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ALLE PORTE D'ITALIA

PINEROLO SOTTO LUIGI XIV

Al Signor Carlo Toggia, a Torino.

Pinerolo, 22 luglio 1675.

Ti ringrazio della bella lettera, la quale, dopo tanti mesi di silenzio, m'é stata cagione di vivissimo
piacere. Ti porgera questa mia il signor Pietro Osasco, procuratore di S. A. R. il duca di Savoia; il
solo pinerolese al quale io possa confidare una lettera pericolosa con la speranza che i vostri
riveriti padroni non gli ficchino le mani nelle tasche. Grazie delle affettuose domande intorno alla
famiglia. I fratelli, le sorelle, tutti son sani come pesche. lo pure, grazie a quest'aria purissima
che vien dai monti, e nonostante le molte noie della mia professione, se non schiatto dalla salute,
almeno posso dire che i medici non hanno mai visto il colore del mio letto. Se anche non mi
tenessero qua i miei affari, ci starei forse egualmente, perche ci ho messo le radici, e mi pare che
non potrei piu trapiantarmi senza pericolo. La citta mi piace infinitamente. Vista dall'alto, posta
com'e all'imboccatura di due bellissime valli, ai piedi delle Alpi Cozie, davanti a una pianura
vastissima, seminata di centinaia di villaggi, che paiono isole bianche in un mare verde e
immobile, e la citta piu bella del Piemonte. Il mio povero padre soleva dire che qui, per imparar la
storia di Casa Savoia, basta leggerla una volta sul tetto: guardando intorno, si possono seguire le
mosse degli eserciti e le vicende delle guerre come sopra una carta geografica sterminata. Ma
questo e piu strano: che vi si puo studiare con eguale vantaggio il Nuovo Testamento, poiché v'ha
una rassomiglianza singolarissima di giacitura e di dintorni tra Pinerolo e Gerusalemme. Come la
citta santa, questa & fabbricata in parte sopra un'altura, e scende allargandosi al piano: il colle di
San Maurizio e il Sion, l'altura della cittadella e il Golgota, il monte di Santa Brigida, monte
Moria; e, non solo per sito, ma per forma, la valle del Lemina rappresenta la valle di Giosafat; ed
anche Pinerolo ha dalla parte di levante un monte Oliveto, e il torrente Chisone puo raffigurare il
Giordano. Che te ne pare? Avrei ragione di star qui volentieri, non foss'altro che per studiare la
storia patria e la storia sacra.

Ma lasciamo gli scherzi. Rispondero alle tue domande, minutamente, come desideri. Pur troppo,
non ho cose molto liete da dirti. Tolto il piacere di ber l'aria fresca e di ammirare il paese, a
Pinerolo si vive miseramente. Se anche non vi fosse 1'ombra di uno straniero, la citta, con questo
cerchio che la strozza, di bastioni, di mezzelune e di controguardie, e con quella enorme
cittadella che le rizza sopra la testa i suoi cinque torrioni di malaugurio, non potrebbe essere
allegra. Mettici ancora un governatore generale, francese, un luogotenente del re e un
comandante del castello, francesi, e uno stato maggiore che non finisce piu, e un nuvolo d'ufficiali
e di soldati di milizia mobile, francesi; e mi saprai dire come ci si campi. Essi ci detestano e noi li
odiamo. Essi ci tengono come vinti e prigionieri, noi li trattiamo da invasori e da giandarmi. Essi
fiutano in ogni pinerolese una spia del duca di Savoia; noi temiamo in ciascun di loro un delatore
del Saint-Mars. E impossibile farsi un'idea delle angherie a cui siamo soggetti. Di cittd non s'esce
senza un permesso del Governatore; di casa non si puo uscire che a quell'ore determinate; per
una celia che scappi di bocca all'osteria, si &€ agguantati e ingabbiati; in ogni valigia di viaggiatore
italiano sospettano veleni e pugnali; in ogni pezzo di carta, vedono il disegno della fortezza. E
ogni volta che credon di cogliere uno di questi traditori immaginari, & il finimondo: inchieste,
minacce, corrieri a Parigi, ammonizioni a Torino, scacciati di citta gli italiani che non vi hanno
dimora fissa, licenziati dal servizio delle autorita i piemontesi e i savoiardi, visite e inquisizioni in
tutti i canti. Puoi esser certo che non si troverebbe in tutta Pinerolo né un moschetto né una
pistola, a pagarli a peso di rubini. Naturalmente, da parte dei cittadini, sono lagnanze e richiami
continui; e, anche piu naturalmente, le autorita non se ne danno per intese. Prepotenze aperte e
impunite da un lato; e dall'altro rivolte e vendette, s'intende, ogni volta che si posson fare
copertamente. Duelli, ammazzamenti, furti, ripeschi amorosi che finiscono con un occhiello nel
ventre, son cose d'ogni settimana. Le gaités du sabre, come le chiamano, sono oramai la nostra
ricreazione abituale: viviamo sotto il materno regime della Lama. Aggiungi che i nostri buoni
amici credono d'aver diritto sulle nostre donne come sui loro cavalli. Tu vedi le conseguenze. Non
puoi immaginare con che superbia, con che muffa si sbacchian le spade negli stivali questi
bravacci gallonati del grande Sottaniere di Versailles! E Lui, infatti, quello che da il tono a tutti
quanti. E son grossolani, con tutto questo, e ignoranti, da disgradarne i montanari del Talucco.
Per dartene un esempio, io ce n'ho uno, alloggiato in casa mia, un luogotenente De Riviere, un
gran perticone del reggimento di Navarra, che scrive con la sua bella mano inanellata: Suivant



lordre que jai recu a Pignierolle.... Ci parliamo, nondimeno, perché non ci possiamo scansare.
Egli batte sempre sullo stesso chiodo: la slealta della politica di Savoia. E io tiro via a ribattergli
che sarebbero ameni assai un orso bianco e un orso nero, i quali, stringendosi addosso un veltro
per divorarlo, tacciassero di sleali le giravolte ch'egli facesse in mezzo a loro, per tenerli a
digiuno tutt'e due.

*
k%

Noi ci troviamo qui in una condizione di cose unica al mondo. Dentro alla cinta delle fortificazioni
ci sono due citta. La cittadella, colle sue prigioni e con la sua compagnia franca, & separata
affatto da Pinerolo. I suoi ponti levatoi, sempre alzati, non si calano che per far entrare le
provvigioni da bocca e i corrieri. Il Saint-Mars che nella sua qualita di governatore del castello
dovrebbe sottostare al marchese d'Herleville, governatore generale della citta, se ne infischia, e
fa le sue sette volonta come un sovrano. Quindi si guardano in cagnesco, fra loro, e credo anzi
che ciascuno tenga una spia alle costole dell'altro, e che il Louvois, da Parigi, li faccia spiare tutti
e due. Ne segue che la cittadella & un piccolo mondo a parte, oggetto di preoccupazione continua
non meno per la guarnigione che per i pinerolesi. Gli ufficiali, i viaggiatori, i cittadini girano
intorno a quelle alte muraglie impenetrabili, divorati dalla curiosita, fantasticando, poiché non
posson far altro, sui prigionieri misteriosi e sugli strani avvenimenti che vi si debbon nascondere;
tanto che finiscono col ragionare delle cose immaginate come di cose reali. Chi ci sia dentro ora,
non si sa con certezza, fatta eccezione dell'intendente Fouquet, del suo servo, il famoso Eustache
Dauger, del piu famoso conte di Lauzun, e di due ufficiali di artiglieria, francesi, dei quali non s'e
ancora riusciti a scoprire ne il delitto ne il nome. Ma si crede che i prigionieri sian molti. Ogni
tanto ne arriva uno, di notte, scortato da un drappello della compagnia franca, e lo conducono
nella cittadella senza attraversar la citta, facendolo passare per la porta segreta di San Giacomo,
a cui si giunge per un sentiero sinistro che serpeggia tra la lunetta di Santa Brigida e quella di
Sault. Presentemente si fa ancora un gran discorrere intorno a uno sconosciuto, portato lassu
nell'aprile dell'anno scorso, con grandissima segretezza, una notte di pioggia, in mezzo a uno
stuolo di cavalieri, comandati dal luogotenente Saint-Martin; e rinchiuso, dicono, nella torre
chiamata torre bassa, che e quella di mezzo del castello, e la piu tetra delle cinque. Raccontano
che fu portato in lettiga, che veniva da Lione, che aveva sul viso una maschera di ferro. Chi crede
che sia il conte di Beaufort, chi vuole che sia figlio di Cromwell. I soliti almanacchi. Per me,
quando penso ai molti birbaccioni volgari che passaron per grandi personaggi perché furon
portati quassu, chiusi in gabbie, come tigri ircane, o in bussole, come principesse rapite, larvati,
imbacuccati e tappati come se lo scoprimento della loro persona dovesse sconvolgere il mondo;
mi pare cosa molto probabile che anche questo nuovo venuto non sia che un malfattore di
dozzina, come chi dicesse il capo d'una delle cento congiure che si vanno scoprendo di continuo,
o un avvelenatore di Corte, od anco un galantuomo qualsiasi, che ha detto quattro crude verita in
faccia a Sua Maesta il Re di Francia.

Comungque sia, tutti gli sguardi e tutti i pensieri son rivolti al Castello. Su dieci pinerolesi io credo
che sette lo sognino tutte le notti. Chi sia il nuovo confessore concesso dal Re ai prigionieri,
quanto abbia speso il Governo nel mese scorso per la mensa del Fouquet, che secreti si sia
lasciato cascare dalle labbra, nel suo ultimo viaggio, quel grand'uomo del D'Artagnan, e che cosa
sia venuto ad armeggiare il personaggio sconosciuto che fu visto uscire due giorni addietro dalla
casa del Governatore, sono argomenti di chiacchiere interminabili, indovinelli meravigliosi, su cui
centinaia di persone si scervellano dalla mattina alla sera, non avendo altro da fare. La curiosita
e cosi smaniosa che la stessa marchesa d'Herleville s'e inimicata con la signora Saint-Mars (una
delle piu belle e delle piu sciocche creature che si sian mai viste con due occhi) per il dispetto di
non aver potuto visitare il Castello come voleva. Il Saint-Mars e affollato di tante domande
indiscrete e supplichevoli intorno ai suoi ospiti, e in special modo alla maschera di ferro, che ha
preso il partito di raccontare a ciascuno una fandonia diversa, la prima e la piu strampalata che
gli passa pel capo, con la speranza che, mettendole poi a confronto e riconoscendosi corbellati, i
curiosi si sdiano dall'interrogare. Questo Saint-Mars, antico moschettiere, soldataccio di ventura,
affamato d'oro come un usurario, che si becca la bagatella di centocinquantamila lire francesi
all'anno, oltre a quello che raspa nell'amministrazione; piccolo, brutto, con un muso di bertuccia,
sempre rannuvolato come il cattivo tempo, irascibile e bestemmiatore come un vetturale, tutto
carne e pelle col Louvois per via della sorella di sua moglie; ¢ il tipo nato del ferro di polizia e del
carceriere aguzzino, che Dio gli mandi il malanno. Non si assenta un giorno all'anno dalla sua
bicocca, veglia sulle sentinelle dalla finestra, fruga i panni dei prigionieri mentre dormono, e
capace di passar la notte sopra un albero per scoprire che cosa fa nella cella un disgraziato che
gli da sospetto. Questa specie di porco spino, circondato di mistero e di paura, non e l'ultima
delle cagioni per cui a Parigi e alla Corte si parla come d'un recesso strano e quasi fantastico, di
questa fortezza solitaria, posta all'ultimo confine dello Stato, ai piedi della quale vengono dalle
sale splendide di Versailles i sospiri, i saluti e 1'oro di tante belle, a cercare gli amici o gli amanti.
Ma chi puo farla al Saint-Mars? Ai prigionieri piu gelosi porta egli stesso il mangiare una volta al
giorno; due sentinelle girano di e notte intorno alle torri; nella stanza che sta sopra a ogni cella,
dorme con gli occhi aperti un ufficiale; ai reclusi non € permesso di confessarsi che una volta
I'anno: assistono alla messa da un finestrino obliquo che li nasconde; e quando si cambia la gente
del presidio, il cambio e regolato per modo che gli ufficiali e i soldati che vengono non possano
barattare una parola con gli ufficiali e coi soldati che se ne vanno. Che delitto avran commesso la



maggior parte di quegli infelici? Un libello, una canzonetta impertinente, uno scherzo mordace,
che fece ridere furtivamente dieci cortigiani e dieci dame. La collera d'una amante del Re o di un
ministro basto a farli sprofondare in quel sepolcro, dove alcuni muoiono in capo a pochi anni; e
quando la notizia della loro morte giunge a Parigi, accade non di rado che chi li ha fatti seppellire
non si ricordi piu ne del loro nome né della loro colpa. Ah! la giustizia non ha la mano leggera di
qua dal confine, te lo assicuro io. A quando a quando, sulla cima del colle di San Maurizio, si
sentono gli urli dei prigionieri indocili, ai quali “danno la disciplina., Giorni fa, dalle carceri
basse, si son viste uscire barcollando, soffocate dai singhiozzi, istupidite dal terrore e dalla
vergogna, tre meretrici della citta, ancora giovani, alle quali, non so per che colpa, avevan raso i
capelli e lacerato la schiena a sferzate. Io ricordero per tutta la vita, rabbrividendo, quegli orribili
crani nudi e quei miseri cenci bagnati di pianto e di sangue.

*
* %

Riguardo al Fouquet, me ne duole, non mi trovo in grado di soddisfare la tua giusta curiosita: so
questo soltanto, che in dieci anni da che e qui, tutto occupato a far la digestione, un po' laboriosa,
dei trentasei milioni del castello di Vaux, non gli € ancora stato concesso di riveder la moglie e i
figliuoli. Si sa per altro che puo, quando vuole, stare in compagnia del Lauzun e degli ufficiali
della cittadella, e che al Saint-Mars e permesso dal Re d'invitarlo a pranzo, e di fargli gustare,
oltre ai suoi piatti, le scioccherie della sua signora. Pare che sia rassegnato e tranquillo. Ti posso
dire qualcosa di piu del conte di Lauzun, che & confitto qui da quattro anni, e che ci stara un altro
bel pezzo, se Dio m'esaudisce. Dopo ch'é venuto lui, il Saint-Mars non ha piu un'ora di bene. Gli
da piu da fare questo rompicollo di dragone, che tutti gli altri prigionieri insieme. Superbo,
furioso, scontento di tutto, manesco come un facchino, schiamazzone come un banditore
d'incanti, e riuscito a ordire intrighi amorosi dentro e fuori della cittadella, e a far piu chiasso a
Pinerolo di quello che ne facesse a Versailles. Le sue ultime due amanti, la Grande demoiselle e
la bella La Motte, damigella d'onore della Regina, hanno profuso i denari a palate per fargli
prendere il volo. Di tempo in tempo si vedono per la citta delle facce nuove; si dice: chi sono? chi
non sono? Tutt'a un tratto spariscono come spettri. E un tentativo di fuga andato a male. Gia una
volta una sentinella e non so chi altri avevano preso l'imbeccata; una lettera era arrivata fino al
conte; tutto era disposto per la fuga. Ma quel satanasso di Saint-Mars stava all'erta. Un messo
della damigella, scoperto, si taglio le vene; parecchi altri furon messi sotto chiave; e il dragone
amato rimase a contare i travicelli. Figurati il chiacchierio che se ne fece a Pinerolo. Per molto
tempo fu un vero furore di curiosita. Questa lamaccia di De Lauzun, dopo averne fatte di tutte le
tinte, cortigiano ipocrita, cacciatore di grasse doti, giocatore sospetto, crapulone, maldicente,
invidioso, villano con le donne e insolente col suo Re, & ancora riuscito a farsi un piccolo paradiso
in prigione, dove le sole spese del suo installamento, a quello che si dice, raggiunsero la somma
di diecimila lire francesi. Ha vitto di principe, stoviglie d'argento, camicie di trina, letto di piume,
due servitori, e grandi dame che lo adorano a duecento leghe di lontananza. Si chiama nascer
fortunati. Si dice che stia nella medesima torre del Fouquet, che & quella accanto al quartiere del
Saint-Mars. Ma per quanto sia lasciato libero, le belle signore di Pinerolo, che girano intorno alla
cittadella con gli occhi fuori del capo, non sono ancora riuscite a vedere neanche il contorno della
sua bellissima faccia di ferro fuso.

*
* %

La vita intellettuale di Pinerolo, insomma, consiste in gran parte nel commentare i fatti e le gesta
di quei signori, dei merles, come li chiama benignamente il Governatore; tanto piu dopo che e
finito il divertimento di veder lavorare alle fortificazioni, che furon rifatte con grandi spese in
seguito alla visita che ci venne a fare segretamente il Vauban, anni sono, in compagnia, credo,
dell'onnipotente Louvois. Le famiglie pinerolesi si mescolan poco con gli ufficiali del presidio. C'e
un po' di passeggiata la sera in piazza San Donato; ma non ci va quasi nessuno, perche danno ai
nervi quei grandi baffi impertinenti dei soldati della compagnia d'onore, che fan la guardia al
palazzo del Governatorato, e le famiglie dei commissari e degli altri impiegati francesi che fanno
dei nastri per la piazza col naso per aria, dicendo corna della citta (une taniere) ad alta voce. Gli
ufficiali della cittadella, alloggiati nel loro vasto gabbione, non scendon quasi mai; il Saint-Mars
se li tiene a portata della mano per timore che quei di sotto glieli corrompano. E infatti, non si da
mai il caso che mandino a prendere o ad accompagnar fuori un prigioniero dai soldati e dai
sergenti del presidio, da tanto che se ne fidano! Non ce n'e uno — & scappato detto allo stesso
governatore, — che mandato fuor delle mura, non pianterebbe il prigioniero in mezzo ai campi
per disertare. Cosi e fedele 1'esercito del gran Re! Per conseguenza, quando la citta non & scossa
dall'arrivo d'un ufficiale dei moschettieri, nelle ore in cui le truppe riposano, dopo mezzogiorno,
Pinerolo ha tutta l'aria di una necropoli. Fra le alte caserme e i grandi conventi silenziosi, dalla
porta di Torino alla porta di Francia, non si vede passare che qualche cappuccino o qualche
penitente della Concezione, e non si sentono che i rumori cupi della Fonderia e dell'Arsenale, che
lavorano ai nostri danni. Si direbbe che quel maledetto castellaccio, con quei cinque ricettacoli di
dolori, che si alza come una gigantesca macchina di tortura a contaminare 1'azzurro, e si vede da
tutte le parti della citta e da tutti gli angoli dei bastioni, getti per le vie e nelle piazze 1'uggia dei
suoi cortili grigi e la tristezza delle sue celle nefande. O piuttosto, non & il castellaccio. E quella
faccia malaugurosa del Saint-Mars che si vede spuntar a tutte le cantonate e a tutte le finestre. E
lui che empie la citta del suo umor nero di birro sospettoso, e che batte la misura alla vita di
Pinerolo con lo stridor cadenzato dei suoi chiavistelli. Lo stesso governatore d'Herleville ne sente
l'influsso funereo, e scappa a Torino ogni volta che puo, con la sua graziosa marchesa; — un



amore; — la sola cosa bella ch'io abbia trovato finora nella dominazione francese.

*
X %k

Oh splendido e caro passato, gia tanto lontano! Ci pensi mai, tu, amico Toggia? Dire che siamo
stati la citta capitale del Piemonte per il corso di piti d'un secolo, accarezzati, colmati di privilegi;
che qua i nostri principi nascevano e venivan sepolti; che fra noi si festeggiavano re e imperatrici;
che contavamo una popolazione di grande citta, con quattordicimila operai, con una brava milizia
nostra, che le mura turrite si estendevan per varie miglia da monte Oliveto oltre all'Abbadia, che
mandavamo le nostre lane fino in Oriente, che accoglievamo gli ambasciatori di Napoli, di
Milano, di Venezia, di Ungheria, di Vienna, del Papa, i deputati di tutte le citta del Piemonte, i
cortei dei marchesi di Saluzzo e di Monferrato, e le visite festose dei conti di Savoia, e i ritorni
trionfali dei principi d'Acaja, e che su per queste vie salivano a cavallo le belle spose bionde
vestite di broccato d'oro, sotto i baldacchini di raso bianco, in mezzo ai baroni vassalli scintillanti
di ferro e ai signori del Consiglio vestiti di mantelline purpuree, sopra un terreno coperto di mirti
e di rose! Ed ora abbiamo il Saint-Mars. Io 1'ho col Saint-Mars. Che rotolone, ingiusto cielo!

*
* %

Se voglio vivere, caro mio, non bisogna ch'io pensi che questo dura da quarantaquattr'anni.
Dall'anno in cui son nato, né pili ne meno; poiche io venni al mondo qui nell'anno medesimo che
quel baccellone del conte di Scalenghe, dopo due giorni di tremarella, cedeva Pinerolo al
cardinale Richelieu, facendo abbassare le armi a quattrocento Vallesiani e a trecento uomini di
milizia che avrebber potuto salvare il Piemonte. Ah se risuscitasse Emanuele Filiberto, brava
anima sua! — Il re ha bisogno di tenere un piede di qua dalle Alpi, — bada a ripetermi questo
squassapennacchi del luogotenente Riviere. Ebbene, ci vorrebbe un duca di Savoia che
rispondesse al re, come rispose quel lestofante: — Son d'accordo, purche quel piede sia io. — Ma
che possiamo sperare da Carlo Emanuele II, che si lascia pestare i calli ogni giorno dagli
ambasciatori di Francia per il posto al banchetto o per il palco al teatro? Egli tira ai dominii di
Ginevra, del Vaud, di Friburgo, di Losanna, limosina dei pezzi di terra a tutte le Corti di Europa,
manda dei reggimenti a lasciar le ossa per il Re nelle Fiandre, attacca lite con Genova per far
quella bella figura che sappiamo, s'intesta di bucare il colle di Tenda; e non pensa a liberar
Pinerolo, che & il morso col quale la Francia terra sempre Casa Savoia in sua balia. Facesse
almeno dei bei versi come suo nonno! Oramai noi non speriamo piu che in una specie di diluvio
universale, in una vastissima e terribile guerra che metta sottosopra 1'Europa, sconquassando
questa mostruosa baracca dorata della Monarchia francese. Comunque debba finir la cosa,
peraltro, possiamo esser certi che le prime batoste, ossia le bombe, le mine, le devastazioni e la
fame, saranno per noi. E stato sempre il nostro destino. Abbiamo 1'onore di esser la chiave della
valle del Chisone, una delle porte d'Italia; e tu vedi dove ce 1'han confitta, questa chiave. Povera
Pinerolo! Dalla seconda guerra punica in poi, chi abitdo da queste parti non ebbe mai dieci anni di
santa pace. Romani e Cartaginesi, Galli e Saraceni, Goti e Ostrogoti, Longobardi e Svizzeri,
Tedeschi, Spagnuoli, Francesi e Valdesi e marchesi e anticristi si sono scatenati sui nostri quattro
campi e sui nostri quattro sassi come se questo fosse un circo stato fatto apposta da domenedio
perché tutti i popoli della terra vi si venissero a pestar la cappa del cranio. Per tutto dove si
scava, vengon fuori stinchi, caschi rotti e dagacce arrugginite. Che spettacolo, perdio, se
saltassero su vivi per i campi e per i colli tutti i soldati che li calpestarono in venti secoli, dai
numidi di Annibale agli alabardieri di Francesco I! Sarebbe la benedetta volta che vedremmo il
Saint-Mars, spaventato e senza parrucca, precipitarsi dalla Torre del Diavolo nel fossato della
cittadella.

Cio non ostante, come t'ho gia detto, io trovo modo di vivere serenamente, grazie alle molte
faccende e alla molta lettura. La mia piu bella ricreazione & una passeggiata che faccio ogni sera,
verso il tramonto, con le poesie del Chiabrera tra le mani; un esemplare prezioso, annotato nei
margini, che fu regalato dal poeta stesso al marchese di Caluso, quando fu alla corte del primo
Carlo Emanuele. Me ne parto di vicino alla Polveriera, dove sto di casa, attraverso la citta bassa;
risalgo lento lento per i bastioni di Villeroy e di Richelieu, svolto dal bastione della Corte, e vado
a fare, regolarmente, una piccola visita al castello dei nostri principi. Che cosa vuoi? Quel povero
castello, unico avanzo delle nostre glorie, imprigionato la fra le casipole, coi suoi merli cadenti e
le sue porte sbarrate, che par compreso dal sentimento della sua miseria, mi mette pieta e
tenerezza insieme! Il suo silenzio triste mi fa ripensare alle feste e agli amori che lo animarono
un tempo, alle ambizioni smisurate che si spennaron le ali fra le sue mura come aquile
prigioniere, alle belle principesse d'Acaja che vi folleggiarono, vi piansero e vi morirono. Dopo un
quarto d'ora che son la, mi par di sentire i passi concitati dell'altera Isabella di Villehardouin che
ridomanda il suo principato perduto; vedo Caterina di Vienna, coi suoi grandi occhi celesti rivolti
alle vette bianche dei monti; la sventurata Sibilla del Balzo, che spira benedicendo il suo povero
Filippo, predestinato al lago d'Avigliana; e quel bel demonio biondo di Margherita di Beaujeu che
susurra all'orecchio di Giacomo le parole che sconvolgono la ragione, e Caterina di Ginevra con la
sua vita sottile di vergine e il suo adorabile neo sulla guancia, e Bona di Savoia che smorza sotto
alle lunghe palpebre la fiamma de' suoi occhi pieni d'amore. Oh se s'affacciassero tutte insieme a
quelle finestre arcate e vedessero sventolare sulla cittadella la bandiera di Versailles, come si
farebbero tutte vermiglie di sdegno dalla gorgiera al diadema, e come spezzerebbero sui



davanzali i loro ventagli imperlati! E dopo essermi beato in questo sogno vado su verso le vecchie
caserme, tiro un'occhiataccia al castello, e per San Maurizio e per il bastione di Schomberg,
chinando il capo sul Chiabrera quando vedo di lontano il cappello a tre punte d'un tagliacantoni
francesco, me ne ritorno a casa placidamente, consolato dal pensiero che un altro giorno della
dominazione straniera & passato. Quel ceffo di mandrillo del Saint-Mars ha disteso un lenzuolo di
piombo su Pinerolo; ma non & ancora riuscito a oscurarle la bellezza impareggiabile delle sue
notti di luna. Per questo, rientrando in casa mia, salgo quasi sempre all'abbaino per godere la
vista dei dintorni. Le case che biancheggiano sulla collina, tutte quelle torri nere che s'intagliano
nel cielo limpido e profondo, la citta di Saluzzo che appare come una macchia lattea di la dalla
striscia luccicante del Po, e la rocca di Cavour, che s'alza solitaria nel piano come un frammento
colossale d'asteroide precipitato dal cielo, e le cime delle Alpi inargentate; questo spettacolo
immenso e quieto, in cui si sente la voce sonora del Lemina che parla delle glorie morte, mi tiene
inchiodato un'ora con la bocca aperta. E se qualche volta mi piglia un senso di tristezza a veder 1i
a pochi passi quella gola spalancata della valle di Fenestrelle, che ci ha vomitato addosso tanto
ferro e tante sventure, allora mi rivolgo dalla parte di Torino, dove brilla la speranza d'un
avvenire migliore del passato e del presente, e il mio cuore si riconforta.

..... E sonata la mezzanotte. Sento che passa la ronda per la strada e riconosco al chiarore della
luna il profilo rodomontesco di quel lanternone del Riviére. Siccome abbiamo leticato ieri sopra la
quistione di Casale, & capace, vedendo il lume acceso, di venirmi ad aggranfiare la lettera. Caro
mio, non voglio maschere di ferro. Ti mando un saluto dal cuore e chiudo la lettera in furia.

Il tuo

*
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I PRINCIPI D'ACAJA

Pinerolo, agosto 1883.

Era un pezzo che desideravo di visitare quel vecchio palazzo, il quale mi mostra tutti i giorni i
suoi merli rossi di la dai pini e dai cedri del giardino della bella marchesa Durazzo. Uno strano
edifizio, veramente, d'una forma che non riuscivo da nessuna parte ad afferrar intera con lo
sguardo; coronato di certi merli bizzarri da castello di palcoscenico; carico di secoli, e pure
colorito di fresco, e triste a vedersi come un cadavere imbellettato: e poi, nascosto la in un canto
solitario di Pinerolo, in mezzo a casette misere e a vicoli in salita, irti di sassi enormi e corsi da
larghi rigagnoli sonori. Non ci avevo mai visto intorno che ragazzi scalzi e processioni di pulcini,
e qualche vecchio sonnacchioso, accucciato davanti a una porta, il quale non sapeva certamente
chi avesse abitato una volta tra quei muri, piu che non lo sapessero l'erbe che gli verdeggiavan
tra i piedi. — Che diavolo ci ha da esser la dentro? — mi domandavo. Una mattina, passando sotto
quelle finestre misteriose, m'era parso di sentire un bisbiglio di voci lamentevoli, come una
preghiera di anime in pena, e una sera, affacciandomi al terrazzo d'una villa vicina, avevo visto
giu nel giardino oscuro del palazzo una bella monaca che fuggiva come uno spettro in mezzo alle
piante: — l'immagine d'un quadretto del Boccaccio. Ce n'era piu del bisogno per eccitare la
curiosita di qualunque piu ostinato odiatore di rovine illustri.

*
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Sarebbe stato ingiustizia, peraltro, se quella curiosita non fosse nata anche in parte da un
sentimento di simpatia per i Principi d'Acaja. Dico simpatia, non entusiasmo. Grandi non furono,
ne forse potevano essere. La parte principale, in quel fortunato lavorio diplomatico e guerresco
della casa di Savoia, toccava naturalmente ai Conti, loro signori, piu forti d'armi e piantati in
domini assai piu sicuri che non le terre dei principi. Tolto anche il conte Verde e il conte Rosso,
che vissero al tempo loro, sarebbe bastata ad oscurar gli Acaja la gloria di Amedeo il Grande che
li precedette e la fama d'Amedeo VIII che li segui. Ma non furono indegni d'ammirazione.
Accampati sopra un territorio di dubbie frontiere, circondato da Comuni turbolenti e da Signori il
cui unico pensiero era la conquista; posti in una condizione, rispetto ai Conti savoiardi, la quale,
se li assicurava d'un valido sostegno nei grandi cimenti, vincolava pero in mille modi la loro
liberta politica; costretti sempre a destreggiarsi fra nemici spesso piu potenti di loro, con
alleanze ed accordi continuamente rotti, ripresi, falsati e violati; condannati a combattere quasi
senza riposo coi Marchesi di Saluzzo e di Monferrato, cogli Angioini e coi Visconti, in un paese
impoverito dalla sfrenatezza della soldataglia mercenaria; inceppati nel governo dalle mille
difficolta e dai mille disordini che nascevan dalla mancanza d'un Codice generale di leggi, e
dall'imperfezione degli Statuti di ciascun Comune; essi riuscirono non di meno, a furia di sagacia
e di costanza, parte coi matrimoni accorti, parte con gli ardimenti opportuni, e molto col valor
personale, gli uni ad accrescere, gli altri a consolidare la propria potenza, e a preparar
largamente la via alle conquiste avvenire della casa sabauda; ci riuscirono, — questa e la loro
gloria maggiore, — conservando quanta fama di lealta era possibile meritare allora, tra quei
nemici: non macchiandosi di efferatezze famose in un tempo in cui pochi Principi avevan le mani
nette di sangue; non opprimendo smodatamente i loro sudditi, liberando anzi i Comuni dalla
maggior parte degli incagli dei diritti feudali; governando anche fra i torbidi e le guerre in
maniera da legare a poco a poco al loro nome, nella mente del popolo devoto non per timore, una
certa idea di magnanimita e di giustizia, che era forza nei pericoli e conforto nella miseria.
Eccettuato Giacomo, non malvagio, ma debole, e imprudente e pauroso a vicenda davanti ad
Amedeo VI, gli altri, educati tutti nella Corte di Savoia, e compagni d'armi dei Conti nei loro primi
anni, lasciarono un nome illustre ed amato: Filippo fu politico sapiente e capitano ardito; Amedeo
non meno saggio principe che soldato valoroso; Ludovico, gentile d'animo, non inetto alla guerra,
protettore e fautore degli studi, quanto era concesso al tempo suo. E ci destano anche un
sentimento particolare di simpatia e di curiosita per il fatto di essere passati cosi, quasi perduti
nella gloria dei loro parenti, quattro soli nel corso di pii d'un secolo, in un'eta tanto remota, in
una terra presso che barbara allora appetto a molte altre d'Italia, non celebrati da scrittori ne
cantati da poeti, non lasciando di se che pochi documenti scritti in rozzo latino, e nessun vivo
ricordo personale, e nemmeno le pietre e la polvere delle loro tombe; oltre a non so che di strano
e di romanzesco che aggiunge al nome loro quel titolo d'un principato lontano, non posseduto mai
e ambito sempre, che brillo per cent'anni nei loro sogni come la promessa allettatrice d'un paese
fatato.

Fu quindi una festa per tutta la comitiva quando si vide davanti alla porta spalancata del palazzo,
pronto a riceverci, il cortese e colto canonico Chiabrandi, direttore dell'Ospizio dei Catecumeni.
Poiche & da sapersi che il palazzo degli Acaja, dopo essere stato un pezzo proprieta privata, e poi
ospedale, serve ora di ricovero e di scuola ai giovani valdesi delle valli vicine, maschi e femmine,



che vogliono convertirsi al cattolicismo... o passare un inverno al coperto.
Ma, ahimeé! appena si fu nel cortile, si provo un amaro disinganno.

Nessuna parola puo dare un'idea della devastazione, che, sotto il nome di restauro, fu fatta di
quella povera casa. Lo sciupio e tale che desta per primo sentimento il desiderio di vedersi
davanti tutti coloro che fecero o lasciaron fare, ci fosse anche in mezzo qualche Duca
impennacchiato, per dare a tutti quanti, in nome della storia, dell'arte, della poesia e della patria,
una di quelle lavate di capo che fanno perder la via di tornare a casa. Il palazzo, fondato nel
1318, ha sei secoli, e pud dimostrar benissimo sei anni. Qui fu distrutto, la rifatto; parti nuove
vennero aggiunte, con imitazione infelice delle antiche; tutti i muri dipinti d'un color rosso
arrabbiato di pomodoro, coi mattoni segnati a contorno bianco, come i piccoli castelli dei giardini
di cattivo gusto; dentro, tutto rotto e sformato per fare spazio alle nuove scale; le logge alte,
tappate; le sale, tramezzate; le pareti ch'eran dipinte, intonacate; la torre, che si alzava d'un buon
tratto sopra i tetti, tagliata via; una rovina senza nome. Le ombre degli spodestati Marchesi
subalpini ci debbono venire a ridere una volta al mese. Il palazzo ha press'a poco la forma d'un
bidente rettilineo con l'apertura volta verso il Monviso, un piccolo cortile nel mezzo, un piccolo
giardino davanti. I tre corpi dell'edifizio son disuguali d'altezza. L'unica cosa che si riconosca
d'antico, a primo aspetto, € nel corpo piu basso: uno stretto porticato a tre archi schiacciati, il
quale sostiene una loggetta, sul cui parapetto s'alzano delle colonnine leggere che sorreggono un
tetto a larga gronda, congiunte fra loro da grandi persiane claustrali. Ma chi puo dire quale fosse
la forma e l'ampiezza del palazzo nel secolo decimoquarto? Per quanto si sappia che vivevano
pigiati, ed anco ammesso che facesse parte del palazzo un piccolo edifizio che gli si alza accanto,
le cui finestre conservano il disegno e le incorniciature del tempo, & difficile credere che tutta la
famiglia dei Principi, e gli ufficiali, e i servi, e gli ospiti principeschi che eran frequenti, vi
capissero. Non vi si potevan rigirare. Un'angusta stanza sotterranea che si apre sulla strada e
che pare fosse una scuderia, non conteneva certo tutti i cavalli della corte. Ci dovevano essere
intorno altri edifizi. Un grosso muro scalcinato che sorge da un lato d'un cortiluccio esterno, dove
rimane ancora un antico pozzo da streghe, era forse il muro maestro d'un annesso considerevole
del palazzo. Comungque sia, cio che resta da l'immagine d'un edifizio meschino, incomodo, troppo
stretto per la sua altezza, un che di mezzo tra il monastero, la carcere e una casa da appigionare
non terminata. Ma come! vien fatto di dire entrando: di qui fu governato per cent'anni il
Piemonte? qui si ricevettero i legati del Pontefice e gli ambasciatori dell'Impero? Qui si ospito la
sposa di Andronico Paleologo, imperatore d'Oriente? Oh! tristissima delusione!

*
* %

Si stette un poco nel cortiletto a guardare in alto, scontenti, con un leggero sentimento di pieta
per gli antichi Principi; poi s'ando su per le scale. Anche l'interno del palazzo ha un aspetto
uggioso di convento e d'ospedale, che gli vien dall'ammattonato rosso vivo, dai muri bianchi e dai
crocifissi neri, appesi in fondo agli anditi nudi; nei quali il sole gettava qua e la dei grandi
rettangoli di luce d'oro, reticolati di fili d'ombra dalle grate delle finestre. C'era un silenzio di
Trappa. Il sacro ospizio non ha presentemente che tre convertiti; la stagione e cosi bella! Si
sentiva sfogliettare un libro su al terzo piano, e di tratto in tratto, intorno a noi, un fruscio
discreto di sottane monacali invisibili. Dalle alpi veniva diritta in viso un'arietta deliziosa.... Ci
affacciammo a uno stanzone a dare un'occhiata alla travatura antica del soffitto, dove rimane
quale mensola rozzamente scolpita e imbiancata. Era forse la camera nuziale dove dormirono il
sonno pil dolcemente stanco della vita le sette spose della casa di Acaja. Chi puo provare di no?
Ora ci sono due lunghe file di letti da infermeria, con le coperte di cotone a quadretti bianchi e
turchini; e ci dormon le monache e le catecumene, quando ce ne sono. Un altro stanzone del
primo piano & convertito in cappella, con un altare da chiesuola di campagna. Non rimane il
menomo indizio dell'uso al quale potessero servire le altre stanze. Un principe d'Acaja redivivo
non ci si raccapezzerebbe pil, sicuramente. Un luccichio che intravedemmo per uno spiraglio, ci
fece accorrere con la speranza di ritrovar delle antiche armature: erano le casseruole della
cucina. Mi prese la stizza. Era cosl penoso quel contrasto fra la curiosita stimolata da mille
memorie, fra l'avidita impaziente di vedere, di riconoscere, di scoprire, di capire, e la nudita
muta, la stupida ignoranza di quei muri freschi e di quelle scale rifatte! Avrei voluto afferrare un
raschiatoio e un piccone, e lavorar come un dannato a scrostar pareti, a sfondar tramezzi, a
metter tutto in un monte, per ritrovare un segreto, una immagine viva, una parola almeno del
passato! Perche debbono averne visto quelle vecchie pietre nascoste, e furori d'ambizioni
disperate, e scoppi di pianto geloso, e tripudi di vincitori, e audacie insensate di paggi, e secreti
d'amore e forse di sangue!

*
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Girammo lentamente di stanza in stanza, vedendo ogni tanto per certi finestrini ad arco acuto
degli squarci luminosi di paesaggio lontano: la cosa che e meno mutata attorno al palazzo, credo
io. E mi tornava continuamente in capo questa domanda: — Come vivevano? In che maniera
avranno ammazzato le loro giornate, qua dentro, nei tempi ordinari? E m'immaginavo, non so
bene perche, delle ore interminabili di noia in mezzo al grande silenzio di Pinerolo, addormentata
sotto il sole di luglio, e delle eterne giornate scure d'autunno, in cui il rumor della pioggia nel
piccolo cortile doveva empire il palazzo d'una tristezza da far piangere. Le ricreazioni intellettuali
dovevano essere scarse in un paese dove non era traccia d'arte, ne di letteratura, e in cui pochi
legisti, qualche monaco e qualche notaro formavano tutto il ceto erudito. Il tema piu frequente
dei discorsi saranno stati gli amori e i pettegolezzi delle Corti vicine, specie di Savoia e dei



marchesati, e i matrimoni e le avventure dei nobili vassalli, sparpagliati da Perosa a Torino.
Avranno pure ragionato, in famiglia, degli argomenti spesso delicati o stravaganti delle
moltissime liti, per le quali si ricorreva ai Principi contro le sentenze dei giudici dei Comuni. Le
udienze accordate ai castellani e ai vicari, 1'arrivo dei corrieri di Chambéry, la comparsa di un
capitano di ventura che veniva a offrire la sua spada o a fissare i patti per la sua compagnia,
saranno stati avvenimenti graditi, e oggetto di molte parole. Tutta quella politica minuta e
intralciata di piccoli Stati, quelle contese senza fine per una rocca, per un mulino, o per un palmo
di terra, avranno dato luogo naturalmente a infinite conversazioni del pari intricate e sottili, nelle
quali si ripetevano forse mille volte le medesime cose. Un gran discorrere l'avranno fatto pure,
prima e dopo, delle corse e delle giostre con le quali festeggiavano gli sponsali e le paci, e di
quegli strani banchetti in cui servivano i porci dorati, col fuoco nella bocca, e i vitelli tutti d'un
pezzo, con un giardino sul dorso. Anche avranno molto pregato, e discorso molto di cavalli e di
cani. Eran piu giovanili di noi; avranno sfogliato pili assiduamente il libro dell'immaginazione. E
davano una parte maggiore alla vita fisica. Il palazzo si sara assopito di buon'ora dopo i ritorni
stanchi delle cavalcate festose, le sere che i pinerolesi vedevan passare in un nembo di polvere
dorata dal sole, dietro al viso infiammato d'Isabella d'Acaja, un'onda di cavalli, di levrieri e di
paggi. Che diversa vita, peraltro, che violente commozioni dovevan provare in tempo di guerra,
quando cento vedette esploravan la pianura dall'alto delle torri e dei campanili, e tutta la citta si
rimescolava ad un cenno e ad un grido! Dalle finestre del loro palazzo, come dalle logge d'un
torneo, le principesse vedevano le milizie uscir dalle porte, e allungarsi in colonne pei campi, e
coronar le colline di stendardi e di spade. Quando Filippo assediava Savigliano col fiore della
nobilta sabauda, e allorche il Principe Giacomo stringeva Saluzzo con Manfredo e col Siniscalco
del Balzo, e Facino Cane dava il sacco ad Osasco e Ludovico assaliva Pancalieri, esse vedevano i
fuochi notturni degli accampamenti, e i bagliori degl'incendi, e i nuvoli bianchi sollevati dal
galoppo degli squadroni. Dovevan martellare gagliardamente i cuori! Era ben altro che ricever le
notizie dal bollettino del telegrafo. Respiravano l'aria della battaglia, sentivan passare il soffio
della morte. Si capisce come crescessero col petto forte quei Principini e quelle future spose di
Principi, che assistevano ai ritorni notturni dalle mischie feroci, tra le lance insanguinate e le
fiaccole, in mezzo alle imprecazioni dei prigionieri e agli urli dei mutilati.
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Covando questi pensieri, arrivammo al secondo piano. Qui, finalmente, si ritrovo qualche resto
notevole: uno stanzone, che si dice fosse la sala dei grandi ricevimenti, nel quale rimangono qua
e la sulle pareti alcuni affreschi a chiaroscuro. Il buon gusto di non so chi li aveva non solamente
imbiancati, ma coperti di calce, delicatamente; ed e il direttore dei catecumeni che li rimise alla
luce del sole. Occupano un terzo circa dei muri. Il rimanente dev'essere stato raschiato senza
pieta dalla zampa d'un asino di cui vorrei essere padrone per ventiquattr'ore. Dalla rozzezza
infantile del disegno si giudicherebbero questi affreschi piu antichi; ma non si pu6 ammettere che
siano, almeno in parte, anteriori alla seconda meta del quindicesimo secolo, rappresentando uno
di essi Amedeo IX di Savoia, che tiene in mano una cartella, sulla quale e scritto un suo motto
diventato celebre. Ora, essendosi estinta la famiglia degli Acaja nel 1418, tocca agli eruditi a dirci
se i Duchi di Savoia hanno abitato per qualche tempo, da Amedeo IX in poi, il palazzo dei Principi,
e sotto quale Duca quei dipinti sono stati fatti. Son curiosi saggi dell'infanzia dell'arte, e si
direbbe dell'artista, quelli vicini all'uscio, particolarmente: un cavaliere testardo che vuol entrare
a tutti i costi, ritto sotto a un baldacchino di trionfo, dentro a una porta di citta per cui non
potrebbe passar che carponi; drappelli di guerrieri, con facce da tiranni delle marionette, piantati
sulla cima di certi colli a pan di zucchero, come spilloni confitti a caso in un cuscinetto, accanto a
pini o cipressi tascabili, che arieggiano gli spazzolini da lumi a petrolio; e un ballottio di case da
presepio, d'una prospettiva miracolosa, che dan l'idea d'un villaggio colto colla fotografia
istantanea nell'atto d'un terremoto che non lascera pietra su pietra. Altri dipinti rappresentano
Conti o Duchi di Savoia, di pessimo umore. Questa sala € convertita ora in dormitorio dei piccoli
catecumeni, i quali riposano cosi placidamente in mezzo alle immagini minacciose dei persecutori
dei loro padri. Null'altro rimane d'antico nell'interno del palazzo. Nulla; nemmeno tre piccoli
scalini, a cui si possa domandare, come il Musset alle famose marches de marbre rose, di quale
delle belle donne che li premettero avesse il piede piu piccolo e il passo piu leggero. Nulla. Le
povere Principesse ginevrine, viennesi, siciliane, savoiarde, francesi, scomparvero senza lasciare
un ricordo, un'immagine neanche contestata delle loro sembianze. Ah! se i cronachisti d'allora
avessero descritto le donne con quella minuziosita delicata da mercanti di schiave con cui le
mostrano in piazza i romanzieri moderni, quanti preziosi ritratti non avremmo al presente! Come
dovevano esser belle e superbe, coi loro alti cappelli conici e con le loro pellegrine d'ermellino,
quando si slanciavano a braccia aperte gil per le scale, e schiacciavano rudemente il loro seno
bianco contro le maglie polverose dei vincitori di Monasterolo, di Sommariva e di Tegerone! Non
avendo altro appiglio, la fantasia s'aiuta col suono dei nomi, il quale da delle immagini. Non &
vero che quel largo nome sonoro di Beatrice di Ferrara, prima sposa di Giacomo, fa vedere dei
grandi occhi neri e una grande bocca purpurea, e udire una di quelle voci profonde e calde che
rimescolan l'anima? Che arcana cosa son queste simpatie vive per un fantasma del passato a cui
abbiamo dato forma noi stessi! Io la vedevo, discorrendo col buon canonico (mi perdoni);
inseguivo il lungo strascico della sua veste azzurra che spariva in fondo ai corridoi, e mentre
stavo per raggiungerla nel cortile, essa appariva sur una loggia del terzo piano, e quando ero
arrivato ansando sulla loggia, la vedevo passare lentamente giu nel giardino. Povera buona
Beatrice, uscita dal palazzo dentro la bara, coi fiori ancor freschi delle nozze, morta senza
bambini, cosi giovane, e dimenticata cosi presto da tutti; Avra molto sofferto? In che stanza sara
morta? Aveva una amica, almeno, in questa Corte? E Caterina di Vienna, la suocera, l'avra



amata? E come avra parlato? Il suo dialetto ferrarese? Come doveva esser dolce e triste la sua
voce, quando invocava sua madre lontana, stringendosi il crocifisso sul cuore!

*
* %

I1 mio buon amico Fl, esattore, gastronomo e antiquario, s'ostinava a cercar la cucina, e voleva a
tutti i costi che il canonico gliene dicesse qualche cosa. Egli aveva trovato nel Regesto degli
Acaja, edito dal bravo conte Saraceno, che la cucina era attigua al parlatorio, camera parilatorii,
del Principe: il che da un'idea della strana maniera in cui doveva essere scompartito il palazzo. E
ci divertiva molto, trattenendoci a tutti gli usci, per darci dei ragguagli culinari ricavati dal latino
spaventevole dei conti di tesoreria. Nei loro giri per il Piemonte, ch'eran frequenti, i Principi
ricevevan regali da abati, da nobili, ed anche da gente del popolo, e da poveri diavoli: cinquanta
staia di avena, un moggio di vino, dodici montoni, un bove, quattro porci: non sdegnavano nulla.
Tornavano pure a casa con caponibus pinguibus et grossis, e qualche volta con un cesto di tartufi,
triffolarum, dei migliori, probabilmente, di quei bianchi, delle terre di Monferrato. Pare che
avessero una predilezione per i pesci, perche tenevano assai ai molti laghi pescosi, che eran loro
proprieta esclusiva; e di questi laghi, e dei regali di pesci che ricevevano, in specie dai marchesi
di Saluzzo, & fatto cenno frequentemente nel Regesto. Andavano spesso a desinare fuor di casa,
con tutta la famiglia, da prelati e da signori; e qualche volta dai frati minori di San Francesco,
pagando loro tutto il pranzo, eccettuati i porri e 1'insalata, che i frati mettevan di proprio, si crede
anche col condimento. Soventissimo pure invitavano al palazzo capitani, nobili, preti,
ambasciatori di piccoli stati, cittadini ragguardevoli. Trattavano i loro sudditi, si capisce, molto
familiarmente; conoscevano tutti; davano udienza al primo venuto; vivevano con semplicita
casalinga, senza misteri. Non pare che facessero grandi spese di lusso. Non si trovan registrate
che pochissime spese per lavori di pittura che si facevan fare su pergamene, bibbie e salterii, e
nelle stanze dove ricevevano. Erano anche di facile contentatura in fatto di medici: si facevan
curare sovente dai veterinari, qualche volta di malattie cutanee poco pulite, e salassare,
flebotomare, come dice elegantemente il chierico registratore, da quibusdam barbitonsoribus.
Non profondevano quattrini che in giocolieri e menestrelli. Questo era il loro debole. E
interminabile la lista dei regali e delle mance date a giullari, a cantastorie, a strimpellatori di
chitarra, a tiratori di scherma, ad ammaestratori di cani, ad acrobati che facevano il sal/tum
periculosum, qualche volta in pubblico, ma spesso anche nelle sale del palazzo. Ospitavano essi
pure dei Goliardi. Tenevano in casa delle scimmie. Ci ebbero per un tempo un leopardo, col
collarino d'argento, e col relativo magistro: oggetto, a quel che pare, di tenerissime cure. Del
resto, si trovavano di frequente nelle strettezze, costretti a vendere gli ori e le gioie che avevan
ricevuto in dono dai principi. Ricchissimi non potevano essere certamente, a malgrado di tutti i
tributi che ricevevano e di tutti i loro diritti su pascoli e su acque, poiche neé la terra neé il popolo,
desolati da una ladronaia di soldati che facevan della guerra un brigantaggio, potevano dar loro
gran cosa; ne essi medesimi calcavano troppo la mano. — S'ingegnavano, peraltro, diceva
l'esattore, con un sorriso d'uomo esperto della materia. Il principe, per esempio, non prestava
mica gratis il suo ufficio di giudice supremo: il vincitore della lite gli faceva spontaneamente, per
meglio dire, con spontaneita obbligatoria, un regalo in contanti, e, si sottintende, salato. E poi,
anche la giustizia criminale era una vera fontana di bezzi. I capi scarichi e i birbaccioni
formavano una rendita per la Corte. Chi era preso a passeggiar per Pinarolium, o Pignerolium, o
Pineyrolum, senza lume, dopo il suono dell'ultima campana; chi giocava a giochi proibiti, ad
taxillos, per esempio; chi portava coltelli non di misura; chi faceva cader la gragnuola sulla citta
per arte di negromanzia; chi aveva o tentava di habere rem cum quadam filia di eta troppo verde,
e chi disertava le bandiere, e anche chi ammazzava il prossimo, scampavano facilmente alla
prigione, e al boia, vuotando la borsa, se l'avevano, nelle tasche dell'amato sovrano. E in questi
casi, naturalmente, chi pil n'aveva, peggio stava. Un infelice canonico di San Donato, piu
danaroso che continente, per aver tentato appunto di habere rem con una parrocchianetta troppo
acerba, solamente tentato, era ridotto addirittura sul lastrico; e per contro, un falegname che
aveva spacciato un cristiano, se la cavava rifacendo il tetto a spese proprie a una torre del
castello di Moncalieri. — Costava caro, come vedete, concludeva 1'esattore, abbassando la voce,
era un affar serio habere rem.... sotto i principi d'Acaja.

*
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Eravamo rimasti al secondo piano, mi pare.... Al terzo non c'e¢ da vedere che la stanzina di studio
del direttore, il quale, senz'avere una grande biblioteca, possiede senza dubbio molti pitu libri di
quanti n'abbiano mai letto tutti insieme in cento e vent'anni i quattro Principi della casa d'Acaja.
Tutt'in giro a quest'ultimo piano pare che ricorresse una loggia, sulla quale forse si drizzava una
merlatura simile a quella degli altri muri. Le Principesse, probabilmente, stavano qui la sera a
godere l'aria dei monti, con le figliuole; e qui forse trapunsero le prime ciarpe da torneamenti,
fantasticando sul proprio avvenire, Margheritina, la piccola greca, figliola d'Isabella, e la bimba
Eleonora, e Alasia ricciuta, e Melchide sposa futura dell'Elettor di Baviera. Da questa grande
altezza, quasi librate nell'azzurro, vedevan li sotto, a pochi passi, la bella chiesa di San
Francesco, dove riposavano i loro padri e i loro fratelli, e di cui non esiste piu traccia; e
tutt'intorno, Pinerolo con le sue mura merlate e coi suoi ponti a levatoio, e il viavai delle
sentinelle sugli spaldi delle torri, rispecchiate dall'acque immobili dei fossi. E con un solo giro
dello sguardo potevano abbracciare quasi intero il Piemonte, centinaia di borghi e di rocche
soggette a loro, od amiche, o nemiche, o malfide; che videro ventiquattro guerre durante il regno
di quattro Principi; una pianura meravigliosa, nella quale miriadi di miriadi di alberi salgono in



lunghissime file verso i santuari biancheggianti come cubi di neve sulla cima dei colli, si serrano,
come eserciti, in masse profonde, si schierano in vasti quadrati attorno a campi color di
malachite chiarissimo, convergono in processioni sterminate verso le citta, serpeggiano a mille a
mille lungo i fiumi e i torrenti, precipitano a legioni giu dalle chine, e incrociano le loro fughe in
tutte le direzioni ed empiono gli avvallamenti lontani di vaste moltitudine confuse, presentando
innumerevoli sfumature e contrasti di verdi fortissimi e dolci, fin dove il colore della vegetazione
si cangia in un azzurro poderoso, e poi digrada in un azzurro gentile, tagliato da una linea
immensa e diritta come 1'orizzonte del mare.

*
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Discendemmo adagio adagio, come se a furia di ficcare gli occhi per tutti i buchi si fosse dovuto
scoprire almeno qualche annosissimo servo incartapecorito, dimenticato dalla morte, dal quale si
sarebbe potuto saper qualche cosa. Ciascuno metteva coll'immaginazione i suoi personaggi
prediletti della casa d'Acaja negli angoli del palazzo, e negli atteggiamenti che gli parevan piu
propri a dar vita alla sua larva. Un mio amico, invece, si stillava il cervello per capire dove
avessero potuto “alloggiare, Ludovica del Villars nel dicembre del 1362, mentre c'era gia in casa
la terza sposa di Giacomo; gravissimo quesito per uno storico e per un direttore di albergo. I
ragazzi si seccavano. Uno di essi domando timidamente: — Ma.... dove sono questi Principi
d'Acaja? — La pil eccitata era una signorina, la quale pensava con un sentimento vivo di
tenerezza che il povero Filippo, il diseredato, doveva aver passeggiato per molte e molte ore sotto
quel portico, col capo basso e le braccia incrociate, nei giorni che cominciava a presentire le sua
disgrazia. Filippo era la sua simpatia. — E una brutta cosa, diceva con calore, che nessuno storico
di Casa Savoia abbia detto una parola ardita e generosa in sua difesa. — Andiamo! le rispose
I'amico dell'“alloggio,, ha fatto la guerra da bandito. — La signorina scatto: — Chi n'aveva fatto
un bandito? — No veramente, non era giusto. Non era soltanto la coscienza del suo diritto di
primogenito che gli rendeva intollerabile di veder destinato il retaggio del padre Giacomo al
figliuolo della matrigna; era pure, e piu forse, il ricordo di essere stato investito a sette anni di
tutti i dominii che gli spettavano, de omnibus civitatibus et burgis, e d'aver ricevuto l'omaggio
solenne de' suoi futuri vassalli, in logiam sumiarum, vicino alla grande torre rotonda del castro di
Pinerolo. Erano quindici anni ch'egli si teneva sicuro di succedere al padre, quando vide entrare
in casa la bella Margherita di Beaujeu, e nascere un bambino in cui l'indole ambiziosa e
imperiosa della madre gli fece sospettare fin dalle prime un rivale. La signoria che la bella donna
va pigliando ogni di piti sul marito debole e innamorato, lo afferma a grado a grado nel suo
sospetto. L'animo suo s'inasprisce. Crescendo la diffidenza, scema il rispetto, e la freddezza del
padre risentito fa peggio. Allora egli parla dei suoi diritti, facendo sonare il passo irato nelle sale
del palazzo non pil suo, e guarda con gli occhi pieni d'odio quella donna astuta e intrigante il cui
unico pensiero e la sua rovina. Egli non ne dubita piu oramai. A lui sara gettata 1'elemosina di
quattro case e di quattro campi perche pieghi la fronte di vassallo dinanzi al figliuolo dell'amor
senile di suo padre. E il solo che lo potrebbe proteggere, Amedeo di Savoia, lo condanna, e vuole
che sacrifichi tutte le speranze della sua vita alla concordia della famiglia! Eppure, si, quando
egli e al cospetto del Conte Verde, quel viso di prode lo soggioga, quella parola nobile e ferma lo
persuade: due volte, commosso da lui, egli rinunzia generosamente ai propri diritti. Ma quando
torna alla casa paterna, quando rivede l'occhio azzurro e freddo di quella madre egoista, e
risente la voce di quel bimbo, nato per la sua sventura e per la sua vergogna, e ha sentore del
testamento che lo spoglia per sempre dell'aver suo, anche in caso di morte dell'usurpatore,
l'ingiustizia allora gli risolleva l'odio nel cuore, l'ira gli risale per le arterie in ondate di fuoco e gli
mette la bandiera della rivolta nel pugno. Amedeo € salpato per 1'Oriente; il popolo, sciolto dal
timore di lui, i vassalli memori del loro antico giuramento, si leveranno in favore del diseredato.
Ebbene, se tutto gli fosse andato a seconda, mancandogli cosi ogni occasione alla violenza e alla
vendetta, la storia avrebbe detto di lui: — Aveva ragione. — Ma non un braccio si leva dalle sue
terre, non una voce risponde al suo grido fra quella gente cocciuta, in cui la consuetudine
dell'ubbidienza brutale e piu forte che il sentimento della giustizia. Esasperato dal disinganno,
egli s'indraca allora contro i sostenitori senza coscienza, contro i complici paurosi di quella ladra
di principati, che coll'amplesso lascivo ha soffocato nell'anima di suo padre il sentimento dei
primi affetti e il rispetto delle solenni promesse. Sanguini, urli dunque sotto le spade e in mezzo
alle faci incendiarie dei suoi inglesi e dei suoi alemanni prezzolati, quello stupido pecorame di
popolo, poiché & sordo alla voce del diritto e della ragione. Da Barge a Chieri, da Costigliole a
Torino, egli passa come un uragano, furioso, accecato, delirante, ma non colpevole di tutte le
violenze della sua turba feroce e forse straziato dentro e atterrito dell'opera propria. Il suo cuore
non e impietrato. Quando Giacomo fugge a Pavia, una speranza, forse un pentimento lo
risospinge verso di lui: corre a Pavia, chiede perdono, riconduce il padre alla sua citta, lo
circonda di affetto e di cure. Ma il padre muore senza esaudirlo. Una nuova speranza gli brilla al
ritorno d'Amedeo da Costantinopoli. Ma il Conte di Savoia proclama solennemente la successione
del fanciullo e la reggenza della matrigna. Tutto € finito, dunque. Abbandonato dai Principi a cui
ricorre, respinto dai suoi popoli, malsicuro dei suoi mercenari, a che pro raccoglierebbe il guanto
di sfida che gli getta l'implacabile Amedeo, chiamandolo traditore e bugiardo, perche giochi la
vita con lui davanti alla Corte dell'Imperatore? Non e il solo pensiero della vanita della prova,
forse, quello che gli trattiene la spada: € un resto della riverenza antica per il capo della sua
stirpe, e un senso nuovo di ammirazione per 1'eroe dell'Oriente, salutato dal plauso del mondo. La
lotta non e piu possibile. Stretto in Fossano, viene a patti. Con un salvacondotto del vincitore
cavalleresco, si reca a Rivoli senza timore. Un Consiglio di giurisperiti decidera fra lui e
Margherita. Forse tutto non e perduto. Ma che! A Rivoli, dinanzi al Conte di Savoia, egli si trova
in faccia alla matrigna odiata, che lo accusa delle devastazioni e del sangue. Invano egli invoca il



salvacondotto. Mentre il Consiglio delibera sulla successione, un altro Consiglio gli forma
processo criminale. Egli non puo sbugiardare le accuse, deve pur confessare che s'é ribellato, che
ha incendiato, che ha fatto sangue.... Allora, nello sguardo del Conte di Savoia, nell'accento dei
Commissari, nell'atteggiamento de' suoi custodi, indovina forse una sentenza tremenda; un misto
di rimorso e di pieta di sé stesso gli opprime 1'anima, si sente venir meno il coraggio, invoca la
misericordia del suo signore.... Che cosa avvenne di quel disgraziato? Il giorno 13 ottobre del
1368 fu ancora interrogato una volta dai suoi giudici nelle prigioni di Avigliana. Poi non se ne
seppe piu nulla. Fu ucciso? Ma non c'é indizio d'una condanna di morte che sia stata pronunciata
contro di lui. Si uccise? Ma perché non si seppe? Delle due supposizioni, & piu ragionevole la
prima pur troppo. Ah! ma e doloroso.... ripugna il mettere una macchia vermiglia sulla gloriosa
assisa verde d'Amedeo!

*
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Queste cose, o presso a poco, doveva dire tra sé la signorina, mentre scendevamo nel giardino,
poiché i suoi begli occhi verdi luccicavano come due smeraldi inumiditi e le sue narici sottili
vibravano come due alette rosate di farfalla. Il giardino lungo e stretto, chiuso tra quattro muri, &
un giardinuccio malinconico di chiostro, fatto piuttosto per dirvi degli atti di contrizione, che per
commettervi dei peccati. E incredibile che quello fosse tutto il giardino della Corte: doveva
risalire o discendere il colle a scaglioni e a gradinate, e stendersi molto piu in la verso le mura.
Non di meno, visto di i sotto, il palazzo antico degli Acaja, cosi alto, nell'ampio azzurro, coi suoi
merli, con le sue finestre arcate, con le sue logge aperte, con la sua torre rotonda e leggera,
doveva offrire un aspetto gradevole, o, se non altro, curioso. Ed anche nel giardino ci tenne dietro
Filippo, il protagonista della giornata. Non ci fu rimedio. La poetica signorina si commoveva da
capo, pensando ai suoi amori di fanciullo. Ah! un idillio gentile davvero che raccomando al mio
buon Marenco, per la piccola Cuniberti. Quale argomento piu grazioso che le avventure di due
sposi di sett'anni? Filippo forse non li aveva ancora quando suo padre Giacomo, collo scopo
d'amicarsi il Conte di Ginevra, il quale, come tutore d'Amedeo VI, poteva giovargli presso la
Corte di Savoia, concerto il matrimonio del principino con Maria, figliuola del Conte, nata da
Matilde di Bologna. Sciolto il ragazzo, col consenso del papa, dai vincoli dell'autorita paterna e
proclamato erede dei dominii di Giacomo, si stipulo il matrimonio in forma solenne, al cospetto di
molti personaggi ecclesiastici e secolari, fissandosi una dote di quindicimila fiorini d'oro; alla
quale parve che il fidanzato si mostrasse affatto indifferente. Le promesse vennero fatte nel 1346.
L'anno seguente scese in Italia la sposa. Filippo aveva compito il settennio; la sposa poteva avere
otto o dieci anni. Essa portava con sé uno scrigno pieno di gioielli, che suo padre affido all'abate
di San Michele della Chiusa, perche lo rimettesse agli sposi quando il matrimonio fosse
consumato, o lo restituisse alla famiglia quando il matrimonio andasse a monte. Gli sposini non
essendo ancora in eta di consumar altro che dei confetti, furono celebrati intanto gli sponsali; e la
bimba rimase alla Corte degli Acaja ad aspettare gli anni dell'amore. Come avranno passato quel
tempo i due ragazzi? Senza molta impazienza, si puo credere. E nessuno gli avra vigilati, di certo.
Si saranno rincorsi mille volte per i viali di questo giardino. Essa avra parlato del cofanetto
miracoloso dell'Abate, egli dei bei puledri che avrebbero fatto caracollare insieme per le vie di
Pinerolo, tra pochi anni. Sibilla del Balzo, che era ancor giovane, avra fatto da mamma alla
piccola nuora. Qualche bacio innocente nel collo alla sua ginevrina, Filippo ce l'avra stampato,
qualche volta, in mezzo ai roseti. Si saranno posti affetto I'un 1'altro? Si saran bisticciati? Quanti
lieti pronostici avran fatto i vassalli striscianti e le dame adulatrici! Ah poveri pronostici d'amore!
Amedeo VI cresceva; nel 1347 usciva di pupillo. A che poteva giovare il Conte di Ginevra,
scadendo dal suo ufficio di tutore? E allora, perche il matrimonio? Con un tratto di penna, tutto fu
sciolto. La povera sposina fu liberata dalle promesse. Le fecero un involtino delle sue bricciche, le
rimisero in mano la scatoletta dei suoi gingilli, e la rimandarono al babbo e alla mamma...
com'era venuta. Le cronache non dicono se i due ragazzi abbian singhiozzato separandosi, e
maledetto “l'iniqua ragion di Stato., Si separaron forse con un sorriso. Ma chi sa che molti anni
dopo, quando era sposa di Giovanni di Chalon, signore d'Arlay, udendo la miseranda fine di
Filippo d'Acaja, la giovine signora non abbia pensato con tenerezza al suo piccolo fidanzato d'un
tempo e lasciato cader una lagrima su quella memoria gentile!
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Avevamo visto tutto, e stavamo per uscire, quando s'accese una discussione vivace tra la
signorina e l'esattore intorno alla “mitezza, dei principi d'Acaja. L'esattore peraltro ci metteva
una puntina di malignita, e faceva un po' per chiasso. — Infine, saranno stati miti, diceva; ma
fatto sta che nel registro dei loro conti c'é segnata di tratto in tratto una somma per l'acquisto
d'una corda nuova, pro magna corda de nouo, che non serviva certamente a far all'altalena. Sj,
perdonavano molti delitti.... per denaro. Ma quando i colpevoli erano spiantati, facevano
torturare e impiccare de bon cuer, come scrive il mite Amedeo, con ortografia principesca. Uno
aveva l'auriculam incisam, 1'altro il naso deputatum, un terzo la fronte rabescata col ferro calido,
un quarto, gli oculos decrepatos; una donna era combusta, nientemeno; un vecchio annegato
come un cane; un altro rabellatus, trascinato alla forca per una corda attaccata alla coda
d'un'asina comprata da un'ebrea. E per parua furta si contentavano di sbrindellare le cuoia a
vergate. Le pare che sia mitezza, signorina? E quell'altra birbonata di tenere sepolti gli ostaggi in
una torre, per anni e anni, dei poveri ragazzi astigiani, che ne uscivan mezzo morti? Perche non
facevano l'inferno per liberarli, quelle dolci principesse? — Ebbene, la signorina 1'avrebbe fatto
l'inferno, ne potevamo andar sicuri; ma quella di dar carico ai Principi dell'atrocita della giustizia



punitiva, che era mostruosamente atroce da per tutto, in quel tempo, le faceva alzare le spalle
(ammirabili). Conosceva anch'essa il famoso regesto, e sapeva che la mitezza degli Acaja si
poteva dimostrare con altre prove. Bisognava vedere, per esempio, in qual maniera punivano le
colpe che offendevano soltanto le loro persone. Un Barnabo non si sarebbe contentato di far
pagare una piccola multa a chi avesse parlato in pubblico contro il suo onore; Galeazzo avrebbe
levato qualcosa di piu che pochi fiorini ad una donna che avesse bruciato in chiesa il banco d'una
principessa, la vigilia del suo onomastico; né altri Principi d'allora pagavano alla povera gente,
come usavano gli Acaja, i danni fatti dai loro cani e dai loro falconi; no sicuramente. — Andiamo,
le concedo questo, — rispose l'esattore; — ma non potra negare che quella di far dormire le
principesse sulla paglia era una vera barbarie. — Tutti gli diedero sulla voce: era un calunniatore.
Ma egli addusse la prova, una somma registrata nei conti pro precio unius charrate palearum pro
lectis faciendis pro adventu domicelle Bone; Bona principessina, figliuola d'Amedeo.... — Ci
avranno dormito tutti sulla paglia, — osservo la signorina. Che! Che! — rispose l'altro trionfante,
il dominus dormiva sulla lana. C'e registrato. Lanam materacii ad opus domini. Che mi viene a
contare! — E allora tutti risero, e la discussione fini in quella maniera, sul morbido, come non
sogliono finire le discussioni con gli esattori.

*
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A forza di ricordare e d'immaginare, insomma, uscimmo tutti dal palazzo con la gradita illusione
d'aver visto mille meraviglie. Gran bel dono, proprio, quello dell'allucinazione volontaria! Per
questo, io potrei dare dei punti a quel caro signor Joyeuse del Nabab, il quale, andando la mattina
all'ufficio, si rappresentava cosi al vivo l'atto del direttore che gli dava una gratificazione di mille
lire, e vedeva cosl nettamente il suo biglietto bianco e i suoi colleghi verdi, che arrivato alla
banca, rimaneva ogni mattina stupito e avvilito di non ricever la croce d'un quattrino. Io pure,
ritornando verso la villa Accusani, mi raffigurai, e posso dire d'aver visto davvero una stranissima
cosa. Mi trovavo sopra un alto ballatoio del palazzo degli Acaja, e vidi sorgere tutt'a un tratto
accanto a me i quattro Principi morti, diritti stecchiti nelle loro armature corrose, coi visi
consunti e con gli occhi orribilmente infossati sotto le fronti che mostravan 1'osso nudo. Si
fregaron le palpebre cadenti come destandosi da un altissimo sonno, e s'atteggiarono a
un'espressione di stupore indescrivibile, riconoscendo a poco a poco la pianura immensa e i
luoghi vicini e lontani dove avevan combattuto durante la loro vita mortale. E si vedevan passare
nel loro sguardo lento e girante mille curiosita e mille inquietudini, come se domandassero
affollatamente a se stessi: — Che fu del nostro sangue? Dove sono i nostri nemici? Che cosa
avvenne dei Marchesi di Saluzzo e di Monferrato? E le repubbliche d'Asti e di Chieri? E i re di
Sicilia? E i Signori di Milano? — Principi! — io gridai allora; e i quattro teschi si voltarono. — Non
c'é piu Marchesi di Saluzzo, non c'eé piu Marchesi di Monferrato, non c'e piu repubbliche d'Asti e
di Chieri, non c'é piu dominii piemontesi né di Re di Sicilia neé di Visconti: fin dove arriva il vostro
sguardo, sventola l'insegna della vostra famiglia, splende la croce bianca di Pietro II, vostro
progenitore di Savoia. — I loro occhi cavernosi mandarono un lampo, dilatandosi, e si fissarono
profondamente ne' miei. — Principi! — ripresi, — quello che appena avreste osato ambire in
segreto, nei pit audaci sogni della vostra giovinezza, tutta la bella riviera di ponente, e le terre
dei Gonzaga, e i possedimenti degli Scaligeri, e i domini degli Estensi, e le quarantadue citta di
Gian Galeazzo, son raccolte sotto lo scettro dei vostri nipoti, e glorificano il nome della vostra
stirpe.... Ascoltatemi! — gridai, frenando col cenno un movimento impetuoso con cui si traevano
indietro. — Cio che non avete mai sognato un istante, nemmeno nei piu febbrili delirii della vostra
ambizione, nei giorni di battaglia e di trionfo, la citta poderosa e superba, che portava il terrore
tra i Saraceni, e che voi salutavate con riverenza salpando pel mar di Liguria a tentar la
conquista del vostro principato di Grecia; e quella pit formidabile e piu bella, signora del mar
dell'Adria, che avrebbe potuto coprire i vostri domini con le vele distese dei suoi navigli; e
quell'altra piena d'oro e di gloria che ammiravate di lontano come un immenso chiarore
all'orizzonte, e da cui vi giunsero come echi di un nuovo mondo i nomi immortali di Giotto e di
Dante, sono unite sotto il regno del vostro sangue, e portano nella stessa bandiera la croce della
vostra Casal... Ascoltatemi ancora! — gridai con tutte le forze del mio petto, soffocando
un'altissima voce che stava per prorompere dalle quattro bocche spalancate e convulse. —
Immaginate avverato il sogno d'un pazzo, incominciata l'eta dei prodigi, le leggi del mondo
sconvolte: tutte le terre soggette ai vicarii di Cristo, da Radicofani a Ceprano, l'Emilia, i
possedimenti della duchessa Matilde, Spoleto, tutto quanto ¢ mai stato donato da Re o da popoli
a San Pietro e ai suoi successori; e tutto il vasto paradiso sul quale ondeggio per tant'anni il
vessillo temuto di Casa d'Angio; e tutta la terra splendida e favolosa che sottostette alla spada
d'Aragona; tutto, tutto, da un estremo all'altro della penisola enorme, popolata di mille citta e
armata d'un milione di spade, tutto riconosce e inchina un Re solo, un Umberto di Savoia! — A
queste ultime parole i quattro Principi d'Acaja rimasero un momento immobili e muti, girando
intorno i loro grandi occhi insensati; poi barcollarono come percossi da una mazza ferrata sul
cranio, e stramazzarono riversi tutti insieme nell'oscurita del sepolcro.



IL FORTE DI SANTA BRIGIDA

Pinerolo, agosto 83.

Ho ricevuto una gran visita graditissima, giorni sono, qui sul colle di San Maurizio, nella villa
Accusani. Mi portan su una lettera e un biglietto di visita, dicendomi: — C'e un signore forestiere.
— Guardo il biglietto. C'era scritto: Commandant Emile de Beaulieu, 20m¢ régiment d'artillerie. —
De Beaulieu! dissi tra me. Questo nome non mi & nuovo. Mi pareva d'averlo inteso o letto pochi
giorni avanti; ma non ricordavo ne dove né a qual proposito. Sapendo che i parroci delle chiese
antiche di Pinerolo ricevono qualche volta delle lettere di francesi sconosciuti, i quali li pregano
di far ricerche intorno alle loro famiglie nei registri parrocchiali del tempo della dominazione di
Francia, pensai che quel maggiore de Beaulieu fosse venuto a Pinerolo con uno scopo simile, e
che si presentasse a me con la raccomandazione d'un amico perche io lo presentassi al parroco di
San Maurizio. E non la sbagliavo di molto. Ma ero ben lontano dall'immaginare la buona fortuna
che m'annunziava la lettera, d'un mio amico di Parigi. Il maggiore De Beaulieu era discendente in
diretta linea di quel valoroso De Beaulieu che aveva governato e difeso il forte di Santa Brigida
durante l'assedio famoso di Pinerolo del 1693. Io n'avevo letto e ammirato le gesta la settimana
prima. — Il maggiore, diceva la lettera, passando di Torino per tornare in Francia, si reca a
Pinerolo a visitare i luoghi dove combatte il suo antenato. —

Figuratevi! ruzzolai le scale. E mi trovai davanti un bell'uomo sui trentacinque anni, biondissimo,
d'una corporatura asciutta di cavallerizzo, vestito da viaggiatore, con eleganza. La voce me lo
rese immediatamente simpatico. Aveva combattuto a Sédan, luogotenente d'artiglieria, nel corpo
del generale Wimpffen; era stato due anni in Africa; non parlava, ma capiva l'italiano.

— Mais, c'est tres beau ici! — disse dopo le prime parole, accennando i monti. — Intendo assai
bene ora come il conte di Tessé si sia difeso accanitamente. Doveva rincrescer molto a lui e a
tutti i Francesi di sloggiare di qua. — Aveva gia fatto un giro per Pinerolo, col piano della citta
forte fra le mani, ed era contento d'aver ritrovato fin dai primi passi 1'edifizio dell'antico arsenale.

— Dunque io vi debbo fare da cicerone? — gli dissi. — Badate che non sono in grado d'insegnarvi
altro che la strada.

Non gli occorreva altro. Aveva letto le relazioni militari del tempo, specialmente la storia del
marchese di Quincy, brigadiere di Luigi XIV; nessun particolare dell'assedio gli era sconosciuto.

— Ci aiuteremo a vicenda — mi disse; e poco dopo pigliammo la via del monte di Santa Brigida.
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Ma prima d'arrivar sul terreno dell'assedio, credetti opportuno di fargli un'osservazione
conciliativa. Bisognava regolare i conti del nostro orgoglio nazionale. E la cosa, per un caso assai
raro, era mirabilmente facile. Avevamo 1'uno e 1'altro una parte eguale di soddisfazione nei ricordi
dell'assedio di Pinerolo, perche e vero che gli italiani e i loro alleati avevano espugnato il forte di
Santa Brigida; ma non eran riusciti a impadronirsi della citta: la gloria dei conquistatori del forte
lasciava intera e netta quella dei difensori della cittadella. Gli alleati, d'altra parte, non avevan
levato l'assedio per disperazione di vincere, ma perché minacciati alle spalle dal Catinat. Le
partite eran pari, dunque. Potevamo visitare il campo col cuore in pace. — Tapez! — egli rispose
con un sorriso, stendendomi la mano.

Arrivati ai piedi del colle, dove sorgeva la cittadella, ci soffermammo a guardar la pianura
sottoposta. — Che stupendo scacchiere! — esclamo il maggiore; — degno veramente della partita
che vi giocarono! — Ah si! La partita era terribile. Si trattava di strappar di mano al gran Re la
liberta dell'Europa. Ci formicolavano cinque eserciti, su queste belle colline; piemontesi, inglesi,
olandesi, tedeschi dell'impero e degli elettorati, valdesi e protestanti di Francia, Vittorio Amedeo
IT ed Eugenio di Savoia, uno stuolo di generali d'ogni paese, il fiore della nobilta francese e
savoiarda, trentamila soldati che avevan visto il fuoco di venti battaglie. E con che animo c'eran
venuti! I francesi, incrudeliti nelle persecuzioni degli ugonotti e nelle atrocita del Palatinato; i
piemontesi, furiosi di vendicare il macello di Cavour e gli orrori d'una guerra devastatrice fatta
ad un tempo con la spada e con la forca; gli anglo-olandesi infiammati dall'ira di Guglielmo III;
quasi tutti i principi morsi nel cuore dal ricordo di un'offesa personale del re Luigi; e gli uni
eccitati dal pensiero che qui era il lato vulnerabile della Francia, il solo punto in cui si potesse
assalirla con vantaggio per irrompere nel Delfinato e nella Provenza; gli altri inanimiti dagli
eccitamenti del loro Re, che teneva a Pinerolo come al proprio sangue, e che giocava sulle sue
mura l'onnipotenza e la gloria della monarchia.... Che meraviglia di spettacolo, per San Giorgio!
degno proprio d'aver a spettatrici le montagne da cui scese la vendetta di Annibale e irruppe la
furia di Carlomagno.
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Un po' piu innanzi, uscendo di fra i muri di cinta delle ville, il maggiore si fermo ad ammirare
quel monte di Santa Brigida, che protende con una curva cosi graziosa il suo largo fianco nella
pianura. I giardini, le pergole, le siepi, i gruppi d'alberi sono cosi fitti dalla cima alle falde, e la
vegetazione cosl rigogliosa, che le case vi paion tuffate dentro come in un bosco; e son
sparpagliate cosi pittorescamente per tutta la china, fattorie bianche, cascine rosse, casette
svizzere, torri, nidi nascosti da innamorati, villette raccolte insieme come un crocchio d'amiche,
palazzine pensierose nella solitudine, file di case poste 1'una sotto l'altra a scalinata, e villini
variopinti buttati via a caso per il verde come una grembialata di camelie e di rose, che lo
sguardo v'e attirato in mille punti ad un tempo, e la fantasia assalita da mille capricci di poeta, e
il cuore punto da mille invidie di comunista.
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Oltrepassata la villa Vagnone, il De Beaulieu comincio a cercare il sito dei ridotti in terra, che il
conte di Tessé, comandante di Pinerolo, aveva fatti costruire per legar la cittadella al forte di
Santa Brigida: tre ridotti, scaglionati lungo la china del monte, a difesa dei quali eran stati posti
cinque battaglioni di fanteria discesi da Roccia Coltello, dove stava a campo il Catinat con gli
avanzi dell'esercito.

— Qui doveva passar la strada sotterranea, mi disse. — Voleva dire la strada sotterranea, lunga
almeno un miglio di Piemonte, che metteva in comunicazione il forte con la cittadella. — E
probabile che seguitasse i serpeggiamenti della strada scoperta, — soggiunse. Ci doveva parer
l'inferno la sotto, durante i combattimenti, quando vi s'incrociavano e vi si urtavano, al chiarore
delle lanterne, i feriti portati git dalla cima del monte, le compagnie di rinforzo che salivano di
corsa, gli aiutanti di campo che recavan gli ordini del governatore, i cannoni trascinati a
salvamento, i difensori dei ridotti soverchiati, che precipitavan dentro per le buche travolgendo i
prigionieri esterrefatti, mentre le volte del sotterraneo tremavano sotto la pesta degli assalitori e
il fischio rabbioso delle granate. D'una cosa non sapeva rendersi ragione il maggiore, del perche i
francesi non avessero pensato molto tempo prima a costruire un forte sulla cima di quel monte
che dominava cosl terribilmente Pinerolo; perche e certo che del forte di Santa Brigida non c'era
ancora segno nell'aprile del 1692, e che i lavori non eran nemmeno terminati al cominciar
dell'assedio. — Ecco San Pietro! — esclamo tutt'a un tratto, accennando giu nella valle del
Lemina il bel villaggio mezzo nascosto nella verzura. — La segul il primo combattimento, il 24 di
luglio. C'era il capitano Affs, del reggimento d'Auvergne, quando il duca Amedeo gli piombo
addosso dai colli con due colonne convergenti, dopo aver spazzato gli altri posti francesi. Se non
accorrevano a liberarlo i granatieri della cittadella, era spacciato. Deve aver passato un brutto
quarto d'ora. — E seguitando a parlar cosi, con quella familiarita di linguaggio e con quei
particolari e vocaboli tecnici che ravvicinano tanto gli avvenimenti lontani, mi dava la gradita
illusione di visitare quei luoghi pochi mesi dopo la pace del 30 maggio del 96, in compagnia d'un
aiutante di campo del generale di Tessé.

Continuammo a salire in mezzo alle cascine, alle fattorie, alle ville. Tutte quelle case, durante
l'investimento del forte, erano convertite in altrettanti ridotti, continuamente presi e perduti dagli
assedianti e dagli assediati, rovinati dagli uni, riattati in furia dagli altri. Di li bisognava ad ogni
costo che gli alleati snidassero i francesi se volevan tagliare le comunicazioni del forte con la
piazza. Colonne enormi di tedeschi, di spagnuoli, di savoiardi si precipitavano su quei fortilizi
improvvisati, di giorno e di notte, e attaccavano mischie orrende tra le siepi, sulle aie, nelle
stanze, dove combattevan con le pistole, con le sciabole, con le baionette, coi calci dei moschetti,
urlando come anime dannate in sei lingue diverse, non rendendosi prigionieri se non crivellati di
ferite, e lasciando il terreno sparso di tronconi d'armi, di brani di giustacuori, di ciocche di
capelli, di chiazze di sangue. I nobili piemontesi, il conte di Massel, i marchesi di Parella, di
Caraglio, di Bernezzo, facevano sfolgorare le loro lunghe spade tra i primi. Ogni piu breve tratto
di trincea che si aprisse, costava decine di vite di guastatori e di soldati. Ogni piu piccolo
avanzamento di batteria scatenava una tempesta di ferro e di fuoco dai bastioni. Le sortite
disperate del presidio portavan tutt'intorno la rovina e l'incendio come le eruzioni d'un vulcano.
Sterratori, ingegneri, giovani volontari ugonotti, brillanti capitani cresciuti nelle Corti, veterani
canuti di dieci guerre, vecchi gentiluomini luccicanti d'oro e di seta, stramazzavano a capo
riverso nei fossi delle parallele, sfracellati il petto e la fronte. Tremila uomini si dice che
perdessero gli assedianti soltanto nei primi quindici giorni. E non si stava molto meglio dentro al
forte. Le bombe vi grandinavano da tre parti, qualche volta trecento in una notte. Il presidio,
formato da principio di quattrocento cinquanta soldati, scelti tra i migliori nei dodici battaglioni
di Pinerolo, con venti sergenti e venti ufficiali eletti, comandati dal colonnello Sestribe e dal
governatore De Beaulieu, doveva essere rinfrescato senza posa. I bastioni costrutti di recente, e
guasti dalle grandi piogge, oltre che danneggiati dalle stesse artiglierie della cittadella che li
proteggevano, richiedevano un lavoro continuo e precipitoso di riparazione. E con tutto questo, il
forte tenne duro contro quattro eserciti per quasi un mese.

*
X %k



Ma via via che si saliva, e che il terreno s'andava facendo piu ripido e piu rotto, il maggiore
pareva sempre piu disposto ad ammirare gli assedianti. — Caspita! diceva, soffermandosi per
guardare intorno, — era una dura impresa (une rude affaire). Bombardati dal forte, bersagliati
dalla cittadella, tempestati dai ridotti, fulminati dalle batterie mobili del Tessé.... ci volevan dei
petti di bronzo e dei fegati d'acciaio per tener le trincee. Eppure, chi sa! avrebbero piantato ogni
cosa, forse, se non era la presenza dei due principi savoiardi. Quelli eran due campioni, sacro dio!

Feci un sorriso modesto in nome dei due principi. Con uno straniero, vien qualche volta naturale
anche all'ultimo dei cittadini, di imitare quel vecchio sergente francese il quale diceva: —
L'empereur et moi, ¢a ne fait qu'un. — E poiche m'aveva detto una cosa gradita, io gli dissi alla
mia volta, per rendergli la gentilezza, che ammiravo cordialmente, come un bell'esempio del
come si possa accordare 1'orgoglio del soldato col rispetto dovuto a un nemico glorioso, la nobile
risposta che il governator De Beaulieu aveva dato al principe Eugenio quando questi era venuto
in persona a intimargli la resa, affermandogli che le comunicazioni tra il forte e la cittadella eran
rotte. Invece di scimmiottare il Roi soleil con una risposta spavalda da eroe di teatro, egli s'era
contentato di accennare al Principe la strada sotterranea ancor libera, il fosso sgombro e la
breccia richiusa, rispondendo rispettosamente: — Vostra Altezza vede. Un soldato d'onore non
puo ancora render la spada.

— Non poteva ispirare che una risposta nobile la parola del Principe Eugenio, — rispose il
maggiore. Ah! 1'Abatino! Egli l'ammirava con entusiasmo quella simpatica e strana figura,
quell'eroe gobbetto, che non aveva mai lasciato vedere il suo scrigno ai nemici, piccolo, gracile,
terribile, con quegli occhi da Napoleone del Meissonnier, chiari come due diamanti, con quel
nasino voltato in su, con quella bocca sempre aperta come per esser piu pronta a gettare il grido
dell'assalto. Ci doveva mettere il diavolo in corpo ai suoi reggimenti quando passava di galoppo
con la bella coccarda azzurra sulla corazza, e apostrofava i soldati in quattro lingue, dissimulando
con un sorriso il tormento della sua vecchia ferita di Belgrado. Era una mirabile natura, audace,
tenace, impetuosa, gioviale. Nulla lo definiva meglio della scommessa di cento doppie che aveva
fatta la sera del primo sabato d'agosto con Vittorio Amedeo: di fargli sentir la messa nel forte di
Santa Brigida all'alba del giorno dopo.
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Arrivati sulla cima del monte, il maggiore De Beaulieu riconobbe il terreno con un'occhiata. —
Qua eran piantate le batterie dei tedeschi, comandati dal maggior generale Scheveim; la ci
doveva esser la trincea dei mille e settecento inglesi, comandati dallo Schomberg; laggiu gli
spagnuoli col generale de Las Torres. Dov'e il Pilone della Morta? mi domando. — Gli indicai il
piccolo gruppo di case dove rimangon gli avanzi d'un pilone sul quale era anticamente raffigurata
una donna, morta la una notte per terrore degli spiriti. — Fino a quelle case, disse il maggiore, si
spinsero il 27 luglio, incalzando i francesi cacciati da Frossasco, cinquemila soldati del duca di
Savoia. Il forte era formato da quattro bastioni e sfolgorava tutto quello spazio d'attorno palmo
per palmo. Ma doveva essere terribilmente tragica la condizione del forte negli ultimi giorni,
quando gia erano stati costretti a levar via la piu parte dei cannoni, e i fossi erano colmi di ruderi,
i bastioni squarciati, la via sotterranea in pericolo, la palizzata minata per far saltare la
controscarpa del fosso; e gli assediati si vedevan dintorno, a pochi passi, le gole nere di tutti quei
mostri di bronzo venuti su come strisciando col favor delle tenebre, e tutti quei visi arsi di soldati
d'ogni paese, inferociti da cento assalti e smaniosi dell'ultima strage, che li divoravan con gli
occhi iniettati di sangue, mostrando le baionette. A quel punto, ogni resistenza era inutile.
All'alba del quattordici, in fatti, gli alleati, cannoneggiando furiosamente i bastioni gia cadenti, si
avanzano per tentare 1'ultimo assalto. Uno scoppio tremendo li arresta per un momento: le porte
e il ponte del forte erano andati per aria. Credono d'aver appiccato il fuoco al magazzino delle
polveri, ricominciano a fulminare con la frenesia della vittoria. Ma che e? Dai bastioni non si
risponde. Si avvicinano titubanti, irrompono dentro come un torrente.... Non c¢'é piu anima viva. Il
forte & un mucchio di rovine. Non ci trovano che pochi cenci sanguinosi e un cannone con l'arma
di Savoia, inchiodato. Fin dallo spuntare dell'alba, il governatore De Beaulieu, per ordine del
comandante di Pinerolo, dopo aver fatto minare le cortine della porta principale e delle porte di
soccorso, era sparito col presidio per la via sotterranea, non lasciando che pochi soldati
coll'incarico di dar fuoco alle mine all'ultimo momento. Che formidabile moccolo deve aver
attaccato Vittorio Amedeo!

Avvicinandosi alla villa solitaria del signor Todros, che copre lo spazio gia occupato dal forte, il
maggiore si fermo ad osservare due piccole piramidi di bombe che s'alzano sui due pilastri della
porta del giardino: bombe che furon trovate nella terra, con qualche pezzo d'armatura e poche
monete ossidate, scavando la presso. Chi sa che non fosse proprio una di quelle, la bomba che
aveva fracassato le gambe al povero Montour, maggiore del presidio. — Due bei piatti di patate di
Savoia, — soggiunse il De Beaulieu, fissandole con gli occhi sorridenti d'un buongustaio.

Lassu v'e uno spianato ampio, come non s'immagina guardando la cima del monte da San
Maurizio: bei vigneti; tratti di terreno coperti d'erba altissima, ombreggiati da gruppi di quercioli,
di eriche, di pini selvatici, e tutti tempestati di rosolacci, d'ombrellifere bianche, di ranuncoli, di
giunchiglie, di fiori di smirnio, di pervinche, folti come i fiori di una aiuola, e frammisti a una
quantita di pianticelle odorose che, toccate passando, spandono aromi acuti lungo i sentieri.
Sedemmo per pochi minuti in mezzo agli alberi, e riposando la in quell'ombra quieta, in mezzo a
quei profumi, refrigerati da un bicchiere d'acqua ghiaccia bevuta al pozzo d'una fattoria vicina,
accarezzati da un'aria fresca e morbida che ci entrava tra i panni e ci girava intorno alla vita e
alle braccia, pensammo tutti e due a quei poveri soldati che in quei medesimi giorni di agosto, a



quella stessa ora, cento ottantasei anni addietro, attraversavano correndo quello stesso spazio di
terreno, allora nudo come un deserto, arroventati dal sole, trafelati, sfiniti, stravolti, inciampando
nei cadaveri sbudellati dei loro compagni, sotto una grandine di palle francesi, mezzi morti di
fame e di sete; la, a centinaia e centinaia di miglia dai proprii paesi e dalle proprie famiglie, di cui
non avevan notizia da molti mesi, e che non avrebbero saputo nulla della loro morte; poveri
strumenti ciechi di grandi ambizioni che non capivano, povera carne da mortai, sospinta a marce
forzate da un capo all'altro d'Europa, frustata, macellata e dimenticata! Povere creature umane!
— Ma perche non avete messo un ricordo quassu? — mi domando il bravo maggiore: — una
pietra con quattro parole almeno?

Grazie alla cortesia del signor Todros, potemmo entrare nel giardino, e salire sulla torre della
villa. Lassu il De Beaulieu mise fuori una di quelle voci lente e prolungate di stupore con le quali
si suole accompagnare il volo circolare dello sguardo lungo gli orizzonti d'un panorama
meraviglioso. Subito lo colpi quella bella conca ridente di Cumiana, che vien fuori inaspettata
dalla parte sinistra, col suo semicerchio di monti boscosi, coi suoi poggi coronati di chiesuole,
colle sue borgate che fan capolino fra le macchie. — Dove sono i boschi della Volvera? — mi
domando. — Ah, so quel che cerchi! — pensai. Ma non ebbi il tempo di fargli l'indicazione. Egli
conosceva meglio di me tutto quel vastissimo teatro del grande attore Catinat. — Voila Piossasco,
je crois, — esclamo, accennando giusto. La era la chiave della battaglia di Marsaglia, il monte
San Giorgio, a cui aveva appoggiata 1'ala destra il generale francese, facendo fronte al principe di
Commercy, che fu poi il primo sbaragliato. Eugenio era nel centro, Vittorio Amedeo nei boschi di
Volvera; tutti furono sfondati e travolti. Una miseranda giornata, mondo ladro. Il maggiore non
disse parola; ma vidi che, richiamato senza dubbio dall'analogia dei ricordi, cercava dall'altra
parte la citta di Saluzzo, e quindi la pianura di Staffarda. — Cercate il campo delle vostre vittorie,
— gli dissi. E lui, pronto, da vero gentiluomo francese: — Osservate pero che non ho ancora osato
guardare dalla parte di Superga. — Era un'allusione alla difesa vittoriosa di Torino, una risposta
gentile alla botta scherzosa. — Touché, — gli dovetti rispondere, facendo il saluto da schermitore.
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Per un pezzo non lo potei levare di lassu. Egli non si stancava mai di contemplare quello
sterminato tappeto verde, picchiettato di vermiglio dai villaggi, rigato di bianco dalle strade,
strisciato d'argento dai corsi d'acqua, orlato d'azzurro all'orizzonte, e tutto ricamato a rilievo e
come trapunto dalla vegetazione, da mettere la voglia di passarci sopra la mano; e reso piu bello
anche da un cielo limpidissimo, striato di lunghissime nuvole sottili ed accese, simili a immense
pennellate color di rosa, che tingevano del loro riflesso delicato le acque immobili del giardino
della villa. — No, — diceva, dondolando il capo, e guardando giu per il fianco del monte, come se
parlasse per se solo; — dopo la presa di Santa Brigida, se non sopravveniva il Catinat, Pinerolo
non poteva piu reggere. Col rinforzo di seimila spagnuoli e coi dodici nuovi cannoni di grosso
calibro che aveva ricevuti, il Duca di Savoia era sicuro del fatto suo. La piazza non era
approvvigionata che per tre mesi. Egli aveva alla mano piu di cento pezzi d'artiglieria. Con la
batteria di mortai che piantdo qua sotto, e con l'altre due che aveva fatto drizzare dalla parte
opposta, sulla pianura, avrebbe ben presto avuto ragione del Tessé, nonostante il fuoco d'inferno
della cittadella. La torre maestra, bersagliata notte e giorno da ventiquattro bocche di bronzo,
era ridotta in pessimo stato, al primo d'ottobre.... Ma sapete che era originale, e dura molto, la
condizione di quei poveri abitanti di Pinerolo, bombardati per dieci giorni di seguito dal loro
Duca, e costretti a desiderare con tutto il cuore che tirasse avanti! No, davvero, dopo due mesi e
mezzo di quella dannata vita, e dopo sessantatre anni di dominazione straniera, essi avrebbero
meritato la soddisfazione di veder l'entrata trionfale di Vittorio Amedeo. Non era giusto che la
dovessero sospirare altri tre anni. Il conte di Tessé non sperava certamente di cavarsela cosi a
buon mercato.

Parve molto curioso al De Beaulieu un particolare che gli richiamai alla mente riguardo al Duca
di Savoia. Uno degli edifizi di Pinerolo, visibile di lassu, che era stato malconcio piu degli altri dal
bombardamento, era il monastero della Visitazione. Che cosa avrebbe detto Vittorio Amedeo II,
se mentre tirava a palle infocate sul monastero, gli avessero profetato che sotto a quel tetto, fra
quelle mura fulminate, sarebbe morta settantasei anni dopo, quasi nonagenaria, la piu cara delle
sue amanti, quella marchesa di Spigno e di San Sebastiano che fu poi sua sposa, che si raccolse
con lui a Chambéry dopo l'abdicazione, e che lo spinse, si dice, a metter sottosopra lo Stato per
ritogliere il trono al figliuolo? — Une femme charmante, non e vero? — disse il maggiore. Quel
diavolo di francese la conosceva personalmente. Andando la mattina a comprare la Guida delle
Alpi Cozie nella libreria del caro Mascarelli, ci aveva visto la fotografia della marchesa, presa da
un ritratto a olio che si conserva ancora nel monastero; e quella testina ravvolta in un ampio velo
come dentro a una nuvola bianca, quei begli occhi languidi, quella bocca voluttuosa e maligna,
I'avevano stregato, lui pure.

— Bel tipo anche quell'Amedeo! — soggiunse, con una certa espressione d'invidia. On n'en fait
plus. Inchiodato sul cavallo da un'alba all'altra, con quella enorme parrucca bionda che gli
cascava di sotto al piccolo cappello a tre punte fin sopra le spalle, con quegli occhi azzurri



mobilissimi, con quel naso forcuto, butterato dal vaiolo preso nella campagna del Delfinato,
vestito alla diavola, spoglio fin anche del collare dell'Annunziata, che aveva fatto a pezzi l'anno
innanzi per darlo ai poveri di Carmagnola, celione coi soldati e burbero coi pezzi grossi, e libero
di lingua come un caporale, che stupendo soggetto per la “fotografia aneddotica, d'un
corrispondente di giornale che avesse potuto seguirlo da vicino! E a me pareva di vederlo, la su
quella vetta, accompagnare ogni colpo di cannone con un pugno sulla sella, sagrando a mezza
voce coi denti stretti: — Ah, io sono la bestia nera di Louvois! Ah, io sono il paggio del re di
Francia! Ah, non mi & permesso di fare un viaggio a Venezia! Ah, maniga d'baloss! Pigliatevi
queste, per ora.

— Con tutto questo, riprese il maggiore, quasi seguitando il filo del mio pensiero, — quando non
s'ammazzavano, si usavano mille cortesie delicatissime. Che ne dite del duca di Savoia che lascia
libera ai francesi la corrispondenza postale fra la citta assediata e Casale, e che manda il suo fido
conte di Groppello, travestito da bifolco, a consigliare al Tessé di far scendere il Catinat dalle
montagne, per dare a lui, Amedeo, un pretesto onorevole di non bombardare Pinerolo? — La piu
bella, per altro, la pit grandiosa, la piu buffa io non la sapevo: una lettera del Tessé al San
Tommaso, prima che Amedeo arrivasse al campo: Sento che Sua Altezza reale deve giungere.
Vorrei far qualche cosa per il suo ricevimento. Suggeritemi voi. Vi offro intanto tutto quello che
posso. Sua Altezza vorra passeggiare, passare in rivista il suo esercito. Ditemi da che parte
andra: abbiamo molti cannoni appostati; ordinero che non tirino da quella parte, né cannoni, ne
archibugi, perche 1'Altezza Sua non abbia la minima noia. Sta bene? Si puo essere piu amabili? —
Che maravigliosi burloni! — conchiuse ridendo il maggiore, e si sarebbero squartati coi denti.

*
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Infine, si dovette scendere. Ma che indimenticabile spettacolo aveva goduto di la il signor De
Beaulieu! pensavamo tutti e due, uscendo dalla villa. Nelle brevi ore di tregua, affacciandosi al
parapetto dei bastioni, egli vedeva il rimescolio dei soldati dentro ai fortini giti per la china del
monte, le mezzelune di Pinerolo brulicanti di moschetti, le torri della cittadella coronate
d'ufficiali alla vedetta; e da ogni parte, per i vigneti rasi, fra le case diroccate, per gli orti
sconvolti dagli scavi delle trincee e pesti dai cavalli e dalle ruote, sui campi sparsi di gabbioni
rotti, di travi fumanti, di sacchi di lana sventrati, tutt'intorno alla citta, migliaia di tende e di
padiglioni d'ogni colore, villaggi di baracche preparate per il blocco invernale, e pil lontano vasti
parchi di carriaggi e armenti enormi addensati, e masse ondeggianti di cavalleria che
foraggiavano per la campagna dalle parti di San Secondo e del Belvedere; e nelle ore di battaglia,
quando rombavano insieme le artiglierie del forte, della cittadella, della piazza, dei ridotti, delle
batterie di pianura, facendo una corona densa di fumo e di fuoco in giro a Pinerolo, quelle larghe
onde furiose di soldati che venivan su per il monte, i battaglioni biondi d'Inghilterra, le fanterie
brune di Spagna, le larghe facce sbiancate degli olandesi, gli alti dragoni di Savoia, le colonne
pesanti e serrate dei tedeschi, una marea montante di carne umana, variopinta di cappelli
piumati e di larghe tracolle, lampeggiante di baionette e di scuri, irta di fascine, di scale, di
bandiere lacere, di spade brandite di colonnelli, ubbriacata dalle proprie grida e da un clamore
infernale di tamburi, di pifferi e di timballi.... E appunto in quel momento, git per la vasta
pianura florida e tranquilla, facevano un vivo contrasto con le nostre tumultuose immaginazioni i
bei pennacchi di fumo dei treni di Torino e di Torre Pellice, e dei tranvai di Perosa e di Saluzzo,
immagini di pace e di lavoro, che trascorrevano rapidamente fra gli alberi, come lunghissimi veli
candidi di amazzoni gigantesche lanciate a corsa gioiosa per la campagna.

*
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Stava per cadere il sole. Ci soffermammo ancora un momento a guardare la cima del Freydour e i
Tre Denti, che ci sorgevano proprio di faccia, come bastioni verticali d'una fortezza prodigiosa,
davanti alla quale i combattimenti di Santa Brigida non sarebbero stati che lotte di formiche; ed
erano maravigliose, a quell'ora, quelle montagne di nuda roccia, di cui si vedono nettissimamente
tutti i rilievi, tutte le incavature, tutte le crespe, che parevan fatte col cesello, e tinte di color di
ferro, di grigio perla, d'amaranto, di viola, di sfumature di corallo e di rosa. E ammirammo anche
la valle del Lemina, cosi verde e raccolta, che pare una valle chiusa ai profani, la quale
appartenga tutta a un convento. Era una bella sera di domenica. Si vedeva tutt'intorno quella
vasta pace sorridente dei di di festa, che s'indovina, in campagna, anche quando non si mostra
per alcun segno visibile. Sotto i pergolati delle ville passeggiavano coppie di signore a braccetto;
dalle casette lungo la strada uscivano suoni di bicchieri urtati e di voci allegre; incontravamo dei
bimbi paffuti, delle belle ragazze e dei vecchi arzilli che ridevano. Quando tutt'a un tratto, vicino
alla villa Vagnone, udimmo un canto graziosissimo di due voci di tenore, non educate, ma d'un
metallo insolito da queste parti; e poco dopo vedemmo spuntare di fra gli alberi due soldati di
cavalleria della Scuola, con le loro belle mostre color d'arancio.

— Non son mica piemontesi quei due soldati, — disse il De Beaulieu.

— Son romani, — risposi.

— Da che li riconoscete? — mi domando curiosamente.

— Dalla pronunzia, dall'intonazione del canto, dalle parole stesse della canzone. E son romani di



Roma, se non m'inganno.
— Soldati volontari, forse?
— Ma no; soldati di leva. Son piu di dieci anni che abbiamo nell'esercito i soldati di Roma.

Si soffermo, e si volto a guardar quei soldati. La mia risposta aveva riportato d'un colpo la sua
immaginazione dal Piemonte di Vittorio Amedeo all'ltalia con Roma capitale, e dietro a quei due
giovani egli vedeva confusamente, con una specie di stupore, gli archi gloriosi e i colonnati
carichi di secoli della citta immortale. E me lo disse. Quanta poesia spandevan su per il monte di
Santa Brigida le voci armoniose di quei due ragazzi! Che favolosa mutazione s'era compiuta!
Eppure, il sangue sparso dai soldati di Vittorio Amedeo su quella vetta aveva giovato anch'esso al
compimento del miracolo che la presenza di quei due figliuoli di Roma significava. Certo, quei
soldati del diciassettesimo secolo non avevan creduto di battersi per 1'Italia; s'eran battuti per
devozione al loro principe, per l'onore delle armi, per amore della propria provincia. Ma eran
quelli i sentimenti e quelle le tradizioni da cui nasceva due secoli dopo, fecondata dalle nuove
idee, 1'audacia patriottica del Piemonte e la popolarita italiana di casa Savoia. La forza nazionale
di Torino del 48 e del 59 derivava in gran parte dalla coscienza di quel passato. Santa Brigida era
anch'essa un'avanguardia lontana di San Martino. Il sangue sparso al Pilone della Morta si univa
per una sterminata striscia vermiglia al sangue versato a Porta Pia. Non mi si destavano quelli
stessi pensieri all'udir la voce di Roma sul campo di battaglia di Amedeo?

Si, gli stessi pensieri mi si destavano. Ma pensavo pure, arrivando sul colle di San Maurizio e
osservando lo sguardo quasi di gratitudine che girava il maggiore sui dintorni, pensavo alla
efficacia grande e benefica del valore, che ingentilisce e innalza ogni cosa. Era la memoria d'un
valoroso che, dopo due secoli, rendeva simpatico a me uno straniero, e faceva amare a lui una
citta sconosciuta, e metteva sulla bocca all'uno delle parole nobili e onorevoli per la patria
dell'altro, e suscitava da questi sentimenti, in poche ore, un'amicizia gentile.

La quale, dopo molti altri discorsi sull'assedio, fu poi suggellata a tavola con una vecchia bottiglia
di Campiglione.

— Al governatore De Beaulieu! — dissi, alzando il bicchiere.
E il maggiore, balzando in piedi subito, con voce vibrata e cordiale:
— Agli espugnatori di Santa Brigida!



IL FORTE DI FENESTRELLE

Pinerolo, settembre 1883

Il vetturino schiocco la frusta, e i cavalli partirono allegramente, stimolati dalla brezzolina
dell'alba, che inargentava il Monviso. Una gita da Pinerolo a Fenestrelle, con quella bella
giornata ariosa e limpida, in compagnia di mio fratello Giacosa, era uno di quei gusti.... 1'unico
che potesse farmi levar piu presto del sole. La campagna si svegliava appena, e gli illustri abati e
il buon Francesco di Sales dormivano ancora fra i muri severi dell'Abbadia d'Adelaide. Piu su, il
ponte di Napoleone era deserto; intorno a Turina, dove combatte il bravo Caprara, tutto taceva, e
fra le belle cave del Malanaggio, che Dio ci liberi, non c'era anima viva. Cominciammo a vedere
alcune contadine valdesi, con le loro cuffiette bianche da vecchierelle, tutte pulite, vicino al
villaggio di San Germano, in mezzo a quei monti graziosi, coperti di vigneti alle falde, vestiti
d'eriche e di faggi piu in alto, dove si arrampicano allo spuntar del giorno, coi libretti sotto il
braccio, i piccoli “barbetti, per andar alla scuola del maestro girovago, nei casali romiti delle
vette. E da quel punto in su trovammo la valle animata da quei cento rumori sparsi e lenti, di
carri, d'armenti, di sonagliere, d'officine solitarie, che accarezzano l'orecchio e acquietano il
cuore come il canto pacato d'una buona madre che lavora. Ecco Villar-Perosa, ospite di Re, che
mostra in mezzo al verde la sua piccola copia candida della basilica di Superga; ecco le praterie
floride di Pinasca, dove si raccolse gettando sangue dalla bocca, col petto attraversato da una
palla cattolica, Janavel, l'eroe dei Valdesi, scampato ai macelli di Val d'Angrogna.... Ma,
veramente, la vista di quei luoghi, invece delle antiche battaglie, mi richiamava alla mente i
discorsi che avevo intesi 'anno prima il giorno della festa d'inaugurazione del tranvai, discorsi di
sindaci campagnuoli, d'industriali e di maestri, sonatine originali di rettorica alpestre, interrotte
da scappate intempestive di bande musicali, o da sincopi improvvise di paura; e mi pareva di
risentire quelle voci tremanti, e di rivedere quei visi pallidi, in mezzo ai contadini vestiti da festa
e alle villanelle infiorate, che facevan corona alla larga figura dittatoria del senatore Bertea.
Mentre la carrozza correva, tutte quelle frasi mi venivano incontro, come una folata di quei
piccioni tinti che fan volare per le piazze i venditori di numeri buoni; e mi mettevano in fuga i
ricordi storici. Ma era meglio cosi, perche non bisogna pedanteggiare con la natura: essa si
vendica sempre in qualche modo dei descrittori di passeggiate che appiccicano una data a ogni
albero e un nome a ogni sasso. E poi la valle del Chisone & cosi bella in quel tratto. Passato
Pinasca, si ristringe, si infosca, alza da una parte dei grandi macigni nerastri, strisciati di licheni,
e piglia quell'aspetto particolare di tristezza delle valli anguste e quiete, dove sembra che la
natura prepari in silenzio qualche sorpresa; e i viaggiatori si raccolgono e tacciono
senz'avvedersene, guardando davanti a se, con un sentimento vago di aspettazione. La sorpresa e
la vicina, in fatti. La valle si riapre a poco a poco, la vegetazione s'addensa, poggi ameni si
elevano, le case spesseggiano, sbucan ragazzi da ogni parte, ed ecco un'ampia conca, circondata
di rocce ardite e di coltivazioni ridenti, popolata di opifici, di giardinetti e di ville, nella quale
biancheggia e fuma Perosa; e la in fondo, si schiude da una parte la valle profonda di Fenestrelle,
e dall'altra la valle solitaria di San Martino, guardata all'imboccatura dal villaggio di Pomaretto,
che pare un mucchio di case ruzzolate giu dalle alture. Oh, il bel luogo fresco e gentile per
venirci a nascondere un amore o a ponzare un romanzo! Un rincon de paraiso entre los Alpes,
dice un poeta spagnuolo che vi combatté co' suoi connazionali nel 1693. Qui ci avevano un
castello di confine i principi d'Acaja. Qui passarono, s'accamparono, e scaramucciarono cento
eserciti, dai romani della repubblica ai francesi dell'impero. Qui si fabbricano dei dolci liquori,
delle buone sete, delle belle ragazze, dei saldi soldati. — Animo, sforniamo un sonetto, mentre i
cavalli rifiatano, — mi disse il Giacosa. Ma dopo aver buttate fuori undici sillabe ciascuno,
sperando che venisse via il resto con la solita furia, dovemmo smettere; era troppo presto; le
ruote della macchina poetica intaccavano ancora, arrugginite dai vapori notturni; e bisogno
rassegnarsi, e continuare a discorrere in prosa come il signor Jourdain del Moliére. Ma non ci
parve che le montagne se ne mostrassero afflitte.

*
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Da Perosa in su, i monti si serrano di tratto in tratto, in maniera che la valle par chiusa, e c'e da
credere in vari punti di dover voltare indietro i cavalli. La strada serpeggia, si stringe al torrente,
guizza sotto le rocce, passa in mezzo a casipole schiacciate e mute, che danno l'immagine di una
vita di tristezza e di stenti, attraversa dei recessi oscuri, di aspetto sinistro, che fan pensare a
viaggiatori spogliati e sgozzati, fiancheggia dei mulini di steatite mossi da larghe vene d'acqua,
percorre dei tratti ombreggiati da una vegetazione superba, dove fioriscono dei gerani, dei sedii,
dei cespugli di rose selvatiche, che hanno la sventura di strapparci finalmente di bocca le prime
quartine. Poco lontano da Perosa, passiamo accanto alla roccia enorme di Bec-Dauphin, che
segno gia il confine tra Francia e Savoia, e che per un momento ci pende quasi tutta sul capo
coll'aria di dire: — Se mi salta il grillo! — e poi entriamo da capo nel verde, in mezzo a grandi
noci e a grandi castagni, che ci immergono in un'ombra cupa di grotta, risollevando tra me e il
mio amico una vecchia disputa sulla bellezza comparata del castagno e della palma. Ecco il
villaggio pensieroso di Meano, ecco i primi frassini, ecco i monti erti e brulli, dalle alte cime



coniche, dalle bricche rotte e bitorzolute, dalle sottili guglie cesellate, che s'alzano snelle e recise
per l'aria, colorite di viola, e svariate d'ombre nette e vigorose, sopra un tratto di paese quasi
vergine, dove si ritrovano voci ed usanze romane, che noi vituperiamo di nuove strofe. Gli aspetti
propri della montagna vengon pigliando forma e colori sempre piu visibili. I castagni spariscono,
le piccole conifere s'affollano, i sassi e i petroni si ammucchiano, il Chisone rimpiccolito saltella
fra i grandi macigni, accavalciato da ponticelli rustici, che ricordano i modelli scolastici del
paesaggio montano, il fondo della valle si colora d'un verde piu unito e piu vivo; e ci bisogna
torcere il collo sempre di pil, per arrivare con lo sguardo alle cime altissime, sparse di casette
appena visibili, somiglianti a romitori d'anacoreti, e di piccoli quadrati di neve, rimasugli bianchi
di valanghe, che paion tovaglie dimenticate di colazioni d'alpinisti. Siamo finalmente nella
montagna “vera, come dice il Giacosa, che mi rimprovera sempre di non aver mai visto che
montagne “false., L'aria gagliarda, la sonorita dell'acqua, i fiori di color vivissimo, i profumi della
lavandula spica e della nepeta nepetella ce lo annunziano. Fiancheggiamo ancora Mentoulles, a
cui domandiamo, passando, se ha dormito bene Francesco I, e vediamo di la dal torrente la selva
di Chambon, la piu bella delle Alpi Cozie, vasta, fittissima e bruna, come una moltitudine
innumerata di giganti, affollati sui colli e pei fianchi delle montagne, che aspettino un comando
misterioso per scendere, e inondare la valle e irrompere nel Piemonte.

*k
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Ma gia di lontano avevamo visto uno dei piu straordinari edifizi che possa aver mai immaginato
un pittore di paesaggi fantastici: una sorta di gradinata titanica, come una cascata enorme di
muraglie a scaglioni, che dalla cima d'un monte alto quasi duemila metri vien giu fin nella valle,
presentando il contorno d'uno di quei bizzarri colossi architettonici che vedeva Gustavo Doré coi
suoi grandi occhi di mago: I'immagine di un vastissimo chiostro medievale, d'un tempio smisurato
di Cheope, d'una immane reggia babilonese; che so i0? un ammasso gigantesco e triste di
costruzioni, che offre non so che aspetto misto di sacro e di barbarico, come una necropoli
guerresca 0 una rocca mostruosa, innalzata per arrestare un'invasione di popoli, o per contener
col terrore milioni di ribelli. Una cosa strana, grande, bella davvero. Era la fortezza di
Fenestrelle.

E fu anche piu gradevole l'impressione quando arrivammo ai piedi del monte, e ci trovammo
davanti al forte di Carlo Alberto, piantato la sul Chisone, a traverso alla strada, come un castello
antico che intercetti il cammino, con la sua poderosa saracinesca sospesa sul ponte levatoio, tutto
bucato di feritoie, da ciascuna delle quali pare che debba uscire una voce minacciosa per
domandare “le carte., Il Giacosa si sentl risonar dentro tutti gli echi armoniosi del suo medioevo.
Si direbbe che 1'ha disegnato e messo la un poeta, quel forte; non un colonnello del genio: il
soldato di fanteria che faceva sentinella al portone, stonava tra quei muri come una frase di
regolamento in mezzo a una ottava dell'Ariosto. La carrozza passo sul ponte, che brontolo
cupamente, come risentito d'un'offesa, e tiro via verso Fenestrelle. E per un buon tratto di strada,
voltandoci indietro, vedemmo tutta la vasta fortezza che si alzava maestosamente sopra di noi, un
disordine grandioso di edifizi nudi e foschi, sorgenti 1'uno sul capo dell'altro, tortuosamente,
come se rampicassero su per la montagna, dandosi di spalla a vicenda; alti muri rivolti in cento
direzioni, dei quali non si capisce a primo aspetto lo scopo; tetti sormontati da tetti, imprigionati
fra i bastioni, rocce che sporgono al di sopra degli spalti, fortini che alzan la testa al di sopra
delle rocce, irti di parafulmini, forati di cannoniere, fiancheggiati di scale, congiunti come dalle
ramificazioni d'un labirinto di pietra, tutto angoli acuti e saliscendi e rigiri; una fortezza non mai
veduta, infine, che sembra composta di tante fortezze sovrapposte e legate a caso, costrutte
tumultuariamente, nella furia del pericolo, in mille occasioni diverse, o intricate a quel modo,
senza legge, di deliberato proposito, per confonder la testa agli assalitori. Una veduta, creda chi
non c'é stato, da far nascer la voglia di comporre un ballo storico fenestrelliano, unicamente per
metterci in fondo quella scena, che farebbe la fortuna di un impresario.

*
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Pregustando con l'immaginazione il piacere di penetrare dentro a quei misteri terribili,
arrivammo alla piccola e giovane citta di Fenestrelle. Ero curioso molto di vederla, quella
cittadina solitaria, dopo averla intesa rammentare tante volte da impiegati e da ufficiali
freddolosi, che lamentavano con voce lugubre i suoi inverni di nove mesi, e la descrivevano come
un villaggio perduto della Groenlandia. Ebbene, rimasi tutto meravigliato percorrendo quell'unica
via stretta e tortuosa, lungo la quale si schierano le sue piccole case. Ha l'aria di un villaggio
olandese, tanto € dipinta gaiamente da ogni parte. Da ogni davanzale sporgon dei fiori, e muri,
terrazzi, imposte, contorni di finestre, battenti di porte, tutto e tinto di colori vistosi e freschi,
come se la pure, come in Olanda, cercassero di consolarsi della tristezza del clima con le allegrie
del pennello. Perche la somiglianza ci apparisse meglio, scendemmo in un curiosissimo albergo
della Rosa rossa, che ha daccanto all'entrata una specie di loggetta, o teatro di burattini,
tappezzata di mille colori e ornata di mille gingilli, e sotto il portone un quissimile di lanterna
chinese, e nel cortile, tutto intorno ai quattro muri, i ritratti dei grandi italiani, e teste d'angelo
sotto i terrazzi, e vasi decorativi sopra le porte, e pitture intorno alle finestre, e automi messi in
moto dalle fontane, e ogni sorta d'ornamenti da baracca carnovalesca, d'un gusto perverso e
amenissimo, che paiono immaginati da un ragazzo o da un matto; e per giunta due gatti bianchi
come la neve, con due paia d'occhi d'un azzurro cosi meraviglioso, da far sospettare che abbiano
in corpo gli spiriti cabalistici di due streghine delle Alpi Cozie. Del resto, ci si trova delle trote da
monsignori, un sugo di pergola squisito, e un liquore dei fiori del prato di Catinat, che farebbe



digerire una bomba lessa. Tutta la citta & curiosa a quel modo; variopinta e gaia a primo aspetto;
ma come ristretta in se, per tenersi calda, e aduggita, impaurita quasi dai monti altissimi che la
dominano d'ogni lato. A ogni passo ci s'incontrano soldati in vestito di tela, visi abbronzati
d'alpinisti, facce rosate di montanari; e i due soliti carabinieri che vi ficcan negli occhi uno
sguardo insolitamente profondo, uno sguardo da servizio di frontiera.

*
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Spacciate le trote, salimmo verso il forte di San Carlo, per il quale s'entra nel recinto della
fortezza. Passammo sopra un altro ponte levatoio, in mezzo a muri enormi, a bastioni petrosi:
tutto grigio, freddo, arcigno, spaurevole. — Si vede che nulla di tutto questo, diceva il Giacosa, &
stato costrutto con un'intenzione benevola. — Entrati, vedemmo di sfuggita il quartiere degli
ufficiali, la cappella, l'ospedale, le prigioni, la casa del Governatore, un gruppo di edifizi di
malumore, che ci guardarono poco benignamente a traverso alle palpebre socchiuse delle loro
finestre; e ci disponemmo a far l'ascensione della formidabile scala di quattromila scalini,
intagliata nella roccia, e coperta da una volta a prova di bomba, che va su dal forte di San Carlo
fino alla cima del monte. Un simpatico sergente d'artiglieria, che 1'ottimo Comandante ci diede
per scorta, mosso a pieta delle nostre gravi persone, ci domando cortesemente se volevamo salire
per la scala coperta, o per la via esterna, che & meno faticosa. Ma noi rispondemmo con l'incauta
baldanza di chi s'é levato allora da tavola: — Per la scala coperta. — Sta bene, rispose il sergente,
con un certo risolino che voleva dire: — Se n'accorgeranno a suo tempo; — e infilo un androne
oscuro, facendoci cenno di tenergli dietro.

Salimmo una prima scala di pietra, col passo allegro di chi va su a un terzo piano, a fare una
visita galante. — Arriveremo in cima senza avvedercene, dicevamo. — Ma quando a quella prima
scala succedette la seconda, e a questa la terza, e alla terza la quarta, di cento scalini ciascuna,
allora si comincio a tirare un poco indietro le corna dell'orgoglio, come face la lumacia. — O dio,
si disse, nessuno ci fa fretta, possiamo salire con comodo: intanto si discorre. — In quel momento
appunto ci si presentava davanti una scala lunghissima, di piu di cento e cinquanta scalini, grigi,
rigidi, affilati, che pareva dicessero: — Ci assaggerete. — Si sprono le scarpe, e su, di buon
animo. Le barzellette ci aiutavano. Ci divertivamo a inventare dei supplizi atroci per certi critici,
amici nostri; uno dei quali fu condannato a guadagnarsi la vita facendo da cameriere in un
albergo immaginario che aveva la cucina nel forte di Carlo Alberto, e le sale da mangiare sulla
vetta, affollate d'avventori impazienti. Ma la conversazione a getto continuo duro ben poco. Le
scale sono uggiose, sempre eguali, rischiarate scarsamente, a intervalli, dalle feritoie altissime e
strettissime; scale di convento o di carcere, per le quali uno s'aspetta ogni momento di incontrare
dei frati stecchiti, o dei prigionieri di Stato in catene. Passando accanto alle feritoie, vedevamo di
sfuggita il forte sottoposto, altre feritoie, altri muri grigi, dei cortili tristi, e di la i monti
vicinissimi, neri di pini, che coprivano il cielo. Qualche gocciola birbona, che cominciava a filarci
giu dalle tempie, ci preannunziava una camiciata memoranda. Il Giacosa, per distrarsi, prese a
contar gli scalini; ma dopo averne contati meno di trecento, sconsolato dal pensiero che ne
rimanevano ancora pil di tremila, si mise a cercare un altro divertimento. — Andiamo, andiamo,
ci dicevamo a vicenda, tutto ha una fine, su questa terra. — E giusto allora, a uno svolto, ci si
allungava davanti un'altra cosi formidabile scala erta e sinistra, che ci guardammo 1'un l'altro con
quella particolare espressione del viso, che si potrebbe chiamare: il sorriso del terrore. Ma il
sergente che ci andava dinanzi snello, salendo gli scalini a due, a tre alla volta, come una
creatura indipendente dalla legge di gravita, asciutto in viso che pareva arrivato allora con la
funicolare, ci tirava su per il gancio dell'amor proprio. Certi tratti di scala eran piu chiari, e ci si
saliva con piacere; altri, oscuri come gallerie di strada ferrata, pareva che entrassero nelle
viscere della montagna, e ci obbligavano a tastare il muro con le mani. L'aspetto singolare del
luogo ci attirava: la luce fioca, il colore delle pareti e delle volte, la solitudine, la tristezza, mi
richiamavano alla mente 1'Escuriale. A ogni pianerottolo, soffermandoci a pigliar respiro,
vedevamo da una parte una scala interminabile che ci si sprofondava sotto i piedi, perdendosi nel
buio, e dalla parte opposta un'altra scala senza fine di cui la volta nascondeva la sommita, alla
quale pareva che non si potesse arrivar che strisciando. E sali, e sali. Agli scalini rettangolari
succedono gli scalini inclinati, alle branche a scala, le branche piane, poi ricominciano gli scalini,
poi tornano da capo gli anditi lisci che salgono dolcemente, con gli scalini appena segnati da liste
di pietre. In uno di questi tratti ci soffermammo, assaliti da un orrendo sospetto. — Contano nei
quattromila, domandammo al sergente, questi scalini senza rilievo? — Oh no, signori! — rispose
con uno spietato sorriso il bravo giovanotto. — Ma allora non li facciamo! — noi gridammo. —
Siamo truffati! Non eran nei patti questi altri! — Ma un'umile rassegnazione succedette subito a
quell'impeto vano di sdegno e ci rimettemmo la inesorabile scala tra i piedi. Trasudavamo come
due girasoli e soffiavamo come due mantici. Dalle feritoie ci venivano nelle costole dei soffi d'aria
gelata, che ci facevan correre dei brividi maledetti sotto la pelle. Di tanto in tanto ci sentivamo
sonar sotto i piedi il tavolato d'un ponte levatoio, messo la per tagliar la via agli assalitori nel
caso di una difesa disperata all'interno. Sul nostro capo, lungo la volta, correva il filo del telefono
che trasmette gli ordini del comandante ai presidii dei forti superiori. A destra e a sinistra, c'eran
degli enormi anelli di ferro, confitti nei muri giganteschi, per farci passar le corde con le quali si
tirano su i cannoni, anche i piu grossi, rapidamente. Ma noi non badavamo gran fatto a tutto
questo, occupati come eravamo a regolare sapientemente la nostra non soave respirazione.
Avevamo una palla da cannone da dodici attaccata ai piedi, e le ginocchia ci ballavano sotto, con



dei movimenti curiosissimi da cerniera di schiaccianoci, nei quali non aveva la ben che minima
parte la nostra facolta volitiva. In molti punti la scala era disfatta per lunghi tratti e il suolo tutto
ingombro di calcinacci e di sassi, e ripido da doverci posare i piedi ben pari, per non fare uno
sdrucciolone che ci avrebbe levato la penna di mano per un trimestre. Qua e la pareva che la
scala s'impietosisse, gli scalini si schiacciavano, si saliva per qualche minuto cristianamente; ma
poi, a una giravolta, ricominciava una scalinata da patibolo, che ci rompeva le articolazioni delle
cosce. Ci eran delle branche di scala che sarebbero arrivate in linea retta dal pian terreno ai tetti
di uno dei piu alti casoni di Napoli, e delle branche corte, ma disagevoli in compenso, rotte, buie,
maligne, che riuscivan piu lunghe delle altre. E com'era tutto ingegnosamente combinato per far
dell'ascensione un supplizio! Avremmo voluto riposarci un poco, di tempo in tempo; ma le feritoie
eran cosi fitte, che in qualunque punto ci soffermassimo, subito ci veniva addosso uno spiffero,
una frecciata di vento autunnale, che ci mormorava all'orecchio: Che cosa desidera? Una
flussione ai denti? Un reuma alle reni? Una polmonite? Un accidente? e ci spingeva su, come un
aguzzino. E noi su, e avanti, stronfiando, con le gambe di piombo, con cento rivoletti deliziosi che
ci s'incrociavano sulla schiena e sul petto, e con la testa ciondoloni, come dei malati d'amore. Mi
ripassava pel capo quel brutto sogno del padre Dombey nel celebre romanzo del Dickens, quando
sale le scale di casa sua, per ore e per ore, e si trova sempre nel medesimo punto, e una certa
acqua forte, del Goya, se non sbaglio, dov'é rappresentato un giovanetto, un puntino nero, che
sale su per una montagna prodigiosa, in vetta alla quale non arrivera che invecchiato. Che scala
con l'effe, corpaccio d'un cane! bisognava ripetere a ogni gomito. — L'unica consolazione, diceva
quel capo ameno del sergente, € di pensar che e sicura. — Salivamo adagio adagio, tacendo per
lunghi tratti, con tutte le apparenze d'una profonda venerazione per il luogo, come se salissimo
per le scale d'una reggia, in cima alla quale ci aspettasse un monarca d'Oriente, col nostro
destino nel pugno. Per un pezzo c'eravamo confortati con dei versi, e bastandoci ancora la lena,
avevamo cominciato a dire degli esametri; ma poi via via che s'accorciava il respiro, eravamo
venuti stringendo i metri, fino a non recitar piu che il famoso sonetto francese

Fréle,
Belle,
Elle
Dort!

e infine ci parvero troppo lunghi anche questi. Gli stessi calembours cadevano a terra spossati
appena sfuggiti dalla bocca. Per le feritoie vedevamo giu dei pezzetti verdi di valle, dei tratti
bianchi di strada su cui si movevano delle figure umane minuscole; e a pochi metri da noi, per
aria, delle fortunate secchie di muratori, che andavano e venivano in tre quarti d'ora dalla
sommita della fortezza al fondo della valle, sospese a due fili di ferro, mossi da un congegno a
pulegge. A quando a quando, sentivamo parlare degli operai genovesi e lombardi, che lavoravano
di fuori, invisibili a noi. Due o tre volte, ci raggiunsero per le scale e ci passarono accanto dei
soldati che portavan dei sacchi e dei cesti, e li sequitammo fin che sparvero in alto, con uno
sguardo pieno d'invidia per la loro leggerezza ventenne. Poi tutto ricadeva nel silenzio, e alle
scale succedevano le scale vuote, mute, tetre, interminate. Il sergente, per alleggerirci il
supplizio, ci raccontava la storia d'un asino maraviglioso, morto da poco, cieco, poveretto, il quale
faceva piu volte al giorno quella salita, portando provvigioni ai forti alti, di dove ridiscendeva per
quelle medesime scale, sempre solo, senza romper nulla, e senza sbagliar mai il cammino. Il
racconto era commovente; ma noi invidiavamo troppo quell'asino. E continuavamo a salire,
ansanti e sgocciolanti, raffigurandoci lo spettacolo di quella strada segreta nei momenti d'una
difesa suprema, colorata di fuoco dalle torce a vento, fracassata dalle bombe, scossa dagli scoppi
dei magazzini, intronata dagli urli delle mischie, e corsa da rigagnoli caldi di sangue, cadenti giu
nelle tenebre, di scalino in scalino, a intepidir le guance dei moribondi.... Ma anche
l'immaginazione sfiatava. Per riposarci qualche momento, senza sfigurare in faccia al sergente, ci
soffermavamo come per ammirare la valle. Che bellezza! O meglio, quante bellezze! Avevamo
una grande passione per il paesaggio. Ma un suo sorriso rapidissimo ci mise un amaro sospetto,
che ci impedi anche quei brevi riposi. — Signori! esclamo il sergente a un certo punto, non ce n'e
piu che ottocento! — Poh! rispose il Giacosa, & una miseria. — E niente per noi, soggiunsi, con un
anelito. — Ma poi scoppiammo in esclamazioni, in imprecazioni violente, tirando giu tutti i
personaggi del Calendario, passandoci intorno al collo il fazzoletto inzuppato, furibondi contro
Carlo Emanuele III e tutti i suoi ingegneri. Espressi pero al Giacosa la mia meraviglia di vederlo
uscir dai gangheri anche lui, appassionato alpinista. — Ma che storie! — rispose, — chi sale,
sagra; ho sempre visto cosi. — Oramai le piante dei piedi s'inchiodavano nella pietra, le gambe ci
rientravano in corpo, e le braccia ci spenzolavano come due cenci: chi ci avesse visti dal basso, ci
avrebbe presi per due malati di spina che si trascinassero ad un santuario di montagna a
domandare la grazia. L'aria soffiava sempre piu viva, e portava delle buone fragranze di piante
resinose; il paese che si vedeva dalle feritoie, doveva essere stupendo; ma noi non badavamo piu
a nulla. Eravamo pervenuti a quel periodo stupido della fatica, nel quale, anche a sentirsi mettere
sulle spalle tutto il vocabolario della Crusca, non si avrebbe piu fiato in corpo da protestare. E
andavamo su, per forza d'inerzia, col mento sul petto, con la lentezza funebre degli incappati di
Dante, quando il sergente, che era d'un lungo tratto pil avanti di noi, ci grido: — Ancora un

quarto d'ora. — Io capii tre quarti, e voltandomi verso il Giacosa che era molto piu in giu, gli
domandai con voce lamentevole: — Ha detto tre quarti? — E il Giacosa mi rispose con voce
tonante:

Uno ei grido, e d'un angelo
Mi parve la sua voce!



Ricominciammo a salire, rincorati, a salire.... a salire.... Ma caspita! Era un quarto d'ora ardito, o
gonfio, come dicono i toscani. Non si finiva pitu. Era troppo oramai. Era un prodigio quella scala.
Si sarebbe saliti per tutta la vita, dunque. E appunto mentre si diceva questo, una nuova branca
infinita ci si drizzava davanti, di centinaia di scalini, soffocata da una volta bassa e lugubre che
s'immergeva in una oscurita lontana di spelonca.... Abbiamo da continuare, ci domandammo con
voce fioca, seguitando a salire, dobbiamo crepare onoratamente per via, o affrontar l'infamia di
una seduta? — Ci siamo, finalmente! — grido in quel momento il nostro duca, da una porta
altissima, segnata da una riga luminosa. E allora lo raggiungemmo in pochi minuti, ed uscimmo
all'aria aperta, sopra uno spianato battuto dal sole, in faccia alle montagne; e alzando gli occhi
per cercar la cima del forte, ci vedemmo dinanzi un'altra serie sterminata di scale, che si
perdevano in mezzo alle rocce.

*
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Per qualche momento tutto quel bianco delle pietre battute dal sole ci levo il lume degli occhi. Poi
ripigliammo la salita per la scala chiamata reale, costrutta sopra la volta della strada coperta;
una bella scala di pietra da taglio, per la quale salivano i re di Sardegna, andando a visitare i forti
della cima. Neanche quella salita era dolce; ma per la varieta degli spettacoli, piacevolissima. Si
passo in mezzo a un gruppo di case, simile a un villaggio, con la sua chiesetta imbiancata, per
vicoli tortuosi fiancheggiati d'alti muri, per anditi umidi e bui, per piazzette allegre, piene di luce,
sempre salendo; e poi si attraverso un luogo stranissimo, cento volte pil strano e piu bello delle
piu bizzarre immaginazioni dei romanzieri medievali. Da un passaggio oscuro, aperto dentro a
una roccia isolata, si riesce sopra un ponte levatoio, da cui si vedono precipitare a destra e a
sinistra, sotto gli archi di due capponiere aeree, i fianchi ripidissimi del monte giu fino a una
profondita dove non arriva lo sguardo; e passato il ponte, s'entra in un altro passaggio oscuro,
scavato in un'altra roccia isolata e murata come un castello, dalla quale si sbocca sopra un altro
ponte levatoio, disteso come il primo tra due abissi, in mezzo ad altre due capponiere sospese nel
vuoto; e poi da capo un'altra roccia, e poi di nuovo un altro ponte: tre bicocche solitarie di tre
feudatari fratelli, alleati, ma diffidenti. Del rimanente non si raccapezza nulla. I magazzini, le
casematte, le batterie, le scale oblique, i passaggi, gli sbocchi, presentano una tale apparenza di
confusione, che neanche un ingegnere militare, in una rapida visita, credo ne caverebbe molto
costrutto. Si sale, si sale sempre: questo lo ricordo assai bene. Per le porte semiaperte si vedono i
magazzini pieni riboccanti di granate cilindriche, di granate sferiche, di scatole di mitraglia, di
shrapnel, di bombe, che han l'aria d'aspettare, annoiandosi, il giorno di far del chiasso. Qua e 1la,
dai loro stanzini aperti verso l'interno, della forma di tempietti, i cannoni enormi allungano il loro
collo orribile fuori delle finestrelle quadrate, come guardando curiosamente nella valle, se c'é dei
mal capitati da rimandare a casa. Dei robusti soldati d'artiglieria andavano e venivano tra le
batterie e i magazzini, sbrigando le faccende domestiche di quella strana casa che riceve cosi
male i suoi visitatori quando si presentano in troppi; scopavano le scalette, tingevano in nero
delle vecchie granate, ammucchiavano dei ciottoli da tiro, battevan la mano sui cannoni,
passando; parevano affezionati alla loro fortezza, come i marinai al naviglio, e contenti di lavorar
lasstu, in quell'alta solitudine, nella freschezza odorosa del vento. Passo passo, eravamo saliti dal
forte di San Carlo al forte dei Tredenti, dai Tredenti alla ridotta di Santa Barbara, da questa a
quella di Sant'Antonio, e poi al forte di Sant'Elmo; e finalmente, dopo un'altra buona pettata,
toccammo il Forte delle valli, il quale non ha pil sul capo che il cielo.
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E la fummo ricompensati ad usura dei nostri.... non nobili sudori. La valle profonda che vaneggia
sotto, come una voragine, e per cui lo sguardo va diritto, e come imprigionato fra le vette, fino
alla pianura lontanissima, dove si vedono le macchie bianchicce delle citta bagnate dal Po; quelle
montagne superbe che sorgon di faccia, 1'Albergian fra le quali, vestite di foltissimi boschi neri,
coronate di nuvole bianche, e come squarciate da valloni scoscesi e selvaggi, per cui dirocciano le
acque simili a rigagnoli d'argento fuso; e piu lontano gli altri monti altissimi e brulli, sfumati di
mille tinte cinerine; e tutto in giro, alle falde dei monti, e pei colli, quegli innumerevoli piccoli
scacchi delle coltivazioni, tutti eguali di grandezza, ma svariati di cento colori giallastri, verdi,
rossicci, dorati, che paion parati di velluto e di seta distesi per una festa misteriosa da un popolo
sconosciuto; ecco uno spettacolo grande, severo, strano, triste e bellissimo, che leva 1'animo in
alto come un inno di guerra accompagnato da una musica sacra. Tutta quella varieta di grandi
linee ripide, e come violentemente spezzate, quegli angoli enormi, quelle verticali temerarie, quei
contorni grandiosamente disordinati come d'un ammasso formidabile di macigni precipitanti,
danno l'immagine d'un linguaggio muto che dica cose solenni e tremende, le quali si sentano
confusamente, senza comprenderle, ma che, comprese, ci farebbero tremare le ossa, come la
rivelazione d'un mistero sovrumano. Giu, vicino alla citta, si vedon sopra un'altura le rovine
sparse del forte di Mutino, eretto da Luigi XIV. Dalla parte opposta, alle spalle della fortezza, al
livello quasi del forte delle valli, di la da un altissimo ponte levatoio, si stende con un dolce
declivio verso Fenestrelle la vasta prateria che il Catinat rese famosa, svernandovi con diecimila
soldati nel 1692; una bella distesa di verzura, che par fatta per la parata d'un esercito, e che nel
mese di giugno si smalta tutta di fiori meravigliosi, che le dan l'aspetto d'un immenso tappeto
turco, spiegato per un ballo di regine. Dalle due parti della fortezza, i fianchi del monte van giu
quasi a picco, irti di pini e di abeti, che s'arrampicano su fino ai piedi delle cortine, come per dar
la scalata. Si vedono i villaggi in fondo alla valle grandi come la palma della mano, e popolati di
formiche; e il Chisone e la strada, come un nastrino argentato e un nastrino bianco, che



serpeggiano un tratto 1'uno accanto all'altro, e poi si nascondono fra i monti. Il grande silenzio
del luogo era appena turbato dal brontolio fioco del torrente, quasi vergognoso della sua misera
vena d'acqua in mezzo a quelle maestose immagini di grandezza e di forza. Le montagne erano
gia velate qua e la di vaste ombre; dei grandi boschi s'andavano immergendo in una oscurita
paurosa; altri, dorati dal sole, trionfavano; e mentre pei villaggi delle gole faceva notte, delle case
romite, a grandi altezze, brillavano come accese. Il giorno moriva con un sorriso dolce e
malinconico, e in cima a un bel colle a ponente, si disegnava come un piccolo tratto nero sul
cielo, la piu bella, la piut memoranda, la pili amata cosa di quante ne abbracciavamo con lo
sguardo: il monumento ai morti dell'Assietta.

Ma che rimbombi dell'altro mondo debbono avere la dentro le cannonate! Ci deve parere il giorno
del giudizio, soltanto quando salutano gentilmente l'anniversario della Regina Margherita. E ne
ha sentito del baccano, in vita sua, quella piccola valle, di cui tanti italiani non conoscono
neppure il nome. Il mio amico ed io ce ne siamo fatti un'idea appuntando il nostro vecchio
cannocchiale di sognatori nel vano d'una cannoniera, la quale tagliava proprio nel fondo della
valle un piccolo quadrato verde, attraversato da un pezzetto di strada e da pochi palmi di
torrente. Abbiam visto passar prima una moltitudine confusa, con grandi trombe curvate in
cerchio, e con elmi di bronzo ornati di lunghe penne nere, armata di lance corte, di daghe tozze,
di grossi archi, di larghi coltelli e di fionde, e nel mezzo un'asta altissima, sormontata da
un'aquila romana; e ci parve l'esercito di re Cozio, alleato dell'Impero, che si spingesse fin la ai
confini del suo Stato, finis terrae, ad esplorare i monti minacciati dai Galli. E poi vedemmo
scendere dai monti un'altra fiumana d'armati, pitu ferrati e piu gravi, balestrieri d'alta statura,
cavalieri dalle barbute lucenti, scudieri dai lunghi giachi, fanti carichi di frecce a quattro ali e
coperti di scudi di cuoio; e dalle grida acutissime che arrivavano fino a noi, giudicammo che fosse
I'esercito del Delfino di Vienna che irrompeva contro Umberto il Beato di Savoia, seminando sui
suoi passi l'incendio e la morte. E a questa tenne dietro un'altra moltitudine in tutto diversa: i
seguaci di Valdo cacciati di Francia, un affollarsi di donne, di vecchi, di giovani, di bimbi, carichi
di robe, seguiti da carrette sfasciate e da giumenti sfiniti, una fuga compassionevole di miserie,
d'angosce e di terrori, che si sparse e si perdé in breve tempo su per le rocce dei monti e
nell'oscurita dei burroni. E poco dopo, un alto frastuono di tamburi e di trombe, un giovane re
baldanzoso, dal gran cappello piumato, caracollante dinanzi a una folla di gentiluomini, una selva
di lance imbandierate, cannoni e colubrine tirate da lunghe file di cavalli e spinte a forza di
braccia, e picchieri, alabardieri e archibugieri, tipi normanni, picardi, guasconi, borgognoni,
svizzeri, vestiti di assise strane e pompose, l'esercito splendido e insolente di Francesco I, che
calava sopra Pinerolo, empiendo la valle di grida allegre e di canti. E sparito quest'esercito, un
accorrere improvviso di batterie, un saltellio concitato di cappelli a tre punte e di code di
parrucca, un gridio d'ufficiali, un frastuono confuso di bestemmie piemontesi, e Vittorio Amedeo
che incalzava gli artiglieri con la spada, accennando il forte di Mutino, meta di tutta quella furia
di uragano. E infine, due processioni opposte di gente, che venivan di Torino e di Francia: gli
ospiti forzati della fortezza; il viso spaurito del cardinal Pacca affacciato allo sportello d'una
carrozza; personaggi di Stato caduti in disgrazia all'uomo fatale, pallidi e insonniti sotto le
parrucche scarmigliate dai disagi del viaggio; cortigiani malfidi o insolenti dei Re di Sardegna,
scortati dai classici lucernoni dei carabinieri; e la folla vermiglia e triste dei Garibaldini di
Aspromonte; e frammisti a tutti costoro, centinaia d'ufficiali d'ogni eta e d'ogni corpo, mandati in
villeggiatura a Fenestrelle a meditare il regolamento di disciplina, seguiti per via da sospiri
dolorosi di babbi, di creditori e d'amanti.... Che bel luogo, per bacco, proprio fatto apposta per
venirci a espiare i peccati del carnovale! Che paturne tutti quei poveri uffiziali, quando
guardavano col viso contro i vetri la neve che calava a fiocchi serrati sulla valle bianca e deserta,
pensando alle belle signore del Teatro Regio e ai veglioni chiassosi dello Scribe!

*
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Levammo il cannocchiale dalla cannoniera, e ci rimettemmo a guardare la fortezza, la quale e
anche piu bella e piu strana vista di lassu, che guardata dal basso. Si vedon tutte quelle rocce e
quei muri che vanno gii come a salti, a trabalzi, a brusche svoltate, presentando mille angoli e
scorci di ridotte, di piattaforme, di ponti, di volte, di strade tortuose, di fossati profondi, ma cosi
tutto erto, stretto, chiuso, spaurevole, che a un nemico d'Italia salito la, dovrebbe riuscir molesto
fino il pensiero di avere un giorno tra i suoi rampolli un generale incaricato dell'investimento.
Non e possibile, guardando al basso, sprigionar la mente dall'immaginazione d'una lotta
tremenda, tanto ogni forma e ogni aspetto del mostruoso edifizio esprime possentemente la
minaccia, la resistenza e la morte. Sempre par di sentire ruggire di sotto le batterie, o di veder
tra le rocce e le casematte rimbalzare le granate degli assedianti sollevando tempeste di schegge,
e soldati boccheggiar per le scale, e giu nella valle, e pei fianchi dei monti, saltar in aria cassoni
d'artiglieria, e masse di truppa sbaragliarsi urlando per i boschi, sparsi d'affusti stritolati e di
membra umane. E si gode a pensare che tutta quella forza immobile e salda, che quella
montagna pregna di fulmini, & nostra, veglia alle porte di casa nostra, pronta a vomitare l'inferno
al primo grido d'allarme. Si gode a palpare amorevolmente le pietre della cannoniera a cui s'e
appoggiati, estendendo la carezza col pensiero a tutto il lunghissimo mostro accovacciato, e
dicendogli: — Buona guardia, vecchio gigante solitario. — Ma non € gia solitario il vecchio
gigante. La sua solitudine non & che apparenza. Egli ha delle corrispondenze segrete e degli
accordi misteriosi. Ha dei fratelli, dei figli, delle avanguardie ardite, delle vedette perdute nelle



nebbie, delle sentinelle morte che sporgono il capo fra le bricche lontane, una famiglia invisibile
di la, muta e vigilante come lui; e ad un cenno suo, altre cime di monti lampeggiano, altri dirupi
fumano, altri valloni rimbombano. Ah! & un'orchestra bene affiatata, un concerto, vi assicuro io,
da far tremare le budella in corpo anche ai piu arditi. Ora sta qui, mogio, cogli occhi socchiusi, a
fare il gattone, godendosi il caldo del sole. Ma vi consiglio di lasciarlo in pace. Come dev'esser
bello, come deve tramutarsi tutto in un lampo al primo sentore della polvere! Ecco, un brivido
acuto trascorre dal forte delle valli giu fino al fortino di Carlo Alberto, un ronzio come di enorme
alveare si spande per tutti i meati, i soldati precipitano e risalgono per le cento scale come
caprioli, i cannoni di rinforzo s'arrampicano rumoreggiando su per la strada coperta, i colossi di
acciaio avanzan la testa sui precipizi, le feritoie si animano di sguardi umani, i fili elettrici
parlano, le casematte si spalancano, i ponti cigolano, le bandiere s'innalzano, mille occhi e mille
mani scrutano, tastano, raffermano, serrano, sbarrano.... E poi succede un profondo silenzio, nel
quale tutti si scambiano con lo sguardo un solo pensiero: — Fino alla morte!

*
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Di lassu si ridiscese alla ridotta di Sant'Elmo, in compagnia di alcuni bravi sott'ufficiali, e si entro
in una curiosa cantina formata da uno stanzone lungo e affumicato, con un palco a tetto di grosse
travi, bassissimo, da cui spenzolavano delle pelli di capra piene di vino: un quissimile d'osteria da
quadro fiammingo, tenuta da un cantiniere singolare, un tipo da Steen, punto cerimonioso, come
s'addice a un cantiniere di fortezza, e grave, come se avesse proprio lui nelle tasche le chiavi
delle porte d'Italia. Eppure mi parve che ci si dovesse provare un certo gusto a star la appallottati
accanto al fuoco, con un pipone in bocca, le sere d'inverno, quando fa un freddo da spaccar le
pietre, ed urlano per i monti le fiere immaginarie del cardinal Pacca. Rimanemmo la un pezzo,
trattenuti, come dice il Boccaccio, dalla “piacevolezza del beveraggio, e dalla conversazione
arguta dei nostri ospiti. Uno dei quali, particolarmente, un furiere colto e cortese, ci fece
un'uscita amenissima. Domandato di che provincia fosse, ci disse il nome d'un comune del
Piemonte, soggiungendo: — Dove villeggio il tal dei tali. — E il villeggiante, per l'appunto, era
uno di noi due. Ma avendogli detto 1'altro: — Eccolo qui il tal dei tali. — Che! rispose lui, facendo
un gesto molto espressivo, non lo credo neanche se mi danno centomila lire. — Non avendo la
somma disponibile per tentare la prova, si cerco di persuaderlo per altre vie, e dopo molto stento,
ci parve di esserci riusciti; ma tanto egli continud a guardarci tutti e due con un certo risolino
diffidente, come se volesse dire: — Eppure, loro signori m'hanno l'aria di due famosi farceurs! —
Un compagno suo, meno incredulo, ci raccontava intanto le piccole maraviglie dei piccioni del
forte. Egli era incaricato di ammaestrarli. Portava con sé ogni settimana il suo gentile drappello
alato in villaggi di volta in volta piu lontani, dava loro il largo in mezzo a una piazza, e poi se ne
tornava a Fenestrelle, dove i suoi allievi erano arrivati molte ore prima di lui, dopo aver percorso
ottantamila metri in sessanta minuti. Raramente arrivavan tutti; alcuni cadevan per viaggio,
fulminati dai cacciatori; altri si smarrivano, o andavano in cerca d'avventure, e giungevan piu
tardi; ma la maggior parte, dopo fatto qualche giro incerto sopra la piazza, infilavano la via diritta
e tornavano alla fortezza d'una volata sola. E il sergente ci indicava dalla finestra, giu nel forte di
San Carlo, la sua colombaia, non dicendo, ma pensando forse con ragione: — Faccio anch'io
qualche cosa per il mio paese: gli educo dei servitori utili, disinteressati e fedeli.

*
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Dal forte di Sant'Elmo scendemmo per una strada esterna, che fa trentasei svolte a traverso a un
bosco di pini cembri, in mezzo a cento varieta di campanule, di serpilli, di scabiose, di fiori alpini
d'ogni colore, alla vista dei quali, essendo la strada ineguale e sassosa, dovetti rinunciare, con
grande rammarico, per dedicarmi tutto quanto alla conservazione della mia dignita verticale. Alla
Rosa rossa trovammo una tavolata di gente della montagna, che discorrevano ad alta voce nel
loro bizzarro dialetto, misto di piemontese, di francese e di provenzale, non sgradevole
all'orecchio, e pieno di immagini colorite. Parlavan d'ufficiali francesi travestiti, che gironzavano
nei dintorni. La, vicino alle frontiere, il sentimento patrio € costantemente eccitato dalla memoria
sempre viva delle guerre francesi, e piti da quello incrociarsi di piccole curiosita sospette, di
piccole diffidenze e di dispetti, che & quasi continuo fra le terre confinanti di due grandi Stati,
anche in tempo di buon'armonia. Vi si parla quasi sempre della guerra, come d'un avvenimento
non solo probabile, ma vicino. E ciascuno vigila per conto proprio. Il servizio d'informazione si
compie spontaneamente con una cosi oculata prontezza, che se un forestiero di dubbio aspetto fa
colazione la mattina alle nove in un'osteria del confine, al forte si sa che cos'ha mangiato prima
del cadere del sole. Il forte & 1'oggetto di tutti i discorsi, I'argomento che casca sul tappeto a tutti
i propositi, l'immagine che s'alza dietro a tutte le immagini, come nei villaggi marittimi il mare. I
fenestrellesi lo guardano e lo accennano con un'espressione mista di rispetto, di affetto e
d'alterezza. Sono ancora vecchi piemontesi del tempo di Vittorio Amedeo II e di Carlo Emanuele
ITI, affezionati ai loro monti, alteri delle loro tradizioni, soldati in ispirito, devoti alla dinastia, e
bevitori cordiali di un vino limpido e schietto, che fa sgorgare dai loro cuori in note stridule e
gaie la canzone patriottica dell'Assietta. Con che piacere siamo stati un'ora in mezzo a loro, a
sentirli ragionar della difesa d'Italia con un sentimento di fede e di orgoglio! E come son belli
sempre quei piccoli alberghi di cittaducce solitarie, coi loro cortiletti ingombri di barroccini colle
stanghe all'aria, pieni di gente e di strepito all'arrivo delle diligenze, e profumati di arrosto e di
fieno, e risonanti di latrati di cani e di nitriti di cavalli. Quando si riparte a notte fitta, con la
lanterna accesa e con le coperte sulle ginocchia, le schioccate d'avviso del vetturino fan sempre
nascere un rimescolio: i bimbi accorrono, gli avventori s'affacciano alle finestre col tovagliolo al



collo, le ragazze della casa vengono ad augurare il buon viaggio, e i saluti hanno qualche cosa di
cordiale e di poetico, che non si ritrova da nessuna parte viaggiando per le strade ferrate. Questo
dicevamo, il mio amico ed io, percorrendo rapidamente la lunga via maestra di Fenestrelle,
allegri e soddisfatti della nostra giornata; ma lo spettacolo della enorme fortezza nera che
disegnava i suoi contorni superbi sul cielo stellato, ci fece tacere improvvisamente. E s'espresse
forse nell'animo di tutti e due con le parole medesime il saluto silenzioso che le mandammo
entrando nell'oscurita della valle. Addio, bella rocca italiana, baluardo fidato delle nostre Alpi!
Noi forse non ti vedremo piu. Ma tu starai dopo la nostra vita, e dopo quella dei nostri figli, e dei
figli loro, guardiano immobile e superbo della nostra indipendenza e del nostro onore. Afforzati
ancora, e continua a dilatar le tue membra, come un adolescente titano. E se verra il giorno della
prova, possa essere per te un giorno di gloria splendida e pura come la neve delle tue montagne
quando vi batte il sole di primavera, e il tuo nome diventi sacro alla patria, e da tutti i cuori
d'Italia si levi il grido della gratitudine a benedire le pietre dei tuoi bastioni e il sangue dei tuoi
difensori.



EMANUELE FILIBERTO A PINEROLO

Il signor Giovanni Battista Lombriasco, notaro di Pinerolo, buon cristianaccio, scarso di clienti e
di fortuna, ma assestato nei suoi affari, onesto fino alla dabbenaggine, patriotta di cuore,
infarinato di latino, e ancora forte e florido benché scendesse gia dalla parte peggiore della
sessantina, era tutto glorioso quando si poteva mostrare sul terrazzino del suo piccolo quartiere
di piazza San Donato in compagnia di Don Enrique de Benavides, nobile catalano, suo cliente. E
non gli passava nemmeno per il capo che i maligni potessero attribuirgli il matto proposito di
convertire il cliente in genero. — “Tanto non lo accecaua la uanita di padre che a tale sposalitio
potesse riuolgere sue speranze., — Cosi dice (e io ci credo) uno scartafaccio giallognolo, pieno di
raspatura di gallina, col quale un nipote del buon notaro intese di mandare alla posterita un “caso
molto mirabile, seguito nella sua famiglia; scartafaccio che dormi per piu di tre secoli, sotto
molte altre carte mal decifrabili, in mezzo agli atti consolari della citta di Pinerolo. Il nobile
Enrique de Benavides, venuto qui da Gerona per la questione intricata d'una eredita lasciatagli
da un parente di sua madre, colonnello francese, non si capisce se Mortier o Mornier, del
presidio di Pinerolo, aveva affidato 1'affare proprio al notaro Lombriasco per la riputazione
d'uomo integerrimo di cui godeva; ma avrebbe potuto attestare alla citta intera che un mese e piu
dopo il primo abboccamento, e quando gia s'era stabilita fra loro una certa dimestichezza, il
delicato notaro non gli aveva ancora fatto parola della sua famiglia. La relazione era nata per
puro accidente. Un giorno che il Benavides stava ad aspettare nello studio notarile, la senorita
Evelina, certa di trovarci suo padre solo, era entrata festosamente, d'un salto, tenendo spiegata
davanti a se una stampa che rappresentava la battaglia di San Quintino, e che le era arrivata
allora per le poste, desiderata da lungo tempo. Visto appena quel signore, aveva fatto 1'atto di
ritirarsi, vergognandosi e chiedendo scusa; ma era rimasta come inchiodata la dalla maraviglia e
dalla gioia quando il signore catalano, letto di sfuggita il titolo vistoso della stampa, aveva detto
in tuono di gentile rispetto, e con molta semplicita: — Si occupa della battaglia di San Quintino,
sefiorita? Io ci sono stato.

*
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Cosl il Benavides aveva fatto conoscenza della famiglia; e da quel giorno, ogni volta che usciva
dallo studio del notaro, attraversava il pianerottolo per salutare la signora e la signorina; con le
quali anche s'intratteneva sovente. La signora, gia tutta grigia, sempre malata, non apriva bocca
che di rado, con un sorriso triste, un poco vergognata di non saper parlare l'italiano, che il
Benavides parlava assai bene, benche “prononziando, dice il manoscritto “al modo delli
spagnioli.,, La signorina, invece, interrogava continuamente, e l'oggetto delle sue interrogazioni
era sempre il medesimo.

Come ogni piemontese d'allora, al quale non mancasse affatto il senso dell'alterezza e dell'amor
di patria, essa aveva un'affettuosa, profonda, appassionata ammirazione per Emanuele Filiberto.
Nata sotto la dominazione straniera, della quale aveva potuto vedere fin dall'infanzia gli effetti
miserevoli; educata da suo padre, un po' corto ma generoso d'animo, alla pieta e all'amore del
suo paese oppresso, smembrato, impoverito da spagnuoli, da svizzeri e da francesi; facile per
gentilezza innata ai grandi entusiasmi, aveva cominciato a venerare il duca di Savoia all'eta di
dieci anni, quando aveva visto la sua citta fremere di gioia all'annunzio sfolgorante della vittoria
di San Quintino; e la sua venerazione giovanile per quel principe glorioso che dai confini di
Picardia faceva balenare come una speranza la sua spada vincitrice alla patria lontana, le era
venuta crescendo nel cuore, coll'ingigantire di quella gloria, fin che oramai essa viveva tutta di
quell'affetto, e della fede di veder entrare un giorno nella sua citta rifatta libera e piemontese il
“grande,, duca di Savoia. Suo padre si ricordava d'averlo visto a Nizza nel 1535, un anno prima
della caduta di Pinerolo, in compagnia di Aimone di Ginevra, barone di Lullins, suo precettore,
quando non aveva che sette anni, e lo chiamavano il cardinalino, perche destinato al sacerdozio;
e lo descriveva: piccolo, gracile, d'aspetto pensieroso e nobile. Ma non poteva dare null'altro in
pasto alla curiosita ardente della figliuola, smaniosa di ragguagli minuti intorno al capitano, al
sovrano e all'uomo; e perdo essa affollava di domande, timide, ma incalzanti, lo straniero
benvenuto, facendosi rimproverar sovente da sua madre, alla quale pareva poco conveniente a
una ragazza e poco rispettosa per un nobile quella perpetua interrogazione. No, a lei non pareva
possibile che quel signore, col quale parlava, avesse proprio veduto e inteso parlare Emanuele
Filiberto a pochi passi di distanza, su quel campo di battaglia famoso, dov'egli aveva tenute in
pugno e decise le sorti della Spagna e della Francia, pigliando in una sola formidabile retata tutto
il possente esercito del conestabile di Montmorency. Era nondimeno vero, grazie a Dio; il
Benavides, ufficiale a diciott'anni, aveva fatto parte del seguito del barone di Brederode, morto a
San Quintino; era stato testimonio dell'atto superbamente ardito del Duca, quando, la mattina del
dieci agosto, cacciatesi dentro alla corazza, senza leggerle, le relazioni dei generali che gli
stavano attorno, tutti concordi a consigliarlo di non attaccare battaglia, aveva gridato ai
trombettieri, alzando la spada: — Sonate l'assalto! — 1'aveva visto correre in aiuto, lanciando il
cavallo a pancia a terra, ai conti di Egmont e di Pandeveaux, che stavan per essere soverchiati;
avrebbe potuto disegnare pezzo per pezzo la sua armatura, e sapeva imitare benissimo la sua
pronunzia spagnola, che risentiva piu della francese che dell'italiana. Ma dunque, com'era



proprio, a ventinove anni, il duca Emanuele Filiberto? Come si moveva? Come guardava? Che
voce aveva? E il Benavides doveva ridire per la decima volta le medesime cose. Non alto di
statura, saldo e bello delle membra, una testa scultoria, i capelli biondi un po' increspati, due
piccoli occhi celesti acutissimi e scintillanti come due punte di spade, la barba folta e corta, il
petto largo e sporgente, le braccia atletiche, le gambe leggerissimamente arcate, la voce, il
passo, il gesto d'un uomo nato per comandare e per combattere, e per esser piu temuto che
amato; e pure una grazia meravigliosa d'atteggiamenti e di mosse. Nessuno aveva mai visto sui
campi di battaglia un cavaliere piu principescamente soldato di lui. Desto e armato avanti
all'alba, infaticabile, abborrente dall'immobilita come da una tortura, parchissimo di parole,
irremovibile nei suoi propositi, frenava gl'impeti di collera mordendosi a sangue le labbra, dava
con un'occhiata o con una parola delle lodi che inebbriavano 1'anima, degli ordini che mettevano
la furia nelle vene e dei rimproveri che facevano tremare le ossa. Ed era terribile, ma giusto, e
rivelava spesso in atti secreti di clemenza la bonta che non si lasciava mai uscire dalle labbra. Chi
gli leggeva nell'animo lo amava, timidamente ma con devozione ostinata. Era colto: conosceva il
tedesco e il fiammingo; parlava spagnuolo, italiano e francese; sapeva di latino, studiava le
istorie, s'occupava di scienze. Gli eserciti che gli avevan posto il nome di “testa di ferro, lo
veneravano pure come un sapiente. Gli spagnuoli lo chiamavano el sabio. — O rendera l'anima
sopra un campo di battaglia, o rialzera la monarchia dei suoi padri — dicevano. Fin da quando
sotto le mura di Ternaux aveva con una stretta della sua implacabile mano ridisciplinato in un
giorno l'esercito tumultuoso di Carlo V, tutti avevan presentito vagamente ch'egli era mandato da
Dio a compiere grandi cose. E quando passava per i campi a cavallo, in mezzo a quei baldanzosi
reggimenti spagnuoli e fiamminghi, non prorompevano in acclamazioni e in evviva ch'egli non
amava, ma gli facevano intorno un vasto spazio e un grande silenzio, in cui si sentiva il suono
della sua armatura e il respiro del suo cavallo, e mille sguardi attoniti accompagnavano il suo
pennacchio bianco fin che spariva in mezzo alle tende lontane.

— Un nobile principe, verdaderamente, concludeva il Benavides. — Se la Spagna deve benedirlo,
il Piemonte lo puo adorare. — E la signorina stava a sentire, immobile, sorridendo per
nascondere la commozione, e stropicciando con le dita la borsetta e le forbici che le pendevano
dalla cinturina di cuoio; e la sera, quand'era sola nella sua cameretta, alzava il lume davanti a un
piccolo ritratto a stampa del duca, e gli diceva ingenuamente, con voce calda e tremola, quello
che le dettava I'anima. — Tu ci renderai alla patria, Emanuele Filiberto, non e vero? Tu ti farai
restituire la tua citta fedele, che non t'ha mai visto, ma che t'ha sempre amato e invocato! Tu ci
pensi a noi, tu ci pensasti sempre, tu la vuoi a qualunque prezzo, e la ripiglierai con la spada, se
occorre, la tua Pinerolo, non & vero? mio valoroso, mio nobile, mio superbo principe, gloria del
nostro sangue e speranza del nostro paese! — Ed era cosi bella in quell'atto, stretta nella sua
veste di lana oscura, con la sua gorgierina di mussola che le s'alzava a ventaglio dietro la nuca,
col viso un po' inclinato sopra una spalla, e cosi grande e cosi bionda, che se il duca di Savoia
l'avesse vista, avrebbe forse proposto a Margherita di Valois una nuova damigella d'onore.

*
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Quella sua adorazione per Emanuele Filiberto era il tormento di un suo cugino, Antonio
Lombriasco, che faceva le pratiche di notaro nello studio del padre, facendo nello stesso tempo, e
con non maggiore profitto, 1'occhio pio alla figliola. Il nipote cronista si piglia molto spasso di lui,
celiando un poco pesantemente, alla maniera dei novellisti del suo tempo. Lo definisce: “giouine
di grosso intendimento e di picolo e poerile animo,, soggiungendo poco dopo “di rideuole aspetto.
» Pare che fosse un mezz'uomo, stentito e vanesio, con un gran naso rincagnato. Persuaso che il
duca di Savoia fosse la sola cagione per la quale sua cugina rifiutava come un omaggio molesto il
suo giovane cuore notarile, egli aveva preso a odiarlo come un rivale e come un nemico. Quel
nome di Emanuele Filiberto, ogni volta che l'udiva pronunciare, gli metteva un bruciore
intollerabile alla bocca dello stomaco, e San Quintino era per lui il piu infausto santo del
calendario. Da principio, per gratificarsi la signorina, aveva finto anche lui una profonda
ammirazione per il Duca, e provato a rincarare le lodi ogni volta che glie le sentiva intonare; ma
lo faceva di cosi mala grazia, con una voce cosi ingrata, che invece di entrarle nel cuore con
quell'artificio, s'era fatto pigliare in uggia peggio di prima. E allora aveva mutato registro; s'era
ingegnato per un pezzo di scalzare e di abbattere il suo rivale rodendo a poco a poco col dente
della critica la sua grandezza e la sua gloria. — In fin dei conti, la battaglia di San Quintino
l'aveva vinta con un esercito spagnuolo; la vittoria di Gravelines era principale merito del conte
di Egmont; il Piemonte si trovava sempre in pessime acque; Asti e Santhia erano ancora in mano
degli spagnuoli; il “grande, Duca non aveva ne fatto trionfare le sue ragioni sopra Ginevra, ne
ritolto alla Francia Pinerolo, Savigliano e Perosa; era certamente un principe “considerevole, ma
non si poteva chiamare ancora “un grand'uomo,; bisognava aspettare dell'altro. — Ma la
signorina lo rimbeccava terribilmente. — Tacete! — gli gridava coi denti stretti, tutta vermiglia
d'ira, facendo sibilare col suono d'una lama mulinata il suo rapido e vigoroso dialetto subalpino —
e la pil insensata, la piu iniqua delle ingratitudini la vostra. Fin da ragazzo egli s'eé consacrato
tutto alla sua patria; egli e andato in esilio per noi; egli ha ereditato un paese in pezzi e in
brandelli, e ne ha fatto uno Stato; & lui che ha riscattato Torino, Chieri, Chivasso, Villanova, la
Savoia, le provincie del Genevese e del Chiablese; & lui che ha fondato l'esercito, lui che ha
rialzato le fortezze, lui che ha costrutte le galee che vinsero alle Curzolari, lui che ha riordinato
gli statuti, ristorato l'erario, rianimati gli studi, rilevata la dignita nazionale e riacceso l'amor di
patria.... scimunito. — L'ultima parola era piuttosto pensata che detta; ma il povero cugino che
l'indovinava, ne rimaneva fulminato. E allora, per qualche giorno, tentava un'altra via, la cosa piu
ridicola di questo mondo, una certa imitazione d'ammiratore, o piuttosto uno scimmiottamento di
certe abitudini e qualita esteriori del Duca: si levava presto, andava a giocare alla palla sui



bastioni per fortificarsi le membra, sdegnava di aver qualsiasi riguardo per la salute, ruminava
dei grandi pensieri, e parlava a monosillabi. E per un po' di tempo l'esperimento non riusciva
male. Ma poi, un giorno, un dialogo di questa specie lo rovinava. La signorina domandava: — In

che stato sono le strade? — Egli rispondeva: — Fango. — Ma pare che il tempo si rimetta? —
Pare. — Potremo andar domani all'Abbadia? — Forse. — Credete che ci sara molta gente? —
Credo. — Una cordiale risata della cugina lo avvertiva spietatamente che il suo gioco era

scoperto, e gli riattizzava in cuore un odio rabbioso contro la testa di ferro. E 1'aveva trovato,
finalmente, il lato vulnerabile del Duca e della ragazza: censurava il Duca come marito,
accennava vagamente alle sue amanti, una signora di Vercelli, una Doria, una Beatrice Langosco;
e diceva di saperne assai pil che non ne sapeva. A quelle uscite, la signorina alzava le spalle, ma
corrugando la fronte e chinando il capo, e rispondeva: — Questo riguarda la Duchessa... se e
vero.... — Ma le rimaneva una punta nel cuore, e non si tornava a rasserenare che riudendo la
voce del Benavides, il quale le ripresentava l'eroe savoiardo nella luce pura della sua gloria.

*
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Ma non era possibile che una signorina piemontese appassionata per Emanuele Filiberto udisse
parlar lungo tempo del suo idolo un bel gentiluomo catalano di trentacinque anni, senza che le
nascesse nel cuore, come un rampollo dell'antica passione, una nuova simpatia. I1 Benavides
aveva perduto da pochi mesi la madre che adorava. La sua tristezza, aggiunta alla naturale
gravita catalana; il pallore marmoreo del suo viso regolarissimo, reso anche piu pallido da una
capigliatura d'un nero orientale, e da una barba poderosa che gli saliva a meta delle guance e
gl'invadeva il collo e le tempie; la dignita gentile dei suoi atteggiamenti e dei suoi modi, la sua
voce robusta e melodiosa, le misero a poco a poco una certa timidezza dolce nel cuore. Aveva una
strana bellezza quello straniero. Era un colosso, con l'eleganza leggiera d'un giovanetto; i suoi
occhi fulminavano, e la sua voce accarezzava; aveva le membra d'un Ercole, e non faceva sentire
il suono del suo passo. Passati i primi giorni, quando si presentava nel vano della porta, ch'egli
riempiva tutto, e restava un momento immobile con la cappa sul braccio, chinando il mento sul
collaretto di trina di Venezia, che gli si allargava sul giustacuore nero, Evelina provava una
sensazione nuova e quasi dolorosa, come di due piccole ali che si agitassero rapidissimamente
dentro al suo seno. E n'era quasi sdegnata con se stessa. Il pensiero della grande diseguaglianza
che era fra loro di fortuna, di nome, di famiglia, di tutto, le faceva scattare dentro tutte le forze
ribelli del suo orgoglio di donna; di quell'orgoglio che soffoca e nasconde come una vergogna
l'affetto senza speranza, sul quale potrebbe cader l'accusa di ambizione sciocca e impudente. Il
Benavides, dal canto suo, compreso della riservatezza delicata che gli imponeva in quella casa la
superiorita del suo stato e la nobile prestanza della sua eta ancor giovanile, nascondeva di
proposito anche quel naturale sentimento di simpatia tranquilla che la ragazza gli ispirava, e che
ad ogni uomo e permesso di esprimere, o di lasciar indovinare, a qualsiasi donna. Il suo aspetto e
i suoi modi non significavano che una gentilezza seriamente rispettosa, la quale avrebbe reso
impossibile ogni illusione anche nel cervello di una sefiorita meno assennata e meno dignitosa di
Evelina. Egli aveva l'aria di frequentare quella casa perche ci sapeva di buona gente e non per
altro. Era triste; non aveva sorriso; lasciava cascar la conversazione quando non lo
interrogavano. Ma per fortuna di Evelina, l'argomento dei discorsi soliti era inesauribile. Dal
giorno in cui Emanuele Filiberto, ragazzo, s'era gettato in ginocchio davanti a Carlo V, a Genova,
supplicandolo che lo conducesse alla guerra d'Algeri, fino all'anno che correva, 1574, avevano
trentadue anni della vita del Duca da ricorrere, trentadue anni pieni d'avventure da epopea e da
romanzo, intorno alle quali il Benavides, legato d'amicizia con molti personaggi spagnuoli della
Corte e degli eserciti, sapeva mille particolari preziosi, non noti che a pochissimi. Discorreva
delle strettezze compassionevoli in cui s'era trovato il Duca al tempo del suo primo viaggio in
Germania, della sua vita d'accampamento, quando comandava, appena diciottenne, la cavalleria
fiamminga e borgognona contro la lega di Smalcalda, e dell'astio geloso preso contro di lui da
Filippo II dopo la battaglia di San Quintino, e dei suoi viaggi avventurosi, quando tornava nei
propri Stati e ne ripartiva travestito come un congiurato vagabondo, con l'angoscia nel cuore; e
quando pareva che avesse tutto detto, le interrogazioni ingegnose della ragazza gli richiamavano
alla mente e gli facevano dire nuove cose. Un giorno raccontava in che maniera avesse salvato
Barcellona dallo sbarco notturno dei francesi; descriveva un altro giorno un suo vezzo di
stropicciare 1'elsa della spada quando s'impazientiva, in modo che tutti i circostanti fissavano la
sua mano sinistra con trepidazione; una sera pure, aveva imitato con la penna la enorme e strana
firma del Duca, che pareva fatta a colpi di pugnale, ed era fiancheggiata da un lunghissimo tratto
nero inclinato simile all'asta d'un'alabarda. E ad Evelina brillava 1'anima a quelle notizie, e ad
ogni nuovo particolare prorompeva in una viva esclamazione; e poi rimaneva un momento
pensierosa, come per risentire dentro di se l'eco della voce che aveva parlato; e in quei momenti
teneva l'occhio fisso sul cappello di feltro scuro del Benavides, appeso alla spalliera d'una
seggiola; intorno al quale girava una penna nera di struzzo, fermata sul davanti per mezzo d'un
piccolo anello d'oro ingemmato: un ricordo della madre morta.
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Il solo che riuscisse qualche volta a far sorridere il Benavides era il vecchio Lombriasco, con le
sue tirate di politica internazionale. Dopo che aveva 1'onore di quella nobile clientela spagnuola,
si dava per grande partigiano della Spagna; cio che feriva il senso delicato della figliuola, la quale
si ricordava d'averlo inteso molte volte inveire con alte declamazioni contro “il mostro
insaziabile, che divorava la Lombardia dalla Sesia all'Adda, e i regni di Napoli e di Sicilia e di



Sardegna, e i presidii toscani “che Dio lo faccia tristo., Ma il notaro non badava agli scrupoli
della ragazza. — La Spagna, care mie! — esclamava, voltandosi alla moglie e alla figliuola, con la
coda dell'occhio verso il cliente; — ecco la nostra alleata naturale, necessaria, perpetua. Nuestra
amiga. La protettrice provvidenziale dei Duchi. Chi aveva divinato il genio guerriero di Emanuele
Filiberto se non Carlo V? Chi, se non Filippo II, gli aveva fornito i mezzi di farsi glorioso e potente
a benefizio del suo paese? Chi aveva imposto nel trattato di Cambray la restituzione del
Piemonte, con la minaccia di ricominciare la guerra? La Corte di Madrid, insomma, non aveva
mai abbandonato in tutto neppure Carlo il Buono. Aveva preso la sua parte, ma senza violenza. Si
poteva dire che “usurpava, piu per necessita che per cupidigia. Gli facevan scrollare le spalle i
fiorentini, i veneziani, i genovesi, e gli sforzeschi e gli estensi con le loro tenerezze francesi,
manifeste o coperte. Non erano che sfoghi di dispetto, gelosia del colosso, una gran voglia d'esser
liberi per fare alto e basso e mettere il mondo a soqquadro con le loro matte ambizioni.
Naturalmente, non poteva patire la Francia; e in questo era sincero. Ah si! La vista d'un francese
gli metteva il cuore a traverso. Ma, in realta, quella sua furiosa avversione derivava anche in
parte da un suo rancore privato: dal fatto che, essendo egli stato anni addietro del Consiglio dei
Cento, e gloriandosene sopra modo, era stato offeso mortalmente da un bisticcio ingiurioso d'un
uffiziale francese, il quale, in occasione d'un litigio insorto tra il Consiglio e il Siniscalco del Re,
aveva detto: Ce n'est pas un Conseil décent. Questa l'aveva serbata sullo stomaco per anni ed
anni e gli tornava in gola di tanto in tanto. — Il Consiglio dei Cento! — esclamava nei giorni di
cattiva luna, gesticolando dietro ai vetri, quando vedeva passare per la piazza un uffiziale
francese. — Ma la vostra famosa monarchia era ancora nelle fasce, quando il Consiglio dei Cento
era gia in piedi, forza e decoro di Pinerolo, assemblea legislativa, supremo magistrato politico,
rispettato in tutta la sua autorita da quanti passarono fra le nostre mura, da abati, da marchesi di
Susa, da principi d'Acaja, da conti di Savoia! Ce n'est pas un Conseil.... décent! Ma 1'avete dovuto
rispettare anche voialtri, padroni illustrissimi, e sara ancora rispettato quando non ci sara piu
neppure la semenza dei Valois e degli Angio, credetelo pure! — E se 1'uffiziale francese, per caso,
si voltava a guardare la finestra, lui, da savio padre di famiglia, si ritirava dalla vetrata, e
continuava a sfogarsi in mezzo alla stanza. Ma non era mai tanto ameno come quando canzonava
il nipote, del quale conosceva la passioncella innocua, e le comiche imitazioni del Duca. Diceva
d'averlo sorpreso a lavarsi il capo con l'acquavite per fortificarsi la testa, e lo chiamava testa di
ferro, battendogli la mano sulla nuca, come per sentire a che grado di durezza l'avesse gia
ridotta: di che il giovane andava sulle furie, e si faceva pavonazzo, che parea sul punto di
schiattare.

Il Benavides, frattanto, andava pigliando a poco a poco una secreta compiacenza a far vibrare con
la sua parola quella bell'anima, cosi giovanilmente innamorata delle cose grandi.
Senz'avvedersene egli si preparava prima certe frasi e certe immagini che gli parevano piu
efficaci a dilettarla e a farle battere il cuore. Una contrazione quasi di pianto infantile,
leggerissima e dolcissima, che le era passata sul viso una sera che egli descriveva l'atto
regalmente gentile con cui Emanuele Filiberto aveva carezzata la fronte del conte di Siegelberg
ferito a morte, gli era rimasta impressa nell'animo per varii giorni. Come mai era nata quella
bell'anima in quella casa cosi umile, fra quella gente mediocre, in mezzo a una citta dominata
dagli stranieri, dove nulla era accaduto da tanti anni che potesse scuotere e innalzare gli spiriti?
La sua stessa figura non riportava in nulla ne il padre né la madre, e contrastava in mille modi
con tutta la gente e con tutte le cose che aveva d'intorno. Quella era veramente una nobilta pura
e legittima, stampatale nell'anima e sulla fronte da Dio. Certo, egli non sentiva punto amore per
lei. Solamente la sua voce gli cagionava un'illusione singolare: lo accompagnava alle volte giu per
la scala, lo seguitava per la via, gli si faceva sentire ora come un'eco lontana, ora come una nota
staccata che gli suonava tutt'a un tratto nell'orecchio, e non di rado pareva che gli empisse per
qualche minuto tutta la stanza come la vibrazione prolungata ed eguale d'una corda sonora. E
allora gli sembrava che, rivedendola, avrebbe sentito il bisogno di sorriderle e di parlarle con una
cortesia piu familiare e piu affettuosa di quella che aveva usato fino allora con lei. Ma quando poi
si ritrovava con la famiglia, al vedersi circondato di un cosi profondo rispetto, considerato quasi
come una creatura d'un'altra razza, al punto che non avrebbero osato uscire dal discorso solito
per timore di parergli troppo entranti, allora si richiudeva in sé, imponendosi maggior riserbo di
prima, e rimproverandosi quasi il desiderio che aveva provato di fare un passo innanzi in
quell'amicizia. Una sera, per altro, la signorina gli raccomando la sua Pinerolo con una grazia
cosli affettuosa e timida, con parole cosi caramente ingenue, ch'egli dovette fare uno sforzo per
non risponderle con lo stesso tuono di voce. — Vostra Signoria, — gli disse la ragazza con un
sorriso, incrociando a piu riprese le dita delle sue belle mani, — dovrebbe persuadere il suo
grande Re a restituire Asti e Santhia al duca e allora la Francia ci renderebbe Savigliano e
Pinerolo, e noi ritorneremmo piemontesi. Mi pare che lo dovrebbe comprendere il re Filippo che
non ci sara mai pace fin che il Piemonte sara cosi diviso e esposto a tutti i pericoli. Vostra
Signoria puo dire che tocca al re di Francia a fare il primo passo, intendo bene. Ma continuando
cosl.... Non sarebbe naturale che lo facesse il piu forte, che ha meno da temere, il primo passo?
Quando il Piemonte fosse tutto unito, ora che & con la Spagna, sarebbe anche piu sicura la
Lombardia, non € vero? mentre la Francia, fin che ha Pinerolo, puo scendere nello Stato di
Milano quando le piace, con molti soldati. Ah signore! Io non sono che una povera ragazza; ma
darei tutto il mio sangue per sentir sonare a Pinerolo le trombe delle nostre milizie, e veder
inalberare sul castello la nostra bella bandiera, che non ho mai veduta... vederla una sola volta!
un momento solo! Dio buono! — E stette un momento con le mani giunte, guardando verso la
piazza, con gli occhi umidi, in un atteggiamento da strappare i baci. Il Benavides tardo un minuto



a rispondere. Poi con un accento benevolo, come d'un fratello: — Tutto vi sara reso, seforita, —
rispose. La sefiorita poteva andar sicura che i negoziati per la liberazione di Pinerolo erano in
buone mani. Ella doveva sapere che Emanuele Filiberto chiamava Pinerolo e Savigliano: /e chiavi
della mia casa, e le aveva in cima d'ogni suo pensiero. La restituzione non poteva tardare. Carlo
IX, malato, lacerato dai rimorsi, sputava sangue da molto tempo, sarebbe morto fra pochi mesi; e
il suo successore, il re di Polonia, avrebbe trovata la Francia in un tale stato, avrebbe veduto cosi
chiaramente l'impossibilita di tentare nulla di utile per molti anni di qua dalle Alpi, che per
levarsi l'inquietudine e la spesa dell'occupazione, e amicarsi il Duca di Savoia, gli avrebbe rese le
due citta spontaneamente. — Caterina dei Medici — concluse — sara la prima a consigliarglielo,
per levare l'armi di mano ai propri nemici. E allora, signorina, ella sentira sonare in piazza San
Donato le trombe delle milizie ducali... senza bisogno di dare su preciosa sangre. Il cuore mi dice
che cio accadra assai prima che ella non creda. Io non saro pil qui; ma ne godro con tutta 'anima
anche da lontano. — Detto appena questo, rimase meravigliato del senso improvviso come di
solitudine triste che il suono delle ultime sue parole gli aveva svegliato nel cuore; e quella sera la
signorina senti come un'oppressura all'animo, una voglia di piangere senza sapere di che, una
tristezza grande che la fece stare seduta sul suo letto per lungo tempo, col gomito appoggiato
sopra il guanciale, e la mano tuffata nei capelli biondi.
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Qualche cosa per aria c'era, in fatti, di quei giorni. Non era un mistero per nessuno che parecchi
negoziatori fidati del Duca avevano fatto pill volte in pochi mesi il viaggio da Torino a Parigi, e
che tra la Corte ducale e il Governo di Madrid si trattava daccapo, con alacrita insolita, la vecchia
quistione della resa della citta. Gli stessi ufficiali francesi del presidio, fra i quali il Benavides
aveva dei conoscenti, parlavano non della restituzione, ma della “concessione graziosa, di
Pinerolo, come d'un fatto facilmente prossimo; e non se ne dolevano, perché neanche a loro era
gradevole lo stare cosi sull'ala, in una citta di confine, coll'incertezza del domani, in mezzo a
gente che sospirava palesemente la loro partenza. La citta si animava: i giovani e le donne, in
special modo, si rallegravano. Ma i vecchi dondolavano il capo, increduli. Anche nel 1562, al

tempo della convenzione di Fossano, s'era sperato; e la speranza durava da dodici anni. — E
inutile, — dicevano; — noi siamo nati sotto un cattivo pianeta: Pinerolo verra alla coda; ha da
passarle davanti fin l'ultimo villaggio del Monferrato. — Sarebbe stato tempo nondimeno, per

I'anima di San Donato! In quei trentotto anni di dominazione straniera, quel povero paese,
trattato come territorio militare, soggetto a mille danni, trascurato dal Governo in tutto quello
che non riguardava la difesa, minacciato di giorno in giorno dalla guerra, era caduto in una
grande miseria. Molti edifizi di Pinerolo erano stati distrutti per ristringere la cerchia dei
bastioni. La popolazione della campagna era scemata. Le industrie e le arti erano a terra.
L'inquietudine, l'incertezza d'ogni cosa disamorava la gente dal lavoro, distoglieva le famiglie dal
risparmio, scoraggiava i privati facoltosi da ogni impresa utile, e l'infelicita del paese era sentita
anche piu dolorosamente da tutti per effetto del confronto che si faceva con le altre provincie del
Piemonte, le quali s'andavano rialzando rapidamente sotto 1'amministrazione saggia e vigorosa
del Duca di Savoia. Oltreche, — i cittadini colti lo vedevano, — quella dominazione francese ne
violenta né mite, quell'aspettazione continuamente delusa, quel tirare avanti cosi alla stracca una
vita ambigua e bastarda né di francesi ne d'italiani, snaturava il carattere del popolo, sfibrava la
sua virilita e corrompeva la sua coscienza. In altri pochi anni di quello stato tutto sarebbe
infracidito. E ad ogni nuovo barlume di speranza, la citta fremeva di desiderio e d'impazienza. Ma
questa volta pure, passato il primo fremito, i giorni succedevano ai giorni, e nulla accadeva. Ad
ogni arrivo di corriere da Torino o dalla Francia, si aspettava per ventiquattr'ore il grande
annunzio; ad ogni radunata straordinaria del Consiglio dei Cento, si sperava la lettura d'un
messaggio solenne del Re o del Duca; i consiglieri, dice il cronista “per tutti li luoghi dove
passauano ueniuano con molta anzieta dimandati se fossero buone nouelle gionte di Torino per la
restituttione della citta., Ma nulla era giunto. E quel grullo cascamorto d'un cugino ne faceva un
gran chiasso in odio a Emanuele Filiberto. Egli perdurava nella sua beata illusione di non avere
altri rivali che il Duca. Veramente, una vaghissima idea gli era lampeggiata dentro alle tenebre
del cranio che il nobile catalano c'entrasse anche per qualche cosa; ma l'idea d'avere un rivale di
quella fatta, presente, parlante e sfolgorante, col quale ogni lotta sarebbe stata impossibile, gli
metteva un tale sgomento nel cuore, ch'egli l'aveva scacciata subito, bruscamente, come
un'immaginazione insensata; e continuava a tirare di punta e di taglio contro il vincitore di San
Quintino. — Con le armi, — diceva all'Evelina — s'ha da riconquistar Pinerolo, con le armi, come
fanno i grandi capitani, e non con i negoziati e con le chiacchiere. Ha fatto un bel pezzo di lavoro,
in dodici anni, il gran Duca! Ci troviamo nelle peste peggio di prima. — Evelina, — soggiungeva
poi a bassa voce, con enfasi; — io sarei piu grande di lui se mi amaste! — Ma rimaneva tutto
stupito al vedere che la cugina non aveva sentito ne la puntura, ne la carezza. Da due giorni era
distratta e taciturna, aveva come 1'ombra d'un pensiero doloroso sulla fronte bianca, e i suoi begli
occhi celesti parevano gonfi di pianto. Il buon notaio Lombriasco, due sere innanzi, stando a
tavola a desinare, aveva esclamato improvvisamente: — Sia lodato il cielo! Sono finalmente
arrivate quelle benedette carte da Gerona e da Parigi. Tutto sara finito tra pochi giorni. E il
nostro illustrissimo e amatissimo don Enrique de Benavides y Zeballos se ne potra tornare alla
sua Catalogna.... carico di quattrini.

Ma ecco, l'una dopo l'altra, come colpi di cannone, la notizia della morte di Carlo IX, il messaggio



di Caterina de' Medici alla Corte di Savoia, il viaggio di Emanuele Filiberto a Venezia e la novita
piu meravigliosa di tutte: la venuta di Enrico III, nuovo re di Francia, a Torino. La signorina si
riscosse tutta a quegli avvenimenti, e si riaccese della passione antica, rifacendosi per qualche
tempo pilu rosea, pit gaia e piu alteramente bella di prima. Il re di Francia a Torino! Ah! non
occorreva altro. Se Enrico III — diceva — vive tre giorni soli col duca Emanuele Filiberto, e
impossibile che non gli renda Pinerolo! E impossibile che non rimanga ammaliato, soggiogato da
lui! Gli dara tutto quello che vorra, ne sono certa come della luce del sole! — Ed ecco un'altra
notizia inaspettata: il duca di Savoia che accompagni la re di Francia a Lione con cinquemila fanti
e quattrocento cavalli. Era un'idea luminosa, da grande cavaliere e da grande politico; di quelle
cose che pensava e faceva egli solo, l'ardito e profondo Emanuele Filiberto. Senonche, a
interrompere bruscamente l'allegrezza suscitata da quegli avvenimenti, venne pochi giorni dopo
I'annunzio della malattia grave di Margherita di Valois e del principino. Tutti ne furono atterriti.
Se quell'unico figliuolo del duca moriva, il Piemonte toccava di diritto ai principi di Savoia
Nemours, mezzi francesi, per non dir francesi dalla testa ai piedi; e la Spagna non lo avrebbe mai
consentito. — Il che vorrebbe dire, — esclamava il notaro, con calore, — che noi cadremmo dalla
Francia nella Spagna (e guardava intorno, se ci fosse l'ombra del Benavides), dalla padella nella
brace, dall'inferno alla dannazione! Ma c'é proprio piovuto la sperpetua, dunque, su questa
povera Pinerolo! — E si piantava con le braccia incrociate davanti alla figliuola che teneva il
mento sul petto. Il principino guari, come Dio volle; ma la gioia pubblica fu soffocata
immediatamente dalla notizia della morte della Duchessa. E la ragazza ne fu afflitta
sinceramente. Si seppe che nessuno del seguito del Duca a Lione aveva avuto il coraggio di
annunciargli subito quella sventura, e che quando l'aveva intesa, n'era rimasto fulminato. — Dio
lo vuol provare in tutte le maniere, — diceva la signorina; — ma egli avra forza di vincere il
dolore; egli € nato per essere grande nei trionfi e nella sventura. — Intanto, la notizia che
Emanuele Filiberto, ritornandosene da Lione, avesse lasciato i suoi cinquemila soldati al re di
Francia, era venuta a rinfiammare ancora le speranze gia vivissime dei pinerolesi. Ma quel
benedetto notaro Lombriasco era proprio un ambasciatore male ispirato. La stessa sera, anzi
nello stesso punto che annunziava in casa quell'atto cavalleresco e sagace del Duca di Savoia,
dava pure, stropicciandosi le mani, il “felicissimo, annunzio che la lite del Benavides con la
famiglia Mortier o Mornier era finita, e che il suo nobile cliente aveva disdetto per la meta del
mese il quartierino di via Porta di Francia.
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La settimana seguente, sull'imbrunire d'un giorno triste di dicembre, nevicava; la stanza da
desinare del notaro era mal rischiarata da un'alta lucerna posta nel mezzo d'un tavolino intorno
al quale la signora e la ragazza facevano delle nappe da tenda; e il Benavides, seduto un poco in
disparte, aspettava da qualche minuto il signor Lombriasco, guardando attentamente Evelina,
che da parecchio tempo gli pareva mutata. Tutti e tre stentavano singolarmente, quella sera, a
trovar materia di discorso, e parole; e tacevano di tratto in tratto per alcuni momenti, durante i
quali non si sentiva nella stanza che il fruscio leggiero dei grandi stivali di daino del catalano, non
statuariamente immobile come sempre.

All'improvviso, si spalanco la porta, e apparve il notaro ansante, con una notizia solenne sul viso.

— Pinerolo é resa al Duca! — urlo alzando le braccia. Evelina gettd un grido dall'anima e gli salto
al collo d'un balzo.

— E il Duca.... — soggiunse il padre col fiato grosso, mettendo le mani sulle spalle della figliuola,
e parlandole nel viso: — Il Duca....

— Viene! — grido Evelina.

— Viene! — grido il vecchio, buttando il cappello a traverso la stanza e lasciandosi cadere
spossato sopra una sedia.

La ragazza si mise a ridere, poi si fece seria un momento, poi di nuovo rise, e poi ruppe in un
singhiozzo violento e cadde in ginocchio davanti a sua madre e le nascose il viso nel seno.

Per un minuto nessuno parlo; non s'udiva che la respirazione asmatica del vecchio, e il singhiozzo
soffocato di Evelina, a cui la madre carezzava le treccie e le spalle. Poi, mentre il Benavides, ritto
in piedi, commosso, avvolgeva e riavvolgeva collo sguardo la ragazza, lunga e nobilissima in quel
suo atteggiamento abbandonato di bella donna e di bella bambina, e cercava inutilmente una
parola che le potesse dire fra le mille che avrebbe voluto dirle; il trionfante signor Giovanni
Battista Lombriasco, dimentico per la prima volta del rispetto dovuto all'ospite, si mise a
passeggiare in lungo e in largo per la stanza, gesticolando e declamando.

— Ah, finalmente. E venuto, dunque, il benedettissimo giorno! Siamo liberi e siamo piemontesi,
siamo in casa nostra, siamo gente di questo mondo, adesso! Li vedremo partire una volta.
Abbiamo finito di sentir suonare gli speroni francesi sui ciottoli di piazza San Donato! E non si
puo dire che non fosse tempo, per l'anima.... del Beato Amedeo! Eran trentasei anni che la
commedia durava, dovete sapere! E possiamo dire d'averne viste passare, in questi quattro
giorni, delle faccie antipatiche di governatori e di siniscalchi e di spillaquattrini d'ogni colore, che
il diavolo se li porti! Quel generale Vassé che aveva un pino delle Alpi nel corpo! E quel signor
Carlo di Cossé, signore di Brissac, che aveva l'aria di guardarci dalla sommita del Monviso! E
quel famoso Re da torneo, quel gran giuocatore di palla, che ci degno di una visita, coi nastrini
della sua bella sul petto, quel caro Henri deux, che ci affamava e non voleva sentir parlare di
miserie! E il duca di Nevers, che sia benedetto con una sbarra di ferro, 1'eccellentissimo signor
Luigi di Gonzaga, duca di Nevers, governatore del Marchesato di Saluzzo, di Pinerolo e di



Savigliano, che minaccio di tagliarsi la testa se il Re di Francia rendeva le terre al Duca,
speriamo che manterra la parola, ora, da quel gentiluomo onorato che s'e sempre vantato
d'essere! Ah! ah! Ce n'est pas un conseil décent! Birboni! A che stato ci avevan ridotti! E finita,
dunque! Cosi € — concluse poi solennemente voltandosi verso il Benavides che aveva gia tentato
invano d'interromperlo, e verso la ragazza che s'era rialzata vermiglia e radiante: — Sua Maesta
Enrico III, re di Francia e di Polonia, ha restituito a Sua Altezza il Duca di Savoia le citta di
Pinerolo, Savigliano e Perosa insieme ai loro mandamenti, giurisdizioni e dipendenze. Il trattato e
stato concluso a Torino ieri mattina. Domani si raduna il Consiglio dei Cento. Il nostro amatissimo
e gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto di Savoia, espugnatore di Torneaux, vincitore di San
Quintino e liberatore del Piemonte, fara la sua solenne entrata in Pinerolo il giorno primo di
gennaio del 1575. Sia ringraziato 1'Altissimo! Io non speravo di avere questa santa consolazione
prima di morire. — E quella sera stessa il cavaliere Enrique di Benavides appigionava per altri
quindici giorni il suo piccolo quartiere di via Porta di Francia.
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La mattina seguente, sedici di dicembre, era un tempo sereno e asciutto, e le Alpi Cozie tutte
bianche spiccavano in un cielo azzurro e limpidissimo, che pareva di primavera. Pinerolo
tripudiava. La gente s'affollava in piazza San Donato e in via degli Orefici, strizzata dal freddo,
allegra, confondendo gli aliti fumanti in mille dialoghi rapidissimi, troncati da strette di mano e
da saluti festosi. Una folla era radunata fin dall'alba davanti a una casa di via del Duomo,
guardata dagli archibugieri del Comune, nella quale si trovava Giannantonio de Toni dei conti di
Piossasco, nominato governatore di Pinerolo due giorni prima, e arrivato nella notte da Torino. Il
Consiglio dei Cento si dovea radunare nel refettorio del Convento dei Frati Minori di San
Francesco, in via degli Orefici. I consiglieri arrivavano da ogni parte, a coppie e a drappelli,
ravvolti nelle loro cappe, coi cappelloni calati sulle orecchie, pestando i piedi, brillanti di
contentezza, e tutti si affollavano al loro passaggio, scoprendosi il capo e tendendo le mani. Molti
contadini erano accorsi dalla campagna, sparuti e laceri, ma di buon umore, consolati dalla
speranza d'un lieto avvenire. A mezzogiorno il Consiglio si trovo raccolto sotto la presidenza dei
sindaci Giovanni da Prato e Giorgio Bonardi. C'erano presenti il Conte di Piossasco,
rappresentante del Duca di Savoia, il luogotenente generale del Duca di Nevers, e il signor
Servient, consigliere e segretario di Stato del Re di Francia. La folla che nessuna forza aveva
potuto contenere, era penetrata nel refettorio, e riempiva tutti gli angoli, pigiandosi senza far
rumore contro le pareti bianche dello stanzone ampio e nudo; e dietro ai vetri delle finestre,
dietro alle teste dei consiglieri, nei vani delle porte, si alzavano gli uni sugli altri dei grandi
cappelli d'archibugieri, dei cappucci di seta di signore, degli scapolari di frati, dei pennacchi
d'ufficiali francesi, dei visi pallidi e immobili, che non avevano di vivo che gli occhi. In mezzo a un
silenzio profondo furono rimesse al segretario le regie patenti suggellate del Re di Francia. Il
vecchio segretario, notaio del Comune, esamino diligentemente i suggelli, secondo le
prescrizioni: le sue mani tremavano, la pergamena gli sfuggi due volte; l'adunanza pareva
soffocata dalla commozione; era quasi mezzo secolo di dominazione straniera, di avvilimento, di
tristezza e di miseria che stava per finire in quel punto! In fine, i suggelli furon rotti; una voce
alta e tremante lesse l'atto solenne, col quale Enrico III “per la piena fiducia da Lui riposta
nell'amicizia che gli dimostrava suo zio il Conte di Savoia, e per il desiderio che era in Lui di
accontentarlo, ordinava la restituzione di Pinerolo, di Savigliano e di Perosa, prosciogliendo gli
ufficiali delle tre terre dal giuramento di fedelta al Re di Francia. Un'acclamazione altissima, a
cui fece eco la moltitudine dalla via, seguli le ultime parole; i consiglieri si baciarono; cento visi si
rigaron di lacrime. In mezzo a un'agitazione febbrile fu firmato l'atto di restituzione al
“Serenissimo Domino Emanueli Philiberto, Duci Sabaudiae, Principi Pedemontium, et principi
nostro vero, naturali, optatissimo.,, Un altro altissimo evviva fece tremare |'edifizio, il Consiglio si
sciolse, i consiglieri usciti nella via furono circondati, abbracciati, portati quasi dalla folla verso la
piazza San Donato. Una gioia fresca e sonora, come di gente ringiovanita, si spandeva in ogni
parte, ravvivata ancora da quel bel sole, da quel bel cielo terso, che pareva la promessa e il
principio d'una lunga eta serena e tranquilla. Ma nonostante quella gioia, che dominava ogni
altro sentimento negli animi, molti, passando, si voltavano a guardare in viso una signorina
grande e snella, che portava con una grazia mirabile un alto cappello conico, ornato di cordoncini
d'oro e di nappine di seta, appoggiandosi al braccio di suo padre. E piu di tutti la guardava,
seguitandola a quindici passi di distanza, Enrique de Benavides, che pure attirava molti sguardi
di donna con la sua bella eleganza di colosso e con la grossa gemma del suo sombrero piumato.
Egli non perdeva un solo movimento di quelle spalle graziose, e di quel braccio ripiegato,
nascosto in un'ampia manica serrata al polso. Da quei movimenti leggerissimi egli indovinava il
respiro affannoso, il palpito concitato del cuore, una gioia violenta e compressa che brillava forse
in bellissime lagrime mute, non vedute da alcuni. — Pobre nina! — andava dicendo tra se,
perdendola d'occhio e ritrovandola a volta a volta tra la gente; — il nobile sogno della tua vita s'e
compiuto; godi; sii felice. In tutti costoro l'amor di patria nasconde un interesse, che so io? una
speranza; in te sola e puro come l'aria delle tue montagne. Tutta la gioia di questa moltitudine
non vale una pulsazione di quel sangue gentile che ti colora il collo in questo punto. Sii felice. I
giorni tristi ritorneranno, forse, pel tuo paese; nuovi stranieri, nuove miserie, e servitu piu lunghe
e piu dure, forse; ma tu non ci pensi, povera ragazza; il tuo cuore & tutto nella gioia presente, e
vede un avvenire interminato d'indipendenza e di pace. Va, buona e bella creatura; ritorna nella
tua casetta modesta, ad aprire la tua bell'anima piena di tesori davanti alle immagini del tuo Dio
e del tuo principe: essi non riceveranno certo da questa terra un omaggio piu nobile e pil santo
del tuo. — E cosi pensando, mentre la fanciulla spariva svoltando in via Porta di Francia, egli
sporse leggermente il viso innanzi stringendo le labbra; e quel bacio muto si perdette tra la folla



come un fiore invisibile travolto dalle acque d'un torrente.
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Da quel giorno in poi Pinerolo fu in ribollimento come non era piu stata dal tempo dei principi
d'Acaja. I soldati del Re lasciavano la citta giorno per giorno, a un battaglione alla volta; molte
famiglie francesi partivano; arrivavano ufficiali e messi del Governo di Torino; venivano frotte di
curiosi dai dintorni. Il governatore conte di Piossasco aveva messo mano fin dal primo momento a
ordinare la milizia provinciale, istituita da Emanuele Filiberto. I1 Consiglio dei venticinque si
radunava ogni giorno per provvedere alle feste. Il tempo incalzava: erano gia arrivati i furieri
della Corte. La citta avrebbe voluto fare grandi cose, superare Vercelli che aveva drizzato sul
passaggio del Duca cinque archi di trionfo e cento statue. Ma i denari mancavano e le ore erano
contate. Fu stabilito che il Consiglio intero, la milizia, gli archibugieri, i personaggi principali
della citta andassero ad aspettare il Duca al Belvedere. Fu ornato di tappeti e di arazzi il palazzo
degli Acaja. Il Consiglio fece fare un grande baldacchino frangiato che doveva essere portato da
sei gentiluomini; ordino vestiti appositi pei sindaci, pei capitani, per gli staffieri, per le guardie;
fece allestire centinaia di bandiere savoiarde: tutto doveva essere a lutto per la morte della
duchessa Margherita. La citta era sottosopra; nascevano litigi accaniti per la rappresentanza e
per i posti di ricevimento; per tutto si lavorava a preparare stendardi, ghirlande, corone; quanti
fiori era possibile trovare a quella stagione nei dintorni della citta e nelle valli e sulle montagne,
le rose di Bengala, i leontopodii, gli eliotropii d'inverno, le viole a ciocche, i capelli di Venere, il
lauro nobile, 1'ellera, 1'agrifoglio, i rami di pino selvatico dei monti di Talucco e di Cumiana, tutto
fu ansiosamente cercato, disputato, pagato, e centinaia di mani bianche s'affaticavano a
intrecciare e a trapungere; mentre per le vie insolitamente rumorose andavano e venivano
consiglieri, operai, archibugieri, militi provinciali ancora mezzo vestiti da paesani, contadini
carichi di fascine e di legna per i fuochi di gioia, processioni di ragazzi con le coccarde dai colori
di Savoia; e al disopra dello strepito dei crocicchi, s'alzava la voce acuta dei banditori del
Comune ad annunziare fra cento altre cose “che nissuno habi da andar incontro a Suoa Altezza a
cavalo, salvo queli quali saranno domandati et avvertiti, sotto pena di venticinque scudi,. Eran
giorni tumultuosi, febbrili e felici. Si capisce. Non era soltanto un capitano possente e fortunato
che aveva empito 1I'Europa del suo nome, non era solamente il vincitore di San Quintino colui che
doveva entrare a Pinerolo: era un monarca sapiente e benefico, che aveva compiuto con una
perseveranza maravigliosa, in trent'anni di fatica e di pericolo, l'opera gigantesca della
ricostituzione dei suoi Stati; che aveva rinsanguato la sua Casa, ridata una nuova gioventu,
aperta un'eta nuova d'immense speranze al suo popolo, mentre le altre provincie d'Italia, come
invecchiate, e richiuse pigramente in sé medesime, pareva che non pensassero piu all'avvenire;
era un principe che rientrava nella citta ch'egli aveva piu lungamente desiderata, e per la quale
aveva messo piu duramente e pil mirabilmente alla prova la sua costanza e il suo ingegno; e ci
veniva di quarantasei anni, nel colmo della sua forza e della sua gloria, e reso piu venerabile e piu
sacro da un grande dolore.

Quel capo armonico di cugino, col suo naso rincagnato, trovava che il Consiglio “faceva troppo;,
che tutto quello spreco di “danaro pubblico, sarebbe stato a mala pena giustificabile quando con
Pinerolo e Savigliano fosse venuta anche Saluzzo; ma non si curava neanche pilt di stuzzicare la
ragazza, tanto la vedeva da un pezzo indifferente ad ogni cosa che le potesse dire. Solamente,
egli aveva adottato, per quando si parlava delle feste, un sorriso leggermente compassionevole,
che cercava di mettere in vista. Evelina, a quando a quando, si sentiva dentro degli impeti di una
gioia immensa. La proposta che uno dei venticinque aveva fatta, e che il Consiglio aveva
approvata, di mandare incontro al Duca duecento bambini, — doeciento putti — con una bandiera
ciascuno, i quali cantassero tutti insieme a mezza voce una canzone patriottica, in cui si sentisse
un'eco sommessa di dolore per la morte di Margherita di Valois; quell'idea di mandare innanzi il
canto dell'infanzia a consolare il dolore d'un eroe, le pareva divina; s'inteneriva a pensarci;
avrebbe voluto pettinarli, lisciarli tutti lei quei ragazzi, metterli in fila e guidarli ella stessa
incontro a Emanuele Filiberto. Non potendo fare altro, preparava un ampio parato azzurro da
stendere sulla ringhiera del terrazzo, con le parole San Quintino trapunte in bianco, a grandi
caratteri. Aveva ordinato del lauro tino per fare delle corone. Il terrazzo era al primo piano,
all'angolo di via del Duomo, dove la via sbocca nella piazza, a sinistra di chi va verso San Donato:
si sapeva che il Duca per andare fino alla via degli Orefici, dov'era il Palazzo degli Acaja, sarebbe
passato di la; essa l'avrebbe visto da vicino, dunque; e ogni volta che questo pensiero le si
affacciava improvvisamente, il sangue le dava un tuffo, la mente le si turbava; aveva bisogno di
moversi, di spalancare le finestre, di sentire dello strepito, di discorrere, di cantare. E poi si
rimetteva con piu ardore al lavoro. Ma di quando in quando — molto sovente — una profonda
tristezza le entrava tutt'a un tratto nell'anima, violentemente, come una mano brutale le
afferrasse il cuore; e allora lasciava cadere il parato azzurro sul pavimento, e rimaneva con le
mani inerte sulle ginocchia, e con gli occhi fissi alla parete, per molto tempo. Gli affari del
Benavides erano accomodati; dopo l'entrata del duca sarebbe tornato in Catalogna; egli non
rimaneva che per rivedere, dopo diciassette anni, il suo glorioso generale di San Quintino, forse
per l'ultima volta; e il giorno dopo sarebbe partito, ed essa non l'avrebbe rivisto mai pit,
certamente. E allora tutto sarebbe finito. Tutto? Che cosa? Nulla. Un sogno. Nemmeno un sogno.
Eppure si sentiva un nodo di pianto nell'anima. Egli era cosi nobile d'aspetto e di cuore, cosi
rispettabile in quella sua tristezza austera per la morte di sua madre, e doveva nascondere dei



cosl grandi tesori di bonta sotto quella compostezza taciturna, che dava tanta dignita alla sua
bellezza! Come doveva essere profonda e generosa l'amicizia, in lui, e I'amore grande e gentile! E
che dolci, ardenti, possenti parole gli dovevano sgorgare dal cuore, quando un impeto di passione
e di tenerezza lo moveva! No, ella non avrebbe mai pill incontrato nella vita un'anima cosi nobile
e cosl bella. Ed egli partiva senza averle dato mai un segno d'affetto e d'amicizia. Era troppo
povera cosa per lui. Eppure, l'avrebbe guardata con occhio assai diverso, 1'avrebbe forse anche
amata, a poco a poco, se non fosse stata di una condizione di tanto inferiore alla sua. Essa
avrebbe saputo farsi amare, forse! Non si sentiva mica indegna di lui, dentro al cuore. Egli
l'avrebbe dovuta indovinare. Come non l'aveva indovinata, come non gli era nato, in tanto tempo,
un sentimento un po' piu vivo che una benevolenza cortese? Qualche volta, ripensandoci, le
pareva si d'aver visto in certi momenti nel suo sguardo, d'aver sentito nella sua voce non so che
d'insolito, un lampo, un tremito sfuggevole, come l'espressione involontaria e istantanea d'un
sentimento d'amore. Ma come a fissare intensamente con lo sguardo i caratteri minuscoli d'una
scrittura, si finisce con non veder piu che il bianco della carta, cosi, mettendosi a meditare
profondamente su quei piccolissimi segni, essa finiva con non trovarci piu alcun valore, e con
credere fermamente d'essersi ingannata. Ah! come avrebbe saputo amarlo, consolarlo, entrargli
nell'anima, legare una per una alle fibre del proprio cuore tutte le fibre del suo! La ragione le si
offuscava a pensare a una gioia, all'ebbrezza di essere amata, serrata contro quel giustacuore di
seta, chiamata per nome nell'orecchio da quella voce profonda e morbida, carezzata da quella
bella mano atletica di gentiluomo intemerato e di soldato valoroso. Ah! una cosi grande felicita
non poteva essere per lei, lo capiva bene! Ed egli partiva, solo e malinconico, per un paese
lontano, per ritornare alla casa abbandonata e triste, dove non c'era piu sua madre a dargli il
bentornato e a baciargli la fronte. Non sarebbe pero stato solo lungo tempo. Non era un uomo da
poter consumare la vita senza affetti. Una donna, cento donne 1'avrebbero amato, adorato.... Ma
non n'avrebbe amata che una sola, lui, Benavides, cosi nobile e cosi austero! E fissandosi in
questo pensiero a malgrado proprio, essa vedeva una donna fra le braccia di lui, una spagnuola
orgogliosa e vezzosa, una patrizia vestita di raso e scintillante di gemme, avviticchiata al suo
collo, in una stanza splendida di marmi e di specchi; e la rivedeva accanto a lui, altiera e felice, in
un ricco legno tirato da cavalli superbi, su per la Rambla di Barcellona; e abbandonata sulle sue
ginocchia sotto la tenda verde d'una barca dorata lungo le sponde dell'Ebro; tutta vermiglia in
viso, palpitante e pazza d'amore; e liberatasi da quell'immaginazione sfolgorante e dolorosa, e
rivolto lo sguardo intorno per la propria casa, dove tutto esprimeva la poverta del suo stato e
I'umilta della sua nascita, che eran forse la sola cagione per cui una felicita immensa le era
negata, provava un dolore pili acuto, un avvilimento angoscioso, una pieta infinita di sé stessa,
che le faceva abbandonare la fronte sulla spalliera della seggiola esclamando: — No, no, non
basta la patria!l — e scuotere desolatamente la testa, piangendo senza lacrime, come una
creatura disperata. Ma poi, riscossa da un grido improvviso dell'orgoglio, balzo in piedi, si passo
una mano sulla fronte, e disse a sé stessa: — Ho sognato. Non pensiamoci piu. Coraggio! — E da
quel momento si rigetto tutta nella sua prima passione, e si rimise a parlare con nuovo e piu
ardente entusiasmo al Benavides del suo principe adorato, sforzandosi di mostrare una grande
allegrezza; stupita nondimeno e afflitta dentro, al vedere che il catalano non le rispondeva piu
come per l'addietro, e pareva sazio ed uggito di quei discorsi. — Ancora di Emanuele Filiberto? —
le domando una sera quasi in tuono di noia. Ed ella disse tra se tristamente, quando fu uscito: —
Egli s'annoia. Il suo pensiero e il suo cuore sono gia lontani. E gia separato da noi. Tutto & finito.
Addio.

*
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Venne finalmente quel sospiratissimo primo dell'anno. Partito da Torino, col suo grande corteo, il
31 dicembre, il Duca doveva pernottare a Vigone ed entrare in Pinerolo il primo di gennaio,
avanti mezzogiorno. Spalancando le finestre la mattina presto, Evelina getto un'esclamazione di
dolore e di dispetto: la piazza San Donato, i tetti, i rilievi delle case, tutto era bianco, e nevicava
ancora, radamente. Ma l'aria era mite. La citta rumoreggiava. Il Consiglio, le milizie, tutti i
personaggi del ricevimento e una grande folla erano gia usciti di Porta Torino. La piazza San
Donato si riempiva di gente a poco a poco; le finestre s'andavano ornando di arazzi e di ghirlande
di verzura e di fiori. Il tratto piu trionfale dell'entrata del principe sarebbe stato certamente la,
davanti alla vecchia chiesa del Santo protettore di Pinerolo, nel cuore della citta antica. In pochi
minuti la ragazza levo la neve dalla ringhiera, distese con le mani un po' tremanti il suo bel
parato azzurro, ordino sopra un tavolino le sue quattro grosse corone di lauro tino, poi si ando a
infilare il suo bel mantelletto di panno oscuro senza maniche, che le copriva la nuca col suo
ampio bavero diritto, e si mise un mazzetto di semprevive nei capelli. Il notaro comparve poco
dopo, con la barba fatta, e con un paio di calze nuove ben tese, che mettevano in bella mostra le
sue gambe muscolose di alpigiano. Molti parenti, invitati, dovevano arrivare da un momento
all'altro. A tutte le finestre delle case di rimpetto apparivano e sparivano visi di signore, di uomini
e di ragazzi, sovreccitati, incuranti del freddo: ogni famiglia aveva in casa una frotta di parenti e
di amici. Sopra le porte, sul davanti dei terrazzi e sotto i davanzali, a tutte le altezze, si vedevano
degli stemmi di Savoia sormontati dalla corona, coi due cavalli e i due leoni: delle iscrizioni, dei
quadri con la divisa assunta da Emanuele Filiberto giovanetto: un braccio nudo che stringeva una
spada, col motto: Spoliatis arma superunt; altre sue divise d'altri tempi: 1'elefante in mezzo
all'armento di pecore: Infestus infestis; un gran cartellone con su scritto: Pugnando restituit rem;
una corona civica col motto: Instar omnium; altri avevano esposto in mezzo a rami di mirto e di
cipresso lo stemma di Margherita di Valois, la losanga azzurra coi tre gigli d'oro, e certe sue
figure simboliche predilette, come i due serpenti attorcigliati a un ramo d'olivo, con motti
sapienti e pietosi, che tutti sapevano. La folla ch'era andata sempre crescendo, riempiva or tutta



la piazza, e le strade vicine, del Duomo, del Corpo di guardia, del Miranetto. Un colpo di cannone
avrebbe annunciato 1'apparizione del Duca al Belvedere; di la egli sarebbe arrivato in tre quarti
d'ora a Porta Torino. Una ondata di zie e di cugine aveva empito la casa del notaro. Oltre al
terrazzo, le finestre erano tre: una fu assegnata ai ragazzi: da tutte si vedeva obbliquamente il
punto dove il corteo sarebbe apparso e quello dove sarebbe sparito. Un ronzio diffuso e crescente
si spandeva per l'aria. La folla, aperta a stento da due file di archibugieri, si rimescolava. Erano
cittadini di Pinerolo, abitanti dei villaggi, gente venuta fin da Perosa, da Cavour e da Saluzzo,
montanari discesi dalle Alpi, ravvolti in mantelli sbrendolati, con le berrettine nere sotto i
cappellacci a larga tesa, con lunghi bastoni nel pugno, alpigiane infagottate in casacconi da
uomini, coi ragazzi per mano. E avevano tutti davanti alla mente una sola immagine, quella figura
quasi favolosa di Emanuele Filiberto, che nessuno aveva mai visto, di cui tutti parlavano da tanti
anni, e che ciascuno si rappresentava a modo suo, gigantesco, spaurevole, sorridente come un
padre, superbo come un nume, coperto d'oro, irto di ferro, fantasticamente vestito ed armato. I
cuori battevano per la febbre dell'aspettazione. E batteva piu di tutti quello di Evelina. Ma un
pensiero l'atterriva quasi: il sospetto che il Benavides non venisse. Doveva partire la mattina
dopo. Essa avrebbe dato il sangue per rivederlo ancora una volta. Una scampanellata improvvisa
la fece tremare da capo a piedi. La folla degl'invitati s'aperse, inchinandosi; il Benavides venne
innanzi, grande e elegantissimo, con una ruga diritta sulla fronte. Evelina divento bianca: era
I'ultima volta che lo vedeva! Ma subito fece uno sforzo violento per riafferrarsi con tutta l'anima
alla gioia dell'aspettazione del suo principe, e si vinse. Accesa nel viso, coll'occhio scintillante,
colle mani febbrili, andava e veniva, raggiustando le corone, contando i minuti, apostrofando ora
I'uno ora l'altro con la voce commossa; ed era bella e superba. — Tu devi esser felice, Evelina! —
le dissero le cugine, ammirandola, e facendosele intorno con tutti gli altri. E allora essa si senti
come sollevata da terra da un soffio irresistibile di entusiasmo, e trasfondendo in poche parole
fiammeggianti, e nel linguaggio di una passione sola, tutta la forza delle due passioni che la
divoravano, rispose: — Si, sono felice, perché & stato il sogno della mia infanzia e della mia
gioventl questo giorno! perche sarei morta per provare questa gioia! Dio mio! Ci ha restituito la
patria e l'onore, ed ¢ il piu valoroso e il piu nobile principe che abbia mai stretto una spada colui
che aspettiamo! E Emanuele Filiberto, grande, buono, glorioso! E il nostro sovrano, il nostro
liberatore, il nostro.... — Un colpo di cannone le soffoco la parola in bocca, e la costrinse a
cercare la spalliera della seggiola. Emanuele Filiberto era al Belvedere.

*
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Tutti corsero alle finestre per veder 1'effetto prodotto nella folla da quell'annunzio. Il Benavides
rimase in disparte. Egli aveva inteso le parole e visto l'atto di Evelina. Aveva la mente annebbiata
e il sangue sottosopra. Era una di quelle potenti e chiuse nature catalane in cui la passione brucia
per molto tempo nascosta come una lunghissima miccia restia, e poi scoppia improvvisamente
come una mina. L'impallidire della ragazza al suo arrivo, aggiunto ad altre manifestazioni
leggerissime che egli andava rintracciando nella sua memoria, e rimeditando da qualche giorno,
gli aveva tolto a tutta prima quasi ogni dubbio sopra una verita ch'egli desiderava ora
impetuosamente. Ma quella sua commozione straordinaria, quella sua esaltazione quasi
vaneggiante per il Duca di Savoia, lo turbava, lo sgomentava, ricacciandogli nell'animo il sospetto
che tutti gl'indizi d'una seconda passione ch'egli aveva creduto di scorgere in lei non fossero
veramente che indizi mal compresi della prima. Egli sapeva che quelle ammirazioni entusiastiche
per un principe glorioso crescevano qualche volta fino al piu ardente amore, nell'anima delle
fanciulle. Questo pensiero gli faceva salire delle ondate di foco al cervello. Egli si sentiva nel
cuore e nella testa una di quelle tempeste oscure di sentimenti e di idee che precedono le grandi
risoluzioni della vita. Seguitava coll'occhio fisso tutti i passi e tutti i gesti di Evelina. Non le era
mai parsa, e non era mai stata infatti cosi ardentemente bella e viva, e riboccante di gioventu, di
tenerezza, di forza, di grazia, giu dalle sue grandi treccie d'oro, per la lunga vita flessibile, fino ai
piccoli piedi che si contraevano e fremevano come due mani. Ogni suo movimento, ogni suono
della sua voce gli faceva balzar dal cuore una piena di parole appassionate, umidi, dolci,
imperiose, che l'avrebbe soffocato s'egli 1'avesse lasciata arrivare alle labbra. La guardava,
l'inseguiva, e la vedeva confusamente a una grandissima lontananza, in una sala splendida di
marmi e di specchi della sua casa di Gerona, serrata contro il suo petto, e avviticchiata al suo
collo; e poi seduta accanto a lui, altiera e felice, in un ricco legno, tirato da cavalli superbi, giu
per la Rambla di Barcellona; e poi abbandonata sulle sue ginocchia sotto la tenda vermiglia d'una
barca dorata lungo le sponde dell'Ebro, pallida e stanca d'amore. E 1'amava, la voleva, le avrebbe
inchiodato la bocca sul cuore per suggere e trasfondere nella propria la sua anima bella. Non
sapeva piu comprendere come avesse potuto non curarla per tanto tempo, come avesse lasciato
crescere, fomentato in lei quell'entusiasmo ardente per il Duca, invece di mettersi in mezzo
subito, di separarla dal suo idolo, di farsi amare, di dirle brutalmente che voleva esser amato. Ed
ora una smania lo invadeva di riguadagnare precipitosamente il tempo perduto, di conquistarla
prima dell'arrivo del principe, di cacciarle dall'anima il suo rivale con una parola fulminea,
tirandola in un canto, e bruciandole il viso con un bacio. Ah forse era troppo tardi!
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Intanto, giu nella piazza, il fermento cresceva; le voci s'alzavano, la folla ondeggiava; a ogni
finestra s'alzavano cinque, sette, otto visi, gli uni sugli altri; c'era gente sul tetto della chiesa e
sui comignoli delle case; pareva che gli edifizi vivessero e parlassero, e in tutte le vie circostanti
fluttuavano dei fiumi neri. Il notaio andava e veniva per le stanze, come brillo, battendo le mani



sulla spalla, ora all'uno, ora all'altro, e gridando: — Padre della patria!... Padre della patria vorra
esser chiamato il nostro grande, il nostro gloriosissimo Duca Emanuele Filiberto! Pater patriae!
Pa-dre-del-la-pa-tria! — E per la contentezza della sua trovata voleva batter la mano, come al
solito, sulla testa di ferro del nipote; ma lo risparmio, vedendo che anche lui, quel bestione,
pareva finalmente commosso. Le campane empivano l'aria di una romba continua e assordante;
la gran voce della folla entrava e risonava in tutti i recessi della casa. All'improvviso il rumore si
chetd e una notizia corse. Il corteo era alla porta di Torino. Tutti si gettarono alle finestre.
Evelina in mezzo al padre e alla madre, sul terrazzo; il Benavides dietro; gli altri schiacciati
contro il muro. Passarono altri pochi minuti. Tutti i visi erano rivolti verso il fondo di via del
Duomo. Evelina si sentiva saltare il cuore fino alla fontanella della gola. Nella piazza si taceva.
S'udi un suono strano, un mormorio armonioso come di voci argentine che cantassero
sommessamente una musica festosa e triste ad un tempo; il suono si alzo, avvicinandosi; e
un'onda di bambini, duecento ragazzi puliti e ravviati, ciascuno con una bandiera nel pugno,
empirono la via, stretti e seri, biancheggianti di neve, cantando, accompagnati dalla folla con un
bisbiglio lungo di parole liete e carezzevoli; e dietro a loro, come un canneto di lancie, le guardie
ducali a cavallo, ferrate e gravi, coi caschi punteggiati di fiocchi bianchi, salutate dalla folla con
uno scoppio di grida. Immobile come una statua, con tutto il busto fuor della ringhiera, Evelina
aspetto ancora un momento, con gli occhi fissi in fondo alla via; poi diede un tremito, e trattenne
un grido.

Era Lui.

In mezzo alla bianchezza della neve, sotto un alto baldacchino di seta nera, sostenuto da sei
signori vestiti a bruno, e seguito da un grande corteo, — veniva innanzi lentamente — immobile
sopra un enorme cavallo bianco ingualdrappato a lutto — un cavaliere pallido, bello, impassibile
come un simulacro —, tutto nero dalle piume ricurve del berretto ai larghi calzoni alla fiamminga,
— vestito d'un giustacuore di velluto, su cui brillava il collare dell'Annunziata, in mezzo alle
rivolte d'una grande casacca oscura, che lasciava uscire l'elsa ritorta e argentata della spada; —
una figura poderosa e nobile di guerriero e di pensatore, — semplice ad un tempo e magnifica, —
piena di una grande maesta e d'una grande tristezza, — che non era, e pareva colossale, — che
riuniva non so che di gentile e qualche cosa di terribile; e che avanzandosi cosi mutamente sul
tappeto candido della piazza, come una forma leggerissima che non toccasse la terra, diffondeva
intorno a sé un senso di stupore e di mistero — e dava l'immagine d'un'apparizione piu che
umana.

La moltitudine tacque, infatti, per un momento come sopraffatta da un sentimento di maraviglia e
di timore: poi ruppe tutta insieme in un grido altissimo interminabile frenetico, in uno scoppio
formidabile di entusiasmo e di gioia, tendendo furiosamente le sue mille braccia dalla piazza, dai
portici, dalle finestre; e una pioggia di fiori e di corone cadde sul baldacchino, sui cavalli, sui
gentiluomini, sulle guardie, sulla neve, costringendo il corteo a fermarsi come una carovana
sorpresa da un uragano; ed Emanuele Filiberto rimase immobile per alcuni momenti ad aspettare
la fine del grido. Tutti gli sguardi si confissero nel suo viso. Egli non diede altro segno di
commozione che un istantaneo dilatamento degli occhi. Poi si rimise in cammino.

*
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S'avvicinava al punto dove la via del Duomo sbocca nella piazza. Evelina, inchiodata, muta,
affascinata, non aveva piu staccato gli occhi da quella figura. Il corteo enorme e strano che
veniva dietro in grande silenzio: il vescovo di Venza, grande elemosiniere, a cavallo, accanto al
gran Cancelliere Conte di Stroppiana; il presidente del Senato di Torino, il grande scudiere,
fiancheggiati e seguiti da ufficiali giganteschi degli arcieri, da vecchi ciambellani e da
maggiordomi, da prelati, da curiali canuti, da paggi biondi e brillanti, da consiglieri e da sindaci
di Pinerolo vestiti a lutto, da capitani della milizia, da staffieri armati di spade e di pugnali; una
folla serrata, maestosa e lenta, dai larghi cappelli di feltro, dalle lunghe penne nere, dalle ampie
casacche brune, di un aspetto austero e guerresco, come improntata della natura del suo
principe, e che pareva venire piuttosto a una battaglia o a un giudizio solenne, che a una festa
trionfale; questo nuovo e bellissimo spettacolo, dietro al quale si drizzava un'altra selva di lancie
e di caschi imbiancati dalla neve, non attiro uno solo dei suoi sguardi. La grande e misteriosa
figura del Duca incatenava a se tutte le facolta dell'anima sua. Nel punto che il baldacchino
passava davanti al terrazzo, e che un nuovo scoppio spaventevole di grida faceva tremare la
piazza e impallidire tutti i visi, la ragazza fu come presa da una vertigine d'entusiasmo e
d'audacia, e alzata fuori della ringhiera la corona che era stata stretta fino allora nella sua mano
come in una morsina d'acciaio, la getto in aria d'un colpo, con uno slancio del braccio convulso,
piu forte che non volesse. Subito, resto pietrificata dal terrore. La corona, passando al disopra
degli archibugieri, era caduta sul fianco del Duca, ed era rimasta infilata, dondolando, all'elsa
ritorta della sua spada. Allora provo come il senso d'un sogno prodigioso. La folla applaudi a quel
caso; il Duca, dato uno sguardo all'elsa, alzo il viso verso il terrazzo; il cavallo fece in quel punto
un raddoppio; ed Evelina vide le sfolgoranti pupille azzurre di Emanuele Filiberto fisse per un
momento nelle sue. Non fu che un momento, ma non ci resse: il corteo, la folla e le case le si
confusero agli occhi, le ginocchia le mancarono, e cadde fra le braccia di sua madre.

*
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Subito, in furia, fu portata dentro, adagiata sopra una seggiola, spruzzata d'acqua; rinvenne
immediatamente; si scosse, si vergogno, domando perdono, sorrise, — fece cenno che tornassero



tutti sul terrazzo e alle finestre; — tutti sparirono; — rimase sola. Allora segui un rivolgimento
nuovo, e pur naturale, nell'animo suo. Svanito 1'ultimo resto della gioia che 1'aveva soverchiata, fu
presa quasi tutto a un tratto da un grande sgomento, come se quella commozione sublime fosse
stata la fine d'un sogno, il giorno piu felice, e 1'ultimo giorno felice della sua vita; come se,
appagato quel desiderio supremo che era stato il conforto e l'alimento di tutta la sua giovinezza,
non le rimanesse piu scopo di vivere; le parve d'essere precipitata da una grande altezza e di
ritrovarsi in una grande solitudine; vide come al chiarore d'un lampo il suo avvenire vuoto e
malinconico, una successione interminabile di giornate grigie e fredde, la madre morta, la casa
solitaria, la sua cameretta povera e triste, e lei, seduta in un angolo, sola, invecchiata, senza
famiglia, senza speranze, senza amore; e mentre gia il cuore le si gonfiava d'un'amarezza
immensa, e il pianto le stringeva alla gola, un nuovo pensiero doloroso, intollerabile, le attraverso
improvvisamente quei pensieri: — il Benavides partiva fra poche ore. — Il presentimento della
tristezza mortale del di seguente, diede l'ultima stretta spietata al suo povero cuore: chino il
mento sul seno, si coperse il viso colle mani, e lascio sgorgare, in silenzio, un'onda ardente di
pianto.

In quel punto una voce strana, violenta, sgarbata, tremante di dolore e di sdegno, le grido
all'orecchio:

— Ma voi l'amate, dunque, il vostro Duca!

Evelina balzo in piedi, vide il Benavides pallido, con gli occhi ardenti, capi tutto, e un grido
soffocato di amore pazzo e di gioia infinita le fuggi dalle viscere: — Enrico!

Era uno di quei gridi che rivelano in un punto la storia d'un'anima, e che non lasciano dubbi.
Il Benavides stette per un secondo attonito, come trasognato.

— Ah! cara! bella! nobile! adorata creatura! — le grido poi, afferrandole e baciandole
furiosamente le mani; — amor mio! Evelina mia! — Strappo in furia dal cappello 1'anello d'oro di
sua madre, lacerando i nastri e la penna, lo infilo convulsamente in un dito alla ragazza, la
riafferro per le mani, l'attiro con se alla finestra dov'erano i bambini, e ribaciandole i polsi, le
palme, le dita, ansando, con la voce interrotta, indicando col viso il Duca lontano: — Amalo... —
disse sorridendo — amalo pure... lo ameremo insieme... perché a te ha ridato la patria, e a me...
ha dato il tuo cuore!

Evelina volle rispondere, ma i singhiozzi le chiudevan la gola. Arrivato in quel momento in fondo
alla piazza, sul punto di sparire nel vicolo che conduce alla via Porta di Francia, Emanuele
Filiberto volto il cavallo verso la folla, si rizzo maestosamente sopra le staffe, e con un gesto
vigoroso e superbo alzo tre volte in aria il suo berretto piumato. E quel poetico saluto parve ai
due giovani un buon augurio ch'egli mandasse al loro nobile amore sbocciato sotto il sole della
sua gloria, e parve alla moltitudine fremente un comando solenne ch'egli rivolgesse ai suoi
sudditi presenti e alle generazioni avvenire, come se avesse voluto gridare con quell'atto: Le
porte d'Italia son nostre! Emanuele Filiberto ve le affida! Difendetele!



LA GINEVRA ITALIANA

La prima gita a Torre Pellice me la fecero fare i carabinieri. Un giorno, passeggiando per
Pinerolo, vidi un lungo cartellone variopinto del teatro delle marionette, con su scritto a caratteri
cubitali: — Questa sera si rappresenta: Le gesta e avventure del famoso bandito Delpero da
Canale arrestato dal vice brigadiere dei carabinieri Luigi Gamalero, attualmente in riposo a Torre
Pellice. — Come! dissi fra me: il Gamalero e ancora vivo? Mi pareva che gli attori di quel dramma
terribile, di cui fu protagonista il Delpero, e che termino con sei impiccamenti solenni nella
piazza maggiore della citta di Bra, dovessero tutti esser morti e inceneriti da un pezzo. Sbagliavo,
perché non eran passati pit di venticinque anni; ma gli avvenimenti che ci colpirono
quand'eravamo ragazzi ci paiono quasi sempre piu lontani del vero, forse per effetto di quella
grande ebbrezza della prima gioventu che vi stese sopra i suoi fumi. Quel cartellone delle
marionette mi richiamava alla memoria una delle commozioni piu vive dei miei primi anni. Rividi
la sala da desinare di casa mia, la famiglia a tavola, la cuoca che porgeva a mio padre la Gazzetta
del popolo, arrivata allora, e poi tutta la scena: mio padre da una scorsa al foglio, e grida: — Ah!
I'hanno agguantato finalmente! — e noi tutti prorompiamo in una esclamazione di maraviglia e di
gioia. Poi tutti zitti, immobili, a sentir la lettura d'una corrispondenza da Vigone, nella quale era
raccontato l'arresto dell'assassino famoso, che da molti mesi atterriva e inorridiva il Piemonte;
l'apparizione inaspettata dei carabinieri nell'osteria dove egli stava desinando con uno dei suoi, la
lotta accanita, la resistenza furiosa del mostro, forte come un toro e svelto come una tigre, le
varie vicende di quella mischia disperata che noi seguitammo con l'animo sollevato, quasi
ansando, come se l'esito fosse ancora incerto; e finalmente il largo e profondo respiro dato da
tutti all'intender quelle benedette parole: Si arrese. Dei carabinieri, non so come, m'era rimasto
impresso il solo nome del Gamalero; e me lo ripetevo sovente, a voce alta, con gratitudine.
Perché era un pezzo, per dio Bacco, che noi ragazzi, facendo delle scappate in campagna,
tremavamo di veder sbucare da una siepe o da un fosso lo spaventevole bandito, e scappavamo
come il vento alla vista d'ogni faccia barbuta. Nessun altro masnadiero ci aveva mai ispirato tanto
terrore e tanto ribrezzo. Era perche il Delpero non aveva mai mostrato mai neppur uno di quei
rari e istantanei sentimenti di mansuetudine che passan per l'animo anche ai malfattori piu tristi,
una di quelle qualita, per esempio, che avevan reso quasi simpatico, pur troppo, il famoso
bersagliere Mottino: egli era un assassino tutto di un pezzo, una belva crudele e stupida, che
uccideva inutilmente, e torturava prima di uccidere, e infieriva contro i cadaveri; uno sgozzatore
di ragazzi, acceso di libidini orrende, perverso e feroce fin nel midollo delle ossa. L'avevano
agguantato, dunque! Mentre noi leggevamo la notizia della sua cattura a Vigone, egli era gia
arrivato a Pinerolo, legato come un salame, in mezzo a uno squadrone di cavalleria. Tornavamo a
respirare, potevamo rifare le nostre scampagnate col cuore tranquillo.... Di tutto questo mi
ricordai lucidamente leggendo quel cartellone dei burattini. — Ah! € ancora vivo, e sta a due
passi di qua, il Gamalero! Ebbene, lo andro a trovare; e gli faro raccontare le sue gesta in mezzo
a due bottiglie di Barolo vecchio.

Tre giorni dopo, infatti, una bella mattina dorata di settembre, mi trovavo sul treno di Torre
Pellice, con due buoni amici pinerolesi (due editori, tanto per non perder l'abitudine); tutto
contento di rivolare un'altra volta a traverso a quella vasta campagna cosi verde e cosi buona,
coperta da una rete infinita di canali, di rigagnoli, di strade, di siepi, di file di alberi, e chiusa
all'orizzonte da quelle grandi montagne di color celeste, cosl placidamente superbe. Ma non era
passata una mezz'ora dalla partenza, che lo scopo della mia gita era mutato. C'erano dei
viaggiatori, nel mio vagone, degli uomini maturi e dei vecchi, d'apparenza cosi tra il ceto
signorile e il ceto medio, che avevano qualche cosa di singolare nel viso, nel vestire e nel
contegno. Parlavan francese, e si capiva che non eran francesi, benche si capisse pure che quella
era la loro lingua abituale; erano italiani, e trovavo in loro non so che di diverso da tutti gli altri
italiani, nelle linee del viso, nell'espressione degli occhi e della bocca, che so io? nella
compostezza degli atteggiamenti, nell'intonazione tranquilla e quasi grave dei discorsi. Erano
sbarbati la piu parte, d'aspetto pensieroso, vestiti d'abiti oscuri; avevano le capigliature lunghe,
dei cappelli bassi, di larga tesa, le cravatte nere; tutti puliti, austeri e semplici. M'ispirarono
subito una viva curiosita. Io non avevo mai visto alcuno del loro popolo; poiché era evidente che
appartenevano tutti ad una sola grande famiglia. N'avevo inteso molto parlare, peraltro, da varii
mesi, perche il loro nome si pronunzia assai sovente a Pinerolo, e con un sentimento di simpatia e
di rispetto, anche dal popolo minuto; nella mente del quale esso risveglia un'idea confusa di
grandi dolori e di grandi glorie passate. Avevo visto anche nella biblioteca di Pinerolo, sui
margini di certi libri di storia, nei quali essi eran giudicati dall'autor cattolico con parole
appassionate e ingiuriose, delle risposte sdegnose, scritte in furia a matita, delle sclamazioni
ironiche e dei rimproveri amari, che rivelavano 1'anima calda di lettori giovanetti, offesi nella loro
fede; e m'era nato il desiderio di conoscerli e d'interrogarli. Ma confesso che sapevo assai poca
cosa dei fatti loro. Per molti anni, da ragazzo, il loro nome non mi aveva chiamato alla mente
altre immagini che lo strano emblema della loro fede: una candela che arde in mezzo a una
corona di stelle, col motto Lux lucet in tenebris; e il ricordo d'un bel quadro d'artista piemontese,



il quale rappresentava un gruppo d'uomini e di donne, sfuggiti alle persecuzioni dei savoiardi, e
raccolti sulla cima rocciosa d'una montagna, pallidi di sfinimento e di terrore, sotto il raggio
rosato dell'aurora. Poco tempo dopo, negli anni della nostra rivoluzione, la storia delle loro lotte
gloriose contro il despotismo teocratico m'aveva acceso d'un entusiasmo pieno d'affetto. Poi
avevo dimenticato. Ed ora mi ritrovavo, quasi all'impensata, in mezzo a loro e stavo per entrare
nel loro paese, e, cosa che non prevedevo ancora, nella loro storia, nella quale il mio spirito e il
mio cuore dovevano poi rimanere per molti mesi, come imprigionati dall'ammirazione. Al nascere
di questi pensieri, naturalmente, il vice brigadiere Gamalero si ritird in seconda linea. Non
desiderai piu di arrivare a Torre Pellice che per veder la capitale di quel popolo cosi singolare e
ammirevole. E intanto avrei voluto attaccar conversazione con qualcuno dei presenti. Ma il loro
contegno non era punto incoraggiante. Due parevano assorti nei proprii pensieri, altri
discorrevano a voce bassa d'una Scuola latina, che € nel villaggio di Pomaretto, posto
all'imboccatura della valle di San Martino. Uno, che pareva un ecclesiastico, leggeva un
piccolissimo giornale religioso, che si stampa a Pinerolo, intitolato Le Témoin. La sola persona a
cui avrei potuto rivolger la parola era una signora sui quarant'anni, seduta davanti a me, vestita
di nero, pallidissima, con un bimbo sulle ginocchia; una bella donna che pareva afflitta da una
sventura recente, e guardava le montagne; ma con un aspetto che rivelava un animo cosi
profondamente addolorato, e cosi forte, nello stesso tempo, contro il dolore presente, e cosi
coraggiosamente risoluto ad affrontare i dolori avvenire, che la riverenza mi ricacciava indietro
tutte le interrogazioni, anche le piu gentili, che mi venivano alle labbra. Stavo non di meno per
rivolgerle una domanda sul suo bambino, con quella timidezza con cui si dirige la parola a uno
straniero in un paese straniero, quando il fischio della macchina a vapore annuncio che eravamo
arrivati a Bricherasio....

*
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E un bel modellino di piccola citta campagnuola, che fa i conti delle sue rendite, beatamente, ai
piedi d'una collinetta da giardino, coronata d'una chiesetta candida, in mezzo a una benedizione
di frutteti e di vigneti, tutti bianchi d'ombrellifere, che metton fame e sete a guardarli. — Gran
bella cosa la proprieta agricola! — avrebbe esclamato il Prudhomme, affacciandosi al finestrino....
— migliore forse della proprieta letteraria. — Tutto spira un'aria d'abbondanza la attorno, e di
vita grassa e contenta; l'aria d'un paese in cui non ora soltanto, ma da tempo immemorabile regni
una pace da Bengodi, non stata mai turbata fuorché dalle schioppettate dei cacciatori di
quaglie.... Ma & un puro inganno di quel bel verde impostore, che da l'aspetto innocente a ogni
luogo. Dov'e ora la chiesetta bianca, ci fu per secoli un castellaccio; intorno alla cittadina
graziosa girava una rude cintura di bastioni; e dal tempo che vi apriva la testa a mazzate la
soldataglia dei feudatarii fino al giorno in cui il marchese di Parella vi vendico il carnaio di
Cavour, macellando il presidio francese venuto da Pinerolo, anche qui corse sangue sopra
sangue, e s'ammontarono ossa su ossa. La strada ferrata passa appunto a sinistra dell'altura dove
pianto il suo quartier generale Carlo Emanuele I, nel 1594, quando strinse d'assedio Bricherasio,
difeso dai francesi, con quel suo poderoso e strano esercito composto di piemontesi e di svizzeri,
di borgognoni e di spagnuoli, di milizie di Pinerolo e di Barge, e di milanesi, accampati
tutt'intorno, lungo le rive del Chiamona e del Pellice. L'accampamento del duca occupava lo
spazio coperto ora da un ricco vigneto: era come un piccolo castello di tela e di legno, formato da
alti padiglioni conici, congiunti fra loro, con una piazzetta nel mezzo; e gli s'alzavano accanto da
una parte le tende del Conte di Marino e di don Amedeo di Savoia, e dall'altra, altre innumerevoli
tende e padiglioni bianchi, gialli e scarlatti, e baracche imbandierate, una citta guerresca
improvvisata, dove stavan la corte, la nobilta, un visibilio d'alti uffiziali di Piemonte e di Spagna; e
alla estremita opposta, Pietro di Padilla, generale dell'esercito di Filippo II. Lo spettacolo doveva
esser vivo e splendido, se si pensa chi era il direttore di scena. Ora, nel luogo in cui s'alzavano i
padiglioni ducali, su quello stesso tratto di terreno dove passeggiava a passi concitati, nelle notti
insonni, quel grandioso capitan di ventura, stendendo col pensiero i tentacoli smisurati della sua
ambizione dalla Macedonia alla Provenza, dal trono del Papa al trono di Boemia, dalla corona di
Spagna alla corona di Francia, e meditando le vaste cabale e le giravolte astute e i colpi
d'audacia che meravigliavan 1I'Europa; in quel breve spazio quadrato dove egli intratteneva con la
conversazione rapida e scintillante i pomposi generali dei due eserciti, e divisava acquisti di
quadri del Vasari e del Veronese, e poetava forse, e sognava la gloria immortale, impotente quasi
a contenere nel piccolo corpo difettoso la piena tumultuante delle passioni; in quello stesso punto
il vignaiuolo avido e astuto quanto il principe savoiardo, ma piu cauto, stilla pacatamente la
maniera di fare al padrone cio che il principe avrebbe voluto fare all'Europa, e conta sulle dita i
miriagrammi d'uva e le brente di vino che potra buffare onestamente, ignaro affatto delle glorie
storiche della sua vigna, e fin del nome di Carlo Emanuele. Cosi, con l'ignoranza, il contadino si
vendica dei gloriosi devastatori della campagna. Poiche gliel'avevan conciata bene, tra assediati
ed assedianti, a giudicarne da un disegno di quel tempo, fatto sul luogo dal Caracca, e inciso dal
Fornaseri, a Turino. E un curioso quadro che rappresenta mirabilmente il castello, i bastioni di
Bricherasio e tutta la campagna circostante, nel trentasettesimo giorno dell'assedio, e nel
momento dell'ultimo assalto. Gli assediati son sulle mura; grandi masse di cavalleria spagnuola e
piemontese ondeggiano tutt'intorno, lungo gli accampamenti e le trincee; tutte le batterie, dai
lunghi cannoni, lampeggiano; le baracche dei vivandieri, una piccola citta, posta sulla riva del
Chiamona, fumano per apparecchiare il pasto della vittoria; in ogni parte del campo caracollano e
galoppano uffiziali e carabinieri; tutto s'agita, freme, ribolle, s'avanza; gia due colonne di
spagnuoli e una di piemontesi e di borgognoni hanno assalito la cinta in tre punti, hanno superato
il fosso, hanno invase le breccie; una & gia dentro le mura; i difensori resistono ancora, ma
vacillano; le grida di Viva el Rey e Viva il duca arrivano all'orecchio dei cittadini tremanti nelle



loro case; altri pochi minuti e i tre torrenti umani, infranta 1'ultima resistenza, irromperanno nelle
strade strepitando e urlando: — La ciudad es nuestra! I souma si! Abajo las armas! Viva
Bricheras! Déerve le porte! e convergeranno tumultuariamente verso la piazza.... Nella quale
troveranno la bella statua del generale Brignone, il bravo soldato di Palestro, che e ritto la in
mezzo al suo caro paese nativo, in quell'atteggiamento austero e quasi doloroso in cui lo vidi sulla
via di Villafranca, il giorno della battaglia di Custoza, durante la ritirata lenta o muta dei suoi
granatieri.

*
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Passato Bricherasio, s'apre con maesta graziosa la bella valle del Pellice, dai due lati della quale
s'alzano il Vandalino, superbo e triste, e la Gran Guglia, e i monti di Angrogna, e il Frioland, una
varieta maravigliosa di cime cinerine che sorgono dietro alle alture verdi, di cime azzurre che si
drizzano sopra le cinerine, di punte bianche che fan capolino sopra le azzurre, fino al confine di
Francia; e tutt'intorno, dalle rive del torrente affollate di pioppi, su per le falde coperte di gelsi e
d'alberi fruttiferi, vigneti sopra vigneti, e campi biondi su campi biondi, divisi da macchie di
castagni, e boschi di pini e di faggi piu alti, e ville, fattorie, chiesuole, capanne a tutte le altezze,
come nelle vicinanze d'una citta grande; e su tutta questa bellezza una gran pace. Sulla cima d'un
bel poggio, da una parte della via ferrata, s'alza in mezzo ai castagni il castello severo di Bibiana;
dall'altra luccicano al sole i tetti di San Giovanni; in faccia, salta fuori dai boschetti del Pellice il
campanile bianco di Luserna. Intanto il treno corre in mezzo a palazzine eleganti, a giardini
fioriti, a grandi mucchi e a lunghissime file di lastre di gneiss, cavate dai monti vicini, tra un
martellare sonoro di operai, che si spande pei campi come un coro di voci argentine; e la valle si
restringe, i monti si innalzano, la campagna.... Un momento.... Non si passa mica di la come si
passa per qualunque altra stretta di montagne. Mette conto di arrestare per un momento il
pensiero, in quel passo. Noi stiamo per entrare, siamo gia entrati anzi, in una regione famosa e
gloriosa, in una piccola Svizzera italiana, che ha la vicino, in Torre Pellice, la sua Ginevra, in
mezzo a un popolo singolare, che forma come una nazione a parte nel seno della nostra nazione,
raccolto quasi tutto e accampato in una vasta fortezza quadrilatera di montagne dirupate e
boscose, compresa tra 1'alta valle del Po, la frontiera del Delfinato e la valle di Susa. Questo
popolo ha una storia propria, la cui origine si perde nell'oscurita del medio evo, una fede sua, una
sua letteratura, un suo dialetto, un particolare organamento religioso democratico, che
appartiene a lui solo, un'assemblea libera che tratta e decide dei suoi interessi piu delicati, delle
istituzioni speciali, fondate in parte e sostenute dalla liberalita di gente d'ogni nazione. Non
occupa, e scarsamente, che tre valli, di cui una piccolissima, e otto valloni; e ha corrispondenze e
stazioni in tutte le parti d'Italia, e colonie in Germania e in America, e vanta amicizie di popoli e
di principi, ospita visitatori riverenti e devoti di tutti i paesi, manda soldati e divulgatori della sua
fede in tutti i continenti. Fra abitanti del piano e montanari non furon mai piti, o0 molto di piu di
ventimila, divisi in quindici parrocchie: eppure ebbero le vicende e la forza d'un grande popolo;
ebbero i loro eserciti, i loro generali, i loro eroi, i loro martiri; trattarono molte volte da pari a
pari con lo Stato cento volte pil grande a cui appartenevano: sostennero trenta guerre, quali
contro il Piemonte, quali contro la Francia, piu d'una contro i due Stati riuniti; tennero testa per
quasi un anno alla potenza di Luigi XIV. Come il popolo musulmano, sostennero urti di crociate
fanatiche; furono strappati tutti insieme dalle loro terre come il popolo ebreo; si riconquistarono
la patria come il popolo iberico. Dispersi, uccisi, distrutti quasi tutti come una razza infetta di cui
si volesse purgare la terra, ripullularono pili numerosi e piu ostinati. Infine stancarono con la
costanza invitta gli oppressori, si fecero invocare da loro nei pericoli, combatterono
valorosamente per la causa comune, strapparono ai secolari nemici l'ammirazione e la
gratitudine, li costrinsero a dar loro la liberta per cui lottavano da secoli, a vergognarsi del
passato, e a festeggiare quella concessione come un bene e una gloria di tutti. E nonostante le
mille persecuzioni, e le guerre spietate, e i lunghi esilii, che avrebbero dovuto spezzare intorno a
loro ogni legame, e soffocare nel loro animo ogni altro affetto fuor che 1'amore dei propri monti e
l'orgoglio della propria storia, essi si mantennero sempre italiani nel cuore, e come furono del
vecchio Piemonte, sono ancora una delle provincie piu nobilmente patriottiche della nuova Italia.
Onore ai valdesi, dunque! Eccoci a Ginevra... Voglio dire a Torre Pellice. Vediamo un po' questo
illustre minuzzolo di capitale.

*
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Scendiamo alla stazione, usciamo nella piazza.... Dove diamine siamo? In Italia, o in una citta di
passo della Svizzera e del Reno? C'era pieno di gente. I due amici mi spiegarono: era la stagione
in cui vengono a passar le vacanze dai loro parenti i molti valdesi che esercitano 1'insegnamento
in quasi tutte le parti d'Europa, e specialmente in Olanda e in Inghilterra. Erano anche i giorni
nei quali si raduna a Torre Pellice il sinodo annuale, a cui intervengono, in segno di simpatia per
“il popolo dei martiri, rappresentanti di tutte le chiese evangeliche del mondo: una specie di
piccolo concilio ecumenico, di parlamento ecclesiastico, composto pero di ecclesiastici e di laici
in parti quasi eguali, il quale tratta tutte le questioni relative alle leggi e ai regolamenti che
reggon la chiesa valdese, e i suoi istituti di beneficenza e d'istruzione. Molta gente arrivava,
molta aspettava. Era un rimescolio di maestri, d'istitutrici, di istitutori, di famiglie, un ricambiarsi
di strette di mano e d'abbracci, un mormorio di saluti in francese, in inglese e in tedesco; poiche
non son pochi anche i tedeschi e gl'inglesi che soggiornano la durante 1'estate. C'erano anche dei
valdesi venuti dalle stazioni delle varie provincie d'Italia, da Venezia, da Roma, da Napoli;
parecchi personaggi del Sinodo, pastori, evangelisti laici, professori, ministri emeriti, e anziani e



diaconi di tutte le valli, quasi tutti con quell'aspetto particolare d'austerita benevola, vestiti di
abiti neri, coi capelli lunghi e ravviati, coi visi lisci e placidi, composti senza affettazione, e come
serenamente pensierosi. Apparivano pure, qua e la, degli ecclesiastici stranieri, delle canizie
biondeggianti, dei visi ascetici, d'una carnagione di altri paesi: ministri protestanti degli Stati
Uniti forse, o d'Australia; un pastore di Livonia, si diceva che ci fosse, e dei membri della chiesa
riformata del Capo di Buona Speranza. Era uno spettacolo curioso a vedersi, in quella borgata
nascosta fra i monti, tutta quella gente cosi diversa d'aspetto, di modi, di linguaggio da quella che
si vede in tutti i paesi vicini. Pareva di ritrovarsi in mezzo a una di quelle grandi carovane di
viaggiatori, messe insieme dagli impresari di viaggi internazionali, la quale non fosse discesa a
Torre Pellice che per far colezione, e dovesse ripartire fra pochi minuti per ripassare le Alpi e
risparpagliarsi per I'Europa. Tutti s'avviavano verso il paese, a passo lento, discorrendo
pacatamente; e in mezzo alle tube lucide e ai grandi cappelli patriarcali di feltro nero, si
vedevano spuntare delle cuffiette bianche di contadine valdesi, delle lunghe penne di soldati delle
compagnie alpine, dei veli azzurri di signore e di signori, armati di alti bastoni, raccolti a
brigatelle, che s'apostrofavano in piemontese e in italiano; poiche a Torre Pellice e il quartier
generale degli alpinisti della sezione dell'Alpi Cozie; e il bel quadro aveva da una parte, sull'orlo
d'un prato, le macchiette indispensabili di due carabinieri, immobili, che parevano venuti la per
tenere nei giusti limiti la liberta di coscienza. Un bel quadro, una mescolanza bizzarra di gravita
e di gaiezza, di accademico e di campestre, di nostrano e d'esotico, in mezzo a quelle alte
montagne, sui confini d'Italia, dentro al verde immenso e quieto d'una delle piu gentili valli delle
Alpi.

*
k%

Infilammo la via principale, passando davanti a una fontana pubblica che fece erigere il re Carlo
Alberto, in segno di gratitudine per l'accoglienza affettuosa che gli fecero i valdesi nel 1844. 11
paese stretto e lunghissimo, & tutto pulito e lindo, che par fabbricato da pochi anni. Somiglia a un
villaggio svizzero. Le casette colorite di fresco, i salici piangenti che sporgon fuori dai muri bassi
dei giardini, le torrette bianche delle chiese evangeliche che spiccano sulla vegetazione bruna dei
monti, e le viti fronzute che formano delle tende verdi sulle facciate delle case turchine e rosee,
gli danno una grazia singolare; guastata un poco dai grandi casoni nudi e grigi dei molti opifici,
fabbriche di tessuti la maggior parte, che empion la valle d'un brontolio cupo e affannoso. Non ci
sono che quattromila abitanti, meta dei quali, a un di presso, cattolici, e quasi tutti operai. Ma il
carattere generale della piccola citta e vistosamente valdese. C'e quella nitidezza, quell'aria di
semplicita quasi ingenua che si ritrova nei sermoni dei pastori delle valli. Quelle iscrizioni insolite
nei nostri villaggi, come Circolo Letterario, Sala di Conferenze, Scuola normale, Pensionnat, che
inalzano gli abitanti nella stima del visitatore, pare che nobilitino, in certo modo, anche 1'aspetto
materiale del paese, e gli aggiungano all'occhio qualche cosa d'originale. I vetri delle finestre
tersissimi, le botteguccie anche piu misere, ordinate e lucide, e non so che apparenza
d'assestatezza in tutte le cose, mi ricordarono certi villaggi della Frisia e di Groninga. Le piccole
strade erano animate; giravano molte cuffiette bianche; passavan dei signori, con delle
palandrane scure, dei visi di professori, che leggevano le loro piccole gazzette locali, Le Témoin o
I'Avvisatore alpino, m'immagino; delle frotte di bimbi, coi libri sotto il braccio, uscivan dalle
scuole, allegri ma senza far chiasso, vestiti da povera gente, ma senza cenci. Non osservai nulla
di diverso, nell'aspetto della gente del popolo e dei campagnuoli, dal tipo comune piemontese; ma
so che dei naturalisti stanno studiando se non esistano nella famiglia valdese certi particolari
caratteri fisici, per effetto del numero grandissimo di matrimonii fra consanguinei che vi seguon
da secoli: essi ci diranno qualche cosa. Noi, in un breve giro, incontrammo parecchi ragazzi
bellissimi, punto somiglianti a quelli che credeva di trovare tra gli eretici il duca Carlo II, con un
occhio in mezzo alla fronte, e sei file di denti pelosi. Incontrammo anche una signorina valdese,
alta e superba, una vera bellezza, una donnina del Michetti ingigantita, che avrebbe fatto cader
la bolla della scomunica dalle mani di Torquemada. E fu questa la sola vista che turbo un
momento, per noi, la quiete serena di Torre Pellice. C'era in ogni parte un'operosita tranquilla, e
come un buon odore di vita ordinata e raccolta; 1'apparenza d'un paese in cui non fosse mai stato
commesso un delitto, né seguito un tumulto o una sventura pubblica, e dove i carabinieri stessero
in villeggiatura.... A proposito: la passeggiata pei dintorni, naturalmente, la riserbammo a piu
tardi: la nostra prima visita fu per il vice brigadiere Gamalero.

*
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Domandammo di lui all'albergo; ci dissero che faceva il garzone da un liquorista! Andammo dal
liquorista. C'eran tre uomini seduti a una piccola tavola, in una piccola stanza, in mezzo ad una
nidiata di bimbi. Dissi subito: — Dev'esser quello la; — non si poteva sbagliare. Egli ci porto il
vermut. E veramente una figura da carabiniere piemontese dell'antica stampa; alto, membruto,
d'aspetto grave, quasi cupo, con due grandi occhi scrutatori e i baffi grigi. E vicino ai settanta, ne
dimostra dieci di meno: si capisce alla prima occhiata che doveva avere una forza erculea, e che
I'ha conservata quasi tutta. Gli domandammo se voleva venire all'albergo dell'Orso a bere un
bicchiere con noi, e a raccontarci il famoso arresto. Rispose di si, senz'altro, come se fosse una
cosa gia convenuta, e fece subito un'uscita da vecchio carabiniere, abituato alle formalita del
servizio. — Mi rincresce soltanto che non mi ricordo pitt del nome di battesimo di Delpero. — 1o lo
sapevo: Francesco; e anche il soprannome, Nerone: li avevo visti in sogno piu d'una volta, scritti
sulla parete, a caratteri rossi. Fummo maravigliati della sua voce: una voce profonda, poderosa,
un po' tremula, la quale, a' suoi bei tempi, doveva gridare degli alto /a da far accapponare la pelle



ai cavalli. Due ore dopo era seduto a tavola con noi, e ci raccontava la sua vita, modestamente:
figliuolo d'un capellaio d'Alessandria, soldato nella brigata Aosta dal 1835 al 1841, poi
carabiniere; promosso vicebrigadiere, non so in qual anno, dopo un arresto rischioso fatto a
Torre Pellice, e servizi resi durante il colera, a Villafranca. Al tempo del Delpero, era di stazione a
Vigone. Il bandito era cercato da varii mesi, furiosamente, da tutte le parti. Da ultimo aveva
ancora ucciso a tradimento due carabinieri, di notte, sulla via di Pollenzo, e cercava di
assassinare il delegato di sicurezza pubblica di Pinerolo, certo Francia, al quale aveva gia dato
molti anni prima una stilettata mortale, per cui l'avevan mandato in galera; donde era fuggito
freddando un guardiano. Il Gamalero faceva continue perlustrazioni, faticose e inutili, nei boschi
di Vigone, dove si credeva che il Delpero s'aggirasse con la sua banda. Una sera che ritornava
stanco morto da una di queste corse, gli dicono che il brigadiere, uscito poco prima dalla
caserma, cerca di lui. Egli va difilato all'osteria dell' Orso marino, dove gli pareva piu probabile di
trovarlo. C'era infatti, con un altro carabiniere: li aveva mandati a chiamare 1'ostessa perche eran
capitate all'osteria due “brutte facce., Il Gamalero entra nella stanza grande. A sinistra della
porta d'entrata, all'estremita d'una lunga tavola, c'erano i due avventori sospetti, seduti I'uno in
faccia all'altro, che avevano smesso di mangiare. Il brigadiere, ritto davanti a loro, col
carabiniere accanto, — un mingherlino, un po' tonto, — li interrogava. Un po' pil in la, a un'altra
tavola, stava cenando un altro avventore, un negoziante di bovi, corpulento, che osservava con
curiosita quella scena. — Appena entrato, disse il Gamalero, appena vidi la faccia di quello seduto
di fronte alla porta, dissi subito tra me: — Quello & Delpero. — Era un giovine sui ventisei anni,
d'alta statura, coi capelli neri e la barba nera, d'una pallidezza di morto. I1 Gamalero s'ando a
piantare alle spalle di lui, vicinissimo, senza fiatare; e il brigadiere gli fece un cenno col viso: —
Occhio alle mani dell'amico. — Intanto continuava a interrogare. Richiesti delle carte, gli avevan
presentato un passaporto e un certificato patentemente falsi: i connotati non corrispondevano, le
firme eran tutte della stessa mano. L'uno si faceva passare per un mercante d'agrumi, 1'altro per
un negoziante di vino. Il brigadiere incalzava con le interrogazioni, e osservava intanto che una
tasca della giacchetta del piu grande presentava un rilievo singolare. — Datemi di nuovo il
passaporto, — gli disse, — e alzatevi, che riconosca un'altra volta la statura. — To'! — grido allora
il Delpero cacciando fuori con rapidita fulminea una pistola, e puntandola al cuore del brigadiere.
Ma nel punto stesso il Gamalero gli vibrava un formidabile pugno nel viso, che lo buttava a terra.
Il brigadiere e il carabiniere s'avventano sul caduto; il Gamalero salta sull'altro, lo afferra pel
collo, e lo porta via di peso, sbatacchiandolo attraverso alla stanza.... Qui bisogno ridere per forza
a sentire come il Gamalero, interrompendosi, accenno di volo, senza ridere, la sveltezza
prodigiosa, la velocita sovrumana con cui il grosso negoziante di bovi, al veder la mala parata,
non fuggi, ma volo, svani per la finestra. La lotta fu tremenda. Il Delpero, armato d'altre due
pistole e d'un coltello, lottava per salvarsi dalla forca; la disperazione gli dava una forza
formidabile, la rabbia l'aveva mutato in una belva, si scontorceva, ruggiva, picchiava, si rotolava
sul pavimento, abbracciato ai due carabinieri, fra le panche rovesciate e le stoviglie spezzate,
scalciando e addentando, facendo degli sforzi di dannato per afferrare 1'altre armi. Il Gamalero
voleva correre in aiuto ai due compagni, ma non attentandosi ad abbandonare il suo prigioniero,
gli andava torcendo la cravatta, e allentandola a vicenda, quando lo vedeva annerire; gli dava un
po' di fiato, di tanto in tanto, per dirla con le sue parole, lo stretto necessario per vivere, come si
fa con la chiavetta d'un becco di gas, che non si vuol né spegnere né tenere acceso. Il momento
era terribile. C'era da temere che gli altri della banda fossero appostati la attorno; se
accorrevano, tutto era perduto. Una persona s'affaccio alla porta: fu creduto un bandito; disparve
subito; era un fratello dell'oste, mezzo scemo. Bisognava finirla. Il Gamalero, con una mano sola,
stringendo il laccio piu forte, strascino il suo impiccato verso gli altri tre, afferro un braccio
all'assassino, gli fece cascar dal pugno la pistola, lo inchiodo a terra per la gola; e allora s'arrese,
finalmente, e fu ammanettato. Subito accorsero guardie municipali e guardie nazionali. Il Delpero
anso per molto tempo. Le sue prime parole furono di rammarico perchée gli fosse mancato il colpo
alla pistola. — Se non mi mancava, — disse con uno sguardo torvo al brigadiere, — a quest'ora lei
sarebbe gia in compagnia degli altri due. — Poi diede in smanie da forsennato, si dibatte, urld che
voleva morire, tento di spaccarsi il capo contro il muro. In fine, si queto, e fu portato alla caserma
dei carabinieri, tra un urlio orrendo della folla.... Ma io I'ho sciupato miseramente il racconto del
Gamalero. E difficile farsi un'idea dell'eloquenza, disordinata, ma calda, gagliarda, scolpita, con
la quale egli ci fece veder quella scena, e sentir quasi gli aneliti, i colpi, lo sgretolio dei denti, le
grida soffocate dei lottatori. A lui stesso pareva di ritrovarcisi, e gestiva, raccoltamente, ma con
tale vigore, che quando torceva il pugno noccoluto per render l'atto con cui aveva serrato la
strozza al suo fantoccio, mi pareva di sentirmi il colletto troppo stretto, e me lo sarei sbottonato
con piacere. E tiro innanzi per un pezzo. Ci racconto tutti gli altri avvenimenti della sua vita
militare, dei quali non fu mica il piu notevole 1'arresto del Delpero: combattimenti sanguinosi con
disertori, corpo a corpo, nelle tenebre, dentro a fossi della campagna; inseguimenti disperati
d'assassini per stradoni solitarii, al lume della luna; lotte contro folle ammutinate, due contro
cento, con la certezza della morte; il salvamento fatto da lui in una citta dell'Emilia, d'un quadro
del Guercino, sorprendendo con uno stratagemma astuto, di notte, i ladri che lo trafugavano;
tante avventure e cosi strane e drammatiche, da far pensare percheé mai certi matti affamati di
commozioni, che trovan la vita noiosa, non vadano ad arrolarsi nella “benemerita arma., Per la
prima mezz'ora, parlo piemontese; poi, a poco a poco, si mise a parlare italiano, malgrado le
nostre preghiere, quasi forzato da non so che capriccio fonico della memoria; un italiano
stranissimo, tutto intessuto di frasi da rapporto e di parole vernacole italianate con una desinenza
in i, ma che non ci facevan ridere, ne sorridere, perche eran l'espressione ingenua e rozza di
quello che aveva d'italiano nell'anima, un'eco della gran voce della patria unita, ch'egli era
arrivato in tempo a sentire negli ultimi anni della sua vita di soldato. E s'accalorava parlando,
senza mai perdere, peraltro, una certa ritenutezza severa d'aspetto e di modi: ci spiegava certi
segreti del suo mestiere, certe prescrizioni che faceva ai carabinieri novizii, per esempio, per



arrivar addosso a dei malfattori, di notte, per una via di campagna: andar per un pezzo a passi
lunghissimi, tra il passo accelerato e la corsa, in punta di piedi, nel mezzo della via, dov'e pil alta
la polvere; poi, a breve distanza, spiccare una corsa precipitosa, la quale ottien quasi sempre
l'effetto di “far perder la testa, ai bricconi, che rimangon li, intontiti e immobili, senza neanche
l'idea della resistenza; e diceva questo a voce bassa e concitata, fissando nel muro i suoi assassini
immaginarii, con l'occhio scintillante, come se li vedesse davvero. Poi riferiva gl'interrogatorii
imperiosi, che faceva agli arrestati, per confonderli; con una tale efficacia di espressione li
ripeteva, che a un certo punto del racconto, sentendomi una sua mano sul ginocchio, e vedendo i
suoi grandi occhi fissi nei miei, mentre mi domandava viso a viso, con quel vocione: — E i mezzi
di sussistenza? — rimasi un momento imbarazzato, e quasi li li per rispondergli, timidamente: —
Ma.... non so.... m'ingegno.... — Parlava a cuore aperto, facendo comprendere, senza esprimerli,
tutti i suoi sentimenti piu intimi, vedere tutto il fondo della sua semplice natura: e non si puo dire
la rettitudine d'animo, I'abborrimento profondo del delitto, lo sdegno superbo della vilta, il nobile
concetto del proprio ufficio, il forte e netto sentimento del dovere e dell'onore, che si rivelava
dalle sue parole, dal suo accento, dal suo viso. Non pareva un semplice carabiniere che parlasse,
in certi momenti, ma un giudice, che so io? uno di quegli austeri monaci antichi, incolti, ai quali
la fede illuminava l'intelletto; tanto il suo parlare era grave, nonostante la scorrettezza, e sensato,
fermo, dettato da una coscienza onesta, e da un cuore forte, sano e generoso. E non un'ombra di
vanteria nel suo discorso: si sarebbe giurato sulla verita assoluta d'ogni parola; non un lampo di
compiacenza vanitosa nel suo viso, bencheé mi vedesse pigliar delle note mentre parlava. —
Signori, comandano altro? — domando quand'ebbe finito, come avrebbe detto ai suoi superiori
dopo una relazione di servizio. E dataci una forte stretta di mano, se n'andd senza cerimonie,
serio come sempre, quasi triste, verso la sua botteguccia.
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Quando uscimmo, la valle era tutta piena di sole, il paese faceva la sua siesta, mezzo insonnito,
dentro al suo grande letto verde, sotto la vigilanza guerriera del Vandalino, la sentinella
gigantesca delle valli, la quale da qualunque parte ci trovassimo, pareva che ci s'alzasse sopra il
capo. Quello, e tutti gli altri monti circostanti, cosi ridenti alle falde, si fanno terribili di forme e
di memorie, innalzandosi. Nei loro fianchi s'aprono caverne spaventevoli, covi antichi di saraceni,
e poi ricetto di valdesi cercati a morte, convertite in stanze di tortura e in sepolcri. Ma la
vegetazione & cosi folta, florida, allegra, che le memorie sinistre dei luoghi vi rimangono sotto
soffocate. Per un buon tratto, camminando, non vedemmo altro che verde e azzurro. Il terreno
saliva dolcemente. Quasi senza avvedercene, ci trovammo sopra un bel poggio, al confluente del
Pellice con 1'Angrogna, dove sorgeva la torre famosa, che diede nome al paese, e un castello
disputato per lungo tempo tra Francia e Savoia, e piu volte rovinato e rifatto; con la storia del
quale e legata in gran parte la storia del popolo valdese. Ora non ne rimangon che pochi ruderi,
quasi nascosti dalle piante. Di la si vede, sotto, tutto Torre Pellice, e i due torrenti, e pil lontano,
Luserna, e a destra e a sinistra, monti dietro a monti, e poi la pianura infinita: tutto cosi bello e
felice quando splende un sole d'oro nel mezzo d'un cielo di zaffiro, ripulito da una buona arietta
di settembre. Eppure quello & uno dei piu sciagurati e dei piu sinistri luoghi del mondo; il luogo
dove risedettero, trincierarono i loro reggimenti, ordirono le loro trame, e diedero i loro ordini
terribili quei governatori di nefanda memoria, quel conte della Trinita, quel Castrocaro, quel
marchese di Pianezza, quel conte di Bagnolo, al suono del cui nome par di sentire confusa un'eco
lontana di grida di raccapriccio e d'angoscia. L'enorme macchina di tortura che per centinaia
d'anni spremette sangue, oro e disperazione dal popolo valdese, era piantata la, su quel poggio
cosl gentile. Di la partivano, a grosse colonne, quegli eserciti feroci, composti in parte di soldati
regolari, in parte di volontari, di campagnuoli fanatici, d'irlandesi banditi dal Cromwell, di
saccheggiatori e di scampaforche, che i governatori sguinzagliavan nelle valli come branchi di
mastini a fare le vendette del Dio dell'Inquisizione. E la riparavano, ritornando dalle spedizioni
contro Villar, Bobbio, Comba, Taillaret, Rora, Pra del Torno, cacciandosi innanzi il loro bottino
vivente, famiglie cariche di masserizie, seguite dal bestiame delle proprie terre, pastori
incatenati come ladroni, giovani colle orecchie strappate a furia di morsi, vecchi coperti di
lividure, donne insanguinate pazze di terrore, che vedevan gia con l'immaginazione le tanaglie e
le ruote del Sant'Uffizio, e si stringevan contro i fianchi le teste dei fanciulli sfiniti dalla fatica e
soffocati dai singhiozzi. La intorno, sopra le cime di quei bei monti, seguirono quelle fughe
tragiche di popolazioni d'interi villaggi, avvertite in tempo dell'assalto imminente, erranti per le
nevi, al lume delle stelle, gli uomini coi ragazzi assiderati sopra le spalle, le donne coi bimbi
moribondi nelle culle, striscianti nell'ombra delle rupi, al fischio delle palle degl'insecutori,
mentre giu nella valle si alzavano le fiamme delle loro case e gli urli dei loro fratelli sgozzati. La,
per quei sentieri, lungo i due torrenti, passarono, nelle giornate memorande della grande
espulsione, diretti alla pianura, per esser dispersi pei conventi e per le galere, per andare a
morire a mucchi, pigiati come bestie da macello, divorati dalla fame e dai pidocchi, nei fossati
delle cittadelle e nelle prigioni immonde, passarono in file sterminate, a centinaia, a migliaia, i
mariti separati dalle mogli, i parenti divisi dai figliuoli, poveri, signori, vecchi, donne, infermi,
feriti, legati a due a due, e coppia a coppia, con lunghissime corde, fiancheggiati dai soci della
propaganda fide che tentavan di strappare i bimbi alle madri, spinti innanzi a calci e a nerbate,
coperti di scherni, di maledizioni e di sputi, come una turba di schiavi infami destinati alle fiere di
un circo. E di la, infine, proprio dalla cima di quel poggio, fu dato il segnale di quelle stragi di
Pasqua, di quella Saint-Barthélemy dei Valdesi, che strappo un grido d'orrore al mondo, e quei
versi terribili al Milton; e dopo la quale degli uffiziali onorati buttaron la spada con disprezzo ai
piedi del loro generale; la in quel tratto della valle e per tutto lo spazio che s'abbraccia di lassu
con lo sguardo, famiglie intere, snidate dai nascondigli, raggiunte e accerchiate per le vie e peri



campi, furon palleggiate sulle punte delle spade e delle alabarde; centinaia di sventurati fatti
perire con quei supplizi inauditi, inventati dalle immaginazioni stravolte di carnefici pazzi e
briachi, con quelle agonie eterne, la cui sola idea ci oscura la ragione; uomini e donne d'ogni eta,
sotto gli occhi dei loro piu cari, scaraventati giu dai precipizii scannati, scorticati, sbranati, ridotti
lentamente un carname informe che urlava ancora, e i bambini sfracellati contro le roccie, in
cospetto delle madri mutilate, a cui schizzavan le cervella negli occhi.... Oh! Maledizione! Dolore!
Vergogna eterna! Esecrabili memorie che inferociscono il cuore, che destano, con
l'immaginazione della vendetta, anche nell'anima dei miti, la sete di sangue che era nell'anima
dei carnefici!... Ma un altro sentimento tien dietro subito all'indignazione: uno scoramento triste,
un disprezzo infinito della bestia umana, che fu capace allora di commettere quegli orrori in
nome della religione, che li commise piu tardi in nome della liberta, che li commettera forse
domani in nome dell'eguaglianza; che & capace ancora, dopo sei secoli, di ricordarli senza
ribrezzo e senza rossore, di scusarli, di giustificarli, di gloriarsene. Non ci & che un conforto a
quel pensiero, ed ¢ il considerare che quelle atrocita obbrobriose furono inutili a chi le commise,
e duplicarono la forza di chi le pati. Non foss'anche stato il sentimento profondo della propria
fede, sarebbe bastato l'orrore, 1'odio che dovevan provare contro i macellatori, a mantener i
valdesi eroicamente immobili nella loro ostinazione; la carne, le viscere loro, oltre che la
coscienza, dovevano abborrire anche dalla sola idea d'una simulata conversione; dovevano
nascere con l'istinto della resistenza disperata nel sangue i nipoti di quei martoriati. Che
gigantesco orgoglio si saran sentiti nell'anima di fronte ai propri nemici! E come si capisce che
dovessero amare disperatamente il loro paese, e amarsi tra loro, legati com'erano gli uni agli altri
da quelle tremende memorie, dall'odio mostruoso che li circondava, e dall'immensa pieta delle
sventure comuni!
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Di lassu, guardando nel paese col canocchiale, vidi a una cantonata un cartellone di teatro che
annunziava la rappresentazione del Ventaglio del Goldoni. Non potevo trovare migliore pretesto
per rompere il filo delle riflessioni tristi. Ma la prima volta che si va tra i Valdesi, & difficile
sprigionare il pensiero dal loro maraviglioso passato. Quelle tre date terribili: 1561, 1655, 1686,
che sono come le tre piaghe sanguinanti della loro storia, mi pareva di vederle scritte nei muri,
incise negli alberi, tracciate sulle vie, segnate per aria, e che avessero quasi il senso d'un
rimprovero e d'un avvertimento: — Raccogliti, ricorda, medita! Non & questo un luogo dove tu
debba far faccia da ridere, figlio dei persecutori! — Che volete? Qualche cosa sulla coscienza, un
minimo che, leggerissimo, me lo sentivo anch'io; tanto che i saluti e gli sguardi benevoli che ci
rivolgevano i campagnuoli, incontrandoci, mentre scendevamo, mi sembravano quasi una
gentilezza immeritata. Insomma, tutta quella gente avrebbe bene avuto un po' di diritto di darci
quattro tanagliatine tra la spalla e il gomito, delicatissime, s'intende, per pura formalita di
contraccambio. Tutti i putti che vedevo seduti davanti agli usci delle case, mi ricordavano quei
cinquanta poveri bimbi dei Valdesi fuggiaschi da Pragelato, trovati morti gelati nella neve, gli uni
nelle loro cune, gli altri fra le braccia delle madri irrigidite, lassu, sui monti della valle di San
Martino, nella quaresima del 1440. Una ragazza bionda e graziosa, sui quattordici anni, che
entrava in casa con un gran pane sotto il braccio, mi fece pensare a quella piccola eroina, che
sorpresa dai soldati del conte della Trinita in una caverna, dove s'era rifugiata con l'avolo
centenario, e visto trucidare il suo vecchio, spicco un salto per scampare alle braccia degli
uccisori, e rotolo morta sformata in fondo a un burrone. Una coppia matrimoniale, un po' piu in
la, un ometto sulla cinquantina, un po' curvo, che dava il braccio a una signora malata, di aspetto
risoluto insieme e amorevole, mi richiamo alla mente quell'infelice Mathurin, e quella sua brava e
buona Giovanna che volle morire con lui, nel 1560, legata alla stessa trave, sulla medesima
catasta di legna, in faccia all'inquisitore generale e al prevosto generale di giustizia, nella piazza
maggiore di Carignano. Quella stessa campagna cosl fiorente, la vedevo nuda in qualche
momento, devastata, sparsa di rovine affumicate e di vestigia turpi d'accampamenti, come doveva
offrirsi allo sguardo quando vi seguivano i casi maravigliosi che la resero celebre. Casi
meravigliosi, infatti, anche per la mescolanza incredibile che presentavano di solenne, di
bizzarro, di tragico, e a volte di ridicolo dall'una parte e dall'altra. Che strana cosa, quei brillanti
aiutanti di campo che entravan di carriera nei villaggi, a intimare: — O alla messa fra
ventiquattr'ore, o la morte! — e che riportavano al generale quelle risposte: — Meglio mille volte
la morte che la messa! — E quei legati delle due parti che, nelle interruzioni dei combattimenti, si
radunavano, ancora neri di polvere e stravolti, a disputare sul sacramento del battesimo, sulla
supremazia del Papa e sulla transustanziazione! Strani, degni del pennello di un grande umorista,
quegli sgomberi forzati dei conventi, quei monaci portati via sulle spalle dalle donne in mezzo alle
grida festose del popolo: io li vedevo, per quelle strade, beccheggiare al di sopra delle teste della
folla, come barconi sopra un'acqua agitata, e mi pareva che non fossero mica spaventati, alcuni di
quei fratoni, di sentirsi di sotto le spalle rotonde di due robuste eretiche di venticinque anni, e
che nell'appoggiar le mani sulle teste per non cadere, andassero palpando le grosse trecce con
un'aria sorniona, sorridendo tra le palpebre semichiuse. E quelle sfide clamorose a disputare sul
culto delle immagini e sulla presenza di Gesu Cristo nell'ostia, che si slanciavano da un paese
all'altro, per lettera, monaci, gesuiti e pastori, chiamandosi a vicenda ignoranti, bestemmiatori,
donnaioli e dannati; quelle scene tumultuose, quando i due avversari convenivan nelle chiese,
I'uno seguito dai suoi Valdesi, 1'altro da un codazzo di gentiluomini, di frati, di sagrestani e di
bifolchi, in presenza d'un governator militare cattolico, che avrebbe dato fuoco a tutt'e due; e li
fiumi di chiacchiere, e grida, e gesticolamenti d'energumeni, e chi sa che birberie di cavilli, che
scambietti d'arzigogoli da bastonate, e quante volte il santo randello sara accorso in aiuto delle
cattive ragioni! — Ma l'immagine che mi vidi piu viva dinanzi per tutto quel giorno, che mi pesava



quasi sull'animo come il ricordo d'un sogno spaventoso, come l'espressione di tutti i terrori e di
tutti gli orrori della storia valdese, son quei convogli che passarono molte volte per quelle strade,
nei secoli scorsi, quelle commissioni che venivan da Torino per estirpar l'eresia, in qualunque
modo, con la persuasione, con le minacce e con la morte. Ah! no, studiate pure: voi non riuscirete
a rappresentarvi alla mente un quadro piu lugubre e piu tremendo.... I1 presidente del
parlamento di Torino, dei consiglieri, dei membri del tribunale dell'inquisizione, una frotta di
domenicani, di gesuiti, di arcieri di giustizia, e un seguito di contadini infanatichiti, armati di
coltelli, e di predatori vagabondi raccattati per viaggio, e i frati cappuccini, e i birri, e il boia....
Raffigurateveli per una via di villaggio, di notte, che passano lentamente, fra le case mute, al
chiarore delle torcie resinose che gettan per le finestre nelle stanze un riflesso delle fiamme del
rogo; immaginate quel miscuglio di cappucci, di caschi, di pugnali, di crocifissi, di corde, quel
rumore di catene e di tonache, quelle faccie barbute, quelle braccia in croce, quel mormorio di
preghiere, quelle fiamme fumose e quell'ombre sui muri.... Ah! l'orribile cosa! In pieno giorno, in
mezzo a quel bel verde e sotto quel bel cielo, la scellerata visione mi strappava un grido muto
dall'anima: — Via, larve nefande, spauracchi abbominevoli del passato!.... — e svanivano; ma per
riassalirmi ad un altro svolto di strada, come uno stormo di upupe, che uscissero
improvvisamente da un cimitero.

I miei due compagni mi condussero a fare una visita a un loro amico valdese, un signore sulla
sessantina, dotto e amabile, padre d'una famiglia numerosa e studiosa, sparpagliata per 1'Europa.
In quei giorni, ce n'era a casa una buona parte; signorine e giovanetti, d'aspetto serio e
simpatico. La casa mi parve che ritraesse qualche cosa del carattere della religione: una grande
semplicita, le pareti bianche, una pulizia olandese, un ordine rigoroso: l'apparenza d'una casa in
cui tutti dovessero levarsi prestissimo, e studiare, pregare e ricrearsi a quelle date ore, a regola
d'orologio, come in un collegio. Parlavano tutti francese. I Valdesi colti parlan quasi sempre
quella lingua fra loro. La introdussero nel paese, dicono, i pastori che vennero chiamati dalla
Francia e da Ginevra dopo che la peste del 1630 ebbe portati via quasi tutti i pastori nativi delle
valli; e aiutarono anche a diffonderla i giovani mandati a studiare di la dalle Alpi, e i libri religiosi,
scritti in francese. Ora, peraltro, in quella predilezione del francese c'entra anche un po' di
compiacenza, l'idea di parlare una lingua che tutti gli altri italiani vicini vorrebbero conoscere, e
che essi conoscon meglio di tutti, e che & quindi, per loro, come un segno e un argomento di
maggiore cultura. Ma si vanno italianando, lentamente, da parecchi anni. E intendo dire di
lingua, percheé di cuore sono italianissimi, e non hanno punta simpatia, se cosi puo dirsi, storica
per la Francia; alla quale danno la parte maggiore di colpa nelle persecuzioni che ebbero a
patire; non ostante che gli scrittori d'oltralpi s'ingegnino di persuaderli che i loro piu funesti
persecutori furono in ogni tempo gl'italiani. Certo, la quistione non & facile a risolvere. Ma questo
e incontestabile, almeno: che la piu terribile delle persecuzioni, quella per cui tutto il popolo
valdese venne strappato dalle sue valli e disperso pel mondo, fu opera di Luigi XIV, e che gli
orrori commessi in quell'anno dall'esercito del gran re nella valle di San Martino, stanno poco al
di sotto delle famose stragi di Pasqua. Ma essi parlano di tutti quegli avvenimenti senz'ira, e
quasi senza rancore, da vincitori che han perdonato; e perfino nei loro scritti storici, se qualche
volta si lasciano sfuggire una parola violenta, non & quasi mai che una parola; alla quale segue
subito l'espressione d'un sentimento di pieta e di benevolenza. Deriva anche questa moderazione
dalla cultura, dalla conoscenza della storia, particolarmente, che € assai diffusa fra loro; per il
che non cadono nell'errore di spinger troppo oltre le giuste recriminazioni, giudicando il passato
con le idee del presente. Non c'é alcuno di essi che, nel giudicare le guerre atroci di cui furon
vittime i loro padri nel sedicesimo secolo, non mostri d'aver chiaro in mente il concetto dello
stato di quella Europa, divisa in due campi dalla religione, agitata furiosamente dal Papato, che
andava riacquistando le antiche forze, insanguinata con egual furore da protestanti e da cattolici:
il concetto, dico, della confusione di errori e di passioni di quel periodo di tempo, nel quale
avevan color religioso tutte le guerre, e la teologia guidava la politica, ed era massima inconcussa
in ogni Stato la necessita dell'unita religiosa, e che fosse fuor della legge chi era fuor della
Chiesa, e che non si dovesse usare in materia di religione ne pieta ne misericordia. Percio non si
rifiutano di riconoscere, nemmeno nei piu implacabili nemici di quegli anni, certe ragioni che
valgono a scemare alquanto 1'odiosita delle persecuzioni, o a spiegare almeno come le abbiano
potute compiere, pure non essendo mostri di ferocia. Riguardo alla casa di Savoia, in particolar
modo, mostrano una grande mitezza; la quale, per esser giusta, non € men generosa: pare che
non ne ricordino che i benefizi. Rispetto ai primi duchi, lamentano l'ignoranza in cui eran tenuti,
le favole calunniose con le quali venivano eccitati contro i Valdesi, dipinti a loro come gente
depravata, selvaggia, impaziente d'ogni legge. Rispetto agli altri, sanno come fossero istigati,
forzati alla violenza da Francia, da Spagna, da Roma; come anche i piu severi di essi fossero
rampognati, accusati di mollezza colpevole, specialmente dai Papi; come lo stesso Emanuele
Filiberto, sotto il quale infurio quel famigerato conte della Trinita, ripugnasse dalla guerra che il
legato pontificio gli predicava necessaria con minacce e con rimproveri amari, e come
manifestasse poi, con fiere parole, alla Corte di Roma la sua disapprovazione per il modo di
procedere del Sant'Uffizio che “invece di punire, disperava, e che era piu atto “a distruggere,
che a edificare., Ricordano con gratitudine l'ammirazione e la pieta di Filippo di Savoia. Non
ignorano infine, che Vittorio Amedeo II resistette quanto poté alle istigazioni di Luigi XIV prima
di rompere quella deplorabile guerra del 1686; che lo irritd con cento ripulse e con ogni sorta di
scappatoie; che non cedette se non minacciato; che dovette cedere perche il Re lo teneva sotto i
piedi, per mezzo di Pinerolo e di Casale e con un esercito accampato in val di Chisone. Con tutto
questo, & vero, non si giustificano pienamente né gli ultimi duchi ne i primi; poiche, se non altro,



avrebbero potuto fare assai di piu per render meno orribili le persecuzioni a cui furono in parte
costretti. Ma e raro che un Valdese esprima risentitamente questo pensiero. Non era nella loro
indole, — dicono, — non era nell'indole dei duchi quello spirito di persecuzione implacabile. La
forza che trascinava alla crociata i grandi Stati cattolici, li travolgeva. La societa onnipotente de
propaganda fide li circuiva, li premeva, li aizzava, metteva loro la benda agli occhi e 1'arma in
pugno, li spingeva al sangue per disperazione. Dopo ogni persecuzione, infatti, sono come vinti
dalla pieta, la generosita naturale del loro cuore ripiglia il di sopra, inclinano al perdono,
accordano dei patti accettabili. Ma che vale? Il loro cattivo genio, il nemico dei Valdesi e di loro,
che domina la nobilta, la corte e la plebe, s'intromette, ristringe i patti, li nega, li viola, soffia nei
rimasugli dell'incendio e fa divampare la fiamma. Senza dubbio, anche dalla parte dei Valdesi,
sorsero qualche volta ostacoli alla pace e incentivi alla guerra. I loro predicatori non si
restrinsero costantemente a difendere la causa propria, i ministri ugonotti venuti nelle valli
fomentarono spesso la ribellione, predicando la costituzione d'una repubblica indipendente; e
cosl gli uni che gli altri, con la propaganda del valdismo, seminarono la discordia religiosa nelle
terre vicine, né rispettarono sempre nei cattolici la liberta di culto che volevano in se stessi
rispettata. Ma sarebbe assurdo il fondarsi su questi argomenti per dire che la colpa delle immani
barbarie commesse non deve cader tutta su quella inesorabile fazione papista, la quale non volle
uscir mai dal dilemma della conversione o dello sterminio, e su quei generali senza dignita e
senza cuore, che cercaron la gloria nelle carneficine per la rabbia di non poterla conseguire nelle
vittorie. Questi hanno segnato d'infamia e rammentano con orrore i Valdesi.... Ma neppure contro
questi si scagliano con quella eloquenza d'indignazione che pare dovrebbe essere irresistibile in
loro: li giudicano invece e li condannano con un linguaggio severo e tranquillo di magistrati, con
una specie di compostezza d'animo, che deriva pure in gran parte dalla loro indole forte, ma
fredda, la quale si rivela massimamente in una mancanza d'impeto e di colore nelle loro scritture.
E perd facile riconoscere, anche sotto quel riserbo dignitoso, un sentimento profondo e vivo di
alterezza, o come ora si dice, d'orgoglio nazionale; poiche nazione si possono chiamare
veramente, sotto certi rispetti. Considerano sé medesimi come cristiani primitivi sopravvissuti nel
nuovo mondo, e la propria religione come l'essenza stessa del cristianesimo; sono alteri di
rappresentare il solo principio di protesta religiosa che abbia attraversato vittoriosamente i
terrori del medio evo, di essere stati quasi i padri spirituali della riforma, oggetto per secoli
d'ammirazione e di affetto in ogni angolo della terra dove battesse un cuore protestante; alteri
delle loro sventure e delle loro battaglie eroiche, di quella “gloriosa rientrata,, principalmente, e
di quella miracolosa difesa della Balsiglia, paragonabili davvero 1'una e 1'altra alle piu grandi cose
dei tempi antichi; alteri anche del presente; della floridezza, della istruzione, della operosita,
della virtu del loro popolo, a cui il mondo protestante ha decretato il titolo glorioso di “Israele
delle Alpi., Della virtu, dell'onesta sopra tutto, poiche, sebbene riconoscano essi pure di non
essere piu i Valdesi d'una volta, e ammettano che anche nelle valli, come dice uno dei loro
scrittori viventi: “entrarono il lusso, il libertinaggio, la calunnia, la lite, il gioco, la crapula,,
hanno per fermo nondimeno, e non lo tacciono, che “il loro grado di moralita sia superiore a
quello di tutte le altre popolazioni italiane., E veramente il giudizio della maggior parte di coloro
che li conoscono da vicino, non discorda dal giudizio loro. Io interrogai anche pochi giorni fa un
dottorino veneziano, un giovinotto allegro che visse molto tempo nelle valli. — Che cosa le pare?
E davvero un popolo pill morale degli altri il popolo valdese? — Con mia grande meraviglia, egli
si rannuvolo. — Ah! — esclamo poi con tristezza, — pur troppo! — E domandato della ragione di
quel pur troppo, mi racconto una storia pietosa. Era innamorato d'una valdese, maritata, di umile
condizione; ma bellina! ma cara! una delle pil belle bocche che abbiano mai addentato un frutto
proibito. E un giorno, trovandosi solo con lei, non all'aperto, la pregava, la scongiurava; e quella,
che aveva simpatia per lui, resisteva, torcendo il viso, ma senza violenza, quasi con rammarico,
cercando di acquietarlo con le buone parole, e pareva che non la dovesse durare pil un pezzo;
quando tutt'a un tratto s'alzo, corse in un canto, torno con una Bibbia aperta, e gli disse: — Legga
qui... e poi qui — con un accento commovente di preghiera, come se avesse voluto dire: — Mi
rimetto alla sua coscienza, caro signore, abbia pieta dell'anima mia! — E il giovane lesse: Si un
homme dort avec la femme d'un autre, I'un et l'autre mourra, I'homme adultére et la femme
adultére.... Les enfants des adulteres n'auront point une vie heureuse, et la race de la couche
criminelle sera exterminée.... — E a quella lettura rimase li, per servirmi della sua parola, come
un asino; il quale suol dire d'allora in poi, come quel tal milanese dei Promessi Sposi: — Quelli
che non credono che ci fossero untori... quelli che non credono alla moralita valdese, non lo
vengano a contare a me, perche le cose bisogna averle vedute....
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Uscimmo da quella casa che tramontava il sole, e la valle e i monti eran gia bruni; eccetto il
Vandalino, che aveva ancora sulla testa un cappuccio d'oro. Per far l'ora della partenza,
entrammo in un caffe, a carezzare il collo di una negrina di Bricherasio, ornata di un piccolo
turbante rosso, che le dava una grazia maravigliosa. La mi fu presentato un proprietario valdese,
sulla quarantina, alto e poderoso come un dragone, e d'aspetto grave, ma d'umore lepido; uno di
quegli uomini coi quali si piglia famigliarita fin dalle prime parole. — Badi, — mi dissero
all'orecchio i due amici, scherzando; — questo € un Valdese chauvin. — E infatti, tra un sorso e
l'altro, essendo caduto il discorso sulla storia valdese, io fui meravigliato della cognizione che
n'aveva, non profonda, ma minutissima e precisa oltre ogni credere. E vero che non & difficile ai
valdesi il conoscere la loro storia, a cagione della sua stretta unita, e del breve spazio che
abbraccia. Ma dquello faceva saltar sulle punte delle dita i pastori, i martiri, i sinodi, i
combattimenti, le date soprattutto, come un cronologista di professione. Poiche era un chauvin,
volli provare a stuzzicarlo un poco, ed egli s'accaloro, senza smettere lo scherzo, ma pure senza



ridere mai, e dando alla discussione una forma curiosissima, come se si parlasse di fatti del
giorno innanzi, ed io fossi ai suoi occhi il papismo incarnato. Io accennavo alla parte dei torti che
avevan pure avuto i Valdesi, servendomi dello stesso suo modo di parlare. — Ma scusi, — gli
dicevo, — lei mi saccheggia tutte le borgate della pianura, lei m'incendia i conventi, lei mi
macella le pattuglie piemontesi colte alla sprovvista, lei mi passa ottocento irlandesi a fil di spada
a San Secondo.... — Sta bene, — egli rispondeva, — ma quando, non avendo io fatto nulla ancora
di tutto questo, lei mi svaligia la casa, m'ammazza i figliuoli, mi fa arrostire la moglie, apre la
pancia ai miei fratelli per cacciarvi dentro dei gatti vivi.... — Un carabiniere ingenuo ci avrebbe
messo le mani addosso a tutti e due. Io era ben d'accordo con lui, in fondo. E mentre tirava
innanzi a ragionare, credendo che non fossi persuaso, non gli badavo, e andavo pensando che egli
poteva essere nipote d'una di quelle sante sventurate che morirono di stento tra le nevi del
Moncenisio, in quel tremendo inverno della cacciata, o discendente d'uno di quegli eroici vincitori
di Salabertran, che, stremati dalle fatiche, furon ripresi prigionieri sui fianchi dello Sci, al
momento di rientrare nella patria, riguadagnata a prezzo di tanti dolori e di tanti rischi.... Poveri
e grandi Valdesi! E lui continuava a discutere, e non sapeva che gli avrei concesso dieci conventi
e ottocento irlandesi di pil,, tanto il pensiero di quella sua possibile genealogia me lo rendeva
simpatico e mi disponeva ad assentirgli ogni cosa. Ma come cioncava! Delle fiancate di
Campiglione, Dio lo conservi, che se n'avessero ingollato la meta i campioni assiderati del bravo
Arnaud, la sopra i monti bianchi di val San Martino, i francesi avrebbero lasciato trecento morti
di piu fra le rocce. — Bah! — concluse poi, guardandomi, dopo aver sbacchiato e fatto sonare la
lingua, da buon bevitore soddisfatto, — son tutte cose passate; non si ricominciera pil, non e
vero? — Per parte mia, — gli risposi, — glie lo do per sicuro; non sono mai stato inclinato alle
carneficine; domandi pure informazioni. — Pero, — soggiunse il piu giovane dei miei compagni, —
se tornando qui a violar la liberta di coscienza, si potesse sperare di esser portati via, come quei
frati di Villar, da due paia di spalle.... a scelta! — Allora, finalmente, il valdese si mise a ridere. E
sur cela, sopra quelle spalle, ci separammo amichevolmente; noi per ripartire per Pinerolo, e lui
per andare a trincare in un altro luogo.

*
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Era notte. Tutti quegli opifici, con le loro lunghe file di finestre illuminate, parevano tanti edifizi
in foco, come quelle case di cartone che ci metton dentro un lume i bambini. Nel paese c'era quel
brulichio di ragazzi che annunzia l'ora d'andare a letto. Passando davanti al liquorista,
rivedemmo a traverso ai vetri della finestra il profilo minaccioso del Gamalero. Nella piazza c'era
un poco di passeggiata. Mi fece senso, a primo aspetto, dopo tutta quella fantasmagoria di guerre
feroci di valdesi e di papisti, il veder passeggiare la un prete, giovane ed elegante, che si
dondolava con una certa grazia di zerbinotto, guardando le signore; e mi parve che avesse una
disinvoltura un po' studiata, come un ufficiale parlamentario in un accampamento nemico. Alla
stazione c'eran tre o quattro famiglie valdesi; qualche bel visetto: due o tre signorine, che
avrebbero fatto bene a portar sempre la Bibbia in tasca, come strumento di difesa. Credevamo di
fare il viaggio soli, quando al momento della partenza, salirono nel nostro vagone un signore e
una signora, che attirarono la nostra attenzione. L'uomo era una figura straordinaria: poteva
avere dai trentacinque ai quarant'anni: alto, robusto, una gran barba nera, la fronte ampia, due
occhi neri dolcissimi, la carnagione rosea, un'espressione di grande bonta, una testa di Cristo,
non so che cosa nel viso, o piuttosto nell'aria del viso, che faceva indovinare una vita sobria e
serena, tutta pensieri e propositi benevoli, e un'anima semplice, ma piena di vigore e di coraggio.
La signora pareva poco piu che trentenne, piccolina, bruna di capelli e di viso, con due belli occhi
di bimba, viva e allegra, come se partisse per una scampagnata. Eran vestiti di scuro tutti e due;
il marito aveva una cravattina bianca. Si guardavano sorridendo, tratto tratto, e poi guardavano
noi, con quell'espressione particolare della gente buona che riceve sempre una prima
impressione favorevole dalle persone sconosciute. Non tardammo ad attaccare discorso.
Dimandammo dove andavano. La loro risposta ci maraviglio molto. Andavano al Capo di Buona
Speranza! In Inghilterra prima, dove si sarebbero imbarcati, e di la al Capo di Buona Speranza, e
dal Capo nel paese dei Bassutos, della stirpe dei Cafri. Egli era missionario, nativo delle valli; la
sua signora, figliuola d'un pastore di Torre Pellice. Il suo nome era Weitzecker. Andava a
predicare il Vangelo nella parte della Basutoland non ancora convertita al cristianesimo, e aveva
gia imparato qualche cosa della lingua poetica e musicale di quel paese. Una casetta solitaria,
abbandonata da un altro missionario che s'era spinto piu avanti, lo aspettava laggiu, ai confini
della barbarie. Partiva con un piccolo bagaglio, la Bibbia, e pochi altri libri; e sua moglie
l'accompagnava, per rimaner la con lui. Andavano incontro a una vita di privazioni, piena di
difficolta, di fatiche ingrate, di pericoli, in una terra quasi selvaggia, a una sterminata lontananza
dal paese dov'eran nati e cresciuti, ed eran cosi tranquilli, contenti anzi, come due sposi che
facessero un viaggio di piacere.

— E ci va volentieri? — domandai al marito.

— Si, — mi rispose, — pensando allo scopo per cui ci vado.

— Non teme dei pericoli d'ogni genere, a cui va incontro con la sua signora?
— Il Signore ci aiutera.

— E ritorneranno poi al loro paese?

— Prima di morire, speriamo.

Ma diceva questo con una naturalezza, con una dolcezza da non potersi esprimere. Gli si leggeva
negli occhi che, all'occasione, sarebbe morto per la sua fede, con la placida intrepidezza di Gian



Luigi Pascal o di Giaffredo Varaglia; e ci guardavano intanto, lui e sua moglie, sorridendo della
nostra ammirazione, con la stessissima sfumatura di espressione benevola, come se avessero
un'anima sola. Per un pezzo non trovai piu parola; non potevo finir di pensare, con un sentimento
di stupore, alla immensa distanza che separava il mondo morale in cui io vivevo, da quello in cui
viveva quell'uomo. Insieme con l'ammirazione, io provavo quasi un senso di pieta per lui, e per il
suo avvenire; ed egli forse provava un egual sentimento per me e per la mia vita. E non aveva
mica, non poteva avere nessun secondo fine quell'uomo, né di gloria, né di guadagno, né d'altri
vantaggi. Abbandonava la patria, i parenti, dava un addio a mille cose care, rinunziava alla vita
civile, si esiliava dal mondo forse per sempre, spontaneamente, col cuore lieto, non per altro che
per andar a dire a gente sconosciuta, all'estremita d'un altro continente: — Siate onesti, amatevi,
perdonate, pregate, sperate! — E poc'anzi, ricordando le stragi di Pasqua, io avevo parlato di
disprezzo per la natura umana. Oh grande, immensa, maravigliosa natura umana! Quelle due
anime gentili e intrepide valevano bene esse sole a purgarla di cento sanguinose vergogne. Io li
avrei ringraziati tutti e due del bene che mi faceva la loro vista. E non osando parlare, augurai
loro affettuosamente, dentro di me, che li accompagnasse un tempo felice sul grande Atlantico,
che trovassero buona accoglienza in quei paesi lontani, che vi fossero amati, che vi vivessero
contenti, che non vi perdessero dei figliuoli, che potessero tornare un giorno alle loro valli, e che
vi fossero festeggiati da tutti, e vi chiudessero la loro nobile vita senza dolori, amandosi sempre,
e benedicendo il passato. — E mentre pensavo questo, e tacevamo tutti, essi guardavano le Alpi,
disegnate in nero sul firmamento, vedendo forse col pensiero un altro orizzonte, una pianura
sterminata dell'Africa, colla casetta solitaria che li aspettava.



LE TERMOPILI VALDESI

Cominciamo come i romanzieri d'una volta. Era una bella mattinata della fine di settembre, sul
levare del sole, quando tre amici, ancora mezz'addormentati, un deputato, un giornalista e.... (la
frase e tanto bella e nuova che non posso trattenermi dal metterla) e chi scrive queste linee,
uscivano insieme dal buon albergo dell'Orso, dove si cucina magistralmente il camoscio, e
discendevano la strada principale di Torre Pellice per recarsi nella valle d'Angrogna, con
l'intenzione di rimontarla fino al celebre Pra del Torno, chiamato “il santuario e la fortezza delle
valli valdesi., — Ci vada, — m'avevano detto Valdesi e cattolici, — € la piu originale e la piu
romantica di quelle valli, oltre che e la piu gloriosa; lei ne ritornera entusiasmato. — E m'avevano
dato una commendatizia per il pastore d'Angrogna, il signor Stefano Bonnet, nativo del luogo, un
barbone venerabile di ottanta o novant'anni, m'immaginavo; il quale sarebbe stato per me,
dicevano, il piu dotto e cortese cicerone che potessi desiderare. Il tempo ci favoriva. C'era un
cielo, come suol dirsi, tirato, limpido da parere che non si dovesse piu rannuvolar per un mese, e
il Vandalino drizzava la testa granitica in quell'aria pura, tutto dorato dal sole, superbo come ne'
piu bei giorni delle sue vittorie.

In pochi minuti ci trovammo vicino all'imboccatura della valle, ai piedi della bella collina di
Rocciamaneot, che & come un forte avanzato di val d'Angrogna; intorno al quale toccarono una
delle prime batoste, nel 1488, le truppe tumultuose del legato d'Innocenzio VIII, e dove, circa
duecento anni dopo, uno dei personaggi piu eroici e piu poetici della storia valdese, il capitano
Ianavel, respingeva, con soli seicento de' suoi, tre assalti furiosi dell'esercito di Carlo Emanuele
II. Ma chi volesse arrestarsi a notare tutti i combattimenti che seguirono su quelle alture, non
arriverebbe mai a Pra del Torno. I Valdesi furono assaliti, nel giro di tre secoli, in tutti i punti del
loro paese, da Pragelato a Lusernetta, da Bobi a Pramollo, in pianura e sui monti, nella buona
stagione e nel cuor dell'inverno, da eserciti regolari, da volontari, da crociati, da banditi, dopo
lunghi apparecchi e all'improvviso, con vasti accerchiamenti e con forze raccolte, alla scoperta e
a tradimento, con tutte le combinazioni strategiche, con tutti gl'inganni leciti ed illeciti, con tutte
le industrie politiche, guerresche e brigantesche, che possano cadere in mente umana. Ogni
palmo delle loro terre, ogni rupe dei loro monti ha la sua storia di sangue, di fuoco e di gloria. Ma
le memorie pil solenni e le glorie pil antiche sono della valle d'Angrogna. Questa fu la meta
suprema di tutti i capitani cattolici e nello stesso tempo la rabbia, la vergogna, la disperazione
loro. E percio e la piu amata e la piu venerata dai Valdesi, la loro valle sacra, che chiamano anche
“il cuore delle valli,, e di cui e difficile che pronunzino il nome in presenza d'un forestiero, senza
guardarlo negli occhi. E per questo pure, arrivati che fummo vicini all'imboccatura, affrettammo
il passo tutti e tre, senza parlare, impazienti di sprofondar lo sguardo la dentro, come in un luogo
pieno di maraviglie e di misteri, nel quale i cattolici profani non potessero entrare che di
contrabbando.
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Il primo aspetto della valle, infatti, & strano, misterioso, indimenticabile. M'avevan detto: & una
valle angusta. Ma non m'aspettavo di vedere uno strettoio, un imbuto di valle a quel modo, e cosi
bella malgrado la sua angustia, e cosi triste nonostante la sua bellezza. La stradicciuola che
pigliammo corre orizzontalmente, dopo una breve salita, sul fianco dei monti che formano il lato
destro della valle, a una grande altezza dal fondo. Il fondo € cosi stretto, che in alcuni punti ci
passerebbe appena una compagnia schierata, o quattro file di soldati da una parte, e quattro
dall'altra del torrente. Dalla strada in giu tutto era ancora nell'ombra. Dopo pochi minuti di
cammino, vedemmo uno spettacolo bellissimo: a destra, davanti a noi, sulla cima di tre alture
successive, ancora immerse quasi nell'oscurita, una chiesa valdese, una chiesa cattolica, e poi
una seconda chiesa valdese, 1'una dietro l'altra, bianche, inargentate dal sole, che pareva che
splendessero, e solitarie in mezzo a una vegetazione cupa foltissima, che copriva ogni cosa
d'intorno. Nella valle, un silenzio profondo: non un'anima viva ne per la via, né sulle alture, ne
per i fianchi dei monti, ne in basso. Solo i colpi affrettati del maglio d'un opificio, che non
vedevamo, empivano di tratto in tratto la valle d'un fracasso assordante, il quale, cessando,
faceva parer piu alto il silenzio. I monti essendo squarciati a brevi distanze da valloni scoscesi per
cui precipitano dei rigagnoli e dei torrentelli fin git nel letto dell'Angrogna, la via gira dentro a
ciascuno di questi valloni, nell'ombra, passa sopra un ponticello, riesce fuori sul fianco esterno
del monte, al sole; poi daccapo rientra nell'ombra, poi esce al sole un'altra volta, e cosi avanti,
con un serpeggiamento serrato e regolare, che fa cangiar veduta a ogni passo. E quei valloni
sono cosi profondi, oscuri, umidi, affollati di vegetazione, che entrandovi e uscendone, par di
passare di punto in bianco dal pieno giorno alla notte e dalla notte al giorno, e si € presi da un
brivido ad ogni svoltata. Si cammina sull'orlo di precipizi rocciosi, sul ciglio di rive ripidissime,
simili a grandi muraglie verdi leggermente inclinate, e tutte tempestate di freddoline, in mezzo a
veri boschi di castagni giganteschi, che vengon su quasi dal fondo della valle, e s'innalzano
ancora d'un grande tratto al di sopra della via e sul capo di chi passa, dentro a macchie di



quercie, di noci, di roveri, di pioppi, e poi di nuovo tra castagni altissimi, fasciati di virgulti dal
piede al nocchio, coi rami enormi allargati in mille forme strane, di braccia di candelabri
giganteschi, di membra colossali agitate in atto disperato, o di mostruosi artigli distesi per
afferrare una preda nel cielo. Tutto verde intenso, tutto forte, grande e austero, alberi, macchie,
roccie, scoscendimenti, recessi. E 'ombra era cosi turchina, densa in quei grandi squarci dei
monti, che, stando da una parte, non si vedevano quasi affatto i gruppi di case di pietra grigia,
che eran dalla parte opposta, a pochi passi di distanza, addossati alla china; e i monti dell'altro
lato della valle, visti da quel fondo nero illuminati dal sole e come inquadrati fra i due fianchi
oscuri del vallone, davan l'idea d'un paese in cui regnasse un'altra stagione, parevano sfolgoranti
d'oro, e abbagliavano. All'uscire da ciascun vallone, vedevamo, da una parte, 1'alto della valle, che
sembrava chiuso in maniera da non poter piu far mezz'ora di cammino; e dall'altra, l'imboccatura,
chiusa pure dalla gran mole azzurrina e violetta del Frioland, dalla punta della Rumella e dai
monti lontani di Bagnolo, che fiancheggian la valle del Po, quasi svaniti nel cielo. Le poche case
che trovavamo sulla via erano chiuse e mute. Non si vedeva nessuno da nessuna parte. Non c'era
altro indizio di paese abitato che quelle tre chiese alte, bianche e solitarie, che sembravano
allontanarsi come case fatate, via via che andavamo avanti. Anche il rumor del maglio era
cessato. Non si sentiva piu nulla. Ci pareva d'esser noi tre soli in tutta la valle, e nessuno parlava.
Era una bellezza, uno stupore, un incanto.
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Dopo un'ora e mezzo di cammino arrivammo sopra un'altura, alla sede della parrocchia di
Angrogna: un gruppo di casette pulite, una tettoia, una piazzetta nel mezzo, piantata d'alberi, una
iscrizione a una cantonata, in grandi caratteri: Pubblicazioni di matrimonio; un tempio bianco un
po' piu in alto, in disparte, e tutt'intorno verzura, e non un'anima viva. Ma quasi subito sbuco
dalla porticina d'un orto il pastore Bonnet. Io che m'aspettavo una specie di vecchio della
montagna, rimasi molto maravigliato al vedere un bell'uomo sulla quarantina, con tutta la barba
nera, alto e svelto, di viso sorridente e di modi amabili, vestito di scuro, ma con un certo garbo
signorile, che se non avesse avuto la cravatta bianca, si sarebbe potuto pigliare per un capitano
dei bersaglieri in villeggiatura. E fui anche pit maravigliato, sapendo ch'era nativo d'Angrogna,
quando l'intesi parlare con pronunzia quasi perfettamente toscana. Seppi poi che l'aveva presa
nell'isola d'Elba, dove era stato nove anni, e a Firenze. C'e pero nel collegio di Torre Pellice un
bravo professore toscano, dal quale quasi tutti i maestri e le maestre valdesi piglian qualche cosa
del pariar celeste; per il che non e raro di sentir toscaneggiare fra quelle montagne. Il signor
Bonnet si offerse cortesemente di farci da guida, e ci trattenne per parecchi minuti sulla
piazzetta a discutere il programma della giornata. Per tutto quel tempo, e per un buon tratto di
strada quando ce n'andammo, c'introno gli orecchi un canto altissimo, che usciva da una casetta
chiusa, il canto d'un uomo che lavorava, e che cangiava arietta continuamente, senza
interrompersi, saltando dallo stornello campagnuolo alla 7Traviata, dalla canzone militare al
Rigoletto, con una vivacita, con una furia allegra, con una vigoria di voce e di pronunzia, che
pareva pagato per tener di buon umore il villaggio. — E pil felice d'un milionario, — disse il
Bonnet, sorridendo. — E il deputato soggiunse con ragione, che non si cantava piu, nelle citta, a
quella maniera. Tutt'a un tratto tacque, e vedemmo il suo viso alla finestra, un viso beato; ma
disparve subito, e intono un coro dei Lombardi. Il pastore ci fece vedere il suo tempio piccolo e
nudo, una specie di villino smobiliato, piuttosto che di casa di Dio. Ma € un tempio storico, il piu
antico della valle, fondato verso la meta del sedicesimo secolo, nel luogo dove solevano radunarsi
i Valdesi, all'aria aperta, a deliberare e a pregare; stato distrutto dai monaci, poi riedificato,
servito di caserma ai soldati del marchese di Pianezza, che s'accamparono la attorno; ed ora
ringiovanito e tranquillo per sempre. Il signor Bonnet ce lo mostro con una certa espressione
d'affetto e d'alterezza, dicendoci del lungo ordine dei pastori, alcuni martirizzati ed altri morti di
peste, che 1'han preceduto fra quelle mura per il corso di quasi quattro secoli; e quella sua voce
dolce e armoniosa, quelle memorie di pastori antichi, quella solitudine verde tutt'in giro, e il
canto infaticabile di quell'operaio che si spandeva per la valle silenziosa, ci facevano
un'impressione singolare, come d'un angolo del mondo lontanissimo da quello abitato da noi, e
ignorato da tutti, in cui si godesse ancora la pace delle eta primitive. Il pastore ci propose
d'andar a vedere la Ghiesia d'la tana; la chiesa della tana, una delle meraviglie della val
d'Angrogna. — Sono alpinisti? — domando. — A ore perse, — risposi. — Perché bisogna
rampicare, — soggiunse. E si mise a salire per il primo, con la sveltezza d'un montanaro.
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Era una caverna che serviva di chiesa e di rifugio ai Valdesi al tempo delle persecuzioni. Se non
si sa dov'e, e quasi impossibile trovarla. Dopo dieci minuti di salita ripida su per un terreno
erboso e fradicio, vedemmo un ammasso di roccie, nel quale pero non appariva alcuna apertura.
Si continuo a salire, poi si discese per un sentiero da capre, appoggiandoci ai macigni,
aggrappandoci agli arbusti, sedendoci qualche volta improvvisamente, fin che s'arrivd dentro a
una specie d'atrio della caverna, mascherato da alcuni tigli. L'entrata & larga, ma di pochi palmi
d'altezza, tutta punte di sopra e di sotto, simile a una bocca di roccia che digrigni i denti; in
maniera che non ci si puo entrare che accoccolandosi col mento sulle ginocchia, o allungandosi in
terra, sul fianco, e strisciando, come un ferito che cerchi aiuto. L'entrata della grotta azzurra di
Capri & un portone di palazzo in confronto di quella maledetta buca da lettere: a ficcarcisi, par
proprio di impostar se stessi per l'altro mondo. Il pastore accese un moccoletto, e s'infilo per il
primo; noi ci coricammo sui pietroni, 1'un dopo l'altro, in atteggiamento di gladiatori morenti, e



badando bene alla cappadoccia, rotolammo dentro, senza gravi ammaccature. Appena entrati ci
trovammo al buio; ci volle qualche momento per raccapezzarsi. La caverna é stretta e lunga, della
forma d'una grande spaccatura, capace di circa a duecento persone, rischiarata fiocamente
dall'alto, per tre aperture sottili, che paion tre feritoie orizzontali, e ingombra in fondo di massi
enormi di roccia. Quel po' di luce che vi scende le da l'aspetto sinistro d'una carcere sotterranea
di castello, dove i prigionieri ricevano il cibo dalle fessure della volta. Il pastore ci diceva che alle
volte vi si piglian dei pipistrelli nei vani delle pareti, cosi, allungando la mano. E una luce
giallastra, tristissima, piu ingrata delle tenebre, che da ai visi delle persone una pallidezza di
gente spaventata. L'angolo opposto all'entrata era oscurissimo: il signor Bonnet, ritto la in fondo
sopra un macigno, col moccoletto che gli rischiarava il viso di sotto in su, aveva l'apparenza d'uno
spettro. Certo che doveva destare una commozione profonda il pastore dalla lunga barba bianca
che da quel pulpito di roccia, al chiarore d'una fiaccola, predicava con voce sommessa alla folla,
pigiata in quella specie di cripta selvaggia, in cui ciascuno poteva temere di essere entrato per
non uscirne mai pili. Mentre il pastore predicava o i fedeli cantavano i salmi a mezza voce, dei
giovani valdesi stavano alla vedetta sulle alture vicine. Al lontano apparir delle avanguardie
nemiche, davan l'avviso, e allora, gill nella grotta, si faceva un silenzio di tomba, e si stringevan
gli uni agli altri, tremando e pregando col pensiero, fin che i nemici fosser passati, inoltrandosi
nella valle. Ma cosi non seguiva sempre. Qualche volta le spie, qualche volta i cani, addestrati
alla caccia dell'uomo, guidavano i soldati per il giusto sentiero; e allora le vedette accorrevano
col viso esterrefatto a portar l'annunzio tremendo: le madri si stringevano i bimbi sul cuore, i
padri benedicevan le famiglie, gli amici si scambiavano l'ultimo saluto, e poi, immobili, muti, col
respiro sospeso, tendevan l'orecchio, raccomandando l'anima a Dio.... Ah! quel suono delle
alabarde picchiate nelle rocce dell'apertura! Quelle voci tonanti che gettavan per gli spiragli il
comando di uscire! Quel rumore delle legna e delle foglie secche ammucchiate davanti alla buca,
e i primi nuvoli di fumo che entravano, accompagnati da uno scoppio di bestemmie e di risate di
scherno! Pensando a questo, par che quella piccola fessura per cui si € entrati a fatica, si debba
chiudere di momento in momento, e si prova un senso d'affanno, come in quei brutti sogni, nei
quali aggirandoci per i meandri d'un sotterraneo, vediamo spegnersi tutte le fiaccole e udiamo
sbarrar le porte da ogni lato. Tant'é vero, che nonostante 1'invito del pastore, non ci volemmo
ficcare in altre due tane, ultimo rifugio dei disperati, le quali sono come due ripostigli della
caverna grande, difficili molto a scoprirsi; e salvarono forse la vita a piu di un infelice. Gia che
non c'erano i soldati del conte della Trinita! E poi splendeva un cosi bel sole di fuori! Ci
tornammo ad allungare in terra.... Ma questa volta fui meno fortunato della prima, e diedi una
capata che mi mise sottosopra centocinquanta pagine delle Porte d'ltalia. — Badi alla testa! —
grido il Bonnet, che era gia fuori. — Grazie! E gia fatto! — risposi. — E mi parve che sorridesse
della mia risposta. Ma sorrideva forse con un altro pensiero, vedendoci strisciar tutti e tre a
quella maniera, come tre schiavi sotto il bastone. — Ci avete fatto passar di li tante volte voialtri,
— avra pensato; — e giusto che vi ci facciamo passare un poco anche noi, cani di papisti. — Ma il
suo viso dolce non rivelava punto la compiacenza della vendetta. Aspetto che avessimo rimesso a
posto i panni e le ossa, e poi riprese la direzione della marcia, saltando di macigno in macigno,
con la sicurezza di un pastore antico, esercitato alle battaglie dei monti.
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Ripigliammo la via della valle, udendo per un buon tratto la voce del felice angrognino che
cantava l'abbietta zingara del Trovatore, e passammo sopra a un torrente, chiamato Vengie,
quasi nascosto dalla vegetazione, che riempie il suo vallone ripidissimo; il quale forma una prima
linea di difesa di val d'Angrogna contro l'assalitore che venga da val di Luserna. Da una parte del
torrente s'alza una enorme roccia diritta, simile al piedestallo d'un monumento titanico, alla
quale si lega una leggenda graziosa. Una volta all'anno, dicono i valligiani, tra la mezzanotte e il
tocco, una vecchia sta sulla cima di quella roccia a filare, lasciando spenzolar giu il fuso, che
dondola, girando, nelle tenebre. Il giovane che passa di la, & chiamato, perche cerchi d'afferrare
il fuso, alla cieca: se l'agguanta, la sua felicita & assicurata; cantera anche lui per tutta la vita,
come quel tale fortunato. Ma non e la sola cosa notevole del luogo, quella roccia. Il torrente
Vengie divide in due parti il territorio della parrocchia d'Angrogna; e questo & curioso, che di qua
e di la, a pochi passi di distanza, si parlano due dialetti notevolmente diversi; 1'uno, quello della
parte bassa, piu simile al dialetto del Piemonte, 1'altro con molto maggior fondo francese. Scrivou
cista dua grissa per fa vou conoisce lou langage d'Angreugna, che a smiglia ren dar tout a noste
parla. Piu strano e che, anche da Valdesi a Valdesi, c'é una certa rivalita, per non dire inimicizia,
fra gli abitanti delle due rive. I giovani di qua dal torrente che vanno a far all'amore con le
ragazze dell'altra parte, corrono il rischio molto spesso di essere conditi a sugo di bosco. Cosi
pure negli affari comunali: ciascuna parte fa 1'impossibile perche riesca un sindaco suo. Ma &
rarissimo che seguano risse. I carabinieri di Torre Pellice non arrivan fin la che a urli di lupo,
come il medico, il quale dice che ci va soltanto per i parti e per le morti; chi non partorisce e non
muore, sta sempre a maraviglia. Ci faceva specie sentir parlare di abitanti e di costumi, e non
veder mai nessuno. Eppure la popolazione della valle conta circa mille settecento Valdesi e
settecento cattolici, con tre templi, due chiese cattoliche e sedici scuole. Ma a quell'ora eran
quasi tutti al lavoro, o giu in fondo, lungo I'Angrogna, o sull'alto dei monti, dentro e di la da quei
boschi che ci pendevan sul capo. Quasi tutti sono piccoli proprietarii: le terre sono divise molto
minutamente, anche tra i cattolici, dei quali un grande numero sono trovatelli, perche da molti
anni, a Pinerolo, & uso di mandare i trovatelli, i venturini, come si dice graziosamente in quelle
campagne, nella valle d'Angrogna; dove crescono, lavorano e si maritano, lontani dal mondo che
li ha rinnegati. Domandai al signor Bonnet se nascessero mai litigi tra cattolici e valdesi. — Mai,
— mi rispose. Il pastore e i preti cattolici si salutano cortesemente, senza stringere amicizia, e i



contadini vivono di buonissimo accordo. Qualche volta degli operai dell'una e dell'altra religione,
lavorando insieme nella stessa casa o nello stesso campo, entrano in discussioni religiose, di
dommatica, pigliano anche un po' di caldana; ma non vanno mai piu in la. Quando un Valdese
muore, i cattolici vanno ad accompagnarlo al camposanto; quando muore un cattolico, lo
accompagnano i Valdesi. Non c'e piu ombra ne d'odio ne di antipatia.
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Andavamo avanti, sempre in mezzo ai castagni, all'ombra, dentro a un verde vivissimo, sparso di
piccole macchie di sole, simili a strisce e a mucchi di scudi d'oro, che ci rammentavano i bei
boschetti freschi del Calderini. Di tanto in tanto vedevamo spuntare fra gli alberi una casetta
rustica, con due finestre e una porticina; erano le scuole, che si aprono nell'inverno. Il pastore ci
indico, in un luogo ombroso, amenissimo, che pareva un angolo di parco, un piccolo spazio
rotondo di terra battuta, alquanto rialzato sul piano erboso, con un grosso tronco piantato nel
mezzo. Era la sala da ballo della “balda gioventu del loco., In certi giorni di festa, la sera, vi si
radunano i giovani e le ragazze; i suonatori siedono sulle pietre e sull'erba; due lanterne appese
al tronco rischiarano le coppie, e al servizio di rinfreschi ci pensa il ruscelletto vicino. Il pastore
brontola, naturalmente; non vede di buon occhio quel saltellio di tentazioni e di peccatucci. Ma
anche la gioventu valdese non rinuncia cosi facilmente ai suoi gusti. I costumi, nondimeno, non si
puo dire che siano liberi, quantunque i giovani e le ragazze non siano tenuti a catena. Gli
innamorati son lasciati star soli insieme fino a tardi, al lume della luna, e credo anche quando non
c'e luna, purche non sia proprio un buio da tagliarsi a fette. Una graziosa canzonetta, che traduco
in prosa, lo dice:

Alle Serre, l'altra sera,

Ero a letto, e m'addormentavo,
Quando sentii venire il mio amante,
E mi tornai a vestire.

— Benche sia giovinetta,
Sedetevi qui, sulla panca;
Discorriamo dell'amore
Fin che la rondanina canti.

O rondanina bella,

Sei una traditora;

Ti sei messa a cantare
Che non era ancor l'ora.

N'avessimo vista almeno una di queste belle della panca! Ma da nessuna parte si vedeva
un'effigie umana. Solo dopo un bel pezzo di cammino, incontrammo un contadino sui trent'anni,
una bella figura, un tipo di antico valdese guerriero, alto, coi capelli lunghi e biondi come 1'oro,
con gli occhi celesti chiarissimi, con un gran cappello nero, di cupola emisferica e di ampia tesa,
simile ai cappelli pastorali dei vescovi; una forma molto usata nella valle. Poi passarono alcune
vecchie, curve sotto dei gran carichi di fascinotti, facendo la calza. E tutti, passando, salutarono il
pastore con una certa dolcezza d'accento: Bonjour, monsieur Bonnet. Ed egli rispose a tutti colla
stessa intonazione di benevolenza amichevole, chiamandoli per nome, poiche di quasi tutti i suoi
parrocchiani sa il nome. Una volta gli avrebbero detto: — Buon giorno, barba, — che significa zio,
e ch'era il titolo dei pastori antichi; da cui nacque il nome di barbetti dato ai Valdesi. Ora quel
nome e caduto in disuso. Osservammo che tutte le vecchie ch'eran passate avevan la cuffietta
bianca. La cuffia bianca la portano tutte le donne, ma dopo la puberta solamente; le bimbe
portano la cuffietta nera. Ma si va perdendo anche quell'uso, a poco a poco. — Una volta, —
diceva il pastore, non senza un po' di rammarico, — non ci vedevo che delle cuffie nella chiesa,
bianche e nere, semplicissime, tutte valdesi genuine. Ora le ragazze che sono state a servire a
Torino, a Nizza o a Marsiglia, tornan con le cuffie infronzolite, con cappellini coperti di fiori e di
nastri.... E tutt'altra cosa! — Ah! caro il mio pastore, — avrei voluto dirgli; — bisognera che lei si
prepari a vedere anche le gonnelle a sgonfi e le vite alla Sara Bernardt. — Per ora, nondimeno,
dal mento in gil, vestono ancora quasi tutte semplicissimamente, di colori oscuri, con le vite
liscie; e quando portano anche quella cuffia bianca e nuda, hanno qualche cosa di monacale
all'aspetto, un'apparenza di gravita ascetica e di rigida pudicizia, da farvi trattenere sulle labbra
una parola galante, per timore di essere rimbeccati con un versetto della Bibbia.
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La via proseguiva a giravolte, sempre alla stessa altezza, passando di tratto in tratto sopra un
ponticello, che accavalciava un rigagnolo precipitoso. Alle volte ci trovavamo chiusi d'ogni parte
dagli alberi, come smarriti in un bosco oscuro, da cui non si vedeva piu la valle. In altri punti gli
alberi si diradavano, e dalla proda della via vedevamo cader gil la china lunghissima, per la
quale, a lasciarsi andare, saremmo rotolati come botticelli per una mezz'ora; e giu, a una grande
profondita, fra i tronchi fitti degli alberi bassi, dei pezzi del letto della valle, verdi e lisci, come
tappeti di bigliardo, segnati di tante sottili esse d'argento, dall'Angrogna. In tutti quei luoghi,
all'ombra del loro “albero nazionale,, il castagno, si radunavano i valdesi, prima della fondazione
dei templi, per udir la parola dei loro pastori; ed era uso, per annunziar l'arrivo del barba, — uso
che dura ancora su certi monti, — di stendere un lenzuolo bianco per terra, nel punto dove il



barba avrebbe pronunciato il suo sermone. In un luogo dove passammo, tutto coperto da un
castagneto, e chiamato Cianforan, forse da un gruppo di case che c'era anticamente, fu tenuta
l'adunanza famosa del 1532, detta il Sinodo d'Angrogna, al quale, oltre i pastori delle valli,
intervennero dei barba dell'altra parte delle Alpi, e molto seguito di fedeli delle colonie
provenzale e calabrese, per trattare insieme dell'adesione dei Valdesi alla riforma; e la fu redatta
quella dichiarazione di fede, in diciassette articoli, che rimase poi, con quella primissima del
secolo duodecimo, il fondamento scritto del valdismo. E la pure, non molto lontano da Cianforan,
dopo lo spietato editto di Vittorio Amedeo II, ebbe luogo quella tragica assemblea, iniziata con
una preghiera solenne di Enrico Arnaud, il futuro capitano della “rientrata gloriosa,,, presenziata
dagli ambasciatori dei sei cantoni protestanti di Svizzera, e interrotta da scoppi di pianto e da
grida di angoscia; nella quale si discusse intorno a quei due soli partiti disperati che si potevano
prendere: o rassegnarsi a perder la patria, o difendersi, senza speranza, fino all'ultimo sangue.
Ed altre riunioni memorabili, nei momenti di grande pericolo, e in ispecie al tempo della peste e
della carestia terribile del secolo diciassettesimo, tennero i pastori sui monti d'Angrogna,
doppiamente consacrati dalla vittoria e dalla sventura. — Quasi tutta la nostra storia e scritta qui,
— ci diceva il Bonnet, accennando le alture d'intorno; — di tutto il nostro paese, questo ¢ il luogo
in cui s'e piu pregato, piu combattuto e piu pianto. — E quelle solennita religiose dei primi
Valdesi, ch'egli ci descriveva, l'immagine di quelle folle inginocchiate e preganti all'ombra degli
alberi, ci facevan pensare agli antichi riti druidici delle foreste, e ci parevano anche piu poetiche
e piu solenni per effetto della solitudine e del silenzio da cui eravamo circondati. Veramente, quel
non vedere e non sentir nessuno, né vicino né lontano, ci cominciava a parere molto strano; ed
eravamo tentati di domandar sul serio al pastore se quei duemila quattrocento abitanti fossero
una bugia vanitosa dei registri o una cosa vera. Ci sembrava di camminare in una di quelle valli
maravigliose e sconosciute dei racconti arabi, delle quali &€ padrone il primo che capita, e vi fonda
un regno e una dinastia. Oh il bel romitorio fatto apposta per venirci a scrivere una storia
universale! Eppure c'e un giorno dell'anno, ci diceva il Bonnet, che anche la valle d'Angrogna fa
del rumore: l'anniversario del giorno in cui Carlo Alberto firmo l'atto d'emancipazione dei
Valdesi. Quello e un caro giorno per tutti, festeggiato veramente con affetto, fin dai contadini piu
poveri. I valligiani accorrono da ogni parte alla sede della parrocchia; i ragazzi, divisi in sedici
drappelli, convengono la dalle sedici scuole, a suon di tamburo, con la bandiera nazionale, guidati
dai maestri e seguiti dalle famiglie; si raccolgono nella chiesa, dove il pastore fa un discorso
d'occasione, cantano, declamano poesie; poi ciascuno riceve in regalo un pezzo di pane bianco,
che é una festa, e un arancio, che & un tesoro; i maestri e tutte le autorita del comune desinano
insieme; la sera si fanno dei fuochi di gioia sui monti; e i ragazzi se ne ritornano cantando, per i
sentieri dove i loro padri combatterono e morirono, tutti contenti, con un opuscoletto in mano,
donato anche quello, un episodio, per lo piu, della storia valdese, scritto e stampato apposta; che
essi leggeranno poi cento volte, nelle lunghe serate d'inverno, dentro alle loro piccole case,
mezzo sepolte nella neve.

Arrivammo a un gruppo di case, chiamato le Serre, posto sopra una bella altura, accanto a un
tempio fondato nel 1555, e ricostrutto pochi anni sono; piccolo, tutto bianco, fiancheggiato da un
campaniletto, con la candela emblematica dipinta sopra la porta. Dal piazzale del tempio, come
da un belvedere, si domina tutta la parte bassa della valle, fino a Torre Pellice, che biancheggia
laggit alla sua imboccatura, come l'accampamento d'un esercito, preparato ad assalirla. I
generali cattolici si debbono essere messi molte volte in quel punto per veder sfilare le colonne
che andavano a tentar la presa di Pra del Torno. Di la si vedono i monti dell'altro lato della valle,
vicinissimi, erti come muraglie, tutti vestiti di tigli, di faggi, di piccole quercie, di nocciuoli e di
pruni, e rocciosi sulle cime: specialmente la Costa Roussina, sulla quale furono aspramente
malmenati i soldati di Emanuele Filiberto, tutta scoperta e nuda, in maniera che vi si vedrebbero,
anche dalle Serre, le vicende d'un combattimento di due pattuglie. La pure c'era una pace
profonda, e avremmo creduto di essere in un luogo disabitato, se non avessimo sentito i colpi di
piccozzo di tre muratori che lavoravano a fabbricare una casetta. Il signor Bonnet, nondimeno,
compi il miracolo di farci trovar da colezione. Ci condusse in casa di un contadino, il quale ci
apparecchio la tavola sopra un terrazzino di legno, e ci servi, per trattarci da signori, tre dozzine
d'uova al guscio, domandandoci se doveva metterne al fuoco dell'altre. Questo grandioso
imbanditore era un ex-sindaco d'Angrogna; una figura singolare, con due grandi occhi oscuri
vivacissimi e un sorriso pieno d'arguzia: senza baffi, la barba nel collo, un Valdese pretto, di
quegli angrognini, di cui ci parlo il Bonnet, frequenti nella parte alta, rari nella parte bassa della
valle, i quali danno alle volte sui sermoni dei pastori dei giudizi critici d'un'acutezza e d'una
precisione di parola, da far rimanere. Era vestito rozzamente; ma pareva piuttosto un banchiere o
un impresario di strade ferrate andato a male, che un contadino. Con la sua famiglia parlava il
dialetto, col pastore il francese, e con noi, alla meglio, l'italiano, scherzando, ma con garbo.
Vedendoci impicciati a mangiar 1'ova senza ovarolo, taglid una grossa fetta d'uno di quei pani
neri, durissimi, che fanno una volta al mese, ci apri dentro un buco della forma d'un ovo, e la
mise davanti a un di noi, dicendo lentamente, col tuono di chi sa di dire una cosa che fara effetto:
— 11 bi-so-gno fa na-sce-re l'in-du-stria. — Tutti i suoi figliuoli avevan quegli stessi occhioni pieni
d'ingegno; uno principalmente, un bel ragazzetto che ci porgeva da bere con molta grazia, poco
piu che decenne; dell'eta appunto in cui li cercavano le patrizie torinesi dopo che quell'anima pia
della marchesa di Pianezza aveva messo alla moda di portar dietro alla carrozza un lacche
barbetto, a modo di trofeo vivente strappato all'esercito dell'eresia. Di la, guardando dalla parte
opposta a Torre Pellice, al disopra degli alberi dell'orto, rossi di mele e di lazzerole, godevamo
d'una veduta ammirabile: 1'alto della valle, chiuso da tutti quei monti, che par che s'incastrino gli



uni fra gli altri, e cerchino di coprirsi a vicenda; dietro al contrafforte che si spicca dal Vandalino,
le Rocciaglie che si staccano dal monte Servin, e dietro alle Rocciaglie un altro monte, e di la da
quello il monte Roux, il re delle valli, in berretta bianca; simili, cosi di lontano, a una successione
d'immense muraglie verticali, tagliate obliquamente, e cosi strette fra loro, da lasciare appena il
passo ad un uomo. Si capisce come quello spettacolo dovesse destare una viva inquietudine nei
soldati cattolici non esperti della montagna, la prima volta che vi si trovavan davanti. A chi non
sapesse nulla, parrebbe infatti di non poter fare due miglia innanzi senza andar a battere il capo
in una gigantesca parete di granito. Non sembra piu che debba continuare la valle dietro al primo
contrafforte; ma serpeggiare non so che orribile corridoio, in cui manchi l'aria e la luce, una
formidabile trappola da eserciti, dove una colonna assalitrice abbia da rimaner presa e
schiacciata come una processione di formiche in mezzo alle pietre d'una macina, o arrestarsi
appena entrata, stupefatta, inchiodata alle rocce da un terrore misterioso. Chi mai ci potra esser
la dentro, pensavo, fuorche dei lupi e degli orsi, o una specie di popolo d'Oga Magoga, separato
dal mondo?

Dall'altura delle Serre la strada comincia a scendere, ma sempre in mezzo ai castagni, ai noci, a
ogni sorta di alberi montani, che gettano le loro grandi ombre sopra dei vasti tappeti di velluto
verde, stelleggiati di freddoline. Via via che scendevamo, la voce del torrente ingrossava, come la
voce d'una folla irritata che salisse verso di noi. Ci andavamo avvicinando al punto piu stretto
della valle, a quel luogo tremendo e memorabile, che si puo chiamare le “Termopili dei Valdesi.,,
Probabilmente la strada che percorrevamo era la medesima che avevano percorso quelle colonne
degli eserciti cattolici, le quali tentavano di penetrare in Pra del Torno lungo il torrente, mentre
le altre cercavano di calarvi dalle montagne; quella stessa strada, per la quale retrocedevano poi,
disordinatamente, turbe di soldati senz'armi, aiutanti di campo bianchi di terrore, e generali che
si mordevan le mani, vermigli dall'ira e dalla vergogna, bestemmiando tutte le piu sacre cose in
nome di cui erano andati a combattere. Poiche, per circa duecent'anni, quel maledetto Pra del
Torno fu veramente la cittadella del diavolo per gli eserciti papisti. Sulla fine del secolo
decimoquinto lo assale l'arcidiacono di Cremona, il famoso De Capitaneis, coi suoi famosi
crociati; e n'esce rotto, pesto e sharagliato, giurando di non riporvi piu i piedi. Lo investe nel
1561, con un esercito, il conte della Trinita; e vi & sconfitto nel mese di febbraio, schiacciato nel
mese di marzo, tagliato a pezzi nel mese d'aprile, ributtato e incalzato fino al piano, dove
s'ammala di dolore e di rabbia. Tenta d'impadronirsene il marchese di Pianezza, e vi € sgominato;
vi slancia le sue colonne il marchese di Fleury, e v'é disfatto. E tempo e sangue buttato via. Pra
del Torno rimarra inviolato per due secoli, dal 1488 al 1686, come una rocca inaccessibile, difesa
da una forza pit che umana. E cadra nel 1686, per la prima volta; ma bisognera che 1'assalgano
insieme, dopo lunghi apparecchi, la Francia e la Savoia riunite; un grande principe e un grande
generale; l'esercito di Luigi XIV, movendo da Pramollo, e salendo sul colle della Vachere;
l'esercito di Vittorio Amedeo, gettandosi sui monti d'Angrogna da Bricherasio, da Bibiana, da
Garzigliana, da Torre Pellice; il generale Catinat coi battaglioni del Delfinato, coi presidii di
Pinerolo e di Casale, con le artiglierie, coi dragoni famosi; Gabriele di Savoia, coi reggimenti di
Nizza, di Savoia, di Monferrato, della Croce Bianca, con le guardie del corpo, con la cavalleria,
coi gendarmi, coi volontari di Mondovi, di Barge, di Bagnolo; eccitati tutti dai capi come ad una
grande impresa, carichi di munizioni, di sacchi, d'ascie e di pale come per 1'assalto d'una citta
forte; tutta quest'ira di Dio bisognera che si rovesci sulla valle d'Angrogna per aver ragione d'un
pugno d'uomini spossati e senza speranze, che pure romperanno ancora una volta, prima di
cedere, 1'onda irruente dei battaglioni. E quella sara festeggiata come una grande vittoria, tanto
parra strano a tutti, e quasi maraviglioso, di esser riusciti a ferir quel nemico nel “cuore;, una
grande vittoria.... simile a quella del marchese di Pianezza, quando mosse con ottomila soldati e
duemila contadini contro i diciassette Valdesi di Rora. Ma non era mica il pastore Bonnet che
diceva queste cose, strada facendo: eravamo noi. Egli non vanto mai i suoi padri valdesi durante
la passeggiata. Non faceva che dipingerci lo spettacolo solenne e lugubre che doveva presentare
quella valle, quando, all'avvicinarsi d'un esercito, tutti gli abitanti dei luoghi vicini correvano a
rifugiarsi a Pra del Torno; e per quella strada, e sulle cime dei monti, e giu lungo il torrente
passavano famiglie dietro a famiglie, portando le loro robe e i loro malati, e da tutte le parti si
sentivan cantar salmi e cantici, come da gente che andasse alla morte. E ci facevan tanto piu
effetto quelle cose per la maniera con cui le diceva, senz'ombra di retorica predicatoria,
aggiustandosi ogni tanto il cappelletto di paglia gialla e il soprabito che s'era buttato sulle spalle,
come un buon giovanotto, che ci parlasse amichevolmente d'un avvenimento doloroso della sua
famiglia, non per cercare la nostra pieta, ma per espander la sua.

*
* %

Intanto eravamo arrivati nel fondo della valle.

Qui, una maraviglia di bellezza. Il torrente vien giu, grosso, rotto da pietroni enormi, a salti e a
sprazzi, come scendendo per una scala informe di roccia, e occupa quasi tutto il letto della valle.
Di qua e di la si levano quasi a picco i monti altissimi, rocciosi, boscosi, orridi, quasi neri, dalla
parte dell'ombra. Par di essere in fondo a una grande crepa della terra: bisogna torcere la testa
in su per vedere il cielo. Il luogo € maravigliosamente sonoro. Alle cento voci del torrente s'unisce
il rumorio vario e assordante d'un'immensa quantita d'acqua che vien git dalle montagne. Grossi
rigagnoli limpidissimi corrono lungo la strada con l'impeto di torrentelli contenuti a stento fra le
sponde; dentro ai massi, qua e la, s'aprono delle piccole grotte nere, dove cadono miriadi di stille,



che risonano nei laghetti di sotto, formando per aria dei brevi arcobaleni e svegliando degli echi
sommessi, da cui par di sentirsi chiamare, passando; da tutte le chine scendon larghe vene
d'acqua, le quali si rompono e si sparpagliano in ruscelli rumorosi, in cascatelle sonanti e
spumeggianti, che biancheggian tra il verde, su in alto, quasi sul capo di chi passa, da ogni parte;
altri ruscelli piu alti, che par che caschin dal cielo, si slanciano con grida di gioia infantile dalla
sommita delle alture; delle fontanelle solitarie mormorano fra i macigni: le rocce grondano,
sudano, piangono, gemono; mille voci che par che facciano a soverchiarsi, e a dir ciascuna la sua,
mille note gravi, acute, argentine, trillanti, carezzevoli, lente, precipitose, empiono l'aria; un
canterellio, un gridio, un baccano, una baldoria che stordisce, rallegra 'anima, mette fresco nel
sangue e fa fremere i nervi di piacere. Non ci sentivamo piu parlare, quasi. Ridevamo, senza
sapere perche, come in mezzo a una festa di ragazzi. Tutto quel chiasso ci aveva colti
all'improvviso. Eravamo ben lontani dall'aspettarci un'accoglienza cosi gioiosa. L'acqua correva,
saltellava in tale abbondanza e con tanto impeto al di sopra del nostro capo, che in certi punti
c'era da temere di fare un bagno involontario, e non sarebbe stato inutile aprire gli ombrelli. La
musica ci accompagno per un pezzo, crescendo. In certi tratti pareva che si chetasse un poco; le
voci dell'acqua si facevan piu rare e piu basse. Poi, tutt'a un tratto, alla svoltata d'una roccia, un
altro scoppio pil rumoroso di grida, di trilli, di vocioni del torrente, di borbottii di fontane, di risa
di cascatelle, di note profonde e cristalline rapidissime, che pareva ci volessero dire, raccontare,
spiegare, persuadere qualche cosa, affannosamente; un diluvio di chiacchiere incomprensibili, da
far perdere la pazienza, e gridare: — Ma si! Ma chetatevi! Ma abbiamo capito! — E allora, per
pochi momenti, si tranquillavano, e noi tornavamo a poter discorrere, senza bisogno d'urlare. Ma
ecco, improvvisamente, un nuovo fragorio, un coro altissimo e concitato di saluti sonori, di
chiamate, di esclamazioni, di risatine, di versi d'uccello e di tintinni di campanelli, come d'una
moltitudine nascosta dietro ai macigni, tra le piante e nelle grotte, come di centinaia di donne e
di bimbi, che da tutte le altezze ci apostrofassero, motteggiando il conte della Trinita,
domandandoci come stava il marchese di Pianezza, ridendosi degli inquisitori e dei frati. Era
un'armonia, uno spettacolo da metter voglia di batter le mani o di sventolare il fazzoletto. —
Eppure, — ci diceva il Bonnet, — questa non e la migliore stagione per venir qua: bisogna venirci
di maggio, quando tutte le isolette e le rive del torrente sono fiorite, e formano come un mosaico
mobile di mille colori, e sui monti c'e ancora la neve, che si va squagliando. Bisogna sentire
allora, che orchestra. — Oh bella, benedetta natura! Oh! voglia il cielo che non si compia l'orribile
cosa da cui la valle d'Angrogna e minacciata: stian lontani di qui gli alberghi americani o inglesi,
e le tavole rotonde, e le sale di lettura, e i concerti! Per un altro secolo almeno!

*
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Andando avanti, al di la d'una bella cascata detta Gorg Nie (che puo significar gorgo nero), si
vedono nel letto del torrente delle incavature profonde, chiamate tompi dai valligiani, nelle quali
l'acqua ristagna, alta parecchi metri, e chiara, che si vedrebbe la foglia d'un fiore nel fondo.
Paiono grandi conche scavate apposta per servir di tinozze da bagno a dei giganti. Ciascuna ha
un nome proprio, parecchie hanno una leggenda. Una delle piu profonde, chiamata tompi Saquet,
e storica, per esservisi annegato, precipitando da una roccia, un tal Saquet di Polonghera, ch'era
uno dei capi dell'esercito del De Capitaneis, nel 1488, e che poco prima di morire, combattendo 1i
presso contro gli Angrognini, aveva giurato di mettere in pezzi quanti gli fossero caduti nelle
mani. Dopo trecentonovantaquattr'anni il fompi conserva ancora il nome del suo morto, e lo
conservera, come dicono poeticamente in quelle valli, fin che un padre valdese percorrera quella
strada accompagnato dal suo figliuolo. La strada, via via che la valle si serra, si va mutando in un
sentiero, il quale striscia ai piedi delle Rocciaglie, quasi paurosamente, minacciato dai macigni da
un lato, e dalle acque del torrente dall'altro. L'aspetto delle Rocciaglie, in quel punto, &
veramente maestoso e terribile. Dei massi enormi, in cui si potrebbero scavar delle case,
s'avanzano fin sulla sponda, intercettando quasi il cammino; alcuni staccati, franati dalle alture;
altri incastrati nei fianchi del monte, simili a mostri smisurati che sporgan fuori la testa deforme;
altri inclinati come torrioni che minaccin rovina, sospesi quasi sopra il sentiero, da potervisi
riparar sotto venti persone, cosi male intenzionati, all'aspetto, che, passandovi sotto, vien voglia
dire: — Un momento, di grazia! — In alcuni punti ci son dei vasti ammontamenti di macigni, che
paiono rottami di palazzi giganteschi, buttati giu dal terremoto. Il letto stesso del torrente, molto
ripido, e tutto ingombro di colossali massi bianchi, da l'immagine delle rovine d'una gradinata
titanica, che scenda dal monte Roux fino a Torre. La montagna va su, quasi inaccessibile, tutta a
pareti diritte, a scaglioni di roccie, a spigoli, a denti, a piccoli precipizi, a piccole frane, piena di
minaccie, d'insidie e d'orrori; erta, maligna in maniera, da non credere che ci possan stare degli
uomini altro che appiccicati, o appesi per le corde alle bricche, o rannicchiati nelle buche, come
gli uccelli nei nidi. Eppure anche lassu, tra quelle rocce, ci son delle scuole, dei gruppi di casette,
con piccolissimi tratti di terreno coltivato, tenuti su alla meglio da muricciuoli di sassi rifatti
cento volte con pazienza da santi; e delle capanne solitarie, che rimangon per mesi e mesi nelle
nevi, e da cui, qualche volta, non si posson portar giu neanche i morti. Quello e il tratto piu
angusto della val d'Angrogna. Il sentiero si assottiglia ancora, la riva si alza, le falde dei monti
delle due parti quasi si toccano: ecco la porta di Pra del Torno. Un piccolo ponte ad arco
accavalcia il torrente, il quale precipita fra due muraglie. Rasente una di queste passa il sentiero
sopra un sostegno artificiale di pietre e di legna, che si butta git con pochi colpi di zappa.
Minacciati d'un assalto, i Valdesi rovinavano quel sostegno, e nessuno passava piu. La stretta era
fortificata. Il sentiero era chiuso da una porta. Dietro la porta c'eran due sentinelle; la
disperazione e la morte.
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La ci soffermammo un po' di tempo, distesi all'ombra d'una roccia, a ragionare delle battaglie
strane e tremende che s'eran combattute su quelle due rive, e su tutti i monti, che ci si
drizzavano intorno. In che maniera un pugno di montanari aveva potuto trionfare di tanti
eserciti? Come si difendevano? Com'erano assaliti? Le storie parziali e le memorie di quei tempi
ci danno dei particolari concisi e sparsi, ma sufficienti a chi voglia rappresentarsi al vivo quei
combattimenti. Gli eserciti cattolici, le prime volte, andavano a combattere di buon animo,
fidando nella superiorita del numero, delle armi, della disciplina e dei capi; non potendo credere
che i rovesci toccati dai loro predecessori avessero avuto altra cagione che qualche errore di
tattica, commesso per trascuranza. Ed erano anche inanimiti dalla fede di far opera santa
sterminando dei cani d'eretici, e dal veder che i Valdesi, abborrenti ancora dal sangue, per
devozione al loro antico principio della inviolabilita della vita umana, fuggivano fin che potevano
davanti a loro, per non dover combattere che agli estremi; cio che, naturalmente, era considerato
effetto di paura. Entravano dunque nella valle cantando, con la certezza d'andar a segnare sulle
rocce di Pra del Torno 1'ultimo giorno dell'eresia. Ma il disinganno non tardava a sopraggiungere.
Era impossibile, innanzi tutto, che gente della pianura, per quanto avesse inteso dire
dell'orridezza dei luoghi, s'immaginasse appunto la natura e la grandezza delle difficolta che
presentava quella valle a un esercito assalitore: il primo aspetto di quelle montagne scemava
alquanto l'animo anche ai piu audaci. Inoltre, riuscendo oltremodo difficile ai generali il calcolare
le distanze con esattezza, accadeva facilmente che le varie colonne non arrivassero nello stesso
tempo nei varii punti prefissi all'assalto, e che si trovassero 1'una dopo l'altra ad aver di fronte
tutte le forze del nemico. Partite in buon ordine, serrate e rapide, s'allungavano a poco
smisuratamente per i sentieri angusti e in mezzo agli alberi fitti, spezzandosi, sfuggendo di mano
ai propri uffiziali, perdendo molta parte della loro forza organica prima di arrivare sul luogo del
combattimento. E la disparita d'armamento che correva fra loro e i nemici, era quasi tutta in loro
svantaggio. Coperti di caschi, di corazze di ferro, d'armi pesanti, non usati a camminare sull'erbe
liscie e sui sassi malfermi della montagna, sdrucciolavano, rabbiosi, stramazzavano, perdevano
I'impeto dell'assalto a mezza salita, e arrivavano diradati e trafelati in faccia ai Valdesi freschi di
forze e immobili. Questi, non armati da principio che di fionde, d'archi e di picche, difesi da
corazze di scorza d'albero o di pelli vellose, leggieri, esercitati a piantare il piede sulle rocce
come un artiglio d'acciaio, destrissimi alle salite ripide e alle discese precipitose, conoscitori di
tutti i passaggi, di tutti i nascondigli, di tutte le difese naturali del terreno, volavano, si puo dire,
per i loro monti, come stormi di aquilotti, quasi non faticando, senz'altra cura che d'offendere e di
difendersi, pronti sempre a cader sul nemico quando era impigliato in un passo difficile, a
sfuggirgli, a svanirgli sotto le mani quando era sul punto d'afferrarli, a profittare di tutti i suoi
momenti d'incertezza e di spossamento, per sopraffarlo e scompigliarlo con dei temerarii ritorni
improvvisi, che non gli davan tempo di ritrovarsi. Si facevano ben precedere, i cattolici, da un
piccolo numero di soldati che cercassero i passi pili agevoli e le discese meno pericolose; ma
questi erano assaliti inaspettatamente da gente appostata dietro ai macigni, si vedevan sorgere
d'intorno degli spettri sbucati fuor dalla terra, dai quali erano uccisi o messi in fuga prima di
riaversi dallo stupore, e prima che la colonna arrivasse in vista della mischia. Arrivava anche
sovente una colonna, senza incontrar resistenza, e senza vedere nemici, a conquistare un luogo
eminente, in cui le pareva di non aver piu nulla a temere dall'alto; ma era un'illusione: dopo brevi
minuti, essi sentivan sul proprio capo le grida e i sassi dei Valdesi, che eran saliti non visti, a
breve distanza da loro, per le incavature e dietro ai massi della montagna, fin sopra un'altura che
li dominava, e che sarebbe stato pazzia l'assalire. — A la brua!/ — Alla cima! — La vittoria & in
alto! — era la loro parola d'ordine, il loro grido di guerra in tutti quei combattimenti. Mettere il
nemico sotto i propri piedi. Apparirgli improvvisamente sul capo, come in pianura si cerca
d'apparirgli improvvisamente al fianco. Ogni capo di manipolo aveva l'occhio d'un grande
capitano in quei luoghi dei quali conosceva ogni arbusto e ogni pietra. Venticinque montanari,
messi a difesa d'una viottola strozzata fra due roccie, o fra una roccia e il torrente, tenevano
indietro una colonna di cinquecento soldati, dando tempo al grosso delle loro forze di sbarazzarsi
delle altre colonne. Dove la difesa era meno facile, alzavan bastioni di terra e di ghiaia; delle
barricate formidabili, composte d'una doppia fila di pioli, con dentro alberi e sassi ammucchiati, e
neve pesta che empiva ogni vano; la quale, congelandosi dopo una bagnatura d'acqua tepida,
formava un solo ammasso di ghiaccio, su cui cadevan di picchio gli assalitori, fulminati a
bruciapelo dagli archibugi. I cattolici non potevano ancora portar dei cannoni sopra quei monti.
Quando minacciaron di portarli, i Valdesi costrussero un bastione enorme, lungo quasi
cinquecento metri, che si vedeva fin dallo sbocco della valle. Quello che non avevano imparato
dalla natura, l'avevano imparato via via dalla esperienza; non ignoravano nessuna industria
guerresca, non trascuravano alcuna precauzione, facevano una guerra di leoni e di gatti.
Camminavan per lunghissimi tratti senza scarpe, per non esser sentiti; salivan su per l'erte con la
pancia a terra, per non esser veduti; andavan delle miglia, per la nebbia, a lunghe file, tenendosi
per i lembi dei vestiti, per non perdersi; avevano un'abilita maravigliosa a misurar la profondita
della neve con le picche, a notte fitta, anche nei luoghi pili scoscesi, a sentir 1'avvicinarsi del
nemico dagli echi, e a riconoscere il suo passaggio dall'erbe e dalle pietre rimosse; erano
agguerriti dai dolori e dalla vita selvaggia, resistevano a privazioni inaudite, si cibavan di radici e
di carni crude di lupi, mangiavan correndo su per le cime, con l'armi sotto il braccio e le
marmitte alla mano; dormivan gli uni su gli altri, sui ghiacci, ammucchiati e serrati, come gruppi
di biscie, per non morire di freddo. Quasi tutti maneggiavan le armi meglio dei vecchi soldati.
Avevan formato coi giovani piu arditi e piu forti una compagnia di cento archibugieri, chiamati
archibugieri volanti, ciascuno dei quali aveva il colpo quasi sicuro. Avevan dei tiratori di fionde
che, a una distanza dove non arrivavan le palle degli archibugi, in tre tiri spezzavano il petto e il



cranio ad un uomo. Si servivano anche terribilmente delle pietre, facendole franare dai monti;
pochi uomini robusti, appoggiando le spalle e i gomiti alla roccia, e facendo forza coi piedi o con
le leve, smovevano, cacciavan giu dei pietroni enormi, che precipitando si rompevano, davan la
mossa ad altri pietroni, squarciavan le colonne, spezzavano dei soldati in due, e portavan via
braccia e gambe e file intere, sparpagliandosi come scariche di mitraglia, a cui l'angustia dei
luoghi rendeva impossibile di sfuggire. Inutilmente, andando all'assalto, i soldati cattolici si
facevano schermo coi mantelletti di legno, alti e solidi, o con sacconi di paglia, o con fascine: i
grossi pezzi di roccia, venendo giu a orribili salti, con la forza di palle da cannone, travolgevano,
schiacciavano, stritolavano ogni cosa, e andavano a battere in fondo alla valle, imbrattati di
sangue e di visceri, come gigantesche mazze da macello, scaraventate giu dalle cime. Anche
tornavan tutti in vantaggio dei Valdesi i cambiamenti improvvisi del tempo. Una colonna d'assalto
si trovava in pochi momenti ravvolta da una nebbia densissima, come da una immensa nuvola di
fumo portata dal vento: i soldati non vedevano piu nulla, gli ordini si scomponevano, tutti
andavano e venivano, urtandosi, chiamandosi, cercando inutilmente la via del ritorno; un
tamburo o un corno valdese che suonasse allora, metteva lo sgomento in tutta la colonna;
sentivano nemici da ogni parte, si credevan circondati, si ammazzavan fra loro, si shandavano in
tutte le direzioni, come un armento in mezzo a cui piombi una saetta. Piu d'una volta, pure,
sbagliato il cammino, combattendo in ritirata, incalzati da due parti, si trovavano serrati,
agglomerati in un luogo basso, sotto il fuoco dei Valdesi riparati dietro alle roccie, agli alberi e
alle capanne soprastanti, di dove non un colpo andava in fallo, e non riuscivano a salvarsi che
coprendo la via della fuga di cadaveri e di feriti, e lasciando un branco di prigionieri in ogni
stretta. Altre volte, finalmente, spossati dalle lunghe marcie e dalle salite affannose, disperati di
vincere, sgomenti di quel nemico infaticabile e invisibile che li minacciava da ogni parte, che
turbinava continuamente sopra di loro come un esercito alato, che li decimava con mille armi e
con mille arti imprevedute, misteriose, sataniche, un invincibile timor panico li assaliva tutt'a un
tratto nel mezzo d'un combattimento, una paura fantastica della montagna, un terrore pazzo di
quelle roccie enormi e di quelle gole tenebrose, piene di agguati, di spaventi e di morte, e allora
si davano tutti insieme a fughe forsennate, aggirandosi vertiginosamente fra i massi, scivolando
giu per i macigni umidi, pei rigagnoli convertiti in precipizi di ghiaccio, saltando 1'un sull'altro giu
per gli scaglioni degli orti, spenzolandosi giu dalle rupi con la corda alla vita, abbrancandosi agli
arbusti dei ciglioni, sospesi sopra gli abissi; e non sentivan piu comando d'ufficiali,
s'accavallavano, si pestavano, si ferivano con le proprie mani, buttavan via le armi,
s'imbrogliavano nei vigneti e nelle macchie come belve dentro alle reti, si lasciavan raggiungere,
si lasciavano uccidere, si buttavano nei burroni per salvarsi dagli archibugi, si annegavano nel
torrente per scampare alle lame, si gettavan incontro alle lame per sfuggire ai macigni, morivan
soffocati nella neve per nascondersi agli insecutori. I piu audaci, peraltro, i capitani, e quelli che
avevan prese le armi per ardor religioso, e chi si trovava a combattere in luoghi senza uscita,
resistevano ancora; la battaglia si rompeva in molte mischie parziali, in combattimenti di quattro,
di otto, di dieci, che s'inseguivan poi lungamente, su per le bricche, uno per uno, con
accanimento feroce, urlando minaccie di morte e di dannazione; duelli orribili s'impegnavano
sopra eminenze solitarie; ufficiali, raggiunti dopo corse disperate, sopra i dirupi, cadevano sfiniti,
offrendo inutilmente riscatto, come Luigi De Monteil; altri, come Carlo Truchet, stesi in terra da
una sassata, eran sgozzati, e rimanevan cadaveri nudi sul ghiaccio; altri, scampati a stento dalla
strage, erravano per le nevi, scamiciati, insanguinati, gridando al soccorso, mezzi pazzi, e
tornavan poi al campo e alle case loro, affetti di malattie strane, di cui morivano, o tormentati per
anni ed anni da un'allucinazione spaventosa, oppressi dalla visione perpetua di quelle roccie, di
quei precipizi, di quelle morti orrende, di quelle fughe di pazzi frenetici, che empivan la valle
d'ululati. Ah! non eran mica piu quegli antichi pastorelli valdesi, dolci come agnelle, e pazienti
fino al martirio! Trattati come fiere, avevan messo le zanne e gli artigli. Si capisce bene come
dovesse avere il braccio terribile alla fionda il giovinetto a cui avevan torturato la madre, e il
polso d'acciaio alla picca 1'uvomo a cui avevano fatto a pezzi il figliuolo; si capisce come dovessero
andar molto addentro nelle schiene dei fuggiaschi le lame confitte da tali mani. Avevano un bel
gridare i pastori, inseguendoli, ordinando che desistessero dal sangue, in nome del Dio di
misericordia e d'amore. Oramai non bastava pil vincere a loro; avevan bisogno di punire, di
vendicare, di far scontare la spietatezza con la disperazione, e la tortura con lo sterminio.
Eppure, anche a quelle feroci battaglie dava qualche cosa di solenne e di augusto la religione.
Quale spettacolo dovevan presentare sui monti quelle lunghe schiere di Valdesi dai grandi
cappelli e dalle chiome alla nazarena, quei vecchi armati d'archibugi, quei ragazzi con le fionde,
quei giovani con le picche, quei pastori con la Bibbia, quando, prima di combattere,
s'inginocchiavano tutti insieme sulle roccie, alla luce del sole nascente, alzando il viso e le mani
al cielo, a dimandar a Dio la vittoria; e dietro a loro le donne e i ragazzi, che tenevan pronte le
polveri e apprestavano i sassi; e piu in su i vecchi cadenti, i malati, gl'invalidi, i bambini, che
pregavano e piangevano, mentre giu nella valle i battaglioni si preparavano all'assalto,
apostrofandoli con un coro infernale di bestemmie e di scherni! Poi sibilavano a traverso alla
nebbia le palle, i sassi e le freccie, i macigni franavano, gli sfracellati urlavano, le roccie stillavan
sangue, i caschi e le spade saltellavano di masso in masso, le colonne si sfasciavano e voltavan le
spalle, e ruzzolavano insieme giu pei greppi e gli scoscendimenti morti, moribondi, panconi,
alabarde, tamburi, alfieri, pionieri, cavalli, stendardi, mentre sulle alture dorate dal sole
echeggiavano i salmi lenti e solenni della vittoria. Maledizione del cielo! Tanti bei nobili
piemontesi, uffiziali prodi e ambiziosi, che speravano di raccontar le loro vittorie nei salotti di
Torino, tanti giovani volontari della fede, i quali avevan creduto fermamente di andar a
combattere con gli angeli al fianco, tanti avventurieri ch'erano andati la come ad una facile
guerra di saccheggi e di stupri, che mortale rabbia, che angosciosa vergogna dovevan sentire
nell'anima durante quelle miserevoli fughe, quando, voltandosi a guardare in alto, vedevano sulle
vette quelle schiere di spettri, quei branchi di straccioni, d'affamati e di reietti, che nessuna forza



umana poteva domare! Invano i frati, invano i missionarii, ad ogni assalto d'esercito, aspettavano
all'imboccatura della valle che i vincitori ritornassero, trascinando con se gli ultimi avanzi dei
miscredenti, per farne dei papisti o dei cadaveri. Gli ultimi avanzi non tornavano mai. Non
tornavano che i soldati dell'Inquisizione, sbandati, stravolti, sanguinosi, portando sulle barelle i
loro compagni con la fronte spaccata, e celando per vergogna le croci delle loro bandiere. Chi
avrebbe detto allora a quei soldati e a quei monaci che sotto a quella medesima croce bianca i
cannoni di Casa Savoia avrebbero sfondato un giorno le porte della citta del Papa!

*
* %

Ci rimettemmo in cammino; entrammo in Pra del Torno. Par veramente d'entrare tra le mura
d'una immensa fortezza. Ai primi passi mi ricordai di quel terribile défilé de la Hache, dove il
Flaubert fa morir di fame i ventimila barbari, nel suo romanzo Salammbdé. Le roccie altissime
presentan delle forme strane di torri, di facciate di cattedrali, di grandi archi di gallerie; alcune,
di palazzi aerei, ritti lassu nella regione delle nuvole, intorno ai quali volan degli avvoltoi e delle
aquile. Qua e la, a grandi altezze, si vedono ancora dei piccoli tappeti verdi, dove pascolano le
capre, che, a guardarle, dan le vertigini; e piccole case, che par che stian su per miracolo, o che
siano appiccicate alle roccie come nidi d'uccelli. Piu in basso, altri gruppi di casette rozze e nere,
appollaiate sui fianchi dei monti, sotto la perpetua minaccia delle valanghe e dei franamenti dei
macigni, che qualche volta le seppelliscono e le sbricciolano come gingilli di vetro. Anche la non
vedemmo quasi nessuno, benché Pra del Torno sia abitato da circa cinquecento persone, tra
Valdesi e cattolici: qualche pescatore di trote gil tra i sassi del torrente, un crocchio di bimbi
all'ombra d'un agrifoglio, una donna che sfornava il pan nero in un cortiletto. Il torrente non
faceva quasi pil rumore. Dopo mezz'ora di cammino, in silenzio, arrivammo sopra una rocca,
dov'e un tempietto nuovo, d'uno stile misto di gotico e d'arabesco, e dipinto di bianco e di rosso,
come un padiglione di giardino. Ai piedi della rocca ci son poche case e una chiesetta cattolica.
La valle pareva chiusa da tutte le parti, a sinistra dai monti che forman la stretta di Balfero, a
destra dai monti di Soiran o dall'Infernet, ripidissimi, nudi, grigi, tutti roccia, che fendevan
l'azzurro. Eravamo come caduti in un agguato della montagna, imprigionati, segregati dal mondo,
in fondo a un enorme sepolcro concavo spalancato verso il cielo. E tutt'intorno, né un rumore, né
una forma, né una voce umana. Non c'era che una ragazza di dodici o tredici anni, una piccola
vaccaia, scalza, con un cenciuccio di vestito, seduta in terra davanti al tempio, che leggeva un
libro. Guardai il titolo: era una Histoire de I'église vaudoise; un volume di formato grande e
elegante, stampato a Parigi. Ne presi appunto con piacere sul mio taccuino. Era la prima
contadinella italiana che vedevo leggere.

*
* %

C'eravamo dunque arrivati, finalmente, a quel misterioso Pra del Torno, fortezza, cuore,
santuario delle valli. La, nei primi tempi dei Valdesi, era il seminario teologico dei barba, 1'antica
scuola “educatrice di pastori, d'evangelisti e di martiri, nella quale s'istruivano i giovani alunni
nelle sacre scritture e nel latino, si copiavano i manoscritti della Bibbia, e si componevano trattati
religiosi; e di la partivan poi i nuovi pastori, a due a due, e si spandevan per il mondo, esercitando
la professione di mercanti, di chirurghi e di medici, per diffondere piu sicuramente la parola di
Dio, e andavano a trovare i loro fratelli di Calabria e di Puglia, i loro discepoli di Moravia,
d'Ungheria e di Boemia. Chi sa quali figure strane d'asceti, di centenari venerandi, di giovanetti
inebbriati di fede, e quali maravigliose vite di umilta e di sacrificio saranno passate fra quelle
montagne! Essi eran ben lontani allora, senza dubbio, dall'immaginare che quell'angolo tranquillo
delle loro valli sarebbe stato nei venturi secoli assalito con tanta furia da tanti eserciti, e irrigato
tutt'intorno da tanto sangue. Qui, infatti, fu come 1'ultima ridotta del popolo valdese in tutte le
guerre. Ci accorrevano da ogni valle le famiglie, e gli avanzi delle famiglie, e ci stavano dei mesi,
come rannicchiate, campando d'erbe e di latte. La compagnia degli archibugieri volanti, coi suoi
due ministri, ci si raccoglieva dopo le sue audaci spedizioni. Ci avean costrutto delle case, dei
forni, dei magazzini, dei mulini; ci fabbricavan delle picche, ci fondevan delle palle. Migliaia di
persone lavoravano, pregavano, s'esercitavano alle armi, portavan le pietre e i tronchi d'albero
alle barricate, salivan sulle vette a spiare il nemico. Era come un formicaio, un rimescolio
continuo di gente agitata senza posa dal terrore, dalla speranza, dalla gioia della vittoria, dal
presentimento dell'ultima sventura. Perché vedevan tutto di qui: vedevan le colonne nemiche
venir innanzi sulle creste nude dei monti, scintillando ai raggi del sole, e discendere lentamente;
e i Valdesi salir di nascosto, ad assalirle di fianco; vedevan le mischie, sentivan le grida,
contavano i caduti, stavan la sotto immobili ad aspettare la fine dei combattimenti che per loro
poteva esser la prigionia, la dispersione, la perdita dei figli, la tortura, la morte. Con che
forsennata gioia si dovevano slanciare incontro ai loro difensori, quando precipitavan giu
vittoriosi, buttando sulle rive del torrente delle bracciate d'alabarde, di corazze, di morioni, di
uniformi, di pennacchi, fra cui rotolava qualche volta la testa d'uno dei loro feroci persecutori! Di
notte, nel cuor dell'inverno, dopo fughe piene di pericoli, arrivavan qui delle frotte di fuggiaschi,
a cui l'orrore degli eccidi veduti toglieva per molti giorni la parola: arrivavano dopo un viaggio di
mesi e mesi, travestiti stranamente, e trasfigurati dagli stenti, i pochi scampati alle stragi di
Calabria; ci arrivavano, scortati dai Valdesi, tremanti di freddo e di paura, delle donne e delle
ragazze cattoliche, affidate loro dai mariti e dai padri per salvarle dalle violenze della soldatesca;
e dei parlamentarii pallidi e scorati, che annunciavano ogni accordo fallito, e un nuovo assalto
imminente. Ma c'eran pure dei giorni di festa in quel vasto baratro pieno di dolore e di spavento;
i giorni in cui scendevano dalle alte montagne i deputati valdesi, reduci dalle lunghe



peregrinazioni a traverso all'Europa, portando i denari dell'Elettore Palatino, del duca di
Wirtemberg, del marchese di Baden, dei cantoni evangelici di Svizzera, della chiesa francese di
Strasburgo, di tutti i loro amici lontani, che mandavan l'annunzio di potenti intercessioni presso
la Corte di Torino, e la speranza d'un migliore avvenire: i giorni in cui tornavano i loro missionarii
dai paesi protestanti, con un carico prezioso di libri sacri, trovati dopo lunghe ricerche e raccolti
a prezzo di gravi sacrifizi; i giorni in cui giungevano i loro fratelli di Provenza, con le armi
nascoste sotto il mantello, i soldati ugonotti, disertati dalle guarnigioni di Lione, di Grenoble e di
Valenza, i rudi compagni dei Lesdiguieres e dei Coligny, accorsi per combattere e per morire con
loro. Allora tutti ripigliavano animo, i salmi risonavano piu alto, i piccoli arsenali lavoravano piu
fitto, le promesse e i giuramenti si ripetevano con nuovo ardore; e le compagnie armate si
slanciavano piu impetuosamente dall'alto delle loro montagne a soccorrere i fratelli. Calavano
nella valle di San Martino, piombavano nel vallone di San Germano a rintuzzare i monaci
dell'Abbadia di Pinerolo, si lanciavano nel vallone di San Bartolomeo a battere i signori di
Roccapiatta, correvano a liberare Taillaret, volavano in aiuto delle popolazioni assediate di
Bobbio, di Rora, del Villar, irrompevano nella pianura, a vendicar gl'incendi con gl'incendi, e i
macelli coi macelli, fino a San Secondo, a Miradolo, a Osasco, a Cavour.... Ma n'andava assai piu
lontano il terrore; n'ando qualche volta fino a Torino, fin nelle sale dorate dei castelli di Rivoli e di
Moncalieri, fin dentro al cuore dei duchi di Savoia, i quali affacciandosi di notte alle finestre,
torcevan lo sguardo da quelle grandi montagne nere, come da una immagine di malaugurio e di
rimorso.

Il Bonnet ci presento il maestro, un giovanotto florido e allegro, il quale abita una cameretta
nell'edifizio del tempio; dov'e anche la scuola, e una stanzina per il pastore. Quel bravo giovane,
oltre alle molte e rare qualita dell'ottimo insegnante, possiede quella non disprezzabile di fare le
frittate gialle come pochi, ma assai pochi cattolici le sanno fare. Ci sedemmo intorno alla frittata
nella stanzina del pastore: una specie di cella monacale, nuda e bianca, con un tavolo e quattro
seggiole, pulita come se ci avessero lavorato tutta la mattina quattro fantesche olandesi. Per tre
piccole finestre a sesto acuto vedevamo i monti circostanti, null'altro che i monti, i quali
riempivano tutti e tre i vani, come tre tendine verdi e turchine. Non si puo dire la quiete, la
freschezza, la semplicita di quel luogo. E la voce del pastore, dolce e lenta, era come una musica
che accompagnava e traduceva il linguaggio delle cose. Egli ci raccontava dell'inaugurazione di
quel tempio, fatta sei anni fa; alla quale erano accorse tremila persone, che non potendo in
chiesa, s'eran raccolte in un prato, e molti oratori avevan parlato alla folla dall'alto d'un tetto,
apostrofando le montagne gloriose e terribili; dopo di che Pra del Torno, silenzioso da quasi due
secoli, era ricaduto nel suo silenzio profondo, che non sara forse piu turbato per altri secoli. Poi
ci parlava dei suoi viaggi in montagna, di quando va a predicare ai pastori delle capanne di
Soiran, dell'Infernet, di Giacet, della Cella, della Cella veia; e ascoltandolo, provavo un senso
d'ammirazione, e anche una certa tristezza, a pensare che, mentre io ero nel mio studio, al caldo,
a giocare con l'immaginazione, lui, quell'uomo cosi colto e gentile, se n'andava su per i monti, per
sentieri dirupati, in mezzo alle nevi, incontro ai venti gelati, tutto solo, con un pezzo di pane e con
la Bibbia, a predicare la bonta, la rassegnazione e la preghiera. Ma al vedere com'egli parlava
della sua solitudine e delle sue fatiche con assai pit compiacenza ch'io non provi mai a parlar dei
miei giochi, mi rimaneva ancora l'ammirazione, ma scappava la tristezza, per ceder il posto
all'invidia. Si, quel buon pastore m'era cosi simpatico, il suo aspetto e la sua voce eran cosi dolci,
mi ridestavano cosi vivamente nel cuore dei sentimenti, o piuttosto degli echi di sentimenti morti
o sopiti da molti anni, che se fossi stato solo con lui.... non so, gli avrei forse preso la mano come
a un amico, e gli avrei detto: — Vediamo.... parli.... mi persuada.... il mio cuore non e mai stato
cosl ben disposto a sentire, e mi pare che non ci sia piu altra voce che la sua da cui io possa
ancora sperar qualche cosa.... — Chi sa mai come m'avrebbe guardato, che cos'avrebbe risposto,
in che maniera, con quali parole incominciato? Io mi facevo queste domande, fissandolo, quando
egli s'alzo, per condurci sul piazzaletto del tempio, dove giocavano alcuni bambini valdesi.
Proprio sotto, ai piedi della rocca, c'e la chiesetta cattolica, consacrata alla Madonna delle Grazie
e a San Carlo, scolorita e triste dirimpetto al tempio nuovo, variopinto e trionfante, e pareva che
l'uno e l'altra si guardassero minacciosamente con l'occhio del loro finestrino rotondo, quella per
slanciarsi all'assalto, questo per farle fare il ruzzolone. Dio buono! Quanto parevan piccini, in
fondo all'abisso, ai piedi di quelle grandi montagne, quei due mucchietti di pietruzze, ciascuno
dei quali diceva all'altro: — Io son piu vicino al cielo di te! — Ma bastava dare uno sguardo in
giro, sui pochi contadini valdesi e cattolici, che passavano, per accertarsi che non c'é piu lotta se
non fra le facciate dei due edifizi. Passavano lentamente e a lunghi intervalli, salutandosi con un
cenno del capo, uomini e donne, con gli strumenti del lavoro sulle spalle o con la calza tra mano,
quasi senza guardarsi, come persone d'una sola famiglia che girassero per la casa; e dal viso di
tutti, e dai loro movimenti s'indovinava la quiete infinita della loro esistenza. Essi vivon la, infatti,
come il presidio d'una fortezza solitaria, non visitata che da pochi curiosi, che ci si trattengono
un'ora, in una sola stagione dell'anno. Pochi vanno qualche volta a Torre Pellice; pochissimi, pit
di rado, fino alla grande citta di Pinerolo; e si contan certamente sulle dita quelli che sono
arrivati fino alla lontana e immensa Torino. Una cresciuta del torrente, la caduta d'una valanga,
un matrimonio, una morte, sono i grandi avvenimenti di cui discorrono per mesi, intorno ai
lumicini fumosi che rischiarano le loro lunghe veglie invernali. Delle piu grandi cose che
accadono fuori della loro valle, a loro non arriva che un rumor fioco e confuso, come d'un lontano
mare agitato. Il socialismo trionfante potra sconvolgere il mondo: essi appena se n'accorgeranno.
Dalla casa al tempio, dal torrente al pascolo, dall'orto al castagneto, tutti i giorni fanno i
medesimi passi, volgendo in mente le medesime idee, dicendosi, quando s'incontrano, le



medesime parole. I loro bisogni non sono che un po' di pane, un po' di fuoco e il sermone del
pastore. Quand'hanno avuto questo per sessant'anni, muoiono senza lagnarsi della vita. E dire
ch'e per aver questo, non altro, che hanno lottato, sanguinato e pianto per quattrocent'anni!

*
* %

Avremmo voluto trattenerci ancora un pezzo in quella pace profonda; ma vedendo che i tappeti
d'oro distesi qua e la fra i castagni sparivano l'un dopo l'altro rapidamente, ci mettemmo in
cammino per il ritorno. Ripassammo sotto le roccie enormi, tornammo a sentire quel fragoroso
diluvio d'acque. La valle era gia rotta da vaste ombre nere, in cui si vedevano appena le case,
come macchie piu nere; le cime petrose dei monti erano di color rosa e di porpora; la via, anche
piu solitaria che la mattina. Per due miglia di cammino, non udimmo che il tintinnio di qualche
sonaglio di pecora o di capra, invisibili, e a grandi distanze, il canto d'una gallina o il latrato d'un
cane, che risonavano in tutta la valle, come ripercossi da cento echi. Risalutammo Serre,
rivedemmo la roccia della fata.... Due dei quattro viaggiatori avevan gia 1'aspetto e 1'andatura dei
due crociati dell'arcidiacono di Cremona, dopo la disfatta famosa delle Rocciaglie. Ma la vista
della piazzetta di Angrogna li rimise su, come 1'apparizione d'una bella signora alla finestra. La il
signor Bonnet ci fece vedere due curiose pietre storiche: una rotonda, confitta nel suolo, sulla
quale e tradizione che il popolo facesse batter le mele (senza buccia) ai debitori insolventi, come
gia facevan i fiorentini ai falliti sul lastrone di Mercato nuovo; l'altra, della forma d'una lastra da
tavola, sostenuta da un pietrone diritto, intorno alla quale si dice che venissero i litiganti, in
presenza d'un pastore, o d'un vecchio autorevole, a dire le loro ragioni; il perche si chiama
ancora la pietra della ragione; ma ne l'una neé l'altra portando traccie di melate o di pugni, si puo
credere che tra i Valdesi antichi fossero diffuse molto le due rare virtu di pagare i debiti e di
discutere con pacatezza. La piazzetta era solitaria come la mattina.... Ma quel diavolo d'operaio
cantava ancora, con la stessa lena e con la stessa allegrezza della mattina! Pareva che non si
fosse mai chetato per tutte quell'ore, e che avesse a continuare cosl per anni e anni per
schiattare poi tutt'a un tratto come una cicala. Invidiabile fine! Io che ho tanta paura di dever
cessar di cantare avanti di morire!

Prima di separarsi da noi, il signor Bonnet ebbe la gentilezza di condurci a casa sua: una casetta
bianca, con un muro coperto di pampini, divisa in piccole stanze linde e chiare, arredate con
semplicita graziosa, e rallegrate da voci di fanciulli e dalle note d'un pianoforte. Non avremmo
potuto chiuder meglio la nostra giornata che in quella casa sorridente, in mezzo a quella famiglia
amabile, in cui il ministero del padre diffonde come un riflesso di dignita e di serenita religiosa.
Ma io ebbi la cattiva idea di chiedere al pastore, e di sfogliare un vecchio librone, che non avevo
potuto trovare in commercio: la storia valdese di quel celebre pastore Léger, che visse nel
diciassettesimo secolo, e che ebbe parte importante in molti avvenimenti, tanto che la corte di
Torino mise la sua testa al prezzo di ottocento ducati. La sua storia tratta con particolare
diffusione delle stragi di Pasqua, riporta deposizioni di testimoni oculari dei fatti, illustra i fatti
con delle incisioni. Dicono che e uno storico partigiano e leggiero, e che ha detto molte bugie, e
fatto molte frangie. Non lo so. Certo & che non ha mentito in tutto, e che parecchi di quei disegni
rappresentano il vero, pur troppo. Vorrei non averli guardati. Credevo d'essere andato molto in la
coll'immaginazione; ma dovetti riconoscere che certe cose non si possono immaginare. L'autore
di quei disegni deve aver visto certamente come si torce e come gira gli occhi una creatura
umana sul rogo. Io darei non so che per poter cancellare dalla mia memoria quelle immagini che
son certo di non mai piu dimenticare. E poi all'idea di certi spasimi, di certi dolori si puo resistere
coll'immaginazione, facendo uno sforzo; anche all'idea del rogo. Ma, Dio eterno! quella di vedere,
per una via gia chiazzata di sangue, fuggire i propri bambini, bianchi, impazziti dallo spavento;
vederli raggiunti e afferrati; vedere in quei corpicini amati, che abbiamo coperti di baci, cullati,
scaldati col nostro fiato, difesi con mille cure da un soffio d'aria, per tanti anni, vederci entrare,
frugare delle mani e dei coltelli, e udire le loro grida, e sentirsi chiamare per nome e non poterli
difendere, non poterli vendicare, non potersi muovere, non poter urlare, e dover star li, a veder
tutto, e morire.... Ah! non regge neanche l'anima d'un eroe a questa idea, bisogna scacciarla,
scacciarla per non piangere, per non maledire, per non pigliare in odio il genere umano e la vita,
per non lasciarsi sfuggire dalla bocca le pit orrende bestemmie che sian mai risonate sotto la
volta del cielo!

Ma come scacciarla? Quell'idea m'accompagno per tutta la strada, molto tempo dopo che il caro
signor Bonnet ci aveva lasciati, e mi tenne inchiodata la bocca; e anche i miei compagni tacevano,
per la stessa cagione. C'era un solo pensiero che potesse rifarmi l'animo, e mi ci attaccai
fortemente; il pensiero di quello che era avvenuto cento novantatre anni dopo, il giorno 28 di
febbraio del 1848, quando la deputazione dei Valdesi, andata a Torino per festeggiare quello
Statuto che li rendeva liberi per sempre, moveva da porta Nuova per far la sua entrata solenne
nella citta. Eran piu centinaia di persone; portavano uno stendardo di velluto con una iscrizione
in argento: A Carlo Alberto i Valdesi riconoscenti; li precedeva un drappello di ragazze valdesi,
vestite di bianco, ciascuna con una bandiera. Gia, per tutto il viaggio dalle valli a Pinerolo, e di
qui a Torino, erano stati accompagnati con le fiaccole e con le musiche, festeggiati come fratelli
che ritornassero da un lungo esilio immeritato. Ma 1'accoglienza che ebbero entrando in Torino fu
ben altra cosa. Il popolo li acclamo con indicibile affetto, le signore sventolavano i fazzoletti, da
ogni parte piovevan fiori, i torinesi rompevan la processione per abbracciare i vecchi e
accarezzare i giovanetti; perfino dei preti si slanciavano in mezzo a loro e gettavan le braccia al
collo ai primi venuti; molti di essi piangevano. Carlo Alberto volle che sfilassero per i primi sotto
il balcone reale, in quella piazza Castello dove erano stati bruciati i loro padri. — Sono stati per
troppo tempo gli ultimi, — disse; — & giusto che oggi siano i primi. — E passarono i primi



tendendo le braccia verso il loro re, salutati da un altissimo grido della moltitudine, circondati,
baciati, apostrofati con parole in cui si sentiva il tremito di chi domanda perdono, e a cui essi
rispondevano con le lagrime agli occhi, con gesti concitati e gioiosi che volevan dire: — Non
abbiamo nulla da perdonare, non ci ricordiamo piu di nulla, siamo fratelli, abbiamo una sola
patria, un solo nemico, un solo avvenire! — Oh bei momenti della vita dei popoli, belle ore
gloriose del cuore umano, pagine d'oro della storia della civilta, siate ricordate, amate, benedette
in eterno! E benedetta tu pure, bella e nobile val d'Angrogna, che negli annali della grande
guerra per la liberta dell'anima hai scritto col sangue dei tuoi pastori una parola vittoriosa e
immortale.



LA MARCHESA DI SPIGNO

“Nata dai nobili Canalis di Cumiana, damigella d'onore di Madama Reale, sedotta, ancor
giovinetta, da Vittorio Amedeo II, sposo il conte di San Sebastiano, del quale rimase vedova, con
molta prole, nel 1724. Nominata allora dama di corte, accesa dalla speranza del trono, con mille
arti fecesi riamare e segretamente sposare dal sovrano; il quale la investi del marchesato di
Spigno; ma avendo subito appresso abdicato, dovette ella con molto dispetto e rammarico
ritirarsi con lui in Savoia. Impaziente pero della solitudine e smaniosa di regnare, eccito il re
abdicatario a riprendere la corona al figliolo. Onde, tornati insieme in Piemonte, e imprigionato
Vittorio Amedeo a Rivoli, fu rinchiusa nella fortezza di Ceva, per esser poi restituita al marito
prigioniero di cui assistette alla morte; dopo di che venne, per ordine di Carlo Emanuele III,
relegata nel monastero delle Salesiane di Pinerolo, dove chiuse i suoi giorni. Donna d'ambizioso e
temerario animo, e di triste memoria.,

Niente di meno. Io stavo appunto rileggendo, per caso, quei quattro periodi in cui & cosi
brutalmente strozzata la storia d'una vita di novant'anni, piena di grandi casi e di grandi dolori,
quando entrarono nel giardino della villa una signora e una signorina, nostre amiche e vicine, ad
annunziarmi che la superiora delle Salesiane aveva cortesemente acconsentito a ricevermi nel
parlatorio, e a dirmi quanto si sapeva nel monastero intorno alla marchesa di Spigno. Era una
graditissima notizia. Chi sa, pensavo, ch'io non riesca a fare almeno uno sbrano nel velo di
mistero che copre quella benedetta marchesa, tanto discussa, tanto maltrattata, e cosi poco
conosciuta! Perché neé le storie di Casa Savoia, anche le pill minute, ne il romanzo del Dumas, né
il racconto del Rabou, ne la novella storica del buon teologo Viglierchio, ne la bella monografia di
monsignor Bernardi, ne gli altri scritti che trattano di quel periodo storico, ci danno piu che delle
congetture per quanto risguarda “il cor profondo,, e la giusta misura di colpevolezza della celebre
signora; la quale non lascio una sola lettera, ch'io sappia, in cui si riveli tutto o in parte 1'animo
suo, e neppure un suo sentimento passeggero. Quello che si sa di certo & che era bella “d'una
bellezza ribelle agli anni,, come dice uno storico illustre, “pericolosa all'eta prima e alla matura.,,
E bisogna che fosse bella veramente, se, gia vicina ai cinquant'anni, innamoro ancora d'un
ardente amore Vittorio Amedeo, grande conoscitore, che aveva fatto un corso cosi vasto e
splendido di studi, da madamigella di Saluzzo alla contessa di Verrua, alla marchesa di Priez, alla
marchesa di Chaumont, alla contessa della Trinita; la quale non era stata ne l'ultima né la piu
ammirabile. Giovane ancora e bellissima a quasi cinquant'anni, che maravigliosa creatura sara
stata ai sedici, quando fece la prima apparizione alla Corte, ancora commossa dai ricordi della
battaglia terribile della Marsaglia, di cui aveva visto il fumo e udito il fragore dalle finestre del
suo bel castello di Cumiana! E puo darsi pure che tutta la sua bellezza non sia fiorita che nell'eta
avanzata: era forse una di quelle opere predilette dalla natura, che essa accarezza, ritocca e
abbellisce per mezzo secolo, tormentata da un desiderio amoroso e infaticabile di perfezione.
Colta non e credibile che fosse, poiche sarebbe stata nel suo ceto, e in quel tempo, un'eccezione;
e non era forse in grado di scrivere una lettera, neanche in francese, senza molti e grossi
spropositi di varia categoria. Ma per questo appunto, chi sa quali altre forze di seduzione e
d'amore doveva avere quella sua giovinezza indomabile, chi sa lo sguardo, la carezza, la grazia
delle mosse, la musica della parola, l'eloquenza miracolosa del pianto e dell'ira, 1'originalita
strana dell'ingegno e la fragranza propria, innata del suo bel corpo, cresciuto come una pianta di
rosa all'aria delle Alpi! E tutta questa bellezza, tutta questa forza, tutta questa ambizione, salita
fino all'ultimo gradino d'un trono, fu precipitata in fondo a un carcere, e ando a finire sul
catafalco d'un chiostro. Ah! se la superiora delle Salesiane mi avesse saputo rivelar qualche cosa!

ES
* %

In pochi minuti, scendendo per un vicolo erboso e triste, arrivammo alla porta del monastero; che
e un grande edifizio nudo, posto sulla china del colle di San Maurizio, con la facciata volta verso
le Alpi, circondato da un muro altissimo, intorno al quale gira una stradicciuola solitaria. Non ci e
piu che poche monache; ma sempre un buon numero di educande soggette a un tenor di vita
severo; tra le quali, in altri tempi, ci furon ragazze delle prime famiglie del Piemonte, e
principesse, che anche presero il velo, e morirono tra quelle mura; poiche il monastero godeva
della predilezione della casa regnante. La marchesa di Spigno, lasciata libera di scegliere tra
quello e un convento di Carignano, aveva scelto quello, perche ci aveva due parenti. Le poche
case che son la intorno, pare che faccian parte anch'esse del chiostro: non ci si vede e non ci si
sente nessuno. Accanto al chiostro c'é una chiesetta chiusa. La marchesa doveva essere passata
per quello stesso vicolo silenzioso e malinconico. Sonammo a una porticina, che ci fu aperta da
una mano invisibile, salimmo su per una piccola scala tetra, e passando per un'altra porta bassa e
stretta, ci trovammo in una stanza bianca, davanti a una larghissima grata doppia, di legno
grigio, simile a una inferriata di carcere, di la dalla quale si vedeva un'altra stanza, pure bianca, e
semioscura. Qua e la, sulle pareti, ci son scritte a grandi caratteri delle sentenze di santi. A
sinistra della grata, c'e una finestra chiusa da una ruota, come quelle degli esposti, per far girare
gli oggetti di dentro, senza che si veda in viso chi li riceve. Dall'altra parte c'é appeso al muro un
cartellino, che proibisce di dar dei confetti alle educande. La giornata essendo coperta, ci si
vedeva appena. E c'era un silenzio, una tristezza fredda, un'espressione cosi severa, in tutte le



cose, di penitenza, di rinunzia al mondo e di malinconia, che quelle due signore coi cappelli
infiorati e coi vestiti eleganti ci facevano un contrasto violento e stranissimo, come di due
mascherine pompose nella stanza mortuaria d'un ospedale. Aspettammo per molto tempo, senza
trovar nulla da dire, come gia presi dalla tristezza del luogo. Finalmente, s'udi un fruscio:
comparvero due monache. Eran la superiora e un'anziana, vestite di nero, con un soggolo bianco,
e con un velo oscuro calato fin quasi sugli occhi. S'avvicinarono alla grata. Il velo e la mezza luce
non lasciavan distinguere ne l'eta, ne la fisonomia. La superiora doveva esser giovane. Quando
aperse bocca, fui maravigliato della sua voce dolcissima e della sua pura pronunzia toscana. Era
di Pistoia. Ci sedemmo, e cominciammo a parlare, come in confessione, a bassa voce, a traverso
ai fori della grata.

*
* %

La superiora comincio con dire che aveva ben poche notizie da darmi. Essendo state costrette
parecchie volte a sgomberare in fretta e in furia il convento, per cagione delle guerre, le
monache avevan perduto molte carte importanti, ed anche degli oggetti preziosi; fra i quali dei
doni della marchesa di Spigno. Il ricordo piu notevole che rimanesse di lei era un ritratto a olio,
di grandezza naturale, che si diceva somigliantissimo e che doveva essere stato fatto prima della
sua entrata in monastero, perché non si poteva supporre che, nel monastero, si fosse fatta
ritrarre con quel vestimento. Era forse del tempo in cui credeva di diventar regina, che allora
aveva la passione dei ritratti; in uno dei quali si fece dipingere in piedi, con la mano distesa sopra
il diadema. La superiora mi domando se lo volevo vedere. Non aspettavo altro: una monaca, che
non vidi, lo porto su dal piano terreno e lo fece passare nello spiraglio tra la ruota e il muro; la
signorina lo prese e lo appoggio alla spalliera d'una seggiola a cinque passi da me, rivolto verso
la finestra; e io ci fissai gli occhi su, avidamente.... Bella.... Bella.... Cioé, non so. Seducente,
senza dubbio. Una testina, un visetto pieno di grazia, di grilli, di vezzi, di sorrisi sfuggevoli, di
sottintesi arguti, di piccole minaccie e di piccole carezze, gli occhi neri e grandi, un nasino
patrizio, una boccuccia amorosa e maliziosa, un bel collo lungo, una vita snella e diritta, che fa
indovinare un'alta statura, e un corpo leggero e pieghevole, d'una eleganza altera, il quale si
possa afferrare e levar su con una mano, come un arboscello, e che debba essere irresistibile nei
movimenti della contraddanza e quando s'abbandona sui guanciali della carrozza. Bellissima no;
ma simpatica, bizzarra, salata, come dicon gli spagnuoli, un misto curioso di tipo francese e di
tipo italiano, una fisonomia che rivela un sangue bollente e una volonta risoluta, e la
consapevolezza della propria potenza; uno sguardo che fa aspettare un parlare stringato e
concitato, tutto frasine scintillanti e scherzi acuti, e parole che infochino l'anima, all'occasione.
Una di quelle figure che vedeva sognando Enrico Heine, quando sonava certi pezzi il Paganini,
adagiate sopra un canape in una stanza decorata alla Pompadour, con molti piccoli specchi e
piccoli amori, in mezzo a un grazioso disordine di porcellane chinesi, di ghirlande di fiori, di trine
lacerate, di guanti bianchi e di perle. Ha una foggia strana di pettinatura, rotonda e altissima, a
trecce ravvolte, della forma d'un turbante enorme; dal quale vien gill un velo trasparente che le
da l'aria d'una musulmana; un vestito di broccato azzurro ricamato a fiori d'argento, e un manto
di velluto vermiglio ornato d'ermellino, del quale stringe un lembo con la mano sottile. Ha
l'aspetto d'una grande signora; ma d'una signora salita piu alto dei suoi natali, e che abbia la
coscienza di star degnamente dov'e salita; e si capisce ch'é salita per I'amore. Si capisce come
Vittorio Amedeo potesse credere ch'ella sarebbe bastata a riempirgli la vita nella solitudine di
Chambéry. Si prova un rammarico di non averla vista viva. E si vorrebbe dire molte cose alla sua
immagine, come si sarebbero dette a lei vivente; e non parole timide e ossequiose, ma brillanti,
ardite, argute, per farla ridere, per parerle spiritosi, festosi e amabili, e piacerle a qualunque
costo, e ottenere un lembo di quel velo bianco da stropicciar fra le dita e la bocca. Non una donna
bellissima; ma che sarebbe meno seducente e meno terribile, se fosse piu bella.

— Sappiamo poca cosa, — disse la superiora, dolcemente. Quello che si sa di certo, perche e
scritto nelle memorie del monastero, & che l'annunzio della sua venuta arrivo alla superiora quasi
improvvisamente, pochi giorni dopo la morte del re Vittorio Amedeo, in modo che ci fu appena il
tempo di far sgombrare e rintonacare alcune stanze al piano terreno, e di metterci un poco di
mobilio. A che ora sia arrivata e da chi accompagnata, non si sa. Era un giorno di novembre del
1732. Ci si dice che fosse una mattina di domenica. Ma non lo potremmo assicurare.... La
superiora d'allora era la madre Chiara Maria di Luserna....

Mentre la superiora parlava con quella voce soave e monotona, io continuavo a guardar
fissamente la tela, sempre piu attirato da quella singolare bellezza. E come avviene sovente, che
a furia di fissare un ritratto pare che gli occhi s'avvivino, che le labbra fremano, che i muscoli
guizzino e che da un momento all'altro debba uscir dall'immagine la parola, cosi avvenne a me.
Intorno non c'era nulla che mi distraesse: in capo a pochi minuti mi parve che il ritratto
s'animasse. E come da molti giorni pensavo quasi continuamente alla marchesa di Spigno,
studiandone 1'animo, attribuendole pensieri, sentimenti e parole, cosi mi segui quello che segue a
tutti qualche volta, di far parlare dentro di noi una persona familiare, e di starla a sentire con
attenzione, come se fosse veramente lei che parlasse, e senza intervenzione alcuna, fuorche
passiva, della nostra facolta intellettuale. La marchesa mi fisso, il suo sguardo prese a poco a
poco un'espressione severa, la sua bocca s'atteggio a un sorriso di ironia e di disprezzo: poi,
tutt'a un tratto, arrossi come d'una fiammata di sdegno, e sprigiono un torrente di parole.

— Eh bien! Que voulez-vous? Etes-vous encore un historien de la maison de Savoie? Etes-vous un
officier des gardes déguisé, venu pour surveiller mon portrait? N'est-ce pas encore assez de vous
étre acharnés pendant cent cinquante ans contre une pauvre femme que personne ne défend?
Mais c'est honteux, a la fin! Je suis lasse de trainer dans vos romans et dans vos sottes histoires,



pleines de calomnies et de mensonges! Pourquoi donc étes-vous si impitoyables avec moi, vous
qui étes si flatteurs pour tant d'autres? Allez, allez faire vos romans sur la comtesse de Verrue. Je
ne suis pas assez intéressante, moi. Je n'ai pas assez changé de couvent, je n'ai pas trahi mon
mari, je n'ai pas fait des voyages triomphants a Saint Moritz avec des corteges de reine, je n'ai
pas fait l'espionne pour I'Ambassadeur de France, je n'ai pas fui de Turin comme une voleuse en
emportant les collections d'objets d'art achetées avec l'or de mon amant, je n'ai pas fini ma vie
dans un palais splendide, au milieu des fétes et des plaisirs, en me glorifiant de mes amours
passés! Allez. Je n'ai pas d'auréole poétique, moi. Je n'ai été qu'une ambitieuse vulgaire. Je visais
peut-étre déja a la couronne a 1'dge de seize ans, lorsque je commis la faute monstrueuse de
donner mon cceur d'enfant a 'amour d'un roi, jeune, beau, glorieux, a qui toutes les autres ont
résisté, comme tout le mond sait bien! Je n'ai jamais eu que de l'ambition; je n'ai jamais su ce que
c'était l'amour, la reconnaissance, le dévouement, 1'amitié. Je n'ai pas méme eu le coeur d'une
piémontaise et les entrailles d'une meére. J'ai été le malheur et la honte de mon pays. C'est moi
seule qui ai poussé Victor Amédée a bouleverser I'Etat pour ressaisir la couronne, c'est moi qui ai
été le tourment de ses derniers jours, c'est moi qui ai été la premiére cause de sa mort. J'ai fait
tout cela pour l'ambition. Et je 1'ai satisfaite, en effet, cette malheureuse ambition, pour étre
traitée comme je le suis! J'ai fait mon bonheur, j'ai joui de la vie, je n'ai pas été punie, je n'ai pas
expié, je n'ai pas souffert, je n'ai pas pleuré! J'ai mérité vraiment que la haine du monde s'abattit
sur ma téte et frappat au cceur mes enfants, et que mon pauvre nom fiit prononcé pour toujours
avec un sourire de raillerie et de dédain comme le nom d'une coquette sans ame et d'une
aventuriére bafouée! Oh!... C'est une infamie!... Etes-vous venu pour mentir comme les autres?

— Nel convento, — continuo la superiora, con la sua voce dolce, mentre io dicevo l'animo mio alla
marchesa di Spigno, — essa non fu cagione di alcun disturbo. Non vesti 1'abito di monaca; ma si
puo dire che visse quasi come una monaca. Ci aveva qui una sorella, suor Maria Giuseppina
Radegonda, e una nipote, suor Teresa Innocente, che le furono di molto conforto nei primi mesi.
Ma si adatto a ogni cosa con grande dolcezza. Era buona con le educande, ossequiosa con la
superiora.....

— Eh bien, oui! — rispose la marchesa; — je vous ouvre mon cceur, j'avoue mes fautes. Lorsque,
apres la mort de mon mari.... — S'interruppe un momento, e poi ricomincio, con una strana
pronunzia tra piemontese e francese, e con un poco di stento: — Ebbene, si, lo confesso. Quando
mi ripresentai alla corte dopo la morte del conte di San Sebastiano mio marito, non miravo
soltanto a rialzar la fortuna dei miei figliuoli, caduti nelle strettezze; quando m'accorsi che il Re
mi riamava, mi lasciai sedurre da una pazza speranza. E vero. E feci quant'era in me percheé il
mio sogno s'avverasse. E anche vero. Sono stata ambiziosa, sono stata donna. Si perdonano, si
scusano tante colpe d'ambizione agli uomini! Non si dovra perdonar nulla a una donna? Si, ho
creduto di diventar regina, lo confesso, e quando intesi la notizia inaspettata dell'abdicazione, mi
si gelo il sangue nelle vene, come se fosse crollata la reggia sotto i miei piedi. Ma tutto fu finito in
quel punto. Quella delusione terribile mi tolse ogni speranza per sempre. E una scellerata
ingiustizia 1'accusarmi d'aver eccitato Vittorio Amedeo a rivocare l'abdicazione, d'averlo spinto da
Chambéry a Moncalieri per ritogliere la corona al figliuolo. Non e vero. Quelli che furono primi
ad accusarmene, dimenticarono di aver predetto essi medesimi, quando il re voleva abdicare, che
se ne sarebbe pentito ben presto, che avrebbe voluto regnar da capo dopo sei mesi;
dimenticarono d'averlo supplicato piangendo di desistere dal suo proposito, percheé appunto
presentivano quello che sarebbe accaduto; come lo supplico il suo stesso figliuolo, turbato da un
eguale presentimento. Ma che dimenticarono! Come potevano non ricordarsi che, nei primi mesi
dopo l'abdicazione, Vittorio Amedeo aveva continuato a regnare, che non si faceva nulla a Torino
senza il consenso di Chambéry, che si diceva che c'eran due Re, che tutto, tutto faceva presentire
quasi inevitabile e di giorno in giorno piu certo quello che da principio s'era solamente temuto?
Io ho spinto Vittorio Amedeo! Ma non sapevan dunque piu com'era nata e cresciuta l'acrimonia
del padre contro il figliuolo, prima perché avevan cessato di mandargli il bollettino delle notizie,
poi, per la legge delle catastazioni in cui non avevano fatto a modo suo, poi per la questione di
Roma in cui non avevan chiesto il suo parere? Non avevan lette le sue lettere sempre piu concise,
sprezzanti, irritate, minacciose? Non sapevan dal conte Petiti, che ci veniva in casa in aspetto
d'amico, tutti i discorsi che egli faceva, furiosi contro Carlo Emanuele? Aveva mai potuto riferire
una mia parola detta a mal fine, il signor conte? E c'era forse bisogno che la dicessi? E il peggior
rimprovero che mi abbia fatto Vittorio Amedeo, in que' suoi ultimi tristi giorni di Moncalieri, non
e forse stato di non essermi opposta al suo disegno, di aver semplicemente taciuto in quella
malaugurata notte del Moncenisio, quando egli mi domando se doveva proseguire il viaggio o
ritornare in Savoia? Se avesse avuto un eccitamento, un cattivo consiglio da rimproverarmi, si
sarebbe contentato di rimproverarmi il silenzio? Mi accusano di aver ordito la trama! Ma quale
trama, Dio giusto, se Vittorio Amedeo scese in Piemonte come un fanciullo, senza aver nulla
preparato, senz'aver cercato un aiuto, senz'essersi fatto un complice, senza saper neppure quello
che si voleva? Che prove, che indizi d'una trama si son trovati nelle sue carte? Chi fece un passo,
chi disse una parola per favorire il suo proposito? Si puo pensare che io l'avrei lasciato correre a
una simile impresa in quel modo, se ci avessi messo la mano? Dove sarebbe stato l'accorgimento,
allora, la malizia fine e profonda, di cui mi accusarono? Avrei dovuto oppormi almeno, dicono,
trattenerlo, persuaderlo. Ipocriti! Essi sapevan bene che il mio impero sopra di lui era gia finito
da un pezzo, che dopo i primi mesi di solitudine I'amore era volato via, che non era piu lo stesso
Vittorio Amedeo dopo l'insulto apoplettico del cinque di febbraio, che la mia parola non trovava
piu la via del suo cuore, che gia aveva cominciato a contraddirmi, ad aspreggiarmi, a impormi
tutti i suoi voleri; ch'io non ero piu che una povera infermiera al suo fianco! Ma chi non
comprende, cominciando da quel disgraziato giorno dell'apoplessia, chi non vede in tutti i suoi
atti, nella sua condotta a Moncalieri, nelle sue imprudenze puerili, nei suoi discorsi contradittorii,
nelle sue esitazioni, nelle sue povere collere d'infermo, chi non riconosce il corso, il progresso



lento e costante d'una malattia della mente, che doveva finire, che fini con l'insensatezza, e per
cui sarebbe stato inutile, se non sarebbe stato peggio, qualunque mio tentativo di persuasione?
Certo, io ho desiderato che abbandonasse il soggiorno di Chambéry, perché vedevo che quella
solitudine lo rattristava, che quell'aria non gli giovava, e che in quel viver cosi soli noi due, io
andavo perdendo il suo affetto, e affaticandolo quasi con la mia presenza. Io ho desiderato, e 1'ho
consigliato nei primi mesi ad accogliere le offerte di Carlo Emanuele, e a ritornare in Piemonte.
Ma consigliarlo a cacciar dal trono il figliuolo, a turbare il suo popolo, a versare del sangue, a
compromettere la mia patria, io, per essere regina, a cinquantadue anni! e una regina
accagionata di mille mali, invisa ai miei sudditi, odiata dalla corte, disprezzata dai miei pari,
maledetta dal futuro re! E regina per quanto tempo? E poi? E voi l'avete creduto? E mille e mille
l'hanno potuto credere? E quasi tutti lo credono ancora? E un'ingiustizia! Io ho l'anima pura di
questa colpa, lo grido al mondo! ne attesto il cielo! lo giuro per la memoria de' miei figliuoli!

— Si valse sempre della sua autorita a vantaggio del monastero, — continuava dolcemente la
superiora; — in molte occasioni ci ottenne dei favori e delle protezioni. Aveva conservato la sua
ricca dote; spendeva largamente perche le feste religiose si celebrassero con pompa. Si adopero
molto, fra l'altre cose, per la canonizzazione della nostra Giovanna Chantal, ch'era stata nel
monastero il secolo innanzi....

— Ma fossi anche stata colpevole, — ripiglio la marchesa, — avrei meritato il castigo con cui mi
schiacciarono? Sarebbe bastata una sola notte, quella orrenda notte di Moncalieri, all'espiazione
d'ogni colpa. No, non fu giustizia, non fu umanita; mai, mai si trovera una onesta parola per
scusare quell'abbominio. Per molti anni, a ogni rumore ch'io sentii, di notte, mi svegliai atterrita,
e mi voltai verso la porta come per veder cadere i battenti sotto i colpi delle accette, e apparire il
Conte della Perosa, gli ufficiali delle guardie e le torce.... Con le spade nude e con le baionette
circondarono il letto! Ah! non si descrive, non s'immagina quello ch'e accaduto. Il re si avviticchio
disperatamente a me; io credei che mi restasse morto fra le braccia; ci separarono a forza, mi
lacerarono i panni, mi trascinarono sul pavimento, seminuda, fuori della stanza. Io non vidi piu
nulla; ma sentii! Resistette. Pregava i suoi granatieri: Ma voi, miei bravi soldati, che m'avete
servito fedelmente, che m'avete visto combattere cento volte in mezzo a voi, soffrirete che si
tratti cosi il vostro vecchio re?... — Mi si schiantava l'anima. Tutto fu inutile. Orrore! Gli misero le
mani addosso! a lui! al vincitore di Verrua, al liberatore di Torino, che aveva regnato per
cinquant'anni e condotti in dieci guerre gli eserciti della lega europea! le mani addosso, come al
piu vile dei malfattori! Sentii lo strepito della lotta, le grida; lo portaron via ravvolto nelle
coperte; udii morir la sua voce che mi chiamava: Dov'é la marchesa? dov'é mia moglie? Carlotta!
Moglie mia! Guardai git dalle vetrate, vidi una selva di baionette, le lanterne, la carrozza....
Ebbene, si, feci un terribile voto allora, mi baleno una triste speranza quando intesi il mormorio
dei granatieri, indignati di vederlo cacciare in carrozza come un condannato a morte, sotto le
pistole dei dragoni, e quando il La Perosa gitto quel sinistro grido: Morte a chi parla! — Desiderai
che i reggimenti si ribellassero e lavassero quell'infamia col sangue.... Me le sentii passare sul
seno le ruote di quell'orribile legno, quando lo vidi sparire nelle tenebre, come un feretro
trafugato. Tutto era finito. Credetti di sognare. Una cosi nefanda cosa mi pareva impossibile. Mi
pareva che avrebbe dovuto crollare il palazzo, aprirsi la terra, sconvolgersi il mondo. Avrei voluto
cader morta fulminata. Fossi pur morta! A un altro piu tremendo dolore sarei sfuggita.
Raccapriccio ancora; il mio cuore fa ancora sangue e fuoco a quel ricordo. Nella fortezza di Ceva
m'hanno portata! Si, gran Dio. Una gentildonna onorata, la moglie del vecchio re, la sposa di
Vittorio Amedeo, nella fortezza di Ceva; vigliacchi!.... in mezzo alle prostitute!

— Tutti ricorrevano a lei, — mormorava intanto la superiora; — ella beneficava e confortava tutti.
Alle porte del monastero veniva ogni giorno una folla di poveri, che se n'andavano sempre via
benedicendola. E non dava solamente soccorsi in denaro. Scriveva lettere di raccomandazione ai
parenti e ai conoscenti lontani, alcuni dei quali occupavano alte cariche e insisteva con tanta
bonta e con preghiere cosi affettuose....

— Oh! come si riconosce in tutto questo, — continuo la marchesa, — la vilta degli uomini che
diventan feroci e implacabili per paura! Perche fu per paura, che il ministro d'Ormea, coi suoi
complici, suscito nel cuore di Carlo Emanuele i piu iniqui sospetti e lo spinse alla barbarie; per
paura del suo vecchio re, del suo antico benefattore, del quale sapeva d'aver provocato lo sdegno;
fu per paura, fu per ambizione di grandeggiare davanti a Carlo, come salvatore dello Stato; fu per
pigliar padronanza su di lui, e appagare il furore malaugurato di despotismo che lo divorava. Non
puo esser stato che suo il pensiero di quello spaventevole arresto notturno, che diede 1'ultimo
tracollo alla salute d'Amedeo, come non puo esser nata che nel capo d'una donna l'idea di cacciar
me in quella immonda prigione; in capo alla regina Polissena, a cui ho sempre letto 1'odio negli
occhi, e che non essendo capace di pieta, credeva me incapace d'affetto. Io non l'amavo Vittorio
Amedeo! Io non l'avevo amato mai!... Ebbene, & vero; ci fu un tempo in cui 'ambizione soffoco
l'affetto nel mio cuore, dei giorni in cui non amai che il re nel mio sposo. Me ne accuso e me ne
vergogno. Ma quando ogni ambizione fu morta e la sventura lo colpi.... quando in quella
sciagurata fortezza seppi che il mio povero re, chiuso nel castello di Rivoli, mi cercava, e
interrogava di me con parole supplichevoli le guardie mute, e mi chiamava ad alta voce
piangendo, allora tutto l'affetto antico si ridestd in me, un amor nuovo, una pieta immensa, un
desiderio di rivederlo, di consolarlo, di gettarmi ai suoi piedi, di dare il mio sangue e la mia vita
per lui. Si, io 'amai allora, piu che non l'avessi mai amato, con tutte le mie viscere, con tutte le
forze della mia disperazione. E quando mi ricondussero a lui, in quell'eterno viaggio da Ceva a
Rivoli, ringraziai Iddio e piansi di gioia. E quando arrivai al castello, e vidi tutte quelle sentinelle,
quei fossi, quelle porte murate, quelle finestre a botola, quell'apparato lugubre di carcere,
quando, spalancata la porta della sua stanza oscura e triste, me lo vidi correre incontro con le
braccia aperte, piangendo come un fanciullo, invecchiato, smagrito, barcollante, sfigurato da due



mesi d'angoscia e di delirio, e pure raggiante per un momento dalla contentezza di rivedermi, oh
allora si, allora l'amai, allora gli gettai le braccia al collo con uno slancio d'amore infinito, lo
benedissi cento volte, gli domandai perdono dei miei torti, giurai di sacrificare tutta la mia vita a
lui, di non aver piu sentimento, pili pensiero, piu respiro che per lui, di non staccarmi dal suo
fianco mai pil, di essere sua sposa, sua sorella, sua figliuola, sua schiava, e gli abbracciai le
ginocchia e gli copersi le mani scarne di baci, singhiozzando da morire. Povero marito mio!
Povero mio vecchio re, mio grande Amedeo infelice! Non aveva piu che me al mondo, non gli
rimaneva piu del suo immenso passato che il mio povero amore! Abbandonava la testa tremante
sopra il mio seno come sul seno d'una madre, e voleva ch'io lo coprissi con le mie mani come per
proteggerlo. Dio m'ha letto nel cuore: io mi sarei trascinata in terra fino ai piedi del trono, per
ottenergli un sollievo! Avrei dato la mia carne a brani per riavere un anno di gioventu e di
bellezza! Ma egli m'amava ancora cosl com'ero, e s'impietosiva per me, dicendosi cagione di tutti
i miei dolori, e domandandomi perdono; e allora piangevamo e pregavamo insieme, guardando
pei vani dell'inferriata il bel cielo del nostro Piemonte.... E in quei momenti, almeno, non eravamo
infelici!

— Fece molti bei regali al monastero, — continuava a dire la superiora, sempre con la stessa
dolcezza; — regalo quasi tutti gli oggetti che aveva portati con se: un bacino e una brocca
d'argento, un inginocchiatoio, una tavola d'ardesia nera, che era appartenuta a sua maesta
Vittorio Amedeo. Diede alla cappella maggiore una bellissima lampada d'argento, tutta cesellata.
Istitul una messa settimanale da celebrarsi nella nostra chiesa il venerdi....

— No, non furono quelli i giorni pilu tristi. — ricomincio la marchesa; io li rimpiansi, poi. Ci
rimaneva ben altro a soffrire, a tutti due. Oh quegli ultimi mesi infelicissimi di Moncalieri! A
questo supplizio ero riserbata, di vederlo morire lentamente, perdendo la ragione, ricadendo
nell'infanzia. Che orrende sere, quando egli si trastullava a tavolino a giochi di ragazzo, ridendo e
cantando, ed io lo stavo a guardare, da un angolo della stanza, per ore ed ore, soffocando i
singhiozzi nel fazzoletto, temendo io pure, a poco a poco, di smarrire la ragione! Che ore, che
giornate passai alle finestre della mia stanza, a guardare per i vetri i fossi e le palizzate del
castello, e quelle pioggie interminabili, sola, smemorata, aspettando che i cappuccini 1'avessero
placato, e ch'egli mi riammettesse alla sua presenza! Poiche era destino che le mie angoscie
crescessero fino all'ultimo giorno, che egli dovesse a grado a grado prendermi in ira, e poi in
odio, chiamarmi la cagione di tutte le sue sventure, scacciarmi, coprirmi d'insulti, cercare nella
sua mente vaneggiante le parole piu crudeli per passarmi l'anima, farmi morire di vergogna in
presenza dei servi, e.... si, Dio mio! percuotermi, stamparmi l'impronta della sua mano sul viso,
chiamandomi col piu infame nome che si possa gittare in faccia a una donna! Invano io gli
afferravo le mani, e lo supplicavo, ricordandogli i nostri bei giorni, quando m'aveva vista
fanciulla, e quando m'aveva riamata dopo trent'anni, e le nostre dolci sere del Valentino, e il mio
ritorno a Rivoli, quando mi piangeva sul seno come a una madre! Tutto era invano! Egli non
voleva ricordare, s'esasperava, mi respingeva, alzava il pugno sopra il mio capo! No, nulla di piu
orrendo ha mai sofferto una creatura umana. Tutti i dolori passati eran nulla in confronto alla
vista di quel volto di moribondo, di quell'occhio insensato e terribile che mi fissava, mentre la
lingua paralitica si sforzava e non riusciva a proferir l'ingiuria sanguinosa che esprimeva lo
sguardo! Dio mio! Dio mio! Quelle notti eterne, quelle furie di pazzo, quei lamenti di bambino,
quei balocchi sparsi, quei carcerieri, quei frati, quell'aria di morte che spirava da ogni parte....
Nemmeno il conforto di vegliare il suo cadavere mi fu concesso. Appena spiro, fui strappata dal
suo letto. Ero pure la sua vedova, l'avevo pure assistito per due anni, me l'ero guadagnato il
diritto di restare accanto al suo letto di morte! No.... io profanavo quella camera, ero un'intrusa.
Dovevo andar fuori, a piangere. Fui spinta fuori. Mi voltai ancora una volta a dare 1'ultimo addio a
quel povero corpo.... Poi mi parve di ritrovarmi sola in mezzo a un immenso deserto oscuro,
oppressa da una stanchezza infinita.... Ma non mi lasciaron riposare lungo tempo, no.... L'ordine
del re non si fece attendere.... Oh! quella tomba aperta non aveva disposto alcuno alla pieta....
Alla prima parola compresi e caddi in ginocchio.... Era il chiostro per la vita.

— Fu meraviglioso, veramente, un miracolo del Signore, — continuava la superiora a bassa voce,
— che ella abbia fatto un cosi grande cambiamento di stato e di vita, senza dar segno di soffrire,
o di fare un sacrifizio. Qui si aspettavano tutti che sarebbe stata per molto tempo inquieta e
triste, che avrebbe dovuto per molto tempo lottare e pregare prima di ottenere la pace
dell'anima, dopo tanti grandi casi e infortuni che la conducevano dalla reggia in un monastero. E
cosi non fu. Essa venne qui come gia preparata in cuor suo alla nuova vita, e si mostro fin dai
primi giorni rassegnata e tranquilla....

— Quelli che parlaron di rassegnazione, allora! — ripiglio la marchesa con un sorriso amaro. —
Rassegnazione! La tortura, l'inferno fu, nei primi tempi. Il mio cuore faceva sangue per cento
ferite.... Dei miei figliuoli avrei avuto bisogno! E mi segregaron dal mondo. Si, io ci speravo nella
rassegnazione. Ma non credevo che avrebbe tanto tardato a giungere. Io non so. Una cosa strana,
impreveduta, segui dentro di me, quando mi trovai reclusa, scemata appena la grande angoscia
di Moncalieri. La mia immaginazione, sovreccitata dalla solitudine, passava sopra alle ultime
sventure, e ai due anni di Chambéry, e mi riportava sempre, mio malgrado, ai piu begli anni della
mia vita, alle piti dolci ebbrezze della mia ambizione, e quasi me ne ravvivava il senso, e mi
faceva sognare a occhi aperti, e mi tormentava, e mi metteva la febbre. Io non capivo il perche.
Era una pazzia. Ne ero impaurita. Mi ritrovavo in mezzo alle feste della Corte, disgraziata!
rivivevo nei grandi castelli e nei parchi, rivedevo i tornei, le cavalcate, le cacce, mille visi, mille
larve d'oro, che mi facevan guardare, toccare le pareti della mia cella con un profondo stupore, a
cui seguiva uno sgomento mortale. E una forza nuova si ridestava in me, il grido ostinato di una
gioventl che non voleva morire, un ritorno impetuoso dell'antico orgoglio, un'eco, un nuovo soffio
inaspettato di tutte le passioni che io aveva creduto morte per sempre. Volevo dimenticare,



pregare, assopirmi nella mia tristezza, annichilirmi fra queste quattro mura dove mi avevano
calata come una morta; e sognavo, invece, vivevo potentemente, e soffrivo con tutto il vigore
d'una donna provata per la prima volta dalla sventura. Quello stesso silenzio del chiostro, quegli
anditi bianchi, quelle vesti nere, quei visi color di cera, quella quiete inalterata delle sorelle, quel
mormorio soave delle orazioni, mi sollevavano delle tempeste nel sangue. Tutte le mie ferite si
esacerbavano. Un odio mortale mi crescea nell'anima contro i miei nemici. Percheé m'avevano
sepolta? Che cosa avevano a temere da me, povera donna? Non erano paghi di avere ucciso il re?
Volevano far impazzire e morir me pure, e godere della mia disperazione e della mia agonia? Non
ci potevo credere. Non pud durare, pensavo, mi libereranno, mi lasceranno andare con i miei
figli! Guardavo dalla finestra quei monti e quelle campagne dove aveva combattuto Vittorio
Amedeo, e non mi pareva possibile di dover morir torturata in cospetto di quei luoghi! Mi pareva
ch'egli dovesse sentirmi piangere e accorrere a liberarmi, e lo chiamavo dentro al mio cuore;
avrei gridato il suo nome, se avessi osato; speravo, l'aspettavo qualche volta, come un'insensata;
baciavo i suoi ricordi, mi stringevo al seno tutte le cose che serbavo ancora della mia vita
passata, singhiozzando delle notti intere, e poi degl'impeti di furore mi travolgevano il sangue e
la ragione, e soffocavo gli urli contro i guanciali, augurando che sprofondassero il monastero e la
reggia, e che si richiudesse la terra sopra la mia testa. E poi ricominciavo a piangere e ad
adorare il passato!

— Molto anche giovo a mantenerla serena, — continuo la superiora, — un'altra parente ch'ella
trovo qui, una cugina, la marchesa Bianca di San Germano, che era rimasta vedova a vent'anni,
essendo dama d'onore di sua maesta la regina Polissena, e che aveva preso il velo per fuggire ai
pericoli del mondo. Era una creatura tutta soavita e amor di Dio, e la marchesa prese ad amarla
come una figliuola....

— Ma nessuno mi lesse nell'anima, — riprese a dire la marchesa; — la vedova di Vittorio Amedeo
non manco alla dignita del suo nome; con uno sforzo supremo dell'orgoglio io tenni nascosti i miei
avvilimenti e le mie angosce. Nessuna di quelle buone suore, che mi guardavan nei primi giorni
con un sentimento quasi di pieta inquieta e di aspettazione paurosa, nessuna vide mai sul mio
viso un'ombra di rammarico o di sgomento. Io sarei morta di crepacuore senza tradirmi. Dio
m'aveva dato una forza immensa di soffrire. E poi.... i mesi succedettero ai mesi, gli anni agli
anni.... Il mio cuore si queto, il mio spirito si stacco a poco a poco dal mondo. Mi parve che
intorno a me si facesse un grande silenzio. Centinaia e migliaia di quei giorni sempre eguali,
interrotti sempre a quell'ore dal suono della tabella, dal bisbiglio delle preghiere e dal
campanello del parlatorio, mi si confondono ora alla memoria in un solo giorno interminabile,
d'una luce pallida, durante il quale non sono ben certa d'aver vissuto o sognato. Molte e molte
suore passarono, che rivedo in confuso: dei visi ridenti, dei visi desolati, dei visi di sante e di
martiri, delle vecchie e delle giovinette, e mi ricordo vagamente di lunghe agonie, di morti
improvvise e strane, e di via vai notturni di monache, fra cui riconoscevo il passo del confessore.
Lentamente, d'anno in anno, il mio cuore si ravvicinava a Dio. La vista di tutte quelle povere
creature che vivevano e morivano santamente, con una serenita sovrumana, e quella preghiera
continua, infaticabile, eterna, che mi sonava d'intorno e ravviava, rialzava perpetuamente i miei
pensieri verso il cielo, finirono con aprirmi l'anima alle consolazioni e alle gioie d'una fede che
non avevo mai conosciuta. Cominciai a pregare col cuore, e a sentir cadere sulle mie mani giunte
delle lagrime che mi facevan del bene. Il mondo in cui ero vissuta non m'appariva pit che come
una terra lontanissima, dalla quale m'allontanavo senza posa, inoltrandomi in un mare immenso e
immobile. Il1 mio passato e il mio presente diventarono come due esistenze distinte nella mia
mente. Mi pareva d'esser passata da un mondo ad un altro. Non ero neanche ben certa, alle volte,
che quel passato splendido e doloroso fosse veramente mio e non d'un'altra donna ch'io avessi
conosciuta intimamente. Guardavo il mio ritratto con maraviglia, toccavo la mia tavola d'ardesia
nera come per interrogarla, non mi pareva vero, vedendo della gente di fuori che si fermava a
guardare le mie finestre, mi pareva una cosa strana d'esser io l'oggetto della loro curiosita,
d'esser io quella marchesa di Spigno di cui parlavano. Un solo affetto mi legava ancora al mondo:
i miei figli. Quetate le tempeste che l'avevan sopraffatto per pochi anni, quell'affetto mi si era
ridestato nel cuore piu forte, piu dolce ch'io non l'avessi mai sentito. Essi m'avevano sempre
amata, essi dovevano aver sofferto, avrebbero avuto dei nemici per cagion mia. Io dovevo espiare
anche questa colpa, ricompensarli con tanto amore di quei dolori. E li amai allora, dal fondo della
mia solitudine; li richiamai intorno a me, li accarezzai con infinito amore nel mio pensiero; li
chiamavo a bassa voce, mille volte, per sentire il suono dei loro nomi, e me li scrivevo e li baciavo
nella mia cella, di notte, e pregavo per loro, benedicendoli, e piangendo in silenzio, con la
speranza che un giorno avrebbero perdonata e compianta la loro povera madre, e onorata la sua
memoria infelice....

— Passava molte ore sola nelle sue stanze, — diceva in quel momento la superiora, — e occupava
il tempo a cucire e a filare: il monastero conservo per molti anni due pezze di tela ch'essa aveva
filate e regalate alla superiora. All'occorrenza, aiutava di propria mano la guardaroba, la
sacrestana, e l'archivista, rendeva dei servizi alla scuola e alla infermiera, e aveva un angolo per
sé nel giardino, dove coltivava dei fiori per 1'altare della cappella maggiore....

— Poi, un grande avvenimento scosse la mia vita, — disse la marchesa, avvivandosi. — Ero nel
convento da quindici anni. Ero settantenne, quasi. Durava la guerra con la Francia da un pezzo.
Io stavo in pensieri per il mio Paolo, il mio primo nato, che comandava il primo battaglione delle
guardie. Aveva trentasette anni, allora, era tenente colonnello; era sempre stato affezionato a me
piu degli altri; pensieroso, dolce come un fanciullo; 1'anima pili onesta, piu gentile che abbia mai
sognato una madre, aspettando il suo primo figliuolo. Non lo vedevo da molti anni. Ma sapevo che
mi ricordava con amore e che non parlava di me senza lacrime. Ed ecco che all'improvviso la
guerra irrompe dalla riviera sulle Alpi. L'invasione francese ¢ imminente. I soldati piemontesi



accorrono da ogni parte. Pinerolo & in rumore. Passano le milizie provinciali, passano i battaglioni
austriaci, passa il primo battaglione del reggimento delle guardie. Le guardie! I soldati che
comandava il mio figliuolo. Ne fui avvertita. Li vidi passare dalla finestra per la via della val di
Perosa, con le loro belle divise vermiglie. Paolo non poté salire a vedermi. Ma io lo riconobbi, mi
parve di riconoscerlo di lontano in mezzo a un gruppo di cavalieri: egli s'era voltato di certo a
guardare il monastero dove la sua povera mamma stava rinchiusa da quindici anni. Dio mio!
Andava a battersi! Avevano fortificato 1'Assietta. Io sapevo bene che le guardie avevan diritto al
posto d'onore sul campo di battaglia, che i pit gravi pericoli gli avrebbero affrontati loro, che le
forze della Francia eran formidabili, e che il mio figliuolo sarebbe stato il primo tra i piu temerari.
Il mio figlivolo! Se me l'avessero ucciso! La mia povera testa si perdeva. Avevo un triste
presentimento. Passai dei giorni con l'anima sconvolta. Le sorelle mi confortavano, pregavano per
lui e per me. Le ore erano eterne. Una mattina, tutt'a un tratto, sentii un colpo sordo,
lontanissimo: non capii subito; ne sentii un altro.... e caddi fra le braccia di mia sorella e di
Bianca di San Germano. Erano i cannoni francesi. Si battevano all'Assietta. Ci mettemmo a
pregare. Io non connettevo piu, non sentivo piu nulla. Mi parve che passasse un tempo
sterminato. Non arrivavano notizie. Venne la notte. A mezza la notte fummo riscosse da un
grande rumore della citta. Era la notizia della vittoria! Il conte di Panissera aveva attraversato
Pinerolo come un fulmine, per portar la notizia e un fascio di bandiere francesi a Carlo Emanuele.
Ma il mio figliuolo? Che cos'era avvenuto di lui? Era ferito! Era morto forse! Non si sapeva nulla!
Io morivo d'affanno, di impazienza, di terrore, volevo fuggire, correre verso i monti, a cercarlo, a
domandare. Ah! finalmente, la grande notizia venne: E vivo! — Gittai un grido, caddi in ginocchio,
ringraziai Iddio. Oh! io non conoscevo ancora tutta la grandezza della sua grazia. D'ora in ora
sopraggiunsero le altre notizie. — Il conte di San Sebastiano ha respinto tutti gli assalti della
principale colonna nemica. — Il conte di San Sebastiano ha salvato la giornata, rifiutando tre
volte di obbedire al conte di Bricherasio, comandante supremo, che gli ordinava di abbandonar la
tenaglia e di correre in soccorso al Serin. — E poi una voce generale, crescente, la notizia che
arrivava da cento parti, ripetuta, ripercossa da mille echi, dal Piemonte, dall'ltalia, dalla Francia,
dall'Europa intera: — La gloria della vittoria e del San Sebastiano; lui il generale, 1'anima della
difesa, davanti a cui morirono il generale Delisle e il maresciallo Arnault; lui che vide e comprese
tutto, e trionfo con un atto temerario d'inobbedienza in cui sapeva di giocar la vita e 1'onore; lui
l'eroe dell'Assietta, il vincitore della grande battaglia, il salvatore del Piemonte! — La gioia mi
soffoco, mi ottenebro la ragione. Oh! vederlo! abbracciarlo! poterlo benedire! sentirmi chiamar
madre un momento, vederlo soltanto passare, poter sventolare il fazzoletto dalla finestra, e
ricevere un suo sorriso e un suo saluto! Ed ecco, una mattina, accorre la superiora: indovinai;
volai nel parlatorio; era lui. Dio grande! il mio Paolo! il figliuol mio! il sangue mio! la gloria mia!
lui, bello, splendido, buono, che strinse la mia povera testa contro la sua divisa, senza poter
parlare, ansando dalla pieta e dalla gioia, e mi bacio in fronte, e mi chiamo: Maman! — come
quand'era bambino, e mi carezzo i capelli. Oh, grazie in eterno, Dio pietoso, di quella gioia
celeste, delle sante parole che mi faceste dire da mio figlio! Io non ero degna d'un cosi grande
premio! M'avete dato assai pill che non avessi mai sognato! Non avevo sognato che un trono!

— Essa conservo fino all'eta piu avanzata tutta la sua intelligenza, — continuo la superiora. —
Nelle memorie del monastero non & fatto cenno d'alcuna malattia grave che abbia sofferto prima
degli ottant'anni. Pare che essendo gia piu che ottuagenaria, si recasse ancora da sé al refettorio,
e intervenisse alle funzioni religiose, ed anche alle ricreazioni delle monache, com'era stato
sempre suo costume. Pareva che non dovesse mai piu morire. Soltanto le monache piu vecchie si
ricordavano di quando era venuta. Le novizie si facevano raccontare la sua vita come una storia
di miracoli....

— Per molti anni, ricomincio la marchesa, — io vissi di quella gioia. Il mio cuore trionfava.
Nessuna vendetta pit sfolgorante di quella mi era mai passata per il pensiero, nei delirii del mio
orgoglio straziato. Carlo Emanuele m'aveva gettata in una carcere infame e condannata al
chiostro perpetuo, e mio figlio gli salvava gli Stati con la piu grande vittoria del secolo! Quella
gloria del mio sangue rialzava il mio nome in faccia al mondo, mi vendicava di mille calunnie,
richiamava la pieta del mio paese sul mio destino, apriva, rischiarava l'avvenire a' miei figliuoli,
mutava il mondo a' miei occhi. I1 mio Paolo! Il mio figliuolo! Egli fu d'allora il mio idolo, il
pensiero e il conforto mio di tutti i momenti, il sogno luminoso d'ogni mia notte. Continuamente,
senza posa, con un sentimento sempre nuovo di curiosita amorosa e di tenerezza, riandavo la sua
vita fin dalla culla, i suoi giochi di bimbo, laggiu nei giardini di Cumiana, la sua allegrezza per il
primo cavallo, e poi, con che nobilta d'animo aveva sostenuto il nostro cambiamento di fortuna, e
la prima volta che m'era comparso davanti con la divisa di alfiere delle guardie, sorridendomi con
quel suo buon sorriso affettuoso e un po' triste. Tutto il paese era pieno del suo nome, e lo
splendore della sua gloria giungeva per mille vie fino alla mia solitudine. II convento m'era
diventato caro, dopo che ci avevo ricevuto la notizia della sua vittoria, dopo che ce l'avevo visto
lui trionfante e felice, con le braccia aperte verso sua madre! Fu senza dubbio quella gioia che
m'infuse nelle vene come una seconda gioventu, e che mi fece vivere ancora ventidue anni....
Eppure mi pigliava una grande tristezza, qualche volta, di non poterlo vedere, di viver sempre
cosl lontana da lui. Come avrei dato volentieri quasi tutti gli anni che mi restavano a vivere, per
stargli un po' di tempo vicina, per abitare almeno nella citta dov'egli abitava! Mi sarei contentata
di vivere a Torino in una cameretta povera e oscura, di patire il freddo, d'essere sempre malata,
pur di vederlo passare qualche volta a cavallo, alla testa del suo reggimento, e di sentire il
mormorio d'ammirazione della folla, e delle donne gentili e dei giovanetti dire a bassa voce: E il
conte di San Sebastiano, il figliuolo della marchesa di Spigno. — Questi desiderii mi
soverchiavano il cuore, qualche volta, e mi mettevan delle malinconie, delle follie di fanciulla,
vecchia com'ero: 1'idea di fuggire a Torino, di andarmi a avviticchiare alle sue ginocchia, come
una disperata, che nessuna forza mi potesse piu strappare da lui.... e piangevo, tutta sola, col viso




nelle mani, e desideravo di morire. Ma poi le tristezze passavano. Una sua lettera, un saluto di lui
che mi arrivasse, mi ridava coraggio, mi rifaceva serena e contenta. E allora pregavo per lui, di
notte, guardando dalla finestra della cella le Alpi ch'egli aveva difese; e poi guardavo verso
Superga, dov'era sepolto il mio Amedeo, e pensavo ch'egli 'avrebbe amato, che doveva amarlo
dal cielo il mio Paolo, lui, valoroso, che aveva onorato sempre i valorosi; e che per amor del mio
figliuolo avrebbe rivolto un pensiero pietoso anche a me, alla sua povera compagna di sventura,
alla sua fida amica degli ultimi anni, che pure gli aveva dato qualche dolcezza e qualche conforto
sopra la terra.... E cosi vissi molti anni, lenti, tranquilli, uniformi, allietati dalla speranza d'una
fine egualmente tranquilla. Povera speranza! Un nuovo dolore, il piti tremendo di quanti n'avessi
sofferti in ottantasette anni, mi stava sospeso sul capo!

— Nel gennaio del 1766, — continuo la superiora, — fece testamento. Provvide ai suoi figliuoli,
lego duemila lire alla sorella Radegonda e alla nipote Teresa Innocente, e lascido parecchi ricordi
al monastero. Aggiunse poi al testamento un codicillo, pochi mesi prima di morire, il quale fu
ricevuto da un regio notaio di Pinerolo, Pier Francesco Raimondi, rammentato nelle carte del
monastero; in presenza di due medici e di due religiosi, fra Maria Lugo minore conventuale e fra
Giusto da Susa Guardiano Cappuccino....

— A poco a poco, — ripiglio la marchesa, con voce tremola, — m'accorsi che s'andava facendo un
cangiamento nel mio figliuolo. Le sue lettere diventavano tristi. Lascio il suo reggimento delle
guardie, che amava tanto, e ando colonnello d'un reggimento provinciale; si mise come in un
canto, spontaneamente, senza dire il perché. Qualche voce confusa mi arrivo all'orecchio, pero:
nimicizie di Corte, una guerra sorda, perche era il figlio della marchesa di Spigno. Quella notizia
mi passo l'anima! Io dovevo dunque essergli fatale, non c'era pieta, il mio nome era una
maledizione, mi esecravano ancora laggiu, e non potendo piu infierire contro un'ottuagenaria
sepolta viva, mi ferivano, m'uccidevano nel mio figliuolo, in quel figliuolo! Questo mi toccava
ancora di vedere, prima di chiudere gli occhi! Egli tacque per un pezzo. Poi nego. Non era vero.
Non ci dovevo credere. Mi supplicava di non crederci e di vivere serena. Ma io lo conoscevo. Egli
era buono come un angelo. Sarebbe morto di angoscia, piuttosto che darmi quella pugnalata al
cuore di dire: — Si! & vero! Io sono odiato e perseguitato, io sono infelice per cagion tua! — Oh io
capivo bene ogni cosa dal fondo del mio convento. Conoscevo la Corte. Era troppo duro il dover
una grande vittoria e la salvezza del proprio Stato al figliuolo della reclusa di Ceva, di quella
marchesa di Spigno che s'era fatta strascinar seminuda dai soldati per le stanze del Castello di
Moncalieri, come una ladra di strada. La gloria di quel colonnello delle guardie era un rimprovero
amaro, una vendetta del re morto e della vedova moribonda, un castigo, un scherno del destino,
che risvegliava dei rimorsi e delle vergogne. Oh! io capii, capii tutto. Non lo perseguitavano, no;
lo torturavano lentamente, facendo il silenzio intorno alla sua gloria, mostrando di non vederla e
d'ignorarla, dandola ad altri, levandogli 1'aria da respirare. Dopo un po' di tempo non si parlava
piu di lui. Egli vedeva spegnersi a poco a poco la luce del suo nome e rifarsi 1'oscurita sul suo
capo. Povero Paolo! Era un'anima gentile: l'ingratitudine lo uccideva. Era altiero: non si ribellava;
ma sanguinava di dentro. Per non affliggermi, non potendo piu dissimulare, non mi scriveva pil.
Io udivo dire che viveva solitario e malinconico. Poi seppi che la sua salute se n'andava. Caddi in
una profonda tristezza. Passo molto tempo. Avevo ottantasette anni, non mi reggevo pit che a
stento. Un giorno che m'aveva dato notizie migliori di lui, mentre stavo piangendo di
consolazione e ringraziando Iddio, suor Radegonda venne a chiamarmi. Titubava. Capii che c'era
mio figlio. Mi mancaron le ginocchia; mi sostenne. Corsi quasi fino al parlatorio, appoggiandomi
ai muri, trattenendo un grido di gioia.... Lo vidi, e gettai un grido di dolore! Non era piu mio
figlio! Incanutito, consunto, smorto, con quell'impronta che lascian nel viso i grandi dolori
dissimulati; anche la sua voce era mutata, e le sue braccia non avevano quasi piu la forza di
stringermi! Solo il suo cuore era sempre lo stesso. Io diedi in uno scoppio di pianto. — Oh figliuol
mio! Paolo mio! E dunque tutto vero! E per cagion mia! E dunque la tua povera madre che
t'uccide! — Ma egli buono e pietoso negd ancora: non stava bene, sarebbe guarito, avrebbe
lasciato l'esercito, sarebbe venuto a stare a Pinerolo, per vedermi tutti i giorni. E accomiatandosi,
mi stringeva il capo fra le mani e mi premeva la bocca sulla fronte. E io quasi tornavo a sperare;
ma nel dirmi addio gli sfuggl un singhiozzo. — Paolo! gridai allora disperatamente, inseguendolo;
non ti vedro piu? Mai piu? Senti! Fermati! Perdonami! perdonami! perdonami!... — Era gia
lontano. Non mi ricordo pili. Mi portaron nelle mie stanze. Da quel giorno in poi vissi come
smemorata. Alla vecchiaia era succeduta in poche ore la decrepitezza. La notizia della morte di
mio figlio, avvenuta nel dicembre di quell'anno, cadde nella mia cella come in una tomba. Non
piansi pil, non mi lagnai piu. Il mio cuore era spezzato. La mia vita era finita.

— Prima di morire, — continuo la superiora, — sofferse una malattia lunga e dolorosa. Le
monache furon chiamate molte volte in furia al suo letto, che parea che morisse. Ma la sua forza
di resistenza al male era ancora grande. Soffriva con rassegnazione, parlava della morte con
coraggio. Diceva che voleva esser sepolta nel convento in mezzo alle suore, senza pompa, come
una di loro. Nei vaneggiamenti chiamava per nome i suoi figliuoli, particolarmente il primo, il
conte Paolo di San Sebastiano, e teneva stretto le mani alle monache che l'assistevano, dicendo
parole dolcissime....

— La mia vita era finita, — riprese la marchesa con voce stanca. — I tre anni che durai ancora
dopo quel giorno, non furono che una morte lenta. Non ho piu che una reminiscenza oscura di
quel tempo; intorno a me non si movevan piu che delle ombre, e le voci che mi parlavano mi
parevan di gente molto lontana. Era una mattina di primavera.... Sentii che doveva esser 1'ultima.
Da molto tempo soffrivo atrocemente, e desideravo di morire. Feci girare il mio piccolo letto
verso la finestra per vedere ancora una volta quelle belle montagne, dove il mio povero Paolo
aveva combattuto. Le monache mi stavano intorno in ginocchio. Perdonai a tutti, domandai
perdono a tutti. Sentii che piangevano. Bianca di San Germano mi bacio. Resi 'anima a Dio. Cosi



fini la marchesa di Spigno. Ecco la mia vita. Un peccato d'orgoglio, pochi giorni d'ebbrezza e
quarant'anni d'espiazione, cominciati e finiti con due tremendi dolori.... Scrivete ora, signore, e
siate giusto e umano. Fate che chi passa sotto queste mura non dica piu, sorridendo: — Qui mori
la bella di Vittorio Amedeo, la regina fallita. — Oh non sorrida, per rispetto al mio figliuolo! Fate
che si dica d'ora innanzi: Qui mori la madre del vincitore dell'Assietta. Non domando altra
indulgenza al mondo, e non la domando per me. Sia benedetto chi l'avra. Ne esultera l'anima del
mio Paolo. Addio.

— Mori la mattina dell'undici di aprile, — mormoro la superiora, terminando; — 1'anno 1769, il
giorno anniversario della sua nascita, nel quale compiva novant'anni. Il cadavere fu vestito degli
abiti monacali ed esposto, secondo 1'uso, sopra un catafalco, nel mezzo della nostra chiesa. Poi fu
calata nei sotterranei del monastero. Non c'e pietra che indichi dove sia; il nome non e iscritto da
alcuna parte. Tale fu l'ultima volonta della morente. Ma la sua memoria € sempre nel nostro
pensiero e nel nostro cuore. Sia pace all'anima sua.

Segui un profondo silenzio. La superiora non aveva piu nulla a dire. La signorina riprese il suo
ritratto e lo fece ripassare dall'altra parte della ruota, dove una mano invisibile lo raccolse. Le
due monache fecero un saluto del capo, e sparirono, come due larve. E noi uscimmo in silenzio.
In quel breve tempo la marchesa di Spigno s'era interamente trasformata nella mia mente. Fino
allora, la prima immagine che mi aveva sempre destato il suo nome, era quella di una signora
vezzosa e superba, che passava per la sala d'una reggia, in mezzo a due ali di dame, sfolgorando
di gioia. Dopo d'allora non vedo pil che una vecchia novantenne, che attraversa, brancolando, i
corridoi tristi d'un chiostro, fulminata dal dolore. E percheé la stessa trasformazione, che e
l'effetto d'un cambiamento di giudizio storico, s'operi in qualchedun altro, ho scritto queste
pagine.

Le dedico alla nobile, gloriosa, benedetta memoria del tenente-colonnello delle guardie, conte
Paolo Federico di San Sebastiano.



LA ROCCA DI CAVOUR

La campagna era velata da una nebbia leggiera, in cui erravano dei grandi nuvoli di fumo,
sollevati da mucchi accesi di gramigna. Il sole, appena uscito, pareva che avesse una mezza idea
di tornare in casa, e andava tentando l'aria con dei raggi pallidi, che ritirava subito indietro,
come tentacoli scottati dal freddo. L'aria mordeva in fatti: i pochi viaggiatori seduti nei carrozzoni
del tranvai a vapore avevano il becco rosso, e i miei due compagni non finivano piu di fregarsi le
mani, come se partendo da Pinerolo avessero ricevuto un sacco di buone notizie. Uno era un
grosso proprietario, una specie di borghese campagnuolo, appassionato per l'agricoltura, per
quella pratica, come diceva lui, non per quella dei professori: una faccia paciona di cinquant'anni,
atteggiata a un perpetuo sorriso canzonatorio; l'altro, un ex professore ginnasiale, grande
amatore di storia patria, e parlatore compassato e forbito, che s'era offerto gentilmente di farmi
da guida storica. Eran gli ultimi giorni d'ottobre, quando la campagna piemontese spiega in tutta
la loro bellezza i colori pomposi e tristi dell'autunno. Il treno correva in mezzo a vigneti color di
porpora, a macchie di pioppi e di roveri svariati di giallo e di vermiglio, a boschi d'oro, a lunghe
file di gelsi color di zolfo e di terra di ocra, macchiate qua e la dalle chiome ancora verdi di
qualche albero ostinato a non invecchiare; e di la dagli alberi, fuggivano dalle due parti della via i
prati vaporosi e i campi lavorati, nei quali spuntava il grano, come una barbetta rada e fine
d'adolescente. La campagna era solitaria; solo qualche villanella bionda, appoggiata al rastrello,
alzava gli occhi verso il treno con quell'espressione.... con nessuna espressione. La gente faceva
ancora il sonnellino di giunta della mattina, aspettando a svegliarsi del tutto che il sole desse il
buon esempio, e i villaggi per cui passavamo, cominciavano appena a schiuder gli occhi e a
stirare le braccia. Vedemmo pero in un vicolo d'una borgata, passando, una comitiva nuziale di
contadini, che aspettavan davanti a una porta: una sposa rossa, con grandi nastri bianchi sulla
cuffia, le comari in pompa magna, gli uomini vestiti di nero, tutti immobili impalati, ma con gli
occhi accesi dal dolce pensiero della scorpacciata e della sbornia. Siano felici senza moltiplicarsi!
A tutte le fermate salivan delle contadine con dei grandi cesti pieni d'ova e di polli; in poco tempo
ci fu tanta roba da sfamare una compagnia di soldati alpini. Andavan tutti al mercato di Cavour,
che e dei piu grossi del circondario; e si capiva dai visi immobili, e dal modo come si fissavano gli
uni con gli altri senza guardarsi, ch'eran tutti occupati a sommare, a sottrarre e a dividere i
quattrini che speravan di guadagnare: alcuni ragionavan tra sé movendo le labbra, altri facevano
il conto con le dita, senza alzar la mano dal ginocchio, per non farsi scorgere. Nessuno
discorreva. Si sentiva un odore acuto di cacio pecorino e di tartufi bianchi. Mi pareva di trovarmi
in un treno speciale di Francesco Cirio, mandato sotto la mia alta direzione a portar le provviste
del banchetto a una festa inaugurativa.

Scendemmo all'entrata di Cavour, in pieno mercato d'animali neri, o canarini da ghiande, come si
chiamano con gentile metafora in dialetto piemontese. La borgata, che conta circa ottomila
abitanti, & tutta fabbricata sul piano, ai piedi della rocca famosa, alla quale deve la sua gloria e le
sue sventure. Come tutti i piccini a cui manca 1'occasione di paragonarsi, quella rocca ha l'aria di
credersi una gran cosa; e in fatti, vista di la sotto, benche non sia alta piu di due volte il
campanile di Giotto, e se ne possa fare il giro in mezz'ora, presenta l'apparenza d'una montagna,
certe forme larghe e maestose di gigantessa alpina; e pare anche piu grande all'occhio per effetto
del mantello denso di vegetazione che le avvolge le spalle e i fianchi rocciosi. A primo aspetto, fa
colpo, non c'e che dire. Chi capitasse la senza sapere, la crederebbe un monte artificiale,
innalzato dal capriccio mostruoso d'un tiranno antico; una specie di colossale osservatorio
guerresco, fabbricato per tener d'occhio tutti i feudatarii della pianura, dalle rive del Po alle rive
del Sangone. Si capisce come sia stata sempre oggetto di meraviglia, cominciando da Plinio, che
scrisse di non aver mai visto montem a montibus separatum nisi montem Caburri, e venendo fino
a Carlo Denina, il quale la credette un masso precipitato dalle Alpi, e ad altri che la ritennero
uscita tutta sola fuor dalle viscere della terra, quasi all'improvviso, come la testa d'un titano
sepolto, curioso di vedere coi suoi occhi come andassero le faccende di Casa Savoia. La sua
origine, con tutto questo, non ha nulla di meraviglioso: € l'estrema punta, o come suol dirsi,
I'ultimo sperone del contrafforte alpino il quale scende dal monte Granero a dividere la valle del
Po da quella del Pellice; sperone il quale si innalza in modo notevole rispetto alla giogaia di cui e
termine (il che si vede di frequente), con questo di singolare peraltro: che appare isolato perche
la catena di rocce che lo riunisce al contrafforte delle Alpi & tutta coperta e perfettamente
nascosta dai materiali d'alluvione che vi si sono accumulati in tempi antichi. Non e dunque
un'avanguardia solitaria, una sentinella perduta dell'immenso esercito alpino; ma la testa d'una
colonna non interrotta che fa la sua strada sotto terra. E un peccato. Sarebbe certamente pil
poetica se fosse ruzzolata giu dal Monviso come il masso della similitudine manzoniana, tanto pit
che i Cavorresi potrebbero vivere sicuri di non vederla mai riportare in alto da una virtude amica.
Ma pure senza la origine meravigliosa, questo enorme blocco di gneiss (celebre fra i naturalisti
per i bellissimi cristalli di quarzo affumicato che si ritrovarono nelle crepe delle sue rocce) € una
fortuna per il paese: & il suo monumento storico e la sua bellezza, gli fa ombra e fresco d'estate, e
lo ripara dai venti australi, e serve di rifugio agli innamorati e di belvedere agli artisti, e frutta di



tanto in tanto il desinare d'un mineralista o d'un geologo al Persico reale o alla Posta.
(Domandare il fritto di trote.)

*
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La borgata somiglia a tutte le altre borgate del Piemonte: pulita, di colori allegri, nessun
monumento, molte osterie. Percorrendo la strada principale riuscimmo nella piazza del mercato.
C'era pieno zeppo di gente: delle file di contadine venute da tutti i dintorni, e una doppia
processione di uomini e di donne della campagna, pigiati come all'uscita d'una chiesa: per tutto
ceste d'ova e di polli, panierone colme di burro, mazzi di capponi alla mano, gabbioni pieni di
galline, d'oche, di tacchini, di conigli: una profusione di roba grassa, cicciuta, soda, fresca e sana,
ch'era un gusto a vedere. La prima cosa che mi diede nell'occhio furon le polpe colossali di certi
preti che passavan tra la folla: delle colonne, Dio li benedica, da disgradarne il Biancone di piazza
della Signoria. Poi i cappelli delle contadine, curiosissimi: dei cappelli di paglia gialla, di tesa
molto larga, foderati di stoffa di sotto, fasciati di sopra di larghi nastri di seta o di velluto
ricascanti fin sulla schiena, coperti d'un velo di tulle nero, frangiati di conterie, ornati di penne,
di rose, di mazzi di fiori finti, di catenelle d'ottone, di fermagli della forma di chiavi o di spade:
dei veri botteghini da merciaio, con le piu bizzarre stonature di colori che si possano immaginare.
Molte avevan delle collane dorate a varii giri, dei grossi orecchini da madonna, e dei fazzoletti da
collo gialli o scarlatti. C'eran dei bei pezzi di donne e dei bei fusti di ragazze, con dei colori di
mela appiola, coi capelli d'un biondo di spiga, serrati sulle forti nuche come nodi di corda; larghe
di spalle e di fianchi, tutt'altro che piallate, piantate diritte e salde in terra come pilastri, e cosi
strette le une alle altre, che per passare bisognava strofinarsi alle gonnelle e ai grembiali e si
sentivan da tutte le parti delle rotondita resistenti e dei fiati caldi. Era davvero un mercato di
contadini piemontesi. Fuor che gli strilli dei merciaiuoli dei baracconi, non si udiva una voce piu
alta dell'altra: nessun dialogo concitato, nessun gesto impetuoso, nessun viso acceso; una
placidita di aspetti straordinaria, le mani quasi immobili, dei sorrisi quieti, un girar lento del capo
e degli occhi, un contrattare a parole riposate e sommesse. Mi pareva che tutte quelle donne non
fossero mai state agitate da una passione e che dovessero dar l'amore come davan le ova.
Eppure.... Ci trattenemmo un poco ad ammirare le bellezze piu vistose; ma i nostri sguardi
ammirativi, interpretati prosaicamente, non avevano altro effetto che di far alzare le galline verso
di noi, in atto d'offerta. Provai perd0 un vero piacere a girare, a sguazzare dentro a
quell'abbondanza di tutto, a sentir tutti quei soffi di salute, quell'odor di stoffe da sedici soldi il
metro, di capelli lisciati con l'acqua, di latte, di paglia, di piccionaia, di conigliera: mi pareva di
purificarmi per un mese di tutti i profumi da parrucchiere, di tutti gli odori acri e misti di cattive
salse, di botteghe umide e di teatri sudici, e di libri odiosi e di prove di stampa piu odiose, che ero
costretto a respirare in citta. E non fu cosi facile levarci di la dentro. Alla uscita della piazza ci
trovammo chiusi in mezzo a un gruppo di poderose venditrici di cacio, e ci bisogno fare alle
gomitate; poi la cesta di una bella pollaiola mi separo dai compagni; infine non ebbi pitu che da
dividere due maschiotte marmoree che chiudevan la via, e mi ritrovai all'aperto con gli altri, tutto
fragrante di latticini e di galliname.

Eravamo in un'altra piazza; entrammo un momento nella chiesa maggiore, grande e vuota, dove
la voce del prete che diceva la messa era coperta da un cinguettio sonoro d'uccelli che
svolazzavano per le navate; e poi ci avviammo per salire sulla rocca. In quella stessa piazza, dov'e
ora una bella fontana di pietra, si crede, da certe iscrizioni antiche state scoperte nel paese, che
ci fosse un bagno e una piscina, fatti costrurre in un podere proprio, e poi donati ai suoi
concittadini, municipiis suis, da una Seconda Asprilla, sacerdotessa d'un tempio consacrato a
Drusilla, sorella di Caio Caligola. — Non solo — mi diceva forbitamente il professore; — ma € tra i
cultori di studi archeologici fondata opinione che l'antico bagno traesse alimento dalla sorgente
medesima, che fornisce 1'acqua alla odierna fontana. — Ma qui fu un vero divertimento, percheé il
buon proprietario agricolo professava una tale pieta per tutte quelle bale di erudizione antica, e
deplorava cosl sinceramente che persone di buon senso ci sciupassero il loro tempo invece di
consacrarsi all'agricoltura “vero fondamento degli Stati, che gli pigliava mal di stomaco
solamente a sentirne discorrere; e guardava il mio professore con una faccia cosi provocante, fra
la finta maraviglia e la corbellatura, che quello ci s'inverdiva dalla stizza, benche mostrasse di
non badarci. Gia, mentre stavamo per entrare in chiesa, a sentir dire che Annibale aveva
accampato vicino a Cavour l'ala sinistra del suo esercito (il qual fatto, oltre a potersi dimostrare
probabile con certi passi di Tito Livio, veniva provato dai molti denti d'elefante che avevan
ritrovati in quelle terre), si era soffermato in mezzo alla piazza, guardando fisso l'amico, come si
guarda un matto da legare. Ma quando poi senti aggiungere quella del regalo del bagno, e
d'Asprilla, e di Drusilla, non si poté piu contenere. — Non creda, sa, — mi disse; — son tutte cose
che combinano fra loro i dottoroni. Gia Cavour non & mai stato paese di forestieri. — Il professore
fece un sorriso di infinito disprezzo, e ripiglio il suo discorso. La cosa era fuor di dubbio. Cavour
era stato una colonia romana, e doveva aver avuto una fortezza e un presidio; negli scavi fatti in
vari tempi, s'eran trovati cippi, capitelli con 1'effigie di Romolo e di Remo, avanzi di acquedotti,
statuette di metallo, lumicini, lacrimatoi, monete, medaglie; fra le quali essendo in maggior
numero quelle del tempo di Nerone e degli Antonini, c'era luogo di credere che fosse stato sotto
questi imperatori il periodo di maggior floridezza dell'antica Caburrum. In seguito le eran toccate
le avventure comuni a quasi tutte le citta e alle borgate di quella parte del Piemonte: distrutta dai
barbari, ridistrutta dai Saraceni, soggetta al contado di Torino al tempo dei Franchi, castellania



sotto i marchesi di Susa; poi posseduta dai Conti di Savoia, conquistata dagli Astigiani, caduta in
potere dei principi d'Acaja, ceduta ai signori di Racconigi, tornata daccapo alla Casa di Savoia. E
mentre ascoltavo questa litania di trattati, di assedi, d'incendi e di miserie, salivamo su per una
viottola petrosa, in mezzo a un bosco di piccoli castagni, di querciuole e di marruche, colorite di
tutte le sfumature del giallo, dal cadmio allo zafferano, e ancora verdi qua e la, e come brizzolate
da una polvere dorata, che un soffio di vento dovesse portar via. Non c'eran case, non
s'incontrava nessuno. Non si sentiva che il verso d'una ghiandaia, su in alto.

*
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In mezz'ora arrivammo sulla cima. Sono tre punte, distanti un cento di passi l'una dall'altra:
quella di sinistra, chiamata la punta dei cani; quella di destra, del castello; quella di mezzo, del
torrione. La prima non € notevole che per un precipizio spaventoso che le s'apre sotto, una specie
di Salto di Tiberio, il quale misura tutta 1'altezza della rocca, diritta, da quella parte, e terribile,
come la muraglia d'una fortezza ciclopéa che minacci gli sbocchi delle valli alpine. Sulla punta di
mezzo, non rimane piu dell'antico torrione di Bramafame che un pezzo di muro rotondo, alto
quanto il parapetto d'un pozzo, con due cannoniere, circondato di rose selvatiche e d'erbacce. La
punta che serba maggiori avanzi & quella del castello. Ed & anche la piu ardita e selvaggia: un
gran masso, una specie di gobbo enorme della rocca, inaccessibile da ogni parte, fuorche per una
scaletta informe, cavata nella roccia viva, e tutta incisa di nomi e di date cubitali; salendo per la
quale si riesce con un giro sopra il piccolo spianato dove sorgeva il castello. Qui, per una rete di
piccoli sentieri che salgono e scendono tra i pruni, le ortiche e le vitalbe, si gira in un labirinto di
rovine, in mezzo a buche di cisterne e di sotterranei, a frammenti di muri forati da feritoie, a
traccie malcerte di porte, di scale e di segrete, da cui € quasi impossibile raccapezzare la forma
del castello; il quale doveva essere angusto, peraltro, e intricato, e lugubre: uno spauracchio di
castellaccio da streghe e da corvi, non meno triste per chi ci stava dentro a difenderlo, che
tremendo per chi l'aveva da assalire. Eretto su quella cima, proteggeva mirabilmente la borgata
sottoposta, che era tutta chiusa in una cinta rettangolare di muraglie turrite, le quali si
prolungavano salendo su per la rocca, fino a congiungersi col castello e col torrione; legati anche
questi fra loro da un parapetto, o da altra opera di difesa, intagliata nel sasso, al di sopra dei
passi piu scoscesi. Tale era la fortezza di Cavour sul finire del secolo decimosesto quando se la
disputarono il generale Lesdiguiéres e Carlo Emanuele I, i due sovrani giostratori di quella
guerra avventurosa e memorabile, con la quale il duca di Savoia inizio la grande politica
dell'altalena fra la Spagna e la Francia: ben combinati davvero, e fatti proprio a misurarsi, per
temerita di capitani, e per coraggio di soldati, e per prudenza, e per astuzia, e per generosita
usata a tempo, e per magniloquenza spiegata sempre. Il castello, si capisce, non poteva esser
preso che per blocco. Non riusci a conquistarlo per assalto il Lesdiguieres, neppure dopo essersi
impadronito del torrione, e averci fatto tirar su a forza di braccia e d'argani due pezzi
d'artiglieria, coi quali fulminava le mura a cento passi, e ogni colpo era uno sdrucio: i
quattrocento difensori, comandati dal conte Emanuele di Luserna, non si arresero che per fame.
E neanche lo poté pigliare di viva forza Carlo Emanuele, malgrado la gran voglia che ne aveva, e
il grosso esercito vittorioso che teneva in pugno: dovette costruire nel piano cinque fortini, e
aspettare che al presidio non rimanesse pili né acqua né pane. E l'una e l'altra volta i difensori
uscirono con l'onore delle armi. Poveri cadaveri ambulanti! Doveva essere uno strazio d'inferno
l'idea di morir digiuni lassu, pigiati in quella tetra bicocca, frecciati a traverso alle feritoie da
quell'aria viva dei monti che mette nel corpo dell'uomo la voracita della fiera, e sentirsi torcere le
viscere dalla fame e dalla sete vedendo giu nel piano fumar le cucine dei vivandieri, passare i
carri carichi di pane, e correre i rigagnoli argentini in mezzo ai campi! Perché dovevano veder
tutto di lassu, come sulla palma della mano: le corsie degli accampamenti, l'interno dei
padiglioni, i giochi e le risse dei bivacchi, e Carlo Emanuele che appuntava i cannoni come un
capitano d'artiglieria, e Antonio d'Olivares che discuteva con lui, per distoglierlo, come fece, dal
tentare l'assalto, tagliando l'aria tutti e due con dei gesti vigorosi, corrispondenti a de' sonori
frasoni spagnuoli, intercalati di Por Dios e di Por vida mia e di Mal rayo me parta, che facevan
rattenere il fiato allo Stato maggiore.

Nel mezzo dello spianato del castello c'eé una piccola cisterna rotonda, quasi tutta piena di sassi e
di calcinacci, fra cui son mescolate molte ossa umane. Si dice, e non c'e ragione di non crederlo,
che siano ossa di cavorresi trucidati dalle soldatesche del Catinat nel 1690. E piantata la vicino,
in memoria di quei morti, una grande croce di legno, che si vede anche dal basso. Quella fu la piu
miseranda giornata della storia di Cavour, senza dubbio; degno principio di quella orribile guerra
della lega, in cui i ministri davan degli ordini da assassini, ed era imposto ai generali 1'ufficio di
incendiarli, e ai soldati quello di carnefici e di ladroni. La tradizione di quel maledetto macello &
ancora vivissima tra il popolo della citta e della campagna. Era l'agosto del 1690. Scoppiata
appena la guerra, il generale Catinat mosse l'esercito da Pinerolo verso Cavour. Se il bravo
marchese di Parella, che stava con quattromila soldati, fra i quali molti valdesi, nelle vicinanze di
Luserna, fosse stato avvisato poche ore prima di quella mossa, avrebbe fatto ancora in tempo a
sopraggiungere; e allora si sarebbe visto un bel ballo. Sventuratamente, ricevette la notizia
troppo tardi. La citta era aperta, il castello diroccato da molti anni; il presidio non si componeva
che d'una compagnia del reggimento di Monferrato e di pochi drappelli di milizie valdesi.
Un'avanguardia comandata dal marchese di Plessis Belloire venne accolta a fucilate da alcuni
contadini, che furon subito respinti nell'abitato. Il Catinat mando a intimare la resa. Il presidio



rifiutdo. Una colonna francese si slancio all'assalto con quattro pezzi d'artiglieria. La difesa fu
valorosa, ma inutile. Le trincee furono superate, tutto 1'esercito irruppe. E allora i soldati, irritati
dalle lunghe marcie, infiammati dal sole, e inaspriti dalla resistenza inattesa, saccheggiarono,
incendiarono, uccisero ufficiali e soldati, donne, vecchi, contadini, bambini, per le strade, nelle
case, nelle chiese, nelle cantine, a calciate di fucili e a colpi di partigiana e di baionetta, sordi a
ogni preghiera e ad ogni pianto, senza discernimento, senza tregua, senza misericordia. Una
parte degli abitanti e del presidio s'era rifugiata in cima alla rocca: gl'invasori vi s'arrampicarono
come un branco di tigri affamate, e trafissero e sgozzarono quanti c'erano. Solo ottanta persone,
fra le quali il governatore, alcuni ufficiali, e il resto donne e ragazzi, riuscirono a salvar la vita
rifugiandosi in una casa di Cavour, nella quale era entrato il Catinat a prendere un rinfresco da
uno speziale, di cui s'e serbato il nome: Marentino. La citta presentd per varii giorni uno
spettacolo da agghiacciare le vene e da far rizzare i capelli: le piazze ingombre degli avanzi del
sacco, quasi tutte le case bruciate, mucchi di cadaveri a ogni passo, rigagnoli di sangue giu per le
scale e per le strade, i muri chiazzati di sangue, i cortili allagati di sangue, e in quella orribile
solitudine grida di moribondi e risate di pazzi. Nelle memorie del Catinat si danno piu di seicento
persone morte, tra uomini, donne e bambini; il marchese di Quincy parla di ottocento soldati e di
trecento cittadini macellati; un priore, testimonio e narratore del fatto, afferma che di cinquemila
abitanti, quattromila furono uccisi. E questo si fece nel secolo di Luigi XIV, sotto Luigi XIV, da
soldati del tempo del Pascal, del Descartes e del Corneille, nel paese dov'era passato da mezzo
secolo il Galileo. Eppure tutto € dimenticato e ignorato.... a quattro miglia di distanza da Cavour.
Solo le contadine dei dintorni salgono una volta all'anno, il giorno dei morti, a fare il giro della
cisterna, in lunga fila, recitando il rosario per le “anime della rocca., E sarebbe un ufficio pietoso
e onorevole, se ci andassero soltanto per i morti. Ma ci vanno anche per raccomandare “alle
anime, il seme dei bachi da seta.

*
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Mentre parlavamo di quella orrenda giornata, vedevamo sotto la piccola citta fresca e allegra,
una distesa di tetti d'un bel grigio chiaro, con qualche macchia rossa e verde di muri di case
coperti da un tendone di pannocchie di gran turco o da una cortina di pampini. Vedevamo la
piazza del mercato e la strada maestra nere di gente, e ci arrivavano all'orecchio, con una
sonorita straordinaria, al di sopra del mormorio sordo e continuo della folla, grida stentoree di
venditori, muggiti di bovi, canti di galline, rumori di carri, i rintocchi argentini d'una campana
accompagnati dai colpi d'un martello sopra un'incudine, dei grugniti e dei latrati lontani, una
voce acutissima che urlava: Le mutande a una lira! a una lira! a una lira!l — e un vocione di basso
che gridava: L'America! — ossia la cuccagna, la roba per niente; e di tratto in tratto, a intervalli
uguali, un altissimo e lunghissimo raglio di somaro. Fuori della folla, la pace solita dei piccoli
paesi: delle stradicciuole solitarie con dei bimbi che giocavan lungo i rigagnoli, un crocchio di
signori davanti a una farmacia, dei terrazzini interni di case dove delle donne stendevan la
biancheria ad asciugare, un prete in maniche di camicia dentro a un orto; si vedeva ogni cosa da
un capo all'altro dell'abitato, e intorno intorno, il collegio, la piazza d'armi, il camposanto, il
passeggio: tutto quello che basta da per tutto a qualche migliaio di persone per ripararsi dal
freddo, fare gli affari propri, odiarsi e morire. Poveri accampamenti umani, poveri mucchi di
baracche! Che misera cosa son mai, visti dall'alto, con quel piccolo campo chiuso da quattro
muri, dove tutto va a finire!

Alzati gli occhi dalle case, si vede tutto il cerchio delle alpi dal Monte Viso al Monte Rosa, e tutta
la pianura piemontese, cosi vasta ed aperta, che quando € un po' velata di nebbia, come quella
mattina, vien fatto di cercarvi all'orizzonte le vele dei bastimenti e gli spennacchi di fumo dei
piroscafi; e par di trovarsi sulla cima d'un'isola rocciosa, dentro a una grande baia, che si stenda
da Saluzzo a Cumiana, dai colli dove Silvio Pellico scrisse i suoi piu dolci versi, ai campi dove
Vittorio Alfieri domo i suoi pit focosi cavalli. Ma a me piaceva di pit guardar 1i sotto quella bella
campagna, cosi uniforme e cosi varia insieme, tagliata in quadrati verdi e lisci, come panni tesi di
scrivanie, in trapezi di terreno lavorato, d'un colore delicatissimo di caffe e latte, rigati di file
grigie di salici; in losanghe d'un rosso chiaro, spallierate di siepi nere, contornati di filari
d'alberelle d'un giallo cromo; in triangoli bianchi di calce, terminati a un vertice dal vermiglio
acceso della vite d'un capanno. E al veder tutta quella terra cosi accuratamente misurata,
spartita e difesa, pensavo di quante riflessioni e di quanti conti era argomento ciascuna di quelle
piccole figure geometriche, quanta carta bollata avevano fatto imbrattare, quante chiacchiere di
avvocati e di procuratori avevan provocato quelle redole e quei rigagnoli, e quanti viaggi tristi
alla citta, e aspettazioni eterne nelle anticamere dei tribunali, e inimicizie di famiglia, e
giuramenti di vendetta, e crepacuori, e partenze disperate per paesi lontani. E allora mi parve
che tutti quei poligoni coloriti, cosi tranquilli e sorridenti poco avanti, si premessero coi lati, e
cercassero di ferirsi con gli angoli acuti, e di spaccarsi a vicenda, e di sovrapporsi gli uni agli
altri, e di travolgersi, come grandi zattere variopinte di due flotte nemiche e confuse. E pensai
ch'era cosi infatti, e che la battaglia durava da secoli, e che sarebbe forse finita un giorno con
qualche gran sottosopra, in mezzo agli urli d'innumerevoli naufraghi; per ricominciar poi piu
accanita e durare pit lungo tempo, appena si fossero riformati gli equipaggi e riparate le flotte.
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Il buon agronomo, intanto, seduto in disparte sopra un rudero, con le braccia incrociate, e gli
occhi rivolti alla campagna, pareva immerso in una profonda meditazione; e il professore ne
approfittava per svolgermi intorno una specie di panorama storico della pianura di Pinerolo. Io
non dovevo mica lasciarmi ingannare da tutti quei villaggi che si vedevan di la, e che
presentavano un aspetto cosi gaio, in mezzo al loro bel verde. Avevan 1'aria di buoni proprietari di
campagna e di pastori tranquilli; ma eran tutti vecchi soldati travestiti, coperti di cicatrici e pieni
di ricordi terribili. Quel grosso paese che si vedeva la a poche miglia, con quel chiesone rosso,
che gli dava un'apparenza di beata pace, Vigone, aveva visto scacciare l'esercito di Carlo
Emanuele I dagli ugonotti multicolori del generale Lesdiguieres, e subito uno dei pit orrendi
saccheggi del secolo decimosesto. Ma chi poteva contare i sacchi e le fiammate di quell'anima
persa del Lesdiguiéres? Era stato 1'Attila della pianura pinerolese, quel cane di vecchio arciere e
di ex leguleio. Non c'era uno di quei poveri paeselli che non fosse stato bollato a fuoco da lui.
Cosl, rabbioso di non aver potuto strappar Carlo Emanuele da Cavour, aveva messo a ruba e a
sangue Buriasco, un bel villaggio che io vedevo a destra di Pinerolo, come una piccola macchia
rossiccia. E vero che ci son pure molti tristi ricordi di famiglia da quelle parti. Di qua da Buriasco,
c'e Macello, dove passava il confine tra Francia e Piemonte, quando Pinerolo era dei francesi: 1j,
per esempio, intorno al castello antico, si ammazzarono fraternamente i soldati di Giacomo
d'Acaja e i soldati di Barnabo Visconti. Piu in qua di Macello, c'eé Garzigliana, dove rimane un
torrione del castello di Montebruno, vicino al quale tocco una sconfitta dagli Astigiani quel
disgraziato Tommaso II di Savoia, che fu liberato di prigione dai suoi nemici per esser cacciato in
carcere dai propri sudditi. A poche miglia di la, sulla destra di Vigone, si vedono i tetti di
Pancalieri, un grosso borgo, che Carlo II di Savoia abbandono al furore delle sue milizie, per
punire Claudio di Racconigi, signor del luogo, dopo aver fatto impiccare tutti i soldati del
marchese di Saluzzo, che l'avevano aiutato a invadere il Piemonte. Accanto a Pancalieri,
Polonghera, presa d'assalto e malmenata da Ludovico d'Acaja, per dare un ricordo salutare al
feudatario Riccardo Provana, che aveva amoreggiato col marchese di Saluzzo e coi Visconti.
Abbiamo fatto un bel lavoro anche noi altri in casa nostra, come si vede. L1 appunto, vicinissimo
alla rocca di Cavour, biancheggiano le case di Villafranca, una delle ventisette Villafranche dei
due emisferi, che puo dire d'averne visto una grigia nei tempi andati: il comandante della
cavalleria di Leone X, Prospero Colonna, il quale, dopo essersi vantato d'acchiappare come
uccelli in gabbia quanti francesi fossero calati dalle Alpi, si lascid sorprendere dagli uccelli,
mentre era a tavola in cimberli, e far prigioniero con tutti i suoi cacciatori. E pare che ci sia stato
un influsso maligno del bicchiere in questo tratto di paese. Laggiu sulla via di Pinerolo si vede il
campanile di Osasco: c'era di presidio nel 1705 una compagnia del reggimento di Monferrato,
comandata da un capitano; avevan molto buon vino dei luoghi; presero una necca madornale; una
necca cosi fatta che, essendo sopraggiunti i francesi, e avendo intimato la resa con minaccia di
ferro e fuoco, nessuno si trovo in grado né di resistere né di negoziare, e ne sarebbe seguito
l'incendio e la strage, se non trattava coi nemici una governante savoiarda dei conti di
Cacherano, alla quale il paese dove la sua salvezza, e il presidio una capitolazione onorata.
Insomma, non c'e che miserie da ricordare da tutta quella parte. Per confortarsi un poco, bisogna
girare a sinistra di Pinerolo: a Bricherasio, dove c'e l'assedio vittorioso di Carlo Emanuele I; a
Bibiana, sulla cima del colle di San Bernardo, dove Vittorio Amedeo fece il voto della basilica di
Superga, coronato un mese dopo con la splendida vittoria di Torino; a Luserna, dove il marchese
di Parella investi, ruppe, fugo, stermino i tremila soldati del Feuquieres, nella guerra del 1690.
Ma.... ohime! da Luserna in avanti, ricominciano le dolenti note. Bagnolo, preso, ripreso e
rovinato da francesi, da savoiardi e da spagnuoli. Barge, dove il Denina insegno la
grammatichetta, tartassato pure a venti riprese da imperiali e da francesi nelle guerre del
decimosesto secolo. E poi peggio, Revello, e poi anche peggio, Staffarda, e Moretta, dove si
raccolse tumultuosamente 1'esercito di Vittorio Amedeo, dopo quella tremenda disfatta, protetto
ancora nella fuga dal coraggio tranquillo del principe Eugenio. Ma non c'e dunque altre memorie
che di batoste e d'ingiurie straniere in questo disgraziato paese? Che roba e questa, signor
professore?... Un momento. Eravamo rimasti a Moretta. A Moretta passa la Varaita. Non c'é
legato qualche buon ricordo a questa Varaita?... Ma si, corpo d'un cannone da costa. Una grande
giornata, una sfolgorante vittoria, 1'esercito di Luigi XIII, accorso in aiuto del duca di Nevers,
assalito, sfondato, sbaragliato, ricacciato come una mandra atterrita al di la delle Alpi da Carlo
Emanuele I, nell'anno di grazia milleseicento e vent'otto. Dalla parte di Dio! Ecco quasi
accomodate le partite. Ero li li per buttarmi via, in parola d'onore. — Che gliene pare? — mi disse
forbendo le frasi il professore. — E davvero una specola istorica la rocca di Cavour. Io ci vengo
una volta ogni anno, tutto solo, e mi assido su questi rottami a rimirar la pianura, e a riandar
meco stesso le mie letture predilette; e facendo con la fantasia armeggiare gli eserciti e tuonare
le bastite, rivivo, per dir cosi, nel passato, e in me stesso m'esalto.... come dice il divino
Alighieri. —

— Ebbene, cosa ne dice? — mi domando il faccione dell'agronomo, avvicinandosi. — Son buoni
terreni, glielo assicuro io. Terreni da frumento e da foraggi, da duemila a quattromila franchi
l'ettaro. L'inconveniente & che mancano i buoni concimi. Cosa vuole? Fabbriche d'artificiali non
ce n'e, lo stallatico non lo sanno conservare, e cosi bisogna farlo venir quasi tutto di lontano, che
costa un occhio, per via dei trasporti. A Pancalieri, per dirle un caso, si fanno venire il guano da
Carmagnola. Guardi la.... Campiglione e Fenile. Terre da vigna. Ci abbiamo delle uve eccellenti
da queste parti: nebiolo, avarengo, del negretto anche, del fresia. Se si dessero un po' dattorno a
perfezionare i metodi, che non la vogliono intendere, potrebbero fare dei vini numero uno.... E
stiamo bene anche a bestiami, sa lei. Dia un'occhiata ai nostri mercati: ottime condizioni fisiche,



il bue da ingrasso da venti a venticinque marenghi, grande esportazione di buoi da lavoro. E poi
burri, ricotte, formaggi, da leccarsi le mani, quantunque fabbricati all'anticaccia.... siamo sempre
li. Tome da cinque franchi il miria, la bonta personificata.... Quello che dobbiamo confessare,
piuttosto, che & una vergogna, € che si sta male, ma molto male in quanto a stalle. Per questo,
non s'e all'altezza dei tempi, no proprio. Degli orrori. Basta; & meglio non discorrerne.... Dove
guarda? Laggilu c'e Osasio. Da quelle parti si coltiva la canapa. Ci abbiamo una bella varieta di
coltivazione, nel circondario. Per esempio, dalle parti di Virle e di Castagnole si coltiva il
ravizzone e il pistacchio da terra; in altri luoghi la barbabietola; e anche un po' di riso, lungo il
Po. Ciascuna parte ha la sua specialita. Vada a Luserna, alla Maddalena: ci trova l'estrazione di
fecola di patate. Vada invece a Bibbiana: c'e 1'estrazione dell'alcool dalle rasche. Poi c'é un po' da
per tutto l'olio di noce, coi torchi, che & un'industria che ha la sua importanza. Senza parlare
della pesca, ché tutti lo sanno: bardi e anguille nel Chisone; tinche nel Pellice, e anche dei
ghiozzi; dei lucci, dei carponi magnifici nelle diramazioni del Po; e da ogni parte trote e trote, non
molte grosse, ma.... lei ne avra mangiato. Ci son cinquecento pescatori soltanto a Villafranca! E
poi, e i boschi, e i castagneti? Ce n'é la bagatella di settecento ettari solamente a Virle, Pancalieri
e Lombriasco.... Curioso nome, non e vero? Lombriasco, Piossasco, Frossasco, Osasco,
Subiasco.... Buriasco.... Cervignasco.... Famolasco.... Cercenasco.... Ci abbiamo anche dei buoni
minerali, di rame, d'antimonio, che so io? dei marmi, da fare una discreta figura a una
esposizione. Non c'e che dire, insomma; € uno dei meglio circondari del Piemonte. Soltanto, ecco
il gran guaio: manca l'istruzione agraria, mancano i capitali, che vanno tutti in quelle maledette
carte dello Stato;... mancano delle buone stazioni di monta. E poi, il peggio di tutto, l'imposta
spropositata, che mangia le piccole proprieta, e obbliga il contadino a emigrare. Eh si, ¢'e molto,
ma molto da fare ancora. Bisognerebbe mettercisi proprio tutti con le mani e coi piedi.
Bisognerebbe distribuir meglio le acque d'irrigazione, prima di tutto, che c'é chi n'ha da sprecare
e chi non n'ha abbastanza; regolare un poco la pesca, che tutti fanno alto e basso; provvedere alla
sicurezza campestre, che va come Dio vuole; migliorare le case coloniche, applicare le nuove
macchine, rimboschire.... e sopra tutto, prima di tutto, come le dico, diminuire 1'imposta, che &
una disperazione. Quando tutto questo sia fatto, il circondario di Pinerolo sara un paradiso. Vede
laggiu Osasco? C'é un magnifico stabilimento di pollicoltura: un gallo e due galline di Concincina,
quarantadue franchi, compreso l'imballaggio, e cinquanta centesimi 1'uovo. Su queste cose
dovrebbe scrivere.
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Poco lontano dallo spianato del castello c'e una cascina solitaria, con poca terra coltivata, che
appartiene alla famiglia Benso. Il borgo venne dato in feudo da Carlo Emanuele III, col titolo di
marchesato, ai Benso di Chieri, signori di Santena, i quali presero d'allora in poi il soprannome di
Cavour. Quella cascina fu proprieta del conte Camillo, che ci fece fare intorno degli scavi, da
quanto dicono, per cercare degli oggetti antichi; e fu trovato appunto in quegli scavi, forse, la
grossa palla da cannone, del peso di venti chilogrammi, che i ragazzi della cascina fanno correre
per l'aia: un coriandolo di Carlo Emanuele I, probabilmente. Certo il grande ministro dev'esser
salito parecchie volte lassu, quand'era anche molto lontano dal prevedere che avrebbe fatto
discendere un giorno da quelle montagne duecentomila soldati francesi, e sconvolta 1'Italia, e
agitato 1'Europa. E forse medito sopra quella cima, con lo sguardo errante per la pianura,
qualcuna di quelle grandi imprese agricole, che occupavano allora tutto 1'animo suo. La casetta e
fabbricata sopra un masso di roccia, che sporge innanzi a modo di tettoia sopra un piccolo tratto
di terreno verde, leggermente inclinato verso il piano, e sparso di garofani di campagna e di fiori
di cicoria; sul quale vengono a far merenda delle brigate allegre dei paesi vicini. Quando vi
scendemmo noi, non c'era nessuno. Si vedevano ancora sull'erba le traccie d'una ribotta, e un
pezzetto di giornale. Mi chinai a guardare: era un terzo di colonna del Figaro, con un frammento
di resoconto d'una nuova rappresentazione dell'Ambigu; un vero areolite, un frammento d'un
altro mondo, che mi fece uno strano senso in quella solitudine, tra quelle ossa di morti e quelle
memorie tragiche, attraversate cosi, improvvisamente, dall'immagine degli splendori e dei piaceri
dei boulevards. Intorno allo spianato precipita da ogni parte la roccia. Fino lassu, forse, fino
all'orlo roccioso di quella terrazza verde, s'erano spinti nella notte del venti di novembre i piu
agili soldati del Lesdiguieres, mandati ad assalire il castello di sorpresa; e saranno caduti la,
spossati, col viso dentro quell'erba, trattenendo il respiro, e schiacciandosi contro terra, ad
aspettare quei che seguivano. E questi si arrampicavano nelle tenebre, rimpiattandosi dentro alle
crepe, strascicandosi fra i cespugli spinosi, incoraggiandosi a voce bassa: dei furiosi che
bestemmiavano, dei timidi che raccomandavan l'anima a Dio, dei giovani audaci e tristi, che
salivano col presentimento della morte, pensando confusamente alla loro casa lontana; una
lunghissima fila flessibile, come un mostruoso rettile nero, strisciante sotto la minaccia d'un
tallone gigantesco; e andava su, il mostro, lento e orribile, ansando per cento bocche, e
aggrappandosi alle rupi con cento artigli, e sbarrando tutti i suoi occhi verso la cima; sulla quale
un altro mostro, nero e immobile, gravido di ferro e di fuoco, lo aspettava in silenzio, per
folgorarlo nel buon momento, e seminar la rocca delle sue ossa rotte e delle sue viscere
lacerate.... Ma non c'e¢ dunque un palmo di terra dove non non s'abbia da dire, ripensando al
passato: — Qui si scanno, si trucido, si brucio, si fece l'inferno! — In verita, dopo quattro mesi di
passeggiate storiche, a furia di sentir ripetere da tutte le parti quello eterno ritornello del
sangue, si finisce col non veder piu che rosso, e non si prova piu orrore, neé pieta; ma nausea e
rabbia e odio; e si vorrebbe aver una voce miracolosa da farsi sentire a tutti gli esseri umani
presenti e passati, per urlare: — Stupidi! Imbecilli! Bestie! Siete tanto bestie che avete fatto
bene, che fate bene, che farete sempre bene ad ammazzarvi come le bestie! — Ma si avrebbe
torto. A che cosa serve? Un'ora dopo saremmo tutti disposti a piantare la sciabola nel ventre a chi



ci desse un urtone passando. Io dissi bene quelle parole in cima alla rocca di Cavour, ma il
piccolo omicida che porto dentro anch'io come gli altri, mi rispose con una scrollata di spalle.
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Intanto il cielo s'era coperto, la nebbia montava; si discese. La strada era deserta come alla
salita. Non trovammo che una persona, circa a mezza china, e me ne ricordero per un pezzo. Era
una vecchia contadina, alta di statura, magrissima, e curva; un viso austero, di quelle vecchie
straordinarie, quasi spaurevoli, che disegno il Doré nella Spagna. Veniva su a stento,
soffermandosi ogni tanto a riprendere fiato, e pareva che soffrisse. Che diamine andava a far
lassu, tutta sola? Quando fu a tre passi da noi, glielo domandammo. Si fermo, e ci guardo fisso
I'un dopo l'altro con due occhi grigi chiarissimi. Poi disse in tuono severo, lentamente: — Vado a
pregare; — e ci ripianto gli occhi in viso, come sospettando una canzonatura. Era venuta da
Bibbiana, malata com'era, strascinandosi a gran pena, e faceva quella salita, con quella nebbia,
per andare a pregare ai piedi della croce del castello; non era venuta a Cavour con altro fine. —
Ma perche salir fin lassu, — le domando il professore, — mentre potreste pregare in chiesa? —
Parve che quell'osservazione la ferisse. Si rizzo sulla vita, alzando la testa bianca, e levando la
mano per aria, e disse con una voce solenne, che ci fece stupore: — Dio & dappertutto! Dio € in
chiesa, Dio e sulla rocca, Dio ci vede sempre, Dio ci vede tutti. Bisogna pregare per la salute
dell'anima. Pregare per noi, pregare per gli altri, per i vivi e per i morti, per tutti quanti. Non si
perde mai niente a pregare. Possiamo morire oggi, possiamo morir domani, io, loro, tutti, da un
momento all'altro, possiamo morire. Preghino anche loro. Nessuno sa quel che l'aspetta. Dio € in
chiesa e sulla rocca! Dio & da per tutto e ci vede tutti! — E rimase ancora un momento col braccio
in alto, in atteggiamento ispirato, guardandoci con due occhi grandi e vitrei di moribonda, con
una espressione tra minacciosa e compassionevole, ma cosi fissa, intensa e strana, che restammo
tutti e tre senza trovar parola, guardandoci. Poi riabbasso la testa, e ripreso il cammino
lentamente, si perdette nella nebbia che s'addensava sul castagneto.
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La vecchia non aveva ancora toccata la punta del castello, che i miei due amici si scalmanavano
in una grande discussione, seduti con me a una tavola della Posta, in una di quelle stanze tipiche
degli alberghi di borgata, che il padrone suole accordare graziosamente alle “buone pratiche,
perché pranzino tranquillamente lontano dal chiasso dei beoni e dalle tanfate di rifritto: un letto
matrimoniale da una parte, due salici piangenti di carta sopra il cammino, Vittorio Emanuele e
Garibaldi sulle pareti, e la bandiera nazionale ravvoltolata in un angolo, che aspetta la festa dello
Statuto. L'argomento della discussione era gravissimo. Il professore sosteneva la primazia del
vino di Campiglione e l'agronomo, che aveva dei terreni a Bricherasio, negava, voleva che si
riconoscesse la superiorita del vino di Bricherasio. La questione era trattata da una parte e
dall'altra con una serieta, con un calore, con uno sfoggio di argomenti e di termini tecnici, che
non se ne puo fare neanche un'idea chi non & nato nel paese del Grignolino e del Barolo. Chi
avesse visto le faccie e i gesti senza intender le parole, avrebbe creduto che discutessero uno dei
piu alti problemi di filosofia. Tutti e due, ragionando, movevano davanti a se la mano destra, con
le punte del pollice e dell'indice riunite, e 1'altre dita distese, a modo dei predicatori; e alzavano
di tratto in tratto gli occhi al cielo, allargando le braccia, in atto di dire: — Santissimo Iddio,
perdonategli questa bestemmia! — Infine, — disse 1'agronomo, — il nostro amico giudichera; — e
chiamo l'albergatore, vinaio illustre e consigliere comunale, per domandargli se era in grado di
fornirci gli elementi del giudizio. L'albergatore sorrise in atto di compatimento: ci aveva dell'uno
e dell'altro, di cinque o sei anni, dinnonplussutra, come dicon le ciane fiorentine. Eran domande
da fare a un par suo? Tutto il circondario conosceva la sua cantina. Ci servi subito. Fui eletto
arbitro. Mi misero una bottiglia di Bricherasio a destra e una di Campiglione a sinistra, e mi
fecero un cenno tutti e due, che significava: “Giusto giudicio dal tuo labbro caggia., Quella
solennita mi fece ridere. Ma l'agronomo non scherzava; si ebbe anzi quasi a male del mio ridere.
— No, scusi, — mi disse, col viso serio, — la quistione & abbastanza importante perche... lei
scrive, e se da un giudizio... non ponderato, mi perdoni, potrebbe anche far del danno
all'esportazione. Mi faccia il favore di provare, rifletta, e poi dia un giudizio spassionato. — Allora
mi feci serio anch'io, e cominciai a bere alternatamente un bicchiere di qui e un bicchiere di la,
sotto gli sguardi fissi e interrogativi dei due commensali. Ma come fare a dar un giudizio? Ero
incerto davvero. Dentro di me davo sempre la palma all'ultimo. Mi trovavo come un giudice fra
due litiganti egualmente arguti e facondi, che prova un gusto matto a sentirli, e li fa ripigliar
daccapo cento volte, fingendo di non aver capito. Eran due vini superbi, qualche cosa che
abbracciava lo stomaco, e andava giu, come dice il portinaio dell'Assommoir, fino alle caviglie,
accomodando per via tutti gli affari dell'anima e del corpo. Finalmente, a un certo punto, decisi...
di decidere. Ma era troppo tardi. Gli elementi del giudizio s'eran gia confusi. I due litiganti
dicevano le loro ragioni dentro parlando tutti e due insieme, in maniera che non raccapezzavo piu
nulla. — Ma insomma, — domando l'agronomo, incrociando le braccia sulla tavola; — che cosa
scrivera? — E non ci sarebbe stato piu scampo, se, per fortuna, i miei due commensali non
avessero fatto anch'essi una serie interminabile d'assaggi, con lo scopo di confermarsi sempre
piu nel loro parere; per il che non mi fu difficile di stornare garbatamente il discorso. E lo stornai
cosl bene che comincio a saltare di qua e di la a rompicollo, dalle ultime elezioni comunali alla
maschera di ferro, e dall'attore Toselli a un nuovo sistema di cavatappi, fin che ando a cadere e a
rialzarsi in una appassionata discussione intorno ad un uomo celebre, il cui nome si ricorda a
ogni passo per quella pianura e su quei monti, perche vi raccolse la gloria e vi fu maledetto, e vi



lascio di se un concetto sempre disputato e ancora incerto: il maresciallo Catinat.
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— Un tristo condottiero, come gli altri! — gridava il professore, infocandosi. Egli non capiva come
avesse potuto acquistare “una nominanza, d'uomo generoso e mite, un generale che aveva
permesso l'eccidio di Cavour, che aveva lasciato perpetrar le stragi di Val San Martino, dove
teneva al suo seguito un giustiziere e due birri, che aveva fatto ammazzare le donne valdesi “per
aver molestato i soldati coi sassi, e che abusava della corda in maniera, da far dire persino ai
francesi che “impiccava troppo., II pend trop! E tutti a gonfiare il buon Catinat, il generoso
Catinat, “grande, buono, semplice e sublime,, come diceva il suo bugiardo elogio funebre; “il
saggio, il filosofo,, les talents du guerrier et les vertus du sage, anche il Voltaire, col suo
impudente distico dell' Henriade. E il bello era che aveva finito con crederlo anche lui, tanto da
sperare che — l'umanita con cui aveva trattato i valdesi gli avrebbe procacciato 1'amor degli
uomini — e da dire che n'era piu altero che delle vittorie della Marsaglia e della Staffarda! Ci
voleva della disinvoltura! Sciagurato! — Come se le piu infauste pagine delle istorie subalpine
non recassero vergato in fronte il suo piu infausto nome! Sentiamo, che cosa avrebbe ella da
allegare in contrario? — E ingollava una bicchierata di Campiglione per premiarsi della sua
eloquenza. Veramente, io avevo una gran voglia, anzi un gran bisogno di ribattere le sue ragioni
con lo stesso impeto e con altrettanta voce; ma risposi invece con molta mansuetudine,
considerando che il sentimento patriottico, quando & rinvigorito da un buon vino, anzi da due
buoni vini, va particolarmente rispettato. No, non la pensavo come lui, nient'affatto. Mi pareva
che si potesse dire come il Carutti: — Il bravo e buon Catinat. — Bisognava giudicarlo in
relazione col suo tempo, come tutti gli uomini. Le stragi che si commisero in nome suo, sarebbe
ingiustizia addebitarle a lui. Tutte le volte che gli fu possibile, le impedi, come nelle Provincie di
Juliers e di Limburgo, malgrado gli ordini espressi del Luvois; pil volte, anzi, s'attiro addosso le
collere dell'implacabile ministro, per aver risparmiato la vita, come fece a Susa, ai presidii vinti
delle fortezze. Ma non poteva impedire. Ecco il punto. Quando scese in Italia la prima volta, meno
che mai. Gli eserciti lo amavano, perche era affabile coi soldati, perché soccorreva e consolava i
malati e i feriti, perche si privava del necessario per loro, perché era buono e giusto, in fin dei
conti. Ma nel furore degli assalti e delle vittorie, non gli obbedivano piu, gli sfuggivano affatto di
mano, e né lui ne altri avrebbe avuto la forza e i mezzi di tenerli in freno. Soldati usciti dalla
peggior canaglia delle citta grandi, imbarbariti dalle guerre selvaggie d'oltralpi, indisciplinati per
consuetudine, in specie quelli che condusse in Piemonte, consapevoli degli ordini del Louvois che
voleva una guerra sterminatrice, corrotti, eccitati alla indisciplina dagl'intrighi di Corte di cui
erano testimoni nello stesso campo del loro generale, — intrighi orditi a danno di lui e per
maggior disgrazia del paese che invadevano, — come gli avrebbero obbedito, quando
irrompevano vincitori in una citta o in un villaggio nemico, dopo un combattimento feroce? E chi
teneva in freno gli eserciti di quel secolo, gli imperiali a Mantova nel 1630, le truppe del duca di
Lorena in Francia durante la minorita di Luigi XIV, i soldati del Wallenstein nei loro medesimi
paesi? Cio non di meno, egli dava spesso degli esempi terribili; faceva impiccare i maraudeurs,
era “senza pieta coi soldati senza pieta,; andava molte volte, travestito, a interrogare i contadini,
anche in paese nemico, per sapere se avessero patito sevizie; e rendeva delle giustizie solenni.
Ma quello che valeva a tenere i soldati in soggezione nei campi, non valeva piu una volta ch'erano
sguinzagliati al sangue e alla morte, e che non c'era piu un solo uffiziale che potesse tener nel
pugno un solo soldato. No, tutta la sua vita lo difendeva dall'accusa di barbarie: la modestia
mostrata in tutte le occasioni, l'affetto che ebbero per lui il Fénélon, il Vauban, il La
Rochefoucauld, gli uomini piu illuminati e pit gentili del suo tempo; la solitudine austera in cui
visse gli ultimi anni, nella sua terra di Saint-Gratien, riverito e amato dai suoi contadini; la sua
coltura, il suo amore per la famiglia, il suo disinteresse, la semplicita della sua vita, tutte le
sentenze e i motti che rimangon di lui, segnati dell'impronta di un'intelligenza alta e serena....
No, non era un barbaro. Sarebbe una vera ingiustizia il mettergli il marchio del sangue sopra la
fronte. Scoraggiato, indignato, qualche volta egli puo non aver neppure tentato d'impedire gli
eccessi del suo esercito, per non uscire esautorato da un tentativo di repressione impotente; ma
egli ne sentl sempre orrore in cuor suo, e li deploro sempre con amarezza, o non si ha piu diritto
di giudicare la natura umana. Non aveva scritto a Parigi, dopo la battaglia di Staffarda: “Bisogna
pure aver compassione di questi disgraziatissimi popoli: che cosa s'ha da fare?, E tutti sanno
quello che gli risposero: “Bruciare, bruciare, bruciare., No, che cosa volete! Mi & simpatico.
Anche la sua figura, quel parruccone arricciolato che gli casca fin sulla corazza, quella fronte
spaziosa, quegli occhi grandi e buoni, quella bocca filosofica, quell'aria in cui si riconosce
qualche cosa dell'ingenuita dell'antico avvocato che abbandona 1'avvocatura per aver perduto una
causa che riteneva giusta, mi piace. Ci siamo battuti con lui per vent'anni, ce n'ha date, se n'e
prese, € stato vittima dell'ingiustizia nella vecchiezza, ha sopportato 1'avversita con animo altero,
pigliava fra le braccia i soldati che morivano, mori disprezzando gli onori e la gloria.
Rispettiamolo. E cosi bello esser giusti con un nemico!

— Sta bene, — concluse il mio agronomo, scrollando il capo; — ma ha fatto del gran danno alle
campagne.

*
* %

Il Catinat ci fece far notte. Quando uscimmo, la rocca di Cavour non era piu che una macchiaccia
"y

nera che si staccava sul cielo di cattivo umore “incombendo sinistramente, come diceva il mio
professore, alla citta gia illuminata. Nella stazione del tranvai, dove il piccolo treno aspettava,



non c'era che una famiglia di contadini, una nidiata di ragazze e di ragazzetti, carichi d'involti,
che s'installarono in un carrozzone di seconda classe, in silenzio. Una donna dai capelli grigi, che
pareva la madre, piangeva. Di li a poco arrivo di corsa un contadino, d'una cinquantina d'anni,
secco, una faccia di uomo logorato dal lavoro, ma d'espressione risoluta; sali sul treno, diede
un'occhiata alla famiglia, e poi venne ad appoggiarsi al parapetto esterno in faccia a noi. Il nostro
agronomo lo riconobbe: era un contadino delle parti di Bagnolo, dove possedeva una piccola
vigna e un piccolo prato, una casetta, e un po' di bosco.

— Dove si va, compar Drea, con tutta la baracca? — gli domando il mio compagno.

— Eh! eh! — rispose quello, placidamente, accendendo la pipa; — vado lontano. — Poi soggiunse
con un gesto vago: — In America.

L'agronomo rise. — Voi scherzate, — gli disse — E la vigna?
— Venduta.
— Siete matto. Com'e possibile? Possedete della terra qui e la lasciate per andare in America?

— Che cosa vuole? Son due o tre anni che mi accorgo di far del brodo consumato. N'esce piu di
quello che entra. Bisogna bene che mi dia le mani dattorno fin che sono ancora in tempo.

— Ma come mai, se le terre di quelle parti son cosi buone?

— Buone, va bene. Ma senta un po'. La mia vigna, a volerla far rendere, bisogna rinnovar le viti.
Io non ho quattrini. Non posso far la spesa delle viti e dei pali. E poi c'e il mantenimento della
famiglia: undici bocche. Sicche lei vede.

— Ma la vostra famiglia lavorera, m'immagino.

— Ma che lavorare! Son quasi tutte femmine. Si sa bene il lavoro che possono fare le femmine. I1
primo maschio & entrato negli undici anni alla Madonna d'agosto.

— Ma le ragazze, non avete pensato a mandarle a servire, le ragazze? Sarebbero tante bocche di
meno.

— Tante bocche di meno; lo so anch'io. Ci ho pensato sicuro. Ma veda un po' come ando. La
maggiore non sa fare che tre pietanze, e i signori non s'accontentavano. La seconda, lasciando
stare che non sa di cucina, ha un umore un po'... duro, sa, la sua maniera di fare che e il motivo
che non poté mai reggere con nessuno piu di tre o quattro giorni. La terza, una settimana dopo
partita, gli s'e attacata la pecondria, e me la son vista ricascar a casa come le altre.

— Oh insomma! mi pare impossibile che non ci sia una maniera di cavarsela, senz'andare in
America! Un uomo alla vostra eta con tutta quella famiglia.... E un affar serio, sapete. Pensateci
bene. Sareste ancora in tempo a cambiar idea.

— Cosa vuol cambiare idea, santo Iddio! Se avessi trovato quattromila lire in prestito a un piccolo
interesse, da poter far la spesa delle viti e il resto, sarei rimasto qui, si capisce. Ma dove trovarlo
quel galantuomo?

Gli domandammo in quale America andava. Ci disse:
— Bonosaire.

Gli domandammo se sapeva almeno presso a poco in che parte del mondo si ritrovasse quel
paese.

— Cosa vuole ch'io sappia? — rispose. — So che c'e trenta giorni d'acqua.

— Avete mai viaggiato per mare?

— Non 1'ho mai visto.

— Avete delle lettere di raccomandazione?

— Che lettere vuol ch'io abbia?

— Conoscete qualcheduno laggiu?

— Nessuno.

— E che cosa farete appena sbarcato?

— Ma!

Ci guardammo. Era proprio il caso, come dicono i giornali, di omettere i commenti.

Egli fumava tranquillamente la sua pipa, guardando l'orizzonte nero. La sua famiglia se ne stava
rincantucciata nella carrozza, con gl'involti sulle ginocchia, tutti pensierosi. La madre aveva in
braccio un bimbo di pochi mesi, e un altro bimbo d'un paio d'anni che le dormiva col capo sulle
ginocchia.

Forse mentre scrivo queste parole essi son tutti in un mucchio, sfiniti dal digiuno, con gli occhi
fuor del capo, pallidi come cadaveri, rotolanti da due o tre giorni 1'un sull'altro nel sudiciume, e
agghiacciati dal terrore del naufragio, dentro a un camerone di terza classe d'un bastimento
italiano, sbatacchiato come un guscio di noce dalle onde enormi dell'Atlantico, a duemila miglia
di lontananza dai due mondi.

Oh! arrivino salvi alla nuova terra, con quei due bimbi sani, povera gente, e vi siano accolti con
carita, e vi trovino il pane e la pace.



I DIFENSORI DELLE ALPI

Al Colonnello Federico Queirazza

Comandante del 22 Reggimento alpino.

Riuscii a infilarmi nell'ultimo grande palco di destra nel punto che v'entrava il signor Rogelli,
spingendosi innanzi la lunga cugina inglese, la signora Penrith, venuta apposta da Torino, e non
trovammo piu che tre palmi di panca all'entrata, dove stava aspettando da un'ora quella beata
faccia d'agronomo, che mi aveva accompagnato a Cavour. II buon Rogelli era trionfante.
Quell'idea del ministro della guerra, di radunare nella sua citta natale, nell'occasione delle grandi
esercitazioni estive, tutti e venti i battaglioni alpini, per celebrare il decimo anniversario della
loro istituzione con una sfilata solenne davanti al Re d'Italia, era, per lui, un'idea sublime; e da
quindici giorni urlava quell'aggettivo per tutti i caffé di Pinerolo, offerendo del Campiglione a
quanti gli facevano coro, e dicendo roba da chiodi dei giornali che avevan gridato allo sperpero
del danaro pubblico. Vi son dei capi originali dei cittadini maturi e pacifici, che s'innamorano d'un
Corpo dell'esercito, come certi artisti dilettanti, d'una data scuola di pittura; e non bazzicano che
quelli ufficiali, s'infarinano dei loro studi, ripetono i loro discorsi, in modo che a vederli e a
sentirli chi non li conosce li scambia con antichi ufficiali del Corpo che adorano: il che e la piu
dolce delle loro soddisfazioni. Il signor Rogelli era di questi, e aveva la passione degli Alpini: una
passione che gli vuotava la borsa, ma gli riempiva la vita. Egli era amico intrinseco di maggiori e
di capitani, teneva dietro alle compagnie nelle escursioni in montagna, pagava da bere ai soldati,
raccoglieva fotografie di gruppi, conosceva a fondo il servizio, e aveva sulla palma della mano la
topografia delle zone e sulla punta delle dita la tabella del reclutamento. Non vedeva nell'esercito
che gli Alpini, e gli pareva che riposassero sopra di loro tutte le speranze d'Italia. Non era proprio
un ramo, era un ramocello di pazzia: il suo amor di patria aveva le mostre verdi e portava la
penna di corvo. Una passione schietta, peraltro, e nobile, in fondo: nata dall'amor della
montagna, dov'era cresciuto, e dalla simpatia per l'esercito, in cui aveva un fratello, e da vari altri
gusti e sentimenti, di cacciatore, d'acquarellista, di gran mangiatore e di buon figliuolo, mescolati
e riscaldati da una fiammella segreta di poesia, che mandava fuori una volta all'anno la scintilla
d'un cattivo sonetto. E per cio era raggiante di gioia quella mattina, e appena mi vide, mi getto
un sonoro: — Ci siamo! — accennandomi la lunga fila di palchi imbandierati che il Municipio
aveva fatto inalzare nella gran piazza, a destra e a sinistra del padiglione del Re. Il Municipio
aveva fatto le cose per bene. Il signor Rogelli si stropiccio le mani, levo dal braccio della signora
il canestrino di fiori, per ridarglielo al momento opportuno, e prese posto in piedi, appoggiato a
una delle antenne della tenda, nell'atteggiamento d'un generale vittorioso.

La sfilata doveva cominciare alle dieci. I palchi eran gia tutti neri di giubbe, variopinti di signore,
scintillanti di divise, brulicanti come vasti alveari; e un mare di gente, in cui mettevan foce molti
torrenti, fiottava, rumoreggiando, su tutto lo spazio che corre dalla porta di Torino alla porta di
Francia. Nelle grandi case della piazza pareva che si fossero ammontati tutti gli abitanti di
Pinerolo, e che volessero schizzar fuori dalle finestre, come gocce di liquido compresso dalle
commettiture del recipiente; i terrazzi rassomigliavano a enormi giardiniere, riboccanti d'ogni
specie di fiori di montagna; e nei palchi e per la piazza innumerevoli fogli volanti, sui quali erano
stampati i nomi dei venti battaglioni, e dei paesi dove si levano, s'agitavan per aria e giravano per
tutte le mani, macchiettando la folla di mille colori, come grandi farfalle prigioniere. Dal giorno
dell'entrata d'Emanuele Filiberto, Pinerolo non aveva piu visto, certo, ribollire tanto sangue,
fremere tanta festa tra le sue mura. A grande stento era tenuto sgombro un angusto spazio per il
passaggio dei battaglioni, tra i palchi e i portici, ed anche quel piccolo solco, aperto di viva forza
nella piena umana, continuamente si richiudeva, quasi che la folla ne soffrisse come d'una ferita.
Gli Alpini dovevano sfilar per plotoni, venendo giu dalla valle del Chisone: da due giorni erano
accampati la, dall'abbadia fino a Perosa, e ne formicolava tutta la valle, come se fosse calato un
esercito dal Delfinato. La testa della colonna era gia alle prime case di Pinerolo. Tutto era
proceduto e procedeva bene, anche lassu, dove s'eran dileguate fin dall'alba, sotto gli sguardi
severi del Rogelli, le ultime nuvole d'un breve temporale della notte.

Allo scoccar delle dieci, annunziato dagli squilli di cento trombe e accolto da un applauso che
parve il fuoco di fila d'una divisione, comparve il Re.

Nello stesso punto si videro spuntare in fondo alla piazza la penna bianca del Comandante del
primo reggimento, e le penne nere del primo battaglione.

Un aiutante di campo porto 1'ordine di cominciar la sfilata, le bande suonarono, la folla immensa
si scosse, come corsa da una scintilla elettrica, e poi tacque per alcuni secondi, profondamente.

Il colonnello del primo reggimento s'avanzo. Il battaglione Alto Tanaro si mosse.
All'apparire delle nappine bianche della prima compagnia, scoppio un applauso e un evviva che



fece rintronare la piazza, e dalle finestre e dai palchi venne gil un diluvio di fiori. Tutti quei
soldati alti, forti, e la piu parte biondi, con quei cappelli alla calabrese, con quelle penne ritte,
con quelle mostre verdi, d'un aspetto poderoso a un tempo e leggiero, e quasi arieggianti un'altra
razza, e pure cosi italiani negli occhi, destarono un primo senso vivissimo di maraviglia e di
simpatia. E anche l'applauso fu piu caldo perche era un battaglione singolare, composto di
piemontesi e di liguri, levati in quel triangolo delle antiche Provincie, che poggia a Oneglia e a
Savona, e tocca col vertice Mondovi: figli della montagna e giovani della marina, dai visi bianchi e
dai visi bruni, diversissimi d'occhi, di lineamenti, di capelli. La folla acclamo alla rinfusa i paesi
delle due parti delle Alpi: — Viva Garessio, viva Albenga, Bagnasco, Finalborgo, Pamparato,
Diano! — E a tutti baleno alla mente, come visto per uno squarcio della catena, un declivio grigio
d'olivi, e il villaggio bianco, circondato d'orti e di boschetti d'aranci, spiccanti sul mare azzurro,
picchiettato di vele. Sfilavano in una maniera ammirabile. E nel voltarsi tutti a sinistra, di tratto
in tratto, per correggere l'allineamento, mostravan le teste ben costrutte, i colli taurini, le guance
vivamente colorite. La signora Penrith, piena di benevolenza protettrice per 1'Italia, prorompeva
in esclamazioni ammirative, dicendo che non avrebbero sfigurato accanto alle guardie della
regina Vittoria. Il Rogelli non toccava piu terra, pareva che li avesse impastati e modellati lui tutti
quanti. E sclamava: — Guardi che casse forti di toraci! — Veda che travatura di corpi! —
Magnificava il sistema di reclutamento: quello dell'esercito dell'avvenire. Non eran battaglioni
misti di gente d'ogni provincia: erano pezzi viventi d'Italia che passavano, coi loro nomi e con le
loro tradizioni; e avevan ciascuno una propria alterezza di famiglia, innestata sul largo
sentimento dell'amor di patria e dell'onor nazionale. — Guardino che frontispizi di galantuomini!
— Montanari di cervello dritto, coi concetti del tuo e del mio ben distinti, logici come quattro e
quattr'otto, dai quali s'ottiene tutto ragionando, persuadendoli che le mancanze sono “cattive
speculazioni,,; affezionati ai loro uffiziali, coi quali prendon familiarita, senz'abusarne, nella vita
comune della montagna; punto attaccabrighe, neppur quando trincano; sani e schietti come 1'aria
delle loro vallate. — Viva il battaglione Alto Tanaro! — grido, alzando il cappello. — Viva Savona!
Viva Mondovi! Viva Oneglia! — grido la folla. E tutto il primo battaglione passo, — fra quelle
rumorose acclamazioni della patria, ch'egli sentiva per la prima volta, — tranquillamente, —
come se non fosse il fatto suo; e porto al Re d'Italia il primo saluto delle Alpi e del mare.

E vennero innanzi le nappine rosse di Val Tanaro, salutate due volte da diecimila grida. Mi parve
di riveder passare il primo battaglione. Ma non v'erano piu i visi bruni della marina. In questo
erano i figli di tutti quei villaggi segnati dalla storia, i cui nomi sono per noi come schianti e lampi
di fulmine, che rischiarano il viso pallido di Buonaparte: i figli di Cairo, di Montenotte, di Dego, di
Millesimo; di quei memorabili monti, dove i piemontesi contrastarono per quattro anni, di rupe in
rupe e di gola in gola, il passo alla Francia. Erano soldati delle terre dove il Genovesato e il
Piemonte si toccano, confondendo i linguaggi e le costumanze; nati fra gli alti boschi di castagni
e di faggi, tormentati dai venti del mare, che spandono per le solitudini un lamento pauroso e
solenne; degni veramente di chiamarsi liguri fra i loro vicini della marina e piemontesi tra i loro
fratelli del Monferrato; saldi al lavoro, arrendevoli alla disciplina, bravi come i molti padri loro
che onorarono il sangue italiano nella legione immortale di Montevideo. E venivan tra loro i
piemontesi pretti di Murazzano, di Donesiglio, di Dogliani, i figliuoli dell'altera Ceva, gia dura ai
denti di Napoleone, e quelli che le madri portarono in fascie a baciar 1'altare della Madonna di
Vico. — Viva Ormea! — grido la folla. — Viva Bossolasco! Viva Sassello! — L'agronomo avrebbe
voluto gridare: — Viva il vino Dolcetto; — ma confido il suo pensiero a me solo. Il Rogelli, pratico
di quei paesi, ricordava le belle prese di pernici e le grandi canestrate di tartufi bianchi. E riprese
a decantare il reclutamento alpino, grazie a cui una buona parte dei giovani nei battaglioni son
conoscenti vecchi. Vi si trovano accanto il padron di casa e il suo inquilino; e molte volte il
proprietario d'un podere, soldato semplice, e il suo affittavolo, caporale; o i figliuoli di due
consiglieri comunali nemici, che si riconciliano al fuoco del bivacco; od anche i corteggiatori
d'una stessa ragazza, per i quali il servizio nell'esercito € come un periodo di pace armata, dopo
di che ricominciera piu ardente la lotta. Bisogna sentire le loro conversazioni, che sapor locale! E
come commentano il Popolo del sabato, che porta la cronaca del comunello! — Guardino quei
zappatori! — esclamo, e gongolo in fondo all'anima all'applauso che saluto i zappatori dell'ultima
compagnia: otto colossi, che parevan stati scelti fra mille, e che s'avanzavano maestosamente, a
passi da commendatori di pietra, col coltellaccio alla cintura, armati di badile, di gravina, di
picozza e di maranese, sorridenti e disinvolti sotto quel carico come se portassero degli oggetti
d'ornamento. E gitto un grido squillante: — Viva Val Tanaro! — al quale rispose la moltitudine in
coro; e poi si volto dall'altra parte urlando: — Viva Val Pesio! — e la folla rispose: — Viva Val
Pesio! — e si giro verso il nuovo battaglione, che mostrava gia in fondo alla piazza le sue
cinquecento nappine verdi.

Il battaglione Val Pesio s'avvicino, in mezzo ai battimani e alle grida. Eran daccapo piemontesi e
liguri confusi, compaesani dello statista Botero e del romanziere Ruffini, del presidente Biancheri
e dell'autore di Monsu Travet; figliuoli di Taggia piena di viole, di Bordighera coronata di palme,
di San Remo inghirlandata di ville, di tutti i piu incantevoli paesi della riviera di ponente; e con
loro i soldati di Carru, di Trinita, di Villanova, della Chiusa, dalle rudi voci, dagli aspri dialetti, dai
fieri volti. — Giovani di nerbo e di testa, — esclamo il Rogelli; — dopo cinque settimane di servizio
son soldati! — Vini forti e secchi, — disse l'agronomo; — dopo cinque anni di bottiglia, sono
un'essenza da principi! — Sono bella gente, — osservo la signora. — Sono Alpini, — rispose
modestamente il cugino. — E come ci tengono! Lei dovrebbe vedere alla visita di leva, quando si



dice a un aspirante Alpino: — Sei troppo debole, — come si fanno rossi dal dispetto e dalla
vergogna. — Ma io ne porto un paio di zaini! — rispondono; perche vogliono entrar negli Alpini a
ogni costo; anche per non allontanarsi da casa, si capisce; ma molto piu per amor proprio, in
faccia alle ragazze del paese, a cui voglion far la corte con la penna in capo. La signora avrebbe
voluto ritrarre il battaglione con la fotografia istantanea. — Ma che! — esclamo il Rogelli. —
Questi non sono Alpini! — Bisognava coglierli in marcia, all'apparire d'un villaggio, dove sperano
di ballare la sera, quando tutti si rianimano e s'aggiustano sul cappello le stelle di montagna, che
non c'e verso di fargliele levare, a quei don Giovanni alpestri ambiziosi. Bisognava vederli
dall'alto, quando formano una striscia nera e serpeggiante su per i fianchi nevosi del monte,
lunga a perdita d'occhi, che si spezza, si riannoda e lampeggia, facendo risonare la valle deserta
di risa e di canti, ripercossi dall'eco di cento gole. Bisogna vederli sfilare come fantasmi sulle
vette altissime, velati e ingigantiti dalla nebbia, o far la catena nei passi pericolosi, con la neve
fino all'anche, stretti per mano gli uni agli altri, o legati con le corde alla cintura; o camminar
brancicando nella tormenta, col berretto calato sugli occhi, col fazzoletto annodato intorno al
capo, col bastone in pugno e le crapette ai piedi avvolti e accecati dal nevischio; o correre di
notte per la montagna, come un branco di pazzi, in mezzo ai tuoni e ai baleni, dietro alle tende
portate via dall'uragano. Bisogna vederli quando precipita un loro compagno non si sa dove, e
occorrendo quattro arditi per andarlo a prendere, venti buttan via il cappello e la daga, e sono gia
sotto a rischiar la pelle, che gli ufficiali gridano ancora: — Prudenza! — La si vedon gli Alpini! —
E come se avesse inteso quelle parole, la folla saluto 1'ultimo plotone di Val di Pesio con uno
scoppio tonante di evviva, che parve l'urra d'un assalto.

Un'altra penna di colonnello biancheggio in fondo alla piazza, e vennero innanzi le nappine
bianche del battaglione Col di Tenda, i giovani nati tra le foreste brune e le forre cupe delle due
alte valli, in cui scrosciano il Gesso e la Vermenagna; i grossi Limontini dalle facce color di
giuncata e di sangue, i fratelli delle Tendesi robuste che portano come un diadema intorno al
capo biondo il nastro di velluto nero, e i pastori del vasto altopiano di Vallasco, tempestato di fiori
azzurri e bianchi, e delle montagne di Valdieri; molti dei quali, giovinetti, incontrarono mille volte
per le loro erte viottole Vittorio Emanuele solitario, vestito da alpigiano, che li salutd col ciau
famigliare. Duri soldati, nati in villaggi di duri nomi, stridenti come comandi soldateschi:
Entraque, Roccavione, Robillante, Roaschia; cocciuti come quel loro comune famoso, che nego al
Re per molti anni il privilegio di cacciare nelle sue terre. E venivano innanzi a passi lunghi,
calcando il piede come per provar la saldezza del terreno, e guardando diritto davanti a se, senza
badare agli applausi e agli evviva. — Questi sono solidi! — esclamo il Rogelli. — Frammenti di
roccia; tutte ossature di zappatori; trentatré chilogrammi addosso e via come caprioli; quattr'ore
a quattro gambe per la neve a cercare i sentieri coperti; tre giorni filati in mezzo alla furia dei
temporali; dei capitomboli da sbriciolarsi il capo, e su, dopo una fregatina di neve alle orecchie,
come se niente fosse, con un compagno ferito sul dorso, se occorre; e gelati dal vento che fende
la faccia o saettati dal sole che affoca le rocce, su ancora, su sempre; e quando arrivano alla
tappa, capaci di scaraventar lo zaino in un burrone per far la scommessa d'andarlo a riprendere,
o di scivolar per tre miglia giu da un monte, facendo slitta della giacchetta, afferrati alle maniche
come a due briglie. E con questo, in ottantasette giorni di seguito, non un malato nella
compagnia! Degli appetiti da Gargantua, e tutti matti per la vite. Li sanno a mente come i di della
settimana, per nome e cognome, i sindaci e i farmacisti che hanno la buona abitudine di offrire il
bicchiere ai bravi Alpini! E nelle osterie meglio provviste ci fanno piazza pulita in un quarto d'ora.
— E a una domanda della signora: — Dei soldi? — rispose; — sono i Nabab dei soldati degli
Alpini; ci pensano i padri e i fratelli che fan quattrini fuor di patria; piovono i vaglia
internazionali. Viva il battaglione Col di Tenda! — E quel grido, risuonando in un momento di
silenzio, desto l'eco d'altre mille grida, e fece cadere un nuvolo di fiori davanti ai soldati
dell'ultimo plotone, che li guardavano stupiti, come per dire: — Fiori?... Bottiglie avrebbero ad
essere. E il plotone passo, urtando con l'ala sinistra, spinta in fuori da un ondeggiamento del
centro, contro lo steccato d'un palco, che scricchiolo come per un colpo di catapulta, provocando
un nuovo scoppio di grida festose e d'applausi.

Ed ecco le trombe arrabbiate e la lunga penna d'aquila del comandante del battaglione Val di
Stura. To vidi lontano il villaggio severo di Vinadio, aggruppato sul pendio della montagna, come
un pugno d'armati alla difesa, e il forte minaccioso in alto, e la strada ferrata in fondo alla valle,
serpeggiante sui ponti mobili e sotto i voltoni a feritoie, accanto al torrente rotto dalle rocce; e
piu in la la gola sinistra delle Barricate, allagata di sangue francese; e il colle dell'Argentera,
sfavillante delle legioni di Pompeo. L'agronomo vide invece il villaggio di Castelmagno in Val di
Grana, celebre pel suo formaggio azzurreggiante, e le belle colline di Caraglio, di cui conosceva il
vino, grosso, ma buono. 1l battaglione procedeva nella piazza, franco e ordinato, mostrando le sue
cinquecento facce rosate e virili, su cui pareva espresso un pensiero solo. Mistress Penrith
credette di vedervi un'espressione generale di tristezza, e domando se quella fosse 1'indole degli
abitanti delle due valli. — Lei mi fa celia! — rispose il Rogelli, ridendo; — qui fanno gli impostori.
— Era da vedersi, come aveva visto lui, con che matta furia, dopo dieci ore di marcia “effettiva,,
davano la caccia ai corvi, per l'ambizione di quelle benedette penne, o gareggiavano a far
ruzzolar pietroni dai precipizi per snidar camosci dai nascondigli, con la speranza d'assaggiare
un boccone da buongustai. E descriveva le scene amenissime dei pasti: gli Alpini su in cima che
salutano festosamente 1'apparizione dei muli carichi git nella valle, chiamandoli per nome un per
uno, come fratelli; 1o squillo del rancio accolto con cento grida di gioia; e via tutti di volo a cercar



legna e rododendri a mezzo miglio all'intorno; e in pochi minuti rieccoli carichi di fasci enormi e
di tronchi d'alberi interi; i fuochi brillano, le gamelle bollono, gli esperti di culinaria tiran fuori
I'erbe colte per la via, lo zucchino o il pomodoro portato in tasca per sette miglia, qualche volta il
porcospino o lo scoiattolo cacciati la mattina; e allora salti e allegrie; e chi trita, e chi pesta, e chi
soffia: impasticcian salse maravigliose e soffritti incredibili; s'ingozzano di fragole spiaccicate,
s'annerano il viso di sugo di more e di bacche di mirtillo, succhiano la borraccia fino all'ultima
gocciola, e su, che é risonata la tromba: tutto quel festino & durato trenta minuti, tra apparecchi
e primo chilo, e sono gia in fila un'altra volta, che ricomincian la salita, affettando e macinando
pane placidamente per spazzare il canale cibario, che tornera a gridar soccorso fra un'ora. —
Brochi! Brochi! O Brochi! — gridd improvvisamente il Rogelli, dando in una risata di cuore. — Chi
e? Cos'e? — domandarono intorno. Aveva visto nell'ultimo plotone un soldato di sua conoscenza,
un mangiatore famigerato, privilegiato di doppia razione e sempre rimpinzato dai compagni, e
pure eternamente famelico. Ma il suo grido ando perduto nel clamore della moltitudine che dava
l'ultimo saluto a Val di Stura.

I figli del Monviso, signori! — grido uno studente. Era il battaglione Val Maira che veniva avanti;
un battaglione levato nella valle di quel nome e nelle due valli di Saluzzo; i nati su

Le alpestri rocce di cui, Po, tu labi;

cresciuti lungo le umili sponde del rigagnolo che portera all'Adriatico il tributo di dieci fiumi e di
mille torrenti. Giovani di alta statura, di viso pacato e benevolo, con quell'andatura a ondate della
gente avvezza a salire; soliti in buona parte di emigrare in Francia l'inverno, o di scendere al
piano per le mietiture e per le vendemmie. La folla grido: Viva val Varaita! Viva Saluzzo! — La
prima compagnia ricevette una canestrata di miosotidi da un gruppo di signore saluzzesi
affacciate a un terrazzo. Molti soldati avean tra la folla le loro famiglie scese dai monti per
salutarli. C'eran dei nativi di Crissolo, che da ragazzi s'erano avventurati tremando nelle tenebre
della grande caverna del Rio Martino, echeggiante di fragori misteriosi; e dei Paesanesi, usati a
indicare al forestiero la casa leggendaria dove spiro Desiderio; e montanari di Casteldelfino,
pratici della foresta stupenda di pini cembri, a cui il Monviso deve il bell'aggettivo di Virgilio.
Villaggi, borgate, dove durano ancora costumanze bizzarre antichissime. Parecchi di quei soldati,
per esempio, — quelli di Sampeyre, — 1li aveva portati a battesimo il padrino, con le spalle
ravvolte in un fazzoletto bianco, simboleggiante il suo ufficio donnesco. Essi medesimi, al
desinare degli sponsali, sarebbero passati in piedi sopra la tavola per andar a schioccar un bacio
alla sposa, sotto la cuffia carica di trine fatte in casa. Altri riceveranno da lei, il di prima del
matrimonio, il regalo consacrato del pagliericcio e il loro corteo nuziale sara romanamente
preceduto da un giovinetto portante una conocchia fasciata di lana. E per molti il letto
matrimoniale sara il primo letto in cui avran la consolazione d'allungarsi, poiche nei paesi loro,
per tradizione, il celibato non ha diritto che al fenile. — Sono sposi di buona stoffa, — disse il
Rogelli; — lo garantisco io! — E tutti risero; ma egli non rise. Si, certo, egli li aveva visti lavorar
senza zaino. Con lo zaino, maraviglie; senza zaino, prodigi. Salgono su per l'erte piu ripide, diritti
come statue, col respiro inalterato; camminano su per massi mobili di roccia bilicati sull'orlo dei
precipizi; s'arrampicano su per le nevi ghiacciate, per pareti di sasso quasi verticali, attaccandosi
a crepe, a sporgenze leggerissime, a bassorilievi di pietra liscia appena afferrabili, e sotto i loro
piedi c'e la morte, e sopra il loro capo una croce; che importa! Dove gettan la mano, e un artiglio;
dove piantano il piede, & inchiodato; e mentre chi li guarda trema, essi ridono! — Evviva! Viva!
Viva! — grido con quanto n'aveva in gola. E vedendo che la folla non aveva bisogno d'eccitamento
all'applauso, il buon chauvin delle Alpi rimase un minuto immobile, con lo sguardo come smarrito
dietro alla fantasia prepotente, che lo trasportava forse nei valloni silenziosi e profondi e nelle
grandi foreste di larici e di abeti, da cui eran discesi i suoi “figliuoli., Lo riscossero le trombe
“laceratrici,, di Val Chisone.

Allora si vide una festa di famiglia bellissima, un battaglione che entrava trionfalmente in casa
propria, soldati nati a un passo fuor di Pinerolo, figliuoli della forte Fenestrelle, della ridente
Perosa, della bella Giaveno, ricevuti nella loro piccola capitale, dove li aspettavano i parenti, gli
amici, le belle, che s'erano conquistati i primi posti tra la folla a furia di gomitate, e che
aspettavano da varie ore quel sognato momento: non v'erano d'estranei che quei di Cesana e
della citta di Rivoli, I'Auteuil di Torino. Si vedevan nella calca molte donne dell'alta valle di
Fenestrelle con quegli strani cuffioni bianchi, che paiono grandi elmi di carta; molte di quelle
vispe montanine di Pragellato, che nei loro balli tradizionali, a una nota convenuta del violinista,
s'arrestano, e danno e pigliano dal ballerino un lungo bacio sulla bocca; e centinaia di ragazze
degli opifici, con gli occhi lustri e antiche facce di nonni, ch'eran forse calati dai loro villaggi per
l'ultima volta. Non aspettarono che passasse le prima compagnia: scoppiarono all'apparire dei
zappatori. Pareva che non li avessero piu visti da anni. Urlavano e ridevano, agitavan le braccia,
chiamavano i soldati per nome, si cacciavano in mezzo ai plotoni, volevano romper le file. Gli altri
spettatori, commossi, non applaudivano piu. La signora inglese inumidi le frange del suo
ventaglio. Essa credeva che quell'espansione affettuosa fosse l'effetto di una lunga separazione.
Ma il Rogelli la disinganno. Si vedevan molto sovente, anche troppo. Era il lato debole degli
Alpini quello di passar troppo spesso vicino a casa. Si poteva dire che le uniche mancanze loro
erano gli scappamenti. Innamorati del loro angolo di mondo, come tutti i montanari, quando
vedono di lontano il campanile del villaggio, sono affascinati: sanno quello che li aspetta dopo la



scappata, non monta; svignano che il diavolo li porta, e ritornano poi col capo basso e col viso
lungo, rassegnati al castigo previsto, che scontano senza rifiatare, ruminando i lieti ricordi; e se
qualche cosa li trattiene talvolta, non ¢ il timor del castigo, e il terrore d'esser ripescati a casa
dall'arma benemerita, e di farsi vedere nella propria valle in mezzo ai cappelli a due punte. —
Poveri uccelli di montagna! — esclamo il Rogelli. — Bisogna vederli poi l'inverno nelle citta
grandi, dove non han mai messo piede, che altra gente diventano, come paion piovuti dalle
nuvole! Tornano dal teatro sbalorditi, si smarriscono per le vie di pieno giorno, corron come matti
al suono della ritirata, scantonando a casaccio, presi dalla furia e dall'affanno; e guai alle costole
degli urtati! E sempre sospirano l'estate che li ricondurra alle loro montagne e ai loro parenti; ai
quali, nel frattempo, scrivono delle lunghe lettere faticose, su fogli comprati uno alla volta, col
soldato alpino sul margine. E intanto il battaglione Val Chisone era passato, e i soldati degli
ultimi plotoni si scotevano in fretta dai cappelli e dalle spalle i rododendri e le margherite, che
cadevano insieme ai pensieri della famiglia e dell'amante, nel cospetto del Re.

Un'altra indiavolata musica di trombe, un altro battaglione d'atleti rosei, e di nuovo mille grida in
un grido: — Ecco i Valsusini. — S'avanzava il battaglione Val Dora, il meglio dei figliuoli della
valle famosa, del canale d'eserciti, a cui da il nome la vecchia Susa, chiave d'Italia e porta della
guerra, che vigila le vie del Monginevra e del Moncenisio, e guarda le Alpi Graie e le Cozie. Eran
giovani d'ogni parte della lunga valle, dal ventaglio di vallette che s'apre intorno alla fredda
Bardonecchia, fino ai bei laghi di giardino, che danno grazia e fama a Avigliana. — Che pezzi di
colonne! — esclamo il Rogelli, inorgoglito; — veri pilastri di cattedrale! — Tali erano infatti. Si
trovavano la in mezzo degli intrepidi pastori che avevan passato 1'adolescenza a guidar pecore fra
gli aquiloni che flagellano le cime del Rocciamelone e della Ciaramella, dei tenaci lavoratori delle
cave di Bussoleno; dei membruti contadini d'Oulx, nati in fondo a un sepolcro immane di
montagne. L'agronomo lancio un'esclamazione solitaria, ch'era come il frammento vocale d'un
soliloquio muto: — Il vino di Chiomonte.... ah lo credo! — Lepide usanze! — disse, come fra se, il
Rogelli. C'eran li i soldati di Gravere, che quando si presenteranno alla casa della sposa per
condurla in chiesa, troveranno sull'uscio una vecchia sformata e cenciosa, la quale vorra darsi in
cambio della ragazza, e ne seguira un diverbio di commedia, fin che la vecchia buttera una
mestolata di riso in faccia al giovane, che scappera coi compagni ridendo. Quelli di Monpatero,
invece, avranno il comodo di poter calcolare la dote delle ragazze dal numero di strisce rosse che
portano in fondo al gonnellino nero nei di di festa. Altri vedranno scappar la sposa di chiesa dopo
il si, e dovranno andarsela a cercare per molte ore, fin che la troveranno in un nascondiglio... che
sapranno prima. V'erano nel battaglione anche dei giovani di San Giorio, i quali, nel giorno del
Santo Patrono della cavalleria, accompagnano la processione, vestiti d'ogni sorta di
carnovalesche divise, brandendo mostruosi spadoni, e battendosi per via, a capriole e a versacci,
fin che si ribellano al loro duce, e ammazzatolo, lo copron d'erba, e ne eleggono e portano un
altro in trionfo. Chi avrebbe sognato mai quelle fantocciate guardando quei visi composti e quegli
occhi fissi! Curiosa gente, a cui le montagne enormi, e i giochi strani della luce e le oscurita
spaventose dei luoghi ove vivono, volgono la mente alle superstizioni. E credono e raccontano
storie miracolose d'inabissamenti di monti e di apparizioni terribili, e consultan gli stregoni e
ragionan coi morti la notte. — Con quelle facce 1i, si signori! — grido il Rogelli guardandoli, col
suo largo riso paterno. — E porteranno nelle marce le tasche piene di minerali per il loro tenente,
od anche una marmotta viva, o un miriagramma di muffa per farsi il letto; ma un teschio trovato
fra le rocce, per il museo alpino del maggiore, ah! mai al mondo.... Ah i miei cari semplicioni!
Evviva la faccia vostra! Evviva Val Dora! — E la folla ripeté entusiasticamente: — Evviva Val
Dora! Evviva Susa! Evviva Avigliana! — fin che fu intronata alla sua volta dalla fanfara infernale
di Val Moncenisio.

Era il battaglione gemello di quel di Val Dora, levato nella stessa Comba di Susa e nelle tre valli
sorelle per cui scendono a salti sonanti i tre rami della Stura di Lanzo, e sui poggi ameni di Corio,
di Rivara, di Fiano, di Ceres, seminati di borghi floridi e di ville. O belle memorie di scampagnate
domenicali, di cene sotto le pergole e di balli nei giardini illuminati! Bei valloni boscosi e freschi,
e santuari altissimi, luccicanti come perle bianche sull'immenso manto verde della montagna! A
veder le facce di melagrana di quei soldati, venivano al pensiero le fiorenti balie di Viu,
ingioiellate come madonne, che spandono intorno un odor di latte e di salute, e le vezzose
montanine di Lemie, col loro cappello di feltro nero calcato baldanzosamente sur un orecchio. Mi
parve di riconoscerne molti, di averli veduti ragazzi, con le racchette ai piedi, scendere per le
viottole coperte di neve, che conducono a quelle povere scuole della valle, dalle cui finestre non
si vede cielo. Certo v'eran fra loro dei frequentatori della Comba selvaggia, dove andavano a
cacciar l'orso i principi Savoiardi, e di quei che vivono sotto la minaccia perpetua di
Roccapendente, e dei nati in quel triste villaggio di Bonzo, al quale per sessantanove giorni
dell'anno non si mostra il disco del sole. Quante ne dovevano aver gia passate a vent'anni, quali
dure prove doveva aver gia vinto quella loro gagliardissima tempra! I figli dell'ultima Balme, piu
di tutti; molti dei quali avrebber potuto raccontare orrende istorie di parenti schiacciati dalle
frane, e di tristissimi mesi di prigionia, trascorsi nelle case sepolte, in mezzo alle provvigioni
accumulate come per un assedio, che poteva finir con la morte. — Qui ci son degli orfani delle
valanghe, — disse il Rogelli, scotendo il capo. La signora Penrith buttdo git una manata di
semprevivi. — Viva Lanzo! — grido improvvisamente la folla. — Viva Viu! — Viva Groscavallo! —
Anche i figli di Groscavallo passavano, i discendenti degli audaci minatori che i Duchi di Savoia
portavan con sé nelle guerre, i figli di Chialamberto, del piano d'Usseglio, d'Ala di Stura, che



scendono l'inverno a fare i brentatori o gli spaccalegna, o vanno fuori di Stato a guadagnarsi la
vita coi pit duri mestieri, con quell'unica suprema ambizione di riuscire a mettere 1'una sull'altra
quattro pietre dei loro monti, per morirvi sotto, dicendo: — Muoio nella mia valle e in casa mia!
— Ed era ancora l'amore appassionato dei loro monti che metteva in tutti quei capi un solo
proposito, visibile negli occhi intenti e nelle fronti corrugate; l'impegno di mantenere le file
diritte e parallele a prova di spago, percheé si dicesse: — Come hanno sfilato bene quelli delle tre
valli di Stura! — E i cinquecento montanari passarono, allineati come veterani, rispondendo
appena con un leggerissimo sorriso degli occhi immobili all'acclamazione della folla; la quale li
seguito con lo sguardo e col grido, fin che apparve dall'altra parte della piazza una nuova penna
candida di colonnello, che annunziava i figli d'altre valli e d'altre montagne.

Dal movimento che si fece nella folla si poteva argomentare che il primo battaglione che veniva
innanzi dovess'essere un battaglione di conoscenti e di vicini. Era quello di Val Pellice, infatti;
formato di giovani di Torre, di Bobbio, di Rora, d'Angrogna, del fiore dei montanari scomunicati;
ma gia dimentichi del passato, nati gia oltre a dieci anni dopo la redenzione civile dei loro padri;
e frammisti ai figli della Rocca di Cavour, ai compaesani del Pellico, del Denina e del Brignone, e
ai soldati di Cumiana e di Villafranca. Appena il primo plotone comparve, qualcuno getto un
grido: — I Valdesi! — E quel grido, quell'idea di veder confusi con gli altri quei soldati, in un
battaglione nominato dalla loro valle, destinato a combattere sulle loro montagne, in difesa della
patria di tutti, fu come una scintilla che fece divampare e prorompere in grida altissime mille
sentimenti generosi. Si videro agitarsi tra la folla centinaia di cuffiette bianche di Valdesi; da una
finestra cadde una corona con l'emblema della candela della fede; e mistress Penrith, balzata in
piedi, ricaccio dentro a stento un grido d'entusiasmo protestante. Cinque barbuti ministri delle
valli, ch'erano in un angolo del nostro palco, s'alzarono, scoprendosi il capo. Ma al Rogelli passo
un triste pensiero. — A chi sa quanti di costoro, — disse, — & gia entrata in capo I'America! —
All'agronomo era entrato in capo il vino di Bricherasio, come se l'alito di quei soldati gliene
avesse portato alle nari I'aroma. — E rimangon cosi calmi, — osservo la signora, — cosi placidi, in
mezzo a tante dimostrazioni! — Che vuol lei! — riprese il Rogelli; — sono Alpini. Son tutti cosi.
Ma vedono e sentono tutto, non dubiti. Come in montagna. Vanno su zufolando, e paion distratti;
ma nulla sfugge al loro sguardo e al loro orecchio: né il pietrone accanto alla via, che l'anno
passato non c'era; né una scorciatoia che faccia risparmiar cinque passi; né il suono d'una voce
lontanissima che noi non udremmo neppure un miglio piu avanti. Ah! i sensi degli Alpini, signori!
Dove noi non distinguiamo una casa da un masso, essi distinguono una donna da un uomo;
odorano l'erbe da insalata a dieci passi di distanza, sentono al fiuto 1'acqua nascosta e la nebbia
che s'alza; indovinano il sentiero invisibile, prevedono il burrone lontano, capiscon dallo scroscio
del torrente se si puo o no guadare, vi segnano la pioggia e la neve dove voi non vedreste una
grandine di formaggi d'Olanda, e riconoscerebbero le orme d'una cavalletta. E son quei lupi di
montagna li, quelli Ii proprio! — esclamo, accennando i soldati. E in quel momento appunto i Jupi
della prima compagnia sfilavano davanti al palco reale, e quelli dell'ultima davanti al nostro,
rilevando il largo busto e la fronte ardita sotto la calda carezza della patria.

Avanti il battaglione Val d'Orco! Avanti il bel Canavese verde, padre dei vini generosi e dei
gagliardi lavoratori, dall'anima aperta e dal sangue bollente, impetuosi nell'ire e nell'allegrezza
come le piene dell'Acqua d'oro! Avanti i calderai infaticati di Cuorgné sonora, i fabbricanti di
cucchiai d'abete della romita Ceresole, e i vignaioli dalle gaie canzoni, che rompono i silenzi dei
castelli d'Aglie e di Valperga! In mezzo a questi, venivano i montagnoli dell'industriosa Val Soana,
gli zingari del Piemonte, buoni ad ogni arte e ad ogni mestiere, e parlanti fra loro uno strano

gergo furbesco; e quelli di Valchiusella, curiosi e cortesi, e di bell'aspetto; — i piu tenaci
faticatori delle tre valli; — i quali, per compenso di non poter pronunciare le esse, posseggono le
piu appetitose ragazze della regione; dei visetti provocanti di santarelle fallite; — quelle di

Rueglio; — vestite d'una sottana che stringe il ventre e s'arruffa dietro in mille piegoline, e d'un
giubbetto ricamato, su cui s'appoggiano e tremano i piu sodi tesori del Canavese. La folla saluto il
battaglione con grida gloriose di: — Viva Ivrea! Viva Castellamonte! Viva Locana! — quando una
voce stentorea dal palco vicino urldo: — Viva Pietro Micca! — Perdio, aveva ragione: v'erano nel
battaglione i figliuoli della Manchester d'Italia, i compaesani di Quintino Sella; v'erano i giovani
di Val d'Andorno. Mille grida echeggiarono: — Viva Micca! Viva Andorno! — E tutti gli occhi
cercarono in mezzo alle file gli abitanti di quel fresco paradiso di Val del Cervo, ordinato e pulito
come un parco reale, dove tutti san leggere e nessuno tende la mano; cercarono quei muratori
nati, quei minatori d'istinto, quelli scalpellini partoriti apposta, che vanno a fare il gruzzolo e a
onorar la fibra italiana in tutte le plaghe dei venti; altrettanti rozzi Quintini per ardimento,
pertinacia e buon senso; e a tutti passarono per la mente le loro grandi ragazze, curve sotto
l'ampia gerla, in cui porterebbero l'amante sulla Mologna; biancorosate che paion dipinte dal
Rubens; con quegli occhi color di zaffiro, e quel fazzoletto a colori serrato intorno alla fronte
bianca, e quelle maniche di camicia tagliate al gomito, che lascian vedere le braccia di lottatrici.
— Ah che bellezza di battaglione! — esclamo il Rogelli. — Ah! il buon vino di Valdengo! — sospiro
I'agronomo. E la signora buttd una rosa per aria dicendo: — A Pietro Micca! — E la moltitudine
vibro un lunghissimo grido, in cui si senti un fremito d'affetto per il salvator di Torino. E tutti quei
giovani passarono, sorridendo di gratitudine, come per dire che nei lontani paesi dove sarebbero
andati a guadagnarsi il pane per la vecchiaia, non avrebbero dimenticato quel grido.



E allora si sollevarono dinanzi a noi i quattro prodigi delle Alpi: fu come una rapidissima
sfolgorante visione del Monte Rosa e del Monte Bianco, del Cervino e del Gran Paradiso, di dieci
valli, di cento laghi, di mille picchi, e di formidabili abissi, e di castelli merlati, e di torri e d'archi
romani, e di vasti boschi d'abeti e di pini, imbiancati dalla luna e squassati dal vento dei
ghiacciai. Benvenuti i granitici figli della grande vallata. A tutti parve di veder guizzare tra le file
le gonnelle rosse delle ragazze di Gressoney, e alzarsi i larghi cappelli rotondi e i capricciosi
berretti neri delle montanare di Challant e di Cogne. E tutti intesero gridare il nome del loro
paese, le guide di Valsavaranche e i pastori di Valpellina, i vignaioli di Valtournanche e gli
spazzacamini di Rhémes, i tessitori di Valgrisanche e i figliuoli d'Aosta, italiani tutti nel cuore,
qualunque sia il linguaggio che suoni sulle loro labbra, e prodi, certo, alla prova, come i loro
padri della vecchia brigata, che il Piemonte venera ancora. — Viva Aosta la veja! — grido la folla,
rimescolandosi. — Viva Crodo! Viva Domodossola! Viva Val Sesia! — Poiché v'erano pure nel
battaglione i figli di quella nobile valle, sulla quale spira come un'aura gentile la gloria di
Gaudenzio Ferrari, che suscita e tien vivo nelle anime piu incolte un sentimento amoroso
dell'arte; di quei recessi profondi e tranquilli, di dove si vede li come a un trar di mano sorridere
e arrossire il Monte Rosa sotto il primo bacio del sole; di tutti quei bei villaggi di linguaggio e
d'aspetto tedesco, che presentano ciascuno, come un fiore proprio, un costume di donna tutto
grazia, colori e bizzarria. Passavano dei cacciatori d'aquile e di marmotte, degli stuccatori e dei
marmoristi, dei giovani altissimi, delle teste bionde come il grano, dei nativi di Fobello, che ha
fama di dar le piu belle ragazze delle Alpi, graziosamente incoronate di nastri verdi e vermigli,
ricadenti sopra le spalle: dei fratelli, dei fidanzati forse di quelle forti Margherite dell'alta valle di
Sesia, che veston i giustacuori neri e scarlatti, trapunti d'oro e d'argento, scintillanti al sole come
corazze di principesse guerriere. E la moltitudine gridava: — Viva Ivrea! Viva Vercelli! Viva
Novara! — Era l'ultimo battaglione piemontese che passava, gli ultimi figli del grand'arco
dell'Alpi che va dal Monte Rosa al Colle di Cadibona; i cuori batteron piu forte, i fiori piovvero piu
fitti, i saluti presero il suono d'un addio, e si prolungarono.... Quando a un squillo delle nuove
trombe che venne d'in fondo alla piazza, tutta la folla si volto da quella parte impetuosamente, e
il cielo risono d'un grido solo: — La Lombardia!

Fu un'apparizione splendida e cara, un'ondata di poesia manzoniana che c'entro nell'anima. Il
battaglione Valtellina, i figliuoli del Resegone, chi non li conosceva? i compaesani di Lucia,
d'Azzeccagarbugli e di Don Abbondio; le cui sorelle e le amanti portano ancora nelle trecce la
raggera di lunghi spilli e il busto di broccato a fiori e la gonnella corta di filaticcio di seta. Ah!
quelli si avrebbero fatto la meritata accoglienza ai lanzichenecchi del Conte Rambaldo! Buona e
prode Valtellina, che si gloria di non aver lasciato combattere battaglia nazionale, dal
quarant'otto al sessantasei, senza farvi correre un rigagnolo del suo nobilissimo sangue. Devota
morti pectora liberae, ancora, come contro alle legioni di Claudio Marcello e di Publio Silo.
Venivano, e a noi pareva d'attirarli con la forza della simpatia profonda che c'ispiravano. La folla
saluto il battaglione con un grido d'allegrezza. Erano bei soldati, d'aspetto montanino; ma
singolarmente sereni, e quasi brillanti nel viso, che facevan pensare a cinquecento Renzi vestiti a
festa, che andassero a domandare i/ giorno al curato. L'agronomo, invece, penso al buon
moscadello bianco e grigio dei loro paesi, lamentando la crittogama che aveva rovinato quei
preziosi vigneti per dieci anni. — Ah! se fosse vivo Donizetti! — esclamo il Rogelli; — Donizetti
che sentiva la montagna, che marce avrebbe composto per il suo battaglione alpino! — V'eran i
dei compaesani di Tommaso Grossi, dei giovani cresciuti fra i giardini deliziosi di Bellagio, dei
figli delle tre pievi della riva occidentale, e della pianura infame, e della malaugurosa gola di via
Mala, confusi a pescatori di Riva, e lavoratori della bella e selvatica Valassina chiusa
nell'abbracciamento amoroso del lago, e a pastori dei monti bergamaschi, avvezzi al fragore della
cascata del Brembo, o scesi dai villaggi che sentirono primi il fremito e l'eco del giuramento di
Pontida. — Buona e brava gente, — disse il Rogelli; — dai petti di ferro e dai cuori d'oro, belli
egualmente a vedere quando porgono la mano all'ospite e quando 1'alzano sul nemico. Molti di
quei soldati avevano padri e fratelli nella Nuova Zelanda o in Australia, dove lavorano al taglio
dei boschi o alle miniere, e ricevevan denari di la; e non pochi di essi vi sarebbero andati, forse;
ma per ritornare, certamente, poiche per la patria essi rovesciano il proverbio: Lontana dagli
occhi, vicina al cuore. Una rosa alla Valtellina, mistress Penrith! — Viva i Valtellinesi! — grido la
folla. — Viva Lecco! — Viva Bergamo! — Viva Chiavenna! — E ci parevan piu belli e piu trionfanti
quei soldati italiani, perché vedevamo con la fantasia, di la da loro, come il fondo oscuro d'un
quadro lieto, la miseranda Lombardia del seicento; e pioveva fiori da tutte le finestre e da tutti i
palchi; e brillava negli occhi di tutti un sorriso, un'espressione di gaiezza insolita, come se
vedessero tutti all'orizzonte la riva maravigliosa del lago di Como, fuggente sulle acque azzurre e
sotto il cielo rosato.

Un altro battaglione, un'altra visione. Si levano a destra i monti scoscesi ed altissimi che fanno
cintura da settentrione a Val Brembana e a Val Camonica e le cime bianche della giogaia del
Tonale, di la dalla quale ¢ il Tirolo tedesco; a sinistra la muraglia immensa delle Alpi, una fuga di
coni e di guglie che fendon le nuvole, un ammasso prodigioso di ghiacciai, oltre i quali & il Canton
dei Grigioni; e fra queste due formidabili pareti salta 1'Adda giovane e sfrenata, disputando il
fondo della valle alla grande strada che risale dalla pianura lombarda ai gioghi dello Stelvio, e
trapassa l'intera catena. — Viva l'alta Valtellina! — s'udi gridar da ogni parte, e da un capo
all'altro della piazza. — Viva la madre delle valli! — grido il Rogelli. — Qui ci sono i figliuoli di
quei temerari tiratori bormiesi che condussero per il passo della Reit la colonna dello Zambelli a



sorprender la compagnia austriaca nel fortissimo sito dei Bagni vecchi. C'e dei giovani della gola
del Ponte del diavolo che hanno visto da fanciulli fuggir gli austriaci sotto le fucilate delle guardie
nazionali del Guicciardi. — E voi non v'entusiasmate? — domandai all'agronomo. Questi rispose
che non conosceva i vini della valle. Ma ammirava 1'aspetto guerresco dei soldati: carnagioni piu
sanguigne, occhi e capelli piu chiari di quelli del battaglione della valle bassa, visi ossuti e gravi,
su cui pareva improntata l'austerita selvaggia dei loro luoghi nativi. Erano vigorosi montanari del
bel bacino di Sondrio e delle valli solinghe del Livrio e di Venina, giovani nati nella spaurevole
bellezza di Val Malenco e alle falde del monte delle Disgrazie; figli della turrita Bormio, triste
della sua gloria caduta; cresciuti in quel labirinto di valli, di balze, di gole, d'abissi, gioia e
disperazione degli alpinisti, che si stende e s'inalza intorno a Bormio fino al gruppo dei giganti
dal capo eternamente candido, a cui impera 1'Ortler titano. — Ludri! — gridava Rogelli pien
d'entusiasmo; — ragazzi con le gambe d'acciaio e col fegato di bronzo, che cimentan la vita per
andar a strappar gli ultimi fili d'erba sull'ultime roccie che pendon sui loro villaggi; lestofanti che,
dopo una marcia da ammazzare i muli, domandano un permesso di dodici ore per andarne a
passare una e mezza a casa loro, e partiti a piedi a mezzanotte, ritornano al campo a
mezzogiorno, a restituire la penna d'aquila che si son fatti imprestare dal compagno per far colpo
sull'amorosa. Questo particolare fece sventolare il fazzoletto alla signora Penrith, che s'attiro uno
sguardo riconoscente d'un caporale della terza compagnia. Molte persone si levarono in piedi, le
grida raddoppiarono. Alcuni gridavano a caso dei nomi sconosciuti di paesetti rimpiattati fra le
rupi, — nidi di fabbricatori invernali di sedie e di culle, nei quali il parroco € maestro, medico,
oste e scrivano; — e qualche soldato, al suon di quei nomi, voltava il viso, con una vaga
espressione di curiosita e di compiacenza; e allora molte voci e molte mani lo salutavano. E cosi
passo l'ultima compagnia assordata dagli evviva, ricacciando a destra e a sinistra, coi suoi plotoni
inflessibili, l1e onde irrompenti della folla.

Seguirono alcuni momenti di silenzio e poi scoppio una di quelle tempeste di voci umane, di cui si
porta l'eco nell'anima per la vita. Erano i figli della lionessa d'Italia, era il battaglione della
valorosa Val Camonica, che s'avvicinava, bello, serrato, superbo; svariato di tipi singolarissimi,
dai giovani tarchiati, di viso largo e diritto, di naso ricurvo e d'occhi neri, rivelanti 1'antica
immigrazione umbra ed etrusca in Val dell'Oglio; alle alte figure bionde, dal viso rotondo e dagli
occhi celesti, che tradiscono gl'innesti slavi, longobardi e alemanni; un mirabile battaglione
davvero, un torrente di sangue caldo e generoso, di gioventu audace e possente, altera del nome
bresciano, pronta in pari modo alle violenze dell'ira e alle ispirazioni d'ogni affetto piu nobile; dal
cui linguaggio tronco e vibrato traspare la bonta risoluta e sincera. Nell'altissimo grido: — Viva
Brescia! — che alzo la moltitudine, v'era un saluto agli eroi della grande difesa del 49: — i soldati
capirono; — e tutti quegli occhi corruscarono come carboni accesi. Erano abitatori degli aspri
monti forati come madrepore dalle cave di ferro; figlioli del solitario Bagolino, discendenti dei
bellicosissimi hominum, rispettati da Bruto; ardimentosi cacciatori d'orso di Monte Vaccio; e
aitanti mandriani di Mu e di Saviore; eran lavoratori di metallo di Val Gobbia, lavoratori di
marmo di Rezzato, tagliatori di pietra di Cortenedolo, e carbonai di Pezzo, cresciuti sotto la selva
sacra degli abeti e dei larici giganteschi, da cui scende a valle di notte il prete favoloso che
cresce di statura a ogni passo. E ci balenava alla fantasia il romantico lago d'Iseo, mentre
passavano, e l'Idro alto e triste, e la faccia tetra del Lago nero, e i riflessi argentei del Lago
bianco; e la piccola Salo, madre gentile di figliuoli forti; e tutti quei poggi e tutte quelle valli, gia
rosseggianti di divise e di sangue garibaldino, i cui nomi ci avevan fatto tanto battere il cuore nel
66; e sentivamo tra gli squilli delle trombe sibilare al vento le fitte selve di quel piccolo Eden
alpestre di Val di Scalve, e ruggire precipitando 1'Ario furioso, coronato di mille arcobaleni. Chi
sa che non ci fosse un soldato di quell'indimenticabile villaggio di Cimbergo, appiccicato alle
altissime rupi come un nido d'aquila? o l'ufficiale che battezzo il passo della tredicesima ai piedi
del Monte Adamello? I1 Rogelli conosceva tutti, chiamava dei sergenti per nome, salutdo con
espansione il comandante della fortunata compagnia che si gode 1'estate all'ombra dei colossali
castagni d'Edolo, nell'antico luogo di passo dei pellegrini diretti a Roma e a Terra Santa; € non
sentiva la voce insistente dell'agronomo che gli chiedeva notizie del vin di Volpino; mentre la folla
gridava freneticamente, agitando fazzoletti e cappelli: — viva Val Camonica! viva Brescia! viva gli
eroi del 49! e gli ultimi due plotoni passavano, con l'anima e gli occhi rivolti al Re, lasciando come
un ribollimente di procella in tutto quel sangue italiano.

Altre trombe squillarono, un nome sono, e mille nuove immagini, come un getto di scintille di
mille colori, ci luccicarono alla mente: colli verdi, antiche torri, un gran fiume, e Giulietta, e
I'Arena, e le tombe, e Dante esule, e Catullo, e i grandi quadri del Veronese: quanta Italia!
S'avanzavano le compagnie dei Monti Lessini, dei giovani alti, di forme fatticce e svelte, e
d'occhio vivo: nati in buona parte su quei benedetti colli che sentirono tuonare il cannone della
speranza nel 48, nel 59 e nel 66, e tre volte videro la speranza svanire all'orizzonte col fumo delle
ultime cannonate. La folla li accolse con una musica strepitosa di battimani e d'evviva, dominata
dal bel nome di Verona. — Son facce simpatiche, — disse la signora; — ci son gia dei tipi
veneziani. — Ci son dei nativi di Valpolicella, — osservo 1'agronomo, scotendo il capo, come per
dire: — fortunati mortali! — Il Rogelli inneggio alle bellezze dei Monti Lessini, vestiti d'un verde
di smeraldo, picchiolati di centinaia di fattorie, dove si beve un latte da principini ereditari, di cui
gli alpini si fanno delle spanciate da vitelli. Egli era stato 1'anno innanzi con una compagnia
alpina nella valle di Bertoldo, dove l'illustre Bertoldo & nato, ed era andato ad affacciarsi al
grande baratro del vallon di Campegno, a quello spaventevole pozzo, dove si conserva il ghiaccio
eterno; — e aveva tirato indietro per i capelli, appena in tempo, uno di quegli scervellati ragazzi,
che faceva la marionetta sull'orlo. Aveva praticato tutt'e quattro le compagnie. V'erano giovani di
tutte le parti del Veronese; di quelli degli ultimi gioghi del regno, nati alle porte sospirate del



Trentino; coltivatori dei campi di battaglia di Pastrengo e di Rivoli; e colligiani cresciuti sulle
ariose alture da cui minacciano ancor la campagna i castelli diroccati degli Scaligeri. — O bel
paese! — esclamo. — O Caprino! O Bardolino! O San Pietro Incariano! — Ah si, gli si poteva far
eco. O bel monte della Rocca di Garda, dai burroni fasciati d'ulivi e di mirti, che si dipingon
sull'acque! O bell'orto d'Italia, monte Baldo glorioso, dalle smisurate radici, che vedi da una parte
ai tuoi piedi la calata maestosa dell'Adige, aspettato all'amplesso dalla sua metropoli armata, e
dall'altra quella bellezza infinita d'isole e di penisole, di castella e di porti, e d'inaccessibili rupi e
di fosche selve, e i battelli scorrenti sull'acque limpidissime del Benaco, o i cavalloni furibondi
che sollevano sino al tuo capo il muggito della tempesta! Bella e cara terra, amata d'un amor
sacro e triste da chi ti vide per la prima volta dalle alture insanguinate di Monte Croce! — Bei e
cari fioi pieni de cor e buon umor! — esclamo il Rogelli. Marcerebbero tutto il giorno per poter
ballare tutta la notte! E racconto che mentre egli arrivava morto alla tappa, essi facevano
sbucare le montanine non si sa donde, e ballavano a suon di tromba e a lume di luna per tre ore
gonfiate, e poi andavano ancora a implorar dal capitano un'ultima polka, con l'aria di chi chiede
la grazia della vita. — Viva gli Alpini, ost.../ — grido. — E mille voci ripeterono: — Viva gli Alpini!
Viva i Monti Lessini! Viva Verona! — E un visibilio di fiori cadde sui talloni delle ultime file, che
disparvero nel polverio della piazza, insieme alla visione del Lago di Garda.

E s'avvicino il battaglione Val di Schio. A noi parve d'udire uno strepito diffuso d'opifici, e di
veder sorgere alle falde dei bei monti vicentini centinaia di case d'operai, fiancheggiate d'orti:
una piccola citta americana, piena di scuole e d'istituti benefici, formicolante d'operai lanaioli,
con la gazzetta spiegata fra le mani; e davanti tutte le alture, la forma graziosa di Monte
Summano, colorito di fiori. La folla si caccio innanzi dalle due parti, curiosa, gridando viva
Vicenza, viva Schio, viva Thiene. Eran soldati vivaci, facce espressive, fisonomie di montanari
sagaci e ragionatori. Il Rogelli si vantava di distinguere una valle dall'altra, di riconoscere i
valdagnesi d'origine nordica, scesi dai monti dirupati di Recoaro, da quelli dell'angusta valle
dell'Astico, nati all'ombra del Capel del Dose. Ma era pura millanteria. Il battaglione, peraltro,
presentava una varieta notevole di volti, e tutte le sfumature immaginabili del biondo dei capelli e
del rosso delle carni. Erano bei fusti di giovanotti, degni rampolli di quegl'indefessi contadini del
Canale di Brenta che lavorano da tre secoli a convertire in campi fecondi le nude rocce; figli della
antica lega dei Sette Comuni, gloriosa dei suoi cinquecento anni di governo autonomo, e della sua
fedelta cavalleresca a San Marco; ingagliarditi alle aure “pregne di vita, dei boschi e dei pascoli
sull'ubertoso altipiano che si leva tra la provincia di Vicenza e Valsugana. Chi sa! Ve n'eran forse
parecchi nati in quei villaggi fuori di mano, dove si parla ancora il dialetto cimbro; v'era certo
qualcuno di quegli ossuti ed agili montanari che tiran giu le slitte al fondo della valle dal bel
villaggio d'Enego; e non pochi, senza dubbio, che avevan gia fabbricate molte migliaia di quei
milioni di scatole e di secchie che portano sin di la dall'Oceano il modesto nome del loro paese.
Vaghi paesi, leggiadre borgate dai tetti aguzzi, dove suona il canto melanconico delle bionde
intrecciatrici di paglia, solitudini predilette dalle fate bianche che regalano le matasse
miracolose, o infestate dai nani rossi, che scarmigliano i capelli alle ragazze; riposte valli dalle
leggende eroiche e dalle tradizioni misteriose, piene di poesia e di bellezza, troppo ignorate da
noi, vagabondi cercatori d'ispirazioni straniere! E tu pure ci avevi in quelle file il tuo sangue, o
bella madre di pittori, vecchia Bassano dai verdi poggi, donde

scende la Brenta al mar tacita e bruna,

e tu Marostica industre, che tendi al cielo, come un braccio titanico, il nero torrione di Can
Grande; e tu, tomba famosa dell'insuperabile cantor maccheronico, o Campese; e tu, Asiago
ridente, che spandi per monti e per valli gli accordi armoniosi delle tue campane, vibranti ancora
nell'anima dei tuoi figli lontani come la dolce voce dei parenti! — Viva Bassano! — grido la folla.
— Viva Recoaro! — Viva Valdagno! — Il Rogelli urlo: — Viva i Sette Comuni! — Ma la signora
l'interruppe per domandargli se sapeva delle parole cimbre. Ed egli disse rapidamente: — Kersa,
pluma, langez, sbalbala, taupa, veuer, stearn, sela, engel, Got. — E siccome l'entusiasmo lo
metteva in vena di galanteria, tradusse con un crescendo appassionato: — ciliegia, fiore,
primavera, rondine, colomba, foco, stella, anima, sole, angelo, Dio. — E matto, come si dice? —
domando mistress Penrith. — Narre! egli rispose, esaltandosi. Ebbene? Si, oggi son matto, e dico
che un vecchio italiano che non diventa un po' matto, al veder passar tutti insieme per la prima
volta i figliuoli armati delle Alpi, ha meno cervello in capo di quelli che lo perdono! Ah! poveri
patriotti morti, poveri nostri vecchi sepolti, che non li potete vedere! — Ed eccitato com'era, si
sarebbe lasciato soverchiar dalla commozione, se gli applausi fragorosi che salutavano Val di
Schio, non fossero stati interrotti improvvisamente da uno squarciato grido: — Val Brenta! — che
annunzid un nuovo battaglione.

— Val Brenta! — rigrido la folla voltando le diecimila teste verso il battaglione che s'avvicinava.
Fu come un soffio d'aria di Venezia che ci venne in viso. — L'agronomo fece l'atto della
deglutizione, socchiudendo gli occhi, e sclamo: — Ah! I'eccellente Verdiso! — Ecco gli Alpini di

la dove il Sile a Cagnan s'accompagna.

Era Treviso che veniva innanzi, la prediletta amica di Venezia, la giovanile e arguta Treviso, felice
della divina ricchezza d'acqua, d'aria e di verde che le da salute e fragranza. Eran soldati



d'aspetto geniale, d'occhi sfavillanti, d'andatura viva e sciolta; figure di montanari, molti, ma
come ingentiliti anche di fuori dallo spettacolo d'una bella natura, illeggiadrita dall'arte; molti visi
che facevano supporre una vena di bizzarria piacevole, estri di capi originali, fantasie vivide e
mobili come fiammelle agitate. — Questi son di buon umore! — esclamo il Rogelli. — Non c'e caso
che lascin languire la conversazione al bivacco o morire il canto per via. E una destrezza a menar
le forbici! Ma da ragazzi di garbo, senza forare la pelle. Hanno il folletto in corpo. E uno spasso.
— La folla li assordava d'evviva, essi sorridevano. Si pronunziavano da ogni parte, come nomi
d'amici, i nomi dei loro paesi, cosi noti e simpatici a tutti; e la prode Conegliano passo, con le sue
torri e i suoi cipressi, bella come un sogno di pittore, e quel beato angolo di terra di
Valdobbiadene, quasi diviso dal mondo, e i colli di Montebelluna, sparsi di ville, vestiti di
pampini, irti di frutteti, e 1'adolescente Vittorio, chiusa fra le braccia dell'Alpi. — Ah signori,
Asolo! — esclamo la signora Penrith, appuntando il dito bianco sulla tabella di reclutamento. —
Pensare che ci saranno dei soldati di Asolo! Cugino, indicatemi i soldati d'Asolo! — Questo
superava la percezione e la presunzione anche del Rogelli. Ma la signora non insistette, che gia
l'aveva portata l'immaginazione all'Asolo del cinquecento, davanti alla pomposa Regina di Cipro,
seduta all'ombra dei baldacchini di broccato d'oro, in mezzo a una corona di letterati e di
principi; e udiva le grida delle cacce e delle giostre, e come la musica, lontana di quel breve
regno gentile. — Viva Treviso! — grido la folla. — Viva Conegliano! — Viva /'amorosa marca! —
grido il Rogelli. — Signori, vent'anni sono, in questo medesimo giorno, entrava in Treviso il primo
drappello dell'esercito italiano! — Queste per Asolo! — disse la signora, gettando una pugnata di
viole ciocche. E tutta la moltitudine, come obbedendo al cenno d'un solo, grido in coro anche una
volta: — Viva Val Brenta! — E gli ultimi soldati passarono, poderosi ed alteri come le quercie
della loro “magna selva Fetontea, girando sugli spettatori le pupille chiare e potenti, come
quando nei di sereni si voltano dalle loro alture a guardare all'orizzonte Venezia, somigliante a
un'isoletta azzurra perduta tra i vapori dell'Adriatico.

E altri squilli di tromba echeggiarono, e un altro battaglione s'avanzo, d'un aspetto nuovo....
Salve, Belluno antica, cinta di monti superbi che affondan le fronti bianche nel cielo; salve, o
piccola Pieve immortale, sfolgorante della gloria del tuo Tiziano; orrida gola del Cordévole,
tagliata a picco nelle alte rupi dolomiche, dalle forme mostruose; salve, o conca paradisiaca
d'Agordo, cerchiata di montagne splendide, simili a sterminate piramidi di candido marmo, o
maravigliosa muraglia di Monte Civita, o gigante Antelao, o inespugnabile nodo di gioghi e di
boschi, Scozia d'Italia, popolata di villaggi di legno, su cui brillano le chiesuole nivee, e s'alzano
come lance i campanili snelli ed acuti, gloria a voi, poetiche valli dal sorriso triste, cosi belle allo
sguardo, cosi dure alla vita; e ai figli vostri, e ai figli dei lottatori impavidi del 48, ai Cadorini dal
saldo petto, cosi pronti sempre a invermigliare di sangue le loro rocce per ricacciar gl'invasori.
La folla li saluto con uno slancio d'affetto caldissimo, gridando parole che scotevan tutte le fibre,
ed essi passavano composti, con una cert'aria di curiosita riflessiva, come di gente venuta da
lontano. — Viva Auronzo! si gridava da ogni parte. Viva Pieve di Cadore! — Viva Perarolo! — Viva
Lorenzago! — E a quei nomi alzavan la faccia, e guardavan qua e la, come se dovessero veder
qualche cosa dei loro paesi; ed eran facce che dicevano una vita di sacrifizi e di ardimenti: facce
di cavatori di rame dei monti d'Agordo, di conduttori di zattere del Piave, di boschieri, abituati a
parlarsi a cenni nello strepito assordante delle cascate d'acque e dei venti, e a giocar la vita ogni
giorno fra i torrenti e le rupi; facce d'antichi scottoni, che da fanciulli avevan portato il cibo ai
boscaiuoli, a prezzo di pericoli mortali e di stenti terribili, visi dai lineamenti risentiti e gravi, che
nella loro freschezza giovanile raccontavan gia la storia di molte emigrazioni oltre 1'Alpi, di
fatiche, di privazioni di molti anni accumulate in pochi mesi, per metter da parte e riportare a
casa qualche scudo; visi d'una bellezza loro propria, irradiata dall'anima indomita, che faceva
correr la mano al saluto reverente prima che all'applauso festoso. Era il penultimo battaglione,
eran del Cadore; la folla li costrinse due volte a fermarsi; una tempesta di fiori cadde su quelle
larghe spalle e su quelle braccia di ferro; le acclamazioni copersero il suon delle trombe. La
signora Penrith, consapevole della particolare simpatia dei concittadini pel Cadore, si credette
obbligata a mostrare una commozione insolita, ricordando con rotte parole la sua gita a Pieve,
alla casa del Tiziano, convertita in beccheria. Il Rogelli gettava ai soldati delle frasi cadorine: Fra
nos, nos bos, nos vacis, faron nos fatis; ma morivan a mezz'aria negli applausi. Il comandante
dell'ultima compagnia lo riconobbe, passando, e gli fece un cenno. — Ah! capitano, — gli grido
dietro il Rogelli, esaltato da un ricordo improvviso, — la nostra gita a Caprile con gli alpinisti!
L'abbraccio alla vecchia colonna col leone di San Marco! La colezione davanti alle due bandiere
della Serenissima! Ah! il mio Cadore adorato! — Ma gli porto via la parola il doppio acutissimo
grido della moltitudine, che mandava l'ultimo addio a Val Cadore e il primo evviva a Val
Tagliamento.

Ed ecco il Friuli, finalmente; il Piemonte orientale d'Italia, gli ultimi figli delle Alpi carniche, i
lavoratori invitti e pazienti, ponderati e accorti, forti come tori, e mansueti, quando il vino non
c'entra, e buoni, quando il cuore li muove, come i canti affettuosi e mestissimi delle loro
montagne; e quando calano il pugno, tremendi; alti della persona, e di viso onesto; belli agli occhi
nostri della poesia dei lontani, e della fierezza pensosa di avanguardie della patria. Al primo
scoppio di grida, succedette nella moltitudine un mormorio lungo e quasi carezzevole, come d'un
mare che bacia le sponde; e in mezzo a quella musica sommessa di saluti, pit eloquente e piu
cara d'ogni plauso, s'avanzarono a passi pesanti, coi visi alti e seri, atteggiati a una certa
espressione di stupore di gente ignara del mondo, i bravi figliuoli di Cividale, di Gemona, di



Tolmezzo, i nati ai piedi delle Alpi Giulie, in faccia alle sentinelle avanzate dell'Austria, i
campagnuoli delle terre di Venzone, che restituiscono intatte dai secoli le salme umane, i pastori
cresciuti fra gli urli selvaggi del Tagliamento, e nel triste canale del Ferro, ai confini delle nevi
eterne, frammisti ai biondi Slavi di San Pietro al Natisone e agli Slavi solitari dell'altopiano di
Resia. Salute! Salute a voi, fratelli austeri e fedeli! Salute ai vostri operosi padri emigranti alla
valle del Danubio! Salute alle vostre donne fortissime e dolci, che la fatica atterra e l'amore
risolleva! Salute, Friuli bello e onorato! Tutto questo sentiva ed esprimeva confusamente la folla
con le grida potenti che le usciron dal profondo dell'anima quando passaron le ultime file. E
allora l'entusiasmo divampo come un incendio al soffio d'un aquilone, e in mezzo a quel delirio di
tutti, nessuno s'accorse del buon Rogelli, che scaravento il cilindro in mezzo alla piazza. Non era
piu il popolo d'una provincia, era 1'Italia intera che salutava i suoi nuovi battaglioni, che
battezzava il suo nuovo corpo di difensori, che consacrava il principio della sua storia; era la
grande patria, che gli affidava solennemente i varchi della sua sacra frontiera, e gli diceva: —
Confido in te, e sii benedetto! — Tutte le fronti si scoprirono, gli spettatori dei palchi sorsero in
piedi, la moltitudine innumerevole agito le braccia convulse, sprigionando un ultimo formidabile
grido. E poi, come per incanto, tutto tacque. Tutti rimasero muti ed intenti a guardare quella
fiumana d'armati che si perdeva lampeggiando nel polverio dello stradon di Torino, — tutti
immobili, e come stupefatti ancora d'un sogno prodigioso, come se dietro a quei venti battaglioni
avesse girato rapidamente intorno a loro, dal colle di Cadibona al Picco dei due signori, sonando
le glorie di tutti i suoi popoli con le campane di tutte le sue valli, la giogaia sublime che ci divide
dal mondo.



LA SCUOLA DI CAVALLERIA

Bella signorina che, a quanto pare, finira con legarsi per la vita e per il vitino a un ufficiale di
cavalleria, e sara punta a suo tempo, come molt'altre, dal sottilissimo actleo della gelosia
retrospettiva, non si dimentichi, quando vorra strappar le confessioni a suo marito, di
domandargli conto dei suoi amori o del suo amore di Pinerolo, perche uno almeno ci dev'essere
stato, come e certo che splende il sole. E s'egli neghera, ed ella insista, assalendolo risoluta,
come se fosse sicura del fatto suo. Ma non avra bisogno di ricordarsi dei miei consigli maligni,
poiche sara condotta al sospetto da altre voci e per altre vie. E gia mi par di vederla e d'udirla,
accesa nel viso, sfoderar la sua requisitoria coniugale con quella esagerazione amenissima, che
rende cosi cara, anche a chi ne e vittima, 1'eloquenza d'una donnina sdegnata. — Se si puo
negare! Ma se siete stati innamorati tutti, in quell'anno, cheé e una regola, un articolo sottinteso
del regolamento. No? Non sara stato a Pinerolo, sara stato a Torino; ma Pinerolo era la base
d'operazione, in ogni modo. Dunque.... € vero. Un amor doppio, forse.... o senza forse. Uno che
mosse il mantaco ai sospiri, ed uno.... od altri.... d'altra natura. Bisogna che per quelle quindici
miglia di strada ferrata si vedano passar cappelli e penne di tutti i colori: una vera esposizione
ornitologica ambulante ha da essere, con biglietto d'andata e ritorno. E la chiamano “scuola di
perfezionamento., Oh! il passato della cavalleria. E dire quante ragazze del mezzogiorno d'Italia
penseranno all'amico o al cugino lontano con questo conforto, che e lontano, si, ma fuor d'ogni
tentazione e d'ogni pericolo, in quella piccola citta severa, quasi perduta fra le montagne, con le
nevi eterne a due passi, e sei mesi d'inverno polare. Povere grulle! Eh! taci. E inutile. T'odio.

Chi sa quante belle bocche avranno detto qualche cosa di simile, dal quarantanove in qua! Poiche
fin dal quarantanove v'é la Scuola di cavalleria a Pinerolo, fin dall'anno in cui fu sciolta la Scuola
d'equitazione della Venaria reale, di gia antica memoria. Questa era stata aperta nel 1823, era
vissuta sempre sotto le cure dirette dei Sovrani, e non si puo dire che facesse mala prova, grazie,
in parte, al famoso Vagner, che vi fu capo cavallerizzo molti anni, e vi fondo un metodo eccellente
d'insegnamento, non sapendo d'italiano che due parole: no e bestia, che gli bastavano; a quel
Vagner che, partito di qua capitano, ando poi a offrire il suo frustino a Pio IX, il quale gli die il
comando d'un reggimento di dragoni, da cui usci generale. Lo scopo di quella Scuola era il
medesimo di quella d'ora; ma gli usi conformi ai tempi, che € quanto dire molto diversi. Gli
ufficiali andavano a Corte al baciamano in calzoni bianchi, il professore di lingua francese e
italiana aveva trenta lire di gratificazione ogni due mesi, e i cavalli invalidi erano dati ai frati, che
ne facevano regolare richiesta a Sua Maesta. Ma non tutti gli usi eran diversi, poiché fin d'allora
Sua Maesta voleva impedire le troppo frequenti corse degli ufficiali a Torino, dove par che
smontassero in piazza Emanuele Filiberto, all'albergo della Rosa bianca, che fu celebre; e le
brillanti scapestrerie non eran rare, benche fossero scarsi gli allievi. Da questa piccola Scuola
piemontese, durata un quarto di secolo, nacque piu grande, arricchita di altri studi, e italiana, la
Scuola di Pinerolo, a traverso alla quale, piu volte ampliata, trasformata e ricorretta, passarono
tutti gli ufficiali di cavalleria del nuovo esercito, dal pit vecchio generale al piu giovane
sottotenente, tutti quelli venuti dall'esercito meridionale, o dall'austriaco, o da quello dell'Emilia.
Nove comandanti, dei quali son raccolti i ritratti, come quei dei dogi di Venezia, in una sala del
club, ancora minaccianti arresti e fortezze, si succedettero finora nella direzione di questa
grande fabbrica d'ufficiali, che da trentasette anni lavora senza riposo. Ed ebbe anni di
produzione copiosa e affannosa, nei quali i cavalleggeri, i lanceri, le guide, gli usseri uscivano
rapidamente di sotto alle sue ruote, abbozzati appena, ma scintillanti d'entusiasmo, gettando il
loro grido di guerra in tutti i dialetti d'Italia; ed ebbe i suoi anni pacati, come questi, in cui lavora
lenta e in silenzio, fortificando e ripulendo con cura l'opera sua, per dare all'esercito cavalieri
perfetti “elegantemente saldi e spensieratamente arditi.,

Trentasette anni sono trascorsi, un esercito d'uffiziali & passato; di mille vite avventurose e
strane, splendide e tristi, qui balenarono i presagi e tempestarono le prime passioni. Quando di
sul colle di San Maurizio si fissa lo sguardo giu sopra i tetti di quel vasto edifizio, risuonante di
nitriti e di squilli di tromba, la fantasia vede confusamente ufficiali di cavalleria lanciati alla
carriera per vaste pianure verdi, rigate di bianco dalle divise tedesche; e sale da ballo dorate,
dove altri ufficiali trionfano, in mezzo a una flora volante di donne belle; e boscaglie illuminate
dalla luna, fumanti ancora di una mischia solitaria d'esploratori dove dei cavalli mutilati si
dibattono nell'agonia; e poi sciabole incrociate e visi accesi di duellanti, in giardini su cui spunta
I'aurora; ed altri visi immoti e pallidi, intorno a tavolini da gioco; e dietro tutti questi, piu lontani
e piu confusi, altri cavalieri, altri balli, altri duelli, altre sale da gioco, altri cavalli che agonizzano
in mezzo a boscaglie solitarie, su cui la luna risplende. Ma pure la luna di Pinerolo ha da averne
visto la parte sua, di scene tragiche no, ma di lepide e ardite follie, al tempo in cui la gioventu
militare era piu scapigliata e piu allegra. E sarebbe ameno d'andare a chiedere a un vecchio
generale severo: Si ricorda ancora di quando scendeva a cavallo da Santa Brigida, di notte,
vestito all'Ernani, rischiando la vita in una corsa disperata, e svegliando la citta a colpi di pistola?
O a un altro generale canuto e venerabile: Se la sentirebbe ancora, generale, d'arrampicarsi in
cima a un albero d'una piazza, una notte di pioggia, per vedere a traverso ai vetri d'una finestra
su che fianco s'addormenta una signorina? O a un vecchio colonnello, pien di gravita e di dolori:
— Non le pare che le farebbe bene, colonnello, di rituffarsi nudo nel Chisone in una bella notte di
gennaio, com'ella faceva nel buon tempo antico? Molti di quegli ufficiali giovanissimi, che



Pinerolo vide brillare per le sue vie, accumularono gli anni e i galloni; altri, ancor nel fiore
dell'eta, li tolse all'esercito una ferita gloriosa; parecchi morirono eroicamente sotto le sciabole
della cavalleria austriaca, a Montebello, a San Martino, a Custoza, usciti appena dalla Scuola.
Gittar l'anima di la dall'ostacolo, prescrive il cavallerizzo tedesco, e slanciarsi subito ad
afferrarla: essi la gittarono fra i nemici, e non la riafferrarono piu. E ci sentiamo battere il cuore
ritrovando nei registri della Scuola i loro nomi, con l'elenco delle punizioni subite per le loro
scappate giovanili, nate da un bisogno imperioso di divorar la vita, come se la presentissero
breve. E ritroviamo con quelli i nomi di tutto il patriziato d'Italia, i quali ci risveglian nell'anima
un'eco di quella divina musica del cinquantanove, al cui suono correvano ad arrolarsi i duchi, i
conti e i marchesi, e strigliavano allegramente i cavalli, impazienti d'imperlare i loro stemmi di
sangue.

La Scuola d'allora formava l'ufficiale; quella d'oggi non fa che compirlo; ma e piu faticosa e piu
austera dell'antica. Licurgo troverebbe poco a ridire sopra l'orario. Gli ufficiali inforcan gli
arcioni appena arrivati, e si puo dire che restano in sella per nove mesi: non scendon da cavallo
che per andare agli attrezzi di ginnastica, passano dalla ginnastica alla sala di scherma, scappano
dalla scherma alla scuola d'armi da tiro e d'ippologia, corrono dal maneggio al campo degli
ostacoli, dal campo degli ostacoli alla scuola di campagna, dalla scuola di campagna al quartiere,
continuamente incalzati, sobbalzati, scrollati, svegliati prima dell'alba, spossati prima di sera,
tenuti a mensa tutti insieme, vigilati da vicino e da lontano dall'occhio paternamente terribile
d'un colonnello che li conosce un per uno come figliuoli, e li governa col regolamento da una
mano e l'orologio dall'altra. Venuti dalla Scuola di Modena, dove prevale la penna al fucile e il
tavolino al cavallo, ricevono qui una scossa violenta, quasi brutale, che li sopraffa a tutta prima;
ma che riconoscon ben presto necessaria e benefica nella forza duplicata dei muscoli e in un
nuovo e come impetuoso sentimento della salute. In quei pochi mesi segue in quasi tutti una
trasformazione fisica, come per effetto d'una seconda e rapida adolescenza. Vengono giovanotti,
ripartono uomini; entrano studenti, escon soldati. E questo si propone la Scuola, e per questo da
rude educatrice li affatica e li sferza, quasi mirando a domar la carne e a castigar le passioni....
Ma non doma e non castiga nulla. Tutta quella gioventu smaniosa di vita non bastano a
contenerla né i lacci serrati della disciplina, ne la mano ferrea del colonnello, né la cerchia
angusta di Pinerolo: essa ribolle e zampilla fuori come vino spumante da una botte forata. Torino
l'accende, come un grande specchio ustorio, e l'attira, come una gigantesca tromba aspirante. E
le gite lecite e le corse clandestine s'avvicendano, come s'alternano tra i fidanzati, sotto gli occhi
dei parenti, le carezze permesse e palesi e gli ardenti baci furtivi. Ah le belle scappate! beato
ultimo treno del sabato! deliziosi tuffi a capofitto nel veglione vietato, dati con la volutta del
nuotatore fanciullo che si slancia nudo nel fiume, in barba alla guardia municipale! E saran
terribili i ritorni, nell'ore piu fredde della notte, in calesse, col vento e la neve in faccia, con
I'ansia di non arrivare in tempo pel primo esercizio della mattina; ne riuscira difficile al
colonnello, che avra udito da letto lo scalpitio accusatore dei cavalli, riconoscere sull'alba i
profughi, o ai morsi dei cavalli capovolti, o ai colbac messi al rovescio nel dormiveglia, o agli
occhi pesti e ai capelli arruffati dalla mano febbrile del carnevale. E ci sara pure il rischio,
sonnecchiando in sella, di perder l'equilibrio al primo salto di montone del maremmano ombroso,
e di risvegliarsi in grembo alla madre terra, fra quel maledetto urlio dei compagni: — Paga! Paga!
Paga! — Ma che monta! Si faranno le frizioni di spirito canforato e si paghera il fio e lo
Champagne.... ma si sara slanciata l'anima a volo come un cavallo alato a traverso a una notte
ardente di Torino, si saranno tracannate d'un fiato otto ore di liberta e di pazzia, con la gioia
frenetica della ribellione e del trionfo.

E quell'anno di Pinerolo rimane nella memoria di tutti gli ufficiali di cavalleria come uno degli
anni piu saporiti della giovinezza, forse appunto per cio, che il piu caro dei piaceri, quello della
liberta, non vi si beveva che a stille, a traverso ai buchi del regolamento, ed ogni stilla riusciva
come un'essenza potente che dava il profumo e 1'ebbrezza di dieci calici. Molte volte, fra le cure e
le amarezze che crescon via via, col crescere dei fili d'argento sopra il berretto e di sotto, essi lo
ricordano con desiderio quell'anno fresco e vivace, che spicca come un fiore vermiglio nella filza
in gran parte scolorita di tutti gli altri. E ritrovandosi dopo lungo tempo nei campi e nei presidi,
subito, e sempre, si rammentano l'uno all'altro con loquace allegrezza le sciabolate date insieme
alle teste di cuoio nel campo degli ostacoli, e le cavalcate su per la collina di santa Brigida e per i
sentieri da capre del monte dei Muretti, e i capitomboli fatti e scansati, e quella sala da pranzo
chiara e sonora, che intese tante proteste gastronomiche, smentite dal lavorio precipitoso degli
“avorii,, giovanili, e quelle eterne clamorose discussioni tecniche sul cavallo ungherese e
sull'italiano, e sulla sella antica e la nova, e sull'incrociamento orientale od inglese, e sulla
cadenza delle andature e sull'equitazione di campagna e di maneggio e tutti quei bei sogni ad
occhi aperti, tutte quelle dorate immaginazioni di guerra e d'amori, di cariche vittoriose e di
ritorni trionfali, che si spensero poi ad una ad una sull'orizzonte decrescente della vita, come le
fiammelle d'una luminaria lontana. Ah si, e quel fabbricone della Scuola era uggioso e
quell'orario spietato; ma un verso festoso risonava in ogni parte e rallegrava ogni cosa, ed era
quello che il cuore canta una volta sola in settant'anni. Ed ella pure, signorina, ha da aver per la
Scuola un po' di gratitudine, perché qui imparo il suo tenente, e non sotto alle sue finestre, a
stare a cavallo come ci sta, senza rompere la comandata perpendicolare che scendendo dalla
punta della spalla e rasentando a mezza via quello che e prescritto passa a quattro dita dal
tallone; e se vuol dire la verita, ella s'é prima innamorata della perpendicolare che dell'anima. E
deve qualche cosa alla Scuola anche lei, signora contessa; le deve la soddisfazione che provo
all'ultimo paper-hunt, di vedere il suo capitano far cosi maravigliosamente la volpe a traverso a
fossi, e a tronchi d'alberi e a siepi, e metter tanto spazio in pochi istanti fra se e i cacciatori,
ch'ella sola, spronando a furia la morella, riesci a scoprirlo e a raggiungerlo in una solitudine
verde; la quale risono d'una nota armoniosa, che non era la nota d'un usignuolo.



Ed anche Pinerolo ama la sua Scuola, che mantien vive le sue tradizioni di citta militare, e ch'e
oramai cosi intimamente legata con essa, che al suono di quel nome — Pinerolo — passa per la
fantasia d'ogni italiano una cavalcata sfolgorante di ufficiali ventenni. Ed essa li accoglie assai
piu che come ospiti, come figli, da vecchia gentildonna piemontese, nata di valorosi e cresciuta
fra 'armi; e volta il capo in la con un sorriso, a suo tempo, da madre ragionevole e indulgente,
che intende la giovinezza. E la Scuola le aggiunge vita e leggiadria. Il movimento degli elmi
argentini e dei colbac neri, e delle divise strisciate di bianco, di rosso, di ranciato, di giallo, e il
via vai rumoroso dei cavalli e dei soldati dello squadrone d'istruzione, le da l'aspetto d'una citta
di frontiera quando & imminente la guerra. Oltre che quell'accolta di giovani € come un focolare
continuamente riatizzato, che tien l'aria accesa di faville amorose, a cui volgon gli occhi ed
aprono il cuore le figliuole gentili della fortissima hosti. Perché grande e ancora la virth
seduttrice di quell'Arma, la quale unica forse, negli eserciti moderni, serbo un riflesso dell'antica
poesia guerriera, e un certo nome di romanzesca spensieratezza, sdegnosa delle gretterie della
vita. Quel pensiero della tomba aperta desta nei cuori femminili un vago senso di trepidazione,
che & un principio d'amore. Lo scalpitare del cavallo adombrato chiama alla finestra un visino
inquieto. Gli sguardi s'annodano. Qualche testa bruna di cavaliere, gia accaldata dai colbac,
s'accende; e piu d'una testina dalle trecce bionde sogna un titolo patrizio e il golfo di Napoli o la
Conca d'oro; e molte speranze paterne germogliano e fioriscono come pianticelle coltivate in
segreto. Ma sopraggiungon gli esami, lo scoppio del primo temporal d'estate rompe i sogni, il
primo vento d'autunno porta via i fiori, e qualche lagrima verginale cade a terra, e qualche
sospiro paterno s'alza al cielo. Ma ecco, al cader delle foglie, altri elmi, altri colbac, altri blasoni,
e nuovi baietti e morelli e saurini, e allora i sogni ricominciano, e i fiori rispuntano. Ma il raggio
degli occhi azzurri penetra qualche volta cosi addentro sotto alla divisa del cavaliere, che il no dei
parenti lontani non gli fa che inasprir la ferita, e terminato a un tempo il celibato e la scuola, egli
porta via in groppa la sua subalpina; e allora la citta, che commento per un anno tutte le vicende
del romanzo cavalleresco, applaude alla chiusa felice come alla carriera finale d'un torneo,
mentre la Maldicenza cancella due nomi dal registro giallo, scrivendoci sopra — Saldato.

E si va aggiungendo in tal modo qualche filo di seta ai vecchi e forti legami che stringono la
Scuola a Pinerolo; la quale dimostro nobilmente 'animo suo, tre anni sono, piangendo come una
sventura cittadina la morte del bravo ufficiale, che era ai suoi occhi quasi l'immagine vivente di
quell'istituto. Egli era stato un mirabile esempio del come la rettitudine dell'animo e
l'adempimento amoroso e costante dei propri doveri possano accumulare per se soli sopra un
uomo modesto ed oscuro tanta simpatia, tanta onorabilita, da confondersi quasi con la gloria.
Nato di famiglia povera, aveva cominciato la sua vita militare a sedici anni, trombettiere nei
Cavalleggeri di Saluzzo; ed era entrato sergente istruttore d'equitazione, poco piu che ventenne,
alla Scuola; nella quale, esercitando sempre lo stesso ufficio, aveva raggiunto il grado di
maggiore, e finito la carriera e la vita. Egli aveva insegnato l'equitazione a tutti gli ufficiali di
cavalleria dell'esercito italiano, che tutti, anche lontani e dopo molti anni, lo ricordavano sempre
con affetto e con gratitudine. Maestro impareggiabile a cavallo, appassionato dell'arte sua in
fondo all'anima, aveva un aspetto soldatesco, un gesto imperioso, un comando fulmineo, che
parevan l'espressione d'un anima di ferro; ed era buono e ingenuo come un ragazzo. Fuori di
servizio, gli ufficiali gli andavano attorno, celiando, come a un babbo buon diavolo, di cui si faccia
quel che si vuole. In fatto di coltura, era rimasto poco pil che soldato; maggiore, parlava ancora
piemontese ai napoletani e ai toscani che s'ingegnavan di capirlo dai gesti. Ma cosi fatta era la
stima che ispirava 1'uomo e il maestro, che sarebbe parso ignobile il sorridere di quello che
mancava all'ufficiale. Tutta Pinerolo lo conosceva, ed egli conosceva tutti, e passava in mezzo ai
saluti e ai sorrisi della citta amica, che lo vedeva tutti i giorni, da quasi trent'anni, semplice e
affabile nella sua dignita matura d'ufficiale superiore, come era stato nella sua alterezza
giovanile di sergente. Un giorno che egli tornava da una passeggiata, il cavallo gli s'inalbero
all'improvviso, e gli cadde addosso riverso, dandogli col capo nel ventre una percossa mortale.
Portato a casa insanguinato e fuor dei sensi, fu assistito di e notte dai suoi ufficiali, che si diedero
il cambio al capezzale, finche visse. E i suoi ultimi pensieri, le sue ultime parole furon per loro.
Delirando, s'affannava per un allievo che gli pareva pericolante all'esame, e lo difendeva con la
Commissione, gridando che lo dovevan provare con un cavallo anziano, non con un cavallo
giovane; o ne vedeva un altro cader di sella nel campo degli ostacoli, coi piedi impigliati nelle
staffe, e gridava: — Fermate! fermate! — cacciandosi le mani nei capelli, povero Baralis. E cosi,
tutto al suo dovere anche nell'agonia, spiro. E l'antico trombettiere ebbe le onoranze d'un
principe. La citta intera si affollo dietro al suo feretro, e la cavalleria italiana gli pose sulla fossa
un busto di marmo, che il suo valoroso e gentile colonnello, Eugenio Pautassi, scopri, salutandolo
con le piu nobili parole che possano uscir dal cuore d'un soldato.

E cosi i comandanti e i maestri invecchiano e muoiono, e la Scuola € sempre giovane: essa riceve
ogni anno un'onda di sangue vivo e ardente, che gorgoglia alcuni mesi fra le sue mura, e si
rispande poi per tutta Italia a inturgidire e a rinfiammar le vene dei venti reggimenti di
cavalleria, un po' svigoriti e tediati dalla lunga aspettazione della prova. Poiche lo stato d'animo
d'un esercito che dura nella pace da molti anni, & molto simile a quello d'una ragazza, a cui il
tempo fugge e l'amor non arriva. E la stessa dubbiezza stanca e impaziente ad un tempo &
nell'animo di chi ne parla o ne scrive, perché se e inumano da un lato il desiderar la guerra per la
guerra, non ci & possibile dall'altro il salutare e ammirare questo tesoro sacro di giovinezza, di
forza e di ferro, senza che ci trascini l'affetto, ogni momento, al desiderio di vederlo operante e
glorioso. O terribile domani, pieno di oscurita e di silenzio, che cosa nascondi? Quale sarebbe il
grido che ci fuggirebbe dall'anima se ti rischiarasse un lampo, un lampo solo, ai nostri occhi? E
forse ci vedresti gia segnata la tua sentenza, o bell'ufficiale dei lancieri, che spingi il tuo grande
baio oscuro sulla via di San Secondo: invano tu spererai sul tuo letto d'ambulanza di portar
saldata ai baci dell'amante l'orrenda ferita che t'aprira la fronte. E tu ti sentirai piegar sotto,



fulminato in mezzo al petto, quello stesso saurino che ora accarezzi, o futuro dragone di
Piemonte, e saranno gli stessi cavalli del tuo squadrone, sventurato, che a pochi passi dal
quadrato nemico frangeranno il tuo bel corpo giacente. E a te, o bel cavaliere dalle mostre gialle,
sara un colpo di lancia vibrato nelle tenebre quello che ti segnera sul petto il posto della
medaglia dal nastro azzurro, la quale non giungera in tempo a sentire il palpito del tuo cuore. Ma
questa previsione non vi turba, bravi giovani; voi rispondete con un sorriso: — Che importa! — e,
spronato il cavallo, vi slanciate a briglia sciolta nell'avvenire, offrendo gioiosamente la fronte al
bacio della Patria e della Morte.



DAL BASTIONE MALICY

Ecco perché finisco il libro sul bastione Malicy. Il giardino della villa Accusani copre per
I'appunto il terrapieno dell'antico bastione Malicy dov'era una delle pit grandi fonderie della
Francia, e il muro alto che lo sostiene € ancora quello della fortezza di Luigi XIV. A un'estremita
di questo muro c'é una finta facciata di castello, dalla quale sporge un terrazzino, che da
sull'aperta campagna. Di li si vede, a destra, l'imboccatura della valle del Lemina, di fronte,
quella della valle del Chisone, piu in la a sinistra, quelle delle valli di Luserna, del Po e della
Varaita, e al di sopra di un mezzo cerchio di colli e di monti floridi, le alpi Cozie, dominate dal
Monviso, il quale par piccolo, come sogliono i grandi a chi li avvicina. Sotto al terrazzo, alle falde
del colle di San Maurizio, ci son due poderi di due sorelle, la morte e la guerra: da una parte il
cimitero, dall'altra la piazza d'armi, e in mezzo, fiancheggiata dalle ultime case sparse di
Pinerolo, passa la strada diritta che conduce a Penosa e a Fenestrelle, attraversando il bel
villaggio dell'Abbadia. Piu lontano si vede San Secondo, al piede d'un monte, e nel piano, la rocca
di Cavour. Un paesaggio vasto, vario, fresco, che sale, trasformandosi gradatamente, dal sorriso
verde dei campi e dei giardini, alla maesta bianca e celeste delle piu alte montagne d'Italia. Fu
quella bellezza che mi fece scrivere. Non si direbbe; ma e della bella natura come delle belle
donne, che fanno commettere delle corbellerie. Composi quasi tutto il mio libro sul bastione
Malicy: per questo ce lo finisco. Non ci ho quasi colpa; ci fui forzato. Vadano a picchiar dei pugni
nel bastione, i critici.

Ci passai tante belle ore, solo e tranquillo, a meditare dei capolavori che non faro mai e a
fabbricarmi delle ville che non avranno mai fondamenta! E vero che anche 13, qualche volta,
m'arrivano delle amarezze e delle noie, in busta e sotto fascia, suggellate e raccomandate, con
francobolli di tutte le forme e di tutti i colori. Ma che volete? Non attaccano. Il vento se le porta
via, insieme a tutte quelle piccole teste multicolori di re, di imperatori e di presidenti di
repubbliche, che dopo avere un po' volteggiato per aria, si vanno a posar sui pampini del vigneto
di sotto. E poi, ho delle cose ben piu importanti da pensare, la mattina per tempo, quando
m'avvio al terrazzo con la posta sotto il braccio. Ci sara o non ci sara il Monviso stamani? Sara
tutto ammantato, o solamente incoronato, o avra le spalle coperte e il capo nudo? Con che grillo
si sara levata sua maesta? A che ora potro riverire il Cornour, il Frioland, il Servin, e le altre
eccellenze canute? Che spettacolo avremo a Corte quest'oggi? Il terrazzo € chiuso da una porta.
Alle volte, apro la porta del paradiso: & uno splendore immenso di verde, di azzurro, di neve, di
sole, e come l'effetto d'un prodigio, che abbia spinto le Alpi innanzi di dieci miglia. Altre volte, e
un malumore universale, una musoneria cosi chiusa e cocciuta, che lascio subito ogni speranza:
non mi attento neanche a domandare il piu piccolo favore. Certe altre mattine, invece, & una
mutabilita di umore, un via vai di nuvoloni, un errare incerto di fiocchi bianchi e di grandi veli
grigi lacerati, un lavorio, un fare e disfare inquieto e faticoso, col quale mi sembra che la natura
risponda alla mia domanda: — Non so.... vedremo.... sto cercando.... vede bene che non sto con le
mani in mano.... Ripassi fra un'ora. — Ma io resto 1a, appunto per veder le prove, coi gomiti sulla
ringhiera del mio palchetto, fino all'ultima scena del quint'atto, in cui tutto viene in chiaro e
s'aggiusta.

Sotto il terrazzo passa una stradetta, fiancheggiata da un muricciolo, la quale forcheggia in quel
punto: un ramo va giu verso il cimitero, 1'altro discende, nascondendosi quasi subito, per il fianco
del colle di San Maurizio, fino a Pinerolo. Il bivio forma come una terrazza, da cui si vede la
pianura e le montagne. Per questo passan di li, salendo e scendendo, quasi tutti i pinerolesi
peripatetici, che fanno il giro del colle verso sera. Anche ai tempi della fortezza, ci doveva correre
una strada, o un sentiero, un po' piu lontano, prediletto dagli amanti dell'aria libera, che facevan
delle passeggiate extra muros. Ecco, per esempio, € un gran divertimento, per me, nelle lunghe
ore che passo la, veder venire innanzi i giovani fratelli Bochiardi, Paolo e Antonino, stretti a
braccetto, tutti e due grandi e belli, che concertano a bassa voce il viaggio da Pinerolo al Corno
d'oro, dove difenderanno eroicamente la porta d'Adrianopoli contro l'esercito del secondo
Maometto; e poi scendere lentamente, tenendosi su la tonaca di domenicano, e fantasticando
forse qualche nuova birberia da affibbiare a Zanni di Bergamo, quel capo ameno di Matteo
Bandello; e dietro di lui, un'amazzone snella e ardita, la contessa Ortensia di Piossasco, ancora
tutta trionfante d'aver salvato la citta dalla scalata notturna dei soldati del Lesdiguieres; e poco
dopo, una cavalcata pomposa dello stato maggiore del cardinale Richelieu, e una frotta d'ufficiali
cappelluti del Direttorio, e una folla d'italiani d'ogni provincia, i nostri bei volontari di cavalleria
del cinquantanove, che passano declamando i versi del Berchet e di Gabriele Rossetti.... L'ultimo
e sempre il generale Brignone, grigio e curvo, con quell'aria di sant'uomo; che passa solo solo, a
passi brevi e stanchi, meditando sulle sue battaglie e sulle sue sventure.



La mattina, peraltro, c'e¢ quasi sempre vita nel piano. Nella piazza d'armi galoppano
rumorosamente, lampeggiando, dei drappelli di lancieri, comandati dagli ufficiali della Scuola; ci
son non so dove (vicino al camposanto, mi pare) i trombettieri del distretto che s'esercitano a
straziare gli orecchi e le anime; e dal cortile d'una caserma, in cui vedo dentro, vengon su sonore
e distinte le voci dei soldati che rispondono all'appello su cento tuoni, come una tastiera di
cembalo picchiata a caso da un bimbo. Intanto vien giu per la strada di Fenestrelle un gran
tintinnio di sonagli, un armento dietro 1'altro, dei torrenti enormi di lana, che traboccano nei
fossi, e par che minaccin d'allagare la campagna; scendon file di carri carichi di lastre del
Malanaggio; sull'aie vicine si batte il grano coi correggiati; arriva il tranvai di Perosa, sbuffando;
il Lemina brontola, e qua e la in mezzo ai campi fumano, come tede gigantesche, gli altissimi
camini rossi delle officine. Qualche volta, in quell'ora, passa la sotto fra gli alberi, per la strada
bassa del cimitero, un feretro, seguito da molta gente con le candele accese; e allora fa un
contrasto stranamente drammatico quel mormorio lamentevole di preghiere, che vuol dire: —
Tutto e finito, — con quei nitriti violenti, con quelle grida giovanili d'ufficiali, per cui la vita
incomincia: — Aaaaavanti! Caaaaricate! — grida alle quali tien dietro la pesta precipitosa di
cento cavalli sfrenati.

Poi seguon dell'ore di silenzio e di solitudine, e allora il mio spettacolo preferito € una casetta
rustica, li accanto, abitata da una piccola famiglia: una vecchia vedova, che fa la lattaia; un suo
figliuolo, che lavora da muratore; la moglie del figliuolo, che fa la balia, e una ragazzetta, figliola
della vecchia. Tutto il loro avere & un pezzetto di prato e un par di vacche. Campan di nulla, e
paion contenti. La sposa € una trovatella, presa bambina dalla lattaia, e allevata da lei. Il figliuolo
se ne innamord e la volle. L'adorano tutti. E allegra, canta dalla mattina alla sera, col suo
bacherozzolo in braccio. Io tengo dietro a tutte le loro faccende e conosco tutte le loro abitudini.
Quando ritorna dal lavoro, il figliuolo conduce le vacche nel prato, e cosi, per spasso, gira il
braccio intorno al collo ora all'una ora all'altra, mentre & chinata che pascola, le arrovescia la
testa in su, e la bacia nel muso amorosamente. Sull'imbrunire, mangiano una minestra, seduti
davanti all'uscio. Dopo cena, gli sposi fanno una passeggiata di trenta passi, fino al bivio, dove
rimangon un po' di tempo appoggiati al muro, a guardare i monti. Rincasano; brilla un lume a una
finestrina per un quarto d'ora; poi si spegne, e tutto e finito. E cosi tutti i giorni, e tutto l'anno. E
io provo un piacere, una commozione di fanciullo, a raffigurarmi cento volte un vecchio
milionario malato, che va a bussare una sera a quella porta con una carta della Maternita fra le
mani, ed entra in quella casa; e sento un grido: — mio padre! — e uno scoppio di pianto, e il
rumore d'una caduta, e voci confuse di meraviglia e di gioia, e il frullo dell'ali della pace che vola
via da quel nido per sempre....

Quel gran silenzio della mattina, qualche volta, & rotto da molte voci insolite, dai discorsi di un
gruppo d'amici, venuti di lontano, che discutono concitatamente per dimenticare una colezione
infelice; e quelle mattine si spandono dal terrazzo per la campagna, come uccellacci esotici
portati la in una gabbia, le piu bizzarre frasi del mondo, delle parole d'una lingua misteriosa e
sinistra, che fanno correre un fremito per le fibre dei gelsi vicini.... — .... ma quell'animazione
antropomorfa che s'infiltra per tutti i meati del mondo zolesco.... — .... no, tu confondi coi piccoli
omotteri della famiglia dei coccidi che si trovan negl'internodii delle piante monoiche.... — dice
che l'anima dell'individuo, entrando per opera dell'amor platonico negli ordini operativi,
partecipa alla vita universale della psiche cosmica e si congiunge col Logo.... — .... sai che
interessa interiormente 1'estremita posteriore delle tre circonvoluzioni temporo-sferoidali e una
parte della porzione posteriore della circonvoluzione parietale inferiore.... — Ed € un ridere allora
a vedere lo stupore profondo delle due vacche della lattaia, e l'aria triste d'incredulita con cui
scrollan la testa, come per dire col Manzoni: — Neghiamo tutto e non proponiamo nulla....

*
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Appena c'@ un po' d'ombra, s'ammucchia li sotto tutta la spazzatura di bimbi del vicinato. E un
altro spettacolo che non darei per molte commedie in cinque atti. Oramai li conosco quasi tutti,
quei tometti. C'e dei bei ragazzi, cresciuti all'aria forte di San Maurizio, che arrivano a gran
passi, abbambinando fra le gambe larghe i fratellini d'un anno; delle cecine alte tanto da terra,
che portano in collo dei bofficioni, con delle faccie come melanzane; e poi dei mangiapagnotte di
tutte le misure, delle pance tonde, delle vere palle di cavolfiore, dei minuzzoli che si reggono
appena, dei cosi lunghi che si poppano il dito grosso, col cappello a sghimbescio, una bretella
sola, la giacchetta tutt'occhi, i calzoncini a bracaloni, le calze a giambardella, le scarpe a
ciabatta, e la camicina che sboccia di dietro. Povere mamme! che canaglia! Bisogna vederli, come
si svoltolano nella polvere e strascicano il sedere sui sassi e struscian la pancia sul muricciolo,
tutti in riga, col capo spenzolato in fuori e la coda di tela per aria, giocando a chi sputa piu
lontano. E stan 1li delle mezz'ore, a contrattare il baratto d'un bottone, d'un chiodo, d'un osso di
pesca, d'un cencino rosso, facendo un chiocchiolio interminabile per ogni uccello e per ogni cane
che passa, finche delle voci minacciose li chiaman per nome di lontano; e allora si sparpaglian



tutti ciabattando, ranchettando e ballonzolando, fuorcheé uno o due, le anime perse della
compagnia, ribelli a ogni legge umana e divina; i quali rimangono appoggiati al muro in
atteggiamento affettato di noncuranza, succhiando i mozziconi dei miei virginia.

*
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Pilu tardi passano delle coppie d'amanti rustici; delle ragazze tozzotte, con due tendoni di capelli
lustri appiccicati alle tempie, e con un nastrino di velluto nero intorno al collo; dei giovani col
cappello a cencio e coi calzoni alla francese. Quando arrivan li, credon sempre di esser soli.
Guardano bene intorno, molte volte; ma, poveri giovani! al solito non si ricordan mai di guardare
in alto. E poi che si puo vedere, con quegli occhi in solluchero? Le teste si chinano sulle spalle, le
braccia girano intorno alle vite.... e il fotografo, dal terrazzo, conta i minuti secondi. Qualche
volta c'é degl'indiscreti, e allora le ragazze piegano indietro il busto tutto d'un pezzo, come
popattole spezzate alla cintura, e ributtano i nasi temerarii con dei colpi di ventaglio da cavare il
sangue; e i battuti si vendicano azzeccando dei pizzicotti da intaccar la pelle ai rinoceronti. Poi
s'acquetano, e s'appoggiano al muricciolo; discorrono lungamente; la ragazza con gli occhi bassi,
facendo scorrere tra le dita l'orlo del grembiale nero; lui, coi gomiti appuntati, in atto
d'adorazione; e s'indovina dalle risa dell'uno e dall'occhiate di rimprovero e dai rossori dell'altra,
le scioccherie grasse e i complimentacci impertinenti.... coi quali ricomincian gli assalti e le
ventagliate.... fin che la ragazza alza gli occhi al terrazzo; e allora restan la, due statue di sale, in
un atteggiamento cosi miserevole, che mi sento preso da paterna pieta, e rientro rapidamente nel
mio casotto, come un grosso automa d'orologio.

Passano anche delle coppie coniugali, borghesi, belline; per meta, s'intende; e scordan quasi
tutte, anche queste, di guardarsi dal bastione di Malicy. Una signora fa quattro passi di polka;
un'altra si stacca dal braccio del marito per contraffare l'andatura d'un'amica grassa. Sento dei
frammenti di diverbio, delle botte e risposte secche, di quelle che fan fare i lucciconi alla signora,
e mangiare il sigaro all'altro. — Hai torto, hai torto, hai torto. — Oppure: — Questa non la spunti,
sai, Giorgetta! Tientelo a mente. — Delle coppie vanno per un tratto divise, 1'uno a destra e 1'altro
a sinistra della strada, sbadigliando, e guardando da due parti opposte, con tutta l'aria d'esser
mortalmente seccati del settimo sacramento; e poi, all'improvviso, sentendo dei passi davanti o di
dietro, si avvicinano in fretta, e si parlano, sorridendo da buoni amici, per salvare il decoro del
cuore. Delle signore si fermano qualche volta per richiudere un orecchino che scappa, o stringere
una cintura che si scioglie, o levare una pietruzza dalla scarpetta scollata. E sarebbe mandata da
Dio quella pietra. Ma € un caso tristo: c'é sempre il marito davanti.... e son cosi opachi! Ma non
importa, mi ci diverto; con qualche danno, peraltro; come la malaugurata sera di quel barbone,
che riannodando il velo del cappello alla moglie, per di dietro, le stampo nella nuca un maledetto
bacio, di cui sentii fra capo e collo il contraccolpo, come un pugno ben assestato di boxeur
inglese.

Passano dei solitarii, e non son quelli che mi diverton meno. Li so gia tutti a memoria, quasi. So
che a quell'ora precisa vedro spuntare il tale e il tale altro: degli ufficiali pensionati, degli
impiegati in riposo, dei convalescenti che fan la salita tutti i giorni, per ordine del medico; dei
“benestanti, larghi e lenti, che vengon su con lo stecco in bocca, con le mani strette dietro la
schiena, guardando qua e la con un sorriso vago, e andando a cercare i ciottoli per buttarli da
parte col piede: desiderabili segni di quelle chilificazioni soavissime, che si fanno soltanto nelle
citta piccole, dopo una giornata di lavoro tranquillo. C'é un vecchio prete mingherlino che passa
ogni sera alle sette e tre quarti, tira a destra per la strada del camposanto, ripassa sotto il
terrazzo alle otto e mezzo, col breviario aperto fra le mani, senza mai alzar gli occhi, senza mai
cambiare il passo, senza soffermarsi mai un secondo; e fa quella passeggiatina in quel modo da
piu di trent'anni. Un vecchio signore panciuto passa costantemente con la canna ritta contro il
braccio destro, e il panama infilato nella canna. Un altro piglia infallibilmente la sua presa di
tabacco nel momento che passa accanto a un tiglio che ombreggia la strada. E io mi diverto a
indovinare le altre abitudini di quei buoni signori, i pasti regolati appuntino, quelle ore di sonno
sacramentali, 1'aborrimento profondo di certe salse, certe fissazioni strane invincibili in fatto
d'igiene, la fascia di lana intorno alla vita, la piccola cantina scelta pei casi di malattie, e la
piccola farmacia di casa, rifornita a tempo con grande cura. E sporgendo il capo indolenzito e
stanco dallo scribacchiamento di tutto il giorno, li seguito tutti fin che spariscono, con un sospiro
d'invidia.

Verso sera, passan pure dei soldati, che vanno a spasso per la campagna, quasi sempre a due a
due. Sento degli accenti napoletani, siciliani, toscani, lombardi. Alcuni cantano. C'e¢ un toscano
che solfeggia dove vai, dove vai, ricciolina, deliziosamente, e molto bene accompagnato da un
tappetto di fantaccino che dimena le spalle alla becera. Discorrono delle loro faccende: la
consegna, la riparazione alle scarpe, il nuovo orario, /a arne attiva, u capurale, quel bagolon d'un
furée.... — Qualche volta esprimono dei sentimenti d'ammirazione per delle signore incontrate



poco prima. — Chilla e bona! — Ah! che bonbonin! — Ce ne passan degli scompagnati, che si
fermano a piluccare le more delle siepi con una ghiottoneria di bambini. Corron dietro alle
lucertole, si chinano a frucar coi fuscelli nei formicai. Son capaci di perdere un'ora a cercare un
uccello di cui sentono il verso dentro a un cespuglio o tra i rami d'un albero, grondando di sudore
a forza di girare, di accoccolarsi, di torcersi come le biscie. Scendon giu verso i campi, tornano
indietro con dei mazzi di fiori selvatici infilati nella tunica, felici di poter far quattro passi fuor
delle scatole, col cinturino sulla spalla e con le mani nelle tasche, aspirando gli odori dei prati e
dell'aie, dove son nati e cresciuti. E qualcheduno si volta a guardare in su, con una espressione di
curiosita amichevole, che mi compensa di un mese di rompimenti.

*
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A una cert'ora, ci ho un altro spettacolo: vedo risalire per la strada di val di Lemina dei gruppi di
vecchi e di vecchie del vicino Ricovero, vestiti di rigatino grigio, che ritornan dalla passeggiata.
Poveri vecchi! Passando sotto il terrazzo, quelli che possono, alzano il viso; e allora posso dire
anch'io che “quaranta secoli mi contemplano., Par che tornino da una battaglia. Vengono prima
gli uomini, delle facce d'arancie seccate sopra le caminiere, dei corpi segaligni, nodosi come le
calocchie, dei nani sbilenchi che paiono usciti di sotto un torchio, delle anime lunghe che
spenzolano da tutte le parti, delle figure bizzarre, in cui non si raccapezza piu la fisonomia, e
rammentano i famosi struldbruggs di Laputa, condannati alla decrepitudine eterna, nel libro del
Gulliver; delle andature che presentano insieme tutti i ciondolii e tutti i tentennamenti d'un
mazzo di marionette tenuto dalla mano d'un paralitico. Quanto trista e maligna € la natura a
imporci insieme a quel modo l'ilarita e la compassione! Poi vengon le povere donne, dei cubi,
delle piramidi equilatere, delle esse, degli otto, dei visi pelosi e infunghiti; fra i quali pure si
riconoscono degli occhi pieni di benevolenza e di dolcezza, che esprimono ancora un amore lieto
della vita, e promettono ancora delle buone azioni, dei piccoli sacrifizi utili a qualcheduno. Ma chi
mi da a pensare piu di tutti € uno sbilungone tutto rotto, vecchio come il primo topo, con una
barba che pare un granatino sudicio, una faccia buffa, che dev'essere il bell'umore della
compagnia, che racconta sempre qualche cosa, con una voce di trombone affiochito, degli
aneddoti lepidi, da quanto sembra, perche provoca intorno delle risate faticose, degli scotimenti
di gobbe, degli accessi di tosse, dei milioni di rughe, uno scombussolio da mandare per il medico.
Che cosa diavolo dice? E una curiosita che mi tormenta. Deve ancora raccontare degli aneddoti
lubrici, quel mummione, delle avventure del 1820, chi sa che birbonate.... e che finezze! Qualche
parola m'arriva; ma il senso mi scappa, e mi ci danno.

*
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Passano alle volte delle squadre di collegiali coi berretti rigati d'oro, in due file, accompagnati
dall'assistente; i primi, piccoli, d'otto o dieci anni, gli ultimi sulla quindicina, beati di essere
all'aperto, e di aspirare quell'aria a sorsate come un vino generoso; passano allargando e
allungando le file, voltandosi da tutte le parti, parlando tutti insieme, con una gradazione
ascendente di forza vocale, dalle note femminee della prima ginnasiale ai vocioni velati del liceo,
disputando a tre a tre, a quattro a quattro, e spandendo per la strada delle regole di grammatica
latina, degli enunciati di teoremi, delle risate, dei nomi storici, dei trilli, dei calcoli di ventesimi,
confusamente, con quella mimica sbracciata e angolosa degli scolari, che somiglia un po' alla
gesticolazione delle marionette. Ah! quanto & lontano quel tempo.... che & tanto vicino!... Ci
ritrovo delle teste ricciute di antichi miei compagni di scuola in quelle file, ci riconosco delle voci
di venticinque anni fa, dei gesti che mi ricordano mille cose. Ma non c'e mica da fidarsi a star sul
terrazzo mentre passano, perche si puo dare il caso, come una sera, che i primi discutano del
miglior modo d'acchiappare le mosche, e quei di mezzo tacciano, e gli ultimi ragionino ad alta
voce, e senz'alcun sospetto, di colui che pende, non visto, sul loro capo; e, certo, puo accadere di
sentirsi dire delle cose gradevoli, ma si corre anche il rischio....

*
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Altre volte, dopo una mezz'ora di silenzio, sento un bisbiglio di voci armoniose, e vedo a traverso
ai rami degli alberi una confusione variopinta di penne, di fiori, d'ombrellini, di veli; tre o quattro
famiglie affollate; delle ragazze di dieci anni, delle signorine di venti, delle signore di trenta, la
scala vivente del paradiso, che vien su. E fanno un bel quadro, per alcuni minuti, tutti quei visi
rosei sul fondo verde delle viti e delle acacie, e le calzine bianche fra l'erba; e un po' piu in qua, i
cappellini vermigli e rosati che spiccano sull'azzurro delle montagne; e anche piu vicino gli occhi
celesti che scintillano sotto le ciglia nere. E a proposito, com'é il sangue di Pinerolo? Non saprei
che dire. Tra il sangue di Torino e quello di Pinerolo non c'é che un'ora di strada ferrata.
Arrotondate un po' piu le spalle e colorite un po' piu le guancie.... Intanto le signore son 1li sotto;
la fatica della salita fa ondulare i seni, l'aria dei monti agita i capelli sulle tempie, e le braccia che
si alzano a ravviarli mostrano i contorni graziosi e la pelle bianca.... Ma e la visione d'un
momento. Il mormorio armonioso s'allontana, i veli e le ombrelline si rinascondon fra gli alberi, e
non resta pill che un po' di profumo nell'aria e qualche orma di piedino sulla via.

*
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Poi passano delle coppie d'amici, a molta distanza 1'una dall'altra, lentamente, parlando forte, in



modo ch'io sento le parole prima di vedere i visi, e raccolgo dei brani di discorsi curiosi, tagliati
poi d'un colpo, o continuati con un abbassamento improvviso di voce, quando la coppia arriva in
vista dell'osservatorio. — .... Capisce! — dice una voce rimbombante che s'avvicina, — mi siringa
trecento quaranta lire di ricchezza mobile! E io li schiaffo 1i per i tanto di ricorso, dimostrando
come e qualmente.... — Scompariscono: non sento piu nulla. Dopo cinque minuti, una voce lenta e
placida che espone una biografia: — .... in seconde nozze la signorina Gloriocci, figlia di primo
letto del commendator Gloriocci, ch'era capo divisione agl'interni nel 1860; dimodoché egli venne
ad essere cognato della contessa Vespretti, precisamente 1'anno dopo che s'era separata dal
marito per il famoso scandalo col capitano.... — Passano, succede un lungo silenzio, e poi una
voce stridula e concitata: — .... a parlar di calunnie e d'intrighi, birbone che non ¢ altro! Con che
diritto? Con quali prove? Come ha tanta faccia di accusare gli altri dopo quella birbonata del
settantasette? Come non capisce che un giorno o l'altro.... — Poi daccapo una voce grassa e
pacata: — .... in un involto di carta, oppure dentro a un pezzo di tela, e lo mette in pentola: ma
senz'acqua, badi! e deve cuocere in quattro o cinque ore, a sola bragia, per effetto dei vapori che
si svolgono, e che restan 1li chiusi: lei mangiera il miglior lesso che sia mai stato assaggiato al
mondo dacche si parla di mangiare e di bere....

*
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E tutti si fermano un minuto al muricciolo ad ammirare il tramonto. Quando tutta la pianura é gia
nell'ombra turchina della sera, scendono ancora per la valle del Chisone, per la valle di Luserna e
per la valle del Po, come per tre immense finestre, dei fasci di luce calda, che rischiarano tre
lunghissime striscie di campagna, indorando case, boschi e torrenti. I monti bassi son gia quasi
neri; i monti alti d'un azzurro cupo; le montagne altissime ancora chiare, d'un azzurrino limpido,
unito e dolce come l'acqua della grotta di Capri; e tutte ornate a ponente di tante mantelline di
seta rosea tempestate di gemme e di stelle d'oro. Poi tutte queste mantelline s'accorciano, si
stringono, si riducono a una collana, non son piu che un diamante, svaniscono. Ultimo resta
ancora il Monviso sotto la larga carezza del sole. E il sole lo accarezza, — lo tocca, — lo lambe, —
lo abbandona. E allora tutta l'enorme catena bruna si intaglia violentemente nel cielo, e lo
squarcia e lo morde coi suoi mille archi acuti e con le sue mille piramidi, disegnando nel fuoco
una delle piu belle e piu formidabili immagini di grandezza che sian mai balenate alla mente
umana.

A quell'ora i contadini tornan dal lavoro e i ragazzi e le vaccaie dai pascoli. Da tutte le parti mi
arrivan dei canti all'orecchio; quei canti dei contadini piemontesi, cosi strani e tristi, cantati a
voce altissima, e strascicati con un lungo sforzo, come per farsi sentire a grandissime distanze, e
rotti da certi trilli gutturali, fiorettati di certi vezzi, direi quasi, violenti, che fan soffermare per la
viottola il cittadino che passa, offeso nell'orecchio, e pure curioso di risentirli. Alcune voci mi
suonano vicine, delle voci femminili, piene e poderose, che mi fanno immaginare delle grandi
ragazze con la bocca squarciata e col seno ansante; altre pilu vicine, di cui distinguo le parole,
una voce tremula, una canzone patetica, che comincia /'’America é grande I'ltalia é piccolina, e
dice d'un mazzetto di fiori che sara portato a traverso all'Oceano; altre, lontanissime, delle voci
lunghe e dolenti, simili alle cantilene dei marinai e alle grida degli spazzacamini, le quali
s'avvicinano, si allontanano, muoiono, e poi tornano a suonar piu lontano; e pare che tutte quelle
voci si chiamino e si rispondano di qua e di la dal Lemina, e dalla pianura alle colline; grida
d'amore tradito, sospiri di miserie senza speranze, addii a soldati lontani, e implorazioni di
soccorso: cento voci, la grande voce diffusa e stanca della campagna che si lamenta delle fatiche
mal compensate, dei balzelli, della leva, delle guerre, e invoca il sonno consolatore.

*
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Tutt'a un tratto, un vento impetuoso che vien dall'Alpi disperde tutte quelle voci. E allora, davanti
a me, comincia la grande sommossa della folla verde, agitata da mille idee e da mille passioni
contrarie. E un rimescolio di tempesta: delle dispute appassionate di tigli che s'insultano; delle
denegazioni rabbiose di gelsi offesi che gridano; no — no — mai, mai in eterno; — degli atti
disperati e convulsi di acacie atterrite; degl'impeti di furore di pioppi che si curvano per far
violenza ad alberelle sottili, le quali si arrovesciano e si divincolano; e delle piccole mischie feroci
d'alberelli che s'odiano, e pilu in la un tentennio lento di grandi alberi saggi che disapprovano
tutto quel sottosopra. A poco a poco, tutto si queta. Poi, da capo, come al soppraggiungere
improvviso d'una mala notizia, un nuovo scoppio d'ira e di dolore, uno scatenamento di proteste e
d'imprecazioni, una disperazione, un dimenio, un non volersi dar pace, un tumulto di moltitudine
minacciante, la quale pure, a grado a grado, si rabbonisce, abbassa le braccia e la voce, si lascia
quasi persuadere, s'acqueta a certe condizioni, facendo ancora dei segni di dubbio, con un
mormorio leggero di malcontento, per non parer troppo facile a contentarsi. Quand'ecco, giunge
un telegramma che smentisce tutto.... e allora scoppia formidabilmente, per non piu placarsi ne
interrompersi, la rivoluzione sociale.

Allora, solo sul terrazzo, nell'oscurita che sale, flagellato dal vento, come sul cassero d'un



naviglio, mi godo tutto quel fragore d'uragano, pieno di grida, di sibili, di gemiti, di parole
dolorose, che mi suonano all'orecchio come susurrate da spettri invisibili che mi passino accanto
di volo. Il fragore viene a ondate: sono urra di Eugenio di Savoia che si slancia all'assalto di Santa
Brigida, urli dei prigionieri del Saint-Mars flagellati, pianti dei fanciulli astigiani sepolti nella
torre degli Acaja, rantoli di cavorresi sgozzati sulla rocca; e poi, dopo un breve mormorio sordo e
come compresso, ecco, la marchesa di Spigno scoppia in singhiozzi, i Valdesi cantano i salmi
della vittoria sulle vette d'Angrogna, i cannoni della Varaita tuonano, gli emigranti mandano
I'ultimo addio alla patria, trentamila grida di gioia salutano il vincitore di San Quintino; tutto il
passato si ridesta e mi parla; tutti quei benedetti dolori, tutte quelle sante gioie, tutta quella
grande storia di sangue, di fuoco e di pianto, alla quale io debbo la mia soddisfazione di quel
momento: la soddisfazione d'un italiano libero, che contempla i confini della sua patria libera, sul
finire d'una giornata operosa, nella quale scrivendo, ricevendo saluti d'amici lontani, e scorrendo
giornali e libri d'ogni provincia, € vissuto un poco in tutte col pensiero e col cuore, e ha come
sentito sulla fronte il grande alito caldo della Madre comune.

*
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Intanto, s'e fatto notte; le finestre delle officine e delle caserme, giu nel piano, son tutte accese, e
qua e la, per i campi e sulle colline, brillano pochi lumi, come occhi infiammati, che battan le
palpebre, sul punto di chiudersi al sonno. Allora, in quella oscurita fitta, in cui le falde dei monti
scompaiono, par che tutta la campagna vastissima salga, e sia gia falda delle Alpi; e le Alpi nere
appaiono immense sul cielo grigio, come le onde d'un mare prodigioso che si sia levato per
sommergere il mondo, e rimanga immobile lassu, minacciando. Quelli sono i momenti in cui mi
sento pill incatenato ad ammirarle, poiché non c'é pit nulla sulla terra che distolga da loro gli
occhi o il pensiero. E le guardo, le adoro, le chiamo madri di soldati di ferro e sorgenti eterne di
poesia e di salute, terribili, bellissime e buone, nostra alterezza, nostro amore, e nostra forza. E
starei chi sa quanto a parlar con loro, se a un certo momento non mi sentissi quattro piccole mani
sulle spalle e due voci leggiere negli orecchi, che mi domandano: — Ebbene, che cosa fai qui? A
che cosa pensi? — A che cosa penso! Come ve lo posso dire? Penso a queste montagne che han
visto tante cose, a questo angolo d'Italia dove si e tanto sofferto e combattuto, e ch'io vorrei far
conoscere e amare da tutti, e che un giorno potreste esser chiamati a difendere, anche voi due,
miei cari figliuoli. Voi non capite ancora queste cose; ma io scrivero un libro nel quale ci sara
tutto, perche lo leggiate poi fra molti anni, in faccia alle Alpi; e lo intitolero Alle porte d'Italia. —
E provo un grande piacere allora a udir gridare quelle quattro parole da quelle due voci infantili,
con un accento in cui si sente quasi un primo fremito inconsapevole del pil grande degli affetti; e
m'immagino tutta la loro generazione che le ripeta insieme a una voce, in un giorno di pericolo,
dei milioni di voci confuse in un grido amoroso e tremendo, il quale passi sopra la patria come il
soffio precursore della vittoria.

FINE.
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