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ALLE	PORTE	D'ITALIA

PINEROLO	SOTTO	LUIGI	XIV

Al	Signor	Carlo	Toggia,	a	Torino.

Pinerolo,	22	luglio	1675.

Ti	ringrazio	della	bella	lettera,	la	quale,	dopo	tanti	mesi	di	silenzio,	m'è	stata	cagione	di	vivissimo
piacere.	Ti	porgerà	questa	mia	il	signor	Pietro	Osasco,	procuratore	di	S.	A.	R.	il	duca	di	Savoia;	il
solo	 pinerolese	 al	 quale	 io	 possa	 confidare	 una	 lettera	 pericolosa	 con	 la	 speranza	 che	 i	 vostri
riveriti	padroni	non	gli	ficchino	le	mani	nelle	tasche.	Grazie	delle	affettuose	domande	intorno	alla
famiglia.	 I	 fratelli,	 le	sorelle,	 tutti	son	sani	come	pesche.	 Io	pure,	grazie	a	quest'aria	purissima
che	vien	dai	monti,	e	nonostante	le	molte	noie	della	mia	professione,	se	non	schiatto	dalla	salute,
almeno	 posso	 dire	 che	 i	medici	 non	 hanno	mai	 visto	 il	 colore	 del	mio	 letto.	 Se	 anche	 non	mi
tenessero	qua	i	miei	affari,	ci	starei	forse	egualmente,	perchè	ci	ho	messo	le	radici,	e	mi	pare	che
non	potrei	più	trapiantarmi	senza	pericolo.	La	città	mi	piace	infinitamente.	Vista	dall'alto,	posta
com'è	 all'imboccatura	 di	 due	 bellissime	 valli,	 ai	 piedi	 delle	 Alpi	 Cozie,	 davanti	 a	 una	 pianura
vastissima,	 seminata	 di	 centinaia	 di	 villaggi,	 che	 paiono	 isole	 bianche	 in	 un	 mare	 verde	 e
immobile,	è	la	città	più	bella	del	Piemonte.	Il	mio	povero	padre	soleva	dire	che	qui,	per	imparar	la
storia	di	Casa	Savoia,	basta	leggerla	una	volta	sul	tetto:	guardando	intorno,	si	possono	seguire	le
mosse	degli	eserciti	e	 le	vicende	delle	guerre	come	sopra	una	carta	geografica	sterminata.	Ma
questo	è	più	strano:	che	vi	si	può	studiare	con	eguale	vantaggio	il	Nuovo	Testamento,	poichè	v'ha
una	rassomiglianza	singolarissima	di	giacitura	e	di	dintorni	tra	Pinerolo	e	Gerusalemme.	Come	la
città	santa,	questa	è	fabbricata	in	parte	sopra	un'altura,	e	scende	allargandosi	al	piano:	il	colle	di
San	Maurizio	 è	 il	 Sion,	 l'altura	 della	 cittadella	 è	 il	 Golgota,	 il	 monte	 di	 Santa	 Brigida,	 monte
Moria;	e,	non	solo	per	sito,	ma	per	forma,	la	valle	del	Lemina	rappresenta	la	valle	di	Giosafat;	ed
anche	Pinerolo	ha	dalla	parte	di	levante	un	monte	Oliveto,	e	il	torrente	Chisone	può	raffigurare	il
Giordano.	Che	te	ne	pare?	Avrei	ragione	di	star	qui	volentieri,	non	foss'altro	che	per	studiare	la
storia	patria	e	la	storia	sacra.

***

Ma	lasciamo	gli	scherzi.	Risponderò	alle	tue	domande,	minutamente,	come	desideri.	Pur	troppo,
non	 ho	 cose	molto	 liete	 da	 dirti.	 Tolto	 il	 piacere	 di	 ber	 l'aria	 fresca	 e	 di	 ammirare	 il	 paese,	 a
Pinerolo	si	vive	miseramente.	Se	anche	non	vi	fosse	l'ombra	di	uno	straniero,	la	città,	con	questo
cerchio	 che	 la	 strozza,	 di	 bastioni,	 di	 mezzelune	 e	 di	 controguardie,	 e	 con	 quella	 enorme
cittadella	 che	 le	 rizza	 sopra	 la	 testa	 i	 suoi	 cinque	 torrioni	 di	malaugurio,	 non	 potrebbe	 essere
allegra.	 Mettici	 ancora	 un	 governatore	 generale,	 francese,	 un	 luogotenente	 del	 re	 e	 un
comandante	del	castello,	francesi,	e	uno	stato	maggiore	che	non	finisce	più,	e	un	nuvolo	d'ufficiali
e	di	soldati	di	milizia	mobile,	francesi;	e	mi	saprai	dire	come	ci	si	campi.	Essi	ci	detestano	e	noi	li
odiamo.	Essi	ci	tengono	come	vinti	e	prigionieri,	noi	li	trattiamo	da	invasori	e	da	giandarmi.	Essi
fiutano	in	ogni	pinerolese	una	spia	del	duca	di	Savoia;	noi	temiamo	in	ciascun	di	loro	un	delatore
del	Saint-Mars.	È	impossibile	farsi	un'idea	delle	angherie	a	cui	siamo	soggetti.	Di	città	non	s'esce
senza	un	permesso	del	Governatore;	di	casa	non	si	può	uscire	che	a	quell'ore	determinate;	per
una	celia	che	scappi	di	bocca	all'osteria,	si	è	agguantati	e	ingabbiati;	in	ogni	valigia	di	viaggiatore
italiano	 sospettano	veleni	 e	pugnali;	 in	ogni	pezzo	di	 carta,	 vedono	 il	 disegno	della	 fortezza.	E
ogni	 volta	 che	 credon	 di	 cogliere	 uno	 di	 questi	 traditori	 immaginari,	 è	 il	 finimondo:	 inchieste,
minacce,	corrieri	a	Parigi,	ammonizioni	a	Torino,	scacciati	di	città	gli	 italiani	che	non	vi	hanno
dimora	fissa,	licenziati	dal	servizio	delle	autorità	i	piemontesi	e	i	savoiardi,	visite	e	inquisizioni	in
tutti	 i	 canti.	 Puoi	 esser	 certo	 che	 non	 si	 troverebbe	 in	 tutta	 Pinerolo	 nè	 un	moschetto	 nè	 una
pistola,	a	pagarli	a	peso	di	rubini.	Naturalmente,	da	parte	dei	cittadini,	sono	lagnanze	e	richiami
continui;	e,	anche	più	naturalmente,	le	autorità	non	se	ne	dànno	per	intese.	Prepotenze	aperte	e
impunite	 da	 un	 lato;	 e	 dall'altro	 rivolte	 e	 vendette,	 s'intende,	 ogni	 volta	 che	 si	 posson	 fare
copertamente.	Duelli,	 ammazzamenti,	 furti,	 ripeschi	amorosi	 che	 finiscono	con	un	occhiello	nel
ventre,	son	cose	d'ogni	settimana.	Le	gaîtés	du	sabre,	come	le	chiamano,	sono	oramai	la	nostra
ricreazione	 abituale:	 viviamo	 sotto	 il	 materno	 regime	 della	 Lama.	 Aggiungi	 che	 i	 nostri	 buoni
amici	credono	d'aver	diritto	sulle	nostre	donne	come	sui	loro	cavalli.	Tu	vedi	le	conseguenze.	Non
puoi	 immaginare	 con	 che	 superbia,	 con	 che	 muffa	 si	 sbacchian	 le	 spade	 negli	 stivali	 questi
bravacci	gallonati	del	grande	Sottaniere	di	Versailles!	È	Lui,	infatti,	quello	che	dà	il	tono	a	tutti
quanti.	E	son	grossolani,	con	tutto	questo,	e	 ignoranti,	da	disgradarne	i	montanari	del	Talucco.
Per	dartene	un	esempio,	 io	ce	n'ho	uno,	alloggiato	 in	casa	mia,	un	luogotenente	De	Rivière,	un
gran	perticone	del	reggimento	di	Navarra,	che	scrive	con	la	sua	bella	mano	inanellata:	Suivant
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lordre	 que	 jai	 recu	 a	 Pignierolle....	 Ci	 parliamo,	 nondimeno,	 perchè	 non	 ci	 possiamo	 scansare.
Egli	batte	sempre	sullo	stesso	chiodo:	la	slealtà	della	politica	di	Savoia.	E	io	tiro	via	a	ribattergli
che	sarebbero	ameni	assai	un	orso	bianco	e	un	orso	nero,	i	quali,	stringendosi	addosso	un	veltro
per	 divorarlo,	 tacciassero	 di	 sleali	 le	 giravolte	 ch'egli	 facesse	 in	 mezzo	 a	 loro,	 per	 tenerli	 a
digiuno	tutt'e	due.

*
*
*

Noi	ci	troviamo	qui	in	una	condizione	di	cose	unica	al	mondo.	Dentro	alla	cinta	delle	fortificazioni
ci	 sono	 due	 città.	 La	 cittadella,	 colle	 sue	 prigioni	 e	 con	 la	 sua	 compagnia	 franca,	 è	 separata
affatto	 da	 Pinerolo.	 I	 suoi	 ponti	 levatoi,	 sempre	 alzati,	 non	 si	 calano	 che	 per	 far	 entrare	 le
provvigioni	da	bocca	e	 i	corrieri.	 Il	Saint-Mars	che	nella	sua	qualità	di	governatore	del	castello
dovrebbe	sottostare	al	marchese	d'Herleville,	governatore	generale	della	città,	se	ne	infischia,	e
fa	 le	sue	sette	volontà	come	un	sovrano.	Quindi	si	guardano	in	cagnesco,	 fra	 loro,	e	credo	anzi
che	ciascuno	tenga	una	spia	alle	costole	dell'altro,	e	che	il	Louvois,	da	Parigi,	li	faccia	spiare	tutti
e	due.	Ne	segue	che	la	cittadella	è	un	piccolo	mondo	a	parte,	oggetto	di	preoccupazione	continua
non	meno	 per	 la	 guarnigione	 che	 per	 i	 pinerolesi.	 Gli	 ufficiali,	 i	 viaggiatori,	 i	 cittadini	 girano
intorno	 a	 quelle	 alte	muraglie	 impenetrabili,	 divorati	 dalla	 curiosità,	 fantasticando,	 poichè	 non
posson	far	altro,	sui	prigionieri	misteriosi	e	sugli	strani	avvenimenti	che	vi	si	debbon	nascondere;
tanto	che	finiscono	col	ragionare	delle	cose	immaginate	come	di	cose	reali.	Chi	ci	sia	dentro	ora,
non	si	sa	con	certezza,	fatta	eccezione	dell'intendente	Fouquet,	del	suo	servo,	il	famoso	Eustache
Dauger,	del	più	famoso	conte	di	Lauzun,	e	di	due	ufficiali	di	artiglieria,	francesi,	dei	quali	non	s'è
ancora	riusciti	a	scoprire	nè	il	delitto	nè	il	nome.	Ma	si	crede	che	i	prigionieri	sian	molti.	Ogni
tanto	ne	arriva	uno,	di	notte,	 scortato	da	un	drappello	della	compagnia	 franca,	e	 lo	conducono
nella	cittadella	senza	attraversar	la	città,	facendolo	passare	per	la	porta	segreta	di	San	Giacomo,
a	cui	si	giunge	per	un	sentiero	sinistro	che	serpeggia	tra	la	lunetta	di	Santa	Brigida	e	quella	di
Sault.	 Presentemente	 si	 fa	 ancora	 un	 gran	 discorrere	 intorno	 a	 uno	 sconosciuto,	 portato	 lassù
nell'aprile	 dell'anno	 scorso,	 con	 grandissima	 segretezza,	 una	 notte	 di	 pioggia,	 in	mezzo	 a	 uno
stuolo	 di	 cavalieri,	 comandati	 dal	 luogotenente	 Saint-Martin;	 e	 rinchiuso,	 dicono,	 nella	 torre
chiamata	torre	bassa,	che	è	quella	di	mezzo	del	castello,	e	la	più	tetra	delle	cinque.	Raccontano
che	fu	portato	in	lettiga,	che	veniva	da	Lione,	che	aveva	sul	viso	una	maschera	di	ferro.	Chi	crede
che	 sia	 il	 conte	 di	 Beaufort,	 chi	 vuole	 che	 sia	 figlio	 di	 Cromwell.	 I	 soliti	 almanacchi.	 Per	me,
quando	 penso	 ai	 molti	 birbaccioni	 volgari	 che	 passaron	 per	 grandi	 personaggi	 perchè	 furon
portati	quassù,	chiusi	in	gabbie,	come	tigri	ircane,	o	in	bussole,	come	principesse	rapite,	larvati,
imbacuccati	e	tappati	come	se	lo	scoprimento	della	loro	persona	dovesse	sconvolgere	il	mondo;
mi	 pare	 cosa	 molto	 probabile	 che	 anche	 questo	 nuovo	 venuto	 non	 sia	 che	 un	 malfattore	 di
dozzina,	come	chi	dicesse	il	capo	d'una	delle	cento	congiure	che	si	vanno	scoprendo	di	continuo,
o	un	avvelenatore	di	Corte,	od	anco	un	galantuomo	qualsiasi,	che	ha	detto	quattro	crude	verità	in
faccia	a	Sua	Maestà	il	Re	di	Francia.

***

Comunque	sia,	tutti	gli	sguardi	e	tutti	i	pensieri	son	rivolti	al	Castello.	Su	dieci	pinerolesi	io	credo
che	 sette	 lo	 sognino	 tutte	 le	 notti.	 Chi	 sia	 il	 nuovo	 confessore	 concesso	 dal	 Re	 ai	 prigionieri,
quanto	 abbia	 speso	 il	 Governo	 nel	 mese	 scorso	 per	 la	 mensa	 del	 Fouquet,	 che	 secreti	 si	 sia
lasciato	cascare	dalle	labbra,	nel	suo	ultimo	viaggio,	quel	grand'uomo	del	D'Artagnan,	e	che	cosa
sia	venuto	ad	armeggiare	il	personaggio	sconosciuto	che	fu	visto	uscire	due	giorni	addietro	dalla
casa	del	Governatore,	sono	argomenti	di	chiacchiere	interminabili,	indovinelli	meravigliosi,	su	cui
centinaia	di	persone	si	scervellano	dalla	mattina	alla	sera,	non	avendo	altro	da	fare.	La	curiosità
è	così	smaniosa	che	la	stessa	marchesa	d'Herleville	s'è	inimicata	con	la	signora	Saint-Mars	(una
delle	più	belle	e	delle	più	sciocche	creature	che	si	sian	mai	viste	con	due	occhi)	per	il	dispetto	di
non	 aver	 potuto	 visitare	 il	 Castello	 come	 voleva.	 Il	 Saint-Mars	 è	 affollato	 di	 tante	 domande
indiscrete	e	supplichevoli	intorno	ai	suoi	ospiti,	e	in	special	modo	alla	maschera	di	ferro,	che	ha
preso	il	partito	di	raccontare	a	ciascuno	una	fandonia	diversa,	la	prima	e	la	più	strampalata	che
gli	passa	pel	capo,	con	la	speranza	che,	mettendole	poi	a	confronto	e	riconoscendosi	corbellati,	i
curiosi	si	sdiano	dall'interrogare.	Questo	Saint-Mars,	antico	moschettiere,	soldataccio	di	ventura,
affamato	 d'oro	 come	un	usurario,	 che	 si	 becca	 la	 bagatella	 di	 centocinquantamila	 lire	 francesi
all'anno,	oltre	a	quello	che	raspa	nell'amministrazione;	piccolo,	brutto,	con	un	muso	di	bertuccia,
sempre	 rannuvolato	come	 il	 cattivo	 tempo,	 irascibile	e	bestemmiatore	come	un	vetturale,	 tutto
carne	e	pelle	col	Louvois	per	via	della	sorella	di	sua	moglie;	è	il	tipo	nato	del	ferro	di	polizia	e	del
carceriere	aguzzino,	 che	Dio	gli	mandi	 il	malanno.	Non	si	 assenta	un	giorno	all'anno	dalla	 sua
bicocca,	 veglia	 sulle	 sentinelle	 dalla	 finestra,	 fruga	 i	 panni	 dei	 prigionieri	 mentre	 dormono,	 è
capace	di	passar	la	notte	sopra	un	albero	per	scoprire	che	cosa	fa	nella	cella	un	disgraziato	che
gli	 dà	 sospetto.	Questa	 specie	 di	 porco	 spino,	 circondato	 di	mistero	 e	 di	 paura,	 non	 è	 l'ultima
delle	cagioni	per	cui	a	Parigi	e	alla	Corte	si	parla	come	d'un	recesso	strano	e	quasi	fantastico,	di
questa	 fortezza	solitaria,	posta	all'ultimo	confine	dello	Stato,	ai	piedi	della	quale	vengono	dalle
sale	splendide	di	Versailles	i	sospiri,	i	saluti	e	l'oro	di	tante	belle,	a	cercare	gli	amici	o	gli	amanti.
Ma	chi	può	farla	al	Saint-Mars?	Ai	prigionieri	più	gelosi	porta	egli	stesso	il	mangiare	una	volta	al
giorno;	due	sentinelle	girano	dì	e	notte	intorno	alle	torri;	nella	stanza	che	sta	sopra	a	ogni	cella,
dorme	con	gli	 occhi	 aperti	 un	ufficiale;	 ai	 reclusi	 non	è	permesso	di	 confessarsi	 che	una	 volta
l'anno:	assistono	alla	messa	da	un	finestrino	obliquo	che	li	nasconde;	e	quando	si	cambia	la	gente
del	presidio,	il	cambio	è	regolato	per	modo	che	gli	ufficiali	e	i	soldati	che	vengono	non	possano
barattare	una	parola	con	gli	ufficiali	e	coi	soldati	che	se	ne	vanno.	Che	delitto	avran	commesso	la
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maggior	parte	di	quegli	 infelici?	Un	libello,	una	canzonetta	impertinente,	uno	scherzo	mordace,
che	fece	ridere	furtivamente	dieci	cortigiani	e	dieci	dame.	La	collera	d'una	amante	del	Re	o	di	un
ministro	bastò	a	farli	sprofondare	in	quel	sepolcro,	dove	alcuni	muoiono	in	capo	a	pochi	anni;	e
quando	la	notizia	della	loro	morte	giunge	a	Parigi,	accade	non	di	rado	che	chi	li	ha	fatti	seppellire
non	si	ricordi	più	nè	del	loro	nome	nè	della	loro	colpa.	Ah!	la	giustizia	non	ha	la	mano	leggera	di
qua	dal	 confine,	 te	 lo	 assicuro	 io.	A	quando	a	quando,	 sulla	 cima	del	 colle	 di	San	Maurizio,	 si
sentono	 gli	 urli	 dei	 prigionieri	 indocili,	 ai	 quali	 “dànno	 la	 disciplina.„	 Giorni	 fa,	 dalle	 carceri
basse,	 si	 son	 viste	 uscire	 barcollando,	 soffocate	 dai	 singhiozzi,	 istupidite	 dal	 terrore	 e	 dalla
vergogna,	tre	meretrici	della	città,	ancora	giovani,	alle	quali,	non	so	per	che	colpa,	avevan	raso	i
capelli	e	lacerato	la	schiena	a	sferzate.	Io	ricorderò	per	tutta	la	vita,	rabbrividendo,	quegli	orribili
crani	nudi	e	quei	miseri	cenci	bagnati	di	pianto	e	di	sangue.

*
*
*

Riguardo	al	Fouquet,	me	ne	duole,	non	mi	trovo	in	grado	di	soddisfare	la	tua	giusta	curiosità:	so
questo	soltanto,	che	in	dieci	anni	da	che	è	qui,	tutto	occupato	a	far	la	digestione,	un	po'	laboriosa,
dei	trentasei	milioni	del	castello	di	Vaux,	non	gli	è	ancora	stato	concesso	di	riveder	la	moglie	e	i
figliuoli.	Si	 sa	per	altro	che	può,	quando	vuole,	 stare	 in	compagnia	del	Lauzun	e	degli	ufficiali
della	cittadella,	e	che	al	Saint-Mars	è	permesso	dal	Re	d'invitarlo	a	pranzo,	e	di	 fargli	gustare,
oltre	ai	suoi	piatti,	le	scioccherie	della	sua	signora.	Pare	che	sia	rassegnato	e	tranquillo.	Ti	posso
dire	qualcosa	di	più	del	conte	di	Lauzun,	che	è	confitto	qui	da	quattro	anni,	e	che	ci	starà	un	altro
bel	pezzo,	se	Dio	m'esaudisce.	Dopo	ch'è	venuto	lui,	il	Saint-Mars	non	ha	più	un'ora	di	bene.	Gli
dà	 più	 da	 fare	 questo	 rompicollo	 di	 dragone,	 che	 tutti	 gli	 altri	 prigionieri	 insieme.	 Superbo,
furioso,	 scontento	 di	 tutto,	 manesco	 come	 un	 facchino,	 schiamazzone	 come	 un	 banditore
d'incanti,	è	riuscito	a	ordire	intrighi	amorosi	dentro	e	fuori	della	cittadella,	e	a	far	più	chiasso	a
Pinerolo	di	quello	che	ne	facesse	a	Versailles.	Le	sue	ultime	due	amanti,	la	Grande	demoiselle	e
la	 bella	 La	Motte,	 damigella	 d'onore	 della	 Regina,	 hanno	 profuso	 i	 denari	 a	 palate	 per	 fargli
prendere	il	volo.	Di	tempo	in	tempo	si	vedono	per	la	città	delle	facce	nuove;	si	dice:	chi	sono?	chi
non	sono?	Tutt'a	un	tratto	spariscono	come	spettri.	È	un	tentativo	di	fuga	andato	a	male.	Già	una
volta	una	sentinella	e	non	so	chi	altri	avevano	preso	l'imbeccata;	una	lettera	era	arrivata	fino	al
conte;	 tutto	era	disposto	per	 la	 fuga.	Ma	quel	satanasso	di	Saint-Mars	stava	all'erta.	Un	messo
della	damigella,	scoperto,	si	tagliò	le	vene;	parecchi	altri	furon	messi	sotto	chiave;	e	il	dragone
amato	rimase	a	contare	i	travicelli.	Figurati	 il	chiacchierìo	che	se	ne	fece	a	Pinerolo.	Per	molto
tempo	fu	un	vero	furore	di	curiosità.	Questa	lamaccia	di	De	Lauzun,	dopo	averne	fatte	di	tutte	le
tinte,	 cortigiano	 ipocrita,	 cacciatore	 di	 grasse	 doti,	 giocatore	 sospetto,	 crapulone,	 maldicente,
invidioso,	villano	con	le	donne	e	insolente	col	suo	Re,	è	ancora	riuscito	a	farsi	un	piccolo	paradiso
in	prigione,	dove	le	sole	spese	del	suo	installamento,	a	quello	che	si	dice,	raggiunsero	la	somma
di	diecimila	lire	francesi.	Ha	vitto	di	principe,	stoviglie	d'argento,	camicie	di	trina,	letto	di	piume,
due	servitori,	 e	grandi	dame	che	 lo	adorano	a	duecento	 leghe	di	 lontananza.	Si	 chiama	nascer
fortunati.	Si	dice	che	stia	nella	medesima	torre	del	Fouquet,	che	è	quella	accanto	al	quartiere	del
Saint-Mars.	Ma	per	quanto	sia	lasciato	libero,	le	belle	signore	di	Pinerolo,	che	girano	intorno	alla
cittadella	con	gli	occhi	fuori	del	capo,	non	sono	ancora	riuscite	a	vedere	neanche	il	contorno	della
sua	bellissima	faccia	di	ferro	fuso.

***

La	vita	intellettuale	di	Pinerolo,	insomma,	consiste	in	gran	parte	nel	commentare	i	fatti	e	le	gesta
di	quei	 signori,	dei	merles,	 come	 li	 chiama	benignamente	 il	Governatore;	 tanto	più	dopo	che	è
finito	 il	 divertimento	 di	 veder	 lavorare	 alle	 fortificazioni,	 che	 furon	 rifatte	 con	 grandi	 spese	 in
seguito	alla	visita	che	ci	venne	a	 fare	segretamente	 il	Vauban,	anni	sono,	 in	compagnia,	credo,
dell'onnipotente	Louvois.	Le	famiglie	pinerolesi	si	mescolan	poco	con	gli	ufficiali	del	presidio.	C'è
un	po'	di	passeggiata	la	sera	in	piazza	San	Donato;	ma	non	ci	va	quasi	nessuno,	perchè	danno	ai
nervi	 quei	 grandi	 baffi	 impertinenti	 dei	 soldati	 della	 compagnia	 d'onore,	 che	 fan	 la	 guardia	 al
palazzo	del	Governatorato,	e	le	famiglie	dei	commissari	e	degli	altri	impiegati	francesi	che	fanno
dei	nastri	per	la	piazza	col	naso	per	aria,	dicendo	corna	della	città	(une	tanière)	ad	alta	voce.	Gli
ufficiali	della	cittadella,	alloggiati	nel	loro	vasto	gabbione,	non	scendon	quasi	mai;	il	Saint-Mars
se	li	tiene	a	portata	della	mano	per	timore	che	quei	di	sotto	glieli	corrompano.	E	infatti,	non	si	dà
mai	 il	 caso	 che	 mandino	 a	 prendere	 o	 ad	 accompagnar	 fuori	 un	 prigioniero	 dai	 soldati	 e	 dai
sergenti	del	presidio,	da	tanto	che	se	ne	fidano!	Non	ce	n'è	uno	—	è	scappato	detto	allo	stesso
governatore,	—	che	mandato	 fuor	delle	mura,	non	pianterebbe	 il	prigioniero	 in	mezzo	ai	campi
per	disertare.	Così	è	fedele	l'esercito	del	gran	Re!	Per	conseguenza,	quando	la	città	non	è	scossa
dall'arrivo	d'un	ufficiale	dei	moschettieri,	nelle	ore	in	cui	le	truppe	riposano,	dopo	mezzogiorno,
Pinerolo	ha	tutta	l'aria	di	una	necropoli.	Fra	le	alte	caserme	e	i	grandi	conventi	silenziosi,	dalla
porta	 di	 Torino	 alla	 porta	 di	 Francia,	 non	 si	 vede	 passare	 che	 qualche	 cappuccino	 o	 qualche
penitente	della	Concezione,	e	non	si	sentono	che	i	rumori	cupi	della	Fonderia	e	dell'Arsenale,	che
lavorano	ai	nostri	danni.	Si	direbbe	che	quel	maledetto	castellaccio,	con	quei	cinque	ricettacoli	di
dolori,	che	si	alza	come	una	gigantesca	macchina	di	tortura	a	contaminare	l'azzurro,	e	si	vede	da
tutte	le	parti	della	città	e	da	tutti	gli	angoli	dei	bastioni,	getti	per	le	vie	e	nelle	piazze	l'uggia	dei
suoi	cortili	grigi	e	la	tristezza	delle	sue	celle	nefande.	O	piuttosto,	non	è	il	castellaccio.	È	quella
faccia	malaugurosa	del	Saint-Mars	che	si	vede	spuntar	a	tutte	le	cantonate	e	a	tutte	le	finestre.	È
lui	 che	empie	 la	 città	del	 suo	umor	nero	di	birro	 sospettoso,	 e	 che	batte	 la	misura	alla	 vita	di
Pinerolo	con	lo	stridor	cadenzato	dei	suoi	chiavistelli.	Lo	stesso	governatore	d'Herleville	ne	sente
l'influsso	 funereo,	 e	 scappa	 a	 Torino	 ogni	 volta	 che	 può,	 con	 la	 sua	 graziosa	marchesa;	—	 un
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amore;	—	la	sola	cosa	bella	ch'io	abbia	trovato	finora	nella	dominazione	francese.

*
*
*

Oh	splendido	e	caro	passato,	già	tanto	lontano!	Ci	pensi	mai,	tu,	amico	Toggia?	Dire	che	siamo
stati	la	città	capitale	del	Piemonte	per	il	corso	di	più	d'un	secolo,	accarezzati,	colmati	di	privilegi;
che	qua	i	nostri	principi	nascevano	e	venivan	sepolti;	che	fra	noi	si	festeggiavano	re	e	imperatrici;
che	contavamo	una	popolazione	di	grande	città,	con	quattordicimila	operai,	con	una	brava	milizia
nostra,	che	le	mura	turrite	si	estendevan	per	varie	miglia	da	monte	Oliveto	oltre	all'Abbadia,	che
mandavamo	 le	 nostre	 lane	 fino	 in	 Oriente,	 che	 accoglievamo	 gli	 ambasciatori	 di	 Napoli,	 di
Milano,	di	Venezia,	di	Ungheria,	di	Vienna,	del	Papa,	 i	deputati	di	 tutte	 le	città	del	Piemonte,	 i
cortei	dei	marchesi	di	Saluzzo	e	di	Monferrato,	e	le	visite	festose	dei	conti	di	Savoia,	e	i	ritorni
trionfali	 dei	 principi	 d'Acaja,	 e	 che	 su	 per	 queste	 vie	 salivano	 a	 cavallo	 le	 belle	 spose	 bionde
vestite	di	broccato	d'oro,	sotto	i	baldacchini	di	raso	bianco,	in	mezzo	ai	baroni	vassalli	scintillanti
di	ferro	e	ai	signori	del	Consiglio	vestiti	di	mantelline	purpuree,	sopra	un	terreno	coperto	di	mirti
e	di	rose!	Ed	ora	abbiamo	il	Saint-Mars.	Io	l'ho	col	Saint-Mars.	Che	rotolone,	ingiusto	cielo!

***

Se	 voglio	 vivere,	 caro	 mio,	 non	 bisogna	 ch'io	 pensi	 che	 questo	 dura	 da	 quarantaquattr'anni.
Dall'anno	in	cui	son	nato,	nè	più	nè	meno;	poichè	io	venni	al	mondo	qui	nell'anno	medesimo	che
quel	 baccellone	 del	 conte	 di	 Scalenghe,	 dopo	 due	 giorni	 di	 tremarella,	 cedeva	 Pinerolo	 al
cardinale	Richelieu,	 facendo	abbassare	 le	armi	a	quattrocento	Vallesiani	e	a	trecento	uomini	di
milizia	 che	 avrebber	 potuto	 salvare	 il	 Piemonte.	 Ah	 se	 risuscitasse	 Emanuele	 Filiberto,	 brava
anima	sua!	—	Il	 re	ha	bisogno	di	 tenere	un	piede	di	qua	dalle	Alpi,	—	bada	a	ripetermi	questo
squassapennacchi	 del	 luogotenente	 Rivière.	 Ebbene,	 ci	 vorrebbe	 un	 duca	 di	 Savoia	 che
rispondesse	al	re,	come	rispose	quel	lestofante:	—	Son	d'accordo,	purchè	quel	piede	sia	io.	—	Ma
che	 possiamo	 sperare	 da	 Carlo	 Emanuele	 II,	 che	 si	 lascia	 pestare	 i	 calli	 ogni	 giorno	 dagli
ambasciatori	di	Francia	per	il	posto	al	banchetto	o	per	il	palco	al	teatro?	Egli	tira	ai	dominii	di
Ginevra,	del	Vaud,	di	Friburgo,	di	Losanna,	limosina	dei	pezzi	di	terra	a	tutte	le	Corti	di	Europa,
manda	dei	 reggimenti	a	 lasciar	 le	ossa	per	 il	Re	nelle	Fiandre,	attacca	 lite	con	Genova	per	 far
quella	 bella	 figura	 che	 sappiamo,	 s'intesta	 di	 bucare	 il	 colle	 di	 Tenda;	 e	 non	 pensa	 a	 liberar
Pinerolo,	 che	 è	 il	 morso	 col	 quale	 la	 Francia	 terrà	 sempre	 Casa	 Savoia	 in	 sua	 balìa.	 Facesse
almeno	dei	bei	versi	come	suo	nonno!	Oramai	noi	non	speriamo	più	che	in	una	specie	di	diluvio
universale,	 in	 una	 vastissima	 e	 terribile	 guerra	 che	metta	 sottosopra	 l'Europa,	 sconquassando
questa	 mostruosa	 baracca	 dorata	 della	 Monarchia	 francese.	 Comunque	 debba	 finir	 la	 cosa,
peraltro,	possiamo	esser	certi	che	le	prime	batoste,	ossia	le	bombe,	le	mine,	le	devastazioni	e	la
fame,	saranno	per	noi.	È	stato	sempre	il	nostro	destino.	Abbiamo	l'onore	di	esser	la	chiave	della
valle	del	Chisone,	una	delle	porte	d'Italia;	e	tu	vedi	dove	ce	l'han	confitta,	questa	chiave.	Povera
Pinerolo!	Dalla	seconda	guerra	punica	in	poi,	chi	abitò	da	queste	parti	non	ebbe	mai	dieci	anni	di
santa	 pace.	 Romani	 e	 Cartaginesi,	 Galli	 e	 Saraceni,	 Goti	 e	 Ostrogoti,	 Longobardi	 e	 Svizzeri,
Tedeschi,	Spagnuoli,	Francesi	e	Valdesi	e	marchesi	e	anticristi	si	sono	scatenati	sui	nostri	quattro
campi	e	sui	nostri	quattro	sassi	come	se	questo	fosse	un	circo	stato	fatto	apposta	da	domenedio
perchè	 tutti	 i	 popoli	 della	 terra	 vi	 si	 venissero	 a	 pestar	 la	 cappa	 del	 cranio.	 Per	 tutto	 dove	 si
scava,	 vengon	 fuori	 stinchi,	 caschi	 rotti	 e	 dagacce	 arrugginite.	 Che	 spettacolo,	 perdio,	 se
saltassero	 su	vivi	per	 i	 campi	e	per	 i	 colli	 tutti	 i	 soldati	 che	 li	 calpestarono	 in	 venti	 secoli,	 dai
numidi	di	Annibale	agli	alabardieri	di	Francesco	I!	Sarebbe	la	benedetta	volta	che	vedremmo	il
Saint-Mars,	 spaventato	 e	 senza	 parrucca,	 precipitarsi	 dalla	 Torre	 del	 Diavolo	 nel	 fossato	 della
cittadella.

***

Ciò	 non	 ostante,	 come	 t'ho	 già	 detto,	 io	 trovo	 modo	 di	 vivere	 serenamente,	 grazie	 alle	 molte
faccende	e	alla	molta	lettura.	La	mia	più	bella	ricreazione	è	una	passeggiata	che	faccio	ogni	sera,
verso	il	 tramonto,	con	le	poesie	del	Chiabrera	tra	 le	mani;	un	esemplare	prezioso,	annotato	nei
margini,	che	fu	regalato	dal	poeta	stesso	al	marchese	di	Caluso,	quando	fu	alla	corte	del	primo
Carlo	Emanuele.	Me	ne	parto	di	vicino	alla	Polveriera,	dove	sto	di	casa,	attraverso	la	città	bassa;
risalgo	lento	lento	per	i	bastioni	di	Villeroy	e	di	Richelieu,	svolto	dal	bastione	della	Corte,	e	vado
a	fare,	regolarmente,	una	piccola	visita	al	castello	dei	nostri	principi.	Che	cosa	vuoi?	Quel	povero
castello,	unico	avanzo	delle	nostre	glorie,	imprigionato	là	fra	le	casipole,	coi	suoi	merli	cadenti	e
le	 sue	 porte	 sbarrate,	 che	 par	 compreso	 dal	 sentimento	 della	 sua	 miseria,	 mi	 mette	 pietà	 e
tenerezza	insieme!	Il	suo	silenzio	triste	mi	fa	ripensare	alle	feste	e	agli	amori	che	lo	animarono
un	 tempo,	 alle	 ambizioni	 smisurate	 che	 si	 spennaron	 le	 ali	 fra	 le	 sue	 mura	 come	 aquile
prigioniere,	alle	belle	principesse	d'Acaja	che	vi	folleggiarono,	vi	piansero	e	vi	morirono.	Dopo	un
quarto	d'ora	che	son	là,	mi	par	di	sentire	i	passi	concitati	dell'altera	Isabella	di	Villehardouin	che
ridomanda	il	suo	principato	perduto;	vedo	Caterina	di	Vienna,	coi	suoi	grandi	occhi	celesti	rivolti
alle	vette	bianche	dei	monti;	la	sventurata	Sibilla	del	Balzo,	che	spira	benedicendo	il	suo	povero
Filippo,	predestinato	al	lago	d'Avigliana;	e	quel	bel	demonio	biondo	di	Margherita	di	Beaujeu	che
susurra	all'orecchio	di	Giacomo	le	parole	che	sconvolgono	la	ragione,	e	Caterina	di	Ginevra	con	la
sua	vita	sottile	di	vergine	e	il	suo	adorabile	neo	sulla	guancia,	e	Bona	di	Savoia	che	smorza	sotto
alle	lunghe	palpebre	la	fiamma	de'	suoi	occhi	pieni	d'amore.	Oh	se	s'affacciassero	tutte	insieme	a
quelle	 finestre	 arcate	 e	 vedessero	 sventolare	 sulla	 cittadella	 la	 bandiera	 di	 Versailles,	 come	 si
farebbero	 tutte	 vermiglie	 di	 sdegno	 dalla	 gorgiera	 al	 diadema,	 e	 come	 spezzerebbero	 sui
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davanzali	i	loro	ventagli	imperlati!	E	dopo	essermi	beato	in	questo	sogno	vado	su	verso	le	vecchie
caserme,	 tiro	 un'occhiataccia	 al	 castello,	 e	 per	 San	Maurizio	 e	 per	 il	 bastione	 di	 Schomberg,
chinando	il	capo	sul	Chiabrera	quando	vedo	di	lontano	il	cappello	a	tre	punte	d'un	tagliacantoni
francesco,	me	ne	ritorno	a	casa	placidamente,	consolato	dal	pensiero	che	un	altro	giorno	della
dominazione	straniera	è	passato.	Quel	ceffo	di	mandrillo	del	Saint-Mars	ha	disteso	un	lenzuolo	di
piombo	 su	Pinerolo;	ma	non	 è	 ancora	 riuscito	 a	 oscurarle	 la	 bellezza	 impareggiabile	 delle	 sue
notti	di	 luna.	Per	questo,	 rientrando	 in	casa	mia,	 salgo	quasi	 sempre	all'abbaino	per	godere	 la
vista	dei	dintorni.	Le	case	che	biancheggiano	sulla	collina,	tutte	quelle	torri	nere	che	s'intagliano
nel	cielo	limpido	e	profondo,	la	città	di	Saluzzo	che	appare	come	una	macchia	lattea	di	 là	dalla
striscia	luccicante	del	Po,	e	la	rocca	di	Cavour,	che	s'alza	solitaria	nel	piano	come	un	frammento
colossale	 d'asteroide	 precipitato	 dal	 cielo,	 e	 le	 cime	 delle	 Alpi	 inargentate;	 questo	 spettacolo
immenso	e	quieto,	in	cui	si	sente	la	voce	sonora	del	Lemina	che	parla	delle	glorie	morte,	mi	tiene
inchiodato	un'ora	con	la	bocca	aperta.	E	se	qualche	volta	mi	piglia	un	senso	di	tristezza	a	veder	lì
a	pochi	passi	quella	gola	spalancata	della	valle	di	Fenestrelle,	che	ci	ha	vomitato	addosso	tanto
ferro	 e	 tante	 sventure,	 allora	 mi	 rivolgo	 dalla	 parte	 di	 Torino,	 dove	 brilla	 la	 speranza	 d'un
avvenire	migliore	del	passato	e	del	presente,	e	il	mio	cuore	si	riconforta.
.....	È	sonata	la	mezzanotte.	Sento	che	passa	la	ronda	per	la	strada	e	riconosco	al	chiarore	della
luna	il	profilo	rodomontesco	di	quel	lanternone	del	Rivière.	Siccome	abbiamo	leticato	ieri	sopra	la
quistione	di	Casale,	è	capace,	vedendo	il	lume	acceso,	di	venirmi	ad	aggranfiare	la	lettera.	Caro
mio,	non	voglio	maschere	di	ferro.	Ti	mando	un	saluto	dal	cuore	e	chiudo	la	lettera	in	furia.

Il	tuo

*
*
*
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I	PRINCIPI	D'ACAJA

Pinerolo,	agosto	1883.

Era	un	pezzo	che	desideravo	di	visitare	quel	vecchio	palazzo,	 il	quale	mi	mostra	 tutti	 i	giorni	 i
suoi	merli	rossi	di	 là	dai	pini	e	dai	cedri	del	giardino	della	bella	marchesa	Durazzo.	Uno	strano
edifizio,	 veramente,	 d'una	 forma	 che	 non	 riuscivo	 da	 nessuna	 parte	 ad	 afferrar	 intera	 con	 lo
sguardo;	 coronato	 di	 certi	 merli	 bizzarri	 da	 castello	 di	 palcoscenico;	 carico	 di	 secoli,	 e	 pure
colorito	di	fresco,	e	triste	a	vedersi	come	un	cadavere	imbellettato:	e	poi,	nascosto	là	in	un	canto
solitario	di	Pinerolo,	in	mezzo	a	casette	misere	e	a	vicoli	in	salita,	irti	di	sassi	enormi	e	corsi	da
larghi	rigagnoli	sonori.	Non	ci	avevo	mai	visto	intorno	che	ragazzi	scalzi	e	processioni	di	pulcini,
e	qualche	vecchio	sonnacchioso,	accucciato	davanti	a	una	porta,	il	quale	non	sapeva	certamente
chi	avesse	abitato	una	volta	tra	quei	muri,	più	che	non	lo	sapessero	l'erbe	che	gli	verdeggiavan
tra	i	piedi.	—	Che	diavolo	ci	ha	da	esser	là	dentro?	—	mi	domandavo.	Una	mattina,	passando	sotto
quelle	 finestre	 misteriose,	 m'era	 parso	 di	 sentire	 un	 bisbiglio	 di	 voci	 lamentevoli,	 come	 una
preghiera	di	anime	in	pena,	e	una	sera,	affacciandomi	al	terrazzo	d'una	villa	vicina,	avevo	visto
giù	nel	giardino	oscuro	del	palazzo	una	bella	monaca	che	fuggiva	come	uno	spettro	in	mezzo	alle
piante:	 —	 l'immagine	 d'un	 quadretto	 del	 Boccaccio.	 Ce	 n'era	 più	 del	 bisogno	 per	 eccitare	 la
curiosità	di	qualunque	più	ostinato	odiatore	di	rovine	illustri.

***

Sarebbe	 stato	 ingiustizia,	 peraltro,	 se	 quella	 curiosità	 non	 fosse	 nata	 anche	 in	 parte	 da	 un
sentimento	di	simpatia	per	i	Principi	d'Acaja.	Dico	simpatia,	non	entusiasmo.	Grandi	non	furono,
nè	forse	potevano	essere.	La	parte	principale,	in	quel	fortunato	lavorìo	diplomatico	e	guerresco
della	 casa	 di	 Savoia,	 toccava	 naturalmente	 ai	 Conti,	 loro	 signori,	 più	 forti	 d'armi	 e	 piantati	 in
domini	assai	più	sicuri	che	non	le	terre	dei	principi.	Tolto	anche	il	conte	Verde	e	il	conte	Rosso,
che	vissero	al	tempo	loro,	sarebbe	bastata	ad	oscurar	gli	Acaja	la	gloria	di	Amedeo	il	Grande	che
li	 precedette	 e	 la	 fama	 d'Amedeo	 VIII	 che	 li	 seguì.	 Ma	 non	 furono	 indegni	 d'ammirazione.
Accampati	sopra	un	territorio	di	dubbie	frontiere,	circondato	da	Comuni	turbolenti	e	da	Signori	il
cui	unico	pensiero	era	la	conquista;	posti	in	una	condizione,	rispetto	ai	Conti	savoiardi,	la	quale,
se	 li	 assicurava	 d'un	 valido	 sostegno	 nei	 grandi	 cimenti,	 vincolava	 però	 in	 mille	 modi	 la	 loro
libertà	 politica;	 costretti	 sempre	 a	 destreggiarsi	 fra	 nemici	 spesso	 più	 potenti	 di	 loro,	 con
alleanze	ed	accordi	continuamente	rotti,	ripresi,	falsati	e	violati;	condannati	a	combattere	quasi
senza	riposo	coi	Marchesi	di	Saluzzo	e	di	Monferrato,	cogli	Angioini	e	coi	Visconti,	 in	un	paese
impoverito	 dalla	 sfrenatezza	 della	 soldataglia	 mercenaria;	 inceppati	 nel	 governo	 dalle	 mille
difficoltà	 e	 dai	 mille	 disordini	 che	 nascevan	 dalla	 mancanza	 d'un	 Codice	 generale	 di	 leggi,	 e
dall'imperfezione	degli	Statuti	di	ciascun	Comune;	essi	riuscirono	non	di	meno,	a	furia	di	sagacia
e	di	costanza,	parte	coi	matrimoni	accorti,	parte	con	gli	ardimenti	opportuni,	e	molto	col	valor
personale,	 gli	 uni	 ad	 accrescere,	 gli	 altri	 a	 consolidare	 la	 propria	 potenza,	 e	 a	 preparar
largamente	 la	 via	 alle	 conquiste	avvenire	della	 casa	 sabauda;	 ci	 riuscirono,	—	questa	è	 la	 loro
gloria	 maggiore,	 —	 conservando	 quanta	 fama	 di	 lealtà	 era	 possibile	 meritare	 allora,	 tra	 quei
nemici:	non	macchiandosi	di	efferatezze	famose	in	un	tempo	in	cui	pochi	Principi	avevan	le	mani
nette	 di	 sangue;	 non	 opprimendo	 smodatamente	 i	 loro	 sudditi,	 liberando	 anzi	 i	 Comuni	 dalla
maggior	 parte	 degli	 incagli	 dei	 diritti	 feudali;	 governando	 anche	 fra	 i	 torbidi	 e	 le	 guerre	 in
maniera	da	legare	a	poco	a	poco	al	loro	nome,	nella	mente	del	popolo	devoto	non	per	timore,	una
certa	 idea	 di	 magnanimità	 e	 di	 giustizia,	 che	 era	 forza	 nei	 pericoli	 e	 conforto	 nella	 miseria.
Eccettuato	 Giacomo,	 non	 malvagio,	 ma	 debole,	 e	 imprudente	 e	 pauroso	 a	 vicenda	 davanti	 ad
Amedeo	VI,	gli	altri,	educati	tutti	nella	Corte	di	Savoia,	e	compagni	d'armi	dei	Conti	nei	loro	primi
anni,	lasciarono	un	nome	illustre	ed	amato:	Filippo	fu	politico	sapiente	e	capitano	ardito;	Amedeo
non	meno	saggio	principe	che	soldato	valoroso;	Ludovico,	gentile	d'animo,	non	inetto	alla	guerra,
protettore	 e	 fautore	 degli	 studi,	 quanto	 era	 concesso	 al	 tempo	 suo.	 E	 ci	 destano	 anche	 un
sentimento	particolare	di	simpatia	e	di	curiosità	per	il	fatto	di	essere	passati	così,	quasi	perduti
nella	gloria	dei	loro	parenti,	quattro	soli	nel	corso	di	più	d'un	secolo,	in	un'età	tanto	remota,	in
una	 terra	presso	che	barbara	allora	appetto	a	molte	altre	d'Italia,	non	celebrati	da	scrittori	nè
cantati	 da	poeti,	 non	 lasciando	di	 sè	 che	pochi	documenti	 scritti	 in	 rozzo	 latino,	 e	nessun	vivo
ricordo	personale,	e	nemmeno	le	pietre	e	la	polvere	delle	loro	tombe;	oltre	a	non	so	che	di	strano
e	di	romanzesco	che	aggiunge	al	nome	loro	quel	titolo	d'un	principato	lontano,	non	posseduto	mai
e	ambito	sempre,	che	brillò	per	cent'anni	nei	loro	sogni	come	la	promessa	allettatrice	d'un	paese
fatato.

***

Fu	quindi	una	festa	per	tutta	la	comitiva	quando	si	vide	davanti	alla	porta	spalancata	del	palazzo,
pronto	a	riceverci,	il	cortese	e	còlto	canonico	Chiabrandi,	direttore	dell'Ospizio	dei	Catecumeni.
Poichè	è	da	sapersi	che	il	palazzo	degli	Acaja,	dopo	essere	stato	un	pezzo	proprietà	privata,	e	poi
ospedale,	serve	ora	di	ricovero	e	di	scuola	ai	giovani	valdesi	delle	valli	vicine,	maschi	e	femmine,
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che	vogliono	convertirsi	al	cattolicismo...	o	passare	un	inverno	al	coperto.
Ma,	ahimè!	appena	si	fu	nel	cortile,	si	provò	un	amaro	disinganno.
Nessuna	parola	può	dare	un'idea	della	devastazione,	 che,	 sotto	 il	 nome	di	 restauro,	 fu	 fatta	di
quella	 povera	 casa.	 Lo	 sciupìo	 è	 tale	 che	 desta	 per	 primo	 sentimento	 il	 desiderio	 di	 vedersi
davanti	 tutti	 coloro	 che	 fecero	 o	 lasciaron	 fare,	 ci	 fosse	 anche	 in	 mezzo	 qualche	 Duca
impennacchiato,	per	dare	a	tutti	quanti,	in	nome	della	storia,	dell'arte,	della	poesia	e	della	patria,
una	 di	 quelle	 lavate	 di	 capo	 che	 fanno	 perder	 la	 via	 di	 tornare	 a	 casa.	 Il	 palazzo,	 fondato	 nel
1318,	ha	sei	 secoli,	e	può	dimostrar	benissimo	sei	anni.	Qui	 fu	distrutto,	 là	 rifatto;	parti	nuove
vennero	 aggiunte,	 con	 imitazione	 infelice	 delle	 antiche;	 tutti	 i	 muri	 dipinti	 d'un	 color	 rosso
arrabbiato	di	pomodoro,	coi	mattoni	segnati	a	contorno	bianco,	come	i	piccoli	castelli	dei	giardini
di	 cattivo	 gusto;	 dentro,	 tutto	 rotto	 e	 sformato	 per	 fare	 spazio	 alle	 nuove	 scale;	 le	 logge	 alte,
tappate;	le	sale,	tramezzate;	le	pareti	ch'eran	dipinte,	intonacate;	la	torre,	che	si	alzava	d'un	buon
tratto	 sopra	 i	 tetti,	 tagliata	 via;	 una	 rovina	 senza	 nome.	 Le	 ombre	 degli	 spodestati	 Marchesi
subalpini	ci	debbono	venire	a	ridere	una	volta	al	mese.	Il	palazzo	ha	press'a	poco	la	forma	d'un
bidente	rettilineo	con	l'apertura	volta	verso	il	Monviso,	un	piccolo	cortile	nel	mezzo,	un	piccolo
giardino	 davanti.	 I	 tre	 corpi	 dell'edifizio	 son	 disuguali	 d'altezza.	 L'unica	 cosa	 che	 si	 riconosca
d'antico,	a	primo	aspetto,	è	nel	corpo	più	basso:	uno	stretto	porticato	a	 tre	archi	schiacciati,	 il
quale	sostiene	una	loggetta,	sul	cui	parapetto	s'alzano	delle	colonnine	leggere	che	sorreggono	un
tetto	a	larga	gronda,	congiunte	fra	loro	da	grandi	persiane	claustrali.	Ma	chi	può	dire	quale	fosse
la	 forma	 e	 l'ampiezza	 del	 palazzo	nel	 secolo	 decimoquarto?	Per	 quanto	 si	 sappia	 che	 vivevano
pigiati,	ed	anco	ammesso	che	facesse	parte	del	palazzo	un	piccolo	edifizio	che	gli	si	alza	accanto,
le	cui	finestre	conservano	il	disegno	e	le	incorniciature	del	tempo,	è	difficile	credere	che	tutta	la
famiglia	 dei	 Principi,	 e	 gli	 ufficiali,	 e	 i	 servi,	 e	 gli	 ospiti	 principeschi	 che	 eran	 frequenti,	 vi
capissero.	Non	vi	 si	 potevan	 rigirare.	Un'angusta	 stanza	 sotterranea	che	 si	 apre	 sulla	 strada	e
che	pare	fosse	una	scuderia,	non	conteneva	certo	tutti	 i	cavalli	della	corte.	Ci	dovevano	essere
intorno	altri	edifizi.	Un	grosso	muro	scalcinato	che	sorge	da	un	lato	d'un	cortiluccio	esterno,	dove
rimane	ancora	un	antico	pozzo	da	streghe,	era	forse	il	muro	maestro	d'un	annesso	considerevole
del	palazzo.	Comunque	sia,	ciò	che	resta	dà	l'immagine	d'un	edifizio	meschino,	incomodo,	troppo
stretto	per	la	sua	altezza,	un	che	di	mezzo	tra	il	monastero,	la	carcere	e	una	casa	da	appigionare
non	 terminata.	 Ma	 come!	 vien	 fatto	 di	 dire	 entrando:	 di	 qui	 fu	 governato	 per	 cent'anni	 il
Piemonte?	qui	si	ricevettero	i	legati	del	Pontefice	e	gli	ambasciatori	dell'Impero?	Qui	si	ospitò	la
sposa	di	Andronico	Paleologo,	imperatore	d'Oriente?	Oh!	tristissima	delusione!

*
*
*

Si	stette	un	poco	nel	cortiletto	a	guardare	in	alto,	scontenti,	con	un	leggero	sentimento	di	pietà
per	 gli	 antichi	 Principi;	 poi	 s'andò	 su	 per	 le	 scale.	 Anche	 l'interno	 del	 palazzo	 ha	 un	 aspetto
uggioso	di	convento	e	d'ospedale,	che	gli	vien	dall'ammattonato	rosso	vivo,	dai	muri	bianchi	e	dai
crocifissi	 neri,	 appesi	 in	 fondo	 agli	 anditi	 nudi;	 nei	 quali	 il	 sole	 gettava	 qua	 e	 là	 dei	 grandi
rettangoli	 di	 luce	d'oro,	 reticolati	 di	 fili	 d'ombra	dalle	 grate	 delle	 finestre.	C'era	un	 silenzio	 di
Trappa.	 Il	 sacro	 ospizio	 non	 ha	 presentemente	 che	 tre	 convertiti;	 la	 stagione	 è	 così	 bella!	 Si
sentiva	 sfogliettare	 un	 libro	 su	 al	 terzo	 piano,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto,	 intorno	 a	 noi,	 un	 fruscìo
discreto	 di	 sottane	monacali	 invisibili.	Dalle	 alpi	 veniva	 diritta	 in	 viso	 un'arietta	 deliziosa....	Ci
affacciammo	 a	 uno	 stanzone	 a	 dare	 un'occhiata	 alla	 travatura	 antica	 del	 soffitto,	 dove	 rimane
quale	mensola	rozzamente	scolpita	e	imbiancata.	Era	forse	la	camera	nuziale	dove	dormirono	il
sonno	più	dolcemente	stanco	della	vita	le	sette	spose	della	casa	di	Acaja.	Chi	può	provare	di	no?
Ora	ci	sono	due	lunghe	file	di	letti	da	infermeria,	con	le	coperte	di	cotone	a	quadretti	bianchi	e
turchini;	 e	 ci	 dormon	 le	monache	 e	 le	 catecumene,	 quando	 ce	 ne	 sono.	Un	 altro	 stanzone	 del
primo	 piano	 è	 convertito	 in	 cappella,	 con	 un	 altare	 da	 chiesuola	 di	 campagna.	 Non	 rimane	 il
menomo	indizio	dell'uso	al	quale	potessero	servire	 le	altre	stanze.	Un	principe	d'Acaja	redivivo
non	ci	si	raccapezzerebbe	più,	sicuramente.	Un	luccichìo	che	intravedemmo	per	uno	spiraglio,	ci
fece	 accorrere	 con	 la	 speranza	 di	 ritrovar	 delle	 antiche	 armature:	 erano	 le	 casseruole	 della
cucina.	 Mi	 prese	 la	 stizza.	 Era	 così	 penoso	 quel	 contrasto	 fra	 la	 curiosità	 stimolata	 da	 mille
memorie,	 fra	 l'avidità	 impaziente	 di	 vedere,	 di	 riconoscere,	 di	 scoprire,	 di	 capire,	 e	 la	 nudità
muta,	la	stupida	ignoranza	di	quei	muri	freschi	e	di	quelle	scale	rifatte!	Avrei	voluto	afferrare	un
raschiatoio	 e	 un	 piccone,	 e	 lavorar	 come	 un	 dannato	 a	 scrostar	 pareti,	 a	 sfondar	 tramezzi,	 a
metter	 tutto	 in	un	monte,	per	 ritrovare	un	 segreto,	una	 immagine	viva,	una	parola	almeno	del
passato!	 Perchè	 debbono	 averne	 visto	 quelle	 vecchie	 pietre	 nascoste,	 e	 furori	 d'ambizioni
disperate,	e	scoppi	di	pianto	geloso,	e	tripudi	di	vincitori,	e	audacie	insensate	di	paggi,	e	secreti
d'amore	e	forse	di	sangue!

***

Girammo	 lentamente	di	 stanza	 in	 stanza,	 vedendo	ogni	 tanto	per	 certi	 finestrini	 ad	arco	acuto
degli	squarci	luminosi	di	paesaggio	lontano:	la	cosa	che	è	meno	mutata	attorno	al	palazzo,	credo
io.	 E	 mi	 tornava	 continuamente	 in	 capo	 questa	 domanda:	 —	 Come	 vivevano?	 In	 che	 maniera
avranno	 ammazzato	 le	 loro	 giornate,	 qua	 dentro,	 nei	 tempi	 ordinari?	 E	m'immaginavo,	 non	 so
bene	perchè,	delle	ore	interminabili	di	noia	in	mezzo	al	grande	silenzio	di	Pinerolo,	addormentata
sotto	 il	 sole	di	 luglio,	e	delle	eterne	giornate	scure	d'autunno,	 in	cui	 il	 rumor	della	pioggia	nel
piccolo	cortile	doveva	empire	il	palazzo	d'una	tristezza	da	far	piangere.	Le	ricreazioni	intellettuali
dovevano	essere	scarse	in	un	paese	dove	non	era	traccia	d'arte,	nè	di	letteratura,	e	in	cui	pochi
legisti,	qualche	monaco	e	qualche	notaro	 formavano	tutto	 il	ceto	erudito.	 Il	 tema	più	 frequente
dei	 discorsi	 saranno	 stati	 gli	 amori	 e	 i	 pettegolezzi	 delle	 Corti	 vicine,	 specie	 di	 Savoia	 e	 dei
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marchesati,	 e	 i	 matrimoni	 e	 le	 avventure	 dei	 nobili	 vassalli,	 sparpagliati	 da	 Perosa	 a	 Torino.
Avranno	 pure	 ragionato,	 in	 famiglia,	 degli	 argomenti	 spesso	 delicati	 o	 stravaganti	 delle
moltissime	liti,	per	le	quali	si	ricorreva	ai	Principi	contro	le	sentenze	dei	giudici	dei	Comuni.	Le
udienze	accordate	ai	castellani	e	ai	vicari,	 l'arrivo	dei	corrieri	di	Chambéry,	 la	comparsa	di	un
capitano	di	 ventura	 che	 veniva	 a	 offrire	 la	 sua	 spada	 o	 a	 fissare	 i	 patti	 per	 la	 sua	 compagnia,
saranno	 stati	 avvenimenti	 graditi,	 e	 oggetto	 di	 molte	 parole.	 Tutta	 quella	 politica	 minuta	 e
intralciata	di	piccoli	Stati,	quelle	contese	senza	fine	per	una	ròcca,	per	un	mulino,	o	per	un	palmo
di	terra,	avranno	dato	luogo	naturalmente	a	infinite	conversazioni	del	pari	intricate	e	sottili,	nelle
quali	si	ripetevano	forse	mille	volte	 le	medesime	cose.	Un	gran	discorrere	 l'avranno	fatto	pure,
prima	e	dopo,	delle	 corse	e	delle	giostre	 con	 le	quali	 festeggiavano	gli	 sponsali	 e	 le	paci,	 e	di
quegli	strani	banchetti	 in	cui	servivano	i	porci	dorati,	col	fuoco	nella	bocca,	e	i	vitelli	tutti	d'un
pezzo,	con	un	giardino	sul	dorso.	Anche	avranno	molto	pregato,	e	discorso	molto	di	cavalli	e	di
cani.	Eran	più	giovanili	di	noi;	avranno	sfogliato	più	assiduamente	il	libro	dell'immaginazione.	E
davano	una	parte	maggiore	alla	vita	fisica.	Il	palazzo	si	sarà	assopito	di	buon'ora	dopo	i	ritorni
stanchi	delle	cavalcate	festose,	le	sere	che	i	pinerolesi	vedevan	passare	in	un	nembo	di	polvere
dorata	 dal	 sole,	 dietro	 al	 viso	 infiammato	 d'Isabella	 d'Acaja,	 un'onda	 di	 cavalli,	 di	 levrieri	 e	 di
paggi.	Che	diversa	vita,	peraltro,	che	violente	commozioni	dovevan	provare	in	tempo	di	guerra,
quando	cento	vedette	esploravan	la	pianura	dall'alto	delle	torri	e	dei	campanili,	e	tutta	la	città	si
rimescolava	 ad	un	 cenno	 e	 ad	un	grido!	Dalle	 finestre	del	 loro	palazzo,	 come	dalle	 logge	d'un
torneo,	le	principesse	vedevano	le	milizie	uscir	dalle	porte,	e	allungarsi	 in	colonne	pei	campi,	e
coronar	 le	 colline	 di	 stendardi	 e	 di	 spade.	 Quando	 Filippo	 assediava	 Savigliano	 col	 fiore	 della
nobiltà	sabauda,	e	allorchè	il	Principe	Giacomo	stringeva	Saluzzo	con	Manfredo	e	col	Siniscalco
del	Balzo,	e	Facino	Cane	dava	il	sacco	ad	Osasco	e	Ludovico	assaliva	Pancalieri,	esse	vedevano	i
fuochi	 notturni	 degli	 accampamenti,	 e	 i	 bagliori	 degl'incendi,	 e	 i	 nuvoli	 bianchi	 sollevati	 dal
galoppo	degli	squadroni.	Dovevan	martellare	gagliardamente	i	cuori!	Era	ben	altro	che	ricever	le
notizie	 dal	 bollettino	 del	 telegrafo.	Respiravano	 l'aria	 della	 battaglia,	 sentivan	 passare	 il	 soffio
della	morte.	Si	capisce	come	crescessero	col	petto	forte	quei	Principini	e	quelle	future	spose	di
Principi,	 che	 assistevano	 ai	 ritorni	 notturni	 dalle	mischie	 feroci,	 tra	 le	 lance	 insanguinate	 e	 le
fiaccole,	in	mezzo	alle	imprecazioni	dei	prigionieri	e	agli	urli	dei	mutilati.

*
*
*

Covando	questi	pensieri,	 arrivammo	al	 secondo	piano.	Qui,	 finalmente,	 si	 ritrovò	qualche	 resto
notevole:	uno	stanzone,	che	si	dice	fosse	la	sala	dei	grandi	ricevimenti,	nel	quale	rimangono	qua
e	là	sulle	pareti	alcuni	affreschi	a	chiaroscuro.	Il	buon	gusto	di	non	so	chi	li	aveva	non	solamente
imbiancati,	ma	coperti	di	calce,	delicatamente;	ed	è	il	direttore	dei	catecumeni	che	li	rimise	alla
luce	 del	 sole.	Occupano	un	 terzo	 circa	 dei	muri.	 Il	 rimanente	 dev'essere	 stato	 raschiato	 senza
pietà	 dalla	 zampa	 d'un	 asino	 di	 cui	 vorrei	 essere	 padrone	 per	 ventiquattr'ore.	 Dalla	 rozzezza
infantile	del	disegno	si	giudicherebbero	questi	affreschi	più	antichi;	ma	non	si	può	ammettere	che
siano,	almeno	in	parte,	anteriori	alla	seconda	metà	del	quindicesimo	secolo,	rappresentando	uno
di	essi	Amedeo	IX	di	Savoia,	che	tiene	 in	mano	una	cartella,	sulla	quale	è	scritto	un	suo	motto
diventato	celebre.	Ora,	essendosi	estinta	la	famiglia	degli	Acaja	nel	1418,	tocca	agli	eruditi	a	dirci
se	i	Duchi	di	Savoia	hanno	abitato	per	qualche	tempo,	da	Amedeo	IX	in	poi,	il	palazzo	dei	Principi,
e	 sotto	 quale	 Duca	 quei	 dipinti	 sono	 stati	 fatti.	 Son	 curiosi	 saggi	 dell'infanzia	 dell'arte,	 e	 si
direbbe	dell'artista,	quelli	vicini	all'uscio,	particolarmente:	un	cavaliere	testardo	che	vuol	entrare
a	 tutti	 i	 costi,	 ritto	 sotto	 a	 un	 baldacchino	 di	 trionfo,	 dentro	 a	 una	 porta	 di	 città	 per	 cui	 non
potrebbe	passar	che	carponi;	drappelli	di	guerrieri,	con	facce	da	tiranni	delle	marionette,	piantati
sulla	cima	di	certi	colli	a	pan	di	zucchero,	come	spilloni	confitti	a	caso	in	un	cuscinetto,	accanto	a
pini	o	cipressi	tascabili,	che	arieggiano	gli	spazzolini	da	lumi	a	petrolio;	e	un	ballottìo	di	case	da
presepio,	 d'una	 prospettiva	 miracolosa,	 che	 dan	 l'idea	 d'un	 villaggio	 colto	 colla	 fotografia
istantanea	nell'atto	d'un	terremoto	che	non	 lascerà	pietra	su	pietra.	Altri	dipinti	 rappresentano
Conti	o	Duchi	di	Savoia,	di	pessimo	umore.	Questa	sala	è	convertita	ora	in	dormitorio	dei	piccoli
catecumeni,	i	quali	riposano	così	placidamente	in	mezzo	alle	immagini	minacciose	dei	persecutori
dei	 loro	 padri.	 Null'altro	 rimane	 d'antico	 nell'interno	 del	 palazzo.	 Nulla;	 nemmeno	 tre	 piccoli
scalini,	a	cui	si	possa	domandare,	come	il	Musset	alle	famose	marches	de	marbre	rose,	di	quale
delle	belle	donne	che	 li	premettero	avesse	 il	piede	più	piccolo	e	 il	passo	più	 leggero.	Nulla.	Le
povere	Principesse	ginevrine,	viennesi,	siciliane,	savoiarde,	francesi,	scomparvero	senza	lasciare
un	 ricordo,	un'immagine	neanche	contestata	delle	 loro	 sembianze.	Ah!	 se	 i	 cronachisti	 d'allora
avessero	 descritto	 le	 donne	 con	 quella	 minuziosità	 delicata	 da	mercanti	 di	 schiave	 con	 cui	 le
mostrano	in	piazza	i	romanzieri	moderni,	quanti	preziosi	ritratti	non	avremmo	al	presente!	Come
dovevano	esser	belle	e	superbe,	coi	loro	alti	cappelli	conici	e	con	le	loro	pellegrine	d'ermellino,	
quando	si	slanciavano	a	braccia	aperte	giù	per	le	scale,	e	schiacciavano	rudemente	il	 loro	seno
bianco	contro	le	maglie	polverose	dei	vincitori	di	Monasterolo,	di	Sommariva	e	di	Tegerone!	Non
avendo	altro	appiglio,	 la	 fantasia	 s'aiuta	col	 suono	dei	nomi,	 il	quale	dà	delle	 immagini.	Non	è
vero	che	quel	 largo	nome	sonoro	di	Beatrice	di	Ferrara,	prima	sposa	di	Giacomo,	fa	vedere	dei
grandi	occhi	neri	e	una	grande	bocca	purpurea,	e	udire	una	di	quelle	voci	profonde	e	calde	che
rimescolan	l'anima?	Che	arcana	cosa	son	queste	simpatie	vive	per	un	fantasma	del	passato	a	cui
abbiamo	 dato	 forma	 noi	 stessi!	 Io	 la	 vedevo,	 discorrendo	 col	 buon	 canonico	 (mi	 perdoni);
inseguivo	 il	 lungo	 strascico	 della	 sua	 veste	 azzurra	 che	 spariva	 in	 fondo	 ai	 corridoi,	 e	mentre
stavo	per	 raggiungerla	 nel	 cortile,	 essa	 appariva	 sur	 una	 loggia	 del	 terzo	piano,	 e	 quando	 ero
arrivato	 ansando	 sulla	 loggia,	 la	 vedevo	 passare	 lentamente	 giù	 nel	 giardino.	 Povera	 buona
Beatrice,	 uscita	 dal	 palazzo	 dentro	 la	 bara,	 coi	 fiori	 ancor	 freschi	 delle	 nozze,	 morta	 senza
bambini,	così	giovane,	e	dimenticata	così	presto	da	tutti;	Avrà	molto	sofferto?	In	che	stanza	sarà
morta?	 Aveva	 una	 amica,	 almeno,	 in	 questa	 Corte?	 E	 Caterina	 di	 Vienna,	 la	 suocera,	 l'avrà
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amata?	E	come	avrà	parlato?	Il	suo	dialetto	ferrarese?	Come	doveva	esser	dolce	e	triste	 la	sua
voce,	quando	invocava	sua	madre	lontana,	stringendosi	il	crocifisso	sul	cuore!

*
*
*

Il	mio	buon	amico	Fi,	esattore,	gastronomo	e	antiquario,	s'ostinava	a	cercar	la	cucina,	e	voleva	a
tutti	 i	 costi	 che	 il	 canonico	 gliene	 dicesse	 qualche	 cosa.	 Egli	 aveva	 trovato	 nel	 Regesto	 degli
Acaja,	edito	dal	bravo	conte	Saraceno,	che	la	cucina	era	attigua	al	parlatorio,	camera	parlatorii,
del	Principe:	il	che	dà	un'idea	della	strana	maniera	in	cui	doveva	essere	scompartito	il	palazzo.	E
ci	divertiva	molto,	trattenendoci	a	tutti	gli	usci,	per	darci	dei	ragguagli	culinari	ricavati	dal	latino
spaventevole	 dei	 conti	 di	 tesoreria.	 Nei	 loro	 giri	 per	 il	 Piemonte,	 ch'eran	 frequenti,	 i	 Principi
ricevevan	regali	da	abati,	da	nobili,	ed	anche	da	gente	del	popolo,	e	da	poveri	diavoli:	cinquanta
staia	di	avena,	un	moggio	di	vino,	dodici	montoni,	un	bove,	quattro	porci:	non	sdegnavano	nulla.
Tornavano	pure	a	casa	con	caponibus	pinguibus	et	grossis,	e	qualche	volta	con	un	cesto	di	tartufi,
triffolarum,	 dei	 migliori,	 probabilmente,	 di	 quei	 bianchi,	 delle	 terre	 di	 Monferrato.	 Pare	 che
avessero	una	predilezione	per	i	pesci,	perchè	tenevano	assai	ai	molti	laghi	pescosi,	che	eran	loro
proprietà	esclusiva;	e	di	questi	laghi,	e	dei	regali	di	pesci	che	ricevevano,	in	specie	dai	marchesi
di	Saluzzo,	è	fatto	cenno	frequentemente	nel	Regesto.	Andavano	spesso	a	desinare	fuor	di	casa,
con	tutta	 la	 famiglia,	da	prelati	e	da	signori;	e	qualche	volta	dai	 frati	minori	di	San	Francesco,
pagando	loro	tutto	il	pranzo,	eccettuati	i	porri	e	l'insalata,	che	i	frati	mettevan	di	proprio,	si	crede
anche	 col	 condimento.	 Soventissimo	 pure	 invitavano	 al	 palazzo	 capitani,	 nobili,	 preti,
ambasciatori	di	piccoli	 stati,	cittadini	 ragguardevoli.	Trattavano	 i	 loro	sudditi,	 si	capisce,	molto
familiarmente;	 conoscevano	 tutti;	 davano	 udienza	 al	 primo	 venuto;	 vivevano	 con	 semplicità
casalinga,	senza	misteri.	Non	pare	che	facessero	grandi	spese	di	lusso.	Non	si	trovan	registrate
che	pochissime	spese	per	lavori	di	pittura	che	si	facevan	fare	su	pergamene,	bibbie	e	salterii,	e
nelle	 stanze	 dove	 ricevevano.	Erano	 anche	 di	 facile	 contentatura	 in	 fatto	 di	medici:	 si	 facevan
curare	 sovente	 dai	 veterinari,	 qualche	 volta	 di	 malattie	 cutanee	 poco	 pulite,	 e	 salassare,
flebotomare,	 come	 dice	 elegantemente	 il	 chierico	 registratore,	 da	 quibusdam	 barbitonsoribus.
Non	 profondevano	 quattrini	 che	 in	 giocolieri	 e	 menestrelli.	 Questo	 era	 il	 loro	 debole.	 È
interminabile	 la	 lista	 dei	 regali	 e	 delle	mance	date	 a	 giullari,	 a	 cantastorie,	 a	 strimpellatori	 di
chitarra,	 a	 tiratori	 di	 scherma,	 ad	 ammaestratori	 di	 cani,	 ad	 acrobati	 che	 facevano	 il	 saltum
periculosum,	qualche	volta	in	pubblico,	ma	spesso	anche	nelle	sale	del	palazzo.	Ospitavano	essi
pure	 dei	 Goliardi.	 Tenevano	 in	 casa	 delle	 scimmie.	 Ci	 ebbero	 per	 un	 tempo	 un	 leopardo,	 col
collarino	 d'argento,	 e	 col	 relativo	magistro:	 oggetto,	 a	 quel	 che	 pare,	 di	 tenerissime	 cure.	Del
resto,	si	trovavano	di	frequente	nelle	strettezze,	costretti	a	vendere	gli	ori	e	le	gioie	che	avevan
ricevuto	in	dono	dai	principi.	Ricchissimi	non	potevano	essere	certamente,	a	malgrado	di	tutti	 i
tributi	che	ricevevano	e	di	tutti	i	loro	diritti	su	pascoli	e	su	acque,	poichè	nè	la	terra	nè	il	popolo,
desolati	da	una	ladronaia	di	soldati	che	facevan	della	guerra	un	brigantaggio,	potevano	dar	loro
gran	 cosa;	 nè	 essi	 medesimi	 calcavano	 troppo	 la	 mano.	 —	 S'ingegnavano,	 peraltro,	 diceva
l'esattore,	 con	un	 sorriso	d'uomo	esperto	 della	materia.	 Il	 principe,	 per	 esempio,	 non	prestava
mica	gratis	il	suo	ufficio	di	giudice	supremo:	il	vincitore	della	lite	gli	faceva	spontaneamente,	per
meglio	dire,	con	spontaneità	obbligatoria,	un	regalo	 in	contanti,	e,	si	sottintende,	salato.	E	poi,
anche	 la	 giustizia	 criminale	 era	 una	 vera	 fontana	 di	 bezzi.	 I	 capi	 scarichi	 e	 i	 birbaccioni
formavano	una	rendita	per	la	Corte.	Chi	era	preso	a	passeggiar	per	Pinarolium,	o	Pignerolium,	o
Pineyrolum,	 senza	 lume,	 dopo	 il	 suono	 dell'ultima	 campana;	 chi	 giocava	 a	 giochi	 proibiti,	 ad
taxillos,	per	esempio;	chi	portava	coltelli	non	di	misura;	chi	faceva	cader	la	gragnuola	sulla	città
per	arte	di	negromanzia;	chi	aveva	o	tentava	di	habere	rem	cum	quadam	filia	di	età	troppo	verde,
e	 chi	 disertava	 le	 bandiere,	 e	 anche	 chi	 ammazzava	 il	 prossimo,	 scampavano	 facilmente	 alla
prigione,	e	al	boia,	vuotando	la	borsa,	se	l'avevano,	nelle	tasche	dell'amato	sovrano.	E	in	questi
casi,	 naturalmente,	 chi	 più	 n'aveva,	 peggio	 stava.	 Un	 infelice	 canonico	 di	 San	 Donato,	 più
danaroso	che	continente,	per	aver	tentato	appunto	di	habere	rem	con	una	parrocchianetta	troppo
acerba,	 solamente	 tentato,	 era	 ridotto	 addirittura	 sul	 lastrico;	 e	 per	 contro,	 un	 falegname	 che
aveva	 spacciato	 un	 cristiano,	 se	 la	 cavava	 rifacendo	 il	 tetto	 a	 spese	 proprie	 a	 una	 torre	 del
castello	di	Moncalieri.	—	Costava	caro,	come	vedete,	concludeva	l'esattore,	abbassando	la	voce,
era	un	affar	serio	habere	rem....	sotto	i	principi	d'Acaja.

***

Eravamo	rimasti	al	secondo	piano,	mi	pare....	Al	terzo	non	c'è	da	vedere	che	la	stanzina	di	studio
del	direttore,	il	quale,	senz'avere	una	grande	biblioteca,	possiede	senza	dubbio	molti	più	libri	di
quanti	n'abbiano	mai	letto	tutti	insieme	in	cento	e	vent'anni	i	quattro	Principi	della	casa	d'Acaja.
Tutt'in	giro	a	quest'ultimo	piano	pare	che	ricorresse	una	loggia,	sulla	quale	forse	si	drizzava	una
merlatura	simile	a	quella	degli	altri	muri.	Le	Principesse,	probabilmente,	 stavano	qui	 la	 sera	a
godere	 l'aria	dei	monti,	con	 le	 figliuole;	e	qui	 forse	trapunsero	 le	prime	ciarpe	da	torneamenti,
fantasticando	sul	proprio	avvenire,	Margheritina,	la	piccola	greca,	figliola	d'Isabella,	e	la	bimba
Eleonora,	 e	 Alasia	 ricciuta,	 e	Melchide	 sposa	 futura	 dell'Elettor	 di	 Baviera.	 Da	 questa	 grande
altezza,	 quasi	 librate	 nell'azzurro,	 vedevan	 lì	 sotto,	 a	 pochi	 passi,	 la	 bella	 chiesa	 di	 San
Francesco,	 dove	 riposavano	 i	 loro	 padri	 e	 i	 loro	 fratelli,	 e	 di	 cui	 non	 esiste	 più	 traccia;	 e
tutt'intorno,	 Pinerolo	 con	 le	 sue	 mura	 merlate	 e	 coi	 suoi	 ponti	 a	 levatoio,	 e	 il	 viavai	 delle
sentinelle	 sugli	 spaldi	delle	 torri,	 rispecchiate	dall'acque	 immobili	 dei	 fossi.	E	con	un	 solo	giro
dello	 sguardo	 potevano	 abbracciare	 quasi	 intero	 il	 Piemonte,	 centinaia	 di	 borghi	 e	 di	 rocche
soggette	a	loro,	od	amiche,	o	nemiche,	o	malfide;	che	videro	ventiquattro	guerre	durante	il	regno
di	quattro	Principi;	una	pianura	meravigliosa,	nella	quale	miriadi	di	miriadi	di	alberi	salgono	in
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lunghissime	file	verso	i	santuari	biancheggianti	come	cubi	di	neve	sulla	cima	dei	colli,	si	serrano,
come	 eserciti,	 in	 masse	 profonde,	 si	 schierano	 in	 vasti	 quadrati	 attorno	 a	 campi	 color	 di
malachite	chiarissimo,	convergono	in	processioni	sterminate	verso	le	città,	serpeggiano	a	mille	a
mille	lungo	i	fiumi	e	i	torrenti,	precipitano	a	legioni	giù	dalle	chine,	e	incrociano	le	loro	fughe	in
tutte	 le	direzioni	ed	empiono	gli	avvallamenti	 lontani	di	vaste	moltitudine	confuse,	presentando
innumerevoli	sfumature	e	contrasti	di	verdi	fortissimi	e	dolci,	fin	dove	il	colore	della	vegetazione
si	 cangia	 in	 un	 azzurro	 poderoso,	 e	 poi	 digrada	 in	 un	 azzurro	 gentile,	 tagliato	 da	 una	 linea
immensa	e	diritta	come	l'orizzonte	del	mare.

*
*
*

Discendemmo	adagio	adagio,	come	se	a	furia	di	ficcare	gli	occhi	per	tutti	i	buchi	si	fosse	dovuto
scoprire	almeno	qualche	annosissimo	servo	incartapecorito,	dimenticato	dalla	morte,	dal	quale	si
sarebbe	 potuto	 saper	 qualche	 cosa.	 Ciascuno	 metteva	 coll'immaginazione	 i	 suoi	 personaggi
prediletti	della	casa	d'Acaja	negli	angoli	del	palazzo,	e	negli	atteggiamenti	 che	gli	parevan	più
propri	 a	 dar	 vita	 alla	 sua	 larva.	 Un	 mio	 amico,	 invece,	 si	 stillava	 il	 cervello	 per	 capire	 dove
avessero	potuto	“alloggiare„	Ludovica	del	Villars	nel	dicembre	del	1362,	mentre	c'era	già	in	casa
la	 terza	 sposa	 di	Giacomo;	 gravissimo	 quesito	 per	 uno	 storico	 e	 per	 un	 direttore	 di	 albergo.	 I
ragazzi	 si	 seccavano.	 Uno	 di	 essi	 domandò	 timidamente:	 —	 Ma....	 dove	 sono	 questi	 Principi
d'Acaja?	 —	 La	 più	 eccitata	 era	 una	 signorina,	 la	 quale	 pensava	 con	 un	 sentimento	 vivo	 di
tenerezza	che	il	povero	Filippo,	il	diseredato,	doveva	aver	passeggiato	per	molte	e	molte	ore	sotto
quel	portico,	col	capo	basso	e	le	braccia	incrociate,	nei	giorni	che	cominciava	a	presentire	le	sua
disgrazia.	Filippo	era	la	sua	simpatia.	—	È	una	brutta	cosa,	diceva	con	calore,	che	nessuno	storico
di	Casa	Savoia	 abbia	 detto	 una	 parola	 ardita	 e	 generosa	 in	 sua	 difesa.	—	Andiamo!	 le	 rispose
l'amico	dell'“alloggio,„	ha	fatto	la	guerra	da	bandito.	—	La	signorina	scattò:	—	Chi	n'aveva	fatto
un	 bandito?	—	No	 veramente,	 non	 era	 giusto.	Non	 era	 soltanto	 la	 coscienza	 del	 suo	 diritto	 di
primogenito	 che	 gli	 rendeva	 intollerabile	 di	 veder	 destinato	 il	 retaggio	 del	 padre	 Giacomo	 al
figliuolo	della	matrigna;	era	pure,	e	più	forse,	 il	ricordo	di	essere	stato	investito	a	sette	anni	di
tutti	 i	dominii	 che	gli	 spettavano,	de	omnibus	civitatibus	et	burgis,	e	d'aver	 ricevuto	 l'omaggio
solenne	de'	suoi	futuri	vassalli,	in	logiam	sumiarum,	vicino	alla	grande	torre	rotonda	del	castro	di
Pinerolo.	Erano	quindici	anni	ch'egli	si	teneva	sicuro	di	succedere	al	padre,	quando	vide	entrare
in	 casa	 la	 bella	 Margherita	 di	 Beaujeu,	 e	 nascere	 un	 bambino	 in	 cui	 l'indole	 ambiziosa	 e
imperiosa	della	madre	gli	fece	sospettare	fin	dalle	prime	un	rivale.	La	signorìa	che	la	bella	donna
va	 pigliando	 ogni	 dì	 più	 sul	 marito	 debole	 e	 innamorato,	 lo	 afferma	 a	 grado	 a	 grado	 nel	 suo
sospetto.	L'animo	suo	s'inasprisce.	Crescendo	la	diffidenza,	scema	il	rispetto,	e	la	freddezza	del
padre	risentito	fa	peggio.	Allora	egli	parla	dei	suoi	diritti,	facendo	sonare	il	passo	irato	nelle	sale
del	palazzo	non	più	suo,	e	guarda	con	gli	occhi	pieni	d'odio	quella	donna	astuta	e	intrigante	il	cui
unico	pensiero	è	 la	sua	rovina.	Egli	non	ne	dubita	più	oramai.	A	 lui	sarà	gettata	 l'elemosina	di
quattro	case	e	di	quattro	campi	perchè	pieghi	la	fronte	di	vassallo	dinanzi	al	figliuolo	dell'amor
senile	di	suo	padre.	E	il	solo	che	lo	potrebbe	proteggere,	Amedeo	di	Savoia,	lo	condanna,	e	vuole
che	 sacrifichi	 tutte	 le	 speranze	della	 sua	 vita	 alla	 concordia	della	 famiglia!	Eppure,	 sì,	 quando
egli	è	al	cospetto	del	Conte	Verde,	quel	viso	di	prode	lo	soggioga,	quella	parola	nobile	e	ferma	lo
persuade:	due	volte,	commosso	da	lui,	egli	rinunzia	generosamente	ai	propri	diritti.	Ma	quando
torna	 alla	 casa	 paterna,	 quando	 rivede	 l'occhio	 azzurro	 e	 freddo	 di	 quella	 madre	 egoista,	 e
risente	la	voce	di	quel	bimbo,	nato	per	 la	sua	sventura	e	per	 la	sua	vergogna,	e	ha	sentore	del
testamento	 che	 lo	 spoglia	 per	 sempre	 dell'aver	 suo,	 anche	 in	 caso	 di	 morte	 dell'usurpatore,
l'ingiustizia	allora	gli	risolleva	l'odio	nel	cuore,	l'ira	gli	risale	per	le	arterie	in	ondate	di	fuoco	e	gli
mette	 la	bandiera	della	rivolta	nel	pugno.	Amedeo	è	salpato	per	 l'Oriente;	 il	popolo,	sciolto	dal
timore	di	lui,	i	vassalli	memori	del	loro	antico	giuramento,	si	leveranno	in	favore	del	diseredato.
Ebbene,	se	tutto	gli	fosse	andato	a	seconda,	mancandogli	così	ogni	occasione	alla	violenza	e	alla
vendetta,	la	storia	avrebbe	detto	di	lui:	—	Aveva	ragione.	—	Ma	non	un	braccio	si	leva	dalle	sue
terre,	 non	 una	 voce	 risponde	 al	 suo	 grido	 fra	 quella	 gente	 cocciuta,	 in	 cui	 la	 consuetudine
dell'ubbidienza	brutale	è	più	 forte	 che	 il	 sentimento	della	giustizia.	Esasperato	dal	disinganno,
egli	s'indraca	allora	contro	i	sostenitori	senza	coscienza,	contro	i	complici	paurosi	di	quella	ladra
di	 principati,	 che	 coll'amplesso	 lascivo	 ha	 soffocato	 nell'anima	 di	 suo	 padre	 il	 sentimento	 dei
primi	affetti	e	il	rispetto	delle	solenni	promesse.	Sanguini,	urli	dunque	sotto	le	spade	e	in	mezzo
alle	 faci	 incendiarie	dei	 suoi	 inglesi	 e	dei	 suoi	alemanni	prezzolati,	quello	 stupido	pecorame	di
popolo,	poichè	è	sordo	alla	voce	del	diritto	e	della	ragione.	Da	Barge	a	Chieri,	da	Costigliole	a
Torino,	 egli	 passa	 come	 un	 uragano,	 furioso,	 accecato,	 delirante,	ma	 non	 colpevole	 di	 tutte	 le
violenze	della	sua	turba	feroce	e	forse	straziato	dentro	e	atterrito	dell'opera	propria.	Il	suo	cuore
non	 è	 impietrato.	 Quando	 Giacomo	 fugge	 a	 Pavia,	 una	 speranza,	 forse	 un	 pentimento	 lo
risospinge	 verso	 di	 lui:	 corre	 a	 Pavia,	 chiede	 perdono,	 riconduce	 il	 padre	 alla	 sua	 città,	 lo
circonda	di	affetto	e	di	cure.	Ma	il	padre	muore	senza	esaudirlo.	Una	nuova	speranza	gli	brilla	al
ritorno	d'Amedeo	da	Costantinopoli.	Ma	il	Conte	di	Savoia	proclama	solennemente	la	successione
del	fanciullo	e	la	reggenza	della	matrigna.	Tutto	è	finito,	dunque.	Abbandonato	dai	Principi	a	cui
ricorre,	respinto	dai	suoi	popoli,	malsicuro	dei	suoi	mercenari,	a	che	pro	raccoglierebbe	il	guanto
di	 sfida	che	gli	getta	 l'implacabile	Amedeo,	chiamandolo	 traditore	e	bugiardo,	perchè	giochi	 la
vita	 con	 lui	 davanti	 alla	Corte	dell'Imperatore?	Non	è	 il	 solo	pensiero	della	 vanità	della	prova,
forse,	 quello	 che	 gli	 trattiene	 la	 spada:	 è	 un	 resto	 della	 riverenza	 antica	 per	 il	 capo	 della	 sua
stirpe,	è	un	senso	nuovo	di	ammirazione	per	l'eroe	dell'Oriente,	salutato	dal	plauso	del	mondo.	La
lotta	 non	 è	 più	 possibile.	 Stretto	 in	 Fossano,	 viene	 a	 patti.	 Con	 un	 salvacondotto	 del	 vincitore
cavalleresco,	 si	 reca	 a	 Rivoli	 senza	 timore.	 Un	 Consiglio	 di	 giurisperiti	 deciderà	 fra	 lui	 e
Margherita.	Forse	tutto	non	è	perduto.	Ma	che!	A	Rivoli,	dinanzi	al	Conte	di	Savoia,	egli	si	trova
in	faccia	alla	matrigna	odiata,	che	lo	accusa	delle	devastazioni	e	del	sangue.	Invano	egli	invoca	il
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salvacondotto.	 Mentre	 il	 Consiglio	 delibera	 sulla	 successione,	 un	 altro	 Consiglio	 gli	 forma
processo	criminale.	Egli	non	può	sbugiardare	le	accuse,	deve	pur	confessare	che	s'è	ribellato,	che
ha	incendiato,	che	ha	fatto	sangue....	Allora,	nello	sguardo	del	Conte	di	Savoia,	nell'accento	dei
Commissari,	nell'atteggiamento	de'	suoi	custodi,	indovina	forse	una	sentenza	tremenda;	un	misto
di	rimorso	e	di	pietà	di	sè	stesso	gli	opprime	l'anima,	si	sente	venir	meno	il	coraggio,	 invoca	la
misericordia	 del	 suo	 signore....	 Che	 cosa	 avvenne	 di	 quel	 disgraziato?	 Il	 giorno	 13	 ottobre	 del
1368	 fu	ancora	 interrogato	una	volta	dai	 suoi	giudici	nelle	prigioni	di	Avigliana.	Poi	non	se	ne
seppe	più	nulla.	Fu	ucciso?	Ma	non	c'è	indizio	d'una	condanna	di	morte	che	sia	stata	pronunciata
contro	 di	 lui.	 Si	 uccise?	Ma	perchè	 non	 si	 seppe?	Delle	 due	 supposizioni,	 è	 più	 ragionevole	 la
prima	pur	troppo.	Ah!	ma	è	doloroso....	ripugna	il	mettere	una	macchia	vermiglia	sulla	gloriosa
assisa	verde	d'Amedeo!

*
*
*

Queste	cose,	o	presso	a	poco,	doveva	dire	tra	sè	la	signorina,	mentre	scendevamo	nel	giardino,
poichè	 i	 suoi	 begli	 occhi	 verdi	 luccicavano	 come	 due	 smeraldi	 inumiditi	 e	 le	 sue	 narici	 sottili
vibravano	come	due	alette	rosate	di	farfalla.	Il	giardino	lungo	e	stretto,	chiuso	tra	quattro	muri,	è
un	giardinuccio	malinconico	di	chiostro,	fatto	piuttosto	per	dirvi	degli	atti	di	contrizione,	che	per
commettervi	 dei	 peccati.	 È	 incredibile	 che	 quello	 fosse	 tutto	 il	 giardino	 della	 Corte:	 doveva
risalire	o	discendere	il	colle	a	scaglioni	e	a	gradinate,	e	stendersi	molto	più	in	là	verso	le	mura.
Non	di	meno,	visto	di	lì	sotto,	il	palazzo	antico	degli	Acaja,	così	alto,	nell'ampio	azzurro,	coi	suoi
merli,	 con	 le	 sue	 finestre	 arcate,	 con	 le	 sue	 logge	 aperte,	 con	 la	 sua	 torre	 rotonda	 e	 leggera,
doveva	offrire	un	aspetto	gradevole,	o,	se	non	altro,	curioso.	Ed	anche	nel	giardino	ci	tenne	dietro
Filippo,	il	protagonista	della	giornata.	Non	ci	fu	rimedio.	La	poetica	signorina	si	commoveva	da
capo,	pensando	ai	suoi	amori	di	fanciullo.	Ah!	un	idillio	gentile	davvero	che	raccomando	al	mio	
buon	Marenco,	per	 la	piccola	Cuniberti.	Quale	argomento	più	grazioso	che	 le	avventure	di	due
sposi	 di	 sett'anni?	 Filippo	 forse	 non	 li	 aveva	 ancora	 quando	 suo	 padre	 Giacomo,	 collo	 scopo
d'amicarsi	 il	 Conte	 di	 Ginevra,	 il	 quale,	 come	 tutore	 d'Amedeo	 VI,	 poteva	 giovargli	 presso	 la
Corte	 di	 Savoia,	 concertò	 il	matrimonio	 del	 principino	 con	Maria,	 figliuola	 del	 Conte,	 nata	 da
Matilde	di	Bologna.	Sciolto	 il	ragazzo,	col	consenso	del	papa,	dai	vincoli	dell'autorità	paterna	e
proclamato	erede	dei	dominii	di	Giacomo,	si	stipulò	il	matrimonio	in	forma	solenne,	al	cospetto	di
molti	 personaggi	 ecclesiastici	 e	 secolari,	 fissandosi	 una	 dote	 di	 quindicimila	 fiorini	 d'oro;	 alla
quale	parve	che	il	fidanzato	si	mostrasse	affatto	indifferente.	Le	promesse	vennero	fatte	nel	1346.
L'anno	seguente	scese	in	Italia	la	sposa.	Filippo	aveva	compito	il	settennio;	la	sposa	poteva	avere
otto	o	dieci	anni.	Essa	portava	con	sè	uno	scrigno	pieno	di	gioielli,	che	suo	padre	affidò	all'abate
di	 San	 Michele	 della	 Chiusa,	 perchè	 lo	 rimettesse	 agli	 sposi	 quando	 il	 matrimonio	 fosse
consumato,	o	lo	restituisse	alla	famiglia	quando	il	matrimonio	andasse	a	monte.	Gli	sposini	non
essendo	ancora	in	età	di	consumar	altro	che	dei	confetti,	furono	celebrati	intanto	gli	sponsali;	e	la
bimba	rimase	alla	Corte	degli	Acaja	ad	aspettare	gli	anni	dell'amore.	Come	avranno	passato	quel
tempo	i	due	ragazzi?	Senza	molta	impazienza,	si	può	credere.	E	nessuno	gli	avrà	vigilati,	di	certo.
Si	 saranno	 rincorsi	 mille	 volte	 per	 i	 viali	 di	 questo	 giardino.	 Essa	 avrà	 parlato	 del	 cofanetto
miracoloso	dell'Abate,	egli	dei	bei	puledri	che	avrebbero	 fatto	caracollare	 insieme	per	 le	vie	di
Pinerolo,	 tra	 pochi	 anni.	 Sibilla	 del	 Balzo,	 che	 era	 ancor	 giovane,	 avrà	 fatto	 da	 mamma	 alla
piccola	nuora.	Qualche	bacio	 innocente	nel	collo	alla	 sua	ginevrina,	Filippo	ce	 l'avrà	stampato,
qualche	volta,	in	mezzo	ai	roseti.	Si	saranno	posti	affetto	l'un	l'altro?	Si	saran	bisticciati?	Quanti
lieti	pronostici	avran	fatto	i	vassalli	striscianti	e	le	dame	adulatrici!	Ah	poveri	pronostici	d'amore!
Amedeo	 VI	 cresceva;	 nel	 1347	 usciva	 di	 pupillo.	 A	 che	 poteva	 giovare	 il	 Conte	 di	 Ginevra,
scadendo	dal	suo	ufficio	di	tutore?	E	allora,	perchè	il	matrimonio?	Con	un	tratto	di	penna,	tutto	fu
sciolto.	La	povera	sposina	fu	liberata	dalle	promesse.	Le	fecero	un	involtino	delle	sue	bricciche,	le
rimisero	 in	 mano	 la	 scatoletta	 dei	 suoi	 gingilli,	 e	 la	 rimandarono	 al	 babbo	 e	 alla	 mamma...
com'era	 venuta.	 Le	 cronache	 non	 dicono	 se	 i	 due	 ragazzi	 abbian	 singhiozzato	 separandosi,	 e
maledetto	“l'iniqua	ragion	di	Stato.„	Si	separaron	forse	con	un	sorriso.	Ma	chi	sa	che	molti	anni
dopo,	 quando	 era	 sposa	 di	 Giovanni	 di	 Chalon,	 signore	 d'Arlay,	 udendo	 la	 miseranda	 fine	 di
Filippo	d'Acaja,	la	giovine	signora	non	abbia	pensato	con	tenerezza	al	suo	piccolo	fidanzato	d'un
tempo	e	lasciato	cader	una	lagrima	su	quella	memoria	gentile!

***

Avevamo	 visto	 tutto,	 e	 stavamo	 per	 uscire,	 quando	 s'accese	 una	 discussione	 vivace	 tra	 la	
signorina	e	 l'esattore	 intorno	alla	 “mitezza„	dei	principi	d'Acaja.	L'esattore	peraltro	 ci	metteva
una	puntina	di	malignità,	 e	 faceva	un	po'	 per	 chiasso.	—	 Infine,	 saranno	 stati	miti,	 diceva;	ma
fatto	sta	che	nel	registro	dei	 loro	conti	c'è	segnata	di	tratto	 in	tratto	una	somma	per	 l'acquisto
d'una	corda	nuova,	pro	magna	corda	de	nouo,	che	non	serviva	certamente	a	far	all'altalena.	Sì,
perdonavano	 molti	 delitti....	 per	 denaro.	 Ma	 quando	 i	 colpevoli	 erano	 spiantati,	 facevano
torturare	e	impiccare	de	bon	cuer,	come	scrive	il	mite	Amedeo,	con	ortografia	principesca.	Uno
aveva	l'auriculam	incisam,	l'altro	il	naso	deputatum,	un	terzo	la	fronte	rabescata	col	ferro	calido,
un	 quarto,	 gli	 oculos	 decrepatos;	 una	 donna	 era	 combusta,	 nientemeno;	 un	 vecchio	 annegato
come	 un	 cane;	 un	 altro	 rabellatus,	 trascinato	 alla	 forca	 per	 una	 corda	 attaccata	 alla	 coda
d'un'asina	 comprata	 da	 un'ebrea.	 E	 per	 parua	 furta	 si	 contentavano	 di	 sbrindellare	 le	 cuoia	 a
vergate.	Le	pare	che	sia	mitezza,	signorina?	E	quell'altra	birbonata	di	tenere	sepolti	gli	ostaggi	in
una	torre,	per	anni	e	anni,	dei	poveri	ragazzi	astigiani,	che	ne	uscivan	mezzo	morti?	Perchè	non
facevano	 l'inferno	per	 liberarli,	quelle	dolci	principesse?	—	Ebbene,	 la	signorina	 l'avrebbe	fatto
l'inferno,	ne	potevamo	andar	sicuri;	ma	quella	di	dar	carico	ai	Principi	dell'atrocità	della	giustizia
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punitiva,	che	era	mostruosamente	atroce	da	per	 tutto,	 in	quel	 tempo,	 le	 faceva	alzare	 le	spalle
(ammirabili).	 Conosceva	 anch'essa	 il	 famoso	 regesto,	 e	 sapeva	 che	 la	 mitezza	 degli	 Acaja	 si
poteva	dimostrare	con	altre	prove.	Bisognava	vedere,	per	esempio,	in	qual	maniera	punivano	le
colpe	 che	 offendevano	 soltanto	 le	 loro	 persone.	 Un	 Barnabò	 non	 si	 sarebbe	 contentato	 di	 far
pagare	una	piccola	multa	a	chi	avesse	parlato	in	pubblico	contro	il	suo	onore;	Galeazzo	avrebbe
levato	qualcosa	di	più	che	pochi	fiorini	ad	una	donna	che	avesse	bruciato	in	chiesa	il	banco	d'una
principessa,	 la	vigilia	del	suo	onomastico;	nè	altri	Principi	d'allora	pagavano	alla	povera	gente,
come	usavano	gli	Acaja,	i	danni	fatti	dai	loro	cani	e	dai	loro	falconi;	no	sicuramente.	—	Andiamo,
le	 concedo	 questo,	—	 rispose	 l'esattore;	—	ma	 non	 potrà	 negare	 che	 quella	 di	 far	 dormire	 le
principesse	sulla	paglia	era	una	vera	barbarie.	—	Tutti	gli	diedero	sulla	voce:	era	un	calunniatore.
Ma	egli	addusse	la	prova,	una	somma	registrata	nei	conti	pro	precio	unius	charrate	palearum	pro
lectis	 faciendis	 pro	 adventu	 domicelle	 Bone;	 Bona	 principessina,	 figliuola	 d'Amedeo....	 —	 Ci
avranno	dormito	tutti	sulla	paglia,	—	osservò	la	signorina.	Che!	Che!	—	rispose	l'altro	trionfante,
il	dominus	dormiva	sulla	 lana.	C'è	registrato.	Lanam	materacii	ad	opus	domini.	Che	mi	viene	a
contare!	—	E	allora	 tutti	 risero,	e	 la	discussione	 finì	 in	quella	maniera,	 sul	morbido,	come	non
sogliono	finire	le	discussioni	con	gli	esattori.

*
*
*

A	forza	di	ricordare	e	d'immaginare,	insomma,	uscimmo	tutti	dal	palazzo	con	la	gradita	illusione
d'aver	 visto	 mille	 meraviglie.	 Gran	 bel	 dono,	 proprio,	 quello	 dell'allucinazione	 volontaria!	 Per
questo,	io	potrei	dare	dei	punti	a	quel	caro	signor	Joyeuse	del	Nabab,	il	quale,	andando	la	mattina
all'ufficio,	si	rappresentava	così	al	vivo	l'atto	del	direttore	che	gli	dava	una	gratificazione	di	mille
lire,	 e	 vedeva	 così	 nettamente	 il	 suo	 biglietto	 bianco	 e	 i	 suoi	 colleghi	 verdi,	 che	 arrivato	 alla
banca,	 rimaneva	ogni	mattina	stupito	e	avvilito	di	non	ricever	 la	croce	d'un	quattrino.	 Io	pure,
ritornando	verso	la	villa	Accusani,	mi	raffigurai,	e	posso	dire	d'aver	visto	davvero	una	stranissima
cosa.	Mi	 trovavo	 sopra	un	alto	ballatoio	del	palazzo	degli	Acaja,	 e	 vidi	 sorgere	 tutt'a	un	 tratto
accanto	 a	 me	 i	 quattro	 Principi	 morti,	 diritti	 stecchiti	 nelle	 loro	 armature	 corrose,	 coi	 visi
consunti	 e	 con	 gli	 occhi	 orribilmente	 infossati	 sotto	 le	 fronti	 che	 mostravan	 l'osso	 nudo.	 Si
fregaron	 le	 palpebre	 cadenti	 come	 destandosi	 da	 un	 altissimo	 sonno,	 e	 s'atteggiarono	 a
un'espressione	 di	 stupore	 indescrivibile,	 riconoscendo	 a	 poco	 a	 poco	 la	 pianura	 immensa	 e	 i
luoghi	vicini	e	lontani	dove	avevan	combattuto	durante	la	loro	vita	mortale.	E	si	vedevan	passare
nel	 loro	 sguardo	 lento	 e	 girante	 mille	 curiosità	 e	 mille	 inquietudini,	 come	 se	 domandassero
affollatamente	 a	 sè	 stessi:	—	 Che	 fu	 del	 nostro	 sangue?	 Dove	 sono	 i	 nostri	 nemici?	 Che	 cosa
avvenne	dei	Marchesi	di	Saluzzo	e	di	Monferrato?	E	le	repubbliche	d'Asti	e	di	Chieri?	E	 i	re	di
Sicilia?	E	i	Signori	di	Milano?	—	Principi!	—	io	gridai	allora;	e	i	quattro	teschi	si	voltarono.	—	Non
c'è	più	Marchesi	di	Saluzzo,	non	c'è	più	Marchesi	di	Monferrato,	non	c'è	più	repubbliche	d'Asti	e
di	Chieri,	non	c'è	più	dominii	piemontesi	nè	di	Re	di	Sicilia	nè	di	Visconti:	fin	dove	arriva	il	vostro
sguardo,	 sventola	 l'insegna	 della	 vostra	 famiglia,	 splende	 la	 croce	 bianca	 di	 Pietro	 II,	 vostro
progenitore	di	Savoia.	—	I	loro	occhi	cavernosi	mandarono	un	lampo,	dilatandosi,	e	si	fissarono
profondamente	 ne'	 miei.	 —	 Principi!	 —	 ripresi,	 —	 quello	 che	 appena	 avreste	 osato	 ambire	 in
segreto,	nei	più	audaci	sogni	della	vostra	giovinezza,	tutta	la	bella	riviera	di	ponente,	e	le	terre
dei	Gonzaga,	e	i	possedimenti	degli	Scaligeri,	e	i	domini	degli	Estensi,	e	le	quarantadue	città	di
Gian	Galeazzo,	 son	 raccolte	 sotto	 lo	 scettro	dei	 vostri	nipoti,	 e	glorificano	 il	 nome	della	 vostra
stirpe....	Ascoltatemi!	—	gridai,	frenando	col	cenno	un	movimento	impetuoso	con	cui	si	traevano
indietro.	—	Ciò	che	non	avete	mai	sognato	un	istante,	nemmeno	nei	più	febbrili	delirii	della	vostra
ambizione,	nei	giorni	di	battaglia	e	di	trionfo,	la	città	poderosa	e	superba,	che	portava	il	terrore
tra	 i	 Saraceni,	 e	 che	 voi	 salutavate	 con	 riverenza	 salpando	 pel	 mar	 di	 Liguria	 a	 tentar	 la
conquista	del	 vostro	principato	di	Grecia;	e	quella	più	 formidabile	e	più	bella,	 signora	del	mar
dell'Adria,	 che	 avrebbe	 potuto	 coprire	 i	 vostri	 domini	 con	 le	 vele	 distese	 dei	 suoi	 navigli;	 e
quell'altra	 piena	 d'oro	 e	 di	 gloria	 che	 ammiravate	 di	 lontano	 come	 un	 immenso	 chiarore
all'orizzonte,	e	da	cui	vi	giunsero	come	echi	di	un	nuovo	mondo	i	nomi	immortali	di	Giotto	e	di
Dante,	sono	unite	sotto	il	regno	del	vostro	sangue,	e	portano	nella	stessa	bandiera	la	croce	della
vostra	 Casa!...	 Ascoltatemi	 ancora!	 —	 gridai	 con	 tutte	 le	 forze	 del	 mio	 petto,	 soffocando
un'altissima	 voce	 che	 stava	 per	 prorompere	 dalle	 quattro	 bocche	 spalancate	 e	 convulse.	 —
Immaginate	 avverato	 il	 sogno	 d'un	 pazzo,	 incominciata	 l'età	 dei	 prodigi,	 le	 leggi	 del	 mondo
sconvolte:	 tutte	 le	 terre	 soggette	 ai	 vicarii	 di	 Cristo,	 da	 Radicofani	 a	 Ceprano,	 l'Emilia,	 i
possedimenti	della	duchessa	Matilde,	Spoleto,	tutto	quanto	è	mai	stato	donato	da	Re	o	da	popoli
a	 San	 Pietro	 e	 ai	 suoi	 successori;	 e	 tutto	 il	 vasto	 paradiso	 sul	 quale	 ondeggiò	 per	 tant'anni	 il
vessillo	 temuto	di	Casa	d'Angiò;	e	 tutta	 la	 terra	splendida	e	 favolosa	che	sottostette	alla	spada
d'Aragona;	 tutto,	 tutto,	 da	un	 estremo	all'altro	della	 penisola	 enorme,	 popolata	di	mille	 città	 e
armata	d'un	milione	di	spade,	tutto	riconosce	e	inchina	un	Re	solo,	un	Umberto	di	Savoia!	—	A
queste	ultime	parole	 i	 quattro	Principi	 d'Acaja	 rimasero	un	momento	 immobili	 e	muti,	 girando
intorno	 i	 loro	 grandi	 occhi	 insensati;	 poi	 barcollarono	 come	percossi	 da	 una	mazza	 ferrata	 sul
cranio,	e	stramazzarono	riversi	tutti	insieme	nell'oscurità	del	sepolcro.
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IL	FORTE	DI	SANTA	BRIGIDA

Pinerolo,	agosto	83.

Ho	 ricevuto	 una	gran	 visita	 graditissima,	 giorni	 sono,	 qui	 sul	 colle	 di	 San	Maurizio,	 nella	 villa
Accusani.	Mi	portan	su	una	lettera	e	un	biglietto	di	visita,	dicendomi:	—	C'è	un	signore	forestiere.
—	Guardo	il	biglietto.	C'era	scritto:	Commandant	Emile	de	Beaulieu,	20me	régiment	d'artillerie.	—
De	Beaulieu!	dissi	tra	me.	Questo	nome	non	mi	è	nuovo.	Mi	pareva	d'averlo	inteso	o	letto	pochi
giorni	avanti;	ma	non	ricordavo	nè	dove	nè	a	qual	proposito.	Sapendo	che	i	parroci	delle	chiese
antiche	di	Pinerolo	ricevono	qualche	volta	delle	lettere	di	francesi	sconosciuti,	i	quali	li	pregano
di	far	ricerche	intorno	alle	loro	famiglie	nei	registri	parrocchiali	del	tempo	della	dominazione	di
Francia,	pensai	che	quel	maggiore	de	Beaulieu	fosse	venuto	a	Pinerolo	con	uno	scopo	simile,	e
che	si	presentasse	a	me	con	la	raccomandazione	d'un	amico	perchè	io	lo	presentassi	al	parroco	di
San	Maurizio.	E	non	la	sbagliavo	di	molto.	Ma	ero	ben	lontano	dall'immaginare	la	buona	fortuna
che	m'annunziava	la	lettera,	d'un	mio	amico	di	Parigi.	Il	maggiore	De	Beaulieu	era	discendente	in
diretta	linea	di	quel	valoroso	De	Beaulieu	che	aveva	governato	e	difeso	il	forte	di	Santa	Brigida
durante	l'assedio	famoso	di	Pinerolo	del	1693.	Io	n'avevo	letto	e	ammirato	le	gesta	la	settimana
prima.	 —	 Il	 maggiore,	 diceva	 la	 lettera,	 passando	 di	 Torino	 per	 tornare	 in	 Francia,	 si	 reca	 a
Pinerolo	a	visitare	i	luoghi	dove	combattè	il	suo	antenato.	—
Figuratevi!	ruzzolai	le	scale.	E	mi	trovai	davanti	un	bell'uomo	sui	trentacinque	anni,	biondissimo,
d'una	 corporatura	 asciutta	 di	 cavallerizzo,	 vestito	 da	 viaggiatore,	 con	 eleganza.	 La	 voce	me	 lo
rese	immediatamente	simpatico.	Aveva	combattuto	a	Sédan,	luogotenente	d'artiglieria,	nel	corpo
del	generale	Wimpffen;	era	stato	due	anni	in	Africa;	non	parlava,	ma	capiva	l'italiano.
—	Mais,	c'est	très	beau	ici!	—	disse	dopo	le	prime	parole,	accennando	i	monti.	—	Intendo	assai
bene	ora	come	 il	 conte	di	Tessé	si	 sia	difeso	accanitamente.	Doveva	 rincrescer	molto	a	 lui	e	a
tutti	 i	Francesi	di	sloggiare	di	qua.	—	Aveva	già	fatto	un	giro	per	Pinerolo,	col	piano	della	città
forte	fra	le	mani,	ed	era	contento	d'aver	ritrovato	fin	dai	primi	passi	l'edifizio	dell'antico	arsenale.
—	Dunque	io	vi	debbo	fare	da	cicerone?	—	gli	dissi.	—	Badate	che	non	sono	in	grado	d'insegnarvi
altro	che	la	strada.
Non	 gli	 occorreva	 altro.	 Aveva	 letto	 le	 relazioni	militari	 del	 tempo,	 specialmente	 la	 storia	 del
marchese	di	Quincy,	brigadiere	di	Luigi	XIV;	nessun	particolare	dell'assedio	gli	era	sconosciuto.
—	Ci	aiuteremo	a	vicenda	—	mi	disse;	e	poco	dopo	pigliammo	la	via	del	monte	di	Santa	Brigida.

***

Ma	 prima	 d'arrivar	 sul	 terreno	 dell'assedio,	 credetti	 opportuno	 di	 fargli	 un'osservazione
conciliativa.	Bisognava	regolare	i	conti	del	nostro	orgoglio	nazionale.	E	la	cosa,	per	un	caso	assai
raro,	era	mirabilmente	facile.	Avevamo	l'uno	e	l'altro	una	parte	eguale	di	soddisfazione	nei	ricordi
dell'assedio	di	Pinerolo,	perchè	è	vero	che	gli	italiani	e	i	loro	alleati	avevano	espugnato	il	forte	di
Santa	Brigida;	ma	non	eran	riusciti	a	impadronirsi	della	città:	la	gloria	dei	conquistatori	del	forte
lasciava	 intera	e	netta	quella	dei	difensori	della	cittadella.	Gli	alleati,	d'altra	parte,	non	avevan
levato	 l'assedio	 per	 disperazione	 di	 vincere,	 ma	 perchè	 minacciati	 alle	 spalle	 dal	 Catinat.	 Le
partite	eran	pari,	dunque.	Potevamo	visitare	il	campo	col	cuore	in	pace.	—	Tapez!	—	egli	rispose
con	un	sorriso,	stendendomi	la	mano.

***

Arrivati	 ai	 piedi	 del	 colle,	 dove	 sorgeva	 la	 cittadella,	 ci	 soffermammo	 a	 guardar	 la	 pianura
sottoposta.	—	Che	stupendo	scacchiere!	—	esclamò	il	maggiore;	—	degno	veramente	della	partita
che	vi	giocarono!	—	Ah	sì!	La	partita	era	terribile.	Si	trattava	di	strappar	di	mano	al	gran	Re	la
libertà	dell'Europa.	Ci	formicolavano	cinque	eserciti,	su	queste	belle	colline;	piemontesi,	inglesi,
olandesi,	tedeschi	dell'impero	e	degli	elettorati,	valdesi	e	protestanti	di	Francia,	Vittorio	Amedeo
II	 ed	 Eugenio	 di	 Savoia,	 uno	 stuolo	 di	 generali	 d'ogni	 paese,	 il	 fiore	 della	 nobiltà	 francese	 e
savoiarda,	trentamila	soldati	che	avevan	visto	il	fuoco	di	venti	battaglie.	E	con	che	animo	c'eran
venuti!	 I	 francesi,	 incrudeliti	 nelle	 persecuzioni	 degli	 ugonotti	 e	 nelle	 atrocità	 del	 Palatinato;	 i
piemontesi,	furiosi	di	vendicare	il	macello	di	Cavour	e	gli	orrori	d'una	guerra	devastatrice	fatta
ad	un	tempo	con	la	spada	e	con	la	forca;	gli	anglo-olandesi	 infiammati	dall'ira	di	Guglielmo	III;
quasi	 tutti	 i	 principi	morsi	 nel	 cuore	 dal	 ricordo	 di	 un'offesa	 personale	 del	 re	 Luigi;	 e	 gli	 uni
eccitati	dal	pensiero	che	qui	era	 il	 lato	vulnerabile	della	Francia,	 il	solo	punto	 in	cui	si	potesse
assalirla	 con	 vantaggio	 per	 irrompere	 nel	 Delfinato	 e	 nella	 Provenza;	 gli	 altri	 inanimiti	 dagli
eccitamenti	del	 loro	Re,	che	teneva	a	Pinerolo	come	al	proprio	sangue,	e	che	giocava	sulle	sue
mura	l'onnipotenza	e	la	gloria	della	monarchia....	Che	meraviglia	di	spettacolo,	per	San	Giorgio!
degno	proprio	d'aver	a	spettatrici	le	montagne	da	cui	scese	la	vendetta	di	Annibale	e	irruppe	la
furia	di	Carlomagno.
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***

Un	po'	più	 innanzi,	uscendo	di	 fra	 i	muri	di	cinta	delle	ville,	 il	maggiore	si	 fermò	ad	ammirare
quel	monte	di	Santa	Brigida,	che	protende	con	una	curva	così	graziosa	il	suo	largo	fianco	nella
pianura.	I	giardini,	le	pergole,	le	siepi,	i	gruppi	d'alberi	sono	così	fitti	dalla	cima	alle	falde,	e	la
vegetazione	 così	 rigogliosa,	 che	 le	 case	 vi	 paion	 tuffate	 dentro	 come	 in	 un	 bosco;	 e	 son
sparpagliate	 così	 pittorescamente	 per	 tutta	 la	 china,	 fattorie	 bianche,	 cascine	 rosse,	 casette
svizzere,	torri,	nidi	nascosti	da	innamorati,	villette	raccolte	insieme	come	un	crocchio	d'amiche,
palazzine	 pensierose	 nella	 solitudine,	 file	 di	 case	 poste	 l'una	 sotto	 l'altra	 a	 scalinata,	 e	 villini
variopinti	 buttati	 via	 a	 caso	 per	 il	 verde	 come	 una	 grembialata	 di	 camelie	 e	 di	 rose,	 che	 lo
sguardo	v'è	attirato	in	mille	punti	ad	un	tempo,	e	la	fantasia	assalita	da	mille	capricci	di	poeta,	e
il	cuore	punto	da	mille	invidie	di	comunista.

*
*
*

Oltrepassata	la	villa	Vagnone,	il	De	Beaulieu	cominciò	a	cercare	il	sito	dei	ridotti	in	terra,	che	il
conte	 di	 Tessé,	 comandante	 di	 Pinerolo,	 aveva	 fatti	 costruire	 per	 legar	 la	 cittadella	 al	 forte	 di
Santa	Brigida:	tre	ridotti,	scaglionati	lungo	la	china	del	monte,	a	difesa	dei	quali	eran	stati	posti
cinque	 battaglioni	 di	 fanteria	 discesi	 da	Roccia	Coltello,	 dove	 stava	 a	 campo	 il	 Catinat	 con	 gli
avanzi	dell'esercito.
—	Qui	doveva	passar	la	strada	sotterranea,	mi	disse.	—	Voleva	dire	la	strada	sotterranea,	lunga
almeno	 un	 miglio	 di	 Piemonte,	 che	 metteva	 in	 comunicazione	 il	 forte	 con	 la	 cittadella.	 —	 È
probabile	che	seguitasse	 i	 serpeggiamenti	della	strada	scoperta,	—	soggiunse.	Ci	doveva	parer
l'inferno	là	sotto,	durante	i	combattimenti,	quando	vi	s'incrociavano	e	vi	si	urtavano,	al	chiarore
delle	lanterne,	i	feriti	portati	giù	dalla	cima	del	monte,	le	compagnie	di	rinforzo	che	salivano	di
corsa,	 gli	 aiutanti	 di	 campo	 che	 recavan	 gli	 ordini	 del	 governatore,	 i	 cannoni	 trascinati	 a
salvamento,	i	difensori	dei	ridotti	soverchiati,	che	precipitavan	dentro	per	le	buche	travolgendo	i
prigionieri	esterrefatti,	mentre	le	vôlte	del	sotterraneo	tremavano	sotto	la	pesta	degli	assalitori	e
il	fischio	rabbioso	delle	granate.	D'una	cosa	non	sapeva	rendersi	ragione	il	maggiore,	del	perchè	i
francesi	non	avessero	pensato	molto	tempo	prima	a	costruire	un	forte	sulla	cima	di	quel	monte
che	dominava	così	terribilmente	Pinerolo;	perchè	è	certo	che	del	forte	di	Santa	Brigida	non	c'era
ancora	 segno	 nell'aprile	 del	 1692,	 e	 che	 i	 lavori	 non	 eran	 nemmeno	 terminati	 al	 cominciar
dell'assedio.	 —	 Ecco	 San	 Pietro!	 —	 esclamò	 tutt'a	 un	 tratto,	 accennando	 giù	 nella	 valle	 del
Lemina	il	bel	villaggio	mezzo	nascosto	nella	verzura.	—	Là	seguì	il	primo	combattimento,	il	24	di
luglio.	 C'era	 il	 capitano	 Affs,	 del	 reggimento	 d'Auvergne,	 quando	 il	 duca	 Amedeo	 gli	 piombò
addosso	dai	colli	con	due	colonne	convergenti,	dopo	aver	spazzato	gli	altri	posti	francesi.	Se	non
accorrevano	a	 liberarlo	 i	granatieri	della	cittadella,	era	spacciato.	Deve	aver	passato	un	brutto
quarto	 d'ora.	 —	 E	 seguitando	 a	 parlar	 così,	 con	 quella	 familiarità	 di	 linguaggio	 e	 con	 quei
particolari	 e	 vocaboli	 tecnici	 che	 ravvicinano	 tanto	 gli	 avvenimenti	 lontani,	mi	 dava	 la	 gradita
illusione	di	visitare	quei	luoghi	pochi	mesi	dopo	la	pace	del	30	maggio	del	96,	in	compagnia	d'un
aiutante	di	campo	del	generale	di	Tessé.

***

Continuammo	a	 salire	 in	mezzo	 alle	 cascine,	 alle	 fattorie,	 alle	 ville.	 Tutte	 quelle	 case,	 durante
l'investimento	del	forte,	erano	convertite	in	altrettanti	ridotti,	continuamente	presi	e	perduti	dagli
assedianti	e	dagli	assediati,	rovinati	dagli	uni,	riattati	in	furia	dagli	altri.	Di	lì	bisognava	ad	ogni
costo	 che	 gli	 alleati	 snidassero	 i	 francesi	 se	 volevan	 tagliare	 le	 comunicazioni	 del	 forte	 con	 la
piazza.	 Colonne	 enormi	 di	 tedeschi,	 di	 spagnuoli,	 di	 savoiardi	 si	 precipitavano	 su	 quei	 fortilizi
improvvisati,	 di	 giorno	 e	 di	 notte,	 e	 attaccavano	 mischie	 orrende	 tra	 le	 siepi,	 sulle	 aie,	 nelle
stanze,	dove	combattevan	con	le	pistole,	con	le	sciabole,	con	le	baionette,	coi	calci	dei	moschetti,
urlando	come	anime	dannate	in	sei	lingue	diverse,	non	rendendosi	prigionieri	se	non	crivellati	di
ferite,	 e	 lasciando	 il	 terreno	 sparso	 di	 tronconi	 d'armi,	 di	 brani	 di	 giustacuori,	 di	 ciocche	 di
capelli,	 di	 chiazze	 di	 sangue.	 I	 nobili	 piemontesi,	 il	 conte	 di	Massel,	 i	 marchesi	 di	 Parella,	 di
Caraglio,	di	Bernezzo,	facevano	sfolgorare	le	loro	lunghe	spade	tra	i	primi.	Ogni	più	breve	tratto
di	 trincea	 che	 si	 aprisse,	 costava	 decine	 di	 vite	 di	 guastatori	 e	 di	 soldati.	 Ogni	 più	 piccolo
avanzamento	 di	 batteria	 scatenava	 una	 tempesta	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco	 dai	 bastioni.	 Le	 sortite
disperate	del	presidio	portavan	tutt'intorno	la	rovina	e	l'incendio	come	le	eruzioni	d'un	vulcano.
Sterratori,	 ingegneri,	giovani	volontari	ugonotti,	brillanti	capitani	cresciuti	nelle	Corti,	veterani
canuti	 di	 dieci	 guerre,	 vecchi	 gentiluomini	 luccicanti	 d'oro	 e	 di	 seta,	 stramazzavano	 a	 capo
riverso	 nei	 fossi	 delle	 parallele,	 sfracellati	 il	 petto	 e	 la	 fronte.	 Tremila	 uomini	 si	 dice	 che
perdessero	gli	assedianti	soltanto	nei	primi	quindici	giorni.	E	non	si	stava	molto	meglio	dentro	al
forte.	 Le	 bombe	 vi	 grandinavano	 da	 tre	 parti,	 qualche	 volta	 trecento	 in	 una	 notte.	 Il	 presidio,
formato	da	principio	di	quattrocento	cinquanta	soldati,	scelti	tra	i	migliori	nei	dodici	battaglioni
di	 Pinerolo,	 con	 venti	 sergenti	 e	 venti	 ufficiali	 eletti,	 comandati	 dal	 colonnello	 Sestribe	 e	 dal
governatore	De	Beaulieu,	doveva	essere	rinfrescato	senza	posa.	I	bastioni	costrutti	di	recente,	e
guasti	 dalle	 grandi	 piogge,	 oltre	 che	 danneggiati	 dalle	 stesse	 artiglierie	 della	 cittadella	 che	 li
proteggevano,	richiedevano	un	lavoro	continuo	e	precipitoso	di	riparazione.	E	con	tutto	questo,	il
forte	tenne	duro	contro	quattro	eserciti	per	quasi	un	mese.

***
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Ma	 via	 via	 che	 si	 saliva,	 e	 che	 il	 terreno	 s'andava	 facendo	 più	 ripido	 e	 più	 rotto,	 il	maggiore
pareva	 sempre	 più	 disposto	 ad	 ammirare	 gli	 assedianti.	—	 Caspita!	 diceva,	 soffermandosi	 per
guardare	 intorno,	—	era	una	dura	 impresa	 (une	rude	affaire).	Bombardati	dal	 forte,	bersagliati
dalla	cittadella,	 tempestati	dai	ridotti,	 fulminati	dalle	batterie	mobili	del	Tessé....	ci	volevan	dei
petti	di	bronzo	e	dei	fegati	d'acciaio	per	tener	le	trincee.	Eppure,	chi	sa!	avrebbero	piantato	ogni
cosa,	forse,	se	non	era	la	presenza	dei	due	principi	savoiardi.	Quelli	eran	due	campioni,	sacro	dio!
Feci	un	sorriso	modesto	in	nome	dei	due	principi.	Con	uno	straniero,	vien	qualche	volta	naturale
anche	 all'ultimo	 dei	 cittadini,	 di	 imitare	 quel	 vecchio	 sergente	 francese	 il	 quale	 diceva:	 —
L'empereur	et	moi,	ça	ne	fait	qu'un.	—	E	poichè	m'aveva	detto	una	cosa	gradita,	io	gli	dissi	alla
mia	 volta,	 per	 rendergli	 la	 gentilezza,	 che	 ammiravo	 cordialmente,	 come	 un	 bell'esempio	 del
come	si	possa	accordare	l'orgoglio	del	soldato	col	rispetto	dovuto	a	un	nemico	glorioso,	la	nobile
risposta	che	il	governator	De	Beaulieu	aveva	dato	al	principe	Eugenio	quando	questi	era	venuto
in	persona	a	intimargli	la	resa,	affermandogli	che	le	comunicazioni	tra	il	forte	e	la	cittadella	eran
rotte.	Invece	di	scimmiottare	il	Roi	soleil	con	una	risposta	spavalda	da	eroe	di	teatro,	egli	s'era	
contentato	 di	 accennare	 al	 Principe	 la	 strada	 sotterranea	 ancor	 libera,	 il	 fosso	 sgombro	 e	 la
breccia	 richiusa,	 rispondendo	 rispettosamente:	—	Vostra	Altezza	 vede.	Un	 soldato	d'onore	non
può	ancora	render	la	spada.
—	 Non	 poteva	 ispirare	 che	 una	 risposta	 nobile	 la	 parola	 del	 Principe	 Eugenio,	 —	 rispose	 il
maggiore.	 Ah!	 l'Abatino!	 Egli	 l'ammirava	 con	 entusiasmo	 quella	 simpatica	 e	 strana	 figura,
quell'eroe	gobbetto,	che	non	aveva	mai	lasciato	vedere	il	suo	scrigno	ai	nemici,	piccolo,	gracile,
terribile,	 con	 quegli	 occhi	 da	Napoleone	 del	Meissonnier,	 chiari	 come	 due	 diamanti,	 con	 quel
nasino	voltato	in	su,	con	quella	bocca	sempre	aperta	come	per	esser	più	pronta	a	gettare	il	grido
dell'assalto.	Ci	doveva	mettere	il	diavolo	in	corpo	ai	suoi	reggimenti	quando	passava	di	galoppo
con	la	bella	coccarda	azzurra	sulla	corazza,	e	apostrofava	i	soldati	in	quattro	lingue,	dissimulando
con	un	sorriso	il	tormento	della	sua	vecchia	ferita	di	Belgrado.	Era	una	mirabile	natura,	audace,
tenace,	impetuosa,	gioviale.	Nulla	lo	definiva	meglio	della	scommessa	di	cento	doppie	che	aveva
fatta	la	sera	del	primo	sabato	d'agosto	con	Vittorio	Amedeo:	di	fargli	sentir	la	messa	nel	forte	di
Santa	Brigida	all'alba	del	giorno	dopo.

*
*
*

Arrivati	 sulla	cima	del	monte,	 il	maggiore	De	Beaulieu	riconobbe	 il	 terreno	con	un'occhiata.	—
Qua	 eran	 piantate	 le	 batterie	 dei	 tedeschi,	 comandati	 dal	 maggior	 generale	 Scheveim;	 là	 ci
doveva	 esser	 la	 trincea	 dei	 mille	 e	 settecento	 inglesi,	 comandati	 dallo	 Schomberg;	 laggiù	 gli
spagnuoli	col	generale	de	Las	Torres.	Dov'è	 il	Pilone	della	Morta?	mi	domandò.	—	Gli	 indicai	 il
piccolo	gruppo	di	case	dove	rimangon	gli	avanzi	d'un	pilone	sul	quale	era	anticamente	raffigurata
una	donna,	morta	là	una	notte	per	terrore	degli	spiriti.	—	Fino	a	quelle	case,	disse	il	maggiore,	si
spinsero	 il	27	 luglio,	 incalzando	 i	 francesi	cacciati	da	Frossasco,	cinquemila	soldati	del	duca	di
Savoia.	Il	 forte	era	formato	da	quattro	bastioni	e	sfolgorava	tutto	quello	spazio	d'attorno	palmo
per	 palmo.	Ma	 doveva	 essere	 terribilmente	 tragica	 la	 condizione	 del	 forte	 negli	 ultimi	 giorni,
quando	già	erano	stati	costretti	a	levar	via	la	più	parte	dei	cannoni,	e	i	fossi	erano	colmi	di	ruderi,
i	 bastioni	 squarciati,	 la	 via	 sotterranea	 in	 pericolo,	 la	 palizzata	 minata	 per	 far	 saltare	 la
controscarpa	del	fosso;	e	gli	assediati	si	vedevan	dintorno,	a	pochi	passi,	le	gole	nere	di	tutti	quei
mostri	di	bronzo	venuti	su	come	strisciando	col	favor	delle	tenebre,	e	tutti	quei	visi	arsi	di	soldati
d'ogni	 paese,	 inferociti	 da	 cento	 assalti	 e	 smaniosi	 dell'ultima	 strage,	 che	 li	 divoravan	 con	 gli
occhi	 iniettati	 di	 sangue,	 mostrando	 le	 baionette.	 A	 quel	 punto,	 ogni	 resistenza	 era	 inutile.
All'alba	del	quattordici,	in	fatti,	gli	alleati,	cannoneggiando	furiosamente	i	bastioni	già	cadenti,	si
avanzano	per	tentare	l'ultimo	assalto.	Uno	scoppio	tremendo	li	arresta	per	un	momento:	le	porte
e	 il	ponte	del	 forte	erano	andati	per	aria.	Credono	d'aver	appiccato	 il	 fuoco	al	magazzino	delle
polveri,	 ricominciano	 a	 fulminare	 con	 la	 frenesia	 della	 vittoria.	Ma	 che	 è?	 Dai	 bastioni	 non	 si
risponde.	Si	avvicinano	titubanti,	irrompono	dentro	come	un	torrente....	Non	c'è	più	anima	viva.	Il
forte	è	un	mucchio	di	rovine.	Non	ci	trovano	che	pochi	cenci	sanguinosi	e	un	cannone	con	l'arma
di	 Savoia,	 inchiodato.	 Fin	 dallo	 spuntare	 dell'alba,	 il	 governatore	 De	 Beaulieu,	 per	 ordine	 del
comandante	di	Pinerolo,	dopo	aver	fatto	minare	le	cortine	della	porta	principale	e	delle	porte	di
soccorso,	 era	 sparito	 col	 presidio	 per	 la	 via	 sotterranea,	 non	 lasciando	 che	 pochi	 soldati
coll'incarico	 di	 dar	 fuoco	 alle	 mine	 all'ultimo	 momento.	 Che	 formidabile	 moccolo	 deve	 aver
attaccato	Vittorio	Amedeo!
Avvicinandosi	alla	villa	solitaria	del	signor	Todros,	che	copre	lo	spazio	già	occupato	dal	forte,	il
maggiore	si	fermò	ad	osservare	due	piccole	piramidi	di	bombe	che	s'alzano	sui	due	pilastri	della
porta	del	giardino:	bombe	che	furon	trovate	nella	terra,	con	qualche	pezzo	d'armatura	e	poche
monete	ossidate,	scavando	 là	presso.	Chi	sa	che	non	fosse	proprio	una	di	quelle,	 la	bomba	che
aveva	fracassato	le	gambe	al	povero	Montour,	maggiore	del	presidio.	—	Due	bei	piatti	di	patate	di
Savoia,	—	soggiunse	il	De	Beaulieu,	fissandole	con	gli	occhi	sorridenti	d'un	buongustaio.
Lassù	 v'è	 uno	 spianato	 ampio,	 come	 non	 s'immagina	 guardando	 la	 cima	 del	 monte	 da	 San
Maurizio:	bei	vigneti;	tratti	di	terreno	coperti	d'erba	altissima,	ombreggiati	da	gruppi	di	quercioli,
di	eriche,	di	pini	selvatici,	e	tutti	tempestati	di	rosolacci,	d'ombrellifere	bianche,	di	ranuncoli,	di
giunchiglie,	 di	 fiori	 di	 smirnio,	 di	 pervinche,	 folti	 come	 i	 fiori	 di	 una	 aiuola,	 e	 frammisti	 a	 una
quantità	 di	 pianticelle	 odorose	 che,	 toccate	 passando,	 spandono	 aromi	 acuti	 lungo	 i	 sentieri.
Sedemmo	per	pochi	minuti	in	mezzo	agli	alberi,	e	riposando	là	in	quell'ombra	quieta,	in	mezzo	a
quei	profumi,	refrigerati	da	un	bicchiere	d'acqua	ghiaccia	bevuta	al	pozzo	d'una	fattoria	vicina,
accarezzati	da	un'aria	fresca	e	morbida	che	ci	entrava	tra	i	panni	e	ci	girava	intorno	alla	vita	e
alle	braccia,	pensammo	tutti	e	due	a	quei	poveri	soldati	che	in	quei	medesimi	giorni	di	agosto,	a
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quella	stessa	ora,	cento	ottantasei	anni	addietro,	attraversavano	correndo	quello	stesso	spazio	di
terreno,	allora	nudo	come	un	deserto,	arroventati	dal	sole,	trafelati,	sfiniti,	stravolti,	inciampando
nei	 cadaveri	 sbudellati	 dei	 loro	 compagni,	 sotto	 una	 grandine	 di	 palle	 francesi,	mezzi	morti	 di
fame	e	di	sete;	là,	a	centinaia	e	centinaia	di	miglia	dai	proprii	paesi	e	dalle	proprie	famiglie,	di	cui
non	 avevan	 notizia	 da	 molti	 mesi,	 e	 che	 non	 avrebbero	 saputo	 nulla	 della	 loro	 morte;	 poveri
strumenti	ciechi	di	grandi	ambizioni	che	non	capivano,	povera	carne	da	mortai,	sospinta	a	marce
forzate	da	un	capo	all'altro	d'Europa,	frustata,	macellata	e	dimenticata!	Povere	creature	umane!
—	Ma	 perchè	 non	 avete	messo	 un	 ricordo	 quassù?	—	mi	 domandò	 il	 bravo	maggiore:	—	 una
pietra	con	quattro	parole	almeno?

*
*
*

Grazie	 alla	 cortesia	del	 signor	Todros,	 potemmo	entrare	nel	 giardino,	 e	 salire	 sulla	 torre	della
villa.	Lassù	il	De	Beaulieu	mise	fuori	una	di	quelle	voci	lente	e	prolungate	di	stupore	con	le	quali
si	 suole	 accompagnare	 il	 volo	 circolare	 dello	 sguardo	 lungo	 gli	 orizzonti	 d'un	 panorama
meraviglioso.	 Subito	 lo	 colpì	 quella	 bella	 conca	 ridente	 di	 Cumiana,	 che	 vien	 fuori	 inaspettata
dalla	parte	 sinistra,	 col	 suo	 semicerchio	di	monti	 boscosi,	 coi	 suoi	 poggi	 coronati	 di	 chiesuole,
colle	 sue	 borgate	 che	 fan	 capolino	 fra	 le	macchie.	—	Dove	 sono	 i	 boschi	 della	 Volvera?	—	mi
domandò.	—	Ah,	so	quel	che	cerchi!	—	pensai.	Ma	non	ebbi	il	tempo	di	fargli	l'indicazione.	Egli
conosceva	meglio	di	me	tutto	quel	vastissimo	teatro	del	grande	attore	Catinat.	—	Voilà	Piossasco,
je	crois,	—	esclamò,	accennando	giusto.	Là	era	 la	 chiave	della	battaglia	di	Marsaglia,	 il	monte
San	Giorgio,	a	cui	aveva	appoggiata	l'ala	destra	il	generale	francese,	facendo	fronte	al	principe	di
Commercy,	che	fu	poi	il	primo	sbaragliato.	Eugenio	era	nel	centro,	Vittorio	Amedeo	nei	boschi	di
Volvera;	tutti	 furono	sfondati	e	travolti.	Una	miseranda	giornata,	mondo	ladro.	 Il	maggiore	non
disse	 parola;	ma	 vidi	 che,	 richiamato	 senza	 dubbio	 dall'analogia	 dei	 ricordi,	 cercava	 dall'altra
parte	la	città	di	Saluzzo,	e	quindi	la	pianura	di	Staffarda.	—	Cercate	il	campo	delle	vostre	vittorie,
—	gli	dissi.	E	lui,	pronto,	da	vero	gentiluomo	francese:	—	Osservate	però	che	non	ho	ancora	osato
guardare	dalla	parte	di	Superga.	—	Era	un'allusione	alla	difesa	vittoriosa	di	Torino,	una	risposta
gentile	alla	botta	scherzosa.	—	Touché,	—	gli	dovetti	rispondere,	facendo	il	saluto	da	schermitore.

***

Per	 un	 pezzo	 non	 lo	 potei	 levare	 di	 lassù.	 Egli	 non	 si	 stancava	 mai	 di	 contemplare	 quello
sterminato	 tappeto	 verde,	 picchiettato	 di	 vermiglio	 dai	 villaggi,	 rigato	 di	 bianco	 dalle	 strade,
strisciato	d'argento	dai	corsi	d'acqua,	orlato	d'azzurro	all'orizzonte,	e	 tutto	ricamato	a	rilievo	e
come	trapunto	dalla	vegetazione,	da	mettere	la	voglia	di	passarci	sopra	la	mano;	e	reso	più	bello
anche	da	un	cielo	limpidissimo,	striato	di	lunghissime	nuvole	sottili	ed	accese,	simili	a	immense
pennellate	color	di	 rosa,	che	 tingevano	del	 loro	riflesso	delicato	 le	acque	 immobili	del	giardino
della	villa.	—	No,	—	diceva,	dondolando	il	capo,	e	guardando	giù	per	il	fianco	del	monte,	come	se
parlasse	per	sè	solo;	—	dopo	la	presa	di	Santa	Brigida,	se	non	sopravveniva	il	Catinat,	Pinerolo
non	poteva	 più	 reggere.	Col	 rinforzo	 di	 seimila	 spagnuoli	 e	 coi	 dodici	 nuovi	 cannoni	 di	 grosso
calibro	 che	 aveva	 ricevuti,	 il	 Duca	 di	 Savoia	 era	 sicuro	 del	 fatto	 suo.	 La	 piazza	 non	 era
approvvigionata	 che	 per	 tre	mesi.	 Egli	 aveva	 alla	mano	più	 di	 cento	 pezzi	 d'artiglieria.	Con	 la
batteria	 di	mortai	 che	 piantò	 qua	 sotto,	 e	 con	 l'altre	 due	 che	 aveva	 fatto	 drizzare	 dalla	 parte
opposta,	sulla	pianura,	avrebbe	ben	presto	avuto	ragione	del	Tessé,	nonostante	il	fuoco	d'inferno
della	cittadella.	La	 torre	maestra,	bersagliata	notte	e	giorno	da	ventiquattro	bocche	di	bronzo,
era	ridotta	in	pessimo	stato,	al	primo	d'ottobre....	Ma	sapete	che	era	originale,	e	dura	molto,	 la
condizione	 di	 quei	 poveri	 abitanti	 di	 Pinerolo,	 bombardati	 per	 dieci	 giorni	 di	 seguito	 dal	 loro
Duca,	e	costretti	a	desiderare	con	tutto	il	cuore	che	tirasse	avanti!	No,	davvero,	dopo	due	mesi	e
mezzo	di	quella	dannata	vita,	e	dopo	sessantatrè	anni	di	dominazione	straniera,	essi	avrebbero
meritato	 la	 soddisfazione	di	 veder	 l'entrata	 trionfale	di	Vittorio	Amedeo.	Non	era	giusto	che	 la
dovessero	sospirare	altri	 tre	anni.	 Il	conte	di	Tessé	non	sperava	certamente	di	cavarsela	così	a
buon	mercato.

***

Parve	molto	curioso	al	De	Beaulieu	un	particolare	che	gli	richiamai	alla	mente	riguardo	al	Duca
di	Savoia.	Uno	degli	edifizi	di	Pinerolo,	visibile	di	lassù,	che	era	stato	malconcio	più	degli	altri	dal
bombardamento,	era	il	monastero	della	Visitazione.	Che	cosa	avrebbe	detto	Vittorio	Amedeo	II,
se	mentre	tirava	a	palle	infocate	sul	monastero,	gli	avessero	profetato	che	sotto	a	quel	tetto,	fra
quelle	mura	fulminate,	sarebbe	morta	settantasei	anni	dopo,	quasi	nonagenaria,	la	più	cara	delle
sue	amanti,	quella	marchesa	di	Spigno	e	di	San	Sebastiano	che	fu	poi	sua	sposa,	che	si	raccolse
con	lui	a	Chambéry	dopo	l'abdicazione,	e	che	lo	spinse,	si	dice,	a	metter	sottosopra	lo	Stato	per
ritogliere	il	 trono	al	 figliuolo?	—	Une	femme	charmante,	non	è	vero?	—	disse	il	maggiore.	Quel
diavolo	di	 francese	 la	conosceva	personalmente.	Andando	 la	mattina	a	comprare	 la	Guida	delle
Alpi	Cozie	nella	libreria	del	caro	Mascarelli,	ci	aveva	visto	la	fotografia	della	marchesa,	presa	da
un	ritratto	a	olio	che	si	conserva	ancora	nel	monastero;	e	quella	testina	ravvolta	in	un	ampio	velo
come	dentro	a	una	nuvola	bianca,	quei	begli	occhi	 languidi,	quella	bocca	voluttuosa	e	maligna,
l'avevano	stregato,	lui	pure.
—	Bel	 tipo	anche	quell'Amedeo!	—	soggiunse,	con	una	certa	espressione	d'invidia.	On	n'en	 fait
plus.	 Inchiodato	 sul	 cavallo	 da	 un'alba	 all'altra,	 con	 quella	 enorme	 parrucca	 bionda	 che	 gli
cascava	 di	 sotto	 al	 piccolo	 cappello	 a	 tre	 punte	 fin	 sopra	 le	 spalle,	 con	 quegli	 occhi	 azzurri
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mobilissimi,	 con	 quel	 naso	 forcuto,	 butterato	 dal	 vaiolo	 preso	 nella	 campagna	 del	 Delfinato,
vestito	alla	diavola,	spoglio	 fin	anche	del	collare	dell'Annunziata,	che	aveva	fatto	a	pezzi	 l'anno
innanzi	per	darlo	ai	poveri	di	Carmagnola,	celione	coi	soldati	e	burbero	coi	pezzi	grossi,	e	libero
di	 lingua	 come	 un	 caporale,	 che	 stupendo	 soggetto	 per	 la	 “fotografia	 aneddotica„	 d'un
corrispondente	di	giornale	che	avesse	potuto	seguirlo	da	vicino!	E	a	me	pareva	di	vederlo,	là	su
quella	vetta,	accompagnare	ogni	 colpo	di	 cannone	con	un	pugno	sulla	 sella,	 sagrando	a	mezza
voce	 coi	 denti	 stretti:	—	Ah,	 io	 sono	 la	 bestia	 nera	 di	 Louvois!	 Ah,	 io	 sono	 il	 paggio	 del	 re	 di
Francia!	 Ah,	 non	mi	 è	 permesso	 di	 fare	 un	 viaggio	 a	 Venezia!	 Ah,	maniga	 d'baloss!	 Pigliatevi
queste,	per	ora.

*
*
*

—	Con	tutto	questo,	riprese	il	maggiore,	quasi	seguitando	il	filo	del	mio	pensiero,	—	quando	non
s'ammazzavano,	si	usavano	mille	cortesie	delicatissime.	Che	ne	dite	del	duca	di	Savoia	che	lascia
libera	ai	francesi	la	corrispondenza	postale	fra	la	città	assediata	e	Casale,	e	che	manda	il	suo	fido
conte	di	Groppello,	 travestito	 da	bifolco,	 a	 consigliare	 al	 Tessé	di	 far	 scendere	 il	Catinat	 dalle
montagne,	per	dare	a	lui,	Amedeo,	un	pretesto	onorevole	di	non	bombardare	Pinerolo?	—	La	più
bella,	 per	 altro,	 la	 più	 grandiosa,	 la	 più	 buffa	 io	 non	 la	 sapevo:	 una	 lettera	 del	 Tessé	 al	 San
Tommaso,	 prima	 che	Amedeo	 arrivasse	 al	 campo:	 Sento	 che	 Sua	Altezza	 reale	 deve	 giungere.
Vorrei	far	qualche	cosa	per	il	suo	ricevimento.	Suggeritemi	voi.	Vi	offro	intanto	tutto	quello	che
posso.	 Sua	 Altezza	 vorrà	 passeggiare,	 passare	 in	 rivista	 il	 suo	 esercito.	 Ditemi	 da	 che	 parte
andrà:	abbiamo	molti	cannoni	appostati;	ordinerò	che	non	tirino	da	quella	parte,	nè	cannoni,	nè
archibugi,	perchè	l'Altezza	Sua	non	abbia	la	minima	noia.	Sta	bene?	Si	può	essere	più	amabili?	—
Che	maravigliosi	burloni!	—	conchiuse	ridendo	il	maggiore,	e	si	sarebbero	squartati	coi	denti.

***

Infine,	 si	 dovette	 scendere.	Ma	 che	 indimenticabile	 spettacolo	 aveva	 goduto	 di	 là	 il	 signor	De
Beaulieu!	pensavamo	tutti	e	due,	uscendo	dalla	villa.	Nelle	brevi	ore	di	 tregua,	affacciandosi	al
parapetto	dei	bastioni,	egli	vedeva	il	rimescolìo	dei	soldati	dentro	ai	fortini	giù	per	la	china	del
monte,	 le	 mezzelune	 di	 Pinerolo	 brulicanti	 di	 moschetti,	 le	 torri	 della	 cittadella	 coronate
d'ufficiali	 alla	 vedetta;	 e	 da	 ogni	 parte,	 per	 i	 vigneti	 rasi,	 fra	 le	 case	 diroccate,	 per	 gli	 orti
sconvolti	dagli	 scavi	delle	 trincee	e	pesti	dai	cavalli	e	dalle	 ruote,	 sui	campi	sparsi	di	gabbioni
rotti,	 di	 travi	 fumanti,	 di	 sacchi	 di	 lana	 sventrati,	 tutt'intorno	 alla	 città,	migliaia	 di	 tende	 e	 di
padiglioni	d'ogni	colore,	villaggi	di	baracche	preparate	per	il	blocco	invernale,	e	più	lontano	vasti
parchi	 di	 carriaggi	 e	 armenti	 enormi	 addensati,	 e	 masse	 ondeggianti	 di	 cavalleria	 che
foraggiavano	per	la	campagna	dalle	parti	di	San	Secondo	e	del	Belvedere;	e	nelle	ore	di	battaglia,
quando	rombavano	insieme	le	artiglierie	del	forte,	della	cittadella,	della	piazza,	dei	ridotti,	delle
batterie	di	pianura,	facendo	una	corona	densa	di	fumo	e	di	fuoco	in	giro	a	Pinerolo,	quelle	larghe
onde	furiose	di	soldati	che	venivan	su	per	il	monte,	i	battaglioni	biondi	d'Inghilterra,	le	fanterie
brune	di	Spagna,	 le	 larghe	 facce	sbiancate	degli	olandesi,	gli	alti	dragoni	di	Savoia,	 le	colonne
pesanti	 e	 serrate	 dei	 tedeschi,	 una	 marea	 montante	 di	 carne	 umana,	 variopinta	 di	 cappelli
piumati	 e	 di	 larghe	 tracolle,	 lampeggiante	 di	 baionette	 e	 di	 scuri,	 irta	 di	 fascine,	 di	 scale,	 di
bandiere	lacere,	di	spade	brandite	di	colonnelli,	ubbriacata	dalle	proprie	grida	e	da	un	clamore
infernale	 di	 tamburi,	 di	 pifferi	 e	 di	 timballi....	 E	 appunto	 in	 quel	 momento,	 giù	 per	 la	 vasta
pianura	florida	e	tranquilla,	facevano	un	vivo	contrasto	con	le	nostre	tumultuose	immaginazioni	i
bei	pennacchi	di	fumo	dei	treni	di	Torino	e	di	Torre	Pellice,	e	dei	tranvai	di	Perosa	e	di	Saluzzo,
immagini	di	pace	e	di	lavoro,	che	trascorrevano	rapidamente	fra	gli	alberi,	come	lunghissimi	veli
candidi	di	amazzoni	gigantesche	lanciate	a	corsa	gioiosa	per	la	campagna.

***

Stava	per	cadere	il	sole.	Ci	soffermammo	ancora	un	momento	a	guardare	la	cima	del	Freydour	e	i
Tre	Denti,	che	ci	sorgevano	proprio	di	 faccia,	come	bastioni	verticali	d'una	fortezza	prodigiosa,
davanti	alla	quale	i	combattimenti	di	Santa	Brigida	non	sarebbero	stati	che	lotte	di	formiche;	ed
erano	maravigliose,	a	quell'ora,	quelle	montagne	di	nuda	roccia,	di	cui	si	vedono	nettissimamente
tutti	i	rilievi,	tutte	le	incavature,	tutte	le	crespe,	che	parevan	fatte	col	cesello,	e	tinte	di	color	di
ferro,	di	grigio	perla,	d'amaranto,	di	viola,	di	sfumature	di	corallo	e	di	rosa.	E	ammirammo	anche
la	 valle	 del	 Lemina,	 così	 verde	 e	 raccolta,	 che	 pare	 una	 valle	 chiusa	 ai	 profani,	 la	 quale
appartenga	 tutta	 a	 un	 convento.	 Era	 una	 bella	 sera	 di	 domenica.	 Si	 vedeva	 tutt'intorno	 quella
vasta	pace	sorridente	dei	dì	di	 festa,	che	s'indovina,	 in	campagna,	anche	quando	non	si	mostra
per	alcun	segno	visibile.	Sotto	i	pergolati	delle	ville	passeggiavano	coppie	di	signore	a	braccetto;
dalle	casette	lungo	la	strada	uscivano	suoni	di	bicchieri	urtati	e	di	voci	allegre;	incontravamo	dei
bimbi	paffuti,	delle	belle	ragazze	e	dei	vecchi	arzilli	che	ridevano.	Quando	tutt'a	un	tratto,	vicino
alla	villa	Vagnone,	udimmo	un	canto	graziosissimo	di	due	voci	di	 tenore,	non	educate,	ma	d'un
metallo	 insolito	da	queste	parti;	e	poco	dopo	vedemmo	spuntare	di	 fra	gli	alberi	due	soldati	di
cavalleria	della	Scuola,	con	le	loro	belle	mostre	color	d'arancio.
—	Non	son	mica	piemontesi	quei	due	soldati,	—	disse	il	De	Beaulieu.
—	Son	romani,	—	risposi.
—	Da	che	li	riconoscete?	—	mi	domandò	curiosamente.
—	Dalla	pronunzia,	dall'intonazione	del	canto,	dalle	parole	stesse	della	canzone.	E	son	romani	di
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Roma,	se	non	m'inganno.
—	Soldati	volontari,	forse?
—	Ma	no;	soldati	di	leva.	Son	più	di	dieci	anni	che	abbiamo	nell'esercito	i	soldati	di	Roma.
Si	soffermò,	e	si	voltò	a	guardar	quei	soldati.	La	mia	risposta	aveva	riportato	d'un	colpo	 la	sua
immaginazione	dal	Piemonte	di	Vittorio	Amedeo	all'Italia	con	Roma	capitale,	e	dietro	a	quei	due
giovani	 egli	 vedeva	 confusamente,	 con	 una	 specie	 di	 stupore,	 gli	 archi	 gloriosi	 e	 i	 colonnati
carichi	di	secoli	della	città	immortale.	E	me	lo	disse.	Quanta	poesia	spandevan	su	per	il	monte	di
Santa	 Brigida	 le	 voci	 armoniose	 di	 quei	 due	 ragazzi!	 Che	 favolosa	 mutazione	 s'era	 compiuta!
Eppure,	il	sangue	sparso	dai	soldati	di	Vittorio	Amedeo	su	quella	vetta	aveva	giovato	anch'esso	al
compimento	del	miracolo	che	 la	presenza	di	quei	due	 figliuoli	di	Roma	significava.	Certo,	quei
soldati	 del	 diciassettesimo	 secolo	non	avevan	 creduto	di	 battersi	 per	 l'Italia;	 s'eran	battuti	 per
devozione	 al	 loro	 principe,	 per	 l'onore	 delle	 armi,	 per	 amore	 della	 propria	 provincia.	Ma	 eran
quelli	 i	 sentimenti	 e	quelle	 le	 tradizioni	da	cui	nasceva	due	 secoli	dopo,	 fecondata	dalle	nuove
idee,	l'audacia	patriottica	del	Piemonte	e	la	popolarità	italiana	di	casa	Savoia.	La	forza	nazionale
di	Torino	del	48	e	del	59	derivava	in	gran	parte	dalla	coscienza	di	quel	passato.	Santa	Brigida	era
anch'essa	un'avanguardia	lontana	di	San	Martino.	Il	sangue	sparso	al	Pilone	della	Morta	si	univa
per	una	sterminata	striscia	vermiglia	al	sangue	versato	a	Porta	Pia.	Non	mi	si	destavano	quelli
stessi	pensieri	all'udir	la	voce	di	Roma	sul	campo	di	battaglia	di	Amedeo?
Sì,	 gli	 stessi	 pensieri	mi	 si	 destavano.	Ma	pensavo	pure,	 arrivando	 sul	 colle	di	San	Maurizio	 e
osservando	 lo	 sguardo	 quasi	 di	 gratitudine	 che	 girava	 il	 maggiore	 sui	 dintorni,	 pensavo	 alla
efficacia	grande	e	benefica	del	valore,	che	ingentilisce	e	innalza	ogni	cosa.	Era	la	memoria	d'un
valoroso	che,	dopo	due	secoli,	 rendeva	simpatico	a	me	uno	straniero,	e	 faceva	amare	a	 lui	una
città	 sconosciuta,	 e	 metteva	 sulla	 bocca	 all'uno	 delle	 parole	 nobili	 e	 onorevoli	 per	 la	 patria
dell'altro,	e	suscitava	da	questi	sentimenti,	in	poche	ore,	un'amicizia	gentile.
La	quale,	dopo	molti	altri	discorsi	sull'assedio,	fu	poi	suggellata	a	tavola	con	una	vecchia	bottiglia
di	Campiglione.
—	Al	governatore	De	Beaulieu!	—	dissi,	alzando	il	bicchiere.
E	il	maggiore,	balzando	in	piedi	subito,	con	voce	vibrata	e	cordiale:
—	Agli	espugnatori	di	Santa	Brigida!
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IL	FORTE	DI	FENESTRELLE

Pinerolo,	settembre	1883

Il	 vetturino	 schioccò	 la	 frusta,	 e	 i	 cavalli	 partirono	 allegramente,	 stimolati	 dalla	 brezzolina
dell'alba,	 che	 inargentava	 il	 Monviso.	 Una	 gita	 da	 Pinerolo	 a	 Fenestrelle,	 con	 quella	 bella
giornata	ariosa	e	 limpida,	 in	compagnia	di	mio	 fratello	Giacosa,	era	uno	di	quei	gusti....	 l'unico
che	potesse	farmi	levar	più	presto	del	sole.	La	campagna	si	svegliava	appena,	e	gli	illustri	abati	e
il	buon	Francesco	di	Sales	dormivano	ancora	fra	i	muri	severi	dell'Abbadia	d'Adelaide.	Più	su,	il
ponte	di	Napoleone	era	deserto;	intorno	a	Turina,	dove	combattè	il	bravo	Caprara,	tutto	taceva,	e
fra	le	belle	cave	del	Malanaggio,	che	Dio	ci	liberi,	non	c'era	anima	viva.	Cominciammo	a	vedere
alcune	 contadine	 valdesi,	 con	 le	 loro	 cuffiette	 bianche	 da	 vecchierelle,	 tutte	 pulite,	 vicino	 al
villaggio	 di	 San	 Germano,	 in	mezzo	 a	 quei	monti	 graziosi,	 coperti	 di	 vigneti	 alle	 falde,	 vestiti
d'eriche	 e	 di	 faggi	 più	 in	 alto,	 dove	 si	 arrampicano	 allo	 spuntar	 del	 giorno,	 coi	 libretti	 sotto	 il
braccio,	 i	 piccoli	 “barbetti„	 per	 andar	 alla	 scuola	 del	maestro	 girovago,	 nei	 casali	 romiti	 delle
vette.	E	da	quel	punto	 in	 su	 trovammo	 la	valle	animata	da	quei	 cento	 rumori	 sparsi	 e	 lenti,	di
carri,	 d'armenti,	 di	 sonagliere,	 d'officine	 solitarie,	 che	 accarezzano	 l'orecchio	 e	 acquietano	 il
cuore	come	il	canto	pacato	d'una	buona	madre	che	lavora.	Ecco	Villar-Perosa,	ospite	di	Re,	che
mostra	in	mezzo	al	verde	la	sua	piccola	copia	candida	della	basilica	di	Superga;	ecco	le	praterie
floride	di	Pinasca,	dove	 si	 raccolse	gettando	 sangue	dalla	bocca,	 col	petto	attraversato	da	una
palla	 cattolica,	 Janavel,	 l'eroe	 dei	 Valdesi,	 scampato	 ai	 macelli	 di	 Val	 d'Angrogna....	 Ma,
veramente,	 la	 vista	 di	 quei	 luoghi,	 invece	 delle	 antiche	 battaglie,	 mi	 richiamava	 alla	 mente	 i
discorsi	che	avevo	intesi	l'anno	prima	il	giorno	della	festa	d'inaugurazione	del	tranvai,	discorsi	di
sindaci	campagnuoli,	d'industriali	e	di	maestri,	sonatine	originali	di	rettorica	alpestre,	interrotte
da	 scappate	 intempestive	 di	 bande	musicali,	 o	 da	 sincopi	 improvvise	 di	 paura;	 e	mi	 pareva	 di
risentire	quelle	voci	tremanti,	e	di	rivedere	quei	visi	pallidi,	in	mezzo	ai	contadini	vestiti	da	festa
e	 alle	 villanelle	 infiorate,	 che	 facevan	 corona	 alla	 larga	 figura	 dittatoria	 del	 senatore	 Bertea.
Mentre	 la	 carrozza	 correva,	 tutte	 quelle	 frasi	 mi	 venivano	 incontro,	 come	 una	 folata	 di	 quei
piccioni	 tinti	che	 fan	volare	per	 le	piazze	 i	venditori	di	numeri	buoni;	e	mi	mettevano	 in	 fuga	 i
ricordi	 storici.	 Ma	 era	 meglio	 così,	 perchè	 non	 bisogna	 pedanteggiare	 con	 la	 natura:	 essa	 si
vendica	sempre	in	qualche	modo	dei	descrittori	di	passeggiate	che	appiccicano	una	data	a	ogni
albero	 e	 un	 nome	 a	 ogni	 sasso.	 E	 poi	 la	 valle	 del	 Chisone	 è	 così	 bella	 in	 quel	 tratto.	 Passato
Pinasca,	si	ristringe,	si	infosca,	alza	da	una	parte	dei	grandi	macigni	nerastri,	strisciati	di	licheni,
e	 piglia	 quell'aspetto	 particolare	 di	 tristezza	 delle	 valli	 anguste	 e	 quiete,	 dove	 sembra	 che	 la
natura	 prepari	 in	 silenzio	 qualche	 sorpresa;	 e	 i	 viaggiatori	 si	 raccolgono	 e	 tacciono
senz'avvedersene,	guardando	davanti	a	sè,	con	un	sentimento	vago	di	aspettazione.	La	sorpresa	è
là	 vicina,	 in	 fatti.	 La	 valle	 si	 riapre	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 vegetazione	 s'addensa,	 poggi	 ameni	 si
elevano,	le	case	spesseggiano,	sbucan	ragazzi	da	ogni	parte,	ed	ecco	un'ampia	conca,	circondata
di	 rocce	 ardite	 e	 di	 coltivazioni	 ridenti,	 popolata	 di	 opifici,	 di	 giardinetti	 e	 di	 ville,	 nella	 quale
biancheggia	e	fuma	Perosa;	e	là	in	fondo,	si	schiude	da	una	parte	la	valle	profonda	di	Fenestrelle,
e	dall'altra	la	valle	solitaria	di	San	Martino,	guardata	all'imboccatura	dal	villaggio	di	Pomaretto,
che	 pare	 un	 mucchio	 di	 case	 ruzzolate	 giù	 dalle	 alture.	 Oh,	 il	 bel	 luogo	 fresco	 e	 gentile	 per
venirci	a	nascondere	un	amore	o	a	ponzare	un	romanzo!	Un	rincon	de	paraiso	entre	 los	Alpes,
dice	 un	 poeta	 spagnuolo	 che	 vi	 combattè	 co'	 suoi	 connazionali	 nel	 1693.	 Qui	 ci	 avevano	 un
castello	 di	 confine	 i	 principi	 d'Acaja.	 Qui	 passarono,	 s'accamparono,	 e	 scaramucciarono	 cento
eserciti,	dai	 romani	della	 repubblica	ai	 francesi	dell'impero.	Qui	 si	 fabbricano	dei	dolci	 liquori,
delle	buone	sete,	delle	belle	ragazze,	dei	saldi	soldati.	—	Animo,	sforniamo	un	sonetto,	mentre	i
cavalli	 rifiatano,	 —	 mi	 disse	 il	 Giacosa.	 Ma	 dopo	 aver	 buttate	 fuori	 undici	 sillabe	 ciascuno,
sperando	 che	 venisse	 via	 il	 resto	 con	 la	 solita	 furia,	 dovemmo	 smettere;	 era	 troppo	 presto;	 le
ruote	 della	 macchina	 poetica	 intaccavano	 ancora,	 arrugginite	 dai	 vapori	 notturni;	 e	 bisognò
rassegnarsi,	 e	continuare	a	discorrere	 in	prosa	come	 il	 signor	 Jourdain	del	Molière.	Ma	non	ci
parve	che	le	montagne	se	ne	mostrassero	afflitte.

***

Da	Perosa	in	su,	i	monti	si	serrano	di	tratto	in	tratto,	in	maniera	che	la	valle	par	chiusa,	e	c'è	da
credere	in	vari	punti	di	dover	voltare	indietro	i	cavalli.	La	strada	serpeggia,	si	stringe	al	torrente,
guizza	sotto	le	rocce,	passa	in	mezzo	a	casipole	schiacciate	e	mute,	che	dànno	l'immagine	di	una
vita	di	 tristezza	e	di	 stenti,	attraversa	dei	 recessi	oscuri,	di	aspetto	sinistro,	che	 fan	pensare	a
viaggiatori	spogliati	e	sgozzati,	fiancheggia	dei	mulini	di	steatite	mossi	da	larghe	vene	d'acqua,
percorre	dei	tratti	ombreggiati	da	una	vegetazione	superba,	dove	fioriscono	dei	gerani,	dei	sedii,
dei	cespugli	di	rose	selvatiche,	che	hanno	la	sventura	di	strapparci	finalmente	di	bocca	le	prime
quartine.	 Poco	 lontano	 da	 Perosa,	 passiamo	 accanto	 alla	 roccia	 enorme	 di	 Bec-Dauphin,	 che
segnò	già	 il	 confine	 tra	Francia	e	Savoia,	e	che	per	un	momento	ci	pende	quasi	 tutta	sul	capo
coll'aria	di	dire:	—	Se	mi	salta	il	grillo!	—	e	poi	entriamo	da	capo	nel	verde,	in	mezzo	a	grandi	
noci	e	a	grandi	castagni,	che	ci	 immergono	in	un'ombra	cupa	di	grotta,	risollevando	tra	me	e	il
mio	 amico	 una	 vecchia	 disputa	 sulla	 bellezza	 comparata	 del	 castagno	 e	 della	 palma.	 Ecco	 il
villaggio	 pensieroso	 di	Meano,	 ecco	 i	 primi	 frassini,	 ecco	 i	monti	 erti	 e	 brulli,	 dalle	 alte	 cime
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coniche,	dalle	bricche	rotte	e	bitorzolute,	dalle	sottili	guglie	cesellate,	che	s'alzano	snelle	e	recise
per	 l'aria,	 colorite	di	 viola,	 e	 svariate	d'ombre	nette	e	 vigorose,	 sopra	un	 tratto	di	paese	quasi
vergine,	dove	si	ritrovano	voci	ed	usanze	romane,	che	noi	vituperiamo	di	nuove	strofe.	Gli	aspetti
propri	della	montagna	vengon	pigliando	forma	e	colori	sempre	più	visibili.	I	castagni	spariscono,
le	piccole	conifere	s'affollano,	i	sassi	e	i	petroni	si	ammucchiano,	il	Chisone	rimpiccolito	saltella
fra	 i	 grandi	 macigni,	 accavalciato	 da	 ponticelli	 rustici,	 che	 ricordano	 i	 modelli	 scolastici	 del
paesaggio	montano,	 il	 fondo	 della	 valle	 si	 colora	 d'un	 verde	 più	 unito	 e	 più	 vivo;	 e	 ci	 bisogna
torcere	il	collo	sempre	di	più,	per	arrivare	con	lo	sguardo	alle	cime	altissime,	sparse	di	casette
appena	visibili,	somiglianti	a	romitori	d'anacoreti,	e	di	piccoli	quadrati	di	neve,	rimasugli	bianchi
di	 valanghe,	 che	 paion	 tovaglie	 dimenticate	 di	 colazioni	 d'alpinisti.	 Siamo	 finalmente	 nella
montagna	 “vera„	 come	 dice	 il	 Giacosa,	 che	 mi	 rimprovera	 sempre	 di	 non	 aver	 mai	 visto	 che
montagne	“false.„	L'aria	gagliarda,	la	sonorità	dell'acqua,	i	fiori	di	color	vivissimo,	i	profumi	della
lavandula	spica	e	della	nepeta	nepetella	ce	lo	annunziano.	Fiancheggiamo	ancora	Mentoulles,	a
cui	domandiamo,	passando,	se	ha	dormito	bene	Francesco	I,	e	vediamo	di	là	dal	torrente	la	selva
di	 Chambon,	 la	 più	 bella	 delle	 Alpi	 Cozie,	 vasta,	 fittissima	 e	 bruna,	 come	 una	 moltitudine
innumerata	di	giganti,	affollati	sui	colli	e	pei	fianchi	delle	montagne,	che	aspettino	un	comando
misterioso	per	scendere,	e	inondare	la	valle	e	irrompere	nel	Piemonte.

*
*
*

Ma	già	di	lontano	avevamo	visto	uno	dei	più	straordinari	edifizi	che	possa	aver	mai	immaginato
un	 pittore	 di	 paesaggi	 fantastici:	 una	 sorta	 di	 gradinata	 titanica,	 come	 una	 cascata	 enorme	 di
muraglie	a	scaglioni,	che	dalla	cima	d'un	monte	alto	quasi	duemila	metri	vien	giù	fin	nella	valle,
presentando	il	contorno	d'uno	di	quei	bizzarri	colossi	architettonici	che	vedeva	Gustavo	Doré	coi
suoi	grandi	occhi	di	mago:	l'immagine	di	un	vastissimo	chiostro	medievale,	d'un	tempio	smisurato
di	 Cheope,	 d'una	 immane	 reggia	 babilonese;	 che	 so	 io?	 un	 ammasso	 gigantesco	 e	 triste	 di
costruzioni,	 che	 offre	 non	 so	 che	 aspetto	 misto	 di	 sacro	 e	 di	 barbarico,	 come	 una	 necropoli
guerresca	o	una	rocca	mostruosa,	innalzata	per	arrestare	un'invasione	di	popoli,	o	per	contener
col	 terrore	 milioni	 di	 ribelli.	 Una	 cosa	 strana,	 grande,	 bella	 davvero.	 Era	 la	 fortezza	 di
Fenestrelle.
E	 fu	 anche	 più	 gradevole	 l'impressione	 quando	 arrivammo	 ai	 piedi	 del	 monte,	 e	 ci	 trovammo
davanti	al	forte	di	Carlo	Alberto,	piantato	là	sul	Chisone,	a	traverso	alla	strada,	come	un	castello
antico	che	intercetti	il	cammino,	con	la	sua	poderosa	saracinesca	sospesa	sul	ponte	levatoio,	tutto
bucato	 di	 feritoie,	 da	 ciascuna	 delle	 quali	 pare	 che	 debba	 uscire	 una	 voce	 minacciosa	 per
domandare	“le	carte.„	Il	Giacosa	si	sentì	risonar	dentro	tutti	gli	echi	armoniosi	del	suo	medioevo.
Si	 direbbe	 che	 l'ha	 disegnato	 e	messo	 là	 un	 poeta,	 quel	 forte;	 non	 un	 colonnello	 del	 genio:	 il
soldato	 di	 fanteria	 che	 faceva	 sentinella	 al	 portone,	 stonava	 tra	 quei	 muri	 come	 una	 frase	 di
regolamento	 in	 mezzo	 a	 una	 ottava	 dell'Ariosto.	 La	 carrozza	 passò	 sul	 ponte,	 che	 brontolò
cupamente,	come	risentito	d'un'offesa,	e	tirò	via	verso	Fenestrelle.	E	per	un	buon	tratto	di	strada,
voltandoci	indietro,	vedemmo	tutta	la	vasta	fortezza	che	si	alzava	maestosamente	sopra	di	noi,	un
disordine	 grandioso	 di	 edifizi	 nudi	 e	 foschi,	 sorgenti	 l'uno	 sul	 capo	 dell'altro,	 tortuosamente,
come	se	rampicassero	su	per	la	montagna,	dandosi	di	spalla	a	vicenda;	alti	muri	rivolti	in	cento
direzioni,	dei	quali	non	si	capisce	a	primo	aspetto	lo	scopo;	tetti	sormontati	da	tetti,	imprigionati
fra	 i	 bastioni,	 rocce	che	 sporgono	al	di	 sopra	degli	 spalti,	 fortini	 che	alzan	 la	 testa	al	di	 sopra
delle	rocce,	irti	di	parafulmini,	forati	di	cannoniere,	fiancheggiati	di	scale,	congiunti	come	dalle
ramificazioni	d'un	labirinto	di	pietra,	tutto	angoli	acuti	e	saliscendi	e	rigiri;	una	fortezza	non	mai
veduta,	 infine,	 che	 sembra	 composta	 di	 tante	 fortezze	 sovrapposte	 e	 legate	 a	 caso,	 costrutte
tumultuariamente,	 nella	 furia	 del	 pericolo,	 in	mille	 occasioni	 diverse,	 o	 intricate	 a	 quel	modo,
senza	legge,	di	deliberato	proposito,	per	confonder	la	testa	agli	assalitori.	Una	veduta,	creda	chi
non	c'è	stato,	da	far	nascer	la	voglia	di	comporre	un	ballo	storico	fenestrelliano,	unicamente	per
metterci	in	fondo	quella	scena,	che	farebbe	la	fortuna	di	un	impresario.

***

Pregustando	 con	 l'immaginazione	 il	 piacere	 di	 penetrare	 dentro	 a	 quei	 misteri	 terribili,
arrivammo	 alla	 piccola	 e	 giovane	 città	 di	 Fenestrelle.	 Ero	 curioso	 molto	 di	 vederla,	 quella
cittadina	 solitaria,	 dopo	 averla	 intesa	 rammentare	 tante	 volte	 da	 impiegati	 e	 da	 ufficiali
freddolosi,	che	lamentavano	con	voce	lugubre	i	suoi	inverni	di	nove	mesi,	e	la	descrivevano	come
un	villaggio	perduto	della	Groenlandia.	Ebbene,	rimasi	tutto	meravigliato	percorrendo	quell'unica
via	 stretta	 e	 tortuosa,	 lungo	 la	 quale	 si	 schierano	 le	 sue	piccole	 case.	Ha	 l'aria	 di	 un	 villaggio
olandese,	tanto	è	dipinta	gaiamente	da	ogni	parte.	Da	ogni	davanzale	sporgon	dei	fiori,	e	muri,
terrazzi,	 imposte,	 contorni	di	 finestre,	battenti	di	porte,	 tutto	è	 tinto	di	 colori	 vistosi	 e	 freschi,
come	se	là	pure,	come	in	Olanda,	cercassero	di	consolarsi	della	tristezza	del	clima	con	le	allegrie
del	pennello.	Perchè	la	somiglianza	ci	apparisse	meglio,	scendemmo	in	un	curiosissimo	albergo
della	 Rosa	 rossa,	 che	 ha	 daccanto	 all'entrata	 una	 specie	 di	 loggetta,	 o	 teatro	 di	 burattini,
tappezzata	di	mille	 colori	 e	ornata	di	mille	gingilli,	 e	 sotto	 il	 portone	un	quissimile	di	 lanterna
chinese,	e	nel	cortile,	tutto	intorno	ai	quattro	muri,	i	ritratti	dei	grandi	italiani,	e	teste	d'angelo
sotto	i	terrazzi,	e	vasi	decorativi	sopra	le	porte,	e	pitture	intorno	alle	finestre,	e	automi	messi	in
moto	 dalle	 fontane,	 e	 ogni	 sorta	 d'ornamenti	 da	 baracca	 carnovalesca,	 d'un	 gusto	 perverso	 e
amenissimo,	che	paiono	immaginati	da	un	ragazzo	o	da	un	matto;	e	per	giunta	due	gatti	bianchi
come	la	neve,	con	due	paia	d'occhi	d'un	azzurro	così	meraviglioso,	da	far	sospettare	che	abbiano
in	corpo	gli	spiriti	cabalistici	di	due	streghine	delle	Alpi	Cozie.	Del	resto,	ci	si	trova	delle	trote	da
monsignori,	un	sugo	di	pergola	squisito,	e	un	 liquore	dei	 fiori	del	prato	di	Catinat,	che	farebbe

[77]

[78]

[79]

[80]



digerire	una	bomba	lessa.	Tutta	la	città	è	curiosa	a	quel	modo;	variopinta	e	gaia	a	primo	aspetto;
ma	come	ristretta	in	sè,	per	tenersi	calda,	e	aduggita,	impaurita	quasi	dai	monti	altissimi	che	la
dominano	 d'ogni	 lato.	 A	 ogni	 passo	 ci	 s'incontrano	 soldati	 in	 vestito	 di	 tela,	 visi	 abbronzati
d'alpinisti,	 facce	 rosate	 di	 montanari;	 e	 i	 due	 soliti	 carabinieri	 che	 vi	 ficcan	 negli	 occhi	 uno
sguardo	insolitamente	profondo,	uno	sguardo	da	servizio	di	frontiera.

*
*
*

Spacciate	 le	 trote,	 salimmo	 verso	 il	 forte	 di	 San	 Carlo,	 per	 il	 quale	 s'entra	 nel	 recinto	 della
fortezza.	Passammo	sopra	un	altro	ponte	 levatoio,	 in	mezzo	a	muri	enormi,	 a	bastioni	petrosi:	
tutto	grigio,	freddo,	arcigno,	spaurevole.	—	Si	vede	che	nulla	di	tutto	questo,	diceva	il	Giacosa,	è
stato	 costrutto	 con	 un'intenzione	 benevola.	 —	 Entrati,	 vedemmo	 di	 sfuggita	 il	 quartiere	 degli
ufficiali,	 la	 cappella,	 l'ospedale,	 le	 prigioni,	 la	 casa	 del	 Governatore,	 un	 gruppo	 di	 edifizi	 di
malumore,	 che	ci	guardarono	poco	benignamente	a	 traverso	alle	palpebre	 socchiuse	delle	 loro
finestre;	 e	 ci	 disponemmo	 a	 far	 l'ascensione	 della	 formidabile	 scala	 di	 quattromila	 scalini,
intagliata	nella	roccia,	e	coperta	da	una	vòlta	a	prova	di	bomba,	che	va	su	dal	forte	di	San	Carlo
fino	alla	cima	del	monte.	Un	simpatico	sergente	d'artiglieria,	che	 l'ottimo	Comandante	ci	diede
per	scorta,	mosso	a	pietà	delle	nostre	gravi	persone,	ci	domandò	cortesemente	se	volevamo	salire
per	la	scala	coperta,	o	per	la	via	esterna,	che	è	meno	faticosa.	Ma	noi	rispondemmo	con	l'incauta
baldanza	di	chi	s'è	levato	allora	da	tavola:	—	Per	la	scala	coperta.	—	Sta	bene,	rispose	il	sergente,
con	un	certo	risolino	che	voleva	dire:	—	Se	n'accorgeranno	a	suo	tempo;	—	e	infilò	un	androne
oscuro,	facendoci	cenno	di	tenergli	dietro.

***

Salimmo	una	prima	 scala	di	pietra,	 col	passo	allegro	di	 chi	 va	 su	a	un	 terzo	piano,	 a	 fare	una
visita	galante.	—	Arriveremo	in	cima	senza	avvedercene,	dicevamo.	—	Ma	quando	a	quella	prima
scala	succedette	la	seconda,	e	a	questa	la	terza,	e	alla	terza	la	quarta,	di	cento	scalini	ciascuna,
allora	si	cominciò	a	tirare	un	poco	indietro	le	corna	dell'orgoglio,	come	face	la	lumacia.	—	O	dio,
si	disse,	nessuno	ci	fa	fretta,	possiamo	salire	con	comodo:	intanto	si	discorre.	—	In	quel	momento
appunto	ci	si	presentava	davanti	una	scala	lunghissima,	di	più	di	cento	e	cinquanta	scalini,	grigi,
rigidi,	 affilati,	 che	 pareva	 dicessero:	 —	 Ci	 assaggerete.	 —	 Si	 spronò	 le	 scarpe,	 e	 su,	 di	 buon
animo.	Le	barzellette	ci	aiutavano.	Ci	divertivamo	a	inventare	dei	supplizi	atroci	per	certi	critici,
amici	 nostri;	 uno	 dei	 quali	 fu	 condannato	 a	 guadagnarsi	 la	 vita	 facendo	 da	 cameriere	 in	 un
albergo	immaginario	che	aveva	la	cucina	nel	 forte	di	Carlo	Alberto,	e	 le	sale	da	mangiare	sulla
vetta,	affollate	d'avventori	 impazienti.	Ma	 la	conversazione	a	getto	continuo	durò	ben	poco.	Le
scale	sono	uggiose,	sempre	eguali,	rischiarate	scarsamente,	a	intervalli,	dalle	feritoie	altissime	e
strettissime;	scale	di	convento	o	di	carcere,	per	le	quali	uno	s'aspetta	ogni	momento	di	incontrare
dei	frati	stecchiti,	o	dei	prigionieri	di	Stato	in	catene.	Passando	accanto	alle	feritoie,	vedevamo	di
sfuggita	 il	 forte	 sottoposto,	 altre	 feritoie,	 altri	 muri	 grigi,	 dei	 cortili	 tristi,	 e	 di	 là	 i	 monti
vicinissimi,	neri	di	pini,	che	coprivano	il	cielo.	Qualche	gocciola	birbona,	che	cominciava	a	filarci
giù	dalle	 tempie,	ci	preannunziava	una	camiciata	memoranda.	 Il	Giacosa,	per	distrarsi,	prese	a
contar	 gli	 scalini;	 ma	 dopo	 averne	 contati	 meno	 di	 trecento,	 sconsolato	 dal	 pensiero	 che	 ne
rimanevano	ancora	più	di	tremila,	si	mise	a	cercare	un	altro	divertimento.	—	Andiamo,	andiamo,
ci	dicevamo	a	vicenda,	 tutto	ha	una	 fine,	su	questa	 terra.	—	E	giusto	allora,	a	uno	svolto,	ci	 si
allungava	davanti	un'altra	così	formidabile	scala	erta	e	sinistra,	che	ci	guardammo	l'un	l'altro	con
quella	 particolare	 espressione	 del	 viso,	 che	 si	 potrebbe	 chiamare:	 il	 sorriso	 del	 terrore.	Ma	 il
sergente	 che	 ci	 andava	 dinanzi	 snello,	 salendo	 gli	 scalini	 a	 due,	 a	 tre	 alla	 volta,	 come	 una
creatura	 indipendente	 dalla	 legge	 di	 gravità,	 asciutto	 in	 viso	 che	 pareva	 arrivato	 allora	 con	 la
funicolare,	ci	tirava	su	per	il	gancio	dell'amor	proprio.	Certi	tratti	di	scala	eran	più	chiari,	e	ci	si
saliva	 con	 piacere;	 altri,	 oscuri	 come	 gallerie	 di	 strada	 ferrata,	 pareva	 che	 entrassero	 nelle
viscere	della	montagna,	e	ci	obbligavano	a	 tastare	 il	muro	con	 le	mani.	L'aspetto	singolare	del
luogo	ci	 attirava:	 la	 luce	 fioca,	 il	 colore	delle	pareti	 e	delle	 vòlte,	 la	 solitudine,	 la	 tristezza,	mi
richiamavano	 alla	 mente	 l'Escuriale.	 A	 ogni	 pianerottolo,	 soffermandoci	 a	 pigliar	 respiro,
vedevamo	da	una	parte	una	scala	interminabile	che	ci	si	sprofondava	sotto	i	piedi,	perdendosi	nel
buio,	e	dalla	parte	opposta	un'altra	scala	senza	fine	di	cui	 la	vòlta	nascondeva	 la	sommità,	alla
quale	 pareva	 che	 non	 si	 potesse	 arrivar	 che	 strisciando.	E	 sali,	 e	 sali.	 Agli	 scalini	 rettangolari
succedono	gli	scalini	inclinati,	alle	branche	a	scala,	le	branche	piane,	poi	ricominciano	gli	scalini,
poi	tornano	da	capo	gli	anditi	lisci	che	salgono	dolcemente,	con	gli	scalini	appena	segnati	da	liste
di	pietre.	In	uno	di	questi	tratti	ci	soffermammo,	assaliti	da	un	orrendo	sospetto.	—	Contano	nei
quattromila,	domandammo	al	sergente,	questi	scalini	senza	rilievo?	—	Oh	no,	signori!	—	rispose
con	uno	spietato	sorriso	 il	bravo	giovanotto.	—	Ma	allora	non	 li	 facciamo!	—	noi	gridammo.	—
Siamo	truffati!	Non	eran	nei	patti	questi	altri!	—	Ma	un'umile	rassegnazione	succedette	subito	a
quell'impeto	vano	di	sdegno	e	ci	rimettemmo	la	inesorabile	scala	tra	i	piedi.	Trasudavamo	come
due	girasoli	e	soffiavamo	come	due	mantici.	Dalle	feritoie	ci	venivano	nelle	costole	dei	soffi	d'aria
gelata,	che	ci	facevan	correre	dei	brividi	maledetti	sotto	la	pelle.	Di	tanto	in	tanto	ci	sentivamo
sonar	 sotto	 i	 piedi	 il	 tavolato	d'un	ponte	 levatoio,	messo	 là	per	 tagliar	 la	 via	agli	 assalitori	nel
caso	di	una	difesa	disperata	all'interno.	Sul	nostro	capo,	lungo	la	vòlta,	correva	il	filo	del	telefono
che	trasmette	gli	ordini	del	comandante	ai	presidii	dei	forti	superiori.	A	destra	e	a	sinistra,	c'eran
degli	enormi	anelli	di	ferro,	confitti	nei	muri	giganteschi,	per	farci	passar	le	corde	con	le	quali	si
tirano	 su	 i	 cannoni,	 anche	 i	 più	 grossi,	 rapidamente.	Ma	 noi	 non	 badavamo	 gran	 fatto	 a	 tutto
questo,	 occupati	 come	 eravamo	 a	 regolare	 sapientemente	 la	 nostra	 non	 soave	 respirazione.
Avevamo	una	palla	da	cannone	da	dodici	attaccata	ai	piedi,	e	le	ginocchia	ci	ballavano	sotto,	con
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dei	movimenti	curiosissimi	da	cerniera	di	schiaccianoci,	nei	quali	non	aveva	 la	ben	che	minima
parte	la	nostra	facoltà	volitiva.	In	molti	punti	la	scala	era	disfatta	per	lunghi	tratti	e	il	suolo	tutto
ingombro	di	calcinacci	e	di	sassi,	e	 ripido	da	doverci	posare	 i	piedi	ben	pari,	per	non	 fare	uno
sdrucciolone	che	 ci	 avrebbe	 levato	 la	penna	di	mano	per	un	 trimestre.	Qua	e	 là	pareva	 che	 la
scala	s'impietosisse,	gli	scalini	si	schiacciavano,	si	saliva	per	qualche	minuto	cristianamente;	ma
poi,	a	una	giravolta,	ricominciava	una	scalinata	da	patibolo,	che	ci	rompeva	le	articolazioni	delle
cosce.	Ci	eran	delle	branche	di	scala	che	sarebbero	arrivate	in	linea	retta	dal	pian	terreno	ai	tetti
di	uno	dei	più	alti	casoni	di	Napoli,	e	delle	branche	corte,	ma	disagevoli	in	compenso,	rotte,	buie,
maligne,	che	riuscivan	più	lunghe	delle	altre.	E	com'era	tutto	ingegnosamente	combinato	per	far
dell'ascensione	un	supplizio!	Avremmo	voluto	riposarci	un	poco,	di	tempo	in	tempo;	ma	le	feritoie
eran	così	 fitte,	che	 in	qualunque	punto	ci	soffermassimo,	subito	ci	veniva	addosso	uno	spiffero,
una	 frecciata	 di	 vento	 autunnale,	 che	 ci	 mormorava	 all'orecchio:	 Che	 cosa	 desidera?	 Una
flussione	ai	denti?	Un	reuma	alle	reni?	Una	polmonite?	Un	accidente?	e	ci	spingeva	su,	come	un
aguzzino.	E	noi	su,	e	avanti,	stronfiando,	con	le	gambe	di	piombo,	con	cento	rivoletti	deliziosi	che
ci	s'incrociavano	sulla	schiena	e	sul	petto,	e	con	la	testa	ciondoloni,	come	dei	malati	d'amore.	Mi
ripassava	pel	capo	quel	brutto	sogno	del	padre	Dombey	nel	celebre	romanzo	del	Dickens,	quando
sale	le	scale	di	casa	sua,	per	ore	e	per	ore,	e	si	trova	sempre	nel	medesimo	punto,	e	una	certa
acqua	 forte,	del	Goya,	se	non	sbaglio,	dov'è	rappresentato	un	giovanetto,	un	puntino	nero,	che
sale	su	per	una	montagna	prodigiosa,	in	vetta	alla	quale	non	arriverà	che	invecchiato.	Che	scala
con	l'effe,	corpaccio	d'un	cane!	bisognava	ripetere	a	ogni	gomito.	—	L'unica	consolazione,	diceva
quel	capo	ameno	del	sergente,	è	di	pensar	che	è	sicura.	—	Salivamo	adagio	adagio,	tacendo	per
lunghi	tratti,	con	tutte	le	apparenze	d'una	profonda	venerazione	per	il	 luogo,	come	se	salissimo
per	 le	 scale	 d'una	 reggia,	 in	 cima	 alla	 quale	 ci	 aspettasse	 un	 monarca	 d'Oriente,	 col	 nostro
destino	nel	pugno.	Per	un	pezzo	c'eravamo	confortati	con	dei	versi,	e	bastandoci	ancora	la	lena,
avevamo	 cominciato	 a	 dire	 degli	 esametri;	ma	 poi	 via	 via	 che	 s'accorciava	 il	 respiro,	 eravamo
venuti	stringendo	i	metri,	fino	a	non	recitar	più	che	il	famoso	sonetto	francese

Frêle,
Belle,
Elle
Dort!

e	 infine	ci	parvero	 troppo	 lunghi	anche	questi.	Gli	 stessi	calembours	cadevano	a	 terra	spossati
appena	 sfuggiti	 dalla	 bocca.	 Per	 le	 feritoie	 vedevamo	 giù	 dei	 pezzetti	 verdi	 di	 valle,	 dei	 tratti
bianchi	di	strada	su	cui	si	movevano	delle	 figure	umane	minuscole;	e	a	pochi	metri	da	noi,	per
aria,	 delle	 fortunate	 secchie	 di	 muratori,	 che	 andavano	 e	 venivano	 in	 tre	 quarti	 d'ora	 dalla
sommità	della	 fortezza	al	 fondo	della	valle,	sospese	a	due	 fili	di	 ferro,	mossi	da	un	congegno	a
pulegge.	A	quando	a	quando,	sentivamo	parlare	degli	operai	genovesi	e	lombardi,	che	lavoravano
di	 fuori,	 invisibili	a	noi.	Due	o	 tre	volte,	ci	 raggiunsero	per	 le	scale	e	ci	passarono	accanto	dei
soldati	 che	 portavan	 dei	 sacchi	 e	 dei	 cesti,	 e	 li	 seguitammo	 fin	 che	 sparvero	 in	 alto,	 con	 uno
sguardo	 pieno	 d'invidia	 per	 la	 loro	 leggerezza	 ventenne.	 Poi	 tutto	 ricadeva	 nel	 silenzio,	 e	 alle
scale	 succedevano	 le	 scale	 vuote,	 mute,	 tetre,	 interminate.	 Il	 sergente,	 per	 alleggerirci	 il
supplizio,	ci	raccontava	la	storia	d'un	asino	maraviglioso,	morto	da	poco,	cieco,	poveretto,	il	quale
faceva	più	volte	al	giorno	quella	salita,	portando	provvigioni	ai	forti	alti,	di	dove	ridiscendeva	per
quelle	 medesime	 scale,	 sempre	 solo,	 senza	 romper	 nulla,	 e	 senza	 sbagliar	 mai	 il	 cammino.	 Il
racconto	 era	 commovente;	 ma	 noi	 invidiavamo	 troppo	 quell'asino.	 E	 continuavamo	 a	 salire,
ansanti	 e	 sgocciolanti,	 raffigurandoci	 lo	 spettacolo	 di	 quella	 strada	 segreta	 nei	momenti	 d'una
difesa	suprema,	colorata	di	fuoco	dalle	torce	a	vento,	fracassata	dalle	bombe,	scossa	dagli	scoppi
dei	magazzini,	intronata	dagli	urli	delle	mischie,	e	corsa	da	rigagnoli	caldi	di	sangue,	cadenti	giù
nelle	 tenebre,	 di	 scalino	 in	 scalino,	 a	 intepidir	 le	 guance	 dei	 moribondi....	 Ma	 anche
l'immaginazione	sfiatava.	Per	riposarci	qualche	momento,	senza	sfigurare	in	faccia	al	sergente,	ci
soffermavamo	 come	 per	 ammirare	 la	 valle.	 Che	 bellezza!	O	meglio,	 quante	 bellezze!	 Avevamo
una	grande	passione	per	il	paesaggio.	Ma	un	suo	sorriso	rapidissimo	ci	mise	un	amaro	sospetto,
che	ci	impedì	anche	quei	brevi	riposi.	—	Signori!	esclamò	il	sergente	a	un	certo	punto,	non	ce	n'è
più	che	ottocento!	—	Poh!	rispose	il	Giacosa,	è	una	miseria.	—	È	niente	per	noi,	soggiunsi,	con	un
anelito.	 —	 Ma	 poi	 scoppiammo	 in	 esclamazioni,	 in	 imprecazioni	 violente,	 tirando	 giù	 tutti	 i
personaggi	 del	Calendario,	 passandoci	 intorno	 al	 collo	 il	 fazzoletto	 inzuppato,	 furibondi	 contro
Carlo	Emanuele	III	e	tutti	i	suoi	ingegneri.	Espressi	però	al	Giacosa	la	mia	meraviglia	di	vederlo
uscir	 dai	 gangheri	 anche	 lui,	 appassionato	 alpinista.	—	Ma	 che	 storie!	—	 rispose,	—	 chi	 sale,
sagra;	ho	sempre	visto	così.	—	Oramai	le	piante	dei	piedi	s'inchiodavano	nella	pietra,	le	gambe	ci
rientravano	in	corpo,	e	le	braccia	ci	spenzolavano	come	due	cenci:	chi	ci	avesse	visti	dal	basso,	ci
avrebbe	 presi	 per	 due	 malati	 di	 spina	 che	 si	 trascinassero	 ad	 un	 santuario	 di	 montagna	 a
domandare	la	grazia.	L'aria	soffiava	sempre	più	viva,	e	portava	delle	buone	fragranze	di	piante
resinose;	il	paese	che	si	vedeva	dalle	feritoie,	doveva	essere	stupendo;	ma	noi	non	badavamo	più
a	nulla.	Eravamo	pervenuti	a	quel	periodo	stupido	della	fatica,	nel	quale,	anche	a	sentirsi	mettere
sulle	spalle	 tutto	 il	vocabolario	della	Crusca,	non	si	avrebbe	più	 fiato	 in	corpo	da	protestare.	E
andavamo	su,	per	forza	d'inerzia,	col	mento	sul	petto,	con	la	lentezza	funebre	degli	incappati	di
Dante,	 quando	 il	 sergente,	 che	 era	 d'un	 lungo	 tratto	 più	 avanti	 di	 noi,	 ci	 gridò:	—	 Ancora	 un
quarto	d'ora.	—	 Io	 capii	 tre	 quarti,	 e	 voltandomi	 verso	 il	Giacosa	 che	 era	molto	 più	 in	 giù,	 gli
domandai	 con	 voce	 lamentevole:	 —	 Ha	 detto	 tre	 quarti?	 —	 E	 il	 Giacosa	 mi	 rispose	 con	 voce
tonante:

Uno	ei	gridò,	e	d'un	angelo
Mi	parve	la	sua	voce!
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Ricominciammo	a	salire,	rincorati,	a	salire....	a	salire....	Ma	caspita!	Era	un	quarto	d'ora	ardito,	o
gonfio,	come	dicono	i	toscani.	Non	si	finiva	più.	Era	troppo	oramai.	Era	un	prodigio	quella	scala.
Si	sarebbe	saliti	per	tutta	la	vita,	dunque.	E	appunto	mentre	si	diceva	questo,	una	nuova	branca
infinita	ci	si	drizzava	davanti,	di	centinaia	di	scalini,	soffocata	da	una	vòlta	bassa	e	lugubre	che
s'immergeva	in	una	oscurità	lontana	di	spelonca....	Abbiamo	da	continuare,	ci	domandammo	con
voce	fioca,	seguitando	a	salire,	dobbiamo	crepare	onoratamente	per	via,	o	affrontar	l'infamia	di
una	 seduta?	 —	 Ci	 siamo,	 finalmente!	 —	 gridò	 in	 quel	 momento	 il	 nostro	 duca,	 da	 una	 porta
altissima,	segnata	da	una	riga	luminosa.	E	allora	lo	raggiungemmo	in	pochi	minuti,	ed	uscimmo
all'aria	aperta,	sopra	uno	spianato	battuto	dal	sole,	 in	faccia	alle	montagne;	e	alzando	gli	occhi
per	 cercar	 la	 cima	 del	 forte,	 ci	 vedemmo	 dinanzi	 un'altra	 serie	 sterminata	 di	 scale,	 che	 si
perdevano	in	mezzo	alle	rocce.

*
*
*

Per	qualche	momento	tutto	quel	bianco	delle	pietre	battute	dal	sole	ci	levò	il	lume	degli	occhi.	Poi
ripigliammo	 la	 salita	per	 la	 scala	 chiamata	 reale,	 costrutta	 sopra	 la	 vòlta	della	 strada	 coperta;
una	bella	scala	di	pietra	da	taglio,	per	la	quale	salivano	i	re	di	Sardegna,	andando	a	visitare	i	forti
della	cima.	Neanche	quella	salita	era	dolce;	ma	per	la	varietà	degli	spettacoli,	piacevolissima.	Si
passò	 in	mezzo	a	un	gruppo	di	case,	simile	a	un	villaggio,	con	 la	sua	chiesetta	 imbiancata,	per
vicoli	tortuosi	fiancheggiati	d'alti	muri,	per	anditi	umidi	e	bui,	per	piazzette	allegre,	piene	di	luce,
sempre	salendo;	e	poi	si	attraversò	un	luogo	stranissimo,	cento	volte	più	strano	e	più	bello	delle
più	bizzarre	 immaginazioni	 dei	 romanzieri	medievali.	Da	un	passaggio	 oscuro,	 aperto	dentro	 a
una	 roccia	 isolata,	 si	 riesce	 sopra	un	ponte	 levatoio,	 da	 cui	 si	 vedono	precipitare	 a	 destra	 e	 a
sinistra,	 sotto	 gli	 archi	 di	 due	 capponiere	 aeree,	 i	 fianchi	 ripidissimi	 del	monte	 giù	 fino	 a	 una
profondità	dove	non	arriva	 lo	sguardo;	e	passato	 il	ponte,	s'entra	 in	un	altro	passaggio	oscuro,
scavato	in	un'altra	roccia	isolata	e	murata	come	un	castello,	dalla	quale	si	sbocca	sopra	un	altro
ponte	levatoio,	disteso	come	il	primo	tra	due	abissi,	in	mezzo	ad	altre	due	capponiere	sospese	nel
vuoto;	e	poi	da	capo	un'altra	roccia,	e	poi	di	nuovo	un	altro	ponte:	 tre	bicocche	solitarie	di	 tre
feudatari	 fratelli,	 alleati,	 ma	 diffidenti.	 Del	 rimanente	 non	 si	 raccapezza	 nulla.	 I	 magazzini,	 le
casematte,	le	batterie,	le	scale	oblique,	i	passaggi,	gli	sbocchi,	presentano	una	tale	apparenza	di
confusione,	che	neanche	un	 ingegnere	militare,	 in	una	rapida	visita,	credo	ne	caverebbe	molto
costrutto.	Si	sale,	si	sale	sempre:	questo	lo	ricordo	assai	bene.	Per	le	porte	semiaperte	si	vedono	i
magazzini	pieni	 riboccanti	di	granate	cilindriche,	di	granate	sferiche,	di	scatole	di	mitraglia,	di
shrapnel,	di	bombe,	che	han	l'aria	d'aspettare,	annoiandosi,	il	giorno	di	far	del	chiasso.	Qua	e	là,
dai	loro	stanzini	aperti	verso	l'interno,	della	forma	di	tempietti,	i	cannoni	enormi	allungano	il	loro
collo	orribile	fuori	delle	finestrelle	quadrate,	come	guardando	curiosamente	nella	valle,	se	c'è	dei
mal	 capitati	 da	 rimandare	 a	 casa.	 Dei	 robusti	 soldati	 d'artiglieria	 andavano	 e	 venivano	 tra	 le
batterie	 e	 i	magazzini,	 sbrigando	 le	 faccende	domestiche	di	 quella	 strana	 casa	 che	 riceve	 così
male	 i	 suoi	 visitatori	 quando	 si	 presentano	 in	 troppi;	 scopavano	 le	 scalette,	 tingevano	 in	 nero
delle	 vecchie	 granate,	 ammucchiavano	 dei	 ciottoli	 da	 tiro,	 battevan	 la	 mano	 sui	 cannoni,
passando;	parevano	affezionati	alla	loro	fortezza,	come	i	marinai	al	naviglio,	e	contenti	di	lavorar
lassù,	in	quell'alta	solitudine,	nella	freschezza	odorosa	del	vento.	Passo	passo,	eravamo	saliti	dal
forte	di	San	Carlo	al	 forte	dei	Tredenti,	dai	Tredenti	alla	ridotta	di	Santa	Barbara,	da	questa	a
quella	 di	 Sant'Antonio,	 e	 poi	 al	 forte	 di	 Sant'Elmo;	 e	 finalmente,	 dopo	 un'altra	 buona	 pettata,
toccammo	il	Forte	delle	valli,	il	quale	non	ha	più	sul	capo	che	il	cielo.

***

E	là	fummo	ricompensati	ad	usura	dei	nostri....	non	nobili	sudori.	La	valle	profonda	che	vaneggia
sotto,	come	una	voragine,	e	per	cui	 lo	sguardo	va	diritto,	e	come	imprigionato	fra	le	vette,	fino
alla	pianura	lontanissima,	dove	si	vedono	le	macchie	bianchicce	delle	città	bagnate	dal	Po;	quelle
montagne	superbe	che	sorgon	di	faccia,	l'Albergian	fra	le	quali,	vestite	di	foltissimi	boschi	neri,
coronate	di	nuvole	bianche,	e	come	squarciate	da	valloni	scoscesi	e	selvaggi,	per	cui	dirocciano	le
acque	simili	a	rigagnoli	d'argento	fuso;	e	più	lontano	gli	altri	monti	altissimi	e	brulli,	sfumati	di
mille	 tinte	cinerine;	e	 tutto	 in	giro,	alle	 falde	dei	monti,	e	pei	colli,	quegli	 innumerevoli	piccoli
scacchi	delle	 coltivazioni,	 tutti	 eguali	di	grandezza,	ma	 svariati	di	 cento	colori	giallastri,	 verdi,
rossicci,	dorati,	che	paion	parati	di	velluto	e	di	seta	distesi	per	una	festa	misteriosa	da	un	popolo
sconosciuto;	ecco	uno	spettacolo	grande,	severo,	strano,	 triste	e	bellissimo,	che	 leva	 l'animo	 in
alto	come	un	 inno	di	guerra	accompagnato	da	una	musica	sacra.	Tutta	quella	varietà	di	grandi
linee	ripide,	e	come	violentemente	spezzate,	quegli	angoli	enormi,	quelle	verticali	temerarie,	quei
contorni	 grandiosamente	 disordinati	 come	 d'un	 ammasso	 formidabile	 di	 macigni	 precipitanti,
dànno	 l'immagine	 d'un	 linguaggio	muto	 che	 dica	 cose	 solenni	 e	 tremende,	 le	 quali	 si	 sentano
confusamente,	 senza	 comprenderle,	 ma	 che,	 comprese,	 ci	 farebbero	 tremare	 le	 ossa,	 come	 la
rivelazione	 d'un	 mistero	 sovrumano.	 Giù,	 vicino	 alla	 città,	 si	 vedon	 sopra	 un'altura	 le	 rovine
sparse	del	forte	di	Mutino,	eretto	da	Luigi	XIV.	Dalla	parte	opposta,	alle	spalle	della	fortezza,	al
livello	 quasi	 del	 forte	 delle	 valli,	 di	 là	 da	 un	 altissimo	 ponte	 levatoio,	 si	 stende	 con	 un	 dolce
declivio	verso	Fenestrelle	la	vasta	prateria	che	il	Catinat	rese	famosa,	svernandovi	con	diecimila
soldati	nel	1692;	una	bella	distesa	di	verzura,	che	par	fatta	per	la	parata	d'un	esercito,	e	che	nel
mese	di	giugno	 si	 smalta	 tutta	di	 fiori	meravigliosi,	 che	 le	dan	 l'aspetto	d'un	 immenso	 tappeto
turco,	spiegato	per	un	ballo	di	regine.	Dalle	due	parti	della	fortezza,	i	fianchi	del	monte	van	giù
quasi	a	picco,	irti	di	pini	e	di	abeti,	che	s'arrampicano	su	fino	ai	piedi	delle	cortine,	come	per	dar
la	scalata.	Si	vedono	i	villaggi	in	fondo	alla	valle	grandi	come	la	palma	della	mano,	e	popolati	di
formiche;	 e	 il	 Chisone	 e	 la	 strada,	 come	 un	 nastrino	 argentato	 e	 un	 nastrino	 bianco,	 che
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serpeggiano	un	tratto	 l'uno	accanto	all'altro,	e	poi	si	nascondono	fra	 i	monti.	 Il	grande	silenzio
del	luogo	era	appena	turbato	dal	brontolìo	fioco	del	torrente,	quasi	vergognoso	della	sua	misera
vena	d'acqua	in	mezzo	a	quelle	maestose	immagini	di	grandezza	e	di	forza.	Le	montagne	erano
già	 velate	 qua	 e	 là	 di	 vaste	 ombre;	 dei	 grandi	 boschi	 s'andavano	 immergendo	 in	 una	 oscurità
paurosa;	altri,	dorati	dal	sole,	trionfavano;	e	mentre	pei	villaggi	delle	gole	faceva	notte,	delle	case
romite,	 a	 grandi	 altezze,	 brillavano	 come	 accese.	 Il	 giorno	 moriva	 con	 un	 sorriso	 dolce	 e
malinconico,	 e	 in	 cima	 a	 un	 bel	 colle	 a	 ponente,	 si	 disegnava	 come	 un	 piccolo	 tratto	 nero	 sul
cielo,	 la	 più	 bella,	 la	 più	 memoranda,	 la	 più	 amata	 cosa	 di	 quante	 ne	 abbracciavamo	 con	 lo
sguardo:	il	monumento	ai	morti	dell'Assietta.

*
*
*

Ma	che	rimbombi	dell'altro	mondo	debbono	avere	là	dentro	le	cannonate!	Ci	deve	parere	il	giorno
del	giudizio,	soltanto	quando	salutano	gentilmente	l'anniversario	della	Regina	Margherita.	E	ne
ha	 sentito	 del	 baccano,	 in	 vita	 sua,	 quella	 piccola	 valle,	 di	 cui	 tanti	 italiani	 non	 conoscono
neppure	 il	 nome.	 Il	 mio	 amico	 ed	 io	 ce	 ne	 siamo	 fatti	 un'idea	 appuntando	 il	 nostro	 vecchio
cannocchiale	 di	 sognatori	 nel	 vano	 d'una	 cannoniera,	 la	 quale	 tagliava	 proprio	 nel	 fondo	 della
valle	 un	 piccolo	 quadrato	 verde,	 attraversato	 da	 un	 pezzetto	 di	 strada	 e	 da	 pochi	 palmi	 di
torrente.	 Abbiam	 visto	 passar	 prima	 una	 moltitudine	 confusa,	 con	 grandi	 trombe	 curvate	 in
cerchio,	e	con	elmi	di	bronzo	ornati	di	lunghe	penne	nere,	armata	di	lance	corte,	di	daghe	tozze,
di	 grossi	 archi,	 di	 larghi	 coltelli	 e	 di	 fionde,	 e	 nel	 mezzo	 un'asta	 altissima,	 sormontata	 da
un'aquila	romana;	e	ci	parve	l'esercito	di	re	Cozio,	alleato	dell'Impero,	che	si	spingesse	fin	là	ai
confini	 del	 suo	 Stato,	 finis	 terrae,	 ad	 esplorare	 i	 monti	 minacciati	 dai	 Galli.	 E	 poi	 vedemmo
scendere	dai	monti	 un'altra	 fiumana	d'armati,	 più	 ferrati	 e	 più	gravi,	 balestrieri	 d'alta	 statura,
cavalieri	dalle	barbute	 lucenti,	 scudieri	dai	 lunghi	giachi,	 fanti	 carichi	di	 frecce	a	quattro	ali	 e
coperti	di	scudi	di	cuoio;	e	dalle	grida	acutissime	che	arrivavano	fino	a	noi,	giudicammo	che	fosse
l'esercito	del	Delfino	di	Vienna	che	irrompeva	contro	Umberto	il	Beato	di	Savoia,	seminando	sui
suoi	passi	 l'incendio	e	 la	morte.	E	a	questa	 tenne	dietro	un'altra	moltitudine	 in	 tutto	diversa:	 i
seguaci	di	Valdo	cacciati	di	Francia,	un	affollarsi	di	donne,	di	vecchi,	di	giovani,	di	bimbi,	carichi
di	robe,	seguiti	da	carrette	sfasciate	e	da	giumenti	sfiniti,	una	fuga	compassionevole	di	miserie,
d'angosce	 e	 di	 terrori,	 che	 si	 sparse	 e	 si	 perdè	 in	 breve	 tempo	 su	 per	 le	 rocce	 dei	 monti	 e
nell'oscurità	dei	burroni.	E	poco	dopo,	un	alto	 frastuono	di	 tamburi	e	di	 trombe,	un	giovane	re
baldanzoso,	dal	gran	cappello	piumato,	caracollante	dinanzi	a	una	folla	di	gentiluomini,	una	selva
di	 lance	 imbandierate,	 cannoni	 e	 colubrine	 tirate	 da	 lunghe	 file	 di	 cavalli	 e	 spinte	 a	 forza	 di
braccia,	 e	 picchieri,	 alabardieri	 e	 archibugieri,	 tipi	 normanni,	 picardi,	 guasconi,	 borgognoni,
svizzeri,	 vestiti	di	assise	 strane	e	pompose,	 l'esercito	 splendido	e	 insolente	di	Francesco	 I,	 che
calava	sopra	Pinerolo,	empiendo	la	valle	di	grida	allegre	e	di	canti.	E	sparito	quest'esercito,	un
accorrere	 improvviso	 di	 batterie,	 un	 saltellìo	 concitato	 di	 cappelli	 a	 tre	 punte	 e	 di	 code	 di
parrucca,	un	gridìo	d'ufficiali,	un	frastuono	confuso	di	bestemmie	piemontesi,	e	Vittorio	Amedeo
che	incalzava	gli	artiglieri	con	la	spada,	accennando	il	forte	di	Mutino,	meta	di	tutta	quella	furia
di	 uragano.	E	 infine,	 due	processioni	 opposte	di	 gente,	 che	 venivan	di	 Torino	 e	di	Francia:	 gli
ospiti	 forzati	 della	 fortezza;	 il	 viso	 spaurito	 del	 cardinal	 Pacca	 affacciato	 allo	 sportello	 d'una
carrozza;	 personaggi	 di	 Stato	 caduti	 in	 disgrazia	 all'uomo	 fatale,	 pallidi	 e	 insonniti	 sotto	 le
parrucche	scarmigliate	dai	disagi	del	viaggio;	cortigiani	malfidi	o	 insolenti	dei	Re	di	Sardegna,
scortati	 dai	 classici	 lucernoni	 dei	 carabinieri;	 e	 la	 folla	 vermiglia	 e	 triste	 dei	 Garibaldini	 di
Aspromonte;	e	frammisti	a	tutti	costoro,	centinaia	d'ufficiali	d'ogni	età	e	d'ogni	corpo,	mandati	in
villeggiatura	 a	 Fenestrelle	 a	 meditare	 il	 regolamento	 di	 disciplina,	 seguiti	 per	 via	 da	 sospiri
dolorosi	di	babbi,	di	creditori	e	d'amanti....	Che	bel	 luogo,	per	bacco,	proprio	 fatto	apposta	per
venirci	 a	 espiare	 i	 peccati	 del	 carnovale!	 Che	 paturne	 tutti	 quei	 poveri	 uffiziali,	 quando
guardavano	col	viso	contro	i	vetri	la	neve	che	calava	a	fiocchi	serrati	sulla	valle	bianca	e	deserta,
pensando	alle	belle	signore	del	Teatro	Regio	e	ai	veglioni	chiassosi	dello	Scribe!

***

Levammo	 il	 cannocchiale	dalla	 cannoniera,	 e	 ci	 rimettemmo	a	guardare	 la	 fortezza,	 la	 quale	 è
anche	più	bella	e	più	strana	vista	di	lassù,	che	guardata	dal	basso.	Si	vedon	tutte	quelle	rocce	e
quei	muri	che	vanno	giù	come	a	salti,	a	trabalzi,	a	brusche	svoltate,	presentando	mille	angoli	e
scorci	di	ridotte,	di	piattaforme,	di	ponti,	di	vôlte,	di	strade	tortuose,	di	fossati	profondi,	ma	così
tutto	erto,	stretto,	chiuso,	spaurevole,	che	a	un	nemico	d'Italia	salito	là,	dovrebbe	riuscir	molesto
fino	 il	 pensiero	di	 avere	un	giorno	 tra	 i	 suoi	 rampolli	 un	generale	 incaricato	dell'investimento.
Non	 è	 possibile,	 guardando	 al	 basso,	 sprigionar	 la	 mente	 dall'immaginazione	 d'una	 lotta
tremenda,	 tanto	 ogni	 forma	 e	 ogni	 aspetto	 del	 mostruoso	 edifizio	 esprime	 possentemente	 la
minaccia,	la	resistenza	e	la	morte.	Sempre	par	di	sentire	ruggire	di	sotto	le	batterie,	o	di	veder
tra	le	rocce	e	le	casematte	rimbalzare	le	granate	degli	assedianti	sollevando	tempeste	di	schegge,
e	soldati	boccheggiar	per	le	scale,	e	giù	nella	valle,	e	pei	fianchi	dei	monti,	saltar	in	aria	cassoni
d'artiglieria,	 e	masse	 di	 truppa	 sbaragliarsi	 urlando	 per	 i	 boschi,	 sparsi	 d'affusti	 stritolati	 e	 di
membra	 umane.	 E	 si	 gode	 a	 pensare	 che	 tutta	 quella	 forza	 immobile	 e	 salda,	 che	 quella
montagna	pregna	di	fulmini,	è	nostra,	veglia	alle	porte	di	casa	nostra,	pronta	a	vomitare	l'inferno
al	primo	grido	d'allarme.	Si	gode	a	palpare	amorevolmente	 le	pietre	della	cannoniera	a	cui	 s'è
appoggiati,	 estendendo	 la	 carezza	 col	 pensiero	 a	 tutto	 il	 lunghissimo	 mostro	 accovacciato,	 e
dicendogli:	 —	 Buona	 guardia,	 vecchio	 gigante	 solitario.	 —	 Ma	 non	 è	 già	 solitario	 il	 vecchio
gigante.	 La	 sua	 solitudine	 non	 è	 che	 apparenza.	 Egli	 ha	 delle	 corrispondenze	 segrete	 e	 degli
accordi	misteriosi.	Ha	dei	fratelli,	dei	figli,	delle	avanguardie	ardite,	delle	vedette	perdute	nelle
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nebbie,	delle	sentinelle	morte	che	sporgono	il	capo	fra	le	bricche	lontane,	una	famiglia	invisibile
di	là,	muta	e	vigilante	come	lui;	e	ad	un	cenno	suo,	altre	cime	di	monti	lampeggiano,	altri	dirupi
fumano,	altri	valloni	rimbombano.	Ah!	è	un'orchestra	bene	affiatata,	un	concerto,	vi	assicuro	io,
da	far	tremare	le	budella	in	corpo	anche	ai	più	arditi.	Ora	sta	qui,	mogio,	cogli	occhi	socchiusi,	a
fare	 il	gattone,	godendosi	 il	caldo	del	sole.	Ma	vi	consiglio	di	 lasciarlo	 in	pace.	Come	dev'esser
bello,	come	deve	 tramutarsi	 tutto	 in	un	 lampo	al	primo	sentore	della	polvere!	Ecco,	un	brivido
acuto	trascorre	dal	forte	delle	valli	giù	fino	al	fortino	di	Carlo	Alberto,	un	ronzìo	come	di	enorme
alveare	 si	 spande	 per	 tutti	 i	 meati,	 i	 soldati	 precipitano	 e	 risalgono	 per	 le	 cento	 scale	 come
caprioli,	i	cannoni	di	rinforzo	s'arrampicano	rumoreggiando	su	per	la	strada	coperta,	i	colossi	di
acciaio	 avanzan	 la	 testa	 sui	 precipizi,	 le	 feritoie	 si	 animano	 di	 sguardi	 umani,	 i	 fili	 elettrici
parlano,	le	casematte	si	spalancano,	i	ponti	cigolano,	le	bandiere	s'innalzano,	mille	occhi	e	mille
mani	scrutano,	tastano,	raffermano,	serrano,	sbarrano....	E	poi	succede	un	profondo	silenzio,	nel
quale	tutti	si	scambiano	con	lo	sguardo	un	solo	pensiero:	—	Fino	alla	morte!

*
*
*

Di	lassù	si	ridiscese	alla	ridotta	di	Sant'Elmo,	in	compagnia	di	alcuni	bravi	sott'ufficiali,	e	si	entrò
in	una	curiosa	cantina	formata	da	uno	stanzone	lungo	e	affumicato,	con	un	palco	a	tetto	di	grosse
travi,	bassissimo,	da	cui	spenzolavano	delle	pelli	di	capra	piene	di	vino:	un	quissimile	d'osteria	da
quadro	fiammingo,	tenuta	da	un	cantiniere	singolare,	un	tipo	da	Steen,	punto	cerimonioso,	come
s'addice	 a	 un	 cantiniere	di	 fortezza,	 e	 grave,	 come	 se	 avesse	proprio	 lui	 nelle	 tasche	 le	 chiavi
delle	porte	d'Italia.	Eppure	mi	parve	che	ci	si	dovesse	provare	un	certo	gusto	a	star	là	appallottati
accanto	al	 fuoco,	con	un	pipone	 in	bocca,	 le	sere	d'inverno,	quando	 fa	un	 freddo	da	spaccar	 le
pietre,	ed	urlano	per	 i	monti	 le	 fiere	 immaginarie	del	cardinal	Pacca.	Rimanemmo	là	un	pezzo,
trattenuti,	 come	 dice	 il	 Boccaccio,	 dalla	 “piacevolezza	 del	 beveraggio„	 e	 dalla	 conversazione
arguta	 dei	 nostri	 ospiti.	 Uno	 dei	 quali,	 particolarmente,	 un	 furiere	 còlto	 e	 cortese,	 ci	 fece
un'uscita	 amenissima.	 Domandato	 di	 che	 provincia	 fosse,	 ci	 disse	 il	 nome	 d'un	 comune	 del
Piemonte,	 soggiungendo:	—	Dove	villeggiò	 il	 tal	dei	 tali.	—	E	 il	 villeggiante,	per	 l'appunto,	era
uno	di	noi	due.	Ma	avendogli	detto	l'altro:	—	Eccolo	qui	il	tal	dei	tali.	—	Che!	rispose	lui,	facendo
un	gesto	molto	espressivo,	non	 lo	credo	neanche	se	mi	dànno	centomila	 lire.	—	Non	avendo	 la
somma	disponibile	per	tentare	la	prova,	si	cercò	di	persuaderlo	per	altre	vie,	e	dopo	molto	stento,
ci	parve	di	esserci	riusciti;	ma	tanto	egli	continuò	a	guardarci	 tutti	e	due	con	un	certo	risolino
diffidente,	come	se	volesse	dire:	—	Eppure,	loro	signori	m'hanno	l'aria	di	due	famosi	farceurs!	—
Un	compagno	 suo,	meno	 incredulo,	 ci	 raccontava	 intanto	 le	piccole	maraviglie	dei	 piccioni	 del
forte.	Egli	era	incaricato	di	ammaestrarli.	Portava	con	sè	ogni	settimana	il	suo	gentile	drappello
alato	in	villaggi	di	volta	in	volta	più	lontani,	dava	loro	il	largo	in	mezzo	a	una	piazza,	e	poi	se	ne
tornava	a	Fenestrelle,	dove	i	suoi	allievi	erano	arrivati	molte	ore	prima	di	lui,	dopo	aver	percorso
ottantamila	 metri	 in	 sessanta	 minuti.	 Raramente	 arrivavan	 tutti;	 alcuni	 cadevan	 per	 viaggio,
fulminati	 dai	 cacciatori;	 altri	 si	 smarrivano,	 o	 andavano	 in	 cerca	 d'avventure,	 e	 giungevan	 più
tardi;	ma	la	maggior	parte,	dopo	fatto	qualche	giro	incerto	sopra	la	piazza,	infilavano	la	via	diritta
e	tornavano	alla	fortezza	d'una	volata	sola.	E	il	sergente	ci	indicava	dalla	finestra,	giù	nel	forte	di
San	 Carlo,	 la	 sua	 colombaia,	 non	 dicendo,	 ma	 pensando	 forse	 con	 ragione:	 —	 Faccio	 anch'io
qualche	cosa	per	il	mio	paese:	gli	educo	dei	servitori	utili,	disinteressati	e	fedeli.

***

Dal	forte	di	Sant'Elmo	scendemmo	per	una	strada	esterna,	che	fa	trentasei	svolte	a	traverso	a	un
bosco	di	pini	cembri,	in	mezzo	a	cento	varietà	di	campanule,	di	serpilli,	di	scabiose,	di	fiori	alpini
d'ogni	colore,	alla	vista	dei	quali,	 essendo	 la	 strada	 ineguale	e	 sassosa,	dovetti	 rinunciare,	con
grande	rammarico,	per	dedicarmi	tutto	quanto	alla	conservazione	della	mia	dignità	verticale.	Alla
Rosa	 rossa	 trovammo	una	 tavolata	di	gente	della	montagna,	 che	discorrevano	ad	alta	 voce	nel
loro	 bizzarro	 dialetto,	 misto	 di	 piemontese,	 di	 francese	 e	 di	 provenzale,	 non	 sgradevole
all'orecchio,	e	pieno	di	immagini	colorite.	Parlavan	d'ufficiali	francesi	travestiti,	che	gironzavano
nei	dintorni.	Là,	vicino	alle	frontiere,	il	sentimento	patrio	è	costantemente	eccitato	dalla	memoria
sempre	 viva	 delle	 guerre	 francesi,	 e	 più	 da	 quello	 incrociarsi	 di	 piccole	 curiosità	 sospette,	 di
piccole	diffidenze	e	di	dispetti,	che	è	quasi	continuo	 fra	 le	 terre	confinanti	di	due	grandi	Stati,
anche	in	tempo	di	buon'armonia.	Vi	si	parla	quasi	sempre	della	guerra,	come	d'un	avvenimento
non	solo	probabile,	ma	vicino.	E	ciascuno	vigila	per	conto	proprio.	 Il	 servizio	d'informazione	si
compie	spontaneamente	con	una	così	oculata	prontezza,	che	se	un	forestiero	di	dubbio	aspetto	fa
colazione	la	mattina	alle	nove	in	un'osteria	del	confine,	al	forte	si	sa	che	cos'ha	mangiato	prima
del	cadere	del	sole.	Il	forte	è	l'oggetto	di	tutti	i	discorsi,	l'argomento	che	casca	sul	tappeto	a	tutti
i	propositi,	l'immagine	che	s'alza	dietro	a	tutte	le	immagini,	come	nei	villaggi	marittimi	il	mare.	I
fenestrellesi	 lo	 guardano	 e	 lo	 accennano	 con	 un'espressione	 mista	 di	 rispetto,	 di	 affetto	 e
d'alterezza.	Sono	ancora	vecchi	piemontesi	del	tempo	di	Vittorio	Amedeo	II	e	di	Carlo	Emanuele
III,	affezionati	ai	 loro	monti,	alteri	delle	 loro	tradizioni,	soldati	 in	ispirito,	devoti	alla	dinastia,	e
bevitori	 cordiali	di	un	vino	 limpido	e	 schietto,	 che	 fa	 sgorgare	dai	 loro	cuori	 in	note	 stridule	e
gaie	 la	 canzone	patriottica	dell'Assietta.	Con	 che	piacere	 siamo	 stati	 un'ora	 in	mezzo	a	 loro,	 a
sentirli	 ragionar	della	difesa	d'Italia	 con	un	 sentimento	di	 fede	e	di	 orgoglio!	E	come	son	belli
sempre	quei	piccoli	alberghi	di	cittaducce	solitarie,	coi	loro	cortiletti	ingombri	di	barroccini	colle
stanghe	all'aria,	pieni	di	gente	e	di	strepito	all'arrivo	delle	diligenze,	e	profumati	di	arrosto	e	di
fieno,	 e	 risonanti	 di	 latrati	 di	 cani	 e	 di	 nitriti	 di	 cavalli.	Quando	 si	 riparte	 a	 notte	 fitta,	 con	 la
lanterna	accesa	e	con	le	coperte	sulle	ginocchia,	le	schioccate	d'avviso	del	vetturino	fan	sempre
nascere	un	rimescolìo:	i	bimbi	accorrono,	gli	avventori	s'affacciano	alle	finestre	col	tovagliolo	al
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collo,	le	ragazze	della	casa	vengono	ad	augurare	il	buon	viaggio,	e	i	saluti	hanno	qualche	cosa	di
cordiale	e	di	poetico,	che	non	si	ritrova	da	nessuna	parte	viaggiando	per	le	strade	ferrate.	Questo
dicevamo,	 il	 mio	 amico	 ed	 io,	 percorrendo	 rapidamente	 la	 lunga	 via	 maestra	 di	 Fenestrelle,
allegri	 e	 soddisfatti	 della	 nostra	 giornata;	 ma	 lo	 spettacolo	 della	 enorme	 fortezza	 nera	 che
disegnava	i	suoi	contorni	superbi	sul	cielo	stellato,	ci	fece	tacere	improvvisamente.	E	s'espresse
forse	 nell'animo	 di	 tutti	 e	 due	 con	 le	 parole	 medesime	 il	 saluto	 silenzioso	 che	 le	 mandammo
entrando	nell'oscurità	della	 valle.	Addio,	 bella	 ròcca	 italiana,	 baluardo	 fidato	delle	nostre	Alpi!
Noi	forse	non	ti	vedremo	più.	Ma	tu	starai	dopo	la	nostra	vita,	e	dopo	quella	dei	nostri	figli,	e	dei
figli	 loro,	guardiano	immobile	e	superbo	della	nostra	indipendenza	e	del	nostro	onore.	Affòrzati
ancora,	e	continua	a	dilatar	le	tue	membra,	come	un	adolescente	titano.	E	se	verrà	il	giorno	della
prova,	possa	essere	per	te	un	giorno	di	gloria	splendida	e	pura	come	la	neve	delle	tue	montagne
quando	 vi	 batte	 il	 sole	 di	 primavera,	 e	 il	 tuo	 nome	 diventi	 sacro	 alla	 patria,	 e	 da	 tutti	 i	 cuori
d'Italia	si	levi	il	grido	della	gratitudine	a	benedire	le	pietre	dei	tuoi	bastioni	e	il	sangue	dei	tuoi
difensori.



EMANUELE	FILIBERTO	A	PINEROLO

Il	signor	Giovanni	Battista	Lombriasco,	notaro	di	Pinerolo,	buon	cristianaccio,	scarso	di	clienti	e
di	 fortuna,	 ma	 assestato	 nei	 suoi	 affari,	 onesto	 fino	 alla	 dabbenaggine,	 patriotta	 di	 cuore,
infarinato	 di	 latino,	 e	 ancora	 forte	 e	 florido	 benchè	 scendesse	 già	 dalla	 parte	 peggiore	 della
sessantina,	era	tutto	glorioso	quando	si	poteva	mostrare	sul	terrazzino	del	suo	piccolo	quartiere
di	piazza	San	Donato	in	compagnia	di	Don	Enrique	de	Benavides,	nobile	catalano,	suo	cliente.	E
non	gli	 passava	nemmeno	per	 il	 capo	 che	 i	maligni	 potessero	 attribuirgli	 il	matto	 proposito	 di
convertire	il	cliente	in	genero.	—	“Tanto	non	lo	accecaua	la	uanità	di	padre	che	a	tale	sposalitio
potesse	riuolgere	sue	speranze.„	—	Così	dice	(e	io	ci	credo)	uno	scartafaccio	giallognolo,	pieno	di
raspatura	di	gallina,	col	quale	un	nipote	del	buon	notaro	intese	di	mandare	alla	posterità	un	“caso
molto	 mirabile„	 seguìto	 nella	 sua	 famiglia;	 scartafaccio	 che	 dormì	 per	 più	 di	 tre	 secoli,	 sotto
molte	 altre	 carte	 mal	 decifrabili,	 in	 mezzo	 agli	 atti	 consolari	 della	 città	 di	 Pinerolo.	 Il	 nobile
Enrique	de	Benavides,	venuto	qui	da	Gerona	per	 la	questione	intricata	d'una	eredità	 lasciatagli
da	 un	 parente	 di	 sua	 madre,	 colonnello	 francese,	 non	 si	 capisce	 se	 Mortier	 o	 Mornier,	 del
presidio	 di	 Pinerolo,	 aveva	 affidato	 l'affare	 proprio	 al	 notaro	 Lombriasco	 per	 la	 riputazione
d'uomo	integerrimo	di	cui	godeva;	ma	avrebbe	potuto	attestare	alla	città	intera	che	un	mese	e	più
dopo	 il	 primo	 abboccamento,	 e	 quando	 già	 s'era	 stabilita	 fra	 loro	 una	 certa	 dimestichezza,	 il
delicato	notaro	non	gli	 aveva	 ancora	 fatto	 parola	 della	 sua	 famiglia.	 La	 relazione	 era	nata	per
puro	accidente.	Un	giorno	che	 il	Benavides	stava	ad	aspettare	nello	studio	notarile,	 la	señorita
Evelina,	certa	di	trovarci	suo	padre	solo,	era	entrata	festosamente,	d'un	salto,	tenendo	spiegata
davanti	 a	 sè	 una	 stampa	 che	 rappresentava	 la	 battaglia	 di	 San	Quintino,	 e	 che	 le	 era	 arrivata
allora	per	 le	poste,	desiderata	da	 lungo	 tempo.	Visto	appena	quel	 signore,	aveva	 fatto	 l'atto	di
ritirarsi,	vergognandosi	e	chiedendo	scusa;	ma	era	rimasta	come	inchiodata	là	dalla	maraviglia	e
dalla	gioia	quando	il	signore	catalano,	letto	di	sfuggita	il	titolo	vistoso	della	stampa,	aveva	detto
in	tuono	di	gentile	rispetto,	e	con	molta	semplicità:	—	Si	occupa	della	battaglia	di	San	Quintino,
señorita?	Io	ci	sono	stato.

***

Così	il	Benavides	aveva	fatto	conoscenza	della	famiglia;	e	da	quel	giorno,	ogni	volta	che	usciva	
dallo	studio	del	notaro,	attraversava	il	pianerottolo	per	salutare	la	signora	e	la	signorina;	con	le
quali	anche	s'intratteneva	sovente.	La	signora,	già	tutta	grigia,	sempre	malata,	non	apriva	bocca
che	 di	 rado,	 con	 un	 sorriso	 triste,	 un	 poco	 vergognata	 di	 non	 saper	 parlare	 l'italiano,	 che	 il
Benavides	 parlava	 assai	 bene,	 benchè	 “prononziando„	 dice	 il	 manoscritto	 “al	 modo	 delli
spagnioli.„	La	signorina,	 invece,	 interrogava	continuamente,	e	 l'oggetto	delle	sue	interrogazioni
era	sempre	il	medesimo.
Come	ogni	piemontese	d'allora,	al	quale	non	mancasse	affatto	il	senso	dell'alterezza	e	dell'amor
di	patria,	essa	aveva	un'affettuosa,	profonda,	appassionata	ammirazione	per	Emanuele	Filiberto.
Nata	sotto	 la	dominazione	straniera,	della	quale	aveva	potuto	vedere	 fin	dall'infanzia	gli	effetti
miserevoli;	educata	da	suo	padre,	un	po'	corto	ma	generoso	d'animo,	alla	pietà	e	all'amore	del
suo	 paese	 oppresso,	 smembrato,	 impoverito	 da	 spagnuoli,	 da	 svizzeri	 e	 da	 francesi;	 facile	 per
gentilezza	 innata	ai	grandi	entusiasmi,	aveva	cominciato	a	venerare	 il	duca	di	Savoia	all'età	di
dieci	anni,	quando	aveva	visto	la	sua	città	fremere	di	gioia	all'annunzio	sfolgorante	della	vittoria
di	 San	 Quintino;	 e	 la	 sua	 venerazione	 giovanile	 per	 quel	 principe	 glorioso	 che	 dai	 confini	 di
Picardia	 faceva	 balenare	 come	una	 speranza	 la	 sua	 spada	 vincitrice	 alla	 patria	 lontana,	 le	 era
venuta	crescendo	nel	cuore,	coll'ingigantire	di	quella	gloria,	 fin	che	oramai	essa	viveva	tutta	di
quell'affetto,	e	della	fede	di	veder	entrare	un	giorno	nella	sua	città	rifatta	libera	e	piemontese	il
“grande„	duca	di	Savoia.	Suo	padre	si	ricordava	d'averlo	visto	a	Nizza	nel	1535,	un	anno	prima
della	caduta	di	Pinerolo,	 in	compagnia	di	Aimone	di	Ginevra,	barone	di	Lullins,	suo	precettore,
quando	non	aveva	che	sette	anni,	e	lo	chiamavano	il	cardinalino,	perchè	destinato	al	sacerdozio;
e	lo	descriveva:	piccolo,	gracile,	d'aspetto	pensieroso	e	nobile.	Ma	non	poteva	dare	null'altro	in
pasto	alla	curiosità	ardente	della	 figliuola,	 smaniosa	di	 ragguagli	minuti	 intorno	al	 capitano,	al
sovrano	 e	 all'uomo;	 e	 però	 essa	 affollava	 di	 domande,	 timide,	 ma	 incalzanti,	 lo	 straniero
benvenuto,	 facendosi	 rimproverar	 sovente	da	sua	madre,	alla	quale	pareva	poco	conveniente	a
una	ragazza	e	poco	rispettosa	per	un	nobile	quella	perpetua	interrogazione.	No,	a	lei	non	pareva
possibile	che	quel	 signore,	col	quale	parlava,	avesse	proprio	veduto	e	 inteso	parlare	Emanuele
Filiberto	a	pochi	passi	di	distanza,	 su	quel	campo	di	battaglia	 famoso,	dov'egli	aveva	 tenute	 in
pugno	e	decise	le	sorti	della	Spagna	e	della	Francia,	pigliando	in	una	sola	formidabile	retata	tutto
il	 possente	 esercito	 del	 conestabile	 di	 Montmorency.	 Era	 nondimeno	 vero,	 grazie	 a	 Dio;	 il
Benavides,	ufficiale	a	diciott'anni,	aveva	fatto	parte	del	seguito	del	barone	di	Brederode,	morto	a
San	Quintino;	era	stato	testimonio	dell'atto	superbamente	ardito	del	Duca,	quando,	la	mattina	del
dieci	 agosto,	 cacciatesi	 dentro	 alla	 corazza,	 senza	 leggerle,	 le	 relazioni	 dei	 generali	 che	 gli
stavano	 attorno,	 tutti	 concordi	 a	 consigliarlo	 di	 non	 attaccare	 battaglia,	 aveva	 gridato	 ai
trombettieri,	alzando	la	spada:	—	Sonate	 l'assalto!	—	l'aveva	visto	correre	 in	aiuto,	 lanciando	il
cavallo	a	pancia	a	terra,	ai	conti	di	Egmont	e	di	Pandeveaux,	che	stavan	per	essere	soverchiati;
avrebbe	potuto	 disegnare	 pezzo	 per	 pezzo	 la	 sua	 armatura,	 e	 sapeva	 imitare	 benissimo	 la	 sua
pronunzia	 spagnola,	 che	 risentiva	 più	 della	 francese	 che	 dell'italiana.	 Ma	 dunque,	 com'era
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proprio,	 a	 ventinove	 anni,	 il	 duca	Emanuele	 Filiberto?	Come	 si	moveva?	Come	 guardava?	Che
voce	 aveva?	 E	 il	 Benavides	 doveva	 ridire	 per	 la	 decima	 volta	 le	 medesime	 cose.	 Non	 alto	 di
statura,	 saldo	 e	 bello	 delle	membra,	 una	 testa	 scultoria,	 i	 capelli	 biondi	 un	po'	 increspati,	 due
piccoli	 occhi	 celesti	 acutissimi	e	 scintillanti	 come	due	punte	di	 spade,	 la	barba	 folta	e	corta,	 il
petto	 largo	 e	 sporgente,	 le	 braccia	 atletiche,	 le	 gambe	 leggerissimamente	 arcate,	 la	 voce,	 il
passo,	 il	 gesto	 d'un	 uomo	 nato	 per	 comandare	 e	 per	 combattere,	 e	 per	 esser	 più	 temuto	 che
amato;	e	pure	una	grazia	meravigliosa	d'atteggiamenti	e	di	mosse.	Nessuno	aveva	mai	visto	sui
campi	 di	 battaglia	 un	 cavaliere	 più	 principescamente	 soldato	 di	 lui.	 Desto	 e	 armato	 avanti
all'alba,	 infaticabile,	 abborrente	 dall'immobilità	 come	 da	 una	 tortura,	 parchissimo	 di	 parole,
irremovibile	nei	suoi	propositi,	frenava	gl'impeti	di	collera	mordendosi	a	sangue	le	labbra,	dava
con	un'occhiata	o	con	una	parola	delle	lodi	che	inebbriavano	l'anima,	degli	ordini	che	mettevano
la	furia	nelle	vene	e	dei	rimproveri	che	facevano	tremare	le	ossa.	Ed	era	terribile,	ma	giusto,	e
rivelava	spesso	in	atti	secreti	di	clemenza	la	bontà	che	non	si	lasciava	mai	uscire	dalle	labbra.	Chi
gli	leggeva	nell'animo	lo	amava,	timidamente	ma	con	devozione	ostinata.	Era	colto:	conosceva	il
tedesco	 e	 il	 fiammingo;	 parlava	 spagnuolo,	 italiano	 e	 francese;	 sapeva	 di	 latino,	 studiava	 le
istorie,	 s'occupava	 di	 scienze.	 Gli	 eserciti	 che	 gli	 avevan	 posto	 il	 nome	 di	 “testa	 di	 ferro„	 lo
veneravano	pure	come	un	sapiente.	Gli	spagnuoli	 lo	chiamavano	el	sabio.	—	O	renderà	 l'anima
sopra	un	campo	di	battaglia,	o	rialzerà	 la	monarchia	dei	suoi	padri	—	dicevano.	Fin	da	quando
sotto	 le	mura	di	Ternaux	aveva	con	una	stretta	della	 sua	 implacabile	mano	ridisciplinato	 in	un
giorno	l'esercito	tumultuoso	di	Carlo	V,	tutti	avevan	presentito	vagamente	ch'egli	era	mandato	da
Dio	a	compiere	grandi	cose.	E	quando	passava	per	i	campi	a	cavallo,	in	mezzo	a	quei	baldanzosi
reggimenti	 spagnuoli	 e	 fiamminghi,	 non	 prorompevano	 in	 acclamazioni	 e	 in	 evviva	 ch'egli	 non
amava,	ma	gli	 facevano	 intorno	un	vasto	 spazio	e	un	grande	silenzio,	 in	cui	 si	 sentiva	 il	 suono
della	 sua	armatura	e	 il	 respiro	del	 suo	 cavallo,	 e	mille	 sguardi	 attoniti	 accompagnavano	 il	 suo
pennacchio	bianco	fin	che	spariva	in	mezzo	alle	tende	lontane.
—	Un	nobile	principe,	verdaderamente,	concludeva	il	Benavides.	—	Se	la	Spagna	deve	benedirlo,
il	 Piemonte	 lo	 può	 adorare.	 —	 E	 la	 signorina	 stava	 a	 sentire,	 immobile,	 sorridendo	 per
nascondere	la	commozione,	e	stropicciando	con	le	dita	la	borsetta	e	le	forbici	che	le	pendevano
dalla	cinturina	di	cuoio;	e	la	sera,	quand'era	sola	nella	sua	cameretta,	alzava	il	lume	davanti	a	un
piccolo	ritratto	a	stampa	del	duca,	e	gli	diceva	ingenuamente,	con	voce	calda	e	tremola,	quello
che	le	dettava	l'anima.	—	Tu	ci	renderai	alla	patria,	Emanuele	Filiberto,	non	è	vero?	Tu	ti	 farai
restituire	la	tua	città	fedele,	che	non	t'ha	mai	visto,	ma	che	t'ha	sempre	amato	e	invocato!	Tu	ci
pensi	a	noi,	tu	ci	pensasti	sempre,	tu	la	vuoi	a	qualunque	prezzo,	e	la	ripiglierai	con	la	spada,	se
occorre,	 la	tua	Pinerolo,	non	è	vero?	mio	valoroso,	mio	nobile,	mio	superbo	principe,	gloria	del
nostro	 sangue	e	 speranza	del	nostro	paese!	—	Ed	era	 così	 bella	 in	quell'atto,	 stretta	nella	 sua
veste	di	lana	oscura,	con	la	sua	gorgierina	di	mussola	che	le	s'alzava	a	ventaglio	dietro	la	nuca,
col	viso	un	po'	 inclinato	sopra	una	spalla,	e	così	grande	e	così	bionda,	che	se	 il	duca	di	Savoia
l'avesse	vista,	avrebbe	forse	proposto	a	Margherita	di	Valois	una	nuova	damigella	d'onore.

*
*
*

Quella	 sua	 adorazione	 per	 Emanuele	 Filiberto	 era	 il	 tormento	 di	 un	 suo	 cugino,	 Antonio
Lombriasco,	che	faceva	le	pratiche	di	notaro	nello	studio	del	padre,	facendo	nello	stesso	tempo,	e
con	non	maggiore	profitto,	l'occhio	pio	alla	figliola.	Il	nipote	cronista	si	piglia	molto	spasso	di	lui,
celiando	un	poco	pesantemente,	alla	maniera	dei	novellisti	del	suo	tempo.	Lo	definisce:	“giouine
di	grosso	intendimento	e	di	picolo	e	poerile	animo„	soggiungendo	poco	dopo	“di	rideuole	aspetto.
„	Pare	che	fosse	un	mezz'uomo,	stentito	e	vanesio,	con	un	gran	naso	rincagnato.	Persuaso	che	il
duca	di	Savoia	fosse	la	sola	cagione	per	la	quale	sua	cugina	rifiutava	come	un	omaggio	molesto	il
suo	giovane	cuore	notarile,	 egli	 aveva	preso	a	odiarlo	 come	un	 rivale	e	 come	un	nemico.	Quel
nome	 di	 Emanuele	 Filiberto,	 ogni	 volta	 che	 l'udiva	 pronunciare,	 gli	 metteva	 un	 bruciore
intollerabile	 alla	 bocca	 dello	 stomaco,	 e	 San	 Quintino	 era	 per	 lui	 il	 più	 infausto	 santo	 del
calendario.	 Da	 principio,	 per	 gratificarsi	 la	 signorina,	 aveva	 finto	 anche	 lui	 una	 profonda
ammirazione	per	il	Duca,	e	provato	a	rincarare	le	lodi	ogni	volta	che	glie	le	sentiva	intonare;	ma
lo	 faceva	 di	 così	mala	 grazia,	 con	 una	 voce	 così	 ingrata,	 che	 invece	 di	 entrarle	 nel	 cuore	 con
quell'artificio,	s'era	fatto	pigliare	in	uggia	peggio	di	prima.	E	allora	aveva	mutato	registro;	s'era
ingegnato	per	un	pezzo	di	scalzare	e	di	abbattere	il	suo	rivale	rodendo	a	poco	a	poco	col	dente
della	 critica	 la	 sua	 grandezza	 e	 la	 sua	 gloria.	—	 In	 fin	 dei	 conti,	 la	 battaglia	 di	 San	 Quintino
l'aveva	vinta	con	un	esercito	spagnuolo;	la	vittoria	di	Gravelines	era	principale	merito	del	conte
di	Egmont;	il	Piemonte	si	trovava	sempre	in	pessime	acque;	Asti	e	Santhià	erano	ancora	in	mano
degli	spagnuoli;	 il	 “grande„	Duca	non	aveva	nè	 fatto	 trionfare	 le	sue	ragioni	sopra	Ginevra,	nè
ritolto	alla	Francia	Pinerolo,	Savigliano	e	Perosa;	era	certamente	un	principe	“considerevole„	ma
non	 si	 poteva	 chiamare	 ancora	 “un	 grand'uomo„;	 bisognava	 aspettare	 dell'altro.	 —	 Ma	 la
signorina	 lo	rimbeccava	terribilmente.	—	Tacete!	—	gli	gridava	coi	denti	stretti,	 tutta	vermiglia
d'ira,	facendo	sibilare	col	suono	d'una	lama	mulinata	il	suo	rapido	e	vigoroso	dialetto	subalpino	—
è	 la	più	 insensata,	 la	più	 iniqua	delle	 ingratitudini	 la	vostra.	Fin	da	ragazzo	egli	s'è	consacrato
tutto	 alla	 sua	 patria;	 egli	 è	 andato	 in	 esilio	 per	 noi;	 egli	 ha	 ereditato	 un	 paese	 in	 pezzi	 e	 in
brandelli,	e	ne	ha	 fatto	uno	Stato;	è	 lui	che	ha	riscattato	Torino,	Chieri,	Chivasso,	Villanova,	 la
Savoia,	 le	 provincie	 del	 Genevese	 e	 del	 Chiablese;	 è	 lui	 che	 ha	 fondato	 l'esercito,	 lui	 che	 ha
rialzato	le	fortezze,	lui	che	ha	costrutte	le	galee	che	vinsero	alle	Curzolari,	lui	che	ha	riordinato
gli	statuti,	ristorato	l'erario,	rianimati	gli	studi,	rilevata	la	dignità	nazionale	e	riacceso	l'amor	di
patria....	scimunito.	—	L'ultima	parola	era	piuttosto	pensata	che	detta;	ma	il	povero	cugino	che
l'indovinava,	ne	rimaneva	fulminato.	E	allora,	per	qualche	giorno,	tentava	un'altra	via,	la	cosa	più
ridicola	di	questo	mondo,	una	certa	imitazione	d'ammiratore,	o	piuttosto	uno	scimmiottamento	di
certe	 abitudini	 e	 qualità	 esteriori	 del	 Duca:	 si	 levava	 presto,	 andava	 a	 giocare	 alla	 palla	 sui
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bastioni	per	 fortificarsi	 le	membra,	sdegnava	di	aver	qualsiasi	riguardo	per	 la	salute,	ruminava
dei	 grandi	 pensieri,	 e	 parlava	 a	monosillabi.	 E	 per	 un	 po'	 di	 tempo	 l'esperimento	 non	 riusciva
male.	Ma	poi,	un	giorno,	un	dialogo	di	questa	specie	lo	rovinava.	La	signorina	domandava:	—	In
che	 stato	 sono	 le	 strade?	—	Egli	 rispondeva:	—	Fango.	—	Ma	pare	 che	 il	 tempo	 si	 rimetta?	—
Pare.	—	 Potremo	 andar	 domani	 all'Abbadìa?	—	 Forse.	—	 Credete	 che	 ci	 sarà	molta	 gente?	—
Credo.	 —	 Una	 cordiale	 risata	 della	 cugina	 lo	 avvertiva	 spietatamente	 che	 il	 suo	 gioco	 era
scoperto,	 e	 gli	 riattizzava	 in	 cuore	un	odio	 rabbioso	 contro	 la	 testa	di	 ferro.	E	 l'aveva	 trovato,
finalmente,	 il	 lato	 vulnerabile	 del	 Duca	 e	 della	 ragazza:	 censurava	 il	 Duca	 come	 marito,
accennava	vagamente	alle	sue	amanti,	una	signora	di	Vercelli,	una	Doria,	una	Beatrice	Langosco;
e	diceva	di	saperne	assai	più	che	non	ne	sapeva.	A	quelle	uscite,	la	signorina	alzava	le	spalle,	ma
corrugando	 la	 fronte	 e	 chinando	 il	 capo,	 e	 rispondeva:	—	Questo	 riguarda	 la	Duchessa...	 se	 è
vero....	—	Ma	le	rimaneva	una	punta	nel	cuore,	e	non	si	 tornava	a	rasserenare	che	riudendo	la
voce	del	Benavides,	il	quale	le	ripresentava	l'eroe	savoiardo	nella	luce	pura	della	sua	gloria.

*
*
*

Ma	non	era	possibile	che	una	signorina	piemontese	appassionata	per	Emanuele	Filiberto	udisse
parlar	 lungo	tempo	del	suo	 idolo	un	bel	gentiluomo	catalano	di	trentacinque	anni,	senza	che	 le
nascesse	 nel	 cuore,	 come	 un	 rampollo	 dell'antica	 passione,	 una	 nuova	 simpatia.	 Il	 Benavides
aveva	 perduto	 da	 pochi	 mesi	 la	 madre	 che	 adorava.	 La	 sua	 tristezza,	 aggiunta	 alla	 naturale
gravità	catalana;	 il	pallore	marmoreo	del	suo	viso	regolarissimo,	reso	anche	più	pallido	da	una
capigliatura	d'un	nero	orientale,	e	da	una	barba	poderosa	che	gli	 saliva	a	metà	delle	guance	e
gl'invadeva	il	collo	e	 le	tempie;	 la	dignità	gentile	dei	suoi	atteggiamenti	e	dei	suoi	modi,	 la	sua
voce	robusta	e	melodiosa,	le	misero	a	poco	a	poco	una	certa	timidezza	dolce	nel	cuore.	Aveva	una
strana	bellezza	quello	 straniero.	Era	un	colosso,	 con	 l'eleganza	 leggiera	d'un	giovanetto;	 i	 suoi
occhi	fulminavano,	e	la	sua	voce	accarezzava;	aveva	le	membra	d'un	Ercole,	e	non	faceva	sentire
il	suono	del	suo	passo.	Passati	 i	primi	giorni,	quando	si	presentava	nel	vano	della	porta,	ch'egli
riempiva	tutto,	e	restava	un	momento	immobile	con	la	cappa	sul	braccio,	chinando	il	mento	sul
collaretto	 di	 trina	 di	 Venezia,	 che	 gli	 si	 allargava	 sul	 giustacuore	 nero,	 Evelina	 provava	 una
sensazione	nuova	e	quasi	dolorosa,	 come	di	due	piccole	ali	 che	 si	 agitassero	 rapidissimamente
dentro	al	suo	seno.	E	n'era	quasi	sdegnata	con	sè	stessa.	Il	pensiero	della	grande	diseguaglianza
che	era	fra	loro	di	fortuna,	di	nome,	di	famiglia,	di	tutto,	le	faceva	scattare	dentro	tutte	le	forze
ribelli	 del	 suo	 orgoglio	 di	 donna;	 di	 quell'orgoglio	 che	 soffoca	 e	 nasconde	 come	 una	 vergogna
l'affetto	senza	speranza,	sul	quale	potrebbe	cader	l'accusa	di	ambizione	sciocca	e	impudente.	Il
Benavides,	dal	canto	suo,	compreso	della	riservatezza	delicata	che	gli	imponeva	in	quella	casa	la
superiorità	 del	 suo	 stato	 e	 la	 nobile	 prestanza	 della	 sua	 età	 ancor	 giovanile,	 nascondeva	 di
proposito	anche	quel	naturale	sentimento	di	simpatia	tranquilla	che	la	ragazza	gli	ispirava,	e	che
ad	ogni	uomo	è	permesso	di	esprimere,	o	di	lasciar	indovinare,	a	qualsiasi	donna.	Il	suo	aspetto	e
i	 suoi	modi	 non	 significavano	 che	 una	 gentilezza	 seriamente	 rispettosa,	 la	 quale	 avrebbe	 reso
impossibile	ogni	illusione	anche	nel	cervello	di	una	señorita	meno	assennata	e	meno	dignitosa	di
Evelina.	Egli	aveva	l'aria	di	 frequentare	quella	casa	perchè	ci	sapeva	di	buona	gente	e	non	per
altro.	 Era	 triste;	 non	 aveva	 sorriso;	 lasciava	 cascar	 la	 conversazione	 quando	 non	 lo
interrogavano.	 Ma	 per	 fortuna	 di	 Evelina,	 l'argomento	 dei	 discorsi	 soliti	 era	 inesauribile.	 Dal
giorno	in	cui	Emanuele	Filiberto,	ragazzo,	s'era	gettato	in	ginocchio	davanti	a	Carlo	V,	a	Genova,
supplicandolo	 che	 lo	 conducesse	 alla	 guerra	 d'Algeri,	 fino	 all'anno	 che	 correva,	 1574,	 avevano
trentadue	anni	della	vita	del	Duca	da	ricorrere,	trentadue	anni	pieni	d'avventure	da	epopea	e	da
romanzo,	 intorno	alle	quali	 il	Benavides,	 legato	d'amicizia	con	molti	personaggi	spagnuoli	della
Corte	 e	 degli	 eserciti,	 sapeva	mille	 particolari	 preziosi,	 non	 noti	 che	 a	 pochissimi.	 Discorreva
delle	 strettezze	 compassionevoli	 in	 cui	 s'era	 trovato	 il	Duca	 al	 tempo	del	 suo	primo	 viaggio	 in
Germania,	della	sua	vita	d'accampamento,	quando	comandava,	appena	diciottenne,	la	cavalleria
fiamminga	e	borgognona	contro	 la	 lega	di	Smalcalda,	e	dell'astio	geloso	preso	contro	di	 lui	da
Filippo	 II	 dopo	 la	 battaglia	 di	 San	Quintino,	 e	 dei	 suoi	 viaggi	 avventurosi,	 quando	 tornava	 nei
propri	Stati	e	ne	ripartiva	travestito	come	un	congiurato	vagabondo,	con	l'angoscia	nel	cuore;	e
quando	pareva	che	avesse	tutto	detto,	le	interrogazioni	ingegnose	della	ragazza	gli	richiamavano
alla	mente	e	gli	 facevano	dire	nuove	cose.	Un	giorno	raccontava	 in	che	maniera	avesse	salvato
Barcellona	 dallo	 sbarco	 notturno	 dei	 francesi;	 descriveva	 un	 altro	 giorno	 un	 suo	 vezzo	 di
stropicciare	l'elsa	della	spada	quando	s'impazientiva,	in	modo	che	tutti	i	circostanti	fissavano	la
sua	mano	sinistra	con	trepidazione;	una	sera	pure,	aveva	imitato	con	la	penna	la	enorme	e	strana
firma	del	Duca,	che	pareva	fatta	a	colpi	di	pugnale,	ed	era	fiancheggiata	da	un	lunghissimo	tratto
nero	 inclinato	 simile	 all'asta	 d'un'alabarda.	E	 ad	Evelina	 brillava	 l'anima	 a	 quelle	 notizie,	 e	 ad
ogni	 nuovo	 particolare	 prorompeva	 in	 una	 viva	 esclamazione;	 e	 poi	 rimaneva	 un	 momento
pensierosa,	come	per	risentire	dentro	di	sè	l'eco	della	voce	che	aveva	parlato;	e	in	quei	momenti
teneva	 l'occhio	 fisso	 sul	 cappello	 di	 feltro	 scuro	 del	 Benavides,	 appeso	 alla	 spalliera	 d'una
seggiola;	intorno	al	quale	girava	una	penna	nera	di	struzzo,	fermata	sul	davanti	per	mezzo	d'un
piccolo	anello	d'oro	ingemmato:	un	ricordo	della	madre	morta.

***

Il	solo	che	riuscisse	qualche	volta	a	far	sorridere	il	Benavides	era	il	vecchio	Lombriasco,	con	le
sue	tirate	di	politica	internazionale.	Dopo	che	aveva	l'onore	di	quella	nobile	clientela	spagnuola,
si	dava	per	grande	partigiano	della	Spagna;	ciò	che	feriva	il	senso	delicato	della	figliuola,	la	quale
si	 ricordava	 d'averlo	 inteso	 molte	 volte	 inveire	 con	 alte	 declamazioni	 contro	 “il	 mostro
insaziabile„	che	divorava	 la	Lombardia	dalla	Sesia	all'Adda,	e	 i	 regni	di	Napoli	e	di	Sicilia	e	di
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Sardegna,	 e	 i	 presidii	 toscani	 “che	Dio	 lo	 faccia	 tristo.„	Ma	 il	 notaro	 non	 badava	 agli	 scrupoli
della	ragazza.	—	La	Spagna,	care	mie!	—	esclamava,	voltandosi	alla	moglie	e	alla	figliuola,	con	la
coda	dell'occhio	verso	il	cliente;	—	ecco	la	nostra	alleata	naturale,	necessaria,	perpetua.	Nuestra
amiga.	La	protettrice	provvidenziale	dei	Duchi.	Chi	aveva	divinato	il	genio	guerriero	di	Emanuele
Filiberto	se	non	Carlo	V?	Chi,	se	non	Filippo	II,	gli	aveva	fornito	i	mezzi	di	farsi	glorioso	e	potente
a	 benefizio	 del	 suo	 paese?	 Chi	 aveva	 imposto	 nel	 trattato	 di	 Cambray	 la	 restituzione	 del
Piemonte,	 con	 la	minaccia	di	 ricominciare	 la	guerra?	La	Corte	di	Madrid,	 insomma,	non	aveva
mai	abbandonato	in	tutto	neppure	Carlo	il	Buono.	Aveva	preso	la	sua	parte,	ma	senza	violenza.	Si
poteva	dire	che	“usurpava„	più	per	necessità	che	per	cupidigia.	Gli	facevan	scrollare	le	spalle	i
fiorentini,	 i	 veneziani,	 i	 genovesi,	 e	 gli	 sforzeschi	 e	 gli	 estensi	 con	 le	 loro	 tenerezze	 francesi,
manifeste	o	coperte.	Non	erano	che	sfoghi	di	dispetto,	gelosia	del	colosso,	una	gran	voglia	d'esser
liberi	 per	 fare	 alto	 e	 basso	 e	 mettere	 il	 mondo	 a	 soqquadro	 con	 le	 loro	 matte	 ambizioni.
Naturalmente,	non	poteva	patire	la	Francia;	e	in	questo	era	sincero.	Ah	sì!	La	vista	d'un	francese
gli	metteva	 il	 cuore	 a	 traverso.	Ma,	 in	 realtà,	 quella	 sua	 furiosa	 avversione	 derivava	 anche	 in
parte	da	un	suo	rancore	privato:	dal	fatto	che,	essendo	egli	stato	anni	addietro	del	Consiglio	dei
Cento,	e	gloriandosene	sopra	modo,	era	stato	offeso	mortalmente	da	un	bisticcio	ingiurioso	d'un
uffiziale	francese,	il	quale,	in	occasione	d'un	litigio	insorto	tra	il	Consiglio	e	il	Siniscalco	del	Re,
aveva	detto:	Ce	n'est	pas	un	Conseil	 décent.	Questa	 l'aveva	 serbata	 sullo	 stomaco	per	anni	 ed
anni	e	gli	tornava	in	gola	di	tanto	in	tanto.	—	Il	Consiglio	dei	Cento!	—	esclamava	nei	giorni	di
cattiva	 luna,	 gesticolando	 dietro	 ai	 vetri,	 quando	 vedeva	 passare	 per	 la	 piazza	 un	 uffiziale
francese.	—	Ma	la	vostra	famosa	monarchia	era	ancora	nelle	fasce,	quando	il	Consiglio	dei	Cento
era	già	 in	piedi,	 forza	e	decoro	di	Pinerolo,	assemblea	 legislativa,	 supremo	magistrato	politico,
rispettato	in	tutta	la	sua	autorità	da	quanti	passarono	fra	le	nostre	mura,	da	abati,	da	marchesi	di
Susa,	da	principi	d'Acaja,	da	conti	di	Savoia!	Ce	n'est	pas	un	Conseil....	décent!	Ma	l'avete	dovuto
rispettare	 anche	 voialtri,	 padroni	 illustrissimi,	 e	 sarà	 ancora	 rispettato	 quando	non	 ci	 sarà	 più
neppure	la	semenza	dei	Valois	e	degli	Angiò,	credetelo	pure!	—	E	se	l'uffiziale	francese,	per	caso,
si	 voltava	 a	 guardare	 la	 finestra,	 lui,	 da	 savio	 padre	 di	 famiglia,	 si	 ritirava	 dalla	 vetrata,	 e
continuava	a	sfogarsi	in	mezzo	alla	stanza.	Ma	non	era	mai	tanto	ameno	come	quando	canzonava
il	nipote,	del	quale	conosceva	la	passioncella	 innocua,	e	 le	comiche	imitazioni	del	Duca.	Diceva
d'averlo	sorpreso	a	lavarsi	il	capo	con	l'acquavite	per	fortificarsi	la	testa,	e	lo	chiamava	testa	di
ferro,	 battendogli	 la	 mano	 sulla	 nuca,	 come	 per	 sentire	 a	 che	 grado	 di	 durezza	 l'avesse	 già
ridotta:	 di	 che	 il	 giovane	 andava	 sulle	 furie,	 e	 si	 faceva	 pavonazzo,	 che	 parea	 sul	 punto	 di
schiattare.

*
*
*

Il	Benavides,	frattanto,	andava	pigliando	a	poco	a	poco	una	secreta	compiacenza	a	far	vibrare	con
la	 sua	 parola	 quella	 bell'anima,	 così	 giovanilmente	 innamorata	 delle	 cose	 grandi.
Senz'avvedersene	 egli	 si	 preparava	 prima	 certe	 frasi	 e	 certe	 immagini	 che	 gli	 parevano	 più
efficaci	 a	 dilettarla	 e	 a	 farle	 battere	 il	 cuore.	 Una	 contrazione	 quasi	 di	 pianto	 infantile,
leggerissima	 e	 dolcissima,	 che	 le	 era	 passata	 sul	 viso	 una	 sera	 che	 egli	 descriveva	 l'atto
regalmente	gentile	con	cui	Emanuele	Filiberto	aveva	carezzata	la	fronte	del	conte	di	Siegelberg
ferito	 a	morte,	 gli	 era	 rimasta	 impressa	 nell'animo	 per	 varii	 giorni.	 Come	mai	 era	 nata	 quella
bell'anima	 in	quella	 casa	così	umile,	 fra	quella	gente	mediocre,	 in	mezzo	a	una	città	dominata
dagli	stranieri,	dove	nulla	era	accaduto	da	tanti	anni	che	potesse	scuotere	e	innalzare	gli	spiriti?
La	sua	stessa	figura	non	riportava	in	nulla	nè	il	padre	nè	la	madre,	e	contrastava	in	mille	modi
con	tutta	la	gente	e	con	tutte	le	cose	che	aveva	d'intorno.	Quella	era	veramente	una	nobiltà	pura
e	legittima,	stampatale	nell'anima	e	sulla	fronte	da	Dio.	Certo,	egli	non	sentiva	punto	amore	per
lei.	Solamente	la	sua	voce	gli	cagionava	un'illusione	singolare:	lo	accompagnava	alle	volte	giù	per
la	scala,	lo	seguitava	per	la	via,	gli	si	faceva	sentire	ora	come	un'eco	lontana,	ora	come	una	nota
staccata	che	gli	suonava	tutt'a	un	tratto	nell'orecchio,	e	non	di	rado	pareva	che	gli	empisse	per
qualche	minuto	 tutta	 la	 stanza	come	 la	vibrazione	prolungata	ed	eguale	d'una	corda	sonora.	E
allora	gli	sembrava	che,	rivedendola,	avrebbe	sentito	il	bisogno	di	sorriderle	e	di	parlarle	con	una
cortesia	più	familiare	e	più	affettuosa	di	quella	che	aveva	usato	fino	allora	con	lei.	Ma	quando	poi
si	ritrovava	con	la	famiglia,	al	vedersi	circondato	di	un	così	profondo	rispetto,	considerato	quasi
come	una	creatura	d'un'altra	razza,	al	punto	che	non	avrebbero	osato	uscire	dal	discorso	solito
per	timore	di	parergli	troppo	entranti,	allora	si	richiudeva	in	sè,	imponendosi	maggior	riserbo	di
prima,	 e	 rimproverandosi	 quasi	 il	 desiderio	 che	 aveva	 provato	 di	 fare	 un	 passo	 innanzi	 in
quell'amicizia.	Una	 sera,	 per	 altro,	 la	 signorina	gli	 raccomandò	 la	 sua	Pinerolo	 con	una	grazia
così	affettuosa	e	timida,	con	parole	così	caramente	ingenue,	ch'egli	dovette	fare	uno	sforzo	per
non	 risponderle	 con	 lo	 stesso	 tuono	di	 voce.	—	Vostra	Signoria,	—	gli	 disse	 la	 ragazza	 con	un
sorriso,	 incrociando	 a	 più	 riprese	 le	 dita	 delle	 sue	 belle	 mani,	 —	 dovrebbe	 persuadere	 il	 suo
grande	 Re	 a	 restituire	 Asti	 e	 Santhià	 al	 duca	 e	 allora	 la	 Francia	 ci	 renderebbe	 Savigliano	 e
Pinerolo,	e	noi	ritorneremmo	piemontesi.	Mi	pare	che	lo	dovrebbe	comprendere	il	re	Filippo	che
non	 ci	 sarà	 mai	 pace	 fin	 che	 il	 Piemonte	 sarà	 così	 diviso	 e	 esposto	 a	 tutti	 i	 pericoli.	 Vostra
Signoria	può	dire	che	tocca	al	re	di	Francia	a	fare	il	primo	passo,	intendo	bene.	Ma	continuando
così....	Non	sarebbe	naturale	che	lo	facesse	il	più	forte,	che	ha	meno	da	temere,	il	primo	passo?
Quando	 il	 Piemonte	 fosse	 tutto	 unito,	 ora	 che	 è	 con	 la	 Spagna,	 sarebbe	 anche	 più	 sicura	 la
Lombardia,	 non	 è	 vero?	 mentre	 la	 Francia,	 fin	 che	 ha	 Pinerolo,	 può	 scendere	 nello	 Stato	 di
Milano	quando	le	piace,	con	molti	soldati.	Ah	signore!	Io	non	sono	che	una	povera	ragazza;	ma
darei	 tutto	 il	 mio	 sangue	 per	 sentir	 sonare	 a	 Pinerolo	 le	 trombe	 delle	 nostre	milizie,	 e	 veder
inalberare	sul	castello	la	nostra	bella	bandiera,	che	non	ho	mai	veduta...	vederla	una	sola	volta!
un	momento	 solo!	Dio	buono!	—	E	 stette	un	momento	 con	 le	mani	giunte,	 guardando	verso	 la
piazza,	con	gli	occhi	umidi,	in	un	atteggiamento	da	strappare	i	baci.	Il	Benavides	tardò	un	minuto
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a	rispondere.	Poi	con	un	accento	benevolo,	come	d'un	fratello:	—	Tutto	vi	sarà	reso,	señorita,	—
rispose.	La	 señorita	poteva	andar	 sicura	che	 i	negoziati	per	 la	 liberazione	di	Pinerolo	erano	 in
buone	mani.	Ella	doveva	sapere	che	Emanuele	Filiberto	chiamava	Pinerolo	e	Savigliano:	le	chiavi
della	mia	casa,	e	le	aveva	in	cima	d'ogni	suo	pensiero.	La	restituzione	non	poteva	tardare.	Carlo
IX,	malato,	lacerato	dai	rimorsi,	sputava	sangue	da	molto	tempo,	sarebbe	morto	fra	pochi	mesi;	e
il	suo	successore,	il	re	di	Polonia,	avrebbe	trovata	la	Francia	in	un	tale	stato,	avrebbe	veduto	così
chiaramente	 l'impossibilità	 di	 tentare	 nulla	 di	 utile	 per	 molti	 anni	 di	 qua	 dalle	 Alpi,	 che	 per
levarsi	l'inquietudine	e	la	spesa	dell'occupazione,	e	amicarsi	il	Duca	di	Savoia,	gli	avrebbe	rese	le
due	città	spontaneamente.	—	Caterina	dei	Medici	—	concluse	—	sarà	la	prima	a	consigliarglielo,
per	levare	l'armi	di	mano	ai	propri	nemici.	E	allora,	signorina,	ella	sentirà	sonare	in	piazza	San
Donato	le	trombe	delle	milizie	ducali...	senza	bisogno	di	dare	su	preciosa	sangre.	Il	cuore	mi	dice
che	ciò	accadrà	assai	prima	che	ella	non	creda.	Io	non	sarò	più	qui;	ma	ne	godrò	con	tutta	l'anima
anche	 da	 lontano.	—	 Detto	 appena	 questo,	 rimase	meravigliato	 del	 senso	 improvviso	 come	 di
solitudine	triste	che	il	suono	delle	ultime	sue	parole	gli	aveva	svegliato	nel	cuore;	e	quella	sera	la
signorina	 sentì	 come	un'oppressura	all'animo,	una	 voglia	di	 piangere	 senza	 sapere	di	 che,	una
tristezza	grande	che	 la	 fece	stare	seduta	sul	 suo	 letto	per	 lungo	 tempo,	col	gomito	appoggiato
sopra	il	guanciale,	e	la	mano	tuffata	nei	capelli	biondi.

*
*
*

Qualche	cosa	per	aria	c'era,	in	fatti,	di	quei	giorni.	Non	era	un	mistero	per	nessuno	che	parecchi
negoziatori	fidati	del	Duca	avevano	fatto	più	volte	in	pochi	mesi	 il	viaggio	da	Torino	a	Parigi,	e
che	tra	la	Corte	ducale	e	il	Governo	di	Madrid	si	trattava	daccapo,	con	alacrità	insolita,	la	vecchia
quistione	della	 resa	 della	 città.	Gli	 stessi	 ufficiali	 francesi	 del	 presidio,	 fra	 i	 quali	 il	 Benavides
aveva	 dei	 conoscenti,	 parlavano	 non	 della	 restituzione,	 ma	 della	 “concessione	 graziosa„	 di
Pinerolo,	come	d'un	fatto	facilmente	prossimo;	e	non	se	ne	dolevano,	perchè	neanche	a	loro	era
gradevole	 lo	 stare	 così	 sull'ala,	 in	 una	 città	 di	 confine,	 coll'incertezza	 del	 domani,	 in	mezzo	 a
gente	che	sospirava	palesemente	 la	 loro	partenza.	La	città	 si	animava:	 i	giovani	e	 le	donne,	 in
special	 modo,	 si	 rallegravano.	Ma	 i	 vecchi	 dondolavano	 il	 capo,	 increduli.	 Anche	 nel	 1562,	 al
tempo	 della	 convenzione	 di	 Fossano,	 s'era	 sperato;	 e	 la	 speranza	 durava	 da	 dodici	 anni.	—	 È
inutile,	—	dicevano;	—	noi	 siamo	nati	 sotto	un	 cattivo	pianeta:	Pinerolo	 verrà	 alla	 coda;	 ha	da
passarle	 davanti	 fin	 l'ultimo	 villaggio	 del	Monferrato.	—	 Sarebbe	 stato	 tempo	 nondimeno,	 per
l'anima	 di	 San	 Donato!	 In	 quei	 trentotto	 anni	 di	 dominazione	 straniera,	 quel	 povero	 paese,
trattato	come	 territorio	militare,	 soggetto	a	mille	danni,	 trascurato	dal	Governo	 in	 tutto	quello
che	 non	 riguardava	 la	 difesa,	 minacciato	 di	 giorno	 in	 giorno	 dalla	 guerra,	 era	 caduto	 in	 una
grande	 miseria.	 Molti	 edifizi	 di	 Pinerolo	 erano	 stati	 distrutti	 per	 ristringere	 la	 cerchia	 dei
bastioni.	 La	 popolazione	 della	 campagna	 era	 scemata.	 Le	 industrie	 e	 le	 arti	 erano	 a	 terra.
L'inquietudine,	l'incertezza	d'ogni	cosa	disamorava	la	gente	dal	lavoro,	distoglieva	le	famiglie	dal
risparmio,	scoraggiava	i	privati	facoltosi	da	ogni	impresa	utile,	e	l'infelicità	del	paese	era	sentita
anche	più	dolorosamente	da	tutti	per	effetto	del	confronto	che	si	faceva	con	le	altre	provincie	del
Piemonte,	 le	 quali	 s'andavano	 rialzando	 rapidamente	 sotto	 l'amministrazione	 saggia	 e	 vigorosa
del	Duca	di	Savoia.	Oltrechè,	—	i	cittadini	colti	 lo	vedevano,	—	quella	dominazione	francese	nè
violenta	nè	mite,	quell'aspettazione	continuamente	delusa,	quel	tirare	avanti	così	alla	stracca	una
vita	ambigua	e	bastarda	nè	di	francesi	nè	d'italiani,	snaturava	il	carattere	del	popolo,	sfibrava	la
sua	 virilità	 e	 corrompeva	 la	 sua	 coscienza.	 In	 altri	 pochi	 anni	 di	 quello	 stato	 tutto	 sarebbe
infracidito.	E	ad	ogni	nuovo	barlume	di	speranza,	la	città	fremeva	di	desiderio	e	d'impazienza.	Ma
questa	volta	pure,	passato	il	primo	fremito,	i	giorni	succedevano	ai	giorni,	e	nulla	accadeva.	Ad
ogni	 arrivo	 di	 corriere	 da	 Torino	 o	 dalla	 Francia,	 si	 aspettava	 per	 ventiquattr'ore	 il	 grande
annunzio;	 ad	 ogni	 radunata	 straordinaria	 del	 Consiglio	 dei	 Cento,	 si	 sperava	 la	 lettura	 d'un
messaggio	 solenne	 del	 Re	 o	 del	 Duca;	 i	 consiglieri,	 dice	 il	 cronista	 “per	 tutti	 li	 luoghi	 dove
passauano	ueniuano	con	molta	anzietà	dimandati	se	fossero	buone	nouelle	gionte	di	Torino	per	la
restituttione	della	città.„	Ma	nulla	era	giunto.	E	quel	grullo	cascamorto	d'un	cugino	ne	faceva	un
gran	chiasso	in	odio	a	Emanuele	Filiberto.	Egli	perdurava	nella	sua	beata	illusione	di	non	avere
altri	rivali	che	il	Duca.	Veramente,	una	vaghissima	idea	gli	era	lampeggiata	dentro	alle	tenebre
del	cranio	che	il	nobile	catalano	c'entrasse	anche	per	qualche	cosa;	ma	l'idea	d'avere	un	rivale	di
quella	 fatta,	presente,	parlante	e	sfolgorante,	col	quale	ogni	 lotta	sarebbe	stata	 impossibile,	gli
metteva	 un	 tale	 sgomento	 nel	 cuore,	 ch'egli	 l'aveva	 scacciata	 subito,	 bruscamente,	 come
un'immaginazione	insensata;	e	continuava	a	tirare	di	punta	e	di	taglio	contro	il	vincitore	di	San
Quintino.	—	Con	le	armi,	—	diceva	all'Evelina	—	s'ha	da	riconquistar	Pinerolo,	con	le	armi,	come
fanno	i	grandi	capitani,	e	non	con	i	negoziati	e	con	le	chiacchiere.	Ha	fatto	un	bel	pezzo	di	lavoro,
in	dodici	anni,	il	gran	Duca!	Ci	troviamo	nelle	peste	peggio	di	prima.	—	Evelina,	—	soggiungeva
poi	 a	bassa	 voce,	 con	enfasi;	—	 io	 sarei	 più	grande	di	 lui	 se	mi	 amaste!	—	Ma	 rimaneva	 tutto
stupito	al	vedere	che	la	cugina	non	aveva	sentito	nè	la	puntura,	nè	la	carezza.	Da	due	giorni	era
distratta	e	taciturna,	aveva	come	l'ombra	d'un	pensiero	doloroso	sulla	fronte	bianca,	e	i	suoi	begli
occhi	 celesti	 parevano	 gonfi	 di	 pianto.	 Il	 buon	 notaio	 Lombriasco,	 due	 sere	 innanzi,	 stando	 a
tavola	 a	 desinare,	 aveva	 esclamato	 improvvisamente:	 —	 Sia	 lodato	 il	 cielo!	 Sono	 finalmente
arrivate	 quelle	 benedette	 carte	 da	 Gerona	 e	 da	 Parigi.	 Tutto	 sarà	 finito	 tra	 pochi	 giorni.	 E	 il
nostro	 illustrissimo	e	amatissimo	don	Enrique	de	Benavides	y	Zeballos	se	ne	potrà	tornare	alla
sua	Catalogna....	carico	di	quattrini.

***

Ma	ecco,	l'una	dopo	l'altra,	come	colpi	di	cannone,	la	notizia	della	morte	di	Carlo	IX,	il	messaggio
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di	Caterina	de'	Medici	alla	Corte	di	Savoia,	il	viaggio	di	Emanuele	Filiberto	a	Venezia	e	la	novità
più	meravigliosa	di	 tutte:	 la	venuta	di	Enrico	 III,	nuovo	re	di	Francia,	a	Torino.	La	signorina	si
riscosse	 tutta	a	quegli	avvenimenti,	e	si	 riaccese	della	passione	antica,	rifacendosi	per	qualche
tempo	più	 rosea,	 più	gaia	 e	più	 alteramente	bella	 di	 prima.	 Il	 re	di	Francia	 a	Torino!	Ah!	non
occorreva	 altro.	 Se	 Enrico	 III	 —	 diceva	—	 vive	 tre	 giorni	 soli	 col	 duca	 Emanuele	 Filiberto,	 è
impossibile	che	non	gli	renda	Pinerolo!	È	impossibile	che	non	rimanga	ammaliato,	soggiogato	da
lui!	Gli	darà	tutto	quello	che	vorrà,	ne	sono	certa	come	della	 luce	del	sole!	—	Ed	ecco	un'altra
notizia	inaspettata:	il	duca	di	Savoia	che	accompagni	la	re	di	Francia	a	Lione	con	cinquemila	fanti
e	quattrocento	cavalli.	Era	un'idea	luminosa,	da	grande	cavaliere	e	da	grande	politico;	di	quelle
cose	 che	 pensava	 e	 faceva	 egli	 solo,	 l'ardito	 e	 profondo	 Emanuele	 Filiberto.	 Senonchè,	 a
interrompere	bruscamente	l'allegrezza	suscitata	da	quegli	avvenimenti,	venne	pochi	giorni	dopo
l'annunzio	della	malattia	grave	di	Margherita	di	Valois	e	del	principino.	Tutti	ne	furono	atterriti.
Se	 quell'unico	 figliuolo	 del	 duca	 moriva,	 il	 Piemonte	 toccava	 di	 diritto	 ai	 principi	 di	 Savoia
Nemours,	mezzi	francesi,	per	non	dir	francesi	dalla	testa	ai	piedi;	e	la	Spagna	non	lo	avrebbe	mai
consentito.	—	Il	che	vorrebbe	dire,	—	esclamava	il	notaro,	con	calore,	—	che	noi	cadremmo	dalla
Francia	nella	Spagna	(e	guardava	intorno,	se	ci	fosse	l'ombra	del	Benavides),	dalla	padella	nella
brace,	 dall'inferno	 alla	 dannazione!	 Ma	 c'è	 proprio	 piovuto	 la	 sperpetua,	 dunque,	 su	 questa
povera	 Pinerolo!	—	 E	 si	 piantava	 con	 le	 braccia	 incrociate	 davanti	 alla	 figliuola	 che	 teneva	 il
mento	 sul	 petto.	 Il	 principino	 guarì,	 come	 Dio	 volle;	 ma	 la	 gioia	 pubblica	 fu	 soffocata
immediatamente	 dalla	 notizia	 della	 morte	 della	 Duchessa.	 E	 la	 ragazza	 ne	 fu	 afflitta
sinceramente.	 Si	 seppe	 che	 nessuno	 del	 seguito	 del	 Duca	 a	 Lione	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di
annunciargli	subito	quella	sventura,	e	che	quando	l'aveva	intesa,	n'era	rimasto	fulminato.	—	Dio
lo	 vuol	 provare	 in	 tutte	 le	maniere,	—	 diceva	 la	 signorina;	—	ma	 egli	 avrà	 forza	 di	 vincere	 il
dolore;	 egli	 è	 nato	 per	 essere	 grande	 nei	 trionfi	 e	 nella	 sventura.	 —	 Intanto,	 la	 notizia	 che
Emanuele	 Filiberto,	 ritornandosene	 da	 Lione,	 avesse	 lasciato	 i	 suoi	 cinquemila	 soldati	 al	 re	 di
Francia,	 era	 venuta	 a	 rinfiammare	 ancora	 le	 speranze	 già	 vivissime	 dei	 pinerolesi.	 Ma	 quel
benedetto	 notaro	 Lombriasco	 era	 proprio	 un	 ambasciatore	 male	 ispirato.	 La	 stessa	 sera,	 anzi
nello	 stesso	punto	 che	annunziava	 in	 casa	quell'atto	 cavalleresco	e	 sagace	del	Duca	di	Savoia,
dava	 pure,	 stropicciandosi	 le	 mani,	 il	 “felicissimo„	 annunzio	 che	 la	 lite	 del	 Benavides	 con	 la
famiglia	Mortier	o	Mornier	era	finita,	e	che	 il	suo	nobile	cliente	aveva	disdetto	per	 la	metà	del
mese	il	quartierino	di	via	Porta	di	Francia.

*
*
*

La	 settimana	 seguente,	 sull'imbrunire	 d'un	 giorno	 triste	 di	 dicembre,	 nevicava;	 la	 stanza	 da
desinare	del	notaro	era	mal	rischiarata	da	un'alta	lucerna	posta	nel	mezzo	d'un	tavolino	intorno
al	quale	la	signora	e	la	ragazza	facevano	delle	nappe	da	tenda;	e	il	Benavides,	seduto	un	poco	in
disparte,	 aspettava	 da	 qualche	minuto	 il	 signor	 Lombriasco,	 guardando	 attentamente	 Evelina,
che	da	parecchio	tempo	gli	pareva	mutata.	Tutti	e	 tre	stentavano	singolarmente,	quella	sera,	a
trovar	materia	di	discorso,	e	parole;	e	tacevano	di	tratto	in	tratto	per	alcuni	momenti,	durante	i
quali	non	si	sentiva	nella	stanza	che	il	fruscio	leggiero	dei	grandi	stivali	di	daino	del	catalano,	non
statuariamente	immobile	come	sempre.
All'improvviso,	si	spalancò	la	porta,	e	apparve	il	notaro	ansante,	con	una	notizia	solenne	sul	viso.
—	Pinerolo	è	resa	al	Duca!	—	urlò	alzando	le	braccia.	Evelina	gettò	un	grido	dall'anima	e	gli	saltò
al	collo	d'un	balzo.
—	E	il	Duca....	—	soggiunse	il	padre	col	fiato	grosso,	mettendo	le	mani	sulle	spalle	della	figliuola,
e	parlandole	nel	viso:	—	Il	Duca....
—	Viene!	—	gridò	Evelina.
—	 Viene!	 —	 gridò	 il	 vecchio,	 buttando	 il	 cappello	 a	 traverso	 la	 stanza	 e	 lasciandosi	 cadere
spossato	sopra	una	sedia.
La	ragazza	si	mise	a	ridere,	poi	si	 fece	seria	un	momento,	poi	di	nuovo	rise,	e	poi	ruppe	 in	un
singhiozzo	violento	e	cadde	in	ginocchio	davanti	a	sua	madre	e	le	nascose	il	viso	nel	seno.
Per	un	minuto	nessuno	parlò;	non	s'udiva	che	la	respirazione	asmatica	del	vecchio,	e	il	singhiozzo
soffocato	di	Evelina,	a	cui	la	madre	carezzava	le	treccie	e	le	spalle.	Poi,	mentre	il	Benavides,	ritto
in	piedi,	commosso,	avvolgeva	e	riavvolgeva	collo	sguardo	la	ragazza,	lunga	e	nobilissima	in	quel
suo	 atteggiamento	 abbandonato	 di	 bella	 donna	 e	 di	 bella	 bambina,	 e	 cercava	 inutilmente	 una
parola	 che	 le	 potesse	 dire	 fra	 le	 mille	 che	 avrebbe	 voluto	 dirle;	 il	 trionfante	 signor	 Giovanni
Battista	 Lombriasco,	 dimentico	 per	 la	 prima	 volta	 del	 rispetto	 dovuto	 all'ospite,	 si	 mise	 a
passeggiare	in	lungo	e	in	largo	per	la	stanza,	gesticolando	e	declamando.
—	Ah,	finalmente.	È	venuto,	dunque,	il	benedettissimo	giorno!	Siamo	liberi	e	siamo	piemontesi,	
siamo	 in	 casa	 nostra,	 siamo	 gente	 di	 questo	 mondo,	 adesso!	 Li	 vedremo	 partire	 una	 volta.
Abbiamo	finito	di	sentir	suonare	gli	speroni	 francesi	sui	ciottoli	di	piazza	San	Donato!	E	non	si
può	 dire	 che	 non	 fosse	 tempo,	 per	 l'anima....	 del	 Beato	 Amedeo!	 Eran	 trentasei	 anni	 che	 la
commedia	 durava,	 dovete	 sapere!	 E	 possiamo	 dire	 d'averne	 viste	 passare,	 in	 questi	 quattro
giorni,	delle	faccie	antipatiche	di	governatori	e	di	siniscalchi	e	di	spillaquattrini	d'ogni	colore,	che
il	diavolo	se	li	porti!	Quel	generale	Vassé	che	aveva	un	pino	delle	Alpi	nel	corpo!	E	quel	signor
Carlo	di	Cossé,	 signore	di	Brissac,	 che	 aveva	 l'aria	di	 guardarci	 dalla	 sommità	del	Monviso!	E
quel	famoso	Re	da	torneo,	quel	gran	giuocatore	di	palla,	che	ci	degnò	di	una	visita,	coi	nastrini
della	 sua	bella	 sul	 petto,	 quel	 caro	Henri	 deux,	 che	 ci	 affamava	e	non	voleva	 sentir	 parlare	di
miserie!	E	il	duca	di	Nevers,	che	sia	benedetto	con	una	sbarra	di	ferro,	l'eccellentissimo	signor
Luigi	 di	 Gonzaga,	 duca	 di	 Nevers,	 governatore	 del	 Marchesato	 di	 Saluzzo,	 di	 Pinerolo	 e	 di
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Savigliano,	 che	 minacciò	 di	 tagliarsi	 la	 testa	 se	 il	 Re	 di	 Francia	 rendeva	 le	 terre	 al	 Duca,
speriamo	 che	 manterrà	 la	 parola,	 ora,	 da	 quel	 gentiluomo	 onorato	 che	 s'è	 sempre	 vantato
d'essere!	Ah!	ah!	Ce	n'est	pas	un	conseil	décent!	Birboni!	A	che	stato	ci	avevan	ridotti!	È	finita,
dunque!	Così	è	—	concluse	poi	solennemente	voltandosi	verso	il	Benavides	che	aveva	già	tentato
invano	d'interromperlo,	e	verso	la	ragazza	che	s'era	rialzata	vermiglia	e	radiante:	—	Sua	Maestà
Enrico	 III,	 re	 di	 Francia	 e	 di	 Polonia,	 ha	 restituito	 a	 Sua	 Altezza	 il	 Duca	 di	 Savoia	 le	 città	 di
Pinerolo,	Savigliano	e	Perosa	insieme	ai	loro	mandamenti,	giurisdizioni	e	dipendenze.	Il	trattato	è
stato	concluso	a	Torino	ieri	mattina.	Domani	si	raduna	il	Consiglio	dei	Cento.	Il	nostro	amatissimo
e	 gloriosissimo	 Duca	 Emanuele	 Filiberto	 di	 Savoia,	 espugnatore	 di	 Torneaux,	 vincitore	 di	 San
Quintino	 e	 liberatore	 del	 Piemonte,	 farà	 la	 sua	 solenne	 entrata	 in	 Pinerolo	 il	 giorno	 primo	 di
gennaio	del	1575.	Sia	ringraziato	l'Altissimo!	Io	non	speravo	di	avere	questa	santa	consolazione
prima	di	morire.	—	E	quella	sera	stessa	 il	cavaliere	Enrique	di	Benavides	appigionava	per	altri
quindici	giorni	il	suo	piccolo	quartiere	di	via	Porta	di	Francia.

*
*
*

La	mattina	 seguente,	 sedici	 di	 dicembre,	 era	un	 tempo	 sereno	e	asciutto,	 e	 le	Alpi	Cozie	 tutte
bianche	 spiccavano	 in	 un	 cielo	 azzurro	 e	 limpidissimo,	 che	 pareva	 di	 primavera.	 Pinerolo
tripudiava.	La	gente	s'affollava	 in	piazza	San	Donato	e	 in	via	degli	Orefici,	strizzata	dal	 freddo,
allegra,	confondendo	gli	aliti	fumanti	in	mille	dialoghi	rapidissimi,	troncati	da	strette	di	mano	e
da	 saluti	 festosi.	 Una	 folla	 era	 radunata	 fin	 dall'alba	 davanti	 a	 una	 casa	 di	 via	 del	 Duomo,
guardata	dagli	archibugieri	del	Comune,	nella	quale	si	trovava	Giannantonio	de	Toni	dei	conti	di
Piossasco,	nominato	governatore	di	Pinerolo	due	giorni	prima,	e	arrivato	nella	notte	da	Torino.	Il
Consiglio	 dei	 Cento	 si	 dovea	 radunare	 nel	 refettorio	 del	 Convento	 dei	 Frati	 Minori	 di	 San
Francesco,	 in	 via	 degli	 Orefici.	 I	 consiglieri	 arrivavano	 da	 ogni	 parte,	 a	 coppie	 e	 a	 drappelli,
ravvolti	 nelle	 loro	 cappe,	 coi	 cappelloni	 calati	 sulle	 orecchie,	 pestando	 i	 piedi,	 brillanti	 di
contentezza,	e	tutti	si	affollavano	al	loro	passaggio,	scoprendosi	il	capo	e	tendendo	le	mani.	Molti
contadini	 erano	 accorsi	 dalla	 campagna,	 sparuti	 e	 laceri,	 ma	 di	 buon	 umore,	 consolati	 dalla
speranza	d'un	lieto	avvenire.	A	mezzogiorno	il	Consiglio	si	trovò	raccolto	sotto	la	presidenza	dei
sindaci	 Giovanni	 da	 Prato	 e	 Giorgio	 Bonardi.	 C'erano	 presenti	 il	 Conte	 di	 Piossasco,
rappresentante	 del	 Duca	 di	 Savoia,	 il	 luogotenente	 generale	 del	 Duca	 di	 Nevers,	 e	 il	 signor
Servient,	 consigliere	 e	 segretario	 di	 Stato	 del	Re	 di	 Francia.	 La	 folla	 che	 nessuna	 forza	 aveva
potuto	 contenere,	 era	 penetrata	 nel	 refettorio,	 e	 riempiva	 tutti	 gli	 angoli,	 pigiandosi	 senza	 far
rumore	 contro	 le	 pareti	 bianche	 dello	 stanzone	 ampio	 e	 nudo;	 e	 dietro	 ai	 vetri	 delle	 finestre,
dietro	 alle	 teste	 dei	 consiglieri,	 nei	 vani	 delle	 porte,	 si	 alzavano	 gli	 uni	 sugli	 altri	 dei	 grandi
cappelli	 d'archibugieri,	 dei	 cappucci	 di	 seta	 di	 signore,	 degli	 scapolari	 di	 frati,	 dei	 pennacchi
d'ufficiali	francesi,	dei	visi	pallidi	e	immobili,	che	non	avevano	di	vivo	che	gli	occhi.	In	mezzo	a	un
silenzio	 profondo	 furono	 rimesse	 al	 segretario	 le	 regie	 patenti	 suggellate	 del	 Re	 di	 Francia.	 Il
vecchio	 segretario,	 notaio	 del	 Comune,	 esaminò	 diligentemente	 i	 suggelli,	 secondo	 le
prescrizioni:	 le	 sue	 mani	 tremavano,	 la	 pergamena	 gli	 sfuggì	 due	 volte;	 l'adunanza	 pareva
soffocata	dalla	commozione;	era	quasi	mezzo	secolo	di	dominazione	straniera,	di	avvilimento,	di
tristezza	e	di	miseria	che	stava	per	finire	 in	quel	punto!	In	fine,	 i	suggelli	 furon	rotti;	una	voce
alta	 e	 tremante	 lesse	 l'atto	 solenne,	 col	 quale	 Enrico	 III	 “per	 la	 piena	 fiducia	 da	 Lui	 riposta
nell'amicizia	 che	 gli	 dimostrava	 suo	 zio	 il	Conte	 di	 Savoia,	 e	 per	 il	 desiderio	 che	 era	 in	 Lui	 di
accontentarlo„	ordinava	la	restituzione	di	Pinerolo,	di	Savigliano	e	di	Perosa,	prosciogliendo	gli
ufficiali	delle	 tre	 terre	dal	giuramento	di	 fedeltà	al	Re	di	Francia.	Un'acclamazione	altissima,	a
cui	fece	eco	la	moltitudine	dalla	via,	seguì	le	ultime	parole;	i	consiglieri	si	baciarono;	cento	visi	si
rigaron	 di	 lacrime.	 In	 mezzo	 a	 un'agitazione	 febbrile	 fu	 firmato	 l'atto	 di	 restituzione	 al
“Serenissimo	 Domino	 Emanueli	 Philiberto,	 Duci	 Sabaudiae,	 Principi	 Pedemontium,	 et	 principi
nostro	vero,	naturali,	optatissimo.„	Un	altro	altissimo	evviva	fece	tremare	l'edifizio,	il	Consiglio	si
sciolse,	i	consiglieri	usciti	nella	via	furono	circondati,	abbracciati,	portati	quasi	dalla	folla	verso	la
piazza	San	Donato.	Una	gioia	 fresca	e	 sonora,	 come	di	gente	 ringiovanita,	 si	 spandeva	 in	ogni
parte,	 ravvivata	 ancora	 da	 quel	 bel	 sole,	 da	 quel	 bel	 cielo	 terso,	 che	 pareva	 la	 promessa	 e	 il
principio	 d'una	 lunga	 età	 serena	 e	 tranquilla.	Ma	 nonostante	 quella	 gioia,	 che	 dominava	 ogni
altro	 sentimento	 negli	 animi,	 molti,	 passando,	 si	 voltavano	 a	 guardare	 in	 viso	 una	 signorina
grande	e	snella,	che	portava	con	una	grazia	mirabile	un	alto	cappello	conico,	ornato	di	cordoncini
d'oro	 e	 di	 nappine	 di	 seta,	 appoggiandosi	 al	 braccio	 di	 suo	 padre.	 E	 più	 di	 tutti	 la	 guardava,
seguitandola	a	quindici	passi	di	distanza,	Enrique	de	Benavides,	che	pure	attirava	molti	sguardi
di	donna	con	la	sua	bella	eleganza	di	colosso	e	con	la	grossa	gemma	del	suo	sombrero	piumato.
Egli	 non	 perdeva	 un	 solo	 movimento	 di	 quelle	 spalle	 graziose,	 e	 di	 quel	 braccio	 ripiegato,
nascosto	in	un'ampia	manica	serrata	al	polso.	Da	quei	movimenti	leggerissimi	egli	 indovinava	il
respiro	affannoso,	il	palpito	concitato	del	cuore,	una	gioia	violenta	e	compressa	che	brillava	forse
in	 bellissime	 lagrime	 mute,	 non	 vedute	 da	 alcuni.	 —	 Pobre	 nina!	 —	 andava	 dicendo	 tra	 sè,
perdendola	d'occhio	e	ritrovandola	a	volta	a	volta	tra	la	gente;	—	il	nobile	sogno	della	tua	vita	s'è
compiuto;	godi;	sii	felice.	In	tutti	costoro	l'amor	di	patria	nasconde	un	interesse,	che	so	io?	una
speranza;	 in	te	sola	è	puro	come	l'aria	delle	tue	montagne.	Tutta	 la	gioia	di	questa	moltitudine
non	vale	una	pulsazione	di	quel	sangue	gentile	che	ti	colora	il	collo	in	questo	punto.	Sii	felice.	I
giorni	tristi	ritorneranno,	forse,	pel	tuo	paese;	nuovi	stranieri,	nuove	miserie,	e	servitù	più	lunghe
e	più	dure,	forse;	ma	tu	non	ci	pensi,	povera	ragazza;	il	tuo	cuore	è	tutto	nella	gioia	presente,	e
vede	un	avvenire	interminato	d'indipendenza	e	di	pace.	Va,	buona	e	bella	creatura;	ritorna	nella
tua	casetta	modesta,	ad	aprire	la	tua	bell'anima	piena	di	tesori	davanti	alle	immagini	del	tuo	Dio
e	del	tuo	principe:	essi	non	riceveranno	certo	da	questa	terra	un	omaggio	più	nobile	e	più	santo
del	 tuo.	—	E	 così	 pensando,	mentre	 la	 fanciulla	 spariva	 svoltando	 in	 via	 Porta	 di	 Francia,	 egli
sporse	leggermente	il	viso	innanzi	stringendo	le	labbra;	e	quel	bacio	muto	si	perdette	tra	la	folla
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come	un	fiore	invisibile	travolto	dalle	acque	d'un	torrente.

*
*
*

Da	quel	giorno	 in	poi	Pinerolo	 fu	 in	ribollimento	come	non	era	più	stata	dal	 tempo	dei	principi
d'Acaja.	 I	soldati	del	Re	lasciavano	la	città	giorno	per	giorno,	a	un	battaglione	alla	volta;	molte
famiglie	francesi	partivano;	arrivavano	ufficiali	e	messi	del	Governo	di	Torino;	venivano	frotte	di
curiosi	dai	dintorni.	Il	governatore	conte	di	Piossasco	aveva	messo	mano	fin	dal	primo	momento	a
ordinare	 la	 milizia	 provinciale,	 istituita	 da	 Emanuele	 Filiberto.	 Il	 Consiglio	 dei	 venticinque	 si
radunava	 ogni	 giorno	 per	 provvedere	 alle	 feste.	 Il	 tempo	 incalzava:	 erano	 già	 arrivati	 i	 furieri
della	Corte.	 La	 città	 avrebbe	 voluto	 fare	 grandi	 cose,	 superare	Vercelli	 che	 aveva	 drizzato	 sul
passaggio	del	Duca	cinque	archi	di	trionfo	e	cento	statue.	Ma	i	denari	mancavano	e	le	ore	erano
contate.	 Fu	 stabilito	 che	 il	 Consiglio	 intero,	 la	milizia,	 gli	 archibugieri,	 i	 personaggi	 principali
della	città	andassero	ad	aspettare	il	Duca	al	Belvedere.	Fu	ornato	di	tappeti	e	di	arazzi	il	palazzo
degli	Acaja.	Il	Consiglio	fece	fare	un	grande	baldacchino	frangiato	che	doveva	essere	portato	da
sei	gentiluomini;	ordinò	vestiti	appositi	pei	sindaci,	pei	capitani,	per	gli	staffieri,	per	le	guardie;
fece	 allestire	 centinaia	 di	 bandiere	 savoiarde:	 tutto	 doveva	 essere	 a	 lutto	 per	 la	 morte	 della
duchessa	Margherita.	La	città	era	sottosopra;	nascevano	 litigi	accaniti	per	 la	 rappresentanza	e
per	i	posti	di	ricevimento;	per	tutto	si	lavorava	a	preparare	stendardi,	ghirlande,	corone;	quanti
fiori	era	possibile	trovare	a	quella	stagione	nei	dintorni	della	città	e	nelle	valli	e	sulle	montagne,
le	rose	di	Bengala,	i	leontopodii,	gli	eliotropii	d'inverno,	le	viole	a	ciocche,	i	capelli	di	Venere,	il
lauro	nobile,	l'ellera,	l'agrifoglio,	i	rami	di	pino	selvatico	dei	monti	di	Talucco	e	di	Cumiana,	tutto
fu	 ansiosamente	 cercato,	 disputato,	 pagato,	 e	 centinaia	 di	 mani	 bianche	 s'affaticavano	 a
intrecciare	 e	 a	 trapungere;	 mentre	 per	 le	 vie	 insolitamente	 rumorose	 andavano	 e	 venivano
consiglieri,	 operai,	 archibugieri,	 militi	 provinciali	 ancora	 mezzo	 vestiti	 da	 paesani,	 contadini
carichi	di	fascine	e	di	legna	per	i	fuochi	di	gioia,	processioni	di	ragazzi	con	le	coccarde	dai	colori
di	 Savoia;	 e	 al	 disopra	 dello	 strepito	 dei	 crocicchi,	 s'alzava	 la	 voce	 acuta	 dei	 banditori	 del
Comune	ad	annunziare	fra	cento	altre	cose	“che	nissuno	habi	da	andar	incontro	a	Suoa	Altezza	a
cavalo,	salvo	queli	quali	 saranno	domandati	et	avvertiti,	 sotto	pena	di	venticinque	scudi„.	Eran
giorni	tumultuosi,	febbrili	e	felici.	Si	capisce.	Non	era	soltanto	un	capitano	possente	e	fortunato
che	aveva	empito	l'Europa	del	suo	nome,	non	era	solamente	il	vincitore	di	San	Quintino	colui	che
doveva	 entrare	 a	 Pinerolo:	 era	 un	monarca	 sapiente	 e	 benefico,	 che	 aveva	 compiuto	 con	 una
perseveranza	 maravigliosa,	 in	 trent'anni	 di	 fatica	 e	 di	 pericolo,	 l'opera	 gigantesca	 della
ricostituzione	 dei	 suoi	 Stati;	 che	 aveva	 rinsanguato	 la	 sua	 Casa,	 ridata	 una	 nuova	 gioventù,
aperta	un'età	nuova	d'immense	speranze	al	suo	popolo,	mentre	 le	altre	provincie	d'Italia,	come
invecchiate,	e	richiuse	pigramente	in	sè	medesime,	pareva	che	non	pensassero	più	all'avvenire;
era	un	principe	che	rientrava	nella	città	ch'egli	aveva	più	lungamente	desiderata,	e	per	la	quale
aveva	messo	più	duramente	e	più	mirabilmente	alla	prova	la	sua	costanza	e	il	suo	ingegno;	e	ci
veniva	di	quarantasei	anni,	nel	colmo	della	sua	forza	e	della	sua	gloria,	e	reso	più	venerabile	e	più
sacro	da	un	grande	dolore.

***

Quel	capo	armonico	di	cugino,	col	suo	naso	rincagnato,	trovava	che	il	Consiglio	“faceva	troppo;„
che	tutto	quello	spreco	di	“danaro	pubblico„	sarebbe	stato	a	mala	pena	giustificabile	quando	con
Pinerolo	e	Savigliano	fosse	venuta	anche	Saluzzo;	ma	non	si	curava	neanche	più	di	stuzzicare	la
ragazza,	 tanto	 la	vedeva	da	un	pezzo	 indifferente	ad	ogni	cosa	che	 le	potesse	dire.	Solamente,
egli	aveva	adottato,	per	quando	si	parlava	delle	feste,	un	sorriso	leggermente	compassionevole,
che	cercava	di	mettere	in	vista.	Evelina,	a	quando	a	quando,	si	sentiva	dentro	degli	impeti	di	una
gioia	 immensa.	 La	 proposta	 che	 uno	 dei	 venticinque	 aveva	 fatta,	 e	 che	 il	 Consiglio	 aveva
approvata,	di	mandare	incontro	al	Duca	duecento	bambini,	—	doeciento	putti	—	con	una	bandiera
ciascuno,	i	quali	cantassero	tutti	insieme	a	mezza	voce	una	canzone	patriottica,	in	cui	si	sentisse
un'eco	sommessa	di	dolore	per	la	morte	di	Margherita	di	Valois;	quell'idea	di	mandare	innanzi	il
canto	 dell'infanzia	 a	 consolare	 il	 dolore	 d'un	 eroe,	 le	 pareva	 divina;	 s'inteneriva	 a	 pensarci;
avrebbe	 voluto	 pettinarli,	 lisciarli	 tutti	 lei	 quei	 ragazzi,	 metterli	 in	 fila	 e	 guidarli	 ella	 stessa
incontro	 a	Emanuele	Filiberto.	Non	 potendo	 fare	 altro,	 preparava	 un	 ampio	 parato	 azzurro	 da
stendere	 sulla	 ringhiera	 del	 terrazzo,	 con	 le	 parole	 San	Quintino	 trapunte	 in	 bianco,	 a	 grandi
caratteri.	 Aveva	 ordinato	 del	 lauro	 tino	 per	 fare	 delle	 corone.	 Il	 terrazzo	 era	 al	 primo	 piano,
all'angolo	di	via	del	Duomo,	dove	la	via	sbocca	nella	piazza,	a	sinistra	di	chi	va	verso	San	Donato:
si	sapeva	che	il	Duca	per	andare	fino	alla	via	degli	Orefici,	dov'era	il	Palazzo	degli	Acaja,	sarebbe
passato	 di	 là;	 essa	 l'avrebbe	 visto	 da	 vicino,	 dunque;	 e	 ogni	 volta	 che	 questo	 pensiero	 le	 si
affacciava	improvvisamente,	il	sangue	le	dava	un	tuffo,	la	mente	le	si	turbava;	aveva	bisogno	di
moversi,	 di	 spalancare	 le	 finestre,	 di	 sentire	 dello	 strepito,	 di	 discorrere,	 di	 cantare.	 E	 poi	 si
rimetteva	con	più	ardore	al	 lavoro.	Ma	di	quando	 in	quando	—	molto	 sovente	—	una	profonda
tristezza	 le	 entrava	 tutt'a	 un	 tratto	 nell'anima,	 violentemente,	 come	 una	 mano	 brutale	 le
afferrasse	 il	 cuore;	e	allora	 lasciava	cadere	 il	parato	azzurro	 sul	pavimento,	e	 rimaneva	con	 le
mani	 inerte	 sulle	 ginocchia,	 e	 con	 gli	 occhi	 fissi	 alla	 parete,	 per	 molto	 tempo.	 Gli	 affari	 del
Benavides	 erano	 accomodati;	 dopo	 l'entrata	 del	 duca	 sarebbe	 tornato	 in	 Catalogna;	 egli	 non
rimaneva	che	per	rivedere,	dopo	diciassette	anni,	il	suo	glorioso	generale	di	San	Quintino,	forse
per	 l'ultima	 volta;	 e	 il	 giorno	 dopo	 sarebbe	 partito,	 ed	 essa	 non	 l'avrebbe	 rivisto	 mai	 più,
certamente.	E	allora	tutto	sarebbe	finito.	Tutto?	Che	cosa?	Nulla.	Un	sogno.	Nemmeno	un	sogno.
Eppure	 si	 sentiva	 un	 nodo	 di	 pianto	 nell'anima.	 Egli	 era	 così	 nobile	 d'aspetto	 e	 di	 cuore,	 così
rispettabile	 in	quella	sua	tristezza	austera	per	 la	morte	di	sua	madre,	e	doveva	nascondere	dei
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così	 grandi	 tesori	 di	 bontà	 sotto	 quella	 compostezza	 taciturna,	 che	 dava	 tanta	 dignità	 alla	 sua
bellezza!	Come	doveva	essere	profonda	e	generosa	l'amicizia,	in	lui,	e	l'amore	grande	e	gentile!	E
che	dolci,	ardenti,	possenti	parole	gli	dovevano	sgorgare	dal	cuore,	quando	un	impeto	di	passione
e	di	tenerezza	lo	moveva!	No,	ella	non	avrebbe	mai	più	incontrato	nella	vita	un'anima	così	nobile
e	 così	 bella.	 Ed	 egli	 partiva	 senza	 averle	 dato	mai	 un	 segno	 d'affetto	 e	 d'amicizia.	 Era	 troppo
povera	cosa	per	lui.	Eppure,	 l'avrebbe	guardata	con	occhio	assai	diverso,	 l'avrebbe	forse	anche
amata,	 a	 poco	 a	 poco,	 se	 non	 fosse	 stata	 di	 una	 condizione	 di	 tanto	 inferiore	 alla	 sua.	 Essa
avrebbe	 saputo	 farsi	 amare,	 forse!	 Non	 si	 sentiva	 mica	 indegna	 di	 lui,	 dentro	 al	 cuore.	 Egli
l'avrebbe	dovuta	indovinare.	Come	non	l'aveva	indovinata,	come	non	gli	era	nato,	in	tanto	tempo,
un	 sentimento	 un	 po'	 più	 vivo	 che	 una	 benevolenza	 cortese?	 Qualche	 volta,	 ripensandoci,	 le
pareva	sì	d'aver	visto	in	certi	momenti	nel	suo	sguardo,	d'aver	sentito	nella	sua	voce	non	so	che
d'insolito,	 un	 lampo,	 un	 tremito	 sfuggevole,	 come	 l'espressione	 involontaria	 e	 istantanea	 d'un
sentimento	d'amore.	Ma	come	a	fissare	intensamente	con	lo	sguardo	i	caratteri	minuscoli	d'una
scrittura,	 si	 finisce	 con	 non	 veder	 più	 che	 il	 bianco	 della	 carta,	 così,	 mettendosi	 a	 meditare
profondamente	 su	 quei	 piccolissimi	 segni,	 essa	 finiva	 con	 non	 trovarci	 più	 alcun	 valore,	 e	 con
credere	fermamente	d'essersi	ingannata.	Ah!	come	avrebbe	saputo	amarlo,	consolarlo,	entrargli
nell'anima,	legare	una	per	una	alle	fibre	del	proprio	cuore	tutte	le	fibre	del	suo!	La	ragione	le	si
offuscava	a	pensare	a	una	gioia,	all'ebbrezza	di	essere	amata,	serrata	contro	quel	giustacuore	di
seta,	 chiamata	per	nome	nell'orecchio	da	quella	 voce	profonda	 e	morbida,	 carezzata	da	quella
bella	mano	atletica	di	gentiluomo	intemerato	e	di	soldato	valoroso.	Ah!	una	così	grande	felicità
non	 poteva	 essere	 per	 lei,	 lo	 capiva	 bene!	 Ed	 egli	 partiva,	 solo	 e	 malinconico,	 per	 un	 paese
lontano,	per	 ritornare	alla	 casa	abbandonata	e	 triste,	 dove	non	c'era	più	 sua	madre	a	dargli	 il
bentornato	e	a	baciargli	la	fronte.	Non	sarebbe	però	stato	solo	lungo	tempo.	Non	era	un	uomo	da
poter	consumare	la	vita	senza	affetti.	Una	donna,	cento	donne	l'avrebbero	amato,	adorato....	Ma
non	 n'avrebbe	 amata	 che	 una	 sola,	 lui,	 Benavides,	 così	 nobile	 e	 così	 austero!	 E	 fissandosi	 in
questo	pensiero	a	malgrado	proprio,	essa	vedeva	una	donna	fra	le	braccia	di	lui,	una	spagnuola
orgogliosa	 e	 vezzosa,	 una	 patrizia	 vestita	 di	 raso	 e	 scintillante	 di	 gemme,	 avviticchiata	 al	 suo
collo,	in	una	stanza	splendida	di	marmi	e	di	specchi;	e	la	rivedeva	accanto	a	lui,	altiera	e	felice,	in
un	ricco	legno	tirato	da	cavalli	superbi,	su	per	la	Rambla	di	Barcellona;	e	abbandonata	sulle	sue
ginocchia	sotto	 la	 tenda	verde	d'una	barca	dorata	 lungo	 le	sponde	dell'Ebro;	 tutta	vermiglia	 in
viso,	 palpitante	 e	 pazza	d'amore;	 e	 liberatasi	 da	 quell'immaginazione	 sfolgorante	 e	 dolorosa,	 e
rivolto	 lo	 sguardo	 intorno	per	 la	 propria	 casa,	 dove	 tutto	 esprimeva	 la	povertà	del	 suo	 stato	 e
l'umiltà	 della	 sua	 nascita,	 che	 eran	 forse	 la	 sola	 cagione	 per	 cui	 una	 felicità	 immensa	 le	 era
negata,	provava	un	dolore	più	acuto,	un	avvilimento	angoscioso,	una	pietà	 infinita	di	sè	stessa,
che	 le	 faceva	 abbandonare	 la	 fronte	 sulla	 spalliera	 della	 seggiola	 esclamando:	—	No,	 no,	 non
basta	 la	 patria!	 —	 e	 scuotere	 desolatamente	 la	 testa,	 piangendo	 senza	 lacrime,	 come	 una
creatura	disperata.	Ma	poi,	riscossa	da	un	grido	improvviso	dell'orgoglio,	balzò	in	piedi,	si	passò
una	mano	sulla	fronte,	e	disse	a	sè	stessa:	—	Ho	sognato.	Non	pensiamoci	più.	Coraggio!	—	E	da
quel	momento	 si	 rigettò	 tutta	 nella	 sua	 prima	 passione,	 e	 si	 rimise	 a	 parlare	 con	 nuovo	 e	 più
ardente	entusiasmo	al	Benavides	del	 suo	principe	adorato,	 sforzandosi	di	mostrare	una	grande
allegrezza;	 stupita	nondimeno	e	afflitta	dentro,	al	 vedere	che	 il	 catalano	non	 le	 rispondeva	più
come	per	l'addietro,	e	pareva	sazio	ed	uggito	di	quei	discorsi.	—	Ancora	di	Emanuele	Filiberto?	—
le	domandò	una	sera	quasi	in	tuono	di	noia.	Ed	ella	disse	tra	sè	tristamente,	quando	fu	uscito:	—
Egli	s'annoia.	Il	suo	pensiero	e	il	suo	cuore	sono	già	lontani.	È	già	separato	da	noi.	Tutto	è	finito.
Addio.

*
*
*

Venne	finalmente	quel	sospiratissimo	primo	dell'anno.	Partito	da	Torino,	col	suo	grande	corteo,	il
31	 dicembre,	 il	 Duca	 doveva	 pernottare	 a	 Vigone	 ed	 entrare	 in	 Pinerolo	 il	 primo	 di	 gennaio,
avanti	mezzogiorno.	Spalancando	le	finestre	la	mattina	presto,	Evelina	gettò	un'esclamazione	di
dolore	e	di	dispetto:	la	piazza	San	Donato,	i	tetti,	i	rilievi	delle	case,	tutto	era	bianco,	e	nevicava
ancora,	 radamente.	 Ma	 l'aria	 era	 mite.	 La	 città	 rumoreggiava.	 Il	 Consiglio,	 le	 milizie,	 tutti	 i
personaggi	 del	 ricevimento	 e	 una	 grande	 folla	 erano	 già	 usciti	 di	 Porta	 Torino.	 La	 piazza	 San
Donato	si	riempiva	di	gente	a	poco	a	poco;	le	finestre	s'andavano	ornando	di	arazzi	e	di	ghirlande
di	verzura	e	di	fiori.	Il	tratto	più	trionfale	dell'entrata	del	principe	sarebbe	stato	certamente	là,
davanti	alla	vecchia	chiesa	del	Santo	protettore	di	Pinerolo,	nel	cuore	della	città	antica.	In	pochi
minuti	 la	 ragazza	 levò	 la	 neve	 dalla	 ringhiera,	 distese	 con	 le	 mani	 un	 po'	 tremanti	 il	 suo	 bel
parato	azzurro,	ordinò	sopra	un	tavolino	le	sue	quattro	grosse	corone	di	lauro	tino,	poi	si	andò	a
infilare	 il	 suo	 bel	 mantelletto	 di	 panno	 oscuro	 senza	maniche,	 che	 le	 copriva	 la	 nuca	 col	 suo
ampio	bavero	diritto,	e	si	mise	un	mazzetto	di	semprevive	nei	capelli.	 Il	notaro	comparve	poco
dopo,	con	la	barba	fatta,	e	con	un	paio	di	calze	nuove	ben	tese,	che	mettevano	in	bella	mostra	le
sue	 gambe	 muscolose	 di	 alpigiano.	 Molti	 parenti,	 invitati,	 dovevano	 arrivare	 da	 un	 momento
all'altro.	A	tutte	le	finestre	delle	case	di	rimpetto	apparivano	e	sparivano	visi	di	signore,	di	uomini
e	di	ragazzi,	sovreccitati,	incuranti	del	freddo:	ogni	famiglia	aveva	in	casa	una	frotta	di	parenti	e
di	amici.	Sopra	le	porte,	sul	davanti	dei	terrazzi	e	sotto	i	davanzali,	a	tutte	le	altezze,	si	vedevano
degli	stemmi	di	Savoia	sormontati	dalla	corona,	coi	due	cavalli	e	i	due	leoni:	delle	iscrizioni,	dei
quadri	con	la	divisa	assunta	da	Emanuele	Filiberto	giovanetto:	un	braccio	nudo	che	stringeva	una
spada,	 col	 motto:	 Spoliatis	 arma	 superunt;	 altre	 sue	 divise	 d'altri	 tempi:	 l'elefante	 in	 mezzo
all'armento	di	pecore:	Infestus	infestis;	un	gran	cartellone	con	su	scritto:	Pugnando	restituit	rem;
una	corona	civica	col	motto:	Instar	omnium;	altri	avevano	esposto	in	mezzo	a	rami	di	mirto	e	di
cipresso	 lo	 stemma	 di	Margherita	 di	 Valois,	 la	 losanga	 azzurra	 coi	 tre	 gigli	 d'oro,	 e	 certe	 sue
figure	 simboliche	 predilette,	 come	 i	 due	 serpenti	 attorcigliati	 a	 un	 ramo	 d'olivo,	 con	 motti
sapienti	e	pietosi,	che	tutti	sapevano.	La	folla	ch'era	andata	sempre	crescendo,	riempiva	or	tutta
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la	piazza,	e	le	strade	vicine,	del	Duomo,	del	Corpo	di	guardia,	del	Miranetto.	Un	colpo	di	cannone
avrebbe	annunciato	l'apparizione	del	Duca	al	Belvedere;	di	là	egli	sarebbe	arrivato	in	tre	quarti
d'ora	 a	 Porta	 Torino.	 Una	 ondata	 di	 zie	 e	 di	 cugine	 aveva	 empito	 la	 casa	 del	 notaro.	 Oltre	 al
terrazzo,	 le	 finestre	erano	tre:	una	fu	assegnata	ai	ragazzi:	da	tutte	si	vedeva	obbliquamente	 il
punto	dove	il	corteo	sarebbe	apparso	e	quello	dove	sarebbe	sparito.	Un	ronzìo	diffuso	e	crescente
si	spandeva	per	l'aria.	La	folla,	aperta	a	stento	da	due	file	di	archibugieri,	si	rimescolava.	Erano
cittadini	 di	Pinerolo,	 abitanti	 dei	 villaggi,	 gente	 venuta	 fin	da	Perosa,	 da	Cavour	e	da	Saluzzo,
montanari	 discesi	 dalle	 Alpi,	 ravvolti	 in	 mantelli	 sbrendolati,	 con	 le	 berrettine	 nere	 sotto	 i
cappellacci	 a	 larga	 tesa,	 con	 lunghi	 bastoni	 nel	 pugno,	 alpigiane	 infagottate	 in	 casacconi	 da
uomini,	coi	ragazzi	per	mano.	E	avevano	tutti	davanti	alla	mente	una	sola	immagine,	quella	figura
quasi	favolosa	di	Emanuele	Filiberto,	che	nessuno	aveva	mai	visto,	di	cui	tutti	parlavano	da	tanti
anni,	e	che	ciascuno	si	 rappresentava	a	modo	suo,	gigantesco,	 spaurevole,	 sorridente	come	un
padre,	superbo	come	un	nume,	coperto	d'oro,	irto	di	ferro,	fantasticamente	vestito	ed	armato.	I
cuori	 battevano	per	 la	 febbre	dell'aspettazione.	E	batteva	più	di	 tutti	 quello	di	Evelina.	Ma	un
pensiero	 l'atterriva	 quasi:	 il	 sospetto	 che	 il	 Benavides	 non	 venisse.	 Doveva	 partire	 la	 mattina
dopo.	Essa	avrebbe	dato	il	sangue	per	rivederlo	ancora	una	volta.	Una	scampanellata	improvvisa
la	fece	tremare	da	capo	a	piedi.	La	folla	degl'invitati	s'aperse,	 inchinandosi;	 il	Benavides	venne
innanzi,	 grande	 e	 elegantissimo,	 con	 una	 ruga	 diritta	 sulla	 fronte.	 Evelina	 diventò	 bianca:	 era
l'ultima	volta	che	lo	vedeva!	Ma	subito	fece	uno	sforzo	violento	per	riafferrarsi	con	tutta	l'anima
alla	gioia	dell'aspettazione	del	 suo	principe,	 e	 si	 vinse.	Accesa	nel	 viso,	 coll'occhio	 scintillante,
colle	mani	febbrili,	andava	e	veniva,	raggiustando	le	corone,	contando	i	minuti,	apostrofando	ora
l'uno	ora	l'altro	con	la	voce	commossa;	ed	era	bella	e	superba.	—	Tu	devi	esser	felice,	Evelina!	—
le	dissero	le	cugine,	ammirandola,	e	facendosele	intorno	con	tutti	gli	altri.	E	allora	essa	si	sentì
come	sollevata	da	terra	da	un	soffio	 irresistibile	di	entusiasmo,	e	 trasfondendo	 in	poche	parole
fiammeggianti,	 e	 nel	 linguaggio	 di	 una	 passione	 sola,	 tutta	 la	 forza	 delle	 due	 passioni	 che	 la
divoravano,	 rispose:	 —	 Sì,	 sono	 felice,	 perchè	 è	 stato	 il	 sogno	 della	 mia	 infanzia	 e	 della	 mia
gioventù	questo	giorno!	perchè	sarei	morta	per	provare	questa	gioia!	Dio	mio!	Ci	ha	restituito	la
patria	e	l'onore,	ed	è	il	più	valoroso	e	il	più	nobile	principe	che	abbia	mai	stretto	una	spada	colui
che	 aspettiamo!	 È	 Emanuele	 Filiberto,	 grande,	 buono,	 glorioso!	 È	 il	 nostro	 sovrano,	 il	 nostro
liberatore,	 il	 nostro....	 —	 Un	 colpo	 di	 cannone	 le	 soffocò	 la	 parola	 in	 bocca,	 e	 la	 costrinse	 a
cercare	la	spalliera	della	seggiola.	Emanuele	Filiberto	era	al	Belvedere.

*
*
*

Tutti	corsero	alle	finestre	per	veder	l'effetto	prodotto	nella	folla	da	quell'annunzio.	Il	Benavides	
rimase	in	disparte.	Egli	aveva	inteso	le	parole	e	visto	l'atto	di	Evelina.	Aveva	la	mente	annebbiata
e	il	sangue	sottosopra.	Era	una	di	quelle	potenti	e	chiuse	nature	catalane	in	cui	la	passione	brucia
per	molto	 tempo	nascosta	 come	una	 lunghissima	miccia	 restia,	 e	 poi	 scoppia	 improvvisamente
come	 una	 mina.	 L'impallidire	 della	 ragazza	 al	 suo	 arrivo,	 aggiunto	 ad	 altre	 manifestazioni
leggerissime	che	egli	andava	rintracciando	nella	sua	memoria,	e	rimeditando	da	qualche	giorno,
gli	 aveva	 tolto	 a	 tutta	 prima	 quasi	 ogni	 dubbio	 sopra	 una	 verità	 ch'egli	 desiderava	 ora
impetuosamente.	 Ma	 quella	 sua	 commozione	 straordinaria,	 quella	 sua	 esaltazione	 quasi
vaneggiante	per	il	Duca	di	Savoia,	lo	turbava,	lo	sgomentava,	ricacciandogli	nell'animo	il	sospetto
che	 tutti	 gl'indizi	 d'una	 seconda	 passione	 ch'egli	 aveva	 creduto	 di	 scorgere	 in	 lei	 non	 fossero
veramente	che	indizi	mal	compresi	della	prima.	Egli	sapeva	che	quelle	ammirazioni	entusiastiche
per	 un	 principe	 glorioso	 crescevano	 qualche	 volta	 fino	 al	 più	 ardente	 amore,	 nell'anima	 delle
fanciulle.	 Questo	 pensiero	 gli	 faceva	 salire	 delle	 ondate	 di	 foco	 al	 cervello.	 Egli	 si	 sentiva	 nel
cuore	e	nella	testa	una	di	quelle	tempeste	oscure	di	sentimenti	e	di	idee	che	precedono	le	grandi
risoluzioni	della	vita.	Seguitava	coll'occhio	fisso	tutti	i	passi	e	tutti	i	gesti	di	Evelina.	Non	le	era
mai	parsa,	e	non	era	mai	stata	infatti	così	ardentemente	bella	e	viva,	e	riboccante	di	gioventù,	di
tenerezza,	di	forza,	di	grazia,	giù	dalle	sue	grandi	treccie	d'oro,	per	la	lunga	vita	flessibile,	fino	ai
piccoli	piedi	che	si	 contraevano	e	 fremevano	come	due	mani.	Ogni	 suo	movimento,	ogni	 suono
della	 sua	 voce	 gli	 faceva	 balzar	 dal	 cuore	 una	 piena	 di	 parole	 appassionate,	 umidi,	 dolci,
imperiose,	 che	 l'avrebbe	 soffocato	 s'egli	 l'avesse	 lasciata	 arrivare	 alle	 labbra.	 La	 guardava,
l'inseguiva,	 e	 la	 vedeva	 confusamente	 a	 una	 grandissima	 lontananza,	 in	 una	 sala	 splendida	 di
marmi	e	di	 specchi	della	sua	casa	di	Gerona,	 serrata	contro	 il	 suo	petto,	e	avviticchiata	al	 suo
collo;	e	poi	seduta	accanto	a	lui,	altiera	e	felice,	in	un	ricco	legno,	tirato	da	cavalli	superbi,	giù
per	la	Rambla	di	Barcellona;	e	poi	abbandonata	sulle	sue	ginocchia	sotto	la	tenda	vermiglia	d'una
barca	dorata	lungo	le	sponde	dell'Ebro,	pallida	e	stanca	d'amore.	E	l'amava,	la	voleva,	le	avrebbe
inchiodato	 la	bocca	 sul	 cuore	per	 suggere	 e	 trasfondere	nella	propria	 la	 sua	 anima	bella.	Non
sapeva	più	comprendere	come	avesse	potuto	non	curarla	per	tanto	tempo,	come	avesse	lasciato
crescere,	 fomentato	 in	 lei	 quell'entusiasmo	 ardente	 per	 il	 Duca,	 invece	 di	 mettersi	 in	 mezzo
subito,	di	separarla	dal	suo	idolo,	di	farsi	amare,	di	dirle	brutalmente	che	voleva	esser	amato.	Ed
ora	una	smania	 lo	 invadeva	di	riguadagnare	precipitosamente	 il	 tempo	perduto,	di	conquistarla
prima	 dell'arrivo	 del	 principe,	 di	 cacciarle	 dall'anima	 il	 suo	 rivale	 con	 una	 parola	 fulminea,
tirandola	in	un	canto,	e	bruciandole	il	viso	con	un	bacio.	Ah	forse	era	troppo	tardi!

***

Intanto,	 giù	 nella	 piazza,	 il	 fermento	 cresceva;	 le	 voci	 s'alzavano,	 la	 folla	 ondeggiava;	 a	 ogni
finestra	s'alzavano	cinque,	sette,	otto	visi,	gli	uni	sugli	altri;	c'era	gente	sul	tetto	della	chiesa	e
sui	comignoli	delle	case;	pareva	che	gli	edifizi	vivessero	e	parlassero,	e	in	tutte	le	vie	circostanti
fluttuavano	dei	fiumi	neri.	Il	notaio	andava	e	veniva	per	le	stanze,	come	brillo,	battendo	le	mani
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sulla	spalla,	ora	all'uno,	ora	all'altro,	e	gridando:	—	Padre	della	patria!...	Padre	della	patria	vorrà
esser	chiamato	il	nostro	grande,	il	nostro	gloriosissimo	Duca	Emanuele	Filiberto!	Pater	patriae!
Pa-dre-del-la-pa-tria!	—	E	 per	 la	 contentezza	 della	 sua	 trovata	 voleva	 batter	 la	mano,	 come	 al
solito,	 sulla	 testa	 di	 ferro	 del	 nipote;	 ma	 lo	 risparmiò,	 vedendo	 che	 anche	 lui,	 quel	 bestione,
pareva	finalmente	commosso.	Le	campane	empivano	l'aria	di	una	romba	continua	e	assordante;
la	gran	voce	della	folla	entrava	e	risonava	in	tutti	i	recessi	della	casa.	All'improvviso	il	rumore	si
chetò	 e	 una	 notizia	 corse.	 Il	 corteo	 era	 alla	 porta	 di	 Torino.	 Tutti	 si	 gettarono	 alle	 finestre.
Evelina	 in	 mezzo	 al	 padre	 e	 alla	 madre,	 sul	 terrazzo;	 il	 Benavides	 dietro;	 gli	 altri	 schiacciati
contro	 il	muro.	 Passarono	 altri	 pochi	minuti.	 Tutti	 i	 visi	 erano	 rivolti	 verso	 il	 fondo	 di	 via	 del
Duomo.	Evelina	si	sentiva	saltare	 il	cuore	fino	alla	 fontanella	della	gola.	Nella	piazza	si	 taceva.
S'udì	 un	 suono	 strano,	 un	 mormorio	 armonioso	 come	 di	 voci	 argentine	 che	 cantassero
sommessamente	 una	 musica	 festosa	 e	 triste	 ad	 un	 tempo;	 il	 suono	 si	 alzò,	 avvicinandosi;	 e
un'onda	 di	 bambini,	 duecento	 ragazzi	 puliti	 e	 ravviati,	 ciascuno	 con	 una	 bandiera	 nel	 pugno,
empirono	la	via,	stretti	e	seri,	biancheggianti	di	neve,	cantando,	accompagnati	dalla	folla	con	un
bisbiglio	lungo	di	parole	liete	e	carezzevoli;	e	dietro	a	loro,	come	un	canneto	di	lancie,	le	guardie
ducali	a	cavallo,	ferrate	e	gravi,	coi	caschi	punteggiati	di	fiocchi	bianchi,	salutate	dalla	folla	con
uno	scoppio	di	grida.	Immobile	come	una	statua,	con	tutto	il	busto	fuor	della	ringhiera,	Evelina
aspettò	ancora	un	momento,	con	gli	occhi	fissi	in	fondo	alla	via;	poi	diede	un	tremito,	e	trattenne
un	grido.
Era	Lui.
In	 mezzo	 alla	 bianchezza	 della	 neve,	 sotto	 un	 alto	 baldacchino	 di	 seta	 nera,	 sostenuto	 da	 sei
signori	vestiti	a	bruno,	e	seguito	da	un	grande	corteo,	—	veniva	innanzi	lentamente	—	immobile
sopra	un	enorme	cavallo	bianco	ingualdrappato	a	lutto	—	un	cavaliere	pallido,	bello,	impassibile
come	un	simulacro	—,	tutto	nero	dalle	piume	ricurve	del	berretto	ai	larghi	calzoni	alla	fiamminga,
—	 vestito	 d'un	 giustacuore	 di	 velluto,	 su	 cui	 brillava	 il	 collare	 dell'Annunziata,	 in	 mezzo	 alle
rivolte	d'una	grande	casacca	oscura,	che	lasciava	uscire	l'elsa	ritorta	e	argentata	della	spada;	—
una	figura	poderosa	e	nobile	di	guerriero	e	di	pensatore,	—	semplice	ad	un	tempo	e	magnifica,	—
piena	di	una	grande	maestà	e	d'una	grande	tristezza,	—	che	non	era,	e	pareva	colossale,	—	che
riuniva	non	so	che	di	gentile	e	qualche	cosa	di	terribile;	e	che	avanzandosi	così	mutamente	sul
tappeto	candido	della	piazza,	come	una	forma	leggerissima	che	non	toccasse	la	terra,	diffondeva
intorno	 a	 sè	 un	 senso	 di	 stupore	 e	 di	 mistero	 —	 e	 dava	 l'immagine	 d'un'apparizione	 più	 che
umana.
La	moltitudine	tacque,	infatti,	per	un	momento	come	sopraffatta	da	un	sentimento	di	maraviglia	e
di	 timore:	poi	 ruppe	 tutta	 insieme	 in	un	grido	altissimo	 interminabile	 frenetico,	 in	uno	scoppio
formidabile	di	entusiasmo	e	di	gioia,	tendendo	furiosamente	le	sue	mille	braccia	dalla	piazza,	dai
portici,	 dalle	 finestre;	 e	 una	 pioggia	 di	 fiori	 e	 di	 corone	 cadde	 sul	 baldacchino,	 sui	 cavalli,	 sui
gentiluomini,	 sulle	 guardie,	 sulla	 neve,	 costringendo	 il	 corteo	 a	 fermarsi	 come	 una	 carovana
sorpresa	da	un	uragano;	ed	Emanuele	Filiberto	rimase	immobile	per	alcuni	momenti	ad	aspettare
la	 fine	 del	 grido.	 Tutti	 gli	 sguardi	 si	 confissero	 nel	 suo	 viso.	 Egli	 non	 diede	 altro	 segno	 di
commozione	che	un	istantaneo	dilatamento	degli	occhi.	Poi	si	rimise	in	cammino.

*
*
*

S'avvicinava	 al	 punto	 dove	 la	 via	 del	 Duomo	 sbocca	 nella	 piazza.	 Evelina,	 inchiodata,	 muta,
affascinata,	 non	 aveva	 più	 staccato	 gli	 occhi	 da	 quella	 figura.	 Il	 corteo	 enorme	 e	 strano	 che
veniva	dietro	 in	grande	silenzio:	 il	vescovo	di	Venza,	grande	elemosiniere,	a	cavallo,	accanto	al
gran	 Cancelliere	 Conte	 di	 Stroppiana;	 il	 presidente	 del	 Senato	 di	 Torino,	 il	 grande	 scudiere,
fiancheggiati	 e	 seguiti	 da	 ufficiali	 giganteschi	 degli	 arcieri,	 da	 vecchi	 ciambellani	 e	 da
maggiordomi,	da	prelati,	da	curiali	canuti,	da	paggi	biondi	e	brillanti,	da	consiglieri	e	da	sindaci
di	Pinerolo	vestiti	a	lutto,	da	capitani	della	milizia,	da	staffieri	armati	di	spade	e	di	pugnali;	una
folla	serrata,	maestosa	e	lenta,	dai	larghi	cappelli	di	feltro,	dalle	lunghe	penne	nere,	dalle	ampie
casacche	 brune,	 di	 un	 aspetto	 austero	 e	 guerresco,	 come	 improntata	 della	 natura	 del	 suo
principe,	e	che	pareva	venire	piuttosto	a	una	battaglia	o	a	un	giudizio	solenne,	che	a	una	festa
trionfale;	questo	nuovo	e	bellissimo	spettacolo,	dietro	al	quale	si	drizzava	un'altra	selva	di	lancie
e	di	 caschi	 imbiancati	dalla	neve,	non	attirò	uno	 solo	dei	 suoi	 sguardi.	La	grande	e	misteriosa
figura	 del	 Duca	 incatenava	 a	 sè	 tutte	 le	 facoltà	 dell'anima	 sua.	 Nel	 punto	 che	 il	 baldacchino
passava	 davanti	 al	 terrazzo,	 e	 che	 un	 nuovo	 scoppio	 spaventevole	 di	 grida	 faceva	 tremare	 la
piazza	 e	 impallidire	 tutti	 i	 visi,	 la	 ragazza	 fu	 come	 presa	 da	 una	 vertigine	 d'entusiasmo	 e
d'audacia,	e	alzata	fuori	della	ringhiera	la	corona	che	era	stata	stretta	fino	allora	nella	sua	mano
come	in	una	morsina	d'acciaio,	la	gettò	in	aria	d'un	colpo,	con	uno	slancio	del	braccio	convulso,
più	 forte	che	non	volesse.	Subito,	 restò	pietrificata	dal	 terrore.	La	corona,	passando	al	disopra
degli	 archibugieri,	 era	 caduta	 sul	 fianco	 del	Duca,	 ed	 era	 rimasta	 infilata,	 dondolando,	 all'elsa
ritorta	della	sua	spada.	Allora	provò	come	il	senso	d'un	sogno	prodigioso.	La	folla	applaudì	a	quel
caso;	il	Duca,	dato	uno	sguardo	all'elsa,	alzò	il	viso	verso	il	terrazzo;	il	cavallo	fece	in	quel	punto
un	 raddoppio;	 ed	Evelina	 vide	 le	 sfolgoranti	 pupille	 azzurre	di	Emanuele	Filiberto	 fisse	per	un
momento	nelle	 sue.	Non	 fu	che	un	momento,	ma	non	ci	 resse:	 il	 corteo,	 la	 folla	e	 le	case	 le	 si
confusero	agli	occhi,	le	ginocchia	le	mancarono,	e	cadde	fra	le	braccia	di	sua	madre.

***

Subito,	 in	 furia,	 fu	 portata	 dentro,	 adagiata	 sopra	 una	 seggiola,	 spruzzata	 d'acqua;	 rinvenne
immediatamente;	si	scosse,	si	vergognò,	domandò	perdono,	sorrise,	—	fece	cenno	che	tornassero
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tutti	 sul	 terrazzo	e	alle	 finestre;	—	tutti	 sparirono;	—	rimase	sola.	Allora	seguì	un	rivolgimento
nuovo,	e	pur	naturale,	nell'animo	suo.	Svanito	l'ultimo	resto	della	gioia	che	l'aveva	soverchiata,	fu
presa	quasi	tutto	a	un	tratto	da	un	grande	sgomento,	come	se	quella	commozione	sublime	fosse
stata	 la	 fine	 d'un	 sogno,	 il	 giorno	 più	 felice,	 e	 l'ultimo	 giorno	 felice	 della	 sua	 vita;	 come	 se,
appagato	quel	desiderio	supremo	che	era	stato	il	conforto	e	l'alimento	di	tutta	la	sua	giovinezza,
non	 le	 rimanesse	più	 scopo	di	 vivere;	 le	 parve	d'essere	precipitata	da	una	grande	altezza	 e	di
ritrovarsi	 in	 una	 grande	 solitudine;	 vide	 come	 al	 chiarore	 d'un	 lampo	 il	 suo	 avvenire	 vuoto	 e
malinconico,	una	successione	interminabile	di	giornate	grigie	e	fredde,	 la	madre	morta,	 la	casa
solitaria,	 la	 sua	 cameretta	 povera	 e	 triste,	 e	 lei,	 seduta	 in	 un	 angolo,	 sola,	 invecchiata,	 senza
famiglia,	 senza	 speranze,	 senza	 amore;	 e	 mentre	 già	 il	 cuore	 le	 si	 gonfiava	 d'un'amarezza
immensa,	e	il	pianto	le	stringeva	alla	gola,	un	nuovo	pensiero	doloroso,	intollerabile,	le	attraversò
improvvisamente	quei	pensieri:	—	 il	Benavides	partiva	 fra	poche	ore.	—	 Il	 presentimento	della
tristezza	mortale	 del	 dì	 seguente,	 diede	 l'ultima	 stretta	 spietata	 al	 suo	 povero	 cuore:	 chinò	 il
mento	 sul	 seno,	 si	 coperse	 il	 viso	 colle	mani,	 e	 lasciò	 sgorgare,	 in	 silenzio,	un'onda	ardente	di
pianto.
In	 quel	 punto	 una	 voce	 strana,	 violenta,	 sgarbata,	 tremante	 di	 dolore	 e	 di	 sdegno,	 le	 gridò
all'orecchio:
—	Ma	voi	l'amate,	dunque,	il	vostro	Duca!
Evelina	 balzò	 in	 piedi,	 vide	 il	 Benavides	 pallido,	 con	 gli	 occhi	 ardenti,	 capì	 tutto,	 e	 un	 grido
soffocato	di	amore	pazzo	e	di	gioia	infinita	le	fuggì	dalle	viscere:	—	Enrico!
Era	uno	di	quei	gridi	che	rivelano	in	un	punto	la	storia	d'un'anima,	e	che	non	lasciano	dubbi.
Il	Benavides	stette	per	un	secondo	attonito,	come	trasognato.
—	 Ah!	 cara!	 bella!	 nobile!	 adorata	 creatura!	 —	 le	 gridò	 poi,	 afferrandole	 e	 baciandole
furiosamente	le	mani;	—	amor	mio!	Evelina	mia!	—	Strappò	in	furia	dal	cappello	l'anello	d'oro	di
sua	 madre,	 lacerando	 i	 nastri	 e	 la	 penna,	 lo	 infilò	 convulsamente	 in	 un	 dito	 alla	 ragazza,	 la
riafferrò	per	 le	mani,	 l'attirò	 con	 sè	alla	 finestra	dov'erano	 i	 bambini,	 e	 ribaciandole	 i	 polsi,	 le
palme,	le	dita,	ansando,	con	la	voce	interrotta,	indicando	col	viso	il	Duca	lontano:	—	Amalo...	—
disse	sorridendo	—	amalo	pure...	lo	ameremo	insieme...	perchè	a	te	ha	ridato	la	patria,	e	a	me...
ha	dato	il	tuo	cuore!
Evelina	volle	rispondere,	ma	i	singhiozzi	le	chiudevan	la	gola.	Arrivato	in	quel	momento	in	fondo
alla	 piazza,	 sul	 punto	 di	 sparire	 nel	 vicolo	 che	 conduce	 alla	 via	 Porta	 di	 Francia,	 Emanuele
Filiberto	 voltò	 il	 cavallo	 verso	 la	 folla,	 si	 rizzò	maestosamente	 sopra	 le	 staffe,	 e	 con	 un	 gesto
vigoroso	e	superbo	alzò	tre	volte	 in	aria	 il	suo	berretto	piumato.	E	quel	poetico	saluto	parve	ai
due	giovani	un	buon	augurio	ch'egli	mandasse	al	 loro	nobile	amore	sbocciato	sotto	 il	sole	della
sua	 gloria,	 e	 parve	 alla	 moltitudine	 fremente	 un	 comando	 solenne	 ch'egli	 rivolgesse	 ai	 suoi
sudditi	 presenti	 e	 alle	 generazioni	 avvenire,	 come	 se	 avesse	 voluto	 gridare	 con	 quell'atto:	 Le
porte	d'Italia	son	nostre!	Emanuele	Filiberto	ve	le	affida!	Difendetele!
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LA	GINEVRA	ITALIANA

La	 prima	 gita	 a	 Torre	 Pellice	 me	 la	 fecero	 fare	 i	 carabinieri.	 Un	 giorno,	 passeggiando	 per
Pinerolo,	vidi	un	lungo	cartellone	variopinto	del	teatro	delle	marionette,	con	su	scritto	a	caratteri
cubitali:	 —	 Questa	 sera	 si	 rappresenta:	 Le	 gesta	 e	 avventure	 del	 famoso	 bandito	 Delpero	 da
Canale	arrestato	dal	vice	brigadiere	dei	carabinieri	Luigi	Gamalero,	attualmente	in	riposo	a	Torre
Pellice.	—	Come!	dissi	fra	me:	il	Gamalero	è	ancora	vivo?	Mi	pareva	che	gli	attori	di	quel	dramma
terribile,	 di	 cui	 fu	 protagonista	 il	 Delpero,	 e	 che	 terminò	 con	 sei	 impiccamenti	 solenni	 nella
piazza	maggiore	della	città	di	Bra,	dovessero	tutti	esser	morti	e	inceneriti	da	un	pezzo.	Sbagliavo,
perchè	 non	 eran	 passati	 più	 di	 venticinque	 anni;	 ma	 gli	 avvenimenti	 che	 ci	 colpirono
quand'eravamo	 ragazzi	 ci	 paiono	quasi	 sempre	più	 lontani	 del	 vero,	 forse	 per	 effetto	 di	 quella
grande	 ebbrezza	 della	 prima	 gioventù	 che	 vi	 stese	 sopra	 i	 suoi	 fumi.	 Quel	 cartellone	 delle
marionette	mi	richiamava	alla	memoria	una	delle	commozioni	più	vive	dei	miei	primi	anni.	Rividi
la	sala	da	desinare	di	casa	mia,	la	famiglia	a	tavola,	la	cuoca	che	porgeva	a	mio	padre	la	Gazzetta
del	popolo,	arrivata	allora,	e	poi	tutta	la	scena:	mio	padre	dà	una	scorsa	al	foglio,	e	grida:	—	Ah!
l'hanno	agguantato	finalmente!	—	e	noi	tutti	prorompiamo	in	una	esclamazione	di	maraviglia	e	di
gioia.	Poi	tutti	zitti,	immobili,	a	sentir	la	lettura	d'una	corrispondenza	da	Vigone,	nella	quale	era
raccontato	 l'arresto	dell'assassino	 famoso,	 che	da	molti	mesi	atterriva	e	 inorridiva	 il	Piemonte;
l'apparizione	inaspettata	dei	carabinieri	nell'osteria	dove	egli	stava	desinando	con	uno	dei	suoi,	la
lotta	 accanita,	 la	 resistenza	 furiosa	del	mostro,	 forte	 come	un	 toro	 e	 svelto	 come	una	 tigre,	 le
varie	 vicende	 di	 quella	 mischia	 disperata	 che	 noi	 seguitammo	 con	 l'animo	 sollevato,	 quasi
ansando,	 come	se	 l'esito	 fosse	ancora	 incerto;	e	 finalmente	 il	 largo	e	profondo	 respiro	dato	da
tutti	all'intender	quelle	benedette	parole:	Si	arrese.	Dei	carabinieri,	non	so	come,	m'era	rimasto
impresso	 il	 solo	 nome	 del	 Gamalero;	 e	 me	 lo	 ripetevo	 sovente,	 a	 voce	 alta,	 con	 gratitudine.
Perchè	 era	 un	 pezzo,	 per	 dio	 Bacco,	 che	 noi	 ragazzi,	 facendo	 delle	 scappate	 in	 campagna,
tremavamo	di	veder	sbucare	da	una	siepe	o	da	un	fosso	lo	spaventevole	bandito,	e	scappavamo
come	il	vento	alla	vista	d'ogni	faccia	barbuta.	Nessun	altro	masnadiero	ci	aveva	mai	ispirato	tanto
terrore	e	tanto	ribrezzo.	Era	perchè	il	Delpero	non	aveva	mai	mostrato	mai	neppur	uno	di	quei
rari	e	istantanei	sentimenti	di	mansuetudine	che	passan	per	l'animo	anche	ai	malfattori	più	tristi,
una	 di	 quelle	 qualità,	 per	 esempio,	 che	 avevan	 reso	 quasi	 simpatico,	 pur	 troppo,	 il	 famoso
bersagliere	Mottino:	 egli	 era	 un	 assassino	 tutto	 di	 un	 pezzo,	 una	 belva	 crudele	 e	 stupida,	 che
uccideva	inutilmente,	e	torturava	prima	di	uccidere,	e	infieriva	contro	i	cadaveri;	uno	sgozzatore
di	 ragazzi,	 acceso	 di	 libidini	 orrende,	 perverso	 e	 feroce	 fin	 nel	 midollo	 delle	 ossa.	 L'avevano
agguantato,	 dunque!	Mentre	 noi	 leggevamo	 la	 notizia	 della	 sua	 cattura	 a	 Vigone,	 egli	 era	 già
arrivato	a	Pinerolo,	legato	come	un	salame,	in	mezzo	a	uno	squadrone	di	cavalleria.	Tornavamo	a
respirare,	 potevamo	 rifare	 le	 nostre	 scampagnate	 col	 cuore	 tranquillo....	 Di	 tutto	 questo	 mi
ricordai	 lucidamente	 leggendo	 quel	 cartellone	 dei	 burattini.	—	 Ah!	 è	 ancora	 vivo,	 e	 sta	 a	 due
passi	di	qua,	il	Gamalero!	Ebbene,	lo	andrò	a	trovare;	e	gli	farò	raccontare	le	sue	gesta	in	mezzo
a	due	bottiglie	di	Barolo	vecchio.

***

Tre	 giorni	 dopo,	 infatti,	 una	 bella	 mattina	 dorata	 di	 settembre,	 mi	 trovavo	 sul	 treno	 di	 Torre
Pellice,	 con	 due	 buoni	 amici	 pinerolesi	 (due	 editori,	 tanto	 per	 non	 perder	 l'abitudine);	 tutto
contento	di	 rivolare	un'altra	volta	a	 traverso	a	quella	vasta	campagna	così	verde	e	così	buona,
coperta	da	una	 rete	 infinita	di	 canali,	di	 rigagnoli,	di	 strade,	di	 siepi,	di	 file	di	alberi,	e	chiusa
all'orizzonte	da	quelle	grandi	montagne	di	color	celeste,	così	placidamente	superbe.	Ma	non	era
passata	 una	 mezz'ora	 dalla	 partenza,	 che	 lo	 scopo	 della	 mia	 gita	 era	 mutato.	 C'erano	 dei
viaggiatori,	 nel	 mio	 vagone,	 degli	 uomini	 maturi	 e	 dei	 vecchi,	 d'apparenza	 così	 tra	 il	 ceto
signorile	 e	 il	 ceto	 medio,	 che	 avevano	 qualche	 cosa	 di	 singolare	 nel	 viso,	 nel	 vestire	 e	 nel
contegno.	Parlavan	francese,	e	si	capiva	che	non	eran	francesi,	benchè	si	capisse	pure	che	quella
era	la	loro	lingua	abituale;	erano	italiani,	e	trovavo	in	loro	non	so	che	di	diverso	da	tutti	gli	altri
italiani,	 nelle	 linee	 del	 viso,	 nell'espressione	 degli	 occhi	 e	 della	 bocca,	 che	 so	 io?	 nella
compostezza	 degli	 atteggiamenti,	 nell'intonazione	 tranquilla	 e	 quasi	 grave	 dei	 discorsi.	 Erano
sbarbati	la	più	parte,	d'aspetto	pensieroso,	vestiti	d'abiti	oscuri;	avevano	le	capigliature	lunghe,
dei	 cappelli	 bassi,	 di	 larga	 tesa,	 le	 cravatte	 nere;	 tutti	 puliti,	 austeri	 e	 semplici.	 M'ispirarono
subito	una	viva	curiosità.	Io	non	avevo	mai	visto	alcuno	del	loro	popolo;	poichè	era	evidente	che
appartenevano	tutti	ad	una	sola	grande	famiglia.	N'avevo	inteso	molto	parlare,	peraltro,	da	varii
mesi,	perchè	il	loro	nome	si	pronunzia	assai	sovente	a	Pinerolo,	e	con	un	sentimento	di	simpatia	e
di	 rispetto,	 anche	 dal	 popolo	 minuto;	 nella	 mente	 del	 quale	 esso	 risveglia	 un'idea	 confusa	 di
grandi	 dolori	 e	 di	 grandi	 glorie	 passate.	 Avevo	 visto	 anche	 nella	 biblioteca	 di	 Pinerolo,	 sui
margini	 di	 certi	 libri	 di	 storia,	 nei	 quali	 essi	 eran	 giudicati	 dall'autor	 cattolico	 con	 parole
appassionate	 e	 ingiuriose,	 delle	 risposte	 sdegnose,	 scritte	 in	 furia	 a	 matita,	 delle	 sclamazioni
ironiche	e	dei	rimproveri	amari,	che	rivelavano	l'anima	calda	di	lettori	giovanetti,	offesi	nella	loro
fede;	e	m'era	nato	il	desiderio	di	conoscerli	e	d'interrogarli.	Ma	confesso	che	sapevo	assai	poca
cosa	dei	 fatti	 loro.	 Per	molti	 anni,	 da	 ragazzo,	 il	 loro	nome	non	mi	 aveva	 chiamato	 alla	mente
altre	 immagini	 che	 lo	 strano	 emblema	 della	 loro	 fede:	 una	 candela	 che	 arde	 in	 mezzo	 a	 una
corona	di	stelle,	col	motto	Lux	lucet	in	tenebris;	e	il	ricordo	d'un	bel	quadro	d'artista	piemontese,
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il	quale	rappresentava	un	gruppo	d'uomini	e	di	donne,	sfuggiti	alle	persecuzioni	dei	savoiardi,	e
raccolti	 sulla	 cima	 rocciosa	 d'una	 montagna,	 pallidi	 di	 sfinimento	 e	 di	 terrore,	 sotto	 il	 raggio
rosato	dell'aurora.	Poco	tempo	dopo,	negli	anni	della	nostra	rivoluzione,	la	storia	delle	loro	lotte
gloriose	 contro	 il	 despotismo	 teocratico	 m'aveva	 acceso	 d'un	 entusiasmo	 pieno	 d'affetto.	 Poi
avevo	dimenticato.	Ed	ora	mi	ritrovavo,	quasi	all'impensata,	in	mezzo	a	loro	e	stavo	per	entrare
nel	loro	paese,	e,	cosa	che	non	prevedevo	ancora,	nella	loro	storia,	nella	quale	il	mio	spirito	e	il
mio	cuore	dovevano	poi	rimanere	per	molti	mesi,	come	imprigionati	dall'ammirazione.	Al	nascere
di	 questi	 pensieri,	 naturalmente,	 il	 vice	 brigadiere	 Gamalero	 si	 ritirò	 in	 seconda	 linea.	 Non
desiderai	più	di	arrivare	a	Torre	Pellice	che	per	veder	la	capitale	di	quel	popolo	così	singolare	e
ammirevole.	E	intanto	avrei	voluto	attaccar	conversazione	con	qualcuno	dei	presenti.	Ma	il	loro
contegno	 non	 era	 punto	 incoraggiante.	 Due	 parevano	 assorti	 nei	 proprii	 pensieri,	 altri
discorrevano	 a	 voce	 bassa	 d'una	 Scuola	 latina,	 che	 è	 nel	 villaggio	 di	 Pomaretto,	 posto
all'imboccatura	 della	 valle	 di	 San	 Martino.	 Uno,	 che	 pareva	 un	 ecclesiastico,	 leggeva	 un
piccolissimo	giornale	religioso,	che	si	stampa	a	Pinerolo,	intitolato	Le	Témoin.	La	sola	persona	a
cui	avrei	potuto	rivolger	la	parola	era	una	signora	sui	quarant'anni,	seduta	davanti	a	me,	vestita
di	nero,	pallidissima,	con	un	bimbo	sulle	ginocchia;	una	bella	donna	che	pareva	afflitta	da	una
sventura	 recente,	 e	 guardava	 le	 montagne;	 ma	 con	 un	 aspetto	 che	 rivelava	 un	 animo	 così
profondamente	 addolorato,	 e	 così	 forte,	 nello	 stesso	 tempo,	 contro	 il	 dolore	 presente,	 e	 così
coraggiosamente	risoluto	ad	affrontare	i	dolori	avvenire,	che	la	riverenza	mi	ricacciava	indietro
tutte	le	interrogazioni,	anche	le	più	gentili,	che	mi	venivano	alle	labbra.	Stavo	non	di	meno	per
rivolgerle	una	domanda	sul	suo	bambino,	con	quella	timidezza	con	cui	si	dirige	 la	parola	a	uno
straniero	in	un	paese	straniero,	quando	il	fischio	della	macchina	a	vapore	annunciò	che	eravamo
arrivati	a	Bricherasio....

*
*
*

È	un	bel	modellino	di	piccola	città	campagnuola,	che	fa	i	conti	delle	sue	rendite,	beatamente,	ai
piedi	d'una	collinetta	da	giardino,	coronata	d'una	chiesetta	candida,	in	mezzo	a	una	benedizione
di	frutteti	e	di	vigneti,	tutti	bianchi	d'ombrellifere,	che	metton	fame	e	sete	a	guardarli.	—	Gran
bella	cosa	la	proprietà	agricola!	—	avrebbe	esclamato	il	Prudhomme,	affacciandosi	al	finestrino....
—	migliore	 forse	della	proprietà	 letteraria.	—	Tutto	 spira	un'aria	d'abbondanza	 là	attorno,	e	di
vita	grassa	e	contenta;	l'aria	d'un	paese	in	cui	non	ora	soltanto,	ma	da	tempo	immemorabile	regni
una	 pace	 da	 Bengodi,	 non	 stata	 mai	 turbata	 fuorchè	 dalle	 schioppettate	 dei	 cacciatori	 di
quaglie....	Ma	è	un	puro	inganno	di	quel	bel	verde	impostore,	che	dà	l'aspetto	innocente	a	ogni
luogo.	 Dov'è	 ora	 la	 chiesetta	 bianca,	 ci	 fu	 per	 secoli	 un	 castellaccio;	 intorno	 alla	 cittadina
graziosa	 girava	 una	 rude	 cintura	 di	 bastioni;	 e	 dal	 tempo	 che	 vi	 apriva	 la	 testa	 a	mazzate	 la
soldataglia	 dei	 feudatarii	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 il	 marchese	 di	 Parella	 vi	 vendicò	 il	 carnaio	 di
Cavour,	 macellando	 il	 presidio	 francese	 venuto	 da	 Pinerolo,	 anche	 qui	 corse	 sangue	 sopra
sangue,	e	s'ammontarono	ossa	su	ossa.	La	strada	ferrata	passa	appunto	a	sinistra	dell'altura	dove
piantò	il	suo	quartier	generale	Carlo	Emanuele	I,	nel	1594,	quando	strinse	d'assedio	Bricherasio,
difeso	dai	francesi,	con	quel	suo	poderoso	e	strano	esercito	composto	di	piemontesi	e	di	svizzeri,
di	 borgognoni	 e	 di	 spagnuoli,	 di	 milizie	 di	 Pinerolo	 e	 di	 Barge,	 e	 di	 milanesi,	 accampati
tutt'intorno,	 lungo	 le	 rive	 del	 Chiamona	 e	 del	 Pellice.	 L'accampamento	 del	 duca	 occupava	 lo
spazio	coperto	ora	da	un	ricco	vigneto:	era	come	un	piccolo	castello	di	tela	e	di	legno,	formato	da
alti	padiglioni	conici,	congiunti	fra	loro,	con	una	piazzetta	nel	mezzo;	e	gli	s'alzavano	accanto	da
una	parte	le	tende	del	Conte	di	Marino	e	di	don	Amedeo	di	Savoia,	e	dall'altra,	altre	innumerevoli
tende	 e	 padiglioni	 bianchi,	 gialli	 e	 scarlatti,	 e	 baracche	 imbandierate,	 una	 città	 guerresca
improvvisata,	dove	stavan	la	corte,	la	nobiltà,	un	visibilio	d'alti	uffiziali	di	Piemonte	e	di	Spagna;	e
alla	estremità	opposta,	Pietro	di	Padilla,	generale	dell'esercito	di	Filippo	II.	Lo	spettacolo	doveva
esser	vivo	e	splendido,	se	si	pensa	chi	era	il	direttore	di	scena.	Ora,	nel	luogo	in	cui	s'alzavano	i
padiglioni	ducali,	su	quello	stesso	tratto	di	terreno	dove	passeggiava	a	passi	concitati,	nelle	notti
insonni,	quel	grandioso	capitan	di	ventura,	stendendo	col	pensiero	i	tentacoli	smisurati	della	sua
ambizione	dalla	Macedonia	alla	Provenza,	dal	trono	del	Papa	al	trono	di	Boemia,	dalla	corona	di
Spagna	 alla	 corona	 di	 Francia,	 e	 meditando	 le	 vaste	 cabale	 e	 le	 giravolte	 astute	 e	 i	 colpi
d'audacia	che	meravigliavan	l'Europa;	in	quel	breve	spazio	quadrato	dove	egli	intratteneva	con	la
conversazione	 rapida	 e	 scintillante	 i	 pomposi	 generali	 dei	 due	 eserciti,	 e	 divisava	 acquisti	 di
quadri	del	Vasari	e	del	Veronese,	e	poetava	forse,	e	sognava	la	gloria	immortale,	impotente	quasi
a	contenere	nel	piccolo	corpo	difettoso	la	piena	tumultuante	delle	passioni;	in	quello	stesso	punto
il	 vignaiuolo	 avido	 e	 astuto	 quanto	 il	 principe	 savoiardo,	 ma	 più	 cauto,	 stilla	 pacatamente	 la
maniera	di	fare	al	padrone	ciò	che	il	principe	avrebbe	voluto	fare	all'Europa,	e	conta	sulle	dita	i
miriagrammi	d'uva	e	le	brente	di	vino	che	potrà	buffare	onestamente,	ignaro	affatto	delle	glorie
storiche	della	sua	vigna,	e	fin	del	nome	di	Carlo	Emanuele.	Così,	con	l'ignoranza,	il	contadino	si
vendica	dei	gloriosi	devastatori	della	campagna.	Poichè	gliel'avevan	conciata	bene,	tra	assediati
ed	assedianti,	a	giudicarne	da	un	disegno	di	quel	tempo,	fatto	sul	luogo	dal	Caracca,	e	inciso	dal
Fornaseri,	a	Turino.	È	un	curioso	quadro	che	rappresenta	mirabilmente	 il	castello,	 i	bastioni	di
Bricherasio	 e	 tutta	 la	 campagna	 circostante,	 nel	 trentasettesimo	 giorno	 dell'assedio,	 e	 nel
momento	dell'ultimo	assalto.	Gli	assediati	son	sulle	mura;	grandi	masse	di	cavalleria	spagnuola	e
piemontese	 ondeggiano	 tutt'intorno,	 lungo	gli	 accampamenti	 e	 le	 trincee;	 tutte	 le	 batterie,	 dai
lunghi	 cannoni,	 lampeggiano;	 le	 baracche	dei	 vivandieri,	 una	piccola	 città,	 posta	 sulla	 riva	 del
Chiamona,	fumano	per	apparecchiare	il	pasto	della	vittoria;	in	ogni	parte	del	campo	caracollano	e
galoppano	 uffiziali	 e	 carabinieri;	 tutto	 s'agita,	 freme,	 ribolle,	 s'avanza;	 già	 due	 colonne	 di
spagnuoli	e	una	di	piemontesi	e	di	borgognoni	hanno	assalito	la	cinta	in	tre	punti,	hanno	superato
il	 fosso,	 hanno	 invase	 le	 breccie;	 una	 è	 già	 dentro	 le	 mura;	 i	 difensori	 resistono	 ancora,	 ma
vacillano;	 le	grida	di	Viva	el	Rey	e	Viva	il	duca	arrivano	all'orecchio	dei	cittadini	tremanti	nelle
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loro	case;	altri	pochi	minuti	e	i	tre	torrenti	umani,	infranta	l'ultima	resistenza,	irromperanno	nelle
strade	 strepitando	 e	 urlando:	 —	 La	 ciudad	 es	 nuestra!	 I	 souma	 sì!	 Abajo	 las	 armas!	 Viva
Bricheras!	 Döerve	 le	 porte!	 e	 convergeranno	 tumultuariamente	 verso	 la	 piazza....	 Nella	 quale
troveranno	 la	 bella	 statua	del	 generale	Brignone,	 il	 bravo	 soldato	di	 Palestro,	 che	 è	 ritto	 là	 in
mezzo	al	suo	caro	paese	nativo,	in	quell'atteggiamento	austero	e	quasi	doloroso	in	cui	lo	vidi	sulla
via	di	Villafranca,	 il	 giorno	della	battaglia	di	Custoza,	durante	 la	 ritirata	 lenta	o	muta	dei	 suoi
granatieri.

*
*
*

Passato	Bricherasio,	s'apre	con	maestà	graziosa	la	bella	valle	del	Pellice,	dai	due	lati	della	quale
s'alzano	il	Vandalino,	superbo	e	triste,	e	la	Gran	Guglia,	e	i	monti	di	Angrogna,	e	il	Frioland,	una
varietà	maravigliosa	di	cime	cinerine	che	sorgono	dietro	alle	alture	verdi,	di	cime	azzurre	che	si
drizzano	sopra	le	cinerine,	di	punte	bianche	che	fan	capolino	sopra	le	azzurre,	fino	al	confine	di
Francia;	e	tutt'intorno,	dalle	rive	del	torrente	affollate	di	pioppi,	su	per	le	falde	coperte	di	gelsi	e
d'alberi	 fruttiferi,	 vigneti	 sopra	 vigneti,	 e	 campi	 biondi	 su	 campi	 biondi,	 divisi	 da	 macchie	 di
castagni,	e	boschi	di	pini	e	di	faggi	più	alti,	e	ville,	fattorie,	chiesuole,	capanne	a	tutte	le	altezze,
come	nelle	vicinanze	d'una	città	grande;	e	su	tutta	questa	bellezza	una	gran	pace.	Sulla	cima	d'un
bel	poggio,	da	una	parte	della	via	ferrata,	s'alza	in	mezzo	ai	castagni	il	castello	severo	di	Bibiana;
dall'altra	luccicano	al	sole	i	tetti	di	San	Giovanni;	in	faccia,	salta	fuori	dai	boschetti	del	Pellice	il
campanile	 bianco	 di	 Luserna.	 Intanto	 il	 treno	 corre	 in	 mezzo	 a	 palazzine	 eleganti,	 a	 giardini
fioriti,	 a	 grandi	mucchi	 e	 a	 lunghissime	 file	 di	 lastre	 di	 gneiss,	 cavate	 dai	monti	 vicini,	 tra	 un
martellare	sonoro	di	operai,	che	si	spande	pei	campi	come	un	coro	di	voci	argentine;	e	la	valle	si
restringe,	 i	monti	si	 innalzano,	 la	campagna....	Un	momento....	Non	si	passa	mica	di	 là	come	si
passa	 per	 qualunque	 altra	 stretta	 di	 montagne.	 Mette	 conto	 di	 arrestare	 per	 un	 momento	 il
pensiero,	in	quel	passo.	Noi	stiamo	per	entrare,	siamo	già	entrati	anzi,	in	una	regione	famosa	e
gloriosa,	 in	 una	 piccola	 Svizzera	 italiana,	 che	 ha	 là	 vicino,	 in	 Torre	 Pellice,	 la	 sua	Ginevra,	 in
mezzo	a	un	popolo	singolare,	che	forma	come	una	nazione	a	parte	nel	seno	della	nostra	nazione,
raccolto	 quasi	 tutto	 e	 accampato	 in	 una	 vasta	 fortezza	 quadrilatera	 di	 montagne	 dirupate	 e
boscose,	 compresa	 tra	 l'alta	 valle	 del	 Po,	 la	 frontiera	 del	 Delfinato	 e	 la	 valle	 di	 Susa.	 Questo
popolo	ha	una	storia	propria,	la	cui	origine	si	perde	nell'oscurità	del	medio	evo,	una	fede	sua,	una
sua	 letteratura,	 un	 suo	 dialetto,	 un	 particolare	 organamento	 religioso	 democratico,	 che
appartiene	a	lui	solo,	un'assemblea	libera	che	tratta	e	decide	dei	suoi	interessi	più	delicati,	delle
istituzioni	 speciali,	 fondate	 in	 parte	 e	 sostenute	 dalla	 liberalità	 di	 gente	 d'ogni	 nazione.	 Non
occupa,	e	scarsamente,	che	tre	valli,	di	cui	una	piccolissima,	e	otto	valloni;	e	ha	corrispondenze	e
stazioni	in	tutte	le	parti	d'Italia,	e	colonie	in	Germania	e	in	America,	e	vanta	amicizie	di	popoli	e
di	principi,	ospita	visitatori	riverenti	e	devoti	di	tutti	i	paesi,	manda	soldati	e	divulgatori	della	sua
fede	in	tutti	i	continenti.	Fra	abitanti	del	piano	e	montanari	non	furon	mai	più,	o	molto	di	più	di
ventimila,	divisi	in	quindici	parrocchie:	eppure	ebbero	le	vicende	e	la	forza	d'un	grande	popolo;
ebbero	 i	 loro	eserciti,	 i	 loro	generali,	 i	 loro	eroi,	 i	 loro	martiri;	 trattarono	molte	volte	da	pari	a
pari	 con	 lo	 Stato	 cento	 volte	 più	 grande	 a	 cui	 appartenevano:	 sostennero	 trenta	 guerre,	 quali
contro	il	Piemonte,	quali	contro	la	Francia,	più	d'una	contro	i	due	Stati	riuniti;	tennero	testa	per
quasi	un	anno	alla	potenza	di	Luigi	XIV.	Come	il	popolo	musulmano,	sostennero	urti	di	crociate
fanatiche;	furono	strappati	tutti	insieme	dalle	loro	terre	come	il	popolo	ebreo;	si	riconquistarono
la	patria	come	il	popolo	iberico.	Dispersi,	uccisi,	distrutti	quasi	tutti	come	una	razza	infetta	di	cui
si	 volesse	 purgare	 la	 terra,	 ripullularono	 più	 numerosi	 e	 più	 ostinati.	 Infine	 stancarono	 con	 la
costanza	 invitta	 gli	 oppressori,	 si	 fecero	 invocare	 da	 loro	 nei	 pericoli,	 combatterono
valorosamente	 per	 la	 causa	 comune,	 strapparono	 ai	 secolari	 nemici	 l'ammirazione	 e	 la
gratitudine,	 li	 costrinsero	 a	 dar	 loro	 la	 libertà	 per	 cui	 lottavano	 da	 secoli,	 a	 vergognarsi	 del
passato,	e	a	festeggiare	quella	concessione	come	un	bene	e	una	gloria	di	tutti.	E	nonostante	 le
mille	persecuzioni,	e	le	guerre	spietate,	e	i	lunghi	esilii,	che	avrebbero	dovuto	spezzare	intorno	a
loro	ogni	legame,	e	soffocare	nel	loro	animo	ogni	altro	affetto	fuor	che	l'amore	dei	propri	monti	e
l'orgoglio	della	propria	 storia,	 essi	 si	mantennero	 sempre	 italiani	nel	 cuore,	 e	 come	 furono	del
vecchio	Piemonte,	sono	ancora	una	delle	provincie	più	nobilmente	patriottiche	della	nuova	Italia.
Onore	ai	valdesi,	dunque!	Eccoci	a	Ginevra...	Voglio	dire	a	Torre	Pellice.	Vediamo	un	po'	questo
illustre	minuzzolo	di	capitale.

***

Scendiamo	alla	stazione,	usciamo	nella	piazza....	Dove	diamine	siamo?	In	Italia,	o	in	una	città	di
passo	della	Svizzera	e	del	Reno?	C'era	pieno	di	gente.	I	due	amici	mi	spiegarono:	era	la	stagione
in	cui	vengono	a	passar	le	vacanze	dai	loro	parenti	i	molti	valdesi	che	esercitano	l'insegnamento
in	quasi	tutte	le	parti	d'Europa,	e	specialmente	in	Olanda	e	in	Inghilterra.	Erano	anche	i	giorni
nei	quali	si	raduna	a	Torre	Pellice	il	sinodo	annuale,	a	cui	intervengono,	in	segno	di	simpatia	per
“il	 popolo	 dei	martiri„	 rappresentanti	 di	 tutte	 le	 chiese	 evangeliche	 del	mondo:	 una	 specie	 di
piccolo	concilio	ecumenico,	di	parlamento	ecclesiastico,	composto	però	di	ecclesiastici	e	di	 laici
in	 parti	 quasi	 eguali,	 il	 quale	 tratta	 tutte	 le	 questioni	 relative	 alle	 leggi	 e	 ai	 regolamenti	 che
reggon	 la	 chiesa	 valdese,	 e	 i	 suoi	 istituti	 di	 beneficenza	 e	 d'istruzione.	 Molta	 gente	 arrivava,
molta	aspettava.	Era	un	rimescolìo	di	maestri,	d'istitutrici,	di	istitutori,	di	famiglie,	un	ricambiarsi
di	strette	di	mano	e	d'abbracci,	un	mormorìo	di	saluti	in	francese,	in	inglese	e	in	tedesco;	poichè
non	son	pochi	anche	i	tedeschi	e	gl'inglesi	che	soggiornano	là	durante	l'estate.	C'erano	anche	dei
valdesi	 venuti	 dalle	 stazioni	 delle	 varie	 provincie	 d'Italia,	 da	 Venezia,	 da	 Roma,	 da	 Napoli;
parecchi	personaggi	del	Sinodo,	pastori,	evangelisti	laici,	professori,	ministri	emeriti,	e	anziani	e
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diaconi	 di	 tutte	 le	 valli,	 quasi	 tutti	 con	quell'aspetto	 particolare	 d'austerità	 benevola,	 vestiti	 di
abiti	neri,	coi	capelli	lunghi	e	ravviati,	coi	visi	lisci	e	placidi,	composti	senza	affettazione,	e	come
serenamente	 pensierosi.	 Apparivano	 pure,	 qua	 e	 là,	 degli	 ecclesiastici	 stranieri,	 delle	 canizie
biondeggianti,	 dei	 visi	 ascetici,	 d'una	 carnagione	 di	 altri	 paesi:	ministri	 protestanti	 degli	 Stati
Uniti	forse,	o	d'Australia;	un	pastore	di	Livonia,	si	diceva	che	ci	fosse,	e	dei	membri	della	chiesa
riformata	del	Capo	di	Buona	Speranza.	Era	uno	spettacolo	curioso	a	vedersi,	 in	quella	borgata
nascosta	fra	i	monti,	tutta	quella	gente	così	diversa	d'aspetto,	di	modi,	di	linguaggio	da	quella	che
si	 vede	 in	 tutti	 i	 paesi	 vicini.	 Pareva	 di	 ritrovarsi	 in	mezzo	 a	 una	di	 quelle	 grandi	 carovane	di
viaggiatori,	messe	 insieme	dagli	 impresari	di	viaggi	 internazionali,	 la	quale	non	fosse	discesa	a
Torre	Pellice	che	per	 far	colezione,	e	dovesse	 ripartire	 fra	pochi	minuti	per	 ripassare	 le	Alpi	e
risparpagliarsi	 per	 l'Europa.	 Tutti	 s'avviavano	 verso	 il	 paese,	 a	 passo	 lento,	 discorrendo
pacatamente;	 e	 in	 mezzo	 alle	 tube	 lucide	 e	 ai	 grandi	 cappelli	 patriarcali	 di	 feltro	 nero,	 si
vedevano	spuntare	delle	cuffiette	bianche	di	contadine	valdesi,	delle	lunghe	penne	di	soldati	delle
compagnie	 alpine,	 dei	 veli	 azzurri	 di	 signore	 e	 di	 signori,	 armati	 di	 alti	 bastoni,	 raccolti	 a
brigatelle,	 che	 s'apostrofavano	 in	 piemontese	 e	 in	 italiano;	 poichè	 a	 Torre	 Pellice	 è	 il	 quartier
generale	degli	alpinisti	della	sezione	dell'Alpi	Cozie;	e	il	bel	quadro	aveva	da	una	parte,	sull'orlo
d'un	prato,	le	macchiette	indispensabili	di	due	carabinieri,	immobili,	che	parevano	venuti	là	per
tenere	nei	giusti	limiti	la	libertà	di	coscienza.	Un	bel	quadro,	una	mescolanza	bizzarra	di	gravità
e	 di	 gaiezza,	 di	 accademico	 e	 di	 campestre,	 di	 nostrano	 e	 d'esotico,	 in	 mezzo	 a	 quelle	 alte
montagne,	sui	confini	d'Italia,	dentro	al	verde	immenso	e	quieto	d'una	delle	più	gentili	valli	delle
Alpi.

*
*
*

Infilammo	la	via	principale,	passando	davanti	a	una	fontana	pubblica	che	fece	erigere	il	re	Carlo
Alberto,	 in	segno	di	gratitudine	per	 l'accoglienza	affettuosa	che	gli	 fecero	 i	valdesi	nel	1844.	 Il
paese	stretto	e	lunghissimo,	è	tutto	pulito	e	lindo,	che	par	fabbricato	da	pochi	anni.	Somiglia	a	un
villaggio	svizzero.	Le	casette	colorite	di	fresco,	i	salici	piangenti	che	sporgon	fuori	dai	muri	bassi
dei	giardini,	le	torrette	bianche	delle	chiese	evangeliche	che	spiccano	sulla	vegetazione	bruna	dei
monti,	e	le	viti	fronzute	che	formano	delle	tende	verdi	sulle	facciate	delle	case	turchine	e	rosee,
gli	danno	una	grazia	singolare;	guastata	un	poco	dai	grandi	casoni	nudi	e	grigi	dei	molti	opifici,
fabbriche	di	tessuti	la	maggior	parte,	che	empion	la	valle	d'un	brontolio	cupo	e	affannoso.	Non	ci
sono	che	quattromila	abitanti,	metà	dei	quali,	a	un	di	presso,	cattolici,	e	quasi	tutti	operai.	Ma	il
carattere	generale	della	piccola	 città	è	 vistosamente	valdese.	C'è	quella	nitidezza,	quell'aria	di
semplicità	quasi	ingenua	che	si	ritrova	nei	sermoni	dei	pastori	delle	valli.	Quelle	iscrizioni	insolite
nei	nostri	villaggi,	come	Circolo	Letterario,	Sala	di	Conferenze,	Scuola	normale,	Pensionnat,	che
inalzano	gli	abitanti	nella	stima	del	visitatore,	pare	che	nobilitino,	in	certo	modo,	anche	l'aspetto
materiale	 del	 paese,	 e	 gli	 aggiungano	 all'occhio	 qualche	 cosa	 d'originale.	 I	 vetri	 delle	 finestre
tersissimi,	 le	 botteguccie	 anche	 più	 misere,	 ordinate	 e	 lucide,	 e	 non	 so	 che	 apparenza
d'assestatezza	in	tutte	le	cose,	mi	ricordarono	certi	villaggi	della	Frisia	e	di	Groninga.	Le	piccole
strade	 erano	 animate;	 giravano	 molte	 cuffiette	 bianche;	 passavan	 dei	 signori,	 con	 delle
palandrane	scure,	dei	visi	di	professori,	che	leggevano	le	loro	piccole	gazzette	locali,	Le	Témoin	o
l'Avvisatore	 alpino,	 m'immagino;	 delle	 frotte	 di	 bimbi,	 coi	 libri	 sotto	 il	 braccio,	 uscivan	 dalle
scuole,	allegri	ma	senza	far	chiasso,	vestiti	da	povera	gente,	ma	senza	cenci.	Non	osservai	nulla
di	diverso,	nell'aspetto	della	gente	del	popolo	e	dei	campagnuoli,	dal	tipo	comune	piemontese;	ma
so	 che	 dei	 naturalisti	 stanno	 studiando	 se	 non	 esistano	 nella	 famiglia	 valdese	 certi	 particolari
caratteri	fisici,	per	effetto	del	numero	grandissimo	di	matrimonii	fra	consanguinei	che	vi	seguon
da	 secoli:	 essi	 ci	 diranno	 qualche	 cosa.	 Noi,	 in	 un	 breve	 giro,	 incontrammo	 parecchi	 ragazzi
bellissimi,	punto	somiglianti	a	quelli	che	credeva	di	trovare	tra	gli	eretici	il	duca	Carlo	II,	con	un
occhio	in	mezzo	alla	fronte,	e	sei	file	di	denti	pelosi.	Incontrammo	anche	una	signorina	valdese,
alta	e	superba,	una	vera	bellezza,	una	donnina	del	Michetti	ingigantita,	che	avrebbe	fatto	cader
la	 bolla	 della	 scomunica	 dalle	 mani	 di	 Torquemada.	 E	 fu	 questa	 la	 sola	 vista	 che	 turbò	 un
momento,	per	noi,	la	quiete	serena	di	Torre	Pellice.	C'era	in	ogni	parte	un'operosità	tranquilla,	e
come	un	buon	odore	di	vita	ordinata	e	raccolta;	l'apparenza	d'un	paese	in	cui	non	fosse	mai	stato
commesso	un	delitto,	nè	seguito	un	tumulto	o	una	sventura	pubblica,	e	dove	i	carabinieri	stessero
in	 villeggiatura....	 A	 proposito:	 la	 passeggiata	 pei	 dintorni,	 naturalmente,	 la	 riserbammo	 a	 più
tardi:	la	nostra	prima	visita	fu	per	il	vice	brigadiere	Gamalero.

***

Domandammo	di	lui	all'albergo;	ci	dissero	che	faceva	il	garzone	da	un	liquorista!	Andammo	dal
liquorista.	C'eran	tre	uomini	seduti	a	una	piccola	tavola,	in	una	piccola	stanza,	in	mezzo	ad	una
nidiata	di	bimbi.	Dissi	subito:	—	Dev'esser	quello	 là;	—	non	si	poteva	sbagliare.	Egli	ci	portò	 il
vermut.	È	veramente	una	figura	da	carabiniere	piemontese	dell'antica	stampa;	alto,	membruto,
d'aspetto	grave,	quasi	cupo,	con	due	grandi	occhi	scrutatori	e	i	baffi	grigi.	È	vicino	ai	settanta,	ne
dimostra	dieci	di	meno:	si	capisce	alla	prima	occhiata	che	doveva	avere	una	forza	erculea,	e	che
l'ha	 conservata	 quasi	 tutta.	 Gli	 domandammo	 se	 voleva	 venire	 all'albergo	 dell'Orso	 a	 bere	 un
bicchiere	con	noi,	e	a	raccontarci	il	famoso	arresto.	Rispose	di	sì,	senz'altro,	come	se	fosse	una
cosa	 già	 convenuta,	 e	 fece	 subito	 un'uscita	 da	 vecchio	 carabiniere,	 abituato	 alle	 formalità	 del
servizio.	—	Mi	rincresce	soltanto	che	non	mi	ricordo	più	del	nome	di	battesimo	di	Delpero.	—	Io	lo
sapevo:	Francesco;	e	anche	il	soprannome,	Nerone:	li	avevo	visti	in	sogno	più	d'una	volta,	scritti
sulla	parete,	a	caratteri	rossi.	Fummo	maravigliati	della	sua	voce:	una	voce	profonda,	poderosa,
un	po'	tremula,	la	quale,	a'	suoi	bei	tempi,	doveva	gridare	degli	alto	là	da	far	accapponare	la	pelle
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ai	cavalli.	Due	ore	dopo	era	seduto	a	tavola	con	noi,	e	ci	raccontava	la	sua	vita,	modestamente:
figliuolo	 d'un	 capellaio	 d'Alessandria,	 soldato	 nella	 brigata	 Aosta	 dal	 1835	 al	 1841,	 poi
carabiniere;	 promosso	 vicebrigadiere,	 non	 so	 in	 qual	 anno,	 dopo	 un	 arresto	 rischioso	 fatto	 a
Torre	Pellice,	e	servizi	resi	durante	il	colèra,	a	Villafranca.	Al	tempo	del	Delpero,	era	di	stazione	a
Vigone.	 Il	 bandito	 era	 cercato	 da	 varii	 mesi,	 furiosamente,	 da	 tutte	 le	 parti.	 Da	 ultimo	 aveva
ancora	 ucciso	 a	 tradimento	 due	 carabinieri,	 di	 notte,	 sulla	 via	 di	 Pollenzo,	 e	 cercava	 di
assassinare	 il	delegato	di	sicurezza	pubblica	di	Pinerolo,	certo	Francia,	al	quale	aveva	già	dato
molti	 anni	 prima	una	 stilettata	mortale,	 per	 cui	 l'avevan	mandato	 in	 galera;	 donde	 era	 fuggito
freddando	un	guardiano.	Il	Gamalero	faceva	continue	perlustrazioni,	faticose	e	inutili,	nei	boschi
di	Vigone,	dove	si	credeva	che	 il	Delpero	s'aggirasse	con	 la	sua	banda.	Una	sera	che	ritornava
stanco	 morto	 da	 una	 di	 queste	 corse,	 gli	 dicono	 che	 il	 brigadiere,	 uscito	 poco	 prima	 dalla
caserma,	cerca	di	lui.	Egli	va	difilato	all'osteria	dell'Orso	marino,	dove	gli	pareva	più	probabile	di
trovarlo.	C'era	infatti,	con	un	altro	carabiniere:	li	aveva	mandati	a	chiamare	l'ostessa	perchè	eran
capitate	 all'osteria	 due	 “brutte	 facce.„	 Il	 Gamalero	 entra	 nella	 stanza	 grande.	 A	 sinistra	 della
porta	d'entrata,	all'estremità	d'una	lunga	tavola,	c'erano	i	due	avventori	sospetti,	seduti	l'uno	in
faccia	 all'altro,	 che	 avevano	 smesso	 di	 mangiare.	 Il	 brigadiere,	 ritto	 davanti	 a	 loro,	 col
carabiniere	accanto,	—	un	mingherlino,	un	po'	tonto,	—	li	interrogava.	Un	po'	più	in	là,	a	un'altra
tavola,	stava	cenando	un	altro	avventore,	un	negoziante	di	bovi,	corpulento,	che	osservava	con
curiosità	quella	scena.	—	Appena	entrato,	disse	il	Gamalero,	appena	vidi	la	faccia	di	quello	seduto
di	fronte	alla	porta,	dissi	subito	tra	me:	—	Quello	è	Delpero.	—	Era	un	giovine	sui	ventisei	anni,
d'alta	 statura,	 coi	 capelli	 neri	 e	 la	barba	nera,	d'una	pallidezza	di	morto.	 Il	Gamalero	 s'andò	a
piantare	alle	spalle	di	lui,	vicinissimo,	senza	fiatare;	e	il	brigadiere	gli	fece	un	cenno	col	viso:	—
Occhio	alle	mani	dell'amico.	—	Intanto	continuava	a	interrogare.	Richiesti	delle	carte,	gli	avevan
presentato	un	passaporto	e	un	certificato	patentemente	falsi:	i	connotati	non	corrispondevano,	le
firme	eran	tutte	della	stessa	mano.	L'uno	si	faceva	passare	per	un	mercante	d'agrumi,	l'altro	per
un	negoziante	di	vino.	Il	brigadiere	incalzava	con	le	interrogazioni,	e	osservava	intanto	che	una
tasca	 della	 giacchetta	 del	 più	 grande	 presentava	 un	 rilievo	 singolare.	 —	 Datemi	 di	 nuovo	 il
passaporto,	—	gli	disse,	—	e	alzatevi,	che	riconosca	un'altra	volta	la	statura.	—	To'!	—	gridò	allora
il	Delpero	cacciando	fuori	con	rapidità	fulminea	una	pistola,	e	puntandola	al	cuore	del	brigadiere.
Ma	nel	punto	stesso	il	Gamalero	gli	vibrava	un	formidabile	pugno	nel	viso,	che	lo	buttava	a	terra.
Il	 brigadiere	 e	 il	 carabiniere	 s'avventano	 sul	 caduto;	 il	 Gamalero	 salta	 sull'altro,	 lo	 afferra	 pel
collo,	e	lo	porta	via	di	peso,	sbatacchiandolo	attraverso	alla	stanza....	Qui	bisognò	ridere	per	forza
a	 sentire	 come	 il	 Gamalero,	 interrompendosi,	 accennò	 di	 volo,	 senza	 ridere,	 la	 sveltezza
prodigiosa,	 la	velocità	sovrumana	con	cui	 il	grosso	negoziante	di	bovi,	al	veder	 la	mala	parata,
non	 fuggì,	ma	 volò,	 svanì	 per	 la	 finestra.	 La	 lotta	 fu	 tremenda.	 Il	 Delpero,	 armato	 d'altre	 due
pistole	 e	 d'un	 coltello,	 lottava	 per	 salvarsi	 dalla	 forca;	 la	 disperazione	 gli	 dava	 una	 forza
formidabile,	la	rabbia	l'aveva	mutato	in	una	belva,	si	scontorceva,	ruggiva,	picchiava,	si	rotolava
sul	 pavimento,	 abbracciato	 ai	 due	 carabinieri,	 fra	 le	 panche	 rovesciate	 e	 le	 stoviglie	 spezzate,
scalciando	e	addentando,	 facendo	degli	sforzi	di	dannato	per	afferrare	 l'altre	armi.	 Il	Gamalero
voleva	correre	in	aiuto	ai	due	compagni,	ma	non	attentandosi	ad	abbandonare	il	suo	prigioniero,
gli	andava	torcendo	la	cravatta,	e	allentandola	a	vicenda,	quando	lo	vedeva	annerire;	gli	dava	un
po'	di	fiato,	di	tanto	in	tanto,	per	dirla	con	le	sue	parole,	lo	stretto	necessario	per	vivere,	come	si
fa	con	la	chiavetta	d'un	becco	di	gas,	che	non	si	vuol	nè	spegnere	nè	tenere	acceso.	Il	momento
era	 terribile.	 C'era	 da	 temere	 che	 gli	 altri	 della	 banda	 fossero	 appostati	 là	 attorno;	 se
accorrevano,	tutto	era	perduto.	Una	persona	s'affacciò	alla	porta:	fu	creduto	un	bandito;	disparve
subito;	era	un	fratello	dell'oste,	mezzo	scemo.	Bisognava	finirla.	Il	Gamalero,	con	una	mano	sola,
stringendo	 il	 laccio	 più	 forte,	 strascinò	 il	 suo	 impiccato	 verso	 gli	 altri	 tre,	 afferrò	 un	 braccio
all'assassino,	gli	fece	cascar	dal	pugno	la	pistola,	lo	inchiodò	a	terra	per	la	gola;	e	allora	s'arrese,
finalmente,	e	fu	ammanettato.	Subito	accorsero	guardie	municipali	e	guardie	nazionali.	Il	Delpero
ansò	per	molto	tempo.	Le	sue	prime	parole	furono	di	rammarico	perchè	gli	fosse	mancato	il	colpo
alla	pistola.	—	Se	non	mi	mancava,	—	disse	con	uno	sguardo	torvo	al	brigadiere,	—	a	quest'ora	lei
sarebbe	già	in	compagnia	degli	altri	due.	—	Poi	diede	in	smanie	da	forsennato,	si	dibattè,	urlò	che
voleva	morire,	tentò	di	spaccarsi	il	capo	contro	il	muro.	In	fine,	si	quetò,	e	fu	portato	alla	caserma
dei	carabinieri,	tra	un	urlìo	orrendo	della	folla....	Ma	io	l'ho	sciupato	miseramente	il	racconto	del
Gamalero.	È	difficile	farsi	un'idea	dell'eloquenza,	disordinata,	ma	calda,	gagliarda,	scolpita,	con
la	quale	egli	ci	fece	veder	quella	scena,	e	sentir	quasi	gli	aneliti,	i	colpi,	lo	sgretolìo	dei	denti,	le
grida	soffocate	dei	lottatori.	A	lui	stesso	pareva	di	ritrovarcisi,	e	gestiva,	raccoltamente,	ma	con
tale	 vigore,	 che	 quando	 torceva	 il	 pugno	 noccoluto	 per	 render	 l'atto	 con	 cui	 aveva	 serrato	 la
strozza	al	suo	fantoccio,	mi	pareva	di	sentirmi	il	colletto	troppo	stretto,	e	me	lo	sarei	sbottonato
con	 piacere.	 E	 tirò	 innanzi	 per	 un	 pezzo.	 Ci	 raccontò	 tutti	 gli	 altri	 avvenimenti	 della	 sua	 vita
militare,	dei	quali	non	fu	mica	il	più	notevole	l'arresto	del	Delpero:	combattimenti	sanguinosi	con
disertori,	 corpo	 a	 corpo,	 nelle	 tenebre,	 dentro	 a	 fossi	 della	 campagna;	 inseguimenti	 disperati
d'assassini	 per	 stradoni	 solitarii,	 al	 lume	 della	 luna;	 lotte	 contro	 folle	 ammutinate,	 due	 contro
cento,	con	la	certezza	della	morte;	il	salvamento	fatto	da	lui	in	una	città	dell'Emilia,	d'un	quadro
del	 Guercino,	 sorprendendo	 con	 uno	 stratagemma	 astuto,	 di	 notte,	 i	 ladri	 che	 lo	 trafugavano;
tante	avventure	e	così	strane	e	drammatiche,	da	far	pensare	perchè	mai	certi	matti	affamati	di
commozioni,	che	trovan	la	vita	noiosa,	non	vadano	ad	arrolarsi	nella	“benemerita	arma.„	Per	la
prima	mezz'ora,	 parlò	 piemontese;	 poi,	 a	 poco	 a	 poco,	 si	mise	 a	 parlare	 italiano,	malgrado	 le
nostre	 preghiere,	 quasi	 forzato	 da	 non	 so	 che	 capriccio	 fonico	 della	 memoria;	 un	 italiano
stranissimo,	tutto	intessuto	di	frasi	da	rapporto	e	di	parole	vernacole	italianate	con	una	desinenza
in	 i;	ma	 che	 non	 ci	 facevan	 ridere,	 nè	 sorridere,	 perchè	 eran	 l'espressione	 ingenua	 e	 rozza	 di
quello	 che	 aveva	 d'italiano	 nell'anima,	 un'eco	 della	 gran	 voce	 della	 patria	 unita,	 ch'egli	 era
arrivato	 in	 tempo	a	 sentire	negli	ultimi	anni	della	 sua	vita	di	 soldato.	E	 s'accalorava	parlando,
senza	mai	perdere,	peraltro,	una	certa	ritenutezza	severa	d'aspetto	e	di	modi:	ci	spiegava	certi
segreti	 del	 suo	mestiere,	 certe	 prescrizioni	 che	 faceva	 ai	 carabinieri	 novizii,	 per	 esempio,	 per
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arrivar	addosso	a	dei	malfattori,	di	notte,	per	una	via	di	campagna:	andar	per	un	pezzo	a	passi
lunghissimi,	tra	il	passo	accelerato	e	la	corsa,	in	punta	di	piedi,	nel	mezzo	della	via,	dov'è	più	alta
la	 polvere;	 poi,	 a	 breve	 distanza,	 spiccare	 una	 corsa	 precipitosa,	 la	 quale	 ottien	 quasi	 sempre
l'effetto	di	“far	perder	la	testa„	ai	bricconi,	che	rimangon	lì,	intontiti	e	immobili,	senza	neanche
l'idea	della	resistenza;	e	diceva	questo	a	voce	bassa	e	concitata,	fissando	nel	muro	i	suoi	assassini
immaginarii,	 con	 l'occhio	 scintillante,	 come	 se	 li	 vedesse	 davvero.	 Poi	 riferiva	 gl'interrogatorii
imperiosi,	 che	 faceva	 agli	 arrestati,	 per	 confonderli;	 con	 una	 tale	 efficacia	 di	 espressione	 li
ripeteva,	che	a	un	certo	punto	del	racconto,	sentendomi	una	sua	mano	sul	ginocchio,	e	vedendo	i
suoi	grandi	occhi	fissi	nei	miei,	mentre	mi	domandava	viso	a	viso,	con	quel	vocione:	—	E	i	mezzi
di	sussistenza?	—	rimasi	un	momento	imbarazzato,	e	quasi	lì	lì	per	rispondergli,	timidamente:	—
Ma....	non	so....	m'ingegno....	—	Parlava	a	cuore	aperto,	facendo	comprendere,	senza	esprimerli,
tutti	i	suoi	sentimenti	più	intimi,	vedere	tutto	il	fondo	della	sua	semplice	natura:	e	non	si	può	dire
la	rettitudine	d'animo,	l'abborrimento	profondo	del	delitto,	lo	sdegno	superbo	della	viltà,	il	nobile
concetto	del	 proprio	ufficio,	 il	 forte	 e	netto	 sentimento	del	 dovere	e	dell'onore,	 che	 si	 rivelava
dalle	sue	parole,	dal	suo	accento,	dal	suo	viso.	Non	pareva	un	semplice	carabiniere	che	parlasse,
in	certi	momenti,	ma	un	giudice,	che	so	io?	uno	di	quegli	austeri	monaci	antichi,	incolti,	ai	quali
la	fede	illuminava	l'intelletto;	tanto	il	suo	parlare	era	grave,	nonostante	la	scorrettezza,	e	sensato,
fermo,	dettato	da	una	coscienza	onesta,	e	da	un	cuore	forte,	sano	e	generoso.	E	non	un'ombra	di
vanteria	nel	suo	discorso:	si	sarebbe	giurato	sulla	verità	assoluta	d'ogni	parola;	non	un	lampo	di
compiacenza	 vanitosa	 nel	 suo	 viso,	 benchè	 mi	 vedesse	 pigliar	 delle	 note	 mentre	 parlava.	 —
Signori,	 comandano	altro?	—	domandò	quand'ebbe	 finito,	 come	avrebbe	detto	ai	 suoi	 superiori
dopo	 una	 relazione	 di	 servizio.	 E	 dataci	 una	 forte	 stretta	 di	mano,	 se	 n'andò	 senza	 cerimonie,
serio	come	sempre,	quasi	triste,	verso	la	sua	botteguccia.

***

Quando	uscimmo,	la	valle	era	tutta	piena	di	sole,	il	paese	faceva	la	sua	siesta,	mezzo	insonnito,
dentro	 al	 suo	 grande	 letto	 verde,	 sotto	 la	 vigilanza	 guerriera	 del	 Vandalino,	 la	 sentinella
gigantesca	delle	valli,	la	quale	da	qualunque	parte	ci	trovassimo,	pareva	che	ci	s'alzasse	sopra	il
capo.	Quello,	e	tutti	gli	altri	monti	circostanti,	così	ridenti	alle	falde,	si	fanno	terribili	di	forme	e
di	memorie,	innalzandosi.	Nei	loro	fianchi	s'aprono	caverne	spaventevoli,	covi	antichi	di	saraceni,
e	 poi	 ricetto	 di	 valdesi	 cercati	 a	 morte,	 convertite	 in	 stanze	 di	 tortura	 e	 in	 sepolcri.	 Ma	 la
vegetazione	è	 così	 folta,	 florida,	 allegra,	 che	 le	memorie	 sinistre	dei	 luoghi	 vi	 rimangono	 sotto
soffocate.	Per	un	buon	tratto,	camminando,	non	vedemmo	altro	che	verde	e	azzurro.	 Il	 terreno
saliva	dolcemente.	Quasi	senza	avvedercene,	ci	trovammo	sopra	un	bel	poggio,	al	confluente	del
Pellice	 con	 l'Angrogna,	 dove	 sorgeva	 la	 torre	 famosa,	 che	 diede	 nome	 al	 paese,	 e	 un	 castello
disputato	per	 lungo	tempo	tra	Francia	e	Savoia,	e	più	volte	rovinato	e	rifatto;	con	 la	storia	del
quale	è	legata	in	gran	parte	la	storia	del	popolo	valdese.	Ora	non	ne	rimangon	che	pochi	ruderi,
quasi	nascosti	dalle	piante.	Di	là	si	vede,	sotto,	tutto	Torre	Pellice,	e	i	due	torrenti,	e	più	lontano,
Luserna,	e	a	destra	e	a	sinistra,	monti	dietro	a	monti,	e	poi	la	pianura	infinita:	tutto	così	bello	e
felice	quando	splende	un	sole	d'oro	nel	mezzo	d'un	cielo	di	zaffiro,	ripulito	da	una	buona	arietta
di	settembre.	Eppure	quello	è	uno	dei	più	sciagurati	e	dei	più	sinistri	luoghi	del	mondo;	il	luogo
dove	risedettero,	 trincierarono	 i	 loro	reggimenti,	ordirono	 le	 loro	 trame,	e	diedero	 i	 loro	ordini
terribili	 quei	 governatori	 di	 nefanda	 memoria,	 quel	 conte	 della	 Trinità,	 quel	 Castrocaro,	 quel
marchese	di	Pianezza,	quel	conte	di	Bagnolo,	al	suono	del	cui	nome	par	di	sentire	confusa	un'eco
lontana	 di	 grida	 di	 raccapriccio	 e	 d'angoscia.	 L'enorme	macchina	 di	 tortura	 che	 per	 centinaia
d'anni	spremette	sangue,	oro	e	disperazione	dal	popolo	valdese,	era	piantata	là,	su	quel	poggio
così	gentile.	Di	là	partivano,	a	grosse	colonne,	quegli	eserciti	feroci,	composti	in	parte	di	soldati
regolari,	 in	 parte	 di	 volontari,	 di	 campagnuoli	 fanatici,	 d'irlandesi	 banditi	 dal	 Cromwell,	 di
saccheggiatori	 e	 di	 scampaforche,	 che	 i	 governatori	 sguinzagliavan	nelle	 valli	 come	branchi	 di
mastini	a	 fare	 le	vendette	del	Dio	dell'Inquisizione.	E	 là	riparavano,	ritornando	dalle	spedizioni
contro	Villar,	Bobbio,	Comba,	Taillaret,	Rorà,	Pra	del	Torno,	cacciandosi	 innanzi	 il	 loro	bottino
vivente,	 famiglie	 cariche	 di	 masserizie,	 seguite	 dal	 bestiame	 delle	 proprie	 terre,	 pastori
incatenati	 come	 ladroni,	 giovani	 colle	 orecchie	 strappate	 a	 furia	 di	 morsi,	 vecchi	 coperti	 di
lividure,	donne	insanguinate	pazze	di	terrore,	che	vedevan	già	con	l'immaginazione	le	tanaglie	e
le	ruote	del	Sant'Uffizio,	e	si	stringevan	contro	i	fianchi	le	teste	dei	fanciulli	sfiniti	dalla	fatica	e
soffocati	 dai	 singhiozzi.	 Là	 intorno,	 sopra	 le	 cime	 di	 quei	 bei	 monti,	 seguirono	 quelle	 fughe
tragiche	di	popolazioni	d'interi	villaggi,	avvertite	in	tempo	dell'assalto	imminente,	erranti	per	le
nevi,	 al	 lume	 delle	 stelle,	 gli	 uomini	 coi	 ragazzi	 assiderati	 sopra	 le	 spalle,	 le	 donne	 coi	 bimbi
moribondi	 nelle	 culle,	 striscianti	 nell'ombra	 delle	 rupi,	 al	 fischio	 delle	 palle	 degl'insecutori,
mentre	giù	nella	valle	si	alzavano	le	fiamme	delle	loro	case	e	gli	urli	dei	loro	fratelli	sgozzati.	Là,
per	 quei	 sentieri,	 lungo	 i	 due	 torrenti,	 passarono,	 nelle	 giornate	 memorande	 della	 grande
espulsione,	 diretti	 alla	 pianura,	 per	 esser	 dispersi	 pei	 conventi	 e	 per	 le	 galere,	 per	 andare	 a
morire	a	mucchi,	pigiati	 come	bestie	da	macello,	divorati	dalla	 fame	e	dai	pidocchi,	nei	 fossati
delle	cittadelle	e	nelle	prigioni	 immonde,	passarono	 in	 file	sterminate,	a	centinaia,	a	migliaia,	 i
mariti	 separati	 dalle	mogli,	 i	 parenti	 divisi	 dai	 figliuoli,	 poveri,	 signori,	 vecchi,	 donne,	 infermi,
feriti,	 legati	a	due	a	due,	e	coppia	a	coppia,	con	 lunghissime	corde,	 fiancheggiati	dai	soci	della
propaganda	fide	che	tentavan	di	strappare	i	bimbi	alle	madri,	spinti	innanzi	a	calci	e	a	nerbate,
coperti	di	scherni,	di	maledizioni	e	di	sputi,	come	una	turba	di	schiavi	infami	destinati	alle	fiere	di
un	circo.	E	di	 là,	 infine,	proprio	dalla	cima	di	quel	poggio,	 fu	dato	 il	segnale	di	quelle	stragi	di
Pasqua,	di	quella	Saint-Barthélemy	dei	Valdesi,	che	strappò	un	grido	d'orrore	al	mondo,	e	quei
versi	terribili	al	Milton;	e	dopo	la	quale	degli	uffiziali	onorati	buttaron	la	spada	con	disprezzo	ai
piedi	del	loro	generale;	là	in	quel	tratto	della	valle	e	per	tutto	lo	spazio	che	s'abbraccia	di	lassù
con	lo	sguardo,	famiglie	intere,	snidate	dai	nascondigli,	raggiunte	e	accerchiate	per	le	vie	e	per	i

[175]

[176]

[177]

[178]

[179]



campi,	 furon	 palleggiate	 sulle	 punte	 delle	 spade	 e	 delle	 alabarde;	 centinaia	 di	 sventurati	 fatti
perire	 con	 quei	 supplizi	 inauditi,	 inventati	 dalle	 immaginazioni	 stravolte	 di	 carnefici	 pazzi	 e
briachi,	con	quelle	agonie	eterne,	la	cui	sola	idea	ci	oscura	la	ragione;	uomini	e	donne	d'ogni	età,
sotto	gli	occhi	dei	loro	più	cari,	scaraventati	giù	dai	precipizii	scannati,	scorticati,	sbranati,	ridotti
lentamente	 un	 carname	 informe	 che	 urlava	 ancora,	 e	 i	 bambini	 sfracellati	 contro	 le	 roccie,	 in
cospetto	delle	madri	mutilate,	a	cui	schizzavan	le	cervella	negli	occhi....	Oh!	Maledizione!	Dolore!
Vergogna	 eterna!	 Esecrabili	 memorie	 che	 inferociscono	 il	 cuore,	 che	 destano,	 con
l'immaginazione	della	vendetta,	anche	nell'anima	dei	miti,	 la	 sete	di	 sangue	che	era	nell'anima
dei	carnefici!...	Ma	un	altro	sentimento	tien	dietro	subito	all'indignazione:	uno	scoramento	triste,
un	 disprezzo	 infinito	 della	 bestia	 umana,	 che	 fu	 capace	 allora	 di	 commettere	 quegli	 orrori	 in
nome	 della	 religione,	 che	 li	 commise	 più	 tardi	 in	 nome	 della	 libertà,	 che	 li	 commetterà	 forse
domani	 in	 nome	 dell'eguaglianza;	 che	 è	 capace	 ancora,	 dopo	 sei	 secoli,	 di	 ricordarli	 senza
ribrezzo	e	senza	rossore,	di	 scusarli,	di	giustificarli,	di	gloriarsene.	Non	ci	è	che	un	conforto	a
quel	pensiero,	ed	è	il	considerare	che	quelle	atrocità	obbrobriose	furono	inutili	a	chi	le	commise,
e	duplicarono	 la	 forza	di	 chi	 le	patì.	Non	 foss'anche	 stato	 il	 sentimento	profondo	della	propria
fede,	 sarebbe	 bastato	 l'orrore,	 l'odio	 che	 dovevan	 provare	 contro	 i	 macellatori,	 a	 mantener	 i
valdesi	 eroicamente	 immobili	 nella	 loro	 ostinazione;	 la	 carne,	 le	 viscere	 loro,	 oltre	 che	 la
coscienza,	 dovevano	 abborrire	 anche	 dalla	 sola	 idea	 d'una	 simulata	 conversione;	 dovevano
nascere	 con	 l'istinto	 della	 resistenza	 disperata	 nel	 sangue	 i	 nipoti	 di	 quei	 martoriati.	 Che
gigantesco	orgoglio	si	saran	sentiti	nell'anima	di	fronte	ai	propri	nemici!	E	come	si	capisce	che
dovessero	amare	disperatamente	il	loro	paese,	e	amarsi	tra	loro,	legati	com'erano	gli	uni	agli	altri
da	quelle	 tremende	memorie,	dall'odio	mostruoso	che	 li	 circondava,	 e	dall'immensa	pietà	delle
sventure	comuni!

*
*
*

Dì	 lassù,	guardando	nel	paese	col	canocchiale,	vidi	a	una	cantonata	un	cartellone	di	teatro	che
annunziava	la	rappresentazione	del	Ventaglio	del	Goldoni.	Non	potevo	trovare	migliore	pretesto
per	 rompere	 il	 filo	 delle	 riflessioni	 tristi.	Ma	 la	 prima	 volta	 che	 si	 va	 tra	 i	 Valdesi,	 è	 difficile
sprigionare	il	pensiero	dal	loro	maraviglioso	passato.	Quelle	tre	date	terribili:	1561,	1655,	1686,
che	sono	come	le	tre	piaghe	sanguinanti	della	loro	storia,	mi	pareva	di	vederle	scritte	nei	muri,
incise	 negli	 alberi,	 tracciate	 sulle	 vie,	 segnate	 per	 aria,	 e	 che	 avessero	 quasi	 il	 senso	 d'un
rimprovero	e	d'un	avvertimento:	—	Raccogliti,	 ricorda,	medita!	Non	è	questo	un	 luogo	dove	 tu
debba	far	faccia	da	ridere,	figlio	dei	persecutori!	—	Che	volete?	Qualche	cosa	sulla	coscienza,	un
minimo	che,	 leggerissimo,	me	lo	sentivo	anch'io;	tanto	che	i	saluti	e	gli	sguardi	benevoli	che	ci
rivolgevano	 i	 campagnuoli,	 incontrandoci,	 mentre	 scendevamo,	 mi	 sembravano	 quasi	 una
gentilezza	immeritata.	Insomma,	tutta	quella	gente	avrebbe	bene	avuto	un	po'	di	diritto	di	darci
quattro	 tanagliatine	 tra	 la	 spalla	 e	 il	 gomito,	 delicatissime,	 s'intende,	 per	 pura	 formalità	 di
contraccambio.	Tutti	 i	putti	che	vedevo	seduti	davanti	agli	usci	delle	case,	mi	ricordavano	quei
cinquanta	poveri	bimbi	dei	Valdesi	fuggiaschi	da	Pragelato,	trovati	morti	gelati	nella	neve,	gli	uni
nelle	 loro	cune,	gli	 altri	 fra	 le	braccia	delle	madri	 irrigidite,	 lassù,	 sui	monti	della	valle	di	San
Martino,	 nella	 quaresima	 del	 1440.	 Una	 ragazza	 bionda	 e	 graziosa,	 sui	 quattordici	 anni,	 che
entrava	 in	casa	con	un	gran	pane	sotto	 il	braccio,	mi	 fece	pensare	a	quella	piccola	eroina,	che
sorpresa	 dai	 soldati	 del	 conte	 della	 Trinità	 in	 una	 caverna,	 dove	 s'era	 rifugiata	 con	 l'avolo
centenario,	 e	 visto	 trucidare	 il	 suo	 vecchio,	 spiccò	 un	 salto	 per	 scampare	 alle	 braccia	 degli
uccisori,	e	rotolò	morta	sformata	in	fondo	a	un	burrone.	Una	coppia	matrimoniale,	un	po'	più	in
là,	un	ometto	sulla	cinquantina,	un	po'	curvo,	che	dava	il	braccio	a	una	signora	malata,	di	aspetto
risoluto	insieme	e	amorevole,	mi	richiamò	alla	mente	quell'infelice	Mathurin,	e	quella	sua	brava	e
buona	 Giovanna	 che	 volle	 morire	 con	 lui,	 nel	 1560,	 legata	 alla	 stessa	 trave,	 sulla	 medesima
catasta	di	legna,	in	faccia	all'inquisitore	generale	e	al	prevosto	generale	di	giustizia,	nella	piazza
maggiore	 di	 Carignano.	 Quella	 stessa	 campagna	 così	 fiorente,	 la	 vedevo	 nuda	 in	 qualche
momento,	devastata,	sparsa	di	rovine	affumicate	e	di	vestigia	turpi	d'accampamenti,	come	doveva
offrirsi	 allo	 sguardo	 quando	 vi	 seguivano	 i	 casi	 maravigliosi	 che	 la	 resero	 celebre.	 Casi
meravigliosi,	 infatti,	 anche	 per	 la	 mescolanza	 incredibile	 che	 presentavano	 di	 solenne,	 di
bizzarro,	di	tragico,	e	a	volte	di	ridicolo	dall'una	parte	e	dall'altra.	Che	strana	cosa,	quei	brillanti
aiutanti	 di	 campo	 che	 entravan	 di	 carriera	 nei	 villaggi,	 a	 intimare:	 —	 O	 alla	 messa	 fra
ventiquattr'ore,	o	la	morte!	—	e	che	riportavano	al	generale	quelle	risposte:	—	Meglio	mille	volte
la	morte	che	la	messa!	—	E	quei	legati	delle	due	parti	che,	nelle	interruzioni	dei	combattimenti,	si
radunavano,	 ancora	neri	di	polvere	e	 stravolti,	 a	disputare	 sul	 sacramento	del	battesimo,	 sulla
supremazia	del	Papa	e	sulla	transustanziazione!	Strani,	degni	del	pennello	di	un	grande	umorista,
quegli	sgomberi	forzati	dei	conventi,	quei	monaci	portati	via	sulle	spalle	dalle	donne	in	mezzo	alle
grida	festose	del	popolo:	io	li	vedevo,	per	quelle	strade,	beccheggiare	al	di	sopra	delle	teste	della
folla,	come	barconi	sopra	un'acqua	agitata,	e	mi	pareva	che	non	fossero	mica	spaventati,	alcuni	di
quei	 fratoni,	di	sentirsi	di	sotto	 le	spalle	rotonde	di	due	robuste	eretiche	di	venticinque	anni,	e
che	nell'appoggiar	 le	mani	sulle	teste	per	non	cadere,	andassero	palpando	le	grosse	trecce	con
un'aria	sorniona,	sorridendo	tra	le	palpebre	semichiuse.	E	quelle	sfide	clamorose	a	disputare	sul
culto	delle	 immagini	 e	 sulla	presenza	di	Gesù	Cristo	nell'ostia,	 che	 si	 slanciavano	da	un	paese
all'altro,	per	 lettera,	monaci,	gesuiti	e	pastori,	chiamandosi	a	vicenda	 ignoranti,	bestemmiatori,
donnaioli	 e	 dannati;	 quelle	 scene	 tumultuose,	 quando	 i	 due	 avversari	 convenivan	 nelle	 chiese,
l'uno	 seguito	dai	 suoi	Valdesi,	 l'altro	da	un	 codazzo	di	 gentiluomini,	 di	 frati,	 di	 sagrestani	 e	di
bifolchi,	in	presenza	d'un	governator	militare	cattolico,	che	avrebbe	dato	fuoco	a	tutt'e	due;	e	lì
fiumi	di	chiacchiere,	e	grida,	e	gesticolamenti	d'energumeni,	e	chi	sa	che	birberie	di	cavilli,	che
scambietti	d'arzigogoli	da	bastonate,	e	quante	volte	il	santo	randello	sarà	accorso	in	aiuto	delle
cattive	ragioni!	—	Ma	l'immagine	che	mi	vidi	più	viva	dinanzi	per	tutto	quel	giorno,	che	mi	pesava
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quasi	sull'animo	come	il	ricordo	d'un	sogno	spaventoso,	come	l'espressione	di	tutti	i	terrori	e	di
tutti	gli	orrori	della	storia	valdese,	son	quei	convogli	che	passarono	molte	volte	per	quelle	strade,
nei	 secoli	 scorsi,	 quelle	 commissioni	 che	 venivan	 da	 Torino	 per	 estirpar	 l'eresia,	 in	 qualunque
modo,	con	la	persuasione,	con	le	minacce	e	con	la	morte.	Ah!	no,	studiate	pure:	voi	non	riuscirete
a	 rappresentarvi	 alla	 mente	 un	 quadro	 più	 lugubre	 e	 più	 tremendo....	 Il	 presidente	 del
parlamento	 di	 Torino,	 dei	 consiglieri,	 dei	 membri	 del	 tribunale	 dell'inquisizione,	 una	 frotta	 di
domenicani,	 di	 gesuiti,	 di	 arcieri	 di	 giustizia,	 e	 un	 seguito	 di	 contadini	 infanatichiti,	 armati	 di
coltelli,	e	di	predatori	vagabondi	raccattati	per	viaggio,	e	i	frati	cappuccini,	e	i	birri,	e	il	boia....
Raffigurateveli	 per	 una	 via	 di	 villaggio,	 di	 notte,	 che	 passano	 lentamente,	 fra	 le	 case	mute,	 al
chiarore	delle	torcie	resinose	che	gettan	per	le	finestre	nelle	stanze	un	riflesso	delle	fiamme	del
rogo;	 immaginate	quel	miscuglio	di	 cappucci,	 di	 caschi,	 di	 pugnali,	 di	 crocifissi,	 di	 corde,	 quel
rumore	di	catene	e	di	tonache,	quelle	faccie	barbute,	quelle	braccia	in	croce,	quel	mormorìo	di
preghiere,	quelle	fiamme	fumose	e	quell'ombre	sui	muri....	Ah!	l'orribile	cosa!	In	pieno	giorno,	in
mezzo	a	quel	bel	verde	e	sotto	quel	bel	cielo,	 la	scellerata	visione	mi	strappava	un	grido	muto
dall'anima:	—	Via,	larve	nefande,	spauracchi	abbominevoli	del	passato!....	—	e	svanivano;	ma	per
riassalirmi	 ad	 un	 altro	 svolto	 di	 strada,	 come	 uno	 stormo	 di	 upupe,	 che	 uscissero
improvvisamente	da	un	cimitero.

*
*
*

I	miei	due	compagni	mi	condussero	a	 fare	una	visita	a	un	 loro	amico	valdese,	un	signore	sulla
sessantina,	dotto	e	amabile,	padre	d'una	famiglia	numerosa	e	studiosa,	sparpagliata	per	l'Europa.
In	 quei	 giorni,	 ce	 n'era	 a	 casa	 una	 buona	 parte;	 signorine	 e	 giovanetti,	 d'aspetto	 serio	 e
simpatico.	La	casa	mi	parve	che	ritraesse	qualche	cosa	del	carattere	della	religione:	una	grande
semplicità,	le	pareti	bianche,	una	pulizia	olandese,	un	ordine	rigoroso:	l'apparenza	d'una	casa	in
cui	tutti	dovessero	levarsi	prestissimo,	e	studiare,	pregare	e	ricrearsi	a	quelle	date	ore,	a	regola
d'orologio,	 come	 in	 un	 collegio.	 Parlavano	 tutti	 francese.	 I	 Valdesi	 colti	 parlan	 quasi	 sempre
quella	 lingua	 fra	 loro.	 La	 introdussero	 nel	 paese,	 dicono,	 i	 pastori	 che	 vennero	 chiamati	 dalla
Francia	e	da	Ginevra	dopo	che	la	peste	del	1630	ebbe	portati	via	quasi	tutti	i	pastori	nativi	delle
valli;	e	aiutarono	anche	a	diffonderla	i	giovani	mandati	a	studiare	di	là	dalle	Alpi,	e	i	libri	religiosi,
scritti	 in	 francese.	 Ora,	 peraltro,	 in	 quella	 predilezione	 del	 francese	 c'entra	 anche	 un	 po'	 di
compiacenza,	l'idea	di	parlare	una	lingua	che	tutti	gli	altri	italiani	vicini	vorrebbero	conoscere,	e
che	 essi	 conoscon	meglio	 di	 tutti,	 e	 che	 è	 quindi,	 per	 loro,	 come	un	 segno	 e	 un	 argomento	 di
maggiore	 cultura.	 Ma	 si	 vanno	 italianando,	 lentamente,	 da	 parecchi	 anni.	 E	 intendo	 dire	 di
lingua,	perchè	di	cuore	sono	italianissimi,	e	non	hanno	punta	simpatia,	se	così	può	dirsi,	storica
per	 la	 Francia;	 alla	 quale	 danno	 la	 parte	 maggiore	 di	 colpa	 nelle	 persecuzioni	 che	 ebbero	 a
patire;	 non	 ostante	 che	 gli	 scrittori	 d'oltralpi	 s'ingegnino	 di	 persuaderli	 che	 i	 loro	 più	 funesti
persecutori	furono	in	ogni	tempo	gl'italiani.	Certo,	la	quistione	non	è	facile	a	risolvere.	Ma	questo
è	 incontestabile,	 almeno:	 che	 la	 più	 terribile	 delle	 persecuzioni,	 quella	 per	 cui	 tutto	 il	 popolo
valdese	 venne	 strappato	 dalle	 sue	 valli	 e	 disperso	 pel	mondo,	 fu	 opera	 di	 Luigi	 XIV,	 e	 che	 gli
orrori	commessi	in	quell'anno	dall'esercito	del	gran	re	nella	valle	di	San	Martino,	stanno	poco	al
di	 sotto	 delle	 famose	 stragi	 di	 Pasqua.	Ma	 essi	 parlano	 di	 tutti	 quegli	 avvenimenti	 senz'ira,	 e
quasi	senza	rancore,	da	vincitori	che	han	perdonato;	e	perfino	nei	loro	scritti	storici,	se	qualche
volta	si	 lasciano	sfuggire	una	parola	violenta,	non	è	quasi	mai	che	una	parola;	alla	quale	segue
subito	l'espressione	d'un	sentimento	di	pietà	e	di	benevolenza.	Deriva	anche	questa	moderazione
dalla	cultura,	dalla	conoscenza	della	 storia,	particolarmente,	 che	è	assai	diffusa	 fra	 loro;	per	 il
che	non	cadono	nell'errore	di	spinger	troppo	oltre	le	giuste	recriminazioni,	giudicando	il	passato
con	 le	 idee	del	presente.	Non	c'è	alcuno	di	essi	che,	nel	giudicare	 le	guerre	atroci	di	cui	 furon
vittime	 i	 loro	 padri	 nel	 sedicesimo	 secolo,	 non	mostri	 d'aver	 chiaro	 in	mente	 il	 concetto	 dello
stato	di	quella	Europa,	divisa	in	due	campi	dalla	religione,	agitata	furiosamente	dal	Papato,	che
andava	riacquistando	le	antiche	forze,	insanguinata	con	egual	furore	da	protestanti	e	da	cattolici:
il	 concetto,	 dico,	 della	 confusione	 di	 errori	 e	 di	 passioni	 di	 quel	 periodo	 di	 tempo,	 nel	 quale
avevan	color	religioso	tutte	le	guerre,	e	la	teologia	guidava	la	politica,	ed	era	massima	inconcussa
in	 ogni	 Stato	 la	 necessità	 dell'unità	 religiosa,	 e	 che	 fosse	 fuor	 della	 legge	 chi	 era	 fuor	 della
Chiesa,	e	che	non	si	dovesse	usare	in	materia	di	religione	nè	pietà	nè	misericordia.	Perciò	non	si
rifiutano	 di	 riconoscere,	 nemmeno	 nei	 più	 implacabili	 nemici	 di	 quegli	 anni,	 certe	 ragioni	 che
valgono	a	scemare	alquanto	 l'odiosità	delle	persecuzioni,	o	a	spiegare	almeno	come	 le	abbiano
potute	compiere,	pure	non	essendo	mostri	di	ferocia.	Riguardo	alla	casa	di	Savoia,	in	particolar
modo,	mostrano	una	grande	mitezza;	 la	quale,	per	esser	giusta,	non	è	men	generosa:	pare	che
non	ne	ricordino	che	i	benefizi.	Rispetto	ai	primi	duchi,	lamentano	l'ignoranza	in	cui	eran	tenuti,
le	 favole	 calunniose	 con	 le	 quali	 venivano	 eccitati	 contro	 i	 Valdesi,	 dipinti	 a	 loro	 come	 gente
depravata,	 selvaggia,	 impaziente	 d'ogni	 legge.	 Rispetto	 agli	 altri,	 sanno	 come	 fossero	 istigati,
forzati	 alla	 violenza	 da	 Francia,	 da	 Spagna,	 da	 Roma;	 come	 anche	 i	 più	 severi	 di	 essi	 fossero
rampognati,	 accusati	 di	 mollezza	 colpevole,	 specialmente	 dai	 Papi;	 come	 lo	 stesso	 Emanuele
Filiberto,	sotto	il	quale	infuriò	quel	famigerato	conte	della	Trinità,	ripugnasse	dalla	guerra	che	il
legato	 pontificio	 gli	 predicava	 necessaria	 con	 minacce	 e	 con	 rimproveri	 amari,	 e	 come
manifestasse	 poi,	 con	 fiere	 parole,	 alla	 Corte	 di	 Roma	 la	 sua	 disapprovazione	 per	 il	 modo	 di
procedere	del	Sant'Uffizio	 che	 “invece	di	punire,	disperava„	e	 che	era	più	atto	 “a	distruggere,
che	 a	 edificare.„	 Ricordano	 con	 gratitudine	 l'ammirazione	 e	 la	 pietà	 di	 Filippo	 di	 Savoia.	Non
ignorano	infine,	che	Vittorio	Amedeo	II	resistette	quanto	potè	alle	istigazioni	di	Luigi	XIV	prima
di	rompere	quella	deplorabile	guerra	del	1686;	che	lo	irritò	con	cento	ripulse	e	con	ogni	sorta	di
scappatoie;	che	non	cedette	se	non	minacciato;	che	dovette	cedere	perchè	il	Re	lo	teneva	sotto	i
piedi,	per	mezzo	di	Pinerolo	e	di	Casale	e	con	un	esercito	accampato	in	val	di	Chisone.	Con	tutto
questo,	è	vero,	non	si	giustificano	pienamente	nè	gli	ultimi	duchi	nè	i	primi;	poichè,	se	non	altro,
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avrebbero	potuto	fare	assai	di	più	per	render	meno	orribili	le	persecuzioni	a	cui	furono	in	parte
costretti.	Ma	è	raro	che	un	Valdese	esprima	risentitamente	questo	pensiero.	Non	era	nella	 loro
indole,	—	dicono,	—	non	era	nell'indole	dei	duchi	quello	spirito	di	persecuzione	 implacabile.	La
forza	che	trascinava	alla	crociata	i	grandi	Stati	cattolici,	li	travolgeva.	La	società	onnipotente	de
propaganda	 fide	 li	 circuiva,	 li	premeva,	 li	 aizzava,	metteva	 loro	 la	benda	agli	occhi	e	 l'arma	 in
pugno,	 li	spingeva	al	sangue	per	disperazione.	Dopo	ogni	persecuzione,	 infatti,	sono	come	vinti
dalla	 pietà,	 la	 generosità	 naturale	 del	 loro	 cuore	 ripiglia	 il	 di	 sopra,	 inclinano	 al	 perdono,
accordano	dei	patti	accettabili.	Ma	che	vale?	Il	loro	cattivo	genio,	il	nemico	dei	Valdesi	e	di	loro,
che	domina	la	nobiltà,	la	corte	e	la	plebe,	s'intromette,	ristringe	i	patti,	li	nega,	li	viola,	soffia	nei
rimasugli	dell'incendio	e	 fa	divampare	 la	 fiamma.	Senza	dubbio,	 anche	dalla	parte	dei	Valdesi,
sorsero	 qualche	 volta	 ostacoli	 alla	 pace	 e	 incentivi	 alla	 guerra.	 I	 loro	 predicatori	 non	 si
restrinsero	 costantemente	 a	 difendere	 la	 causa	 propria,	 i	 ministri	 ugonotti	 venuti	 nelle	 valli
fomentarono	 spesso	 la	 ribellione,	 predicando	 la	 costituzione	 d'una	 repubblica	 indipendente;	 e
così	gli	uni	che	gli	altri,	con	la	propaganda	del	valdismo,	seminarono	la	discordia	religiosa	nelle
terre	 vicine,	 nè	 rispettarono	 sempre	 nei	 cattolici	 la	 libertà	 di	 culto	 che	 volevano	 in	 sè	 stessi
rispettata.	Ma	sarebbe	assurdo	il	fondarsi	su	questi	argomenti	per	dire	che	la	colpa	delle	immani
barbarie	commesse	non	deve	cader	tutta	su	quella	inesorabile	fazione	papista,	la	quale	non	volle
uscir	mai	 dal	 dilemma	 della	 conversione	 o	 dello	 sterminio,	 e	 su	 quei	 generali	 senza	 dignità	 e
senza	cuore,	che	cercaron	la	gloria	nelle	carneficine	per	la	rabbia	di	non	poterla	conseguire	nelle
vittorie.	Questi	hanno	segnato	d'infamia	e	rammentano	con	orrore	i	Valdesi....	Ma	neppure	contro
questi	si	scagliano	con	quella	eloquenza	d'indignazione	che	pare	dovrebbe	essere	irresistibile	in
loro:	li	giudicano	invece	e	li	condannano	con	un	linguaggio	severo	e	tranquillo	di	magistrati,	con
una	 specie	 di	 compostezza	 d'animo,	 che	 deriva	 pure	 in	 gran	 parte	 dalla	 loro	 indole	 forte,	ma
fredda,	la	quale	si	rivela	massimamente	in	una	mancanza	d'impeto	e	di	colore	nelle	loro	scritture.
È	però	 facile	 riconoscere,	anche	sotto	quel	 riserbo	dignitoso,	un	sentimento	profondo	e	vivo	di
alterezza,	 o	 come	 ora	 si	 dice,	 d'orgoglio	 nazionale;	 poichè	 nazione	 si	 possono	 chiamare
veramente,	sotto	certi	rispetti.	Considerano	sè	medesimi	come	cristiani	primitivi	sopravvissuti	nel
nuovo	 mondo,	 e	 la	 propria	 religione	 come	 l'essenza	 stessa	 del	 cristianesimo;	 sono	 alteri	 di
rappresentare	 il	 solo	 principio	 di	 protesta	 religiosa	 che	 abbia	 attraversato	 vittoriosamente	 i
terrori	 del	 medio	 evo,	 di	 essere	 stati	 quasi	 i	 padri	 spirituali	 della	 riforma,	 oggetto	 per	 secoli
d'ammirazione	e	di	affetto	 in	ogni	angolo	della	 terra	dove	battesse	un	cuore	protestante;	alteri
delle	loro	sventure	e	delle	loro	battaglie	eroiche,	di	quella	“gloriosa	rientrata,„	principalmente,	e
di	quella	miracolosa	difesa	della	Balsiglia,	paragonabili	davvero	l'una	e	l'altra	alle	più	grandi	cose
dei	 tempi	 antichi;	 alteri	 anche	 del	 presente;	 della	 floridezza,	 della	 istruzione,	 della	 operosità,
della	virtù	del	 loro	popolo,	a	cui	 il	mondo	protestante	ha	decretato	 il	 titolo	glorioso	di	 “Israele
delle	 Alpi.„	 Della	 virtù,	 dell'onestà	 sopra	 tutto,	 poichè,	 sebbene	 riconoscano	 essi	 pure	 di	 non
essere	 più	 i	 Valdesi	 d'una	 volta,	 e	 ammettano	 che	 anche	 nelle	 valli,	 come	 dice	 uno	 dei	 loro
scrittori	 viventi:	 “entrarono	 il	 lusso,	 il	 libertinaggio,	 la	 calunnia,	 la	 lite,	 il	 gioco,	 la	 crapula,„
hanno	 per	 fermo	 nondimeno,	 e	 non	 lo	 tacciono,	 che	 “il	 loro	 grado	 di	moralità	 sia	 superiore	 a
quello	di	tutte	le	altre	popolazioni	italiane.„	E	veramente	il	giudizio	della	maggior	parte	di	coloro
che	li	conoscono	da	vicino,	non	discorda	dal	giudizio	loro.	Io	interrogai	anche	pochi	giorni	fa	un
dottorino	veneziano,	un	giovinotto	allegro	che	visse	molto	tempo	nelle	valli.	—	Che	cosa	le	pare?
È	davvero	un	popolo	più	morale	degli	altri	il	popolo	valdese?	—	Con	mia	grande	meraviglia,	egli
si	rannuvolò.	—	Ah!	—	esclamò	poi	con	tristezza,	—	pur	troppo!	—	E	domandato	della	ragione	di
quel	pur	troppo,	mi	raccontò	una	storia	pietosa.	Era	innamorato	d'una	valdese,	maritata,	di	umile
condizione;	ma	bellina!	ma	cara!	una	delle	più	belle	bocche	che	abbiano	mai	addentato	un	frutto
proibito.	E	un	giorno,	trovandosi	solo	con	lei,	non	all'aperto,	la	pregava,	la	scongiurava;	e	quella,
che	aveva	simpatia	per	lui,	resisteva,	torcendo	il	viso,	ma	senza	violenza,	quasi	con	rammarico,
cercando	di	acquietarlo	con	le	buone	parole,	e	pareva	che	non	la	dovesse	durare	più	un	pezzo;
quando	tutt'a	un	tratto	s'alzò,	corse	in	un	canto,	tornò	con	una	Bibbia	aperta,	e	gli	disse:	—	Legga
qui...	 e	poi	qui	—	con	un	accento	commovente	di	preghiera,	come	se	avesse	voluto	dire:	—	Mi
rimetto	alla	sua	coscienza,	caro	signore,	abbia	pietà	dell'anima	mia!	—	E	il	giovane	lesse:	Si	un
homme	 dort	 avec	 la	 femme	 d'un	 autre,	 l'un	 et	 l'autre	 mourra,	 l'homme	 adultère	 et	 la	 femme
adultère....	 Les	 enfants	des	 adultères	n'auront	 point	 une	 vie	 heureuse,	 et	 la	 race	de	 la	 couche
criminelle	sera	exterminée....	—	E	a	quella	lettura	rimase	lì,	per	servirmi	della	sua	parola,	come
un	asino;	 il	quale	suol	dire	d'allora	 in	poi,	come	quel	tal	milanese	dei	Promessi	Sposi:	—	Quelli
che	 non	 credono	 che	 ci	 fossero	 untori...	 quelli	 che	 non	 credono	 alla	 moralità	 valdese,	 non	 lo
vengano	a	contare	a	me,	perchè	le	cose	bisogna	averle	vedute....

*
*
*

Uscimmo	 da	 quella	 casa	 che	 tramontava	 il	 sole,	 e	 la	 valle	 e	 i	monti	 eran	 già	 bruni;	 eccetto	 il
Vandalino,	 che	 aveva	 ancora	 sulla	 testa	 un	 cappuccio	 d'oro.	 Per	 far	 l'ora	 della	 partenza,
entrammo	 in	 un	 caffè,	 a	 carezzare	 il	 collo	 di	 una	 negrina	 di	 Bricherasio,	 ornata	 di	 un	 piccolo
turbante	rosso,	che	le	dava	una	grazia	maravigliosa.	Là	mi	fu	presentato	un	proprietario	valdese,
sulla	quarantina,	alto	e	poderoso	come	un	dragone,	e	d'aspetto	grave,	ma	d'umore	lepido;	uno	di
quegli	 uomini	 coi	 quali	 si	 piglia	 famigliarità	 fin	 dalle	 prime	 parole.	 —	 Badi,	 —	 mi	 dissero
all'orecchio	i	due	amici,	scherzando;	—	questo	è	un	Valdese	chauvin.	—	E	infatti,	tra	un	sorso	e
l'altro,	 essendo	 caduto	 il	 discorso	 sulla	 storia	 valdese,	 io	 fui	meravigliato	 della	 cognizione	 che
n'aveva,	non	profonda,	ma	minutissima	e	precisa	oltre	ogni	credere.	È	vero	che	non	è	difficile	ai
valdesi	 il	 conoscere	 la	 loro	 storia,	 a	 cagione	 della	 sua	 stretta	 unità,	 e	 del	 breve	 spazio	 che
abbraccia.	 Ma	 quello	 faceva	 saltar	 sulle	 punte	 delle	 dita	 i	 pastori,	 i	 martiri,	 i	 sinodi,	 i
combattimenti,	le	date	soprattutto,	come	un	cronologista	di	professione.	Poichè	era	un	chauvin,
volli	provare	a	stuzzicarlo	un	poco,	ed	egli	s'accalorò,	senza	smettere	lo	scherzo,	ma	pure	senza
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ridere	 mai,	 e	 dando	 alla	 discussione	 una	 forma	 curiosissima,	 come	 se	 si	 parlasse	 di	 fatti	 del
giorno	innanzi,	ed	io	fossi	ai	suoi	occhi	il	papismo	incarnato.	Io	accennavo	alla	parte	dei	torti	che
avevan	 pure	 avuto	 i	 Valdesi,	 servendomi	 dello	 stesso	 suo	modo	 di	 parlare.	—	Ma	 scusi,	—	 gli
dicevo,	 —	 lei	 mi	 saccheggia	 tutte	 le	 borgate	 della	 pianura,	 lei	 m'incendia	 i	 conventi,	 lei	 mi
macella	le	pattuglie	piemontesi	colte	alla	sprovvista,	lei	mi	passa	ottocento	irlandesi	a	fil	di	spada
a	San	Secondo....	—	Sta	bene,	—	egli	rispondeva,	—	ma	quando,	non	avendo	io	fatto	nulla	ancora
di	 tutto	questo,	 lei	mi	 svaligia	 la	 casa,	m'ammazza	 i	 figliuoli,	mi	 fa	arrostire	 la	moglie,	 apre	 la
pancia	ai	miei	fratelli	per	cacciarvi	dentro	dei	gatti	vivi....	—	Un	carabiniere	ingenuo	ci	avrebbe
messo	 le	mani	 addosso	 a	 tutti	 e	 due.	 Io	 era	 ben	 d'accordo	 con	 lui,	 in	 fondo.	 E	mentre	 tirava
innanzi	a	ragionare,	credendo	che	non	fossi	persuaso,	non	gli	badavo,	e	andavo	pensando	che	egli
poteva	 essere	 nipote	 d'una	 di	 quelle	 sante	 sventurate	 che	 morirono	 di	 stento	 tra	 le	 nevi	 del
Moncenisio,	in	quel	tremendo	inverno	della	cacciata,	o	discendente	d'uno	di	quegli	eroici	vincitori
di	 Salabertran,	 che,	 stremati	 dalle	 fatiche,	 furon	 ripresi	 prigionieri	 sui	 fianchi	 dello	 Sci,	 al
momento	di	rientrare	nella	patria,	riguadagnata	a	prezzo	di	tanti	dolori	e	di	tanti	rischi....	Poveri
e	grandi	Valdesi!	E	lui	continuava	a	discutere,	e	non	sapeva	che	gli	avrei	concesso	dieci	conventi
e	 ottocento	 irlandesi	 di	 più,	 tanto	 il	 pensiero	di	 quella	 sua	possibile	 genealogia	me	 lo	 rendeva
simpatico	 e	 mi	 disponeva	 ad	 assentirgli	 ogni	 cosa.	 Ma	 come	 cioncava!	 Delle	 fiancate	 di
Campiglione,	Dio	lo	conservi,	che	se	n'avessero	ingollato	la	metà	i	campioni	assiderati	del	bravo
Arnaud,	là	sopra	i	monti	bianchi	di	val	San	Martino,	i	francesi	avrebbero	lasciato	trecento	morti
di	più	fra	le	rocce.	—	Bah!	—	concluse	poi,	guardandomi,	dopo	aver	sbacchiato	e	fatto	sonare	la
lingua,	 da	 buon	 bevitore	 soddisfatto,	—	 son	 tutte	 cose	 passate;	 non	 si	 ricomincierà	 più,	 non	 è
vero?	—	Per	parte	mia,	—	gli	 risposi,	—	glie	 lo	do	per	sicuro;	non	sono	mai	stato	 inclinato	alle
carneficine;	domandi	pure	informazioni.	—	Però,	—	soggiunse	il	più	giovane	dei	miei	compagni,	—
se	tornando	qui	a	violar	la	libertà	di	coscienza,	si	potesse	sperare	di	esser	portati	via,	come	quei
frati	di	Villar,	da	due	paia	di	spalle....	a	scelta!	—	Allora,	finalmente,	il	valdese	si	mise	a	ridere.	E
sur	cela,	sopra	quelle	spalle,	ci	separammo	amichevolmente;	noi	per	ripartire	per	Pinerolo,	e	lui
per	andare	a	trincare	in	un	altro	luogo.

*
*
*

Era	notte.	Tutti	quegli	opifici,	con	le	loro	lunghe	file	di	finestre	illuminate,	parevano	tanti	edifizi
in	foco,	come	quelle	case	di	cartone	che	ci	metton	dentro	un	lume	i	bambini.	Nel	paese	c'era	quel
brulichìo	 di	 ragazzi	 che	 annunzia	 l'ora	 d'andare	 a	 letto.	 Passando	 davanti	 al	 liquorista,
rivedemmo	a	traverso	ai	vetri	della	finestra	il	profilo	minaccioso	del	Gamalero.	Nella	piazza	c'era
un	poco	di	passeggiata.	Mi	fece	senso,	a	primo	aspetto,	dopo	tutta	quella	fantasmagoria	di	guerre
feroci	 di	 valdesi	 e	 di	 papisti,	 il	 veder	 passeggiare	 là	 un	 prete,	 giovane	 ed	 elegante,	 che	 si
dondolava	con	una	certa	grazia	di	zerbinotto,	guardando	le	signore;	e	mi	parve	che	avesse	una
disinvoltura	un	po'	 studiata,	come	un	ufficiale	parlamentario	 in	un	accampamento	nemico.	Alla
stazione	 c'eran	 tre	 o	 quattro	 famiglie	 valdesi;	 qualche	 bel	 visetto:	 due	 o	 tre	 signorine,	 che
avrebbero	fatto	bene	a	portar	sempre	la	Bibbia	in	tasca,	come	strumento	di	difesa.	Credevamo	di
fare	 il	viaggio	soli,	quando	al	momento	della	partenza,	salirono	nel	nostro	vagone	un	signore	e
una	 signora,	 che	 attirarono	 la	 nostra	 attenzione.	 L'uomo	 era	 una	 figura	 straordinaria:	 poteva
avere	dai	trentacinque	ai	quarant'anni:	alto,	robusto,	una	gran	barba	nera,	la	fronte	ampia,	due
occhi	neri	dolcissimi,	 la	 carnagione	 rosea,	un'espressione	di	grande	bontà,	una	 testa	di	Cristo,
non	so	che	cosa	nel	 viso,	o	piuttosto	nell'aria	del	 viso,	 che	 faceva	 indovinare	una	vita	 sobria	e
serena,	tutta	pensieri	e	propositi	benevoli,	e	un'anima	semplice,	ma	piena	di	vigore	e	di	coraggio.
La	signora	pareva	poco	più	che	trentenne,	piccolina,	bruna	di	capelli	e	di	viso,	con	due	belli	occhi
di	bimba,	viva	e	allegra,	come	se	partisse	per	una	scampagnata.	Eran	vestiti	di	scuro	tutti	e	due;
il	marito	aveva	una	cravattina	bianca.	Si	guardavano	sorridendo,	tratto	tratto,	e	poi	guardavano
noi,	 con	 quell'espressione	 particolare	 della	 gente	 buona	 che	 riceve	 sempre	 una	 prima
impressione	 favorevole	 dalle	 persone	 sconosciute.	 Non	 tardammo	 ad	 attaccare	 discorso.
Dimandammo	dove	andavano.	La	 loro	risposta	ci	maravigliò	molto.	Andavano	al	Capo	di	Buona
Speranza!	In	Inghilterra	prima,	dove	si	sarebbero	imbarcati,	e	di	là	al	Capo	di	Buona	Speranza,	e
dal	Capo	nel	paese	dei	Bassutos,	della	stirpe	dei	Cafri.	Egli	era	missionario,	nativo	delle	valli;	la
sua	 signora,	 figliuola	 d'un	 pastore	 di	 Torre	 Pellice.	 Il	 suo	 nome	 era	 Weitzecker.	 Andava	 a
predicare	il	Vangelo	nella	parte	della	Basutoland	non	ancora	convertita	al	cristianesimo,	e	aveva
già	 imparato	qualche	cosa	della	 lingua	poetica	e	musicale	di	quel	paese.	Una	casetta	 solitaria,
abbandonata	da	un	altro	missionario	che	s'era	spinto	più	avanti,	 lo	aspettava	 laggiù,	ai	 confini
della	 barbarie.	 Partiva	 con	 un	 piccolo	 bagaglio,	 la	 Bibbia,	 e	 pochi	 altri	 libri;	 e	 sua	 moglie
l'accompagnava,	 per	 rimaner	 là	 con	 lui.	 Andavano	 incontro	 a	 una	 vita	 di	 privazioni,	 piena	 di
difficoltà,	di	fatiche	ingrate,	di	pericoli,	in	una	terra	quasi	selvaggia,	a	una	sterminata	lontananza
dal	 paese	 dov'eran	 nati	 e	 cresciuti,	 ed	 eran	 così	 tranquilli,	 contenti	 anzi,	 come	 due	 sposi	 che
facessero	un	viaggio	di	piacere.
—	E	ci	va	volentieri?	—	domandai	al	marito.
—	Sì,	—	mi	rispose,	—	pensando	allo	scopo	per	cui	ci	vado.
—	Non	teme	dei	pericoli	d'ogni	genere,	a	cui	va	incontro	con	la	sua	signora?
—	Il	Signore	ci	aiuterà.
—	E	ritorneranno	poi	al	loro	paese?
—	Prima	di	morire,	speriamo.
Ma	diceva	questo	con	una	naturalezza,	con	una	dolcezza	da	non	potersi	esprimere.	Gli	si	leggeva
negli	occhi	che,	all'occasione,	sarebbe	morto	per	la	sua	fede,	con	la	placida	intrepidezza	di	Gian
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Luigi	Pascal	o	di	Giaffredo	Varaglia;	e	ci	guardavano	intanto,	 lui	e	sua	moglie,	sorridendo	della
nostra	 ammirazione,	 con	 la	 stessissima	 sfumatura	 di	 espressione	 benevola,	 come	 se	 avessero
un'anima	sola.	Per	un	pezzo	non	trovai	più	parola;	non	potevo	finir	di	pensare,	con	un	sentimento
di	stupore,	alla	immensa	distanza	che	separava	il	mondo	morale	in	cui	io	vivevo,	da	quello	in	cui
viveva	quell'uomo.	Insieme	con	l'ammirazione,	io	provavo	quasi	un	senso	di	pietà	per	lui,	e	per	il	
suo	avvenire;	ed	egli	 forse	provava	un	egual	sentimento	per	me	e	per	 la	mia	vita.	E	non	aveva
mica,	non	poteva	avere	nessun	secondo	fine	quell'uomo,	nè	di	gloria,	nè	di	guadagno,	nè	d'altri
vantaggi.	Abbandonava	la	patria,	i	parenti,	dava	un	addio	a	mille	cose	care,	rinunziava	alla	vita
civile,	si	esiliava	dal	mondo	forse	per	sempre,	spontaneamente,	col	cuore	lieto,	non	per	altro	che
per	andar	a	dire	a	gente	sconosciuta,	all'estremità	d'un	altro	continente:	—	Siate	onesti,	amatevi,
perdonate,	 pregate,	 sperate!	—	E	 poc'anzi,	 ricordando	 le	 stragi	 di	 Pasqua,	 io	 avevo	 parlato	 di
disprezzo	 per	 la	 natura	 umana.	 Oh	 grande,	 immensa,	maravigliosa	 natura	 umana!	 Quelle	 due
anime	gentili	e	intrepide	valevano	bene	esse	sole	a	purgarla	di	cento	sanguinose	vergogne.	Io	li
avrei	ringraziati	tutti	e	due	del	bene	che	mi	faceva	la	loro	vista.	E	non	osando	parlare,	augurai
loro	affettuosamente,	dentro	di	me,	che	li	accompagnasse	un	tempo	felice	sul	grande	Atlantico,
che	 trovassero	 buona	 accoglienza	 in	 quei	 paesi	 lontani,	 che	 vi	 fossero	 amati,	 che	 vi	 vivessero
contenti,	che	non	vi	perdessero	dei	figliuoli,	che	potessero	tornare	un	giorno	alle	loro	valli,	e	che
vi	fossero	festeggiati	da	tutti,	e	vi	chiudessero	la	loro	nobile	vita	senza	dolori,	amandosi	sempre,
e	benedicendo	il	passato.	—	E	mentre	pensavo	questo,	e	tacevamo	tutti,	essi	guardavano	le	Alpi,
disegnate	 in	 nero	 sul	 firmamento,	 vedendo	 forse	 col	 pensiero	 un	 altro	 orizzonte,	 una	 pianura
sterminata	dell'Africa,	colla	casetta	solitaria	che	li	aspettava.
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LE	TERMOPILI	VALDESI

Cominciamo	come	i	romanzieri	d'una	volta.	Era	una	bella	mattinata	della	 fine	di	settembre,	sul
levare	del	sole,	quando	tre	amici,	ancora	mezz'addormentati,	un	deputato,	un	giornalista	e....	(la
frase	 è	 tanto	 bella	 e	 nuova	 che	 non	 posso	 trattenermi	 dal	metterla)	 e	 chi	 scrive	 queste	 linee,
uscivano	 insieme	 dal	 buon	 albergo	 dell'Orso,	 dove	 si	 cucina	 magistralmente	 il	 camoscio,	 e
discendevano	 la	 strada	 principale	 di	 Torre	 Pellice	 per	 recarsi	 nella	 valle	 d'Angrogna,	 con
l'intenzione	di	rimontarla	fino	al	celebre	Pra	del	Torno,	chiamato	“il	santuario	e	la	fortezza	delle
valli	 valdesi.„	—	Ci	 vada,	—	m'avevano	 detto	 Valdesi	 e	 cattolici,	—	 è	 la	 più	 originale	 e	 la	 più
romantica	di	quelle	valli,	oltre	che	è	la	più	gloriosa;	lei	ne	ritornerà	entusiasmato.	—	E	m'avevano
dato	una	commendatizia	per	il	pastore	d'Angrogna,	il	signor	Stefano	Bonnet,	nativo	del	luogo,	un
barbone	 venerabile	 di	 ottanta	 o	 novant'anni,	 m'immaginavo;	 il	 quale	 sarebbe	 stato	 per	 me,
dicevano,	 il	 più	dotto	 e	 cortese	 cicerone	 che	potessi	 desiderare.	 Il	 tempo	 ci	 favoriva.	C'era	un
cielo,	come	suol	dirsi,	tirato,	limpido	da	parere	che	non	si	dovesse	più	rannuvolar	per	un	mese,	e
il	Vandalino	drizzava	la	testa	granitica	in	quell'aria	pura,	tutto	dorato	dal	sole,	superbo	come	ne'
più	bei	giorni	delle	sue	vittorie.

***

In	 pochi	 minuti	 ci	 trovammo	 vicino	 all'imboccatura	 della	 valle,	 ai	 piedi	 della	 bella	 collina	 di
Rocciamaneot,	che	è	come	un	forte	avanzato	di	val	d'Angrogna;	 intorno	al	quale	toccarono	una
delle	 prime	batoste,	 nel	 1488,	 le	 truppe	 tumultuose	 del	 legato	 d'Innocenzio	VIII,	 e	 dove,	 circa
duecento	anni	dopo,	uno	dei	personaggi	più	eroici	e	più	poetici	della	storia	valdese,	 il	capitano
Ianavel,	respingeva,	con	soli	seicento	de'	suoi,	tre	assalti	furiosi	dell'esercito	di	Carlo	Emanuele
II.	Ma	chi	volesse	arrestarsi	a	notare	 tutti	 i	 combattimenti	che	seguirono	su	quelle	alture,	non
arriverebbe	mai	a	Pra	del	Torno.	I	Valdesi	furono	assaliti,	nel	giro	di	tre	secoli,	in	tutti	i	punti	del
loro	paese,	da	Pragelato	a	Lusernetta,	da	Bobi	a	Pramollo,	 in	pianura	e	sui	monti,	nella	buona
stagione	e	nel	cuor	dell'inverno,	da	eserciti	 regolari,	da	volontari,	da	crociati,	da	banditi,	dopo
lunghi	apparecchi	e	all'improvviso,	con	vasti	accerchiamenti	e	con	forze	raccolte,	alla	scoperta	e
a	tradimento,	con	tutte	le	combinazioni	strategiche,	con	tutti	gl'inganni	leciti	ed	illeciti,	con	tutte
le	 industrie	 politiche,	 guerresche	 e	 brigantesche,	 che	 possano	 cadere	 in	 mente	 umana.	 Ogni
palmo	delle	loro	terre,	ogni	rupe	dei	loro	monti	ha	la	sua	storia	di	sangue,	di	fuoco	e	di	gloria.	Ma
le	memorie	 più	 solenni	 e	 le	 glorie	 più	 antiche	 sono	 della	 valle	 d'Angrogna.	Questa	 fu	 la	meta
suprema	di	 tutti	 i	capitani	cattolici	e	nello	stesso	tempo	 la	rabbia,	 la	vergogna,	 la	disperazione
loro.	E	perciò	è	la	più	amata	e	la	più	venerata	dai	Valdesi,	la	loro	valle	sacra,	che	chiamano	anche
“il	cuore	delle	valli„	e	di	cui	è	difficile	che	pronunzino	il	nome	in	presenza	d'un	forestiero,	senza
guardarlo	negli	occhi.	E	per	questo	pure,	arrivati	che	fummo	vicini	all'imboccatura,	affrettammo
il	passo	tutti	e	tre,	senza	parlare,	impazienti	di	sprofondar	lo	sguardo	là	dentro,	come	in	un	luogo
pieno	 di	 maraviglie	 e	 di	 misteri,	 nel	 quale	 i	 cattolici	 profani	 non	 potessero	 entrare	 che	 di
contrabbando.

***

Il	primo	aspetto	della	valle,	 infatti,	è	strano,	misterioso,	 indimenticabile.	M'avevan	detto:	è	una
valle	angusta.	Ma	non	m'aspettavo	di	vedere	uno	strettoio,	un	imbuto	di	valle	a	quel	modo,	e	così
bella	 malgrado	 la	 sua	 angustia,	 e	 così	 triste	 nonostante	 la	 sua	 bellezza.	 La	 stradicciuola	 che
pigliammo	corre	orizzontalmente,	dopo	una	breve	salita,	sul	fianco	dei	monti	che	formano	il	lato
destro	della	valle,	a	una	grande	altezza	dal	 fondo.	 Il	 fondo	è	così	stretto,	che	 in	alcuni	punti	ci
passerebbe	 appena	 una	 compagnia	 schierata,	 o	 quattro	 file	 di	 soldati	 da	 una	 parte,	 e	 quattro
dall'altra	 del	 torrente.	 Dalla	 strada	 in	 giù	 tutto	 era	 ancora	 nell'ombra.	 Dopo	 pochi	 minuti	 di
cammino,	 vedemmo	uno	 spettacolo	 bellissimo:	 a	 destra,	 davanti	 a	 noi,	 sulla	 cima	 di	 tre	 alture
successive,	 ancora	 immerse	 quasi	 nell'oscurità,	 una	 chiesa	 valdese,	 una	 chiesa	 cattolica,	 e	 poi
una	 seconda	 chiesa	 valdese,	 l'una	 dietro	 l'altra,	 bianche,	 inargentate	 dal	 sole,	 che	 pareva	 che
splendessero,	 e	 solitarie	 in	 mezzo	 a	 una	 vegetazione	 cupa	 foltissima,	 che	 copriva	 ogni	 cosa
d'intorno.	Nella	valle,	un	silenzio	profondo:	non	un'anima	viva	nè	per	 la	via,	nè	sulle	alture,	nè
per	 i	 fianchi	 dei	 monti,	 nè	 in	 basso.	 Solo	 i	 colpi	 affrettati	 del	 maglio	 d'un	 opificio,	 che	 non
vedevamo,	 empivano	 di	 tratto	 in	 tratto	 la	 valle	 d'un	 fracasso	 assordante,	 il	 quale,	 cessando,
faceva	parer	più	alto	il	silenzio.	I	monti	essendo	squarciati	a	brevi	distanze	da	valloni	scoscesi	per
cui	precipitano	dei	rigagnoli	e	dei	torrentelli	fin	giù	nel	letto	dell'Angrogna,	la	via	gira	dentro	a
ciascuno	di	questi	valloni,	nell'ombra,	passa	sopra	un	ponticello,	 riesce	 fuori	sul	 fianco	esterno
del	monte,	al	sole;	poi	daccapo	rientra	nell'ombra,	poi	esce	al	sole	un'altra	volta,	e	così	avanti,
con	 un	 serpeggiamento	 serrato	 e	 regolare,	 che	 fa	 cangiar	 veduta	 a	 ogni	 passo.	 E	 quei	 valloni
sono	 così	 profondi,	 oscuri,	 umidi,	 affollati	 di	 vegetazione,	 che	 entrandovi	 e	 uscendone,	 par	 di
passare	di	punto	in	bianco	dal	pieno	giorno	alla	notte	e	dalla	notte	al	giorno,	e	si	è	presi	da	un
brivido	ad	ogni	svoltata.	Si	cammina	sull'orlo	di	precipizi	rocciosi,	sul	ciglio	di	rive	ripidissime,
simili	a	grandi	muraglie	verdi	leggermente	inclinate,	e	tutte	tempestate	di	freddoline,	in	mezzo	a
veri	 boschi	 di	 castagni	 giganteschi,	 che	 vengon	 su	 quasi	 dal	 fondo	 della	 valle,	 e	 s'innalzano
ancora	 d'un	 grande	 tratto	 al	 di	 sopra	 della	 via	 e	 sul	 capo	 di	 chi	 passa,	 dentro	 a	 macchie	 di
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quercie,	di	noci,	di	roveri,	di	pioppi,	e	poi	di	nuovo	tra	castagni	altissimi,	fasciati	di	virgulti	dal
piede	 al	 nocchio,	 coi	 rami	 enormi	 allargati	 in	 mille	 forme	 strane,	 di	 braccia	 di	 candelabri
giganteschi,	 di	 membra	 colossali	 agitate	 in	 atto	 disperato,	 o	 di	 mostruosi	 artigli	 distesi	 per
afferrare	una	preda	nel	cielo.	Tutto	verde	intenso,	tutto	forte,	grande	e	austero,	alberi,	macchie,
roccie,	 scoscendimenti,	 recessi.	 E	 l'ombra	 era	 così	 turchina,	 densa	 in	 quei	 grandi	 squarci	 dei
monti,	che,	stando	da	una	parte,	non	si	vedevano	quasi	affatto	i	gruppi	di	case	di	pietra	grigia,
che	eran	dalla	parte	opposta,	a	pochi	passi	di	distanza,	addossati	alla	china;	e	i	monti	dell'altro
lato	della	 valle,	 visti	 da	quel	 fondo	nero	 illuminati	 dal	 sole	 e	 come	 inquadrati	 fra	 i	 due	 fianchi
oscuri	del	vallone,	davan	l'idea	d'un	paese	in	cui	regnasse	un'altra	stagione,	parevano	sfolgoranti
d'oro,	e	abbagliavano.	All'uscire	da	ciascun	vallone,	vedevamo,	da	una	parte,	l'alto	della	valle,	che
sembrava	chiuso	in	maniera	da	non	poter	più	far	mezz'ora	di	cammino;	e	dall'altra,	l'imboccatura,
chiusa	 pure	 dalla	 gran	mole	 azzurrina	 e	 violetta	 del	 Frioland,	 dalla	 punta	 della	 Rumella	 e	 dai
monti	lontani	di	Bagnolo,	che	fiancheggian	la	valle	del	Po,	quasi	svaniti	nel	cielo.	Le	poche	case
che	trovavamo	sulla	via	erano	chiuse	e	mute.	Non	si	vedeva	nessuno	da	nessuna	parte.	Non	c'era
altro	 indizio	 di	 paese	 abitato	 che	 quelle	 tre	 chiese	 alte,	 bianche	 e	 solitarie,	 che	 sembravano
allontanarsi	 come	 case	 fatate,	 via	 via	 che	 andavamo	 avanti.	 Anche	 il	 rumor	 del	 maglio	 era
cessato.	Non	si	sentiva	più	nulla.	Ci	pareva	d'esser	noi	tre	soli	in	tutta	la	valle,	e	nessuno	parlava.
Era	una	bellezza,	uno	stupore,	un	incanto.

*
*
*

Dopo	 un'ora	 e	 mezzo	 di	 cammino	 arrivammo	 sopra	 un'altura,	 alla	 sede	 della	 parrocchia	 di
Angrogna:	un	gruppo	di	casette	pulite,	una	tettoia,	una	piazzetta	nel	mezzo,	piantata	d'alberi,	una
iscrizione	a	una	cantonata,	in	grandi	caratteri:	Pubblicazioni	di	matrimonio;	un	tempio	bianco	un
po'	 più	 in	 alto,	 in	disparte,	 e	 tutt'intorno	 verzura,	 e	non	un'anima	viva.	Ma	quasi	 subito	 sbucò
dalla	 porticina	 d'un	 orto	 il	 pastore	 Bonnet.	 Io	 che	 m'aspettavo	 una	 specie	 di	 vecchio	 della
montagna,	rimasi	molto	maravigliato	al	vedere	un	bell'uomo	sulla	quarantina,	con	tutta	la	barba
nera,	alto	e	svelto,	di	viso	sorridente	e	di	modi	amabili,	vestito	di	scuro,	ma	con	un	certo	garbo
signorile,	che	se	non	avesse	avuto	la	cravatta	bianca,	si	sarebbe	potuto	pigliare	per	un	capitano
dei	bersaglieri	in	villeggiatura.	E	fui	anche	più	maravigliato,	sapendo	ch'era	nativo	d'Angrogna,	
quando	 l'intesi	parlare	con	pronunzia	quasi	perfettamente	 toscana.	Seppi	poi	che	 l'aveva	presa
nell'isola	d'Elba,	dove	era	stato	nove	anni,	e	a	Firenze.	C'è	però	nel	collegio	di	Torre	Pellice	un
bravo	professore	toscano,	dal	quale	quasi	tutti	i	maestri	e	le	maestre	valdesi	piglian	qualche	cosa
del	 parlar	 celeste;	 per	 il	 che	non	è	 raro	di	 sentir	 toscaneggiare	 fra	quelle	montagne.	 Il	 signor
Bonnet	 si	 offerse	 cortesemente	 di	 farci	 da	 guida,	 e	 ci	 trattenne	 per	 parecchi	 minuti	 sulla
piazzetta	a	discutere	il	programma	della	giornata.	Per	tutto	quel	tempo,	e	per	un	buon	tratto	di
strada	quando	ce	n'andammo,	c'intronò	gli	orecchi	un	canto	altissimo,	che	usciva	da	una	casetta
chiusa,	 il	 canto	 d'un	 uomo	 che	 lavorava,	 e	 che	 cangiava	 arietta	 continuamente,	 senza
interrompersi,	 saltando	 dallo	 stornello	 campagnuolo	 alla	 Traviata,	 dalla	 canzone	 militare	 al
Rigoletto,	 con	 una	 vivacità,	 con	 una	 furia	 allegra,	 con	 una	 vigorìa	 di	 voce	 e	 di	 pronunzia,	 che
pareva	 pagato	 per	 tener	 di	 buon	 umore	 il	 villaggio.	—	È	 più	 felice	 d'un	milionario,	—	 disse	 il
Bonnet,	sorridendo.	—	E	il	deputato	soggiunse	con	ragione,	che	non	si	cantava	più,	nelle	città,	a
quella	maniera.	Tutt'a	un	 tratto	 tacque,	e	 vedemmo	 il	 suo	viso	alla	 finestra,	un	viso	beato;	ma
disparve	subito,	e	intonò	un	coro	dei	Lombardi.	Il	pastore	ci	fece	vedere	il	suo	tempio	piccolo	e
nudo,	una	specie	di	villino	smobiliato,	piuttosto	che	di	casa	di	Dio.	Ma	è	un	tempio	storico,	il	più
antico	della	valle,	fondato	verso	la	metà	del	sedicesimo	secolo,	nel	luogo	dove	solevano	radunarsi
i	 Valdesi,	 all'aria	 aperta,	 a	 deliberare	 e	 a	 pregare;	 stato	 distrutto	 dai	 monaci,	 poi	 riedificato,
servito	 di	 caserma	 ai	 soldati	 del	 marchese	 di	 Pianezza,	 che	 s'accamparono	 là	 attorno;	 ed	 ora
ringiovanito	 e	 tranquillo	 per	 sempre.	 Il	 signor	 Bonnet	 ce	 lo	mostrò	 con	 una	 certa	 espressione
d'affetto	e	d'alterezza,	dicendoci	del	lungo	ordine	dei	pastori,	alcuni	martirizzati	ed	altri	morti	di
peste,	che	l'han	preceduto	fra	quelle	mura	per	il	corso	di	quasi	quattro	secoli;	e	quella	sua	voce
dolce	 e	 armoniosa,	 quelle	 memorie	 di	 pastori	 antichi,	 quella	 solitudine	 verde	 tutt'in	 giro,	 e	 il
canto	 infaticabile	 di	 quell'operaio	 che	 si	 spandeva	 per	 la	 valle	 silenziosa,	 ci	 facevano
un'impressione	singolare,	come	d'un	angolo	del	mondo	 lontanissimo	da	quello	abitato	da	noi,	e
ignorato	 da	 tutti,	 in	 cui	 si	 godesse	 ancora	 la	 pace	 delle	 età	 primitive.	 Il	 pastore	 ci	 propose
d'andar	 a	 vedere	 la	 Ghiesia	 d'la	 tana;	 la	 chiesa	 della	 tana,	 una	 delle	 meraviglie	 della	 val
d'Angrogna.	 —	 Sono	 alpinisti?	 —	 domandò.	 —	 A	 ore	 perse,	 —	 risposi.	 —	 Perchè	 bisogna
rampicare,	—	soggiunse.	E	si	mise	a	salire	per	il	primo,	con	la	sveltezza	d'un	montanaro.

***

Era	una	caverna	che	serviva	di	chiesa	e	di	rifugio	ai	Valdesi	al	tempo	delle	persecuzioni.	Se	non
si	 sa	 dov'è,	 è	 quasi	 impossibile	 trovarla.	 Dopo	 dieci	 minuti	 di	 salita	 ripida	 su	 per	 un	 terreno
erboso	e	fradicio,	vedemmo	un	ammasso	di	roccie,	nel	quale	però	non	appariva	alcuna	apertura.
Si	 continuò	 a	 salire,	 poi	 si	 discese	 per	 un	 sentiero	 da	 capre,	 appoggiandoci	 ai	 macigni,
aggrappandoci	agli	arbusti,	 sedendoci	qualche	volta	 improvvisamente,	 fin	che	s'arrivò	dentro	a
una	specie	d'atrio	della	caverna,	mascherato	da	alcuni	tigli.	L'entrata	è	larga,	ma	di	pochi	palmi
d'altezza,	 tutta	 punte	 di	 sopra	 e	 di	 sotto,	 simile	 a	 una	 bocca	 di	 roccia	 che	 digrigni	 i	 denti;	 in
maniera	che	non	ci	si	può	entrare	che	accoccolandosi	col	mento	sulle	ginocchia,	o	allungandosi	in
terra,	sul	fianco,	e	strisciando,	come	un	ferito	che	cerchi	aiuto.	L'entrata	della	grotta	azzurra	di
Capri	è	un	portone	di	palazzo	in	confronto	di	quella	maledetta	buca	da	lettere:	a	ficcarcisi,	par
proprio	di	 impostar	sè	stessi	per	l'altro	mondo.	Il	pastore	accese	un	moccoletto,	e	s'infilò	per	il
primo;	noi	ci	coricammo	sui	pietroni,	 l'un	dopo	l'altro,	 in	atteggiamento	di	gladiatori	morenti,	e
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badando	bene	alla	cappadoccia,	rotolammo	dentro,	senza	gravi	ammaccature.	Appena	entrati	ci
trovammo	al	buio;	ci	volle	qualche	momento	per	raccapezzarsi.	La	caverna	è	stretta	e	lunga,	della
forma	 d'una	 grande	 spaccatura,	 capace	 di	 circa	 a	 duecento	 persone,	 rischiarata	 fiocamente
dall'alto,	per	tre	aperture	sottili,	che	paion	tre	feritoie	orizzontali,	e	ingombra	in	fondo	di	massi
enormi	di	roccia.	Quel	po'	di	luce	che	vi	scende	le	dà	l'aspetto	sinistro	d'una	carcere	sotterranea
di	castello,	dove	i	prigionieri	ricevano	il	cibo	dalle	fessure	della	volta.	Il	pastore	ci	diceva	che	alle
volte	 vi	 si	 piglian	 dei	 pipistrelli	 nei	 vani	 delle	 pareti,	 così,	 allungando	 la	 mano.	 È	 una	 luce
giallastra,	 tristissima,	 più	 ingrata	 delle	 tenebre,	 che	 dà	 ai	 visi	 delle	 persone	 una	 pallidezza	 di
gente	spaventata.	L'angolo	opposto	all'entrata	era	oscurissimo:	il	signor	Bonnet,	ritto	là	in	fondo
sopra	un	macigno,	col	moccoletto	che	gli	rischiarava	il	viso	di	sotto	in	su,	aveva	l'apparenza	d'uno
spettro.	Certo	che	doveva	destare	una	commozione	profonda	il	pastore	dalla	lunga	barba	bianca
che	da	quel	pulpito	di	roccia,	al	chiarore	d'una	fiaccola,	predicava	con	voce	sommessa	alla	folla,
pigiata	in	quella	specie	di	cripta	selvaggia,	 in	cui	ciascuno	poteva	temere	di	essere	entrato	per
non	uscirne	mai	più.	Mentre	il	pastore	predicava	o	 i	 fedeli	cantavano	i	salmi	a	mezza	voce,	dei
giovani	 valdesi	 stavano	 alla	 vedetta	 sulle	 alture	 vicine.	 Al	 lontano	 apparir	 delle	 avanguardie
nemiche,	davan	l'avviso,	e	allora,	giù	nella	grotta,	si	faceva	un	silenzio	di	tomba,	e	si	stringevan
gli	uni	agli	altri,	tremando	e	pregando	col	pensiero,	fin	che	i	nemici	fosser	passati,	 inoltrandosi
nella	valle.	Ma	così	non	seguiva	sempre.	Qualche	volta	 le	 spie,	qualche	volta	 i	 cani,	addestrati
alla	caccia	dell'uomo,	guidavano	 i	soldati	per	 il	giusto	sentiero;	e	allora	 le	vedette	accorrevano
col	 viso	 esterrefatto	 a	 portar	 l'annunzio	 tremendo:	 le	madri	 si	 stringevano	 i	 bimbi	 sul	 cuore,	 i
padri	benedicevan	le	famiglie,	gli	amici	si	scambiavano	l'ultimo	saluto,	e	poi,	immobili,	muti,	col
respiro	 sospeso,	 tendevan	 l'orecchio,	 raccomandando	 l'anima	 a	 Dio....	 Ah!	 quel	 suono	 delle
alabarde	picchiate	nelle	 rocce	dell'apertura!	Quelle	voci	 tonanti	che	gettavan	per	gli	 spiragli	 il
comando	di	uscire!	Quel	rumore	delle	legna	e	delle	foglie	secche	ammucchiate	davanti	alla	buca,
e	i	primi	nuvoli	di	fumo	che	entravano,	accompagnati	da	uno	scoppio	di	bestemmie	e	di	risate	di
scherno!	Pensando	a	questo,	par	che	quella	piccola	fessura	per	cui	si	è	entrati	a	fatica,	si	debba
chiudere	di	momento	in	momento,	e	si	prova	un	senso	d'affanno,	come	in	quei	brutti	sogni,	nei
quali	aggirandoci	per	 i	meandri	d'un	sotterraneo,	vediamo	spegnersi	 tutte	 le	 fiaccole	e	udiamo
sbarrar	 le	 porte	da	 ogni	 lato.	 Tant'è	 vero,	 che	nonostante	 l'invito	 del	 pastore,	 non	 ci	 volemmo
ficcare	 in	 altre	 due	 tane,	 ultimo	 rifugio	 dei	 disperati,	 le	 quali	 sono	 come	 due	 ripostigli	 della
caverna	grande,	difficili	molto	a	scoprirsi;	e	salvarono	forse	la	vita	a	più	di	un	infelice.	Già	che
non	 c'erano	 i	 soldati	 del	 conte	 della	 Trinità!	 E	 poi	 splendeva	 un	 così	 bel	 sole	 di	 fuori!	 Ci
tornammo	ad	allungare	 in	 terra....	Ma	questa	volta	 fui	meno	 fortunato	della	prima,	e	diedi	una
capata	che	mi	mise	sottosopra	centocinquanta	pagine	delle	Porte	d'Italia.	—	Badi	alla	 testa!	—
gridò	il	Bonnet,	che	era	già	fuori.	—	Grazie!	È	già	fatto!	—	risposi.	—	E	mi	parve	che	sorridesse
della	 mia	 risposta.	Ma	 sorrideva	 forse	 con	 un	 altro	 pensiero,	 vedendoci	 strisciar	 tutti	 e	 tre	 a
quella	maniera,	come	tre	schiavi	sotto	il	bastone.	—	Ci	avete	fatto	passar	di	lì	tante	volte	voialtri,
—	avrà	pensato;	—	è	giusto	che	vi	ci	facciamo	passare	un	poco	anche	noi,	cani	di	papisti.	—	Ma	il
suo	viso	dolce	non	rivelava	punto	la	compiacenza	della	vendetta.	Aspettò	che	avessimo	rimesso	a
posto	i	panni	e	le	ossa,	e	poi	riprese	la	direzione	della	marcia,	saltando	di	macigno	in	macigno,
con	la	sicurezza	di	un	pastore	antico,	esercitato	alle	battaglie	dei	monti.

*
*
*

Ripigliammo	 la	 via	 della	 valle,	 udendo	 per	 un	 buon	 tratto	 la	 voce	 del	 felice	 angrognino	 che
cantava	 l'abbietta	 zingara	 del	 Trovatore,	 e	 passammo	 sopra	 a	 un	 torrente,	 chiamato	 Vengíe,
quasi	nascosto	dalla	vegetazione,	che	riempie	il	suo	vallone	ripidissimo;	il	quale	forma	una	prima
linea	di	difesa	di	val	d'Angrogna	contro	l'assalitore	che	venga	da	val	di	Luserna.	Da	una	parte	del
torrente	 s'alza	 una	 enorme	 roccia	 diritta,	 simile	 al	 piedestallo	 d'un	 monumento	 titanico,	 alla
quale	si	lega	una	leggenda	graziosa.	Una	volta	all'anno,	dicono	i	valligiani,	tra	la	mezzanotte	e	il
tocco,	 una	 vecchia	 sta	 sulla	 cima	 di	 quella	 roccia	 a	 filare,	 lasciando	 spenzolar	 giù	 il	 fuso,	 che
dondola,	girando,	nelle	tenebre.	Il	giovane	che	passa	di	là,	è	chiamato,	perchè	cerchi	d'afferrare
il	 fuso,	alla	cieca:	se	 l'agguanta,	 la	sua	felicità	è	assicurata;	canterà	anche	 lui	per	tutta	 la	vita,
come	 quel	 tale	 fortunato.	Ma	 non	 è	 la	 sola	 cosa	 notevole	 del	 luogo,	 quella	 roccia.	 Il	 torrente
Vengíe	divide	in	due	parti	il	territorio	della	parrocchia	d'Angrogna;	e	questo	è	curioso,	che	di	qua
e	di	là,	a	pochi	passi	di	distanza,	si	parlano	due	dialetti	notevolmente	diversi;	l'uno,	quello	della
parte	bassa,	più	simile	al	dialetto	del	Piemonte,	l'altro	con	molto	maggior	fondo	francese.	Scrivou
cista	dua	grissa	per	fa	vou	conoisce	lou	langage	d'Angreugna,	che	a	smiglia	ren	dar	tout	a	noste
parlà.	Più	strano	è	che,	anche	da	Valdesi	a	Valdesi,	c'è	una	certa	rivalità,	per	non	dire	inimicizia,
fra	 gli	 abitanti	 delle	 due	 rive.	 I	 giovani	 di	 qua	 dal	 torrente	 che	 vanno	 a	 far	 all'amore	 con	 le
ragazze	dell'altra	parte,	 corrono	 il	 rischio	molto	 spesso	di	 essere	conditi	 a	 sugo	di	bosco.	Così
pure	 negli	 affari	 comunali:	 ciascuna	 parte	 fa	 l'impossibile	 perchè	 riesca	 un	 sindaco	 suo.	Ma	 è
rarissimo	che	seguano	 risse.	 I	 carabinieri	di	Torre	Pellice	non	arrivan	 fin	 là	che	a	urli	di	 lupo,
come	il	medico,	il	quale	dice	che	ci	va	soltanto	per	i	parti	e	per	le	morti;	chi	non	partorisce	e	non
muore,	 sta	sempre	a	maraviglia.	Ci	 faceva	specie	sentir	parlare	di	abitanti	e	di	costumi,	e	non
veder	 mai	 nessuno.	 Eppure	 la	 popolazione	 della	 valle	 conta	 circa	 mille	 settecento	 Valdesi	 e
settecento	 cattolici,	 con	 tre	 templi,	 due	 chiese	 cattoliche	 e	 sedici	 scuole.	Ma	 a	 quell'ora	 eran
quasi	tutti	al	lavoro,	o	giù	in	fondo,	lungo	l'Angrogna,	o	sull'alto	dei	monti,	dentro	e	di	là	da	quei
boschi	che	ci	pendevan	sul	capo.	Quasi	tutti	sono	piccoli	proprietarii:	le	terre	sono	divise	molto
minutamente,	anche	tra	 i	cattolici,	dei	quali	un	grande	numero	sono	trovatelli,	perchè	da	molti
anni,	a	Pinerolo,	è	uso	di	mandare	i	trovatelli,	 i	venturini,	come	si	dice	graziosamente	in	quelle
campagne,	nella	valle	d'Angrogna;	dove	crescono,	lavorano	e	si	maritano,	lontani	dal	mondo	che
li	ha	rinnegati.	Domandai	al	signor	Bonnet	se	nascessero	mai	litigi	tra	cattolici	e	valdesi.	—	Mai,
—	mi	rispose.	Il	pastore	e	i	preti	cattolici	si	salutano	cortesemente,	senza	stringere	amicizia,	e	i
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contadini	vivono	di	buonissimo	accordo.	Qualche	volta	degli	operai	dell'una	e	dell'altra	religione,
lavorando	 insieme	 nella	 stessa	 casa	 o	 nello	 stesso	 campo,	 entrano	 in	 discussioni	 religiose,	 di
dommatica,	pigliano	anche	un	po'	di	 caldana;	ma	non	vanno	mai	più	 in	 là.	Quando	un	Valdese
muore,	 i	 cattolici	 vanno	 ad	 accompagnarlo	 al	 camposanto;	 quando	 muore	 un	 cattolico,	 lo
accompagnano	i	Valdesi.	Non	c'è	più	ombra	nè	d'odio	nè	di	antipatia.

*
*
*

Andavamo	avanti,	sempre	in	mezzo	ai	castagni,	all'ombra,	dentro	a	un	verde	vivissimo,	sparso	di
piccole	macchie	 di	 sole,	 simili	 a	 strisce	 e	 a	mucchi	 di	 scudi	 d'oro,	 che	 ci	 rammentavano	 i	 bei
boschetti	 freschi	 del	 Calderini.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 vedevamo	 spuntare	 fra	 gli	 alberi	 una	 casetta
rustica,	con	due	finestre	e	una	porticina;	erano	le	scuole,	che	si	aprono	nell'inverno.	Il	pastore	ci
indicò,	 in	 un	 luogo	 ombroso,	 amenissimo,	 che	 pareva	 un	 angolo	 di	 parco,	 un	 piccolo	 spazio
rotondo	di	 terra	battuta,	 alquanto	 rialzato	 sul	 piano	erboso,	 con	un	grosso	 tronco	piantato	nel
mezzo.	Era	la	sala	da	ballo	della	“balda	gioventù	del	loco.„	In	certi	giorni	di	festa,	la	sera,	vi	si
radunano	i	giovani	e	le	ragazze;	i	suonatori	siedono	sulle	pietre	e	sull'erba;	due	lanterne	appese
al	tronco	rischiarano	le	coppie,	e	al	servizio	di	rinfreschi	ci	pensa	il	ruscelletto	vicino.	Il	pastore
brontola,	naturalmente;	non	vede	di	buon	occhio	quel	saltellìo	di	tentazioni	e	di	peccatucci.	Ma
anche	la	gioventù	valdese	non	rinuncia	così	facilmente	ai	suoi	gusti.	I	costumi,	nondimeno,	non	si
può	 dire	 che	 siano	 liberi,	 quantunque	 i	 giovani	 e	 le	 ragazze	 non	 siano	 tenuti	 a	 catena.	 Gli
innamorati	son	lasciati	star	soli	insieme	fino	a	tardi,	al	lume	della	luna,	e	credo	anche	quando	non
c'è	luna,	purchè	non	sia	proprio	un	buio	da	tagliarsi	a	fette.	Una	graziosa	canzonetta,	che	traduco
in	prosa,	lo	dice:

Alle	Serre,	l'altra	sera,
Ero	a	letto,	e	m'addormentavo,
Quando	sentii	venire	il	mio	amante,
E	mi	tornai	a	vestire.

—	Benchè	sia	giovinetta,
Sedetevi	qui,	sulla	panca;
Discorriamo	dell'amore
Fin	che	la	rondanina	canti.

O	rondanina	bella,
Sei	una	traditora;
Ti	sei	messa	a	cantare
Che	non	era	ancor	l'ora.

N'avessimo	 vista	 almeno	 una	 di	 queste	 belle	 della	 panca!	 Ma	 da	 nessuna	 parte	 si	 vedeva
un'effigie	umana.	Solo	dopo	un	bel	pezzo	di	cammino,	incontrammo	un	contadino	sui	trent'anni,
una	bella	figura,	un	tipo	di	antico	valdese	guerriero,	alto,	coi	capelli	lunghi	e	biondi	come	l'oro,
con	gli	occhi	celesti	chiarissimi,	con	un	gran	cappello	nero,	di	cupola	emisferica	e	di	ampia	tesa,
simile	ai	cappelli	pastorali	dei	vescovi;	una	forma	molto	usata	nella	valle.	Poi	passarono	alcune
vecchie,	curve	sotto	dei	gran	carichi	di	fascinotti,	facendo	la	calza.	E	tutti,	passando,	salutarono	il
pastore	con	una	certa	dolcezza	d'accento:	Bonjour,	monsieur	Bonnet.	Ed	egli	rispose	a	tutti	colla
stessa	intonazione	di	benevolenza	amichevole,	chiamandoli	per	nome,	poichè	di	quasi	tutti	i	suoi
parrocchiani	sa	il	nome.	Una	volta	gli	avrebbero	detto:	—	Buon	giorno,	barba,	—	che	significa	zio,
e	ch'era	 il	 titolo	dei	pastori	antichi;	da	cui	nacque	il	nome	di	barbetti	dato	ai	Valdesi.	Ora	quel
nome	è	 caduto	 in	disuso.	Osservammo	che	 tutte	 le	 vecchie	 ch'eran	passate	 avevan	 la	 cuffietta
bianca.	 La	 cuffia	 bianca	 la	 portano	 tutte	 le	 donne,	 ma	 dopo	 la	 pubertà	 solamente;	 le	 bimbe
portano	 la	 cuffietta	 nera.	Ma	 si	 va	 perdendo	 anche	 quell'uso,	 a	 poco	 a	 poco.	—	Una	 volta,	—
diceva	il	pastore,	non	senza	un	po'	di	rammarico,	—	non	ci	vedevo	che	delle	cuffie	nella	chiesa,
bianche	e	nere,	semplicissime,	 tutte	valdesi	genuine.	Ora	 le	ragazze	che	sono	state	a	servire	a
Torino,	a	Nizza	o	a	Marsiglia,	tornan	con	le	cuffie	infronzolite,	con	cappellini	coperti	di	fiori	e	di
nastri....	È	tutt'altra	cosa!	—	Ah!	caro	il	mio	pastore,	—	avrei	voluto	dirgli;	—	bisognerà	che	lei	si
prepari	a	vedere	anche	le	gonnelle	a	sgonfi	e	le	vite	alla	Sara	Bernardt.	—	Per	ora,	nondimeno,
dal	mento	 in	 giù,	 vestono	 ancora	 quasi	 tutte	 semplicissimamente,	 di	 colori	 oscuri,	 con	 le	 vite
liscie;	 e	 quando	 portano	 anche	 quella	 cuffia	 bianca	 e	 nuda,	 hanno	 qualche	 cosa	 di	 monacale	
all'aspetto,	un'apparenza	di	gravità	ascetica	e	di	rigida	pudicizia,	da	farvi	trattenere	sulle	labbra
una	parola	galante,	per	timore	di	essere	rimbeccati	con	un	versetto	della	Bibbia.

***

La	via	proseguiva	a	giravolte,	 sempre	alla	 stessa	altezza,	passando	di	 tratto	 in	 tratto	 sopra	un
ponticello,	che	accavalciava	un	rigagnolo	precipitoso.	Alle	volte	ci	trovavamo	chiusi	d'ogni	parte
dagli	alberi,	come	smarriti	in	un	bosco	oscuro,	da	cui	non	si	vedeva	più	la	valle.	In	altri	punti	gli
alberi	 si	 diradavano,	 e	 dalla	 proda	 della	 via	 vedevamo	 cader	 giù	 la	 china	 lunghissima,	 per	 la
quale,	a	lasciarsi	andare,	saremmo	rotolati	come	botticelli	per	una	mezz'ora;	e	giù,	a	una	grande
profondità,	fra	i	tronchi	fitti	degli	alberi	bassi,	dei	pezzi	del	 letto	della	valle,	verdi	e	lisci,	come
tappeti	 di	 bigliardo,	 segnati	 di	 tante	 sottili	 esse	 d'argento,	 dall'Angrogna.	 In	 tutti	 quei	 luoghi,
all'ombra	del	loro	“albero	nazionale,„	il	castagno,	si	radunavano	i	valdesi,	prima	della	fondazione
dei	templi,	per	udir	la	parola	dei	loro	pastori;	ed	era	uso,	per	annunziar	l'arrivo	del	barba,	—	uso
che	dura	 ancora	 su	 certi	monti,	—	di	 stendere	un	 lenzuolo	bianco	per	 terra,	 nel	 punto	dove	 il
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barba	 avrebbe	 pronunciato	 il	 suo	 sermone.	 In	 un	 luogo	 dove	 passammo,	 tutto	 coperto	 da	 un
castagneto,	e	chiamato	Cianforan,	 forse	da	un	gruppo	di	case	che	c'era	anticamente,	 fu	 tenuta
l'adunanza	 famosa	 del	 1532,	 detta	 il	 Sinodo	 d'Angrogna,	 al	 quale,	 oltre	 i	 pastori	 delle	 valli,
intervennero	 dei	 barba	 dell'altra	 parte	 delle	 Alpi,	 e	 molto	 seguito	 di	 fedeli	 delle	 colonie
provenzale	e	calabrese,	per	trattare	insieme	dell'adesione	dei	Valdesi	alla	riforma;	e	là	fu	redatta
quella	 dichiarazione	 di	 fede,	 in	 diciassette	 articoli,	 che	 rimase	 poi,	 con	 quella	 primissima	 del
secolo	duodecimo,	il	fondamento	scritto	del	valdismo.	E	là	pure,	non	molto	lontano	da	Cianforan,
dopo	 lo	spietato	editto	di	Vittorio	Amedeo	 II,	ebbe	 luogo	quella	 tragica	assemblea,	 iniziata	con
una	preghiera	solenne	di	Enrico	Arnaud,	il	futuro	capitano	della	“rientrata	gloriosa„,	presenziata
dagli	ambasciatori	dei	 sei	 cantoni	protestanti	di	Svizzera,	e	 interrotta	da	scoppi	di	pianto	e	da
grida	di	angoscia;	nella	quale	si	discusse	intorno	a	quei	due	soli	partiti	disperati	che	si	potevano
prendere:	o	rassegnarsi	a	perder	 la	patria,	o	difendersi,	senza	speranza,	 fino	all'ultimo	sangue.
Ed	altre	riunioni	memorabili,	nei	momenti	di	grande	pericolo,	e	in	ispecie	al	tempo	della	peste	e
della	 carestia	 terribile	 del	 secolo	 diciassettesimo,	 tennero	 i	 pastori	 sui	 monti	 d'Angrogna,
doppiamente	consacrati	dalla	vittoria	e	dalla	sventura.	—	Quasi	tutta	la	nostra	storia	è	scritta	qui,
—	ci	diceva	il	Bonnet,	accennando	le	alture	d'intorno;	—	di	tutto	il	nostro	paese,	questo	è	il	luogo
in	 cui	 s'è	 più	 pregato,	 più	 combattuto	 e	 più	 pianto.	 —	 E	 quelle	 solennità	 religiose	 dei	 primi
Valdesi,	ch'egli	ci	descriveva,	l'immagine	di	quelle	folle	inginocchiate	e	preganti	all'ombra	degli
alberi,	ci	facevan	pensare	agli	antichi	riti	druidici	delle	foreste,	e	ci	parevano	anche	più	poetiche
e	più	solenni	per	effetto	della	solitudine	e	del	silenzio	da	cui	eravamo	circondati.	Veramente,	quel
non	vedere	e	non	sentir	nessuno,	nè	vicino	nè	lontano,	ci	cominciava	a	parere	molto	strano;	ed
eravamo	tentati	di	domandar	sul	serio	al	pastore	se	quei	duemila	quattrocento	abitanti	 fossero
una	bugia	vanitosa	dei	registri	o	una	cosa	vera.	Ci	sembrava	di	camminare	in	una	di	quelle	valli
maravigliose	e	sconosciute	dei	racconti	arabi,	delle	quali	è	padrone	il	primo	che	capita,	e	vi	fonda
un	 regno	 e	 una	 dinastia.	 Oh	 il	 bel	 romitorio	 fatto	 apposta	 per	 venirci	 a	 scrivere	 una	 storia
universale!	Eppure	c'è	un	giorno	dell'anno,	ci	diceva	il	Bonnet,	che	anche	la	valle	d'Angrogna	fa
del	 rumore:	 l'anniversario	 del	 giorno	 in	 cui	 Carlo	 Alberto	 firmò	 l'atto	 d'emancipazione	 dei
Valdesi.	Quello	è	un	caro	giorno	per	tutti,	festeggiato	veramente	con	affetto,	fin	dai	contadini	più
poveri.	 I	valligiani	accorrono	da	ogni	parte	alla	sede	della	parrocchia;	 i	 ragazzi,	divisi	 in	sedici
drappelli,	convengono	là	dalle	sedici	scuole,	a	suon	di	tamburo,	con	la	bandiera	nazionale,	guidati
dai	maestri	 e	 seguiti	 dalle	 famiglie;	 si	 raccolgono	 nella	 chiesa,	 dove	 il	 pastore	 fa	 un	 discorso
d'occasione,	cantano,	declamano	poesie;	poi	ciascuno	riceve	in	regalo	un	pezzo	di	pane	bianco,
che	è	una	festa,	e	un	arancio,	che	è	un	tesoro;	i	maestri	e	tutte	le	autorità	del	comune	desinano
insieme;	la	sera	si	fanno	dei	fuochi	di	gioia	sui	monti;	e	i	ragazzi	se	ne	ritornano	cantando,	per	i
sentieri	dove	 i	 loro	padri	combatterono	e	morirono,	 tutti	contenti,	con	un	opuscoletto	 in	mano,
donato	anche	quello,	un	episodio,	per	lo	più,	della	storia	valdese,	scritto	e	stampato	apposta;	che
essi	 leggeranno	 poi	 cento	 volte,	 nelle	 lunghe	 serate	 d'inverno,	 dentro	 alle	 loro	 piccole	 case,
mezzo	sepolte	nella	neve.

*
*
*

Arrivammo	a	un	gruppo	di	case,	chiamato	 le	Serre,	posto	sopra	una	bella	altura,	accanto	a	un
tempio	fondato	nel	1555,	e	ricostrutto	pochi	anni	sono;	piccolo,	tutto	bianco,	fiancheggiato	da	un
campaniletto,	con	la	candela	emblematica	dipinta	sopra	la	porta.	Dal	piazzale	del	tempio,	come
da	un	belvedere,	si	domina	tutta	la	parte	bassa	della	valle,	fino	a	Torre	Pellice,	che	biancheggia
laggiù	 alla	 sua	 imboccatura,	 come	 l'accampamento	 d'un	 esercito,	 preparato	 ad	 assalirla.	 I
generali	cattolici	si	debbono	essere	messi	molte	volte	in	quel	punto	per	veder	sfilare	le	colonne
che	andavano	a	tentar	la	presa	di	Pra	del	Torno.	Di	là	si	vedono	i	monti	dell'altro	lato	della	valle,
vicinissimi,	erti	come	muraglie,	tutti	vestiti	di	tigli,	di	faggi,	di	piccole	quercie,	di	nocciuoli	e	di
pruni,	 e	 rocciosi	 sulle	 cime:	 specialmente	 la	 Costa	 Roussina,	 sulla	 quale	 furono	 aspramente
malmenati	i	soldati	di	Emanuele	Filiberto,	tutta	scoperta	e	nuda,	in	maniera	che	vi	si	vedrebbero,
anche	 dalle	 Serre,	 le	 vicende	 d'un	 combattimento	 di	 due	 pattuglie.	 Là	 pure	 c'era	 una	 pace
profonda,	e	avremmo	creduto	di	essere	in	un	luogo	disabitato,	se	non	avessimo	sentito	i	colpi	di
piccozzo	di	 tre	muratori	che	 lavoravano	a	 fabbricare	una	casetta.	 Il	signor	Bonnet,	nondimeno,
compì	 il	miracolo	 di	 farci	 trovar	 da	 colezione.	Ci	 condusse	 in	 casa	di	 un	 contadino,	 il	 quale	 ci
apparecchiò	la	tavola	sopra	un	terrazzino	di	legno,	e	ci	servì,	per	trattarci	da	signori,	tre	dozzine
d'uova	 al	 guscio,	 domandandoci	 se	 doveva	 metterne	 al	 fuoco	 dell'altre.	 Questo	 grandioso
imbanditore	 era	 un	 ex-sindaco	 d'Angrogna;	 una	 figura	 singolare,	 con	 due	 grandi	 occhi	 oscuri
vivacissimi	 e	 un	 sorriso	 pieno	 d'arguzia:	 senza	 baffi,	 la	 barba	 nel	 collo,	 un	 Valdese	 pretto,	 di
quegli	angrognini,	di	cui	ci	parlò	il	Bonnet,	frequenti	nella	parte	alta,	rari	nella	parte	bassa	della
valle,	 i	 quali	 danno	 alle	 volte	 sui	 sermoni	 dei	 pastori	 dei	 giudizi	 critici	 d'un'acutezza	 e	 d'una
precisione	di	parola,	da	far	rimanere.	Era	vestito	rozzamente;	ma	pareva	piuttosto	un	banchiere	o
un	impresario	di	strade	ferrate	andato	a	male,	che	un	contadino.	Con	la	sua	famiglia	parlava	 il
dialetto,	 col	 pastore	 il	 francese,	 e	 con	 noi,	 alla	 meglio,	 l'italiano,	 scherzando,	 ma	 con	 garbo.
Vedendoci	 impicciati	 a	mangiar	 l'ova	 senza	 ovarolo,	 tagliò	 una	 grossa	 fetta	 d'uno	 di	 quei	 pani
neri,	durissimi,	 che	 fanno	una	volta	al	mese,	 ci	 aprì	dentro	un	buco	della	 forma	d'un	ovo,	e	 la
mise	davanti	a	un	di	noi,	dicendo	lentamente,	col	tuono	di	chi	sa	di	dire	una	cosa	che	farà	effetto:
—	Il	bi-so-gno	fa	na-sce-re	l'in-du-stria.	—	Tutti	i	suoi	figliuoli	avevan	quegli	stessi	occhioni	pieni
d'ingegno;	uno	principalmente,	un	bel	ragazzetto	che	ci	porgeva	da	bere	con	molta	grazia,	poco
più	che	decenne;	dell'età	appunto	in	cui	li	cercavano	le	patrizie	torinesi	dopo	che	quell'anima	pia
della	 marchesa	 di	 Pianezza	 aveva	 messo	 alla	 moda	 di	 portar	 dietro	 alla	 carrozza	 un	 lacchè
barbetto,	a	modo	di	trofeo	vivente	strappato	all'esercito	dell'eresia.	Di	là,	guardando	dalla	parte
opposta	a	Torre	Pellice,	al	disopra	degli	alberi	dell'orto,	rossi	di	mele	e	di	 lazzerole,	godevamo
d'una	veduta	ammirabile:	l'alto	della	valle,	chiuso	da	tutti	quei	monti,	che	par	che	s'incastrino	gli
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uni	fra	gli	altri,	e	cerchino	di	coprirsi	a	vicenda;	dietro	al	contrafforte	che	si	spicca	dal	Vandalino,
le	Rocciaglie	che	si	staccano	dal	monte	Servin,	e	dietro	alle	Rocciaglie	un	altro	monte,	e	di	là	da
quello	il	monte	Roux,	il	re	delle	valli,	in	berretta	bianca;	simili,	così	di	lontano,	a	una	successione
d'immense	muraglie	verticali,	tagliate	obliquamente,	e	così	strette	fra	loro,	da	lasciare	appena	il
passo	ad	un	uomo.	Si	capisce	come	quello	spettacolo	dovesse	destare	una	viva	inquietudine	nei
soldati	cattolici	non	esperti	della	montagna,	la	prima	volta	che	vi	si	trovavan	davanti.	A	chi	non
sapesse	nulla,	parrebbe	infatti	di	non	poter	fare	due	miglia	innanzi	senza	andar	a	battere	il	capo
in	una	gigantesca	parete	di	granito.	Non	sembra	più	che	debba	continuare	la	valle	dietro	al	primo
contrafforte;	ma	 serpeggiare	 non	 so	 che	 orribile	 corridoio,	 in	 cui	manchi	 l'aria	 e	 la	 luce,	 una
formidabile	 trappola	 da	 eserciti,	 dove	 una	 colonna	 assalitrice	 abbia	 da	 rimaner	 presa	 e
schiacciata	 come	 una	 processione	 di	 formiche	 in	mezzo	 alle	 pietre	 d'una	macina,	 o	 arrestarsi
appena	entrata,	stupefatta,	inchiodata	alle	rocce	da	un	terrore	misterioso.	Chi	mai	ci	potrà	esser
là	dentro,	pensavo,	fuorchè	dei	lupi	e	degli	orsi,	o	una	specie	di	popolo	d'Oga	Magoga,	separato
dal	mondo?

*
*
*

Dall'altura	delle	Serre	la	strada	comincia	a	scendere,	ma	sempre	in	mezzo	ai	castagni,	ai	noci,	a
ogni	sorta	di	alberi	montani,	che	gettano	le	loro	grandi	ombre	sopra	dei	vasti	tappeti	di	velluto
verde,	stelleggiati	di	freddoline.	Via	via	che	scendevamo,	la	voce	del	torrente	ingrossava,	come	la
voce	d'una	 folla	 irritata	 che	 salisse	 verso	di	noi.	Ci	 andavamo	avvicinando	al	punto	più	 stretto
della	valle,	a	quel	luogo	tremendo	e	memorabile,	che	si	può	chiamare	le	“Termopili	dei	Valdesi.„
Probabilmente	la	strada	che	percorrevamo	era	la	medesima	che	avevano	percorso	quelle	colonne
degli	eserciti	cattolici,	le	quali	tentavano	di	penetrare	in	Pra	del	Torno	lungo	il	torrente,	mentre
le	altre	cercavano	di	calarvi	dalle	montagne;	quella	stessa	strada,	per	la	quale	retrocedevano	poi,
disordinatamente,	turbe	di	soldati	senz'armi,	aiutanti	di	campo	bianchi	di	terrore,	e	generali	che
si	mordevan	le	mani,	vermigli	dall'ira	e	dalla	vergogna,	bestemmiando	tutte	le	più	sacre	cose	in
nome	di	cui	erano	andati	a	combattere.	Poichè,	per	circa	duecent'anni,	quel	maledetto	Pra	del
Torno	 fu	 veramente	 la	 cittadella	 del	 diavolo	 per	 gli	 eserciti	 papisti.	 Sulla	 fine	 del	 secolo
decimoquinto	 lo	 assale	 l'arcidiacono	 di	 Cremona,	 il	 famoso	 De	 Capitaneis,	 coi	 suoi	 famosi
crociati;	 e	 n'esce	 rotto,	 pesto	 e	 sbaragliato,	 giurando	 di	 non	 riporvi	 più	 i	 piedi.	 Lo	 investe	 nel
1561,	con	un	esercito,	il	conte	della	Trinità;	e	vi	è	sconfitto	nel	mese	di	febbraio,	schiacciato	nel
mese	 di	 marzo,	 tagliato	 a	 pezzi	 nel	 mese	 d'aprile,	 ributtato	 e	 incalzato	 fino	 al	 piano,	 dove
s'ammala	di	dolore	e	di	rabbia.	Tenta	d'impadronirsene	il	marchese	di	Pianezza,	e	vi	è	sgominato;
vi	slancia	le	sue	colonne	il	marchese	di	Fleury,	e	v'è	disfatto.	È	tempo	e	sangue	buttato	via.	Pra
del	Torno	rimarrà	inviolato	per	due	secoli,	dal	1488	al	1686,	come	una	rocca	inaccessibile,	difesa
da	una	forza	più	che	umana.	E	cadrà	nel	1686,	per	la	prima	volta;	ma	bisognerà	che	l'assalgano
insieme,	dopo	lunghi	apparecchi,	la	Francia	e	la	Savoia	riunite;	un	grande	principe	e	un	grande
generale;	 l'esercito	 di	 Luigi	 XIV,	 movendo	 da	 Pramollo,	 e	 salendo	 sul	 colle	 della	 Vachère;
l'esercito	 di	 Vittorio	 Amedeo,	 gettandosi	 sui	 monti	 d'Angrogna	 da	 Bricherasio,	 da	 Bibiana,	 da
Garzigliana,	 da	 Torre	 Pellice;	 il	 generale	 Catinat	 coi	 battaglioni	 del	 Delfinato,	 coi	 presidii	 di
Pinerolo	e	di	Casale,	con	le	artiglierie,	coi	dragoni	famosi;	Gabriele	di	Savoia,	coi	reggimenti	di
Nizza,	di	Savoia,	di	Monferrato,	della	Croce	Bianca,	con	le	guardie	del	corpo,	con	la	cavalleria,
coi	gendarmi,	coi	volontari	di	Mondovì,	di	Barge,	di	Bagnolo;	eccitati	tutti	dai	capi	come	ad	una
grande	 impresa,	carichi	di	munizioni,	di	 sacchi,	d'ascie	e	di	pale	come	per	 l'assalto	d'una	città
forte;	tutta	quest'ira	di	Dio	bisognerà	che	si	rovesci	sulla	valle	d'Angrogna	per	aver	ragione	d'un
pugno	 d'uomini	 spossati	 e	 senza	 speranze,	 che	 pure	 romperanno	 ancora	 una	 volta,	 prima	 di
cedere,	l'onda	irruente	dei	battaglioni.	E	quella	sarà	festeggiata	come	una	grande	vittoria,	tanto
parrà	strano	a	tutti,	e	quasi	maraviglioso,	di	esser	riusciti	a	 ferir	quel	nemico	nel	“cuore;„	una
grande	vittoria....	simile	a	quella	del	marchese	di	Pianezza,	quando	mosse	con	ottomila	soldati	e
duemila	 contadini	 contro	 i	 diciassette	Valdesi	 di	Rorà.	Ma	non	era	mica	 il	 pastore	Bonnet	 che
diceva	queste	cose,	strada	facendo:	eravamo	noi.	Egli	non	vantò	mai	i	suoi	padri	valdesi	durante
la	passeggiata.	Non	faceva	che	dipingerci	lo	spettacolo	solenne	e	lugubre	che	doveva	presentare
quella	valle,	quando,	all'avvicinarsi	d'un	esercito,	 tutti	gli	abitanti	dei	 luoghi	vicini	correvano	a
rifugiarsi	 a	 Pra	 del	 Torno;	 e	 per	 quella	 strada,	 e	 sulle	 cime	 dei	monti,	 e	 giù	 lungo	 il	 torrente
passavano	famiglie	dietro	a	famiglie,	portando	le	 loro	robe	e	 i	 loro	malati,	e	da	tutte	 le	parti	si
sentivan	 cantar	 salmi	 e	 cantici,	 come	da	gente	 che	 andasse	 alla	morte.	E	 ci	 facevan	 tanto	 più
effetto	 quelle	 cose	 per	 la	 maniera	 con	 cui	 le	 diceva,	 senz'ombra	 di	 retorica	 predicatoria,
aggiustandosi	ogni	tanto	il	cappelletto	di	paglia	gialla	e	il	soprabito	che	s'era	buttato	sulle	spalle,
come	un	buon	giovanotto,	che	ci	parlasse	amichevolmente	d'un	avvenimento	doloroso	della	sua
famiglia,	non	per	cercare	la	nostra	pietà,	ma	per	espander	la	sua.

***

Intanto	eravamo	arrivati	nel	fondo	della	valle.
Qui,	una	maraviglia	di	bellezza.	Il	torrente	vien	giù,	grosso,	rotto	da	pietroni	enormi,	a	salti	e	a
sprazzi,	come	scendendo	per	una	scala	informe	di	roccia,	e	occupa	quasi	tutto	il	letto	della	valle.
Di	qua	e	di	là	si	levano	quasi	a	picco	i	monti	altissimi,	rocciosi,	boscosi,	orridi,	quasi	neri,	dalla
parte	dell'ombra.	Par	di	essere	in	fondo	a	una	grande	crepa	della	terra:	bisogna	torcere	la	testa
in	su	per	vedere	il	cielo.	Il	luogo	è	maravigliosamente	sonoro.	Alle	cento	voci	del	torrente	s'unisce
il	rumorìo	vario	e	assordante	d'un'immensa	quantità	d'acqua	che	vien	giù	dalle	montagne.	Grossi
rigagnoli	limpidissimi	corrono	lungo	la	strada	con	l'impeto	di	torrentelli	contenuti	a	stento	fra	le
sponde;	dentro	ai	massi,	qua	e	là,	s'aprono	delle	piccole	grotte	nere,	dove	cadono	miriadi	di	stille,
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che	risonano	nei	laghetti	di	sotto,	formando	per	aria	dei	brevi	arcobaleni	e	svegliando	degli	echi
sommessi,	 da	 cui	 par	 di	 sentirsi	 chiamare,	 passando;	 da	 tutte	 le	 chine	 scendon	 larghe	 vene
d'acqua,	 le	 quali	 si	 rompono	 e	 si	 sparpagliano	 in	 ruscelli	 rumorosi,	 in	 cascatelle	 sonanti	 e
spumeggianti,	che	biancheggian	tra	il	verde,	su	in	alto,	quasi	sul	capo	di	chi	passa,	da	ogni	parte;
altri	ruscelli	più	alti,	che	par	che	caschin	dal	cielo,	si	slanciano	con	grida	di	gioia	infantile	dalla
sommità	 delle	 alture;	 delle	 fontanelle	 solitarie	 mormorano	 fra	 i	 macigni:	 le	 rocce	 grondano,
sudano,	piangono,	gemono;	mille	voci	che	par	che	facciano	a	soverchiarsi,	e	a	dir	ciascuna	la	sua,
mille	 note	 gravi,	 acute,	 argentine,	 trillanti,	 carezzevoli,	 lente,	 precipitose,	 empiono	 l'aria;	 un
canterellìo,	un	gridìo,	un	baccano,	una	baldoria	che	stordisce,	rallegra	l'anima,	mette	fresco	nel
sangue	 e	 fa	 fremere	 i	 nervi	 di	 piacere.	 Non	 ci	 sentivamo	 più	 parlare,	 quasi.	 Ridevamo,	 senza
sapere	 perchè,	 come	 in	 mezzo	 a	 una	 festa	 di	 ragazzi.	 Tutto	 quel	 chiasso	 ci	 aveva	 colti
all'improvviso.	Eravamo	ben	lontani	dall'aspettarci	un'accoglienza	così	gioiosa.	L'acqua	correva,
saltellava	 in	 tale	abbondanza	e	con	tanto	 impeto	al	di	sopra	del	nostro	capo,	che	 in	certi	punti
c'era	da	temere	di	fare	un	bagno	involontario,	e	non	sarebbe	stato	inutile	aprire	gli	ombrelli.	La
musica	ci	accompagnò	per	un	pezzo,	crescendo.	In	certi	tratti	pareva	che	si	chetasse	un	poco;	le
voci	dell'acqua	si	facevan	più	rare	e	più	basse.	Poi,	tutt'a	un	tratto,	alla	svoltata	d'una	roccia,	un
altro	scoppio	più	rumoroso	di	grida,	di	trilli,	di	vocioni	del	torrente,	di	borbottii	di	fontane,	di	risa
di	cascatelle,	di	note	profonde	e	cristalline	rapidissime,	che	pareva	ci	volessero	dire,	raccontare,
spiegare,	persuadere	qualche	cosa,	affannosamente;	un	diluvio	di	chiacchiere	incomprensibili,	da
far	perdere	 la	pazienza,	e	gridare:	—	Ma	sì!	Ma	chetatevi!	Ma	abbiamo	capito!	—	E	allora,	per
pochi	momenti,	si	tranquillavano,	e	noi	tornavamo	a	poter	discorrere,	senza	bisogno	d'urlare.	Ma
ecco,	 improvvisamente,	 un	 nuovo	 fragorìo,	 un	 coro	 altissimo	 e	 concitato	 di	 saluti	 sonori,	 di
chiamate,	di	esclamazioni,	di	 risatine,	di	 versi	d'uccello	e	di	 tintinni	di	 campanelli,	 come	d'una
moltitudine	nascosta	dietro	ai	macigni,	tra	le	piante	e	nelle	grotte,	come	di	centinaia	di	donne	e
di	 bimbi,	 che	 da	 tutte	 le	 altezze	 ci	 apostrofassero,	 motteggiando	 il	 conte	 della	 Trinità,
domandandoci	 come	 stava	 il	 marchese	 di	 Pianezza,	 ridendosi	 degli	 inquisitori	 e	 dei	 frati.	 Era
un'armonia,	 uno	 spettacolo	 da	metter	 voglia	 di	 batter	 le	mani	 o	 di	 sventolare	 il	 fazzoletto.	—
Eppure,	—	ci	diceva	il	Bonnet,	—	questa	non	è	la	migliore	stagione	per	venir	qua:	bisogna	venirci
di	maggio,	quando	tutte	le	isolette	e	le	rive	del	torrente	sono	fiorite,	e	formano	come	un	mosaico
mobile	 di	 mille	 colori,	 e	 sui	 monti	 c'è	 ancora	 la	 neve,	 che	 si	 va	 squagliando.	 Bisogna	 sentire
allora,	che	orchestra.	—	Oh	bella,	benedetta	natura!	Oh!	voglia	il	cielo	che	non	si	compia	l'orribile
cosa	da	cui	la	valle	d'Angrogna	è	minacciata:	stian	lontani	di	qui	gli	alberghi	americani	o	inglesi,
e	le	tavole	rotonde,	e	le	sale	di	lettura,	e	i	concerti!	Per	un	altro	secolo	almeno!

*
*
*

Andando	avanti,	 al	 di	 là	d'una	bella	 cascata	detta	Gorg	Nie	 (che	può	 significar	gorgo	nero),	 si
vedono	nel	letto	del	torrente	delle	incavature	profonde,	chiamate	tompi	dai	valligiani,	nelle	quali
l'acqua	 ristagna,	 alta	 parecchi	 metri,	 e	 chiara,	 che	 si	 vedrebbe	 la	 foglia	 d'un	 fiore	 nel	 fondo.
Paiono	grandi	conche	scavate	apposta	per	servir	di	tinozze	da	bagno	a	dei	giganti.	Ciascuna	ha
un	nome	proprio,	parecchie	hanno	una	leggenda.	Una	delle	più	profonde,	chiamata	tompi	Saquet,
è	storica,	per	esservisi	annegato,	precipitando	da	una	roccia,	un	tal	Saquet	di	Polonghera,	ch'era
uno	dei	capi	dell'esercito	del	De	Capitaneis,	nel	1488,	e	che	poco	prima	di	morire,	combattendo	lì
presso	 contro	 gli	 Angrognini,	 aveva	 giurato	 di	mettere	 in	 pezzi	 quanti	 gli	 fossero	 caduti	 nelle
mani.	 Dopo	 trecentonovantaquattr'anni	 il	 tompi	 conserva	 ancora	 il	 nome	 del	 suo	 morto,	 e	 lo
conserverà,	come	dicono	poeticamente	in	quelle	valli,	fin	che	un	padre	valdese	percorrerà	quella
strada	accompagnato	dal	suo	figliuolo.	La	strada,	via	via	che	la	valle	si	serra,	si	va	mutando	in	un
sentiero,	il	quale	striscia	ai	piedi	delle	Rocciaglie,	quasi	paurosamente,	minacciato	dai	macigni	da
un	 lato,	 e	 dalle	 acque	 del	 torrente	 dall'altro.	 L'aspetto	 delle	 Rocciaglie,	 in	 quel	 punto,	 è
veramente	 maestoso	 e	 terribile.	 Dei	 massi	 enormi,	 in	 cui	 si	 potrebbero	 scavar	 delle	 case,
s'avanzano	fin	sulla	sponda,	intercettando	quasi	il	cammino;	alcuni	staccati,	franati	dalle	alture;
altri	incastrati	nei	fianchi	del	monte,	simili	a	mostri	smisurati	che	sporgan	fuori	la	testa	deforme;
altri	 inclinati	 come	 torrioni	 che	 minaccin	 rovina,	 sospesi	 quasi	 sopra	 il	 sentiero,	 da	 potervisi
riparar	sotto	venti	persone,	così	male	intenzionati,	all'aspetto,	che,	passandovi	sotto,	vien	voglia
dire:	—	Un	momento,	di	grazia!	—	In	alcuni	punti	ci	son	dei	vasti	ammontamenti	di	macigni,	che
paiono	rottami	di	palazzi	giganteschi,	buttati	giù	dal	terremoto.	Il	letto	stesso	del	torrente,	molto
ripido,	 e	 tutto	 ingombro	di	 colossali	massi	 bianchi,	 dà	 l'immagine	delle	 rovine	d'una	gradinata
titanica,	che	scenda	dal	monte	Roux	fino	a	Torre.	La	montagna	va	su,	quasi	inaccessibile,	tutta	a
pareti	diritte,	a	scaglioni	di	roccie,	a	spigoli,	a	denti,	a	piccoli	precipizi,	a	piccole	frane,	piena	di
minaccie,	d'insidie	e	d'orrori;	erta,	maligna	in	maniera,	da	non	credere	che	ci	possan	stare	degli
uomini	altro	che	appiccicati,	o	appesi	per	le	corde	alle	bricche,	o	rannicchiati	nelle	buche,	come
gli	uccelli	nei	nidi.	Eppure	anche	lassù,	tra	quelle	rocce,	ci	son	delle	scuole,	dei	gruppi	di	casette,
con	 piccolissimi	 tratti	 di	 terreno	 coltivato,	 tenuti	 su	 alla	 meglio	 da	 muricciuoli	 di	 sassi	 rifatti
cento	volte	con	pazienza	da	santi;	e	delle	capanne	solitarie,	che	rimangon	per	mesi	e	mesi	nelle
nevi,	 e	 da	 cui,	 qualche	 volta,	 non	 si	 posson	 portar	 giù	 neanche	 i	 morti.	 Quello	 è	 il	 tratto	 più
angusto	della	val	d'Angrogna.	 Il	sentiero	si	assottiglia	ancora,	 la	riva	si	alza,	 le	 falde	dei	monti
delle	 due	 parti	 quasi	 si	 toccano:	 ecco	 la	 porta	 di	 Pra	 del	 Torno.	 Un	 piccolo	 ponte	 ad	 arco
accavalcia	il	torrente,	il	quale	precipita	fra	due	muraglie.	Rasente	una	di	queste	passa	il	sentiero
sopra	 un	 sostegno	 artificiale	 di	 pietre	 e	 di	 legna,	 che	 si	 butta	 giù	 con	 pochi	 colpi	 di	 zappa.
Minacciati	d'un	assalto,	i	Valdesi	rovinavano	quel	sostegno,	e	nessuno	passava	più.	La	stretta	era
fortificata.	 Il	 sentiero	 era	 chiuso	 da	 una	 porta.	 Dietro	 la	 porta	 c'eran	 due	 sentinelle;	 la
disperazione	e	la	morte.
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***

Là	 ci	 soffermammo	un	po'	 di	 tempo,	 distesi	 all'ombra	d'una	 roccia,	 a	 ragionare	delle	 battaglie
strane	 e	 tremende	 che	 s'eran	 combattute	 su	 quelle	 due	 rive,	 e	 su	 tutti	 i	 monti,	 che	 ci	 si
drizzavano	 intorno.	 In	 che	 maniera	 un	 pugno	 di	 montanari	 aveva	 potuto	 trionfare	 di	 tanti
eserciti?	Come	si	difendevano?	Com'erano	assaliti?	Le	storie	parziali	e	le	memorie	di	quei	tempi
ci	 danno	dei	 particolari	 concisi	 e	 sparsi,	ma	 sufficienti	 a	 chi	 voglia	 rappresentarsi	 al	 vivo	quei
combattimenti.	 Gli	 eserciti	 cattolici,	 le	 prime	 volte,	 andavano	 a	 combattere	 di	 buon	 animo,
fidando	nella	superiorità	del	numero,	delle	armi,	della	disciplina	e	dei	capi;	non	potendo	credere
che	 i	 rovesci	 toccati	 dai	 loro	 predecessori	 avessero	 avuto	 altra	 cagione	 che	 qualche	 errore	 di
tattica,	 commesso	 per	 trascuranza.	 Ed	 erano	 anche	 inanimiti	 dalla	 fede	 di	 far	 opera	 santa
sterminando	 dei	 cani	 d'eretici,	 e	 dal	 veder	 che	 i	 Valdesi,	 abborrenti	 ancora	 dal	 sangue,	 per
devozione	al	loro	antico	principio	della	inviolabilità	della	vita	umana,	fuggivano	fin	che	potevano
davanti	a	loro,	per	non	dover	combattere	che	agli	estremi;	ciò	che,	naturalmente,	era	considerato
effetto	di	paura.	Entravano	dunque	nella	valle	cantando,	con	la	certezza	d'andar	a	segnare	sulle
rocce	di	Pra	del	Torno	l'ultimo	giorno	dell'eresia.	Ma	il	disinganno	non	tardava	a	sopraggiungere.
Era	 impossibile,	 innanzi	 tutto,	 che	 gente	 della	 pianura,	 per	 quanto	 avesse	 inteso	 dire
dell'orridezza	 dei	 luoghi,	 s'immaginasse	 appunto	 la	 natura	 e	 la	 grandezza	 delle	 difficoltà	 che
presentava	 quella	 valle	 a	 un	 esercito	 assalitore:	 il	 primo	 aspetto	 di	 quelle	montagne	 scemava
alquanto	l'animo	anche	ai	più	audaci.	Inoltre,	riuscendo	oltremodo	difficile	ai	generali	il	calcolare
le	distanze	con	esattezza,	accadeva	facilmente	che	le	varie	colonne	non	arrivassero	nello	stesso
tempo	nei	varii	punti	prefissi	all'assalto,	e	che	si	 trovassero	 l'una	dopo	 l'altra	ad	aver	di	 fronte
tutte	 le	 forze	 del	 nemico.	 Partite	 in	 buon	 ordine,	 serrate	 e	 rapide,	 s'allungavano	 a	 poco
smisuratamente	per	i	sentieri	angusti	e	in	mezzo	agli	alberi	fitti,	spezzandosi,	sfuggendo	di	mano
ai	propri	uffiziali,	perdendo	molta	parte	della	loro	forza	organica	prima	di	arrivare	sul	luogo	del
combattimento.	E	la	disparità	d'armamento	che	correva	fra	loro	e	i	nemici,	era	quasi	tutta	in	loro
svantaggio.	Coperti	di	caschi,	di	corazze	di	ferro,	d'armi	pesanti,	non	usati	a	camminare	sull'erbe
liscie	e	 sui	 sassi	malfermi	della	montagna,	 sdrucciolavano,	 rabbiosi,	 stramazzavano,	perdevano
l'impeto	dell'assalto	a	mezza	salita,	e	arrivavano	diradati	e	trafelati	in	faccia	ai	Valdesi	freschi	di
forze	 e	 immobili.	 Questi,	 non	 armati	 da	 principio	 che	 di	 fionde,	 d'archi	 e	 di	 picche,	 difesi	 da
corazze	 di	 scorza	 d'albero	 o	 di	 pelli	 vellose,	 leggieri,	 esercitati	 a	 piantare	 il	 piede	 sulle	 rocce
come	un	artiglio	d'acciaio,	destrissimi	alle	salite	ripide	e	alle	discese	precipitose,	conoscitori	di
tutti	i	passaggi,	di	tutti	i	nascondigli,	di	tutte	le	difese	naturali	del	terreno,	volavano,	si	può	dire,
per	i	loro	monti,	come	stormi	di	aquilotti,	quasi	non	faticando,	senz'altra	cura	che	d'offendere	e	di
difendersi,	 pronti	 sempre	 a	 cader	 sul	 nemico	 quando	 era	 impigliato	 in	 un	 passo	 difficile,	 a
sfuggirgli,	a	svanirgli	sotto	 le	mani	quando	era	sul	punto	d'afferrarli,	a	profittare	di	 tutti	 i	suoi
momenti	d'incertezza	e	di	spossamento,	per	sopraffarlo	e	scompigliarlo	con	dei	temerarii	ritorni
improvvisi,	 che	non	gli	davan	 tempo	di	 ritrovarsi.	Si	 facevano	ben	precedere,	 i	 cattolici,	da	un
piccolo	 numero	 di	 soldati	 che	 cercassero	 i	 passi	 più	 agevoli	 e	 le	 discese	meno	 pericolose;	ma
questi	erano	assaliti	 inaspettatamente	da	gente	appostata	dietro	ai	macigni,	si	vedevan	sorgere
d'intorno	 degli	 spettri	 sbucati	 fuor	 dalla	 terra,	 dai	 quali	 erano	 uccisi	 o	messi	 in	 fuga	 prima	di
riaversi	 dallo	 stupore,	 e	 prima	 che	 la	 colonna	 arrivasse	 in	 vista	 della	mischia.	 Arrivava	 anche
sovente	una	colonna,	senza	incontrar	resistenza,	e	senza	vedere	nemici,	a	conquistare	un	luogo
eminente,	in	cui	le	pareva	di	non	aver	più	nulla	a	temere	dall'alto;	ma	era	un'illusione:	dopo	brevi
minuti,	 essi	 sentivan	 sul	proprio	 capo	 le	grida	e	 i	 sassi	dei	Valdesi,	 che	eran	 saliti	 non	visti,	 a
breve	distanza	da	loro,	per	le	incavature	e	dietro	ai	massi	della	montagna,	fin	sopra	un'altura	che
li	dominava,	e	che	sarebbe	stato	pazzia	 l'assalire.	—	A	 la	brua!	—	Alla	cima!	—	La	vittoria	è	 in
alto!	—	era	la	loro	parola	d'ordine,	il	loro	grido	di	guerra	in	tutti	quei	combattimenti.	Mettere	il
nemico	 sotto	 i	 propri	 piedi.	 Apparirgli	 improvvisamente	 sul	 capo,	 come	 in	 pianura	 si	 cerca
d'apparirgli	 improvvisamente	 al	 fianco.	 Ogni	 capo	 di	 manipolo	 aveva	 l'occhio	 d'un	 grande
capitano	 in	quei	 luoghi	dei	quali	 conosceva	ogni	arbusto	e	ogni	pietra.	Venticinque	montanari,
messi	 a	 difesa	 d'una	 viottola	 strozzata	 fra	 due	 roccie,	 o	 fra	 una	 roccia	 e	 il	 torrente,	 tenevano
indietro	una	colonna	di	cinquecento	soldati,	dando	tempo	al	grosso	delle	loro	forze	di	sbarazzarsi
delle	 altre	 colonne.	Dove	 la	 difesa	 era	meno	 facile,	 alzavan	 bastioni	 di	 terra	 e	 di	 ghiaia;	 delle
barricate	formidabili,	composte	d'una	doppia	fila	di	pioli,	con	dentro	alberi	e	sassi	ammucchiati,	e
neve	 pesta	 che	 empiva	 ogni	 vano;	 la	 quale,	 congelandosi	 dopo	 una	 bagnatura	 d'acqua	 tepida,
formava	 un	 solo	 ammasso	 di	 ghiaccio,	 su	 cui	 cadevan	 di	 picchio	 gli	 assalitori,	 fulminati	 a
bruciapelo	dagli	archibugi.	I	cattolici	non	potevano	ancora	portar	dei	cannoni	sopra	quei	monti.
Quando	 minacciaron	 di	 portarli,	 i	 Valdesi	 costrussero	 un	 bastione	 enorme,	 lungo	 quasi
cinquecento	metri,	che	si	vedeva	 fin	dallo	sbocco	della	valle.	Quello	che	non	avevano	 imparato
dalla	 natura,	 l'avevano	 imparato	 via	 via	 dalla	 esperienza;	 non	 ignoravano	 nessuna	 industria
guerresca,	 non	 trascuravano	 alcuna	 precauzione,	 facevano	 una	 guerra	 di	 leoni	 e	 di	 gatti.
Camminavan	per	lunghissimi	tratti	senza	scarpe,	per	non	esser	sentiti;	salivan	su	per	l'erte	con	la
pancia	a	terra,	per	non	esser	veduti;	andavan	delle	miglia,	per	la	nebbia,	a	lunghe	file,	tenendosi
per	i	lembi	dei	vestiti,	per	non	perdersi;	avevano	un'abilità	maravigliosa	a	misurar	la	profondità
della	 neve	 con	 le	 picche,	 a	 notte	 fitta,	 anche	 nei	 luoghi	 più	 scoscesi,	 a	 sentir	 l'avvicinarsi	 del
nemico	 dagli	 echi,	 e	 a	 riconoscere	 il	 suo	 passaggio	 dall'erbe	 e	 dalle	 pietre	 rimosse;	 erano
agguerriti	dai	dolori	e	dalla	vita	selvaggia,	resistevano	a	privazioni	inaudite,	si	cibavan	di	radici	e
di	 carni	 crude	 di	 lupi,	 mangiavan	 correndo	 su	 per	 le	 cime,	 con	 l'armi	 sotto	 il	 braccio	 e	 le
marmitte	alla	mano;	dormivan	gli	uni	su	gli	altri,	sui	ghiacci,	ammucchiati	e	serrati,	come	gruppi
di	biscie,	per	non	morire	di	 freddo.	Quasi	 tutti	maneggiavan	 le	armi	meglio	dei	 vecchi	 soldati.
Avevan	formato	coi	giovani	più	arditi	e	più	 forti	una	compagnia	di	cento	archibugieri,	chiamati
archibugieri	volanti,	ciascuno	dei	quali	aveva	il	colpo	quasi	sicuro.	Avevan	dei	tiratori	di	fionde
che,	a	una	distanza	dove	non	arrivavan	le	palle	degli	archibugi,	in	tre	tiri	spezzavano	il	petto	e	il
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cranio	ad	un	uomo.	Si	 servivano	anche	 terribilmente	delle	pietre,	 facendole	 franare	dai	monti;
pochi	uomini	robusti,	appoggiando	le	spalle	e	i	gomiti	alla	roccia,	e	facendo	forza	coi	piedi	o	con
le	leve,	smovevano,	cacciavan	giù	dei	pietroni	enormi,	che	precipitando	si	rompevano,	davan	la
mossa	 ad	 altri	 pietroni,	 squarciavan	 le	 colonne,	 spezzavano	 dei	 soldati	 in	 due,	 e	 portavan	 via
braccia	 e	 gambe	 e	 file	 intere,	 sparpagliandosi	 come	 scariche	 di	mitraglia,	 a	 cui	 l'angustia	 dei
luoghi	 rendeva	 impossibile	 di	 sfuggire.	 Inutilmente,	 andando	 all'assalto,	 i	 soldati	 cattolici	 si
facevano	schermo	coi	mantelletti	di	 legno,	alti	e	solidi,	o	con	sacconi	di	paglia,	o	con	fascine:	 i
grossi	pezzi	di	roccia,	venendo	giù	a	orribili	salti,	con	la	forza	di	palle	da	cannone,	travolgevano,	
schiacciavano,	 stritolavano	 ogni	 cosa,	 e	 andavano	 a	 battere	 in	 fondo	 alla	 valle,	 imbrattati	 di
sangue	 e	 di	 visceri,	 come	 gigantesche	 mazze	 da	 macello,	 scaraventate	 giù	 dalle	 cime.	 Anche
tornavan	tutti	in	vantaggio	dei	Valdesi	i	cambiamenti	improvvisi	del	tempo.	Una	colonna	d'assalto
si	trovava	in	pochi	momenti	ravvolta	da	una	nebbia	densissima,	come	da	una	immensa	nuvola	di
fumo	 portata	 dal	 vento:	 i	 soldati	 non	 vedevano	 più	 nulla,	 gli	 ordini	 si	 scomponevano,	 tutti
andavano	 e	 venivano,	 urtandosi,	 chiamandosi,	 cercando	 inutilmente	 la	 via	 del	 ritorno;	 un
tamburo	 o	 un	 corno	 valdese	 che	 suonasse	 allora,	 metteva	 lo	 sgomento	 in	 tutta	 la	 colonna;
sentivano	nemici	da	ogni	parte,	si	credevan	circondati,	si	ammazzavan	fra	loro,	si	sbandavano	in
tutte	 le	 direzioni,	 come	 un	 armento	 in	 mezzo	 a	 cui	 piombi	 una	 saetta.	 Più	 d'una	 volta,	 pure,
sbagliato	 il	 cammino,	 combattendo	 in	 ritirata,	 incalzati	 da	 due	 parti,	 si	 trovavano	 serrati,
agglomerati	 in	un	luogo	basso,	sotto	il	 fuoco	dei	Valdesi	riparati	dietro	alle	roccie,	agli	alberi	e
alle	capanne	soprastanti,	di	dove	non	un	colpo	andava	 in	 fallo,	e	non	 riuscivano	a	 salvarsi	 che
coprendo	 la	 via	 della	 fuga	 di	 cadaveri	 e	 di	 feriti,	 e	 lasciando	 un	 branco	 di	 prigionieri	 in	 ogni
stretta.	Altre	volte,	finalmente,	spossati	dalle	lunghe	marcie	e	dalle	salite	affannose,	disperati	di
vincere,	 sgomenti	 di	 quel	 nemico	 infaticabile	 e	 invisibile	 che	 li	minacciava	 da	 ogni	 parte,	 che
turbinava	continuamente	sopra	di	loro	come	un	esercito	alato,	che	li	decimava	con	mille	armi	e
con	mille	arti	imprevedute,	misteriose,	sataniche,	un	invincibile	timor	panico	li	assaliva	tutt'a	un
tratto	nel	mezzo	d'un	combattimento,	una	paura	fantastica	della	montagna,	un	terrore	pazzo	di
quelle	roccie	enormi	e	di	quelle	gole	tenebrose,	piene	di	agguati,	di	spaventi	e	di	morte,	e	allora
si	davano	tutti	insieme	a	fughe	forsennate,	aggirandosi	vertiginosamente	fra	i	massi,	scivolando
giù	per	i	macigni	umidi,	pei	rigagnoli	convertiti	in	precipizi	di	ghiaccio,	saltando	l'un	sull'altro	giù
per	gli	scaglioni	degli	orti,	spenzolandosi	giù	dalle	rupi	con	la	corda	alla	vita,	abbrancandosi	agli
arbusti	 dei	 ciglioni,	 sospesi	 sopra	 gli	 abissi;	 e	 non	 sentivan	 più	 comando	 d'ufficiali,
s'accavallavano,	 si	 pestavano,	 si	 ferivano	 con	 le	 proprie	 mani,	 buttavan	 via	 le	 armi,
s'imbrogliavano	nei	vigneti	e	nelle	macchie	come	belve	dentro	alle	reti,	si	lasciavan	raggiungere,
si	 lasciavano	uccidere,	 si	buttavano	nei	burroni	per	 salvarsi	dagli	archibugi,	 si	annegavano	nel
torrente	per	scampare	alle	lame,	si	gettavan	incontro	alle	lame	per	sfuggire	ai	macigni,	morivan
soffocati	nella	neve	per	nascondersi	agli	insecutori.	I	più	audaci,	peraltro,	i	capitani,	e	quelli	che
avevan	prese	 le	 armi	per	 ardor	 religioso,	 e	 chi	 si	 trovava	a	 combattere	 in	 luoghi	 senza	uscita,
resistevano	ancora;	la	battaglia	si	rompeva	in	molte	mischie	parziali,	in	combattimenti	di	quattro,
di	 otto,	 di	 dieci,	 che	 s'inseguivan	 poi	 lungamente,	 su	 per	 le	 bricche,	 uno	 per	 uno,	 con
accanimento	 feroce,	 urlando	 minaccie	 di	 morte	 e	 di	 dannazione;	 duelli	 orribili	 s'impegnavano
sopra	eminenze	solitarie;	ufficiali,	raggiunti	dopo	corse	disperate,	sopra	i	dirupi,	cadevano	sfiniti,
offrendo	inutilmente	riscatto,	come	Luigi	De	Monteil;	altri,	come	Carlo	Truchet,	stesi	in	terra	da
una	sassata,	eran	sgozzati,	e	rimanevan	cadaveri	nudi	sul	ghiaccio;	altri,	scampati	a	stento	dalla
strage,	 erravano	 per	 le	 nevi,	 scamiciati,	 insanguinati,	 gridando	 al	 soccorso,	 mezzi	 pazzi,	 e
tornavan	poi	al	campo	e	alle	case	loro,	affetti	di	malattie	strane,	di	cui	morivano,	o	tormentati	per
anni	ed	anni	da	un'allucinazione	spaventosa,	oppressi	dalla	visione	perpetua	di	quelle	roccie,	di
quei	 precipizi,	 di	 quelle	morti	 orrende,	 di	 quelle	 fughe	 di	 pazzi	 frenetici,	 che	 empivan	 la	 valle
d'ululati.	Ah!	non	eran	mica	più	quegli	antichi	pastorelli	valdesi,	dolci	come	agnelle,	e	pazienti
fino	al	martirio!	Trattati	 come	 fiere,	avevan	messo	 le	 zanne	e	gli	 artigli.	Si	 capisce	bene	come
dovesse	 avere	 il	 braccio	 terribile	 alla	 fionda	 il	 giovinetto	 a	 cui	 avevan	 torturato	 la	madre,	 e	 il
polso	d'acciaio	alla	picca	l'uomo	a	cui	avevano	fatto	a	pezzi	il	figliuolo;	si	capisce	come	dovessero
andar	molto	addentro	nelle	schiene	dei	fuggiaschi	le	lame	confitte	da	tali	mani.	Avevano	un	bel
gridare	 i	 pastori,	 inseguendoli,	 ordinando	 che	 desistessero	 dal	 sangue,	 in	 nome	 del	 Dio	 di
misericordia	 e	 d'amore.	 Oramai	 non	 bastava	 più	 vincere	 a	 loro;	 avevan	 bisogno	 di	 punire,	 di
vendicare,	 di	 far	 scontare	 la	 spietatezza	 con	 la	 disperazione,	 e	 la	 tortura	 con	 lo	 sterminio.
Eppure,	anche	a	quelle	 feroci	battaglie	dava	qualche	cosa	di	 solenne	e	di	augusto	 la	 religione.
Quale	 spettacolo	 dovevan	 presentare	 sui	 monti	 quelle	 lunghe	 schiere	 di	 Valdesi	 dai	 grandi
cappelli	e	dalle	chiome	alla	nazarena,	quei	vecchi	armati	d'archibugi,	quei	ragazzi	con	le	fionde,
quei	 giovani	 con	 le	 picche,	 quei	 pastori	 con	 la	 Bibbia,	 quando,	 prima	 di	 combattere,
s'inginocchiavano	tutti	insieme	sulle	roccie,	alla	luce	del	sole	nascente,	alzando	il	viso	e	le	mani
al	cielo,	a	dimandar	a	Dio	la	vittoria;	e	dietro	a	loro	le	donne	e	i	ragazzi,	che	tenevan	pronte	le
polveri	 e	 apprestavano	 i	 sassi;	 e	 più	 in	 su	 i	 vecchi	 cadenti,	 i	malati,	 gl'invalidi,	 i	 bambini,	 che
pregavano	 e	 piangevano,	 mentre	 giù	 nella	 valle	 i	 battaglioni	 si	 preparavano	 all'assalto,
apostrofandoli	 con	 un	 coro	 infernale	 di	 bestemmie	 e	 di	 scherni!	 Poi	 sibilavano	 a	 traverso	 alla
nebbia	le	palle,	i	sassi	e	le	freccie,	i	macigni	franavano,	gli	sfracellati	urlavano,	le	roccie	stillavan
sangue,	i	caschi	e	le	spade	saltellavano	di	masso	in	masso,	le	colonne	si	sfasciavano	e	voltavan	le
spalle,	 e	 ruzzolavano	 insieme	 giù	 pei	 greppi	 e	 gli	 scoscendimenti	 morti,	 moribondi,	 panconi,
alabarde,	 tamburi,	 alfieri,	 pionieri,	 cavalli,	 stendardi,	 mentre	 sulle	 alture	 dorate	 dal	 sole
echeggiavano	 i	 salmi	 lenti	 e	 solenni	 della	 vittoria.	 Maledizione	 del	 cielo!	 Tanti	 bei	 nobili
piemontesi,	 uffiziali	 prodi	 e	 ambiziosi,	 che	 speravano	di	 raccontar	 le	 loro	 vittorie	 nei	 salotti	 di
Torino,	 tanti	 giovani	 volontari	 della	 fede,	 i	 quali	 avevan	 creduto	 fermamente	 di	 andar	 a
combattere	 con	 gli	 angeli	 al	 fianco,	 tanti	 avventurieri	 ch'erano	 andati	 là	 come	 ad	 una	 facile
guerra	 di	 saccheggi	 e	 di	 stupri,	 che	mortale	 rabbia,	 che	 angosciosa	 vergogna	 dovevan	 sentire
nell'anima	durante	quelle	miserevoli	fughe,	quando,	voltandosi	a	guardare	in	alto,	vedevano	sulle
vette	quelle	schiere	di	spettri,	quei	branchi	di	straccioni,	d'affamati	e	di	reietti,	che	nessuna	forza
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umana	poteva	domare!	Invano	i	frati,	invano	i	missionarii,	ad	ogni	assalto	d'esercito,	aspettavano
all'imboccatura	 della	 valle	 che	 i	 vincitori	 ritornassero,	 trascinando	 con	 sè	 gli	 ultimi	 avanzi	 dei
miscredenti,	 per	 farne	 dei	 papisti	 o	 dei	 cadaveri.	 Gli	 ultimi	 avanzi	 non	 tornavano	 mai.	 Non
tornavano	che	 i	soldati	dell'Inquisizione,	sbandati,	stravolti,	sanguinosi,	portando	sulle	barelle	 i
loro	compagni	con	 la	 fronte	spaccata,	e	celando	per	vergogna	 le	croci	delle	 loro	bandiere.	Chi
avrebbe	detto	allora	a	quei	soldati	e	a	quei	monaci	che	sotto	a	quella	medesima	croce	bianca	i
cannoni	di	Casa	Savoia	avrebbero	sfondato	un	giorno	le	porte	della	città	del	Papa!

*
*
*

Ci	 rimettemmo	 in	 cammino;	 entrammo	 in	 Pra	 del	 Torno.	 Par	 veramente	 d'entrare	 tra	 le	mura
d'una	 immensa	 fortezza.	Ai	 primi	 passi	mi	 ricordai	 di	 quel	 terribile	 défilé	 de	 la	Hache,	 dove	 il
Flaubert	 fa	morir	 di	 fame	 i	 ventimila	 barbari,	 nel	 suo	 romanzo	 Salammbô.	 Le	 roccie	 altissime
presentan	delle	forme	strane	di	torri,	di	facciate	di	cattedrali,	di	grandi	archi	di	gallerie;	alcune,
di	palazzi	aerei,	ritti	lassù	nella	regione	delle	nuvole,	intorno	ai	quali	volan	degli	avvoltoi	e	delle
aquile.	Qua	e	 là,	a	grandi	altezze,	si	vedono	ancora	dei	piccoli	 tappeti	verdi,	dove	pascolano	 le
capre,	che,	a	guardarle,	dan	le	vertigini;	e	piccole	case,	che	par	che	stian	su	per	miracolo,	o	che
siano	appiccicate	alle	roccie	come	nidi	d'uccelli.	Più	in	basso,	altri	gruppi	di	casette	rozze	e	nere,
appollaiate	sui	fianchi	dei	monti,	sotto	la	perpetua	minaccia	delle	valanghe	e	dei	franamenti	dei
macigni,	che	qualche	volta	le	seppelliscono	e	le	sbricciolano	come	gingilli	di	vetro.	Anche	là	non
vedemmo	 quasi	 nessuno,	 benchè	 Pra	 del	 Torno	 sia	 abitato	 da	 circa	 cinquecento	 persone,	 tra
Valdesi	e	 cattolici:	qualche	pescatore	di	 trote	giù	 tra	 i	 sassi	del	 torrente,	un	crocchio	di	bimbi
all'ombra	 d'un	 agrifoglio,	 una	 donna	 che	 sfornava	 il	 pan	 nero	 in	 un	 cortiletto.	 Il	 torrente	 non
faceva	 quasi	 più	 rumore.	 Dopo	mezz'ora	 di	 cammino,	 in	 silenzio,	 arrivammo	 sopra	 una	 rocca,
dov'è	un	tempietto	nuovo,	d'uno	stile	misto	di	gotico	e	d'arabesco,	e	dipinto	di	bianco	e	di	rosso,
come	un	padiglione	di	giardino.	Ai	piedi	della	rocca	ci	son	poche	case	e	una	chiesetta	cattolica.
La	valle	pareva	chiusa	da	tutte	 le	parti,	a	sinistra	dai	monti	che	 forman	 la	stretta	di	Balfero,	a
destra	 dai	 monti	 di	 Soiran	 o	 dall'Infernet,	 ripidissimi,	 nudi,	 grigi,	 tutti	 roccia,	 che	 fendevan
l'azzurro.	Eravamo	come	caduti	in	un	agguato	della	montagna,	imprigionati,	segregati	dal	mondo,
in	fondo	a	un	enorme	sepolcro	concavo	spalancato	verso	il	cielo.	E	tutt'intorno,	nè	un	rumore,	nè
una	forma,	nè	una	voce	umana.	Non	c'era	che	una	ragazza	di	dodici	o	tredici	anni,	una	piccola
vaccaia,	 scalza,	con	un	cenciuccio	di	vestito,	 seduta	 in	 terra	davanti	al	 tempio,	che	 leggeva	un
libro.	 Guardai	 il	 titolo:	 era	 una	 Histoire	 de	 l'église	 vaudoise;	 un	 volume	 di	 formato	 grande	 e
elegante,	 stampato	 a	 Parigi.	 Ne	 presi	 appunto	 con	 piacere	 sul	 mio	 taccuino.	 Era	 la	 prima
contadinella	italiana	che	vedevo	leggere.

***

C'eravamo	 dunque	 arrivati,	 finalmente,	 a	 quel	 misterioso	 Pra	 del	 Torno,	 fortezza,	 cuore,
santuario	delle	valli.	Là,	nei	primi	tempi	dei	Valdesi,	era	il	seminario	teologico	dei	barba,	l'antica
scuola	“educatrice	di	pastori,	d'evangelisti	e	di	martiri„	nella	quale	s'istruivano	i	giovani	alunni
nelle	sacre	scritture	e	nel	latino,	si	copiavano	i	manoscritti	della	Bibbia,	e	si	componevano	trattati
religiosi;	e	di	là	partivan	poi	i	nuovi	pastori,	a	due	a	due,	e	si	spandevan	per	il	mondo,	esercitando
la	professione	di	mercanti,	di	chirurghi	e	di	medici,	per	diffondere	più	sicuramente	la	parola	di
Dio,	 e	 andavano	 a	 trovare	 i	 loro	 fratelli	 di	 Calabria	 e	 di	 Puglia,	 i	 loro	 discepoli	 di	 Moravia,
d'Ungheria	e	di	Boemia.	Chi	sa	quali	figure	strane	d'asceti,	di	centenari	venerandi,	di	giovanetti
inebbriati	 di	 fede,	 e	 quali	maravigliose	 vite	di	 umiltà	 e	di	 sacrificio	 saranno	passate	 fra	quelle
montagne!	Essi	eran	ben	lontani	allora,	senza	dubbio,	dall'immaginare	che	quell'angolo	tranquillo
delle	loro	valli	sarebbe	stato	nei	venturi	secoli	assalito	con	tanta	furia	da	tanti	eserciti,	e	irrigato
tutt'intorno	da	 tanto	sangue.	Qui,	 infatti,	 fu	come	 l'ultima	ridotta	del	popolo	valdese	 in	 tutte	 le
guerre.	Ci	accorrevano	da	ogni	valle	le	famiglie,	e	gli	avanzi	delle	famiglie,	e	ci	stavano	dei	mesi,
come	rannicchiate,	campando	d'erbe	e	di	latte.	La	compagnia	degli	archibugieri	volanti,	coi	suoi
due	ministri,	 ci	 si	 raccoglieva	dopo	 le	 sue	audaci	 spedizioni.	Ci	 avean	costrutto	delle	 case,	dei
forni,	dei	magazzini,	dei	mulini;	ci	 fabbricavan	delle	picche,	ci	 fondevan	delle	palle.	Migliaia	di
persone	 lavoravano,	pregavano,	s'esercitavano	alle	armi,	portavan	 le	pietre	e	 i	 tronchi	d'albero
alle	 barricate,	 salivan	 sulle	 vette	 a	 spiare	 il	 nemico.	 Era	 come	 un	 formicaio,	 un	 rimescolìo
continuo	 di	 gente	 agitata	 senza	 posa	 dal	 terrore,	 dalla	 speranza,	 dalla	 gioia	 della	 vittoria,	 dal
presentimento	 dell'ultima	 sventura.	 Perchè	 vedevan	 tutto	 di	 qui:	 vedevan	 le	 colonne	 nemiche
venir	innanzi	sulle	creste	nude	dei	monti,	scintillando	ai	raggi	del	sole,	e	discendere	lentamente;
e	 i	 Valdesi	 salir	 di	 nascosto,	 ad	 assalirle	 di	 fianco;	 vedevan	 le	 mischie,	 sentivan	 le	 grida,
contavano	i	caduti,	stavan	là	sotto	immobili	ad	aspettare	la	fine	dei	combattimenti	che	per	loro
poteva	 esser	 la	 prigionia,	 la	 dispersione,	 la	 perdita	 dei	 figli,	 la	 tortura,	 la	 morte.	 Con	 che
forsennata	 gioia	 si	 dovevano	 slanciare	 incontro	 ai	 loro	 difensori,	 quando	 precipitavan	 giù
vittoriosi,	 buttando	 sulle	 rive	del	 torrente	delle	 bracciate	d'alabarde,	 di	 corazze,	 di	morioni,	 di
uniformi,	di	pennacchi,	fra	cui	rotolava	qualche	volta	la	testa	d'uno	dei	loro	feroci	persecutori!	Di
notte,	nel	cuor	dell'inverno,	dopo	fughe	piene	di	pericoli,	arrivavan	qui	delle	frotte	di	fuggiaschi,
a	cui	l'orrore	degli	eccidi	veduti	toglieva	per	molti	giorni	la	parola:	arrivavano	dopo	un	viaggio	di
mesi	 e	 mesi,	 travestiti	 stranamente,	 e	 trasfigurati	 dagli	 stenti,	 i	 pochi	 scampati	 alle	 stragi	 di
Calabria;	 ci	 arrivavano,	 scortati	 dai	Valdesi,	 tremanti	di	 freddo	e	di	paura,	delle	donne	e	delle
ragazze	cattoliche,	affidate	loro	dai	mariti	e	dai	padri	per	salvarle	dalle	violenze	della	soldatesca;
e	dei	parlamentarii	pallidi	e	 scorati,	 che	annunciavano	ogni	accordo	 fallito,	 e	un	nuovo	assalto
imminente.	Ma	c'eran	pure	dei	giorni	di	festa	in	quel	vasto	baratro	pieno	di	dolore	e	di	spavento;
i	 giorni	 in	 cui	 scendevano	 dalle	 alte	 montagne	 i	 deputati	 valdesi,	 reduci	 dalle	 lunghe
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peregrinazioni	 a	 traverso	 all'Europa,	 portando	 i	 denari	 dell'Elettore	 Palatino,	 del	 duca	 di
Würtemberg,	del	marchese	di	Baden,	dei	cantoni	evangelici	di	Svizzera,	della	chiesa	francese	di
Strasburgo,	di	tutti	i	loro	amici	lontani,	che	mandavan	l'annunzio	di	potenti	intercessioni	presso
la	Corte	di	Torino,	e	la	speranza	d'un	migliore	avvenire:	i	giorni	in	cui	tornavano	i	loro	missionarii
dai	paesi	protestanti,	con	un	carico	prezioso	di	libri	sacri,	trovati	dopo	lunghe	ricerche	e	raccolti
a	 prezzo	 di	 gravi	 sacrifizi;	 i	 giorni	 in	 cui	 giungevano	 i	 loro	 fratelli	 di	 Provenza,	 con	 le	 armi
nascoste	sotto	il	mantello,	i	soldati	ugonotti,	disertati	dalle	guarnigioni	di	Lione,	di	Grenoble	e	di
Valenza,	i	rudi	compagni	dei	Lesdiguières	e	dei	Coligny,	accorsi	per	combattere	e	per	morire	con
loro.	Allora	tutti	ripigliavano	animo,	i	salmi	risonavano	più	alto,	i	piccoli	arsenali	lavoravano	più
fitto,	 le	 promesse	 e	 i	 giuramenti	 si	 ripetevano	 con	 nuovo	 ardore;	 e	 le	 compagnie	 armate	 si
slanciavano	 più	 impetuosamente	 dall'alto	 delle	 loro	montagne	 a	 soccorrere	 i	 fratelli.	 Calavano
nella	 valle	 di	 San	 Martino,	 piombavano	 nel	 vallone	 di	 San	 Germano	 a	 rintuzzare	 i	 monaci
dell'Abbadia	 di	 Pinerolo,	 si	 lanciavano	 nel	 vallone	 di	 San	 Bartolomeo	 a	 battere	 i	 signori	 di
Roccapiatta,	 correvano	 a	 liberare	 Taillaret,	 volavano	 in	 aiuto	 delle	 popolazioni	 assediate	 di
Bobbio,	di	Rorà,	del	Villar,	 irrompevano	nella	pianura,	 a	 vendicar	gl'incendi	 con	gl'incendi,	 e	 i
macelli	coi	macelli,	fino	a	San	Secondo,	a	Miradolo,	a	Osasco,	a	Cavour....	Ma	n'andava	assai	più
lontano	il	terrore;	n'andò	qualche	volta	fino	a	Torino,	fin	nelle	sale	dorate	dei	castelli	di	Rivoli	e	di
Moncalieri,	 fin	 dentro	 al	 cuore	 dei	 duchi	 di	 Savoia,	 i	 quali	 affacciandosi	 di	 notte	 alle	 finestre,
torcevan	lo	sguardo	da	quelle	grandi	montagne	nere,	come	da	una	immagine	di	malaugurio	e	di
rimorso.

*
*
*

Il	 Bonnet	 ci	 presentò	 il	maestro,	 un	 giovanotto	 florido	 e	 allegro,	 il	 quale	 abita	 una	 cameretta
nell'edifizio	del	tempio;	dov'è	anche	la	scuola,	e	una	stanzina	per	il	pastore.	Quel	bravo	giovane,
oltre	alle	molte	e	rare	qualità	dell'ottimo	insegnante,	possiede	quella	non	disprezzabile	di	fare	le
frittate	gialle	come	pochi,	ma	assai	pochi	cattolici	le	sanno	fare.	Ci	sedemmo	intorno	alla	frittata
nella	stanzina	del	pastore:	una	specie	di	cella	monacale,	nuda	e	bianca,	con	un	tavolo	e	quattro
seggiole,	pulita	come	se	ci	avessero	lavorato	tutta	la	mattina	quattro	fantesche	olandesi.	Per	tre
piccole	 finestre	 a	 sesto	 acuto	 vedevamo	 i	 monti	 circostanti,	 null'altro	 che	 i	 monti,	 i	 quali
riempivano	 tutti	 e	 tre	 i	 vani,	 come	 tre	 tendine	 verdi	 e	 turchine.	 Non	 si	 può	 dire	 la	 quiete,	 la
freschezza,	la	semplicità	di	quel	luogo.	E	la	voce	del	pastore,	dolce	e	lenta,	era	come	una	musica
che	accompagnava	e	traduceva	il	linguaggio	delle	cose.	Egli	ci	raccontava	dell'inaugurazione	di
quel	 tempio,	 fatta	 sei	 anni	 fa;	 alla	 quale	 erano	 accorse	 tremila	 persone,	 che	 non	 potendo	 in
chiesa,	 s'eran	 raccolte	 in	un	prato,	 e	molti	 oratori	 avevan	parlato	alla	 folla	dall'alto	d'un	 tetto,
apostrofando	le	montagne	gloriose	e	terribili;	dopo	di	che	Pra	del	Torno,	silenzioso	da	quasi	due
secoli,	era	ricaduto	nel	suo	silenzio	profondo,	che	non	sarà	forse	più	turbato	per	altri	secoli.	Poi
ci	 parlava	 dei	 suoi	 viaggi	 in	 montagna,	 di	 quando	 va	 a	 predicare	 ai	 pastori	 delle	 capanne	 di
Soiran,	 dell'Infernet,	 di	 Giacet,	 della	 Cella,	 della	 Cella	 veia;	 e	 ascoltandolo,	 provavo	 un	 senso
d'ammirazione,	e	anche	una	certa	tristezza,	a	pensare	che,	mentre	io	ero	nel	mio	studio,	al	caldo,
a	giocare	con	l'immaginazione,	lui,	quell'uomo	così	colto	e	gentile,	se	n'andava	su	per	i	monti,	per
sentieri	dirupati,	in	mezzo	alle	nevi,	incontro	ai	venti	gelati,	tutto	solo,	con	un	pezzo	di	pane	e	con
la	Bibbia,	a	predicare	 la	bontà,	 la	 rassegnazione	e	 la	preghiera.	Ma	al	vedere	com'egli	parlava
della	sua	solitudine	e	delle	sue	fatiche	con	assai	più	compiacenza	ch'io	non	provi	mai	a	parlar	dei
miei	 giochi,	 mi	 rimaneva	 ancora	 l'ammirazione,	 ma	 scappava	 la	 tristezza,	 per	 ceder	 il	 posto
all'invidia.	Sì,	quel	buon	pastore	m'era	così	simpatico,	il	suo	aspetto	e	la	sua	voce	eran	così	dolci,
mi	ridestavano	così	vivamente	nel	cuore	dei	sentimenti,	o	piuttosto	degli	echi	di	sentimenti	morti
o	sopiti	da	molti	anni,	che	se	fossi	stato	solo	con	lui....	non	so,	gli	avrei	forse	preso	la	mano	come
a	un	amico,	e	gli	avrei	detto:	—	Vediamo....	parli....	mi	persuada....	il	mio	cuore	non	è	mai	stato
così	ben	disposto	a	 sentire,	 e	mi	pare	 che	non	ci	 sia	più	altra	 voce	che	 la	 sua	da	cui	 io	possa
ancora	sperar	qualche	cosa....	—	Chi	sa	mai	come	m'avrebbe	guardato,	che	cos'avrebbe	risposto,
in	che	maniera,	con	quali	parole	incominciato?	Io	mi	facevo	queste	domande,	fissandolo,	quando
egli	 s'alzò,	 per	 condurci	 sul	 piazzaletto	 del	 tempio,	 dove	 giocavano	 alcuni	 bambini	 valdesi.
Proprio	sotto,	ai	piedi	della	rocca,	c'è	la	chiesetta	cattolica,	consacrata	alla	Madonna	delle	Grazie
e	a	San	Carlo,	scolorita	e	triste	dirimpetto	al	tempio	nuovo,	variopinto	e	trionfante,	e	pareva	che
l'uno	e	l'altra	si	guardassero	minacciosamente	con	l'occhio	del	loro	finestrino	rotondo,	quella	per
slanciarsi	 all'assalto,	 questo	 per	 farle	 fare	 il	 ruzzolone.	 Dio	 buono!	 Quanto	 parevan	 piccini,	 in
fondo	all'abisso,	ai	piedi	di	quelle	grandi	montagne,	quei	due	mucchietti	di	pietruzze,	ciascuno
dei	quali	diceva	all'altro:	—	Io	son	più	vicino	al	cielo	di	 te!	—	Ma	bastava	dare	uno	sguardo	 in
giro,	sui	pochi	contadini	valdesi	e	cattolici,	che	passavano,	per	accertarsi	che	non	c'è	più	lotta	se
non	fra	le	facciate	dei	due	edifizi.	Passavano	lentamente	e	a	lunghi	intervalli,	salutandosi	con	un
cenno	del	capo,	uomini	e	donne,	con	gli	strumenti	del	lavoro	sulle	spalle	o	con	la	calza	tra	mano,
quasi	senza	guardarsi,	come	persone	d'una	sola	famiglia	che	girassero	per	la	casa;	e	dal	viso	di
tutti,	e	dai	loro	movimenti	s'indovinava	la	quiete	infinita	della	loro	esistenza.	Essi	vivon	là,	infatti,
come	il	presidio	d'una	fortezza	solitaria,	non	visitata	che	da	pochi	curiosi,	che	ci	si	trattengono
un'ora,	in	una	sola	stagione	dell'anno.	Pochi	vanno	qualche	volta	a	Torre	Pellice;	pochissimi,	più
di	 rado,	 fino	 alla	 grande	 città	 di	 Pinerolo;	 e	 si	 contan	 certamente	 sulle	 dita	 quelli	 che	 sono
arrivati	fino	alla	lontana	e	immensa	Torino.	Una	cresciuta	del	torrente,	la	caduta	d'una	valanga,
un	 matrimonio,	 una	 morte,	 sono	 i	 grandi	 avvenimenti	 di	 cui	 discorrono	 per	 mesi,	 intorno	 ai
lumicini	 fumosi	 che	 rischiarano	 le	 loro	 lunghe	 veglie	 invernali.	 Delle	 più	 grandi	 cose	 che
accadono	fuori	della	loro	valle,	a	loro	non	arriva	che	un	rumor	fioco	e	confuso,	come	d'un	lontano
mare	agitato.	Il	socialismo	trionfante	potrà	sconvolgere	il	mondo:	essi	appena	se	n'accorgeranno.
Dalla	 casa	 al	 tempio,	 dal	 torrente	 al	 pascolo,	 dall'orto	 al	 castagneto,	 tutti	 i	 giorni	 fanno	 i
medesimi	 passi,	 volgendo	 in	 mente	 le	 medesime	 idee,	 dicendosi,	 quando	 s'incontrano,	 le
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medesime	parole.	 I	 loro	bisogni	non	sono	che	un	po'	di	pane,	un	po'	di	 fuoco	e	 il	 sermone	del
pastore.	Quand'hanno	 avuto	questo	 per	 sessant'anni,	muoiono	 senza	 lagnarsi	 della	 vita.	E	 dire
ch'è	per	aver	questo,	non	altro,	che	hanno	lottato,	sanguinato	e	pianto	per	quattrocent'anni!

*
*
*

Avremmo	voluto	trattenerci	ancora	un	pezzo	in	quella	pace	profonda;	ma	vedendo	che	i	tappeti
d'oro	 distesi	 qua	 e	 là	 fra	 i	 castagni	 sparivano	 l'un	 dopo	 l'altro	 rapidamente,	 ci	 mettemmo	 in
cammino	per	 il	 ritorno.	Ripassammo	sotto	 le	roccie	enormi,	 tornammo	a	sentire	quel	 fragoroso
diluvio	d'acque.	La	valle	era	già	 rotta	da	vaste	ombre	nere,	 in	cui	 si	vedevano	appena	 le	case,
come	macchie	più	nere;	le	cime	petrose	dei	monti	erano	di	color	rosa	e	di	porpora;	la	via,	anche
più	solitaria	che	la	mattina.	Per	due	miglia	di	cammino,	non	udimmo	che	il	 tintinnio	di	qualche
sonaglio	di	pecora	o	di	capra,	invisibili,	e	a	grandi	distanze,	il	canto	d'una	gallina	o	il	latrato	d'un
cane,	 che	 risonavano	 in	 tutta	 la	 valle,	 come	 ripercossi	 da	 cento	 echi.	 Risalutammo	 Serre,
rivedemmo	la	roccia	della	fata....	Due	dei	quattro	viaggiatori	avevan	già	l'aspetto	e	l'andatura	dei
due	 crociati	 dell'arcidiacono	 di	 Cremona,	 dopo	 la	 disfatta	 famosa	 delle	Rocciaglie.	Ma	 la	 vista
della	piazzetta	di	Angrogna	li	rimise	su,	come	l'apparizione	d'una	bella	signora	alla	finestra.	Là	il
signor	Bonnet	 ci	 fece	vedere	due	curiose	pietre	 storiche:	una	 rotonda,	 confitta	nel	 suolo,	 sulla
quale	è	tradizione	che	il	popolo	facesse	batter	le	mele	(senza	buccia)	ai	debitori	insolventi,	come
già	facevan	i	fiorentini	ai	falliti	sul	lastrone	di	Mercato	nuovo;	l'altra,	della	forma	d'una	lastra	da
tavola,	 sostenuta	 da	 un	 pietrone	 diritto,	 intorno	 alla	 quale	 si	 dice	 che	 venissero	 i	 litiganti,	 in
presenza	 d'un	 pastore,	 o	 d'un	 vecchio	 autorevole,	 a	 dire	 le	 loro	 ragioni;	 il	 perchè	 si	 chiama
ancora	la	pietra	della	ragione;	ma	nè	l'una	nè	l'altra	portando	traccie	di	melate	o	di	pugni,	si	può
credere	 che	 tra	 i	Valdesi	 antichi	 fossero	diffuse	molto	 le	 due	 rare	 virtù	di	 pagare	 i	 debiti	 e	 di
discutere	con	pacatezza.	La	piazzetta	era	solitaria	come	la	mattina....	Ma	quel	diavolo	d'operaio
cantava	 ancora,	 con	 la	 stessa	 lena	 e	 con	 la	 stessa	 allegrezza	 della	mattina!	 Pareva	 che	non	 si
fosse	 mai	 chetato	 per	 tutte	 quell'ore,	 e	 che	 avesse	 a	 continuare	 così	 per	 anni	 e	 anni	 per
schiattare	poi	 tutt'a	un	 tratto	come	una	cicala.	 Invidiabile	 fine!	 Io	che	ho	 tanta	paura	di	dever
cessar	di	cantare	avanti	di	morire!
Prima	di	separarsi	da	noi,	il	signor	Bonnet	ebbe	la	gentilezza	di	condurci	a	casa	sua:	una	casetta
bianca,	 con	 un	muro	 coperto	 di	 pampini,	 divisa	 in	 piccole	 stanze	 linde	 e	 chiare,	 arredate	 con
semplicità	graziosa,	e	rallegrate	da	voci	di	 fanciulli	e	dalle	note	d'un	pianoforte.	Non	avremmo
potuto	chiuder	meglio	la	nostra	giornata	che	in	quella	casa	sorridente,	in	mezzo	a	quella	famiglia
amabile,	in	cui	il	ministero	del	padre	diffonde	come	un	riflesso	di	dignità	e	di	serenità	religiosa.
Ma	io	ebbi	la	cattiva	idea	di	chiedere	al	pastore,	e	di	sfogliare	un	vecchio	librone,	che	non	avevo
potuto	 trovare	 in	 commercio:	 la	 storia	 valdese	 di	 quel	 celebre	 pastore	 Léger,	 che	 visse	 nel
diciassettesimo	secolo,	e	che	ebbe	parte	 importante	 in	molti	avvenimenti,	 tanto	che	 la	corte	di
Torino	 mise	 la	 sua	 testa	 al	 prezzo	 di	 ottocento	 ducati.	 La	 sua	 storia	 tratta	 con	 particolare
diffusione	delle	stragi	di	Pasqua,	riporta	deposizioni	di	 testimoni	oculari	dei	 fatti,	 illustra	 i	 fatti
con	delle	incisioni.	Dicono	che	è	uno	storico	partigiano	e	leggiero,	e	che	ha	detto	molte	bugie,	e
fatto	molte	frangie.	Non	lo	so.	Certo	è	che	non	ha	mentito	in	tutto,	e	che	parecchi	di	quei	disegni
rappresentano	il	vero,	pur	troppo.	Vorrei	non	averli	guardati.	Credevo	d'essere	andato	molto	in	là
coll'immaginazione;	ma	dovetti	riconoscere	che	certe	cose	non	si	possono	immaginare.	L'autore
di	 quei	 disegni	 deve	 aver	 visto	 certamente	 come	 si	 torce	 e	 come	 gira	 gli	 occhi	 una	 creatura
umana	sul	rogo.	Io	darei	non	so	che	per	poter	cancellare	dalla	mia	memoria	quelle	immagini	che
son	certo	di	non	mai	più	dimenticare.	E	poi	all'idea	di	certi	spasimi,	di	certi	dolori	si	può	resistere
coll'immaginazione,	facendo	uno	sforzo;	anche	all'idea	del	rogo.	Ma,	Dio	eterno!	quella	di	vedere,
per	una	via	già	chiazzata	di	sangue,	fuggire	i	propri	bambini,	bianchi,	 impazziti	dallo	spavento;
vederli	raggiunti	e	afferrati;	vedere	in	quei	corpicini	amati,	che	abbiamo	coperti	di	baci,	cullati,
scaldati	col	nostro	fiato,	difesi	con	mille	cure	da	un	soffio	d'aria,	per	tanti	anni,	vederci	entrare,
frugare	delle	mani	e	dei	coltelli,	e	udire	le	loro	grida,	e	sentirsi	chiamare	per	nome	e	non	poterli
difendere,	non	poterli	vendicare,	non	potersi	muovere,	non	poter	urlare,	e	dover	star	lì,	a	veder
tutto,	 e	morire....	 Ah!	 non	 regge	 neanche	 l'anima	 d'un	 eroe	 a	 questa	 idea,	 bisogna	 scacciarla,
scacciarla	per	non	piangere,	per	non	maledire,	per	non	pigliare	in	odio	il	genere	umano	e	la	vita,
per	non	 lasciarsi	 sfuggire	dalla	bocca	 le	più	orrende	bestemmie	che	 sian	mai	 risonate	 sotto	 la
vòlta	del	cielo!
Ma	come	scacciarla?	Quell'idea	m'accompagnò	per	tutta	la	strada,	molto	tempo	dopo	che	il	caro
signor	Bonnet	ci	aveva	lasciati,	e	mi	tenne	inchiodata	la	bocca;	e	anche	i	miei	compagni	tacevano,
per	 la	 stessa	 cagione.	 C'era	 un	 solo	 pensiero	 che	 potesse	 rifarmi	 l'animo,	 e	 mi	 ci	 attaccai
fortemente;	 il	 pensiero	 di	 quello	 che	 era	 avvenuto	 cento	 novantatrè	 anni	 dopo,	 il	 giorno	 28	 di
febbraio	 del	 1848,	 quando	 la	 deputazione	 dei	 Valdesi,	 andata	 a	 Torino	 per	 festeggiare	 quello
Statuto	che	li	rendeva	liberi	per	sempre,	moveva	da	porta	Nuova	per	far	la	sua	entrata	solenne
nella	città.	Eran	più	centinaia	di	persone;	portavano	uno	stendardo	di	velluto	con	una	iscrizione
in	argento:	A	Carlo	Alberto	i	Valdesi	riconoscenti;	 li	precedeva	un	drappello	di	ragazze	valdesi,
vestite	di	bianco,	ciascuna	con	una	bandiera.	Già,	per	tutto	il	viaggio	dalle	valli	a	Pinerolo,	e	di
qui	a	Torino,	erano	stati	accompagnati	con	le	fiaccole	e	con	le	musiche,	festeggiati	come	fratelli
che	ritornassero	da	un	lungo	esilio	immeritato.	Ma	l'accoglienza	che	ebbero	entrando	in	Torino	fu
ben	altra	cosa.	Il	popolo	li	acclamò	con	indicibile	affetto,	le	signore	sventolavano	i	fazzoletti,	da
ogni	 parte	 piovevan	 fiori,	 i	 torinesi	 rompevan	 la	 processione	 per	 abbracciare	 i	 vecchi	 e
accarezzare	i	giovanetti;	perfino	dei	preti	si	slanciavano	in	mezzo	a	loro	e	gettavan	le	braccia	al
collo	ai	primi	venuti;	molti	di	essi	piangevano.	Carlo	Alberto	volle	che	sfilassero	per	i	primi	sotto
il	balcone	reale,	in	quella	piazza	Castello	dove	erano	stati	bruciati	i	loro	padri.	—	Sono	stati	per
troppo	 tempo	 gli	 ultimi,	 —	 disse;	 —	 è	 giusto	 che	 oggi	 siano	 i	 primi.	 —	 E	 passarono	 i	 primi
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tendendo	le	braccia	verso	 il	 loro	re,	salutati	da	un	altissimo	grido	della	moltitudine,	circondati,
baciati,	 apostrofati	 con	parole	 in	 cui	 si	 sentiva	 il	 tremito	di	 chi	domanda	perdono,	 e	a	 cui	 essi
rispondevano	 con	 le	 lagrime	 agli	 occhi,	 con	 gesti	 concitati	 e	 gioiosi	 che	 volevan	 dire:	—	Non
abbiamo	 nulla	 da	 perdonare,	 non	 ci	 ricordiamo	 più	 di	 nulla,	 siamo	 fratelli,	 abbiamo	 una	 sola
patria,	 un	 solo	 nemico,	 un	 solo	 avvenire!	 —	 Oh	 bei	 momenti	 della	 vita	 dei	 popoli,	 belle	 ore
gloriose	del	cuore	umano,	pagine	d'oro	della	storia	della	civiltà,	siate	ricordate,	amate,	benedette
in	 eterno!	 E	 benedetta	 tu	 pure,	 bella	 e	 nobile	 val	 d'Angrogna,	 che	 negli	 annali	 della	 grande
guerra	 per	 la	 libertà	 dell'anima	 hai	 scritto	 col	 sangue	 dei	 tuoi	 pastori	 una	 parola	 vittoriosa	 e
immortale.



LA	MARCHESA	DI	SPIGNO

“Nata	 dai	 nobili	 Canalis	 di	 Cumiana,	 damigella	 d'onore	 di	 Madama	 Reale,	 sedotta,	 ancor
giovinetta,	da	Vittorio	Amedeo	II,	sposò	il	conte	di	San	Sebastiano,	del	quale	rimase	vedova,	con
molta	prole,	nel	1724.	Nominata	allora	dama	di	corte,	accesa	dalla	speranza	del	trono,	con	mille
arti	 fecesi	 riamare	 e	 segretamente	 sposare	 dal	 sovrano;	 il	 quale	 la	 investì	 del	 marchesato	 di
Spigno;	 ma	 avendo	 subito	 appresso	 abdicato,	 dovette	 ella	 con	 molto	 dispetto	 e	 rammarico
ritirarsi	 con	 lui	 in	 Savoia.	 Impaziente	 però	 della	 solitudine	 e	 smaniosa	 di	 regnare,	 eccitò	 il	 re
abdicatario	a	riprendere	la	corona	al	figliolo.	Onde,	tornati	insieme	in	Piemonte,	e	imprigionato
Vittorio	Amedeo	 a	Rivoli,	 fu	 rinchiusa	nella	 fortezza	di	Ceva,	 per	 esser	 poi	 restituita	 al	marito
prigioniero	 di	 cui	 assistette	 alla	 morte;	 dopo	 di	 che	 venne,	 per	 ordine	 di	 Carlo	 Emanuele	 III,
relegata	nel	monastero	delle	Salesiane	di	Pinerolo,	dove	chiuse	i	suoi	giorni.	Donna	d'ambizioso	e
temerario	animo,	e	di	triste	memoria.„
Niente	 di	 meno.	 Io	 stavo	 appunto	 rileggendo,	 per	 caso,	 quei	 quattro	 periodi	 in	 cui	 è	 così
brutalmente	strozzata	la	storia	d'una	vita	di	novant'anni,	piena	di	grandi	casi	e	di	grandi	dolori,
quando	entrarono	nel	giardino	della	villa	una	signora	e	una	signorina,	nostre	amiche	e	vicine,	ad
annunziarmi	 che	 la	 superiora	 delle	 Salesiane	 aveva	 cortesemente	 acconsentito	 a	 ricevermi	 nel
parlatorio,	e	a	dirmi	quanto	si	 sapeva	nel	monastero	 intorno	alla	marchesa	di	Spigno.	Era	una
graditissima	 notizia.	 Chi	 sa,	 pensavo,	 ch'io	 non	 riesca	 a	 fare	 almeno	 uno	 sbrano	 nel	 velo	 di
mistero	 che	 copre	 quella	 benedetta	 marchesa,	 tanto	 discussa,	 tanto	 maltrattata,	 e	 così	 poco
conosciuta!	Perchè	nè	le	storie	di	Casa	Savoia,	anche	le	più	minute,	nè	il	romanzo	del	Dumas,	nè
il	racconto	del	Rabou,	nè	la	novella	storica	del	buon	teologo	Viglierchio,	nè	la	bella	monografia	di
monsignor	Bernardi,	nè	gli	altri	scritti	che	trattano	di	quel	periodo	storico,	ci	danno	più	che	delle
congetture	per	quanto	risguarda	“il	cor	profondo„	e	la	giusta	misura	di	colpevolezza	della	celebre
signora;	la	quale	non	lasciò	una	sola	lettera,	ch'io	sappia,	in	cui	si	riveli	tutto	o	in	parte	l'animo
suo,	e	neppure	un	suo	sentimento	passeggero.	Quello	che	si	 sa	di	certo	è	che	era	bella	“d'una
bellezza	ribelle	agli	anni,„	come	dice	uno	storico	illustre,	“pericolosa	all'età	prima	e	alla	matura.„
E	 bisogna	 che	 fosse	 bella	 veramente,	 se,	 già	 vicina	 ai	 cinquant'anni,	 innamorò	 ancora	 d'un
ardente	 amore	 Vittorio	 Amedeo,	 grande	 conoscitore,	 che	 aveva	 fatto	 un	 corso	 così	 vasto	 e
splendido	di	studi,	da	madamigella	di	Saluzzo	alla	contessa	di	Verrua,	alla	marchesa	di	Priez,	alla
marchesa	di	Chaumont,	alla	contessa	della	Trinità;	 la	quale	non	era	stata	nè	 l'ultima	nè	 la	più
ammirabile.	Giovane	ancora	e	bellissima	a	quasi	 cinquant'anni,	 che	maravigliosa	 creatura	 sarà
stata	ai	sedici,	quando	 fece	 la	prima	apparizione	alla	Corte,	ancora	commossa	dai	 ricordi	della
battaglia	terribile	della	Marsaglia,	di	cui	aveva	visto	il	 fumo	e	udito	il	 fragore	dalle	finestre	del
suo	bel	castello	di	Cumiana!	E	può	darsi	pure	che	tutta	la	sua	bellezza	non	sia	fiorita	che	nell'età
avanzata:	 era	 forse	 una	 di	 quelle	 opere	 predilette	 dalla	 natura,	 che	 essa	 accarezza,	 ritocca	 e
abbellisce	 per	mezzo	 secolo,	 tormentata	 da	 un	 desiderio	 amoroso	 e	 infaticabile	 di	 perfezione.
Còlta	non	è	credibile	che	fosse,	poichè	sarebbe	stata	nel	suo	ceto,	e	in	quel	tempo,	un'eccezione;
e	 non	 era	 forse	 in	 grado	 di	 scrivere	 una	 lettera,	 neanche	 in	 francese,	 senza	 molti	 e	 grossi
spropositi	 di	 varia	 categoria.	 Ma	 per	 questo	 appunto,	 chi	 sa	 quali	 altre	 forze	 di	 seduzione	 e
d'amore	doveva	avere	quella	sua	giovinezza	 indomabile,	chi	sa	 lo	sguardo,	 la	carezza,	 la	grazia
delle	 mosse,	 la	 musica	 della	 parola,	 l'eloquenza	 miracolosa	 del	 pianto	 e	 dell'ira,	 l'originalità
strana	dell'ingegno	e	la	fragranza	propria,	innata	del	suo	bel	corpo,	cresciuto	come	una	pianta	di
rosa	all'aria	delle	Alpi!	E	tutta	questa	bellezza,	tutta	questa	forza,	tutta	questa	ambizione,	salita
fino	 all'ultimo	 gradino	 d'un	 trono,	 fu	 precipitata	 in	 fondo	 a	 un	 carcere,	 e	 andò	 a	 finire	 sul
catafalco	d'un	chiostro.	Ah!	se	la	superiora	delle	Salesiane	mi	avesse	saputo	rivelar	qualche	cosa!

***

In	pochi	minuti,	scendendo	per	un	vicolo	erboso	e	triste,	arrivammo	alla	porta	del	monastero;	che
è	un	grande	edifizio	nudo,	posto	sulla	china	del	colle	di	San	Maurizio,	con	la	facciata	vòlta	verso
le	Alpi,	circondato	da	un	muro	altissimo,	intorno	al	quale	gira	una	stradicciuola	solitaria.	Non	ci	è
più	 che	 poche	monache;	ma	 sempre	 un	 buon	 numero	 di	 educande	 soggette	 a	 un	 tenor	 di	 vita
severo;	 tra	 le	 quali,	 in	 altri	 tempi,	 ci	 furon	 ragazze	 delle	 prime	 famiglie	 del	 Piemonte,	 e
principesse,	che	anche	presero	 il	velo,	e	morirono	tra	quelle	mura;	poichè	 il	monastero	godeva
della	 predilezione	 della	 casa	 regnante.	 La	marchesa	 di	 Spigno,	 lasciata	 libera	 di	 scegliere	 tra
quello	e	un	convento	di	Carignano,	aveva	scelto	quello,	perchè	ci	aveva	due	parenti.	Le	poche
case	che	son	là	intorno,	pare	che	faccian	parte	anch'esse	del	chiostro:	non	ci	si	vede	e	non	ci	si
sente	nessuno.	Accanto	al	chiostro	c'è	una	chiesetta	chiusa.	La	marchesa	doveva	essere	passata
per	quello	stesso	vicolo	silenzioso	e	malinconico.	Sonammo	a	una	porticina,	che	ci	fu	aperta	da
una	mano	invisibile,	salimmo	su	per	una	piccola	scala	tetra,	e	passando	per	un'altra	porta	bassa	e
stretta,	 ci	 trovammo	 in	 una	 stanza	 bianca,	 davanti	 a	 una	 larghissima	 grata	 doppia,	 di	 legno
grigio,	simile	a	una	inferriata	di	carcere,	di	là	dalla	quale	si	vedeva	un'altra	stanza,	pure	bianca,	e
semioscura.	 Qua	 e	 là,	 sulle	 pareti,	 ci	 son	 scritte	 a	 grandi	 caratteri	 delle	 sentenze	 di	 santi.	 A
sinistra	della	grata,	c'è	una	finestra	chiusa	da	una	ruota,	come	quelle	degli	esposti,	per	far	girare
gli	oggetti	di	dentro,	senza	che	si	veda	in	viso	chi	li	riceve.	Dall'altra	parte	c'è	appeso	al	muro	un
cartellino,	 che	 proibisce	 di	 dar	 dei	 confetti	 alle	 educande.	 La	 giornata	 essendo	 coperta,	 ci	 si
vedeva	appena.	E	c'era	un	silenzio,	una	tristezza	 fredda,	un'espressione	così	severa,	 in	 tutte	 le
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cose,	 di	 penitenza,	 di	 rinunzia	 al	 mondo	 e	 di	 malinconia,	 che	 quelle	 due	 signore	 coi	 cappelli
infiorati	 e	 coi	 vestiti	 eleganti	 ci	 facevano	 un	 contrasto	 violento	 e	 stranissimo,	 come	 di	 due
mascherine	pompose	nella	stanza	mortuaria	d'un	ospedale.	Aspettammo	per	molto	tempo,	senza
trovar	 nulla	 da	 dire,	 come	 già	 presi	 dalla	 tristezza	 del	 luogo.	 Finalmente,	 s'udì	 un	 fruscio:
comparvero	due	monache.	Eran	la	superiora	e	un'anziana,	vestite	di	nero,	con	un	soggòlo	bianco,
e	con	un	velo	oscuro	calato	fin	quasi	sugli	occhi.	S'avvicinarono	alla	grata.	Il	velo	e	la	mezza	luce
non	 lasciavan	distinguere	nè	 l'età,	nè	 la	 fisonomia.	La	superiora	doveva	esser	giovane.	Quando
aperse	bocca,	fui	maravigliato	della	sua	voce	dolcissima	e	della	sua	pura	pronunzia	toscana.	Era
di	Pistoia.	Ci	sedemmo,	e	cominciammo	a	parlare,	come	in	confessione,	a	bassa	voce,	a	traverso
ai	fori	della	grata.

*
*
*

La	superiora	cominciò	con	dire	che	aveva	ben	poche	notizie	da	darmi.	Essendo	state	costrette	
parecchie	 volte	 a	 sgomberare	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 il	 convento,	 per	 cagione	 delle	 guerre,	 le
monache	avevan	perduto	molte	carte	 importanti,	ed	anche	degli	oggetti	preziosi;	 fra	 i	quali	dei
doni	della	marchesa	di	Spigno.	Il	ricordo	più	notevole	che	rimanesse	di	lei	era	un	ritratto	a	olio,
di	grandezza	naturale,	che	si	diceva	somigliantissimo	e	che	doveva	essere	stato	fatto	prima	della
sua	 entrata	 in	 monastero,	 perchè	 non	 si	 poteva	 supporre	 che,	 nel	 monastero,	 si	 fosse	 fatta
ritrarre	 con	quel	 vestimento.	Era	 forse	del	 tempo	 in	 cui	 credeva	di	 diventar	 regina,	 chè	allora
aveva	la	passione	dei	ritratti;	in	uno	dei	quali	si	fece	dipingere	in	piedi,	con	la	mano	distesa	sopra
il	diadema.	La	superiora	mi	domandò	se	lo	volevo	vedere.	Non	aspettavo	altro:	una	monaca,	che
non	vidi,	lo	portò	su	dal	piano	terreno	e	lo	fece	passare	nello	spiraglio	tra	la	ruota	e	il	muro;	la
signorina	lo	prese	e	lo	appoggiò	alla	spalliera	d'una	seggiola	a	cinque	passi	da	me,	rivolto	verso
la	 finestra;	 e	 io	 ci	 fissai	 gli	 occhi	 su,	 avidamente....	 Bella....	 Bella....	 Cioè,	 non	 so.	 Seducente,
senza	dubbio.	Una	 testina,	un	visetto	pieno	di	grazia,	di	grilli,	di	vezzi,	di	 sorrisi	 sfuggevoli,	di
sottintesi	 arguti,	 di	 piccole	 minaccie	 e	 di	 piccole	 carezze,	 gli	 occhi	 neri	 e	 grandi,	 un	 nasino
patrizio,	una	boccuccia	amorosa	e	maliziosa,	un	bel	collo	lungo,	una	vita	snella	e	diritta,	che	fa
indovinare	 un'alta	 statura,	 e	 un	 corpo	 leggero	 e	 pieghevole,	 d'una	 eleganza	 altera,	 il	 quale	 si
possa	afferrare	e	levar	su	con	una	mano,	come	un	arboscello,	e	che	debba	essere	irresistibile	nei
movimenti	della	contraddanza	e	quando	s'abbandona	sui	guanciali	della	carrozza.	Bellissima	no;
ma	simpatica,	bizzarra,	salata,	come	dicon	gli	 spagnuoli,	un	misto	curioso	di	 tipo	 francese	e	di
tipo	 italiano,	 una	 fisonomia	 che	 rivela	 un	 sangue	 bollente	 e	 una	 volontà	 risoluta,	 e	 la
consapevolezza	 della	 propria	 potenza;	 uno	 sguardo	 che	 fa	 aspettare	 un	 parlare	 stringato	 e
concitato,	 tutto	 frasine	scintillanti	e	scherzi	acuti,	e	parole	che	 infochino	 l'anima,	all'occasione.
Una	di	quelle	 figure	che	vedeva	sognando	Enrico	Heine,	quando	sonava	certi	pezzi	 il	Paganini,
adagiate	 sopra	 un	 canapè	 in	 una	 stanza	 decorata	 alla	 Pompadour,	 con	molti	 piccoli	 specchi	 e
piccoli	amori,	in	mezzo	a	un	grazioso	disordine	di	porcellane	chinesi,	di	ghirlande	di	fiori,	di	trine
lacerate,	di	guanti	bianchi	e	di	perle.	Ha	una	foggia	strana	di	pettinatura,	rotonda	e	altissima,	a
trecce	ravvolte,	della	forma	d'un	turbante	enorme;	dal	quale	vien	giù	un	velo	trasparente	che	le
dà	l'aria	d'una	musulmana;	un	vestito	di	broccato	azzurro	ricamato	a	fiori	d'argento,	e	un	manto
di	 velluto	 vermiglio	 ornato	 d'ermellino,	 del	 quale	 stringe	 un	 lembo	 con	 la	 mano	 sottile.	 Ha
l'aspetto	 d'una	grande	 signora;	ma	d'una	 signora	 salita	 più	 alto	 dei	 suoi	 natali,	 e	 che	 abbia	 la
coscienza	di	star	degnamente	dov'è	salita;	e	si	capisce	ch'è	salita	per	 l'amore.	Si	capisce	come
Vittorio	Amedeo	potesse	 credere	 ch'ella	 sarebbe	bastata	 a	 riempirgli	 la	 vita	nella	 solitudine	di
Chambéry.	Si	prova	un	rammarico	di	non	averla	vista	viva.	E	si	vorrebbe	dire	molte	cose	alla	sua
immagine,	come	si	sarebbero	dette	a	lei	vivente;	e	non	parole	timide	e	ossequiose,	ma	brillanti,
ardite,	 argute,	 per	 farla	 ridere,	 per	 parerle	 spiritosi,	 festosi	 e	 amabili,	 e	 piacerle	 a	 qualunque
costo,	e	ottenere	un	lembo	di	quel	velo	bianco	da	stropicciar	fra	le	dita	e	la	bocca.	Non	una	donna
bellissima;	ma	che	sarebbe	meno	seducente	e	meno	terribile,	se	fosse	più	bella.
—	Sappiamo	 poca	 cosa,	—	 disse	 la	 superiora,	 dolcemente.	Quello	 che	 si	 sa	 di	 certo,	 perchè	 è
scritto	nelle	memorie	del	monastero,	è	che	l'annunzio	della	sua	venuta	arrivò	alla	superiora	quasi
improvvisamente,	pochi	giorni	dopo	la	morte	del	re	Vittorio	Amedeo,	in	modo	che	ci	fu	appena	il
tempo	di	 far	 sgombrare	e	 rintonacare	alcune	stanze	al	piano	 terreno,	e	di	metterci	un	poco	di
mobilio.	A	che	ora	sia	arrivata	e	da	chi	accompagnata,	non	si	sa.	Era	un	giorno	di	novembre	del
1732.	 Ci	 si	 dice	 che	 fosse	 una	 mattina	 di	 domenica.	 Ma	 non	 lo	 potremmo	 assicurare....	 La
superiora	d'allora	era	la	madre	Chiara	Maria	di	Luserna....
Mentre	 la	 superiora	 parlava	 con	 quella	 voce	 soave	 e	 monotona,	 io	 continuavo	 a	 guardar
fissamente	la	tela,	sempre	più	attirato	da	quella	singolare	bellezza.	E	come	avviene	sovente,	che
a	 furia	di	 fissare	un	ritratto	pare	che	gli	occhi	s'avvivino,	che	 le	 labbra	 fremano,	che	 i	muscoli
guizzino	e	che	da	un	momento	all'altro	debba	uscir	dall'immagine	la	parola,	così	avvenne	a	me.
Intorno	 non	 c'era	 nulla	 che	 mi	 distraesse:	 in	 capo	 a	 pochi	 minuti	 mi	 parve	 che	 il	 ritratto
s'animasse.	 E	 come	 da	 molti	 giorni	 pensavo	 quasi	 continuamente	 alla	 marchesa	 di	 Spigno,
studiandone	l'animo,	attribuendole	pensieri,	sentimenti	e	parole,	così	mi	seguì	quello	che	segue	a
tutti	qualche	volta,	di	 far	parlare	dentro	di	noi	una	persona	 familiare,	e	di	 starla	a	sentire	con
attenzione,	 come	 se	 fosse	 veramente	 lei	 che	 parlasse,	 e	 senza	 intervenzione	 alcuna,	 fuorchè
passiva,	 della	 nostra	 facoltà	 intellettuale.	 La	marchesa	mi	 fissò,	 il	 suo	 sguardo	prese	 a	 poco	 a
poco	 un'espressione	 severa,	 la	 sua	 bocca	 s'atteggiò	 a	 un	 sorriso	 di	 ironia	 e	 di	 disprezzo:	 poi,
tutt'a	un	tratto,	arrossì	come	d'una	fiammata	di	sdegno,	e	sprigionò	un	torrente	di	parole.
—	Eh	bien!	Que	voulez-vous?	Êtes-vous	encore	un	historien	de	la	maison	de	Savoie?	Êtes-vous	un
officier	des	gardes	déguisé,	venu	pour	surveiller	mon	portrait?	N'est-ce	pas	encore	assez	de	vous
être	acharnés	pendant	 cent	 cinquante	ans	 contre	une	pauvre	 femme	que	personne	ne	défend?
Mais	c'est	honteux,	à	la	fin!	Je	suis	lasse	de	traîner	dans	vos	romans	et	dans	vos	sottes	histoires,
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pleines	de	calomnies	et	de	mensonges!	Pourquoi	donc	êtes-vous	si	 impitoyables	avec	moi,	vous
qui	êtes	si	flatteurs	pour	tant	d'autres?	Allez,	allez	faire	vos	romans	sur	la	comtesse	de	Verrue.	Je
ne	suis	pas	assez	 intéressante,	moi.	 Je	n'ai	pas	assez	changé	de	couvent,	 je	n'ai	pas	 trahi	mon
mari,	je	n'ai	pas	fait	des	voyages	triomphants	à	Saint	Moritz	avec	des	cortèges	de	reine,	je	n'ai
pas	fait	l'espionne	pour	l'Ambassadeur	de	France,	je	n'ai	pas	fui	de	Turin	comme	une	voleuse	en
emportant	les	collections	d'objets	d'art	achetées	avec	l'or	de	mon	amant,	 je	n'ai	pas	fini	ma	vie
dans	 un	 palais	 splendide,	 au	milieu	 des	 fêtes	 et	 des	 plaisirs,	 en	me	 glorifiant	 de	mes	 amours
passés!	Allez.	Je	n'ai	pas	d'auréole	poétique,	moi.	Je	n'ai	été	qu'une	ambitieuse	vulgaire.	Je	visais
peut-être	 déjà	 à	 la	 couronne	 à	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 lorsque	 je	 commis	 la	 faute	monstrueuse	 de
donner	mon	cœur	d'enfant	à	 l'amour	d'un	roi,	 jeune,	beau,	glorieux,	à	qui	toutes	les	autres	ont
résisté,	comme	tout	le	mond	sait	bien!	Je	n'ai	jamais	eu	que	de	l'ambition;	je	n'ai	jamais	su	ce	que
c'était	 l'amour,	 la	 reconnaissance,	 le	 dévouement,	 l'amitié.	 Je	n'ai	 pas	même	eu	 le	 cœur	d'une
piémontaise	et	les	entrailles	d'une	mère.	J'ai	été	le	malheur	et	 la	honte	de	mon	pays.	C'est	moi
seule	qui	ai	poussé	Victor	Amédée	à	bouleverser	l'État	pour	ressaisir	la	couronne,	c'est	moi	qui	ai
été	le	tourment	de	ses	derniers	jours,	c'est	moi	qui	ai	été	la	première	cause	de	sa	mort.	J'ai	fait
tout	 cela	 pour	 l'ambition.	 Et	 je	 l'ai	 satisfaite,	 en	 effet,	 cette	 malheureuse	 ambition,	 pour	 être
traitée	comme	je	le	suis!	J'ai	fait	mon	bonheur,	j'ai	joui	de	la	vie,	je	n'ai	pas	été	punie,	je	n'ai	pas
expié,	je	n'ai	pas	souffert,	je	n'ai	pas	pleuré!	J'ai	mérité	vraiment	que	la	haine	du	monde	s'abattit
sur	ma	tête	et	frappât	au	cœur	mes	enfants,	et	que	mon	pauvre	nom	fût	prononcé	pour	toujours
avec	 un	 sourire	 de	 raillerie	 et	 de	 dédain	 comme	 le	 nom	 d'une	 coquette	 sans	 âme	 et	 d'une
aventurière	bafouée!	Oh!...	C'est	une	infamie!...	Êtes-vous	venu	pour	mentir	comme	les	autres?
—	Nel	convento,	—	continuò	la	superiora,	con	la	sua	voce	dolce,	mentre	io	dicevo	l'animo	mio	alla
marchesa	di	Spigno,	—	essa	non	fu	cagione	di	alcun	disturbo.	Non	vestì	l'abito	di	monaca;	ma	si
può	 dire	 che	 visse	 quasi	 come	 una	monaca.	 Ci	 aveva	 qui	 una	 sorella,	 suor	Maria	 Giuseppina
Radegonda,	e	una	nipote,	suor	Teresa	Innocente,	che	le	furono	di	molto	conforto	nei	primi	mesi.
Ma	 si	 adattò	 a	 ogni	 cosa	 con	 grande	 dolcezza.	 Era	 buona	 con	 le	 educande,	 ossequiosa	 con	 la
superiora.....
—	Eh	bien,	oui!	—	rispose	la	marchesa;	—	je	vous	ouvre	mon	cœur,	j'avoue	mes	fautes.	Lorsque,
après	 la	 mort	 de	 mon	 mari....	 —	 S'interruppe	 un	 momento,	 e	 poi	 ricominciò,	 con	 una	 strana
pronunzia	tra	piemontese	e	francese,	e	con	un	poco	di	stento:	—	Ebbene,	sì,	lo	confesso.	Quando
mi	 ripresentai	 alla	 corte	 dopo	 la	 morte	 del	 conte	 di	 San	 Sebastiano	 mio	 marito,	 non	 miravo
soltanto	a	rialzar	la	fortuna	dei	miei	figliuoli,	caduti	nelle	strettezze;	quando	m'accorsi	che	il	Re
mi	riamava,	mi	 lasciai	sedurre	da	una	pazza	speranza.	È	vero.	E	 feci	quant'era	 in	me	perchè	 il
mio	sogno	s'avverasse.	È	anche	vero.	Sono	stata	ambiziosa,	sono	stata	donna.	Si	perdonano,	si
scusano	 tante	colpe	d'ambizione	agli	uomini!	Non	si	dovrà	perdonar	nulla	a	una	donna?	Sì,	ho
creduto	di	diventar	regina,	lo	confesso,	e	quando	intesi	la	notizia	inaspettata	dell'abdicazione,	mi
si	gelò	il	sangue	nelle	vene,	come	se	fosse	crollata	la	reggia	sotto	i	miei	piedi.	Ma	tutto	fu	finito	in
quel	 punto.	 Quella	 delusione	 terribile	 mi	 tolse	 ogni	 speranza	 per	 sempre.	 È	 una	 scellerata
ingiustizia	l'accusarmi	d'aver	eccitato	Vittorio	Amedeo	a	rivocare	l'abdicazione,	d'averlo	spinto	da
Chambéry	a	Moncalieri	per	ritogliere	la	corona	al	figliuolo.	Non	è	vero.	Quelli	che	furono	primi
ad	accusarmene,	dimenticarono	di	aver	predetto	essi	medesimi,	quando	il	re	voleva	abdicare,	che
se	 ne	 sarebbe	 pentito	 ben	 presto,	 che	 avrebbe	 voluto	 regnar	 da	 capo	 dopo	 sei	 mesi;
dimenticarono	 d'averlo	 supplicato	 piangendo	 di	 desistere	 dal	 suo	 proposito,	 perchè	 appunto
presentivano	quello	che	sarebbe	accaduto;	come	lo	supplicò	il	suo	stesso	figliuolo,	turbato	da	un
eguale	presentimento.	Ma	che	dimenticarono!	Come	potevano	non	ricordarsi	che,	nei	primi	mesi
dopo	l'abdicazione,	Vittorio	Amedeo	aveva	continuato	a	regnare,	che	non	si	faceva	nulla	a	Torino
senza	il	consenso	di	Chambéry,	che	si	diceva	che	c'eran	due	Re,	che	tutto,	tutto	faceva	presentire
quasi	inevitabile	e	di	giorno	in	giorno	più	certo	quello	che	da	principio	s'era	solamente	temuto?
Io	ho	spinto	Vittorio	Amedeo!	Ma	non	sapevan	dunque	più	com'era	nata	e	cresciuta	l'acrimonia
del	padre	contro	il	figliuolo,	prima	perchè	avevan	cessato	di	mandargli	il	bollettino	delle	notizie,
poi,	per	la	legge	delle	catastazioni	in	cui	non	avevano	fatto	a	modo	suo,	poi	per	la	questione	di
Roma	in	cui	non	avevan	chiesto	il	suo	parere?	Non	avevan	lette	le	sue	lettere	sempre	più	concise,
sprezzanti,	 irritate,	minacciose?	Non	 sapevan	dal	 conte	Petiti,	 che	 ci	 veniva	 in	 casa	 in	 aspetto
d'amico,	tutti	i	discorsi	che	egli	faceva,	furiosi	contro	Carlo	Emanuele?	Aveva	mai	potuto	riferire
una	mia	parola	detta	a	mal	fine,	il	signor	conte?	E	c'era	forse	bisogno	che	la	dicessi?	E	il	peggior
rimprovero	che	mi	abbia	fatto	Vittorio	Amedeo,	in	que'	suoi	ultimi	tristi	giorni	di	Moncalieri,	non
è	 forse	 stato	 di	 non	 essermi	 opposta	 al	 suo	 disegno,	 di	 aver	 semplicemente	 taciuto	 in	 quella
malaugurata	 notte	 del	Moncenisio,	 quando	 egli	mi	 domandò	 se	 doveva	 proseguire	 il	 viaggio	 o
ritornare	 in	Savoia?	Se	avesse	avuto	un	eccitamento,	un	cattivo	consiglio	da	 rimproverarmi,	 si
sarebbe	contentato	di	rimproverarmi	il	silenzio?	Mi	accusano	di	aver	ordito	la	trama!	Ma	quale
trama,	 Dio	 giusto,	 se	 Vittorio	 Amedeo	 scese	 in	 Piemonte	 come	 un	 fanciullo,	 senza	 aver	 nulla
preparato,	senz'aver	cercato	un	aiuto,	senz'essersi	fatto	un	complice,	senza	saper	neppure	quello
che	si	voleva?	Che	prove,	che	indizi	d'una	trama	si	son	trovati	nelle	sue	carte?	Chi	fece	un	passo,
chi	disse	una	parola	per	favorire	il	suo	proposito?	Si	può	pensare	che	io	l'avrei	lasciato	correre	a
una	simile	impresa	in	quel	modo,	se	ci	avessi	messo	la	mano?	Dove	sarebbe	stato	l'accorgimento,
allora,	 la	malizia	 fine	e	profonda,	di	 cui	mi	accusarono?	Avrei	dovuto	oppormi	almeno,	dicono,
trattenerlo,	persuaderlo.	Ipocriti!	Essi	sapevan	bene	che	il	mio	impero	sopra	di	lui	era	già	finito
da	un	pezzo,	che	dopo	i	primi	mesi	di	solitudine	l'amore	era	volato	via,	che	non	era	più	lo	stesso
Vittorio	Amedeo	dopo	l'insulto	apoplettico	del	cinque	di	febbraio,	che	la	mia	parola	non	trovava
più	 la	via	del	 suo	cuore,	che	già	aveva	cominciato	a	contraddirmi,	ad	aspreggiarmi,	a	 impormi
tutti	 i	 suoi	 voleri;	 ch'io	 non	 ero	 più	 che	 una	 povera	 infermiera	 al	 suo	 fianco!	 Ma	 chi	 non
comprende,	cominciando	da	quel	disgraziato	giorno	dell'apoplessia,	 chi	non	vede	 in	 tutti	 i	 suoi
atti,	nella	sua	condotta	a	Moncalieri,	nelle	sue	imprudenze	puerili,	nei	suoi	discorsi	contradittorii,
nelle	sue	esitazioni,	nelle	sue	povere	collere	d'infermo,	chi	non	riconosce	 il	corso,	 il	progresso	
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lento	e	costante	d'una	malattia	della	mente,	che	doveva	finire,	che	finì	con	l'insensatezza,	e	per
cui	sarebbe	stato	inutile,	se	non	sarebbe	stato	peggio,	qualunque	mio	tentativo	di	persuasione?
Certo,	 io	ho	desiderato	che	abbandonasse	 il	 soggiorno	di	Chambéry,	perchè	vedevo	che	quella
solitudine	 lo	 rattristava,	 che	quell'aria	non	gli	giovava,	e	 che	 in	quel	 viver	così	 soli	noi	due,	 io
andavo	perdendo	il	suo	affetto,	e	affaticandolo	quasi	con	la	mia	presenza.	Io	ho	desiderato,	e	l'ho
consigliato	nei	primi	mesi	ad	accogliere	le	offerte	di	Carlo	Emanuele,	e	a	ritornare	in	Piemonte.
Ma	consigliarlo	a	cacciar	dal	 trono	 il	 figliuolo,	a	 turbare	 il	 suo	popolo,	a	versare	del	sangue,	a
compromettere	 la	 mia	 patria,	 io,	 per	 essere	 regina,	 a	 cinquantadue	 anni!	 e	 una	 regina
accagionata	 di	 mille	 mali,	 invisa	 ai	 miei	 sudditi,	 odiata	 dalla	 corte,	 disprezzata	 dai	 miei	 pari,
maledetta	dal	futuro	re!	E	regina	per	quanto	tempo?	E	poi?	E	voi	l'avete	creduto?	E	mille	e	mille
l'hanno	potuto	credere?	E	quasi	 tutti	 lo	credono	ancora?	È	un'ingiustizia!	 Io	ho	 l'anima	pura	di
questa	colpa,	lo	grido	al	mondo!	ne	attesto	il	cielo!	lo	giuro	per	la	memoria	de'	miei	figliuoli!
—	 Si	 valse	 sempre	 della	 sua	 autorità	 a	 vantaggio	 del	monastero,	—	 continuava	 dolcemente	 la
superiora;	—	in	molte	occasioni	ci	ottenne	dei	favori	e	delle	protezioni.	Aveva	conservato	la	sua
ricca	dote;	spendeva	largamente	perchè	le	feste	religiose	si	celebrassero	con	pompa.	Si	adoperò
molto,	 fra	 l'altre	 cose,	 per	 la	 canonizzazione	 della	 nostra	 Giovanna	 Chantal,	 ch'era	 stata	 nel
monastero	il	secolo	innanzi....
—	Ma	fossi	anche	stata	colpevole,	—	ripigliò	la	marchesa,	—	avrei	meritato	il	castigo	con	cui	mi
schiacciarono?	Sarebbe	bastata	una	sola	notte,	quella	orrenda	notte	di	Moncalieri,	all'espiazione
d'ogni	 colpa.	 No,	 non	 fu	 giustizia,	 non	 fu	 umanità;	 mai,	 mai	 si	 troverà	 una	 onesta	 parola	 per
scusare	quell'abbominio.	Per	molti	anni,	a	ogni	rumore	ch'io	sentii,	di	notte,	mi	svegliai	atterrita,
e	mi	voltai	verso	la	porta	come	per	veder	cadere	i	battenti	sotto	i	colpi	delle	accette,	e	apparire	il
Conte	della	Perosa,	gli	ufficiali	delle	guardie	e	le	torce....	Con	le	spade	nude	e	con	le	baionette
circondarono	il	letto!	Ah!	non	si	descrive,	non	s'immagina	quello	ch'è	accaduto.	Il	re	si	avviticchiò
disperatamente	a	me;	 io	credei	che	mi	 restasse	morto	 fra	 le	braccia;	ci	 separarono	a	 forza,	mi
lacerarono	 i	panni,	mi	trascinarono	sul	pavimento,	seminuda,	 fuori	della	stanza.	 Io	non	vidi	più
nulla;	 ma	 sentii!	 Resistette.	 Pregava	 i	 suoi	 granatieri:	Ma	 voi,	 miei	 bravi	 soldati,	 che	m'avete
servito	 fedelmente,	 che	m'avete	 visto	 combattere	 cento	 volte	 in	mezzo	 a	 voi,	 soffrirete	 che	 si
tratti	così	il	vostro	vecchio	re?...	—	Mi	si	schiantava	l'anima.	Tutto	fu	inutile.	Orrore!	Gli	misero	le
mani	 addosso!	 a	 lui!	 al	 vincitore	 di	 Verrua,	 al	 liberatore	 di	 Torino,	 che	 aveva	 regnato	 per
cinquant'anni	e	condotti	in	dieci	guerre	gli	eserciti	della	lega	europea!	le	mani	addosso,	come	al
più	 vile	 dei	 malfattori!	 Sentii	 lo	 strepito	 della	 lotta,	 le	 grida;	 lo	 portaron	 via	 ravvolto	 nelle
coperte;	udii	morir	la	sua	voce	che	mi	chiamava:	Dov'è	la	marchesa?	dov'è	mia	moglie?	Carlotta!
Moglie	 mia!	 Guardai	 giù	 dalle	 vetrate,	 vidi	 una	 selva	 di	 baionette,	 le	 lanterne,	 la	 carrozza....
Ebbene,	sì,	feci	un	terribile	voto	allora,	mi	balenò	una	triste	speranza	quando	intesi	il	mormorio
dei	 granatieri,	 indignati	 di	 vederlo	 cacciare	 in	 carrozza	 come	un	 condannato	 a	morte,	 sotto	 le
pistole	dei	dragoni,	e	quando	il	La	Perosa	gittò	quel	sinistro	grido:	Morte	a	chi	parla!	—	Desiderai
che	 i	 reggimenti	 si	 ribellassero	e	 lavassero	quell'infamia	col	 sangue....	Me	 le	sentii	passare	sul
seno	 le	 ruote	 di	 quell'orribile	 legno,	 quando	 lo	 vidi	 sparire	 nelle	 tenebre,	 come	 un	 feretro
trafugato.	Tutto	era	finito.	Credetti	di	sognare.	Una	così	nefanda	cosa	mi	pareva	impossibile.	Mi
pareva	che	avrebbe	dovuto	crollare	il	palazzo,	aprirsi	la	terra,	sconvolgersi	il	mondo.	Avrei	voluto
cader	 morta	 fulminata.	 Fossi	 pur	 morta!	 A	 un	 altro	 più	 tremendo	 dolore	 sarei	 sfuggita.
Raccapriccio	ancora;	il	mio	cuore	fa	ancora	sangue	e	fuoco	a	quel	ricordo.	Nella	fortezza	di	Ceva
m'hanno	 portata!	 Sì,	 gran	Dio.	Una	 gentildonna	 onorata,	 la	moglie	 del	 vecchio	 re,	 la	 sposa	 di
Vittorio	Amedeo,	nella	fortezza	di	Ceva;	vigliacchi!....	in	mezzo	alle	prostitute!
—	Tutti	ricorrevano	a	lei,	—	mormorava	intanto	la	superiora;	—	ella	beneficava	e	confortava	tutti.
Alle	porte	del	monastero	veniva	ogni	giorno	una	 folla	di	poveri,	 che	 se	n'andavano	 sempre	via
benedicendola.	E	non	dava	solamente	soccorsi	in	denaro.	Scriveva	lettere	di	raccomandazione	ai
parenti	 e	 ai	 conoscenti	 lontani,	 alcuni	 dei	 quali	 occupavano	 alte	 cariche	 e	 insisteva	 con	 tanta
bontà	e	con	preghiere	così	affettuose....
—	Oh!	 come	 si	 riconosce	 in	 tutto	questo,	—	continuò	 la	marchesa,	—	 la	 viltà	degli	 uomini	 che
diventan	 feroci	e	 implacabili	per	paura!	Perchè	 fu	per	paura,	che	 il	ministro	d'Ormea,	coi	 suoi
complici,	suscitò	nel	cuore	di	Carlo	Emanuele	i	più	iniqui	sospetti	e	lo	spinse	alla	barbarie;	per
paura	del	suo	vecchio	re,	del	suo	antico	benefattore,	del	quale	sapeva	d'aver	provocato	lo	sdegno;
fu	per	paura,	fu	per	ambizione	di	grandeggiare	davanti	a	Carlo,	come	salvatore	dello	Stato;	fu	per
pigliar	padronanza	su	di	lui,	e	appagare	il	furore	malaugurato	di	despotismo	che	lo	divorava.	Non
può	 esser	 stato	 che	 suo	 il	 pensiero	 di	 quello	 spaventevole	 arresto	 notturno,	 che	diede	 l'ultimo
tracollo	alla	salute	d'Amedeo,	come	non	può	esser	nata	che	nel	capo	d'una	donna	l'idea	di	cacciar
me	in	quella	immonda	prigione;	in	capo	alla	regina	Polissena,	a	cui	ho	sempre	letto	l'odio	negli
occhi,	e	che	non	essendo	capace	di	pietà,	credeva	me	incapace	d'affetto.	Io	non	l'amavo	Vittorio
Amedeo!	 Io	non	 l'avevo	amato	mai!...	Ebbene,	è	vero;	ci	 fu	un	tempo	 in	cui	 l'ambizione	soffocò
l'affetto	nel	mio	cuore,	dei	giorni	in	cui	non	amai	che	il	re	nel	mio	sposo.	Me	ne	accuso	e	me	ne
vergogno.	 Ma	 quando	 ogni	 ambizione	 fu	 morta	 e	 la	 sventura	 lo	 colpì....	 quando	 in	 quella
sciagurata	 fortezza	 seppi	 che	 il	 mio	 povero	 re,	 chiuso	 nel	 castello	 di	 Rivoli,	 mi	 cercava,	 e
interrogava	 di	 me	 con	 parole	 supplichevoli	 le	 guardie	 mute,	 e	 mi	 chiamava	 ad	 alta	 voce
piangendo,	allora	 tutto	 l'affetto	antico	si	 ridestò	 in	me,	un	amor	nuovo,	una	pietà	 immensa,	un
desiderio	di	rivederlo,	di	consolarlo,	di	gettarmi	ai	suoi	piedi,	di	dare	il	mio	sangue	e	la	mia	vita
per	lui.	Sì,	io	l'amai	allora,	più	che	non	l'avessi	mai	amato,	con	tutte	le	mie	viscere,	con	tutte	le
forze	della	mia	disperazione.	E	quando	mi	ricondussero	a	 lui,	 in	quell'eterno	viaggio	da	Ceva	a
Rivoli,	ringraziai	Iddio	e	piansi	di	gioia.	E	quando	arrivai	al	castello,	e	vidi	tutte	quelle	sentinelle,
quei	 fossi,	 quelle	 porte	 murate,	 quelle	 finestre	 a	 botola,	 quell'apparato	 lugubre	 di	 carcere,
quando,	spalancata	 la	porta	della	sua	stanza	oscura	e	 triste,	me	 lo	vidi	correre	 incontro	con	 le
braccia	aperte,	piangendo	come	un	fanciullo,	invecchiato,	smagrito,	barcollante,	sfigurato	da	due
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mesi	d'angoscia	e	di	delirio,	e	pure	raggiante	per	un	momento	dalla	contentezza	di	rivedermi,	oh
allora	 sì,	 allora	 l'amai,	 allora	 gli	 gettai	 le	 braccia	 al	 collo	 con	 uno	 slancio	 d'amore	 infinito,	 lo
benedissi	cento	volte,	gli	domandai	perdono	dei	miei	torti,	giurai	di	sacrificare	tutta	la	mia	vita	a
lui,	di	non	aver	più	 sentimento,	più	pensiero,	più	 respiro	che	per	 lui,	di	non	staccarmi	dal	 suo
fianco	mai	 più,	 di	 essere	 sua	 sposa,	 sua	 sorella,	 sua	 figliuola,	 sua	 schiava,	 e	 gli	 abbracciai	 le
ginocchia	 e	 gli	 copersi	 le	 mani	 scarne	 di	 baci,	 singhiozzando	 da	 morire.	 Povero	 marito	 mio!
Povero	mio	 vecchio	 re,	mio	 grande	Amedeo	 infelice!	Non	 aveva	 più	 che	me	 al	mondo,	 non	 gli
rimaneva	più	del	suo	immenso	passato	che	il	mio	povero	amore!	Abbandonava	la	testa	tremante
sopra	il	mio	seno	come	sul	seno	d'una	madre,	e	voleva	ch'io	lo	coprissi	con	le	mie	mani	come	per
proteggerlo.	Dio	m'ha	letto	nel	cuore:	 io	mi	sarei	trascinata	 in	terra	fino	ai	piedi	del	trono,	per
ottenergli	 un	 sollievo!	 Avrei	 dato	 la	 mia	 carne	 a	 brani	 per	 riavere	 un	 anno	 di	 gioventù	 e	 di
bellezza!	Ma	egli	m'amava	ancora	così	com'ero,	e	s'impietosiva	per	me,	dicendosi	cagione	di	tutti
i	miei	dolori,	 e	domandandomi	perdono;	e	allora	piangevamo	e	pregavamo	 insieme,	guardando
pei	vani	dell'inferriata	il	bel	cielo	del	nostro	Piemonte....	E	in	quei	momenti,	almeno,	non	eravamo
infelici!
—	Fece	molti	 bei	 regali	 al	monastero,	—	 continuava	 a	 dire	 la	 superiora,	 sempre	 con	 la	 stessa
dolcezza;	 —	 regalò	 quasi	 tutti	 gli	 oggetti	 che	 aveva	 portati	 con	 sè:	 un	 bacino	 e	 una	 brocca
d'argento,	 un	 inginocchiatoio,	 una	 tavola	 d'ardesia	 nera,	 che	 era	 appartenuta	 a	 sua	 maestà
Vittorio	Amedeo.	Diede	alla	cappella	maggiore	una	bellissima	lampada	d'argento,	tutta	cesellata.
Istituì	una	messa	settimanale	da	celebrarsi	nella	nostra	chiesa	il	venerdì....
—	 No,	 non	 furono	 quelli	 i	 giorni	 più	 tristi.	 —	 ricominciò	 la	 marchesa;	 io	 li	 rimpiansi,	 poi.	 Ci
rimaneva	 ben	 altro	 a	 soffrire,	 a	 tutti	 due.	 Oh	 quegli	 ultimi	mesi	 infelicissimi	 di	Moncalieri!	 A
questo	 supplizio	 ero	 riserbata,	 di	 vederlo	 morire	 lentamente,	 perdendo	 la	 ragione,	 ricadendo
nell'infanzia.	Che	orrende	sere,	quando	egli	si	trastullava	a	tavolino	a	giochi	di	ragazzo,	ridendo	e
cantando,	 ed	 io	 lo	 stavo	 a	 guardare,	 da	 un	 angolo	 della	 stanza,	 per	 ore	 ed	 ore,	 soffocando	 i
singhiozzi	nel	 fazzoletto,	 temendo	 io	pure,	a	poco	a	poco,	di	 smarrire	 la	 ragione!	Che	ore,	 che
giornate	 passai	 alle	 finestre	 della	 mia	 stanza,	 a	 guardare	 per	 i	 vetri	 i	 fossi	 e	 le	 palizzate	 del
castello,	e	quelle	pioggie	 interminabili,	sola,	smemorata,	aspettando	che	i	cappuccini	 l'avessero
placato,	 e	 ch'egli	 mi	 riammettesse	 alla	 sua	 presenza!	 Poichè	 era	 destino	 che	 le	 mie	 angoscie
crescessero	 fino	 all'ultimo	giorno,	 che	 egli	 dovesse	 a	 grado	 a	 grado	prendermi	 in	 ira,	 e	 poi	 in
odio,	chiamarmi	la	cagione	di	tutte	le	sue	sventure,	scacciarmi,	coprirmi	d'insulti,	cercare	nella
sua	mente	vaneggiante	 le	parole	più	crudeli	per	passarmi	 l'anima,	 farmi	morire	di	vergogna	 in
presenza	dei	servi,	e....	sì,	Dio	mio!	percuotermi,	stamparmi	l'impronta	della	sua	mano	sul	viso,
chiamandomi	 col	 più	 infame	 nome	 che	 si	 possa	 gittare	 in	 faccia	 a	 una	 donna!	 Invano	 io	 gli
afferravo	 le	 mani,	 e	 lo	 supplicavo,	 ricordandogli	 i	 nostri	 bei	 giorni,	 quando	 m'aveva	 vista
fanciulla,	e	quando	m'aveva	riamata	dopo	trent'anni,	e	le	nostre	dolci	sere	del	Valentino,	e	il	mio
ritorno	 a	 Rivoli,	 quando	mi	 piangeva	 sul	 seno	 come	 a	 una	madre!	 Tutto	 era	 invano!	 Egli	 non
voleva	ricordare,	s'esasperava,	mi	respingeva,	alzava	il	pugno	sopra	il	mio	capo!	No,	nulla	di	più
orrendo	ha	mai	 sofferto	una	creatura	umana.	Tutti	 i	 dolori	passati	 eran	nulla	 in	 confronto	alla
vista	di	 quel	 volto	di	moribondo,	di	 quell'occhio	 insensato	e	 terribile	 che	mi	 fissava,	mentre	 la
lingua	 paralitica	 si	 sforzava	 e	 non	 riusciva	 a	 proferir	 l'ingiuria	 sanguinosa	 che	 esprimeva	 lo
sguardo!	Dio	mio!	Dio	mio!	Quelle	notti	eterne,	quelle	 furie	di	pazzo,	quei	 lamenti	di	bambino,
quei	balocchi	sparsi,	quei	carcerieri,	quei	 frati,	quell'aria	di	morte	che	spirava	da	ogni	parte....
Nemmeno	il	conforto	di	vegliare	il	suo	cadavere	mi	fu	concesso.	Appena	spirò,	fui	strappata	dal
suo	 letto.	 Ero	 pure	 la	 sua	 vedova,	 l'avevo	 pure	 assistito	 per	 due	 anni,	me	 l'ero	 guadagnato	 il
diritto	di	restare	accanto	al	suo	letto	di	morte!	No....	io	profanavo	quella	camera,	ero	un'intrusa.
Dovevo	andar	fuori,	a	piangere.	Fui	spinta	fuori.	Mi	voltai	ancora	una	volta	a	dare	l'ultimo	addio	a
quel	 povero	 corpo....	 Poi	 mi	 parve	 di	 ritrovarmi	 sola	 in	 mezzo	 a	 un	 immenso	 deserto	 oscuro,
oppressa	da	una	stanchezza	infinita....	Ma	non	mi	lasciaron	riposare	lungo	tempo,	no....	L'ordine
del	re	non	si	 fece	attendere....	Oh!	quella	 tomba	aperta	non	aveva	disposto	alcuno	alla	pietà....
Alla	prima	parola	compresi	e	caddi	in	ginocchio....	Era	il	chiostro	per	la	vita.
—	Fu	meraviglioso,	veramente,	un	miracolo	del	Signore,	—	continuava	la	superiora	a	bassa	voce,
—	che	ella	abbia	fatto	un	così	grande	cambiamento	di	stato	e	di	vita,	senza	dar	segno	di	soffrire,
o	 di	 fare	 un	 sacrifizio.	 Qui	 si	 aspettavano	 tutti	 che	 sarebbe	 stata	 per	molto	 tempo	 inquieta	 e
triste,	 che	 avrebbe	 dovuto	 per	 molto	 tempo	 lottare	 e	 pregare	 prima	 di	 ottenere	 la	 pace
dell'anima,	dopo	tanti	grandi	casi	e	infortuni	che	la	conducevano	dalla	reggia	in	un	monastero.	E
così	non	 fu.	Essa	venne	qui	come	già	preparata	 in	cuor	suo	alla	nuova	vita,	e	si	mostrò	 fin	dai
primi	giorni	rassegnata	e	tranquilla....
—	Quelli	che	parlaron	di	rassegnazione,	allora!	—	ripigliò	la	marchesa	con	un	sorriso	amaro.	—
Rassegnazione!	 La	 tortura,	 l'inferno	 fu,	 nei	 primi	 tempi.	 Il	mio	 cuore	 faceva	 sangue	 per	 cento
ferite....	Dei	miei	figliuoli	avrei	avuto	bisogno!	E	mi	segregaron	dal	mondo.	Sì,	io	ci	speravo	nella
rassegnazione.	Ma	non	credevo	che	avrebbe	tanto	tardato	a	giungere.	Io	non	so.	Una	cosa	strana,
impreveduta,	seguì	dentro	di	me,	quando	mi	trovai	reclusa,	scemata	appena	la	grande	angoscia
di	 Moncalieri.	 La	 mia	 immaginazione,	 sovreccitata	 dalla	 solitudine,	 passava	 sopra	 alle	 ultime
sventure,	e	ai	due	anni	di	Chambéry,	e	mi	riportava	sempre,	mio	malgrado,	ai	più	begli	anni	della
mia	 vita,	 alle	 più	 dolci	 ebbrezze	 della	 mia	 ambizione,	 e	 quasi	 me	 ne	 ravvivava	 il	 senso,	 e	 mi
faceva	sognare	a	occhi	aperti,	e	mi	tormentava,	e	mi	metteva	la	febbre.	Io	non	capivo	il	perchè.
Era	 una	 pazzia.	 Ne	 ero	 impaurita.	 Mi	 ritrovavo	 in	 mezzo	 alle	 feste	 della	 Corte,	 disgraziata!
rivivevo	nei	grandi	castelli	e	nei	parchi,	rivedevo	i	tornei,	le	cavalcate,	le	cacce,	mille	visi,	mille
larve	d'oro,	che	mi	facevan	guardare,	toccare	le	pareti	della	mia	cella	con	un	profondo	stupore,	a
cui	seguiva	uno	sgomento	mortale.	E	una	forza	nuova	si	ridestava	in	me,	il	grido	ostinato	di	una
gioventù	che	non	voleva	morire,	un	ritorno	impetuoso	dell'antico	orgoglio,	un'eco,	un	nuovo	soffio
inaspettato	 di	 tutte	 le	 passioni	 che	 io	 aveva	 creduto	 morte	 per	 sempre.	 Volevo	 dimenticare,
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pregare,	 assopirmi	 nella	 mia	 tristezza,	 annichilirmi	 fra	 queste	 quattro	 mura	 dove	 mi	 avevano
calata	 come	 una	morta;	 e	 sognavo,	 invece,	 vivevo	 potentemente,	 e	 soffrivo	 con	 tutto	 il	 vigore
d'una	donna	provata	per	la	prima	volta	dalla	sventura.	Quello	stesso	silenzio	del	chiostro,	quegli
anditi	bianchi,	quelle	vesti	nere,	quei	visi	color	di	cera,	quella	quiete	inalterata	delle	sorelle,	quel
mormorìo	soave	delle	orazioni,	mi	sollevavano	delle	 tempeste	nel	sangue.	Tutte	 le	mie	 ferite	si
esacerbavano.	 Un	 odio	mortale	mi	 crescea	 nell'anima	 contro	 i	 miei	 nemici.	 Perchè	m'avevano
sepolta?	Che	cosa	avevano	a	temere	da	me,	povera	donna?	Non	erano	paghi	di	avere	ucciso	il	re?
Volevano	far	impazzire	e	morir	me	pure,	e	godere	della	mia	disperazione	e	della	mia	agonia?	Non
ci	 potevo	 credere.	Non	 può	 durare,	 pensavo,	mi	 libereranno,	mi	 lasceranno	 andare	 con	 i	miei
figli!	 Guardavo	 dalla	 finestra	 quei	 monti	 e	 quelle	 campagne	 dove	 aveva	 combattuto	 Vittorio
Amedeo,	e	non	mi	pareva	possibile	di	dover	morir	torturata	in	cospetto	di	quei	luoghi!	Mi	pareva
ch'egli	 dovesse	 sentirmi	 piangere	 e	 accorrere	 a	 liberarmi,	 e	 lo	 chiamavo	 dentro	 al	mio	 cuore;
avrei	gridato	il	suo	nome,	se	avessi	osato;	speravo,	l'aspettavo	qualche	volta,	come	un'insensata;
baciavo	 i	 suoi	 ricordi,	 mi	 stringevo	 al	 seno	 tutte	 le	 cose	 che	 serbavo	 ancora	 della	 mia	 vita
passata,	singhiozzando	delle	notti	intere,	e	poi	degl'impeti	di	furore	mi	travolgevano	il	sangue	e
la	ragione,	e	soffocavo	gli	urli	contro	i	guanciali,	augurando	che	sprofondassero	il	monastero	e	la
reggia,	 e	 che	 si	 richiudesse	 la	 terra	 sopra	 la	 mia	 testa.	 E	 poi	 ricominciavo	 a	 piangere	 e	 ad
adorare	il	passato!
—	Molto	anche	giovò	a	mantenerla	serena,	—	continuò	 la	superiora,	—	un'altra	parente	ch'ella
trovò	qui,	una	cugina,	la	marchesa	Bianca	di	San	Germano,	che	era	rimasta	vedova	a	vent'anni,
essendo	dama	d'onore	di	sua	maestà	la	regina	Polissena,	e	che	aveva	preso	il	velo	per	fuggire	ai
pericoli	del	mondo.	Era	una	creatura	tutta	soavità	e	amor	di	Dio,	e	la	marchesa	prese	ad	amarla
come	una	figliuola....
—	Ma	nessuno	mi	lesse	nell'anima,	—	riprese	a	dire	la	marchesa;	—	la	vedova	di	Vittorio	Amedeo
non	mancò	alla	dignità	del	suo	nome;	con	uno	sforzo	supremo	dell'orgoglio	io	tenni	nascosti	i	miei
avvilimenti	e	le	mie	angosce.	Nessuna	di	quelle	buone	suore,	che	mi	guardavan	nei	primi	giorni
con	un	sentimento	quasi	di	pietà	 inquieta	e	di	aspettazione	paurosa,	nessuna	vide	mai	 sul	mio
viso	 un'ombra	 di	 rammarico	 o	 di	 sgomento.	 Io	 sarei	 morta	 di	 crepacuore	 senza	 tradirmi.	 Dio
m'aveva	dato	 una	 forza	 immensa	di	 soffrire.	E	 poi....	 i	mesi	 succedettero	 ai	mesi,	 gli	 anni	 agli
anni....	 Il	 mio	 cuore	 si	 quetò,	 il	 mio	 spirito	 si	 staccò	 a	 poco	 a	 poco	 dal	mondo.	Mi	 parve	 che
intorno	 a	me	 si	 facesse	 un	 grande	 silenzio.	 Centinaia	 e	migliaia	 di	 quei	 giorni	 sempre	 eguali,
interrotti	 sempre	 a	 quell'ore	 dal	 suono	 della	 tabella,	 dal	 bisbiglio	 delle	 preghiere	 e	 dal
campanello	 del	 parlatorio,	mi	 si	 confondono	 ora	 alla	memoria	 in	 un	 solo	 giorno	 interminabile,
d'una	 luce	pallida,	durante	 il	quale	non	sono	ben	certa	d'aver	vissuto	o	sognato.	Molte	e	molte
suore	 passarono,	 che	 rivedo	 in	 confuso:	 dei	 visi	 ridenti,	 dei	 visi	 desolati,	 dei	 visi	 di	 sante	 e	 di
martiri,	 delle	 vecchie	 e	 delle	 giovinette,	 e	 mi	 ricordo	 vagamente	 di	 lunghe	 agonie,	 di	 morti	
improvvise	e	strane,	e	di	via	vai	notturni	di	monache,	fra	cui	riconoscevo	il	passo	del	confessore.
Lentamente,	 d'anno	 in	 anno,	 il	mio	 cuore	 si	 ravvicinava	 a	Dio.	 La	 vista	 di	 tutte	 quelle	 povere
creature	che	vivevano	e	morivano	santamente,	con	una	serenità	sovrumana,	e	quella	preghiera
continua,	infaticabile,	eterna,	che	mi	sonava	d'intorno	e	ravviava,	rialzava	perpetuamente	i	miei
pensieri	verso	 il	cielo,	 finirono	con	aprirmi	 l'anima	alle	consolazioni	e	alle	gioie	d'una	 fede	che
non	avevo	mai	conosciuta.	Cominciai	a	pregare	col	cuore,	e	a	sentir	cadere	sulle	mie	mani	giunte
delle	lagrime	che	mi	facevan	del	bene.	Il	mondo	in	cui	ero	vissuta	non	m'appariva	più	che	come
una	terra	lontanissima,	dalla	quale	m'allontanavo	senza	posa,	inoltrandomi	in	un	mare	immenso	e
immobile.	 Il	 mio	 passato	 e	 il	 mio	 presente	 diventarono	 come	 due	 esistenze	 distinte	 nella	 mia
mente.	Mi	pareva	d'esser	passata	da	un	mondo	ad	un	altro.	Non	ero	neanche	ben	certa,	alle	volte,
che	quel	passato	splendido	e	doloroso	 fosse	veramente	mio	e	non	d'un'altra	donna	ch'io	avessi
conosciuta	intimamente.	Guardavo	il	mio	ritratto	con	maraviglia,	toccavo	la	mia	tavola	d'ardesia
nera	come	per	 interrogarla,	non	mi	pareva	vero,	vedendo	della	gente	di	 fuori	che	si	 fermava	a
guardare	 le	 mie	 finestre,	 mi	 pareva	 una	 cosa	 strana	 d'esser	 io	 l'oggetto	 della	 loro	 curiosità,
d'esser	io	quella	marchesa	di	Spigno	di	cui	parlavano.	Un	solo	affetto	mi	legava	ancora	al	mondo:
i	miei	 figli.	Quetate	 le	 tempeste	 che	 l'avevan	 sopraffatto	per	pochi	 anni,	 quell'affetto	mi	 si	 era
ridestato	 nel	 cuore	 più	 forte,	 più	 dolce	 ch'io	 non	 l'avessi	 mai	 sentito.	 Essi	 m'avevano	 sempre
amata,	essi	dovevano	aver	sofferto,	avrebbero	avuto	dei	nemici	per	cagion	mia.	Io	dovevo	espiare
anche	questa	colpa,	ricompensarli	con	tanto	amore	di	quei	dolori.	E	li	amai	allora,	dal	fondo	della
mia	 solitudine;	 li	 richiamai	 intorno	 a	me,	 li	 accarezzai	 con	 infinito	 amore	 nel	mio	 pensiero;	 li
chiamavo	a	bassa	voce,	mille	volte,	per	sentire	il	suono	dei	loro	nomi,	e	me	li	scrivevo	e	li	baciavo
nella	 mia	 cella,	 di	 notte,	 e	 pregavo	 per	 loro,	 benedicendoli,	 e	 piangendo	 in	 silenzio,	 con	 la
speranza	che	un	giorno	avrebbero	perdonata	e	compianta	la	loro	povera	madre,	e	onorata	la	sua
memoria	infelice....
—	Passava	molte	ore	sola	nelle	sue	stanze,	—	diceva	in	quel	momento	la	superiora,	—	e	occupava
il	tempo	a	cucire	e	a	filare:	il	monastero	conservò	per	molti	anni	due	pezze	di	tela	ch'essa	aveva
filate	 e	 regalate	 alla	 superiora.	 All'occorrenza,	 aiutava	 di	 propria	 mano	 la	 guardaroba,	 la
sacrestana,	e	l'archivista,	rendeva	dei	servizi	alla	scuola	e	alla	infermiera,	e	aveva	un	angolo	per
sè	nel	giardino,	dove	coltivava	dei	fiori	per	l'altare	della	cappella	maggiore....
—	Poi,	un	grande	avvenimento	scosse	 la	mia	vita,	—	disse	 la	marchesa,	avvivandosi.	—	Ero	nel
convento	da	quindici	anni.	Ero	settantenne,	quasi.	Durava	la	guerra	con	la	Francia	da	un	pezzo.
Io	stavo	in	pensieri	per	il	mio	Paolo,	il	mio	primo	nato,	che	comandava	il	primo	battaglione	delle
guardie.	Aveva	trentasette	anni,	allora,	era	tenente	colonnello;	era	sempre	stato	affezionato	a	me
più	degli	altri;	pensieroso,	dolce	come	un	fanciullo;	l'anima	più	onesta,	più	gentile	che	abbia	mai
sognato	una	madre,	aspettando	il	suo	primo	figliuolo.	Non	lo	vedevo	da	molti	anni.	Ma	sapevo	che
mi	 ricordava	 con	 amore	 e	 che	 non	parlava	 di	me	 senza	 lacrime.	Ed	 ecco	 che	 all'improvviso	 la
guerra	 irrompe	 dalla	 riviera	 sulle	 Alpi.	 L'invasione	 francese	 è	 imminente.	 I	 soldati	 piemontesi
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accorrono	da	ogni	parte.	Pinerolo	è	in	rumore.	Passano	le	milizie	provinciali,	passano	i	battaglioni
austriaci,	 passa	 il	 primo	 battaglione	 del	 reggimento	 delle	 guardie.	 Le	 guardie!	 I	 soldati	 che
comandava	il	mio	figliuolo.	Ne	fui	avvertita.	Li	vidi	passare	dalla	finestra	per	 la	via	della	val	di
Perosa,	con	le	loro	belle	divise	vermiglie.	Paolo	non	potè	salire	a	vedermi.	Ma	io	lo	riconobbi,	mi
parve	di	 riconoscerlo	di	 lontano	 in	mezzo	a	un	gruppo	di	cavalieri:	egli	 s'era	voltato	di	certo	a
guardare	 il	 monastero	 dove	 la	 sua	 povera	 mamma	 stava	 rinchiusa	 da	 quindici	 anni.	 Dio	 mio!
Andava	a	battersi!	Avevano	fortificato	l'Assietta.	Io	sapevo	bene	che	le	guardie	avevan	diritto	al
posto	d'onore	sul	campo	di	battaglia,	che	i	più	gravi	pericoli	gli	avrebbero	affrontati	loro,	che	le
forze	della	Francia	eran	formidabili,	e	che	il	mio	figliuolo	sarebbe	stato	il	primo	tra	i	più	temerari.
Il	 mio	 figliuolo!	 Se	 me	 l'avessero	 ucciso!	 La	 mia	 povera	 testa	 si	 perdeva.	 Avevo	 un	 triste
presentimento.	Passai	dei	giorni	con	l'anima	sconvolta.	Le	sorelle	mi	confortavano,	pregavano	per
lui	 e	 per	 me.	 Le	 ore	 erano	 eterne.	 Una	 mattina,	 tutt'a	 un	 tratto,	 sentii	 un	 colpo	 sordo,
lontanissimo:	 non	 capii	 subito;	 ne	 sentii	 un	 altro....	 e	 caddi	 fra	 le	 braccia	 di	 mia	 sorella	 e	 di
Bianca	 di	 San	 Germano.	 Erano	 i	 cannoni	 francesi.	 Si	 battevano	 all'Assietta.	 Ci	 mettemmo	 a
pregare.	 Io	 non	 connettevo	 più,	 non	 sentivo	 più	 nulla.	 Mi	 parve	 che	 passasse	 un	 tempo
sterminato.	 Non	 arrivavano	 notizie.	 Venne	 la	 notte.	 A	 mezza	 la	 notte	 fummo	 riscosse	 da	 un
grande	rumore	della	città.	Era	 la	notizia	della	vittoria!	 Il	conte	di	Panissera	aveva	attraversato
Pinerolo	come	un	fulmine,	per	portar	la	notizia	e	un	fascio	di	bandiere	francesi	a	Carlo	Emanuele.
Ma	il	mio	figliuolo?	Che	cos'era	avvenuto	di	lui?	Era	ferito!	Era	morto	forse!	Non	si	sapeva	nulla!
Io	morivo	d'affanno,	di	impazienza,	di	terrore,	volevo	fuggire,	correre	verso	i	monti,	a	cercarlo,	a
domandare.	Ah!	finalmente,	la	grande	notizia	venne:	È	vivo!	—	Gittai	un	grido,	caddi	in	ginocchio,
ringraziai	 Iddio.	Oh!	 io	non	conoscevo	ancora	 tutta	 la	grandezza	della	 sua	grazia.	D'ora	 in	ora
sopraggiunsero	 le	 altre	 notizie.	—	 Il	 conte	 di	 San	 Sebastiano	 ha	 respinto	 tutti	 gli	 assalti	 della
principale	 colonna	 nemica.	—	 Il	 conte	 di	 San	 Sebastiano	 ha	 salvato	 la	 giornata,	 rifiutando	 tre
volte	di	obbedire	al	conte	di	Bricherasio,	comandante	supremo,	che	gli	ordinava	di	abbandonar	la
tenaglia	e	di	correre	 in	soccorso	al	Serin.	—	E	poi	una	voce	generale,	crescente,	 la	notizia	che
arrivava	da	cento	parti,	ripetuta,	ripercossa	da	mille	echi,	dal	Piemonte,	dall'Italia,	dalla	Francia,
dall'Europa	intera:	—	La	gloria	della	vittoria	è	del	San	Sebastiano;	 lui	 il	generale,	 l'anima	della
difesa,	davanti	a	cui	morirono	il	generale	Delisle	e	il	maresciallo	Arnault;	lui	che	vide	e	comprese
tutto,	e	trionfò	con	un	atto	temerario	d'inobbedienza	in	cui	sapeva	di	giocar	la	vita	e	l'onore;	lui
l'eroe	dell'Assietta,	 il	 vincitore	della	grande	battaglia,	 il	 salvatore	del	Piemonte!	—	La	gioia	mi
soffocò,	mi	ottenebrò	 la	ragione.	Oh!	vederlo!	abbracciarlo!	poterlo	benedire!	sentirmi	chiamar
madre	 un	 momento,	 vederlo	 soltanto	 passare,	 poter	 sventolare	 il	 fazzoletto	 dalla	 finestra,	 e
ricevere	un	 suo	 sorriso	e	un	 suo	 saluto!	Ed	ecco,	una	mattina,	accorre	 la	 superiora:	 indovinai;
volai	nel	parlatorio;	era	lui.	Dio	grande!	il	mio	Paolo!	il	figliuol	mio!	il	sangue	mio!	la	gloria	mia!
lui,	 bello,	 splendido,	 buono,	 che	 strinse	 la	 mia	 povera	 testa	 contro	 la	 sua	 divisa,	 senza	 poter
parlare,	 ansando	dalla	pietà	 e	dalla	gioia,	 e	mi	baciò	 in	 fronte,	 e	mi	 chiamò:	Maman!	—	come
quand'era	 bambino,	 e	 mi	 carezzò	 i	 capelli.	 Oh,	 grazie	 in	 eterno,	 Dio	 pietoso,	 di	 quella	 gioia
celeste,	delle	sante	parole	che	mi	faceste	dire	da	mio	figlio!	Io	non	ero	degna	d'un	così	grande
premio!	M'avete	dato	assai	più	che	non	avessi	mai	sognato!	Non	avevo	sognato	che	un	trono!
—	Essa	conservò	 fino	all'età	più	avanzata	 tutta	 la	 sua	 intelligenza,	—	continuò	 la	 superiora.	—
Nelle	memorie	del	monastero	non	è	fatto	cenno	d'alcuna	malattia	grave	che	abbia	sofferto	prima
degli	ottant'anni.	Pare	che	essendo	già	più	che	ottuagenaria,	si	recasse	ancora	da	sè	al	refettorio,
e	 intervenisse	 alle	 funzioni	 religiose,	 ed	 anche	 alle	 ricreazioni	 delle	 monache,	 com'era	 stato
sempre	suo	costume.	Pareva	che	non	dovesse	mai	più	morire.	Soltanto	le	monache	più	vecchie	si
ricordavano	di	quando	era	venuta.	Le	novizie	si	facevano	raccontare	la	sua	vita	come	una	storia
di	miracoli....
—	Per	molti	 anni,	—	 ricominciò	 la	marchesa,	—	 io	 vissi	 di	 quella	 gioia.	 Il	mio	 cuore	 trionfava.
Nessuna	vendetta	più	sfolgorante	di	quella	mi	era	mai	passata	per	il	pensiero,	nei	delirii	del	mio
orgoglio	 straziato.	 Carlo	 Emanuele	 m'aveva	 gettata	 in	 una	 carcere	 infame	 e	 condannata	 al
chiostro	perpetuo,	e	mio	 figlio	gli	salvava	gli	Stati	con	 la	più	grande	vittoria	del	secolo!	Quella
gloria	del	mio	 sangue	 rialzava	 il	mio	nome	 in	 faccia	al	mondo,	mi	 vendicava	di	mille	 calunnie,
richiamava	la	pietà	del	mio	paese	sul	mio	destino,	apriva,	rischiarava	l'avvenire	a'	miei	figliuoli,
mutava	 il	 mondo	 a'	 miei	 occhi.	 Il	 mio	 Paolo!	 Il	 mio	 figliuolo!	 Egli	 fu	 d'allora	 il	 mio	 idolo,	 il
pensiero	e	il	conforto	mio	di	tutti	i	momenti,	il	sogno	luminoso	d'ogni	mia	notte.	Continuamente,
senza	posa,	con	un	sentimento	sempre	nuovo	di	curiosità	amorosa	e	di	tenerezza,	riandavo	la	sua
vita	fin	dalla	culla,	i	suoi	giochi	di	bimbo,	laggiù	nei	giardini	di	Cumiana,	la	sua	allegrezza	per	il
primo	cavallo,	e	poi,	con	che	nobiltà	d'animo	aveva	sostenuto	il	nostro	cambiamento	di	fortuna,	e
la	prima	volta	che	m'era	comparso	davanti	con	la	divisa	di	alfiere	delle	guardie,	sorridendomi	con
quel	 suo	 buon	 sorriso	 affettuoso	 e	 un	 po'	 triste.	 Tutto	 il	 paese	 era	 pieno	 del	 suo	 nome,	 e	 lo
splendore	 della	 sua	 gloria	 giungeva	 per	 mille	 vie	 fino	 alla	 mia	 solitudine.	 Il	 convento	 m'era
diventato	caro,	dopo	che	ci	avevo	ricevuto	la	notizia	della	sua	vittoria,	dopo	che	ce	l'avevo	visto	
lui	trionfante	e	felice,	con	le	braccia	aperte	verso	sua	madre!	Fu	senza	dubbio	quella	gioia	che
m'infuse	 nelle	 vene	 come	 una	 seconda	 gioventù,	 e	 che	mi	 fece	 vivere	 ancora	 ventidue	 anni....
Eppure	mi	pigliava	una	grande	 tristezza,	qualche	volta,	di	non	poterlo	vedere,	di	 viver	 sempre
così	lontana	da	lui.	Come	avrei	dato	volentieri	quasi	tutti	gli	anni	che	mi	restavano	a	vivere,	per
stargli	un	po'	di	tempo	vicina,	per	abitare	almeno	nella	città	dov'egli	abitava!	Mi	sarei	contentata
di	vivere	a	Torino	in	una	cameretta	povera	e	oscura,	di	patire	il	freddo,	d'essere	sempre	malata,
pur	 di	 vederlo	 passare	 qualche	 volta	 a	 cavallo,	 alla	 testa	 del	 suo	 reggimento,	 e	 di	 sentire	 il
mormorio	d'ammirazione	della	folla,	e	delle	donne	gentili	e	dei	giovanetti	dire	a	bassa	voce:	È	il
conte	 di	 San	 Sebastiano,	 il	 figliuolo	 della	 marchesa	 di	 Spigno.	 —	 Questi	 desiderii	 mi
soverchiavano	 il	 cuore,	 qualche	 volta,	 e	mi	mettevan	 delle	malinconie,	 delle	 follìe	 di	 fanciulla,
vecchia	com'ero:	 l'idea	di	 fuggire	a	Torino,	di	andarmi	a	avviticchiare	alle	sue	ginocchia,	come
una	disperata,	che	nessuna	forza	mi	potesse	più	strappare	da	lui....	e	piangevo,	tutta	sola,	col	viso
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nelle	mani,	e	desideravo	di	morire.	Ma	poi	le	tristezze	passavano.	Una	sua	lettera,	un	saluto	di	lui
che	mi	arrivasse,	mi	ridava	coraggio,	mi	rifaceva	serena	e	contenta.	E	allora	pregavo	per	lui,	di
notte,	 guardando	 dalla	 finestra	 della	 cella	 le	 Alpi	 ch'egli	 aveva	 difese;	 e	 poi	 guardavo	 verso
Superga,	dov'era	sepolto	 il	mio	Amedeo,	e	pensavo	ch'egli	 l'avrebbe	amato,	che	doveva	amarlo
dal	cielo	il	mio	Paolo,	lui,	valoroso,	che	aveva	onorato	sempre	i	valorosi;	e	che	per	amor	del	mio
figliuolo	avrebbe	rivolto	un	pensiero	pietoso	anche	a	me,	alla	sua	povera	compagna	di	sventura,
alla	sua	fida	amica	degli	ultimi	anni,	che	pure	gli	aveva	dato	qualche	dolcezza	e	qualche	conforto
sopra	 la	 terra....	E	così	vissi	molti	anni,	 lenti,	 tranquilli,	uniformi,	allietati	dalla	speranza	d'una
fine	egualmente	tranquilla.	Povera	speranza!	Un	nuovo	dolore,	il	più	tremendo	di	quanti	n'avessi
sofferti	in	ottantasette	anni,	mi	stava	sospeso	sul	capo!
—	Nel	gennaio	del	1766,	—	continuò	la	superiora,	—	fece	testamento.	Provvide	ai	suoi	figliuoli,
legò	duemila	lire	alla	sorella	Radegonda	e	alla	nipote	Teresa	Innocente,	e	lasciò	parecchi	ricordi
al	monastero.	 Aggiunse	 poi	 al	 testamento	 un	 codicillo,	 pochi	mesi	 prima	di	morire,	 il	 quale	 fu
ricevuto	 da	 un	 regio	 notaio	 di	 Pinerolo,	 Pier	 Francesco	 Raimondi,	 rammentato	 nelle	 carte	 del
monastero;	in	presenza	di	due	medici	e	di	due	religiosi,	frà	Maria	Lugo	minore	conventuale	e	frà
Giusto	da	Susa	Guardiano	Cappuccino....
—	A	poco	a	poco,	—	ripigliò	la	marchesa,	con	voce	tremola,	—	m'accorsi	che	s'andava	facendo	un
cangiamento	nel	mio	 figliuolo.	 Le	 sue	 lettere	diventavano	 tristi.	 Lasciò	 il	 suo	 reggimento	delle
guardie,	 che	 amava	 tanto,	 e	 andò	 colonnello	 d'un	 reggimento	 provinciale;	 si	mise	 come	 in	 un
canto,	spontaneamente,	senza	dire	il	perchè.	Qualche	voce	confusa	mi	arrivò	all'orecchio,	però:
nimicizie	di	Corte,	una	guerra	sorda,	perchè	era	il	figlio	della	marchesa	di	Spigno.	Quella	notizia
mi	 passò	 l'anima!	 Io	 dovevo	 dunque	 essergli	 fatale,	 non	 c'era	 pietà,	 il	 mio	 nome	 era	 una
maledizione,	 mi	 esecravano	 ancora	 laggiù,	 e	 non	 potendo	 più	 infierire	 contro	 un'ottuagenaria
sepolta	 viva,	 mi	 ferivano,	 m'uccidevano	 nel	 mio	 figliuolo,	 in	 quel	 figliuolo!	 Questo	 mi	 toccava
ancora	di	vedere,	prima	di	chiudere	gli	occhi!	Egli	tacque	per	un	pezzo.	Poi	negò.	Non	era	vero.
Non	ci	dovevo	credere.	Mi	supplicava	di	non	crederci	e	di	vivere	serena.	Ma	io	lo	conoscevo.	Egli
era	buono	come	un	angelo.	Sarebbe	morto	di	angoscia,	piuttosto	che	darmi	quella	pugnalata	al
cuore	di	dire:	—	Sì!	è	vero!	Io	sono	odiato	e	perseguitato,	io	sono	infelice	per	cagion	tua!	—	Oh	io
capivo	bene	ogni	cosa	dal	fondo	del	mio	convento.	Conoscevo	la	Corte.	Era	troppo	duro	il	dover
una	 grande	 vittoria	 e	 la	 salvezza	 del	 proprio	 Stato	 al	 figliuolo	 della	 reclusa	 di	 Ceva,	 di	 quella
marchesa	di	Spigno	che	s'era	fatta	strascinar	seminuda	dai	soldati	per	le	stanze	del	Castello	di
Moncalieri,	come	una	ladra	di	strada.	La	gloria	di	quel	colonnello	delle	guardie	era	un	rimprovero
amaro,	una	vendetta	del	re	morto	e	della	vedova	moribonda,	un	castigo,	un	scherno	del	destino,
che	risvegliava	dei	rimorsi	e	delle	vergogne.	Oh!	io	capii,	capii	tutto.	Non	lo	perseguitavano,	no;
lo	torturavano	lentamente,	facendo	il	silenzio	intorno	alla	sua	gloria,	mostrando	di	non	vederla	e
d'ignorarla,	dandola	ad	altri,	levandogli	l'aria	da	respirare.	Dopo	un	po'	di	tempo	non	si	parlava
più	di	 lui.	Egli	vedeva	spegnersi	a	poco	a	poco	 la	 luce	del	suo	nome	e	rifarsi	 l'oscurità	sul	suo
capo.	Povero	Paolo!	Era	un'anima	gentile:	l'ingratitudine	lo	uccideva.	Era	altiero:	non	si	ribellava;
ma	sanguinava	di	dentro.	Per	non	affliggermi,	non	potendo	più	dissimulare,	non	mi	scriveva	più.
Io	udivo	dire	che	viveva	solitario	e	malinconico.	Poi	seppi	che	la	sua	salute	se	n'andava.	Caddi	in
una	profonda	 tristezza.	Passò	molto	 tempo.	Avevo	ottantasette	anni,	non	mi	 reggevo	più	che	a
stento.	 Un	 giorno	 che	 m'aveva	 dato	 notizie	 migliori	 di	 lui,	 mentre	 stavo	 piangendo	 di
consolazione	e	ringraziando	Iddio,	suor	Radegonda	venne	a	chiamarmi.	Titubava.	Capii	che	c'era
mio	figlio.	Mi	mancaron	le	ginocchia;	mi	sostenne.	Corsi	quasi	fino	al	parlatorio,	appoggiandomi
ai	muri,	 trattenendo	 un	 grido	 di	 gioia....	 Lo	 vidi,	 e	 gettai	 un	 grido	 di	 dolore!	Non	 era	 più	mio
figlio!	 Incanutito,	 consunto,	 smorto,	 con	 quell'impronta	 che	 lascian	 nel	 viso	 i	 grandi	 dolori
dissimulati;	 anche	 la	 sua	 voce	 era	mutata,	 e	 le	 sue	 braccia	 non	 avevano	 quasi	 più	 la	 forza	 di
stringermi!	Solo	il	suo	cuore	era	sempre	lo	stesso.	Io	diedi	in	uno	scoppio	di	pianto.	—	Oh	figliuol
mio!	 Paolo	 mio!	 È	 dunque	 tutto	 vero!	 E	 per	 cagion	 mia!	 È	 dunque	 la	 tua	 povera	 madre	 che
t'uccide!	 —	 Ma	 egli	 buono	 e	 pietoso	 negò	 ancora:	 non	 stava	 bene,	 sarebbe	 guarito,	 avrebbe
lasciato	l'esercito,	sarebbe	venuto	a	stare	a	Pinerolo,	per	vedermi	tutti	i	giorni.	E	accomiatandosi,
mi	stringeva	il	capo	fra	le	mani	e	mi	premeva	la	bocca	sulla	fronte.	E	io	quasi	tornavo	a	sperare;
ma	nel	dirmi	addio	gli	sfuggì	un	singhiozzo.	—	Paolo!	gridai	allora	disperatamente,	inseguendolo;
non	 ti	 vedrò	 più?	 Mai	 più?	 Senti!	 Fermati!	 Perdonami!	 perdonami!	 perdonami!...	 —	 Era	 già
lontano.	 Non	 mi	 ricordo	 più.	 Mi	 portaron	 nelle	 mie	 stanze.	 Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 vissi	 come
smemorata.	Alla	vecchiaia	era	succeduta	in	poche	ore	la	decrepitezza.	La	notizia	della	morte	di
mio	 figlio,	avvenuta	nel	dicembre	di	quell'anno,	cadde	nella	mia	cella	come	 in	una	 tomba.	Non
piansi	più,	non	mi	lagnai	più.	Il	mio	cuore	era	spezzato.	La	mia	vita	era	finita.
—	 Prima	 di	 morire,	 —	 continuò	 la	 superiora,	 —	 sofferse	 una	 malattia	 lunga	 e	 dolorosa.	 Le
monache	furon	chiamate	molte	volte	in	furia	al	suo	letto,	che	parea	che	morisse.	Ma	la	sua	forza
di	 resistenza	 al	 male	 era	 ancora	 grande.	 Soffriva	 con	 rassegnazione,	 parlava	 della	 morte	 con
coraggio.	Diceva	che	voleva	esser	sepolta	nel	convento	in	mezzo	alle	suore,	senza	pompa,	come
una	di	 loro.	Nei	 vaneggiamenti	 chiamava	 per	 nome	 i	 suoi	 figliuoli,	 particolarmente	 il	 primo,	 il
conte	Paolo	di	San	Sebastiano,	e	teneva	stretto	le	mani	alle	monache	che	l'assistevano,	dicendo
parole	dolcissime....
—	La	mia	vita	era	finita,	—	riprese	la	marchesa	con	voce	stanca.	—	I	tre	anni	che	durai	ancora
dopo	quel	giorno,	non	furono	che	una	morte	 lenta.	Non	ho	più	che	una	reminiscenza	oscura	di
quel	 tempo;	 intorno	 a	me	non	 si	movevan	 più	 che	 delle	 ombre,	 e	 le	 voci	 che	mi	 parlavano	mi
parevan	di	gente	molto	lontana.	Era	una	mattina	di	primavera....	Sentii	che	doveva	esser	l'ultima.
Da	molto	 tempo	 soffrivo	 atrocemente,	 e	 desideravo	 di	 morire.	 Feci	 girare	 il	 mio	 piccolo	 letto
verso	 la	 finestra	per	 vedere	 ancora	una	 volta	 quelle	 belle	montagne,	 dove	 il	mio	povero	Paolo
aveva	 combattuto.	 Le	 monache	 mi	 stavano	 intorno	 in	 ginocchio.	 Perdonai	 a	 tutti,	 domandai
perdono	a	tutti.	Sentii	che	piangevano.	Bianca	di	San	Germano	mi	baciò.	Resi	l'anima	a	Dio.	Così
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finì	 la	marchesa	 di	 Spigno.	 Ecco	 la	mia	 vita.	Un	 peccato	 d'orgoglio,	 pochi	 giorni	 d'ebbrezza	 e
quarant'anni	d'espiazione,	cominciati	e	finiti	con	due	tremendi	dolori....	Scrivete	ora,	signore,	e
siate	giusto	e	umano.	Fate	che	chi	passa	sotto	queste	mura	non	dica	più,	sorridendo:	—	Qui	morì
la	bella	di	Vittorio	Amedeo,	la	regina	fallita.	—	Oh	non	sorrida,	per	rispetto	al	mio	figliuolo!	Fate
che	 si	 dica	 d'ora	 innanzi:	 Qui	 morì	 la	 madre	 del	 vincitore	 dell'Assietta.	 Non	 domando	 altra
indulgenza	al	mondo,	e	non	la	domando	per	me.	Sia	benedetto	chi	l'avrà.	Ne	esulterà	l'anima	del
mio	Paolo.	Addio.
—	Morì	 la	mattina	dell'undici	di	aprile,	—	mormorò	 la	superiora,	 terminando;	—	l'anno	1769,	 il
giorno	anniversario	della	sua	nascita,	nel	quale	compiva	novant'anni.	Il	cadavere	fu	vestito	degli
abiti	monacali	ed	esposto,	secondo	l'uso,	sopra	un	catafalco,	nel	mezzo	della	nostra	chiesa.	Poi	fu
calata	nei	sotterranei	del	monastero.	Non	c'è	pietra	che	indichi	dove	sia;	il	nome	non	è	iscritto	da
alcuna	 parte.	 Tale	 fu	 l'ultima	 volontà	 della	morente.	Ma	 la	 sua	memoria	 è	 sempre	 nel	 nostro
pensiero	e	nel	nostro	cuore.	Sia	pace	all'anima	sua.
Seguì	un	profondo	silenzio.	La	superiora	non	aveva	più	nulla	a	dire.	La	signorina	riprese	 il	suo
ritratto	e	 lo	 fece	ripassare	dall'altra	parte	della	 ruota,	dove	una	mano	 invisibile	 lo	 raccolse.	Le
due	monache	fecero	un	saluto	del	capo,	e	sparirono,	come	due	larve.	E	noi	uscimmo	in	silenzio.
In	quel	breve	tempo	la	marchesa	di	Spigno	s'era	interamente	trasformata	nella	mia	mente.	Fino
allora,	 la	prima	 immagine	che	mi	aveva	sempre	destato	 il	 suo	nome,	era	quella	di	una	signora
vezzosa	e	superba,	che	passava	per	la	sala	d'una	reggia,	in	mezzo	a	due	ali	di	dame,	sfolgorando
di	gioia.	Dopo	d'allora	non	vedo	più	che	una	vecchia	novantenne,	che	attraversa,	brancolando,	i
corridoi	 tristi	 d'un	 chiostro,	 fulminata	 dal	 dolore.	 E	 perchè	 la	 stessa	 trasformazione,	 che	 è
l'effetto	 d'un	 cambiamento	 di	 giudizio	 storico,	 s'operi	 in	 qualchedun	 altro,	 ho	 scritto	 queste
pagine.
Le	 dedico	 alla	 nobile,	 gloriosa,	 benedetta	memoria	 del	 tenente-colonnello	 delle	 guardie,	 conte
Paolo	Federico	di	San	Sebastiano.
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LA	ROCCA	DI	CAVOUR

La	 campagna	 era	 velata	 da	 una	 nebbia	 leggiera,	 in	 cui	 erravano	 dei	 grandi	 nuvoli	 di	 fumo,
sollevati	da	mucchi	accesi	di	gramigna.	Il	sole,	appena	uscito,	pareva	che	avesse	una	mezza	idea
di	 tornare	 in	 casa,	 e	 andava	 tentando	 l'aria	 con	 dei	 raggi	 pallidi,	 che	 ritirava	 subito	 indietro,
come	tentacoli	scottati	dal	freddo.	L'aria	mordeva	in	fatti:	i	pochi	viaggiatori	seduti	nei	carrozzoni
del	tranvai	a	vapore	avevano	il	becco	rosso,	e	i	miei	due	compagni	non	finivano	più	di	fregarsi	le
mani,	 come	 se	 partendo	 da	 Pinerolo	 avessero	 ricevuto	 un	 sacco	 di	 buone	 notizie.	 Uno	 era	 un
grosso	 proprietario,	 una	 specie	 di	 borghese	 campagnuolo,	 appassionato	 per	 l'agricoltura,	 per
quella	pratica,	come	diceva	lui,	non	per	quella	dei	professori:	una	faccia	paciona	di	cinquant'anni,
atteggiata	 a	 un	 perpetuo	 sorriso	 canzonatorio;	 l'altro,	 un	 ex	 professore	 ginnasiale,	 grande
amatore	di	storia	patria,	e	parlatore	compassato	e	forbito,	che	s'era	offerto	gentilmente	di	farmi
da	guida	storica.	Eran	gli	ultimi	giorni	d'ottobre,	quando	la	campagna	piemontese	spiega	in	tutta
la	loro	bellezza	i	colori	pomposi	e	tristi	dell'autunno.	Il	treno	correva	in	mezzo	a	vigneti	color	di
porpora,	a	macchie	di	pioppi	e	di	roveri	svariati	di	giallo	e	di	vermiglio,	a	boschi	d'oro,	a	lunghe
file	 di	 gelsi	 color	 di	 zolfo	 e	 di	 terra	 di	 ocra,	macchiate	 qua	 e	 là	 dalle	 chiome	 ancora	 verdi	 di
qualche	albero	ostinato	a	non	invecchiare;	e	di	là	dagli	alberi,	fuggivano	dalle	due	parti	della	via	i
prati	 vaporosi	 e	 i	 campi	 lavorati,	 nei	 quali	 spuntava	 il	 grano,	 come	 una	 barbetta	 rada	 e	 fine
d'adolescente.	La	campagna	era	solitaria;	solo	qualche	villanella	bionda,	appoggiata	al	rastrello,
alzava	gli	occhi	verso	il	treno	con	quell'espressione....	con	nessuna	espressione.	La	gente	faceva
ancora	il	sonnellino	di	giunta	della	mattina,	aspettando	a	svegliarsi	del	tutto	che	il	sole	desse	il
buon	 esempio,	 e	 i	 villaggi	 per	 cui	 passavamo,	 cominciavano	 appena	 a	 schiuder	 gli	 occhi	 e	 a
stirare	le	braccia.	Vedemmo	però	in	un	vicolo	d'una	borgata,	passando,	una	comitiva	nuziale	di
contadini,	che	aspettavan	davanti	a	una	porta:	una	sposa	rossa,	con	grandi	nastri	bianchi	sulla
cuffia,	 le	comari	 in	pompa	magna,	gli	uomini	vestiti	di	nero,	 tutti	 immobili	 impalati,	ma	con	gli
occhi	accesi	dal	dolce	pensiero	della	scorpacciata	e	della	sbornia.	Siano	felici	senza	moltiplicarsi!
A	tutte	le	fermate	salivan	delle	contadine	con	dei	grandi	cesti	pieni	d'ova	e	di	polli;	in	poco	tempo
ci	fu	tanta	roba	da	sfamare	una	compagnia	di	soldati	alpini.	Andavan	tutti	al	mercato	di	Cavour,
che	è	dei	più	grossi	del	circondario;	e	si	capiva	dai	visi	immobili,	e	dal	modo	come	si	fissavano	gli
uni	 con	 gli	 altri	 senza	 guardarsi,	 ch'eran	 tutti	 occupati	 a	 sommare,	 a	 sottrarre	 e	 a	 dividere	 i
quattrini	che	speravan	di	guadagnare:	alcuni	ragionavan	tra	sè	movendo	le	labbra,	altri	facevano
il	 conto	 con	 le	 dita,	 senza	 alzar	 la	 mano	 dal	 ginocchio,	 per	 non	 farsi	 scorgere.	 Nessuno
discorreva.	Si	sentiva	un	odore	acuto	di	cacio	pecorino	e	di	tartufi	bianchi.	Mi	pareva	di	trovarmi
in	un	treno	speciale	di	Francesco	Cirio,	mandato	sotto	la	mia	alta	direzione	a	portar	le	provviste
del	banchetto	a	una	festa	inaugurativa.

***

Scendemmo	all'entrata	di	Cavour,	in	pieno	mercato	d'animali	neri,	o	canarini	da	ghiande,	come	si
chiamano	 con	 gentile	 metafora	 in	 dialetto	 piemontese.	 La	 borgata,	 che	 conta	 circa	 ottomila
abitanti,	è	tutta	fabbricata	sul	piano,	ai	piedi	della	rocca	famosa,	alla	quale	deve	la	sua	gloria	e	le
sue	sventure.	Come	tutti	i	piccini	a	cui	manca	l'occasione	di	paragonarsi,	quella	rocca	ha	l'aria	di
credersi	 una	 gran	 cosa;	 e	 in	 fatti,	 vista	 di	 là	 sotto,	 benchè	 non	 sia	 alta	 più	 di	 due	 volte	 il
campanile	di	Giotto,	e	se	ne	possa	fare	il	giro	in	mezz'ora,	presenta	l'apparenza	d'una	montagna,
certe	forme	larghe	e	maestose	di	gigantessa	alpina;	e	pare	anche	più	grande	all'occhio	per	effetto
del	mantello	denso	di	vegetazione	che	le	avvolge	le	spalle	e	i	fianchi	rocciosi.	A	primo	aspetto,	fa
colpo,	 non	 c'è	 che	 dire.	 Chi	 capitasse	 là	 senza	 sapere,	 la	 crederebbe	 un	 monte	 artificiale,
innalzato	 dal	 capriccio	 mostruoso	 d'un	 tiranno	 antico;	 una	 specie	 di	 colossale	 osservatorio
guerresco,	fabbricato	per	tener	d'occhio	tutti	i	feudatarii	della	pianura,	dalle	rive	del	Po	alle	rive
del	Sangone.	Si	capisce	come	sia	stata	sempre	oggetto	di	meraviglia,	cominciando	da	Plinio,	che
scrisse	di	non	aver	mai	visto	montem	a	montibus	separatum	nisi	montem	Caburri,	e	venendo	fino
a	Carlo	Denina,	 il	quale	 la	credette	un	masso	precipitato	dalle	Alpi,	 e	ad	altri	 che	 la	 ritennero
uscita	 tutta	 sola	 fuor	 dalle	 viscere	 della	 terra,	 quasi	 all'improvviso,	 come	 la	 testa	 d'un	 titano
sepolto,	 curioso	 di	 vedere	 coi	 suoi	 occhi	 come	 andassero	 le	 faccende	 di	 Casa	 Savoia.	 La	 sua
origine,	 con	 tutto	 questo,	 non	 ha	 nulla	 di	 meraviglioso:	 è	 l'estrema	 punta,	 o	 come	 suol	 dirsi,
l'ultimo	sperone	del	contrafforte	alpino	il	quale	scende	dal	monte	Granero	a	dividere	la	valle	del
Po	da	quella	del	Pellice;	sperone	il	quale	si	innalza	in	modo	notevole	rispetto	alla	giogaia	di	cui	è
termine	(il	che	si	vede	di	frequente),	con	questo	di	singolare	peraltro:	che	appare	isolato	perchè
la	 catena	 di	 rocce	 che	 lo	 riunisce	 al	 contrafforte	 delle	 Alpi	 è	 tutta	 coperta	 e	 perfettamente
nascosta	 dai	 materiali	 d'alluvione	 che	 vi	 si	 sono	 accumulati	 in	 tempi	 antichi.	 Non	 è	 dunque
un'avanguardia	solitaria,	una	sentinella	perduta	dell'immenso	esercito	alpino;	ma	la	testa	d'una
colonna	non	 interrotta	 che	 fa	 la	 sua	 strada	 sotto	 terra.	È	un	peccato.	Sarebbe	 certamente	più
poetica	se	fosse	ruzzolata	giù	dal	Monviso	come	il	masso	della	similitudine	manzoniana,	tanto	più
che	i	Cavorresi	potrebbero	vivere	sicuri	di	non	vederla	mai	riportare	in	alto	da	una	virtude	amica.
Ma	pure	senza	la	origine	meravigliosa,	questo	enorme	blocco	di	gneiss	(celebre	fra	i	naturalisti
per	i	bellissimi	cristalli	di	quarzo	affumicato	che	si	ritrovarono	nelle	crepe	delle	sue	rocce)	è	una
fortuna	per	il	paese:	è	il	suo	monumento	storico	e	la	sua	bellezza,	gli	fa	ombra	e	fresco	d'estate,	e
lo	ripara	dai	venti	australi,	e	serve	di	rifugio	agli	innamorati	e	di	belvedere	agli	artisti,	e	frutta	di
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tanto	 in	 tanto	 il	 desinare	 d'un	 mineralista	 o	 d'un	 geologo	 al	 Persico	 reale	 o	 alla	 Posta.
(Domandare	il	fritto	di	trote.)

*
*
*

La	 borgata	 somiglia	 a	 tutte	 le	 altre	 borgate	 del	 Piemonte:	 pulita,	 di	 colori	 allegri,	 nessun
monumento,	molte	osterie.	Percorrendo	la	strada	principale	riuscimmo	nella	piazza	del	mercato.
C'era	 pieno	 zeppo	 di	 gente:	 delle	 file	 di	 contadine	 venute	 da	 tutti	 i	 dintorni,	 e	 una	 doppia
processione	di	uomini	e	di	donne	della	campagna,	pigiati	come	all'uscita	d'una	chiesa:	per	tutto
ceste	d'ova	e	di	 polli,	 panierone	colme	di	burro,	mazzi	 di	 capponi	 alla	mano,	gabbioni	pieni	di
galline,	d'oche,	di	tacchini,	di	conigli:	una	profusione	di	roba	grassa,	cicciuta,	soda,	fresca	e	sana,
ch'era	un	gusto	a	vedere.	La	prima	cosa	che	mi	diede	nell'occhio	furon	le	polpe	colossali	di	certi
preti	che	passavan	tra	la	folla:	delle	colonne,	Dio	li	benedica,	da	disgradarne	il	Biancone	di	piazza
della	 Signoria.	 Poi	 i	 cappelli	 delle	 contadine,	 curiosissimi:	 dei	 cappelli	 di	 paglia	 gialla,	 di	 tesa
molto	 larga,	 foderati	 di	 stoffa	 di	 sotto,	 fasciati	 di	 sopra	 di	 larghi	 nastri	 di	 seta	 o	 di	 velluto
ricascanti	fin	sulla	schiena,	coperti	d'un	velo	di	tulle	nero,	frangiati	di	conterie,	ornati	di	penne,
di	rose,	di	mazzi	di	fiori	finti,	di	catenelle	d'ottone,	di	fermagli	della	forma	di	chiavi	o	di	spade:
dei	veri	botteghini	da	merciaio,	con	le	più	bizzarre	stonature	di	colori	che	si	possano	immaginare.
Molte	avevan	delle	collane	dorate	a	varii	giri,	dei	grossi	orecchini	da	madonna,	e	dei	fazzoletti	da
collo	gialli	o	scarlatti.	C'eran	dei	bei	pezzi	di	donne	e	dei	bei	 fusti	di	ragazze,	con	dei	colori	di
mela	appiola,	coi	capelli	d'un	biondo	di	spiga,	serrati	sulle	forti	nuche	come	nodi	di	corda;	larghe
di	spalle	e	di	fianchi,	tutt'altro	che	piallate,	piantate	diritte	e	salde	in	terra	come	pilastri,	e	così
strette	 le	une	alle	altre,	 che	per	passare	bisognava	 strofinarsi	 alle	gonnelle	e	ai	grembiali	 e	 si
sentivan	da	 tutte	 le	parti	 delle	 rotondità	 resistenti	 e	dei	 fiati	 caldi.	Era	davvero	un	mercato	di
contadini	piemontesi.	Fuor	che	gli	strilli	dei	merciaiuoli	dei	baracconi,	non	si	udiva	una	voce	più
alta	 dell'altra:	 nessun	 dialogo	 concitato,	 nessun	 gesto	 impetuoso,	 nessun	 viso	 acceso;	 una
placidità	di	aspetti	straordinaria,	le	mani	quasi	immobili,	dei	sorrisi	quieti,	un	girar	lento	del	capo
e	degli	occhi,	un	contrattare	a	parole	riposate	e	sommesse.	Mi	pareva	che	tutte	quelle	donne	non
fossero	 mai	 state	 agitate	 da	 una	 passione	 e	 che	 dovessero	 dar	 l'amore	 come	 davan	 le	 ova.
Eppure....	 Ci	 trattenemmo	 un	 poco	 ad	 ammirare	 le	 bellezze	 più	 vistose;	 ma	 i	 nostri	 sguardi
ammirativi,	interpretati	prosaicamente,	non	avevano	altro	effetto	che	di	far	alzare	le	galline	verso
di	 noi,	 in	 atto	 d'offerta.	 Provai	 però	 un	 vero	 piacere	 a	 girare,	 a	 sguazzare	 dentro	 a
quell'abbondanza	di	tutto,	a	sentir	tutti	quei	soffi	di	salute,	quell'odor	di	stoffe	da	sedici	soldi	il
metro,	di	capelli	lisciati	con	l'acqua,	di	latte,	di	paglia,	di	piccionaia,	di	conigliera:	mi	pareva	di
purificarmi	per	un	mese	di	tutti	i	profumi	da	parrucchiere,	di	tutti	gli	odori	acri	e	misti	di	cattive
salse,	di	botteghe	umide	e	di	teatri	sudici,	e	di	libri	odiosi	e	di	prove	di	stampa	più	odiose,	che	ero
costretto	a	respirare	in	città.	E	non	fu	così	facile	levarci	di	 là	dentro.	Alla	uscita	della	piazza	ci
trovammo	 chiusi	 in	 mezzo	 a	 un	 gruppo	 di	 poderose	 venditrici	 di	 cacio,	 e	 ci	 bisognò	 fare	 alle
gomitate;	poi	la	cesta	di	una	bella	pollaiola	mi	separò	dai	compagni;	infine	non	ebbi	più	che	da
dividere	due	maschiotte	marmoree	che	chiudevan	la	via,	e	mi	ritrovai	all'aperto	con	gli	altri,	tutto
fragrante	di	latticini	e	di	galliname.

***

Eravamo	in	un'altra	piazza;	entrammo	un	momento	nella	chiesa	maggiore,	grande	e	vuota,	dove
la	 voce	 del	 prete	 che	 diceva	 la	 messa	 era	 coperta	 da	 un	 cinguettìo	 sonoro	 d'uccelli	 che	
svolazzavano	per	le	navate;	e	poi	ci	avviammo	per	salire	sulla	rocca.	In	quella	stessa	piazza,	dov'è
ora	una	bella	fontana	di	pietra,	si	crede,	da	certe	iscrizioni	antiche	state	scoperte	nel	paese,	che
ci	 fosse	 un	 bagno	 e	 una	 piscina,	 fatti	 costrurre	 in	 un	 podere	 proprio,	 e	 poi	 donati	 ai	 suoi
concittadini,	 municipiis	 suis,	 da	 una	 Seconda	 Asprilla,	 sacerdotessa	 d'un	 tempio	 consacrato	 a
Drusilla,	sorella	di	Caio	Caligola.	—	Non	solo	—	mi	diceva	forbitamente	il	professore;	—	ma	è	tra	i
cultori	di	studi	archeologici	fondata	opinione	che	l'antico	bagno	traesse	alimento	dalla	sorgente
medesima,	che	fornisce	l'acqua	alla	odierna	fontana.	—	Ma	qui	fu	un	vero	divertimento,	perchè	il
buon	proprietario	agricolo	professava	una	tale	pietà	per	tutte	quelle	bale	di	erudizione	antica,	e
deplorava	 così	 sinceramente	 che	 persone	 di	 buon	 senso	 ci	 sciupassero	 il	 loro	 tempo	 invece	 di
consacrarsi	 all'agricoltura	 “vero	 fondamento	 degli	 Stati„	 che	 gli	 pigliava	 mal	 di	 stomaco
solamente	a	sentirne	discorrere;	e	guardava	il	mio	professore	con	una	faccia	così	provocante,	fra
la	 finta	maraviglia	e	 la	corbellatura,	 che	quello	ci	 s'inverdiva	dalla	 stizza,	benchè	mostrasse	di
non	 badarci.	 Già,	 mentre	 stavamo	 per	 entrare	 in	 chiesa,	 a	 sentir	 dire	 che	 Annibale	 aveva
accampato	vicino	a	Cavour	l'ala	sinistra	del	suo	esercito	(il	qual	fatto,	oltre	a	potersi	dimostrare
probabile	 con	 certi	 passi	 di	 Tito	 Livio,	 veniva	 provato	 dai	 molti	 denti	 d'elefante	 che	 avevan
ritrovati	in	quelle	terre),	si	era	soffermato	in	mezzo	alla	piazza,	guardando	fisso	l'amico,	come	si
guarda	 un	 matto	 da	 legare.	 Ma	 quando	 poi	 sentì	 aggiungere	 quella	 del	 regalo	 del	 bagno,	 e
d'Asprilla,	e	di	Drusilla,	non	si	potè	più	contenere.	—	Non	creda,	sa,	—	mi	disse;	—	son	tutte	cose
che	combinano	fra	loro	i	dottoroni.	Già	Cavour	non	è	mai	stato	paese	di	forestieri.	—	Il	professore
fece	un	sorriso	di	infinito	disprezzo,	e	ripigliò	il	suo	discorso.	La	cosa	era	fuor	di	dubbio.	Cavour
era	stato	una	colonia	romana,	e	doveva	aver	avuto	una	fortezza	e	un	presidio;	negli	scavi	fatti	in
vari	tempi,	s'eran	trovati	cippi,	capitelli	con	l'effigie	di	Romolo	e	di	Remo,	avanzi	di	acquedotti,
statuette	 di	 metallo,	 lumicini,	 lacrimatoi,	 monete,	 medaglie;	 fra	 le	 quali	 essendo	 in	 maggior
numero	quelle	del	tempo	di	Nerone	e	degli	Antonini,	c'era	luogo	di	credere	che	fosse	stato	sotto
questi	imperatori	il	periodo	di	maggior	floridezza	dell'antica	Caburrum.	In	seguito	le	eran	toccate
le	avventure	comuni	a	quasi	tutte	le	città	e	alle	borgate	di	quella	parte	del	Piemonte:	distrutta	dai
barbari,	ridistrutta	dai	Saraceni,	soggetta	al	contado	di	Torino	al	tempo	dei	Franchi,	castellania
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sotto	i	marchesi	di	Susa;	poi	posseduta	dai	Conti	di	Savoia,	conquistata	dagli	Astigiani,	caduta	in
potere	dei	principi	d'Acaja,	ceduta	ai	signori	di	Racconigi,	tornata	daccapo	alla	Casa	di	Savoia.	E
mentre	ascoltavo	questa	litania	di	trattati,	di	assedi,	d'incendi	e	di	miserie,	salivamo	su	per	una
viottola	petrosa,	in	mezzo	a	un	bosco	di	piccoli	castagni,	di	querciuole	e	di	marruche,	colorite	di
tutte	le	sfumature	del	giallo,	dal	cadmio	allo	zafferano,	e	ancora	verdi	qua	e	là,	e	come	brizzolate
da	 una	 polvere	 dorata,	 che	 un	 soffio	 di	 vento	 dovesse	 portar	 via.	 Non	 c'eran	 case,	 non
s'incontrava	nessuno.	Non	si	sentiva	che	il	verso	d'una	ghiandaia,	su	in	alto.

*
*
*

In	 mezz'ora	 arrivammo	 sulla	 cima.	 Sono	 tre	 punte,	 distanti	 un	 cento	 di	 passi	 l'una	 dall'altra:
quella	di	sinistra,	chiamata	la	punta	dei	cani;	quella	di	destra,	del	castello;	quella	di	mezzo,	del
torrione.	La	prima	non	è	notevole	che	per	un	precipizio	spaventoso	che	le	s'apre	sotto,	una	specie
di	Salto	di	Tiberio,	il	quale	misura	tutta	l'altezza	della	rocca,	diritta,	da	quella	parte,	e	terribile,
come	la	muraglia	d'una	fortezza	ciclopéa	che	minacci	gli	sbocchi	delle	valli	alpine.	Sulla	punta	di
mezzo,	 non	 rimane	 più	 dell'antico	 torrione	 di	 Bramafame	 che	 un	 pezzo	 di	 muro	 rotondo,	 alto
quanto	il	parapetto	d'un	pozzo,	con	due	cannoniere,	circondato	di	rose	selvatiche	e	d'erbacce.	La
punta	che	serba	maggiori	avanzi	è	quella	del	castello.	Ed	è	anche	 la	più	ardita	e	selvaggia:	un
gran	masso,	una	specie	di	gobbo	enorme	della	rocca,	inaccessibile	da	ogni	parte,	fuorchè	per	una
scaletta	informe,	cavata	nella	roccia	viva,	e	tutta	incisa	di	nomi	e	di	date	cubitali;	salendo	per	la
quale	si	riesce	con	un	giro	sopra	il	piccolo	spianato	dove	sorgeva	il	castello.	Qui,	per	una	rete	di
piccoli	sentieri	che	salgono	e	scendono	tra	i	pruni,	le	ortiche	e	le	vitalbe,	si	gira	in	un	labirinto	di
rovine,	 in	mezzo	a	buche	di	 cisterne	e	di	 sotterranei,	a	 frammenti	di	muri	 forati	da	 feritoie,	a	
traccie	malcerte	di	porte,	di	scale	e	di	segrete,	da	cui	è	quasi	impossibile	raccapezzare	la	forma
del	castello;	 il	quale	doveva	essere	angusto,	peraltro,	e	intricato,	e	lugubre:	uno	spauracchio	di
castellaccio	 da	 streghe	 e	 da	 corvi,	 non	 meno	 triste	 per	 chi	 ci	 stava	 dentro	 a	 difenderlo,	 che
tremendo	per	chi	l'aveva	da	assalire.	Eretto	su	quella	cima,	proteggeva	mirabilmente	la	borgata
sottoposta,	 che	 era	 tutta	 chiusa	 in	 una	 cinta	 rettangolare	 di	 muraglie	 turrite,	 le	 quali	 si
prolungavano	salendo	su	per	la	rocca,	fino	a	congiungersi	col	castello	e	col	torrione;	legati	anche
questi	 fra	 loro	da	un	parapetto,	 o	da	altra	opera	di	difesa,	 intagliata	nel	 sasso,	 al	di	 sopra	dei
passi	più	scoscesi.	Tale	era	la	fortezza	di	Cavour	sul	finire	del	secolo	decimosesto	quando	se	la
disputarono	 il	 generale	 Lesdiguières	 e	 Carlo	 Emanuele	 I,	 i	 due	 sovrani	 giostratori	 di	 quella
guerra	 avventurosa	 e	 memorabile,	 con	 la	 quale	 il	 duca	 di	 Savoia	 iniziò	 la	 grande	 politica
dell'altalena	 fra	 la	Spagna	e	 la	Francia:	ben	combinati	davvero,	e	 fatti	proprio	a	misurarsi,	per
temerità	di	 capitani,	 e	per	 coraggio	di	 soldati,	 e	per	prudenza,	 e	per	astuzia,	 e	per	generosità
usata	 a	 tempo,	 e	 per	magniloquenza	 spiegata	 sempre.	 Il	 castello,	 si	 capisce,	 non	 poteva	 esser
preso	che	per	blocco.	Non	riuscì	a	conquistarlo	per	assalto	il	Lesdiguières,	neppure	dopo	essersi
impadronito	 del	 torrione,	 e	 averci	 fatto	 tirar	 su	 a	 forza	 di	 braccia	 e	 d'argani	 due	 pezzi
d'artiglieria,	 coi	 quali	 fulminava	 le	 mura	 a	 cento	 passi,	 e	 ogni	 colpo	 era	 uno	 sdrucio:	 i
quattrocento	difensori,	comandati	dal	conte	Emanuele	di	Luserna,	non	si	arresero	che	per	fame.
E	neanche	lo	potè	pigliare	di	viva	forza	Carlo	Emanuele,	malgrado	la	gran	voglia	che	ne	aveva,	e
il	 grosso	 esercito	 vittorioso	 che	 teneva	 in	 pugno:	 dovette	 costruire	 nel	 piano	 cinque	 fortini,	 e
aspettare	che	al	presidio	non	rimanesse	più	nè	acqua	nè	pane.	E	l'una	e	l'altra	volta	i	difensori
uscirono	con	l'onore	delle	armi.	Poveri	cadaveri	ambulanti!	Doveva	essere	uno	strazio	d'inferno
l'idea	 di	morir	 digiuni	 lassù,	 pigiati	 in	 quella	 tetra	 bicocca,	 frecciati	 a	 traverso	 alle	 feritoie	 da
quell'aria	viva	dei	monti	che	mette	nel	corpo	dell'uomo	la	voracità	della	fiera,	e	sentirsi	torcere	le
viscere	dalla	 fame	e	dalla	 sete	vedendo	giù	nel	piano	 fumar	 le	 cucine	dei	 vivandieri,	 passare	 i
carri	carichi	di	pane,	e	correre	 i	rigagnoli	argentini	 in	mezzo	ai	campi!	Perchè	dovevano	veder
tutto	 di	 lassù,	 come	 sulla	 palma	 della	 mano:	 le	 corsie	 degli	 accampamenti,	 l'interno	 dei
padiglioni,	 i	giochi	e	 le	 risse	dei	bivacchi,	e	Carlo	Emanuele	che	appuntava	 i	cannoni	come	un
capitano	d'artiglieria,	e	Antonio	d'Olivares	che	discuteva	con	lui,	per	distoglierlo,	come	fece,	dal
tentare	 l'assalto,	 tagliando	 l'aria	 tutti	 e	 due	 con	 dei	 gesti	 vigorosi,	 corrispondenti	 a	 de'	 sonori
frasoni	spagnuoli,	 intercalati	di	Por	Dios	e	di	Por	vida	mia	e	di	Mal	rayo	me	parta,	che	facevan
rattenere	il	fiato	allo	Stato	maggiore.

***

Nel	mezzo	dello	spianato	del	castello	c'è	una	piccola	cisterna	rotonda,	quasi	tutta	piena	di	sassi	e
di	calcinacci,	fra	cui	son	mescolate	molte	ossa	umane.	Si	dice,	e	non	c'è	ragione	di	non	crederlo,
che	siano	ossa	di	cavorresi	trucidati	dalle	soldatesche	del	Catinat	nel	1690.	È	piantata	là	vicino,
in	memoria	di	quei	morti,	una	grande	croce	di	legno,	che	si	vede	anche	dal	basso.	Quella	fu	la	più
miseranda	giornata	della	storia	di	Cavour,	senza	dubbio;	degno	principio	di	quella	orribile	guerra
della	lega,	in	cui	i	ministri	davan	degli	ordini	da	assassini,	ed	era	imposto	ai	generali	l'ufficio	di
incendiarli,	e	ai	soldati	quello	di	carnefici	e	di	ladroni.	La	tradizione	di	quel	maledetto	macello	è
ancora	 vivissima	 tra	 il	 popolo	 della	 città	 e	 della	 campagna.	 Era	 l'agosto	 del	 1690.	 Scoppiata
appena	 la	 guerra,	 il	 generale	 Catinat	 mosse	 l'esercito	 da	 Pinerolo	 verso	 Cavour.	 Se	 il	 bravo
marchese	di	Parella,	che	stava	con	quattromila	soldati,	fra	i	quali	molti	valdesi,	nelle	vicinanze	di
Luserna,	fosse	stato	avvisato	poche	ore	prima	di	quella	mossa,	avrebbe	fatto	ancora	in	tempo	a
sopraggiungere;	 e	 allora	 si	 sarebbe	 visto	 un	 bel	 ballo.	 Sventuratamente,	 ricevette	 la	 notizia
troppo	tardi.	La	città	era	aperta,	il	castello	diroccato	da	molti	anni;	il	presidio	non	si	componeva
che	 d'una	 compagnia	 del	 reggimento	 di	 Monferrato	 e	 di	 pochi	 drappelli	 di	 milizie	 valdesi.
Un'avanguardia	 comandata	 dal	marchese	 di	 Plessis	 Belloire	 venne	 accolta	 a	 fucilate	 da	 alcuni
contadini,	che	 furon	subito	respinti	nell'abitato.	 Il	Catinat	mandò	a	 intimare	 la	resa.	 Il	presidio
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rifiutò.	 Una	 colonna	 francese	 si	 slanciò	 all'assalto	 con	 quattro	 pezzi	 d'artiglieria.	 La	 difesa	 fu
valorosa,	ma	inutile.	Le	trincee	furono	superate,	tutto	l'esercito	irruppe.	E	allora	i	soldati,	irritati
dalle	 lunghe	marcie,	 infiammati	 dal	 sole,	 e	 inaspriti	 dalla	 resistenza	 inattesa,	 saccheggiarono,
incendiarono,	uccisero	ufficiali	e	soldati,	donne,	vecchi,	contadini,	bambini,	per	 le	strade,	nelle
case,	nelle	chiese,	nelle	cantine,	a	calciate	di	fucili	e	a	colpi	di	partigiana	e	di	baionetta,	sordi	a
ogni	 preghiera	 e	 ad	 ogni	 pianto,	 senza	 discernimento,	 senza	 tregua,	 senza	 misericordia.	 Una
parte	degli	abitanti	e	del	presidio	s'era	rifugiata	in	cima	alla	rocca:	gl'invasori	vi	s'arrampicarono
come	un	branco	di	tigri	affamate,	e	trafissero	e	sgozzarono	quanti	c'erano.	Solo	ottanta	persone,
fra	 le	quali	 il	governatore,	alcuni	ufficiali,	e	 il	 resto	donne	e	ragazzi,	riuscirono	a	salvar	 la	vita
rifugiandosi	in	una	casa	di	Cavour,	nella	quale	era	entrato	il	Catinat	a	prendere	un	rinfresco	da
uno	 speziale,	 di	 cui	 s'è	 serbato	 il	 nome:	 Marentino.	 La	 città	 presentò	 per	 varii	 giorni	 uno
spettacolo	da	agghiacciare	le	vene	e	da	far	rizzare	i	capelli:	le	piazze	ingombre	degli	avanzi	del
sacco,	quasi	tutte	le	case	bruciate,	mucchi	di	cadaveri	a	ogni	passo,	rigagnoli	di	sangue	giù	per	le
scale	e	per	 le	strade,	 i	muri	chiazzati	di	sangue,	 i	cortili	allagati	di	sangue,	e	 in	quella	orribile
solitudine	grida	di	moribondi	e	risate	di	pazzi.	Nelle	memorie	del	Catinat	si	danno	più	di	seicento
persone	morte,	tra	uomini,	donne	e	bambini;	il	marchese	di	Quincy	parla	di	ottocento	soldati	e	di
trecento	cittadini	macellati;	un	priore,	testimonio	e	narratore	del	fatto,	afferma	che	di	cinquemila
abitanti,	quattromila	 furono	uccisi.	E	questo	si	 fece	nel	secolo	di	Luigi	XIV,	sotto	Luigi	XIV,	da
soldati	del	tempo	del	Pascal,	del	Descartes	e	del	Corneille,	nel	paese	dov'era	passato	da	mezzo
secolo	il	Galileo.	Eppure	tutto	è	dimenticato	e	ignorato....	a	quattro	miglia	di	distanza	da	Cavour.
Solo	le	contadine	dei	dintorni	salgono	una	volta	all'anno,	 il	giorno	dei	morti,	a	fare	il	giro	della
cisterna,	in	lunga	fila,	recitando	il	rosario	per	le	“anime	della	rocca.„	E	sarebbe	un	ufficio	pietoso
e	 onorevole,	 se	 ci	 andassero	 soltanto	 per	 i	 morti.	Ma	 ci	 vanno	 anche	 per	 raccomandare	 “alle
anime„	il	seme	dei	bachi	da	seta.

*
*
*

Mentre	parlavamo	di	 quella	 orrenda	giornata,	 vedevamo	 sotto	 la	piccola	 città	 fresca	e	 allegra,
una	 distesa	 di	 tetti	 d'un	 bel	 grigio	 chiaro,	 con	 qualche	macchia	 rossa	 e	 verde	 di	muri	 di	 case
coperti	 da	 un	 tendone	 di	 pannocchie	 di	 gran	 turco	 o	 da	 una	 cortina	 di	 pampini.	 Vedevamo	 la
piazza	 del	 mercato	 e	 la	 strada	 maestra	 nere	 di	 gente,	 e	 ci	 arrivavano	 all'orecchio,	 con	 una
sonorità	straordinaria,	al	di	sopra	del	mormorìo	sordo	e	continuo	della	 folla,	grida	stentoree	di
venditori,	muggiti	di	bovi,	 canti	di	galline,	 rumori	di	 carri,	 i	 rintocchi	argentini	d'una	campana
accompagnati	 dai	 colpi	 d'un	martello	 sopra	 un'incudine,	 dei	 grugniti	 e	 dei	 latrati	 lontani,	 una
voce	acutissima	che	urlava:	Le	mutande	a	una	lira!	a	una	lira!	a	una	lira!	—	e	un	vocione	di	basso
che	gridava:	L'America!	—	ossia	la	cuccagna,	la	roba	per	niente;	e	di	tratto	in	tratto,	a	intervalli
uguali,	 un	 altissimo	 e	 lunghissimo	 raglio	 di	 somaro.	 Fuori	 della	 folla,	 la	 pace	 solita	 dei	 piccoli
paesi:	 delle	 stradicciuole	 solitarie	 con	dei	bimbi	 che	giocavan	 lungo	 i	 rigagnoli,	 un	 crocchio	di
signori	 davanti	 a	 una	 farmacia,	 dei	 terrazzini	 interni	 di	 case	 dove	 delle	 donne	 stendevan	 la
biancheria	ad	asciugare,	un	prete	in	maniche	di	camicia	dentro	a	un	orto;	si	vedeva	ogni	cosa	da
un	 capo	 all'altro	 dell'abitato,	 e	 intorno	 intorno,	 il	 collegio,	 la	 piazza	 d'armi,	 il	 camposanto,	 il
passeggio:	 tutto	 quello	 che	 basta	 da	 per	 tutto	 a	 qualche	migliaio	 di	 persone	 per	 ripararsi	 dal
freddo,	 fare	 gli	 affari	 propri,	 odiarsi	 e	 morire.	 Poveri	 accampamenti	 umani,	 poveri	 mucchi	 di
baracche!	 Che	misera	 cosa	 son	 mai,	 visti	 dall'alto,	 con	 quel	 piccolo	 campo	 chiuso	 da	 quattro
muri,	dove	tutto	va	a	finire!

***

Alzati	gli	occhi	dalle	case,	si	vede	tutto	il	cerchio	delle	alpi	dal	Monte	Viso	al	Monte	Rosa,	e	tutta
la	pianura	piemontese,	così	vasta	ed	aperta,	che	quando	è	un	po'	velata	di	nebbia,	come	quella
mattina,	 vien	 fatto	 di	 cercarvi	 all'orizzonte	 le	 vele	 dei	 bastimenti	 e	 gli	 spennacchi	 di	 fumo	dei
piroscafi;	e	par	di	trovarsi	sulla	cima	d'un'isola	rocciosa,	dentro	a	una	grande	baia,	che	si	stenda
da	Saluzzo	a	Cumiana,	dai	 colli	 dove	Silvio	Pellico	 scrisse	 i	 suoi	più	dolci	 versi,	 ai	 campi	dove
Vittorio	Alfieri	domò	i	suoi	più	focosi	cavalli.	Ma	a	me	piaceva	di	più	guardar	lì	sotto	quella	bella
campagna,	così	uniforme	e	così	varia	insieme,	tagliata	in	quadrati	verdi	e	lisci,	come	panni	tesi	di
scrivanie,	 in	 trapezi	 di	 terreno	 lavorato,	 d'un	 colore	 delicatissimo	di	 caffè	 e	 latte,	 rigati	 di	 file
grigie	 di	 salici;	 in	 losanghe	 d'un	 rosso	 chiaro,	 spallierate	 di	 siepi	 nere,	 contornati	 di	 filari
d'alberelle	d'un	giallo	 cromo;	 in	 triangoli	 bianchi	 di	 calce,	 terminati	 a	 un	 vertice	dal	 vermiglio
acceso	 della	 vite	 d'un	 capanno.	 E	 al	 veder	 tutta	 quella	 terra	 così	 accuratamente	 misurata,
spartita	e	difesa,	pensavo	di	quante	riflessioni	e	di	quanti	conti	era	argomento	ciascuna	di	quelle
piccole	figure	geometriche,	quanta	carta	bollata	avevano	fatto	imbrattare,	quante	chiacchiere	di
avvocati	e	di	procuratori	avevan	provocato	quelle	 redole	e	quei	 rigagnoli,	e	quanti	viaggi	 tristi
alla	 città,	 e	 aspettazioni	 eterne	 nelle	 anticamere	 dei	 tribunali,	 e	 inimicizie	 di	 famiglia,	 e
giuramenti	di	vendetta,	e	crepacuori,	e	partenze	disperate	per	paesi	 lontani.	E	allora	mi	parve
che	 tutti	quei	poligoni	coloriti,	 così	 tranquilli	e	sorridenti	poco	avanti,	 si	premessero	coi	 lati,	e
cercassero	di	 ferirsi	 con	gli	 angoli	 acuti,	 e	di	 spaccarsi	 a	 vicenda,	e	di	 sovrapporsi	gli	uni	 agli
altri,	e	di	 travolgersi,	come	grandi	zattere	variopinte	di	due	flotte	nemiche	e	confuse.	E	pensai
ch'era	così	 infatti,	e	che	 la	battaglia	durava	da	secoli,	e	che	sarebbe	 forse	 finita	un	giorno	con
qualche	 gran	 sottosopra,	 in	 mezzo	 agli	 urli	 d'innumerevoli	 naufraghi;	 per	 ricominciar	 poi	 più
accanita	e	durare	più	lungo	tempo,	appena	si	fossero	riformati	gli	equipaggi	e	riparate	le	flotte.

***
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Il	 buon	agronomo,	 intanto,	 seduto	 in	 disparte	 sopra	un	 rudero,	 con	 le	 braccia	 incrociate,	 e	 gli
occhi	 rivolti	 alla	 campagna,	 pareva	 immerso	 in	 una	 profonda	 meditazione;	 e	 il	 professore	 ne
approfittava	per	svolgermi	 intorno	una	specie	di	panorama	storico	della	pianura	di	Pinerolo.	 Io
non	 dovevo	 mica	 lasciarmi	 ingannare	 da	 tutti	 quei	 villaggi	 che	 si	 vedevan	 di	 là,	 e	 che
presentavano	un	aspetto	così	gaio,	in	mezzo	al	loro	bel	verde.	Avevan	l'aria	di	buoni	proprietari	di
campagna	e	di	pastori	tranquilli;	ma	eran	tutti	vecchi	soldati	travestiti,	coperti	di	cicatrici	e	pieni
di	ricordi	 terribili.	Quel	grosso	paese	che	si	vedeva	 là	a	poche	miglia,	con	quel	chiesone	rosso,
che	 gli	 dava	 un'apparenza	 di	 beata	 pace,	 Vigone,	 aveva	 visto	 scacciare	 l'esercito	 di	 Carlo
Emanuele	 I	 dagli	 ugonotti	 multicolori	 del	 generale	 Lesdiguières,	 e	 subìto	 uno	 dei	 più	 orrendi
saccheggi	del	 secolo	decimosesto.	Ma	chi	poteva	contare	 i	 sacchi	e	 le	 fiammate	di	quell'anima
persa	del	Lesdiguières?	Era	stato	l'Attila	della	pianura	pinerolese,	quel	cane	di	vecchio	arciere	e
di	ex	 leguleio.	Non	c'era	uno	di	quei	poveri	paeselli	 che	non	 fosse	stato	bollato	a	 fuoco	da	 lui.
Così,	rabbioso	di	non	aver	potuto	strappar	Carlo	Emanuele	da	Cavour,	aveva	messo	a	ruba	e	a
sangue	Buriasco,	un	bel	villaggio	che	io	vedevo	a	destra	di	Pinerolo,	come	una	piccola	macchia
rossiccia.	È	vero	che	ci	son	pure	molti	tristi	ricordi	di	famiglia	da	quelle	parti.	Di	qua	da	Buriasco,
c'è	Macello,	dove	passava	il	confine	tra	Francia	e	Piemonte,	quando	Pinerolo	era	dei	francesi:	lì,
per	 esempio,	 intorno	 al	 castello	 antico,	 si	 ammazzarono	 fraternamente	 i	 soldati	 di	 Giacomo
d'Acaja	 e	 i	 soldati	 di	Barnabò	Visconti.	 Più	 in	qua	di	Macello,	 c'è	Garzigliana,	 dove	 rimane	un
torrione	 del	 castello	 di	 Montebruno,	 vicino	 al	 quale	 toccò	 una	 sconfitta	 dagli	 Astigiani	 quel
disgraziato	Tommaso	II	di	Savoia,	che	fu	liberato	di	prigione	dai	suoi	nemici	per	esser	cacciato	in
carcere	 dai	 propri	 sudditi.	 A	 poche	 miglia	 di	 là,	 sulla	 destra	 di	 Vigone,	 si	 vedono	 i	 tetti	 di
Pancalieri,	 un	 grosso	 borgo,	 che	 Carlo	 II	 di	 Savoia	 abbandonò	 al	 furore	 delle	 sue	milizie,	 per
punire	 Claudio	 di	 Racconigi,	 signor	 del	 luogo,	 dopo	 aver	 fatto	 impiccare	 tutti	 i	 soldati	 del
marchese	 di	 Saluzzo,	 che	 l'avevano	 aiutato	 a	 invadere	 il	 Piemonte.	 Accanto	 a	 Pancalieri,
Polonghera,	 presa	 d'assalto	 e	malmenata	 da	 Ludovico	 d'Acaja,	 per	 dare	 un	 ricordo	 salutare	 al
feudatario	 Riccardo	 Provana,	 che	 aveva	 amoreggiato	 col	 marchese	 di	 Saluzzo	 e	 coi	 Visconti.
Abbiamo	fatto	un	bel	lavoro	anche	noi	altri	in	casa	nostra,	come	si	vede.	Lì	appunto,	vicinissimo
alla	rocca	di	Cavour,	biancheggiano	 le	case	di	Villafranca,	una	delle	ventisette	Villafranche	dei
due	 emisferi,	 che	 può	 dire	 d'averne	 visto	 una	 grigia	 nei	 tempi	 andati:	 il	 comandante	 della
cavalleria	 di	 Leone	 X,	 Prospero	 Colonna,	 il	 quale,	 dopo	 essersi	 vantato	 d'acchiappare	 come
uccelli	 in	 gabbia	 quanti	 francesi	 fossero	 calati	 dalle	 Alpi,	 si	 lasciò	 sorprendere	 dagli	 uccelli,
mentre	era	a	tavola	in	cimberli,	e	far	prigioniero	con	tutti	i	suoi	cacciatori.	E	pare	che	ci	sia	stato
un	influsso	maligno	del	bicchiere	in	questo	tratto	di	paese.	Laggiù	sulla	via	di	Pinerolo	si	vede	il
campanile	 di	Osasco:	 c'era	di	 presidio	nel	 1705	una	 compagnia	del	 reggimento	di	Monferrato,
comandata	da	un	capitano;	avevan	molto	buon	vino	dei	luoghi;	presero	una	necca	madornale;	una
necca	così	fatta	che,	essendo	sopraggiunti	 i	francesi,	e	avendo	intimato	la	resa	con	minaccia	di
ferro	 e	 fuoco,	 nessuno	 si	 trovò	 in	 grado	 nè	 di	 resistere	 nè	 di	 negoziare,	 e	 ne	 sarebbe	 seguìto
l'incendio	 e	 la	 strage,	 se	 non	 trattava	 coi	 nemici	 una	 governante	 savoiarda	 dei	 conti	 di
Cacherano,	 alla	 quale	 il	 paese	 dovè	 la	 sua	 salvezza,	 e	 il	 presidio	 una	 capitolazione	 onorata.
Insomma,	non	c'è	che	miserie	da	ricordare	da	tutta	quella	parte.	Per	confortarsi	un	poco,	bisogna
girare	a	 sinistra	di	Pinerolo:	 a	Bricherasio,	dove	c'è	 l'assedio	 vittorioso	di	Carlo	Emanuele	 I;	 a
Bibiana,	sulla	cima	del	colle	di	San	Bernardo,	dove	Vittorio	Amedeo	fece	il	voto	della	basilica	di
Superga,	coronato	un	mese	dopo	con	la	splendida	vittoria	di	Torino;	a	Luserna,	dove	il	marchese
di	Parella	 investì,	ruppe,	fugò,	sterminò	i	tremila	soldati	del	Feuquières,	nella	guerra	del	1690.
Ma....	 ohimè!	 da	 Luserna	 in	 avanti,	 ricominciano	 le	 dolenti	 note.	 Bagnolo,	 preso,	 ripreso	 e
rovinato	 da	 francesi,	 da	 savoiardi	 e	 da	 spagnuoli.	 Barge,	 dove	 il	 Denina	 insegnò	 la
grammatichetta,	 tartassato	 pure	 a	 venti	 riprese	 da	 imperiali	 e	 da	 francesi	 nelle	 guerre	 del
decimosesto	 secolo.	 E	 poi	 peggio,	 Revello,	 e	 poi	 anche	 peggio,	 Staffarda,	 e	 Moretta,	 dove	 si
raccolse	tumultuosamente	l'esercito	di	Vittorio	Amedeo,	dopo	quella	tremenda	disfatta,	protetto
ancora	nella	fuga	dal	coraggio	tranquillo	del	principe	Eugenio.	Ma	non	c'è	dunque	altre	memorie
che	 di	 batoste	 e	 d'ingiurie	 straniere	 in	 questo	 disgraziato	 paese?	 Che	 roba	 è	 questa,	 signor
professore?...	 Un	 momento.	 Eravamo	 rimasti	 a	 Moretta.	 A	 Moretta	 passa	 la	 Varaita.	 Non	 c'è
legato	qualche	buon	ricordo	a	questa	Varaita?...	Ma	sì,	corpo	d'un	cannone	da	costa.	Una	grande
giornata,	 una	 sfolgorante	 vittoria,	 l'esercito	 di	 Luigi	 XIII,	 accorso	 in	 aiuto	 del	 duca	 di	Nevers,
assalito,	sfondato,	sbaragliato,	ricacciato	come	una	mandra	atterrita	al	di	 là	delle	Alpi	da	Carlo
Emanuele	 I,	 nell'anno	 di	 grazia	 milleseicento	 e	 vent'otto.	 Dalla	 parte	 di	 Dio!	 Ecco	 quasi
accomodate	le	partite.	Ero	lì	lì	per	buttarmi	via,	in	parola	d'onore.	—	Che	gliene	pare?	—	mi	disse
forbendo	le	frasi	il	professore.	—	È	davvero	una	specola	istorica	la	rocca	di	Cavour.	Io	ci	vengo
una	volta	ogni	anno,	 tutto	 solo,	 e	mi	assido	 su	questi	 rottami	a	 rimirar	 la	pianura,	e	a	 riandar
meco	stesso	le	mie	letture	predilette;	e	facendo	con	la	fantasia	armeggiare	gli	eserciti	e	tuonare
le	 bastite,	 rivivo,	 per	 dir	 così,	 nel	 passato,	 e	 in	 me	 stesso	 m'esalto....	 come	 dice	 il	 divino
Alighieri.	—

*
*
*

—	Ebbene,	cosa	ne	dice?	—	mi	domandò	 il	 faccione	dell'agronomo,	avvicinandosi.	—	Son	buoni
terreni,	 glielo	 assicuro	 io.	 Terreni	 da	 frumento	 e	 da	 foraggi,	 da	 duemila	 a	 quattromila	 franchi
l'ettaro.	L'inconveniente	è	che	mancano	i	buoni	concimi.	Cosa	vuole?	Fabbriche	d'artificiali	non
ce	n'è,	lo	stallatico	non	lo	sanno	conservare,	e	così	bisogna	farlo	venir	quasi	tutto	di	lontano,	che
costa	un	occhio,	per	via	dei	trasporti.	A	Pancalieri,	per	dirle	un	caso,	si	fanno	venire	il	guano	da
Carmagnola.	Guardi	 là....	Campiglione	e	Fenile.	Terre	da	vigna.	Ci	abbiamo	delle	uve	eccellenti
da	queste	parti:	nebiolo,	avarengo,	del	negretto	anche,	del	fresia.	Se	si	dessero	un	po'	dattorno	a
perfezionare	 i	metodi,	che	non	 la	vogliono	 intendere,	potrebbero	 fare	dei	vini	numero	uno....	E
stiamo	bene	anche	a	bestiami,	sa	lei.	Dia	un'occhiata	ai	nostri	mercati:	ottime	condizioni	fisiche,

[306]

[307]

[308]

[309]



il	bue	da	ingrasso	da	venti	a	venticinque	marenghi,	grande	esportazione	di	buoi	da	lavoro.	E	poi
burri,	ricotte,	formaggi,	da	leccarsi	le	mani,	quantunque	fabbricati	all'anticaccia....	siamo	sempre
lì.	 Tome	 da	 cinque	 franchi	 il	 miria,	 la	 bontà	 personificata....	 Quello	 che	 dobbiamo	 confessare,
piuttosto,	che	è	una	vergogna,	è	che	si	sta	male,	ma	molto	male	in	quanto	a	stalle.	Per	questo,
non	 s'è	 all'altezza	dei	 tempi,	 no	proprio.	Degli	 orrori.	Basta;	 è	meglio	 non	discorrerne....	Dove
guarda?	Laggiù	c'è	Osasio.	Da	quelle	parti	si	coltiva	la	canapa.	Ci	abbiamo	una	bella	varietà	di
coltivazione,	 nel	 circondario.	 Per	 esempio,	 dalle	 parti	 di	 Virle	 e	 di	 Castagnole	 si	 coltiva	 il
ravizzone	e	il	pistacchio	da	terra;	in	altri	luoghi	la	barbabietola;	e	anche	un	po'	di	riso,	lungo	il
Po.	Ciascuna	parte	ha	la	sua	specialità.	Vada	a	Luserna,	alla	Maddalena:	ci	trova	l'estrazione	di
fecola	di	patate.	Vada	invece	a	Bibbiana:	c'è	l'estrazione	dell'alcool	dalle	rasche.	Poi	c'è	un	po'	da
per	 tutto	 l'olio	 di	 noce,	 coi	 torchi,	 che	 è	 un'industria	 che	 ha	 la	 sua	 importanza.	 Senza	 parlare
della	 pesca,	 chè	 tutti	 lo	 sanno:	 bardi	 e	 anguille	 nel	 Chisone;	 tinche	 nel	 Pellice,	 e	 anche	 dei
ghiozzi;	dei	lucci,	dei	carponi	magnifici	nelle	diramazioni	del	Po;	e	da	ogni	parte	trote	e	trote,	non
molte	grosse,	ma....	lei	ne	avrà	mangiato.	Ci	son	cinquecento	pescatori	soltanto	a	Villafranca!	E
poi,	e	i	boschi,	e	i	castagneti?	Ce	n'è	la	bagatella	di	settecento	ettari	solamente	a	Virle,	Pancalieri
e	 Lombriasco....	 Curioso	 nome,	 non	 è	 vero?	 Lombriasco,	 Piossasco,	 Frossasco,	 Osasco,
Subiasco....	Buriasco....	Cervignasco....	Famolasco....	Cercenasco....	Ci	abbiamo	anche	dei	buoni
minerali,	 di	 rame,	 d'antimonio,	 che	 so	 io?	 dei	 marmi,	 da	 fare	 una	 discreta	 figura	 a	 una
esposizione.	Non	c'è	che	dire,	insomma;	è	uno	dei	meglio	circondari	del	Piemonte.	Soltanto,	ecco
il	gran	guaio:	manca	l'istruzione	agraria,	mancano	i	capitali,	che	vanno	tutti	in	quelle	maledette
carte	 dello	Stato;...	mancano	delle	 buone	 stazioni	 di	monta.	E	 poi,	 il	 peggio	 di	 tutto,	 l'imposta
spropositata,	che	mangia	le	piccole	proprietà,	e	obbliga	il	contadino	a	emigrare.	Eh	sì,	c'è	molto,
ma	 molto	 da	 fare	 ancora.	 Bisognerebbe	 mettercisi	 proprio	 tutti	 con	 le	 mani	 e	 coi	 piedi.
Bisognerebbe	distribuir	meglio	le	acque	d'irrigazione,	prima	di	tutto,	chè	c'è	chi	n'ha	da	sprecare
e	chi	non	n'ha	abbastanza;	regolare	un	poco	la	pesca,	chè	tutti	fanno	alto	e	basso;	provvedere	alla
sicurezza	 campestre,	 che	 va	 come	 Dio	 vuole;	migliorare	 le	 case	 coloniche,	 applicare	 le	 nuove
macchine,	rimboschire....	e	sopra	tutto,	prima	di	 tutto,	come	le	dico,	diminuire	 l'imposta,	che	è
una	disperazione.	Quando	tutto	questo	sia	fatto,	il	circondario	di	Pinerolo	sarà	un	paradiso.	Vede
laggiù	Osasco?	C'è	un	magnifico	stabilimento	di	pollicoltura:	un	gallo	e	due	galline	di	Concincina,
quarantadue	 franchi,	 compreso	 l'imballaggio,	 e	 cinquanta	 centesimi	 l'uovo.	 Su	 queste	 cose
dovrebbe	scrivere.

*
*
*

Poco	 lontano	dallo	 spianato	del	 castello	 c'è	una	 cascina	 solitaria,	 con	poca	 terra	 coltivata,	 che
appartiene	alla	famiglia	Benso.	Il	borgo	venne	dato	in	feudo	da	Carlo	Emanuele	III,	col	titolo	di
marchesato,	ai	Benso	di	Chieri,	signori	di	Santena,	i	quali	presero	d'allora	in	poi	il	soprannome	di
Cavour.	Quella	 cascina	 fu	 proprietà	 del	 conte	Camillo,	 che	 ci	 fece	 fare	 intorno	 degli	 scavi,	 da
quanto	dicono,	per	 cercare	degli	 oggetti	 antichi;	 e	 fu	 trovato	appunto	 in	quegli	 scavi,	 forse,	 la
grossa	palla	da	cannone,	del	peso	di	venti	chilogrammi,	che	i	ragazzi	della	cascina	fanno	correre
per	 l'aia:	un	coriandolo	di	Carlo	Emanuele	 I,	probabilmente.	Certo	 il	grande	ministro	dev'esser
salito	 parecchie	 volte	 lassù,	 quand'era	 anche	 molto	 lontano	 dal	 prevedere	 che	 avrebbe	 fatto
discendere	 un	 giorno	 da	 quelle	montagne	 duecentomila	 soldati	 francesi,	 e	 sconvolta	 l'Italia,	 e
agitato	 l'Europa.	 E	 forse	 meditò	 sopra	 quella	 cima,	 con	 lo	 sguardo	 errante	 per	 la	 pianura,
qualcuna	di	quelle	grandi	imprese	agricole,	che	occupavano	allora	tutto	l'animo	suo.	La	casetta	è
fabbricata	sopra	un	masso	di	roccia,	che	sporge	innanzi	a	modo	di	tettoia	sopra	un	piccolo	tratto
di	terreno	verde,	leggermente	inclinato	verso	il	piano,	e	sparso	di	garofani	di	campagna	e	di	fiori
di	 cicoria;	 sul	 quale	 vengono	 a	 far	 merenda	 delle	 brigate	 allegre	 dei	 paesi	 vicini.	 Quando	 vi
scendemmo	noi,	 non	 c'era	nessuno.	Si	 vedevano	ancora	 sull'erba	 le	 traccie	d'una	 ribotta,	 e	un
pezzetto	di	giornale.	Mi	chinai	a	guardare:	era	un	terzo	di	colonna	del	Figaro,	con	un	frammento
di	 resoconto	 d'una	 nuova	 rappresentazione	 dell'Ambigu;	 un	 vero	 areolite,	 un	 frammento	 d'un
altro	mondo,	che	mi	fece	uno	strano	senso	in	quella	solitudine,	tra	quelle	ossa	di	morti	e	quelle
memorie	tragiche,	attraversate	così,	improvvisamente,	dall'immagine	degli	splendori	e	dei	piaceri
dei	 boulevards.	 Intorno	 allo	 spianato	 precipita	 da	 ogni	 parte	 la	 roccia.	 Fino	 lassù,	 forse,	 fino
all'orlo	 roccioso	di	quella	 terrazza	verde,	 s'erano	 spinti	nella	notte	del	 venti	di	novembre	 i	 più
agili	 soldati	 del	 Lesdiguières,	 mandati	 ad	 assalire	 il	 castello	 di	 sorpresa;	 e	 saranno	 caduti	 là,
spossati,	 col	 viso	 dentro	 quell'erba,	 trattenendo	 il	 respiro,	 e	 schiacciandosi	 contro	 terra,	 ad
aspettare	quei	che	seguivano.	E	questi	si	arrampicavano	nelle	tenebre,	rimpiattandosi	dentro	alle
crepe,	 strascicandosi	 fra	 i	 cespugli	 spinosi,	 incoraggiandosi	 a	 voce	 bassa:	 dei	 furiosi	 che
bestemmiavano,	 dei	 timidi	 che	 raccomandavan	 l'anima	 a	 Dio,	 dei	 giovani	 audaci	 e	 tristi,	 che
salivano	 col	 presentimento	 della	 morte,	 pensando	 confusamente	 alla	 loro	 casa	 lontana;	 una
lunghissima	 fila	 flessibile,	 come	 un	 mostruoso	 rettile	 nero,	 strisciante	 sotto	 la	 minaccia	 d'un
tallone	 gigantesco;	 e	 andava	 su,	 il	 mostro,	 lento	 e	 orribile,	 ansando	 per	 cento	 bocche,	 e
aggrappandosi	alle	rupi	con	cento	artigli,	e	sbarrando	tutti	i	suoi	occhi	verso	la	cima;	sulla	quale
un	 altro	 mostro,	 nero	 e	 immobile,	 gravido	 di	 ferro	 e	 di	 fuoco,	 lo	 aspettava	 in	 silenzio,	 per
folgorarlo	 nel	 buon	 momento,	 e	 seminar	 la	 rocca	 delle	 sue	 ossa	 rotte	 e	 delle	 sue	 viscere
lacerate....	Ma	 non	 c'è	 dunque	 un	 palmo	 di	 terra	 dove	 non	 non	 s'abbia	 da	 dire,	 ripensando	 al
passato:	—	Qui	si	scannò,	si	trucidò,	si	bruciò,	si	fece	l'inferno!	—	In	verità,	dopo	quattro	mesi	di
passeggiate	 storiche,	 a	 furia	 di	 sentir	 ripetere	 da	 tutte	 le	 parti	 quello	 eterno	 ritornello	 del
sangue,	si	finisce	col	non	veder	più	che	rosso,	e	non	si	prova	più	orrore,	nè	pietà;	ma	nausea	e
rabbia	 e	 odio;	 e	 si	 vorrebbe	 aver	 una	 voce	miracolosa	 da	 farsi	 sentire	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani
presenti	 e	 passati,	 per	 urlare:	 —	 Stupidi!	 Imbecilli!	 Bestie!	 Siete	 tanto	 bestie	 che	 avete	 fatto
bene,	 che	 fate	bene,	 che	 farete	 sempre	bene	ad	ammazzarvi	 come	 le	bestie!	—	Ma	si	 avrebbe
torto.	A	che	cosa	serve?	Un'ora	dopo	saremmo	tutti	disposti	a	piantare	la	sciabola	nel	ventre	a	chi
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ci	 desse	 un	 urtone	 passando.	 Io	 dissi	 bene	 quelle	 parole	 in	 cima	 alla	 rocca	 di	 Cavour,	 ma	 il
piccolo	omicida	che	porto	dentro	anch'io	come	gli	altri,	mi	rispose	con	una	scrollata	di	spalle.

*
*
*

Intanto	 il	 cielo	 s'era	 coperto,	 la	 nebbia	 montava;	 si	 discese.	 La	 strada	 era	 deserta	 come	 alla
salita.	Non	trovammo	che	una	persona,	circa	a	mezza	china,	e	me	ne	ricorderò	per	un	pezzo.	Era
una	 vecchia	 contadina,	 alta	 di	 statura,	magrissima,	 e	 curva;	 un	 viso	 austero,	 di	 quelle	 vecchie
straordinarie,	 quasi	 spaurevoli,	 che	 disegnò	 il	 Doré	 nella	 Spagna.	 Veniva	 su	 a	 stento,
soffermandosi	 ogni	 tanto	 a	 riprendere	 fiato,	 e	 pareva	 che	 soffrisse.	 Che	 diamine	 andava	 a	 far
lassù,	tutta	sola?	Quando	fu	a	tre	passi	da	noi,	glielo	domandammo.	Si	fermò,	e	ci	guardò	fisso
l'un	dopo	l'altro	con	due	occhi	grigi	chiarissimi.	Poi	disse	in	tuono	severo,	lentamente:	—	Vado	a
pregare;	 —	 e	 ci	 ripiantò	 gli	 occhi	 in	 viso,	 come	 sospettando	 una	 canzonatura.	 Era	 venuta	 da
Bibbiana,	malata	com'era,	strascinandosi	a	gran	pena,	e	faceva	quella	salita,	con	quella	nebbia,
per	andare	a	pregare	ai	piedi	della	croce	del	castello;	non	era	venuta	a	Cavour	con	altro	fine.	—
Ma	perchè	salir	fin	lassù,	—	le	domandò	il	professore,	—	mentre	potreste	pregare	in	chiesa?	—
Parve	che	quell'osservazione	 la	 ferisse.	Si	 rizzò	sulla	vita,	alzando	 la	 testa	bianca,	e	 levando	 la
mano	per	aria,	e	disse	con	una	voce	solenne,	che	ci	fece	stupore:	—	Dio	è	dappertutto!	Dio	è	in
chiesa,	Dio	 è	 sulla	 rocca,	Dio	 ci	 vede	 sempre,	Dio	 ci	 vede	 tutti.	 Bisogna	pregare	 per	 la	 salute
dell'anima.	Pregare	per	noi,	pregare	per	gli	altri,	per	i	vivi	e	per	i	morti,	per	tutti	quanti.	Non	si
perde	mai	niente	a	pregare.	Possiamo	morire	oggi,	possiamo	morir	domani,	io,	loro,	tutti,	da	un
momento	all'altro,	possiamo	morire.	Preghino	anche	loro.	Nessuno	sa	quel	che	l'aspetta.	Dio	è	in
chiesa	e	sulla	rocca!	Dio	è	da	per	tutto	e	ci	vede	tutti!	—	E	rimase	ancora	un	momento	col	braccio
in	alto,	 in	atteggiamento	 ispirato,	guardandoci	con	due	occhi	grandi	e	vitrei	di	moribonda,	con
una	espressione	tra	minacciosa	e	compassionevole,	ma	così	fissa,	intensa	e	strana,	che	restammo
tutti	 e	 tre	 senza	 trovar	 parola,	 guardandoci.	 Poi	 riabbassò	 la	 testa,	 e	 ripreso	 il	 cammino
lentamente,	si	perdette	nella	nebbia	che	s'addensava	sul	castagneto.

***

La	vecchia	non	aveva	ancora	toccata	la	punta	del	castello,	che	i	miei	due	amici	si	scalmanavano
in	una	grande	discussione,	seduti	con	me	a	una	tavola	della	Posta,	in	una	di	quelle	stanze	tipiche
degli	 alberghi	 di	 borgata,	 che	 il	 padrone	 suole	 accordare	 graziosamente	 alle	 “buone	 pratiche„
perchè	pranzino	tranquillamente	lontano	dal	chiasso	dei	beoni	e	dalle	tanfate	di	rifritto:	un	letto
matrimoniale	da	una	parte,	due	salici	piangenti	di	carta	sopra	 il	cammino,	Vittorio	Emanuele	e
Garibaldi	sulle	pareti,	e	la	bandiera	nazionale	ravvoltolata	in	un	angolo,	che	aspetta	la	festa	dello
Statuto.	 L'argomento	 della	 discussione	 era	 gravissimo.	 Il	 professore	 sosteneva	 la	 primazia	 del
vino	 di	 Campiglione	 e	 l'agronomo,	 che	 aveva	 dei	 terreni	 a	 Bricherasio,	 negava,	 voleva	 che	 si
riconoscesse	 la	 superiorità	 del	 vino	 di	 Bricherasio.	 La	 questione	 era	 trattata	 da	 una	 parte	 e
dall'altra	con	una	serietà,	con	un	calore,	con	uno	sfoggio	di	argomenti	e	di	 termini	tecnici,	che
non	 se	ne	può	 fare	neanche	un'idea	 chi	 non	è	nato	nel	 paese	del	Grignolino	 e	del	Barolo.	Chi
avesse	visto	le	faccie	e	i	gesti	senza	intender	le	parole,	avrebbe	creduto	che	discutessero	uno	dei
più	alti	problemi	di	filosofia.	Tutti	e	due,	ragionando,	movevano	davanti	a	sè	la	mano	destra,	con
le	punte	del	pollice	e	dell'indice	riunite,	e	l'altre	dita	distese,	a	modo	dei	predicatori;	e	alzavano
di	 tratto	 in	 tratto	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 allargando	 le	 braccia,	 in	 atto	 di	 dire:	—	 Santissimo	 Iddio,
perdonategli	questa	bestemmia!	—	Infine,	—	disse	l'agronomo,	—	il	nostro	amico	giudicherà;	—	e
chiamò	l'albergatore,	vinaio	illustre	e	consigliere	comunale,	per	domandargli	se	era	in	grado	di
fornirci	gli	elementi	del	giudizio.	L'albergatore	sorrise	in	atto	di	compatimento:	ci	aveva	dell'uno
e	dell'altro,	di	cinque	o	sei	anni,	dinnonplussutra,	come	dicon	le	ciane	fiorentine.	Eran	domande
da	 fare	a	un	par	 suo?	Tutto	 il	 circondario	 conosceva	 la	 sua	 cantina.	Ci	 servì	 subito.	Fui	 eletto
arbitro.	Mi	misero	 una	 bottiglia	 di	 Bricherasio	 a	 destra	 e	 una	 di	 Campiglione	 a	 sinistra,	 e	mi
fecero	 un	 cenno	 tutti	 e	 due,	 che	 significava:	 “Giusto	 giudicio	 dal	 tuo	 labbro	 caggia.„	 Quella
solennità	mi	fece	ridere.	Ma	l'agronomo	non	scherzava;	si	ebbe	anzi	quasi	a	male	del	mio	ridere.
—	 No,	 scusi,	 —	mi	 disse,	 col	 viso	 serio,	 —	 la	 quistione	 è	 abbastanza	 importante	 perchè...	 lei
scrive,	 e	 se	 dà	 un	 giudizio...	 non	 ponderato,	 mi	 perdoni,	 potrebbe	 anche	 far	 del	 danno
all'esportazione.	Mi	faccia	il	favore	di	provare,	rifletta,	e	poi	dia	un	giudizio	spassionato.	—	Allora
mi	feci	serio	anch'io,	e	cominciai	a	bere	alternatamente	un	bicchiere	di	qui	e	un	bicchiere	di	là,
sotto	gli	 sguardi	 fissi	e	 interrogativi	dei	due	commensali.	Ma	come	fare	a	dar	un	giudizio?	Ero
incerto	davvero.	Dentro	di	me	davo	sempre	la	palma	all'ultimo.	Mi	trovavo	come	un	giudice	fra
due	 litiganti	 egualmente	 arguti	 e	 facondi,	 che	 prova	 un	 gusto	matto	 a	 sentirli,	 e	 li	 fa	 ripigliar
daccapo	 cento	 volte,	 fingendo	 di	 non	 aver	 capito.	 Eran	 due	 vini	 superbi,	 qualche	 cosa	 che
abbracciava	 lo	 stomaco,	e	andava	giù,	 come	dice	 il	portinaio	dell'Assommoir,	 fino	alle	caviglie,
accomodando	per	via	tutti	gli	affari	dell'anima	e	del	corpo.	Finalmente,	a	un	certo	punto,	decisi...
di	 decidere.	 Ma	 era	 troppo	 tardi.	 Gli	 elementi	 del	 giudizio	 s'eran	 già	 confusi.	 I	 due	 litiganti
dicevano	le	loro	ragioni	dentro	parlando	tutti	e	due	insieme,	in	maniera	che	non	raccapezzavo	più
nulla.	—	Ma	 insomma,	—	domandò	 l'agronomo,	 incrociando	 le	braccia	sulla	 tavola;	—	che	cosa
scriverà?	 —	 E	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 più	 scampo,	 se,	 per	 fortuna,	 i	 miei	 due	 commensali	 non
avessero	 fatto	 anch'essi	 una	 serie	 interminabile	d'assaggi,	 con	 lo	 scopo	di	 confermarsi	 sempre
più	nel	loro	parere;	per	il	che	non	mi	fu	difficile	di	stornare	garbatamente	il	discorso.	E	lo	stornai
così	bene	che	cominciò	a	saltare	di	qua	e	di	 là	a	rompicollo,	dalle	ultime	elezioni	comunali	alla
maschera	di	ferro,	e	dall'attore	Toselli	a	un	nuovo	sistema	di	cavatappi,	fin	che	andò	a	cadere	e	a
rialzarsi	 in	 una	 appassionata	 discussione	 intorno	 ad	un	uomo	 celebre,	 il	 cui	 nome	 si	 ricorda	 a
ogni	passo	per	quella	pianura	e	su	quei	monti,	perchè	vi	raccolse	la	gloria	e	vi	fu	maledetto,	e	vi
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lasciò	di	sè	un	concetto	sempre	disputato	e	ancora	incerto:	il	maresciallo	Catinat.

*
*
*

—	Un	tristo	condottiero,	come	gli	altri!	—	gridava	il	professore,	infocandosi.	Egli	non	capiva	come
avesse	 potuto	 acquistare	 “una	 nominanza„	 d'uomo	 generoso	 e	 mite,	 un	 generale	 che	 aveva
permesso	 l'eccidio	 di	 Cavour,	 che	 aveva	 lasciato	 perpetrar	 le	 stragi	 di	 Val	 San	Martino,	 dove
teneva	al	suo	seguito	un	giustiziere	e	due	birri,	che	aveva	fatto	ammazzare	le	donne	valdesi	“per
aver	molestato	 i	 soldati	 coi	 sassi„	e	che	abusava	della	corda	 in	maniera,	da	 far	dire	persino	ai
francesi	 che	 “impiccava	 troppo.„	 Il	 pend	 trop!	 E	 tutti	 a	 gonfiare	 il	 buon	 Catinat,	 il	 generoso
Catinat,	 “grande,	 buono,	 semplice	 e	 sublime,„	 come	 diceva	 il	 suo	 bugiardo	 elogio	 funebre;	 “il
saggio,	 il	 filosofo,„	 les	 talents	 du	 guerrier	 et	 les	 vertus	 du	 sage,	 anche	 il	 Voltaire,	 col	 suo
impudente	distico	dell'Henriade.	E	il	bello	era	che	aveva	finito	con	crederlo	anche	lui,	tanto	da
sperare	 che	—	 l'umanità	 con	 cui	 aveva	 trattato	 i	 valdesi	 gli	 avrebbe	 procacciato	 l'amor	 degli
uomini	—	e	da	dire	che	n'era	più	altero	che	delle	vittorie	della	Marsaglia	e	della	Staffarda!	Ci
voleva	della	 disinvoltura!	Sciagurato!	—	Come	 se	 le	 più	 infauste	pagine	delle	 istorie	 subalpine
non	 recassero	 vergato	 in	 fronte	 il	 suo	 più	 infausto	 nome!	 Sentiamo,	 che	 cosa	 avrebbe	 ella	 da
allegare	 in	 contrario?	 —	 E	 ingollava	 una	 bicchierata	 di	 Campiglione	 per	 premiarsi	 della	 sua
eloquenza.	Veramente,	io	avevo	una	gran	voglia,	anzi	un	gran	bisogno	di	ribattere	le	sue	ragioni
con	 lo	 stesso	 impeto	 e	 con	 altrettanta	 voce;	 ma	 risposi	 invece	 con	 molta	 mansuetudine,
considerando	 che	 il	 sentimento	 patriottico,	 quando	 è	 rinvigorito	 da	 un	 buon	 vino,	 anzi	 da	 due
buoni	vini,	va	particolarmente	rispettato.	No,	non	 la	pensavo	come	 lui,	nient'affatto.	Mi	pareva
che	 si	 potesse	 dire	 come	 il	 Carutti:	 —	 Il	 bravo	 e	 buon	 Catinat.	 —	 Bisognava	 giudicarlo	 in
relazione	col	suo	tempo,	come	tutti	gli	uomini.	Le	stragi	che	si	commisero	in	nome	suo,	sarebbe
ingiustizia	addebitarle	a	lui.	Tutte	le	volte	che	gli	fu	possibile,	le	impedì,	come	nelle	Provincie	di
Juliers	e	di	Limburgo,	malgrado	gli	ordini	espressi	del	Luvois;	più	volte,	anzi,	s'attirò	addosso	le
collere	dell'implacabile	ministro,	per	aver	risparmiato	la	vita,	come	fece	a	Susa,	ai	presidii	vinti
delle	fortezze.	Ma	non	poteva	impedire.	Ecco	il	punto.	Quando	scese	in	Italia	la	prima	volta,	meno
che	mai.	Gli	eserciti	lo	amavano,	perchè	era	affabile	coi	soldati,	perchè	soccorreva	e	consolava	i
malati	e	 i	 feriti,	perchè	si	privava	del	necessario	per	loro,	perchè	era	buono	e	giusto,	 in	fin	dei
conti.	Ma	nel	furore	degli	assalti	e	delle	vittorie,	non	gli	obbedivano	più,	gli	sfuggivano	affatto	di
mano,	 e	nè	 lui	 nè	 altri	 avrebbe	avuto	 la	 forza	 e	 i	mezzi	 di	 tenerli	 in	 freno.	Soldati	 usciti	 dalla
peggior	canaglia	delle	città	grandi,	imbarbariti	dalle	guerre	selvaggie	d'oltralpi,	indisciplinati	per
consuetudine,	in	specie	quelli	che	condusse	in	Piemonte,	consapevoli	degli	ordini	del	Louvois	che
voleva	 una	 guerra	 sterminatrice,	 corrotti,	 eccitati	 alla	 indisciplina	 dagl'intrighi	 di	 Corte	 di	 cui
erano	 testimoni	 nello	 stesso	 campo	 del	 loro	 generale,	 —	 intrighi	 orditi	 a	 danno	 di	 lui	 e	 per
maggior	 disgrazia	 del	 paese	 che	 invadevano,	 —	 come	 gli	 avrebbero	 obbedito,	 quando
irrompevano	vincitori	in	una	città	o	in	un	villaggio	nemico,	dopo	un	combattimento	feroce?	E	chi
teneva	in	freno	gli	eserciti	di	quel	secolo,	gli	imperiali	a	Mantova	nel	1630,	le	truppe	del	duca	di
Lorena	 in	Francia	durante	 la	minorità	di	Luigi	XIV,	 i	 soldati	del	Wallenstein	nei	 loro	medesimi
paesi?	Ciò	non	di	meno,	egli	dava	spesso	degli	esempi	terribili;	 faceva	impiccare	i	maraudeurs,
era	“senza	pietà	coi	soldati	senza	pietà„;	andava	molte	volte,	travestito,	a	interrogare	i	contadini,
anche	 in	paese	nemico,	per	sapere	se	avessero	patito	sevizie;	e	rendeva	delle	giustizie	solenni.
Ma	quello	che	valeva	a	tenere	i	soldati	in	soggezione	nei	campi,	non	valeva	più	una	volta	ch'erano
sguinzagliati	al	sangue	e	alla	morte,	e	che	non	c'era	più	un	solo	uffiziale	che	potesse	tener	nel
pugno	 un	 solo	 soldato.	 No,	 tutta	 la	 sua	 vita	 lo	 difendeva	 dall'accusa	 di	 barbarie:	 la	 modestia
mostrata	 in	 tutte	 le	 occasioni,	 l'affetto	 che	 ebbero	 per	 lui	 il	 Fénélon,	 il	 Vauban,	 il	 La
Rochefoucauld,	gli	uomini	più	illuminati	e	più	gentili	del	suo	tempo;	la	solitudine	austera	in	cui
visse	gli	ultimi	anni,	nella	sua	terra	di	Saint-Gratien,	riverito	e	amato	dai	suoi	contadini;	 la	sua
coltura,	 il	 suo	 amore	 per	 la	 famiglia,	 il	 suo	 disinteresse,	 la	 semplicità	 della	 sua	 vita,	 tutte	 le
sentenze	e	 i	motti	 che	 rimangon	di	 lui,	 segnati	dell'impronta	di	un'intelligenza	alta	e	 serena....
No,	non	era	un	barbaro.	Sarebbe	una	vera	ingiustizia	il	mettergli	il	marchio	del	sangue	sopra	la
fronte.	 Scoraggiato,	 indignato,	 qualche	 volta	 egli	 può	 non	 aver	 neppure	 tentato	 d'impedire	 gli
eccessi	del	suo	esercito,	per	non	uscire	esautorato	da	un	tentativo	di	repressione	impotente;	ma
egli	ne	sentì	sempre	orrore	in	cuor	suo,	e	li	deplorò	sempre	con	amarezza,	o	non	si	ha	più	diritto
di	giudicare	la	natura	umana.	Non	aveva	scritto	a	Parigi,	dopo	la	battaglia	di	Staffarda:	“Bisogna
pure	 aver	 compassione	 di	 questi	 disgraziatissimi	 popoli:	 che	 cosa	 s'ha	 da	 fare?„	 E	 tutti	 sanno
quello	 che	 gli	 risposero:	 “Bruciare,	 bruciare,	 bruciare.„	 No,	 che	 cosa	 volete!	 Mi	 è	 simpatico.
Anche	 la	 sua	 figura,	 quel	 parruccone	 arricciolato	 che	 gli	 casca	 fin	 sulla	 corazza,	 quella	 fronte
spaziosa,	 quegli	 occhi	 grandi	 e	 buoni,	 quella	 bocca	 filosofica,	 quell'aria	 in	 cui	 si	 riconosce
qualche	cosa	dell'ingenuità	dell'antico	avvocato	che	abbandona	l'avvocatura	per	aver	perduto	una
causa	che	riteneva	giusta,	mi	piace.	Ci	siamo	battuti	con	 lui	per	vent'anni,	ce	n'ha	date,	se	n'è
prese,	è	stato	vittima	dell'ingiustizia	nella	vecchiezza,	ha	sopportato	l'avversità	con	animo	altero,
pigliava	 fra	 le	 braccia	 i	 soldati	 che	 morivano,	 morì	 disprezzando	 gli	 onori	 e	 la	 gloria.
Rispettiamolo.	È	così	bello	esser	giusti	con	un	nemico!
—	Sta	bene,	—	concluse	il	mio	agronomo,	scrollando	il	capo;	—	ma	ha	fatto	del	gran	danno	alle
campagne.

***

Il	Catinat	ci	fece	far	notte.	Quando	uscimmo,	la	rocca	di	Cavour	non	era	più	che	una	macchiaccia
nera	che	si	 staccava	sul	cielo	di	cattivo	umore	“incombendo	sinistramente„	come	diceva	 il	mio
professore,	 alla	 città	già	 illuminata.	Nella	 stazione	del	 tranvai,	 dove	 il	 piccolo	 treno	aspettava,
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non	c'era	che	una	famiglia	di	contadini,	una	nidiata	di	ragazze	e	di	ragazzetti,	carichi	d'involti,
che	s'installarono	in	un	carrozzone	di	seconda	classe,	in	silenzio.	Una	donna	dai	capelli	grigi,	che
pareva	 la	madre,	piangeva.	Di	 lì	a	poco	arrivò	di	corsa	un	contadino,	d'una	cinquantina	d'anni,
secco,	 una	 faccia	 di	 uomo	 logorato	 dal	 lavoro,	ma	 d'espressione	 risoluta;	 salì	 sul	 treno,	 diede
un'occhiata	alla	famiglia,	e	poi	venne	ad	appoggiarsi	al	parapetto	esterno	in	faccia	a	noi.	Il	nostro
agronomo	 lo	 riconobbe:	 era	 un	 contadino	 delle	 parti	 di	 Bagnolo,	 dove	 possedeva	 una	 piccola
vigna	e	un	piccolo	prato,	una	casetta,	e	un	po'	di	bosco.
—	Dove	si	va,	compar	Drea,	con	tutta	la	baracca?	—	gli	domandò	il	mio	compagno.
—	Eh!	eh!	—	rispose	quello,	placidamente,	accendendo	la	pipa;	—	vado	lontano.	—	Poi	soggiunse
con	un	gesto	vago:	—	In	America.
L'agronomo	rise.	—	Voi	scherzate,	—	gli	disse	—	E	la	vigna?
—	Venduta.
—	Siete	matto.	Com'è	possibile?	Possedete	della	terra	qui	e	la	lasciate	per	andare	in	America?
—	Che	cosa	vuole?	Son	due	o	tre	anni	che	mi	accorgo	di	far	del	brodo	consumato.	N'esce	più	di
quello	che	entra.	Bisogna	bene	che	mi	dia	le	mani	dattorno	fin	che	sono	ancora	in	tempo.
—	Ma	come	mai,	se	le	terre	di	quelle	parti	son	così	buone?
—	Buone,	va	bene.	Ma	senta	un	po'.	La	mia	vigna,	a	volerla	far	rendere,	bisogna	rinnovar	le	viti.
Io	non	ho	quattrini.	Non	posso	far	 la	spesa	delle	viti	e	dei	pali.	E	poi	c'è	 il	mantenimento	della
famiglia:	undici	bocche.	Sicchè	lei	vede.
—	Ma	la	vostra	famiglia	lavorerà,	m'immagino.
—	Ma	che	lavorare!	Son	quasi	tutte	femmine.	Si	sa	bene	il	lavoro	che	possono	fare	le	femmine.	Il
primo	maschio	è	entrato	negli	undici	anni	alla	Madonna	d'agosto.
—	Ma	le	ragazze,	non	avete	pensato	a	mandarle	a	servire,	le	ragazze?	Sarebbero	tante	bocche	di
meno.
—	 Tante	 bocche	 di	meno;	 lo	 so	 anch'io.	 Ci	 ho	 pensato	 sicuro.	Ma	 veda	 un	 po'	 come	 andò.	 La
maggiore	non	sa	 fare	che	tre	pietanze,	e	 i	signori	non	s'accontentavano.	La	seconda,	 lasciando
stare	che	non	sa	di	cucina,	ha	un	umore	un	po'...	duro,	sa,	la	sua	maniera	di	fare	che	è	il	motivo
che	non	potè	mai	reggere	con	nessuno	più	di	tre	o	quattro	giorni.	La	terza,	una	settimana	dopo
partita,	gli	s'è	attacata	la	pecòndria,	e	me	la	son	vista	ricascar	a	casa	come	le	altre.
—	 Oh	 insomma!	 mi	 pare	 impossibile	 che	 non	 ci	 sia	 una	 maniera	 di	 cavarsela,	 senz'andare	 in
America!	Un	uomo	alla	vostra	età	con	tutta	quella	famiglia....	È	un	affar	serio,	sapete.	Pensateci
bene.	Sareste	ancora	in	tempo	a	cambiar	idea.
—	Cosa	vuol	cambiare	idea,	santo	Iddio!	Se	avessi	trovato	quattromila	lire	in	prestito	a	un	piccolo
interesse,	da	poter	far	la	spesa	delle	viti	e	il	resto,	sarei	rimasto	qui,	si	capisce.	Ma	dove	trovarlo
quel	galantuomo?
Gli	domandammo	in	quale	America	andava.	Ci	disse:
—	Bonosaire.
Gli	 domandammo	 se	 sapeva	 almeno	 presso	 a	 poco	 in	 che	 parte	 del	 mondo	 si	 ritrovasse	 quel
paese.
—	Cosa	vuole	ch'io	sappia?	—	rispose.	—	So	che	c'è	trenta	giorni	d'acqua.
—	Avete	mai	viaggiato	per	mare?
—	Non	l'ho	mai	visto.
—	Avete	delle	lettere	di	raccomandazione?
—	Che	lettere	vuol	ch'io	abbia?
—	Conoscete	qualcheduno	laggiù?
—	Nessuno.
—	E	che	cosa	farete	appena	sbarcato?
—	Ma!
Ci	guardammo.	Era	proprio	il	caso,	come	dicono	i	giornali,	di	omettere	i	commenti.
Egli	fumava	tranquillamente	la	sua	pipa,	guardando	l'orizzonte	nero.	La	sua	famiglia	se	ne	stava
rincantucciata	nella	carrozza,	 con	gl'involti	 sulle	ginocchia,	 tutti	pensierosi.	La	madre	aveva	 in
braccio	un	bimbo	di	pochi	mesi,	e	un	altro	bimbo	d'un	paio	d'anni	che	le	dormiva	col	capo	sulle
ginocchia.
Forse	mentre	scrivo	queste	parole	essi	son	tutti	in	un	mucchio,	sfiniti	dal	digiuno,	con	gli	occhi
fuor	del	capo,	pallidi	come	cadaveri,	rotolanti	da	due	o	tre	giorni	l'un	sull'altro	nel	sudiciume,	e
agghiacciati	 dal	 terrore	 del	 naufragio,	 dentro	 a	 un	 camerone	 di	 terza	 classe	 d'un	 bastimento
italiano,	sbatacchiato	come	un	guscio	di	noce	dalle	onde	enormi	dell'Atlantico,	a	duemila	miglia
di	lontananza	dai	due	mondi.
Oh!	arrivino	salvi	alla	nuova	terra,	con	quei	due	bimbi	sani,	povera	gente,	e	vi	siano	accolti	con
carità,	e	vi	trovino	il	pane	e	la	pace.
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I	DIFENSORI	DELLE	ALPI

Al	Colonnello	Federico	Queirazza
Comandante	del	2º	Reggimento	alpino.

Riuscii	 a	 infilarmi	 nell'ultimo	 grande	 palco	 di	 destra	 nel	 punto	 che	 v'entrava	 il	 signor	 Rogelli,
spingendosi	innanzi	la	lunga	cugina	inglese,	la	signora	Penrith,	venuta	apposta	da	Torino,	e	non
trovammo	più	che	 tre	palmi	di	panca	all'entrata,	dove	stava	aspettando	da	un'ora	quella	beata
faccia	 d'agronomo,	 che	 mi	 aveva	 accompagnato	 a	 Cavour.	 Il	 buon	 Rogelli	 era	 trionfante.
Quell'idea	del	ministro	della	guerra,	di	radunare	nella	sua	città	natale,	nell'occasione	delle	grandi
esercitazioni	 estive,	 tutti	 e	 venti	 i	 battaglioni	 alpini,	 per	 celebrare	 il	 decimo	anniversario	 della
loro	istituzione	con	una	sfilata	solenne	davanti	al	Re	d'Italia,	era,	per	 lui,	un'idea	sublime;	e	da
quindici	 giorni	 urlava	 quell'aggettivo	 per	 tutti	 i	 caffè	 di	 Pinerolo,	 offerendo	 del	 Campiglione	 a
quanti	gli	facevano	coro,	e	dicendo	roba	da	chiodi	dei	giornali	che	avevan	gridato	allo	sperpero
del	danaro	pubblico.	Vi	son	dei	capi	originali	dei	cittadini	maturi	e	pacifici,	che	s'innamorano	d'un
Corpo	dell'esercito,	come	certi	artisti	dilettanti,	d'una	data	scuola	di	pittura;	e	non	bazzicano	che
quelli	 ufficiali,	 s'infarinano	 dei	 loro	 studi,	 ripetono	 i	 loro	 discorsi,	 in	 modo	 che	 a	 vederli	 e	 a
sentirli	chi	non	li	conosce	li	scambia	con	antichi	ufficiali	del	Corpo	che	adorano:	 il	che	è	 la	più
dolce	delle	loro	soddisfazioni.	Il	signor	Rogelli	era	di	questi,	e	aveva	la	passione	degli	Alpini:	una
passione	che	gli	vuotava	la	borsa,	ma	gli	riempiva	la	vita.	Egli	era	amico	intrinseco	di	maggiori	e
di	capitani,	teneva	dietro	alle	compagnie	nelle	escursioni	in	montagna,	pagava	da	bere	ai	soldati,
raccoglieva	fotografie	di	gruppi,	conosceva	a	fondo	il	servizio,	e	aveva	sulla	palma	della	mano	la
topografia	delle	zone	e	sulla	punta	delle	dita	la	tabella	del	reclutamento.	Non	vedeva	nell'esercito
che	gli	Alpini,	e	gli	pareva	che	riposassero	sopra	di	loro	tutte	le	speranze	d'Italia.	Non	era	proprio
un	 ramo,	 era	 un	 ramocello	 di	 pazzia:	 il	 suo	 amor	 di	 patria	 aveva	 le	mostre	 verdi	 e	 portava	 la
penna	 di	 corvo.	 Una	 passione	 schietta,	 peraltro,	 e	 nobile,	 in	 fondo:	 nata	 dall'amor	 della
montagna,	dov'era	cresciuto,	e	dalla	simpatia	per	l'esercito,	in	cui	aveva	un	fratello,	e	da	vari	altri
gusti	e	sentimenti,	di	cacciatore,	d'acquarellista,	di	gran	mangiatore	e	di	buon	figliuolo,	mescolati
e	riscaldati	da	una	fiammella	segreta	di	poesia,	che	mandava	fuori	una	volta	all'anno	la	scintilla
d'un	cattivo	sonetto.	E	per	ciò	era	raggiante	di	gioia	quella	mattina,	e	appena	mi	vide,	mi	gettò
un	 sonoro:	—	Ci	 siamo!	—	 accennandomi	 la	 lunga	 fila	 di	 palchi	 imbandierati	 che	 il	Municipio
aveva	 fatto	 inalzare	nella	gran	piazza,	 a	destra	e	 a	 sinistra	del	padiglione	del	Re.	 Il	Municipio
aveva	fatto	le	cose	per	bene.	Il	signor	Rogelli	si	stropicciò	le	mani,	levò	dal	braccio	della	signora
il	canestrino	di	fiori,	per	ridarglielo	al	momento	opportuno,	e	prese	posto	in	piedi,	appoggiato	a
una	delle	antenne	della	tenda,	nell'atteggiamento	d'un	generale	vittorioso.

La	sfilata	doveva	cominciare	alle	dieci.	I	palchi	eran	già	tutti	neri	di	giubbe,	variopinti	di	signore,
scintillanti	di	divise,	brulicanti	come	vasti	alveari;	e	un	mare	di	gente,	in	cui	mettevan	foce	molti
torrenti,	fiottava,	rumoreggiando,	su	tutto	lo	spazio	che	corre	dalla	porta	di	Torino	alla	porta	di
Francia.	 Nelle	 grandi	 case	 della	 piazza	 pareva	 che	 si	 fossero	 ammontati	 tutti	 gli	 abitanti	 di
Pinerolo,	 e	 che	 volessero	 schizzar	 fuori	 dalle	 finestre,	 come	 gocce	 di	 liquido	 compresso	 dalle
commettiture	 del	 recipiente;	 i	 terrazzi	 rassomigliavano	 a	 enormi	 giardiniere,	 riboccanti	 d'ogni
specie	di	fiori	di	montagna;	e	nei	palchi	e	per	la	piazza	innumerevoli	fogli	volanti,	sui	quali	erano
stampati	i	nomi	dei	venti	battaglioni,	e	dei	paesi	dove	si	levano,	s'agitavan	per	aria	e	giravano	per
tutte	le	mani,	macchiettando	la	folla	di	mille	colori,	come	grandi	farfalle	prigioniere.	Dal	giorno
dell'entrata	 d'Emanuele	 Filiberto,	 Pinerolo	 non	 aveva	 più	 visto,	 certo,	 ribollire	 tanto	 sangue,
fremere	tanta	festa	tra	le	sue	mura.	A	grande	stento	era	tenuto	sgombro	un	angusto	spazio	per	il
passaggio	dei	battaglioni,	tra	i	palchi	e	i	portici,	ed	anche	quel	piccolo	solco,	aperto	di	viva	forza
nella	piena	umana,	continuamente	si	richiudeva,	quasi	che	la	folla	ne	soffrisse	come	d'una	ferita.
Gli	Alpini	dovevano	sfilar	per	plotoni,	venendo	giù	dalla	valle	del	Chisone:	da	due	giorni	erano
accampati	là,	dall'abbadìa	fino	a	Perosa,	e	ne	formicolava	tutta	la	valle,	come	se	fosse	calato	un
esercito	 dal	 Delfinato.	 La	 testa	 della	 colonna	 era	 già	 alle	 prime	 case	 di	 Pinerolo.	 Tutto	 era
proceduto	 e	 procedeva	 bene,	 anche	 lassù,	 dove	 s'eran	 dileguate	 fin	 dall'alba,	 sotto	 gli	 sguardi
severi	del	Rogelli,	le	ultime	nuvole	d'un	breve	temporale	della	notte.
Allo	 scoccar	delle	dieci,	 annunziato	dagli	 squilli	 di	 cento	 trombe	e	 accolto	da	un	applauso	 che
parve	il	fuoco	di	fila	d'una	divisione,	comparve	il	Re.
Nello	stesso	punto	si	videro	spuntare	 in	 fondo	alla	piazza	 la	penna	bianca	del	Comandante	del
primo	reggimento,	e	le	penne	nere	del	primo	battaglione.
Un	aiutante	di	campo	portò	l'ordine	di	cominciar	la	sfilata,	le	bande	suonarono,	la	folla	immensa
si	scosse,	come	corsa	da	una	scintilla	elettrica,	e	poi	tacque	per	alcuni	secondi,	profondamente.

Il	colonnello	del	primo	reggimento	s'avanzò.	Il	battaglione	Alto	Tanaro	si	mosse.
All'apparire	delle	nappine	bianche	della	prima	compagnia,	scoppiò	un	applauso	e	un	evviva	che
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fece	 rintronare	 la	 piazza,	 e	 dalle	 finestre	 e	 dai	 palchi	 venne	 giù	 un	 diluvio	 di	 fiori.	 Tutti	 quei
soldati	alti,	 forti,	e	 la	più	parte	biondi,	con	quei	cappelli	alla	calabrese,	con	quelle	penne	ritte,
con	quelle	mostre	verdi,	d'un	aspetto	poderoso	a	un	tempo	e	leggiero,	e	quasi	arieggianti	un'altra
razza,	 e	 pure	 così	 italiani	 negli	 occhi,	 destarono	 un	 primo	 senso	 vivissimo	 di	 maraviglia	 e	 di
simpatia.	 E	 anche	 l'applauso	 fu	 più	 caldo	 perchè	 era	 un	 battaglione	 singolare,	 composto	 di
piemontesi	e	di	 liguri,	 levati	 in	quel	triangolo	delle	antiche	Provincie,	che	poggia	a	Oneglia	e	a
Savona,	e	tocca	col	vertice	Mondovì:	figli	della	montagna	e	giovani	della	marina,	dai	visi	bianchi	e
dai	visi	bruni,	diversissimi	d'occhi,	di	lineamenti,	di	capelli.	La	folla	acclamò	alla	rinfusa	i	paesi
delle	 due	 parti	 delle	 Alpi:	 —	 Viva	 Garessio,	 viva	 Albenga,	 Bagnasco,	 Finalborgo,	 Pamparato,
Diano!	—	E	a	tutti	balenò	alla	mente,	come	visto	per	uno	squarcio	della	catena,	un	declivio	grigio
d'olivi,	e	il	villaggio	bianco,	circondato	d'orti	e	di	boschetti	d'aranci,	spiccanti	sul	mare	azzurro,
picchiettato	di	vele.	Sfilavano	in	una	maniera	ammirabile.	E	nel	voltarsi	tutti	a	sinistra,	di	tratto
in	tratto,	per	correggere	l'allineamento,	mostravan	le	teste	ben	costrutte,	i	colli	taurini,	le	guance
vivamente	colorite.	La	signora	Penrith,	piena	di	benevolenza	protettrice	per	l'Italia,	prorompeva
in	 esclamazioni	 ammirative,	 dicendo	 che	 non	 avrebbero	 sfigurato	 accanto	 alle	 guardie	 della
regina	Vittoria.	Il	Rogelli	non	toccava	più	terra,	pareva	che	li	avesse	impastati	e	modellati	lui	tutti
quanti.	 E	 sclamava:	 —	 Guardi	 che	 casse	 forti	 di	 toraci!	 —	 Veda	 che	 travatura	 di	 corpi!	 —
Magnificava	 il	 sistema	 di	 reclutamento:	 quello	 dell'esercito	 dell'avvenire.	Non	 eran	 battaglioni
misti	di	gente	d'ogni	provincia:	erano	pezzi	viventi	d'Italia	che	passavano,	coi	loro	nomi	e	con	le
loro	 tradizioni;	 e	 avevan	 ciascuno	 una	 propria	 alterezza	 di	 famiglia,	 innestata	 sul	 largo
sentimento	dell'amor	di	patria	e	dell'onor	nazionale.	—	Guardino	che	frontispizi	di	galantuomini!
—	Montanari	di	cervello	dritto,	coi	concetti	del	tuo	e	del	mio	ben	distinti,	logici	come	quattro	e
quattr'otto,	 dai	 quali	 s'ottiene	 tutto	 ragionando,	 persuadendoli	 che	 le	 mancanze	 sono	 “cattive
speculazioni„;	affezionati	ai	 loro	uffiziali,	coi	quali	prendon	familiarità,	senz'abusarne,	nella	vita
comune	della	montagna;	punto	attaccabrighe,	neppur	quando	trincano;	sani	e	schietti	come	l'aria
delle	loro	vallate.	—	Viva	il	battaglione	Alto	Tanaro!	—	gridò,	alzando	il	cappello.	—	Viva	Savona!
Viva	Mondovì!	 Viva	Oneglia!	—	 gridò	 la	 folla.	 E	 tutto	 il	 primo	 battaglione	 passò,	—	 fra	 quelle
rumorose	 acclamazioni	 della	 patria,	 ch'egli	 sentiva	 per	 la	 prima	 volta,	 —	 tranquillamente,	 —
come	se	non	fosse	il	fatto	suo;	e	portò	al	Re	d'Italia	il	primo	saluto	delle	Alpi	e	del	mare.

E	vennero	innanzi	le	nappine	rosse	di	Val	Tanaro,	salutate	due	volte	da	diecimila	grida.	Mi	parve
di	 riveder	passare	 il	primo	battaglione.	Ma	non	v'erano	più	 i	visi	bruni	della	marina.	 In	questo
erano	i	figli	di	tutti	quei	villaggi	segnati	dalla	storia,	i	cui	nomi	sono	per	noi	come	schianti	e	lampi
di	fulmine,	che	rischiarano	il	viso	pallido	di	Buonaparte:	i	figli	di	Cairo,	di	Montenotte,	di	Dego,	di
Millesimo;	di	quei	memorabili	monti,	dove	i	piemontesi	contrastarono	per	quattro	anni,	di	rupe	in
rupe	 e	 di	 gola	 in	 gola,	 il	 passo	 alla	 Francia.	 Erano	 soldati	 delle	 terre	 dove	 il	 Genovesato	 e	 il
Piemonte	si	toccano,	confondendo	i	linguaggi	e	le	costumanze;	nati	fra	gli	alti	boschi	di	castagni
e	di	 faggi,	 tormentati	dai	 venti	del	mare,	 che	 spandono	per	 le	 solitudini	un	 lamento	pauroso	e
solenne;	degni	veramente	di	chiamarsi	liguri	fra	i	loro	vicini	della	marina	e	piemontesi	tra	i	loro
fratelli	del	Monferrato;	saldi	al	 lavoro,	arrendevoli	alla	disciplina,	bravi	come	 i	molti	padri	 loro
che	 onorarono	 il	 sangue	 italiano	 nella	 legione	 immortale	 di	 Montevideo.	 E	 venivan	 tra	 loro	 i
piemontesi	pretti	di	Murazzano,	di	Donesiglio,	di	Dogliani,	i	figliuoli	dell'altera	Ceva,	già	dura	ai
denti	di	Napoleone,	e	quelli	che	 le	madri	portarono	in	fascie	a	baciar	 l'altare	della	Madonna	di
Vico.	—	Viva	Ormea!	—	gridò	la	folla.	—	Viva	Bossolasco!	Viva	Sassello!	—	L'agronomo	avrebbe
voluto	gridare:	—	Viva	il	vino	Dolcetto;	—	ma	confidò	il	suo	pensiero	a	me	solo.	Il	Rogelli,	pratico
di	quei	paesi,	ricordava	le	belle	prese	di	pernici	e	le	grandi	canestrate	di	tartufi	bianchi.	E	riprese
a	decantare	il	reclutamento	alpino,	grazie	a	cui	una	buona	parte	dei	giovani	nei	battaglioni	son
conoscenti	 vecchi.	 Vi	 si	 trovano	 accanto	 il	 padron	 di	 casa	 e	 il	 suo	 inquilino;	 e	 molte	 volte	 il
proprietario	 d'un	 podere,	 soldato	 semplice,	 e	 il	 suo	 affittavolo,	 caporale;	 o	 i	 figliuoli	 di	 due
consiglieri	 comunali	 nemici,	 che	 si	 riconciliano	 al	 fuoco	 del	 bivacco;	 od	 anche	 i	 corteggiatori
d'una	stessa	ragazza,	per	i	quali	il	servizio	nell'esercito	è	come	un	periodo	di	pace	armata,	dopo
di	che	ricomincierà	più	ardente	la	lotta.	Bisogna	sentire	le	loro	conversazioni,	che	sapor	locale!	E
come	 commentano	 il	 Popolo	 del	 sabato,	 che	 porta	 la	 cronaca	 del	 comunello!	—	Guardino	 quei
zappatori!	—	esclamò,	e	gongolò	in	fondo	all'anima	all'applauso	che	salutò	i	zappatori	dell'ultima
compagnia:	otto	colossi,	che	parevan	stati	scelti	fra	mille,	e	che	s'avanzavano	maestosamente,	a
passi	 da	 commendatori	 di	 pietra,	 col	 coltellaccio	 alla	 cintura,	 armati	 di	 badile,	 di	 gravina,	 di
picozza	e	di	maranese,	sorridenti	e	disinvolti	sotto	quel	carico	come	se	portassero	degli	oggetti
d'ornamento.	E	gittò	un	grido	squillante:	—	Viva	Val	Tanaro!	—	al	quale	rispose	la	moltitudine	in
coro;	e	poi	 si	 voltò	dall'altra	parte	urlando:	—	Viva	Val	Pesio!	—	e	 la	 folla	 rispose:	—	Viva	Val
Pesio!	 —	 e	 si	 girò	 verso	 il	 nuovo	 battaglione,	 che	 mostrava	 già	 in	 fondo	 alla	 piazza	 le	 sue
cinquecento	nappine	verdi.

Il	battaglione	Val	Pesio	s'avvicinò,	in	mezzo	ai	battimani	e	alle	grida.	Eran	daccapo	piemontesi	e
liguri	confusi,	compaesani	dello	statista	Botero	e	del	romanziere	Ruffini,	del	presidente	Biancheri
e	dell'autore	di	Monsù	Travet;	figliuoli	di	Taggia	piena	di	viole,	di	Bordighera	coronata	di	palme,
di	San	Remo	inghirlandata	di	ville,	di	tutti	i	più	incantevoli	paesi	della	riviera	di	ponente;	e	con
loro	i	soldati	di	Carrù,	di	Trinità,	di	Villanova,	della	Chiusa,	dalle	rudi	voci,	dagli	aspri	dialetti,	dai
fieri	volti.	—	Giovani	di	nerbo	e	di	testa,	—	esclamò	il	Rogelli;	—	dopo	cinque	settimane	di	servizio
son	 soldati!	 —	 Vini	 forti	 e	 secchi,	 —	 disse	 l'agronomo;	—	 dopo	 cinque	 anni	 di	 bottiglia,	 sono
un'essenza	 da	 principi!	 —	 Sono	 bella	 gente,	 —	 osservò	 la	 signora.	 —	 Sono	 Alpini,	 —	 rispose
modestamente	il	cugino.	—	E	come	ci	tengono!	Lei	dovrebbe	vedere	alla	visita	di	leva,	quando	si
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dice	 a	 un	 aspirante	 Alpino:	 —	 Sei	 troppo	 debole,	 —	 come	 si	 fanno	 rossi	 dal	 dispetto	 e	 dalla
vergogna.	—	Ma	io	ne	porto	un	paio	di	zaini!	—	rispondono;	perchè	vogliono	entrar	negli	Alpini	a
ogni	 costo;	 anche	 per	 non	 allontanarsi	 da	 casa,	 si	 capisce;	ma	molto	 più	 per	 amor	 proprio,	 in
faccia	alle	ragazze	del	paese,	a	cui	voglion	far	la	corte	con	la	penna	in	capo.	La	signora	avrebbe
voluto	 ritrarre	 il	 battaglione	 con	 la	 fotografia	 istantanea.	—	Ma	 che!	—	 esclamò	 il	 Rogelli.	 —
Questi	non	sono	Alpini!	—	Bisognava	coglierli	in	marcia,	all'apparire	d'un	villaggio,	dove	sperano
di	ballare	la	sera,	quando	tutti	si	rianimano	e	s'aggiustano	sul	cappello	le	stelle	di	montagna,	che
non	 c'è	 verso	 di	 fargliele	 levare,	 a	 quei	 don	 Giovanni	 alpestri	 ambiziosi.	 Bisognava	 vederli
dall'alto,	 quando	 formano	 una	 striscia	 nera	 e	 serpeggiante	 su	 per	 i	 fianchi	 nevosi	 del	 monte,
lunga	a	perdita	d'occhi,	che	si	spezza,	si	riannoda	e	lampeggia,	facendo	risonare	la	valle	deserta
di	 risa	 e	 di	 canti,	 ripercossi	 dall'eco	 di	 cento	 gole.	Bisogna	 vederli	 sfilare	 come	 fantasmi	 sulle
vette	altissime,	velati	e	ingigantiti	dalla	nebbia,	o	far	la	catena	nei	passi	pericolosi,	con	la	neve
fino	all'anche,	 stretti	per	mano	gli	uni	agli	altri,	o	 legati	con	 le	corde	alla	cintura;	o	camminar
brancicando	 nella	 tormenta,	 col	 berretto	 calato	 sugli	 occhi,	 col	 fazzoletto	 annodato	 intorno	 al
capo,	 col	 bastone	 in	 pugno	 e	 le	 crapette	 ai	 piedi	 avvolti	 e	 accecati	 dal	 nevischio;	 o	 correre	 di
notte	per	la	montagna,	come	un	branco	di	pazzi,	in	mezzo	ai	tuoni	e	ai	baleni,	dietro	alle	tende
portate	via	dall'uragano.	Bisogna	vederli	quando	precipita	un	 loro	compagno	non	si	 sa	dove,	e
occorrendo	quattro	arditi	per	andarlo	a	prendere,	venti	buttan	via	il	cappello	e	la	daga,	e	sono	già
sotto	a	rischiar	la	pelle,	che	gli	ufficiali	gridano	ancora:	—	Prudenza!	—	Là	si	vedon	gli	Alpini!	—
E	 come	 se	 avesse	 inteso	 quelle	 parole,	 la	 folla	 salutò	 l'ultimo	 plotone	 di	 Val	 di	 Pesio	 con	 uno
scoppio	tonante	di	evviva,	che	parve	l'urrà	d'un	assalto.

Un'altra	 penna	 di	 colonnello	 biancheggiò	 in	 fondo	 alla	 piazza,	 e	 vennero	 innanzi	 le	 nappine
bianche	del	battaglione	Col	di	Tenda,	i	giovani	nati	tra	le	foreste	brune	e	le	forre	cupe	delle	due
alte	 valli,	 in	 cui	 scrosciano	 il	 Gesso	 e	 la	 Vermenagna;	 i	 grossi	 Limontini	 dalle	 facce	 color	 di
giuncata	 e	 di	 sangue,	 i	 fratelli	 delle	 Tendesi	 robuste	 che	 portano	 come	un	 diadema	 intorno	 al
capo	biondo	il	nastro	di	velluto	nero,	e	i	pastori	del	vasto	altopiano	di	Vallasco,	tempestato	di	fiori
azzurri	e	bianchi,	e	delle	montagne	di	Valdieri;	molti	dei	quali,	giovinetti,	incontrarono	mille	volte
per	 le	 loro	 erte	 viottole	Vittorio	Emanuele	 solitario,	 vestito	 da	 alpigiano,	 che	 li	 salutò	 col	 ciau
famigliare.	 Duri	 soldati,	 nati	 in	 villaggi	 di	 duri	 nomi,	 stridenti	 come	 comandi	 soldateschi:
Entraque,	Roccavione,	Robillante,	Roaschia;	cocciuti	come	quel	loro	comune	famoso,	che	negò	al
Re	 per	 molti	 anni	 il	 privilegio	 di	 cacciare	 nelle	 sue	 terre.	 E	 venivano	 innanzi	 a	 passi	 lunghi,
calcando	il	piede	come	per	provar	la	saldezza	del	terreno,	e	guardando	diritto	davanti	a	sè,	senza
badare	agli	applausi	e	agli	evviva.	—	Questi	 sono	solidi!	—	esclamò	 il	Rogelli.	—	Frammenti	di
roccia;	tutte	ossature	di	zappatori;	trentatrè	chilogrammi	addosso	e	via	come	caprioli;	quattr'ore
a	quattro	gambe	per	 la	neve	a	cercare	 i	sentieri	coperti;	 tre	giorni	 filati	 in	mezzo	alla	furia	dei
temporali;	dei	capitomboli	da	sbriciolarsi	il	capo,	e	su,	dopo	una	fregatina	di	neve	alle	orecchie,
come	se	niente	fosse,	con	un	compagno	ferito	sul	dorso,	se	occorre;	e	gelati	dal	vento	che	fende
la	 faccia	 o	 saettati	 dal	 sole	 che	 affoca	 le	 rocce,	 su	 ancora,	 su	 sempre;	 e	 quando	 arrivano	 alla
tappa,	capaci	di	scaraventar	lo	zaino	in	un	burrone	per	far	la	scommessa	d'andarlo	a	riprendere,
o	di	scivolar	per	tre	miglia	giù	da	un	monte,	facendo	slitta	della	giacchetta,	afferrati	alle	maniche
come	 a	 due	 briglie.	 E	 con	 questo,	 in	 ottantasette	 giorni	 di	 seguito,	 non	 un	 malato	 nella
compagnia!	Degli	appetiti	da	Gargantua,	e	tutti	matti	per	la	vite.	Li	sanno	a	mente	come	i	dì	della
settimana,	per	nome	e	cognome,	i	sindaci	e	i	farmacisti	che	hanno	la	buona	abitudine	di	offrire	il
bicchiere	ai	bravi	Alpini!	E	nelle	osterie	meglio	provviste	ci	fanno	piazza	pulita	in	un	quarto	d'ora.
—	 E	 a	 una	 domanda	 della	 signora:	—	 Dei	 soldi?	—	 rispose;	—	 sono	 i	 Nabab	 dei	 soldati	 degli
Alpini;	 ci	 pensano	 i	 padri	 e	 i	 fratelli	 che	 fan	 quattrini	 fuor	 di	 patria;	 piovono	 i	 vaglia
internazionali.	 Viva	 il	 battaglione	Col	 di	 Tenda!	—	E	quel	 grido,	 risuonando	 in	 un	momento	 di
silenzio,	 destò	 l'eco	 d'altre	 mille	 grida,	 e	 fece	 cadere	 un	 nuvolo	 di	 fiori	 davanti	 ai	 soldati
dell'ultimo	plotone,	che	 li	guardavano	stupiti,	 come	per	dire:	—	Fiori?...	Bottiglie	avrebbero	ad
essere.	 E	 il	 plotone	 passò,	 urtando	 con	 l'ala	 sinistra,	 spinta	 in	 fuori	 da	 un	 ondeggiamento	 del
centro,	contro	lo	steccato	d'un	palco,	che	scricchiolò	come	per	un	colpo	di	catapulta,	provocando
un	nuovo	scoppio	di	grida	festose	e	d'applausi.

Ed	ecco	 le	 trombe	arrabbiate	 e	 la	 lunga	penna	d'aquila	del	 comandante	del	 battaglione	Val	 di
Stura.	Io	vidi	lontano	il	villaggio	severo	di	Vinadio,	aggruppato	sul	pendio	della	montagna,	come
un	pugno	d'armati	alla	difesa,	e	il	forte	minaccioso	in	alto,	e	la	strada	ferrata	in	fondo	alla	valle,
serpeggiante	sui	ponti	mobili	e	sotto	i	voltoni	a	feritoie,	accanto	al	torrente	rotto	dalle	rocce;	e
più	 in	 là	 la	 gola	 sinistra	 delle	 Barricate,	 allagata	 di	 sangue	 francese;	 e	 il	 colle	 dell'Argentera,
sfavillante	delle	legioni	di	Pompeo.	L'agronomo	vide	invece	il	villaggio	di	Castelmagno	in	Val	di
Grana,	celebre	pel	suo	formaggio	azzurreggiante,	e	le	belle	colline	di	Caraglio,	di	cui	conosceva	il
vino,	grosso,	ma	buono.	Il	battaglione	procedeva	nella	piazza,	franco	e	ordinato,	mostrando	le	sue
cinquecento	 facce	 rosate	 e	 virili,	 su	 cui	 pareva	 espresso	 un	 pensiero	 solo.	 Mistress	 Penrith
credette	di	vedervi	un'espressione	generale	di	tristezza,	e	domandò	se	quella	fosse	l'indole	degli
abitanti	delle	due	valli.	—	Lei	mi	fa	celia!	—	rispose	il	Rogelli,	ridendo;	—	qui	fanno	gli	impostori.
—	Era	da	vedersi,	come	aveva	visto	lui,	con	che	matta	furia,	dopo	dieci	ore	di	marcia	“effettiva„
davano	 la	 caccia	 ai	 corvi,	 per	 l'ambizione	 di	 quelle	 benedette	 penne,	 o	 gareggiavano	 a	 far
ruzzolar	pietroni	dai	precipizi	per	snidar	camosci	dai	nascondigli,	con	 la	speranza	d'assaggiare
un	boccone	da	buongustai.	E	descriveva	le	scene	amenissime	dei	pasti:	gli	Alpini	su	in	cima	che
salutano	festosamente	l'apparizione	dei	muli	carichi	giù	nella	valle,	chiamandoli	per	nome	un	per
uno,	come	fratelli;	lo	squillo	del	rancio	accolto	con	cento	grida	di	gioia;	e	via	tutti	di	volo	a	cercar
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legna	e	rododendri	a	mezzo	miglio	all'intorno;	e	in	pochi	minuti	rieccoli	carichi	di	fasci	enormi	e
di	 tronchi	d'alberi	 interi;	 i	 fuochi	brillano,	 le	gamelle	bollono,	gli	esperti	di	culinaria	tiran	fuori
l'erbe	colte	per	la	via,	lo	zucchino	o	il	pomodoro	portato	in	tasca	per	sette	miglia,	qualche	volta	il
porcospino	o	lo	scoiattolo	cacciati	la	mattina;	e	allora	salti	e	allegrie;	e	chi	trita,	e	chi	pesta,	e	chi
soffia:	 impasticcian	 salse	maravigliose	 e	 soffritti	 incredibili;	 s'ingozzano	 di	 fragole	 spiaccicate,
s'annerano	 il	viso	di	sugo	di	more	e	di	bacche	di	mirtillo,	succhiano	 la	borraccia	 fino	all'ultima
gocciola,	e	su,	che	è	risonata	la	tromba:	tutto	quel	festino	è	durato	trenta	minuti,	tra	apparecchi
e	primo	chilo,	e	sono	già	in	fila	un'altra	volta,	che	ricomincian	la	salita,	affettando	e	macinando
pane	 placidamente	 per	 spazzare	 il	 canale	 cibario,	 che	 tornerà	 a	 gridar	 soccorso	 fra	 un'ora.	—
Brochi!	Brochi!	O	Brochi!	—	gridò	improvvisamente	il	Rogelli,	dando	in	una	risata	di	cuore.	—	Chi
è?	Cos'è?	—	domandarono	intorno.	Aveva	visto	nell'ultimo	plotone	un	soldato	di	sua	conoscenza,
un	mangiatore	 famigerato,	 privilegiato	di	 doppia	 razione	 e	 sempre	 rimpinzato	dai	 compagni,	 e
pure	eternamente	famelico.	Ma	il	suo	grido	andò	perduto	nel	clamore	della	moltitudine	che	dava
l'ultimo	saluto	a	Val	di	Stura.

I	figli	del	Monviso,	signori!	—	gridò	uno	studente.	Era	il	battaglione	Val	Maira	che	veniva	avanti;
un	battaglione	levato	nella	valle	di	quel	nome	e	nelle	due	valli	di	Saluzzo;	i	nati	su

Le	alpestri	rocce	di	cui,	Po,	tu	labi;

cresciuti	lungo	le	umili	sponde	del	rigagnolo	che	porterà	all'Adriatico	il	tributo	di	dieci	fiumi	e	di
mille	torrenti.	Giovani	di	alta	statura,	di	viso	pacato	e	benevolo,	con	quell'andatura	a	ondate	della
gente	 avvezza	 a	 salire;	 soliti	 in	 buona	parte	 di	 emigrare	 in	Francia	 l'inverno,	 o	 di	 scendere	 al
piano	per	 le	mietiture	e	per	 le	vendemmie.	La	folla	gridò:	Viva	val	Varaita!	Viva	Saluzzo!	—	La
prima	 compagnia	 ricevette	 una	 canestrata	 di	 miosotidi	 da	 un	 gruppo	 di	 signore	 saluzzesi
affacciate	 a	 un	 terrazzo.	 Molti	 soldati	 avean	 tra	 la	 folla	 le	 loro	 famiglie	 scese	 dai	 monti	 per
salutarli.	C'eran	dei	nativi	di	Crissolo,	che	da	ragazzi	s'erano	avventurati	tremando	nelle	tenebre
della	grande	caverna	del	Rio	Martino,	echeggiante	di	fragori	misteriosi;	e	dei	Paesanesi,	usati	a
indicare	 al	 forestiero	 la	 casa	 leggendaria	 dove	 spirò	 Desiderio;	 e	 montanari	 di	 Casteldelfino,
pratici	 della	 foresta	 stupenda	di	 pini	 cembri,	 a	 cui	 il	Monviso	deve	 il	 bell'aggettivo	 di	Virgilio.
Villaggi,	borgate,	dove	durano	ancora	costumanze	bizzarre	antichissime.	Parecchi	di	quei	soldati,
per	 esempio,	 —	 quelli	 di	 Sampeyre,	 —	 li	 aveva	 portati	 a	 battesimo	 il	 padrino,	 con	 le	 spalle
ravvolte	 in	 un	 fazzoletto	 bianco,	 simboleggiante	 il	 suo	 ufficio	 donnesco.	 Essi	 medesimi,	 al
desinare	degli	sponsali,	sarebbero	passati	in	piedi	sopra	la	tavola	per	andar	a	schioccar	un	bacio
alla	 sposa,	 sotto	 la	 cuffia	 carica	 di	 trine	 fatte	 in	 casa.	 Altri	 riceveranno	 da	 lei,	 il	 dì	 prima	 del
matrimonio,	 il	 regalo	 consacrato	 del	 pagliericcio	 e	 il	 loro	 corteo	 nuziale	 sarà	 romanamente
preceduto	 da	 un	 giovinetto	 portante	 una	 conocchia	 fasciata	 di	 lana.	 E	 per	 molti	 il	 letto
matrimoniale	sarà	il	primo	letto	in	cui	avran	la	consolazione	d'allungarsi,	poichè	nei	paesi	 loro,
per	 tradizione,	 il	 celibato	non	ha	diritto	che	al	 fenile.	—	Sono	sposi	di	buona	stoffa,	—	disse	 il
Rogelli;	—	lo	garantisco	io!	—	E	tutti	risero;	ma	egli	non	rise.	Sì,	certo,	egli	li	aveva	visti	lavorar
senza	zaino.	Con	lo	zaino,	maraviglie;	senza	zaino,	prodigi.	Salgono	su	per	l'erte	più	ripide,	diritti
come	statue,	col	respiro	inalterato;	camminano	su	per	massi	mobili	di	roccia	bilicati	sull'orlo	dei
precipizi;	s'arrampicano	su	per	le	nevi	ghiacciate,	per	pareti	di	sasso	quasi	verticali,	attaccandosi
a	crepe,	a	sporgenze	leggerissime,	a	bassorilievi	di	pietra	liscia	appena	afferrabili,	e	sotto	i	loro
piedi	c'è	la	morte,	e	sopra	il	loro	capo	una	croce;	che	importa!	Dove	gettan	la	mano,	è	un	artiglio;
dove	piantano	il	piede,	è	inchiodato;	e	mentre	chi	li	guarda	trema,	essi	ridono!	—	Evviva!	Viva!
Viva!	—	gridò	con	quanto	n'aveva	in	gola.	E	vedendo	che	la	folla	non	aveva	bisogno	d'eccitamento
all'applauso,	il	buon	chauvin	delle	Alpi	rimase	un	minuto	immobile,	con	lo	sguardo	come	smarrito
dietro	alla	 fantasia	prepotente,	che	 lo	 trasportava	 forse	nei	valloni	 silenziosi	e	profondi	e	nelle
grandi	 foreste	di	 larici	 e	di	 abeti,	da	cui	 eran	discesi	 i	 suoi	 “figliuoli.„	Lo	 riscossero	 le	 trombe
“laceratrici„	di	Val	Chisone.

Allora	si	vide	una	 festa	di	 famiglia	bellissima,	un	battaglione	che	entrava	trionfalmente	 in	casa
propria,	 soldati	 nati	 a	 un	 passo	 fuor	 di	 Pinerolo,	 figliuoli	 della	 forte	 Fenestrelle,	 della	 ridente
Perosa,	della	bella	Giaveno,	ricevuti	nella	loro	piccola	capitale,	dove	li	aspettavano	i	parenti,	gli
amici,	 le	 belle,	 che	 s'erano	 conquistati	 i	 primi	 posti	 tra	 la	 folla	 a	 furia	 di	 gomitate,	 e	 che
aspettavano	 da	 varie	 ore	 quel	 sognato	momento:	 non	 v'erano	 d'estranei	 che	 quei	 di	 Cesana	 e
della	 città	 di	 Rivoli,	 l'Auteuil	 di	 Torino.	 Si	 vedevan	 nella	 calca	 molte	 donne	 dell'alta	 valle	 di
Fenestrelle	 con	 quegli	 strani	 cuffioni	 bianchi,	 che	 paiono	 grandi	 elmi	 di	 carta;	molte	 di	 quelle
vispe	montanine	di	Pragellato,	che	nei	loro	balli	tradizionali,	a	una	nota	convenuta	del	violinista,
s'arrestano,	e	danno	e	pigliano	dal	ballerino	un	 lungo	bacio	sulla	bocca;	e	centinaia	di	 ragazze
degli	opifici,	con	gli	occhi	lustri	e	antiche	facce	di	nonni,	ch'eran	forse	calati	dai	loro	villaggi	per
l'ultima	 volta.	Non	 aspettarono	 che	 passasse	 le	 prima	 compagnia:	 scoppiarono	 all'apparire	 dei
zappatori.	Pareva	che	non	li	avessero	più	visti	da	anni.	Urlavano	e	ridevano,	agitavan	le	braccia,
chiamavano	i	soldati	per	nome,	si	cacciavano	in	mezzo	ai	plotoni,	volevano	romper	le	file.	Gli	altri
spettatori,	 commossi,	 non	 applaudivano	 più.	 La	 signora	 inglese	 inumidì	 le	 frange	 del	 suo
ventaglio.	Essa	credeva	che	quell'espansione	affettuosa	fosse	l'effetto	di	una	lunga	separazione.
Ma	 il	 Rogelli	 la	 disingannò.	 Si	 vedevan	 molto	 sovente,	 anche	 troppo.	 Era	 il	 lato	 debole	 degli
Alpini	quello	di	passar	troppo	spesso	vicino	a	casa.	Si	poteva	dire	che	le	uniche	mancanze	 loro
erano	 gli	 scappamenti.	 Innamorati	 del	 loro	 angolo	 di	 mondo,	 come	 tutti	 i	 montanari,	 quando
vedono	di	lontano	il	campanile	del	villaggio,	sono	affascinati:	sanno	quello	che	li	aspetta	dopo	la
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scappata,	non	monta;	svignano	che	 il	diavolo	 li	porta,	e	ritornano	poi	col	capo	basso	e	col	viso
lungo,	rassegnati	al	castigo	previsto,	che	scontano	senza	rifiatare,	ruminando	i	lieti	ricordi;	e	se
qualche	cosa	li	 trattiene	talvolta,	non	è	 il	 timor	del	castigo,	è	 il	 terrore	d'esser	ripescati	a	casa
dall'arma	benemerita,	e	di	 farsi	vedere	nella	propria	valle	 in	mezzo	ai	cappelli	a	due	punte.	—
Poveri	 uccelli	 di	 montagna!	 —	 esclamò	 il	 Rogelli.	 —	 Bisogna	 vederli	 poi	 l'inverno	 nelle	 città
grandi,	 dove	 non	 han	 mai	 messo	 piede,	 che	 altra	 gente	 diventano,	 come	 paion	 piovuti	 dalle
nuvole!	Tornano	dal	teatro	sbalorditi,	si	smarriscono	per	le	vie	di	pieno	giorno,	corron	come	matti
al	suono	della	ritirata,	scantonando	a	casaccio,	presi	dalla	furia	e	dall'affanno;	e	guai	alle	costole
degli	urtati!	E	sempre	sospirano	l'estate	che	li	ricondurrà	alle	loro	montagne	e	ai	loro	parenti;	ai
quali,	nel	 frattempo,	scrivono	delle	 lunghe	 lettere	 faticose,	su	 fogli	comprati	uno	alla	volta,	col
soldato	 alpino	 sul	 margine.	 E	 intanto	 il	 battaglione	 Val	 Chisone	 era	 passato,	 e	 i	 soldati	 degli
ultimi	plotoni	si	scotevano	in	fretta	dai	cappelli	e	dalle	spalle	 i	rododendri	e	 le	margherite,	che
cadevano	insieme	ai	pensieri	della	famiglia	e	dell'amante,	nel	cospetto	del	Re.

Un'altra	indiavolata	musica	di	trombe,	un	altro	battaglione	d'atleti	rosei,	e	di	nuovo	mille	grida	in
un	grido:	—	Ecco	 i	Valsusini.	—	S'avanzava	 il	 battaglione	Val	Dora,	 il	meglio	dei	 figliuoli	 della
valle	famosa,	del	canale	d'eserciti,	a	cui	dà	il	nome	la	vecchia	Susa,	chiave	d'Italia	e	porta	della
guerra,	che	vigila	le	vie	del	Monginevra	e	del	Moncenisio,	e	guarda	le	Alpi	Graie	e	le	Cozie.	Eran
giovani	 d'ogni	 parte	 della	 lunga	 valle,	 dal	 ventaglio	 di	 vallette	 che	 s'apre	 intorno	 alla	 fredda
Bardonecchia,	fino	ai	bei	laghi	di	giardino,	che	danno	grazia	e	fama	a	Avigliana.	—	Che	pezzi	di
colonne!	—	esclamò	 il	Rogelli,	 inorgoglito;	—	veri	pilastri	di	cattedrale!	—	Tali	erano	 infatti.	Si
trovavano	là	in	mezzo	degli	intrepidi	pastori	che	avevan	passato	l'adolescenza	a	guidar	pecore	fra
gli	aquiloni	che	flagellano	le	cime	del	Rocciamelone	e	della	Ciaramella,	dei	tenaci	lavoratori	delle
cave	 di	 Bussoleno;	 dei	 membruti	 contadini	 d'Oulx,	 nati	 in	 fondo	 a	 un	 sepolcro	 immane	 di
montagne.	 L'agronomo	 lanciò	 un'esclamazione	 solitaria,	 ch'era	 come	 il	 frammento	 vocale	 d'un
soliloquio	muto:	—	Il	vino	di	Chiomonte....	ah	lo	credo!	—	Lepide	usanze!	—	disse,	come	fra	sè,	il
Rogelli.	 C'eran	 lì	 i	 soldati	 di	 Gravere,	 che	 quando	 si	 presenteranno	 alla	 casa	 della	 sposa	 per
condurla	in	chiesa,	troveranno	sull'uscio	una	vecchia	sformata	e	cenciosa,	la	quale	vorrà	darsi	in
cambio	 della	 ragazza,	 e	 ne	 seguirà	 un	 diverbio	 di	 commedia,	 fin	 che	 la	 vecchia	 butterà	 una
mestolata	di	riso	in	faccia	al	giovane,	che	scapperà	coi	compagni	ridendo.	Quelli	di	Monpatero,
invece,	avranno	il	comodo	di	poter	calcolare	la	dote	delle	ragazze	dal	numero	di	strisce	rosse	che
portano	in	fondo	al	gonnellino	nero	nei	dì	di	festa.	Altri	vedranno	scappar	la	sposa	di	chiesa	dopo
il	sì,	e	dovranno	andarsela	a	cercare	per	molte	ore,	fin	che	la	troveranno	in	un	nascondiglio...	che
sapranno	prima.	V'erano	nel	battaglione	anche	dei	giovani	di	San	Giorio,	 i	quali,	nel	giorno	del
Santo	 Patrono	 della	 cavalleria,	 accompagnano	 la	 processione,	 vestiti	 d'ogni	 sorta	 di
carnovalesche	divise,	brandendo	mostruosi	spadoni,	e	battendosi	per	via,	a	capriole	e	a	versacci,
fin	che	 si	 ribellano	al	 loro	duce,	e	ammazzatolo,	 lo	 copron	d'erba,	e	ne	eleggono	e	portano	un
altro	in	trionfo.	Chi	avrebbe	sognato	mai	quelle	fantocciate	guardando	quei	visi	composti	e	quegli
occhi	 fissi!	 Curiosa	 gente,	 a	 cui	 le	montagne	 enormi,	 e	 i	 giochi	 strani	 della	 luce	 e	 le	 oscurità
spaventose	 dei	 luoghi	 ove	 vivono,	 volgono	 la	mente	 alle	 superstizioni.	 E	 credono	 e	 raccontano
storie	miracolose	 d'inabissamenti	 di	monti	 e	 di	 apparizioni	 terribili,	 e	 consultan	 gli	 stregoni	 e
ragionan	coi	morti	la	notte.	—	Con	quelle	facce	lì,	sì	signori!	—	gridò	il	Rogelli	guardandoli,	col
suo	largo	riso	paterno.	—	E	porteranno	nelle	marce	le	tasche	piene	di	minerali	per	il	loro	tenente,
od	anche	una	marmotta	viva,	o	un	miriagramma	di	muffa	per	farsi	il	letto;	ma	un	teschio	trovato
fra	 le	 rocce,	per	 il	museo	alpino	del	maggiore,	ah!	mai	al	mondo....	Ah	 i	miei	 cari	 semplicioni!
Evviva	 la	 faccia	 vostra!	 Evviva	 Val	 Dora!	—	 E	 la	 folla	 ripetè	 entusiasticamente:	—	 Evviva	 Val
Dora!	Evviva	Susa!	Evviva	Avigliana!	—	fin	che	fu	intronata	alla	sua	volta	dalla	fanfara	infernale
di	Val	Moncenisio.

Era	il	battaglione	gemello	di	quel	di	Val	Dora,	levato	nella	stessa	Comba	di	Susa	e	nelle	tre	valli
sorelle	per	cui	scendono	a	salti	sonanti	i	tre	rami	della	Stura	di	Lanzo,	e	sui	poggi	ameni	di	Corio,
di	Rivara,	di	Fiano,	di	Ceres,	seminati	di	borghi	floridi	e	di	ville.	O	belle	memorie	di	scampagnate
domenicali,	di	cene	sotto	le	pergole	e	di	balli	nei	giardini	illuminati!	Bei	valloni	boscosi	e	freschi,
e	santuari	altissimi,	luccicanti	come	perle	bianche	sull'immenso	manto	verde	della	montagna!	A
veder	 le	 facce	 di	 melagrana	 di	 quei	 soldati,	 venivano	 al	 pensiero	 le	 fiorenti	 balie	 di	 Viù,
ingioiellate	 come	 madonne,	 che	 spandono	 intorno	 un	 odor	 di	 latte	 e	 di	 salute,	 e	 le	 vezzose
montanine	di	Lemie,	col	loro	cappello	di	feltro	nero	calcato	baldanzosamente	sur	un	orecchio.	Mi
parve	di	 riconoscerne	molti,	 di	 averli	 veduti	 ragazzi,	 con	 le	 racchette	ai	piedi,	 scendere	per	 le
viottole	coperte	di	neve,	che	conducono	a	quelle	povere	scuole	della	valle,	dalle	cui	finestre	non
si	 vede	 cielo.	 Certo	 v'eran	 fra	 loro	 dei	 frequentatori	 della	 Comba	 selvaggia,	 dove	 andavano	 a
cacciar	 l'orso	 i	 principi	 Savoiardi,	 e	 di	 quei	 che	 vivono	 sotto	 la	 minaccia	 perpetua	 di
Roccapendente,	 e	 dei	 nati	 in	 quel	 triste	 villaggio	 di	 Bonzo,	 al	 quale	 per	 sessantanove	 giorni
dell'anno	non	si	mostra	il	disco	del	sole.	Quante	ne	dovevano	aver	già	passate	a	vent'anni,	quali
dure	prove	doveva	aver	già	vinto	quella	loro	gagliardissima	tempra!	I	figli	dell'ultima	Balme,	più
di	 tutti;	molti	 dei	 quali	 avrebber	 potuto	 raccontare	 orrende	 istorie	 di	 parenti	 schiacciati	 dalle
frane,	 e	 di	 tristissimi	mesi	 di	 prigionia,	 trascorsi	 nelle	 case	 sepolte,	 in	mezzo	 alle	 provvigioni
accumulate	come	per	un	assedio,	che	poteva	finir	con	 la	morte.	—	Qui	ci	son	degli	orfani	delle
valanghe,	 —	 disse	 il	 Rogelli,	 scotendo	 il	 capo.	 La	 signora	 Penrith	 buttò	 giù	 una	 manata	 di
semprevivi.	—	Viva	Lanzo!	—	gridò	improvvisamente	la	folla.	—	Viva	Viù!	—	Viva	Groscavallo!	—
Anche	i	figli	di	Groscavallo	passavano,	i	discendenti	degli	audaci	minatori	che	i	Duchi	di	Savoia
portavan	 con	 sè	 nelle	 guerre,	 i	 figli	 di	 Chialamberto,	 del	 piano	 d'Usseglio,	 d'Ala	 di	 Stura,	 che
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scendono	l'inverno	a	fare	i	brentatori	o	gli	spaccalegna,	o	vanno	fuori	di	Stato	a	guadagnarsi	la
vita	coi	più	duri	mestieri,	con	quell'unica	suprema	ambizione	di	riuscire	a	mettere	l'una	sull'altra
quattro	pietre	dei	loro	monti,	per	morirvi	sotto,	dicendo:	—	Muoio	nella	mia	valle	e	in	casa	mia!
—	 Ed	 era	 ancora	 l'amore	 appassionato	 dei	 loro	 monti	 che	 metteva	 in	 tutti	 quei	 capi	 un	 solo
proposito,	 visibile	 negli	 occhi	 intenti	 e	 nelle	 fronti	 corrugate;	 l'impegno	 di	 mantenere	 le	 file
diritte	e	parallele	a	prova	di	spago,	perchè	si	dicesse:	—	Come	hanno	sfilato	bene	quelli	delle	tre
valli	 di	 Stura!	 —	 E	 i	 cinquecento	 montanari	 passarono,	 allineati	 come	 veterani,	 rispondendo
appena	con	un	 leggerissimo	sorriso	degli	occhi	 immobili	all'acclamazione	della	 folla;	 la	quale	 li
seguitò	con	lo	sguardo	e	col	grido,	fin	che	apparve	dall'altra	parte	della	piazza	una	nuova	penna
candida	di	colonnello,	che	annunziava	i	figli	d'altre	valli	e	d'altre	montagne.

Dal	movimento	che	si	fece	nella	folla	si	poteva	argomentare	che	il	primo	battaglione	che	veniva
innanzi	dovess'essere	un	battaglione	di	 conoscenti	 e	di	 vicini.	Era	quello	di	Val	Pellice,	 infatti;
formato	di	giovani	di	Torre,	di	Bobbio,	di	Rorà,	d'Angrogna,	del	fiore	dei	montanari	scomunicati;
ma	già	dimentichi	del	passato,	nati	già	oltre	a	dieci	anni	dopo	la	redenzione	civile	dei	loro	padri;
e	frammisti	ai	figli	della	Rocca	di	Cavour,	ai	compaesani	del	Pellico,	del	Denina	e	del	Brignone,	e
ai	 soldati	 di	 Cumiana	 e	 di	 Villafranca.	 Appena	 il	 primo	 plotone	 comparve,	 qualcuno	 gettò	 un
grido:	—	 I	Valdesi!	—	E	quel	 grido,	 quell'idea	 di	 veder	 confusi	 con	gli	 altri	 quei	 soldati,	 in	 un
battaglione	nominato	dalla	loro	valle,	destinato	a	combattere	sulle	loro	montagne,	in	difesa	della
patria	 di	 tutti,	 fu	 come	una	 scintilla	 che	 fece	 divampare	 e	 prorompere	 in	 grida	 altissime	mille
sentimenti	generosi.	Si	videro	agitarsi	tra	la	folla	centinaia	di	cuffiette	bianche	di	Valdesi;	da	una
finestra	cadde	una	corona	con	l'emblema	della	candela	della	fede;	e	mistress	Penrith,	balzata	in
piedi,	 ricacciò	dentro	a	stento	un	grido	d'entusiasmo	protestante.	Cinque	barbuti	ministri	delle
valli,	ch'erano	in	un	angolo	del	nostro	palco,	s'alzarono,	scoprendosi	il	capo.	Ma	al	Rogelli	passò
un	triste	pensiero.	—	A	chi	sa	quanti	di	costoro,	—	disse,	—	è	già	entrata	 in	capo	l'America!	—
All'agronomo	 era	 entrato	 in	 capo	 il	 vino	 di	 Bricherasio,	 come	 se	 l'alito	 di	 quei	 soldati	 gliene
avesse	portato	alle	nari	l'aroma.	—	E	rimangon	così	calmi,	—	osservò	la	signora,	—	così	placidi,	in
mezzo	a	tante	dimostrazioni!	—	Che	vuol	lei!	—	riprese	il	Rogelli;	—	sono	Alpini.	Son	tutti	così.
Ma	vedono	e	sentono	tutto,	non	dubiti.	Come	in	montagna.	Vanno	su	zufolando,	e	paion	distratti;
ma	 nulla	 sfugge	 al	 loro	 sguardo	 e	 al	 loro	 orecchio:	 nè	 il	 pietrone	 accanto	 alla	 via,	 che	 l'anno
passato	non	c'era;	nè	una	scorciatoia	che	faccia	risparmiar	cinque	passi;	nè	il	suono	d'una	voce
lontanissima	che	noi	non	udremmo	neppure	un	miglio	più	avanti.	Ah!	i	sensi	degli	Alpini,	signori!
Dove	 noi	 non	 distinguiamo	 una	 casa	 da	 un	 masso,	 essi	 distinguono	 una	 donna	 da	 un	 uomo;
odorano	l'erbe	da	insalata	a	dieci	passi	di	distanza,	sentono	al	fiuto	l'acqua	nascosta	e	la	nebbia
che	s'alza;	indovinano	il	sentiero	invisibile,	prevedono	il	burrone	lontano,	capiscon	dallo	scroscio
del	torrente	se	si	può	o	no	guadare,	vi	segnano	la	pioggia	e	 la	neve	dove	voi	non	vedreste	una
grandine	di	 formaggi	d'Olanda,	e	riconoscerebbero	 le	orme	d'una	cavalletta.	E	son	quei	 lupi	di
montagna	lì,	quelli	lì	proprio!	—	esclamò,	accennando	i	soldati.	E	in	quel	momento	appunto	i	lupi
della	 prima	 compagnia	 sfilavano	 davanti	 al	 palco	 reale,	 e	 quelli	 dell'ultima	 davanti	 al	 nostro,
rilevando	il	largo	busto	e	la	fronte	ardita	sotto	la	calda	carezza	della	patria.

Avanti	 il	 battaglione	 Val	 d'Orco!	 Avanti	 il	 bel	 Canavese	 verde,	 padre	 dei	 vini	 generosi	 e	 dei
gagliardi	 lavoratori,	dall'anima	aperta	e	dal	sangue	bollente,	 impetuosi	nell'ire	e	nell'allegrezza
come	 le	 piene	 dell'Acqua	 d'oro!	 Avanti	 i	 calderai	 infaticati	 di	 Cuorgnè	 sonora,	 i	 fabbricanti	 di
cucchiai	d'abete	della	romita	Ceresole,	e	i	vignaioli	dalle	gaie	canzoni,	che	rompono	i	silenzi	dei
castelli	d'Agliè	e	di	Valperga!	In	mezzo	a	questi,	venivano	i	montagnoli	dell'industriosa	Val	Soana,
gli	 zingari	 del	 Piemonte,	 buoni	 ad	 ogni	 arte	 e	 ad	 ogni	mestiere,	 e	 parlanti	 fra	 loro	uno	 strano
gergo	 furbesco;	 e	 quelli	 di	 Valchiusella,	 curiosi	 e	 cortesi,	 e	 di	 bell'aspetto;	 —	 i	 più	 tenaci
faticatori	delle	tre	valli;	—	i	quali,	per	compenso	di	non	poter	pronunciare	le	esse,	posseggono	le
più	 appetitose	 ragazze	 della	 regione;	 dei	 visetti	 provocanti	 di	 santarelle	 fallite;	 —	 quelle	 di
Rueglio;	—	vestite	d'una	sottana	che	stringe	il	ventre	e	s'arruffa	dietro	in	mille	piegoline,	e	d'un
giubbetto	ricamato,	su	cui	s'appoggiano	e	tremano	i	più	sodi	tesori	del	Canavese.	La	folla	salutò	il
battaglione	con	grida	gloriose	di:	—	Viva	Ivrea!	Viva	Castellamonte!	Viva	Locana!	—	quando	una
voce	stentorea	dal	palco	vicino	urlò:	—	Viva	Pietro	Micca!	—	Perdio,	aveva	ragione:	v'erano	nel
battaglione	i	figliuoli	della	Manchester	d'Italia,	i	compaesani	di	Quintino	Sella;	v'erano	i	giovani
di	 Val	 d'Andorno.	Mille	 grida	 echeggiarono:	—	 Viva	Micca!	 Viva	 Andorno!	—	 E	 tutti	 gli	 occhi
cercarono	in	mezzo	alle	file	gli	abitanti	di	quel	fresco	paradiso	di	Val	del	Cervo,	ordinato	e	pulito
come	un	parco	reale,	dove	tutti	san	 leggere	e	nessuno	tende	la	mano;	cercarono	quei	muratori
nati,	quei	minatori	d'istinto,	quelli	scalpellini	partoriti	apposta,	che	vanno	a	fare	 il	gruzzolo	e	a
onorar	 la	 fibra	 italiana	 in	 tutte	 le	 plaghe	 dei	 venti;	 altrettanti	 rozzi	 Quintini	 per	 ardimento,
pertinacia	 e	 buon	 senso;	 e	 a	 tutti	 passarono	 per	 la	mente	 le	 loro	 grandi	 ragazze,	 curve	 sotto
l'ampia	 gerla,	 in	 cui	 porterebbero	 l'amante	 sulla	Mologna;	 biancorosate	 che	 paion	 dipinte	 dal
Rubens;	 con	 quegli	 occhi	 color	 di	 zaffiro,	 e	 quel	 fazzoletto	 a	 colori	 serrato	 intorno	 alla	 fronte
bianca,	e	quelle	maniche	di	camicia	tagliate	al	gomito,	che	lascian	vedere	le	braccia	di	lottatrici.
—	Ah	che	bellezza	di	battaglione!	—	esclamò	il	Rogelli.	—	Ah!	il	buon	vino	di	Valdengo!	—	sospirò
l'agronomo.	E	la	signora	buttò	una	rosa	per	aria	dicendo:	—	A	Pietro	Micca!	—	E	la	moltitudine
vibrò	un	lunghissimo	grido,	in	cui	si	sentì	un	fremito	d'affetto	per	il	salvator	di	Torino.	E	tutti	quei
giovani	passarono,	sorridendo	di	gratitudine,	come	per	dire	che	nei	lontani	paesi	dove	sarebbero
andati	a	guadagnarsi	il	pane	per	la	vecchiaia,	non	avrebbero	dimenticato	quel	grido.
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E	 allora	 si	 sollevarono	 dinanzi	 a	 noi	 i	 quattro	 prodigi	 delle	 Alpi:	 fu	 come	 una	 rapidissima
sfolgorante	visione	del	Monte	Rosa	e	del	Monte	Bianco,	del	Cervino	e	del	Gran	Paradiso,	di	dieci
valli,	di	cento	laghi,	di	mille	picchi,	e	di	formidabili	abissi,	e	di	castelli	merlati,	e	di	torri	e	d'archi
romani,	 e	 di	 vasti	 boschi	 d'abeti	 e	 di	 pini,	 imbiancati	 dalla	 luna	 e	 squassati	 dal	 vento	 dei
ghiacciai.	Benvenuti	i	granitici	figli	della	grande	vallata.	A	tutti	parve	di	veder	guizzare	tra	le	file
le	 gonnelle	 rosse	 delle	 ragazze	 di	 Gressoney,	 e	 alzarsi	 i	 larghi	 cappelli	 rotondi	 e	 i	 capricciosi
berretti	 neri	 delle	montanare	 di	 Challant	 e	 di	 Cogne.	 E	 tutti	 intesero	 gridare	 il	 nome	 del	 loro
paese,	 le	 guide	 di	 Valsavaranche	 e	 i	 pastori	 di	 Valpellina,	 i	 vignaioli	 di	 Valtournanche	 e	 gli
spazzacamini	di	Rhêmes,	 i	 tessitori	di	Valgrisanche	e	 i	 figliuoli	d'Aosta,	 italiani	 tutti	nel	 cuore,
qualunque	 sia	 il	 linguaggio	 che	 suoni	 sulle	 loro	 labbra,	 e	 prodi,	 certo,	 alla	 prova,	 come	 i	 loro
padri	della	vecchia	brigata,	che	il	Piemonte	venera	ancora.	—	Viva	Aosta	la	veja!	—	gridò	la	folla,
rimescolandosi.	 —	 Viva	 Crodo!	 Viva	 Domodossola!	 Viva	 Val	 Sesia!	 —	 Poichè	 v'erano	 pure	 nel
battaglione	 i	 figli	 di	 quella	 nobile	 valle,	 sulla	 quale	 spira	 come	 un'aura	 gentile	 la	 gloria	 di
Gaudenzio	 Ferrari,	 che	 suscita	 e	 tien	 vivo	 nelle	 anime	 più	 incolte	 un	 sentimento	 amoroso
dell'arte;	di	quei	recessi	profondi	e	tranquilli,	di	dove	si	vede	lì	come	a	un	trar	di	mano	sorridere
e	arrossire	 il	Monte	Rosa	sotto	 il	primo	bacio	del	sole;	di	 tutti	quei	bei	villaggi	di	 linguaggio	e
d'aspetto	 tedesco,	 che	presentano	 ciascuno,	 come	un	 fiore	 proprio,	 un	 costume	di	 donna	 tutto
grazia,	colori	e	bizzarria.	Passavano	dei	cacciatori	d'aquile	e	di	marmotte,	degli	stuccatori	e	dei
marmoristi,	dei	giovani	altissimi,	delle	 teste	bionde	come	 il	grano,	dei	nativi	di	Fobello,	che	ha
fama	di	dar	 le	più	belle	ragazze	delle	Alpi,	graziosamente	 incoronate	di	nastri	verdi	e	vermigli,
ricadenti	sopra	le	spalle:	dei	fratelli,	dei	fidanzati	forse	di	quelle	forti	Margherite	dell'alta	valle	di
Sesia,	che	veston	i	giustacuori	neri	e	scarlatti,	trapunti	d'oro	e	d'argento,	scintillanti	al	sole	come
corazze	 di	 principesse	 guerriere.	 E	 la	 moltitudine	 gridava:	 —	 Viva	 Ivrea!	 Viva	 Vercelli!	 Viva
Novara!	 —	 Era	 l'ultimo	 battaglione	 piemontese	 che	 passava,	 gli	 ultimi	 figli	 del	 grand'arco
dell'Alpi	che	va	dal	Monte	Rosa	al	Colle	di	Cadibona;	i	cuori	batteron	più	forte,	i	fiori	piovvero	più
fitti,	 i	 saluti	 presero	 il	 suono	d'un	addio,	 e	 si	 prolungarono....	Quando	a	un	 squillo	delle	nuove
trombe	che	venne	d'in	fondo	alla	piazza,	tutta	la	folla	si	voltò	da	quella	parte	impetuosamente,	e
il	cielo	risonò	d'un	grido	solo:	—	La	Lombardia!

Fu	 un'apparizione	 splendida	 e	 cara,	 un'ondata	 di	 poesia	manzoniana	 che	 c'entrò	 nell'anima.	 Il
battaglione	 Valtellina,	 i	 figliuoli	 del	 Resegone,	 chi	 non	 li	 conosceva?	 i	 compaesani	 di	 Lucia,
d'Azzeccagarbugli	 e	di	Don	Abbondio;	 le	 cui	 sorelle	e	 le	amanti	portano	ancora	nelle	 trecce	 la
raggera	di	 lunghi	spilli	e	 il	busto	di	broccato	a	fiori	e	 la	gonnella	corta	di	 filaticcio	di	seta.	Ah!
quelli	sì	avrebbero	fatto	la	meritata	accoglienza	ai	lanzichenecchi	del	Conte	Rambaldo!	Buona	e
prode	 Valtellina,	 che	 si	 gloria	 di	 non	 aver	 lasciato	 combattere	 battaglia	 nazionale,	 dal
quarant'otto	al	sessantasei,	senza	farvi	correre	un	rigagnolo	del	suo	nobilissimo	sangue.	Devota
morti	 pectora	 liberae,	 ancora,	 come	 contro	 alle	 legioni	 di	 Claudio	 Marcello	 e	 di	 Publio	 Silo.
Venivano,	e	a	noi	pareva	d'attirarli	con	la	forza	della	simpatia	profonda	che	c'ispiravano.	La	folla
salutò	 il	 battaglione	 con	 un	 grido	 d'allegrezza.	 Erano	 bei	 soldati,	 d'aspetto	 montanino;	 ma
singolarmente	sereni,	e	quasi	brillanti	nel	viso,	che	facevan	pensare	a	cinquecento	Renzi	vestiti	a
festa,	 che	 andassero	 a	 domandare	 il	 giorno	 al	 curato.	 L'agronomo,	 invece,	 pensò	 al	 buon
moscadello	 bianco	 e	 grigio	 dei	 loro	 paesi,	 lamentando	 la	 crittogama	 che	 aveva	 rovinato	 quei
preziosi	vigneti	per	dieci	anni.	—	Ah!	se	fosse	vivo	Donizetti!	—	esclamò	il	Rogelli;	—	Donizetti
che	sentiva	la	montagna,	che	marce	avrebbe	composto	per	il	suo	battaglione	alpino!	—	V'eran	lì
dei	 compaesani	di	Tommaso	Grossi,	dei	giovani	 cresciuti	 fra	 i	giardini	deliziosi	di	Bellagio,	dei
figli	delle	tre	pievi	della	riva	occidentale,	e	della	pianura	infame,	e	della	malaugurosa	gola	di	via
Mala,	 confusi	 a	 pescatori	 di	 Riva,	 e	 lavoratori	 della	 bella	 e	 selvatica	 Valassina	 chiusa
nell'abbracciamento	amoroso	del	lago,	e	a	pastori	dei	monti	bergamaschi,	avvezzi	al	fragore	della
cascata	del	Brembo,	o	scesi	dai	villaggi	che	sentirono	primi	 il	 fremito	e	l'eco	del	giuramento	di
Pontida.	—	Buona	e	brava	gente,	—	disse	 il	Rogelli;	—	dai	petti	di	 ferro	e	dai	cuori	d'oro,	belli
egualmente	a	vedere	quando	porgono	 la	mano	all'ospite	e	quando	 l'alzano	sul	nemico.	Molti	di
quei	soldati	avevano	padri	e	 fratelli	nella	Nuova	Zelanda	o	 in	Australia,	dove	 lavorano	al	 taglio
dei	boschi	o	alle	miniere,	e	ricevevan	denari	di	là;	e	non	pochi	di	essi	vi	sarebbero	andati,	forse;
ma	 per	 ritornare,	 certamente,	 poichè	 per	 la	 patria	 essi	 rovesciano	 il	 proverbio:	 Lontana	 dagli
occhi,	vicina	al	cuore.	Una	rosa	alla	Valtellina,	mistress	Penrith!	—	Viva	i	Valtellinesi!	—	gridò	la
folla.	—	Viva	Lecco!	—	Viva	Bergamo!	—	Viva	Chiavenna!	—	E	ci	parevan	più	belli	e	più	trionfanti
quei	 soldati	 italiani,	 perchè	 vedevamo	con	 la	 fantasia,	 di	 là	da	 loro,	 come	 il	 fondo	oscuro	d'un
quadro	lieto,	la	miseranda	Lombardia	del	seicento;	e	pioveva	fiori	da	tutte	le	finestre	e	da	tutti	i
palchi;	 e	 brillava	 negli	 occhi	 di	 tutti	 un	 sorriso,	 un'espressione	 di	 gaiezza	 insolita,	 come	 se
vedessero	tutti	all'orizzonte	la	riva	maravigliosa	del	lago	di	Como,	fuggente	sulle	acque	azzurre	e
sotto	il	cielo	rosato.

Un	altro	battaglione,	un'altra	visione.	Si	 levano	a	destra	i	monti	scoscesi	ed	altissimi	che	fanno
cintura	 da	 settentrione	 a	 Val	 Brembana	 e	 a	 Val	Camonica	 e	 le	 cime	 bianche	 della	 giogaia	 del
Tonale,	di	là	dalla	quale	è	il	Tirolo	tedesco;	a	sinistra	la	muraglia	immensa	delle	Alpi,	una	fuga	di
coni	e	di	guglie	che	fendon	le	nuvole,	un	ammasso	prodigioso	di	ghiacciai,	oltre	i	quali	è	il	Canton
dei	 Grigioni;	 e	 fra	 queste	 due	 formidabili	 pareti	 salta	 l'Adda	 giovane	 e	 sfrenata,	 disputando	 il
fondo	della	valle	alla	grande	strada	che	risale	dalla	pianura	 lombarda	ai	gioghi	dello	Stelvio,	e
trapassa	 l'intera	 catena.	 —	 Viva	 l'alta	 Valtellina!	 —	 s'udì	 gridar	 da	 ogni	 parte,	 e	 da	 un	 capo
all'altro	della	piazza.	—	Viva	 la	madre	delle	valli!	—	gridò	 il	Rogelli.	—	Qui	ci	sono	 i	 figliuoli	di
quei	temerari	tiratori	bormiesi	che	condussero	per	il	passo	della	Reit	la	colonna	dello	Zambelli	a
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sorprender	la	compagnia	austriaca	nel	fortissimo	sito	dei	Bagni	vecchi.	C'è	dei	giovani	della	gola
del	Ponte	del	diavolo	che	hanno	visto	da	fanciulli	fuggir	gli	austriaci	sotto	le	fucilate	delle	guardie
nazionali	del	Guicciardi.	—	E	voi	non	v'entusiasmate?	—	domandai	all'agronomo.	Questi	rispose
che	non	conosceva	i	vini	della	valle.	Ma	ammirava	l'aspetto	guerresco	dei	soldati:	carnagioni	più
sanguigne,	occhi	e	capelli	più	chiari	di	quelli	del	battaglione	della	valle	bassa,	visi	ossuti	e	gravi,
su	cui	pareva	improntata	l'austerità	selvaggia	dei	loro	luoghi	nativi.	Erano	vigorosi	montanari	del
bel	bacino	di	Sondrio	e	delle	valli	solinghe	del	Livrio	e	di	Venina,	giovani	nati	nella	spaurevole
bellezza	di	Val	Malenco	e	 alle	 falde	del	monte	delle	Disgrazie;	 figli	 della	 turrita	Bormio,	 triste
della	 sua	 gloria	 caduta;	 cresciuti	 in	 quel	 labirinto	 di	 valli,	 di	 balze,	 di	 gole,	 d'abissi,	 gioia	 e
disperazione	degli	alpinisti,	che	si	stende	e	s'inalza	 intorno	a	Bormio	fino	al	gruppo	dei	giganti
dal	 capo	 eternamente	 candido,	 a	 cui	 impera	 l'Ortler	 titano.	 —	 Ludri!	 —	 gridava	 Rogelli	 pien
d'entusiasmo;	—	ragazzi	con	le	gambe	d'acciaio	e	col	fegato	di	bronzo,	che	cimentan	la	vita	per
andar	a	strappar	gli	ultimi	fili	d'erba	sull'ultime	roccie	che	pendon	sui	loro	villaggi;	lestofanti	che,
dopo	 una	marcia	 da	 ammazzare	 i	 muli,	 domandano	 un	 permesso	 di	 dodici	 ore	 per	 andarne	 a
passare	 una	 e	 mezza	 a	 casa	 loro,	 e	 partiti	 a	 piedi	 a	 mezzanotte,	 ritornano	 al	 campo	 a
mezzogiorno,	a	restituire	la	penna	d'aquila	che	si	son	fatti	imprestare	dal	compagno	per	far	colpo
sull'amorosa.	Questo	particolare	fece	sventolare	il	fazzoletto	alla	signora	Penrith,	che	s'attirò	uno
sguardo	riconoscente	d'un	caporale	della	terza	compagnia.	Molte	persone	si	levarono	in	piedi,	le
grida	raddoppiarono.	Alcuni	gridavano	a	caso	dei	nomi	sconosciuti	di	paesetti	rimpiattati	 fra	 le
rupi,	—	nidi	di	 fabbricatori	 invernali	di	sedie	e	di	culle,	nei	quali	 il	parroco	è	maestro,	medico,
oste	 e	 scrivano;	 —	 e	 qualche	 soldato,	 al	 suon	 di	 quei	 nomi,	 voltava	 il	 viso,	 con	 una	 vaga
espressione	di	curiosità	e	di	compiacenza;	e	allora	molte	voci	e	molte	mani	lo	salutavano.	E	così
passò	l'ultima	compagnia	assordata	dagli	evviva,	ricacciando	a	destra	e	a	sinistra,	coi	suoi	plotoni
inflessibili,	le	onde	irrompenti	della	folla.

Seguirono	alcuni	momenti	di	silenzio	e	poi	scoppiò	una	di	quelle	tempeste	di	voci	umane,	di	cui	si
porta	 l'eco	 nell'anima	 per	 la	 vita.	 Erano	 i	 figli	 della	 lionessa	 d'Italia,	 era	 il	 battaglione	 della
valorosa	Val	Camonica,	che	s'avvicinava,	bello,	serrato,	superbo;	svariato	di	 tipi	singolarissimi,	
dai	 giovani	 tarchiati,	 di	 viso	 largo	 e	 diritto,	 di	 naso	 ricurvo	 e	 d'occhi	 neri,	 rivelanti	 l'antica
immigrazione	umbra	ed	etrusca	in	Val	dell'Oglio;	alle	alte	figure	bionde,	dal	viso	rotondo	e	dagli
occhi	 celesti,	 che	 tradiscono	 gl'innesti	 slavi,	 longobardi	 e	 alemanni;	 un	 mirabile	 battaglione
davvero,	un	torrente	di	sangue	caldo	e	generoso,	di	gioventù	audace	e	possente,	altera	del	nome
bresciano,	pronta	in	pari	modo	alle	violenze	dell'ira	e	alle	ispirazioni	d'ogni	affetto	più	nobile;	dal
cui	linguaggio	tronco	e	vibrato	traspare	la	bontà	risoluta	e	sincera.	Nell'altissimo	grido:	—	Viva
Brescia!	—	che	alzò	la	moltitudine,	v'era	un	saluto	agli	eroi	della	grande	difesa	del	49:	—	i	soldati
capirono;	—	 e	 tutti	 quegli	 occhi	 corruscarono	 come	 carboni	 accesi.	 Erano	 abitatori	 degli	 aspri
monti	 forati	 come	madrepore	dalle	 cave	di	 ferro;	 figlioli	 del	 solitario	Bagolino,	 discendenti	 dei
bellicosissimi	 hominum,	 rispettati	 da	 Bruto;	 ardimentosi	 cacciatori	 d'orso	 di	 Monte	 Vaccio;	 e
aitanti	 mandriani	 di	 Mù	 e	 di	 Saviore;	 eran	 lavoratori	 di	 metallo	 di	 Val	 Gobbia,	 lavoratori	 di
marmo	di	Rezzato,	tagliatori	di	pietra	di	Cortenèdolo,	e	carbonai	di	Pezzo,	cresciuti	sotto	la	selva
sacra	 degli	 abeti	 e	 dei	 larici	 giganteschi,	 da	 cui	 scende	 a	 valle	 di	 notte	 il	 prete	 favoloso	 che
cresce	 di	 statura	 a	 ogni	 passo.	 E	 ci	 balenava	 alla	 fantasia	 il	 romantico	 lago	 d'Iseo,	 mentre
passavano,	 e	 l'Idro	 alto	 e	 triste,	 e	 la	 faccia	 tetra	 del	 Lago	 nero,	 e	 i	 riflessi	 argentei	 del	 Lago
bianco;	e	la	piccola	Salò,	madre	gentile	di	figliuoli	forti;	e	tutti	quei	poggi	e	tutte	quelle	valli,	già
rosseggianti	di	divise	e	di	sangue	garibaldino,	i	cui	nomi	ci	avevan	fatto	tanto	battere	il	cuore	nel
66;	 e	 sentivamo	 tra	gli	 squilli	 delle	 trombe	 sibilare	 al	 vento	 le	 fitte	 selve	di	 quel	 piccolo	Eden
alpestre	di	Val	di	Scalve,	e	ruggire	precipitando	l'Ario	furioso,	coronato	di	mille	arcobaleni.	Chi
sa	 che	 non	 ci	 fosse	 un	 soldato	 di	 quell'indimenticabile	 villaggio	 di	 Cimbergo,	 appiccicato	 alle
altissime	rupi	come	un	nido	d'aquila?	o	l'ufficiale	che	battezzò	il	passo	della	tredicesima	ai	piedi
del	 Monte	 Adamello?	 Il	 Rogelli	 conosceva	 tutti,	 chiamava	 dei	 sergenti	 per	 nome,	 salutò	 con
espansione	il	comandante	della	fortunata	compagnia	che	si	gode	l'estate	all'ombra	dei	colossali
castagni	d'Edolo,	nell'antico	luogo	di	passo	dei	pellegrini	diretti	a	Roma	e	a	Terra	Santa;	e	non
sentiva	la	voce	insistente	dell'agronomo	che	gli	chiedeva	notizie	del	vin	di	Volpino;	mentre	la	folla
gridava	freneticamente,	agitando	fazzoletti	e	cappelli:	—	viva	Val	Camonica!	viva	Brescia!	viva	gli
eroi	del	49!	e	gli	ultimi	due	plotoni	passavano,	con	l'anima	e	gli	occhi	rivolti	al	Re,	lasciando	come
un	ribollimente	di	procella	in	tutto	quel	sangue	italiano.
Altre	 trombe	 squillarono,	 un	 nome	 sonò,	 e	mille	 nuove	 immagini,	 come	un	getto	 di	 scintille	 di
mille	 colori,	 ci	 luccicarono	 alla	 mente:	 colli	 verdi,	 antiche	 torri,	 un	 gran	 fiume,	 e	 Giulietta,	 e
l'Arena,	 e	 le	 tombe,	 e	 Dante	 esule,	 e	 Catullo,	 e	 i	 grandi	 quadri	 del	 Veronese:	 quanta	 Italia!
S'avanzavano	 le	 compagnie	 dei	 Monti	 Lessini,	 dei	 giovani	 alti,	 di	 forme	 fatticce	 e	 svelte,	 e
d'occhio	vivo:	nati	 in	buona	parte	su	quei	benedetti	colli	che	sentirono	tuonare	il	cannone	della
speranza	nel	48,	nel	59	e	nel	66,	e	tre	volte	videro	la	speranza	svanire	all'orizzonte	col	fumo	delle
ultime	cannonate.	La	folla	li	accolse	con	una	musica	strepitosa	di	battimani	e	d'evviva,	dominata
dal	 bel	 nome	 di	 Verona.	 —	 Son	 facce	 simpatiche,	 —	 disse	 la	 signora;	 —	 ci	 son	 già	 dei	 tipi
veneziani.	—	Ci	son	dei	nativi	di	Valpolicella,	—	osservò	l'agronomo,	scotendo	il	capo,	come	per
dire:	—	fortunati	mortali!	—	Il	Rogelli	inneggiò	alle	bellezze	dei	Monti	Lessini,	vestiti	d'un	verde
di	smeraldo,	picchiolati	di	centinaia	di	fattorie,	dove	si	beve	un	latte	da	principini	ereditari,	di	cui
gli	 alpini	 si	 fanno	 delle	 spanciate	 da	 vitelli.	 Egli	 era	 stato	 l'anno	 innanzi	 con	 una	 compagnia
alpina	 nella	 valle	 di	 Bertoldo,	 dove	 l'illustre	 Bertoldo	 è	 nato,	 ed	 era	 andato	 ad	 affacciarsi	 al
grande	baratro	del	vallon	di	Campegno,	a	quello	spaventevole	pozzo,	dove	si	conserva	il	ghiaccio
eterno;	—	e	aveva	tirato	indietro	per	i	capelli,	appena	in	tempo,	uno	di	quegli	scervellati	ragazzi,
che	faceva	la	marionetta	sull'orlo.	Aveva	praticato	tutt'e	quattro	le	compagnie.	V'erano	giovani	di
tutte	 le	parti	 del	Veronese;	di	 quelli	 degli	 ultimi	gioghi	del	 regno,	nati	 alle	porte	 sospirate	del

[356]

[357]

[358]

[359]



Trentino;	 coltivatori	 dei	 campi	 di	 battaglia	 di	 Pastrengo	 e	 di	 Rivoli;	 e	 colligiani	 cresciuti	 sulle
ariose	alture	da	 cui	minacciano	ancor	 la	 campagna	 i	 castelli	 diroccati	 degli	Scaligeri.	—	O	bel
paese!	—	esclamò.	—	O	Caprino!	O	Bardolino!	O	San	Pietro	Incariano!	—	Ah	sì,	gli	si	poteva	far
eco.	 O	 bel	monte	 della	 Rocca	 di	 Garda,	 dai	 burroni	 fasciati	 d'ulivi	 e	 di	 mirti,	 che	 si	 dipingon
sull'acque!	O	bell'orto	d'Italia,	monte	Baldo	glorioso,	dalle	smisurate	radici,	che	vedi	da	una	parte
ai	 tuoi	piedi	 la	calata	maestosa	dell'Adige,	aspettato	all'amplesso	dalla	sua	metropoli	armata,	e
dall'altra	quella	bellezza	infinita	d'isole	e	di	penisole,	di	castella	e	di	porti,	e	d'inaccessibili	rupi	e
di	 fosche	selve,	e	 i	battelli	 scorrenti	 sull'acque	 limpidissime	del	Benaco,	o	 i	 cavalloni	 furibondi
che	 sollevano	 sino	 al	 tuo	 capo	 il	muggito	 della	 tempesta!	Bella	 e	 cara	 terra,	 amata	 d'un	 amor
sacro	e	triste	da	chi	ti	vide	per	la	prima	volta	dalle	alture	insanguinate	di	Monte	Croce!	—	Bei	e
cari	fioi	pieni	de	cor	e	buon	umor!	—	esclamò	il	Rogelli.	Marcerebbero	tutto	il	giorno	per	poter
ballare	 tutta	 la	 notte!	 E	 raccontò	 che	 mentre	 egli	 arrivava	 morto	 alla	 tappa,	 essi	 facevano
sbucare	le	montanine	non	si	sa	donde,	e	ballavano	a	suon	di	tromba	e	a	lume	di	luna	per	tre	ore
gonfiate,	e	poi	andavano	ancora	a	implorar	dal	capitano	un'ultima	polka,	con	l'aria	di	chi	chiede
la	grazia	della	vita.	—	Viva	gli	Alpini,	ost...!	—	gridò.	—	E	mille	voci	ripeterono:	—	Viva	gli	Alpini!
Viva	i	Monti	Lessini!	Viva	Verona!	—	E	un	visibilio	di	fiori	cadde	sui	talloni	delle	ultime	file,	che
disparvero	nel	polverio	della	piazza,	insieme	alla	visione	del	Lago	di	Garda.

E	 s'avvicinò	 il	 battaglione	 Val	 di	 Schio.	 A	 noi	 parve	 d'udire	 uno	 strepito	 diffuso	 d'opifici,	 e	 di
veder	 sorgere	alle	 falde	dei	bei	monti	 vicentini	 centinaia	di	 case	d'operai,	 fiancheggiate	d'orti:
una	piccola	 città	 americana,	 piena	di	 scuole	 e	d'istituti	 benefici,	 formicolante	d'operai	 lanaioli,
con	 la	 gazzetta	 spiegata	 fra	 le	 mani;	 e	 davanti	 tutte	 le	 alture,	 la	 forma	 graziosa	 di	 Monte
Summano,	 colorito	 di	 fiori.	 La	 folla	 si	 cacciò	 innanzi	 dalle	 due	 parti,	 curiosa,	 gridando	 viva
Vicenza,	 viva	 Schio,	 viva	 Thiene.	 Eran	 soldati	 vivaci,	 facce	 espressive,	 fisonomie	 di	montanari
sagaci	 e	 ragionatori.	 Il	 Rogelli	 si	 vantava	 di	 distinguere	 una	 valle	 dall'altra,	 di	 riconoscere	 i
valdagnesi	 d'origine	 nordica,	 scesi	 dai	 monti	 dirupati	 di	 Recoaro,	 da	 quelli	 dell'angusta	 valle
dell'Astico,	nati	 all'ombra	del	Capel	del	Dose.	Ma	era	pura	millanteria.	 Il	battaglione,	peraltro,
presentava	una	varietà	notevole	di	volti,	e	tutte	le	sfumature	immaginabili	del	biondo	dei	capelli	e
del	rosso	delle	carni.	Erano	bei	fusti	di	giovanotti,	degni	rampolli	di	quegl'indefessi	contadini	del
Canale	di	Brenta	che	lavorano	da	tre	secoli	a	convertire	in	campi	fecondi	le	nude	rocce;	figli	della
antica	lega	dei	Sette	Comuni,	gloriosa	dei	suoi	cinquecento	anni	di	governo	autonomo,	e	della	sua
fedeltà	cavalleresca	a	San	Marco;	ingagliarditi	alle	aure	“pregne	di	vita„	dei	boschi	e	dei	pascoli
sull'ubertoso	altipiano	che	si	leva	tra	la	provincia	di	Vicenza	e	Valsugana.	Chi	sa!	Ve	n'eran	forse
parecchi	nati	 in	quei	villaggi	 fuori	di	mano,	dove	si	parla	ancora	 il	dialetto	cimbro;	v'era	certo
qualcuno	 di	 quegli	 ossuti	 ed	 agili	montanari	 che	 tiran	 giù	 le	 slitte	 al	 fondo	 della	 valle	 dal	 bel
villaggio	d'Enego;	 e	 non	pochi,	 senza	dubbio,	 che	 avevan	già	 fabbricate	molte	migliaia	 di	 quei
milioni	di	scatole	e	di	secchie	che	portano	sin	di	là	dall'Oceano	il	modesto	nome	del	loro	paese.
Vaghi	 paesi,	 leggiadre	 borgate	 dai	 tetti	 aguzzi,	 dove	 suona	 il	 canto	 melanconico	 delle	 bionde
intrecciatrici	 di	 paglia,	 solitudini	 predilette	 dalle	 fate	 bianche	 che	 regalano	 le	 matasse
miracolose,	o	 infestate	dai	nani	rossi,	che	scarmigliano	 i	capelli	alle	ragazze;	riposte	valli	dalle
leggende	eroiche	e	dalle	tradizioni	misteriose,	piene	di	poesia	e	di	bellezza,	troppo	ignorate	da
noi,	vagabondi	cercatori	d'ispirazioni	straniere!	E	tu	pure	ci	avevi	 in	quelle	file	 il	tuo	sangue,	o
bella	madre	di	pittori,	vecchia	Bassano	dai	verdi	poggi,	donde

scende	la	Brenta	al	mar	tacita	e	bruna,

e	 tu	 Marostica	 industre,	 che	 tendi	 al	 cielo,	 come	 un	 braccio	 titanico,	 il	 nero	 torrione	 di	 Can
Grande;	 e	 tu,	 tomba	 famosa	 dell'insuperabile	 cantor	 maccheronico,	 o	 Campese;	 e	 tu,	 Asiago
ridente,	che	spandi	per	monti	e	per	valli	gli	accordi	armoniosi	delle	tue	campane,	vibranti	ancora
nell'anima	dei	tuoi	figli	lontani	come	la	dolce	voce	dei	parenti!	—	Viva	Bassano!	—	gridò	la	folla.
—	Viva	Recoaro!	—	Viva	Valdagno!	—	 Il	Rogelli	urlò:	—	Viva	 i	Sette	Comuni!	—	Ma	 la	 signora
l'interruppe	per	domandargli	se	sapeva	delle	parole	cimbre.	Ed	egli	disse	rapidamente:	—	Kersa,
pluma,	 langez,	 sbalbala,	 taupa,	 veuer,	 stearn,	 sela,	 engel,	 Got.	 —	 E	 siccome	 l'entusiasmo	 lo
metteva	 in	 vena	 di	 galanteria,	 tradusse	 con	 un	 crescendo	 appassionato:	 —	 ciliegia,	 fiore,
primavera,	rondine,	colomba,	foco,	stella,	anima,	sole,	angelo,	Dio.	—	E	matto,	come	si	dice?	—
domandò	mistress	Penrith.	—	Narre!	egli	rispose,	esaltandosi.	Ebbene?	Sì,	oggi	son	matto,	e	dico
che	un	vecchio	italiano	che	non	diventa	un	po'	matto,	al	veder	passar	tutti	insieme	per	la	prima
volta	 i	 figliuoli	armati	delle	Alpi,	ha	meno	cervello	 in	capo	di	quelli	che	 lo	perdono!	Ah!	poveri
patriotti	morti,	poveri	nostri	vecchi	sepolti,	che	non	li	potete	vedere!	—	Ed	eccitato	com'era,	si
sarebbe	 lasciato	 soverchiar	 dalla	 commozione,	 se	 gli	 applausi	 fragorosi	 che	 salutavano	 Val	 di
Schio,	non	fossero	stati	interrotti	improvvisamente	da	uno	squarciato	grido:	—	Val	Brenta!	—	che
annunziò	un	nuovo	battaglione.

—	Val	Brenta!	—	rigridò	la	folla	voltando	le	diecimila	teste	verso	il	battaglione	che	s'avvicinava.
Fu	 come	 un	 soffio	 d'aria	 di	 Venezia	 che	 ci	 venne	 in	 viso.	 —	 L'agronomo	 fece	 l'atto	 della
deglutizione,	socchiudendo	gli	occhi,	e	sclamò:	—	Ah!	l'eccellente	Verdiso!	—	Ecco	gli	Alpini	di

là	dove	il	Sile	a	Cagnan	s'accompagna.

Era	Treviso	che	veniva	innanzi,	la	prediletta	amica	di	Venezia,	la	giovanile	e	arguta	Treviso,	felice
della	 divina	 ricchezza	 d'acqua,	 d'aria	 e	 di	 verde	 che	 le	 dà	 salute	 e	 fragranza.	 Eran	 soldati
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d'aspetto	 geniale,	 d'occhi	 sfavillanti,	 d'andatura	 viva	 e	 sciolta;	 figure	 di	 montanari,	 molti,	 ma
come	ingentiliti	anche	di	fuori	dallo	spettacolo	d'una	bella	natura,	illeggiadrita	dall'arte;	molti	visi
che	 facevano	 supporre	una	vena	di	bizzarria	piacevole,	 estri	 di	 capi	 originali,	 fantasie	 vivide	e
mobili	come	fiammelle	agitate.	—	Questi	son	di	buon	umore!	—	esclamò	il	Rogelli.	—	Non	c'è	caso
che	lascin	languire	la	conversazione	al	bivacco	o	morire	il	canto	per	via.	E	una	destrezza	a	menar
le	forbici!	Ma	da	ragazzi	di	garbo,	senza	forare	la	pelle.	Hanno	il	folletto	in	corpo.	È	uno	spasso.
—	La	 folla	 li	 assordava	 d'evviva,	 essi	 sorridevano.	 Si	 pronunziavano	 da	 ogni	 parte,	 come	nomi
d'amici,	i	nomi	dei	loro	paesi,	così	noti	e	simpatici	a	tutti;	e	la	prode	Conegliano	passò,	con	le	sue
torri	 e	 i	 suoi	 cipressi,	 bella	 come	 un	 sogno	 di	 pittore,	 e	 quel	 beato	 angolo	 di	 terra	 di
Valdobbiadene,	 quasi	 diviso	 dal	 mondo,	 e	 i	 colli	 di	 Montebelluna,	 sparsi	 di	 ville,	 vestiti	 di
pampini,	 irti	 di	 frutteti,	 e	 l'adolescente	 Vittorio,	 chiusa	 fra	 le	 braccia	 dell'Alpi.	 —	 Ah	 signori,
Asolo!	—	esclamò	la	signora	Penrith,	appuntando	il	dito	bianco	sulla	tabella	di	reclutamento.	—
Pensare	 che	 ci	 saranno	 dei	 soldati	 di	 Asolo!	 Cugino,	 indicatemi	 i	 soldati	 d'Asolo!	 —	 Questo
superava	la	percezione	e	la	presunzione	anche	del	Rogelli.	Ma	la	signora	non	insistette,	chè	già
l'aveva	portata	l'immaginazione	all'Asolo	del	cinquecento,	davanti	alla	pomposa	Regina	di	Cipro,
seduta	 all'ombra	 dei	 baldacchini	 di	 broccato	 d'oro,	 in	 mezzo	 a	 una	 corona	 di	 letterati	 e	 di
principi;	 e	 udiva	 le	 grida	 delle	 cacce	 e	 delle	 giostre,	 e	 come	 la	musica,	 lontana	 di	 quel	 breve
regno	gentile.	—	Viva	Treviso!	—	gridò	la	folla.	—	Viva	Conegliano!	—	Viva	l'amorosa	marca!	—
gridò	il	Rogelli.	—	Signori,	vent'anni	sono,	in	questo	medesimo	giorno,	entrava	in	Treviso	il	primo
drappello	dell'esercito	italiano!	—	Queste	per	Asolo!	—	disse	la	signora,	gettando	una	pugnata	di
viole	ciocche.	E	tutta	la	moltitudine,	come	obbedendo	al	cenno	d'un	solo,	gridò	in	coro	anche	una
volta:	—	Viva	Val	Brenta!	—	E	 gli	 ultimi	 soldati	 passarono,	 poderosi	 ed	 alteri	 come	 le	 quercie
della	 loro	 “magna	 selva	 Fetontea„	 girando	 sugli	 spettatori	 le	 pupille	 chiare	 e	 potenti,	 come
quando	nei	dì	sereni	si	voltano	dalle	 loro	alture	a	guardare	all'orizzonte	Venezia,	somigliante	a
un'isoletta	azzurra	perduta	tra	i	vapori	dell'Adriatico.

E	 altri	 squilli	 di	 tromba	 echeggiarono,	 e	 un	 altro	 battaglione	 s'avanzò,	 d'un	 aspetto	 nuovo....
Salve,	 Belluno	 antica,	 cinta	 di	monti	 superbi	 che	 affondan	 le	 fronti	 bianche	 nel	 cielo;	 salve,	 o
piccola	 Pieve	 immortale,	 sfolgorante	 della	 gloria	 del	 tuo	 Tiziano;	 orrida	 gola	 del	 Cordévole,
tagliata	 a	 picco	 nelle	 alte	 rupi	 dolomiche,	 dalle	 forme	 mostruose;	 salve,	 o	 conca	 paradisiaca
d'Agordo,	 cerchiata	 di	 montagne	 splendide,	 simili	 a	 sterminate	 piramidi	 di	 candido	 marmo,	 o
maravigliosa	muraglia	 di	Monte	Civita,	 o	 gigante	Antelào,	 o	 inespugnabile	 nodo	 di	 gioghi	 e	 di
boschi,	Scozia	d'Italia,	popolata	di	villaggi	di	legno,	su	cui	brillano	le	chiesuole	nivee,	e	s'alzano
come	lance	i	campanili	snelli	ed	acuti,	gloria	a	voi,	poetiche	valli	dal	sorriso	triste,	così	belle	allo
sguardo,	così	dure	alla	vita;	e	ai	figli	vostri,	e	ai	figli	dei	lottatori	impavidi	del	48,	ai	Cadorini	dal
saldo	petto,	così	pronti	sempre	a	invermigliare	di	sangue	le	loro	rocce	per	ricacciar	gl'invasori.
La	folla	li	salutò	con	uno	slancio	d'affetto	caldissimo,	gridando	parole	che	scotevan	tutte	le	fibre,
ed	 essi	 passavano	 composti,	 con	 una	 cert'aria	 di	 curiosità	 riflessiva,	 come	 di	 gente	 venuta	 da
lontano.	—	Viva	Auronzo!	si	gridava	da	ogni	parte.	Viva	Pieve	di	Cadore!	—	Viva	Perarolo!	—	Viva
Lorenzago!	—	E	a	quei	nomi	alzavan	 la	 faccia,	e	guardavan	qua	e	 là,	come	se	dovessero	veder
qualche	cosa	dei	loro	paesi;	ed	eran	facce	che	dicevano	una	vita	di	sacrifizi	e	di	ardimenti:	facce
di	cavatori	di	rame	dei	monti	d'Agordo,	di	conduttori	di	zattere	del	Piave,	di	boschieri,	abituati	a
parlarsi	a	cenni	nello	strepito	assordante	delle	cascate	d'acque	e	dei	venti,	e	a	giocar	la	vita	ogni
giorno	fra	 i	 torrenti	e	 le	rupi;	 facce	d'antichi	scottoni,	che	da	fanciulli	avevan	portato	 il	cibo	ai
boscaiuoli,	a	prezzo	di	pericoli	mortali	e	di	stenti	terribili,	visi	dai	lineamenti	risentiti	e	gravi,	che
nella	 loro	 freschezza	 giovanile	 raccontavan	 già	 la	 storia	 di	 molte	 emigrazioni	 oltre	 l'Alpi,	 di
fatiche,	di	privazioni	di	molti	anni	accumulate	 in	pochi	mesi,	per	metter	da	parte	e	 riportare	a
casa	 qualche	 scudo;	 visi	 d'una	 bellezza	 loro	 propria,	 irradiata	 dall'anima	 indomita,	 che	 faceva
correr	 la	mano	al	saluto	reverente	prima	che	all'applauso	festoso.	Era	 il	penultimo	battaglione,
eran	del	Cadore;	la	folla	li	costrinse	due	volte	a	fermarsi;	una	tempesta	di	fiori	cadde	su	quelle
larghe	 spalle	 e	 su	 quelle	 braccia	 di	 ferro;	 le	 acclamazioni	 copersero	 il	 suon	 delle	 trombe.	 La
signora	Penrith,	 consapevole	della	particolare	 simpatia	dei	 concittadini	 pel	Cadore,	 si	 credette
obbligata	a	mostrare	una	commozione	 insolita,	 ricordando	con	rotte	parole	 la	sua	gita	a	Pieve,
alla	casa	del	Tiziano,	convertita	in	beccheria.	Il	Rogelli	gettava	ai	soldati	delle	frasi	cadorine:	Fra
nos,	 nos	bos,	 nos	 vacis,	 faron	nos	 fatis;	ma	morivan	 a	mezz'aria	 negli	 applausi.	 Il	 comandante
dell'ultima	compagnia	 lo	riconobbe,	passando,	e	gli	 fece	un	cenno.	—	Ah!	capitano,	—	gli	gridò
dietro	 il	Rogelli,	esaltato	da	un	ricordo	 improvviso,	—	 la	nostra	gita	a	Caprile	con	gli	alpinisti!
L'abbraccio	alla	vecchia	colonna	col	leone	di	San	Marco!	La	colezione	davanti	alle	due	bandiere
della	Serenissima!	Ah!	il	mio	Cadore	adorato!	—	Ma	gli	portò	via	la	parola	il	doppio	acutissimo
grido	 della	 moltitudine,	 che	 mandava	 l'ultimo	 addio	 a	 Val	 Cadore	 e	 il	 primo	 evviva	 a	 Val
Tagliamento.

Ed	 ecco	 il	 Friuli,	 finalmente;	 il	 Piemonte	 orientale	 d'Italia,	 gli	 ultimi	 figli	 delle	Alpi	 carniche,	 i
lavoratori	 invitti	e	pazienti,	ponderati	e	accorti,	 forti	come	tori,	e	mansueti,	quando	 il	vino	non
c'entra,	 e	 buoni,	 quando	 il	 cuore	 li	 muove,	 come	 i	 canti	 affettuosi	 e	 mestissimi	 delle	 loro
montagne;	e	quando	calano	il	pugno,	tremendi;	alti	della	persona,	e	di	viso	onesto;	belli	agli	occhi
nostri	 della	 poesia	 dei	 lontani,	 e	 della	 fierezza	 pensosa	 di	 avanguardie	 della	 patria.	 Al	 primo
scoppio	di	grida,	succedette	nella	moltitudine	un	mormorio	lungo	e	quasi	carezzevole,	come	d'un
mare	che	bacia	 le	sponde;	e	 in	mezzo	a	quella	musica	sommessa	di	 saluti,	più	eloquente	e	più
cara	 d'ogni	 plauso,	 s'avanzarono	 a	 passi	 pesanti,	 coi	 visi	 alti	 e	 seri,	 atteggiati	 a	 una	 certa
espressione	 di	 stupore	 di	 gente	 ignara	 del	 mondo,	 i	 bravi	 figliuoli	 di	 Cividale,	 di	 Gemona,	 di
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Tolmezzo,	 i	 nati	 ai	 piedi	 delle	 Alpi	 Giulie,	 in	 faccia	 alle	 sentinelle	 avanzate	 dell'Austria,	 i
campagnuoli	delle	terre	di	Venzone,	che	restituiscono	intatte	dai	secoli	le	salme	umane,	i	pastori
cresciuti	fra	gli	urli	selvaggi	del	Tagliamento,	e	nel	triste	canale	del	Ferro,	ai	confini	delle	nevi
eterne,	 frammisti	 ai	 biondi	Slavi	 di	San	Pietro	al	Natisone	e	 agli	Slavi	 solitari	 dell'altopiano	di
Resia.	Salute!	Salute	a	voi,	 fratelli	austeri	e	 fedeli!	Salute	ai	vostri	operosi	padri	emigranti	alla
valle	 del	 Danubio!	 Salute	 alle	 vostre	 donne	 fortissime	 e	 dolci,	 che	 la	 fatica	 atterra	 e	 l'amore
risolleva!	Salute,	Friuli	bello	e	onorato!	Tutto	questo	sentiva	ed	esprimeva	confusamente	la	folla
con	 le	 grida	 potenti	 che	 le	 usciron	 dal	 profondo	 dell'anima	 quando	 passaron	 le	 ultime	 file.	 E
allora	l'entusiasmo	divampò	come	un	incendio	al	soffio	d'un	aquilone,	e	in	mezzo	a	quel	delirio	di
tutti,	nessuno	s'accorse	del	buon	Rogelli,	che	scaraventò	il	cilindro	in	mezzo	alla	piazza.	Non	era
più	 il	 popolo	 d'una	 provincia,	 era	 l'Italia	 intera	 che	 salutava	 i	 suoi	 nuovi	 battaglioni,	 che
battezzava	 il	 suo	 nuovo	 corpo	 di	 difensori,	 che	 consacrava	 il	 principio	 della	 sua	 storia;	 era	 la
grande	patria,	 che	gli	 affidava	 solennemente	 i	 varchi	della	 sua	 sacra	 frontiera,	 e	gli	 diceva:	—
Confido	in	te,	e	sii	benedetto!	—	Tutte	le	fronti	si	scoprirono,	gli	spettatori	dei	palchi	sorsero	in
piedi,	la	moltitudine	innumerevole	agitò	le	braccia	convulse,	sprigionando	un	ultimo	formidabile
grido.	 E	 poi,	 come	 per	 incanto,	 tutto	 tacque.	 Tutti	 rimasero	muti	 ed	 intenti	 a	 guardare	 quella
fiumana	 d'armati	 che	 si	 perdeva	 lampeggiando	 nel	 polverìo	 dello	 stradon	 di	 Torino,	 —	 tutti
immobili,	e	come	stupefatti	ancora	d'un	sogno	prodigioso,	come	se	dietro	a	quei	venti	battaglioni
avesse	girato	rapidamente	intorno	a	loro,	dal	colle	di	Cadibona	al	Picco	dei	due	signori,	sonando
le	glorie	di	tutti	i	suoi	popoli	con	le	campane	di	tutte	le	sue	valli,	la	giogaia	sublime	che	ci	divide
dal	mondo.
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LA	SCUOLA	DI	CAVALLERIA

Bella	signorina	che,	a	quanto	pare,	 finirà	con	 legarsi	per	 la	vita	e	per	 il	vitino	a	un	ufficiale	di
cavalleria,	 e	 sarà	 punta	 a	 suo	 tempo,	 come	 molt'altre,	 dal	 sottilissimo	 acúleo	 della	 gelosia
retrospettiva,	 non	 si	 dimentichi,	 quando	 vorrà	 strappar	 le	 confessioni	 a	 suo	 marito,	 di
domandargli	conto	dei	suoi	amori	o	del	suo	amore	di	Pinerolo,	perchè	uno	almeno	ci	dev'essere
stato,	 come	 è	 certo	 che	 splende	 il	 sole.	 E	 s'egli	 negherà,	 ed	 ella	 insista,	 assalendolo	 risoluta,
come	se	fosse	sicura	del	 fatto	suo.	Ma	non	avrà	bisogno	di	ricordarsi	dei	miei	consigli	maligni,
poichè	sarà	condotta	al	sospetto	da	altre	voci	e	per	altre	vie.	E	già	mi	par	di	vederla	e	d'udirla,
accesa	nel	viso,	sfoderar	la	sua	requisitoria	coniugale	con	quella	esagerazione	amenissima,	che
rende	 così	 cara,	 anche	 a	 chi	 ne	 è	 vittima,	 l'eloquenza	 d'una	 donnina	 sdegnata.	 —	 Se	 si	 può
negare!	Ma	se	siete	stati	innamorati	tutti,	in	quell'anno,	chè	è	una	regola,	un	articolo	sottinteso
del	 regolamento.	No?	Non	 sarà	 stato	 a	 Pinerolo,	 sarà	 stato	 a	 Torino;	ma	 Pinerolo	 era	 la	 base
d'operazione,	 in	ogni	modo.	Dunque....	è	vero.	Un	amor	doppio,	 forse....	o	senza	forse.	Uno	che
mosse	il	màntaco	ai	sospiri,	ed	uno....	od	altri....	d'altra	natura.	Bisogna	che	per	quelle	quindici
miglia	di	strada	ferrata	si	vedano	passar	cappelli	e	penne	di	tutti	 i	colori:	una	vera	esposizione
ornitologica	ambulante	ha	da	essere,	con	biglietto	d'andata	e	ritorno.	E	 la	chiamano	“scuola	di
perfezionamento.„	Oh!	il	passato	della	cavalleria.	E	dire	quante	ragazze	del	mezzogiorno	d'Italia
penseranno	all'amico	o	al	cugino	lontano	con	questo	conforto,	che	è	 lontano,	sì,	ma	fuor	d'ogni
tentazione	e	d'ogni	pericolo,	in	quella	piccola	città	severa,	quasi	perduta	fra	le	montagne,	con	le
nevi	eterne	a	due	passi,	e	sei	mesi	d'inverno	polare.	Povere	grulle!	Eh!	taci.	È	inutile.	T'odio.
Chi	sa	quante	belle	bocche	avranno	detto	qualche	cosa	di	simile,	dal	quarantanove	in	qua!	Poichè
fin	dal	quarantanove	v'è	la	Scuola	di	cavalleria	a	Pinerolo,	fin	dall'anno	in	cui	fu	sciolta	la	Scuola
d'equitazione	della	Venaria	reale,	di	già	antica	memoria.	Questa	era	stata	aperta	nel	1823,	era
vissuta	sempre	sotto	le	cure	dirette	dei	Sovrani,	e	non	si	può	dire	che	facesse	mala	prova,	grazie,
in	parte,	al	famoso	Vagner,	che	vi	fu	capo	cavallerizzo	molti	anni,	e	vi	fondò	un	metodo	eccellente
d'insegnamento,	 non	 sapendo	 d'italiano	 che	 due	 parole:	 no	 e	 bestia,	 che	 gli	 bastavano;	 a	 quel
Vagner	che,	partito	di	qua	capitano,	andò	poi	a	offrire	il	suo	frustino	a	Pio	IX,	il	quale	gli	diè	il
comando	 d'un	 reggimento	 di	 dragoni,	 da	 cui	 uscì	 generale.	 Lo	 scopo	 di	 quella	 Scuola	 era	 il
medesimo	 di	 quella	 d'ora;	 ma	 gli	 usi	 conformi	 ai	 tempi,	 che	 è	 quanto	 dire	 molto	 diversi.	 Gli
ufficiali	 andavano	 a	 Corte	 al	 baciamano	 in	 calzoni	 bianchi,	 il	 professore	 di	 lingua	 francese	 e
italiana	aveva	trenta	lire	di	gratificazione	ogni	due	mesi,	e	i	cavalli	invalidi	erano	dati	ai	frati,	che
ne	facevano	regolare	richiesta	a	Sua	Maestà.	Ma	non	tutti	gli	usi	eran	diversi,	poichè	fin	d'allora
Sua	 Maestà	 voleva	 impedire	 le	 troppo	 frequenti	 corse	 degli	 ufficiali	 a	 Torino,	 dove	 par	 che
smontassero	 in	 piazza	 Emanuele	 Filiberto,	 all'albergo	 della	 Rosa	 bianca,	 che	 fu	 celebre;	 e	 le
brillanti	 scapestrerie	non	eran	 rare,	 benchè	 fossero	 scarsi	 gli	 allievi.	Da	questa	piccola	Scuola
piemontese,	durata	un	quarto	di	secolo,	nacque	più	grande,	arricchita	di	altri	studi,	e	italiana,	la
Scuola	di	Pinerolo,	a	traverso	alla	quale,	più	volte	ampliata,	trasformata	e	ricorretta,	passarono
tutti	 gli	 ufficiali	 di	 cavalleria	 del	 nuovo	 esercito,	 dal	 più	 vecchio	 generale	 al	 più	 giovane
sottotenente,	tutti	quelli	venuti	dall'esercito	meridionale,	o	dall'austriaco,	o	da	quello	dell'Emilia.
Nove	comandanti,	dei	quali	son	raccolti	i	ritratti,	come	quei	dei	dogi	di	Venezia,	in	una	sala	del
club,	 ancora	 minaccianti	 arresti	 e	 fortezze,	 si	 succedettero	 finora	 nella	 direzione	 di	 questa
grande	 fabbrica	 d'ufficiali,	 che	 da	 trentasette	 anni	 lavora	 senza	 riposo.	 Ed	 ebbe	 anni	 di
produzione	 copiosa	e	 affannosa,	nei	 quali	 i	 cavalleggeri,	 i	 lanceri,	 le	guide,	gli	 usseri	 uscivano
rapidamente	di	sotto	alle	sue	ruote,	abbozzati	appena,	ma	scintillanti	d'entusiasmo,	gettando	 il
loro	grido	di	guerra	in	tutti	i	dialetti	d'Italia;	ed	ebbe	i	suoi	anni	pacati,	come	questi,	in	cui	lavora
lenta	 e	 in	 silenzio,	 fortificando	e	 ripulendo	 con	 cura	 l'opera	 sua,	 per	dare	 all'esercito	 cavalieri
perfetti	“elegantemente	saldi	e	spensieratamente	arditi.„
Trentasette	 anni	 sono	 trascorsi,	 un	 esercito	 d'uffiziali	 è	 passato;	 di	 mille	 vite	 avventurose	 e
strane,	splendide	e	tristi,	qui	balenarono	i	presagi	e	tempestarono	le	prime	passioni.	Quando	di
sul	colle	di	San	Maurizio	si	fissa	lo	sguardo	giù	sopra	i	tetti	di	quel	vasto	edifizio,	risuonante	di
nitriti	 e	 di	 squilli	 di	 tromba,	 la	 fantasia	 vede	 confusamente	 ufficiali	 di	 cavalleria	 lanciati	 alla
carriera	per	 vaste	pianure	verdi,	 rigate	di	bianco	dalle	divise	 tedesche;	 e	 sale	da	ballo	dorate,
dove	altri	ufficiali	 trionfano,	 in	mezzo	a	una	flora	volante	di	donne	belle;	e	boscaglie	 illuminate
dalla	 luna,	 fumanti	 ancora	 di	 una	 mischia	 solitaria	 d'esploratori	 dove	 dei	 cavalli	 mutilati	 si
dibattono	nell'agonia;	e	poi	sciabole	incrociate	e	visi	accesi	di	duellanti,	in	giardini	su	cui	spunta
l'aurora;	ed	altri	visi	immoti	e	pallidi,	intorno	a	tavolini	da	gioco;	e	dietro	tutti	questi,	più	lontani
e	più	confusi,	altri	cavalieri,	altri	balli,	altri	duelli,	altre	sale	da	gioco,	altri	cavalli	che	agonizzano
in	mezzo	a	boscaglie	solitarie,	su	cui	la	luna	risplende.	Ma	pure	la	luna	di	Pinerolo	ha	da	averne
visto	la	parte	sua,	di	scene	tragiche	no,	ma	di	 lepide	e	ardite	follie,	al	tempo	in	cui	 la	gioventù
militare	 era	 più	 scapigliata	 e	 più	 allegra.	 E	 sarebbe	 ameno	 d'andare	 a	 chiedere	 a	 un	 vecchio
generale	 severo:	 Si	 ricorda	 ancora	 di	 quando	 scendeva	 a	 cavallo	 da	 Santa	 Brigida,	 di	 notte,
vestito	all'Ernani,	rischiando	la	vita	in	una	corsa	disperata,	e	svegliando	la	città	a	colpi	di	pistola?
O	a	un	altro	generale	canuto	e	venerabile:	Se	la	sentirebbe	ancora,	generale,	d'arrampicarsi	 in
cima	a	un	albero	d'una	piazza,	una	notte	di	pioggia,	per	vedere	a	traverso	ai	vetri	d'una	finestra
su	che	fianco	s'addormenta	una	signorina?	O	a	un	vecchio	colonnello,	pien	di	gravità	e	di	dolori:
—	Non	le	pare	che	le	farebbe	bene,	colonnello,	di	rituffarsi	nudo	nel	Chisone	in	una	bella	notte	di
gennaio,	 com'ella	 faceva	 nel	 buon	 tempo	 antico?	 Molti	 di	 quegli	 ufficiali	 giovanissimi,	 che
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Pinerolo	 vide	 brillare	 per	 le	 sue	 vie,	 accumularono	 gli	 anni	 e	 i	 galloni;	 altri,	 ancor	 nel	 fiore
dell'età,	 li	 tolse	all'esercito	una	ferita	gloriosa;	parecchi	morirono	eroicamente	sotto	 le	sciabole
della	 cavalleria	 austriaca,	 a	Montebello,	 a	 San	Martino,	 a	Custoza,	 usciti	 appena	dalla	 Scuola.
Gittar	 l'anima	 di	 là	 dall'ostacolo,	 prescrive	 il	 cavallerizzo	 tedesco,	 e	 slanciarsi	 subito	 ad
afferrarla:	essi	la	gittarono	fra	i	nemici,	e	non	la	riafferrarono	più.	E	ci	sentiamo	battere	il	cuore
ritrovando	 nei	 registri	 della	 Scuola	 i	 loro	 nomi,	 con	 l'elenco	 delle	 punizioni	 subite	 per	 le	 loro
scappate	 giovanili,	 nate	 da	 un	 bisogno	 imperioso	 di	 divorar	 la	 vita,	 come	 se	 la	 presentissero
breve.	E	ritroviamo	con	quelli	i	nomi	di	tutto	il	patriziato	d'Italia,	i	quali	ci	risveglian	nell'anima
un'eco	di	quella	divina	musica	del	cinquantanove,	al	cui	suono	correvano	ad	arrolarsi	 i	duchi,	 i
conti	e	 i	marchesi,	e	strigliavano	allegramente	 i	cavalli,	 impazienti	d'imperlare	 i	 loro	stemmi	di
sangue.
La	Scuola	d'allora	formava	l'ufficiale;	quella	d'oggi	non	fa	che	compirlo;	ma	è	più	faticosa	e	più
austera	 dell'antica.	 Licurgo	 troverebbe	 poco	 a	 ridire	 sopra	 l'orario.	 Gli	 ufficiali	 inforcan	 gli
arcioni	appena	arrivati,	e	si	può	dire	che	restano	in	sella	per	nove	mesi:	non	scendon	da	cavallo
che	per	andare	agli	attrezzi	di	ginnastica,	passano	dalla	ginnastica	alla	sala	di	scherma,	scappano
dalla	 scherma	 alla	 scuola	 d'armi	 da	 tiro	 e	 d'ippologia,	 corrono	 dal	 maneggio	 al	 campo	 degli
ostacoli,	dal	campo	degli	ostacoli	alla	scuola	di	campagna,	dalla	scuola	di	campagna	al	quartiere,
continuamente	 incalzati,	 sobbalzati,	 scrollati,	 svegliati	 prima	 dell'alba,	 spossati	 prima	 di	 sera,
tenuti	 a	mensa	 tutti	 insieme,	 vigilati	 da	 vicino	 e	 da	 lontano	 dall'occhio	 paternamente	 terribile
d'un	 colonnello	 che	 li	 conosce	 un	 per	 uno	 come	 figliuoli,	 e	 li	 governa	 col	 regolamento	 da	 una
mano	e	 l'orologio	dall'altra.	Venuti	dalla	Scuola	di	Modena,	dove	prevale	 la	penna	al	 fucile	e	 il
tavolino	al	cavallo,	ricevono	qui	una	scossa	violenta,	quasi	brutale,	che	li	sopraffà	a	tutta	prima;
ma	 che	 riconoscon	 ben	 presto	 necessaria	 e	 benefica	 nella	 forza	 duplicata	 dei	muscoli	 e	 in	 un
nuovo	 e	 come	 impetuoso	 sentimento	 della	 salute.	 In	 quei	 pochi	mesi	 segue	 in	 quasi	 tutti	 una
trasformazione	fisica,	come	per	effetto	d'una	seconda	e	rapida	adolescenza.	Vengono	giovanotti,
ripartono	uomini;	entrano	studenti,	escon	soldati.	E	questo	si	propone	la	Scuola,	e	per	questo	da
rude	educatrice	li	affatica	e	li	sferza,	quasi	mirando	a	domar	la	carne	e	a	castigar	le	passioni....
Ma	 non	 doma	 e	 non	 castiga	 nulla.	 Tutta	 quella	 gioventù	 smaniosa	 di	 vita	 non	 bastano	 a
contenerla	 nè	 i	 lacci	 serrati	 della	 disciplina,	 nè	 la	 mano	 ferrea	 del	 colonnello,	 nè	 la	 cerchia
angusta	di	Pinerolo:	essa	ribolle	e	zampilla	fuori	come	vino	spumante	da	una	botte	forata.	Torino
l'accende,	come	un	grande	specchio	ustorio,	e	l'attira,	come	una	gigantesca	tromba	aspirante.	E
le	gite	lecite	e	le	corse	clandestine	s'avvicendano,	come	s'alternano	tra	i	fidanzati,	sotto	gli	occhi
dei	parenti,	 le	 carezze	permesse	e	palesi	 e	gli	 ardenti	 baci	 furtivi.	Ah	 le	belle	 scappate!	beato
ultimo	 treno	 del	 sabato!	 deliziosi	 tuffi	 a	 capofitto	 nel	 veglione	 vietato,	 dati	 con	 la	 voluttà	 del
nuotatore	 fanciullo	 che	 si	 slancia	 nudo	 nel	 fiume,	 in	 barba	 alla	 guardia	 municipale!	 E	 saran
terribili	 i	 ritorni,	 nell'ore	 più	 fredde	 della	 notte,	 in	 calesse,	 col	 vento	 e	 la	 neve	 in	 faccia,	 con
l'ansia	 di	 non	 arrivare	 in	 tempo	 pel	 primo	 esercizio	 della	 mattina;	 nè	 riuscirà	 difficile	 al
colonnello,	 che	 avrà	 udito	 da	 letto	 lo	 scalpitio	 accusatore	 dei	 cavalli,	 riconoscere	 sull'alba	 i
profughi,	 o	 ai	morsi	 dei	 cavalli	 capovolti,	 o	 ai	 colbac	messi	 al	 rovescio	 nel	 dormiveglia,	 o	 agli
occhi	 pesti	 e	 ai	 capelli	 arruffati	 dalla	 mano	 febbrile	 del	 carnevale.	 E	 ci	 sarà	 pure	 il	 rischio,
sonnecchiando	in	sella,	di	perder	l'equilibrio	al	primo	salto	di	montone	del	maremmano	ombroso,
e	di	risvegliarsi	in	grembo	alla	madre	terra,	fra	quel	maledetto	urlìo	dei	compagni:	—	Paga!	Paga!
Paga!	 —	 Ma	 che	 monta!	 Si	 faranno	 le	 frizioni	 di	 spirito	 canforato	 e	 si	 pagherà	 il	 fio	 e	 lo
Champagne....	ma	si	sarà	slanciata	 l'anima	a	volo	come	un	cavallo	alato	a	 traverso	a	una	notte
ardente	 di	 Torino,	 si	 saranno	 tracannate	 d'un	 fiato	 otto	 ore	 di	 libertà	 e	 di	 pazzia,	 con	 la	 gioia
frenetica	della	ribellione	e	del	trionfo.
E	quell'anno	di	Pinerolo	 rimane	nella	memoria	di	 tutti	gli	ufficiali	di	 cavalleria	come	uno	degli
anni	più	saporiti	della	giovinezza,	forse	appunto	per	ciò,	che	il	più	caro	dei	piaceri,	quello	della
libertà,	non	vi	si	beveva	che	a	stille,	a	traverso	ai	buchi	del	regolamento,	ed	ogni	stilla	riusciva
come	un'essenza	potente	che	dava	il	profumo	e	l'ebbrezza	di	dieci	calici.	Molte	volte,	fra	le	cure	e
le	amarezze	che	crescon	via	via,	col	crescere	dei	fili	d'argento	sopra	il	berretto	e	di	sotto,	essi	lo
ricordano	con	desiderio	quell'anno	fresco	e	vivace,	che	spicca	come	un	fiore	vermiglio	nella	filza
in	gran	parte	scolorita	di	tutti	gli	altri.	E	ritrovandosi	dopo	lungo	tempo	nei	campi	e	nei	presìdi,
subito,	e	sempre,	si	rammentano	l'uno	all'altro	con	loquace	allegrezza	le	sciabolate	date	insieme
alle	teste	di	cuoio	nel	campo	degli	ostacoli,	e	le	cavalcate	su	per	la	collina	di	santa	Brigida	e	per	i
sentieri	da	capre	del	monte	dei	Muretti,	e	i	capitomboli	fatti	e	scansati,	e	quella	sala	da	pranzo
chiara	e	sonora,	che	intese	tante	proteste	gastronomiche,	smentite	dal	 lavorìo	precipitoso	degli
“avorii„	 giovanili,	 e	 quelle	 eterne	 clamorose	 discussioni	 tecniche	 sul	 cavallo	 ungherese	 e
sull'italiano,	 e	 sulla	 sella	 antica	 e	 la	 nova,	 e	 sull'incrociamento	 orientale	 od	 inglese,	 e	 sulla
cadenza	delle	andature	e	 sull'equitazione	di	 campagna	e	di	maneggio	e	 tutti	quei	bei	 sogni	ad
occhi	 aperti,	 tutte	 quelle	 dorate	 immaginazioni	 di	 guerra	 e	 d'amori,	 di	 cariche	 vittoriose	 e	 di
ritorni	trionfali,	che	si	spensero	poi	ad	una	ad	una	sull'orizzonte	decrescente	della	vita,	come	le
fiammelle	 d'una	 luminaria	 lontana.	 Ah	 sì,	 e	 quel	 fabbricone	 della	 Scuola	 era	 uggioso	 e
quell'orario	spietato;	ma	un	verso	 festoso	risonava	 in	ogni	parte	e	rallegrava	ogni	cosa,	ed	era
quello	che	il	cuore	canta	una	volta	sola	in	settant'anni.	Ed	ella	pure,	signorina,	ha	da	aver	per	la
Scuola	un	po'	 di	 gratitudine,	 perchè	qui	 imparò	 il	 suo	 tenente,	 e	non	 sotto	 alle	 sue	 finestre,	 a
stare	 a	 cavallo	 come	 ci	 sta,	 senza	 rompere	 la	 comandata	 perpendicolare	 che	 scendendo	 dalla
punta	 della	 spalla	 e	 rasentando	 a	 mezza	 via	 quello	 che	 è	 prescritto	 passa	 a	 quattro	 dita	 dal
tallone;	e	se	vuol	dire	la	verità,	ella	s'è	prima	innamorata	della	perpendicolare	che	dell'anima.	E
deve	 qualche	 cosa	 alla	 Scuola	 anche	 lei,	 signora	 contessa;	 le	 deve	 la	 soddisfazione	 che	 provò
all'ultimo	paper-hunt,	di	vedere	il	suo	capitano	far	così	maravigliosamente	la	volpe	a	traverso	a
fossi,	 e	 a	 tronchi	 d'alberi	 e	 a	 siepi,	 e	metter	 tanto	 spazio	 in	 pochi	 istanti	 fra	 sè	 e	 i	 cacciatori,
ch'ella	 sola,	 spronando	 a	 furia	 la	morella,	 riescì	 a	 scoprirlo	 e	 a	 raggiungerlo	 in	 una	 solitudine
verde;	la	quale	risonò	d'una	nota	armoniosa,	che	non	era	la	nota	d'un	usignuolo.
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Ed	anche	Pinerolo	ama	la	sua	Scuola,	che	mantien	vive	le	sue	tradizioni	di	città	militare,	e	ch'è
oramai	così	intimamente	legata	con	essa,	che	al	suono	di	quel	nome	—	Pinerolo	—	passa	per	la
fantasia	d'ogni	 italiano	una	cavalcata	 sfolgorante	di	ufficiali	 ventenni.	Ed	essa	 li	 accoglie	assai
più	che	come	ospiti,	come	figli,	da	vecchia	gentildonna	piemontese,	nata	di	valorosi	e	cresciuta
fra	l'armi;	e	volta	il	capo	in	là	con	un	sorriso,	a	suo	tempo,	da	madre	ragionevole	e	indulgente,
che	 intende	 la	 giovinezza.	 E	 la	 Scuola	 le	 aggiunge	 vita	 e	 leggiadria.	 Il	 movimento	 degli	 elmi
argentini	e	dei	colbac	neri,	e	delle	divise	strisciate	di	bianco,	di	rosso,	di	ranciato,	di	giallo,	e	il
via	vai	rumoroso	dei	cavalli	e	dei	soldati	dello	squadrone	d'istruzione,	le	dà	l'aspetto	d'una	città
di	frontiera	quando	è	imminente	la	guerra.	Oltre	che	quell'accolta	di	giovani	è	come	un	focolare
continuamente	 riatizzato,	 che	 tien	 l'aria	 accesa	 di	 faville	 amorose,	 a	 cui	 volgon	 gli	 occhi	 ed
aprono	 il	 cuore	 le	 figliuole	 gentili	 della	 fortissima	 hosti.	 Perchè	 grande	 è	 ancora	 la	 virtù
seduttrice	di	quell'Arma,	la	quale	unica	forse,	negli	eserciti	moderni,	serbò	un	riflesso	dell'antica
poesia	guerriera,	e	un	certo	nome	di	romanzesca	spensieratezza,	sdegnosa	delle	gretterie	della
vita.	Quel	pensiero	della	tomba	aperta	desta	nei	cuori	 femminili	un	vago	senso	di	 trepidazione,
che	 è	un	principio	 d'amore.	 Lo	 scalpitare	del	 cavallo	 adombrato	 chiama	alla	 finestra	un	 visino
inquieto.	 Gli	 sguardi	 s'annodano.	 Qualche	 testa	 bruna	 di	 cavaliere,	 già	 accaldata	 dai	 colbac,
s'accende;	e	più	d'una	testina	dalle	trecce	bionde	sogna	un	titolo	patrizio	e	il	golfo	di	Napoli	o	la
Conca	 d'oro;	 e	 molte	 speranze	 paterne	 germogliano	 e	 fioriscono	 come	 pianticelle	 coltivate	 in
segreto.	Ma	 sopraggiungon	gli	 esami,	 lo	 scoppio	 del	 primo	 temporal	 d'estate	 rompe	 i	 sogni,	 il
primo	 vento	 d'autunno	 porta	 via	 i	 fiori,	 e	 qualche	 lagrima	 verginale	 cade	 a	 terra,	 e	 qualche
sospiro	paterno	s'alza	al	cielo.	Ma	ecco,	al	cader	delle	foglie,	altri	elmi,	altri	colbac,	altri	blasoni,
e	nuovi	baietti	e	morelli	e	saurini,	e	allora	i	sogni	ricominciano,	e	i	fiori	rispuntano.	Ma	il	raggio
degli	occhi	azzurri	penetra	qualche	volta	così	addentro	sotto	alla	divisa	del	cavaliere,	che	il	no	dei
parenti	lontani	non	gli	fa	che	inasprir	la	ferita,	e	terminato	a	un	tempo	il	celibato	e	la	scuola,	egli
porta	via	in	groppa	la	sua	subalpina;	e	allora	la	città,	che	commentò	per	un	anno	tutte	le	vicende
del	 romanzo	 cavalleresco,	 applaude	 alla	 chiusa	 felice	 come	 alla	 carriera	 finale	 d'un	 torneo,
mentre	la	Maldicenza	cancella	due	nomi	dal	registro	giallo,	scrivendoci	sopra	—	Saldato.
E	 si	 va	 aggiungendo	 in	 tal	modo	 qualche	 filo	 di	 seta	 ai	 vecchi	 e	 forti	 legami	 che	 stringono	 la
Scuola	a	Pinerolo;	la	quale	dimostrò	nobilmente	l'animo	suo,	tre	anni	sono,	piangendo	come	una
sventura	cittadina	la	morte	del	bravo	ufficiale,	che	era	ai	suoi	occhi	quasi	l'immagine	vivente	di
quell'istituto.	 Egli	 era	 stato	 un	 mirabile	 esempio	 del	 come	 la	 rettitudine	 dell'animo	 e
l'adempimento	 amoroso	 e	 costante	 dei	 propri	 doveri	 possano	 accumulare	 per	 sè	 soli	 sopra	 un
uomo	modesto	 ed	 oscuro	 tanta	 simpatia,	 tanta	 onorabilità,	 da	 confondersi	 quasi	 con	 la	 gloria.
Nato	 di	 famiglia	 povera,	 aveva	 cominciato	 la	 sua	 vita	 militare	 a	 sedici	 anni,	 trombettiere	 nei
Cavalleggeri	di	Saluzzo;	ed	era	entrato	sergente	istruttore	d'equitazione,	poco	più	che	ventenne,
alla	 Scuola;	 nella	 quale,	 esercitando	 sempre	 lo	 stesso	 ufficio,	 aveva	 raggiunto	 il	 grado	 di
maggiore,	 e	 finito	 la	 carriera	 e	 la	 vita.	Egli	 aveva	 insegnato	 l'equitazione	 a	 tutti	 gli	 ufficiali	 di
cavalleria	dell'esercito	italiano,	che	tutti,	anche	lontani	e	dopo	molti	anni,	lo	ricordavano	sempre
con	 affetto	 e	 con	 gratitudine.	 Maestro	 impareggiabile	 a	 cavallo,	 appassionato	 dell'arte	 sua	 in
fondo	 all'anima,	 aveva	 un	 aspetto	 soldatesco,	 un	 gesto	 imperioso,	 un	 comando	 fulmineo,	 che
parevan	 l'espressione	 d'un	 anima	 di	 ferro;	 ed	 era	 buono	 e	 ingenuo	 come	 un	 ragazzo.	 Fuori	 di
servizio,	gli	ufficiali	gli	andavano	attorno,	celiando,	come	a	un	babbo	buon	diavolo,	di	cui	si	faccia
quel	che	si	vuole.	In	fatto	di	coltura,	era	rimasto	poco	più	che	soldato;	maggiore,	parlava	ancora
piemontese	ai	napoletani	e	ai	toscani	che	s'ingegnavan	di	capirlo	dai	gesti.	Ma	così	fatta	era	la
stima	 che	 ispirava	 l'uomo	 e	 il	 maestro,	 che	 sarebbe	 parso	 ignobile	 il	 sorridere	 di	 quello	 che
mancava	all'ufficiale.	Tutta	Pinerolo	lo	conosceva,	ed	egli	conosceva	tutti,	e	passava	in	mezzo	ai
saluti	 e	ai	 sorrisi	della	città	amica,	 che	 lo	vedeva	 tutti	 i	giorni,	da	quasi	 trent'anni,	 semplice	e
affabile	 nella	 sua	 dignità	 matura	 d'ufficiale	 superiore,	 come	 era	 stato	 nella	 sua	 alterezza
giovanile	 di	 sergente.	 Un	 giorno	 che	 egli	 tornava	 da	 una	 passeggiata,	 il	 cavallo	 gli	 s'inalberò
all'improvviso,	e	gli	cadde	addosso	riverso,	dandogli	col	capo	nel	ventre	una	percossa	mortale.
Portato	a	casa	insanguinato	e	fuor	dei	sensi,	fu	assistito	dì	e	notte	dai	suoi	ufficiali,	che	si	diedero
il	cambio	al	capezzale,	finchè	visse.	E	i	suoi	ultimi	pensieri,	le	sue	ultime	parole	furon	per	loro.
Delirando,	s'affannava	per	un	allievo	che	gli	pareva	pericolante	all'esame,	e	lo	difendeva	con	la
Commissione,	 gridando	 che	 lo	 dovevan	 provare	 con	 un	 cavallo	 anziano,	 non	 con	 un	 cavallo
giovane;	o	ne	vedeva	un	altro	cader	di	 sella	nel	 campo	degli	 ostacoli,	 coi	piedi	 impigliati	nelle
staffe,	e	gridava:	—	Fermate!	fermate!	—	cacciandosi	le	mani	nei	capelli,	povero	Baralis.	E	così,
tutto	 al	 suo	 dovere	 anche	 nell'agonia,	 spirò.	 E	 l'antico	 trombettiere	 ebbe	 le	 onoranze	 d'un
principe.	La	città	intera	si	affollò	dietro	al	suo	feretro,	e	la	cavalleria	italiana	gli	pose	sulla	fossa
un	busto	di	marmo,	che	il	suo	valoroso	e	gentile	colonnello,	Eugenio	Pautassi,	scoprì,	salutandolo
con	le	più	nobili	parole	che	possano	uscir	dal	cuore	d'un	soldato.
E	così	i	comandanti	e	i	maestri	invecchiano	e	muoiono,	e	la	Scuola	è	sempre	giovane:	essa	riceve
ogni	 anno	 un'onda	 di	 sangue	 vivo	 e	 ardente,	 che	 gorgoglia	 alcuni	 mesi	 fra	 le	 sue	 mura,	 e	 si
rispande	 poi	 per	 tutta	 Italia	 a	 inturgidire	 e	 a	 rinfiammar	 le	 vene	 dei	 venti	 reggimenti	 di
cavalleria,	un	po'	svigoriti	e	tediati	dalla	lunga	aspettazione	della	prova.	Poichè	lo	stato	d'animo
d'un	esercito	che	dura	nella	pace	da	molti	anni,	è	molto	simile	a	quello	d'una	ragazza,	a	cui	 il
tempo	 fugge	 e	 l'amor	 non	 arriva.	 E	 la	 stessa	 dubbiezza	 stanca	 e	 impaziente	 ad	 un	 tempo	 è
nell'animo	di	chi	ne	parla	o	ne	scrive,	perchè	se	è	inumano	da	un	lato	il	desiderar	la	guerra	per	la
guerra,	non	ci	è	possibile	dall'altro	 il	salutare	e	ammirare	questo	tesoro	sacro	di	giovinezza,	di
forza	e	di	ferro,	senza	che	ci	trascini	l'affetto,	ogni	momento,	al	desiderio	di	vederlo	operante	e
glorioso.	O	terribile	domani,	pieno	di	oscurità	e	di	silenzio,	che	cosa	nascondi?	Quale	sarebbe	il
grido	che	ci	fuggirebbe	dall'anima	se	ti	rischiarasse	un	lampo,	un	lampo	solo,	ai	nostri	occhi?	E
forse	ci	vedresti	già	segnata	la	tua	sentenza,	o	bell'ufficiale	dei	lancieri,	che	spingi	il	tuo	grande
baio	 oscuro	 sulla	 via	 di	 San	 Secondo:	 invano	 tu	 spererai	 sul	 tuo	 letto	 d'ambulanza	 di	 portar
saldata	 ai	 baci	 dell'amante	 l'orrenda	 ferita	 che	 t'aprirà	 la	 fronte.	 E	 tu	 ti	 sentirai	 piegar	 sotto,
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fulminato	 in	 mezzo	 al	 petto,	 quello	 stesso	 saurino	 che	 ora	 accarezzi,	 o	 futuro	 dragone	 di
Piemonte,	 e	 saranno	 gli	 stessi	 cavalli	 del	 tuo	 squadrone,	 sventurato,	 che	 a	 pochi	 passi	 dal
quadrato	nemico	frangeranno	il	tuo	bel	corpo	giacente.	E	a	te,	o	bel	cavaliere	dalle	mostre	gialle,
sarà	 un	 colpo	 di	 lancia	 vibrato	 nelle	 tenebre	 quello	 che	 ti	 segnerà	 sul	 petto	 il	 posto	 della
medaglia	dal	nastro	azzurro,	la	quale	non	giungerà	in	tempo	a	sentire	il	palpito	del	tuo	cuore.	Ma
questa	previsione	non	vi	turba,	bravi	giovani;	voi	rispondete	con	un	sorriso:	—	Che	importa!	—	e,
spronato	il	cavallo,	vi	slanciate	a	briglia	sciolta	nell'avvenire,	offrendo	gioiosamente	la	fronte	al
bacio	della	Patria	e	della	Morte.



DAL	BASTIONE	MALICY

Ecco	 perchè	 finisco	 il	 libro	 sul	 bastione	 Malicy.	 Il	 giardino	 della	 villa	 Accusani	 copre	 per
l'appunto	 il	 terrapieno	 dell'antico	 bastione	Malicy	 dov'era	 una	 delle	 più	 grandi	 fonderie	 della
Francia,	e	il	muro	alto	che	lo	sostiene	è	ancora	quello	della	fortezza	di	Luigi	XIV.	A	un'estremità
di	 questo	 muro	 c'è	 una	 finta	 facciata	 di	 castello,	 dalla	 quale	 sporge	 un	 terrazzino,	 che	 dà
sull'aperta	 campagna.	 Di	 lì	 si	 vede,	 a	 destra,	 l'imboccatura	 della	 valle	 del	 Lemina,	 di	 fronte,
quella	 della	 valle	 del	Chisone,	 più	 in	 là	 a	 sinistra,	 quelle	 delle	 valli	 di	 Luserna,	 del	 Po	 e	 della
Varaita,	e	al	di	sopra	di	un	mezzo	cerchio	di	colli	e	di	monti	 floridi,	 le	alpi	Cozie,	dominate	dal
Monviso,	il	quale	par	piccolo,	come	sogliono	i	grandi	a	chi	li	avvicina.	Sotto	al	terrazzo,	alle	falde
del	colle	di	San	Maurizio,	ci	son	due	poderi	di	due	sorelle,	la	morte	e	la	guerra:	da	una	parte	il
cimitero,	 dall'altra	 la	 piazza	 d'armi,	 e	 in	 mezzo,	 fiancheggiata	 dalle	 ultime	 case	 sparse	 di
Pinerolo,	 passa	 la	 strada	 diritta	 che	 conduce	 a	 Penosa	 e	 a	 Fenestrelle,	 attraversando	 il	 bel
villaggio	dell'Abbadia.	Più	lontano	si	vede	San	Secondo,	al	piede	d'un	monte,	e	nel	piano,	la	rocca
di	Cavour.	Un	paesaggio	vasto,	vario,	fresco,	che	sale,	trasformandosi	gradatamente,	dal	sorriso
verde	dei	campi	e	dei	giardini,	alla	maestà	bianca	e	celeste	delle	più	alte	montagne	d'Italia.	Fu
quella	 bellezza	 che	mi	 fece	 scrivere.	Non	 si	 direbbe;	ma	 è	 della	 bella	 natura	 come	 delle	 belle
donne,	 che	 fanno	 commettere	 delle	 corbellerie.	 Composi	 quasi	 tutto	 il	 mio	 libro	 sul	 bastione
Malicy:	per	questo	ce	lo	finisco.	Non	ci	ho	quasi	colpa;	ci	fui	forzato.	Vadano	a	picchiar	dei	pugni
nel	bastione,	i	critici.

***

Ci	 passai	 tante	 belle	 ore,	 solo	 e	 tranquillo,	 a	 meditare	 dei	 capolavori	 che	 non	 farò	 mai	 e	 a
fabbricarmi	 delle	 ville	 che	 non	 avranno	mai	 fondamenta!	 È	 vero	 che	 anche	 là,	 qualche	 volta,
m'arrivano	delle	amarezze	e	delle	noie,	 in	busta	e	sotto	 fascia,	suggellate	e	raccomandate,	con
francobolli	di	tutte	le	forme	e	di	tutti	i	colori.	Ma	che	volete?	Non	attaccano.	Il	vento	se	le	porta
via,	 insieme	 a	 tutte	 quelle	 piccole	 teste	 multicolori	 di	 re,	 di	 imperatori	 e	 di	 presidenti	 di
repubbliche,	che	dopo	avere	un	po'	volteggiato	per	aria,	si	vanno	a	posar	sui	pampini	del	vigneto
di	 sotto.	 E	 poi,	 ho	 delle	 cose	 ben	 più	 importanti	 da	 pensare,	 la	 mattina	 per	 tempo,	 quando
m'avvio	al	terrazzo	con	la	posta	sotto	il	braccio.	Ci	sarà	o	non	ci	sarà	il	Monviso	stamani?	Sarà
tutto	ammantato,	o	solamente	incoronato,	o	avrà	le	spalle	coperte	e	il	capo	nudo?	Con	che	grillo
si	 sarà	 levata	 sua	maestà?	A	 che	ora	potrò	 riverire	 il	Cornour,	 il	 Frioland,	 il	 Servin,	 e	 le	 altre
eccellenze	canute?	Che	spettacolo	avremo	a	Corte	quest'oggi?	Il	terrazzo	è	chiuso	da	una	porta.
Alle	volte,	apro	la	porta	del	paradiso:	è	uno	splendore	immenso	di	verde,	di	azzurro,	di	neve,	di
sole,	e	come	l'effetto	d'un	prodigio,	che	abbia	spinto	le	Alpi	innanzi	di	dieci	miglia.	Altre	volte,	è
un	malumore	universale,	una	musoneria	così	chiusa	e	cocciuta,	che	lascio	subito	ogni	speranza:
non	mi	 attento	 neanche	 a	 domandare	 il	 più	 piccolo	 favore.	 Certe	 altre	mattine,	 invece,	 è	 una
mutabilità	di	umore,	un	via	vai	di	nuvoloni,	un	errare	 incerto	di	 fiocchi	bianchi	e	di	grandi	veli
grigi	lacerati,	un	lavorìo,	un	fare	e	disfare	inquieto	e	faticoso,	col	quale	mi	sembra	che	la	natura
risponda	alla	mia	domanda:	—	Non	so....	vedremo....	sto	cercando....	vede	bene	che	non	sto	con	le
mani	in	mano....	Ripassi	fra	un'ora.	—	Ma	io	resto	là,	appunto	per	veder	le	prove,	coi	gomiti	sulla
ringhiera	 del	 mio	 palchetto,	 fino	 all'ultima	 scena	 del	 quint'atto,	 in	 cui	 tutto	 viene	 in	 chiaro	 e
s'aggiusta.

***

Sotto	il	terrazzo	passa	una	stradetta,	fiancheggiata	da	un	muricciolo,	la	quale	forcheggia	in	quel
punto:	un	ramo	va	giù	verso	il	cimitero,	l'altro	discende,	nascondendosi	quasi	subito,	per	il	fianco
del	 colle	 di	 San	Maurizio,	 fino	 a	 Pinerolo.	 Il	 bivio	 forma	 come	 una	 terrazza,	 da	 cui	 si	 vede	 la
pianura	 e	 le	 montagne.	 Per	 questo	 passan	 di	 lì,	 salendo	 e	 scendendo,	 quasi	 tutti	 i	 pinerolesi
peripatetici,	che	fanno	il	giro	del	colle	verso	sera.	Anche	ai	tempi	della	fortezza,	ci	doveva	correre
una	strada,	o	un	sentiero,	un	po'	più	lontano,	prediletto	dagli	amanti	dell'aria	libera,	che	facevan
delle	passeggiate	extra	muros.	Ecco,	per	esempio,	è	un	gran	divertimento,	per	me,	nelle	lunghe
ore	 che	 passo	 là,	 veder	 venire	 innanzi	 i	 giovani	 fratelli	 Bochiardi,	 Paolo	 e	 Antonino,	 stretti	 a
braccetto,	tutti	e	due	grandi	e	belli,	che	concertano	a	bassa	voce	il	viaggio	da	Pinerolo	al	Corno
d'oro,	 dove	 difenderanno	 eroicamente	 la	 porta	 d'Adrianopoli	 contro	 l'esercito	 del	 secondo
Maometto;	 e	 poi	 scendere	 lentamente,	 tenendosi	 su	 la	 tonaca	 di	 domenicano,	 e	 fantasticando
forse	 qualche	 nuova	 birberia	 da	 affibbiare	 a	 Zanni	 di	 Bergamo,	 quel	 capo	 ameno	 di	 Matteo
Bandello;	e	dietro	di	 lui,	un'amazzone	snella	e	ardita,	 la	contessa	Ortensia	di	Piossasco,	ancora
tutta	trionfante	d'aver	salvato	la	città	dalla	scalata	notturna	dei	soldati	del	Lesdiguières;	e	poco
dopo,	una	cavalcata	pomposa	dello	stato	maggiore	del	cardinale	Richelieu,	e	una	frotta	d'ufficiali
cappelluti	del	Direttorio,	e	una	folla	d'italiani	d'ogni	provincia,	i	nostri	bei	volontari	di	cavalleria
del	cinquantanove,	che	passano	declamando	i	versi	del	Berchet	e	di	Gabriele	Rossetti....	L'ultimo
è	sempre	il	generale	Brignone,	grigio	e	curvo,	con	quell'aria	di	sant'uomo;	che	passa	solo	solo,	a
passi	brevi	e	stanchi,	meditando	sulle	sue	battaglie	e	sulle	sue	sventure.
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***

La	 mattina,	 peraltro,	 c'è	 quasi	 sempre	 vita	 nel	 piano.	 Nella	 piazza	 d'armi	 galoppano
rumorosamente,	lampeggiando,	dei	drappelli	di	lancieri,	comandati	dagli	ufficiali	della	Scuola;	ci
son	non	 so	dove	 (vicino	 al	 camposanto,	mi	 pare)	 i	 trombettieri	 del	 distretto	 che	 s'esercitano	 a
straziare	gli	orecchi	e	le	anime;	e	dal	cortile	d'una	caserma,	in	cui	vedo	dentro,	vengon	su	sonore
e	 distinte	 le	 voci	 dei	 soldati	 che	 rispondono	 all'appello	 su	 cento	 tuoni,	 come	 una	 tastiera	 di
cembalo	 picchiata	 a	 caso	 da	 un	 bimbo.	 Intanto	 vien	 giù	 per	 la	 strada	 di	 Fenestrelle	 un	 gran
tintinnìo	 di	 sonagli,	 un	 armento	 dietro	 l'altro,	 dei	 torrenti	 enormi	 di	 lana,	 che	 traboccano	 nei
fossi,	 e	 par	 che	 minaccin	 d'allagare	 la	 campagna;	 scendon	 file	 di	 carri	 carichi	 di	 lastre	 del
Malanaggio;	sull'aie	vicine	si	batte	il	grano	coi	correggiati;	arriva	il	tranvai	di	Perosa,	sbuffando;
il	 Lemina	 brontola,	 e	 qua	 e	 là	 in	mezzo	 ai	 campi	 fumano,	 come	 tede	gigantesche,	 gli	 altissimi
camini	rossi	delle	officine.	Qualche	volta,	in	quell'ora,	passa	là	sotto	fra	gli	alberi,	per	la	strada
bassa	 del	 cimitero,	 un	 feretro,	 seguito	 da	 molta	 gente	 con	 le	 candele	 accese;	 e	 allora	 fa	 un
contrasto	 stranamente	 drammatico	 quel	mormorìo	 lamentevole	 di	 preghiere,	 che	 vuol	 dire:	—
Tutto	 è	 finito,	 —	 con	 quei	 nitriti	 violenti,	 con	 quelle	 grida	 giovanili	 d'ufficiali,	 per	 cui	 la	 vita
incomincia:	 —	 Aaaaavanti!	 Caaaaricate!	 —	 grida	 alle	 quali	 tien	 dietro	 la	 pesta	 precipitosa	 di
cento	cavalli	sfrenati.

*
*
*

Poi	 seguon	dell'ore	di	 silenzio	e	di	 solitudine,	e	allora	 il	mio	spettacolo	preferito	è	una	casetta
rustica,	lì	accanto,	abitata	da	una	piccola	famiglia:	una	vecchia	vedova,	che	fa	la	lattaia;	un	suo
figliuolo,	che	lavora	da	muratore;	la	moglie	del	figliuolo,	che	fa	la	balia,	e	una	ragazzetta,	figliola
della	vecchia.	Tutto	 il	 loro	avere	è	un	pezzetto	di	prato	e	un	par	di	vacche.	Campan	di	nulla,	e
paion	contenti.	La	sposa	è	una	trovatella,	presa	bambina	dalla	lattaia,	e	allevata	da	lei.	Il	figliuolo
se	 ne	 innamorò	 e	 la	 volle.	 L'adorano	 tutti.	 È	 allegra,	 canta	 dalla	 mattina	 alla	 sera,	 col	 suo
bacherozzolo	in	braccio.	Io	tengo	dietro	a	tutte	le	loro	faccende	e	conosco	tutte	le	loro	abitudini.
Quando	 ritorna	 dal	 lavoro,	 il	 figliuolo	 conduce	 le	 vacche	 nel	 prato,	 e	 così,	 per	 spasso,	 gira	 il
braccio	 intorno	al	 collo	 ora	all'una	ora	all'altra,	mentre	 è	 chinata	 che	pascola,	 le	 arrovescia	 la
testa	 in	 su,	 e	 la	 bacia	 nel	muso	 amorosamente.	Sull'imbrunire,	mangiano	una	minestra,	 seduti
davanti	all'uscio.	Dopo	cena,	gli	sposi	 fanno	una	passeggiata	di	 trenta	passi,	 fino	al	bivio,	dove
rimangon	un	po'	di	tempo	appoggiati	al	muro,	a	guardare	i	monti.	Rincasano;	brilla	un	lume	a	una
finestrina	per	un	quarto	d'ora;	poi	si	spegne,	e	tutto	è	finito.	E	così	tutti	i	giorni,	e	tutto	l'anno.	E
io	 provo	 un	 piacere,	 una	 commozione	 di	 fanciullo,	 a	 raffigurarmi	 cento	 volte	 un	 vecchio
milionario	malato,	che	va	a	bussare	una	sera	a	quella	porta	con	una	carta	della	Maternità	fra	le
mani,	 ed	 entra	 in	quella	 casa;	 e	 sento	un	grido:	—	mio	padre!	—	e	uno	 scoppio	di	 pianto,	 e	 il
rumore	d'una	caduta,	e	voci	confuse	di	meraviglia	e	di	gioia,	e	il	frullo	dell'ali	della	pace	che	vola
via	da	quel	nido	per	sempre....

***

Quel	gran	silenzio	della	mattina,	qualche	volta,	è	rotto	da	molte	voci	 insolite,	dai	discorsi	di	un
gruppo	d'amici,	venuti	di	 lontano,	che	discutono	concitatamente	per	dimenticare	una	colezione
infelice;	 e	 quelle	 mattine	 si	 spandono	 dal	 terrazzo	 per	 la	 campagna,	 come	 uccellacci	 esotici
portati	 là	 in	una	gabbia,	 le	più	bizzarre	 frasi	del	mondo,	delle	parole	d'una	 lingua	misteriosa	e
sinistra,	 che	 fanno	correre	un	 fremito	per	 le	 fibre	dei	gelsi	 vicini....	—	 ....	ma	quell'animazione
antropomorfa	che	s'infiltra	per	tutti	i	meati	del	mondo	zolesco....	—	....	no,	tu	confondi	coi	piccoli
omotteri	della	famiglia	dei	coccidi	che	si	trovan	negl'internodii	delle	piante	monoiche....	—	dice
che	 l'anima	 dell'individuo,	 entrando	 per	 opera	 dell'amor	 platonico	 negli	 ordini	 operativi,
partecipa	 alla	 vita	 universale	 della	 psiche	 cosmica	 e	 si	 congiunge	 col	 Logo....	 —	 ....	 sai	 che
interessa	 interiormente	 l'estremità	posteriore	delle	 tre	circonvoluzioni	 temporo-sferoidali	e	una
parte	della	porzione	posteriore	della	circonvoluzione	parietale	inferiore....	—	Ed	è	un	ridere	allora
a	vedere	 lo	 stupore	profondo	delle	due	vacche	della	 lattaia,	 e	 l'aria	 triste	d'incredulità	con	cui
scrollan	la	testa,	come	per	dire	col	Manzoni:	—	Neghiamo	tutto	e	non	proponiamo	nulla....

***

Appena	c'è	un	po'	d'ombra,	s'ammucchia	 lì	sotto	tutta	 la	spazzatura	di	bimbi	del	vicinato.	È	un
altro	spettacolo	che	non	darei	per	molte	commedie	in	cinque	atti.	Oramai	li	conosco	quasi	tutti,
quei	 tometti.	 C'è	 dei	 bei	 ragazzi,	 cresciuti	 all'aria	 forte	 di	 San	Maurizio,	 che	 arrivano	 a	 gran
passi,	abbambinando	fra	le	gambe	larghe	i	fratellini	d'un	anno;	delle	cecine	alte	tanto	da	terra,
che	portano	in	collo	dei	bofficioni,	con	delle	faccie	come	melanzane;	e	poi	dei	mangiapagnotte	di
tutte	 le	misure,	 delle	 pance	 tonde,	 delle	 vere	 palle	 di	 cavolfiore,	 dei	minuzzoli	 che	 si	 reggono
appena,	dei	 cosi	 lunghi	 che	 si	 poppano	 il	 dito	grosso,	 col	 cappello	 a	 sghimbescio,	 una	bretella
sola,	 la	 giacchetta	 tutt'occhi,	 i	 calzoncini	 a	 bracaloni,	 le	 calze	 a	 giambardella,	 le	 scarpe	 a
ciabatta,	e	la	camicina	che	sboccia	di	dietro.	Povere	mamme!	che	canaglia!	Bisogna	vederli,	come
si	svoltolano	nella	polvere	e	strascicano	 il	sedere	sui	sassi	e	struscian	 la	pancia	sul	muricciolo,
tutti	 in	 riga,	 col	 capo	 spenzolato	 in	 fuori	 e	 la	 coda	 di	 tela	 per	 aria,	 giocando	 a	 chi	 sputa	 più
lontano.	E	stan	lì	delle	mezz'ore,	a	contrattare	il	baratto	d'un	bottone,	d'un	chiodo,	d'un	osso	di
pesca,	d'un	cencino	rosso,	facendo	un	chiocchiolìo	interminabile	per	ogni	uccello	e	per	ogni	cane
che	passa,	 finchè	delle	voci	minacciose	 li	chiaman	per	nome	di	 lontano;	e	allora	si	 sparpaglian
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tutti	 ciabattando,	 ranchettando	 e	 ballonzolando,	 fuorchè	 uno	 o	 due,	 le	 anime	 perse	 della
compagnia,	 ribelli	 a	 ogni	 legge	 umana	 e	 divina;	 i	 quali	 rimangono	 appoggiati	 al	 muro	 in
atteggiamento	affettato	di	noncuranza,	succhiando	i	mozziconi	dei	miei	virginia.

*
*
*

Più	tardi	passano	delle	coppie	d'amanti	rustici;	delle	ragazze	tozzotte,	con	due	tendoni	di	capelli
lustri	 appiccicati	 alle	 tempie,	e	con	un	nastrino	di	 velluto	nero	 intorno	al	 collo;	dei	giovani	 col
cappello	 a	 cencio	 e	 coi	 calzoni	 alla	 francese.	 Quando	 arrivan	 lì,	 credon	 sempre	 di	 esser	 soli.
Guardano	bene	intorno,	molte	volte;	ma,	poveri	giovani!	al	solito	non	si	ricordan	mai	di	guardare
in	alto.	E	poi	che	si	può	vedere,	con	quegli	occhi	in	solluchero?	Le	teste	si	chinano	sulle	spalle,	le
braccia	 girano	 intorno	 alle	 vite....	 e	 il	 fotografo,	 dal	 terrazzo,	 conta	 i	minuti	 secondi.	 Qualche
volta	 c'è	 degl'indiscreti,	 e	 allora	 le	 ragazze	 piegano	 indietro	 il	 busto	 tutto	 d'un	 pezzo,	 come
popattole	spezzate	alla	cintura,	e	ributtano	i	nasi	temerarii	con	dei	colpi	di	ventaglio	da	cavare	il
sangue;	e	i	battuti	si	vendicano	azzeccando	dei	pizzicotti	da	intaccar	la	pelle	ai	rinoceronti.	Poi
s'acquetano,	e	s'appoggiano	al	muricciolo;	discorrono	lungamente;	la	ragazza	con	gli	occhi	bassi,
facendo	 scorrere	 tra	 le	 dita	 l'orlo	 del	 grembiale	 nero;	 lui,	 coi	 gomiti	 appuntati,	 in	 atto
d'adorazione;	e	s'indovina	dalle	risa	dell'uno	e	dall'occhiate	di	rimprovero	e	dai	rossori	dell'altra,
le	 scioccherie	 grasse	 e	 i	 complimentacci	 impertinenti....	 coi	 quali	 ricomincian	 gli	 assalti	 e	 le
ventagliate....	fin	che	la	ragazza	alza	gli	occhi	al	terrazzo;	e	allora	restan	là,	due	statue	di	sale,	in
un	atteggiamento	così	miserevole,	che	mi	sento	preso	da	paterna	pietà,	e	rientro	rapidamente	nel
mio	casotto,	come	un	grosso	automa	d'orologio.

***

Passano	 anche	 delle	 coppie	 coniugali,	 borghesi,	 belline;	 per	 metà,	 s'intende;	 e	 scordan	 quasi
tutte,	anche	queste,	di	guardarsi	dal	bastione	di	Malicy.	Una	signora	 fa	quattro	passi	di	polka;
un'altra	si	stacca	dal	braccio	del	marito	per	contraffare	l'andatura	d'un'amica	grassa.	Sento	dei
frammenti	di	diverbio,	delle	botte	e	risposte	secche,	di	quelle	che	fan	fare	i	lucciconi	alla	signora,
e	mangiare	il	sigaro	all'altro.	—	Hai	torto,	hai	torto,	hai	torto.	—	Oppure:	—	Questa	non	la	spunti,
sai,	Giorgetta!	Tientelo	a	mente.	—	Delle	coppie	vanno	per	un	tratto	divise,	l'uno	a	destra	e	l'altro
a	sinistra	della	strada,	sbadigliando,	e	guardando	da	due	parti	opposte,	con	 tutta	 l'aria	d'esser
mortalmente	seccati	del	settimo	sacramento;	e	poi,	all'improvviso,	sentendo	dei	passi	davanti	o	di
dietro,	si	avvicinano	in	fretta,	e	si	parlano,	sorridendo	da	buoni	amici,	per	salvare	il	decoro	del
cuore.	Delle	signore	si	fermano	qualche	volta	per	richiudere	un	orecchino	che	scappa,	o	stringere
una	cintura	che	si	scioglie,	o	levare	una	pietruzza	dalla	scarpetta	scollata.	E	sarebbe	mandata	da
Dio	quella	pietra.	Ma	è	un	caso	tristo:	c'è	sempre	il	marito	davanti....	e	son	così	opachi!	Ma	non
importa,	mi	ci	diverto;	con	qualche	danno,	peraltro;	come	la	malaugurata	sera	di	quel	barbone,
che	riannodando	il	velo	del	cappello	alla	moglie,	per	di	dietro,	le	stampò	nella	nuca	un	maledetto
bacio,	 di	 cui	 sentii	 fra	 capo	 e	 collo	 il	 contraccolpo,	 come	 un	 pugno	 ben	 assestato	 di	 boxeur
inglese.

***

Passano	dei	solitarii,	e	non	son	quelli	che	mi	diverton	meno.	Li	so	già	tutti	a	memoria,	quasi.	So
che	 a	 quell'ora	 precisa	 vedrò	 spuntare	 il	 tale	 e	 il	 tale	 altro:	 degli	 ufficiali	 pensionati,	 degli
impiegati	 in	 riposo,	dei	convalescenti	che	 fan	 la	salita	 tutti	 i	giorni,	per	ordine	del	medico;	dei
“benestanti„	 larghi	 e	 lenti,	 che	vengon	 su	con	 lo	 stecco	 in	bocca,	 con	 le	mani	 strette	dietro	 la
schiena,	guardando	qua	e	 là	con	un	sorriso	vago,	e	andando	a	cercare	 i	ciottoli	per	buttarli	da
parte	col	piede:	desiderabili	segni	di	quelle	chilificazioni	soavissime,	che	si	 fanno	soltanto	nelle
città	piccole,	dopo	una	giornata	di	lavoro	tranquillo.	C'è	un	vecchio	prete	mingherlino	che	passa
ogni	 sera	 alle	 sette	 e	 tre	 quarti,	 tira	 a	 destra	 per	 la	 strada	 del	 camposanto,	 ripassa	 sotto	 il
terrazzo	alle	otto	e	mezzo,	col	breviario	aperto	fra	le	mani,	senza	mai	alzar	gli	occhi,	senza	mai
cambiare	il	passo,	senza	soffermarsi	mai	un	secondo;	e	fa	quella	passeggiatina	in	quel	modo	da
più	di	 trent'anni.	Un	vecchio	signore	panciuto	passa	costantemente	con	 la	canna	ritta	contro	 il
braccio	 destro,	 e	 il	 panama	 infilato	 nella	 canna.	Un	 altro	 piglia	 infallibilmente	 la	 sua	 presa	 di
tabacco	nel	momento	che	passa	accanto	a	un	 tiglio	che	ombreggia	 la	strada.	E	 io	mi	diverto	a
indovinare	le	altre	abitudini	di	quei	buoni	signori,	i	pasti	regolati	appuntino,	quelle	ore	di	sonno
sacramentali,	 l'aborrimento	 profondo	 di	 certe	 salse,	 certe	 fissazioni	 strane	 invincibili	 in	 fatto
d'igiene,	 la	 fascia	 di	 lana	 intorno	 alla	 vita,	 la	 piccola	 cantina	 scelta	 pei	 casi	 di	 malattie,	 e	 la
piccola	 farmacia	di	 casa,	 rifornita	a	 tempo	con	grande	cura.	E	 sporgendo	 il	 capo	 indolenzito	e
stanco	dallo	scribacchiamento	di	tutto	il	giorno,	li	seguito	tutti	fin	che	spariscono,	con	un	sospiro
d'invidia.

***

Verso	sera,	passan	pure	dei	soldati,	che	vanno	a	spasso	per	la	campagna,	quasi	sempre	a	due	a
due.	Sento	degli	accenti	napoletani,	 siciliani,	 toscani,	 lombardi.	Alcuni	cantano.	C'è	un	 toscano
che	 solfeggia	 dove	 vai,	 dove	 vai,	 ricciolina,	 deliziosamente,	 e	molto	 bene	 accompagnato	 da	 un
tappetto	 di	 fantaccino	 che	 dimena	 le	 spalle	 alla	 becera.	 Discorrono	 delle	 loro	 faccende:	 la
consegna,	la	riparazione	alle	scarpe,	il	nuovo	orario,	la	arne	attiva,	u	capurale,	quel	bagolon	d'un
furée....	—	Qualche	 volta	 esprimono	dei	 sentimenti	 d'ammirazione	 per	 delle	 signore	 incontrate
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poco	prima.	—	Chilla	 è	bona!	—	Ah!	 che	bonbonin!	—	Ce	ne	passan	degli	 scompagnati,	 che	 si
fermano	 a	 piluccare	 le	 more	 delle	 siepi	 con	 una	 ghiottoneria	 di	 bambini.	 Corron	 dietro	 alle
lucertole,	si	chinano	a	frucar	coi	fuscelli	nei	formicai.	Son	capaci	di	perdere	un'ora	a	cercare	un
uccello	di	cui	sentono	il	verso	dentro	a	un	cespuglio	o	tra	i	rami	d'un	albero,	grondando	di	sudore
a	forza	di	girare,	di	accoccolarsi,	di	torcersi	come	le	biscie.	Scendon	giù	verso	i	campi,	tornano
indietro	con	dei	mazzi	di	 fiori	selvatici	 infilati	nella	 tunica,	 felici	di	poter	 far	quattro	passi	 fuor
delle	scatole,	col	cinturino	sulla	spalla	e	con	le	mani	nelle	tasche,	aspirando	gli	odori	dei	prati	e
dell'aie,	dove	son	nati	e	cresciuti.	E	qualcheduno	si	volta	a	guardare	in	su,	con	una	espressione	di
curiosità	amichevole,	che	mi	compensa	di	un	mese	di	rompimenti.

*
*
*

A	una	cert'ora,	ci	ho	un	altro	spettacolo:	vedo	risalire	per	la	strada	di	val	di	Lemina	dei	gruppi	di
vecchi	e	di	vecchie	del	vicino	Ricovero,	vestiti	di	rigatino	grigio,	che	ritornan	dalla	passeggiata.
Poveri	vecchi!	Passando	sotto	 il	 terrazzo,	quelli	 che	possono,	alzano	 il	 viso;	e	allora	posso	dire
anch'io	che	“quaranta	secoli	mi	contemplano.„	Par	che	tornino	da	una	battaglia.	Vengono	prima
gli	uomini,	delle	facce	d'arancie	seccate	sopra	 le	caminiere,	dei	corpi	segaligni,	nodosi	come	le
calocchie,	 dei	 nani	 sbilenchi	 che	 paiono	 usciti	 di	 sotto	 un	 torchio,	 delle	 anime	 lunghe	 che
spenzolano	da	 tutte	 le	 parti,	 delle	 figure	bizzarre,	 in	 cui	 non	 si	 raccapezza	più	 la	 fisonomia,	 e
rammentano	i	famosi	struldbruggs	di	Laputa,	condannati	alla	decrepitudine	eterna,	nel	libro	del
Gulliver;	 delle	 andature	 che	 presentano	 insieme	 tutti	 i	 ciondolii	 e	 tutti	 i	 tentennamenti	 d'un
mazzo	 di	marionette	 tenuto	 dalla	mano	 d'un	 paralitico.	 Quanto	 trista	 e	maligna	 è	 la	 natura	 a
imporci	 insieme	 a	 quel	modo	 l'ilarità	 e	 la	 compassione!	 Poi	 vengon	 le	 povere	 donne,	 dei	 cubi,
delle	 piramidi	 equilatere,	 delle	 esse,	 degli	 otto,	 dei	 visi	 pelosi	 e	 infunghiti;	 fra	 i	 quali	 pure	 si
riconoscono	degli	occhi	pieni	di	benevolenza	e	di	dolcezza,	che	esprimono	ancora	un	amore	lieto
della	vita,	e	promettono	ancora	delle	buone	azioni,	dei	piccoli	sacrifizi	utili	a	qualcheduno.	Ma	chi
mi	dà	a	pensare	più	di	 tutti	 è	uno	sbilungone	 tutto	 rotto,	 vecchio	come	 il	primo	 topo,	 con	una
barba	 che	 pare	 un	 granatino	 sudicio,	 una	 faccia	 buffa,	 che	 dev'essere	 il	 bell'umore	 della
compagnia,	 che	 racconta	 sempre	 qualche	 cosa,	 con	 una	 voce	 di	 trombone	 affiochito,	 degli
aneddoti	lepidi,	da	quanto	sembra,	perchè	provoca	intorno	delle	risate	faticose,	degli	scotimenti
di	gobbe,	degli	accessi	di	tosse,	dei	milioni	di	rughe,	uno	scombussolìo	da	mandare	per	il	medico.
Che	cosa	diavolo	dice?	È	una	curiosità	che	mi	tormenta.	Deve	ancora	raccontare	degli	aneddoti
lubrici,	quel	mummione,	delle	avventure	del	1820,	chi	sa	che	birbonate....	e	che	finezze!	Qualche
parola	m'arriva;	ma	il	senso	mi	scappa,	e	mi	ci	danno.

***

Passano	alle	volte	delle	 squadre	di	collegiali	 coi	berretti	 rigati	d'oro,	 in	due	 file,	accompagnati
dall'assistente;	 i	 primi,	 piccoli,	 d'otto	 o	 dieci	 anni,	 gli	 ultimi	 sulla	 quindicina,	 beati	 di	 essere
all'aperto,	 e	 di	 aspirare	 quell'aria	 a	 sorsate	 come	 un	 vino	 generoso;	 passano	 allargando	 e
allungando	 le	 file,	 voltandosi	 da	 tutte	 le	 parti,	 parlando	 tutti	 insieme,	 con	 una	 gradazione
ascendente	di	forza	vocale,	dalle	note	femminee	della	prima	ginnasiale	ai	vocioni	velati	del	liceo,
disputando	a	tre	a	tre,	a	quattro	a	quattro,	e	spandendo	per	la	strada	delle	regole	di	grammatica
latina,	degli	enunciati	di	teoremi,	delle	risate,	dei	nomi	storici,	dei	trilli,	dei	calcoli	di	ventesimi,
confusamente,	 con	 quella	mimica	 sbracciata	 e	 angolosa	 degli	 scolari,	 che	 somiglia	 un	 po'	 alla
gesticolazione	 delle	 marionette.	 Ah!	 quanto	 è	 lontano	 quel	 tempo....	 che	 è	 tanto	 vicino!...	 Ci
ritrovo	delle	teste	ricciute	di	antichi	miei	compagni	di	scuola	in	quelle	file,	ci	riconosco	delle	voci
di	venticinque	anni	fa,	dei	gesti	che	mi	ricordano	mille	cose.	Ma	non	c'è	mica	da	fidarsi	a	star	sul
terrazzo	mentre	passano,	perchè	 si	può	dare	 il	 caso,	 come	una	 sera,	 che	 i	 primi	discutano	del
miglior	modo	d'acchiappare	 le	mosche,	e	quei	di	mezzo	 tacciano,	e	gli	ultimi	 ragionino	ad	alta
voce,	e	senz'alcun	sospetto,	di	colui	che	pende,	non	visto,	sul	loro	capo;	e,	certo,	può	accadere	di
sentirsi	dire	delle	cose	gradevoli,	ma	si	corre	anche	il	rischio....

***

Altre	volte,	dopo	una	mezz'ora	di	silenzio,	sento	un	bisbiglio	di	voci	armoniose,	e	vedo	a	traverso
ai	rami	degli	alberi	una	confusione	variopinta	di	penne,	di	fiori,	d'ombrellini,	di	veli;	tre	o	quattro
famiglie	affollate;	delle	ragazze	di	dieci	anni,	delle	signorine	di	venti,	delle	signore	di	trenta,	 la
scala	vivente	del	paradiso,	che	vien	su.	E	fanno	un	bel	quadro,	per	alcuni	minuti,	tutti	quei	visi
rosei	sul	fondo	verde	delle	viti	e	delle	acacie,	e	le	calzine	bianche	fra	l'erba;	e	un	po'	più	in	qua,	i
cappellini	vermigli	e	rosati	che	spiccano	sull'azzurro	delle	montagne;	e	anche	più	vicino	gli	occhi
celesti	che	scintillano	sotto	le	ciglia	nere.	E	a	proposito,	com'è	il	sangue	di	Pinerolo?	Non	saprei
che	 dire.	 Tra	 il	 sangue	 di	 Torino	 e	 quello	 di	 Pinerolo	 non	 c'è	 che	 un'ora	 di	 strada	 ferrata.
Arrotondate	un	po'	più	le	spalle	e	colorite	un	po'	più	le	guancie....	Intanto	le	signore	son	lì	sotto;
la	fatica	della	salita	fa	ondulare	i	seni,	l'aria	dei	monti	agita	i	capelli	sulle	tempie,	e	le	braccia	che
si	 alzano	 a	 ravviarli	 mostrano	 i	 contorni	 graziosi	 e	 la	 pelle	 bianca....	 Ma	 è	 la	 visione	 d'un
momento.	Il	mormorìo	armonioso	s'allontana,	i	veli	e	le	ombrelline	si	rinascondon	fra	gli	alberi,	e
non	resta	più	che	un	po'	di	profumo	nell'aria	e	qualche	orma	di	piedino	sulla	via.

***

Poi	passano	delle	coppie	d'amici,	a	molta	distanza	l'una	dall'altra,	lentamente,	parlando	forte,	in
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modo	ch'io	sento	le	parole	prima	di	vedere	i	visi,	e	raccolgo	dei	brani	di	discorsi	curiosi,	tagliati
poi	d'un	colpo,	o	continuati	con	un	abbassamento	improvviso	di	voce,	quando	la	coppia	arriva	in
vista	dell'osservatorio.	—	....	Capisce!	—	dice	una	voce	rimbombante	che	s'avvicina,	—	mi	siringa
trecento	quaranta	lire	di	ricchezza	mobile!	E	io	li	schiaffo	lì	per	lì	tanto	di	ricorso,	dimostrando
come	e	qualmente....	—	Scompariscono:	non	sento	più	nulla.	Dopo	cinque	minuti,	una	voce	lenta	e
placida	che	espone	una	biografia:	—	 ....	 in	seconde	nozze	 la	signorina	Gloriocci,	 figlia	di	primo
letto	del	commendator	Gloriocci,	ch'era	capo	divisione	agl'interni	nel	1860;	dimodochè	egli	venne
ad	 essere	 cognato	 della	 contessa	 Vespretti,	 precisamente	 l'anno	 dopo	 che	 s'era	 separata	 dal
marito	per	 il	 famoso	 scandalo	 col	 capitano....	—	Passano,	 succede	un	 lungo	 silenzio,	 e	poi	 una
voce	stridula	e	concitata:	—	....	a	parlar	di	calunnie	e	d'intrighi,	birbone	che	non	è	altro!	Con	che
diritto?	 Con	 quali	 prove?	 Come	 ha	 tanta	 faccia	 di	 accusare	 gli	 altri	 dopo	 quella	 birbonata	 del
settantasette?	 Come	 non	 capisce	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro....	 —	 Poi	 daccapo	 una	 voce	 grassa	 e
pacata:	—	....	in	un	involto	di	carta,	oppure	dentro	a	un	pezzo	di	tela,	e	lo	mette	in	pentola:	ma
senz'acqua,	badi!	e	deve	cuocere	in	quattro	o	cinque	ore,	a	sola	bragia,	per	effetto	dei	vapori	che
si	 svolgono,	e	che	 restan	 lì	 chiusi:	 lei	mangierà	 il	miglior	 lesso	che	 sia	mai	 stato	assaggiato	al
mondo	dacchè	si	parla	di	mangiare	e	di	bere....

*
*
*

E	tutti	si	fermano	un	minuto	al	muricciolo	ad	ammirare	il	tramonto.	Quando	tutta	la	pianura	è	già
nell'ombra	turchina	della	sera,	scendono	ancora	per	la	valle	del	Chisone,	per	la	valle	di	Luserna	e
per	 la	 valle	del	Po,	 come	per	 tre	 immense	 finestre,	 dei	 fasci	 di	 luce	 calda,	 che	 rischiarano	 tre
lunghissime	striscie	di	campagna,	indorando	case,	boschi	e	torrenti.	I	monti	bassi	son	già	quasi
neri;	i	monti	alti	d'un	azzurro	cupo;	le	montagne	altissime	ancora	chiare,	d'un	azzurrino	limpido,
unito	e	dolce	come	l'acqua	della	grotta	di	Capri;	e	tutte	ornate	a	ponente	di	tante	mantelline	di
seta	 rosea	 tempestate	 di	 gemme	 e	 di	 stelle	 d'oro.	 Poi	 tutte	 queste	mantelline	 s'accorciano,	 si
stringono,	 si	 riducono	 a	 una	 collana,	 non	 son	 più	 che	 un	 diamante,	 svaniscono.	 Ultimo	 resta
ancora	il	Monviso	sotto	la	larga	carezza	del	sole.	E	il	sole	lo	accarezza,	—	lo	tocca,	—	lo	lambe,	—
lo	 abbandona.	 E	 allora	 tutta	 l'enorme	 catena	 bruna	 si	 intaglia	 violentemente	 nel	 cielo,	 e	 lo
squarcia	e	 lo	morde	coi	suoi	mille	archi	acuti	e	con	le	sue	mille	piramidi,	disegnando	nel	fuoco
una	 delle	 più	 belle	 e	 più	 formidabili	 immagini	 di	 grandezza	 che	 sian	mai	 balenate	 alla	mente
umana.

***

A	quell'ora	i	contadini	tornan	dal	lavoro	e	i	ragazzi	e	le	vaccaie	dai	pascoli.	Da	tutte	le	parti	mi
arrivan	dei	 canti	 all'orecchio;	 quei	 canti	 dei	 contadini	 piemontesi,	 così	 strani	 e	 tristi,	 cantati	 a
voce	altissima,	e	strascicati	con	un	lungo	sforzo,	come	per	farsi	sentire	a	grandissime	distanze,	e
rotti	da	certi	trilli	gutturali,	fiorettati	di	certi	vezzi,	direi	quasi,	violenti,	che	fan	soffermare	per	la
viottola	 il	 cittadino	 che	 passa,	 offeso	 nell'orecchio,	 e	 pure	 curioso	 di	 risentirli.	 Alcune	 voci	mi
suonano	 vicine,	 delle	 voci	 femminili,	 piene	 e	 poderose,	 che	mi	 fanno	 immaginare	 delle	 grandi
ragazze	con	 la	bocca	squarciata	e	col	seno	ansante;	altre	più	vicine,	di	cui	distinguo	 le	parole,
una	voce	 tremula,	una	canzone	patetica,	che	comincia	 l'America	è	grande	 l'Italia	è	piccolina,	e
dice	d'un	mazzetto	di	fiori	che	sarà	portato	a	traverso	all'Oceano;	altre,	lontanissime,	delle	voci
lunghe	 e	 dolenti,	 simili	 alle	 cantilene	 dei	 marinai	 e	 alle	 grida	 degli	 spazzacamini,	 le	 quali
s'avvicinano,	si	allontanano,	muoiono,	e	poi	tornano	a	suonar	più	lontano;	e	pare	che	tutte	quelle	
voci	 si	 chiamino	 e	 si	 rispondano	 di	 qua	 e	 di	 là	 dal	 Lemina,	 e	 dalla	 pianura	 alle	 colline;	 grida
d'amore	 tradito,	 sospiri	 di	 miserie	 senza	 speranze,	 addii	 a	 soldati	 lontani,	 e	 implorazioni	 di
soccorso:	cento	voci,	la	grande	voce	diffusa	e	stanca	della	campagna	che	si	lamenta	delle	fatiche
mal	compensate,	dei	balzelli,	della	leva,	delle	guerre,	e	invoca	il	sonno	consolatore.

***

Tutt'a	un	tratto,	un	vento	impetuoso	che	vien	dall'Alpi	disperde	tutte	quelle	voci.	E	allora,	davanti
a	me,	comincia	 la	grande	sommossa	della	 folla	verde,	agitata	da	mille	 idee	e	da	mille	passioni
contrarie.	È	un	rimescolìo	di	 tempesta:	delle	dispute	appassionate	di	 tigli	che	s'insultano;	delle
denegazioni	 rabbiose	 di	 gelsi	 offesi	 che	 gridano;	 no	—	 no	—	mai,	 mai	 in	 eterno;	—	 degli	 atti
disperati	 e	 convulsi	 di	 acacie	 atterrite;	 degl'impeti	 di	 furore	 di	 pioppi	 che	 si	 curvano	 per	 far
violenza	ad	alberelle	sottili,	le	quali	si	arrovesciano	e	si	divincolano;	e	delle	piccole	mischie	feroci
d'alberelli	 che	 s'odiano,	 e	 più	 in	 là	 un	 tentennìo	 lento	di	 grandi	 alberi	 saggi	 che	disapprovano
tutto	 quel	 sottosopra.	 A	 poco	 a	 poco,	 tutto	 si	 queta.	 Poi,	 da	 capo,	 come	 al	 soppraggiungere
improvviso	d'una	mala	notizia,	un	nuovo	scoppio	d'ira	e	di	dolore,	uno	scatenamento	di	proteste	e
d'imprecazioni,	una	disperazione,	un	dimenìo,	un	non	volersi	dar	pace,	un	tumulto	di	moltitudine
minacciante,	la	quale	pure,	a	grado	a	grado,	si	rabbonisce,	abbassa	le	braccia	e	la	voce,	si	lascia
quasi	 persuadere,	 s'acqueta	 a	 certe	 condizioni,	 facendo	 ancora	 dei	 segni	 di	 dubbio,	 con	 un
mormorìo	leggero	di	malcontento,	per	non	parer	troppo	facile	a	contentarsi.	Quand'ecco,	giunge
un	telegramma	che	smentisce	tutto....	e	allora	scoppia	formidabilmente,	per	non	più	placarsi	nè
interrompersi,	la	rivoluzione	sociale.

***

Allora,	 solo	 sul	 terrazzo,	 nell'oscurità	 che	 sale,	 flagellato	 dal	 vento,	 come	 sul	 cassero	 d'un

[401]

[402]

[403]

[404]



naviglio,	 mi	 godo	 tutto	 quel	 fragore	 d'uragano,	 pieno	 di	 grida,	 di	 sibili,	 di	 gemiti,	 di	 parole
dolorose,	che	mi	suonano	all'orecchio	come	susurrate	da	spettri	invisibili	che	mi	passino	accanto
di	volo.	Il	fragore	viene	a	ondate:	sono	urrà	di	Eugenio	di	Savoia	che	si	slancia	all'assalto	di	Santa
Brigida,	 urli	 dei	 prigionieri	 del	 Saint-Mars	 flagellati,	 pianti	 dei	 fanciulli	 astigiani	 sepolti	 nella
torre	degli	Acaja,	rantoli	di	cavorresi	sgozzati	sulla	rocca;	e	poi,	dopo	un	breve	mormorio	sordo	e
come	 compresso,	 ecco,	 la	marchesa	 di	 Spigno	 scoppia	 in	 singhiozzi,	 i	 Valdesi	 cantano	 i	 salmi
della	 vittoria	 sulle	 vette	 d'Angrogna,	 i	 cannoni	 della	 Varaita	 tuonano,	 gli	 emigranti	 mandano
l'ultimo	addio	alla	patria,	 trentamila	grida	di	gioia	salutano	 il	vincitore	di	San	Quintino;	tutto	 il
passato	 si	 ridesta	 e	mi	 parla;	 tutti	 quei	 benedetti	 dolori,	 tutte	 quelle	 sante	 gioie,	 tutta	 quella
grande	 storia	 di	 sangue,	 di	 fuoco	 e	 di	 pianto,	 alla	 quale	 io	 debbo	 la	mia	 soddisfazione	di	 quel
momento:	la	soddisfazione	d'un	italiano	libero,	che	contempla	i	confini	della	sua	patria	libera,	sul
finire	d'una	giornata	operosa,	nella	quale	scrivendo,	ricevendo	saluti	d'amici	lontani,	e	scorrendo
giornali	e	 libri	d'ogni	provincia,	è	vissuto	un	poco	 in	 tutte	col	pensiero	e	col	cuore,	e	ha	come
sentito	sulla	fronte	il	grande	alito	caldo	della	Madre	comune.

*
*
*

Intanto,	s'è	fatto	notte;	le	finestre	delle	officine	e	delle	caserme,	giù	nel	piano,	son	tutte	accese,	e
qua	e	 là,	 per	 i	 campi	 e	 sulle	 colline,	 brillano	pochi	 lumi,	 come	occhi	 infiammati,	 che	battan	 le
palpebre,	sul	punto	di	chiudersi	al	sonno.	Allora,	in	quella	oscurità	fitta,	in	cui	le	falde	dei	monti
scompaiono,	par	che	tutta	la	campagna	vastissima	salga,	e	sia	già	falda	delle	Alpi;	e	le	Alpi	nere
appaiono	 immense	 sul	 cielo	 grigio,	 come	 le	 onde	 d'un	 mare	 prodigioso	 che	 si	 sia	 levato	 per
sommergere	il	mondo,	e	rimanga	immobile	 lassù,	minacciando.	Quelli	sono	i	momenti	 in	cui	mi
sento	più	 incatenato	ad	ammirarle,	poichè	non	c'è	più	nulla	sulla	 terra	che	distolga	da	 loro	gli
occhi	o	il	pensiero.	E	le	guardo,	le	adoro,	le	chiamo	madri	di	soldati	di	ferro	e	sorgenti	eterne	di
poesia	e	di	salute,	terribili,	bellissime	e	buone,	nostra	alterezza,	nostro	amore,	e	nostra	forza.	E
starei	chi	sa	quanto	a	parlar	con	loro,	se	a	un	certo	momento	non	mi	sentissi	quattro	piccole	mani
sulle	spalle	e	due	voci	leggiere	negli	orecchi,	che	mi	domandano:	—	Ebbene,	che	cosa	fai	qui?	A
che	cosa	pensi?	—	A	che	cosa	penso!	Come	ve	lo	posso	dire?	Penso	a	queste	montagne	che	han
visto	tante	cose,	a	questo	angolo	d'Italia	dove	si	è	tanto	sofferto	e	combattuto,	e	ch'io	vorrei	far
conoscere	e	amare	da	tutti,	e	che	un	giorno	potreste	esser	chiamati	a	difendere,	anche	voi	due,
miei	 cari	 figliuoli.	Voi	non	capite	ancora	queste	cose;	ma	 io	 scriverò	un	 libro	nel	quale	ci	 sarà
tutto,	perchè	lo	leggiate	poi	fra	molti	anni,	in	faccia	alle	Alpi;	e	lo	intitolerò	Alle	porte	d'Italia.	—
E	provo	un	grande	piacere	allora	a	udir	gridare	quelle	quattro	parole	da	quelle	due	voci	infantili,
con	un	accento	in	cui	si	sente	quasi	un	primo	fremito	inconsapevole	del	più	grande	degli	affetti;	e
m'immagino	tutta	la	loro	generazione	che	le	ripeta	insieme	a	una	voce,	in	un	giorno	di	pericolo,
dei	milioni	di	voci	confuse	in	un	grido	amoroso	e	tremendo,	il	quale	passi	sopra	la	patria	come	il
soffio	precursore	della	vittoria.

FINE.
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