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DEDICA

Al	tenente	GIORGIO	TOGNONI,
cieco	di	guerra.

Giorgio,
Vi	ricordate	come	ebbe	origine	questo	dramma?
Uscivamo	 dal	 Teatro	 alla	 Scala	 una	 sera	 piovosa	 del	 novembre	 scorso.	 Voi	 avevate	 parlato,
esaltando	la	guerra,	ad	una	folla	delirante	d'entusiasmo	per	l'Italia	e	per	voi.
Con	 la	 mano	 sul	 mio	 braccio,	 sotto	 al	 grigio	 porticato,	 vi	 fermaste.	 Ancora	 intorno	 a	 noi
crepitavano	gli	applausi.
«Annie	Vivanti,	volete	scrivere	un	dramma	per	me?»
Io	alzai	gli	occhi	a	guardarvi,	a	guardare	il	bel	volto	mobile	ed	espressivo,	e	le	chiome	ricciute,	e
il	 fiero	 portamento	 dell'alta	 ed	 agile	 persona	 —	 tutta	 la	 pittoresca	 bellezza	 dei	 vostri	
ventiquattr'anni,	alla	quale	i	grandi	occhiali	neri	aggiungono	un	fascino	speciale	e	indefinito.
«Sì»,	dissi	subito.
E	così	nacque	nella	mia	mente	la	figura	di	«Giorgio»	in	questo	dramma	di	guerra.
«Giorgio»	siete	voi.	Le	sue	parole	sono	parole	che	da	voi	ho	udito;	l'anima	di	Giorgio	è	la	sublime
anima	che	è	in	voi.

*	*	*

Era	 inteso	 che	 voi	 stesso	 avreste	 interpretato	 la	 parte	 del	 giovane	 ufficiale	 che	 ritorna	 dalle
trincee	con	gli	occhi	per	sempre	chiusi.[1]

1.	Nella	prima	versione	del	lavoro,	scritta	con	questo	intendimento,	Giorgio	non	entrava	in	scena	che	al
terzo	atto.

Dalle	vostre	labbra	dovevano	giungere	—	con	la	forza	suprema	di	una	sacra	e	tragica	verità	—	le
parole	di	fede	al	cuore	degli	ascoltatori.
Quando	 la	madre	dice	al	 figlio:	«Fammi	vedere	 i	 tuoi	occhi!...»	erano	 i	vostri	occhi,	con	 la	 loro
divina	 cicatrice,	 che	 dovevano	 essere	 svelati.	 Quand'egli,	 tentando	 di	 calmare	 la	 materna
angoscia,	 dice:	 «Mamma!	 Chiudi	 anche	 tu	 gli	 occhi!	 Scendi	 nel	 buio	 con	 me...»	 e	 il	 teatro	 si
oscura	 completamente	—	quel	 crepuscolo	 che	 calava	 sui	 nostri	 spiriti	 doveva	 essere	 un	 lembo
della	grande	ombra	che	per	sempre	vi	ravvolge...
Ma	al	momento	della	rappresentazione	sorsero,	come	voi	sapete,	degli	inattesi	ostacoli.	Gli	amici
discussero...	 sconsigliarono...	 dissuasero...	 E	 per	 timore	 che	 qualcuno	 potesse	 dire	 che	 si	 era
voluto	«sfruttare	la	sventura»	il	dramma	—	da	voi	ispirato	e	per	voi	scritto	—	fu	dato	senza	di	voi.
A	 me	 parve	 che	 ne	 fosse	 tolto	 così	 l'elemento	 più	 alto	 di	 commozione,	 l'essenza	 stessa	 della
poesia	da	me	sognata.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Ma	 ancora	 non	 mi	 so	 spiegare	 l'indescrivibile	 tumulto	 che	 il	 dramma	 suscitò	 alla	 sua	 prima
rappresentazione.	 Certo,	 nella	mente	 di	 una	 parte	 del	 pubblico	 vi	 fu	 un	 equivoco	 causato	 dal
titolo.	Ad	alcuni	—	che	ignoravano	il	significato	militare	dell'espressione	«le	bocche	inutili»	—	il
titolo	 parve	 gaio;	 e	 il	 teatro	 si	 affollò	 di	 gente	 che,	 per	 distrarsi	 dalle	 tristezze	 della	 guerra,
voleva	vedere	una	commedia	allegra.
Credevano	 nelle	 «bocche	 inutili»	 di	 trovare	 le	 bocche	 che	 ridono,	 le	 bocche	 che	 baciano,	 le
bocche	 che	 pronunciano	 delle	 soavi	 arguzie	 o	 delle	 parole	 d'amore...	 E	 rimasero	 stupiti	 e
disorientati	quando	si	trovarono	davanti	alle	tragiche	bocche	di	vegliardi,	di	donne	e	di	bambini
che	la	guerra	apre	agli	urli	e	alla	fame.
La	fame	—	primitivo	e	mostruoso	supplizio!	—	doveva	avere	anch'essa	una	parte	di	protagonista
in	questo	dramma.
Ma	da	poi	che	l'ebbi	veduta	da	vicino	in	tutta	la	sua	ferocia	e	terribilità,	ho	compreso	ch'essa	mal
si	prestava	ad	infingimenti	teatrali.
Sì;	 l'ho	veduta	da	vicino,	Giorgio.	L'ho	veduta	qui,	negli	ospedali	della	Riviera,	al	capezzale	dei
prigionieri	 che	 l'Austria,	 quasi	 un	 atroce	 scherno,	 ci	 rinvia	 moribondi	 dai	 suoi	 campi	 di
concentramento.
Sui	corpi	di	quei	martiri	la	fame	è	passata	come	una	belva	viva	scannando	e	sbranando;	pare	che
i	lupi	abbiano	strappato	da	quei	volti	la	carne,	non	lasciando	al	posto	delle	guance	che	due	incavi
nerastri;	 pare	 che	 dei	 vampiri	 si	 siano	 acquattati	 su	 quei	 petti	 concavi,	 a	 suggere	 fin	 l'ultima
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goccia	 di	 sangue	 di	 tra	 le	 anelanti	 costole;	 pare	 che	 qualche	 visione	 demoniaca	 sia	 passata
davanti	a	quegli	occhi	che	si	aprono	spauriti	e	smisurati...	occhi	in	cui	di	vivo	non	vi	è	più	che	la
morte.
Quando	uscii	 da	quel	 luogo	di	 sventura,	mi	 sono	detta	 che	 la	 fame	non	 si	doveva	nè	 si	poteva
rappresentare	sulle	scene.	E	col	cuore	rovente	d'odio	e	d'amore	—	d'amore	per	quei	martiri,	umili
e	 sublimi;	 d'odio	 per	 coloro	 che	 freddamente,	 deliberatamente,	 tale	 tortura	 avevano	 potuto
infliggere	—	mi	 parve	 che	 non	 avevo	mai	 amato	 abbastanza;	 e	 che	 non	 avevo	mai	 abbastanza
odiato!
...	Era	una	chiara	notte	invernale.	Sopra	al	mio	capo	brillavano	le	stelle,	calme,	gelide,	eterne.
E	pareva	che	dicessero:
«Noi	non	conosciamo	l'odio;	non	conosciamo	l'amore.	Perciò	siamo	immortali».

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il	nostro	primo	 incontro	—	 lo	ricordate,	Giorgio?	—	fu	ad	un	ricevimento	dato	a	Roma	per	me,
dove	voi	eravate	invitato	a	recitare	alcuni	celebri	versi	carducciani.
Io	non	vi	conoscevo	ancora;	ma	d'un	tratto	vi	vidi,	alto	e	snello	nella	vostra	uniforme,	avviarvi	al
braccio	 d'un	 altro	 ufficiale	 verso	 il	 centro	 della	 sala.	 Vi	 chinaste	 verso	 l'amico,	 e	 vi	 udii	 dirgli
sommesso:
«Mettimi	dove	io	possa,	recitando,	guardare	Annie!»
«Guardare	Annie!»	Quelle	parole	sulle	vostre	labbra	mi	fecero	trasecolare.	E	mentre	voi	ritto,	col
viso	pallido	rivolto	a	me,	dicevate	i	cari	versi	del	grande	Poeta	ed	Amico,	dal	fondo	del	mio	cuore
saliva	come	un	controcanto	la	poesia	che	tale	visione	m'ispirava.
E	quella	sera	scrissi	per	voi	i	brevi	versi	che	qui	trascrivo.

LUCE

Cotanta	luce	io	non	la	vidi	mai
Come	all'istante	in	cui	tu	mi	guardasti!
Ai	miei	occhi	abbagliati	tu	sembrasti
Circonfuso	di	rai.
La	luce	che	perdesti	ti	circonda,
Luce	di	gioventù	—	luce	di	gloria!

Cotanta	luce	io	non	la	vidi	mai.

I	tuoi	due	occhi	sono	torcie	accese.
Dove	li	volgi	è	un	subito	e	potente
Avvampare	di	fuoco	e	di	virtù.
Nessuno	sguardo	mai	fu	sì	profondo
Nessuno	sguardo	mai	fu	sì	possente,
Come	lo	sguardo	tuo	che	non	è	più.

I	tuoi	due	occhi	sono	torcie	accese.

O	tu,	che	hai	dato	la	tua	luce	a	noi,
Volgi,	volgi	sui	tristi	e	sui	codardi
La	sacra	ténebra	degli	occhi	tuoi,
E	tutti	i	vili	diverranno	eroi
Se	tu	li	guardi!...

O	tu	che	hai	dato	la	tua	luce	a	noi.

*	*	*

Da	 quel	 giorno	 in	 poi	 ci	 siamo	 sempre	 ritrovati.	 Dalla	 Villa	 Aldobrandini,	 voi,	 con	 due	 vostri
gloriosi	 compagni,	 vi	 facevate	accompagnare	a	notte	 tarda	 sotto	 le	mie	 finestre,	 e	nella	quiete
delle	 chiare	 notti	 romane,	 udivo	 risonare	 d'un	 tratto	 le	 vostre	 giovani	 voci	 chiamandomi	 per
nome.
Talvolta	l'ora	era	tardissima	—	a	voi	che	importava	dell'ora?	—	ed	io	mi	destavo	di	soprassalto	e
m'affacciavo:
«Ma	come	mai	siete	qui?	Sono	le	due	del	mattino!»
«Scendete!	Vogliamo	andare	a	passeggio»,	comandavate	voi.	—	«Alla	Trinità	dei	Monti»,	diceva	il
tenente	Cotta	Ramosino,	alzando	nella	bianca	luce	lunare	il	classico	viso.
«Od	anche	a	Monte	Mario»,	soggiungeva	il	capitano	Fogliero,	con	la	sua	bella	risata	di	fanciullo.
Io	mi	vestivo	alla	meglio,	scendevo	rapida	—	e	via,	a	braccetto,	 tutti	 in	fila,	per	 le	notturne	vie
della	meravigliosa	città.
Oh	 belle	 notti	 in	 cui	 a	 me	 era	 concesso	 guidare	 i	 vostri	 passi,	 dirvi	 gli	 splendori	 di	 Roma	
dormente	 nella	 diffusa	 chiarità	 lunare,	 essere	 per	 un'ora,	 con	 umiltà	 orgogliosa,	 la	 luce	 degli
occhi	vostri!
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*	*	*

Fin	d'allora	però	ho	avuto	la	strana	sensazione	che	quando	uno	di	voi	mi	prendeva	il	braccio	era
piuttosto	per	guidarmi	che	per	essere	da	me	guidato.
Ogni	qualvolta	voi,	Giorgio,	posate	sul	mio	braccio	la	vostra	mano	tranquilla	e	leggera,	mi	sembra
che	 la	rumorosa	vita	quotidiana	dilegui	e	svanisca	d'intorno	a	me,	e	ch'io	scenda	con	voi	 in	un
mondo	 nuovo	 e	 profondo,	 dove	 una	 immensa	 pace,	 un'oscura	 calma	mi	 sommerge.	 Sull'anima
ferita,	sugli	occhi	abbagliati	dalle	villane	luci	giornaliere,	cala	la	morbida	frescura	delle	tenebre,
passa	il	silenzio	come	il	vento	di	un'ala	nera.
La	vita	diviene	un'armonia	in	tono	minore.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

E	in	quel	mondo	di	sogno	in	cui	m'aggiro	con	voi,	non	s'incontra	più	nessuno	che	sia	affrettato,	o
scortese,	o	indifferente.
Ogni	 sguardo	 rivolto	 a	 noi	 è	 luminosamente	 annebbiato	 di	 dolcezza:	 ogni	 voce	 si	 fa	 piana	 e
commossa,	 ogni	 passo	 si	 arresta	 o	 si	 ritrae	 per	 darci	 il	 passaggio,	 ogni	 sguardo	 oscilla	 in	 una
lagrima	o	brilla	in	un	sorriso.
Certo	 io	non	ho	mai	veduto	effulgere	così	 la	bellezza	e	 la	bontà	umana	come	quando	voi	 siete
accanto	a	me,	con	la	mano	lieve	e	ferma	sul	mio	braccio,	col	bel	volto	sereno	un	poco	alzato	verso
il	cielo.

*	*	*

Così,	 nella	 vita,	 come	 in	 questo	 mio	 breve	 dramma	 siete	 voi,	 voi	 e	 i	 vostri	 compagni,	 gli
apportatori	di	luce.
Da	 voi	 giunge	 alle	 nostre	 anime	—	 brancolanti	 nel	 buio	 alla	 ricerca	 della	 verità,	 smarrite	 nel
labirinto	dei	nuovi	oscuri	dilemmi	creati	dalla	guerra	—	il	monito	e	l'esempio,	il	verdetto	sereno	e
inappellabile	su	ciò	che	oggi	è	il	nostro	supremo	dovere.
«Ah,	figlio	mio!»	grida	la	madre	dal	profondo	del	suo	strazio,	«tu	che	con	quei	chiusi	occhi	vedi
forse	più	chiaro	di	noi	—	dillo,	dillo,	se	 il	primo	dovere	d'un	uomo	non	è	verso	 le	sue	creature,
verso	le	sue	donne,	verso	i	suoi	figli,	sangue	del	suo	sangue?...»
E	il	figlio	risponde	—	fiero,	forte,	sicuro;	risponde	come	rispondeste	voi	al	nemico,	in	quell'alba
sul	Monte	Sabotino,	quando	i	vostri	grandi	occhi	italiani	erano	ancora	aperti:
«No!»

ANNIE	VIVANTI
Nervi,	1918.
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«Je	créai	six	commissaires	pour	faire	la	description	des
bouches	inutiles,	et	après	bailler	ce	rôle	à	un	chevalier
de	 Saint-Jean	 de	 Malte,	 accompagné	 de	 25	 ou	 30
soldats,	pour	les	mettre	dehors....	Ce	sont	les	lois	de	la
guerre:	il	faut	être	cruel	bien	souvent	pour	venir	à	bout
de	son	ennemi....»

MONTLUC,	«Siège	de	Senne»
«Starvation	 is	 one	 of	 the	weapons	 of	 a	 besieger	—	as
history	has	proved,	one	of	the	most	powerful....»

OLE	LUK-OIE,	«The	Green	Curve»

[21]



PERSONAGGI

IL	COMANDANTE	SIR	HARRY	DE	BELS	—	governatore	inglese	della	piazzaforte.
GIORGIO	—	suo	figlio.
IL	CAPITANO	LOUSSY	—	suo	aiutante	di	campo.
AUBREY	RUSSELL	—	matematico.
SIR	GEOFFREY	HARDING.
IL	TENENTE	FLETCHER.
UN	CUSTODE.
LADY	MARY	DE	BELS	—	moglie	del	Comandante.
LILLIA	—	sua	figlia	(16	anni).
ANNA	FARRELL	—	loro	cugina	(17	anni).
DAISY	FARRELL	—	madre	di	Anna.
EDITH	—	una	domestica	anziana.
	
Un	bambino,	tre	bambine,	soldati,	esuli,	ecc.

Il	 primo	 e	 il	 secondo	 atto	 si	 svolgono	 nel	 palazzo	 del	 Comandante	 De	 Bels,	 in	 un	 lontano
possedimento	inglese.
Il	terzo	atto	ha	luogo	nella	villa	del	Comandante,	nella	contea	di	Kent,	in	Inghilterra.
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ATTO	PRIMO

Grande	sala	a	pian	terreno	nel	palazzo	del	Comandante	Harry	De	Bels.
Carte	geografiche	attaccate	alla	parete.	Mobilio	semplice	e	severo.
Sul	davanti	della	 scena,	a	destra,	un	 tavolo,	un	piccolo	divano	e	qualche	poltroncina.	Accanto	alla

parete	destra	un	armadietto	vetrato.
A	destra,	in	secondo	piano,	breve	scalinata	che	conduce	agli	appartamenti	di	Lady	Mary.
A	sinistra,	primo	piano,	un	caminetto.	In	secondo	piano,	una	porta.	Sul	davanti	della	scena,	pure	a

sinistra,	una	grande	tavola	ingombra	di	carte.
Nel	fondo,	verso	la	sinistra	l'ingresso:	una	doppia	porta	vetrata	che	s'apre	su	una	veranda.	Da	questa

si	vede,	nello	sfondo,	una	strada	di	campagna.	Paesaggio	estivo,	esotico	e	triste;	senza	case.
Sulla	soglia	della	veranda,	Giorgio	in	khaki,	si	congeda	da	sua	madre,	Lady	Mary,	e	da	sua	sorella,

Lillia.	 I	 tre	 si	 parlano	 a	 bassa	 voce,	 con	 affettuosa	 commozione.	 Giorgio	 tiene	 le	 spalle	 rivolte	 al
pubblico.

[25]
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ATTO	PRIMO

IL	COMANDANTE
entrando	dalla	sinistra

Su,	Giorgio,	in	carrozza!

LADY	MARY
a	Giorgio

Vengo	con	te.

GIORGIO
Ma,	cara	mamma,	al	Presidio	non	puoi	venire.

Rivolto	al	Comandante

È	vero,	papà?

IL	COMANDANTE
No,	no!	Ti	accompagno	io.

LADY	MARY
a	Giorgio,	con	impeto	affettuoso

Vengo	con	te	fino	al	cancello.
Lady	Mary	e	Giorgio	escono.

IL	COMANDANTE
a	Lillia	che	vorrebbe	seguirli

Sta	qui,	Lillia.	Lascialo	solo	un	istante	con	sua	madre.

LILLIA
Papà,	quanto	tempo	starete	al	Presidio?

IL	COMANDANTE
Poco.	Tra	mezz'ora	saremo	di	ritorno.

LILLIA
piangendo

E	poi	ci	lascierai	andare	alla	stazione	con	Giorgio?

IL	COMANDANTE
Ho	già	detto	di	no.	Piangete	troppo.	Date	un	cattivo	esempio	alle	donne	della	città.	«Ma	come?»
diranno,	«ecco	la	moglie	e	la	figlia	del	Comandante	che	piangono	perchè	il	figliolo	va	a	fare	il	suo
dovere!	E	a	noi	predicano	il	patriottismo».	—	Vergogna!

LILLIA
singhiozzando	disperata

Ma	io	non	piangerò!

IL	COMANDANTE
con	voce	commossa

È	difficile....	non	piangere.

LILLIA
subitamente,	con	tenerezza,	abbracciandolo

Oh,	povero	papà!	So	quanto	soffri	anche	tu.

IL	COMANDANTE
Soffrirei	di	più	 se	Giorgio	non	avesse	chiesto	di	partire.	Del	 resto,	 le	nostre	piccole	 sofferenze
personali	non	contano;	hai	capito?

LILLIA
Sì.

IL	COMANDANTE
E	tu,	cerca	di	essere	di	conforto	alla	mamma.
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LILLIA
asciugandosi	gli	occhi

Sì...	sì...	me	l'ha	detto	anche	Giorgio.

IL	COMANDANTE
E	senti,	Lillia.	Tu	ormai	non	sei	più	una	bambina,	è	vero?	—	Ebbene,

con	gravità

cerca	di	persuadere	la	mamma	a	partire.

LILLIA
A	partire!

IL	COMANDANTE
Sì.	A	 tornare	 in	 Inghilterra	 con	 te.	Potreste	partire	 con	 le	 cugine	 il	mese	prossimo.	Di';	 non	 ti
piacerebbe	fare	il	viaggio	con	la	tua	piccola	amica	Anna?...

LILLIA
Ma	lasciarti	qui,	papà?	Lasciarti	qui	solo?

IL	COMANDANTE
Sarete	più	vicine	a	Giorgio.

LILLIA
Oh,	la	mamma	non	vorrà!	Non	vorrà	certo!	E	anch'io	non	voglio	lasciarti.

IL	COMANDANTE
a	voce	bassa	e	rapida

Figliola	 mia...	 Se	 io	 insisto,	 è	 perchè	 è	 necessario.	 Prometti	 che	 cercherai	 di	 persuadere	 la
mamma.	Eccola!	ed	ora,	su,	sorridi!

le	alza	il	mento

Su	dunque!
Alla	mamma	che	entra

Anche	tu,	Mary,	non	piangere.	Saremo	presto	di	ritorno.

LADY	MARY
amaramente

Sì.	Ma	per	ripartire	quasi	subito!	Non	potresti	andar	tu	solo	al	Presidio	e	lasciar	Giorgio	con	noi?

IL	COMANDANTE
Sai	pure	che	occorre	la	sua	presenza	e	la	sua	firma	sulle	carte.

LADY	MARY
È	doloroso	sacrificare	a	quelle	formalità	gli	ultimi	preziosi	momenti...

IL	COMANDANTE
Lo	comprendo.	Ma	non	c'è	rimedio.	E	certo,	cara,	non	vorrai	rattristare	Giorgio	con	delle	inutili
lamentele?

LADY	MARY
No!	no!

IL	COMANDANTE
Brava.	Lo	sapevo.

Con	rapido	gesto	di	saluto,	esce.

LADY	MARY
accasciandosi	piangente

Giorgio	mio!

LILLIA
infantile	e	imbronciata

Poteva	fare	il	soldato	qui,	accanto	a	papà,	senza	intraprendere	quell'orribile	viaggio,	così	lontano,
per	tornare	a	casa.

LADY	MARY
Tuo	padre	non	vuol	chiedere	favori.	Suo	figlio	deve	presentarsi	in	patria	come	tutti	gli	altri.	Poi
andrà	dove	sarà	destinato.
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LILLIA
ricordando	l'ammonimento	paterno

Ah!	a	proposito	—
affettuosa,	 seduta	 accanto	 alla	 madre,	 posandole	 il
capo	sulla	spalla

e	se	tornassimo	a	casa	anche	noi?	Non	ne	hai	abbastanza,	mamma,	di	due	anni	in	questo	paese,
così	brutto...	mezzo	selvaggio?

LADY	MARY
Lasciar	qui	solo	tuo	padre?	Ah,	no!

LILLIA
Ma...	so	che	anche	papà	lo	desidera.

LADY	MARY
recisamente

Tuo	 padre	 ha	 bisogno	 di	me;	 ha	 bisogno	 di	 affetto	 e	 di	 cure.	 Ora	 poi,	 con	 la	 guerra...	 con	 la
minaccia	sempre	più	grave	ed	 incalzante,	certo	non	penserei	a	 lasciarlo.	—	Tuttavia,	poichè	ne
parli,	Lillia	mia,	ti	dirò	che	ho	intenzione	di	pregare	 le	cugine	Farrell	di	condurti	a	Londra	con
loro.

LILLIA
Tu	vuoi	mandarmi	via?	Via	da	te	e	dal	babbo!	Mamma,	mamma!	Non	farlo!	Non	farlo!

LADY	MARY
Vogliamo	saperti	al	sicuro,	angelo	mio!

LILLIA
No!	no!	Non	m'importa	d'essere	al	sicuro!	Voglio	essere	con	te	e	col	babbo.	Giura,	giura	che	non
mi	mandi	via.	Ma	cosa	fareste	voi	due,	infelici!	senza	di	me?	E	senza	Giorgio?

LADY	MARY
con	nuove	lagrime

Ah,	Giorgio!	Giorgio	mio...

LILLIA
guardandosi	attorno

Mi	pare	di	non	poter	vivere	senza	di	lui!	Detesto	tutto...	detesterò	sempre	tutto...

LADY	MARY
abbracciandola

Cara!...	alla	tua	età,	si	dimentica	presto.

LILLIA
sdegnata

Dimenticare?	Come	puoi	dir	questo?	Credi	—	che	dimenticherò	mio	fratello?!

LADY	MARY
No.	Ma	dimenticherai	di	soffrire.

La	bacia	in	fronte.
Entra	 la	 signora	 Daisy	 Farrell,	 seguita	 da	 sua	 figlia
Anna.
Questa	 sembra	 svogliata	 e	 triste.	 Tiene	 in	 mano,
dondolandolo	pei	nastri,	il	suo	cappello	da	giardino.

DAISY	FARRELL
Mary!	Ti	disturbo?

LADY	MARY
No,	no,	cara	cugina.	Al	contrario.

La	saluta.
Anche	Lillia	le	saluta	entrambe	affettuosamente.

E	tu,	Anna,	come	stai?

DAISY	FARRELL
Anna	oggi	è	di	cattivo	umore.	Non	so	che	cos'abbia.

LADY	MARY

[34]

[35]

[36]



carezzando	il	viso	della	fanciulla.

È	vero?
Anna	china	il	capo.

DAISY	FARRELL
Non	potevo	 lasciar	 partire	 il	 tuo	 figliolo	 senza	 venirlo	 ad	 abbracciare.	 Più	 che	 la	 parentela	mi
lega	a	voi	l'affetto,	e	mi	sembra	che	il	tuo	Giorgio	sia	un	poco	anche	figlio	mio.

LADY	MARY
Cara	Daisy!

DAISY	FARRELL
E	dov'è?

LADY	MARY
È	 andato	 con	 suo	 padre	 al	 Presidio.	 Le	 carte	 pel	 suo	 viaggio	 non	 sono	 arrivate	 che	 all'ultimo
momento.

Sospira.

E	pensare	che	tra	un'ora	parte!...

DAISY	FARRELL
confortandola

Coraggio,	Mary!	Amica	mia!...

LILLIA
ad	Anna

Ma	Anna!	Cos'hai?	Fai	un	broncio...	hai	gli	occhi	rossi.
Anna	scuote	le	spalle;	non	vuol	far	vedere	che	piange.
D'improvviso	si	volge	ed	esce	rapida	in	giardino.

LILLIA
la	segue.

Anna!...

DAISY	FARRELL
a	Lady	Mary,	sedendole	vicino.

Mary!	Come	mai	non	ti	sei	decisa	a	partire	anche	tu?

LADY	MARY
con	un	sorriso	triste

Mia	cara,	le	mamme	non	possono	accompagnare	i	loro	figlioli	quando	vanno	soldati.
con	amarezza,	quasi	parlando	a	se	stessa

Lui,	piuttosto,	poteva	aspettare	che	lo	chiamassero...

DAISY	FARRELL
Oh!

con	rimprovero

È	la	moglie	del	Comandante	De	Bels	che	parla	così?

LADY	MARY
a	testa	bassa

No.	È	la	madre...	di	un	unico	figlio	adorato.

DAISY	FARRELL
Che	pur	parlando	così...	non	è	sincera.

LADY	MARY
Ah,	Daisy!	non	lo	so.	Com'è	difficile	essere	veramente	sincere	quando	si	ha	il	cuore	straziato.	Se
mio	figlio	non	fosse	qual'è,	capace	di	ogni	slancio	generoso,	io	ne	soffrirei.	Ma	come	posso	dire	di
non	soffrire	quando	per	sua	volontà	mi	abbandona?...	L'eroismo,	vedi,	è	una	virtù	maschia.	A	noi	
donne	non	si	dovrebbe	domandare	che	la	femminea	e	mite	virtù	della	rassegnazione.

DAISY	FARRELL
Ah	no,	Mary!

LADY	MARY
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Io	invidio,	invidio	e	ammiro	la	donna	forte,	l'amazzone	che	dice	al	suo	figliolo:	«Va!»	Ma	io	non
sono	che	un'anima	debole,	 lo	confesso;	 io	non	saprò	che	piangere	e	 invocare	 il	 ritorno	del	mio
diletto.

DAISY	FARRELL
affettuosa

Povera	Mary,	ti	comprendo.
Una	pausa.

Ma	ciò	che	non	comprendo	è	che,	malgrado	le	tue	timidezze,	tu	non	ti	decida	a	tornare	in	patria;
non	già	per	accompagnare	Giorgio,	ma	per	mettere	in	salvo	Lillia	—	e	te	stessa.

Un	brevissimo	silenzio.

Noi,	lo	sai,	partiamo	ai	primi	del	mese	prossimo.	Vuoi	che	facciamo	il	viaggio	insieme?

LADY	MARY
Io	non	posso	nè	voglio	lasciare	mio	marito.	Il	mio	posto	è	accanto	a	lui,	soprattutto	nell'ora	del
pericolo.

DAISY	FARRELL
Capisco.	 Ma	 non	 pensi	 a	 Lillia?	 E	 se	 le	 cose	 si	 aggravano?	 Se	 poi	 non	 poteste	 più	 partire?
Considera...	anche	per	il	Comandante,	che	grave	pensiero!	Egli	che	ha	già	tante	responsabilità...

LADY	MARY
interrompendo

È	 mio	 dovere	 e	 mio	 diritto	 restare	 con	 lui.	 Ma	 giacchè	 ne	 parli	 ti	 chiederò	 un	 favore.	 Vuoi
condurre	a	casa	Lillia,	con	te?

DAISY	FARRELL
Ma	figurati!	Con	tutto	il	piacere.

LADY	MARY
Poichè	 le	nostre	ville,	nel	Kent,	 sono	attigue,	Lillia	potrebbe	stare	 in	casa	nostra	con	 la	 fedele
Edith;	e	tu	ed	Anna	andreste	a	vederla	tutti	i	giorni...

DAISY	FARRELL
Ma	no!	Lillia	starà	con	noi.	Sarà	una	gioia	di	averla,	quella	cara	creatura.

LADY	MARY
Grazie.	Mi	togli	un	grande	peso	dal	cuore.	Ora	la	difficoltà	sarà	di	persuadere	Lillia	a	lasciarci;
essa	adora	suo	padre,	e	l'idea	di	allontanarsi	da	lui	e	da	me,	le	sembrerà	terribile.

LILLIA
sulla	veranda

Mamma!	C'è	il	tenente	Fletcher	che	cerca	di	papà.
Entra	il	tenente	Fletcher.

IL	TENENTE	FLETCHER
Perdoni,	Milady.	Ho	un	messaggio	per	il	Comandante.

LADY	MARY
In	questo	momento	non	c'è.	Si	tratta	di	cosa	urgente?

IL	TENENTE	FLETCHER
Non	urgentissima,	Milady.

LADY	MARY
Se	crede	di	dire	a	me?

IL	TENENTE	FLETCHER
Vengo	da	parte	del	capitano	Loussy	—

LILLIA
interrompendo	vivamente

Ah!	Il	capitano	Loussy	è	tornato?

IL	TENENTE	FLETCHER
Sì,	signorina.	È	arrivato	stamattina.

a	Lady	Mary
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Mi	ha	detto	d'informare	il	Comandante	del	suo	ritorno;	e	di	dire	che	è	arrivato	anche	Sir	Geoffrey
Harding...

LADY	MARY
Il	fratello	del	ministro?

IL	TENENTE	FLETCHER
Sissignora.	Saranno	qui	entrambi	tra	mezz'ora	per	vedere	il	Comandante.

LADY	MARY
Lo	dirò	a	mio	marito	appena	entra.	Non	tarderà.

Il	tenente	Fletcher	saluta	ed	esce.

LADY	MARY
a	Daisy	Farrell

Se	andassimo	al	loro	incontro?

DAISY	FARRELL
Sì,	sì.	Così	saluteremo	Giorgio	per	via.

Chiamando

Anna!...	Andiamo,	Anna!

LILLIA
Anna	è	qui	fuori	in	giardino.	La	lasci	un	po'	con	me?

DAISY	FARRELL
Se	vuoi,	cara.	Tanto,	dovrete	poi	farvi	buona	compagnia	in	viaggio...

LILLIA
spaventata

Che	viaggio?

DAISY	FARRELL
Tu	verrai	in	Inghilterra	con	noi.

LILLIA
rivolgendosi	con	rimprovero	a	Lady	Mary

Mamma!	No!	Non	mandarmi	via!	Dillo,	dillo	che	non	mi	manderai	via	da	te.
Lady	Mary	la	bacia	teneramente	in	fronte;	indi	esce	con
Daisy	Farrell.

LILLIA
rimane	 un	 istante	 pensierosa,	 poi	 va	 alla	 porta	 e
chiama:

Anna!	Vieni!
Esce	sul	terrazzo.

Ma	vieni	dunque.
Rientra	traendo	per	mano	la	piangente	Anna.

Insomma,	si	può	sapere	perchè	piangi?

ANNA
Ma	no	che	non	piango.

LILLIA
Già,	si	vede.	Mi	dici	che	cos'è	accaduto?

ANNA
stizzosa

Niente...	Anche	tu	hai	pianto.

LILLIA
Ma	io	piango	perchè	deve	partire	mio	fratello.

Anna	dà	in	un	rinnovato	scoppio	di	lagrime.

LILLIA
togliendole	a	forza	le	mani	dagli	occhi.
Oh,	guarda	un	po'!	Piangi	anche	tu...	per	Giorgio?...	Ma	saresti	forse	innamorata	di	lui?...	Oh!	che
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cosa	strana!
in	tono	severo

E	perchè	non	glielo	dici	prima	che	parta?

ANNA
Non	si	può	—	non	si	posson	dire	certe	cose	a	un	giovinotto.

LILLIA
A	Giorgio?	Ma	figùrati!	Puoi	dire	quello	che	vuoi.	Forse	gli	farebbe	anche	piacere.

ANNA
Credi?...	Credi	che	gli	farebbe	piacere?

LILLIA
Sì,	 sì.	 Quelle	 cose	 fanno	 sempre	 piacere.	 Sai,	 quando	 avevamo	 quella	 servetta	 indigena	—	 la
Hildaine	—	l'hai	vista	anche	tu,	quell'orrore	di	ragazza!	Aveva	certe	braccia	grosse	così!...	Come
due	gigots	di	montone!...

ANNA
Sì,	sì;	me	la	ricordo.

LILLIA
Bene;	un	giorno	papà	ha	detto:
«Giorgio!	bada	bene!...	Mi	pare	che	quella	ragazza	abbia	una	mezza	cotta	per	te...»	E	Giorgio	con
le	mani	in	tasca	ha	detto:	«Poh!	poh!	poh!...»	e	aveva	un'aria	di	grande	soddisfazione.

ANNA
risentita

E	cosa	c'entra?

LILLIA
C'entra....	che	certo	gli	farà	piacere	di	sapere	che	anche	tu	l'ami.

ANNA
Tanto	più	che	io	non	ho	le	braccia	come	dei	gigots	di	montone.

Alza	la	manica	e	scopre	il	braccio.

Ti	pare?

LILLIA
No	no,	anzi!	Hai	le	braccia	come...	come	la	Venere	di	Milo!

ANNA
lusingata

Quanto	sei	cara!
L'abbraccia.

Veramente...	mi	pare	che	la	Venere	di	Milo	non	ne	abbia	di	braccia.

LILLIA
Fa	lo	stesso...	Come	un'altra	Venere.	Senti,	Anna!	Adesso	quando	torna	Giorgio,	vogliamo	dirgli
subito	che	l'ami?

ANNA
Per	carità!

LILLIA
Allora,	niente.

ANNA
dopo	breve	esitazione

Veramente	a	lui	—	non	come	uomo,	ma	come	eroe	—	lo	si	potrebbe	dire.	Od	anche	scrivere!	Sì!
Forse	 è	 meglio	 scrivere.	 Io	 conosco	 delle	 signorine	 che	 scrivono	 a	 tutti	 gli	 eroi	 delle	 lettere
d'amore.

LILLIA
dubbiosa

Credi	che	Giorgio	si	possa	già	chiamare	un	eroe?	Dopo	tutto,	non	è	ancora	andato	neppure	alla
stazione...
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ANNA
commossa

Dimmi...	Lillia...	di	me,	quest'oggi,	ha	parlato?

LILLIA
incerta

Sì.	Ha	detto	qualche	cosa.

ANNA
Cosa?	Cosa?

LILLIA
Mi	 ha	 detto:	 «Tu,	 Lillia,	 non	 sei	 più	 una	 bambina.	 Quando	 sarò	 partito	 pensa	 a	 consolare	 la
mamma	e	il	papà	—	e	non	star	a	far	l'oca	tutto	il	giorno	con	Anna».

ANNA
mortificata

Oh	Dio!	Non	ha	detto	altro?

LILLIA
No.

ANNA
Ebbene,	senti,	noi	—

asciugandosi	gli	occhi

noi	dobbiamo	obbedirlo.	Le	sue	parole	sono	sacre.	Non	facciamo	più	le	oche.

LILLIA
E	per	non	fare	le	oche,	cosa	si	fa?

ANNA
in	tono	confidenziale	prendendole	il	braccio

Ho	letto	in	un	bellissimo	libro	questa	frase:	«Per	lui	ella	immolò	il	suo	passato...»	Immoliamo	il
nostro	passato?

LILLIA
commossa

Sì!	Sì!	Immoliamolo!

ANNA
additando	 l'armadio	 vetrato	 su	 cui	 è	 poggiata	 una
bambola

La	prima	cosa	da	immolare	sono	le	bambole.

LILLIA
Le	bambole!...	ma	io	non	le	tocco	più!

ANNA
Hai	detto	l'altro	giorno	che	ne	avevi	cinque.

LILLIA
Le	ho...	le	ho...	ma	non	le	guardo	neppure.

ANNA
lirica

Ebbene,	oggi	devi	dire	addio	alle	tue	bambole.	Un	addio	eterno.	Faremo	un	rogo	in	giardino....	le
avvolgeremo	in	bianchi	lini,	e	le	consegneremo	alle	fiamme.

LILLIA
battendo	le	mani

Bene,	bene,	bene!

ANNA
Vado	a	prendere	anche	le	mie.

LILLIA
Fa	presto!	È	meglio	farlo	subito,	prima	che	torni	la	mamma.	Ho	idea	che...	i	roghi...	potrebbero
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non	piacerle.

ANNA
sulla	porta

Sai.	Per	portarle	in	giardino	metteremo	in	testa	dei	veli	neri	—

LILLIA
Sì,	sì!

ANNA
Torno	subito.

Esce	rapida.

LILLIA
sola;	apre	l'armadio,	ne	toglie	le	bambole

Venite	—	Cécile!	Margareta!	Clelia!	—	Addio!...
Le	mette	allineate	a	sedere	sul	divano.
Si	china	a	togliere	dall'armadio	anche	un	orsacchiotto	e
lo	pone	a	sedere	in	mezzo	alle	bambole.

Addio,	Teddy-bear!
Prende	 la	bamboletta	che	è	poggiata	sull'armadio	e	 la
mette	seduta	su	una	poltroncina.

Addio,	Giovanna!
Entra	il	capitano	Loussy	con	una	busta	di	dispacci.

CAPITANO	LOUSSY
Si	può	entrare?

LILLIA
salutandolo

Oh,	capitano	Loussy!	Ben	ritornato!

CAPITANO	LOUSSY
Grazie,	signorina.	Sono	arrivato	stamane...

LILLIA
Chi	sa	che	viaggio?

CAPITANO	LOUSSY
Così	così.

LILLIA
Il	mare!	brrr...

rabbrividisce

E	pensare	che	quella	traversata	la	dovrà	fare	anche	il	nostro	Giorgio...

CAPITANO	LOUSSY
Già.	So	che	suo	fratello	è	di	partenza.

Guardandosi	intorno.

E	il	Comandante?

LILLIA
Papà	è	andato	ad	accompagnare	Giorgio	al	Presidio;	poi...

siede	in	un	angolo	del	divano,	e	piange

andrà	con	lui	alla	stazione.

CAPITANO	LOUSSY
Ebbene,	tornerò	più	tardi.

Sta	per	uscire.	Si	ferma.

Non	pianga,	signorina.	Via,	non	pianga	così!

LILLIA
asciugandosi	gli	occhi

Crede	lei	che	Giorgio	sia	un	eroe?

CAPITANO	LOUSSY
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Se	non	lo	è	già	—	lo	sarà	certo.	Non	potrebbe	essere	altrimenti,	poichè	è	figlio	di	suo	padre.

LILLIA
Ah!	Lei	ama	tanto	il	mio	papà.

CAPITANO	LOUSSY
sorridendo

L'amo	e	l'ammiro	al	di	sopra	d'ogni	cosa.	Sono	superbo	d'essere	il	suo	umile	e	fedele	aiutante	di
campo	—	e	servitore.

LILLIA
Oh,	mi	piace	sentirle	dir	questo!	Segga!	Segga!

Il	capitano	siede	sulla	poltroncina.

E	chissà	papà	com'è	felice	di	essere	tanto	amato	da	lei!

CAPITANO	LOUSSY
sorridendo

Suo	padre	nè	lo	sa,	nè	gliene	importa.	Del	resto,	la	felicità	dell'amore	sta	tutta	nel	cuore	di	chi
ama.

LILLIA
incrociando	 le	 mani	 in	 grembo,	 nell'atteggiamento	 di
chi	s'interessa.

Ah?	Davvero?	È	così?

CAPITANO	LOUSSY
Davvero.	È	così.

LILLIA
Si	è	più	felici	d'amare,	che	di	essere	amati?

CAPITANO	LOUSSY
Senza	dubbio.

LILLIA
pensierosa

Già.	È	vero;
guardandosi	attorno

le	mie	bambole	per	esempio...
con	uno	strillo

Ah!	Lei	è	seduto	su	Giovanna!!

CAPITANO	LOUSSY
Misericordia!

Balza	in	piedi.
Lillia	ritira	Giovanna.

CAPITANO	LOUSSY
Ho	fatto	qualche	danno?

LILLIA
No.	Niente.	Giovanna	ha	sempre	avuto	la	faccia	un	po'	schiacciata...

Ravvia	i	capelli	alla	bambola.

CAPITANO	LOUSSY
vicino	a	Lillia,	contemplando	Giovanna

Sono	spiacentissimo...

LILLIA
È	niente.

Bacia	Giovanna.

CAPITANO	LOUSSY
sorridendo

Permette	che	anch'io	faccia...	onorevole	ammenda?
Lillia,	dopo	un	istante	d'esitazione,	sorride,	e	gli	tende
la	bambola	da	baciare.
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Un	piccolo	silenzio.

LILLIA
alzando	gli	occhi	a	lui

Cosa	si	diceva?

CAPITANO	LOUSSY
Si	parlava	d'amore.

LILLIA
Ah	sì!	Lei	diceva...	io	dicevo...

CAPITANO	LOUSSY
Che	è	più	felice	chi	ama...

LILLIA
Già.	Dicevo	che	le	mie	bambole,	naturalmente,	non	mi	amano	affatto.	Ma	le	amo	io	—	e	mi	basta.

CAPITANO	LOUSSY
amaramente,	come	chi	ricorda	un	passato	dolore

Sì.	E	le	bambole	hanno	questo	di	buono	che,	se	non	amano	lei,	non	amano	però	nessun	altro.

LILLIA
Già.

CAPITANO	LOUSSY
E	poi...	 sono	sue.	Ne	 fa	quel	che	 le	pare.	Vero?	Le	castiga,	 le	bacia,	 le	porta	a	spasso...	E	poi,
quando	ne	è	stanca	—

LILLIA
Le	metto	nell'armadio.

CAPITANO	LOUSSY
ridendo

Brava!	Ah,	piccola	Lillia,	con	le	bambolette	vive	non	si	può	far	così.

LILLIA
ridendo

Oh	—	e	perchè	no?

CAPITANO	LOUSSY
Le	piacerebbe,	se	lei	fosse,	per	esempio,	una	bambolina	mia	—	ch'io	la	mettessi	nell'armadio?

LILLIA
dopo	breve	riflessione

No.	Veramente,	no.	Tanto	più...

CAPITANO	LOUSSY
Tanto	più?

Le	prende	la	mano

LILLIA
Tanto	più	che	in	quell'armadio	ci	sono	i	ragni.

CAPITANO	LOUSSY
ridendo

Lei	è	una	deliziosa	personcina.	Permette	ch'io	baci	la	mano...	a	Giovanna?
Lillia	 gli	 tende	 la	 mano	 della	 bambola,	 ch'egli	 bacia.
Indi	saluta	ed	esce.

LILLIA
sola,	guardando	Giovanna

Ti	ha	baciato	la	mano.	A	me	nessuno	ha	mai	baciato	la	mano.
Si	 guarda	 in	 giro	 contemplando	 le	 bambole.	 Sta	 un
momento	indecisa,	poi,	d'improvviso,	va	al	caminetto	e
si	 guarda	 nello	 specchio.	 In	 quell'atto	 è	 come	 la
trasformazione	dalla	bambina	alla	giovinetta.

ANNA
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appare	sulla	porta	con	due	bambole	 in	braccio.	Ha	un
velo	 nero	 in	 testa,	 ed	 è	 seguita	 da	 varî	 bambini
sorridenti.	 Tra	 gli	 altri	 Pierino	—	 6	 anni	—	 che	 porta
una	piccola	pala.

Siamo	qui.	 Se	non	 ti	 rincresce	ho	 invitato	 anche	Rina	 e	Clelia	 e	Lola	 e	Pierino...	 per	 la	mesta
cerimonia.

LILLIA
Che	mesta	cerimonia?

ANNA
Ma...	il	rogo...	i	funerali...

LILLIA
Oh,	Anna!...	Ma	sono	sciocchezze	quelle!	Sono	proprio	 le	bambinate	che	Giorgio	ci	ha	detto	di
non	fare.

ANNA
delusa

Ma	come?	Hai	cambiato	tutto!...	E	allora?

LILLIA
Allora	—	regaliamo	le	bambole	a	questi	piccoli.	Non	ti	par	meglio?

Le	mette	il	braccio	intorno	al	collo.

ANNA
con	un	po'	di	broncio

Se	vuoi...

LILLIA
distribuendo	le	bambole

Tieni,	Clelia!	Ecco,	Rina,	questa	è	per	te.	Ti	piace?	Toh,	Lola;	prenditi	questa	—

LOLA
additando	Giovanna

Mi	dài	quella	lì?

LILLIA
con	un	piccolo	sospiro

No.	 Quella	 la	 terrò	 per	 ricordo...	 sempre.	 E	 Pierino?...	 Pierino,	 vieni	 qua.	 Ecco:	 per	 te
l'orsacchiotto.	Sei	contento?

PIERINO
scoppiando	in	pianto

No!

LILLIA
No!?...	Cos'hai?	Perchè	piangi?

PIERINO
Perchè...	mi	piaceva	di	più...	seppellirle!

Le	bambine	ridono.

LADY	MARY
entrando

Via,	via,	figlioli.
a	Lillia

Ho	visto	che	torna	tuo	padre.

LILLIA
ad	Anna

Conducili	via.
Anna	e	i	bambini	escono.
Entra	il	Comandante.
Le	due	donne	gli	vanno	incontro.

LADY	MARY
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E	Giorgio?	Dov'è?

IL	COMANDANTE
Verrà	più	tardi.	—	È	stato	qui	il	capitano	Loussy?

LILLIA
attaccandosi	al	braccio	del	padre

Sì.	Tornerà.	Ed	è	arrivato	qualcun	altro	con	lui...	non	so	più	chi...

LADY	MARY
Ma	dimmi	di	Giorgio.	Non	sei	stato	al	Presidio	con	lui?

IL	COMANDANTE
No.	Sono	sceso	a	metà	strada.	Giorgio	ha	proseguito	solo.

LADY	MARY
stupita

Come	mai?

IL	COMANDANTE
C'è	stato	un	incidente	alla	cantoniera.	Un	fatto	triste	—

Siede	pensieroso	e	turbato

LILLIA
gli	s'inginocchia	accanto

Cos'è	stato?

IL	COMANDANTE
Passando	 la	 cantoniera	 abbiamo	 udito	 delle	 grida.	 L'espresso	—	quello	 che	 arriva	 dal	Nord	—
spuntava	dal	tunnel.	Mi	volto,	e	vedo	laggiù,	a	cento	metri,	un	bimbo	—	il	bimbo	del	cantoniere	—
che	si	è	arrampicato	su	per	la	scarpata	e	si	mette	a	giocare...	sul	binario!

LADY	MARY
Mio	Dio!

Lillia	nasconde	il	viso.

IL	COMANDANTE
Urliamo	tutti.	Ma	il	bimbo	è	troppo	lontano	—	non	ode.	Allora	la	moglie	del	cantoniere,	come	una
pazza,	si	precipita	allo	scambio...

LADY	MARY
Perchè	—	allo	scambio?!

IL	COMANDANTE
Certo	con	l'idea	di	far	deviare	l'espresso

le	due	donne	ascoltano	atterrite.

e	mandarlo	sul	binario	morto,	 tutto	 ingombro	di	vagoni.	Era	 la	catastrofe	 inevitabile,	atroce.	 Il
cantoniere	—	ah,	la	faccia	di	quell'uomo	levata	per	un	istante	al	cielo!	—	si	getta	sulla	donna;	e	là,
allo	scambio,	i	due	lottano	come	forsennati...	lei,	per	salvare	la	sua	creatura...	lui,	per	salvare	il
treno.

Un	silenzio	angoscioso.

E	il	treno...
Una	pausa.

...	è	passato.
Lascia	cadere	la	fronte	sulla	mano.

LILLIA
quasi	con	un	grido

E	il	bambino?

IL	COMANDANTE
fa	un	gesto	con	la	mano	senza	alzare	la	testa.

LILLIA
Ah,	che	orrore!

LADY	MARY
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dopo	una	pausa

Che	atto	magnifico	ha	compiuto	quell'uomo!

LILLIA
Magnifico?!

IL	COMANDANTE
alza	il	capo	e	guarda	Lady	Mary

È	 una	 grande	 parola	 la	 tua.	 Tanto	 più	 grande,	 perchè	 è	 una	 donna,	 e	 una	 madre,	 che	 la
pronuncia.

LADY	MARY
Ma	è	una	grande	azione...

IL	COMANDANTE
alzandosi

A	tal	punto	grande,	che...	non	so...	se	io	al	suo	posto	avrei	trovato	la	forza	di	compierla.

LILLIA
sdegnata	e	piangente

Ha	lasciato	uccidere	il	suo	bambino!

LADY	MARY
Ha	fatto	il	suo	dovere.	Poteva	egli	forse	mandare	alla	morte	tutta	quella	gente?

IL	COMANDANTE
grave

È	giusto.

LADY	MARY
con	impeto

Ma	pensa,	pensa	se	in	quel	treno	ci	fosse	stato	Giorgio!

IL	COMANDANTE
Ah!...	 Ora	 comprendo	 il	 tuo	 fervore	 di	 ammirazione	 per	 quel	 gesto	—	 grandioso,	 se	 vuoi,	 ma
terribile.	Già;	la	morale	delle	donne...	è	sempre	un	po'	zoppicante.

accarezzandole	il	viso

Va,	va!	ti	amo	meglio	così.	Meno	spartana,	ma	più	donna.

LADY	MARY
Sento	che	non	vi	dev'essere	nulla	per	un	uomo,	al	di	sopra	del	suo	dovere.

con	affettuosa	ammirazione

Sei	tu	che	da	tanti	anni	me	lo	insegni!

LILLIA
Ma	non	pensi	a	quella	povera	donna?...	Come	deve	piangere!...

Un	silenzio.

LADY	MARY
con	un	profondo	sospiro.

Il	destino	della	donna	è	il	pianto.
Chinandosi	sopra	la	figura	accasciata	del	Comandante.

Se	 non	 fosse	 che	 Giorgio	 può	 tornare	 da	 un	 momento	 all'altro,	 andrei	 da	 quegli	 sventurati;
cercherei	di	confortarli...

IL	COMANDANTE
Hai	ragione;	va.	Giorgio	non	sarà	qui	così	presto.

LADY	MARY
Posso	dire	a	quell'uomo	che	lo	proporrai...	non	so...	per	una	ricompensa,	per	una	medaglia...

IL	COMANDANTE
amaramente

Sì,	sì!	La	medaglia.	La	vecchia	ricetta	per	i	cuori	spezzati.

LILLIA
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Vengo	con	te,	mamma.
Escono.

IL	COMANDANTE
richiamando	sua	moglie

Mary!
Lady	Mary	ritorna.

Che	 nessuno	 mi	 disturbi	 quando	 verrà	 il	 capitano	 Loussy.	 Secondo	 le	 notizie	 che	 mi	 porta,
decideremo	dell'avvenire.

LADY	MARY
Alludi	alla	partenza	mia	e	di	Lillia?

IL	COMANDANTE
con	gravità

Sì.

LADY	MARY
Harry!	 È	 inutile	 che	 tu	 ne	 parli.	 Se	 pensavo	 a	 partire,	 saremmo	partite	 con	Giorgio.	 Io	 non	 ti
lascerò...	a	meno	che	tu	mi	scacci...

IL	COMANDANTE
Buona	Mary!

Lady	Mary	esce.
Entra	il	capitano	Loussy.
Saluta	il	Comandante.

IL	COMANDANTE
Ah	Loussy,	bene	arrivato.

Gli	stringe	la	mano.

Ho	saputo	che	eravate	giunto.	Ma	mi	è	stato	riferito	che	qualcun	altro	era	con	voi.

CAPITANO	LOUSSY
Difatti,	Sir	Geoffrey	Harding	—	il	fratello	di	Lord	Carstairs	—	ha	fatto	il	viaggio	con	me.

IL	COMANDANTE
Ah,	il	diplomatico	umorista!	Lo	conosco.

con	un	sorrisetto	amaro

È	un	mio	vecchio	amico!...	E	che	cosa	è	venuto	a	fare	qui?

CAPITANO	LOUSSY
Non	è	che	di	passaggio;	credo	che	vada	in	missione	alle	colonie	dell'Est.	Qui	non	fa	che	una	tappa
di	ventiquattr'ore.	Verrà	subito.

IL	COMANDANTE
con	aria	seccata

Sta	bene.
Siede	 allo	 scrittoio,	 ed	 apre	 i	 dispacci	 che	 Loussy	 gli
consegna.

E	dunque?	Quali	notizie	portate	dal	nostro	vecchio	paese?	Che	atmosfera	c'è	nella	capitale?

CAPITANO	LOUSSY
La	solita	atmosfera.	Molto	movimento,	molte	chiacchiere,	molto	lusso...

IL	COMANDANTE
alzando	gli	occhi	dalle	carte

Molto	—	lutto,	avete	detto?

CAPITANO	LOUSSY
Sì.	Molto	lutto.	—	E	molto	lusso.

IL	COMANDANTE
con	profonda	amarezza

Ah.
Un	silenzio.

E	Sua	Eccellenza,	come	vi	ha	accolto?
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CAPITANO	LOUSSY
Bene.	Benissimo.	Era	di	buon	umore.	Mi	fu	doloroso	turbare	la	sua	serenità.

IL	COMANDANTE
La	conosco	la	serenità	di	Lord	Carstairs.

Una	pausa.

Allora	gli	avete	detto	—

CAPITANO	LOUSSY
Tutto,	gli	ho	detto.	Gli	ho	spiegato	le	gravi	condizioni	in	cui	ci	troviamo	qui;	l'imminenza,	in	caso
di	 sorte	 avversa,	 dell'assedio	 della	 piazzaforte;	 la	 necessità	 di	 provvedere,	 sia	 all'immediato
sgombro	della	popolazione	civile,	sia	all'invio	di	forti	quantità	di	viveri	e	di	rinforzi	—

IL	COMANDANTE
interrompendolo

Ecco	Sir	Geoffrey.
Entra	 Sir	 Geoffrey,	 uomo	 brioso	 ed	 elegante	 sulla
cinquantina.
Il	Comandante	gli	va	incontro.

SIR	GEOFFREY
gli	stringe	la	mano.

Oh,	caro	De	Bels.

IL	COMANDANTE
Non	avrei	mai	pensato	di	vederti	qui.

SIR	GEOFFREY
sorridendo

E	 mi	 ci	 vedrai	 poco.	 Riparto	 subito.	 Non	 sono	 fatto	 io,	 per	 questi	 paesi	 ancora	 elementari	 e
primitivi.	Lo	dicevo	qui	al	 capitano;	 io,	 se	m'allontano	di	dieci	chilometri	da	Piccadilly	 sono	un
uomo	morto.

rivolgendosi	gioviale	al	Comandante

Ti	ricordi	che	anche	quando	eravamo	all'università	di	Oxford...

IL	COMANDANTE
serio

Quei	giorni	sono	lontani.	Sarà	bene	che	parliamo	del	presente.

SIR	GEOFFREY
volgendosi	ridendo	a	Loussy

Ecco!	 Ecco	 l'uomo	 ferreo,	 l'uomo	 arcigno,	 che	 aborre	 le	 parole	 superflue,	 le	 cose	 inutili,	 la
conversazione	amena...

IL	COMANDANTE
Sì,	sì.	Questo	non	è	il	momento	di	conversazioni	amene.

Congedando	il	capitano	Loussy

Grazie,	Loussy.	Vi	vedrò	stasera.
Loussy	saluta	ed	esce.

SIR	GEOFFREY
Ma,	buon	De	Bels,	sei	insopportabilmente	truce.

IL	COMANDANTE
Sono	truci	gli	avvenimenti.

SIR	GEOFFREY
Appunto,	appunto	per	ciò,	noi	non	dobbiamo	esserlo.	Più	abbiamo	il	tragico	intorno	a	noi,	e	più	il
nostro	spirito	sente	bisogno	di	sollievo	e	di	svago.	Al	teatro,	per	esempio...

Il	Comandante	si	stringe	nelle	spalle	con	gesto	seccato.

al	teatro,	io	—	dacchè	il	Grande	Dramma	della	Guerra	si	svolge	intorno	a	noi	—	non	vado	più	che
per	vedere	le	farse!...	Se	vedo	annunciato	un	dramma	ci	vado,	sì;	ma	per	zittire,	per	«beccare»,
per	mugolare,	 e	 volgere	 il	 dramma	 in	 farsa,	 se	 si	 può!	Ma	 ti	 domando	 un	 po'	 se	 è	 permesso
straziare	le	nostre	anime	già	straziate...

IL	COMANDANTE
Se	sei	venuto	qui	in	cerca	di	farse,	torna	pur	via.
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fissandolo	 con	 occhi	 lampeggianti,	 e	 puntando	 le	 due
mani	sulla	tavola

Qui	non	c'è	che	tristezza,
con	crescente	passione

qui	abbiamo	l'acqua	alla	gola	—

SIR	GEOFFREY
Uh!	L'acqua	alla	gola!	È	 strano	come	voi	altri	 soldati	 siete	 sempre	 inclini	 all'esagerazione	e	al
pessimismo.

IL	COMANDANTE
iroso

Noialtri	soldati	siamo	anche	più	vicini	alla...	alla	realtà	delle	cose.

SIR	GEOFFREY
allegramente

Precisamente.	E	da	vicino	le	cose	si	vedono	male.	Per	avere	una	visione	esatta,	bisogna	vedere	le
cose	molto	da	lontano!

ride

È	vero	o	no?	—	Del	resto,	sta	tranquillo;	si	provvederà.
accende	una	sigaretta

E	poi,	caro	amico,	perchè	prendersela	con	me?	Io	sono	qui	come	semplice	turista.	Faccio	un	giro,
en	amateur,	per	le	colonie.	È	a	mio	fratello,	il	ministro,	che	bisogna	rivolgersi.

IL	COMANDANTE
Gli	ho	mandato	un	rapporto.

SIR	GEOFFREY
Lo	so,	lo	so.	Mi	ha	anche	detto	che	prenderà	in	seria	considerazione	le	tue	vedute.	Riguardo	però
all'idea	di	far	evacuare	la	città,	capirai	che	non	bisogna	far	le	cose	con	precipitazione.	Anche	per
non	allarmare	il	paese.	Guai,	mio	caro,	se	si	allarma	il	paese.

IL	COMANDANTE
sdegnato

E	non	si	potrebbe,	una	volta	tanto,	dire	la	verità	al	paese?

SIR	GEOFFREY
Dire	la	verità	al	paese?	Ah	bella!	La	verità	al	paese!...	Ma	voialtri	avete	una	strana	mentalità.	Non
vedete	le	cose	che	dal	punto	di	vista	prettamente	militare.

IL	COMANDANTE
Mi	pare	che	in	tempo	di	guerra,	il	punto	di	vista	militare...

SIR	GEOFFREY
interrompendo	allegro

...	è	pernicioso!	Addirittura	pernicioso!
ridendo

Ah,	se	si	lasciasse	fare	la	guerra...	ai	militari,	poveri	noi!

IL	COMANDANTE
alzandosi

Tu	ami	scherzare.
andando	vicino	a	Sir	Geoffrey

Tu	non	comprendi,	non	vuoi	comprendere,	che	qui	siamo	faccia	a	faccia	col	disastro	—	e	con	la
fame.

SIR	GEOFFREY
impressionato

La	fame?	De	Bels!

IL	COMANDANTE
incalzante

In	questi	ultimi	giorni	le	condizioni	sono	peggiorate.	Dalla	parte	del	mare,	il	blocco	si	rinserra...

SIR	GEOFFREY
vivamente
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Ma	le	vie	di	terra	sono	aperte!

IL	COMANDANTE
con	veemenza

Quanto	tempo	resteranno	aperte?

SIR	GEOFFREY
Ma	cosa	dici?	Non	abbiamo	i	nostri	vicini	d'Oriente	che	—

Il	Comandante	lo	guarda	fisso	senza	rispondere.

Ma	cosa	pensi?	Cosa	temi?	Tradimento	da	parte...

IL	COMANDANTE
Non	 diciamo	 le	 parole	 grosse.	 Perchè	 tradimento?	 Basta	 un	 momento	 di	 fiacchezza,	 di
stanchezza,	perchè	il	nemico	ne	approfitti	per	sfondare,	e	circondarci.

SIR	GEOFFREY
colpito

Ma	c'è	questo	pericolo?	Lo	temi?

IL	COMANDANTE
Sì.	Ed	è	imminente.

Sulla	soglia	appare	Lillia,	un	poco	ansante.

LILLIA
Papà...	papà!	Passo	entrare?

IL	COMANDANTE
No.	Ho	detto	che	non	voglio	essere	disturbato.

LILLIA
Va	bene,	papà.	Allora...	te	lo	dirò	dopo...

avanzandosi	trepida,	in	punta	de'	piedi

...	che	il	bambino	del	cantoniere...	si	può	salvare!	Pensa,	si	può	salvare!	Sei	contento,	papà?
Gli	mette	le	braccia	al	collo.

IL	COMANDANTE
carezzandole	il	viso

Sì,	cara,	sì.

SIR	GEOFFREY
con	ammirazione	commossa

Tua	figlia?

IL	COMANDANTE
Sì.

Dal	fondo	entra	Giorgio,	rapido,	con	baldanza.

GIORGIO
Siamo	pronti!

IL	COMANDANTE
presentandolo	a	Sir	Geoffrey

Ed	ecco	mio	figlio.

SIR	GEOFFREY
Ah?...	mille	felicitazioni.

Giorgio	viene	avanti	e	si	pone	a	lato	del	padre.

IL	COMANDANTE
con	affettuoso	orgoglio

Hai	ragione	di	felicitarmi...	È	un	bravo	figliolo,	che	parte	volontario...

GIORGIO
guardando	l'orologio	che	ha	al	polso

...	tra	venti	minuti.

SIR	GEOFFREY
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Ho	capito!	Se	è	così,	vi	lascio.
al	Comandante

Ti	vedrò	più	tardi.
prendendogli	con	cordialità	il	braccio

Bada	che	ho	preso	una	determinazione.	Parlerò	io	stesso	con	mio	fratello.	Dunque	niente	turismo,
niente	 giro	 per	 le	 colonie!	 Quando	 tu	 mi	 avrai	 dato	 tutti	 i	 ragguagli,	 tornerò	 a	 Londra	 e
m'incaricherò	io	—	Basta.	A	più	tardi.

IL	COMANDANTE
dandogli	una	forte	stretta	di	mano

Grazie.
Sir	Geoffrey	saluta	ed	esce.

GIORGIO
guardandosi	in	giro

E	la	mamma?

IL	COMANDANTE
È	 andata	 alla	 cantoniera.	 Santa	 donna,	 il	 suo	 dolore	 per	 la	 tua	 partenza	 non	 le	 impedisce	 di
pensare	anche	alle	sofferenze	altrui.	Ora	te	la	mando	subito.

mettendogli	affettuosamente	una	mano	sulla	spalla

Hai	preparato	tutto?

GIORGIO
Tutto.

Il	Comandante	esce.
Lillia,	frattanto,	ch'era	uscita	a	sinistra,	rientra	celando
dietro	di	sè	un	gran	mazzo	di	fiori.

LILLIA
Giorgio!	È	quasi	ora!...

GIORGIO
Sì,	sì;	è	ora.	E	tu,

alzandole	il	mento

savia,	eh?	M'hai	promesso	di	mettere	giudizio.	Cos'hai	lì?	Cosa	nascondi?
Lillia	alza	il	mazzo	di	fiori.

Oh	Dio!	sarebbero	per	me?

LILLIA
Sì.

GIORGIO
Devo	fare	il	viaggio	in	Inghilterra	con	quel	mazzo	di	fiori	in	mano?

LILLIA
poggiando	il	viso	al	braccio	di	lui

Mi	sono	alzata	stamattina	alle	cinque	per	coglierli...

GIORGIO
Male.	Era	meglio	se	dormivi.	E	adesso,	cosa	fai?	Piangi?

Prende	il	mazzo	di	fiori.

Dà	qui,	dà	qui.

LILLIA
No,	no;	so	che	non	ti	piacciono.	So	che	li	getterai	via	appena	sarai	nel	treno...

GIORGIO
Niente	affatto.	Mi	presenterò	a	Londra,	al	Comando,	così...

LILLIA
interrompendo

No!
Riprende	 il	 mazzo	 e	 ne	 toglie	 un	 ramoscello	 di
mughetto.
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Tieni	questo	solo.	Per	ricordo	di	tua	sorella	Lillia.

GIORGIO
commosso

Dovunque	io	vada,	lo	terrò	con	me.
La	bacia	in	fronte.
Lady	Mary	entra	rapida.

GIORGIO
Ah	mamma!	Cara	mamma!...

LADY	MARY
Giorgio	mio!

Lo	abbraccia.

Quanto	tempo	hai	ancora?

GIORGIO
Cinque	minuti.

LADY	MARY
Cinque	minuti!...	Mi	pare	che	vorrei	racchiudere	in	questi	cinque	minuti	tutto	il	mio	amore	per
te!	 tutte	 le	 felicità	 che	mi	 sono	 sfuggite	 nei	 vent'anni	 beati	 in	 cui	 sei	 stato	 mio!	 Quante	 ore,
quanti	 giorni	 ho	 lasciato	 passare,	 quasi	 senza	 accorgermi	 della	 gioia	 di	 averti	 vicino!...	 senza
dirmi	ad	ogni	istante:	«Mio	figlio	è	qui,	accanto	a	me!...	Quando	voglio,	posso	vederlo;	quando	lo
chiamo	mi	risponderà!»

GIORGIO
Anche	da	lontano,	mamma,	quando	mi	chiami...	sappi	che	ti	rispondo.

guardando	dall'una	all'altra	delle	due	figure	piangenti.

Mamma...	 Lillia...	 non	 piangete.	 Fa	 tanto	 male	 a	 chi	 parte,	 il	 pensiero	 di	 lasciare	 la	 tristezza
dietro	di	sè.

Mettendo	il	braccio	intorno	ad	ognuna	di	loro

Qualcuno	ha	detto	che	le	lagrime	che	si	versano	per	il	soldato	lontano,	egli	le	sente.	Nelle	lunghe
veglie	della	trincea,	le	sente	cadere	sul	suo	cuore	e	spegnere	tutte	le	fiamme	del	suo	coraggio.

Volgendosi	a	Lillia

Non	era	una	leggenda	che	il	babbo	ci	narrò?

LILLIA
commossa

Sì.

GIORGIO
volgendosi	alla	madre	e	prendendole	la	mano

La	sai,	mamma,	quella	leggenda?
C'era	 una	 madre	 che	 per	 la	 partenza	 del	 suo	 figliolo	 piangeva	 giorno	 e	 notte;	 nè	 si	 poteva
consolare.
Suo	 figlio,	 lontano,	 sentiva	 scorrere	 quel	 pianto;	 e	 perchè	 non	 si	 perdessero	 le	 care	 lagrime
materne,	egli	le	raccoglieva	tutte	nel	suo	cuore.
Ma	quando	 fu	 l'ora	di	 scagliarsi	 contro	 il	 nemico,	quel	 soldato	non	potè	 slanciarsi	 con	gli	 altri
all'assalto	 e	 alla	 vittoria.	 Sai	 perchè?...	 Perchè	 portava	 nel	 suo	 cuore	 il	 peso	 di	 tutte	 quelle
lagrime!

LADY	MARY
alzando	gli	occhi	a	lui

Giorgio!	Hai	ragione.
con	sùbita	risolutezza

Non	piangerò.

GIORGIO
Brava,	 mamma!...	 Ah,	 lascia	 ch'io	 ti	 guardi	 bene!...	 Ch'io	 ti	 porti	 via	 nella	 memoria,	 così	 —
coraggiosa	e	sorridente!

Sulla	soglia	è	apparso	il	Comandante.

IL	COMANDANTE
Andiamo,	Giorgio!	È	ora.
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LADY	MARY
a	suo	figlio

Va!
con	fiero	gesto

Dio	t'accompagni.
Giorgio	la	bacia.
Indi	si	china	a	baciare	anche	Lillia.
Con	un	ultimo	sguardo	alla	madre,	esce	rapido.
Le	 due	 donne	 vorrebbero	 seguirlo,	ma	 il	 Comandante
con	un	gesto	le	trattiene.	Indi	segue	suo	figlio.
Lillia	 si	 slancia	 avanti	 d'un	 passo	 e	 sventola	 il
fazzoletto.
Lady	Mary,	ritta	sulla	soglia,	alza	 la	mano	 in	un	gesto
solenne	di	benedizione.	Così	 rimane	 immobile,	mentre
cala	lentamente	il	sipario.

FINE	DEL	PRIMO	ATTO
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ATTO	SECONDO

La	stessa	scena,	sei	mesi	più	tardi,	nella	città	assediata.	Disordine	e	squallore.
Le	pareti	coperte	di	carte,	di	piante	topografiche,	ecc.
Nello	sfondo	paesaggio	invernale,	grigiastro	e	tetro.
Il	Comandante	affondato	in	una	poltrona,	come	vinto	da	profondo	abbattimento,	riposa.
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ATTO	SECONDO

LADY	MARY
entra	portando	un	vassoio;	la	segue	Lillia.

Non	svegliarlo!

LILLIA
Povero	papà!	Come	par	triste!

LADY	MARY
deponendo	 il	 vassoio	 sul	 caminetto	 a	 sinistra,	 e
abbattendosi	col	volto	nascosto	tra	le	mani

Cosa	 sarà	 di	 noi!	 Ah,	 se	 fossimo	 partite	 con	 le	 Farrell!...	 Almeno	 fossi	 partita	 tu?	 Saperti	 in
salvo...

LILLIA
Zitta,	che	lo	svegli!

IL	COMANDANTE
destandosi

Che	c'è?

LADY	MARY
Ti	abbiamo	portato	il	thè.

IL	COMANDANTE
Non	voglio	thè.

LILLIA
quasi	piangendo

Ma	papà...	vuoi	ammalarti?	Non	mangi	più	niente...

IL	COMANDANTE
facendole	una	carezza

Ho	tanti	pensieri...

LILLIA
E	quando	si	hanno	tanti	pensieri	bisogna	mangiare.

LADY	MARY
Ci	rendi	assai	tristi!...

IL	COMANDANTE
Basta.	Lasciatemi	solo.

LADY	MARY
Ma	un	po'	di	thè	—

IL	COMANDANTE
con	scatto	iroso	addita	la	porta.
Le	donne	si	ritirano	a	capo	basso.

Mary...	Lillia...
Esse	tornano	indietro.

IL	COMANDANTE
le	guarda,	le	abbraccia.

Cos'ho	fatto!	Cosa	ho	fatto!	Non	dovevo	lasciarvi	star	qui...	Ero	un	pazzo,	ero	un	delinquente...

LADY	MARY
Ma	perchè?	Se	siamo	così	felici	di	condividere	le	tue	sofferenze.

LILLIA
Non	credere	che	abbiamo	paura.	Di	nulla,	di	nulla	abbiamo	paura,	poichè	siamo	con	te.
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Si	batte	alla	porta.

IL	COMANDANTE
Avanti.

Entrano	 il	 capitano	 Loussy	 e	 il	 professor	 Aubrey
Russell,	 seguiti	 da	 due	 soldati,	 uno	dei	 quali	 porta	 un
rotolo	di	carta.

IL	COMANDANTE
Ah!	Loussy!...	Ebbene?

CAPITANO	LOUSSY
presentando	Russell

Il	professore	Aubrey	Russell,	matematico,	che	mi	ha	aiutato	a	compilare	il	documento	—

IL	COMANDANTE
Quel	diagramma	è	fatto?

CAPITANO	LOUSSY
Sì,	signor	Comandante.

IL	COMANDANTE
volgendosi	a	Russell

E	il	risultato?

AUBREY	RUSSELL
È	grave.

Un	silenzio.

Desidera	vederlo	subito?

IL	COMANDANTE
Subito!

AUBREY	RUSSELL
dà	 ordini	 ai	 soldati	 di	 attaccare	 la	 carta	 alla	 parete.
Essi	l'affissano	nel	centro,	in	fondo;	a	destra	della	porta
vetrata	d'ingresso.

IL	COMANDANTE
volgendosi	alle	donne

Allora	—

LADY	MARY
supplichevole

Lasciaci	star	qui!

IL	COMANDANTE
esita.	Quindi	subitamente	deciso

Ebbene	—	restate.	Tanto,	ormai...
Fa	un	gesto	di	desolazione.	Lady	Mary	e	Lillia	vanno	a
sedersi	in	un	angolo	della	stanza.

AUBREY	RUSSELL
indicando	 la	 carta	 che	 i	 soldati	 hanno	 attaccato	 alla
parete

Ecco,	Comandante.
A	 un	 cenno	 del	 capitano	 Loussy	 i	 soldati	 salutano	 ed
escono.

IL	COMANDANTE
aggrottando	le	ciglia

Spiegatemi	un	po'	—
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LINEA	A.	Scala	minima	di	razioni	necessarie	alla	Guarnigione	e	alla	Popolazione	civile	per	poter
combattere	e	lavorare.
LINEA	 B.	 Scala	 minima	 di	 razioni	 necessarie	 alla	 Guarnigione	 e	 alla	 Popolazione	 per	 poter

sussistere,	senza	combattere	e	senza	lavorare.
LINEA	C.	Scala	minima	di	razioni	necessarie	alla	sussistenza	della	sola	Guarnigione.

NOTA	—	Per	i	dettagli	del	diagramma	i	miei	ringraziamenti	sono	dovuti	allo	scrittore	militare	inglese
«Ole	Luk-oie».

N.	dell'A.

AUBREY	RUSSELL
Le	 cifre	 riguardo	 agli	 approvvigionamenti	 le	 ho	 avute	 esattissime	 dall'ispettore	 dei	 consumi;
quelle	della	popolazione	me	le	ha	date	il	maresciallo.	Queste	linee	orizzontali...

indicando	le	linee	da	sinistra	a	destra	sul	diagramma

sarebbero	la	scala	dei	viveri.	Queste,	verticali,	la	scala	del	tempo.	Da	oggi,	vede?
indicando	l'angolo	sinistro	in	alto	del	diagramma

4	gennaio.

IL	COMANDANTE
secco

Avanti.

AUBREY	RUSSELL
Queste	tre	linee	in	diversa	pendenza	rappresentano	la	diversa	scala	di	razioni	secondo...	secondo
il	numero	delle	persone	da	nutrire.

IL	COMANDANTE
Avanti.

AUBREY	RUSSELL
Questo	zero	alla	base	di	ognuna	delle	tre	linee	rappresenta	—	la	fine	dei	viveri.

Un	silenzio.

Come	vede,	ho	messo	qui	accanto	alle	diverse	linee	una	iniziale,	secondo	ciò	che	rappresentano:
Linea	A:	Scala	minima	di	 razioni,	 indispensabili	 alla	guarnigione	—	 insieme	con	 la	popolazione
civile	—	per	poter	continuare	a	lavorare	e	a	combattere.
Linea	B:	—

IL	COMANDANTE
interrompendolo

La	linea	A	fino	a	che	giorno	ci	porta?

AUBREY	RUSSELL
Seguendo	col	dito	dal	basso	all'alto	la	riga	verticale	su
cui	termina	la	linea	A

La	linea	A...	ci	porta...	fino	al	giorno	18	di	questo	mese.

IL	COMANDANTE
esterrefatto

Il	18	di	questo	mese!...	Loussy!	avete	sentito?

CAPITANO	LOUSSY
cupo

Sissignore.

[105]

[106]

[107]



AUBREY	RUSSELL
Questa	 seconda	 linea,	marcata	B	—	 come	 vede,	 è	 in	 pendenza	minore	—	 rappresenta	 la	 scala
minima	di	razioni	necessarie	alla	guarnigione	—	insieme	con	la	popolazione	civile	—

si	arresta	titubante.	Indi	prosegue	a	bassa	voce

per	poter	semplicemente	sussistere.
Breve	silenzio.

Senza	combattere	e	senza	lavorare.
Un	altro	silenzio.

IL	COMANDANTE
E	questa	linea	ci	porta...

AUBREY	RUSSELL
Ci	porla	fino	al	giorno	30	di	questo	mese.

Lungo	silenzio.

IL	COMANDANTE
Fino	al	30	di	questo	mese.

AUBREY	RUSSELL
Qui,	tuttavia...	si	può	contare	su	qualche	giorno	di	più...

s'interrompe	indeciso.

IL	COMANDANTE
secco

Perchè?

AUBREY	RUSSELL
Ma...	per	una	ragione	penosa,	signor	Comandante.

abbassando	ancora	il	tono	della	voce

Bisogna	prevedere	un	aumento	di	decessi...	in	seguito	a	debolezza	ed	esaurimento...

IL	COMANDANTE
trasalendo

Ah!

AUBREY	RUSSELL
E	 questi	 decessi,	 diminuendo	 il	 nostro	 numero,	 prolungherebbero	 la	 nostra	 possibilità	 di
resistenza.

IL	COMANDANTE
Ho	capito.

Silenzio.

E	questa	terza	linea?

AUBREY	RUSSELL
Ah!	Linea	C.	Questa,	signor	Comandante,	ha	la	minima	pendenza,	e	ci	porta,	come	vede,	assai	più
lontano:	fino	al	22	—	o	diciamo	pure	al	24	—	del	mese	prossimo.	Questa	linea	C...

con	voce	tremante

rappresenta	la	scala	minima	delle	razioni	necessarie	alla	sussistenza...
Un	attimo	di	pausa.

della	guarnigione	soltanto	—
Marcando	molto	le	parole

esclusa	la	popolazione	civile.
Lungo	silenzio.

È	questo,	vero?	ciò	che	mi	aveva	dato	ordine	di	fare?

IL	COMANDANTE
profondamente	scosso

Sì.

AUBREY	RUSSELL
Sono	desolato	che	i	risultati	non	siano	migliori.

IL	COMANDANTE
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Grazie,	Russell.	Grazie.
Aubrey	 Russell	 guarda,	 incerto,	 dal	 Comandante
immerso	 nei	 suoi	 pensieri,	 al	 capitano	 Loussy.	 Questi
gli	fa	cenno	che	può	andare.
Aubrey	Russell	saluta	ed	esce.

IL	COMANDANTE
dopo	una	lunga	pausa

Vedete,	Loussy,	è	la	resa	che	s'impone	—	la	resa!

CAPITANO	LOUSSY
amaramente

Tutte	vane,	dunque,	le	nostre	sofferenze.

IL	COMANDANTE
Tutte	vane.

CAPITANO	LOUSSY
Vano	il	coraggio	eroico	dei	nostri	uomini,	vana	la	loro	prontezza	al	sacrificio.

IL	COMANDANTE
Tutto	vano.

CAPITANO	LOUSSY
distogliendo	il	volto

Ah,	Comandante...
si	sforza	a	dominare	la	sua	profonda	emozione

se	si	potesse	sperare	ancora	nell'arrivo	di	viveri...

IL	COMANDANTE
Chiuse	le	vie	di	terra,	bloccate	le	vie	del	mare.	Siamo	qui,	presi	come	topi	in	trappola.

CAPITANO	LOUSSY
Ah,	 quando	 sei	 mesi	 fa	 ho	 portato	 il	 rapporto	 alle	 autorità...	 e	 ci	 hanno	 riso	 in	 faccia!...	 Se
avessero	provveduto	subito...

IL	COMANDANTE
Loussy;	le	recriminazioni	non	servono	che	ad	amareggiare	chi	le	fa.

CAPITANO	LOUSSY
Perdoni,	Comandante.	Ha	ragione.

Una	pausa.

Ma	l'idea	della	resa,	e	di	 tutto	ciò	che	 la	resa	significa...	per	noi	e	per	 i	nostri,	mi	sconvolge	 il
cervello.

IL	COMANDANTE
tornando	 a	 guardare	 la	 carta	 appesa	 al	 muro.
Lentamente

Ci	atterremo	alla	linea	B.

CAPITANO	LOUSSY
disperato

La	resa	per	il	giorno	30?!

IL	COMANDANTE
Sì.	La	resa;	per	fame.	Il	giorno	30.

Si	 volge	 un	 istante	 a	 guardare	 le	 due	 donne	 che
durante	l'intera	scena	sono	rimaste	immobili	e	tremanti
in	 fondo	alla	stanza.	 Indi	cade	a	sedere	col	viso	 tra	 le
mani.

LADY	MARY
si	alza,	e	lenta,	trepida,	si	avvicina	a	suo	marito.
Gli	prende	la	mano,	ch'egli	 le	abbandona;	essa	l'alza	e
la	reca	alle	labbra.

CAPITANO	LOUSSY
alzando	la	fronte	e	lanciando	uno	sguardo	a	Lillia
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Comandante,	se	potessimo	resistere	un	altro	mese...	o	due!...	Da	una	parte	o	dall'altra	i	soccorsi
ci	arriverebbero.

il	 Comandante	 stende	 grave	 la	 mano	 e	 addita	 il
diagramma.

CAPITANO	LOUSSY
in	tono	rapido	e	basso

E...	la	linea	C?...	Quella,	ci	darebbe...	un	mese	e	18	giorni	di	più.

IL	COMANDANTE
La	linea	C!...	Mandar	via	la	popolazione	civile!

con	un	mesto	sorriso

Voi	volete	dunque	tornare	al	medio-evo?	all'assedio	di	Siena?
Il	 capitano	 Loussy	 allarga	 le	 mani	 in	 gesto	 di
rassegnazione	all'inevitabile.

IL	COMANDANTE
Cacciar	fuori	questi	inermi	—	donne,	vecchi,	fanciulli	—	e	mandarli...	al	nemico?

CAPITANO	LOUSSY
concitato

Sì;	perchè	questi	dia	loro	un	salvacondotto	attraverso	le	sue	linee.	È	stato	fatto	altre	volte;	anche
recentemente.	 I	 Boeri,	 non	 hanno	 forse	mandato	 le	 loro	 donne,	 i	 loro	 vecchi	 alle	 nostre	 linee
inglesi?

IL	COMANDANTE
fissandolo	grave,	dopo	un	istante	di	silenzio

Voi	scordate,	Loussy,	con	che	razza	di	nemico	abbiamo	a	 fare.	Noi	non	combattiamo	contro	gli
uomini;	noi	combattiamo	contro	le	iene!

Un	silenzio.

E	poi,	 arrendersi	per	arrendersi	—	 tanto	 vale	 il	 giorno	30,	 che	ventiquattro	giorni	più	 tardi.	E
risparmiamo	questa	inutile	crudeltà.

CAPITANO	LOUSSY
In	ventiquattro	giorni	possono	accadere	dei	fatti	nuovi.

IL	COMANDANTE
fissandolo

Loussy,	è	un	terribile	dilemma	questo...	un	crudele	dilemma...
Lady	Mary	e	Lillia	sono	venute	a	mettersi	al	suo	fianco
ed	 egli	 tiene	 stretta	 la	 mano	 di	 sua	moglie;	 ora	 posa
l'altra	mano	sull'omero	della	figlia.

Quando	voi	pensate,	che	nella	popolazione	civile	—	tra	i	non-combattenti	—	sono	comprese...
la	voce	gli	si	spezza

...	anche	queste	due	creature...

CAPITANO	LOUSSY
vivamente

Ah!	Ma	 lei,	 Comandante,	 —	 lei	 Governatore	 della	 piazzaforte,	 può	 fare	 tutte	 le	 eccezioni	 che
vuole.

IL	COMANDANTE
con	uno	scoppio	di	voce

Ah!	Le	eccezioni?!	È	questo	che	voi	pensate?	Le	eccezioni!...	A	favore	delle	mie	donne!	Mandar
fuori	i	pezzenti,	eh?	gli	ammalati,	eh?	E	le	donne	e	i	vecchi	e	i	bambini	—	Ma	le	mie	donne	no!...
Ah,	ma	che	concetto	avete	voi	del	dovere,	Loussy?

con	voce	tonante

E	che	concetto	credete	che	ne	abbia	io?

CAPITANO	LOUSSY
profondamente	umiliato

Perdoni...	perdoni...

IL	COMANDANTE
E	non	è	per	questo	—

indicando	le	due	donne	tremanti	al	suo	fianco
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ch'io	esito;	io,	che	vorrei	dare	in	pasto	ai	miei	soldati	questo	mio	vecchio	cuore,	se	potessi	tenerli
in	vita	un	solo	giorno	di	più!...

CAPITANO	LOUSSY
Lo	so!...	Lo	so!...

IL	COMANDANTE
Ma	è	perchè	voglio,	se	è	possibile,	evitare	uno	strazio	inutile.	Li	vedete	voi,	questi	inermi,	cacciati
fuori	alla	mercè	del	nemico?	Li	vedete,	vagare,	soli,	sperduti	tra	le	due	linee	ostili?...

feroce

E	vedete	—	vedete	—	come	sarebbero	accolti	dal	nostro	nemico?
Il	capitano	Loussy	si	copre	gli	occhi.

IL	COMANDANTE
prosegue	fremente

Se	bisognerà	arrendersi	—	ah!	—	allora	ci	saremo	anche	noi
guardando	le	due	donne

anche	noi	saremo	là	col	nostro	cuore	—	e	con	le	nostre	rivoltelle	—	per	difenderle	fino	all'ultimo.

LADY	MARY
gli	si	getta	tra	le	braccia	piangendo.
Lillia	e	Loussy	si	guardano	fissamente,	profondamente
negli	occhi.
Si	batte	alla	porta.

IL	COMANDANTE
Avanti.

Entra	il	tenente	Fletcher	trafelato,	ansante.

IL	TENENTE	FLETCHER
guarda	le	donne.

Una	comunicazione	urgente,	signor	Comandante.

IL	COMANDANTE
Dite	pure.

IL	TENENTE	FLETCHER
Abbiamo	 raccolto	 un	 radio-telegramma	 che	 annuncia	 l'arrivo	 di	 trasporti	 con	 rinforzi	 e	 viveri.
Vengono	per	la	via	di	mare.

IL	COMANDANTE
agitato

Hanno	forzato	il	blocco!

IL	TENENTE	FLETCHER
Signorsì.	Sono	stati	avvistati	sulle	coste	dell'Estlandia.

IL	COMANDANTE
febbrile

Quando?

IL	TENENTE	FLETCHER
All'alba	di	ieri.

Un	silenzio.
Lady	 Mary	 scoppia	 in	 convulse	 lagrime	 di	 gioia	 e
abbraccia	Lillia.

IL	COMANDANTE
parlando	lentamente

All'alba	di	ieri!	Non	saranno	—	dunque	—	qui	—	che	verso	—

IL	TENENTE	FLETCHER
Verso	il	20	del	mese	prossimo,	signor	Comandante.

IL	COMANDANTE
lentamente,	accennando	di	si	col	capo

Verso	—	il	20	del	mese	prossimo.
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LILLIA
rapita

Papà!	Papà!...
Gli	afferra	la	mano	e	gliela	bacia.

IL	COMANDANTE
come	impietrito

Il	20	del	mese	prossimo	—	ah!
si	batte	la	fronte	con	gesto	forsennato.
Al	tenente	Fletcher

Sta	bene.
Il	tenente	Fletcher	saluta	ed	esce.
Volgendosi	alle	donne

Via!	Via	subito.

LADY	MARY
Ma	—

IL	COMANDANTE
con	gesto	di	congedo

Vi	richiamerò.
Lady	Mary	e	Lillia	escono.

IL	COMANDANTE
dopo	una	pausa

Dunque,	Loussy!
con	infinita	amarezza

Ecco	sciolto	il	dilemma.
Il	capitano	Loussy	china	il	capo.

IL	COMANDANTE
Comprendete	il	significato	di	questa	notizia?

Loussy	china	di	nuovo	il	capo	in	segno	di	assenso.

IL	COMANDANTE
lentamente,	scandendo	le	sillabe

Nessuna	resa.
Un	silenzio.
Va	 alla	 parete	 e	 appoggia	 il	 dito	 sulla	 terza	 linea	 del
diagramma.

È	la	 linea	C	—	che	s'impone.	La	 linea	C!	Come	avete	detto	voi!...	Fuori	 la	popolazione	civile!...
fuori	le	bocche	inutili!	Fuori!

Appoggia	 il	 capo	 al	 muro	 e	 scoppia	 in	 una	 risata
convulsa.

CAPITANO	LOUSSY
gli	si	avvicina	trepido

Comandante!!...

IL	COMANDANTE
come	pazzo	guardando	la	carta

Lo	zero	—	ecco	lo	zero!
seguendo	la	linea	col	dito

La	linea	C...	ci	porta	fino	al	giorno	24.	I	rinforzi	arrivano	il	20.
con	un'amara	risata

Abbiamo	un	margine	di	quattro	giorni!...	Quattro	giorni!

CAPITANO	LOUSSY
agitato

Ma	 è	 inutile	 dunque!	 Inutile!	 Bisogna	 contare	 sulla	 possibilità	 di	 ritardi.	 Il	 maltempo	 può
ostacolare	 l'arrivo	 dei	 trasporti.	 Allora	 la	 resa	 s'imporrebbe	 ugualmente	 —	 e	 questa	 spietata
decisione	sarebbe	stata	vana.

IL	COMANDANTE
tra	sè	e	sè
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Sì.	Anche	questo	può	accadere...

CAPITANO	LOUSSY
rapido	e	a	bassa	voce

Se	 osassi...	 se	 osassi	 intercedere	 per	 la	 infelice	 popolazione	 civile...	 se	 si	 potesse	 sospendere
questa	sentenza	orribile...

IL	COMANDANTE
Ma	 voi	 vi	 contraddite,	 Loussy.	 Voi	 che	 or	 ora	 mi	 esortavate	 a	 questo	 passo,	 ora	 tentate
dissuadermene?

Una	pausa.

Basta.
a	se	stesso

«Fa	ciò	che	devi,	avvenga	quel	che	può».
stringendo	i	denti

Loussy,	radunate	il	Consiglio	di	Difesa.	Preparate	immediatamente	gli	ordini	ch'io	firmerò.
con	voce	terribile

E	badate,	Loussy!	Non	si	fanno	eccezioni.	Non	si	fanno	eccezioni.
Un	silenzio.

Tutti	—	 vecchi,	 donne,	 bambini,	 ammalati,	 chi	 può	 reggersi	 in	 piedi	 deve	 andare.	 Prendete	 le
disposizioni	necessarie.	E	ricordatevi	che	la	sortita	si	deve	fare	prima	del	tramonto

convulso,	serrando	i	pugni

perchè	il	nemico	non	possa	fingere	di	non	riconoscere	la	bandiera	bianca.

CAPITANO	LOUSSY
Ma	come?	Ma	non	è	possibile?	Bisognerà	pur	dare	qualche	preavviso.

IL	COMANDANTE
Niente	preavviso.	Un'ora	deve	bastare.	Quando	si	ha	un	margine	di	quattro	soli	giorni,	non	c'è
più	un	tozzo	di	pane	che	si	possa	dare	agli	inermi,	ai	non-combattenti...

con	un	ghigno	di	amarissima	ironia

agli	esseri	superflui	—	che	non	sanno	uccidere!

CAPITANO	LOUSSY
Ma	per	amor	di	Dio,	Comandante,	pensi!...

IL	COMANDANTE
con	voce	terribile

Ho	pensato.	—	Radunate	il	Consiglio	di	Difesa.
Dopo	un	istante	d'esitazione	il	Capitano	Loussy	esce.
Il	Comandante	rimane	solo.

IL	COMANDANTE
dopo	un	lungo	silenzio

E	se	fosse	un	delitto?	S'io	fossi	impazzito?
Tutta	la	sua	forza	autoritaria	è	caduta.
Egli	è	smarrito,	quasi	piangente.
Tra	sè	e	se.

Chi...	chi...	m'aiuta?	Chi	mi	consiglia?
va	ai	gradini	e	chiama

Mary!

LADY	MARY
accorre

IL	COMANDANTE
Mary.	—	Pensa	bene	a	ciò	che	stai	per	dirmi.	Rispondi	dal	fondo	della	tua	coscienza.

Una	pausa.
Lady	Mary	tiene	fissi	gli	occhi	su	lui.

Ricordi	tu	ciò	che	accadde	il	giorno	della	partenza	di	Giorgio?

LADY	MARY
Il	giorno...	della	partenza?...
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IL	COMANDANTE
L'incidente	della	cantoniera.

LADY	MARY
Sì.	Ricordo.

IL	COMANDANTE
Ricordi	 tu...	 ciò	 che	 hai	 detto	 quando	 quell'uomo	 volle	 sacrificare	 suo	 figlio	 alla	 salvezza	 del
treno?

LADY	MARY
Ho	detto...	che	fece	il	suo	dovere.	Perchè	ne	riparli?

IL	COMANDANTE
Lo	diresti	ancora?	Oggi?...	Lo	diresti	ancora?

LADY	MARY
Che	strana	domanda!

IL	COMANDANTE
Rispondi.

LADY	MARY
Sì...	credo...	non	so...

titubante

Certo	egli	non	poteva	sacrificare	tante	esistenze	affidate	a	lui	—

IL	COMANDANTE
Egli...	non	poteva	sacrificare...	tante	esistenze...	affidate	a	lui...

prendendole	la	mano

Al	suo	posto,	anch'io	—	avrei	dovuto	far	così?

LADY	MARY
Che	domanda	mi	fai?

IL	COMANDANTE
forte

Rispondi.
Un	silenzio

Se	 per	 salvare	 mille	 vite...	 migliaia	 di	 vite,...	 affidate	 a	 me...	 dovessi	 sacrificare...	 te?...	 tua
figlia?...	Diresti	che	lo	devo	fare?

LADY	MARY
dopo	un	attimo	di	silenzio

Ma...	forse...

IL	COMANDANTE
Non	forse.	Sì?	—	no?

LADY	MARY
straziata	dal	dubbio

Oh	Dio!...
subitamente,	cacciandosi	i	capelli	dalla	fronte

Sì.

IL	COMANDANTE
Mary!	Eroica	creatura,	santa	e	grande	anima!	Che	il	cielo	ti	benedica,	ti	protegga,	ti	salvi.	Tu	mi
dai	il	coraggio	che	mi	mancava.	Il	dovere,	dunque.	Lo	ha	fatto	quel	cantoniere.	Ed	io,	soldato,	lo
farò.

LADY	MARY
tremante

Spiegami...	che	cosa	vuoi	dire?

IL	COMANDANTE
Chiama	Lillia.
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LADY	MARY
Ma...

IL	COMANDANTE
ritto	in	mezzo	loro.

Chiama	Lillia.
Lady	Mary	 s'avvia	 titubante	 verso	 i	 gradini,	 sui	 quali
già	appare	la	figuretta	trepida	di	Lillia.

IL	COMANDANTE
Donne	mie!	Più	care	a	me	della	vita,	più	care	a	me	della	speranza,	più	care	a	me	—	sì!	è	così!	—
della	patria	per	la	quale	combatto.	Io	debbo	compiere	un	terribile	dovere.	Debbo	mandarvi	via...

LADY	MARY
con	un	grido

Ah	no!	Questo	no!
Assai	lontano	s'ode	lo	squillo	d'una	tromba	che	chiama
all'adunata.

IL	COMANDANTE
Debbo	mandarvi	via.	Tra	un'ora	partirete	di	qui.

LADY	MARY
Io	non	ti	lascio,	no!	non	ti	lascio.

LILLIA
Papà!	Se	devi	morire,	vogliamo	morire	con	te.

Lo	squillo	è	ripetuto,	lontanissimo.

IL	COMANDANTE
Voi	non	capite.	Ah,	se	si	trattasse	soltanto	di	morire.	Come	sarebbe	facile!...	Ma	a	un	soldato	si
domanda	 di	 più	 che	 la	 vita.	 Il	 soldato	 dev'essere	 pronto	 a	 strapparsi	 il	 cuore,	 e	 vivere.	 Ad
immolare	ciò	che	ha	di	più	caro,	e	vivere.	Voi,	che	adoro...	voi,	vita	della	mia	vita,	devo	mandarvi
fuori...	fuori,	con	gli	altri	derelitti!	Devo	mandarvi	alle	linee	nemiche!

LADY	MARY
con	un	singhiozzo	soffocato

Ma	non	è	possibile...

IL	COMANDANTE
Sì;	abbandonarvi	ai	nemici;	affidarvi	alla	loro	pietà!

LADY	MARY
Tu	—	tu	penseresti	di	far	questo?	Ma	sarebbe	una	cosa	iniqua,	una	cosa	orribile!

IL	COMANDANTE
austero

Sì.	È	una	cosa	orribile.	Ma	è	necessaria.	È	 fatale.	Comprendi!	Se	noi	ci	arrendiamo,	 il	disastro
non	è	nostro	soltanto;	avrà	delle	conseguenze	gravi,	incalcolabili...

LADY	MARY
forsennata

Ma	a	noi,	a	noi...	non	pensi?
prima	che	il	Comandante	possa	rispondere

E	volevi	pure	arrenderti!	L'hai	detto...

IL	COMANDANTE
Sì.	Quando	la	resa	era	inevitabile.	Quando	non	c'era	alternativa.	Ma	se	m'arrendessi	ora,	sapendo
che	i	trasporti	arrivano,	sarei	un	vile.	Se	non	tentassi	di	resistere	fino	all'ultimo	respiro,	sarei	un
vile.

Una	pausa.

Mi	vorresti	vile,	Mary?	Mi	vorresti	disonorato?

LADY	MARY
No...	no!	hai	 ragione.	Hai	mille	 volte	 ragione.	Tu	devi	 salvare	 la	piazzaforte,	 i	 tuoi	uomini.	Ma
perchè...

tremante
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non	tenerci	qui,	noi	due...	nascoste?	Nessuno	lo	saprebbe...

IL	COMANDANTE
sdegnato

Mary!

LADY	MARY
Che	differenza	può	fare	quel	pezzetto	di	pane	che	mangeremo	noi?...	E	poi,	non	lo	mangeremo!
no!	te	lo	giuro.	Morremo	di	fame,	benedicendoti!...	pur	che	ci	lasci	morire	accanto	a	te.

IL	COMANDANTE
Mary!	perchè	straziarmi?	Non	capisci	che	darei	dieci	volte	la	vita	per	tenervi	qui?	Se	lo	potessi
senza	essere	ingiusto,	senza	essere	abbietto!

LADY	MARY
dopo	un	attimo	di	silenzio

Va	bene.	Io	me	ne	andrò.	Me	ne	andrò.	Non	dirò	più	niente.
Si	 ode	 per	 la	 terza	 volta,	 fievolissimo,	 lo	 squillo	 di
tromba.

Ma	per	Lillia,	per	Lillia	t'imploro!
cade	in	ginocchio.

In	nome	del	cielo,	non	mandar	via	Lillia!	Tienila	con	te.

IL	COMANDANTE
Mary,	tu	mi	spezzi	il	cuore.

LILLIA
con	fierezza	calma

Mamma!	Il	babbo	deve	fare	quello	ch'è	giusto;	senza	pensare	a	noi.
Gli	prende	la	mano	e	la	tiene	stretta.

LADY	MARY
disperata

Ah,	 taci!...	Tu	non	sai,	 tu	non	sai	 verso	quale	 sorte	 tuo	padre	 ti	 spinge.	Tu	non	sai	 fino	a	qual
punto	è	nefando	e	spaventoso	ciò	ch'egli	pensa	di	fare.

IL	COMANDANTE
Mary!...

LADY	MARY
Vedi?...	egli	non	è	più	un	marito,	non	è	più	un	padre.

con	veemenza	folle

In	lui	il	soldato	—	ha	ucciso	l'uomo!
Il	capitano	Loussy	batte	alla	porta	ed	entra.

CAPITANO	LOUSSY
Il	Consiglio	è	radunato.

IL	COMANDANTE
Verrò	subito.

Si	 volge	 verso	 la	 porta	 a	 sinistra	 come	 per	 andare	 a
prendere	cappotto	e	berretto.

Gli	ordini	da	firmare?

CAPITANO	LOUSSY
Sono	pronti.

IL	COMANDANTE
La	popolazione	civile	è	avvisata?

CAPITANO	LOUSSY
Quattro	squadre	sono	in	giro	per	la	città.

con	voce	commossa

La	popolazione	si	raduna	già	nella	piazza.

IL	COMANDANTE
Fa	per	entrare	a	sinistra.	Si	volge	sulla	soglia	e	guarda
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Lillia.	Essa	gli	si	precipita	tra	le	braccia.
Lady	Mary	si	è	abbattuta	singhiozzante.

IL	COMANDANTE
allontana	da	sè	Lillia	ed	esce	a	sinistra.

LADY	MARY
rizzandosi	con	un	grido

No,	no!	tu	non	andrai!	Io	non	ti	lascierò	andare.
Lo	segue.

CAPITANO	LOUSSY
rapidissimo	a	Lillia

Lillia!	Vi	salverò.	Salverò	voi	e	vostra	madre.

LILLIA
incredula

Come	potrete...?

CAPITANO	LOUSSY
Vi	seguirò.	Quando	sarà	buio	vi	ricondurrò	indietro.	E	vi	terrò	nascoste	qui,	nella	città	—

LILLIA
dopo	un	istante	d'esitazione

Ma	sarebbe...	ingannare	mio	padre.

CAPITANO	LOUSSY
Vostro	padre	mi	benedirà	di	averlo	ingannato.

LILLIA
fissandolo,	grave

Ne	siete	certo?

CAPITANO	LOUSSY
con	disperazione

Ah,	non	lo	so!	non	lo	so!	La	sua	onestà	rasenta	la	pazzia!

LILLIA
guardandolo	 negli	 occhi,	 e	 tendendogli	 lentamente	 la
mano

Così...	deve	essere	onesto	—	un	soldato.

CAPITANO	LOUSSY
Lillia,	 piccola	 creatura	 sublime,	 come	 posso	 lasciarvi	 andare	 così,	 innocente	 e	 intrepida,	 alla
morte?

con	passione	disperata

Mio	Dio,	mio	Dio,	che	cosa	debbo	fare?

LILLIA
con	solennità

Obbedire!

LADY	MARY
chiamando	dal	di	fuori	con	voce	angosciata

Lillia!	Lillia!

IL	COMANDANTE
rientra,	pronto	ad	uscire.

Lillia.	Va	da	tua	madre.
Lillia	esce	a	sinistra.

IL	COMANDANTE
a	Loussy,	con	voce	spezzata

Siate	per	un'ora	mio	figlio.	—	Restate	qui	con	loro.	Le	confido	a	voi.
Il	Capitano	Loussy,	commosso,	gli	afferra	la	mano.	Indi
esce	a	sinistra,	dove	sono	uscite	le	due	donne.
Il	 Comandante,	 solo,	 si	 avvia	 verso	 la	 porta	 vetrata.
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L'apre.	D'improvviso	indietreggia,	e	resta	immobile.
Fuori,	come	ombre	nel	crepuscolo	della	grigia	giornata
invernale,	sfilano	 lentamente	donne,	bambini	e	vecchi,
in	silenzioso,	tragico	corteo.
Il	Comandante,	impietrito,	li	guarda.

FINE	DEL	SECONDO	ATTO



ATTO	TERZO

Una	sala	nella	villa	del	Comandante	De	Bels	nella	Contea	di	Kent,	in	Inghilterra.
Da	lontano	si	ode	il	suono	festoso	di	una	banda	villereccia.
Anna	appare	sul	terrazzo:	figuretta	primaverile;	veste	chiara,	cappello	di	paglia	in	testa.
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ATTO	TERZO

ANNA
entra	cantarellando,	con	un	fascio	di	lillà	tra	le	braccia.

Via,	via,	le	rose!	—	In	castigo.	Nient'altro	che	dei	lillà!
chiamando

Edith!
alla	domestica	anziana	che	si	affaccia

Porta	via	queste	rose.	Non	ci	vogliono	tanti	profumi	diversi	nella	stanza.	A	Giorgio	non	piace	che
l'odore	di	un	fiore	solo.

EDITH
Ma	che	idea,	signorina	Anna?...

ANNA
ammucchiando	le	rose

Portale	via!	e	torna	ad	aiutarmi.	Vogliamo	fare	la	casa	tutta	bella	per	Giorgio.

EDITH
amaramente

Ah	signorina,	per	quanto	bella	la	si	faccia,	lui	non	la	vedrà.
Volge	le	spalle	per	andarsene.

ANNA
fermandola

Cosa	dici,	cosa	dici,	brontolona?	La	vedrà	sì!	Se	non	la	vede	proprio	co'	suoi	occhi,	la	vedrà	col
suo	cuore.

EDITH
triste

Ma	i	fiori...	per	lui...	signorina!

ANNA
Sì!	sì!	i	fiori!	Nei	fiori	sentirà	il	profumo	della	primavera	e	del	bene	che	gli	vogliamo.
Va!	E	torna	presto!

Edith	esce	portando	via	le	rose.
Indi	rientra.	Aiuta	Anna	ad	accomodare	i	fiori	nei	vasi.

ANNA
Il	Comandante	non	è	tornato?

EDITH
No.	È	ancora	in	paese.

ANNA
E	tu,	perchè	non	sei	andata	a	vedere	la	festa	che	gli	fanno?

EDITH
Non	mi	piacciono	le	feste.

ANNA
Il	villaggio	è	tutto	imbandierato	in	suo	onore.	E	sentissi	la	musica,	i	discorsi!...	Sono	tutti	felici	di
festeggiare	il	loro	eroe.

EDITH
A	 lui	 cosa	 servono	 i	 discorsi,	 e	 gli	 onori,	 e	 le	 feste?	 Nessuno	 gli	 può	 rendere	 quello	 che	 ha
perduto.

ANNA
stizzosa

Non	dir	sempre	queste	cose.	Sei	terribile.	Sembri	la	vecchia	cornacchia	di	Edgardo	Poe.	Sai	cosa
diceva	quella	cornacchia?	Le	stesse	cose	che	dici	tu.	Era	nera	e	noiosa	come	te.
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si	volge	impetuosa	e	le	dà	un	bacio.

Sai,	Edith,	bisogna	ricordarsi	che	il	grande	sacrificio	del	Comandante	era	necessario;	che	con	la
sua	resistenza	egli	non	solo	ha	salvato	la	sua	piazzaforte,	ma	ha	anche	mutato	in	nostro	favore
tutto	il	corso	degli	eventi.	È	stata	un'azione	magnifica	la	sua,	che	la	patria	non	scorderà.

EDITH
Già.	Ma	 la	 sua	casa	è	vuota.	Sua	moglie...	 sua	 figlia...	non	si	 sa	dove	siano.	E	oggi	 l'unico	suo
figliolo

torcendo	le	mani	congiunte

in	quale	stato	gli	ritorna	a	casa!

ANNA
Taci,	taci!

lascia	ricadere	i	fiori	che	aveva	in	mani.

Quando	penso	che	Giorgio	torna	a	casa,	un	po'	sono	così	felice	da	non	sapere	cosa	faccio,	e	un	po'
sono	così	disperata	che	vorrei	fuggir	via	e	piangere!...	Almeno	ci	fosse	mia	madre,	per	riceverlo!

siede.

Ma	no.	Proprio	oggi	la	mamma	deve	andare	a	Dover!...	E	tornerà	chissà	quando!
sospira.

Ed	ora	Giorgio	arriverà	qui...	domanderà	di	sua	madre...	di	sua	sorella...	e	non	sapremo	che	cosa
dirgli.

EDITH
Ma	signorina,	crede	lei	che	il	signor	Giorgio	non	sospetti	già	qualcosa?	Si	sarà	pure	meravigliato
che	nè	l'una	nè	l'altra	siano	mai	andate	all'ospedale	a	trovarlo.

ANNA
cupa

Gli	abbiamo	detto	che	sua	madre	era	sofferente...	che	Lillia	era	ancora	lontana,	in	casa	di	parenti.
Poi	i	dottori	gli	hanno	vietato	di	parlare,	di	far	domande...	ed	egli	non	ha	più	chiesto	nulla.

Un	silenzio.

Ma	chi	sa	che	cosa	pensa...	che	cosa	sospetta!...

EDITH
Ecco	il	Comandante.

si	ritrae.
Entra	il	Comandante.

ANNA
movendogli	incontro

Ah,	caro	zio	Harry!	Hai	potuto	sottrarti	agli	entusiasmi,	agli	applausi?

IL	COMANDANTE
Ah	sì!	gli	entusiasmi,	gli	applausi!...	Quale	angoscia!

siede

Sono	 stato	 a	 casa	 tua,	 Anna,	 a	 cercare	 di	 tua	 madre.	 Speravo	 ch'essa	 sarebbe	 stata	 qui	 per
l'arrivo	di	mio	figlio.

ANNA
Purtroppo	la	mamma	ha	dovuto	partire.	Ma	dimmi,	a	che	ora	lo	vai	a	prendere?

IL	COMANDANTE
Subito.	Tra	pochi	minuti.

ANNA
turbata,	trepidante

Mio	Dio!	E	che	cosa	gli	dirai?

IL	COMANDANTE
lento	e	cupo

La	verità.	La	verità,	che	già	prima	d'ora	avrei	dovuto	dire.

ANNA
Non	potevi.	Il	dottore	te	lo	ha	sempre	vietato!

IL	COMANDANTE
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È	vero;	me	l'ha	vietato	il	dottore.	Ma	più	di	lui	me	l'ha	vietato...	la	mia	viltà!
Sì;	per	la	prima	volta	in	vita	mia	—	posso	dirlo,	Anna,	ch'è	la	prima	volta!	—	io	sono	stato	vile;	vile
davanti	a	quel	tragico	viso,	vile	davanti	a	quegli	occhi	spenti.	Ma	ora,	quand'egli	entra	in	questa
casa,	 quando	mi	 chiederà:	 «Dov'è	mia	madre?»	 quando	mi	 chiederà:	 «Dov'è	mia	 sorella?»	 Gli
risponderò	—	la	verità.
La	verità!	Non	so	dove	siano.	Preda	del	nemico	forse!	della	morte.

ANNA
incorandolo	affettuosa

Ma	non	credi	che	si	possa	più	sperare?...

IL	COMANDANTE
Sperare?

ANNA
Che	la	zia	Mary	e	Lillia	abbiano	potuto	salvarsi;	che	si	possa	ancora	averne	notizie?

IL	COMANDANTE
No.	Da	troppi	mesi	ormai	dura	il	silenzio.	Perdute!	Sono	perdute	entrambe!	Questo	dovrò	dire	a
mio	figlio	quando	ritornerà,	cieco,	al	suo	focolare.

ANNA
con	slancio

Mi	 lascierai	 stare	 con	 te?	 con	 te	 e	 con	 lui...	 in	 quel	 momento?	 Lo	 condurrai	 qui,	 prima	 di
parlargli?

IL	COMANDANTE
commosso

Anna!...	Tu	ami	il	mio	figliolo.

ANNA
con	semplicità

L'ho	sempre	amato.

IL	COMANDANTE
Ma...	ora!...

ANNA
Ah,	ora	—	mille	volte	di	più!

IL	COMANDANTE
la	bacia	in	fronte.

Nel	naufragio	della	nostra	vita,	tu	sola	rimani,	piccola	Anna	fedele!
Resta	dunque	qui.	Aspetta	il	nostro	ritorno.

Esce	e	si	allontana	a	destra.
Entra	Edith	frettolosa.

EDITH
C'è	il	custode	del	parco	che	vorrebbe	parlare	con	lei.

ANNA
Con	me?	E	che	cosa	vuole?

EDITH
Non	so.	Non	ha	voluto	entrare	mentre	c'era	il	signor	Comandante.

Il	Custode,	un	vecchio,	entra,	affannato,	dalla	sinistra.

ANNA
Ebbene?	Cosa	c'è?

IL	CUSTODE
Signorina,	ho	una	notizia...	Sarei	venuto	a	dirlo	già	iersera...

assai	imbarazzato

ma	è	stata	lei...	proprio	lei,	a	non	volere...

ANNA
Lei?	chi?...	Ma	cosa	dite?	Di	chi	parlate?
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IL	CUSTODE
Si	 figuri	 che	 iersera,	 avevo	 appena	 chiuso	 il	 cancello,	 quando	 sento	 qualcuno	 chiamare	 il	mio
nome.	Torno	indietro,	e	lì,	dietro	il	cancello,	la	vedo,	che	pare	uno	spettro...

ANNA
Ma	chi	era?	chi?

EDITH
dietro	a	 loro	si	è	affacciata	alla	porta	d'uscita;	con	un
grido

Signorina!	C'è	la	signora!!	La	nostra	signora!...

ANNA
convulsa

Ma	cosa	dici!...	dove?	dove?
segue	Edith	che	si	è	slanciata	fuori	a	sinistra.
Il	 Custode	 esce	 dietro	 a	 loro.	 Anna	 ed	 Edith
ricompaiono	 tosto	 sorreggendo	 la	 figura	 vacillante	 di
Lady	 Mary.	 Questa	 è	 pallida	 e	 spettrale;	 porta	 una
logora	veste	nera	e	uno	scialle	nero.

Zia	Mary!...	zia	Mary!...	Ma	è	possibile?!

EDITH
conducendola	verso	il	divano

Non	credevamo	vederla	mai	più.	Quanto	abbiamo	pianto	per	lei!

LADY	MARY
fievole,	accasciandosi

Buona	Edith!...
volgendosi	con	un	pallido	sorriso	ad	Anna.

Anna!...

ANNA
agitata

Corro	a	richiamare	lo	zio	Harry...

LADY	MARY
con	voce	spenta;	trattenendola

No.

ANNA
Ma	lasciami	dargli	subito	questa	gioia	—

LADY	MARY
No.

ANNA
baciandole	le	mani

Oh,	zia	Mary;	sei	tu	—	sei	tu!	Non	osavamo	più	sperare...
con	impeto

E	Lillia?

LADY	MARY
tragica

Non	chiedere	di	Lillia.

ANNA
quasi	senza	voce

Non	tornerà?!

LADY	MARY
Non	chiedere	di	Lillia!

con	cupo	dolore

O	allora...	chiedine	a	colui	che	ci	ha	cacciate	fuori.
Cade	in	avanti	col	volto	tra	le	mani.
Anna	le	s'inginocchia	accanto,	confortandola.
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EDITH
lancia	ad	Anna	uno	sguardo	di	pietà
Indi	si	rivolge,	trepida,	a	Lady	Mary.

Signora	cara,	vorrà	riposare...	vorrà	prendere	qualche	cosa...
Lady	Mary	scuote	il	capo.

Almeno	un	cordiale...

LADY	MARY
No,	Edith.	Non	ho	bisogno	di	nulla.

ANNA
sottovoce	a	Edith

(Corri	incontro	al	Comandante!...	Avvertilo!)
Edith	esce	rapida.
A	Lady	Mary

Ma	è	vero	che	sei	arrivata	iersera?	E	perchè,	perchè	non	sei	venuta	subito	qui,	a	casa	tua?

LADY	MARY
Questa	non	è	più	casa	mia.	Questa	è	la	casa	—	di	lui!	di	 lui	che	tutti	festeggiano,	per	l'atto	più
inumano,	più	spietato...

ANNA
scattando

Ah,	zia	Mary!	Non	dir	questo!	Il	suo	immenso	sacrificio,	non	lo	comprendi?

LADY	MARY
Non	parlarmi	di	lui,	nè	di	quell'atto	iniquo,..

ansante

parlami	di	Giorgio!	Per	 lui	soltanto	ho	varcato	questa	soglia.	Per	 lui	soltanto	ho	vissuto	fino	ad
oggi.
In	quei	terribili	giorni	d'angoscia,	fra	le	torture,	la	crudeltà,	lo	scherno,	fu	il	pensiero	di	lui,	di	lui
soltanto	che	mi	ha	tenuta	in	vita.

ANNA
Sai	che	Giorgio...	mio	Dio...

non	osa	proseguire

LADY	MARY
Ebbene?

ANNA
tremando

Tra	poco	verrà	qui...
non	osando	rivelare	la	sventura	del	figlio	e	cercando	di
distoglierla	da	quel	pensiero

ma	dimmi,	dimmi	di	te!	Hai	dunque	sofferto	molto...	dici	che	furono	crudeli	con	te?

LADY	MARY
rabbrividendo

Crudeli!...	ah,	quell'epoca	mi	pare	 tutto	un	sogno	d'orrore.	Mille	volte	ho	ringraziato	 Iddio	che
Lillia	—	la	mia	piccola	Lillia	—	non	era	più	con	me.
Il	cielo	—	pietoso!	—	non	ha	voluto	che	giungesse	viva	alle	linee	nemiche.

tornando	al	suo	pensiero

Ma	parlami	di	Giorgio...

ANNA
interrompendola

E	come	hai	potuto	salvarti?

LADY	MARY
Un'infermiera	ha	avuto	pietà	di	me;	m'ha	aiutata	a	fuggire,	a	raggiungere	la	frontiera.	Ma	quante
sofferenze	ancora,	prima	di	tornare	in	patria!

amaramente

E	qui,	qui	trovo	il	paese	in	festa...
stendendo	il	braccio	verso	la	porta
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per	lui!	Lui	ha	mandato	al	nemico	le	sue	donne	—	e	lo	festeggiano!	Lui	ha	mandato	alla	morte	sua
figlia	—	e	lo	applaudono!

con	uno	scatto	convulso

Parlami	di	mio	figlio!

ANNA
Giorgio	tra	poco	verrà	qui...

si	arresta	trepidante.

LADY	MARY
Lo	so.	E	so	che	è	stato	ferito.

ANNA
Ah!	tu	sai...!

LADY	MARY
Sì.	Me	 l'ha	 detto	 la	 moglie	 del	 custode.	 Povera	 donna,	 piangeva	 tanto.	 Aveva	 paura	 di	 darmi
questo	nuovo	dolore...

ANNA
Ma	che	cosa	ti	ha	detto?

LADY	MARY
Che	Giorgio	era	ferito,	lievemente,	a	un	occhio.	È	così?

Anna	china	il	capo.

...	ma	che	oggi	lasciava	l'ospedale.
rasserenandosi	un	poco

Vuol	dire	che	è	guarito,	vero?	poichè	lo	lasciano	tornare	a	casa...
chinandosi	verso	Anna

Anna,	cos'hai?	Perchè	tremi	così?
Anna	si	copre	il	viso	con	le	mani.

Dimmi	cos'hai!	Pensi	alle	nostre	tristezze?

ANNA
alzando	il	viso	angosciato

Sì.

LADY	MARY
Pensi...	a	Giorgio?	Quella	donna	m'ha	detto	che	andavi	tutti	i	giorni	a	trovarlo	all'ospedale.

con	soavità

È	vero?
alzandole	il	viso	per	guardarla	meglio	negli	occhi

Pensi...	molto...	a	Giorgio,	tu?

ANNA
cadendole	ai	piedi	e	celandole	il	volto	in	grembo

Sì.

LADY	MARY
accarezzandole	i	capelli

Oh!...	piccola	Anna!...	buona	Anna!	Come	passa	il	tempo.	Ieri	eri	bambina,	oggi...	sei	innamorata.
E	dimmi	—	lui?...

ANNA
scoppiando	in	lagrime

Non	so!

LADY	MARY
Perchè	piangi?

Un	silenzio.

«Il	destino	della	donna	è	 il	pianto...»	Chi	diceva	così?...	Forse	ero	io.	Lo	dicevo	tanto	tempo	fa,
quando	per	me	non	era	vero;	lo	dicevo	senza	crederlo...	cioè,	lo	credevo	—	ma	per	le	altre	donne,
non	per	me.

sorridendo	amaramente
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È	facile,	quando	si	è	felici,	enunciare	di	quelle	sentenze.
tornando	con	uno	sforzo	al	presente

Dunque	Anna,	dimmi:	quanti	anni	hai?

ANNA
Diciannove.

LADY	MARY
È	vero.	L'età	di	Lillia.	Anche	Lillia,	oggi,	se	fosse	qui,	comincerebbe	a	sognare	l'amore...

Un	silenzio.

L'amore.	Ed	io	—	io	non	sogno	che	l'odio.	Non	ho	più	di	vivo	in	me	che	la	forza	di	odiare.

ANNA
Ah,	non	dir	questo.

LADY	MARY
Anna,	sai	tu	qual'è	il	più	grande	dolore	per	un	cuore	umano?	Quello	di	dover	odiare	ciò	che	si	è
amato.

ANNA
Ah,	zia	Mary!	Un	giorno	perdonerai...

LADY	MARY
Mai!	Non	parlare	di	perdono.

ANNA
Ma	quando...	egli	arriva,	ora,	con	Giorgio...

LADY	MARY
Quando	avrò	abbracciato	mio	figlio	—	ripartirò.

ANNA
Ripartire!	Ah,	no!	Tu	non	puoi	lasciare	Giorgio.

LADY	MARY
Giorgio	non	ha	bisogno	di	me.	Resterà	con	suo	padre.

ANNA
avvicinandosi	a	lei	con	intensità	tragica

Tu	—	non	puoi	—	lasciare	Giorgio!

LADY	MARY
Giorgio	dovrà	scegliere	tra	me	e	suo	padre.	Io	qui	non	resto,	se	vi	resta	quell'uomo.

ANNA
sempre	più	intensa	e	veemente

Nè	tu,	nè	lui,	potete	lasciare	Giorgio.

LADY	MARY
prendendola	per	la	spalla

Ma	come	parli?	Sembri	forsennata	—
Anna,	 smarrita,	 ha	 rivolto	 gli	 occhi	 alla	 porta.	 Sulla
soglia	è	apparso	il	Comandante.

IL	COMANDANTE
Mary!...

Lady	Mary	lo	fissa	con	occhi	di	gelo.
Sulla	 soglia	 è	 apparsa	 anche	 Edith,	 che	 fa	 cenno	 ad
Anna.
Anna	esce	rapida	dalla	veranda.

IL	COMANDANTE
Non	mi	saluti?...	Non	mi	parli?

LADY	MARY
Lo	fissa	in	volto,	gelida	e	statuaria.

A	mio	figlio	parlerò.
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IL	COMANDANTE
E	a	me...	a	me...	non	hai	nulla	da	dire?

LADY	MARY
Nulla.

Un	silenzio.

IL	COMANDANTE
Mary;	 comprendo	 ciò	 che	 hai	 nell'anima;	 so	 quanto	 devi	 aver	 sofferto.	 Ma,	 se	 posso	 ancora
rivolgerti	 una	preghiera,	 ascolta!	Quando	parlerai	 ora	 con	 tuo	 figlio,	 scorda	 il	 rancore	 che	hai
contro	di	me;	pensa	a	lui...

con	dolore

a	lui	solo;	a	lui	che	ha	sofferto	e	soffre	più	che	tu	non...

LADY	MARY
interrompendolo	febbrile

Giorgio	—	è	qui?

IL	COMANDANTE
Sì.

LADY	MARY
tremante

Voglio	vederlo,	io	sola.	Voglio	parlargli	io	sola.

IL	COMANDANTE
profondamente	scosso

Credimi;	è	meglio	ch'io	sia	con	te.

LADY	MARY
fiera

Sola	voglio	essere	con	mio	figlio.	Sola!

IL	COMANDANTE
Sia.	—	Ma	prima	che	tu	lo	veda...

LADY	MARY
Lasciami...

IL	COMANDANTE
cercando	di	trattenerla

Mary,	abbi	pietà	di	te	stessa...	e	di	lui.

LADY	MARY
con	un	breve	riso	beffardo

Sei	tu,	tu,	che	parli	di	pietà?
scorgendo	Giorgio

Ah,	Giorgio!
Giorgio	 è	 apparso	 sulla	 soglia,	 Anna	 gli	 sta	 a	 fianco.
Egli	è	pallido	e	titubante.	Porta	gli	occhiali	neri.

GIORGIO
Mamma!

Apre	le	braccia	e	la	madre	gli	si	abbandona	sul	petto.
Anna,	 dopo	uno	 sguardo	 al	Comandante,	 si	 avvicina	 a
loro,	 e	 sorreggendo	 Lady	 Mary,	 la	 trae	 dolcemente
avanti.

IL	COMANDANTE
vicino	a	Giorgio,	gli	parla	rapido	a	bassa	voce.

Giorgio!	Essa	non	sa	la	tua	sventura.

GIORGIO
stupito

Non	sa...!

IL	COMANDANTE
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Comprenderai...	più	tardi...	perchè	non	è	stato	possibile	dirglielo.

GIORGIO
con	serenità

Io	—	glielo	dirò.	Lasciami	con	lei.
Il	Comandante	lo	conduce	avanti	vicino	alla	madre.
Indi	il	Comandante	ed	Anna	escono.

LADY	MARY
Giorgio!	Figlio	mio!	figlio	mio!

abbracciandolo

Dimmi,	dimmi...
lo	trae	innanzi

come	stai,	diletto	mio?	Quell'occhio	—	l'occhio	ferito	—	come	sta?	Ti	fa	male	ancora?

GIORGIO
No.	Non	mi	fa	più	male.	—	Mamma!...

le	siede	accanto.

Mamma,	sei	qui!...
Che	gioia	ritrovarti!	Se	tu	sapessi	le	strane	paure	che	ho	avuto.	Non	so...	papà	e	Anna	sono	stati
così	 misteriosi,	 così	 muti!	 Ogni	 volta	 che	 chiedevo	 di	 te	 e	 di	 Lillia,	 non	 rispondevano,	 o
rispondevano	sconnessi...	Non	sapevo	più	cosa	pensare.

con	affettuoso	rimprovero

Tanto	più	che	non	siete	mai	venute	a	trovarmi.	Quattro	mesi	all'ospedale	e	non	una	visita	nè	da
mia	madre	ne	da	mia	sorella!

LADY	MARY
con	un	singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO
Sei	stata	ammalata,	lo	so!

affettuoso	e	gaio

Ora	penserò	io	a	farti	guarire.	Ma	Lillia	—	almeno	Lillia	poteva	venire...

LADY	MARY
con	voce	tremante

Giorgio!...	Che	cosa	sai?	Che	cosa	sai	di	ciò	che	è	accaduto?	Che	cosa	sai	—	di	noi?

GIORGIO
Nulla.	—	Mamma	cara...	io	sono...	al	buio	di	tutto.

le	prende	la	mano	e	parla	con	grande	lentezza

Sono	—	completamente	—	al	buio.

LADY	MARY
trasalendo

Come?!
ansando

Come	dici...	come	dici	quella	frase!	Giorgio!!!
con	un	urlo

Ah!	Giorgio...
senza	voce

Ho	paura!

GIORGIO
calmo

Non	aver	paura.	Io	—	non	ne	ho.

LADY	MARY
con	gesti	piccoli,	smaniosi,	recando	la	mano	alla	bocca,
poi	togliendola;	chiudendo	e	riaprendo	i	pugni

M'hanno	detto...	che	eri	ferito...	leggermente	all'occhio...
ansante;	con	crescente	terrore
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m'hanno	detto	—	che	guarivi	—

GIORGIO
Difatti.	Lo	vedi;	sono	guarito.

LADY	MARY
fissandolo

Giorgio!	di'...	che	sono	pazza!	di'...	che	non	è	vero!...	che	non	è	vero!
Giorgio	resta	immobile,	statuario.

Giorgio!!...	guarda	la	tua	mamma!
Di'	che	la	vedi!	Di'	che	la	vedi!	Ah,	Dio,	Dio,	Dio!...

si	abbatte	per	terra.

GIORGIO
chinandosi	a	sollevarla

Alzati,	 mamma.	 Non	 piangere.	 Vedi,	 se	 tu	 avessi	 potuto	 venire	 a	 trovarmi,	 ti	 saresti	 abituata
all'idea...	a	poco	a	poco...	come	mi	sono	abituato	io...

LADY	MARY
Ma	io	non	lo	credo...	ma	tu	fai	per	farmi	impazzire!	Sarà	un'altra	iniquità

si	mette	le	mani	nei	capelli

di	quel	mostro,	di	quell'assassino...

GIORGIO
scattando

Ma	cosa	dici?	Ma	di	chi	parli?

LADY	MARY
Lui,	lui	t'avrà	detto	di	fingere	questo...	per	dilaniarmi	ancora,	per	straziarmi	ancora...

GIORGIO
Ma	sei	pazza?	Ma	—	mamma!	Povera	mamma!...	Tu	sragioni...

LADY	MARY
Ah,	Giorgio,	Giorgio!...	i	tuoi	occhi	adorati!

con	voce	quasi	spenta

Voglio	vedere	i	tuoi	occhi!...

GIORGIO
pietoso

No...	no...	lascia	stare...

LADY	MARY
fuori	di	sè

Voglio	vedere	i	tuoi	occhi!...

GIORGIO
dopo	un	istante	d'esitazione	si	toglie	gli	occhiali	ed	alza
il	viso.
Un	silenzio.

Ebbene?...	Mamma!	Perchè	non	parli?	Sono...
con	uno	sforzo	dominando	il	suo	strazio

sono	così	terribili	a	vedersi?

LADY	MARY
scoppiando	in	pianto

Ah,	figlio	mio!	figlio	mio!
piange	 stringendosi	 al	 petto	 il	 capo	 del	 figliolo.	 Poi
ritta,	 alzando	 il	 braccio	 in	 un	 gesto	 immensamente
tragico	e	solenne

Ah	 Iddio!	 Iddio!	 Voi	 ci	 siete!	 Voi	 udite	 la	 voce	 delle	 madri!	 Maledite	 —	 maledite	 i	 rèi	 che
scatenano	 le	 guerre!	 maledite	 chi	 spezza	 i	 nostri	 cuori!...	 Maledite,	 maledite	 chi	 è	 colpa	 che
questi	occhi	siano	spenti!...

Un	silenzio.

GIORGIO
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Càlmati,	mamma.	Senti...	senti...	siedi	vicina	a	me.	Tu	non	devi	disperarti	così.	Vedi	pure	che	io
non	mi	dispero.	Non	è	così	spaventoso	come	credi,	questo	mio	stato.	Dopo	le	prime	ore,	dopo	i
primi	giorni	—

abbassando	la	voce

dopo...	 le	 prime	 notti...	 di	 disperazione...	 ci	 si	 rassegna,	 vedi;	 ci	 si	 abitua.	 Non	 si	 tenta	 più
pazzamente,	disperatamente	di	aprire	gli	occhi!...	Non	si	sente	più	che	si	darebbe	dieci	anni	di
vita	 per	 un	 attimo	 di	 luce!	 non	 si	 lotta	 più	 per	 cacciar	 via,	 per	 strappare	 le	 tenebre	 —	 le
mostruose	tenebre!	—	che	ci	avviluppano	la	testa	come	un	groviglio	di	veli	neri...	No!	no!

con	voce	più	calma

Tutto	cambia.	La	vita	diventa	un'altra	cosa.	Si	vive...	come	in	un	altro	mondo,	un	mondo	oscuro,
fresco,	profondo...
Come	dirti?...	si	vive	come	sotto	un'acqua	nera,	calma,	profonda...

con	dolcezza

Mamma,	chiudi	gli	occhi!	chiudili!...	Voglio	che	tu	ti	calmi.	Voglio	che	tu	comprenda	—
Un	silenzio.

Li	hai	chiusi?

LADY	MARY
con	voce	di	pianto

No.

GIORGIO
Obbedisci.	Fàllo	per	farmi	piacere!

Stende	la	mano	e	copre	gli	occhi	di	sua	madre.

Ecco!
solenne	e	lento

Scendi	nel	buio	con	me.
Il	 teatro	 si	 oscura	 completamente	 e	 tutta	 la	 scena
seguente	ha	luogo	nel	buio.

Vedi,	come	tutto	si	acquieta?	Come	tutto	è	profondo,	e	grave,	e	riposante?
T'accorgi	come	si	ascolta	meglio	ogni	suono?...	Io	odo	battere	il	tuo	cuore!...

Una	pausa.

E	come	si	sente	meglio	il	silenzio!...
A	noi	che	vaghiamo	in	questo	mondo	buio,	non	giungono,	mamma,	che	voci	basse	e	dolci.	Le	ire,
le	collere,	 le	grida	d'odio	e	di	 rancore...	nulla	di	questo	arriva	a	noi.	Lassù	dove	siete	voi,	 alla
superficie	della	vita,	vi	sono	le	febbri,	le	grida,	le	voci	stridenti;	e	la	fretta,	e	le	fatiche	e	l'ansia...
Qui,	nulla.	Intorno	a	noi	le	ire	si	placano,	i	rancori	dileguano,	gli	sdegni	si	spengono...
Ecco,	 io	sento	la	tua	mano	che	mi	tocca	la	faccia,	con	gesto	così	dolce...	come	s'io	fossi	ancora
bambino.	—	Li	hai	chiusi	ancora	gli	occhi?

LADY	MARY
Sì.

GIORGIO
Qui,	 poi,	 non	 si	 vedono	 invecchiare	 quelli	 che	 si	 amano.	 Tu,	mamma,	 per	me	 resterai	 sempre
come	 ti	 ho	 veduta	 il	 giorno	 della	 partenza.	 Eri	 bella.	 Piangevano	 i	 tuoi	 occhi,	 e	 la	 tua	 bocca
sorrideva	per	farmi	coraggio.	Ed	avevi	alzata	la	mano	per	benedirmi.	Così	ti	vedrò	sempre,	finchè
vivo	—	bella,	giovane,	in	quel	gesto	di	benedizione.

LADY	MARY
Giorgio,	diletto	mio!...

GIORGIO
Vedi!	Vedi	come	sei	calma	adesso?	Nella	luce	non	saresti	così	calma.	E	invece	adesso	hai,	come
me,	un	senso	di	grande	pace	nell'anima.	Non	è	vero?
Ricordati,	ricordati	quando	sei	agitata	e	inquieta,	quando	mille	pensieri	ti	assillano,	quando	hai
l'anima	torturata	—	vieni	accanto	al	figlio	tuo,	e	chiudi	gli	occhi...	Così.

Un	silenzio.

Riapri	gli	occhi,	mamma.
La	luce	risfolgora,	nell'attimo	stesso	in	cui	Lady	Mary	si
toglie	la	mano	dagli	occhi.
Essa	ha	appoggiato	il	capo	all'omero	di	Giorgio.
Il	suo	volto	è	triste	ma	calmo.
Sulla	 soglia,	 in	 fondo,	 appare	 il	 Comandante,	 e	 si
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ferma.

GIORGIO
C'è	qualcuno.

LADY	MARY
Non	c'è	nessuno,	amor	mio.

GIORGIO
Sì,	sì.	C'è	qualcuno.	Qualcuno	è	qui,	dietro	a	noi	—

LADY	MARY
si	 volge,	 scorge	 il	 Comandante	 e	 balza	 in	 piedi,
indietreggiando.

GIORGIO
ridendo

E	ti	dirò	anche	chi	è!	—	È	papà.
va	verso	la	porta	e	tende	la	mano	a	toccare	suo	padre.

Vieni,	vieni,	papà!
gli	prende	il	braccio	e	lo	trae	innanzi.

La	mamma	è	stata	così	forte,	così	buona,	così	coraggiosa!	Vedi,	neppure	piange	più!	È	vero	che
non	piange?	Io	sento...

si	volge	dall'una	all'altra	delle	due	figure	tragiche.

sento	che	vi	guardate	quasi	con	un	sorriso...	Un	sorriso	tremulo	forse,	un	sorriso	ancora	vicino	ai
pianto...	ma	tanto	dolce!...	Va,	papà;	confortala!

Il	 Comandante	 muove	 di	 qualche	 passo	 più	 vicino	 a
Lady	Mary.
Indi	i	due	stanno	immobili.
Lady	 Mary	 ha	 il	 volto	 d'una	 Erinni	 —	 dura,	 terribile,
come	tagliata	nella	roccia.

Mamma,	 se	 tu	 sapessi	 che	 infermiere	 è	 stato	 per	me	quest'uomo!	Un	 angelo	—	ma	un	 angelo
terribile,	sai!	Un	angelo	con	la	spada	fiammeggiante,	per	impedirmi	questo,	per	vietarmi	quello.
«Silenzio!»	 mi	 diceva	 sempre.	 «Il	 dottore	 non	 vuole	 che	 si	 parli!	 Silenzio!	 non	 farmi	 delle
domande.	 Il	dottore	mi	vieta	di	 rispondere!...	Non	parlare	con	nessuno!...	Non	pensare	a	nulla
fuorchè	a	guarire!...»

IL	COMANDANTE
con	uno	sforzo	per	parere	gaio

E	difatti,	sei	guarito	presto.

GIORGIO
Sì:	sto	benissimo.	E	sono	beato	d'essere	qui,	lontano	dall'ospedale.	Ah...

rivolto	al	giardino

com'è	dolce	la	primavera!...	come	si	sente	l'aprile!
Adesso	andremo	in	giardino.

alla	madre	che	sta	per	prendergli	il	braccio

Ah	no!	Non	così.	Voi	due,	a	braccetto,	davanti	a	me.	Vi	farò	vedere	come	mi	guida	la	memoria!...
e	il	suono	dei	vostri	passi.

volgendosi	subitaneo	a	Lady	Mary

Ma	prima,	mamma,	chiama	Lillia.	Voglio	ved...	—
correggendosi

—	voglio	abbracciarla.

IL	COMANDANTE
tremante

Giorgio...

GIORGIO
Dunque	—	Lillia!

Un	silenzio.

Dov'è?	Cosa	fa?	Perchè	non	è	qui?
il	Comandante	si	accascia	col	volto	tra	le	mani.

Mamma,	rispondi!
colpito	dall'inspiegabile	silenzio
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Avete	forse	paura	che	s'impressioni	troppo?	Via...	io	conosco	Lillia...	È	coraggiosa	più	di	noi.
Ancora	silenzio.

Perchè	non	parlate?
subitamente	inquieto,	in	tono	secco

Lillia,	dov'è?

LADY	MARY
con	 un	 gesto	 di	 forsennata	 tende	 il	 braccio	 verso	 il
Comandante,	 imponendogli	 di	 parlare.	 Questi,	 seduto
accanto	 al	 tavolo,	 cade	 in	 avanti,	 celando	 il	 volto	 sul
braccio.

GIORGIO
incalzante

Mi	rispondete?

LADY	MARY
con	voce	spenta

Tuo	padre	—	ti	dirà	—

GIORGIO
Papà!...	Rispondi!

Altro	silenzio.
E	 in	 questo	 silenzio	 l'implacato	 rancore	 rinasce	 e
fiammeggia	nel	cuore	di	Lady	Mary.

LADY	MARY
Quando	il	silenzio	diventa	insopportabile	parla	con	voce
aspra	e	rauca

Egli	non	ti	risponde,	perchè...	non	lo	sa!

GIORGIO
indietreggiando	 di	 un	 passo	 e	 stringendo	 con	 mano
convulsa	la	spalliera	d'una	seggiola

Non	—	lo	—	sa!?

LADY	MARY
No!	Non	lo	sa!	Lillia	è	sparita...	Lillia	è	perduta..,	Lillia	si	è	dileguata	nella	notte...

GIORGIO
dopo	un	istante,	con	voce	che	vuol	essere	calma

Padre	mio!...	è	vero?	Ogni	tanto	la	mamma	delira...	Tu	devi	dirmi...
ansando

mia	sorella	dov'è?

LADY	MARY
Sì!	 deve	 dirtelo!	 Lui!...	 lui	 deve	 dirtelo!	 Ah,	 tu	 sei	 chiuso	 da	 quattro	mesi	 all'ospedale,	 tu,	 nel
buio,	non	sai	niente	—	ebbene,	adesso	saprai...	saprai	che	cos'è	tuo	padre!

vicina	a	Giorgio,	afferrandogli	il	braccio

Giorgio,	Giorgio,	quello	non	è	un	padre,	quello	non	è	un	uomo!	Quello	è	una	tigre,	quello	è	una
belva	—	peggio!	peggio	d'una	belva,	perchè	 le	belve	 i	 loro	piccoli	 li	 nutrono...	 li	 difendono...	 e
quest'uomo	non	ha	voluto	nutrire,	non	ha	voluto	difendere	la	sua	creatura!	No!
L'ha	cacciata	fuori,	fuori	nella	notte	—	ci	ha	cacciate	fuori	entrambe,	lei	e	me	—	per	quel	tozzo	di
pane	che	potevamo	mangiare...	per	poterlo	dare	invece	ai	suoi	soldati!

GIORGIO
Ma,	cosa	dici...	cosa	dici?

LADY	MARY
Poteva	trattenerci...	nasconderci	nella	casa...	nessuno	l'avrebbe	saputo!	No!	Fuori	nella	notte	ci
ha	 cacciate,	 come	 cani,	 famelici	 e	 randagi...	 Fuori	 nella	 neve,	 ci	 ha	 cacciate	 davanti	 ai	 suoi
soldati,	 con	 gli	 altri	 derelitti,	 con	 gli	 altri	 affamati.	 Abbiamo	 vagato	 tutta	 la	 notte,	 urlando,
piangendo,	incespicando	nel	buio	su	quella	pianura	desolata...

GIORGIO
Papà	—	che	cosa	dice	questa	sventurata?

indietreggia,	avvicinandosi	un	poco	più	a	suo	padre
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Perchè	non	la	fai	tacere?

LADY	MARY
parla	come	in	un	delirio.

Lillia	era	vicina	a	me,	aggrappata	a	me...	ogni	due	o	tre	passi	incespicava	e	cadeva.	E	intorno	a
noi	 erano	 gli	 altri...	 i	 vecchi...	 i	 bambini...	 le	 donne	 con	 le	 loro	 creature	 in	 braccio...	 E	 tutti
ululavano	 nel	 buio,	 come	 povere	 bestie	 ferite.	 E	 ogni	 tanto	 il	 riflettore	 del	 nemico	 passava	 su
noi...	si	fermava	su	noi	acciecandoci!
A	un	tratto	Lillia	—	è	caduta;	caduta	nella	neve.	Volevo	fermarmi!	Ma	gli	altri	mi	spingevano,	mi
cacciavano	 avanti,	 gridando	 e	 gemendo...	 Io	 mi	 battevo	 con	 loro;	 e	 graffiando,	 mordendo,
strillando	mi	son	fatta	largo...	sono	tornata	indietro,	gridando	«Lillia...	Lillia!...»
Un	gemito	mi	risponde...	due	mani	si	aggrappano	a	me.	Mi	chino...	l'afferro,	la	trascino	avanti!
E	 comincia	 a	 nevicare;	 il	 vento	gelido	 ci	 turbina	 intorno...	E	dalle	 linee	nemiche	 cominciano	 a
tirare	su	noi!	Allora	me	la	carico	sulle	spalle,	e	sento	che	per	lo	sforzo	le	vene	mi	scoppiano,	 il
cuore	mi	si	spacca...	Ma	avanti!	La	trascino	avanti!...	con	la	gioia	d'averla	salvata,	col	delirio	di
sentirla	viva,	viva!...	e	accanto	a	me...
A	un	tratto	un	fascio	di	luce	ci	investe.	Tutti	i	riflettori	si	concentrano	su	noi.	Affranta,	m'abbatto
sulla	neve...
E	quella	ch'io	porto,	cade...	svenuta,	ai	miei	piedi.

con	un	urlo	disperato

Non	era	Lillia!!
Lungo	silenzio.
Poi,	con	altra	voce

Lillia	è	rimasta...	là...	nella	pianura...	La	neve	l'avrà	ricoperta...	e	nascosta!

GIORGIO
smarrito	stendendo	la	mano	a	cercare	suo	padre

Padre	mio!...

LADY	MARY
Questo,	lui	ha	fatto...	per	non	darci	da	mangiare...	Questo,	lui	ha	fatto...

con	una	risata	d'ironia	selvaggia.

per	salvare	la	guarnigione	—

GIORGIO
drizzandosi	attento

Ah?

LADY	MARY
Per	non	arrendersi	—

GIORGIO
teso	in	avanti,	comprendendo

Ah?!

LADY	MARY
Perchè	dovevano	arrivare	i	trasporti	—

GIORGIO
senza	respiro

Sì...

LADY	MARY
Allora....

con	feroce	scherno

per	quelle	parole,	quelle	vane,	inique	parole	che	dite	voialtri	uomini	—
gridando	con	frenesia

per	«l'onore...»	per	«la	patria...»

GIORGIO
con	uno	scoppio	di	voce

Ah!!

LADY	MARY
proseguendo	forsennata
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Per	quelle	parole	che	hanno	fatto	di	lui	non	più	un	uomo,	ma	un	nefando,	uno	spietato	strumento
di	guerra...

IL	COMANDANTE
rizzandosi,	fremente	e	piangente

Il	mio	dovere	ho	fatto	—	il	mio	dovere!

LADY	MARY
Il	tuo	dovere?

rivolgendosi	al	figlio

Ah	Giorgio!	Tu,	tu	che	con	quei	chiusi	occhi	vedi	forse	più	chiaro	di	noi	—	dillo!	dillo	se	il	primo
dovere	di	un	uomo	non	è	verso	le	sue	creature?	Verso	le	sue	donne...	verso	i	suoi	figli,	sangue	del
suo	sangue!	Dillo!...	dillo!...	Non	è	quello	il	primo	dovere	di	un	uomo?

GIORGIO
con	forte	voce

No!

LADY	MARY
colpita

Ah...

GIORGIO
Ieri	forse	era	così.	Domani	forse	sarà	così	ancora.	Oggi	—	no.

con	impeto	sublime

Oggi,	il	primo	dovere	di	un	soldato	—
si	 arresta,	 soffocato	 dalla	 commozione,	 quasi	 fosse
troppo	sacra	la	parola	che	sta	per	pronunciare.
Indi,	afferrando	il	braccio	di	sua	madre

Mamma!...	—	Inginocchiati!
Vinta,	 Lady	 Mary	 cade	 piangendo	 ai	 piedi	 del
Comandante.

FINE	DEL	DRAMMA
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