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DEDICA

Al tenente Giorcio TOGNONI,
cieco di guerra.

Giorgio,
Vi ricordate come ebbe origine questo dramma?

Uscivamo dal Teatro alla Scala una sera piovosa del novembre scorso. Voi avevate parlato,
esaltando la guerra, ad una folla delirante d'entusiasmo per I'Italia e per voi.

Con la mano sul mio braccio, sotto al grigio porticato, vi fermaste. Ancora intorno a noi
crepitavano gli applausi.

«Annie Vivanti, volete scrivere un dramma per me?»

Io alzai gli occhi a guardarvi, a guardare il bel volto mobile ed espressivo, e le chiome ricciute, e
il fiero portamento dell'alta ed agile persona — tutta la pittoresca bellezza dei vostri
ventiquattr'anni, alla quale i grandi occhiali neri aggiungono un fascino speciale e indefinito.

«Si1», dissi subito.
E cosi nacque nella mia mente la figura di «Giorgio» in questo dramma di guerra.

«Giorgio» siete voi. Le sue parole sono parole che da voi ho udito; I'anima di Giorgio e la sublime
anima che é in voi.

* %k >k

Era inteso che voi stesso avreste interpretato la parte del giovane ufficiale che ritorna dalle
trincee con gli occhi per sempre chiusi.[1]

1. Nella prima versione del lavoro, scritta con questo intendimento, Giorgio non entrava in scena che al
terzo atto.

Dalle vostre labbra dovevano giungere — con la forza suprema di una sacra e tragica verita — le
parole di fede al cuore degli ascoltatori.

Quando la madre dice al figlio: «Fammi vedere i tuoi occhi!...» erano i vostri occhi, con la loro
divina cicatrice, che dovevano essere svelati. Quand'egli, tentando di calmare la materna
angoscia, dice: «Mamma! Chiudi anche tu gli occhi! Scendi nel buio con me...» e il teatro si
oscura completamente — quel crepuscolo che calava sui nostri spiriti doveva essere un lembo
della grande ombra che per sempre vi ravvolge...

Ma al momento della rappresentazione sorsero, come voi sapete, degli inattesi ostacoli. GIli amici
discussero... sconsigliarono... dissuasero... E per timore che qualcuno potesse dire che si era
voluto «sfruttare la sventura» il dramma — da voi ispirato e per voi scritto — fu dato senza di voi.

A me parve che ne fosse tolto cosi l'elemento piu alto di commozione, l'essenza stessa della
poesia da me sognata.

Ma ancora non mi so spiegare l'indescrivibile tumulto che il dramma suscito alla sua prima
rappresentazione. Certo, nella mente di una parte del pubblico vi fu un equivoco causato dal
titolo. Ad alcuni — che ignoravano il significato militare dell'espressione «le bocche inutili» — i/
titolo parve gaio; e il teatro si affollo di gente che, per distrarsi dalle tristezze della guerra,
voleva vedere una commedia allegra.

Credevano nelle «bocche inutili» di trovare le bocche che ridono, le bocche che baciano, le
bocche che pronunciano delle soavi arguzie o delle parole d'amore... E rimasero stupiti e
disorientati quando si trovarono davanti alle tragiche bocche di vegliardi, di donne e di bambini
che la guerra apre agli urli e alla fame.

La fame — primitivo e mostruoso supplizio! — doveva avere anch'essa una parte di protagonista
in questo dramma.

Ma da poi che 1'ebbi veduta da vicino in tutta la sua ferocia e terribilita, ho compreso ch'essa mal
si prestava ad infingimenti teatrali.

Si; I'ho veduta da vicino, Giorgio. L'ho veduta qui, negli ospedali della Riviera, al capezzale dei
prigionieri che l'Austria, quasi un atroce scherno, ci rinvia moribondi dai suoi campi di
concentramento.

Sui corpi di quei martiri la fame e passata come una belva viva scannando e sbranando; pare che
i lupi abbiano strappato da quei volti la carne, non lasciando al posto delle guance che due incavi
nerastri; pare che dei vampiri si siano acquattati su quei petti concavi, a suggere fin 1'ultima
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goccia di sangue di tra le anelanti costole; pare che qualche visione demoniaca Sia passata
davanti a quegli occhi che si aprono spauriti e smisurati... occhi in cui di vivo non vi e piu che la
morte.

Quando uscii da quel luogo di sventura, mi sono detta che la fame non si doveva ne si poteva
rappresentare sulle scene. E col cuore rovente d'odio e d'amore — d'amore per quei martiri, umili
e sublimi; d'odio per coloro che freddamente, deliberatamente, tale tortura avevano potuto
infliggere — mi parve che non avevo mai amato abbastanza; e che non avevo mai abbastanza
odiato!

... Era una chiara notte invernale. Sopra al mio capo brillavano le stelle, calme, gelide, eterne.
E pareva che dicessero:

«Noi non conosciamo l'odio; non conosciamo l'amore. Percio siamo immortali».

Il nostro primo incontro — lo ricordate, Giorgio? — fu ad un ricevimento dato a Roma per me,
dove voi eravate invitato a recitare alcuni celebri versi carducciani.

Io non vi conoscevo ancora; ma d'un tratto vi vidi, alto e snello nella vostra uniforme, avviarvi al
braccio d'un altro ufficiale verso il centro della sala. Vi chinaste verso l'amico, e vi udii dirgli
sommesso:

«Mettimi dove io possa, recitando, guardare Annie!»

«Guardare Annie!» Quelle parole sulle vostre labbra mi fecero trasecolare. E mentre voi ritto, col
viso pallido rivolto a me, dicevate i cari versi del grande Poeta ed Amico, dal fondo del mio cuore
saliva come un controcanto la poesia che tale visione m'ispirava.

E quella sera scrissi per voi i brevi versi che qui trascrivo.

LUCE

Cotanta luce io non la vidi mai

Come all'istante in cui tu mi guardasti!
Ai miei occhi abbagliati tu sembrasti
Circonfuso di rai.

La luce che perdesti ti circonda,

Luce di gioventu — luce di gloria!

Cotanta luce io non la vidi mai.

I tuoi due occhi sono torcie accese.
Dove li volgi & un subito e potente
Avvampare di fuoco e di virtu.
Nessuno sguardo mai fu si profondo
Nessuno sguardo mai fu si possente,
Come lo sguardo tuo che non & pit.

I tuoi due occhi sono torcie accese.

O tu, che hai dato la tua luce a noi,
Volgi, volgi sui tristi e sui codardi
La sacra ténebra degli occhi tuoi,
E tutti i vili diverranno eroi

Se tu li guardi!...

O tu che hai dato la tua luce a noi.

Xk k %

Da quel giorno in poi ci siamo sempre ritrovati. Dalla Villa Aldobrandini, voi, con due vostri
gloriosi compagni, vi facevate accompagnare a notte tarda sotto le mie finestre, e nella quiete
delle chiare notti romane, udivo risonare d'un tratto le vostre giovani voci chiamandomi per
nome.

Talvolta l'ora era tardissima — a voi che importava dell'ora? — ed io mi destavo di soprassalto e
m'affacciavo:

«Ma come mai siete qui? Sono le due del mattino!»

«Scendete! Vogliamo andare a passeggio», comandavate voi. — «Alla Trinita dei Monti», diceva il
tenente Cotta Ramosino, alzando nella bianca luce lunare il classico viso.

«Od anche a Monte Mario», soggiungeva il capitano Fogliero, con la sua bella risata di fanciullo.

Io mi vestivo alla meglio, scendevo rapida — e via, a braccetto, tutti in fila, per le notturne vie
della meravigliosa citta.

Oh belle notti in cui a me era concesso guidare i vostri passi, dirvi gli splendori di Roma
dormente nella diffusa chiarita lunare, essere per un'ora, con umilta orgogliosa, la luce degli
occhi vostri!
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Fin d'allora pero ho avuto la strana sensazione che quando uno di voi mi prendeva il braccio era
piuttosto per guidarmi che per essere da me guidato.

Ogni qualvolta voi, Giorgio, posate sul mio braccio la vostra mano tranquilla e leggera, mi sembra
che la rumorosa vita quotidiana dilegui e svanisca d'intorno a me, e ch'io scenda con voi in un
mondo nuovo e profondo, dove una immensa pace, un'oscura calma mi sommerge. Sull'anima
ferita, sugli occhi abbagliati dalle villane luci giornaliere, cala la morbida frescura delle tenebre,
passa il silenzio come il vento di un'ala nera.

La vita diviene un'armonia in tono minore.

E in quel mondo di sogno in cui m'aggiro con voi, non s'incontra pit nessuno che sia affrettato, o
scortese, o indifferente.

Ogni sguardo rivolto a noi é luminosamente annebbiato di dolcezza: ogni voce si fa piana e
commossa, ogni passo Si arresta o Si ritrae per darci il passaggio, ogni sguardo oscilla in una
lagrima o brilla in un sorriso.

Certo io non ho mai veduto effulgere cosi la bellezza e la bonta umana come quando voi siete
accanto a me, con la mano lieve e ferma sul mio braccio, col bel volto sereno un poco alzato verso
il cielo.

k >k >k

Cosi, nella vita, come in questo mio breve dramma siete voi, voi e I vostri compagni, gli
apportatori di luce.

Da voi giunge alle nostre anime — brancolanti nel buio alla ricerca della verita, smarrite nel
labirinto dei nuovi oscuri dilemmi creati dalla guerra — il monito e l'esempio, il verdetto sereno e
inappellabile su cio che oggi e il nostro supremo dovere.

«Ah, figlio mio!» grida la madre dal profondo del suo strazio, «tu che con quei chiusi occhi vedi
forse piu chiaro di noi — dillo, dillo, se il primo dovere d'un uomo non e verso le sue creature,
verso le sue donne, verso i suoi figli, sangue del suo sangue?...»

E il figlio risponde — fiero, forte, sicuro; risponde come rispondeste voi al nemico, in quell'alba
sul Monte Sabotino, quando i vostri grandi occhi italiani erano ancora aperti:

«No!»
ANNIE VIVANTI
Nervi, 1918.



«Je créai six commissaires pour faire la description des
bouches inutiles, et apres bailler ce réle a un chevalier
de Saint-Jean de Malte, accompagné de 25 ou 30
soldats, pour les mettre dehors.... Ce sont les lois de la
guerre: il faut étre cruel bien souvent pour venir a bout
de son ennemi....»

MONTLUC, «Siege de Senne»

«Starvation is one of the weapons of a besieger — as
history has proved, one of the most powerful....»

OLE LUK-OIE, «The Green Curve»



PERSONAGGI

IL COMANDANTE SIR HARRY DE BELS — governatore inglese della piazzaforte.
GIORGIO — suo figlio.

IL CAPITANO LOUSSY — suo aiutante di campo.
AUBREY RUSSELL — matematico.

SIR GEOFFREY HARDING.

IL TENENTE FLETCHER.

UN CUSTODE.

LADY MARY DE BELS — moglie del Comandante.
LILLIA — sua figlia (16 anni).

ANNA FARRELL — loro cugina (17 anni).

DAISY FARRELL — madre di Anna.

EDITH — una domestica anziana.

Un bambino, tre bambine, soldati, esuli, ecc.

Il primo e il secondo atto si svolgono nel palazzo del Comandante De Bels, in un lontano
possedimento inglese.

Il terzo atto ha luogo nella villa del Comandante, nella contea di Kent, in Inghilterra.



ATTO PRIMO

Grande sala a pian terreno nel palazzo del Comandante Harry De Bels.
Carte geografiche attaccate alla parete. Mobilio semplice e severo.

Sul davanti della scena, a destra, un tavolo, un piccolo divano e qualche poltroncina. Accanto alla
parete destra un armadietto vetrato.

A destra, in secondo piano, breve scalinata che conduce agli appartamenti di Lady Mary.

A sinistra, primo piano, un caminetto. In secondo piano, una porta. Sul davanti della scena, pure a
sinistra, una grande tavola ingombra di carte.

Nel fondo, verso la sinistra l'ingresso: una doppia porta vetrata che s'apre su una veranda. Da questa
si vede, nello sfondo, una strada di campagna. Paesaggio estivo, esotico e triste; senza case.

Sulla soglia della veranda, Giorgio in khaki, si congeda da sua madre, Lady Mary, e da sua sorella,
Lillia. I tre si parlano a bassa voce, con affettuosa commozione. Giorgio tiene le spalle rivolte al
pubblico.



ATTO PRIMO

IL COMANDANTE
entrando dalla sinistra

Su, Giorgio, in carrozza!
LADY MARY
a Giorgio

Vengo con te.

GIORGIO

Ma, cara mamma, al Presidio non puoi venire.
Rivolto al Comandante

E vero, papa?

IL COMANDANTE
No, no! Ti accompagno io.
LADY MARY
a Giorgio, con impeto affettuoso
Vengo con te fino al cancello.
Lady Mary e Giorgio escono.
IL COMANDANTE
a Lillia che vorrebbe seguirli

Sta qui, Lillia. Lascialo solo un istante con sua madre.

LILLIA

Papa, quanto tempo starete al Presidio?

IL COMANDANTE
Poco. Tra mezz'ora saremo di ritorno.
LILLIA
piangendo

E poi ci lascierai andare alla stazione con Giorgio?

IL COMANDANTE

Ho gia detto di no. Piangete troppo. Date un cattivo esempio alle donne della citta. «Ma come?»
diranno, «ecco la moglie e la figlia del Comandante che piangono perche il figliolo va a fare il suo
dovere! E a noi predicano il patriottismo». — Vergogna!

LILLIA
singhiozzando disperata
Ma io non piangero!
IL COMANDANTE
con voce commossa
E difficile.... non piangere.
LILLIA
subitamente, con tenerezza, abbracciandolo

Oh, povero papa! So quanto soffri anche tu.

IL COMANDANTE

Soffrirei di piu se Giorgio non avesse chiesto di partire. Del resto, le nostre piccole sofferenze
personali non contano; hai capito?

LILLIA
Si.
IL COMANDANTE

E tu, cerca di essere di conforto alla mamma.



LILLIA

asciugandosi gli occhi

Si... si... me I'ha detto anche Giorgio.

IL COMANDANTE

E senti, Lillia. Tu ormai non sei piti una bambina, e vero? — Ebbene,
con gravita

cerca di persuadere la mamma a partire.

LILLIA

A partire!

IL COMANDANTE

Si. A tornare in Inghilterra con te. Potreste partire con le cugine il mese prossimo. Di'; non ti
piacerebbe fare il viaggio con la tua piccola amica Anna?...

LILLIA

Ma lasciarti qui, papa? Lasciarti qui solo?

IL COMANDANTE
Sarete piu vicine a Giorgio.

LILLIA

Oh, la mamma non vorra! Non vorra certo! E anch'io non voglio lasciarti.

IL COMANDANTE
a voce bassa e rapida

Figliola mia... Se io insisto, &€ perché & necessario. Prometti che cercherai di persuadere la
mamma. Eccola! ed ora, su, sorridi!

le alza il mento

Su dunque!
Alla mamma che entra

Anche tu, Mary, non piangere. Saremo presto di ritorno.
LADY MARY
amaramente

Si. Ma per ripartire quasi subito! Non potresti andar tu solo al Presidio e lasciar Giorgio con noi?

IL COMANDANTE
Sai pure che occorre la sua presenza e la sua firma sulle carte.

LADY MARY

E doloroso sacrificare a quelle formalita gli ultimi preziosi momenti...

IL COMANDANTE
Lo comprendo. Ma non c'é rimedio. E certo, cara, non vorrai rattristare Giorgio con delle inutili
lamentele?
LADY MARY

No! no!

IL COMANDANTE

Brava. Lo sapevo.
Con rapido gesto di saluto, esce.

LADY MARY

accasciandosi piangente
Giorgio mio!
LILLIA
infantile e imbronciata
Poteva fare il soldato qui, accanto a papa, senza intraprendere quell'orribile viaggio, cosi lontano,
per tornare a casa.
LADY MARY

Tuo padre non vuol chiedere favori. Suo figlio deve presentarsi in patria come tutti gli altri. Poi
andra dove sara destinato.



LILLIA
ricordando I'ammonimento paterno
Ah! a proposito —

affettuosa, seduta accanto alla madre, posandole il
capo sulla spalla

e se tornassimo a casa anche noi? Non ne hai abbastanza, mamma, di due anni in questo paese,
cosl brutto... mezzo selvaggio?

LADY MARY
Lasciar qui solo tuo padre? Ah, no!
LILLIA
Ma... so che anche papa lo desidera.
LADY MARY
recisamente

Tuo padre ha bisogno di me; ha bisogno di affetto e di cure. Ora poi, con la guerra... con la
minaccia sempre piu grave ed incalzante, certo non penserei a lasciarlo. — Tuttavia, poiche ne
parli, Lillia mia, ti diro che ho intenzione di pregare le cugine Farrell di condurti a Londra con
loro.

LILLIA

Tu vuoi mandarmi via? Via da te e dal babbo! Mamma, mamma! Non farlo! Non farlo!

LADY MARY
Vogliamo saperti al sicuro, angelo mio!

LILLIA
No! no! Non m'importa d'essere al sicuro! Voglio essere con te e col babbo. Giura, giura che non
mi mandi via. Ma cosa fareste voi due, infelici! senza di me? E senza Giorgio?

LADY MARY

con nuove lagrime
Ah, Giorgio! Giorgio mio...
LILLIA
guardandosi attorno

Mi pare di non poter vivere senza di lui! Detesto tutto... detestero sempre tutto...

LADY MARY

abbracciandola

Caral!... alla tua eta, si dimentica presto.

LILLIA

sdegnata

Dimenticare? Come puoi dir questo? Credi — che dimentichero mio fratello?!

LADY MARY

No. Ma dimenticherai di soffrire.
La bacia in fronte.

Entra la signora Daisy Farrell, seguita da sua figlia
Anna.

Questa sembra svogliata e triste. Tiene in mano,
dondolandolo pei nastri, il suo cappello da giardino.

DAISY FARRELL
Mary! Ti disturbo?
LADY MARY
No, no, cara cugina. Al contrario.
La saluta.

Anche Lillia le saluta entrambe affettuosamente.

E tu, Anna, come stai?

DAISY FARRELL
Anna oggi e di cattivo umore. Non so che cos'abbia.

LADY MARY



carezzando il viso della fanciulla.
E vero?
Anna china il capo.
DAISY FARRELL

Non potevo lasciar partire il tuo figliolo senza venirlo ad abbracciare. Piu che la parentela mi
lega a voi l'affetto, e mi sembra che il tuo Giorgio sia un poco anche figlio mio.

LADY MARY
Cara Daisy!
DAISY FARRELL
E dov'e?
LADY MARY

E andato con suo padre al Presidio. Le carte pel suo viaggio non sono arrivate che all'ultimo
momento.

Sospira.
E pensare che tra un'ora parte!...
DAISY FARRELL
confortandola
Coraggio, Mary! Amica mia!...
LILLIA
ad Anna

Ma Anna! Cos'hai? Fai un broncio... hai gli occhi rossi.
Anna scuote le spalle; non vuol far vedere che piange.
D'improvviso si volge ed esce rapida in giardino.

LILLIA

la segue.

Anna!...

DAISY FARRELL

a Lady Mary, sedendole vicino.

Mary! Come mai non ti sei decisa a partire anche tu?

LADY MARY

con un sorriso triste

Mia cara, le mamme non possono accompagnare i loro figlioli quando vanno soldati.
con amarezza, quasi parlando a se stessa

Lui, piuttosto, poteva aspettare che lo chiamassero...

DAISY FARRELL
Oh!

con rimprovero
E la moglie del Comandante De Bels che parla cosi?
LADY MARY
a testa bassa

No. E la madre... di un unico figlio adorato.

DAISY FARRELL

Che pur parlando cosi... non e sincera.

LADY MARY

Ah, Daisy! non lo so. Com'e difficile essere veramente sincere quando si ha il cuore straziato. Se
mio figlio non fosse qual'e, capace di ogni slancio generoso, io ne soffrirei. Ma come posso dire di
non soffrire quando per sua volonta mi abbandona?... L'eroismo, vedi, & una virtu maschia. A noi
donne non si dovrebbe domandare che la femminea e mite virtu della rassegnazione.

DAISY FARRELL

Ah no, Mary!
LADY MARY



Io invidio, invidio e ammiro la donna forte, 1'amazzone che dice al suo figliolo: «Va!» Ma io non
sono che un'anima debole, lo confesso; io non sapro che piangere e invocare il ritorno del mio
diletto.

DAISY FARRELL
affettuosa

Povera Mary, ti comprendo.
Una pausa.

Ma cio che non comprendo & che, malgrado le tue timidezze, tu non ti decida a tornare in patria;
non gia per accompagnare Giorgio, ma per mettere in salvo Lillia — e te stessa.

Un brevissimo silenzio.

Noi, lo sai, partiamo ai primi del mese prossimo. Vuoi che facciamo il viaggio insieme?

LADY MARY

Io non posso né voglio lasciare mio marito. Il mio posto € accanto a lui, soprattutto nell'ora del
pericolo.

DAISY FARRELL

Capisco. Ma non pensi a Lillia? E se le cose si aggravano? Se poi non poteste piu partire?
Considera... anche per il Comandante, che grave pensiero! Egli che ha gia tante responsabilita...

LADY MARY

interrompendo

E mio dovere e mio diritto restare con lui. Ma giacché ne parli ti chiederd un favore. Vuoi
condurre a casa Lillia, con te?

DAISY FARRELL

Ma figurati! Con tutto il piacere.

LADY MARY

Poiche le nostre ville, nel Kent, sono attigue, Lillia potrebbe stare in casa nostra con la fedele
Edith; e tu ed Anna andreste a vederla tutti i giorni...

DAISY FARRELL
Ma no! Lillia stara con noi. Sara una gioia di averla, quella cara creatura.

LADY MARY

Grazie. Mi togli un grande peso dal cuore. Ora la difficolta sara di persuadere Lillia a lasciarci;
essa adora suo padre, e l'idea di allontanarsi da lui e da me, le sembrera terribile.

LILLIA

sulla veranda

Mamma! C'é il tenente Fletcher che cerca di papa.
Entra il tenente Fletcher.

IL TENENTE FLETCHER
Perdoni, Milady. Ho un messaggio per il Comandante.

LADY MARY

In questo momento non c'e. Si tratta di cosa urgente?

IL TENENTE FLETCHER

Non urgentissima, Milady.

LADY MARY
Se crede di dire a me?

IL TENENTE FLETCHER
Vengo da parte del capitano Loussy —

LILLIA

interrompendo vivamente

Ah! 11 capitano Loussy € tornato?

IL TENENTE FLETCHER

Si, signorina. E arrivato stamattina.
a Lady Mary



Mi ha detto d'informare il Comandante del suo ritorno; e di dire che e arrivato anche Sir Geoffrey
Harding...

LADY MARY

Il fratello del ministro?

IL TENENTE FLETCHER
Sissignora. Saranno qui entrambi tra mezz'ora per vedere il Comandante.

LADY MARY

Lo diro a mio marito appena entra. Non tardera.
11 tenente Fletcher saluta ed esce.

LADY MARY
a Daisy Farrell

Se andassimo al loro incontro?

DAISY FARRELL
Si, si. Cosi saluteremo Giorgio per via.
Chiamando
Anna!... Andiamo, Anna!
LILLIA

Anna € qui fuori in giardino. La lasci un po' con me?

DAISY FARRELL
Se vuoi, cara. Tanto, dovrete poi farvi buona compagnia in viaggio...
LILLIA
spaventata
Che viaggio?
DAISY FARRELL
Tu verrai in Inghilterra con noi.
LILLIA

rivolgendosi con rimprovero a Lady Mary
Mamma! No! Non mandarmi via! Dillo, dillo che non mi manderai via da te.
Lady Mary la bacia teneramente in fronte; indi esce con
Daisy Farrell.
LILLIA

rimane un istante pensierosa, poi va alla porta e
chiama:

Anna! Vieni!
Esce sul terrazzo.

Ma vieni dunque.
Rientra traendo per mano la piangente Anna.

Insomma, si puo sapere perche piangi?

ANNA
Ma no che non piango.

LILLIA
Gia, si vede. Mi dici che cos'é accaduto?

ANNA

stizzosa

Niente... Anche tu hai pianto.

LILLIA

Ma io piango perche deve partire mio fratello.
Anna da in un rinnovato scoppio di lagrime.
LILLIA
togliendole a forza le mani dagli occhi.
Oh, guarda un po'! Piangi anche tu... per Giorgio?... Ma saresti forse innamorata di lui?... Oh! che



cosa strana!
in tono severo

E perché non glielo dici prima che parta?

ANNA

Non si puo — non si posson dire certe cose a un giovinotto.

LILLIA

A Giorgio? Ma figurati! Puoi dire quello che vuoi. Forse gli farebbe anche piacere.

ANNA
Credi?... Credi che gli farebbe piacere?

LILLIA

Si, si. Quelle cose fanno sempre piacere. Sai, quando avevamo quella servetta indigena — la
Hildaine — I'hai vista anche tu, quell'orrore di ragazza! Aveva certe braccia grosse cosi!... Come
due gigots di montone!...

ANNA

Si, si; me la ricordo.

LILLIA
Bene; un giorno papa ha detto:
«Giorgio! bada bene!... Mi pare che quella ragazza abbia una mezza cotta per te...» E Giorgio con
le mani in tasca ha detto: «<Poh! poh! poh!...» e aveva un'aria di grande soddisfazione.

ANNA

risentita

E cosa c'entra?

LILLIA

C'entra.... che certo gli fara piacere di sapere che anche tu l'ami.

ANNA

Tanto piu che io non ho le braccia come dei gigots di montone.
Alza la manica e scopre il braccio.

Ti pare?

LILLIA
No no, anzi! Hai le braccia come... come la Venere di Milo!

ANNA
lusingata

Quanto sei cara!
L'abbraccia.

Veramente... mi pare che la Venere di Milo non ne abbia di braccia.

LILLIA

Fa lo stesso... Come un'altra Venere. Senti, Anna! Adesso quando torna Giorgio, vogliamo dirgli
subito che l'ami?

ANNA
Per carita!

LILLIA
Allora, niente.

ANNA

dopo breve esitazione

Veramente a lui — non come uomo, ma come eroe — lo si potrebbe dire. Od anche scrivere! Si!
Forse & meglio scrivere. Io conosco delle signorine che scrivono a tutti gli eroi delle lettere
d'amore.

LILLIA
dubbiosa

Credi che Giorgio si possa gia chiamare un eroe? Dopo tutto, non & ancora andato neppure alla
stazione...



ANNA

commaossa
Dimmi... Lillia... di me, quest'oggi, ha parlato?
LILLIA
incerta
Si. Ha detto qualche cosa.
ANNA
Cosa? Cosa?
LILLIA

Mi ha detto: «Tu, Lillia, non sei pil una bambina. Quando sar¢ partito pensa a consolare la
mamma e il papa — e non star a far 1'oca tutto il giorno con Anna».

ANNA
mortificata
Oh Dio! Non ha detto altro?
LILLIA
No.
ANNA

Ebbene, senti, noi —
asciugandosi gli occhi

noi dobbiamo obbedirlo. Le sue parole sono sacre. Non facciamo piu le oche.

LILLIA
E per non fare le oche, cosa si fa?

ANNA

in tono confidenziale prendendole il braccio

Ho letto in un bellissimo libro questa frase: «Per lui ella immolo il suo passato...» Immoliamo il
nostro passato?

LILLIA

commossa
Si! Si! Immoliamolo!

ANNA
additando l'armadio vetrato su cui € poggiata una
bambola

La prima cosa da immolare sono le bambole.

LILLIA
Le bambole!... ma io non le tocco piu!

ANNA
Hai detto l'altro giorno che ne avevi cinque.

LILLIA
Le ho... le ho... ma non le guardo neppure.

ANNA
lirica

Ebbene, oggi devi dire addio alle tue bambole. Un addio eterno. Faremo un rogo in giardino.... le
avvolgeremo in bianchi lini, e le consegneremo alle fiamme.

LILLIA

battendo le mani

Bene, bene, bene!

ANNA

Vado a prendere anche le mie.

LILLIA
Fa presto! E meglio farlo subito, prima che torni la mamma. Ho idea che... i roghi... potrebbero



non piacerle.

ANNA

sulla porta

Sai. Per portarle in giardino metteremo in testa dei veli neri —

LILLIA
Si, si!

ANNA
Torno subito.

Esce rapida.

LILLIA
sola; apre l'armadio, ne toglie le bambole

Venite — Cécile! Margareta! Clelia! — Addio!...
Le mette allineate a sedere sul divano.

Si china a togliere dall'armadio anche un orsacchiotto e
lo pone a sedere in mezzo alle bambole.

Addio, Teddy-bear!

Prende la bamboletta che e poggiata sull'armadio e la
mette seduta su una poltroncina.

Addio, Giovanna!

Entra il capitano Loussy con una busta di dispacci.
CAPITANO LOUSSY
Si puo entrare?

LILLIA
salutandolo

Oh, capitano Loussy! Ben ritornato!

CAPITANO LOUSSY
Grazie, signorina. Sono arrivato stamane...

LILLIA
Chi sa che viaggio?

CAPITANO LOUSSY
Cosl cosl.

LILLIA

Il mare! brrr...
rabbrividisce

E pensare che quella traversata la dovra fare anche il nostro Giorgio...

CAPITANO LOUSSY

Gia. So che suo fratello e di partenza.
Guardandosi intorno.

E il Comandante?

LILLIA

Papa & andato ad accompagnare Giorgio al Presidio; poi...
siede in un angolo del divano, e piange

andra con lui alla stazione.

CAPITANO LOUSSY

Ebbene, tornero piu tardi.
Sta per uscire. Si ferma.

Non pianga, signorina. Via, non pianga cosi!

LILLIA
asciugandosi gli occhi

Crede lei che Giorgio sia un eroe?

CAPITANO LOUSSY



Se non lo e gia — lo sara certo. Non potrebbe essere altrimenti, poiche é figlio di suo padre.

LILLIA
Ah! Lei ama tanto il mio papa.
CAPITANO LOUSSY
sorridendo
L'amo e l'ammiro al di sopra d'ogni cosa. Sono superbo d'essere il suo umile e fedele aiutante di
campo — e servitore.
LILLIA

Oh, mi piace sentirle dir questo! Segga! Segga!
11 capitano siede sulla poltroncina.

E chissa papa com'e felice di essere tanto amato da lei!

CAPITANO LOUSSY

sorridendo
Suo padre ne lo sa, ne gliene importa. Del resto, la felicita dell'amore sta tutta nel cuore di chi
ama.

LILLIA

incrociando le mani in grembo, nell'atteggiamento di
chi s'interessa.

Ah? Davvero? E cosi?

CAPITANO LOUSSY
Davvero. E cosi.

LILLIA

Si & piu felici d'amare, che di essere amati?

CAPITANO LOUSSY
Senza dubbio.

LILLIA
pensierosa
Gia. E vero;
guardandosi attorno

le mie bambole per esempio...
con uno strillo

Ah! Lei e seduto su Giovanna!!

CAPITANO LOUSSY
Misericordia!
Balza in piedi.
Lillia ritira Giovanna.
CAPITANO LOUSSY
Ho fatto qualche danno?

LILLIA

No. Niente. Giovanna ha sempre avuto la faccia un po' schiacciata...
Ravvia i capelli alla bambola.

CAPITANO LOUSSY

vicino a Lillia, contemplando Giovanna

Sono spiacentissimo...

LILLIA

E niente.
Bacia Giovanna.

CAPITANO LOUSSY
sorridendo
Permette che anch'io faccia... onorevole ammenda?

Lillia, dopo un istante d'esitazione, sorride, e gli tende
la bambola da baciare.



Un piccolo silenzio.
LILLIA
alzando gli occhi a lui

Cosa si diceva?

CAPITANO LOUSSY
Si parlava d'amore.

LILLIA
Ah si! Lei diceva... io dicevo...

CAPITANO LOUSSY

Che é piu felice chi ama...

LILLIA

Gia. Dicevo che le mie bambole, naturalmente, non mi amano affatto. Ma le amo io — e mi basta.

CAPITANO LOUSSY

amaramente, come chi ricorda un passato dolore

Si. E le bambole hanno questo di buono che, se non amano lei, non amano pero nessun altro.

LILLIA
Gia.
CAPITANO LOUSSY
E poi... sono sue. Ne fa quel che le pare. Vero? Le castiga, le bacia, le porta a spasso... E poi,
quando ne e stanca —
LILLIA
Le metto nell'armadio.

CAPITANO LOUSSY
ridendo

Brava! Ah, piccola Lillia, con le bambolette vive non si puo far cosi.

LILLIA

ridendo

Oh — e perche no?

CAPITANO LOUSSY
Le piacerebbe, se lei fosse, per esempio, una bambolina mia — ch'io la mettessi nell'armadio?

LILLIA

dopo breve riflessione

No. Veramente, no. Tanto piu...

CAPITANO LOUSSY
Tanto piu?
Le prende la mano

LILLIA
Tanto piu che in quell'armadio ci sono i ragni.

CAPITANO LOUSSY
ridendo
Lei & una deliziosa personcina. Permette ch'io baci la mano... a Giovanna?
Lillia gli tende la mano della bambola, ch'egli bacia.
Indi saluta ed esce.
LILLIA
sola, guardando Giovanna
Ti ha baciato la mano. A me nessuno ha mai baciato la mano.

Si guarda in giro contemplando le bambole. Sta un
momento indecisa, poi, d'improvviso, va al caminetto e
si guarda nello specchio. In quell'atto & come la
trasformazione dalla bambina alla giovinetta.

ANNA



appare sulla porta con due bambole in braccio. Ha un
velo nero in testa, ed & seguita da varl bambini
sorridenti. Tra gli altri Pierino — 6 anni — che porta

una piccola pala.

Siamo qui. Se non ti rincresce ho invitato anche Rina e Clelia e Lola e Pierino... per la mesta

cerimonia.

LILLIA
Che mesta cerimonia?

ANNA
Ma... il rogo... i funerali...

LILLIA
Oh, Anna!... Ma sono sciocchezze quelle! Sono proprio le bambinate che Giorgio ci ha detto di
non fare.

ANNA

delusa

Ma come? Hai cambiato tutto!... E allora?

LILLIA

Allora — regaliamo le bambole a questi piccoli. Non ti par meglio?
Le mette il braccio intorno al collo.

ANNA

con un po' di broncio

Se vuoi...
LILLIA
distribuendo le bambole
Tieni, Clelia! Ecco, Rina, questa & per te. Ti piace? Toh, Lola; prenditi questa —

LOLA

additando Giovanna
Mi dai quella 1i?

LILLIA

con un piccolo sospiro

No. Quella la terro per ricordo... sempre. E Pierino?... Pierino, vieni qua. Ecco:

I'orsacchiotto. Sei contento?

PIERINO
scoppiando in pianto
No!
LILLIA
No!?... Cos'hai? Perche piangi?
PIERINO

Percheé... mi piaceva di piu... seppellirle!

Le bambine ridono.

LADY MARY
entrando
Via, via, figlioli.
a Lillia
Ho visto che torna tuo padre.
LILLIA
ad Anna

Conducili via.
Anna e i bambini escono.
Entra il Comandante.

Le due donne gli vanno incontro.

LADY MARY

per te



E Giorgio? Dov'e?

IL COMANDANTE
Verra pil tardi. — E stato qui il capitano Loussy?
LILLIA
attaccandosi al braccio del padre

Si. Tornera. Ed e arrivato qualcun altro con lui... non so piu chi...

LADY MARY

Ma dimmi di Giorgio. Non sei stato al Presidio con lui?

IL. COMANDANTE
No. Sono sceso a meta strada. Giorgio ha proseguito solo.

LADY MARY
stupita

Come mai?

IL COMANDANTE

C'e stato un incidente alla cantoniera. Un fatto triste —
Siede pensieroso e turbato

LILLIA
gli s'inginocchia accanto

Cos'e stato?

IL. COMANDANTE
Passando la cantoniera abbiamo udito delle grida. L'espresso — quello che arriva dal Nord —
spuntava dal tunnel. Mi volto, e vedo laggiu, a cento metri, un bimbo — il bimbo del cantoniere —
che si e arrampicato su per la scarpata e si mette a giocare... sul binario!
LADY MARY
Mio Dio!
Lillia nasconde il viso.
IL COMANDANTE
Urliamo tutti. Ma il bimbo & troppo lontano — non ode. Allora la moglie del cantoniere, come una
pazza, si precipita allo scambio...
LADY MARY
Perche — allo scambio?!

IL COMANDANTE

Certo con l'idea di far deviare 1'espresso
le due donne ascoltano atterrite.

e mandarlo sul binario morto, tutto ingombro di vagoni. Era la catastrofe inevitabile, atroce. Il
cantoniere — ah, la faccia di quell'uomo levata per un istante al cielo! — si getta sulla donna; e 13,
allo scambio, i due lottano come forsennati... lei, per salvare la sua creatura... lui, per salvare il
treno.

Un silenzio angoscioso.
E il treno...

Una pausa.
... € passato.

Lascia cadere la fronte sulla mano.

LILLIA

quasi con un grido
E il bambino?

IL COMANDANTE

fa un gesto con la mano senza alzare la testa.

LILLIA
Ah, che orrore!

LADY MARY



dopo una pausa

Che atto magnifico ha compiuto quell'uomo!

LILLIA
Magnifico?!
IL COMANDANTE
alza il capo e guarda Lady Mary
E una grande parola la tua. Tanto piu grande, perché & una donna, e una madre, che la
pronuncia.
LADY MARY

Ma e una grande azione...

IL COMANDANTE

alzandosi

A tal punto grande, che... non so... se io al suo posto avrei trovato la forza di compierla.

LILLIA
sdegnata e piangente

Ha lasciato uccidere il suo bambino!

LADY MARY

Ha fatto il suo dovere. Poteva egli forse mandare alla morte tutta quella gente?

IL COMANDANTE

grave
E giusto.
LADY MARY
con impeto

Ma pensa, pensa se in quel treno ci fosse stato Giorgio!

IL COMANDANTE

Ah!... Ora comprendo il tuo fervore di ammirazione per quel gesto — grandioso, se vuoi, ma
terribile. Gia; la morale delle donne... &€ sempre un po' zoppicante.

accarezzandole il viso

Va, va! ti amo meglio cosi. Meno spartana, ma piu donna.

LADY MARY

Sento che non vi dev'essere nulla per un uomo, al di sopra del suo dovere.
con affettuosa ammirazione

Sei tu che da tanti anni me lo insegni!

LILLIA

Ma non pensi a quella povera donna?... Come deve piangere!...

Un silenzio.

LADY MARY

con un profondo sospiro.

Il destino della donna é il pianto.
Chinandosi sopra la figura accasciata del Comandante.

Se non fosse che Giorgio puo tornare da un momento all'altro, andrei da quegli sventurati;
cercherei di confortarli...

IL COMANDANTE

Hai ragione; va. Giorgio non sara qui cosi presto.

LADY MARY
Posso dire a quell'uomo che lo proporrai... non so... per una ricompensa, per una medaglia...

IL COMANDANTE

amaramente

Si, si! La medaglia. La vecchia ricetta per i cuori spezzati.

LILLIA



Vengo con te, mamma.
Escono.

IL COMANDANTE

richiamando sua moglie
Mary!
Lady Mary ritorna.
Che nessuno mi disturbi quando verra il capitano Loussy. Secondo le notizie che mi porta,
decideremo dell'avvenire.
LADY MARY
Alludi alla partenza mia e di Lillia?

IL COMANDANTE

con gravita
Si.
LADY MARY
Harry! E inutile che tu ne parli. Se pensavo a partire, saremmo partite con Giorgio. Io non ti
lascero... a meno che tu mi scacci...
IL COMANDANTE

Buona Mary!
Lady Mary esce.
Entra il capitano Loussy.
Saluta il Comandante.

IL. COMANDANTE
Ah Loussy, bene arrivato.
Gli stringe la mano.

Ho saputo che eravate giunto. Ma mi e stato riferito che qualcun altro era con voi.

CAPITANO LOUSSY
Difatti, Sir Geoffrey Harding — il fratello di Lord Carstairs — ha fatto il viaggio con me.

IL COMANDANTE

Ah, il diplomatico umorista! Lo conosco.
con un sorrisetto amaro

E un mio vecchio amico!... E che cosa & venuto a fare qui?

CAPITANO LOUSSY
Non & che di passaggio; credo che vada in missione alle colonie dell'Est. Qui non fa che una tappa
di ventiquattr'ore. Verra subito.

IL COMANDANTE

con aria seccata
Sta bene.

Siede allo scrittoio, ed apre i dispacci che Loussy gli
consegna.

E dunque? Quali notizie portate dal nostro vecchio paese? Che atmosfera c'é nella capitale?

CAPITANO LOUSSY
La solita atmosfera. Molto movimento, molte chiacchiere, molto lusso...

IL COMANDANTE
alzando gli occhi dalle carte

Molto — lutto, avete detto?

CAPITANO LOUSSY
Si. Molto lutto. — E molto lusso.

IL COMANDANTE

con profonda amarezza
Ah.
Un silenzio.

E Sua Eccellenza, come vi ha accolto?



CAPITANO LOUSSY
Bene. Benissimo. Era di buon umore. Mi fu doloroso turbare la sua serenita.

IL COMANDANTE

La conosco la serenita di Lord Carstairs.
Una pausa.

Allora gli avete detto —

CAPITANO LOUSSY

Tutto, gli ho detto. Gli ho spiegato le gravi condizioni in cui ci troviamo qui; l'imminenza, in caso
di sorte avversa, dell'assedio della piazzaforte; la necessita di provvedere, sia all'immediato
sgombro della popolazione civile, sia all'invio di forti quantita di viveri e di rinforzi —

IL COMANDANTE

interrompendolo

Ecco Sir Geoffrey.

Entra Sir Geoffrey, uomo brioso ed elegante sulla
cinquantina.

Il Comandante gli va incontro.

SIR GEOFFREY

gli stringe la mano.
Oh, caro De Bels.

IL COMANDANTE
Non avrei mai pensato di vederti qui.

SIR GEOFFREY

sorridendo

E mi ci vedrai poco. Riparto subito. Non sono fatto io, per questi paesi ancora elementari e
primitivi. Lo dicevo qui al capitano; io, se m'allontano di dieci chilometri da Piccadilly sono un
uomo morto.

rivolgendosi gioviale al Comandante

Ti ricordi che anche quando eravamo all'universita di Oxford...

IL COMANDANTE

serio

Quei giorni sono lontani. Sara bene che parliamo del presente.

SIR GEOFFREY
volgendosi ridendo a Loussy

Ecco! Ecco l'vomo ferreo, 1'vomo arcigno, che aborre le parole superflue, le cose inutili, la
conversazione amena...
IL COMANDANTE

Si, si. Questo non ¢ il momento di conversazioni amene.
Congedando il capitano Loussy

Grazie, Loussy. Vi vedro stasera.
Loussy saluta ed esce.

SIR GEOFFREY

Ma, buon De Bels, sei insopportabilmente truce.

IL COMANDANTE

Sono truci gli avvenimenti.

SIR GEOFFREY

Appunto, appunto per cio, noi non dobbiamo esserlo. Piti abbiamo il tragico intorno a noi, e piu il
nostro spirito sente bisogno di sollievo e di svago. Al teatro, per esempio...

Il Comandante si stringe nelle spalle con gesto seccato.
al teatro, io — daccheé il Grande Dramma della Guerra si svolge intorno a noi — non vado pil che
per vedere le farse!... Se vedo annunciato un dramma ci vado, si; ma per zittire, per «beccare»,
per mugolare, e volgere il dramma in farsa, se si puo! Ma ti domando un po' se € permesso
straziare le nostre anime gia straziate...

IL. COMANDANTE
Se sei venuto qui in cerca di farse, torna pur via.



fissandolo con occhi lampeggianti, e puntando le due
mani sulla tavola

Qui non c'e che tristezza,
con crescente passione

qui abbiamo l'acqua alla gola —

SIR GEOFFREY
Uh! L'acqua alla gola! E strano come voi altri soldati siete sempre inclini all'esagerazione e al
pessimismo.

IL COMANDANTE

iroso

Noialtri soldati siamo anche piu vicini alla... alla realta delle cose.

SIR GEOFFREY
allegramente

Precisamente. E da vicino le cose si vedono male. Per avere una visione esatta, bisogna vedere le
cose molto da lontano!

ride
E vero o no? — Del resto, sta tranquillo; si provvedera.
accende una sigaretta
E poi, caro amico, perche prendersela con me? Io sono qui come semplice turista. Faccio un giro,
en amateur, per le colonie. E a mio fratello, il ministro, che bisogna rivolgersi.
IL COMANDANTE

Gli ho mandato un rapporto.

SIR GEOFFREY

Lo so, lo so. Mi ha anche detto che prendera in seria considerazione le tue vedute. Riguardo pero
all'idea di far evacuare la citta, capirai che non bisogna far le cose con precipitazione. Anche per
non allarmare il paese. Guai, mio caro, se si allarma il paese.

IL COMANDANTE

sdegnato

E non si potrebbe, una volta tanto, dire la verita al paese?

SIR GEOFFREY
Dire la verita al paese? Ah bella! La verita al paese!... Ma voialtri avete una strana mentalita. Non
vedete le cose che dal punto di vista prettamente militare.
IL COMANDANTE
Mi pare che in tempo di guerra, il punto di vista militare...

SIR GEOFFREY

interrompendo allegro

... @ pernicioso! Addirittura pernicioso!

ridendo

Ah, se si lasciasse fare la guerra... ai militari, poveri noi!

IL COMANDANTE

alzandosi

Tu ami scherzare.

andando vicino a Sir Geoffrey
Tu non comprendi, non vuoi comprendere, che qui siamo faccia a faccia col disastro — e con la
fame.

SIR GEOFFREY

impressionato
La fame? De Bels!

IL COMANDANTE

incalzante

In questi ultimi giorni le condizioni sono peggiorate. Dalla parte del mare, il blocco si rinserra...

SIR GEOFFREY

vivamente



Ma le vie di terra sono aperte!
IL COMANDANTE
con veemenza

Quanto tempo resteranno aperte?

SIR GEOFFREY

Ma cosa dici? Non abbiamo i nostri vicini d'Oriente che —
Il Comandante lo guarda fisso senza rispondere.

Ma cosa pensi? Cosa temi? Tradimento da parte...

IL COMANDANTE
Non diciamo le parole grosse. Perché tradimento? Basta un momento di fiacchezza, di
stanchezza, percheé il nemico ne approfitti per sfondare, e circondarci.

SIR GEOFFREY
colpito

Ma c'e questo pericolo? Lo temi?

IL COMANDANTE

Si. Ed € imminente.
Sulla soglia appare Lillia, un poco ansante.

LILLIA

Papa... papa! Passo entrare?

IL COMANDANTE
No. Ho detto che non voglio essere disturbato.

LILLIA

Va bene, papa. Allora... te lo diro dopo...
avanzandosi trepida, in punta de' piedi

... che il bambino del cantoniere... si puo salvare! Pensa, si puo salvare! Sei contento, papa?
Gli mette le braccia al collo.

IL COMANDANTE
carezzandole il viso
Si, cara, Si.
SIR GEOFFREY
con ammirazione commossa

Tua figlia?

IL COMANDANTE
Si.
Dal fondo entra Giorgio, rapido, con baldanza.
GIORGIO
Siamo pronti!
IL COMANDANTE
presentandolo a Sir Geoffrey

Ed ecco mio figlio.

SIR GEOFFREY

Ah?... mille felicitazioni.
Giorgio viene avanti e si pone a lato del padre.

IL COMANDANTE
con affettuoso orgoglio
Hai ragione di felicitarmi... E un bravo figliolo, che parte volontario...
GIORGIO
guardando l'orologio che ha al polso

... tra venti minuti.

SIR GEOFFREY



Ho capito! Se é cosi, vi lascio.
al Comandante
Ti vedro piu tardi.
prendendogli con cordialita il braccio

Bada che ho preso una determinazione. Parlero io stesso con mio fratello. Dunque niente turismo,
niente giro per le colonie! Quando tu mi avrai dato tutti i ragguagli, tornero a Londra e
m'incarichero io — Basta. A piu tardi.

IL COMANDANTE

dandogli una forte stretta di mano

Grazie.
Sir Geoffrey saluta ed esce.

GIORGIO
guardandosi in giro

E la mamma?

IL COMANDANTE

E andata alla cantoniera. Santa donna, il suo dolore per la tua partenza non le impedisce di
pensare anche alle sofferenze altrui. Ora te la mando subito.

mettendogli affettuosamente una mano sulla spalla

Hai preparato tutto?

GIORGIO

Tutto.
Il Comandante esce.

Lillia, frattanto, ch'era uscita a sinistra, rientra celando
dietro di sé un gran mazzo di fiori.

LILLIA
Giorgio! E quasi ora!...

GIORGIO
Si, si; € ora. E tu,
alzandole il mento

savia, eh? M'hai promesso di mettere giudizio. Cos'hai li? Cosa nascondi?

Lillia alza il mazzo di fiori.

Oh Dio! sarebbero per me?

LILLIA
Si.
GIORGIO
Devo fare il viaggio in Inghilterra con quel mazzo di fiori in mano?
LILLIA

poggiando il viso al braccio di lui

Mi sono alzata stamattina alle cinque per coglierli...

GIORGIO

Male. Era meglio se dormivi. E adesso, cosa fai? Piangi?
Prende il mazzo di fiori.

Da qui, da qui.
LILLIA

No, no; so che non ti piacciono. So che li getterai via appena sarai nel treno...

GIORGIO
Niente affatto. Mi presentero a Londra, al Comando, cosi...

LILLIA
interrompendo
No!

Riprende il mazzo e ne toglie un ramoscello di
mughetto.



Tieni questo solo. Per ricordo di tua sorella Lillia.

GIORGIO

COmmaosso

Dovungue io vada, lo terro con me.
La bacia in fronte.

Lady Mary entra rapida.

GIORGIO
Ah mamma! Cara mammal...

LADY MARY
Giorgio mio!
Lo abbraccia.

Quanto tempo hai ancora?

GIORGIO

Cinque minuti.

LADY MARY

Cinque minuti!... Mi pare che vorrei racchiudere in questi cinque minuti tutto il mio amore per
te! tutte le felicita che mi sono sfuggite nei vent'anni beati in cui sei stato mio! Quante ore,
quanti giorni ho lasciato passare, quasi senza accorgermi della gioia di averti vicino!... senza
dirmi ad ogni istante: «Mio figlio & qui, accanto a me!... Quando voglio, posso vederlo; quando lo
chiamo mi rispondera!»
GIORGIO
Anche da lontano, mamma, quando mi chiami... sappi che ti rispondo.
guardando dall'una all'altra delle due figure piangenti.

Mamma... Lillia... non piangete. Fa tanto male a chi parte, il pensiero di lasciare la tristezza
dietro di se.

Mettendo il braccio intorno ad ognuna di loro

Qualcuno ha detto che le lagrime che si versano per il soldato lontano, egli le sente. Nelle lunghe
veglie della trincea, le sente cadere sul suo cuore e spegnere tutte le fiamme del suo coraggio.

Volgendosi a Lillia

Non era una leggenda che il babbo ci narro?

LILLIA

commossa
Si.
GIORGIO
volgendosi alla madre e prendendole la mano
La sai, mamma, quella leggenda?

C'era una madre che per la partenza del suo figliolo piangeva giorno e notte; ne si poteva
consolare.

Suo figlio, lontano, sentiva scorrere quel pianto; e perche non si perdessero le care lagrime
materne, egli le raccoglieva tutte nel suo cuore.

Ma quando fu l'ora di scagliarsi contro il nemico, quel soldato non pote slanciarsi con gli altri
all'assalto e alla vittoria. Sai perche?... Perche portava nel suo cuore il peso di tutte quelle
lagrime!

LADY MARY
alzando gli occhi a lui
Giorgio! Hai ragione.
con subita risolutezza

Non piangero.

GIORGIO

Brava, mammal!... Ah, lascia ch'io ti guardi bene!... Ch'io ti porti via nella memoria, cosi —
coraggiosa e sorridente!

Sulla soglia & apparso il Comandante.

IL COMANDANTE
Andiamo, Giorgio! E ora.



LADY MARY

a suo figlio
Va!

con fiero gesto
Dio t'accompagni.
Giorgio la bacia.
Indi si china a baciare anche Lillia.
Con un ultimo sguardo alla madre, esce rapido.

Le due donne vorrebbero seguirlo, ma il Comandante
con un gesto le trattiene. Indi segue suo figlio.

Lillia si slancia avanti d'un passo e sventola il
fazzoletto.

Lady Mary, ritta sulla soglia, alza la mano in un gesto
solenne di benedizione. Cosi rimane immobile, mentre
cala lentamente il sipario.

FINE DEL PRIMO ATTO



ATTO SECONDO

La stessa scena, sei mesi piu tardi, nella citta assediata. Disordine e squallore.
Le pareti coperte di carte, di piante topografiche, ecc.
Nello sfondo paesaggio invernale, grigiastro e tetro.

Il Comandante affondato in una poltrona, come vinto da profondo abbattimento, riposa.



ATTO SECONDO

LADY MARY
entra portando un vassoio; la segue Lillia.

Non svegliarlo!

LILLIA
Povero papa! Come par triste!

LADY MARY

deponendo il vassoio sul caminetto a sinistra, e
abbattendosi col volto nascosto tra le mani

Cosa sara di noi! Ah, se fossimo partite con le Farrell!l... Almeno fossi partita tu? Saperti in
salvo...

LILLIA

Zitta, che lo svegli!

IL COMANDANTE
destandosi

Che c'e?
LADY MARY
Ti abbiamo portato il the.

IL COMANDANTE
Non voglio the.

LILLIA
quasi piangendo
Ma papa... vuoi ammalarti? Non mangi piu niente...

IL COMANDANTE

facendole una carezza

Ho tanti pensieri...

LILLIA

E quando si hanno tanti pensieri bisogna mangiare.

LADY MARY

Cirendi assai tristi!...

IL COMANDANTE
Basta. Lasciatemi solo.

LADY MARY
Ma un po' di the —
IL COMANDANTE

con scatto iroso addita la porta.
Le donne si ritirano a capo basso.

Mary... Lillia...
Esse tornano indietro.
IL. COMANDANTE
le guarda, le abbraccia.

Cos'ho fatto! Cosa ho fatto! Non dovevo lasciarvi star qui... Ero un pazzo, ero un delinquente...

LADY MARY

Ma percheé? Se siamo cosi felici di condividere le tue sofferenze.

LILLIA

Non credere che abbiamo paura. Di nulla, di nulla abbiamo paura, poiché siamo con te.



Si batte alla porta.

IL COMANDANTE
Avanti.

Entrano il capitano Loussy e il professor Aubrey
Russell, seguiti da due soldati, uno dei quali porta un
rotolo di carta.

IL COMANDANTE
Ah! Loussy!... Ebbene?

CAPITANO LOUSSY

presentando Russell

Il professore Aubrey Russell, matematico, che mi ha aiutato a compilare il documento —

IL COMANDANTE
Quel diagramma e fatto?

CAPITANO LOUSSY
Si, signor Comandante.

IL COMANDANTE
volgendosi a Russell

E il risultato?

AUBREY RUSSELL
E grave.

Un silenzio.

Desidera vederlo subito?

IL COMANDANTE
Subito!

AUBREY RUSSELL

da ordini ai soldati di attaccare la carta alla parete.
Essi l'affissano nel centro, in fondo; a destra della porta
vetrata d'ingresso.

IL COMANDANTE
volgendosi alle donne

Allora —

LADY MARY
supplichevole

Lasciaci star qui!

IL COMANDANTE
esita. Quindi subitamente deciso
Ebbene — restate. Tanto, ormai...
Fa un gesto di desolazione. Lady Mary e Lillia vanno a
sedersi in un angolo della stanza.
AUBREY RUSSELL

indicando la carta che i soldati hanno attaccato alla
parete

Ecco, Comandante.

A un cenno del capitano Loussy i soldati salutano ed
escono.

IL COMANDANTE

aggrottando le ciglia

Spiegatemi un po' —
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LINEA A. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione civile per poter
combattere e lavorare.

LINEA B. Scala minima di razioni necessarie alla Guarnigione e alla Popolazione per poter
sussistere, senza combattere e senza lavorare.
LINEA C. Scala minima di razioni necessarie alla sussistenza della sola Guarnigione.

NOTA — Per i dettagli del diagramma i miei ringraziamenti sono dovuti allo scrittore militare inglese
«Ole Luk-oie».

N. dell’A.

AUBREY RUSSELL

Le cifre riguardo agli approvvigionamenti le ho avute esattissime dall'ispettore dei consumi;
quelle della popolazione me le ha date il maresciallo. Queste linee orizzontali...

indicando le linee da sinistra a destra sul diagramma

sarebbero la scala dei viveri. Queste, verticali, la scala del tempo. Da oggi, vede?
indicando l'angolo sinistro in alto del diagramma

4 gennaio.
IL COMANDANTE
Secco
Avanti.
AUBREY RUSSELL

Queste tre linee in diversa pendenza rappresentano la diversa scala di razioni secondo... secondo
il numero delle persone da nutrire.

[106]

IL COMANDANTE

Avanti.

AUBREY RUSSELL

Questo zero alla base di ognuna delle tre linee rappresenta — la fine dei viveri.
Un silenzio.

Come vede, ho messo qui accanto alle diverse linee una iniziale, secondo cio che rappresentano:

Linea A: Scala minima di razioni, indispensabili alla guarnigione — insieme con la popolazione
civile — per poter continuare a lavorare e a combattere.

Linea B: —
IL COMANDANTE
interrompendolo
La linea A fino a che giorno ci porta?

AUBREY RUSSELL

Seguendo col dito dal basso all'alto la riga verticale su
cui termina la /inea A

La linea A... ci porta... fino al giorno 18 di questo mese. (1071

IL COMANDANTE
esterrefatto
I1 18 di questo mese!... Loussy! avete sentito?
CAPITANO LOUSSY
cupo

Sissignore.



AUBREY RUSSELL

Questa seconda linea, marcata B — come vede, € in pendenza minore — rappresenta la scala
minima di razioni necessarie alla guarnigione — insieme con la popolazione civile —

si arresta titubante. Indi prosegue a bassa voce

per poter semplicemente sussistere.
Breve silenzio.

Senza combattere e senza lavorare.

Un altro silenzio.

IL. COMANDANTE
E questa linea ci porta...

AUBREY RUSSELL

Ci porla fino al giorno 30 di questo mese.
Lungo silenzio.

IL COMANDANTE

Fino al 30 di questo mese.

AUBREY RUSSELL

Qui, tuttavia... si puo contare su qualche giorno di piu...
s'interrompe indeciso.

IL COMANDANTE
secco

Perche?

AUBREY RUSSELL

Ma... per una ragione penosa, signor Comandante.
abbassando ancora il tono della voce

Bisogna prevedere un aumento di decessi... in seguito a debolezza ed esaurimento...

IL COMANDANTE

trasalendo

Ah!

AUBREY RUSSELL
E questi decessi, diminuendo il nostro numero, prolungherebbero la nostra possibilita di
resistenza.

IL. COMANDANTE

Ho capito.
Silenzio.

E questa terza linea?

AUBREY RUSSELL

Ah! Linea C. Questa, signor Comandante, ha la minima pendenza, e ci porta, come vede, assai piu
lontano: fino al 22 — o diciamo pure al 24 — del mese prossimo. Questa linea C...

con voce tremante

rappresenta la scala minima delle razioni necessarie alla sussistenza...
Un attimo di pausa.

della guarnigione soltanto —
Marcando molto le parole

esclusa la popolazione civile.
Lungo silenzio.

E questo, vero? cido che mi aveva dato ordine di fare?

IL COMANDANTE
profondamente scosso

Si.
AUBREY RUSSELL

Sono desolato che i risultati non siano migliori.

IL COMANDANTE



Grazie, Russell. Grazie.

Aubrey Russell guarda, incerto, dal Comandante
immerso nei suoi pensieri, al capitano Loussy. Questi

gli fa cenno che puo andare.
Aubrey Russell saluta ed esce.

IL COMANDANTE

dopo una lunga pausa

Vedete, Loussy, e la resa che s'impone — la resa!

CAPITANO LOUSSY

amaramente

Tutte vane, dunque, le nostre sofferenze.

IL COMANDANTE
Tutte vane.

CAPITANO LOUSSY

Vano il coraggio eroico dei nostri uomini, vana la loro prontezza al sacrificio.

IL COMANDANTE
Tutto vano.

CAPITANO LOUSSY
distogliendo il volto

Ah, Comandante...

si sforza a dominare la sua profonda emozione

se si potesse sperare ancora nell'arrivo di viveri...

IL COMANDANTE
Chiuse le vie di terra, bloccate le vie del mare. Siamo qui, presi come topi in trappola.

CAPITANO LOUSSY

Ah, quando sei mesi fa ho portato il rapporto alle autorita... e ci hanno riso in faccia!...

avessero provveduto subito...

IL COMANDANTE
Loussy; le recriminazioni non servono che ad amareggiare chi le fa.

CAPITANO LOUSSY

Perdoni, Comandante. Ha ragione.
Una pausa.

Se

Ma l'idea della resa, e di tutto cido che la resa significa... per noi e per i nostri, mi sconvolge il

cervello.

IL COMANDANTE

tornando a guardare la carta appesa al
Lentamente

Ci atterremo alla linea B.
CAPITANO LOUSSY
disperato

La resa per il giorno 307!

IL COMANDANTE
Si. La resa; per fame. Il giorno 30.

muro.

Si volge un istante a guardare le due donne che
durante l'intera scena sono rimaste immobili e tremanti
in fondo alla stanza. Indi cade a sedere col viso tra le

mani.

LADY MARY

si alza, e lenta, trepida, si avvicina a suo marito.

Gli prende la mano, ch'egli le abbandona; essa 1l'alza e

la reca alle labbra.

CAPITANO LOUSSY

alzando la fronte e lanciando uno sguardo a Lillia



Comandante, se potessimo resistere un altro mese... o due!... Da una parte o dall'altra i soccorsi
ci arriverebbero.

il Comandante stende grave la mano e addita il
diagramma.

CAPITANO LOUSSY
in tono rapido e basso

E... lalinea C?... Quella, ci darebbe... un mese e 18 giorni di piu.

IL COMANDANTE
La linea C!... Mandar via la popolazione civile!
con un mesto sorriso

Voi volete dunque tornare al medio-evo? all'assedio di Siena?

Il capitano Loussy allarga le mani in gesto di
rassegnazione all'inevitabile.

IL COMANDANTE
Cacciar fuori questi inermi — donne, vecchi, fanciulli — e mandarli... al nemico?

CAPITANO LOUSSY
concitato

Si; perché questi dia loro un salvacondotto attraverso le sue linee. E stato fatto altre volte; anche
recentemente. I Boeri, non hanno forse mandato le loro donne, i loro vecchi alle nostre linee
inglesi?

IL COMANDANTE

fissandolo grave, dopo un istante di silenzio

Voi scordate, Loussy, con che razza di nemico abbiamo a fare. Noi non combattiamo contro gli
uomini; noi combattiamo contro le iene!

Un silenzio.
E poi, arrendersi per arrendersi — tanto vale il giorno 30, che ventiquattro giorni piu tardi. E
risparmiamo questa inutile crudelta.
CAPITANO LOUSSY

In ventiquattro giorni possono accadere dei fatti nuovi.

IL COMANDANTE
fissandolo

Loussy, & un terribile dilemma questo... un crudele dilemma...

Lady Mary e Lillia sono venute a mettersi al suo fianco
ed egli tiene stretta la mano di sua moglie; ora posa
I'altra mano sull'omero della figlia.

Quando voi pensate, che nella popolazione civile — tra i non-combattenti — sono comprese...
la voce gli si spezza

... anche queste due creature...

CAPITANO LOUSSY
vivamente
Ah! Ma lei, Comandante, — lei Governatore della piazzaforte, puo fare tutte le eccezioni che
vuole.

IL COMANDANTE

con uno scoppio di voce

Ah! Le eccezioni?! E questo che voi pensate? Le eccezioni!... A favore delle mie donne! Mandar
fuori i pezzenti, eh? gli ammalati, eh? E le donne e i vecchi e i bambini — Ma le mie donne no!...
Ah, ma che concetto avete voi del dovere, Loussy?

con voce tonante

E che concetto credete che ne abbia io?
CAPITANO LOUSSY

profondamente umiliato

Perdoni... perdoni...

IL COMANDANTE

E non e per questo —
indicando le due donne tremanti al suo fianco



ch'io esito; io, che vorrei dare in pasto ai miei soldati questo mio vecchio cuore, se potessi tenerli
in vita un solo giorno di piu!...

CAPITANO LOUSSY
Lo so!... Lo so!...

IL COMANDANTE

Ma e perche voglio, se & possibile, evitare uno strazio inutile. Li vedete voi, questi inermi, cacciati
fuori alla merce del nemico? Li vedete, vagare, soli, sperduti tra le due linee ostili?...

feroce

E vedete — vedete — come sarebbero accolti dal nostro nemico?
1l capitano Loussy si copre gli occhi.

IL COMANDANTE

prosegue fremente

Se bisognera arrendersi — ah! — allora ci saremo anche noi
guardando le due donne

anche noi saremo la col nostro cuore — e con le nostre rivoltelle — per difenderle fino all'ultimo.

LADY MARY
gli si getta tra le braccia piangendo.

Lillia e Loussy si guardano fissamente, profondamente
negli occhi.

Si batte alla porta.
IL COMANDANTE

Avanti.
Entra il tenente Fletcher trafelato, ansante.

IL TENENTE FLETCHER
guarda le donne.

Una comunicazione urgente, signor Comandante.

IL COMANDANTE
Dite pure.

IL TENENTE FLETCHER
Abbiamo raccolto un radio-telegramma che annuncia l'arrivo di trasporti con rinforzi e viveri.
Vengono per la via di mare.

IL COMANDANTE
agitato

Hanno forzato il blocco!

IL TENENTE FLETCHER

Signorsi. Sono stati avvistati sulle coste dell'Estlandia.

IL COMANDANTE
febbrile

Quando?

IL TENENTE FLETCHER
All'alba di ieri.

Un silenzio.

Lady Mary scoppia in convulse lagrime di gioia e
abbraccia Lillia.

IL COMANDANTE

parlando lentamente

All'alba di ieri! Non saranno — dunque — qui — che verso —

IL TENENTE FLETCHER
Verso il 20 del mese prossimo, signor Comandante.
IL COMANDANTE
lentamente, accennando di si col capo

Verso — il 20 del mese prossimo.



LILLIA
rapita
Papa! Papal...

Gli afferra la mano e gliela bacia.

IL COMANDANTE
come impietrito

11 20 del mese prossimo — ah!
si batte la fronte con gesto forsennato.
Al tenente Fletcher

Sta bene.
1l tenente Fletcher saluta ed esce.
Volgendosi alle donne

Via! Via subito.

LADY MARY

IL COMANDANTE
con gesto di congedo
Vi richiamero.
Lady Mary e Lillia escono.

IL COMANDANTE
dopo una pausa
Dunque, Loussy!
con infinita amarezza

Ecco sciolto il dilemma.
11 capitano Loussy china il capo.

IL COMANDANTE

Comprendete il significato di questa notizia?
Loussy china di nuovo il capo in segno di assenso.

IL COMANDANTE
lentamente, scandendo le sillabe
Nessuna resa.
Un silenzio.

Va alla parete e appoggia il dito sulla terza linea del
diagramma.

E la linea C — che s'impone. La linea C! Come avete detto voil... Fuori la popolazione civile!...
fuori le bocche inutili! Fuori!

Appoggia il capo al muro e scoppia in una risata
convulsa.

CAPITANO LOUSSY

gli si avvicina trepido

IL COMANDANTE
come pazzo guardando la carta

Lo zero — ecco lo zero!
seguendo la linea col dito

La linea C... ci porta fino al giorno 24. I rinforzi arrivano il 20.
con un'amara risata

Abbiamo un margine di quattro giorni!... Quattro giorni!

CAPITANO LOUSSY
agitato

Ma é inutile dunque! Inutile! Bisogna contare sulla possibilita di ritardi. II maltempo puo
ostacolare l'arrivo dei trasporti. Allora la resa s'imporrebbe ugualmente — e questa spietata
decisione sarebbe stata vana.

IL COMANDANTE

tra sé e se



Si. Anche questo puo accadere...

CAPITANO LOUSSY

rapido e a bassa voce
Se osassi... se osassi intercedere per la infelice popolazione civile... se si potesse sospendere
questa sentenza orribile...
IL COMANDANTE

Ma voi vi contraddite, Loussy. Voi che or ora mi esortavate a questo passo, ora tentate
dissuadermene?

Una pausa.

Basta.
a se stesso

«Fa cio che devi, avvenga quel che puo».
stringendo i denti

Loussy, radunate il Consiglio di Difesa. Preparate immediatamente gli ordini ch'io firmero.
con voce terribile

E badate, Loussy! Non si fanno eccezioni. Non si fanno eccezioni.
Un silenzio.

Tutti — vecchi, donne, bambini, ammalati, chi puo reggersi in piedi deve andare. Prendete le
disposizioni necessarie. E ricordatevi che la sortita si deve fare prima del tramonto

convulso, serrando i pugni

perche il nemico non possa fingere di non riconoscere la bandiera bianca.

CAPITANO LOUSSY

Ma come? Ma non e possibile? Bisognera pur dare qualche preavviso.

IL COMANDANTE

Niente preavviso. Un'ora deve bastare. Quando si ha un margine di quattro soli giorni, non c'e
pil un tozzo di pane che si possa dare agli inermi, ai non-combattenti...

con un ghigno di amarissima ironia

agli esseri superflui — che non sanno uccidere!

CAPITANO LOUSSY
Ma per amor di Dio, Comandante, pensi!...

IL COMANDANTE

con voce terribile

Ho pensato. — Radunate il Consiglio di Difesa.
Dopo un istante d'esitazione il Capitano Loussy esce.
Il Comandante rimane solo.

IL COMANDANTE

dopo un lungo silenzio

E se fosse un delitto? S'io fossi impazzito?
Tutta la sua forza autoritaria € caduta.
Egli & smarrito, quasi piangente.
Tra sé e se.

Chi... chi... m'aiuta? Chi mi consiglia?
va ai gradini e chiama

Mary!
LADY MARY

accorre

IL COMANDANTE

Mary. — Pensa bene a cio che stai per dirmi. Rispondi dal fondo della tua coscienza.
Una pausa.
Lady Mary tiene fissi gli occhi su lui.

Ricordi tu cio che accadde il giorno della partenza di Giorgio?

LADY MARY

Il giorno... della partenza?...



IL COMANDANTE
L'incidente della cantoniera.

LADY MARY
Si. Ricordo.

IL COMANDANTE

Ricordi tu... cio che hai detto quando quell'uomo volle sacrificare suo figlio alla salvezza del
treno?

LADY MARY

Ho detto... che fece il suo dovere. Perche ne riparli?

IL COMANDANTE

Lo diresti ancora? Oggi?... Lo diresti ancora?

LADY MARY
Che strana domanda!

IL. COMANDANTE
Rispondi.

LADY MARY

Si... credo... non so...
titubante

Certo egli non poteva sacrificare tante esistenze affidate a lui —

IL COMANDANTE

Egli... non poteva sacrificare... tante esistenze... affidate a lui...
prendendole la mano

Al suo posto, anch'io — avrei dovuto far cosi?

LADY MARY

Che domanda mi fai?

IL. COMANDANTE
forte
Rispondi.
Un silenzio
Se per salvare mille vite... migliaia di vite,... affidate a me... dovessi sacrificare... te?... tua
figlia?... Diresti che lo devo fare?

LADY MARY

dopo un attimo di silenzio

Ma... forse...

IL COMANDANTE
Non forse. Si? — no?

LADY MARY
straziata dal dubbio
Oh Dio!...
subitamente, cacciandosi i capelli dalla fronte
Si.

IL COMANDANTE

Mary! Eroica creatura, santa e grande anima! Che il cielo ti benedica, ti protegga, ti salvi. Tu mi
dai il coraggio che mi mancava. Il dovere, dunque. Lo ha fatto quel cantoniere. Ed io, soldato, lo
faro.

LADY MARY

tremante

Spiegami... che cosa vuoi dire?

IL COMANDANTE
Chiama Lillia.



LADY MARY

IL COMANDANTE

ritto in mezzo loro.

Chiama Lillia.

Lady Mary s'avvia titubante verso i gradini, sui quali
gia appare la figuretta trepida di Lillia.

IL COMANDANTE
Donne mie! Piu care a me della vita, piu care a me della speranza, pil care a me — si! & cosi! —
della patria per la quale combatto. Io debbo compiere un terribile dovere. Debbo mandarvi via...

LADY MARY

con un grido

Ah no! Questo no!

Assai lontano s'ode lo squillo d'una tromba che chiama
all'adunata.

IL. COMANDANTE
Debbo mandarvi via. Tra un'ora partirete di qui.

LADY MARY
Io non ti lascio, no! non ti lascio.

LILLIA

Papa! Se devi morire, vogliamo morire con te.
Lo squillo & ripetuto, lontanissimo.

IL COMANDANTE

Voi non capite. Ah, se si trattasse soltanto di morire. Come sarebbe facile!... Ma a un soldato si
domanda di piu che la vita. Il soldato dev'essere pronto a strapparsi il cuore, e vivere. Ad
immolare cio che ha di pil caro, e vivere. Voi, che adoro... voi, vita della mia vita, devo mandarvi
fuori... fuori, con gli altri derelitti! Devo mandarvi alle linee nemiche!

LADY MARY

con un singhiozzo soffocato

Ma non é possibile...

IL COMANDANTE

Si; abbandonarvi ai nemici; affidarvi alla loro pieta!

LADY MARY
Tu — tu penseresti di far questo? Ma sarebbe una cosa iniqua, una cosa orribile!

IL COMANDANTE

austero
Si. E una cosa orribile. Ma & necessaria. E fatale. Comprendi! Se noi ci arrendiamo, il disastro
non e nostro soltanto; avra delle conseguenze gravi, incalcolabili...
LADY MARY
forsennata
Ma a noi, a noi... non pensi?
prima che il Comandante possa rispondere

E volevi pure arrenderti! L'hai detto...

IL COMANDANTE

Si. Quando la resa era inevitabile. Quando non c'era alternativa. Ma se m'arrendessi ora, sapendo
che i trasporti arrivano, sarei un vile. Se non tentassi di resistere fino all'ultimo respiro, sarei un
vile.

Una pausa.

Mi vorresti vile, Mary? Mi vorresti disonorato?

LADY MARY

No... no! hai ragione. Hai mille volte ragione. Tu devi salvare la piazzaforte, i tuoi uomini. Ma
perche...

tremante



non tenerci qui, noi due... nascoste? Nessuno lo saprebbe...

IL COMANDANTE

sdegnato

Mary!

LADY MARY
Che differenza puo fare quel pezzetto di pane che mangeremo noi?... E poi, non lo mangeremo!
no! te lo giuro. Morremo di fame, benedicendoti!... pur che ci lasci morire accanto a te.
IL COMANDANTE
Mary! perche straziarmi? Non capisci che darei dieci volte la vita per tenervi qui? Se lo potessi
senza essere ingiusto, senza essere abbietto!

LADY MARY
dopo un attimo di silenzio

Va bene. Io me ne andro. Me ne andro. Non diro piu niente.

Si ode per la terza volta, fievolissimo, lo squillo di
tromba.

Ma per Lillia, per Lillia t'imploro!
cade in ginocchio.

In nome del cielo, non mandar via Lillia! Tienila con te.

IL COMANDANTE
Mary, tu mi spezzi il cuore.

LILLIA
con fierezza calma

Mammal! Il babbo deve fare quello ch'é giusto; senza pensare a noi.
Gli prende la mano e la tiene stretta.

LADY MARY
disperata

Ah, taci!... Tu non sai, tu non sai verso quale sorte tuo padre ti spinge. Tu non sai fino a qual
punto e nefando e spaventoso cio ch'egli pensa di fare.

IL COMANDANTE
Mary!...

LADY MARY
Vedi?... egli non & pit un marito, non & piu un padre.
con veemenza folle

In lui il soldato — ha ucciso l'uomo!
Il capitano Loussy batte alla porta ed entra.
CAPITANO LOUSSY
11 Consiglio e radunato.

IL COMANDANTE
Verro subito.

Si volge verso la porta a sinistra come per andare a
prendere cappotto e berretto.

Gli ordini da firmare?

CAPITANO LOUSSY
Sono pronti.

IL COMANDANTE
La popolazione civile e avvisata?

CAPITANO LOUSSY
Quattro squadre sono in giro per la citta.

con voce commaossa

La popolazione si raduna gia nella piazza.

IL COMANDANTE

Fa per entrare a sinistra. Si volge sulla soglia e guarda



Lillia. Essa gli si precipita tra le braccia.
Lady Mary si e abbattuta singhiozzante.

IL COMANDANTE
allontana da seé Lillia ed esce a sinistra.

LADY MARY
rizzandosi con un grido

No, no! tu non andrai! Io non ti lasciero andare.
Lo segue.

CAPITANO LOUSSY
rapidissimo a Lillia

Lillia! Vi salvero. Salvero voi e vostra madre.

LILLIA
incredula

Come potrete...?

CAPITANO LOUSSY
Vi seguiro. Quando sara buio vi ricondurro indietro. E vi terro nascoste qui, nella citta —

LILLIA
dopo un istante d'esitazione

Ma sarebbe... ingannare mio padre.

CAPITANO LOUSSY
Vostro padre mi benedira di averlo ingannato.

LILLIA
fissandolo, grave

Ne siete certo?

CAPITANO LOUSSY

con disperazione

Ah, non lo so! non lo so! La sua onesta rasenta la pazzia!

LILLIA

guardandolo negli occhi, e tendendogli lentamente la
mano

Cosl... deve essere onesto — un soldato.

CAPITANO LOUSSY

Lillia, piccola creatura sublime, come posso lasciarvi andare cosi, innocente e intrepida, alla
morte?

con passione disperata

Mio Dio, mio Dio, che cosa debbo fare?

LILLIA

con solennita

Obbedire!

LADY MARY
chiamando dal di fuori con voce angosciata

Lillia! Lillia!
IL COMANDANTE

rientra, pronto ad uscire.

Lillia. Va da tua madre.
Lillia esce a sinistra.

IL COMANDANTE
a Loussy, con voce spezzata

Siate per un'ora mio figlio. — Restate qui con loro. Le confido a voi.

11 Capitano Loussy, commosso, gli afferra la mano. Indi
esce a sinistra, dove sono uscite le due donne.

II Comandante, solo, si avvia verso la porta vetrata.



L'apre. D'improvviso indietreggia, e resta immobile.

Fuori, come ombre nel crepuscolo della grigia giornata
invernale, sfilano lentamente donne, bambini e vecchi,
in silenzioso, tragico corteo.

Il Comandante, impietrito, li guarda.

FINE DEL SECONDO ATTO



ATTO TERZO

Una sala nella villa del Comandante De Bels nella Contea di Kent, in Inghilterra.
Da lontano si ode il suono festoso di una banda villereccia.
Anna appare sul terrazzo: figuretta primaverile; veste chiara, cappello di paglia in testa.



ATTO TERZO

ANNA
entra cantarellando, con un fascio di lilla tra le braccia.

Via, via, le rose! — In castigo. Nient'altro che dei lilla!
chiamando

Edith!

alla domestica anziana che si affaccia
Porta via queste rose. Non ci vogliono tanti profumi diversi nella stanza. A Giorgio non piace che
l'odore di un fiore solo.
EDITH

Ma che idea, signorina Anna?...

ANNA

ammucchiando le rose

Portale via! e torna ad aiutarmi. Vogliamo fare la casa tutta bella per Giorgio.

EDITH

amaramente

Ah signorina, per quanto bella la si faccia, lui non la vedra.
Volge le spalle per andarsene.

ANNA
fermandola
Cosa dici, cosa dici, brontolona? La vedra si! Se non la vede proprio co' suoi occhi, la vedra col
suo cuore.

EDITH
triste

Ma i fiori... per lui... signorina!

ANNA
Si! si! i fiori! Nei fiori sentira il profumo della primavera e del bene che gli vogliamo.
Va! E torna presto!

Edith esce portando via le rose.
Indi rientra. Aiuta Anna ad accomodare i fiori nei vasi.

ANNA
Il Comandante non & tornato?
EDITH
No. E ancora in paese.
ANNA
E tu, perche non sei andata a vedere la festa che gli fanno?
EDITH
Non mi piacciono le feste.
ANNA

11 villaggio & tutto imbandierato in suo onore. E sentissi la musica, i discorsi!... Sono tutti felici di
festeggiare il loro eroe.

EDITH
A lui cosa servono i discorsi, e gli onori, e le feste? Nessuno gli puo rendere quello che ha
perduto.

ANNA

stizzosa

Non dir sempre queste cose. Sei terribile. Sembri la vecchia cornacchia di Edgardo Poe. Sai cosa
diceva quella cornacchia? Le stesse cose che dici tu. Era nera e noiosa come te.



si volge impetuosa e le da un bacio.

Sai, Edith, bisogna ricordarsi che il grande sacrificio del Comandante era necessario; che con la
sua resistenza egli non solo ha salvato la sua piazzaforte, ma ha anche mutato in nostro favore
tutto il corso degli eventi. E stata un'azione magnifica la sua, che la patria non scordera.

EDITH

Gia. Ma la sua casa & vuota. Sua moglie... sua figlia... non si sa dove siano. E oggi l'unico suo
figliolo
torcendo le mani congiunte

in quale stato gli ritorna a casa!

ANNA

Taci, taci!
lascia ricadere i fiori che aveva in mani.

Quando penso che Giorgio torna a casa, un po' sono cosi felice da non sapere cosa faccio, e un po'
sono cosi disperata che vorrei fuggir via e piangere!... Almeno ci fosse mia madre, per riceverlo!

siede.

Ma no. Proprio oggi la mamma deve andare a Dover!... E tornera chissa quando!
sospira.
Ed ora Giorgio arrivera qui... domandera di sua madre... di sua sorella... e non sapremo che cosa
dirgli.
EDITH
Ma signorina, crede lei che il signor Giorgio non sospetti gia qualcosa? Si sara pure meravigliato
che ne 1'una né 1'altra siano mai andate all'ospedale a trovarlo.

ANNA
cupa

Gli abbiamo detto che sua madre era sofferente... che Lillia era ancora lontana, in casa di parenti.
Poi i dottori gli hanno vietato di parlare, di far domande... ed egli non ha piu chiesto nulla.

Un silenzio.

Ma chi sa che cosa pensa... che cosa sospettal!...

EDITH

Ecco il Comandante.
si ritrae.

Entra il Comandante.
ANNA

movendogli incontro

Ah, caro zio Harry! Hai potuto sottrarti agli entusiasmi, agli applausi?

IL COMANDANTE

Ah si! gli entusiasmi, gli applausi!... Quale angoscia!
siede

Sono stato a casa tua, Anna, a cercare di tua madre. Speravo ch'essa sarebbe stata qui per
I'arrivo di mio figlio.

ANNA

Purtroppo la mamma ha dovuto partire. Ma dimmi, a che ora lo vai a prendere?

IL COMANDANTE

Subito. Tra pochi minuti.

ANNA
turbata, trepidante
Mio Dio! E che cosa gli dirai?
IL COMANDANTE
lento e cupo

La verita. La verita, che gia prima d'ora avrei dovuto dire.

ANNA

Non potevi. Il dottore te lo ha sempre vietato!

IL COMANDANTE



E vero; me I'ha vietato il dottore. Ma piu di lui me 1'ha vietato... la mia vilta!

Si; per la prima volta in vita mia — posso dirlo, Anna, ch'e la prima volta! — io sono stato vile; vile
davanti a quel tragico viso, vile davanti a quegli occhi spenti. Ma ora, quand'egli entra in questa
casa, quando mi chiedera: «Dov'eé mia madre?» quando mi chiedera: «Dov'e mia sorella?» Gli
rispondero — la verita.

La verita! Non so dove siano. Preda del nemico forse! della morte.
ANNA
incorandolo affettuosa

Ma non credi che si possa piu sperare?...

IL COMANDANTE
Sperare?

ANNA
Che la zia Mary e Lillia abbiano potuto salvarsi; che si possa ancora averne notizie?

IL COMANDANTE

No. Da troppi mesi ormai dura il silenzio. Perdute! Sono perdute entrambe! Questo dovro dire a
mio figlio quando ritornera, cieco, al suo focolare.

ANNA
con slancio
Mi lascierai stare con te? con te e con lui... in quel momento? Lo condurrai qui, prima di
parlargli?
IL. COMANDANTE
commosso
Anna!... Tu ami il mio figliolo.
ANNA
con semplicita

L'ho sempre amato.

IL COMANDANTE
Ma... ora!...

ANNA
Ah, ora — mille volte di piu!
IL COMANDANTE
la bacia in fronte.
Nel naufragio della nostra vita, tu sola rimani, piccola Anna fedele!

Resta dunque qui. Aspetta il nostro ritorno.
Esce e si allontana a destra.
Entra Edith frettolosa.

EDITH

C'e il custode del parco che vorrebbe parlare con lei.

ANNA
Con me? E che cosa vuole?

EDITH
Non so. Non ha voluto entrare mentre c'era il signor Comandante.
Il Custode, un vecchio, entra, affannato, dalla sinistra.
ANNA
Ebbene? Cosa c'é?

IL CUSTODE

Signorina, ho una notizia... Sarei venuto a dirlo gia iersera...
assai imbarazzato

ma e stata lei... proprio lei, a non volere...

ANNA
Lei? chi?... Ma cosa dite? Di chi parlate?



IL CUSTODE
Si figuri che iersera, avevo appena chiuso il cancello, quando sento qualcuno chiamare il mio
nome. Torno indietro, e li, dietro il cancello, la vedo, che pare uno spettro...
ANNA
Ma chi era? chi?

EDITH

dietro a loro si & affacciata alla porta d'uscita; con un
grido

Signorina! C'e la signora!! La nostra signoral...

ANNA
convulsa
Ma cosa dici!... dove? dove?
segue Edith che si e slanciata fuori a sinistra.

I Custode esce dietro a loro. Anna ed Edith
ricompaiono tosto sorreggendo la figura vacillante di
Lady Mary. Questa e pallida e spettrale; porta una
logora veste nera e uno scialle nero.

Zia Mary!... zia Mary!... Ma e possibile?!
EDITH
conducendola verso il divano

Non credevamo vederla mai pit. Quanto abbiamo pianto per lei!

LADY MARY

fievole, accasciandosi

Buona Edith!...
volgendosi con un pallido sorriso ad Anna.

Annal...
ANNA
agitata
Corro a richiamare lo zio Harry...
LADY MARY
con voce spenta; trattenendola
No.
ANNA
Ma lasciami dargli subito questa gioia —
LADY MARY
No.
ANNA

baciandole le mani

Oh, zia Mary; sei tu — sei tu! Non osavamo piu sperare...

con impeto
E Lillia?
LADY MARY
tragica
Non chiedere di Lillia.
ANNA

quasi Senza voce

Non tornera?!

LADY MARY
Non chiedere di Lillia!
con cupo dolore

O allora... chiedine a colui che ci ha cacciate fuori.
Cade in avanti col volto tra le mani.
Anna le s'inginocchia accanto, confortandola.



EDITH
lancia ad Anna uno sguardo di pieta
Indi si rivolge, trepida, a Lady Mary.
Signora cara, vorra riposare... vorra prendere qualche cosa...
Lady Mary scuote il capo.

Almeno un cordiale...

LADY MARY
No, Edith. Non ho bisogno di nulla.

ANNA

sottovoce a Edith

(Corri incontro al Comandante!... Avvertilo!)
Edith esce rapida.
A Lady Mary

Ma e vero che sei arrivata iersera? E perche, perche non sei venuta subito qui, a casa tua?

LADY MARY
Questa non & piu casa mia. Questa & la casa — di lui! di lui che tutti festeggiano, per l'atto piu
inumano, piu spietato...
ANNA
scattando

Ah, zia Mary! Non dir questo! Il suo immenso sacrificio, non lo comprendi?

LADY MARY
Non parlarmi di lui, ne di quell'atto iniquo,..
ansante

parlami di Giorgio! Per lui soltanto ho varcato questa soglia. Per lui soltanto ho vissuto fino ad
0ggi.
In quei terribili giorni d'angoscia, fra le torture, la crudelta, lo scherno, fu il pensiero di lui, di lui
soltanto che mi ha tenuta in vita.

ANNA

Sai che Giorgio... mio Dio...
non osa proseguire

LADY MARY
Ebbene?

ANNA

tremando

Tra poco verra qui...

non osando rivelare la sventura del figlio e cercando di
distoglierla da quel pensiero

ma dimmi, dimmi di te! Hai dunque sofferto molto... dici che furono crudeli con te?

LADY MARY

rabbrividendo

Crudeli!... ah, quell'epoca mi pare tutto un sogno d'orrore. Mille volte ho ringraziato Iddio che
Lillia — la mia piccola Lillia — non era pili con me.

Il cielo — pietoso! — non ha voluto che giungesse viva alle linee nemiche.
tornando al suo pensiero

Ma parlami di Giorgio...

ANNA

interrompendola

E come hai potuto salvarti?

LADY MARY

Un'infermiera ha avuto pieta di me; m'ha aiutata a fuggire, a raggiungere la frontiera. Ma quante
sofferenze ancora, prima di tornare in patria!

amaramente
E qui, qui trovo il paese in festa...

stendendo il braccio verso la porta



per lui! Lui ha mandato al nemico le sue donne — e lo festeggiano! Lui ha mandato alla morte sua
figlia — e lo applaudono!

con uno scatto convulso

Parlami di mio figlio!

ANNA
Giorgio tra poco verra qui...

si arresta trepidante.

LADY MARY
Lo so. E so che ¢ stato ferito.
ANNA
Ah! tu sai...!
LADY MARY

Si. Me l'ha detto la moglie del custode. Povera donna, piangeva tanto. Aveva paura di darmi
questo nuovo dolore...

ANNA
Ma che cosa ti ha detto?

LADY MARY
Che Giorgio era ferito, lievemente, a un occhio. E cosi?
Anna china il capo.
... ma che oggi lasciava l'ospedale.
rasserenandosi un poco

Vuol dire che & guarito, vero? poiche lo lasciano tornare a casa...
chinandosi verso Anna

Anna, cos'hai? Perche tremi cosi?
Anna si copre il viso con le mani.

Dimmi cos'hai! Pensi alle nostre tristezze?

ANNA

alzando il viso angosciato
Si.
LADY MARY
Pensi... a Giorgio? Quella donna m'ha detto che andavi tutti i giorni a trovarlo all'ospedale.

con soavita
E vero?
alzandole il viso per guardarla meglio negli occhi

Pensi... molto... a Giorgio, tu?

ANNA
cadendole ai piedi e celandole il volto in grembo
Si.
LADY MARY
accarezzandole i capelli
Oh!... piccola Anna!... buona Anna! Come passa il tempo. leri eri bambina, oggi... sei innamorata.
E dimmi — lui?...

ANNA

scoppiando in lagrime

Non so!

LADY MARY
Perche piangi?
Un silenzio.

«Il destino della donna e il pianto...» Chi diceva cosi?... Forse ero io. Lo dicevo tanto tempo fa,
quando per me non era vero; lo dicevo senza crederlo... cioe, lo credevo — ma per le altre donne,
non per me.

sorridendo amaramente



E facile, quando si e felici, enunciare di quelle sentenze.
tornando con uno sforzo al presente

Dunque Anna, dimmi: quanti anni hai?

ANNA

Diciannove.

LADY MARY

E vero. L'eta di Lillia. Anche Lillia, oggi, se fosse qui, comincerebbe a sognare 1'amore...
Un silenzio.

L'amore. Ed io — io non sogno che 1'odio. Non ho piu di vivo in me che la forza di odiare.

ANNA
Ah, non dir questo.

LADY MARY

Anna, sai tu qual'e il piu grande dolore per un cuore umano? Quello di dover odiare cio che si &
amato.

ANNA
Ah, zia Mary! Un giorno perdonerai...
LADY MARY
Mai! Non parlare di perdono.
ANNA
Ma quando... egli arriva, ora, con Giorgio...
LADY MARY

Quando avro abbracciato mio figlio — ripartiro.

ANNA
Ripartire! Ah, no! Tu non puoi lasciare Giorgio.

LADY MARY

Giorgio non ha bisogno di me. Restera con suo padre.

ANNA

avvicinandosi a lei con intensita tragica

Tu — non puoi — lasciare Giorgio!

LADY MARY

Giorgio dovra scegliere tra me e suo padre. Io qui non resto, se vi resta quell'uomo.

ANNA

sempre piu intensa e veemente

Neé tu, ne lui, potete lasciare Giorgio.

LADY MARY

prendendola per la spalla

Ma come parli? Sembri forsennata —

Anna, smarrita, ha rivolto gli occhi alla porta. Sulla
soglia e apparso il Comandante.

IL. COMANDANTE
Mary!...
Lady Mary lo fissa con occhi di gelo.

Sulla soglia & apparsa anche Edith, che fa cenno ad
Anna.

Anna esce rapida dalla veranda.
IL COMANDANTE
Non mi saluti?... Non mi parli?
LADY MARY
Lo fissa in volto, gelida e statuaria.

A mio figlio parlero.



IL COMANDANTE
E a me... a me... non hai nulla da dire?

LADY MARY
Nulla.

Un silenzio.

IL COMANDANTE

Mary; comprendo cio che hai nell'anima; so quanto devi aver sofferto. Ma, se posso ancora
rivolgerti una preghiera, ascolta! Quando parlerai ora con tuo figlio, scorda il rancore che hai
contro di me; pensa a lui...

con dolore

a lui solo; a lui che ha sofferto e soffre piu che tu non...

LADY MARY
interrompendolo febbrile
Giorgio — e qui?
IL COMANDANTE
Si.
LADY MARY
tremante
Voglio vederlo, io sola. Voglio parlargli io sola.
IL COMANDANTE
profondamente scosso
Credimi; e meglio ch'io sia con te.
LADY MARY
fiera

Sola voglio essere con mio figlio. Sola!

IL. COMANDANTE
Sia. — Ma prima che tu lo veda...

LADY MARY
Lasciami...
IL COMANDANTE
cercando di trattenerla

Mary, abbi pieta di te stessa... e di lui.
LADY MARY

con un breve riso beffardo
Sei tu, tu, che parli di pieta?
scorgendo Giorgio

Ah, Giorgio!
Giorgio & apparso sulla soglia, Anna gli sta a fianco.
Egli € pallido e titubante. Porta gli occhiali neri.
GIORGIO
Mamma!

Apre le braccia e la madre gli si abbandona sul petto.

Anna, dopo uno sguardo al Comandante, si avvicina a
loro, e sorreggendo Lady Mary, la trae dolcemente
avanti.

IL COMANDANTE

vicino a Giorgio, gli parla rapido a bassa voce.

Giorgio! Essa non sa la tua sventura.

GIORGIO
stupito

Non sa...!

IL COMANDANTE



Comprenderai... piu tardi... perché non e stato possibile dirglielo.

GIORGIO

con serenita

Io — glielo diro. Lasciami con lei.
11 Comandante lo conduce avanti vicino alla madre.

Indi il Comandante ed Anna escono.

LADY MARY
Giorgio! Figlio mio! figlio mio!
abbracciandolo
Dimmi, dimmi...
lo trae innanzi

come stai, diletto mio? Quell'occhio — I'occhio ferito — come sta? Ti fa male ancora?

GIORGIO

No. Non mi fa piu male. — Mammal...
le siede accanto.

Mamma, sei quil...

Che gioia ritrovarti! Se tu sapessi le strane paure che ho avuto. Non so... papa e Anna sono stati
cosi misteriosi, cosi muti! Ogni volta che chiedevo di te e di Lillia, non rispondevano, o
rispondevano sconnessi... Non sapevo pill cosa pensare.

con affettuoso rimprovero
Tanto piu che non siete mai venute a trovarmi. Quattro mesi all'ospedale e non una visita né da
mia madre ne da mia sorella!

LADY MARY

con un singhiozzo

Giorgio!

GIORGIO

Sei stata ammalata, 1o so!
affettuoso e gaio

Ora pensero io a farti guarire. Ma Lillia — almeno Lillia poteva venire...

LADY MARY

con voce tremante

Giorgio!... Che cosa sai? Che cosa sai di cio che & accaduto? Che cosa sai — di noi?

GIORGIO
Nulla. — Mamma cara... io sono... al buio di tutto.
le prende la mano e parla con grande lentezza

Sono — completamente — al buio.

LADY MARY
trasalendo

Come?!
ansando
Come dici... come dici quella frase! Giorgio!!!

con un urlo

Ah! Giorgio...
Senza voce
Ho paura!
GIORGIO
calmo
Non aver paura. o — non ne ho.
LADY MARY

con gesti piccoli, smaniosi, recando la mano alla bocca,
poi togliendola; chiudendo e riaprendo i pugni

M'hanno detto... che eri ferito... leggermente all'occhio...
ansante; con crescente terrore



m'hanno detto — che guarivi —

GIORGIO

Difatti. Lo vedi; sono guarito.

LADY MARY

fissandolo

Giorgio! di'... che sono pazza! di'... che non & vero!... che non e vero!
Giorgio resta immobile, statuario.

Giorgio!!... guarda la tua mamma!
Di' che la vedi! Di' che la vedi! Ah, Dio, Dio, Dio!...
si abbatte per terra.

GIORGIO

chinandosi a sollevarla
Alzati, mamma. Non piangere. Vedi, se tu avessi potuto venire a trovarmi, ti saresti abituata
all'idea... a poco a poco... come mi sono abituato io...
LADY MARY

Ma io non lo credo... ma tu fai per farmi impazzire! Sara un'altra iniquita
si mette le mani nei capelli

di quel mostro, di quell'assassino...

GIORGIO
scattando

Ma cosa dici? Ma di chi parli?

LADY MARY

Lui, lui t'avra detto di fingere questo... per dilaniarmi ancora, per straziarmi ancora...

GIORGIO

Ma sei pazza? Ma — mamma! Povera mammal!... Tu sragioni...

LADY MARY
Ah, Giorgio, Giorgio!... i tuoi occhi adorati!
con voce quasi spenta

Voglio vedere i tuoi occhil...

GIORGIO
pietoso

No... no... lascia stare...

LADY MARY

fuori di se

Voglio vedere i tuoi occhil...

GIORGIO

dopo un istante d'esitazione si toglie gli occhiali ed alza
il viso.

Un silenzio.
Ebbene?... Mamma! Perche non parli? Sono...
con uno sforzo dominando il suo strazio

sono cosli terribili a vedersi?

LADY MARY
scoppiando in pianto
Ah, figlio mio! figlio mio!
piange stringendosi al petto il capo del figliolo. Poi
ritta, alzando il braccio in un gesto immensamente
tragico e solenne
Ah Iddio! Iddio! Voi ci siete! Voi udite la voce delle madri! Maledite — maledite i réi che
scatenano le guerre! maledite chi spezza i nostri cuori!... Maledite, maledite chi e colpa che
questi occhi siano spenti!...

Un silenzio.

GIORGIO



Calmati, mamma. Senti... senti... siedi vicina a me. Tu non devi disperarti cosi. Vedi pure che io
non mi dispero. Non € cosi spaventoso come credi, questo mio stato. Dopo le prime ore, dopo i
primi giorni —

abbassando la voce

dopo... le prime notti... di disperazione... ci si rassegna, vedi; ci si abitua. Non si tenta piu
pazzamente, disperatamente di aprire gli occhi!... Non si sente piu che si darebbe dieci anni di
vita per un attimo di luce! non si lotta piu per cacciar via, per strappare le tenebre — le
mostruose tenebre! — che ci avviluppano la testa come un groviglio di veli neri... No! no!

con voce piu calma

Tutto cambia. La vita diventa un'altra cosa. Si vive... come in un altro mondo, un mondo oscuro,
fresco, profondo...

Come dirti?... si vive come sotto un'acqua nera, calma, profonda...
con dolcezza
Mamma, chiudi gli occhi! chiudili!... Voglio che tu ti calmi. Voglio che tu comprenda —
Un silenzio.
Li hai chiusi?
LADY MARY
con voce di pianto

No.

GIORGIO
Obbedisci. Fallo per farmi piacere!
Stende la mano e copre gli occhi di sua madre.
Ecco!
solenne e lento
Scendi nel buio con me.

Il teatro si oscura completamente e tutta la scena
seguente ha luogo nel buio.

Vedi, come tutto si acquieta? Come tutto & profondo, e grave, e riposante?

T'accorgi come si ascolta meglio ogni suono?... Io odo battere il tuo cuore!...
Una pausa.

E come si sente meglio il silenzio!...

A noi che vaghiamo in questo mondo buio, non giungono, mamma, che voci basse e dolci. Le ire,
le collere, le grida d'odio e di rancore... nulla di questo arriva a noi. Lassu dove siete voi, alla
superficie della vita, vi sono le febbri, le grida, le voci stridenti; e la fretta, e le fatiche e l'ansia...
Qui, nulla. Intorno a noi le ire si placano, i rancori dileguano, gli sdegni si spengono...

Ecco, io sento la tua mano che mi tocca la faccia, con gesto cosi dolce... come s'io fossi ancora
bambino. — Li hai chiusi ancora gli occhi?

LADY MARY
Si.
GIORGIO

Qui, poi, non si vedono invecchiare quelli che si amano. Tu, mamma, per me resterai sempre
come ti ho veduta il giorno della partenza. Eri bella. Piangevano i tuoi occhi, e la tua bocca
sorrideva per farmi coraggio. Ed avevi alzata la mano per benedirmi. Cosi ti vedro sempre, finche
vivo — bella, giovane, in quel gesto di benedizione.

LADY MARY

Giorgio, diletto mio!...

GIORGIO

Vedi! Vedi come sei calma adesso? Nella luce non saresti cosi calma. E invece adesso hai, come
me, un senso di grande pace nell'anima. Non & vero?

Ricordati, ricordati quando sei agitata e inquieta, quando mille pensieri ti assillano, quando hai
I'anima torturata — vieni accanto al figlio tuo, e chiudi gli occhi... Cosi.

Un silenzio.
Riapri gli occhi, mamma.

La luce risfolgora, nell'attimo stesso in cui Lady Mary si
toglie la mano dagli occhi.

Essa ha appoggiato il capo all'omero di Giorgio.
11 suo volto é triste ma calmo.
Sulla soglia, in fondo, appare il Comandante, e si



ferma.

GIORGIO
C'e qualcuno.
LADY MARY
Non c'é€ nessuno, amor mio.
GIORGIO

Si, si. C'e qualcuno. Qualcuno & qui, dietro a noi —

LADY MARY
si volge, scorge il Comandante e balza in piedi,
indietreggiando.

GIORGIO
ridendo

E ti dird anche chi &! — E papa.

va verso la porta e tende la mano a toccare suo padre.
Vieni, vieni, papa!

gli prende il braccio e lo trae innanzi.

La mamma & stata cosi forte, cosi buona, cosi coraggiosa! Vedi, neppure piange pill! E vero che
non piange? Io sento...

si volge dall'una all'altra delle due figure tragiche.

sento che vi guardate quasi con un sorriso... Un sorriso tremulo forse, un sorriso ancora vicino ai
pianto... ma tanto dolce!... Va, papa; confortala!

11 Comandante muove di qualche passo piu vicino a
Lady Mary.

Indi i due stanno immobili.

Lady Mary ha il volto d'una Erinni — dura, terribile,
come tagliata nella roccia.

Mamma, se tu sapessi che infermiere e stato per me quest'uomo! Un angelo — ma un angelo
terribile, sai! Un angelo con la spada fiammeggiante, per impedirmi questo, per vietarmi quello.
«Silenzio!» mi diceva sempre. «Il1 dottore non vuole che si parli! Silenzio! non farmi delle
domande. Il dottore mi vieta di rispondere!... Non parlare con nessuno!... Non pensare a nulla
fuorché a guarire!...»

IL COMANDANTE

con uno sforzo per parere gaio

E difatti, sei guarito presto.

GIORGIO
Si: sto benissimo. E sono beato d'essere qui, lontano dall'ospedale. Ah...
rivolto al giardino
com'e dolce la primavera!... come si sente 1'aprile!
Adesso andremo in giardino.
alla madre che sta per prendergli il braccio

Ah no! Non cosi. Voi due, a braccetto, davanti a me. Vi faro vedere come mi guida la memoria!...
e il suono dei vostri passi.

volgendosi subitaneo a Lady Mary

Ma prima, mamma, chiama Lillia. Voglio ved... —
correggendosi

— voglio abbracciarla.

IL COMANDANTE

tremante

Giorgio...

GIORGIO
Dunque — Lillia!
Un silenzio.
Dov'e? Cosa fa? Perche non e qui?
il Comandante si accascia col volto tra le mani.
Mamma, rispondi!
colpito dall'inspiegabile silenzio



Avete forse paura che s'impressioni troppo? Via... io conosco Lillia... E coraggiosa piu di noi.
Ancora silenzio.

Perché non parlate?
subitamente inquieto, in tono secco

Lillia, dov'e?
LADY MARY

con un gesto di forsennata tende il braccio verso il
Comandante, imponendogli di parlare. Questi, seduto
accanto al tavolo, cade in avanti, celando il volto sul
braccio.

GIORGIO

incalzante
Mi rispondete?
LADY MARY
con voce spenta

Tuo padre — ti dira —

GIORGIO
Papa!... Rispondi!
Altro silenzio.

E in questo silenzio l'implacato rancore rinasce e
fiammeggia nel cuore di Lady Mary.

LADY MARY

Quando il silenzio diventa insopportabile parla con voce
aspra e rauca

Egli non ti risponde, perche... non lo sa!

GIORGIO

indietreggiando di un passo e stringendo con mano
convulsa la spalliera d'una seggiola

Non — lo — sa!?

LADY MARY
No! Non lo sa! Lillia e sparita... Lillia & perduta.., Lillia si e dileguata nella notte...

GIORGIO

dopo un istante, con voce che vuol essere calma

Padre mio!... € vero? Ogni tanto la mamma delira... Tu devi dirmi...
ansando

mia sorella dov'e?

LADY MARY

Si! deve dirtelo! Lui!... lui deve dirtelo! Ah, tu sei chiuso da quattro mesi all'ospedale, tu, nel
buio, non sai niente — ebbene, adesso saprai... saprai che cos'é tuo padre!

vicina a Giorgio, afferrandogli il braccio

Giorgio, Giorgio, quello non € un padre, quello non & un uomo! Quello & una tigre, quello & una
belva — peggio! peggio d'una belva, perche le belve i loro piccoli li nutrono... li difendono... e
quest'uomo non ha voluto nutrire, non ha voluto difendere la sua creatura! No!

L'ha cacciata fuori, fuori nella notte — ci ha cacciate fuori entrambe, lei e me — per quel tozzo di
pane che potevamo mangiare... per poterlo dare invece ai suoi soldati!

GIORGIO

Ma, cosa dici... cosa dici?

LADY MARY

Poteva trattenerci... nasconderci nella casa... nessuno l'avrebbe saputo! No! Fuori nella notte ci
ha cacciate, come cani, famelici e randagi... Fuori nella neve, ci ha cacciate davanti ai suoi
soldati, con gli altri derelitti, con gli altri affamati. Abbiamo vagato tutta la notte, urlando,
piangendo, incespicando nel buio su quella pianura desolata...

GIORGIO

Papa — che cosa dice questa sventurata?
indietreggia, avvicinandosi un poco piu a suo padre



Perche non la fai tacere?

LADY MARY

parla come in un delirio.

Lillia era vicina a me, aggrappata a me... ogni due o tre passi incespicava e cadeva. E intorno a
noi erano gli altri... i vecchi... i bambini... le donne con le loro creature in braccio... E tutti
ululavano nel buio, come povere bestie ferite. E ogni tanto il riflettore del nemico passava su
noi... si fermava su noi acciecandoci!

A un tratto Lillia — e caduta; caduta nella neve. Volevo fermarmi! Ma gli altri mi spingevano, mi
cacciavano avanti, gridando e gemendo... Io mi battevo con loro; e graffiando, mordendo,
strillando mi son fatta largo... sono tornata indietro, gridando «Lillia... Lillia!...»

Un gemito mi risponde... due mani si aggrappano a me. Mi chino... I'afferro, la trascino avanti!

E comincia a nevicare; il vento gelido ci turbina intorno... E dalle linee nemiche cominciano a
tirare su noi! Allora me la carico sulle spalle, e sento che per lo sforzo le vene mi scoppiano, il
cuore mi si spacca... Ma avanti! La trascino avanti!l... con la gioia d'averla salvata, col delirio di
sentirla viva, vival... e accanto a me...

A un tratto un fascio di luce ci investe. Tutti i riflettori si concentrano su noi. Affranta, m'abbatto
sulla neve...

E quella ch'io porto, cade... svenuta, ai miei piedi.
con un urlo disperato

Non era Lillia!!
Lungo silenzio.
Poi, con altra voce

Lillia & rimasta... la... nella pianura... La neve l'avra ricoperta... e nascosta!
GIORGIO
smarrito stendendo la mano a cercare suo padre

Padre mio!...

LADY MARY

Questo, lui ha fatto... per non darci da mangiare... Questo, lui ha fatto...
con una risata d'ironia selvaggia.

per salvare la guarnigione —

GIORGIO
drizzandosi attento
Ah?
LADY MARY
Per non arrendersi —
GIORGIO
teso in avanti, comprendendo
Ah?!
LADY MARY
Percheé dovevano arrivare i trasporti —
GIORGIO
senza respiro
Si...
LADY MARY
Allora....

con feroce scherno

per quelle parole, quelle vane, inique parole che dite voialtri uomini —
gridando con frenesia

per «l'onore...» per «la patria...»

GIORGIO

con uno scoppio di voce

Ah!!

LADY MARY
proseguendo forsennata



Per quelle parole che hanno fatto di lui non pili un uomo, ma un nefando, uno spietato strumento
di guerra...

IL COMANDANTE

rizzandosi, fremente e piangente

Il mio dovere ho fatto — il mio dovere!

LADY MARY
Il tuo dovere?
rivolgendosi al figlio

Ah Giorgio! Tu, tu che con quei chiusi occhi vedi forse piu chiaro di noi — dillo! dillo se il primo
dovere di un uomo non € verso le sue creature? Verso le sue donne... verso i suoi figli, sangue del
suo sangue! Dillo!... dillo!... Non e quello il primo dovere di un uomo?

GIORGIO
con forte voce
No!
LADY MARY
colpita
Ah...
GIORGIO

Ieri forse era cosi. Domani forse sara cosi ancora. Oggi — no.
con impeto sublime
Oggi, il primo dovere di un soldato —

si arresta, soffocato dalla commozione, quasi fosse
troppo sacra la parola che sta per pronunciare.

Indi, afferrando il braccio di sua madre
Mammal!... — Inginocchiati!

Vinta, Lady Mary cade piangendo ai piedi del
Comandante.

FINE DEL DRAMMA



Finito di stampare
il 30 aprile 1926
negli Stab. Tip. Lit. Edit.
A. MONDADORI

VERONA



OPERE DELL'AUTRICE

ROMANZI

VAE VICTIS!

CIRCE

I DIVORATORI

MARION

NAJA TRIPUDIANS
SORELLA DI MESSALINA
SUA ALTEZZA (per fanciulli)

NOVELLE

ZINGARESCA
GIOIA
PERDONATE EGLANTINA!

POESIA
LIRICA

VIAGGI
TERRA DI CLEOPATRA

TEATRO

L'INVASORE
LE BOCCHE INUTILI




Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BOCCHE INUTILI: DRAMMA IN TRE ATTI

kkk

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating



derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you


https://www.gutenberg.org/

within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent



future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

