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AVUTTOMIA
Kertomus

Kirj.

J.	I.	Vatanen	[Maiju	Lassila	eli	Algot	Untola]

Otava,	Helsinki,	1913.

I
Hän	 nukkui	 puuvuoteella,	 selin	 vanhaan	 mieheensä,	 sen	 selän	 takana,	 alusena	 jotain	 kulunutta.

Laiha,	 raukea	 käsivarsi	 oli	 koukistettu	 korvallisen	 alle,	 päänalusen	 lisäksi.	 Kasvoilla,	 joita	 paksuksi
poimuttuneet	vanhuudenrypyt	ylt'yleensä	peittivät,	ei	näkynyt	elonmerkkiäkään.	Harvat,	vielä	säilyneet
hiussuortuvat	oli	palmikoitu	ja	sidottu	pikkunypykäksi	laihaan	niskaan,	ja	kuihtunut	rinta	tuskin	jaksoi
kohoilla	hengityksestä.
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Oli	jo	aamu.	Mökin	tupa-pahanen	alkoi	hiljaa	valeta.

Siihen	 päivän	 hiljaiseen	 tuloon	 alkoi	 hänkin	 nyt	 havahtua.	 Silmäluomet	 alkoivat	 raottua	 kuin
puoliunessa,	 hitaasti,	 elottomasti.	 Vähitellen	 alkoi	 tajunta	 selvetä.	 Hän	 kuuli	 kuinka	 väsynyt	 mies
kuorsasi	 siellä	 selän	 takana	 raskaasti,	 pitkään,	 ahavoituneen,	 laihan	 ryntään	 sitä	 mukaa	 kohoillessa.
Hän	tajusi	jo	päivän	tulon,	silmät	avautuivat,	ja	vaivalloisesti,	kuin	unesta	selvittäytyen,	hän	kohottausi
jo	 istumaan	 sängynreunalle.	 Kuivuneet	 nivelet	 silloin	 vain	 raukeasti	 nisahtivat,	 ja	 kasvojen
ryppypaljouteen	ilmestyi	jotain	eloa.

"Päiväkin	tässä	näkyy	jo	valkenevan",	äänsi	hän	siinä	raukealla	äänellä	itseksensä.

Ja	nyt	hän	huomasi,	miten	tyhjää	ja	hiljaista	tupa-pahasessa	oli.	Ei	hän	koskaan	ennen	ollut	sitä	näin
huomannut.	 Hän	 ikäänkuin	 kuuli,	 tajusi	 pienimmänkin	 risahduksen,	 russakan	 ripseen	 pankolta.	 Hän
huomasi	pöydälle	varisseet	pari	kolme	pientä	leivänmurua.	Kaikki	muu,	suurempi,	ikäänkuin	hävisi	sen
havaitsemisen	tieltä	pois.	Hän	tavallaan,	tajuamattansa,	sitä	tyhjyyden	näkyä	hiljaa	oudosteli	ja	selviytyi
siihen	loppu-unesta.

"Ne	pienet	leivänmurutkin	ovat	näet	siihen	pöydälle	jääneet",	puheli	hän.	Erittäinkin	se	pisti	silmiin.
Tuntui	taas	niin	tyhjältä,	hiljaiselta.	Oli	kuin	kaikki	olisi	ollut	häviämässä,	haihtumassa,	kuin	loittoneva
ja	hiljenevä	koiranhaukunta,	joka	yhä	vain	etääntyen	hiljaa	kokonaan	metsän	taa	häipyy.

"Nuo	 murutko	 nuo	 lienevätkin	 enää	 ainoa	 jäännös	 koko	 elämästä",	 nureksi	 hän	 siinä	 nyt	 niistä
leivänmuruista,	 itsekseen,	hiljaa,	alistuvasti.	Raukeilla,	kankeilla	käsillänsä	hän	sitten	alkoi	 järjestellä
hiusvähiensä	 suortuvia	 joten-kuten,	 laskeutui	 vaivalloisesti	 seisoallensa,	 kohenteli	 kulunutta	 hametta
vyötärykselle	ja	hiljaa	kytystellen	alkoi	valmistua	ainaisiin	toimiinsa,	huoliinsa	ja	puuhailuihinsa.

*	*	*	*	*

Se	olikin	ollut	raskas	ja	surullinen	yö,	tämä	viime	yö.

Vasta	eilen	olivat	he	saaneet	 lopullisesti,	varmasti	kuulla	siitä,	että	heidät	häädetään	torpasta.	Ville
Hukka,	 jonka	 maalla	 mökki	 oli,	 oli	 itsekin	 konnulta	 menossa.	 Velkaantuneena,	 köyhtyneenä	 oli	 sille
tullut	 pakko	 myödä	 enempi	 puoli	 tilaansa.	 Tämä	 heidän	 mökkinsä	 oli	 juuri	 sillä	 myötäväksi	 aiotulla
osalla,	ja	oman	uudistalon	paikaksi	oli	ostaja	heidän	mökkinsä	paikkaa	ajatellut.	Koko	eilisen	päivän	oli
se	 ajatus	 painostanut	 heidän	 mieliänsä	 ja	 valvottanut	 heitä	 vuoteella	 yli	 puoliyön.	 Vasta	 nyt,
aamunkorvalla,	oli	väsymys	ja	uni	hetkeksi	voittanut.

"Etkö	sinä	jo	kohta	jaksa	nousta?"	äänsi	hän	nyt	vanhalle	miehellensä,	joka	yhä	vielä	kuorsasi.	Ei	se
kuullut.	Kai	sitä	väsyttää	sitäkin.

"Olli…	Päiväkin	siinä	 jo	valkenee",	 toisti	hän	hetkisen	perästä	 ja	nykäsi	nukkujaa	kylestä.	Olli	Varis
havahtui	äkkiä,	kuin	huomattuansa	 liika	kauan	nukkuneensa,	kohottautui	 istumaan	 ja	alkoi	siinä	oitis
mutta	hitaasti	selvitä	niihin	raskaisiin	ajatuksiin,	joihin	oli	aamuyöstä	nukkunut.

"Vieläkö	sinä	sinne	päivätöille?"	tiedusti	häneltä	hetken	kuluttua
Mari,	joka	väsyneenä	puuhaili	jotain.

"Ka",	yritti	mies	jotain	sanoa,	mutta	keskeytyi	siinä	niihin	mietteisiinsä,	Tovin	kuluttua	nureksi	silloin
Mari	kuin	itseksensä:

"Ka	sittepähän	on	oma	puoli	selvä…	Kun	tekee	minkä	voi."

Mies	nousi	sängynreunalta	ääneti,	vetäsi	kuluneet	kengät	jalkaansa	ja	ollen	niin	jo	valmiiksi	puettu	jäi
penkille	 istumaan,	 mietti	 jotain	 epäselvää	 ja	 painui	 kumaraan,	 kyynärpäät	 polviin	 tuettuina	 ja	 katse
lattiapalkin	yhteen	ainoaan	kohtaan	kiintyneenä.	Mari	puuhaili	hänelle	konttiin	evästä,	kuivaa	leipää	ja
suolakaloja,	 ja	 liikkua	 kytystellessä	 rusahtelivat	 yöllä	 kangistuneet	 ja	 kuivuneet	 nivelet	 tavallista
kuuluvammin.	 Jonkun	 kerran	 hän	 niiden	 rusahdellessa	 ikäänkuin	 huokasi,	 ei	 tosin	 nurkuen,	 vaan
alistuvasti,	kuin	muulle	asialle,	ylimalkaan,	mutta	muuta	ääntä	ei	kuulunut	koko	tupa-pahassa	nyt.

*	*	*	*	*

Ei	 Olli	 tajunnut	 selvästi,	 mitä	 hän	 siinä	 ajatteli.	 Ei	 hän	 jaksanut	 mitään	 aivan	 selvää	 ajatellakaan.
Mieltä	painosti	asia	vain	ylimalkaisena,	raskaana,	epäselvänä.	Vasta	hyvän	tovin	kuluttua,	kun	Marikin
oli	siitä	taas	jonkun	sanan	virkkanut	ja	siten	asiaa	ikäänkuin	elvyttänyt,	niin	että	jaksoi	erottaa	jonkun
piirteen,	äänsi	hän	siinä	kumarassansa,	kuin	katkerana	nurkuen:

"Eikä	niistä	lapsistakaan	ole	apua…	Vaikka	on	niitäkin	tässä	jo	yhdeksän	taipaleelle	avitettu."

Marikin	 siinä	 vaivalloisesti	 puuhaillessansa	 ajatteli	 nyt	 sitäkin	 asiaa	 minkä	 jaksoi.	 Ei	 se	 ollut	 enää



selvää,	 apua	 toivovaa	 ajatusta.	 Se	 oli	 jo	 kaikkeen	 alistuvaa,	 semmoista,	 joka	 epäselvästi	 tajuaa,	 että
elämä	on	jo	menetettyä,	elettyä,	avut	myöhäisiä.	Paras	siis	olla	mistään	piittaamatta,	alistua	vaikkapa
hiljaa	nureksien,	kun	nyt	mieli	kuitenkin	vielä	nureaksi	käy.

"Ka	 se	 on	 heilläkin	 oma	 kuormansa	 ollut	 kannettavana",	 nurkui	 hän	 siinä	 lapsiansa	 puolustaen	 ja
ymmärtäen.	 Viisihän	 niistä	 olikin	 kuollut	 juuri	 silloin	 kun	 olivat	 alkaneet	 olla	 työssä	 apuna:	 tuossa
nelitoistavuotiaina,	 juuri	kun	oli	suurella	 työllä	ne	työikään	ruokittu.	Vanhin	poika,	Kusti,	oli	 joutunut
hunningolle	ja	nyt	missä	lieneekään	ollut.	Toinen	poika	oli	ruhjoutunut	raajarikoksi	ja	tarvitsi	itse	apua.
Kunnan	hoidossa	se	olikin	ruotilaisena.	Jälellä	oli	vain	kaksi	tytärtä,	Anna	ja	nuorin	lapsista,	Silja,	joka
oli	 aivan	 vanhoilla	 päivillä	 syntynyt.	 Neljä	 vuotta	 sitten	 oli	 se	 vallesmannin	 herrasväen	 palvelijana
pääkaupunkiin	joutunut.

"Annastahan	tästä	nyt	ei	ole	puhettakaan,	kun	sillä	on	kivulloinen	mies	ja	se	iso	lapsijoukko,	niin	jotta
tokko	 lie	 monesti	 itselläänkään	 leivänmurua…	 Mutta	 kun	 ei	 sekään	 Silja…"	 puhella	 murisi	 siinä
kumarassansa	Olli	niistä	tyttäristä.	Seurasi	taas	vaitiolo.

"Kun	sekään	ei	enää	kirjoitakaan",	murahti	hän	hetken	mietittyänsä,
Siljaa	tarkoittaen.	Kahteen	vuoteen	siitä	ei	ollutkaan	kuulunut	mitään.
Äidin	mieltä	se	puhe	Siljasta	liikutti,	niin	ettei	tiennyt	mitä	sanoa.
Vasta	hetken	kuluttua	hän	kuin	puoli-itsekseen	nurkuen	virkkoi
sovittelevana:

"Ka	tottapa	ne	ovat	hänelläkin	omat	syynsä."

Ja	niin	edelleen,	vähillä	sanoilla	paljon	raskasta.	Oli	kuin	unohtuisi	päivätöille-lähtökin	ja	tekisi	mieli
jäädä	 siihen	 kumaraan,	 vaikka	 kivettyä	 siihen.	 Jotain	 hän	 taas	 mietiksi,	 mutta	 ajatukset	 vain	 yhä
synkkenivät.

"Olisi	 luullut	 siitä	 Kustistakin	 toki	 miehen	 tulevan",	 sai	 hän	 siinä	 murahdetuksi,	 kuin	 katkeroituen
vanhimmalle,	hävinneelle	pojallensa.

Niin	—	siitä	he	olivatkin	aikoinansa	paljon	toivoneet.	Mutta	kaupunkiin	rengiksi	 jouduttuansa	oli	se
alkanut	juoda,	vajonnut	rentuksi,	ja	nyt	viimeisinä	kymmenenä	vuotena	ei	ollut	siitä	mitään	kuulunut.

"Missä	 hän	 nyt	 vetelehtäneekin",	 murahti	 Olli	 vieläkin	 sitä	 raskaasti	 ajatellen.	 Mari	 puuhasi	 siinä
jotain.	 Olihan	 se	 raskasta,	 se	 pojan	 kohtalo.	 Tavallista	 vaivalloisemmin	 tuntuivat	 nyt	 jalat	 siinä
liikuskellessa	nousevan.

"Ka	 se	 maailma	 vetää	 kenen	 kerran	 kelkkaansa	 saa",	 pääsi	 häneltä	 aivan	 tahtomattansa	 kuin
huokaus.	Hyvä	tovi	siinä	sitten	taaskin	vaiettiin.	Mitäpä	olisikaan	voitu	enää	puhua	siinä	vähässä,	mitä
heillä	maailmassa	puhuttavaa	oli.

"Mutta	 mitäpä	 se	 siitä	 paranee,	 jos	 nurkuu",	 huokasikin	 Mari	 lopulta,	 ja	 jatkaen	 vaivalloista
puuhailuansa	nureksi	hän	alistuvaa,	selittävää,	puolustavaa:

"Vikansa	ne	ovat	kaikilla…	Niin	jotta	kukapa	meistä	osaa	toistansa	kivellä	viskata."

Mitäpä	 siinä	 siis	 nureksia!	 Mitäpä	 se	 mistään	 paraneisi!	 Kunhan	 elämänsä	 loppuun	 eletyksi	 saa!
Jotain	semmoista	hän	siinä	nureksi	itseksensä.	Hän	hapuili	miehensä	vanhat	housut	paikattavaksensa.
Kankeilla,	koukistuneilla	sormillansa	hän	koki	tulla	toimeen	neulan	ja	langan	kanssa,	ja	kun	kuivuneet
nivelet	silloinkin	nisahtivat,	nureksi	hän	siinä	tavalliseen	tapaansa:

"Eikö	 tuo	 toki	 lienekin	 jo	 viimeinen	 elinviikko.	 Kun	 tässä	 jo	 kaikki	 niveletkin	 kuivuuttaan
nisahtelevat…"

Nyt	hänkin	huokasi	siinä	jotain	ja	aivan	hiljaa,	työhön	kiintyen,	lopetti	nyreällä:

"Mutta	tottapahan	sitte	haudassa	saa	levon	ja…"

Sanat	loppuivat.	Ei	hän	tahtonut	enempää	ajatellakaan	enää.

Tottapahan	siellä.

II



Varhaista	aamuahan	se	vielä	oli,	kun	hän	tuli	ulos,	lähteäksensä	hakemaan	hevostansa	haasta.	Oli	näet
mentävä	 taloon	 päivätöille,	 kyntämään.	 Osa	 kolmannenvuotisiakin	 hevospäiviä	 olikin	 vielä
suorittamatta.

Tsyh!

Se	oli	 vain	 iso	koirasmetso,	 joka	vehmaasta	korpikoivusta	 rupsautti	 itsensä	 lentoon.	Muutoin	seisoi
voimakas	 korpi	 aivan	 hiljaa,	 hartioilla	 aamuvaloa.	 Päivä	 kait	 oli	 jo	 noussut,	 koskapa	 ei	 erikoisemmin
kajastanut	idässä.	Hienosti	muusta	taivaasta	erottuva	valohäivä	vain	kirkasti	sitä	taivaspuolta	enemmän
kuin	 läntistä,	 mutta	 loitompana	 nouseva	 aamuinen	 suosumu,	 joka	 harmaana	 järvenä	 Isostasuosta
kohosi,	esti	auringon	terän	näkymästä.

"Tottapa	 se	 ruuna	 siellä	 Rinneaholla",	 kajasti	 hänen	 päässänsä	 ajatus,	 ja	 hän	 lähti	 polkua	 myöten
kävelemään	sinne,	sumumerta	kohti.	Jalat	notkahtelivat	polvista	joka	askeleella,	kuin	olisi	ruumis	ollut
niille	jo	liika	raskas	paino.	Katseessa	oli	jotain	kuin	tylsynyttä,	ja	karkeille,	ahavoituneille	kasvoille	oli
ryppyjen	yli	levinnyt	kuin	joku	harmaa	verho.

"Hevosiinko	sinä?"

Kysyjä	oli	pappilan	takamaiden	torppari,	Pellisen	Heikki.	Näkyi	olevan	päivätöille	menossa	hänkin.

"Ka…"

Ei	hän	taaskaan	saanut	enempää	sanotuksi,	vaan	töksähti	siihen.	Ei	nyt	tuntunut	olevan	puheluhalua.
Pysähtyi	hän	toki	siinä,	ja	Heikki	jatkoi:

"Ka	päivätöillepä	tässä	minäkin…"

He	istahtivat	siinä	tienviereen	osuneelle	närepölkylle	kuin	levähtämään,	jalkoja	lepuuttamaan,	ilman
mitään	 ajatusta	 tai	 asiaa.	 Heikki	 arvasi	 Ollin	 mielialan	 ja	 ikäänkuin	 ollaksensa	 osallisena	 asiasta,
ilmoittamalla	 olevansa	 saman	 kohtalon,	 saman	 ainaisen	 uhan	 alainen,	 onnettomuustoveri,	 puheli	 hän
siinä:

"Sitä	oikeastaan	tässä	ei	kukaan	tiedä	milloin	ne	antavat	potkun	mökiltä	pois…"

"Ka	mistäpä	sen	tietäisi…"

Piippunysästä	kohoava	harva	tupakansavu	levitti	kasvoille	lisää	harmautta.	Silmäkulmaan	syöpyneet
rypyt	leikkautuivat	nyt	terävämpinä,	ikäänkuin	kuivina.	Äärimäisessä	aamuhiljaisuudessa	erottautui	nyt
jokainen	lausuttu	sana	selvästi,	kuivasti,	niin	että	ääni,	millä	Heikki	puhui	siitä	ainaisesta	mökkiläisen
päällä	henkäilevästä	uhasta,	ikäänkuin	leikkasi	kuuloa.

"Se	 tää	uusi	pappi"…	alkoi	hän	siitä	puhua,	kertoa	harvoin,	muutamin	sanoin,	kuinka	sen	ahneutta
torpparit	pelkäävät.	Luulevat	sen	tuovan	mieleisiään	torppareita	sieltä	entisestä	pitäjästänsä.

"Sen	entisen	pappivainajan	muuttuessa	sitä	toki	päästiin	veronkorotuksella,	mutta	nyt	taitaa…"

Hän	töksähti	siinä	kuin	sanat	olisivat	loppuneet	ja	peikko,	josta	puhui,	olisi	loihtiutunut	silmien	eteen.
Kuin	äkkiä	maahan	painuneella	äänellä	käänsi	hän	sanansa,	arvellen:

"Kuka	hänet	tietää,	mikä	kaikesta	lopuksi	tulee…"

Se	oli	 sydänkorpea,	oikeita	metsien	voimamaita.	 Jokunen	mökki	 siellä	vain	piilotteli	 siellä	 täällä.	 Ja
tässä	 lähellä	 oli	 niitä	 pari	 kolme	 yhdessä	 ryhmässä.	 Siellä	 lauloi	 nyt	 kukko	 aamun	 tuloa,	 ja	 siihen
lauluun	 heidän	 puheensakin	 katkesi	 nyt	 hetkiseksi.	 Aamukostea	 tuoreus	 tuntui	 ilmassa,	 ja	 ytimekäs
korvenhenki	alkoi	havahtua	päiväisemmäksi,	kun	he	siinä	ääneti	miettien	istuksivat.

Ja	 heidän	 edessänsä	 oli	 nyt	 se	 puhelusta	 loihtiutunut	 peikko,	 noiden	 pikkueläjien	 ainainen
epätietoisuus,	 silmien	 edessä	 kuin	 yön	 harmaa	 sumu,	 kylmä,	 kostea,	 eloton	 ja	 kalsea	 yösumu.	 Se
levittäytyi	kasvoillekin,	 ja	sitä	vasten	nähtyinä	leikkautuivat	kasvojen	rypyt	ja	karut	piirteet	entistäkin
kuivempina,	terävämpinä.

"Kuka,	 kuka	 sen	 tietää,	 mikä	 peräksi	 kaikesta	 tulee",	 toisteli	 Heikki	 kuin	 huolestunut	 yksinpuhuja.
Osanotto	 ei	 ollut	 toisenkaan	 kuormaa	 keventänyt,	 vaan	 laajentanut	 vain	 sitä	 näkyä,	 joka	 harmaana
silmien	edessä	häämötti.

"Ka	 eihän	 se	 olisi	 sinullekaan	 lysti	 joutua	 ison	 pereen	 kanssa	 mieron	 varaan",	 tarttui	 Olli	 jo
puheeseen.	 Kuului	 joku	 hevoskellon	 kilahdus,	 hiljainen	 ja	 yksinäinen	 kuin	 aamuäänettömyyteen
pudonnut	tipahdus.	He	istuivat	hetkisen	ääneti	kuin	kumpikin	sitä	puhuttua	mietiskellen.	Viimein	alkoi
Olli	tehdä	lähtöä,	arvellen	siinä	verkkaan	noustessansa:



"Mutta	mitäpäs	se	puhuen	paranee.	Mikä	kerran	on,	se	on.	Niin	jotta	minkäpäs	sille	tää	köyhä	voi."

Ja	raskaasti	astuen	alkoi	hän	loitota	hevosenkellon	ääntä	kohti.	Varhaisen	aamun	tuntu	alkoi	hajota	ja
valostus	lujittua	ja	voimistua	kirkkaammaksi.	Äskeinen	iso	sumumeri	kohosi	ylös	hiljaa	ja	tasaisesti,	ja
sen	alitse	paistoi	nyt	jo	aamuauringon	heleä,	rikasvaloinen	täys'terä.

*	*	*	*	*

Oikeastaan	se	talon	metsäpelto,	jota	hän	nyt	päivätöiksensä	omin	hevosin	kynti,	oli	hänen	ensimäinen
torpanpaikkansa.	Kohta	naimisiin	mentyänsä	oli	hän	siihen,	keskelle	korpimetsää,	raivannut	itsellensä
viljelykset	 ja	 rakentanut	 tupa-pahasen.	 Mutta	 kun	 se	 oli	 talon	 rintamaalla	 ja	 talo	 halusi	 sitä,	 oli	 hän
saanut	 muuttaa	 etemmä	 takamaille,	 sinne	 keskelle	 korpea,	 missä	 nyt	 oli	 asunut	 yli	 neljäkymmentä
vuotta.

Se	 oli	 kuuma	 kevätkesän	 päivä,	 kesannoimiskyntöjen	 aika.	 Vanha	 ahopelto	 oli	 turvettunut.	 Ei	 siinä
tahtonut	aura	maassa	pysyä,	kun	turpeet	sen	tukkesivat	 ja	tuontuostakin	ylös	pullauttivat,	vaikka	sitä
kaikin	 voimin	 maahan	 painoi.	 Oli	 tyyni	 ilma	 ja	 tämmöisessä	 metsänumpeamassa	 oli	 hikistä,	 miltei
löylykuumaa.

Niin	oli	hän	kyntänyt	puolipäiville	ja	istui	nyt	kivellä	antaen	vanhan	ruunansa	levähtää.	Piikkopaidan
sevalmus	 oli	 auki,	 ja	 laihaa,	 kuihtunutta	 ja	 punaiseksi	 paistunutta	 rynnästä	 pitkin	 kieriksivät	 isot
hikikarpalot	 suolaisina,	 raskaina,	 väliin	 tipahdellen	 ihokarvalta	 ihokarvalle,	 väliin	 vaivalloisesti	 etsien
tietänsä	niiden	välitse.

"Tässähän	 sitä",	 johtui	 hän	 silloin	 muistelemaan	 elämisen	 alkua	 tällä	 samalla	 paikalla.	 Harmaa
pilvipäivä	 se	 oli	 ollut,	 kun	 hän	 oli	 raivuutyönsä	 syyskesällä	 alkanut.	 Ei	 hän	 paljoa	 jaksanut	 siitä	 nyt
muistaa,	mutta	toki	jotakin:

"Viisi	vuotta	tässä	taisi	kulua",	muisteli	hän	siinä	kumarassansa.	Ne	olivatkin	olleet	vaikeita	vuosia,
unohtuneita	tosin	jo,	mutta…	hämärsi	sieltä	nyt	taas	jotakin:

"Se	oli	vielä	niin	tautista	aikaa,	jotta	Marikin	sairasteli	kuukausittain	tilan	omana."

Mutta	yli	ajan	oli	eletty,	kun	perekin	oli	vasta	alussa:	yksi	poika	ja	tyttö	vain.

"Niin	jotta	jos	ei	olisi	halla	joka	vuosi	vikuuttanut	eloja	ja	olisi	ollut	vierasta	työtä	saatavana,	niin	olisi
sitä	pereen	puolesta	silloin	elänyt",	muisteli	hän	sitä	hyvää	puolta.

Mutta	sitten	niitä	oli	alkanut	tulla	pahoja	päiviä	aivan	kuin	siunaten.	Ensin	sattui	se…	ja	sitten	se…	ja
sitten	kaatoi	karhu	ainoan	lehmän,	ja	sitten…

"Mutta	 mitäpä	 niistä	 muistelee.	 Ei	 se	 sillä	 parane",	 katkaisi	 hän	 ne.	 Hetken	 kuluttua	 osui	 katse
vanhaan	ruunaan,	joka	seisoi	kuten	konsanaankin	hautaan	menevä:

Ruuna-rukka!

Hän	 katsoi	 siihen	 pitkään,	 kuin	 jotain	 samalla	 ajatellen.	 Ei	 siinä	 poloisessa	 ollut	 enää	 lihaa	 muuta
kuin	nimeksi.	Kylkiluiden	välit	olivat	painuneet	syviksi	vaoiksi.	Luiset	jalat	olivat	polvista	koukistuneet,
ja	pää	ikäänkuin	riippui	laihan	kaulan	varassa,	jonka	muinaisesta	tuuheahkosta	harjasta	oli	jälellä	vain
karkeasuortuvainen	jäännös	enää.

"Neljätoista	 vuotta	 oli	 eletty	 siellä	 nykyisellä	 paikalla,	 kun	 se	 oli	 varsa",	 muisteli	 hän.	 Lähes
kolmekymmentä	täytyi	sillä	siis	olla	jo	ikää.	Kuin	kaksi	parasta	toveria	olivat	he	sen	ajan	kuluessa	tasan
jakaneet	korpieläjän	vilut	ja	nälät,	työt	ja	pyhälevot,	vuodenvaihteet	ja…

Mitäpä	muuta	jaettavaa	heillä	olisikaan	ollut…

"Päivästä	 toiseen	 on	 vaan	 siinä	 yhdessä	 eletty",	 käänsikin	 hän	 siinä	 ajatuksen,	 muistellen	 yhteisiä
kohtaloitansa,	 elämää,	 jonka	 ainoana	 päämääränä	 olojen	 pakosta	 oli	 vain	 se	 yksi	 ainainen:	 päästä
päivästä	toiseen.

Ruuna-rukka!	Hän	nousi,	meni	luo,	suki	sen	kuihtuvaa	harjaa,	kohenteli	valjas-pahaset	ja	puheli	sille
raskaasti,	kuin	sovitellen:

"Kun	olisit	sinäkin	rikkaiden	ruunaksi	osunut,	niin	toisenlaisethan	ne	olisivat	päiväsi	olleet…"

Kuin	 kaikesta	 välinpitämättömänä	 painoi	 ruuna	 päänsä	 yhä	 alemma	 nuokuksiin.	 Silmät	 katsoivat
elottomina,	umpimähkään,	ja	alahuuli	lerppui	pitkälle	venähtäneenä.

Mitäpä	 niistä	 enää!	 Mikä	 on	 elettyä,	 se	 on	 mennyttä!	 Se	 näytti	 ruunankin	 ajatus	 nyt	 olevan.	 Päivä



vain	 paistoi	 hiljallensa,	 ja	 läheisestä	 kytömaasta	 kohosi	 ohut,	 hai'unvärinen,	 pian	 tyhjiin	 haihtuva
suosavu.

*	*	*	*	*

Päivä	 kuulakoitui	 jo	 tyyn'illaksi.	 Ahon	 mäkitöyrylle	 unohtunut	 yksinäinen	 honka	 kuvastui	 selväksi
leikkautuneena	 länsitaivaan	 kuulaita	 iltavärejä	 vasten.	 Maaranta	 erottautui	 vesirajasta	 yhtä	 selvästi,
merkiten	rajansa	alas	uppoavilla	rikkailla	kevätlehtojen	kuvaisilla,	ja	portin	puusaranan	narahdus	viilsi
tyyntä	ilta-kuulautta.

Olli	Varis	oli	palannut	jo	kyntömaalta	ja	istuksi	tuvassansa	kuten	aamusella	sieltä	lähtiessänsä.	Karu
iltaruoka,	kuiva	leipä	ja	piimä,	odotti	jo	pöydällä,	mutta	ei	hänellä	tuntunut	nyt	olevan	nälkä.

"Ei	tässä	keittoja	taas	ollut,	kun	vellijauhotkin	on	jo	niin	vähissä",	selitti	kytystelevä	Mari	kuin	yksin
nuristen.	"Mutta	syö	nyt	sitä	mitä	on."

"Ka…	Ehtiipä	tässä	vielä."

Se	tuli	kuin	aivan	ajatuksetonna,	että	vain	jotakin	vastata,	ja	raskas	hiljaisuus	alkoi	sitten	taas	levitä
yhä	 painostavampana,	 mykkänä,	 epäselvänä	 ja	 hämäränä.	 Kuului	 vain	 Marin	 puuhailujen	 ja
vaivalloisten	 askelien	 hiljainen,	 tuttu	 kytystely,	 ja	 pienestä	 ikkuna-pahasesta	 ikäänkuin	 arkaillen
kurkisti	 siihen	 hiljaisuuteen	 siellä	 ulkona	 hiljaa	 yöksi	 kuulastuva	 maailma	 kaikkinensa	 mitä	 siinä
salaista	ja	julkista	on.

Äkkiä	 narahti	 silloin	 ovi	 ja	 tupaan	 työntyi	 talon	 isäntä,	 Ville	 Hukka,	 ja	 kontu-osan	 ostaja,	 Tuomas
Saukko.

"Ka…	 Jopa	 tämä	Ollikin	kotosalla",	 puheli	Ville	Hukka	 siinä	 tervehdykseksi,	 kotiutui	 ja	hoeksi	 siinä
samalla	toistelua:

"Kotosalla…	kotosallapa	tämä	Ollikin	jo…"

Ei	hän	ollut	siitä	hokemisesta	mitään	välittävinänsä.	Arvasi	hän	mitä	varten	ne	nyt	tulivat.	Tietysti	ne
sitä	maankauppaa	hierovat	ja	Saukko	nyt	tarkastelee	maita.	Hän	painui	yhä	raskaampaan	kumaraansa
ja	vaikeni	niiden	puheluihin.	Mikä	on	tullakseen,	se	kai	se	nyt	tulee!

"Saitko	 jo	 kynnetyksi	 sen	 ahottuneen	 palan	 loppuun?"	 jatkoi	 Hukka	 nyt,	 ja	 piippuansa	 selväksi
pihistellen	siinä,	kun	vastaus	viipyi,	toisteli	kuin	itsekseen	hokien:

"Ahottuneen…	ahottuneen	palan	saitko	jo…"

"Ka	jopa	se	tuli."	Olli	äänsi	sen	kuin	jotain	sanoa	tokaistaksensa.
Miehet	siinä	panivat	tupakkaa	ja	puhuivat	keskenään	sanasen:

"Se	tää	Olli	on	asunut	näitä	mökinmaita	tässä…	mökin-	…	mökinmaita	tässä",	alkoi	Hukka	jo	selittää
Saukolle	asiaa.	Kauppapuhelu	alkoi	siitä	verkalleen	sukeutua.	Saukko	jo	silmäili	tupa-pahasta,	ja	Hukka
kehui	tavaraansa:	mökinmaita,	sen	peltoja	ja	muuta:

"Ne	 ovat…	 nää	 niinkuin	 tään	 mökin	 pellot	 tuota…	 ne	 ovat	 kasvaneet…	 tälle	 niinkuin	 Ollillekin…
kovasti	viljaa…"

Sen	viime	sanan	hän	tapansa	mukaan	painosti	ja	lausui	tokaisemalla.

"Viljaa…	 viljaa	 ovat	 kasvaneet",	 toistella	 hoki	 hän	 sitten,	 imaistuansa	 savut	 välillä,	 ja	 muuttuneella
äänensävyllä	hän	selitti:

"Vaikka	tällä	Ollilla	ei	ole	ollut	antaa	pellolle	kylliksi	sitä…	kuinka	häntä	sanoisi…	sitä	särvintä…	eli
niinkuin	tätä	lantaa…"

Marin	yksinäinen	huokailu	ikäänkuin	keskeytti.	Nyt	hän	jatkoi:

"Lantaa	ja…"

Se	oli	vielä	äskeisen	ajatuksen	jatkoa.	Siinä	sai	hän	toki	uuden	kiinni	ja	käänsi	äkkiä:

"Ja	 sitten	 hänellä…	 tällä	 Ollilla	 tarkotan…	 ei	 ole	 ollut	 oikea…	 niinkuin	 talon	 muokin	 väärti	 sekään
pellon	muokki…	pellon…	pellon	kyntö	ja	muokki…"

Oli	 syntyä	 taas	 äänettömyys.	 Saukkokin	 näytti	 mietiksivän	 asiaa	 tai	 muuta.	 Vihdoin	 nureksi	 Mari
äskeisen	puheen	johdosta,	kuin	itsekseen	ja	kuin	selitellen:



"Ka	 mistäpäs	 ne	 tässä	 köyhyydessä	 kaikki	 olisi	 laittanut	 niinkuin	 talolliset…	 joille	 Herra	 on
siunannut."

"Tuota…	Että	 tuota	noin",	 alkoi	 siihen	Ville	Hukka	hokea,	aikoen	 jatkaa.	Mutta	hänet	keskeytti	nyt
Saukko,	joka	asiaa	eduksensa	kääntäen	äskeisen	lantapuheen	johdosta	mietiskeli:

"Ka	ne	ovat	sitte	ihan	tyhjiksi	imetyt	koko	pellot.	Niin	jotta	niillä	saa	alkaa	ihan	alusta	kuin	aholla…
Vai	mitä	sinä	itse	siitä	arvelet,	Olli?"

"Ka…"

*	*	*	*	*

Ne	olivat	siinä	jo	hyvät	aikansa	hieroneet	kauppaa,	tinkineet,	myöjä	kehuen,	ostaja	morkkaillen	sitä
mukaa.	 Ääneti	 ja	 kumaraisena	 seurasi	 lattiaan	 tuijottaen	 Olli	 keskustelua,	 minkä	 siitä	 korva
kuullaksensa	otti.	Saukko	kopisteli	nyt	kirveshamaralla	tuvan	seiniä,	niiden	lahonneisuutta	tutkien.

"Laho	on…	Joku	hirsi	voi	ehkä	kelvata	saunahirsiksi",	moitiskeli	hän.
Likipitäistä	totuutta	hän	siinä	nyt	puhuikin.

"Ka…	Kah",	yritteli	Hukka,	kun	ei	tiennyt	millä	nyt	se	lahous-asia	korjata.	Toki	sai	hän	taaskin	kokoon
mitä	sanoa,	ja	ilmoitti	äkkiä:

"Ka	jos	et	osta,	niin…"

En	minä	 tällä	kaupalla	väliä	pidä!	 Jotain	semmoista	ynseää	hän	sillä	katkaisullansa	 tahtoi	sanoa,	 ja
kuin	eri	jatkoksi	ilmoitti	hän	lyhyesti:

"Niin	ostaahan	tämän	toinen…"

"Sekin	Pekka	Suokas	on	jo	kysellyt",	selitteli	hän.	"Ja	se	Koikkelin	vävy	kuuluu	aikovan	ja…	Pekka…
Pekka	Suokas	ja	Koikkelin	vävy…"

Mutta	ei	se	Saukko	tarttunut.	Se	vain	istui	ja	punnitsi	mietiskellen.

"Se	entinen	Sipron	poika…	se	tää	Mikko…	hän,	 jolla	on	niitä	 isänsä	talo-osuudesta	saatuja	rahoja…
tällä	Koikkelin	vävyllä",	selitellä	hoki	Ville	Hukka	silloin	sitä	Koikkelin	vävyä.

Niin	jatkettiin.	Toiset	vaikenivat,	ja	Ville	Hukka	yksin	piti	puhetta	ja	kauppaa	vireillä.

"On…	on	tässä	toisia	ostajia…	toisia,	toisia	ostajia",	toisteli	hän	taaskin	ja	yhä	taas.

"Ka",	 yritti	 Saukko	 silloin	 jo	 jatkaa	 asiaa,	 mutta	 keskeyttikin	 sanan	 äkkiä,	 kuin	 ei	 olisi	 ollut	 vielä
valmis,	ja	kysäsi	kuin	vielä	peräytyen	ja	puhetta	muuanne	johtaen:

"Mitenkä	vanha	tää	Olli	jo	on?"

Hyvän	tovin	sitä	sai	odottaa.

"Ka…	eikö	sitä	 lie	 siinä	seitsemänkymmenen	korvilla",	murahti	Olli	 vihdoinkin.	Se	vastaus	 tuli	kuin
tokaisten,	ohimennen.

"Vai	jo	sinä	niin	vanha…	Vai,	vai	sinä	jo	seitsemänkymmenen",	hoeksi	siihen	Ville	Hukka.	Puhe	kiintyi
tavallaan	siihen	asiaan,	tosin	vain	ohimennen,	hetkeksi.

"Sinä	 jo	 saisitkin	 päästä	 kunnan	 hoitoon…	 niinkuin	 ruotilaiseksi…	 ruoti-	 …	 ruotilaiseksi	 tarkotan",
hoeksi	siinä	jo	Hukka	arveluansa.	Se	oli	kuin	neuvoa,	osanottoa,	avunosotusta.

"Ka…"

Ei	hän	siihen	nyt	sen	enempää.	Hukka	alkoi	silloin	selitellä:

"Se	 tääkin",	 hölysi	 hän	—	 "tääkin	Hutikka…	 tää	ukko	Hutikka…	se	Heikki,	 niinkuin	hänet	 tunnet…
niin	hänkin	jo	kunnanhoitoon	pääsi,	vaikka	ei	hänellä,	tällä	Heikillä,	vielä	täyttä	kuuttakymmentäkään…
Mutta	kun	se	hänellä	näet	se	käsi…	se	vaivainen,	se	oikea	käsi…	se,	niinkuin	tiedät,	se	käsi…"

Se	käsi,	se	ruhjoutunut	oikea	käsi	se	oli	hänen	pelastuksensa	viime	hädässä	ollut.

"Niin	jotta,	Olli…	tuota	noin,	Olli",	kehotteli	Hukka	häntäkin	kuntaan	ja	vilkastui	samalla.

"Ka	 mikäpäs	 sillä	 väli…	 mistä	 tää	 köyhä	 avun	 saa",	 äänsi	 siihen	 Olli	 lopultakin,	 tokaisemalla,	 kuin
umpimähkään,	jotakin	sanoaksensa	vain.



*	*	*	*	*

Vihdoinkin	olivat	he	lähteneet.	Kaupat	olivat	tietysti	jääneet	keskeneräisiksi	nyt	vielä.

Ja	samalla	oli	iltakuulaus	alkanut	lientyä	hienoksi	yöhämäräksi.	Valoisaa	se	vielä	oli,	mutta	valo	oli	jo
hiljaista	 iltavaloa,	kuin	mietiskelevää,	 semmoista,	 jossa	kaikki	kuuluu,	kaikki	 ikäänkuin	 läpikuultaa	 ja
joka	ikäänkuin	jäähyväisensä	kaikelle	heittää.

Oli	tyhjää.	Ruokakin	siinä	pöydällä	yhä	odotti.

"Etkö	sinä	jo	syö?"	tiedusti	Mari.

Ei	se	vastannut	mitään.	Sammuneena	näkyi	piippu	unehtuneen	suupieleen.
Oltiin	taas	vaiti.

"Eihän	 se	 suremalla	 parane…	 Minkä	 Herra	 antaa	 tulla,	 se	 tulee",	 puheli	 Mari	 hetken	 mentyä,
ainaiseen	 tapaansa	kuin	yksiksensä	nureksien.	 Jotain	hän	siinä	samalla	ahertelikin.	Niin	oli	kuin	olisi
kuolema	käynyt	talossa:	niin	tyhjää	ja	painostavaa.	Taas	nureksi	askareissaan	kytystelevä	Mari:

"Mutta	 onhan	 tuo	 ennenkin	 taivas	 meiltä	 pilveen	 mennyt	 ja	 onpa	 tuo	 siitä	 kuitenkin	 aina	 aikansa
tultua	takaisin	lieventynyt…"

"Ka…"

Ei	 se	 puhelu	 siitään	 jatkunut	 nyt.	 Vihdoin	 ottikin	 Mari	 vanhan	 kirjan,	 miten	 lie	 osunutkin	 sen
ottamaan,	istahti,	avasi	kirjan	umpimähkään	ja	luki	ääneensä,	ties	miksi.	Hän	luki:

"Ei	meillä	ole	täällä	pysyväistä	majaa,	vaan	tulevaista	me	odotamme	ja	etsimme."

Kaikerteleva,	riutunut	ääni	leikkasi	köyhän	mökin	hiljaista	ja	tyhjää	tupaa	kuin	vihloen.	Hän	syventyi
lukemiseensa	ja	jatkoi:

"Lintu	rakentaa	pesänsä	puuhun	ja	pääskynen	asumuksensa	räystään	alle,	 ja	he	luulevat,	että	se	on
luja	ja	kalliolle	rakettu…"

Jokikinen	 äänenväre	 soi	 hiljaisessa	 tyhjyydessä	 terävänä,	 selvästi,	 kuin	 kuuloa	 leikaten.	 Vähitellen
unehtui	lukijalta	kaikki,	itse	luettavakin.	Hän	luki	hartaasti:

"Mutta	tuuli	tulee	ja	myrsky	nousee,	ja	se	puhaltaa	ja	kaataa	puun,	ja	katon	se	nostaa	räystäinensä,	ja
niin	ovat	pesät	hävitetyt,	ja	ne,	jotka	sen	rakensivat,	eivät	itsestänsä	apua	löytäneet	silloin."

Kaikki	 ikäänkuin	 mykistyi,	 odotti.	 Kaikki	 sattui	 ikäänkuin	 johonkin	 hyvin	 kipeään,	 putoili	 siihen
tipoittain	 kuin	 lääke	 haavan	 kipuihin,	 kuin	 lieventämään	 sen	 tuskia.	 Entistä	 hartaampana	 kaikerteli
ääni,	kun	hän	jatkoi:

"Sillä	 Sinussa,	 Herra,	 on	 meidän	 turvamme	 ja	 kaikkemme.	 Sinun	 vanhurskauteesi	 me	 turvaamme,
kun	ahdistus	ja	hätä	on	suurin	eikä	apua	mistään	näy.	Auta	sinä,	Herra,	meitä…"

Ja	mökin	iltahiljaisuudessa	ja	köyhyydessä	häämötti	ainoastaan	Herran	vanhurskaus,	kuuro,	armoton
vanhurskaus,	ja	sen	alle	sortunut	ylisti	sitä	hädässänsä	alistuneena,	nöyränä.

"Sillä	 sinun	 vanhurskauttasi,	 Herra,	 me	 ylistämme!	 Sinua,	 jota	 ei	 kukaan	 ole	 nähnyt,	 me	 hädässä
etsimme	ja	ylistämme.	Sinulle	yksin	olkoon	kiitos	ja	ylistys!	Aamen!"

Kaikki	 vaikeni.	 Kaikki	 alistui	 sen	 vanhurskauden	 alle,	 jota	 itseänsä	 ei	 kukaan	 ole	 nähnyt,	 sen
epäselvän,	 tutkimattoman,	 kuuron	 ja	 mykän	 vanhurskauden	 eteen,	 jolle	 nytkin	 oli	 ylistys	 ja	 kunnia
kannettu	 ja	 jolta	ainoalta	odotettiin	apua	nytkin,	nyt	 juuri,	kun	se	näytti	 apunsa	kieltävän	 ja	armotta
hylkäävän	kaiken.

Mitä?	Harhanäkykö?

Voi	meitä	poloisia!	Voi	avuttomia	meitä!

III



Joku	 vaivalloinen	 viikko	 oli	 taas	 eletty.	 Marin	 jalkatauti	 oli	 nyt	 käynyt	 entistä	 pahemmaksi.	 Jäseniä
kangisti.	Nivelkuivuus	vaivasi,	 ja	usein	sattui	suonenvetoja.	Elämänhuoli	oli	tehnyt	yöt	unettomiksi,	 ja
kun	päivin	oli	sittenkin	oltava	työssä,	eivät	jalat	kestäneet.	Siitä	niiden	huononeminen	lie	johtunut.

Eikä	 se	 talonkauppa	 ollut	 vielä	 valmis.	 Saukko	 tiesi	 myöjän	 olevan	 ahtaalla	 rahoista	 ja	 oli	 alkanut
tinkiä.	 Marin	 kehotuksesta	 oli	 Olli	 jo	 käynyt	 pyytämässä	 Hukkaa,	 että	 se	 jättäisi	 sen	 mökki-pahasen
kohdan,	vaikka	pienen	tilkun	myömättä	ja	sen	sijaan	lohkaiseisi	Saukolle	palan	muuta	maata,	mutta	ei
se	ollut	auttanut.	Saukko	tarvitsee	juuri	mökinmaat	uuden	talonsa	paikaksi	ja	pitää	niistä	lujasti	kiinni
—	 niin	 oli	 Hukka	 hänelle	 selittänyt	 asian,	 Oli	 kumminkin	 luvannut	 koettaa,	 jos	 Olli	 jaksaisi	 hänelle
maksaa	 vanhat	 päivätyörästit	 rahassa,	 vaikkapa	 satasen	 markkaa	 etukäteen,	 että	 hän	 itse	 pelastuisi
pahimmasta	pulasta.	Noin	puolitoista	sataa	siihen	olisi	tarvittu.

Mutta	 mistä	 ne	 ottaa?	 Pimeää	 se	 oli	 ollut,	 mutta	 Hiltusen	 Kaisan	 neuvosta	 he	 olivat	 kirjoittaneet
tyttärellensä	Siljalle	kaupunkiin.	Jos	nyt	Silja	vaan	saisi	kirjeen,	niin	jos	se	hyvinkin	voisi	auttaa.

"Jos	Herra	on	häntä	hyvinkin	siunannut	ja	hän	on	saanut	hyvän	herrasväen	luona	paikan,	niin	ainahan
ne	nyt	nekin…	Vaikka	etukäteen	palkkaa	hänelle	uskovat",	puheli	Mari,	kun	koulumestari	Jurva	kyhäsi
kirjettä.	Vallesmannin	herrasväki,	jonka	kanssa	Silja	muutti,	oli	näet	kuollut,	sen	he	tiesivät.

"Se	olikin	niin	kaunissilmäinen	ja	hyvä	lapsi",	muisteli	äiti	tytärtänsä.	Rakkain	lapsista	olikin	se	heille
ollut,	ehkä	kauneutensa	 ja	herttaisuutensa	vuoksi,	ehkä	myös	siksi,	että	se	syntyi	vielä	niin	myöhään,
että	oli	nyt	vasta	yhdeksäntoistavuotias.

"Kunpa	 Herra	 vanhurskaudessansa	 häntä	 vaan	 suojelisi	 ja	 auttaisi!"	 vierähti	 äidin	 mieli	 siitä	 jo
herkäksi,	ja	köyhä	kyynel	tuntui	väkisinkin	silmään	kihoavan.

Silja-rukka!

Varmasti	 he	 uskoivat	 saavansa	 häneltä	 nyt	 avun,	 ja	 kun	 päivät	 kuluivat,	 kun	 vastaus	 viipyi	 ja	 kun
talonkauppa	 oli	 jo	 päättymässä,	 niin	 Mari	 kehotti	 Ollia	 uudestaan	 menemään	 Hukan	 puheille,
pyytämään,	että	hän	odottaisi,	kunnes	Siljalta	apu	joutuu.

*	*	*	*	*

Ei	 hän	 olisi	 jaksanut	 sille	 pyyntömatkalle	 enää	 lähteäkään.	 Jo	 se	 ensimäinenkin	 oli	 tuntunut	 niin
vaikealta,	kun	päivätöitäkin	oli	vielä	rästinä	ja	kun	hän	tiesi,	että	Hukka	itsekin	on	tiukalla.	Turhiahan
ne	pyynnöt	silloin	olivat,	eikä	hän	tiennyt,	miksi	ne	nyt	niin	raskailta	tuntuivat.

Kai	se	oli	se	velka	ja	oma	köyhyys,	joka	nyt	painosti.

"Mitäpä	 siitä	 hyötyy,	 jos	 pyytääkin",	 esteli	 hän	 siinä	 Marille.	 Mutta	 tämä	 vain	 tahtoi	 ja	 nureksien
kehotteli.

"Kun	nyt	hänelle	hätäsi	oikein	selität,	niin	jos	tuo	hyvinkin	auttaa",	arveli	hän	siinä	omaan	tapaansa
nurkuen,	ja	kuin	itsekseen	vaikerrellen	hän	siihen	huokaili	lisää	arvelunansa:

"Ei	se	kenenkään	sydän	ole	niin	kova,	jotta	siihen	ei	toisen	hätä	koskisi,	silloin	kun	se	on	suurin."

Mies	painui	kuin	miettimään,	vaikeni	kauan	ja	lopuksi	äänsi,	vaimonsa	mieliksi	myöntyen:

"Ka…	Saahan	tästä	lähteä…	Eihän	tuo	ota,	jos	ei	annakaan."

Ja	hän	lähti.

Se	 oli	 harmaa	 pilvipäivä.	 Kun	 hän	 tuli	 ulos,	 ei	 näkynyt	 mitään	 muuta	 kuin	 yhtä	 ainoaa	 harmautta.
Ainoa	elollinen	olento,	joka	silmiin	pisti,	oli	yksinäinen	kuikka.	Ylhäällä	järvenselän	yli	lentäen	leikkasi
se	 nuolisuoraa	 tietänsä	 halki	 harmauden.	 Ainoastaan	 kerran	 pari	 se	 päästi	 lyhyen,	 kuivan	 ja	 karun
äänen,	 joka	hävisi	kuin	olisi	omaa	haurauttansa	 ilman	harmauteen	hajonnut	niinkuin	tuuleen	viskatut
kuivat	akanat.

Se	kuva	jäi	hänen	mieleensä,	ties	miksi,	kun	hän	nyt	raskain	askelin	astua	kumpsutteli	lehdon	halki
mutkittelevaa	tietä	pitkin.	Omaa	elämäänsä	hän	siinä	taas	umpimähkään	johtui	miettimään.	Kaikki	oli
harmaata,	väritöntä.

"Niinhän	se	on	tääkin	ihmiselämä",	mietiskeli	hän	sitä	kuikkaa.	Yksin	sitä	on	saanut	halkoa	harmautta
kuten	yksinäinen	kuikka	pilvisäällä	halkoo	tiheitä	sumuja.

Tuntui	kuin	olisi	alkanut	hiottaa,	vaikka	eihän	nyt	ilmakaan	ollut	erin	lämmin	eikä	hikinen.

"Ei	ole	ollut	toisesta	tiellä	tukea	enemmän	kuin	kuikallakaan",	muisteli	hän	siinä	lisää.	Raskas	astunta



oli	kuin	jotain	kumpsutusta.	Polvet	vain	notkahtelivat	askelista,	ja	kasvoillekin	levisi	jotain	harmaata.

"Ja	samanlaista	se	kai	on	loppukin",	jatkoi	hän	siinä	synkkänä.	Sillä	mitäpä	tässä	olisi	edessä	muuta
kuin	mitä	takanakin	oli.

"Kulkee	 ja	kulkee	vain	siinä	harmaassa,	 ja	se	vain	yhä	harmenee,	kunnes	 lopulta	tupsahtaakin	 ihan
siihen	loppupimeyteen…"

Ainakin	se	nyt	siltä	näytti.	Valoa	ei	näkynyt	mistään,	mutta	harmautta	sitä	enemmän.	Otsasta	kihosi
suolaista	 hikeä,	 joka	 muutamassa	 paikassa	 kokoutui	 jo	 pisaroiksi,	 ja	 käynti	 tuntui	 muuttuvan	 yhä
raskaammaksi.

"Ka…	Olli!"	kuului	silloin	ääni	syrjästä.	Se	oli	Pennasen	naimaton	poika,	Retu-Kalle.	Näkyi	hakeneen
jauhoja	kauppiaalta	ja	levähti	tiepuolessa.

"Minnekä	sinä	poleksit?"	tiedusti	se,	viskasi	jauhosäkin	selkäänsä	riippumaan	ja	yhtyi	matkaan.	Siinä
väliin	 rinnalla,	 väliin	 jälessä	 pysytellen	 alkoi	 se	 oitis	 puhua	 siitäkin	 Ollin	 häätöasiasta.	 Jauhosäkki
riippui	pitkällä	selässä,	ja	sen	painosta	ikäänkuin	kallellaan	kulkien	rehvasi	hän	siinä	nyt	ja	puhui.

"Mutta	 sillä	 kun	 tällä	 köyhällä	 ei	 ole	 sitä	 omaa	 maata,	 niin	 sitä	 saavat	 potkia	 ja	 ajaa	 talolliset",
surkutteli	se	siinä	aluksi	köyhien	tilaa	ja	johtui	siitä	rikkaisiin.

"Mutta	jos	sitä	ihminen	olisi	rikas",	alkoi	hän	jo	siinä	rehvaistessansa.	Se	innosti	häntä.

"Niinkuin	esimerkiksi	tämä	kauppias	Pösö	on!"	kerskasi	hän	jo	erään	rikkaan	varallisuudella.	Huimaa
vauhtia	alkoi	rikkauden	lumous	nostaa	mieltä.	Nyt	hän	jo	kovaäänisesti	siinä	kerskui:

"Perhanavie,	 kun	 se	 Pösö	 oli	 silläkin	 Havukan	 talolla	 voittanut	 montakymmentätuhatta,	 niin…
Saakelivie	sitä	rahaläjää!"

Olli	kyllä	kuuli	mitä	se	siinä	kehui,	mutta	ei	hän	siitä	nyt	välittänyt.	Vaivasikin	se	siinä	koko	poika.

"Vai	mitä,	Olli?"	tiedusti	se	nyt.

"Niin	jotta	mitä?"

"Niin	jotta	jos	olisi	meilläkin	oikein	pirusti	rahaa,	niin	silloin	ei	oltaisi	köyhiä!…	Häh?"

"Ka	ei…"

Ja	he	jatkoivat	matkaansa.	Säkki	jo	hyvin	pitkällä	selässä,	reuhkasi
Kalle	siinä	yhä	vain	innokkaammin.

"Vaikka	Pösön	hovin	ostaisin	silloin!"	kiskaisi	hän	jo	säkkiä	ylemmä.
—	"Vai	mitä,	Olli?"

"Ka	vaikka	sen…"

Ja	Kalle	innostui	ja	reuhkasi	pitkiä	askelia	harpaten	ja	vannoi:

"Saakelin	perhana…	Pärkäle!"

*	*	*	*	*

Vihdoinkin	tuli	toki	tienhaara.	Eroon	päästyä	istahti	Olli	kotvaseksi.	Se	taloon	moiselle	asialle	meno
alkoi	 entistä	 enemmän	 painostaa,	 tuntua	 raskaalta.	 Hän	 istahti	 tienviereen	 pölkyn	 tyvelle.	 Edessä
avautui	 metsärytöä,	 kaltevaa	 ylärinnettä	 aivan	 silmänkanto.	 Kaadetuiden	 honkien	 jättiläiskannot
törröttivät	 siinä	 paikoin	 miehen	 korkuisinakin	 patsaina,	 ja	 kuivuneet	 latvukset	 ja	 oksat	 muodostivat
läpipääsemättömän	ryteikön,	jossa	kaikki	oli	sikin-sokin	heitettyä.

Taaskin	siis	silmien	edessä	erämaakorpien	kolkko,	voimakas	kuva.	Yksi	ainoa	jättiläishonka	oli	jätetty
ryteikön	keskelle	uhmailemaan,	ja	sen	valtavassa	latvuksessa	istui	musta	korppi.

"Mutta	tottapahan	kun	hänestä	vielä	puhuu,	niin	sittepähän	tietää",	varustautui	Olli	jo	lähtemään.	Iso,
suolainen	 hikikarpalo,	 joka	 nyt	 otsalta	 pudonneena	 etsi	 vaivalloisesti	 tietänsä,	 kieriksi	 alas	 kasvoja
pitkin	sen	iho-	ja	harvojen	partakarvojen	läpi	itseänsä	pujotellen.

Hän	 alkoi	 taivaltaa	 polkutietä	 pitkin.	 Samassa	 kohosi	 hongan	 latvasta	 korppi	 lentoon	 ja	 koikkuen
ampui	 linjasuoraa	 tietänsä	 kohti	 kangasharjua,	 jonka	 selänteillä	 vankka	 honkametsä	 kuin
jättiläispylväistö	vihertävää	latvuskattoansa	kannatti.



Hukan	 talo	 oli	 korkealla	 mäkitörmällä.	 Jo	 kaukaa	 näkyi	 akkunaan	 tulija,	 jonka	 oli	 noustava	 sinne
pitkää	rinnettä	myöten.	Joskus	maailmassa	oli	talo	ollut	varakas,	mutta	jo	nykyinen	isäntä,	Ville,	oli	sen
perinyt	 rappeutuneena	 ja	 velkaantuneena.	 Isäntä	 itse	 nylki	 paraillaan	 vasikkaa,	 kun	 joku	 monista
pörröisistä	lapsista	ilmoitti,	että	Olli	Varis	lähtee	nousemaan	taloa	kohti.

"Se	 taas	 siihen	 naukumaan	 ja	 houkuttelemaan!"	 rähähti	 sen	 kuultuansa	 vihaisesti	 vaimo	 Loviisa,
viskasi	äkäisesti	karttuukset	pois	käsistänsä	ja	riiteli	miestänsä	varoittaessaan:

"Se	muistakin	siinä,	että	et	lupaa…	On	tässä	itsekullakin	omistansa	kylliksi	kannettavaa!"

"Tuota	noin	Loviisa…	Niin	jotta	Loviisa	ettäkö…	elä	lupaa…"	hoeksi	mies	siinä	nylkiessänsä,	mitään
selvää	ajattelemattakaan.

"Milläs	 tässä	 luulet	 sitte	 itse!"	 rähähti	 vaimo,	 luullen	 miehen	 vastustelevan,	 mutta	 keskeytyi,	 kun
kaksi	nuorimmista	risaisista	lapsista	alkoi	huutaa	ja	tapella.

"Paholainen!"	 löi	 hän	 niistä	 toista	 kiireesti	 päähän.	 Ne	 olivat	 joutuneet	 tappeluun	 vellikupista,	 jota
kiskoivat	toisiltansa.

"Ettekö	heitä	siinä,	juuttaat!"	huusi	hän	vielä	niille	kiireessä,	mutta	ne	vain	porasivat	ja	jatkoivat.	Hän
riiteli	nyt	välillä	miehellensä:

"Saukko	 kun	 ei	 kerran	 ilman	 mökinmaita	 osta,	 niin	 ryöstöönkö	 tämä	 pitäisi	 hänen	 tähtensä	 koko
taloröttelö	 laskea!…	Suu	kiinni	 siellä,	pirut!"	huusi	hän	 taas	välillä	 lapsille.	Nylkyveistänsä	 liippaillen
hoeksi	mies	ajatuksetonta:

"Saukko	tuota…	kun	hän	ei	Saukko	tuota…	kun	hän	ei	niinkuin	ota	ja	osta…"

"No	 kun	 se	 kerran	 sanoi	 jo	 jotta	 ei,	 niin!"	 kiivastui	 vaimo,	 touhusi	 lasten	 tapellessa	 ja	 poratessa
kuohuksissa	ja	jatkoi	riitelyä:

"Senkö	juuttaalla	minä	sitte	mierontiellä	nämä	omat	kakarat	elätän…	Joita	on	kohta	silmät	ja	korvat
täyteen	siihen	siunannut…	Etkö	sinä	poika	kuule	siellä,	 jotta	anna	se	vellikuppi	Kaisulle",	kääntyi	hän
pauhaamaan	taas	tappelijoille.	Ne	vain	parkuivat.

"Pahus…	en	paremmin	sano!"	suuttui	hän	lopullisesti,	sieppasi	pörröisen	pojan	niskasta	kiinni,	viskasi
sen	ovesta	kamariin	ja	jatkoi:

"Niitä	 siinä	 seitsemän	 kakaraa	 valmista	 ja	 taas	 yksi	 tulossa…	 Kaisu,	 piru!…	 Ryntäillesikö	 sinä	 sen
vellin!	Tuosta	saat!"

Hän	 antoi	 aimo	 pääkakkaran	 Kaisulle,	 sieppasi	 vellistä	 ylt'yleensä	 tahratun	 parkuvan	 tenavan
niskasta,	heitti	senkin	kamariin	ja	ajaen	jäännöksetkin	sinne	riiteli:

"Niin	 jotta	 nyt	 muista	 sanoa,	 jotta	 kauppa	 on	 jo	 päätetty	 ja	 jotta	 menköön	 puhumaan	 mökistään
Saukon	kanssa	elköönkä	täällä	juosko…	Senkin	syötävät!…	Joko	ne	taaskin	tappelevat!"	äkämystyi	hän
siinä	ja	syöksyi	kamariin	komentamaan	siellä	käsirysyyn	joutuneita	lapsiansa.

*	*	*	*	*

Aina	ennen	taloon	tullessansa	oli	Olli	Varis	huomannut	sen	pitkän	ylämäen,	miten	se	kohosi	ja	miten
paljon	siinä	oli	nousemista,	mutta	nyt	hän	nousi	sitä	myöten	kuin	ei	se	vastamaa	olisi	alkanutkaan	vielä.
Tien	 oikealta	 puolen	 oli	 tuuli	 kaatanut	 vanhan	 pisteaidan,	 mutta	 vasemmanpuoleinen	 lappa-aita	 oli
säilynyt.	Vanha,	ränsistynyt	se	sekin	oli	kuten	piha-aitakin.

Siinä	piha-aidan	 luona	hän	pysähtyikin	kotvaseksi	veräjälle,	 jääden	sitä	vastaan	ryntäin	nojaamaan,
kuin	 aikoen	 lopettaa	 siihen	 koko	 matkan.	 Katse	 osui	 aivan	 umpimähkään	 pihalta	 ruokaansa
etsiskeleviin	kanoihin.	Pari	kolme	niitä	siinä	vain	olikin	ja	nekin	vanhoja,	laihoja.	Vanha,	musta	kana	oli
löytänyt	 maasta	 otranjyvän,	 kaakatti	 sille	 pari	 kakahdusta	 ja	 varustautui	 sitä	 noukkaamaan	 hyvin
juhlallisesti,	kuten	johonkin	suurtehtävään	varustautuen.

"Jyvänköhän	 se	 löysi",	 pisti	 tapaus	 Ollinkin	 silmiin,	 ja	 katse	 kiintyi	 asiaan	 tylsänä,	 puoli-
ajatuksettomana.

Mutta	kakahdus	oli	herättänyt	 toisen	kanan	huomion.	Se	arvasi	asian	 ja	 syöksyi	 saaliinjaolle,	 siivet
harallaan.

"Kas	niitä!"

Syntyi	taistelu.	Molemmat	kanat	pörhistivät	siipiänsä	ja	kaula	ojona	kaakattivat	taisteluvalmiina.



"Tuostakohan	nuo	jyvästä!"

"Käkrää!"	 parahti	 silloin	 jo	 vanha	 kana.	 Toinen	 oli	 hyökännyt	 sen	 niskaan.	 Löytö	 täytyi	 jättää	 sille.
Siivet	harallaan	paeta	hanttuutti	se	paikalta	voitettuna,	surkeasti,	vihaisesti	kaakattaen.	Tovin	matkan
loitottuansa	 ja	 turvaan	 päästyään	 pörhistyi	 se	 taas,	 harmistui	 tappiostansa	 ja	 syöksyi	 kolmannen,
rauhassa	itseänsä	kynivän	kanan	kimppuun	alkaen	sitä	höyhentää	ja	sille	siten	harmiansa	purkaa.

"Kaikilla	 se	 vain	 on	 taistelu…	 Kellä	 mistäkin	 jyvästä!"	 Jotain	 sentapaista	 ajatusta	 kuvastui	 Ollin
sielussa.	Hitaasti	alkoi	toki	painua	pois	koko	tapaus,	ja	ajatus	velttoni	sille.

"Ja	miten	se	vielä	rähähti,	ruoja!"	puikahti	toki	vielä	tapauksesta	joku	jälkiajatus,	ja	sitten	alkoi	taas
entinen	 ajatustylsyys,	 jonkinlainen	 turtuminen	 ja	 tylsistyminen	 kaikelle,	 mitä	 edessä	 oli,	 ja	 hän	 alkoi
työntyä	ränsistyneeseen	taloon,	joka	niin	yksinäisenä	ja	viheliäisen	ja	avuttoman	näköisenä	mäeltänsä
katseli	 jyrkkien	 korpien	 peittämiä	 vaaramaita,	 joiden	 välillä	 synkkämetsäiset	 laaksot	 voimakkaina
juovina	ristiin-rastiin	juoksivat.

*	*	*	*	*

Ville	Hukka	nylki	vasikkaa	yksin,	kun	hän	tupaan	työntyi.	Kamarista	vain	kuului	jotain	sekavia	ääniä.

"Minkälainen	 siellä	 on	 tää…	 niinkuin	 tää	 nyt,	 tää	 ilma?"	 alkoi	 Hukka	 oitis	 tultua	 johtaa	 häntä
puhumaan	 jostain	 muusta,	 vaan	 ei	 siitä	 mökin	 asiasta.	 Ei	 hän	 siihen	 vastausta	 kaivannut,	 ei
odottanutkaan,	vaan	jatkoi	itse	kuin	olisi	vastauksen	saanut:

"Tää	ilma"…	hapuili	hän.	"Vai	niin	hän	herkesi,	että	niinkuin	sateeksi	aikoo	painua…	tää	ilma."

Nylettävä	 vasikka	 riippui	 päreorressa,	 takajalkoihin	 pujotetusta	 palikasta	 ripustettuna.	 Mahapuoli
olikin	jo	nyletty,	ja	asiaa	edelleenkin	toisaalla	pitääksensä	selitteli	hän	siinä	nylkiessään:

"Niin	minäkin	tässä,	kun	nää	ilmat	niinkuin	sateeksi	aikovat	lientyä…	nää	ilmat…	niin	arvelen,	jotta
vaikka	hänen	nylkee	tään…	niinkuin	tään	vasikan…"

Mutta	ei	sitä	vaan	tahtonut	puhetta	nyt	tarpeeksi	riittää,	jos	mieli	pitää	Ollia	asiasta	loitolla.	Selvästi
sen	tajusi,	että	se	siitä	aikoo	puhua,	vaikka	se	ei	vielä	alkuun	pääse.	Ei	se	muutoin	noin	synkkänä	istuisi
ja	miettisi	siinä.

"Vai	kuinka	sinä	Olli	arvelet…	Kuin-,	kuinka	sinä	arvelet,	Olli?"	hoki	hän	siinä	touhutessaan	ja	puheen
puutteessa	umpimähkään.

"Niin	jotta	mistä?"	tarttui	vihdoin	Olli.	Hänkin	kysäsi	sen	vain	jotain	vastataksensa.

"Ka	siitä…	tästä…	niinkuin	tuota…"	Hän	joutui	hieman	pulaan,	ei	ollut	selvillä	mistä	oli	Ollin	arvelua
tiedustanut,	mutta	selvisi	toki	oitis	ja	lasketteli	kuin	olisi	juuri	sitä	asiaa	kysynyt:

"Ka	tästä	niinkuin	tään…	tään	Roivaan	Pekan	käräjäjutusta…	Niin	jotta	ottaakohan	tuo	Roivaan	Pekka
ja	niinkuin	voittaa…	Sen	Närhin	tytön	asian…	sen	lapseneläkeasian	niinkuin	voittaakohan	tuo…"

"Ka",	 yritti	 Oili,	 mutta	 jätti	 kesken.	 Ei	 hän	 tahtonut	 päästä	 asiansa	 alkuun.	 Se	 puhuikin	 nyt	 Hukka
siinä	ja	touhusi	ja	selitteli	nylkemistänsä.	Viimein	hän	toki	sai	ilmoitetuksi	vaivalloisen:

"Ka	siitähän	se	Mari	kärtti	vielä	puhumaan	tästä	mökin	asiasta…"

Syntyi	äänettömyys.	Sen	lopussa	hän	nyt	lisäsi:

"Niin	jotta	jos	se	passaisi	vaikka	odottaa	siksi	kun	Silja	auttaa	siinä	maksussa…"

Lattian	raossa	mateli	joku	hyönteinen.	Hän	kiintyi	sitä	katsomaan.
"Mitähän	se	Hukka	nyt	sanoo?"

"Tuota	noin…	että	tuota	niinkuin	Silja!"	hapuili	Ville	Hukka	jotain	sanoja,	millä	kierrellä,	mutta	ei	hän
nyt	löytänyt	mitään	mielestänsä	sopivia.	Olli	koki	jatkaa:

"Sille	jo	kirjoitettiin	asiasta…	Siljalle."

Se	tuli	niin	vaivalloisesti,	kuin	vääntäen.

"No	tuota…	Että	tuota",	hapuili	 ja	touhusi	Ville	Hukka	kiertelyänsä,	ja	kun	asia	ei	muulla	kiertelyllä
enää	 selvinnyt,	 lähti	 hän	 kamariin,	 sanoen	 kysyvänsä	 vaimoltansa.	 Oitis	 hän	 sieltä	 toki	 palasi	 ja	 nyt
selitti:

"Se	tuota	tää	eukko…"



Tuntui	vaikealta	se	selitys.	Hän	hapuili	sanoja,	puuhaili	asiaa	ja	mielialaansa	hälventääksensä	ja	hoki:

"Tää…	 tää	eukko	 se	 jo	kuuluu	 sanoneen	 sen	kaupan	Saukon	kanssa	niinkuin	umpeen…	Umpeen	 .,.
umpeen	kuuluu	sanoneen	kaupan	tää	eukko	jo…"	vilkastui	hän	loppua	hokien.	Syntyi	äänettömyys.	Olli
Varis	painui	vain	syvempään	kumaraan,	Ville	Hukka	tunsi	samalla	asian	painostavan	häntä	itseänsäkin
ja	 hälventääksensä	 jotain,	 ottaaksensa	 osaa	 johonkin,	 alkoi	 hän	 kysellä	 jotain	 Marin	 jalkojen
sairaudesta.

"Ka	kipeäthän	ne	vaan	ovat",	tokaisi	siihen	Olli	lyhyesti.	Ville	Hukka	silloin	neuvoa	hoki:

"Sinun	pitäisi	niitä	hieroa…	niitä	jalkoja,	tarkotan…	hieroa	linjamentilla…"

Tuntui	aivan	hyvältä,	kun	sai	siitä	puheenaiheen,	että	voi	selviytyä.
Entistä	vilkkaammin	touhusi	hän	ja	toisteli	hokien:

"Linja-	…	linjamentilla	sinun	pitäisi	hieroa	niitä…
Linjamentilla…	linja-	…	linjamentilla…"

"Ka	sillä…"

*	*	*	*	*

Olikin	 jo	 iltapuoli.	 Harmaa	 päivä	 oli	 lientynyt	 lientymistänsä	 ja	 saennut	 sumuiseksi.	 Paksu,	 märkä
usma	pienensi	jo	näköpiirikuperan	melkoisen	pieneksi.	Havuneuloissa	ja	puunlehdissä	riippuivat	niihin
sumusta	nesteytyneet	vesipisarat.	Ei	eloa,	ei	ääntä	missään.	Vesi-itkuisessa	närekorvessa	vain	lirisivät
jotkut	vesisuonet,	jotka	korpipohjan	märkyyttä	imivät	ja	juoksuttivat	sitä	soiden	ja	purojen	saaliiksi.

Paluumatkalla	 sivusi	 Ollin	 tie	 loivasti	 tietä	 kohti	 kaltevoituvan	 ahon.	 Siinä,	 aivan	 tienohessa,	 seisoi
hänen	 vanha	 ruunansa	 kuin	 jalat	 köntässä,	 hievahtamatta,	 kuin	 torkuksissa.	 Pää	 oli	 painunut	 alas	 ja
nuokkui	siinä	kuin	riippa	laihan	kaulan	varassa,	ja	sumusta	kosteutta	imenyt	karu	harja	riippui	märkinä
suortuvina	 kaulalla.	 Isäntänsä	 tulon	 huomattuaan	 ruuna	 nosti	 hieman	 päätänsä,	 tunsi	 tulijan,	 laski
päänsä	taas	entisellensä	painuksiin	ja	jäi	torkkumaan	siihen.

Sanaakaan	puhumatta	 istahti	 silloin	Olli	 työtoverinsa	eteen	kivelle	 ja	painui	ainaiseen	kumaraansa.
Sumu	yhä	sakeni.	Alkoi	tiuhkua	siitä	hiljaa	kihoavaa,	kosteaa	tiuhua.	Vähä-vähältä	se	lientyi	 ja	sakeni
usvasateeksi,	 ja	 yhä	paksuneva	 sumu	ummisti	 jo	 kaikki	 yhdeksi	 ainoaksi	harmaaväriksi,	 jonka	 läpi	 ei
enää	tunkenut	katse,	vaan	kaikki	peittyi	märkään	yöhämäryyteen.

Kauan	 istui	 hän	 siinä	 ruunansa	 edessä.	 Oli	 aivan	 äänetöntä.	 Vain	 kertasen	 leikkasi	 harmautta
lähikorvesta	kuuluva	yksinäisen	huuhkajan	ääni,	joka	ilmoitti	iltayön	jo	kallistuvan	yösydäntä	kohti.

IV

Ne	olivat	Antti	Porvalin	vanhan	Loviisan	maahanpaniaiset.	Samaa	köyhää,	avutonta	mökkiläisväkeä	se
oli	sekin	joukko,	toisen	maalla	värisijöitä	kuten	Olli	Variskin	ja	muut	tuhannen-tuhannet	niissä	oloissa
vapisijat.	 Mökissä	 sitä	 samaista	 väkeä	 ja	 heidän	 veroisiansa	 istuksikin	 nyt	 penkit	 täynnä.	 Ei
erikoisemmin	puheltu,	ei	liioin	erityisemmin	surtukaan	sitä	mikä	oli	tapahtunut.	Vaimot	näyttivät	vain
hartailta,	 ja	 miesväki	 tupakoi	 kuin	 jotain	 tylsää	 mietiskellen.	 Puhuikin	 joku	 siinä	 muutaman	 sanan,
tietysti	kuolemasta.

"Niin	että	mitäpäs	siinä…	Mentävähän	täällä	kerran	jokaisen	on",	jurasi	se	karkeasti.

"Ka	mitäpäs	siinä…"

Ja	todellakin,	pieni	muutos	vain:	harmaa	päättyy	umpipimeään.

"Ka	Olli…	Tulithan	sinäkin	tätä	Loviisaa…"

Se	oli	Toikan	loismies,	Simo	Viikki,	joka	niin	rennosti	tervehti	siinä.

"Ka…	Tulihan	tuota	tulluksi."

Ja	 oitis	 alkoi	 Viikki	 siinä	 puhua	 omaan	 tapaansa.	 Sehän	 se	 tiesikin	 asiat	 jos	 toisetkin,	 maailmaa
laajalti	kuleksinut	kun	oli	ja	puheissaan	viisasteleva	ja	avosuu.



"Ee-ee,	Olli."

Siitä	häätöasiasta	se	niin	merkitsevästi,	viisaasti	siinä	jo	puhui.
Silmääkin	jo	vilkutti	ja	oli	kuin	salaperäinen	tiedoistansa.

"Sinä	et	ymmärrä,	Olli…	Niin	jotta	missä	se	on	siinä	jutku…"

Se	painosti	ja	vaivasi,	mutta	olisi	hän	tahtonut	nyt	kuulla	mitä	sillä	oli	sanomista.

"He-ee,	Olli!"	jatkoikin	se	entistä	viisaampana	ja	lopuksi	jo	selitti:

"Siinä	on	näet	se	Saukon	saatava…	se	Heikki	Kokon	velka…"

Olli	älysi	sen.	Isäntä	Ville	Hukka	oli	velkaa	Heikki	Kokolle	ja	Kokko	Saukolle.	Jos	Hukan	talo	menisi
vasaran	alle,	ei	Kokko	saisi	omiansa,	talo	kun	oli	kiinnitetty	muille,	ja	silloin	hän	ei	kykenisi	maksamaan
Saukolle.	Tätä	talonostotietä	se	Saukko	nyt	koettaa	omia	vähiänsä	siis	pelastaa.

"Ee-ee,	Olli…	Se	Saukko	on,	paholainen	vie,	viisas	mies…"

"Ka…"	yritti	siihen	Olli	sanoa,	mutta	pysähtyi,	ikäänkuin	mietti	välillä,	mutta	sanoi	sitten	kumminkin
lopun:

"Omaansahan	se	kukin	tarvitsee…	Niinkuin	Saukkokin."

Se	tuli	noin-vain.	Muutamilla	sanoilla	selittää	reuhtoi	Simo	Viikki	asian	lopunkin	selväksi	ja	kehuskeli:

"Niin	jotta	nyt	älyät,	Olli…	Niin	jotta	se	on	kaikki	vain	yksi	rengas.	Sekä	rikkaat	että	köyhät."

Ja	 todellakin:	 koko	 tämä	 tänne	 korpeutunut	 väki	 oli	 sotkeutunut	 jotenkin	 toisiinsa	 kuten	 sankan
närekorven	puiden	juuret	sotkeutuvat	toisiinsa	ja	niin	koko	korven	yhdeksi	sitovat.

"Niin	jotta	tiedät,	että	asia	on	niin",	tenäsi	Viikki	kaiken	lopuksi	vielä.

*	*	*	*	*

Kovin	 ne	 venyivätkin	 nyt	 nämä	 maahanpaniaiset.	 Olivat	 lähettäneet	 Törmän	 talosta	 pyytämään
rautanauloja,	 joilla	 voisi	 naulata	 ruumiskirstun	 kannen	 kiinni,	 ja	 se	 hakija	 viipyi	 nyt	 sillä	 tiellä	 yhäti.
Ollikin	oli	lähtenyt	ulos	pihalle,	missä	avonainen	ruumisarkkukin	oli.	Vaimot	siellä	liikuskelivat,	joskus
kohottivat	kuolleen	kasvoille	peitteeksi	pantua	vaatelappua	ja	päivittelivät	jotain	tavallistansa.

"Jo	 tuo	 sai	 hänkin	 osansa	 kärsiä.	 Niin	 jotta	 jouti	 jo	 päästä	 pois	 lepoon	 täältä!"	 huokaili	 siinä	 eräs
heistä.	Kovin	olivatkin	ryppyiset	vainajan	kasvot:	kure	oli	ahtautunut	kureen	väliin,	ja	ikeniin	oli	jäänyt
enää	vain	jokunen	kulunut	hammastynkä.

"Ka,	ne	 täytyy	meidän	 itsekunkin	kerran	 jättää	 tämän	maailman	 ilot,	 kun	aika	 tulee",	huokaili	 joku
toinen	äskeiselle.

"Vai	mitä,	Olli?"

"Ka…	Eipähän	meillä	 täällä	 sitä	pysyväistä	majaa	ole",	 sai	hän	siihen	vastaukseksi	kootuksi	 sanoja.
Hitaasti	 liikuksiva	 väki	 kävi	 kuin	 vakavammaksi.	 Päivä	 paistoi	 ääneti,	 kuin	 valoa	 hiljaa	 tiukkuen.
Kolmella	 sivulla	 uhmaili	 mökin	 karuja	 pikkuviljelyksiä	 jylhä,	 voimakas	 korpi,	 ja	 neljännellä	 puolen
kehosi	 loivahko	 rinne,	 jota	 peitti	 kulovalkean	 polttama	 nokinen	 korpimetsän	 jäännös,	 missä
suunnattomat	 puunrungot	 törröttivät	 hiiltyneinä,	 oksat	 pois	 kärventyneinä.	 Sitä	 lohdutonta
jättiläistaustaa	 vasten	 leikkautuivat	 mökki-rähjän	 piirteet	 tavallista	 vähäisempinä,	 ja	 kartanolla
liikuskeleva	 kuihtunut	 köyhäväki	 oli	 kuin	 päivän	 huolissansa	 ahertelevaa,	 oman	 apunsa	 varassa
puuhailevaa	pientä	muurahaisväkeä,	 jonka	keskellä	avonainen	ruumisarkku	saarnasi	kaiken	ahertelun
viimeistä	umpeenmenoa.

"Mutta	kuulehan,	Olli!"

Simo	Viikki	se	häntä	taas	siinä.	Aivan	olalle	lyöden	se	nyt	alkoi	siinä	lohdutella	ja	neuvoa:

"Elä	sinä	vielä	sure!"

Tuntuikin	Simo	nyt	olevan	oikein	reimapäällä.

"Saamarivie,	Olli!	Ne	pitää	 tässä	 vaan	kohtalot	 kellistää	 toiselle	kylelleen	niin…	E-hee!"	 kerskui	 se
ihan	innostuneena	hänelle.	Sitten	jatkoi:

"Jottako	ei	voitaisi,	jos	vaan	niikseen	ruvetaan…	Vai	etkö	usko,



Olli?	Häh?"

"Ka…	Mikäpäs	siinä."	Jotakinhan	sille	täytyi	siinä	sanoa	ja	myöntää.
Se	innostuikin	vain	ja	jatkoi:

"Entäs	sinun	vanhin	poikasi…	Kusti!"

Vai	siitä	se	nyt	puhua	alkaa,	siitä	jo	vuosikymmenen	sitten	kadonneesta.

"Ka…	Kusti",	murahti	Olli.	Mutta	se	vain	jatkoi.	Nyt	se	jo	selitti:

"Nääs	se	tämä	Hoikan	Antti…	Minä	tapasin	sitä	tehtaalla,	sitä	Anttia…	Mitäs	nyt	sanot,	Olli?"	käänsi
hän	jo	voitokkaaksi	kysymykseksi.	Pitihän	Ollin	näet	jo	arvata,	että	Hoikan	Antti	on	jossakin	kadonneen
Kustin	tavannut.

"Ee-ee,	Ollit"

Ja	se	olikin	uusi	sanoma,	vaikka	uskomattomalta	se	tuntui.

"Ettäkö	se	Antti	olisi	niinkuin	Kustia..,.?"	yritti	Olli.

"No…	Sapperi!"	Simo	aivan	kuin	kiivastui,	kun	hänen	sanojansa	ei	uskota,	ja	tenäsi:

"Jottako	Simo	Viikki	valehtelisi!?…	Olli!"

"Ka	eipä	se."

Ja	 se	 olisikin	 ruvennut	 siitä	 puhumaan	 ja	 selittämään,	 mutta	 keskeytyi,	 kun	 tuotiin	 rautanaulat	 ja
arkun	kantta	alettiin	niillä	naulata	kiinni.

*	*	*	*	*

Siitä	 mökiltä	 lähtiessä	 oli	 aimo	 matka	 suotietä.	 Kuivana	 aikana	 se	 kyllä	 kannatti	 hevostakin
jotenkuten,	 niin	 että	 yli	 pääsi,	 mutta	 nyt	 oli	 äsken	 ollut	 sateita.	 Liettynyt	 tie	 upotti,	 ja	 arkku	 täytyi
kantaen	 kulettaa	 suotaipaleen	 poikki.	 Kuivalle	 päästyä	 alkoi	 kivikkotie,	 mutta	 pääsi	 siinä	 toki	 reellä
ajaen	kärritielle,	missä	voitiin	arkku	nostaa	rattaille.

Sitä	 rekitietä	 he	 nyt	 jo	 astuivat	 ruumiin	 saattona.	 Naavaiset	 korpikuuset	 ojentelivat	 siinä	 tukevia,
voimakkaita	oksiansa,	milloin	puhkoen	niillä	vapaata	ympäristöä,	milloin	 taas	 tunkien	 toisten	kuusien
oksikon	 sisään.	 Kaarnaiset	 jättiläisrungot	 ikäänkuin	 julistivat	 mykkää	 voimaa,	 ja	 pienet	 juurikuuset
tihensivät	maarajasta	alkavan	oksattoman	välin,	niin	että	jo	aivan	muutaman	sylen	päästä	polkuvierestä
oli	 läpinäkymätön	 rytömetsä.	 Kaikki	 se	 luja,	 äänetön	 voima	 katsoi	 sanattomana	 kulkuetta,	 joka
verkalleen	vaelsi	korven	läpi	venyttelevää	kivikkotietä	pitkin	päiväisempiä	maita	kohti.

Oli	 tyyntä.	 Päivä	 paistoi	 kihottaen,	 kuin	 tiukkuen.	 Olli	 olisi	 nyt	 halunnut	 Simo	 Viikiltä	 tiedustaa
tarkemmin	Kustista,	missä	Antti	Hoikka	oli	hänet	tavannut	ja	muuta.

"Niin	jotta	Olli",	tulikin	se	itse	ja	alkoi	siitä	jatkaa:

"Niin	jotta	se	Kusti	elää	eikä	tyhjiä	ja	turhia	nau'u!"	kehasi	se	nyt	jo.

Kyllä	kai	se	siis	sittenkin	totta	oli.

"Ja	markkinoilla!…	Ja	komeasti!"

Siis	jossain	markkinoilla	se	Antti	Hoikka	on	sitä	tavannut	ja	puhutellut.	Herran	kiitos	että	toki	elää!
Olli	koki	siinä	pysytellä	Simo	Viikin	rinnalla,	raskaasti	astua	kumpsutellen.

"Ja	rento	peli	ja	reilu	meininki	pojalla!"	kehui	se	nyt	Kustin	elämää.	Siis	ei	köyhyydessä!	Häntä	hiotti
vain	se	muassa-pysyminen	ja	kuuleminen.

"Vai	ei	hän	toki	puutteessa",	ehti	hän	siinä	pistää	Simolle.	Se	innostui	yhä.

"Vai	puutteessa…!	Eee,	Olli!	Ettäkö	maailmantiellä	terve	poika	puutteeseen	joutuisi!…	Sussaameri!"

Ja	 hän	 innostui	 omastakin	 puolestansa.	 Maailmallahan	 sitä	 näet	 hänkin	 eniten	 oli	 ja	 ylpeili	 sillä.
Umpimähkään	kehui	hän	Kustista	jo:

"Rahaa	pojalla	kuin	karvarilla	härän	vuotaa	 ja	 toista	kiskoo	 ruunun	 selästä	 irti	 kuin	 lahtari	nahkaa
lehmän	selästä."

"Ka!…	Mikäpäs	hänellä	kiskoessa!"	Niin	oli	hän	herkkä	kuin	lapsi	moiselle	puheelle.



Ja	se	vielä	selittikin	mistä	hän	oli	päättänyt,	että	Kustilla	on	paperirahaa	kuin	vuotaa:

"Sillä"	—	kehui	se	—	"sillä	kun	kerran	reilu	peli	 ja	rento	elämä	on	pojalla,	niin	sen	tietää,	että	ei	se
ilman	rahaa	silloin…"

"Eipä	tietenkään!"

Sehän	nyt	oli	varmaa.	Viikki	lupasi	hakea	Kustin	käsiinsä	vaikka	maanraosta,	nyt	kun	juuri	onkin	taas
lähdössä	maailmalle	rahatyön	hakuun.	Lujasti	hän	vannoi:

"Vaikka	nuorissa	lähetän	pojan	luoksesi,	Olli,	ja	silloin…"

He	 pysähtyivät,	 sillä	 ruumiskirstun	 kansi	 oli	 siinä	 kolinassa	 irroittunut,	 kun	 ne	 naulatkin	 olivat
lyhyitä,	vanhoja,	vanhasta	ovesta	irti	kiskotuita.	Täytyi	takoa	ne	uudelleen	kiinni.

"Piru!…	 Kun	 eivät	 järkiään	 lyöneetkin	 kiinni	 puutapilla,	 niin	 olisi	 kestänyt!"	 sadatteli	 sen	 johdosta
Simo	Viikki	siinä	välillä,	mutta	jatkoi	sitten	äskeistä:

"Silloin,	Olli,	kun	Kusti	tuo	rahat,	niin	lyö	vaan	Saukolle	pöytään	pennit	ja…	Eee,	Olli!"

"Ka	mikäpäs	siinä	silloin!"	Ja	hän	alkoi	jo	toivoakin	ja	uskoa.
Innostuen,	aivan	polviinsa	lyöden	hihkasi	Simo	Viikki	jo	lopuksi:

"Sipsaameri	ja	hellereijaa,	Olli,	silloin	vaan!…"

*	*	*	*	*

Mutta	 oli	 jo	 päästy	 kärritielle.	 Arkku-pahanen	 nostettiin	 kärriin,	 ja	 ikänsä	 elänyt	 hevonen	 alkoi
astuksien	 vetää	 kuormaa	 kirkonkylää	 kohti.	 Simo	 Viikkikin	 jätti	 jo	 entisen	 asian,	 astua	 riuskutteli
kärritiellä	entistä	reippaammin	ja	kehäsi	Ollille:

"Niin	että	Olli…"

Kuolemasta	hän	tarkoitti	puhua	ja	järkeillä	elämästä	omalla	tavallansa.

"Että	 mekin	 vaan	 purjehdimme	 maailman	 merellä,	 kunnes	 nostavat	 meidät	 ruumiskärriin,	 ja	 sitte
senkuin	hautaan	että	tupsis	vaan	ja	multaa	päälle	ja	halleluujaa	ja…	E-hee,	Olli-poika	vaan!"

"Ka	niin!"

Ja	 hitaasti	 alkoi	 köyhä	 saattue	 jonottaa	 tietä	 pitkin,	 joka	 salomaiden	 halki	 nousi	 ja	 laski	 harjulta
harjulle	 ja	 jonka	 kahden	 puolen	 seisoi	 luja	 korpi	 voimakkaana,	 heittäytyen	 kuin	 jättiläismäinen
maailmanvuota	peitoksi	mäkien,	harjanteiden	ja	laaksojen	yli.

V

Entiselle	 kauppiaalle	 Pekka	 Hyypälle	 hän	 oli	 velkaantunut	 jo	 aikoja	 sitten,	 silloin	 kun	 lapsijoukko	 oli
syömässä	suurimmillansa.	Karusta	korpimaasta	ei	silloin	 jaksanut	 irroittaa	kaikkea	sitä,	mitä	 iso	pere
kulutti,	ei	vaikkapa	olikin	eletty	ainaista	nälkää	nähden	ja	vaatteina	ainoastaan	repaleita	ja	risoja.

Ja	olihan	se	sitä	velkaa	odottanutkin.	Vuodesta	vuoteen	oli	sitä	lykätty,	eikä	sen	koroistakaan	voinut
olla	suuria	puheita	silloin	kun	kerran	päävelkakin	täytyi	niin	uneuttaa.

Mutta	 nyt	 se	 oli	 köyhtynyt	 itsekin,	 ukko	 paha.	 Vahingot	 olivat	 vieneet	 hyvät	 osansa.	 Velkojat
ahdistelivat	yhä	tiukemmin,	ja	usein	oli	jo	ilkuttukin	kylällä	että:

"Kohta	se	on	Hyypänkin	oven	päällä	ruunun	kanki	lukkoinensa!"

Mutta	olivat	toiset	sitä	pahoitelleetkin.

"Vanha	mies!"	olivat	ne	säälitelleet.	"Millä	hän	enää	jaksaa	itsensä	elättää,	jos	kauppa	loppuu!"

Ja	sitten	vielä	kivulloinen	vanha	vaimo!

"Millä	hän	senkin	raukan	leivissä	ja	särpimissä	silloin	pitää!"	olivat	ne	surkeilleet	usein.



Mutta	päivästä	päivään	se	oli	 toki	 vielä	pelastunut,	oli	mennä	kituuttanut,	kun	oli	 velkojiensa	suun
tukoksi	 työntänyt	 omat	 saatavansa.	 Siten	 oli	 hän	 nyt	 jo	 siirtänyt	 niille	 Olli	 Variksenkin	 saatavan
kaikkinensa.	 Ne,	 joille	 saatava	 oli	 niin	 siirretty,	 kiirehtivät	 saamaan	 omaansa	 aikanansa.	 Kaikkihan
tiesivät,	että	Olli	oli	mökiltä	menossa.

"Huomenna	voivat	 jo	 olla	 saamiset	myöhät!"	 olivat	 ne	 uudet	 velkojat	 arvelleet	 ja	 alkaneet	 kiirehtiä
ehtiäkseen	aikanansa,	ennenkuin	häviävä	on	tyyten	jaettu.	Hänet	oli	toissa	päivänä	haastettu	oikeuteen
ja	viimeiset	—	ainut	lehmä	ja	työtoveri,	ruuna,	—	olivat	siten	joutuneet	uhan	alle.

*	*	*	*	*

Nyt	hän	oli	tullut	sitä	asiaa	Hyypän	kanssa	vielä	kerran	sovittelemaan,	anomaan	lykkäystä.	Vaikeaa,
vaivalloista	ja	väkinäistä	se	alkuunpääsy	taas	oli,	mutta	koki	hän	parastansa.

"Siitä	 velka-asiastahan	 minä	 tulin…	 Niin	 jotta	 jos	 sitä	 sopisi	 vielä	 odottaa",	 pääsi	 hän	 töin-vaivoin
alkuun.

"Tjaa…	Tsjaa",	tihrasi	siihen	Hyyppä	ja	selitti,	että	velka	oli	jo	siirretty	toisille.	Ei	hän	voisikaan	siinä
enää	mitään,	vaikka	kuinka	tahtoisikin	auttaa.

"Ahtaat	ajat…	Ahtaat	ja	kovat	ajat!"	koki	hän	puhella	ja	selittää	asiaa.

"Ka",	 yritti	 Olli.	 Ei	 hän	 sitä	 siirto-asiaa	 selvästi	 tajunnut.	 Ei	 hän	 yleensä	 käsittänyt	 lakipykäliä	 eikä
siirtoja,	 ja	nyt	humisi	hänen	päässänsä	vain	Hyypän	ääni	epäselvänä.	Vaivalloisesti	hän	koki	selvittää
jauhaa:

"Olisihan	sitä	maksettu,	vaan	kun	on	siinä	ollut	esteet…"

Tahtoivat	 loppua	 sanatkin.	 Mistäpä	 ne	 nyt	 otti	 tässä	 niin	 pian.	 Hän	 tuijotti	 kumarassa	 istuen
sillanrakoon	ja	vaikeni:

"Tjaa…	Tjaa".	Se	oli	ainoa,	mitä	Hyyppäkään	siihen	voi	sanoa.	Puhe	näytti	loppuvan,	mutta	taas	lähti
Olli.

"Siinä	 kun	 yhteenkin	 aikaan	 tulivat	 ne	 hallavuodet",	 koki	 hän	 taas	 vääntää	 minkä	 osasi	 ja	 jaksoi
selittää	 tilaansa.	 Hartaalla,	 huokailevalla	 äänellä	 toisteli	 hänen	 vaiettuansa	 Hyyppä	 kuin	 yksin
huokaillen:

"Jaa…	jaa	…	jaa…	Halla-	…	hallavuodet!…	Hallavuodet	lähettää
Herra	meille	itsekullekin	ajallansa…"

Ja	niin	edelleen	yhtä	vaikeasti.	Tuli	taas	vaitiolo,	painostava,	raskas	vaitiolo.

"Yhteenkin	aikaan	kun	niitä	tuli	kuusi	perätysten,	niitä	hallavuosia,	niin	jotta	ei	puitavaa	jyvää	jäänyt
—	niin…"

Mutta	mitäpä	siitä	puhua	sen	pitemmältä!	Kuusi	peräkkäistä	hallavuotta	isopereiseen	korpitorppaan,
niin…	Kyllähän	sen	Hyyppäkin	jo	lopun	arvasi.

Mutta	minkäpä	hän	sille	nyt	voi,	hän,	itsekin	hallavuotensa	elänyt.

"Herra…	Herra	lähettää	hallavuotemme	meille	kaikille	ajallansa",	toisteli	hän	vain	hartaasti,	haluten
päästä	asiasta	eroon;	mutta	vieläkin	jauhoi	Olli	vaikeatöistä:

"Ja	 sitte	 oli	 jo	 kasvatettu	 kolmestikin	 lehmä	 tätä	 velkaa	 varten,	 mutta	 minkäs	 sille	 voi,	 kun	 aina
karhu…"

Taas	siinä	loppuivat	sanat.	Taas	siinä	vaiettiin.

"Jaa…	 jaa…	 Jaa,	 jaa…	 Jaa,	 jaa",	 huokaili	 vaivautunut	 Hyyppä.	 Ei	 hän	 tiennyt	 miten	 vapautua	 tästä
raskaasta	asiasta.

"Se	 tää	 karhukin	 etsii	 ensimäiseksi	 nää	 salomökkiläisen	 lehmät…	 Ne	 kun	 varakkaammat	 asuvat
rintamailla",	 selitti	 taas	 Olli	 kuin	 vaivan	 alla	 vääntäen	 ja	 toivoi	 sen	 kaiken	 auttavan	 ja	 saavan
ymmärtämään,	mikä	kuorma	on	hänen	hartioillansa	alati	painona	ollut.

"Hohhoi…	Hohhoi."	Puoli-itsekseen	se	Hyyppä	siinä	huokaili,	aikoi	jo	kääntää	puhetta	jollain	keinoin
muuhun,	mutta	ei	osunut	keksimään	sanoja.

"Ja	nyt	vielä	siinä	ne	Marin	jalat",	nureksi	vaivansa	alla	hikoileva	avunanoja	taas	ja	selitti	niistä	Marin
jaloista:



"Köntistyvät	ihan,	niin	jotta	ei	enää	ala	liikkeelle	kyetä…"

Vaiettiin.	Hyypänkin	oli	jo	niin	vaikea	olla.

"Tjaa…	 Tsjaa",	 äänteli	 hän	 siinä	 ja	 huokailtuaan	 hartaalla	 äänellä	 että:	 "vai	 jo	 ne	 Marinkin	 jalat",
ilmoitti	hän	äkkiä:

"Siinä	ei	silloin	enää	auta	muu	kuin	linjamentti!"

Hän	kiirehti	sitä	neuvomaan	samassa	tarkoituksessa	kuin	taannoin	Ville	Hukka:	selviytyäksensä	 irti
asiasta.	Kun	se	nyt	vain	ei	ehtisi	alkaa	uudestaan!	Hän	kiirehti:

"Miina!"	huusi	hän	äkkiä	vaimoansa	kutsuen.

"Mii-naa-a!"	toisti	hän	pitkään,	kun	sitä	ei	kuulunut.	"Miina	ho-ooil"

Nyt	 se	 toki	 tulikin.	 Vaivainen	 se	 oli	 sekin	 puoleksi,	 kulki	 kainalokeppiä	 tukenaan	 käyttäen	 ja	 ontui
pahasti.

"Ne	 tään	 Olli	 Variksenkin	 eukon	 jalat	 kuuluvat	 köntistyvän,	 niin	 neuvoisit	 sinä	 hänelle	 rohtoja",
selitteli	Hyyppä	nyt	pulasta	päästäksensä	vaimollensa	ja	poistui	huokaillen.

"Vai	 ovat	 ne	 Marinkin	 jalat	 jo",	 huokaili	 lihavahko,	 mutta	 sairas	 vaimo.	 "Vai,	 vai	 jo	 ne	 alkavat
Marinkin	jalat",	toisteli	hän	polviansa	hieroksien,	ja	kun	oli	joutunut,	alkoi	hartaalla	huokailulla	neuvoa:

"Linjamentti	 se	 on	 ainoa,	 joka	 siinä	 auttaa…	 Linja	 —	 …	 linjamentti-mentti	 siinä	 auttaa,	 jos	 mikään
auttaa…"

Hän	 huokaili,	 hieroksi	 polviansa	 ja	 selitteli	 sitä	 linjamentti-asiaa	 pitkään,	 miltei	 loppumattomiin,	 ja
Olli	Variksen	korvissa	ja	päässä	humisi	kohta	yksi	ainoa	epäselvä	käsite:	Linjamentti.

*	*	*	*	*

Hänen	velkansa	oli	Hyypältä	siirtynyt	Pekka	Kuikalle	ja	oli	nyt	jo	ennättänyt	joutua	kolmansiin	käsiin:
ryöstömiehet	 olivat	 ottaneet	 velkakirjan	 takavarikkoon	 jostain	 valtion	 verorästeistä.	 Oli	 hän	 siitä	 nyt
Hyypältä	lähdettyänsä	kuullutkin	jo.

Hänen	paluutiensä	kulki	korkean	kangasharjun,	niinsanotun	Pirunmäen	yli.	Siinä	harjunselällä,	aivan
tienvieressä,	särki	Otto	Suokas	tervaksia,	kun	hän	ohi	aikoi.	Se	oli	kuullut	hänen	menostansa	Hyypän
luo,	oli	arvannut	asian	ja	kysyi	nyt	kuin	pysähtymään	ja	tarinoimaan	kehottaen:

"No?…	Mitäs	se	Hyyppä	sanoi?"

"Ka…	Eipä	se	mitä."

Hän	pysähtyikin	siihen	ja	istahti.	Suokaskin	rupesi	tupakoimaan	ja	selitti:

"Ka	mitäpäs	se	hän	enää	osaa…	Kun	jo	velkakirja	on	ruunulla."

"Ka	eihän	se	mitä."

Hitaasti	alkoi	siitä	puhe	mennä	 jurnutella.	Sama	hänelle	oli	mitä	puhuttiin.	Piippuansa	 imien	kertoi
Suokas:

"Kylällä	arvelivat,	jotta	mitäpä	ne	sillä	velkakirjalla	paljon	sinusta	hyötyvät…	Sen	vanhan	hevosen	nyt
voivat	ryöstää,	mutta	paljonkopa	sillä	saavat!"

"Ka…"

Siihen	yhteen	sanaan	se	töksähti	häneltä	nyt	sanottava.	Suokas	sylkäsi,	 ikäänkuin	mietiksi	asiaa,	 ja
jatkoi	sitten:

"Nahkan	 tähden	 voivat	 siitä	 jonkun	 kymmenen	 huutokaupassa	 maksaa…	 Tää	 karvari	 Kuittu	 oli
arvellut,	jotta	parikymmentä	voisi	hänkin	nahkasta	maksaa."

Syntyi	 äänettömyys.	 Jotain	 se	Suokas	 sitten	 vielä	 yritteli	 puhua,	mutta	 ei	 hän	 siitä	paljoa	 tajunnut.
Kuulihan	vain	sanat	ja	sen,	mistä	se	puhui.

"Tervaksia	tässä	arvelen	särkeä…	Jos	tuota	tervalla	saisi	talvisaikaan	sen	verran,	jotta	ruununveronsa
jaksaisi	maksaa",	käänsi	se	toki	lopulta	puheen	ja	alkoi	kopistella	työtänsä.

Olli	 nousi	 ja	 lähti	 painumaan	 alas	 syvään	 umpinotkoon,	 johon	 tie	 laskeutui	 harjulta	 äkkijyrkkänä



ikäänkuin	häviten	rotkopohjan	sankan,	ikivanhan	kuusimetsän	mustaan	pimeyteen.

*	*	*	*	*

Pari	päivää	oli	välillä	kulunut.	Olikin	ollut	kylmän-koleita	ilmoja,	mutta	nyt	oli	äkkiä	valahtanut	mitä
lämpöisin	kesäilma.

Hän	 kynti	 pikkuista	 metsäpeltopalaansa	 korvakannon	 päässä	 mökistänsä,	 pienessä
metsälampareessa,	jota	taaja	metsä	joka	puolelta	umpesi.	Ei	kuulunut	sinne	maailmanmelu	eikä	päässyt
tuulenhenki.	Hikinen	puolipäivä	oli	jo	ohi,	ja	päivä	alkoi	leudota	iltapuoleksi.

"No,	 ruuna!"	hoputti	hän	vanhaa	 toveriansa	kuin	pyytäen	 ja	kehotellen.	Se	kokikin	nyhtää	auraa	 ja
itseänsä	 vakoa	 pitkin	 autella.	 Jalka	 upposi	 kuohkeaan	 multaan,	 ja	 hiljaa	 kääntyi	 vakomulta	 auran
luottimen	edessä.

Niin	 he	 olivat	 jo	 kohta	 tasan	 kolme	 vuosikymmentä	 yhdessä	 polkeneet	 vakoa	 ja	 samonneet
talvikinoksien	 halki	 ja	 kahlanneet	 umpisilla	 teillä.	 Hän	 tulikin	 sitä	 nyt	 siinä	 muistelleeksi,	 nyt	 kun
uhkaavat	heidätkin	erottaa	vielä.

"Tprtuu,	takaisin,	ruuna!"	otti	hän	kyntötieron	takaisin,	ja	kun	ruuna	sitten	taas	vakoansa	verkalleen
astuksi,	jatkui	muistelu.

"Siitä	taitaa	olla	jo	kaksikymmentä	vuotta",	muisteli	hän.	Silloin	oli	loppunut	ruoka	molemmilta.	Että
toki	olisi	lämmintä,	oli	ruuna	tuotu	tupaan	yöksi,	ja	viimeinenkin	oli	silloin	tasan	jaettu.

"Mutta	 mitäpä	 niistä	 muistella",	 keskeytti	 hän	 ne	 muistelmat	 omista	 avuista.	 "Yhtä	 perettähän	 sitä
oltiin,	ja	sinä	sait	vain	oman	osasi."

"So,	ruuna!"

Aurankärki	 siinä	 vain	 hapasi	 salakiveen,	 mutta	 nyt	 sitä	 voi	 taas	 jatkaa.	 Aura-pahanen	 viilsi	 jälleen
multaa,	ja	vanhojen	muistelu	kulki	sitä	rintaa	asiasta	toiseen.

"Sitten	tuli	se	seuraava,	se	kova	talvi",	muisteli	hän.	Sinä	talvena	oli	ruuna	ollut	koko	perheen	turva	ja
pelastus.	 Jalkatöillä	 ei	 olisi	 ansainnut	 mitään,	 mutta	 ruunalla	 hän	 oli	 päässyt	 loitomma	 työnhakuun,
löytänyt	vetotöitä,	joilla	toki	jotain	ansaitsi,	ja	niin	oli	päästy	sen	pahan	talven	yli	kesäoloihin.	Niin	oli
sittemminkin	hyvin	usein	keinoteltu	ahdingon	yli	helpotukseen.

"Ruuna-rukka…	 Mutta	 eiväthän	 ne	 toki	 sinua	 ilkeä	 ottaa",	 puheli	 hän	 siinä	 kuin	 selitellen,
rauhoitellen.	Ruuna	päristeli.

"Ymmärsiköhän	tuo	sen	puheen?"	pisti	Ollin	päähän.	Tuli	jo	miltei	paha	olla.	Hän	koki	auttaa	ruunaa
työntämällä	auraa.

"Ehtii	 se	 Kustikin	 tulla	 vielä	 siksi…	 ennen	 käräjä-aikaa",	 koki	 hän	 siinä	 selitellä,	 ja	 astunta	 näytti
käyvän	raskaammaksi.

"Niin	jotta…"

Hän	 yritti	 sitä	 vakuuttaa,	 mutta	 ei	 kuitenkaan…	 jätti	 kesken…	 Mene	 tiedä	 tokko	 sittenkään	 ehtii
Kusti,	vaikka	se	Simo	Viikki	niin	kehui…	Vihtarahkeet	vain	narisivat,	ja	mykkä	multa	kääntyi	äänetönnä
luottimelta	vakoon	vuotaen.	Hän	hapuili	jotain	uutta	sen	sumuihin	häviävän	Kustin	sijalle.	Löysikin	hän
sen	ja	arveli:

"Mutta	ainakin	Silja…	Kun	saa	kirjeen,	niin	se	auttaa."

Taas	se	päristi	ruuna	ja	puistalti	päätänsä.	Epäiliköhän	tuo!

Voi	isäntääsi,	ruuna!

Vako	 jatkui,	 vyyhteytyi	 toiseen	 vakoon.	 Kynnös	 laajeni.	 Käännetty	 multa	 imi	 hiljaa	 leutoa	 iltavaloa.
Alkoi	jo	lientyä	syysillaksi.	Hikinen	kyntäjä	oli	riisunut	jo	ruunansa	ja	laskenut	sen	syömään	kynnöksen
ruohoiselle	pientarelle.

Ja	hän	itse?

Ei	 tehnyt	 mieli	 vielä	 mökille.	 Mitäpä	 sielläkään!	 Hän	 istahti	 piennarkivelle,	 painui	 kumaraan	 ja
mietiksi.	Piikkopaita	oli	avautunut	ja	oli	paljastunut	laiha	rynnäs	ja	olkapää,	joista	kihosi	suolainen	hiki.

Eikä	 ruunakaan	 nyt	 näyttänyt	 haluavan	 syödä.	 Hitaasti	 astua	 kompsutteli	 se	 isäntänsä	 eteen,
pysähtyen	siihen,	ja	kuin	hyväillen	nuoleksi	suolaista,	hikistä	olkapäätä.



He	olivat	kaksi	kovien	päivien	yhteentakomaa	työtoveria.

Jumala,	olematon	 tai	 oleva!	Siunaa	meille	kärsimystä,	 ei	 kuviteltua,	 vaan	 todellista!	Se	yksin	meitä
jalostaa,	puhdistaa	ja	maan	tomusta	Sinuun	nostaa.

VI

Oli	 siitä	 Kustista	 nyt	 jo	 pieni	 vihi	 saatukin,	 Mölsän	Antti,	 joka	 oli	 lähtenyt	 Simo	 Viikin	 matkoihin,	 oli
kääntynyt	 välillä	 pois	 ja	 toi	 sanan,	 että	 Simo	 oli	 saanut	 jo	 tiedon	 sen	 olinpaikoista.	 Ei	 hän	 vaan
muistanut	sen	paikan	nimeä,	mutta	jossain	se	oli	siellä	etäällä	maailmanperällä.	Sinne	oli	Simo	Viikki
lähtenyt	ja	uhannut	toimittaa	Kustin	takaisin,	oli	mikä	oli.

"Tuo	se	Herra	toki	avun!"	nureksi	jo	silloin	Mari	kiitollisena.	Olokin	tuli	hieman	helpompi.

"Kunpa	vain	jaksaisimme	Häneen	uskoa	ja	olla	Hänelle	kaikesta	kiitolliset!"

Niin	 hän	 siinä	 kytystellessänsä	 nureksi	 ja	 alistui,	 ja	 nivelet	 kuivuivat	 yhä	 ja	 nisahtelivat	 entistä
kuuluvammin.

"Tuo,	tuo	se	Herra	avun",	se	oli	hänen	ainainen,	sokea,	ajatukseton	uskonsa.

"Ka	tuohan	se",	murahti	siihen	Ollikin	mietteissään	eläen.

*	*	*	*	*

Mutta	yhä	se	Kusti	vain	viipyi,	ja	naapuri-akatkin	tulivat	puheillansa	järkyttämään	jo	liiankin	aroiksi	ja
kerkeiksi	 käyneitä	 mieliä.	 Ne	 puhuivat	 siitä	 häädöstä	 ja	 ryöstöstä	 ja	 sillä	 tavalla	 tietämättänsä
pelottelivat.	 Varsinkin	 Riipan	 eukko,	 Liisa,	 siitä	 hölötti.	 Se	 olikin	 koko	 näiden	 saloseutujen	 keuhko.
Nytkin	 se	 taas	 siitä	puhui	 ja	 juorusi:	 "Kauppamieheksihän	se	aikoo,	paholainen…	en	paremmin	sano,
tämä	Hotakan	Mikko!…	Vaikka	miehellä	ei	ole	varoja	muuta	kuin	minkä	vähän	sai,	kun	möi	ne	ainoat
kaksi	lehmäänsä!"

Siitä	hän	nyt	juorusi	ja	hölötti	pitkän	jutun	ja	siunaili	ja	sadatteli:

"Mutta	 rytkyläiseksi	 vaan	 aikoo…	 savipatojen	 ja	 muun	 rihkaman	 kaupalle	 talven	 tultua	 lähteä,	 ja
tämänhän	se	sinun	ruunasi	aikoo	hevosekseen	niille	matkoille	huutaa!"

Semmoiseksi	 se	 nyt	 vielä	 muutaman	 talven	 kelpaisikin,	 olivat	 ne	 kylällä	 arvelleet.	 Ei	 siitä	 oikeaksi
työhevoseksi	olisikaan	enää.

"Vai	rytkyläiseksi	se	Mikko	aikoo?"	nureksi	Mari	jotain	sanoaksensa.

"Niin…	Sanos	muuta,	paholainen",	innostui	Liisa	ja	vannoi:

"Mutta	 näkisipäs,	 jos	 minä	 sen	 akkana	 olisin,	 tokko	 ei	 kestäisi	 työn	 ääressä,	 vaan	 lähtisi	 kaiken
maailman	konsteilla	pitkin	tietä	leipäpalastansa	kokoamaan!"

Ja	 sitten	 hän	 puhui	 ja	 juorusi	 sekaisin	 kaiken	 maailman	 asiat.	 Puhui	 hän	 Annastakin,	 heidän
naimisissa	olevasta	tyttärestänsä,	joka	perheinensä	siellä	tehtaalla	asuu.	Kokon	eukko	oli	siellä	käynyt,
ja	hyvissä	varoissa	kehui	Liisa	niiden	siellä	elävän.

"Ja	jopa	nyt…	Pirukos	heillä	on	varoissa	eläessä,	kun	tehtaassa	rahatöissä	ovat!"	ynseili	hän.	Suututti
häntä	jo	aivan	tämä	oma	köyhä	korpieläjien	olo	ja	elämä	niiden	tehtaalaisten	elämään	verratessa.

"Saa	 täällä",	ynseili	 ja	 toraili	hän,	 "saa	 täällä	kesät	 ja	 talvet	 ryhkiä	 ja	 rehkiä,	eikä	sen	vertaa	heru,
jotta	kerrankin	saisi	mahanpohjasta	nälän	pois	ajetuksi!"

Aivan	hän	tosissaan	jo	kuohahteli,	ja	Marikin	ehti	nyt	jo	tarttua	puheeseen.

"Vai	hyvästi	se	toki	Annan	joukko	siellä",	hyvitteli	hän.	"Kunpa	Herra	toki	hänelle	leivän	ja	särpimen
siunaisi!"

Ja	Liisa	yltyi	 ja	kehui	omasta	päästään	yhä	 lisäten,	 ja	 samalla	hän	 itse	uskoi	omatkin	 laskettelunsa
tosiksi.



"Ja	mikä	heillä	 olisikaan	eläessä	 varoissa!…	Kun	molemmat	kuuluvat	nyt	 käyvän	 tehtaassa	 ja	Anna
itsekin	vetelee	miesten	palkkoja,	niin…"

Aivan	 se	 kävi	 hänelle	 jo	 kateeksi	 se	 Annan	 hyvä	 olo	 siellä	 tehtaalla.	 Hän	 uhkasi	 jo	 myödä	 kaikki
kampsunsa	ja	itsekin	muuttaa	tehtaan	töihin,	pois	koko	korvesta.

"Mokomastakin	nälkäpesästä!"

*	*	*	*	*

Niin	 oltiin.	 Odotettiin	 päivä,	 toinen…	 useakin.	 Ei	 vaan	 kuulunut	 Kustia,	 ei	 Simo	 Viikkiä.	 Odotettiin
vielä	ja	toivottiin.	Uusi	hätäytyminen	alkoi	painostaa,	viedä	yöunet	ja	masentaa	päivin.	He	olivat	jo	kuin
lapsia:	ikänsä	eläneitä	lapsia.	Vähä	sai	heidät	jo	levottomiksi.

Eikä	Siljaltakaan	kuulunut	 vastausta.	Laskettiin	 jo	 syyskäräjien	aikaa,	 että	ehtiiköhän	 siksi	Kusti	 ja
Silja.

"Ei	 niihin	 käräjiin	 tässä	 enää	 kovin	 pitkiä	 ole",	 huolestutti	 se	 jo	 mieltä,	 ja	 silloin	 alkoi	 Mari	 yhä
useammin	 kehotella	 Ollia	 menemään	 Annan	 puheille,	 jos	 se	 voisi	 auttaa	 ainakin	 siksi,	 kunnes	 Silja
lähettää	tai	Kusti	joutuu.

"Kun	hänelläkin	nyt	kuuluu	siellä	parempi	olevan,	niin	mene	tiedä	jos	hän",	arveli	Mari	miehellensä
Liisan	ilmoitusten	rohkaisemana.

"Eikä	tästä	nyt	tehtaalle	niin	kovin	pitkä	matka…	Viisikymmentä	kilometriä	vain…	niin	 jotta	parissa
kolmessa	päivässähän	tään	matkan…"

Niin	hän	sitä	selitteli	ja	arveli.

"Tottapahan	Luoja	sitten	taas	hänellekin	siunaa,	jos	nyt	vanhempiaan	hädässä	auttaa."

"Ka",	 alkoi	 jo	 mieskin	 hiljaa	 suostua.	 Ei	 siitä	 tosin	 suuria	 toivottavia	 ollut,	 mutta	 mihinkä	 siinä
muuhunkaan	enää	turvautuisi.

"Ka…	kunhan	vaivainen	kaikki	kokee…	niin	sittepähän	koettuaan	kaikki	tietää",	lupaili	hän	Marille	jo
sitä	lähtöä.	Se	kokikin	nyt	selitellä	siinä,	että	ei	se	nyt	ihme	olisi,	jos	Annakin	vähän	auttaisi.

"On	sitä	saatu	hänenkin	tähtensä	tässä	yhtä	ja	toista	kokea."

Väkisinkin	 veti	 se	 nyt	 mielen	 niitä	 koettuja	 muistamaan…	 Ei	 se	 niin	 valoisaa	 ollut.	 Siinä
kytystellessään	muisteli	kuihtunut	äiti:

"Silloinkin	kohta	synnyttyä…"

Se	oli	ollut	talvisaika	ja	hallakesän	jälet	huokuivat	kalseina.	Hän	muisteli:

"Ainoa	paita	piti	repiä	lapsenrievuiksi	ja	koko	talven	sai	sitte	itse	paidatta…	Ohkainen	hame	siinä	vain
suojana…"

"Mutta	 mitäpä	 niistä	 muistelee,	 kun	 mikä	 on	 kerran	 kestetty	 ja	 eletty!"	 tyytyi	 hän	 nureksien	 kuin
itseksensä,	 ja	 hiljaiseksi	 aivan	 alentui	 ääni,	 kun	 hän	 sen	 kaiken	 yli	 veti	 sovittavaksi	 peitteeksi
lieventävän:

"Onhan	niitä	tässä	eletty	jo	pahempiakin	päiviä	kuin	ne…"

*	*	*	*	*

Manu	Juuppaa	pitivät	useimmat	puoli-renttuna,	mutta	kaikki	myönsivät,	että	hän	oli	saanut	viisautta
ja	lahjoja	yllinkyllin.	Joskus	se	oli	saarnaillutkin,	maallikkona	tosin	vain,	kyläsaarnaajana.	Mutta	toisin
ajoin	 oli	 taas	 voittanut	 heikkous.	 Hän	 oli	 ryypiksinyt,	 kierrellyt	 maita-mantereita	 ja	 ilmestynyt	 sauva
kädessä	kulkien	milloin	siellä,	milloin	muualla,	sukellellen	ilmoille	kuin	kala	vedestä.	Alussa	olivat	papit
hänestä	 pitäneet,	 mutta	 nyt	 ne	 jo	 alkoivat	 vieroa,	 suhtautua	 häneen	 varovasti.	 Olivat	 näet	 alkaneet
vainuta	hänen	saarnoistaan	jotain	harhaoppia.

Nyt	se	sattui	tulemaan	Olli	Variksen	mökkiin,	samaan	aikaan	kun	Kiurun
Liisa	siellä	hieroi	Marin	kipeitä	jalkoja	linjamentilla.

"Joshan	se	auttaisi…	linjamentti",	puheli	siinä	Mari	ja	kerrottuaan	miten	sitä	oli	neuvonut	käyttämään
sekä	isäntä,	Ville	Hukka,	että	myös	kauppias	Hyyppä,	kun	Olli	oli	käynyt	niiltä	apua	anomassa,	arveli
hän:



"Mene	tiedä,	jos	se	Herra	sitä	tietä	lähettikin	jonkun	avun."

Hieroja	siinä	huokaili	jotain	hurskasta	ja	harrasta.	Puhe	johtui	kärsimyksiin,	syntiin,	vanhurskauteen
ja	semmoiseen.

"Sillä	 kun	 sitä	 ei	 meillä	 olisi	 syntiä	 ja	 olisi	 Herran	 vanhurskaus,	 niin	 ei	 ahdistus	 ja	 hätä	 näin
luokonaan	päälle	pakkaisi",	vaikerteli	siinä	Mari.

"Ei,	 ei…	 Ei	 se	 pakkaisi.	 Hohhoi!"	 Hartaasti,	 kernaasti	 yhtyikin	 häneen	 siinä	 Kiurun	 Liisa.	 Kuin
alistumisen	kautta	ylentyen	jatkoi	hän	aivan	haikeasti:

"Mutta	kun	me…"

Miettiessänsä	sanoja	puhui	hän	jotain	 linjamentin	hajusta	 ja	valmiiksi	 jouduttuansa	lopetti	hartaalla
jatkolla:

"Kun	me	olemme	ynseitä	ja	paatuneita	ja	luotamme	omaan	itseemme,	niin…"

Loppu	oli	tietysti	sanomattakin	kaikille	selvä.	Nureksien	myönsikin
Mari:

"Ka	 kunpa	 se	 oma-vanhurskaus	 saa	 meissä	 vallan,	 niin	 se	 unehtuu	 meiltä	 se	 oikea…	 se	 Herran
vanhurskaus."

"Nii-iin.	Niin	se	unehtuu.	Hohhoi!"

*	*	*	*	*

Manu	Juuppa	oli	kuunnellut	keskustelua	tarkkaavasti,	viisaasti	mietiksien.	Nyt	hän	tarttui	siihen.

"Ettäkö…	 E-ettäkö?"	 veteli	 hän	 kuin	 ajatellen.	 "Ettäkö	 siis	 vain	 Herran-vanhurskaus…	 Vain	 ja
ainoastaan	sekö?"	kysyi	hän	lopun	rutosti.	Vaimot	katsahtivat	häneen,	mutta	ei	se	nyt	näkynyt	olevan
juovuksissa.	Voi	sille	siis	vastata.

"Ihmisvanhurskauskos	se	sitte!"

Marin	ääni	oli	sitä	sanoessa	kielteinen.	Ei	hän	siihen	ihmisvanhurskauteen	luottanut.

"Pettää	se	se	oma-vanhurskaus.	Onhan	vain	porras,	 jolle	polet,	 ja	 luulet	 siinä	 laudan	olevan,	mutta
onkin	siinä	vain	tyhjä	kohta",	vaikerti	hän	siinä	tapansa	mukaista	nyreksintäänsä	jatkaen.

"Pettää…	 pettää…	 pettää!"	 Niin	 haikeasti	 todisti	 Kiurun	 Liisakin	 sen.	 Manu	 Juuppa	 nuuskasi	 tyhjiä
näppejään.

"Entäs	sinä,	Varis?"	kysyi	hän	nyt	äkkiä.	"Niin	jotta	mikä	vanhurskaus	se	on	se	oikea…	niin	jotta	se
olisi	se	oikea	Herran-vanhurskaus?"

"Ka…"

Sitä	 samaa	 hän	 tarkoitti	 kuin	 vaimotkin.	 Kyläsaarnaaja	 oli	 äkkiä	 joutunut	 alallensa.	 Varsinkin	 nyt
viime	 aikoina	 oli	 hän	 alkanut	 saarnailla	 uusia,	 omia	 oppejansa,	 ja	 aina	 hänelle	 olivat	 korvatkin
kallistuneet,	ainakin	siksi	ohimeneväksi	hetkeksi.

"Mutta	minä	Manu	Juuppa!"	alkoi	hän	nyt	ihan	juhlallisesti.	"Minä	Manu
Juuppa	sanon	sinulle,	Varis,	jotta	niks!…	Niks	vaan!…	Niks!"	toisti
hän	kuin	lyöden.	Kyllä	ne	vaimot	älysivätkin	mitä	hän	tarkoitti.
Voitonvarmana	kysyikin	hän	siis:

"Eikö	niin,	Varis?…	Että	vaan	niks?"

"Ka…"

Se	 oli	 Ollille	 epäselvää	 hieman	 sen	 puhe	 nyt.	 Siksipä	 hän	 keskeyttikin	 siihen	 "ka"-han	 ja	 käänsi
kysyen:

"Niin	jotta	miten:	'niks'?"

"Mitenkäkö	niks?"	alkoi	Manu,	otti	oivan	sauvansa,	sylkäsi	suun	puhtaaksi	ja	selitti:

"Siten	niks,	jotta	sinä	saat	vielä	nähdä	mikä	vanhurskaus	se	on,	joka	saa	maan	periä!"

Ne	 muut	 vaikenivat	 nyt.	 Ei	 hänen	 kanssansa	 yleensäkään	 ollut	 hyvä	 lähteä	 ihan	 umpimähkään.



Voitokkaana	veti	hän	silloin	Variksen	Ollille	pitkää	viisasta:

"Aa-aa,	Olli!…	Aa-aaa!"

Syntyikin	kuin	vaitiolo.	Olli	Varis	näytti	syventyvän	kumaraansa.	Mutta	pian	ne	vaimot	selvisivät	toki
ja	alkoivat	omaa	puoltansa	pitää:

"Kunhan	 sitä	 sinullakin	 olisi	 ahdistus,	 niin	 tokkohan	 et	 turvaantuisi	 siihen,	 jolle	 nyt	 olet	 ynseä",
nureksi	 siinä	 Mari	 jo	 puuhailla	 kytystellen.	 Mutta	 ei	 se	 auttanut.	 Manu	 Juuppa	 yhä	 vain	 tiukkeni.
Kainalosauvan	nojassa	se	siinä	taas	juhlallisesti	ihan:

"Mutta	minä…	minä	Manu	Juuppa!"	alkoi	se,	puhui	parilla	sanasutkauksella	taas	suuret,	pitkät	asiat
selviksi	ja	sen	tehtyänsä	selitti:

"Jos	meillä	ei	ole	muuta	kuin	se,	jotta	sanomme	vaan	jotta:	'Herra,
Herra',	niin	meillä	ei	ole	muuta	kuin	se	tyhjä	niks!"

"Niks	vaan!"	löi	hän	innoissaan	aivan	näppiä	ja	iski	vieläkin	kerran	sillä	sanalla:	"Niks!"

Miten	se	nyt	siinä	olikin	taas	omalaisensa!	Ei	sen	kanssa	nyt	haluttanut	kiistoille	ruveta.

"Minäkin	esimerkiksi!"	alkoi	se	nyt.

"Minäkin,	Manu	 Juuppa,	 juon	 ja…	niinkuin	maailmassa	elän,	kun	ei	ole	 itsessä	vanhurskautta…	No
mutta	 mitäpä	 niistä!"	 käänsi	 hän	 äkkiä,	 aivan	 kuin	 masentuen.	 Jotain	 hän	 vielä	 puhui	 synneistänsä,
mutta	myös	miten	hän	niistä	aina	kuitenkin	nousee	ja	nousee,	kun	vain	saa	oikeasta	päästä	kiinni.

"Ja	niin	se,	Varis",	kääntyi	hän	Ollin	puoleen,	"niin	se	käy	sinullekin,	että	saat	nähdä,	jotta	missä	se
pitää	se	vanhurskaus	olla,	jotta	se	olisi	se	oikea	Herran-vanhurskaus…	Aa-aa!"

Se	tuli	taas	niin	viisaalla	äänellä	se	pitkä	aa-aa.	Yksin	hän	siinä	nyt	oli	voitolla,	ja	toiset	vaikenivat.

"Sinäkin	näet,	jotta	ei	ole	mitään	Herranvanhurskautta,	jos	me	itse	emme	sitä	tee!"

"Ka…	Niin	jotta	tuota…"	yritteli	ja	sotkeutui	synkkänä	istuksiva
Olli.	Mutta	se	katkasikin	äkkiä	selittäen:

"Esimerkiksi	jo	Jeesus…	Miten	se	jo	hänkin	sanoi?"

Eivät	ne	nyt	häntä	ymmärtäneet,	mutta	ei	hän	sitä	huomannut,	vaan	jatkoi	kuin	ymmärtäneille:

"Hänkin,	Jeesus,	näet	sanoi	jotta:	jollette	te	itse	anna	anteeksi	ja…	niinkuin	tee	vanhurskautta,	niin	ei
sitä	Isäkään…	No?"

Hän	 odotti	 vastausta,	 mutta	 tuvassa-olijat	 vaikenivat.	 Hän	 tunsi	 voittaneensa,	 saaneensa	 asian
selväksi	ja	ikäänkuin	ilkkui	voitollansa.

"Niks,	niks	vaan,	Olli	Varis!…	Niin	jotta	ei	se	Isä	itse	vanhurskautta	tee,	vaan	meidän	se	on	tehtävä,
jos	mieli…	Niks	vaan…"

Vaiettiin.	Ne	tuntuivat	miettivän.

"Vai	mitä,	Olli?"

Hän	kysyi	sen	voitonvarmana.

"Ka…	Tässä	tuota",	yritteli	Olli,	mutta	töksähteli	ajatukseensa	sotkeutuneena,	ja	rutosti,	voitokkaana,
kuin	lyömällä	katkasi	silloin	Manu	Juuppa	lyhyellä:

"No!"

"Sehän	on	selvää!"	sanoi	hän	sitten	ja	tenäsi	selittäen:

"Sinäkin,	Varis,	lähdet	nyt	hakemaan	lapseltasi	apua…	Mutta	etkö	sinä	jo	Ville	Hukalta?"

"Ka	kävin."

"No!"

Se	 tuli	 niin	 voitokkaasti.	 Miksi	 siis	 enää	 lapsiesikaan	 Herran-vanhurskauteen	 luottaen	 niiden	 luo
lähdet.	Yhtä	voitonvarmana	hän	kysyi:



"Ja	mitäs	sait?"

Vaiettiin.

"Linjamenttia!"	vastasi	silloin	Manu	Juuppa	itse.

"Entäs	Hyypältä…	se	on	mitä	sait?"	tenäsi	hän	lisää	ja	taas	vastauksen	puutteessa	vastasi	itse:

"Linjamenttia!"

Se	oli	hänen	saarnaansa,	hänen	selitystänsä.

"Aa-aaa!"	 veti	 hän	 entistä	 voitokkaammin	 jos	 viisaamminkin,	 varustautui	 sanomaan	 kaiken	 lopun,
tekemään	johtopäätöksen.	Hän	käväsi	sylkäsemässä,	palasi,	jatkoi:

"Ja	nyt	minä,	Varis,	sanon	sinulle	mitä	on	Herran-vanhurskaus,	jos	me	itse	emme	sitä	tee…	Se	on…"

Hän	kumartui	aivan	kuin	korvaan	kuiskaamaan,	kuin	jotain	suurta	salaisuutta	muka	sanomaan.

"Herran-vanhurskaus,	jota	me	ihmiset	emme	tee,	on…"

Yhäkin	viisaammaksi	hän	siinä	alensi	ääntänsä	ja	ikäänkuin	kuiskasi	omituisesti:

"Se	on	—	tippa	lin-ja-ment-tia!"

VII

Sinä	 kesänä	 uhkasi	 tulla	 huono	 vuosi	 näilläkin	 seuduin.	 Kevätkylmät	 ja	 myöhempi	 kuivuus	 oli
hidastuttanut	 kasvullisuutta.	 Ruismaat	 olivat	 harvakortisia.	 Tähkä	 piipotti	 siellä,	 toinen	 täällä,	 ja
harmaa	 kastikaisheinä	 aaltoili	 niiden	 välillä	 pehmeänä.	 Ei	 siitä	 suurta	 satoa	 odottaa	 sopinut.
Kitukasvuisia	 olivat	 toukoviljatkin,	 ja	 heinämaita,	 varsinkin	 huonompia,	 peitti	 lyhyt,	 palanut
siankarvaheinä.

Ei	ihme,	että	työansiot	olivat	vähissä	ja	että	moni,	kun	katsoi	talvea	kohti,	näki	jo	sen	kalseat	harmaa-
värit	entistalvisia	kylmempinä.	Totuttuhan	näihin	kyllä	oli,	mutta	sittenkin	se	vilun	tulo	puistatti	ihoa.	Ei
sille	näkynyt	tottuenkaan	kukaan	tyyten	turtuvan.

Mutta	 vielä	 huonompia	 kuului	 Pohjois-Suomesta.	 Halla	 oli	 siellä	 jo	 alkukeväästä	 näpistellyt
perunanvarret.	 Ennen	 juhannusta	 se	 oli	 ne	 polttanut	 ihan	 mustiksi	 ja	 jo	 näpsinyt	 ensi	 korjuun
viljakasveistakin.	Kovatalven	uhka	oli	alkanut	silloin	jo	nousta	ja	hiljaa	hämärtää,	ja	ilmiselväksi	se	oli
valennut	 heinäkuun-hallojen	 aikana,	 jolloin	 kato	 oli	 yhdellä	 yökäynnillänsä	 korjannut	 miltei	 kaiken,
mikä	oli	sen	henkäyksien	ulottuvilla:	suomailla	ja	niiden	läheisillä	alavistoilla.

Ja	vaikutukset	alkoivat	oitis	näkyä.	Tyynestihän	se	oli	sivuutettu	sekin	halla-aamu,	sillä	minkäpäs	sille
käyneelle	 ja	 pois	 menneelle	 kukaan	 enää	 mahtoi.	 "Taisi	 olla	 hallayö",	 oli	 vain	 arveltu	 ja	 lisätty	 että:
"Käviköhän	 tuo	 senkin	 ja	 senkin	 viljelyksillä?"	 —	 tai	 jotain	 semmoista,	 vanhaa,	 totuttua,	 ja	 hiljaa	 oli
alkanut	 ihmisvirta	 painua	 hallanjäliltä	 Etelä-Suomea	 kohti	 työnhakuun.	 Kuin	 joutsenet,	 jotka	 tajuavat
olevansa	 turvattomia	 ja	heikkoja	 talven	 lujien	voimien	edessä,	 jättävät	kesäiset	metsälammikkonsa	 ja
laulaen	 vain	 haikean	 laulunsa	 alkavat	 muuttolintuina	 etelään	 suoltua,	 niin	 ne	 lähtivät	 nämäkin
avuttomat	kohti	tuntematonta	harmautta	yksitellen,	joskus	parittain,	kolmittain.

Muuttolinnut!	Jossain,	missä	aavistivat	työtä	olevan:	tehdaspaikoissa	ja	semmoisissa,	ne	kokoontuivat
sitten	 joukoiksi,	 parviksi,	 elelivät	 kodittomina,	 ja	 heidän	 tulonsa	 lisäsi	 yleistä	 työnpuutetta	 ja	 työtä
etsivien	lukua.

Jalo	työ,	sinä	helmien	helmi,	sinä,	jota	paetaan	ja	jonka	tekoa	semmoisenansa	häpeillään,	peitellen	ja
koristellen	 sinut	 jos	 millä	 uhrautuvaisuuden	 silkkiliinoilla,	 miten	 sinäkin	 kirkastut	 ja	 osotat	 olevasi
kalliskin,	kun	kesäpakkanen	sinut	vitilumellansa	puhdistaa	ja	aamusäteissä	kimaltelevan	kuuraverhonsa
sinun	ylitsesi	vetää!

Niin:	silloin	vasta	me	ymmärrämme	sinut,	ja	pois	joutavat	risat	ja	harsot	ympäriltäsi,	 ja	sinä	hohdat
meihin	 jalostavaa	 kirkkauttasi	 kuin	 hangella	 tulikirkkaana	 palava	 ja	 kimmeltelevä	 puhdas
pakkasensilmä,	joka	palollansa	kuluttaa	kaikki	huonot	ja	veltostuttavat	itiöt	ja	idut	pois.



*	*	*	*	*

Tehtaalle,	jossa	Olli	Variksen	tyttären,	Annan	mies	oli	työläisenä,	oli	näitä	työnhakijoita	kokoontunut
jo	taaja	parvi.	Mutta	työtä	ei	ollut	entisellekään	väelle,	ei	puolillekaan.	Osa	tehdasta	näet	seisoi,	Huono
aika	 ja	 tehtaan	 huonot	 raha-asiat	 olivat	 herpaisseet	 sen	 rautaisten	 jäsenien	 voiman,	 ja	 ääneti	 oli	 se
alkanut	hylkiä	pyörien	ääressä	ahertelevia	työläisiä.	Toinen	toisensa	jälestä	sai	poistua.

Mutta	 niitä	 avuttomia,	 joita	 rautainen	 tehdas	 tunteettomana	 luotansa	 hylki,	 niitä	 imi	 itseensä
työttömien	yhä	kasvava	parvi.	Siellä	oli	heillä	yhteistä.	Siellä	sykki	suoni	samaa.	Siellä,	ainoastaan	siinä
joukossa	 ymmärsi	 jokainen	 heistä	 toistansa	 sanoitta,	 sillä	 jokaisen	 veressä	 sykähteli	 sama,	 yhteinen,
yhdistävä	avuttomuudentunne,	 ja	kaikkien	silmien	edessä	hämärsi	sitä	yhteistä	harmaata…	harmaata,
harmaata	ja	ainoastaan	harmaata,	eikä	mitään	muuta.

Nyt	ne	olivat	alkaneet	päiväiseen	aikaan	kokoontua	ihan	siihen	tehtaan	lähelle.	Ei	siellä	ollut	kellään
mitään	erikoista,	 ei	 tehtävää,	 ei	 kuultavaa,	mutta	 se	paikka	 sittenkin	veti.	Voihan	 siellä	 toki	kuluttaa
aikaansa,	istuksia,	puhellakin,	kun	ei	muuta	senkään	parempaa	kuitenkaan	ollut.

Ja	puhettahan	siinä	sukeutui.	Joskus	se	oli	vilkastakin,	harvasanaista	toki	useimmiten.	Siitä	yhteisestä
asiasta	 eniten	 puhuttiin,	 ja	 juuri	 silloin	 aina	 harvenivat	 sanat.	 Siinä	 mäen	 alla	 kohosi	 se	 musta,	 iso
tehdas-rumilas	kuin	mikä	hirviö,	 elottomana,	 kylmänä	 ja	 kivikovana,	päästäen	 savutorvestansa	 laihaa
savua,	joka	tuuli-ilmalla	siinä	huiski	ja	vatvoutui	ja	tyynellä	huippeni	ja	hävisi,	minne	lie	hävinnytkin.

Sitä	 kummitusta	 siinä	 katsottiin	 useimmiten.	 Varsinkin	 akat	 istuksivat	 vakavina	 ryhmissänsä.
Miehistä	toki	joku	aina	koki	leikinlaskuksikin	panna,	kuin	mieliä	sillä	vireillä	pitääksensä.

Tuomas	Lurkki	—	hän	se	oli	niistä	leikkisin.	Hän	se	ei	huoliansa	sanoihin	näytteille	pannut.

*	*	*	*	*

Tänä	 päivänä	 siellä	 olikin	 tavallista	 vakavampaa.	 Taivaskin	 mataloitui	 yhä	 vain	 harmaammaksi
pilveytyen,	ja	yksitoikkoisina	törröttivät	mäen	karut	petäjät.

"Suikon	 eukko	 sieltä	 tulee",	 äännettiin	 jossain	 ryhmässä.	 Tulija	 oli	 Olli	 Variksen	 tytär,	 Anna,	 joka
sieltä	mäkeä	ylös	nousi,	tyhjä	maitokannu	kädessä.	Ohut	karttuunihame	repatti	säärien	peitteenä	kuin
mikä	 repale,	 ja	 tukasta	 riippui	 joukko	 suortuvia	 jo	 piloille	 purkautuneesta,	 vanhasta	 kampauksesta
irrottuneina.

"Kävin	maitoa	etsimässä,	niin	pahahenki	kun	ei	 saa	enää	mistään!"	 tuskaili	 se	 siinä	äkeissään,	kun
erääseen	joukkoon	yhtyi.

"Ei	 lypsä	 lehmä!"	 pisti	 siihen	 Tuomas	 Lurkki.	 Tehdasta	 hän	 sillä	 lehmällä	 tarkoitti,	 ja	 ne	 toiset
ymmärsivät	hänet	oitis.

"Ei	 lypsä",	 pääsi	 joltakin	 mieheltä	 kuin	 huokaamalla,	 ja	 useat	 vakavat	 katseet	 kiintyivät
tehdasrumilaaseen.	Nurisematta,	mitään	tutkimatta	olivat	he	sen	sisälmyksissä	ahertaneet,	imettäneet
sillä	hikensä	ja	kaikkensa,	tyytyväisinä	kun	vain	saivat	siellä	ahertaa	ja	palkkioksi	niukan	leipäpalansa
saivat.	Mutta	nyt	se	oli	heidät	hylännyt	ja	he	tunsivat	olevansa	turvattomia	ja	voimattomia.	Oli	hiljaista,
äänetöntä	ja	vakavaa.	Vihdoin	alkoi	Anna	äkäillä,	kuin	yksiksensä	tuskitella.

"Millä	pirulla	tässä	ne	kakarat	jo	syöttää…	Ja	ukkokin	siinä	muun	työttömyyden	lisäksi	taas	potee	ja
kituu,	 jotta…	 Ihan	 tässä	 jo	hapset	päästä	hajoavat",	 äkäili	 hän	 siinä.	Kaikki	 istuivat	 ääneti,	 vakavina.
Ainoastaan	Tuomas	Lurkki	pani	taas	reiluksi	puheeksi.

"Mitä	sinä	nyt	turhasta	vielä,	Anna,	äkäilet!"	alkoi	se	ja	tiukkasi:

"Sillä	kyllä	sitä	vielä	parempaakin	porattavaa	tulee,	kunhan	tässä…"

"Parempaakin…	Siinä	taas	sitä	vanhaansa!"	ynseili	Anna	kuin	puoli-vihassa.	Mutta	Lurkki	aivan	kuin
innostui	ja	kerskui:

"Kunhan,	Anna,	talvi	tässä	tulee	ja	alkaa	vasaroillansa	paukuttaa,	niin	silloin	sitä,	Anna!…	Silloin	sitä,
kuule,	lyödään	toinenkin	rautanaula	ruumiskirstun	kanteen	jotta	jutkahtaa!"

"Äs	siinä!"	Ihan	hän	oli	sille	jo	suuttua.	Ja	jatkoi:

"Tässä	 jo	 muutenkin	 hätä	 kaluaa	 ja	 syö,	 ja	 siinä	 vielä	 ilkkuu,	 jotta…	 Herra-isä!…	 Mikä	 sille	 ukko
Pisille	siellä!"	käänsi	hän	äkkiä	kuin	säikähtäen.	Se	antoi	siellä	ylen.

"Oksettaako	sinua?	Herra-isä	siunaa!"	hätäili	siinä	Anna.



Mutta	meni	se	toki	ohi.

"Se	 etoo	 vaan	 sydäntä!"	 selittää	 tokasi	 ukko	 itse.	 Kaikki	 arvasivat	 sen	 syyn	 ja	 vaikenivat.	 Tuomas
Lurkkikin	vaikeni	nyt.	Kuin	hätäytyen	kysyi	Anna	ukolta:

"Etkö	sinä	ole…	syönyt…?"

Oli	 jäädä	 kesken	 koko	 kysymys,	 sillä	 arvasihan	 sen.	 Eikä	 ukko	 siihen	 vastannutkaan,	 eikä	 kukaan
vastausta	odottanut,	ei	ääntänyt.	Kaikki	suonet	vain	nyt	löivät	yhteen,	sykähtäen	tavallista	hellemmin,
kuin	 yhteistä	 kipua	 ja	 kuumetta	 tuntien,	 ja	 veren	 hienot	 siteet	 sitoivat	 avuttomien	 sydämiä	 hiljaa
toisiinsa	siteillä,	jotka	ovat	niin	katkeamattomia	kuin	mikään	inhimillinen	olla	voi.

"E-ei	tässä	auta	enää	vanhat	evankeliumit	ja	lait!"	äänsi	viimein	Tuomas	Lurkki	kuin	ajatellen,	puoli-
itsekseen,	 ja	 korvallistansa	 raapaisten	 hän	 lähti	 kuin	 mietteissään	 yksin	 laskeutumaan	 mäkirinnettä
alas.

Oli	niin	painostavaa.	Kun	Anna	hetken	kuluttua	palasi	mäeltä	kotiinsa	 ja	kulki	sillan	yli,	seisoi	siinä
Tuomas	 Lurkki	 sillan	 kaidepuuhun	 nojaten	 ja	 katsoi	 koskea,	 jossa	 aaltopaljous	 tappeli	 yhtenä
mylläkkänä	 vyöryen.	 Aalto	 paiskasi	 siinä	 aaltoa	 kumoon,	 ja	 pauhaten	 syöksyi	 taisteleva	 vesipaljous
siellä	alla	mykkänä	lepäävää	kosken	kalliopohjaa	myöten	alas	suvantovettä	kohti.

Tuomas	 Lurkki	 katsoi	 sitä	 ääneti.	 Mutta	 syystalvella	 nostettiin	 suvannosta	 hänen	 koskessa
runneltunut	ruumiinsa	eräänä	iltana,	jolloin	pakkanen	punasi	taivaan	länsirannan	tuliseksi	ja	löi	lujilla
vasaroillansa	lyhyitä,	armottomia	iskujansa.

*	*	*	*	*

Näinä	päivinä	saapui	Olli	Varis	tyttäreltänsä	apua	pyytämään.	Siellä	tehtaalla	oli	nykyisin	liikuskellut
saarnaajia,	ja	Annakin	oli	käynyt	niitä	kuulemassa,	vaikka	mies	oli	morkannut	että:	"mitä	siellä	niiden
perässä	 juoksee".	 Ei	 hän	 ollut	 niistä	 pitänytkään,	 ja	 Manu	 Juuppa,	 joka	 aivan	 äskettäin	 oli	 saapunut,
olikin	 ne	 omituisilla	 saarnapuheillansa	 jo	 karkoittanut	 pois	 koko	 tehtaalta.	 Manun	 omintakeisissa
puheissa	oli	näet	jotakin	uutta,	semmoista,	joka	käänsi	ihmisten	mieliä	ajattelemaan	ja	veti	pois	toisten
saarnaajien	ympäriltä.

Ja	miten	odottamatta	se	isä	nyt	tulikin!	Ei	hän	osannut	ajatellakaan	moista.

"Ka	 isäkö	 se!…	 Herra-hyvä	 siunatkoon!"	 pääsi	 Annalta	 tervehdyksen	 asemesta,	 kun	 Olli	 työntyi
huone-pahaan.	Koki	hän	toimittaa	sille	istuintakin,	touhusi	ja	kuin	harmitteli:

"Ei	 tässä	 ole	 istuintakaan…	 kun	 nuo	 rytkyvähätkin	 tuossa	 pitkin	 penkkejä…	 Istuu	 nyt	 isä	 siihen!"
kehotti	hän	saatuansa	risat	haparoiduksi	penkiltä	pois.

"Niin	jotta	vieläkö	sitä	mitä	kuuluu?"	sai	hän	jo	siinä	kysäistyksi.

"Ka	mitäpä	tässä."

"Tässä	 meillä	 kun	 semmoinen	 ahtauskin	 on…	 kun	 on	 tätä	 perettä	 silmät	 ja	 korvat	 täynnä	 eikä
huonetta	muuta	kuin	tää	pikkuinen	soppi",	jatkoi	Anna	kuin	äkäillen	tai	harmitellen	ja	ikäänkuin	ei	olisi
isänsä	vastausta	kuullutkaan.

"Mitä	vaan	itsellesi?"	jatkoi	Olli	sitä	omaansa,	kuulumisasiaansa,	painuen	jo	kumaraansa	samalla.

"Mitäpä	tässä…	hohhoi…	näistä	meidän	kuulumisista",	huokasi	Anna	siihen,	pyyhki	helmallansa	erään
lapsensa	nenän	ja	jatkoi	haikeasti:

"Tuo	 ukkokin	 kun	 tässä	 vielä	 muun	 työttömyyden	 lisäksi	 rupesi	 kitumaan…	 Ja	 sitte	 vielä	 tuo	 yksi
kakara	rokossa…"

Rintatautinen,	luukolotusta	poteva	mies,	joka	makasi	rokkotautisen	lapsen	vieressä	samoilla	risoilla,
oli	 kohottaunut	 puoli-istualle.	 Näki	 ettei	 siitä	 enää	 olisi	 eläjäksi	 ollut.	 Kellertävä	 nahka	 peitti	 miltei
paljaita,	 lihattomia	 luita.	 Jäsenet	 näyttivät	 koukkuisilta.	 Elottomat	 silmät	 kiiluivat	 tylsinä	 syvällä
silmäkuopissa,	ja	kun	hän	avasi	suunsa	puhuaksensa	tai	muuten,	oli	kuin	olisi	luuranko	irvistänyt.

Ooh!	Puistatuksen	olisi	luullut	käyvän	katsojan	läpi.

"Tehdas	tässä	seisoo,	niin	on	köyhät	ajat",	sai	se	siinä	toki	puheeseen-pääsyksi	heikosti	äännetyksi	ja
alkoi	sitten	raskaasti,	pää	nuokuksissa	huohottaa.

Sitä	kurjuudenkuvaa,	 tätäkin,	yhtä	 lukemattomista!	Ei	astioita,	ei	huonekaluja.	Pöytä-pahanen	vain,
jokunen	vanha	savivati,	nokinen	keittoastia	ja	joukko	räsyjä	ja	risoja	sekä	seitsemän	pörröistä,	resuista



lasta,	 jotka	 kasvot	 likaisina	 katsoa	 töllöttelivät	 tylsinä,	 mietteettöminä.	 Joku	 niistä	 imeksi	 sormiansa,
toinen	kaiveli	nenäänsä	ja	pisti	suuhunsa	minkä	sieltä	sai.

Herra	armahda!

"Se	 on	 tää	 tehtaantyöläisen	 elämä	 aina	 semmoista…	 Niin	 jotta	 sitä	 et	 tiedä	 millä	 sitä	 aina	 päivän
aamusta	iltaan	kuskaat!"	valitteli	siinä	jo	Anna.

"Ka	niinpä	se	taitaa…"

Mitäpä	muuta	hän	olisi	siihen	voinut	sanoa.	Anna	toraili	siinä	lapsillensa,	 jotka	yrittelivät	juonitella.
Hän	survi	niitä	nurkkiin,	siinä	kuin	kiireessä	touhuten,	ja	saarnaili:

"Siellä	maalla	 tuota	 toki	kun	elää,	niin	on	 toki	oma	mökki	 ja	saa	edes	maitotilkan	suuhunsa,	mutta
meneppä	näissä	tehtaantyöläisen	oloissa…"

Hän	synkkeni	aivan	siinä.	Isän	hartioille	tuntui	taaskin	lisäpaino	laskeutuvan.

"Nytkin",	jatkoi	Anna,	"ei	ole	maitotilkkaa	nähty,	taitaa	tulla	kohta	kaksi	viikkoa.	Muista	särpimistä	ei
puhettakaan	ja…"

Siitä	 leivänloppumisesta	 hän	 aikoi	 puhua,	 mutta	 keskeytti.	 Ei	 se	 sillä	 kuitenkaan	 paranisi.	 Sitä
nuorinta,	rintalasta,	hänen	vain	oli	surku,	raukkaa:

"Rintakin	 tässä	 jo	 ruuan	 puutteessa	 ehtyy,	 niin	 jotta	 sekään	 poloinen	 ei	 enää	 henkipidintään	 saa",
valitti	hän	synkkänä,	puoliääneen,	ja	huokasi	raskaasti.

"Ka…	 Näitä	 kun	 on	 sinullakin	 noin	 paljon."	 Se	 oli	 ainoa,	 mitä	 isä	 löysi	 siihen	 lohdutukseksi,
selitykseksi.	Oma	asiakin	 jo	unehtui	 tyyten.	Se	sotkeutui	 tehdastyöläisen	elämän	harmaisiin	sumuihin
kuin	kepeä	höyryvähänen	sakeaan	savuun.

"Onhan	näitä	kakaroita	siunannut	tähän",	virkkoi	siihen	Anna,	mustana	mieli,	ja	lisäsi	kuin	napisten:
"Eipähän	tuo	tälle	köyhälle	siunaakaan	muuta	kuin	näitä	vaatteessa	pidettäviä	ja	elätettäviä."

Rintalapsi	 heräsi	 ja	 alkoi	 itkeä.	 Hän	 kaivoi	 röijyn	 alta	 rintansa,	 laihan	 tyhjän	 pussin,	 ja	 työnsi	 sen
nopeasti	itkevän	suuhun.	Eihän	siitä	kai	mitään	lähde,	mutta	tukkeaahan	toki	itkevän	suun.

Oli	 hän	 jotenkin	 saanut	 siinä	 selvitetyksi	 osan	 siitä	 asiastansa,	 häädöstä.	 Ei	 hän	 toki	 olisi
raahtinutkaan	nyt	koko	totuutta	sanoa.	Olihan	vain	ilmoittanut,	että	Saukko	aikoo	ostaa	Hukalta	puolen
kontua	ja	mene	tiedä	tuleeko	siinä	sitten	enää	mökillä-oloa	jatketuksi.	Kun	ei	kerran	täältä	ollut	apua
toivossa,	 niin	 miksi	 suotta	 lisätä	 hyödyttömällä	 surulla	 tyttären	 jo	 muutoinkin	 ylenmäärin	 raskasta
kuormaa.

Eikä	se	Anna	ollut	ymmärtääkään	koko	asiaa,	kun	siinä	pääkin	oli	jo	ihan	sekaisin.

"Mitenkä?…	Elähän,	isä?"	tapaili	hän.	"Ettäkö	se	Saukko?…	Mistä	sillä	nyt	rahatkaan,	Saukolla?"

"Ka	niitä	renginpalkoista	säästetyitähän	sillä	kuuluu	sen	verran,	jotta…"

"No	 voi	 hyvä-isä	 tokiisa!…	 Vieläkö	 siinä	 nyt	 vanhoilla	 päivillä	 sitte	 se	 reistaus	 sen	 mökin	 kanssa!"
alkoi	tytär	siunailla.	Asia	alkoikin	hänelle	tylsästi	selvetä.	Lapset	siinä	kuhisivat	ja	marisivat,	äksyillen
jo	leipää,	ja	se	kaikki	alkoi	taas	sekoittaa	päätä	ja	tuskastuttaa	mieltä.	Isä	huomasi	sen,	ja	kun	oli	vaikea
olla,	lieventeli	hän	arvelulla:

"Mutta	 ei	 tässä	 nyt	 vielä	 hätää…	 Mene	 tiedä	 jos	 Kustikin	 vielä	 kotiutuu	 …	 Sillä	 kuuluukin	 olevan
rahoja."

"Kustiko?…	Hyvä-isä!…	Hiljaa	siellä,	pennut!"	toisteli	Mari	siinä.

"Ka	Kusti…	Se	Simo	Viikki	sitä	lähti	noutamaan	kuin	jalansyten…"

Se	tuli	kuin	vaikeasti	jauhaen,	Annan	tukkakin	oli	osaksi	siinä	hajonnut.	Suortuvia	häilyi	silmillä	ja	jos
missä.	Nekin	kiusasivat	siinä,	ja	hän	niitä	joskus	viskasi	päähän	kuin	kiusoittelevia	kärpäsiä	hätistellen.

"Tuotakin	tukkaa!…	Pahahenki!"	äsähti	hän	sille	jo	kerrankin	siinä	ja	taas	siunaili	sitä	asiaa	ja	Saukon
säästöjä,	ja	kun	uudelleen	johtui	Kustilta	toivotusta	avusta	puhumaan,	kehotti	äkkiä:

"Ja	vaikka	Siljalta	pyytäisitte!…	Jos	hänellä	sattuisi	olemaan	mitä."

"Ka…"



Vaivoin	sai	Olli	selitetyksi,	että	on	sille	kirjoitettu,	mutta	ei	vastausta	kuulu.	Tytär	koki	silloin	neuvoa:
Pennan	 ukko	 oli	 kaupungissa	 käydessänsä	 käynyt	 Siljaa	 etsimässä	 sen	 entisestä	 palveluspaikasta,
mutta	ei	se	enää	ollut	siellä.

"Tujuliin	vai	mikä	sen	nimi	on",	muisteli	sitä	herrasväkeä	ja	neuvoi	sitten:

"Mutta	 sen	 talon	 kuskirenki	 oli	 sanonut,	 jotta	 poliisilta	 saa	 Siljan	 osotteen…	 Niillä	 kuuluu	 kaikki
olevan	kirjoissa	ja	papereissa,	siellä	poliisin	luona."

Rokkosairas	 lapsi	 alkoi	nyt	 väännellä	 ja	 voihkia.	Siljat	 ja	mökit	 ja	 kaikki	 sekoittuivat	Annan	päässä
hänen	siinä	ikäänkuin	koko	elämää	vastaan	taistelussansa,	niin	ettei	ehtinyt	mihinkään	tarttua,	kun	jo
toinen	asia	kutsui.

"Ylenkö	se	annattaa?"	tiedusti	hän	sairaalta	kiireesti.	"Häh?"

"Ei…	Se	puree	mahaa",	koki	sairas	raukka	selittää,	aikoen	kömpiä	ylös.	Äiti	riensi	toki	väliin:

"Et	saa!"	Ja	juoksujalkaa	pyttyä	hätään	riennättäen	jatkoi	hän:

"Siihen	kylmälle	lattialle	…	vilustumaan	ja	lisää	sairastumaan!"

Ja	asettaen	sairaan	lapsen	istumaan	astialle	siunaili	hän	siinä	elämäänsä	yksinäisellä,	ainaisella:

"Herra-isä	sentään	tätä	köyhän	elämää	ja	tätä	osattoman	oloa,	kun	se	on…"

Sanat	 loppuivat.	 Rokkosairas	 lapsi	 alkoi	 siinä	 pytyllä	 istuessaan	 yskiä,	 värisi	 vilusta	 ja	 röyhtäisten
äkkiä	ylen	huudahti:

"Voi	äiti…	Ylenannattaa!"

Nopeasti	 sieppasi	 äiti	 hänet	 pytyltä,	 painoi	 pään	 pyttyä	 kohti,	 piteli	 lasta	 siinä	 ja	 tuskaili	 hiljaa
itseksensä:

"Kun	 sitä	 on	 saanutkin	 kerran	 erehdytyksi	 ja	 kietoudutuksi	 tähän!…	 Ikäänkuin	 tämä	 naimisissaolo
olisi	köyhiä	varten	luotu!	Mokomakin	herkku!"

Lapsi	pulautti	pyttyyn	ylenannatuksen	ja	alkoi	sitten	hiljaa	voihkia	ja	vaikeroida.

Manu	 Juuppa	 siihen	 oli	 nyt	 tullut	 lisäväeksi,	 ja	 Ollin	 asiakin	 oli	 selvinnyt	 tyttärelle	 koko
alastomuudessansa.	 Koko	 ajatuskyky	 silloin	 alkoi	 tyyten	 seota	 ja	 hajaantua.	 Se	 hajanaisuus	 kuvastui
kasvojen	 epäselvissä	 ilmeissä	 ja	 hajallaan	 heiluvissa	 hiushapsissa.	 Lapsetkin	 siinä	 vielä	 nälissään
alkoivat	porata	ja	juonitella,	niin	ettei	tiennyt	mihin	enää	kulloinkin	käsin	tarttua	kiinni.

"Ja	 entäs	 äiti?…	 Niin	 jotta	 terveenäkö	 se	 se	 toki?…	 Äs	 kakarat	 siellä,	 häjyt!	 Kun	 poraavat	 jotta	 se
tässä	kuule	omaa	ääntään	enää!"	taisteli	hän	välillä	ja	uudisti:

"Niin	jotta	tottahan	se	terveenä	toki?"

"Ka	 onhan	 se	 siinä",	 myönteli	 Olli.	 Mutta	 hetken	 kuluttua,	 jonkun	 sanan	 puhuttua,	 hän	 lisäsi	 siitä
jalkakivusta:

"Paitsi	että	se	niitä	jalkojansa	vaan…"

Annan	 korvissa	 humisi	 niin,	 että	 hän	 kuuli	 vain	 jotain	 epäselvää.	 Hän	 luuli,	 että	 lapsen	 porulta	 ei
kuule.

"Taasko	siinä,	pirut!"	torui	hän	niitä	nyt	syyttömästi,	 löi	erästä	huivilla	päähän	umpimähkään	ja	nyt
kysyi:

"Niin	jotta	mitä,	isä?…	Jalkoja?"

Hän	oli	aivan	repaleina.	Olli	koki	selittää:

"Ka	niitä…	Sanoo	niiden	jo	turpoavan…	Niin	jotta	vettäkö	heissä	lie…"

"Herra-isä	 tätä	elämää!"	 tuskastui	 äiti,	 sillä	nyt	huusi	 äsken	syyttä	kuritettu	poika.	Hän	 tukisti	 sitä
aikalailla.

"Etkö	sinä	pahahenki!"

Se	 vain	 yltyi.	 Siinä	 taistellessa	 nousi	 mekkorisan	 helma	 ylös	 ja	 paljastui	 pojan	 kohtuuttoman	 iso
maha.



"Tuo	maharumpukin	sillä	on	kuin	hyvä	jauhokuli!"	tuskitteli	siinä	äiti	jo	kaikelle,	sysäsi	pojan	ovesta
pellolle	ja	nyt	uudestaan	tiedusti:

"Niin	jotta	mitenkä	ne	äidin	jalat?…	Kun	tässä	korvat	vaan	tilliä	laulavat,	jotta	ei	kuule	niin	halaistua
sanaa…"

Selvisi	 se	 lopultakin	 hänelle	 sekin	 asia.	 Hyvään	 toviin	 ei	 hän	 silloin	 jaksanut	 mitään	 puhua,	 vaan
ikäänkuin	nieleksi	jotain	palaa,	joka	oli	kurkun	tuketa.

"Kun	 olisi	 millä	 hieroa…	 linjamenttia	 kun	 olisi!"	 sai	 hän	 vihdoin	 sanotuksi,	 ja	 oitis	 lisäsi	 valittaen:
"Mutta	mistäpä	ne	tässä	meilläkään	ottaisi	linjamentit,	jotta	voisi	antaa!	Oli	sitä	tässä	pullo,	mutta	tuota
ukkoa	kun	pitää	alituiseen	hieroa	ja	voitaa,	niin	siihen	kuivuivat	kaikki."

Manu	Juuppa	syleksi	ja	nojaili	sauvaansa	ja	mietiksi,	ja	Ollin	ajatukset	olivat	aivan	tylsät	kaikelle	jo.

"Mutta	on	tässä	toki!"	kaiveli	Anna	risoja,	löysi	pienen	pullon	ja	lopetti:

"Puuöljyä!…	Niin	jotta	isä,	ota	tämä	ja	käske	äidin	hieroa	tällä…
Jos	se	hyvinkin	auttaisi."

Hän	 työnsi	 sitä	 pulloa	 isän	 taskuun,	 kääntyi	 ja	 pyyhki	 huivinkulmalla	 salaa	 silmiänsä.	 Mutta
huomasivat	ne	toiset	sen	sittenkin.	Risaiset	lapsetkin	vaikenivat	ja	katsoivat	häneen	silmät	suurina,	kun
mieli	muuttui	siitä	pahaksi.

"Se	on,	Anna…"	nuokuutteli	silloin	Manu	Juuppa	viisaasti	päätänsä	ja	varusti	sanottavaa.	Häneenkin
aivan	koski	se	kaikki,	mitä	tässä	nyt	oli.	Anna	yritti,	huokasi	ja:

"Hoh!…	Mutta	mitäpä	noista!"	käänsikin	hän	äkkiä	kaiken,	Manu	oli	noussut,	teki	lähtöä	ja	puhui:

"Se,	Anna,	on	niin	jotta…"

"No	mitä	se	nyt	Manu!"	koki	Anna	jo	lopettaa,	mutta	se	vain	jatkoi:

"Jotta	kun	 linjamentitkin	 loppuvat	sieltä,	missä	niitä	 tarvitaan	 ja	missä	kipu	on	suurin,	niin	silloin…
Että,	Anna…"	toisteli	se	ja	jatkoi:

"Silloin	ajavat	väärät	profeetat	hyvän	asian	selässä,	ja	se,	joka	on
Mestari,	on	niiden	kerinsaksi…"

Eivät	ne	nyt	jaksaneet	hänen	tarkoitustansa	ymmärtää.	Hän	lynkytteli	 jo	sauvoinensa	pois	ja	vannoi
siinä	mennessään	kuin	yksin:

"Mutta	se	pitää	olla	vielä	niks!…	Se	kerinsaksi.."

Ovi	sulkeutui	hänen	jälkeensä,	ja	Anna	puheli:

"Olisi	niin	hyvä	ja	viisas	mies,	kun	ei	toisinaan	ryyppäisi…	Ja	kun	ei	sitte	väliin	noin	kummasti	puhuisi,
kun	se	nykyään	on	ruvennut…"

Hän	pysähtyi,	mietti	jotain	hajanaista,	kuin	jotain	muistellen.

"Se	näet",	yritti	hän	ja	taas	muisteli,	katse	hajanaisena.

"Se	näet	kuuluu	ruvenneen	saarnaamaan	uutta	uskoa,	tää	Manu…	Sitä…	mitä	se	lie…	sitä	tämän	ajan
uskoa",	hajaantui	hän	 ja	sekoittui	 tyyten	 ja	 istahti	raukeana,	 jolloin	väsyneet	nivelet	aivan	rusahtivat.
Siinä	istuessansa	hän	vieläkin	siitä	Manu	Juupan	uudesta	uskosta	muisteli:

"Ne	nää	tehtaan	akat	siitä	jo	puhuivat,	jotta	ei	se	enää	sen	usko	tätä	oikeaa	uskoa	ole."

Puhe	keskeytyi	 siinä,	 sillä	 rintatautinen	mies	 sai	 ysköskohtauksen	 ja	koki	 siitä	nyt	 selviytyä,	 rykien
minkä	heikoin	voimin	voi.

*	*	*	*	*

Oli	jo	yli	puolipäivän,	kun	Olli	lähti	astumaan	paluutaipaleelle.	Manu	Juuppa	lyöttäytyi	tiellä	matkaan,
mutta	ei	nyt	mitään	puhunut.	Kävellä	lynkyttelihän	vain	siinä	sauvoinensa	ja	mietiksi	jotain.

Mutta	tienhaarassa,	missä	oli	erottava,	pysähtyi	hän	rutosti	ja	lausui:

"Olli!…	Olli	Varis	hoi!"

Ja	hän	katsoi	puhuteltavansa	silmiin	pitkään,	kuin	katseella	puhuen,	kunnes	jatkoi:



"Minä	jo	silloin	sanoin	sinulle,	jotta	missä	se	on	vanhurskaus…"

Olli	 kuuli	 vain	 sanat,	 mutta	 ei	 hän	 jaksanut	 selvästi	 tajuta	 mitä	 se	 nyt	 tarkoitti.	 Mutta	 se	 jatkoi	 ja
muutamin	sanoin	selitti	jotain.

"Katsohan,	Olli	Varis!"	puhui	se.	"Se	toinen	vanhurskaus	keritsee	kaiken,	niin	jotta	ei	jää	sille	oikealle
linjamenttiakaan	antaa,	mutta	se	pitää	olla	halki!"

Sauvan	hän	aivan	löi	maahan	ja	kovaäänisesti	vannoi:

"Halki	 ja	pois	pitää	olla	se	väärä…	se	laiska	vanhurskaus,	 ja	sijaan	pitää	tulla	se	uusi…	se	joka	itse
tekee	Herran-vanhurskautta,	ja	silloin…	Vai	mitä,	Olli?"

"Ka…"

Se	oli	hänelle	niin	epäselvää,	hämärää,	se	mitä	se	noin	nyt	puhui.
Mutta	Manu	Juuppa	oli	voitokas,	varma	asiastansa.	Hän	vannoi:

"Uusi	pitää	kaikessa	tulla	ja	vanha	hävitä,	ja	silloin,	jos…	Jos	silloin,	kuule"	—	nousi	ääni	—	"jos	silloin
uskaltavat	koskea	siihen	ja	sanovat	että:	niks!	niin	se	pitääkin	nähdä,	että	se	on:	naks!"

VIII

Mäkimaita	ne	olivat,	 joiden	 läpi	hänen	paluutiensä	kulki,	 ja	 yhäti	 vaihtelevia	niiden	näköalat.	Notkot
painuivat	 kukkuloiden,	 töyräiden	 ja	 mäkien	 väliin	 syviksi	 pohjiksi.	 Hietaharjanteet	 juoksivat	 paikoin
kepeinä	selkinä,	paikoin	jykenivät	somerkankaiksi,	joilla	honka	soi	kuivana	ja	nivakoivut	olivat	vetäneet
runkojensa	 syyt	 niin	 lujiksi,	 kuin	 olisivat	 aikoneet	 niistä	 iäistä	 työtä	 tehdä.	 Ei	 näkynyt	 ihmiseloa,	 ei
asutusta.	 Erämaa	 siellä	 vain	 rauhassa	 oli	 ja	 valtaili	 aloja	 kuin	 siivet	 levällään.	 Vain	 joskus	 tipahti
salolinnun	tirskahdus	tyhjään	äänettömyyteen,	ja	sisiliskon	liikahduksesta	kahahti	joku	kuiva	ruoho.

Ja	 siinä	 raskaan	 jalkakäynnin	 ohessa	 tekivät	 ajatukset	 nyt	 työtänsä	 omin	 neuvoin,	 ilman	 tahdon
ohjausta.

"Olisihan	 tätä	 maata!"	 kuvastui	 hänen	 päässänsä	 siinä	 keskellä	 korpimaiden	 paljoutta,	 jossa	 oli
linnunlentämät	asumatonta.

"Tässäkin	 tämmöistä	 hyvää	 noropohjaa!"	 jatkui	 ajatus.	 Edessä	 rynnisti	 siinä	 vuoriharjan	 ryhmyinen
kiviseinä	ylös,	 ja	 sen	 juurella	uitteli	 soliseva	puro	kirkkaita	vesiänsä	noropohjaa	pitkin	alas	 johonkin.
Nuori	sekalehto,	 joka	oli	vallannutkoko	noron,	 julisti,	että	maa	on	siinä	multaista,	semmoista,	 joka	on
siemenelle	altis,	antaa	sille	kaikkensa	riemuiten	kuin	äidinrinta.

"Mikä	olisi	tässäkin	eläessä,	jos…"

Mutta	ei.	Kulkua	oli	jatkettava.	Jalat	vain	notkahtelivat	raskaasti.
Ajatus	jatkoi	työtänsä	kuin	siihen	yhteen	asiaan	ummehtuneena.

"Ja	tässäkin!…"

Järvi	 oli	 siinä	 puraissut	 lahtipoukaman	 syvälle	 erämaan	 korpeen.	 Rantamaa	 näytti	 olevan	 järven
lahjaa,	sen	aaltojen	kantamasta	mudasta	keräytynyttä.	Se	aivan	ikävöi	auraa,	joka	sen	hiljaa	kääntäisi,
niin	että	aurinkoa	pääsisi	valumaan	sen	multaan,	joka	nyt	ainaisessa	pimeydessä	lepäsi.	Siementäkin	se
ikävöi,	siementä,	jolle	se	olisi	liiallisten	neitsytvoimiensa	runsaudesta	riemuiten	antaa	voinut.

Mutta	turhaan	se	odotti.	Aalto	sinne	vain	joskus	yksin	uivaa	sotkaa	kantoi,	 ja	tie	 johti	sinne	miestä,
joka	avuttomana	etsi	 ja	kaipasi	maata	kuin	kevätlintu	rauhallista	pesänpaikkaa,	kun	sen	entinen	pesä
on	säretty	ja	emon	munimisaika	on	siinä	ihan	edessä	jo.

"Kun	siihenkin	vaan	siementä	ja	työtä	panisi,	niin	kasvaisi	että	ökisisi",	laski	ja	järkeili	hän	siinä	maan
muohkeutta	ajatellen.

Ja	niin	loppumattomiin.	Niinkuin	umpeen	tuiskunneella	talvitiellä	ei	ole	muuta	kuin	lunta	ja	lunta,	niin
ei	hänenkään	umpeen	menneissä	ajatuksissansa	ollut	enää	mitään	muuta	kuin	maata.

Maata…	maata	ja	maata	vain…



Niin	hän	jatkoi.	Oli	jo	loitonnut	omille	erämaillensa,	kauas	tehtaalta.

Tsyt…

Ei	 mitään.	 Iso	 uroskarhu	 siellä	 vain	 näkyi	 mäellä	 myllertävän.	 Rauhallisena	 se	 vieritteli	 isoja	 kiviä
vierimään	mäkeä	alas	 ja	nautti	katsellessansa	miten	ne	ryskien	mennä	 jyrisivät	rinnettä	myöten	alas.
Mutta	hänet	huomattuaan	se	jätti	huvinsa	ja	lähti	juosta	jolkuttamaan,	korpikuusikkoon	häviten.

Hän	 jatkoi	 taas	 kulkuansa.	 Väsyttikin	 jo	 ja	 tuntui	 tulevan	 nälkä.	 Ohi	 ajoi	 silloin	 pari	 kuormaa
markkinamiehiä.	 Ne	 hoilasivat	 ja	 retusivat,	 löivät	 hevosiansa	 ja	 kerskuivat.	 Näkyivät	 kaikki	 olevan
nuoria	miehiä	eivätkä	tämänseutulaisia.

"Hei,	 ukko!"	 huusivat	 ne	 hänelle	 kohdalle	 päästyänsä.	 "Tunneks	 sä	 Limperin	 tyttöä	 ja	 ooks	 sä
markkinoilla	halannut	punahelmaa	mamman	lasta!"

Hän	raivautui	kauas	tiepuoleen,	ja	joukko	lasketteli	hyvää	kyytiä	ohi	remuten	ja	reuhaten:

"Hih!"

*	*	*	*	*

Jalkoja	 raukasi	 jo.	 Vain	 vaivoin	 nousi	 pieksu	 enää	 tiestä,	 taas	 siihen	 uudestaan	 painuaksensa,
noustaksensa	ja	niin	yhä	jatkaaksensa.

Mutta	siinä	kotikylän	rajamailla	osui	Saukko	ajamaan	samaa	matkaa	ja	käski	nousta	kärriin.	Se	oli	nyt
jo	päättänyt	Ville	Hukan	kanssa	kaupat	ja	ilmoitti	sen	Ollille.

"Paljonhan	minä	siitä	joutavasta	sille	maksoin,	mutta	kun	siinä	olisi	muuten	mennyt	velka",	lisäsi	se
kuin	 kauppaansa	 katuen.	 Hevonen	 nyhti	 kuormaa	 mäkitöyryä	 ylös.	 Siinä	 oli	 Saukolla	 hyvää	 aikaa
miettiä	ja	punnita.

"Minkälaiset",	alkoi	se,	"siinä	ovat	ne	rakennukset…	Niin	jotta	paljonko	arvoiset?"

"Ka,	vanhathan	ne	jo",	sai	siihen	Olli	tokaistuksi.	Oli	junnauduttu	jo	mäen	päälle,	ja	Saukko	jatkoi:

"Tässä	kaupassa	menevät	rahat	niin	näppiänuolten,	että	taitaa	täytyä	ne	myödä,	 jotta	pääsee	vähän
alkuun	ja	talven	yli."

Tuli	 vaitiolo.	 Hevonen	 sai	 kävellä	 iltiksensä.	 Piippu	 lerppui	 Saukon	 ikenissä	 juur-juuri	 vain	 siinä
pysyen	vielä.

"Se	tää	Vilskan	Heikki	arveli	ne	ostaa…	Niin	 jotta	olisikohan	noista	kaksisataa	sopuhinta",	 jatkoi	se
nyt	sitä	tiedusteluaan.

"Ka…"

Sanottava	loppui	siihen.	Saukko	pani	uuden	tupakan,	näytti	yhä	miettivän	asiaa	ja	tarjoten	tupakkaa
Ollillekin	käänsi	äkkiä:

"Vaikka	saisithan	ne	sinäkin	ostaa	itsellesi	samalla	hinnalla…	Jos	haluat."

Ja	vähitellen	siinä	hevosen	astuessa	hän	alkoi	hieroa	kauppaa	ja	kysellä	miten	oli	Ollin	rahansaanti.
Hän	itse	tarvitsi	viimeistään	ennen	sulan	loppua.

"Niin	jotta	sopisiko	se	sinulle	siksi	ajaksi?"	kysäsi	hän.	Olli	alkoi	sitä	tylsästi	laskea	ja	toivoa,	puhui	jo
taas	Kustistakin	ilmoittaen:

"Ka	onhan	siitä	Kustin	tulosta	toivoa.	Eikö	se	toki	tuon	vertaa	voine…"

Se	tuntui	hänestä	hyvinkin	varmalta	nyt	taas,	se	olenkorsi,	nyt	kun	hätä	taas	pakkasi	päälle	uudelta
puolen	ja	joku	tie	näytti	samalla	toki	avautuvan	vielä.

"Ja	 sitte	 vielä	 Siljalta	 on	 toivoa…	 Kuuluu	 vaan	 muuttaneen	 toiselle	 herrasväelle,	 niin	 jotta	 ei	 ole
saanut	kirjettä,	mutta	käyn	tästä	itse	hänet	etsimässä,	niin	tottapahan	sitte",	selitteli	hän	vaivalloisesti,
raskaasti	jauhaen.	Suolaiset	hikipisarat	aivan	kihosivat	taas	otsasta	ja	alkoivat	raivata	tietänsä	karujen
poskien	yli	hiljaa	alas	putoamaan	pyrkien.

"No…	 Koeta	 nyt	 sitte	 puuhata!"	 kehotteli	 häntä	 vielä	 Saukko,	 rapsasi	 hevosen	 hölkkäjuoksuun	 ja
käänsi	puheen	heinäntekoon	ja	muihin	asioihin,	ja	niin	he	joutuivat	tienhaaraan,	josta	Olli	lähti	jalkaisin
kulkemaan	korpitietä	myöten	mökki-pahaansa	kohti.



*	*	*	*	*

Alkoi	 jo	 painua	 aivan	 illaksi,	 kun	 hän	 korpitietä	 käyden	 mökkiänsä	 lähestyi.	 Hiljaa	 iltakirkkaudeksi
seestyvässä	 ilmassa	 leikkautuivat	 kaiken	 piirteet	 yhä	 selvempinä.	 Päiväiset	 äänet	 olivat	 jo	 vaienneet,
Siellä	 täällä	 survoivat	 vain	 hyttysparvet	 ja	 kuului	 jokunen	 raksahdus	 tai	 tipahti	 joku	 yksinäinen
väsyneen	linnun	tirskahdus	metsästä,	polkun	lähettyviltä.

Tämän	 lopputaipaleen	 alussa	 oli	 tuntunut	 kuin	 virkeämmältä.	 Se	 Saukon	 kaupanhieronta	 oli
valostanut	hieman	mieltä,	ja	levähtänyt	jalkakin	nousi	keveämpänä.

Mutta	 mökkiä	 yhä	 lähetessä	 alkoi	 taas	 painaa,	 ties	 miksi.	 Eihän	 sinne	 ollut	 iloisia	 kuulumisia
Annaltakaan	vietävänä,	ja	muutenkin…	miten	lie	ollutkin	kaikki	nyt	taas.

Siinä	tuli	jo	aho.	Sen	yläreunalla	törrötti	jättiläiskelo,	kuivia	oksiansa	sikin-sokin	pujotellen	ja	piirtäen
kuvaansa	 autiota	 iltataivasta	 vasten	 kuin	 mikä	 yksinäinen	 puuaave,	 jonka	 ympäriltä	 on	 kaikki	 nuori,
elinvoimainen	ikäänkuin	paennut.

Aivan	niin	yksinäiseltä,	kuivalta,	johonkin	aaveena	törröttämään	jääneeltä	tuntui	elo	ja	oleminen	siinä
nyt…	Mitäpä	siitä	missä	törröttää	ja	missä	jo	kuivuu	ja	kaatuu.

"Mitäpä	 näistä	 mökeistä	 tässä	 enää!	 Elää	 elonsa	 ja	 on	 olonsa,	 niin	 tottapahan	 loppu	 tulee",	 pääsi
häneltä	siinä	jo.

Tie	 teki	 mutkan,	 painui	 noroon,	 jossa	 oli	 vanha,	 jo	 lehdottuva	 työmaa,	 ja	 kohosi	 taas	 aho-pahalle.
Kuivuneen	lepän	oksalla	istua	kyykötti	siinä	yksinäinen	varis,	pää	hartioiden	väliin	vedettynä.

Aivan	niin	se	nyt	kyykötti	koko	elämä	ja	mieli	itseensä	uponneena,	mistään	elähtymättä.

Mutta	 mitäpä	 siitä.	 Hän	 lähestyi	 jo	 mökki-rähjää.	 Siinä	 oli	 vain	 harju	 enää	 välillä.	 Edessä	 paloi
iltataivas	 punaisena.	 Ainoastaan	 kapea	 pilvisuikale	 oli	 vetäytynyt	 sen	 halki,	 leikaten	 siihen	 tasaisen,
suoran	 viivan.	 Harjulla	 kasvavien	 honkien	 vankat	 rungot	 leikkautuivat	 ruskoa	 vasten	 selvinä	 kuin
pylväistö.	 Latvus-osat	 kuvastuivat	 samaan	 taustaan	 tumman	 vihreinä,	 hiljaa,	 rauhallisesti,	 ja
runkopylväiden	 lomitse	 näkyi	 tulipunaisena	 hohtava	 aurinko,	 joka	 oli	 juur'ikään	 laskemassa,	 yöpyen
hiljaa	taivaanrannan	taa.

IX

Heinämailla	 luokoutui	 jo	 heinikko	 viikatteen	 kaatamana,	 mutta	 korjuusäät	 olivat	 huonot:	 sataa
tihuutteli	 päiväkausin,	 ja	 milloin	 yritti	 poutautua,	 niin	 hikistä	 se	 oli:	 aurinko	 paistaa	 kihotteli	 niin
hikisesti,	ettei	siinä	kuivunut	luoko.	Ja	pian	taas	vetäytyikin	joku	pilvisuikale	auringon	eteen,	tai	alkoi
taivas	järkiään	sadeväriseksi	 lientyä.	Ei	siinä	heinänteosta	ollut	nyt	mitään	tolkkua	tulla.	Tuvassa	sitä
siis	eniten	istuksittiinkin	tai	tehdä	rapsehdittiin	mitä	pientä	kulloinkin	välitöiksi	sattui.

Semmoisena	 puolipilvisenä	 päivänä	 kulki	 outo	 mies	 näitä	 saloteitä	 pitkin.	 Pukuna	 oli	 jotakuta
kuosiltansa	 kirjavaa:	 näköjään	 vanhoja	 herrasvaatteita,	 risautuneita	 ja	 epäsiistejä.	 Jalassa
lompsuttelivat	niinikään	väljähköt	herrasväen	perut:	vanhat	patiinirajat,	joista	isovarvas	pilkisti	toisesta
ja	toisesta	tullo	jalkariepua,	joka	tukkesi	aukon,	ja	hattujäännös	sopi	yhteen	muun	puvun	repaleisuuden
kanssa.

Se	 oli	 Kusti.	 Mitään	 enempiä	 ajattelematta	 oli	 hän	 aivan	 reipastuulisena	 samonnut	 tähän	 saakka,
mutta	 nyt	 kotimökkiä	 lähestyessä,	 kun	 jo	 maat	 tulivat	 tutuiksi	 ja	 saattoi	 milloin	 tahansa	 joku	 vanha
tuttava	osua	vastaan,	alkoi	häntä	arastuttaa,	ties	miksi.

"Perr!"	puri	hän	vihaisena	hammasta	niitä	vastaanosujiakin	ajatellessa.
Ja	teki	jo	mieli	kääntyä	takaisin.

Mutta	ei.	Olihan	hänellä	vielä	pullossa.	Hän	ryyppäsi,	rohkaistui	 ja	reuhkasi	edelleen.	Hän	ryyppäsi
uudestaan	ja	sai	jo	kuraasia,	luontoa.

"Vaikka	 saakeli!"	 uhmaili	 hän	 jo	 niitä	 pelättyjä	 vastaan-osujia	 ja	 kaikkea	 umpimähkään	 ja	 renttasi
entistä	uhoisammin	tietä	pitkin.

"Vaikka…	Err!…"



Tie	 halkasikin	 siinä	 mökkisikermän.	 Ne	 olivat	 kotimökin	 läheisimpiä,	 rähjäisiä	 salotöllejä,	 joiden
jokainen	seinänrakokin	oli	hänelle	lapsuusvuosilta	tuttu.

"Vaikka…	Hip!…"

Ja	kuin	uhmaten	alkoi	hän	hanttuuttaa	mökkikylän	läpi.	Tulkoon	nyt	jos	kuka	ja	nähköön,	niin…

"Tässä	menee	Kusti!…"

Korvon	 eukko	 seisoikin	 siinä	 veräjällänsä	 vasikanjuottopuuhissa.	 Ei	 se	 näyttänyt	 tuntevan,	 koskapa
niin	katsoa	töllötti.	Hän	uhmautui	aivan,	muutti	puhetapansakin	pohjalaiseksi.

"Eks	sä	mua	tunne?…	Vai?"

Ja	 hän	 pysähtyi	 ja	 katsoi	 eukon	 silmiin	 kuin	 uhmaten,	 vastausta	 odottaen.	 Aivan	 hän	 hampaitansa
kiristi.

"Eks	sä?"

"Herra-isä!…	Sekö	se	Variksen	Kusti!"	alkoi	eukko	muistella	ja	siunailla.	Mutta	ei	hän	viitsinyt	siihen
vastatakaan.	Horjahtaen	lähti	vain	reuhaamaan	raittitietä	pitkin	ja	hoilasi	reilusti:

"Ja	niin	olen	kotona	kasvatettu	kuin	ryytimaassa	yrtti…"

Mutta	 taas	 tuli	 eteen	 metsä,	 jonne	 tie	 pujottui,	 ja	 hän	 upposi	 sinne,	 pois	 näkyvistä.	 Se	 oli	 viime
taivalta	 jo.	 Taas	 vaati	 luonto	 rohkaisuryypyn.	 Alussa	 hän	 vielä	 erotti	 seudusta	 joitakin	 yksityiskohtia:
isoja	 kiviä,	 joilla	 oli	 leikitty	 muinoin	 kukkolinnaa,	 ja	 muuta	 semmoista,	 mutta	 sitten	 kaikki	 sumeni
joksikin	harmaaksi,	jota	vastaan	hän	nyt	vain	umpimähkään	syöksyi,	ikäänkuin	uhmaten	sitä…

"Nähkööt!"

Alkoi	horjuttaa,	mutta	se	vain	kiihotti.

"Tää	poika	ei	pelkää…	Ei	vaikka…	Sipperi…"

Siinä	oli	paikka,	 jossa	hän	muisti	kerran	 lapsena	riitaantuneensa	Siukon	pojan,	Esan	kanssa.	Se	oli
vetänyt	häntä	tukasta,	ja	hän	oli	potkaissut	leukaan.

"Perr!…	 Sapperr!"	 puri	 hän	 siinä	 hammasta	 Esalle,	 ja	 nyrkit	 puristautuivat	 kuin	 lyöntiin,	 ja	 tovin
matkaa	vielä	hanttuutettuansa	ja	tultuansa	jo	kotimökin	veräjälle	paiskasi	hän	hattureuhkansa	uhmaten
tiehen	ja	vannoa	mutisi	hammasta	purren	epäselvää,	tolkutonta	ja	umpimähkäistä:

"Vaikka	perr!…	Ja	vaikka	koko	maailma,	niin…	Perr!…"

*	*	*	*	*

Kotona	ne	olivatkin	vanhukset.	Hän	ilmestyi	tupa-pahaseen	empimättä,	äskeisen	rohkeudenpuuskan
ajamana,	ja	odottamaton	se	tulo	oli	häntä	vartoneellekin.

Mutta	siinä	 tuvassa	 taas	petti	 rohkeus.	Hän	 istahti	penkille	ääneti	kuin	outo	 ja	kuin	 tupa	olisi	ollut
vieras.	Eivät	ne	näyttäneet	tuntevankaan	häntä;	oudolta	hän	tuntuikin	kotiväestä.

Mutta	pian	siitä	alkoi	selvetä	asia.	Kuin	epäröiden,	oliko	oikein	arvannut,	istahti	äiti	hänen	viereensä,
miltei	kuin	tunnustellaksensa,	varmistuaksensa,	ja	kysäsi	miltei	hämillään:

"Onko	se	Kusti?"

Ei	se	vastannut,	katsoi	vain	alas	sillanrakoon	ja	sylkäsi.

"Herran-kiitos	jotta	toki	tulit!"	ilostui	varmistunut	äiti	ja	selittää	nureksi:

"Onkin	tässä	sinua	vuotettu	kuin	herrantuloa	päivästä	päivään…	Missä	kaikkialla	sinä	nyt	olet	ollut?"

Jotain	 se	 murahti	 siihen	 Kusti,	 mutta	 se	 oli	 kovin	 epäselvää,	 eikä	 äitikään	 siitä	 sen	 enempää
välittänyt.	Olojansa	nureksien	alkoi	hän	vain	selittää	tavalliseen	alistuvaan	tapaansa:

"Meillä	kun	tässä	ovat	niin	huonot	nämä	olot,	eikä	tiedä	milloin	jo	Herra	pois	kutsuu,	niin	vuotettiin
toki	sinua,	että	jos	tulisit	ja	näkisi	vielä	elävin	silmin…"

Ja	 hän	 alkoi	 taas	 ainaiset	 vaivalloiset	 ahertelunsa,	 selittää	 nurkuen	 yhtä	 ja	 toista,	 mitä	 oli,	 eikä
useimmiten	 itse	 tajunnut	 puheensa	 ajatusta	 ja	 syytä.	 Se	 tuli	 vain	 vanhaan	 tapaan	 ja	 kun	 oli	 niin
omituinen	mielikin	nyt.



"Minulla	kun	nämä	jalatkin	tässä	vielä	rupesivat…"	hytysteli	hän	raukeasti.	Muut	vaikenivat.

"Alkavat	 jo	 turvota	 ja	 kangistua,	 niin	 jotta	 ei	 enää	 tahdo	 liikkujaksi	 olla",	 jatkoi	 hän	 kuin	 yksin
puhuen.	Ja	mennen	ilman	huomattavaa	johtoa	asiasta	toiseen	alkoi	hän	puhua	muista	oloista.

"Ja	 sitte	 vielä	 tässä	 tään	 mökin	 tautta	 tuli	 uusi	 harmi	 kaiken	 entisen	 lisäksi",	 alkoi	 hän	 siitä
pahimmasta	nurista.	Toiset	yhä	vaikenivat.	Olli	istui	synkkänä,	miettivänä	kuten	aina,	ja	kasvojen	rypyt
terottuivat	entistä	huolekkaammiksi.

"Eikös	se	Simo	Viikki	sinulle	tästä	jo	puhunutkin?"	tiedusti	äiti	jo	kuin	ohimennen	ja	sai	silloin	kuulla
ensimäiset	pojan	sanat:

"Ka?…	Puhui	se."

*	*	*	*	*

Nyt	 oli	 hän	 jo	 ehtinyt	 kotiutua	 lapsuuskotiinsa.	 Erilaiset	 tunteet	 siinä	 olivat	 vaihdelleet	 nopeasti,
sekavina	 kiehahdellen.	 Lyhyitä	 ne	 olivat	 olleet	 ja	 tylppiä	 ja	 katkonaisina	 seuranneet	 toinen	 toistaan.
Hän	oli	käynyt	ulkona,	ryypännyt	siellä,	ja	päässä	alkoi	humista	ja	kuumeta.

"Tuota	että	äiti…?	Ettäkö	tuota	mökiltä	pois?…	Ja	että	Ville
Hukka?"	tiedustella	retusi	hän	nyt	jo	sitä	häätöasiaa.

"Ka…	Herran	kädessähän	tässä	ollaan",	sekoittui	 jo	äiti.	Odottamatonta	tämä	oli	hänelle,	mutta	hän
alistui.	Minkäpä	sille	kuitenkaan	mahtoi.

"Vai	että	Ville	Hukka!"	uhmaili	poika,	yltyi	ja	vannoi:

"Mutta	sen	minä	sanon	että	juu!…	Niin	että	siitä	ei	tule	mitään,	vaan	että	vaan…	perr!…"

Hän	 sotkeutui	 itsekin	 jo	 sanottaviinsa,	 tajusi	 vain	 uhmailevansa	 isäntää,	 Ville	 Hukkaa,	 joka	 aikoo
häätää,	ja	pää	kuumeni	entistä	enemmän.

Ja	kuin	kutsuttuna	osuikin	Ville	Hukka	tulemaan	nyt.	Se	hoeksi,	kyseli	kuulumisia,	puuhasi	ja	puheli.

"Vai	Kusti	se	tää…	Että	tuota	niinkuin	Kusti",	puheli	se	ilman	ajatusta.

"Jaa…	Että	Kusti!"	ylvästyi	puhuteltu	ja	alkoi	haastaa	riitaa	Hukan	kanssa.

"Häh,	Hukka?"	tiukkasi	hän	siinä	mielessä	jo	äkkiä.

"Ka…	ka…	Että	tuota…	tuota	niinkuin	Hukka",	hoeksi	toinen	vain	pelkkiä	ajatuksettomia	sanoja.	Se
sotki	Kustin	uhmaavat	laskelmat	ja	reuhahtelevat	ajatukset.	Umpimähkään	sai	hän	nyt	enää	kerskatuksi
ainoastaan	uhittelevan:

"Tiedäks	sä	mitä,	Hukka?…	Häh?"

"Ka…	 Tuota	 noin…	 Vai,	 vai	 Kusti	 se	 tää…	 Tuota	 niinkuin	 Kusti!"	 hoki	 tupakkaa	 tuhraava	 Hukka
siihenkin	yhtä	samaa	ja	rauhallista,	kunnes	äkkiä	kysäsi:

"Ja	että	tuota…	että	niinkuin	poikamiehenä	vielä…	poika-	…	poikamiehenä	vaan	yhä	tää	Kusti?"

"Joo!"

Se	tuli	uljaasti,	ylpeästi	ja	johti	asian	aivan	uusille	tolille.

"Mutta	tiedätkös	mitä,	Hukka?"	kerskasi	hän	naima-asiaan	äkkiä	johtuneena	ja	jo	alkoi	kehua:

"Mutta	maailmanrannalla	ne	hentut	vaan	itkevät	ja	heilat	ne	siellä	surevat,	kun	tää	poika	jätti…"

Olli	 painui	 istuessaan	 kuin	 kyttyräksi,	 ja	 Mari	 huokaili	 jotain	 hiljaista.	 Kusti	 innostui	 kerskumaan
morsiamillansa,	kehui	miten	ne	olivat	kaikki	häntä	tahtoneet	ja	itkeneet,	mutta	että	hän	ei.

"Se	pormestarin	piikakin,	saameri,	kun	rakasti	niin…	Mutta	e-hoh!…
E-hoh,	Hukka!"	uljasteli	hän.

"Vai…	vai	hänkin…	Vai	niinkuin	hänkin…	Tää	pormestarin	piika."

"Joo!"

Hän	teki	rennon	liikkeen,	yltyi	ja	jatkoi:



"Mutta	 Hiltusen	 tytöllä,	 kuule	 Hukka,	 kun	 oli	 punainen	 hame!	 Ja	 markkinoilla	 kun	 ne	 karusellit
pyörivät	 silloin,	 ja	 rommiryyppyjä	 juotiin	 Hiltusen	 tytön	 kanssa	 ja	 se	 polvella	 tuossa…	 Hip,	 Ville
Hukka!"	löi	hän	innostuneena	polveensa	jo.

"Ka…	ka…	ka…	Tää	niinkuin	Hiltusen	tyttö."

"Jaa…	se…	Ja	tiedäks	sä,	Hukka?"

"Ka…	ka…	ka",	hoeksi	toinen	vain	vastaan.

"Niin	että!"	yltyi	juopunut	reuhaaja.	Korotti	äänensä	ja	kerskasi:

"Ja	niin	jotta	sitä	rakasteltiin	silloin!…	Sitä	Hiltusen	punahelmaa,	tarkotan.	Mutta	nyt	se	on	jo	huora!"

Hän	lausui	viime	sanan	kovasti,	kerskaten,	teki	samalla	rennon	liikkeen	ja	löi	polveensa	voitokkaasti,
että	sävähti.

*	*	*	*	*

Vähä-vähältä	 oli	 hän	 mennyt	 tytöstä	 tyttöön,	 hentusta	 henttuun;	 oli	 välillä	 ryypännyt,	 tarjonnut
Hukallekin	ja	päihtynyt	lisää.

"Niin	 jotta	 monta	 maailmanmutkaa	 on	 tämän	 pojan	 takana	 ja	 monta	 henttua	 on	 itkemässä	 siellä
kuletuilla	poluilla",	kerskui	hän	ja	vannoi:

"Mutta	peli	on	ollut	aina	rento,	luonto	hurskas	ja	meno	niinkuin	herras…"

Äiti	koetti	häntä	jo	sovitella	ja	rauhoitella.	Siinä	puuhaillessansa	hän	pyysi:

"Menisit	nyt,	Kusti,	jo	vaikka	nukkumaan…	Vaikka	saunassa	nukkuisit…	Jos	et	tässä	tuvassa…"

"Ä-	…	äiti!"

Se	oli	kuin	tylsää	ihmettelyä,	että:	"mitä	se	nyt	äiti	siinä!"	Hän	katseli	siihen	pitkään,	epäselvästi	 ja
hapuili	sanoja:

"Että,	äiti,	tuota…	Ettäkö…"

Ja	taas	hän	reuhahti	siinä	ennallensa,	kehui,	rentoili	ja	hoilasi:

"Ja	 elä	 sinä	 mammani	 sitä	 sure,	 että	 minulle	 kävi	 näin!	 Vaan	 sure	 sinä	 Suomen	 neitoja,
jotka	minusta	sinne	jäi!"

"Eh,	Hukka!"	hihkasi	hän	lopuksi	ja	alkoi	uuden	jutun.

Mutta	vähitellen	hän	alkoi	kuin	masentua.	Hän	oli	alkanut	kertoa	eräästä	Närhin	tytöstä,	Liisusta,	ja
kuvaili	sitä:

"Se	oli	apteekkarin	piika	ja…"

Näki	oitis,	että	hän	siinä	jotain	muisteli,	kävi	vakavammaksi.

"Niin,	se	tää	Liisu…	Se	tää	Närhin	Liisu?"	hoeksi	kuulija.

"Joo…	Ja	se	oli	vähä	hiton	nätti…	mutta…"

Ei	näyttänyt	tekevän	mieli	siitä	puhumaankaan.	Kuumeinen	katse	tuijotti	johonkin	harmaaseen.

"Mutta	 se	 maailma…	 Se	 maailma!"	 käänsi	 hän	 sekä	 sanat	 että	 sävyn	 ja	 näytti	 surulliselta.	 Alkoi	 jo
nikotuttaakin.	Nikahduksien	välissä	tokersi	hän	kuin	tylsistyen:

"Ja	minä	olisin	sen	nainut,	sillä	ra…	rakastin…"

Kuului	puuhailevan	äidin	vaivainen	huokailu	ja	isän	sylkäisy.
Tuhlaajapoika	alkoi	siinä	väsyä	ja	masentua.

"Sitte!"	tapaili	hän	kuin	yksin	puhuen.	"Se	oli	roviisori	se,	jolle	se
Liisun	lapsi…"

Hän	nikahteli.	Silmissä	oli	surullinen	katse.	Aivan	itsekseen	puhuen	hän	jatkoi:

"Ja	minä	olisin	sen	lapsenkin	kanssa	ottanut,	mutta	ei	se	itse…
Liisu…"



Niin	se	oli	ollutkin.	Hän	oli	 silloin	ollut	kunnon	mies,	 säästellyt,	uneksinut	kodista	 ja	Liisusta.	Siitä
Liisusta	hän	uneksi	nytkin,	vaikka	se	istuu	linnassa.	Mistä	syystä?

Samapa	se.

"Herrat	ne	sen	sinne	saattoivat…"

Ihan	tuntui	kuin	kihoaisi	taas	kosteutta	silmään,	ja	viinakin	jo	kohta	loppuu.

"Ja	sitte	minä	aloin	juoda!…	Heh,	Ville	Hukka!"

"Ka."	Ei	sekään	nyt	osannut	enempää	hokea,	eikä	äitikään	huokaillut.

"Mutta",	nikahteli	hän,	 "mutta	kun	se…	nik…	kun	se	Liisu…	 ik…	pääsee	 irti	 lin…	 ik…	 innasta,	niin
silloin	minä	en…	ik…	juo…"

Hän	nai	silloin	Liisun,	sillä	hän	rakastaa	sitä.

Eikä	hänen	tarvitse	enää	odottaakaan	kuin	kahdeksan	ja	puoli	vuotta.

*	*	*	*	*

Nyt	se	oli	toki	nukkunut,	kuin	puheeseensa	hiljaa	väsynyt.	Ville
Hukkakin	oli	lähtenyt,	ja	mökki-pahasessa	oli	hiljaista	ja	yksinäistä.
Entisessä	asennossansa	istui	kumarainen	Olli,	ja	kuten	aina	puuhaili	ja
nureksi	Mari.

"Se	Herra	koettelee	itsekutakin",	nurkui	hän	siinä.	Ei	hän	tajunnut,	nureksiko	hän	omaa	kohtaloansa,
vaiko	 poikansa,	 vai	 mitä.	 Nurea	 pilvipäivä	 vain	 hämärsi	 sielua,	 ja	 sen	 sadeväri	 pani	 mielenkin
harmaaksi	nyt.

"Mutta	 mitäpäs	 ne	 huokaillen	 kenenkään	 kivut	 paranevat	 tahi	 lovet	 kohenevat!"	 lisäsi	 hän	 toki
alakuloisen	huokauksen	ja	alkoi	taas	alistua	tyynesti	kuten	tuhannesti	ennen.

Oli	jo	iltakorva.	Työtkin	olivat	tehdyt.	Raukeana	hän	istahti,	ja	mieli	teki	tarttua	vanhaan	kirjaan.	Hän
avasi	sen	ja	äänettömässä	mökin	hiljaisuudessa	alkoi	lukea	ääneen:

"Sillä	unohtaako	isä	poikansa	ja	hylkääkö	äiti	kohtunsa	hedelmän."

Miten	se	osuikin	nyt	juuri	moinen	kohta!	Harras,	vaivalloinen	ääni	syventyi.	Vaikertelevana	värisi	se
yöksi	hiljenevässä	mökissä.

"Ja	jos",	jatkoi	hän,	"jos	äiti	unohtaisi	sen,	jonka	hän	kantanut	on,	ja	jos	isä	ei	pojallensa	leppyisi,	niin
en	minä	kuitenkaan	sinua	hylkää,	sillä	minä	olen	sinun	turvasi	ja	sinun	Jumalasi…"

Se	 soi	 niin	 raukeana,	 mutta	 samalla	 selvänä	 siinä	 iltahiljaisuudessa	 ja	 mielien	 ollessa	 murheisina.
Hämärsikin	jo	hieman.	Hän	jatkoi:

"Jos	kuolema	sinua	piirittäisi	ja	yö	ympäröisi	sinua,	niin	elä	pelkää,	sillä	minä	valvon…"

"Ja	jos	sinä	rikkonut	olet	ja	jos	sinä	synnissä	vaeltanut	olet,	niin	elä	epäile,	vaan	palaa	luokseni,	sillä
minä	olen	sinun	isäsi…"

Miten	lohdullista,	ihanaa,	suurta!	Hän	jatkoi:

"Sillä	vaikka	maailma	on	armoton	ja	ihmisen	sydän	kova	kuin	kivi,	niin	olen	minä	sinulle	rakkaus	ja
rauha…"

Miten	rohkaisevaa!	Hän	vieläkin	jatkoi:

"Sillä	niinkuin	tuhlaajapoika	palasi	isän	luo,	kun	kaiken	tuhlannut	oli,	ja	isä	hänelle	sylinsä	avasi,	niin
avaan	minä	sinulle	sylini	nyt	ja	aina	iankaikkisesti.	Aamen!"

X



Joitakin	päiviä	oli	kulunut	siitä,	kun	pienet	esihallat	olivat	kevyesti	kulkeneet	näiden	seutujen	yli.	Eivät
ne	 olleet	 sanottavaa	 tuhoa	 tehneet.	 Olivathan	 vain	 vikuutelleet	 arimpia	 viljoja	 ja	 niitäkin	 ainoastaan
hallanarimmilla	alavamailla.

Mutta	ne	olivat	huolestuttaneet	mieliä.	Tavallisestihan	ne	pienhallat	olivat	varsinaisen	hallan	oireita,
varoittajia.	 Huolestuneina	 oli	 tarkattu	 taivaan	 merkkejä	 ja	 koettu	 ennustella,	 mihin	 päin	 ilmat
muuttuisivat.	Kuulaaseen	se	tavallisesti	veti	iltaisin	taivaan,	ja	myhäilevä	tyyn'ilma	ei	ennustanut	hyvää
yötä.

"Herra	armahda	tätäkin	aikaa	taas!"	oli	usea	huokaillut	silloin.

*	*	*	*	*

Tänään	oli	ollut	hikinen	päivä.	Aamusta	iltaan	oli	päivä	kihottanut	kuin	sumun	halki	paahtaen,	vaikka
oli	 kautta	 koko	 taivaslaen	 ihan	 selkeäväristä	 sineä.	 Tuulta	 ei	 nimeksikään.	 Hyttyset	 survoivat
iltapuolella	ahkerasti,	ja	se	kaikki	käänsi	taas	katseet	ilmanenteitä	kohti.

"Siinä	 meilläkin	 on	 ainoa	 leipä	 niissä	 viljelysvähissä",	 puheli	 jo	 Mari	 huolestuneena,	 ennenkuin
aurinkokaan	vielä	laskuansa	läheni.

"Ka…	Minkäpäs	sille	osaa…	Mikä	on	tullakseen,	se	tulee",	virkkoi	siihen	Olli.

"Ohhoi	meitä	syntisiä	ja	meitä	avuttomia	Jumalan	lapsia	täällä!"

Se	tuli	Marilta	taas	kuin	yksin	puhuen,	vanhaan	tapaan,	alistuen.	Oli	niin	kuulasta	 ja	niin	omituista
ilma	 ja	 ilta.	Ainoa	vanha	 lehmä	märehti	veräjällä.	Ei	sen	kellokaan	nyt	kilahdellut.	Veräjänkorvakoivu
pujotti	äänetöntä	latvaansa	ilmaan,	ja	sen	uloimmalla	oksalla	istui	yksinäinen	peipponen,	pää	kallellaan,
kuin	suruisena,	ja	kuin	olisi	sekin	ääneti	taivaanmerkkejä	tarkannut	siinä.

Mutta	 muutoin?	 Ei	 mitään	 erikoista.	 Tai	 jos	 sitä	 erikoista	 oli,	 niin	 oli	 se	 outoa	 tavallisuutta,	 jossa
raskas	korpi	vain	lepäilee,	yö	varustelee	nousuansa	ja	mielien	yli	levitäikse	huoli.

"Tip!"

Ei	mitään.	Se	yksinäinen	salopeipponen	se	vain	sieltä	koivusta	tipautti	äänensä	salomaan	rauhaan.

*	*	*	*	*

Ei	 ihme,	 että	 uni	 ei	 sinä	 yönä	 ottanut	 tarttuaksensa	 silmään	 eikä	 huoli	 lähtenyt	 mielestä
hetkeksikään.	 Iltasella,	 kun	 aurinko	 oli	 juuri	 laskenut,	 tarkasti	 Olli	 taivaanrantaa,	 eikö	 siellä	 näkyisi
pilvikaistaa,	tai	jotain,	joka	ennustaisi,	että	yö	on	lientyvä	pilviseksi.

Mutta	ei	näkynyt.	Siellä	länsitaivaalla	paloi	vain	tyyni	iltapuna,	punaten	koko	sen	rantaman	ja	valuen
metsienkin	 yli	 kuin	 värivaippa.	 Vähän	 loitompana	 kohoavalla	 mäkiahon	 töyryllä	 nousi	 yksinäisen
suurkoivun	 latva	 uljaana	 punataustaa	 vasten,	 ja	 aivan	 sen	 latvan	 päässä	 istui	 suuri	 koirasmetso
katsellen	häneen	päin.

"Miltä	se	näyttää?"	tiedusti	huolestunut	Mari	palattua.

"Ka,	mistäpäs	sen	osaa	nähdä!"	Ei	hän	muuta	tiennyt	sanoa.	Ja	vaimo	lisäsi	ainaiseen	tapaansa:

"Kunpa	Herra	auttaisi	nyt	vaikka	tämän	yhden	yön	yli	kunnialla!"

*	*	*	*	*

Kesäöitähän	 ne	 vielä	 olivat.	 Sammuksissa	 kytivät	 vielä	 tähdet,	 ja	 kuukin	 oli	 voimaton	 kuten	 aina
kesällä.	Puoliyön	seuduissa	seisoksi	Olli	taas	mökin	pihalla	ja	tarkasteli.	Oli	aivan	selkeää,	aivan	tyyntä.
Tähtisiementö	kyllä	tuikki,	mutta	ne	tuikkivat	pieninä	kuin	kipinät,	terävinä	kuin	taivaan	kanteen	kiinni
pureutuen.	 Mutta	 ilma	 oli	 toki	 kohtalaisen	 lämmin.	 Ruisrääkkä	 kumautti	 kertasen.	 Yökuulaassa,
herkässä	ilmassa	harhaili	sen	ääni	kuin	siitä	aivan	irrallaan	vapisten.

"Ei	 tuolla	 taida	vielä	niin	kovin	 suurta	hätää	olla",	 rauhoitteli	hän	 tupaan	palattuansa	Maria.	 "Mitä
sitte	aamupuolella	tullee."

Ei	 sitä	 hätää	 tuntunut	 olevan	 vielä	 aamusarasteessakaan,	 kun	 hän	 taas	 kävi	 tarkkaamassa.	 Idässä
alkoi	 jo	 liikahdella	 eloa:	 taivaanrantaan	 irvistäytyi	 punainen	 ruskosuikale,	 josta	 kohosi	 hienosti
hopeoitunut	valoharja,	himmeä	tosin,	vain	tarkaten	huomattava.	Hiljaa	alkoi	se	punehtuma	levetä.	Hän
katsoi	sitä	hyvän	tovin.	Valo	levisi,	kuulakoitui.	Kohta	soi	halki	taivaslaen	kepeä,	kuulas	aamuväri,	joka
oli	niin	herkkää	kaikelle,	kuin	olisi	se	jotain	väreilevää	alkueetteriä	ollut.



Mutta	hätää	ei	näyttänyt	olevan.	Ilmassa	tuntui	hienoista	lämpöäkin,	eikä	kuuraa	missään	näkynyt.

"No	Herran-kiitosi"	rauhoittui	jo	Marikin	ja	koki	saada	vaikka	hetkiseksi	nukahdetuksi.

*	*	*	*	*

Mutta	 juuri	auringon	pilkahtaessa	se	tuli.	Se	pisti	kuin	neulalla,	yhtäkkiä,	terävästi.	Kaikki	tapahtui
nopeasti,	 yhdellä	 pistolla,	 ilman	 ääntä,	 halki	 koko	 seudun.	 Vesisen	 jyvän	 arka	 neste	 ei	 ehtinyt
värähtääkään.	 Sitä	 vain	 kirpasi	 hieman,	 ja	 kaikki	 oli	 valmista:	 nesteen	 elinvoima	 oli	 kuollut,	 jyvä
arvotonta	akanaa.	Tähkä	alkoi	hiljaa	jäätyä,	ja	kun	lämpömäärä	yhä	laski,	alkoivat	vesilätäköt	riittyä	ja
olivat	kohta	jäässä.

Ja	nyt.

He	seisoivat	mökin	pihalla	molemmat,	katsoivat,	mutta	eivät	puhuneet	sanaakaan	toisillensa.	Aurinko
oli	 jo	 ylennyt.	 Aamukylmä	 oli	 terottunut	 kovimmillensa.	 Hallakuura	 härmäili	 puunlehtiä	 hienoisella
hopeavärillä.	Jäätyneet	lätäköt	kiiltelivät,	taivasväri	oli	kalseutunut	kylmemmäksi,	kovemmaksi,	ja	maan
hallakuuraiset	värit	kuvastuivat	sitä	vastaan	kepeinä	ikäänkuin	soiden	ja	helisten.

Mutta	vainioilla	seisoi	paleltunut	vilja	hiljaa,	kuin	hämmästyneenä	siitä,	mikä	oli	äsken	sen	yli	käynyt.
Jäätyvät	 tähkät	 nuokkuivat	 korren	 päässä	 kuin	 menehtyneinä,	 ja	 ihmisten	 harmaat	 katseet	 tuijottivat
siihen	 äänettömyyden	 tyhjyyteen,	 josta	 hädässä	 apua	 toivotaan,	 siihen	 tyhjyyteen,	 jossa	 ei	 ainoakaan
tarkkaaja	 ole	 koskaan	 nähnyt	 muuta	 kuin	 kuun	 ja	 tunteettomia	 tähtiä	 yöajoilla	 ja	 päivisin	 iäti	 omaa
teitänsä	kieriksivän	ja	kirmaavan	päivän.

*	*	*	*	*

Niin	se	oli	sitten	näköjään	alkanut	elämä	kuin	ennenkin.	Mutta	se	näkö	oli	vain	ulkonaista.	Haavat	se
oli	lyönyt	syvälle	sinne,	mistä	ne	vain	verkkaan	aukenevat,	näkyvät	aikansa	ja	sitten	taas	arvettuvat.

Hätää	se	näet	oli	tuonut	ja	huolta	tulevaisuuden	suhteen.	Kukin	koki	nyt	periä	saatavansa	naapurilta,
eikä	kellään	ollut	mitä	toiselle	velaksi	antaa.	Kenpä	sitä	tiesi	milloin	ne	saisi	takaisin.	Ehkä	ei	koskaan.
Ja	kunkin	itsensä	edessä	oli	sama	pitkä	talvenselkä.

Niinpä	 oli	 Saukkokin	 ahtaalla.	 Se	 tiukkasi	 nyt	 tuvasta	 rahoja	 pian,	 muutoin	 uhkasi	 toiselle	 myödä.
Riippa,	 jolle	 hän	 oli	 hieman	 velkaa,	 vaati	 pois	 omaansa,	 ja	 hänen	 täytyi	 pitää	 nyt	 ajoissa	 omastansa
kiinni.	Sitä	se	taas	selitti	Ollille,	kun	he	halla-aamun	lähiaikoina	osuivat	yhteen	metsäpolulla.

"Niitä	kun	on	minullakin	siinä	penikoita	tuvallinen,	niin	ei	siinä	auta…	Varsinkin	kun	nyt	halla	taas	vei
kaiken",	selitteli	se	hänelle.

He	astuivat	jäletysten.	Olli	koki	pysytellä	perässä	ja	suostutella	odottamaan:

"Kun	nyt	tässä	joutaa	pääsemään	Siljan	puheille	kaupunkiin,	niin	tottapahan	sitte…"

Saukko	ei	vastannut,	ääneti	vain	jatkoi	kulkuansa,	Tuli	taas	vaikea.
Hän	koki	astua	rehvaista	perästä	ja	taas	jatkoi:

"Se	on	Silja	vaan	muuttanut	pois	entisestä	paikasta,	niin	senvuoksi	on	kirje	jäänyt	saamatta…"

Ei	se	nytkään	vastannut.	Tuntui	kuin	olisi	astuntaa	kiirehtien	kokenut	päästä	eroon	hänestä.	Notkuvin
polvin	rumpsutti	hän	perästä	ja	jatkoi	vaikeaa	puhettansa:

"Mutta	kyllä	ne	poliisikamarissa	ovat	sanoneet	tietävänsä	sen	uuden	herrasväen…	kun	tästä	nyt	vaan
itse	sinne	kuontuu…"

Pitkän	 matkan	 jatkoi	 hän	 sillä	 tavalla,	 kuin	 yksin	 puhellen	 ja	 kokien	 perässä	 pysytellä.	 Mutta
tienhaarassa	erotessa	se	Saukko	toki	lupaili,	ilmoittaen	lyhyesti:

"Ka	jos	ennen	lumia	Siljalta	saat,	niin…	Jos	tuota	sitte	koettaisi	odottaa	vielä."

*	*	*	*	*

Ne	olivat	hallayön	jälkeisinä	päivinä	alkaneet	masentua,	ne	saloeläjät	siellä	korvessansa.	Oli	odotettu
saarnamiestäkin	jo.	Varsinkin	vaimoväki	oli	sitä	kaipaillut.	Eivät	he	nyt	välittäneet	Manu	Juupasta,	sillä
viime	aikoina	he	olivat	alkaneet	varmeta	sen	 julistavan	 jotain	uutta	oppia.	Lisäksi	oli	se	tullut	entistä
omituisemmaksi,	salaperäiseksi	ja	viisaaksi,	eivätkä	papitkaan	sitä	enää	sietäneet	koko	miestä.

Mutta	ei	sitä	saarnamiestä	vaan	osunut	tulemaan.	Eräs	omakyläläinen	kyllä	oli,	mutta	eivät	he	siitä
olleet	koskaan	erityisesti	pitäneet,	vaikka	se	vieraissa	kylissä	oli	aivan	pieni	profeetta.



Tänään	 se	 kuitenkin	 oli	 puhunut	 Sanasta.	 Koko	 joukko	 sillä	 oli	 kuulijoitakin,	 Peitson	 tupa	 miltei
puolillaan.	Mitään	erityistä	henkistä	herätystä	ja	innostusta	ei	siellä	tietysti	nyt	ollut,	mutta	sen	sijaan
paljon	mielenmurhetta	ja	halla-aikojen	tavallista	masennusta.	Manu	Juuppakin	siellä	sattumalta	oli	nyt
kuulijoiden	joukossa,	vaikka	hän	ennen	oli	yleensä	toisten	saarnojen	kuulemista	kartellut.

*	*	*	*	*

"Me	olemme	syntiä	tehneet,	ja	siksi	Herra	on	vitsansa	meitä	kohti	kääntänyt	ja	antanut	hallan	tulla."

Niin	se	saarnasi	ja	todisti.	Kaiken	onnettomuuden	se	sanoi	olevan	synnistä	johtunutta,	rangaistusta.

"Ja	jos	emme	me	itse	olisikaan	syntiä	tehneet,	niin	ovat	sitä	isämme	tehneet.	Ja	Hän	on	kiivas	Jumala,
joka	etsiskelee	isien	pahat	teot	lasten	päälle	kolmanteen	ja	neljänteen	polveen!"	jatkoi	se	selitystänsä.

"Ka	syntisiähän	me	olemme…	me	ja	meidän	isämme	hamaan…	niin	ja	niin	monenteen	polveen	asti."

Se	oli	kuulijoidenkin	ajatus.	Halla-aamujen	jälkeen	on	maa	altis	siemenelle.	Usko	otti	juuren	maahan,
nousi	pian	oraalle,	alkoi	versoa	ja	kasvaa	kortta,	joka	kerran	tähkäpäänkin	kantaa	voisi.	Varmana	niiden
ajatuksesta	vahvistikin	nyt	saarnaaja:

"Sillä	Hänestä	ne	profeetatkin	todistavat,	että	kun	Israelinkin	kansa	rikkoi,	niin…"

Hän	 selitti	 miten	 Herra	 oli	 ollut	 silloin	 vanhurskas:	 Ei	 ollut	 jättänyt	 pahaa	 rankaisematta,	 vaan	 oli
lähettänyt	tuliset	käärmeet	ja	muut	vaivat,	ja	että	niin	on	nytkin	käynyt	ja	aina	niin	käyvä	on.

"Sillä	Hän	on	vanhurskas,	joka	rankaisee	pienimmänkin	pahan…	Aamen."

Miten	oikeaa	ja	selvää	se	kaikki	kuulijoista	olikaan	nyt!

*	*	*	*	*

Saarna	 oli	 jo	 loppunut,	 kun	 Kusti	 osui	 tulemaan	 tupaan.	 Vakavina	 ne	 siellä	 istuksivat,	 eivät
puhuneetkaan	 muuta	 kuin	 jonkun	 harvan	 sanan.	 Kusti	 tiesi,	 että	 ne	 katsovat	 häneen	 karsain	 silmin,
mutta	viis	hän	siitä.	Ne	olivat	kylällä	vihjailleet	hänen	elämäänsä,	siten	ärsyttäneet	häntä,	ja	hän	aivan
haki	riitaa	voidaksensa	näyttää	mikä	hän	on.

"Mitäs	sitä	tälle	Kustille	kuuluu?"	kysäistä	tokasi	siinä	joku,	mutta	ei	hän	viitsinyt	vastatakaan.	Hattu
syvällä	päässä	istui	hän	vain	omia	olojansa.

"Joko	 se	 nyt	 vielä	 lisäksi	 on	 niin	 ylpeä,	 jotta	 ei	 enää	 sydän	 anna	 vastatakaan!"	 kuuli	 hän	 jonkun
vaimoista	mutisevan	uunintauspuolella.	Joku	toinen	eukko	huokaili	siihen.

"Mutta	 se	 synti!…	 Se	 maailma	 ja	 se	 synti!"	 kaikerteli	 silloin	 ensimäinen	 vaimo	 oman	 puheensa
johdosta,	kuin	yksin	huokaillen.

"Oliko	 se	 tänne	 päin	 tarkotettu?"	 kysyä	 murahti	 silloin	 jo	 Kusti	 vihaisesti.	 Ne	 vaikenivat.	 Kai	 ne
pelkäävät.	Hyvä	toki	että	jo	älyävät!

"Vai	 omaa	 lihaasiko	 sinä	 maailmalla	 tarkotat?"	 jatkoi	 hän	 riidantekoa,	 yhä	 vain	 siinä	 kumarassa
synkkänä	istuen.

Eivät	 ne	 taaskaan	 ääntäneet.	 Hän	 ärtyi	 ja	 olisi	 halunnut,	 että	 ne	 tarttuisivat.	 Oli	 syntynyt
äänettömyys.	Joku	eukko	vain	huokaili.	Vihdoin	eräs	herännein	ja	uskostaan	rohkein	niistä	alkoi	Kustia
tarkoittaen	päivitellä:

"Niin	se	on	kuin	äsken	Sanan	saarnaaja	sanoi:	Jotta	me	olemme	syntiä	tehneet…	me	itse	tai	meidän
isämme…"

Hän	olisi	kai	jatkanutkin,	mutta	Kusti	arvasi	sen	olevan	hänelle	aiottua	ja	katkasi	ynseällä,	äkäisellä:

"Pidä	se	leipäloukkosi	siellä	kiinni,	eläkä	sitä	pöperröstäsi	siitä	situ!"

Ja	ne	vaikenivatkin	 ja	ainoastaan	huokailivat	hartaasti	 ja	 ilkeästi.	Häntä	 se	ärsytti.	Mutta	vaimokin
alkoi	selviytyä	ja	sitäkin	harmitti	ja	ärsytti	Kustin	ylpeys	ja	loukkaus.

"Mutta	on	se	toki	Jumala	vanhurskas!"	alkoi	se	jo	hartaalla,	ilkeällä	äänellä	Kustia	uhmaillen	pistellä.
Mutta	se	siitä	vain	ynsistyi	ja	ärtyi:

"Vanhurskas!"	alkoi	se	halveksuvalla	äänellä	ja	lisäsi:

"Sekö	se	on	vanhurskas,	joka	antaa	sataa	niin	väärille	kuin	vanhurskaillekin!"



Se	 tuntui	 aivan	 jumalattomalta,	mutta	Kustia	 itseään	 se	 vain	 rohkaisi,	 ynsistytti.	Nyt	 se	 vielä	 lisäsi
halveksuen:

"Ja	vielä	itse	kerskuu	sillä,	jotta	Hän	antaa	aurinkonsa	paistaa	yhtä	hyvin	pahoille	kuin	hyvillekin!"

Alkoi	tuntua	monesta	jo	raskaalta	olo.

"Ja	 vielä	 juuri	niille	 väärille	 se	 sataakin	enemmän	 sitä	 siunaustaan…	Kun	oikeat	 ja	 kunnon	 ihmiset
saavat	 kerjuilla	 kulkea	 ja	 niitä	 vaan	 mökin	 mailta	 mierontielle	 potkituttaa!"	 lisäsi	 Kusti	 entistä
ynseämpänä	ja	synkempänä.

Ei	 tietty	 mitä	 sille	 sanoa.	 Eivät	 akatkaan	 nyt	 edes	 erin	 kuuluvasti	 huokailleetkaan.	 Oli	 kuin
puheenpuute.

"Niks!…	 Niks,	 niks!…	 Niks,	 niks	 vaan!"	 pisti	 vihdoin	 Manu	 Juuppa	 viisaasti,	 omituisesti,	 kuin	 olisi
jostain	 voitosta	 sillä	 iloinnut.	 Mutta	 ei	 se	 Kusti	 nyt	 näyttänyt	 siitäkään	 mitään	 välittävän.	 Entistä
ärtyneempänä	nousi	se	lähteäksensä,	heilahti	rennosti	ja	kerskui	kuin	uhitellen:

"Mutta	nää	akka-karhut	ne	vaan	sitä	sanaansa	jauhavat	ja	jauhakoot,	mutta	tämä	poika	sanoo	siihen
että:	sap-saameri	vaan!"

Ja	 rennosti	 vetäsi	hän	hattu-reuhkaa	syvemmä	päähän	 ja	poistui	 tuvasta	 ja	 jotain	 laulua	hoilotellen
loittoni	talosta	tietä	pitkin,	painuen	peltoaukeilta	korpien	yksinäisiin	hämäriin.

*	*	*	*	*

Se	oli	Olli	Variksen	masennuksen	aikaa.

Kustista	olivat	jotkut	syytelleet	häntä,	kun	se	oli	heitä	loukannut	ja	härnännyt.

"Mitä	hän	sitä	Simo	Viikillä	tänne	haettikin!"	Niin	olivat	kylällä	soimailleet,	ja	akat	juorusivat	sen	taas
hänen	korviinsa.	Joku	oli	häntä	jo	sillä	asialla	korvinkuullenkin	pistellyt.

Nyt	 Kustin	 lähdettyä	 alkoivat	 ne	 taas	 sitä	 muutamin	 sanoin	 huokailla,	 varsinkin	 akat.	 Se	 sopikin
saarnan	aiheeseen,	ja	joku	päätteli:

"Siitä	sen	nyt	näkee	taas…"

Niin	että	saarna	on	tosi,	tarkoitti	hän	sillä.

"Sillä",	 jatkoi	 hän,	 "jos	 ei	 siinäkään	 olisi	 syntiä,	 niin	 ei	 se	 olisi	 tuommoiseksi	 rentuksi	 hänkään
maailmankorvilla	kulkemaan	joutunut!"

Sitä	 uskottiin	 ja	 sille	 nyökytettiin	 hartaasti,	 surkutellen.	 Manu	 Juuppa,	 joka	 oli	 kaikkea	 kuunnellut,
puuttui	nyt	äkkiä	asiaan,	vetäen	viisaalla	äänellä	epäilevää:

"Eee-e!"

Jotain	omituista	ne	arvasivat	hänen	taas	sanovan.	Hän	alkoikin:

"Kun	Jeesuksen	eteen	tuotiin	sokea,	niin…	Mitäs	se	Hän	sanoi?"

Hän	odotti	vastausta	viisaana,	voitonvarmana,	mutta	eivät	ne	puhuneet.

"Kun	juutalaiset	Häneltä	kysyivät,	 jotta	tämä	sokea	 itsekö	se	vaiko	hänen	isänsä	se	syntiä	teki,	kun
tätä	rangaistaan…	Niin	mitäs	se	se	Hän	sanoi?"	toisti	hän	selittävästi.	Mutta	taas	ne	vaikenivat.

"Aa-aa!"	 veti	 hän	 silloin	 viisaasti,	 kuin	 asiansa	 täysin	 voittanut,	 ja	 alkaen	 kohottautua	 lausui	 hän
varmasti,	jyrkästi,	kuin	iskien:

"Ei…"

Hän	olikin	jo	sauvoinensa	lähtövalmis	ja	jatkoi	varmasti:

"Ei	tämä	Kusti	itse	eikä	hänen	isänsä	ole	syntiä	tehneet,	vaan	ne	muut…	Ne	muut	ne	ovat	tärvelleet	jo
koko	maailman	niin	piloille,	että	siinä…"

"Aa-a!"	aikoi	hän	jo	lopettaa,	mutta	lisäsi	kuitenkin	poistuessaan:

"Että	siinä	ei	enää	lujakaan	voi	lankeamatta	elää."

Ja	 ikäänkuin	 surullisena	 lähti	 hän	 sauvoinensa	 lynkyttämään,	 peltojen	 halki	 häviten	 siihen



hiljaisuuteen,	jonka	muodosti	jäyhä,	terve	korpi.

*	*	*	*	*

On	ilta,	yksi	monista.	Päivänvaloa	on	enää	hienoiseksi	häiväksi	vain.
Iltahämärä	alkaa	saeta	öisemmäksi.

Kotimökkinsä	 lähellä,	aholla,	missä	muinoin	 lapsena	oli	 leikkinyt	 ja	pikkukivistä	 talosia	rakennellut,
istui	Kusti	yksin.	Hajonneet	olivat	ne	kivitalot.	Haihtuneet	olivat	ne	lapsuuden	viattomat	päivät.	Minne?
Miksi?	Ken	sen	tietää.

"Ah!"	huokasi	hän	siinä	itseksensä,	ja	pää	painui	alas	rinnan	yli.

Mutta	 ilta	 vain	 pimeni	 yöksi.	 Taivasväriin	 pureutui	 ja	 hohti	 kipinä	 siellä	 täällä.	 Ne	 kipinät	 alkoivat
hehkua	ja	isota.	Kohta	paloivat	ne	täydellä	elokuisella	heikolla	valolla.

Mutta	mies	istui	aholla	ennallansa.

Olikinhan	se	toki	leuto	yö.	Jo	nousi	kuu	korpien	takaa	kelmeänä.	Sarastava	aamuvalo	se	kai	sen	niin
kelmeäksi	teki.	Ääneti	se	kohosi,	hiljaa	nousi	korpimaiden	yli	kulkeaksensa,	ja	aamun	tuloa	sen	nousu
näinä	aikoina	jo	ennusteli.

Mutta	yhä	istui	entinen	lapsi	aholla,	jolle	rakennetut	kivitalot	jo	aikoja	sitten	iäksi	hajonneet	olivat.

XI

Pitkin	 kesää	 oli	 Mari	 puhunut	 siitä	 tavallisesta,	 jokakesäisestä	 rippikirkkoon	 menosta,	 mutta	 se	 oli
huolia	vastaan	taistellessa	lykkäytynyt	pyhästä	pyhään.	Nyt	oli	jo	syyskesä,	ja	vihdoinkin	olivat	he	siinä
syyskylmien	 edellä	 nyt	 sille	 venematkalle	 selviytyneet.	 Oli	 määrä	 käydä	 kirkonmenojen	 jälkeen
papiltakin	 pyytämässä	 apua,	 ainakin	 sen	 verran,	 että	 kykenisi	 lähtemään	 pitkälle	 kaupunkimatkalle
Siljan	luo.	Eivät	siihen	olisi	heidän	omat	olemattomat	varansa	mitenkään	riittäneet.

Ja	 jotakin	 toivoa	 sen	Siljan	 suhteen	oli	 nyt	 jo	 saatu.	Riipan	Liisa,	 joka	aina	kantoi	 kylälle	hyvät	 jos
huonotkin	kuulumiset,	oli	taas	ennen	muita	joutunut	siitä	vihiä	tuomaan.	Eräs	tehtaalaisen	tyttö	sieltä
Annan	tehtaalta	oli	palvellut	Helsingissä	ja	palannut	sieltä	ja	se	oli	kertonut	tavanneensa	Siljan	kadulla.
Siitä	se	nyt	juttusikin	taas	Riipan	Liisa,	innostui	puheestansa	ja	kehui:

"Niinhän	sillä	kuuluu	Siljalla	olevan	siellä	hyvät	olot,	jotta	se	on	jo	kuin	herrasryökkinä,	koko	tyttö!"
Sitä	kuuli	niin	mielellänsä,	varsinkin	äiti.	"Vai	niin	se	on	toki	onnistanut	Siljaa…	Herrankiitos!"

Ja	Liisa	siitä	vain	yltyi.

"No!…	Sekös	hänelle	nyt	olisi	onnistuessa…	yksinäisellä	tytöllä,	joka	on	osannut	eteensä	katsoa,	niin
jotta	ei	ole	kietoutunut	näihin	nykyajan	köyhiin	mieskutaleihin…	joista	ei	ole	muuhun	kuin	sitä	perettä
ja	joukkoa	laittamaan",	siunaili	se	jo	kuin	äkäillen.

Kaikki	tuntui	nyt	niin	uskottavalta,	todelta.	Kaupunkipalkat	ja	muut,	niin	että…

"Senkö	hätä	 siinä	Siljalla	 on	ollut	 rikastuessa,	niin	 jotta	kuuluu	päässäkin	olleen	 jo	hatut	 ja	 senkin
seitsemät	ihmeet…	Eikä	niinkuin	tässä	meillä,	joilla	ei	ole	usein	millä	huiviriepukaan	korviinsa	ostaa!"
toraili	Liisa	ja	innostui	kuin	kateisena	niitä	kuulemiansa	lisäilemään.

"Ja	 kädessäkin	 ihan	 kuin	 tällä	 pappilan	 mampsellilla	 jo	 varataivaat	 ja	 muut	 pahanhengen
sateenvarjot…	Niin	jotta	mikä	hätä	hänellä	silloin	on	vanhoja	vanhempiaankaan	auttaessa!"	antoi	hän	jo
tulla	kuvitteluaankin.

Niin,	niin.	Eivät	he	paljoa	siitä	 selvästi	 tajunneet.	He	vain	ymmärsivät,	että	 toista	se	on	kaupungin
hyvissä	 palveluspaikoissa	 kuin	 tehtaankin	 kurjissa	 oloissa	 ja	 toista	 yksinäisen	 Siljan	 kohtalo	 kuin
Annan,	 joka	suuren	perheensä	 ja	kivulloisen	miehensä	painamana	on	väkisinkin	avuttomien	 joukkoon
vajonnut,	eikä	siitä	itse	nousta	voi,	vielä	vähemmin	muille	avun	hädässä	antaa	voisi.

"Kunpa	nyt	 vain	auttaisi	 sen	verran,	että	hänelle	pääsisi	 kertomaan	hätänsä…	Ei	 se	hän	ole	kova",
arveli	ja	muisteli	rauhoittuva	äiti	Silja-tyttärestänsä,	jatkoi	ainaisia	puuhiansa	ja	lisäsi:



"Jo	pienenä	oli	sillä	niin	hellä	sydän	kaikkia	kärsiviä	kohtaan,	jotta	omasta	suustansa	olisi	viimeisen
leipäpalansa	kerjäläisellekin	antanut."

Niin.	Niin	se	oli	tehnyt.	Hänessä	oli	viime	turva,	ja	matka-apua	odottaen	kääntyivät	katseet	pappilaan.
Se	oli	ainoa	paikka	enää,	ja	olihan	sieltä	moni	muukin	viime	hädässä	joskus	apunsa	saanut.

Mutta	salomökeissä	ja	taloissa	kasvoi	kertomus	Siljan	hyvistä	oloista	päivä	päivältä.	Joku	oli	taasenkin
osunut	 tehtaalla	käymään	 ja	 tiesi	kertoa	alun	 johonkin	uuteen.	Nyt	 jo	kerrottiin	 tuvissa,	että	Silja	on
saanut	ensin	yhden	hyvän	paikan	ja	sitten	kohta	toisen	sitäkin	paremman,	ompelijana	ensin,	kaupassa
sitten.	Se	on	säästänyt,	rikastuu	ja	tietysti	kohta	itse	kaupan	avaa.

"On	 niitä	 toki	 hyviä	 ihmisiä	 siellä	 isoissa	 kaupungeissa…	 Niin	 jotta	 tätäkin	 köyhää	 auttavat",
siunailivat	silloin	useat.

"Onhan	niitä	toki	siellä",	uskoivat	toiset,	ja	monien	mielessä	kangasti	silloin	iso	kaupunki	jonain…	ei
sitä	 tajunnut	 minä.	 Se	 kajasti	 vain	 uutena,	 tuntemattomana,	 heille	 kaukaisena,	 ehkä	 saavutettavana
hyvänä.

Mutta	korpi	vain	oli	ääneti	ja	levollisena	ja	piti	kovalla	maankamarallansa	juurista	lujasti	ja	armotta
kiinni	niitä	korpikuusia	ja	metsiä,	jotka	se	kerran	valtaansa	saanut	oli.

XII

Voi	meitä	avuttomia,	meitä,	jotka	pimeässä	soudamme	ja	yöstä	aamua	etsimme.

Ainoastaan	meitä,	jotka	vaellamme	epäselvyyksien	maassa,	missä	keskellä	päivän	kirkkauttakin	sadat
yösumut	silmillemme	puhaltavat	ja	kaiken	pimittävät.

Meitä,	joiden	ainoana	haahtena	on	häviö,	päällä	synkeä	yö	ja	alla	pauhaava	ja	uhmaava	ulappa,	eikä
johtavaa	tähteä	mistään	näy!

Ja	jos	onnettomuus	meidät	yllättää,	niin	että	myrsky	pilvet	yltämme	halki	repäisee	ja	raosta	ruhjova
salama	välähtää	ja	valollansa	meitä	lyö	ja	niin	kirkkauden	näyttää…

Niin	uusi	voima	taas	pilvet	uudelleen	umpeen	viskaa.	Pimeys	peittää	taas	meidät,	ja	meidän	sielumme
ikävöi	 johtovaloa	 kiihkeämmin	 kuin	 myrsky-yön	 pimeydessä	 hätäytyneen	 laivurin	 silmä	 johtähteänsä.
Emmekä	 me	 mitään	 löydä.	 Emmekä	 me	 minnekään	 voi	 luottamuksella	 korottaa	 hätäistä	 ääntämme:
Herra	auta	meitä,	sillä	me	yöpimeydessä,	hädässä	ja	epätoivossa	olemme!

Me	 olemme	 silloin	 avuttomampia	 kuin	 kirkkosoutajat,	 jotka	 yömyrskyssä	 lujina	 ja	 kilpaa	 myrskyn
kanssa	huutavat:

Pauhaa,	myrsky,	ei	se	pelota!	Meidän	haahtemme	on	kalliolla,	sillä	se	on	Herrassa.

Kylmää	 yöpimeyttä	 juo	 meidän	 hätäytynyt	 sielumme	 silloin	 valon	 sijasta,	 ja	 me	 kadehdimme	 niitä
kirkkosoutajia,	 jotka	kuin	sokeat	valonsa	vähästäkin	saavat,	 ja	niitä	kirkossa-istujia,	 joille	epäselväkin
selvyyttä	jo	on.

Sillä	he	ovat	kirkossansa	kuin	onnelliset	lapset,	jotka	äitinsä	rintaa	imemään	päässeet	ovat,	eivät	sen
rinnan	 laihuutta	 kysy,	 eivät	 nurise,	 vaan	 tyytyvät,	 ja	 niin	 täyden	 tarpeensa,	 onnensa,	 autuutensa	 ja
kaikkensa	sen	maidosta	saavat.

Sillä	 Sinua,	 Jumala,	 me	 ikävöimme,	 mekin,	 joilta	 Sinä	 hämäryyteesi	 ja	 epäselvyyteesi	 ja
ristiriitaisuuksiisi	 kätkeydyt,	 niin	 että	 emme	 sittenkään	 Sinua	 koskaan	 löytää,	 emme	 Sinun
olemassaoloasi	emmekä	vanhurskauttasi	milloinkaan	uskoa	voine.

*	*	*	*	*

Vihdoinkin	 oli	 näet	 Marin	 ja	 Ollin	 kauan	 aikoma	 rippikirkkomatka	 toteutunut,	 ja	 he	 istuivat	 jo
kirkossa.	 Jo	 puoliyöstä	 olivat	 he	 lähteneet	 soutamaan	 tätä	 vesiulappaa,	 jossa	 oli	 yli	 peninkulma	 yhtä
ainoaa	 aavaa,	 yksinäistä	 selkää.	 Harvoin	 sieltä	 salosopelta	 uskalsikin	 kirkkovene	 sille	 matkalle
teloiltansa	solahtaa,	ja	nytkin	he	olivat	ihan	ainoat	sieltä	Salorannalta	tulleet.

*	*	*	*	*



Se	saarnasi	nyt	rikkaasta	miehestä	ja	Latsaruksesta,	ja	sydämensä	lämmöllä	se	tuntui	saarnaavankin
siitä.

"Ja	oli	kerran	rikas	mies…"

Miten	 monesti	 oli	 heille	 sitä	 sanaa	 lausuttu!	 Siksi	 kai	 oli	 tuttua	 se	 kaiku,	 joka	 niihin	 sanoihin
puukirkon	honkaseinistä	ikäänkuin	huoahti	hiljaa.

"Rikas	 mies,	 joka	 vaatetti	 itsensä	 purppuralla	 ja	 kalliilla	 liinavaatteilla	 ja	 eli	 joka	 päivä	 ilossa	 ja
herkullisuudessa",	jatkoi	pappi.

Pää	pään	vieressä	siinä	kuunteli	sitä	sanomaa.	Karuilla	kasvoilla	oli	hallamaan	väen	vakava	ilme,	ja	jo
puvutkin	 julistivat,	 etteivät	 he	 ole	 niitä	 rikkaita	 miehiä,	 jotka	 ilossa	 ja	 herkullisuudessa	 elävät	 ja
purppuraan	ja	kalliiseen	liinaan	pukeutuvat.

"Ja	 oli	 myös	 eräs	 köyhä	 mies",	 käänsi	 se	 saarnan	 aiheen.	 Puukirkon	 honkaseinä	 huoahti	 niihinkin
sanoihin	saman	kaiun.

"Köyhä	 mies,	 Latsarus	 nimeltä,	 joka	 makasi	 hänen	 ovensa	 edessä	 täynnä	 paisumia	 ja	 pahoja
haavoja…"

Ei	sitä	 tiennyt	mikä	siinä	koski:	 sekö	honkaseinien	 tuttu	vanha	kaiku,	 joka	niin	hellävaroen	soi,	 vai
sanojen	 tuttuusko,	 vaiko	 papin	 puhe.	 Ei	 sitä	 erottanut,	 asiako	 vaiko	 joku	 muu	 kaiku	 teki,	 että	 sanat
löysivät	sydämissäkin	kaiun	ja	ryppyiset	posket	vakavoituivat.

"Se	pyysi	täyttää	vatsansa	niillä	muruilla,	 jotka	rikkaan	pöydältä	putosivat,	mutta	ei	kukaan	hänelle
niitäkään	antanut",	jatkoi	pappi.

"Mutta	koiratkin	tulivat	ja	nuolivat	hänen	paisumiansa…"

Se	oli	saarnan	aihe.	Hän	polvistui	ja	rukoili	hartain	äänin:

"Herra	 Jumala,	 Sinä	 joka	 vanhurskas	 olet!	 Suo	 minun	 julistaa	 Sinun	 pyhää	 sanaasi	 lujasti	 ja
järkkymättömäsi,	niin	että	jokainen	sana	lyö	sydämiin	ja	niihin	jää	lujasti	kuin	tämän	Sinun	temppelisi
seinään	Sinun	kasvattamasi	honkaoksa	tuo!	Aamen!"

*	*	*	*	*

Se	puhui	nyt	kauan	ja	voimalla.	Rikkaasta	miehestä	se	ensiksi	saarnasi:

"Ja	koska	hän	helvetissä	vaivassa	oli…"

Hyi!	Mikä	aatos!	Mikä	värisyttävä,	suuri	vaiva!

"Ja	lieskat	löivät	ja	pohja	jyrisi	ja	pauhu	kävi!"

Herra	armahda	meitä	siitä	…

"Ja	koska	hän	silloin	silmänsä	nosti	ja	näki	Aabrahamin	ja	Latsaruksen	hänen	helmassansa…	Ja…"

Hereillä	 ne	 kaikki	 olivat.	 Kuin	 huumautunein	 korvin	 kuuntelivat	 ne	 ja	 tajusivat	 vain	 huminan	 kuin
Herran	äänen.

"Niin	se	 rukoili,	 että	Latsarus	 lähetettäisiin	kastamaan	sormensa	pää	veteen	 ja	 sillä	 jäähdyttämään
hänen	kieltänsä,	mutta…"

"Ei.	Sitäkään	ei	hänelle	sallittu	enää!"

Herra	armahda	niitä,	jotka	rikkaudessa	vaeltavat!

*	*	*	*	*

Mutta	 nyt	 hän	 alkoi	 saarnata	 Latsaruksesta.	 Hän	 ylisti	 sitä	 ainoaa	 kurjaa,	 jonka	 muisto	 elää.	 Hän
ylisti	sitä	ainoaa	kurjaa,	jonka	kunniaksi	ja	muistoksi	on	lausuttu	iäti	pysyvät	muistosanat,	muutamilla
sanoilla	 kirjoitettu	 kokonainen	 eepos	 hänen	 elämästänsä	 täällä	 ja	 hänen	 sielunvaelluksestansa
tulevassa	 elämässä.	 Hän	 ylisti	 sitä	 kurjaa,	 jonka	 ylistystä	 veisataan	 lukemattomissa	 puukirkoissa	 ja
kalleissa	miljoonatemppeleissä,	mutta	jonka	osaa	ei	kukaan	tahtoisi	itsellensä	valita…

Ei	kukaan.	Ei	ainoakaan.	Ei	parhainkaan…

"Rakkaat	kuulijani!"	jatkoi	hän.	Ja	hänen	edessänsä	oli	pelkkä



Latsarusten	joukko.	Siellä	oli	Olli	Varis	ja	Mari,	molemmat
Latsaruksia.	Siellä	oli…

"Onko	teistä	kukaan	Herran	edessä	niinkuin	Latsarus?"	kaikui	papin	voimakas	ääni.

On,	on!	Siellä	on	ruotilainen	Muikku,	joka	ei	koskaan	ole	kylliksensä	syönyt…	Täällä	on	rampa	Jäppi,
joka	on	ikänsä	halvattuna	kerjuulla	kulkenut…	Täällä	on…

"Onko	kukaan	meistä	Hänen	edessänsä	kuten	hän?"	kaikui	yhä	voimallisemmin.

Oo!	 Herra	 paratkoon!	 Tässä	 on	 Lynkkä-Liisa,	 joka	 on	 maannut	 pappiloidenkin	 saunoissa	 täynnä
paisumia,	pahoja	haavoja,	ihotauteja	ja	syöpäläisiä.

"Onko	teistä,	ja	itsekustakin	meistä,	toistan	minä	teille…"

Varmasti,	varmasti!	Herra	armahda,	liiankin	varmasti!	Täälläkin	on:	Hän	on	sortunut	maailman	tiellä
köyhyydessä	kulkiessansa.	Näe,	Herra,	taivaan	ja	maan	Jumala,	miten	paljon	hän	on	kärsinyt,	hänkin!
Näe,	miten	hän	on	hädän	hetkinä	pahasti	myönyt	Sinun	kuvaasi.	Näe	hänen	kuppatautinsa	arvet,	hänen
syöpänsä!	 Lähetä,	 Herra,	 Latsarus	 painamaan	 vilvoittava	 sormensa	 tämän	 uuden	 Latsaruksen
palohaavoihin…	 koko	 tämän	 kärsivän	 Latsarus-joukon	 tulisiin	 haavoihin,	 ja	 anna	 poistaa	 pois	 taudin
idut,	sen	syyt	ja	sen	aina	tuoreina	pysyvät	juuret!

*	*	*	*	*

"Sillä	 jos	 teidän	 joukossanne	 on	 yksikään	 niinkuin	 rikas	 mies,	 niin	 voi	 meitä!	 Voi	 seurakuntaasi,
Herra!"	nousi	papin	ääni.	Lujasti	hän	iski	ne	sanat	sydämeen:	"Onko?"

Ei,	ei,	ei!	Ei	ainoaakaan!	Herra	armahda	vaan	näitä	hallamaitasi,	näitä	karuja	erämaakorpia,	joista	ei
ainoaakaan	 rikasta	 miestä	 ole	 temppeliisi	 tulla	 voinut,	 ja	 lähetä	 Latsarus	 juuri	 tänne,	 veljiensä	 ja
vertaistensa	avuksi.

Kuule	se	äänetön	rukous,	Herra,	kuule	se,	kuule	ja	ole	armollinen	vihdoinkin	jo	meille!

"Sillä	mitä	se	auttaa	ihmistä,	jos	hän	kaiken	maailman	voittaisi	ja	sielullensa	saisi	vahingon!"	saarnasi
se	nyt.	Sanat	vain	humisivat	korvissa	kuin	 jonkun	hyvin	etäisen,	vanhan	saarnan	kaiku.	Ei	sitä	voinut
tutkiakaan,	ei	ajatella	sanoja.	Se	outo	humu	se	vain	tunki	kaikkeen	ja	tukkesi	kaiken.

"Sillä	 sinun	 on	 kunnia	 ja	 voima	 ja	 valta!"	 julisti	 pappi	 lujasti.	 "Sinun	 on	 vanhurskaus	 ja	 elämä	 ja
autuus.	 Sinua	 me	 ylistämme	 ja	 Sinulle	 me	 veisaamme	 taas	 kiitosvirtemme	 tässä.	 Aamen!…
Veisatkaamme!"

Ja	kuin	jostain	taivaan	kuorosta	puhkesi	silloin:

"Kunnia	olkoon	Jumalallemme!"

Se	soi	niin	ihanasti,	niin	koruttomasti.

"Kunnia	Jumalalle,	Isälle,	Luojallemme!"

antoi	 vanha	 honkaseinä	 kaikuansa,	 ja	 äänetön	 Latsarus-joukko	 kumartui	 hiljaa,	 nöyrtyi	 ja	 polvistui
sen	Jumalan	eteen,	jonka	armosta	he	Latsaruksia	olivat.	Pappi	jakoi	jo	rippiä,	ja	uudestaan	vuoti	alttarin
eteen	polvistuneiden	yli	lohdullinen,	mutta	särkevä	veisuu,	avunhuuto:

				"Jumalan	karitsa,	joka	pois	otat	maailman	synnit!
				Armahda	meitä…"

Armahda,	armahda,	armahda!	Totisista	sydämistä	se	tuli,	ja…

Jospa	Sinun	armosi	vaan	anojille	aikanansa	ehtisi	taas	tulla!

*	*	*	*	*

Ei	siitä	papin	puheille	pääsystä	nyt	tullut	mitään.	Väkeä	siellä	oli	niin	että	ei	sitä	voinut.	Ja	sitten	se
kiirehti	 sairasta	 ripittämään.	 Toiseen	 kertaan	 se	 oli	 jätettävä	 nyt.	 Olihan	 vain	 aikaa	 kulunut	 vuoroa
odottaessa.

Ja	 nyt	 oli	 vielä	 poikettava	 katsomassa	 sitä	 rampaa,	 ruhjoutunutta	 poikaa,	 Mikkoa,	 joka	 oli	 kunnan
ruotilaisena	 suutari	 Puralla.	 Se	 raukka	 liikkui	 puujaloilla,	 toiskätisenä,	 ja	 oli	 ruhjoutuessansa	 vielä
menettänyt	puhelahjansa,	niin	että	änkytti	pahasti.

"Mitenkä	sinä	nyt	jaksat,	Mikko?"	tiedusti	äiti.



"Ka…	e…	e…	e…	eipä	tässä…	e-erikoista",	änkkäsi	se	vaivoin.	Ruotitalo	oli	itsekin	miltei	vaivaisavun
tarpeessa.	Ei	siinä	siis	olot	erikoisia	olleet.	Lapsia	souvattamaan	se	olikin	Mikko	ruotilaishuutokaupasta
huudettu	siihen.

"Tähän	 vaan	 ky…	 kylkeen	 pi	 ..	 istää!"	 sai	 se	 änkätyksi	 kipujansa	 selitellen.	 Tuli	 niin	 raskas	 elo.
Talonväkikin	katsoi	kohtausta	sanattomana.

"Kunpa	vaan	koettaisit	kärsiä	ja	kestää…	Kyllä	se	Herra	lopulta	armon	lainaa."	Se	oli	ainoa,	mitä	äiti
voi	 siinä	 antaa	 ja	 sanoa.	 Rampa	 nurisi	 jotain	 epäselvää,	 alakuloista,	 ja	 kääntääksensä	 puheen	 pois
omista	kivuistansa	tiedustaa	änkytti	miten	äiti	voi.

"Ka	mitäpäs	näistä	meistä	enää!…	Hautaan	menijöistä!"	kierrellä	nureksi	äiti	ja	peittääksensä	kaiken
raskaan	pojalta	lisäsi:

"Siinähän	tuota	vaan	elää	kituutetaan	ennallaan…	Eikä	tuossa	mitään	suurempaa	hätää	ole."

Mutta	isä	kopeloi	poikansa	kipeää	kuvetta	hellävaroen	eikä	voinut	muuta	kuin	neuvoa:

"Jos	 pyytäisit	 jonkun	 hieromaan…	 Tottapahan	 vaikka	 sitte	 sieltä	 kotimökiltä	 maksettaisiin
hierojalle…"

"Ka-aa",	tapaili	poika	välinpitämättömästi,	ja	pää	painui	taas	alakuloisena	ryntään	yli	nuokottamaan.

*	*	*	*	*

He	olivat	myöhästyneet	niin,	että	ilta	alkoi	hämärtää,	kun	he	aavalle	vesiulapalle	lähtemään	joutuivat.
Ilmakin	oli	äkkiä	kylmennyt.	Aika	navakka,	kylmä	tuuli	jo	puhalteli	ja	nosti	vettä	hyrskeeseen.

"Kun	ei	vaan	nousisi	nyt	vielä	myrsky!"	arveli	Mari.

Mutta	kotiinhan	siitä	täytyi	pyrkiä.	Olivathan	he	näihin	matkoihin	tottuneetkin,	eivätkä	heitä	pienet
vaarat	 saaneet	 pelottaa.	 Kohta	 keikkuikin	 vanha	 vene-pahanen	 ulappavesillä,	 ja	 vanha	 mies	 kiskoi
airoista,	Marin	kyykistyessä	kyttyräksi	veneen	perään.

Mutta	tuuli	kiihtyi	 ja	kylmeni.	Oli	vielä	laitatuuli,	 ja	alkoi	vihmoa	kylmää	syyssadetta.	Marille	tuli	 jo
vilu.	Varsinkin	kipeitä	jalkoja	palelti.	Tuuli	kiihtyi.	Roiskulaineet	viskoivat	jo	harjojansa	toistensa	yli.

"Jokohan	nyt	nousee	myrsky!"	huolestui	jo	Mari.	Mutta	mies	rauhoitteli:

"Ka	mikäpäs	tässä	on	hätänä,	kun	on	vene."

*	*	*	*	*

He	olivat	jo	aavaselällä.	Tuuli	alkoi	vinkua,	ja	syyssade	kiukustui	jo	räntäsateeksi.	Ei	se	ollut	tavallista
näin	aikaiseen	vuodenaikaan.	Aallot	heittelivät	jo	vene-pahaa	kuin	kuplaa,	kellutellen	sitä	harjoillansa.
Yhä	pimeni	ja	yhä	kylmeni	ilma.

"Noita	jalkoja…	kun	nyt	rupeaa	paleltamaan!"	valitti	Mari.	Mies	antoi	hänelle	takkinsa	ja	käski	kääriä
jalat	siihen.	Itse	hän	tarkeni	paitasillaankin.	Ei	se	tosin	märkä	takki	paljon	auttanut,	mutta	olihan	toki
tyhjää	parempi.

*	*	*	*	*

Se	lie	jo	ollut	likellä	puoliyötä.	Oli	miltei	aivan	pimeä.	Tuuli	oli	raivostunut	myrskyksi.	Vene	viskautui
aallolta	 aallolle,	 ja	 pärskevesi	 räiskyi	 laidan	 yli,	 usein	 lentäen	 sitä	 tietään	 koko	 vene-pahan	 ylitse
järveen	takaisin.

"Herra-isä	kuitenkin!"	pääsi	jo	Marilta.	Mies	kiskoi	voimiensa	takaa.

"Pelottaako	sinua?"	kysyi	paleltuva	vaimo	huolissaan.

"Eipä	tässä…	veneessä."

Ulappa	jo	aivan	raivosi.	Myrsky	koetteli	jänteittensä	voimia.

"Kun	on	Herra	turvana,	niin	ei	siinä	hätää!"	koki	Mari	jo	rohkaista,	ja	niin	nousikin	hänessä	luja	usko
luonnonvoimia	vastaan.

"Elä	siis	pelkää,	Olli!"	rohkaisi	hän.

*	*	*	*	*



Hei!!	vinkui	riemuitseva	myrsky,	ja	aallokko	roiski	ja	jyrisi,	ja	lastuna	keikkui	vene	pimeässä.

Mutta	ulvo,	myrsky!	Lyö	ylitsemme,	pauhu,	ja	kiidä,	riehuva	myrsky,	päittemme	päällitse!	Emme	me
kuitenkaan	pelkää,	sillä	turvanamme	on	Herra!

Jyrise	 allamme,	 syvyys,	 ja	 visko	 vaahtoasi,	 meri!	 Emme	 me	 kuitenkaan	 vapise,	 sillä	 tukenamme	 on
Hän!

Ja	meri	huusi	ja	pimeys	uhmasi,	ja	he	olivat	avuttomina	ulapalla,	ja…

Ei	 se	 mitään!	 Lyö	 vaan,	 pauhu,	 rantakallioihin!	 Iske	 vuoriin,	 ja	 jos	 ne	 voimastasi	 pirstoutuvat,	 niin
emme	me	pirstoudu,	sillä	meidän	voimanamme	on	hädässä	Herra.

Häneen	yksin	kaikki	pirstoutuu.

Ja	 pilvi	 halkesi	 ja	 pimeys	 haihtui.	 Kirkas	 kuu	 puhkesi	 paistamaan	 uhman	 ja	 kuoleman	 keskelle	 ja
valaisi	öistä	ulappaa,	jolla	kaksi	avutonta	taisteli	pimeyden	ja	myrskyn	halki	tietänsä	etsien.

Ja	ranta	tuli.	Vielä	oli	Marin	kylmettyneissä	jaloissa	sen	verran	voimaakin	jälellä,	että	hän	miehensä
tukemana	pääsi	takaisin	mökki-pahansa	lämpimään.

Päivä	 alkoikin	 silloin	 jo	 valeta.	 Myrsky	 pauhasi,	 mutta	 taivas	 pureutui	 selkeäksi,	 kylmäväriseksi,	 ja
pauhaavan	järven	päällä	leijaili	korkeudessa	ylpeä,	valkea	lokki.

XIII

Kusti	 oli	 jäänyt	 seudulle	 oleilemaan,	 sillä	 välipä	 sillä	 missä	 hän.	 Väliin	 se	 teki	 taloissa	 työtä,	 väliin
vetelehti	ja	kävi	joskus	kotimökilläkin	oleksimassa	päivän,	toisen.

Tulopuuskastansa	 lähtien	 se	 oli	 muuttunut	 vanhempiinsakin	 suhtautumiseen	 nähden.	 Humalan
selvittyä	 oli	 alkanut	 ujostuttaa	 ja	 sitten	 suututtaa	 koko	 olo	 ja	 elämä,	 kun	 se	 oli	 semmoiseksi	 nyt
kiertynyt	 ja	 tämmöisenä	 hänet	 kotipaikoille	 sysännyt.	 Hän	 tuli	 katkeraksi,	 usein	 pisteliääksi,	 joskus
vieroen	ihmisiäkin,	sittemmin	taas	yhä	enemmän	ja	enemmän	ärtyen	niille,	varsinkin	kun	ne	vihjailivat
hänelle.	 Hän	 tunsi	 olevansa	 vieras	 täällä,	 jossa	 elämä	 ja	 ihmiset	 olivat	 toisia	 kuin	 siellä	 maailmalla,
missä	hän	oli	kouluutunut.

Ja	isän	ja	pojan	välillä	oli	samalla	alkanut	kyteä	jotain	katkeraa,	joka	heidät	erotti	toisistaan.	Ei	sitä
oltu	 sanoin	 sanottu,	 mutta	 Kusti	 aavisti	 niin	 olevan.	 Vaistomaisesti	 oli	 Ollin	 mieli	 katkeroitunut,	 kun
pojasta	 ei	 mitään	 apua	 ollut	 ja	 kyläläiset	 vielä	 morkkailivat	 häntä	 siitä.	 Nyt	 se	 vielä	 kävi	 syömässä
niitäkin	viimeisiä,	mitä	vielä	mökissä	oli.

Monta	sanaa	ei	ollutkaan	vaihtanut	poika	isänsä	kanssa.

*	*	*	*	*

Nyt	se	taas	 istui	 tuvassa.	Oli	 tullut	yhdessä	Manu	Juupan	kanssa	 ja	aikoi	 jäädä	yöksi,	ehkä	 joksikin
pitemmäksikin	 aikaa.	 Marin	 jalat	 olivat	 kirkkomatkalla	 kylmetyttyänsä	 menneet	 aivan	 piloille.	 Hädin-
tuskin	voi	hän	enää	liikkua,	ja	usein	painoi	se	jo	ihan	vuoteen	omaksi.	Eräs	vaimo	niitä	taas	hieroksi	ja
voiteli	siinä	tupa-pahassa.

"Siellähän	ne	kirkkomatkalla	kun	vielä	kohmettuivat",	nureksi	Mari	hiljaksensa.	Hieroja	huokaili,	 ja
Kusti,	hetken	ajan	synkkänä	mietittyänsä,	katkaisi	vaitiolon	pistämällä:

"Ka	mitäs	sinne	menit	kirkkoon!…	Turhanpäiten	kohmettumaan!"

Hän	 istui	 kumarassa,	 hattureuhka	 syvällä	 päässä,	 ja	 tuijotteli	 lattiaan.	 Äiti	 huomasi	 sen	 pistävän
äänen	ja	hetkisen	mentyä	koki	sovitella,	nureksien:

"Mistäpäs	tässä	lohdutuksen	saa,	jos	ei	sieltä…	Kirkosta	ja	Jumalan	sanasta…"

Puhe	kääntyikin	nyt	siihen	asiaan.	Manu	Juuppa	kuunteli	viisaan	näköisenä,	punniten	kuulemiansa,	ja
Kusti	näytti	synkkenevän.

"Saarnasi	nytkin	niin	ihanasti	Latsaruksesta	ja	rikkaasta	miehestä,	jotta…"



Ei	tahtonut	löytää	sanoja,	joita	tarvitsi.	Vasta	hetkisen	kuluttua	voi	hän	siis	jatkaa	hartaalla	nyrinällä:

"Ei	se	rikkaita	ylistänyt	saarnassaan.	Kaiken	maallisen	sanoi	tuovan	sielulle	vahingon	ja…"

"Paljonko	 hän,	 pappi,	 sai	 siitä	 'ajallista'…	 siitä	 ajallisen	 tuomitsemisesta?"	 katkaisi	 Kusti	 pistävästi.
Syntyi	vaitiolo.	Sylkäistyänsä	jatkoi	Kusti	synkkänä:

"Hänelläkin,	 tällä	papilla,	on	tuloja	yli	kymmenen	tuhannen	vuodessa,	niin	se	tekee	 jo	yhtä	saarnaa
kohti	tuonne	kaksisataa…	Niin	jotta	kannattaa	niillä	palkoilla	'ajallista'	tuomita…"

Äiti	ei	 tiennyt	mitä	sanoa.	Ei	hän	 itse	asiaa	 jaksanut	arvostella,	mutta	pojan	ynseys	Sanaa	kohtaan
häntä	masensi.

"Työmies	saa	kahdestasadasta	usein	koko	vuoden	rehkiä,	ja	sitten	niille	saarnaa	jotta:	elkää	tavaraa
kootko…	Vaan	kantakaa	sitä	saarnapalkasta	papille,	joka	rikkautta	vastaan	paukuttamalla	teiltä	omiksi
rikkauksikseen	viimeisetkin	pennit	kiskoo!"	lisäsi	hän	katkerana,	pisteliäänä.

Vaiettiin.

"Joo…	Se	on	se	niks!"	pisti	 sitten	Manu	 Juuppa	merkitsevästi,	käväsi	 sylkemässä	sylen	 ja	kompuroi
taas	istuksimaan	ja	mietiskelemään.

"Mhyh-hyy!…	 Yh-hyy!"	 huokailla	 kytysteli	 Mari	 itsekseen,	 kun	 puhe	 oli	 loppunut,	 kun	 kaikki
vaikenivat	 ja	 oli	 kuin	 olisi	 oltu	 kaikki	 eri	 leiriä	 nyt.	 Vaitiolon	 yhä	 jatkuessa	 huokaili	 hän	 kuin	 yksin
nuristen:

"Köyhille…	köyhille	ja	vaivaisillehan	se	on	Sana	annettu	ja	niille	se	on	taivaanvaltakunta	varattu,	eikä
ynseille	ja	ylensyöjille	ja	ylenjuojille."

Ei	 hän	 sillä	 tarkoittanut	 Kustia,	 mutta	 Kustista	 tuntui,	 että	 se	 vihjailee	 ylen	 juomisella	 hänen
juopottelevaa	elämäänsä.	Hän	synkkeni,	mutta	malttoi	mielensä	ja	painui	kumarampaan.

"Ja	 niille	 köyhille	 hän	 siellä	 saarnasikin…	 Ei	 siellä	 yhtä	 ainoaa	 rikasta	 miestä	 koko	 kirkossa	 ollut",
jatkoi	äiti	alistuvalla,	sovittavalla	äänellä.

"Olipas	yksi!"	pisti	siihen	Kusti	ja	kuin	puraisemalla	lopetti:
"Pappi!"

*	*	*	*	*

Syntyi	pitkä	äänettömyys.	Kaikkien	välillä	tuntui	olevan	jotain,	joka	nyt	jo	lopullisesti	 jakoi	ja	erotti.
Se	 oli	 jotain	 kuin	 uutta,	 outoa,	 selvästi	 käsittämätöntä.	 Vihdoin	 lopetti	 äänettömyyden	 Mari,	 joka
ainaiseen	tapaansa	hiljaa	nureksi:

"Kaikkihan	 tuo	 näkyy	 jo	 maailmassa	 muuttuvan	 ja	 olevan	 uutta…	 Niin	 jotta	 ei	 tässä	 enää	 meistä
vanhoista	ja	häviävistä	eläjiksi	eikä	minkään	ymmärtäjiksi	ole!"

Niin	kyllä.	Kustin	tulo	ja	kaikki	muu	oli	tuonut	paljon	semmoista,	jota	ei	hänen	nuoruudessansa	ollut.
Ja	sitten	vielä…

"Kun	nyt	 tääkin	Manu	Juuppa	 jo…"	 jatkoi	hän	nyreksintäänsä.	Sekin	oli	hänenkin	silmissänsä	viime
aikoina	 muuttunut,	 kuin	 uus-uskolaiseksi	 tullut.	 Hän	 ryhtyi	 jotain	 puuhaamaan	 ja	 nurisi	 kuin	 yksin
puhuen,	alistuvan:

"Mutta	kukapa	meistä	vanhoista	ne	tämänmaailman	opit	ja	uskot	ymmärtää	ja	tietää!"

Kusti	istui	kuin	ynseänä	sille	vanhalle,	mutta	samalla	kuin	miettien.	Ja	Manu	Juuppa	nojaili	kainaloin
sauvaansa	ja	katse	lattiaan	painuneena	mietiksi	omia	mietteitänsä.

Tupaan	 tuli	 nyt	 Olli.	 Se	 istahti,	 istui	 piippunysä	 ikenessä,	 kumarassa	 ja	 synkkänä	 kuten	 poikakin.
Huolet	ne	painoivat	nyt	kuten	aina	ennenkin.

"Vai	mitä	sinä,	Olli	Varis,	itse	siitä	arvelet?"	kysyi	häneltä	Manu
Juuppa,	ikäänkuin	Olli	olisi	kuullut	äskeisen	keskustelun.

"Niin	jotta	mistä?"

"Ka	tässä	vaan",	yritti	Mari	painaa	koko	asian	syrjään,	mutta	keskeytti	siihen.

"Että…	 että	 niks-naks	 vaan!"	 jatkoi	 Manu	 omaansa	 viisaana	 ja	 kuin	 voitonpäällä	 ollen.	 Hämärästi
selvisi	toki	mistä	oli	kysymys,	kun	hieroja-eukko	alkoi	huokailla:



"Ynseyttä…	ynseyttä	se	on	tää	maailma	täynnä…	Ohhoi…	Hohhoi!"

Ja	Ollille	hän	asian	selitykseksi	lisäsi:

"Kusti	 tässä	 vaan	 sanoi,	 jotta	 eivät	 ne	 kirkot	 ja	 papit	 muuta	 kuin	 keritsevät	 köyhää…	 keritsevät	 ja
karitsevat	vaan	köyhää…	Köyhää,	köyhää	ja	kurjaa!"

Kustia	jo	suututti.	Ynseänä	vannoi	hän	synkkää:

"No	ei	lähdekkään	Kusti	Latsarukseksi,	jonka	selässä	papit	ajavat	sinne	rikkaan	miehen	helvettiin…"

Vaitiolo,	 joka	 sitä	 seurasi,	 oli	 raskas,	 sillä	 isä	 ja	 poika	 olivat	 synkkiä.	 Heidän	 välillään	 kytevä
katkeruus	odotti	ilmipuhkeamistansa.

"Vielä	 narraavat	 vanhat	 akat	 sinne	 jalkojansa	 palelluttamaan!"	 lisäsi	 Kusti	 hetkisen	 vaiettuaan,
katkaisten	äänettömyyden	ja	synketen	papeille.

"Ka",	yritti	isä.	Hetkeksi	hän	siinä	vielä	pysähtyi,	mutta	lisäsi	sitten	synkkänä:

"Kunpa	sitä	sinäkin	olisit	vaikka	kirkossa	juossut,	etkä	huorien	hännässä	riippunut,	niin	vaikka	tuota
vaivaista	äitiäsi	voisit	autella	nyt."

Se	 oli	 ensimäinen	 katkeruuden	 sana.	 Mutta	 se	 oli	 terävä,	 pureva	 ja	 synkkä.	 Mökkiin	 painostautui
raskas	vaitiolo.	Sekä	 isä	että	poika	näytti	painuvan	entistä	syvempään	kumaraan,	 ja	kuului	vain	äidin
joku	hiljainen	huokaus.

Viimein	 nousi	 Kusti,	 painoi	 hattureuhkan	 syvemmin	 päähän	 ja	 poistui	 hiljakseen,	 sanaa	 sanomatta.
Ulkona	 istahti	 hän	 hetkiseksi	 kaivonkannelle,	 istui	 siinä	 kumarassa,	 synkkänä,	 päässä	 joku	 epäselvä,
tylsä	ajatus.

Mutta	ei	hän	kauan	istunut.	Sanattomana	nousi	hän	ja	lähti	kävelemään	pois	mökiltä	iäksi.

Ja	 niin	 alkoi	 hän	 lopullisesti	 painua	 siihen	 Latsarus-virtaan,	 siihen	 kurjien	 ja	 onnettomuuteen
sortuneiden	 virtaan,	 joka	 joskus	 hiljaa	 voihkien,	 useimmiten	 aivan	 äänettömänä	 kaikilta
maailmankulmilta	 virtaa	 kenenkään	 huomaamatta	 halki	 rikkauksien	 ja	 kurjuuksien	 mertansa,	 n.s.
"tuntemattomien	 hautoja"	 kohti.	 Ja	 aallot	 ummistuvat	 äänettöminä	 heidän	 häviönsä	 yli,	 ja	 heidän
haudoillansa	 pauhaa	 iäti	 se	 taistelu	 rikkaudesta,	 joka	 armottomuuden	 kivikovaksi	 paaduttaa	 ja
rikkaudenhimon	pedon	kiihkeäksi	verenhimoksi	tekee.

Voi	Latsaruksia!	Voi	avuttomia	heitä!

*	*	*	*	*

Siljan	 luo	 meno	 oli	 yhä	 viivästynyt,	 kun	 esteetkin	 olivat	 suuret	 ja	 matka	 yletön.	 Pappila	 oli	 ainoa
paikka,	mistä	toivottiin	matka-apua	saatavan,	mutta	ei	ollut	tullut	vielä	yritetyksi	sitäkään	kokea.

Mutta	nyt	se	tuli	jo	pakoksi.	Lautamies	tuli	aivan	vierasmiesten	kanssa	antamaan	häätökäskyn.	Sulan
aikana,	ennen	lumikelien	tuloa,	piti	mökin	olla	tyhjä.	Haaste	veloista	oli	jo	aikaisemmin	annettu.

Lautamies	 Kokko	 oli	 seudun	 tavallisia	 talollisia,	 semmoisia,	 jotka	 jotenkuten	 pääsevät	 vuodesta
vuoteen,	 velkataakan	 yhä	 suuretessa	 ja	 karujen	 peltojen	 sitä	 mukaa	 kasvuvoimasta	 tyhjetessä.	 Se
puhua	honotti	nenäänsä	ja	lausui	useimmat	sanat	vinkuvalla	nenä-äänellä.

"Noo!…	 Mutta	 mikäpäs	 sinulla,	 Olli,	 hätänä!…	 Vanha	 mies	 ja	 niin	 menet	 ruotilaiseksi	 kuntaan",
honotti	se	asiaa	sovitellen,	kuin	häädettyä	lohdutellen.

"Ka…"

Mari	sai	siitä	hänen	puolestansa	jatkaa:

"Samapahan	tuo	on,	missä	tää	köyhä	päivänsä	päättää."

"Yy…	yy!"	innostui	siitä	Kokko	myöntelemään	ja	vinkua	honotti:

"Sa-amahan	se	on!…	Ihan	samahan	se	on!"

Se	 oli	 oikeastaan	 ajatuksetonta,	 tavanmukaista.	 Mistäpä	 siinä	 paremmatkaan	 puheet	 otti!	 Siitä
johtuikin	hän,	osaksi	asiaa	koristellaksensa,	jatkamaan:

"Tässä	 kun	 ei	 minullakaan	 olisi	 tätä	 talonrähjää,	 niin	 minäkin	 kuntaan…	 Ku-untaan,	 kuntaan	 minä
menisin",	vinkui	hän	lujittavasti,	sytytti	piipun	ja	selitti:



"Mutta	kun	on	se	talo,	niin	eivät	ota…	Yy…	yy…	Eivät	hylyt	ota	kuntaan	talollista."

Ei	 siihen	 talonväki	 vastannut.	 Ei	 tehnyt	 mieli	 puheisilla	 olla	 nyt.	 Kokko	 puhella	 honotteli	 ja	 vinkui
vielä	hyvät	hollit,	puhui	talollisten	rasituksista	ja	harmitteli:

"Ja	 nyt	 menevätkin	 jo	 kaikki	 kuntaan,	 niin	 jotta	 talollisten	 verot	 vaan	 nousevat,	 jotta	 ei	 enää	 tule
elämästä	mitään…	Ei	mitään,	ei	mitään…"

"Ka…	kullakinhan	ne	ovat	ristinsä…	Niinkuin	talollisillakin",	murahti	Mari	siihen	jotain,	enempi	omia
surujansa	siten	nureksien.

"Niin…	iin…	iin…	iin!"	innostui	siitä	Kokko	vinkumaan	ja	alkoi	selitellä	omia	ristejänsä:

"Kun	 ovat	 ensin	 nää	 kunnan	 ja	 ruunun	 verot	 jo	 suuret	 ja	 sitte	 vielä	 siinä	 lisänä	 papit	 ja	 muut
paholaiset,	niin…	ii…	ii…	ii…	Eihän	siinä	mikä	enää	jaksa.	Senkö	piru	siinä	enää	jaksaa	taloa	pitää!"

*	*	*	*	*

Antoikin	 se	 pappi	 hänelle	 lainaksi	 matkarahat,	 kun	 ensin	 oli	 ottanut	 selon	 hänen	 elämästänsä	 ja
erittäinkin	hänen	mielialastansa	kirkkoa	 ja	kristillisyyden	asiaa	kohtaan.	Omasta	puolestansa	oli	vielä
antanut	 pienen	 avun	 ja	 jotain	 voiteita	 Marin	 jalkoja	 varten.	 Paljon	 niitä	 olikin	 nyt	 halla-aikana	 avun
anojia	pappilankin	varoihin	katsoen.

Ja	nyt	oli	hän	matkalla	Siljan	luo.	Menomatkalla	oli	hän	poikennut	pappilaan	saamaan	ne	rahat	ja	istui
nyt	 kansliassa.	 Pappi	 puhui	 hänelle,	 rohkaisi	 häntä,	 neuvoi	 turvaamaan	 Jumalaan	 ja	 rukoilemaan
Häneltä	 apua	 ja	 siunausta.	 Liikuttavasti	 se	 puhuikin,	 ja	 herkkä	 avunsaaneen	 mieli	 täyttyi	 ääriään
myöten.

Pappilassa	 oli	 silloin	 kotiopettajana	 nuori	 ylioppilas	 Tauno	 Jokela.	 Se	 oli	 pienen	 virkamiesperheen
lapsia,	mutta	vanhempien	kuoltua	olivat	 varat	 loppuneet	 ja	hän	ansaitsi	niitä	nyt	kotiopettajan	 töillä,
eniten	rikkaissa	pappisperheissä.	Jumaluusoppia	hänkin	lueksi,	mutta	nuoren	miehen	hehkulla	oli	hän
kiintynyt	myös	n.s.	isänmaallisiin	asioihin	ja	kysymyksiin.

"Tämä	 on	 eräs	 torppari,	 Olli	 Varis",	 esitteli	 rovasti	 Ollia,	 kun	 Jokela	 osui	 kansliaan	 tulemaan.
Rykäistyänsä	ja	sylkäistyänsä	hän	vielä	Ollista	lisäsi:

"Ahkera	työmies	ja	yksi	hiljaisimpia	henkiä	seurakunnassa."

"Soo-o!…	Vai	niin!	Jassoo!"	hyvitteli	Jokela	ja	antautui	Ollin	kanssa	puheisiin.	Hehkuvasta,	puhtaasta
nuorukaisen	sydämestä	hänen	puheensa	tuli.	Hän	puhui	jonkun	sanan	isänmaasta,	hyvitellen	Ollia:

"On	hauska	että	isänmaalla	on	niin	uskollisia	ja	hiljaisia	työmiehiä!"

"Ka…"

Hän	 sotkeutui	 siihen	 ainoaan	 sanaan,	 sillä	 ei	 hän	 oikeastaan	 sen	 puhetta	 ymmärtänyt.	 Sillä	 itse
asiassa	 se,	 joka	 on	 hänenlaisten	 lihaa	 ja	 verta	 lapsuuden	 ajoilta,	 tietää,	 että	 heidän	 joukossansa
isänmaa-käsite	 on	 jotain	 olematonta,	 korkeintaan	 ulkoa	 opittua.	 Ei	 hänen	 työnsä	 koristuksena	 ollut
koskaan	ollut	 sitä	 isänmaallisuuden	 ja	 isänmaanrakkauden	 risaliinaa,	 jonka	alla	 niin	 moni	 isänmaalle
uhrautuja	 itsensä	 kylläiseksi	 uhrioinaaksi	 lihottaa,	 —	 jos	 kohta	 moni	 oikeinkin	 uhrautuu.	 Työ
semmoisenansa	 oli	 hänen	 elämässänsä	 kunniassansa,	 semmoisenaan,	 ilman	 koristuksia,	 siveellisenä
elämänarvona.

"Sillä	totta	kai	teidänkin	työllänne	on	korkeana	päämääränä	isänmaa!"	jatkoi	nuori,	puhdashenkinen
ylioppilas	hänelle.

"Ka",	yritteli	hän	taas,	sotkeutui	ja	lisäsi	asiasta	pelastuaksensa:

"Mistäpäs	ne	nää	meikäläiset	ne	kaikki	asiat	ymmärtävät…	Eikä	sitä	köyhän	kannatakaan."

Ei	kannata	uhrautua,	tarkoitti	hän.	Mutta	oitis	tuntui,	kuin	hän	olisi	sanonut	tyhmästi,	ja	kun	se	nuori
herrakin	vaikeni,	koki	hän	korjata,	katse	maassa	selittää	vääntäen:

"Sitä	kun	täällä	täytyy	niin	kovasti	tehdä	työtä,	niin	sitä	ei	ole	aikoja	puhumiseen…	Niin	jotta	mistä
sitä	silloin	oppii,	jotta	miten	sanoa."

Mutta	 yhtä	 vaikealta	 se	 taaskin	 tuntui,	 kun	hän	pysähtyi.	Nuori	 ylioppilaskin	 tunsi	 kaikessa	olevan
jotain	 niin	 raskasta,	 ettei	 voinut	 ryhtyä	 isänmaanrakkaudesta	 selittelemään	 ja	 puhumaan,	 niinkuin
alussa	oli	halunnut	 tehdä.	Kuin	neuvottomaksi	 joutuneena	hän	koki	kääntää	puhetta	mieluisemmaksi,
huomauttaen:



"Olettekin	jo	vanha	mies…	Olette	tainnut	jo	saada	paljon	työtä	tehdä	ja	kokea…"

"Ka…"

Taas	oli	hän	siihen	töksähtää,	mutta	löysi	toki	sanat	ja	jatkoi:

"Sitä	täytyy	näin	karuilla	mailla	eläessä	panna	maahan	niin	paljo	työtä…	Jos	mieli	leivässä	pysyä…"

Ja	 taas	alkoi	painaa	äänettömyys.	Nuori	 ylioppilas	oli	 sanoja	 vailla,	 ja	 oli	 kuin	olisi	 hänelläkin	ollut
raskas	olla.	Onneksi	tuli	toki	rovasti	väliin,	käänsi	puheen	Siljaan	ja	toivotti	matkalle	Jumalan	siunausta,
armoa	ja	rauhaa.

XIV

Silja	oli	juur'ikään	päässyt	vankilasta.	Ei	se	ollut	mikään	erityinen	rikos,	josta	hän	oli	muutamia	viikkoja
istunut.	 Se	 oli	 vain	 tavallisia	 katutyttöjen	 pieniä	 erehdyksiä;	 siveellisyyspoliisia	 hän	 oli	 vihapäissänsä
herjannut	ja	siitä	joutunut	kiinni.

Nyt	hän	taas	varustautui	 lähtöön.	Puolenpäivän	aikaan	oli	vankilasta	 tullut	 ja	pukeutui	nyt	kiireesti
iltaa	varten.	Entisiä	rahoja	ei	ollutkaan,	ja	emäntä	tietysti	tahtoo	huonevuokran	etukäteen.	Hän	puuhaili
ja	valitsi	siinä	hamejoukosta	sopivaa.	Kepeitä	ne	kaikki	olivat	ja…

"Panisit	nyt	sen	Senniltä	ostetun!"	kehotteli	emäntä.

Mutta	ei	hän	siitä	nyt	huolinut,	se	oli	se	pitkä	hame.

"Ne	herrat	nyt	eniten	lyhythameisia…	Luulevat	niitä	ensikertalaisiksi	ja	nuoriksi	tytöiksi",	selitteli	hän
emännälle.	Kohta	hän	olikin	puettu,	posket	maalatut.	Hän	oli	aika	sievä.

"Ilmankos	 ne	 herrat	 sinua	 aina	 kehuvatkin…	 Toisille	 tytöillekin	 kuuluu	 Forsmanninkin	 herra
kehuneen",	mielisteli	emäntä.	Se	miellytti	Siljaa.

"Kenelle?"	 tiedusti	 hän	 kuin	 ohimennen	 muka,	 kähertäen	 samalla	 peilin	 edessä	 tukkaansa.	 Miten
kepeältä	tuntuikin	nyt	mieli	ja	olo,	juur'ikään	kun	vankeudesta	vapauteen	päässyt	oli.

"Iinekselle	 kuuluvat	 kehuneen…	 ja	 Hoikan	 Eevalle	 ja…"	 vastaili	 emäntä.	 Tukka	 käherryssaksissa
kiinni	 notkautteli	 silloin	 Silja	 askeleita,	 pidellen	 oikealla	 kädellä	 käherryssaksia,	 joihin	 tukka	 oli
kähertymään	kiedottu,	heilautti	helmaa	kuin	varietee-tyttö	ja	oli	iloinen.

"Ma,	päälläni	valkeat	vaatteet	ja	sormukset	sormessa	mun",

laulahti	hän	siinä	iloisena	notkistellessansa.

Tyttö-poloinen!	Voi	kepeä	tyttö-haituva	sinua!

*	*	*	*	*

Palvelustyttö	tuli	nyt	siihen	kepeän	elämän	iloon:

"Siellä	on	eräs	vanha	ukko,	joka	kyselee",	ilmoitti	se	turskeana.

"Minuako!"

Hän	aivan	oudostuen	jo	alkoi	hätäillä:

"Jos	se	on	niitä	paholaisen	vahtimestareja,	jotka	tahtovat	syyniin,	niin	sano	jotta…	Tai	ai!"	hoksasi	hän
äkkiä	ja	kiirehti:

"Jos	se	onkin	se	pyykki-Kaisan	ukko	sitä	pyykkivelkaa,	niin	sano	jotta	ei	ole	vielä	päässyt	linnasta…	ja
jotta	kyllä	minä	sitte	itse	tulen…	No!"

Mutta	kohta	työntyi	vieras	huoneeseen:

"Herra-isä!…	Isä!"	pääsi	Siljalta.	Ja	häntä	alkoi	vapisuttaa:

"Mikä	 ihme	 teidät	 nyt	 tänne!"	 hoki	 hän	 siinä	 kuumetessansa,	 puuhaili	 ja	 touhusi	 peitellen	 yhtä	 ja



toista.

"Ka	 sitä	 oli	 vähä	 asiaakin",	 sai	 jo	 Olli	 virketuksi.	 Ei	 hän	 siinä	 jaksanut	 huomata	 mitään	 outoa	 ja
erikoista	 Siljan	 oloissa.	 Toistahan	 se	 tietysti	 oli	 kaupungissa	 kuin	 siellä	 maalla,	 eikä	 hän	 edes
tarkannutkaan	mitään.	Tapansa	mukaan	tuijotteli	taas	kumarassa	istuksien	alas	lattiapalkkiin.

"Hyvä-isä	kuitenkin!"	toisteli	Silja	ja	alkoi	aivan	huomaamattansa	tulla	hysteeriseksi,	hermostuneeksi
ja	kuumeiseksi.

"Ja	kuka	teidät	tänne	neuvoikin?"	hätäili	hän	siinä	jo.

"Ka	siellä	poliisikamarissahan	ne…"

"Häh?"

Aivan	hän	lensi	punaiseksi.	Jokohan	ne	sanoivat	siellä!

"Nuokin	 vaatteet,	 paholaiset!"	 suututteli	 hän	 tuskastuneena	 ja	 viskoi	 huonekaluilla	 vetelehtiviä
hameitansa	kasaan.	Posket	olivat	kuumat.	 Jotain	oven	 raosta	keittiöön	emännälle	kuiskattuansa	meni
hän	taas	siihen	poliisikamari-asiaan,	udellen	hermostuneesti:

"Niin	jotta	mitä,	isä?…	Jotta	mitä	ne	siellä	poliisikamarissa	sanoivat?"

Eivät	 ne	 toki	 olleet	 mitään	 puhuneet.	 Olivat	 vain	 antaneet	 osotteen	 ja	 neuvoneet	 missäpäin
semmoinen	katu	on.	Hän	alkoi	rauhoittua	ja	hieman	jäähtyä.

"Herran-kiitos	että	ei	toki	tiedä!"

*	*	*	*	*

Isä	 oli	 omalla	 vaivalloisella	 tavallansa	 saanut	 jo	 hänelle	 kerrotuksi	 äidin	 sairaudesta,	 Kustista,
Annastakin	ja	yhdestä	ja	toisesta	muusta,	ja	sitä	mukaa	kuin	kertomus	edistyi,	alkoi	hän	taas	hermostua
ja	kuumeta.	Varsinkin	äidin	sairaus	koski,	mutta	myös	Annan	köyhä	ja	raskas	kohtalo.

"Voi	hyvä-isä	senkin	äidin	päiviä!"	huokaili	hän	hysteerisenä	ja	oli	kuin	neuloilla.

"Ja	 sitte	 kun	 meillä	 on	 siinä	 sekin	 muu	 paha	 asia,	 niin	 lähdin	 että	 jos	 sinä",	 yritteli	 jo	 isä	 mennä
asiaan,	mutta	ei	vielä	jaksanut,	kun	tuntui	niin	vaikealta.

"Niin	jotta	mikä,	isä?…	Mikä	paha	asia?"	kiihtyi	ja	hermostui	Silja.

"Ka	se…"

Ei	siitä	 tahtonut	sen	parempaa	tulla.	 Ihan	se	vaivasi	 ja	piinasi	 jo	Siljaa,	se	hitaus	 ja	pelko,	mikä	se
paha	asia	nyt	oli.	Vihdoinkin	alkoi	se	toki	selvetä.

"Ne	kun	siitä	mökiltä	ajelevat	pois",	sai	jo	isä	asian	käsiinsä,	ja	vähä-vähältä	selvisi	nyt	koko	asia.	Olo
kävi	yhä	tukalammaksi.

"Siunatkoon	sitä	elämää	sielläkin!…	Mihin	siitä	nyt	enää	vanhoilla	päivillänne	tekään!"	hätäili	Silja.

Oltiin	vaitikin	välillä.	Isääkin	aivan	hiosti.

"Niin	arvelimme,	jotta	jos	sinulla	olisi	ollut	lainata",	sai	hän	vihdoinkin	sanotuksi	varsinaisen	asiansa.

*	*	*	*	*

Se	loppu	oli	sitten	entistä	vaikeampaa.	Kaikki	Siljan	ajatukset	menivät	sekaisin,	ja	ikäänkuin	pyörrytti
ja	huumasi,	kun	hän	koki	siinä	pysytellä	 ja	peitellä,	 ja	 isän	pyyntö	 ja	hätä	tuli	kaiken	lisäksi.	Silmissä
pyöri,	ja	hän	kuuli	kuin	jotain	huminaa,	joka	huumasi	ja	veti.

				"Ja	silkkinen	mulla	on	sukka,
				yöpaitani	hieno	se	on!"

unohti	hän	jo	siinä	kuumeessa	itsensä	ja	rimpsautti	laulun	mukana	kuin	tanssijatar.

Mutta	siihen	hän	havahtui	kuin	pahasta	unesta	heräten.	Korvissa	soi,	poskia	kuumensi,	hän	viskautui
vuoteeseen	mahallensa	ja	puhkesi	raivoisaan,	hysteeriseen	itkuun.	Ruumis	vain	vavahteli	sen	kourissa,
ja	joskus	pääsi	hätäytynyt	parahdus.

"Silja-raukka!…	 Mikä	 sille	 nyt	 tuli!"	 hätäytyi	 isä	 ja	 ryhtyi	 tyynnyttelemään	 emännän	 kanssa,	 joka
taitavilla	puheilla	peitti	taas	apua	etsivältä	isältä	kaiken	sen,	mitä	siinä	tuskallisinta	ja	raskainta	oli.



Selvisi	 hän	 toki	 ja	 alkoi	 hiljaa	 rauhoittua.	 Kivistelevää	 sydänalaansa	 painellen	 nousi	 hän	 sänkyyn
istualleen,	tuijotti	eteensä	silmät	lasittuneina,	kasvot	kuumeisina,	ja	vaikeroi	kuin	itsekseen:

"Voi	Herra	Jumala	tätä	elämää,	kun	tämä…"

Hysteeriset	nikahdukset	keskeyttivät	puheen.	Vain	vaivoin	sai	hän	niiden	lomassa	kylmää	vettä	anoen
äännetyksi	emännälle	katkonaisen:

"Vettä…	ve…	vettä!"

*	*	*	*	*

Oli	jo	ilta.	Hän	oli	vironnut.	Isänsä	hän	oli	lähettänyt	yömajaan	yöksi	ja	käskenyt	tulla	aamulla	ennen
junan	lähtöä.	Siksi	koettaa	hän	saada	vaikka	jostain	lainatuksi	ja	antaa	minkä	voi.	Itse	hän	lähti	kadulle
ansaitsemaan.	Emäntä	oli	ehdottanut,	että	lähettäisi	sanan	sille	ja	sille	nuorelle	herralle,	ne	kun	olivat
jo	käyneet	linnassaoloaikana	kyselemässäkin,	mutta	ei	hän	tahtonut.

"Ei	niiltä	naimattomilta	paljon	mitään	ansaitse…	kun	niillä	ei	ole	itselläänkään…	Naineilta	sitä	tienaa
minkä	tienaa!"	arveli	hän	vain	siihen	ja	lähti	kadulle.

Siellä	kulki	hän	 likelle	puoliyötä.	Olihan	 siellä	 yksi	 ja	 toinen	 jo	 tarttunut,	mutta	 jotkut	hän	 tunsi	 jo
vanhasta	 ja	tiesi,	että	ne	antavat	vähän.	Oli	 joku	uusikin	 jo	puhutellut,	mutta	sekin	tarjosi	ainoastaan
kymmentä	markkaa,	ja	paljonko	sillä	kostuisi	isän	asia.

Puoliyön	 aika	 jo	 lähestyi.	 Pääkaupungin	 yllä	 lepäsi	 merisumu	 aivan	 liikkumattomana.	 Lyhtyvalot
säteilivät	 sen	 läpi	 harmaina,	 ja	 sumussa	 liikuskelevat	 harvat	 ihmiset	 näyttivät	 etäältä	 katsoen
haamuilta,	jotka	hiiviskellen	etsivät	jotain	öistä,	jotain,	ties	Herra	mitä.

Ja	 siinä	 puoliyön	 korvilla	 tapasi	 hän	 vihdoinkin	 erään	 tutun,	 vanhahkon,	 lihavan	 herran,	 jota
katutyttöjen	kesken	sanottiin	Sika-Mikoksi.	Se	oli	senaatin	virkamies,	varakas,	ei	sietänyt	vaimoansa	ja
maksoi	hyvästi	tytöille,	eikä	säästänyt	juomia.

Sen	kanssa	 istui	hän	nyt	 jo	huoneessansa,	ryypiksi	 ja	piti	sitä	hyvällä	 tuulella.	Sen	ruskea,	 lihainen
naama,	josta	alahuuli	lerpatti	pitkällä,	näytti	aivan	eläimelliseltä.

"Silja!"	 kaivoi	 se	 leikillä	 kainalokuoppaa	 ja	 yritti	 siepata	 syliinsä,	 mutta	 tyttö	 kimpsahti	 pakoon	 ja
alkoi	ilkamoida.

"Si-ilja!…	Tulehan	ja	rakasta	setää!"	lähenteli	se,	mutta	tyttö	vain	ilakoiden	loittoni.

				"Juo	maljani,	armaani!	Sulle
				öin	suoneni	hellästi	lyö",

lauloi	hän	siinä	edessä	tanssiaskelin	loitoten.

"Si-iilja!"

Se	sieppasi	hänet	kiinni	ja	aikoi	suudella.	Kun	hän	vastusteli,	aikoi	se	väkisin.	Hän	kiukustui.

"Piru!"

"No,	Silja!"	suostutteli	se	leikiksi	pannen	ja	aikoi	väkisin	vääntää	syliinsä.	Hän	raivostui:

"Et	saa…	Ilman	rahaa!"

"No-oo!…	Silja!"

Ja	se	vain	väänsi	häntä	syleilyihinsä.	Nyt	hän	jo	riuhtautui	irti	ja	raivoten	uhkaili:

"Paholainen!…	Päästä!…	Tahi	kun	tuolla	nyrkillä	lasken	vasten	naamaasi,	niin	näet	siinä…	Akallinen
mies	vielä…	Ptyhui!"

*	*	*	*	*

Mutta	vähitellen	he	taas	sopivat,	kun	se	hyvitteli	ja	sovitteli	ja	näytteli	jo	rahakukkaroansa,	hyvitellen:

"Katsohan,	Silja,	tätä…	Siinä	sitä	on…"

"No…	 jos	 olet	 kiltti,	 niin…	 oletko	 kiltti?"	 alkoi	 silloin	 jo	 tyttö	 maireasti	 tinkiä.	 Lupasihan	 se	 olla	 ja
antoi	oitis	kaksikymmentä.

"No,	Silja!"	vetäsi	se	jo	hänet	polvellensa,	ja	hän	suostuikin	istumaan.	Hyvänähän	se	pitikin,	eikä	ollut



raaka	kuten	useat	muut.	Mitäpä	 siinä	 siis.	Kaksikymmenmarkkasta	kädessään	 venytellen,	 surullisesti
siihen	katsoen,	jatkoi	hän	kuin	lapsi,	joka	mairitellen	jotakin	anoo:

"Niin	mutta…"

Hän	huokasi	siinä	ja	pysähtyi.

"No	mitä?"

"Niin	kun…	kun	minulla	on	niin	paljon	menoja…	ja	vanhaa	äitiäkin	pitäisi	auttaa	ja…"	puheli	hän	kuin
surullisesti	ja	lisäsi	äkkiä	iloisemmin:

"Niin	annathan	sinä	nyt	oikein	paljon…	Annathan,	setä?"

Ja	täysin	voimin,	kuin	rakkauden	vallassa,	kietoi	hän	kätensä	pöhlön	kaulaan,	syleili,	suuteli	kuumasti,
kuin	huumataksensa	sen,	ja	tenäsi	nyt	iloisesti:

"Oikein…	oikein	paljon	annathan	sinä,	niin"	—	hän	suuteli	siinä	—	"niin	sitte"	—	taas	hän	suuteli	—
"niin	sitte	saat	vasta	ilman	tulla	vaikka	miten	usein…	Annathan	nyt	hyvin	paljon?"

Antoikin	 se	 hänelle	 puolen	 sataa.	 Oli	 jo	 aamuyö.	 Päihtymys	 oli	 karkoittanut	 kaikki	 huolet.	 Alkaen
riisuutua	 rimpautti	 hän	 jalkaa,	 niin	 että	 keveä	 helma	 löyhähteli	 vyötäisen	 tasalle,	 ja	 siinä	 niin
tanssiessansa	hän	rallatteli	ilotytön	kepeää	laulua:

"Ja	armasta	kun	minä	lemmin,	niin	rallala,	rallata,	laa!"

*	*	*	*	*

Helsinki	 nukkui	 aamuöisissä	 kylmissä	 merisumuissa,	 ja	 hänkin	 oli	 nukahtanut	 väsyneenä,
hermostuksen	 ja	 kaiken	 sekaisen	 painostamana.	 Alati	 soi	 hänen	 korvissansa	 toki	 joku	 kova	 miehen
kuorsuu,	ja	hänen	jäsenensä	vavahtelivat	tuontuostakin	pelosta	ja	säikähdyksestä.	Oudot,	kamalat	unet
kiitivät	vinhaa	vauhtia	hänen	kuumeisissa	aivoissansa.	Joskus	hän	oli	tanssivinansa	jotain	ilotanssia,	ja
etäältä	katsoivat	häneen	isä	ja	äiti	surullisina.

Mutta	hänen	täytyi	tanssia.	Hän	häpesi,	alkoi	vapista	 ja	pyörtyä	ja	tunsi	vajoavansa	maan	alle.	Hän
huusi	kauhusta,	mutta	kuului	vain	joku	ilkkuva	nauru.

Ja	niin	loppumattomiin.	Kamalaa	unta	seurasi	uusi,	sitäkin	kamalampi	ja	häpeällisempi.	Kuin	nopeat
kulovalkeat	kiitivät	ne	kuumeisissa	aivoissa.	Hän	vavahteli	unessa,	oli	ihan	likomärkänä	tuskanhiestä,	ja
outo	painajainen	yhä	vain	painosti	häntä.

Herra!	 Auta	 ja	 sääli	 niitä	 onnettomia,	 jotka	 niin	 öitänsä	 nukkuvat	 ja	 aamulla	 sinun	 kylmään
maailmaasi	heräävät	entistä	avuttomampina	ja	edessä	taas	uusi	ja	synkeä	yö!

*	*	*	*	*

Aamu	valkeni	yhtä	sumuisena	 ja	harmaana	kuin	eilinenkin	päivä	oli	ollut.	He	olivat	nukkuneet	 liika
kauan,	ja	isä	tuli,	kun	he	vielä	olivat	vuoteessa.

"Hyvä-isä!"	kauhisteli	Silja,	kun	tultiin	sanomaan,	ja	hänen	silmänsä	aukenivat	aivan	pyöreiksi.

"Joko	se	nyt	isä!"	hätäytyi	hän,	repi	jotain	päällensä	ja	menehtyi	niin,	että	unohti	sängyssä	nukkuvan
miehen.

"Elkää	vaan	sitä	tänne!…	Sanokaa	että	odottaa…	vaikka	rappusilla",	touhusi	hän	hämmentyneenä…

"Näkee	vielä	tämän	häpeän	ja…	Herra	siunaa	tätä	onnettomuutta!…"

Ja	 aivan	 sekaisin	 riensi	 hän	 ulos,	 iso	 huivi	 hartioille	 ja	 pään	 yli	 viskattuna,	 kampaamattomana,
pukemattomana,	lyhkäinen	alushame	vain	päällä.

"Että	 se	 nyt	 ei	 vaan	 tänne!"	 se	 ajatus	 sekoitti	 kaikki	 muut,	 kun	 hän	 ulos	 kiirehti	 ja	 isänsä	 sieltä
rapussa	seisomassa	tapasi:

"Hyvä-isä!…	Joko	te	nyt!…	Näin	varhain!"	hapuili	hän	sanoja.

"Ka…"

"Kun	minä	kipeänä,	niin…	Näkihän	isä	itsekin	illalla	miten	minä	huusin!"	koki	hän	hädissään	sotkea	ja
peitellä	asiaa.



"Niin	eihän	sitä	miten	jaksanut	aikoinaan	nousta…"

Hän	alkoi	taas	hermostua	ja	kuumeta	ja	sekoittua	kuten	illalla.	Kuin	kuumeessa	työnsi	hän	ne	yöllä
ansaitsemansa	puolisataa	isänsä	kouraan	ja	kehotti	häntä	menemään,	sillä	ei	hän	mistään	sen	enempää
voi	saada.

"Ja	vaikka	sitte	myöhemmin	tulisitte…	Vaikka	huomenna…	Tai	minä	 lähetän	postissa	 lisää",	kiirehti
hän	jo	aivan	rukoillen.

Eikä	 isäkään	 jaksanut	 siinä	 mitään	 ajatella,	 ei	 käsittää.	 Jonkun	 lyhyen	 sanan	 lausuttuansa	 alkoi	 se
hiljaa	poistua.	Silja	juoksi	huoneeseensa,	avasi	akkunan	ja	kurkisti	siitä,	meneekö	se	vai	mitä	tekee.

Mutta	 kartanolla	 isä	 kohtasi	 talonmiehen,	 joka	 oli	 nähnyt	 hänen	 Siljan	 kanssa	 puhelevan.	 Se
pysähdytti	hänet	puhelulla:

"Mistäs	se	tämä	vieras	tämän	tytön	tuntee?…	Kun	näkyi	sen	kanssa	puhelevan…"

Olli	ei	tajunnut	asiaa.

"Tään	 huoran…	 Siljan?"	 selitti	 silloin	 mies	 lyhyesti,	 ja	 kamarin	 akkunasta	 äkkiä	 pakeneva	 Silja
parkasi,	kuin	olisi	häntä	puukolla	pistetty.

Mutta	isä	seisoi	tyrmistyneenä	miehen	edessä,	joka	sadatteli:

"Sekin	 kortteeriakka,	 paholainen,	 on	 ruvennut	 katutyttöjä	 pitämään	 ja	 niillä	 elämään…	 Mutta	 ensi
kuun	alussa	se	piru	saa	kyytinsä	tästä	talosta."

Ja	 rauhallisena	 alkoi	 hän	 lakaista	 pihaa,	 ja	 kaduilla	 vyöryi	 kaupunginelämä	 samana	 rymynä	 tänään
kuin	eilenkin	ja	kaikkina	muina	päivinä	sitä	ennen.

*	*	*	*	*

Silja	näytti	menettäneen	älynsä.	Hän	kiskoi	päällensä	vaatteita	mitä	vain	käteen	osui.	Emäntä	riensi
siihen	jo	hätään.	Hametta	päällensä	riuhtoen	hän	tuskitteli	ja	valitti:

"Tätä	elämää…"

Ja	hänelle	alkoi	syöksyä	päähän	sekava,	harmaa	kaaos,

"Mutta	 puutehaan	 se	 tähän	 pakotti…	 Kun	 ei	 enää	 saanut	 työtä	 eikä	 paikkaa	 mistään,	 eikä	 ollut
suuhun	pantavaa	ollut	moneen	päivään!"	valitteli	hän	sairaalloisen	itkun	seasta.

"No	Silja!"	yritti	emäntä	rauhoitella.	Silja	vapisi	itkusta,	pukeutui	kuin	tulipalossa	ja	vaikeroi:

"Kun	olisi	silloin	ollut	ystävän	käsi	pienenäkään	apuna,	niin	ei	se	olisi	nyt	näin…"

Herra	Jumala	sinun	hylätyitä	lapsiasi!

"Ja	 sittekin	vielä,	kun	yritin	nousta	 ja	pelastua,	niin	kaikki	 vain	potkivat	 ja	 sylkivät,	 jotta	mitä	 siitä
semmoisesta	auttaa,	kun	se	on	huora…"

Hän	oli	puolipukeutunut,	vaatteet	mitenkuten	päällä,	tukka	hajalla,	kasvot	kyynelistä	märkinä.

"Silja-rukka!…	Elä	nyt	tuolla	tavalla…	Mieskin	vielä	tuossa!"	yritti	emäntä	rauhoittaa.

Ja	 silloin	 hän	 muisti	 sen	 miehen.	 Pohmeloisena	 kuorsasi	 se	 vielä	 sängyssä	 sikeässä	 unessa.	 Hän
raivostui	sille,	potkasi	kylkeen	ja	huusi:

"Etkö	nouse	siitä…	Sika!"

Se	kohottautui	istualleen	ja	tuijotti	älyttömänä,	tylsänä.

"Pois	siitä,	paholainen!"	raivosi	tyttö	hänelle.

"Ööö!"	örisi	mies	aivan	tylsänä,	kohmeloisena	tuijottaen.

"Vieläkö	öriset	siinä!"	puri	Silja	hänelle	hammasta,	viskasi	jotain	huiviksi	korvillensa	ja	syöksyi	itkien
ulos	etsimään	isäänsä	kadulta.	Mies	alkoi	ähkien	pukeutua	ja	työntyi	sitten	ulos	tylsänä,	pohmeloisena,
puolielukkana,	tuskin	tajuten	mistä	lähti	ja	minne	mentävä	oli.

*	*	*	*	*



Kohta	hän	palasi,	onneton	tyttö.

Ei	hän	ollut	isäänsä	mistään	löytänyt,	eikä	hän	enää	mistään	maailmassa	välittänytkään.	Niin	äkkiä	oli
kaikki	 nyt	 tapahtunut,	 niin	 kovasti	 oli	 kaikki	 häntä	 runnellut,	 että	 hän	 oli	 kuin	 rikki	 revitty.	 Hän
heittäytyi	 vuoteeseen	 rennokseen	 ja	 huusi	 ääneensä,	 kunnes	 pian	 ohimenevät	 suonenvetokohtaukset
muuttivat	äänen	voihkeeksi.

"Ryyppäisit	nyt	vaikka	konjakkia,	niin	se	menee	ohi!"	kehotteli	häntä	hoiteleva	emäntä.	Tyttö	tuijotti
häneen	 tylsänä,	 katse	 elottomana,	 nousi,	 käveli	 muutamia	 horjuvia	 askelia,	 pysähtyi	 keskelle	 lattiaa,
jupisi	muutamia	epäselviä	sanoja	ja	alkoi	katkerasti	itkeä,	puistatusten	käydessä	koko	ruumiin	läpi.

"Ooh!"	oihkasi	hän	äkkiä	ja	hapuili	kuin	jostain	kiinni.	Emäntä	riensi	tukemaan.

Mutta	kaikki	oli	jo	valmista:	kuului	vain	heikko,	tukahtuva	parahdus,	ja	sydänhalvauksen	lyömä	tyttö
retkahti	kuolleena	porttolan	emännän	syliin.

XV

Se	aikoi	jo	talveksi.	Ja	näin	aikaisin!

Syysroudat	pureutuivat	 jo	maakamaraan	 lujasti	kiinni.	Kellastuneita	 lehtiä	 riippui	kyllä	vielä	puissa
joissakin	paikoin,	mutta	enimmältä	osalta	olivat	puut	 jo	paljasvarpuisia.	 Ilma	kalseutui	kuivaksi	 talvi-
ilmaksi.	 Räntäiset	 hyysateet	 olivat	 lakanneet,	 ja	 niitä	 olivat	 seuranneet	 jo	 härmälumet,	 jotka	 usein
peittivät	jo	maat	valkealla	vitivaipallansa.

Ollin	 lähtiessä	 ei	 Mari	 ollut	 tavallista	 huonompi,	 jos	 ei	 terveempikään,	 mutta	 nyt	 oli	 alkanut	 tauti
paheta.	 Jalat	 turposivat	 ja	 pöhötys	 nousi	 jo	 pohkeista	 yläpuolelle	 polvea.	 Pari	 päivää	 sitten	 oli	 se
kaatanut	hänet	jo	aivan	vuoteen	omaksi,	ja	jokainen	hetki	tuntui	jo	olevan	viimeisen	edelläkävijä.

"Kunpa	vaan	Olli	ehtisi	tulla,	ennenkuin	tästä	Herra	korjaa!"	huolehti	hän	jo	Roihan	leskelle,	Maijalle,
joka	häntä	Ollin	poissa	ollessa	hoiteli	ja	avitteli.

Mutta	Olli	viipyi.	Matka	oli	pitempi	kuin	tiettiinkään	silloin	kun	hän	kotoa	taipaleelle	lähti.

*	*	*	*	*

Seuraava	 päivä	 oli	 edellistä	 kylmempi	 ja	 ilma	 talvisemman	 värinen.	 Taivaalla	 ajelehti	 lumipitoisia
pilviä,	mutta	ohkaisia	ne	vielä	olivat,	vaaleita	ja	lumiköyhiä.	Olipahan	vain	kuin	olisi	taivassinen	ja	maan
välillä	 ajelehtinut	 jotain	 haikua.	 Auringottomassa	 ilmassa	 näyttivät	 paljasvarpuiset	 lehtipuut	 kovin
alastomilta,	köyhiltä,	ja	missä	sekametsää	oli,	siellä	nyt	kuusen	tumma	viheriä	pääsi	täyteen,	muhkeaan
voimaansa,	 kun	 se	 rikkaana	 viheriöi	 siinä	 lehtensä	 menettäneiden	 keskellä,	 ikäänkuin	 tajuten,	 että
puiden	 maailmassa	 on	 alkanut	 sen	 aika:	 havuaika,	 se	 aika,	 jolloin	 kuusi	 ja	 mänty	 yksin	 alastonta
talvikolkkoutta	lieventävät.

Manu	Juuppakin	oli	nyt	sattunut	mökkiin	poikkeamaan,	 ja	sairasvuoteen	vierellä	tarttui	puhelu	aina
väkisinkin	siihen	asiaan,	joka	nyt	jo	tuntui	kaikki	kaikessa	olevan.

"Se	tulee	kun	on	tullakseen,	kuolema.	Ei	siinä	mukisemista	eikä	suremista	ole",	päätteli	se,	kun	puhe
oli	siihen	kiintynyt.	"Se	on	kullakin	aikansa,	niin	että	kun	se	tulee,	niin	sano	vain	että:	niks!"

"Ka…"

Mari	aikoi	hänelle	 siten	alkaen	 jotain	sanoa,	mutta	pysähtyi	kuin	miettimään.	Raukea	katse	hapuili
jotain	pistettä	ja	saatuansa	sanat	valmiiksi	lopetti	hän:

"Joudammekinpa	me	vanhat	jo	täältä	pois…	Emme	me	enää	kuitenkaan	tähän	aikaan	sovi…"

Syntyi	 äänettömyys.	 Vaivalloisesti	 kohentautui	 Mari	 kovalla	 vuoteella,	 paremmin	 kylkeänsä
sijoitellen,	ja	lisäsi	kuin	yksin	nuristen:

"Taidammekin	olla	me	jo	viimeisiä	niitä	entisen	ajan	ihmisiä…	Nyt	kun	nää	kaikki	näkyvät	jo	toiseksi
muuttuvan…"

Hyvän	tovin	mietiksi	Manu	Juuppakin	sitä	vakavana,	sauvallaan	lattiaa	hiljaa	koluten.	Mutta	mitäpä



siitä.	Oitis	hän	taas	sai	tapansa	ja	mielensä	ja	ikäänkuin	selittääkseen,	että	niin	sen	pitääkin	olla,	tenäsi:

"Mutta	 yksi	 se	 on	 niistäkin	 uusista	 taas…	 Eeee",	 käänsi	 hän	 siinä	 äkkiä	 viisaudeksi	 ja	 vahvisti
toistaen:

"Yksi	se	niistäkin	uusista	on	kerran	taas	se	viimeinen	niistä	vanhoista,	niin	jotta,	ann'	pyöriä	vaan!…
Ann'	pyöriä	vaan	vanhurskauden	rattaan,	niin	niin	siinä	menevät	uudet	vanhoiksi,	kun	vuoro	tulee,	että
naks!"

Vanha	 kissa	 siinä	 heräsi	 pankolla,	 köyristäytyi	 aivan	 luokiksi	 ja	 häntä	 pörhöllä	 haukotteli	 pitkän,
haikeaakin	haikeamman	naukaisunsa.

*	*	*	*	*

Tänä	 aamuna	 oli	 satanut	 ensimäiset	 varsinaiset	 hienoiset	 talvilumet.	 Talvikylmä	 pureutui	 jo
puunrunkoihin	 niiden	 sydäntä	 myöten.	 Aurinko	 paistoi,	 mutta	 se	 oli	 haalentunut	 vaaleaksi,
kylmäväriseksi.	 Se	 vaelteli	 ikäänkuin	 joutilaana	 taivaan	 kaltevuudella,	 sen	 alareunoja	 myöten
kierrellen.	Kaikki	 varustautui	 levolle	menemään.	Karhut	nukkuivat	 jo	pesissänsä.	Hedelmää	kantanut
maa	 lepäsi	ensi	 lumen	alla	kuin	kantanut	 ja	 tehtävänsä	suorittanut	 ja	rauhaan	päässyt	äiti.	 Ja	kaiken
yllä	lepäsi	puhdas,	talvikuulas	ilma.

Marin	tauti	oli	pahennut	äärimmillensä.	Pöhötys	alkoi	jaloista	nousta	vatsaan,	ja	turpuneet	jalat	olivat
jo	turrat.	Ei	hän	niitä	itse	voinut	enää	liikuttaa,	ei	jaksanut	omin	voimin	sijaltansa	siirtyä.

"Eikö	sitä	Ollia	ikään	kuulu?"	kyseli	hän	Maijalta	huolissansa	lisäten:

"Taitaa	tässä	nyt	loppu	viimeinkin	lähetä…"

Ja	siinä	ajatellessa	alkoi	mieli	painua	ja	eletty	hiljaa	kirkastua.
Miestänsä	kaivaten	muisteli	hän:

"On	tässä	yhdessä	saatu	elää	 ja	kokea	sekä	kesät	että	 talvet…	Niin	 jotta	kunpa	Herra	soisi	hänelle
toki	jäähyväiset	sanoa!"

Maija	pyyhki	huivin	kulmalla	silmiänsä,	kääntyi	selin,	itkeä	tihitti	hiljaa	ja	päin	käännyttyänsä	puheli:

"Kyllä	se	Hän	on	armollinen…	Niin	jotta	lähettää	se	vielä	Ollinkin	aikanansa	tähän."

Russakat	tuijottivat	hiljaa	seinänraosta.	Marin	katse	kiintyi	nyt	johonkin,	ja	hän	näytti	jotain	hämärää
ajattelevan.

"Ja	sekin	Silja-rukka!	Miten	hän	siellä	maailmalla	hänkin	jaksanee…"

Ken	sen	tiesi.	Hetken	mietittyänsä	hän	lisäsi:

"Kun	tulisi	aikanaan,	niin	toisi	toki	sanan	hänestäkin…	Sillä	lapsiahan	ne	ovat	vanhemmille	köyhänkin
lapset."

Ääni	aleni	tuskin	kuultavaksi.	Ei	hän	jaksanut	paljoa	puhua,	ja	puolisammuneessa	silmässä	kiilsi	kuin
jotain	kosteaa.

Kyyneltäkö?	 Ei	 aivan	 ja	 kuitenkin.	 Liika	 kuivat	 ne	 silmät	 jo	 olivat,	 että	 kyynel	 olisi	 voinut	 niistä
herahtaa	enää.

*	*	*	*	*

Oli	 jo	 ilta-aika.	 Voimattomuuttansa	 oli	 hän	 nukahtanut	 hetken	 kestävään	 horros-uneen.	 Kuihtunut
rinta	 tuskin	 liikkui	 enää	 hengityksestä.	 Kuivuneen	 nahan	 alla	 tuskin	 jaksoi	 suoni	 enää	 sykähtää,	 ja
kurttuiselta	 poskelta	 oli	 paennut	 viimeinenkin	 elonilme.	 Syvälle	 painuneet	 silmät	 vain	 tuijottivat
elottomina,	hämärinä,	tylsistyneinä	ja	kaikkeen	tyyten	väsyneinä.

"Eikö	sitä	Ollia	 ikään?"	havahtui	hän	äkkiä	ja	oudosteli.	Maija	koki	häntä	rauhoitella	 ja	valaa	toivoa
häneen:

"Ei	tässä	nyt	vielä	mitä	hätää	olekaan…	Se	voi	vielä	mennä	ohi	koko	tämä	tauti",	tapaili	hän	siinä.

Mutta	 aivan	 illansuussa	 sairas	 hieman	 virkistyi.	 Taas	 hän	 kaipasi	 miestänsä	 ja	 taas	 hän	 muisteli
elämäänsä.

"Kun	ihmiset	tietäisivät	mitä	kaikkea	sitä	on	saanut	tässä	yhdessä	Ollin	kanssa	kokea	ja	kestää…	Eikä
sittekään	ole	jaksanut	lapsiakaan	kohtaan	täyttää	mitä	vanhemmalta	olisi	vaadittu…"



Ja	moni	raskas	kohta	kirkastui	taas	kuin	heikko,	surullinen	iltarusko.

"Tääkin	vanhin	poika,	Kusti,	kun	syntyi",	muisteli	hän.

Se	oli	surullista.	Hän	jatkoi:

"Ei	ollut	Olli	kotona…	työnhaussa	oli…	ja	talvipakkasilla,	kun	ei	ollut	mitään	syötävää,	niin	ehtyi	rinta,
jotta	piti	sitä	syöttää	vedellä,	johon	vain	tipan	sai	enää	rinnasta	maitoa	sekaan…"

Voi	Herra	Jumala!

"Tottapa	se	senvuoksi	hän	jo	silloin	sai	vian	elämäänsä,	niin	jotta	ei	ole	 jaksanut	maailmassa	lujana
seisoa	ja	pystyssä	pysyä",	jatkoi	hän	arveluansa.

Silmissä	sumeni	taas.	Hän	mietti	ja	lisäsi	poikansa	puolesta:

"Niin	jotta	ei	sitä	pitäisi	ihmisien	häntäkään	kivellä	heittää,	vaikka	hän	onkin	horjahtanut…"

Uusi	vaikeneminen.	Uusi	miete.

"Niin	jotta	kunpa	Luoja	vaan	hänenkin	puolestansa	antaisi	minulle	anteeksi	kaiken…"

Ääni	väsyi	ja	raukesi.	Vettyneitä	silmiänsä	kuivaellen	huokaili	Maija:

"Ohhoi!	Voi	meitä	köyhiä	ja	meitä	avuttomia!	Ohhoi!"

Länsitaivaan	väreistä	alkoi	jo	irroittua	hienoinen	iltarusko.
Päivänvalo	tiivistäytyi	jo	hämäräksi.

"Hyvä-isä!	Iltako	se	jo,	eikä	ikään	Ollia!"	hätäytyi	sairas.
Hengityskin	kävi	kuin	hätäiseksi,	ja	silmissä	kuvastui	väsynyt	huoli.

"Eikö	nyt	Herra	suo	jäähyväisiäkään	hänelle!…"

Voimat	raukesivat.	Sydän	löi	viime	lyöntejänsä.	Hän	tajusi	sen.

"Kuule,	Maija!"	hätäytyi	hän	ja	katsoi	silmiin	anovasti	kuin	avuton:

"Sano	nyt	sinä	toki	hänelle,	kun	tulee,	jäähyväiset	ja	pyydä,	jotta	antakoon	kaikki	anteeksi…"

Maija	kohenteli	häntä	hellästi	kuin	lasta	ja	puheli	kuin	lapselle.

"Tottapahan	sitte	taivaassa	vielä	tavataan!"	jatkoi	huolestunut	lähtijä.

Voimat	loppuivat.	Katse	hämärtyi.	Hetkeksi	hän	vaipui	kuin	tajuttomaksi.

Silloin	puhkesi	iltarusko	kauneimmillensa.	Se	näkyi	mökin	pienen	akkunan	läpi	niin	ihanana,	hienona,
rauhallisena.

"Maija!"	kohottautui	sairas	hieman	kuin	olisi	havahtunut	ja	oudostunut	ja	kysyi:

"Taivasko	se	noin	kauniina	ja	ihanana?…"

Taivas,	Taivas.

Hän	 vaipui	 hiljaa	 iki-uneen.	 Irtautunut	 henki	 haipui	 hiljaa	 taivaan	 ihaniin,	 rauhallisiin	 väreihin,	 ja
alkoi	yö.	Jälelle	jäi	ainoastaan	hänen	mykkä	kohtalonsa,	joka	sanattomana	kuin	alati	vaikeneva	tuomari
eloon	jääneiden	silmiin	katsoi.

XVI

Oli	 kirkasvaloinen	 talvipäivä.	 Ei	 se	 ollut	 varsinaista	 talvea	 vielä,	 mutta	 lumivitiä	 oli	 siksi	 paljon,	 että
reen	puujalas	siinä	 luisti,	 jos	tosin	kiviin	kolisten.	Puut	seisoivat	kuuroittuneina,	härmäisinäkin	toiset.
Kylmän	suonet	ikäänkuin	sykähtelivät	arasti,	hellimmillänsä.	Pieninkin	voi	niihin	koskea,	pieninkin	voi
tuntua	niissä.

Korpitietä	 pitkin	 kulki	 silloin	 mies	 ruumisreen	 perästä	 raskaasti	 astellen.	 Vanha	 ruuna	 kompuroi



vaivalloisesti	 kivistä,	 koleaa	 tietä	 myöten	 rekeä	 vetäen.	 Ei	 hisahtanut	 mikään,	 eikä	 liikahtanut,	 ei
risahtanut.	 Veistetyistä	 särkylaudoista	 tehdyssä	 arkussa	 lepäsi	 ruumis,	 ja	 jäähyväisittä	 jäänyt	 mies
käveli	perästä,	saattaen	elämänsä	toveria	viimeistä	kertaa.

"No,	 ruuna!"	 Vitkaan,	 vaivalloisesti	 ja	 hitaasti	 jonotti	 outo	 kuorma	 korpien	 halki.	 Pikku	 lintu	 siinä
tirskahti	kerran.	Sen	tirskahdus	tipahti	kuin	kirkas	pisara	talvi-ilmaan.

Ja	sitten	kuului	ainoastaan	hevosen	yksinäisen	tiu'un	harva,	hiljainen	ääni,	joka	kuin	pisaroiden,	tippa
tipalta,	talven	arkaan	sydämeen	tipahteli	ja	sinne	hiljaa	upposi	ja	kuulumasta	iäksi	lakkasi.

Ei	 muuta	 saattoa	 ruumiilla.	 Edessä	 mäkiharjulla	 seisovat	 kuuraverhoiset	 hongat	 leikkasivat
runkoviivojansa	kylmää	taivasväriä	vasten	ihan	mykkinä	ja	katsoivat,	kun	matkue	suoltui	korvesta	niitä
kohti	hiljaa,	kohotaksensa	harjulle	ja	siitä	heidän	lomitsensa	taas	jatkaen,	alkaaksensa	laskeutua	mäkeä
alas	johonkin…

Mihin?

Ken	sitä	kysyisi?	Ken	tahtoisi,	ken	voisi	vastata	siihen?

Uusi	 talvipäivä	 paneutui	 illaksi.	 Se	 oli	 jo	 kolmas	 äskeisestä,	 sillä	 niin	 kauan	 oli	 ruumiinsaattaja
tiellänsä	viipynyt.

Hän	ajoi	juuri	entisen	mökkinsä	pihalle.	Entisen,	sillä	sill'aikaa	oli	talkooväki	purkanut	mökin	ja	vienyt
hirret	uuteen	paikkaan.	Kivijalka	siinä	vain	osotti	sitä	sijaa,	missä	vuosikymmenien	ajan	oli	ryhjöttänyt
avuttoman,	yksin	taistelevan	onnettoman	perheen	pieni	pesä.

"Ptruu,	ruuna!"

Mutta	siinä	oli	pari	vierasta.	Ne	olivat	ryöstömiehiä,	jotka	tulivat	tuomiota	toimeenpanemaan.

Ne	 ne	 nyt	 riisuivat	 ruumiinvetäjän	 hevosen,	 ja	 vanhat	 työtoverit	 erosivat	 ainiaaksi.	 Kuului	 vain
hevosen	 vaivalloisen	 käynnin	 kopse	 ja	 selkeään	 pakkasiltaan	 yksitoikkoisena,	 harvakseen	 tipahteleva
hevosenkellon	 yhäti	 loittoneva	 ja	 hiljenevä	 ääni.	 Viimein	 häipyi	 sekin	 tyyten	 pois	 kuulemarajalta,	 ja
korpimaan	 yli	 levittäytyi	 suuri,	 rauhallinen	 ja	 kaikelle	 kuuro	 hiljaisuus	 ja	 tyhjyys	 ja	 sen	 kaiken	 yli
kaareutuva	autio	taivas.	Ainoastaan	läntisellä	taivaskaiteella	paloi	yksi	ainoa	iltatähti,	paloi	ja	katseli	ja
valaisi	 miestä,	 joka	 kaikkensa	 menettäneenä	 yksin	 mökkinsä	 kivijalalla	 istui	 ja	 mietti	 —	 jos	 mitä
miettiäkään	hän	voi.

*	*	*	*	*

Yö	 läheni	 hiljaa.	 Taivaskanteen	 pureutui	 tähtikipinä	 toisensa	 jälkeen.	 Korpi	 hämärtyi,	 ja	 erämaan
äänettömyys	kyykötti	mykkänä	siinä	äärettömyyden	tutkimattoman	kupukaton	alla.

Olli	Varis	istui	silloin	mökkinsä	kivijalkakivellä	kumaraisena,	äänettömänä,	miettivänä.	Hän	istui	kuin
miespolveansa	 viimeinen,	 keskellä	 talveutuvaa	 korpea,	 yöpimeän	 tasaisesti	 sakeutuessa	 ja	 edessä	 se
maailma,	jossa	hänellä	ei	enää	mitään	osaa	ollut.

Manu	Juuppa	osui	silloin	sivuuttamaan	paikan.	Se	tuli	luo,	istahti	kivijalalle	viereen	ja	painui	hänkin
mietiksimään.

"Katsohan",	alkoi	se	hetken	perästä,	hapuili	sanoja	ja	jatkoi	katkonaista:

"Niin	jotta	sinä	ymmärrät,	että	missä	on	Herran-vanhurskaus…	se	on	jotta"	—	pyrki	hän	sekoittumaan
—	"jotta	miksi	me	ihmiset	emme	sitä	vanhurskautta	tee?"

Ja	he	istuivat	siinä	nyt	äänettöminä,	ja	katse	ikäänkuin	vastausta	hakien	tunki	sinne	äänettömyyden
harmauteen,	sinne	ylös,	josta	kukaan	ei	koskaan	ole	ainoaakaan	ääntä	kuullut,	ei	ainoaakaan	vastausta
koskaan	saanut,	eikä	koskaan	sitä	saada	voine.

Nytkin	se	vain	hohotti	heille	ainaista,	äänetöntä:

Ah	 te	 avuttomat,	 te	 jotka	 ylhäältä	 vastausta	 ja	 apua	 odotatte,	 vaikka	 Jumalan-valtakunta,	 sen
vanhurskaus	ja	kaikki	teissä	itsessänne	olla	voisi!
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