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AVUTTOMIA

Kertomus

Kirj.

J. I. Vatanen [Maiju Lassila eli Algot Untola]

Otava, Helsinki, 1913.

Han nukkui puuvuoteella, selin vanhaan mieheensa, sen selan takana, alusena jotain kulunutta.
Laiha, raukea kasivarsi oli koukistettu korvallisen alle, paanalusen lisaksi. Kasvoilla, joita paksuksi
poimuttuneet vanhuudenrypyt ylt'yleensa peittivat, ei nakynyt elonmerkkiakaan. Harvat, viela sailyneet
hiussuortuvat oli palmikoitu ja sidottu pikkunypykaksi laihaan niskaan, ja kuihtunut rinta tuskin jaksoi
kohoilla hengityksesta.
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Oli jo aamu. Mokin tupa-pahanen alkoi hiljaa valeta.

Siihen paivan hiljaiseen tuloon alkoi hankin nyt havahtua. Silmaluomet alkoivat raottua kuin
puoliunessa, hitaasti, elottomasti. Vahitellen alkoi tajunta selveta. Han kuuli kuinka vasynyt mies
kuorsasi siella selan takana raskaasti, pitkdaan, ahavoituneen, laihan ryntaan sita mukaa kohoillessa.
Han tajusi jo paivan tulon, silmat avautuivat, ja vaivalloisesti, kuin unesta selvittaytyen, han kohottausi
jo istumaan sangynreunalle. Kuivuneet nivelet silloin vain raukeasti nisahtivat, ja kasvojen
ryppypaljouteen ilmestyi jotain eloa.

"Paivakin tassa nakyy jo valkenevan", aansi han siina raukealla aanella itseksensa.

Ja nyt han huomasi, miten tyhjaa ja hiljaista tupa-pahasessa oli. Ei han koskaan ennen ollut sita nain
huomannut. Han ikaankuin kuuli, tajusi pienimmankin risahduksen, russakan ripseen pankolta. Han
huomasi poydalle varisseet pari kolme pienta leivanmurua. Kaikki muu, suurempi, ikaankuin havisi sen
havaitsemisen tielta pois. Han tavallaan, tajuamattansa, sita tyhjyyden nakya hiljaa oudosteli ja selviytyi
siihen loppu-unesta.

"Ne pienet leivanmurutkin ovat naet siihen poydalle jaaneet", puheli han. Erittainkin se pisti silmiin.
Tuntui taas niin tyhjalta, hiljaiselta. Oli kuin kaikki olisi ollut haviaméassa, haihtumassa, kuin loittoneva
ja hiljeneva koiranhaukunta, joka yha vain etaantyen hiljaa kokonaan metsan taa haipyy.

"Nuo murutko nuo lienevatkin enaa ainoa jaannos koko elamasta", nureksi han siinda nyt niista
leivanmuruista, itsekseen, hiljaa, alistuvasti. Raukeilla, kankeilla kasillansa han sitten alkoi jarjestella
hiusvahiensa suortuvia joten-kuten, laskeutui vaivalloisesti seisoallensa, kohenteli kulunutta hametta
vyotarykselle ja hiljaa kytystellen alkoi valmistua ainaisiin toimiinsa, huoliinsa ja puuhailuihinsa.
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Se olikin ollut raskas ja surullinen yo, tama viime yo.

Vasta eilen olivat he saaneet lopullisesti, varmasti kuulla siitd, etta heidat haadetaan torpasta. Ville
Hukka, jonka maalla mokki oli, oli itsekin konnulta menossa. Velkaantuneena, koyhtyneena oli sille
tullut pakko myoda enempi puoli tilaansa. Tama heidan mokkinsa oli juuri silla myotavaksi aiotulla
osalla, ja oman uudistalon paikaksi oli ostaja heidan mokkinsa paikkaa ajatellut. Koko eilisen paivan oli
se ajatus painostanut heidan mieliansa ja valvottanut heita vuoteella yli puoliyon. Vasta nyt,
aamunkorvalla, oli vasymys ja uni hetkeksi voittanut.

"Etko sina jo kohta jaksa nousta?" aansi han nyt vanhalle miehellensa, joka yha viela kuorsasi. Ei se
kuullut. Kai sita vasyttaa sitakin.

"Olli... Paivakin siina jo valkenee", toisti han hetkisen perasta ja nykasi nukkujaa kylesta. Olli Varis
havahtui akkia, kuin huomattuansa liika kauan nukkuneensa, kohottautui istumaan ja alkoi siina oitis
mutta hitaasti selvita niihin raskaisiin ajatuksiin, joihin oli aamuyosta nukkunut.

"Vielako sina sinne paivatoille?" tiedusti haneltda hetken kuluttua
Mari, joka vasyneena puuhaili jotain.

"Ka", yritti mies jotain sanoa, mutta keskeytyi siina niihin mietteisiinsa, Tovin kuluttua nureksi silloin
Mari kuin itseksensa:

"Ka sittepahan on oma puoli selva... Kun tekee minka voi."

Mies nousi sangynreunalta aaneti, vetasi kuluneet kengat jalkaansa ja ollen niin jo valmiiksi puettu jai
penkille istumaan, mietti jotain epaselvaa ja painui kumaraan, kyynarpaat polviin tuettuina ja katse
lattiapalkin yhteen ainoaan kohtaan kiintyneena. Mari puuhaili hanelle konttiin evasta, kuivaa leipaa ja
suolakaloja, ja liikkkua kytystellessa rusahtelivat yolla kangistuneet ja kuivuneet nivelet tavallista
kuuluvammin. Jonkun kerran han niiden rusahdellessa ikaankuin huokasi, ei tosin nurkuen, vaan
alistuvasti, kuin muulle asialle, ylimalkaan, mutta muuta aanta ei kuulunut koko tupa-pahassa nyt.
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Ei Olli tajunnut selvasti, mita han siina ajatteli. Ei han jaksanut mitaan aivan selvaa ajatellakaan.
Mielta painosti asia vain ylimalkaisena, raskaana, epaselvana. Vasta hyvan tovin kuluttua, kun Marikin
oli siita taas jonkun sanan virkkanut ja siten asiaa ikaankuin elvyttanyt, niin etta jaksoi erottaa jonkun
piirteen, aansi han siina kumarassansa, kuin katkerana nurkuen:

"Eika niista lapsistakaan ole apua... Vaikka on niitakin tassa jo yhdeksan taipaleelle avitettu."

Marikin siina vaivalloisesti puuhaillessansa ajatteli nyt sitdakin asiaa minka jaksoi. Ei se ollut enaa



selvaa, apua toivovaa ajatusta. Se oli jo kaikkeen alistuvaa, semmoista, joka epaselvasti tajuaa, etta
elama on jo menetettya, elettya, avut myohaisia. Paras siis olla mistaan piittaamatta, alistua vaikkapa
hiljaa nureksien, kun nyt mieli kuitenkin viela nureaksi kay.

"Ka se on heillakin oma kuormansa ollut kannettavana", nurkui han siina lapsiansa puolustaen ja
ymmartaen. Viisihan niista olikin kuollut juuri silloin kun olivat alkaneet olla ty0ssa apuna: tuossa
nelitoistavuotiaina, juuri kun oli suurella tyolla ne tyoikaan ruokittu. Vanhin poika, Kusti, oli joutunut
hunningolle ja nyt missa lieneekaan ollut. Toinen poika oli ruhjoutunut raajarikoksi ja tarvitsi itse apua.
Kunnan hoidossa se olikin ruotilaisena. Jalella oli vain kaksi tytarta, Anna ja nuorin lapsista, Silja, joka
oli aivan vanhoilla paivilla syntynyt. Nelja vuotta sitten oli se vallesmannin herrasvaen palvelijana
paakaupunkiin joutunut.

"Annastahan tasta nyt ei ole puhettakaan, kun silla on kivulloinen mies ja se iso lapsijoukko, niin jotta
tokko lie monesti itsellaankaan leivanmurua... Mutta kun ei sekdan Silja..." puhella murisi siina
kumarassansa Olli niista tyttarista. Seurasi taas vaitiolo.

"Kun sekaan ei enaa kirjoitakaan", murahti han hetken mietittyansa,
Siljaa tarkoittaen. Kahteen vuoteen siita ei ollutkaan kuulunut mitaan.
Aidin mielta se puhe Siljasta liikutti, niin ettei tiennyt mita sanoa.
Vasta hetken kuluttua han kuin puoli-itsekseen nurkuen virkkoi
sovittelevana:

"Ka tottapa ne ovat hanellakin omat syynsa."

Ja niin edelleen, vahilla sanoilla paljon raskasta. Oli kuin unohtuisi paivatoille-lahtokin ja tekisi mieli
jaada siihen kumaraan, vaikka Kkivettya siihen. Jotain han taas mietiksi, mutta ajatukset vain yha
synkkenivat.

"Olisi luullut siitd Kustistakin toki miehen tulevan", sai han siind murahdetuksi, kuin katkeroituen
vanhimmalle, havinneelle pojallensa.

Niin — siita he olivatkin aikoinansa paljon toivoneet. Mutta kaupunkiin rengiksi jouduttuansa oli se
alkanut juoda, vajonnut rentuksi, ja nyt viimeisina kymmenena vuotena ei ollut siita mitaan kuulunut.

"Missa han nyt vetelehtaneekin", murahti Olli vielakin sita raskaasti ajatellen. Mari puuhasi siina
jotain. Olihan se raskasta, se pojan kohtalo. Tavallista vaivalloisemmin tuntuivat nyt jalat siina
liikuskellessa nousevan.

"Ka se maailma vetaa kenen kerran kelkkaansa saa", paasi hanelta aivan tahtomattansa kuin
huokaus. Hyva tovi siina sitten taaskin vaiettiin. Mitapa olisikaan voitu enaa puhua siina vahassa, mita
heilla maailmassa puhuttavaa oli.

"Mutta mitapa se siita paranee, jos nurkuu", huokasikin Mari lopulta, ja jatkaen vaivalloista
puuhailuansa nureksi han alistuvaa, selittavaa, puolustavaa:

"Vikansa ne ovat kaikilla... Niin jotta kukapa meista osaa toistansa kivella viskata."

Mitapa siina siis nureksia! Mitdapa se mistaan paraneisi! Kunhan elaméansa loppuun eletyksi saa!
Jotain semmoista han siina nureksi itseksensa. Han hapuili miehensa vanhat housut paikattavaksensa.
Kankeilla, koukistuneilla sormillansa han koki tulla toimeen neulan ja langan kanssa, ja kun kuivuneet
nivelet silloinkin nisahtivat, nureksi han siina tavalliseen tapaansa:

"Eik0 tuo toki lienekin jo viimeinen elinviikko. Kun tassa jo kaikki niveletkin kuivuuttaan
nisahtelevat..."

Nyt hankin huokasi siina jotain ja aivan hiljaa, tyohon kiintyen, lopetti nyrealla:
"Mutta tottapahan sitte haudassa saa levon ja..."
Sanat loppuivat. Ei han tahtonut enempaa ajatellakaan enaa.

Tottapahan siella.
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Varhaista aamuahan se viela oli, kun han tuli ulos, lahteaksensa hakemaan hevostansa haasta. Oli naet
mentava taloon paivatoille, kyntamaan. Osa kolmannenvuotisiakin hevospaivia olikin viela
suorittamatta.

Tsyh!

Se oli vain iso koirasmetso, joka vehmaasta korpikoivusta rupsautti itsensa lentoon. Muutoin seisoi
voimakas korpi aivan hiljaa, hartioilla aamuvaloa. Paiva kait oli jo noussut, koskapa ei erikoisemmin
kajastanut idassa. Hienosti muusta taivaasta erottuva valohaiva vain kirkasti sita taivaspuolta enemman
kuin lantista, mutta loitompana nouseva aamuinen suosumu, joka harmaana jarvena Isostasuosta
kohosi, esti auringon teran nakymasta.

"Tottapa se ruuna siella Rinneaholla", kajasti hanen paassansa ajatus, ja han lahti polkua myoten
kavelemaan sinne, sumumerta kohti. Jalat notkahtelivat polvista joka askeleella, kuin olisi ruumis ollut
niille jo liika raskas paino. Katseessa oli jotain kuin tylsynytta, ja karkeille, ahavoituneille kasvoille oli
ryppyjen yli levinnyt kuin joku harmaa verho.

"Hevosiinko sina?"
Kysyja oli pappilan takamaiden torppari, Pellisen Heikki. Nakyi olevan paivatoille menossa hankin.
"Ka..."

Ei han taaskaan saanut enempaa sanotuksi, vaan toksahti sithen. Ei nyt tuntunut olevan puheluhalua.
Pysahtyi han toki siing, ja Heikki jatkoi:

"Ka paivatoillepa tassa minéakin..."

He istahtivat siina tienviereen osuneelle narepolkylle kuin levahtamaan, jalkoja lepuuttamaan, ilman
mitaan ajatusta tai asiaa. Heikki arvasi Ollin mielialan ja ikaankuin ollaksensa osallisena asiasta,
ilmoittamalla olevansa saman kohtalon, saman ainaisen uhan alainen, onnettomuustoveri, puheli han
siina:

"Sita oikeastaan tassa ei kukaan tieda milloin ne antavat potkun mokilta pois..."
"Ka mistapa sen tietaisi..."

Piippunysasta kohoava harva tupakansavu levitti kasvoille lisdaa harmautta. Silmakulmaan syopyneet
rypyt leikkautuivat nyt teravampina, ikdankuin kuivina. Adriméaisessa aamuhiljaisuudessa erottautui nyt
jokainen lausuttu sana selvasti, kuivasti, niin etta aani, milla Heikki puhui siita ainaisesta mokkilaisen
paalla henkailevasta uhasta, ikaankuin leikkasi kuuloa.

"Se taa uusi pappi"... alkoi han siita puhua, kertoa harvoin, muutamin sanoin, kuinka sen ahneutta
torpparit pelkaavat. Luulevat sen tuovan mieleisiaan torppareita sielta entisesta pitajastansa.

"Sen entisen pappivainajan muuttuessa sita toki paastiin veronkorotuksella, mutta nyt taitaa..."

Han toksahti siina kuin sanat olisivat loppuneet ja peikko, josta puhui, olisi loihtiutunut silmien eteen.
Kuin akkia maahan painuneella aanella kaansi han sanansa, arvellen:

"Kuka hanet tietaa, mika kaikesta lopuksi tulee..."

Se oli sydankorpea, oikeita metsien voimamaita. Jokunen mokki siella vain piilotteli siella taalla. Ja
tassa lahella oli niita pari kolme yhdessa ryhmassa. Siella lauloi nyt kukko aamun tuloa, ja siihen
lauluun heidan puheensakin katkesi nyt hetkiseksi. Aamukostea tuoreus tuntui ilmassa, ja ytimekas
korvenhenki alkoi havahtua paivaisemmaksi, kun he siina aaneti miettien istuksivat.

Ja heidan edessansa oli nyt se puhelusta loihtiutunut peikko, noiden pikkueldjien ainainen
epatietoisuus, silmien edessa kuin yon harmaa sumu, kylma, kostea, eloton ja kalsea yOsumu. Se
levittaytyi kasvoillekin, ja sita vasten nahtyina leikkautuivat kasvojen rypyt ja karut piirteet entistakin
kuivempina, teravampina.

"Kuka, kuka sen tietdaa, mika peraksi kaikesta tulee", toisteli Heikki kuin huolestunut yksinpuhuja.
Osanotto ei ollut toisenkaan kuormaa keventanyt, vaan laajentanut vain sitd nakya, joka harmaana
silmien edessa haamaotti.

"Ka eihan se olisi sinullekaan lysti joutua ison pereen kanssa mieron varaan", tarttui OIlli jo
puheeseen. Kuului joku hevoskellon kilahdus, hiljainen ja yksinainen kuin aamuaanettomyyteen
pudonnut tipahdus. He istuivat hetkisen aaneti kuin kumpikin sita puhuttua mietiskellen. Viimein alkoi
Olli tehda 1ahtoa, arvellen siind verkkaan noustessansa:



"Mutta mitapas se puhuen paranee. Mika kerran on, se on. Niin jotta minkapas sille taa koyha voi."

Ja raskaasti astuen alkoi han loitota hevosenkellon aanta kohti. Varhaisen aamun tuntu alkoi hajota ja
valostus lujittua ja voimistua kirkkaammaksi. Askeinen iso sumumeri kohosi ylés hiljaa ja tasaisesti, ja
sen alitse paistoi nyt jo aamuauringon heled, rikasvaloinen tays'tera.
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Oikeastaan se talon metsapelto, jota han nyt paivatoiksensa omin hevosin kynti, oli hanen ensimainen
torpanpaikkansa. Kohta naimisiin mentyansa oli han siihen, keskelle korpimetsaa, raivannut itsellensa
viljelykset ja rakentanut tupa-pahasen. Mutta kun se oli talon rintamaalla ja talo halusi sita, oli han
saanut muuttaa etemma takamaille, sinne keskelle korpea, missa nyt oli asunut yli neljakymmenta
vuotta.

Se oli kuuma kevatkesan paiva, kesannoimiskyntojen aika. Vanha ahopelto oli turvettunut. Ei siina
tahtonut aura maassa pysya, kun turpeet sen tukkesivat ja tuontuostakin ylos pullauttivat, vaikka sita
kaikin voimin maahan painoi. Oli tyyni ilma ja tammoisessa metsanumpeamassa oli hikista, miltei
loylykuumaa.

Niin oli han kyntanyt puolipaiville ja istui nyt kivella antaen vanhan ruunansa levahtaa. Piikkopaidan
sevalmus oli auki, ja laihaa, kuihtunutta ja punaiseksi paistunutta rynnasta pitkin kieriksivat isot
hikikarpalot suolaisina, raskaina, valiin tipahdellen ihokarvalta ihokarvalle, valiin vaivalloisesti etsien
tietansa niiden valitse.

"Tassahan sita", johtui han silloin muistelemaan elamisen alkua talla samalla paikalla. Harmaa
pilvipaiva se oli ollut, kun han oli raivuutyonsa syyskesalla alkanut. Ei han paljoa jaksanut siita nyt
muistaa, mutta toki jotakin:

"Viisi vuotta tassa taisi kulua", muisteli han siina kumarassansa. Ne olivatkin olleet vaikeita vuosia,
unohtuneita tosin jo, mutta... hamarsi sielta nyt taas jotakin:

"Se oli viela niin tautista aikaa, jotta Marikin sairasteli kuukausittain tilan omana."
Mutta yli ajan oli eletty, kun perekin oli vasta alussa: yksi poika ja tytto vain.

"Niin jotta jos ei olisi halla joka vuosi vikuuttanut eloja ja olisi ollut vierasta tyota saatavana, niin olisi
sita pereen puolesta silloin elanyt", muisteli han sita hyvaa puolta.

Mutta sitten niita oli alkanut tulla pahoja paivia aivan kuin siunaten. Ensin sattui se... ja sitten se... ja
sitten kaatoi karhu ainoan lehman, ja sitten...

"Mutta mitapa niistd muistelee. Ei se silla parane", katkaisi han ne. Hetken kuluttua osui katse
vanhaan ruunaan, joka seisoi kuten konsanaankin hautaan meneva:

Ruuna-rukka!

Han katsoi siihen pitkaan, kuin jotain samalla ajatellen. Ei siina poloisessa ollut enaa lihaa muuta
kuin nimeksi. Kylkiluiden valit olivat painuneet syviksi vaoiksi. Luiset jalat olivat polvista koukistuneet,
ja paa ikaankuin riippui laihan kaulan varassa, jonka muinaisesta tuuheahkosta harjasta oli jalella vain
karkeasuortuvainen jaannos enaa.

"Neljatoista vuotta oli eletty siella nykyisella paikalla, kun se oli varsa", muisteli han. Lahes
kolmekymmenta taytyi silla siis olla jo ikdaa. Kuin kaksi parasta toveria olivat he sen ajan kuluessa tasan
jakaneet korpielajan vilut ja nalat, tyot ja pyhalevot, vuodenvaihteet ja...

Mitapa muuta jaettavaa heilla olisikaan ollut...

"Paivasta toiseen on vaan siina yhdessa eletty", kaansikin han siind ajatuksen, muistellen yhteisia
kohtaloitansa, elaméaa, jonka ainoana paamaarana olojen pakosta oli vain se yksi ainainen: paasta
paivasta toiseen.

Ruuna-rukka! Han nousi, meni luo, suki sen kuihtuvaa harjaa, kohenteli valjas-pahaset ja puheli sille
raskaasti, kuin sovitellen:

"Kun olisit sinakin rikkaiden ruunaksi osunut, niin toisenlaisethan ne olisivat paivasi olleet..."

Kuin kaikesta valinpitamattomana painoi ruuna paansa yha alemma nuokuksiin. Silméat katsoivat
elottomina, umpiméahkaan, ja alahuuli lerppui pitkalle venahtaneena.

Mitapa niista enaa! Mika on elettya, se on mennytta! Se naytti ruunankin ajatus nyt olevan. Paiva



vain paistoi hiljallensa, ja laheisesta kytomaasta kohosi ohut, hai'unvarinen, pian tyhjiin haihtuva
suosavu.
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Paiva kuulakoitui jo tyyn'illaksi. Ahon makitoyrylle unohtunut yksinainen honka kuvastui selvaksi
leikkautuneena lansitaivaan kuulaita iltavareja vasten. Maaranta erottautui vesirajasta yhta selvasti,
merkiten rajansa alas uppoavilla rikkailla kevatlehtojen kuvaisilla, ja portin puusaranan narahdus viilsi
tyynta ilta-kuulautta.

Olli Varis oli palannut jo kyntdmaalta ja istuksi tuvassansa kuten aamusella sielta lahtiessansa. Karu
iltaruoka, kuiva leipa ja piima, odotti jo poydalla, mutta ei hanellda tuntunut nyt olevan nalka.

"Ei tassa keittoja taas ollut, kun vellijauhotkin on jo niin vahissa", selitti kytysteleva Mari kuin yksin
nuristen. "Mutta syo nyt sitda mita on."

"Ka... Ehtiipa tassa viela."

Se tuli kuin aivan ajatuksetonna, etta vain jotakin vastata, ja raskas hiljaisuus alkoi sitten taas levita
yha painostavampana, mykkana, epaselvana ja hamarana. Kuului vain Marin puuhailujen ja
vaivalloisten askelien hiljainen, tuttu kytystely, ja pienesta ikkuna-pahasesta ikaankuin arkaillen
kurkisti siihen hiljaisuuteen siella ulkona hiljaa yoksi kuulastuva maailma kaikkinensa mita siina
salaista ja julkista on.

Akkia narahti silloin ovi ja tupaan tyontyi talon iséntd, Ville Hukka, ja kontu-osan ostaja, Tuomas
Saukko.

"Ka... Jopa tama Ollikin kotosalla", puheli Ville Hukka siina tervehdykseksi, kotiutui ja hoeksi siina
samalla toistelua:

"Kotosalla... kotosallapa tama Ollikin jo..."

Ei han ollut siita hokemisesta mitaan valittavinansa. Arvasi han mita varten ne nyt tulivat. Tietysti ne
sita maankauppaa hierovat ja Saukko nyt tarkastelee maita. Han painui yha raskaampaan kumaraansa
ja vaikeni niiden puheluihin. Mikéa on tullakseen, se kai se nyt tulee!

"Saitko jo kynnetyksi sen ahottuneen palan loppuun?" jatkoi Hukka nyt, ja piippuansa selvaksi
pihistellen siing, kun vastaus viipyi, toisteli kuin itsekseen hokien:

"Ahottuneen... ahottuneen palan saitko jo..."

"Ka jopa se tuli." Olli aansi sen kuin jotain sanoa tokaistaksensa.
Miehet siina panivat tupakkaa ja puhuivat keskenaan sanasen:

"Se taa Olli on asunut naita mokinmaita tassa... mokin- ... mokinmaita tassa", alkoi Hukka jo selittaa
Saukolle asiaa. Kauppapuhelu alkoi siita verkalleen sukeutua. Saukko jo silmaili tupa-pahasta, ja Hukka
kehui tavaraansa: mokinmaita, sen peltoja ja muuta:

"Ne ovat... naa niinkuin taan mokin pellot tuota... ne ovat kasvaneet... talle niinkuin Ollillekin...
kovasti viljaa..."

Sen viime sanan han tapansa mukaan painosti ja lausui tokaisemalla.

"Viljaa... viljaa ovat kasvaneet", toistella hoki han sitten, imaistuansa savut valilla, ja muuttuneella
aanensavylla han selitti:

"Vaikka talla Ollilla ei ole ollut antaa pellolle kylliksi sita... kuinka hanta sanoisi... sita sarvinta... eli
niinkuin tata /antaa..."

Marin yksinainen huokailu ikaankuin keskeytti. Nyt han jatkoi:
"Lantaa ja..."
Se oli viela askeisen ajatuksen jatkoa. Siina sai han toki uuden kiinni ja kaansi akkia:

"Ta sitten hanella... talla Ollilla tarkotan... ei ole ollut oikea... niinkuin talon muokin vaarti sekaan
pellon muokki... pellon... pellon kynt6 ja muokki..."

Oli syntya taas aanettomyys. Saukkokin naytti mietiksivan asiaa tai muuta. Vihdoin nureksi Mari
askeisen puheen johdosta, kuin itsekseen ja kuin selitellen:



"Ka mistapas ne tassa koyhyydessa kaikki olisi laittanut niinkuin talolliset... joille Herra on
siunannut."

"Tuota... Etta tuota noin", alkoi siihen Ville Hukka hokea, aikoen jatkaa. Mutta hanet keskeytti nyt
Saukko, joka asiaa eduksensa kaantaen askeisen lantapuheen johdosta mietiskeli:

"Ka ne ovat sitte ihan tyhjiksi imetyt koko pellot. Niin jotta niilld saa alkaa ihan alusta kuin aholla...
Vai mita sina itse siita arvelet, Olli?"

"Ka..."
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Ne olivat siina jo hyvat aikansa hieroneet kauppaa, tinkineet, myoja kehuen, ostaja morkkaillen sita
mukaa. A&dneti ja kumaraisena seurasi lattiaan tuijottaen OIlli keskustelua, minka siitd korva
kuullaksensa otti. Saukko kopisteli nyt kirveshamaralla tuvan seinia, niiden lahonneisuutta tutkien.

"Laho on... Joku hirsi voi ehka kelvata saunahirsiksi", moitiskeli han.
Likipitaista totuutta han siina nyt puhuikin.

"Ka... Kah", yritteli Hukka, kun ei tiennyt milla nyt se lahous-asia korjata. Toki sai han taaskin kokoon
mita sanoa, ja ilmoitti akkia:

"Ka jos et osta, niin..."

En mina talla kaupalla valia pida! Jotain semmoista ynseaa han silla katkaisullansa tahtoi sanoa, ja
kuin eri jatkoksi ilmoitti han lyhyesti:

"Niin ostaahan taman toinen..."

"Sekin Pekka Suokas on jo kysellyt", selitteli han. "Ja se Koikkelin vavy kuuluu aikovan ja... Pekka...
Pekka Suokas ja Koikkelin vavy..."

Mutta ei se Saukko tarttunut. Se vain istui ja punnitsi mietiskellen.

"Se entinen Sipron poika... se taa Mikko... han, jolla on niita isansa talo-osuudesta saatuja rahoja...
talla Koikkelin vavylla", selitella hoki Ville Hukka silloin sita Koikkelin vavya.

Niin jatkettiin. Toiset vaikenivat, ja Ville Hukka yksin piti puhetta ja kauppaa vireilla.
"On... on tassa toisia ostajia... toisia, toisia ostajia", toisteli han taaskin ja yha taas.

"Ka", yritti Saukko silloin jo jatkaa asiaa, mutta keskeyttikin sanan akkia, kuin ei olisi ollut viela
valmis, ja kysasi kuin viela peraytyen ja puhetta muuanne johtaen:

"Mitenka vanha taa Olli jo on?"
Hyvan tovin sita sai odottaa.

"Ka... eik0 sita lie siina seitsemankymmenen korvilla", murahti Olli vihdoinkin. Se vastaus tuli kuin
tokaisten, ohimennen.

"Vai jo sina niin vanha... Vai, vai sina jo seitsemankymmenen", hoeksi siihen Ville Hukka. Puhe kiintyi
tavallaan siihen asiaan, tosin vain ohimennen, hetkeksi.

"Sina jo saisitkin paasta kunnan hoitoon... niinkuin ruotilaiseksi... ruoti- ... ruotilaiseksi tarkotan",
hoeksi siina jo Hukka arveluansa. Se oli kuin neuvoa, osanottoa, avunosotusta.

"Ka..."
Fi han siihen nyt sen enempaa. Hukka alkoi silloin selitella:

"Se taakin", holysi han — "taakin Hutikka... taa ukko Hutikka... se Heikki, niinkuin hanet tunnet...
niin hankin jo kunnanhoitoon paasi, vaikka ei hanella, talla Heikilla, viela taytta kuuttakymmentakaan...
Mutta kun se hanella naet se kasi... se vaivainen, se oikea kasi... se, niinkuin tiedat, se kasi..."

Se kasi, se ruhjoutunut oikea kasi se oli hanen pelastuksensa viime hadassa ollut.
"Niin jotta, Olli... tuota noin, Olli", kehotteli Hukka hantakin kuntaan ja vilkastui samalla.

"Ka mikapas silla vali... mista taa koyha avun saa", aansi siihen OIlli lopultakin, tokaisemalla, kuin
umpimahkaan, jotakin sanoaksensa vain.
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Vihdoinkin olivat he lahteneet. Kaupat olivat tietysti jaaneet keskeneraisiksi nyt viela.

Ja samalla oli iltakuulaus alkanut lientya hienoksi yohamaraksi. Valoisaa se viela oli, mutta valo oli jo
hiljaista iltavaloa, kuin mietiskelevaa, semmoista, jossa kaikki kuuluu, kaikki ikaankuin lapikuultaa ja
joka ikaankuin jadhyvaisensa kaikelle heittaa.

Oli tyhjaa. Ruokakin siina poydalla yha odotti.
"Etko sina jo sy0?" tiedusti Mari.

Ei se vastannut mitaan. Sammuneena nakyi piippu unehtuneen suupieleen.
Oltiin taas vaiti.

"Eihan se suremalla parane... Minka Herra antaa tulla, se tulee", puheli Mari hetken mentya,
ainaiseen tapaansa kuin yksiksensa nureksien. Jotain han siina samalla ahertelikin. Niin oli kuin olisi
kuolema kaynyt talossa: niin tyhjaa ja painostavaa. Taas nureksi askareissaan kytysteleva Mari:

"Mutta onhan tuo ennenkin taivas meilta pilveen mennyt ja onpa tuo siitd kuitenkin aina aikansa
tultua takaisin lieventynyt..."

"Ka..."

FEi se puhelu siitdan jatkunut nyt. Vihdoin ottikin Mari vanhan kirjan, miten lie osunutkin sen
ottamaan, istahti, avasi kirjan umpiméahkaan ja luki adneensa, ties miksi. Han luki:

"Ei meilla ole taalla pysyvaista majaa, vaan tulevaista me odotamme ja etsimme."

Kaikerteleva, riutunut aani leikkasi koyhan mokin hiljaista ja tyhjaa tupaa kuin vihloen. Han syventyi
lukemiseensa ja jatkoi:

"Lintu rakentaa pesansa puuhun ja paaskynen asumuksensa raystaan alle, ja he luulevat, etta se on
luja ja kalliolle rakettu..."

Jokikinen aanenvare soi hiljaisessa tyhjyydessa teravana, selvasti, kuin kuuloa leikaten. Vahitellen
unehtui lukijalta kaikki, itse luettavakin. Han luki hartaasti:

"Mutta tuuli tulee ja myrsky nousee, ja se puhaltaa ja kaataa puun, ja katon se nostaa raystainensa, ja
niin ovat pesat havitetyt, ja ne, jotka sen rakensivat, eivat itsestansa apua loytaneet silloin."

Kaikki ikaankuin mykistyi, odotti. Kaikki sattui ikaankuin johonkin hyvin kipeaan, putoili siihen
tipoittain kuin laake haavan kipuihin, kuin lieventamaan sen tuskia. Entista hartaampana kaikerteli
aani, kun han jatkoi:

"Silla Sinussa, Herra, on meidan turvamme ja kaikkemme. Sinun vanhurskauteesi me turvaamme,
kun ahdistus ja hata on suurin eika apua mistaan nay. Auta sina, Herra, meita..."

Ja mokin iltahiljaisuudessa ja koyhyydessa haamotti ainoastaan Herran vanhurskaus, kuuro, armoton
vanhurskaus, ja sen alle sortunut ylisti sita hadassansa alistuneena, noyrana.

"Silla sinun vanhurskauttasi, Herra, me ylistamme! Sinua, jota ei kukaan ole nahnyt, me hadassa
etsimme ja ylistamme. Sinulle yksin olkoon kiitos ja ylistys! Aamen!"

Kaikki vaikeni. Kaikki alistui sen vanhurskauden alle, jota itseansa ei kukaan ole nahnyt, sen
epaselvan, tutkimattoman, kuuron ja mykan vanhurskauden eteen, jolle nytkin oli ylistys ja kunnia
kannettu ja jolta ainoalta odotettiin apua nytkin, nyt juuri, kun se naytti apunsa kieltavan ja armotta
hylkaavan kaiken.

Mita? Harhanakyko?

Voi meita poloisia! Voi avuttomia meita!
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Joku vaivalloinen viikko oli taas eletty. Marin jalkatauti oli nyt kaynyt entistd pahemmaksi. Jasenia
kangisti. Nivelkuivuus vaivasi, ja usein sattui suonenvetoja. Elamanhuoli oli tehnyt y6t unettomiksi, ja
kun paivin oli sittenkin oltava tyossa, eivat jalat kestaneet. Siita niiden huononeminen lie johtunut.

Eika se talonkauppa ollut viela valmis. Saukko tiesi myojan olevan ahtaalla rahoista ja oli alkanut
tinkia. Marin kehotuksesta oli Olli jo kaynyt pyytamassa Hukkaa, etta se jattaisi sen mokki-pahasen
kohdan, vaikka pienen tilkun myomatta ja sen sijaan lohkaiseisi Saukolle palan muuta maata, mutta ei
se ollut auttanut. Saukko tarvitsee juuri mokinmaat uuden talonsa paikaksi ja pitaa niista lujasti kiinni
— niin oli Hukka hanelle selittanyt asian, Oli kumminkin luvannut koettaa, jos Olli jaksaisi hanelle
maksaa vanhat paivatyorastit rahassa, vaikkapa satasen markkaa etukateen, ettd han itse pelastuisi
pahimmasta pulasta. Noin puolitoista sataa siihen olisi tarvittu.

Mutta mista ne ottaa? Pimeaa se oli ollut, mutta Hiltusen Kaisan neuvosta he olivat kirjoittaneet
tyttarellensa Siljalle kaupunkiin. Jos nyt Silja vaan saisi kirjeen, niin jos se hyvinkin voisi auttaa.

"Jos Herra on hanta hyvinkin siunannut ja han on saanut hyvan herrasvaen luona paikan, niin ainahan
ne nyt nekin... Vaikka etukateen palkkaa héanelle uskovat", puheli Mari, kun koulumestari Jurva kyhasi
kirjetta. Vallesmannin herrasvaki, jonka kanssa Silja muutti, oli naet kuollut, sen he tiesivat.

"Se olikin niin kaunissilmainen ja hyva lapsi", muisteli aiti tytartansa. Rakkain lapsista olikin se heille
ollut, ehka kauneutensa ja herttaisuutensa vuoksi, ehkd myos siksi, etta se syntyi vielad niin myoh&aan,
etta oli nyt vasta yhdeksantoistavuotias.

"Kunpa Herra vanhurskaudessansa hanta vaan suojelisi ja auttaisi!" vierahti aidin mieli siitda jo
herkaksi, ja koyha kyynel tuntui vakisinkin silmaan kihoavan.

Silja-rukka!

Varmasti he uskoivat saavansa hanelta nyt avun, ja kun paivat kuluivat, kun vastaus viipyi ja kun
talonkauppa oli jo paattymassa, niin Mari kehotti Ollia uudestaan meneméaan Hukan puheille,
pyytamaan, etta han odottaisi, kunnes Siljalta apu joutuu.
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Ei han olisi jaksanut sille pyyntomatkalle enaa lahteakaan. Jo se ensimainenkin oli tuntunut niin
vaikealta, kun paivatoitakin oli viela rastina ja kun han tiesi, ettd Hukka itsekin on tiukalla. Turhiahan
ne pyynnot silloin olivat, eika han tiennyt, miksi ne nyt niin raskailta tuntuivat.

Kai se oli se velka ja oma koyhyys, joka nyt painosti.

"Mitapa siita hyotyy, jos pyytaakin", esteli han siina Marille. Mutta tama vain tahtoi ja nureksien
kehotteli.

"Kun nyt hanelle hatasi oikein selitat, niin jos tuo hyvinkin auttaa", arveli han siind omaan tapaansa
nurkuen, ja kuin itsekseen vaikerrellen han siihen huokaili lisaa arvelunansa:

"Ei se kenenkaan sydan ole niin kova, jotta siihen ei toisen hata koskisi, silloin kun se on suurin."
Mies painui kuin miettimaan, vaikeni kauan ja lopuksi dansi, vaimonsa mieliksi myontyen:

"Ka... Saahan tasta lahtea... Eihan tuo ota, jos ei annakaan."

Ja han lahti.

Se oli harmaa pilvipaiva. Kun han tuli ulos, ei nakynyt mitaan muuta kuin yhta ainoaa harmautta.
Ainoa elollinen olento, joka silmiin pisti, oli yksinainen kuikka. Ylhaalla jarvenselan yli lentaen leikkasi
se nuolisuoraa tietansa halki harmauden. Ainoastaan kerran pari se paasti lyhyen, kuivan ja karun
aanen, joka havisi kuin olisi omaa haurauttansa ilman harmauteen hajonnut niinkuin tuuleen viskatut
kuivat akanat.

Se kuva jai hanen mieleensa, ties miksi, kun han nyt raskain askelin astua kumpsutteli lehdon halki
mutkittelevaa tieta pitkin. Omaa elaméaansa han siina taas umpimahkaan johtui miettimaan. Kaikki oli
harmaata, varitonta.

"Niinhan se on taakin ihmiselama", mietiskeli han sita kuikkaa. Yksin sita on saanut halkoa harmautta
kuten yksinainen kuikka pilvisaalla halkoo tiheita sumuja.

Tuntui kuin olisi alkanut hiottaa, vaikka eihan nyt ilmakaan ollut erin lammin eika hikinen.

"Ei ole ollut toisesta tiella tukea enemman kuin kuikallakaan", muisteli han siina lisaa. Raskas astunta



oli kuin jotain kumpsutusta. Polvet vain notkahtelivat askelista, ja kasvoillekin levisi jotain harmaata.

"Ta samanlaista se kai on loppukin", jatkoi han siina synkkana. Silla mitapa tassa olisi edessa muuta
kuin mita takanakin oli.

"Kulkee ja kulkee vain siind harmaassa, ja se vain yha harmenee, kunnes lopulta tupsahtaakin ihan
siihen loppupimeyteen..."

Ainakin se nyt siltd naytti. Valoa ei nakynyt mistaan, mutta harmautta sita enemman. Otsasta kihosi
suolaista hikeda, joka muutamassa paikassa kokoutui jo pisaroiksi, ja kaynti tuntui muuttuvan yha
raskaammaksi.

"Ka... Olli!" kuului silloin aani syrjasta. Se oli Pennasen naimaton poika, Retu-Kalle. Nakyi hakeneen
jauhoja kauppiaalta ja levahti tiepuolessa.

"Minneka sina poleksit?" tiedusti se, viskasi jauhosakin selkaansa riippumaan ja yhtyi matkaan. Siina
valiin rinnalla, valiin jalessa pysytellen alkoi se oitis puhua siitdkin Ollin haatdasiasta. Jauhosakki
riippui pitkalla selassa, ja sen painosta ikaankuin kallellaan kulkien rehvasi han siina nyt ja puhui.

"Mutta silla kun talla koyhalla ei ole sitd omaa maata, niin sitd saavat potkia ja ajaa talolliset",
surkutteli se siina aluksi koyhien tilaa ja johtui siita rikkaisiin.

"Mutta jos sita ihminen olisi rikas", alkoi han jo siind rehvaistessansa. Se innosti hanta.

"Niinkuin esimerkiksi tama kauppias P0s6 on!" kerskasi han jo eraan rikkaan varallisuudella. Huimaa
vauhtia alkoi rikkauden lumous nostaa mielta. Nyt han jo kovaaanisesti siina kerskui:

"Perhanavie, kun se P0s0 oli sillakin Havukan talolla voittanut montakymmentatuhatta, niin...
Saakelivie sita rahalajaa!"

Olli kylla kuuli mita se siina kehui, mutta ei han siita nyt valittanyt. Vaivasikin se siina koko poika.
"Vai mita, Olli?" tiedusti se nyt.

"Niin jotta mita?"

"Niin jotta jos olisi meillakin oikein pirusti rahaa, niin silloin ei oltaisi koyhia!... Hah?"

"Ka ei..."

Ja he jatkoivat matkaansa. Sakki jo hyvin pitkalla selassa, reuhkasi
Kalle siina yha vain innokkaammin.

"Vaikka Poson hovin ostaisin silloin!" kiskaisi han jo sakkia ylemma.
— "Vai mita, Olli?"

"Ka vaikka sen..."
Ja Kalle innostui ja reuhkasi pitkia askelia harpaten ja vannoi:

"Saakelin perhana... Parkale!"
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Vihdoinkin tuli toki tienhaara. Eroon paastya istahti Olli kotvaseksi. Se taloon moiselle asialle meno
alkoi entista enemman painostaa, tuntua raskaalta. Han istahti tienviereen polkyn tyvelle. Edessa
avautui metsarytoa, kaltevaa ylarinnetta aivan silmankanto. Kaadetuiden honkien jattilaiskannot
torrottivat siina paikoin miehen korkuisinakin patsaina, ja kuivuneet latvukset ja oksat muodostivat
lapipaasemattoman ryteikon, jossa kaikki oli sikin-sokin heitettya.

Taaskin siis silmien edessa eramaakorpien kolkko, voimakas kuva. Yksi ainoa jattilaishonka oli jatetty
ryteikon keskelle uhmailemaan, ja sen valtavassa latvuksessa istui musta korppi.

"Mutta tottapahan kun hanesta viela puhuu, niin sittepahan tietaa", varustautui Olli jo lahtemaan. Iso,
suolainen hikikarpalo, joka nyt otsalta pudonneena etsi vaivalloisesti tietansa, kieriksi alas kasvoja
pitkin sen iho- ja harvojen partakarvojen lapi itseansa pujotellen.

Han alkoi taivaltaa polkutieta pitkin. Samassa kohosi hongan latvasta korppi lentoon ja koikkuen
ampui linjasuoraa tietansa kohti kangasharjua, jonka selanteilla vankka honkametsa kuin
jattilaispylvaisto vihertavaa latvuskattoansa kannatti.



Hukan talo oli korkealla makitormalla. Jo kaukaa nakyi akkunaan tulija, jonka oli noustava sinne
pitkaa rinnetta myoten. Joskus maailmassa oli talo ollut varakas, mutta jo nykyinen isantd, Ville, oli sen
perinyt rappeutuneena ja velkaantuneena. Isanta itse nylki paraillaan vasikkaa, kun joku monista
porroisista lapsista ilmoitti, etta Olli Varis lahtee nousemaan taloa kohti.

"Se taas siihen naukumaan ja houkuttelemaan!" rahahti sen kuultuansa vihaisesti vaimo Loviisa,
viskasi akaisesti karttuukset pois kasistansa ja riiteli miestansa varoittaessaan:

"Se muistakin siind, etta et lupaa... On tassa itsekullakin omistansa kylliksi kannettavaa!"

"Tuota noin Loviisa... Niin jotta Loviisa ettako... ela lupaa..." hoeksi mies siina nylkiessansa, mitaan
selvaa ajattelemattakaan.

"Millas tassa luulet sitte itse!" rahahti vaimo, luullen miehen vastustelevan, mutta keskeytyi, kun
kaksi nuorimmista risaisista lapsista alkoi huutaa ja tapella.

"Paholainen!" 16i han niista toista kiireesti paahan. Ne olivat joutuneet tappeluun vellikupista, jota
kiskoivat toisiltansa.

"Etteko heita siing, juuttaat!" huusi han viela niille kiireessa, mutta ne vain porasivat ja jatkoivat. Han
riiteli nyt valilla miehellensa:

"Saukko kun ei kerran ilman mokinmaita osta, niin ryostoonko tamaéa pitaisi hanen tahtensa koko
talorottelo laskea!... Suu kiinni sielld, pirut!" huusi han taas valilla lapsille. Nylkyveistansa liippaillen
hoeksi mies ajatuksetonta:

"Saukko tuota... kun han ei Saukko tuota... kun han ei niinkuin ota ja osta..."

"No kun se kerran sanoi jo jotta ei, niin!" kiivastui vaimo, touhusi lasten tapellessa ja poratessa
kuohuksissa ja jatkoi riitelya:

"Senko juuttaalla mina sitte mierontiella nama omat kakarat elatan... Joita on kohta silmat ja korvat
tayteen siihen siunannut... Etko sina poika kuule siella, jotta anna se vellikuppi Kaisulle", kdantyi han
pauhaamaan taas tappelijoille. Ne vain parkuivat.

"Pahus... en paremmin sano!" suuttui han lopullisesti, sieppasi porroisen pojan niskasta kiinni, viskasi
sen ovesta kamariin ja jatkoi:

"Niita siina seitseman kakaraa valmista ja taas yksi tulossa... Kaisu, piru!... Ryntaillesik0 sina sen
vellin! Tuosta saat!"

Han antoi aimo paakakkaran Kaisulle, sieppasi vellista ylt'yleensa tahratun parkuvan tenavan
niskasta, heitti senkin kamariin ja ajaen jaannoksetkin sinne riiteli:

"Niin jotta nyt muista sanoa, jotta kauppa on jo paatetty ja jotta menkoon puhumaan mokistaan
Saukon kanssa elkoonka taalla juosko... Senkin syotavat!... Joko ne taaskin tappelevat!" akamystyi han
siina ja syoksyi kamariin komentamaan siella kasirysyyn joutuneita lapsiansa.
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Aina ennen taloon tullessansa oli Olli Varis huomannut sen pitkan ylamaen, miten se kohosi ja miten
paljon siina oli nousemista, mutta nyt han nousi sita myoten kuin ei se vastamaa olisi alkanutkaan viela.
Tien oikealta puolen oli tuuli kaatanut vanhan pisteaidan, mutta vasemmanpuoleinen lappa-aita oli
sailynyt. Vanha, ransistynyt se sekin oli kuten piha-aitakin.

Siina piha-aidan luona han pysahtyikin kotvaseksi verajalle, jaaden sitda vastaan ryntain nojaamaan,
kuin aikoen lopettaa siihen koko matkan. Katse osui aivan umpimahkaan pihalta ruokaansa
etsiskeleviin kanoihin. Pari kolme niita siina vain olikin ja nekin vanhoja, laihoja. Vanha, musta kana oli
loytanyt maasta otranjyvan, kaakatti sille pari kakahdusta ja varustautui sitd noukkaamaan hyvin
juhlallisesti, kuten johonkin suurtehtavaan varustautuen.

"Jyvankohan se 10ysi", pisti tapaus Ollinkin silmiin, ja katse kiintyi asiaan tylsana, puoli-
ajatuksettomana.

Mutta kakahdus oli herattanyt toisen kanan huomion. Se arvasi asian ja syoksyi saaliinjaolle, siivet
harallaan.

"Kas niita!"

Syntyi taistelu. Molemmat kanat porhistivat siipiansa ja kaula ojona kaakattivat taisteluvalmiina.



"Tuostakohan nuo jyvasta!"

"Kakraa!" parahti silloin jo vanha kana. Toinen oli hyokannyt sen niskaan. LOyto taytyi jattaa sille.
Siivet harallaan paeta hanttuutti se paikalta voitettuna, surkeasti, vihaisesti kaakattaen. Tovin matkan
loitottuansa ja turvaan paastyaan porhistyi se taas, harmistui tappiostansa ja syoksyi kolmannen,
rauhassa itseansa kynivan kanan kimppuun alkaen sitda hoyhentaa ja sille siten harmiansa purkaa.

"Kaikilla se vain on taistelu... Kella mistakin jyvasta!" Jotain sentapaista ajatusta kuvastui Ollin
sielussa. Hitaasti alkoi toki painua pois koko tapaus, ja ajatus velttoni sille.

"Ja miten se viela rahahti, ruoja!" puikahti toki viela tapauksesta joku jalkiajatus, ja sitten alkoi taas
entinen ajatustylsyys, jonkinlainen turtuminen ja tylsistyminen kaikelle, mita edessa oli, ja han alkoi
tyontya ransistyneeseen taloon, joka niin yksinaisena ja vihelidisen ja avuttoman nakoisena maeltansa
katseli jyrkkien korpien peittamia vaaramaita, joiden valilla synkkametsaiset laaksot voimakkaina
juovina ristiin-rastiin juoksivat.
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Ville Hukka nylki vasikkaa yksin, kun han tupaan tyontyi. Kamarista vain kuului jotain sekavia aania.

"Minkalainen sielld on taa... niinkuin taa nyt, taa iIma?" alkoi Hukka oitis tultua johtaa hanta
puhumaan jostain muusta, vaan ei siita mokin asiasta. Ei han siihen vastausta kaivannut, ei
odottanutkaan, vaan jatkoi itse kuin olisi vastauksen saanut:

"Taa ilma"... hapuili han. "Vai niin han herkesi, etta niinkuin sateeksi aikoo painua... taa ilma."

Nylettava vasikka riippui pareorressa, takajalkoihin pujotetusta palikasta ripustettuna. Mahapuoli
olikin jo nyletty, ja asiaa edelleenkin toisaalla pitdaksensa selitteli han siina nylkiessaan:

"Niin minakin tassa, kun naa ilmat niinkuin sateeksi aikovat lientya... naa ilmat... niin arvelen, jotta
vaikka hanen nylkee taan... niinkuin taan vasikan..."

Mutta ei sita vaan tahtonut puhetta nyt tarpeeksi riittaa, jos mieli pitaa Ollia asiasta loitolla. Selvasti
sen tajusi, etta se siita aikoo puhua, vaikka se ei viela alkuun paase. Ei se muutoin noin synkkana istuisi
ja miettisi siina.

"Vai kuinka sina Olli arvelet... Kuin-, kuinka sina arvelet, Olli?" hoki han siina touhutessaan ja puheen
puutteessa umpimahkaan.

"Niin jotta mista?" tarttui vihdoin Olli. Hankin kyséasi sen vain jotain vastataksensa.

"Ka siita... tasta... niinkuin tuota..." Han joutui hieman pulaan, ei ollut selvilla mista oli Ollin arvelua
tiedustanut, mutta selvisi toki oitis ja lasketteli kuin olisi juuri sita asiaa kysynyt:

"Ka tasta niinkuin taan... taan Roivaan Pekan karajajutusta... Niin jotta ottaakohan tuo Roivaan Pekka
ja niinkuin voittaa... Sen Narhin tyton asian... sen lapsenelakeasian niinkuin voittaakohan tuo..."

"Ka", yritti Oili, mutta jatti kesken. Ei han tahtonut paasta asiansa alkuun. Se puhuikin nyt Hukka
siina ja touhusi ja selitteli nylkemistansa. Viimein han toki sai ilmoitetuksi vaivalloisen:

"Ka siitdahan se Mari kartti viela puhumaan tasta mokin asiasta..."
Syntyi aanettomyys. Sen lopussa han nyt lisasi:
"Niin jotta jos se passaisi vaikka odottaa siksi kun Silja auttaa siina maksussa..."

Lattian raossa mateli joku hyonteinen. Han kiintyi sita katsomaan.
"Mitahan se Hukka nyt sanoo?"

"Tuota noin... etta tuota niinkuin Silja!" hapuili Ville Hukka jotain sanoja, milla kierrella, mutta ei han
nyt loytanyt mitaan mielestansa sopivia. Olli koki jatkaa:

"Sille jo kirjoitettiin asiasta... Siljalle."
Se tuli niin vaivalloisesti, kuin vaantaen.

"No tuota... Etta tuota", hapuili ja touhusi Ville Hukka kiertelyansa, ja kun asia ei muulla kiertelylla
enaa selvinnyt, lahti han kamariin, sanoen kysyvansa vaimoltansa. Oitis han sielta toki palasi ja nyt
selitti:

"Se tuota taa eukko..."



Tuntui vaikealta se selitys. Han hapuili sanoja, puuhaili asiaa ja mielialaansa halventaaksensa ja hoki:

"Taa... taa eukko se jo kuuluu sanoneen sen kaupan Saukon kanssa niinkuin umpeen... Umpeen .,.
umpeen kuuluu sanoneen kaupan taa eukko jo..." vilkastui han loppua hokien. Syntyi aanettomyys. Olli
Varis painui vain syvempaan kumaraan, Ville Hukka tunsi samalla asian painostavan hanta itseansakin
ja halventaaksensa jotain, ottaaksensa osaa johonkin, alkoi han kysella jotain Marin jalkojen
sairaudesta.

"Ka kipeathan ne vaan ovat", tokaisi siihen Olli lyhyesti. Ville Hukka silloin neuvoa hoki:
"Sinun pitaisi niita hieroa... niita jalkoja, tarkotan... hieroa linjamentilla..."

Tuntui aivan hyvalta, kun sai siita puheenaiheen, etta voi selviytya.
Entista vilkkaammin touhusi han ja toisteli hokien:

"Linja- ... linjamentilla sinun pitaisi hieroa niita...
Linjamentilla... linja- ... linjamentilla..."

"Ka silla..."
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Olikin jo iltapuoli. Harmaa paiva oli lientynyt lientymistansa ja saennut sumuiseksi. Paksu, marka
usma pienensi jo nakopiirikuperan melkoisen pieneksi. Havuneuloissa ja puunlehdissa riippuivat niihin
sumusta nesteytyneet vesipisarat. Ei eloa, ei aanta missaan. Vesi-itkuisessa narekorvessa vain lirisivat
jotkut vesisuonet, jotka korpipohjan markyytta imivat ja juoksuttivat sita soiden ja purojen saaliiksi.

Paluumatkalla sivusi Ollin tie loivasti tietda kohti kaltevoituvan ahon. Siind, aivan tienohessa, seisoi
hénen vanha ruunansa kuin jalat kontassa, hievahtamatta, kuin torkuksissa. Paa oli painunut alas ja
nuokkui siina kuin riippa laihan kaulan varassa, ja sumusta kosteutta imenyt karu harja riippui markina
suortuvina kaulalla. Isantansa tulon huomattuaan ruuna nosti hieman paatansa, tunsi tulijan, laski
paansa taas entisellensa painuksiin ja jai torkkumaan siihen.

Sanaakaan puhumatta istahti silloin Olli tyotoverinsa eteen kivelle ja painui ainaiseen kumaraansa.
Sumu yha sakeni. Alkoi tiuhkua siita hiljaa kihoavaa, kosteaa tiuhua. Vaha-vahalta se lientyi ja sakeni
usvasateeksi, ja yha paksuneva sumu ummisti jo kaikki yhdeksi ainoaksi harmaavariksi, jonka lapi ei
enaa tunkenut katse, vaan kaikki peittyi markaan yohamaryyteen.

Kauan istui han siina ruunansa edessa. Oli aivan aanetonta. Vain kertasen leikkasi harmautta
lahikorvesta kuuluva yksinaisen huuhkajan aani, joka ilmoitti iltayon jo kallistuvan yosydanta kohti.

IV

Ne olivat Antti Porvalin vanhan Loviisan maahanpaniaiset. Samaa koyhaa, avutonta mokkilaisvakea se
oli sekin joukko, toisen maalla varisijoita kuten Olli Variskin ja muut tuhannen-tuhannet niissa oloissa
vapisijat. Mokissa sita samaista vakea ja heidan veroisiansa istuksikin nyt penkit taynna. Ei
erikoisemmin puheltu, ei liioin erityisemmin surtukaan sita mika oli tapahtunut. Vaimot nayttivat vain
hartailta, ja miesvaki tupakoi kuin jotain tylsda mietiskellen. Puhuikin joku siind muutaman sanan,
tietysti kuolemasta.

"Niin etta mitapas siina... Mentavahan taalla kerran jokaisen on", jurasi se karkeasti.
"Ka mitapas siina..."

Ja todellakin, pieni muutos vain: harmaa paattyy umpipimeaan.

"Ka Olli... Tulithan sinakin tata Loviisaa..."

Se oli Toikan loismies, Simo Viikki, joka niin rennosti tervehti siina.

"Ka... Tulihan tuota tulluksi."

Ja oitis alkoi Viikki siinda puhua omaan tapaansa. Sehan se tiesikin asiat jos toisetkin, maailmaa
laajalti kuleksinut kun oli ja puheissaan viisasteleva ja avosuu.



"Ee-ee, Olli."

Siita haatoasiasta se niin merkitsevasti, viisaasti siina jo puhui.
Silmaakin jo vilkutti ja oli kuin salaperainen tiedoistansa.

"Sina et ymmarra, Olli... Niin jotta missa se on siina jutku..."

Se painosti ja vaivasi, mutta olisi han tahtonut nyt kuulla mita silla oli sanomista.
"He-ee, Olli!" jatkoikin se entista viisaampana ja lopuksi jo selitti:

"Siina on naet se Saukon saatava... se Heikki Kokon velka..."

Olli alysi sen. Isanta Ville Hukka oli velkaa Heikki Kokolle ja Kokko Saukolle. Jos Hukan talo menisi
vasaran alle, ei Kokko saisi omiansa, talo kun oli kiinnitetty muille, ja silloin han ei kykenisi maksamaan
Saukolle. Tata talonostotietda se Saukko nyt koettaa omia vahiansa siis pelastaa.

"Ee-ee, Olli... Se Saukko on, paholainen vie, viisas mies..."

"Ka..." yritti siihen Olli sanoa, mutta pysahtyi, ikdaankuin mietti valilla, mutta sanoi sitten kumminkin
lopun:

"Omaansahan se kukin tarvitsee... Niinkuin Saukkokin."
Se tuli noin-vain. Muutamilla sanoilla selittaa reuhtoi Simo Viikki asian lopunkin selvaksi ja kehuskeli:
"Niin jotta nyt alyat, Olli... Niin jotta se on kaikki vain yksi rengas. Seka rikkaat etta koyhat."

Ja todellakin: koko tama tanne korpeutunut vaki oli sotkeutunut jotenkin toisiinsa kuten sankan
narekorven puiden juuret sotkeutuvat toisiinsa ja niin koko korven yhdeksi sitovat.

"Niin jotta tiedat, etta asia on niin", tenasi Viikki kaiken lopuksi viela.
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Kovin ne venyivatkin nyt nama maahanpaniaiset. Olivat lahettaneet Torman talosta pyytamaan
rautanauloja, joilla voisi naulata ruumiskirstun kannen kiinni, ja se hakija viipyi nyt silla tiella yhati.
Ollikin oli lahtenyt ulos pihalle, missa avonainen ruumisarkkukin oli. Vaimot siella liikuskelivat, joskus
kohottivat kuolleen kasvoille peitteeksi pantua vaatelappua ja paivittelivat jotain tavallistansa.

"Jo tuo sai hankin osansa karsia. Niin jotta jouti jo paasta pois lepoon taalta!" huokaili siina eras
heista. Kovin olivatkin ryppyiset vainajan kasvot: kure oli ahtautunut kureen valiin, ja ikeniin oli jaanyt
enaa vain jokunen kulunut hammastynka.

"Ka, ne taytyy meidan itsekunkin kerran jattaa taman maailman ilot, kun aika tulee", huokaili joku
toinen askeiselle.

"Vai mita, Olli?"

"Ka... Eipahan meilla taalla sita pysyvaista majaa ole", sai han siihen vastaukseksi kootuksi sanoja.
Hitaasti liikuksiva vaki kavi kuin vakavammaksi. Paiva paistoi aaneti, kuin valoa hiljaa tiukkuen.
Kolmella sivulla uhmaili mokin karuja pikkuviljelyksia jylha, voimakas korpi, ja neljannella puolen
kehosi loivahko rinne, jota peitti kulovalkean polttama nokinen korpimetsan jaannos, missa
suunnattomat puunrungot torrottivat hiiltyneina, oksat pois karventyneina. Sita lohdutonta
jattilaistaustaa vasten leikkautuivat mokki-rahjan piirteet tavallista vahaisempina, ja kartanolla
liikuskeleva kuihtunut koyhavaki oli kuin paivan huolissansa ahertelevaa, oman apunsa varassa
puuhailevaa pienta muurahaisvakea, jonka keskella avonainen ruumisarkku saarnasi kaiken ahertelun
viimeista umpeenmenoa.

"Mutta kuulehan, Olli!"

Simo Viikki se hanta taas siina. Aivan olalle lyoden se nyt alkoi siina lohdutella ja neuvoa:
"Ela sina viela sure!"

Tuntuikin Simo nyt olevan oikein reimapaalla.

"Saamarivie, Olli! Ne pitaa tassa vaan kohtalot kellistaa toiselle kylelleen niin... E-hee!" kerskui se
ihan innostuneena héanelle. Sitten jatkoi:

"Jottako ei voitaisi, jos vaan niikseen ruvetaan... Vai etko usko,



Olli? Hah?"

"Ka... Mikapas siina." Jotakinhan sille taytyi siina sanoa ja myontaa.
Se innostuikin vain ja jatkoi:

"Entas sinun vanhin poikasi... Kusti!"
Vai siita se nyt puhua alkaa, siitd jo vuosikymmenen sitten kadonneesta.
"Ka... Kusti", murahti Olli. Mutta se vain jatkoi. Nyt se jo selitti:

"Naas se tama Hoikan Antti... Mina tapasin sita tehtaalla, sita Anttia... Mitas nyt sanot, Olli?" kaansi

han jo voitokkaaksi kysymykseksi. Pitihan Ollin naet jo arvata, ettda Hoikan Antti on jossakin kadonneen
Kustin tavannut.

"Ee-ee, Ollit"

Ja se olikin uusi sanoma, vaikka uskomattomalta se tuntui.

"Ettako se Antti olisi niinkuin Kustia..,.?" yritti Olli.

"No... Sapperi!" Simo aivan kuin kiivastui, kun hanen sanojansa ei uskota, ja tenasi:
"Jottako Simo Viikki valehtelisi!?... Olli!"

"Ka eipa se."

Ja se olisikin ruvennut siita puhumaan ja selittamaan, mutta keskeytyi, kun tuotiin rautanaulat ja
arkun kantta alettiin niilla naulata kiinni.
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Siita mokilta lahtiessa oli aimo matka suotieta. Kuivana aikana se kylla kannatti hevostakin
jotenkuten, niin etta yli paasi, mutta nyt oli asken ollut sateita. Liettynyt tie upotti, ja arkku taytyi

kantaen kulettaa suotaipaleen poikki. Kuivalle paastya alkoi kivikkotie, mutta paasi siina toki reella
ajaen karritielle, missa voitiin arkku nostaa rattaille.

Sita rekitieta he nyt jo astuivat ruumiin saattona. Naavaiset korpikuuset ojentelivat siina tukevia,
voimakkaita oksiansa, milloin puhkoen niilla vapaata ymparistoa, milloin taas tunkien toisten kuusien
oksikon sisaan. Kaarnaiset jattilaisrungot ikaankuin julistivat mykkaa voimaa, ja pienet juurikuuset
tihensivat maarajasta alkavan oksattoman valin, niin ettad jo aivan muutaman sylen paasta polkuvieresta
oli lapinakymaton rytometsa. Kaikki se luja, aaneton voima katsoi sanattomana kulkuetta, joka
verkalleen vaelsi korven lapi venyttelevaa kivikkotieta pitkin paivaisempia maita kohti.

Oli tyynta. Paiva paistoi kihottaen, kuin tiukkuen. OIli olisi nyt halunnut Simo Viikilta tiedustaa
tarkemmin Kustista, missa Antti Hoikka oli hanet tavannut ja muuta.

"Niin jotta Olli", tulikin se itse ja alkoi siita jatkaa:

"Niin jotta se Kusti elaa eika tyhjia ja turhia nau'u!" kehasi se nyt jo.
Kylla kai se siis sittenkin totta oli.

"Ta markkinoilla!... Ja komeasti!"

Siis jossain markkinoilla se Antti Hoikka on sita tavannut ja puhutellut. Herran kiitos etta toki elaa!
Olli koki siina pysytella Simo Viikin rinnalla, raskaasti astua kumpsutellen.

"Ja rento peli ja reilu meininki pojalla!" kehui se nyt Kustin elamaa. Siis ei koyhyydessa! Hanta hiotti
vain se muassa-pysyminen ja kuuleminen.

"Vai ei han toki puutteessa"”, ehti han siina pistaa Simolle. Se innostui yha.
"Vai puutteessa...! Eee, Olli! Ettako maailmantiella terve poika puutteeseen joutuisi!... Sussaameri!"

Ja han innostui omastakin puolestansa. Maailmallahan sita naet hankin eniten oli ja ylpeili silla.
Umpimahkaan kehui han Kustista jo:

"Rahaa pojalla kuin karvarilla haran vuotaa ja toista kiskoo ruunun selasta irti kuin lahtari nahkaa
lehmén selasta."

"Ka!... Mikapas hanella kiskoessa!" Niin oli han herkka kuin lapsi moiselle puheelle.



Ja se viela selittikin mista han oli paattanyt, etta Kustilla on paperirahaa kuin vuotaa:

"Silla" — kehui se — "silla kun kerran reilu peli ja rento elama on pojalla, niin sen tietaa, etta ei se
ilman rahaa silloin..."

"Eipa tietenkaan!"

Sehan nyt oli varmaa. Viikki lupasi hakea Kustin kasiinsa vaikka maanraosta, nyt kun juuri onkin taas
lahdossa maailmalle rahatyon hakuun. Lujasti han vannoi:

"Vaikka nuorissa lahetan pojan luoksesi, Ollj, ja silloin..."

He pysahtyivat, silla ruumiskirstun kansi oli siina kolinassa irroittunut, kun ne naulatkin olivat
lyhyita, vanhoja, vanhasta ovesta irti kiskotuita. Taytyi takoa ne uudelleen kiinni.

"Piru!... Kun eivat jarkiaan lyoneetkin kiinni puutapilla, niin olisi kestanyt!" sadatteli sen johdosta
Simo Viikki siina valilla, mutta jatkoi sitten askeista:

"Silloin, Olli, kun Kusti tuo rahat, niin lyo vaan Saukolle pOytaan pennit ja... Eee, Olli!"

"Ka mikéapas siina silloin!" Ja han alkoi jo toivoakin ja uskoa.
Innostuen, aivan polviinsa lyoden hihkasi Simo Viikki jo lopuksi:

"Sipsaameri ja hellereijaa, Olli, silloin vaan!...
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Mutta oli jo paasty karritielle. Arkku-pahanen nostettiin karriin, ja ikdansa elanyt hevonen alkoi
astuksien vetaa kuormaa kirkonkylaa kohti. Simo Viikkikin jatti jo entisen asian, astua riuskutteli
karritiella entista reippaammin ja kehasi Ollille:

"Niin etta Olli..."
Kuolemasta han tarkoitti puhua ja jarkeilla elaméasta omalla tavallansa.

"Etta mekin vaan purjehdimme maailman merellda, kunnes nostavat meidat ruumiskarriin, ja sitte
senkuin hautaan etta tupsis vaan ja multaa paalle ja halleluujaa ja... E-hee, Olli-poika vaan!"

"Ka niin!"

Ja hitaasti alkoi kOyha saattue jonottaa tieta pitkin, joka salomaiden halki nousi ja laski harjulta
harjulle ja jonka kahden puolen seisoi luja korpi voimakkaana, heittaytyen kuin jattilaismainen
maailmanvuota peitoksi makien, harjanteiden ja laaksojen yli.

\"

Entiselle kauppiaalle Pekka Hyypalle han oli velkaantunut jo aikoja sitten, silloin kun lapsijoukko oli
syomassa suurimmillansa. Karusta korpimaasta ei silloin jaksanut irroittaa kaikkea sitd, mita iso pere
kulutti, ei vaikkapa olikin eletty ainaista nalkaa nahden ja vaatteina ainoastaan repaleita ja risoja.

Ja olihan se sita velkaa odottanutkin. Vuodesta vuoteen oli sita lykatty, eika sen koroistakaan voinut
olla suuria puheita silloin kun kerran paavelkakin taytyi niin uneuttaa.

Mutta nyt se oli koyhtynyt itsekin, ukko paha. Vahingot olivat vieneet hyvat osansa. Velkojat
ahdistelivat yhéa tiukemmin, ja usein oli jo ilkuttukin kylalla etta:

"Kohta se on Hyypankin oven paalla ruunun kanki lukkoinensa!"

Mutta olivat toiset sita pahoitelleetkin.

"Vanha mies!" olivat ne saalitelleet. "Milla han enaa jaksaa itsensa elattaa, jos kauppa loppuu!"
Ja sitten viela kivulloinen vanha vaimo!

"Milla han senkin raukan leivissa ja sarpimissa silloin pitaa!" olivat ne surkeilleet usein.



Mutta paivasta paivaan se oli toki viela pelastunut, oli menna kituuttanut, kun oli velkojiensa suun
tukoksi tyontanyt omat saatavansa. Siten oli han nyt jo siirtanyt niille Olli Variksenkin saatavan
kaikkinensa. Ne, joille saatava oli niin siirretty, kiirehtivat saamaan omaansa aikanansa. Kaikkihan
tiesivat, etta Olli oli mokiltda menossa.

"Huomenna voivat jo olla saamiset myohat!" olivat ne uudet velkojat arvelleet ja alkaneet kiirehtia
ehtiakseen aikanansa, ennenkuin haviava on tyyten jaettu. Hanet oli toissa paivana haastettu oikeuteen
ja viimeiset — ainut lehma ja tyotoveri, ruuna, — olivat siten joutuneet uhan alle.
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Nyt han oli tullut sitda asiaa Hyypan kanssa viela kerran sovittelemaan, anomaan lykkaysta. Vaikeaa,
vaivalloista ja vakinaista se alkuunpaasy taas oli, mutta koki han parastansa.

"Siita velka-asiastahan mina tulin... Niin jotta jos sita sopisi viela odottaa", paasi han tdin-vaivoin
alkuun.

"Tjaa... Tsjaa", tihrasi sithen Hyyppa ja selitti, etta velka oli jo siirretty toisille. Ei han voisikaan siina
enda mitdan, vaikka kuinka tahtoisikin auttaa.

"Ahtaat ajat... Ahtaat ja kovat ajat!" koki han puhella ja selittaa asiaa.

"Ka", yritti Olli. Ei han sita siirto-asiaa selvasti tajunnut. Ei han yleensa kasittanyt lakipykalia eika
siirtoja, ja nyt humisi hanen paassansa vain Hyypan aani epaselvana. Vaivalloisesti han koki selvittaa
jauhaa:

"Olisihan sita maksettu, vaan kun on siina ollut esteet..."

Tahtoivat loppua sanatkin. Mistapa ne nyt otti tassa niin pian. Han tuijotti kumarassa istuen
sillanrakoon ja vaikeni:

"Tjaa... Tjaa". Se oli ainoa, mita Hyyppakaan siihen voi sanoa. Puhe naytti loppuvan, mutta taas lahti
Olli.

"Siina kun yhteenkin aikaan tulivat ne hallavuodet", koki han taas vaantaa minka osasi ja jaksoi
selittaa tilaansa. Hartaalla, huokailevalla aanella toisteli hanen vaiettuansa Hyyppa kuin yksin
huokaillen:

"Jaa... jaa ... jaa... Halla- ... hallavuodet!... Hallavuodet lahettaa
Herra meille itsekullekin ajallansa..."

Ja niin edelleen yhta vaikeasti. Tuli taas vaitiolo, painostava, raskas vaitiolo.

"Yhteenkin aikaan kun niita tuli kuusi peratysten, niita hallavuosia, niin jotta ei puitavaa jyvaa jaanyt
— niin..."

Mutta mitapa siita puhua sen pitemmalta! Kuusi perakkaista hallavuotta isopereiseen korpitorppaan,
niin... Kyllahan sen Hyyppakin jo lopun arvasi.

Mutta minkapa han sille nyt voi, han, itsekin hallavuotensa elanyt.

"Herra... Herra lahettaa hallavuotemme meille kaikille ajallansa", toisteli han vain hartaasti, haluten
paasta asiasta eroon; mutta vielakin jauhoi Olli vaikeatoista:

"Ta sitte oli jo kasvatettu kolmestikin lehma tata velkaa varten, mutta minkas sille voi, kun aina
karhu..."

Taas siina loppuivat sanat. Taas siina vaiettiin.

"Taa... jaa... Jaa, jaa... Jaa, jaa", huokaili vaivautunut Hyyppa. Ei han tiennyt miten vapautua tasta
raskaasta asiasta.

"Se taa karhukin etsii ensimaiseksi naa salomokkilaisen lehmat... Ne kun varakkaammat asuvat
rintamailla", selitti taas OIlli kuin vaivan alla vaantaen ja toivoi sen kaiken auttavan ja saavan
ymmartamaan, mika kuorma on hanen hartioillansa alati painona ollut.

"Hohhoi... Hohhoi." Puoli-itsekseen se Hyyppa siina huokaili, aikoi jo kaantaa puhetta jollain keinoin
muuhun, mutta ei osunut keksimaan sanoja.

"Ta nyt viela siina ne Marin jalat", nureksi vaivansa alla hikoileva avunanoja taas ja selitti niista Marin
jaloista:



"Kontistyvat ihan, niin jotta ei enaa ala liikkeelle kyeta..."
Vaiettiin. Hyypankin oli jo niin vaikea olla.

"Tjaa... Tsjaa", aanteli han siina ja huokailtuaan hartaalla aanella etta: "vai jo ne Marinkin jalat",
ilmoitti han akkia:

"Siina ei silloin enaa auta muu kuin linjamentti!"

Han kiirehti sitd neuvomaan samassa tarkoituksessa kuin taannoin Ville Hukka: selviytyaksensa irti
asiasta. Kun se nyt vain ei ehtisi alkaa uudestaan! Han kiirehti:

"Miina!" huusi han akkia vaimoansa kutsuen.
"Mii-naa-a!" toisti han pitkaan, kun sita ei kuulunut. "Miina ho-ooil"

Nyt se toki tulikin. Vaivainen se oli sekin puoleksi, kulki kainalokeppia tukenaan kayttaen ja ontui
pahasti.

"Ne taan Olli Variksenkin eukon jalat kuuluvat kontistyvan, niin neuvoisit sina hanelle rohtoja",
selitteli Hyyppa nyt pulasta paastaksensa vaimollensa ja poistui huokaillen.

"Vai ovat ne Marinkin jalat jo", huokaili lihavahko, mutta sairas vaimo. "Vai, vai jo ne alkavat
Marinkin jalat", toisteli han polviansa hieroksien, ja kun oli joutunut, alkoi hartaalla huokailulla neuvoa:

"Linjamentti se on ainoa, joka siina auttaa... Linja — ... linjamentti-mentti siina auttaa, jos mikaan
auttaa..."

Han huokaili, hieroksi polviansa ja selitteli sita linjamentti-asiaa pitkaan, miltei loppumattomiin, ja
Olli Variksen korvissa ja paassa humisi kohta yksi ainoa epaselva kasite: Linjamentti.
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Hanen velkansa oli Hyypalta siirtynyt Pekka Kuikalle ja oli nyt jo ennattanyt joutua kolmansiin kasiin:
ryostomiehet olivat ottaneet velkakirjan takavarikkoon jostain valtion verorasteista. Oli han siita nyt
Hyypalta lahdettyansa kuullutkin jo.

Hanen paluutiensa kulki korkean kangasharjun, niinsanotun Pirunmdaen yli. Siina harjunselalla, aivan
tienvieressa, sarki Otto Suokas tervaksia, kun han ohi aikoi. Se oli kuullut hanen menostansa Hyypan
luo, oli arvannut asian ja kysyi nyt kuin pysahtymaan ja tarinoimaan kehottaen:

"No?... Mitas se Hyyppa sanoi?"

"Ka... Eipa se mita."

Han pysahtyikin siihen ja istahti. Suokaskin rupesi tupakoimaan ja selitti:
"Ka mitapas se han enaa osaa... Kun jo velkakirja on ruunulla."

"Ka eihan se mita."

Hitaasti alkoi siitd puhe menna jurnutella. Sama hanelle oli mita puhuttiin. Piippuansa imien kertoi
Suokas:

"Kylalla arvelivat, jotta mitapa ne silla velkakirjalla paljon sinusta hyotyvat... Sen vanhan hevosen nyt
voivat ryostaa, mutta paljonkopa silla saavat!"

"Ka..."

Siihen yhteen sanaan se toksahti hanelta nyt sanottava. Suokas sylkasi, ikaankuin mietiksi asiaa, ja
jatkoi sitten:

"Nahkan tdhden voivat siitd jonkun kymmenen huutokaupassa maksaa... Taa karvari Kuittu oli
arvellut, jotta parikymmenta voisi hankin nahkasta maksaa."

Syntyi aanettomyys. Jotain se Suokas sitten viela yritteli puhua, mutta ei han siita paljoa tajunnut.
Kuulihan vain sanat ja sen, mista se puhui.

"Tervaksia tassa arvelen sarkea... Jos tuota tervalla saisi talvisaikaan sen verran, jotta ruununveronsa
jaksaisi maksaa", kaansi se toki lopulta puheen ja alkoi kopistella tyotansa.

Olli nousi ja lahti painumaan alas syvaan umpinotkoon, johon tie laskeutui harjulta akkijyrkkana



ikaankuin haviten rotkopohjan sankan, ikivanhan kuusimetsan mustaan pimeyteen.
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Pari paivaa oli valilla kulunut. Olikin ollut kylman-koleita ilmoja, mutta nyt oli akkia valahtanut mita
lampoisin kesailma.

Han kynti pikkuista metsapeltopalaansa korvakannon paassa mokistansa, pienessa
metsalampareessa, jota taaja metsa joka puolelta umpesi. Ei kuulunut sinne maailmanmelu eika paassyt
tuulenhenki. Hikinen puolipaiva oli jo ohi, ja paiva alkoi leudota iltapuoleksi.

"No, ruuna!" hoputti han vanhaa toveriansa kuin pyytaen ja kehotellen. Se kokikin nyhtaa auraa ja
itseansa vakoa pitkin autella. Jalka upposi kuohkeaan multaan, ja hiljaa kaantyi vakomulta auran
luottimen edessa.

Niin he olivat jo kohta tasan kolme vuosikymmenta yhdessa polkeneet vakoa ja samonneet
talvikinoksien halki ja kahlanneet umpisilla teilla. Han tulikin sitda nyt siinda muistelleeksi, nyt kun
uhkaavat heidatkin erottaa viela.

"Tprtuu, takaisin, ruuna!" otti han kyntotieron takaisin, ja kun ruuna sitten taas vakoansa verkalleen
astuksi, jatkui muistelu.

"Siita taitaa olla jo kaksikymmenta vuotta", muisteli han. Silloin oli loppunut ruoka molemmilta. Etta
toki olisi lammintd, oli ruuna tuotu tupaan yoksi, ja viimeinenkin oli silloin tasan jaettu.

"Mutta mitapa niista muistella", keskeytti han ne muistelmat omista avuista. "Yhta perettahan sita
oltiin, ja sina sait vain oman osasi."

"So, ruuna!"

Aurankarki siina vain hapasi salakiveen, mutta nyt sitd voi taas jatkaa. Aura-pahanen viilsi jalleen
multaa, ja vanhojen muistelu kulki sita rintaa asiasta toiseen.

"Sitten tuli se seuraava, se kova talvi", muisteli han. Sina talvena oli ruuna ollut koko perheen turva ja
pelastus. Jalkatoéilla ei olisi ansainnut mitaan, mutta ruunalla han oli paassyt loitomma tyonhakuun,
loytanyt vetotoita, joilla toki jotain ansaitsi, ja niin oli paasty sen pahan talven yli kesaoloihin. Niin oli
sittemminkin hyvin usein keinoteltu ahdingon yli helpotukseen.

"Ruuna-rukka... Mutta eivathan ne toki sinua ilkea ottaa", puheli han siina kuin selitellen,
rauhoitellen. Ruuna paristeli.

"Ymmarsikohan tuo sen puheen?" pisti Ollin paahan. Tuli jo miltei paha olla. Han koki auttaa ruunaa
tyontamalla auraa.

"Ehtii se Kustikin tulla viela siksi... ennen karaja-aikaa", koki han siina selitella, ja astunta naytti
kayvan raskaammaksi.

“Niin jotta..."

Han yritti sita vakuuttaa, mutta ei kuitenkaan... jatti kesken... Mene tieda tokko sittenkaan ehtii
Kusti, vaikka se Simo Viikki niin kehui... Vihtarahkeet vain narisivat, ja mykka multa kaantyi aanetonna
luottimelta vakoon vuotaen. Han hapuili jotain uutta sen sumuihin haviavan Kustin sijalle. Loysikin han
sen ja arveli:

"Mutta ainakin Silja... Kun saa kirjeen, niin se auttaa."
Taas se paristi ruuna ja puistalti paatansa. Epailikohan tuo!
Voi isantaasi, ruuna!

Vako jatkui, vyyhteytyi toiseen vakoon. Kynnos laajeni. Kaannetty multa imi hiljaa leutoa iltavaloa.
Alkoi jo lientya syysillaksi. Hikinen kyntaja oli riisunut jo ruunansa ja laskenut sen syomaan kynnoksen
ruohoiselle pientarelle.

Ja han itse?

Ei tehnyt mieli viela mokille. Mitapa siellakaan! Han istahti piennarkivelle, painui kumaraan ja
mietiksi. Piikkopaita oli avautunut ja oli paljastunut laiha rynnas ja olkapaa, joista kihosi suolainen hiki.

Eika ruunakaan nyt nayttanyt haluavan syoda. Hitaasti astua kompsutteli se isantansa eteen,
pysahtyen siihen, ja kuin hyvaillen nuoleksi suolaista, hikista olkapaata.



He olivat kaksi kovien paivien yhteentakomaa tyOtoveria.

Jumala, olematon tai oleva! Siunaa meille karsimysta, ei kuviteltua, vaan todellista! Se yksin meita
jalostaa, puhdistaa ja maan tomusta Sinuun nostaa.

VI

Oli siitda Kustista nyt jo pieni vihi saatukin, Molsan Antti, joka oli lahtenyt Simo Viikin matkoihin, oli
kaantynyt valilla pois ja toi sanan, etta Simo oli saanut jo tiedon sen olinpaikoista. Ei han vaan
muistanut sen paikan nimed, mutta jossain se oli siella etaalla maailmanperalla. Sinne oli Simo Viikki
lahtenyt ja uhannut toimittaa Kustin takaisin, oli mika oli.

"Tuo se Herra toki avun!" nureksi jo silloin Mari kiitollisena. Olokin tuli hieman helpompi.
"Kunpa vain jaksaisimme Haneen uskoa ja olla Hanelle kaikesta kiitolliset!"

Niin han siina kytystellessansa nureksi ja alistui, ja nivelet kuivuivat yha ja nisahtelivat entista
kuuluvammin.

"Tuo, tuo se Herra avun", se oli hanen ainainen, sokea, ajatukseton uskonsa.
"Ka tuohan se", murahti siihen Ollikin mietteissaan elaen.
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Mutta yha se Kusti vain viipyi, ja naapuri-akatkin tulivat puheillansa jarkyttamaan jo liiankin aroiksi ja
kerkeiksi kayneita mielia. Ne puhuivat siita haadosta ja ryostosta ja silla tavalla tietamattansa
pelottelivat. Varsinkin Riipan eukko, Liisa, siitd holotti. Se olikin koko naiden saloseutujen keuhko.
Nytkin se taas siita puhui ja juorusi: "Kauppamieheksihan se aikoo, paholainen... en paremmin sano,
tama Hotakan Mikko!... Vaikka miehella ei ole varoja muuta kuin minka vahan sai, kun moi ne ainoat
kaksi lehméaansa!"

Siita han nyt juorusi ja holotti pitkan jutun ja siunaili ja sadatteli:

"Mutta rytkylaiseksi vaan aikoo... savipatojen ja muun rihkaman kaupalle talven tultua lahtea, ja
tamanhan se sinun ruunasi aikoo hevosekseen niille matkoille huutaa!"

Semmoiseksi se nyt viela muutaman talven kelpaisikin, olivat ne kylalla arvelleet. Ei siita oikeaksi
tyohevoseksi olisikaan enaa.

"Vai rytkylaiseksi se Mikko aikoo?" nureksi Mari jotain sanoaksensa.
"Niin... Sanos muuta, paholainen", innostui Liisa ja vannoi:

"Mutta nakisipas, jos mina sen akkana olisin, tokko ei kestaisi tyon aaressa, vaan lahtisi kaiken
maailman konsteilla pitkin tieta leipapalastansa kokoamaan!"

Ja sitten han puhui ja juorusi sekaisin kaiken maailman asiat. Puhui han Annastakin, heidan
naimisissa olevasta tyttarestansa, joka perheinensa siella tehtaalla asuu. Kokon eukko oli siella kaynyt,
ja hyvissa varoissa kehui Liisa niiden siella elavan.

"Ta jopa nyt... Pirukos heilla on varoissa elaessa, kun tehtaassa rahatoissa ovat!" ynseili han. Suututti
hanta jo aivan tama oma koyha korpieldjien olo ja elama niiden tehtaalaisten elamaan verratessa.

"Saa taalla", ynseili ja toraili han, "saa taalla kesat ja talvet ryhkia ja rehkia, eika sen vertaa heru,
jotta kerrankin saisi mahanpohjasta nalan pois ajetuksi!"

Aivan han tosissaan jo kuohahteli, ja Marikin ehti nyt jo tarttua puheeseen.

"Vai hyvasti se toki Annan joukko sielld", hyvitteli han. "Kunpa Herra toki hanelle leivan ja sarpimen
siunaisi!"

Ja Liisa yltyi ja kehui omasta paastaan yha lisaten, ja samalla han itse uskoi omatkin laskettelunsa
tosiksi.



"Ja mika heilla olisikaan elaessa varoissal!... Kun molemmat kuuluvat nyt kdyvan tehtaassa ja Anna
itsekin vetelee miesten palkkoja, niin..."

Aivan se kavi hanelle jo kateeksi se Annan hyva olo siella tehtaalla. Han uhkasi jo myoda kaikki
kampsunsa ja itsekin muuttaa tehtaan toihin, pois koko korvesta.

"Mokomastakin nalkapesasta!"
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Niin oltiin. Odotettiin paiva, toinen... useakin. Ei vaan kuulunut Kustia, ei Simo Viikkia. Odotettiin

viela ja toivottiin. Uusi hataytyminen alkoi painostaa, vieda younet ja masentaa paivin. He olivat jo kuin
lapsia: ikansa elaneita lapsia. Vaha sai heidat jo levottomiksi.

Eika Siljaltakaan kuulunut vastausta. Laskettiin jo syyskarajien aikaa, etta ehtiikohan siksi Kusti ja
Silja.

"Ei niihin karajiin tdssa enaa kovin pitkia ole", huolestutti se jo mielta, ja silloin alkoi Mari yha
useammin kehotella Ollia menemaan Annan puheille, jos se voisi auttaa ainakin siksi, kunnes Silja
lahettaa tai Kusti joutuu.

"Kun hanellakin nyt kuuluu siella parempi olevan, niin mene tieda jos han", arveli Mari miehellensa
Liisan ilmoitusten rohkaisemana.

"Eika tasta nyt tehtaalle niin kovin pitka matka... Viisikymmenta kilometria vain... niin jotta parissa
kolmessa paivassahan taan matkan..."

Niin han sita selitteli ja arveli.
"Tottapahan Luoja sitten taas hanellekin siunaa, jos nyt vanhempiaan hadassa auttaa."

"Ka", alkoi jo mieskin hiljaa suostua. Ei siita tosin suuria toivottavia ollut, mutta mihinka siina
muuhunkaan enéaa turvautuisi.

"Ka... kunhan vaivainen kaikki kokee... niin sittepahan koettuaan kaikki tietaa", lupaili han Marille jo
sita 1ahtoa. Se kokikin nyt selitella siina, etta ei se nyt ihme olisi, jos Annakin vahan auttaisi.

"On sita saatu hanenkin tahtensa tassa yhta ja toista kokea."

Vakisinkin veti se nyt mielen niita koettuja muistamaan... Ei se niin valoisaa ollut. Siina
kytystellessaan muisteli kuihtunut aiti:

"Silloinkin kohta synnyttya..."
Se oli ollut talvisaika ja hallakesan jalet huokuivat kalseina. Han muisteli:

"Ainoa paita piti repia lapsenrievuiksi ja koko talven sai sitte itse paidatta... Ohkainen hame siina vain
suojana..."

"Mutta mitapa niista muistelee, kun mika on kerran kestetty ja eletty!" tyytyi han nureksien kuin
itseksensa, ja hiljaiseksi aivan alentui aani, kun han sen kaiken yli veti sovittavaksi peitteeksi
lieventavan:

"Onhan niita tassa eletty jo pahempiakin paivia kuin ne..."
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Manu Juuppaa pitivat useimmat puoli-renttuna, mutta kaikki myonsivat, etta han oli saanut viisautta
ja lahjoja yllinkyllin. Joskus se oli saarnaillutkin, maallikkona tosin vain, kylasaarnaajana. Mutta toisin
ajoin oli taas voittanut heikkous. Han oli ryypiksinyt, kierrellyt maita-mantereita ja ilmestynyt sauva
kadessa kulkien milloin siella, milloin muualla, sukellellen ilmoille kuin kala vedesta. Alussa olivat papit
hanesta pitdneet, mutta nyt ne jo alkoivat vieroa, suhtautua haneen varovasti. Olivat naet alkaneet
vainuta hanen saarnoistaan jotain harhaoppia.

Nyt se sattui tulemaan Olli Variksen mokkiin, samaan aikaan kun Kiurun
Liisa siella hieroi Marin kipeita jalkoja linjamentilla.

"Joshan se auttaisi... linjamentti", puheli siind Mari ja kerrottuaan miten sita oli neuvonut kayttamaan
seka isanta, Ville Hukka, ettda myo0s kauppias Hyyppa, kun Olli oli kaynyt niiltd apua anomassa, arveli
han:



"Mene tiedd, jos se Herra sita tieta lahettikin jonkun avun."

Hieroja siina huokaili jotain hurskasta ja harrasta. Puhe johtui karsimyksiin, syntiin, vanhurskauteen
ja semmoiseen.

"Silla kun sita ei meilla olisi syntia ja olisi Herran vanhurskaus, niin ei ahdistus ja hata nain
luokonaan paalle pakkaisi", vaikerteli siina Mari.

"Ei, ei... Ei se pakkaisi. Hohhoi!" Hartaasti, kernaasti yhtyikin haneen siinda Kiurun Liisa. Kuin
alistumisen kautta ylentyen jatkoi han aivan haikeasti:

"Mutta kun me..."

Miettiessansa sanoja puhui han jotain linjamentin hajusta ja valmiiksi jouduttuansa lopetti hartaalla
jatkolla:

"Kun me olemme ynseita ja paatuneita ja luotamme omaan itseemme, niin..."

Loppu oli tietysti sanomattakin kaikille selva. Nureksien myonsikin
Mari:

"Ka kunpa se oma-vanhurskaus saa meissa vallan, niin se unehtuu meilta se oikea... se Herran
vanhurskaus."

"Nii-iin. Niin se unehtuu. Hohhoi!"
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Manu Juuppa oli kuunnellut keskustelua tarkkaavasti, viisaasti mietiksien. Nyt han tarttui siihen.

"Ettako... E-ettako?" veteli han kuin ajatellen. "Ettdko siis vain Herran-vanhurskaus... Vain ja
ainoastaan seko?" kysyi han lopun rutosti. Vaimot katsahtivat haneen, mutta ei se nyt nakynyt olevan
juovuksissa. Voi sille siis vastata.

"Thmisvanhurskauskos se sitte!"
Marin aani oli sita sanoessa kielteinen. Ei han siihen ihmisvanhurskauteen luottanut.

"Pettaa se se oma-vanhurskaus. Onhan vain porras, jolle polet, ja luulet siind laudan olevan, mutta
onkin siina vain tyhja kohta", vaikerti han siina tapansa mukaista nyreksintaansa jatkaen.

"Pettaa... pettaa... pettaa!" Niin haikeasti todisti Kiurun Liisakin sen. Manu Juuppa nuuskasi tyhjia
nappejaan.

"Entas sina, Varis?" kysyi han nyt akkia. "Niin jotta mika vanhurskaus se on se oikea... niin jotta se
olisi se oikea Herran-vanhurskaus?"

"Ka..."

Sita samaa han tarkoitti kuin vaimotkin. Kylasaarnaaja oli akkia joutunut alallensa. Varsinkin nyt
viime aikoina oli han alkanut saarnailla uusia, omia oppejansa, ja aina hanelle olivat korvatkin
kallistuneet, ainakin siksi ohimenevaksi hetkeksi.

"Mutta mina Manu Juuppa!" alkoi han nyt ihan juhlallisesti. "Mina Manu
Juuppa sanon sinulle, Varis, jotta niks!... Niks vaan!... Niks!" toisti
héan kuin lyoden. Kylla ne vaimot alysivatkin mita han tarkoitti.
Voitonvarmana kysyikin han siis:

"Eiko niin, Varis?... Etta vaan niks?"
"Ka..."

Se oli Ollille epaselvaa hieman sen puhe nyt. Siksipa han keskeyttikin siihen "ka"-han ja kaansi
kysyen:

"Niin jotta miten: 'niks'?"
"Mitenkako niks?" alkoi Manu, otti oivan sauvansa, sylkasi suun puhtaaksi ja selitti:
"Siten niks, jotta sina saat viela nahda mika vanhurskaus se on, joka saa maan peria!"

Ne muut vaikenivat nyt. Ei hanen kanssansa yleensakaan ollut hyva lahtea ihan umpimahkaan.



Voitokkaana veti han silloin Variksen Ollille pitkaa viisasta:
"Aa-aa, Olli!... Aa-aaa!"

Syntyikin kuin vaitiolo. Olli Varis naytti syventyvan kumaraansa. Mutta pian ne vaimot selvisivat toki
ja alkoivat omaa puoltansa pitaa:

"Kunhan sita sinullakin olisi ahdistus, niin tokkohan et turvaantuisi siihen, jolle nyt olet ynsea",
nureksi siina Mari jo puuhailla kytystellen. Mutta ei se auttanut. Manu Juuppa yha vain tiukkeni.
Kainalosauvan nojassa se siina taas juhlallisesti ihan:

"Mutta mina... mina Manu Juuppa!" alkoi se, puhui parilla sanasutkauksella taas suuret, pitkat asiat
selviksi ja sen tehtyansa selitti:

"Jos meilla ei ole muuta kuin se, jotta sanomme vaan jotta: 'Herra,
Herra', niin meilla ei ole muuta kuin se tyhja niks!"

"Niks vaan!" 16i han innoissaan aivan nappia ja iski vielakin kerran silla sanalla: "Niks!"
Miten se nyt siina olikin taas omalaisensa! Ei sen kanssa nyt haluttanut kiistoille ruveta.
"Minakin esimerkiksi!" alkoi se nyt.

"Minakin, Manu Juuppa, juon ja... niinkuin maailmassa elan, kun ei ole itsessa vanhurskautta... No
mutta mitapa niista!" kaansi han akkia, aivan kuin masentuen. Jotain han viela puhui synneistansa,
mutta myos miten han niista aina kuitenkin nousee ja nousee, kun vain saa oikeasta paasta kiinni.

"Ta niin se, Varis", kaantyi han Ollin puoleen, "niin se kay sinullekin, etta saat nahda, jotta missa se
pitaa se vanhurskaus olla, jotta se olisi se oikea Herran-vanhurskaus... Aa-aa!"

Se tuli taas niin viisaalla aanella se pitka aa-aa. Yksin han siina nyt oli voitolla, ja toiset vaikenivat.
"Sinakin naet, jotta ei ole mitaan Herranvanhurskautta, jos me itse emme sita tee!"

"Ka... Niin jotta tuota..." yritteli ja sotkeutui synkkana istuksiva
Olli. Mutta se katkasikin akkia selittaen:

"Esimerkiksi jo Jeesus... Miten se jo hankin sanoi?"
Eivat ne nyt hanta ymmartaneet, mutta ei han sitd huomannut, vaan jatkoi kuin ymmartaneille:

"Hankin, Jeesus, naet sanoi jotta: jollette te itse anna anteeksi ja... niinkuin tee vanhurskautta, niin ei
sita Isakaan... No?"

Han odotti vastausta, mutta tuvassa-olijat vaikenivat. Han tunsi voittaneensa, saaneensa asian
selvaksi ja ikaankuin ilkkui voitollansa.

"Niks, niks vaan, Olli Varis!... Niin jotta ei se Isa itse vanhurskautta tee, vaan meidan se on tehtava,
jos mieli... Niks vaan..."

Vaiettiin. Ne tuntuivat miettivan.
"Vai mita, Olli?"
Han kysyi sen voitonvarmana.

"Ka... Tassa tuota", yritteli Olli, mutta toksahteli ajatukseensa sotkeutuneena, ja rutosti, voitokkaana,
kuin lyomalla katkasi silloin Manu Juuppa lyhyella:

"No!"

"Sehan on selvaa!" sanoi han sitten ja tenasi selittaen:

"Sinakin, Varis, lahdet nyt hakemaan lapseltasi apua... Mutta etko sina jo Ville Hukalta?"
"Ka kavin."

"No!"

Se tuli niin voitokkaasti. Miksi siis enaa lapsiesikaan Herran-vanhurskauteen luottaen niiden luo
lahdet. Yhta voitonvarmana han kysyi:



"Ta mitas sait?"

Vaiettiin.

"Linjamenttia!" vastasi silloin Manu Juuppa itse.

"Entas Hyypalta... se on mita sait?" tenasi han lisaa ja taas vastauksen puutteessa vastasi itse:
"Linjamenttia!"

Se oli hanen saarnaansa, hanen selitystansa.

"Aa-aaa!" veti han entista voitokkaammin jos viisaamminkin, varustautui sanomaan kaiken lopun,
tekeméaan johtopaatoksen. Han kavasi sylkasemassa, palasi, jatkoi:

"Ta nyt mina, Varis, sanon sinulle mita on Herran-vanhurskaus, jos me itse emme sita tee... Se on..."
Han kumartui aivan kuin korvaan kuiskaamaan, kuin jotain suurta salaisuutta muka sanomaan.
"Herran-vanhurskaus, jota me ihmiset emme tee, on..."

Yhéakin viisaammaksi han siina alensi aantansa ja ikaankuin kuiskasi omituisesti:

"Se on — tippa lin-ja-ment-tia!"

VII

Sina kesana uhkasi tulla huono wvuosi naillakin seuduin. Kevatkylmat ja myohempi kuivuus oli
hidastuttanut kasvullisuutta. Ruismaat olivat harvakortisia. Tahka piipotti siella, toinen taalla, ja
harmaa kastikaisheina aaltoili niiden wvalilla pehmeana. Ei siita suurta satoa odottaa sopinut.
Kitukasvuisia olivat toukoviljatkin, ja heinamaita, varsinkin huonompia, peitti lyhyt, palanut
siankarvaheina.

Ei ihme, etta tyoansiot olivat vahissa ja etta moni, kun katsoi talvea kohti, nédki jo sen kalseat harmaa-
varit entistalvisia kylmempina. Totuttuhan naihin kylla oli, mutta sittenkin se vilun tulo puistatti ihoa. Ei
sille nakynyt tottuenkaan kukaan tyyten turtuvan.

Mutta viela huonompia kuului Pohjois-Suomesta. Halla oli siella jo alkukevaasta napistellyt
perunanvarret. Ennen juhannusta se oli ne polttanut ihan mustiksi ja jo napsinyt ensi korjuun
viljakasveistakin. Kovatalven uhka oli alkanut silloin jo nousta ja hiljaa hamartaa, ja ilmiselvaksi se oli
valennut heindakuun-hallojen aikana, jolloin kato oli yhdella yokaynnillansa korjannut miltei kaiken,
mika oli sen henkayksien ulottuvilla: suomailla ja niiden laheisilla alavistoilla.

Ja vaikutukset alkoivat oitis nakya. Tyynestihan se oli sivuutettu sekin halla-aamu, silla minkapas sille
kayneelle ja pois menneelle kukaan enaa mahtoi. "Taisi olla hallayo", oli vain arveltu ja lisatty etta:
"Kavikohan tuo senkin ja senkin viljelyksilla?" — tai jotain semmoista, vanhaa, totuttua, ja hiljaa oli
alkanut ihmisvirta painua hallanjalilta Etela-Suomea kohti tyonhakuun. Kuin joutsenet, jotka tajuavat
olevansa turvattomia ja heikkoja talven lujien voimien edessa, jattavat kesaiset metsalammikkonsa ja
laulaen vain haikean laulunsa alkavat muuttolintuina etelaan suoltua, niin ne lahtivat namakin
avuttomat kohti tuntematonta harmautta yksitellen, joskus parittain, kolmittain.

Muuttolinnut! Jossain, missa aavistivat tyota olevan: tehdaspaikoissa ja semmoisissa, ne kokoontuivat
sitten joukoiksi, parviksi, elelivat kodittomina, ja heidan tulonsa lisasi yleista tyOnpuutetta ja tyota
etsivien lukua.

Jalo ty0, sina helmien helmi, sind, jota paetaan ja jonka tekoa semmoisenansa hapeillaan, peitellen ja
koristellen sinut jos milla uhrautuvaisuuden silkkiliinoilla, miten sinakin kirkastut ja osotat olevasi
kalliskin, kun kesapakkanen sinut vitilumellansa puhdistaa ja aamusateissa kimaltelevan kuuraverhonsa
sinun ylitsesi vetaa!

Niin: silloin vasta me ymmarramme sinut, ja pois joutavat risat ja harsot ympariltasi, ja sina hohdat
meihin jalostavaa kirkkauttasi kuin hangella tulikirkkaana palava ja kimmelteleva puhdas
pakkasensilma, joka palollansa kuluttaa kaikki huonot ja veltostuttavat itiot ja idut pois.
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Tehtaalle, jossa Olli Variksen tyttaren, Annan mies oli tyolaisena, oli naita tyonhakijoita kokoontunut
jo taaja parvi. Mutta tyota ei ollut entisellekaan véaelle, ei puolillekaan. Osa tehdasta naet seisoi, Huono
aika ja tehtaan huonot raha-asiat olivat herpaisseet sen rautaisten jasenien voiman, ja aaneti oli se
alkanut hylkia pyorien aaressa ahertelevia tyolaisia. Toinen toisensa jalesta sai poistua.

Mutta niitd avuttomia, joita rautainen tehdas tunteettomana luotansa hylki, niita imi itseensa
tyottomien yha kasvava parvi. Siella oli heilla yhteista. Siella sykki suoni samaa. Siella, ainoastaan siina
joukossa ymmarsi jokainen heista toistansa sanoitta, silla jokaisen veressa sykahteli sama, yhteinen,
yhdistava avuttomuudentunne, ja kaikkien silmien edessa hamarsi sita yhteista harmaata... harmaata,
harmaata ja ainoastaan harmaata, eikd mitaan muuta.

Nyt ne olivat alkaneet paivaiseen aikaan kokoontua ihan siihen tehtaan lahelle. Ei siella ollut kellaan
mitdaan erikoista, ei tehtavaa, ei kuultavaa, mutta se paikka sittenkin veti. Voihan siella toki kuluttaa
aikaansa, istuksia, puhellakin, kun ei muuta senkaan parempaa kuitenkaan ollut.

Ja puhettahan siina sukeutui. Joskus se oli vilkastakin, harvasanaista toki useimmiten. Siita yhteisesta
asiasta eniten puhuttiin, ja juuri silloin aina harvenivat sanat. Siind maen alla kohosi se musta, iso
tehdas-rumilas kuin mika hirvio, elottomana, kylmana ja kivikovana, paastaen savutorvestansa laihaa
savua, joka tuuli-ilmalla siina huiski ja vatvoutui ja tyynella huippeni ja havisi, minne lie havinnytkin.

Sitd kummitusta siind katsottiin useimmiten. Varsinkin akat istuksivat vakavina ryhmissansa.
Miehista toki joku aina koki leikinlaskuksikin panna, kuin mielia silla vireilla pitaaksensa.

Tuomas Lurkki — han se oli niista leikkisin. Han se ei huoliansa sanoihin naytteille pannut.
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Tana paivana siella olikin tavallista vakavampaa. Taivaskin mataloitui yha vain harmaammaksi
pilveytyen, ja yksitoikkoisina torrottivat maen karut petajat.

"Suikon eukko sielta tulee", aannettiin jossain ryhmassa. Tulija oli Olli Variksen tytar, Anna, joka
sieltda makea ylos nousi, tyhja maitokannu kadessa. Ohut karttuunihame repatti saarien peitteena kuin
mika repale, ja tukasta riippui joukko suortuvia jo piloille purkautuneesta, vanhasta kampauksesta
irrottuneina.

"Kavin maitoa etsimassa, niin pahahenki kun ei saa endaa mistaan!" tuskaili se siina akeissaan, kun
eraaseen joukkoon yhtyi.

"Ei lypsa lehma!" pisti silhen Tuomas Lurkki. Tehdasta han silla lehmalla tarkoitti, ja ne toiset
ymmarsivat hanet oitis.

"Ei lypsa", paasi joltakin miehelta kuin huokaamalla, ja wuseat vakavat katseet Kkiintyivat
tehdasrumilaaseen. Nurisematta, mitaan tutkimatta olivat he sen sisalmyksissa ahertaneet, imettaneet
silla hikensa ja kaikkensa, tyytyvaisina kun vain saivat siella ahertaa ja palkkioksi niukan leipapalansa
saivat. Mutta nyt se oli heidat hylannyt ja he tunsivat olevansa turvattomia ja voimattomia. Oli hiljaista,
aanetonta ja vakavaa. Vihdoin alkoi Anna akailla, kuin yksiksensa tuskitella.

"Milla pirulla tassa ne kakarat jo syottaa... Ja ukkokin siina muun tyottomyyden lisaksi taas potee ja
kituu, jotta... IThan tassa jo hapset paasta hajoavat", akaili han siina. Kaikki istuivat aaneti, vakavina.
Ainoastaan Tuomas Lurkki pani taas reiluksi puheeksi.

"Mita sina nyt turhasta viela, Anna, akailet!" alkoi se ja tiukkasi:
"Silla kylla sita viela parempaakin porattavaa tulee, kunhan tassa..."

"Parempaakin... Siina taas sita vanhaansa!" ynseili Anna kuin puoli-vihassa. Mutta Lurkki aivan kuin
innostui ja kerskui:

"Kunhan, Anna, talvi tassa tulee ja alkaa vasaroillansa paukuttaa, niin silloin sita, Annal!... Silloin sita,
kuule, lyodaan toinenkin rautanaula ruumiskirstun kanteen jotta jutkahtaa!"

"As siind!" Than héan oli sille jo suuttua. Ja jatkoi:

"Tassa jo muutenkin hata kaluaa ja sy0, ja siina viela ilkkuu, jotta... Herra-isa!... Mika sille ukko
Pisille siella!" kaansi han akkia kuin saikahtaen. Se antoi siella ylen.

"Oksettaako sinua? Herra-isa siunaa!" hataili siina Anna.



Mutta meni se toki ohi.

"Se etoo vaan sydanta!" selittda tokasi ukko itse. Kaikki arvasivat sen syyn ja vaikenivat. Tuomas
Lurkkikin vaikeni nyt. Kuin hataytyen kysyi Anna ukolta:

"Etko sina ole... syonyt...?"

Oli jaada kesken koko kysymys, silla arvasihan sen. Eika ukko siihen vastannutkaan, eikda kukaan
vastausta odottanut, ei aantanyt. Kaikki suonet vain nyt loivat yhteen, sykahtaen tavallista hellemmin,
kuin yhteista kipua ja kuumetta tuntien, ja veren hienot siteet sitoivat avuttomien sydamia hiljaa
toisiinsa siteilld, jotka ovat niin katkeamattomia kuin mikaan inhimillinen olla voi.

"E-ei tassa auta enaa vanhat evankeliumit ja lait!" aansi viimein Tuomas Lurkki kuin ajatellen, puoli-
itsekseen, ja korvallistansa raapaisten han lahti kuin mietteissaan yksin laskeutumaan makirinnetta
alas.

Oli niin painostavaa. Kun Anna hetken kuluttua palasi maelta kotiinsa ja kulki sillan yli, seisoi siina
Tuomas Lurkki sillan kaidepuuhun nojaten ja katsoi koskea, jossa aaltopaljous tappeli yhtena
myllakkana vyoryen. Aalto paiskasi siina aaltoa kumoon, ja pauhaten syoksyi taisteleva vesipaljous
siella alla mykkana lepaavaa kosken kalliopohjaa myoten alas suvantovetta kohti.

Tuomas Lurkki katsoi sitd &aneti. Mutta syystalvella nostettiin suvannosta hanen koskessa
runneltunut ruumiinsa eraana iltana, jolloin pakkanen punasi taivaan lansirannan tuliseksi ja 16i lujilla
vasaroillansa lyhyita, armottomia iskujansa.
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Naina paivina saapui Olli Varis tyttareltansa apua pyytamaan. Siella tehtaalla oli nykyisin liikuskellut
saarnaajia, ja Annakin oli kdynyt niita kuulemassa, vaikka mies oli morkannut etta: "mita siella niiden
perassa juoksee". Ei han ollut niista pitanytkaan, ja Manu Juuppa, joka aivan askettdin oli saapunut,
olikin ne omituisilla saarnapuheillansa jo karkoittanut pois koko tehtaalta. Manun omintakeisissa
puheissa oli naet jotakin uutta, semmoista, joka kaansi ihmisten mielia ajattelemaan ja veti pois toisten
saarnaajien ymparilta.

Ja miten odottamatta se isa nyt tulikin! Ei han osannut ajatellakaan moista.

"Ka isako se!... Herra-hyva siunatkoon!" paasi Annalta tervehdyksen asemesta, kun Olli tyontyi
huone-pahaan. Koki han toimittaa sille istuintakin, touhusi ja kuin harmitteli:

"Ei tassa ole istuintakaan... kun nuo rytkyvahatkin tuossa pitkin penkkeja... Istuu nyt isa siihen!"
kehotti han saatuansa risat haparoiduksi penkilta pois.

"Niin jotta vielako sita mita kuuluu?" sai han jo siina kysaistyksi.
"Ka mitapa tassa."

"Tassa meilla kun semmoinen ahtauskin on... kun on tata peretta silmat ja korvat taynna eika
huonetta muuta kuin téda pikkuinen soppi", jatkoi Anna kuin akaillen tai harmitellen ja ikaankuin ei olisi
isansa vastausta kuullutkaan.

"Mita vaan itsellesi?" jatkoi Olli sita omaansa, kuulumisasiaansa, painuen jo kumaraansa samalla.

"Mitapa tassa... hohhoi... naista meidan kuulumisista", huokasi Anna siihen, pyyhki helmallansa eraan
lapsensa nenan ja jatkoi haikeasti:

"Tuo ukkokin kun tassa viela muun tyottomyyden lisaksi rupesi kitumaan... Ja sitte viela tuo yksi
kakara rokossa..."

Rintatautinen, luukolotusta poteva mies, joka makasi rokkotautisen lapsen vieressa samoilla risoilla,
oli kohottaunut puoli-istualle. Naki ettei siita enaa olisi eldjaksi ollut. Kellertava nahka peitti miltei
paljaita, lihattomia luita. Jasenet nayttivat koukkuisilta. Elottomat silmat kiiluivat tylsina syvalla
silmakuopissa, ja kun han avasi suunsa puhuaksensa tai muuten, oli kuin olisi luuranko irvistanyt.

Ooh! Puistatuksen olisi luullut kayvan katsojan lapi.

"Tehdas tassa seisoo, niin on koyhat ajat", sai se siina toki puheeseen-paasyksi heikosti aannetyksi ja
alkoi sitten raskaasti, paa nuokuksissa huohottaa.

Sita kurjuudenkuvaa, tatakin, yhta lukemattomista! Ei astioita, ei huonekaluja. Poyta-pahanen vain,
jokunen vanha savivati, nokinen keittoastia ja joukko rasyja ja risoja seka seitseman porroista, resuista



lasta, jotka kasvot likaisina katsoa tollottelivat tylsind, mietteettomind. Joku niista imeksi sormiansa,
toinen kaiveli nenaansa ja pisti suuhunsa minka sielta sai.

Herra armahda!

"Se on taa tehtaantyotlaisen elama aina semmoista... Niin jotta sita et tieda milla sita aina paivan
aamusta iltaan kuskaat!" valitteli siina jo Anna.

"Ka niinpa se taitaa..."

Mitapa muuta han olisi sithen voinut sanoa. Anna toraili siina lapsillensa, jotka yrittelivat juonitella.
Han survi niita nurkkiin, siina kuin kiireessa touhuten, ja saarnaili:

"Siella maalla tuota toki kun elaa, niin on toki oma mokki ja saa edes maitotilkan suuhunsa, mutta
meneppa naissa tehtaantyolaisen oloissa..."

Han synkkeni aivan siina. Isan hartioille tuntui taaskin lisapaino laskeutuvan.

"Nytkin", jatkoi Anna, "ei ole maitotilkkaa nahty, taitaa tulla kohta kaksi viikkoa. Muista sarpimista ei
puhettakaan ja..."

Siita leivanloppumisesta han aikoi puhua, mutta keskeytti. Ei se silla kuitenkaan paranisi. Sita
nuorinta, rintalasta, hanen vain oli surku, raukkaa:

"Rintakin tassa jo ruuan puutteessa ehtyy, niin jotta sekdan poloinen ei enaa henkipidintaan saa",
valitti han synkkana, puoliaaneen, ja huokasi raskaasti.

"Ka... Naita kun on sinullakin noin paljon." Se oli ainoa, mita isa loysi siihen lohdutukseksi,
selitykseksi. Oma asiakin jo unehtui tyyten. Se sotkeutui tehdastyoOlaisen elaman harmaisiin sumuihin
kuin kepea hoyryvahanen sakeaan savuun.

"Onhan naita kakaroita siunannut tahan", virkkoi sithen Anna, mustana mieli, ja lisasi kuin napisten:
"Eipahan tuo talle koyhalle siunaakaan muuta kuin naita vaatteessa pidettavia ja elatettavia."

Rintalapsi herasi ja alkoi itkea. Han kaivoi roijyn alta rintansa, laihan tyhjan pussin, ja tyonsi sen
nopeasti itkevan suuhun. Eihan siita kai mitaan lahde, mutta tukkeaahan toki itkevan suun.

Oli han jotenkin saanut siina selvitetyksi osan siita asiastansa, haadosta. Ei han toki olisi
raahtinutkaan nyt koko totuutta sanoa. Olihan vain ilmoittanut, etta Saukko aikoo ostaa Hukalta puolen
kontua ja mene tieda tuleeko siina sitten enda mokilla-oloa jatketuksi. Kun ei kerran taalta ollut apua
toivossa, niin miksi suotta lisata hyodyttomalla surulla tyttaren jo muutoinkin ylenmaarin raskasta
kuormaa.

Eika se Anna ollut ymmartaakaan koko asiaa, kun siina paakin oli jo ihan sekaisin.
"Mitenka?... Elahéan, isa?" tapaili han. "Ettako se Saukko?... Mista silla nyt rahatkaan, Saukolla?"
"Ka niita renginpalkoista saastetyitahan silla kuuluu sen verran, jotta..."

"No voi hyva-isa tokiisa!... Vielako siina nyt vanhoilla paivilla sitte se reistaus sen mokin kanssa!"
alkoi tytar siunailla. Asia alkoikin hanelle tylsasti selveta. Lapset siina kuhisivat ja marisivat, aksyillen
jo leipaa, ja se kaikki alkoi taas sekoittaa paata ja tuskastuttaa mielta. Isa huomasi sen, ja kun oli vaikea
olla, lieventeli han arvelulla:

"Mutta ei tassa nyt viela hataa... Mene tieda jos Kustikin viela kotiutuu ... Silld kuuluukin olevan
rahoja."

"Kustiko?... Hyva-isa!... Hiljaa siella, pennut!" toisteli Mari siina.
"Ka Kusti... Se Simo Viikki sita lahti noutamaan kuin jalansyten..."

Se tuli kuin vaikeasti jauhaen, Annan tukkakin oli osaksi siina hajonnut. Suortuvia hailyi silmilla ja jos
missa. Nekin kiusasivat siind, ja han niita joskus viskasi paahan kuin kiusoittelevia karpasia hatistellen.

"Tuotakin tukkaa!... Pahahenki!" asahti han sille jo kerrankin siina ja taas siunaili sita asiaa ja Saukon
saastoja, ja kun uudelleen johtui Kustilta toivotusta avusta puhumaan, kehotti akkia:

"Ta vaikka Siljalta pyytaisitte!... Jos hanella sattuisi olemaan mita."

"Ka..."



Vaivoin sai Olli selitetyksi, etta on sille kirjoitettu, mutta ei vastausta kuulu. Tytar koki silloin neuvoa:
Pennan ukko oli kaupungissa kaydessansa kaynyt Siljaa etsimassa sen entisestda palveluspaikasta,
mutta ei se enaa ollut siella.

"Tujuliin vai mika sen nimi on", muisteli sitd herrasvakea ja neuvoi sitten:

"Mutta sen talon kuskirenki oli sanonut, jotta poliisilta saa Siljan osotteen... Niilla kuuluu kaikki
olevan kirjoissa ja papereissa, siella poliisin luona."

Rokkosairas lapsi alkoi nyt vaannella ja voihkia. Siljat ja mokit ja kaikki sekoittuivat Annan paassa
hénen siina ikaankuin koko elamaa vastaan taistelussansa, niin ettei ehtinyt mihinkaan tarttua, kun jo
toinen asia kutsui.

"Ylenko se annattaa?" tiedusti han sairaalta kiireesti. "Hah?"

"Ei... Se puree mahaa", koki sairas raukka selittida, aikoen kémpia ylos. Aiti riensi toki valiin:
"Et saa!" Ja juoksujalkaa pyttya hataan riennattaen jatkoi han:

"Siihen kylmalle lattialle ... vilustumaan ja lisaa sairastumaan!"

Ja asettaen sairaan lapsen istumaan astialle siunaili han siina elaméaansa yksinaisella, ainaisella:
"Herra-isa sentaan tata koyhan elamaa ja tata osattoman oloa, kun se on..."

Sanat loppuivat. Rokkosairas lapsi alkoi siina pytylla istuessaan yskia, varisi vilusta ja royhtaisten
akkia ylen huudahti:

"Voi aiti... Ylenannattaa!"

Nopeasti sieppasi aiti hanet pytylta, painoi paan pyttya kohti, piteli lasta siina ja tuskaili hiljaa
itseksensa:

"Kun sitd on saanutkin kerran erehdytyksi ja kietoudutuksi tahan!... Ikaankuin tama naimisissaolo
olisi koyhia varten luotu! Mokomakin herkku!"

Lapsi pulautti pyttyyn ylenannatuksen ja alkoi sitten hiljaa voihkia ja vaikeroida.

Manu Juuppa siihen oli nyt tullut lisavaeksi, ja Ollin asiakin oli selvinnyt tyttarelle koko
alastomuudessansa. Koko ajatuskyky silloin alkoi tyyten seota ja hajaantua. Se hajanaisuus kuvastui
kasvojen epaselvissa ilmeissa ja hajallaan heiluvissa hiushapsissa. Lapsetkin siina viela nalissaan
alkoivat porata ja juonitella, niin ettei tiennyt mihin enaa kulloinkin kasin tarttua kiinni.

"Ja entds aiti?... Niin jotta terveenako se se toki?... As kakarat siella, hajyt! Kun poraavat jotta se
tassa kuule omaa aantaan enaa!" taisteli han valilla ja uudisti:

"Niin jotta tottahan se terveena toki?"

"Ka onhan se siina", myonteli Olli. Mutta hetken kuluttua, jonkun sanan puhuttua, han lisasi siita
jalkakivusta:

"Paitsi etta se niita jalkojansa vaan..."

Annan korvissa humisi niin, etta han kuuli vain jotain epaselvaa. Han luuli, etta lapsen porulta ei
kuule.

"Taasko siind, pirut!" torui han niitd nyt syyttomasti, 16i erasta huivilla paahan umpimahkaan ja nyt

kysyi:
"Niin jotta mita, isa?... Jalkoja?"
Han oli aivan repaleina. Olli koki selittaa:
"Ka niita... Sanoo niiden jo turpoavan... Niin jotta vettako heissa lie..."

"Herra-isa tata elamaa!" tuskastui aiti, silla nyt huusi asken syytta kuritettu poika. Han tukisti sita
aikalailla.

"Etko sina pahahenki!"

Se vain yltyi. Siina taistellessa nousi mekkorisan helma ylos ja paljastui pojan kohtuuttoman iso
mabha.



"Tuo maharumpukin silla on kuin hyva jauhokuli!" tuskitteli siina aiti jo kaikelle, sysasi pojan ovesta
pellolle ja nyt uudestaan tiedusti:

"Niin jotta mitenka ne aidin jalat?... Kun tassa korvat vaan tillia laulavat, jotta ei kuule niin halaistua
sanaa..."

Selvisi se lopultakin hanelle sekin asia. Hyvaan toviin ei han silloin jaksanut mitaan puhua, vaan
ikaankuin nieleksi jotain palaa, joka oli kurkun tuketa.

"Kun olisi milld hieroa... linjamenttia kun olisi!" sai han vihdoin sanotuksi, ja oitis lisasi valittaen:
"Mutta mistapa ne tassa meillakaan ottaisi linjamentit, jotta voisi antaa! Oli sita tassa pullo, mutta tuota
ukkoa kun pitaa alituiseen hieroa ja voitaa, niin sithen kuivuivat kaikki."

Manu Juuppa syleksi ja nojaili sauvaansa ja mietiksi, ja Ollin ajatukset olivat aivan tylsat kaikelle jo.
"Mutta on tassa toki!" kaiveli Anna risoja, 10ysi pienen pullon ja lopetti:

"Puudljya!l... Niin jotta isa, ota tama ja kaske aidin hieroa talla...
Jos se hyvinkin auttaisi."

Han tyonsi sita pulloa isan taskuun, kaantyi ja pyyhki huivinkulmalla salaa silmidansa. Mutta
huomasivat ne toiset sen sittenkin. Risaiset lapsetkin vaikenivat ja katsoivat haneen silmat suurina, kun
mieli muuttui siita pahaksi.

"Se on, Anna..." nuokuutteli silloin Manu Juuppa viisaasti paatansa ja varusti sanottavaa. Haneenkin
aivan koski se kaikki, mita tassa nyt oli. Anna yritti, huokasi ja:

"Hoh!... Mutta mitapa noista!" kaansikin han akkia kaiken, Manu oli noussut, teki lahtoa ja puhui:
"Se, Anna, on niin jotta..."
"No mita se nyt Manu!" koki Anna jo lopettaa, mutta se vain jatkoi:

"Jotta kun linjamentitkin loppuvat sielta, missa niita tarvitaan ja missa kipu on suurin, niin silloin...
Etta, Anna..." toisteli se ja jatkoi:

"Silloin ajavat vaarat profeetat hyvan asian seldssa, ja se, joka on
Mestari, on niiden kerinsaksi..."

Eivat ne nyt jaksaneet hanen tarkoitustansa ymmartaa. Han lynkytteli jo sauvoinensa pois ja vannoi
siina mennessaan kuin yksin:

"Mutta se pitaa olla viela niks!... Se kerinsaksi.."
Ovi sulkeutui hanen jalkeensd, ja Anna puheli:

"Olisi niin hyva ja viisas mies, kun ei toisinaan ryyppaisi... Ja kun ei sitte valiin noin kummasti puhuisi,
kun se nykyaan on ruvennut..."

Han pysahtyi, mietti jotain hajanaista, kuin jotain muistellen.
"Se naet", yritti han ja taas muisteli, katse hajanaisena.

"Se naet kuuluu ruvenneen saarnaamaan uutta uskoa, tda Manu... Sita... mita se lie... sitd taman ajan
uskoa", hajaantui han ja sekoittui tyyten ja istahti raukeana, jolloin vasyneet nivelet aivan rusahtivat.
Siina istuessansa han vielakin siita Manu Juupan uudesta uskosta muisteli:

"Ne naa tehtaan akat siita jo puhuivat, jotta ei se enaa sen usko tata oikeaa uskoa ole."

Puhe keskeytyi siind, silla rintatautinen mies sai yskoskohtauksen ja koki siita nyt selviytya, rykien
minka heikoin voimin voi.
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Oli jo yli puolipaivan, kun Olli 1ahti astumaan paluutaipaleelle. Manu Juuppa lyottaytyi tiella matkaan,
mutta ei nyt mitaan puhunut. Kavella lynkyttelihan vain siina sauvoinensa ja mietiksi jotain.

Mutta tienhaarassa, missa oli erottava, pysahtyi han rutosti ja lausui:
"Olli!... Olli Varis hoi!"

Ja han katsoi puhuteltavansa silmiin pitkaan, kuin katseella puhuen, kunnes jatkoi:



"Mina jo silloin sanoin sinulle, jotta missa se on vanhurskaus..."

Olli kuuli vain sanat, mutta ei han jaksanut selvasti tajuta mita se nyt tarkoitti. Mutta se jatkoi ja
muutamin sanoin selitti jotain.

"Katsohan, Olli Varis!" puhui se. "Se toinen vanhurskaus keritsee kaiken, niin jotta ei jaa sille oikealle
linjamenttiakaan antaa, mutta se pitaa olla halki!"

Sauvan héan aivan 16i maahan ja kovaaanisesti vannoi:

"Halki ja pois pitaa olla se vaara... se laiska vanhurskaus, ja sijaan pitaa tulla se uusi... se joka itse
tekee Herran-vanhurskautta, ja silloin... Vai mita, Olli?"

"Ka..."

Se oli hanelle niin epaselvaa, hamaraa, se mita se noin nyt puhui.
Mutta Manu Juuppa oli voitokas, varma asiastansa. Han vannoi:

"Uusi pitaa kaikessa tulla ja vanha havita, ja silloin, jos... Jos silloin, kuule" — nousi aani — "jos silloin
uskaltavat koskea siihen ja sanovat etta: niks! niin se pitaakin nahda, etta se on: naks!"

VIII

Makimaita ne olivat, joiden lapi hanen paluutiensa kulki, ja yhati vaihtelevia niiden nakoalat. Notkot
painuivat kukkuloiden, toyraiden ja makien valiin syviksi pohjiksi. Hietaharjanteet juoksivat paikoin
kepeina selkina, paikoin jykenivat somerkankaiksi, joilla honka soi kuivana ja nivakoivut olivat vetaneet
runkojensa syyt niin Iujiksi, kuin olisivat aikoneet niista iadista tyota tehda. Ei nakynyt ihmiseloa, ei
asutusta. Eramaa siella vain rauhassa oli ja valtaili aloja kuin siivet levallaan. Vain joskus tipahti
salolinnun tirskahdus tyhjaan danettomyyteen, ja sisiliskon liikkahduksesta kahahti joku kuiva ruoho.

Ja siina raskaan jalkakaynnin ohessa tekivat ajatukset nyt tyotansa omin neuvoin, ilman tahdon
ohjausta.

"Olisihan tata maata!" kuvastui hanen paassansa siina keskella korpimaiden paljoutta, jossa oli
linnunlentamat asumatonta.

"Tassakin tammoista hyvaa noropohjaa!" jatkui ajatus. Edessa rynnisti siina vuoriharjan ryhmyinen
kiviseina ylos, ja sen juurella uitteli soliseva puro kirkkaita vesiansa noropohjaa pitkin alas johonkin.
Nuori sekalehto, joka oli vallannutkoko noron, julisti, ettda maa on siina multaista, semmoista, joka on
siemenelle altis, antaa sille kaikkensa riemuiten kuin aidinrinta.

"Mika olisi tassakin elaessa, jos..."

Mutta ei. Kulkua oli jatkettava. Jalat vain notkahtelivat raskaasti.
Ajatus jatkoi tyotansa kuin siihen yhteen asiaan ummehtuneena.

"Ta tassakin!..."

Jarvi oli siina puraissut lahtipoukaman syvalle eramaan korpeen. Rantamaa naytti olevan jarven
lahjaa, sen aaltojen kantamasta mudasta keraytynytta. Se aivan ikavoi auraa, joka sen hiljaa kaantaisi,
niin etta aurinkoa paasisi valumaan sen multaan, joka nyt ainaisessa pimeydessa lepasi. Siementakin se
ikavoi, siementa, jolle se olisi liiallisten neitsytvoimiensa runsaudesta riemuiten antaa voinut.

Mutta turhaan se odotti. Aalto sinne vain joskus yksin uivaa sotkaa kantoi, ja tie johti sinne miesta,
joka avuttomana etsi ja kaipasi maata kuin kevatlintu rauhallista pesanpaikkaa, kun sen entinen pesa
on saretty ja emon munimisaika on siina ihan edessa jo.

"Kun siihenkin vaan siementa ja tyota panisi, niin kasvaisi etta oOkisisi", laski ja jarkeili han siina maan
muohkeutta ajatellen.

Ja niin loppumattomiin. Niinkuin umpeen tuiskunneella talvitiella ei ole muuta kuin lunta ja lunta, niin
ei hanenkaan umpeen menneissa ajatuksissansa ollut enaa mitaan muuta kuin maata.

Maata... maata ja maata vain...



Niin héan jatkoi. Oli jo loitonnut omille eramaillensa, kauas tehtaalta.
Tsyt...

Ei mitaan. Iso uroskarhu siella vain nakyi maella myllertavan. Rauhallisena se vieritteli isoja kivia
vierimaan makea alas ja nautti katsellessansa miten ne ryskien menna jyrisivat rinnetta myoten alas.
Mutta hanet huomattuaan se jatti huvinsa ja lahti juosta jolkuttamaan, korpikuusikkoon haviten.

Héan jatkoi taas kulkuansa. Vasyttikin jo ja tuntui tulevan nalka. Ohi ajoi silloin pari kuormaa
markkinamiehia. Ne hoilasivat ja retusivat, loivat hevosiansa ja kerskuivat. Nakyivat kaikki olevan
nuoria miehia eivatka tamanseutulaisia.

"Hei, ukko!" huusivat ne héanelle kohdalle paastyansa. "Tunneks sa Limperin tyttoa ja ooks sa
markkinoilla halannut punahelmaa mamman lasta!"

Han raivautui kauas tiepuoleen, ja joukko lasketteli hyvaa kyytia ohi remuten ja reuhaten:
IIHih! n
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Jalkoja raukasi jo. Vain vaivoin nousi pieksu enaa tiesta, taas siihen uudestaan painuaksensa,
noustaksensa ja niin yha jatkaaksensa.

Mutta siina kotikylan rajamailla osui Saukko ajamaan samaa matkaa ja kaski nousta karriin. Se oli nyt
jo paattanyt Ville Hukan kanssa kaupat ja ilmoitti sen Ollille.

"Paljonhan mina siita joutavasta sille maksoin, mutta kun siina olisi muuten mennyt velka", lisasi se
kuin kauppaansa katuen. Hevonen nyhti kuormaa makitoyrya ylos. Siina oli Saukolla hyvaa aikaa
miettia ja punnita.

"Minkalaiset", alkoi se, "siina ovat ne rakennukset... Niin jotta paljonko arvoiset?"
"Ka, vanhathan ne jo", sai siihen Olli tokaistuksi. Oli junnauduttu jo maen paalle, ja Saukko jatkoi:

"Tassa kaupassa menevat rahat niin nappianuolten, etta taitaa taytya ne myoda, jotta paasee vahan
alkuun ja talven yli."

Tuli vaitiolo. Hevonen sai kavella iltiksensa. Piippu lerppui Saukon ikenissa juur-juuri vain siina
pysyen viela.

"Se taa Vilskan Heikki arveli ne ostaa... Niin jotta olisikohan noista kaksisataa sopuhinta", jatkoi se
nyt sita tiedusteluaan.

"Ka..."

Sanottava loppui sithen. Saukko pani uuden tupakan, naytti yha miettivan asiaa ja tarjoten tupakkaa
Ollillekin kaansi akkia:

"Vaikka saisithan ne sinakin ostaa itsellesi samalla hinnalla... Jos haluat."

Ja vahitellen siina hevosen astuessa han alkoi hieroa kauppaa ja kysella miten oli Ollin rahansaanti.
Han itse tarvitsi viimeistaan ennen sulan loppua.

"Niin jotta sopisiko se sinulle siksi ajaksi?" kysasi han. Olli alkoi sita tylsasti laskea ja toivoa, puhui jo
taas Kustistakin ilmoittaen:

"Ka onhan siitda Kustin tulosta toivoa. Eiko se toki tuon vertaa voine..."

Se tuntui hanesta hyvinkin varmalta nyt taas, se olenkorsi, nyt kun hata taas pakkasi paalle uudelta
puolen ja joku tie naytti samalla toki avautuvan viela.

"Ja sitte viela Siljalta on toivoa... Kuuluu vaan muuttaneen toiselle herrasvaelle, niin jotta ei ole
saanut kirjettda, mutta kayn tasta itse hanet etsimassa, niin tottapahan sitte", selitteli han vaivalloisesti,
raskaasti jauhaen. Suolaiset hikipisarat aivan kihosivat taas otsasta ja alkoivat raivata tietansa karujen
poskien yli hiljaa alas putoamaan pyrkien.

"No... Koeta nyt sitte puuhata!" kehotteli hanta viela Saukko, rapsasi hevosen holkkajuoksuun ja
kaansi puheen heinantekoon ja muihin asioihin, ja niin he joutuivat tienhaaraan, josta Olli 1ahti jalkaisin
kulkemaan korpitieta myoten mokki-pahaansa kohti.
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Alkoi jo painua aivan illaksi, kun han korpitieta kayden mokkiansa lahestyi. Hiljaa iltakirkkaudeksi
seestyvassa ilmassa leikkautuivat kaiken piirteet yha selvempina. Paivaiset aanet olivat jo vaienneet,
Siella taalla survoivat vain hyttysparvet ja kuului jokunen raksahdus tai tipahti joku yksinainen
vasyneen linnun tirskahdus metsasta, polkun lahettyvilta.

Taman lopputaipaleen alussa oli tuntunut kuin virkeammalta. Se Saukon kaupanhieronta oli
valostanut hieman mieltd, ja levahtanyt jalkakin nousi keveampana.

Mutta mokkia yha lahetessa alkoi taas painaa, ties miksi. Eihan sinne ollut iloisia kuulumisia
Annaltakaan vietdavang, ja muutenkin... miten lie ollutkin kaikki nyt taas.

Siina tuli jo aho. Sen ylareunalla torrotti jattilaiskelo, kuivia oksiansa sikin-sokin pujotellen ja piirtéen
kuvaansa autiota iltataivasta vasten kuin mika yksindinen puuaave, jonka ymparilta on kaikki nuori,
elinvoimainen ikaankuin paennut.

Aivan niin yksinaiselta, kuivalta, johonkin aaveena torrottamaan jaaneelta tuntui elo ja oleminen siina
nyt... Mitapa siitd missa torrottaa ja missa jo kuivuu ja kaatuu.

"Mitapa naista mokeista tassa enaa! Elaa elonsa ja on olonsa, niin tottapahan loppu tulee", paasi
hénelta siina jo.

Tie teki mutkan, painui noroon, jossa oli vanha, jo lehdottuva tyomaa, ja kohosi taas aho-pahalle.
Kuivuneen lepan oksalla istua kyykotti siina yksinainen varis, paa hartioiden valiin vedettyna.

Aivan niin se nyt kyykotti koko elama ja mieli itseensa uponneena, mistaan elahtymatta.

Mutta mitapa siita. Han lahestyi jo mokki-rahjaa. Siina oli vain harju enaa valilla. Edessa paloi
iltataivas punaisena. Ainoastaan kapea pilvisuikale oli vetaytynyt sen halki, leikaten siihen tasaisen,
suoran viivan. Harjulla kasvavien honkien vankat rungot leikkautuivat ruskoa vasten selvina kuin
pylvaisto. Latvus-osat kuvastuivat samaan taustaan tumman vihreind, hiljaa, rauhallisesti, ja
runkopylvaiden lomitse nakyi tulipunaisena hohtava aurinko, joka oli juur'ikaan laskemassa, yopyen
hiljaa taivaanrannan taa.

IX

Heinamailla luokoutui jo heinikko viikatteen kaatamana, mutta korjuusaat olivat huonot: sataa
tihuutteli paivakausin, ja milloin yritti poutautua, niin hikista se oli: aurinko paistaa kihotteli niin
hikisesti, ettei siina kuivunut luoko. Ja pian taas vetaytyikin joku pilvisuikale auringon eteen, tai alkoi
taivas jarkiaan sadevariseksi lientya. Ei siind heinanteosta ollut nyt mitaan tolkkua tulla. Tuvassa sita
siis eniten istuksittiinkin tai tehda rapsehdittiin mita pienta kulloinkin valitoiksi sattui.

Semmoisena puolipilvisena paivana kulki outo mies naita saloteita pitkin. Pukuna oli jotakuta
kuosiltansa kirjavaa: nakojaan vanhoja herrasvaatteita, risautuneita ja epasiisteja. Jalassa
lompsuttelivat niinikaan valjahkot herrasvaen perut: vanhat patiinirajat, joista isovarvas pilkisti toisesta
ja toisesta tullo jalkariepua, joka tukkesi aukon, ja hattujaannos sopi yhteen muun puvun repaleisuuden
kanssa.

Se oli Kusti. Mitdan enempia ajattelematta oli han aivan reipastuulisena samonnut tahan saakka,
mutta nyt kotimokkia lahestyessa, kun jo maat tulivat tutuiksi ja saattoi milloin tahansa joku vanha
tuttava osua vastaan, alkoi hanta arastuttaa, ties miksi.

"Perr!" puri han vihaisena hammasta niita vastaanosujiakin ajatellessa.
Ja teki jo mieli kaantya takaisin.

Mutta ei. Olihan hanella vield pullossa. Han ryyppasi, rohkaistui ja reuhkasi edelleen. Han ryyppasi
uudestaan ja sai jo kuraasia, luontoa.

"Vaikka saakeli!" uhmaili han jo niitd pelattyja vastaan-osujia ja kaikkea umpimahkaan ja renttasi
entista uhoisammin tieta pitkin.

"Vaikka... Err!..."



Tie halkasikin siinda mokkisikerman. Ne olivat kotimokin laheisimpia, rahjaisia salotolleja, joiden
jokainen seinanrakokin oli hanelle lapsuusvuosilta tuttu.

"Vaikka... Hip!..."
Ja kuin uhmaten alkoi han hanttuuttaa mokkikylan lapi. Tulkoon nyt jos kuka ja nahkoon, niin...

"Tassa menee Kusti!...

Korvon eukko seisoikin siina verajallansa vasikanjuottopuuhissa. Ei se nayttanyt tuntevan, koskapa
niin katsoa tollotti. Han uhmautui aivan, muutti puhetapansakin pohjalaiseksi.

"Eks sd mua tunne?... Vai?"

Ja han pysahtyi ja katsoi eukon silmiin kuin uhmaten, vastausta odottaen. Aivan han hampaitansa
kiristi.

"Eks sa?"

"Herra-isa!... Seko se Variksen Kusti!" alkoi eukko muistella ja siunailla. Mutta ei han viitsinyt siihen
vastatakaan. Horjahtaen 1ahti vain reuhaamaan raittitieta pitkin ja hoilasi reilusti:

"Ja niin olen kotona kasvatettu kuin ryytimaassa yrtti..."

Mutta taas tuli eteen metsa, jonne tie pujottui, ja han upposi sinne, pois nakyvista. Se oli viime
taivalta jo. Taas vaati luonto rohkaisuryypyn. Alussa han viela erotti seudusta joitakin yksityiskohtia:
isoja kivia, joilla oli leikitty muinoin kukkolinnaa, ja muuta semmoista, mutta sitten kaikki sumeni
joksikin harmaaksi, jota vastaan han nyt vain umpimahkaan syoksyi, ikaankuin uhmaten sita...

"Nahkoot!"
Alkoi horjuttaa, mutta se vain kiihotti.
"Taa poika ei pelkaa... Ei vaikka... Sipperi..."

Siina oli paikka, jossa han muisti kerran lapsena riitaantuneensa Siukon pojan, Esan kanssa. Se oli
vetanyt hanta tukasta, ja han oli potkaissut leukaan.

"Perr!... Sapperr!" puri han siina hammasta Esalle, ja nyrkit puristautuivat kuin lyontiin, ja tovin
matkaa viela hanttuutettuansa ja tultuansa jo kotimokin verajalle paiskasi han hattureuhkansa uhmaten
tiehen ja vannoa mutisi hammasta purren epaselvaa, tolkutonta ja umpimahkaista:

"Vaikka perr!... Ja vaikka koko maailma, niin... Perr!...
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Kotona ne olivatkin vanhukset. Han ilmestyi tupa-pahaseen empimatta, askeisen rohkeudenpuuskan
ajamana, ja odottamaton se tulo oli hanta vartoneellekin.

Mutta siina tuvassa taas petti rohkeus. Han istahti penkille aaneti kuin outo ja kuin tupa olisi ollut
vieras. Eivat ne nayttaneet tuntevankaan hanta; oudolta han tuntuikin kotivaesta.

Mutta pian siita alkoi selveta asia. Kuin eparoiden, oliko oikein arvannut, istahti aiti hanen viereensa,
miltei kuin tunnustellaksensa, varmistuaksensa, ja kysasi miltei hamillaan:

"Onko se Kusti?"

Ei se vastannut, katsoi vain alas sillanrakoon ja sylkasi.

"Herran-kiitos jotta toki tulit!" ilostui varmistunut aiti ja selittaa nureksi:

"Onkin tassa sinua vuotettu kuin herrantuloa paivasta paivaan... Missa kaikkialla sina nyt olet ollut?"

Jotain se murahti siihen Kusti, mutta se oli kovin epaselvaa, eika aitikaan siitda sen enempaa
valittanyt. Olojansa nureksien alkoi han vain selittdaa tavalliseen alistuvaan tapaansa:

"Meilla kun tassa ovat niin huonot nama olot, eika tieda milloin jo Herra pois kutsuu, niin vuotettiin
toki sinua, etta jos tulisit ja nakisi viela elavin silmin..."

Ja han alkoi taas ainaiset vaivalloiset ahertelunsa, selittaa nurkuen yhta ja toista, mita oli, eika
useimmiten itse tajunnut puheensa ajatusta ja syytd. Se tuli vain vanhaan tapaan ja kun oli niin
omituinen mielikin nyt.



"Minulla kun ndma jalatkin tassa viela rupesivat..." hytysteli han raukeasti. Muut vaikenivat.

"Alkavat jo turvota ja kangistua, niin jotta ei enaa tahdo liikkujaksi olla", jatkoi han kuin yksin
puhuen. Ja mennen ilman huomattavaa johtoa asiasta toiseen alkoi han puhua muista oloista.

"Ta sitte viela tdssa taan mokin tautta tuli uusi harmi kaiken entisen lisaksi", alkoi han siita
pahimmasta nurista. Toiset yha vaikenivat. Olli istui synkkana, miettivana kuten aina, ja kasvojen rypyt
terottuivat entista huolekkaammiksi.

"Eikos se Simo Viikki sinulle tasta jo puhunutkin?" tiedusti aiti jo kuin ohimennen ja sai silloin kuulla
ensimaiset pojan sanat:

"Ka?... Puhui se."
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Nyt oli han jo ehtinyt kotiutua lapsuuskotiinsa. Erilaiset tunteet siina olivat vaihdelleet nopeasti,
sekavina kiehahdellen. Lyhyita ne olivat olleet ja tylppia ja katkonaisina seuranneet toinen toistaan.
Han oli kaynyt ulkona, ryypannyt siella, ja paassa alkoi humista ja kuumeta.

"Tuota etta aiti...? Ettako tuota mokilta pois?... Ja etta Ville
Hukka?" tiedustella retusi han nyt jo sita haatoasiaa.

"Ka... Herran kadessahan tassa ollaan", sekoittui jo aiti. Odottamatonta tama oli hanelle, mutta han
alistui. Minkapa sille kuitenkaan mahtoi.

"Vai etta Ville Hukka!" uhmaili poika, yltyi ja vannoi:
"Mutta sen mina sanon etta juu!... Niin etta siita ei tule mitaan, vaan etta vaan... perr!..."

Han sotkeutui itsekin jo sanottaviinsa, tajusi vain uhmailevansa isantaa, Ville Hukkaa, joka aikoo
haataa, ja paa kuumeni entista enemman.

Ja kuin kutsuttuna osuikin Ville Hukka tulemaan nyt. Se hoeksi, kyseli kuulumisia, puuhasi ja puheli.
"Vai Kusti se taa... Etta tuota niinkuin Kusti", puheli se ilman ajatusta.

"Jaa... Etta Kusti!" ylvastyi puhuteltu ja alkoi haastaa riitaa Hukan kanssa.

"Hah, Hukka?" tiukkasi han siina mielessa jo akkia.

"Ka... ka... Etta tuota... tuota niinkuin Hukka", hoeksi toinen vain pelkkia ajatuksettomia sanoja. Se
sotki Kustin uhmaavat laskelmat ja reuhahtelevat ajatukset. Umpimahkaan sai han nyt enaa kerskatuksi
ainoastaan uhittelevan:

"Tiedaks sa mita, Hukka?... Hah?"

"Ka... Tuota noin... Vai, vai Kusti se taa... Tuota niinkuin Kusti!" hoki tupakkaa tuhraava Hukka
siihenkin yhta samaa ja rauhallista, kunnes akkia kysasi:

"Ta etta tuota... etta niinkuin poikamiehena viela... poika- ... poikamiehena vaan yha taa Kusti?"
"Joo!"

Se tuli uljaasti, ylpeasti ja johti asian aivan uusille tolille.

"Mutta tiedatkos mita, Hukka?" kerskasi han naima-asiaan akkia johtuneena ja jo alkoi kehua:
"Mutta maailmanrannalla ne hentut vaan itkevat ja heilat ne siella surevat, kun taa poika jatti..."

Olli painui istuessaan kuin kyttyraksi, ja Mari huokaili jotain hiljaista. Kusti innostui kerskumaan
morsiamillansa, kehui miten ne olivat kaikki hanta tahtoneet ja itkeneet, mutta etta han ei.

"Se pormestarin piikakin, saameri, kun rakasti niin... Mutta e-hoh!...
E-hoh, Hukka!" uljasteli han.

"Vai... vai hankin... Vai niinkuin hankin... Taa pormestarin piika."
IIJOO! n

Han teki rennon liikkeen, yltyi ja jatkoi:



"Mutta Hiltusen tytolla, kuule Hukka, kun oli punainen hame! Ja markkinoilla kun ne karusellit
pyorivat silloin, ja rommiryyppyja juotiin Hiltusen tyton kanssa ja se polvella tuossa... Hip, Ville
Hukka!" 16i han innostuneena polveensa jo.

"Ka... ka... ka... Taa niinkuin Hiltusen tytto."

"Taa... se... Ja tiedaks sa, Hukka?"

"Ka... ka... ka", hoeksi toinen vain vastaan.

"Niin etta!" yltyi juopunut reuhaaja. Korotti aanensa ja kerskasi:

"Ja niin jotta sita rakasteltiin silloin!... Sita Hiltusen punahelmaa, tarkotan. Mutta nyt se on jo huora!"

Han lausui viime sanan kovasti, kerskaten, teki samalla rennon liikkeen ja 10i polveensa voitokkaasti,
etta savahti.
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Vaha-vahalta oli han mennyt tytosta tyttoon, hentusta henttuun; oli valilla ryypannyt, tarjonnut
Hukallekin ja paihtynyt lisaa.

"Niin jotta monta maailmanmutkaa on taman pojan takana ja monta henttua on itkemassa siella
kuletuilla poluilla", kerskui han ja vannoi:

"Mutta peli on ollut aina rento, luonto hurskas ja meno niinkuin herras..."
Aiti koetti hanta jo sovitella ja rauhoitella. Siind puuhaillessansa han pyysi:

"Menisit nyt, Kusti, jo vaikka nukkumaan... Vaikka saunassa nukkuisit... Jos et tassa tuvassa..."

"A- ... aiti!"

Se oli kuin tylsaa ihmettelya, etta: "mita se nyt aiti siina!" Han katseli siihen pitkaan, epaselvasti ja
hapuili sanoja:

"Etta, aiti, tuota... Ettako..."
Ja taas han reuhahti siina ennallensa, kehui, rentoili ja hoilasi:

"Ja ela sina mammani sitd sure, etta minulle kavi nain! Vaan sure sind Suomen neitoja,
jotka minusta sinne jai!"

"Eh, Hukka!" hihkasi han lopuksi ja alkoi uuden jutun.

Mutta vahitellen han alkoi kuin masentua. Han oli alkanut kertoa eraasta Narhin tytosta, Liisusta, ja
kuvaili sita:

"Se oli apteekkarin piika ja..."

Naki oitis, etta han siina jotain muisteli, kavi vakavammaksi.

"Niin, se taa Liisu... Se taa Narhin Liisu?" hoeksi kuulija.

"Joo... Ja se oli vaha hiton natti... mutta..."

Ei nayttanyt tekevan mieli siita puhumaankaan. Kuumeinen katse tuijotti johonkin harmaaseen.

"Mutta se maailma... Se maailma!" kaansi han seka sanat ettda savyn ja naytti surulliselta. Alkoi jo
nikotuttaakin. Nikahduksien valissa tokersi han kuin tylsistyen:

"Ja mina olisin sen nainut, silla ra... rakastin..."

Kuului puuhailevan aidin vaivainen huokailu ja isan sylkaisy.
Tuhlaajapoika alkoi siina vasya ja masentua.

"Sitte!" tapaili han kuin yksin puhuen. "Se oli roviisori se, jolle se
Liisun lapsi..."

Han nikahteli. Silmissa oli surullinen katse. Aivan itsekseen puhuen han jatkoi:

"Ta mina olisin sen lapsenkin kanssa ottanut, mutta ei se itse...
Liisu..."



Niin se oli ollutkin. Han oli silloin ollut kunnon mies, saastellyt, uneksinut kodista ja Liisusta. Siita
Liisusta han uneksi nytkin, vaikka se istuu linnassa. Mista syysta?

Samapa se.

"Herrat ne sen sinne saattoivat..."

Than tuntui kuin kihoaisi taas kosteutta silméaan, ja viinakin jo kohta loppuu.
"Ja sitte mina aloin juoda!... Heh, Ville Hukka!"

"Ka." Ei sekaan nyt osannut enempaa hokea, eika aitikaan huokaillut.

"Mutta", nikahteli han, "mutta kun se... nik... kun se Liisu... ik... paasee irti lin... ik... innasta, niin
silloin mina en... ik... juo..."

Hén nai silloin Liisun, silla han rakastaa sita.
Eika hanen tarvitse enaa odottaakaan kuin kahdeksan ja puoli vuotta.
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Nyt se oli toki nukkunut, kuin puheeseensa hiljaa vasynyt. Ville
Hukkakin oli lahtenyt, ja mokki-pahasessa oli hiljaista ja yksinaista.
Entisessa asennossansa istui kumarainen Olli, ja kuten aina puuhaili ja
nureksi Mari.

"Se Herra koettelee itsekutakin", nurkui han siina. Ei han tajunnut, nureksiko han omaa kohtaloansa,
vaiko poikansa, vai mita. Nurea pilvipaiva vain hamarsi sielua, ja sen sadevari pani mielenkin
harmaaksi nyt.

"Mutta mitapas ne huokaillen kenenkaan kivut paranevat tahi lovet kohenevat!" lisdsi han toki
alakuloisen huokauksen ja alkoi taas alistua tyynesti kuten tuhannesti ennen.

Oli jo iltakorva. Tyotkin olivat tehdyt. Raukeana han istahti, ja mieli teki tarttua vanhaan kirjaan. Han
avasi sen ja aanettomassa mokin hiljaisuudessa alkoi lukea aaneen:

"Silla unohtaako isa poikansa ja hylkaako aiti kohtunsa hedelman."

Miten se osuikin nyt juuri moinen kohta! Harras, vaivalloinen aani syventyi. Vaikertelevana varisi se
yoksi hiljenevassa mokissa.

"Ta jos", jatkoi han, "jos aiti unohtaisi sen, jonka han kantanut on, ja jos isa ei pojallensa leppyisi, niin
en mina kuitenkaan sinua hylkaa, silla mina olen sinun turvasi ja sinun Jumalasi..."

Se soi niin raukeana, mutta samalla selvana siina iltahiljaisuudessa ja mielien ollessa murheisina.
Hamarsikin jo hieman. Han jatkoi:

"Jos kuolema sinua piirittaisi ja yo ymparoisi sinua, niin ela pelkaa, silla mina valvon..."

"JTa jos sina rikkonut olet ja jos sina synnissa vaeltanut olet, niin ela epaile, vaan palaa luokseni, silla
mina olen sinun isasi..."

Miten lohdullista, ihanaa, suurta! Han jatkoi:

"Silla vaikka maailma on armoton ja ihmisen sydan kova kuin kivi, niin olen mina sinulle rakkaus ja
rauha..."

Miten rohkaisevaa! Han vielakin jatkoi:

"Silla niinkuin tuhlaajapoika palasi isan luo, kun kaiken tuhlannut oli, ja isa hanelle sylinsa avasi, niin
avaan mina sinulle sylini nyt ja aina iankaikkisesti. Aamen!"



Joitakin paivia oli kulunut siita, kun pienet esihallat olivat kevyesti kulkeneet naiden seutujen yli. Eivat
ne olleet sanottavaa tuhoa tehneet. Olivathan vain vikuutelleet arimpia viljoja ja niitakin ainoastaan
hallanarimmilla alavamailla.

Mutta ne olivat huolestuttaneet mielia. Tavallisestihan ne pienhallat olivat varsinaisen hallan oireita,
varoittajia. Huolestuneina oli tarkattu taivaan merkkeja ja koettu ennustella, mihin pain ilmat
muuttuisivat. Kuulaaseen se tavallisesti veti iltaisin taivaan, ja myhaileva tyyn'ilma ei ennustanut hyvaa
yota.

"Herra armahda tatéakin aikaa taas!" oli usea huokaillut silloin.
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Tanaan oli ollut hikinen péaiva. Aamusta iltaan oli paiva kihottanut kuin sumun halki paahtaen, vaikka
oli kautta koko taivaslaen ihan selkeavarista sinea. Tuulta ei nimeksikaan. Hyttyset survoivat
iltapuolella ahkerasti, ja se kaikki kaansi taas katseet ilmanenteita kohti.

"Siina meillakin on ainoa leipa niissa viljelysvahissa", puheli jo Mari huolestuneena, ennenkuin
aurinkokaan viela laskuansa laheni.

"Ka... Minkapas sille osaa... Mika on tullakseen, se tulee", virkkoi sithen Olli.
"Ohhoi meita syntisia ja meita avuttomia Jumalan lapsia taalla!"

Se tuli Marilta taas kuin yksin puhuen, vanhaan tapaan, alistuen. Oli niin kuulasta ja niin omituista
ilma ja ilta. Ainoa vanha lehma marehti verajalla. Ei sen kellokaan nyt kilahdellut. Verajankorvakoivu
pujotti ddnetonta latvaansa ilmaan, ja sen uloimmalla oksalla istui yksinainen peipponen, paa kallellaan,
kuin suruisena, ja kuin olisi sekin aaneti taivaanmerkkeja tarkannut siina.

Mutta muutoin? Ei mitaan erikoista. Tai jos sita erikoista oli, niin oli se outoa tavallisuutta, jossa
raskas korpi vain lepailee, yo varustelee nousuansa ja mielien yli levitaikse huoli.

IITipI n
Ei mitaan. Se yksinainen salopeipponen se vain sielta koivusta tipautti aanensa salomaan rauhaan.
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Ei ihme, ettd uni ei sina yona ottanut tarttuaksensa silmaan eikd huoli lahtenyt mielesta
hetkeksikaan. Iltasella, kun aurinko oli juuri laskenut, tarkasti Olli taivaanrantaa, eiko siella nakyisi
pilvikaistaa, tai jotain, joka ennustaisi, etta yo on lientyva pilviseksi.

Mutta ei nakynyt. Sielld lansitaivaalla paloi vain tyyni iltapuna, punaten koko sen rantaman ja valuen
metsienkin yli kuin varivaippa. Vahan loitompana kohoavalla makiahon toyrylla nousi yksinaisen
suurkoivun latva uljaana punataustaa vasten, ja aivan sen latvan paassa istui suuri koirasmetso
katsellen haneen pain.

"Milta se nayttaa?" tiedusti huolestunut Mari palattua.
"Ka, mistapas sen osaa nahda!" Ei han muuta tiennyt sanoa. Ja vaimo lisasi ainaiseen tapaansa:

"Kunpa Herra auttaisi nyt vaikka taméan yhden yon yli kunnialla!"
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Kesaoitahan ne viela olivat. Sammuksissa kytivat viela tahdet, ja kuukin oli voimaton kuten aina
kesalla. Puoliyon seuduissa seisoksi Olli taas mokin pihalla ja tarkasteli. Oli aivan selkeaa, aivan tyynta.
Tahtisiemento kylla tuikki, mutta ne tuikkivat pienina kuin kipinat, teravina kuin taivaan kanteen kiinni
pureutuen. Mutta ilma oli toki kohtalaisen lammin. Ruisraakka kumautti kertasen. Yokuulaassa,
herkassa ilmassa harhaili sen aani kuin siita aivan irrallaan vapisten.

"Ei tuolla taida viela niin kovin suurta hataa olla", rauhoitteli han tupaan palattuansa Maria. "Mita
sitte aamupuolella tullee."

Ei sitd hatdaa tuntunut olevan viela aamusarasteessakaan, kun han taas kavi tarkkaamassa. Idassa
alkoi jo liikahdella eloa: taivaanrantaan irvistaytyi punainen ruskosuikale, josta kohosi hienosti
hopeoitunut valoharja, himmea tosin, vain tarkaten huomattava. Hiljaa alkoi se punehtuma leveta. Han
katsoi sita hyvan tovin. Valo levisi, kuulakoitui. Kohta soi halki taivaslaen kepea, kuulas aamuvari, joka
oli niin herkkaa kaikelle, kuin olisi se jotain vareilevaa alkueetteria ollut.



Mutta hataa ei nayttanyt olevan. Ilmassa tuntui hienoista lampoakin, eika kuuraa missaan nakynyt.

"No Herran-kiitosi" rauhoittui jo Marikin ja koki saada vaikka hetkiseksi nukahdetuksi.
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Mutta juuri auringon pilkahtaessa se tuli. Se pisti kuin neulalla, yhtakkia, teravasti. Kaikki tapahtui
nopeasti, yhdella pistolla, ilman aanta, halki koko seudun. Vesisen jyvan arka neste ei ehtinyt
varahtaakaan. Sita vain kirpasi hieman, ja kaikki oli valmista: nesteen elinvoima oli kuollut, jyva
arvotonta akanaa. Tahka alkoi hiljaa jaatya, ja kun lampomaara yha laski, alkoivat vesilatakot riittya ja
olivat kohta jaassa.

Ja nyt.

He seisoivat mokin pihalla molemmat, katsoivat, mutta eivat puhuneet sanaakaan toisillensa. Aurinko
oli jo ylennyt. Aamukylméa oli terottunut kovimmillensa. Hallakuura harmaili puunlehtida hienoisella
hopeavarilla. Jaatyneet latakot kiiltelivat, taivasvari oli kalseutunut kylmemmaksi, kovemmaksi, ja maan
hallakuuraiset varit kuvastuivat sita vastaan kepeina ikaankuin soiden ja helisten.

Mutta vainioilla seisoi paleltunut vilja hiljaa, kuin hammastyneena siita, mika oli asken sen yli kaynyt.
Jaatyvat tahkat nuokkuivat korren paassa kuin menehtyneing, ja ihmisten harmaat katseet tuijottivat
sithen aanettomyyden tyhjyyteen, josta hadassa apua toivotaan, siihen tyhjyyteen, jossa ei ainoakaan
tarkkaaja ole koskaan nahnyt muuta kuin kuun ja tunteettomia tahtia yoajoilla ja paivisin iati omaa
teitansa kieriksivan ja kirmaavan paivan.
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Niin se oli sitten nakojaan alkanut elama kuin ennenkin. Mutta se nako oli vain ulkonaista. Haavat se
oli lyonyt syvalle sinne, mista ne vain verkkaan aukenevat, nakyvat aikansa ja sitten taas arvettuvat.

Hataa se naet oli tuonut ja huolta tulevaisuuden suhteen. Kukin koki nyt peria saatavansa naapurilta,
eika kellaan ollut mita toiselle velaksi antaa. Kenpa sita tiesi milloin ne saisi takaisin. Ehka ei koskaan.
Ja kunkin itsensa edessa oli sama pitka talvenselka.

Niinpa oli Saukkokin ahtaalla. Se tiukkasi nyt tuvasta rahoja pian, muutoin uhkasi toiselle myoda.
Riippa, jolle han oli hieman velkaa, vaati pois omaansa, ja hanen taytyi pitdaa nyt ajoissa omastansa
kiinni. Sita se taas selitti Ollille, kun he halla-aamun lahiaikoina osuivat yhteen metsapolulla.

"Niita kun on minullakin siiné penikoita tuvallinen, niin ei siina auta... Varsinkin kun nyt halla taas vei
kaiken", selitteli se hanelle.

He astuivat jaletysten. Olli koki pysytella perassa ja suostutella odottamaan:
"Kun nyt tassa joutaa paasemaan Siljan puheille kaupunkiin, niin tottapahan sitte..."

Saukko ei vastannut, aaneti vain jatkoi kulkuansa, Tuli taas vaikea.
Han koki astua rehvaista perasta ja taas jatkoi:

"Se on Silja vaan muuttanut pois entisesta paikasta, niin senvuoksi on kirje jaanyt saamatta..."

Ei se nytkdan vastannut. Tuntui kuin olisi astuntaa kiirehtien kokenut paasta eroon hanesta. Notkuvin
polvin rumpsutti han perasta ja jatkoi vaikeaa puhettansa:

"Mutta kylla ne poliisikamarissa ovat sanoneet tietavansa sen uuden herrasvaen... kun tasta nyt vaan
itse sinne kuontuu..."

Pitkdn matkan jatkoi han silla tavalla, kuin yksin puhellen ja kokien perassa pysytella. Mutta
tienhaarassa erotessa se Saukko toki lupaili, ilmoittaen lyhyesti:

"Ka jos ennen lumia Siljalta saat, niin... Jos tuota sitte koettaisi odottaa viela."
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Ne olivat hallayon jalkeisina paivina alkaneet masentua, ne saloelajat siella korvessansa. Oli odotettu
saarnamiestakin jo. Varsinkin vaimovaki oli sita kaipaillut. Eivat he nyt valittaneet Manu Juupasta, silla
viime aikoina he olivat alkaneet varmeta sen julistavan jotain uutta oppia. Lisaksi oli se tullut entista
omituisemmaksi, salaperaiseksi ja viisaaksi, eivatka papitkaan sita enaa sietaneet koko miesta.

Mutta ei sita saarnamiesta vaan osunut tulemaan. Eras omakylalainen kylla oli, mutta eivat he siita
olleet koskaan erityisesti pitaneet, vaikka se vieraissa kylissa oli aivan pieni profeetta.



Tanaan se kuitenkin oli puhunut Sanasta. Koko joukko silla oli kuulijoitakin, Peitson tupa miltei
puolillaan. Mitaan erityista henkista heratysta ja innostusta ei siella tietysti nyt ollut, mutta sen sijaan
paljon mielenmurhetta ja halla-aikojen tavallista masennusta. Manu Juuppakin siella sattumalta oli nyt
kuulijoiden joukossa, vaikka han ennen oli yleensa toisten saarnojen kuulemista kartellut.
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"Me olemme syntia tehneet, ja siksi Herra on vitsansa meita kohti kaantanyt ja antanut hallan tulla."
Niin se saarnasi ja todisti. Kaiken onnettomuuden se sanoi olevan synnista johtunutta, rangaistusta.

"Ta jos emme me itse olisikaan syntia tehneet, niin ovat sita isamme tehneet. Ja Han on kiivas Jumala,
joka etsiskelee isien pahat teot lasten paalle kolmanteen ja neljanteen polveen!" jatkoi se selitystansa.

"Ka syntisiadhan me olemme... me ja meidan isamme hamaan... niin ja niin monenteen polveen asti."

Se oli kuulijoidenkin ajatus. Halla-aamujen jalkeen on maa altis siemenelle. Usko otti juuren maahan,
nousi pian oraalle, alkoi versoa ja kasvaa kortta, joka kerran tahkapaankin kantaa voisi. Varmana niiden
ajatuksesta vahvistikin nyt saarnaaja:

"Silla Hanesta ne profeetatkin todistavat, etta kun Israelinkin kansa rikkoi, niin..."

Han selitti miten Herra oli ollut silloin vanhurskas: Ei ollut jattanyt pahaa rankaisematta, vaan oli
lahettanyt tuliset kaarmeet ja muut vaivat, ja etta niin on nytkin kaynyt ja aina niin kayva on.

"Silla Han on vanhurskas, joka rankaisee pienimmankin pahan... Aamen."
Miten oikeaa ja selvaa se kaikki kuulijoista olikaan nyt!
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Saarna oli jo loppunut, kun Kusti osui tulemaan tupaan. Vakavina ne siella istuksivat, eivat
puhuneetkaan muuta kuin jonkun harvan sanan. Kusti tiesi, etta ne katsovat haneen karsain silmin,
mutta viis han siita. Ne olivat kylalla vihjailleet hanen elamaansa, siten arsyttaneet hanta, ja han aivan
haki riitaa voidaksensa nayttaa mika han on.

"Mitas sita talle Kustille kuuluu?" kysaista tokasi siina joku, mutta ei han viitsinyt vastatakaan. Hattu
syvalla paassa istui han vain omia olojansa.

"Joko se nyt viela lisaksi on niin ylpea, jotta ei enaa sydan anna vastatakaan!" kuuli han jonkun
vaimoista mutisevan uunintauspuolella. Joku toinen eukko huokaili siihen.

"Mutta se syntil... Se maailma ja se synti!" kaikerteli silloin ensimainen vaimo oman puheensa
johdosta, kuin yksin huokaillen.

"Oliko se tanne pain tarkotettu?" kysya murahti silloin jo Kusti vihaisesti. Ne vaikenivat. Kai ne
pelkaavat. Hyva toki etta jo alyavat!

"Vai omaa lihaasiko sind maailmalla tarkotat?" jatkoi han riidantekoa, yha vain siind kumarassa
synkkana istuen.

Eivat ne taaskaan aantaneet. Han artyi ja olisi halunnut, ettd ne tarttuisivat. Oli syntynyt
aanettomyys. Joku eukko vain huokaili. Vihdoin eras herannein ja uskostaan rohkein niista alkoi Kustia
tarkoittaen paivitella:

"Niin se on kuin asken Sanan saarnaaja sanoi: Jotta me olemme syntia tehneet... me itse tai meidan
isamme..."

Han olisi kai jatkanutkin, mutta Kusti arvasi sen olevan hanelle aiottua ja katkasi ynsealla, akaisella:
"Pida se leipaloukkosi siella kiinni, elaka sita poperrostasi siita situ!"

Ja ne vaikenivatkin ja ainoastaan huokailivat hartaasti ja ilkeasti. Hanta se arsytti. Mutta vaimokin
alkoi selviytya ja sitakin harmitti ja arsytti Kustin ylpeys ja loukkaus.

"Mutta on se toki Jumala vanhurskas!" alkoi se jo hartaalla, ilkealla aanella Kustia uhmaillen pistella.
Mutta se siita vain ynsistyi ja artyi:

"Vanhurskas!" alkoi se halveksuvalla aanella ja lisasi:

"Seko se on vanhurskas, joka antaa sataa niin vaarille kuin vanhurskaillekin!"



Se tuntui aivan jumalattomalta, mutta Kustia itsedaan se vain rohkaisi, ynsistytti. Nyt se viela lisasi
halveksuen:

"Ja viela itse kerskuu silla, jotta Han antaa aurinkonsa paistaa yhta hyvin pahoille kuin hyvillekin!"
Alkoi tuntua monesta jo raskaalta olo.

"Ta viela juuri niille vaarille se sataakin enemman sita siunaustaan... Kun oikeat ja kunnon ihmiset
saavat kerjuilla kulkea ja niita vaan mokin mailta mierontielle potkituttaa!" lisasi Kusti entista
ynseampana ja synkempéana.

Ei tietty mita sille sanoa. Eivat akatkaan nyt edes erin kuuluvasti huokailleetkaan. Oli kuin
puheenpuute.

"Niks!... Niks, niks!... Niks, niks vaan!" pisti vihdoin Manu Juuppa viisaasti, omituisesti, kuin olisi
jostain voitosta silla iloinnut. Mutta ei se Kusti nyt nayttanyt siitakaan mitaan valittavan. Entista
artyneempana nousi se lahteaksensa, heilahti rennosti ja kerskui kuin uhitellen:

"Mutta naa akka-karhut ne vaan sita sanaansa jauhavat ja jauhakoot, mutta tama poika sanoo siihen
etta: sap-saameri vaan!"

Ja rennosti vetasi han hattu-reuhkaa syvemma paahan ja poistui tuvasta ja jotain laulua hoilotellen
loittoni talosta tieta pitkin, painuen peltoaukeilta korpien yksinaisiin hamariin.

k %k %k %k 3k
Se oli Olli Variksen masennuksen aikaa.
Kustista olivat jotkut syytelleet hanta, kun se oli heita loukannut ja harnannyt.

"Mita han sita Simo Viikilla tanne haettikin!" Niin olivat kylalla soimailleet, ja akat juorusivat sen taas
hénen korviinsa. Joku oli hanta jo silla asialla korvinkuullenkin pistellyt.

Nyt Kustin lahdettya alkoivat ne taas sita muutamin sanoin huokailla, varsinkin akat. Se sopikin
saarnan aiheeseen, ja joku paatteli:

"Siita sen nyt nakee taas..."
Niin etta saarna on tosi, tarkoitti han silla.

"Silla", jatkoi han, "jos ei siinakaan olisi syntia, niin ei se olisi tuommoiseksi rentuksi hankaan
maailmankorvilla kulkemaan joutunut!"

Sita uskottiin ja sille nyokytettiin hartaasti, surkutellen. Manu Juuppa, joka oli kaikkea kuunnellut,
puuttui nyt akkia asiaan, vetaen viisaalla aanella epailevaa:

"Eee-e!"

Jotain omituista ne arvasivat hanen taas sanovan. Han alkoikin:

"Kun Jeesuksen eteen tuotiin sokea, niin... Mitas se Han sanoi?"

Han odotti vastausta viisaana, voitonvarmana, mutta eivat ne puhuneet.

"Kun juutalaiset Hanelta kysyivat, jotta tama sokea itsekd se vaiko hanen isansa se syntia teki, kun
tata rangaistaan... Niin mitas se se Han sanoi?" toisti han selittavasti. Mutta taas ne vaikenivat.

"Aa-aa!" veti han silloin viisaasti, kuin asiansa tdysin voittanut, ja alkaen kohottautua lausui han
varmasti, jyrkasti, kuin iskien:

"Ei..."
Han olikin jo sauvoinensa lahtovalmis ja jatkoi varmasti:

"Ei tama Kusti itse eika hanen isansa ole syntia tehneet, vaan ne muut... Ne muut ne ovat tarvelleet jo
koko maailman niin piloille, etta siina..."

"Aa-a!" aikoi han jo lopettaa, mutta lisasi kuitenkin poistuessaan:
"Etta siina ei enaa lujakaan voi lankeamatta elaa."

Ja ikaankuin surullisena 1lahti han sauvoinensa lynkyttamaan, peltojen halki haviten siihen



hiljaisuuteen, jonka muodosti jayha, terve korpi.
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On ilta, yksi monista. Paivanvaloa on enaa hienoiseksi haivaksi vain.
Iltahamara alkaa saeta 6oisemmaksi.

Kotimokkinsa lahella, aholla, missa muinoin lapsena oli leikkinyt ja pikkukivista talosia rakennellut,
istui Kusti yksin. Hajonneet olivat ne kivitalot. Haihtuneet olivat ne lapsuuden viattomat paivat. Minne?
Miksi? Ken sen tietaa.

"Ah!" huokasi han siina itseksensa, ja paa painui alas rinnan yli.

Mutta ilta vain pimeni yoksi. Taivasvariin pureutui ja hohti kipina siella taalla. Ne kipinat alkoivat
hehkua ja isota. Kohta paloivat ne taydella elokuisella heikolla valolla.

Mutta mies istui aholla ennallansa.

Olikinhan se toki leuto y6. Jo nousi kuu korpien takaa kelmeana. Sarastava aamuvalo se kai sen niin
kelmeéksi teki. Aaneti se kohosi, hiljaa nousi korpimaiden yli kulkeaksensa, ja aamun tuloa sen nousu
naina aikoina jo ennusteli.

Mutta yha istui entinen lapsi aholla, jolle rakennetut kivitalot jo aikoja sitten iaksi hajonneet olivat.

XI

Pitkin kesaa oli Mari puhunut siita tavallisesta, jokakesaisesta rippikirkkoon menosta, mutta se oli
huolia vastaan taistellessa lykkaytynyt pyhasta pyhaan. Nyt oli jo syyskesa, ja vihdoinkin olivat he siina
syyskylmien edella nyt sille venematkalle selviytyneet. Oli maara kayda kirkonmenojen jalkeen
papiltakin pyytamassa apua, ainakin sen verran, ettda kykenisi lahtemaan pitkalle kaupunkimatkalle
Siljan luo. Eivat siihen olisi heidan omat olemattomat varansa mitenkaan riittaneet.

Ja jotakin toivoa sen Siljan suhteen oli nyt jo saatu. Riipan Liisa, joka aina kantoi kylalle hyvat jos
huonotkin kuulumiset, oli taas ennen muita joutunut siita vihia tuomaan. Eras tehtaalaisen tytto sielta
Annan tehtaalta oli palvellut Helsingissa ja palannut sielta ja se oli kertonut tavanneensa Siljan kadulla.
Siita se nyt juttusikin taas Riipan Liisa, innostui puheestansa ja kehui:

"Niinhan silla kuuluu Siljalla olevan siella hyvat olot, jotta se on jo kuin herrasryokkina, koko tytto!"
Sita kuuli niin mielellansa, varsinkin aiti. "Vai niin se on toki onnistanut Siljaa... Herrankiitos!"

Ja Liisa siita vain yltyi.

"No!... Sekos hanelle nyt olisi onnistuessa... yksinaisella tytolla, joka on osannut eteensa katsoa, niin
jotta ei ole kietoutunut naihin nykyajan koyhiin mieskutaleihin... joista ei ole muuhun kuin sita peretta
ja joukkoa laittamaan", siunaili se jo kuin akaillen.

Kaikki tuntui nyt niin uskottavalta, todelta. Kaupunkipalkat ja muut, niin etta...

"Senko hata siina Siljalla on ollut rikastuessa, niin jotta kuuluu paassakin olleen jo hatut ja senkin
seitsemat ihmeet... Eika niinkuin tassa meilla, joilla ei ole usein milla huiviriepukaan korviinsa ostaa!"
toraili Liisa ja innostui kuin kateisena niita kuulemiansa lisailemaan.

"Ta kadessakin ihan kuin talla pappilan mampsellilla jo varataivaat ja muut pahanhengen
sateenvarjot... Niin jotta mika hata hanella silloin on vanhoja vanhempiaankaan auttaessa!" antoi han jo
tulla kuvitteluaankin.

Niin, niin. Eivat he paljoa siita selvasti tajunneet. He vain ymmarsivat, etta toista se on kaupungin
hyvissa palveluspaikoissa kuin tehtaankin kurjissa oloissa ja toista yksinaisen Siljan kohtalo kuin
Annan, joka suuren perheensa ja kivulloisen miehensa painamana on vakisinkin avuttomien joukkoon
vajonnut, eika siita itse nousta voi, viela vahemmin muille avun hadassa antaa voisi.

"Kunpa nyt vain auttaisi sen verran, etta hanelle paasisi kertomaan hatansa... Ei se han ole kova",
arveli ja muisteli rauhoittuva aiti Silja-tyttarestansa, jatkoi ainaisia puuhiansa ja lisasi:



"Jo pienena oli silla niin hella sydan kaikkia karsivia kohtaan, jotta omasta suustansa olisi viimeisen
leipapalansa kerjalaisellekin antanut."

Niin. Niin se oli tehnyt. Hanessa oli viime turva, ja matka-apua odottaen kaantyivat katseet pappilaan.
Se oli ainoa paikka enaa, ja olihan sieltd moni muukin viime hadassa joskus apunsa saanut.

Mutta salomokeissa ja taloissa kasvoi kertomus Siljan hyvista oloista paiva paivalta. Joku oli taasenkin
osunut tehtaalla kdayméaan ja tiesi kertoa alun johonkin uuteen. Nyt jo kerrottiin tuvissa, etta Silja on
saanut ensin yhden hyvan paikan ja sitten kohta toisen sitdkin paremman, ompelijana ensin, kaupassa
sitten. Se on saastanyt, rikastuu ja tietysti kohta itse kaupan avaa.

"On niitda toki hyvia ihmisia siella isoissa kaupungeissa... Niin jotta tatakin koyhaa auttavat",
siunailivat silloin useat.

"Onhan niita toki sielld", uskoivat toiset, ja monien mielessa kangasti silloin iso kaupunki jonain... ei
sitd tajunnut mina. Se kajasti vain uutena, tuntemattomana, heille kaukaisena, ehka saavutettavana
hyvana.

Mutta korpi vain oli aaneti ja levollisena ja piti kovalla maankamarallansa juurista lujasti ja armotta
kiinni niita korpikuusia ja metsia, jotka se kerran valtaansa saanut oli.

XII

Voi meita avuttomia, meita, jotka pimeassa soudamme ja yosta aamua etsimme.

Ainoastaan meita, jotka vaellamme epaselvyyksien maassa, missa keskella paivan kirkkauttakin sadat
yosumut silmillemme puhaltavat ja kaiken pimittavat.

Meitd, joiden ainoana haahtena on havio, paalla synkeéa yo ja alla pauhaava ja uhmaava ulappa, eika
johtavaa tahtea mistaan nay!

Ja jos onnettomuus meidat yllattaa, niin etta myrsky pilvet yltamme halki repaisee ja raosta ruhjova
salama valahtaa ja valollansa meita ly06 ja niin kirkkauden nayttaa...

Niin uusi voima taas pilvet uudelleen umpeen viskaa. Pimeys peittaa taas meidat, ja meidan sielumme
ikavoi johtovaloa kiihkeammin kuin myrsky-yon pimeydessa hataytyneen laivurin silma johtahteansa.
Emmeka me mitédan loyda. Emmeka me minnekaan voi luottamuksella korottaa hataista aantamme:
Herra auta meitd, silla me yopimeydessa, hadassa ja epatoivossa olemme!

Me olemme silloin avuttomampia kuin kirkkosoutajat, jotka yomyrskyssa lujina ja kilpaa myrskyn
kanssa huutavat:

Pauhaa, myrsky, ei se pelota! Meidan haahtemme on kalliolla, silla se on Herrassa.

Kylmaa yopimeytta juo meidan hataytynyt sielumme silloin valon sijasta, ja me kadehdimme niita
kirkkosoutajia, jotka kuin sokeat valonsa vahastakin saavat, ja niita kirkossa-istujia, joille epaselvakin
selvyytta jo on.

Silla he ovat kirkossansa kuin onnelliset lapset, jotka aitinsa rintaa imeméaéan paasseet ovat, eivat sen
rinnan laihuutta kysy, eivat nurise, vaan tyytyvat, ja niin tdyden tarpeensa, onnensa, autuutensa ja
kaikkensa sen maidosta saavat.

Silla Sinua, Jumala, me ikavoimme, mekin, joilta Sina hamaryyteesi ja epaselvyyteesi ja
ristiriitaisuuksiisi katkeydyt, niin ettd emme sittenkddn Sinua koskaan 1loytdaa, emme Sinun
olemassaoloasi emmeka vanhurskauttasi milloinkaan uskoa voine.
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Vihdoinkin oli ndet Marin ja Ollin kauan aikoma rippikirkkomatka toteutunut, ja he istuivat jo
kirkossa. Jo puoliyosta olivat he lahteneet soutamaan tata vesiulappaa, jossa oli yli peninkulma yhta

ainoaa aavaa, yksinaista selkaa. Harvoin sielta salosopelta uskalsikin kirkkovene sille matkalle
teloiltansa solahtaa, ja nytkin he olivat ihan ainoat sielta Salorannalta tulleet.
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Se saarnasi nyt rikkaasta miehesta ja Latsaruksesta, ja sydamensa lammolla se tuntui saarnaavankin
siita.

"Ja oli kerran rikas mies..."

Miten monesti oli heille sita sanaa lausuttu! Siksi kai oli tuttua se kaiku, joka niihin sanoihin
puukirkon honkaseinista ikaankuin huoahti hiljaa.

"Rikas mies, joka vaatetti itsensa purppuralla ja kalliilla liinavaatteilla ja eli joka paiva ilossa ja
herkullisuudessa", jatkoi pappi.

Paa paan vieressa siina kuunteli sita sanomaa. Karuilla kasvoilla oli hallamaan vaen vakava ilme, ja jo
puvutkin julistivat, etteivat he ole niita rikkaita miehia, jotka ilossa ja herkullisuudessa elavat ja
purppuraan ja kalliiseen liinaan pukeutuvat.

"Ta oli myos eras koyha mies", kaansi se saarnan aiheen. Puukirkon honkaseina huoahti niihinkin
sanoihin saman kaiun.

"Koyha mies, Latsarus nimelta, joka makasi hanen ovensa edessa taynna paisumia ja pahoja
haavoja..."

Ei sita tiennyt mika siina koski: sekd honkaseinien tuttu vanha kaiku, joka niin hellavaroen soi, vai
sanojen tuttuusko, vaiko papin puhe. Ei sitd erottanut, asiako vaiko joku muu kaiku teki, etta sanat
loysivat sydamissakin kaiun ja ryppyiset posket vakavoituivat.

"Se pyysi tayttaa vatsansa niilla muruilla, jotka rikkaan poydalta putosivat, mutta ei kukaan hanelle
niitakaan antanut", jatkoi pappi.

"Mutta koiratkin tulivat ja nuolivat hanen paisumiansa..."
Se oli saarnan aihe. Han polvistui ja rukoili hartain aanin:

"Herra Jumala, Sind joka vanhurskas olet! Suo minun julistaa Sinun pyh&aa sanaasi lujasti ja
jarkkymattomasi, niin etta jokainen sana lyo sydamiin ja niihin jaa lujasti kuin taman Sinun temppelisi
seinaan Sinun kasvattamasi honkaoksa tuo! Aamen!"
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Se puhui nyt kauan ja voimalla. Rikkaasta miehesta se ensiksi saarnasi:

"Ta koska han helvetissa vaivassa oli..."

Hyi! Mika aatos! Mika varisyttava, suuri vaiva!

"Ta lieskat l6ivat ja pohja jyrisi ja pauhu kavi!"

Herra armahda meita siita ...

"Ta koska han silloin silmansa nosti ja naki Aabrahamin ja Latsaruksen hanen helmassansa... Ja..."

Hereilla ne kaikki olivat. Kuin huumautunein korvin kuuntelivat ne ja tajusivat vain huminan kuin
Herran aanen.

"Niin se rukoili, etta Latsarus lahetettaisiin kastamaan sormensa paa veteen ja silla jaahdyttamaan
héanen kieltansa, mutta..."

"Ei. Sitakaan ei hanelle sallittu enaa!"
Herra armahda niita, jotka rikkaudessa vaeltavat!
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Mutta nyt han alkoi saarnata Latsaruksesta. Han ylisti sita ainoaa kurjaa, jonka muisto elaa. Han
ylisti sita ainoaa kurjaa, jonka kunniaksi ja muistoksi on lausuttu iati pysyvat muistosanat, muutamilla
sanoilla kirjoitettu kokonainen eepos hénen elamastansa taalla ja hanen sielunvaelluksestansa
tulevassa elamassa. Han ylisti sitda kurjaa, jonka ylistysta veisataan lukemattomissa puukirkoissa ja
kalleissa miljoonatemppeleissa, mutta jonka osaa ei kukaan tahtoisi itsellensa valita...

Ei kukaan. Ei ainoakaan. Ei parhainkaan...

"Rakkaat kuulijani!" jatkoi han. Ja hanen edessansa oli pelkka



Latsarusten joukko. Siella oli Olli Varis ja Mari, molemmat
Latsaruksia. Siella oli...

"Onko teista kukaan Herran edessa niinkuin Latsarus?" kaikui papin voimakas &éani.

On, on! Siella on ruotilainen Muikku, joka ei koskaan ole kylliksensa syonyt... Taalla on rampa Jappi,
joka on ikansa halvattuna kerjuulla kulkenut... Taalla on...

"Onko kukaan meista Hanen edessansa kuten han?" kaikui yha voimallisemmin.

Oo! Herra paratkoon! Tassa on Lynkka-Liisa, joka on maannut pappiloidenkin saunoissa taynna
paisumia, pahoja haavoja, ihotauteja ja syopalaisia.

"Onko teistd, ja itsekustakin meista, toistan mina teille..."

Varmasti, varmasti! Herra armahda, liiankin varmasti! Taallakin on: Han on sortunut maailman tiella
koyhyydessa kulkiessansa. Nae, Herra, taivaan ja maan Jumala, miten paljon han on karsinyt, hankin!
Nae, miten han on hadan hetkina pahasti myonyt Sinun kuvaasi. Nae hanen kuppatautinsa arvet, hanen
syopansa! Laheta, Herra, Latsarus painamaan vilvoittava sormensa taman uuden Latsaruksen
palohaavoihin... koko taman karsivan Latsarus-joukon tulisiin haavoihin, ja anna poistaa pois taudin
idut, sen syyt ja sen aina tuoreina pysyvat juuret!
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"Silla jos teidan joukossanne on yksikdaan niinkuin rikas mies, niin voi meita! Voi seurakuntaasi,
Herra!" nousi papin aani. Lujasti han iski ne sanat sydameen: "Onko?"

Ei, ei, ei! Ei ainoaakaan! Herra armahda vaan naita hallamaitasi, naita karuja eramaakorpia, joista ei
ainoaakaan rikasta miesta ole temppeliisi tulla voinut, ja laheta Latsarus juuri tanne, veljiensa ja
vertaistensa avuksi.

Kuule se aaneton rukous, Herra, kuule se, kuule ja ole armollinen vihdoinkin jo meille!

"Silla mita se auttaa ihmistd, jos han kaiken maailman voittaisi ja sielullensa saisi vahingon!" saarnasi
se nyt. Sanat vain humisivat korvissa kuin jonkun hyvin etaisen, vanhan saarnan kaiku. Ei sita voinut
tutkiakaan, ei ajatella sanoja. Se outo humu se vain tunki kaikkeen ja tukkesi kaiken.

"Silla sinun on kunnia ja voima ja valta!" julisti pappi lujasti. "Sinun on vanhurskaus ja elama ja
autuus. Sinua me vylistamme ja Sinulle me veisaamme taas Kkiitosvirtemme tassa. Aamen!...
Veisatkaamme!"

Ja kuin jostain taivaan kuorosta puhkesi silloin:
"Kunnia olkoon Jumalallemme!"

Se soi niin ihanasti, niin koruttomasti.

"Kunnia Jumalalle, Isalle, Luojallemme!"

antoi vanha honkaseina kaikuansa, ja aaneton Latsarus-joukko kumartui hiljaa, noyrtyi ja polvistui
sen Jumalan eteen, jonka armosta he Latsaruksia olivat. Pappi jakoi jo rippia, ja uudestaan vuoti alttarin
eteen polvistuneiden yli lohdullinen, mutta sarkeva veisuu, avunhuuto:

"Jumalan karitsa, joka pois otat maailman synnit!
Armahda meita..."

Armahda, armahda, armahda! Totisista sydamista se tuli, ja...
Jospa Sinun armosi vaan anojille aikanansa ehtisi taas tulla!
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Ei siita papin puheille paasysta nyt tullut mitaan. Vakea siella oli niin etta ei sita voinut. Ja sitten se
kiirehti sairasta ripittamaan. Toiseen kertaan se oli jatettava nyt. Olihan vain aikaa kulunut vuoroa
odottaessa.

Ja nyt oli viela poikettava katsomassa sita rampaa, ruhjoutunutta poikaa, Mikkoa, joka oli kunnan
ruotilaisena suutari Puralla. Se raukka liikkui puujaloilla, toiskatisena, ja oli ruhjoutuessansa viela
menettanyt puhelahjansa, niin etta ankytti pahasti.

"Mitenka sina nyt jaksat, Mikko?" tiedusti aiti.



"Ka... e... e... e... eipa tassa... e-erikoista", ankkasi se vaivoin. Ruotitalo oli itsekin miltei vaivaisavun
tarpeessa. Ei siina siis olot erikoisia olleet. Lapsia souvattamaan se olikin Mikko ruotilaishuutokaupasta
huudettu siihen.

"Tahan vaan ky... kylkeen pi .. istaa!" sai se ankatyksi kipujansa selitellen. Tuli niin raskas elo.
Talonvakikin katsoi kohtausta sanattomana.

"Kunpa vaan koettaisit karsia ja kestaa... Kylla se Herra lopulta armon lainaa." Se oli ainoa, mita aiti
voi siina antaa ja sanoa. Rampa nurisi jotain epaselvaa, alakuloista, ja kaantaaksensa puheen pois
omista kivuistansa tiedustaa ankytti miten aiti voi.

"Ka mitapas naista meista enaa!... Hautaan menijoista!" kierrella nureksi aiti ja peittadksensa kaiken
raskaan pojalta lisasi:

"Siinahan tuota vaan elaa kituutetaan ennallaan... Eika tuossa mitaan suurempaa hataa ole."
Mutta isa kopeloi poikansa kipeaa kuvetta hellavaroen eika voinut muuta kuin neuvoa:

"Jos pyytaisit jonkun hieromaan... Tottapahan vaikka sitte sielta kotimokilta maksettaisiin
hierojalle..."

"Ka-aa", tapaili poika valinpitamattomasti, ja paa painui taas alakuloisena ryntaan yli nuokottamaan.
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He olivat myohastyneet niin, etta ilta alkoi hamartaa, kun he aavalle vesiulapalle l1ahtemaan joutuivat.
Ilmakin oli akkia kylmennyt. Aika navakka, kylma tuuli jo puhalteli ja nosti vetta hyrskeeseen.

"Kun ei vaan nousisi nyt viela myrsky!" arveli Mari.

Mutta kotiinhan siita taytyi pyrkia. Olivathan he naihin matkoihin tottuneetkin, eivatka heita pienet
vaarat saaneet pelottaa. Kohta keikkuikin vanha vene-pahanen ulappavesilld, ja vanha mies kiskoi
airoista, Marin kyykistyessa kyttyraksi veneen peraan.

Mutta tuuli kiihtyi ja kylmeni. Oli viela laitatuuli, ja alkoi vihmoa kylmaa syyssadetta. Marille tuli jo
vilu. Varsinkin kipeita jalkoja palelti. Tuuli kiihtyi. Roiskulaineet viskoivat jo harjojansa toistensa yli.

"Jokohan nyt nousee myrsky!" huolestui jo Mari. Mutta mies rauhoitteli:
"Ka mikapas tassa on hatana, kun on vene."
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He olivat jo aavaselalla. Tuuli alkoi vinkua, ja syyssade kiukustui jo rantasateeksi. Ei se ollut tavallista
nain aikaiseen vuodenaikaan. Aallot heittelivat jo vene-pahaa kuin kuplaa, kellutellen sita harjoillansa.
Yha pimeni ja yha kylmeni ilma.

"Noita jalkoja... kun nyt rupeaa paleltamaan!" valitti Mari. Mies antoi hanelle takkinsa ja kaski kaaria
jalat siihen. Itse han tarkeni paitasillaankin. Ei se tosin marka takki paljon auttanut, mutta olihan toki
tyhjaa parempi.
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Se lie jo ollut likella puoliyota. Oli miltei aivan pimea. Tuuli oli raivostunut myrskyksi. Vene viskautui
aallolta aallolle, ja parskevesi raiskyi laidan yli, usein lentden sita tietdan koko vene-pahan ylitse
jarveen takaisin.

"Herra-isa kuitenkin!" paasi jo Marilta. Mies kiskoi voimiensa takaa.
"Pelottaako sinua?" kysyi paleltuva vaimo huolissaan.

"Eipa tassa... veneessa."

Ulappa jo aivan raivosi. Myrsky koetteli janteittensa voimia.

"Kun on Herra turvana, niin ei siina hataa!" koki Mari jo rohkaista, ja niin nousikin hanessa luja usko
luonnonvoimia vastaan.

"Ela siis pelkaa, Olli!" rohkaisi han.
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Hei!! vinkui riemuitseva myrsky, ja aallokko roiski ja jyrisi, ja lastuna keikkui vene pimeassa.

Mutta ulvo, myrsky! Lyo ylitsemme, pauhu, ja kiida, riehuva myrsky, paittemme paallitse! Emme me
kuitenkaan pelkaa, silla turvanamme on Herra!

Jyrise allamme, syvyys, ja visko vaahtoasi, meri! Emme me kuitenkaan vapise, silla tukenamme on
Han!

Ja meri huusi ja pimeys uhmasi, ja he olivat avuttomina ulapalla, ja...

Ei se mitaan! Lyo vaan, pauhu, rantakallioihin! Iske vuoriin, ja jos ne voimastasi pirstoutuvat, niin
emme me pirstoudu, silla meidan voimanamme on hadassa Herra.

Haneen yksin kaikki pirstoutuu.

Ja pilvi halkesi ja pimeys haihtui. Kirkas kuu puhkesi paistamaan uhman ja kuoleman keskelle ja
valaisi Oista ulappaa, jolla kaksi avutonta taisteli pimeyden ja myrskyn halki tietansa etsien.

Ja ranta tuli. Viela oli Marin kylmettyneissa jaloissa sen verran voimaakin jalella, ettd han miehensa
tukemana paasi takaisin mokki-pahansa lampimaan.

Paiva alkoikin silloin jo valeta. Myrsky pauhasi, mutta taivas pureutui selkeaksi, kylmavariseksi, ja
pauhaavan jarven paalla leijaili korkeudessa ylpea, valkea lokki.

XIII

Kusti oli jaanyt seudulle oleilemaan, silla valipa silla missa han. Valiin se teki taloissa tyota, valiin
vetelehti ja kavi joskus kotimokillakin oleksimassa paivan, toisen.

Tulopuuskastansa lahtien se oli muuttunut vanhempiinsakin suhtautumiseen nahden. Humalan
selvittya oli alkanut ujostuttaa ja sitten suututtaa koko olo ja elama, kun se oli semmoiseksi nyt
kiertynyt ja tdammodisend hanet kotipaikoille sysannyt. Han tuli katkeraksi, usein pistelidaaksi, joskus
vieroen ihmisiakin, sittemmin taas yha enemman ja enemman artyen niille, varsinkin kun ne vihjailivat
hanelle. Han tunsi olevansa vieras taalla, jossa elama ja ihmiset olivat toisia kuin siella maailmalla,
missa han oli kouluutunut.

Ja isan ja pojan valilla oli samalla alkanut kytea jotain katkeraa, joka heidat erotti toisistaan. Ei sita
oltu sanoin sanottu, mutta Kusti aavisti niin olevan. Vaistomaisesti oli Ollin mieli katkeroitunut, kun
pojasta ei mitaan apua ollut ja kylalaiset viela morkkailivat hanta siita. Nyt se viela kavi syomassa
niitakin viimeisia, mita viela mokissa oli.

Monta sanaa ei ollutkaan vaihtanut poika isansa kanssa.
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Nyt se taas istui tuvassa. Oli tullut yhdessa Manu Juupan kanssa ja aikoi jaada yoksi, ehka joksikin
pitemmaksikin aikaa. Marin jalat olivat kirkkomatkalla kylmetyttyansa menneet aivan piloille. Hadin-
tuskin voi han enaa liikkua, ja usein painoi se jo ihan vuoteen omaksi. Eras vaimo niita taas hieroksi ja
voiteli siina tupa-pahassa.

"Siellahan ne kirkkomatkalla kun viela kohmettuivat", nureksi Mari hiljaksensa. Hieroja huokaili, ja
Kusti, hetken ajan synkkana mietittyansa, katkaisi vaitiolon pistamalla:

"Ka mitas sinne menit kirkkoon!... Turhanpaiten kohmettumaan!"

Han istui kumarassa, hattureuhka syvalla paassa, ja tuijotteli lattiaan. Aiti huomasi sen pistavan
aanen ja hetkisen mentya koki sovitella, nureksien:

"Mistapas tassa lohdutuksen saa, jos ei sielta... Kirkosta ja Jumalan sanasta..."

Puhe kaantyikin nyt siihen asiaan. Manu Juuppa kuunteli viisaan nakoisena, punniten kuulemiansa, ja
Kusti naytti synkkenevan.

"Saarnasi nytkin niin ihanasti Latsaruksesta ja rikkaasta miehesta, jotta..."



Ei tahtonut 10ytaa sanoja, joita tarvitsi. Vasta hetkisen kuluttua voi han siis jatkaa hartaalla nyrinalla:
"Ei se rikkaita ylistanyt saarnassaan. Kaiken maallisen sanoi tuovan sielulle vahingon ja..."

"Paljonko han, pappi, sai siita 'ajallista'... siita ajallisen tuomitsemisesta?" katkaisi Kusti pistavasti.
Syntyi vaitiolo. Sylkaistyansa jatkoi Kusti synkkana:

"Hanellakin, talla papilla, on tuloja yli kymmenen tuhannen vuodessa, niin se tekee jo yhta saarnaa
kohti tuonne kaksisataa... Niin jotta kannattaa niilla palkoilla 'ajallista' tuomita..."

Aiti ei tiennyt mita sanoa. Ei hén itse asiaa jaksanut arvostella, mutta pojan ynseys Sanaa kohtaan
hanta masensi.

"Tyomies saa kahdestasadasta usein koko vuoden rehkia, ja sitten niille saarnaa jotta: elkaa tavaraa
kootko... Vaan kantakaa sita saarnapalkasta papille, joka rikkautta vastaan paukuttamalla teilta omiksi
rikkauksikseen viimeisetkin pennit kiskoo!" lisasi han katkerana, pisteliaana.

Vaiettiin.

"Joo... Se on se niks!" pisti sitten Manu Juuppa merkitsevasti, kavasi sylkemassa sylen ja kompuroi
taas istuksimaan ja mietiskelemaan.

"Mhyh-hyy!... Yh-hyy!" huokailla kytysteli Mari itsekseen, kun puhe oli loppunut, kun kaikki
vaikenivat ja oli kuin olisi oltu kaikki eri leiria nyt. Vaitiolon yha jatkuessa huokaili han kuin yksin
nuristen:

"Koyhille... koyhille ja vaivaisillehan se on Sana annettu ja niille se on taivaanvaltakunta varattu, eika
ynseille ja ylensyojille ja ylenjuojille."

Ei han silla tarkoittanut Kustia, mutta Kustista tuntui, ettd se vihjailee ylen juomisella hanen
juopottelevaa elamaansa. Han synkkeni, mutta malttoi mielensa ja painui kumarampaan.

"Ja niille koyhille han siella saarnasikin... Ei siella yhta ainoaa rikasta miesta koko kirkossa ollut",
jatkoi aiti alistuvalla, sovittavalla aanella.

"Olipas yksi!" pisti sithen Kusti ja kuin puraisemalla lopetti:
"Pappi!"
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Syntyi pitka aanettomyys. Kaikkien valilla tuntui olevan jotain, joka nyt jo lopullisesti jakoi ja erotti.
Se oli jotain kuin uutta, outoa, selvasti kasittamatonta. Vihdoin lopetti dénettomyyden Mari, joka
ainaiseen tapaansa hiljaa nureksi:

"Kaikkihan tuo nakyy jo maailmassa muuttuvan ja olevan uutta... Niin jotta ei tassd endd meista
vanhoista ja haviavista elajiksi eika minkaan ymmartajiksi ole!"

Niin kylla. Kustin tulo ja kaikki muu oli tuonut paljon semmoista, jota ei hanen nuoruudessansa ollut.
Ja sitten viela...

"Kun nyt taakin Manu Juuppa jo..." jatkoi han nyreksintaansa. Sekin oli hanenkin silmissansa viime
aikoina muuttunut, kuin uus-uskolaiseksi tullut. Han ryhtyi jotain puuhaamaan ja nurisi kuin yksin
puhuen, alistuvan:

"Mutta kukapa meista vanhoista ne tamanmaailman opit ja uskot ymmartaa ja tietaa!"

Kusti istui kuin ynseana sille vanhalle, mutta samalla kuin miettien. Ja Manu Juuppa nojaili kainaloin
sauvaansa ja katse lattiaan painuneena mietiksi omia mietteitansa.

Tupaan tuli nyt Olli. Se istahti, istui piippunysa ikenessa, kumarassa ja synkkana kuten poikakin.
Huolet ne painoivat nyt kuten aina ennenkin.

"Vai mita sina, Olli Varis, itse siita arvelet?" kysyi hanelta Manu
Juuppa, ikaankuin Olli olisi kuullut askeisen keskustelun.

"Niin jotta mista?"
"Ka tassa vaan", yritti Mari painaa koko asian syrjaan, mutta keskeytti siihen.

"Etta... ettd niks-naks vaan!" jatkoi Manu omaansa viisaana ja kuin voitonpaalla ollen. Hamarasti
selvisi toki mista oli kysymys, kun hieroja-eukko alkoi huokailla:



"Ynseytta... ynseytta se on taa maailma taynna... Ohhoi... Hohhoi!"
Ja Ollille han asian selitykseksi lisasi:

"Kusti tassa vaan sanoi, jotta eivat ne kirkot ja papit muuta kuin keritsevat koyhaa... keritsevat ja
karitsevat vaan koyhaa... Koyhaa, koyhaa ja kurjaa!"

Kustia jo suututti. Ynseana vannoi han synkkaa:
"No ei lahdekkaan Kusti Latsarukseksi, jonka seldassa papit ajavat sinne rikkaan miehen helvettiin..."

Vaitiolo, joka sita seurasi, oli raskas, silla isa ja poika olivat synkkia. Heidan valillaan kyteva
katkeruus odotti ilmipuhkeamistansa.

"Viela narraavat vanhat akat sinne jalkojansa palelluttamaan!" lisasi Kusti hetkisen vaiettuaan,
katkaisten aanettomyyden ja synketen papeille.

"Ka", yritti isa. Hetkeksi han siina viela pysahtyi, mutta lisasi sitten synkkana:

"Kunpa sita sinakin olisit vaikka kirkossa juossut, etka huorien hannassa riippunut, niin vaikka tuota
vaivaista aitiasi voisit autella nyt."

Se oli ensimainen katkeruuden sana. Mutta se oli terava, pureva ja synkka. Mokkiin painostautui
raskas vaitiolo. Seka isa etta poika naytti painuvan entista syvempaan kumaraan, ja kuului vain aidin
joku hiljainen huokaus.

Viimein nousi Kusti, painoi hattureuhkan syvemmin paahan ja poistui hiljakseen, sanaa sanomatta.
Ulkona istahti han hetkiseksi kaivonkannelle, istui siina kumarassa, synkkana, paassa joku epaselva,
tylsa ajatus.

Mutta ei han kauan istunut. Sanattomana nousi han ja lahti kavelemaan pois mokilta iaksi.

Ja niin alkoi han lopullisesti painua siihen Latsarus-virtaan, siihen kurjien ja onnettomuuteen
sortuneiden virtaan, joka joskus hiljaa voihkien, useimmiten aivan aanettomana kaikilta
maailmankulmilta virtaa kenenkaan huomaamatta halki rikkauksien ja kurjuuksien mertansa, n.s.
"tuntemattomien hautoja" kohti. Ja aallot ummistuvat aanettomina heidan havionsa yli, ja heidan
haudoillansa pauhaa iati se taistelu rikkaudesta, joka armottomuuden kivikovaksi paaduttaa ja
rikkaudenhimon pedon kiihkeaksi verenhimoksi tekee.

Voi Latsaruksia! Voi avuttomia heita!
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Siljan luo meno oli yha viivastynyt, kun esteetkin olivat suuret ja matka yleton. Pappila oli ainoa
paikka, mista toivottiin matka-apua saatavan, mutta ei ollut tullut viela yritetyksi sitakaan kokea.

Mutta nyt se tuli jo pakoksi. Lautamies tuli aivan vierasmiesten kanssa antamaan haatokaskyn. Sulan
aikana, ennen lumikelien tuloa, piti mokin olla tyhja. Haaste veloista oli jo aikaisemmin annettu.

Lautamies Kokko oli seudun tavallisia talollisia, semmoisia, jotka jotenkuten paasevat vuodesta
vuoteen, velkataakan yha suuretessa ja karujen peltojen sita mukaa kasvuvoimasta tyhjetessa. Se
puhua honotti nenaansa ja lausui useimmat sanat vinkuvalla nena-aanella.

"Noo!... Mutta mikapas sinulla, Olli, hatana!... Vanha mies ja niin menet ruotilaiseksi kuntaan",
honotti se asiaa sovitellen, kuin haadettya lohdutellen.

"Ka..."

Mari sai siita hanen puolestansa jatkaa:

"Samapahan tuo on, missa taa koyha paivansa paattaa."

"Yy... yy!" innostui siitd Kokko myontelemaan ja vinkua honotti:
"Sa-amahan se on!... Than samahan se on!"

Se oli oikeastaan ajatuksetonta, tavanmukaista. Mistapa siind paremmatkaan puheet otti! Siita
johtuikin han, osaksi asiaa koristellaksensa, jatkamaan:

"Tassa kun ei minullakaan olisi tata talonrahjaa, niin minakin kuntaan... Ku-untaan, kuntaan mina
menisin", vinkui han lyjittavasti, sytytti piipun ja selitti:



"Mutta kun on se talo, niin eivat ota... Yy... yy... Eivat hylyt ota kuntaan talollista."

Ei siihen talonvaki vastannut. Ei tehnyt mieli puheisilla olla nyt. Kokko puhella honotteli ja vinkui
viela hyvat hollit, puhui talollisten rasituksista ja harmitteli:

"Ta nyt menevatkin jo kaikki kuntaan, niin jotta talollisten verot vaan nousevat, jotta ei enaa tule
elamasta mitaan... Ei mitaan, ei mitaan..."

"Ka... kullakinhan ne ovat ristinsa... Niinkuin talollisillakin", murahti Mari siihen jotain, enempi omia
surujansa siten nureksien.

"Niin... iin... iin... iin!" innostui siita Kokko vinkumaan ja alkoi selitella omia ristejansa:

"Kun ovat ensin naa kunnan ja ruunun verot jo suuret ja sitte viela siina lisana papit ja muut
paholaiset, niin... ii... ii... ii... Eihan siina mika enaa jaksa. Senko piru siina enaa jaksaa taloa pitaa!"
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Antoikin se pappi hanelle lainaksi matkarahat, kun ensin oli ottanut selon hénen elamastansa ja
erittainkin hanen mielialastansa kirkkoa ja kristillisyyden asiaa kohtaan. Omasta puolestansa oli viela
antanut pienen avun ja jotain voiteita Marin jalkoja varten. Paljon niita olikin nyt halla-aikana avun
anojia pappilankin varoihin katsoen.

Ja nyt oli han matkalla Siljan luo. Menomatkalla oli han poikennut pappilaan saamaan ne rahat ja istui
nyt kansliassa. Pappi puhui hanelle, rohkaisi hanta, neuvoi turvaamaan Jumalaan ja rukoilemaan
Hanelta apua ja siunausta. Liikuttavasti se puhuikin, ja herkka avunsaaneen mieli tayttyi aariaan
myoten.

Pappilassa oli silloin kotiopettajana nuori ylioppilas Tauno Jokela. Se oli pienen virkamiesperheen
lapsia, mutta vanhempien kuoltua olivat varat loppuneet ja han ansaitsi niita nyt kotiopettajan to6illa,
eniten rikkaissa pappisperheissa. Jumaluusoppia hankin lueksi, mutta nuoren miehen hehkulla oli han
kiintynyt myos n.s. isdnmaallisiin asioihin ja kysymyksiin.

"Tama on eras torppari, Olli Varis", esitteli rovasti Ollia, kun Jokela osui kansliaan tulemaan.
Rykaistyansa ja sylkaistyansa han viela Ollista lisasi:

"Ahkera tyomies ja yksi hiljaisimpia henkia seurakunnassa."

"Soo0-0!... Vai niin! Jassoo!" hyvitteli Jokela ja antautui Ollin kanssa puheisiin. Hehkuvasta, puhtaasta
nuorukaisen sydamesta hanen puheensa tuli. Han puhui jonkun sanan isanmaasta, hyvitellen Ollia:

"On hauska etta isanmaalla on niin uskollisia ja hiljaisia tyomiehia!"
"Ka..."

Héan sotkeutui siihen ainoaan sanaan, silla ei han oikeastaan sen puhetta ymmartanyt. Silla itse
asiassa se, joka on hanenlaisten lihaa ja verta lapsuuden ajoilta, tietdaa, ettda heidan joukossansa
isanmaa-kasite on jotain olematonta, korkeintaan ulkoa opittua. Ei hanen tyonsa koristuksena ollut
koskaan ollut sita isanmaallisuuden ja isanmaanrakkauden risaliinaa, jonka alla niin moni isanmaalle
uhrautuja itsensa kyllaiseksi uhrioinaaksi lihottaa, — jos kohta moni oikeinkin uhrautuu. Tyo
semmoisenansa oli hanen elamassansa kunniassansa, semmoisenaan, ilman koristuksia, siveellisena
elaméanarvona.

"Silla totta kai teidankin tyollanne on korkeana paamaarana isanmaa!" jatkoi nuori, puhdashenkinen
ylioppilas hanelle.

"Ka", yritteli han taas, sotkeutui ja lisasi asiasta pelastuaksensa:
"Mistapas ne naa meikalaiset ne kaikki asiat ymmartavat... Eika sita koyhan kannatakaan."

Ei kannata uhrautua, tarkoitti han. Mutta oitis tuntui, kuin han olisi sanonut tyhmasti, ja kun se nuori
herrakin vaikeni, koki han korjata, katse maassa selittaa vaantaen:

"Sita kun taalla taytyy niin kovasti tehda tyota, niin sita ei ole aikoja puhumiseen... Niin jotta mista
sita silloin oppii, jotta miten sanoa."

Mutta yhta vaikealta se taaskin tuntui, kun han pysahtyi. Nuori ylioppilaskin tunsi kaikessa olevan
jotain niin raskasta, ettei voinut ryhtya isanmaanrakkaudesta selittelemaan ja puhumaan, niinkuin
alussa oli halunnut tehda. Kuin neuvottomaksi joutuneena han koki kaantaa puhetta mieluisemmaksi,
huomauttaen:



"Olettekin jo vanha mies... Olette tainnut jo saada paljon tyota tehda ja kokea..."

"Ka..."

Taas oli han siihen toksahtaa, mutta 10ysi toki sanat ja jatkoi:

"Sita taytyy nain karuilla mailla eldessa panna maahan niin paljo tyota... Jos mieli leivassa pysya..."

Ja taas alkoi painaa aanettomyys. Nuori ylioppilas oli sanoja vailla, ja oli kuin olisi hanellakin ollut
raskas olla. Onneksi tuli toki rovasti valiin, kaansi puheen Siljaan ja toivotti matkalle Jumalan siunausta,
armoa ja rauhaa.

XIV

Silja oli juur'ikaan paassyt vankilasta. Ei se ollut mikaan erityinen rikos, josta han oli muutamia viikkoja
istunut. Se oli vain tavallisia katutyttdjen pienia erehdyksia; siveellisyyspoliisia han oli vihapaissansa
herjannut ja siita joutunut kiinni.

Nyt han taas varustautui lahtoon. Puolenpaivan aikaan oli vankilasta tullut ja pukeutui nyt kiireesti
iltaa varten. Entisia rahoja ei ollutkaan, ja emanta tietysti tahtoo huonevuokran etukateen. Han puuhaili
ja valitsi siina hamejoukosta sopivaa. Kepeita ne kaikki olivat ja...

"Panisit nyt sen Sennilta ostetun!" kehotteli emanta.
Mutta ei han siita nyt huolinut, se oli se pitka hame.

"Ne herrat nyt eniten lyhythameisia... Luulevat niita ensikertalaisiksi ja nuoriksi tytoiksi", selitteli han
emannalle. Kohta han olikin puettu, posket maalatut. Han oli aika sieva.

"Ilmankos ne herrat sinua aina kehuvatkin... Toisille tytoillekin kuuluu Forsmanninkin herra
kehuneen", mielisteli emanta. Se miellytti Siljaa.

"Kenelle?" tiedusti han kuin ohimennen muka, kahertaen samalla peilin edessa tukkaansa. Miten
kepealta tuntuikin nyt mieli ja olo, juur'ikdan kun vankeudesta vapauteen paassyt oli.

"Tinekselle kuuluvat kehuneen... ja Hoikan Eevalle ja..." vastaili emanta. Tukka kaherryssaksissa
kiinni notkautteli silloin Silja askeleita, pidellen oikealla kadelld kaherryssaksia, joihin tukka oli
kahertymaan kiedottu, heilautti helmaa kuin varietee-tytto ja oli iloinen.

"Ma, paallani valkeat vaatteet ja sormukset sormessa mun",
laulahti han siina iloisena notkistellessansa.
Tytto-poloinen! Voi kepea tytto-haituva sinua!
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Palvelustytto tuli nyt siihen kepean elaman iloon:
"Siella on eras vanha ukko, joka kyselee", ilmoitti se turskeana.
"Minuako!"
Han aivan oudostuen jo alkoi hatailla:

"Jos se on niita paholaisen vahtimestareja, jotka tahtovat syyniin, niin sano jotta... Tai ai!" hoksasi han
akkia ja kiirehti:

"Jos se onkin se pyykki-Kaisan ukko sita pyykkivelkaa, niin sano jotta ei ole viela paassyt linnasta... ja
jotta kylla mina sitte itse tulen... No!"

Mutta kohta tyontyi vieras huoneeseen:
"Herra-isa!... Isa!" paasi Siljalta. Ja hanta alkoi vapisuttaa:

"Mika ihme teidat nyt tanne!" hoki han siind kuumetessansa, puuhaili ja touhusi peitellen yhta ja



toista.

"Ka sitda oli vaha asiaakin", sai jo Olli virketuksi. Ei han siina jaksanut huomata mitaan outoa ja
erikoista Siljan oloissa. Toistahan se tietysti oli kaupungissa kuin siella maalla, eika han edes
tarkannutkaan mitaan. Tapansa mukaan tuijotteli taas kumarassa istuksien alas lattiapalkkiin.

"Hyva-isa kuitenkin!" toisteli Silja ja alkoi aivan huomaamattansa tulla hysteeriseksi, hermostuneeksi
ja kuumeiseksi.

"Ta kuka teidat tanne neuvoikin?" hataili han siina jo.
"Ka siella poliisikamarissahan ne..."

"Hah?"

Aivan han lensi punaiseksi. Jokohan ne sanoivat siella!

"Nuokin vaatteet, paholaiset!" suututteli han tuskastuneena ja viskoi huonekaluilla vetelehtivia
hameitansa kasaan. Posket olivat kuumat. Jotain oven raosta keittioon emannalle kuiskattuansa meni
héan taas siihen poliisikamari-asiaan, udellen hermostuneesti:

"Niin jotta mita, isa?... Jotta mita ne siella poliisikamarissa sanoivat?"

Eivat ne toki olleet mitaan puhuneet. Olivat vain antaneet osotteen ja neuvoneet missapain
semmoinen katu on. Han alkoi rauhoittua ja hieman jaahtya.

"Herran-kiitos etta ei toki tieda!"
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Isa oli omalla vaivalloisella tavallansa saanut jo hanelle kerrotuksi aidin sairaudesta, Kustista,
Annastakin ja yhdesta ja toisesta muusta, ja sita mukaa kuin kertomus edistyi, alkoi han taas hermostua
ja kuumeta. Varsinkin aidin sairaus koski, mutta myos Annan koyha ja raskas kohtalo.

"Voi hyva-isa senkin aidin paivia!" huokaili han hysteerisena ja oli kuin neuloilla.

"Ja sitte kun meilla on siind sekin muu paha asia, niin 1ahdin etta jos sina", yritteli jo isa menna
asiaan, mutta ei viela jaksanut, kun tuntui niin vaikealta.

"Niin jotta mika, isa?... Mika paha asia?" kiihtyi ja hermostui Silja.
"Ka se..."

Ei siita tahtonut sen parempaa tulla. Than se vaivasi ja piinasi jo Siljaa, se hitaus ja pelko, mika se
paha asia nyt oli. Vihdoinkin alkoi se toki selveta.

"Ne kun siita mokilta ajelevat pois", sai jo isa asian kasiinsa, ja vaha-vahalta selvisi nyt koko asia. Olo
kavi yha tukalammaksi.

"Siunatkoon sita elamaa siellakin!... Mihin siita nyt enaa vanhoilla paivillanne tekaan!" hataili Silja.
Oltiin vaitikin valilla. Isaakin aivan hiosti.
"Niin arvelimme, jotta jos sinulla olisi ollut lainata", sai han vihdoinkin sanotuksi varsinaisen asiansa.

k) k >k k%

Se loppu oli sitten entista vaikeampaa. Kaikki Siljan ajatukset menivat sekaisin, ja ikdankuin pyorrytti
ja huumasi, kun han koki siina pysytella ja peitella, ja isan pyynto ja hata tuli kaiken lisaksi. Silmissa
pyori, ja han kuuli kuin jotain huminaa, joka huumasi ja veti.

"Ta silkkinen mulla on sukka,
yOpaitani hieno se on!"

unohti han jo siina kuumeessa itsensa ja rimpsautti laulun mukana kuin tanssijatar.

Mutta sithen han havahtui kuin pahasta unesta heraten. Korvissa soi, poskia kuumensi, han viskautui
vuoteeseen mahallensa ja puhkesi raivoisaan, hysteeriseen itkuun. Ruumis vain vavahteli sen kourissa,
ja joskus paasi hataytynyt parahdus.

"Silja-raukka!... Mika sille nyt tuli!" hataytyi isa ja ryhtyi tyynnyttelemaan emannan kanssa, joka
taitavilla puheilla peitti taas apua etsivalta isalta kaiken sen, mita siina tuskallisinta ja raskainta oli.



Selvisi han toki ja alkoi hiljaa rauhoittua. Kivistelevaa sydanalaansa painellen nousi han sankyyn
istualleen, tuijotti eteensa silmat lasittuneina, kasvot kuumeisina, ja vaikeroi kuin itsekseen:

"Voi Herra Jumala tata elamaa, kun tama..."

Hysteeriset nikahdukset keskeyttivat puheen. Vain vaivoin sai han niiden lomassa kylmaa vetta anoen
aannetyksi emannalle katkonaisen:

"Vetta... ve... vetta!"
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Oli jo ilta. Han oli vironnut. Isansa han oli lahettanyt yomajaan yoksi ja kaskenyt tulla aamulla ennen
junan lahtoa. Siksi koettaa han saada vaikka jostain lainatuksi ja antaa minka voi. Itse han lahti kadulle
ansaitsemaan. Emanta oli ehdottanut, etta lahettaisi sanan sille ja sille nuorelle herralle, ne kun olivat
jo kayneet linnassaoloaikana kyselemassakin, mutta ei han tahtonut.

"Ei niilta naimattomilta paljon mitdaan ansaitse... kun niilla ei ole itsellaankaan... Naineilta sita tienaa
minka tienaa!" arveli han vain siihen ja lahti kadulle.

Siella kulki han likelle puoliyota. Olihan siella yksi ja toinen jo tarttunut, mutta jotkut han tunsi jo
vanhasta ja tiesi, etta ne antavat vahan. Oli joku uusikin jo puhutellut, mutta sekin tarjosi ainoastaan
kymmenta markkaa, ja paljonko silla kostuisi isan asia.

Puoliyon aika jo lahestyi. Paakaupungin ylla lepasi merisumu aivan liikkumattomana. Lyhtyvalot
sateilivat sen lapi harmaina, ja sumussa liikuskelevat harvat ihmiset nayttivat etaalta katsoen
haamuilta, jotka hiiviskellen etsivat jotain 0ista, jotain, ties Herra mita.

Ja siina puoliyon korvilla tapasi han vihdoinkin eraan tutun, vanhahkon, lihavan herran, jota
katutyttojen kesken sanottiin Sika-Mikoksi. Se oli senaatin virkamies, varakas, ei sietanyt vaimoansa ja
maksoi hyvasti tytoille, eika saastanyt juomia.

Sen kanssa istui han nyt jo huoneessansa, ryypiksi ja piti sita hyvalla tuulella. Sen ruskea, lihainen
naama, josta alahuuli lerpatti pitkalla, naytti aivan elaimelliselta.

"Silja!" kaivoi se leikilla kainalokuoppaa ja yritti siepata syliinsa, mutta tytto kimpsahti pakoon ja
alkoi ilkamoida.

"Si-iljal... Tulehan ja rakasta setaa!" lahenteli se, mutta tytto vain ilakoiden loittoni.

"Juo maljani, armaani! Sulle
0in suoneni hellasti lyo",

lauloi han siina edessa tanssiaskelin loitoten.

"Si-iilja!"

Se sieppasi hanet kiinni ja aikoi suudella. Kun han vastusteli, aikoi se vakisin. Han kiukustui.
"Piru!"

"No, Silja!" suostutteli se leikiksi pannen ja aikoi vakisin vaantaa syliinsa. Han raivostui:

"Et saa... [lman rahaa!"

"No-oo!... Silja!"

Ja se vain vaansi hanta syleilyihinsa. Nyt han jo riuhtautui irti ja raivoten uhkaili:

"Paholainen!... Paasta!... Tahi kun tuolla nyrkilla lasken vasten naamaasi, niin naet siina... Akallinen
mies viela... Ptyhui!"
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Mutta vahitellen he taas sopivat, kun se hyvitteli ja sovitteli ja naytteli jo rahakukkaroansa, hyvitellen:
"Katsohan, Silja, tata... Siina sita on..."

"No... jos olet Kiltti, niin... oletko Kkiltti?" alkoi silloin jo tyttd0 maireasti tinkia. Lupasihan se olla ja
antoi oitis kaksikymmenta.

"No, Silja!" vetasi se jo hanet polvellensa, ja han suostuikin istumaan. Hyvanahan se pitikin, eika ollut



raaka kuten useat muut. Mitapa siina siis. Kaksikymmenmarkkasta kadessaan venytellen, surullisesti
siihen katsoen, jatkoi han kuin lapsi, joka mairitellen jotakin anoo:

"Niin mutta..."
Han huokasi siina ja pysahtyi.
"No mita?"

"Niin kun... kun minulla on niin paljon menoja... ja vanhaa aitiakin pitaisi auttaa ja..." puheli han kuin
surullisesti ja lisasi akkia iloisemmin:

"Niin annathan sina nyt oikein paljon... Annathan, seta?"

Ja taysin voimin, kuin rakkauden vallassa, kietoi han katensa pohlon kaulaan, syleili, suuteli kuumasti,
kuin huumataksensa sen, ja tenasi nyt iloisesti:

"Oikein... oikein paljon annathan sing, niin" — han suuteli siind — "niin sitte" — taas han suuteli —
"niin sitte saat vasta ilman tulla vaikka miten usein... Annathan nyt hyvin paljon?"

Antoikin se héanelle puolen sataa. Oli jo aamuy6. Paihtymys oli karkoittanut kaikki huolet. Alkaen
riisuutua rimpautti han jalkaa, niin ettd kevea helma loyhahteli vyotaisen tasalle, ja siina niin
tanssiessansa han rallatteli ilotyton kepeaa laulua:

"Ja armasta kun mina lemmin, niin rallala, rallata, laa!"
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Helsinki nukkui aamuobisissa kylmissa merisumuissa, ja hankin oli nukahtanut vasyneena,
hermostuksen ja kaiken sekaisen painostamana. Alati soi hanen korvissansa toki joku kova miehen
kuorsuu, ja hanen jasenensa vavahtelivat tuontuostakin pelosta ja saikahdyksesta. Oudot, kamalat unet

kiitivat vinhaa vauhtia hanen kuumeisissa aivoissansa. Joskus han oli tanssivinansa jotain ilotanssia, ja
etaalta katsoivat haneen isa ja aiti surullisina.

Mutta hanen taytyi tanssia. Han hapesi, alkoi vapista ja pyoOrtya ja tunsi vajoavansa maan alle. Han
huusi kauhusta, mutta kuului vain joku ilkkuva nauru.

Ja niin loppumattomiin. Kamalaa unta seurasi uusi, sitakin kamalampi ja hapeallisempi. Kuin nopeat
kulovalkeat kiitivat ne kuumeisissa aivoissa. Han vavahteli unessa, oli ihan likomarkana tuskanhiesta, ja
outo painajainen yha vain painosti hanta.

Herra! Auta ja saali niita onnettomia, jotka niin 0itdnsa nukkuvat ja aamulla sinun kylmaan
maailmaasi heraavat entista avuttomampina ja edessa taas uusi ja synkea yo!
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Aamu valkeni yhta sumuisena ja harmaana kuin eilinenkin paiva oli ollut. He olivat nukkuneet liika
kauan, ja isa tuli, kun he viela olivat vuoteessa.

"Hyva-isa!" kauhisteli Silja, kun tultiin sanomaan, ja hanen silmansa aukenivat aivan pyoreiksi.

"Joko se nyt isa!" hataytyi han, repi jotain paallensa ja menehtyi niin, etta unohti sangyssa nukkuvan
miehen.
"Elkaa vaan sita tanne!... Sanokaa etta odottaa... vaikka rappusilla", touhusi han hammentyneena...

"Nakee viela taméan hapean ja... Herra siunaa tata onnettomuuttal...

Ja aivan sekaisin riensi han ulos, iso huivi hartioille ja paan yli viskattuna, kampaamattomana,
pukemattomana, lyhkainen alushame vain paalla.

"Etta se nyt ei vaan tanne!" se ajatus sekoitti kaikki muut, kun han ulos kiirehti ja isansa sielta
rapussa seisomassa tapasi:

"Hyva-isa!... Joko te nyt!... Nain varhain!" hapuili han sanoja.
"Ka..."

"Kun mina kipeana, niin... Nakihan isa itsekin illalla miten mina huusin!" koki han hadissaan sotkea ja
peitella asiaa.



"Niin eihan sita miten jaksanut aikoinaan nousta..."

Han alkoi taas hermostua ja kuumeta ja sekoittua kuten illalla. Kuin kuumeessa tyonsi han ne yolla
ansaitsemansa puolisataa isansa kouraan ja kehotti hanta menemaan, silla ei han mistaan sen enempaa
voi saada.

"Ta vaikka sitte myOhemmin tulisitte... Vaikka huomenna... Tai mina lahetan postissa lisaa", kiirehti
héan jo aivan rukoillen.

Eika isakaan jaksanut siina mitaan ajatella, ei kasittaa. Jonkun lyhyen sanan lausuttuansa alkoi se
hiljaa poistua. Silja juoksi huoneeseensa, avasi akkunan ja kurkisti siita, meneeko se vai mita tekee.

Mutta kartanolla isé kohtasi talonmiehen, joka oli nahnyt hanen Siljan kanssa puhelevan. Se
pysahdytti hanet puhelulla:

"Mistas se tama vieras taman tyton tuntee?... Kun nakyi sen kanssa puhelevan..."
Olli ei tajunnut asiaa.

"Taan huoran... Siljan?" selitti silloin mies lyhyesti, ja kamarin akkunasta akkia pakeneva Silja
parkasi, kuin olisi hanta puukolla pistetty.

Mutta isa seisoi tyrmistyneena miehen edessa, joka sadatteli:

"Sekin kortteeriakka, paholainen, on ruvennut katutyttoja pitaméaéan ja niilla elamaan... Mutta ensi
kuun alussa se piru saa kyytinsa tasta talosta."

Ja rauhallisena alkoi han lakaista pihaa, ja kaduilla vyOryi kaupunginelamé& samana rymyna tanaan
kuin eilenkin ja kaikkina muina paivina sita ennen.
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Silja naytti menettaneen alynsa. Han kiskoi paallensa vaatteita mita vain kateen osui. Emanta riensi
siihen jo hataan. Hametta paallensa riuhtoen han tuskitteli ja valitti:

"Tata elamaa..."
Ja hanelle alkoi syoksya paahan sekava, harmaa kaaos,

"Mutta puutehaan se tahan pakotti... Kun ei enaa saanut tyota eika paikkaa mistaan, eika ollut
suuhun pantavaa ollut moneen paivaan!" valitteli han sairaalloisen itkun seasta.

"No Silja!" yritti emanta rauhoitella. Silja vapisi itkusta, pukeutui kuin tulipalossa ja vaikeroi:
"Kun olisi silloin ollut ystavan kasi pienenakaan apuna, niin ei se olisi nyt nain..."
Herra Jumala sinun hylatyita lapsiasi!

"JTa sittekin vielda, kun yritin nousta ja pelastua, niin kaikki vain potkivat ja sylkivat, jotta mita siita
semmoisesta auttaa, kun se on huora..."

Han oli puolipukeutunut, vaatteet mitenkuten paalla, tukka hajalla, kasvot kyynelista markina.
"Silja-rukka!... Ela nyt tuolla tavalla... Mieskin viela tuossa!" yritti emanta rauhoittaa.

Ja silloin han muisti sen miehen. Pohmeloisena kuorsasi se viela sangyssa sikeassa unessa. Han
raivostui sille, potkasi kylkeen ja huusi:

"Etko nouse siita... Sika!"

Se kohottautui istualleen ja tuijotti alyttomana, tylsana.
"Pois siita, paholainen!" raivosi tytto hanelle.

"066!" orisi mies aivan tylsdné, kohmeloisena tuijottaen.

"Vielako oriset siina!" puri Silja hanelle hammasta, viskasi jotain huiviksi korvillensa ja syoksyi itkien
ulos etsimaan isaansa kadulta. Mies alkoi ahkien pukeutua ja tyontyi sitten ulos tylsana, pohmeloisena,
puolielukkana, tuskin tajuten mista 1ahti ja minne mentava oli.
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Kohta han palasi, onneton tytto.

Ei han ollut isaansa mistaan loytanyt, eika han endaa mistaan maailmassa valittanytkaan. Niin akkia oli
kaikki nyt tapahtunut, niin kovasti oli kaikki hanta runnellut, ettd han oli kuin rikki revitty. Han
heittaytyi vuoteeseen rennokseen ja huusi aaneensa, kunnes pian ohimenevat suonenvetokohtaukset
muuttivat aanen voihkeeksi.

"Ryyppaisit nyt vaikka konjakkia, niin se menee ohi!" kehotteli hanta hoiteleva emanta. Tytto tuijotti
haneen tylsana, katse elottomana, nousi, kdaveli muutamia horjuvia askelia, pysahtyi keskelle lattiaa,
jupisi muutamia epaselvia sanoja ja alkoi katkerasti itked, puistatusten kaydessa koko ruumiin lapi.

"Ooh!" oihkasi han akkia ja hapuili kuin jostain kiinni. Eméanta riensi tukemaan.

Mutta kaikki oli jo valmista: kuului vain heikko, tukahtuva parahdus, ja sydanhalvauksen lyoma tytto
retkahti kuolleena porttolan eméannan syliin.

XV

Se aikoi jo talveksi. Ja nain aikaisin!

Syysroudat pureutuivat jo maakamaraan lujasti kiinni. Kellastuneita lehtia riippui kylla viela puissa
joissakin paikoin, mutta enimmalta osalta olivat puut jo paljasvarpuisia. Ilma kalseutui kuivaksi talvi-
ilmaksi. Rantaiset hyysateet olivat lakanneet, ja niitd olivat seuranneet jo harmalumet, jotka usein
peittivat jo maat valkealla vitivaipallansa.

Ollin lahtiessa ei Mari ollut tavallista huonompi, jos ei terveempikaan, mutta nyt oli alkanut tauti
paheta. Jalat turposivat ja pohotys nousi jo pohkeista ylapuolelle polvea. Pari paivaa sitten oli se
kaatanut hanet jo aivan vuoteen omaksi, ja jokainen hetki tuntui jo olevan viimeisen edellakavija.

"Kunpa vaan Olli ehtisi tulla, ennenkuin tasta Herra korjaa!" huolehti han jo Roihan leskelle, Maijalle,
joka hanta Ollin poissa ollessa hoiteli ja avitteli.

Mutta Olli viipyi. Matka oli pitempi kuin tiettiinkaan silloin kun han kotoa taipaleelle 1ahti.
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Seuraava paiva oli edellista kylmempi ja ilma talvisemman varinen. Taivaalla ajelehti lumipitoisia
pilvia, mutta ohkaisia ne viela olivat, vaaleita ja lumikoyhia. Olipahan vain kuin olisi taivassinen ja maan
valilla ajelehtinut jotain haikua. Auringottomassa ilmassa nayttivat paljasvarpuiset lehtipuut kovin
alastomilta, koyhiltd, ja missa sekametsaa oli, siella nyt kuusen tumma viheria paasi tayteen, muhkeaan
voimaansa, kun se rikkaana viherioi siina lehtensa menettaneiden keskella, ikdankuin tajuten, etta
puiden maailmassa on alkanut sen aika: havuaika, se aika, jolloin kuusi ja manty yksin alastonta
talvikolkkoutta lieventavat.

Manu Juuppakin oli nyt sattunut mokkiin poikkeamaan, ja sairasvuoteen vierella tarttui puhelu aina
vakisinkin siihen asiaan, joka nyt jo tuntui kaikki kaikessa olevan.

"Se tulee kun on tullakseen, kuolema. Ei siind mukisemista eika suremista ole", paatteli se, kun puhe
oli siihen kiintynyt. "Se on kullakin aikansa, niin etta kun se tulee, niin sano vain etta: niks!"

"Ka..."

Mari aikoi hanelle siten alkaen jotain sanoa, mutta pysahtyi kuin miettimaan. Raukea katse hapuili
jotain pistetta ja saatuansa sanat valmiiksi lopetti han:

"Joudammekinpa me vanhat jo taalta pois... Emme me enaa kuitenkaan tahan aikaan sovi..."

Syntyi aanettomyys. Vaivalloisesti kohentautui Mari kovalla vuoteella, paremmin kylkeansa
sijoitellen, ja lisasi kuin yksin nuristen:

"Taidammekin olla me jo viimeisia niita entisen ajan ihmisia... Nyt kun naa kaikki nakyvat jo toiseksi
muuttuvan..."

Hyvan tovin mietiksi Manu Juuppakin sita vakavana, sauvallaan lattiaa hiljaa koluten. Mutta mitapa



siita. Oitis han taas sai tapansa ja mielensa ja ikdankuin selittaakseen, etta niin sen pitaakin olla, tenasi:

"Mutta yksi se on niistakin uusista taas... Eeee", kaansi han siind akkia viisaudeksi ja vahvisti
toistaen:

"Yksi se niistakin uusista on kerran taas se viimeinen niista vanhoista, niin jotta, ann' pyoria vaan!...
Ann' pyoria vaan vanhurskauden rattaan, niin niin siind@ menevat uudet vanhoiksi, kun vuoro tulee, etta
naks!"

Vanha kissa siind herasi pankolla, koyristaytyi aivan luokiksi ja hanta porholla haukotteli pitkan,
haikeaakin haikeamman naukaisunsa.
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Tana aamuna oli satanut ensimaiset varsinaiset hienoiset talvilumet. Talvikylma pureutui jo
puunrunkoihin niiden sydanta myoOten. Aurinko paistoi, mutta se oli haalentunut vaaleaksi,
kylméavariseksi. Se vaelteli ikaankuin joutilaana taivaan kaltevuudella, sen alareungja myoten
kierrellen. Kaikki varustautui levolle menemaan. Karhut nukkuivat jo pesissansa. Hedelmaa kantanut
maa lepasi ensi lumen alla kuin kantanut ja tehtdvansa suorittanut ja rauhaan paassyt aiti. Ja kaiken
ylla lepasi puhdas, talvikuulas ilma.

Marin tauti oli pahennut aarimmillensa. Pohotys alkoi jaloista nousta vatsaan, ja turpuneet jalat olivat
jo turrat. Ei han niita itse voinut enaa liikuttaa, ei jaksanut omin voimin sijaltansa siirtya.

"Eiko sita Ollia ikdan kuulu?" kyseli han Maijalta huolissansa lisaten:
"Taitaa tassa nyt loppu viimeinkin laheta..."

Ja siina ajatellessa alkoi mieli painua ja eletty hiljaa kirkastua.
Miestansa kaivaten muisteli han:

"On tassa yhdessa saatu elaa ja kokea seka kesat etta talvet... Niin jotta kunpa Herra soisi hanelle
toki jaahyvaiset sanoa!"

Maija pyyhki huivin kulmalla silmiansa, kaantyi selin, itkea tihitti hiljaa ja pain kaannyttyansa puheli:
"Kylla se Han on armollinen... Niin jotta lahettaa se viela Ollinkin aikanansa tahan."

Russakat tuijottivat hiljaa seinanraosta. Marin katse kiintyi nyt johonkin, ja han naytti jotain hamaraa
ajattelevan.

"Ja sekin Silja-rukka! Miten héan siella maailmalla hankin jaksanee..."
Ken sen tiesi. Hetken mietittyansa han lisasi:

"Kun tulisi aikanaan, niin toisi toki sanan hanestakin... Silla lapsiahan ne ovat vanhemmille koyhankin
lapset."

Aéni aleni tuskin kuultavaksi. Ei han jaksanut paljoa puhua, ja puolisammuneessa silméssa kiilsi kuin
jotain kosteaa.

Kyyneltak6? Ei aivan ja kuitenkin. Liika kuivat ne silmat jo olivat, etta kyynel olisi voinut niista
herahtaa enaa.
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Oli jo ilta-aika. Voimattomuuttansa oli han nukahtanut hetken kestavaan horros-uneen. Kuihtunut
rinta tuskin liikkui enaa hengityksesta. Kuivuneen nahan alla tuskin jaksoi suoni enaa sykahtaa, ja
kurttuiselta poskelta oli paennut viimeinenkin elonilme. Syvalle painuneet silmat vain tuijottivat
elottomina, hamarina, tylsistyneina ja kaikkeen tyyten vasyneina.

"Eiko6 sita Ollia ikaan?" havahtui han akkia ja oudosteli. Maija koki hanta rauhoitella ja valaa toivoa
haneen:

"Ei tassa nyt viela mita hataa olekaan... Se voi viela menna ohi koko tama tauti”, tapaili han siina.

Mutta aivan illansuussa sairas hieman virkistyi. Taas han kaipasi miestansa ja taas han muisteli
elamaansa.

"Kun ihmiset tietaisivat mita kaikkea sitda on saanut tassa yhdessa Ollin kanssa kokea ja kestaa... Eika
sittekaan ole jaksanut lapsiakaan kohtaan tayttaa mita vanhemmalta olisi vaadittu..."



Ja moni raskas kohta kirkastui taas kuin heikko, surullinen iltarusko.
"Taakin vanhin poika, Kusti, kun syntyi", muisteli han.
Se oli surullista. Han jatkoi:

"Ei ollut Olli kotona... tydonhaussa oli... ja talvipakkasilla, kun ei ollut mitaan syotavaa, niin ehtyi rinta,
jotta piti sita syottaa vedella, johon vain tipan sai enaa rinnasta maitoa sekaan..."

Voi Herra Jumala!

"Tottapa se senvuoksi han jo silloin sai vian elamaansa, niin jotta ei ole jaksanut maailmassa lujana
seisoa ja pystyssa pysya", jatkoi han arveluansa.

Silmissa sumeni taas. Han mietti ja lisasi poikansa puolesta:

"Niin jotta ei sita pitaisi ihmisien hantakaan kivella heittaa, vaikka han onkin horjahtanut..."
Uusi vaikeneminen. Uusi miete.

"Niin jotta kunpa Luoja vaan hanenkin puolestansa antaisi minulle anteeksi kaiken..."

Aéni vasyi ja raukesi. Vettyneita silmiénsa kuivaellen huokaili Maija:

"Ohhoi! Voi meita koyhia ja meita avuttomia! Ohhoi!"

Lansitaivaan vareista alkoi jo irroittua hienoinen iltarusko.
Paivanvalo tiivistaytyi jo hamaraksi.

"Hyva-isa! Iltako se jo, eika ikaan Ollia!" hataytyi sairas.
Hengityskin kavi kuin hataiseksi, ja silmissa kuvastui vasynyt huoli.

"Eiko nyt Herra suo jaahyvaisiakaan hanelle!..."

Voimat raukesivat. Sydan 16i viime lyOntejansa. Han tajusi sen.

"Kuule, Maija!" hataytyi han ja katsoi silmiin anovasti kuin avuton:

"Sano nyt sina toki hanelle, kun tulee, jadahyvaiset ja pyyda, jotta antakoon kaikki anteeksi..."
Maija kohenteli hanta hellasti kuin lasta ja puheli kuin lapselle.

"Tottapahan sitte taivaassa viela tavataan!" jatkoi huolestunut lahtija.

Voimat loppuivat. Katse hamartyi. Hetkeksi han vaipui kuin tajuttomaksi.

Silloin puhkesi iltarusko kauneimmillensa. Se nakyi mokin pienen akkunan lapi niin ihanana, hienona,
rauhallisena.

"Maija!" kohottautui sairas hieman kuin olisi havahtunut ja oudostunut ja kysyi:
"Taivasko se noin kauniina ja ihanana?..."

Taivas, Taivas.

Héan vaipui hiljaa iki-uneen. Irtautunut henki haipui hiljaa taivaan ihaniin, rauhallisiin vareihin, ja
alkoi y0. Jalelle jai ainoastaan hanen mykka kohtalonsa, joka sanattomana kuin alati vaikeneva tuomari
eloon jaaneiden silmiin katsoi.

XVI

Oli kirkasvaloinen talvipaiva. Ei se ollut varsinaista talvea viela, mutta lumivitia oli siksi paljon, etta
reen puujalas siina luisti, jos tosin kiviin kolisten. Puut seisoivat kuuroittuneina, harmaisinakin toiset.
Kylman suonet ikaankuin sykahtelivat arasti, hellimmillansa. Pieninkin voi niihin koskea, pieninkin voi
tuntua niissa.

Korpitieta pitkin kulki silloin mies ruumisreen perasta raskaasti astellen. Vanha ruuna kompuroi



vaivalloisesti kivista, koleaa tietd myoOten rekea vetdaen. Ei hisahtanut mikaan, eika liikahtanut, ei
risahtanut. Veistetyista sarkylaudoista tehdyssa arkussa lepasi ruumis, ja jaahyvaisittda jaanyt mies
kaveli perasta, saattaen elamansa toveria viimeista kertaa.

"No, ruuna!" Vitkaan, vaivalloisesti ja hitaasti jonotti outo kuorma korpien halki. Pikku lintu siina
tirskahti kerran. Sen tirskahdus tipahti kuin kirkas pisara talvi-ilmaan.

Ja sitten kuului ainoastaan hevosen yksinaisen tiu'un harva, hiljainen aani, joka kuin pisaroiden, tippa
tipalta, talven arkaan sydameen tipahteli ja sinne hiljaa upposi ja kuulumasta iaksi lakkasi.

Ei muuta saattoa ruumiilla. Edessa makiharjulla seisovat kuuraverhoiset hongat leikkasivat
runkoviivojansa kylmaa taivasvaria vasten ihan mykkina ja katsoivat, kun matkue suoltui korvesta niita
kohti hiljaa, kohotaksensa harjulle ja siita heidan lomitsensa taas jatkaen, alkaaksensa laskeutua makea
alas johonkin...

Mihin?
Ken sita kysyisi? Ken tahtoisi, ken voisi vastata siihen?

Uusi talvipaiva paneutui illaksi. Se oli jo kolmas askeisesta, silla niin kauan oli ruumiinsaattaja
tiellansa viipynyt.

Han ajoi juuri entisen mokkinséa pihalle. Entisen, silla sill'aikaa oli talkoovaki purkanut mokin ja vienyt
hirret uuteen paikkaan. Kivijalka siina vain osotti sita sijaa, missa vuosikymmenien ajan oli ryhjottanyt
avuttoman, yksin taistelevan onnettoman perheen pieni pesa.

"Ptruu, ruuna!"
Mutta siina oli pari vierasta. Ne olivat ry0ostomiehia, jotka tulivat tuomiota toimeenpanemaan.

Ne ne nyt riisuivat ruumiinvetdajan hevosen, ja vanhat tyoOtoverit erosivat ainiaaksi. Kuului vain
hevosen vaivalloisen kaynnin kopse ja selkeaan pakkasiltaan yksitoikkoisena, harvakseen tipahteleva
hevosenkellon yhati loittoneva ja hiljeneva aani. Viimein haipyi sekin tyyten pois kuulemarajalta, ja
korpimaan yli levittaytyi suuri, rauhallinen ja kaikelle kuuro hiljaisuus ja tyhjyys ja sen kaiken yli
kaareutuva autio taivas. Ainoastaan lantisella taivaskaiteella paloi yksi ainoa iltatahti, paloi ja katseli ja
valaisi miestd, joka kaikkensa menettaneena yksin mokkinsa kivijalalla istui ja mietti — jos mita
miettiakaan han voi.
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Y6 laheni hiljaa. Taivaskanteen pureutui tahtikipina toisensa jalkeen. Korpi hamartyi, ja eramaan
aanettomyys kyykotti mykkana siina aarettomyyden tutkimattoman kupukaton alla.

Olli Varis istui silloin mokkinsa kivijalkakivella kumaraisena, aanettomana, miettivana. Han istui kuin
miespolveansa viimeinen, keskella talveutuvaa korpea, yopimean tasaisesti sakeutuessa ja edessa se
maailma, jossa hanelld ei endaa mitaan osaa ollut.

Manu Juuppa osui silloin sivuuttamaan paikan. Se tuli luo, istahti kivijalalle viereen ja painui hankin
mietiksimaan.

"Katsohan", alkoi se hetken perasta, hapuili sanoja ja jatkoi katkonaista:

"Niin jotta sina ymmarrat, etta missa on Herran-vanhurskaus... se on jotta" — pyrki han sekoittumaan
— "jotta miksi me ihmiset emme sita vanhurskautta tee?"

Ja he istuivat siina nyt aanettomina, ja katse ikaankuin vastausta hakien tunki sinne aanettomyyden
harmauteen, sinne ylos, josta kukaan ei koskaan ole ainoaakaan aanta kuullut, ei ainoaakaan vastausta
koskaan saanut, eika koskaan sita saada voine.

Nytkin se vain hohotti heille ainaista, aanetonta:
Ah te avuttomat, te jotka ylhaalta vastausta ja apua odotatte, vaikka Jumalan-valtakunta, sen

vanhurskaus ja kaikki teissa itsessanne olla voisi!
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