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PROLOGO

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es una lamentable, lamentabilisima
equivocacion de su autor.

El capricho 6 la impaciencia, tan mal consejero el uno como la otra, han debido de dictarle esta
novela 6 lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella
se ha propuesto el autor y tal es la raiz de los mas de sus defectos. Diriase que perturbado tal vez
por malas lecturas y obsesionado por ciertos deseos poco meditados, se ha propuesto ser
extravagante & toda costa, decir cosas raras, y lo que es aun peor, desahogar bilis y malos
humores. Late en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espiritu agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de bufonadas, chocarrerias y disparates, con alguna
que otra delicadeza anegada en un flujo de conceptismo. Diriase que el autor, no atreviéndose &
expresar por propia cuenta ciertos desatinos, adopta el cémodo artificio de ponerlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando asi en broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos
modos, un procedimiento nada recomendable, aunque muy socorrido.

A muchos parecerd esta novela un ataque, no 4 las ridiculeces & que lleva la ciencia mal
entendida y la mania pedagdgica sacada de su justo punto, sino un ataque & la ciencia y & la
pedagogia mismas, y preciso es confesar que si no ha sido tal la intencién del autor—pues nos
resistimos 4 creerlo en un hombre de ciencia y pedagogo—nada ha hecho por lo menos para
mostrarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto prurito de perturbar al lector méas que de divertirle y
sobre todo de burlarse de los que no comprenden la burla. No sabemos bien por qué un hombre
serio en su conducta, que ocupa una posicién y que ni hace ni dice nada que se salga de los
términos corrientes y ordinarios, padece de una morbosa mania contra las personas graves y
aborrece tanto 4 los que no se salen nunca de su papel y adoptan siempre un continente severo.
Acostumbra decir que todo hombre grave es por debajo tonto de capirote, y no tiene razén en
esto.

Esta su mania de atribuir mas & tonteria que & maldad las mezquindades humanas acusa una
cualidad de que debe curarse. Parece imposible que un hombre que lee, segin nuestros informes,
con alguna asiduidad los Evangelios no haya meditado méas en el versillo 22 del capitulo V del
Evangelio de San Mateo.

Mas repetimos que el defecto mdas grave que & esta obra puede senaldrsele es que no se sabe &
punto fijo qué es lo que en ella se propone su autor, pues nos resistimos 4 creer que no se
proponga mas que hacer reir 4 unos y escandalizar a otros.

Perjudicale en gran manera la aversion que al dictado de sabio tiene y el empeiio ridiculo que
pone en que no se lo apliquen. No acertamos & explicarnos por qué le molesta tanto ese tan
honroso nombre, como no acertamos & explicarnos el que escribiendo con tanta frecuencia y
siendo profesor de literatura griega ponga tanto cuidado en no escribir nunca de semejante
literatura. ¢Serd que la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en aquello de que oficialmente es
maestro? No sabremos decirlo.

Otra mania tiene que le dafia también mucho, y es la mania contra la literatura espaiiola. Tan mal
la conoce 6 con tal suma de prejuicios la estudia—si es que la estudia—que suele decir que es la
literatura espafiola el mas claro espejo de la vulgaridad y la ramploneria y que el espiritu que en
ella se refleja es un espiritu ahito del mas embrutecedor sentido comun. Y & la vez que siente
aversion hacia la literatura espafola siéntela, y no menor, hacia la francesa, y cuando el espiritu
de una y otra se fusionan, surge algo que para él se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin
habla—le hemos oido hablar de él varias veces—pierde los estribos y no reconoce mesura alguna.
«Moratin es un abismo de vulgaridad y de insignificancia—le hemos oido decir,—sus obras son el
mas insipido manjar que puede darse; ni tiene sentimiento, ni imaginacién, ni inteligencia; es
frio, no ha ideado ni una sola metafora nueva, no piensa mas que con el pensamiento de todo el
mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad por sentido comun.» No sabemos que haya
escritor & quien aborrezca mas que a éste no siendo & Jenofonte. ;Qué le habra hecho Jenofonte?

Si, esta es la cuestion: ¢qué le habra hecho Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué le
habrédn hecho Moratin y qué la literatura espanola y la francesa, y hasta el mismo espiritu
espanol qué es lo que le habra hecho. Porque lo primero que de un escritor debe exigirse es que
tenga respeto a su publico y le trate lealmente, y la verdad, & las veces se exterioriza de tal modo
en sus escritos el autor de esta novela, que nos parece no llega su respeto al publico que le lee al
punto que debiera llegar, y esto es imperdonable. El publico tiene ante todos los demds y sobre
todos los demés el indisputable derecho de saber cuando se le habla en broma y cuando en serio,
si bien es cierto que le divierte el que se le hable con cierta seriedad fingida 6 con cierta fingida
broma, segin los casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz pudiera creer que no se
propone nuestro autor otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya pasa de la raya... este
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hombre quiere tomarnos el pelo.» Y tal propdsito, si le hubiere, es en verdad intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espiritu, que por no recargar este juicio pasamos en
silencio, le han llevado al sefior Unamuno a producir una obra como esta, que es, lo repetimos,
una lamentable, lamentabilisima equivocacion.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres estdn desdibujados, que son muifiecos que el autor
pasea por el escenario mientras él habla. El don Avito nos hace sufrir una decepcién, pues
cuando todo hace suponer que impondrd un severo régimen pedagdégico & su hijo, nos
encontramos con que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de libros, pero dejandole hacer, y
que se entrega al don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de éste. De Marina mas vale no
hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al don Fulgencio, que es acaso la clave de la novela,
pero el autor mismo nos lo ha descubierto, descubriendo & la par otras cosas que mejor estarian
ocultas, cuando en la ultima entrevista que el grotesco filésofo tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mas sino que peca de seco y & las veces de descuidado, y que
eso de escribir el relato en presente siempre no pasa de ser un artificio que afortunadamente no
tendrd éxito. Lo que si hemos de hacer notar es que después de las prédicas del autor por esas
revistas y periddicos en pro de la reforma 6 revolucion de la lengua castellana, escribe ésta lo
mas llana y lisamente posible, y si no la hace més castiza es porque no puede. En el fondo hay
que reconocer que no tiene el sentido de la lengua, efecto sin duda de lo escaso y turbio que es
su sentido estético. Diriase que considera & la lengua como un mero instrumento, sin otro valor
propio que el de su utilidad, y que como el personaje de esta su novela, echa de menos la
expresion algébrica. Vese su preocupacion por dar & cada vocablo un sentido bien determinado y
concreto, huyendo de toda sinonimia, de hacer una lengua precisa, suene como sonare.
Realmente hay que hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta oscuro no es por defecto
de expresién ni de lenguaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y por un vituperable
empeiio de decir cosas que se salgan de lo vulgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, parécenos que es esta una obra digna de detenida
atencién y que hay en ella elementos y partes que la hacen recomendable. Y no precisamente por
lo que el autor ha querido poner en ella, sino por lo que & pesar suyo no ha podido dejar de
poner. Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo que en ella tiene por poco menos que
desdefiable su autor, siendo en cambio de lamentar la inclusiéon de todo aquello otro en que
parece haberse esmerado mas éste.

Antdjasenos que por debajo de todas las bufonadas y chocarrerias, no siempre del mejor gusto, se
delata el culto que, mal que le pese, rinde & la ciencia y & la pedagogia el autor de esta obra. Si
de tal modo se revuelve contra el intelectualismo es porque le padece como pocos espafoles
puedan padecerlo. Llegamos & sospechar que empeinado en corregirse se burla de si mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y en él no queremos entrar.

Antes de terminar este prélogo, cuimplenos hacer una manifestacion, para satisfacer con ella un
deseo del autor. Cuando éste se dispuso & dar al publico su obra, 4 pesar de los consejos que de
ello pretendian disuadirle, preocupose ante todo del tamafio y forma que habia de dar al libro,
pues nos manifiesta que da gran importancia 4 este punto.

Dice, en efecto, que halldndose el verano pasado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una libreria
donde tiene consignados ejemplares de su novela Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le
manifestd el librero que cuando volviese & publicar otro libro se cuidara mucho de su volumen y
condiciones materiales, procurando que, & poder ser, tengan sus obras todas un mismo tamafo. A
cuyo respecto le contd el librero lo que con uno de sus clientes le habia ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le habia pedido en varias ocasiones las obras completas de Galdos,
Pereda, Valera, Palacio Valdés y otros escritores de fama y éxito, y se las habia servido. Pididle
luego las de Picoén, y cuando llegaron éstas torcid el cliente el gesto y les puso mala cara porque
no eran todas de un mismo volumen, sino unas mas largas y otras mas anchas.

—¢Y como voy & encuadernar como «Obras completas de D. Jacinto Octavio Picon» si presentan
tanta diversidad de tamafios?

El librero, como se trataba de un buen cliente, se ofrecié en su obsequio & quedarse con ellas, y
asi se acordd, no llevandose el cliente mas que dos 6 tres, las que mas le interesaban, 6 sean las
iguales en tamafio y forma. Y comentando luego el sucedido, decia el librero al sefior Unamuno
que procurara que sus libros todos fueran uniformes, pues asi los venderia mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos, y hay
quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los mas. Y en una biblioteca esta feo
que los libros de un autor, que han de aparecer juntos, no puedan alinearse en perfecta
formacién y sin ningtn saliente, ni hacia arriba ni hacia adelante.
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Mas como por ahora no publica el sefior Unamuno mas que para lectores y no para biblidfilos,
parécennos de poca importancia sus escripulos, y que debe dejar esas importantes
consideraciones para cuando dé & la estampa su colecciéon de «Obras completas», que nos
complacemos en creer no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces publicarda para las
bibliotecas; por ahora debe contentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consideraciones y le es indiferente, por ahora, el tamano
y demads condiciones materiales en que ha de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como en
su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores.

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lector & que entre en la lectura de una obra de la que
ha de sacar algun deleite y creemos que también algun provecho.

Hipotesis mas 6 menos plausibles, pero nada mas que hipdtesis al cabo, es todo lo que se nos
ofrece respecto al cémo, cuando, dénde, por qué y para qué ha nacido Avito Carrascal. Hombre
del porvenir, jamas habla de su pasado, y pues él no lo hace de propia cuenta, respetaremos su
secreto. Sus razones tendra cuando asi lo ha olvidado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra historia como joven entusiasta de todo progreso y
enamorado de la sociologia. Vive en casa de huéspedes, ayudando con sus sabias disertaciones
de sobremesa, y aun de entre platos, la digestion de sus companeros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha llevado & cima, & la chita callando, sin que nadie de ello se
percate, un herculeo trabajo, cual es el de enderezar con la reflexion todo instinto y hacer que
sea en él todo cientifico. Anda por mecanica, digiere por quimica y se hace cortar el traje por
geometria proyectiva. Es lo que él dice 4 menudo: «sélo la ciencia es maestra de la vida» y piensa
luego: «¢no es la vida maestra de la ciencia?»

Mas su fuerte esta en la pedagogia socioldgica:

—Serd la flor de nuestro siglo—dice de sobremesa, mientras casca unas nueces, & Sinforiano, su
admirador;—nadie sabe lo que con ella podra hacerse...

—Hay quien cree que llegara 4 hacerse hombres en retorta, por sintesis quimico-organica—se
atreve a insinuar Sinforiano, que estd matriculado en ciencias naturales.

—No digo que no, porque el hombre que ha hecho los dioses & su imagen y semejanza, es capaz
de todo; pero lo indudable es que llegara & hacerse genios mediante la pedagogia sociolédgica, y
el dia en que todos los hombres sean genios...—engullese una nuez.

—iPero qué teorias, don Avito!—prorrumpe, sin poder contenerse, el matriculado en ciencias
naturales.

—¢Usted sabe, Sinforiano amigo, cdmo hacen su reina las abejas?
—No, todavia no hemos llegado 4 eso...

—Entonces no sé si debo... porque el método...

—iOh, si, si, don Avito, si! jqué teorias! jqué teorias!

—Pues es el caso que cogen un huevecillo cualquiera de hembra, uno cualquiera, uno como los
demads, fijese bien en esto, Sinforiano, un vulgar huevecillo de hembra, y mediante un trato
especial y régimen de distincidon, alimentando & la larva con pasta real 6 regia, mediante una
acertada pedagogia abejil, 6, si hemos de hablar técnicamente, melisagogia, sacan de él la
reina...

—iQué teorias! joh, qué teorias!

—No, amigo Sinforiano, no; son hechos. Y lo que hacen las abejas con sus larvas, ¢por qué no
hemos de hacer con nuestros hijos los hombres? Témese un nifio, un niflo cualquiera, con tal que
sea nino y no nina...

—Me permite usted, don Avito—y ante el silencio del teorizante, prosigue Sinforiano:—¢por qué
ha de ser precisamente nifio?

—¢Y por qué ha de salir la reina precisamente de hembra? En la especie humana el genio ha de
ser por fuerza masculino.
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—iQué teorias!

—Toémese un nino cualquiera, digo, témesele desde su estado embrionario, apliquesele la
pedagogia socioldgica y saldrd un genio. El genio se hace, diga el refran lo que quiera; si, se
hace... se hace... y ¢qué no se hace? Y lo demostraré...

Y ante el silencio de Sinforiano, que mira y calla, afnade Carrascal rompiendo una nuez:
—¢Que como lo demostraré? ¢Cémo? jPues... con hechos!
—iOh, los hechos!—suspira Sinforiano.

—iLos hechos...!—repercute Carrascal, y quedan ambos mirando & la patrona, que pasa con un
flan para el Delegado, que come aparte, en su cuarto.

—¢Estan buenas las nueces?—les pregunta dofia Tomasa.

—El hecho es que las mas de ellas estan huecas—contesta Carrascal.

—No puede ser, don Avito, porque son recientes y de veinticuatro perras celemin...
—No puede ser, sefiora dona Tomasa, jpero es!—responde con energia Carrascal.

Y asi que ha despejado el campo dofia Tomasa, yéndose envuelta en su prosaico vaho de cocina,
Avito continua:

—Con hechos, si, amigo Sinforiano, jcon hechos!
—iOh, los hechos!

—Tiempo hace que maduro un vasto plan para llevar 4 la practica mis teorias, aplicando mi
pedagogia sociolégica in tabula rasa...

—¢Se va a hacer maestro?

—Algo més hondo.

—¢Mas hondo?

—iMads hondo, si, voy & hacerme padre!

«¢Se hace uno padre 6 le hacen tal?» piensa el matriculado en ciencias naturales, traduciéndolo
en esta frase:

—Qué teorias, don Avito, joh, qué teorias!

Y se levantan de la mesa, para madurar su plan el uno, para estudiar el otro la leccion del dia
siguiente. Porque Sinforiano, como buen chico que es, se lleva siempre una leccién por delante y
unas cuantas por detras.

Medita, en efecto, Carrascal buscar mujer a él y 4 su obra adecuada, y con ella casarse para
tener de ella un hijo en quien implantar su sistema de pedagogia socioldgica y hacerle genio. Por
amor 4 la pedagogia va a casarse deductivamente.

Porque es de saber, antes de proseguir nuestro relato, que los matrimonios pueden ser inductivos
0 deductivos. Ocurre, en efecto, con harta frecuencia, que rodando por el mundo se encuentra el
hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y andares le hiere las cuerdas del
meollo del espinazo, con unos 0jos y una boca que se le meten al corazén, se enamora, pierde pie,
y una vez en la resaca no halla mejor medio de salir & flote que no sea haciendo suyo el garboso
cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que le tiene. He aqui un matrimonio
inductivo. En otros casos acontece que al llegar & cierta edad experimenta el hombre un
inexplicable vacio, que algo le falta, y sintiendo que no estd bien que esté el hombre solo, se echa
4 buscar viviente vaso en que verter aquella redundancia de vida que por sensacién de carencia
se le revela. Busca mujer entonces y con ella se casa en matrimonio deductivo. Todo lo cual
equivale & decir que, 0 ya precede la novia & la idea de casarse, conduciéndonos aquélla & ésta, 6
ya el proposito del casorio nos lleva & la novia. Y el matrimonio del futuro padre del genio tiene
que ser, jclaro estd!, deductivo.

Y como un hombre moderno, por mucho que en la pedagogia socioldgica crea, no puede dejar de
creer en la ley de la herencia, cavila noche y dia Avito acerca del temperamento, idiosincrasia y
caracter que su colaboradora ha de tener. Porque eso de que el huevecillo del futuro genio haya
de ser un huevecillo como los demads, esta bien en teoria, como postulado y punto de arranque de
nuestra pedagogia, para los matriculados en ciencias, pero... ;hemos de despreciar el instinto? A
buscar, pues, novia.

Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una piel, y en largas
horas de meditaciéon fecunda, ha trazado Avito en unas cuantas cuartillas los caracteres
antropoldgicos, fisiolégicos, psiquicos y sociolégicos que la futura madre del futuro genio ha de
tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, sélida muchacha
ddlico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen
apetito y mejores fuerzas digestivas, instruccion variada, pensar libre de nieblas misticas, voz de
contralto y regular dote. Avito ha puesto sus ojos en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero
Leoncia, a fuer de futura madre de genio futuro, no responde mas que con la boca, y eso cuando
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se la pregunta.

Decidido & la conquista de Leoncia, pénese Avito & redactar con tiento y medida eso que se llama
carta de declaracién. La cual no cabe sea, jnaturalmente! centén de esas encendidas frases que
el amoroso instinto dicta, sino reposados argumentos que de la cientifica teoria del matrimonio
derivan. Y del matrimonio mirado & luz sociolégica. Doce horas, en seis noches consecutivas, le
cuesta el documento. Y no es la cosa para menos, porque cuando al rodar de los afnos se estudie
al genio obtenido por pedagogia, pieza de escogido estudio habrd de ser, sin duda, la Carta
Magna que de preludio le sirve. Escribela, por lo tanto, Avito para la posteridad, & través de
Leoncia, la délico-rubia de anchas caderas. Es todo un informe amoroso; alli, con la precisa hoja
de parra, las ineludibles necesidades organicas, alli psicologia del amor sexual al alcance de las
Leoncias Carbajosas y de la posteridad 4 que resumen, con el genio de la especie y demas
metafisicas, alli la ley de Malthus, alli la tendencia socioldgica & la monogamia, y alli, en fin, el
problema de la prole. Cuajado todo ello en un sutil tejido en que se le suelta 4 la imaginacién su
parte, haciéndole ver, cual tentador sefiuelo, alla, en gloriosa lontananza, al espléndido genio.
Lee y relee el expediente, corrigiéndolo & cada lectura, se lo recita toméndose de posteridad, y
cuando lo ha visto bueno saca de él copia y se guarda la pieza original esperando coyuntura
propicia de que & la interesada se le traslade. Quiere antes prepararla para que sea menos
brusca la emocidn que le cause y el efecto util mayor.

Dirigese Avito a casa de Leoncia 4 iniciar el advenimiento del genio.

—No hagas caso, Leoncia, esas son cosas de mi hermano, y 4 un hombre que como mi hermano
tiene cosas, se le oye como quien oye llover...

—Es que como empiezo & padecer de reuma, me gusta poco el oir llover...
—iDon Avito Carrascal!—anuncia la criada en este punto.

—¢Le conoces?—pregunta Leoncia 4 Marina.

—De oidas tan solo...

—Pues merece que te le presente.

Y asi que al entrar don Avito ha saludado & Leoncia, ésta:

—Avito Carrascal, mi buen amigo... Marina del Valle, mi casi hermana...

—¢Del Valle?—mormojea Avito mientras acariciando en el bolsillo el amoroso informe, se dice:
«¢pero qué es esto? ¢qué es esto que me pasa? ;qué me pasa? ¢donde he tratado yo mucho 4 esta
muchacha? jpero si no la he visto hasta hoy! ¢qué es esto?»

—iHermoso dia!—exclama Leoncia.
—Es que estamos ya en primavera, Leoncia—dice Marina.

—iExactisima observacion! Ayer equinoccio... Sin embargo, la savia de los vegetales...—y se
detiene Avito al ver que los tersos ojazos de Marina se orientan & los suyos y que desplegando la
boca se pone 4 oirle con todo el cuerpo y con el alma entera.

«Pero ¢qué tendré hoy—se dice el futuro padre del genio,—qué me pasara que no acierto a ligar
dos ideas? ¢Se me rebelard la bestia?» Marina, en tanto, parece esperar lo de la savia de los
vegetales; vésele el ritmo del pecho, y en sus cabellos de azabache se tiende & descansar la luz
cernida por los visillos.

—La savia de los vegetales—prosigue Carrascal—hace tiempo que ha dado botones de flores...
—¢Le gustan 4 usted las flores?—le pregunta Leoncia.
—¢Cbémo estudiar botéanica sin ellas?

Marina, apartando sus ojos de Avito, los vuelve sonrientes & Leoncia y al hombre luego, como
quien dice: jtiene gracia! Y al observarlo Carrascal oye una voz que en su interior le dice: «jalma
primitiva, protoplasmatica, virginal! jcorazdén inconciente!» & la vez que su corazoén, conciente y
todo, empieza a acelerar su martilleo.

—Usted debe de saber muchas cosas, sefior Carrascal.

—¢Por qué, mi sefiora dofia Marina?

—Porque mi hermano cuando hay algo asi, muy enrevesado, dice: jd4 Carrascal con eso!
—¢Su hermano?

—Si, Fructuoso del Valle.

«jPobre muchacha!—piensa Avito—tan hermosa y en poder ain de ese...» y dice:

—Oh, no, es favor que don Fructuoso quiere hacerme y que tal vez me hace, porque eso de saber
muchas cosas...—y se atasca.
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«¢Qué cosas sabes tu, Avito Carrascal, qué cosas sabes frente & esos tersos ojazos candidos que
empiezan a decirte lo que no se sabe ni se sabra jamas?»

Leoncia barrunta algo y hasta adivina qué. No es este Avito el Avito de otras veces, dueno
siempre de siy de su palabra, en el decir afluente y preciso, firme y exacto en el pensar. Tiene en
la punta de la lengua esta pregunta: «pero ¢qué le pasa 4 usted hoy, Avito?»; mas coligiendo que
no de paso sino de queda es lo que Avito siente, tira 4 abreviar la visita.

«Y ¢qué me hago de la exposicién matrimoniesca?—piensa Avito.—A preparar su recepcion vine...
jhabrd que pensarlo mas despacio...!»

Se levanta para retirarse y las dos mujeres se levantan también. Y como si una planta frondosa y
aromatica se desplegase de pronto siente Avito en el ambito del alma perfumada frescura. Le da
la mano... y esto ¢qué es? scomo se llama? jsi! ¢como se llama?

«¢Es que me he vuelto tonto?—dicese Avito ya en la calle;—ijbuena manera de preparar a la
futura madre del genio! ¢qué pensara de mi?» Y llegado & casa: «;Qué es lo que me ha pasado?
¢como se llama? si, ¢como se llama? porque aqui estd el nudo de la cuestién, en coémo se llame.
Durmamos, durmiendo es como se digieren estas impresiones... Tengo para mi que ha entrado
en juego el Inconciente... démosle su parte... & dormir!» Mete el amoroso informe bajo la
almohada y se acuesta. Al despertar sabe ya de cierto que estd enamorado de Marina; héselo
dicho el sueno. Desde las excelsas cimas de la deduccién se ha despefiado & los profundos
abismos inductivos.

Y se abre la tnica batalla que hasta hoy ha empefiado Avito en su conciencia. Es en ésta un
terremoto; agitansele ondulantes las oscuras entranas espirituales; el elemento plutoniano del
alma amenaza destruir la secular labor de la neptuniana ciencia, tal como asi lo concibe, en
geoldgica metafora, el mismo Carrascal, escenario tragico del combate. «Ha entrado en juego el
Inconciente», se dice 4 cada paso.

Leoncia, la deductiva, la délico-rubia de sano color, anchas caderas, turgente y levantado pecho,
mirar tranquilo y buen apetito, de una parte, de la parte de encima, en las aguas de la ciencia
envuelta, y de otra parte Marina, la inductiva, por misteriosa ley de contraste braqui-morena,
suefio hecho carne, con algo de viviente arbusto en su encarnadura y de arbusto revestido de
fragantes flores, surgiendo esplendorosa de entre los fuegos del instinto, cual retama en un
volcan.

Al poco agua y fuego vuelven, como de costumbre, 4 soldar un pacto; redicese parte de aquélla a
nube, apagase parte de éste. Empiezan & chalanear ciencia ¢ instinto ahora que Avito ha vuelto a
ver, como por acaso, & Marina y ha vuelto & departir con ella. El amoroso instinto de Carrascal se
dispone & obedecer & la ciencia del teorizante; mas es indicandole antes en silencio, al oido y &
oscuras, lo que ha de mandarle.

«El genio ¢no es tan hijo de la naturaleza como del arte?—se dice Avito;—¢no es la naturaleza
hecha arte, lo que equivale & decir que es el arte hecho naturaleza? ¢no es el feliz consorcio de la
reflexion con el instinto, instinto reflexivo & la par que reflexion instintiva?» Démosle, pues—asi
piensa esto, en primera persona del plural del presente de subjuntivo, 6 de imperativo si se
quiere,—démosle su parte de naturaleza, de instinto, de inconciencia; no hay forma sin materia.
El arte, la reflexién, la conciencia, la forma lo seré yo, y ella, Marina, serd la naturaleza, el
instinto, la inconciencia, la materia. Y jqué naturaleza! jqué instinto! jqué material... jqué
materia sobre todo...!—le dicen las corrientes plutonianas con su lenguaje de sacudidas del
corazéon—jqué materia! Yo la trabajaré, como las aguas & la tierra, la surcaré, le daré forma, seré
su artifice. {Callate! jcallate!—le dice & una voz de su interior que le murmura: «mira, Avito, que
caes... que caes, Avito... que caes... eso es el sefiuelo... asi no se llega al genio... que caes...»
jCallate!—Y termina en esta conclusién: {Marina es materia prima de genio, forma de él yo!
¢Pues qué? ¢la belleza fisica nada quiere decir? Los verdaderos genios, los de verdad, han debido
de ser hijos de mujeres guapas, y si la historia lo negare 6 es que el supuesto genio no es tal 6 es
que no se fijaron bien en su madre.

¢Y el informe amoroso? ¢Lo entendera acaso la braqui-morena plutoniana? Oh, el instinto adivina
lo que no entiende. Y recuerda Avito haber contemplado con qué atencion observaba una vez una
gata & un conejillo de Indias inoculado de tifoidea y la apacible familiaridad con que las aves del
cielo se posan en los hilos del telégrafo, lejos de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el
documento redactado para Leoncia ird, tal como lo estd, & Marina.

Al acabar Marina de leerlo y mientras le danza el corazén, se dice, sin querer, con su hermano:
«ja Carrascal con esto!» Y luego: «jqué Carrascal este, Dios mio, qué Carrascal! jacordarse de
mi!» Va en seguida, sin quererlo también, & mirarse al espejo, en el que se encuentra con sus
propios ojos que le dicen lo que no se sabe ni se sabra jamas. «jOh, qué Carrascal! si, estd a la
altura de su reputacion, no hay duda. Y no es feo, no, no es feo, pero yo... Y tiene unas ideas...
qué idea, qué idea esta de pretenderme, y de pretenderme asi...»

Y ahora, cual avecilla del cielo posada en los alambres telegraficos, lejos de los lirios del campo,
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se dice: «¢gineludibles necesidades orgdanicas...—subesele el rubor 4 las mejillas—genio de la
especie... ley de Malthus... matriarcado... matriarcado?... imatriarcado!... tendencia social & la
monogamia... matrimonio y patrimonio... genio del porvenir... pedagogia socioldgica... Y ¢como le [31]
digo que no? jCon qué cara le digo que no, yo, pobre de mi, Marina del Valle, &4 todo un don Avito
Carrascal! Alguno habia de ser, éste U otro... pero don Avito... jdon Avito Carrascal! ¢Cémo le

digo que no? ¢Como se hace eso? Si viviera mi madre para aconsejarme... jpero Fructuoso, nada

mas que Fructuoso!» Al recordar & su hermano una rafaga de aire frio le vuelve & la realidad,
porque Fructuoso del Valle, tratante en granos y presidente del comité lopecista, es un saco del

mads barato sentido comun.

Al recibir Carrascal carta de Marina, en que acepta ésta las relaciones que aquél le ha propuesto,
se dice: «jla ha copiado de algin manual!» y se satisface. ¢(No es el copiar lo propio del instinto,
de la naturaleza, de la materia? La carta dird lo que quiera, ¢pero los 0jos...? jOh, los ojos! Estos
si que al copiarlo todo no copian nada; son absolutamente originales, con clasica originalidad,
que de plagios se mantiene.

Proctranse una entrevista en que Avito se propone estar masculino, dominador, cual cumple & la
ciencia, y domefiar 4 la materia al punto.

—DMe hace usted mucho honor, don Avito...

—¢Usted? ¢don? hablame de tu, jMarina!

—Como no tengo costumbre...

—Las costumbres se hacen; el habito empieza por la adaptaciéon; un fendmeno repetido...

—ijAy, por Dios! [32]
—¢Qué te pasa?

—iLo del fenémeno!

—¢Pero qué?

—No hable de fenémenos, que tuve un hermanito fendmeno y parece que estoy viendo aquellos
ojos que querian salirsele y aquella cabeza jqué cabeza, Dios mio! no hable de fenémenos...

—iOh la ignorancia, lo que es la ignorancia! fenémeno es...
—No, no, nada de fenémenos... y menos repetidos...

—iPero qué ojos, Marina, qué ojos!—y en su interior afiade: «jcallate!» & la voz que le murmura:
«que caes, Avito... que caes... que la ciencia marra...»

—Pero no se ria si digo algo...

—Yo no me rio cuando se trata de algo serio, y nosotros, Marina, tratamos ahora de lo més serio
que hay en el mundo.

—Es verdad—agrega Marina con profunda conviccién y maquinalmente, con la conviccidon de una
maquina.

—Y tan verdad como es. Se trata, Marina, no ya de decidir de nuestra suerte, sino de la suerte de
las futuras generaciones acaso...

Se pone la Materia tan grave que al abrir los ojos hace vacilar 4 la Forma.

—La suerte de las futuras generaciones, digo... ¢Sabes ti, Marina, cémo hacen las abejas su [33]
reina?—y se le acerca.

—No entiendo de esas cosas... Si no me lo dice...

—Haéablame de td, Marina, te lo repito; hablame de ti. Deja ese impersonal porque aqui es todo
personal, personalisimo.

—Pues... pues... no sé...—podénese como la grana—si no me lo dices...

—¢Pero no, qué te importa lo que hagan las abejas, amor mio?—y luego & la voz interior:
«jcéllate!» y se detiene.

«¢Amor mio?» ¢Quién ha dicho eso? ¢(Qué es eso de «amor mio?» El genio de la especie joh! el
Inconciente.

—El genio de la especie...—contintia Avito.
—iQué ideas, Carrascal, qué ideas!
—¢Carrascal? No me gustan las mujeres que llaman a sus maridos por el apellido.

Al oir lo de marido y mujer se le encienden las mejillas & Marina, y encendido Avito por ello se le
acerca mas y le pone una mano sobre la cadera, de modo que la Materia quema y la Forma arde.

—¢Ideas? jmi idea eres td, Marina!

—iOh por Dios, Avito, por Dios!—y le esquiva.



—¢Por Dios? ¢Dios?... bueno... si... todo es cuestion de entenderlo... Acabaras por hacerme creer
en él—y lanzando un «jcallate!» & la voz interior que le dice: «que marra la ciencia... que caes,
Avito...», coge & la Materia en brazos y la aprieta contra el pecho.

—Déjeme, por Dios, déjeme... déjame... mi hermano...

—¢Quién? ;Fructuoso?

—Lo mejor sera acabar pronto, Avito.

—Querras decir empezar pronto, Marina.

—Como quieras.

—Si, empezar pronto como quiera. Y ahora ven, sellemos el pacto.
—¢:Qué es eso?

—Ven, ven, y lo veras.

La coge ahora de nuevo, la aprieta en los brazos y le pega en la boca un beso, de los que quedan.
Y asi, sujeta, sofocada la pobre, con el corazon alborotado, dicele él:

—T4a... td... Marina... tu...
—Ay, por Dios, Avito, ay... por Dios...—y cierra los ojos.

También Avito los cierra un momento, y sélo se oye el latir de los corazones. Y la voz interior le
dice & Carrascal: «el corazéon humano, esta bomba impelente y absorbente, batiendo
normalmente, suministra en un dia un trabajo de cerca de 20.000 kilogrametros, capaz de elevar
20.000 kilos 4 un metro...» Y en voz alta, como enajenado:

—Bomba impelente...
—Ay, por Dios, Avito... no... no...
—Th1... td... vamos, ta... Mira que hasta tanto no te suelto...

Los labios de la pobre Materia rozan la nariz de la Forma y ahora ésta, ansiosa de su
complemento, busca con su formal boca la boca material y ambas bocas se mezclan. Y al punto se
alzan la Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se separan avergonzados los futuros padres
del genio, mientras sonrie la Pedagogia socioldgica desde la region de las ideas puras.

Al saberlo Fructuoso se queda un rato mirando 4 su hermana, sonrie y da unas vueltas por la
estancia.

—iPero mujer, con don Avito Carrascal!...
—Con alguno habia de ser...

—iClaro! jpero... con Carrascal!
—¢Tienes algo que oponer?

—¢Oponer? yo no.

«jCon Carrascal!—piensa—icufiado de don Avito! jpsé! Como marido tal vez lo haga bien...
Fortuna... tiene... gastador no es... lo demas la familia lo trae consigo... Y después de todo, para
lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de Fructuoso que como saco de sentido comun es
profundamente egoista, por ser el egoismo el sentido comin moral.

—:Oponerme? jDios me libre! jCasate con quien quieras, siempre que sea persona honrada y que
pueda mantenerte sin necesitar de tu dote, aunque sea con don Avito!

«jQué bruto!» se dice en su corazén Marina, que aun sin saberlo, ve en el matrimonio una
manera de libertarse del tratante en granos.

Para Carrascal llega la segunda batalla, la de si habra de casarse por lo religioso, transigiendo
con el mundo. Acude 4 la sociologia y ésta le convence & transigir.

Y he aqui cdmo se unen la Materia y la Forma en indisoluble lazo.

I1
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«jHas caido, Avito, has caido!—le dice la voz interior—ihas caido! has convertido & la ciencia en
alcahueta... jhas caido!» Y mientras echa de menos & su fiel Sinforiano, no le sirve repetir:
«jcallate! jcallate! jcallate!» Pasada la embriaguez de los primeros dias, disipada la nube que de
las aguas de la ciencia levantaran los fuegos del instinto, empieza & vislumbrar la verdad. Ha sido
una caida, una tremenda caida & la induccién, mas es preciso aceptarla y aprovecharla en
beneficio del futuro genio. Ahora que posee 4 Marina se acuerda mas de Leoncia, oliendo la
cabellera de la braqui-morena suena en la de la délico-rubia. {Si cupiera fundirlas en una!... ¢Por
qué el goce de lo poseido ha de encendernos el apetito de lo que no poseemos?

«La Materia es inerte, estupida: tal vez no es la belleza femenina méas que el esplendor de la
estupidez humana, de esa estupidez que representa la perfecta salud, el equilibrio estable.
Marina no me entiende; no hay un campo comun en que podamos entendernos; ni ella puede
nadar en el aire, ni yo volar en el agua. ¢Educarla? jimposible! Toda mujer es ineducable; la
propia mas que la ajena.» Asi piensa Avito.

¢Y Marina? A los pocos dias de trasladada del poder de su hermano al del marido se encuentra en
regiones vagarosas y fantédsticas, se duerme y en suefios contintia viviendo, en sueflos
incoherentes, bajo el dominio de la figura marital que anda, come, bebe, y pronuncia extranas
palabras.

—¢Y tu marido?—le pregunta Leoncia un dia.
—¢Mi marido? ah, si, ¢Avito? jbien!

iQué casa, Dios mio, qué casa! Hay que dejar abierta de noche la ventana del cuarto, por donde
entran las tinieblas exteriores y el aire fresco, no hay que espumar el puchero, hay que sumergir
4 cada paso los cubiertos en esa cubeta con solucidon de sublimado corrosivo que estd sobre la
mesa, y esos extrafios vasos, graduados, y con su rétulo H,O, y el salero con su CINa, y ese

retrete de bascula y... jqué mundo, Dios mio, qué mundo!

Una noche, sacudiendo por el momento el suefio créonico y antes de entregarse al otro, susurra
Marina unas palabras al oido de Avito, le abraza éste sin poder contenerse y no duerme en toda
la noche. Ya estéd en funcion el pedagogo.

—iVamos, Marina, un poco mas de alubias!...
—Pero si no me apetecen...

—No importa, no importa... ahora tienes que comer mas con la reflexiéon que con el instinto, mas
con la cabeza que con la boca... Vamos, un poco mas de alubias, alimento fosforado... fésforo,
fosforo, mucho fésforo es lo que necesita...

—Mira que luego no voy & poder comer la chuleta...

—¢La chuleta? jno importa! ¢Carne? No, la carne aviva los instintos atavicos de barbarie...
ifésforo! jfésforo!

Y Marina se esfuerza por hartarse de alubias.

—Y luego acabaré de leerte la biografia de Newton... jqué gran hombre! ¢no te parece? ¢no te
parece que era un gran hombre Newton?

—Si.

—Piensa bien qué gran hombre era... Si saliese nuestro hijo un Newton...—y agrega para si: «me
parece que estoy sugestivo... asi, asi...»

—¢Y si sale hija?—dice ella por decir algo, a lo que se pone muy serio Avito, que no quiere contar
con la genia.

—Esta tarde iremos al Museo, & que veas las obras maestras y te empapes en ellas; alli te
explicaré el papel social, digo socioldgico, del arte.

—Pero si...

—:éQue no lo entiendes? No importa, no importa nada... no trato de instruirte, sino de
sugestionarte... La sugestién es un fenémeno...

—iPor Dios, Avito, por Dios! fenémeno no... no... no...

—Tienes razén, jtorpe de mi! tienes razén... esa ignorancia... A la noche iremos & la Opera, & que
te armonices...

—Pero si acaba tan tarde... si no tengo ganas...
—Hay que hacerlas. Mira que ya no te perteneces, Marina, que ya no nos pertenecemos...

La mujer se deja hacer; come alubias a todo pasto, escucha biografias de grandes hombres segtun
don Avito, mira cuadros, oye musica...

—Mejor quisiera que me leyeses en el Afo cristiano la vida del santo de hoy...—se atreve a
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suplicar un dia desde su sueifio.

Avito la mira diciéndose: «joh, el atavismo!» y arranca en una disertacion contra los santos todos
del Afo cristiano, hombres anti-sociales y mejor ain que anti-sociales antisocioldégicos. Y al
observar la expresion de su mujer se dice: «jhasta las entrafias mismas! jesto hara su efecto!»

Marina se siente mal y Avito se alarma por ello. Ocurresele si podra ser un parto prematuro, y
sorprendido de su imprevision en este respecto, piensa pedir una incubadora Hutinel, por si
acaso. Y hasta le halagaria, alld, por muy dentro, que fuera tal cosa, pues podria asi comprobar
en su hijo las maravillas de la ciencia. Y como la indisposicién de su mujer se agrava, tiene que
llamar al médico, un médico sociélogo también.

—:¢Qué?—pregunta Avito ansioso, después del reconocimiento médico, pensando en la
incubadora.

—No es mas que una indigestion... una fuerte indigestion... ;qué ha comido usted, sefiora?
—iAlubias!

—Pero eso...

—Es que me hastian ya, las aborrezco...

—¢Pues por qué las toma?

—Soy yo, soy yo quien se las hago tomar... por causa del fosforo...

—ijAh!—y poniéndole una mano sobre el hombro, le dice el médico:—No indigeste de fésforo al
genio, amigo Carrascal, que no basta fésforo en el cerebro para que éste dé luz; no basta, pues
acaso le tenemos todos de sobra.

—¢:Entonces?
—iEs menester ademas... raspa!
—iPiedra, yesca y eslabon! que cantdbamos de nifios.

—iExacto!

—Ya que no quieres ir & la 6pera—dice un dia Avito & su mujer—he ideado lo que la sustituya...

Hace traer un aristén, coloca en €l el disco de una melodiosa sonata, y puesta la mano en el
manubrio dice:

—Quiero que oigas musica. Ademads, las vibraciones ritmicas palpitardn en el aire y esas
vibraciones habran de trasmitirse en torno... Alld donde lleguen todo se acordard ritmicamente
en cuanto sea posible, y no cabe duda, las tiernas células del embrién habran asi de hacerse mas
armonicas... Ven, acércate, siéntate ahi...

—Pero...
—iPero ahora escucha!

Empieza 4 darle al manubrio. La pobre Materia sonolienta mira con sus tersos ojazos candidos a
la figura dominante de su sueno; despiértale la sonata las dormidas ternuras maternales, y
empieza a inundarle el corazén maternal piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuro genio.

—Ven, acércate, que te lleguen al regazo las ritmicas ondulaciones; que envuelvan al tierno
embridn...

Siente la pobre Materia que le hinchen las aguas profundas del espiritu, amargas linfas, que le
ahogan el corazén de madre, que los objetos todos, la comoda, las sillas, la consola, el espejo, el
espejo sobre todo, la mesa, todos se rien de ella; correle la sangre al rostro, & reirse también
viendo aquello, y avergonzada al sentir el rubor, empiezan & rezumar sus ojos silenciosas
lagrimas y las ladgrimas le acongojan.

—Oh, veo que te afecta demasiado, y tampoco eso... tampoco eso... No le quiero sentimental. Un
sentimental no puede ser buen socidlogo. Y ahora, puesto que hace tan buen dia, & pasear un
rato, & tomar luz... jluz! jluz! jmucha luz!

Y ya de paseo, dice:

—La educacién empieza en la gestacion... ;qué digo? en la concepciéon misma... antes, mucho
antes, venimos educéndonos ab initio, desde lo homogéneo primitivo.

Ella calla y él prosigue:

—Y t4, Marina, eres muy homogénea.
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Adivina un insulto. ¢Insulto? ¢Pero es que esta figura insulta? ¢Qué quiere decir todo esto? ¢Hay
algo que quiera decir algo?

Avito piensa: «Deberia leerle algo de embriologia; que sea conciente de lo que hace... jpero no!
que sea inconciente, asi saldra mejor... sin embargo...» Y al siguiente dia le ensefla una
preparaciéon embrioldgica en el periodo correspondiente. Y ella, emergiendo del suefio crénico,
exclama:

—AQuita, quita, por Dios, quita, quita eso...

—Ah, si pariésemos los hombres...—suspira Avito, callandose lo de: «lo hariamos maés cientifica y
concientemente.»

—Es que si parieseis los hombres no seriais hombres, sino mujeres...

Al oir lo cual piensa Avito con regocijo: «genio, genio, jde seguro genio!» y luego, en vez de
«jcéllate!», dicele & su voz interior: «ilo ves?»

Han corrido dias. La pobre Materia siente que el Espiritu, su espiritu, un dulce espiritu material,
va empapandola y como esponjandola, pero no ya en aguas de amargura, sino en el mas dulce
rocio que de esa amargura al evaporarse queda. Cantale la Humanidad eterna en las eternas
entranas del alma. A solas se toca los pechos que empiezan & henchirsele; va & brotar del sueno
la vida, la vida del sueno. {Pobre Avito! ¢despertard ahora? ¢se adormira ahora?

Ha llegado el dia; lo tiene ya de antemano dispuesto todo Carrascal, y aqui él, tranquilo,
abroquelado en ciencia, al encuentro del Destino. Laméntase la Materia de cuando en cuando,
levantandose, paseandose un momento, volviéndose & sentar.

—No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo mas... yo me muero jay! me muero... no puedo
mas...

—Eso no es nada, Marina, un dolorcillo sin importancia; ayudelo, ayudelo... venga un dolor
decente, un dolor como es debido y se acabé todo....

—Yo tengo mas, don Antonio, yo tengo mas... esto es otra cosa... esto es muy grave... yo me
muero... jay! adiés. jAvito!... yo me muero... me muero...

—Lo de todas, donia Marina, lo de todas... eso no es nada...
—¢Que no es nada?... jay! me muero... me muero... quiero morirme... jadios!
—iVaya, vaya! descanse un rato...

—Fruto de la civilizacidon estos dolores—interviene don Avito,—la civilizacién habra de
suprimirlos. Bien te dije que el cloroformo...

—Cdllate... no... no... cloroformo no... jay! que me muero... jay!... yo quiero morirme... Don
Antonio... el cloroformo es cosa de judios... jay! que me muero...

—O bien se anticipara cientificamente este acto y luego la incubadora...
—Calla, calla, calla...

Tragase a hurtadillas una cintita de papel, hecha rollo, cintita en que estd impresa una
jaculatoria en distico latino, y luego otro papelillo en que hay una imagen de Nuestra Senora del
Perpetuo Socorro. Son su cloroformo.

Llega el momento, asoma el futuro genio la cabeza para mirar al mundo, entra en el escenario y
se pone & berrear. Es lo Unico que se le ocurre hacer, ya que ha de hacer algo al pisar las tablas.
Juega con el aire; toca un chillido en el albogue de su gaznate. Avito mira al reld; las 18 horas y
58 minutos.

—Esa cabeza...—dice con desfallecimiento la madre.

—Ella se le arreglard sola—contesta el médico.

—Pero qué fea la tiene, jpobrecito!—y sonrie.

—iBah!—dice Avito,—ha sido el trabajo de nacer. ;O crees que td lo has hecho todo y él nada?
—Yo le he dado & luz, jhombre!

—iY él te ha nacido, mujer!

—Y ahora, ¢quiere usted morirse?—le pregunta el médico.

—iPobrecito!—contesta ella.

El padre le coge y le lleva & la balanza, & pesarle; luego & una bafiera especial que 4 prevencion
tiene, y jadentro del todo!, que le cubra por completo el agua, para ver en el tubo registrador el
numero de litros que ha subido, el volumen. Con peso y volumen deducira luego su densidad, la
densidad genial nativa. Y lo talla, y le toma el dangulo facial y el cefdlico y todos los demas
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angulos, tridngulos y circulos imaginables. Con ello abrira el cuadernillo.

La casa estd dignamente provista para recibirlo; techos altos, como ahora se lleva, iluminacion,
aereacion, antisepsia. Por todas partes bardémetros, termoémetros, pluvidometro, aerémetro,
dinamometro, mapas, diagramas, telescopio, microscopio, espectroscopio, que a donde quiera
que vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es un microcosmo racional. Y hay en ella su
altar, su rastro de culto, hay un ladrillo en que esta grabada la palabra Ciencia, y sobre él una
ruedecita montada sobre su eje; toda la parte que a lo simbdlico, es decir, a lo religioso, como él
dice, concede don Avito.

I11

Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del nombre. El nombre que a
uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad 6 su desgracia; es una perpetua
sugestion. ¢No se oye decir & muchos: «me debo & mi nombre»? jCosa ardua el como me llamen y
cémo me llame 4 mi mismo!

El nombre tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia, sonoro y significativo
ademads. Relee Carrascal la carta en que el singular filésofo don Fulgencio ha contestado 4 su
pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre, como joroba que al nacer le impusieron. En rigor
debia aguardarse & que el hombre diese sus frutos para ponerle nombre a ellos ajustado;
mientras no ostente cardcter propio no debia tener mas que nombre provisional 6 interino, ya
que no fuese andénimo. Los pseuddénimos y los motes son mdas verdaderos que los nombres
legales, ya que apenas hay cosa legal que sea verdadera, y la que verdadera resulte sera & pesar
de su legalidad, jamas merced & ella.» Y luego propone don Fulgencio varios nombres, entre los
cuales Fisidoro, don de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes, amante de la verdad;
Aniceto, invencible; Aletoforo, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios, y Teoforo, portador
de Dios, entendiendo por Dios lo que por él entiende el singular filésofo; Apolodoro, don de
Apolo, de la luz del Sol, padre de la verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase & Apolodoro por
lo simbdlico y sobre todo por empezar como Avito con A, lo que ha de permitir que se sirvan
padre é hijo de un mismo baudl y que no haya que cambiar las iniciales de los cubiertos: A. C. Sélo
tiene el inconveniente de eso de Apolo, una deidad pagana, una forma de supersticién, digase lo
que se quiera. Aunque por otra parte lo de Apolo no puede entenderse ya mas que como un
simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del generador de la vida. Va & decidirse por Apolodoro, y la
voz interior: «caiste ya y vuelves & caer, y caerds cien veces y estaras cayendo de continuo;
transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal, transigiras con la supersticiéon pagana y tu
hijo llevara siempre como un estigma ese nombre y le llamardn abrevidndoselo: Apolo; mejor es
que le llames Teodoro, que al cabo es nombre mas corriente y llano y equivale a lo mismo, pues
¢qué va de Apolo & Dios?» Y Avito contesta & ese importuno demonio que al enamorarse le entro,
diciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no equivale Teodoro & Apolodoro, porque en
Apolo no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficciéon poética, un puro simbolo, mientras atun
quedan quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro nadie supondra que pueda yo creer en
la existencia real y efectiva de Apolo, mientras que si le bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro
podra creerse que creo en Dios. De Dios se podra hablar, podremos hablar los hombres de razoén,
cuando nadie crea en él, cuando sea un puro simbolo... jentonces si que nos sera util!» Y la voz:
«has caido, has caido y volveras 4 caer cien veces, y estards cayendo sin cesar... {Si pudieras
llamarle A. B. C. 6 X. como por algebra? Tan derogacion es llamarle Apolodoro como Teodoro:
ponle un nombre sin sentido, algébrico, lldmale Acapo 6 Bebito 6 Futoque, una cosa que nada
signifique y 4 que dé significado él; mete en un sombrero silabas, saca tres y dale asi nombre.» Y
Avito replica: «jcdllate! jcdllate! jcdllate!» y se queda con Apolodoro, salvo confirméarselo 6
rectificarselo segun los frutos que dé.

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja 4 las realidades eternas. Siéntese fuente de vida
cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamoncillo la cabeza y quédase mirandola, juega con el
pezon luego. Y cuando en sueios sonrie se dice la madre: es que se suena con los angeles. Con su
angel se suefia ella, apretandoselo contra el seno, como queriendo volverlo & él, & que duerma
alli, lejos del mundo.

Avito no hace sino preguntarla: «;Qué tal? stienes leche suficiente? ¢te sientes débil?» Y no
satisfecho con las seguridades que su mujer le da, envia & que se analice la leche, que se analice
escrupulosamente, & microscopio y & quimica.

—Porque mira, si el criar te perjudicara 6 perjudicara al nino, tenemos el biberén, el biberén
perfeccionado...
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—¢Biberéon?

—Si, biberdn, pero biberéon moderno y con leche esterilizada, lactancia artificial, el gran sistema,
mejor que la lactancia natural, créemelo...

—¢Mejor? Pero si lo natural...

—Déjate de lo natural. La naturaleza es una chapuceria, una perfecta chapuceria, como dice don
Fulgencio...

—Pues yo creo que en esto lo mas natural...

—¢Y qué has de creer ta? ¢qué has de creer tu que al fin y al cabo eres naturaleza? Te digo que
no hay como el biberén...

—Pues mientras yo tenga leche...

—Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia misma, ¢qué es sino biberén psiquico, lactancia
artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo de algin modo?

«Has caido, sigues cayendo—le dice la voz interior—le dejas criar; asi le transmitirda mas de su
sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

—Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he dicho que no le envuelvas asi; las mujeres sois las
sacerdotisas de la rutina.

—¢Pues qué he de hacer?

—Mira este dibujo, vistele por él.

—Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

—Hagzlo tu... hazlo tu... Estos primeros cuidados los confia la pedagogia & la madre...
—¢Y el darle de mamar no?

—iLdgica femenina! El darle de mamar no; el biberén mismo es cuidado de la madre.
—Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro modo...

—Bueno, mujer, bueno... sigue...

Hoy ha averiguado Avito que & escondidas de él, en connivencia la madre con Leoncia, se han
llevado al nifio para que lo bauticen. Su principio de autoridad, base y fundamento de toda sana
pedagogia, ha sido conculcado; y ¢como? jpor consejo de la deductiva! No se puede dejar pasar
esto asi, sin protesta.

—¢No te tengo dicho, Marina, que no quiero que le metas esas cosas al nino?

—Asi se ha hecho siempre—contesta la mujer con un resto de independencia que le brota de las
entrafias.—T1U no quieres mas que poner leyes nuevas...

—¢Quién te ha dicho eso?—y como Marina calla, prosigue elevando la voz:—¢quién te lo ha
dicho? repito; ¢quién es el majadero 6 la majadera que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ¢No
sabes que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra su seno, siente que una bola de cuajada angustia le
levanta primero por dentro los henchidos pechos, que le tupe la garganta después y empieza a
ver a su marido 4 través del amargo humor que le purifica los ojos lavandoselos.

—Tienes la desgracia de haber nacido imbécil y no estds en edad...

Oyese apenas, como quejumbre de animal herido, estas palabras escapadas de entre dientes:
Eres un bruto.

—¢Un bruto? ¢un bruto yo?—la coge del brazo y la sacude;—¢un bruto? si no fuese por...
Y ella rompiendo & llorar ya: Virgen Santisima...
—iCalla, no blasfemes!

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y el padre paseandose se dice: «He estado torpe, poco
razonable, poco cientifico, se me ha vuelto a rebelar el animal, este animal al que tenia dominado
y asi que me enamoré despertd; esta infeliz no tiene la culpa... ¢Le ha bautizado? ¢y qué? jcosas
de mujeres! que se diviertan en algo las pobres.» Y volviéndose 4 Marina, con su voz mas dulce:

—Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reconozco, pero...—y se le acerca ofreciéndole la boca, & la
vez que la voz interior le murmura: «caiste, vuelves & caer y caerds cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando contra el seno al nifio, y recae en el suefio de su vida.

—Si, he estado fuerte, pero... pero es menester cumplir mi voluntad... ¢Y bautizarle? ¢para qué?
¢para limpiarle del pecado original? ¢pero tu crees que esta inocente criatura ha pecado?
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Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pecado, pero trae pecado, trae pecado original: el de
haber nacido de amor, de enlace de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogia son
incompatibles; el biberén exige complemento...»

—No le beses, no le beses asi, Marina, no le beses; esos contactos son semillero de microbios.

Y la voz: «¢por qué la besabas tu a ella? te ha contagiado, te ha contagiado con sus microbios,
con los microbios de su personalidad, porque cada uno de nosotros tiene su microbio, su microbio
especial y especifico, el bacillus individuationis, como le llama don Fulgencio, y te ha
contagiado... {Caiste, caiste y volveras & caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina & su marido pinchando al nifilo con una aguja, é
irrumpiendo del sueno su corazén de madre, exclama:

—¢Pero estas loco, Avito? ¢qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve & pincharle y contesta:

—Tu no entiendes...

—Pero, Avito—anade con mansedumbre.

—iEs que estudio los actos reflejos!

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que haciendo que Apolodorin se coja con ambas manos del
palo de la escoba le levanta su padre asi en alto. La madre tiende los brazos ahogando un grito, y
el padre con enigmatica sonrisa dice:

—Esta fuerza de prensién, propiamente simiana, la perdera luego. Nuestro tatarabuelo el
antropopiteco y nuestro primo segundo el chimpancé...

—iQué mundo este, Virgen Santisima!—y adéntrase aun mas en el suefio.

Otras veces es ponerle una vela ante los ojos y observar si la sigue con los ojos, 6 hacer ruido
para llamarle la atencién. Y en estas y las otras he aqui que al arrimar el nifio su manecita a la
lumbre de la vela se quema y rompe & llorar y tiene su madre que acallarle dandole el pecho. Y
mientras la madre le tapa la boca con la teta para que no pueda llorar, Avito:

—Déjale que llore; es su primera leccion, la mas honda. No la olvidara nunca, aunque la olvide—y
como la madre parece no fijarse en el profundo concepto, prosigue el padre:—Asi aprendera que
el dedo es suyo, porque ese llanto queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y del mi al yo no hay mas
que un paso, un solo paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se cumple. Y el yo,
el concepto del yo...

Al ver con qué ojazos desorientados le mira Marina, se calla Avito, envainandose el yo.

Carrascal vigila la evolucién del pequefio salvaje, meditando en el paralelismo entre la evolucion
del individuo y la de la especie, 6 como decimos entre la ontogenia y la filogenia. «Su madre le
hard fetichista—se dice—jno importa! Como la especie, tiene el individuo que pasar por el
fetichismo; yo me encargaré de él. Ahora, mientras siga siendo un invertebrado psiquico, un alma
sin vértebras ni cerebro, alld con él su madre, pero asi que se le sefiale la conciencia reflexiva,
asi que entre en los vertebrados, asi que se me presente de amfioxus psiquico, le tomo de mi
cuenta.»

Marina, por su parte, sonambuliza suspirando: jQué mundo este, Virgen Santisima! y aduerme al
nifio cantandole:
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Duerme, duerme, mi nino,
Duerme enseguida,

Duerme, que con tu madre
Duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
Duerme, mi encanto,

Duerme, que si no duermes
Yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefio,
Duerme, tesoro,

Duerme, que tu te duermes
Y yo te adoro.

Duerme para que duerma
Tu pobre madre,

Mira que luego rifie
Rine tu padre.

Duerme, nifio chiquito, [59]

Que viene el coco
A llevarse 4 los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccién técnica de su padre, el manejo del martillo de su
puiio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de
las tijeras de los recién brotados dientes. Y por si solo, jcosa singular! sin direcciéon alguna,
adelantando la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer de lo que le presentan y
sacudiéndola de un lado & otro para que no se lo encajen en la boca, cuando no lo quiere, no, no
quiere comerlo, aprende & decir mudamente si'y no, las dos Unicas expresiones de la voluntad
virgen.

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos los dias & frotarle bien la cabeza por encima de la
oreja izquierda para excitar asi la circulaciéon en la parte correspondiente 4 la tercera
circunvolucion frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues algo de la excitaciéon ha de
atravesar el craneo y ayudar al nino & romper & hablar.

IV

Ahora en que el alma de Apolodoro se acerca, merced & las fricciones superauriculares, al
anfioxus psiquico, ahora ha venido & habitar en nuestra ciudad el verbo de Carrascal, el
insondable filésofo don Fulgencio.

Es don Fulgencio Entrambosmares hombre entrado en afios y de ilusiones salido, de mirar vago
que parece perderse en lo infinito, & causa de su cortedad de vista sobre todo, de reposado
ademéan y de palabra en que subraya tanto todo que dicen sus admiradores que habla en
bastardilla. Jamds presenta & su mujer por avergonzarse de estar casado y sobre todo de tener
que estarlo con mujer. El traje lo lleva de retazos habilmente cosidos, intercambiables, diciendo:
«esto es un traje organico; siempre conserva las caderas y rodilleras, signos de mi personalidad,
mis caderas, mis rodilleras.»

Tiene en su despacho, junto & un piano, un esqueleto de hombre con chistera, corbata, frac,
sortija en los huesos de los dedos y un paraguas en una mano y sobre él esta inscripciéon: Homo
insipiens, y al lado un desnudo esqueleto de gorila con esta otra: Simia sapiens, y encima de una
y de otra una tercera inscripcién que dice: Quantum mutatus ab illo! Y por todas partes carteles
con aforismos de este jaez: «La verdad es un lujo; cuesta cara.» «Si no hubiera hombres habria
que inventarlos.» «Pensar la vida es vivir el pensamiento.» «El fin del hombre es la ciencia.»

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuertes, y el Libro de los aforismos 6 pildoras de
sabiduria su libro exotérico, el que ha de dar como ilustracion al comun de los mortales. Porque
el otro, su Ars magna combinatoria, su gran obra esotérica, que ira escrita en latin 6 en volapik,
la reserva para mas felices edades. Trabaja en ella de continuo, mas decidido & encerrarla,
desconocida, en un hermético cofrecito de iridio 6 de molibdeno, cuando muera, ordenando que
la entierren con él y dejando al Destino que al correr de los siglos aparezca a flor de tierra un dia,
entre roidos huesos, cuando sea ya el género humano digno de tamafio presente.

Porque es lo que se dice & solas: «¢Trabajar yo para este publico donde han caido como en el
vacio mis mas profundos y geniales estudios? ¢para este publico que tarda tanto en admitir como
en despedir & aquel & quien una vez ha ya admitido? Esto es como caminar en un arenal; esto es
romperse el brazo del alma al ir 4 dar con todo esfuerzo y encontrarse con el aire nada mas. Hay
aqui cien escritores, publica cada cual cien ejemplares de cada una de sus obras y las cambian
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entre si, como cambian los saludos y las envidias. El que no escribe no lee, y el que escribe
tampoco lee como no le regalen lo que haya de leer. Como ninguno se halla sostenido por publico
compacto, numeroso y culto, ni creen en si mismos ni en los otros—pues necesitamos de que los
demds nos crean para creernos—y a falta de esa fe, de la fe en la popularidad, Gnica de nuestro
escritor, desprécianse mutuamente 6 creen despreciarse mas bien.»

Hechas estas consideraciones se vuelve a trabajar en su Ars magna combinatoria, labor que ha
de ser un dia asombro de los siglos. No es, en efecto, la filosofia, segiin don Fulgencio, méas que
una combinatoria llevada & los dltimos términos. El trabajo herculeo, genial, estribaba en dar,
como él ha dado, con las cuatro ideas madres, dos del orden ideal y dos del real, ideas que son,
las del orden real: la muerte y la vida; y las del orden ideal: el derecho y el deber, ideas no
metafisicas y abstractas, como las categorias aristotélicas ¢ kantianas, sino henchidas de
contenido potencial. A partir de ellas, coordindndolas de todas las maneras posibles, en
coordinaciones binarias primero, luego ternarias, cuaternarias mas adelante y asi sucesivamente,
es como habra de descifrarse el misterio del gran jeroglifico del Universo, es como se sacara el
hilo del ovillo del eterno Drama de lo Infinito. Esta en las coordinaciones binarias 6 simplemente
combinaciones, como ¢él, aunque apartiandose del comun tecnicismo, las llama estudiando el
derecho & la vida, &4 la muerte, al derecho mismo y al deber; el deber de vida, de muerte, de
derecho y de deber mismo; la muerte del derecho, del deber, de la misma muerte y de la vida; y
la vida del derecho, del deber, de la muerte y de la vida misma. {Qué fuente de reflexiones el
derecho al derecho, el deber del deber, la muerte de la muerte y la vida de la vida! jqué fecundas
paradojas las de la vida de la muerte y la muerte de la vida! Ibsen ha presentido 4 don Fulgencio
al hacer decir al Obispo de su drama «Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de: «¢Pero
con qué derecho tiene derecho Hakon y no vos?» (Men med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke I?)
Luego que acabe con las binarias se metera don Fulgencio con las coordinaciones ternarias 6
mas bien conternaciones, que es como él las llama, tales cuales las de la vida de la muerte del
derecho, el derecho & la muerte de la vida, el deber del derecho al deber, y joh fuente de
paraddjicas maravillas! el derecho al derecho al derecho, 6 la muerte de la muerte de la muerte.
Hanle presentido, ademas de Ibsen, Ihering con eso de que no hay derecho & renunciar los
derechos, y todos los que hablan del derecho & la pena, es decir, 4 la muerte. Las conternaciones
son sesenta y cuatro y luego vienen las doscientas cincuenta y seis concuaternaciones y las mil
veinticuatro conquinaciones mas tarde y... jqué porvenir se abre & la Humanidad! Esta ha de ser
inacabable, eterna, pues no basta la infinita consecucién de los tiempos para agotar la infinita
serie de las infinitas coordinaciones.

El método coordinatorio es, sin duda, la fuente de toda filosofia, el modo de excitar el
pensamiento. {Oyes decir que el amor es el hambre de la especie? pues inviértelo y di que el
hambre es el amor del individuo. Ya Pascal, como buen filésofo, volvié aquello de que el héabito es
una segunda naturaleza en lo de que la naturaleza es un primer habito. ¢Te hablan de la libertad
de conciencia? pues comparala al punto con la conciencia de la libertad; ¢te proponen la
cuadratura del circulo? medita en la circulacién del cuadrado.

Cuando se pone don Fulgencio & pensar en esto, de noche y oscuras, descansando sobre la
almohada su cabeza, junto & la de dofia Edelmira, su mujer, desciende & él el suefio al peso de tan
graves meditaciones. Con razon llama filosofia ritmica sobre-humana & la suya.

Profesa un santo odio, un odium philosophicum, al sentido comun, del que dice: «¢gel sentido
comun? ja la cocina!» y cuando llega & sus oidos esa estupida conseja de que es una olla de
grillos su cabeza, recitase este fragmento poético que para propio regalo tan s6lo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto
De mi cabeza & la olla dais encanto,
Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos
De sentido comun torpes guaridas,
De sucias cucarachas, grillos mudos,
Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.

Tal es el guia & quien para la educacion del genio se ha confiado don Avito.

Han anunciado & don Fulgencio que Carrascal le busca, sale el filésofo en chancletas, echa & don
Avito una mano sobre el hombro y exclama:

—iPaz y ciencia! amigo Avito... cuanto bueno por aqui...

—Usted siempre tan magnanimo, don Fulgencio... Vengo algo sudoroso; esta tan lejos esta casa...
Se pierde mucho tiempo en recorrer espacio...

—Casi tanto como el espacio que se pierde en pasar el tiempo... ;Y qué tal va el papel?

Don Avito queda confundido ante esta profundidad de hombre, y como al entrar en el despacho,
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le salta 4 la vista lo de que «el fin del hombre es la ciencia», vuélvese al maestro y se decide a
preguntarle:

—¢Y el fin de la ciencia?

—iCatalogar el Universo!

—¢Para qué?

—Para devolvérselo 4 Dios en orden, con un inventario razonado de lo existente...
—A Dios... 4 Dios...—murmura Carrascal.

—iA Dios, si, & Dios!—repite don Fulgencio con enigmatica sonrisa.

—¢Pero es que ahora cree usted en Dios?—pregunta con alarma el otro.

—Mientras El crea en mi...—y levantando episcopalmente la mano derecha, afiade:—dispense un
poco, Avito.

Frunce los labios y baja los ojos, sintomas claros del parto de un aforismo, y tomando una
cuartilla de papel escribe algo, tal vez un trozo del padrenuestro, 6 unos garrapatos sin sentido.
Entre tanto la voz interior le dice & Carrascal: «caiste... has vuelto & caer, caes y caeras cien
veces... éste es un mixtificador, este hombre se rie por dentro, se rie de ti..» y Avito,
escandalizado de tan inaudita insolencia, le dice & su demonio familiar: «jcallate, insolente!
jcallate! itd que sabes, estiupido!»

—Puede usted seguir, Avito.
—¢Seguir? jPero si no he empezado...!
—Nunca se empieza, todo es seguimiento.

Confuso Carrascal ante tamafia profundidad de hombre, le explana de cabo & rabo la historia
toda de su matrimonio y lo que respecto & su hijo proyecta. Le oye don Fulgencio silencioso,
interrumpiéndole por dos veces con el gesto episcopal para asentar algun aforismo 6 escribir
cualquier cosa 6 ni cosa alguna. Al concluir su exposicién quédase Carrascal bebiéndose con la
mirada el rostro del maestro, sintiendo que & su espalda tiene al Simia sapiensy delante, sobre la
augusta cabeza del filésofo, lo de «si no hubiera hombres habria que inventarlos.» Mantiénese
don Fulgencio cabizbajo unos segundos, é irguiendo su vista, dice:

—Importante papel atribuye usted & su hijo en la tragicomedia humana; ¢sera el que el Supremo
Director de escena le designe?

Responde Carrascal con un pestafieo.

—Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los
hilos cuando creemos obrar, no siendo este obrar mas que un accionar; recitamos el papel
aprendido alla, en las tinieblas de la inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia, el
Apuntador nos guia; el gran tramoyista maquina todo esto...

—¢La preexistencia?—insintda Carrascal.

—Si, de eso hablaremos otro dia; asi como nuestro morir es un des-nacer, nuestro nacer es un
des-morir... Aqui de la permutacion. Y en este teatro lo tremendo es el héroe...

—¢El héroe?

—El héroe, si, el que toma en serio su papel y se posesiona de él y no piensa en la galeria, ni se le
da un pitoche del publico, sino que representa al vivo, al verdadero vivo, y en la escena del
desafio mata de verdad al que hace de adversario suyo... matar de verdad es matar para
siempre... aterrando & la galeria, y en la escena de amor jfigirese usted! no quiero decirle nada...

Interrampese para escribir un aforismo y prosigue:

—Hay coristas, comparsa, primeras Yy segundas partes, racioneros... Yo, Fulgencio
Entrambosmares, tengo conciencia del papel de filésofo que el Autor me repartié, de filésofo
extravagante 4 los ojos de los demas cémicos, y procuro desempefiarlo bien. Hay quien cree que
repetimos luego la comedia en otro escenario, 6 que, comicos de la legua viajantes por los
mundos estelares, representamos la misma luego en otros planetas; hay también quien opina, y
es mi opinién, que desde aqui nos vamos a dormir & casa. Y hay, fijese bien en esto, Avito, hay
quien alguna vez mete su morcilla en la comedia.

Caéllase un momento; mientras Carrascal se recrea en interpretarle el pensamiento, irrddianle los
fulgurantes ojos y mirando al enchisterado Homo insipiens, prosigue:

—La morcilla, joh, la morcilla! jPor la morcilla sobreviviremos los que sobrevivamos! No hay en
la vida toda de cada hombre mas que un momento, un solo momento de libertad, de verdadera
libertad, s6lo una vez en la vida se es libre de veras, y de ese momento, de ese momento jay! que
si va no vuelve, como todos los demds momentos y que como todos ellos se va, de ese nuestro
momento metadramatico, de esa hora misteriosa depende nuestro destino todo. Y ante todo,
¢sabe usted, Avito, lo que es la morcilla?

—No—contesta Carrascal pensando en su matrimonio, en la hora aquella misteriosa de su visita a
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Leoncia, cuando se encontré con Marina, en aquel momento metadramatico en que los tersos
ojazos de la hoy su mujer le decian cuanto no se sabe ni se sabrd jamas, en aquel momento de
libertad... ¢de libertad? ¢de libertad 6 de amor? ¢el amor, da 6 quita libertad? ¢la libertad, da 6
quita amor? Y la voz interior le dice: «caiste y volveras a caer.»

—Pues morcilla se llama, amigo Carrascal, & lo que meten los actores por su cuenta en sus
recitados, a lo que afiaden & la obra del autor dramatico. jLa morcilla! Hay que espiar su hora,
prepararla, vigilarla y cuando llega meterla, meter nuestra morcilla, mas 6 menos larga, en el
recitado y siga luego la funcion. Por esa morcilla sobreviviremos, morcilla jay! que también nos la
sopla al oido el gran Apuntador.

Interrampese don Fulgencio para escribir este aforismo: «hasta las morcillas son del papel», y
continda:

—Prepararle para su morcilla ha de ser la labor pedagdgica de usted. Lombroso...

Al oir este nombre vuelve Avito hacia atras la vista, mas al encontrarse con la mirada de los
huecos ojos del esquelético Simia sapiens, torna & atender.

—Lombroso, ese filésofo del sentido comun, dird del genio lo que quiera, pero genio es aquel
cuya morcilla se ve obligado & aceptar el Supremo Dramaturgo. Es, pues, menester obligar al
Autor Supremo & que meta en el papel nuestras morcillas, ya que del papel mismo surgen. O
hablando exotéricamente, genio es el que corrige la plana al Supremo Autor, y como este Autor
s6lo en nosotros, por nosotros y para nosotros los cémicos es, vive y se mueve, genio es el Autor
mismo encarnado en comediante y corrigiéndose & si mismo la comedia por boca de éste...

Carrascal medita; las palabras de don Fulgencio le han invadido & borbotones el alma, como
aguas de inundacién que entran en honda sima, formando remolino en su conciencia.

—Es decir que...—dice como quien despierta de un sueio.
—jA preparar, 4 espiar su momento metadramatico!—afiade don Fulgencio.

Esto es demasiado para Avito; excede de su ciencia. Es una tan sublime filosofia que sélo en
parabolas puede encarnar.

—Se lo traeré & usted, don Fulgencio...

—No, no, de ninguna manera—exclama vivamente el filésofo, que no tiene hijos;—no, yo no debo
verle ni debe él verme hasta que llegue la hora. Es conveniente que haya una mano, aunque
humana, oculta é invisible, en su sendero; nos entenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue en
sazon vendra & oir mis revelaciones para disponerse asi al momento de la libertad...

—¢Y sile llega éste antes?
—No, ese momento sé bien hacia qué edad llega.

Siguen algun tiempo mas planeando la educacion del nifio, cuyo principio consiste en que lo vea
todo, lo experimente todo, de todo se sature y pase por todo ambiente. «Intégrese, intégrese en
busca de su morcilla», repite el filésofo. Pero todo debidamente explicado, con su glosa y
comentario cientifico. La Naturaleza—la naturaleza con letra mayuscula, se entiende—es un gran
libro abierto al que ha de poner el hombre notas marginales é ilustraciones, sefialando & la vez
con lapiz rojo los mas notables pasajes. «Lapiz rojo, mucho lapiz rojo, y como todo es en realidad
notable, lo mejor seria dar de rojo al libro todo», dice don Fulgencio, que publica en cursiva todo.

Quedan, ademas, en que apuntara don Avito todo lo digno de mencién que haga 6 diga el futuro
genio, para estudiarlo luego los dos y proveer en vista de ello.

Retirase ahora Carrascal y se encuentra con dona Edelmira en el pasillo. Mujer alta, serena,
estatuaria, entrada en afos ya, sonrosada, de rostro placido; gasta peluca. Se saludan
ceremoniosamente, y Carrascal sale.

—¢Es ese don Avito Carrascal, Fulgencio?

—Si, ¢pues?

—No, nada; parece un buen hombre.

El filésofo coge con la mano la barbilla de su solemne esposa y le dice:
—Vamos, Mira, no seas mala.

—El] malo eres tu, Fulgencio.

—Los malos somos los dos, Mira.

—Como quieras, pero yo creo que somos muy buenos...

—Acaso tengas razon—aiiade el filésofo pensativo, y luego:—jCaramba! pero qué guapetona te
me conservas a pesar de tus...

—Chist, chist, Fulgencio, que las paredes oyen... y ven...
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«Caiste, caiste y volveras a caer cien veces»—le dice la voz interior 4 Carrascal mientras va & su
casa;—«ese hombre, Avito, ese hombre... ese hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda
montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.

A"

Asi como todo principio tiene un fin, todo fin implica un principio, y en este se halla Apolodoro
todavia. Va destetdndose ya con mezcla de pesar y agrado por parte de Marina. Le hace comer su
padre & reld, & tal hora y tantos minutos, pesando la comida que le da y luego le pesa a él, tres
veces al dia. La higiene y la educacion fisica ante todo; por ahora hay que hacer un buen animal y
tupirle de habas; fésforo, mucho fésforo.

Empieza & andar. Para que lo logre le deja su padre en una gran pieza muellemente tapizada, que
se las componga, ofreciéndole sillas y otros objetos & que se agarre y un palo que le sirva de
bastén. Y si Marina quiere acudir & él, al verlo vacilar, tendiendo los bracitos:

—Quieta, quieta, déjale que se caiga, que no pasara del suelo.
—iQué mundo éste, Virgen Santisima!—y sigue soflando la madre.
La madre, que & hurtadillas coge en brazos al hijo y le dice: «di mama, querido, di mama.»

Las fricciones superauriculares han dado resultado; Apolodorin rompe & hablar y el padre espia
la primera palabra, su expresion natural, individuante. Y hete aqui que es ésta: jgogo! ;Gogo!
isolemne misterio! jgogo! férmula cabalistica acaso de la personalidad del nuevo genio... Porque
si eso de la grafologia tiene, como parece, su fundamento y le tienen otras misteriosas relaciones
psicofisioldgicas, ¢no ha de tenerlo la primera palabra que cada cual de nosotros pronuncia?
iGogo! Consulta con don Fulgencio al punto. La sonora gutural g, seguida de la o, la vocal media
de las tres a-o-u que no tienen mas que una nota especifica, y repetido por dos veces... jgogo!
igogo! jgogo! ¢Qué relacion habrd entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio Psamético
para comprobar cudl fué el lenguaje primitivo, cuando entregé dos nifios recién nacidos a un
pastor con encargo de que los criara sin que oyesen hablar 4 nadie, y al trascurso de dos afios
entrando un dia el pastor & verlos los oy6 decir becos, que era como los frigios llamaban al pan,
con lo cual se convencieron los egipcios de que era el de los frigios y no el suyo el pueblo
primitivo. Las investigaciones de don Fulgencio dan por resultado que en el idioma vascuence 6
eusquera gogo equivale a «deseo, ganas, humor, dnimo» y acaso por extension, voluntad.

—El nifio desea algo, sélo que lo desea en vascuence...

Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chicha... y un dia sorprende don Avito & Apolodorin
pronunciando misteriosas silabas, a solas, como hablando consigo mismo: puchulili, pachulila,
titamimi, tatapupa, pachulili.

—No lo entiendo, no acabo de entenderlo, no lo entiendo—se dice el padre, camino de la casa del
filésofo;—¢seran fatales indicios? Fué una caida... una caida... la sangre materna... Y este
hombre...—mas reponiéndose, anade entre dientes: «jcéllate! jcallate!»

En tanto el nino juega al creador, forjando de todas piezas palabras, credndolas, afirmando la
originalidad originaria que para tener mdas tarde que entenderse con los demés habra de
sacrificar; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez, juega, egregio poeta, con el mundo, crea
palabras sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ;Sin sentido? ¢no empezd asi el lenguaje?
¢no fué la palabra primero y su sentido después?

Don Avito observa los solitarios juegos del geniecillo, estos tanteos de actividad, este palpeo
espiritual, ese recorrer en todas direcciones el bosque por si se le presenta un nuevo camino.
Observa qué efecto le hace el ensenarle una pulga & simple vista primero y al microscopio
después. El hule que cubre la mesa es de esos en que estan representados los principales
inventos con los retratos de los inventores. A Montgolfier le llama papa porque se parece & don
Avito, su padre.

Mientras el padre se encierra con el filésofo, enciérrase la madre con el hijo y alli es el besuquear
al sueno de su sueio.

—Mam4, di querido.

—iQuerido! jquerido mio! jrico! jrey de la casa! jcielo! jquerido! jquerido...! Luis, Luisito, Luisito,
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mi Luis...

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el nombre de su abuelo materno, del padre de Marina,
en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

—Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito—y se lo come & besos.

Le aprieta la boca contra la boca sacudiendo la cabeza & la vez, la separa luego de pronto,
quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis! jmi Luisito!», vuelve & unir boca 4 boca con ahinco.

—¢:Di, mama, me quieres?

—Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi Luis, mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis, jLuisito...!
iLuis!

—¢Me quieres mucho, mama?

—Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi vida... jLuis!
—¢Cuénto me quieres?

—Maés que todo el mundo.

—:¢Mas que a papa?

Nublase la frente de Marina, isi viese esto Avito...!

Con el remordimiento de un furtivo crimen, aterrada ante la aparicion invisible del Destino, se
levanta de pronto y deja al nifio para seguir sonando.

Y aqui ahora otra vez que apretandole contra su seno exclama: «Mio, mio, mio, mio, mi Luis, mi
Luisito, Luis, Luis mio, mio, mio, sol, cielo, rey, mi Luis, Luis mio, mio, mio», mientras el nifio la
mira sereno, como se mira al cielo cuando se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le habla la
madre de Dios, de la Virgen, de Cristo, de los dngeles y de los santos, de la gloria y del infierno,
ensefnandole & rezar. Y luego: «no digas nada de esto & papd, Luisito; ¢has oido, querido?» Y al
sentir los pasos del padre, anade: «jApolodoro!»

Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre y empieza el corazon & martillearle 4 Marina el
pecho, mas joh ldgica del suefio! una vez mas lo inesperado.

—Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no voy a renirte, pues he hablado ya con don Fulgencio
acerca de ello. El embrién pasa por las fases todas por que ha pasado la especie, el proceso
ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio primero, casi pez después, mamifero inferior
luego... La humanidad paso6 por el fetichismo; pase por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle
mas adelante de este estado convirtiendo en potencias ideales sus actuales fetiches. Hablale del
Coco, que ya veras en qué se le convierte ese Coco al cabo...

Vuelve Marina a someterse al suefio, con su sonada légica.

Madas que la influencia de la madre teme Avito la de las niferas, los cuentos de brujas, las
preocupaciones populares. Y ¢por qué estima estos cuentos y estas preocupaciones mas graves
que aquellas tradicionales leyendas que su madre le imbuye? «Mira, Avito—le dice la voz interior
—que al temer més que le hablen del Coco que de Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la
creencia en angeles y si la creencia en brujas, mira que al hacer eso los pones en distinta esfera...
Mira, Avito, mira bien», y se le revuelve el poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca habla.
«jCdllate! jcallate! jcallate, impertinente!» le dice Avito.

Con la facultad de hablar empieza a ejercer Apolodorin su imaginacién, inventando mentirijillas;
adiéstrase en la tGnica potencia divina, burldndose de la légica. Despiértasele el santo sentido de
lo comico, se recrea en toda incongruencia y en todo absurdo. Rie de todo corazon, de corazén de
nifio, echando hacia atras la cabecita, todo ensarte de palabras sin sentido, goza con romper el
nexo légico de la asociacién de ideas y el cincho de su enlace normal; espaciase por el campo de
lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando este relato, aprendido de la nifera, acaso, 6 de
otros nifios:
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Teresa,
de la cama & la mesa;

Confites,

de los que tu me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;

De hoja,

para meterme monja;

Del Carmen, [82]
para servir a un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,

sangrame, que me muero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;

En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro:

Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto & don Fulgencio, frunce el maestro la frente
ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque al apoyarse Avito contra la mesa le movié los
cachivaches que llenan su bufete. Pénelos en orden el filésofo, porque tiene cada objeto, tintero,
lapices, tijeras, reld, fosforero, plumas, adscrito & su lugar, y exclama:

—iEsfuerzos por salirse del escenario, por sacudirse de la verosimilitud, ley de nuestra
tragicomedia!

—:Y qué hacer?

—¢Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que él tendra que volver & tierra, & picar el grano
pisando en suelo firme. No se cogen granos volando. Sélo la l6gica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este aforismo, que como los mas de ellos, se le ocurren
hablando, pues es hombre el filésofo que piensa en voz alta, se dice don Avito: «jdejarle!
isiempre que se le deje! j4 todo que se le deje! jextrafia pedagogia! ¢qué se propondrd este
hombre?»

—c¢Dejarle?
—iSi, dejarle! ¢Ha sido usted alguna vez nifio, Carrascal?
Avito vacila ante esta pregunta y responde:

—No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he sido porque he tenido que serlo, lo sé por deduccidn,
y sé que lo he sido por los que de mi nifiez me han hablado, lo sé por autoridad, pero, la verdad,
no lo recuerdo, como no recuerdo haber nacido...

—Aqui, aqui esta todo, Avito, jaqui estd todo! ¢Usted no recuerda haber sido nifio, usted no lleva
dentro al nifio, usted no ha sido nifio, y quiere ser pedagogo? jpedagogo quien no recuerda su
niflez, quien no la tiene a flor de conciencia! jpedagogo! Sélo con nuestra nifiez podemos
acercarnos a los ninos. Conque

¢Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, eso, porque no tiene sentido, si, porque no tiene sentido... Tampoco las morcillas tienen
sentido, porque no estan en el papel. (Pues qué quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro; dos
por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! (No es eso? Ya le llegara su hora, ya le llegara la hora
terrible de la 16gica. Ahora déjele, déjele, déjele...
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«Que le deje—se dice Avito en la calle—que le deje... que le deje... le dejaré, si, pero repitiéndole,
aunque no me entienda, otras cosas. ¢Por qué habran fracasado cuantos han intentado componer
canciones de corro con légica y buen sentido y que los nifios las adopten? ¢por qué ama el nifio el
absurdo?»

Llega & casa, oye & su hijo una absurda conseja y le pregunta:
—Pero vamos a ver, Apolodoro, ;crees eso?

El nifio se encoge de hombros. {Vaya una pregunta! jQue si cree en ello...! (Sabe acaso el nifio lo
que es creer en algo que se dice?

—Vamos, dimelo, ¢crees en eso? icrees que eso es verdad?

¢Verdad? EIl nino vuelve & encogerse de hombros. ;Serd que para el futuro genio no hay ain
pared entre lo real y lo fingido? ¢Serd que inventa las cosas y las cree luego, como asegura don
Fulgencio? ¢Serd el principio de la morcilla?

Y he aqui que al oir un dia el nifio & la nifiera que le acusa de una picardigiiela, exclama:

—iEso lo habras sofiado!

Vuelve 4 quedar encinta la Materia, con estupor de la Forma, que no contaba con semejante
contratiempo. Y maldice una vez mas del instinto, porque el nuevo ser ¢estorbard 6 ayudara a la
formacion del genio? ¢no conviene acaso que éste se crie solo? ¢sera genio también?

—Anda, anda—exclama Apolodorin un dia,—jqué gorda se estd poniendo mama!

Y mientras la pobre Marina se enciende en rubor, el padre dice:

—Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va a salirte un hermanito 6 hermanita...
—¢De ahi?—exclama el nino,—jqué risa!

—jAvito!—suspira en sueios, suplicante, la Materia.

—Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de Paris y otras bobadas por el estilo; la verdad, la
verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te explicaria cémo brota la moérula del plasma
germinativo.

La Materia, sofocada, empieza 4 rezumar lagrimas de los ojos.
Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo ocurrido 4 don Fulgencio, recibe una nueva sorpresa.

—Dotes de observador no le faltan, por lo visto, al chiquillo—dice el maestro,—pero no veo por
qué habia de haberle usted dicho eso, 6 no haberle dicho una mentira...

—iUna mentira!—exclama Carrascal ensanchando los ojos.
—Si, una mentira... provisional.
—Aunque sea provisional... juna mentira!

—¢Pero aun esta usted en eso, Carrascal? ¢Hay acaso mayor mentira que la verdad? ¢No nos esta
enganando? ¢No esta engafiando la verdad nuestras mds genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se dice Carrascal en la calle, confundido. La
imperfecta realidad es un muro de bronce contra sus planes; no tiene voluntad. «Pero este
hombre...» mas al recordar lo de: «;Aun esta usted en eso, Carrascal?» reacciona y se dice: «si,
itiene razon!»

«¢Y si da & su madre? ¢Puede la pedagogia trasformar la materia prima? jNo hice acaso un
disparate al ceder al... al... al...—se le atraganta en el gaznate mental el concepto—al...
confiésatelo, Avito, al amor!» Y una vez aceptado el concepto, acallando la voz del demonio
familiar que le murmura: «¢lo ves? caiste, caiste y caerds cien veces», prosigue pensando: «jEl
amor! el pecado original, la mancha originaria de mi hijo, joh, qué simbolismo méas hondo
encierra eso del pecado original! No me va 4 resultar genio; he fiado con exceso en la pedagogia,
he desdefiado la herencia y la herencia se venga... La pedagogia es la adaptaciéon, el amor la
herencia, y siempre luchardn adaptaciéon y herencia, progreso y tradicién... mas ¢no hay tradicion
de progreso y progreso de tradiciéon, como dice don Fulgencio? ¢no hay pedagogia de amor,
pedagogia amorosa y amor de pedagogia, amor pedagodgico a la vez que pedagogia pedagdgica y
amor amoroso? jLo que se pega en el contacto con este hombre! jes mucho hombre! Tengo que
vencer en mi hijo toda la inercia que de su madre ha heredado; sé claro, Avito, toda la
irremediable vulgaridad de tu mujer... El Arte puede mucho, pero ha de ayudarle la Naturaleza...
Tal vez como un torpe impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de sacrificar el amor & mi
hijo... La Humanidad vivird sumida en su triste estado actual mientras nos casemos por amor,
porque el amor y la razon se excluyen... Padre y maestro no puede ser; nadie puede ser maestro
de sus hijos, nadie puede ser padre de sus discipulos; los maestros deberian ser célibes, neutros
mas bien, y dedicar 4 padrear a los mas aptos para ello; si, si, hombres cuyo solo oficio fuera
hacer hijos que educarian otros, dar la primera materia educativa, la masa pedagogizable... Hay
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que especializar las funciones... {El amor... el amor...! Pero es, Avito, ¢que has amado alguna vez
4 Marina...? ¢La he amado? ;Y qué es esto de amar?»

Al llegar & este punto de sus meditaciones, tropieza su vista con un nifilo que estd meando en un
hoyo que ha hecho.

«¢Qué significa esto? ¢por qué hace eso? Y si me hubiese casado con Leoncia, ¢cémo seria
Apolodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va 4 casarse con Leoncia se hubiera casado con
Marina, ¢como seria Apolodorin, su Luis? Y...» Al llegar 4 este punto ocurrele 4 la mente aquella
paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de la historia del mundo si en vez de habernos
descubierto Colén América hubiera descubierto & Europa un navegante azteca, guarani 6
quichta.

«¢Qué serda mi Apolodoro?» piensa al subir las escaleras de casa, y le sale el nino al paso
exclamando:

—iPap4d, quiero ser general!
Exclamacion que cae como un boélido en sus meditaciones.

—No, hombre, no; no puedes querer eso... te equivocas, hijo mio... ;Quién te ha ensefiado eso?
¢quién te ha dicho que quieres ser general? jAh, si! ¢porque has visto hoy pasar la tropa? No,
Apolodoro, no; mi hijo no puede querer eso... interpretas mal tus propios sentimientos... La
sociedad va saliendo del tipo militante para entrar en el industrial, como ensefia Spencer; fijate
bien en este nombre, hijo mio, Spencer, ¢lo oyes? Spencer, no importa que no sepas aun quién es,
con tal que te quede el nombre, Spencer, repitelo, Spencer...

—Spencer...
—ijAsi... asi! no, no puedes querer eso...
—iSi, pap4, quiero ser general!

—¢Y si te dan un tiro en la guerra, hijo mio?—insinta dulcemente Marina desde el fondo de su
sueiio.

Mira Carrascal & su mujer y & su hijo, baja la cabeza y dice: «jdejarle! jdejarle! que le deje... pero
ese hombre... ese hombre... jHay que proceder con energia!»

VI

El filésofo insiste en que se dé al niflo educacién social, en que se forme en sociedad infantil, que
se le mande & que juegue con otros nifios, y al cabo Carrascal, aunque 4 reganadientes primero,
cede. Pero es terrible, oh, es terrible, es terrible la escuela. jQué de cosazas trae de ella!

—Pap4, el sol les dice a los planetas por donde tienen que ir...

«jOh, la escuela, la escuela! jLe estdn ensenando en ella antropoformismo! ¢Que el sol dice...? Y
icomo le desarraigo esto? ¢desarraigar? ¢pero es que tiene raices? jdesarraigar! La lengua
misma con que hacemos la ciencia estd llena de metaforas. Mientras no la hagamos con algebra
no habra cosa buena. Decididamente, tengo que intervenir ya, y aunque vaya & la escuela,
instruirle yo.»

—Pap4, todos quieren ser ladrones y 4 mi me ponen de guardia civil siempre, porque soy el mas
chiquito...

—Mejor, hijo mio, mejor; vale més ser guardia civil que ladrén...
—iNo, no es mejor; los ladrones se divierten mas!

«jOh, esta educacidén socio-infantil! ¢qué buscara con ella don Fulgencio? jes terrible!
iverdaderamente terrible!»

Y ahora, al pasar por la plaza, acaba de oir que una madre dice & su hijo que le viene llorando de
una pelea: «jAntes con las tripas fuera que llorando! jCoge un canto y rdmpele la cabeza!» «jOh,
los nifios, los desgraciados nifios sin pedagogia alguna...! {para qué sirven como no sea para que
con el contraste se ponga de relieve el valor de la pedagogia de los que la tienen?» Y al llegar a
casa:

—Mira, Apolodoro, ti no pegues nunca a ninguno, déjate antes pegar 6 mejor aun huye...
—Es porque me pueden, que cuando sea grande...

Y he aqui que acaba de encontrarle su padre trabado 4 moquetes con otro muchacho.
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—iPero, Apolodoro, ven acd! jaca te he dicho!

—Es que siempre me andan burlando: «jApolo! jbolo, bolo, boliche...! jPolodoro... boloro...
boloriche!» siempre me andan burlando con el nombre—y rompe & llorar.

«jOh, no, no, esto es anti-cientifico, tengo que imponerme... hora es ya de aplicar mis principios!»

Se decide a ensefiarle & hablar, a leer y 4 escribir como se debe. Y para ensenarle 4 hablar, por
leyes y no por reglas, poénese a estudiar lingiiistica y & los pocos pasos tropieza. «jQué absurda es
una lengua! {Se ahogo en el rio, v. gr. ahogarse... de ad-focare se, de focus, fuego, como quien
dice enfogarse, y enfogarse... en agua! Es como si dijéramos: se enaguo en fuego... Otra cosa: es
probable... y probable es lo que puede probarse, y nada hay mas seguro que lo probable...
Lastima que tengamos que hablar en lenguajes asi y no en algebra.» Y renuncia & ensefiarle a
hablar por leyes.

Pero no 4 ensenarle & escribir con ortografia fonética, la del porvenir, la Unica racional. Duda
primero si optar por la q 6 por la k para la gutural fuerte, si escribir Qarrasqal 6 Karraskal, pero
se queda al fin con la k para no quitar 4 las palabras kilémetro y kilogramo su tradicional y
cientifico aspecto. Ademdas Kant, Kepler, etc., empiezan con k, y con q ¢qué grande hombre hay?
No recuerda mas que 4 Quesnay y a Quetelet. I asi es komo empezo el nifio & berter su
pensamiento en forma grafika, i en la uinika berdaderamente zientifika ke ai, por lo menos oi, asta
ke no adoptemos el dljebra.

«Pero... ¢no hubiera sido mejor dejarle que ideara jeroglificos y ayudarle en el proceso evolutivo
de ellos, hasta que hallase por si la escritura? La escritura cientifica seria escribir con las curvas
mismas que la palabra registra en el cilindro del fondgrafo; mas para llegar & eso tenemos que
acabar de entrar en la edad positiva.»

Pénele también & aprender dibujo, & que adquiera el sentido de la forma, tinico camino para
llegar & adquirir el del fondo. Y el método de ensefianza es ingenioso si los hay. Le hace dibujar
pajaritas de papel en todas posturas y proyecciones, pues las pajaritas, sobre ser objetos de
bulto, afectan formas geométricas.

Y paseos & diario, pues es paseando como mejor le instruye. Detiénese de pronto don Avito,
levanta una piedra del suelo y dice:

—Mira, Apolodoro—suelta la piedra,—¢por qué cae?

Y como el chico le mira silencioso, repite:

—¢Por qué cae y no sube cuando la suelto?

—Si fuera un globo...

—Pero no lo es... Vamos, ¢por qué cae?

—Porque pesa.

—iAhaha! jya estamos en camino! porque pesa... {y por qué pesa?

El chico se encoge de hombros, mientras alla, en sus entrafias espirituales, su demoiuelo familiar
—pues también le tiene—le dice: «este papa es tonto.»

—iPap4, tengo frio!
—iEl frio no existe, hijo mio!
«Es tonto, decididamente tonto.»

Otras veces toca preguntar al chico, para tormento del padre. «Papd, ¢por qué no tienen barbas
las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de responder: «porque la tienen los hombres; para
diferenciarse en la cara», pero se calld.

—Mira, hijo, en un tridngulo que tenga dos angulos desiguales, & mayor dngulo se opone mayor
lado...

—Si, ya lo veo, papa.

—No basta que lo veas, hay que demostrartelo.

—Pero si lo veo...

—No importa; ¢de qué sirve que veamos las cosas si no nos las demuestran?

Y asi empieza 4 dar vueltas en la cabeza de Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada
figura tiene trampa; un mundo de vistas con su inscripcioncilla, que hay que descifrar, debajo de
cada una.

Hoy pregunta Apolodoro:
—Pap4, ¢para qué es este ladrillo en que dice «Ciencia» y la ruedecita de encima?

—iGracias & Dios, hijo, gracias 4 Dios!—y mientras al demonio familiar que le susurra: «¢a Dios?
¢4 Dios, Avito? ¢a Dios? caiste, caiste y seguiras cayendo», le contesta en su interior: «jcéllate,
tonto!», prosigue:—ijal fin te fijaste en ello! Hace tiempo que lo esperaba. Mira, Apolodoro, hay
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que dar algo & la imaginacidn, si, hay que dar algo a la imaginacion, creadora de las religiones;
necesita su valvula de seguridad. Ese es el altar de la religién de la cultura.

—¢Altar?

—Si. Mira, el ladrillo cocido fué, segun Ihering, el principio de la civilizacién asiria, fué el
principio de la civilizacién; supone el fuego, la invenciéon que hizo al hombre hombre, y permitié
la escritura, pues las mas antiguas inscripciones se nos conservan en ladrillos cocidos. Los
primeros libros eran de ladrillos...

—¢De ladrillos? jOiva! y ¢cémo los llevaban?

—La casa era el libro; hoy es el libro nuestra casa. El ladrillo hizo posible la escritura; por eso
lleva ese ladrillo escrita la palabra Ciencia.

—¢Y la ruedecita?

—¢La ruedecita? jAh, la rueda! jla rueda, hijo mio, la rueda! La rueda es lo especifico humano, la
rueda es lo que de veras ha inventado el hombre, sin tomarlo de la naturaleza. En los organismos
vivos veras palancas, resortes, pero no veras ruedas. De aqui que el medio mas cientifico de
locomocidn es la bicicleta. Este es el altar de la cultura, ¢no sientes tu imaginacién satisfecha?

De paseo llevan la brujula para orientarse, y algun dia el sextante para tomar la altura del sol, y
termometro, barémetro, higrometro, lente de aumento.

Y es tiempo de que el nifo empiece & llevar sus cuadernitos, la contabilidad de su experiencia, y
nota de la temperatura y la presién méaximas y minimas, y que haga graficas estadisticas de todo
lo gréfico-estadisticable.

Ahora van & ver en un museo de historia natural la Evolucién, pues no bastan los grabados de
casa. Entran en la sala en que trasciende & enjuagues y drogas y alli, tras las vitrinas, pellejos
rellenos de algoddn, pajarracos, avechuchos, bichos de todas clases en actitudes cémicas 6
tragicas, sujetos & sus peanas; algunos conservados en frascos de alcohol. Apolodoro se agarra
fuertemente a su padre.

—¢Son de verdad, papa? ¢son de carne?
Y cuando se ha serenado:
—¢Cbémo los han cogido?

—Mira, mira aqui, hijo mio; mira el oso hormiguero 6 mejor dicho Myrmecophaga jubata; mira,
tiene esa lengua asi para...

—¢Puede mas que el leopardo?
—Tiene esa lengua asi para coger hormigas, las garras...
—¢Quién salta mas?

—Pero fijate en el oso hormiguero, nifio, que en nada te fijas, fijate en el oso hormiguero que es
un excelente caso...

—Si, ya me fijo; jqué feo es!... Y éste, éste, ¢como se llama éste?
—Este es el canguro; lee ahi, ¢qué dice?

—Ma... ma... cro... cro... macro... macropus... ma... ma... major...
—Macropus major.

—¢Y qué es eso?

—Su verdadero nombre, su nombre cientifico; les ponen ahi el nombre.

Retiranse al poco rato & casa, cariacontecido el padre y meditabundo; jel nifio no se fija, no se
fija...! De buena gana para abrirle el apetito le daria & leer novelas de Julio Verne si no fuesen
novelas, si les quitasen lo novelesco. Asi es que queda estupefacto cuando al decir esto & don
Fulgencio le contesta el fildsofo:

—Pues yo le aconsejaria de buena gana que las diese & leer si fueran novelas, y les quitasen lo
cientifico.

«Este hombre... este hombre...»—le dice el demonio familiar:—«Ten ojo con este hombre, Avito.»

Vuelve don Fulgencio 4 la carga para que envie al hijo & la escuela, encargando que no le
ensefien nada.

—Pero si el ensayo...
—EI ensayo no ha sido malo, diga usted lo que quiera.

—Pero si alli no le han ensefiado mas que disparates...
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—De esos supuestos disparates surgira la luz.

—Pero si mi hijo tiene tendencias mitoldégicas y en la escuela en vez de combatirselas se las
corroboran.

—¢Tendencias mitoldgicas?

—Si, tendencias mitoldgicas. Un dia me sali6é diciendo que ya sabe quién enciende el sol, que es
el solero, y al preguntarle yo cémo sube, me contesté que volando...

—Una especie de Apolo...

—Si en la escuela...

—iNada, nada, 4 la escuela, a la escuela! Luego entraremos nosotros.
—Luego... luego... siempre luego...

Y vuelve Apolodoro & la escuela, y hoy, primer dia de su segundo ensayo de escuela, al volver de
ella dice & su padre:

—Pap4, ya sé quién es el mas listo de la escuela...

—¢Y quién es?

—Joaquin es el mas listo de la escuela, el que sabe mas...

—¢Y crees t1, hijo mio, que el que sabe mas es el més listo?

—Claro que es el mas listo...

—Puede uno saber menos y ser més listo. [100]
—¢Entonces, en qué se le conoce?

Y el pobre padre, despistado con todo esto, sin lograr reconstruir 4 su hijo y diciéndose: «jparece
imposible que sea hijo mio!» jQué nifio tan extrafio! {No se fija en nada, no para la atenciéon en
nada, nada le penetra, y hasta le estorban los brazos para dormir!

—Vamos, Apolodoro, escribe & tu tia.
—No sé como decirle eso, papa.
—Como quieras, hijo mio.

—Es que no sé cémo querer.

«Que no sabe cdmo querer... jOh, la pedagogia no es tan facil como creen muchos!»

—Vaya, aqui estd la policlinica del doctor Herrero; vamos & verla, hijo mio, que hay que ver de
todo.

—Bueno.
Y una vez dentro:

—iOh qué conejito, qué mono! jqué ojos tiene! jsi parecen de &gata, de esa de hacer canicas! y
debe de tener frio; jcémo tiembla!

—No, pequeiio, no tiene frio, es que se va & morir pronto.

—¢A morir? jpobrecito! jpobre conejito! ¢por qué no le curan? [101]
—Mira, hijo mio, este sefior le ha metido esa enfermedad al conejo para estudiarla...

—iPobre conejillo! jpobre conejillo!

—Para curar 4 los hombres luego...

—iPobre conejillo! jPobre conejillo!

—Pero mira, nifo, hay que aprender & curar.

—Y ¢por qué no le curan al conejillo?

Esta noche suena Apolodoro con el pobre conejillo y Avito con su hijo.

iQué escenas silenciosas y furtivas cuando en los raros momentos en que el padre los deja coge
la madre & su hijo, lo abraza y sin decir palabra le tiene asi abrazado, mirando al vacio,
llenandole de besos la cara! El chico abre los ojos, sorprendido; este es otro mundo, tan
incomprensible como el otro, un mundo de besos y casi de silencio.



—Ven ac4d, hijo mio, Luis, Luisito, mi Luis, Luis mio, ven acd mi vida, Luis, mi Luis... jLuis! ven,
repite: Padre nuestro...

—Padre nuestro...
—Si, tu padre, el otro, el que esta en el cielo... Padre nuestro que estas en los cielos...
—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Santificado sea tu nombre... jah! jla puerta! Luis, mi Luis, Luisito, Luis mio, mi Luis, jvete!
jcalla! no le digas nada; ¢has oido? jaqui viene...! jApolodoro!

Y por el espiritu del niflo desfila en pelotén: «;Por qué caen las piedras, Apolodoro? ;por qué a
mayor angulo se opone mayor lado? jApolodoro! jPolodoro... boloro... boloriche...! jApolo...
bolo...! {Ese Ramiro me las tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu
nombre... no le digas nada, ¢has oido? ¢por qué me llamard mama Luis?... El oso hormiguero
tiene la lengua asi... {Pobre conejillo! jpobre conejillo!»

VII

El segundo hijo que ha dado & Avito Marina ha sido hija. Ni la ha pesado ni medido ni abierto
expediente al nacer; ¢para qué? ¢Hija? Carrascal vuelve 4 pensar en eso del feminismo al que
jamas ha logrado verle alcance. ¢Hija? Alla por dentro le encocora la cosa, es decir, la hija.

Tiempo hace que se formara convicciones respecto 4 lo que la mujer significa y vale. La mujer es
para él un postulado y como tal indemostrable; un ser eminentemente vegetativo. La galanteria
es enemiga de la verdad, piensa, y debemos a la mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda y aun
mas que desnuda descarnada, porque ¢es acaso verdad una verdad que no esté en huesos,
demostrable?

—No hay cuestién feminista—decia afios hace don Avito 4 su fiel Sinforiano, de sobremesa, en
casa de dofia Tomasa;—no hay cuestion feminista; no hay mas que cuestiéon pedagogica y en ésta
se refunden todas...

—Pero habra cuestion pedagdgica aplicada & la mujer...—se atrevié & insinuar Sinforiano.

—iPsé! vista asi la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la hayan puesto los hombres
en un altar y la tengan alli, sujeta al altar, en mala postura, molestandola con incienso...

—iOh, muy bien, muy bien!...

—El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educarsela. Considérola, amigo
Sinforiano, como tierra dispuesta & recibir la simiente y que ha de dar el fruto, y por lo tanto es
preciso, como & la tierra, meteorizarla...

—iQué teorias, oh qué teorias, don Avito!

—Meteorizarla, si; mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aqui que yo crea que es la mujer la
que principalmente debe dedicarse a la educacion fisica...

Teorias en que se afirma ahora Carrascal, después de su matrimonio. La mujer representa la
Materia, la Naturaleza; material y naturalmente hay que educarla por lo tanto.

—Con la nifia, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se haga
fuerte... Yo tengo mis ideas...

Y la pobre Materia mira 4 esta su Forma, que, tiene sus ideas, apretando contra el seno & la
pequenuela, a la pobre hija, 4 la que sera mujer al cabo, jpobrecilla! Se la dejan, se la dejan para
ella sola, le dejan la flor de su suefio, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto de nifia sobre
todo cuando en sueilos parecen mamar sus labios de invisible pecho. Entranle entonces & la
madre, que la contempla, con golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos & esta flor de su
suefio; mas por no despertarla, jque duerma! jque duerma! jque duerma lo mdas que pueda! Por
no despertarla se los tiene que guardar, los besos, y alli se le derraman por las entrafias
cantandole extrafos canticos. jOh, la nifia! jla nifia! jvaso de amor!

Y la nifla, Rosa—porque don Avito deja ahora & su mujer que le dé nombre, {qué importa cdmo se
llame una mujer?—crece junto & Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe
4 andar y & hablar antes que & ello rompié su hermano.

—Me sorprende, don Fulgencio, la cosa; la nifia parece mas despierta que el nifio...

—Cuanto mas inferior la especie, amigo Carrascal, antes llega & madurez; segun se asciende en
la escala zooldgica, es mas lento el desarrollo de la cria...
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—Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredaran del padre la inteligencia y de la madre la
voluntad, y si serd cierto lo que aseguraba Schopenhauer de que los hombres heredan la
inteligencia de la madre y la voluntad del padre...

—Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se suicidé y su madre escribio
novelas, cuando acaso el suicidio fué la novela de su padre y las novelas fueron el suicidio de su
madre.

Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre:

—Déjala llorar, mujer, déjala llorar que asi se le desarrollan los pulmones. Que los meteorice con
el llanto. Trae al despertarse su tension nerviosa que ha de descargar y lo hace llorando. Y como
tiene que llorar tanto 6 cuanto inventa motivo. Te pide ese dedal y se lo das; te pedira luego el
relé y se lo daras, y luego otra cosa y al cabo la luna sabiendo que no se la puedes dar, para
motivar sus lagrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar; que se meteorice.

Y son los besos & enjugar las lagrimas mientras don Avito frunce las cejas, son los besos de
inconciente protesta, son los besos con que & las barbas del pedagogo regala 4 su hija, llenédndola
de microbios mientras desde un rincén mira de reojo Apolodorin, con tristes ojos de genio
abortado.

Esta nifia, estos lloros, estos besos... joh, el feminismo!

Y pasa tiempo y la nifia empieza ya & coger cepillos, un barémetro, lo primero que encuentra y lo
envuelve en un babero y lo arrulla apretandolo contra el seno, y le mece cantandole. Y el padre
espia como arrulla y mece al barémetro y se empefia en que lo acuesten con él, con el guingo 6
nino. jOh, el instinto! jel instinto! jpalabra que inventd nuestra ignorancia!

Acaba de llegar Carrascal a presencia de don Fulgencio cuando éste, con la jicara de chocolate,
frio ya, al lado, medita un aforismo.

—iNada, no acabo de resolverlo!—exclama de pronto el filésofo, rompiendo el silencio con que ha
recibido & su fiel don Avito;—aforismo le hay, no me cabe la menor duda, aforismo le hay, pero
éen qué sentido? ¢hemos de decir que la mujer nace y el hombre se hace 6 viceversa, que nace el
hombre y se hace la mujer? ¢es la mujer de herencia y el hombre de adaptacién 6 por el
contrario? ¢cudl es el primitivo? ¢6 se han diferenciado de algo primitivo que no era ni hombre ni
mujer?

—Precisamente...—empieza Carrascal, asombrado de esta concordancia de preocupaciones.

—Porque—continda el filésofo volviéndose ya al chocolate—la mujer es rémora de todo
progreso...

—Es la inercia, la fuerza conservadora...—agrega don Avito.
—Si, ella es la tradicién, el hombre el progreso...

—Apenas si discurre...

—Hace que siente...

—Como no parimos, exagera los dolores del parto...
—Como discurrimos, finge discurrir...

—Es un hombre abortado...

—Es el anti-sobre-hombre.

Oyense pasos de dofia Edelmira, métese en la boca el fildsofo una sopa de chocolate y callan los
dos hombres.

—Acuérdate, Fulgencio—dice, luego de saludar 4 don Avito, dofia Edelmira—de que hoy tienes
que ir a casa del notario...

—ijAh, es cierto, memoria mia!; pero jqué cabeza...!
—iQué memoria tienes, chico! Mira que si lo dejas...
—Nada, que si lo dejo me perdia cinco mil pesetas...

—Y luego hubieras dado contra mi... Pero jqué memoria!...
—Mi memoria eres tu...

—Y tu voluntad...

—iHombre, hombre...! jdigo, mujer!
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—Si, aunque esté aqui este senor...
—Nada, que podia haberme perdido cinco mil pesetas... Que Dios te lo pague, memoria mia!
—¢:Dios?—pregunta don Avito asi que se ha retirado dofia Edelmira.

—Ya le tengo dicho cien veces que no tenga esa mania 4 Dios, que no padezca de teofobia que es
mala enfermedad, y sobre todo & cada cual hay que hablarle en su lenguaje, so pena de que no
nos entendamos; ¢qué mas da, después de todo, decir Dios que decir...?

—Sin embargo...

—¢Y cémo hablar, si no, & las mujeres?

—ijAh, las mujeres, rémora de todo progreso...! apenas si discurre...
—Hace que siente...

—Es un hombre abortado...

—ESs el anti-sobre-hombre...

Y continta el duo, al acabar el cual, exclama don Fulgencio pensando en el Sdcrates de los
didlogos platodnicos:

—¢No quedamos, Carrascal, en que es el hombre lo reflexivo y lo instintivo la mujer?
—Quedamos.

—¢No parece que sea la mujer la tradicién y el hombre el progreso?

—Asi parece.

—¢No resulta ser la mujer la memoria y el hombre el entendimiento de la especie?
—Resulta asi.

—¢No decimos que la mujer representa la naturaleza y la razén el hombre, Avito?
—Eso decimos.

—Luego la mujer nace y el hombre se hace—agrega triunfalmente don Fulgencio.
—iLuego!

—Y el matrimonio, mal que nos pese, amigo Carrascal, es el consorcio de la naturaleza con la
razon, la naturaleza razonada y la razéon naturalizada; el marido es progreso de tradicion y la
mujer tradicién de progreso.

Carrascal mira, sin responder ya, al Simia sapiens, que parece reirse y luego al cartel de «si no
hubiera hombres habria que inventarlos», mientras el filésofo se enjuga, con frote trasverso, la
boca.

Cuando don Avito llega & casa estd su anti-sobre-hombre besando en la garganta 4 Rosita que se
agita riéndose a carcajadas, bajo el cosquilleo de la caricia, mientras lo contempla desde un
rincon, con sus tristes ojos de genio. Apolodorin.

Y en tanto entra dofia Edelmira en el despacho de su marido.

—Vamos & ver, Fulgencio, qué demonio traéis aqui los dos encerrados las horas muertas y
charlando de tonterias...

—¢De tonterias, mujer?

—¢Y de qué otra cosa méas que de tonterias pueden hablar dos hombres solos que se estan dale
que le das & la sin hueso?

—Mira que tu...

—Si, hombre, que yo entiendo muy bien de todo; te lo he repetido mil veces, hasta de tus
extravagancias...

—Es que tu eres una excepcion...

—No, la excepcion eres tu, Fulgencio... (Cudnto va & que murmurais de nosotras, de las mujeres?
—iPero qué cosas se te ocurren...!

—Vamos, Fulge, seme franco; ¢a qué estabais murmurando?

—Hablédbamos de ciencia...

—Bien, vosotros los hombres llamais ciencia 4 la murmuracion...

—iPero qué cosas se te ocurren, Mira! {Y qué guapetona te conservas todavia...!

—Bueno, si, te entiendo... ahora me vienes con piropos para despacharme ¢ para no
contestarme... Vaya, deja eso, y ven & leerme un poco y luego & coserme unas cosas en la
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maquina.
—Pero...

—No, hombre, no, nadie lo sabra, no tengas cuidado. Anda, deja eso, hombre, déjalo.

VIII

Ha corrido tiempo, Apolodoro ha crecido y cree don Fulgencio que ha llegado por fin el dia de
dirigirsele directamente. No le conoce mas que de vista, de rapidas inspecciones.

Es dia miliar para el futuro genio. Espérale el maestro en su sillon de vaqueta, al pie del Simia
sapiens, medio oculto tras un rimero de libros, en la misteriosa penumbra del despacho. Entra
Apolodoro con el corazén alborotado, y como viene de més claro ambito, apenas ve nada, no mas
que, en la sombra, el rostro hieratico de don Fulgencio, ribeteado por la leve luz cernida, con ojos
que parecen no mirar, con el bigote lacio. El maestro contempla 4 este muchacho pdlido y
larguirucho, de brazos pendientes como si, aflojados los tornillos, colgaran de los hombros, de
labio superior recogido que le deja entreabierta la boca.

—iMi hijo!—exclama don Avito tendiendo & él los brazos como quien muestra un género de
mercancia.

—iNuestro Apolodoro!—anade con calma don Fulgencio, y como el muchacho calla—jbueno...
bueno... bueno... esta crecido!

—iMuchas gracias!—murmura Apolodoro sin moverse.

—Bueno, hombre, bueno—y el maestro se levanta para ponerse 4 pasear la estancia,—jsiéntate!
—¢:Y yo?—dice don Avito.

—Usted... mejor es que nos deje solos.

El padre se va al maestro y le aprieta efusivamente la mano como diciéndole: «ahi queda eso;
tratemelo con mimo», y sin atreverse 4 mirar 4 su hijo, sale. Apolodoro se ha dejado sentar y
espera con las piernas juntas y las manos sobre las rodillas.

—Bueno, hombre, bueno—y se detiene el fildsofo un momento ante Apolodoro, le pone una mano
sobre la cabeza, & lo que el mozo tiembla de pies & ella, le examina escudrifiador, mientras los
latidos del corazén sofocan al futuro genio, que mira al vacio,—bueno, hombre, bueno: ¢conque
Apolodoro? ¢nuestro Apolodoro?

El mozo se sofoca y el sofoco le trae el recuerdo del pobre conejillo de antafio; esa mirada le
desasosiega en lo mas intimo.

—iPero, hombre, di algo!

Y como un eco repite Apolodoro:

—ijAlgo!

—iDemonio de mozo, tiene gracia!

Y se sonrie el maestro.

El chico, repuesto ya algo, mira al Simia sapiens.
—¢Pero no se te ocurre nada mas, muchacho?

—¢Y qué quiere usted que se me ocurra, don Fulgencio?
—Hombre, como querer...

—Mi padre...

—Pues bueno, si, ataquemos las cosas de frente. En primer lugar que se te quite de la cabeza...

Detiénese el maestro; va 4 decirle que se le quite de la cabeza lo de ir para genio, pero al
recordar que soélo aspirando & lo inaccesible puede cada cual llegar al colmo de lo que le sea
accesible, se lo calla. En esto asoma la cara placida y sonrosada de dofla Edelmira, orlada por su
rubia peluca, y después de envolver al mozo en una de sus inquisitivas miradas de presa, dice:

—Fulge, haz el favor de salir un momento; enseguida vuelves.
—Mira, Mira, no me llames Fulge—dice el filésofo & su mujer, cuando no les oye el chico.

—Si, te entiendo; no importa.
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Y quedan cuchicheando un rato. Entre tanto Apolodoro contempla en su memoria ese rostro
sonrosado y placido, anifiado, bajo la rubia peluca y sobre aquella figura corpulenta. Mira en
derredor, al Simia sapiensy al Homo insipiens, ;qué va a decir todo esto?

Entra don Fulgencio, se va derecho & su sillén en el que se sienta, y luego de haber escrito en su
cuadernillo esta sentencia: «el hombre es un aforismo» empieza:

—Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya, preparado & la nueva y grande labor que se te ofrece...
ars longa, vita brevis que dijo Hipdcrates en griego y en latin lo repetimos... Voy & hablarte, sin
embargo, hijo mio, en lenguaje exotérico, llano y corriente, sin acudir & mi Ars magna
combinatoria. Eres muy tiernecito ain para introducirte en ella, & gozar de maravillas cerradas a
los ojos del comun de los mortales. jEl comin de los mortales, hijo mio, el comin de los mortales!
El sentido comun es su peculio. Guardate de él, guardate del sentido comun, guardate de él como
de la peste. Es el sentido comun el que con los medios comunes de conocer juzga, de tal modo
que en tierra en que un solo mortal conociese el microscopio y el telescopio diputarianle sus
coterraneos por hombre falto de sentido comun cuando les comunicase sus observaciones,
juzgando ellos & simple vista, que es el instrumento del sentido comun. Librate, por lo demds, de
mirar con microscopio 4 las estrellas y con telescopio 4 un infusorio. Y cuando oigas & alguien
decir que es el sentido comun el mas raro de los sentidos, apartate de él; es un tonto de capirote.
iZape!—y sacude al gato que se le ha subido & las piernas,—¢qué estudias ahora?

—Matematicas.

—¢Matematicas? Son como el arsénico, en bien dosificada receta fortifican, administradas & todo
pasto matan. Y las matematicas combinadas con el sentido comtUn dan un compuesto explosivo y
detonante: la supervulgarina. ;Matematicas? Uno... dos... tres... todo en serie; estudia historia
para que aprendas 4 ver las cosas en proceso, en flujo. Las matematicas y la historia son dos
polos.

Detiénese a escribir un aforismo y prosigue:

—Te decia, hijo mio, que no frecuentes mucho el trato con los sensatos, pues quien nunca suelte
un desatino, puedes jurarlo, es tonto de remate. Una jeringuilla especial para inocular en los
sesos todos un suero de cuatro paradojas, tres embolismos y una utopia y estabamos salvados.
Huye de la salud gananesca. No creas en lo que llaman los viejos experiencia, que no por rezar
cien padrenuestros al dia le sabe una vieja beata mejor que quien no le reza hace afios. Es mas,
s6lo nos fijamos en el camino en que hay tropiezos. Y de la otra experiencia, de la que hablan los
libros, tampoco te fies en exceso. jHechos! jhechos! jhechos! te dirdn. ¢Y qué hay que no lo sea?
¢qué no es hecho? ¢qué no se ha hecho de un modo 6 de otro? Llenaban antes los libros de
palabras, de relatos de hechos los atiborran ahora, lo que por ninguna parte veo son ideas. Si yo
tuviese la desgracia de tener que apoyar en datos mis doctrinas los inventaria, seguro como estoy
de que todo cuanto pueda el hombre imaginarse ¢ ha sucedido 6 estd sucediendo 6 sucedera
algtn dia. De nada te servirdn, ademads, los hechos, aun reducidos & bolo deglutivo por los libros,
sin jugo intelectual que en quimo de ideas los convierta. Huye de los hechdlogos, que la
hechologia es el sentido comin echado & perder, echado & perder, fijate bien, echado 4 perder,
porque lo sacan de su terreno propio, de aquel en que da frutos, comunes, pero ttiles. Ni por esto
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del caldero de Odin. Son éstos los que llevan a
cuestas 4 guisa de sombrero, como el dios escandinavo, un gran caldero, enorme molde de
quesos, cuyo borde les da en los talones y que les priva de ver la luz; van con una inmensa
féormula, en que creen que cabe todo, para aplicarla, pero no encuentran leche con que hacer el
queso colosal. Es mejor hacerlo con las manos.

Detiénese para escribir: «La escoldstica es una vasta y hermosa catedral, en que todos los
problemas de construcciéon han sido resueltos en siglos, de admirable fabrica, pero hecha con
adobes.» Y prosigue:

—Extravaga, hijo mio, extravaga cuanto puedas, que mdas vale eso que vagar & secas. Los memos
que llaman extravagante al préjimo jcuanto darian por serlo! Que no te clasifiquen; haz como el
zorro que con el jopo borra sus huellas; despistales. Sé ilégico & sus ojos hasta que renunciando a
clasificarte se digan: es él, Apolodoro Carrascal, especie unica. Sé t, ti mismo, Unico é
insustituible. No haya entre tus diversos actos y palabras méas que un solo principio de unidad: ta
mismo. Devuelve cualquier sonido que & ti venga, sea el que fuere, reforzdndolo y prestandole tu
timbre. El timbre serd lo tuyo. Que digan: «suena 4 Apolodoro» como se dice: «suena a flauta» 6
4 caramillo, 6 & oboe 6 & fagot. Y en esto aspira a ser 6rgano, a tener los registros todos. ¢Qué te
pasa?

—iNada, nada... siga usted!

—Hay tres clases de hombres: los que primero piensan y obran luego, 6 sea los prudentes; los
que obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los que obran y piensan & la vez, pensando lo que
hacen a la vez misma que hacen lo que piensan. Estos son los fuertes. {Sé de los fuertes! Y de la
ciencia, hijo mio, ¢qué he de decirte de la ciencia? Lee el aforismo—y le mostrd el cartel que
decia: «el fin del hombre es la ciencia».—El Universo se ha hecho, fijate bien, se ha hechoy no ha
sido hecho ni lo han hecho, el Universo se ha hecho para ser explicado por el hombre. Y cuando
quede explicado...

Irradian los fulgurantes ojos del filésofo y con tono profético contintia:

—iLa ciencia! Acabard la ciencia toda por hacerse, merced al hombre, un catdlogo razonado, un
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vasto diccionario en que estén bien definidos los nombres todos y ordenados en orden genético é
ideoldgico, 6rdenes que acabaran por coincidir. Cuando se hayan reducido por completo las cosas
4 ideas desapareceran las cosas quedando las ideas tan sélo, y reducidas estas ultimas & nombres
quedaran solo los nombres y el eterno € infinito Silencio pronuncidndolos en la infinitud y por
toda una eternidad. Tal serd el fin y anegamiento de la realidad en la sobre-realidad. Y por hoy te
baste con lo dicho; jvete!

Apolodoro se queda un instante mirando al maestro y recordando tras él 4 dofila Edelmira. ¢Qué
es todo esto? Al salir, en la calle, al pie de la puerta, encuéntrase con dos viejas que hablan; la de
la cesta dice & la otra: «que mas da, sefiora Ruperta, para lo que hemos de vivir...» El mozo
recuerda el «jqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!» de su madre, y los abrazos de ésta 4 su
hermanita Rosa. Y luego se le representa esa muchachuela palida, clorédtica, &4 la que encuentra
casi todos los dias cuando va & clase de matematicas, esa muchachuela que le mira con ojos de
suefio. Y acuérdase enseguida cuando de nifio vié & otros nifios coger un murciélago, clavarle a la
pared por las alas y hacerle fumar y cdmo se gozaban con ello.

—¢Bien, y qué?—le pregunta su padre con ansia asi que llega 4 casa.

El hijo calla y el padre se dice: «este chico es una esfinge... ¢germinara?»

Acaba de conocer Apolodoro & Menaguti, al melenudo Menaguti, sacerdote de Nuestra Sefiora la
Belleza, 6 como su tarjeta de visita dice:

HiLpEBrRANDO F. MENAGUTI

poeta

poeta sacrilego, entiéndase bien.

—EI amor, el amor lo es todo; toda grande obra de arte en el amor se inspira; no hay més tdbano
poético—Menaguti traduce estro—que el del amor; todos los trillamientos del alma—sabe que de
tribulare vino «trillar»—del amor vienen; el amor es el gran principio hupnotico—aspirando la h—
la Iliada, la Divina Comedia, el Quijote mismo y hasta el Robinsén en el amor se inspiran, tacita 6
expresamente. Hay que hacer obra de amor, obra de arte; no hay mas genio que el genio poético.
Haz poesia, Apolodoro.

IX

iCon qué ansia coge Apolodoro la cama, por las noches! Son entonces sus auroras, las fiestas de
su alma. Recégese al frescor de las sabanas, acurrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el
vientre materno, y asi, en postura fetal, espera al suefio, al divino suefio, piadoso refugio de su
vida y tierra firme en que recobra ganas de vivir. Antes suele leer de alguno de esos libros que le
ha dejado Menaguti y que & hurtadillas de su padre se lleva consigo y que esconde bajo la
almohada. Al llegar & ciertos pasajes el corazon le martillea, y con la boca entreabierta,
respirando anheloso, tiene que suspender durante un momento la lectura. ¢Es que luego suena?
Ni él mismo lo sabe desde que le hizo leer su padre una doctisima obra acerca del sueiio, sus
causas y sus leyes.

Espera al suefio y es su mas dulce vivir el de esperarlo. El sueno es la fuente de la salud, porque
es vivir sin saberlo. No sabe que tiene corazén quien le tenga sano, ni sabe que tiene estdmago 6
higado sino quien los tenga enfermos; no sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le
ensefia nada. jPero no! hasta el suefio, hasta el suefio le viene con ensuefios, con pedagogia.
¢Doénde estara uno & salvo? ¢dénde habra un suefio sin ensuefos é inacabable? jQué sueio el de
la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose atrapar al suefio en el momento preciso en que le
arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso transito, pero no hay medio, siempre el sueno
llegandole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa antes de que él pueda atraparle y
sin darle tiempo & volverse para verle la cara. ¢(Sucederd lo mismo con la muerte?—piensa y
pénese 4 imaginar qué serd eso de la muerte, aun cuando asegura su padre que no es ni mas ni
menos que la cesacion de la vida, la cosa mas sencilla que cabe. Para don Avito no hay tal
problema de la muerte; eso es un contrasentido; la muerte es un fenémeno vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas é ideodes con que su padre le
tiene asaeteado van despertdndole ensuefios sin forma ni color, anhelos que se pierden, ansias
abortadas. {Vaya un caleidoscopio que es el mundo! Pero un caleidoscopio que huele y que huele
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4 perfumes que encienden la sangre, sobre todo en primavera y en la juventud. «Papéa ¢por qué
huelen las flores?» habia preguntado una vez, y su padre: «jpara atraer 4 los insectos, hijo mio!»
Y «¢para qué atraen & los insectos?» «jPara que llevando el polen de unas en otras flores, las
fecunden y den fruto!» Y «¢qué es eso de fecundar?»... ¢(Qué le habia contestado & esto su padre?
No lo recordaba ya. Los libros que le prestara Menaguti si que lo explican todo, lo hacen sentir.
iY pensar que su padre le privara de tales libros...! Poesia, dulce poesia, derretimientos de amor,
suspiros y ternezas, crudezas 4 las veces.

iQué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su rotulito 4 la espalda, por el otro lado, por el que no
se ve, todo con su correspondiente explicacion. jVaya una ocurrencia que es el mundo!

iQué de cosas pasan en el campo, y qué de cosas pasan en la calle! Coches, carros, caballos,
perros, con sus esqueletos dentro de la carne, hombres, mujeres... jmujeres! algunas altas,
fuertes, carnosas, corpulentas, de sangre caliente, con corazon y entrafias, con alto seno que al
andar les tiembla, y algunas jcémo miran al muchachuelo! jcémo huele el mundo!

Hoy en que ha ido & recibir la palabra de don Fulgencio se ha colado al encontrar abierta la
puerta deteniéndose & la entrada del santuario. Esto estd mal hecho, pero... Don Fulgencio, ¢era
€é1? tenia junto 4 si & dona Edelmira, cifiéndole con un brazo el robusto talle, acariciandole con la
mano del otro brazo la barbilla. La madurez de la venerable matrona respiraba juventud; relucia
su peluca.

—T1, ta sola has creido en mi genio. Mira—y la atraia & si.

—Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan complaciente...

—Pero jqué cabellera de oro!

Y le pasaba la mano por la peluca.

—iNo seas burlén!—contestaba ella, ruborizandosele la frente.

—¢Burlén? ¢qué, es postizo? ¢y qué? ¢no somos nosotros mismos postizos y quitadizos?
Y le ha dado un beso.

—iTreinta anos. Fulge, treinta afnos!

—iTreinta afios, Mira!—y la ha abrazado, anadiendo:—¢te acuerdas?

Lo demas no ha podido oirlo Apolodoro porque dofia Edelmira se ha levantado de pronto,
exclamando: «quién anda ahi?» y ha entrado él enteramente confuso. Asi es que el maestro no ha
dado hoy pie con bola, y ahora se suefia Apolodoro con dofia Edelmira.

Le tiene encargado su padre que le ponga por escrito su concepcién del universo, y por mas
vueltas que le da 4 la cosa en la cabeza, nada sale. En primer lugar, ¢tiene acaso concepcién
alguna de semejante universo? ;Concebirlo? si es que apenas empieza 4 olerlo.

Y allé va, puesto que estd tan buena la tarde, preocupado con lo de la concepcién, camino del rio,
4 la alameda. Es un dia sereno y tibio de primavera; dbrese al sol cual verde plumoncillo el
naciente follaje de los alamos; sonrie el rio; estd terso el océano del cielo, sin mas que ligera
espuma de nubes al occidente; sustancioso y henchido de aromas el aire. Siéntase el mozo en el
césped; ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio la ciudad, con sus torres y chapiteles,
cual inmensa floraciéon de piedra, primaveral también, refléjase en el espejo tersisimo de las
mansas aguas, asi como el brunido azul de que se destaca, y de tal modo se reflejan que parece
continuarse el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de la ciudad friso en marmol certuleo
burilado, esmalte sin bulto. Es un libro abierto. Y recuerda cuando de nifios cogian cabezas de
moscas y las aplastaban en un papel doblado para obtener una figura simétrica, el principio del
caleidoscopio. Y mira los dlamos reflejados en las aguas y recuerda los versos de Menaguti:

En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los dlamos del margen
Que en ellas tiemblan,

Y ni un momento 4 la temblona imagen
La misma agua sustenta...

El alma de Apolodoro se vierte y empapa en esta vision; no se siente respirar; no tiene el hermoso
esmalte inscripcién alguna a la trasera, en el lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener,
semejante invisible lado. {Qué suefio, qué dulce sueiio! jqué sueno con los ojos abiertos y abierta
el alma 4 la visidon de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un latido, vuelve la cabeza y tras la rafaga de esos ojos,
solo ve dos trenzas rubias que por la espalda le caen, como dos ramas de un arbol florecido, y
abajo el arranque del tronco. El pobre corazon le toca & rebato, ¢qué es esto? De vuelta 4 casa se
pone & escribir febrilmente su concepcién del universo, pero tiene que suspenderla, para escribir
Versos.
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—¢Versos? ¢versitos, hijo mio?—exclama su padre al sorprendérselos, y como él calla, anade:—
Como ensayo, para probar de todo... jpase!

—¢Es que no hay genios poetas?

—Los habia, hijo mio, los habia, cuando las gentes apenas se fijaban mas que en lo que se les
decia en verso, pero el genio moderno no puede ser mas que socioldgico, y la poesia es un arte de
transicién, puramente provisional... Y tu concepcién del universo, ;cémo va?

—Poco & poco, padre.

Mas todo recato es inutil; don Avito sorprende al cabo libros, grabados, papeles, dibujos, y se
queda perplejo. Y es Marina, la madre, la pobre Materia sofolienta, la que entre suenos dice un
dia:

—Eso es que el chico estd enamorado.

—c¢Enamorado? ¢mi hijo enamorado? jNo digas disparates! No puede ser..—Y como la pobre
madre sonrie triste y silenciosa, anade el padre:—¢;Es que sabes algo?

—Yo, no.
—¢:Entonces?
—iBien claro se ve! ;qué otra cosa va a ser?

—iLo veras tu... en sofacién! jVaya un desatino! ¢Iba 4 atreverse & enamorarse & su edad? jsi
apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como ti caiste caera él, y caeran todos y estaréis
cayendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por convencerse de que hay algo y resuelve reiiir la
mas ruda batalla para salvar al genio. Y siente un momentaneo acceso de indignacién contra
Marina que se le ha adelantado en descubrir el secreto, que ha dado 4 luz un hijo capaz de
enamorarse tan joven, que le enamoré 4 él mismo antafio. ;El amor! jsiempre el amor
atravesandose en el sendero de las grandes empresas! jqué de tiempo no ha hecho perder & la
humanidad ese dichoso amor! Es inevitable tal vez, jherencia materna! ¢no se enamoré acaso de
¢l Marina? ¢no sigue después de todo, y bien consideradas las cosas, enamorada todavia?

Féaltale tiempo para ir & ver & don Fulgencio.
—iSe ha enamorado!

Y cuando espera otra cosa oye la voz flemética del filésofo, que dice:
—iEs natural!

—Natural si, pero...

—¢Pero... qué?

—iQue no es racional!

—La naturaleza supera a la razon.

—Pero la razén debe superar & la naturaleza.
—Sale la razon de la naturaleza.

—Pero debe la naturaleza entrar en razoén.

—Es el Hado—replica secamente don Fulgencio, molestado por la contradiccién que ahora le
hace don Avito.

—¢Y contra el Hado?

—iEl Hado mismo!

—iSe ha enamorado! jse ha enamorado! jse ha enamorado! No vamos a tener genio...
—¢Es que los genios no se enamoran?

—No, los genios no pueden enamorarse.

—Y ademads, quitesele de la cabeza lo de hacerle genio; harto haremos con que se nos quede en
talento.

—iSe ha enamorado! Y ahora, ¢qué hace la pedagogia?

—Pero entenddmonos, amigo Carrascal; ¢el mozo estd enamorado abstracta é concretamente?
—No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

—Quiero decir si esta enamorado de una muchacha 6 mujer determinada, individual y concreta, 6
si estd enamorado tan sélo de la mujer en abstracto.
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—¢En abstracto?
Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

—En abstracto, si. El amor, amigo don Avito, no es nominalista sino realista, no sube de lo
concreto & lo abstracto, sino que baja de lo abstracto & lo concreto, es mas platonico que
aristotélico, empieza por enamorarse de la mujer y en cada individuacion de ella no ve mas que el
género; s6lo mas tarde parece concretarse... Parece, si, porque en realidad sdlo se concreta en
las pasiones heroicas, en las histdricas, en las que han pasado & la leyenda, porque en ellas se
concreta en absoluto lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Segura, Carlota, Manon
Lescaut, son concretos-abstractos...

«jQué lio!»—Ile dice & Carrascal su demonio familiar, y ya en la calle, se dice: «jSe ha enamorado!
ise ha enamorado! ¢Y si este amor se concreta?»

X

Y se ha concretado al fin el amor de Apolodoro. Ha sido en casa de su maestro de dibujo, & donde
acude, con otros mozos, & perfeccionarse.

El bueno de don Epifanio, gran artista fracasado segin muchos, ha llegado & cobrar hondo carifio
al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele decirle:

—Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo demas son lilailas.

No agradan mucho & don Avito las peculiares ideas 6 segun €l no ideas, anideas, de don Epifanio,
pero acaso estorben las ideas para ensefiar dibujo. Y transige. jLleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir 6 entrar en el estudio, al que se pasa por las habitaciones privadas del
maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante, sin hacer ruido, por la penumbra, una visiéon de
doncella. Otra vez ha descubierto, por una puerta entreabierta, alla en el fondo, junto 4 un balcén
cerrado, envuelta en la mansa luz que los visillos tamizaban, una figura encorvada sobre la
blanca labor, algo como eternizado en cuadro de ingenua mano, cosa no de bulto, algo como la
flor de aquel ambito de doméstica penumbra, tranquila violeta de hogar. La luz ribeteaba con
luminosa franja los contornos de su rostro, que cual emplomada pintura de vidriera se mostraba,
su entreabierta boca parecia orar en silencio, mientras el inclinado seno se le alzaba y bajaba con
lento ritmo. Apolodoro se enajend en la vision.

Y ahora sale Clarita 4 abrirle la puerta, con una sonrisa desintencionada, con juguetones ojos,
iqué ojos! iqué ojos tan persuasivos, tan sugestivos, tan educativos, tan pedagdgicos! jviviente
invitacion 4 la vida, constante leccion de sencillez y de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias
y se ruboriza ella al oirle balbucir.

—iPase usted, Apolodoro, pase usted!

«jQue pase! joh, que pase! {Qué musica de palabras! jqué talento de muchacha! jqué evolutiva!l
iqué selectiva! jqué subconciente! jqué inmanente! jqué trascendente! jqué integral! jqué
ciclica! jQue pase, oh, que pase! En estas palabras se resume todo. jCiencia pura! ¢Ciencia? Algo
mas, sobre-ciencia. jAlgo mas aun! ¢Algo mas?» Y entra Apolodoro tropezando, y al tropezar le
roza la mejilla un rizo de la muchacha, pampano de aquella vid de hogar, y siente luego el mozo
comezoén alli, y mas tarde, & solas, bajo el latido del corazon, se lleva los dedos al punto del roce y
los besa y hasta se los lame.

Pero ¢de dénde le sale estd subita resolucién, tan poco pedagdgica aunque tan genial? Se le
altera la sangre; muda de piel espiritual y brota en él un nuevo hombre, el hombre. Emprende
ahora su corazén un galope, y este galope le echa 4 la cabeza un ataque de amor. Si, son ataques,
estallidos de amor, de amor lancinante, accesos que le sobrecogen en cualquier parte, con la
amorosa imagen chorreando vida. Si, «hay que vivir, hay que vivir y lo demas son lilailas», lo dice
el padre de la vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus furtivas escapatorias al triste jardin del
deleite. Se le abre el mundo.

—Es menester que te penetres bien de la importancia de la ley de la herencia—le dice don Avito.
—Si, padre, la estoy estudiando.

—Pero 4 fondo.

—iQué mundo, Virgen Santisima, qué mundo!—suspira la Materia.

Y espia Apolodoro el momento, que ha estado 4 punto de lograr hace poco, pero habiéndosele
desvanecido Clarita, con su sonrisa 4 que hace de amoroso ambito el hogar. Porque este hogar
¢es una difusién de su sonrisa, 6 es acaso ésta una concentraciéon del hogar? Algo barrunta, sin
duda, la doncella, pues sus ojos miran mas hondo y sus labios se entreabren mas al ver a
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Apolodoro.

¢Y don Epifanio? Algo debe de saber también, porque ¢no da otro tono & sus placidas sentencias?
iQué sentencias! {Qué talento de hombre! jhaber sabido hacer esta hija! Un talento inconciente,
es decir, genial. ¢Cémo va & compararsele don Fulgencio? jPara aforismo y Ars magna y filosofia
ritmica sobre-humana Clarita, Clarita! «jEsas son teorias!» como dice con resignacién el padre,
don Epifanio.

iPor fin! jqué trote el del corazéon! No le deja oirse, no le da respiro, le ahoga. Y Clarita, también
suspensa, anhelante, espera el parto del solemne silencio.

—Clarita... Clarita... haga el favor... lea esto—y deslizdndole la carta, entra al estudio.

—Vamos, hombre—Ile dice ¢con sorna acaso? don Epifanio;—parece que vienes sofocado... No hay
que correr, Apolo, no hay que correr; al paso se llega antes... Anda, acaba esa pierna y no le
pongas tan duras las sombras.

Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la casa toda, el colgador del pasillo, los grabados,
que todo se le esfuma en torno & ella; todo su cuerpo, su aire, su aliento, son una anhelosa
pregunta.

—Bueno, ¢y qué me dice usted?
—iQue... si!

iOh, se siente genio!

—iGracias, Clarita, gracias!
—¢Gracias? ja usted!

—¢Usted?

—A...

—A ti—y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques irdn cesando, convirtiéndosele en continuo é incesante
hormigueo crénico.

En cuanto & Clarita ya tiene novio como las mas de sus amigas, y ahora va & saber qué es eso y
de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene ya novio, es mujer.

El Amor, como nino que dicen que es, ensefia a Apolodoro una infantil astucia, y es que se haga
amigo de Emilio, el hermano de Clarita, y entre asi méas dentro de la casa. Y don Epifanio como si
no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:

—iVaya con Apolo! jvaya con Apolo!

—Es algo raro—dice Emilio.

—iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno con su cadaunada...

—iSi vieras qué cosas le decia su padre la otra tarde!...

—iFilosofias! ¢No comes mas de eso, Clarita?

—No, no tengo ganas.

—Por tu cuenta, alla td, pero sin comer ni...

—El otro dia me estuvo hablando de dénde venimos y & dénde vamos... jqué sé yo!
—iPsé! de alguna parte vendremos... jDéjate de eso!

—iY lee unas cosas!

—iBah! ganas de perder el tiempo que nos dié Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y empieza & hacer, & excusa de su amistad con Emilio,
largas estancias en ella, mientras parece decirse don Epifanio: «jqué le hemos de hacer!» y don
Avito se dice: «jpero donde se mete este muchacho!...» y Marina no dice nada.

¢Y de noche, en estas noches de invierno? La roja lumbre del hogar enciende el &mbito en rubor
reflejandose en el fuelle, en las tenazas; Clarita ante las llamas que danzan retira con la mano los
vestidos para que no se le caldeen y asoman los piececitos; la lumbre le enciende la cara, y
resbala por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de dulce albaricoque de estufa, con su
pelusilla para coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos tan sélo para mirar tranquilos. jOh,
qué animal! jqué gracioso animal doméstico esta muchacha! Una gatita sobona, runruneante,
pegajosa, silenciosa... ¢Y cuando habla? jqué hermosas simplezas dice! Sobre todo cuando
pueden cruzarse la palabra & solas, un momento, en el zagudn.

—Hoy te he visto, Apolodoro.

«jHoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero qué buena es este dngel de Dios! jhoy me ha
visto, me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he estado en ellos, chiquitico, patas arriba,
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acurrucadito en las redonditas nifias de sus ojos virginales!» Y al retirarse se dice: «no he estado
bastante tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... volveré... estoy por volver & decirselo...
imafiana!... jmanana!» Y es siempre mafiana y ciérnese siempre lo mas tierno, lo inefable, en el
silencio, sobre el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector, parece estar diciendo de continuo & su hermana con
su actitud: «mira, que sé tu secreto», mas 4 la vez empieza 4 pensar que esto no esta bien, que no
es serio ni formal, que hay que decir algo & los padres; jandar asi cuchicheando, & hurtadillas, en
el zaguan y en las escaleras! Y jqué tontos son estos novios! jqué babosos!

«Pero ¢qué es esto? ¢qué le pasa & mi hijo?—piensa don Avito;—parece otro... sestard sufriendo
alguna enfermedad de la personalidad? ¢tendrd alguna honda perturbaciéon en la cenestesia?
cestarda de muda? ¢tendrd la solitaria? ¢le estara entrando alguna monomania? ¢serad la
incubacién del genio? ¢estard en el momento metadramaético, en el instante de la libertad,
proximo a parir su morcilla? ¢se le estard concretando el amor?» Y el demonio familiar le repite:
«caiste, caiste, y como tu caiste cae él ahora y volvera & caer y caeran los hombres todos.»

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como si se le hinchase el cuerpo todo y fuera creciendo
y ensanchandose y llenandolo todo, y & la vez que se le alejan los horizontes del alma y le hinche
un ambiente infinito. Empieza la Humanidad & cantar en él; en los abismos de su conciencia sus
pretéritos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadillas de cuna & los futuros nietos, nonatos
aun. Revélasele la eternidad en el amor; el mundo adquiere & sus ojos sentido, ha hallado sendero
el corazon, sin tener que galopar & campo traviesa. El ruido de la vida empieza & convertirsele en
melodia; medita, comprendiéndolo ya, en aquello de los juicios sintéticos y de las formas a priori
de Kant, sélo que el Unico juicio sintético a priori, el interno ordenador del caos externo es el
amor. Toca la substancialidad de las cosas, su tangibilidad por el tacto espiritual; le es ya el
mundo de bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto es lo inico que no necesita demostrarse,
que se demuestra por si, mejor dicho que no se demuestra, que es indemostrable. Esto no es
teatro, diga lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al escenario aire de la infinitud, de la
inmensa realidad misteriosa que al teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido en el corazéon! jcomo alumbra su propio hogar!
¢Hogar? «jPobre padre!»—le dice su demonio familiar con voz tenue, mostrandole su hogar & la
nueva luz—«jpobre madre!» ¢Por qué es, porque cogiéndole hoy su pobre madre, la sonadora,
cogiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozando: «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso
intempestivo, ilégico, sin ilacién, un beso que ha arrancado ladgrimas 4 madre é hijo.

—iOh, tu padre!—ha exclamado la Materia despavorida al oir un rumor.
Y aqui que entra don Avito diciendo:
—Se habla de un ingeniero industrial que ha descubierto la triseccién del angulo...

Esta noche sorpréndese Apolodoro con que las oraciones que de nifio anidara en su memoria la
madre le revolotean en torno & la cabeza, rozandole los labios & las veces con sus tenues alas. Y
tras un «jpobre padre!» susurrado mentalmente encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pensar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi, le
susurra al oido del alma el demonio familiar: «¢No has notado como se parece Clarita a tu
madre?»

XI

Con la invasién del amor jqué marea de melancolia! Es un sentir la vida como un derretimiento,
es un sonar en dormirse para siempre en brazos de Clarita.

Va de paseo & orillas del rio; de los blancos alamos nievan aladas semillas, copos de vida. Y ve
que se agolpan las gentes & contemplar algo. Es que va flotando en las aguas, llevado por la
corriente, un hombre muerto. Parece dulcemente dormido, mecido por las ondas suaves. Va a
posarse sobre él una de las mullidas simientes de los dlamos.

«El hombre vivo va al fondo, muerto flota»—piensa Apolodoro, y empieza al punto & cavilar, con
la sangre paterna, en el principio de Arquimedes—«pesa ahora menos que el agua... peso
especifico menor que cero; de vivo pesaba mas que ella, por encima de cero... luego la vida
pesa... la vida pesa y la muerte aligera... Duerme! duerme...
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Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

& llevarse & las nifas
que duermen poco...

ipobre madre!...» «Ya te tengo dicho que no le cantes esos desatinos, que no le mientes al Coco,
iMarina!...» Esta es la letra, letra paterna, mientras la musica, musica materna, va cantandole
por debajo: «vida... suefio... muerte... muerte... sueno... vida... vida... suefo... muerte... muerte...
suefio... vida...»

«¢Y si esa alada simiente posara en él y en él prendiese y fuera flotando el cuerpo por el océano,
isla errante, llevando plantas? La circulacion universal... omne vivum ex ovo... ex nihilo nihil fit...
el circulo vital... trasformacién de materia y fuerza... conservacion de la energia...

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco...

lo Inconocible... lo Inaccesible...»
—Es un espectaculo bien poco artistico.

Vuélvese y se encuentra de manos 4 boca con Federico. Reprime un gesto de impaciente porque [145]
le inquieta y desasosiega este Federico, sonriente siempre, pero con sonrisa de mascara.

—¢Usted por aqui, por el campo, Federico, usted?

—iPsé! de vuelta de una visita. Ademds conviene verlo de vez en cuando para mejor apreciar
luego los encantos Unicos de la ciudad, Gnica morada digna del ser racional, pues el campo lo es
del animal humano.

Apolodoro procura distraerse; no puede resistir la roja corbata de Federico, esponjosa é
hinchada, que le revienta del cuello.

—Algin melancoélico—dice Apolodoro como hablando consigo mismo,—monomania... lipemania...
—No—contesta Federico,—alguno & quien aterraba la muerte.

—¢Pues cémo?

—Se entrego & ella sin duda porque la odiaba, como se entregan a la mujer algunos hombres...
—iParadojas!

—iTal vez! Sélo se suicida el que odia & la muerte; los melancélicos enamorados de ella viven
para gozar en esperarla, y asi cuanto mdas tiempo la esperan, mas tiempo gozan, y el melancdélico
es ante todo y sobre un sensual, un... jcuerpo de Baco, qué crimen!

—¢Cudl es el crimen?—y se vuelve Apolodoro. [146]

Pasa un joven dando el brazo & una muchacha cuyos ojos, fijos en él, parecen flores de vida.
Apodyase la muchacha perezosamente en su hombre.

—iQué chica més hermosa era!—exclama Federico.
—Y lo es.

—Ya no; ha perdido la virginal inmadurez; ese barbaro la ha hecho fructificar... {Ve usted ese
talle? Eso es un crimen, un crimen que debiera castigarse...

—Pero si es su marido...

—Eso es un crimen, digo. Hay que restablecer las vestales y que quemen de continuo incienso en
el altar de Citerea... ibarbaro!

—Pero si es un excelente sujeto...

—Todo el que se apodera y hace duefio de una mujer hermosa es un bruto. Una belleza debe ser
el noli me tangere, el «mirame y no me toques» del vulgo, es para los ojos tan sélo.

—No pensaba usted asi...

—Hace tres dias, ¢no es eso? jExacto! Las ideas duran como las corbatas, hasta que se gastan 6
pasan de moda.

Apolodoro se queda mirandole & la insolente corbata.
—EIl otro dia conoci al fin & su padre de usted, & don Avito. Es un sujeto interesante. Le felicito... [147]

Siente Apolodoro que algo asi como una bola le tapona el gaznate, y le entran ganas de arrancar
4 Federico la corbata y de tirarsela al rio.



—Sus concepciones pedagdgicas ofrecen tanto atractivo como las concepciones opuestas... Eso
de la pedagogia no ha entrado ain en un campo verdaderamente experimental, aunque, por lo
visto, algo ha intentado en tal sentido su sefior padre de usted...

Y como Apolodoro calla, dice de repente Federico:

—:De modo y manera que gqueremos a Clarita?

—¢Queremos?—pregunto Apolodoro al notar que el otro recalcaba la palabra.
—Queremos, si.

—Pero es que queremos...

—Es primera persona del plural del presente de indicativo, plural de yo, seguin dicen, aunque no
veo porque ha de ser mas plural de yo que de td, puesto que se trata ahora de usted, que es un ta
y de mi...

—Los dos somos yos...
—Y los dos tus.
—Sin duda.

—Luego si por una parte es usted un yo y yo otro yo, y por otra parte usted un ta y yo otro tq,
resultamos ser los dos yo y tu & la vez. Bien dijo el fildsofo, que todo es uno y lo mismo. De donde [148]
resulta que queremos los dos & Clarita.

—¢Queremos?

—iSi, la queremos, usted... y yo!
—¢Y usted?

—iSi, yo!

—¢Usted?

—Si, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal, usted la quiere, yo la quiero, ella es querida por los
dos y decide entre ambos...

—Pero...

—Si, hombre, si, que no reconozco aqui el derecho de primer ocupante 6 pretendiente & ocuparla
y que aspiro también, como usted, & la posesion de Clarita. Simple cuestion de concurrencia.

—Es que...

—Es que no tienen usted y ella celebrado ningin contrato y no sé por qué, aunque estén ustedes
en relaciones, no he de intentar yo romperlas.

—¢Pero en tal concepto la tiene usted?

—Hombre, usted me es 1util, me ha preparado el terreno, la ha aficionado & tener novio, es mi
precursor...

—¢Y seria usted capaz de estropearla, si llegase el caso?—exclama de pronto, como por subita
inspiracion, Apolodoro.

—iBah! Esa obligacion del respeto & las virgenes hermosas sélo reza, como tantas otras cosas,
con los demas...

«Pero ¢por qué no le pego?—piensa Apolodoro—debo pegarle... Y para qué... para qué... papa [149]
dice que no hay por qué ni para qué sino céomo... Y ;como le pego?»

—Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que la queremos los dos y serd menester que ella se
decida por uno...

«¢Por quién me tomara este hombre?»
—Bueno, que decida ella...

—Es sin duda la posiciéon méas despejada y més gallarda. Ademas, si se decide por mi dejandole &
usted, en tal caso, claro estd, no merece que usted se inquiete ni lo tome & pechos, porque una
novia que deja asi & su novio, sin mas que por atravesarse otro en el camino... Pero ¢en qué
piensa usted, amigo Carrascal?

—iAh, es verdad! ¢decia usted?

—Hombre, bien podia su padre que tantas otras cosas le ha ensenado, haberle ensenado
educacion.

—¢Educacion?
—Si, educacion. ¢No sabe usted lo que es?

—No ocupa puesto en la clasificacién genética de las ciencias.



—Pero qué guason estd usted...
—¢Guason? No sé lo que es eso.
—¢Y usted pretende & Clarita?

«Pero por qué no le pego... para qué no le pego... cémo no le pego...» Y llegan asi & la entrada de
la ciudad.

—Conque quedamos en remitir 4 ella el pleito y que lo decida, ¢no es eso? {Y tan amigos! Hasta
mas ver.

iQué laxitud! jqué enorme laxitud! jqué ganas de derretirse con la ciencia toda acumulada en su
cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y mi cerebro se descomponga bajo tierra, ¢no se
reducird 4 algo? ¢en qué forma persistird? porque nada se pierde, todo se trasforma...
Equivalencia de fuerzas... ley de la conservacion de la energia... jAy, Clarita, mi Clarita! jQué
vida ésta, Virgen Santisima, qué mundo! Y todo ¢para qué? ¢qué mas da? Ese Federico, ese
Federico... ¢habra querido burlarse de mi? ¢llevara 4 cabo sus propdsitos? ¢la pretenderd? Pero
ella no me dejara, no puede dejarme, no debe dejarme, no quiere dejarme... {Me quiere? ¢Hay
modo de saber cuando una mujer nos quiere? ¢Quiere de veras una mujer? ;me quiere? Ese
Federico... ese Federico...»

—Luis, Luis mio...

—:dMama?

—La he visto, la he conocido, Luis, la he conocido... me gusta.
—¢Te gusta?

—Si, Luis, me gusta... Aqui esta papd, Apolodoro.

Y Apolodoro se retira & trabajar en un cuento largo 6 pequefia novela, sentimental y poética, que
trae entre manos, porque le ha entrado, 4 despecho de su padre, una gran comezén por ser
literato, puro literato, no pensador, ni filésofo, ni sociélogo, sino poeta, aunque sea en prosa, y
cuenta las angustias de un primer amor y lima y acaricia la forma que quiere salga amorosa y
dulce al oido y se esmera en los remates psicolégicos, y & tal propdsito analiza sus propios
sentimientos y va ya 4 sus entrevistas de amor con una finalidad artistica. Empieza 4 amar para
hacer literatura y ha erigido dentro de si el teatro y se contempla y se estudia y analiza su amor.

«Porque... vamos a ver; después de todo, ¢no me aburro con Clarita? ¢no es estipida la
conversacion que me da? ¢tiene acaso algin ingenio la pobre muchacha? ¢dice mas que gansadas
y vulgaridades? La quiero por inercia, por hdbito; soy una victima del amor. Sé todo esto, pero asi
que me encuentro & su lado lo olvido ya y no discurro. Y en cuanto 4 guapa... no, no es guapa; es
como tantas otras... pero, si, jes la mas guapa! ¢No serd que me he acostumbrado 4 su cara?»

XII

¢No estd hoy Clarita displicente? ¢no se distrae sin motivo justificado? Contesta, no 4 lo que
Apolodoro le pregunta, sino 4 lo que ella cree que le iba & preguntar, y aunque esto sea
genuinamente femenino ¢no indica algo? Mas no se puede hablarle de Federico, ni siquiera
dejarle presumir que se presume algo. Y don Epifanio mismo ¢no parecia hace poco con cara de
pocos amigos? Hay que redoblar la ternura.

—T1, tu eres la verdadera Pedagogia, mi pedagogia viva, mi pedagogia—y se le acerca.
—No me pongas ese nombre tan feo...
—iEs verdad, Clara, mi Clara, Clarita!

Silencio. «Pero ese Federico...»—piensa Apolodoro, & quien saca de su ensimismamiento este
disparo:

—¢Oyes misa, Apolodoro?

—Como tu quieras, Clarita—y al decirlo alzansele las figuras de su padre y de don Fulgencio,
como dos nubarrones, sobre la conciencia.

—Como yo quiera... como yo quiera no... ¢la oyes?

—Pues no, no la oigo, pero la oiré—y piensa: «acaso oyéndola disipe & Federico...»
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—¢Rezas por las mananas al levantarte y al acostarte por las noches?
—Rezaré.

—Pero tu madre...

—Mi madre no es nadie en casa...

—Debes ir & ver a don Martin, no te quiero judio...
—Es que...

—Es que no te quiero judio.

—Bueno, Clarita, pero mira...

—¢lIrds a ver 4 don Martin?

—¢Para que me convierta?

—¢lIrds a ver 4 don Martin?

—¢Pero para qué?

—¢Irds & ver 4 don Martin?

«jQué irracional es una mujer!» piensa, y en voz alta:
—Iré & ver 4 don Martin.

—¢Conque irds a ver a don Martin?

—Si, mujer, si, iré & verlo.

—Bueno, asi te quiero.

—¢Asi me quieres? ¢me quieres asi? ¢me quieres? ¢me quieres, di? ¢me quieres? No bajes los
ojos; vamos, Clarita, sé buena; ¢me quieres?

—Ya lo sabes...

—Ya lo sabes, no; ¢me quieres?

—Pero, hombre, eso no se pregunta.

—Si, se pregunta, se pregunta eso; te he prometido ir 4 ver 4 ese don Martin; di, ;me quieres?
—Pues bueno, si.

«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bueno»... ese Federico... ese Federico...»

Separanse y apenas separados se pone Clarita, cdndidamente, 4 contestar & Federico. Y piensa:
«Me gusta ese chico y presenta la cuestiéon muy clara; quiere que despache & Apolodoro para
tomarle & él. Apolodoro jpobrecillo! jes tan bueno, tan infeliz! jme quiere tanto! Y yo ¢le quiero?
Y ¢qué es eso de querer? ;qué sera eso que llaman querer? No, no estd bien hecho despacharle
asi, después de haberle admitido, pero... ¢por qué no estd bien hecho? Ellos nos dejan por otra
cuando esta otra les gusta més: ¢hemos de ser nosotras menos que ellos? Y el otro ¢me gusta mas
acaso? A papéa creo que no le hace mucha gracia Apolodoro, le parece algo estrafalario, pero...
jes tan bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico es mas elegante, parece mas listo, es
menos raro, es mas... En fin, alld ellos, que lo arreglen; le diré & Federico que si y que no, que
estoy comprometida pero que no estoy comprometida, y no le daré esperanzas ni se las quitaré
tampoco. Y luego que rinan ellos y & ver quién puede mas; que sera Federico, de seguro... Me
parece mas hombre.» Y contesta & Federico unas cuantas ambigliedades que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere ser algo por ella y para ella, y trabaja en tanto en su
novelita. Tras horas de meditacién se levanta desesperanzado diciéndose: «jamds seré nada». Y
al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su madre, con un suspiro mudo en los labios y la
indiferencia del estupor crénico en los ojos.

«Voy esta noche & provocar una escena que me hace falta, la escena en cuya descripciéon estoy
atascado... No puede dudarse de que una novia, aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de
experimentacién literaria. Tiene razén Menaguti, los grandes amores tienen por fin producir
grandes obras poéticas; los amores vulgares terminan en hacer hijos, los amores heroicos en
hacer poemas 6 cuadros 6 sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se siente mas osado, atrayéndole su novelita por
delante mientras la sombra de Federico le empuja por detras. Empieza el corazon & martillearle
la cabeza, coge a Clarita y de buenas 4 primeras la abraza, dejandose ella hacer. «Estoy
conquistador, resuelto, masculino.»

—¢:Me quieres?
—Ya lo sabes, pero déjame... déjame...

Y apretéandola contra su pecho, con voz sofocada:
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—Ya lo sabes, no; ¢me quieres?

Se le escapa & ella un si.

—¢Si, nada mas?

—Pues ¢qué quieres que te diga? pero déjame... déjame...

Apolodoro le mira & los ojos y ella los cierra para que no hablen. Le besa y ella tiembla; aprieta
sus labios contra uno de los ojos de la muchacha, y ésta, de pronto, azorada:

—iMi padre!
Y se separan.
«jPobrecillo! jpobrecillo! jcudnto me quiere! Y habra creido lo de que venia mi padre!»

Y él: «no ha resultado el experimento, no ha resultado; esto no es lo que necesito; hay que
repetirlo.»

Cuando llega don Epifanio llama aparte a su hija, que acude con el pecho anhelante, y le dice:

—Mira, hija mia, alld td, que esas son cosas vuestras; pero que sepas que estamos al cabo de
todo. Tu veras, digo, pero no estas ya en edad de juegos, aunque tu creas otra cosa, que no la
crees. Piénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero alguno serd mejor. Este es tan raro... En
fin, t4 veras, Clara, ti verds; pero la cosa es que te decidas y les hagas que se decidan, porque
asi no podemos estar. Resuélvete de una vez y juega limpio.

—Es que...

—Es que eso es cosa tuya y eres tu quien tiene que decidirlo. La cuestién es que no digan—y
dejando aqui plantada & su hija, se sale.

Y rompe 4 llorar la muchacha, invadida por una verglienza enorme. ¢(Es que la creen una
chiquilla, una coquetuela? Entra la madre y entonces Clarita se deja sentar ahogando los
sollozos.

—Vamos, boba, no te pongas asi, que todo ello no vale la pena. Decidete de una vez. Las demas
también hemos pasado por trances parecidos. Para casarme con tu padre tuve que dar calabazas
4 un estudiante de minas, y no me pasé nada, ni le pas6 nada a él. Ese hijo de don Avito...

—Pero, mama...
—Si, si, si yalo comprendo y es natural; pero hay que ponerse en las cosas...
—Es que...

—iQuid! ta no le quieres; te equivocas. Quererle... quererle... si, todos nos queremos unos a
otros, es natural. Es un prdjimo al fin y al cabo y hay que querer & todos; pero querer, lo que se
llama querer, mira, eso viene después de casada, con los afios, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora, llora de vergiienza; no sabe bien por qué llora.
Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se decide que sea esta noche la primera entrevista
con Federico.

Y esta misma tarde llama don Avito en casa de don Epifanio; entrevistanse y se saludan. Viene
Carrascal 4 pagarle la dltima mesada de su hijo.

—Y le comunico, don Epifanio, que no va & poder seguir viniendo al dibujo con usted.
—Estd bien.

—No estaba del todo descontento de su ensefianza.

—Muchas gracias.

---No, no estaba del todo descontento de su ensefianza, para lo que aqui se usa, pero tengo mis
planes respecto & mi hijo, amigo don Epifanio.

—Es natural.

—Y usted comprenderd que teniendo yo planes...
—Claro esta.

—Acaso usted mismo...

—No, no, yo no los tengo; ¢para qué?

—Pero querra para su hija...

—Lo que ella mas quiera.

—Es que...

—Es que eso es cosa de ellos.
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—Pero mis planes...

—¢Planes? ;qué mas da? Cada cual es cada cual y por todas partes se va & Roma...
«Este hombre es un imbécil», piensa don Avito y levantandose:

—Pues bueno, yo sabré qué hacer...

—Me parece bien, sefior Carrascal, me parece bien.

—iUsted siga bueno!

—Beso 4 usted la mano.

Y ya en la calle se dice don Avito: «No tengo caracter... teorias, nada mas que teorias... Me esta
saliendo cualquier cosa... Marina... Marina... esta Marina... joh, la herencia!» Y sin saber cémo,
por atraccién del abismo sin duda, se encuentra en casa de don Fulgencio.

—Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele que adquiera la experiencia del amor, y como el amor
no da fruto de ciencia mas que muerto, como el grano de que la Buena Nueva nos habla, déjesele
que se le muera. Necesita desenganos para que aprenda a conocer el mundo; le es precisa la
muerte de la vida, tiene derecho & la muerte de la vida. ¢Tiene apetito?

—Cada vez menos.
—Buena setial.

Y al salir de casa del fildsofo, se dice don Avito: «Pero este hombre... este hombre... este hombre
me esta engafiando... me ha engafiado... jla ciencia! ila ciencia!» Se encierra en su cuarto y se
pone a leer un tratado de fisiologia.

Se ha publicado en una revista la novelita de Apolodoro y ha sido recibida con absoluta
indiferencia, menos por su padre, que ignorante del caso, no sale de su asombro. «Me he
equivocado—se dice—me he equivocado; de aqui no sale nada; me ha faltado voluntad para
imponer la pedagogia; la pedagogia no me ha ensefiado & tener voluntad; esta Marina... esta
Marina...» Pero se rehace, vuelve & leer el trabajo de su hijo y va encontrandole algo. «Si, es
indudable, tiene cosas; todavia se puede hacer de este muchacho, si no un genio, algo que se le
parezca, y ¢por qué no un genio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa de largo proceso.
¢Y es que acaso se han acabado los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado 4 leerla y que esta ya & punto de dejar a Apolodoro por Federico—
para hacerlo pidié un plazo & sus padres y & su nuevo novio,—le ha aburrido soberanamente la tal
novelita, y como ha adivinado haber servido de materia literatizable, acaba diciéndose: «pero
este Apolodoro, este Apolodoro... jpobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el absoluto fracaso; ni un ataque violento, ni una censura,
no mas que una mencién de obligado elogio de Menaguti, que alaba lo que hay de él en la obra.
Parece que desde la publicacion de la novelilla hay mas ironia en las miradas de los amigos y
conocidos, porque es indudable que todos se rien de él por dentro. Y Clarita, cada vez mas fria,
cada vez mas reservada, nada de eso lo dice, pero lo ha leido.

.Y sigue queriendo 4 Clarita? ¢la ha querido alguna vez de veras? Ahora, luego de haberla
aprovechado para hacer literatura, parece que el amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgencio, & quien hace tiempo que no veia.

—Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo tienes. Un fracaso, un completo fracaso. Eso no es
nada. ¢Has querido ser artista? Bien merecido lo tienes. Porque no creas que he dejado de
comprender que tu preocupacién principal ha sido la forma, la factura, el estilo, jcosas de
Menaguti! Alli aparece tu novia, hacia la mitad, pero es tu novia vista por ojos de Menaguti. Ni
aun a tu novia has sabido ver por ti mismo. Bien, bien merecido. ;Conque estilo, forma, eh?

—En la forma consiste el arte.

—¢En la forma? ¢en la forma dices? Saber hacer... saber hacer... jmezquindad! La cosa es como
dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y perdona que...

—Es que eso impide...

—Si, no sigas, lo impide, si, lo impide. Ya sé lo que ibas & decir, si un pensamiento elevado 6 un
sentimiento hondo pierden su elevacién 6 su hondura por estar bien dichos. ¢No es eso?

—Yo creo que las realzan.

—Pues crees mal. Apolodoro, crees mal. La pierden, pierden su elevacion y su hondura por estar
bien dichos, eso que llamamos bien dichos, que es a medida de las tragaderas del comun de los
mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quieren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se les
dé todo hecho. Has querido ser clasico... jbuen provecho te haga! Lo clasico es repugnante; el
saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido con Racine seria un absurdo. {El arte es algo
inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolodoro, despreciable! Y el buen gusto es mads
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despreciable aun. ¢El arte por el arte? jporquerias! ¢el arte docente? jporquerias también! Es
preferible sacudir las entraflas 6 las cabezas de cuatro semejantes, aunque sea lo menos
artisticamente posible, & ser aplaudido y admirado por cuatro millones de imbéciles. Métete,
métete 4 artista. Bien merecido lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciéndose: «ime ha fastidiado! ifracaso! ifracaso completo!
Nadie me hace caso; todos se burlan de mi aunque me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese
Federico... ese Federico... Y luego que me venga Menaguti con todo eso del arte... {El arte!
¢tendrd razén este hombre? ¢serd una porqueria?»

XIII

Clarita suefia un duelo por su causa, mas no hay tal duelo. En la primera entrevista que tiene a
solas con Federico, lo primero que éste hace es cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca,
y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazén, piensa: «jeste es un hombre! jpobre
Apolodoro!» Federico acostumbra hacer lo primero que el cuerpo le pide, lo que le da la real
gana, y gracias que ante gente, puesta la irénica méscara, se contenga.

—Y en adelante has de ser mia y s6lo mia, ¢has oido?

—Si.

—jAh! y tienes que escribir & ese una carta que voy a dictarte.
—Hombre...

—No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—Pero ya la haré yo...

—iBueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde lluviosa, con la carta fatal, y apretandola en el bolsillo, se
echa a la calle, & tomar el aire, 4 andar sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre & la vez
del fracaso del cuento, y cree que cuantos cruzan con él le miran y se rien de él por dentro. Y en
esto se encuentra con el melenudo Menaguti, el poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra Senora la
Belleza.

—¢Qué es eso, joven? ¢no disciernes a la gente, amigo Apolodoro?
—iAh, dispensa...!

—¢Qué es eso de dispensa? ¢qué te pasa? ¢qué te acaece?

—iOh! nada... nada...

—¢Nada? /No cosa nada? No te vale ocultarlo... mira que me adiestro en la inquisicion
psicoldgica... y esos ojos, ese aspecto...

—Pues bien, si, que Federico me ha quitado la novia.
—c¢Federico Vargas?
—EI mismo.

—¢Y & eso denominas nada, no cosa nada, nonada? ¢Y dejas que ese... esportulario del espiritu te
birle la novia? ;Y asi lo dejas?

—¢Y qué le voy & hacer?

—¢:Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, de esa infame bazofia
que con la religion es la causa de nuestra ruina. «Los sabios y los ricos no sirven mas que para
corromperse mutuamente»; acabo de leerlo en Rousseau. jOh, la libertad! jla santa libertad!
;Virgo Libertas!, para los que merecemos ser libres, se entiende, que somos muy pocos. jOh, la
Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas! Eres un esclavo, Apolodoro.

—¢Y qué le voy a hacer?

—¢:Qué? jmatarle!

—:Matarle? ¢pero sabes lo que estas diciendo?
—iMatarle 6 matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
—Se llama Clara, Hildebrando.

—Sé lo que me digo, justar vuestras vidas ante Helena, ante la mujer.
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Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus oidos, no avezados a la hermosa sinceridad pagana.
Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello... jesclavo!—y al decir esto se sacude la
melena,—enviar tu dimisién de la vida al

brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Leopardi, al Ser Supremo, como le llaman los que pretenden conocerle mejor.
—Pero fijate en que...

—No me fijo. Anda, vé ahora mismo y provécale, y si no le provocas no eres hombre. Provécale...
ique le provoques te he dicho! Y no vuelvas & ofertarme la palabra sino después de haberle
borrado del libro de la vida 6 de haberte borrado de él ti. jA provocarle!—y le vuelve las
espaldas.

Y se queda Apolodoro suspenso, retintindndole el «jprovocale!» Y recuerda cuando de nifio
presencié una manana aquella famosa cachetina entre Pepe y Narciso, y como rodeaban & uno y
otro los amigos de ambos, y mientras se miraban los desafiados diciéndose: «janda, dame
motivo!», les gritaban del corro: «anda con él, jcobarde, cobardén! jte puede! jque te puede!
janda! jprovécale! jmdjale la oreja! janda! jprovécale! iprovocale!» «jProvoécale! jteorias!
ipedagogia también! jmatale 6 matate! jmatate... matate...!» y se encuentra de manos a boca con
Federico.

—¢Hombre, usted por aqui?
—iSi, tenemos que hablar!

—Cuando usted quiera, donde quiera y como quiera: ¢le conviene ahora y aqui mismo, segin
paseamos?

—Es que...—empieza Apolodoro vencido por esta decision.
—¢Sera por lo de Clarita?

—Tenemos que arreglar eso.

—¢Arreglarlo? ya ella se ha encargado de hacerlo.

—Es que uno de los dos sobramos.

—Usted, si es caso.

—Es que... tenemos que batirnos...—y apenas lo suelta, se dice: «¢pero, quién ha dicho esto? ¢he
sido yo?»

—Pero venga ac4, infeliz, y no sea ridiculo: ¢quién le ha metido eso en la cabeza? ¢4 que ha sido
el imbécil de Menaguti?

—¢Es que usted cree que necesito de quién me meta en la cabeza nada?
—iSchsch! no tan alto: no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando atin mas la voz:

—¢Es que cree que soy un maniqui? es que conmigo...

—Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue dando voces tendré que meterle el pafiuelo en la
boca.

—¢Es que cree usted que soy un majadero?

—iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padre le ha echado & perder con la pedagogia. La
verdad es que después de tanto prepararse, salir con esa sandez de novelita, no autoriza a
pretender el amor de una joven como Clarita. Aprenda & vivir, tome tila y reflexione. Y ahora
déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja en medio de la calle. Brétanle las lagrimas, y al través de ellas se
le enturbia el mundo, y el gusto & la vida empieza & derretirsele y se queja diciéndose: «si,
dimito, dimito... me mato... oh, este padre... este padre...»

Todos contra él, todos se burlan de él. Va avergonzado, pues le miran todos de reojo diciéndose:
«ahi va el hijo de don Avito, el que va para genio... ipobrecillo!» El condenado mundo, todo él
mentira é injusticia, empieza & estropearle el estomago, produciéndole hipercloridia, y ésta le
produce hipocondria y se le envenena la sangre y la sangre le envenena el cerebro. Y llega un dia
en que un amigo se atreve a preguntarle: «¢Como va tu ex-futura?» jEx-futura! jllamar & Clarita
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ex-futura!

Decide ir & vengarse viendo & don Fulgencio, la fascinadora serpiente, el hombre todo ironia y
mala intencion. Y verd 4 dona Edelmira, jqué buenas carnes todavia! jqué sonrosadas y rellenas!
y jqué peluca!

Ya esta en casa de don Fulgencio. Qué extrafia seriedad la del filésofo! [171]
—iHola, Apolodoro! ¢qué te trae? ;donde has andado? jpareces preocupado! ;qué te pasa?

—iQué me ha de pasar, don Fulgencio! Me pasa que entre usted y mi padre me han hecho
desgraciado, muy desgraciado; jyo me quiero morir!—y rompe 4 llorar como un nifio.

—Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate, hombre, calmate... Alguna niferia. {Vamos, hombre,
no seas asi...!

—Que no sea asi... que no sea asi... ¢Y como soy sino como ustedes me han hecho?

—Pero, vamos, dime ¢qué te pasa? ¢Es por el fracaso del cuento? Si, estuve duro, lo reconozco,
mas has de tener en cuenta...

—No, no es eso.

—iAh, ya caigo! ¢Es que te ha dejado la novia?—y tras un silencio:—iBah!, eso no vale nada.
—No vale nada... que no vale nada... no, para usted no. {Y todos se burlan de mi, todos!
—iVisiones!

—Es que me desprecia todo el mundo...

—Vamos, sé formal, ven acd, ten confianza en mi y dbreme tu pecho. Desahdgate, Apolodoro,
desahdgate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la puerta del gabinete, y en lagrimas y sollozos es toda una [172]
confesion auricular de entrecortadas frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el filésofo y se
pasea cabizbajo, y luego acerca su silla & la del mozo, se sienta junto & él y casi al oido, en la
penumbra de la caida de la tarde, le dice:

—c¢Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?
—No, ni me importa.

—Si, te importa, nos importa mucho saberlo. El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que
padezco, la que te hemos querido contagiar.

—:Y qué es eso?

—iVes cémo te importa! ;Sabes quién fué Erdstrato? Fué uno que quemso el templo de Efeso para
hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano
sonido, & la posteridad. jA la posteridad! Si, Apolodoro—cogiéndole de una mano,—no creemos ya
en la inmortalidad del alma y la muerte nos aterra, nos aterra 4 todos, & todos nos acongoja y
amarga el corazon la perspectiva de la nada de ultratumba, del vacio eterno. Comprendemos
todos lo ligubre, lo espantosamente lagubre de esta finebre procesion de sombras que van de la
nada a la nada, y que todo esto pasard como un sueilo, como un suefio, Apolodoro, como un
sueno, como sombra de un suefio, y que una noche te dormiras para no volver & despertar,
nunca, nunca, nunca, y que ni tendras el consuelo de saber lo que alli haya... Y los que te digan
que esto no les preocupa nada, 6 mienten 6 son unos estupidos, unas almas de corcho, unos [173]
desgraciados que no viven, porque vivir es anhelar la vida eterna, Apolodoro. Y se ird todo este
mundo y todas sus historias y se borrara el nombre de Erdstrato y nadie sabra quién fué Homero,
ni Napoledn, ni Cristo... Vivir unos dias, unos afios, unos siglos, unos miles de siglos ¢qué mas
da? Y como no creemos en la inmortalidad del alma, soiamos en dejar un nombre, en que de
nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas. jPobre vida!

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla 4 las palabras del filésofo.

—¢Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que se manda vivir y no que se deja
vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacién
de vivir; yo no me resigno & morir porque quiero vivir; no, no me resigno 4 morir, no me resigno...
iy moriré!

Esta ultima palabra suena & lagrima.

—Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes tragandome mis penas, procurando llamar la
atencién de cualquier modo, haciéndome el extravagante... Aqui me tienes, meditando en la
eternidad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

Los sollozos ahogan sus palabras. Mozo y anciano se abrazan llorando.

—jOh, cuéantas fantasias! jqué ensuenos! jqué ensuefos los de la muerte de la vida y los de la [174]
vida de la muerte! ¢Tenemos derecho & la vida? ¢tenemos deber de morir? {Ser dioses! jser



dioses! jser dioses! jser inmortales! jLa muerte! jMira!

Y le ensena un papel en que estan escritos nombres de sabios, filésofos, pensadores, seguidos de
una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61; Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spinoza,
45; Descartes, 54; Leibnitz, 70; y otros muchos, seguidos de su cifra.

—¢Sabes lo que es esto? Los anos que vivieron, hijo, los afios que vivieron estos grandes
pensadores, para sacar el promedio y hallar mi vida probable. ¢{Ves estos papeles de este otro
cajon? Proyectos de obras. Y yo me decia: «hasta que las lleve & cabo todas no me muero». ;Y no
poder tener fe... no poder tener fe en mi inmortalidad! ¢Por qué no he de ser yo el primer hombre
que no se muera? ;es acaso una necesidad metafisica la muerte? E inventé aquella broma de que
quien tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de morir nunca, fe sin un instante de chispa de
duda, nunca morira. Mas jay de él si tiene un solo momento, por fugaz que sea, de duda! jay de él
si en las ansias mismas de la agonia deja que le pase sombra de duda de que no ha de morir! jay
de él si llega & decirse: «;y si me muriera?»! Porque entonces estd perdido, muerto. Jugaba asi,
ideando estas bromas, con el terrible espectro. Ta sabes que nada se pierde...

—Ley de la conservacion de la energia... trasformacion de las fuerzas...—murmura Apolodoro.

—Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni movimiento, ni forma. Cuantas impresiones hieren
nuestro cerebro quedan en él registradas, y aunque las olvidemos, y aun cuando al recibirlas no
nos hubiéramos de ellas dado cuenta, alli quedan, como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran una vez. Lo que falta es un reactivo lo bastante
poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra por los sentidos en nosotros queda, en el
insondable mar de lo subconciente; alli vive el mundo todo, alli todo el pasado, alli estdn también
nuestros padres y los padres de nuestros padres y los padres de éstos en inacabable serie...

—:Como?

—Si, déjame que suefie. ¢(No heredamos de nuestros padres facciones, érganos, raza, especie?
Pues lo heredamos todo; llevamos & nuestro padre dentro, sélo que sus mas menudos rasgos, sus
mas personales peculiaridades estan sumergidas en lo mas hondo de nuestros abismos
subconcientes... Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-espiritu,
cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su organismo todo, cuando la tenga de la vida
de la dltima de sus células y del espiritu de ésta, entonces resucitaran en ellos sus padres y los
padres de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes...

—iQué hermosura!—se le escapa & Apolodoro.

—Hermosura, si, pero ¢es lo hermoso verdad? ¢Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aqui esta
el problema que me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos reproducimos en
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la
recibe nos recibe por entero. Y ¢qué sé yo si al morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta
alguna de mis células y convertida en ameba se propaga y propaga consigo mi conciencia?
Porque mi conciencia estd toda en mi y toda en cada una de mis células, Apolodoro, que éste es
el misterio de la humana eucaristia... Pero... lo méas seguro es tener hijos... tener hijos... Ten
hijos, haz hijos, Apolodoro. {Qué hermosura! ¢no?

—iOh, qué ensuefios, don Fulgencio!

—Si, ensuefios. Y leo & Weissmann, y quiero pensar que somos ideas divinas, porque necesito a
Dios, Apolodoro, necesito & Dios, necesito & Dios para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

¢De donde ha nacido el arte? De la sed de inmortalidad. De ella han salido las piramides y la
esfinge que & su pie duerme. Dicen que ha salido del juego. {El juego! El juego es un esfuerzo por
salirse de la légica, porque la ldgica lleva & la muerte. Me llaman materialista. Si, materialista,
porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero,
haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente Apolodoro un furioso deseo de tener hijos, de
hacerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acordarse de ella. Al despedirse le abraza don
Fulgencio, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: «Soy un genio abortado; el que no cumple
su fin debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. jPobre don Fulgencio! Me mato... si no ¢cémo voy &
presentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que asegurarme esa inmortalidad, por si es
verdad, pues ¢quién sabe? ¢quién sabe? ¢quién sabrd? Mama cree en la otra y espera y sufre,
sufre & papa... cree en la otra... Ese que pasa también me mira de esa manera especial; 6 ha leido
mi cuento 6 sabe lo de Clarita; debe conocerme 6 conocer & mi padre, y por dentro se rie de mi,
como todos. jOh, dimito, dimito!»

XIV
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Ayer vi6 & Clarita, & lo lejos y de paso y se le encendid el mal extinguido amor, y ahora es cuando
comprende que la queria, que la queria con toda el alma, ahora que otro la quiere y quiere ella al
otro. Y se dice: «Ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre
la necesidad de morirse cuando el amor nos falta y me mataré, me mataré por no dejarme
morir...

Fratelli a un tempo stesso amore e morte
Ingenero la sorte;

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; jbusca la inmortalidad en ellos... por si acaso...!»

Y al llegar & este punto de su soliloquio, hiere su vista y su corazén un espectaculo terrible. Es
que en un rincén yace un pobre epiléptico, haciendo las mas grotescas contorsiones, torciendo
boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca la guitarra, y le rodean cinco chiquillos, que
celebran la gracia.

—iAnda, Frasquito, toca malaguenas!

Y Frasquito hace que toca y guifia los ojos y tuerce la boca y los chicos le remedan y hacen gestos
como él. Apolodoro se indigna y les grita:

—U os vais de aqui U os hecho 4 puntapiés, chiquillos. Burlarse asi de la desgracia...

Y mientras el pobre, & cuya gorra echa Apolodoro una moneda, le agradece con mas profundas
contorsiones, los chicuelos desde lejos:

—iVaya con el senorito! jsefioritin!... jaburrido!

«jAburrido!» el supremo insulto aqui para los nifios, por lo menos cuando él lo era; hasta los
ninos le desprecian. ¢Sabran lo del cuento? ¢sabran lo de Clarita? ¢sabrdn de quién es hijo?
¢sabran que le criaban para genio?

Y sigue su camino llevando la visién del epiléptico, vision que sin saber cémo, le trae & las
mientes una doctrina que oyera ha tiempo exponer & don Fulgencio. Y es que de lo sublime a lo
ridiculo no hay méas que un paso, segun dicen, mas deben afiadir que tampoco hay més que un
paso de lo ridiculo & lo sublime. Lo verdaderamente grande se envuelve en lo ridiculo; en lo
grotesco lo verdaderamente tragico. De lo sublime & lo ridiculo no hay més que un paso, un paso
hacia dentro, el que da lo sublime al sublimarse atin mas convirtiéndose en sublimado corrosivo.
Si hubiera dioses y tuvieran que vivir con los hombres, nos resultarian los seres mas grotescos. Y
se afiade Apolodoro: «jqué ridiculo, qué sublime debo de ser! dimito... dimito y asi mi ridiculez se
sublimara... dimito... Pero antes jhaz hijos, Apolodoro!»

Llega & casa, entra en su cuarto, abre un libro y ante las abiertas paginas le dice su demonio
familiar: «Tu padre es un majadero; si no hubieses nacido de un majadero asi... Mas acaso no sea
majadero, sino envidioso; te ha educado asi tal vez por celos, para que no le sobrepujes... No, no,
es que estd trastornado.» Llaman 4 la puerta, manda entrar, y entra don Avito.

—Tenemos que hablar, Apolodoro.
—T dirés.

—Observo en ti desde hace algin tiempo algo extrafio y que cada vez respondes menos a mis
esperanzas.

—No haberlas concebido.

—No las concebi yo, sino la ciencia.

—¢La ciencia?

—La ciencia, si, 4 la que te debes y nos debemos todos.
—¢Y para qué quiero la ciencia si no me hace feliz?
—No te engendré ni crié para que fueses feliz.

—iAh!

—No te he hecho para ti mismo.

—Entonces, ¢para quién?

—iPara la Humanidad!

—¢La Humanidad? ¢Y quién es esa sefiora?

—No sé si tenemos 6 no derecho a la felicidad propia.
—¢:Derecho? Pero si & destruir la ajena, la de los hijos sobre todo.
—¢Y quién te ha mandado enamorarte?

—¢Quién? El Amor, 6 si quieres el determinismo psiquico, ese que me has ensefnado.
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El padre, tocado en lo vivo por este argumento, exclama:

—iEl amor! siempre el amor atravesandose en las grandes empresas... El amor es anti-
pedagdgico, anti-sociolégico, anti-cientifico, anti...-todo. No andaremos bien mientras no se
propague el hombre por brotes 6 por escision, ya que ha de propagarse para la civilizacién y la
ciencia.

—¢:Qué lios son esos, padre?

—Vaya, veo que no estamos todavia para oir & la severa Razéon—y se retira don Avito.

Y empieza ahora un horror, un verdadero horror, tales son los despropdsitos que al fracasado
genio se le ocurren. Ocurresele unas veces si estard haciendo 6 diciendo algo muy distinto de lo
que cree hacer 6 decir y que por esto es por lo que le tienen por loco los demas; otras veces se le
ocurre que estda el mundo vacio y que son todos sombras, sombras sin sustancia, ni materia, ni
cosa palpable, ni conciencia. Arde en deseos de verse desde fuera, como los demas le ven, y para
lograrlo salirse de si mismo, dejar de ser él mismo, y dejando de ser él mismo, jdejar
sencillamente de ser, dimitir! Y para matar el tiempo se pone & descifrar logogrifos y charadas y
& resolver solitarios en la baraja. Y tras los reyes caballos, sotas y ases aparece Clarita, Clarita
siempre, escoltada por don Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, su padre, y al lado Federico. Y
icomo se parece & don Fulgencio esta sota de bastos!

Piérdese en paseos por el campo en los que se entretiene en fecundar las flores sacudiendo el
polen de los estambres sobre los pistilos, 6 en soplar la corona de semillas del amargén a que se
esparzan por el campo.

Un dia va & dar al cementerio, & meditar alli, entre aquellas filas de nichos y apenas se le ocurre
cosa alguna. «Si no me quiere Clarita y no sé hacer cuentos, ¢para qué vivir?» La Muerte lo
mismo que el Amor le dice: jHaz hijos! «La Muerte, ¢es distinta del Amor? Para la ameba morir
es reproducirse.» A sus pies lee en una losa: «jMariquita! jMariquita! Mariquita!» Y se sale del
cementerio diciéndose: «Dimito, dimito; aqui estd el sitio de los jubilados; mas antes haz hijos,
Apolodoro.» Y llega a casa y le trae la criada el chocolate.

—Oye, Petra, ¢has pensado alguna vez en morirte?
—¢Yo? |Ni ganas!—y se echa & reir.

Y jcémo rie! iy qué dientes ensefia al reir! unos dientes blanquisimos, sanos, bien alineados, unos
dientes hechos para reir, para comer y para morder. jQué salud! jqué colores! se le ve y se le oye
respirar.

—¢Y en tener hijos, has pensado?
—Vaya, vaya, déjese de bromas, senorito—y se va.

iCaramba con la moza! jexcelente molde!

Don Avito medita, entre tanto, en eso de Lombroso del parentesco entre el genio y la locura, y &
punto de convencerse del fracaso de su hijo, va & ver & don Antonio el médico y deciden examinar
4 Apolodoro.

—Mira, Apolodoro, ti no estds bueno, tu tienes algo, algin mal interior de que ni tG mismo
sospechas y es menester que el médico te examine.

—Si, ya te entiendo y sé lo que crees que tengo, pero es otra cosa; conozco mi enfermedad.
—Si, el amor.
—No, la pedagogia.

Y llega el médico y le examina y se va diciendo: «Pues sefior, aqui no veo nada.» Y Apolodoro se
dice: «No sabe qué tengo ni lo sabra nadie, aunque algo debo de tener, sin duda. Ha de ser un
caso patoldgico interesante, raro... (No sobrevive acaso el nombre de Dalton més que por otra
cosa por la enfermedad que padeciera? jErostratismo, puro erostratismo! jansia de inmortalidad!
iHaz antes hijos, Apolodoro! ¢Pero serviré para el caso? porque yo estoy malo, muy malo; yo duro
poco; ni me dard la vida tiempo & dimitir, me dejara cesante... Estoy muy malo.» Y llama.

---¢Qué quiere usted, senorito?

—Nada, Petra, verte antes de salir, porque difundes tal aire de salud, se exhala tal salubridad de
tu vista, que parece me alivia...

—Vamos, no se burle asi...
—Espera, espera que te toque & ver si se me pega tu sanidad—y le pasa la mano por la cara.

—Estése quieto y digame qué quiere.
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—Que te vayas.

«Si, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de paseo. «Alld va Menaguti; tengo que volverme y
tomar otro camino, porque ¢con qué cara me presento a €l? ¢;me habra visto? y si me ha visto,
¢caera en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y sale a la alameda y topan sus ojos con Clarita,
tan hermosa, y Federico al lado. Enciéndesele la sangre. Y les sigue, acomodando su paso al lento
paso de ellos. Las piernas de Clarita van y vienen & compas, marcando alternativamente sus
contornos en la falda, y ondean al vientecillo los rizos de su nuca, al vientecillo que orea el tierno
follaje de primavera, el verde plumoncillo de los dlamos que despiertan desperezandose del
invierno... Oh jqué hermosa! jqué hermosa! «jY yo que creia no quererla! ahora, ahora es cuando
comprendo cudn enrocinado estaba por ella.» El vientecillo le da de cara, viene de ella y le trae
sus efluvios, su aliento, su perfume, algo de su tibieza; entreabre la boca para mejor aspirarlo.
«Algo me tragaré de ella y en ese algo vendrd toda entera.» Y va creciéndole un abceso de amor,
como un repentino tumor amoroso del animo, y le entran ganas de abalanzarse y de ahogarle & é1
y de forzar 4 ella y de dimitir luego, si, de dimitir, pero después de haberle hecho un hijo. «Yo no
estoy bueno, no estoy bueno; asi no puedo seguir; & casa, & casa, que estoy muy malo.» Y sube las
escaleras casi en fiebre, y cuando Petra le abre la puerta, se abalanza & ella y le da un beso, y la
fiebre se le calma.

—¢Pero esta usted loco, senorito?

Y a la noche, en la cama, besa primero 4 la almohada, con furia, y acaba por morderla, con mas
furia aun.

Vuelve & intentar el padre nueva conferencia y a las pocas frases exclama el hijo:
—Bueno, pero la ciencia ¢me ensefia & ser querido?

—Ensefia 4 querer.

—No es eso lo que me importa.

—iEl amor! jherencia fatal! Es un caso de la nutricién después de todo y nada mas. Este tropiezo
te servird. También yo pasé por ahi...

—¢Ta?—y abre los ojos como queriendo tragarle con ellos,—¢ta? ¢ti?—y se echa 4 reir como un
loco.

—Yo, si, yo, yo; ¢pues qué se te figura, chiquillo? ¢que sélo ti eres capaz de enamorarte?
También yo, si, también yo me enamoré de tu madre, también yo, y asi has salido td, como
engendrado en amor...

—¢En amor? ¢engendrado en amor yo? te equivocas.

—Si, ta. Pero para algo me has servido, para algo serviras a la humanidad, porque ahora se pone
en claro que no haremos con la pedagogia genios mientras no se elimine el amor.

—¢Y por qué no hacer del amor mismo pedagogia, padre?
Don Avito se queda un rato suspenso, y dice luego:

—Mira, es una idea que no se me habia ocurrido, y aunque me parezca absurda puede conducir &
algo como ha conducido & Lobacheusqui el hacer una geometria partiendo del absurdo de que
desde un punto fuera de una recta pueda bajarse més de una perpendicular & ella. Mira, dedicate
4 desarrollar esa idea y tal vez des en la pedagogia meta-pestalozziana y en la cuarta dimension
educativa; ve ahi un campo abierto & tu genialidad...

—iPadre, no se juega asi con el corazon!

Y vuelven a separarse sin resultado.

Va llegando ya al colmo el desaliento nada cientifico de don Avito, quien da en recordar las mas
estupendas y peregrinas ocurrencias de aquel funesto de don Fulgencio, el mixtificador que por
tanto tiempo le ha tenido preso en sus encantos maléficos, aquellas ocurrencias como la de la
cura del sentido comun, rémora de toda genialidad, mediante el masaje histolégico del cerebro
logrado por cierta trepidacién eléctrica que obligue & las células nerviosas & entrecruzar de otro
modo que como lo tienen sus prolongaciones pseudopddicas, la microcirugia psiquica, de donde
se deduce la utilidad pedagdgica del pescozén en cuanto éste hace vibrar el cerebro y sus
612.112.000 células; 6 recuerda lo de la cura de la monotonia mental mediante inyecciones de
gelatina. Y luego se dice: «¢No sera mejor que pretender hacer el genio, hacer primero la madre
del genio? Tengo muy abandonada & Rosa, y la pobrecilla no me gusta, no, no me gusta; va
desmejorando mucho, pero mucho; no sirve meteorizarla. Todo me sale mal, todo me sale mal;
quiero guiar & Apolodoro por el buen camino, y va y se me enamora; quiero robustecer
fisicamente 4 Rosa, y nada, cada vez mas enteca. Esa Marina me la echa 4 perder con sus
mimos.»

[186]

[187]

[188]

[189]



XV

El pobre Apolodoro, tras dias de besar y morder la almohada por las noches, va encalmandose y
ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes bien se complace, alld, muy en su interior, en
tener tal excusa para dimitir la vida, como es su secreto anhelo. Porque ¢para qué sirve ya,
fracasado como cuentista y como novio? Diriase que esta necesidad de morir él ha guiado al
Destino, al Determinismo, 4 que Clarita le deje. Era menester una motivacién. Y se recrea en la
infidelidad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores, mas poéticos ahora que han pasado.
«Naci como los mas de los mortales, hastiado de la vida desde nacimiento, sin que haya logrado
en mi la vida, como en los demads logra, borrar con el adquirido apetito la nativa saciedad. Y
ahora ¢qué diran si dimito? ;qué pensarda papa? jvaya unas cavilaciones que va a costarle!
ipobrecillo! ¢Me daré un tiro? ¢me tiraré de una torre? ;tomaré un veneno? ;me ahorcaré? Pero,
¢y mama? jmama! ¢y Rosa, la pobre Rosa que estd tan delicada? ¢no acelerara esto su fin, que
estd tan préximo? ¢no sera mejor diferirlo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil recuerdos
vagarosos y se encuentra con el padrenuestro en los labios, y al acabar de paladearlo se dice:
«jno nos dejes caer en la tentacién!» y desde el fondo del alma le dice la voz de don Fulgencio:
«jhaz hijos, Apolodoro, haz hijos!»

—Cuando usted guste, seforito.

—¢Eh?

—Estd ya la sopa en la mesa.

—iPero qué salud, Petra, qué salud! Si la salud se pegara... Ven aca.

Mas la criada desaparece.

Don Avito se ha vuelto & su hija, & Rosa, la meteorizada, que arrastra dulce y tristemente una
vida ldnguida, de silencio y de clorosis, a pesar de los meteoros todos. Y empieza el padre a
luchar con un temperamento rebelde 4 cambiarlo por procedimientos cientificos, porque la
ciencia... joh, la ciencia!

Mas 4 pesar de la ciencia, la muchacha decae & galope tendido y encama y esto se va. El padre
lucha desesperadamente, pero sereno y tranquilo, recobrada su antigua firmeza y ayudado por
don Antonio en la faena, hasta que un dia, convencido ya de la impotencia de la ciencia en este
caso, ve que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¢La Muerte? ¢y qué es la muerte? Un fendmeno fisioldgico, la cesacién de la vida. ¢Y qué es la
vida? El conjunto de las funciones que resisten & la muerte, un cambio entre las sustancias
albuminoideas orgdanicas y el exterior, la desoxidacion del organismo.

Estan ante la moribunda, confesada ya, su madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza y llora en
silencio, en suefios, hacia dentro; Apolodoro piensa en su dimisiéon y en la inmortalidad. Y don
Avito, ante lo irremediable, da una leccién:

—Va & concluir el proceso vital; el cianégeno 6 bidégeno que dicen otros, pierde su explosividad
estallando, y se convierte en albimina muerta. ¢Qué intimos procesos bioquimicos se verifican
aqui?

Rosa parece querer coger algo con las manos casi esqueléticas, revuelve la vista sin mirar, y
entreabre la boca para estertorar.

—La verdad es que no recuerdo bien la explicacidn fisiolégica de esto del estertor.
La moribunda calla. Le toma el pulso su padre, acerca un espejo 4 su boca por si se empafia.

—No tiene atn la ciencia medios eficaces para averiguar con exactitud cuando un individuo ha
muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera de la muerta, le besa, se arrodilla y oculta la cara
entre las manos. Apolodoro va también a besarla, y su padre le detiene:

—iCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa estd! no parece que sufre», va a un rincén y oculta también la
cara entre las manos. Y el padre prosigue:

—Aunque el individuo haya muerto como tal, continda la sustancia viviendo. Si ahora le
aplicdramos una corriente galvanica, se moveria. No se han coagulado atn los albuminoideos, no
estan las células reducidas 4 su mayor concentracion, no ha llegado la rigidez cadavérica. La
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concentracién es la muerte, la expansién la vida; fijate en esto, Apolodoro, y no te concentres,
expansionate. ;Qué es eso, lloras?

—Si, por ti, padre.

—¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido el cadaver, seguirdn las cejas vibratiles conservando

su actividad normal y seguirdn viviendo los glébulos blancos 6 leucocitos, estas células
amiboideas. No hay un momento preciso en que la vida cese para empezar la muerte; la muerte [195]
se desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la muerte de la vida de

ese don Fulgencio.

«jHaz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre.

—La muerte tiene su vida, digdmoslo asi, sus procesos histoliticos y metamorféticos...—y al oir
suspirar & Marina, afiade:—iEs natural! jcuanto le queda por hacer & la ciencia hasta dominar
nuestros instintos!—y se sale del cuarto.

Marina levanta la cabeza, y como quien despierta de una pesadilla, con ojos despavoridos
exclama: jLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro va a sus brazos y se estrechan y se mantienen en silencio,
estrechados, llorando:

—iRosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi vida... mi Luis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Luis, Rosa, mi Rosa...!
iqué mundo, Virgen Santisima, qué mundo! Luis... Luis... Luis...!

—Papa...
—Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi Luis... Luis... céllate... {Rosa... mi Rosa... Rosa... Rosa!
—Pero, mama...
—Yo quiero morirme, Luis... ino quieres ti morirte?
Apolodoro mira & la muerta y tiembla al oir estas palabras.
—Cé&lmate, mama. [196]
—Calla, no hables alto, que la despiertas... (ves cémo duerme?
Los dos callan y parecen oir & lo lejos, que del espacio invisible bajan estas palabras del silencio:
Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco

4 llevarse & las ninas
que duermen poco.

Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi nifia,
duerme enseguida;

Duerme, que con tu madre
duerme la vida.

Duerme, nifa chiquita,
que viene el Coco...

—iMama!

—iChit! calla, que viene él, Apolodoro.

—No, no viene.

—¢No viene?

—No.

—Mirala qué guapa, Luis, mi Luis, mirala... {jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!

«jAy, Clarita!» murmura Apolodoro. Cierran los ojos a la muerta y salen. [197]

Y ahora, después de esta muerte, parece que le grita con mas fuerza 4 Apolodoro su instinto:
ihazte inmortal! Es un ansia loca, ansia que se exaspera un dia en que ve & Clarita y ya no puede
contenerse. Y he aqui que 4 las pocas noches es, &4 oscuras, un: «calla, calla... {Clarita! jClarita!
iClarita!» Previa promesa, claro esta, para que Petra cediera.

Cuando 4 los pocos dias se entera Apolodoro de lo que ha hecho, éntrale una enorme vergiienza y
asco y desprecio de si mismo, y acaba en un: «jdimito! jahora si que dimito!» jPobre Petra!

A lo que se agrega que va & casarse Clarita, las amonestaciones de cuyo enlace se han echado ya.



¢Escribird algo antes, una especie de testamento? No, un acto solemne, serio, sin frases ni
posturas, pero original. Que no se rian de él después de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! ja descansar! jal eterno asueto! Soy un miserable; he
cometido una infamia; todos se burlan de mi; no sirvo para nada. {Todo han querido
convertirmelo en sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta cuando me dejaban por mi propia
cuenta era por sistema. Ahora sabré a déonde vamos... jcuanto antes, mejor! Aunque sélo fuese
por curiosidad, por amor & saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale antes de dudas respecto al
problema pavoroso. ;Y si no hay nada?»

Llaman & la puerta.

—ijAdelante!

—Por Dios, senorito, no se olvide...

—No tengas cuidado, Petra, todo se arreglara; vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdids, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el mundo
de las sombras, me voy al de los bultos; quedas entre apariencias, en el seno de la tinica realidad
perpetua dormiré... jAdids, Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! jPudiste redimir de
la pedagogia 4 un hombre, hacer un hombre de un candidato & genio... que hagas hombres,
hombres de carne y hueso; que con el companero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en
amor y no en pedagogia! {El genio, oh, el genio! El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo
mas intimo, més amoroso, mas hondo que los demas, nace de un puro momento de amor, de amor
puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el mds inconciente. Al engendrar al genio pierden
conciencia sus padres; sélo los que la pierden al amarse, los que como en suefio se aman, sin
sombra de vigilia, engendran genios. Qué lastima que el deber de dimitir mafiana no me permita
desarrollar esta luminosa teoria! Al engendrar al genio deben de caer sus padres en inconciencia;
el que sabe lo que hace cuando hace un hijo, no le hara genio. ¢En qué estaria pensando mi padre
cuando me engendrd? En la carioquinesis 6 cosa asi, de seguro; en la pedagogia, si, en la
pedagogia; jme lo dice la conciencia! Y asi he salido... {Soy un miserable, un infame, he cometido
una infamia...!»

Llega la hora. Se encierra, sube & la mesa sobre la que pone un taburete y prepara el fuerte
cordel pendiente del techo; agarrase 4 €l y de él se suspende para ver si le sostiene; hace el nudo
corredizo y se lo echa al cuello, subido en el taburete. Detiénele por un momento la idea de lo
ridiculo que puede resultar quedar colgado asi, como una longaniza; pero al cabo se dice: «jes
sublime!» y da un empellén al taburete con los pies. jQué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coger
con los pies el taburete, con las manos la cuerda, pero se desvanece para siempre al punto.

Al ver que tarda tanto en venir & comer, don Avito va en su busca, registra la casa, y al
encontrarse con aquello que cuelga, tras fugitivo momento de consideracion salta & la mesa,
corta la cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa misma, le abre la boca, le coge la
lengua y empieza & tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea tiempo. Al poco rato entra la
madre, mas sofiolienta desde que perdié a su hija, y al ver lo que ve se deja caer en una silla,
aturdida, murmurando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! jLuis! jhijo mio!» Es una
oracion al compdas de los ritmicos tirones de lengua. A su conjuro siente Avito extranas
dislocaciones intimas, que se le resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo firme de éste, se
ve en el vacio, mira al cuerpo inerte que tiene ante si, 4 su mujer luego, y exclama acongojado:
ihijo mio! Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose & la Forma le coge de la cabeza, se la aprieta
entre las manos convulsas, le besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el corazon: jhijo mio!

—iMadre!—gimi6 desde sus honduras insondables el pobre pedagogo, y cayé desfallecido en
brazos de la mujer.

El amor habia vencido.

EPILOGO

Mi primer propédsito al ponerme a escribir esta novela fué publicarla por mi cuenta y riesgo,
como hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; pero necesidades ineludibles y
consideraciones de cierta clase me obligaron 4 cederla, mediante estipendio, claro esta, a un
editor. El editor se propone publicar, & lo que parece, una serie de obras editadas con cierta
uniformidad, y para ello le conviene que llegue cada una de ellas a cierta cantidad de contenido,
porque todo, incluso las obras literarias, debe estar sujeto & peso, nimero y medida. Ya yo por mi
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parte, previendo que la obra resultara demasiado breve para los propésitos del editor, la hinché
mediante el prélogo que la precede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asi parece que he
llegado & la medida. Hace seis dias remiti el manuscrito & mi buen amigo Santiago Valenti Camp,
y he aqui que hoy, 6 de febrero, recibo carta fechada en Barcelona & 4 de febrero de 1902, en
que este amigo, bajo el membrete Ateneo Barcelonés— Particular, me dice lo que sigue:

«Acabo de hacer entrega del original al sefior Henrich, y por tanto queda ya casi terminada mi
gestion en este asunto. Digo casi porque después de haber estudiado detenidamente con el sefior
Henrich y el jefe de la seccién de cajas las proporciones del libro y el nimero de cuartillas que
tiene el original resulta, que aun haciendo uso de todos los recursos imaginables, no alcanza mas
que 200 paginas. Usted dird como se resuelve el conflicto. A mi se me ocurren dos medios para
arreglarlo.»

A seguida me expone mi amigo los dos medios que se le ocurren para resolver el conflicto, uno de
los cuales es alargar el prélogo y anadir dos capitulos a la novela, aunque ve & esto el
inconveniente, inconveniente que yo también se lo veo, de que quitaria espontaneidad y frescura
4 la obra de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por anadirle un epilogo, con lo cual se
consigue ademas que tenga mi libro la tan acreditada division tripartita, constando de proélogo,
logo y epilogo, y es lastima que las necesidades del ajuste y el tipo fatal de 300 paginas por una
parte y por otra lo apremiante del tiempo no me permitan estudiar el modo de dar & esta division
tripartita cierto moédulo especial tal como el de la llamada secciéon durea—que tanto papel jugaba
en la estética arquitectéonica—de manera que fuese el prélogo al epilogo como éste al logo, 6 sea
este epilogo una media proporcional entre el prélogo y el logo, artificio digno de mi don
Fulgencio. De todos modos creo que es un epilogo lo que resolviéndonos el conflicto, puede
menos «quitar espontaneidad y frescura & la obra de arte.»

Ya veo & algun lector, mas 6 menos esteta, que tuerce el gesto y hace un mohin de desagrado al
leer esto de «obra de arte» entre consideraciones, que tendrda por cinicas, de tan pedestre
mercantilismo, mas debo aqui hacer 4 tal respecto algunas reflexiones sobre las relaciones entre
el arte y el negocio, con lo que consigo, de afiadidura, ir hinchando este epilogo.

Me tienen ya hartos los oidos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura no llegara
a ser lo que debe mientras siga siendo una profesién de ganapan, un modo de ganarse la vida.
Tiéndese con tal doctrina 4 hacer de la literatura un trabajo distinto de los demds y 4 presentar la
actividad del poeta como algo radicalmente distinto de la actividad del carpintero, del labrador,
del albafiil 6 del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de todo género de
soberbias y del mas infecundo turrieburnismo. No, hacen bien los obreros 6 artesanos que se
llaman & si mismos artistas, sin dejar que acaparen este titulo los otros.

Podria aqui extenderme—Illenando mi objeto de tal manera—acerca de cdmo en la edad media, en
la época en que se levantaron las soberbias fabricas de las catedrales géticas, artista y artesano
eran una sola y misma cosa y como el arte brotd del oficio, mas es esta una materia que puede
verse desarrollada en muchos tratados especiales. Sélo quiero desarrollar brevemente un
principio que oi asentar en cierta ocasidon 4 don Fulgencio y es el de que asi como el arte surgié
del oficio, asi todo oficio debe reverter al arte, y si en un principio fueron la pintura, la musica y
la literatura algo utilitario, tienen que llegar & ser la carpinteria, la labranza, la sastreria, la
veterinaria, etc., artes bellas. Don Fulgencio que, como habra adivinado el lector, pasé por su
temporada de hegelianismo, tomd gusto & las férmulas del maestro Hegel y solia decir que el
oficio era la tesis, la oposicion entre oficio y arte la antétesis, y el arte sdélo la sintesis 6 bien que
es el oficio la primitiva homogeneidad en que se cumple luego la diferenciaciéon de oficio y arte,
para que lleguemos al cabo & la integracién artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sabido es que el cerebro mismo podria sostenerse que
proviene del estdmago; no la curiosidad sino la necesidad de saber para vivir es lo que originé la
ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio util deja de serlo y queda como adorno, como
recuerdo de pasada utilidad, como esperanza de utilidad futura tal vez, y de aqui el que haya
dicho un pensador britdnico—no recuerdo ahora cual—que la belleza es ahorro de utilidad. La
belleza, afiado, es recuerdo y previsién de utilidad.

Las artes llamadas bellas surgieron de actividades utilitarias, de oficio, y asi puede sostenerse
que los primeros versos se compusieron, antes de la invencion de la escritura, para mejor poder
confiar & la memoria sentencias y aforismos ttiles, de lo que nos dan buena muestra los actuales
refranes. Y asi diremos que composiciones poéticas como esta

El que quiera andar siempre muy bueno y sano
La ropa del invierno lleve en verano;

60lade
Hasta el cuarenta de mayo

Nunca te quites el sayo;

6 la de
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Los en um sin excepcion
Del género neutro son,

son poemas foésiles 6 primitivos.

Mas tarde fueron diferencidndose el arte llamado bello ¢ inttil si se quiere y el oficio, y hoy
hemos venido & tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que se dedican al
oficio de producir belleza pretenden pertenecer 4 otra casta y sostienen con toda impertinencia
que su actividad no debe regularse como las demas actividades y que su obra no es cotizable ni
se le puede ni debe fijar precio como 4 una mesa, & un chaleco 6 4 un chorizo. Es de creer, sin
embargo, que esto lo hagan para cobrar mas, pues da grima ver expuesto en un escaparate un
mamarracho pictérico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote vive del
altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un precio infinito, leemos este anuncio:
«Los senores sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito, recibiran
estipendio de tres, cuatro, cinco 6 seis pesetas segun la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del arte que sostienen que el
poeta, el musico y el pintor no deben vivir de su arte sino para él, yo creo que debemos trabajar
todos para que llegue dia en que nadie viva de su oficio sino para él, y en que comprendan todos
que el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar una pared 6 el barrer una calle puede, debe
y tiene que llegar 4 ser una verdadera obra de arte por la que no se reciba estipendio, aunque la
sociedad mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin inici6 en Inglaterra una
nobilisima camparfia para infundir arte en los oficios, pero lo que hace falta no es precisamente
esta infusion, sino la fusién de ambos, del arte y la industria. Libros hay escritos sobre las artes
industriales, nombre que impugnan otros proponiendo se les dé el de industrias artisticas. Sean
una 4 otra cosa, artes industriales 6 industrias artisticas, el hecho es que se va a la fusién de
ambos términos.

Y para llegar & tal fusién antes estorba que favorece esa arrogante pretensién de literatos,
pintores, musicos y danzantes de que se les coloque en campo aparte y no se les confunda con los
demads obreros. S6lo cuando todas participen de la misma ruda suerte, s6lo cuando unos y otros
estén sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad hermanos en esclavitud econdmica, sélo
cuando el poeta comprenda que no tiene méas remedio que hacer sonetos como su compariero
hace cestas 6 zapatos, sélo entonces podran trabajar todos juntos por la emancipacién comun y
elevar & arte todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que el arte abra los brazos al oficio
desde los espacios ceruleos diciéndole «jsube & mi!»; es menester que baje al infierno en que
éste hoy arde y se consume, y se consuma y arda con él y a fuego lento se fundan en la comin
miseria y luego, llevado de sus ansias de elevacién y de libertad, suba & los cielos llevandose al
oficio con él. Y asi y so6lo asi podra llegar dia en que sea el trabajo espontaneo derrame de
energia vital, actividad verdaderamente libre, actividad productora de belleza; asi y sélo asi
llegard & ser la vida misma obra de arte y el arte obra de vida, segun las férmulas de que tanto
gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracién de mi don Fulgencio he excogitado para explicar y
justificar los moviles mercantiles y de negocio que me incitan & poner estrambote & una obra de
arte.

Una vez justificada debidamente la existencia de este epilogo, cimpleme hacer constar que
cuando hace ya tiempo expuse, & un amigo mio el plan y argumento de mi novela se mostré muy
descontento de que la hiciese terminar con el suicidio del pobre Apolodoro, conclusion
desconsoladora y pesimista, y me exhortd 4 que buscase otro desenlace. «Debe usted hacer—me
decia—que venza la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda de la pedagogia y se case y
sea feliz. Si lo hace usted asi le prometo traducirle al inglés la novela, pues dada su indole creo
que gustaria en Inglaterra.» Hubo un momento en que meditando en las razones que me dié mi
amigo y ante el senuelo, sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al publico inglés, pensé si
convendria variar la solucién que en un principio viera, mas todo fué inutil, cierta légica
subconciente é intima me llevaba siempre & mi primera idea. Pensé luego en bifurcar la novela al
llegar & cierto punto, dividir las paginas por medio y poner & dos columnas dos conclusiones
diferentes para que entre ellas escogiese el lector la que fuese mas de su agrado, artificio que ya
sé que nada tiene de original pero si de cémodo.

Esto de bifurcar la novela no seria un disparate tan grande como & primera vista parece, porque
si bien es cierto que la historia no se produce mas que de un modo y que cuanto sucede sucede
como sucede sin que pueda suceder de otra manera, el arte no estd obligado & respetar el
determinismo. Es maés, creo que el fin principal del arte es emanciparnos, siquiera sea
ilusoriamente, de semejante determinismo, sacudirnos del hado. No lo de ilégico sino otros y mas
graves eran los inconvenientes que 4 tal solucién veia.

Y en cuanto & cambiar de desenlace no me era posible; no soy yo quien ha dado vida & don Avito,
4 Marina, a4 Apolodoro, sino son ellos los que han prendido vida en mi después de haber andado
errantes por los limbos de la inexistencia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto produjo & don Fulgencio, & Federico, & Clarita, &
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Menaguti el fin trdgico de Apolodoro, y qué hicieron luego de quedar sin hijos la Materia y la
Forma.

Respecto 4 esto de llamar Forma y Materia & don Avito y & Marina quiero, antes de pasar
adelante, mostrar un precedente y protestar ante todo de que se me acuse de plagio en ello. Es el
caso que estoy leyendo & Moliere, y tres 6 cuatro dias después de terminada mi novela y de haber
remitido su manuscrito 4 Barcelona, me encontré con estos cuatro versos que dice Filaminta en
la escena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses voeux
Et qui doit gouverner ou sa meére ou son pere
Ou l'esprit ou le corps, la forme ou la matiéere.

Por donde se ve que ya la Filaminta molieresca habia comparado los dos términos del
matrimonio, 6 sea marido y mujer, a la materia y la forma, sélo que invirtiendo la relaciéon de mi
don Avito, ya que éste considera forma al marido y 4 la mujer materia y Filaminta se tiene por
forma y & Crisalo, su marido, le tiene por materia. Mas esta discrepancia procede de que en la
comedia de Moliere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio es el hombre. Por donde se ve que
la materialidad y la formalidad de un matrimonio no la dan la virilidad y la feminidad sino la
sabiduria de una de ambas partes.

Pero debemos dejar, oh paciente lector, estos tiquis miquis metafisicos, ateniéndonos en punto a
metafisica a lo que ensenaba aquel sargento de artilleria que hegelianizaba sin saberlo como Mr.
Jourdain—recuérdese que estoy leyendo & Moliere—hablaba en prosa sin saberlo. El cual
sargento decia & unos soldados:

—¢Sabéis como se hace un candén? ¢no? Pues para hacer un canoén se coge un agujero cilindrico,
se le recubre de hierro y ya esta hecho.

Y como al hueco del cafién se le llama alma, bien pudo decir: «se coge un alma, se le pone
cuerpo, y hete el caiion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es, como el lector habra adivinado, el empleado por mi
para construir los personajes de mi novela. He cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y
hechos, y hete & don Avito, don Fulgencio, Marina, Apolodoro y demés. Y si alguien me dijera que
este no es procedimiento artistico, por muy metafisico que sea, le diré que se examine bien y vea
qué encuentra debajo de sus propios hechos y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne no
nos encontramos con un hueco 6 agujero mas 6 menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo me he preocupado, luego de recibida la carta de mi
amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y dijeron de la muerte de Apolodoro don
Fulgencio, don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que cuando el sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza supo
el percance de su amigo empezo6 & temblar como un azogado y le entré un grandisimo miedo, y
que al volver un dia 4 su casa, obsesionado por el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto & una
iglesiuca & aquella hora abierta miré & todos lados y cuando vié que nadie le veia se entré 4 ella
furtivamente y dando de trompicones, se arrodillé en un rincén y rezé un padrenuestro por el
alma de su amigo, pidiendo 4 la vez fe 4 Dios, & un Dios en quien no cree. Ahora se encuentra el
pobre en el dltimo periodo de la consuncién, hecho un esqueleto y escupiendo los pulmones, y
empefiado en matar 4 Dios, & ese mismo Dios 4 quien iba & pedir furtivamente fe y que le haga
que crea en €él. Mientras ve venir la muerte & toda marcha estd escribiendo un libro: La muerte
de Dios.

De Clarita hemos averiguado que cuando Federico, su marido, le llevé la noticia del suicidio de su
antiguo novio, exclamé: «jpobre Apolodoro! siempre me parecidé algo...» y luego se dijo para si
misma: «hice bien dejarle por éste, porque si llegamos & casarnos y se le ocurre hacer esto...»

Federico se dijo: «ha hecho bien; para lo que servia...»; di6 un beso & su mujer y quiso ponerse a
pensar en otra cosa, pero estamos seguros de que la imagen del difunto ha de presentarsele mas
de una vez y que recordara @ menudo la conversacion que tuvieron en la alameda del rio, cuando
iba flotando en las aguas aquel cadaver.

Don Epifanio parece ser que murmurd entre dientes: «jpero ese Apolo, ese Apolo, quién lo
hubiera creido...!» y aquella noche se estuvieron él y su mujer cuchicheando mas que de
costumbre antes de entregarse al suefio. También les remuerde la conciencia porque todas las
personas que figuran en mi veridico relato tienen su méas 6 su menos de conciencia capaz de
remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio ¢quién es capaz de contar el torbellino de ideas que la
catéstrofe de su discipulo le habra causado? Nos consta que estd meditando seriamente en si el
verdadero momento metadramatico no es el de la muerte. Y ahora al recordar la tultima
entrevista que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente don Fulgencio escalofrios del alma
al cruzarle la idea de si fué él quien sin quererlo le empujé a tan fatal resoluciéon. Mas su dolor,
dolor efectivo, real y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estudiar el suicidio a la luz de la
muerte de la vida y el derecho 4 la muerte de la vida y el deber de muerte.
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Mas 4 quien le ha producido el efecto mas hondo y mas rudo la muerte violenta de nuestro
Apolodoro ha sido & Petra, la criada, & su Petrilla. Esto es para que se vea que la mayor rudeza de
inteligencia y de caracter puede ir unida 4 la mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa
pobre muchacha, victima de las teorias de don Fulgencio obrando sobre los instintos de
Apolodoro sobrexcitados a la vista de la muerte préxima,—pues veia claro que tenia que matarse
—esa pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse a posteriori de su senorito, del padre del
fruto que ahora lleva en las entranas. Se ve sola y desamparada, viuda y madre, y en momentos
de desesperacion medita recursos extremos y funestisimos.

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avito y & su mujer, hanse redimido uno y otro en el comun
dolor, Carrascal se ha dormido y Marina ha despertado & tal punto que ha logrado la pobre
Materia que se arrodille junto 4 ella la Forma y rece & dudo, elevando su corazon & Dios. Y ahora
es cuando empieza 4 hablar algo de su nifiez, de aquella nifiez que parecia haber olvidado. Mas &
pesar de tal congoja no han dejado de advertir el luto de la criada y sus extremos de dolor y esto
descubriéndoles ciertos indicios que dormian en sus memorias y avivandolos al asociarlos en
torno & este extrano dolor de la pobre Petrilla, les ha hecho vislumbrar la triste y dolorosa
realidad que tal luto encubre.

Y llega un dia en que llama don Avito & su criada y la interroga y viene la penosa confesion y la
pobre muchacha se anega en llanto y el pobre hombre al sentirse abuelo la consuela con dulzura:

—No hagas caso, Petrilla, no hagas caso ni te acongojes por eso, que desde hoy seras nuestra hija
y te quedaras con nosotros, y tu hijo serd siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le
faltard y le cuidaremos, asi como a ti, y le educaré, si, le educaré... le educaré... y no volvera a
pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, no volvera & pasar lo mismo, te lo juro... Le educaré,
si, le educaré, le educaré con arreglo & la més estricta pedagogia, y no habra don Fulgencio ni
don Tenebrencio que me le eche a perder, ni se rozard con otros ninos. Le educaré yo, yo solo,
que de algo me ha de servir la experiencia de lo pasado, le educaré yo y éste si que saldra genio,
Petrilla; te aseguro que tu hijo serd genio, si, le haré genio, le haré genio y no se enamorara
estupidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnénima resolucién de su marido abraza primero & éste, que
tan noble espiritu demostraba, y cae luego llorando en brazos de hasta hoy su criada, y decimos
hasta hoy porque acaba de decidirse que se tome en concepto de tal criada 4 otra y que quede
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre Apolodoro.

—Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi resolucion; asi proceden los hombres honrados, es decir,
razonables, y sobre todo muerto nuestro...

—Calla, Avito, no sigas.
—Bueno, faltandonos él yo necesitaba alguien en quien aplicar con toda pureza mi pedagogia...

—iPor Dios, Avito, por Dios, calla, calla...!—exclama la pobre Marina sintiendo el peso enorme del
sueio que parece volverle.

—Es que...
—iPor Dios, Avito, por Dios! ¢mds de eso todavia?

—Es que si aquello no fué de eso... es que no me dejaron aplicar con pureza mi sistema... Veras,
veras ahora.

—iQué mundo. Virgen Santisima, qué mundo!—y empieza & sentir la pobre pesadisimo sopor
sobre los parpados del alma, mientras Petrilla, satisfecha del papel de hija viuda, miré & uno y
otro sin comprender nada de aquello, pero sintiendo que se trata del porvenir del fruto de sus
entrafas.

Y ahora el pobre Carrascal se recata y 4 ocultas de su mujer llama & Petrilla para decirle:
—¢:Te gustan las alubias, Petrilla?
—Bastante; ¢por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, pero procura comer las mas que puedas, ¢has oido? las mas que puedas, pero sin que
se te indigesten, y sobre todo no digas nada de esto & Marina, ¢has oido? jno le digas nada de
esto!

Y cuando Petrilla se ha ido le llama para repetirle:
—Cuidado con decirle nada, pero nada; mas ten en cuenta que las alubias te convienen mucho.

Petrilla, satisfecha de su papel, se sonrie y se dice para si misma: «jPobre hombre! no estad muy
bueno, pero le daremos gusto...»

Asi & la vez que alargo este epilogo dejo colgada esta historia para poder anadirle una segunda
parte, si es que la primera gusta y encuentra buena acogida.
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Aqui queda en suspenso este epilogo en espera de la contestacién que obtenga una carta que he
dirigido hoy mismo & Barcelona preguntando de cudntas cuartillas consta el manuscrito—prélogo
y logo—pues sabiendo que son 272 las paginas que el editor quiere llenar, que lo ya remitido no
hace méas que 219 y que falta, por lo tanto, original para 53 pdaginas, tengo ya trazada la
proporcién para hallar el nimero x, de cuartillas de que este epilogo debe constar, llamando n al
numero de las que constituyen el manuscrito que obra en manos del editor. La proporcién es

219:53::281n:x
de donde x = 281 x 53 /219 = 67 cuartillas. Y no sigo porque me parece que ya estoy abusando.

Y 4 propésito; paseando esta tarde, como de costumbre, con un amigo mio médico y publicista, le
he leido este epilogo, cuya historia conoce y al punto por una naturalisima asociacion de ideas le
ha venido & las mientes el soneto aquel famosisimo de Lope de Vega que empieza:

Un soneto me manda hacer Violante;
Yo en mi vida me he visto en tal aprieto.

Cuando concluya este epilogo, en vista de lo que me contesten, le pondré como remate 6 contera
el tercer verso del segundo terceto del soneto.

También recordamos, ¢y cémo no? aquel gracioso cuento que en el «Prélogo al lector» de la
segunda parte de su obra inmortal nos cuenta el Unico y grandisimo humorista de nuestra
literatura, el cuento del loco aquel de Sevilla que di6é en el gracioso disparate y tema de coger
algin perro en la calle 6 en cualquiera otra parte y «con el un pie le cogia el suyo y el otro le
alzaba con la mano, y como mejor podia le acomodaba el cafiuto—el cafiuto de cana, puntiagudo
en el fin—en la parte que soplandole le ponia redondo como una pelota y en teniéndole desta
suerte le daba dos palmaditas en la barriga y le soltaba diciendo & los circunstantes (que siempre
eran muchos): pensaran vuesas mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro.»

Pensaras, lector pacientisimo y benévolo, que es poco trabajo hacer un epilogo, aun con ayuda de
Cervantes, diré yo & mi vez cuando haya dado fin 4 este. Yo también he de decirle como nuestro
gran humorista en el prélogo & la primera parte de su Ingenioso Hidalgo que si me costé algun
trabajo componer mi novela, ninguno tuve por mayor que el de hacer el prélogo que & este libro
encabeza y este epilogo con que le pongo cola y remate. Yo también hubiera querido «dartela
monda y desnuda, sin el ornato de prélogo» ni demds perendengues y por eso he rechazado el
acuerdo, que por un instante me ha revoloteado en la mente, de afiadirle notas como las que
llevan algunas de las novelas de Walter Scott 6 Gualterio Escoto, como el Solitario queria que los
espafoles le llamasemos.

Ya sé yo que todos estos escarceos y alargamientos habrian de parecer abusivos y poco serios a
buena parte de nuestro publico; mas confio por otra parte en que esa parte no detenga sus
severas miradas en estas paginas y asi nos veamos libres ellos de mi y yo de ellos, con lo que no
sé quién ganara mas, si ellos 6 yo. No lo puedo remediar, pero & lo que mi natural mas
naturalmente me tira es & cierto conversar sin liga ni encadenamiento, & un palique al modo de
las odas pindaricas U horacianas en que sin plan general ni serial vayan enredandose las ideas,
por los rabillos de la asociacion légica que en los tratados de psicologia se estudia, como las
cerezas se enredan. En mi vida sabré escribir una obra rigurosamente cientifica y didactica con
reducirse esto & llenar con definiciones, divisiones, teoremas, escolios, lemas, corolarios,
postulados y eso que se llaman hechos—y que en realidad son citas—un encasillado esquematico
N por el estilo de este:
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Por no saber llenar este caflamazo cientifico nunca pasaré de un pobre escritor mirado en la
republica de las letras como intruso y de fuera por ciertas pretensiones de cientifico, y tenido en
el imperio de las ciencias por un intruso también & causa de mis pretensiones de literato. Es lo
que trae consigo el querer promiscuar.

Y no me sirve ponderar lo incientificos que son nuestros literatos 4 punto de que un poeta que
pasa por eminente pueda ignorar cdmo se halla el volumen de un tetraedro 6 cémo se producen
las estaciones del afo 6 cudl es la ley de la reflexién de la luz y lo iliteratos que son nuestros
cientificos de modo que un eminente geémetra 6 quimico no distinga un soneto de una seguidilla
60 un Rembrandt de un Rafael, no me sirve ponderar esto, ni aun yendo al fondo del mal, ni me
sirve repetir que debemos tirar 4 sentir la ciencia y comprender el arte, 4 hacer ciencia del arte y
arte de la ciencia, y sacar & relucir el ya tan resobado y socorrido caso de Goethe, el poeta
egregio del Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegias romanas que parié una teoria
cientifica de los colores y de la metamorfosis de los pétalos de las flores y descubrié el hueso
intermaxilar en el hombre; no me sirve nada de esto y por nada de ello habré de justificarme.

Catorce versos dicen que es soneto;
Burla burlando van los tres delante.
Yo pensé que no hallara consonante.

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en tltimo caso acudiré & los asonantes 6 aun al verso
libre. Pues si hay verso libre 6 blanco como otros le llaman, blank verse, {por qué no ha de haber
también prosa libre 6 blanca? ¢A titulo de qué hemos de uncirnos al ominoso yugo de la légica,
que con el tiempo y el espacio son los tres peores tiranos de nuestro espiritu? En la eternidad y
en la infinitud sofiamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas categoricos, las
infames formas sintéticas a priori; mas de la légica ¢coOmo hemos de emanciparnos? ¢Significa ni
puede significar la libertad otra cosa que la emancipacion de la 16gica, que es nuestra mas triste
servidumbre?

Ya sé que yo mismo en otras ocasiones y en otros escritos he sostenido y afirmado que la libertad
es la conciencia de la necesidad, la conciencia de la ley, que el hombre debe tirar &4 querer lo que
suceda para que asi suceda lo que él quiera, pero esos no pasan de esfuerzos con que quiero
engafiarme 4 mi mismo y de reflexiones que me hago para encerrar el infinito del espacio en la
menguada jaula en que estoy condenado & vivir después de haberme dado de porrazos en vano
contra los barrotes de ella.

Si, ya sé que nos ponemos a escribir versos libres aquellos & quienes no nos sale libremente la
rima, los incapaces de hacer fuente de asociacion de ideas de la rima generatrice, como hacemos
prosa libre 6 chachara suelta & guisa de sangria los incapaces de la verdadera libertad, la que en
la conciencia de la ley consiste.

A este proposito recuerdo lo que no hace aun tres dias lei en La critique de I'Ecole des femmes de
Moliere, comedia en un acto estrenada en 1663, comedia en que Dorante dice que la gran regla
de todas las reglas es agradar, y si una pieza de teatro ha conseguido este fin es que tomé por
buen camino. El cual Dorante asegura que las reglas del arte no son los mayores misterios del
mundo, sino «algunas obvias observaciones que el buen sentido ha hecho sobre lo que puede
quitar el gusto que se toma 4 tal suerte de poemas, y el mismo buen sentido que hizo antano esas
observaciones las hace obviamente todos los dias sin la ayuda de Horacio y de Aristételes.» Esto
del buen sentido, del bon sens, y sobre todo tratandose del buen sentido francés, me puso en
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guardia, recordando al punto cuanto acerca del sentido comun tengo oido al bueno de mi don
Fulgencio, mas ahora al seguir hinchando este epilogo vuelvo & recordar el pasaje de Moliere y lo
de que la gran regla de las reglas es agradar.

La gran regla de las reglas es en este mi caso presente ir entreteniendo, deleitando é instruyendo
6 sugiriendo si se puede al lector,—pariterque monendo, metamos este acreditado ripio 6 relleno,
pues cae mejor en latin—para llevarle suave y dulcemente & las trescientas paginas «que es el
tipo.»

Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa del secreto fuego que en
contra de la 16gica arde en mis entrafias espirituales ¢ avivar mas bien ese fuego que en él, como
en todo hombre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque ¢qué otra cosa
es el sentimiento de lo cédmico sino el de la emancipacion de la légica y que otra cosa sino lo
ilégico nos provoca & risa? Y esta risa ¢qué es sino la expresion corporea del placer que sentimos
al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de esa feroz tirana, de ese fatum ligubre, de
esa potencia incoercible y sorda & las voces del corazén? ¢Por qué se maté el pobre Apolodoro
sino por escapar & la 16gica, que le hubiera matado al cabo? El ergo, el fatidico ergo es el simbolo
de la esclavitud del espiritu. Mis esfuerzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han
provocado esta novela, pero la ldgica se vengara, estoy seguro de ello, se vengara en mi.

Porque tiene razon don Fulgencio: «sdlo la l6gica da de comer» y sin comer no se puede vivir y
sin vivir no puede aspirarse & ser libre, ergo... hele aqui, hele aqui después de esta especie de
sorites al ergo vengador. ¢Y qué mas que un ergo fatidico me lleva 4 ir hinchando con mi canuto
de cafia—pues de veras escribo con cafiutos de cafia 4 guisa de porta-plumas, por lo cual puedo
decir con razén lo de calamo currente—este ergotico epilogo? ¢Es que no tiene acaso el tal
epilogo su ldgica, una légica—seamos desnudamente sinceros—una légica que me da de comer?

Y siendo lo cémico una infraccién & la légica y la ldgica nuestra tirana, la divinidad terrible que
nos esclaviza, ¢no es lo comico un aleteo de libertad, un esfuerzo de emancipacién del espiritu?
El esclavo se rie, el esclavo se rie cuando otro esclavo tras momentaneo acto de rebelién recibe
sobre sus escudlidos lomos los latigazos de la tirana, el esclavo se rie y se vuelve al plato, &
comer de lo que la Ldgica le da, nos volvemos al plato todos, porque «sélo la légica da de comer.»
¢Pero es que no hay algo grande, algo sublime, algo sobrehumano, en esa rebeliéon del pobre
esclavo? ¢Es que en las entranas de lo comico, de lo grotesco, no sangra y llora la sublimidad
humana? jPobre corazén! jpobre corazén que te ries para no llorar! jpobre corazén que te burlas
para no compadecer, porque el compadecer te destroza y te aniquila!

Coged 4 Aristéfanes, el gran comico, al que no hubo bufonada que le arredrara, y ved como hace
hablar en su comedia Las ranas a Esquilo, el gran tragico. jDesgraciados de nosotros si no
sabemos rebelarnos alguna vez contra la tirana! Nos tratara sin compasion, sin miramiento, sin
piedad alguna, nos cargara de brutal trabajo y nos dard mezquina pitanza. En cambio, si alguna
vez le ensefiamos los pufios y los dientes y nos revolvemos contra ella, haremos reir 4 los demas
esclavos cuando la verga salpique de sangre nuestros lomos con sus golpes, pero la tirana nos
mirara con otros ojos y nos llamara luego aparte & su retirada alcoba y alli nos mostrara la Légica
sus secretos encantos y nos regalard con sus caricias y seremos por algunos instantes no ya sus
esclavos, sino sus duenos. Y alli lloraremos en sus brazos lagrimas de redencién, lagrimas de las
que purifican y aclaran la vista, ldgrimas de las que desahogan el vaso del corazén rebosante de
amarguras. Alli, en brazos de la tirana lloraremos: jbienaventurados los que se rien porque ellos
lloraran algun dia! Y los que no se rien, esos no podran llorar y las lagrimas se les quedaran en el
corazén, envenenandoselo. Ved sino que los hombres graves, los que sélo por fuera y en la
mascara se rien, languidecen en soberbia y en envidia y avanzan fatigosamente uncidos al yugo
infame del sentido comun, cobarde ministril y capataz de la tirana Logica.

Aqui alza otra vez la voz maese Pedro y me dice: «llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda
afectacion es mala» (capitulo XXVI de la parte II de EI ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha) y me parece la voz de maese Pedro, del picaro, galeote y desagradecido Ginés de
Pasamonte la voz del sentido comun, de este Ginesillo de Parapilla que acaba en robar rucios a
los Sancho Panzas.

Tiene razén maese Pedro, & quien bien 4 mi pesar sirvo de criado: no debo meterme en dibujos
sino hacer lo que don Quijote me manda, que serd lo mds acertado, siguiendo mi canto llano y sin
meterme «en contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles», y 1o que don Quijote me manda es
que no me encumbre sino que siga mi epilogo en linea recta sin meterme en las curvas 6
trasversales, «que para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas.»
«Yo lo haré asi», no sea que 4 don Quijote se le antoje salir en ayuda de Apolodoro y la emprenda
a llover cuchilladas sobre mi titerera pedagodgica y derribe a unos, descabece & otros, estropee a
don Fulgencio, destroce & Menaguti y entre otros muchos tire un altibajo tal que si maese Pedro,
el que por dentro y bien & mi pesar mueve mi tinglado todo, no se abaja, se encoge y agazapa, le
cercene la cabeza con mas facilidad que si fuera hecha de masa de mazapdan, cercén que se
tendria muy merecido. Y de nada sirve que maese Pedro dé voces & don Quijote diciéndole que se
detenga y advierta que estos no son sino figurillas de pasta y que me destruye y echa & perder
parte de mi hacienda, pues no dejara por eso don Quijote de menudear cuchilladas, mandobles,
tajos y reveses como llovidos, que el tal don Quijote es hombre grave si los hay y de los que
toman las burlas en veras, por lo cual no sabe tomar las veras en burlas ni se tiene noticia de que
se haya reido nunca por dentro aunque haya dado que reir & todo el mundo. Pues tal es la
miserable condicién humana, que no queda otra salida que 6 reirse 6 dar que reir como no tome
uno la de reirse y dar que reir a la vez, riéndose de lo que da que reir y dando que reir de lo que
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se rie, segun la férmula que me ensefid en cierta ocasion, al pie del Simia sapiens, mi don
Fulgencio.

¢Y hay, 4 propdsito, nada méas cémico que don Quijote? ¢No luché desesperadamente contra la
légica de la realidad que nos manda que sean los molinos de viento lo que en el mundo de la
realidad son y no lo que en el mundo de nuestra fantasia se nos antoja que sean? ¢Y cuando le
volvid la 16gica 4 don Quijote sino cuando la muerte le amagaba y rondaba en torno suyo? Se
rebeld contra la ldgica el esclavo Alonso el Bueno y la Logica le llevé & su apartado retiro y le
ensend sus secretos y le regalé con sus caricias, porque ¢no se ve a la Légica y & la Légica
desnuda y sumisa y entregada y no vestida y tirdnica y reservada en las aventuras todas de
nuestro inmortal ingenioso hidalgo?

Yo lancé hace algun tiempo el grito de jmuera don Quijote!, y este grito hallé alguna resonancia y
quise explicarlo diciendo que queria decir jviva Alonso el Bueno! esto es, que grité jmuera el
rebelde! queriendo decir jviva el esclavo!, pero ahora me arrepiento de ello y declaro no haber
comprendido ni sentido entonces bien & don Quijote, ni haber tenido en cuenta que cuando éste
muere es que tocan 4 muerto por Alonso el Bueno.

Hasta aqui llegaba ayer, habiendo llenado 41 cuartillas de epilogo, cuando recibo hoy, 7 de
febrero, carta de que hacen falta otras tantas, es decir, que apenas he llegado 4 la mitad de este
epilogo.

Dejé ayer & prevencion concluso el sentido al final de la cuartilla 18, después de hablar del efecto
que la muerte de Apolodoro produjo al insondable don Fulgencio, y antes de ocuparme en el que
4 Petrilla produjo esa misma muerte, y lo dejé asi con el objeto de poder intercalar entre las
cuartillas 18 y 19 cuantas fueren menester. Y ahora, con objeto de poder cubrir ese hueco que a
prevencion dejé, voy a ver & don Fulgencio, en busca de lo que acerca del efecto que el suicidio
de su discipulo le produjera.

Vengo de ver & don Fulgencio, el cual no ha querido hablarme de los efectos en su espiritu de la
violenta muerte de Apolodoro. Apenas le hablé de ello se me mostré muy afectado y dolorido y
me dijo: «jPasemos & otra cosa!» Y al exponerle los motivos légicos que me impelian &
interrogarle sobre tan doloroso punto, me ha contestado diciéndome que la cosa se arreglaba
muy bien publicando & seguida de mi relato y epilogo un trabajo cualquiera de él 6 mio, cosa muy
dentro de las costumbres y usos literarios. Y tirando del cajon sacé de él un manuscrito que me
entrego diciéndome:

—Ahi tiene usted una obra de mi juventud, un pequeiio didlogo titulado «El Calamar», que escribi
poco después de haber rechazado un duelo que se me propuso. Si no bastara, publique usted algo
suyo. Vamos & ver: ¢por qué no lo hace con aquello de «El liberalismo es pecado» que en cierta
ocasion me leyo?

—Es que yo quiero—le he dicho—que cuanto en un volumen vaya tenga cierta unidad de tono
siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca con la de cerdo, pero no sardinas ni ciruelas.

—iUnidad de tono... unidad de tono...! Siempre salen ustedes con esas tonadillas de antafio que
en realidad no hay quien las entienda & derechas. Y digame, amigo Unamuno, ¢qué unidad de
tono le encuentra usted al mundo? Y aunque una obra de arte necesite unidad de tono, el libro,
como obra de arte, el libro, entiéndame bien, el libro, no su contenido, es obra de arte tipografico
y no literario y su unidad ha de ser unidad de papel, de tipos, de caja, de impresién. Por lo demas
encuentro justificadisimo lo de sus editores, y una de las cosas que mas me gustan de nuestro
libro inmortal, es que Juan Gallo de Andrada, escribano de camara del rey don Felipe, certificara
de que los senores del Consejo vieron el libro intitulado EI ingenioso Hidalgo de la Mancha,
compuesto por Miguel de Cervantes Saavedra, y tasaran cada pliego de él & tres maravedis y
medio, y teniendo el libro ochenta y tres pliegos, al dicho precio montaba el dicho libro—
diciéndome esto tenia don Fulgencio abierto y & la vista el Quijote—doscientos y noventa
maravedis y medio, en que se habia de vender en papel, y dieron licencia para que a ese precio
se pudiese vender, y mandaron poner esa tasa al principio del libro y que no se pudiese vender
sin ella. Pienso escribir algo sobre esto de la tasa del Quijote. Y & propésito de ello he de contarle
lo que no ha muchos afios sucedié en la Corte entre un poeta y un librero. Fué el caso que el
poeta le presenté un tomito de composiciones suyas pidiéndole le tomase algunos ejemplares con
el consiguiente descuento. Cogidé el librero el tomito y sin abrirlo lo revolvi6 en la mano
examinando su longitud, latitud y profundidad, hecho lo cual pregunté al poeta: «¢Y & cuanto ha
de venderse esto?» «A tres pesetas», contestd el poeta, y el librero replicé: «Me parece caro.» Y
el poeta exclamé entonces: «Es que le advierto que es oro puro.» «gDe oro puro? en ese caso no
me conviene», replicé el librero devolviéndole el tomito. Créame, hasta el oro puro hay que saber
tasarlo, como tasaron los sefiores del Consejo el oro puro del Quijjote.

Otras muchas cosas me ha dicho don Fulgencio, dejandome convencido, y al salir me ha
entregado dos manuscritos suyos, el didlogo de «El Calamar», de que hice mencién, y los
«Apuntes para un tratado de Cocotologia», autorizandome para que haga de ellos el uso que crea
conveniente.
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Y ahora termino este epilogo, como prometi terminarlo, con el Gltimo verso del soneto de Lope de
Vega:

Contad si son catorce y esta hecho.

APUNTES PARA UN TRATADO DE COCOTOLOGIA

PROLEGOMENOS

En esta parte ha de tratarse de todo lo divino y lo humano, de lo conocido, de lo desconocido y de
lo inconocible, arrancando siempre, 4 poder ser, de la nebulosa 6 del homogéneo primitivo si
fuere preciso. Es de grandisimo interés ante todo y sobre todo establecer el concepto de la
ciencia, pues sin haber establecido tal concepto es absolutamente imposible dar un solo paso en
firme en ciencia alguna.

Lo del concepto de la ciencia nos llevara & tratar del problema del conocimiento, y con todo esto
se puede llenar muy bien un tomo de regulares dimensiones.

HISTORIA DE LA COCOTOLOGIA

Empezaré diciendo que la historia de la cocotologia, como la de todo lo existente, posible y
concebible, se pierde en la noche de los tiempos, y acudiré al Larousse & ver qué dice ella. Y
como es de suponer que no diga nada, consideraré & las pajaritas de papel como un juego infantil
y haré la historia de los juegos infantiles y de todos los juegos en general. Con esto bien puede
llenarse otro tomo.

RAZON DE METODO

Aqui expondré el por qué trato primero de lo primero y segundo de lo segundo y por qué lo
tercero ha de ir antes de lo cuarto y después de éste lo quinto. Esta es una parte muy importante
y en que se requiere mucho pulso.

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo y que la ciencia se reduce al método, es decir, al
camino, pues método significa en griego camino. Y teniendo en cuenta que hay dos clases de
caminos, vias 6 métodos, unos parados, por los que el caminante discurre y anda, como son los
caminos terrestres, y otros «caminos que andan», que llevan al caminante, como son las vias
grandes grupos: métodos parados 0 terrestres y métodos en movimiento 6 fluviales. De aqui las
ciencias terrestres y las ciencias fluviales.

Y si me dijeren que esto es jugar con la metéfora, replicaré que todo es metafora y asi saldré del
paso. Forzaré, ademas, la metafora hablando de caminos 6 métodos férreos, como los de las
matematicas, aéreos, funiculares, vecinales, senderos, veredas, atajos, etc., y terminaré de una
manera magnifica y altamente sugestiva hablando del mar, que todo él es camino, y
comparandolo con la filosofia, y del aire, que también es todo él camino, comparandolo con la
poesia. Porque es preciso hacer entrar la poesia entre las ciencias. Aqui encajard lo de los
«humedos senderos» de Homero y con tal ocasion hablaré de Homero y del helenismo.

ETIMOLOGIA

La palabra cocotologia se compone de dos, de la francesa cocotte, pajarita de papel, y de la
griega logia, de logos, tratado. La palabra francesa cocotte es una palabra infantil y que se aplica
en su sentido primitivo y recto 4 los pollos y por extension & todas las aves. En sentido traslaticio
4 las pajaritas de papel y & las mozas de vida alegre. Aqui habré de extenderme en una
comparacion entre estas mozas y las pajaritas, fragiles como ellas.

La primera cuestion que surge respecto al nombre de nuestra nueva ciencia es que es el tal un
nombre hibrido, como el de sociologia, compuesta de una palabra latina y otra griega, y son
muchas las personas graves que han visto en eso del hibridismo de su titulo un fuerte argumento
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en contra de la nueva sociologia.

Acaso fuera mejor llamar & nuestra ciencia papyrornithiologia (mamvpopvifioroyia), de las
palabras griegas papyros (mamopog) papel, ornithion (Opviblov) pajarita y logia, pero le encuentro
4 este nombre graves inconvenientes que me reservo mostrar cuando publique el tratado.

Y no dudemos de la importancia del nombre, importancia tal que precisamente lo mdas grave de
una idea U objeto es el nombre que hayamos de darle. Rechacemos aquel absurdo aforismo de /e
nom ne fait pas a la chose, el nombre no hace a la cosa. Si, el nombre hace & la cosa y hasta la
crea.

¢No nos dice acaso el versillo 3 del capitulo I del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fué»,
creandola asi con su palabra, y no fué lo primero la palabra, segun el versillo primero del capitulo
I del Evangelio segun Juan, que nos dice que «en el principio fué la palabra?» Fausto halla
imposible estimar en tanto la palabra, el verbo, y lo traduce primero asi: «en el principio era el
sentido» (Im Anfang war der Sinn), mas luego lo corrige diciendo: «En el principio era la fuerza»
Im Anfang war die Kraft, y concluye por fin en decir: «en el principio era la acciéon» Im Anfang
war die That. No; Fausto aqui divaga; digamos que en el principio fué la palabra y que luego de
haber formado Dios de la tierra toda bestia del campo y toda ave de los cielos «las trajo & Adan
para que viese cémo las habia de llamar, y todo lo que Adan llamé & los animales vivientes ese es
su nombre» (Gen. II, 19). Y este acto de dar Adan nombre & toda bestia del campo y 4 toda ave de
los cielos, fué su toma de posesion de ellos y hoy mismo tomamos posesion intelectual de las
cosas al nombrarlas.

¢Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nombrarla? Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen
los filésofos, es distinguirla de las demas, y cuanto mejor la distingues es que la conoces mejor.
El hombre ignorante sélo sabe el nombre propio de las cosas, su agnomen, su nombre de pila que
diriamos hoy; las llama Cayo ¢ Tito, Pedro 6 Juan; el menos ignorante sabe su primer apellido;
cuando se instruye mas conoce ya el segundo apellido, y asi sucesivamente. Cuanto mas
adelantamos en la ciencia de las cosas, mdas apellidos damos a éstas, conocemos mejor su
genealogia, las colocamos mejor en el lugar que en su familia las corresponde. ¢La llamada
historia natural se reduce para los mas & otra cosa que una nomenclatura?

Preguntémosle 4 la palabra misma por su importancia y oficio, interroguemos & nuestra lengua
latina y ella nos dira que la raiz del nombre nombre NOMEN GNOMEN es la raiz misma, GNO—
del verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raiz GNO es hermana de la raiz GEN—de gigno,
engendrar; nombrar es conocer y conocer es engendrar, nombrar es engendrar las cosas. Y si se
lo preguntamos & las lenguas germaéanicas y anglo-sajonas nos dirdn éstas que la voz palabra,
worth en inglés, wort en aleman, es pariente del verbo werden, devenir, hacerse, generarse,
siendo la palabra un hacerse, un devenir, un engendrarse. Si, inefable é inconocible es una sola y
misma cosa.

Razén tiene, pues, Carlyle cuando en su Sartor Resartus (lib. II, cap. I, Génesis), hace decir &
Didgenes Teufelsdrockh lo siguiente: «Pues en verdad, como insistia & menudo en ello Gualterio
Shandy, estriba mucho, casi todo, en los nombres. El nombre es el primer vestido en que
envolvisteis al yo que visitaba la Tierra, vestido & que desde entonces se agarra mas tenazmente
(porque hay nombres que han durado casi treinta siglos) que & la piel misma. Y ahora, desde
fuera, jqué misticas influencias no envia hacia dentro, aun hasta el centro, especialmente en
aquellos plasticos primeros tiempos en que es el alma toda infantil todavia, blanda, habiendo de
crecer la invisible semilla hasta convertirse en arbol frondoso! ¢Los nombres? Si pudiera explicar
yo la influencia de los nombres, que son el mas importante de todos los vestidos, seria un
segundo y gran Trismegisto. No ya solo el lenguaje comun todo, sino la ciencia y la poesia
mismas, no son otra cosa, si lo examinas, que un exacto nombrar..... En muy llano sentido, dice el
proverbio, «llama ladrén & uno y robara...» Asi Carlyle.

Goethe, por su parte, en Poesia y verdad (II, 2), nos dice: «No estaba bien hecho que se
permitiera aquellas bromas con mi nombre, pues el nombre propio de un hombre no es una capa
que cuelgue de él y & la que se pueda deshilachar y desgarrar, sino un vestido que ajusta
perfectamente y hasta como la piel misma que ha crecido con él y sobre él, y 4 la que no cabe
arafar y desollar sin herirle 4 él mismo.»

Y, por ultimo, para acabar con las citas, conviene trascribir aqui aquellos prefiados versos en que
nos dice Shelley en su «Prometeo desencadenado» (Prometheus unbound, act. II, sc. IV) que «dié
al hombre el lenguaje y el lenguaje creé el pensamiento, que es la medida del universo.»

He gave Man speech, and speech created thought
Which is the measure of the universe.

Con todas estas y otras consideraciones acerca del nombre, consideraciones que sacaré de mi
cuadernillo rotulado Onomastica, justificaré la importancia capital que tiene el nombre que doy a
la nueva ciencia, y como al nombrarla la creo. Porque el nombre y su etimologia debe preceder a
la definicién misma.

DEFINICION
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Aqui, después de exponer lo que es la definicion y cuantas maneras de definiciéon pueden darse y
de dar la etimologia de la palabra definiciéon, pasaré a estampar cuantas definiciones pueden
darse de la cocotologia, empezando por la mas sencilla de que es la ciencia que trata de las
pajaritas de papel.

IMPORTANCIA DE NUESTRA CIENCIA

Es importantisimo el dejar bien asentada a priori la importancia de la ciencia de que se va a
discurrir, no sea que los lectores torpes no lo conozcan. Es esto tan importante como lo que
hacen ciertos predicadores dialécticos que después de desarrollar un argumento anaden: «queda,
pues, evidentemente demostrada... tal 6 cual cosa», no sea que el oyente no lo haya conocido.

La importancia de la cocotologia es que, como veremos mas adelante, puede llegar & ser ciencia
perfecta.

LUGAR QUE OCUPA ENTRE LAS DEMAS CIENCIAS Y SUS RELACIONES
CON ESTAS

He aqui dos puntos capitalisimos y que se prestan & no poca discusién. En realidad el segundo
depende del primero, pues para colocar & nuestra ciencia en el lugar preminente que le
corresponde, tenemos que determinar antes sus relaciones con las demads ciencias.

Relaciénase con las fisico-quimicas porque el papel, sea fino sea de estraza, con que las pajaritas
se hacen, estd sujeto a las leyes todas fisicas y quimicas; pesa, refleja un color, da un sonido si se
le hiere, se dilata por el calor, arde al fuego, es sensible & ciertos acidos, etc., etc. Se relaciona
con las ciencias naturales porque dicho papel se extrae de materias vegetales, y sin conocer éstas
mal se puede conocer bien tal papel. Relaciénase con la psicologia, porque las pajaritas de papel
ayudan al desarrollo de la psique infantil, y con las ciencias sociales por su valor como juego de
los nifios. Pero ante todo y sobre se relaciona, como veremos, con las ciencias matematicas,
porque la pajarita de papel adopta formas geométricas definidas y puede someterse & féormula
analitica.

DIVISION

Aqui trataré de la division de la cocotologia, pues no cabe tratar ciencia alguna sin dividirla antes
por I, II, III, A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, etc. La ciencia no puede ser fluyente y continua como una
vena de agua, es menester que sea quieta y discontinua como un rosario.

EMBRIOLOGIA

He de empezar por el estudio de la embriologia de la pajarita de papel, & partir del cuadrado
primitivo de papel, que salido del protoplasma papiraceo, es el 6vulo de donde la pajarita habra
de desenvolverse. Y tal 6vulo tiene que ser por fuerza cuadrado, lo méas perfectamente cuadrado
que quepa, sin que sirva que sea un cuadrilatero 6 paralelepipedo, pues de éste no sale mas que
un monstruo, como puede comprobarlo el investigador si, como nosotros, lo ensaya.

El évulo-cuadrado papirdceo experimenta primero la vuelta 6 involucién de sus cuatro angulos
cuyos extremos vienen & coincidir en el centro, produciéndose el segundo periodo, el de
blastotetragono, en que hay dos capas, la formada por los cuatro extremos plegados, el
endodermo 6 endopapiro, y la formada por el centro del 6vulo-cuadrado, el ectodermo 6
ectopapiro.

Una vez obtenido este segundo periodo experimenta el blastotetragono un tercer pliego, una
tercera complicacién, volviéndose las puntas de él hacia el lado inverso de aquel & que las
primeras se volvieron, es decir, hacia el endopapiro, y asi tenemos la gastrula papiracea. De ésta
puede salir ya, mediante un proceso que describiré minuciosamente en mi obra—obra ilustrada
con exactos grabados—Ila primera forma de pdjaras, la mas elemental y primitiva, en que los
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extremos que se doblaron primero vienen 4 formar la cabeza, las patas y la cola. De aqui
también, mediante otro proceso, puede salir una mesa, la trapeza papyracea, la forma de
tetrapodo 6 cuadripedo mas sencilla que se conoce, como que es un cuadrupedo puro, un mero
tetrapodo, a tal punto que hay sabios que opinan, con algin fundamento, que no sirven las cuatro
patas para sostener el cuadrado 6 tablero de la mesa, sino mas bien éste para soportar las patas.
Aqui me extenderé en amplias consideraciones de como este tipo de la trapeza papyracea lo
vemos luego reproducido en todos aquellos organismos superiores, incluso el hombre, en que el
cuerpo lleva las extremidades en vez de llevar éstas al cuerpo, y estudiaré el tipo trapeza en la
especie humana, en aquellos hombres cuya razén de ser es tener manos y pies.

Después del tercer periodo viene el cuarto de donde se desarrolla, mediante un proceso que
detallaré, la pajarita normal, caracterizada por tener cuatro costillas provenientes de las cuatro
puntas primitivas y dos bolsas triangulares en la cabeza, & las que hay que dar denominacion
cientifica.

He de extenderme luego en el quinto periodo, en que aparecen bolsillos 4 la pajarita, y aqui he de
disertar doctamente acerca de estas pajaritas marsupiales, que representan un periodo de gran
desarrollo. Porque es indudable que la apariciéon de los bolsillos es uno de los fendmenos mas
capitales y de mayor trascendencia del proceso organico. Con los bolsillos le nace & la pajarita
una especie de mandibula y se le forma boca propiamente dicha. (A todo esto es absolutamente
preciso que el lector coja un cuadrado de papel y vaya experimentando por si mismo lo que
decimos, pues la cocotologia es & la vez que exacta una ciencia eminentemente experimental.)

Esto de que la boca aparezca al mismo tiempo que los bolsillos es uno de los fendmenos mas
sorprendentes y sugestivos que pueden darse y convendrd que me extienda sobre él cuanto lo
merece.

A la vez que boca y bolsillos desarrdllanse en este quinto grado de la pajarita cuatro costillas
pectorales simples a la par que las costillas espaldares se hacen dobles.

De los periodos sexto, sétimo, etc., nada diremos, pero si haré juiciosas y hondas reflexiones
acerca de la infinitud del nimero de estos periodos 6 grados, de cdmo son inacabables. Sin
embargo, 4 cada nuevo grado el grosor de la pajarita crece y la materia opone serias resistencias
4 su perfeccién geométrica, que es su razon de ser, por lo cual esos grados superiores estan
condenados & perecer en la lucha por la existencia, ya que no se adaptan & la perfeccion
geométrica. Y esto nos lleva & la anatomia de la pajarita.

ANATOMIA

La razon de ser, en efecto, de la pajarita de papel es su perfeccién geométrica, perfecciéon & que
todas ellas tienden, aunque no logren alcanzarla jamas.

La perfecta pajarita ha de poder ser inscrita en un cuadrado perfecto, como en la figura adjunta
vemos, y si recordamos que el 6vulo de que salié6 era un cuadrado de papel, veremos que su
perfeccidén consiste en poder inscribirse en su propio évulo-cuadrado, en mantenerse fiel &4 su
origen. Y de aqui deduciremos que la perfeccion de todo ser consiste en que se inscriba y atenga
4 su 6vulo generador, en que se mantenga en los limites de su origen.

Claro estad que en las precarias y miserables condiciones de nuestra vida terrestre y dados entre
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otros inconvenientes los que la materia presenta—el grosor y otras imperfecciones del papel,—no
hay pajarita alguna que cumpla con toda exactitud rigurosa su ideal, su ideal geométrico; ideal
que se cierne en el mundo platénico de las ideas puras. El divino arquetipo de la pajarita es una
especie geométrica que yace desde la eternidad en el seno de la Geometria. Cuanto mas una
pajarita se acerca & su arquetipo y cuanto se inscribe en mas perfecto cuadrado, tanto mas
perfecta es ella y tanto mas se acerca & la super-pajarita inaccesible.

Y aqui se nos presenta una interesantisima y muy sugestiva cuestion, es 4 saber, la de que lo que
hace la individualidad de cada pajarita, lo que de las demads pajaritas de su tamaifio la distingue
es precisamente su imperfeccion. Porque si todas las pajaritas fuesen perfectas, esto es,
inscribibles en cuadrados perfectos, no habrian de distinguirse unas de otras mas que
cuantitativamente, por el tamafio, y no cualitativamente, y ademdas por el diferente lugar que
ocupasen en el espacio. No serian idénticas pero si semejantes 6 iguales, como son semejantes
siempre dos cuadrados 6 dos tridngulos equilateros.

Vese, pues, que la perfeccién se adquiere & costa de personalidad, y que cuanto mas perfecto 6
arquetipico es un ser, tanto menos personal es, y veamos por aqui, mirdndonos en las pajaritas
como en espejo, si nos conviene aspirar al sobre-hombre, al hombre inscribible en 6vulo perfecto,
y si para lograr semejante perfeccién hemos de renunciar & nuestra personalidad cada uno.
Cierto es que se nos ha dicho que seamos perfectos como nuestro Padre celestial, pero esto es
como un término inaccesible 4 que debemos tender.

Y en ultimo caso, si, renunciemos & nuestra personalidad en aras de la perfeccidon y aspiremos a
ser semejantes, real y verdaderamente semejantes, perfectos, y a fundirnos en el arquetipo.
Porque si es Dios, como algunos sostienen, mi proyecciéon al infinito, como nuestras vidas
paralelas en el infinito se encuentran y en el infinito coincide mi proyeccién con la tuya y con la
del otro y la de el de maés alld y las de todos, es una sola la proyeccion alli, es Dios el lugar en que
nuestros yos todos se identifican y confunden y perfeccionan. Es, pues, el Yo colectivo, el Yo
universal, el Yo-Todo.

Y digaseme ahora que la cocotologia no es una ciencia importantisima y que abre vastisimos
horizontes & la mente humana llevandola & espléndidas contemplaciones.

Después de haber desarrollado debidamente estos tan importantes problemas que la cocotologia
plantea, convendra que me fije en las partes que la pajarita vista en proyecciéon lateral nos
ofrece, y que son, como se ve en la figura adjunta, ocho, dos en la cabeza, tres en la pata y tres
en la cola, pues la pajarita no consta al exterior mas que de cabeza, patas y cola. Las dos partes
de la cabeza son respectivamente protocéfalo 6 cabeza anterior (num. 1), metacéfalo 6 cabeza
posterior (ntm. 2); las tres de la pata son: protopodo (num. 3), mesopodo (num. 4) y metapodo
(num. 5), y las tres de la cola: protocerco (nim. 6), mesocerco (num. 7) y metacerco (nim. 8).
Todas ocho partes son triangulares y de tridngulos iguales, tridngulos rectangulos isdceles,
siendo por consiguiente la pajarita un ser esencial y eminentemente triangular, un ser tridnguli-
rectanguli-isocélico.

Y aqui tenemos una nueva, admirable, providencial y teleoldgica armonia al ver la perfeccion
suma de nuestra pajarita, compuesta como de primeros elementos 6 células de sesenta y cuatro
tridngulos rectéangulos iséceles, tal y como se ve en la adjunta figura en que estdn marcados
aquellos dieciséis que forman la parte exterior de la pajara bien plegada.

Y aqui tenemos como lo anatémico surge de lo histoldgico, lo macroscépico de lo microscépico, y
como todo ser depende en cuanto & su organizacién y forma de los elementos primarios que le
constituyen.
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Sabido es, en efecto, que la diferencia entre la célula vegetal y la animal, encerrada aquélla entre
duras paredes y como anquilosada y presa entre ellas y mas libre la célula animal, & modo de
ameba—el glébulo de la sangre nos ofrece un caso de célula animal libre—sabido es, digo, como
tal diferencia es lo que principalmente condiciona las diferencias de estructura que entre el
vegetal y el animal existen. Del elemento primario arranca la fabrica toda de un ser.

Lo vemos en la arquitectura, en que las formas de conjunto estan condicionadas por el elemento,
por la célula arquitecténica, que se emplee, y asi tenemos arquitectura en madera, imitada luego
en piedra, arquitectura en piedra ¢ de sillares, arquitectura del ladrillo y hasta arquitectura del
hierro. Para desarrollar este punto, consultaré las obras especiales de arquitectura y me dara
lugar a ilustrar esta parte de mi obra con profusién de grabados de los principales monumentos
egipcios, asirios, caldeos, frigios, griegos, etc., etc.

Y la pajarita es, &4 no dudarlo, la forma arquitecténica, digdmoslo asi, que el papel pide y exige, la
forma que del papel surge naturalmente, la perfeccién de la figura en papel, el perfecto ser
papiraceo.

Todo en ella es admirable, no siendo de agotar la serie de armonias y misteriosas relaciones que
nos presenta. La pajarita es, ante todo, un ser triangular, 6, mejor dicho, trianguli-rectanguli-
isocélico, y como el tridngulo rectdngulo isdceles es la mitad de un cuadrado, vemos su relacion
intima y profunda con el cuadrado que tanto papel juega en nuestra mensuracion. En las lineas
de la pajarita unas, como las que van de la coronilla al pico 6 de la rodilla al pie, son como lados
del cuadrado, y otras, cual las tres lineas que partiendo del centro van 4 parar al pico y a los
extremos de la pata y la cola, son como diagonales del mismo cuadrado, es decir que tomando &
aquellas, como se las debe tomar, de unidad, equivalen éstas a v2, cantidad inconmensurable con
la unidad. Y he aqui cémo se introduce en la esencia de la pajarita la misteriosa relaciéon de la
inconmensurabilidad.

Esta inconmensurabilidad es & la pajarita lo que la espiritualidad al hombre, y ella nos dice que
debe la pajarita tener una vida suprasensible, porque ¢es de creer que el Supremo Autor de todo
lo creado la dotara sin objetivo alguno de semejante inconmensurabilidad? ¢hemos de suponer
que no tenga fin alguno trascendente esta misteriosa relacién de v2? Todo en la pajarita revela
bien 4 las claras un plan preconcebido, todo nos demuestra un oculto designio, y como no hemos
de ser tan torpes que supongamos que el nifio que materialmente la construye sepa de triangulos
iséceles ni de inconmensurabilidades ni de V2, forzoso nos es admitir que no es el tal nifio mas
que instrumento ciego de un Poder Supremo, que & mas altos destinos que el de entretenerle
endereza 4 la pajarilla. Y aun nos atrevemos & sospechar que se haya hecho al nifo para la
pajarita y no 4 ésta para aquél, aun cuando tan plausible sospecha pueda herir la vidriosa
susceptibilidad del rey de la creacién. Mas de esto del origen y finalidad de la pajarita, hablaré
mas adelante.

Otra maravillosa armonia es que la pajarita, vista en proyeccién, llena un area que equivale a la
mitad del cuadrado en que se inscribe, ya que, como vimos en la 1.2 figura de la pag. 253, consta
de ocho triangulos de los dieciséis de que el cuadrado consta. Es decir que es su area la mitad
del area del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que el drea de cada uno de los tridngulos de
que consta es la mitad del area de un cuadrado; jadmirable armonia! Ademads si consultamos la
2.2 figura de la misma pagina, veremos que los tridngulos marcados en oscuro, son 16, siendo 64
el nimero total de los que componen el 6vulo primitivo, surgido del protoplasma papiraceo, el
numero total de células triangulares de la moérula embridénica papiracea, es decir, que el area
exterior, que la piel de la pajarita es la cuarta parte, y ni mas ni menos que la cuarta parte, del
area del 6vulo cuadrado, jnueva y misteriosa armonia!

Asi continuaré analizando en mi obra las distintas y maravillosas relaciones métricas,
conmensurables é inconmensurables, que de la estructura admirable de la pajarita se derivan, y
luego de analizar sus relaciones estaticas, me fijaré en las dindmicas. En las dindmicas he escrito,
aunque haya quien crea, equivocadamente, que en la pajarita no cabe dinamismo.

¢Y cudl es el dinamismo de la pajarita, el dinamismo cocotolégico? Pues es el que resulta de
mantenerse ella en pie, porque la funciéon de la pajarita consiste en mantenerse en pie. Este
mantenimiento es su fisiologia.

Y no se me diga que el mantenerse en pie es algo estatico y no dindmico; no, es dindmico y muy
dindmico. Mdas esfuerzos hacen falta muchas veces, para mantenerse en pie que para avanzar.
¢Es que un cadaver puede mantenerse en pie como un hombre vivo? Luego la pajarita que se
mantiene en pie, es una pajarita viva. Y no se me diga, no, que en tal sentido nada hay que no sea
dindmico y que lo es lo estatico mismo, y que no sé bien la diferencia que entre lo estatico y lo
dinamico media, pues es estatico un sistema de fuerzas en equilibrio; no se me diga esto, que no
haré caso y seguiré en mis trece, pues yo me entiendo y bailo solo.

El dinamismo de la pajarita, digo, consiste en que se mantiene ella en pie y en equilibrio estable y
se mantiene sobre tres puntos—puntos y no superficies, fijémonos bien en ello,—que son los dos
puntos de los extremos de sus metdpodos y el punto en que el protocerco, el mesocerco y el
metacerco se encuentran. Se sostiene sobre tres puntos, determinantes de un plano siempre,
sobre tres puntos, sobre un tridngulo iséceles, aunque no rectangulo, dado que de los dos
extremos de las patas al punto de apoyo de la cola, hay la misma distancia, jnueva, maravillosa y
sorprendente armonia triangular!

Y obsérvese la perfeccion con que la pajarita pisa y se sostiene en tierra, véase que no toca al
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suelo mas que con los tres puntos, determinantes de un plano, precisos para mantenerse en
equilibrio estable, que tiene el menor contacto posible con la tierra, y digasenos si no es esta una
nueva y mirifica perfecciéon de su ser, que le eleva por sobre tantos plantigrados humanos, que
necesitan tocar el mayor suelo que ocupar puedan. La pajarita es un ser tripode, y la perfecta
pajarita, la pajarita arquetipica 6 ideal, no tocaria & tierra mas que en tres puntos geométricos,
en tres puntos puros, determinantes de un puro plano.

No hay més que otra figura que toque 4 tierra con menor nimero de puntos que es la esfera que
soOlo sobre uno se sostiene, pero sostiénese en equilibrio inestable y no en estable. Y ¢quién duda
de que el tridangulo sea figura mas perfecta que el circulo? Porque si son maravillosas y
sorprendentes las relaciones del circulo, tan maravillosas y sorprendentes son las del tridangulo,
siendo éste mas vario que aquélla & mayor abundamiento.

Porque en el circulo apenas hay méas que unidad, mientras que en el tridngulo hay unidad,
variedad y armonia, unidad de espacio cerrado, variedad de lados y angulos, armonia de figura.
Asi ha sido siempre honrado y respetado el tridngulo, y con él el namero tres que de él deriva, el
misterioso nimero tres, el primer nimero compuesto de un impar y de un par y precisamente del
primer impar con el par primero. Aqui haré un caluroso elogio del nimero tres, enumerando las
principales categorias y potencias que se nos dan en terna 6 triada, y fijandome muy en especial
en la Libertad, Igualdad y Fraternidad; Dios, Patria y Rey; Agricultura, Industria y Comercio;
Verdad, Bondad y Belleza; Oriente, Grecia y Roma; etc., etc., etc.

Vamos ahora & la China, 4 ese pais antiquisimo que guarda las mas venerables reliquias de la
infancia del género humano. Y una vez en China haré un caluroso elogio del interesante pueblo
chino para concluir encareciendo la importancia del tangram & chinchuap, especie de
rompecabezas chinesco, que sirve de distraccién & los ninos y que se ha adoptado en no pocas
escuelas de Europa para desarrollar el sentido geométrico de los nifios. Consta el tangram de
siete piecitas de madera U otra materia, cortadas al modo que se ve en la figura adjunta y con las
cuales puede hacerse todo género de combinaciones. Es un juego muy conocido.

N

o

Ahora bien, yo sostengo que semejante juego procede de la pajarita, y que & no mas que construir
la figura de la pajarita se endereza, ya que sus ultimos elementos, aquellos de que sus siete
piezas constan, no son ni més ni menos que los dieciséis triangulos rectangulos iséceles de que el
cuadrado en que se inscribe la pajarita consta, sin més que la dislocacion de dos de ellos.

Y buena prueba de que el tangram chinesco se enderezaba 4 la comprensiéon de la pajarita es
que, como se ve en las figuras adjuntas, se forman con sus siete piezas de un lado el évulo
papirdceo juntamente con la figura de la pajarita, pudiendo superponer ésta sobre aquél, y de
otro lado la pajarita toda.
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Asi proseguiré desarrollando la anatomia geométrica de la pajarita.

ORIGEN Y FIN DE LA PAJARITA

El origen de cada cocotte 6 pajarita se nos aparece & primera vista muy claro y obvio, la
construimos nosotros con nuestras propias manos tomando un pedazo de papel. Mas ya hemos
visto que al construirla no pasamos de ser humilde instrumento de una Potencia Suprema é
Inteligente que guia nuestras manos. Aqui de lo que quiero tratar es de su origen filogénico, del
origen de la especie. Porque nosotros las aprendimos & hacer por haber visto hacerlas, mas
équién las ided primero? ¢las ided alguien? ¢surgieron de la nada, del azar 6 de Inteligencia
creadora y ordenadora? jGrave cuestion!

¢Podra haber quien nos persuada torpemente de que ser tan maravilloso, dotado de tantas y tan
excelsas perfecciones, vaso de tan admirables relaciones meétricas conmensurables &
inconmensurables, estaticas y dindmicas, de que este perfecto ser papirdceo pudo ser obra del
acaso? ¢(Tendremos que recordar lo de que echando al azar caracteres de imprenta no pudo salir
la Iliada? jLejos de nosotros Demobcrito y Leucipo y Holbach y los materialistas todos! jOh
ceguera de los hombres! joh dureza de sus corazones! No, no es posible que nos persuadan de
doctrinas tan absurdas como impias.

Ha surgido en modernos tiempos una secta proterva é impia llamada trasformismo, darwinismo 6
evolucionismo—que con estos y otros tan pomposos nombres se engalana—que en su ceguera y
arrogancia pretende que las especies hoy existentes se han producido todas, todas, incluso la
humana, unas de otras, & partir de las mas sencillas é imperfectas y ascendiendo 4 las mas
perfectas y complicadas. Pocas veces se ha visto error mds nefasto.

Y ¢qué nos dice el flamante trasformismo acerca de la pajarita de papel? ¢Podra hacernos creer
que tan perfecto ser se engendrara evolutivamente y no que surgiese de una sola vez y como por
ensalmo con las perfecciones todas que hoy atesora? Supongo que nos vendra diciendo que dado
un perfecto cuadrado de papel y doblandolo con precisién no hay modo sino de que se engendren
figuras regulares, que doblando un cuadrado por su diagonal por fuerza resultan dos tridangulos
rectangulos isdceles; pero ¢no veis, desgraciados, que eso que me venis diciendo implica una
peticion de principio 6 circulo vicioso?

Si, conozco sus sofismas aparatosos, sofismas de ciencia vana que hincha y no conforta; sé que
llevados de su natural soberbia sostienen con pertinacia que los cantos rodados han resultado
tales en puro frotarse contra el lecho del arroyo y las aguas y no que fueron hechos rodados
desde un principio para que mejor resistieran a la corriente. ¢Que méas? Hay un hecho
admirabilisimo, fuente de admiracion para todo verdadero sabio, que ha servido & esos
falseadores para uno de sus mas artificiosos sofismas.

El hecho es el de lo maravillosamente dispuestas que estan las celdillas de los panales de abejas,
en prismas hexagonales, que son las construcciones que acercandose mas & los cilindros
desplazan menos terreno. Maravillosa economia de espacio! Muchos sabios modestos, profundos
y piadosos se han detenido en admirar 4 la Providencia en esta maravillosa traza, y puesto que no
cabe, no siendo llevado de un espiritu sectario, atribuir 4 las abejas un conocimiento tal de la
geometria que sepan cémo son los prismas hexagonales las figuras que mejor encajan unas en
otras sin desplazar terreno y ofrecen el hueco que mas se acerque al del cilindro, forzoso nos es
ver en ello una Inteligencia suprema que las doté de instinto. Pero he aqui que vienen estos
sabios modernos, estos sofistas aparatosos y henchidos de presuncién arrogante, y nos dicen que
las avispas hacen cilindricas sus celdillas dejando huecos intermedios, perdiendo terreno, y que
si las abejas han llegado & hacerlas hexagonales es porque apretando unos canutillos contra otros
acaban por tomar ellos mismos, naturalmente, la forma de prismas hexagonales, y a tal propdsito
nos invitan 4 reunir un fajo de tales canutillos, 4 modo de cigarrillos en paquete, y ceiirlos y
apretarlos bien y lo veremos patente. jOh ceguedad de la razén humana, y & qué extremos
conduces a los infelices mortales! joh astucias del Enemigo malo!

Recordemos que cuando Dios puso & nuestros primeros padres en el paraiso terrenal les dejo
todo aquel amenisimo jardin en usufructo, ya que no en propiedad, y sdélo les prohibié que
tocaran & los frutos del arbol de la ciencia del bien y del mal; pero vino el Tentador y les ofrecid
que serian como dioses, conocedores del bien y del mal y de las razones de las cosas, y probaron
del fruto del arbol de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron en miseria y de alli arrancan
nuestros males todos, entre ellos el primero y el mas grave de todos, que es eso que llamamos
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progreso.

La tentacién continda, pues estoy completamente convencido de que todo eso del trasformismo
no es mas que una aflagaza puesta con divina astucia & nuestra razon para ver si ésta se deja
seducir y cree mas en si misma que en lo que debe creer y a que debe confiarse.

Todo lo que a los seres organicos se refiere esta, en efecto, de tal modo dispuesto y trazado que
se vea nuestra pobre y flaca razon llevada naturalmente y como de la mano a caer en los errores
del trasformismo. Paralelismo entre el desarrollo del embrién y la serie zooldgica, érganos
atrofiados, casos de atavismo, todo se halla ordenado & inducirnos & error. Es evidente que
mirada la cosa & la luz de la sola razén, no hay més remedio que caer en el trasformismo, pues
este solo nos explica la diversidad de especies y su diversidad de formas. La ciencia es
implacable y no sirve quererla resistir. La razon cae y tiene que caer naturalmente en el
trasformismo si la fe no la sostiene sobrenaturalmente.

Pero llegard el ultimo dia, el dia del juicio, aquel en que nos veremos todos las caras, el dia en
que los ignorantes confundiran & los sabios y aquel dia oiremos que se les dice & nuestros
flamantes sabios modernos:

«Si, es verdad, todo estaba trazado y dispuesto para haceros creer en que unas especies
provenian de otras mediante trasformacion, incluso el hombre provenir de una especie de mono;
todo llevaba vuestra razén naturalmente y como por irresistible fuerza 4 tal creencia, pero era
jay! para probar vuestra fe y ver si creiais més 4 vuestra pobre, flaca y soberbia razén que no a
palabras que por infalibles debiais tener. Cierto es también que apdstoles del error y de la
mentira os hablaron de cierta quisicosa que llamaban revelacién natural y de que Dios habla por
sus obras y de que es la naturaleza su palabra, su verbo, y de que El os ensefiaba el trasformismo
y de que era esta una doctrina profundamente religiosa y piadosa en cuanto mostraba al hombre
una indefinida ascensién de mejora, pero todo eso eran trampas que se 0s ponia para probar
vuestra fe. Y asi como & Faraon se le endurecid el corazén y una vez con el corazéon endurecido
no respondié cuando se le llamaba y fué por ello castigado, asi se os castigara ahora por haber
creido antes a vuestra razén que no 4 antiquisimas y venerandas palabras.» Y sonard la fatidica
trompeta.

Tal es, sin duda alguna, el hondo sentido de ese moderno y perniciosisimo error que se llama
trasformismo, anagaza que & la razon se le antepone. Mas & nosotros debe apartarnos de él la
asidua y cuidadosa contemplacion de las perfecciones que la cocotte 6 pajarita de papel atesora...

Aqui termina bruscamente el manuscrito de los Apuntes para un tratado de cocotologia del
ilustre don Fulgencio, y es lastima que este nuestro primer cocotélogo, el primero en orden de
tiempo y de preminencia, no haya podido llevar & cabo su proyecto de escribir en definitiva un
tratado completo de la nueva ciencia. Me ha asegurado que piensa refundirla en su gran obra de
Ars magna combinatoria, y aun parece ser que fué la cocotologia lo que primero le sugirié tan
considerable monumento de sabiduria.
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