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PRÓLOGO

Hay	quien	cree,	y	pudiera	ser	con	fundamento,	que	esta	obra	es	una	lamentable,	lamentabilísima
equivocación	de	su	autor.

El	capricho	ó	la	impaciencia,	tan	mal	consejero	el	uno	como	la	otra,	han	debido	de	dictarle	esta
novela	ó	lo	que	fuere,	pues	no	nos	atrevemos	á	clasificarla.	No	se	sabe	bien	qué	es	lo	que	en	ella
se	ha	propuesto	el	autor	y	tal	es	la	raíz	de	los	más	de	sus	defectos.	Diríase	que	perturbado	tal	vez
por	 malas	 lecturas	 y	 obsesionado	 por	 ciertos	 deseos	 poco	 meditados,	 se	 ha	 propuesto	 ser
extravagante	 á	 toda	 costa,	 decir	 cosas	 raras,	 y	 lo	 que	 es	 aún	 peor,	 desahogar	 bilis	 y	 malos
humores.	Late	en	el	fondo	de	esta	obra,	en	efecto,	cierto	espíritu	agresivo	y	descontentadizo.

Es	 la	presente	novela	una	mezcla	absurda	de	bufonadas,	chocarrerías	y	disparates,	con	alguna
que	otra	delicadeza	anegada	en	un	flujo	de	conceptismo.	Diríase	que	el	autor,	no	atreviéndose	á
expresar	por	propia	cuenta	ciertos	desatinos,	adopta	el	cómodo	artificio	de	ponerlos	en	boca	de
personajes	grotescos	y	absurdos,	soltando	así	en	broma	lo	que	acaso	piensa	en	serio.	Es,	de	todos
modos,	un	procedimiento	nada	recomendable,	aunque	muy	socorrido.

A	 muchos	 parecerá	 esta	 novela	 un	 ataque,	 no	 á	 las	 ridiculeces	 á	 que	 lleva	 la	 ciencia	 mal
entendida	 y	 la	 manía	 pedagógica	 sacada	 de	 su	 justo	 punto,	 sino	 un	 ataque	 á	 la	 ciencia	 y	 á	 la
pedagogía	mismas,	y	preciso	es	confesar	que	si	no	ha	sido	tal	 la	 intención	del	autor—pues	nos
resistimos	 á	 creerlo	 en	 un	 hombre	 de	 ciencia	 y	 pedagogo—nada	 ha	 hecho	 por	 lo	 menos	 para
mostrárnoslo.

Parece	fatalmente	arrastrado	por	el	funesto	prurito	de	perturbar	al	lector	más	que	de	divertirle	y
sobre	todo	de	burlarse	de	los	que	no	comprenden	la	burla.	No	sabemos	bien	por	qué	un	hombre
serio	 en	 su	 conducta,	 que	 ocupa	 una	 posición	 y	 que	 ni	 hace	 ni	 dice	 nada	 que	 se	 salga	 de	 los
términos	 corrientes	 y	 ordinarios,	 padece	 de	 una	 morbosa	 manía	 contra	 las	 personas	 graves	 y
aborrece	tanto	á	los	que	no	se	salen	nunca	de	su	papel	y	adoptan	siempre	un	continente	severo.
Acostumbra	decir	que	 todo	hombre	grave	es	por	debajo	 tonto	de	capirote,	y	no	 tiene	razón	en
esto.

Esta	 su	 manía	 de	 atribuir	 más	 á	 tontería	 que	 á	 maldad	 las	 mezquindades	 humanas	 acusa	 una
cualidad	de	que	debe	curarse.	Parece	imposible	que	un	hombre	que	lee,	según	nuestros	informes,
con	alguna	asiduidad	 los	Evangelios	no	haya	meditado	más	en	el	versillo	22	del	capítulo	V	del
Evangelio	de	San	Mateo.

Mas	repetimos	que	el	defecto	más	grave	que	á	esta	obra	puede	señalársele	es	que	no	se	sabe	á
punto	 fijo	 qué	 es	 lo	 que	 en	 ella	 se	 propone	 su	 autor,	 pues	 nos	 resistimos	 á	 creer	 que	 no	 se
proponga	más	que	hacer	reir	á	unos	y	escandalizar	á	otros.

Perjudícale	en	gran	manera	 la	aversión	que	al	dictado	de	sabio	 tiene	y	el	empeño	ridículo	que
pone	 en	 que	 no	 se	 lo	 apliquen.	 No	 acertamos	 á	 explicarnos	 por	 qué	 le	 molesta	 tanto	 ese	 tan
honroso	 nombre,	 como	 no	 acertamos	 á	 explicarnos	 el	 que	 escribiendo	 con	 tanta	 frecuencia	 y
siendo	 profesor	 de	 literatura	 griega	 ponga	 tanto	 cuidado	 en	 no	 escribir	 nunca	 de	 semejante
literatura.	¿Será	que	la	conoce	mal	y	teme	mostrar	su	flaqueza	en	aquello	de	que	oficialmente	es
maestro?	No	sabremos	decirlo.

Otra	manía	tiene	que	le	daña	también	mucho,	y	es	la	manía	contra	la	literatura	española.	Tan	mal
la	conoce	ó	con	tal	suma	de	prejuicios	la	estudia—si	es	que	la	estudia—que	suele	decir	que	es	la
literatura	española	el	más	claro	espejo	de	la	vulgaridad	y	la	ramplonería	y	que	el	espíritu	que	en
ella	 se	 refleja	es	un	espíritu	ahito	del	más	embrutecedor	 sentido	común.	Y	á	 la	vez	que	siente
aversión	hacia	la	literatura	española	siéntela,	y	no	menor,	hacia	la	francesa,	y	cuando	el	espíritu
de	una	y	otra	se	 fusionan,	surge	algo	que	para	él	se	simboliza	en	Moratín.	Cuando	de	Moratín
habla—le	hemos	oído	hablar	de	él	varias	veces—pierde	los	estribos	y	no	reconoce	mesura	alguna.
«Moratín	es	un	abismo	de	vulgaridad	y	de	insignificancia—le	hemos	oído	decir,—sus	obras	son	el
más	 insípido	 manjar	 que	 puede	 darse;	 ni	 tiene	 sentimiento,	 ni	 imaginación,	 ni	 inteligencia;	 es
frío,	no	ha	ideado	ni	una	sola	metáfora	nueva,	no	piensa	más	que	con	el	pensamiento	de	todo	el
mundo;	 es	 sencillamente	 un	 caso	 de	 imbecilidad	 por	 sentido	 común.»	 No	 sabemos	 que	 haya
escritor	á	quien	aborrezca	más	que	á	éste	no	siendo	á	Jenofonte.	¿Qué	le	habrá	hecho	Jenofonte?

Sí,	 esta	es	 la	 cuestión:	 ¿qué	 le	habrá	hecho	 Jenofonte?	Y	puede	ampliarse	preguntando	qué	 le
habrán	 hecho	 Moratín	 y	 qué	 la	 literatura	 española	 y	 la	 francesa,	 y	 hasta	 el	 mismo	 espíritu
español	qué	es	lo	que	le	habrá	hecho.	Porque	lo	primero	que	de	un	escritor	debe	exigirse	es	que
tenga	respeto	á	su	público	y	le	trate	lealmente,	y	la	verdad,	á	las	veces	se	exterioriza	de	tal	modo
en	sus	escritos	el	autor	de	esta	novela,	que	nos	parece	no	llega	su	respeto	al	público	que	le	lee	al
punto	que	debiera	llegar,	y	esto	es	imperdonable.	El	público	tiene	ante	todos	los	demás	y	sobre
todos	los	demás	el	indisputable	derecho	de	saber	cuándo	se	le	habla	en	broma	y	cuándo	en	serio,
si	bien	es	cierto	que	le	divierte	el	que	se	le	hable	con	cierta	seriedad	fingida	ó	con	cierta	fingida
broma,	 según	 los	 casos.	 Ocasiones	 hay	 en	 que	 un	 lector	 suspicaz	 pudiera	 creer	 que	 no	 se
propone	 nuestro	 autor	 otra	 cosa	 sino	 que	 sus	 lectores	 digan:	 «Esto	 ya	 pasa	 de	 la	 raya...	 este
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hombre	quiere	tomarnos	el	pelo.»	Y	tal	propósito,	si	le	hubiere,	es	en	verdad	intolerable.

Todas	 estas	 y	 otras	 aberraciones	 de	 su	 espíritu,	 que	 por	 no	 recargar	 este	 juicio	 pasamos	 en
silencio,	le	han	llevado	al	señor	Unamuno	á	producir	una	obra	como	esta,	que	es,	lo	repetimos,
una	lamentable,	lamentabilísima	equivocación.

Obsérvese	en	primer	lugar	que	los	caracteres	están	desdibujados,	que	son	muñecos	que	el	autor
pasea	 por	 el	 escenario	 mientras	 él	 habla.	 El	 don	 Avito	 nos	 hace	 sufrir	 una	 decepción,	 pues
cuando	 todo	 hace	 suponer	 que	 impondrá	 un	 severo	 régimen	 pedagógico	 á	 su	 hijo,	 nos
encontramos	con	que	es	un	pobre	imbécil	que	le	tupe	de	cosas	de	libros,	pero	dejándole	hacer,	y
que	se	entrega	al	don	Fulgencio,	sin	advertir	las	mixtificaciones	de	éste.	De	Marina	más	vale	no
hablar;	el	autor	no	sabe	hacer	mujeres,	no	lo	ha	sabido	nunca.

De	buena	gana	nos	detendríamos	en	analizar	al	don	Fulgencio,	que	es	acaso	la	clave	de	la	novela,
pero	el	autor	mismo	nos	lo	ha	descubierto,	descubriendo	á	la	par	otras	cosas	que	mejor	estarían
ocultas,	cuando	en	la	última	entrevista	que	el	grotesco	filósofo	tiene	con	Apolodoro	le	habla	del
erostratismo.

Poco	hemos	de	decir	del	estilo.	No	más	sino	que	peca	de	seco	y	á	las	veces	de	descuidado,	y	que
eso	de	escribir	el	relato	en	presente	siempre	no	pasa	de	ser	un	artificio	que	afortunadamente	no
tendrá	éxito.	Lo	que	sí	hemos	de	hacer	notar	es	que	después	de	las	prédicas	del	autor	por	esas
revistas	y	periódicos	en	pro	de	 la	 reforma	ó	revolución	de	 la	 lengua	castellana,	escribe	ésta	 lo
más	llana	y	lisamente	posible,	y	si	no	la	hace	más	castiza	es	porque	no	puede.	En	el	fondo	hay
que	reconocer	que	no	tiene	el	sentido	de	la	lengua,	efecto	sin	duda	de	lo	escaso	y	turbio	que	es
su	sentido	estético.	Diríase	que	considera	á	la	lengua	como	un	mero	instrumento,	sin	otro	valor
propio	 que	 el	 de	 su	 utilidad,	 y	 que	 como	 el	 personaje	 de	 esta	 su	 novela,	 echa	 de	 menos	 la
expresión	algébrica.	Vese	su	preocupación	por	dar	á	cada	vocablo	un	sentido	bien	determinado	y
concreto,	 huyendo	 de	 toda	 sinonimia,	 de	 hacer	 una	 lengua	 precisa,	 suene	 como	 sonare.
Realmente	hay	que	hacerle	la	justicia	de	reconocer	que	cuando	resulta	oscuro	no	es	por	defecto
de	 expresión	 ni	 de	 lenguaje,	 sino	 por	 cierto	 retorcimiento	 conceptista	 y	 por	 un	 vituperable
empeño	de	decir	cosas	que	se	salgan	de	lo	vulgar.

A	pesar	de	 todo	 lo	que	acabamos	de	decir,	parécenos	que	es	esta	una	obra	digna	de	detenida
atención	y	que	hay	en	ella	elementos	y	partes	que	la	hacen	recomendable.	Y	no	precisamente	por
lo	 que	 el	 autor	 ha	 querido	 poner	 en	 ella,	 sino	 por	 lo	 que	 á	 pesar	 suyo	 no	 ha	 podido	 dejar	 de
poner.	Es	casi	seguro	que	lo	valioso	de	esta	novela	es	lo	que	en	ella	tiene	por	poco	menos	que
desdeñable	 su	 autor,	 siendo	 en	 cambio	 de	 lamentar	 la	 inclusión	 de	 todo	 aquello	 otro	 en	 que
parece	haberse	esmerado	más	éste.

Antójasenos	que	por	debajo	de	todas	las	bufonadas	y	chocarrerías,	no	siempre	del	mejor	gusto,	se
delata	el	culto	que,	mal	que	le	pese,	rinde	á	la	ciencia	y	á	la	pedagogía	el	autor	de	esta	obra.	Si
de	 tal	 modo	 se	 revuelve	 contra	 el	 intelectualismo	 es	 porque	 le	 padece	 como	 pocos	 españoles
puedan	padecerlo.	Llegamos	á	sospechar	que	empeñado	en	corregirse	se	burla	de	sí	mismo.

Mas	es	este	un	terreno	delicadísimo	y	en	él	no	queremos	entrar.

Antes	de	terminar	este	prólogo,	cúmplenos	hacer	una	manifestación,	para	satisfacer	con	ella	un
deseo	del	autor.	Cuando	éste	se	dispuso	á	dar	al	público	su	obra,	á	pesar	de	los	consejos	que	de
ello	pretendían	disuadirle,	preocupóse	ante	 todo	del	 tamaño	y	 forma	que	había	de	dar	al	 libro,
pues	nos	manifiesta	que	da	gran	importancia	á	este	punto.

Dice,	en	efecto,	que	hallándose	el	verano	pasado	en	Bilbao,	su	pueblo	nativo,	y	en	una	 librería
donde	 tiene	 consignados	 ejemplares	 de	 su	 novela	 Paz	 en	 la	 Guerra	 y	 de	 sus	 Tres	 Ensayos,	 le
manifestó	el	librero	que	cuando	volviese	á	publicar	otro	libro	se	cuidara	mucho	de	su	volumen	y
condiciones	materiales,	procurando	que,	á	poder	ser,	tengan	sus	obras	todas	un	mismo	tamaño.	A
cuyo	respecto	le	contó	el	librero	lo	que	con	uno	de	sus	clientes	le	había	ocurrido.

Fué	 el	 caso	 que	 un	 sujeto	 le	 había	 pedido	 en	 varias	 ocasiones	 las	 obras	 completas	 de	 Galdós,
Pereda,	Valera,	Palacio	Valdés	y	otros	escritores	de	fama	y	éxito,	y	se	las	había	servido.	Pidióle
luego	las	de	Picón,	y	cuando	llegaron	éstas	torció	el	cliente	el	gesto	y	les	puso	mala	cara	porque
no	eran	todas	de	un	mismo	volumen,	sino	unas	más	largas	y	otras	más	anchas.

—¿Y	cómo	voy	á	encuadernar	como	«Obras	completas	de	D.	Jacinto	Octavio	Picón»	si	presentan
tanta	diversidad	de	tamaños?

El	librero,	como	se	trataba	de	un	buen	cliente,	se	ofreció	en	su	obsequio	á	quedarse	con	ellas,	y
así	se	acordó,	no	llevándose	el	cliente	más	que	dos	ó	tres,	las	que	más	le	interesaban,	ó	sean	las
iguales	en	tamaño	y	forma.	Y	comentando	luego	el	sucedido,	decía	el	librero	al	señor	Unamuno
que	procurara	que	sus	libros	todos	fueran	uniformes,	pues	así	los	vendería	mejor.

Porque	 es	 indudable	 que	 hay	 quienes	 compran	 los	 libros	 para	 leerlos,	 y	 son	 los	 menos,	 y	 hay
quienes	los	compran	para	formar	con	ellos	biblioteca,	y	son	los	más.	Y	en	una	biblioteca	está	feo
que	 los	 libros	 de	 un	 autor,	 que	 han	 de	 aparecer	 juntos,	 no	 puedan	 alinearse	 en	 perfecta
formación	y	sin	ningún	saliente,	ni	hacia	arriba	ni	hacia	adelante.
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Mas	como	por	ahora	no	publica	el	señor	Unamuno	más	que	para	 lectores	y	no	para	bibliófilos,
parécennos	 de	 poca	 importancia	 sus	 escrúpulos,	 y	 que	 debe	 dejar	 esas	 importantes
consideraciones	 para	 cuando	 dé	 á	 la	 estampa	 su	 colección	 de	 «Obras	 completas»,	 que	 nos
complacemos	 en	 creer	 no	 ha	 de	 tardar	 mucho	 en	 hacerlo.	 Entonces	 publicará	 para	 las
bibliotecas;	por	ahora	debe	contentarse	con	publicar	para	los	lectores.

El	mismo	autor	está	conforme	con	estas	consideraciones	y	le	es	indiferente,	por	ahora,	el	tamaño
y	demás	condiciones	materiales	en	que	ha	de	aparecer	su	libro.	Tal	vez	influya	en	esto,	como	en
su	estilo,	cierto	desdén,	no	bien	justificado	sin	duda,	hacia	las	formas	exteriores.

Hechas	tales	manifestaciones,	invitamos	al	lector	á	que	entre	en	la	lectura	de	una	obra	de	la	que
ha	de	sacar	algún	deleite	y	creemos	que	también	algún	provecho.

I

Hipótesis	más	ó	menos	plausibles,	pero	nada	más	que	hipótesis	al	 cabo,	es	 todo	 lo	que	se	nos
ofrece	respecto	al	cómo,	cuándo,	dónde,	por	qué	y	para	qué	ha	nacido	Avito	Carrascal.	Hombre
del	porvenir,	jamás	habla	de	su	pasado,	y	pues	él	no	lo	hace	de	propia	cuenta,	respetaremos	su
secreto.	Sus	razones	tendrá	cuando	así	lo	ha	olvidado.

Preséntasenos	 en	 el	 escenario	 de	 nuestra	 historia	 como	 joven	 entusiasta	 de	 todo	 progreso	 y
enamorado	de	 la	sociología.	Vive	en	casa	de	huéspedes,	ayudando	con	sus	sabias	disertaciones
de	sobremesa,	y	aun	de	entre	platos,	la	digestión	de	sus	compañeros	de	alojamiento.

Vive	Carrascal	de	 sus	 rentas	 y	ha	 llevado	á	 cima,	 á	 la	 chita	 callando,	 sin	que	nadie	de	ello	 se
percate,	un	hercúleo	trabajo,	cual	es	el	de	enderezar	con	la	reflexión	todo	instinto	y	hacer	que
sea	en	él	 todo	científico.	Anda	por	mecánica,	digiere	por	química	y	 se	hace	cortar	el	 traje	por
geometría	proyectiva.	Es	lo	que	él	dice	á	menudo:	«sólo	la	ciencia	es	maestra	de	la	vida»	y	piensa
luego:	«¿no	es	la	vida	maestra	de	la	ciencia?»

Mas	su	fuerte	está	en	la	pedagogía	sociológica:

—Será	la	flor	de	nuestro	siglo—dice	de	sobremesa,	mientras	casca	unas	nueces,	á	Sinforiano,	su
admirador;—nadie	sabe	lo	que	con	ella	podrá	hacerse...

—Hay	 quien	 cree	 que	 llegará	 á	 hacerse	 hombres	 en	 retorta,	 por	 síntesis	 químico-orgánica—se
atreve	á	insinuar	Sinforiano,	que	está	matriculado	en	ciencias	naturales.

—No	digo	que	no,	porque	el	hombre	que	ha	hecho	los	dioses	á	su	imagen	y	semejanza,	es	capaz
de	todo;	pero	lo	indudable	es	que	llegará	á	hacerse	genios	mediante	la	pedagogía	sociológica,	y
el	día	en	que	todos	los	hombres	sean	genios...—engúllese	una	nuez.

—¡Pero	 qué	 teorías,	 don	 Avito!—prorrumpe,	 sin	 poder	 contenerse,	 el	 matriculado	 en	 ciencias
naturales.

—¿Usted	sabe,	Sinforiano	amigo,	cómo	hacen	su	reina	las	abejas?

—No,	todavía	no	hemos	llegado	á	eso...

—Entonces	no	sé	si	debo...	porque	el	método...

—¡Oh,	sí,	sí,	don	Avito,	sí!	¡qué	teorías!	¡qué	teorías!

—Pues	es	el	caso	que	cogen	un	huevecillo	cualquiera	de	hembra,	uno	cualquiera,	uno	como	los
demás,	 fíjese	 bien	 en	 esto,	 Sinforiano,	 un	 vulgar	 huevecillo	 de	 hembra,	 y	 mediante	 un	 trato
especial	 y	 régimen	 de	 distinción,	 alimentando	 á	 la	 larva	 con	 pasta	 real	 ó	 regia,	 mediante	 una
acertada	 pedagogía	 abejil,	 ó,	 si	 hemos	 de	 hablar	 técnicamente,	 melisagogía,	 sacan	 de	 él	 la
reina...

—¡Qué	teorías!	¡oh,	qué	teorías!

—No,	amigo	Sinforiano,	no;	 son	hechos.	Y	 lo	que	hacen	 las	abejas	con	sus	 larvas,	 ¿por	qué	no
hemos	de	hacer	con	nuestros	hijos	los	hombres?	Tómese	un	niño,	un	niño	cualquiera,	con	tal	que
sea	niño	y	no	niña...

—Me	permite	usted,	don	Avito—y	ante	el	silencio	del	teorizante,	prosigue	Sinforiano:—¿por	qué
ha	de	ser	precisamente	niño?

—¿Y	por	qué	ha	de	salir	la	reina	precisamente	de	hembra?	En	la	especie	humana	el	genio	ha	de
ser	por	fuerza	masculino.
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—¡Qué	teorías!

—Tómese	 un	 niño	 cualquiera,	 digo,	 tómesele	 desde	 su	 estado	 embrionario,	 aplíquesele	 la
pedagogía	 sociológica	 y	 saldrá	 un	 genio.	 El	 genio	 se	 hace,	 diga	 el	 refrán	 lo	 que	 quiera;	 sí,	 se
hace...	se	hace...	y	¿qué	no	se	hace?	Y	lo	demostraré...

Y	ante	el	silencio	de	Sinforiano,	que	mira	y	calla,	añade	Carrascal	rompiendo	una	nuez:

—¿Que	cómo	lo	demostraré?	¿Cómo?	¡Pues...	con	hechos!

—¡Oh,	los	hechos!—suspira	Sinforiano.

—¡Los	hechos...!—repercute	Carrascal,	y	quedan	ambos	mirando	á	 la	patrona,	que	pasa	con	un
flan	para	el	Delegado,	que	come	aparte,	en	su	cuarto.

—¿Están	buenas	las	nueces?—les	pregunta	doña	Tomasa.

—El	hecho	es	que	las	más	de	ellas	están	huecas—contesta	Carrascal.

—No	puede	ser,	don	Avito,	porque	son	recientes	y	de	veinticuatro	perras	celemín...

—No	puede	ser,	señora	doña	Tomasa,	¡pero	es!—responde	con	energía	Carrascal.

Y	así	que	ha	despejado	el	campo	doña	Tomasa,	yéndose	envuelta	en	su	prosaico	vaho	de	cocina,
Avito	continúa:

—Con	hechos,	sí,	amigo	Sinforiano,	¡con	hechos!

—¡Oh,	los	hechos!

—Tiempo	 hace	 que	 maduro	 un	 vasto	 plan	 para	 llevar	 á	 la	 práctica	 mis	 teorías,	 aplicando	 mi
pedagogía	sociológica	in	tabula	rasa...

—¿Se	va	á	hacer	maestro?

—Algo	más	hondo.

—¿Más	hondo?

—¡Más	hondo,	sí,	voy	á	hacerme	padre!

«¿Se	hace	uno	padre	ó	le	hacen	tal?»	piensa	el	matriculado	en	ciencias	naturales,	traduciéndolo
en	esta	frase:

—Qué	teorías,	don	Avito,	¡oh,	qué	teorías!

Y	se	 levantan	de	 la	mesa,	para	madurar	su	plan	el	uno,	para	estudiar	el	otro	 la	 lección	del	día
siguiente.	Porque	Sinforiano,	como	buen	chico	que	es,	se	lleva	siempre	una	lección	por	delante	y
unas	cuantas	por	detrás.

Medita,	 en	 efecto,	 Carrascal	 buscar	 mujer	 á	 él	 y	 á	 su	 obra	 adecuada,	 y	 con	 ella	 casarse	 para
tener	de	ella	un	hijo	en	quien	implantar	su	sistema	de	pedagogía	sociológica	y	hacerle	genio.	Por
amor	á	la	pedagogía	va	á	casarse	deductivamente.

Porque	es	de	saber,	antes	de	proseguir	nuestro	relato,	que	los	matrimonios	pueden	ser	inductivos
ó	deductivos.	Ocurre,	en	efecto,	con	harta	frecuencia,	que	rodando	por	el	mundo	se	encuentra	el
hombre	con	un	gentil	cuerpecito	femenino	que	con	sus	aires	y	andares	le	hiere	las	cuerdas	del
meollo	del	espinazo,	con	unos	ojos	y	una	boca	que	se	le	meten	al	corazón,	se	enamora,	pierde	pie,
y	una	vez	en	la	resaca	no	halla	mejor	medio	de	salir	á	flote	que	no	sea	haciendo	suyo	el	garboso
cuerpecito	 con	 el	 contenido	 espiritual	 que	 tenga,	 si	 es	 que	 le	 tiene.	 He	 aquí	 un	 matrimonio
inductivo.	 En	 otros	 casos	 acontece	 que	 al	 llegar	 á	 cierta	 edad	 experimenta	 el	 hombre	 un
inexplicable	vacío,	que	algo	le	falta,	y	sintiendo	que	no	está	bien	que	esté	el	hombre	solo,	se	echa
á	buscar	viviente	vaso	en	que	verter	aquella	redundancia	de	vida	que	por	sensación	de	carencia
se	 le	 revela.	 Busca	 mujer	 entonces	 y	 con	 ella	 se	 casa	 en	 matrimonio	 deductivo.	 Todo	 lo	 cual
equivale	á	decir	que,	ó	ya	precede	la	novia	á	la	idea	de	casarse,	conduciéndonos	aquélla	á	ésta,	ó
ya	el	propósito	del	casorio	nos	lleva	á	la	novia.	Y	el	matrimonio	del	futuro	padre	del	genio	tiene
que	ser,	¡claro	está!,	deductivo.

Y	como	un	hombre	moderno,	por	mucho	que	en	la	pedagogía	sociológica	crea,	no	puede	dejar	de
creer	en	la	ley	de	la	herencia,	cavila	noche	y	día	Avito	acerca	del	temperamento,	idiosincrasia	y
carácter	que	su	colaboradora	ha	de	tener.	Porque	eso	de	que	el	huevecillo	del	futuro	genio	haya
de	ser	un	huevecillo	como	los	demás,	está	bien	en	teoría,	como	postulado	y	punto	de	arranque	de
nuestra	pedagogía,	para	los	matriculados	en	ciencias,	pero...	¿hemos	de	despreciar	el	instinto?	A
buscar,	pues,	novia.

Sentado	ante	su	mesa,	bien	arrebujadas	las	piernas	en	una	manta	que	imita	una	piel,	y	en	largas
horas	 de	 meditación	 fecunda,	 ha	 trazado	 Avito	 en	 unas	 cuantas	 cuartillas	 los	 caracteres
antropológicos,	fisiológicos,	psíquicos	y	sociológicos	que	la	futura	madre	del	futuro	genio	ha	de
tener.	Y	tales	caracteres	en	ninguna	encarnan	mejor	que	en	Leoncia	Carbajosa,	sólida	muchacha
dólico-rubia,	de	color	sano,	amplias	caderas,	 turgente	y	 levantado	pecho,	mirar	tranquilo,	buen
apetito	y	mejores	fuerzas	digestivas,	instrucción	variada,	pensar	libre	de	nieblas	místicas,	voz	de
contralto	y	regular	dote.	Avito	ha	puesto	sus	ojos	en	los	de	ella,	por	si	éstos	le	dicen	algo;	pero
Leoncia,	á	fuer	de	futura	madre	de	genio	futuro,	no	responde	más	que	con	la	boca,	y	eso	cuando
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se	la	pregunta.

Decidido	á	la	conquista	de	Leoncia,	pónese	Avito	á	redactar	con	tiento	y	medida	eso	que	se	llama
carta	de	declaración.	La	cual	no	cabe	sea,	¡naturalmente!	centón	de	esas	encendidas	frases	que
el	amoroso	instinto	dicta,	sino	reposados	argumentos	que	de	la	científica	teoría	del	matrimonio
derivan.	Y	del	matrimonio	mirado	á	luz	sociológica.	Doce	horas,	en	seis	noches	consecutivas,	le
cuesta	el	documento.	Y	no	es	la	cosa	para	menos,	porque	cuando	al	rodar	de	los	años	se	estudie
al	 genio	 obtenido	 por	 pedagogía,	 pieza	 de	 escogido	 estudio	 habrá	 de	 ser,	 sin	 duda,	 la	 Carta
Magna	 que	 de	 preludio	 le	 sirve.	 Escríbela,	 por	 lo	 tanto,	 Avito	 para	 la	 posteridad,	 á	 través	 de
Leoncia,	la	dólico-rubia	de	anchas	caderas.	Es	todo	un	informe	amoroso;	allí,	con	la	precisa	hoja
de	parra,	las	ineludibles	necesidades	orgánicas,	allí	psicología	del	amor	sexual	al	alcance	de	las
Leoncias	 Carbajosas	 y	 de	 la	 posteridad	 á	 que	 resumen,	 con	 el	 genio	 de	 la	 especie	 y	 demás
metafísicas,	allí	 la	ley	de	Malthus,	allí	 la	tendencia	sociológica	á	la	monogamia,	y	allí,	en	fin,	el
problema	de	la	prole.	Cuajado	todo	ello	en	un	sutil	tejido	en	que	se	le	suelta	á	la	imaginación	su
parte,	 haciéndole	 ver,	 cual	 tentador	 señuelo,	 allá,	 en	 gloriosa	 lontananza,	 al	 espléndido	 genio.
Lee	y	relee	el	expediente,	corrigiéndolo	á	cada	lectura,	se	lo	recita	tomándose	de	posteridad,	y
cuando	 lo	 ha	 visto	 bueno	 saca	 de	 él	 copia	 y	 se	 guarda	 la	 pieza	 original	 esperando	 coyuntura
propicia	 de	 que	 á	 la	 interesada	 se	 le	 traslade.	 Quiere	 antes	 prepararla	 para	 que	 sea	 menos
brusca	la	emoción	que	le	cause	y	el	efecto	útil	mayor.

Dirígese	Avito	á	casa	de	Leoncia	á	iniciar	el	advenimiento	del	genio.

—No	hagas	caso,	Leoncia,	esas	son	cosas	de	mi	hermano,	y	á	un	hombre	que	como	mi	hermano
tiene	cosas,	se	le	oye	como	quien	oye	llover...

—Es	que	como	empiezo	á	padecer	de	reuma,	me	gusta	poco	el	oir	llover...

—¡Don	Avito	Carrascal!—anuncia	la	criada	en	este	punto.

—¿Le	conoces?—pregunta	Leoncia	á	Marina.

—De	oídas	tan	sólo...

—Pues	merece	que	te	le	presente.

Y	así	que	al	entrar	don	Avito	ha	saludado	á	Leoncia,	ésta:

—Avito	Carrascal,	mi	buen	amigo...	Marina	del	Valle,	mi	casi	hermana...

—¿Del	Valle?—mormojea	Avito	mientras	acariciando	en	el	bolsillo	el	 amoroso	 informe,	 se	dice:
«¿pero	qué	es	esto?	¿qué	es	esto	que	me	pasa?	¿qué	me	pasa?	¿dónde	he	tratado	yo	mucho	á	esta
muchacha?	¡pero	si	no	la	he	visto	hasta	hoy!	¿qué	es	esto?»

—¡Hermoso	día!—exclama	Leoncia.

—Es	que	estamos	ya	en	primavera,	Leoncia—dice	Marina.

—¡Exactísima	 observación!	 Ayer	 equinoccio...	 Sin	 embargo,	 la	 savia	 de	 los	 vegetales...—y	 se
detiene	Avito	al	ver	que	los	tersos	ojazos	de	Marina	se	orientan	á	los	suyos	y	que	desplegando	la
boca	se	pone	á	oirle	con	todo	el	cuerpo	y	con	el	alma	entera.

«Pero	¿qué	tendré	hoy—se	dice	el	futuro	padre	del	genio,—qué	me	pasará	que	no	acierto	á	ligar
dos	 ideas?	 ¿Se	 me	 rebelará	 la	 bestia?»	 Marina,	 en	 tanto,	 parece	 esperar	 lo	 de	 la	 savia	 de	 los
vegetales;	vésele	el	ritmo	del	pecho,	y	en	sus	cabellos	de	azabache	se	tiende	á	descansar	la	luz
cernida	por	los	visillos.

—La	savia	de	los	vegetales—prosigue	Carrascal—hace	tiempo	que	ha	dado	botones	de	flores...

—¿Le	gustan	á	usted	las	flores?—le	pregunta	Leoncia.

—¿Cómo	estudiar	botánica	sin	ellas?

Marina,	 apartando	 sus	ojos	de	Avito,	 los	 vuelve	 sonrientes	á	Leoncia	 y	 al	 hombre	 luego,	 como
quien	dice:	¡tiene	gracia!	Y	al	observarlo	Carrascal	oye	una	voz	que	en	su	interior	le	dice:	«¡alma
primitiva,	protoplasmática,	virginal!	¡corazón	inconciente!»	á	la	vez	que	su	corazón,	conciente	y
todo,	empieza	á	acelerar	su	martilleo.

—Usted	debe	de	saber	muchas	cosas,	señor	Carrascal.

—¿Por	qué,	mi	señora	doña	Marina?

—Porque	mi	hermano	cuando	hay	algo	así,	muy	enrevesado,	dice:	¡á	Carrascal	con	eso!

—¿Su	hermano?

—Sí,	Fructuoso	del	Valle.

«¡Pobre	muchacha!—piensa	Avito—tan	hermosa	y	en	poder	aún	de	ese...»	y	dice:

—Oh,	no,	es	favor	que	don	Fructuoso	quiere	hacerme	y	que	tal	vez	me	hace,	porque	eso	de	saber
muchas	cosas...—y	se	atasca.
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«¿Qué	cosas	sabes	tú,	Avito	Carrascal,	qué	cosas	sabes	frente	á	esos	tersos	ojazos	cándidos	que
empiezan	á	decirte	lo	que	no	se	sabe	ni	se	sabrá	jamás?»

Leoncia	 barrunta	 algo	 y	 hasta	 adivina	 qué.	 No	 es	 este	 Avito	 el	 Avito	 de	 otras	 veces,	 dueño
siempre	de	sí	y	de	su	palabra,	en	el	decir	afluente	y	preciso,	firme	y	exacto	en	el	pensar.	Tiene	en
la	punta	de	la	lengua	esta	pregunta:	«pero	¿qué	le	pasa	á	usted	hoy,	Avito?»;	mas	coligiendo	que
no	de	paso	sino	de	queda	es	lo	que	Avito	siente,	tira	á	abreviar	la	visita.

«Y	¿qué	me	hago	de	la	exposición	matrimoniesca?—piensa	Avito.—A	preparar	su	recepción	vine...
¡habrá	que	pensarlo	más	despacio...!»

Se	levanta	para	retirarse	y	las	dos	mujeres	se	levantan	también.	Y	como	si	una	planta	frondosa	y
aromática	se	desplegase	de	pronto	siente	Avito	en	el	ámbito	del	alma	perfumada	frescura.	Le	da
la	mano...	y	esto	¿qué	es?	¿cómo	se	llama?	¡sí!	¿cómo	se	llama?

«¿Es	 que	 me	 he	 vuelto	 tonto?—dícese	 Avito	 ya	 en	 la	 calle;—¡buena	 manera	 de	 preparar	 á	 la
futura	madre	del	genio!	¿qué	pensará	de	mí?»	Y	llegado	á	casa:	«¿Qué	es	lo	que	me	ha	pasado?
¿cómo	se	llama?	sí,	¿cómo	se	llama?	porque	aquí	está	el	nudo	de	la	cuestión,	en	cómo	se	llame.
Durmamos,	durmiendo	es	como	se	digieren	estas	impresiones...	¡Tengo	para	mí	que	ha	entrado
en	 juego	 el	 Inconciente...	 démosle	 su	 parte...	 á	 dormir!»	 Mete	 el	 amoroso	 informe	 bajo	 la
almohada	 y	 se	 acuesta.	 Al	 despertar	 sabe	 ya	 de	 cierto	 que	 está	 enamorado	 de	 Marina;	 háselo
dicho	 el	 sueño.	 Desde	 las	 excelsas	 cimas	 de	 la	 deducción	 se	 ha	 despeñado	 á	 los	 profundos
abismos	inductivos.

Y	 se	 abre	 la	 única	 batalla	 que	 hasta	 hoy	 ha	 empeñado	 Avito	 en	 su	 conciencia.	 Es	 en	 ésta	 un
terremoto;	 agítansele	 ondulantes	 las	 oscuras	 entrañas	 espirituales;	 el	 elemento	 plutoniano	 del
alma	 amenaza	 destruir	 la	 secular	 labor	 de	 la	 neptuniana	 ciencia,	 tal	 como	 así	 lo	 concibe,	 en
geológica	metáfora,	el	mismo	Carrascal,	escenario	trágico	del	combate.	«Ha	entrado	en	juego	el
Inconciente»,	se	dice	á	cada	paso.

Leoncia,	la	deductiva,	la	dólico-rubia	de	sano	color,	anchas	caderas,	turgente	y	levantado	pecho,
mirar	tranquilo	y	buen	apetito,	de	una	parte,	de	 la	parte	de	encima,	en	 las	aguas	de	 la	ciencia
envuelta,	 y	 de	 otra	 parte	 Marina,	 la	 inductiva,	 por	 misteriosa	 ley	 de	 contraste	 braqui-morena,
sueño	 hecho	 carne,	 con	 algo	 de	 viviente	 arbusto	 en	 su	 encarnadura	 y	 de	 arbusto	 revestido	 de
fragantes	 flores,	 surgiendo	 esplendorosa	 de	 entre	 los	 fuegos	 del	 instinto,	 cual	 retama	 en	 un
volcán.

Al	poco	agua	y	fuego	vuelven,	como	de	costumbre,	á	soldar	un	pacto;	redúcese	parte	de	aquélla	á
nube,	apágase	parte	de	éste.	Empiezan	á	chalanear	ciencia	é	instinto	ahora	que	Avito	ha	vuelto	á
ver,	como	por	acaso,	á	Marina	y	ha	vuelto	á	departir	con	ella.	El	amoroso	instinto	de	Carrascal	se
dispone	á	obedecer	á	la	ciencia	del	teorizante;	mas	es	indicándole	antes	en	silencio,	al	oído	y	á
oscuras,	lo	que	ha	de	mandarle.

«El	genio	¿no	es	 tan	hijo	de	 la	naturaleza	como	del	arte?—se	dice	Avito;—¿no	es	 la	naturaleza
hecha	arte,	lo	que	equivale	á	decir	que	es	el	arte	hecho	naturaleza?	¿no	es	el	feliz	consorcio	de	la
reflexión	con	el	instinto,	instinto	reflexivo	á	la	par	que	reflexión	instintiva?»	Démosle,	pues—así
piensa	 esto,	 en	 primera	 persona	 del	 plural	 del	 presente	 de	 subjuntivo,	 ó	 de	 imperativo	 si	 se
quiere,—démosle	su	parte	de	naturaleza,	de	instinto,	de	inconciencia;	no	hay	forma	sin	materia.
El	 arte,	 la	 reflexión,	 la	 conciencia,	 la	 forma	 lo	 seré	 yo,	 y	 ella,	 Marina,	 será	 la	 naturaleza,	 el
instinto,	 la	 inconciencia,	 la	 materia.	 Y	 ¡qué	 naturaleza!	 ¡qué	 instinto!	 ¡qué	 materia!...	 ¡qué
materia	 sobre	 todo...!—le	 dicen	 las	 corrientes	 plutonianas	 con	 su	 lenguaje	 de	 sacudidas	 del
corazón—¡qué	materia!	Yo	la	trabajaré,	como	las	aguas	á	la	tierra,	la	surcaré,	le	daré	forma,	seré
su	artífice.	¡Cállate!	¡cállate!—le	dice	á	una	voz	de	su	interior	que	le	murmura:	«mira,	Avito,	que
caes...	 que	 caes,	 Avito...	 que	 caes...	 eso	 es	 el	 señuelo...	 así	 no	 se	 llega	 al	 genio...	 que	 caes...»
¡Cállate!—Y	 termina	 en	 esta	 conclusión:	 ¡Marina	 es	 materia	 prima	 de	 genio,	 forma	 de	 él	 yo!
¿Pues	qué?	¿la	belleza	física	nada	quiere	decir?	Los	verdaderos	genios,	los	de	verdad,	han	debido
de	ser	hijos	de	mujeres	guapas,	y	si	la	historia	lo	negare	ó	es	que	el	supuesto	genio	no	es	tal	ó	es
que	no	se	fijaron	bien	en	su	madre.

¿Y	el	informe	amoroso?	¿Lo	entenderá	acaso	la	braqui-morena	plutoniana?	Oh,	el	instinto	adivina
lo	que	no	entiende.	Y	recuerda	Avito	haber	contemplado	con	qué	atención	observaba	una	vez	una
gata	á	un	conejillo	de	Indias	inoculado	de	tifoidea	y	la	apacible	familiaridad	con	que	las	aves	del
cielo	 se	 posan	 en	 los	 hilos	 del	 telégrafo,	 lejos	 de	 los	 lirios	 del	 campo.	 Cosa	 decidida,	 pues;	 el
documento	redactado	para	Leoncia	irá,	tal	como	lo	está,	á	Marina.

Al	acabar	Marina	de	leerlo	y	mientras	le	danza	el	corazón,	se	dice,	sin	querer,	con	su	hermano:
«¡á	Carrascal	con	esto!»	Y	 luego:	«¡qué	Carrascal	este,	Dios	mío,	qué	Carrascal!	 ¡acordarse	de
mí!»	Va	en	seguida,	 sin	quererlo	 también,	á	mirarse	al	espejo,	en	el	que	se	encuentra	con	sus
propios	ojos	que	le	dicen	lo	que	no	se	sabe	ni	se	sabrá	jamás.	«¡Oh,	qué	Carrascal!	sí,	está	á	la
altura	de	su	reputación,	no	hay	duda.	Y	no	es	feo,	no,	no	es	feo,	pero	yo...	Y	tiene	unas	ideas...
qué	idea,	qué	idea	esta	de	pretenderme,	y	de	pretenderme	así...»

Y	ahora,	cual	avecilla	del	cielo	posada	en	los	alambres	telegráficos,	lejos	de	los	lirios	del	campo,
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se	 dice:	 «¿ineludibles	 necesidades	 orgánicas...—súbesele	 el	 rubor	 á	 las	 mejillas—genio	 de	 la
especie...	 ley	 de	 Malthus...	 matriarcado...	 matriarcado?...	 ¡matriarcado!...	 tendencia	 social	 á	 la
monogamia...	matrimonio	y	patrimonio...	genio	del	porvenir...	pedagogía	sociológica...	Y	¿cómo	le
digo	que	no?	¡Con	qué	cara	le	digo	que	no,	yo,	pobre	de	mí,	Marina	del	Valle,	á	todo	un	don	Avito
Carrascal!	Alguno	había	de	 ser,	 éste	ú	otro...	 pero	don	Avito...	 ¡don	Avito	Carrascal!	 ¿Cómo	 le
digo	que	no?	¿Cómo	se	hace	eso?	Si	viviera	mi	madre	para	aconsejarme...	¡pero	Fructuoso,	nada
más	que	Fructuoso!»	Al	 recordar	á	su	hermano	una	ráfaga	de	aire	 frío	 le	vuelve	á	 la	 realidad,
porque	Fructuoso	del	Valle,	tratante	en	granos	y	presidente	del	comité	lopecista,	es	un	saco	del
más	barato	sentido	común.

Al	recibir	Carrascal	carta	de	Marina,	en	que	acepta	ésta	las	relaciones	que	aquél	le	ha	propuesto,
se	dice:	«¡la	ha	copiado	de	algún	manual!»	y	se	satisface.	¿No	es	el	copiar	lo	propio	del	instinto,
de	la	naturaleza,	de	la	materia?	La	carta	dirá	lo	que	quiera,	¿pero	los	ojos...?	¡Oh,	los	ojos!	Estos
sí	 que	 al	 copiarlo	 todo	 no	 copian	 nada;	 son	 absolutamente	 originales,	 con	 clásica	 originalidad,
que	de	plagios	se	mantiene.

Procúranse	una	entrevista	en	que	Avito	se	propone	estar	masculino,	dominador,	cual	cumple	á	la
ciencia,	y	domeñar	á	la	materia	al	punto.

—Me	hace	usted	mucho	honor,	don	Avito...

—¿Usted?	¿don?	háblame	de	tú,	¡Marina!

—Como	no	tengo	costumbre...

—Las	costumbres	se	hacen;	el	hábito	empieza	por	la	adaptación;	un	fenómeno	repetido...

—¡Ay,	por	Dios!

—¿Qué	te	pasa?

—¡Lo	del	fenómeno!

—¿Pero	qué?

—No	hable	de	fenómenos,	que	tuve	un	hermanito	fenómeno	y	parece	que	estoy	viendo	aquellos
ojos	que	querían	salírsele	y	aquella	cabeza	¡qué	cabeza,	Dios	mío!	no	hable	de	fenómenos...

—¡Oh	la	ignorancia,	lo	que	es	la	ignorancia!	fenómeno	es...

—No,	no,	nada	de	fenómenos...	y	menos	repetidos...

—¡Pero	qué	ojos,	Marina,	qué	ojos!—y	en	su	interior	añade:	«¡cállate!»	á	la	voz	que	le	murmura:
«que	caes,	Avito...	que	caes...	que	la	ciencia	marra...»

—Pero	no	se	ría	si	digo	algo...

—Yo	no	me	río	cuando	se	trata	de	algo	serio,	y	nosotros,	Marina,	tratamos	ahora	de	lo	más	serio
que	hay	en	el	mundo.

—Es	verdad—agrega	Marina	con	profunda	convicción	y	maquinalmente,	con	la	convicción	de	una
máquina.

—Y	tan	verdad	como	es.	Se	trata,	Marina,	no	ya	de	decidir	de	nuestra	suerte,	sino	de	la	suerte	de
las	futuras	generaciones	acaso...

Se	pone	la	Materia	tan	grave	que	al	abrir	los	ojos	hace	vacilar	á	la	Forma.

—La	 suerte	 de	 las	 futuras	 generaciones,	 digo...	 ¿Sabes	 tú,	 Marina,	 cómo	 hacen	 las	 abejas	 su
reina?—y	se	le	acerca.

—No	entiendo	de	esas	cosas...	Si	no	me	lo	dice...

—Háblame	de	tú,	Marina,	te	lo	repito;	háblame	de	tú.	Deja	ese	impersonal	porque	aquí	es	todo
personal,	personalísimo.

—Pues...	pues...	no	sé...—pónese	como	la	grana—si	no	me	lo	dices...

—¿Pero	 no,	 qué	 te	 importa	 lo	 que	 hagan	 las	 abejas,	 amor	 mío?—y	 luego	 á	 la	 voz	 interior:
«¡cállate!»	y	se	detiene.

«¿Amor	mío?»	¿Quién	ha	dicho	eso?	¿Qué	es	eso	de	«amor	mío?»	El	genio	de	la	especie	¡oh!	el
Inconciente.

—El	genio	de	la	especie...—continúa	Avito.

—¡Qué	ideas,	Carrascal,	qué	ideas!

—¿Carrascal?	No	me	gustan	las	mujeres	que	llaman	á	sus	maridos	por	el	apellido.

Al	oir	lo	de	marido	y	mujer	se	le	encienden	las	mejillas	á	Marina,	y	encendido	Avito	por	ello	se	le
acerca	más	y	le	pone	una	mano	sobre	la	cadera,	de	modo	que	la	Materia	quema	y	la	Forma	arde.

—¿Ideas?	¡mi	idea	eres	tú,	Marina!

—¡Oh	por	Dios,	Avito,	por	Dios!—y	le	esquiva.
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—¿Por	Dios?	¿Dios?...	bueno...	sí...	todo	es	cuestión	de	entenderlo...	Acabarás	por	hacerme	creer
en	él—y	lanzando	un	«¡cállate!»	á	la	voz	interior	que	le	dice:	«que	marra	la	ciencia...	que	caes,
Avito...»,	coge	á	la	Materia	en	brazos	y	la	aprieta	contra	el	pecho.

—Déjeme,	por	Dios,	déjeme...	déjame...	mi	hermano...

—¿Quién?	¿Fructuoso?

—Lo	mejor	será	acabar	pronto,	Avito.

—Querrás	decir	empezar	pronto,	Marina.

—Como	quieras.

—Sí,	empezar	pronto	como	quiera.	Y	ahora	ven,	sellemos	el	pacto.

—¿Qué	es	eso?

—Ven,	ven,	y	lo	verás.

La	coge	ahora	de	nuevo,	la	aprieta	en	los	brazos	y	le	pega	en	la	boca	un	beso,	de	los	que	quedan.
Y	así,	sujeta,	sofocada	la	pobre,	con	el	corazón	alborotado,	dícele	él:

—Tú...	tú...	Marina...	tú...

—Ay,	por	Dios,	Avito,	ay...	por	Dios...—y	cierra	los	ojos.

También	Avito	los	cierra	un	momento,	y	sólo	se	oye	el	latir	de	los	corazones.	Y	la	voz	interior	le
dice	 á	 Carrascal:	 «el	 corazón	 humano,	 esta	 bomba	 impelente	 y	 absorbente,	 batiendo
normalmente,	suministra	en	un	día	un	trabajo	de	cerca	de	20.000	kilográmetros,	capaz	de	elevar
20.000	kilos	á	un	metro...»	Y	en	voz	alta,	como	enajenado:

—Bomba	impelente...

—Ay,	por	Dios,	Avito...	no...	no...

—Tú...	tú...	vamos,	tú...	Mira	que	hasta	tanto	no	te	suelto...

Los	 labios	 de	 la	 pobre	 Materia	 rozan	 la	 nariz	 de	 la	 Forma	 y	 ahora	 ésta,	 ansiosa	 de	 su
complemento,	busca	con	su	formal	boca	la	boca	material	y	ambas	bocas	se	mezclan.	Y	al	punto	se
alzan	la	Ciencia	y	la	Conciencia,	adustas	y	severas,	y	se	separan	avergonzados	los	futuros	padres
del	genio,	mientras	sonríe	la	Pedagogía	sociológica	desde	la	región	de	las	ideas	puras.

Al	 saberlo	Fructuoso	 se	queda	un	 rato	mirando	á	 su	hermana,	 sonríe	 y	da	unas	 vueltas	por	 la
estancia.

—¡Pero	mujer,	con	don	Avito	Carrascal!...

—Con	alguno	había	de	ser...

—¡Claro!	¡pero...	con	Carrascal!

—¿Tienes	algo	que	oponer?

—¿Oponer?	yo	no.

«¡Con	 Carrascal!—piensa—¡cuñado	 de	 don	 Avito!	 ¡psé!	 Como	 marido	 tal	 vez	 lo	 haga	 bien...
Fortuna...	tiene...	gastador	no	es...	lo	demás	la	familia	lo	trae	consigo...	Y	después	de	todo,	para
lo	que	ella	vale...»	Todo	esto	pasa	por	la	mente	de	Fructuoso	que	como	saco	de	sentido	común	es
profundamente	egoísta,	por	ser	el	egoísmo	el	sentido	común	moral.

—¿Oponerme?	¡Dios	me	libre!	¡Cásate	con	quien	quieras,	siempre	que	sea	persona	honrada	y	que
pueda	mantenerte	sin	necesitar	de	tu	dote,	aunque	sea	con	don	Avito!

«¡Qué	 bruto!»	 se	 dice	 en	 su	 corazón	 Marina,	 que	 aun	 sin	 saberlo,	 ve	 en	 el	 matrimonio	 una
manera	de	libertarse	del	tratante	en	granos.

Para	Carrascal	 llega	la	segunda	batalla,	 la	de	si	habrá	de	casarse	por	 lo	religioso,	transigiendo
con	el	mundo.	Acude	á	la	sociología	y	ésta	le	convence	á	transigir.

Y	he	aquí	cómo	se	unen	la	Materia	y	la	Forma	en	indisoluble	lazo.

II
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«¡Has	caído,	Avito,	has	caído!—le	dice	la	voz	interior—¡has	caído!	has	convertido	á	la	ciencia	en
alcahueta...	 ¡has	 caído!»	 Y	 mientras	 echa	 de	 menos	 á	 su	 fiel	 Sinforiano,	 no	 le	 sirve	 repetir:
«¡cállate!	¡cállate!	¡cállate!»	Pasada	la	embriaguez	de	los	primeros	días,	disipada	la	nube	que	de
las	aguas	de	la	ciencia	levantaran	los	fuegos	del	instinto,	empieza	á	vislumbrar	la	verdad.	Ha	sido
una	 caída,	 una	 tremenda	 caída	 á	 la	 inducción,	 mas	 es	 preciso	 aceptarla	 y	 aprovecharla	 en
beneficio	 del	 futuro	 genio.	 Ahora	 que	 posee	 á	 Marina	 se	 acuerda	 más	 de	 Leoncia,	 oliendo	 la
cabellera	de	la	braqui-morena	sueña	en	la	de	la	dólico-rubia.	¡Si	cupiera	fundirlas	en	una!...	¿Por
qué	el	goce	de	lo	poseído	ha	de	encendernos	el	apetito	de	lo	que	no	poseemos?

«La	 Materia	 es	 inerte,	 estúpida:	 tal	 vez	 no	 es	 la	 belleza	 femenina	 más	 que	 el	 esplendor	 de	 la
estupidez	 humana,	 de	 esa	 estupidez	 que	 representa	 la	 perfecta	 salud,	 el	 equilibrio	 estable.
Marina	 no	 me	 entiende;	 no	 hay	 un	 campo	 común	 en	 que	 podamos	 entendernos;	 ni	 ella	 puede
nadar	 en	 el	 aire,	 ni	 yo	 volar	 en	 el	 agua.	 ¿Educarla?	 ¡imposible!	 Toda	 mujer	 es	 ineducable;	 la
propia	más	que	la	ajena.»	Así	piensa	Avito.

¿Y	Marina?	A	los	pocos	días	de	trasladada	del	poder	de	su	hermano	al	del	marido	se	encuentra	en
regiones	 vagarosas	 y	 fantásticas,	 se	 duerme	 y	 en	 sueños	 continúa	 viviendo,	 en	 sueños
incoherentes,	bajo	el	dominio	de	 la	 figura	marital	que	anda,	come,	bebe,	y	pronuncia	extrañas
palabras.

—¿Y	tu	marido?—le	pregunta	Leoncia	un	día.

—¿Mi	marido?	ah,	sí,	¿Avito?	¡bien!

¡Qué	casa,	Dios	mío,	qué	casa!	Hay	que	dejar	abierta	de	noche	la	ventana	del	cuarto,	por	donde
entran	las	tinieblas	exteriores	y	el	aire	fresco,	no	hay	que	espumar	el	puchero,	hay	que	sumergir
á	cada	paso	 los	cubiertos	en	esa	cubeta	con	solución	de	sublimado	corrosivo	que	está	sobre	 la
mesa,	 y	 esos	 extraños	 vasos,	 graduados,	 y	 con	 su	 rótulo	 H2O,	 y	 el	 salero	 con	 su	 ClNa,	 y	 ese
retrete	de	báscula	y...	¡qué	mundo,	Dios	mío,	qué	mundo!

Una	noche,	sacudiendo	por	el	momento	el	sueño	crónico	y	antes	de	entregarse	al	otro,	susurra
Marina	unas	palabras	al	oído	de	Avito,	le	abraza	éste	sin	poder	contenerse	y	no	duerme	en	toda
la	noche.	Ya	está	en	función	el	pedagogo.

—¡Vamos,	Marina,	un	poco	más	de	alubias!...

—Pero	si	no	me	apetecen...

—No	importa,	no	importa...	ahora	tienes	que	comer	más	con	la	reflexión	que	con	el	instinto,	más
con	 la	 cabeza	que	 con	 la	boca...	Vamos,	un	poco	más	de	alubias,	 alimento	 fosforado...	 fósforo,
fósforo,	mucho	fósforo	es	lo	que	necesita...

—Mira	que	luego	no	voy	á	poder	comer	la	chuleta...

—¿La	 chuleta?	 ¡no	 importa!	 ¿Carne?	 No,	 la	 carne	 aviva	 los	 instintos	 atávicos	 de	 barbarie...
¡fósforo!	¡fósforo!

Y	Marina	se	esfuerza	por	hartarse	de	alubias.

—Y	luego	acabaré	de	 leerte	 la	biografía	de	Newton...	 ¡qué	gran	hombre!	¿no	te	parece?	¿no	te
parece	que	era	un	gran	hombre	Newton?

—Sí.

—Piensa	bien	qué	gran	hombre	era...	Si	saliese	nuestro	hijo	un	Newton...—y	agrega	para	sí:	«me
parece	que	estoy	sugestivo...	así,	así...»

—¿Y	si	sale	hija?—dice	ella	por	decir	algo,	á	lo	que	se	pone	muy	serio	Avito,	que	no	quiere	contar
con	la	genia.

—Esta	 tarde	 iremos	 al	 Museo,	 á	 que	 veas	 las	 obras	 maestras	 y	 te	 empapes	 en	 ellas;	 allí	 te
explicaré	el	papel	social,	digo	sociológico,	del	arte.

—Pero	si...

—¿Que	 no	 lo	 entiendes?	 No	 importa,	 no	 importa	 nada...	 no	 trato	 de	 instruirte,	 sino	 de
sugestionarte...	La	sugestión	es	un	fenómeno...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	fenómeno	no...	no...	no...

—Tienes	razón,	¡torpe	de	mí!	tienes	razón...	esa	ignorancia...	A	la	noche	iremos	á	la	Ópera,	á	que
te	armonices...

—Pero	si	acaba	tan	tarde...	si	no	tengo	ganas...

—Hay	que	hacerlas.	Mira	que	ya	no	te	perteneces,	Marina,	que	ya	no	nos	pertenecemos...

La	mujer	se	deja	hacer;	come	alubias	á	todo	pasto,	escucha	biografías	de	grandes	hombres	según
don	Avito,	mira	cuadros,	oye	música...

—Mejor	 quisiera	 que	 me	 leyeses	 en	 el	 Año	 cristiano	 la	 vida	 del	 santo	 de	 hoy...—se	 atreve	 á
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suplicar	un	día	desde	su	sueño.

Avito	la	mira	diciéndose:	«¡oh,	el	atavismo!»	y	arranca	en	una	disertación	contra	los	santos	todos
del	 Año	 cristiano,	 hombres	 anti-sociales	 y	 mejor	 aún	 que	 anti-sociales	 antisociológicos.	 Y	 al
observar	la	expresión	de	su	mujer	se	dice:	«¡hasta	las	entrañas	mismas!	¡esto	hará	su	efecto!»

Marina	se	siente	mal	y	Avito	se	alarma	por	ello.	Ocúrresele	si	podrá	ser	un	parto	prematuro,	y
sorprendido	 de	 su	 imprevisión	 en	 este	 respecto,	 piensa	 pedir	 una	 incubadora	 Hutinel,	 por	 si
acaso.	Y	hasta	le	halagaría,	allá,	por	muy	dentro,	que	fuera	tal	cosa,	pues	podría	así	comprobar
en	su	hijo	las	maravillas	de	la	ciencia.	Y	como	la	indisposición	de	su	mujer	se	agrava,	tiene	que
llamar	al	médico,	un	médico	sociólogo	también.

—¿Qué?—pregunta	 Avito	 ansioso,	 después	 del	 reconocimiento	 médico,	 pensando	 en	 la
incubadora.

—No	es	más	que	una	indigestión...	una	fuerte	indigestión...	¿qué	ha	comido	usted,	señora?

—¡Alubias!

—Pero	eso...

—Es	que	me	hastían	ya,	las	aborrezco...

—¿Pues	por	qué	las	toma?

—Soy	yo,	soy	yo	quien	se	las	hago	tomar...	por	causa	del	fósforo...

—¡Ah!—y	poniéndole	una	mano	sobre	el	hombro,	 le	dice	el	médico:—No	indigeste	de	fósforo	al
genio,	amigo	Carrascal,	que	no	basta	fósforo	en	el	cerebro	para	que	éste	dé	luz;	no	basta,	pues
acaso	le	tenemos	todos	de	sobra.

—¿Entonces?

—¡Es	menester	además...	raspa!

—¡Piedra,	yesca	y	eslabón!	que	cantábamos	de	niños.

—¡Exacto!

—Ya	que	no	quieres	ir	á	la	ópera—dice	un	día	Avito	á	su	mujer—he	ideado	lo	que	la	sustituya...

Hace	 traer	 un	 aristón,	 coloca	 en	 él	 el	 disco	 de	 una	 melodiosa	 sonata,	 y	 puesta	 la	 mano	 en	 el
manubrio	dice:

—Quiero	 que	 oigas	 música.	 Además,	 las	 vibraciones	 rítmicas	 palpitarán	 en	 el	 aire	 y	 esas
vibraciones	habrán	de	trasmitirse	en	torno...	Allá	donde	 lleguen	todo	se	acordará	rítmicamente
en	cuanto	sea	posible,	y	no	cabe	duda,	las	tiernas	células	del	embrión	habrán	así	de	hacerse	más
armónicas...	Ven,	acércate,	siéntate	ahí...

—Pero...

—¡Pero	ahora	escucha!

Empieza	á	darle	al	manubrio.	La	pobre	Materia	soñolienta	mira	con	sus	tersos	ojazos	cándidos	á
la	 figura	 dominante	 de	 su	 sueño;	 despiértale	 la	 sonata	 las	 dormidas	 ternuras	 maternales,	 y
empieza	á	inundarle	el	corazón	maternal	piedad,	piedad	jugosa	hacia	el	padre	del	futuro	genio.

—Ven,	 acércate,	 que	 te	 lleguen	 al	 regazo	 las	 rítmicas	 ondulaciones;	 que	 envuelvan	 al	 tierno
embrión...

Siente	la	pobre	Materia	que	le	hinchen	las	aguas	profundas	del	espíritu,	amargas	linfas,	que	le
ahogan	el	corazón	de	madre,	que	los	objetos	todos,	la	cómoda,	las	sillas,	la	consola,	el	espejo,	el
espejo	 sobre	 todo,	 la	 mesa,	 todos	 se	 ríen	de	 ella;	 córrele	 la	 sangre	al	 rostro,	 á	 reirse	 también
viendo	 aquello,	 y	 avergonzada	 al	 sentir	 el	 rubor,	 empiezan	 á	 rezumar	 sus	 ojos	 silenciosas
lágrimas	y	las	lágrimas	le	acongojan.

—Oh,	veo	que	te	afecta	demasiado,	y	tampoco	eso...	tampoco	eso...	No	le	quiero	sentimental.	Un
sentimental	no	puede	 ser	buen	 sociólogo.	Y	ahora,	puesto	que	hace	 tan	buen	día,	 á	pasear	un
rato,	á	tomar	luz...	¡luz!	¡luz!	¡mucha	luz!

Y	ya	de	paseo,	dice:

—La	 educación	 empieza	 en	 la	 gestación...	 ¿qué	 digo?	 en	 la	 concepción	 misma...	 antes,	 mucho
antes,	venimos	educándonos	ab	initio,	desde	lo	homogéneo	primitivo.

Ella	calla	y	él	prosigue:

—Y	tú,	Marina,	eres	muy	homogénea.
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Adivina	un	insulto.	¿Insulto?	¿Pero	es	que	esta	figura	insulta?	¿Qué	quiere	decir	todo	esto?	¿Hay
algo	que	quiera	decir	algo?

Avito	piensa:	«Debería	leerle	algo	de	embriología;	que	sea	conciente	de	lo	que	hace...	¡pero	no!
que	 sea	 inconciente,	 así	 saldrá	 mejor...	 sin	 embargo...»	 Y	 al	 siguiente	 día	 le	 enseña	 una
preparación	embriológica	en	el	período	correspondiente.	Y	ella,	emergiendo	del	 sueño	crónico,
exclama:

—Quita,	quita,	por	Dios,	quita,	quita	eso...

—Ah,	si	pariésemos	los	hombres...—suspira	Avito,	callándose	lo	de:	«lo	haríamos	más	científica	y
concientemente.»

—Es	que	si	parieseis	los	hombres	no	seríais	hombres,	sino	mujeres...

Al	 oir	 lo	 cual	 piensa	 Avito	 con	 regocijo:	 «genio,	 genio,	 ¡de	 seguro	 genio!»	 y	 luego,	 en	 vez	 de
«¡cállate!»,	dícele	á	su	voz	interior:	«¿lo	ves?»

Han	corrido	días.	La	pobre	Materia	siente	que	el	Espíritu,	su	espíritu,	un	dulce	espíritu	material,
va	empapándola	y	como	esponjándola,	pero	no	ya	en	aguas	de	amargura,	sino	en	el	más	dulce
rocío	 que	 de	 esa	 amargura	 al	 evaporarse	 queda.	 Cántale	 la	 Humanidad	 eterna	 en	 las	 eternas
entrañas	del	alma.	A	solas	se	toca	los	pechos	que	empiezan	á	henchírsele;	va	á	brotar	del	sueño
la	vida,	la	vida	del	sueño.	¡Pobre	Avito!	¿despertará	ahora?	¿se	adormirá	ahora?

Ha	 llegado	 el	 día;	 lo	 tiene	 ya	 de	 antemano	 dispuesto	 todo	 Carrascal,	 y	 aquí	 él,	 tranquilo,
abroquelado	en	ciencia,	al	encuentro	del	Destino.	Laméntase	 la	Materia	de	cuando	en	cuando,
levantándose,	paseándose	un	momento,	volviéndose	á	sentar.

—No	 puedo,	 no	 puedo,	 don	 Antonio,	 no	 puedo	 más...	 yo	 me	 muero	 ¡ay!	 me	 muero...	 no	 puedo
más...

—Eso	 no	 es	 nada,	 Marina,	 un	 dolorcillo	 sin	 importancia;	 ayúdelo,	 ayúdelo...	 venga	 un	 dolor
decente,	un	dolor	como	es	debido	y	se	acabó	todo....

—Yo	 tengo	 más,	 don	 Antonio,	 yo	 tengo	 más...	 esto	 es	 otra	 cosa...	 esto	 es	 muy	 grave...	 yo	 me
muero...	¡ay!	adiós.	¡Avito!...	yo	me	muero...	me	muero...

—Lo	de	todas,	doña	Marina,	lo	de	todas...	eso	no	es	nada...

—¿Que	no	es	nada?...	¡ay!	me	muero...	me	muero...	quiero	morirme...	¡adiós!

—¡Vaya,	vaya!	descanse	un	rato...

—Fruto	 de	 la	 civilización	 estos	 dolores—interviene	 don	 Avito,—la	 civilización	 habrá	 de
suprimirlos.	Bien	te	dije	que	el	cloroformo...

—Cállate...	 no...	 no...	 cloroformo	 no...	 ¡ay!	 que	 me	 muero...	 ¡ay!...	 yo	 quiero	 morirme...	 Don
Antonio...	el	cloroformo	es	cosa	de	judíos...	¡ay!	que	me	muero...

—O	bien	se	anticipará	científicamente	este	acto	y	luego	la	incubadora...

—Calla,	calla,	calla...

Trágase	 á	 hurtadillas	 una	 cintita	 de	 papel,	 hecha	 rollo,	 cintita	 en	 que	 está	 impresa	 una
jaculatoria	en	dístico	latino,	y	luego	otro	papelillo	en	que	hay	una	imagen	de	Nuestra	Señora	del
Perpetuo	Socorro.	Son	su	cloroformo.

Llega	el	momento,	asoma	el	futuro	genio	la	cabeza	para	mirar	al	mundo,	entra	en	el	escenario	y
se	pone	á	berrear.	Es	lo	único	que	se	le	ocurre	hacer,	ya	que	ha	de	hacer	algo	al	pisar	las	tablas.
Juega	con	el	aire;	toca	un	chillido	en	el	albogue	de	su	gaznate.	Avito	mira	al	reló;	las	18	horas	y
58	minutos.

—Esa	cabeza...—dice	con	desfallecimiento	la	madre.

—Ella	se	le	arreglará	sola—contesta	el	médico.

—Pero	qué	fea	la	tiene,	¡pobrecito!—y	sonríe.

—¡Bah!—dice	Avito,—ha	sido	el	trabajo	de	nacer.	¿O	crees	que	tú	lo	has	hecho	todo	y	él	nada?

—Yo	le	he	dado	á	luz,	¡hombre!

—¡Y	él	te	ha	nacido,	mujer!

—Y	ahora,	¿quiere	usted	morirse?—le	pregunta	el	médico.

—¡Pobrecito!—contesta	ella.

El	padre	le	coge	y	le	lleva	á	la	balanza,	á	pesarle;	luego	á	una	bañera	especial	que	á	prevención
tiene,	y	¡adentro	del	todo!,	que	le	cubra	por	completo	el	agua,	para	ver	en	el	tubo	registrador	el
número	de	litros	que	ha	subido,	el	volumen.	Con	peso	y	volumen	deducirá	luego	su	densidad,	la
densidad	 genial	 nativa.	 Y	 lo	 talla,	 y	 le	 toma	 el	 ángulo	 facial	 y	 el	 cefálico	 y	 todos	 los	 demás
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ángulos,	triángulos	y	círculos	imaginables.	Con	ello	abrirá	el	cuadernillo.

La	casa	está	dignamente	provista	para	recibirlo;	techos	altos,	como	ahora	se	lleva,	iluminación,
aereación,	 antisepsia.	 Por	 todas	 partes	 barómetros,	 termómetros,	 pluviómetro,	 aerómetro,
dinamómetro,	 mapas,	 diagramas,	 telescopio,	 microscopio,	 espectroscopio,	 que	 á	 donde	 quiera
que	vuelva	 los	ojos	se	empape	en	ciencia;	 la	casa	es	un	microcosmo	racional.	Y	hay	en	ella	su
altar,	su	rastro	de	culto,	hay	un	ladrillo	en	que	está	grabada	la	palabra	Ciencia,	y	sobre	él	una
ruedecita	montada	sobre	su	eje;	toda	la	parte	que	á	lo	simbólico,	es	decir,	á	lo	religioso,	como	él
dice,	concede	don	Avito.

III

Ya	tenemos	al	niño,	al	sujeto,	y	ahora	surge	el	primer	problema,	el	del	nombre.	El	nombre	que	á
uno	le	pongan	y	que	tenga	que	llevar	puede	hacer	su	felicidad	ó	su	desgracia;	es	una	perpetua
sugestión.	¿No	se	oye	decir	á	muchos:	«me	debo	á	mi	nombre»?	¡Cosa	ardua	el	cómo	me	llamen	y
cómo	me	llame	á	mí	mismo!

El	nombre	tiene	que	ser	griego	por	ser	 la	 lengua	griega	 la	de	 la	ciencia,	sonoro	y	significativo
además.	Relee	Carrascal	 la	 carta	en	que	el	 singular	 filósofo	don	Fulgencio	ha	 contestado	á	 su
pregunta	y	que	dice	así:

«Hay	quien	lleva	como	un	castigo	su	nombre,	como	joroba	que	al	nacer	le	impusieron.	En	rigor
debía	 aguardarse	 á	 que	 el	 hombre	 diese	 sus	 frutos	 para	 ponerle	 nombre	 á	 ellos	 ajustado;
mientras	no	ostente	 carácter	propio	no	debía	 tener	más	que	nombre	provisional	 ó	 interino,	 ya
que	 no	 fuese	 anónimo.	 Los	 pseudónimos	 y	 los	 motes	 son	 más	 verdaderos	 que	 los	 nombres
legales,	ya	que	apenas	hay	cosa	legal	que	sea	verdadera,	y	la	que	verdadera	resulte	será	á	pesar
de	su	legalidad,	jamás	merced	á	ella.»	Y	luego	propone	don	Fulgencio	varios	nombres,	entre	los
cuales	 Fisidoro,	 don	 de	 la	 naturaleza;	 Nicéforo,	 vencedor;	 Filaletes,	 amante	 de	 la	 verdad;
Aniceto,	invencible;	Aletóforo,	portador	de	la	verdad;	Teodoro,	don	de	Dios,	y	Teoforo,	portador
de	 Dios,	 entendiendo	 por	 Dios	 lo	 que	 por	 él	 entiende	 el	 singular	 filósofo;	 Apolodoro,	 don	 de
Apolo,	de	la	luz	del	Sol,	padre	de	la	verdad	y	de	la	vida...	Avito	vacila;	inclínase	á	Apolodoro	por
lo	 simbólico	 y	 sobre	 todo	 por	 empezar	 como	 Avito	 con	 A,	 lo	 que	 ha	 de	 permitir	 que	 se	 sirvan
padre	é	hijo	de	un	mismo	baúl	y	que	no	haya	que	cambiar	las	iniciales	de	los	cubiertos:	A.	C.	Sólo
tiene	el	inconveniente	de	eso	de	Apolo,	una	deidad	pagana,	una	forma	de	superstición,	dígase	lo
que	 se	 quiera.	 Aunque	 por	 otra	 parte	 lo	 de	 Apolo	 no	 puede	 entenderse	 ya	 más	 que	 como	 un
símbolo,	un	símbolo	del	Sol,	de	la	luz,	del	generador	de	la	vida.	Va	á	decidirse	por	Apolodoro,	y	la
voz	 interior:	 «caíste	 ya	 y	 vuelves	 á	 caer,	 y	 caerás	 cien	 veces	 y	 estarás	 cayendo	 de	 continuo;
transigiste	con	el	amor,	con	el	instinto,	con	lo	carnal,	transigirás	con	la	superstición	pagana	y	tu
hijo	llevará	siempre	como	un	estigma	ese	nombre	y	le	llamarán	abreviándoselo:	Apolo;	mejor	es
que	le	llames	Teodoro,	que	al	cabo	es	nombre	más	corriente	y	llano	y	equivale	á	lo	mismo,	pues
¿qué	va	de	Apolo	á	Dios?»	Y	Avito	contesta	á	ese	importuno	demonio	que	al	enamorarse	le	entró,
diciéndole:	 «No,	 no	 es	 lo	 mismo	 Apolo	 que	 Dios,	 no	 equivale	 Teodoro	 á	 Apolodoro,	 porque	 en
Apolo	no	cree	ya	nadie	y	no	pasa	de	ser	una	mera	ficción	poética,	un	puro	símbolo,	mientras	aún
quedan	quienes	creen	en	Dios,	y	así	si	le	llamo	Apolodoro	nadie	supondrá	que	pueda	yo	creer	en
la	existencia	real	y	efectiva	de	Apolo,	mientras	que	si	le	bautizo,	digo,	no,	si	le	denomino	Teodoro
podrá	creerse	que	creo	en	Dios.	De	Dios	se	podrá	hablar,	podremos	hablar	los	hombres	de	razón,
cuando	nadie	crea	en	él,	cuando	sea	un	puro	símbolo...	¡entonces	sí	que	nos	será	útil!»	Y	la	voz:
«has	 caído,	has	 caído	 y	 volverás	 á	 caer	 cien	 veces,	 y	 estarás	 cayendo	 sin	 cesar...	 ¿Si	 pudieras
llamarle	A.	B.	C.	ó	X.	como	por	álgebra?	Tan	derogación	es	 llamarle	Apolodoro	como	Teodoro:
ponle	un	nombre	 sin	 sentido,	 algébrico,	 llámale	Acapo	ó	Bebito	ó	Futoque,	una	cosa	que	nada
signifique	y	á	que	dé	significado	él;	mete	en	un	sombrero	sílabas,	saca	tres	y	dale	así	nombre.»	Y
Avito	 replica:	 «¡cállate!	 ¡cállate!	 ¡cállate!»	 y	 se	 queda	 con	 Apolodoro,	 salvo	 confirmárselo	 ó
rectificárselo	según	los	frutos	que	dé.

El	sueño	de	Marina	se	hace	más	profundo,	baja	á	las	realidades	eternas.	Siéntese	fuente	de	vida
cuando	da	el	pecho	al	hijo.	Desprende	el	mamoncillo	la	cabeza	y	quédase	mirándola,	juega	con	el
pezón	luego.	Y	cuando	en	sueños	sonríe	se	dice	la	madre:	es	que	se	sueña	con	los	ángeles.	Con	su
ángel	se	sueña	ella,	apretándoselo	contra	el	seno,	como	queriendo	volverlo	á	él,	á	que	duerma
allí,	lejos	del	mundo.

Avito	 no	 hace	 sino	 preguntarla:	 «¿Qué	 tal?	 ¿tienes	 leche	 suficiente?	 ¿te	 sientes	 débil?»	 Y	 no
satisfecho	con	las	seguridades	que	su	mujer	le	da,	envía	á	que	se	analice	la	leche,	que	se	analice
escrupulosamente,	á	microscopio	y	á	química.

—Porque	 mira,	 si	 el	 criar	 te	 perjudicara	 ó	 perjudicara	 al	 niño,	 tenemos	 el	 biberón,	 el	 biberón
perfeccionado...
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—¿Biberón?

—Sí,	biberón,	pero	biberón	moderno	y	con	leche	esterilizada,	lactancia	artificial,	el	gran	sistema,
mejor	que	la	lactancia	natural,	créemelo...

—¿Mejor?	Pero	si	lo	natural...

—Déjate	de	lo	natural.	La	naturaleza	es	una	chapucería,	una	perfecta	chapucería,	como	dice	don
Fulgencio...

—Pues	yo	creo	que	en	esto	lo	más	natural...

—¿Y	qué	has	de	creer	tú?	¿qué	has	de	creer	tú	que	al	fin	y	al	cabo	eres	naturaleza?	Te	digo	que
no	hay	como	el	biberón...

—Pues	mientras	yo	tenga	leche...

—Si	no	 me	 opongo,	 pero...	 mira,	 la	 pedagogía	misma,	 ¿qué	 es	 sino	 biberón	 psíquico,	 lactancia
artificial	de	eso	que	llaman	espíritu	por	llamarlo	de	algún	modo?

«Has	caído,	sigues	cayendo—le	dice	 la	voz	 interior—le	dejas	criar;	así	 le	transmitirá	más	de	su
sangre;	el	pecado	del	amor	da	sus	frutos.»

—Y	esas	mantillas,	esas	mantillas...	ya	te	he	dicho	que	no	le	envuelvas	así;	 las	mujeres	sois	 las
sacerdotisas	de	la	rutina.

—¿Pues	qué	he	de	hacer?

—Mira	este	dibujo,	vístele	por	él.

—Yo	no	sé	hacerlo,	hazlo	tú.

—Hazlo	tú...	hazlo	tú...	Estos	primeros	cuidados	los	confía	la	pedagogía	á	la	madre...

—¿Y	el	darle	de	mamar	no?

—¡Lógica	femenina!	El	darle	de	mamar	no;	el	biberón	mismo	es	cuidado	de	la	madre.

—Pues	mira,	como	yo	no	sé	hacerlo	de	otro	modo...

—Bueno,	mujer,	bueno...	sigue...

Hoy	ha	averiguado	Avito	que	á	escondidas	de	él,	en	connivencia	 la	madre	con	Leoncia,	 se	han
llevado	al	niño	para	que	lo	bauticen.	Su	principio	de	autoridad,	base	y	fundamento	de	toda	sana
pedagogía,	ha	sido	conculcado;	y	¿cómo?	¡por	consejo	de	la	deductiva!	No	se	puede	dejar	pasar
esto	así,	sin	protesta.

—¿No	te	tengo	dicho,	Marina,	que	no	quiero	que	le	metas	esas	cosas	al	niño?

—Así	se	ha	hecho	siempre—contesta	la	mujer	con	un	resto	de	independencia	que	le	brota	de	las
entrañas.—Tú	no	quieres	más	que	poner	leyes	nuevas...

—¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?—y	 como	 Marina	 calla,	 prosigue	 elevando	 la	 voz:—¿quién	 te	 lo	 ha
dicho?	 repito;	 ¿quién	 es	 el	 majadero	 ó	 la	 majadera	 que	 te	 lo	 ha	 dicho?	 Vamos,	 contesta.	 ¿No
sabes	que	soy	tu	marido?

La	pobre	Materia,	oprimiendo	al	genio	contra	su	seno,	siente	que	una	bola	de	cuajada	angustia	le
levanta	primero	por	dentro	 los	henchidos	pechos,	que	le	tupe	la	garganta	después	y	empieza	á
ver	á	su	marido	á	través	del	amargo	humor	que	le	purifica	los	ojos	lavándoselos.

—Tienes	la	desgracia	de	haber	nacido	imbécil	y	no	estás	en	edad...

Óyese	 apenas,	 como	 quejumbre	 de	 animal	 herido,	 estas	 palabras	 escapadas	 de	 entre	 dientes:
Eres	un	bruto.

—¿Un	bruto?	¿un	bruto	yo?—la	coge	del	brazo	y	la	sacude;—¿un	bruto?	si	no	fuese	por...

Y	ella	rompiendo	á	llorar	ya:	Virgen	Santísima...

—¡Calla,	no	blasfemes!

Apolodoro	 mira	 fijamente	 á	 su	 madre.	 Y	 el	 padre	 paseándose	 se	 dice:	 «He	 estado	 torpe,	 poco
razonable,	poco	científico,	se	me	ha	vuelto	á	rebelar	el	animal,	este	animal	al	que	tenía	dominado
y	así	que	me	enamoré	despertó;	esta	infeliz	no	tiene	la	culpa...	¿Le	ha	bautizado?	¿y	qué?	¡cosas
de	mujeres!	que	se	diviertan	en	algo	las	pobres.»	Y	volviéndose	á	Marina,	con	su	voz	más	dulce:

—Vamos,	Marina,	he	estado	fuerte,	lo	reconozco,	pero...—y	se	le	acerca	ofreciéndole	la	boca,	á	la
vez	que	la	voz	interior	le	murmura:	«caíste,	vuelves	á	caer	y	caerás	cien	veces	más...»

Déjase	besar	Marina	apretando	contra	el	seno	al	niño,	y	recae	en	el	sueño	de	su	vida.

—Sí,	he	estado	fuerte,	pero...	pero	es	menester	cumplir	mi	voluntad...	¿Y	bautizarle?	¿para	qué?
¿para	limpiarle	del	pecado	original?	¿pero	tú	crees	que	esta	inocente	criatura	ha	pecado?
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Y	 la	voz	del	demonio	 familiar:	«sí,	no	ha	pecado,	pero	 trae	pecado,	 trae	pecado	original:	el	de
haber	 nacido	 de	 amor,	 de	 enlace	 de	 instinto,	 de	 matrimonio	 inductivo;	 amor	 y	 pedagogía	 son
incompatibles;	el	biberón	exige	complemento...»

—No	le	beses,	no	le	beses	así,	Marina,	no	le	beses;	esos	contactos	son	semillero	de	microbios.

Y	 la	voz:	«¿por	qué	la	besabas	tú	á	ella?	te	ha	contagiado,	te	ha	contagiado	con	sus	microbios,
con	los	microbios	de	su	personalidad,	porque	cada	uno	de	nosotros	tiene	su	microbio,	su	microbio
especial	 y	 específico,	 el	 bacillus	 individuationis,	 como	 le	 llama	 don	 Fulgencio,	 y	 te	 ha
contagiado...	¡Caíste,	caíste	y	volverás	á	caer!»

Esto	 fué	 ayer	 y	 hoy	 encuentra	 Marina	 á	 su	 marido	 pinchando	 al	 niño	 con	 una	 aguja,	 é
irrumpiendo	del	sueño	su	corazón	de	madre,	exclama:

—¿Pero	estás	loco,	Avito?	¿qué	haces?

Y	el	padre	sonríe,	vuelve	á	pincharle	y	contesta:

—Tú	no	entiendes...

—Pero,	Avito—añade	con	mansedumbre.

—¡Es	que	estudio	los	actos	reflejos!

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	recae	en	el	sueño.

Y	aun	le	queda	por	ver	esto	otro,	y	es	que	haciendo	que	Apolodorín	se	coja	con	ambas	manos	del
palo	de	la	escoba	le	levanta	su	padre	así	en	alto.	La	madre	tiende	los	brazos	ahogando	un	grito,	y
el	padre	con	enigmática	sonrisa	dice:

—Esta	 fuerza	 de	 prensión,	 propiamente	 simiana,	 la	 perderá	 luego.	 Nuestro	 tatarabuelo	 el
antropopiteco	y	nuestro	primo	segundo	el	chimpancé...

—¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!—y	adéntrase	aun	más	en	el	sueño.

Otras	veces	es	ponerle	una	vela	ante	 los	ojos	y	observar	si	 la	sigue	con	 los	ojos,	ó	hacer	ruido
para	llamarle	la	atención.	Y	en	estas	y	las	otras	he	aquí	que	al	arrimar	el	niño	su	manecita	á	la
lumbre	de	la	vela	se	quema	y	rompe	á	llorar	y	tiene	su	madre	que	acallarle	dándole	el	pecho.	Y
mientras	la	madre	le	tapa	la	boca	con	la	teta	para	que	no	pueda	llorar,	Avito:

—Déjale	que	llore;	es	su	primera	lección,	la	más	honda.	No	la	olvidará	nunca,	aunque	la	olvide—y
como	la	madre	parece	no	fijarse	en	el	profundo	concepto,	prosigue	el	padre:—Así	aprenderá	que
el	dedo	es	suyo,	porque	ese	llanto	quería	decir:	mi	dedo	¡ay!	mi	dedo.	Y	del	mi	al	yo	no	hay	más
que	un	paso,	un	solo	paso	hay	del	posesivo	al	personal,	paso	que	por	el	dolor	se	cumple.	Y	el	yo,
el	concepto	del	yo...

Al	ver	con	qué	ojazos	desorientados	le	mira	Marina,	se	calla	Avito,	envainándose	el	yo.

Carrascal	vigila	la	evolución	del	pequeño	salvaje,	meditando	en	el	paralelismo	entre	la	evolución
del	individuo	y	la	de	la	especie,	ó	como	decimos	entre	la	ontogenia	y	la	filogenia.	«Su	madre	le
hará	 fetichista—se	 dice—¡no	 importa!	 Como	 la	 especie,	 tiene	 el	 individuo	 que	 pasar	 por	 el
fetichismo;	yo	me	encargaré	de	él.	Ahora,	mientras	siga	siendo	un	invertebrado	psíquico,	un	alma
sin	vértebras	ni	cerebro,	allá	con	él	su	madre,	pero	así	que	se	le	señale	la	conciencia	reflexiva,
así	 que	 entre	 en	 los	 vertebrados,	 así	 que	 se	 me	 presente	 de	 amfioxus	 psíquico,	 le	 tomo	 de	 mi
cuenta.»

Marina,	por	su	parte,	sonambuliza	suspirando:	¡Qué	mundo	este,	Virgen	Santísima!	y	aduerme	al
niño	cantándole:
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Duerme,	duerme,	mi	niño,
Duerme	enseguida,

Duerme,	que	con	tu	madre
Duerme	la	vida.

Duerme,	sol	de	mis	ojos,
Duerme,	mi	encanto,

Duerme,	que	si	no	duermes
Yo	no	te	canto.

Duerme,	mi	dulce	sueño,
Duerme,	tesoro,

Duerme,	que	tú	te	duermes
Y	yo	te	adoro.

Duerme	para	que	duerma
Tu	pobre	madre,

Mira	que	luego	riñe
Riñe	tu	padre.

Duerme,	niño	chiquito,
Que	viene	el	coco

A	llevarse	á	los	niños
Que	duermen	poco...

Y	Apolodoro	va	aprendiendo,	bajo	la	dirección	técnica	de	su	padre,	el	manejo	del	martillo	de	su
puño,	de	las	palancas	de	sus	brazos,	de	las	tenazas	de	sus	dedos,	de	los	garfios	de	sus	uñas	y	de
las	 tijeras	 de	 los	 recién	 brotados	 dientes.	 Y	 por	 sí	 solo,	 ¡cosa	 singular!	 sin	 dirección	 alguna,
adelantando	 la	 cabeza	 cuando	 quiere,	 sí,	 cuando	 quiere	 comer	 de	 lo	 que	 le	 presentan	 y
sacudiéndola	de	un	lado	á	otro	para	que	no	se	lo	encajen	en	la	boca,	cuando	no	lo	quiere,	no,	no
quiere	comerlo,	aprende	á	decir	mudamente	sí	y	no,	 las	dos	únicas	expresiones	de	 la	voluntad
virgen.

Su	padre,	sin	embargo,	se	dedica	un	rato	todos	los	días	á	frotarle	bien	la	cabeza	por	encima	de	la
oreja	 izquierda	 para	 excitar	 así	 la	 circulación	 en	 la	 parte	 correspondiente	 á	 la	 tercera
circunvolución	 frontal	 izquierda,	 al	 centro	 del	 lenguaje,	 pues	 algo	 de	 la	 excitación	 ha	 de
atravesar	el	cráneo	y	ayudar	al	niño	á	romper	á	hablar.

IV

Ahora	 en	 que	 el	 alma	 de	 Apolodoro	 se	 acerca,	 merced	 á	 las	 fricciones	 superauriculares,	 al
anfioxus	 psíquico,	 ahora	 ha	 venido	 á	 habitar	 en	 nuestra	 ciudad	 el	 verbo	 de	 Carrascal,	 el
insondable	filósofo	don	Fulgencio.

Es	don	Fulgencio	Entrambosmares	hombre	entrado	en	años	y	de	ilusiones	salido,	de	mirar	vago
que	 parece	 perderse	 en	 lo	 infinito,	 á	 causa	 de	 su	 cortedad	 de	 vista	 sobre	 todo,	 de	 reposado
ademán	 y	 de	 palabra	 en	 que	 subraya	 tanto	 todo	 que	 dicen	 sus	 admiradores	 que	 habla	 en
bastardilla.	Jamás	presenta	á	su	mujer	por	avergonzarse	de	estar	casado	y	sobre	todo	de	tener
que	estarlo	con	mujer.	El	traje	lo	lleva	de	retazos	hábilmente	cosidos,	intercambiables,	diciendo:
«esto	es	un	traje	orgánico;	siempre	conserva	las	caderas	y	rodilleras,	signos	de	mi	personalidad,
mis	caderas,	mis	rodilleras.»

Tiene	 en	 su	 despacho,	 junto	 á	 un	 piano,	 un	 esqueleto	 de	 hombre	 con	 chistera,	 corbata,	 frac,
sortija	en	los	huesos	de	los	dedos	y	un	paraguas	en	una	mano	y	sobre	él	esta	inscripción:	Homo
insipiens,	y	al	lado	un	desnudo	esqueleto	de	gorila	con	esta	otra:	Simia	sapiens,	y	encima	de	una
y	de	otra	una	tercera	inscripción	que	dice:	Quantum	mutatus	ab	illo!	Y	por	todas	partes	carteles
con	aforismos	de	este	jaez:	«La	verdad	es	un	lujo;	cuesta	cara.»	«Si	no	hubiera	hombres	habría
que	inventarlos.»	«Pensar	la	vida	es	vivir	el	pensamiento.»	«El	fin	del	hombre	es	la	ciencia.»

Son,	 en	 efecto,	 los	 aforismos	 uno	 de	 sus	 fuertes,	 y	 el	 Libro	 de	 los	 aforismos	 ó	 píldoras	 de
sabiduría	su	libro	exotérico,	el	que	ha	de	dar	como	ilustración	al	común	de	los	mortales.	Porque
el	otro,	su	Ars	magna	combinatoria,	su	gran	obra	esotérica,	que	irá	escrita	en	latín	ó	en	volapük,
la	 reserva	 para	 más	 felices	 edades.	 Trabaja	 en	 ella	 de	 continuo,	 mas	 decidido	 á	 encerrarla,
desconocida,	en	un	hermético	cofrecito	de	iridio	ó	de	molibdeno,	cuando	muera,	ordenando	que
la	entierren	con	él	y	dejando	al	Destino	que	al	correr	de	los	siglos	aparezca	á	flor	de	tierra	un	día,
entre	roídos	huesos,	cuando	sea	ya	el	género	humano	digno	de	tamaño	presente.

Porque	es	 lo	que	se	dice	á	 solas:	«¿Trabajar	yo	para	este	público	donde	han	caído	como	en	el
vacío	mis	más	profundos	y	geniales	estudios?	¿para	este	público	que	tarda	tanto	en	admitir	como
en	despedir	á	aquel	á	quien	una	vez	ha	ya	admitido?	Esto	es	como	caminar	en	un	arenal;	esto	es
romperse	el	brazo	del	alma	al	ir	á	dar	con	todo	esfuerzo	y	encontrarse	con	el	aire	nada	más.	Hay
aquí	cien	escritores,	publica	cada	cual	cien	ejemplares	de	cada	una	de	sus	obras	y	las	cambian
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entre	 sí,	 como	 cambian	 los	 saludos	 y	 las	 envidias.	 El	 que	 no	 escribe	 no	 lee,	 y	 el	 que	 escribe
tampoco	lee	como	no	le	regalen	lo	que	haya	de	leer.	Como	ninguno	se	halla	sostenido	por	público
compacto,	numeroso	y	culto,	ni	creen	en	sí	mismos	ni	en	los	otros—pues	necesitamos	de	que	los
demás	nos	crean	para	creernos—y	á	falta	de	esa	fe,	de	la	fe	en	la	popularidad,	única	de	nuestro
escritor,	desprécianse	mutuamente	ó	creen	despreciarse	más	bien.»

Hechas	estas	consideraciones	se	vuelve	á	trabajar	en	su	Ars	magna	combinatoria,	 labor	que	ha
de	ser	un	día	asombro	de	los	siglos.	No	es,	en	efecto,	la	filosofía,	según	don	Fulgencio,	más	que
una	 combinatoria	 llevada	 á	 los	 últimos	 términos.	 El	 trabajo	 hercúleo,	 genial,	 estribaba	 en	 dar,
como	él	ha	dado,	con	las	cuatro	ideas	madres,	dos	del	orden	ideal	y	dos	del	real,	ideas	que	son,
las	 del	 orden	 real:	 la	 muerte	 y	 la	 vida;	 y	 las	 del	 orden	 ideal:	 el	 derecho	 y	 el	 deber,	 ideas	 no
metafísicas	 y	 abstractas,	 como	 las	 categorías	 aristotélicas	 ó	 kantianas,	 sino	 henchidas	 de
contenido	 potencial.	 A	 partir	 de	 ellas,	 coordinándolas	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 en
coordinaciones	binarias	primero,	luego	ternarias,	cuaternarias	más	adelante	y	así	sucesivamente,
es	como	habrá	de	descifrarse	el	misterio	del	gran	jeroglífico	del	Universo,	es	como	se	sacará	el
hilo	del	ovillo	del	eterno	Drama	de	lo	Infinito.	Está	en	las	coordinaciones	binarias	ó	simplemente
combinaciones,	 como	 él,	 aunque	 apartándose	 del	 común	 tecnicismo,	 las	 llama	 estudiando	 el
derecho	 á	 la	 vida,	 á	 la	 muerte,	 al	 derecho	 mismo	 y	 al	 deber;	 el	 deber	 de	 vida,	 de	 muerte,	 de
derecho	y	de	deber	mismo;	la	muerte	del	derecho,	del	deber,	de	la	misma	muerte	y	de	la	vida;	y
la	vida	del	derecho,	del	deber,	de	 la	muerte	y	de	 la	vida	misma.	 ¡Qué	 fuente	de	 reflexiones	el
derecho	al	derecho,	el	deber	del	deber,	la	muerte	de	la	muerte	y	la	vida	de	la	vida!	¡qué	fecundas
paradojas	las	de	la	vida	de	la	muerte	y	la	muerte	de	la	vida!	Ibsen	ha	presentido	á	don	Fulgencio
al	hacer	decir	al	Obispo	de	su	drama	«Madera	de	reyes»	(Kongs-Aemnerne)	aquello	de:	«¿Pero
con	qué	derecho	tiene	derecho	Hakon	y	no	vos?»	(Men	med	hvad	Ret	fik	Hakon	Retten	og	ikke	I?)
Luego	 que	 acabe	 con	 las	 binarias	 se	 meterá	 don	 Fulgencio	 con	 las	 coordinaciones	 ternarias	 ó
más	bien	conternaciones,	que	es	como	él	 las	 llama,	tales	cuales	 las	de	la	vida	de	la	muerte	del
derecho,	 el	 derecho	 á	 la	 muerte	 de	 la	 vida,	 el	 deber	 del	 derecho	 al	 deber,	 y	 ¡oh	 fuente	 de
paradójicas	maravillas!	el	derecho	al	derecho	al	derecho,	ó	la	muerte	de	la	muerte	de	la	muerte.
Hanle	 presentido,	 además	 de	 Ibsen,	 Ihering	 con	 eso	 de	 que	 no	 hay	 derecho	 á	 renunciar	 los
derechos,	y	todos	los	que	hablan	del	derecho	á	la	pena,	es	decir,	á	la	muerte.	Las	conternaciones
son	sesenta	y	cuatro	y	luego	vienen	las	doscientas	cincuenta	y	seis	concuaternaciones	y	las	mil
veinticuatro	conquinaciones	más	tarde	y...	¡qué	porvenir	se	abre	á	la	Humanidad!	Esta	ha	de	ser
inacabable,	eterna,	pues	no	basta	 la	 infinita	consecución	de	 los	 tiempos	para	agotar	 la	 infinita
serie	de	las	infinitas	coordinaciones.

El	 método	 coordinatorio	 es,	 sin	 duda,	 la	 fuente	 de	 toda	 filosofía,	 el	 modo	 de	 excitar	 el
pensamiento.	 ¿Oyes	 decir	 que	 el	 amor	 es	 el	 hambre	 de	 la	 especie?	 pues	 inviértelo	 y	 dí	 que	 el
hambre	es	el	amor	del	individuo.	Ya	Pascal,	como	buen	filósofo,	volvió	aquello	de	que	el	hábito	es
una	segunda	naturaleza	en	lo	de	que	la	naturaleza	es	un	primer	hábito.	¿Te	hablan	de	la	libertad
de	 conciencia?	 pues	 compárala	 al	 punto	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 libertad;	 ¿te	 proponen	 la
cuadratura	del	círculo?	medita	en	la	circulación	del	cuadrado.

Cuando	 se	 pone	 don	 Fulgencio	 á	 pensar	 en	 esto,	 de	 noche	 y	 oscuras,	 descansando	 sobre	 la
almohada	su	cabeza,	junto	á	la	de	doña	Edelmira,	su	mujer,	desciende	á	él	el	sueño	al	peso	de	tan
graves	meditaciones.	Con	razón	llama	filosofía	rítmica	sobre-humana	á	la	suya.

Profesa	 un	 santo	 odio,	 un	 odium	 philosophicum,	 al	 sentido	 común,	 del	 que	 dice:	 «¿el	 sentido
común?	 ¡á	 la	 cocina!»	 y	 cuando	 llega	 á	 sus	 oídos	 esa	 estúpida	 conseja	 de	 que	 es	 una	 olla	 de
grillos	su	cabeza,	recítase	este	fragmento	poético	que	para	propio	regalo	tan	sólo	ha	compuesto:

Amados	grillos	que	con	vuestro	canto
De	mi	cabeza	á	la	olla	dais	encanto,
Cantad,	cantad	sin	tino,
Cumplid	vuestro	destino,
Mientras	las	ollas	de	los	más	sesudos
De	sentido	común	torpes	guaridas,
De	sucias	cucarachas,	grillos	mudos,
Verbenean	manidas.
Resuenen	esas	ollas	con	el	eco
Del	canto	de	lo	hueco.

Tal	es	el	guía	á	quien	para	la	educación	del	genio	se	ha	confiado	don	Avito.

Han	anunciado	á	don	Fulgencio	que	Carrascal	le	busca,	sale	el	filósofo	en	chancletas,	echa	á	don
Avito	una	mano	sobre	el	hombro	y	exclama:

—¡Paz	y	ciencia!	amigo	Avito...	cuanto	bueno	por	aquí...

—Usted	siempre	tan	magnánimo,	don	Fulgencio...	Vengo	algo	sudoroso;	está	tan	lejos	esta	casa...
Se	pierde	mucho	tiempo	en	recorrer	espacio...

—Casi	tanto	como	el	espacio	que	se	pierde	en	pasar	el	tiempo...	¿Y	qué	tal	va	el	papel?

Don	Avito	queda	confundido	ante	esta	profundidad	de	hombre,	y	como	al	entrar	en	el	despacho,
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le	salta	á	la	vista	lo	de	que	«el	fin	del	hombre	es	la	ciencia»,	vuélvese	al	maestro	y	se	decide	á
preguntarle:

—¿Y	el	fin	de	la	ciencia?

—¡Catalogar	el	Universo!

—¿Para	qué?

—Para	devolvérselo	á	Dios	en	orden,	con	un	inventario	razonado	de	lo	existente...

—A	Dios...	á	Dios...—murmura	Carrascal.

—¡A	Dios,	sí,	á	Dios!—repite	don	Fulgencio	con	enigmática	sonrisa.

—¿Pero	es	que	ahora	cree	usted	en	Dios?—pregunta	con	alarma	el	otro.

—Mientras	Él	crea	en	mí...—y	levantando	episcopalmente	la	mano	derecha,	añade:—dispense	un
poco,	Avito.

Frunce	 los	 labios	 y	 baja	 los	 ojos,	 síntomas	 claros	 del	 parto	 de	 un	 aforismo,	 y	 tomando	 una
cuartilla	de	papel	escribe	algo,	tal	vez	un	trozo	del	padrenuestro,	ó	unos	garrapatos	sin	sentido.
Entre	 tanto	 la	 voz	 interior	 le	 dice	 á	 Carrascal:	 «caíste...	 has	 vuelto	 á	 caer,	 caes	 y	 caerás	 cien
veces...	 éste	 es	 un	 mixtificador,	 este	 hombre	 se	 ríe	 por	 dentro,	 se	 ríe	 de	 ti...»	 y	 Avito,
escandalizado	 de	 tan	 inaudita	 insolencia,	 le	 dice	 á	 su	 demonio	 familiar:	 «¡cállate,	 insolente!
¡cállate!	¡tú	que	sabes,	estúpido!»

—Puede	usted	seguir,	Avito.

—¿Seguir?	¡Pero	si	no	he	empezado...!

—Nunca	se	empieza,	todo	es	seguimiento.

Confuso	 Carrascal	 ante	 tamaña	 profundidad	 de	 hombre,	 le	 explana	 de	 cabo	 á	 rabo	 la	 historia
toda	 de	 su	 matrimonio	 y	 lo	 que	 respecto	 á	 su	 hijo	 proyecta.	 Le	 oye	 don	 Fulgencio	 silencioso,
interrumpiéndole	 por	 dos	 veces	 con	 el	 gesto	 episcopal	 para	 asentar	 algún	 aforismo	 ó	 escribir
cualquier	cosa	ó	ni	cosa	alguna.	Al	concluir	su	exposición	quédase	Carrascal	bebiéndose	con	la
mirada	el	rostro	del	maestro,	sintiendo	que	á	su	espalda	tiene	al	Simia	sapiens	y	delante,	sobre	la
augusta	cabeza	del	 filósofo,	 lo	de	«si	no	hubiera	hombres	habría	que	 inventarlos.»	Mantiénese
don	Fulgencio	cabizbajo	unos	segundos,	é	irguiendo	su	vista,	dice:

—Importante	papel	atribuye	usted	á	su	hijo	en	la	tragicomedia	humana;	¿será	el	que	el	Supremo
Director	de	escena	le	designe?

Responde	Carrascal	con	un	pestañeo.

—Esto	es	una	tragicomedia,	amigo	Avito.	Representamos	cada	uno	nuestro	papel;	nos	tiran	de	los
hilos	 cuando	 creemos	 obrar,	 no	 siendo	 este	 obrar	 más	 que	 un	 accionar;	 recitamos	 el	 papel
aprendido	 allá,	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 inconciencia,	 en	 nuestra	 tenebrosa	 preexistencia,	 el
Apuntador	nos	guía;	el	gran	tramoyista	maquina	todo	esto...

—¿La	preexistencia?—insinúa	Carrascal.

—Sí,	de	eso	hablaremos	otro	día;	así	como	nuestro	morir	es	un	des-nacer,	nuestro	nacer	es	un
des-morir...	Aquí	de	la	permutación.	Y	en	este	teatro	lo	tremendo	es	el	héroe...

—¿El	héroe?

—El	héroe,	sí,	el	que	toma	en	serio	su	papel	y	se	posesiona	de	él	y	no	piensa	en	la	galería,	ni	se	le
da	 un	 pitoche	 del	 público,	 sino	 que	 representa	 al	 vivo,	 al	 verdadero	 vivo,	 y	 en	 la	 escena	 del
desafío	 mata	 de	 verdad	 al	 que	 hace	 de	 adversario	 suyo...	 matar	 de	 verdad	 es	 matar	 para
siempre...	aterrando	á	la	galería,	y	en	la	escena	de	amor	¡figúrese	usted!	no	quiero	decirle	nada...

Interrúmpese	para	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Hay	 coristas,	 comparsa,	 primeras	 y	 segundas	 partes,	 racioneros...	 Yo,	 Fulgencio
Entrambosmares,	 tengo	 conciencia	 del	 papel	 de	 filósofo	 que	 el	 Autor	 me	 repartió,	 de	 filósofo
extravagante	á	los	ojos	de	los	demás	cómicos,	y	procuro	desempeñarlo	bien.	Hay	quien	cree	que
repetimos	 luego	 la	 comedia	 en	 otro	 escenario,	 ó	 que,	 cómicos	 de	 la	 legua	 viajantes	 por	 los
mundos	estelares,	representamos	la	misma	luego	en	otros	planetas;	hay	también	quien	opina,	y
es	mi	opinión,	que	desde	aquí	nos	vamos	á	dormir	á	casa.	Y	hay,	fíjese	bien	en	esto,	Avito,	hay
quien	alguna	vez	mete	su	morcilla	en	la	comedia.

Cállase	un	momento;	mientras	Carrascal	se	recrea	en	interpretarle	el	pensamiento,	irrádianle	los
fulgurantes	ojos	y	mirando	al	enchisterado	Homo	insipiens,	prosigue:

—La	morcilla,	¡oh,	la	morcilla!	¡Por	la	morcilla	sobreviviremos	los	que	sobrevivamos!	No	hay	en
la	vida	toda	de	cada	hombre	más	que	un	momento,	un	solo	momento	de	libertad,	de	verdadera
libertad,	sólo	una	vez	en	la	vida	se	es	libre	de	veras,	y	de	ese	momento,	de	ese	momento	¡ay!	que
si	va	no	vuelve,	como	todos	 los	demás	momentos	y	que	como	todos	ellos	se	va,	de	ese	nuestro
momento	 metadramático,	 de	 esa	 hora	 misteriosa	 depende	 nuestro	 destino	 todo.	 Y	 ante	 todo,
¿sabe	usted,	Avito,	lo	que	es	la	morcilla?

—No—contesta	Carrascal	pensando	en	su	matrimonio,	en	la	hora	aquella	misteriosa	de	su	visita	á
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Leoncia,	 cuando	 se	 encontró	 con	 Marina,	 en	 aquel	 momento	 metadramático	 en	 que	 los	 tersos
ojazos	de	la	hoy	su	mujer	le	decían	cuanto	no	se	sabe	ni	se	sabrá	jamás,	en	aquel	momento	de
libertad...	¿de	libertad?	¿de	libertad	ó	de	amor?	¿el	amor,	da	ó	quita	libertad?	¿la	libertad,	da	ó
quita	amor?	Y	la	voz	interior	le	dice:	«caíste	y	volverás	á	caer.»

—Pues	 morcilla	 se	 llama,	 amigo	 Carrascal,	 á	 lo	 que	 meten	 los	 actores	 por	 su	 cuenta	 en	 sus
recitados,	á	lo	que	añaden	á	la	obra	del	autor	dramático.	¡La	morcilla!	Hay	que	espiar	su	hora,
prepararla,	 vigilarla	 y	 cuando	 llega	 meterla,	 meter	 nuestra	 morcilla,	 más	 ó	 menos	 larga,	 en	 el
recitado	y	siga	luego	la	función.	Por	esa	morcilla	sobreviviremos,	morcilla	¡ay!	que	también	nos	la
sopla	al	oído	el	gran	Apuntador.

Interrúmpese	don	Fulgencio	para	escribir	este	aforismo:	«hasta	 las	morcillas	 son	del	papel»,	y
continúa:

—Prepararle	para	su	morcilla	ha	de	ser	la	labor	pedagógica	de	usted.	Lombroso...

Al	 oir	 este	 nombre	 vuelve	 Avito	 hacia	 atrás	 la	 vista,	 mas	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 los
huecos	ojos	del	esquelético	Simia	sapiens,	torna	á	atender.

—Lombroso,	 ese	 filósofo	 del	 sentido	 común,	 dirá	 del	 genio	 lo	 que	 quiera,	 pero	 genio	 es	 aquel
cuya	 morcilla	 se	 ve	 obligado	 á	 aceptar	 el	 Supremo	 Dramaturgo.	 Es,	 pues,	 menester	 obligar	 al
Autor	 Supremo	 á	 que	 meta	 en	 el	 papel	 nuestras	 morcillas,	 ya	 que	 del	 papel	 mismo	 surgen.	 O
hablando	exotéricamente,	genio	es	el	que	corrige	la	plana	al	Supremo	Autor,	y	como	este	Autor
sólo	en	nosotros,	por	nosotros	y	para	nosotros	los	cómicos	es,	vive	y	se	mueve,	genio	es	el	Autor
mismo	encarnado	en	comediante	y	corrigiéndose	á	sí	mismo	la	comedia	por	boca	de	éste...

Carrascal	 medita;	 las	 palabras	 de	 don	 Fulgencio	 le	 han	 invadido	 á	 borbotones	 el	 alma,	 como
aguas	de	inundación	que	entran	en	honda	sima,	formando	remolino	en	su	conciencia.

—Es	decir	que...—dice	como	quien	despierta	de	un	sueño.

—¡A	preparar,	á	espiar	su	momento	metadramático!—añade	don	Fulgencio.

Esto	 es	 demasiado	 para	 Avito;	 excede	 de	 su	 ciencia.	 Es	 una	 tan	 sublime	 filosofía	 que	 sólo	 en
parábolas	puede	encarnar.

—Se	lo	traeré	á	usted,	don	Fulgencio...

—No,	no,	de	ninguna	manera—exclama	vivamente	el	filósofo,	que	no	tiene	hijos;—no,	yo	no	debo
verle	 ni	 debe	 él	 verme	 hasta	 que	 llegue	 la	 hora.	 Es	 conveniente	 que	 haya	 una	 mano,	 aunque
humana,	oculta	é	invisible,	en	su	sendero;	nos	entenderemos	nosotros	dos,	y	cuando	le	juzgue	en
sazón	vendrá	á	oir	mis	revelaciones	para	disponerse	así	al	momento	de	la	libertad...

—¿Y	si	le	llega	éste	antes?

—No,	ese	momento	sé	bien	hacia	qué	edad	llega.

Siguen	algún	tiempo	más	planeando	la	educación	del	niño,	cuyo	principio	consiste	en	que	lo	vea
todo,	lo	experimente	todo,	de	todo	se	sature	y	pase	por	todo	ambiente.	«Intégrese,	intégrese	en
busca	 de	 su	 morcilla»,	 repite	 el	 filósofo.	 Pero	 todo	 debidamente	 explicado,	 con	 su	 glosa	 y
comentario	científico.	La	Naturaleza—la	naturaleza	con	letra	mayúscula,	se	entiende—es	un	gran
libro	abierto	al	que	ha	de	poner	el	hombre	notas	marginales	é	ilustraciones,	señalando	á	la	vez
con	lápiz	rojo	los	más	notables	pasajes.	«Lápiz	rojo,	mucho	lápiz	rojo,	y	como	todo	es	en	realidad
notable,	lo	mejor	sería	dar	de	rojo	al	libro	todo»,	dice	don	Fulgencio,	que	publica	en	cursiva	todo.

Quedan,	además,	en	que	apuntará	don	Avito	todo	lo	digno	de	mención	que	haga	ó	diga	el	futuro
genio,	para	estudiarlo	luego	los	dos	y	proveer	en	vista	de	ello.

Retírase	 ahora	 Carrascal	 y	 se	 encuentra	 con	 doña	 Edelmira	 en	 el	 pasillo.	 Mujer	 alta,	 serena,
estatuaria,	 entrada	 en	 años	 ya,	 sonrosada,	 de	 rostro	 plácido;	 gasta	 peluca.	 Se	 saludan
ceremoniosamente,	y	Carrascal	sale.

—¿Es	ese	don	Avito	Carrascal,	Fulgencio?

—Sí,	¿pues?

—No,	nada;	parece	un	buen	hombre.

El	filósofo	coge	con	la	mano	la	barbilla	de	su	solemne	esposa	y	le	dice:

—Vamos,	Mira,	no	seas	mala.

—El	malo	eres	tú,	Fulgencio.

—Los	malos	somos	los	dos,	Mira.

—Como	quieras,	pero	yo	creo	que	somos	muy	buenos...

—Acaso	 tengas	 razón—añade	el	 filósofo	pensativo,	 y	 luego:—¡Caramba!	pero	qué	guapetona	 te
me	conservas	á	pesar	de	tus...

—Chist,	chist,	Fulgencio,	que	las	paredes	oyen...	y	ven...
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«Caíste,	caíste	y	volverás	á	caer	cien	veces»—le	dice	la	voz	interior	á	Carrascal	mientras	va	á	su
casa;—«ese	hombre,	Avito,	ese	hombre...	ese	hombre...»	Mas	al	entrar	en	su	casa	y	ver	la	rueda
montada	sobre	el	ladrillo	de	la	ciencia	se	aquieta.

V

Así	como	todo	principio	tiene	un	fin,	todo	fin	implica	un	principio,	y	en	este	se	halla	Apolodoro
todavía.	Va	destetándose	ya	con	mezcla	de	pesar	y	agrado	por	parte	de	Marina.	Le	hace	comer	su
padre	á	reló,	á	tal	hora	y	tantos	minutos,	pesando	la	comida	que	le	da	y	luego	le	pesa	á	él,	tres
veces	al	día.	La	higiene	y	la	educación	física	ante	todo;	por	ahora	hay	que	hacer	un	buen	animal	y
tupirle	de	habas;	fósforo,	mucho	fósforo.

Empieza	á	andar.	Para	que	lo	logre	le	deja	su	padre	en	una	gran	pieza	muellemente	tapizada,	que
se	 las	 componga,	 ofreciéndole	 sillas	 y	 otros	 objetos	 á	 que	 se	 agarre	 y	 un	 palo	 que	 le	 sirva	 de
bastón.	Y	si	Marina	quiere	acudir	á	él,	al	verlo	vacilar,	tendiendo	los	bracitos:

—Quieta,	quieta,	déjale	que	se	caiga,	que	no	pasará	del	suelo.

—¡Qué	mundo	éste,	Virgen	Santísima!—y	sigue	soñando	la	madre.

La	madre,	que	á	hurtadillas	coge	en	brazos	al	hijo	y	le	dice:	«di	mamá,	querido,	di	mamá.»

Las	fricciones	superauriculares	han	dado	resultado;	Apolodorín	rompe	á	hablar	y	el	padre	espía
la	 primera	 palabra,	 su	 expresión	 natural,	 individuante.	 Y	 hete	 aquí	 que	 es	 ésta:	 ¡gogo!	 ¡Gogo!
¡solemne	misterio!	¡gogo!	fórmula	cabalística	acaso	de	la	personalidad	del	nuevo	genio...	Porque
si	eso	de	la	grafología	tiene,	como	parece,	su	fundamento	y	le	tienen	otras	misteriosas	relaciones
psicofisiológicas,	 ¿no	 ha	 de	 tenerlo	 la	 primera	 palabra	 que	 cada	 cual	 de	 nosotros	 pronuncia?
¡Gogo!	Consulta	con	don	Fulgencio	al	punto.	La	sonora	gutural	g,	seguida	de	la	o,	la	vocal	media
de	 las	 tres	a-o-u	que	no	 tienen	más	que	una	nota	específica,	y	repetido	por	dos	veces...	 ¡gogo!
¡gogo!	 ¡gogo!	 ¿Qué	 relación	 habrá	 entre	 este	 misterioso	 gogo	 y	 el	 futuro	 momento
metadramático?

Don	Fulgencio	recuerda	la	experiencia	que	nos	cuenta	Herodoto	hiciera	el	rey	egipcio	Psamético
para	 comprobar	 cuál	 fué	 el	 lenguaje	 primitivo,	 cuando	 entregó	 dos	 niños	 recién	 nacidos	 á	 un
pastor	con	encargo	de	que	los	criara	sin	que	oyesen	hablar	á	nadie,	y	al	trascurso	de	dos	años
entrando	un	día	el	pastor	á	verlos	los	oyó	decir	becos,	que	era	como	los	frigios	llamaban	al	pan,
con	 lo	 cual	 se	 convencieron	 los	 egipcios	 de	 que	 era	 el	 de	 los	 frigios	 y	 no	 el	 suyo	 el	 pueblo
primitivo.	Las	investigaciones	de	don	Fulgencio	dan	por	resultado	que	en	el	idioma	vascuence	ó
eusquera	gogo	equivale	á	«deseo,	ganas,	humor,	ánimo»	y	acaso	por	extensión,	voluntad.

—El	niño	desea	algo,	sólo	que	lo	desea	en	vascuence...

Luego	 aprende	 papa,	 mama,	 pa,	 aba,	 titi,	 chicha...	 y	 un	 día	 sorprende	 don	 Avito	 á	 Apolodorín
pronunciando	 misteriosas	 sílabas,	 á	 solas,	 como	 hablando	 consigo	 mismo:	 puchulili,	 pachulila,
titamimi,	tatapupa,	pachulili.

—No	lo	entiendo,	no	acabo	de	entenderlo,	no	lo	entiendo—se	dice	el	padre,	camino	de	la	casa	del
filósofo;—¿serán	 fatales	 indicios?	 Fué	 una	 caída...	 una	 caída...	 la	 sangre	 materna...	 Y	 este
hombre...—mas	reponiéndose,	añade	entre	dientes:	«¡cállate!	¡cállate!»

En	 tanto	 el	 niño	 juega	 al	 creador,	 forjando	 de	 todas	 piezas	 palabras,	 creándolas,	 afirmando	 la
originalidad	 originaria	 que	 para	 tener	 más	 tarde	 que	 entenderse	 con	 los	 demás	 habrá	 de
sacrificar;	ejerce	la	divina	fuerza	creadora	de	la	niñez,	juega,	egregio	poeta,	con	el	mundo,	crea
palabras	 sin	 sentido:	 puchulili,	 pachulila,	 titamimi...	 ¿Sin	 sentido?	 ¿no	 empezó	 así	 el	 lenguaje?
¿no	fué	la	palabra	primero	y	su	sentido	después?

Don	 Avito	 observa	 los	 solitarios	 juegos	 del	 geniecillo,	 estos	 tanteos	 de	 actividad,	 este	 palpeo
espiritual,	 ese	 recorrer	 en	 todas	direcciones	el	 bosque	por	 si	 se	 le	presenta	un	nuevo	 camino.
Observa	 qué	 efecto	 le	 hace	 el	 enseñarle	 una	 pulga	 á	 simple	 vista	 primero	 y	 al	 microscopio
después.	 El	 hule	 que	 cubre	 la	 mesa	 es	 de	 esos	 en	 que	 están	 representados	 los	 principales
inventos	con	los	retratos	de	los	inventores.	A	Montgolfier	le	llama	papá	porque	se	parece	á	don
Avito,	su	padre.

Mientras	el	padre	se	encierra	con	el	filósofo,	enciérrase	la	madre	con	el	hijo	y	allí	es	el	besuquear
al	sueño	de	su	sueño.

—Mamá,	di	querido.

—¡Querido!	¡querido	mío!	¡rico!	¡rey	de	la	casa!	¡cielo!	¡querido!	¡querido...!	Luis,	Luisito,	Luisito,
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mi	Luis...

Porque	al	bautizarle	hizo	le	pusieran	Luis,	el	nombre	de	su	abuelo	materno,	del	padre	de	Marina,
en	vez	de	aquel	feo	Apolodoro,	y	es	Luis	el	nombre	prohibido,	el	vergonzante,	el	íntimo.

—Luis,	mi	Luis,	Luis	mío,	Luisito,	mi	Luisito—y	se	lo	come	á	besos.

Le	 aprieta	 la	 boca	 contra	 la	 boca	 sacudiendo	 la	 cabeza	 á	 la	 vez,	 la	 separa	 luego	 de	 pronto,
quédasele	mirando	un	rato,	y	gritando	«¡Luis!	¡mi	Luisito!»,	vuelve	á	unir	boca	á	boca	con	ahinco.

—¿Di,	mamá,	me	quieres?

—Mucho,	mucho,	mucho,	Luisito,	mi	Luis,	mucho,	mucho,	mucho,	sol,	cielo,	mi	Luis,	¡Luisito...!
¡Luis!

—¿Me	quieres	mucho,	mamá?

—Mucho...	mucho...	mucho...	Luis,	sol	de	mi	vida...	¡Luis!

—¿Cuánto	me	quieres?

—Más	que	todo	el	mundo.

—¿Más	que	á	papá?

Núblase	la	frente	de	Marina,	¡si	viese	esto	Avito...!

Con	el	 remordimiento	de	un	 furtivo	crimen,	aterrada	ante	 la	aparición	 invisible	del	Destino,	se
levanta	de	pronto	y	deja	al	niño	para	seguir	soñando.

Y	aquí	ahora	otra	vez	que	apretándole	contra	su	seno	exclama:	«Mío,	mío,	mío,	mío,	mi	Luis,	mi
Luisito,	Luis,	Luis	mío,	mío,	mío,	sol,	cielo,	rey,	mi	Luis,	Luis	mío,	mío,	mío»,	mientras	el	niño	la
mira	sereno,	como	se	mira	al	cielo	cuando	se	va	de	paseo.	En	estas	furtivas	entrevistas	le	habla	la
madre	de	Dios,	de	la	Virgen,	de	Cristo,	de	los	ángeles	y	de	los	santos,	de	la	gloria	y	del	infierno,
enseñándole	á	rezar.	Y	luego:	«no	digas	nada	de	esto	á	papá,	Luisito;	¿has	oído,	querido?»	Y	al
sentir	los	pasos	del	padre,	añade:	«¡Apolodoro!»

Acaba	de	persignarse	Apolodoro	ante	su	padre	y	empieza	el	corazón	á	martillearle	á	Marina	el
pecho,	mas	¡oh	lógica	del	sueño!	una	vez	más	lo	inesperado.

—Me	lo	suponía,	Marina,	me	lo	suponía,	y	no	voy	á	reñirte,	pues	he	hablado	ya	con	don	Fulgencio
acerca	 de	 ello.	 El	 embrión	 pasa	 por	 las	 fases	 todas	 por	 que	 ha	 pasado	 la	 especie,	 el	 proceso
ontogénico	 reproduce	 el	 filogénico,	 es	 infusorio	 primero,	 casi	 pez	 después,	 mamífero	 inferior
luego...	La	humanidad	pasó	por	el	fetichismo;	pase	por	él	cada	hombre.	Yo	me	encargo	de	sacarle
más	adelante	de	este	estado	convirtiendo	en	potencias	ideales	sus	actuales	fetiches.	Háblale	del
Coco,	que	ya	verás	en	qué	se	le	convierte	ese	Coco	al	cabo...

Vuelve	Marina	á	someterse	al	sueño,	con	su	soñada	lógica.

Más	 que	 la	 influencia	 de	 la	 madre	 teme	 Avito	 la	 de	 las	 niñeras,	 los	 cuentos	 de	 brujas,	 las
preocupaciones	populares.	Y	¿por	qué	estima	estos	cuentos	y	estas	preocupaciones	más	graves
que	aquellas	tradicionales	leyendas	que	su	madre	le	imbuye?	«Mira,	Avito—le	dice	la	voz	interior
—que	al	temer	más	que	le	hablen	del	Coco	que	de	Dios,	al	no	inquietarte	de	que	le	imbuyan	la
creencia	en	ángeles	y	sí	la	creencia	en	brujas,	mira	que	al	hacer	eso	los	pones	en	distinta	esfera...
Mira,	Avito,	mira	bien»,	y	se	le	revuelve	el	poso	de	su	niñez,	de	esa	niñez	de	que	nunca	habla.
«¡Cállate!	¡cállate!	¡cállate,	impertinente!»	le	dice	Avito.

Con	la	facultad	de	hablar	empieza	á	ejercer	Apolodorín	su	imaginación,	inventando	mentirijillas;
adiéstrase	en	la	única	potencia	divina,	burlándose	de	la	lógica.	Despiértasele	el	santo	sentido	de
lo	cómico,	se	recrea	en	toda	incongruencia	y	en	todo	absurdo.	Ríe	de	todo	corazón,	de	corazón	de
niño,	echando	hacia	atrás	la	cabecita,	todo	ensarte	de	palabras	sin	sentido,	goza	con	romper	el
nexo	lógico	de	la	asociación	de	ideas	y	el	cincho	de	su	enlace	normal;	espacíase	por	el	campo	de
lo	incongruente.

Acaba	de	sorprenderle	hoy	su	padre	 recitando	este	 relato,	aprendido	de	 la	niñera,	acaso,	ó	de
otros	niños:
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Teresa,
de	la	cama	á	la	mesa;
Confites,
de	los	que	tú	me	distes;
Tabaco,
no	lo	gasta	mi	majo;
De	hoja,
para	meterme	monja;
Del	Carmen,
para	servir	á	un	fraile;
Francisco,
por	las	llagas	de	Cristo;
Barbero,
sángrame,	que	me	muero;
De	lado,
de	dolor	de	costado;
Arriba,
hay	una	verde	oliva;
Abajo,
hay	un	verde	naranjo;
En	medio,
hay	un	niño	durmiendo.

Y	ahora	le	sorprende	esto	otro:

Chúndala,	que	es	buena,
Chúndala,	que	es	mala,
Ha	comido	berros,
Ha	bebido	agua,
Y	por	eso	tiene
La	barriga	hinchada.

Cuando	 Carrascal,	 todo	 alarmado,	 cuenta	 esto	 á	 don	 Fulgencio,	 frunce	 el	 maestro	 la	 frente
ladeando	la	pensadora	cabeza,	contrariado	porque	al	apoyarse	Avito	contra	la	mesa	le	movió	los
cachivaches	que	llenan	su	bufete.	Pónelos	en	orden	el	filósofo,	porque	tiene	cada	objeto,	tintero,
lápices,	tijeras,	reló,	fosforero,	plumas,	adscrito	á	su	lugar,	y	exclama:

—¡Esfuerzos	 por	 salirse	 del	 escenario,	 por	 sacudirse	 de	 la	 verosimilitud,	 ley	 de	 nuestra
tragicomedia!

—¿Y	qué	hacer?

—¿Qué	 hacer?	 dejarle,	 dejarle	 que	 vuele,	 que	 él	 tendrá	 que	 volver	 á	 tierra,	 á	 picar	 el	 grano
pisando	en	suelo	firme.	No	se	cogen	granos	volando.	Sólo	la	lógica	da	de	comer.

Y	 mientras	 se	 detiene	 para	 escribir	 este	 aforismo,	 que	 como	 los	 más	 de	 ellos,	 se	 le	 ocurren
hablando,	 pues	 es	 hombre	 el	 filósofo	 que	 piensa	 en	 voz	 alta,	 se	 dice	 don	 Avito:	 «¡dejarle!
¡siempre	 que	 se	 le	 deje!	 ¡á	 todo	 que	 se	 le	 deje!	 ¡extraña	 pedagogía!	 ¿qué	 se	 propondrá	 este
hombre?»

—¿Dejarle?

—¡Sí,	dejarle!	¿Ha	sido	usted	alguna	vez	niño,	Carrascal?

Avito	vacila	ante	esta	pregunta	y	responde:

—No	lo	recuerdo	al	menos...	Sí,	sé	que	lo	he	sido	porque	he	tenido	que	serlo,	lo	sé	por	deducción,
y	sé	que	lo	he	sido	por	los	que	de	mi	niñez	me	han	hablado,	lo	sé	por	autoridad,	pero,	la	verdad,
no	lo	recuerdo,	como	no	recuerdo	haber	nacido...

—Aquí,	aquí	está	todo,	Avito,	¡aquí	está	todo!	¿Usted	no	recuerda	haber	sido	niño,	usted	no	lleva
dentro	al	niño,	usted	no	ha	sido	niño,	y	quiere	ser	pedagogo?	 ¡pedagogo	quien	no	recuerda	su
niñez,	 quien	 no	 la	 tiene	 á	 flor	 de	 conciencia!	 ¡pedagogo!	 Sólo	 con	 nuestra	 niñez	 podemos
acercarnos	á	los	niños.	Conque

¿Arriba
hay	una	verde	oliva,
Abajo
hay	un	verde	naranjo?

Eso,	eso,	eso,	porque	no	tiene	sentido,	sí,	porque	no	tiene	sentido...	Tampoco	las	morcillas	tienen
sentido,	porque	no	están	en	el	papel.	¿Pues	qué	quiere	usted	que	cante?	¡Dos	por	dos,	cuatro;	dos
por	 tres,	 seis;	 dos	 por	 cuatro,	 ocho...!	 ¿No	 es	 eso?	 Ya	 le	 llegará	 su	 hora,	 ya	 le	 llegará	 la	 hora
terrible	de	la	lógica.	Ahora	déjele,	déjele,	déjele...
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«Que	le	deje—se	dice	Avito	en	la	calle—que	le	deje...	que	le	deje...	le	dejaré,	sí,	pero	repitiéndole,
aunque	no	me	entienda,	otras	cosas.	¿Por	qué	habrán	fracasado	cuantos	han	intentado	componer
canciones	de	corro	con	lógica	y	buen	sentido	y	que	los	niños	las	adopten?	¿por	qué	ama	el	niño	el
absurdo?»

Llega	á	casa,	oye	á	su	hijo	una	absurda	conseja	y	le	pregunta:

—Pero	vamos	á	ver,	Apolodoro,	¿crees	eso?

El	niño	se	encoge	de	hombros.	¡Vaya	una	pregunta!	¡Que	si	cree	en	ello...!	¿Sabe	acaso	el	niño	lo
que	es	creer	en	algo	que	se	dice?

—Vamos,	dímelo,	¿crees	en	eso?	¿crees	que	eso	es	verdad?

¿Verdad?	 El	 niño	 vuelve	 á	 encogerse	 de	 hombros.	 ¿Será	 que	 para	 el	 futuro	 genio	 no	 hay	 aún
pared	entre	lo	real	y	lo	fingido?	¿Será	que	inventa	las	cosas	y	las	cree	luego,	como	asegura	don
Fulgencio?	¿Será	el	principio	de	la	morcilla?

Y	he	aquí	que	al	oir	un	día	el	niño	á	la	niñera	que	le	acusa	de	una	picardigüela,	exclama:

—¡Eso	lo	habrás	soñado!

Vuelve	 á	 quedar	 encinta	 la	 Materia,	 con	 estupor	 de	 la	 Forma,	 que	 no	 contaba	 con	 semejante
contratiempo.	Y	maldice	una	vez	más	del	instinto,	porque	el	nuevo	ser	¿estorbará	ó	ayudará	á	la
formación	del	genio?	¿no	conviene	acaso	que	éste	se	críe	solo?	¿será	genio	también?

—Anda,	anda—exclama	Apolodorín	un	día,—¡qué	gorda	se	está	poniendo	mamá!

Y	mientras	la	pobre	Marina	se	enciende	en	rubor,	el	padre	dice:

—Mira,	Apolodoro,	de	ahí,	de	esa	gordura,	va	á	salirte	un	hermanito	ó	hermanita...

—¿De	ahí?—exclama	el	niño,—¡qué	risa!

—¡Avito!—suspira	en	sueños,	suplicante,	la	Materia.

—Sí,	de	ahí.	Nada	de	eso	de	que	 los	 traen	de	París	y	otras	bobadas	por	el	estilo;	 la	verdad,	 la
verdad	 siempre.	 Si	 fueras	 mayor,	 hijo	 mío,	 te	 explicaría	 cómo	 brota	 la	 mórula	 del	 plasma
germinativo.

La	Materia,	sofocada,	empieza	á	rezumar	lágrimas	de	los	ojos.

Y	ahora	que	Carrascal	cuenta,	satisfecho,	lo	ocurrido	á	don	Fulgencio,	recibe	una	nueva	sorpresa.

—Dotes	de	observador	no	le	faltan,	por	 lo	visto,	al	chiquillo—dice	el	maestro,—pero	no	veo	por
qué	había	de	haberle	usted	dicho	eso,	ó	no	haberle	dicho	una	mentira...

—¡Una	mentira!—exclama	Carrascal	ensanchando	los	ojos.

—Sí,	una	mentira...	provisional.

—Aunque	sea	provisional...	¡una	mentira!

—¿Pero	aun	está	usted	en	eso,	Carrascal?	¿Hay	acaso	mayor	mentira	que	la	verdad?	¿No	nos	está
engañando?	¿No	está	engañando	la	verdad	nuestras	más	genuinas	aspiraciones?

«Pero	 este	 hombre...	 pero	 este	 hombre...»,	 se	 dice	 Carrascal	 en	 la	 calle,	 confundido.	 La
imperfecta	 realidad	 es	 un	 muro	 de	 bronce	 contra	 sus	 planes;	 no	 tiene	 voluntad.	 «Pero	 este
hombre...»	mas	al	recordar	lo	de:	«¿Aun	está	usted	en	eso,	Carrascal?»	reacciona	y	se	dice:	«sí,
¡tiene	razón!»

«¿Y	 si	 da	 á	 su	 madre?	 ¿Puede	 la	 pedagogía	 trasformar	 la	 materia	 prima?	 ¡No	 hice	 acaso	 un
disparate	 al	 ceder	 al...	 al...	 al...—se	 le	 atraganta	 en	 el	 gaznate	 mental	 el	 concepto—al...
confiésatelo,	 Avito,	 al	 amor!»	 Y	 una	 vez	 aceptado	 el	 concepto,	 acallando	 la	 voz	 del	 demonio
familiar	que	le	murmura:	«¿lo	ves?	caíste,	caíste	y	caerás	cien	veces»,	prosigue	pensando:	«¡El
amor!	 el	 pecado	 original,	 la	 mancha	 originaria	 de	 mi	 hijo,	 ¡oh,	 qué	 simbolismo	 más	 hondo
encierra	eso	del	pecado	original!	No	me	va	á	resultar	genio;	he	fiado	con	exceso	en	la	pedagogía,
he	 desdeñado	 la	 herencia	 y	 la	 herencia	 se	 venga...	 La	 pedagogía	 es	 la	 adaptación,	 el	 amor	 la
herencia,	y	siempre	lucharán	adaptación	y	herencia,	progreso	y	tradición...	mas	¿no	hay	tradición
de	 progreso	 y	 progreso	 de	 tradición,	 como	 dice	 don	 Fulgencio?	 ¿no	 hay	 pedagogía	 de	 amor,
pedagogía	amorosa	y	amor	de	pedagogía,	amor	pedagógico	á	la	vez	que	pedagogía	pedagógica	y
amor	amoroso?	¡Lo	que	se	pega	en	el	contacto	con	este	hombre!	¡es	mucho	hombre!	Tengo	que
vencer	 en	 mi	 hijo	 toda	 la	 inercia	 que	 de	 su	 madre	 ha	 heredado;	 sé	 claro,	 Avito,	 toda	 la
irremediable	vulgaridad	de	tu	mujer...	El	Arte	puede	mucho,	pero	ha	de	ayudarle	la	Naturaleza...
Tal	vez	como	un	torpe	impulsivo	he	sacrificado	mi	hijo	al	amor	en	vez	de	sacrificar	el	amor	á	mi
hijo...	 La	Humanidad	vivirá	 sumida	en	 su	 triste	 estado	actual	mientras	nos	 casemos	por	amor,
porque	el	amor	y	la	razón	se	excluyen...	Padre	y	maestro	no	puede	ser;	nadie	puede	ser	maestro
de	sus	hijos,	nadie	puede	ser	padre	de	sus	discípulos;	los	maestros	deberían	ser	célibes,	neutros
más	bien,	 y	dedicar	á	padrear	á	 los	más	aptos	para	ello;	 sí,	 sí,	 hombres	cuyo	 solo	oficio	 fuera
hacer	hijos	que	educarían	otros,	dar	la	primera	materia	educativa,	la	masa	pedagogizable...	Hay
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que	especializar	las	funciones...	¡El	amor...	el	amor...!	Pero	es,	Avito,	¿que	has	amado	alguna	vez
á	Marina...?	¿La	he	amado?	¿Y	qué	es	esto	de	amar?»

Al	llegar	á	este	punto	de	sus	meditaciones,	tropieza	su	vista	con	un	niño	que	está	meando	en	un
hoyo	que	ha	hecho.

«¿Qué	 significa	 esto?	 ¿por	 qué	 hace	 eso?	 Y	 si	 me	 hubiese	 casado	 con	 Leoncia,	 ¿cómo	 sería
Apolodorín,	mi	Apolodoro?	y	si	ese	Medinilla	que	va	á	casarse	con	Leoncia	se	hubiera	casado	con
Marina,	¿cómo	sería	Apolodorín,	su	Luis?	Y...»	Al	llegar	á	este	punto	ocúrrele	á	la	mente	aquella
paradoja	de	don	Fulgencio,	de	qué	habría	sido	de	 la	historia	del	mundo	si	en	vez	de	habernos
descubierto	 Colón	 América	 hubiera	 descubierto	 á	 Europa	 un	 navegante	 azteca,	 guaraní	 ó
quichúa.

«¿Qué	 será	 mi	 Apolodoro?»	 piensa	 al	 subir	 las	 escaleras	 de	 casa,	 y	 le	 sale	 el	 niño	 al	 paso
exclamando:

—¡Papá,	quiero	ser	general!

Exclamación	que	cae	como	un	bólido	en	sus	meditaciones.

—No,	hombre,	no;	no	puedes	querer	eso...	 te	equivocas,	hijo	mío...	¿Quién	te	ha	enseñado	eso?
¿quién	 te	ha	dicho	que	quieres	ser	general?	 ¡Ah,	sí!	¿porque	has	visto	hoy	pasar	 la	 tropa?	No,
Apolodoro,	 no;	 mi	 hijo	 no	 puede	 querer	 eso...	 interpretas	 mal	 tus	 propios	 sentimientos...	 La
sociedad	va	saliendo	del	tipo	militante	para	entrar	en	el	industrial,	como	enseña	Spencer;	fíjate
bien	en	este	nombre,	hijo	mío,	Spencer,	¿lo	oyes?	Spencer,	no	importa	que	no	sepas	aún	quién	es,
con	tal	que	te	quede	el	nombre,	Spencer,	repítelo,	Spencer...

—Spencer...

—¡Así...	así!	no,	no	puedes	querer	eso...

—¡Sí,	papá,	quiero	ser	general!

—¿Y	si	te	dan	un	tiro	en	la	guerra,	hijo	mío?—insinúa	dulcemente	Marina	desde	el	fondo	de	su
sueño.

Mira	Carrascal	á	su	mujer	y	á	su	hijo,	baja	la	cabeza	y	dice:	«¡dejarle!	¡dejarle!	que	le	deje...	pero
ese	hombre...	ese	hombre...	¡Hay	que	proceder	con	energía!»

VI

El	filósofo	insiste	en	que	se	dé	al	niño	educación	social,	en	que	se	forme	en	sociedad	infantil,	que
se	le	mande	á	que	juegue	con	otros	niños,	y	al	cabo	Carrascal,	aunque	á	regañadientes	primero,
cede.	Pero	es	terrible,	oh,	es	terrible,	es	terrible	la	escuela.	¡Qué	de	cosazas	trae	de	ella!

—Papá,	el	sol	les	dice	á	los	planetas	por	dónde	tienen	que	ir...

«¡Oh,	la	escuela,	la	escuela!	¡Le	están	enseñando	en	ella	antropoformismo!	¿Que	el	sol	dice...?	Y
¿cómo	 le	 desarraigo	 esto?	 ¿desarraigar?	 ¿pero	 es	 que	 tiene	 raíces?	 ¡desarraigar!	 La	 lengua
misma	con	que	hacemos	la	ciencia	está	llena	de	metáforas.	Mientras	no	la	hagamos	con	álgebra
no	 habrá	 cosa	 buena.	 Decididamente,	 tengo	 que	 intervenir	 ya,	 y	 aunque	 vaya	 á	 la	 escuela,
instruirle	yo.»

—Papá,	todos	quieren	ser	ladrones	y	á	mí	me	ponen	de	guardia	civil	siempre,	porque	soy	el	más
chiquito...

—Mejor,	hijo	mío,	mejor;	vale	más	ser	guardia	civil	que	ladrón...

—¡No,	no	es	mejor;	los	ladrones	se	divierten	más!

«¡Oh,	 esta	 educación	 socio-infantil!	 ¿qué	 buscará	 con	 ella	 don	 Fulgencio?	 ¡es	 terrible!
¡verdaderamente	terrible!»

Y	ahora,	al	pasar	por	la	plaza,	acaba	de	oir	que	una	madre	dice	á	su	hijo	que	le	viene	llorando	de
una	pelea:	«¡Antes	con	las	tripas	fuera	que	llorando!	¡Coge	un	canto	y	rómpele	la	cabeza!»	«¡Oh,
los	niños,	los	desgraciados	niños	sin	pedagogía	alguna...!	¿para	qué	sirven	como	no	sea	para	que
con	el	contraste	se	ponga	de	relieve	el	valor	de	la	pedagogía	de	los	que	la	tienen?»	Y	al	llegar	á
casa:

—Mira,	Apolodoro,	tú	no	pegues	nunca	á	ninguno,	déjate	antes	pegar	ó	mejor	aun	huye...

—Es	porque	me	pueden,	que	cuando	sea	grande...

Y	he	aquí	que	acaba	de	encontrarle	su	padre	trabado	á	moquetes	con	otro	muchacho.
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—¡Pero,	Apolodoro,	ven	acá!	¡acá	te	he	dicho!

—Es	 que	 siempre	 me	 andan	 burlando:	 «¡Apolo!	 ¡bolo,	 bolo,	 boliche...!	 ¡Polodoro...	 boloro...
boloriche!»	siempre	me	andan	burlando	con	el	nombre—y	rompe	á	llorar.

«¡Oh,	no,	no,	esto	es	anti-científico,	tengo	que	imponerme...	hora	es	ya	de	aplicar	mis	principios!»

Se	decide	á	enseñarle	á	hablar,	á	leer	y	á	escribir	como	se	debe.	Y	para	enseñarle	á	hablar,	por
leyes	y	no	por	reglas,	pónese	á	estudiar	lingüística	y	á	los	pocos	pasos	tropieza.	«¡Qué	absurda	es
una	lengua!	¡Se	ahogó	en	el	río,	v.	gr.	ahogarse...	de	ad-focare	se,	de	focus,	fuego,	como	quien
dice	enfogarse,	y	enfogarse...	en	agua!	Es	como	si	dijéramos:	se	enaguó	en	fuego...	Otra	cosa:	es
probable...	 y	 probable	 es	 lo	 que	 puede	 probarse,	 y	 nada	 hay	 más	 seguro	 que	 lo	 probable...
Lástima	que	 tengamos	que	hablar	en	 lenguajes	así	y	no	en	álgebra.»	Y	renuncia	á	enseñarle	á
hablar	por	leyes.

Pero	no	á	enseñarle	 á	 escribir	 con	ortografía	 fonética,	 la	del	porvenir,	 la	única	 racional.	Duda
primero	si	optar	por	la	q	ó	por	la	k	para	la	gutural	fuerte,	si	escribir	Qarrasqal	ó	Karraskal,	pero
se	 queda	 al	 fin	 con	 la	 k	 para	 no	 quitar	 á	 las	 palabras	 kilómetro	 y	 kilogramo	 su	 tradicional	 y
científico	aspecto.	Además	Kant,	Kepler,	etc.,	empiezan	con	k,	y	con	q	¿qué	grande	hombre	hay?
No	 recuerda	 más	 que	 á	 Quesnay	 y	 á	 Quetelet.	 I	 así	 es	 komo	 empezó	 el	 niño	 á	 berter	 su
pensamiento	en	forma	gráfika,	i	en	la	únika	berdaderamente	zientífika	ke	ai,	por	lo	menos	oí,	asta
ke	no	adoptemos	el	áljebra.

«Pero...	¿no	hubiera	sido	mejor	dejarle	que	ideara	jeroglíficos	y	ayudarle	en	el	proceso	evolutivo
de	ellos,	hasta	que	hallase	por	sí	la	escritura?	La	escritura	científica	sería	escribir	con	las	curvas
mismas	que	la	palabra	registra	en	el	cilindro	del	fonógrafo;	mas	para	llegar	á	eso	tenemos	que
acabar	de	entrar	en	la	edad	positiva.»

Pónele	 también	 á	 aprender	 dibujo,	 á	 que	 adquiera	 el	 sentido	 de	 la	 forma,	 único	 camino	 para
llegar	á	adquirir	el	del	fondo.	Y	el	método	de	enseñanza	es	ingenioso	si	los	hay.	Le	hace	dibujar
pajaritas	 de	 papel	 en	 todas	 posturas	 y	 proyecciones,	 pues	 las	 pajaritas,	 sobre	 ser	 objetos	 de
bulto,	afectan	formas	geométricas.

Y	 paseos	 á	 diario,	 pues	 es	 paseando	 como	 mejor	 le	 instruye.	 Detiénese	 de	 pronto	 don	 Avito,
levanta	una	piedra	del	suelo	y	dice:

—Mira,	Apolodoro—suelta	la	piedra,—¿por	qué	cae?

Y	como	el	chico	le	mira	silencioso,	repite:

—¿Por	qué	cae	y	no	sube	cuando	la	suelto?

—Si	fuera	un	globo...

—Pero	no	lo	es...	Vamos,	¿por	qué	cae?

—Porque	pesa.

—¡Ahaha!	¡ya	estamos	en	camino!	porque	pesa...	¿y	por	qué	pesa?

El	chico	se	encoge	de	hombros,	mientras	allá,	en	sus	entrañas	espirituales,	su	demoñuelo	familiar
—pues	también	le	tiene—le	dice:	«este	papá	es	tonto.»

—¡Papá,	tengo	frío!

—¡El	frío	no	existe,	hijo	mío!

«Es	tonto,	decididamente	tonto.»

Otras	veces	toca	preguntar	al	chico,	para	tormento	del	padre.	«Papá,	¿por	qué	no	tienen	barbas
las	 mujeres?»	 A	 punto	 estuvo	 Carrascal	 de	 responder:	 «porque	 la	 tienen	 los	 hombres;	 para
diferenciarse	en	la	cara»,	pero	se	calló.

—Mira,	hijo,	en	un	triángulo	que	tenga	dos	ángulos	desiguales,	á	mayor	ángulo	se	opone	mayor
lado...

—Sí,	ya	lo	veo,	papá.

—No	basta	que	lo	veas,	hay	que	demostrártelo.

—Pero	si	lo	veo...

—No	importa;	¿de	qué	sirve	que	veamos	las	cosas	si	no	nos	las	demuestran?

Y	así	empieza	á	dar	vueltas	en	 la	cabeza	de	Apolodoro	Carrascal	el	caleidoscopio,	en	que	cada
figura	tiene	trampa;	un	mundo	de	vistas	con	su	inscripcioncilla,	que	hay	que	descifrar,	debajo	de
cada	una.

Hoy	pregunta	Apolodoro:

—Papá,	¿para	qué	es	este	ladrillo	en	que	dice	«Ciencia»	y	la	ruedecita	de	encima?

—¡Gracias	á	Dios,	hijo,	gracias	á	Dios!—y	mientras	al	demonio	familiar	que	le	susurra:	«¿á	Dios?
¿á	Dios,	Avito?	¿á	Dios?	caíste,	caíste	y	seguirás	cayendo»,	le	contesta	en	su	interior:	«¡cállate,
tonto!»,	prosigue:—¡al	fin	te	fijaste	en	ello!	Hace	tiempo	que	lo	esperaba.	Mira,	Apolodoro,	hay
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que	dar	algo	á	la	imaginación,	sí,	hay	que	dar	algo	á	la	imaginación,	creadora	de	las	religiones;
necesita	su	válvula	de	seguridad.	Ese	es	el	altar	de	la	religión	de	la	cultura.

—¿Altar?

—Sí.	 Mira,	 el	 ladrillo	 cocido	 fué,	 según	 Ihering,	 el	 principio	 de	 la	 civilización	 asiria,	 fué	 el
principio	de	la	civilización;	supone	el	fuego,	la	invención	que	hizo	al	hombre	hombre,	y	permitió
la	 escritura,	 pues	 las	 más	 antiguas	 inscripciones	 se	 nos	 conservan	 en	 ladrillos	 cocidos.	 Los
primeros	libros	eran	de	ladrillos...

—¿De	ladrillos?	¡Oivá!	y	¿cómo	los	llevaban?

—La	casa	era	el	 libro;	hoy	es	el	 libro	nuestra	casa.	El	 ladrillo	hizo	posible	 la	escritura;	por	eso
lleva	ese	ladrillo	escrita	la	palabra	Ciencia.

—¿Y	la	ruedecita?

—¿La	ruedecita?	¡Ah,	la	rueda!	¡la	rueda,	hijo	mío,	la	rueda!	La	rueda	es	lo	específico	humano,	la
rueda	es	lo	que	de	veras	ha	inventado	el	hombre,	sin	tomarlo	de	la	naturaleza.	En	los	organismos
vivos	 verás	 palancas,	 resortes,	 pero	 no	 verás	 ruedas.	 De	 aquí	 que	 el	 medio	 más	 científico	 de
locomoción	es	la	bicicleta.	Este	es	el	altar	de	la	cultura,	¿no	sientes	tu	imaginación	satisfecha?

De	paseo	llevan	la	brújula	para	orientarse,	y	algún	día	el	sextante	para	tomar	la	altura	del	sol,	y
termómetro,	barómetro,	higrómetro,	lente	de	aumento.

Y	es	tiempo	de	que	el	niño	empiece	á	llevar	sus	cuadernitos,	la	contabilidad	de	su	experiencia,	y
nota	de	la	temperatura	y	la	presión	máximas	y	mínimas,	y	que	haga	gráficas	estadísticas	de	todo
lo	gráfico-estadisticable.

Ahora	van	á	ver	en	un	museo	de	historia	natural	 la	Evolución,	pues	no	bastan	 los	grabados	de
casa.	Entran	en	 la	sala	en	que	trasciende	á	enjuagues	y	drogas	y	allí,	 tras	 las	vitrinas,	pellejos
rellenos	 de	 algodón,	 pajarracos,	 avechuchos,	 bichos	 de	 todas	 clases	 en	 actitudes	 cómicas	 ó
trágicas,	sujetos	á	sus	peanas;	algunos	conservados	en	frascos	de	alcohol.	Apolodoro	se	agarra
fuertemente	á	su	padre.

—¿Son	de	verdad,	papá?	¿son	de	carne?

Y	cuando	se	ha	serenado:

—¿Cómo	los	han	cogido?

—Mira,	mira	aquí,	hijo	mío;	mira	el	oso	hormiguero	ó	mejor	dicho	Myrmecophaga	jubata;	mira,
tiene	esa	lengua	así	para...

—¿Puede	más	que	el	leopardo?

—Tiene	esa	lengua	así	para	coger	hormigas,	las	garras...

—¿Quién	salta	más?

—Pero	fíjate	en	el	oso	hormiguero,	niño,	que	en	nada	te	fijas,	fíjate	en	el	oso	hormiguero	que	es
un	excelente	caso...

—Sí,	ya	me	fijo;	¡qué	feo	es!...	Y	éste,	éste,	¿cómo	se	llama	éste?

—Este	es	el	canguro;	lee	ahí,	¿qué	dice?

—Ma...	ma...	cro...	cro...	macro...	macropus...	ma...	ma...	major...

—Macropus	major.

—¿Y	qué	es	eso?

—Su	verdadero	nombre,	su	nombre	científico;	les	ponen	ahí	el	nombre.

Retíranse	al	poco	rato	á	casa,	cariacontecido	el	padre	y	meditabundo;	¡el	niño	no	se	fija,	no	se
fija...!	De	buena	gana	para	abrirle	el	apetito	 le	daría	á	 leer	novelas	de	Julio	Verne	si	no	fuesen
novelas,	 si	 les	quitasen	 lo	novelesco.	Así	 es	que	queda	estupefacto	 cuando	al	 decir	 esto	 á	don
Fulgencio	le	contesta	el	filósofo:

—Pues	yo	le	aconsejaría	de	buena	gana	que	las	diese	á	leer	si	fueran	novelas,	y	les	quitasen	lo
científico.

«Este	hombre...	este	hombre...»—le	dice	el	demonio	familiar:—«Ten	ojo	con	este	hombre,	Avito.»

Vuelve	 don	 Fulgencio	 á	 la	 carga	 para	 que	 envíe	 al	 hijo	 á	 la	 escuela,	 encargando	 que	 no	 le
enseñen	nada.

—Pero	si	el	ensayo...

—El	ensayo	no	ha	sido	malo,	diga	usted	lo	que	quiera.

—Pero	si	allí	no	le	han	enseñado	más	que	disparates...
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—De	esos	supuestos	disparates	surgirá	la	luz.

—Pero	 si	 mi	 hijo	 tiene	 tendencias	 mitológicas	 y	 en	 la	 escuela	 en	 vez	 de	 combatírselas	 se	 las
corroboran.

—¿Tendencias	mitológicas?

—Sí,	tendencias	mitológicas.	Un	día	me	salió	diciendo	que	ya	sabe	quién	enciende	el	sol,	que	es
el	solero,	y	al	preguntarle	yo	cómo	sube,	me	contestó	que	volando...

—Una	especie	de	Apolo...

—Si	en	la	escuela...

—¡Nada,	nada,	á	la	escuela,	á	la	escuela!	Luego	entraremos	nosotros.

—Luego...	luego...	siempre	luego...

Y	vuelve	Apolodoro	á	la	escuela,	y	hoy,	primer	día	de	su	segundo	ensayo	de	escuela,	al	volver	de
ella	dice	á	su	padre:

—Papá,	ya	sé	quién	es	el	más	listo	de	la	escuela...

—¿Y	quién	es?

—Joaquín	es	el	más	listo	de	la	escuela,	el	que	sabe	más...

—¿Y	crees	tú,	hijo	mío,	que	el	que	sabe	más	es	el	más	listo?

—Claro	que	es	el	más	listo...

—Puede	uno	saber	menos	y	ser	más	listo.

—¿Entonces,	en	qué	se	le	conoce?

Y	el	pobre	padre,	despistado	con	todo	esto,	sin	lograr	reconstruir	á	su	hijo	y	diciéndose:	«¡parece
imposible	que	sea	hijo	mío!»	¡Qué	niño	tan	extraño!	¡No	se	fija	en	nada,	no	para	la	atención	en
nada,	nada	le	penetra,	y	hasta	le	estorban	los	brazos	para	dormir!

—Vamos,	Apolodoro,	escribe	á	tu	tía.

—No	sé	cómo	decirle	eso,	papá.

—Como	quieras,	hijo	mío.

—Es	que	no	sé	cómo	querer.

«Que	no	sabe	cómo	querer...	¡Oh,	la	pedagogía	no	es	tan	fácil	como	creen	muchos!»

—Vaya,	aquí	está	la	policlínica	del	doctor	Herrero;	vamos	á	verla,	hijo	mío,	que	hay	que	ver	de
todo.

—Bueno.

Y	una	vez	dentro:

—¡Oh	qué	conejito,	qué	mono!	¡qué	ojos	tiene!	¡si	parecen	de	ágata,	de	esa	de	hacer	canicas!	y
debe	de	tener	frío;	¡cómo	tiembla!

—No,	pequeño,	no	tiene	frío,	es	que	se	va	á	morir	pronto.

—¿A	morir?	¡pobrecito!	¡pobre	conejito!	¿por	qué	no	le	curan?

—Mira,	hijo	mío,	este	señor	le	ha	metido	esa	enfermedad	al	conejo	para	estudiarla...

—¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!

—Para	curar	á	los	hombres	luego...

—¡Pobre	conejillo!	¡Pobre	conejillo!

—Pero	mira,	niño,	hay	que	aprender	á	curar.

—Y	¿por	qué	no	le	curan	al	conejillo?

Esta	noche	sueña	Apolodoro	con	el	pobre	conejillo	y	Avito	con	su	hijo.

¡Qué	escenas	silenciosas	y	furtivas	cuando	en	los	raros	momentos	en	que	el	padre	los	deja	coge
la	 madre	 á	 su	 hijo,	 lo	 abraza	 y	 sin	 decir	 palabra	 le	 tiene	 así	 abrazado,	 mirando	 al	 vacío,
llenándole	 de	 besos	 la	 cara!	 El	 chico	 abre	 los	 ojos,	 sorprendido;	 este	 es	 otro	 mundo,	 tan
incomprensible	como	el	otro,	un	mundo	de	besos	y	casi	de	silencio.
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—Ven	acá,	hijo	mío,	Luis,	Luisito,	mi	Luis,	Luis	mío,	ven	acá	mi	vida,	Luis,	mi	Luis...	¡Luis!	ven,
repite:	Padre	nuestro...

—Padre	nuestro...

—Sí,	tu	padre,	el	otro,	el	que	está	en	el	cielo...	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos...

—Santificado	 sea	 tu	 nombre...	 ¡ah!	 ¡la	 puerta!	 Luis,	 mi	 Luis,	 Luisito,	 Luis	 mío,	 mi	 Luis,	 ¡vete!
¡calla!	no	le	digas	nada;	¿has	oído?	¡aquí	viene...!	¡Apolodoro!

Y	por	el	espíritu	del	niño	desfila	en	pelotón:	«¿Por	qué	caen	las	piedras,	Apolodoro?	¿por	qué	á
mayor	 ángulo	 se	 opone	 mayor	 lado?	 ¡Apolodoro!	 ¡Polodoro...	 boloro...	 boloriche...!	 ¡Apolo...
bolo...!	 ¡Ese	 Ramiro	 me	 las	 tiene	 que	 pagar...!	 Luis,	 Luis,	 mi	 Luis,	 Luisito...	 santificado	 sea	 tu
nombre...	 no	 le	 digas	 nada,	 ¿has	 oído?	 ¿por	 qué	 me	 llamará	 mamá	 Luis?...	 El	 oso	 hormiguero
tiene	la	lengua	así...	¡Pobre	conejillo!	¡pobre	conejillo!»

VII

El	segundo	hijo	que	ha	dado	á	Avito	Marina	ha	sido	hija.	Ni	 la	ha	pesado	ni	medido	ni	abierto
expediente	al	nacer;	 ¿para	qué?	 ¿Hija?	Carrascal	 vuelve	á	pensar	en	eso	del	 feminismo	al	que
jamás	ha	logrado	verle	alcance.	¿Hija?	Allá	por	dentro	le	encocora	la	cosa,	es	decir,	la	hija.

Tiempo	hace	que	se	formara	convicciones	respecto	á	lo	que	la	mujer	significa	y	vale.	La	mujer	es
para	él	un	postulado	y	como	tal	indemostrable;	un	ser	eminentemente	vegetativo.	La	galantería
es	enemiga	de	la	verdad,	piensa,	y	debemos	á	la	mujer,	en	su	pro	mismo,	la	verdad	desnuda	y	aun
más	 que	 desnuda	 descarnada,	 porque	 ¿es	 acaso	 verdad	 una	 verdad	 que	 no	 esté	 en	 huesos,
demostrable?

—No	hay	cuestión	 feminista—decía	años	hace	don	Avito	á	 su	 fiel	Sinforiano,	de	 sobremesa,	en
casa	de	doña	Tomasa;—no	hay	cuestión	feminista;	no	hay	más	que	cuestión	pedagógica	y	en	ésta
se	refunden	todas...

—Pero	habrá	cuestión	pedagógica	aplicada	á	la	mujer...—se	atrevió	á	insinuar	Sinforiano.

—¡Psé!	vista	así	la	cosa...	Lo	peor	es,	amigo	Sinforiano,	eso	de	que	la	hayan	puesto	los	hombres
en	un	altar	y	la	tengan	allí,	sujeta	al	altar,	en	mala	postura,	molestándola	con	incienso...

—¡Oh,	muy	bien,	muy	bien!...

—El	 fin	 de	 la	 mujer	 es	 parir	 hombres,	 y	 para	 este	 fin	 debe	 educársela.	 Considérola,	 amigo
Sinforiano,	como	tierra	dispuesta	á	recibir	la	simiente	y	que	ha	de	dar	el	fruto,	y	por	lo	tanto	es
preciso,	como	á	la	tierra,	meteorizarla...

—¡Qué	teorías,	oh	qué	teorías,	don	Avito!

—Meteorizarla,	sí;	mucho	aire,	mucho	sol,	mucha	agua...	De	aquí	que	yo	crea	que	es	la	mujer	la
que	principalmente	debe	dedicarse	á	la	educación	física...

Teorías	 en	 que	 se	 afirma	 ahora	 Carrascal,	 después	 de	 su	 matrimonio.	 La	 mujer	 representa	 la
Materia,	la	Naturaleza;	material	y	naturalmente	hay	que	educarla	por	lo	tanto.

—Con	 la	 niña,	 Marina,	 mucho	 aire,	 mucho	 sol,	 mucho	 paseo,	 mucho	 ejercicio,	 que	 se	 haga
fuerte...	Yo	tengo	mis	ideas...

Y	 la	 pobre	 Materia	 mira	 á	 esta	 su	 Forma,	 que,	 tiene	 sus	 ideas,	 apretando	 contra	 el	 seno	 á	 la
pequeñuela,	á	la	pobre	hija,	á	la	que	será	mujer	al	cabo,	¡pobrecilla!	Se	la	dejan,	se	la	dejan	para
ella	sola,	le	dejan	la	flor	de	su	sueño,	la	triste	sonrisa	hecha	carne.	Es	un	encanto	de	niña	sobre
todo	 cuando	 en	 sueños	 parecen	 mamar	 sus	 labios	 de	 invisible	 pecho.	 Entranle	 entonces	 á	 la
madre,	que	 la	contempla,	 con	golpe	de	apoyadura,	ansias	de	hartar	de	besos	á	esta	 flor	de	 su
sueño;	mas	por	no	despertarla,	¡que	duerma!	¡que	duerma!	¡que	duerma	lo	más	que	pueda!	Por
no	 despertarla	 se	 los	 tiene	 que	 guardar,	 los	 besos,	 y	 allí	 se	 le	 derraman	 por	 las	 entrañas
cantándole	extraños	cánticos.	¡Oh,	la	niña!	¡la	niña!	¡vaso	de	amor!

Y	la	niña,	Rosa—porque	don	Avito	deja	ahora	á	su	mujer	que	le	dé	nombre,	¿qué	importa	cómo	se
llame	una	mujer?—crece	junto	á	Apolodoro,	crece	mimosa,	apegada	al	regazo	materno.	Y	rompe
á	andar	y	á	hablar	antes	que	á	ello	rompió	su	hermano.

—Me	sorprende,	don	Fulgencio,	la	cosa;	la	niña	parece	más	despierta	que	el	niño...

—Cuanto	más	inferior	la	especie,	amigo	Carrascal,	antes	llega	á	madurez;	según	se	asciende	en
la	escala	zoológica,	es	más	lento	el	desarrollo	de	la	cría...
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—Sin	 embargo,	 suelo	 pensar	 si	 las	 hijas	 heredarán	 del	 padre	 la	 inteligencia	 y	 de	 la	 madre	 la
voluntad,	 y	 si	 será	 cierto	 lo	 que	 aseguraba	 Schopenhauer	 de	 que	 los	 hombres	 heredan	 la
inteligencia	de	la	madre	y	la	voluntad	del	padre...

—Eso	 lo	 dijo	 el	 terrible	 humorista	 de	 Danzig	 porque	 su	 padre	 se	 suicidó	 y	 su	 madre	 escribió
novelas,	cuando	acaso	el	suicidio	fué	la	novela	de	su	padre	y	las	novelas	fueron	el	suicidio	de	su
madre.

Cuando	Rosita,	que	es	muy	caprichosa,	llora,	exclama	el	padre:

—Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar	que	así	se	le	desarrollan	los	pulmones.	Que	los	meteorice	con
el	llanto.	Trae	al	despertarse	su	tensión	nerviosa	que	ha	de	descargar	y	lo	hace	llorando.	Y	como
tiene	que	llorar	tanto	ó	cuanto	inventa	motivo.	Te	pide	ese	dedal	y	se	lo	das;	te	pedirá	luego	el
reló	 y	 se	 lo	darás,	 y	 luego	otra	cosa	y	al	 cabo	 la	 luna	 sabiendo	que	no	 se	 la	puedes	dar,	para
motivar	sus	lágrimas.	Déjala	llorar,	mujer,	déjala	llorar;	que	se	meteorice.

Y	 son	 los	 besos	 á	 enjugar	 las	 lágrimas	 mientras	 don	 Avito	 frunce	 las	 cejas,	 son	 los	 besos	 de
inconciente	protesta,	son	los	besos	con	que	á	las	barbas	del	pedagogo	regala	á	su	hija,	llenándola
de	 microbios	 mientras	 desde	 un	 rincón	 mira	 de	 reojo	 Apolodorín,	 con	 tristes	 ojos	 de	 genio
abortado.

Esta	niña,	estos	lloros,	estos	besos...	¡oh,	el	feminismo!

Y	pasa	tiempo	y	la	niña	empieza	ya	á	coger	cepillos,	un	barómetro,	lo	primero	que	encuentra	y	lo
envuelve	en	un	babero	y	lo	arrulla	apretándolo	contra	el	seno,	y	le	mece	cantándole.	Y	el	padre
espía	cómo	arrulla	y	mece	al	barómetro	y	se	empeña	en	que	lo	acuesten	con	él,	con	el	guingo	ó
niño.	¡Oh,	el	instinto!	¡el	instinto!	¡palabra	que	inventó	nuestra	ignorancia!

Acaba	de	llegar	Carrascal	á	presencia	de	don	Fulgencio	cuando	éste,	con	la	jícara	de	chocolate,
frío	ya,	al	lado,	medita	un	aforismo.

—¡Nada,	no	acabo	de	resolverlo!—exclama	de	pronto	el	filósofo,	rompiendo	el	silencio	con	que	ha
recibido	á	su	fiel	don	Avito;—aforismo	le	hay,	no	me	cabe	la	menor	duda,	aforismo	le	hay,	pero
¿en	qué	sentido?	¿hemos	de	decir	que	la	mujer	nace	y	el	hombre	se	hace	ó	viceversa,	que	nace	el
hombre	 y	 se	 hace	 la	 mujer?	 ¿es	 la	 mujer	 de	 herencia	 y	 el	 hombre	 de	 adaptación	 ó	 por	 el
contrario?	¿cuál	es	el	primitivo?	¿ó	se	han	diferenciado	de	algo	primitivo	que	no	era	ni	hombre	ni
mujer?

—Precisamente...—empieza	Carrascal,	asombrado	de	esta	concordancia	de	preocupaciones.

—Porque—continúa	 el	 filósofo	 volviéndose	 ya	 al	 chocolate—la	 mujer	 es	 rémora	 de	 todo
progreso...

—Es	la	inercia,	la	fuerza	conservadora...—agrega	don	Avito.

—Sí,	ella	es	la	tradición,	el	hombre	el	progreso...

—Apenas	si	discurre...

—Hace	que	siente...

—Como	no	parimos,	exagera	los	dolores	del	parto...

—Como	discurrimos,	finge	discurrir...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre.

Óyense	pasos	de	doña	Edelmira,	métese	en	la	boca	el	filósofo	una	sopa	de	chocolate	y	callan	los
dos	hombres.

—Acuérdate,	Fulgencio—dice,	 luego	de	 saludar	á	don	Avito,	doña	Edelmira—de	que	hoy	 tienes
que	ir	á	casa	del	notario...

—¡Ah,	es	cierto,	memoria	mía!;	pero	¡qué	cabeza...!

—¡Qué	memoria	tienes,	chico!	Mira	que	si	lo	dejas...

—Nada,	que	si	lo	dejo	me	perdía	cinco	mil	pesetas...

—Y	luego	hubieras	dado	contra	mí...	Pero	¡qué	memoria!...

—Mi	memoria	eres	tú...

—Y	tu	voluntad...

—¡Hombre,	hombre...!	¡digo,	mujer!
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—Sí,	aunque	esté	aquí	este	señor...

—Nada,	que	podía	haberme	perdido	cinco	mil	pesetas...	¡Que	Dios	te	lo	pague,	memoria	mía!

—¿Dios?—pregunta	don	Avito	así	que	se	ha	retirado	doña	Edelmira.

—Ya	le	tengo	dicho	cien	veces	que	no	tenga	esa	manía	á	Dios,	que	no	padezca	de	teofobia	que	es
mala	enfermedad,	y	sobre	todo	á	cada	cual	hay	que	hablarle	en	su	lenguaje,	so	pena	de	que	no
nos	entendamos;	¿qué	más	da,	después	de	todo,	decir	Dios	que	decir...?

—Sin	embargo...

—¿Y	cómo	hablar,	si	no,	á	las	mujeres?

—¡Ah,	las	mujeres,	rémora	de	todo	progreso...!	apenas	si	discurre...

—Hace	que	siente...

—Es	un	hombre	abortado...

—Es	el	anti-sobre-hombre...

Y	 continúa	 el	 dúo,	 al	 acabar	 el	 cual,	 exclama	 don	 Fulgencio	 pensando	 en	 el	 Sócrates	 de	 los
diálogos	platónicos:

—¿No	quedamos,	Carrascal,	en	que	es	el	hombre	lo	reflexivo	y	lo	instintivo	la	mujer?

—Quedamos.

—¿No	parece	que	sea	la	mujer	la	tradición	y	el	hombre	el	progreso?

—Así	parece.

—¿No	resulta	ser	la	mujer	la	memoria	y	el	hombre	el	entendimiento	de	la	especie?

—Resulta	así.

—¿No	decimos	que	la	mujer	representa	la	naturaleza	y	la	razón	el	hombre,	Avito?

—Eso	decimos.

—Luego	la	mujer	nace	y	el	hombre	se	hace—agrega	triunfalmente	don	Fulgencio.

—¡Luego!

—Y	el	matrimonio,	mal	que	nos	pese,	 amigo	Carrascal,	 es	 el	 consorcio	de	 la	naturaleza	 con	 la
razón,	 la	 naturaleza	 razonada	 y	 la	 razón	 naturalizada;	 el	 marido	 es	 progreso	 de	 tradición	 y	 la
mujer	tradición	de	progreso.

Carrascal	mira,	sin	responder	ya,	al	Simia	sapiens,	que	parece	reirse	y	luego	al	cartel	de	«si	no
hubiera	hombres	habría	que	inventarlos»,	mientras	el	 filósofo	se	enjuga,	con	frote	trasverso,	 la
boca.

Cuando	don	Avito	llega	á	casa	está	su	anti-sobre-hombre	besando	en	la	garganta	á	Rosita	que	se
agita	 riéndose	 á	 carcajadas,	 bajo	 el	 cosquilleo	 de	 la	 caricia,	 mientras	 lo	 contempla	 desde	 un
rincón,	con	sus	tristes	ojos	de	genio.	Apolodorín.

Y	en	tanto	entra	doña	Edelmira	en	el	despacho	de	su	marido.

—Vamos	 á	 ver,	 Fulgencio,	 qué	 demonio	 traéis	 aquí	 los	 dos	 encerrados	 las	 horas	 muertas	 y
charlando	de	tonterías...

—¿De	tonterías,	mujer?

—¿Y	de	qué	otra	cosa	más	que	de	tonterías	pueden	hablar	dos	hombres	solos	que	se	están	dale
que	le	das	á	la	sin	hueso?

—Mira	que	tú...

—Sí,	 hombre,	 que	 yo	 entiendo	 muy	 bien	 de	 todo;	 te	 lo	 he	 repetido	 mil	 veces,	 hasta	 de	 tus
extravagancias...

—Es	que	tú	eres	una	excepción...

—No,	la	excepción	eres	tú,	Fulgencio...	¿Cuánto	va	á	que	murmuráis	de	nosotras,	de	las	mujeres?

—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren...!

—Vamos,	Fulge,	seme	franco;	¿á	qué	estabais	murmurando?

—Hablábamos	de	ciencia...

—Bien,	vosotros	los	hombres	llamáis	ciencia	á	la	murmuración...

—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren,	Mira!	¡Y	qué	guapetona	te	conservas	todavía...!

—Bueno,	 sí,	 te	 entiendo...	 ahora	 me	 vienes	 con	 piropos	 para	 despacharme	 ó	 para	 no
contestarme...	 Vaya,	 deja	 eso,	 y	 ven	 á	 leerme	 un	 poco	 y	 luego	 á	 coserme	 unas	 cosas	 en	 la
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máquina.

—Pero...

—No,	hombre,	no,	nadie	lo	sabrá,	no	tengas	cuidado.	Anda,	deja	eso,	hombre,	déjalo.

VIII

Ha	corrido	tiempo,	Apolodoro	ha	crecido	y	cree	don	Fulgencio	que	ha	 llegado	por	 fin	el	día	de
dirigírsele	directamente.	No	le	conoce	más	que	de	vista,	de	rápidas	inspecciones.

Es	día	miliar	para	el	futuro	genio.	Espérale	el	maestro	en	su	sillón	de	vaqueta,	al	pie	del	Simia
sapiens,	medio	oculto	 tras	un	rimero	de	 libros,	en	 la	misteriosa	penumbra	del	despacho.	Entra
Apolodoro	con	el	corazón	alborotado,	y	como	viene	de	más	claro	ámbito,	apenas	ve	nada,	no	más
que,	en	la	sombra,	el	rostro	hierático	de	don	Fulgencio,	ribeteado	por	la	leve	luz	cernida,	con	ojos
que	 parecen	 no	 mirar,	 con	 el	 bigote	 lacio.	 El	 maestro	 contempla	 á	 este	 muchacho	 pálido	 y
larguirucho,	de	brazos	pendientes	como	si,	 aflojados	 los	 tornillos,	 colgaran	de	 los	hombros,	de
labio	superior	recogido	que	le	deja	entreabierta	la	boca.

—¡Mi	 hijo!—exclama	 don	 Avito	 tendiendo	 á	 él	 los	 brazos	 como	 quien	 muestra	 un	 género	 de
mercancía.

—¡Nuestro	 Apolodoro!—añade	 con	 calma	 don	 Fulgencio,	 y	 como	 el	 muchacho	 calla—¡bueno...
bueno...	bueno...	está	crecido!

—¡Muchas	gracias!—murmura	Apolodoro	sin	moverse.

—Bueno,	hombre,	bueno—y	el	maestro	se	levanta	para	ponerse	á	pasear	la	estancia,—¡siéntate!

—¿Y	yo?—dice	don	Avito.

—Usted...	mejor	es	que	nos	deje	solos.

El	padre	se	va	al	maestro	y	 le	aprieta	efusivamente	 la	mano	como	diciéndole:	«ahí	queda	eso;
trátemelo	 con	 mimo»,	 y	 sin	 atreverse	 á	 mirar	 á	 su	 hijo,	 sale.	 Apolodoro	 se	 ha	 dejado	 sentar	 y
espera	con	las	piernas	juntas	y	las	manos	sobre	las	rodillas.

—Bueno,	hombre,	bueno—y	se	detiene	el	filósofo	un	momento	ante	Apolodoro,	le	pone	una	mano
sobre	la	cabeza,	á	 lo	que	el	mozo	tiembla	de	pies	á	ella,	 le	examina	escudriñador,	mientras	 los
latidos	del	corazón	sofocan	al	futuro	genio,	que	mira	al	vacío,—bueno,	hombre,	bueno:	¿conque
Apolodoro?	¿nuestro	Apolodoro?

El	 mozo	 se	 sofoca	 y	 el	 sofoco	 le	 trae	 el	 recuerdo	 del	 pobre	 conejillo	 de	 antaño;	 esa	 mirada	 le
desasosiega	en	lo	más	íntimo.

—¡Pero,	hombre,	di	algo!

Y	como	un	eco	repite	Apolodoro:

—¡Algo!

—¡Demonio	de	mozo,	tiene	gracia!

Y	se	sonríe	el	maestro.

El	chico,	repuesto	ya	algo,	mira	al	Simia	sapiens.

—¿Pero	no	se	te	ocurre	nada	más,	muchacho?

—¿Y	qué	quiere	usted	que	se	me	ocurra,	don	Fulgencio?

—Hombre,	como	querer...

—Mi	padre...

—Pues	bueno,	sí,	ataquemos	las	cosas	de	frente.	En	primer	lugar	que	se	te	quite	de	la	cabeza...

Detiénese	 el	 maestro;	 va	 á	 decirle	 que	 se	 le	 quite	 de	 la	 cabeza	 lo	 de	 ir	 para	 genio,	 pero	 al
recordar	 que	 sólo	 aspirando	 á	 lo	 inaccesible	 puede	 cada	 cual	 llegar	 al	 colmo	 de	 lo	 que	 le	 sea
accesible,	se	lo	calla.	En	esto	asoma	la	cara	plácida	y	sonrosada	de	doña	Edelmira,	orlada	por	su
rubia	peluca,	y	después	de	envolver	al	mozo	en	una	de	sus	inquisitivas	miradas	de	presa,	dice:

—Fulge,	haz	el	favor	de	salir	un	momento;	enseguida	vuelves.

—Mira,	Mira,	no	me	llames	Fulge—dice	el	filósofo	á	su	mujer,	cuando	no	les	oye	el	chico.

—Sí,	te	entiendo;	no	importa.
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Y	 quedan	 cuchicheando	 un	 rato.	 Entre	 tanto	 Apolodoro	 contempla	 en	 su	 memoria	 ese	 rostro
sonrosado	 y	 plácido,	 aniñado,	 bajo	 la	 rubia	 peluca	 y	 sobre	 aquella	 figura	 corpulenta.	 Mira	 en
derredor,	al	Simia	sapiens	y	al	Homo	insipiens,	¿qué	va	á	decir	todo	esto?

Entra	don	Fulgencio,	se	va	derecho	á	su	sillón	en	el	que	se	sienta,	y	luego	de	haber	escrito	en	su
cuadernillo	esta	sentencia:	«el	hombre	es	un	aforismo»	empieza:

—Querido	Apolodoro:	Vienes	iniciado	ya,	preparado	á	la	nueva	y	grande	labor	que	se	te	ofrece...
ars	longa,	vita	brevis	que	dijo	Hipócrates	en	griego	y	en	latín	lo	repetimos...	Voy	á	hablarte,	sin
embargo,	 hijo	 mío,	 en	 lenguaje	 exotérico,	 llano	 y	 corriente,	 sin	 acudir	 á	 mi	 Ars	 magna
combinatoria.	Eres	muy	tiernecito	aún	para	introducirte	en	ella,	á	gozar	de	maravillas	cerradas	á
los	ojos	del	común	de	los	mortales.	¡El	común	de	los	mortales,	hijo	mío,	el	común	de	los	mortales!
El	sentido	común	es	su	peculio.	Guárdate	de	él,	guárdate	del	sentido	común,	guárdate	de	él	como
de	la	peste.	Es	el	sentido	común	el	que	con	los	medios	comunes	de	conocer	juzga,	de	tal	modo
que	 en	 tierra	 en	 que	 un	 solo	 mortal	 conociese	 el	 microscopio	 y	 el	 telescopio	 diputaríanle	 sus
coterráneos	 por	 hombre	 falto	 de	 sentido	 común	 cuando	 les	 comunicase	 sus	 observaciones,
juzgando	ellos	á	simple	vista,	que	es	el	instrumento	del	sentido	común.	Líbrate,	por	lo	demás,	de
mirar	con	microscopio	á	 las	estrellas	y	con	 telescopio	á	un	 infusorio.	Y	cuando	oigas	á	alguien
decir	que	es	el	sentido	común	el	más	raro	de	los	sentidos,	apártate	de	él;	es	un	tonto	de	capirote.
¡Zape!—y	sacude	al	gato	que	se	le	ha	subido	á	las	piernas,—¿qué	estudias	ahora?

—Matemáticas.

—¿Matemáticas?	Son	como	el	arsénico,	en	bien	dosificada	receta	fortifican,	administradas	á	todo
pasto	matan.	Y	las	matemáticas	combinadas	con	el	sentido	común	dan	un	compuesto	explosivo	y
detonante:	 la	 supervulgarina.	 ¿Matemáticas?	 Uno...	 dos...	 tres...	 todo	 en	 serie;	 estudia	 historia
para	 que	 aprendas	 á	 ver	 las	 cosas	 en	 proceso,	 en	 flujo.	 Las	 matemáticas	 y	 la	 historia	 son	 dos
polos.

Detiénese	á	escribir	un	aforismo	y	prosigue:

—Te	decía,	hijo	mío,	que	no	frecuentes	mucho	el	trato	con	los	sensatos,	pues	quien	nunca	suelte
un	 desatino,	 puedes	 jurarlo,	 es	 tonto	 de	 remate.	 Una	 jeringuilla	 especial	 para	 inocular	 en	 los
sesos	todos	un	suero	de	cuatro	paradojas,	 tres	embolismos	y	una	utopia	y	estábamos	salvados.
Huye	de	la	salud	gañanesca.	No	creas	en	lo	que	llaman	los	viejos	experiencia,	que	no	por	rezar
cien	padrenuestros	al	día	le	sabe	una	vieja	beata	mejor	que	quien	no	le	reza	hace	años.	Es	más,
sólo	nos	fijamos	en	el	camino	en	que	hay	tropiezos.	Y	de	la	otra	experiencia,	de	la	que	hablan	los
libros,	tampoco	te	fíes	en	exceso.	¡Hechos!	¡hechos!	¡hechos!	te	dirán.	¿Y	qué	hay	que	no	lo	sea?
¿qué	 no	 es	 hecho?	 ¿qué	 no	 se	 ha	 hecho	 de	 un	 modo	 ó	 de	 otro?	 Llenaban	 antes	 los	 libros	 de
palabras,	de	relatos	de	hechos	los	atiborran	ahora,	lo	que	por	ninguna	parte	veo	son	ideas.	Si	yo
tuviese	la	desgracia	de	tener	que	apoyar	en	datos	mis	doctrinas	los	inventaría,	seguro	como	estoy
de	 que	 todo	 cuanto	 pueda	 el	 hombre	 imaginarse	 ó	 ha	 sucedido	 ó	 está	 sucediendo	 ó	 sucederá
algún	día.	De	nada	te	servirán,	además,	los	hechos,	aun	reducidos	á	bolo	deglutivo	por	los	libros,
sin	 jugo	 intelectual	 que	 en	 quimo	 de	 ideas	 los	 convierta.	 Huye	 de	 los	 hechólogos,	 que	 la
hechología	es	el	sentido	común	echado	á	perder,	echado	á	perder,	fíjate	bien,	echado	á	perder,
porque	lo	sacan	de	su	terreno	propio,	de	aquel	en	que	da	frutos,	comunes,	pero	útiles.	Ni	por	esto
te	 dejes	 guiar	 tampoco	 por	 los	 otros,	 por	 los	 del	 caldero	 de	 Odín.	 Son	 éstos	 los	 que	 llevan	 á
cuestas	 á	 guisa	 de	 sombrero,	 como	 el	 dios	 escandinavo,	 un	 gran	 caldero,	 enorme	 molde	 de
quesos,	 cuyo	 borde	 les	 da	 en	 los	 talones	 y	 que	 les	 priva	 de	 ver	 la	 luz;	 van	 con	 una	 inmensa
fórmula,	en	que	creen	que	cabe	todo,	para	aplicarla,	pero	no	encuentran	leche	con	que	hacer	el
queso	colosal.	Es	mejor	hacerlo	con	las	manos.

Detiénese	 para	 escribir:	 «La	 escolástica	 es	 una	 vasta	 y	 hermosa	 catedral,	 en	 que	 todos	 los
problemas	 de	 construcción	 han	 sido	 resueltos	 en	 siglos,	 de	 admirable	 fábrica,	 pero	 hecha	 con
adobes.»	Y	prosigue:

—Extravaga,	hijo	mío,	extravaga	cuanto	puedas,	que	más	vale	eso	que	vagar	á	secas.	Los	memos
que	llaman	extravagante	al	prójimo	¡cuánto	darían	por	serlo!	Que	no	te	clasifiquen;	haz	como	el
zorro	que	con	el	jopo	borra	sus	huellas;	despístales.	Sé	ilógico	á	sus	ojos	hasta	que	renunciando	á
clasificarte	 se	 digan:	 es	 él,	 Apolodoro	 Carrascal,	 especie	 única.	 Sé	 tú,	 tú	 mismo,	 único	 é
insustituible.	No	haya	entre	tus	diversos	actos	y	palabras	más	que	un	solo	principio	de	unidad:	tú
mismo.	Devuelve	cualquier	sonido	que	á	ti	venga,	sea	el	que	fuere,	reforzándolo	y	prestándole	tu
timbre.	El	timbre	será	lo	tuyo.	Que	digan:	«suena	á	Apolodoro»	como	se	dice:	«suena	á	flauta»	ó
á	caramillo,	ó	á	oboe	ó	á	fagot.	Y	en	esto	aspira	á	ser	órgano,	á	tener	los	registros	todos.	¿Qué	te
pasa?

—¡Nada,	nada...	siga	usted!

—Hay	tres	clases	de	hombres:	 los	que	primero	piensan	y	obran	 luego,	ó	sea	 los	prudentes;	 los
que	obran	antes	de	pensarlo,	los	arrojadizos;	y	los	que	obran	y	piensan	á	la	vez,	pensando	lo	que
hacen	á	la	vez	misma	que	hacen	lo	que	piensan.	Estos	son	los	fuertes.	¡Sé	de	los	fuertes!	Y	de	la
ciencia,	 hijo	 mío,	 ¿qué	 he	 de	 decirte	 de	 la	 ciencia?	 Lee	 el	 aforismo—y	 le	 mostró	 el	 cartel	 que
decía:	«el	fin	del	hombre	es	la	ciencia».—El	Universo	se	ha	hecho,	fíjate	bien,	se	ha	hecho	y	no	ha
sido	hecho	ni	lo	han	hecho,	el	Universo	se	ha	hecho	para	ser	explicado	por	el	hombre.	Y	cuando
quede	explicado...

Irradian	los	fulgurantes	ojos	del	filósofo	y	con	tono	profético	continúa:

—¡La	ciencia!	Acabará	la	ciencia	toda	por	hacerse,	merced	al	hombre,	un	catálogo	razonado,	un
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vasto	diccionario	en	que	estén	bien	definidos	los	nombres	todos	y	ordenados	en	orden	genético	é
ideológico,	órdenes	que	acabarán	por	coincidir.	Cuando	se	hayan	reducido	por	completo	las	cosas
á	ideas	desaparecerán	las	cosas	quedando	las	ideas	tan	sólo,	y	reducidas	estas	últimas	á	nombres
quedarán	sólo	 los	nombres	y	el	 eterno	é	 infinito	Silencio	pronunciándolos	en	 la	 infinitud	y	por
toda	una	eternidad.	Tal	será	el	fin	y	anegamiento	de	la	realidad	en	la	sobre-realidad.	Y	por	hoy	te
baste	con	lo	dicho;	¡vete!

Apolodoro	se	queda	un	instante	mirando	al	maestro	y	recordando	tras	él	á	doña	Edelmira.	¿Qué
es	todo	esto?	Al	salir,	en	la	calle,	al	pie	de	la	puerta,	encuéntrase	con	dos	viejas	que	hablan;	la	de
la	 cesta	 dice	 á	 la	 otra:	 «que	 más	 da,	 señora	 Ruperta,	 para	 lo	 que	 hemos	 de	 vivir...»	 El	 mozo
recuerda	el	«¡qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!»	de	su	madre,	y	los	abrazos	de	ésta	á	su
hermanita	Rosa.	Y	luego	se	le	representa	esa	muchachuela	pálida,	clorótica,	á	la	que	encuentra
casi	todos	los	días	cuando	va	á	clase	de	matemáticas,	esa	muchachuela	que	le	mira	con	ojos	de
sueño.	Y	acuérdase	enseguida	cuando	de	niño	vió	á	otros	niños	coger	un	murciélago,	clavarle	á	la
pared	por	las	alas	y	hacerle	fumar	y	cómo	se	gozaban	con	ello.

—¿Bien,	y	qué?—le	pregunta	su	padre	con	ansia	así	que	llega	á	casa.

El	hijo	calla	y	el	padre	se	dice:	«este	chico	es	una	esfinge...	¿germinará?»

Acaba	de	conocer	Apolodoro	á	Menaguti,	al	melenudo	Menaguti,	sacerdote	de	Nuestra	Señora	la
Belleza,	ó	como	su	tarjeta	de	visita	dice:

HILDEBRANDO	F.	MENAGUTI

poeta

poeta	sacrílego,	entiéndase	bien.

—El	amor,	el	amor	lo	es	todo;	toda	grande	obra	de	arte	en	el	amor	se	inspira;	no	hay	más	tábano
poético—Menaguti	traduce	estro—que	el	del	amor;	todos	los	trillamientos	del	alma—sabe	que	de
tribulare	vino	«trillar»—del	amor	vienen;	el	amor	es	el	gran	principio	hupnótico—aspirando	la	h—
la	Iliada,	la	Divina	Comedia,	el	Quijote	mismo	y	hasta	el	Robinsón	en	el	amor	se	inspiran,	tácita	ó
expresamente.	Hay	que	hacer	obra	de	amor,	obra	de	arte;	no	hay	más	genio	que	el	genio	poético.
Haz	poesía,	Apolodoro.

IX

¡Con	qué	ansia	coge	Apolodoro	la	cama,	por	las	noches!	Son	entonces	sus	auroras,	las	fiestas	de
su	alma.	Recógese	al	 frescor	de	 las	 sábanas,	 acurrucadito,	 como	estuvo,	 antes	de	nacer,	 en	el
vientre	materno,	y	así,	en	postura	fetal,	espera	al	sueño,	al	divino	sueño,	piadoso	refugio	de	su
vida	y	tierra	firme	en	que	recobra	ganas	de	vivir.	Antes	suele	leer	de	alguno	de	esos	libros	que	le
ha	 dejado	 Menaguti	 y	 que	 á	 hurtadillas	 de	 su	 padre	 se	 lleva	 consigo	 y	 que	 esconde	 bajo	 la
almohada.	 Al	 llegar	 á	 ciertos	 pasajes	 el	 corazón	 le	 martillea,	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,
respirando	anheloso,	tiene	que	suspender	durante	un	momento	la	lectura.	¿Es	que	luego	sueña?
Ni	él	mismo	 lo	sabe	desde	que	 le	hizo	 leer	su	padre	una	doctísima	obra	acerca	del	 sueño,	 sus
causas	y	sus	leyes.

Espera	al	sueño	y	es	su	más	dulce	vivir	el	de	esperarlo.	El	sueño	es	la	fuente	de	la	salud,	porque
es	vivir	sin	saberlo.	No	sabe	que	tiene	corazón	quien	le	tenga	sano,	ni	sabe	que	tiene	estómago	ó
hígado	 sino	 quien	 los	 tenga	 enfermos;	 no	 sabe	 que	 vive	 el	 que	 duerme.	 En	 el	 sueño	 nadie	 le
enseña	 nada.	 ¡Pero	 no!	 hasta	 el	 sueño,	 hasta	 el	 sueño	 le	 viene	 con	 ensueños,	 con	 pedagogía.
¿Dónde	estará	uno	á	salvo?	¿dónde	habrá	un	sueño	sin	ensueños	é	inacabable?	¡Qué	sueño	el	de
la	vida!

Acuéstase	casi	todas	las	noches	proponiéndose	atrapar	al	sueño	en	el	momento	preciso	en	que	le
arranque	de	la	vigilia,	darse	cuenta	del	misterioso	tránsito,	pero	no	hay	medio,	siempre	el	sueño
llegándole	cauteloso	y	por	la	espalda,	sin	meter	ruido,	le	atrapa	antes	de	que	él	pueda	atraparle	y
sin	 darle	 tiempo	 á	 volverse	 para	 verle	 la	 cara.	 ¿Sucederá	 lo	 mismo	 con	 la	 muerte?—piensa	 y
pónese	á	imaginar	qué	será	eso	de	la	muerte,	aun	cuando	asegura	su	padre	que	no	es	ni	más	ni
menos	 que	 la	 cesación	 de	 la	 vida,	 la	 cosa	 más	 sencilla	 que	 cabe.	 Para	 don	 Avito	 no	 hay	 tal
problema	de	la	muerte;	eso	es	un	contrasentido;	la	muerte	es	un	fenómeno	vital.

Ese	enjambre	de	 ideas,	 ideotas,	 ideitas,	 idezuelas,	pseudo-ideas	é	 ideodes	con	que	su	padre	 le
tiene	asaeteado	van	despertándole	ensueños	sin	forma	ni	color,	anhelos	que	se	pierden,	ansias	
abortadas.	¡Vaya	un	caleidoscopio	que	es	el	mundo!	Pero	un	caleidoscopio	que	huele	y	que	huele
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á	perfumes	que	encienden	la	sangre,	sobre	todo	en	primavera	y	en	la	juventud.	«Papá	¿por	qué
huelen	las	flores?»	había	preguntado	una	vez,	y	su	padre:	«¡para	atraer	á	los	insectos,	hijo	mío!»
Y	«¿para	qué	atraen	á	 los	 insectos?»	«¡Para	que	 llevando	el	polen	de	unas	en	otras	 flores,	 las
fecunden	y	den	fruto!»	Y	«¿qué	es	eso	de	fecundar?»...	¿Qué	le	había	contestado	á	esto	su	padre?
No	lo	recordaba	ya.	Los	libros	que	le	prestara	Menaguti	sí	que	lo	explican	todo,	lo	hacen	sentir.
¡Y	pensar	que	su	padre	le	privara	de	tales	libros...!	Poesía,	dulce	poesía,	derretimientos	de	amor,
suspiros	y	ternezas,	crudezas	á	las	veces.

¡Qué	caleidoscopio	es	el	mundo!	Y	todo	con	su	rotulito	á	la	espalda,	por	el	otro	lado,	por	el	que	no
se	ve,	todo	con	su	correspondiente	explicación.	¡Vaya	una	ocurrencia	que	es	el	mundo!

¡Qué	 de	 cosas	 pasan	 en	 el	 campo,	 y	 qué	 de	 cosas	 pasan	 en	 la	 calle!	 Coches,	 carros,	 caballos,
perros,	 con	 sus	 esqueletos	 dentro	 de	 la	 carne,	 hombres,	 mujeres...	 ¡mujeres!	 algunas	 altas,
fuertes,	carnosas,	corpulentas,	de	sangre	caliente,	con	corazón	y	entrañas,	con	alto	seno	que	al
andar	les	tiembla,	y	algunas	¡cómo	miran	al	muchachuelo!	¡cómo	huele	el	mundo!

Hoy	 en	 que	 ha	 ido	 á	 recibir	 la	 palabra	 de	 don	 Fulgencio	 se	 ha	 colado	 al	 encontrar	 abierta	 la	
puerta	deteniéndose	á	la	entrada	del	santuario.	Esto	está	mal	hecho,	pero...	Don	Fulgencio,	¿era
él?	tenía	junto	á	sí	á	doña	Edelmira,	ciñéndole	con	un	brazo	el	robusto	talle,	acariciándole	con	la
mano	del	otro	brazo	la	barbilla.	La	madurez	de	la	venerable	matrona	respiraba	juventud;	relucía
su	peluca.

—Tú,	tú	sola	has	creído	en	mi	genio.	Mira—y	la	atraía	á	sí.

—Sí,	un	genio	tan	bueno,	tan	pacífico,	tan	complaciente...

—Pero	¡qué	cabellera	de	oro!

Y	le	pasaba	la	mano	por	la	peluca.

—¡No	seas	burlón!—contestaba	ella,	ruborizándosele	la	frente.

—¿Burlón?	¿qué,	es	postizo?	¿y	qué?	¿no	somos	nosotros	mismos	postizos	y	quitadizos?

Y	le	ha	dado	un	beso.

—¡Treinta	años.	Fulge,	treinta	años!

—¡Treinta	años,	Mira!—y	la	ha	abrazado,	añadiendo:—¿te	acuerdas?

Lo	 demás	 no	 ha	 podido	 oirlo	 Apolodoro	 porque	 doña	 Edelmira	 se	 ha	 levantado	 de	 pronto,
exclamando:	«quién	anda	ahí?»	y	ha	entrado	él	enteramente	confuso.	Así	es	que	el	maestro	no	ha
dado	hoy	pie	con	bola,	y	ahora	se	sueña	Apolodoro	con	doña	Edelmira.

Le	 tiene	 encargado	 su	 padre	 que	 le	 ponga	 por	 escrito	 su	 concepción	 del	 universo,	 y	 por	 más
vueltas	 que	 le	 da	 á	 la	 cosa	 en	 la	 cabeza,	 nada	 sale.	 En	 primer	 lugar,	 ¿tiene	 acaso	 concepción
alguna	de	semejante	universo?	¿Concebirlo?	si	es	que	apenas	empieza	á	olerlo.

Y	allá	va,	puesto	que	está	tan	buena	la	tarde,	preocupado	con	lo	de	la	concepción,	camino	del	río,
á	 la	 alameda.	 Es	 un	 día	 sereno	 y	 tibio	 de	 primavera;	 ábrese	 al	 sol	 cual	 verde	 plumoncillo	 el
naciente	 follaje	 de	 los	 álamos;	 sonríe	 el	 río;	 está	 terso	 el	 océano	 del	 cielo,	 sin	 más	 que	 ligera
espuma	de	nubes	al	occidente;	sustancioso	y	henchido	de	aromas	el	aire.	Siéntase	el	mozo	en	el
césped;	ciérnense	vilanos	por	el	aire.	Al	otro	lado	del	río	la	ciudad,	con	sus	torres	y	chapiteles,
cual	 inmensa	 floración	 de	 piedra,	 primaveral	 también,	 refléjase	 en	 el	 espejo	 tersísimo	 de	 las
mansas	aguas,	así	como	el	bruñido	azul	de	que	se	destaca,	y	de	tal	modo	se	reflejan	que	parece
continuarse	el	cielo	en	el	río	y	que	es	la	desdoblada	imagen	de	la	ciudad	friso	en	mármol	cerúleo
burilado,	esmalte	sin	bulto.	Es	un	 libro	abierto.	Y	recuerda	cuando	de	niños	cogían	cabezas	de
moscas	y	las	aplastaban	en	un	papel	doblado	para	obtener	una	figura	simétrica,	el	principio	del
caleidoscopio.	Y	mira	los	álamos	reflejados	en	las	aguas	y	recuerda	los	versos	de	Menaguti:

En	el	cristal	de	las	fluyentes	linfas
Se	retratan	los	álamos	del	margen
Que	en	ellas	tiemblan,
Y	ni	un	momento	á	la	temblona	imagen
La	misma	agua	sustenta...

El	alma	de	Apolodoro	se	vierte	y	empapa	en	esta	visión;	no	se	siente	respirar;	no	tiene	el	hermoso
esmalte	inscripción	alguna	á	la	trasera,	en	el	lado	que	no	se	ve,	ni	siquiera	tiene,	por	no	tener,
semejante	invisible	lado.	¡Qué	sueño,	qué	dulce	sueño!	¡qué	sueño	con	los	ojos	abiertos	y	abierta
el	alma	á	la	visión	de	primavera!

De	pronto	ahora	le	llama	el	corazón	con	un	latido,	vuelve	la	cabeza	y	tras	la	ráfaga	de	esos	ojos,
sólo	ve	dos	trenzas	rubias	que	por	 la	espalda	 le	caen,	como	dos	ramas	de	un	árbol	 florecido,	y
abajo	el	arranque	del	tronco.	El	pobre	corazón	le	toca	á	rebato,	¿qué	es	esto?	De	vuelta	á	casa	se
pone	á	escribir	febrilmente	su	concepción	del	universo,	pero	tiene	que	suspenderla,	para	escribir
versos.
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—¿Versos?	¿versitos,	hijo	mío?—exclama	su	padre	al	sorprendérselos,	y	como	él	calla,	añade:—
Como	ensayo,	para	probar	de	todo...	¡pase!

—¿Es	que	no	hay	genios	poetas?

—Los	había,	hijo	mío,	 los	había,	cuando	 las	gentes	apenas	se	 fijaban	más	que	en	 lo	que	se	 les
decía	en	verso,	pero	el	genio	moderno	no	puede	ser	más	que	sociológico,	y	la	poesía	es	un	arte	de
transición,	puramente	provisional...	Y	tu	concepción	del	universo,	¿cómo	va?

—Poco	á	poco,	padre.

Mas	 todo	 recato	 es	 inútil;	 don	 Avito	 sorprende	 al	 cabo	 libros,	 grabados,	 papeles,	 dibujos,	 y	 se
queda	perplejo.	Y	es	Marina,	la	madre,	la	pobre	Materia	soñolienta,	la	que	entre	sueños	dice	un
día:

—Eso	es	que	el	chico	está	enamorado.

—¿Enamorado?	 ¿mi	 hijo	 enamorado?	 ¡No	 digas	 disparates!	 No	 puede	 ser...—Y	 como	 la	 pobre
madre	sonríe	triste	y	silenciosa,	añade	el	padre:—¿Es	que	sabes	algo?

—Yo,	no.

—¿Entonces?

—¡Bien	claro	se	ve!	¿qué	otra	cosa	va	á	ser?

—¡Lo	verás	 tú...	en	soñación!	 ¡Vaya	un	desatino!	¿Iba	á	atreverse	á	enamorarse	á	su	edad?	 ¡si
apenas	es	púber...!

Y	 la	 voz	 del	 demonio	 familiar:	 «caíste,	 y	 como	 tú	 caíste	 caerá	 él,	 y	 caerán	 todos	 y	 estaréis
cayendo	sin	cesar.»	Y	da	en	cavilar	y	acaba	por	convencerse	de	que	hay	algo	y	resuelve	reñir	la
más	 ruda	 batalla	 para	 salvar	 al	 genio.	 Y	 siente	 un	 momentáneo	 acceso	 de	 indignación	 contra
Marina	 que	 se	 le	 ha	 adelantado	 en	 descubrir	 el	 secreto,	 que	 ha	 dado	 á	 luz	 un	 hijo	 capaz	 de
enamorarse	 tan	 joven,	 que	 le	 enamoró	 á	 él	 mismo	 antaño.	 ¡El	 amor!	 ¡siempre	 el	 amor
atravesándose	en	el	sendero	de	las	grandes	empresas!	¡qué	de	tiempo	no	ha	hecho	perder	á	la
humanidad	ese	dichoso	amor!	Es	inevitable	tal	vez,	¡herencia	materna!	¿no	se	enamoró	acaso	de
él	Marina?	¿no	sigue	después	de	todo,	y	bien	consideradas	las	cosas,	enamorada	todavía?

Fáltale	tiempo	para	ir	á	ver	á	don	Fulgencio.

—¡Se	ha	enamorado!

Y	cuando	espera	otra	cosa	oye	la	voz	flemática	del	filósofo,	que	dice:

—¡Es	natural!

—Natural	sí,	pero...

—¿Pero...	qué?

—¡Que	no	es	racional!

—La	naturaleza	supera	á	la	razón.

—Pero	la	razón	debe	superar	á	la	naturaleza.

—Sale	la	razón	de	la	naturaleza.

—Pero	debe	la	naturaleza	entrar	en	razón.

—Es	 el	 Hado—replica	 secamente	 don	 Fulgencio,	 molestado	 por	 la	 contradicción	 que	 ahora	 le
hace	don	Avito.

—¿Y	contra	el	Hado?

—¡El	Hado	mismo!

—¡Se	ha	enamorado!	¡se	ha	enamorado!	¡se	ha	enamorado!	No	vamos	á	tener	genio...

—¿Es	que	los	genios	no	se	enamoran?

—No,	los	genios	no	pueden	enamorarse.

—Y	además,	quítesele	de	la	cabeza	lo	de	hacerle	genio;	harto	haremos	con	que	se	nos	quede	en
talento.

—¡Se	ha	enamorado!	Y	ahora,	¿qué	hace	la	pedagogía?

—Pero	entendámonos,	amigo	Carrascal;	¿el	mozo	está	enamorado	abstracta	ó	concretamente?

—No	lo	entiendo.

Y	abre	los	ojos	en	espera	de	algo	estupendo.

—Quiero	decir	si	está	enamorado	de	una	muchacha	ó	mujer	determinada,	individual	y	concreta,	ó
si	está	enamorado	tan	sólo	de	la	mujer	en	abstracto.
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—¿En	abstracto?

Y	se	queda	Carrascal	como	quien	ve	visiones.

—En	 abstracto,	 sí.	 El	 amor,	 amigo	 don	 Avito,	 no	 es	 nominalista	 sino	 realista,	 no	 sube	 de	 lo
concreto	 á	 lo	 abstracto,	 sino	 que	 baja	 de	 lo	 abstracto	 á	 lo	 concreto,	 es	 más	 platónico	 que
aristotélico,	empieza	por	enamorarse	de	la	mujer	y	en	cada	individuación	de	ella	no	ve	más	que	el
género;	sólo	más	tarde	parece	concretarse...	Parece,	sí,	porque	en	realidad	sólo	se	concreta	en
las	pasiones	heroicas,	en	 las	históricas,	en	 las	que	han	pasado	á	 la	 leyenda,	porque	en	ellas	se
concreta	 en	 absoluto	 lo	 abstracto.	 Julieta,	 Beatriz,	 Dido,	 Isabel	 de	 Segura,	 Carlota,	 Manon
Lescaut,	son	concretos-abstractos...

«¡Qué	lío!»—le	dice	á	Carrascal	su	demonio	familiar,	y	ya	en	la	calle,	se	dice:	«¡Se	ha	enamorado!
¡se	ha	enamorado!	¿Y	si	este	amor	se	concreta?»

X

Y	se	ha	concretado	al	fin	el	amor	de	Apolodoro.	Ha	sido	en	casa	de	su	maestro	de	dibujo,	á	donde
acude,	con	otros	mozos,	á	perfeccionarse.

El	bueno	de	don	Epifanio,	gran	artista	fracasado	según	muchos,	ha	llegado	á	cobrar	hondo	cariño
al	mozo.	Mientras	le	corrige	el	dibujo	suele	decirle:

—Hay	que	vivir,	Apolo,	hay	que	vivir	y	lo	demás	son	lilailas.

No	agradan	mucho	á	don	Avito	las	peculiares	ideas	ó	según	él	no	ideas,	anideas,	de	don	Epifanio,
pero	acaso	estorben	las	ideas	para	enseñar	dibujo.	Y	transige.	¡Lleva	tanto	transigido	ya!

Alguna	 vez,	 al	 salir	 ó	 entrar	 en	 el	 estudio,	 al	 que	 se	 pasa	 por	 las	 habitaciones	 privadas	 del
maestro,	ha	visto	Apolodoro	pasar,	semi-flotante,	sin	hacer	ruido,	por	la	penumbra,	una	visión	de
doncella.	Otra	vez	ha	descubierto,	por	una	puerta	entreabierta,	allá	en	el	fondo,	junto	á	un	balcón
cerrado,	 envuelta	 en	 la	 mansa	 luz	 que	 los	 visillos	 tamizaban,	 una	 figura	 encorvada	 sobre	 la
blanca	labor,	algo	como	eternizado	en	cuadro	de	ingenua	mano,	cosa	no	de	bulto,	algo	como	la
flor	 de	 aquel	 ámbito	 de	 doméstica	 penumbra,	 tranquila	 violeta	 de	 hogar.	 La	 luz	 ribeteaba	 con
luminosa	franja	los	contornos	de	su	rostro,	que	cual	emplomada	pintura	de	vidriera	se	mostraba,
su	entreabierta	boca	parecía	orar	en	silencio,	mientras	el	inclinado	seno	se	le	alzaba	y	bajaba	con
lento	ritmo.	Apolodoro	se	enajenó	en	la	visión.

Y	ahora	 sale	Clarita	á	abrirle	 la	puerta,	 con	una	 sonrisa	desintencionada,	 con	 juguetones	ojos,
¡qué	ojos!	 ¡qué	ojos	 tan	persuasivos,	 tan	sugestivos,	 tan	educativos,	 tan	pedagógicos!	 ¡viviente
invitación	á	la	vida,	constante	lección	de	sencillez	y	de	amor!	Balbuce	Apolodoro	sus	buenos	días
y	se	ruboriza	ella	al	oirle	balbucir.

—¡Pase	usted,	Apolodoro,	pase	usted!

«¡Que	pase!	¡oh,	que	pase!	¡Qué	música	de	palabras!	¡qué	talento	de	muchacha!	¡qué	evolutiva!
¡qué	 selectiva!	 ¡qué	 subconciente!	 ¡qué	 inmanente!	 ¡qué	 trascendente!	 ¡qué	 integral!	 ¡qué
cíclica!	¡Que	pase,	oh,	que	pase!	En	estas	palabras	se	resume	todo.	¡Ciencia	pura!	¿Ciencia?	Algo
más,	sobre-ciencia.	¡Algo	más	aún!	¿Algo	más?»	Y	entra	Apolodoro	tropezando,	y	al	tropezar	 le
roza	la	mejilla	un	rizo	de	la	muchacha,	pámpano	de	aquella	vid	de	hogar,	y	siente	luego	el	mozo
comezón	allí,	y	más	tarde,	á	solas,	bajo	el	latido	del	corazón,	se	lleva	los	dedos	al	punto	del	roce	y
los	besa	y	hasta	se	los	lame.

Pero	 ¿de	 dónde	 le	 sale	 está	 súbita	 resolución,	 tan	 poco	 pedagógica	 aunque	 tan	 genial?	 Se	 le
altera	 la	sangre;	muda	de	piel	espiritual	y	brota	en	él	un	nuevo	hombre,	el	hombre.	Emprende
ahora	su	corazón	un	galope,	y	este	galope	le	echa	á	la	cabeza	un	ataque	de	amor.	Sí,	son	ataques,
estallidos	 de	 amor,	 de	 amor	 lancinante,	 accesos	 que	 le	 sobrecogen	 en	 cualquier	 parte,	 con	 la
amorosa	imagen	chorreando	vida.	Sí,	«hay	que	vivir,	hay	que	vivir	y	lo	demás	son	lilailas»,	lo	dice
el	padre	de	la	vida.	Ya	tiene	Apolodoro	con	que	hacer	sus	furtivas	escapatorias	al	triste	jardín	del
deleite.	Se	le	abre	el	mundo.

—Es	menester	que	te	penetres	bien	de	la	importancia	de	la	ley	de	la	herencia—le	dice	don	Avito.

—Sí,	padre,	la	estoy	estudiando.

—Pero	á	fondo.

—¡Qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!—suspira	la	Materia.

Y	espía	Apolodoro	el	momento,	que	ha	estado	á	punto	de	 lograr	hace	poco,	pero	habiéndosele
desvanecido	Clarita,	con	su	sonrisa	á	que	hace	de	amoroso	ámbito	el	hogar.	Porque	este	hogar
¿es	una	difusión	de	su	sonrisa,	ó	es	acaso	ésta	una	concentración	del	hogar?	Algo	barrunta,	sin
duda,	 la	 doncella,	 pues	 sus	 ojos	 miran	 más	 hondo	 y	 sus	 labios	 se	 entreabren	 más	 al	 ver	 á
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Apolodoro.

¿Y	don	Epifanio?	Algo	debe	de	saber	también,	porque	¿no	da	otro	tono	á	sus	plácidas	sentencias?
¡Qué	sentencias!	¡Qué	talento	de	hombre!	¡haber	sabido	hacer	esta	hija!	Un	talento	inconciente,
es	decir,	genial.	¿Cómo	va	á	comparársele	don	Fulgencio?	¡Para	aforismo	y	Ars	magna	y	filosofía
rítmica	sobre-humana	Clarita,	Clarita!	«¡Esas	son	teorías!»	como	dice	con	resignación	el	padre,
don	Epifanio.

¡Por	fin!	¡qué	trote	el	del	corazón!	No	le	deja	oirse,	no	le	da	respiro,	le	ahoga.	Y	Clarita,	también
suspensa,	anhelante,	espera	el	parto	del	solemne	silencio.

—Clarita...	Clarita...	haga	el	favor...	lea	esto—y	deslizándole	la	carta,	entra	al	estudio.

—Vamos,	hombre—le	dice	¿con	sorna	acaso?	don	Epifanio;—parece	que	vienes	sofocado...	No	hay
que	 correr,	 Apolo,	 no	 hay	 que	 correr;	 al	 paso	 se	 llega	 antes...	 Anda,	 acaba	 esa	 pierna	 y	 no	 le
pongas	tan	duras	las	sombras.

Y	hoy,	trascurrido	de	esto	un	día,	parece	que	la	casa	toda,	el	colgador	del	pasillo,	los	grabados,
que	 todo	 se	 le	 esfuma	 en	 torno	 á	 ella;	 todo	 su	 cuerpo,	 su	 aire,	 su	 aliento,	 son	 una	 anhelosa
pregunta.

—Bueno,	¿y	qué	me	dice	usted?

—¡Que...	sí!

¡Oh,	se	siente	genio!

—¡Gracias,	Clarita,	gracias!

—¿Gracias?	¡á	usted!

—¿Usted?

—A...

—A	ti—y	entra	triunfador	y	resuelto.

Entra	en	 la	vida.	Los	amorosos	ataques	 irán	cesando,	convirtiéndosele	en	continuo	é	 incesante
hormigueo	crónico.

En	cuanto	á	Clarita	ya	tiene	novio	como	las	más	de	sus	amigas,	y	ahora	va	á	saber	qué	es	eso	y
de	qué	hablan	los	novios	y	qué	se	dicen.	Tiene	ya	novio,	es	mujer.

El	Amor,	como	niño	que	dicen	que	es,	enseña	á	Apolodoro	una	infantil	astucia,	y	es	que	se	haga
amigo	de	Emilio,	el	hermano	de	Clarita,	y	entre	así	más	dentro	de	la	casa.	Y	don	Epifanio	como	si
no	lo	viese,	pero	en	la	mesa,	al	tiempo	de	comer:

—¡Vaya	con	Apolo!	¡vaya	con	Apolo!

—Es	algo	raro—dice	Emilio.

—¡Psé!	cada	cual	es	como	le	hacen	y	cada	uno	con	su	cadaunada...

—¡Si	vieras	qué	cosas	le	decía	su	padre	la	otra	tarde!...

—¡Filosofías!	¿No	comes	más	de	eso,	Clarita?

—No,	no	tengo	ganas.

—Por	tu	cuenta,	allá	tú,	pero	sin	comer	ni...

—El	otro	día	me	estuvo	hablando	de	dónde	venimos	y	á	dónde	vamos...	¡qué	sé	yo!

—¡Psé!	de	alguna	parte	vendremos...	¡Déjate	de	eso!

—¡Y	lee	unas	cosas!

—¡Bah!	ganas	de	perder	el	tiempo	que	nos	dió	Dios	para	ganarnos	la	vida.

Y	 Apolodoro	 va	 metiéndose	 en	 la	 casa	 y	 empieza	 á	 hacer,	 á	 excusa	 de	 su	 amistad	 con	 Emilio,
largas	estancias	en	ella,	mientras	parece	decirse	don	Epifanio:	«¡qué	le	hemos	de	hacer!»	y	don
Avito	se	dice:	«¡pero	dónde	se	mete	este	muchacho!...»	y	Marina	no	dice	nada.

¿Y	de	noche,	en	estas	noches	de	invierno?	La	roja	lumbre	del	hogar	enciende	el	ámbito	en	rubor
reflejándose	en	el	fuelle,	en	las	tenazas;	Clarita	ante	las	llamas	que	danzan	retira	con	la	mano	los
vestidos	 para	 que	 no	 se	 le	 caldeen	 y	 asoman	 los	 piececitos;	 la	 lumbre	 le	 enciende	 la	 cara,	 y
resbala	por	ella,	por	su	 tez	cual	pellejo	de	albaricoque,	de	dulce	albaricoque	de	estufa,	con	su
pelusilla	para	coger	y	cerner	luz.	Y	los	ojos,	unos	ojos	hechos	tan	sólo	para	mirar	tranquilos.	¡Oh,
qué	 animal!	 ¡qué	 gracioso	 animal	 doméstico	 esta	 muchacha!	 Una	 gatita	 sobona,	 runruneante,
pegajosa,	 silenciosa...	 ¿Y	 cuando	 habla?	 ¡qué	 hermosas	 simplezas	 dice!	 Sobre	 todo	 cuando
pueden	cruzarse	la	palabra	á	solas,	un	momento,	en	el	zaguán.

—Hoy	te	he	visto,	Apolodoro.

«¡Hoy	 me	 ha	 visto!	 ¡que	 me	 ha	 visto	 hoy!	 ¡pero	 qué	 buena	 es	 este	 ángel	 de	 Dios!	 ¡hoy	 me	 ha
visto,	 me	 ha	 visto	 con	 esos	 ojos	 sin	 mancha;	 hoy	 he	 estado	 en	 ellos,	 chiquitico,	 patas	 arriba,
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acurrucadito	en	las	redonditas	niñas	de	sus	ojos	virginales!»	Y	al	retirarse	se	dice:	«no	he	estado
bastante	tierno,	no	le	he	dicho	lo	que	pensaba	decirle...	volveré...	estoy	por	volver	á	decírselo...
¡mañana!...	¡mañana!»	Y	es	siempre	mañana	y	ciérnese	siempre	lo	más	tierno,	lo	inefable,	en	el
silencio,	sobre	el	gorjeo	del	amor.

Emilio	por	su	parte	se	da	aires	de	protector,	parece	estar	diciendo	de	continuo	á	su	hermana	con
su	actitud:	«mira,	que	sé	tu	secreto»,	mas	á	la	vez	empieza	á	pensar	que	esto	no	está	bien,	que	no
es	serio	ni	formal,	que	hay	que	decir	algo	á	los	padres;	¡andar	así	cuchicheando,	á	hurtadillas,	en
el	zaguán	y	en	las	escaleras!	Y	¡qué	tontos	son	estos	novios!	¡qué	babosos!

«Pero	¿qué	es	esto?	¿qué	le	pasa	á	mi	hijo?—piensa	don	Avito;—parece	otro...	¿estará	sufriendo
alguna	 enfermedad	 de	 la	 personalidad?	 ¿tendrá	 alguna	 honda	 perturbación	 en	 la	 cenestesia?
¿estará	 de	 muda?	 ¿tendrá	 la	 solitaria?	 ¿le	 estará	 entrando	 alguna	 monomanía?	 ¿será	 la
incubación	 del	 genio?	 ¿estará	 en	 el	 momento	 metadramático,	 en	 el	 instante	 de	 la	 libertad,
próximo	á	parir	su	morcilla?	¿se	le	estará	concretando	el	amor?»	Y	el	demonio	familiar	le	repite:
«caíste,	caíste,	y	como	tú	caíste	cae	él	ahora	y	volverá	á	caer	y	caerán	los	hombres	todos.»

Y	Apolodoro	siente	de	noche,	en	la	cama,	como	si	se	le	hinchase	el	cuerpo	todo	y	fuera	creciendo
y	ensanchándose	y	llenándolo	todo,	y	á	la	vez	que	se	le	alejan	los	horizontes	del	alma	y	le	hinche
un	ambiente	infinito.	Empieza	la	Humanidad	á	cantar	en	él;	en	los	abismos	de	su	conciencia	sus
pretéritos	abuelos,	muertos	ya,	canturrean	dulces	tonadillas	de	cuna	á	los	futuros	nietos,	nonatos
aún.	Revélasele	la	eternidad	en	el	amor;	el	mundo	adquiere	á	sus	ojos	sentido,	ha	hallado	sendero
el	corazón,	sin	tener	que	galopar	á	campo	traviesa.	El	ruido	de	la	vida	empieza	á	convertírsele	en
melodía;	medita,	comprendiéndolo	ya,	en	aquello	de	los	juicios	sintéticos	y	de	las	formas	a	priori
de	Kant,	 sólo	que	el	único	 juicio	 sintético	a	priori,	 el	 interno	ordenador	del	 caos	externo	es	el
amor.	 Toca	 la	 substancialidad	 de	 las	 cosas,	 su	 tangibilidad	 por	 el	 tacto	 espiritual;	 le	 es	 ya	 el
mundo	de	bulto,	macizo,	sólido,	con	contenido	real.	Esto	es	lo	único	que	no	necesita	demostrarse,
que	 se	 demuestra	 por	 sí,	 mejor	 dicho	 que	 no	 se	 demuestra,	 que	 es	 indemostrable.	 Esto	 no	 es
teatro,	 diga	 lo	 que	 quiera	 don	 Fulgencio;	 ha	 entrado	 al	 escenario	 aire	 de	 la	 infinitud,	 de	 la
inmensa	realidad	misteriosa	que	al	teatro	envuelve.

Y	¡qué	lumbre!	¡qué	lumbre	se	le	ha	encendido	en	el	corazón!	¡cómo	alumbra	su	propio	hogar!
¿Hogar?	«¡Pobre	padre!»—le	dice	su	demonio	familiar	con	voz	tenue,	mostrándole	su	hogar	á	la
nueva	 luz—«¡pobre	madre!»	¿Por	qué	es,	porque	cogiéndole	hoy	 su	pobre	madre,	 la	 soñadora,
cogiéndole	en	brazos	le	ha	dado	un	beso,	sollozando:	«Luis,	mi	Luis,	Luis	mío,	Luis?...»	Un	beso
intempestivo,	ilógico,	sin	ilación,	un	beso	que	ha	arrancado	lágrimas	á	madre	é	hijo.

—¡Oh,	tu	padre!—ha	exclamado	la	Materia	despavorida	al	oir	un	rumor.

Y	aquí	que	entra	don	Avito	diciendo:

—Se	habla	de	un	ingeniero	industrial	que	ha	descubierto	la	trisección	del	ángulo...

Esta	noche	sorpréndese	Apolodoro	con	que	las	oraciones	que	de	niño	anidara	en	su	memoria	la
madre	le	revolotean	en	torno	á	la	cabeza,	rozándole	los	labios	á	las	veces	con	sus	tenues	alas.	Y
tras	un	«¡pobre	padre!»	susurrado	mentalmente	encuéntrase	con	el	padrenuestro	en	la	boca.

Y	piensa	en	su	madre	y	se	le	va	el	alma	al	pensar	en	ella.	Y	bajito,	muy	bajito,	en	silencio	casi,	le
susurra	 al	 oído	 del	 alma	 el	 demonio	 familiar:	 «¿No	 has	 notado	 como	 se	 parece	 Clarita	 á	 tu
madre?»

XI

Con	la	invasión	del	amor	¡qué	marea	de	melancolía!	Es	un	sentir	la	vida	como	un	derretimiento,
es	un	soñar	en	dormirse	para	siempre	en	brazos	de	Clarita.

Va	de	paseo	á	orillas	del	río;	de	 los	blancos	álamos	nievan	aladas	semillas,	copos	de	vida.	Y	ve
que	 se	 agolpan	 las	 gentes	 á	 contemplar	 algo.	 Es	 que	 va	 flotando	 en	 las	 aguas,	 llevado	 por	 la
corriente,	 un	 hombre	 muerto.	 Parece	 dulcemente	 dormido,	 mecido	 por	 las	 ondas	 suaves.	 Va	 á
posarse	sobre	él	una	de	las	mullidas	simientes	de	los	álamos.

«El	hombre	vivo	va	al	fondo,	muerto	flota»—piensa	Apolodoro,	y	empieza	al	punto	á	cavilar,	con
la	 sangre	 paterna,	 en	 el	 principio	 de	 Arquímedes—«pesa	 ahora	 menos	 que	 el	 agua...	 peso
específico	 menor	 que	 cero;	 de	 vivo	 pesaba	 más	 que	 ella,	 por	 encima	 de	 cero...	 luego	 la	 vida
pesa...	la	vida	pesa	y	la	muerte	aligera...	¡Duerme!	duerme...
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Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas
que	duermen	poco...

¡pobre	madre!...»	«Ya	te	tengo	dicho	que	no	le	cantes	esos	desatinos,	que	no	le	mientes	al	Coco,
¡Marina!...»	Esta	es	 la	 letra,	 letra	paterna,	mientras	 la	música,	música	materna,	 va	cantándole
por	debajo:	«vida...	sueño...	muerte...	muerte...	sueño...	vida...	vida...	sueño...	muerte...	muerte...
sueño...	vida...»

«¿Y	si	esa	alada	simiente	posara	en	él	y	en	él	prendiese	y	fuera	flotando	el	cuerpo	por	el	océano,
isla	errante,	llevando	plantas?	La	circulación	universal...	omne	vivum	ex	ovo...	ex	nihilo	nihil	fit...
el	círculo	vital...	trasformación	de	materia	y	fuerza...	conservación	de	la	energía...

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco...

lo	Inconocible...	lo	Inaccesible...»

—Es	un	espectáculo	bien	poco	artístico.

Vuélvese	y	se	encuentra	de	manos	á	boca	con	Federico.	Reprime	un	gesto	de	impaciente	porque
le	inquieta	y	desasosiega	este	Federico,	sonriente	siempre,	pero	con	sonrisa	de	máscara.

—¿Usted	por	aquí,	por	el	campo,	Federico,	usted?

—¡Psé!	 de	 vuelta	 de	 una	 visita.	 Además	 conviene	 verlo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 mejor	 apreciar
luego	los	encantos	únicos	de	la	ciudad,	única	morada	digna	del	ser	racional,	pues	el	campo	lo	es
del	animal	humano.

Apolodoro	 procura	 distraerse;	 no	 puede	 resistir	 la	 roja	 corbata	 de	 Federico,	 esponjosa	 é
hinchada,	que	le	revienta	del	cuello.

—Algún	melancólico—dice	Apolodoro	como	hablando	consigo	mismo,—monomanía...	lipemanía...

—No—contesta	Federico,—alguno	á	quien	aterraba	la	muerte.

—¿Pues	cómo?

—Se	entregó	á	ella	sin	duda	porque	la	odiaba,	como	se	entregan	á	la	mujer	algunos	hombres...

—¡Paradojas!

—¡Tal	 vez!	Sólo	 se	 suicida	el	que	odia	á	 la	muerte;	 los	melancólicos	enamorados	de	ella	 viven
para	gozar	en	esperarla,	y	así	cuanto	más	tiempo	la	esperan,	más	tiempo	gozan,	y	el	melancólico
es	ante	todo	y	sobre	un	sensual,	un...	¡cuerpo	de	Baco,	qué	crimen!

—¿Cuál	es	el	crimen?—y	se	vuelve	Apolodoro.

Pasa	 un	 joven	 dando	 el	 brazo	 á	 una	 muchacha	 cuyos	 ojos,	 fijos	 en	 él,	 parecen	 flores	 de	 vida.
Apóyase	la	muchacha	perezosamente	en	su	hombre.

—¡Qué	chica	más	hermosa	era!—exclama	Federico.

—Y	lo	es.

—Ya	no;	ha	perdido	 la	 virginal	 inmadurez;	 ese	bárbaro	 la	ha	hecho	 fructificar...	 ¿Ve	usted	ese
talle?	Eso	es	un	crimen,	un	crimen	que	debiera	castigarse...

—Pero	si	es	su	marido...

—Eso	es	un	crimen,	digo.	Hay	que	restablecer	las	vestales	y	que	quemen	de	continuo	incienso	en
el	altar	de	Citerea...	¡bárbaro!

—Pero	si	es	un	excelente	sujeto...

—Todo	el	que	se	apodera	y	hace	dueño	de	una	mujer	hermosa	es	un	bruto.	Una	belleza	debe	ser
el	noli	me	tangere,	el	«mírame	y	no	me	toques»	del	vulgo,	es	para	los	ojos	tan	sólo.

—No	pensaba	usted	así...

—Hace	tres	días,	¿no	es	eso?	¡Exacto!	Las	ideas	duran	como	las	corbatas,	hasta	que	se	gastan	ó
pasan	de	moda.

Apolodoro	se	queda	mirándole	á	la	insolente	corbata.

—El	otro	día	conocí	al	fin	á	su	padre	de	usted,	á	don	Avito.	Es	un	sujeto	interesante.	Le	felicito...

Siente	Apolodoro	que	algo	así	como	una	bola	le	tapona	el	gaznate,	y	le	entran	ganas	de	arrancar
á	Federico	la	corbata	y	de	tirársela	al	río.
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—Sus	concepciones	pedagógicas	ofrecen	 tanto	atractivo	como	 las	concepciones	opuestas...	Eso
de	 la	pedagogía	no	ha	entrado	aún	en	un	campo	verdaderamente	experimental,	aunque,	por	 lo
visto,	algo	ha	intentado	en	tal	sentido	su	señor	padre	de	usted...

Y	como	Apolodoro	calla,	dice	de	repente	Federico:

—¿De	modo	y	manera	que	queremos	á	Clarita?

—¿Queremos?—preguntó	Apolodoro	al	notar	que	el	otro	recalcaba	la	palabra.

—Queremos,	sí.

—Pero	es	que	queremos...

—Es	primera	persona	del	plural	del	presente	de	indicativo,	plural	de	yo,	según	dicen,	aunque	no
veo	porque	ha	de	ser	más	plural	de	yo	que	de	tú,	puesto	que	se	trata	ahora	de	usted,	que	es	un	tú
y	de	mí...

—Los	dos	somos	yos...

—Y	los	dos	tús.

—Sin	duda.

—Luego	si	por	una	parte	es	usted	un	yo	y	yo	otro	yo,	y	por	otra	parte	usted	un	tú	y	yo	otro	tú,
resultamos	ser	los	dos	yo	y	tú	á	la	vez.	Bien	dijo	el	filósofo,	que	todo	es	uno	y	lo	mismo.	De	donde
resulta	que	queremos	los	dos	á	Clarita.

—¿Queremos?

—¡Sí,	la	queremos,	usted...	y	yo!

—¿Y	usted?

—¡Sí,	yo!

—¿Usted?

—Sí,	yo;	y	la	cosa	es	clara,	amigo	Carrascal,	usted	la	quiere,	yo	la	quiero,	ella	es	querida	por	los
dos	y	decide	entre	ambos...

—Pero...

—Sí,	hombre,	sí,	que	no	reconozco	aquí	el	derecho	de	primer	ocupante	ó	pretendiente	á	ocuparla
y	que	aspiro	también,	como	usted,	á	la	posesión	de	Clarita.	Simple	cuestión	de	concurrencia.

—Es	que...

—Es	que	no	tienen	usted	y	ella	celebrado	ningún	contrato	y	no	sé	por	qué,	aunque	estén	ustedes
en	relaciones,	no	he	de	intentar	yo	romperlas.

—¿Pero	en	tal	concepto	la	tiene	usted?

—Hombre,	usted	me	es	útil,	me	ha	preparado	el	 terreno,	 la	ha	aficionado	á	 tener	novio,	es	mi
precursor...

—¿Y	sería	usted	capaz	de	estropearla,	 si	 llegase	el	caso?—exclama	de	pronto,	como	por	súbita
inspiración,	Apolodoro.

—¡Bah!	Esa	obligación	del	 respeto	á	 las	vírgenes	hermosas	sólo	reza,	como	tantas	otras	cosas,
con	los	demás...

«Pero	 ¿por	 qué	 no	 le	 pego?—piensa	 Apolodoro—debo	 pegarle...	 Y	 para	 qué...	 para	 qué...	 papá
dice	que	no	hay	por	qué	ni	para	qué	sino	cómo...	Y	¿cómo	le	pego?»

—Quedamos,	 pues,	 amigo	 Apolodoro,	 en	 que	 la	 queremos	 los	 dos	 y	 será	 menester	 que	 ella	 se
decida	por	uno...

«¿Por	quién	me	tomará	este	hombre?»

—Bueno,	que	decida	ella...

—Es	sin	duda	la	posición	más	despejada	y	más	gallarda.	Además,	si	se	decide	por	mí	dejándole	á
usted,	en	tal	caso,	claro	está,	no	merece	que	usted	se	inquiete	ni	lo	tome	á	pechos,	porque	una
novia	 que	 deja	 así	 á	 su	 novio,	 sin	 más	 que	 por	 atravesarse	 otro	 en	 el	 camino...	 Pero	 ¿en	 qué
piensa	usted,	amigo	Carrascal?

—¡Ah,	es	verdad!	¿decía	usted?

—Hombre,	 bien	 podía	 su	 padre	 que	 tantas	 otras	 cosas	 le	 ha	 enseñado,	 haberle	 enseñado
educación.

—¿Educación?

—Sí,	educación.	¿No	sabe	usted	lo	que	es?

—No	ocupa	puesto	en	la	clasificación	genética	de	las	ciencias.
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—Pero	qué	guasón	está	usted...

—¿Guasón?	No	sé	lo	que	es	eso.

—¿Y	usted	pretende	á	Clarita?

«Pero	por	qué	no	le	pego...	para	qué	no	le	pego...	cómo	no	le	pego...»	Y	llegan	así	á	la	entrada	de
la	ciudad.

—Conque	quedamos	en	remitir	á	ella	el	pleito	y	que	lo	decida,	¿no	es	eso?	¡Y	tan	amigos!	Hasta
más	ver.

¡Qué	laxitud!	¡qué	enorme	laxitud!	¡qué	ganas	de	derretirse	con	la	ciencia	toda	acumulada	en	su
cerebro!	«Y	toda	esta	ciencia,	cuando	yo	muera	y	mi	cerebro	se	descomponga	bajo	tierra,	¿no	se
reducirá	 á	 algo?	 ¿en	 qué	 forma	 persistirá?	 porque	 nada	 se	 pierde,	 todo	 se	 trasforma...
Equivalencia	 de	 fuerzas...	 ley	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía...	 ¡Ay,	 Clarita,	 mi	 Clarita!	 ¡Qué
vida	 ésta,	 Virgen	 Santísima,	 qué	 mundo!	 Y	 todo	 ¿para	 qué?	 ¿qué	 más	 da?	 Ese	 Federico,	 ese
Federico...	¿habrá	querido	burlarse	de	mí?	¿llevará	á	cabo	sus	propósitos?	¿la	pretenderá?	Pero
ella	no	me	dejará,	no	puede	dejarme,	no	debe	dejarme,	no	quiere	dejarme...	¿Me	quiere?	¿Hay
modo	 de	 saber	 cuándo	 una	 mujer	 nos	 quiere?	 ¿Quiere	 de	 veras	 una	 mujer?	 ¿me	 quiere?	 Ese
Federico...	ese	Federico...»

—Luis,	Luis	mío...

—¿Mamá?

—La	he	visto,	la	he	conocido,	Luis,	la	he	conocido...	me	gusta.

—¿Te	gusta?

—Sí,	Luis,	me	gusta...	Aquí	está	papá,	Apolodoro.

Y	Apolodoro	se	retira	á	trabajar	en	un	cuento	largo	ó	pequeña	novela,	sentimental	y	poética,	que
trae	 entre	 manos,	 porque	 le	 ha	 entrado,	 á	 despecho	 de	 su	 padre,	 una	 gran	 comezón	 por	 ser
literato,	puro	 literato,	no	pensador,	ni	 filósofo,	ni	sociólogo,	sino	poeta,	aunque	sea	en	prosa,	y
cuenta	 las	angustias	de	un	primer	amor	y	 lima	y	acaricia	 la	 forma	que	quiere	salga	amorosa	y
dulce	 al	 oído	 y	 se	 esmera	 en	 los	 remates	 psicológicos,	 y	 á	 tal	 propósito	 analiza	 sus	 propios
sentimientos	y	va	ya	á	sus	entrevistas	de	amor	con	una	finalidad	artística.	Empieza	á	amar	para
hacer	literatura	y	ha	erigido	dentro	de	sí	el	teatro	y	se	contempla	y	se	estudia	y	analiza	su	amor.

«Porque...	 vamos	 á	 ver;	 después	 de	 todo,	 ¿no	 me	 aburro	 con	 Clarita?	 ¿no	 es	 estúpida	 la
conversación	que	me	da?	¿tiene	acaso	algún	ingenio	la	pobre	muchacha?	¿dice	más	que	gansadas
y	vulgaridades?	La	quiero	por	inercia,	por	hábito;	soy	una	víctima	del	amor.	Sé	todo	esto,	pero	así
que	me	encuentro	á	su	lado	lo	olvido	ya	y	no	discurro.	Y	en	cuanto	á	guapa...	no,	no	es	guapa;	es
como	tantas	otras...	pero,	sí,	¡es	la	más	guapa!	¿No	será	que	me	he	acostumbrado	á	su	cara?»

XII

¿No	 está	 hoy	 Clarita	 displicente?	 ¿no	 se	 distrae	 sin	 motivo	 justificado?	 Contesta,	 no	 á	 lo	 que
Apolodoro	 le	 pregunta,	 sino	 á	 lo	 que	 ella	 cree	 que	 le	 iba	 á	 preguntar,	 y	 aunque	 esto	 sea
genuinamente	 femenino	 ¿no	 indica	 algo?	 Mas	 no	 se	 puede	 hablarle	 de	 Federico,	 ni	 siquiera
dejarle	presumir	que	se	presume	algo.	Y	don	Epifanio	mismo	¿no	parecía	hace	poco	con	cara	de
pocos	amigos?	Hay	que	redoblar	la	ternura.

—Tú,	tú	eres	la	verdadera	Pedagogía,	mi	pedagogía	viva,	mi	pedagogía—y	se	le	acerca.

—No	me	pongas	ese	nombre	tan	feo...

—¡Es	verdad,	Clara,	mi	Clara,	Clarita!

Silencio.	 «Pero	 ese	 Federico...»—piensa	 Apolodoro,	 á	 quien	 saca	 de	 su	 ensimismamiento	 este
disparo:

—¿Oyes	misa,	Apolodoro?

—Como	 tú	 quieras,	 Clarita—y	 al	 decirlo	 álzansele	 las	 figuras	 de	 su	 padre	 y	 de	 don	 Fulgencio,
como	dos	nubarrones,	sobre	la	conciencia.

—Como	yo	quiera...	como	yo	quiera	no...	¿la	oyes?

—Pues	no,	no	la	oigo,	pero	la	oiré—y	piensa:	«acaso	oyéndola	disipe	á	Federico...»
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—¿Rezas	por	las	mañanas	al	levantarte	y	al	acostarte	por	las	noches?

—Rezaré.

—Pero	tu	madre...

—Mi	madre	no	es	nadie	en	casa...

—Debes	ir	á	ver	á	don	Martín,	no	te	quiero	judío...

—Es	que...

—Es	que	no	te	quiero	judío.

—Bueno,	Clarita,	pero	mira...

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Para	que	me	convierta?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

—¿Pero	para	qué?

—¿Irás	á	ver	á	don	Martín?

«¡Qué	irracional	es	una	mujer!»	piensa,	y	en	voz	alta:

—Iré	á	ver	á	don	Martín.

—¿Conque	irás	á	ver	á	don	Martín?

—Sí,	mujer,	sí,	iré	á	verlo.

—Bueno,	así	te	quiero.

—¿Así	me	quieres?	 ¿me	quieres	 así?	 ¿me	quieres?	 ¿me	quieres,	 dí?	 ¿me	quieres?	No	bajes	 los
ojos;	vamos,	Clarita,	sé	buena;	¿me	quieres?

—Ya	lo	sabes...

—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

—Pero,	hombre,	eso	no	se	pregunta.

—Sí,	se	pregunta,	se	pregunta	eso;	te	he	prometido	ir	á	ver	á	ese	don	Martín;	dí,	¿me	quieres?

—Pues	bueno,	sí.

«Pues	bueno,	sí...	este	«sí»	con	ese	«pues	bueno»...	ese	Federico...	ese	Federico...»

Sepáranse	y	apenas	separados	se	pone	Clarita,	cándidamente,	á	contestar	á	Federico.	Y	piensa:
«Me	 gusta	 ese	 chico	 y	 presenta	 la	 cuestión	 muy	 clara;	 quiere	 que	 despache	 á	 Apolodoro	 para
tomarle	á	él.	Apolodoro	¡pobrecillo!	¡es	tan	bueno,	tan	infeliz!	¡me	quiere	tanto!	Y	yo	¿le	quiero?
Y	¿qué	es	eso	de	querer?	¿qué	será	eso	que	llaman	querer?	No,	no	está	bien	hecho	despacharle
así,	después	de	haberle	admitido,	pero...	¿por	qué	no	está	bien	hecho?	Ellos	nos	dejan	por	otra
cuando	esta	otra	les	gusta	más:	¿hemos	de	ser	nosotras	menos	que	ellos?	Y	el	otro	¿me	gusta	más
acaso?	A	papá	creo	que	no	 le	hace	mucha	gracia	Apolodoro,	 le	parece	algo	estrafalario,	pero...
¡es	 tan	 bueno!	 ¡tan	 infeliz!	 ¡me	 quiere	 tanto!	 Federico	 es	 más	 elegante,	 parece	 más	 listo,	 es
menos	raro,	es	más...	En	fin,	allá	ellos,	que	lo	arreglen;	le	diré	á	Federico	que	sí	y	que	no,	que
estoy	comprometida	pero	que	no	estoy	comprometida,	y	no	le	daré	esperanzas	ni	se	las	quitaré
tampoco.	Y	 luego	que	riñan	ellos	y	á	ver	quién	puede	más;	que	será	Federico,	de	seguro...	Me
parece	más	hombre.»	Y	contesta	á	Federico	unas	cuantas	ambigüedades	que	le	esperanzan.

Y	el	pobre	Apolodoro	quiere	ser	algo,	quiere	ser	algo	por	ella	y	para	ella,	y	trabaja	en	tanto	en	su
novelita.	Tras	horas	de	meditación	se	levanta	desesperanzado	diciéndose:	«jamás	seré	nada».	Y
al	 salir	 de	 su	 cuarto	 ve	 pasar	 la	 imagen	 de	 su	 madre,	 con	 un	 suspiro	 mudo	 en	 los	 labios	 y	 la
indiferencia	del	estupor	crónico	en	los	ojos.

«Voy	esta	noche	á	provocar	una	escena	que	me	hace	falta,	 la	escena	en	cuya	descripción	estoy
atascado...	No	puede	dudarse	de	que	una	novia,	aparte	de	otras	cosas,	es	un	excelente	sujeto	de
experimentación	 literaria.	 Tiene	 razón	 Menaguti,	 los	 grandes	 amores	 tienen	 por	 fin	 producir
grandes	 obras	 poéticas;	 los	 amores	 vulgares	 terminan	 en	 hacer	 hijos,	 los	 amores	 heroicos	 en
hacer	poemas	ó	cuadros	ó	sinfonías.	Veremos	esta	noche.»

He	 aquí	 la	 noche	 y	 Apolodoro,	 en	 el	 portal,	 se	 siente	 más	 osado,	 atrayéndole	 su	 novelita	 por
delante	mientras	la	sombra	de	Federico	le	empuja	por	detrás.	Empieza	el	corazón	á	martillearle
la	 cabeza,	 coge	 á	 Clarita	 y	 de	 buenas	 á	 primeras	 la	 abraza,	 dejándose	 ella	 hacer.	 «Estoy
conquistador,	resuelto,	masculino.»

—¿Me	quieres?

—Ya	lo	sabes,	pero	déjame...	déjame...

Y	apretándola	contra	su	pecho,	con	voz	sofocada:
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—Ya	lo	sabes,	no;	¿me	quieres?

Se	le	escapa	á	ella	un	sí.

—¿Sí,	nada	más?

—Pues	¿qué	quieres	que	te	diga?	pero	déjame...	déjame...

Apolodoro	le	mira	á	los	ojos	y	ella	los	cierra	para	que	no	hablen.	Le	besa	y	ella	tiembla;	aprieta
sus	labios	contra	uno	de	los	ojos	de	la	muchacha,	y	ésta,	de	pronto,	azorada:

—¡Mi	padre!

Y	se	separan.

«¡Pobrecillo!	¡pobrecillo!	¡cuánto	me	quiere!	¡Y	habrá	creído	lo	de	que	venía	mi	padre!»

Y	 él:	 «no	 ha	 resultado	 el	 experimento,	 no	 ha	 resultado;	 esto	 no	 es	 lo	 que	 necesito;	 hay	 que
repetirlo.»

Cuando	llega	don	Epifanio	llama	aparte	á	su	hija,	que	acude	con	el	pecho	anhelante,	y	le	dice:

—Mira,	hija	mía,	 allá	 tú,	 que	esas	 son	 cosas	 vuestras;	 pero	que	 sepas	que	estamos	al	 cabo	de
todo.	Tú	verás,	digo,	pero	no	estás	ya	en	edad	de	 juegos,	aunque	tú	creas	otra	cosa,	que	no	 la
crees.	Piénsalo	en	serio.	Los	dos	son	buenos	chicos,	pero	alguno	será	mejor.	Este	es	tan	raro...	En
fin,	tú	verás,	Clara,	tú	verás;	pero	la	cosa	es	que	te	decidas	y	les	hagas	que	se	decidan,	porque
así	no	podemos	estar.	Resuélvete	de	una	vez	y	juega	limpio.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	 cosa	 tuya	 y	 eres	 tú	quien	 tiene	que	decidirlo.	La	 cuestión	es	que	no	digan—y
dejando	aquí	plantada	á	su	hija,	se	sale.

Y	 rompe	 á	 llorar	 la	 muchacha,	 invadida	 por	 una	 vergüenza	 enorme.	 ¿Es	 que	 la	 creen	 una
chiquilla,	 una	 coquetuela?	 Entra	 la	 madre	 y	 entonces	 Clarita	 se	 deja	 sentar	 ahogando	 los
sollozos.

—Vamos,	boba,	no	te	pongas	así,	que	todo	ello	no	vale	la	pena.	Decídete	de	una	vez.	Las	demás
también	hemos	pasado	por	trances	parecidos.	Para	casarme	con	tu	padre	tuve	que	dar	calabazas
á	un	estudiante	de	minas,	y	no	me	pasó	nada,	ni	le	pasó	nada	á	él.	Ese	hijo	de	don	Avito...

—Pero,	mamá...

—Sí,	sí,	si	ya	lo	comprendo	y	es	natural;	pero	hay	que	ponerse	en	las	cosas...

—Es	que...

—¡Quiá!	 tú	 no	 le	 quieres;	 te	 equivocas.	 Quererle...	 quererle...	 sí,	 todos	 nos	 queremos	 unos	 á
otros,	es	natural.	Es	un	prójimo	al	fin	y	al	cabo	y	hay	que	querer	á	todos;	pero	querer,	lo	que	se
llama	querer,	mira,	eso	viene	después	de	casada,	con	los	años,	cuando	una	menos	se	lo	figura.

Clarita	 oculta	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 llora,	 llora	 de	 vergüenza;	 no	 sabe	 bien	 por	 qué	 llora.
Levanta	al	cabo	la	frente	y	dice:	«¡bueno!»	Y	se	decide	que	sea	esta	noche	la	primera	entrevista
con	Federico.

Y	esta	misma	tarde	 llama	don	Avito	en	casa	de	don	Epifanio;	entrevístanse	y	se	saludan.	Viene
Carrascal	á	pagarle	la	última	mesada	de	su	hijo.

—Y	le	comunico,	don	Epifanio,	que	no	va	á	poder	seguir	viniendo	al	dibujo	con	usted.

—Está	bien.

—No	estaba	del	todo	descontento	de	su	enseñanza.

—Muchas	gracias.

---No,	no	estaba	del	todo	descontento	de	su	enseñanza,	para	lo	que	aquí	se	usa,	pero	tengo	mis
planes	respecto	á	mi	hijo,	amigo	don	Epifanio.

—Es	natural.

—Y	usted	comprenderá	que	teniendo	yo	planes...

—Claro	está.

—Acaso	usted	mismo...

—No,	no,	yo	no	los	tengo;	¿para	qué?

—Pero	querrá	para	su	hija...

—Lo	que	ella	más	quiera.

—Es	que...

—Es	que	eso	es	cosa	de	ellos.
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—Pero	mis	planes...

—¿Planes?	¿qué	más	da?	Cada	cual	es	cada	cual	y	por	todas	partes	se	va	á	Roma...

«Este	hombre	es	un	imbécil»,	piensa	don	Avito	y	levantándose:

—Pues	bueno,	yo	sabré	qué	hacer...

—Me	parece	bien,	señor	Carrascal,	me	parece	bien.

—¡Usted	siga	bueno!

—Beso	á	usted	la	mano.

Y	ya	en	la	calle	se	dice	don	Avito:	«No	tengo	carácter...	teorías,	nada	más	que	teorías...	Me	está
saliendo	cualquier	cosa...	Marina...	Marina...	esta	Marina...	¡oh,	la	herencia!»	Y	sin	saber	cómo,
por	atracción	del	abismo	sin	duda,	se	encuentra	en	casa	de	don	Fulgencio.

—Déjele,	por	Dios,	amigo	Carrascal,	déjele	que	adquiera	la	experiencia	del	amor,	y	como	el	amor
no	da	fruto	de	ciencia	más	que	muerto,	como	el	grano	de	que	la	Buena	Nueva	nos	habla,	déjesele
que	 se	 le	 muera.	 Necesita	 desengaños	 para	 que	 aprenda	 á	 conocer	 el	 mundo;	 le	 es	 precisa	 la
muerte	de	la	vida,	tiene	derecho	á	la	muerte	de	la	vida.	¿Tiene	apetito?

—Cada	vez	menos.

—Buena	señal.

Y	al	salir	de	casa	del	filósofo,	se	dice	don	Avito:	«Pero	este	hombre...	este	hombre...	este	hombre
me	está	engañando...	me	ha	engañado...	 ¡la	ciencia!	¡la	ciencia!»	Se	encierra	en	su	cuarto	y	se
pone	á	leer	un	tratado	de	fisiología.

Se	 ha	 publicado	 en	 una	 revista	 la	 novelita	 de	 Apolodoro	 y	 ha	 sido	 recibida	 con	 absoluta
indiferencia,	 menos	 por	 su	 padre,	 que	 ignorante	 del	 caso,	 no	 sale	 de	 su	 asombro.	 «Me	 he
equivocado—se	 dice—me	 he	 equivocado;	 de	 aquí	 no	 sale	 nada;	 me	 ha	 faltado	 voluntad	 para
imponer	 la	 pedagogía;	 la	 pedagogía	 no	 me	 ha	 enseñado	 á	 tener	 voluntad;	 esta	 Marina...	 esta
Marina...»	 Pero	 se	 rehace,	 vuelve	 á	 leer	 el	 trabajo	 de	 su	 hijo	 y	 va	 encontrándole	 algo.	 «Sí,	 es
indudable,	tiene	cosas;	todavía	se	puede	hacer	de	este	muchacho,	si	no	un	genio,	algo	que	se	le
parezca,	y	¿por	qué	no	un	genio?	El	genio	es	la	paciencia,	su	aparecer	es	cosa	de	largo	proceso.
¿Y	es	que	acaso	se	han	acabado	los	genios	literarios?	Esperaré.»

A	Clarita,	que	ha	empezado	á	leerla	y	que	está	ya	á	punto	de	dejar	á	Apolodoro	por	Federico—
para	hacerlo	pidió	un	plazo	á	sus	padres	y	á	su	nuevo	novio,—le	ha	aburrido	soberanamente	la	tal
novelita,	 y	 como	 ha	 adivinado	 haber	 servido	 de	 materia	 literatizable,	 acaba	 diciéndose:	 «pero
este	Apolodoro,	este	Apolodoro...	¡pobrecillo!»

Y	Apolodoro	sufre	con	el	fracaso,	con	el	absoluto	fracaso;	ni	un	ataque	violento,	ni	una	censura,
no	más	que	una	mención	de	obligado	elogio	de	Menaguti,	que	alaba	lo	que	hay	de	él	en	la	obra.
Parece	que	desde	 la	publicación	de	 la	novelilla	hay	más	 ironía	en	 las	miradas	de	 los	amigos	y
conocidos,	porque	es	indudable	que	todos	se	ríen	de	él	por	dentro.	Y	Clarita,	cada	vez	más	fría,
cada	vez	más	reservada,	nada	de	eso	lo	dice,	pero	lo	ha	leído.

¿Y	 sigue	 queriendo	 á	 Clarita?	 ¿la	 ha	 querido	 alguna	 vez	 de	 veras?	 Ahora,	 luego	 de	 haberla
aprovechado	para	hacer	literatura,	parece	que	el	amor	se	le	desvanece.

Mas	la	herida	honda	la	recibe	de	don	Fulgencio,	á	quien	hace	tiempo	que	no	veía.

—Bien,	 Apolodoro,	 bien,	 bien	 merecido	 lo	 tienes.	 Un	 fracaso,	 un	 completo	 fracaso.	 Eso	 no	 es
nada.	 ¿Has	 querido	 ser	 artista?	 Bien	 merecido	 lo	 tienes.	 Porque	 no	 creas	 que	 he	 dejado	 de
comprender	 que	 tu	 preocupación	 principal	 ha	 sido	 la	 forma,	 la	 factura,	 el	 estilo,	 ¡cosas	 de
Menaguti!	Allí	aparece	tu	novia,	hacia	la	mitad,	pero	es	tu	novia	vista	por	ojos	de	Menaguti.	Ni
aun	á	tu	novia	has	sabido	ver	por	ti	mismo.	Bien,	bien	merecido.	¿Conque	estilo,	forma,	eh?

—En	la	forma	consiste	el	arte.

—¿En	la	forma?	¿en	la	forma	dices?	Saber	hacer...	saber	hacer...	¡mezquindad!	La	cosa	es	como
dicen	por	ahí,	pensar	alto	y	sentir	hondo,	y	perdona	que...

—Es	que	eso	impide...

—Sí,	no	sigas,	lo	impide,	sí,	lo	impide.	Ya	sé	lo	que	ibas	á	decir,	si	un	pensamiento	elevado	ó	un
sentimiento	hondo	pierden	su	elevación	ó	su	hondura	por	estar	bien	dichos.	¿No	es	eso?

—Yo	creo	que	las	realzan.

—Pues	crees	mal.	Apolodoro,	crees	mal.	La	pierden,	pierden	su	elevación	y	su	hondura	por	estar
bien	dichos,	eso	que	llamamos	bien	dichos,	que	es	á	medida	de	las	tragaderas	del	común	de	los
mortales	que	ni	se	elevan	ni	ahondan,	ni	quieren	fatigarse	en	pensar	ni	en	sentir,	sino	que	se	les
dé	 todo	hecho.	Has	querido	ser	clásico...	 ¡buen	provecho	te	haga!	Lo	clásico	es	repugnante;	el
saber	hacer	es	repugnante.	Shakespeare	 fundido	con	Racine	sería	un	absurdo.	 ¡El	arte	es	algo
inferior,	 bajo,	 despreciable,	 despreciable,	 Apolodoro,	 despreciable!	 Y	 el	 buen	 gusto	 es	 más
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despreciable	 aún.	 ¿El	 arte	 por	 el	 arte?	 ¡porquerías!	 ¿el	 arte	 docente?	 ¡porquerías	 también!	 Es
preferible	 sacudir	 las	 entrañas	 ó	 las	 cabezas	 de	 cuatro	 semejantes,	 aunque	 sea	 lo	 menos
artísticamente	 posible,	 á	 ser	 aplaudido	 y	 admirado	 por	 cuatro	 millones	 de	 imbéciles.	 Métete,
métete	á	artista.	Bien	merecido	lo	tienes.

Apolodoro	sale	de	casa	del	maestro	diciéndose:	«¡me	ha	fastidiado!	¡fracaso!	¡fracaso	completo!
Nadie	 me	 hace	 caso;	 todos	 se	 burlan	 de	 mí	 aunque	 me	 lo	 ocultan;	 Clarita	 no	 me	 quiere;	 ese
Federico...	 ese	 Federico...	 Y	 luego	 que	 me	 venga	 Menaguti	 con	 todo	 eso	 del	 arte...	 ¡El	 arte!
¿tendrá	razón	este	hombre?	¿será	una	porquería?»

XIII

Clarita	sueña	un	duelo	por	su	causa,	mas	no	hay	tal	duelo.	En	la	primera	entrevista	que	tiene	á
solas	con	Federico,	lo	primero	que	éste	hace	es	cogerla	en	brazos	y	besarle	furiosamente	la	boca,
y	 ella,	 en	 desmayo,	 bajo	 el	 machaqueo	 del	 corazón,	 piensa:	 «¡este	 es	 un	 hombre!	 ¡pobre
Apolodoro!»	 Federico	 acostumbra	 hacer	 lo	 primero	 que	 el	 cuerpo	 le	 pide,	 lo	 que	 le	 da	 la	 real
gana,	y	gracias	que	ante	gente,	puesta	la	irónica	máscara,	se	contenga.

—Y	en	adelante	has	de	ser	mía	y	sólo	mía,	¿has	oído?

—Sí.

—¡Ah!	y	tienes	que	escribir	á	ese	una	carta	que	voy	á	dictarte.

—Hombre...

—No	tengas	cuidado;	sé	lo	que	debes	decirle.

—Pero	ya	la	haré	yo...

—¡Bueno!

Y	se	encuentra	Apolodoro,	en	una	tarde	lluviosa,	con	la	carta	fatal,	y	apretándola	en	el	bolsillo,	se
echa	á	la	calle,	á	tomar	el	aire,	á	andar	sin	rumbo,	bajo	los	latidos	de	la	cabeza.	Y	sufre	á	la	vez
del	fracaso	del	cuento,	y	cree	que	cuantos	cruzan	con	él	le	miran	y	se	ríen	de	él	por	dentro.	Y	en
esto	se	encuentra	con	el	melenudo	Menaguti,	el	poeta	sacrílego,	sacerdote	de	Nuestra	Señora	la
Belleza.

—¿Qué	es	eso,	joven?	¿no	disciernes	á	la	gente,	amigo	Apolodoro?

—¡Ah,	dispensa...!

—¿Qué	es	eso	de	dispensa?	¿qué	te	pasa?	¿qué	te	acaece?

—¡Oh!	nada...	nada...

—¿Nada?	 ¿No	 cosa	 nada?	 No	 te	 vale	 ocultarlo...	 mira	 que	 me	 adiestro	 en	 la	 inquisición
psicológica...	y	esos	ojos,	ese	aspecto...

—Pues	bien,	sí,	que	Federico	me	ha	quitado	la	novia.

—¿Federico	Vargas?

—El	mismo.

—¿Y	á	eso	denominas	nada,	no	cosa	nada,	nonada?	¿Y	dejas	que	ese...	esportulario	del	espíritu	te
birle	la	novia?	¿Y	así	lo	dejas?

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	Bien	se	echa	de	ver	que	tu	genitor	te	ha	empapuzado	de	ciencia,	de	esa	infame	bazofia
que	con	la	religión	es	la	causa	de	nuestra	ruina.	«Los	sabios	y	los	ricos	no	sirven	más	que	para
corromperse	 mutuamente»;	 acabo	 de	 leerlo	 en	 Rousseau.	 ¡Oh,	 la	 libertad!	 ¡la	 santa	 libertad!
¡Virgo	Libertas!,	para	los	que	merecemos	ser	libres,	se	entiende,	que	somos	muy	pocos.	¡Oh,	la
Belleza!	¡la	santa	Belleza!	¡Alma	Venustas!	Eres	un	esclavo,	Apolodoro.

—¿Y	qué	le	voy	á	hacer?

—¿Qué?	¡matarle!

—¿Matarle?	¿pero	sabes	lo	que	estás	diciendo?

—¡Matarle	ó	matarte!	Justar	vuestras	vidas	ante	Helena.

—Se	llama	Clara,	Hildebrando.

—Sé	lo	que	me	digo,	justar	vuestras	vidas	ante	Helena,	ante	la	mujer.
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Nam	fuit	ante	Helenam	cunnus	deterrima	belli
Causa,	sed	ignotis	perierunt	mortibus	illi.

Te	lo	digo	en	latín	para	no	escandalizar	tus	oídos,	no	avezados	á	la	hermosa	sinceridad	pagana.
Justa	 tu	 vida	 ante	 Helena,	 y	 si	 no	 eres	 capaz	 de	 ello...	 ¡esclavo!—y	 al	 decir	 esto	 se	 sacude	 la
melena,—enviar	tu	dimisión	de	la	vida	al

brutto
poter,	che	ascoso,	a	comun	danno	impera

que	dijo	Leopardi,	al	Ser	Supremo,	como	le	llaman	los	que	pretenden	conocerle	mejor.

—Pero	fíjate	en	que...

—No	me	fijo.	Anda,	vé	ahora	mismo	y	provócale,	y	si	no	le	provocas	no	eres	hombre.	Provócale...
¡que	 le	 provoques	 te	 he	 dicho!	 Y	 no	 vuelvas	 á	 ofertarme	 la	 palabra	 sino	 después	 de	 haberle
borrado	 del	 libro	 de	 la	 vida	 ó	 de	 haberte	 borrado	 de	 él	 tú.	 ¡A	 provocarle!—y	 le	 vuelve	 las
espaldas.

Y	 se	 queda	 Apolodoro	 suspenso,	 retintinándole	 el	 «¡provócale!»	 Y	 recuerda	 cuando	 de	 niño
presenció	una	mañana	aquella	famosa	cachetina	entre	Pepe	y	Narciso,	y	como	rodeaban	á	uno	y
otro	 los	 amigos	 de	 ambos,	 y	 mientras	 se	 miraban	 los	 desafiados	 diciéndose:	 «¡anda,	 dame
motivo!»,	 les	 gritaban	 del	 corro:	 «anda	 con	 él,	 ¡cobarde,	 cobardón!	 ¡te	 puede!	 ¡que	 te	 puede!
¡anda!	 ¡provócale!	 ¡mójale	 la	 oreja!	 ¡anda!	 ¡provócale!	 ¡provócale!»	 «¡Provócale!	 ¡teorías!
¡pedagogía	también!	¡mátale	ó	mátate!	¡mátate...	mátate...!»	y	se	encuentra	de	manos	á	boca	con
Federico.

—¿Hombre,	usted	por	aquí?

—¡Sí,	tenemos	que	hablar!

—Cuando	 usted	 quiera,	 donde	 quiera	 y	 como	 quiera:	 ¿le	 conviene	 ahora	 y	 aquí	 mismo,	 según
paseamos?

—Es	que...—empieza	Apolodoro	vencido	por	esta	decisión.

—¿Será	por	lo	de	Clarita?

—Tenemos	que	arreglar	eso.

—¿Arreglarlo?	ya	ella	se	ha	encargado	de	hacerlo.

—Es	que	uno	de	los	dos	sobramos.

—Usted,	si	es	caso.

—Es	que...	tenemos	que	batirnos...—y	apenas	lo	suelta,	se	dice:	«¿pero,	quién	ha	dicho	esto?	¿he
sido	yo?»

—Pero	venga	acá,	infeliz,	y	no	sea	ridículo:	¿quién	le	ha	metido	eso	en	la	cabeza?	¿á	que	ha	sido
el	imbécil	de	Menaguti?

—¿Es	que	usted	cree	que	necesito	de	quién	me	meta	en	la	cabeza	nada?

—¡Schsch!	no	tan	alto:	no	hay	que	dar	gritos.

Y	Apolodoro	alzando	aún	más	la	voz:

—¿Es	que	cree	que	soy	un	maniquí?	es	que	conmigo...

—Le	he	dicho	ya	que	no	tan	alto,	que	si	sigue	dando	voces	tendré	que	meterle	el	pañuelo	en	la
boca.

—¿Es	que	cree	usted	que	soy	un	majadero?

—¡Basta!	Y	no	sea	niño	ni	haga	el	 tonto.	Su	padre	 le	ha	echado	á	perder	con	 la	pedagogía.	La
verdad	 es	 que	 después	 de	 tanto	 prepararse,	 salir	 con	 esa	 sandez	 de	 novelita,	 no	 autoriza	 á
pretender	 el	 amor	 de	 una	 joven	 como	 Clarita.	 Aprenda	 á	 vivir,	 tome	 tila	 y	 reflexione.	 Y	 ahora
déjeme,	que	llevo	prisa.

Y	entrando	en	un	portal	le	deja	en	medio	de	la	calle.	Brótanle	las	lágrimas,	y	al	través	de	ellas	se
le	 enturbia	 el	 mundo,	 y	 el	 gusto	 á	 la	 vida	 empieza	 á	 derretírsele	 y	 se	 queja	 diciéndose:	 «sí,
dimito,	dimito...	me	mato...	oh,	este	padre...	este	padre...»

Todos	contra	él,	todos	se	burlan	de	él.	Va	avergonzado,	pues	le	miran	todos	de	reojo	diciéndose:
«ahí	va	el	hijo	de	don	Avito,	el	que	va	para	genio...	 ¡pobrecillo!»	El	condenado	mundo,	 todo	él
mentira	 é	 injusticia,	 empieza	 á	 estropearle	 el	 estómago,	 produciéndole	 hipercloridia,	 y	 ésta	 le
produce	hipocondría	y	se	le	envenena	la	sangre	y	la	sangre	le	envenena	el	cerebro.	Y	llega	un	día
en	que	un	amigo	se	atreve	á	preguntarle:	«¿Cómo	va	tu	ex-futura?»	¡Ex-futura!	¡llamar	á	Clarita
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ex-futura!

Decide	 ir	á	vengarse	viendo	á	don	Fulgencio,	 la	 fascinadora	serpiente,	el	hombre	todo	 ironía	y
mala	intención.	Y	verá	á	doña	Edelmira,	¡qué	buenas	carnes	todavía!	¡qué	sonrosadas	y	rellenas!
y	¡qué	peluca!

Ya	está	en	casa	de	don	Fulgencio.	¡Qué	extraña	seriedad	la	del	filósofo!

—¡Hola,	Apolodoro!	¿qué	te	trae?	¿dónde	has	andado?	¡pareces	preocupado!	¿qué	te	pasa?

—¡Qué	 me	 ha	 de	 pasar,	 don	 Fulgencio!	 Me	 pasa	 que	 entre	 usted	 y	 mi	 padre	 me	 han	 hecho
desgraciado,	muy	desgraciado;	¡yo	me	quiero	morir!—y	rompe	á	llorar	como	un	niño.

—Pero,	hijo	mío,	pero	Apolodoro...	cálmate,	hombre,	cálmate...	Alguna	niñería.	¡Vamos,	hombre,
no	seas	así...!

—Que	no	sea	así...	que	no	sea	así...	¿Y	cómo	soy	sino	como	ustedes	me	han	hecho?

—Pero,	vamos,	dime	¿qué	te	pasa?	¿Es	por	el	fracaso	del	cuento?	Sí,	estuve	duro,	lo	reconozco,
mas	has	de	tener	en	cuenta...

—No,	no	es	eso.

—¡Ah,	ya	caigo!	¿Es	que	te	ha	dejado	la	novia?—y	tras	un	silencio:—¡Bah!,	eso	no	vale	nada.

—No	vale	nada...	que	no	vale	nada...	no,	para	usted	no.	¡Y	todos	se	burlan	de	mí,	todos!

—¡Visiones!

—Es	que	me	desprecia	todo	el	mundo...

—Vamos,	 sé	 formal,	 ven	 acá,	 ten	 confianza	 en	 mí	 y	 ábreme	 tu	 pecho.	 Desahógate,	 Apolodoro,
desahógate.

Y	va	don	Fulgencio	y	cierra	con	llave	la	puerta	del	gabinete,	y	en	lágrimas	y	sollozos	es	toda	una
confesión	auricular	de	entrecortadas	frases.	Y	al	acabarla	Apolodoro,	se	 levanta	el	 filósofo	y	se
pasea	cabizbajo,	y	 luego	acerca	su	silla	á	 la	del	mozo,	se	sienta	 junto	á	él	y	casi	al	oído,	en	 la
penumbra	de	la	caída	de	la	tarde,	le	dice:

—¿Sabes	lo	que	es	el	erostratismo,	Apolodoro?

—No,	ni	me	importa.

—Sí,	te	importa,	nos	importa	mucho	saberlo.	El	erostratismo	es	la	enfermedad	del	siglo,	 la	que
padezco,	la	que	te	hemos	querido	contagiar.

—¿Y	qué	es	eso?

—¡Ves	cómo	te	importa!	¿Sabes	quién	fué	Eróstrato?	Fué	uno	que	quemó	el	templo	de	Éfeso	para
hacer	imperecedero	su	nombre;	así	quemamos	nuestra	dicha	para	legar	nuestro	nombre,	un	vano
sonido,	á	la	posteridad.	¡A	la	posteridad!	Sí,	Apolodoro—cogiéndole	de	una	mano,—no	creemos	ya
en	 la	 inmortalidad	del	alma	y	 la	muerte	nos	aterra,	nos	aterra	á	 todos,	á	 todos	nos	acongoja	y
amarga	 el	 corazón	 la	 perspectiva	 de	 la	 nada	 de	 ultratumba,	 del	 vacío	 eterno.	 Comprendemos
todos	lo	lúgubre,	lo	espantosamente	lúgubre	de	esta	fúnebre	procesión	de	sombras	que	van	de	la
nada	 á	 la	 nada,	 y	 que	 todo	 esto	 pasará	 como	 un	 sueño,	 como	 un	 sueño,	 Apolodoro,	 como	 un
sueño,	 como	 sombra	 de	 un	 sueño,	 y	 que	 una	 noche	 te	 dormirás	 para	 no	 volver	 á	 despertar,
nunca,	nunca,	nunca,	y	que	ni	tendrás	el	consuelo	de	saber	lo	que	allí	haya...	Y	los	que	te	digan
que	 esto	 no	 les	 preocupa	 nada,	 ó	 mienten	 ó	 son	 unos	 estúpidos,	 unas	 almas	 de	 corcho,	 unos
desgraciados	que	no	viven,	porque	vivir	es	anhelar	la	vida	eterna,	Apolodoro.	Y	se	irá	todo	este
mundo	y	todas	sus	historias	y	se	borrará	el	nombre	de	Eróstrato	y	nadie	sabrá	quién	fué	Homero,
ni	Napoleón,	ni	Cristo...	Vivir	unos	días,	unos	años,	unos	siglos,	unos	miles	de	siglos	¿qué	más
da?	 Y	 como	 no	 creemos	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 soñamos	 en	 dejar	 un	 nombre,	 en	 que	 de
nosotros	se	hable,	en	vivir	en	las	memorias	ajenas.	¡Pobre	vida!

Apolodoro,	secas	ya	las	lágrimas,	tiembla	á	las	palabras	del	filósofo.

—¿Qué	soy	yo?	Un	hombre	que	tiene	conciencia	de	que	vive,	que	se	manda	vivir	y	no	que	se	deja
vivir,	un	hombre	que	quiere	vivir,	Apolodoro,	vivir,	vivir,	vivir.	Yo	tengo	voluntad	y	no	resignación
de	vivir;	yo	no	me	resigno	á	morir	porque	quiero	vivir;	no,	no	me	resigno	á	morir,	no	me	resigno...
¡y	moriré!

Esta	última	palabra	suena	á	lágrima.

—Aquí	 me	 tienes,	 Apolodoro,	 aquí	 me	 tienes	 tragándome	 mis	 penas,	 procurando	 llamar	 la
atención	 de	 cualquier	 modo,	 haciéndome	 el	 extravagante...	 Aquí	 me	 tienes,	 meditando	 en	 la
eternidad	día	y	noche,	en	la	inasequible	eternidad,	y	sin	hijos...	sin	hijos,	Apolodoro,	sin	hijos...

Los	sollozos	ahogan	sus	palabras.	Mozo	y	anciano	se	abrazan	llorando.

—¡Oh,	cuántas	 fantasías!	 ¡qué	ensueños!	 ¡qué	ensueños	 los	de	 la	muerte	de	 la	vida	y	 los	de	 la
vida	 de	 la	 muerte!	 ¿Tenemos	 derecho	 á	 la	 vida?	 ¿tenemos	 deber	 de	 morir?	 ¡Ser	 dioses!	 ¡ser

[171]

[172]

[173]

[174]



dioses!	¡ser	dioses!	¡ser	inmortales!	¡La	muerte!	¡Mira!

Y	le	enseña	un	papel	en	que	están	escritos	nombres	de	sabios,	filósofos,	pensadores,	seguidos	de
una	cifra:	Kant,	80;	Newton,	85;	Hegel,	61;	Hume,	65;	Rousseau,	66;	Schopenhauer,	72;	Spinoza,
45;	Descartes,	54;	Leibnitz,	70;	y	otros	muchos,	seguidos	de	su	cifra.

—¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 Los	 años	 que	 vivieron,	 hijo,	 los	 años	 que	 vivieron	 estos	 grandes
pensadores,	para	 sacar	el	promedio	y	hallar	mi	vida	probable.	 ¿Ves	estos	papeles	de	este	otro
cajón?	Proyectos	de	obras.	Y	yo	me	decía:	«hasta	que	las	lleve	á	cabo	todas	no	me	muero».	¡Y	no
poder	tener	fe...	no	poder	tener	fe	en	mi	inmortalidad!	¿Por	qué	no	he	de	ser	yo	el	primer	hombre
que	no	se	muera?	¿es	acaso	una	necesidad	metafísica	la	muerte?	E	inventé	aquella	broma	de	que
quien	tenga	fe,	robusta	y	absoluta	fe	en	que	no	ha	de	morir	nunca,	fe	sin	un	instante	de	chispa	de
duda,	nunca	morirá.	Mas	¡ay	de	él	si	tiene	un	solo	momento,	por	fugaz	que	sea,	de	duda!	¡ay	de	él
si	en	las	ansias	mismas	de	la	agonía	deja	que	le	pase	sombra	de	duda	de	que	no	ha	de	morir!	¡ay
de	él	si	llega	á	decirse:	«¿y	si	me	muriera?»!	Porque	entonces	está	perdido,	muerto.	Jugaba	así,
ideando	estas	bromas,	con	el	terrible	espectro.	Tú	sabes	que	nada	se	pierde...

—Ley	de	la	conservación	de	la	energía...	trasformación	de	las	fuerzas...—murmura	Apolodoro.

—Nada	 se	 pierde,	 ni	 materia,	 ni	 fuerza,	 ni	 movimiento,	 ni	 forma.	 Cuantas	 impresiones	 hieren
nuestro	cerebro	quedan	en	él	registradas,	y	aunque	las	olvidemos,	y	aun	cuando	al	recibirlas	no
nos	hubiéramos	de	ellas	dado	cuenta,	allí	quedan,	como	en	toda	pared	quedan	las	huellas	que	las
sombras	todas	pasajeras	sobre	ella	proyectaran	una	vez.	Lo	que	falta	es	un	reactivo	lo	bastante
poderoso	 para	 provocarlas.	 Todo	 cuanto	 nos	 entra	 por	 los	 sentidos	 en	 nosotros	 queda,	 en	 el
insondable	mar	de	lo	subconciente;	allí	vive	el	mundo	todo,	allí	todo	el	pasado,	allí	están	también
nuestros	padres	y	los	padres	de	nuestros	padres	y	los	padres	de	éstos	en	inacabable	serie...

—¿Cómo?

—Sí,	 déjame	que	 sueñe.	 ¿No	heredamos	de	nuestros	padres	 facciones,	 órganos,	 raza,	 especie?
Pues	lo	heredamos	todo;	llevamos	á	nuestro	padre	dentro,	sólo	que	sus	más	menudos	rasgos,	sus
más	 personales	 peculiaridades	 están	 sumergidas	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 nuestros	 abismos
subconcientes...	 Y	 así,	 cuando	 entre	 los	 nietos	 de	 nuestros	 nietos	 surja	 el	 hombre-espíritu,
cuando	sea	todo	él	conciencia,	conciencia	refleja	su	organismo	todo,	cuando	la	tenga	de	la	vida
de	la	última	de	sus	células	y	del	espíritu	de	ésta,	entonces	resucitarán	en	ellos	sus	padres	y	los
padres	de	sus	padres,	resucitaremos	todos	en	nuestros	descendientes...

—¡Qué	hermosura!—se	le	escapa	á	Apolodoro.

—Hermosura,	sí,	pero	¿es	lo	hermoso	verdad?	¿Y	los	que	no	tengamos	hijos,	Apolodoro?	Aquí	está
el	 problema	 que	 me	 ha	 torturado	 siempre.	 Los	 que	 no	 tenemos	 hijos	 nos	 reproducimos	 en
nuestras	obras,	que	son	nuestros	hijos;	en	cada	una	de	ellas	va	nuestro	espíritu	todo	y	el	que	la
recibe	nos	recibe	por	entero.	Y	¿qué	sé	yo	si	al	morirme	y	deshacerse	mi	cuerpo	no	se	 liberta
alguna	 de	 mis	 células	 y	 convertida	 en	 ameba	 se	 propaga	 y	 propaga	 consigo	 mi	 conciencia?
Porque	mi	conciencia	está	toda	en	mí	y	toda	en	cada	una	de	mis	células,	Apolodoro,	que	éste	es
el	 misterio	 de	 la	 humana	 eucaristía...	 Pero...	 lo	 más	 seguro	 es	 tener	 hijos...	 tener	 hijos...	 Ten
hijos,	haz	hijos,	Apolodoro.	¡Qué	hermosura!	¿no?

—¡Oh,	qué	ensueños,	don	Fulgencio!

—Sí,	ensueños.	Y	leo	á	Weissmann,	y	quiero	pensar	que	somos	ideas	divinas,	porque	necesito	á
Dios,	Apolodoro,	necesito	á	Dios,	necesito	á	Dios	para	hacerme	inmortal...	Vivir,	vivir,	vivir...

¡Morir...	dormir!	¡dormir...	soñar	acaso!

¿De	 dónde	 ha	 nacido	 el	 arte?	 De	 la	 sed	 de	 inmortalidad.	 De	 ella	 han	 salido	 las	 pirámides	 y	 la
esfinge	que	á	su	pie	duerme.	Dicen	que	ha	salido	del	juego.	¡El	juego!	El	juego	es	un	esfuerzo	por
salirse	de	la	 lógica,	porque	la	 lógica	lleva	á	 la	muerte.	Me	llaman	materialista.	Sí,	materialista,
porque	quiero	una	inmortalidad	material,	de	bulto,	de	sustancia...	Vivir	yo,	yo,	yo,	yo,	yo...	Pero,
haz	hijos,	Apolodoro,	¡haz	hijos!

Y	 al	 conjuro	 de	 estas	 palabras	 dolorosas	 siente	 Apolodoro	 un	 furioso	 deseo	 de	 tener	 hijos,	 de
hacerlos,	 y	 se	 acuerda	 de	 Clarita	 y	 suspira	 al	 acordarse	 de	 ella.	 Al	 despedirse	 le	 abraza	 don
Fulgencio,	llorando.	Y	ya	en	la	calle,	piensa	Apolodoro:	«Soy	un	genio	abortado;	el	que	no	cumple
su	fin	debe	dimitir...	Dimito,	dimito,	me	mato.	¡Pobre	don	Fulgencio!	Me	mato...	si	no	¿cómo	voy	á
presentarme	 ante	 Menaguti?	 Pero	 antes	 tengo	 que	 asegurarme	 esa	 inmortalidad,	 por	 si	 es
verdad,	pues	¿quién	sabe?	¿quién	sabe?	¿quién	sabrá?	Mamá	cree	en	 la	otra	y	espera	y	 sufre,
sufre	á	papá...	cree	en	la	otra...	Ese	que	pasa	también	me	mira	de	esa	manera	especial;	ó	ha	leído
mi	cuento	ó	sabe	lo	de	Clarita;	debe	conocerme	ó	conocer	á	mi	padre,	y	por	dentro	se	ríe	de	mí,
como	todos.	¡Oh,	dimito,	dimito!»
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Ayer	vió	á	Clarita,	á	lo	lejos	y	de	paso	y	se	le	encendió	el	mal	extinguido	amor,	y	ahora	es	cuando
comprende	que	la	quería,	que	la	quería	con	toda	el	alma,	ahora	que	otro	la	quiere	y	quiere	ella	al
otro.	Y	se	dice:	«Ya	que	no	puedo	ser	genio	en	vida,	lo	seré	en	la	muerte;	escribiré	un	libro	sobre
la	 necesidad	 de	 morirse	 cuando	 el	 amor	 nos	 falta	 y	 me	 mataré,	 me	 mataré	 por	 no	 dejarme
morir...

Fratelli	a	un	tempo	stesso	amore	e	morte
Ingenerò	la	sorte;

mas	antes,	Apolodoro,	haz	hijos,	haz	hijos;	¡busca	la	inmortalidad	en	ellos...	por	si	acaso...!»

Y	al	llegar	á	este	punto	de	su	soliloquio,	hiere	su	vista	y	su	corazón	un	espectáculo	terrible.	Es
que	en	un	rincón	yace	un	pobre	epiléptico,	haciendo	 las	más	grotescas	contorsiones,	 torciendo
boca	y	ojos,	 sacudiendo	 la	mano	como	quien	 toca	 la	guitarra,	y	 le	 rodean	cinco	chiquillos,	que
celebran	la	gracia.

—¡Anda,	Frasquito,	toca	malagueñas!

Y	Frasquito	hace	que	toca	y	guiña	los	ojos	y	tuerce	la	boca	y	los	chicos	le	remedan	y	hacen	gestos
como	él.	Apolodoro	se	indigna	y	les	grita:

—Ú	os	vais	de	aquí	ú	os	hecho	á	puntapiés,	chiquillos.	Burlarse	así	de	la	desgracia...

Y	mientras	el	pobre,	á	cuya	gorra	echa	Apolodoro	una	moneda,	 le	agradece	con	más	profundas
contorsiones,	los	chicuelos	desde	lejos:

—¡Vaya	con	el	señorito!	¡señoritín!...	¡aburrido!

«¡Aburrido!»	 el	 supremo	 insulto	 aquí	 para	 los	 niños,	 por	 lo	 menos	 cuando	 él	 lo	 era;	 hasta	 los
niños	 le	 desprecian.	 ¿Sabrán	 lo	 del	 cuento?	 ¿sabrán	 lo	 de	 Clarita?	 ¿sabrán	 de	 quién	 es	 hijo?
¿sabrán	que	le	criaban	para	genio?

Y	 sigue	 su	 camino	 llevando	 la	 visión	 del	 epiléptico,	 visión	 que	 sin	 saber	 cómo,	 le	 trae	 á	 las
mientes	una	doctrina	que	oyera	ha	tiempo	exponer	á	don	Fulgencio.	Y	es	que	de	lo	sublime	á	lo
ridículo	no	hay	más	que	un	paso,	según	dicen,	mas	deben	añadir	que	tampoco	hay	más	que	un
paso	 de	 lo	 ridículo	 á	 lo	 sublime.	 Lo	 verdaderamente	 grande	 se	 envuelve	 en	 lo	 ridículo;	 en	 lo
grotesco	lo	verdaderamente	trágico.	De	lo	sublime	á	lo	ridículo	no	hay	más	que	un	paso,	un	paso
hacia	dentro,	el	que	da	lo	sublime	al	sublimarse	aún	más	convirtiéndose	en	sublimado	corrosivo.
Si	hubiera	dioses	y	tuvieran	que	vivir	con	los	hombres,	nos	resultarían	los	seres	más	grotescos.	Y
se	añade	Apolodoro:	«¡qué	ridículo,	qué	sublime	debo	de	ser!	dimito...	dimito	y	así	mi	ridiculez	se
sublimará...	dimito...	Pero	antes	¡haz	hijos,	Apolodoro!»

Llega	á	 casa,	 entra	en	 su	cuarto,	 abre	un	 libro	y	ante	 las	abiertas	páginas	 le	dice	 su	demonio
familiar:	«Tu	padre	es	un	majadero;	si	no	hubieses	nacido	de	un	majadero	así...	Mas	acaso	no	sea
majadero,	sino	envidioso;	te	ha	educado	así	tal	vez	por	celos,	para	que	no	le	sobrepujes...	No,	no,
es	que	está	trastornado.»	Llaman	á	la	puerta,	manda	entrar,	y	entra	don	Avito.

—Tenemos	que	hablar,	Apolodoro.

—Tú	dirás.

—Observo	en	 ti	 desde	hace	algún	 tiempo	algo	extraño	 y	que	 cada	 vez	 respondes	menos	á	mis
esperanzas.

—No	haberlas	concebido.

—No	las	concebí	yo,	sino	la	ciencia.

—¿La	ciencia?

—La	ciencia,	sí,	á	la	que	te	debes	y	nos	debemos	todos.

—¿Y	para	qué	quiero	la	ciencia	si	no	me	hace	feliz?

—No	te	engendré	ni	crié	para	que	fueses	feliz.

—¡Ah!

—No	te	he	hecho	para	ti	mismo.

—Entonces,	¿para	quién?

—¡Para	la	Humanidad!

—¿La	Humanidad?	¿Y	quién	es	esa	señora?

—No	sé	si	tenemos	ó	no	derecho	á	la	felicidad	propia.

—¿Derecho?	Pero	sí	á	destruir	la	ajena,	la	de	los	hijos	sobre	todo.

—¿Y	quién	te	ha	mandado	enamorarte?

—¿Quién?	El	Amor,	ó	si	quieres	el	determinismo	psíquico,	ese	que	me	has	enseñado.
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El	padre,	tocado	en	lo	vivo	por	este	argumento,	exclama:

—¡El	 amor!	 siempre	 el	 amor	 atravesándose	 en	 las	 grandes	 empresas...	 El	 amor	 es	 anti-
pedagógico,	 anti-sociológico,	 anti-científico,	 anti...-todo.	 No	 andaremos	 bien	 mientras	 no	 se
propague	el	hombre	por	brotes	ó	por	escisión,	ya	que	ha	de	propagarse	para	la	civilización	y	la
ciencia.

—¿Qué	líos	son	esos,	padre?

—Vaya,	veo	que	no	estamos	todavía	para	oir	á	la	severa	Razón—y	se	retira	don	Avito.

Y	 empieza	 ahora	 un	 horror,	 un	 verdadero	 horror,	 tales	 son	 los	 despropósitos	 que	 al	 fracasado
genio	se	le	ocurren.	Ocúrresele	unas	veces	si	estará	haciendo	ó	diciendo	algo	muy	distinto	de	lo
que	cree	hacer	ó	decir	y	que	por	esto	es	por	lo	que	le	tienen	por	loco	los	demás;	otras	veces	se	le
ocurre	que	está	el	mundo	vacío	y	que	son	todos	sombras,	sombras	sin	sustancia,	ni	materia,	ni
cosa	palpable,	ni	conciencia.	Arde	en	deseos	de	verse	desde	fuera,	como	los	demás	le	ven,	y	para
lograrlo	 salirse	 de	 sí	 mismo,	 dejar	 de	 ser	 él	 mismo,	 y	 dejando	 de	 ser	 él	 mismo,	 ¡dejar
sencillamente	de	ser,	dimitir!	Y	para	matar	el	tiempo	se	pone	á	descifrar	logogrifos	y	charadas	y
á	resolver	solitarios	en	la	baraja.	Y	tras	los	reyes	caballos,	sotas	y	ases	aparece	Clarita,	Clarita
siempre,	 escoltada	por	don	Fulgencio,	 don	Epifanio,	Menaguti,	 su	padre,	 y	 al	 lado	Federico.	Y
¡cómo	se	parece	á	don	Fulgencio	esta	sota	de	bastos!

Piérdese	en	paseos	por	el	campo	en	 los	que	se	entretiene	en	 fecundar	 las	 flores	sacudiendo	el
polen	de	los	estambres	sobre	los	pistilos,	ó	en	soplar	la	corona	de	semillas	del	amargón	á	que	se
esparzan	por	el	campo.

Un	día	va	á	dar	al	cementerio,	á	meditar	allí,	entre	aquellas	filas	de	nichos	y	apenas	se	le	ocurre
cosa	 alguna.	 «Si	 no	 me	 quiere	 Clarita	 y	 no	 sé	 hacer	 cuentos,	 ¿para	 qué	 vivir?»	 La	 Muerte	 lo
mismo	que	el	Amor	le	dice:	¡Haz	hijos!	«La	Muerte,	¿es	distinta	del	Amor?	Para	la	ameba	morir
es	reproducirse.»	A	sus	pies	lee	en	una	losa:	«¡Mariquita!	¡Mariquita!	¡Mariquita!»	Y	se	sale	del
cementerio	diciéndose:	«Dimito,	dimito;	aquí	está	el	sitio	de	 los	 jubilados;	mas	antes	haz	hijos,
Apolodoro.»	Y	llega	á	casa	y	le	trae	la	criada	el	chocolate.

—Oye,	Petra,	¿has	pensado	alguna	vez	en	morirte?

—¿Yo?	¡Ni	ganas!—y	se	echa	á	reir.

Y	¡cómo	ríe!	¡y	qué	dientes	enseña	al	reir!	unos	dientes	blanquísimos,	sanos,	bien	alineados,	unos
dientes	hechos	para	reir,	para	comer	y	para	morder.	¡Qué	salud!	¡qué	colores!	se	le	ve	y	se	le	oye
respirar.

—¿Y	en	tener	hijos,	has	pensado?

—Vaya,	vaya,	déjese	de	bromas,	señorito—y	se	va.

¡Caramba	con	la	moza!	¡excelente	molde!

Don	Avito	medita,	entre	tanto,	en	eso	de	Lombroso	del	parentesco	entre	el	genio	y	la	locura,	y	á
punto	de	convencerse	del	fracaso	de	su	hijo,	va	á	ver	á	don	Antonio	el	médico	y	deciden	examinar
á	Apolodoro.

—Mira,	 Apolodoro,	 tú	 no	 estás	 bueno,	 tú	 tienes	 algo,	 algún	 mal	 interior	 de	 que	 ni	 tú	 mismo
sospechas	y	es	menester	que	el	médico	te	examine.

—Sí,	ya	te	entiendo	y	sé	lo	que	crees	que	tengo,	pero	es	otra	cosa;	conozco	mi	enfermedad.

—Sí,	el	amor.

—No,	la	pedagogía.

Y	llega	el	médico	y	le	examina	y	se	va	diciendo:	«Pues	señor,	aquí	no	veo	nada.»	Y	Apolodoro	se
dice:	«No	sabe	qué	tengo	ni	lo	sabrá	nadie,	aunque	algo	debo	de	tener,	sin	duda.	Ha	de	ser	un
caso	patológico	 interesante,	raro...	¿No	sobrevive	acaso	el	nombre	de	Dalton	más	que	por	otra
cosa	por	la	enfermedad	que	padeciera?	¡Erostratismo,	puro	erostratismo!	¡ansia	de	inmortalidad!
¡Haz	antes	hijos,	Apolodoro!	¿Pero	serviré	para	el	caso?	porque	yo	estoy	malo,	muy	malo;	yo	duro
poco;	ni	me	dará	la	vida	tiempo	á	dimitir,	me	dejará	cesante...	Estoy	muy	malo.»	Y	llama.

---¿Qué	quiere	usted,	señorito?

—Nada,	Petra,	verte	antes	de	salir,	porque	difundes	tal	aire	de	salud,	se	exhala	tal	salubridad	de
tu	vista,	que	parece	me	alivia...

—Vamos,	no	se	burle	así...

—Espera,	espera	que	te	toque	á	ver	si	se	me	pega	tu	sanidad—y	le	pasa	la	mano	por	la	cara.

—Estése	quieto	y	dígame	qué	quiere.
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—Que	te	vayas.

«Sí,	mejor	es	que	se	vaya»,	y	sale	Apolodoro	de	paseo.	«Allá	va	Menaguti;	tengo	que	volverme	y
tomar	otro	camino,	porque	¿con	qué	cara	me	presento	á	él?	¿me	habrá	visto?	y	si	me	ha	visto,
¿caerá	en	la	cuenta	de	que	le	evito?»	Y	tuerce	y	sale	á	la	alameda	y	topan	sus	ojos	con	Clarita,
tan	hermosa,	y	Federico	al	lado.	Enciéndesele	la	sangre.	Y	les	sigue,	acomodando	su	paso	al	lento
paso	 de	 ellos.	 Las	 piernas	 de	 Clarita	 van	 y	 vienen	 á	 compás,	 marcando	 alternativamente	 sus
contornos	en	la	falda,	y	ondean	al	vientecillo	los	rizos	de	su	nuca,	al	vientecillo	que	orea	el	tierno
follaje	 de	 primavera,	 el	 verde	 plumoncillo	 de	 los	 álamos	 que	 despiertan	 desperezándose	 del
invierno...	Oh	¡qué	hermosa!	¡qué	hermosa!	«¡Y	yo	que	creía	no	quererla!	ahora,	ahora	es	cuando
comprendo	cuán	enrocinado	estaba	por	ella.»	El	vientecillo	le	da	de	cara,	viene	de	ella	y	le	trae
sus	efluvios,	su	aliento,	su	perfume,	algo	de	su	tibieza;	entreabre	 la	boca	para	mejor	aspirarlo.
«Algo	me	tragaré	de	ella	y	en	ese	algo	vendrá	toda	entera.»	Y	va	creciéndole	un	abceso	de	amor,
como	un	repentino	tumor	amoroso	del	ánimo,	y	le	entran	ganas	de	abalanzarse	y	de	ahogarle	á	él
y	de	forzar	á	ella	y	de	dimitir	luego,	sí,	de	dimitir,	pero	después	de	haberle	hecho	un	hijo.	«Yo	no
estoy	bueno,	no	estoy	bueno;	así	no	puedo	seguir;	á	casa,	á	casa,	que	estoy	muy	malo.»	Y	sube	las
escaleras	casi	en	fiebre,	y	cuando	Petra	le	abre	la	puerta,	se	abalanza	á	ella	y	le	da	un	beso,	y	la
fiebre	se	le	calma.

—¿Pero	está	usted	loco,	señorito?

Y	á	la	noche,	en	la	cama,	besa	primero	á	la	almohada,	con	furia,	y	acaba	por	morderla,	con	más
furia	aún.

Vuelve	á	intentar	el	padre	nueva	conferencia	y	á	las	pocas	frases	exclama	el	hijo:

—Bueno,	pero	la	ciencia	¿me	enseña	á	ser	querido?

—Enseña	á	querer.

—No	es	eso	lo	que	me	importa.

—¡El	amor!	¡herencia	fatal!	Es	un	caso	de	la	nutrición	después	de	todo	y	nada	más.	Este	tropiezo
te	servirá.	También	yo	pasé	por	ahí...

—¿Tú?—y	abre	los	ojos	como	queriendo	tragarle	con	ellos,—¿tú?	¿tú?—y	se	echa	á	reir	como	un
loco.

—Yo,	 sí,	 yo,	 yo;	 ¿pues	 qué	 se	 te	 figura,	 chiquillo?	 ¿que	 sólo	 tú	 eres	 capaz	 de	 enamorarte?
También	 yo,	 sí,	 también	 yo	 me	 enamoré	 de	 tu	 madre,	 también	 yo,	 y	 así	 has	 salido	 tú,	 como
engendrado	en	amor...

—¿En	amor?	¿engendrado	en	amor	yo?	te	equivocas.

—Sí,	tú.	Pero	para	algo	me	has	servido,	para	algo	servirás	á	la	humanidad,	porque	ahora	se	pone
en	claro	que	no	haremos	con	la	pedagogía	genios	mientras	no	se	elimine	el	amor.

—¿Y	por	qué	no	hacer	del	amor	mismo	pedagogía,	padre?

Don	Avito	se	queda	un	rato	suspenso,	y	dice	luego:

—Mira,	es	una	idea	que	no	se	me	había	ocurrido,	y	aunque	me	parezca	absurda	puede	conducir	á
algo	como	ha	conducido	á	Lobacheusqui	el	hacer	una	geometría	partiendo	del	absurdo	de	que
desde	un	punto	fuera	de	una	recta	pueda	bajarse	más	de	una	perpendicular	á	ella.	Mira,	dedícate
á	desarrollar	esa	idea	y	tal	vez	des	en	la	pedagogía	meta-pestalozziana	y	en	la	cuarta	dimensión
educativa;	ve	ahí	un	campo	abierto	á	tu	genialidad...

—¡Padre,	no	se	juega	así	con	el	corazón!

Y	vuelven	á	separarse	sin	resultado.

Va	llegando	ya	al	colmo	el	desaliento	nada	científico	de	don	Avito,	quien	da	en	recordar	las	más
estupendas	y	peregrinas	ocurrencias	de	aquel	funesto	de	don	Fulgencio,	el	mixtificador	que	por
tanto	 tiempo	 le	ha	 tenido	preso	en	 sus	encantos	maléficos,	 aquellas	ocurrencias	 como	 la	de	 la
cura	del	sentido	común,	rémora	de	toda	genialidad,	mediante	el	masaje	histológico	del	cerebro
logrado	por	cierta	trepidación	eléctrica	que	obligue	á	las	células	nerviosas	á	entrecruzar	de	otro
modo	que	como	lo	tienen	sus	prolongaciones	pseudopódicas,	la	microcirugía	psíquica,	de	donde
se	 deduce	 la	 utilidad	 pedagógica	 del	 pescozón	 en	 cuanto	 éste	 hace	 vibrar	 el	 cerebro	 y	 sus
612.112.000	células;	ó	recuerda	 lo	de	 la	cura	de	 la	monotonía	mental	mediante	 inyecciones	de
gelatina.	Y	luego	se	dice:	«¿No	será	mejor	que	pretender	hacer	el	genio,	hacer	primero	la	madre
del	 genio?	 Tengo	 muy	 abandonada	 á	 Rosa,	 y	 la	 pobrecilla	 no	 me	 gusta,	 no,	 no	 me	 gusta;	 va
desmejorando	mucho,	pero	mucho;	no	sirve	meteorizarla.	Todo	me	sale	mal,	 todo	me	sale	mal;
quiero	 guiar	 á	 Apolodoro	 por	 el	 buen	 camino,	 y	 va	 y	 se	 me	 enamora;	 quiero	 robustecer
físicamente	 á	 Rosa,	 y	 nada,	 cada	 vez	 más	 enteca.	 Esa	 Marina	 me	 la	 echa	 á	 perder	 con	 sus
mimos.»
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XV

El	pobre	Apolodoro,	tras	días	de	besar	y	morder	la	almohada	por	las	noches,	va	encalmándose	y
ya	parece	no	pesarle	que	Clarita	le	dejara,	antes	bien	se	complace,	allá,	muy	en	su	interior,	en
tener	 tal	 excusa	 para	 dimitir	 la	 vida,	 como	 es	 su	 secreto	 anhelo.	 Porque	 ¿para	 qué	 sirve	 ya,
fracasado	 como	 cuentista	 y	 como	 novio?	 Diríase	 que	 esta	 necesidad	 de	 morir	 él	 ha	 guiado	 al
Destino,	al	Determinismo,	á	que	Clarita	le	deje.	Era	menester	una	motivación.	Y	se	recrea	en	la
infidelidad	de	su	ex-novia	y	en	el	recuerdo	de	sus	amores,	más	poéticos	ahora	que	han	pasado.
«Nací	como	los	más	de	los	mortales,	hastiado	de	la	vida	desde	nacimiento,	sin	que	haya	logrado
en	 mí	 la	 vida,	 como	 en	 los	 demás	 logra,	 borrar	 con	 el	 adquirido	 apetito	 la	 nativa	 saciedad.	 Y
ahora	 ¿qué	 dirán	 si	 dimito?	 ¿qué	 pensará	 papá?	 ¡vaya	 unas	 cavilaciones	 que	 va	 á	 costarle!
¡pobrecillo!	¿Me	daré	un	tiro?	¿me	tiraré	de	una	torre?	¿tomaré	un	veneno?	¿me	ahorcaré?	Pero,
¿y	mamá?	¡mamá!	¿y	Rosa,	 la	pobre	Rosa	que	está	tan	delicada?	¿no	acelerará	esto	su	fin,	que
está	 tan	 próximo?	 ¿no	 será	 mejor	 diferirlo	 hasta	 que	 ella	 acabe?»	 Y	 le	 invaden	 mil	 recuerdos
vagarosos	y	 se	encuentra	con	el	padrenuestro	en	 los	 labios,	y	al	acabar	de	paladearlo	 se	dice:
«¡no	nos	dejes	caer	en	la	tentación!»	y	desde	el	fondo	del	alma	le	dice	la	voz	de	don	Fulgencio:
«¡haz	hijos,	Apolodoro,	haz	hijos!»

—Cuando	usted	guste,	señorito.

—¿Eh?

—Está	ya	la	sopa	en	la	mesa.

—¡Pero	qué	salud,	Petra,	qué	salud!	Si	la	salud	se	pegara...	Ven	acá.

Mas	la	criada	desaparece.

Don	Avito	 se	ha	vuelto	á	 su	hija,	á	Rosa,	 la	meteorizada,	que	arrastra	dulce	y	 tristemente	una
vida	 lánguida,	 de	 silencio	 y	 de	 clorosis,	 á	 pesar	 de	 los	 meteoros	 todos.	 Y	 empieza	 el	 padre	 á
luchar	 con	 un	 temperamento	 rebelde	 á	 cambiarlo	 por	 procedimientos	 científicos,	 porque	 la
ciencia...	¡oh,	la	ciencia!

Mas	á	pesar	de	la	ciencia,	la	muchacha	decae	á	galope	tendido	y	encama	y	esto	se	va.	El	padre
lucha	desesperadamente,	pero	sereno	y	 tranquilo,	 recobrada	su	antigua	 firmeza	y	ayudado	por
don	Antonio	en	la	faena,	hasta	que	un	día,	convencido	ya	de	la	impotencia	de	la	ciencia	en	este
caso,	ve	que	la	Muerte	se	acerca	al	lecho	de	la	joven.

¿La	Muerte?	¿y	qué	es	la	muerte?	Un	fenómeno	fisiológico,	 la	cesación	de	la	vida.	¿Y	qué	es	la
vida?	 El	 conjunto	 de	 las	 funciones	 que	 resisten	 á	 la	 muerte,	 un	 cambio	 entre	 las	 sustancias
albuminoideas	orgánicas	y	el	exterior,	la	desoxidación	del	organismo.

Están	ante	la	moribunda,	confesada	ya,	su	madre,	don	Avito	y	Apolodoro.	Marina	reza	y	llora	en
silencio,	en	 sueños,	hacia	dentro;	Apolodoro	piensa	en	su	dimisión	y	en	 la	 inmortalidad.	Y	don
Avito,	ante	lo	irremediable,	da	una	lección:

—Va	á	concluir	el	proceso	vital;	el	cianógeno	ó	biógeno	que	dicen	otros,	pierde	su	explosividad
estallando,	y	 se	convierte	en	albúmina	muerta.	 ¿Qué	 íntimos	procesos	bioquímicos	se	verifican
aquí?

Rosa	 parece	 querer	 coger	 algo	 con	 las	 manos	 casi	 esqueléticas,	 revuelve	 la	 vista	 sin	 mirar,	 y
entreabre	la	boca	para	estertorar.

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	bien	la	explicación	fisiológica	de	esto	del	estertor.

La	moribunda	calla.	Le	toma	el	pulso	su	padre,	acerca	un	espejo	á	su	boca	por	si	se	empaña.

—No	tiene	aún	la	ciencia	medios	eficaces	para	averiguar	con	exactitud	cuándo	un	 individuo	ha
muerto...

Marina	se	levanta,	corta	un	rizo	de	la	cabellera	de	la	muerta,	le	besa,	se	arrodilla	y	oculta	la	cara
entre	las	manos.	Apolodoro	va	también	á	besarla,	y	su	padre	le	detiene:

—¡Cuidado!	hay	que	saber	dominarse.

Y	el	hijo,	diciéndose:	«¡qué	guapa	está!	no	parece	que	sufre»,	va	á	un	rincón	y	oculta	también	la
cara	entre	las	manos.	Y	el	padre	prosigue:

—Aunque	 el	 individuo	 haya	 muerto	 como	 tal,	 continúa	 la	 sustancia	 viviendo.	 Si	 ahora	 le
aplicáramos	una	corriente	galvánica,	se	movería.	No	se	han	coagulado	aún	los	albuminoideos,	no
están	 las	 células	 reducidas	 á	 su	 mayor	 concentración,	 no	 ha	 llegado	 la	 rigidez	 cadavérica.	 La
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concentración	es	 la	muerte,	 la	expansión	 la	vida;	 fíjate	en	esto,	Apolodoro,	y	no	 te	concentres,
expansiónate.	¿Qué	es	eso,	lloras?

—Sí,	por	ti,	padre.

—¿Por	mí?	pues	no	lo	entiendo.	Y	aun	rígido	el	cadáver,	seguirán	las	cejas	vibrátiles	conservando
su	 actividad	 normal	 y	 seguirán	 viviendo	 los	 glóbulos	 blancos	 ó	 leucocitos,	 estas	 células
amiboideas.	No	hay	un	momento	preciso	en	que	la	vida	cese	para	empezar	la	muerte;	la	muerte
se	desenvuelve	de	la	vida,	es	lo	que	llaman	los	fisiólogos	la	necrobiosis,	la	muerte	de	la	vida	de
ese	don	Fulgencio.

«¡Haz	hijos!»	oye	Apolodoro	al	oir	este	nombre.

—La	muerte	 tiene	su	vida,	digámoslo	así,	 sus	procesos	histolíticos	y	metamorfóticos...—y	al	oir
suspirar	á	Marina,	añade:—¡Es	natural!	 ¡cuánto	 le	queda	por	hacer	á	 la	ciencia	hasta	dominar
nuestros	instintos!—y	se	sale	del	cuarto.

Marina	 levanta	 la	 cabeza,	 y	 como	 quien	 despierta	 de	 una	 pesadilla,	 con	 ojos	 despavoridos
exclama:	¡Luis,	Luis,	Luis!	Y	Apolodoro	va	á	sus	brazos	y	se	estrechan	y	se	mantienen	en	silencio,
estrechados,	llorando:

—¡Rosa,	Rosa,	mi	Rosa,	mi	sol,	mi	vida...	mi	Luis,	Luis,	Luis,	Luis,	mi	Luis,	Luis,	Rosa,	mi	Rosa...!
¡qué	mundo,	Virgen	Santísima,	qué	mundo!	Luis...	Luis...	Luis...!

—Papá...

—Cállate,	Apolodoro...	Luis...	Luis...	mi	Luis...	Luis...	cállate...	¡Rosa...	mi	Rosa...	Rosa...	Rosa!

—Pero,	mamá...

—Yo	quiero	morirme,	Luis...	¿no	quieres	tú	morirte?

Apolodoro	mira	á	la	muerta	y	tiembla	al	oir	estas	palabras.

—Cálmate,	mamá.

—Calla,	no	hables	alto,	que	la	despiertas...	¿ves	cómo	duerme?

Los	dos	callan	y	parecen	oir	á	lo	lejos,	que	del	espacio	invisible	bajan	estas	palabras	del	silencio:

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco

á	llevarse	á	las	niñas
que	duermen	poco.

Y	la	voz	silenciosa	se	aleja	cantando:

Duerme,	duerme,	mi	niña,
duerme	enseguida;

Duerme,	que	con	tu	madre
duerme	la	vida.

Duerme,	niña	chiquita,
que	viene	el	Coco...

—¡Mamá!

—¡Chit!	calla,	que	viene	él,	Apolodoro.

—No,	no	viene.

—¿No	viene?

—No.

—Mírala	qué	guapa,	Luis,	mi	Luis,	mírala...	¡Rosa,	mi	Rosa,	Rosa,	Rosa	de	mi	vida!

«¡Ay,	Clarita!»	murmura	Apolodoro.	Cierran	los	ojos	á	la	muerta	y	salen.

Y	 ahora,	 después	 de	 esta	 muerte,	 parece	 que	 le	 grita	 con	 más	 fuerza	 á	 Apolodoro	 su	 instinto:
¡hazte	inmortal!	Es	un	ansia	loca,	ansia	que	se	exaspera	un	día	en	que	ve	á	Clarita	y	ya	no	puede
contenerse.	Y	he	aquí	que	á	las	pocas	noches	es,	á	oscuras,	un:	«calla,	calla...	¡Clarita!	¡Clarita!
¡Clarita!»	Previa	promesa,	claro	está,	para	que	Petra	cediera.

Cuando	á	los	pocos	días	se	entera	Apolodoro	de	lo	que	ha	hecho,	éntrale	una	enorme	vergüenza	y
asco	y	desprecio	de	sí	mismo,	y	acaba	en	un:	«¡dimito!	¡ahora	sí	que	dimito!»	¡Pobre	Petra!

A	lo	que	se	agrega	que	va	á	casarse	Clarita,	las	amonestaciones	de	cuyo	enlace	se	han	echado	ya.
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¿Escribirá	 algo	 antes,	 una	 especie	 de	 testamento?	 No,	 un	 acto	 solemne,	 serio,	 sin	 frases	 ni
posturas,	pero	original.	Que	no	se	rían	de	él	después	de	muerto.

Se	 recoge	 y	 medita:	 «¡A	 descansar!	 ¡á	 descansar!	 ¡al	 eterno	 asueto!	 Soy	 un	 miserable;	 he
cometido	 una	 infamia;	 todos	 se	 burlan	 de	 mí;	 no	 sirvo	 para	 nada.	 ¡Todo	 han	 querido
convertírmelo	en	sustancia	sin	dejar	nada	al	accidente!	Hasta	cuando	me	dejaban	por	mi	propia
cuenta	era	por	sistema.	Ahora	sabré	á	dónde	vamos...	 ¡cuanto	antes,	mejor!	Aunque	sólo	 fuese
por	 curiosidad,	 por	 amor	 á	 saber,	 era	 cosa	 de	 hacerlo.	 Así	 se	 sale	 antes	 de	 dudas	 respecto	 al
problema	pavoroso.	¿Y	si	no	hay	nada?»

Llaman	á	la	puerta.

—¡Adelante!

—Por	Dios,	señorito,	no	se	olvide...

—No	tengas	cuidado,	Petra,	todo	se	arreglará;	vete	ahora,	déjame.

«Soy	un	miserable;	he	cometido	una	infamia.	¡Adiós,	mi	madre,	mi	fantasma!	Te	dejo	en	el	mundo
de	las	sombras,	me	voy	al	de	los	bultos;	quedas	entre	apariencias,	en	el	seno	de	la	única	realidad
perpetua	dormiré...	¡Adiós,	Clara,	mi	Clara,	mi	Oscura,	mi	dulce	desencanto!	¡Pudiste	redimir	de
la	 pedagogía	 á	 un	 hombre,	 hacer	 un	 hombre	 de	 un	 candidato	 á	 genio...	 que	 hagas	 hombres,
hombres	de	 carne	 y	hueso;	que	 con	el	 compañero	de	 tu	 vida	 los	hagas,	 en	amor,	 en	amor,	 en
amor	y	no	en	pedagogía!	¡El	genio,	oh,	el	genio!	El	genio	nace	y	no	se	hace,	y	nace	de	un	abrazo
más	íntimo,	más	amoroso,	más	hondo	que	los	demás,	nace	de	un	puro	momento	de	amor,	de	amor
puro,	estoy	de	ello	cierto;	nace	de	un	impulso	el	más	inconciente.	Al	engendrar	al	genio	pierden
conciencia	 sus	padres;	 sólo	 los	que	 la	pierden	al	 amarse,	 los	que	como	en	 sueño	 se	aman,	 sin
sombra	de	vigilia,	engendran	genios.	¡Qué	lástima	que	el	deber	de	dimitir	mañana	no	me	permita
desarrollar	esta	luminosa	teoría!	Al	engendrar	al	genio	deben	de	caer	sus	padres	en	inconciencia;
el	que	sabe	lo	que	hace	cuando	hace	un	hijo,	no	le	hará	genio.	¿En	qué	estaría	pensando	mi	padre
cuando	 me	 engendró?	 En	 la	 carioquinesis	 ó	 cosa	 así,	 de	 seguro;	 en	 la	 pedagogía,	 sí,	 en	 la
pedagogía;	¡me	lo	dice	la	conciencia!	Y	así	he	salido...	¡Soy	un	miserable,	un	infame,	he	cometido
una	infamia...!»

Llega	 la	 hora.	 Se	 encierra,	 sube	 á	 la	 mesa	 sobre	 la	 que	 pone	 un	 taburete	 y	 prepara	 el	 fuerte
cordel	pendiente	del	techo;	agárrase	á	él	y	de	él	se	suspende	para	ver	si	le	sostiene;	hace	el	nudo
corredizo	y	se	 lo	echa	al	cuello,	subido	en	el	 taburete.	Detiénele	por	un	momento	 la	 idea	de	 lo
ridículo	que	puede	resultar	quedar	colgado	así,	como	una	 longaniza;	pero	al	cabo	se	dice:	«¡es
sublime!»	y	da	un	empellón	al	taburete	con	los	pies.	 ¡Qué	ahogo,	oh,	qué	ahogo!	Intenta	coger
con	los	pies	el	taburete,	con	las	manos	la	cuerda,	pero	se	desvanece	para	siempre	al	punto.

Al	 ver	 que	 tarda	 tanto	 en	 venir	 á	 comer,	 don	 Avito	 va	 en	 su	 busca,	 registra	 la	 casa,	 y	 al
encontrarse	 con	 aquello	 que	 cuelga,	 tras	 fugitivo	 momento	 de	 consideración	 salta	 á	 la	 mesa,
corta	 la	 cuerda,	 tiende	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 sobre	 la	 mesa	 misma,	 le	 abre	 la	 boca,	 le	 coge	 la
lengua	 y	 empieza	 á	 tirarle	 rítmicamente	 de	 ella,	 que	 acaso	 sea	 tiempo.	 Al	 poco	 rato	 entra	 la
madre,	más	soñolienta	desde	que	perdió	á	su	hija,	y	al	ver	 lo	que	ve	se	deja	caer	en	una	silla,
aturdida,	 murmurando	 en	 letanía:	 «¡hijo	 mío!	 ¡hijo	 mío!	 ¡hijo	 mío!	 ¡Luis!	 ¡hijo	 mío!»	 Es	 una
oración	 al	 compás	 de	 los	 rítmicos	 tirones	 de	 lengua.	 A	 su	 conjuro	 siente	 Avito	 extrañas
dislocaciones	íntimas,	que	se	le	resquebraja	el	espíritu,	que	se	le	hunde	el	suelo	firme	de	éste,	se
ve	en	el	vacío,	mira	al	cuerpo	inerte	que	tiene	ante	sí,	á	su	mujer	luego,	y	exclama	acongojado:
¡hijo	mío!	Al	oirlo	se	levanta	la	Materia,	y	yéndose	á	la	Forma	le	coge	de	la	cabeza,	se	la	aprieta
entre	las	manos	convulsas,	le	besa	en	la	ya	ardorosa	frente	y	le	grita	desde	el	corazón:	¡hijo	mío!

—¡Madre!—gimió	 desde	 sus	 honduras	 insondables	 el	 pobre	 pedagogo,	 y	 cayó	 desfallecido	 en
brazos	de	la	mujer.

El	amor	había	vencido.

EPÍLOGO

Mi	 primer	 propósito	 al	 ponerme	 á	 escribir	 esta	 novela	 fué	 publicarla	 por	 mi	 cuenta	 y	 riesgo,
como	 hice,	 y	 por	 cierto	 con	 buen	 éxito,	 con	 mi	 otra;	 pero	 necesidades	 ineludibles	 y
consideraciones	 de	 cierta	 clase	 me	 obligaron	 á	 cederla,	 mediante	 estipendio,	 claro	 está,	 á	 un
editor.	 El	 editor	 se	 propone	 publicar,	 á	 lo	 que	 parece,	 una	 serie	 de	 obras	 editadas	 con	 cierta
uniformidad,	y	para	ello	le	conviene	que	llegue	cada	una	de	ellas	á	cierta	cantidad	de	contenido,
porque	todo,	incluso	las	obras	literarias,	debe	estar	sujeto	á	peso,	número	y	medida.	Ya	yo	por	mi
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parte,	previendo	que	la	obra	resultara	demasiado	breve	para	los	propósitos	del	editor,	la	hinché
mediante	 el	 prólogo	 que	 la	 precede	 y	 con	 tal	 objeto	 se	 lo	 puse,	mas	ni	 aun	así	 parece	que	 he
llegado	á	la	medida.	Hace	seis	días	remití	el	manuscrito	á	mi	buen	amigo	Santiago	Valentí	Camp,
y	he	aquí	que	hoy,	6	de	febrero,	recibo	carta	fechada	en	Barcelona	á	4	de	febrero	de	1902,	en
que	este	amigo,	bajo	el	membrete	Ateneo	Barcelonés—Particular,	me	dice	lo	que	sigue:

«Acabo	de	hacer	entrega	del	original	al	señor	Henrich,	y	por	tanto	queda	ya	casi	terminada	mi
gestión	en	este	asunto.	Digo	casi	porque	después	de	haber	estudiado	detenidamente	con	el	señor
Henrich	y	el	jefe	de	la	sección	de	cajas	las	proporciones	del	libro	y	el	número	de	cuartillas	que
tiene	el	original	resulta,	que	aun	haciendo	uso	de	todos	los	recursos	imaginables,	no	alcanza	más
que	200	páginas.	Usted	dirá	cómo	se	resuelve	el	conflicto.	A	mí	se	me	ocurren	dos	medios	para
arreglarlo.»

A	seguida	me	expone	mi	amigo	los	dos	medios	que	se	le	ocurren	para	resolver	el	conflicto,	uno	de
los	 cuales	 es	 alargar	 el	 prólogo	 y	 añadir	 dos	 capítulos	 á	 la	 novela,	 aunque	 ve	 á	 esto	 el
inconveniente,	inconveniente	que	yo	también	se	lo	veo,	de	que	quitaría	espontaneidad	y	frescura
á	 la	 obra	 de	 arte,	 pues	 así	 la	 llama	 mi	 amigo.	 Opto	 por	 añadirle	 un	 epílogo,	 con	 lo	 cual	 se
consigue	además	que	tenga	mi	 libro	 la	tan	acreditada	división	tripartita,	constando	de	prólogo,
logo	y	epílogo,	y	es	lástima	que	las	necesidades	del	ajuste	y	el	tipo	fatal	de	300	páginas	por	una
parte	y	por	otra	lo	apremiante	del	tiempo	no	me	permitan	estudiar	el	modo	de	dar	á	esta	división
tripartita	cierto	módulo	especial	tal	como	el	de	la	llamada	sección	áurea—que	tanto	papel	jugaba
en	la	estética	arquitectónica—de	manera	que	fuese	el	prólogo	al	epílogo	como	éste	al	logo,	ó	sea
este	 epílogo	 una	 media	 proporcional	 entre	 el	 prólogo	 y	 el	 logo,	 artificio	 digno	 de	 mi	 don
Fulgencio.	 De	 todos	 modos	 creo	 que	 es	 un	 epílogo	 lo	 que	 resolviéndonos	 el	 conflicto,	 puede
menos	«quitar	espontaneidad	y	frescura	á	la	obra	de	arte.»

Ya	veo	á	algún	lector,	más	ó	menos	esteta,	que	tuerce	el	gesto	y	hace	un	mohín	de	desagrado	al
leer	 esto	 de	 «obra	 de	 arte»	 entre	 consideraciones,	 que	 tendrá	 por	 cínicas,	 de	 tan	 pedestre
mercantilismo,	mas	debo	aquí	hacer	á	tal	respecto	algunas	reflexiones	sobre	las	relaciones	entre
el	arte	y	el	negocio,	con	lo	que	consigo,	de	añadidura,	ir	hinchando	este	epílogo.

Me	tienen	ya	hartos	los	oídos	de	todo	eso	de	la	santidad	del	arte	y	de	que	la	literatura	no	llegará
á	ser	 lo	que	debe	mientras	siga	siendo	una	profesión	de	ganapán,	un	modo	de	ganarse	la	vida.
Tiéndese	con	tal	doctrina	á	hacer	de	la	literatura	un	trabajo	distinto	de	los	demás	y	á	presentar	la
actividad	del	poeta	como	algo	radicalmente	distinto	de	la	actividad	del	carpintero,	del	labrador,
del	 albañil	 ó	 del	 sastre.	 Y	 esto	 me	 parece	 un	 funesto	 y	 grave	 error,	 padre	 de	 todo	 género	 de
soberbias	 y	 del	 más	 infecundo	 turrieburnismo.	 No,	 hacen	 bien	 los	 obreros	 ó	 artesanos	 que	 se
llaman	á	sí	mismos	artistas,	sin	dejar	que	acaparen	este	título	los	otros.

Podría	aquí	extenderme—llenando	mi	objeto	de	tal	manera—acerca	de	cómo	en	la	edad	media,	en
la	época	en	que	se	levantaron	las	soberbias	fábricas	de	las	catedrales	góticas,	artista	y	artesano
eran	una	sola	y	misma	cosa	y	cómo	el	arte	brotó	del	oficio,	mas	es	esta	una	materia	que	puede
verse	 desarrollada	 en	 muchos	 tratados	 especiales.	 Sólo	 quiero	 desarrollar	 brevemente	 un
principio	que	oí	asentar	en	cierta	ocasión	á	don	Fulgencio	y	es	el	de	que	así	como	el	arte	surgió
del	oficio,	así	todo	oficio	debe	reverter	al	arte,	y	si	en	un	principio	fueron	la	pintura,	la	música	y
la	 literatura	 algo	 utilitario,	 tienen	 que	 llegar	 á	 ser	 la	 carpintería,	 la	 labranza,	 la	 sastrería,	 la
veterinaria,	 etc.,	 artes	 bellas.	 Don	 Fulgencio	 que,	 como	 habrá	 adivinado	 el	 lector,	 pasó	 por	 su
temporada	 de	 hegelianismo,	 tomó	 gusto	 á	 las	 fórmulas	 del	 maestro	 Hegel	 y	 solía	 decir	 que	 el
oficio	era	la	tesis,	la	oposición	entre	oficio	y	arte	la	antétesis,	y	el	arte	sólo	la	síntesis	ó	bien	que
es	el	oficio	la	primitiva	homogeneidad	en	que	se	cumple	luego	la	diferenciación	de	oficio	y	arte,
para	que	lleguemos	al	cabo	á	la	integración	artística.

Todo	tiene,	en	efecto,	un	origen	utilitario	y	sabido	es	que	el	cerebro	mismo	podría	sostenerse	que
proviene	del	estómago;	no	la	curiosidad	sino	la	necesidad	de	saber	para	vivir	es	lo	que	originó	la
ciencia.	Mas	luego	ocurre	que	lo	en	un	principio	útil	deja	de	serlo	y	queda	como	adorno,	como
recuerdo	 de	 pasada	 utilidad,	 como	 esperanza	 de	 utilidad	 futura	 tal	 vez,	 y	 de	 aquí	 el	 que	 haya
dicho	un	pensador	británico—no	 recuerdo	ahora	 cuál—que	 la	belleza	es	 ahorro	de	utilidad.	La
belleza,	añado,	es	recuerdo	y	previsión	de	utilidad.

Las	artes	 llamadas	bellas	 surgieron	de	actividades	utilitarias,	de	oficio,	 y	así	puede	 sostenerse
que	los	primeros	versos	se	compusieron,	antes	de	la	invención	de	la	escritura,	para	mejor	poder
confiar	á	la	memoria	sentencias	y	aforismos	útiles,	de	lo	que	nos	dan	buena	muestra	los	actuales
refranes.	Y	así	diremos	que	composiciones	poéticas	como	esta

El	que	quiera	andar	siempre	muy	bueno	y	sano
La	ropa	del	invierno	lleve	en	verano;

ó	la	de

Hasta	el	cuarenta	de	mayo
Nunca	te	quites	el	sayo;

ó	la	de
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Los	en	um	sin	excepción
Del	género	neutro	son,

son	poemas	fósiles	ó	primitivos.

Más	 tarde	 fueron	 diferenciándose	 el	 arte	 llamado	 bello	 ó	 inútil	 si	 se	 quiere	 y	 el	 oficio,	 y	 hoy
hemos	venido	á	tan	menguados	tiempos	que	los	artistas	por	antonomasia,	los	que	se	dedican	al
oficio	de	producir	belleza	pretenden	pertenecer	á	otra	casta	y	sostienen	con	toda	impertinencia
que	su	actividad	no	debe	regularse	como	las	demás	actividades	y	que	su	obra	no	es	cotizable	ni
se	le	puede	ni	debe	fijar	precio	como	á	una	mesa,	á	un	chaleco	ó	á	un	chorizo.	Es	de	creer,	sin
embargo,	que	esto	lo	hagan	para	cobrar	más,	pues	da	grima	ver	expuesto	en	un	escaparate	un
mamarracho	pictórico	y	al	pie:	500	pesetas.	Esto	es	como	aquello	de	que	el	sacerdote	vive	del
altar,	y	luego	de	hacernos	ver	que	el	santo	sacrificio	tiene	un	precio	infinito,	leemos	este	anuncio:
«Los	 señores	 sacerdotes	 que	 quieran	 celebrar	 misas	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Benito,	 recibirán
estipendio	de	tres,	cuatro,	cinco	ó	seis	pesetas	según	la	hora.»

Sin	hacer,	pues,	caso	alguno,	que	no	se	lo	merecen,	á	los	sacerdotes	del	arte	que	sostienen	que	el
poeta,	el	músico	y	el	pintor	no	deben	vivir	de	su	arte	sino	para	él,	yo	creo	que	debemos	trabajar
todos	para	que	llegue	día	en	que	nadie	viva	de	su	oficio	sino	para	él,	y	en	que	comprendan	todos
que	el	armar	una	mesa,	el	cortar	un	traje,	el	levantar	una	pared	ó	el	barrer	una	calle	puede,	debe
y	tiene	que	llegar	á	ser	una	verdadera	obra	de	arte	por	la	que	no	se	reciba	estipendio,	aunque	la
sociedad	 mantenga	 al	 carpintero,	 sastre	 y	 barrendero.	 Ya	 Ruskin	 inició	 en	 Inglaterra	 una
nobilísima	campaña	para	infundir	arte	en	los	oficios,	pero	lo	que	hace	falta	no	es	precisamente
esta	infusión,	sino	la	fusión	de	ambos,	del	arte	y	la	industria.	Libros	hay	escritos	sobre	las	artes
industriales,	nombre	que	impugnan	otros	proponiendo	se	les	dé	el	de	industrias	artísticas.	Sean
una	ú	otra	 cosa,	 artes	 industriales	ó	 industrias	artísticas,	 el	hecho	es	que	 se	va	á	 la	 fusión	de
ambos	términos.

Y	 para	 llegar	 á	 tal	 fusión	 antes	 estorba	 que	 favorece	 esa	 arrogante	 pretensión	 de	 literatos,
pintores,	músicos	y	danzantes	de	que	se	les	coloque	en	campo	aparte	y	no	se	les	confunda	con	los
demás	obreros.	Sólo	cuando	todas	participen	de	la	misma	ruda	suerte,	sólo	cuando	unos	y	otros
estén	sujetos	al	yugo	del	capital	y	se	sientan	de	verdad	hermanos	en	esclavitud	económica,	sólo
cuando	 el	 poeta	 comprenda	 que	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 hacer	 sonetos	 como	 su	 compañero
hace	cestas	ó	zapatos,	sólo	entonces	podrán	trabajar	todos	juntos	por	la	emancipación	común	y
elevar	á	arte	todo	oficio,	absolutamente	todo.	Es	ineficaz	el	que	el	arte	abra	los	brazos	al	oficio
desde	 los	 espacios	 cerúleos	 diciéndole	 «¡sube	 á	 mí!»;	 es	 menester	 que	 baje	 al	 infierno	 en	 que
éste	hoy	arde	y	se	consume,	y	se	consuma	y	arda	con	él	y	á	fuego	lento	se	fundan	en	la	común
miseria	y	luego,	llevado	de	sus	ansias	de	elevación	y	de	libertad,	suba	á	los	cielos	llevándose	al
oficio	 con	 él.	 Y	 así	 y	 sólo	 así	 podrá	 llegar	 día	 en	 que	 sea	 el	 trabajo	 espontáneo	 derrame	 de
energía	 vital,	 actividad	 verdaderamente	 libre,	 actividad	 productora	 de	 belleza;	 así	 y	 sólo	 así
llegará	á	ser	la	vida	misma	obra	de	arte	y	el	arte	obra	de	vida,	según	las	fórmulas	de	que	tanto
gusta	don	Fulgencio.

He	aquí	 la	doctrina	que	bajo	 la	 inspiración	de	mi	don	Fulgencio	he	excogitado	para	explicar	y
justificar	los	móviles	mercantiles	y	de	negocio	que	me	incitan	á	poner	estrambote	á	una	obra	de
arte.

Una	 vez	 justificada	 debidamente	 la	 existencia	 de	 este	 epílogo,	 cúmpleme	 hacer	 constar	 que
cuando	hace	ya	tiempo	expuse,	á	un	amigo	mío	el	plan	y	argumento	de	mi	novela	se	mostró	muy
descontento	 de	 que	 la	 hiciese	 terminar	 con	 el	 suicidio	 del	 pobre	 Apolodoro,	 conclusión
desconsoladora	y	pesimista,	y	me	exhortó	á	que	buscase	otro	desenlace.	«Debe	usted	hacer—me
decía—que	venza	la	vida,	que	el	pobre	mozo	reaccione	y	se	sacuda	de	la	pedagogía	y	se	case	y
sea	feliz.	Si	lo	hace	usted	así	le	prometo	traducirle	al	inglés	la	novela,	pues	dada	su	índole	creo
que	gustaría	en	Inglaterra.»	Hubo	un	momento	en	que	meditando	en	las	razones	que	me	dió	mi
amigo	y	ante	el	 señuelo,	 sobre	 todo,	de	que	pudiese	entrar	mi	obra	al	público	 inglés,	pensé	si
convendría	 variar	 la	 solución	 que	 en	 un	 principio	 viera,	 mas	 todo	 fué	 inútil,	 cierta	 lógica
subconciente	é	íntima	me	llevaba	siempre	á	mi	primera	idea.	Pensé	luego	en	bifurcar	la	novela	al
llegar	 á	 cierto	 punto,	 dividir	 las	 páginas	 por	 medio	 y	 poner	 á	 dos	 columnas	 dos	 conclusiones
diferentes	para	que	entre	ellas	escogiese	el	lector	la	que	fuese	más	de	su	agrado,	artificio	que	ya
sé	que	nada	tiene	de	original	pero	sí	de	cómodo.

Esto	de	bifurcar	la	novela	no	sería	un	disparate	tan	grande	como	á	primera	vista	parece,	porque
si	bien	es	cierto	que	la	historia	no	se	produce	más	que	de	un	modo	y	que	cuanto	sucede	sucede
como	 sucede	 sin	 que	 pueda	 suceder	 de	 otra	 manera,	 el	 arte	 no	 está	 obligado	 á	 respetar	 el
determinismo.	 Es	 más,	 creo	 que	 el	 fin	 principal	 del	 arte	 es	 emanciparnos,	 siquiera	 sea
ilusoriamente,	de	semejante	determinismo,	sacudirnos	del	hado.	No	lo	de	ilógico	sino	otros	y	más
graves	eran	los	inconvenientes	que	á	tal	solución	veía.

Y	en	cuanto	á	cambiar	de	desenlace	no	me	era	posible;	no	soy	yo	quien	ha	dado	vida	á	don	Avito,
á	Marina,	á	Apolodoro,	sino	son	ellos	los	que	han	prendido	vida	en	mí	después	de	haber	andado
errantes	por	los	limbos	de	la	inexistencia.

Lo	que	acaso	desee	saber	el	lector	es	qué	efecto	produjo	á	don	Fulgencio,	á	Federico,	á	Clarita,	á
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Menaguti	 el	 fin	 trágico	de	Apolodoro,	 y	qué	hicieron	 luego	de	quedar	 sin	hijos	 la	Materia	 y	 la
Forma.

Respecto	 á	 esto	 de	 llamar	 Forma	 y	 Materia	 á	 don	 Avito	 y	 á	 Marina	 quiero,	 antes	 de	 pasar
adelante,	mostrar	un	precedente	y	protestar	ante	todo	de	que	se	me	acuse	de	plagio	en	ello.	Es	el
caso	que	estoy	leyendo	á	Molière,	y	tres	ó	cuatro	días	después	de	terminada	mi	novela	y	de	haber
remitido	su	manuscrito	á	Barcelona,	me	encontré	con	estos	cuatro	versos	que	dice	Filaminta	en
la	escena	primera	del	acto	IV	de	Les	femmes	savantes:

Je	lui	montrerai	bien	aux	lois	de	qui	des	deux
Les	droits	de	la	raison	soumettent	tous	ses	vœux
Et	qui	doit	gouverner	ou	sa	mère	ou	son	père
Ou	l'esprit	ou	le	corps,	la	forme	ou	la	matière.

Por	 donde	 se	 ve	 que	 ya	 la	 Filaminta	 molieresca	 había	 comparado	 los	 dos	 términos	 del
matrimonio,	ó	sea	marido	y	mujer,	á	la	materia	y	la	forma,	sólo	que	invirtiendo	la	relación	de	mi
don	Avito,	ya	que	éste	considera	forma	al	marido	y	á	 la	mujer	materia	y	Filaminta	se	tiene	por
forma	y	á	Crisalo,	su	marido,	 le	tiene	por	materia.	Mas	esta	discrepancia	procede	de	que	en	la
comedia	de	Molière	es	la	mujer	la	sabia	y	en	mi	novela	el	sabio	es	el	hombre.	Por	donde	se	ve	que
la	 materialidad	 y	 la	 formalidad	 de	 un	 matrimonio	 no	 la	 dan	 la	 virilidad	 y	 la	 feminidad	 sino	 la
sabiduría	de	una	de	ambas	partes.

Pero	debemos	dejar,	oh	paciente	lector,	estos	tiquis	miquis	metafísicos,	ateniéndonos	en	punto	á
metafísica	á	lo	que	enseñaba	aquel	sargento	de	artillería	que	hegelianizaba	sin	saberlo	como	Mr.
Jourdain—recuérdese	 que	 estoy	 leyendo	 á	 Molière—hablaba	 en	 prosa	 sin	 saberlo.	 El	 cual
sargento	decía	á	unos	soldados:

—¿Sabéis	cómo	se	hace	un	cañón?	¿no?	Pues	para	hacer	un	cañón	se	coge	un	agujero	cilíndrico,
se	le	recubre	de	hierro	y	ya	está	hecho.

Y	 como	 al	 hueco	 del	 cañón	 se	 le	 llama	 alma,	 bien	 pudo	 decir:	 «se	 coge	 un	 alma,	 se	 le	 pone
cuerpo,	y	hete	el	cañón.»

Tal	es	el	procedimiento	metafísico,	que	es,	como	el	 lector	habrá	adivinado,	el	empleado	por	mí
para	construir	los	personajes	de	mi	novela.	He	cogido	sus	huecos,	los	he	recubierto	de	dichos	y
hechos,	y	hete	á	don	Avito,	don	Fulgencio,	Marina,	Apolodoro	y	demás.	Y	si	alguien	me	dijera	que
este	no	es	procedimiento	artístico,	por	muy	metafísico	que	sea,	le	diré	que	se	examine	bien	y	vea
qué	encuentra	debajo	de	sus	propios	hechos	y	dichos,	y	si	debajo	del	hierro	de	nuestra	carne	no
nos	encontramos	con	un	hueco	ó	agujero	más	ó	menos	cilíndrico.

Y	volviendo	á	lo	de	antes	diré	que	también	yo	me	he	preocupado,	luego	de	recibida	la	carta	de	mi
amigo	 Valentí	 Camp,	 en	 averiguar	 qué	 pensaron	 y	 dijeron	 de	 la	 muerte	 de	 Apolodoro	 don
Fulgencio,	don	Epifanio,	Menaguti,	Federico	y	Clarita.

Empezando	por	Menaguti	he	de	decir	que	cuando	el	sacerdote	de	Nuestra	Señora	la	Belleza	supo
el	percance	de	su	amigo	empezó	á	temblar	como	un	azogado	y	le	entró	un	grandísimo	miedo,	y
que	al	volver	un	día	á	su	casa,	obsesionado	por	el	recuerdo	de	Apolodoro,	y	pasando	junto	á	una
iglesiuca	á	aquella	hora	abierta	miró	á	todos	lados	y	cuando	vió	que	nadie	le	veía	se	entró	á	ella
furtivamente	 y	dando	de	 trompicones,	 se	 arrodilló	 en	un	 rincón	y	 rezó	un	padrenuestro	por	 el
alma	de	su	amigo,	pidiendo	á	la	vez	fe	á	Dios,	á	un	Dios	en	quien	no	cree.	Ahora	se	encuentra	el
pobre	en	el	último	período	de	 la	consunción,	hecho	un	esqueleto	y	escupiendo	 los	pulmones,	y
empeñado	en	matar	á	Dios,	á	ese	mismo	Dios	á	quien	iba	á	pedir	furtivamente	fe	y	que	le	haga
que	crea	en	él.	Mientras	ve	venir	la	muerte	á	toda	marcha	está	escribiendo	un	libro:	La	muerte
de	Dios.

De	Clarita	hemos	averiguado	que	cuando	Federico,	su	marido,	le	llevó	la	noticia	del	suicidio	de	su
antiguo	novio,	exclamó:	«¡pobre	Apolodoro!	siempre	me	pareció	algo...»	y	 luego	se	dijo	para	sí
misma:	«hice	bien	dejarle	por	éste,	porque	si	llegamos	á	casarnos	y	se	le	ocurre	hacer	esto...»

Federico	se	dijo:	«ha	hecho	bien;	para	lo	que	servía...»;	dió	un	beso	á	su	mujer	y	quiso	ponerse	á
pensar	en	otra	cosa,	pero	estamos	seguros	de	que	la	imagen	del	difunto	ha	de	presentársele	más
de	una	vez	y	que	recordará	á	menudo	la	conversación	que	tuvieron	en	la	alameda	del	río,	cuando
iba	flotando	en	las	aguas	aquel	cadáver.

Don	 Epifanio	 parece	 ser	 que	 murmuró	 entre	 dientes:	 «¡pero	 ese	 Apolo,	 ese	 Apolo,	 quién	 lo
hubiera	 creído...!»	 y	 aquella	 noche	 se	 estuvieron	 él	 y	 su	 mujer	 cuchicheando	 más	 que	 de
costumbre	antes	de	entregarse	al	 sueño.	También	 les	 remuerde	 la	conciencia	porque	 todas	 las
personas	 que	 figuran	 en	 mi	 verídico	 relato	 tienen	 su	 más	 ó	 su	 menos	 de	 conciencia	 capaz	 de
remordimientos.

En	cuanto	al	 insondable	don	Fulgencio	¿quién	es	capaz	de	contar	el	 torbellino	de	 ideas	que	 la
catástrofe	de	su	discípulo	le	habrá	causado?	Nos	consta	que	está	meditando	seriamente	en	si	el
verdadero	 momento	 metadramático	 no	 es	 el	 de	 la	 muerte.	 Y	 ahora	 al	 recordar	 la	 última
entrevista	que	con	Apolodoro	tuvo,	la	del	erostratismo,	siente	don	Fulgencio	escalofríos	del	alma
al	cruzarle	la	idea	de	si	fué	él	quien	sin	quererlo	le	empujó	á	tan	fatal	resolución.	Mas	su	dolor,
dolor	efectivo,	real	y	doloroso,	va	cuajando	en	ideas	y	proyecta	estudiar	el	suicidio	á	la	luz	de	la
muerte	de	la	vida	y	el	derecho	á	la	muerte	de	la	vida	y	el	deber	de	muerte.
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Mas	 á	 quien	 le	 ha	 producido	 el	 efecto	 más	 hondo	 y	 más	 rudo	 la	 muerte	 violenta	 de	 nuestro
Apolodoro	ha	sido	á	Petra,	la	criada,	á	su	Petrilla.	Esto	es	para	que	se	vea	que	la	mayor	rudeza	de
inteligencia	y	de	carácter	puede	ir	unida	á	la	mayor	profundidad	y	ternura	de	sentimientos.	Esa
pobre	 muchacha,	 víctima	 de	 las	 teorías	 de	 don	 Fulgencio	 obrando	 sobre	 los	 instintos	 de
Apolodoro	sobrexcitados	á	la	vista	de	la	muerte	próxima,—pues	veía	claro	que	tenía	que	matarse
—esa	pobre	muchacha	tuvo	la	desgracia	de	enamorarse	a	posteriori	de	su	señorito,	del	padre	del
fruto	que	ahora	lleva	en	las	entrañas.	Se	ve	sola	y	desamparada,	viuda	y	madre,	y	en	momentos
de	desesperación	medita	recursos	extremos	y	funestísimos.

Aunque	 la	congoja	ahoga	al	 infeliz	Avito	y	á	su	mujer,	hanse	redimido	uno	y	otro	en	el	común
dolor,	 Carrascal	 se	 ha	 dormido	 y	 Marina	 ha	 despertado	 á	 tal	 punto	 que	 ha	 logrado	 la	 pobre
Materia	que	se	arrodille	junto	á	ella	la	Forma	y	rece	á	dúo,	elevando	su	corazón	á	Dios.	Y	ahora
es	cuando	empieza	á	hablar	algo	de	su	niñez,	de	aquella	niñez	que	parecía	haber	olvidado.	Mas	á
pesar	de	tal	congoja	no	han	dejado	de	advertir	el	luto	de	la	criada	y	sus	extremos	de	dolor	y	esto
descubriéndoles	 ciertos	 indicios	 que	 dormían	 en	 sus	 memorias	 y	 avivándolos	 al	 asociarlos	 en
torno	 á	 este	 extraño	 dolor	 de	 la	 pobre	 Petrilla,	 les	 ha	 hecho	 vislumbrar	 la	 triste	 y	 dolorosa
realidad	que	tal	luto	encubre.

Y	llega	un	día	en	que	llama	don	Avito	á	su	criada	y	la	interroga	y	viene	la	penosa	confesión	y	la
pobre	muchacha	se	anega	en	llanto	y	el	pobre	hombre	al	sentirse	abuelo	la	consuela	con	dulzura:

—No	hagas	caso,	Petrilla,	no	hagas	caso	ni	te	acongojes	por	eso,	que	desde	hoy	serás	nuestra	hija
y	te	quedarás	con	nosotros,	y	tu	hijo	será	siempre	el	hijo	de	nuestro	hijo,	nuestro	nieto,	y	nada	le
faltará	y	le	cuidaremos,	así	como	á	ti,	y	le	educaré,	sí,	 le	educaré...	 le	educaré...	y	no	volverá	á
pasar	lo	que	con	Apolodoro	ha	pasado,	no,	no	volverá	á	pasar	lo	mismo,	te	lo	juro...	Le	educaré,
sí,	 le	educaré,	 le	educaré	con	arreglo	á	la	más	estricta	pedagogía,	y	no	habrá	don	Fulgencio	ni
don	Tenebrencio	que	me	le	eche	á	perder,	ni	se	rozará	con	otros	niños.	Le	educaré	yo,	yo	solo,
que	de	algo	me	ha	de	servir	la	experiencia	de	lo	pasado,	le	educaré	yo	y	éste	sí	que	saldrá	genio,
Petrilla;	 te	 aseguro	 que	 tu	 hijo	 será	 genio,	 sí,	 le	 haré	 genio,	 le	 haré	 genio	 y	 no	 se	 enamorará
estúpidamente;	le	haré	genio.

Con	lo	cual	se	va	Petrilla	consolada	y	hasta	dando	por	bien	empleado	todo.

Cuando	Marina	lo	sabe	todo	y	la	magnánima	resolución	de	su	marido	abraza	primero	á	éste,	que
tan	noble	espíritu	demostraba,	y	cae	luego	llorando	en	brazos	de	hasta	hoy	su	criada,	y	decimos
hasta	hoy	porque	acaba	de	decidirse	que	se	tome	en	concepto	de	tal	criada	á	otra	y	que	quede
Petrilla	en	concepto	de	hija	y	de	viuda	del	pobre	Apolodoro.

—Sí,	Marina,	sí,	estoy	satisfecho	de	mi	resolución;	así	proceden	los	hombres	honrados,	es	decir,
razonables,	y	sobre	todo	muerto	nuestro...

—Calla,	Avito,	no	sigas.

—Bueno,	faltándonos	él	yo	necesitaba	alguien	en	quien	aplicar	con	toda	pureza	mi	pedagogía...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios,	calla,	calla...!—exclama	la	pobre	Marina	sintiendo	el	peso	enorme	del
sueño	que	parece	volverle.

—Es	que...

—¡Por	Dios,	Avito,	por	Dios!	¿más	de	eso	todavía?

—Es	que	si	aquello	no	fué	de	eso...	es	que	no	me	dejaron	aplicar	con	pureza	mi	sistema...	Verás,
verás	ahora.

—¡Qué	 mundo.	 Virgen	 Santísima,	 qué	 mundo!—y	 empieza	 á	 sentir	 la	 pobre	 pesadísimo	 sopor
sobre	 los	párpados	del	alma,	mientras	Petrilla,	satisfecha	del	papel	de	hija	viuda,	miró	á	uno	y
otro	sin	comprender	nada	de	aquello,	pero	sintiendo	que	se	 trata	del	porvenir	del	 fruto	de	sus
entrañas.

Y	ahora	el	pobre	Carrascal	se	recata	y	á	ocultas	de	su	mujer	llama	á	Petrilla	para	decirle:

—¿Te	gustan	las	alubias,	Petrilla?

—Bastante;	¿por	qué	me	lo	pregunta	usted?

—Por	nada,	pero	procura	comer	las	más	que	puedas,	¿has	oído?	las	más	que	puedas,	pero	sin	que
se	te	 indigesten,	y	sobre	todo	no	digas	nada	de	esto	á	Marina,	¿has	oído?	¡no	 le	digas	nada	de
esto!

Y	cuando	Petrilla	se	ha	ido	le	llama	para	repetirle:

—Cuidado	con	decirle	nada,	pero	nada;	mas	ten	en	cuenta	que	las	alubias	te	convienen	mucho.

Petrilla,	satisfecha	de	su	papel,	se	sonríe	y	se	dice	para	sí	misma:	«¡Pobre	hombre!	no	está	muy
bueno,	pero	le	daremos	gusto...»

Así	á	la	vez	que	alargo	este	epílogo	dejo	colgada	esta	historia	para	poder	añadirle	una	segunda
parte,	si	es	que	la	primera	gusta	y	encuentra	buena	acogida.
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Aquí	queda	en	suspenso	este	epílogo	en	espera	de	la	contestación	que	obtenga	una	carta	que	he
dirigido	hoy	mismo	á	Barcelona	preguntando	de	cuántas	cuartillas	consta	el	manuscrito—prólogo
y	logo—pues	sabiendo	que	son	272	las	páginas	que	el	editor	quiere	llenar,	que	lo	ya	remitido	no
hace	 más	 que	 219	 y	 que	 falta,	 por	 lo	 tanto,	 original	 para	 53	 páginas,	 tengo	 ya	 trazada	 la
proporción	para	hallar	el	número	x,	de	cuartillas	de	que	este	epílogo	debe	constar,	llamando	n	al
número	de	las	que	constituyen	el	manuscrito	que	obra	en	manos	del	editor.	La	proporción	es

219	:	53	::	281n	:	x

de	donde	x	=	281	×	53	/	219	=	67	cuartillas.	Y	no	sigo	porque	me	parece	que	ya	estoy	abusando.

Y	á	propósito;	paseando	esta	tarde,	como	de	costumbre,	con	un	amigo	mío	médico	y	publicista,	le
he	leído	este	epílogo,	cuya	historia	conoce	y	al	punto	por	una	naturalísima	asociación	de	ideas	le
ha	venido	á	las	mientes	el	soneto	aquel	famosísimo	de	Lope	de	Vega	que	empieza:

Un	soneto	me	manda	hacer	Violante;
Yo	en	mi	vida	me	he	visto	en	tal	aprieto.

Cuando	concluya	este	epílogo,	en	vista	de	lo	que	me	contesten,	le	pondré	como	remate	ó	contera
el	tercer	verso	del	segundo	terceto	del	soneto.

También	 recordamos,	 ¿y	 cómo	 no?	 aquel	 gracioso	 cuento	 que	 en	 el	 «Prólogo	 al	 lector»	 de	 la
segunda	 parte	 de	 su	 obra	 inmortal	 nos	 cuenta	 el	 único	 y	 grandísimo	 humorista	 de	 nuestra
literatura,	el	cuento	del	 loco	aquel	de	Sevilla	que	dió	en	el	gracioso	disparate	y	tema	de	coger
algún	perro	en	 la	calle	ó	en	cualquiera	otra	parte	y	«con	el	un	pie	 le	cogía	el	suyo	y	el	otro	 le
alzaba	con	la	mano,	y	como	mejor	podía	le	acomodaba	el	cañuto—el	cañuto	de	caña,	puntiagudo
en	 el	 fin—en	 la	 parte	 que	 soplándole	 le	 ponía	 redondo	 como	 una	 pelota	 y	 en	 teniéndole	 desta
suerte	le	daba	dos	palmaditas	en	la	barriga	y	le	soltaba	diciendo	á	los	circunstantes	(que	siempre
eran	muchos):	pensarán	vuesas	mercedes	ahora	que	es	poco	trabajo	hinchar	un	perro.»

Pensarás,	lector	pacientísimo	y	benévolo,	que	es	poco	trabajo	hacer	un	epílogo,	aun	con	ayuda	de
Cervantes,	diré	yo	á	mi	vez	cuando	haya	dado	fin	á	este.	Yo	también	he	de	decirle	como	nuestro
gran	humorista	en	el	prólogo	á	la	primera	parte	de	su	Ingenioso	Hidalgo	que	si	me	costó	algún
trabajo	componer	mi	novela,	ninguno	tuve	por	mayor	que	el	de	hacer	el	prólogo	que	á	este	libro
encabeza	y	este	epílogo	con	que	 le	pongo	cola	 y	 remate.	Yo	 también	hubiera	querido	«dártela
monda	y	desnuda,	sin	el	ornato	de	prólogo»	ni	demás	perendengues	y	por	eso	he	rechazado	el
acuerdo,	 que	 por	 un	 instante	 me	 ha	 revoloteado	 en	 la	 mente,	 de	 añadirle	 notas	 como	 las	 que
llevan	algunas	de	las	novelas	de	Walter	Scott	ó	Gualterio	Escoto,	como	el	Solitario	quería	que	los
españoles	le	llamásemos.

Ya	sé	yo	que	todos	estos	escarceos	y	alargamientos	habrían	de	parecer	abusivos	y	poco	serios	á
buena	 parte	 de	 nuestro	 público;	 mas	 confío	 por	 otra	 parte	 en	 que	 esa	 parte	 no	 detenga	 sus
severas	miradas	en	estas	páginas	y	así	nos	veamos	libres	ellos	de	mí	y	yo	de	ellos,	con	lo	que	no
sé	 quién	 ganará	 más,	 si	 ellos	 ó	 yo.	 No	 lo	 puedo	 remediar,	 pero	 á	 lo	 que	 mi	 natural	 más
naturalmente	me	tira	es	á	cierto	conversar	sin	liga	ni	encadenamiento,	á	un	palique	al	modo	de
las	odas	pindáricas	ú	horacianas	en	que	sin	plan	general	ni	serial	vayan	enredándose	las	ideas,
por	 los	 rabillos	 de	 la	 asociación	 lógica	 que	 en	 los	 tratados	 de	 psicología	 se	 estudia,	 como	 las
cerezas	se	enredan.	En	mi	vida	sabré	escribir	una	obra	rigurosamente	científica	y	didáctica	con
reducirse	 esto	 á	 llenar	 con	 definiciones,	 divisiones,	 teoremas,	 escolios,	 lemas,	 corolarios,
postulados	y	eso	que	se	llaman	hechos—y	que	en	realidad	son	citas—un	encasillado	esquemático
N	por	el	estilo	de	este:
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Por	 no	 saber	 llenar	 este	 cañamazo	 científico	 nunca	 pasaré	 de	 un	 pobre	 escritor	 mirado	 en	 la	
república	de	las	letras	como	intruso	y	de	fuera	por	ciertas	pretensiones	de	científico,	y	tenido	en
el	imperio	de	las	ciencias	por	un	intruso	también	á	causa	de	mis	pretensiones	de	literato.	Es	lo
que	trae	consigo	el	querer	promiscuar.

Y	no	me	sirve	ponderar	 lo	 incientíficos	que	son	nuestros	 literatos	á	punto	de	que	un	poeta	que
pasa	por	eminente	pueda	ignorar	cómo	se	halla	el	volumen	de	un	tetraedro	ó	cómo	se	producen
las	estaciones	del	año	ó	cuál	es	 la	 ley	de	 la	 reflexión	de	 la	 luz	y	 lo	 iliteratos	que	son	nuestros
científicos	de	modo	que	un	eminente	geómetra	ó	químico	no	distinga	un	soneto	de	una	seguidilla
ó	un	Rembrandt	de	un	Rafael,	no	me	sirve	ponderar	esto,	ni	aun	yendo	al	fondo	del	mal,	ni	me
sirve	repetir	que	debemos	tirar	á	sentir	la	ciencia	y	comprender	el	arte,	á	hacer	ciencia	del	arte	y
arte	 de	 la	 ciencia,	 y	 sacar	 á	 relucir	 el	 ya	 tan	 resobado	 y	 socorrido	 caso	 de	 Goethe,	 el	 poeta
egregio	 del	 Fausto	 y	 de	 Hermann	 y	 Dorotea	 y	 de	 las	 Elegías	 romanas	 que	 parió	 una	 teoría
científica	de	 los	 colores	 y	de	 la	metamorfosis	de	 los	pétalos	de	 las	 flores	 y	descubrió	el	hueso
intermaxilar	en	el	hombre;	no	me	sirve	nada	de	esto	y	por	nada	de	ello	habré	de	justificarme.

Catorce	versos	dicen	que	es	soneto;
Burla	burlando	van	los	tres	delante.
Yo	pensé	que	no	hallara	consonante.

Pero	sí,	consonantes	no	han	de	faltarme,	y	en	último	caso	acudiré	á	los	asonantes	ó	aun	al	verso
libre.	Pues	si	hay	verso	libre	ó	blanco	como	otros	le	llaman,	blank	verse,	¿por	qué	no	ha	de	haber
también	prosa	libre	ó	blanca?	¿A	título	de	qué	hemos	de	uncirnos	al	ominoso	yugo	de	la	lógica,
que	con	el	tiempo	y	el	espacio	son	los	tres	peores	tiranos	de	nuestro	espíritu?	En	la	eternidad	y
en	la	infinitud	soñamos	con	emanciparnos	del	tiempo	y	del	espacio,	los	déspotas	categóricos,	las
infames	formas	sintéticas	a	priori;	mas	de	la	lógica	¿cómo	hemos	de	emanciparnos?	¿Significa	ni
puede	significar	la	libertad	otra	cosa	que	la	emancipación	de	la	lógica,	que	es	nuestra	más	triste
servidumbre?

Ya	sé	que	yo	mismo	en	otras	ocasiones	y	en	otros	escritos	he	sostenido	y	afirmado	que	la	libertad
es	la	conciencia	de	la	necesidad,	la	conciencia	de	la	ley,	que	el	hombre	debe	tirar	á	querer	lo	que
suceda	 para	 que	 así	 suceda	 lo	 que	 él	 quiera,	 pero	 esos	 no	 pasan	 de	 esfuerzos	 con	 que	 quiero
engañarme	á	mí	mismo	y	de	reflexiones	que	me	hago	para	encerrar	el	infinito	del	espacio	en	la
menguada	jaula	en	que	estoy	condenado	á	vivir	después	de	haberme	dado	de	porrazos	en	vano
contra	los	barrotes	de	ella.

Sí,	ya	sé	que	nos	ponemos	á	escribir	versos	libres	aquellos	á	quienes	no	nos	sale	libremente	la
rima,	los	incapaces	de	hacer	fuente	de	asociación	de	ideas	de	la	rima	generatrice,	como	hacemos
prosa	libre	ó	cháchara	suelta	á	guisa	de	sangría	los	incapaces	de	la	verdadera	libertad,	la	que	en
la	conciencia	de	la	ley	consiste.

A	este	propósito	recuerdo	lo	que	no	hace	aún	tres	días	leí	en	La	critique	de	l'École	des	femmes	de
Molière,	comedia	en	un	acto	estrenada	en	1663,	comedia	en	que	Dorante	dice	que	la	gran	regla
de	todas	las	reglas	es	agradar,	y	si	una	pieza	de	teatro	ha	conseguido	este	fin	es	que	tomó	por
buen	camino.	El	cual	Dorante	asegura	que	 las	reglas	del	arte	no	son	 los	mayores	misterios	del
mundo,	 sino	 «algunas	 obvias	 observaciones	 que	 el	 buen	 sentido	 ha	 hecho	 sobre	 lo	 que	 puede
quitar	el	gusto	que	se	toma	á	tal	suerte	de	poemas,	y	el	mismo	buen	sentido	que	hizo	antaño	esas
observaciones	las	hace	obviamente	todos	los	días	sin	la	ayuda	de	Horacio	y	de	Aristóteles.»	Esto
del	 buen	 sentido,	 del	 bon	 sens,	 y	 sobre	 todo	 tratándose	 del	 buen	 sentido	 francés,	 me	 puso	 en
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guardia,	 recordando	al	punto	cuanto	acerca	del	 sentido	común	 tengo	oído	al	bueno	de	mi	don
Fulgencio,	mas	ahora	al	seguir	hinchando	este	epílogo	vuelvo	á	recordar	el	pasaje	de	Molière	y	lo
de	que	la	gran	regla	de	las	reglas	es	agradar.

La	gran	regla	de	las	reglas	es	en	este	mi	caso	presente	ir	entreteniendo,	deleitando	é	instruyendo
ó	sugiriendo	si	se	puede	al	lector,—pariterque	monendo,	metamos	este	acreditado	ripio	ó	relleno,
pues	cae	mejor	en	 latín—para	 llevarle	suave	y	dulcemente	á	 las	 trescientas	páginas	«que	es	el
tipo.»

Y	 en	 esta	 mi	 tarea	 de	 sugerirle	 algo	 quisiera	 infundirle	 una	 chispa	 del	 secreto	 fuego	 que	 en
contra	de	la	lógica	arde	en	mis	entrañas	espirituales	ó	avivar	más	bien	ese	fuego	que	en	él,	como
en	todo	hombre	hecho	y	derecho,	también	arde	aunque	sea	bajo	cenizas.	Porque	¿qué	otra	cosa
es	 el	 sentimiento	 de	 lo	 cómico	 sino	 el	 de	 la	 emancipación	 de	 la	 lógica	 y	 que	 otra	 cosa	 sino	 lo
ilógico	nos	provoca	á	risa?	Y	esta	risa	¿qué	es	sino	la	expresión	corpórea	del	placer	que	sentimos
al	vernos	libres,	siquiera	sea	por	un	breve	momento,	de	esa	feroz	tirana,	de	ese	fatum	lúgubre,	de
esa	potencia	 incoercible	y	sorda	á	 las	voces	del	corazón?	¿Por	qué	se	mató	el	pobre	Apolodoro
sino	por	escapar	á	la	lógica,	que	le	hubiera	matado	al	cabo?	El	ergo,	el	fatídico	ergo	es	el	símbolo
de	 la	 esclavitud	 del	 espíritu.	 Mis	 esfuerzos	 por	 sacudirme	 del	 yugo	 del	 ergo	 son	 los	 que	 han
provocado	esta	novela,	pero	la	lógica	se	vengará,	estoy	seguro	de	ello,	se	vengará	en	mí.

Porque	tiene	razón	don	Fulgencio:	«sólo	la	lógica	da	de	comer»	y	sin	comer	no	se	puede	vivir	y
sin	vivir	no	puede	aspirarse	á	ser	 libre,	ergo...	hele	aquí,	hele	aquí	después	de	esta	especie	de
sorites	al	ergo	vengador.	¿Y	qué	más	que	un	ergo	fatídico	me	lleva	á	ir	hinchando	con	mi	cañuto
de	caña—pues	de	veras	escribo	con	cañutos	de	caña	á	guisa	de	porta-plumas,	por	lo	cual	puedo
decir	 con	 razón	 lo	 de	 calamo	 currente—este	 ergótico	 epílogo?	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 acaso	 el	 tal
epílogo	su	lógica,	una	lógica—seamos	desnudamente	sinceros—una	lógica	que	me	da	de	comer?

Y	siendo	lo	cómico	una	infracción	á	la	lógica	y	la	lógica	nuestra	tirana,	la	divinidad	terrible	que
nos	esclaviza,	¿no	es	lo	cómico	un	aleteo	de	libertad,	un	esfuerzo	de	emancipación	del	espíritu?
El	esclavo	se	ríe,	el	esclavo	se	ríe	cuando	otro	esclavo	tras	momentáneo	acto	de	rebelión	recibe
sobre	 sus	 escuálidos	 lomos	 los	 latigazos	 de	 la	 tirana,	 el	 esclavo	 se	 ríe	 y	 se	 vuelve	 al	 plato,	 á
comer	de	lo	que	la	Lógica	le	da,	nos	volvemos	al	plato	todos,	porque	«sólo	la	lógica	da	de	comer.»
¿Pero	 es	 que	 no	 hay	 algo	 grande,	 algo	 sublime,	 algo	 sobrehumano,	 en	 esa	 rebelión	 del	 pobre
esclavo?	¿Es	que	en	 las	entrañas	de	 lo	cómico,	de	 lo	grotesco,	no	sangra	y	 llora	 la	 sublimidad
humana?	¡Pobre	corazón!	¡pobre	corazón	que	te	ríes	para	no	llorar!	¡pobre	corazón	que	te	burlas
para	no	compadecer,	porque	el	compadecer	te	destroza	y	te	aniquila!

Coged	á	Aristófanes,	el	gran	cómico,	al	que	no	hubo	bufonada	que	le	arredrara,	y	ved	cómo	hace
hablar	 en	 su	 comedia	 Las	 ranas	 á	 Esquilo,	 el	 gran	 trágico.	 ¡Desgraciados	 de	 nosotros	 si	 no
sabemos	rebelarnos	alguna	vez	contra	la	tirana!	Nos	tratará	sin	compasión,	sin	miramiento,	sin
piedad	alguna,	nos	cargará	de	brutal	trabajo	y	nos	dará	mezquina	pitanza.	En	cambio,	si	alguna
vez	le	enseñamos	los	puños	y	los	dientes	y	nos	revolvemos	contra	ella,	haremos	reir	á	los	demás
esclavos	cuando	 la	verga	salpique	de	sangre	nuestros	 lomos	con	sus	golpes,	pero	 la	 tirana	nos
mirará	con	otros	ojos	y	nos	llamará	luego	aparte	á	su	retirada	alcoba	y	allí	nos	mostrará	la	Lógica
sus	secretos	encantos	y	nos	regalará	con	sus	caricias	y	seremos	por	algunos	instantes	no	ya	sus
esclavos,	sino	sus	dueños.	Y	allí	lloraremos	en	sus	brazos	lágrimas	de	redención,	lágrimas	de	las
que	purifican	y	aclaran	la	vista,	lágrimas	de	las	que	desahogan	el	vaso	del	corazón	rebosante	de
amarguras.	Allí,	en	brazos	de	la	tirana	lloraremos:	¡bienaventurados	los	que	se	ríen	porque	ellos
llorarán	algún	día!	Y	los	que	no	se	ríen,	esos	no	podrán	llorar	y	las	lágrimas	se	les	quedarán	en	el
corazón,	 envenenándoselo.	 Ved	 sino	 que	 los	 hombres	 graves,	 los	 que	 sólo	 por	 fuera	 y	 en	 la
máscara	se	ríen,	languidecen	en	soberbia	y	en	envidia	y	avanzan	fatigosamente	uncidos	al	yugo
infame	del	sentido	común,	cobarde	ministril	y	capataz	de	la	tirana	Lógica.

Aquí	alza	otra	vez	la	voz	maese	Pedro	y	me	dice:	«llaneza,	muchacho,	no	te	encumbres,	que	toda
afectación	 es	 mala»	 (capítulo	 XXVI	 de	 la	 parte	 II	 de	 El	 ingenioso	 hidalgo	 Don	 Quijote	 de	 la
Mancha)	 y	 me	 parece	 la	 voz	 de	 maese	 Pedro,	 del	 pícaro,	 galeote	 y	 desagradecido	 Ginés	 de
Pasamonte	la	voz	del	sentido	común,	de	este	Ginesillo	de	Parapilla	que	acaba	en	robar	rucios	á
los	Sancho	Panzas.

Tiene	razón	maese	Pedro,	á	quien	bien	á	mi	pesar	sirvo	de	criado:	no	debo	meterme	en	dibujos
sino	hacer	lo	que	don	Quijote	me	manda,	que	será	lo	más	acertado,	siguiendo	mi	canto	llano	y	sin
meterme	«en	contrapuntos	que	se	suelen	quebrar	de	sotiles»,	y	lo	que	don	Quijote	me	manda	es
que	 no	 me	 encumbre	 sino	 que	 siga	 mi	 epílogo	 en	 línea	 recta	 sin	 meterme	 en	 las	 curvas	 ó
trasversales,	«que	para	sacar	una	verdad	en	limpio	menester	son	muchas	pruebas	y	repruebas.»
«Yo	lo	haré	así»,	no	sea	que	á	don	Quijote	se	le	antoje	salir	en	ayuda	de	Apolodoro	y	la	emprenda
á	llover	cuchilladas	sobre	mi	titerera	pedagógica	y	derribe	á	unos,	descabece	á	otros,	estropee	á
don	Fulgencio,	destroce	á	Menaguti	y	entre	otros	muchos	tire	un	altibajo	tal	que	si	maese	Pedro,
el	que	por	dentro	y	bien	á	mi	pesar	mueve	mi	tinglado	todo,	no	se	abaja,	se	encoge	y	agazapa,	le
cercene	 la	 cabeza	 con	 más	 facilidad	 que	 si	 fuera	 hecha	 de	 masa	 de	 mazapán,	 cercén	 que	 se
tendría	muy	merecido.	Y	de	nada	sirve	que	maese	Pedro	dé	voces	á	don	Quijote	diciéndole	que	se
detenga	y	advierta	que	estos	no	son	sino	figurillas	de	pasta	y	que	me	destruye	y	echa	á	perder
parte	de	mi	hacienda,	pues	no	dejará	por	eso	don	Quijote	de	menudear	cuchilladas,	mandobles,
tajos	 y	 reveses	 como	 llovidos,	 que	 el	 tal	 don	 Quijote	 es	 hombre	 grave	 si	 los	 hay	 y	 de	 los	 que
toman	las	burlas	en	veras,	por	lo	cual	no	sabe	tomar	las	veras	en	burlas	ni	se	tiene	noticia	de	que
se	 haya	 reído	 nunca	 por	 dentro	 aunque	 haya	 dado	 que	 reir	 á	 todo	 el	 mundo.	 Pues	 tal	 es	 la
miserable	condición	humana,	que	no	queda	otra	salida	que	ó	reirse	ó	dar	que	reir	como	no	tome
uno	la	de	reirse	y	dar	que	reir	á	la	vez,	riéndose	de	lo	que	da	que	reir	y	dando	que	reir	de	lo	que
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se	 ríe,	 según	 la	 fórmula	 que	 me	 enseñó	 en	 cierta	 ocasión,	 al	 pie	 del	 Simia	 sapiens,	 mi	 don
Fulgencio.

¿Y	hay,	á	propósito,	nada	más	cómico	que	don	Quijote?	¿No	 luchó	desesperadamente	contra	 la
lógica	de	 la	 realidad	que	nos	manda	que	 sean	 los	molinos	de	 viento	 lo	que	en	el	mundo	de	 la
realidad	son	y	no	lo	que	en	el	mundo	de	nuestra	fantasía	se	nos	antoja	que	sean?	¿Y	cuándo	le
volvió	 la	 lógica	 á	 don	 Quijote	 sino	 cuando	 la	 muerte	 le	 amagaba	 y	 rondaba	 en	 torno	 suyo?	 Se
rebeló	contra	 la	 lógica	el	esclavo	Alonso	el	Bueno	y	 la	Lógica	 le	 llevó	á	su	apartado	retiro	y	 le
enseñó	 sus	 secretos	 y	 le	 regaló	 con	 sus	 caricias,	 porque	 ¿no	 se	 ve	 á	 la	 Lógica	 y	 á	 la	 Lógica
desnuda	 y	 sumisa	 y	 entregada	 y	 no	 vestida	 y	 tiránica	 y	 reservada	 en	 las	 aventuras	 todas	 de
nuestro	inmortal	ingenioso	hidalgo?

Yo	lancé	hace	algún	tiempo	el	grito	de	¡muera	don	Quijote!,	y	este	grito	halló	alguna	resonancia	y
quise	 explicarlo	 diciendo	 que	 quería	 decir	 ¡viva	 Alonso	 el	 Bueno!	 esto	 es,	 que	 grité	 ¡muera	 el
rebelde!	queriendo	decir	¡viva	el	esclavo!,	pero	ahora	me	arrepiento	de	ello	y	declaro	no	haber
comprendido	ni	sentido	entonces	bien	á	don	Quijote,	ni	haber	tenido	en	cuenta	que	cuando	éste
muere	es	que	tocan	á	muerto	por	Alonso	el	Bueno.

Hasta	 aquí	 llegaba	 ayer,	 habiendo	 llenado	 41	 cuartillas	 de	 epílogo,	 cuando	 recibo	 hoy,	 7	 de
febrero,	carta	de	que	hacen	falta	otras	tantas,	es	decir,	que	apenas	he	llegado	á	la	mitad	de	este
epílogo.

Dejé	ayer	á	prevención	concluso	el	sentido	al	final	de	la	cuartilla	18,	después	de	hablar	del	efecto
que	la	muerte	de	Apolodoro	produjo	al	insondable	don	Fulgencio,	y	antes	de	ocuparme	en	el	que
á	 Petrilla	 produjo	 esa	 misma	 muerte,	 y	 lo	 dejé	 así	 con	 el	 objeto	 de	 poder	 intercalar	 entre	 las
cuartillas	18	y	19	cuantas	fueren	menester.	Y	ahora,	con	objeto	de	poder	cubrir	ese	hueco	que	á
prevención	dejé,	voy	á	ver	á	don	Fulgencio,	en	busca	de	lo	que	acerca	del	efecto	que	el	suicidio
de	su	discípulo	le	produjera.

Vengo	de	ver	á	don	Fulgencio,	el	cual	no	ha	querido	hablarme	de	los	efectos	en	su	espíritu	de	la
violenta	muerte	de	Apolodoro.	Apenas	le	hablé	de	ello	se	me	mostró	muy	afectado	y	dolorido	y
me	 dijo:	 «¡Pasemos	 á	 otra	 cosa!»	 Y	 al	 exponerle	 los	 motivos	 lógicos	 que	 me	 impelían	 á
interrogarle	 sobre	 tan	 doloroso	 punto,	 me	 ha	 contestado	 diciéndome	 que	 la	 cosa	 se	 arreglaba
muy	bien	publicando	á	seguida	de	mi	relato	y	epílogo	un	trabajo	cualquiera	de	él	ó	mío,	cosa	muy
dentro	de	las	costumbres	y	usos	literarios.	Y	tirando	del	cajón	sacó	de	él	un	manuscrito	que	me
entregó	diciéndome:

—Ahí	tiene	usted	una	obra	de	mi	juventud,	un	pequeño	diálogo	titulado	«El	Calamar»,	que	escribí
poco	después	de	haber	rechazado	un	duelo	que	se	me	propuso.	Si	no	bastara,	publique	usted	algo
suyo.	Vamos	á	ver:	¿por	qué	no	lo	hace	con	aquello	de	«El	liberalismo	es	pecado»	que	en	cierta
ocasión	me	leyó?

—Es	 que	 yo	 quiero—le	 he	 dicho—que	 cuanto	 en	 un	 volumen	 vaya	 tenga	 cierta	 unidad	 de	 tono
siquiera;	en	el	chorizo	se	mete	carne	de	vaca	con	la	de	cerdo,	pero	no	sardinas	ni	ciruelas.

—¡Unidad	de	tono...	unidad	de	tono...!	Siempre	salen	ustedes	con	esas	tonadillas	de	antaño	que
en	 realidad	no	hay	quien	 las	entienda	á	derechas.	Y	dígame,	amigo	Unamuno,	 ¿qué	unidad	de
tono	le	encuentra	usted	al	mundo?	Y	aunque	una	obra	de	arte	necesite	unidad	de	tono,	el	libro,
como	obra	de	arte,	el	libro,	entiéndame	bien,	el	libro,	no	su	contenido,	es	obra	de	arte	tipográfico
y	no	literario	y	su	unidad	ha	de	ser	unidad	de	papel,	de	tipos,	de	caja,	de	impresión.	Por	lo	demás
encuentro	 justificadísimo	 lo	de	sus	editores,	y	una	de	 las	cosas	que	más	me	gustan	de	nuestro
libro	inmortal,	es	que	Juan	Gallo	de	Andrada,	escribano	de	cámara	del	rey	don	Felipe,	certificara
de	 que	 los	 señores	 del	 Consejo	 vieron	 el	 libro	 intitulado	 El	 ingenioso	 Hidalgo	 de	 la	 Mancha,
compuesto	 por	 Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 y	 tasaran	 cada	 pliego	 de	 él	 á	 tres	 maravedís	 y
medio,	 y	 teniendo	 el	 libro	 ochenta	 y	 tres	 pliegos,	 al	 dicho	 precio	 montaba	 el	 dicho	 libro—
diciéndome	 esto	 tenía	 don	 Fulgencio	 abierto	 y	 á	 la	 vista	 el	 Quijote—doscientos	 y	 noventa
maravedís	y	medio,	en	que	se	había	de	vender	en	papel,	y	dieron	licencia	para	que	á	ese	precio
se	pudiese	vender,	y	mandaron	poner	esa	tasa	al	principio	del	libro	y	que	no	se	pudiese	vender
sin	ella.	Pienso	escribir	algo	sobre	esto	de	la	tasa	del	Quijote.	Y	á	propósito	de	ello	he	de	contarle
lo	que	no	ha	muchos	años	sucedió	en	 la	Corte	entre	un	poeta	y	un	 librero.	Fué	el	caso	que	el
poeta	le	presentó	un	tomito	de	composiciones	suyas	pidiéndole	le	tomase	algunos	ejemplares	con
el	 consiguiente	 descuento.	 Cogió	 el	 librero	 el	 tomito	 y	 sin	 abrirlo	 lo	 revolvió	 en	 la	 mano
examinando	su	longitud,	latitud	y	profundidad,	hecho	lo	cual	preguntó	al	poeta:	«¿Y	á	cuánto	ha
de	venderse	esto?»	«A	tres	pesetas»,	contestó	el	poeta,	y	el	librero	replicó:	«Me	parece	caro.»	Y
el	poeta	exclamó	entonces:	«Es	que	le	advierto	que	es	oro	puro.»	«¿De	oro	puro?	en	ese	caso	no
me	conviene»,	replicó	el	librero	devolviéndole	el	tomito.	Créame,	hasta	el	oro	puro	hay	que	saber
tasarlo,	como	tasaron	los	señores	del	Consejo	el	oro	puro	del	Quijote.

Otras	 muchas	 cosas	 me	 ha	 dicho	 don	 Fulgencio,	 dejándome	 convencido,	 y	 al	 salir	 me	 ha
entregado	 dos	 manuscritos	 suyos,	 el	 diálogo	 de	 «El	 Calamar»,	 de	 que	 hice	 mención,	 y	 los
«Apuntes	para	un	tratado	de	Cocotología»,	autorizándome	para	que	haga	de	ellos	el	uso	que	crea
conveniente.
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Y	ahora	termino	este	epílogo,	como	prometí	terminarlo,	con	el	último	verso	del	soneto	de	Lope	de
Vega:

Contad	si	son	catorce	y	está	hecho.

APUNTES	PARA	UN	TRATADO	DE	COCOTOLOGÍA

PROLEGÓMENOS

En	esta	parte	ha	de	tratarse	de	todo	lo	divino	y	lo	humano,	de	lo	conocido,	de	lo	desconocido	y	de
lo	 inconocible,	 arrancando	 siempre,	 á	 poder	 ser,	 de	 la	 nebulosa	 ó	 del	 homogéneo	 primitivo	 si
fuere	 preciso.	 Es	 de	 grandísimo	 interés	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 establecer	 el	 concepto	 de	 la
ciencia,	pues	sin	haber	establecido	tal	concepto	es	absolutamente	imposible	dar	un	solo	paso	en
firme	en	ciencia	alguna.

Lo	del	concepto	de	la	ciencia	nos	llevará	á	tratar	del	problema	del	conocimiento,	y	con	todo	esto
se	puede	llenar	muy	bien	un	tomo	de	regulares	dimensiones.

HISTORIA	DE	LA	COCOTOLOGÍA

Empezaré	 diciendo	 que	 la	 historia	 de	 la	 cocotología,	 como	 la	 de	 todo	 lo	 existente,	 posible	 y
concebible,	 se	 pierde	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 y	 acudiré	 al	 Larousse	 á	 ver	 qué	 dice	 ella.	 Y
como	es	de	suponer	que	no	diga	nada,	consideraré	á	las	pajaritas	de	papel	como	un	juego	infantil
y	haré	la	historia	de	los	juegos	infantiles	y	de	todos	los	juegos	en	general.	Con	esto	bien	puede
llenarse	otro	tomo.

RAZÓN	DE	MÉTODO

Aquí	 expondré	 el	 por	 qué	 trato	 primero	 de	 lo	 primero	 y	 segundo	 de	 lo	 segundo	 y	 por	 qué	 lo
tercero	ha	de	ir	antes	de	lo	cuarto	y	después	de	éste	lo	quinto.	Esta	es	una	parte	muy	importante
y	en	que	se	requiere	mucho	pulso.

Sabido	es,	en	efecto,	que	el	método	lo	es	todo	y	que	la	ciencia	se	reduce	al	método,	es	decir,	al
camino,	 pues	 método	 significa	 en	 griego	 camino.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay	 dos	 clases	 de
caminos,	vías	ó	métodos,	unos	parados,	por	los	que	el	caminante	discurre	y	anda,	como	son	los
caminos	 terrestres,	 y	 otros	 «caminos	 que	 andan»,	 que	 llevan	 al	 caminante,	 como	 son	 las	 vías
fluviales	ó	ríos,	dividiré	á	los	métodos,	y	por	consiguiente	á	las	ciencias	que	los	encarnan,	en	dos
grandes	grupos:	métodos	parados	ó	terrestres	y	métodos	en	movimiento	ó	fluviales.	De	aquí	las
ciencias	terrestres	y	las	ciencias	fluviales.

Y	si	me	dijeren	que	esto	es	jugar	con	la	metáfora,	replicaré	que	todo	es	metáfora	y	así	saldré	del
paso.	 Forzaré,	 además,	 la	 metáfora	 hablando	 de	 caminos	 ó	 métodos	 férreos,	 como	 los	 de	 las
matemáticas,	aéreos,	 funiculares,	vecinales,	senderos,	veredas,	atajos,	etc.,	y	 terminaré	de	una
manera	 magnífica	 y	 altamente	 sugestiva	 hablando	 del	 mar,	 que	 todo	 él	 es	 camino,	 y
comparándolo	con	 la	 filosofía,	 y	del	aire,	que	 también	es	 todo	él	 camino,	 comparándolo	con	 la
poesía.	 Porque	 es	 preciso	 hacer	 entrar	 la	 poesía	 entre	 las	 ciencias.	 Aquí	 encajará	 lo	 de	 los
«húmedos	senderos»	de	Homero	y	con	tal	ocasión	hablaré	de	Homero	y	del	helenismo.

ETIMOLOGÍA

La	 palabra	 cocotología	 se	 compone	 de	 dos,	 de	 la	 francesa	 cocotte,	 pajarita	 de	 papel,	 y	 de	 la
griega	logia,	de	logos,	tratado.	La	palabra	francesa	cocotte	es	una	palabra	infantil	y	que	se	aplica
en	su	sentido	primitivo	y	recto	á	los	pollos	y	por	extensión	á	todas	las	aves.	En	sentido	traslaticio
á	 las	 pajaritas	 de	 papel	 y	 á	 las	 mozas	 de	 vida	 alegre.	 Aquí	 habré	 de	 extenderme	 en	 una
comparación	entre	estas	mozas	y	las	pajaritas,	frágiles	como	ellas.

La	primera	cuestión	que	surge	respecto	al	nombre	de	nuestra	nueva	ciencia	es	que	es	el	tal	un
nombre	 híbrido,	 como	 el	 de	 sociología,	 compuesta	 de	 una	 palabra	 latina	 y	 otra	 griega,	 y	 son
muchas	las	personas	graves	que	han	visto	en	eso	del	hibridismo	de	su	título	un	fuerte	argumento

[238]

[239]

[240]



en	contra	de	la	nueva	sociología.

Acaso	 fuera	 mejor	 llamar	 á	 nuestra	 ciencia	 papyrornithiología	 (παπυρορνιθιολογια),	 de	 las
palabras	griegas	papyros	(πἁπυρος)	papel,	ornithion	(ὁρνἱθιον)	pajarita	y	logia,	pero	le	encuentro
á	este	nombre	graves	inconvenientes	que	me	reservo	mostrar	cuando	publique	el	tratado.

Y	no	dudemos	de	la	importancia	del	nombre,	importancia	tal	que	precisamente	lo	más	grave	de
una	idea	ú	objeto	es	el	nombre	que	hayamos	de	darle.	Rechacemos	aquel	absurdo	aforismo	de	le
nom	ne	fait	pas	à	la	chose,	el	nombre	no	hace	á	la	cosa.	Sí,	el	nombre	hace	á	la	cosa	y	hasta	la
crea.

¿No	nos	dice	acaso	el	versillo	3	del	capítulo	I	del	Génesis	que	«Dijo	Dios:	sea	la	luz,	y	la	luz	fué»,
creándola	así	con	su	palabra,	y	no	fué	lo	primero	la	palabra,	según	el	versillo	primero	del	capítulo
I	 del	 Evangelio	 según	 Juan,	 que	 nos	 dice	 que	 «en	 el	 principio	 fué	 la	 palabra?»	 Fausto	 halla
imposible	estimar	en	tanto	la	palabra,	el	verbo,	y	lo	traduce	primero	así:	«en	el	principio	era	el
sentido»	(Im	Anfang	war	der	Sinn),	mas	luego	lo	corrige	diciendo:	«En	el	principio	era	la	fuerza»
Im	Anfang	war	die	Kraft,	y	concluye	por	fin	en	decir:	«en	el	principio	era	la	acción»	Im	Anfang
war	die	That.	No;	Fausto	aquí	divaga;	digamos	que	en	el	principio	fué	la	palabra	y	que	luego	de
haber	formado	Dios	de	la	tierra	toda	bestia	del	campo	y	toda	ave	de	los	cielos	«las	trajo	á	Adán
para	que	viese	cómo	las	había	de	llamar,	y	todo	lo	que	Adán	llamó	á	los	animales	vivientes	ese	es
su	nombre»	(Gen.	II,	19).	Y	este	acto	de	dar	Adán	nombre	á	toda	bestia	del	campo	y	á	toda	ave	de
los	 cielos,	 fué	 su	 toma	 de	 posesión	 de	 ellos	 y	 hoy	 mismo	 tomamos	 posesión	 intelectual	 de	 las
cosas	al	nombrarlas.

¿Qué	es,	en	efecto,	conocer	una	cosa	sino	nombrarla?	Conocer	una	cosa	es	clasificarla,	nos	dicen
los	filósofos,	es	distinguirla	de	las	demás,	y	cuanto	mejor	la	distingues	es	que	la	conoces	mejor.
El	hombre	ignorante	sólo	sabe	el	nombre	propio	de	las	cosas,	su	agnomen,	su	nombre	de	pila	que
diríamos	hoy;	 las	 llama	Cayo	ó	Tito,	Pedro	ó	Juan;	el	menos	 ignorante	sabe	su	primer	apellido;
cuando	 se	 instruye	 más	 conoce	 ya	 el	 segundo	 apellido,	 y	 así	 sucesivamente.	 Cuanto	 más
adelantamos	 en	 la	 ciencia	 de	 las	 cosas,	 más	 apellidos	 damos	 á	 éstas,	 conocemos	 mejor	 su
genealogía,	 las	 colocamos	 mejor	 en	 el	 lugar	 que	 en	 su	 familia	 las	 corresponde.	 ¿La	 llamada
historia	natural	se	reduce	para	los	más	á	otra	cosa	que	una	nomenclatura?

Preguntémosle	á	la	palabra	misma	por	su	importancia	y	oficio,	 interroguemos	á	nuestra	lengua
latina	y	ella	nos	dirá	que	la	raíz	del	nombre	nombre	NOMEN	GNOMEN	es	la	raíz	misma,	GNO—
del	verbo	gnosco,	cognosco,	conocer,	y	que	esta	raíz	GNO	es	hermana	de	la	raíz	GEN—de	gigno,
engendrar;	nombrar	es	conocer	y	conocer	es	engendrar,	nombrar	es	engendrar	las	cosas.	Y	si	se
lo	 preguntamos	 á	 las	 lenguas	 germánicas	 y	 anglo-sajonas	 nos	 dirán	 éstas	 que	 la	 voz	 palabra,
worth	 en	 inglés,	 wort	 en	 alemán,	 es	 pariente	 del	 verbo	 werden,	 devenir,	 hacerse,	 generarse,
siendo	la	palabra	un	hacerse,	un	devenir,	un	engendrarse.	Sí,	inefable	é	inconocible	es	una	sola	y
misma	cosa.

Razón	 tiene,	 pues,	Carlyle	 cuando	en	 su	Sartor	Resartus	 (lib.	 II,	 cap.	 I,	Génesis),	 hace	decir	 á
Diógenes	Teufelsdrockh	lo	siguiente:	«Pues	en	verdad,	como	insistía	á	menudo	en	ello	Gualterio
Shandy,	 estriba	 mucho,	 casi	 todo,	 en	 los	 nombres.	 El	 nombre	 es	 el	 primer	 vestido	 en	 que
envolvisteis	al	yo	que	visitaba	la	Tierra,	vestido	á	que	desde	entonces	se	agarra	más	tenazmente
(porque	 hay	 nombres	 que	 han	 durado	 casi	 treinta	 siglos)	 que	 á	 la	 piel	 misma.	 Y	 ahora,	 desde
fuera,	 ¡qué	 místicas	 influencias	 no	 envía	 hacia	 dentro,	 aun	 hasta	 el	 centro,	 especialmente	 en
aquellos	plásticos	primeros	tiempos	en	que	es	el	alma	toda	infantil	todavía,	blanda,	habiendo	de
crecer	la	invisible	semilla	hasta	convertirse	en	árbol	frondoso!	¿Los	nombres?	Si	pudiera	explicar
yo	 la	 influencia	 de	 los	 nombres,	 que	 son	 el	 más	 importante	 de	 todos	 los	 vestidos,	 sería	 un
segundo	 y	 gran	 Trismegisto.	 No	 ya	 sólo	 el	 lenguaje	 común	 todo,	 sino	 la	 ciencia	 y	 la	 poesía
mismas,	no	son	otra	cosa,	si	lo	examinas,	que	un	exacto	nombrar.....	En	muy	llano	sentido,	dice	el
proverbio,	«llama	ladrón	á	uno	y	robará...»	Así	Carlyle.

Goethe,	 por	 su	 parte,	 en	 Poesía	 y	 verdad	 (II,	 2),	 nos	 dice:	 «No	 estaba	 bien	 hecho	 que	 se
permitiera	aquellas	bromas	con	mi	nombre,	pues	el	nombre	propio	de	un	hombre	no	es	una	capa
que	 cuelgue	 de	 él	 y	 á	 la	 que	 se	 pueda	 deshilachar	 y	 desgarrar,	 sino	 un	 vestido	 que	 ajusta
perfectamente	y	hasta	como	la	piel	misma	que	ha	crecido	con	él	y	sobre	él,	y	á	 la	que	no	cabe
arañar	y	desollar	sin	herirle	á	él	mismo.»

Y,	por	último,	para	acabar	con	las	citas,	conviene	trascribir	aquí	aquellos	preñados	versos	en	que
nos	dice	Shelley	en	su	«Prometeo	desencadenado»	(Prometheus	unbound,	act.	II,	sc.	IV)	que	«dió
al	hombre	el	lenguaje	y	el	lenguaje	creó	el	pensamiento,	que	es	la	medida	del	universo.»

He	gave	Man	speech,	and	speech	created	thought
Which	is	the	measure	of	the	universe.

Con	 todas	estas	 y	 otras	 consideraciones	acerca	del	nombre,	 consideraciones	que	 sacaré	de	mi
cuadernillo	rotulado	Onomástica,	justificaré	la	importancia	capital	que	tiene	el	nombre	que	doy	á
la	nueva	ciencia,	y	como	al	nombrarla	la	creo.	Porque	el	nombre	y	su	etimología	debe	preceder	á
la	definición	misma.

DEFINICIÓN
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Aquí,	después	de	exponer	lo	que	es	la	definición	y	cuantas	maneras	de	definición	pueden	darse	y
de	 dar	 la	 etimología	 de	 la	 palabra	 definición,	 pasaré	 á	 estampar	 cuantas	 definiciones	 pueden
darse	 de	 la	 cocotología,	 empezando	 por	 la	 más	 sencilla	 de	 que	 es	 la	 ciencia	 que	 trata	 de	 las
pajaritas	de	papel.

IMPORTANCIA	DE	NUESTRA	CIENCIA

Es	 importantísimo	 el	 dejar	 bien	 asentada	 a	 priori	 la	 importancia	 de	 la	 ciencia	 de	 que	 se	 va	 á
discurrir,	 no	 sea	 que	 los	 lectores	 torpes	 no	 lo	 conozcan.	 Es	 esto	 tan	 importante	 como	 lo	 que
hacen	ciertos	predicadores	dialécticos	que	después	de	desarrollar	un	argumento	añaden:	«queda,
pues,	evidentemente	demostrada...	tal	ó	cual	cosa»,	no	sea	que	el	oyente	no	lo	haya	conocido.

La	importancia	de	la	cocotología	es	que,	como	veremos	más	adelante,	puede	llegar	á	ser	ciencia
perfecta.

LUGAR	QUE	OCUPA	ENTRE	LAS	DEMÁS	CIENCIAS	Y	SUS	RELACIONES

CON	ÉSTAS

He	aquí	dos	puntos	capitalísimos	y	que	se	prestan	á	no	poca	discusión.	En	realidad	el	segundo
depende	 del	 primero,	 pues	 para	 colocar	 á	 nuestra	 ciencia	 en	 el	 lugar	 preminente	 que	 le
corresponde,	tenemos	que	determinar	antes	sus	relaciones	con	las	demás	ciencias.

Relaciónase	con	las	físico-químicas	porque	el	papel,	sea	fino	sea	de	estraza,	con	que	las	pajaritas
se	hacen,	está	sujeto	á	las	leyes	todas	físicas	y	químicas;	pesa,	refleja	un	color,	da	un	sonido	si	se
le	hiere,	se	dilata	por	el	calor,	arde	al	fuego,	es	sensible	á	ciertos	ácidos,	etc.,	etc.	Se	relaciona
con	las	ciencias	naturales	porque	dicho	papel	se	extrae	de	materias	vegetales,	y	sin	conocer	éstas
mal	se	puede	conocer	bien	tal	papel.	Relaciónase	con	la	psicología,	porque	las	pajaritas	de	papel
ayudan	al	desarrollo	de	la	psique	infantil,	y	con	las	ciencias	sociales	por	su	valor	como	juego	de
los	 niños.	 Pero	 ante	 todo	 y	 sobre	 se	 relaciona,	 como	 veremos,	 con	 las	 ciencias	 matemáticas,
porque	 la	pajarita	de	papel	 adopta	 formas	geométricas	definidas	 y	puede	 someterse	á	 fórmula
analítica.

DIVISIÓN

Aquí	trataré	de	la	división	de	la	cocotología,	pues	no	cabe	tratar	ciencia	alguna	sin	dividirla	antes
por	I,	II,	III,	A,	B,	C,	1,	2,	3,	a,	b,	c,	etc.	La	ciencia	no	puede	ser	fluyente	y	continua	como	una
vena	de	agua,	es	menester	que	sea	quieta	y	discontinua	como	un	rosario.

EMBRIOLOGÍA

He	de	empezar	por	 el	 estudio	de	 la	 embriología	de	 la	pajarita	de	papel,	 á	partir	 del	 cuadrado
primitivo	de	papel,	que	salido	del	protoplasma	papiráceo,	es	el	óvulo	de	donde	la	pajarita	habrá
de	desenvolverse.	Y	tal	óvulo	tiene	que	ser	por	fuerza	cuadrado,	lo	más	perfectamente	cuadrado
que	quepa,	sin	que	sirva	que	sea	un	cuadrilátero	ó	paralelepípedo,	pues	de	éste	no	sale	más	que
un	monstruo,	como	puede	comprobarlo	el	investigador	si,	como	nosotros,	lo	ensaya.

El	óvulo-cuadrado	papiráceo	experimenta	primero	 la	vuelta	ó	 involución	de	 sus	cuatro	ángulos
cuyos	 extremos	 vienen	 á	 coincidir	 en	 el	 centro,	 produciéndose	 el	 segundo	 período,	 el	 de
blastotetrágono,	 en	 que	 hay	 dos	 capas,	 la	 formada	 por	 los	 cuatro	 extremos	 plegados,	 el
endodermo	 ó	 endopapiro,	 y	 la	 formada	 por	 el	 centro	 del	 óvulo-cuadrado,	 el	 ectodermo	 ó
ectopapiro.

Una	 vez	 obtenido	 este	 segundo	 período	 experimenta	 el	 blastotetrágono	 un	 tercer	 pliego,	 una
tercera	 complicación,	 volviéndose	 las	 puntas	 de	 él	 hacia	 el	 lado	 inverso	 de	 aquel	 á	 que	 las
primeras	se	volvieron,	es	decir,	hacia	el	endopapiro,	y	así	tenemos	la	gástrula	papirácea.	De	ésta
puede	salir	ya,	mediante	un	proceso	que	describiré	minuciosamente	en	mi	obra—obra	ilustrada
con	 exactos	 grabados—la	 primera	 forma	 de	 pájaras,	 la	 más	 elemental	 y	 primitiva,	 en	 que	 los
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extremos	 que	 se	 doblaron	 primero	 vienen	 á	 formar	 la	 cabeza,	 las	 patas	 y	 la	 cola.	 De	 aquí
también,	 mediante	 otro	 proceso,	 puede	 salir	 una	 mesa,	 la	 trapeza	 papyracea,	 la	 forma	 de
tetrápodo	ó	cuadrúpedo	más	sencilla	que	se	conoce,	como	que	es	un	cuadrúpedo	puro,	un	mero
tetrápodo,	á	tal	punto	que	hay	sabios	que	opinan,	con	algún	fundamento,	que	no	sirven	las	cuatro
patas	para	sostener	el	cuadrado	ó	tablero	de	la	mesa,	sino	más	bien	éste	para	soportar	las	patas.
Aquí	 me	 extenderé	 en	 amplias	 consideraciones	 de	 como	 este	 tipo	 de	 la	 trapeza	 papyracea	 lo
vemos	luego	reproducido	en	todos	aquellos	organismos	superiores,	incluso	el	hombre,	en	que	el
cuerpo	lleva	las	extremidades	en	vez	de	llevar	éstas	al	cuerpo,	y	estudiaré	el	tipo	trapeza	en	la
especie	humana,	en	aquellos	hombres	cuya	razón	de	ser	es	tener	manos	y	pies.

Después	 del	 tercer	 período	 viene	 el	 cuarto	 de	 donde	 se	 desarrolla,	 mediante	 un	 proceso	 que
detallaré,	la	pajarita	normal,	caracterizada	por	tener	cuatro	costillas	provenientes	de	las	cuatro
puntas	 primitivas	 y	 dos	 bolsas	 triangulares	 en	 la	 cabeza,	 á	 las	 que	 hay	 que	 dar	 denominación
científica.

He	de	extenderme	luego	en	el	quinto	período,	en	que	aparecen	bolsillos	á	la	pajarita,	y	aquí	he	de
disertar	doctamente	acerca	de	estas	pajaritas	marsupiales,	que	representan	un	período	de	gran
desarrollo.	Porque	es	 indudable	que	 la	 aparición	de	 los	bolsillos	 es	uno	de	 los	 fenómenos	más
capitales	y	de	mayor	trascendencia	del	proceso	orgánico.	Con	 los	bolsillos	 le	nace	á	 la	pajarita
una	especie	de	mandíbula	y	se	le	forma	boca	propiamente	dicha.	(A	todo	esto	es	absolutamente
preciso	 que	 el	 lector	 coja	 un	 cuadrado	 de	 papel	 y	 vaya	 experimentando	 por	 sí	 mismo	 lo	 que
decimos,	pues	la	cocotología	es	á	la	vez	que	exacta	una	ciencia	eminentemente	experimental.)

Esto	 de	 que	 la	 boca	 aparezca	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 bolsillos	 es	 uno	 de	 los	 fenómenos	 más
sorprendentes	y	 sugestivos	que	pueden	darse	y	convendrá	que	me	extienda	sobre	él	 cuanto	 lo
merece.

A	 la	 vez	 que	 boca	 y	 bolsillos	 desarróllanse	 en	 este	 quinto	 grado	 de	 la	 pajarita	 cuatro	 costillas
pectorales	simples	á	la	par	que	las	costillas	espaldares	se	hacen	dobles.

De	 los	 períodos	 sexto,	 sétimo,	 etc.,	 nada	 diremos,	 pero	 sí	 haré	 juiciosas	 y	 hondas	 reflexiones
acerca	 de	 la	 infinitud	 del	 número	 de	 estos	 períodos	 ó	 grados,	 de	 cómo	 son	 inacabables.	 Sin
embargo,	á	cada	nuevo	grado	el	grosor	de	la	pajarita	crece	y	la	materia	opone	serias	resistencias
á	 su	 perfección	 geométrica,	 que	 es	 su	 razón	 de	 ser,	 por	 lo	 cual	 esos	 grados	 superiores	 están
condenados	 á	 perecer	 en	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 ya	 que	 no	 se	 adaptan	 á	 la	 perfección
geométrica.	Y	esto	nos	lleva	á	la	anatomía	de	la	pajarita.

ANATOMÍA

La	razón	de	ser,	en	efecto,	de	la	pajarita	de	papel	es	su	perfección	geométrica,	perfección	á	que
todas	ellas	tienden,	aunque	no	logren	alcanzarla	jamás.

La	perfecta	pajarita	ha	de	poder	ser	inscrita	en	un	cuadrado	perfecto,	como	en	la	figura	adjunta
vemos,	 y	 si	 recordamos	 que	 el	 óvulo	 de	 que	 salió	 era	 un	 cuadrado	 de	 papel,	 veremos	 que	 su
perfección	 consiste	 en	 poder	 inscribirse	 en	 su	 propio	 óvulo-cuadrado,	 en	 mantenerse	 fiel	 á	 su
origen.	Y	de	aquí	deduciremos	que	la	perfección	de	todo	ser	consiste	en	que	se	inscriba	y	atenga
á	su	óvulo	generador,	en	que	se	mantenga	en	los	límites	de	su	origen.

Claro	está	que	en	las	precarias	y	miserables	condiciones	de	nuestra	vida	terrestre	y	dados	entre
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otros	inconvenientes	los	que	la	materia	presenta—el	grosor	y	otras	imperfecciones	del	papel,—no
hay	pajarita	alguna	que	cumpla	con	toda	exactitud	rigurosa	su	ideal,	su	ideal	geométrico;	 ideal
que	se	cierne	en	el	mundo	platónico	de	las	ideas	puras.	El	divino	arquetipo	de	la	pajarita	es	una
especie	 geométrica	 que	 yace	 desde	 la	 eternidad	 en	 el	 seno	 de	 la	 Geometría.	 Cuanto	 más	 una
pajarita	 se	 acerca	 á	 su	 arquetipo	 y	 cuanto	 se	 inscribe	 en	 más	 perfecto	 cuadrado,	 tanto	 más
perfecta	es	ella	y	tanto	más	se	acerca	á	la	super-pajarita	inaccesible.

Y	aquí	se	nos	presenta	una	interesantísima	y	muy	sugestiva	cuestión,	es	á	saber,	la	de	que	lo	que
hace	la	individualidad	de	cada	pajarita,	lo	que	de	las	demás	pajaritas	de	su	tamaño	la	distingue
es	 precisamente	 su	 imperfección.	 Porque	 si	 todas	 las	 pajaritas	 fuesen	 perfectas,	 esto	 es,
inscribibles	 en	 cuadrados	 perfectos,	 no	 habrían	 de	 distinguirse	 unas	 de	 otras	 más	 que
cuantitativamente,	 por	 el	 tamaño,	 y	 no	 cualitativamente,	 y	 además	 por	 el	 diferente	 lugar	 que
ocupasen	en	el	espacio.	No	serían	idénticas	pero	sí	semejantes	ó	 iguales,	como	son	semejantes
siempre	dos	cuadrados	ó	dos	triángulos	equiláteros.

Vese,	pues,	que	la	perfección	se	adquiere	á	costa	de	personalidad,	y	que	cuanto	más	perfecto	ó
arquetípico	es	un	ser,	tanto	menos	personal	es,	y	veamos	por	aquí,	mirándonos	en	las	pajaritas
como	en	espejo,	si	nos	conviene	aspirar	al	sobre-hombre,	al	hombre	inscribible	en	óvulo	perfecto,
y	 si	 para	 lograr	 semejante	 perfección	 hemos	 de	 renunciar	 á	 nuestra	 personalidad	 cada	 uno.
Cierto	es	que	se	nos	ha	dicho	que	seamos	perfectos	como	nuestro	Padre	celestial,	pero	esto	es
como	un	término	inaccesible	á	que	debemos	tender.

Y	en	último	caso,	sí,	renunciemos	á	nuestra	personalidad	en	aras	de	la	perfección	y	aspiremos	á
ser	 semejantes,	 real	 y	 verdaderamente	 semejantes,	 perfectos,	 y	 á	 fundirnos	 en	 el	 arquetipo.
Porque	 si	 es	 Dios,	 como	 algunos	 sostienen,	 mi	 proyección	 al	 infinito,	 como	 nuestras	 vidas
paralelas	en	el	infinito	se	encuentran	y	en	el	infinito	coincide	mi	proyección	con	la	tuya	y	con	la
del	otro	y	la	de	el	de	más	allá	y	las	de	todos,	es	una	sola	la	proyección	allí,	es	Dios	el	lugar	en	que
nuestros	 yos	 todos	 se	 identifican	 y	 confunden	 y	 perfeccionan.	 Es,	 pues,	 el	 Yo	 colectivo,	 el	 Yo
universal,	el	Yo-Todo.

Y	 dígaseme	 ahora	 que	 la	 cocotología	 no	 es	 una	 ciencia	 importantísima	 y	 que	 abre	 vastísimos
horizontes	á	la	mente	humana	llevándola	á	espléndidas	contemplaciones.

Después	de	haber	desarrollado	debidamente	estos	tan	importantes	problemas	que	la	cocotología
plantea,	 convendrá	 que	 me	 fije	 en	 las	 partes	 que	 la	 pajarita	 vista	 en	 proyección	 lateral	 nos
ofrece,	y	que	son,	como	se	ve	en	la	figura	adjunta,	ocho,	dos	en	la	cabeza,	tres	en	la	pata	y	tres
en	la	cola,	pues	la	pajarita	no	consta	al	exterior	más	que	de	cabeza,	patas	y	cola.	Las	dos	partes
de	 la	 cabeza	 son	 respectivamente	protocéfalo	ó	 cabeza	anterior	 (núm.	1),	metacéfalo	ó	 cabeza
posterior	(núm.	2);	 las	tres	de	la	pata	son:	protópodo	(núm.	3),	mesópodo	(núm.	4)	y	metápodo
(núm.	5),	y	 las	 tres	de	 la	cola:	protocerco	 (núm.	6),	mesocerco	 (núm.	7)	y	metacerco	 (núm.	8).
Todas	 ocho	 partes	 son	 triangulares	 y	 de	 triángulos	 iguales,	 triángulos	 rectángulos	 isóceles,
siendo	por	consiguiente	la	pajarita	un	ser	esencial	y	eminentemente	triangular,	un	ser	triánguli-
rectánguli-isocélico.

Y	 aquí	 tenemos	 una	 nueva,	 admirable,	 providencial	 y	 teleológica	 armonía	 al	 ver	 la	 perfección
suma	de	nuestra	pajarita,	compuesta	como	de	primeros	elementos	ó	células	de	sesenta	y	cuatro
triángulos	 rectángulos	 isóceles,	 tal	 y	 como	 se	 ve	 en	 la	 adjunta	 figura	 en	 que	 están	 marcados
aquellos	dieciséis	que	forman	la	parte	exterior	de	la	pájara	bien	plegada.

Y	aquí	tenemos	como	lo	anatómico	surge	de	lo	histológico,	lo	macroscópico	de	lo	microscópico,	y
como	todo	ser	depende	en	cuanto	á	su	organización	y	forma	de	los	elementos	primarios	que	le
constituyen.
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Sabido	es,	en	efecto,	que	la	diferencia	entre	la	célula	vegetal	y	la	animal,	encerrada	aquélla	entre
duras	paredes	y	como	anquilosada	y	presa	entre	ellas	y	más	 libre	 la	célula	animal,	 á	modo	de
ameba—el	glóbulo	de	la	sangre	nos	ofrece	un	caso	de	célula	animal	libre—sabido	es,	digo,	como
tal	 diferencia	 es	 lo	 que	 principalmente	 condiciona	 las	 diferencias	 de	 estructura	 que	 entre	 el
vegetal	y	el	animal	existen.	Del	elemento	primario	arranca	la	fábrica	toda	de	un	ser.

Lo	vemos	en	la	arquitectura,	en	que	las	formas	de	conjunto	están	condicionadas	por	el	elemento,
por	la	célula	arquitectónica,	que	se	emplee,	y	así	tenemos	arquitectura	en	madera,	imitada	luego
en	piedra,	arquitectura	en	piedra	ó	de	sillares,	arquitectura	del	ladrillo	y	hasta	arquitectura	del
hierro.	 Para	 desarrollar	 este	 punto,	 consultaré	 las	 obras	 especiales	 de	 arquitectura	 y	 me	 dará
lugar	á	ilustrar	esta	parte	de	mi	obra	con	profusión	de	grabados	de	los	principales	monumentos
egipcios,	asirios,	caldeos,	frigios,	griegos,	etc.,	etc.

Y	la	pajarita	es,	á	no	dudarlo,	la	forma	arquitectónica,	digámoslo	así,	que	el	papel	pide	y	exige,	la
forma	 que	 del	 papel	 surge	 naturalmente,	 la	 perfección	 de	 la	 figura	 en	 papel,	 el	 perfecto	 ser
papiráceo.

Todo	en	ella	es	admirable,	no	siendo	de	agotar	la	serie	de	armonías	y	misteriosas	relaciones	que
nos	 presenta.	 La	 pajarita	 es,	 ante	 todo,	 un	 ser	 triangular,	 ó,	 mejor	 dicho,	 triánguli-rectánguli-
isocélico,	y	como	el	triángulo	rectángulo	isóceles	es	la	mitad	de	un	cuadrado,	vemos	su	relación
íntima	y	profunda	con	el	cuadrado	que	tanto	papel	juega	en	nuestra	mensuración.	En	las	líneas
de	la	pajarita	unas,	como	las	que	van	de	la	coronilla	al	pico	ó	de	la	rodilla	al	pie,	son	como	lados
del	 cuadrado,	 y	otras,	 cual	 las	 tres	 líneas	que	partiendo	del	 centro	van	á	parar	al	pico	y	á	 los
extremos	de	la	pata	y	la	cola,	son	como	diagonales	del	mismo	cuadrado,	es	decir	que	tomando	á
aquellas,	como	se	las	debe	tomar,	de	unidad,	equivalen	éstas	á	√2,	cantidad	inconmensurable	con
la	unidad.	Y	he	aquí	cómo	se	 introduce	en	 la	esencia	de	 la	pajarita	 la	misteriosa	relación	de	 la
inconmensurabilidad.

Esta	inconmensurabilidad	es	á	la	pajarita	lo	que	la	espiritualidad	al	hombre,	y	ella	nos	dice	que
debe	la	pajarita	tener	una	vida	suprasensible,	porque	¿es	de	creer	que	el	Supremo	Autor	de	todo
lo	creado	 la	dotara	sin	objetivo	alguno	de	semejante	 inconmensurabilidad?	¿hemos	de	suponer
que	no	tenga	fin	alguno	trascendente	esta	misteriosa	relación	de	√2?	Todo	en	la	pajarita	revela
bien	á	las	claras	un	plan	preconcebido,	todo	nos	demuestra	un	oculto	designio,	y	como	no	hemos
de	ser	tan	torpes	que	supongamos	que	el	niño	que	materialmente	la	construye	sepa	de	triángulos
isóceles	ni	de	inconmensurabilidades	ni	de	√2,	forzoso	nos	es	admitir	que	no	es	el	tal	niño	más	
que	 instrumento	 ciego	 de	 un	 Poder	 Supremo,	 que	 á	 más	 altos	 destinos	 que	 el	 de	 entretenerle
endereza	 á	 la	 pajarilla.	 Y	 aun	 nos	 atrevemos	 á	 sospechar	 que	 se	 haya	 hecho	 al	 niño	 para	 la
pajarita	 y	 no	 á	 ésta	 para	 aquél,	 aun	 cuando	 tan	 plausible	 sospecha	 pueda	 herir	 la	 vidriosa
susceptibilidad	del	rey	de	la	creación.	Mas	de	esto	del	origen	y	finalidad	de	la	pajarita,	hablaré
más	adelante.

Otra	maravillosa	armonía	es	que	la	pajarita,	vista	en	proyección,	llena	un	área	que	equivale	á	la
mitad	del	cuadrado	en	que	se	inscribe,	ya	que,	como	vimos	en	la	1.ª	figura	de	la	pág.	253,	consta
de	ocho	triángulos	de	los	dieciséis	de	que	el	cuadrado	consta.	Es	decir	que	es	su	área	la	mitad
del	área	del	cuadrado	en	que	se	inscribe,	lo	mismo	que	el	área	de	cada	uno	de	los	triángulos	de
que	consta	es	la	mitad	del	área	de	un	cuadrado;	¡admirable	armonía!	Además	si	consultamos	la
2.ª	figura	de	la	misma	página,	veremos	que	los	triángulos	marcados	en	oscuro,	son	16,	siendo	64
el	número	 total	de	 los	que	componen	el	óvulo	primitivo,	 surgido	del	protoplasma	papiráceo,	el
número	 total	 de	 células	 triangulares	 de	 la	 mórula	 embriónica	 papirácea,	 es	 decir,	 que	 el	 área
exterior,	que	la	piel	de	la	pajarita	es	la	cuarta	parte,	y	ni	más	ni	menos	que	la	cuarta	parte,	del
área	del	óvulo	cuadrado,	¡nueva	y	misteriosa	armonía!

Así	 continuaré	 analizando	 en	 mi	 obra	 las	 distintas	 y	 maravillosas	 relaciones	 métricas,
conmensurables	é	inconmensurables,	que	de	la	estructura	admirable	de	la	pajarita	se	derivan,	y
luego	de	analizar	sus	relaciones	estáticas,	me	fijaré	en	las	dinámicas.	En	las	dinámicas	he	escrito,
aunque	haya	quien	crea,	equivocadamente,	que	en	la	pajarita	no	cabe	dinamismo.

¿Y	 cuál	 es	 el	 dinamismo	 de	 la	 pajarita,	 el	 dinamismo	 cocotológico?	 Pues	 es	 el	 que	 resulta	 de
mantenerse	 ella	 en	 pie,	 porque	 la	 función	 de	 la	 pajarita	 consiste	 en	 mantenerse	 en	 pie.	 Este
mantenimiento	es	su	fisiología.

Y	no	se	me	diga	que	el	mantenerse	en	pie	es	algo	estático	y	no	dinámico;	no,	es	dinámico	y	muy
dinámico.	Más	esfuerzos	hacen	 falta	muchas	veces,	para	mantenerse	en	pie	que	para	avanzar.
¿Es	que	un	 cadáver	puede	mantenerse	en	pie	 como	un	hombre	 vivo?	Luego	 la	pajarita	que	 se
mantiene	en	pie,	es	una	pajarita	viva.	Y	no	se	me	diga,	no,	que	en	tal	sentido	nada	hay	que	no	sea
dinámico	y	que	lo	es	lo	estático	mismo,	y	que	no	sé	bien	la	diferencia	que	entre	lo	estático	y	lo
dinámico	media,	pues	es	estático	un	sistema	de	fuerzas	en	equilibrio;	no	se	me	diga	esto,	que	no
haré	caso	y	seguiré	en	mis	trece,	pues	yo	me	entiendo	y	bailo	solo.

El	dinamismo	de	la	pajarita,	digo,	consiste	en	que	se	mantiene	ella	en	pie	y	en	equilibrio	estable	y
se	mantiene	sobre	tres	puntos—puntos	y	no	superficies,	fijémonos	bien	en	ello,—que	son	los	dos
puntos	 de	 los	 extremos	 de	 sus	 metápodos	 y	 el	 punto	 en	 que	 el	 protocerco,	 el	 mesocerco	 y	 el
metacerco	 se	 encuentran.	 Se	 sostiene	 sobre	 tres	 puntos,	 determinantes	 de	 un	 plano	 siempre,
sobre	 tres	 puntos,	 sobre	 un	 triángulo	 isóceles,	 aunque	 no	 rectángulo,	 dado	 que	 de	 los	 dos
extremos	de	las	patas	al	punto	de	apoyo	de	la	cola,	hay	la	misma	distancia,	¡nueva,	maravillosa	y
sorprendente	armonía	triangular!

Y	obsérvese	 la	perfección	con	que	 la	pajarita	pisa	y	se	sostiene	en	tierra,	véase	que	no	toca	al
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suelo	 más	 que	 con	 los	 tres	 puntos,	 determinantes	 de	 un	 plano,	 precisos	 para	 mantenerse	 en
equilibrio	estable,	que	tiene	el	menor	contacto	posible	con	la	tierra,	y	dígasenos	si	no	es	esta	una
nueva	y	mirífica	perfección	de	su	ser,	que	le	eleva	por	sobre	tantos	plantígrados	humanos,	que
necesitan	 tocar	el	mayor	suelo	que	ocupar	puedan.	La	pajarita	es	un	ser	 trípode,	y	 la	perfecta
pajarita,	la	pajarita	arquetípica	ó	ideal,	no	tocaría	á	tierra	más	que	en	tres	puntos	geométricos,
en	tres	puntos	puros,	determinantes	de	un	puro	plano.

No	hay	más	que	otra	figura	que	toque	á	tierra	con	menor	número	de	puntos	que	es	la	esfera	que
sólo	sobre	uno	se	sostiene,	pero	sostiénese	en	equilibrio	inestable	y	no	en	estable.	Y	¿quién	duda
de	 que	 el	 triángulo	 sea	 figura	 más	 perfecta	 que	 el	 círculo?	 Porque	 si	 son	 maravillosas	 y
sorprendentes	las	relaciones	del	círculo,	tan	maravillosas	y	sorprendentes	son	las	del	triángulo,
siendo	éste	más	vario	que	aquélla	á	mayor	abundamiento.

Porque	 en	 el	 círculo	 apenas	 hay	 más	 que	 unidad,	 mientras	 que	 en	 el	 triángulo	 hay	 unidad,
variedad	y	armonía,	unidad	de	espacio	cerrado,	variedad	de	lados	y	ángulos,	armonía	de	figura.
Así	ha	sido	siempre	honrado	y	respetado	el	triángulo,	y	con	él	el	número	tres	que	de	él	deriva,	el
misterioso	número	tres,	el	primer	número	compuesto	de	un	impar	y	de	un	par	y	precisamente	del
primer	impar	con	el	par	primero.	Aquí	haré	un	caluroso	elogio	del	número	tres,	enumerando	las
principales	categorías	y	potencias	que	se	nos	dan	en	terna	ó	triada,	y	fijándome	muy	en	especial
en	 la	 Libertad,	 Igualdad	 y	 Fraternidad;	 Dios,	 Patria	 y	 Rey;	 Agricultura,	 Industria	 y	 Comercio;
Verdad,	Bondad	y	Belleza;	Oriente,	Grecia	y	Roma;	etc.,	etc.,	etc.

Vamos	ahora	á	 la	China,	á	ese	país	antiquísimo	que	guarda	 las	más	venerables	 reliquias	de	 la
infancia	del	género	humano.	Y	una	vez	en	China	haré	un	caluroso	elogio	del	interesante	pueblo
chino	 para	 concluir	 encareciendo	 la	 importancia	 del	 tangram	 ó	 chinchuap,	 especie	 de
rompecabezas	chinesco,	que	sirve	de	distracción	á	 los	niños	y	que	se	ha	adoptado	en	no	pocas
escuelas	 de	 Europa	 para	 desarrollar	 el	 sentido	 geométrico	 de	 los	 niños.	 Consta	 el	 tangram	 de
siete	piecitas	de	madera	ú	otra	materia,	cortadas	al	modo	que	se	ve	en	la	figura	adjunta	y	con	las
cuales	puede	hacerse	todo	género	de	combinaciones.	Es	un	juego	muy	conocido.

Ahora	bien,	yo	sostengo	que	semejante	juego	procede	de	la	pajarita,	y	que	á	no	más	que	construir
la	 figura	 de	 la	 pajarita	 se	 endereza,	 ya	 que	 sus	 últimos	 elementos,	 aquellos	 de	 que	 sus	 siete
piezas	constan,	no	son	ni	más	ni	menos	que	los	dieciséis	triángulos	rectángulos	isóceles	de	que	el
cuadrado	en	que	se	inscribe	la	pajarita	consta,	sin	más	que	la	dislocación	de	dos	de	ellos.

Y	buena	prueba	de	que	el	 tangram	chinesco	 se	enderezaba	á	 la	 comprensión	de	 la	pajarita	 es
que,	 como	 se	 ve	 en	 las	 figuras	 adjuntas,	 se	 forman	 con	 sus	 siete	 piezas	 de	 un	 lado	 el	 óvulo
papiráceo	 juntamente	con	 la	 figura	de	 la	pajarita,	pudiendo	 superponer	ésta	 sobre	aquél,	 y	de
otro	lado	la	pajarita	toda.
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Así	proseguiré	desarrollando	la	anatomía	geométrica	de	la	pajarita.

ORIGEN	Y	FIN	DE	LA	PAJARITA

El	 origen	 de	 cada	 cocotte	 ó	 pajarita	 se	 nos	 aparece	 á	 primera	 vista	 muy	 claro	 y	 obvio,	 la
construimos	nosotros	con	nuestras	propias	manos	tomando	un	pedazo	de	papel.	Mas	ya	hemos
visto	 que	 al	 construirla	 no	 pasamos	 de	 ser	 humilde	 instrumento	 de	 una	 Potencia	 Suprema	 é
Inteligente	que	guía	nuestras	manos.	Aquí	de	lo	que	quiero	tratar	es	de	su	origen	filogénico,	del
origen	 de	 la	 especie.	 Porque	 nosotros	 las	 aprendimos	 á	 hacer	 por	 haber	 visto	 hacerlas,	 mas
¿quién	 las	 ideó	 primero?	 ¿las	 ideó	 alguien?	 ¿surgieron	 de	 la	 nada,	 del	 azar	 ó	 de	 Inteligencia
creadora	y	ordenadora?	¡Grave	cuestión!

¿Podrá	haber	quien	nos	persuada	torpemente	de	que	ser	tan	maravilloso,	dotado	de	tantas	y	tan
excelsas	 perfecciones,	 vaso	 de	 tan	 admirables	 relaciones	 métricas	 conmensurables	 é
inconmensurables,	estáticas	y	dinámicas,	de	que	este	perfecto	ser	papiráceo	pudo	ser	obra	del
acaso?	¿Tendremos	que	recordar	lo	de	que	echando	al	azar	caracteres	de	imprenta	no	pudo	salir
la	 Iliada?	 ¡Lejos	 de	 nosotros	 Demócrito	 y	 Leucipo	 y	 Holbach	 y	 los	 materialistas	 todos!	 ¡Oh
ceguera	de	los	hombres!	¡oh	dureza	de	sus	corazones!	No,	no	es	posible	que	nos	persuadan	de
doctrinas	tan	absurdas	como	impías.

Ha	surgido	en	modernos	tiempos	una	secta	proterva	é	impía	llamada	trasformismo,	darwinismo	ó
evolucionismo—que	con	estos	y	otros	tan	pomposos	nombres	se	engalana—que	en	su	ceguera	y
arrogancia	 pretende	 que	 las	 especies	 hoy	 existentes	 se	 han	 producido	 todas,	 todas,	 incluso	 la
humana,	 unas	 de	 otras,	 á	 partir	 de	 las	 más	 sencillas	 é	 imperfectas	 y	 ascendiendo	 á	 las	 más
perfectas	y	complicadas.	Pocas	veces	se	ha	visto	error	más	nefasto.

Y	¿qué	nos	dice	el	flamante	trasformismo	acerca	de	la	pajarita	de	papel?	¿Podrá	hacernos	creer
que	tan	perfecto	ser	se	engendrara	evolutivamente	y	no	que	surgiese	de	una	sola	vez	y	como	por
ensalmo	con	las	perfecciones	todas	que	hoy	atesora?	Supongo	que	nos	vendrá	diciendo	que	dado
un	perfecto	cuadrado	de	papel	y	doblándolo	con	precisión	no	hay	modo	sino	de	que	se	engendren
figuras	regulares,	que	doblando	un	cuadrado	por	su	diagonal	por	fuerza	resultan	dos	triángulos
rectángulos	 isóceles;	 pero	 ¿no	 veis,	 desgraciados,	 que	 eso	 que	 me	 venís	 diciendo	 implica	 una
petición	de	principio	ó	círculo	vicioso?

Sí,	conozco	sus	sofismas	aparatosos,	sofismas	de	ciencia	vana	que	hincha	y	no	conforta;	sé	que
llevados	de	 su	natural	 soberbia	 sostienen	 con	pertinacia	que	 los	 cantos	 rodados	han	 resultado
tales	 en	 puro	 frotarse	 contra	 el	 lecho	 del	 arroyo	 y	 las	 aguas	 y	 no	 que	 fueron	 hechos	 rodados
desde	 un	 principio	 para	 que	 mejor	 resistieran	 á	 la	 corriente.	 ¿Que	 más?	 Hay	 un	 hecho
admirabilísimo,	 fuente	 de	 admiración	 para	 todo	 verdadero	 sabio,	 que	 ha	 servido	 á	 esos
falseadores	para	uno	de	sus	más	artificiosos	sofismas.

El	hecho	es	el	de	lo	maravillosamente	dispuestas	que	están	las	celdillas	de	los	panales	de	abejas,
en	 prismas	 hexagonales,	 que	 son	 las	 construcciones	 que	 acercándose	 más	 á	 los	 cilindros
desplazan	menos	terreno.	¡Maravillosa	economía	de	espacio!	Muchos	sabios	modestos,	profundos
y	piadosos	se	han	detenido	en	admirar	á	la	Providencia	en	esta	maravillosa	traza,	y	puesto	que	no
cabe,	no	 siendo	 llevado	de	un	espíritu	 sectario,	 atribuir	 á	 las	abejas	un	conocimiento	 tal	de	 la
geometría	que	sepan	cómo	son	 los	prismas	hexagonales	 las	 figuras	que	mejor	encajan	unas	en
otras	sin	desplazar	terreno	y	ofrecen	el	hueco	que	más	se	acerque	al	del	cilindro,	forzoso	nos	es
ver	 en	 ello	 una	 Inteligencia	 suprema	 que	 las	 dotó	 de	 instinto.	 Pero	 he	 aquí	 que	 vienen	 estos
sabios	modernos,	estos	sofistas	aparatosos	y	henchidos	de	presunción	arrogante,	y	nos	dicen	que
las	avispas	hacen	cilíndricas	sus	celdillas	dejando	huecos	intermedios,	perdiendo	terreno,	y	que
si	las	abejas	han	llegado	á	hacerlas	hexagonales	es	porque	apretando	unos	canutillos	contra	otros
acaban	por	tomar	ellos	mismos,	naturalmente,	la	forma	de	prismas	hexagonales,	y	á	tal	propósito
nos	 invitan	 á	 reunir	 un	 fajo	 de	 tales	 canutillos,	 á	 modo	 de	 cigarrillos	 en	 paquete,	 y	 ceñirlos	 y
apretarlos	 bien	 y	 lo	 veremos	 patente.	 ¡Oh	 ceguedad	 de	 la	 razón	 humana,	 y	 á	 qué	 extremos
conduces	á	los	infelices	mortales!	¡oh	astucias	del	Enemigo	malo!

Recordemos	 que	 cuando	 Dios	 puso	 á	 nuestros	 primeros	 padres	 en	 el	 paraíso	 terrenal	 les	 dejó
todo	 aquel	 amenísimo	 jardín	 en	 usufructo,	 ya	 que	 no	 en	 propiedad,	 y	 sólo	 les	 prohibió	 que
tocaran	á	los	frutos	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal;	pero	vino	el	Tentador	y	les	ofreció
que	serían	como	dioses,	conocedores	del	bien	y	del	mal	y	de	las	razones	de	las	cosas,	y	probaron
del	 fruto	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia	 y	 se	 vieron	 desnudos	 y	 cayeron	 en	 miseria	 y	 de	 allí	 arrancan
nuestros	males	todos,	entre	ellos	el	primero	y	el	más	grave	de	todos,	que	es	eso	que	llamamos
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progreso.

La	tentación	continúa,	pues	estoy	completamente	convencido	de	que	todo	eso	del	trasformismo
no	es	más	que	una	añagaza	puesta	con	divina	astucia	á	nuestra	 razón	para	ver	si	ésta	se	deja
seducir	y	cree	más	en	sí	misma	que	en	lo	que	debe	creer	y	á	que	debe	confiarse.

Todo	lo	que	á	los	seres	orgánicos	se	refiere	está,	en	efecto,	de	tal	modo	dispuesto	y	trazado	que
se	vea	nuestra	pobre	y	flaca	razón	llevada	naturalmente	y	como	de	la	mano	á	caer	en	los	errores
del	 trasformismo.	 Paralelismo	 entre	 el	 desarrollo	 del	 embrión	 y	 la	 serie	 zoológica,	 órganos
atrofiados,	 casos	 de	 atavismo,	 todo	 se	 halla	 ordenado	 á	 inducirnos	 á	 error.	 Es	 evidente	 que
mirada	la	cosa	á	la	luz	de	la	sola	razón,	no	hay	más	remedio	que	caer	en	el	trasformismo,	pues
este	 solo	 nos	 explica	 la	 diversidad	 de	 especies	 y	 su	 diversidad	 de	 formas.	 La	 ciencia	 es
implacable	 y	 no	 sirve	 quererla	 resistir.	 La	 razón	 cae	 y	 tiene	 que	 caer	 naturalmente	 en	 el
trasformismo	si	la	fe	no	la	sostiene	sobrenaturalmente.

Pero	llegará	el	último	día,	el	día	del	juicio,	aquel	en	que	nos	veremos	todos	las	caras,	el	día	en
que	 los	 ignorantes	 confundirán	 á	 los	 sabios	 y	 aquel	 día	 oiremos	 que	 se	 les	 dice	 á	 nuestros
flamantes	sabios	modernos:

«Sí,	 es	 verdad,	 todo	 estaba	 trazado	 y	 dispuesto	 para	 haceros	 creer	 en	 que	 unas	 especies
provenían	de	otras	mediante	trasformación,	incluso	el	hombre	provenir	de	una	especie	de	mono;
todo	 llevaba	vuestra	razón	naturalmente	y	como	por	 irresistible	 fuerza	á	 tal	creencia,	pero	era
¡ay!	para	probar	vuestra	fe	y	ver	si	creíais	más	á	vuestra	pobre,	flaca	y	soberbia	razón	que	no	á
palabras	 que	 por	 infalibles	 debíais	 tener.	 Cierto	 es	 también	 que	 apóstoles	 del	 error	 y	 de	 la
mentira	os	hablaron	de	cierta	quisicosa	que	llamaban	revelación	natural	y	de	que	Dios	habla	por
sus	obras	y	de	que	es	la	naturaleza	su	palabra,	su	verbo,	y	de	que	El	os	enseñaba	el	trasformismo
y	de	que	era	esta	una	doctrina	profundamente	religiosa	y	piadosa	en	cuanto	mostraba	al	hombre
una	 indefinida	 ascensión	 de	 mejora,	 pero	 todo	 eso	 eran	 trampas	 que	 se	 os	 ponía	 para	 probar
vuestra	fe.	Y	así	como	á	Faraón	se	le	endureció	el	corazón	y	una	vez	con	el	corazón	endurecido
no	respondió	cuando	se	le	llamaba	y	fué	por	ello	castigado,	así	se	os	castigará	ahora	por	haber
creído	antes	á	vuestra	razón	que	no	á	antiquísimas	y	venerandas	palabras.»	Y	sonará	la	fatídica
trompeta.

Tal	 es,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 hondo	 sentido	 de	 ese	 moderno	 y	 perniciosísimo	 error	 que	 se	 llama
trasformismo,	añagaza	que	á	 la	razón	se	 le	antepone.	Mas	á	nosotros	debe	apartarnos	de	él	 la
asidua	y	cuidadosa	contemplación	de	las	perfecciones	que	la	cocotte	ó	pajarita	de	papel	atesora...

Aquí	 termina	 bruscamente	 el	 manuscrito	 de	 los	 Apuntes	 para	 un	 tratado	 de	 cocotología	 del
ilustre	don	Fulgencio,	y	es	 lástima	que	este	nuestro	primer	cocotólogo,	el	primero	en	orden	de
tiempo	y	de	preminencia,	no	haya	podido	 llevar	á	cabo	su	proyecto	de	escribir	en	definitiva	un
tratado	completo	de	la	nueva	ciencia.	Me	ha	asegurado	que	piensa	refundirla	en	su	gran	obra	de
Ars	magna	combinatoria,	y	aun	parece	ser	que	 fué	 la	cocotología	 lo	que	primero	 le	sugirió	 tan
considerable	monumento	de	sabiduría.
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