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AVVERTENZA	DEGLI	EDITORI.

Questo	libro	non	è	una	semplice	riproduzione	di	quello	da	noi	pubblicato	con	lo	stesso	titolo	nel
1878,	e	completamente	esaurito.	L'autore	ne	 tolse	alcune	novelle	ed	alcune	ne	aggiunse.	Tolse
quelle	che	gli	parevano	più	scadenti,	aggiunse	altre	inserite	già	in	precedenti	raccolte,	del	pari
esaurite	e	da	lui	credute	non	indegne	di	rivedere	la	luce.
Così	 dei	 sedici	 lavori	 che	 si	 trovano	 oggi	 riuniti	 sono	 riprodotti	 dalla	 nostra	 prima	 edizione	 i
seguenti:	Alla	finestra,	Le	chiacchiere	della	nonna,	Nevica,	La	gamba	di	Giovannino,	Il	fratello	del
grand'uomo.	 Due	 ore	 in	 ferrovia,	 La	 democrazia	 della	 signora	 Cherubina,	 La	 confessione	 di
Doretta,	La	pagina	eterna.
Invece	Un	raggio	di	sole	e	Il	colpo	di	stato	di	Clarina	appartengono	al	volume	Racconti	e	bozzetti
stampato	 nel	 1872	 a	 Firenze	 dal	 Le	 Monnier;	 Lo	 specchio	 rotto,	 Il	 parassita	 indipendente,	 Il
maestro	 di	 calligrafia,	 L'orologio	 fermo,	 La	 lettera	 di	Margherita	 sono	 tolti	 dai	Nuovi	 racconti
editi	a	Torino	nel	1876	dal	Casanova.
È	insomma	una	scelta	fatta	dall'autore	tra	varie	sue	pubblicazioni	e	speriamo	che	la	scelta	non
sarà	sgradita	ai	lettori.



ALLA	FINESTRA

I.

Alla	finestra	ci	si	sta	negli	altri	paesi	per	veder	la	gente	che	passa;	in	molte	parti	di	Venezia	ci	si
sta	sopratutto	per	discorrere.	E	chi	conosce	questa	città	singolare	non	deve	farne	le	meraviglie;
parecchie	 delle	 nostre	 calli	 sono	 così	 anguste	 che	 la	 camera	 dell'inquilino	 dirimpetto	 è	 assai
spesso	la	cosa	che	si	vede	meglio	affacciandosi	al	verone;	le	finestre	si	aprono	le	une	nelle	altre	e
paiono	strette	in	sodalizio	di	mutuo	soccorso;	tu	guarda	qui,	io	guarderò	costà.	In	queste	viuzze,
d'inverno,	 le	donne	si	ammiccano	dietro	 i	 vetri,	 si	 salutano	con	 la	mano;	nella	buona	stagione,
appena	possono,	si	appoggiano	al	davanzale	e	mandano	innanzi	quei	dialoghi	che	non	hanno	nè
principio	 nè	 fine,	 e	 che	 il	 nostro	 Goldoni	 coglieva	 sul	 vero.	 Si	 ciancia	 di	 tutto:	 del	 tempo	 e
dell'economia	domestica,	delle	funzioni	della	chiesa	e	delle	tresche	della	vicina,	del	grasso	e	del
magro,	delle	bizzarrie	dei	bimbi	e	dei	numeri	del	lotto,	del	cappello	che	la	tale	aveva	domenica	a
messa	e	del	rincaro	del	pollame,	del	puzzo	dei	rii	e	del	travaglio	che	danno	le	zanzare.	In	mezzo	a
queste	chiacchiere	 innocenti	 si	 formano	adagio	adagio	 i	pettegolezzi,	 le	permalosità;	 indi	mille
soggetti	di	commedia	che	aspettano	l'autore	comico.	Talora	fra	le	due	finestre,	se	da	una	parte	vi
è	un	uomo,	s'inizia	un	intrigo	galante	che	andrà	a	terminare	nel	matrimonio,	oppure	si	risolverà
in	nulla	come	una	bolla	di	sapone.	Ma	in	tal	caso,	disgraziate	quelle	due	finestre!	Esse	si	terranno
il	broncio	fin	che	non	muti	l'uno	o	l'altro	degli	inquilini.
Fra	le	tante	calli	che	vi	sono	in	Venezia	ce	n'è	una	chiamata	Calle	lombarda.	Il	perchè	di	questo
nome	domandatelo	agli	eruditi;	noi	profani	non	sappiamo	assolutamente	che	cosa	ci	abbia	da	fare
la	Lombardia.	Da	un	lato,	e	precisamente	a	destra	di	chi	ci	entra,	nè	ci	si	entra	che	da	una	parte
sola,	sorgono	alcune	casupole	disuguali,	povere	e	affumicate;	di	fronte	c'è	il	muro	posteriore	di
un	palazzone	del	seicento,	la	cui	facciata	guarda	sul	Canal	grande,	e	un	braccio	di	questo	muro
facendo	 angolo	 retto	 col	 lato	 principale	 viene	 ad	 occupare	 i	 due	 metri	 che	 fronteggiano
l'imboccatura	della	calle,	e	 le	dà	appunto	 in	 tal	modo	 il	 carattere	di	via	cieca.	 Il	palazzo,	dalla
famiglia	che	 l'ha	edificato,	è	conosciuto	 sotto	 il	nome	di	Cà	Dareni	e	 sul	Canale	 fa	abbastanza
bella	mostra	di	sè.	Verso	la	calle	invece	esso	non	presenta	che	una	muraglia	sgretolata,	nelle	cui
fessure	cresce	il	musco,	e	che	finisce	in	un	cornicione	sotto	il	quale	han	posto	il	nido	i	colombi.	La
porta,	un	po'	piccina	per	quella	mole	ciclopica,	ha	un	pregevole	martello	di	bronzo	raffigurante
un	Prometeo	legato	alla	rupe.	Sopra	la	porta,	a	tre	piani	diversi,	ci	sono	tre	finestroni	difesi	da
grosse	inferriate.	Sono	i	finestroni	delle	scale.	Del	resto,	lungo	tutto	il	muro,	per	quanto	è	alto	e
largo,	non	ci	si	vede	che	una	finestra,	precisamente	all'estremità	interna	del	vicolo.	Essa	dà	luce
ad	un	gabinetto,	che	viene	a	terminare	una	fila	di	stanze,	l'ultima	delle	quali	guarda	il	Canalazzo
e	 le	altre	guardano	un	rio.	 Il	muro	di	Cà	Dareni	è	alto	e	 le	catapecchie	di	 rimpetto	son	basse,
ragione	 per	 cui	 il	 sole	 conforta	 le	 lucertole	 che	 sbucano	 dalle	 screpolature	 del	 palazzo	 e	 non
manda	mai	un	raggio	benefico	alle	creature	umane	le	quali	abitano	nelle	catapecchie.	Quanto	alla
calle,	essa	nuota	nelle	tenebre	tutto	il	giorno,	ma	è	rischiarata	la	notte	da	un	fanale	a	gaz	posto
sull'angolo.	 Nondimeno	 la	 mancanza	 assoluta	 di	 sole	 mantiene	 il	 selciato	 in	 una	 condizione
semipaludosa	 che	 fa	 acquistare	 ai	 passanti	 la	buona	abitudine	dei	 piediluvi.	Dico	passanti	 così
per	dire,	perchè	in	verità	non	vi	passano	che	gl'inquilini	delle	case	e	del	palazzo,	quando	se	ne
eccettui	 forse	 qualche	 coppia	 sentimentale	 che	 trova	 il	 luogo	 propizio	 alle	 sue	 espansioni.	 Si
sbaglierebbe	però	a	credere	che	 la	calle	 fosse	sacra	al	silenzio.	Prima	di	 tutto	vi	sono	 i	rumori
esterni,	perchè	la	calle	sbocca	in	una	stradicciuola	non	larga	ma	brulicante	sempre	di	gente.	Poi
c'è	il	fruttaiuolo	sulla	cantonata	che	vale	per	dieci.	Dal	giorno	in	cui	la	prima	castagna	raccolta
sui	 monti	 arriva	 a	 Venezia	 fino	 al	 giorno	 in	 cui	 è	 lecito	 arrostire	 castagne,	 egli	 vende	 i	 suoi
marroni	 caldi,	 e	 richiama	 i	 compratori	 gridando	 a	 squarciagola	—	Di	 bollio!	Ma	di	 bollio!	 Egli
intende	così	di	esprimere	in	pretto	toscano	che	i	suoi	marroni	bruciano	anzi	bollono,	secondo	la
sua	elegante	dicitura.	D'autunno	egli	 lascia	 l'ufficio	di	urlare	alla	moglie,	 la	quale	magnifica	 in
note	di	soprano	sfogato	la	zucca	santa	e	baruca,	e	non	si	stanca	mai	di	ripetere	Cò	negra!	Ma	cò
negra!	Finalmente	nelle	sere	d'estate	i	due	coniugi	a	vicenda	proclamano	ai	quattro	venti	i	meriti
delle	loro	angurie	(cocomeri).
A	ogni	modo,	nella	Calle	 lombarda	 la	 conversazione	è	 languida.	Ciò	dipende	dall'esser	 tutte	 le
finestre,	meno	una,	da	una	parte	sola,	dimodochè	per	vedersi	bisogna	sporger	la	testa	fuori	del
davanzale	e	rischiare	di	prendere	un	torcicollo.	Aggiungasi	poi	che	in	questa	infelice	condizione
di	cose	siora	Annetta	può	discorrere	con	siora	Gertrude	che	le	sta	muro	con	muro,	ma	stenta	a
scambiare	 i	 suoi	 pensieri	 con	 siora	 Veronica	 che	 abita	 quattro	 finestre	 più	 in	 là.	 Una
conversazione	generale	è	difficilissima	e	non	si	tiene	regolarmente	che	il	sabato	dopo	l'estrazione
del	 lotto.	 Quando	 uno	 dei	 monelli	 che	 assistettero	 all'estrazione	 in	 piazzetta,	 passa	 davanti
all'imboccatura	 della	 calle	 con	 le	 sue	 polizzine	 di	 numeri	 in	 mano	 e	 gridando	 Cò	 bei!	 siora
Annetta,	 siora	 Gertrude,	 e	 siora	 Veronica	 balzano	 tutte	 alla	 finestra	 e	 una	 di	 esse	 chiama	 il
ragazzo,	 cala	 il	 panierino	 col	 suo	 centesimetto	 e	 ritira	 la	 lista	 di	 cui	 legge	 poi	 ad	 alta	 voce	 il
contenuto.	 Allora	 si	 discute	 sui	 numeri	 che	 naturalmente	 si	 trovano	 assurdi	 perchè	 non	 si	 è
guadagnato,	 e	 si	 conclude	 che	 oramai	 non	 c'è	 più	 regola,	 e	 che	 anche	 la	 cabala	 è	 diventata
vecchia	e	bisognerebbe	cambiarla.
Abbiamo	già	detto	che	sul	muro	del	palazzo,	oltre	ai	finestroni	delle	scale	a	cui	non	s'affaccia	mai
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nessuno,	si	apre	una	finestra.	Precisamente	di	fronte	ad	essa,	sulla	linea	delle	casupole,	c'è	una
finestretta	molto	 invidiata	 dai	 vicini	 perchè	 è	 la	 sola	 che	 possa	 vedere	 dentro	Cà	Dareni.	Non
s'invidia	però	la	persona	che	da	tanti	e	tanti	anni	siede	a	quel	posto	e	non	se	ne	muove	che	per
coricarsi	sopra	un	letticciuolo	lì	presso.	Povera	Gegia!

II.

Fino	a	dodici	anni	ella	era	stata	un	amore	di	bimba.	Aveva	lunghi	capelli	biondi,	occhi	grandi	e
bruni	e	una	personcina	svelta,	elegante,	su	cui	i	cenci	facevano	l'effetto	di	sete	e	di	trine.	Mòrtale
la	 mamma	mentr'essa	 era	 ancora	 in	 cuna,	 ella	 fu	 l'orgoglio	 del	 padre,	 gondoliere	 presso	 una
famiglia	signorile,	il	quale,	rimasto	vedovo,	aveva	preso	in	casa	una	sorella	nubile	per	attendere
alla	 fanciulla.	 Filippo	 (egli	 si	 chiamava	 così)	 godeva	 di	 una	 singolare	 reputazione	 presso	 i
barcaiuoli	come	quegli	che	aveva	vinto	 il	primo	premio	 in	due	regate,	e	che	conosceva	tutte	 le
regole	dell'arte	sua.	Lo	nominavano	padrino	nelle	sfide,	lo	invocavano	a	giudice	nelle	contese	e
quando	 una	 parola	 era	 stata	 detta	 da	 Filippo,	 nessuno	 rifiatava	 più.	 Egli	 era	 inoltre	 un
avvenentissimo	 uomo	 e	 si	 pavoneggiava	 nella	 sua	 livrea	 blù	 coi	 galloni	 d'oro.	 I	 bimbi	 lo
guardavano	con	ammirazione	e	le	donne	più	ancora	dei	bimbi.	Egli	faceva	buon	viso	alle	donne
ed	 al	 vino,	 ma	 mostrava	 d'amar	 sopratutto	 la	 sua	 Gegia,	 che	 a	 nove	 anni	 sapeva	 leggere
correntemente,	 conosceva	 la	 dottrina	 come	 un	 canonico,	 e	 dava	 scacco	 matto	 per	 bellezza	 a
quant'erano	le	fanciulle	della	parrocchia.	L'accompagnava	ogni	domenica	a	spasso	e	di	tratto	in
tratto	la	conduceva	a	visitare	i	suoi	padroni	che	le	regalavano	o	una	chicca,	o	una	moneta,	o	una
vesticciuola.	Di	questi	doni	la	moneta	era	il	meno	gradito	per	lei,	giacchè	suo	padre	la	metteva	in
tasca	ed	ella	non	ne	sapeva	più	notizia.
Anche	i	Dareni,	patrizi	molto	boriosi	e	molto	bene	incamminati	verso	il	fallimento,	si	degnavano
di	sorriderle	e	di	carezzarla	e	avevano	perfino	consentito	alle	loro	bambine	d'invitarla	a	casa.	La
Gegia	ci	era	entrata	come	in	un	castello	di	fate,	era	corsa	per	la	lunghissima	sala,	aveva	visto	gli
specchi	 e	 i	 lampadari	 di	Murano	 su	 cui	 si	 frangevano	 i	 raggi	del	 sole,	 aveva	 visto	 i	 quadri	 coi
parrucconi	e	 le	poltrone	dai	grandi	schienali	dorati,	aveva	visto	 infine	 il	conte	Luca	alzar	dalle
pieghe	della	Gazzetta	di	Venezia	 il	 suo	naso	monumentale,	 tirar	 fuori	 di	 tasca	un	 fazzoletto	di
colore	e	soffiarsi	con	uno	strepito	da	svegliare	i	morti.	Ma	il	suo	maggior	gusto	era	stato	quello	di
chiamare	a	nome	dalla	finestra	del	palazzo	che	dava	sulla	calle	tutti	i	bambini	di	sua	conoscenza
e	di	salutarli	con	un	bondì	pieno	di	degnazione.	Le	aveva	fatto	poi	un	effetto	singolare	lo	spinger
gli	occhi	da	colà	entro	la	stanzuccia	della	sua	casa.
Quest'amicizia	della	Gegia	coi	zentilomini	suscitava	certo	qualche	malumore,	qualche	invidiuzza,
ma	in	complesso	ella	era	benvoluta	da	tutti.	Era	buona,	servizievole,	 facile	ad	affezionarsi,	e	 la
sua	 aria	 di	 contessina	 non	 le	 faceva	 sdegnare	 la	 compagnia	 di	 quelli	 ch'erano	 da	meno	 di	 lei.
L'avevano	carissima	anche	nella	 fabbrica	di	conterie	ove	ella	era	entrata	a	undici	anni	e	ove	si
distingueva	per	 la	 sua	assiduità	al	 lavoro	e	per	 la	 sua	 intelligenza.	 Il	 signor	Menico,	 il	 vecchio
commesso	 che	 distribuiva	 le	 paghe	 il	 sabato,	 le	 pizzicava	 volentieri	 la	 guancia	 e	 ogni	 tanto	 le
donava	 un	 cartoccio	 di	 perle	 colorate	 ch'ella	 portava	 a	 casa	 come	 un	 trofeo	 e	 con	 le	 quali	 si
conquistava	il	cuore	di	tutti	i	bimbi	del	vicinato,	comprese	le	contessine	Dareni.
Quest'ultime	 però	 dovevano	 sparir	 presto	 dalla	 scena.	 Un	 bel	 giorno	 si	 seppe	 che	 il	 palazzo
andava	all'asta	e	che	 i	Dareni	 si	 stabilivano	 in	campagna.	 Infatti	essi	 si	dileguarono	 in	 silenzio
lasciando	dietro	a	sè	un	lungo	strascico	di	debiti.	Le	contessine	non	si	curarono	punto	di	salutare
la	Gegia	e	la	finestra	sulla	Calle	lombarda	si	chiuse.
La	Gegia	ne	provò	un	vivo	dolore,	ma	in	quell'età	le	afflizioni	non	durano	a	lungo	e	l'ingresso	del
nuovo	parroco	avvenuto	dopo	alcune	settimane	la	compensò	ad	usura	della	conversazione	che	le
era	mancata.	Che	spettacolo	quell'ingresso!	Tappeti	a	tutte	le	finestre,	iscrizioni	per	tutti	i	muri,
festoni	lungo	le	strade,	e	baracche	sui	campi	ove	si	friggevano	i	galani,	e	si	vendevano	giocatoli.
Il	babbo,	che	nella	pompa	della	sua	livrea	la	teneva	per	la	mano,	aveva	speso	dieci	centesimi	per
comperarle	una	specie	di	girandola,	e	 l'aveva	poi	presa	in	collo	 in	mezzo	alla	folla	affinchè	ella
potesse	veder	meglio	ogni	cosa.	In	questa	posizione	eminente	ella	aveva	letto	quattro	versi	scritti
in	 color	 verde	 sul	muro	 della	 canonica	 nei	 quali	 si	 faceva	 giocare	 con	molto	 spirito	 il	 nome	 e
cognome	del	nuovo	pastore:

Dei	parrocchiani	il	core
Conforti	Don	Vittore,
Il	cor	dei	parrocchiani
Conforti	Don	Milani.

Le	donnicciuole	gridavano	in	estasi:	Siesta	benedeta!	Co'ben	che	la	leze!	Co'bela	che	la	xè!	Alla
funzione	 in	 chiesa	 ella	 aveva	 poi	 saputo	 attirare	 perfino	 l'attenzione	 del	 parroco,	 che	 s'era
informato	con	molta	premura	di	lei.
A	rendere	ancora	più	memorabile	quella	giornata,	la	Gegia	seppe	che	il	palazzo	Dareni	era	stato
appigionato	 ad	 una	 famiglia	 forestiera,	 dimodochè	 fra	 poco	 si	 sarebbe	 riaperta	 la	 finestra
prospettante	quella	della	sua	casa.
Ma,	prima	che	ciò	avvenisse,	 la	 fanciulla	 infermò	di	un	male	strano.	 Il	medico	della	parrocchia
non	ci	capiva	nulla,	un	altro	dottore	che	Filippo	fece	venire	a	veder	la	figliuola,	disse	che	c'era	un
rammollimento	della	midolla	spinale,	che	sarebbe	occorsa	una	cura	lunga,	una	di	quelle	cure	che
la	povera	gente	non	può	fare	a	casa	sua,	e	per	le	quali	ci	sono	gli	ospedali	apposta.	Ma	alla	parola
ospedale	 la	Gegia	 gridò	 come	un'ossessa,	 Filippo	dichiarò	 che	 sua	 figlia	 non	 andrebbe	 in	 quei
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luoghi,	 e	 le	 comari	 della	 calle	 dissero	 a	 una	 voce	 e	 con	 molta	 solennità	 che	 i	 medici	 non	 ne
indovinano	 una.	 Si	 ricorse	 quindi	 ai	 sapienti	 consigli	 di	 una	 empirica,	 la	 quale	 si	 rese
mallevadrice	 della	 guarigione	 in	 quindici	 giorni.	 E	 siccome	 le	 febbri	 che	 avevano	 prima
travagliato	 la	 fanciulla	andarono	via	via	 rimettendo	della	 loro	 intensità	 fino	a	sparire	del	 tutto,
così	 si	 cantò	 vittoria.	 Siora	 Veronica,	 la	 moglie	 del	 falegname,	 giocò	 al	 lotto	 i	 numeri	 della
guarigione,	e	guadagnò	un	ambo.
Fatto	si	è	che	la	Gegia	non	tardò	a	poter	essere	levata	dal	letto	e	messa	sopra	una	sedia,	ma	non
c'era	 caso	 di	 farle	 fare	 un	 passo.	 Sarà	 debolezza	—	 dicevano	 il	 padre	 e	 la	 zia	 e	 le	 vicine;	 ed
aspettarono.	Ma	il	tempo,	il	gran	medico,	non	seppe	giovare	in	nulla	alla	povera	creatura.	Le	sue
gambette	 che	 parevano	 fatte	 al	 torno	 si	 assottigliarono,	 s'incurvarono;	 pareva	 che	 un	 soffio
maligno	avesse	arrestato	lo	sviluppo	della	leggiadra	pianticella.
Con	 la	beata	spensieratezza	della	sua	età,	ella	non	dubitò	un	momento	che	sarebbe	guarita;	 si
metteva	 piena	 di	 fede	 certi	 empiastri	 che	 le	 erano	 suggeriti	 dalla	 ciarlatana,	 e	 faceva
assegnamento	 sulla	 buona	 stagione.	 Il	 male	 l'aveva	 colta	 d'autunno,	 poi	 era	 sopraggiunto
l'inverno,	ma	dopo	l'inverno	veniva	la	primavera,	e	con	la	primavera,	chi	non	lo	sa?	rinasce	tutto
a	questo	mondo.
Intanto	s'era	fatta	trasportare	nella	cameretta,	la	cui	finestra	guardava	nella	calle,	e	prospettava
quella	del	palazzo	Dareni.	Questa	cameretta	si	apriva	sulla	scala,	e	aveva	servito	fino	allora	come
luogo	 di	 passaggio,	 ma	 la	 Gegia	 la	 preferiva	 alla	 stanza	 ove	 aveva	 dormito	 per	 lo	 addietro,
appunto	 per	 poter	 vedere	 i	 nuovi	 inquilini	 del	 palazzo	 e	 sentire	 nella	 calle	 le	 voci	 dei	 suoi
compagni	 di	 giuoco.	 Ed	 ogni	mattina,	 o	 si	 strascinava	 ella	 stessa	 carponi,	 o	 si	 faceva	 collocar
dalla	zia	sopra	una	sedia	vicino	alla	 finestra.	Teneva	uno	sgabello	piuttosto	alto	sotto	 i	piedi,	e
con	una	ciotola	di	conterie	sui	ginocchi	e	un	mazzetto	d'aghi	in	mano	passava	tutta	la	giornata	a
infilar	 perle.	 Dietro	 i	 vetri	 foschi	 e	 giallastri	 si	 vedeva	 così	 da	 mane	 a	 sera	 la	 sua	 testina	 di
Madonna,	 più	 spesso	 curvata	 sull'opera	 sua,	 talora	 volta	 all'insù	 a	 cercar	 l'azzurro	del	 cielo,	 e
talora	intenta	a	guardar	dentro	il	palazzo	che	s'era	riaperto.

III.

Era	venuta	ad	abitar	Cà	Dareni	una	ricca	famiglia	tedesca	e	il	gabinetto	di	fronte	alla	cameruccia
della	Gegia	serviva	di	abbigliatoio	ad	una	ragazza	di	 tredici	anni,	già	alta	di	statura	e	 in	via	di
acquistare	 proporzioni	 matronali.	 La	 chiamavano	 Lotte	 (Carlotta),	 aveva	 occhi	 azzurri,	 capelli
castani,	 di	 cui	 le	 scendevano	 due	 lunghe	 treccie	 giù	 per	 le	 spalle;	 le	 rosee	 guancie	 davano
l'immagine	della	salute.	Con	un	po'	di	tempo	sarebbe	certo	divenuta	una	bella	ragazza.	Quando
vedeva	la	Gegia	le	sorrideva.	Ma	la	vedeva	poco,	perchè	era	d'inverno,	ed	essa	sollevava	di	rado
le	cortine,	e	più	raramente	ancora	apriva	la	finestra.
La	buona	stagione	non	portò	alla	Gegia	alcun	miglioramento.	I	fanciulli	del	vicinato	ripigliarono	i
loro	 giuochi	 nella	 calle,	 le	 rondini	 tornarono	 a	 far	 sentire	 i	 loro	 trilli	 armoniosi,	 ma	 ella	 era
inchiodata	 nella	 sua	 sedia	 a	 infilar	 perle.	 Un	 dolore	 inatteso	 le	 aveva	 poi	 recato	 lo	 strano
contegno	di	suo	padre	verso	di	lei.	Nei	primi	tempi	della	sua	malattia	egli	le	aveva	prodigato	ogni
sorta	 di	 cure;	 adesso,	 non	 isperando	 più	 ch'ella	 guarisse,	 era	 freddo,	 ingrugnato,	 le	 teneva	 il
broncio.	 Gli	 è	 che	 Filippo,	 nel	 fondo,	 era	 un	 grande	 egoista.	 Aveva	 amato	 sua	 figlia	 finchè	 la
bellezza	 di	 lei,	 gli	 elogi	 che	 le	 venivano	 diretti,	 lusingavano	 il	 suo	 orgoglio;	 adesso	 la
commiserazione	 ch'ella	 destava	 negli	 antichi	 conoscenti	 muoveva	 la	 sua	 stizza,	 gli	 pareva
un'offesa;	adesso	sarebbe	stato	lieto	di	poter	dimenticare	che	aveva	una	figlia.	Aveva	amato	il	suo
sorriso,	 non	 amava	 la	 sua	mestizia	 e	 le	 sue	 lagrime;	 l'aveva	 amata	 ritta,	 svelta	 della	 persona,
vispa	delle	movenze;	non	sapeva	più	amarla	così	rattratta,	così	pallida,	così	diversa	insomma	da
quella	ch'ella	era.	E	cercava	ogni	pretesto	per	venire	a	casa	meno	che	fosse	possibile.	Finalmente
disse	un	giorno	che	d'ora	in	poi	doveva	passar	la	notte	nel	palazzo	dei	padroni,	ed	era	vero,	ma
era	vero	altresì	che	aveva	sollecitato	egli	stesso	questo	favore	e	che	per	ottenerlo	s'era	offerto	di
far	 la	 guardia	 al	 padrone	 vecchio,	 il	 quale	 contava	 più	 di	 settant'anni,	 e	 aveva	 bisogno	 che
qualcheduno	gli	dormisse	nell'anticamera.	Presa	questa	risoluzione,	Filippo	lasciava	trascorrere
anche	una	settimana	senza	veder	la	sua	figliola	e	credeva	di	adempir	largamente	a'	suoi	doveri	di
padre	pagando	la	pigione	di	casa,	e	dando	a	sua	sorella	un	piccolo	peculio	per	mantenere	sè	e	la
Gegia.	Ma	queste	poche	lire	non	avrebbero	bastato	nemmeno	a	toccar	la	metà	del	mese,	se	non	vi
si	 fossero	aggiunti	 i	quattrini	che	 la	 fanciulla	continuava	a	guadagnarsi	anche	dopo	 la	malattia
col	suo	mestiere	di	infilatrice	di	perle.	E	l'ottimo	signor	Menico	le	portava	in	persona	ogni	sabato
il	suo	salario,	e	non	poteva	capacitarsi	che	la	più	vispa	delle	sue	operaie	fosse	ridotta	così.	Ma	in
cospetto	 di	 lei	 si	 mostrava	 pieno	 di	 fiducia,	 le	 discorreva	 dei	 miglioramenti	 introdotti	 nella
fabbrica,	dei	nuovi	locali	che	si	erano	aperti,	e	del	posto	ove	la	si	sarebbe	messa,	quando	fosse
guarita.	 Ella	 stava	 intenta	 ad	 ascoltarlo,	 e	 sperava,	 e	 rinfrancata	 dalle	 sue	 visite,	 subiva	 con
animo	paziente	 l'abbandono	del	 padre	 e	 gli	 umori	 bisbetici	 della	 zia	Marianna.	Costei	 non	 era
cattiva	 ma	 brontolona,	 ed	 era	 affetta	 da	 una	 sordità	 che	 cresceva	 ogni	 giorno.	 Diceva	 che	 la
Gegia	non	aveva	voce	affatto,	ma	s'arrabbiava	poi	s'ella	gridava	un	po'	forte,	come	se	avesse	da
discorrere	con	una	sorda.	E	nella	sua	stizza	si	chiudeva	in	cucina	e	faceva	al	gatto	lunghe	e	feroci
requisitorie	contro	la	nipote,	che	sentiva	benissimo	le	impertinenze	a	lei	dirette,	e	sospirava.
Nell'aprile	di	quel	primo	anno	di	malattia,	una	bella	mattina,	la	Lotte	spalancando	le	imposte	si
affacciò	al	davanzale	della	sua	finestra.	Aveva	un	bianco	accappatoio	sulle	spalle	e	doveva	ancora
pettinarsi.
Ella	vide	la	Gegia	nel	solito	posto.
La	Lotte	aveva	imparato	un	po'	d'italiano,	e	raccogliendo	tutte	le	sue	cognizioni,	chiese:

[10]

[11]

[12]

[13]



—	Come	ti	chiami?
—	Gegia,	signora.
—	E	stai	sempre	a	quella	finestra?
—	Sempre.
—	O	perchè	non	ti	muovi?
La	poveretta	arrossì,	e	sentì	venirsi	le	lagrime	agli	occhi.
—	Sono	malata	—	rispose.
—	È	vero.	Sei	un	po'	pallida.	O	che	cosa	hai?
—	Ho	male	alle	gambe.
—	Da	un	pezzo?
—	Da	sei	mesi.
—	Oh,	ma	guarirai	certo.
—	Sì,	spero,	quest'estate.
Da	 quel	 giorno	 le	 conversazioni	 fra	 le	 due	 finestre	 si	 rinnovarono	 spesso.	 La	 Lotte	 era
riconoscente	 alla	 fanciulla	 della	 buona	 cera	 ch'essa	 le	 faceva.	 In	 quel	 tempo	 (era	 nel	 1862)	 i
Tedeschi	non	erano	avvezzi	in	Venezia	ad	esser	trattati	con	cordialità.
—	 Che	 cosa	 fai?	 —	 domandò	 un	 dì	 la	 forestiera	 alla	 Gegia,	 vedendola	 occupata	 in	 un	 lavoro
diverso	dall'ordinario.
—	Faccio	un	sottolume	di	perle	a	colori....	tanto	per	distrarmi.
—	Dovresti	vendermelo.
—	Oh!	Venderglielo,	no.
—	Perchè?
—	Perchè	vorrei	regalarglielo....	se	non	si	offende....
—	Poverina!	No,	che	non	m'offendo....	Ma	tu	non	sei	ricca.
—	Oh	questa	roba	qui	non	val	nulla.
—	Senti,	Gegia,	accetto	il	tuo	regalo	ad	un	patto.
—	Quale?
—	Che	tu	mi	permetta	ch'io	t'insegni	un	lavoro	che	ti	distrarrà	ancora	di	più.
—	Oh	magari?	E	sarebbe?
—	Vedrai.
Così	dicendo	la	Lotte	si	ritirò	dalla	finestra	e	scomparve.
Di	 lì	a	pochi	minuti	 la	Gegia	sentì	bussare	all'uscio	della	scala,	chè	quanto	alla	porta	di	strada
essa	soleva	rimaner	socchiusa	gran	parte	del	giorno.
Tirò	il	cordone	ch'era	a	portata	della	sua	mano	ed	aperse.
Quale	 fu	 la	 sua	 maraviglia	 allorchè	 si	 vide	 dinanzi	 la	 Lotte	 in	 persona	 accompagnata	 dalla
cameriera,	che	per	dir	la	verità	aveva	un'aria	scura	ed	uggita!
—	Non	c'è	in	casa	nè	il	babbo	nè	la	mamma	—	disse	la	ragazza	—	e	ho	voluto	prendermi	un	po'	di
vacanza.	 —	 Poi	 rivoltasi	 alla	 cameriera,	 soggiunse	 in	 tedesco.	 —	 Dà	 qui.	 —	 La	 donna	 tolse,
brontolando,	un	involto	enorme	di	sotto	il	braccio,	e	lo	consegnò	alla	sua	padroncina	che	lo	posò
sopra	il	tavolino,	e	lo	aperse.	C'erano	fogli	di	carta	di	tutti	i	colori,	forbici,	fili	di	ferro,	ecc.,	ecc.
La	Gegia	guardava	esterrefatta.
—	Non	capisci?	Voglio	insegnarti	a	fare	i	fiori	di	carta?
—	Oh!	—	esclamò	la	Gegia,	battendo	le	mani	per	la	contentezza.
—	Non	c'è	da	sedersi	in	questa	camera?	—	ripigliò	la	tedesca.	E	in	pari	tempo	andò	in	cucina,	ove
la	zia	Marianna	stava	attizzando	il	fuoco,	prese	due	seggiole	di	paglia,	una	per	sè,	l'altra	per	la
sua	cameriera,	e	senz'aggiunger	parola	tornò	dalla	Gegia.
La	sorda,	sbalordita	da	quell'apparizione,	le	corse	dietro	col	ventolo	gridando:	—	Ehi	chi	è	là?	Chi
è	là?
La	Lotte	diede	in	una	risata	sonora.
Quando	la	donna	riconobbe	la	signorina	dirimpetto	cominciò	una	filza	di	scuse	e	di	complimenti.
La	ragazza	le	rispose	qualche	cosa,	ma	visto	che	l'altra	intendeva	a	rovescio	non	si	occupò	più	di
lei,	e	si	consacrò	tutta	alla	sua	lezione.
—	To'	—	diss'ella	ad	un	 tratto	picchiandosi	 il	 fronte.	—	Ci	manca	 il	meglio.	—	E	con	un	ordine
breve	e	con	un	gesto	 imperioso	mandò	 la	 cameriera	a	prendere	quello	 che	 le	mancava.	Costei
uscì	borbottando	e	in	un	paio	di	minuti	fu	di	ritorno	con	un	mazzolino	di	fiori.	C'era	una	camelia
bianca	cinta	di	violette.
—	Ecco	—	osservò	la	Lotte	pigliando	il	mazzolino	—	gli	esemplari	dipinti	e	gli	stampi	sono	belli	e
buoni,	ma	quando	non	s'abbiano	i	fiori	vivi	davanti	non	se	ne	fa	nulla.
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La	Gegia	mostrava	una	singolare	attitudine	ad	imparare,	e	la	sua	maestra	la	lasciò	dopo	un	paio
d'ore	assai	soddisfatta.
—	E	questa	roba?	—	chiese	timidamente	la	Gegia.
—	Che	roba?
—	Questa	carta,	questi	modelli?
—	Ti	regalo	tutto,	diamine.
—	Oh,	ma	è	troppo....
—	Ti	ripeto	che	ti	regalo	tutto,	e	basta.	Non	sono	avvezza	a	sentirmi	contraddire.	Del	resto	anche
tu	 mi	 regali	 il	 sottolume....	 Via,	 non	 vo'	 sentir	 altro,	 —	 e	 le	 pose	 la	 mano	 alla	 bocca,	 —
ripiglieremo	 la	nostra	 lezione	domani,	posdomani,	quando	vuoi.	—	Le	carezzò	 i	 capelli	 e	 senza
lasciarle	tempo	a	rispondere	fu	fuori	della	porta.
La	 Gegia	 era	 tra	 commossa	 e	 confusa.	 Pur	 pensava	 che	 non	 poteva	 trascurare	 troppo	 il	 suo
mestiere,	e	che	avrebbe	quindi	dovuto	rallentare	un	po'	la	foga	della	sua	amica.	Ma	non	ce	ne	fu
punto	 bisogno;	 la	 Lotte	 era	 stranamente	 volubile,	 e	 corsero	 parecchi	 giorni	 prima	 ch'ella
riparlasse	dei	fiori	di	carta.	Intanto	la	Gegia	faceva	singolari	progressi	da	sè,	e	non	ci	volle	molto
prima	ch'ella	ne	sapesse	quanto	la	maestra.
Una	volta	la	Lotte	comparve	con	un	signore	vestito	di	nero.
—	Ho	condotto	qui	il	nostro	medico,	—	ella	disse,	—	voglio	ch'egli	ti	veda.
La	Gegia	arrossì.
—	C'è	quella	noiosa	di	tua	zia?
—	No,	è	fuori.
—	Tanto	meglio.
Il	medico	 non	 sapeva	 una	 parola	 d'italiano,	 onde	 la	 Lotte	 doveva	 servirgli	 d'interprete.	 Fu	 un
interrogatorio	 in	 tutte	 le	 regole	 sulle	 origini	 del	male,	 sui	 sintomi,	 sulle	 sofferenze,	 ecc.,	 ecc.
All'interrogatorio	succedette	un	esame.	Il	dottore	fece	uno	sproloquio	alla	Lotte	in	tedesco,	indi	si
ritirò	con	lei.
Per	quel	giorno	la	Lotte	non	si	lasciò	vedere	alla	finestra	del	gabinetto.	Il	dì	appresso	ella	ritardò
a	sollevar	la	cortina.
E	la	Gegia	aveva	tanta	impazienza	di	saper	da	lei	che	cosa	aveva	detto	il	dottore!
Finalmente,	quando	le	due	fanciulle	si	videro,	la	Lotte	pareva	imbarazzata.
—	Dunque?	—	chiese	la	Gegia,	—	il	medico?....
—	Ah!	Il	medico	disse	che....	guarirai...	con	un	po'	di	tempo.
E	la	Lotte	finse	che	qualcheduno	la	chiamasse	per	poter	allontanarsi	subito	dalla	finestra.
Fatto	si	è	che	il	medico	aveva	giudicato	la	malattia	della	fanciulla	non	esser	guaribile.	Se	fosse
stata	ricca,	se	avesse	avuto	i	mezzi	da	fare	una	cura	lunga	e	regolare,	ci	sarebbe	stato	da	tentar
qualche	 cosa,	 ma	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 ell'era	 bisognava	 rinunciarvi.	 La	 Lotte	 se	 ne	 dolse
vivamente,	ma	ella	non	poteva	pretender	che	la	sua	famiglia	sostenesse	per	un'estranea	le	spese
d'una	cura	come	quella	che	il	dottore	reputava	necessaria;	così	era	forza	ch'ella	si	rassegnasse.
Del	resto	si	finisce	sempre	col	rassegnarsi	ai	mali	degli	altri.
Quanto	alla	Gegia,	ella	non	poteva	a	meno	di	dare	un	triste	significato	alle	parole	mozze	della	sua
protettrice.	 Si	 disperò	 e	 pianse.	 Ma	 ella	 era	 in	 una	 età	 nella	 quale	 le	 illusioni	 ripullulano
facilmente;	 aveva	 sperato	 nella	 primavera	 e	 poi	 nell'estate,	 e	 adesso	 andava	 via	 via
persuadendosi	 che	 la	 primavera	 era	 stata	 troppo	 rigida	 e	 che	 l'estate	 era	 troppo	 soffocante....
Forse	in	autunno,	chi	sa?	o,	in	ogni	caso,	a	un'altra	primavera.

IV.

Succedette	un	inverno	freddissimo.	Nevicava	ogni	secondo	giorno,	e	la	Gegia	stava	rannicchiata
sulla	 sua	 sedia	 collo	 scaldino	 allato	 tanto	 da	 poter	 posarvi	 di	 quando	 in	 quando	 le	 mani	 che
intirizzivano.	 La	 neve,	 cacciata	 dal	 vento,	 si	 era	 rappresa	 sugli	 sporti,	 sulle	 inferriate,	 nelle
screpolature	 del	 muro	 di	 faccia,	 e	 spenzolava	 dal	 cornicione	 del	 palazzo	 come	 il	 drappo	 d'un
baldacchino,	 e	 orlava	 le	 imposte	 della	 finestra	 della	 Lotte	 che	 appena	 ogni	 due	 o	 tre	 giorni
sollevava	un	momento	 le	cortine	e	salutava	con	un	cenno	 l'amica.	Giù	nella	calle	c'era	un	gran
baccano.	I	monelli	si	rincorrevano	gettandosi	addosso	la	neve	a	manate,	e	la	Gegia	sentiva	quel
chiasso,	 sentiva	 le	 palle	 di	 quel	 bombardamento	da	burla	 frangersi	 sulle	 porte	 e	 sui	muri,	 e	 il
gridio	dei	fanciulli,	e	le	voci	corrucciate	dei	babbi	e	delle	mamme,	e	pensava	con	che	voluttà	si
sarebbe	ella	pur	commista	all'ilare	schiera.	Ma	a	dover	stare	così	 immobile,	 infilando	perle	alla
luce	colata	che	scendeva	dall'alto,	quei	fiocchi	bianchi	che	venivano	a	posarsi	in	silenzio	sul	suo
davanzale	le	mettevano	una	malinconia	da	non	dirsi.	E	salutò	con	entusiasmo	i	venti	di	marzo	che
portavano	via	le	ultime	traccie	di	neve,	e	salutò	i	colombi,	che	rinfrancati,	non	uscivano	più	dal
loro	 nido	 soltanto	 una	 volta	 al	 giorno	 per	 andare	 al	 tocco	 delle	 due	 in	 piazza	 San	Marco,	ma
passeggiavano	sul	cornicione,	traversavano	la	calle	e	si	posavano	sulla	sua	finestra	a	beccolarvi
le	briciole	di	polenta	ch'ella	spargeva	colà	apposta	per	loro.
—	 Come	 sono	 interessanti	 quelle	 bestiuole!	 —	 esclamò	 una	 mattina	 la	 Lotte	 affacciandosi	 al
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balcone	dopo	tanti	mesi,	e	come	se	ripigliasse	un	discorso	interrotto	pochi	minuti	prima.	—	E	che
bene	si	vogliono!	E	che	baci	si	danno!...	Che	cos'hai,	Gegia?	Perchè	mi	guardi	come	una	bestia
rara?
Ciò	 che	 la	 Gegia	 guardava	 era	 il	 gran	 mutamento	 operatosi	 nella	 sua	 amica	 durante
quell'inverno.	 I	 suoi	 occhi	 azzurri	 avevano	 acquistato	 un'espressione	 nuova;	 parevano	 divenuti
più	grandi,	più	profondi;	le	lunghe	treccie	non	le	scendevano	più	infantilmente	giù	per	la	schiena,
ma	le	erano	raccolte	intorno	al	capo;	il	vivo	rossore	delle	sue	guancie	aveva	ceduto	il	posto	ad	un
leggero	incarnato,	la	faccia	già	un	po'	troppo	piena	e	paffuta	s'era	affilata	alquanto	e	ridotta	di	un
bell'ovale;	il	collo	lungo,	ben	tornito,	sottile,	si	posava	superbamente	sopra	un	magnifico	giro	di
spalle	degne	d'esser	modellate	da	uno	scultore.	Dall'autunno	non	era	forse	cresciuta	in	altezza,
ma	sembrava	che	fosse,	tanto	aveva	acquistato	ormai	l'aspetto	d'una	ragazza	fatta.
La	Gegia	 le	esternò	 la	sua	ammirazione;	ella	 fece	spallucce	e	sorrise.	Era	avvezza	ormai	a	ben
altri	omaggi!
—	Ho	continuato	a	intagliar	fiori	di	carta,	—	osservò	la	povera	inferma,	credendo	di	dir	cosa	grata
alla	Lotte.	—	Oh	come	debbo	esserle	riconoscente	per	le	lezioni	che	mi	diede!...
—	Bah!	—	rispose	la	tedesca	con	indifferenza.	E	mutò	argomento.	—	E	io	ho	ballato,	cara	mia	ho
ballato	 tutto	 questo	 inverno,	 ciocchè	 è	meglio	 che	 far	 fiori	 di	 carta.	 Avevo	 ballato	 anche	negli
anni	 scorsi,	 ma	 non	 tanto,	 e	 non	 col	 gusto	 di	 quest'anno....	 Che	 effetto	 singolare	 quell'esser
portate	in	aria....	Tutto	si	confonde	insieme,	il	suono,	la	luce,	l'alito....
Ma	 si	 fermò	a	questo	punto,	 chè	 le	parve	di	 veder	una	nube	 sulla	 fronte	della	 sua	disgraziata
interlocutrice.	Tolse	da	un	vaso	un	mazzolino	di	 fiori,	 e	presa	 la	mira	 lo	gettò	 in	 camera	della
Gegia.	—	Ti	 servirà	pei	 tuoi	 lavori,	—	 le	disse.	Poi,	dimentica	del	 riserbo	delicato	che	 le	aveva
fatto	 poc'anzi	 interrompere	 il	 suo	 discorso,	 soggiunse:	 —	 Ma	 non	 ti	 darei	 per	 tutto	 l'oro	 del
mondo	 quella	 viola	 lì.	—	E	 additò	 un	 fiore	 che	 era	 in	 un	 bicchiere,	 posato	 sul	marmo	 del	 suo
lavamano.	—	Oh	quella	viola	non	la	darei	a	nessuno,	a	nessuno.
E	si	allontanò	canticchiando	la	ballata	di	Goethe:

Es	war	ein	König	in	Thule
Gar	treu	bis	an	das	Grab....

La	Gegia	non	era	in	grado	di	fare	uno	studio	psicologico	nè	sugli	altri,	nè	su	sè	stessa;	ella	capiva
soltanto	che	in	quei	pochi	mesi	un	mondo	di	pensieri	nuovi,	di	nuove	impressioni,	di	nuovi	affetti
s'era	 spalancato	 dinanzi	 alla	 Lotte,	 e	 che	 in	 quel	mondo	 ella	 ci	 era	 entrata	 come	 una	 regina.
Ormai	a	parlare	con	 lei	 le	sembrava	di	discorrere	con	una	persona	che	 fosse	sulla	punta	di	un
campanile;	 tanto	ci	 correva	 tra	 loro!	La	 fortunata	 fanciulla	 (chè,	grande	e	grossa	com'era,	non
toccava	ancora	i	quindici	anni)	aveva	la	coscienza	della	sua	bellezza,	della	sua	forza,	e	la	lasciava
trasparire	con	la	baldanza	dell'età	sua.	Bisognava	veder	la	mattina,	quando	faceva	la	sua	toilette,
come	si	compiaceva	a	guardarsi	nello	specchio!	Certa	di	non	aver	di	fronte	altri	che	la	Gegia,	ella
spesso	non	si	curava	nemmeno	di	abbassar	 le	 tendine	e	terminava	di	vestirsi	a	 finestre	aperte.
Eppur	 la	 Gegia	 la	 divorava	 cogli	 occhi	 come	 se	 fosse	 stata	 un	 giovinotto,	 ed	 ammirava	 quelle
spalle	che	parevan	tagliate	nel	marmo,	e	 le	curve	del	seno	mal	dissimulate	dal	candido	 lino,	 le
braccia	ignude	fin	sotto	le	ascelle	e	arrovesciate	dietro	la	nuca	ad	annodare	le	diffuse	treccie	dei
lunghi	 capelli.	 E	 sentiva	 in	 cuor	 suo	 come	 un	 misto	 d'invidia,	 di	 desideri	 ancora	 mal	 noti,	 di
sfiducia	 desolata	 e	 profonda.	 Era	 ella	 pur	 nell'età	 in	 cui	 nella	 fanciulla	 si	 sveglia	 la	 donna,	 e
acquistavano	un	 senso	per	 lei	 tante	 frasi	udite,	 tante	 cose	 vedute,	 e	 il	 sangue	 le	 correva	nelle
vene	più	infiammato,	più	rapido.	Adesso	capiva	davvero	il	cinguettìo	delle	coppie	innamorate	che
ad	ora	tarda	venivano	a	dirsi	qualche	paroletta	furtiva	sotto	la	sua	finestra,	e	adesso	intendeva
ciò	che	significava	l'esser	novizze,	come	le	si	narrava	or	dell'una,	or	dell'altra	delle	ragazze,	che,
un	po'	più	grandicelle,	 avevano,	anni	addietro,	giuocato	con	 lei.	E,	 coricatasi,	 vegliava	a	 lungo
pensando,	 e	 si	 voltava	 e	 rivoltava	 nel	 suo	 letticciuolo;	 poi	 quando	 cedeva	 alla	 stanchezza	 e
chiudeva	gli	occhi,	i	sogni	si	calavano	in	frotta	sul	suo	capezzale.	Era,	in	sogno,	bella	anche	lei,
bella	come	la	Lotte,	aveva	anche	lei	il	suo	moroso,	era	fidanzata....	Poi	si	destava	in	sussulto,	la
fredda	realtà	le	si	parava	dinanzi,	e	piangeva.
Una	notte,	nella	quale	non	 le	riusciva	di	quietarsi,	 intese	aprire	adagio	adagio	 le	 imposte	della
finestra	 dirimpetto.	 Tese	 l'orecchio	 e	 distinse	 la	 voce	 della	 Lotte,	 a	 cui	 una	 voce	 d'uomo
rispondeva	dal	basso.	Stettero	forse	cinque	minuti	a	scambiarsi	delle	parole	in	tedesco;	poi	si	udì
lo	scoccare	di	due	baci,	di	due	baci	innocenti,	intendiamoci,	perchè	l'uno	scendeva	da	un	primo
piano	alla	strada,	l'altro	saliva	dalla	strada	a	un	primo	piano.	Ma	i	baci	mandati	fanno	più	strepito
dei	baci	dati	e	quel	suono	impedì	alla	Gegia	di	dormire	anche	il	resto	della	notte.	La	mattina	poi,
quando	la	Lotte	si	affacciò	alla	finestra,	ella	le	mise	addosso	certi	occhi,	che	quella,	contro	il	suo
solito,	divenne	rossa,	parve	confusa,	ed	abbassò	il	viso.
La	Gegia	non	potè	a	meno	di	lasciarsi	scappar	dal	labbro.	—	Oh	sia	sicura	che	non	dirò	niente.
—	Di	che	cosa?	—	rispose	la	Lotte	facendosi	di	tutti	i	colori.
—	Oh	bella....	di	questa	notte.
—	Che	intendereste	dire?	—	replicò	la	tedesca	rizzando	il	capo	in	aria	corrucciata	ed	altiera.
Alla	 Gegia	 vennero	 le	 lagrime	 agli	 occhi.	 —	 Scusi,	 —	 balbettò,	 —	 io	 non	 ci	 ho	 colpa....	 non
dormivo....
—	Passate	la	notte	alla	finestra?

[21]

[22]

[23]

[24]



—	No,	 no....	ma	 sentivo	 ugualmente...	 Del	 resto	 non	 potevo	 capir	 nulla....	Non	 capisco	mica	 il
tedesco,	io.
—	Ebbene!	che	male	c'è?	Era	il	cameriere	di	una	mia	amica	che	veniva	a	domandarmi	se	la	sua
padroncina	aveva	lasciato	da	me	il	suo	ventaglio.
Non	ci	 voleva	un	grande	acume	a	capire	che	questa	era	una	bugia,	ma	 la	Gegia	non	aggiunse
parola.	La	Lotte	chiuse	la	finestra	dispettosamente,	e	non	si	fece	più	vedere	per	alcune	ore.	Ma
sulle	due	ricomparve	con	cera	rabbonita,	si	guardò	intorno	e	chiese	alla	Gegia	—	C'è	nessuno	da
te?
—	Sì,	c'è	la	zia	—	rispose	l'altra	cui	non	pareva	vero	d'essere	interrogata	amichevolmente.
—	Che	seccatura!
—	Oh,	la	sta	sempre	in	cucina	e	sente	appena	le	cannonate.
—	Ebbene,	vengo,	dopo	tanto	tempo,	a	darti	una	nuova	lezione	di	fiori.
E	queste	ultime	parole	le	pronunciò	ad	alta	voce,	come	se	desiderasse	che	fossero	intese.
La	Gegia	aveva	lasciato	dormire	da	alcune	settimane	quei	suoi	lavorucci	di	carta,	e	teneva	tutto
chiuso	 in	 un	 cassetto	 del	 suo	 tavolino.	 Aveva	 bisogno	 di	 guadagnar	 quattrini	 e	 perciò	 doveva
attendere	a	infilar	perle	e	preparar	qualche	ninnolo	di	conterie,	che	il	buon	Menico	vendeva	per
lei.	Adesso	tirò	fuori	dal	tavolino	la	carta	a	colori,	i	modelli	e	gli	arnesi	che	le	erano	stati	regalati
dalla	Lotte,	e	stette	in	aspettazione	della	bella	vicina.
—	 Buondì,	 Gegia	 —	 disse	 la	 Lotte	 entrando	 senza	 preamboli,	 e	 voltandosi	 con	 una	 certa
compiacenza	a	raccoglier	la	coda	della	sua	lunga	vesta	di	percallo,	che	s'era	impigliata	nell'uscio.
—	Stamattina	fui	cattiva,	ma	che	diamine?	Se	ti	sentivano....	Basta....	À	quelque	chose	malheur
est	bon.
—	Le	domando	scusa	di	nuovo...
—	Ci	hai	creduto	alla	storiella	del	cameriere?
—	Ma....	sì.
—	Baie!	Hai	una	testolina	troppa	svelta.
La	Gegia	non	rispose.	Dopo	una	pausa	di	qualche	secondo,	ella	disse:	—	Non	siede?
—	 Chè!	 Bisogna	 ch'io	 me	 ne	 vada	 subito....	 I	 miei	 genitori	 sono	 andati	 a	 fare	 una	 visita.	 Se
tornano	e	non	mi	trovano	in	casa,	sto	fresca.
—	Ah!	Credevo	fosse	venuta	per	i	fiori	—	osservò	la	Gegia	guardando	un	po'	mortificata	tutta	la
roba	ch'ella	aveva	messo	sul	tavolino	apposta.
—	No,	no,	i	fiori	non	c'entrano	—	replicò	la	Lotte.	E	si	diresse	verso	un	cassettone	sul	quale	erano
collocati	alcuni	gingilli	in	conterie.	—	Oh!	il	bel	panierino!	Oh	il	bel	monile!	Come	mi	piacerebbe
averli!
—	Li	prenda.
—	Purchè	non	sia	come	l'altra	volta,	sai.	Voglio	pagarli.
—	Valgono	così	poco...
—	Alle	corte.	Se	non	lasci	ch'io	me	li	pigli	e	li	paghi,	vado	in	collera.
—	Che	debbo	dirle?	Faccia	lei.
—	Così	mi	piace.	—	Involse	i	due	oggetti	nel	fazzoletto	bianco,	poi	si	avvicinò	alla	Gegia	e	le	diede
una	moneta	chiusa	diligentemente	entro	un	pezzo	di	carta.	 Infine,	chinandosele	all'orecchio,	 le
disse:	—	Se	domani	viene	qui	una	donna	portando	qualche	cosa	per	me,	mi	prometti	di	passarmi
quella	cosa	dalla	finestra?	—	E	per	prevenire	ogni	obbiezione,	soggiunse:	—	Ho	un	panierino	di
paglia	che	farò	scorrere	lungo	una	cordicella	di	cui	ti	getterò	uno	dei	capi.	Mi	prometti?
La	Gegia	non	s'era	ancor	 formata	un'idea	chiara	di	ciò	che	 le	si	domandava.	Aveva	un	confuso
barlume	che	ci	fosse	qualche	cosa	di	male,	ma	come	risponder	di	no	alla	Lotte,	che,	bella	e	gran
signora	 com'era,	 aveva	 tanta	 degnazione	 per	 lei?	 Così,	 divenendo	 rossa,	 articolò	 un	 sì	 appena
percettibile.
—	Grazie!	—	disse	la	Lotte.	Le	passò	la	mano	sui	capelli	e	soggiunse:	—	I	bei	capelli	che	hai!	E
anche	il	viso	è	bellino...	Sembri	una	Madonna.
Indi,	senz'altri	indugi,	sgusciò	via	rapida	e	leggera	com'era	venuta,	e	la	lasciò	mezzo	sbalordita.
Ma	 lo	 sbalordimento	della	Gegia	 s'accrebbe,	 quando,	 rimasta	 sola,	 ella	 spiegò	 la	 cartolina	 che
aveva	 ricevuta	e	vi	 trovò	un	napoleone	d'oro.	Senza	saper	precisamente	 il	perchè,	ella	 si	 sentì
montar	 le	 fiamme	 al	 viso;	 credette	 per	 un	 istante	 a	 uno	 sbaglio,	ma	 poi	 si	 ricordò	 che	 quella
cartolina	era	preparata,	 e	 che	doveva	essere	 stata	preparata	appunto	per	evitare	 le	obbiezioni
ch'ella	avrebbe	mosso	senza	dubbio	nel	ricevere	un	compenso	tanto	maggiore	del	prezzo	di	ciò
ch'ella	dava.	Non	erano,	no,	i	suoi	gingilli	che	le	venivano	pagati	con	quel	napoleone	d'oro;	era	il
servigio	che	si	era	chiesto	da	lei	e	ch'ella	aveva	promesso	di	rendere.	Oh	se	avesse	potuto	ritirar
la	 sua	 parola!	 Se	 avesse	 potuto	 consigliarsi	 con	 qualcheduno!	 Ma	 con	 chi?	 Suo	 padre	 non
capitava	quasi	mai	a	casa,	ed	era	diventato	poco	men	d'un	estranio	per	 lei;	colla	zia	Marianna
bisognava	rinunziare	a	discorrere,	tanto	era	sorda;	il	signor	Menico	ella	non	lo	vedeva	che	di	lì	a
cinque	giorni.	E	poi	poteva	tradire	il	segreto	della	Lotte?	E	se,	dopo	tutto,	la	Lotte	non	le	avesse
chiesto	che	la	cosa	più	naturale	del	mondo?	E	se	avesse	voluto	beneficarla?	Aveva	ella	il	diritto	di
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essere	orgogliosa?	Di	 rifiutare	un	piacere	a	chi	glielo	domandava	con	 tanta	grazia?	Ma	se	non
fosse	un	piacere	onesto?	Onesto!	E	sapeva	ella	veramente	ciò	ch'era	onesto	e	ciò	che	non	era?
Chi	glielo	aveva	insegnato?	Torturata	da	questi	dubbi,	la	Gegia	passava	quel	napoleone	d'oro	da
una	mano	all'altra	quasi	fosse	rovente,	e	si	guardava	intorno	come	a	cercare	un'ispirazione	che
non	veniva,	un	buon	suggerimento	che	nessuno	le	dava.	Ma	quando	vide	entrare	la	zia	Marianna,
la	 fanciulla	 ripose	 istintivamente	 la	moneta	 nel	 cassetto	 del	 suo	 tavolino;	 non	 era	 a	 lei	 ch'ella
avrebbe	 potuto	 confidarsi.	 La	 zia	 Marianna	 era	 brontolona	 per	 indole;	 quel	 giorno	 poi	 ella
accusava	 cento	 malanni,	 prevedeva	 che	 sarebbe	 caduta	 inferma	 e	 che	 l'avrebbero	 spedita
all'ospedale.	 E	 si	 lamentava	 in	 anticipazione	 della	 sua	 cattiva	 stella	 e	 del	 pessimo	 cuore	 degli
altri.	La	Gegia	era	avvezza	a	questi	pronostici	e	a	questi	lamenti;	pur	quel	giorno	ne	fu	colpita	più
del	consueto;	pensò	che	una	volta	tanto	la	zia	poteva	dire	la	verità	e	che	s'ella	infermava	sul	serio
sarebbe	 convenuto	 fare	 ogni	 sacrifizio	 per	 salvarla	 dallo	 spauracchio	 dell'ospedale.	 In	 questo
caso	i	quattrini	non	sarebbero	stati	mai	troppi	e	quel	famoso	marengo	avrebbe	servito	a	fare	una
buona	 azione.	 Così	 si	 decise	 a	 tenerlo,	 lieta	 forse	 in	 cuor	 suo	 d'aver	 trovato	 un	 motivo	 che
giustificasse	a'	suoi	occhi	un	tale	proposito.

V.

Il	 panierino	 tragittò	 più	 d'una	 volta	 fra	 le	 finestre	 lungo	 la	 cordicella.	 I	 bimbi	 della	 calle,	 ne
ridevano	 e	 salutavano	 questi	 passaggi	 aerei	 coi	 loro	 frizzi;	 le	 donnicciuole	 facevano	 i	 loro
comenti,	 tanto	più	ch'esse	avevano	visto	una	femmina	 ignota	salire	replicatamente	della	Gegia.
Nondimeno	le	cose	sarebbero	andate	liscie	se	un	bel	giorno	il	paniere	non	si	fosse	piegato	troppo
da	una	parte	e	non	avesse	lasciato	cadere	il	suo	prezioso	carico	nella	via	sottoposta.	Il	carico,	che
consisteva	 in	 una	 semplice	 letterina	 scritta	 in	 carta	 sottile,	 fece	 parecchie	 leggiadre	 giravolte
prima	d'arrivare	in	istrada,	ma	alla	fine	andò	a	terminare	in	grembo	ad	un	monello	che	giuocava
sullo	 scalino	 di	 una	 porta.	 Si	 può	 immaginare	 l'agitazione	 delle	 due	 ragazze.	 L'una,	 la	 Lotte,
spintasi	fuori	con	mezza	la	persona	dalla	finestra,	seguiva	collo	sguardo	il	volo	del	suo	biglietto;
l'altra,	la	Gegia,	che	non	poteva	muoversi	dalla	sedia,	lo	seguiva	col	pensiero	e	non	era	la	meno
inquieta.	—	Ps!	Ps!	—	fece	 la	Lotte	al	 ragazzo,	vedendo	che	 in	quel	momento	non	c'erano	altri
nella	calle.	E	avvicinate	le	mani	alla	bocca	in	modo	da	raccogliere	il	suono,	gli	disse:	Vieni	subito
al	portone	che	scendo	io.	—	Lasciò	la	finestra	e	fu	presto	sulle	scale.	Il	fanciullo,	cui	non	pareva
vero	 di	 prendersi	 una	 mancia	 dalla	 signorina,	 aveva	 prontamente	 obbedito	 e,	 tenendo
delicatamente	fra	le	dita	il	biglietto,	aspettava	che	il	portone	si	aprisse.	Volle	sfortuna	che	in	quel
momento	arrivasse	dalla	strada	nientemeno	che	Herr	Graf	von	Rheinstadt,	 il	padre	della	Lotte.
Come	 costui	 vide	 il	 garzoncello	 all'uscio	 di	 casa	 sua,	 gli	 domandò	 brusco	 che	 cosa	 volesse.
L'interrogato,	tra	pella	confusione,	tra	pel	dubbio	di	non	farsi	intendere	in	veneziano,	si	spiegò	a
gesti	segnando	prima	la	finestra	della	Gegia,	poi	quella	del	palazzo	e	sforzandosi	a	descrivere	con
la	mano	 la	 caduta	 della	 lettera.	Ma	 prima	 che	 la	 spiegazione	 fosse	 compiuta,	 la	 porta	 si	 aprì,
comparve	 la	 Lotte,	 la	 quale	 rimase	pietrificata	 alla	 vista	 del	 suo	maestoso	genitore.	Herr	Graf
credette	d'aver	capito	abbastanza,	strappò	il	biglietto	dalle	dita	del	ragazzo	e	a	titolo	di	mancia
gli	amministrò	uno	scappellotto.	 Indi,	spingendo	avanti	di	sè	 la	 figliuola,	entrò	 in	casa	e	si	 tirò
dietro	il	portone	con	gran	fracasso.	Di	lì	a	poco	la	cameriera	tedesca,	che,	mesi	addietro,	aveva
accompagnata	la	Lotte	in	casa	della	Gegia,	venne	alla	finestra	del	gabinetto	della	sua	padroncina,
rivolse	 alla	 povera	 inferma	 uno	 sguardo	 velenoso	 e	 le	 gridò	 due	 volte	 Unverschämte!
Unverschämte!	(svergognata).	Indi	chiuse	le	imposte.	Nello	stesso	tempo	il	ragazzo	ch'era	stato
così	mal	ricompensato	dei	suoi	servigi	pensò	di	sfogar	la	sua	stizza	andando	sotto	al	balcone	della
Gegia	e	urlando:	—	Tutto	per	colpa	tua,	brutta	storpia!	brutta....!	E	qui	c'era	una	parola	brutta
davvero	che	il	lettore	mi	dispenserà	dal	ripetere.
Quando	 la	 cosa	 si	 divulgò	nel	 vicinato,	 le	 femminuccie	della	 calle	 si	mostrarono	 tutte	 piene	di
scrupoli	virtuosi.	Il	giudizio	meno	ostile	alla	Gegia	fu	quello	di	siora	Veronica.	Poverazza!	Bisogna
compatirla.	 Non	 la	 pol	 far	 ela	 e	 la	 tien	 terzo	 ai	 altri.	 E	 il	 barcaiuolo	 Filippo,	 informato	 della
faccenda,	 s'infiammò	 di	 un	 sdegno	 veramente	 magnanimo.	 —	 Quella	 lì,	 vedete	 —	 egli	 disse,
parlando	della	Gegia	—	dopo	una	roba	simile,	io	non	la	conosco	quasi	più	per	mia	figlia.	—	Onde
gli	 spiriti	 timorati	 convennero	 che	 Filippo	 era	 un	 uomo	 giusto	 un	 uomo	 il	 quale,	 in	 materia
d'onore,	 non	 guardava	 in	 faccia	 nemmeno	 alle	 sue	 creature.	 In	 quanto	 alla	 zia	Marianna,	 ella
aveva	subodorato	qualche	novità.	Ma	siccome	nessuno	voleva	perdere	il	fiato	con	lei,	così	alle	sue
interrogazioni	si	rispondeva	gridandole	nell'orecchio:	—	Domandate	a	vostra	nipote.	Era	un	altro
martirio	per	la	Gegia	che	diceva	con	voce	supplichevole:	—	Mi	lasci	stare.	Ma	mi	lasci	stare.	E	la
sorda	si	ritirava	in	cucina	sbuffando	e	ripetendo	su	tutti	i	tuoni:	—	Mi	par	d'essere	in	una	gabbia
di	matti.
In	quale	stato	d'animo	fosse	la	Gegia	è	facile	immaginare.	Il	rimprovero	che	la	sua	coscienza	le
aveva	già	diretto	faceva	sentir	più	acerba	la	sua	puntura	dopo	che	la	disgraziata	ragazza	trovava
intorno	a	sè	la	riprovazione	degli	altri.	Perchè	così	nel	biasimo	come	nella	lode	che	l'uomo	dà	a	sè
medesimo	 accade	 ben	 di	 rado	 che	 si	 astragga	 affatto	 dal	 giudizio	 altrui,	 e	 la	 coscienza
dell'individuo,	per	altera,	per	illibata	che	sia,	muta	i	suoi	responsi	col	mutar	dell'ambiente	in	cui
vive.	Ma	la	Gegia,	in	mezzo	alla	sua	mortificazione,	aveva	un	altro	pensiero	che	la	crucciava.	Era
il	 pensiero	della	 sua	amica	alla	quale	 ella	non	 sapeva	 che	punizioni	 si	 fossero	 inflitte.	A	 veder
sempre	chiusa	 la	 finestra,	ove	 la	bella	giovinetta	soleva	venir	così	spesso	a	conversare	con	 lei,
ella	 sentiva	 stringersi	 il	 cuore.	 Certo	 la	 Lotte	 era	 stata	 mandata	 via	 di	 casa,	 forse	 la	 si	 era
cacciata	in	un	ritiro,	povera	creatura!	La	Gegia	se	la	figurava	già	vestita	di	saio,	coi	capelli	corti,
come,	da	bambina,	aveva	visto	le	monache	nel	convento	delle	Terese.	E	anche	lei,	anche	la	Lotte,
doveva	dunque	rinunziare	al	mondo,	doveva	rinunziare	all'amore!	Anche	lei!	Chi	può	assicurarci
che	nel	pronunziar	questa	frase	le	Gegia	non	provasse	in	cuor	suo	quell'amaro	conforto	che	è	pur
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nella	certezza	del	dolore	diviso?	Chi	può	assicurarci	che	ella	non	fosse	in	preda	a	quella	strana
contraddizione,	che,	mentre	sveglia	in	noi	tutto	lo	spirito	di	sacrifizio	necessario	a	toglier	di	pena
un	amico,	di	farebbe	accogliere	come	un	disinganno	la	notizia	che	l'amico	non	ha	nulla	sofferto?
Questo	 disinganno,	 se	 era	 tale,	 la	 Gegia	 non	 tardò	 a	 subirlo.	 Pochi	 giorni	 dopo	 l'avvenimento
della	 lettera,	 ella	 sentì	 salir	 dalla	 strada	 la	 voce	 della	 Lotte,	 il	 fruscio	 della	 sua	 vesta,	 lo
scoppiettar	 del	 suo	 riso.	 Cò	 presto	 la	 ghe	 xè	 passada!	 dissero	 le	 comari	 della	 calle	 vedendola
vispa,	ilare,	elegante.	Il	romanzo	della	Gegia	era	andato	in	fumo,	la	sua	amica	era	sempre	felice,
ed	ella	piangeva	a	lagrime	dirotte.
Col	chiudersi	della	 finestra	di	 facciata	s'era	chiusa	per	 la	Gegia	una	gran	parte	del	suo	piccolo
mondo.	Ella	 passava	 intere	 giornate	 senza	 scambiare	 una	 parola,	 chè	 con	 la	 zia	Marianna	 era
inutile	discorrere	e	le	sue	vicine	non	capitavano	che	di	rado	a	visitarla.	E	poi	queste	visite	erano
quasi	 sempre	 una	 fonte	 di	mortificazioni	 per	 lei.	 Ogni	momento	 le	 si	 diceva:	—	 Sai,	 la	 tale	 si
marita	 a	 Pasqua	 e	 la	 tal'altra	 fa	 l'amore	 con	 questo	 o	 con	 quello.	 —	 E	 qualche	 volta	 era	 la
fidanzata	stessa	che	veniva	a	darle	la	buona	nuova.	Veniva	tutta	in	fronzoli,	fresca,	rosea,	ridente,
mostrando	le	buccole	che	le	aveva	regalato	el	novizzo,	vantando,	col	freddo	egoismo	dei	felici,	la
buona	ventura	che	l'era	toccata	e	descrivendo	in	lungo	e	largo	i	suoi	piani	per	l'avvenire.
Povera	Gegia!	E	pensare	che	queste	ragazze	erano,	da	bimbe,	men	belle	di	lei.	Pensare	che	suo
padre,	il	quale	allora	l'amava,	non	si	stancava	di	ripetere:	—	Come	la	mia	figliuola	non	ce	n'è	una
in	tutta	la	parrocchia!	—	Adesso	ella	conservava	ancora	un	pallido	ricordo	di	quel	suo	profilo	di
vergine,	 conservava	 i	 suoi	 bei	 capelli	 biondi,	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 bruni.	Ma	 quegli	 occhi	 erano
scemi	 dell'usato	 splendore,	 e	 giravano	 intorno	 null'altro	 esprimendo	 che	 una	 mestizia	 quasi
rassegnata;	 ma	 le	 guancie	 avvizzite	 avevano	 ormai	 la	 tinta	 giallastra	 della	 cera.	 Nel	 suo
complesso	 aveva	 il	 curioso	 aspetto	 di	 una	 bambina	 vecchia.	 La	 statura,	 la	 sottigliezza	 delle
braccia,	 la	 curva	 appena	 visibile	 del	 seno,	 le	 avrebbero	 fatto	 dare	 tredici	 anni	 al	 più,	 ma
guardandola	in	viso,	specialmente	se	vinta	dalla	stanchezza	ella	chiudeva	un	istante	gli	occhi,	si
sarebbe	detto:	È	una	donna	di	 trenta.	Nel	 fatto,	al	momento	di	cui	parliamo,	non	ne	aveva	che
sedici.

VI.

Era	 il	 principio	 del	 1866.	 L'aria	 era	 piena	 d'elettricità.	 Si	 sentiva	 vicina	 una	 nuova	 guerra,
l'ultima	 forse,	 quella	 che	 dopo	 tanti	 amari	 disinganni	 avrebbe	 finalmente	 riunito	 Venezia	 alla
patria	comune.	Non	si	discorreva	d'altro;	due	nomi	che	da	sì	lungo	tempo	erano	nel	cuore	di	tutti,
tornavano	sulle	labbra	e	si	ripetevano	dagli	adulti,	dalle	donne,	dai	fanciulli	con	una	baldanza	che
nulla	valeva	a	temperare:	Vittorio	e	Garibaldi.	I	muri	erano	coperti	ogni	notte	di	questa	iscrizione
bizzarra:	 Viva	 VERDI.	 Era	 un	 anagramma	 a	 cui	 il	 celebre	 maestro	 di	 musica	 prestava	 ben
volentieri	il	suo	nome,	e	significava	Viva	Vittorio	Emanuele	Re	d'Italia.	La	polizia	aveva	un	bel	dar
di	bianco	al	voto	sacrilego;	era	lavoro	di	Sisifo.	I	monelli	canticchiavano	sommessamente	per	le
strade	 l'inno	 di	 Garibaldi;	 gli	 adolescenti	 aspettavano	 con	 impazienza	 che	 venisse	 il	 giorno
opportuno	di	passare	 il	confine;	dietro	 le	vetriate	dei	merciai	 facevano	capolino	 le	stoffe	verdi,
rosse,	bianche,	mal	dissimulate	dalle	lane	e	dalle	sete	d'altri	colori.
Di	 tutto	 questo	 rimescolìo	 la	 Gegia	 capiva	 qualche	 cosa	 delle	 chiacchiere	 delle	 vicine,	 ma	 le
informazioni	più	esatte	le	riceveva	dal	signor	Menico,	quand'egli	veniva	il	sabato	a	pagarle	la	sua
settimana.	 Il	 signor	 Menico	 era	 stato	 guardia	 civica	 nel	 1848-49,	 e	 se	 lo	 tiravano	 in	 lingua
raccontava	come	uno	degli	ultimi	giorni	dell'assedio,	essendo	in	fazione	davanti	una	caserma	in
Cannaregio,	 da	 cui	 si	 vedevano	 i	 forti,	 una	palla	di	 cannone	era	piombata	 sul	 tetto	d'una	 casa
vicina,	e	dopo	molti	giri	e	 rigiri	era	caduta	a	due	passi	da	 lui	portandosi	dietro	 la	grondaia.	—
Capite?	a	due	passi!	egli	diceva.	E	ingrossava	la	voce	e	tentennava	il	capo	con	aria	d'importanza
come	a	significare:	Una	cosa	simile	è	toccata	a	pochi!	Malgrado	di	ciò	il	signor	Menico	non	era
un	 leone,	 e	 con	 la	 teoria	 che	 i	 muri	 parlano,	 egli	 lasciava	 volentieri	 da	 parte	 la	 politica.	 Ma
adesso,	 con	 la	 Gegia,	 egli	 si	 faceva	 coraggio	 e	 dopo	 averle	 chiesto	 regolarmente	 se	 la	 zia
Marianna	continuava	ad	esser	sorda,	le	raccontava	le	novità	del	giorno,	e	le	assicurava	sulla	sua
parola	 d'onore	 che	 questa	 volta	 i	 Tedeschi	 se	 ne	 sarebbero	 andati	 davvero.	Glielo	 aveva	 detto
persona	che	non	era	solita	ad	 ingannarsi.	E	 la	Gegia	a	poco	a	poco	andava	 infiammandosi	per
questa	idea	della	patria	che	non	le	riusciva	ben	chiara,	ma	che	pur	doveva	essere	assai	bella,	e
che	 forse	 l'era	 tanto	 più	 accetta	 quanto	 più	 le	 dava	 da	 pensare	 e	 la	 distraeva	 dalla	 muta
contemplazione	delle	sue	miserie.	Del	resto,	gl'infelici	sono	rivoluzionari	per	loro	natura.	Chissà
che	il	mondo	cambiando	non	diventi	migliore	per	essi,	chi	sa	che	le	loro	pene	non	si	alleviino,	che
l'egoismo	 altrui	 non	 si	 corregga!	 Se	 avessero	 domandato	 alla	 Gegia:	 credi	 tu	 che	 gli	 Italiani
restituiranno	il	vigore	alle	tue	membra,	faranno	giungere	alla	tua	finestra	il	sole	alla	tua	anima
sitibonda	 l'amore?	ella	avrebbe,	 sospirando,	 risposto	di	no;	ma	poichè	nessuno	glielo	chiedeva,
ella	 si	nutriva,	 inconsapevole,	di	dolci	 illusioni.	Pur	 la	martellava	un	pensiero,	 il	pensiero	della
Lotte	che,	quantunque	dimentica	di	 lei,	ella	non	aveva	cessato	di	amare.	Che	sarebbe	avvenuto
della	giovinetta	 col	mutar	delle	 cose?	Avrebbe	ella	dovuto	 soffrire?	S'era	pur	 scritto	anche	 sul
muro	 di	 Cà	 Dareni	 —	 Morte	 ai	 tedeschi	 —	 e	 quando	 nella	 calle	 giungevano	 gli	 accordi	 del
pianoforte	 della	 Lotte	 e	 il	 suono	 del	 suo	 canto,	 i	 monelli,	 ormai	 imbaldanziti,	 urlavano	 Canta,
canta,	che	presto	te	tocarà	pianzer.	Oh	se	la	Gegia	avesse	potuto	consigliarla	a	fuggire!	Ma	non
ci	fu	bisogno	del	suo	consiglio,	perchè	una	settimana	prima	della	dichiarazione	di	guerra	il	conte
di	Rheinstadt	risolse	improvvisamente	di	andarsene	con	la	famiglia.	La	Gegia	non	ne	sapeva	nulla
quando	una	mattina	vide	aprirsi	improvvisamente	la	finestra	del	palazzo	e	comparire	la	Lotte	in
abito	e	cappellino	da	viaggio.
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—	Addio,	Gegia.
—	Oh,	va	via?	—	rispose	questa,	che	avrebbe	voluto	dirle	tante	cose.
—	Sì,	addio	di	nuovo,	chè	se	i	miei	genitori	sanno	che	sono	venuta	di	qua,	mi	fulminano.
—	E	—	balbettò	l'altra	—	non	ci	vedremo,...	più?
—	Sì,	di	qui	a	un	mese....	Questa	volta	metteremo	presto	giudizio	ai	matti....
—	E	se	si	vince	noi,	invece?
—	 Chi?	 noi...?	 Oh,	 anche	 tu,	 Gegia,	 —	 esclamò	 la	 Lotte	 col	 tuono	 del	 tu	 quoque,	 Brute.	 Poi
soggiunse	 ridendo:	—	 Va	 là,	 che	 non	 c'è	 questo	 pericolo.	—	 E	 volò	 via.	 Pochi	minuti	 dopo	 un
servitore	che	rimaneva	a	custodia	del	palazzo	venne	a	richiudere	le	imposte.
Nel	1866	Venezia	attraversò	un	periodo	di	alcune	settimane	che	fu	tra	i	più	curiosi	ed	originali
che	si	riscontrino	nella	storia.	Abbiamo	mille	esempi	dell'ansietà	di	un	popolo	che	attende	da	una
guerra	il	proprio	riscatto	e	di	questa	guerra	segue	con	animo	intento	le	varie	vicende,	ma	non	son
molti	i	casi	nei	quali	una	intera	città	per	venti	e	più	giorni	esulta	della	indipendenza	conquistata
sotto	 gli	 occhi	 dei	 nemici	 che	 si	 trovano	 ancora	 entro	 le	 sue	mura,	 e	 che	 di	 feroci	 e	 spietati
ch'erano	 prima	 diventano	 indifferenti	 e	 quasi	 benevoli	 e	 assistono,	 con	 l'arma	 al	 braccio	 alle
dimostrazioni	 fatte	contro	 il	 loro	governo.	Uno	spettacolo	simile	 l'offerse	Venezia	dalla	metà	di
agosto	al	19	ottobre	di	quell'anno	1866.	Sottoscritto	l'armistizio,	si	trasse	come	un	gran	sospiro
dai	petti.	Finalmente!	Finalmente	se	ne	vanno!	Dopo	tante	disillusioni,	dopo	tante	lagrime,	dopo
tanto	sangue	è	giunto	il	gran	giorno!	e	la	vita	del	paese	era	tutta	in	questo	pensiero,	e	ciascuno
aveva	bisogno	di	espandere	la	sua	gioia,	di	narrare	agli	altri	ciò	che	gli	altri	sapevano,	e	di	farsi
narrare	ciò	che	un	momento	prima	egli	 stesso	aveva	narrato.	Le	cose	 ripetute	cento	volte	non
perdevano	mai	della	 loro	novità,	erano	come	una	musica	divina	che	 l'orecchio	non	si	 stanca	di
intendere.	Nè	si	parlava	più	a	bassa	voce	come	per	 lo	addietro,	nè	si	cercavano	i	crocchi	fidati
degli	amici;	era	amico	chiunque	favellasse	italiano.	Si	consumava	la	giornata	nelle	vie,	in	piazza,
ai	caffè.	Di	tratto	in	tratto	circolava	per	le	bocche	una	voce.	Son	passati	pel	Canalazzo,	son	scesi
al	Municipio	o	 al	Comando	militare	due,	 tre	ufficiali	 del	nostro	esercito	 venuti	 a	 trattare	degli
alloggi,	 delle	 formalità	 della	 consegna,	 ecc.,	 ecc.	 Talvolta	 era	 vero,	 talvolta	 no;	 nondimeno
bastava	il	dubbio	perchè	nessuno	rimanesse	fermo,	ed	era	un	correre,	un	urtarsi,	un	farsi	strada
a	furia	di	gomiti	per	giungere	sino	al	luogo	indicato,	ove	molto	spesso	si	restava	con	un	palmo	di
naso,	 perchè	 gli	 ufficiali	 o	 erano	 già	 partiti,	 o	 non	 erano	 neppure	 arrivati.	Ma	 se	 spuntava	 un
kepy,	 le	 grida,	 gli	 applausi	 non	 terminavano	 più,	 e	 lungo	 il	 passaggio	 della	 gondola	 che
accompagnava	 i	parlamentari	alla	stazione	 la	gente	si	accalcava	ai	 traghetti,	 sulle	 fondamente,
alle	finestre,	sventolando	i	fazzoletti	e	salutando	di	giocondi	viva	i	fratelli	che	entro	pochi	giorni
sarebbero	venuti	a	fermar	stabile	dimora	in	Venezia.	E	le	bandiere	tricolori,	preparate	a	migliaia
nel	 segreto	delle	pareti	domestiche,	 cominciavano	a	mostrarsi	qua	e	 là	come	se	non	potessero
tollerare	 più	 a	 lungo	 l'ipocrisia	 di	 quel	 nascondiglio	 e	 anelassero	 all'aure	 aperte	 e	 serene.	 In
qualche	luogo	solitario	e	remoto	della	città	si	addestrava	intanto	con	serietà	eroicomica	una	larva
di	guardia	nazionale,	vestita	d'uniformi	di	fantasia,	armata	di	fucili	di	legno,	che	i	fucili	buoni	non
erano	 ancora	 permessi	 e	 forse	 avrebbero	 fatto	 paura	 ai	 guerrieri,	 e	 già	 si	 disegnavano	 in
lontananza	 le	 ambizioncelle	 del	 pizzicagnolo	 aspirante	 a	 caporale,	 e	 del	 chincagliere	 che	 si
sentiva	chiamato	agli	alti	destini	di	luogotenente.

VII.

Di	 questo	moto,	 di	 questa	 vita	 un'eco	 giungeva	 sino	 alla	 buia	 ed	 angusta	 viuzza	 abitata	 dalla
nostra	Gegia	e	interrompeva	la	triste	e	monotona	esistenza	della	poveretta.
I	 grandi	 avvenimenti	 rendono	 espansivi	 e	 loquaci,	 e	 le	 vicine,	 perdonatole	 nella	 loro	 infinita
clemenza	lo	scandalo	del	biglietto,	salivano	adesso	più	sovente	da	lei	a	chiacchierar	delle	cose	del
giorno.	Inoltre	una	sua	amica	d'infanzia	che	aveva	la	commissione	di	parecchie	bandiere	tricolori
per	l'ingresso	degli	italiani,	sentì	che	non	poteva	fare	a	meno	di	un	aiuto	e	richiese	la	Gegia	s'ella
volesse	lavorare	con	lei	e	spartire	i	guadagni.	L'offerta	fu	accettata	con	entusiasmo,	chè	in	quel
tempo	l'arte	delle	conterie	dava	alla	Gegia	ben	poco	da	fare	ed	ella	aveva	supplicato	invano	suo
padre	di	crescerle	la	mesata.	Siccom'ella	non	si	poteva	muovere,	l'altra	trasportò	da	lei	il	proprio
laboratorio,	e	 le	due	ragazze	stavano	 insieme	dall'alba	al	crepuscolo	a	 tagliare,	a	cucire	quelle
enormi	 pezze	 di	 lana,	 che	 coi	 loro	 vivi	 colori	 parevano	 illuminare	 la	 malinconica	 cameretta.	
L'amica	della	Gegia	 era	una	giovine	 vispa	 ed	 allegra	 e	 si	 divertiva	un	mondo	a	 ridere	 a	 spese
della	zia	Marianna,	la	quale	non	sapeva	raccapezzarsi	in	mezzo	a	quelle	novità.	Si	aveva	un	bel
gridarle	nell'orecchio	che	i	Tedeschi	andavano	via	d'amore	e	d'accordo;	ella	ripeteva	sempre	che
li	aveva	visti	per	la	strada	con	la	loro	brava	baionetta	al	fianco	e	che	bisognava	aver	perduto	il
senno	a	far	le	bandiere	tricolori	mentr'essi	erano	qui.
—	Ne	ho	conosciuti	di	quelli	che	andarono	sulla	forca	per	meno,	—	ella	soggiungeva,	ed	era	vero.
Ma	 non	 c'era	 caso	 di	 farle	 intendere	 che	 i	 tempi	 erano	 cambiati.	 Ella	 scrollava	 le	 spalle	 e	 si
ritirava	nel	campo	trincerato	della	sua	cucina	ove	la	si	sentiva	brontolare:	—	Che	il	Signore	ce	la
mandi	buona!	Sono	impazziti	tutti!
Il	signor	Menico	invece,	dacchè	non	v'era	più	dubbio	sulla	prossima	partenza	degli	Austriaci,	era
diventato	un	eroe,	e	non	era	contento	della	soluzione	pacifica	delle	cose.	—	Credete	pure,	 tose
mie,	—	egli	diceva	alla	Gegia	e	alla	sua	compagna,	—	che	ci	voleva	un	altro	poco	di	sangue.
—	Com'è	cattivo,	signor	Menico!	—	osservavano	le	ragazze	tra	il	serio	e	il	faceto.
—	Cattivo!	Cattivo!	—	egli	rispondeva,	prendendo	tabacco.	—	Non	è	cattiveria....	È	che	noi	altri
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uomini	del	48	siamo	fatti	così.	Quando	si	son	vedute	le	bombe	a	due	passi....	capite....	eh!...	Non
racconto	frottole....	vi	sono	testimoni.
Anche	il	padre	della	Gegia,	Filippo,	faceva	in	quei	giorni	men	rare	apparizioni	nella	camera	della
figliuola.	 I	 maligni	 susurravano	 che	 non	 gli	 dispiacesse	 fare	 il	 galante	 alla	 Pina,	 l'amica	 della
Gegia,	la	quale	era	piuttosto	belloccia	ed	appetitosa.
—	Quel	Filippo,	—	soggiungevano	 le	donnicciuole	con	un	sorriso	 indulgente,	—	benchè	non	sia
lontano	 dai	 cinquanta,	 sta	 sempre	 dietro	 alle	 gonnelle.	 È	 vero	 ch'è	 un	 uomo	 da	 poter	 piacere
ancora	meglio	di	tanti	zerbinotti.
Una	 volta	 egli	 magnificava	 alle	 due	 ragazze	 la	 nuova	 livrea	 che	 avrebbe	 indossato	 il	 giorno
dell'arrivo	del	Re.
—	Oh	come	pagherei	a	vederlo	in	gran	gala,	—	esclamò	la	Pina.
—	 Paghereste	 a	 vedermi,	 fia	 mia?	—	 egli	 replicò	 chinandosi	 verso	 di	 lei	 tutto	 ingalluzzito.	 —
Ebbene,	volete	venir	quel	giorno	a	palazzo?	Dirò	ai	padroni	che	siete	una	mia	parente	e	vi	troverò
un	posticino	sulla	riva	o	a	una	finestra	perchè	possiate	assistere	allo	spettacolo	e	veder	davvicino
anche	me.
—	No,	no,	questi	sotterfugi	non	mi	vanno	a	genio.
—	Eh	che	scrupoli....	Via!
—	No,	no	e	no.
—	Andiamo,	 bella	 ragazza,	 non	 pigliate	 il	 caldo.	 Fatemi	 piuttosto	 sapere	 per	 quel	 giorno	 dove
sarete,	 a	 che	 finestra,	 a	 che	 traghetto,	 e	 io	 farò	 il	 possibile	 perchè	 la	 gondola	 passi	 da	 quella
parte,	e	quando	sarò	presso	vi	farò	un	segno,	che,	capite,	coi	padroni	in	barca,	non	posso	mica
chiamarvi....
—	Diamine,	s'intende.	Ma,	quando	sarà?
—	Il	giorno	preciso	non	è	ancora	stabilito.	Bisogna	prima	che	entrino	le	truppe.
—	E	queste	entreranno?...
—	Il	19	del	mese.	—	S'era	già	in	ottobre.
—	Che	spettacolo	sarà	anche	quello!	—	esclamò	la	Gegia.
C'era	un	tal	fondo	di	mestizia	nella	sua	voce,	che	la	Pina	ne	fu	commossa,	e	soggiunse:
—	Poverina!	Che	peccato	che	tu	non	possa	veder	nulla!	—	Indi	battendosi	il	fronte	con	la	palma,
continuò:	—	A	proposito;	dicono	che	lasceranno	andar	la	gente	nell'entrata	del	palazzo	di	fronte
che	 guarda	 sul	 Canal	 grande.	 Sapete,	 Filippo,	 che	 bella	 cosa	 dovreste	 fare?	 Un	 po'	 prima	 di
andare	in	gondola	coi	padroni,	venir	qui,	trasportar	la	Gegia	abbasso,	trovarle	un	buon	posto,	e
poi,	più	tardi,	passare	a	prenderla	e	riportarla	su.
Mentr'ella	 parlava,	 la	 Gegia	 la	 guardava	 prima	 con	 maraviglia,	 poi	 con	 commozione	 e	 con
riconoscenza.	Dopo	 tanti	anni	avrebbe	potuto	davvero	uscire	dal	 suo	 tugurio,	 risalutare	 il	 sole,
riveder	l'azzurro	del	cielo?	Avrebbe	potuto	mescolarsi	alla	gioia	degli	altri,	vivere	un	giorno	nel
mondo,	ella,	la	sepolta	viva?	Ma	quando	i	suoi	occhi	s'incontrarono	in	quelli	del	padre,	ella	capì
che	aveva	sognato.
—	Ma,	Pina,	che	idee	vi	saltano	in	capo?	—	proruppe	Filippo	con	aria	infastidita.	—	Come	volete
che	 la	 Gegia,	 nello	 stato	 in	 cui	 si	 trova,	 vada	 in	 mezzo	 a	 quella	 calca?	 Sono	 momenti	 in	 cui
rischiano	 di	 rompersi	 le	 gambe	 anche	 i	 sani,	 e	 lasceremo	 schiacciar	 lei	 ch'è	malata?...	Un	 bel
servizio	che	fareste	alla	vostra	amica!...	Quanto	a	me	poi	avrò	proprio	tempo	di	portare	in	collo	la
gente....
La	Pina	stava	per	replicare,	ma	l'altra	le	accennò	che	tacesse.
—	Basta,	—	ripigliò	Filippo	in	tuono	più	dolce,	—	quasi	quasi	andavo	in	collera	con	voi,	e	io	con	le
belle	tose	voglio	esser	sempre	in	buoni	termini.
Ma	la	Pina	non	gli	diede	retta	e	si	voltò	da	un'altra	parte.	Alla	Gegia	intanto	colavano	due	grosse
lagrime	 per	 le	 gote,	 e	 Filippo	 che	 non	 voleva	 veder	musi	 lunghi	 uscì	 dalla	 stanza,	 dicendo:	—
Ecco	ciò	che	si	guadagna	a	tener	discorsi	senza	sugo.

VIII.

Son	passati	sei	mesi,	sono	entrate	le	truppe,	è	arrivato	il	Re,	è	arrivato	Garibaldi,	la	città	a	poco	a
poco	 è	 tornata	 nel	 suo	 stato	 normale,	 e	 la	 Calle	 Lombarda	 ha	 ripreso	 un	 aspetto	 più	 calmo.
Nondimeno	le	bandiere	sventolano	ancora	dai	balconi	per	qualunque	pretesto,	e	gli	organetti,	che
meriterebbero	 un	 po'	 d'indulgenza	 dai	 signori	 perchè	 sono	 l'orchestra	 del	 povero,	 vengono	 di
tratto	in	tratto	a	suonare	sotto	la	finestra	della	Gegia	l'inno	di	Brofferio	o	quello	di	Garibaldi.	È
l'unica	 distrazione	 che	 le	 abbiano	 recato	 i	 tempi	 nuovi;	 ella	 non	 si	 è	mossa	 neppur	 nei	 dì	 più
solenni;	non	ha	visto	i	bersaglieri,	non	ha	visto	il	Re,	non	ha	visto	l'eroe	di	Marsala.	Ha	tutt'al	più
un'idea	delle	camicie	rosse,	perchè	Maso,	un	ragazzo	ch'era	cresciuto	sotto	 i	suoi	occhi	ed	era
andato	ad	arruolarsi	volontario	nel	maggio	1866,	reduce	in	patria,	volle	farsi	ammirare	nella	sua
divisa	dai	vecchi	suoi	conoscenti	e	salì	anche	dalla	Gegia.	Del	resto,	ella	non	si	occupa	di	politica,
non	legge	nè	il	Rinnovamento,	nè	il	Corriere	di	Venezia,	quantunque	li	senta	gridar	dalla	strada,
non	è	informata	nè	delle	tendenze	radicali	del	fruttaiuolo	il	quale	sparla	volentieri	del	Governo,
nè	delle	tendenze	reazionarie	di	siora	Veronica	che	comincia	a	vedere	in	pericolo	la	religione	e
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teme	 si	 voglia	 assassinare	 il	 Papa.	 La	 solitudine	 si	 è	 rifatta	 intorno	 a	 lei;	 non	 ci	 sono	 più	 gli
Austriaci,	ma	per	essa	il	mondo	è	com'era	prima.	Aveva	sperato	senza	saper	precisamente	nè	per
che	ragioni	sperava,	nè	che	cosa	sperava;	ora	che	tutti	quei	bei	sogni	si	sono	risolti	 in	nulla,	 la
vince	 uno	 scoraggiamento	 infinito.	 Si	 prova	 spesso,	 tanto	 per	 ingannare	 il	 tempo,	 a	 cantar
qualche	 aria	 che	 le	 ha	 insegnato	 la	 Pina,	 ma	 la	 sua	 voce	 esile,	 dolce,	 simpatica,	 muore	 nelle
lagrime.	Ed	ella	guarda	la	finestra	chiusa	del	palazzo	Dareni,	e	ripensa	alla	Lotte	che	con	tanta
sicurezza	le	aveva	detto	di	tornare	e	ormai	non	sarebbe	tornata	più.
Non	andò	molto	 infatti	 che	 i	proprietari	del	palazzo	 lo	appigionarono	ad	altri.	Una	parte	ne	 fu
presa	da	certo	dottor	Galeni,	avvocato	di	grido,	il	quale	consacrò	ad	uso	di	studio	due	stanze	sul
rio	 e	 il	 gabinetto	 respiciente	 la	 calle.	 La	 Gegia,	 che	 seguiva	 con	 grande	 attenzione	 questi
preparativi,	vide	una	mattina	l'avvocato,	persona	grave	e	dall'aria	diplomatica,	accompagnar	nel
gabinetto	un	giovine	alto,	macilento,	e	vestito	di	panni	sgualciti.
—	Si	metterà	qui,	—	disse	l'avvocato	accennando	al	suo	interlocutore	il	tavolino	appoggiato	alla
finestra.	—	Qui	 c'è	 penna,	 carta	 e	 calamaio.	Adesso	 le	 porteranno	un	documento	 da	 copiare	 e
vedremo	la	sua	calligrafia.
Ciò	detto,	il	dottor	Galeni	uscì.
L'altro	 sedette,	 si	 guardò	 intorno,	 rimboccò	 le	 maniche	 del	 vestito,	 mise	 nell'asticciuola	 una
penna	 nuova,	 che	 premette	 prima	 sull'unghia	 del	 pollice	 sinistro,	 quindi	 lambì	 con	 la	 lingua	 e
finalmente	immerse	nel	calamaio.	Dopo	fatti	questi	preparativi,	egli	segnò	alcune	cifre	sopra	un
foglio	e	parve	soddisfatto	dell'opera	sua.	Intanto	un	uomo	di	mezza	età	venne	nel	gabinetto	con
una	carta	in	mano.
—	 Copii	 da	 qui	 sin	 qui,	 —	 egli	 disse	 posando	 la	 carta	 sul	 tavolino	 e	 ponendo	 il	 dito
successivamente	sul	punto	da	cui	doveva	cominciare	e	su	quello	ove	doveva	finire	la	trascrizione.
—	Quando	ha	terminato	passi	dal	cavaliere.
—	Col	manoscritto?	—	chiese	il	giovane	timidamente.
—	 Già.	 Non	 si	 tratta	 appunto	 di	 questo?....	 E	 badi	 che	 il	 cavaliere	 non	 vuole	 che	 ci	 siano
pentimenti	e	scancellature.
Il	 cavaliere,	 com'è	 agevole	 intendere,	 non	 era	 altri	 che	 l'avvocato	Galeni,	 insignito	 appunto	 in
quei	giorni	dell'ordine	de'	SS.	Maurizio	e	Lazzaro.
Rimasto	solo,	il	candidato	si	accinse	con	grande	impegno	al	lavoro	che	doveva	decidere	delle	sue
sorti.	Tanta	era	la	sua	paura	di	distrarsi	ch'egli	non	alzava	mai	gli	occhi	dal	foglio,	ma	scriveva
con	la	fronte	increspata	e	morsicandosi	il	labbro	inferiore.
Dopo	una	mezz'ora,	egli	diede	un'occhiata	complessiva	al	suo	compito	e	con	qualche	trepidazione
uscì	dal	gabinetto	per	sottoporre	la	sua	scrittura	all'esame	del	principale.	Quand'egli	tornò,	era
un	altr'uomo.	Il	saggio	era	riuscito	soddisfacente	e	Carletto	Miglioli	era	stato	assunto	all'altissimo
ufficio	di	giovine	di	 studio	presso	 l'avvocato	 cavaliere	Galeni	 collo	 stipendio	 cospicuo	di	 trenta
lire	al	mese	e	con	l'obbligo	di	lavorare	soltanto	sette	ore	al	giorno,	dalle	nove	alle	quattro.
Bisogna	riconoscere	che	il	buon	Carletto	era	uomo	di	facile	contentatura.	Il	giovine	d'avvocato,
almeno	in	Venezia,	è	il	paria	della	società,	da'	cui	non	riceve	altro	compenso	che	quello	di	esser
chiamato	giovine	tutta	 la	sua	vita	fino	ai	cent'anni	 inclusivi,	se	ha	la	poco	invidiabile	fortuna	di
arrivarvi.	 Egli	 può	 scegliere	 due	 strade,	 una	 dritta,	 ed	 una	 tortuosa.	 Seguendo	 la	 prima,	 egli
adempie	 coscienziosamente	 a'	 suoi	 doveri,	 copia	 con	meccanica	 esattezza	 le	 scritture	 forensi,
porta	ai	clienti	le	lettere,	del	principale,	si	mantiene	un	perfetto	galantuomo,	e	nel	termine	di	un
lustro	al	più	perviene	allo	stato	di	piena	indigenza	e	di	compiuto	idiotismo.	Seguendo	la	seconda
egli	aggiunge	alle	sue	mansioni	altri	piccoli	uffici,	assume	certe	cause	minuscole	che	l'avvocato
disdegna,	si	fa	consigliere	dei	negozianti	che	vogliono	fallire	senza	inciampare	negli	articoli	del
Codice	penale,	e	aguzza	così	il	poco	ingegno	e	campa	alla	meno	peggio,	ma	diventa	in	pari	tempo
un	tipo	esoso	di	azzeccagarbugli,	uno	degli	esseri	più	sfuggiti	dai	galantuomini.
In	media	 il	 giovine	 d'avvocato	 guadagna	meno	 del	 più	modesto	 artigiano,	ma	 ha	 d'altra	 parte
l'inestimabile	vantaggio	di	dover	vestire	con	una	certa	cura	affine	di	non	esser	preso	in	isbaglio
per	un	facchino	quando	si	reca	nelle	aule	tribunalizie,	e	di	non	offendere	con	una	toilette	troppo
democratica	i	nervi	della	moglie	dell'avvocato	quando	ella	viene	nello	studio	del	consorte.	È	vero
che	qualche	volta	all'abbigliamento	del	subalterno	provvede	la	liberalità	del	principale,	che	cede
al	giovine	la	roba	usata.	Allora	il	giovine,	secondo	la	sua	statura,	ha	corte	o	lunghe	le	maniche,
lunghi	o	corti	i	calzoni,	e	secondo	il	suo	diametro	acquista	nel	suo	vestito	l'aspetto	di	un	naufrago
che	non	riesce	ad	emerger	dall'onda,	o	quello	di	un	fiume	che	non	può	più	stare	fra	le	sue	rive.
Tra	il	signor	Carletto	e	la	Gegia	non	si	tardò	a	scambiarsi	ogni	mattina	il	saluto.	E	al	saluto	tenne
presto	dietro	qualche	parola.
—	Gran	bella	giornata	—	disse	una	volta	 il	giovine	alzando	gli	occhi	dalla	carta	e	guardando	 il
cielo	ch'era	tinto	del	più	limpido	azzurro.
—	Beato	lei	che	può	passeggiare	—	rispose	la	Gegia.
—	Passeggiare!	Passeggiare!...	Il	troppo	moto	fa	appetito.
—	Tanto	meglio.
—	Eh	signora	Gegia,	tanto	meglio	per	chi	può	soddisfarlo.	Ma	chi	ne	ha	pochi	del	mese....
Rituffò	la	penna	nel	calamaio	e	si	rimise	a	scrivere.
La	Gegia	ricominciò	anch'ella	a	infilare	le	sue	perle.	Di	lì	a	poco	ella	chiese:	—	Ha	famiglia?
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Carletto	mise	 un	 punto	 su	 un	 i,	 forbì	 la	 penna	 sulla	manica,	 e	 poi	 rispose:	—	 La	mia	 vecchia
mamma....	Povera	mamma!...	Magari	vivesse	sempre....	Non	so	rassegnarmi	all'idea	di	star	solo.
—	Via,	signor	Carletto	—	disse	la	ragazza	—	loro	uomini	hanno	sempre	qualcheduno	che	gli	vuol
bene.	Se	non	ci	fosse	la	mamma	ci	sarebbe	la	sposa.
—	Oh	sì,	con	un	franco	al	giorno.
—	È	poco,	assai	poco,	ma	una	brava	massaia	risparmia	più	che	non	costi....	Veda,	per	esempio,
una	moglie	la	divezzerebbe	da	quel	brutto	vizio....
—	Che	vizio?
—	Quello	di	forbirsi	la	penna	nel	vestito....	Sa,	gli	abiti	non	si	conservano	mica	a	quel	modo....
—	 Ha	 ragione,	 lo	 dice	 anche	 la	 mamma,	 povera	 vecchia....	 Ma	 per	 quanto	 faccia	 ci	 ricasco
sempre....	Oh	dove	siamo?	—	egli	ripigliò	come	fra	sè.	—	Sicuro,	sicuro....	Ecco	il	punto.	—	E	lesse
per	 meglio	 raccapezzarsi:	 Non	 è	 vero	 e	 si	 nega	 essere	 l'istromento	 dotale	 fatto	 in	 modo	 da
ingenerare	 equivoci.	 L'istromento	 dotale	 della	 sullodata	 nobil	 donzella,	 in	 data	 8	 giugno	 1850
rogito	Paolucci,	 dice	 chiaro:	 sono	 assegnati	 alla	 sposa	di	 dote	 sessanta	mila	 fiorini	 austriaci....
Corbezzoli.	Sessanta	mila	fiorini!	Ha	inteso,	signora	Gegia?
—	Altro	che	inteso!	Ma,	così	va	il	mondo!	Chi	troppo,	chi	troppo	poco.
—	A	chi	un	milione	di	capitale,	a	chi	una	lira	al	giorno	di	stipendio.
—	Ma	potrà	avere	un	avanzamento.....
—	Noi	giovani	d'avvocato	si	resta	sempre	a	un	punto....	Basta,	finiamo	questa	scrittura.
La	Gegia	chinò	gli	occhi	sulle	sue	perle	e	non	aggiunse	parola.
Una	mattina	il	giovine	depose	sul	davanzale	della	finestra	un	vaso	d'erbarosa.
—	O	cos'è	quella,	roba?	—	chiese	la	Gegia	sorridendo.
—	Un	capriccio	mio.	Mi	piace	tanto	l'odore	dell'erbarosa	che	ho	voluto	avere	uno	di	questi	vasi
sul	 balcone	 dello	 studio....	 La	 mamma	 ci	 ha	 lasciato	 il	 cuore	 a	 veder	 scompagnata	 la	 sua
collezione.
—	Ha	una	collezione	di	piante?
—	Dico	 così	 per	 dire.	Ci	 sono	 altri	 due	 vasi,	 uno	 d'erba	 cannella,	 l'altro	 di	 cedrina	È	 il	 nostro
lusso.	Ogni	mattina	la	mia	vecchierella	va	a	guardarseli,	li	rimonda,	li	odora,	ogni	dopo	pranzo	li
inaffia....
—	C'è	sole	almeno	a	casa	sua?
—	Oh	 sì,	 grazie	 a	 Dio....	 sulla	 finestra	 della	mamma	 ce	 n'è	 a	 tutte	 le	 stagioni.	 Stiamo	 in	 una
catapecchia,	 proprio	 sotto	 il	 tetto,	 ma	 sole	 ce	 n'è....	 La	 non	 si	 muove	 mai	 di	 casa,	 la	 povera
mamma;	o	che	farebbe	se	non	avesse	il	sole?
La	Gegia	sospirò.
—	E	qui	non	capita	mai.
—	Dice	davvero?
—	Mai,	fuori	che	un	quarto	d'ora	al	giorno	per	due	settimane	di	giugno.
—	Sicuro,	è	questo	enorme	palazzone	qui	che	fa	ombra.
—	Carletto!	—	gridò	una	voce	imperiosa	dal	di	dentro!
—	Vengo,	vengo....	È	l'avvocato	che	chiama	—	disse	il	giovine	correndo	dal	suo	principale.
Di	lì	a	poco	egli	tornò	al	suo	posto	con	un	fascio	di	carte	sotto	il	braccio,	borbottando:	—	Oggi	sto
fresco.	C'è	da	lavorare	fino	alle	sei.
Scrisse	per	un'ora	senza	fiatare;	poi	alzò	gli	occhi	e	disse:	—	Ieri	cantava,	signora	Gegia.	Perchè
oggi	è	così	silenziosa?
—	Ho	paura	di	disturbarlo.
—	No,	in	verità;	mi	fa	tanto	piacere	a	sentirla	e	lavoro	lo	stesso....	Ha	una	voce	così	dolce.
La	ragazza	arrossì;	e	con	una	voce	tremola	dapprincipio	ma	che	poscia	si	fece	più	sicura	intuonò
l'aria	della	Traviata:	Ah	forse	è	lui	che	l'anima,	ecc.
—	Oh	la	Traviata!	Come	mi	piace!
—	L'ha	sentita?
—	Una	sola	volta....	Che	opera!

IX.

Era	stato	per	una	settimana	un	tempo	diabolico.	Quantunque	fosse	d'aprile	era	caduta	un'acqua
gelata,	 accompagnata	 da	 un	 vento	 di	 tramontana	 che	metteva	 i	 brividi	 e	 trasportava	 in	 pieno
gennaio.	S'eran	dovute	 tener	chiuse	 le	 imposte,	e	 la	Gegia	e	 il	signor	Carletto	si	erano	appena
salutati	con	un	cenno	del	capo.
Il	primo	giorno	in	cui	ricomparve	il	sole,	la	Gegia	si	trovava	come	il	solito	per	tempissimo	alla	sua
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finestra.	 Ella	 aveva	 una	 certa	 impazienza	 di	 ricominciare	 gl'interrotti	 colloquii	 e	 aspettava	 le
nove.	Ma	le	nove	suonarono	e	Carletto	non	venne....	Nè	alle	dieci,	nè	alle	undici,	nè	a	mezzodì.	La
pianta	d'erbarosa	beveva	allegramente	i	raggi	del	sole	e	una	bianca	farfalla,	venuta	non	si	sa	di
dove	e	smarrita	in	quel	vicolo	solitario	svolazzava	contenta	intorno	alle	sue	foglie.
Sul	 mezzogiorno	 venne	 la	 serva	 dell'avvocato	 a	 tirar	 le	 cortine.	 La	 Gegia	 si	 fece	 coraggio	 e
chiese:	—	Non	s'è	visto	stamane	il	signor	Carletto!
—	 Mi	 pare	 —	 rispose	 l'altra	 ch'era	 sgarbata	 e	 aveva	 una	 grande	 antipatia	 per	 la	 zoppa
chiacchierona,	com'ella	chiamava	la	Gegia	—	mi	pare	che	se	ci	fosse	l'avrebbe	visto	prima	di	me.
La	ragazza	non	rilevò	il	tuono	scortese	della	risposta,	ma	soggiunse:	—	È	malato	forse?
—	Che	vuol	ch'io	sappia?	—	replicò	la	fantesca	stringendosi	nelle	spalle.
—	Non	mangi	oggi?	—	chiese	a	ora	di	pranzo	 la	 zia	Marianna	alla	Gegia	quando	vide	che	non
toccava	nemmeno	le	vivande.
—	No,	non	ho	fame.
—	Come?	—	fece	la	zia	accostando	l'orecchio.
—	Non	ho	fame.
—	Se	non	ti	piace,	non	so	che	 farci....	Che	vorresti	ch'io	 ti	preparassi?	Un	piatto	di	 fegatini?....
Povera	scema!
—	No,	zia,	non	ho	detto	che	non	mi	piace,	ho	detto	che	non	ho	fame.
—	Pollame?	Oh	sì,	proprio.
La	zia	Marianna	era	più	sorda	del	solito	e	la	Gegia	dovette	rinunziare	a	farsi	intendere.
Nella	 sera	 venne	per	pochi	 istanti	 anche	 il	 barcaiuolo	Filippo,	 le	 cui	 visite	 si	 facevano	 sempre
meno	 frequenti.	Quando	s'accorse	dell'umor	nero	della	Gegia,	 invece	di	confortarla,	corrugò	 la
fronte,	prese	da	un	cassetto	due	o	tre	oggetti	che	gli	occorrevano	e	se	ne	andò	brontolando:	—
C'è	un	bel	gusto	a	venire	a	casa.	Una	è	sorda	come	una	campana	e	quell'altra	ha	sempre	la	cera
scura	e	contrita....	Vorrei	sapere	che	cosa	le	manca....
Povera	Gegia!	Che	cosa	le	manca?	L'aria,	la	luce,	il	movimento,	la	vita,	tutto.
La	ragazza	passò	una	notte	angustiatissima.	Ella	non	poteva	scacciare	il	pensiero	di	Carletto.	Se
fosse	malato	assai?	Era	così	pallido!	E	faceva	una	vita!
Ma	il	sentimento	di	lei	non	era	che	un	sentimento	di	pietà	o	vi	si	mesceva	un	altro	più	soave,	più
dolce,	un	altro	di	cui	ella	non	osava	render	conto	a	sè	stessa?	Sarebbe	possibile	ch'ella,	la	povera
rattratta,	 si	 cullasse	 in	 vaghe	 fantasie	 d'amore?	 E	 a	 che	 pro,	 infelice	 ch'ell'era?	 Chi	 avrebbe
chiesto	un	sorriso	dalle	sue	labbra,	una	stretta	dalle	sue	braccia?
La	 Gegia	 lo	 sapeva	 anche	 troppo,	 ma	 nondimeno	 appena	 alzata	 ella	 non	 istette	 dieci	 secondi
senza	volger	gli	 occhi	 verso	 la	 finestra	di	 faccia,	 e	quando	vide	comparire	Carletto	non	potè	a
meno	di	farsi	rossa,	di	lasciar	cader	l'ago	e	le	perle	e	di	batter	festosamente	le	mani	gridando:	—
Oh!	è	qua,	signor	Carletto.
—	Buon	giorno,	signora	Gegia.
—	Fu	malato!
—	Ebbi	un	po'	di	febbre....	Sfido	io!	Con	questi	tempi.	—	E	tossì.
—	Le	è	rimasta	la	tosse?
—	Oh	passerà.
Indi,	svolgendo	le	carte	che	aveva	sul	tavolino,	—	Oggi	c'è	razione	doppia,	—	egli	disse.
—	Povero	signor	Carletto....	Invece	per	ristabilirsi	le	occorrerebbe	l'aria,	il	sole....
—	 I	discorsi	 che	 faceva	 la	mamma	 ieri....	Ma	 io	 le	 rispondevo:	Abbiamo	 torto	a	 lagnarci....	C	è
dirimpetto	 al	 mio	 studio	 una	 ragazza	 che	 non	 può	muoversi	 mai....	 E	 alla	 sua	 finestra	 non	 ci
arriva	un	raggio	di	sole....
—	Ha	pensato	a	me?
—	Sicuro.	E	la	mamma	pronta:	Hai	ragione,	Carletto....	Quella	povera	ragazza	è	a	peggior	partito
di	te....	E	dille	ch'io	pregherò	la	Madonna	che	la	faccia	guarire....
—	Oh	benedetta!...
—	 E	 dille,	 continuò	 la	 mia	 vecchia,	 che	 non	 si	 scoraggi	 e	 che	 la	 Madonna	 ha	 fatto	 ben	 altri
miracoli	che	questi....
—	Grazie,	grazie	di	queste	parole,	—	replicò	la	Gegia	con	le	lagrime	agli	occhi.
—	Oh	come	volentieri	la	ci	verrebbe	ella	stessa	a	ripetergliele	se	non	fossero	ormai	due	anni	che
non	fa	le	scale.
—	Ma	si	figuri....	Speriamo	che	i	pronostici	della	sua	mamma	si	avverino,	e	se	Dio	vuole	ch'io	mi
possa	muovere	da	questa	sedia,	il	primo	luogo	ove	andrò,	dopo	la	chiesa,	sarà	a	casa	sua....
—	E	che	festa	le	si	farebbe!
Carletto	aveva	tanto	da	lavorare	che	non	fu	detta	quasi	più	una	parola	in	tutto	quel	giorno;	ma	la
Gegia	 provava	 in	 cuore	 una	 dolcezza	 ineffabile	 e	 nuova.	 Carletto	 aveva	 pensato	 a	 lei,	 aveva
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parlato	di	lei	con	sua	madre.	Ella	non	voleva	guardar	più	in	là,	non	osava	chiedere	a	sè	medesima
se	 le	 sue	 belle	 fantasie	 fossero	mai	 destinate	 a	 prender	 forma;	 perchè	 guardare	 il	 domani,	 se
l'idea	del	domani	non	poteva	che	amareggiare	le	gioie	dell'oggi?
Oh	se	le	fosse	dato	guarire!	Era	giovine	tanto!	Aveva	tempo	ancora	di	amare,	di	godere!
Nel	 dopo	 pranzo	 sentì	 nella	 calle	 la	 voce	 di	 Maso,	 quel	 giovine	 ch'era	 stato	 con	 Garibaldi,	 e
ch'ella	aveva	riveduto,	dopo	il	suo	ritorno,	tre	o	quattro	volte.
—	Maso!	Maso!	—	ella	gridò.
—	O	che	mi	chiama,	Gegia?
—	Sì,	potreste	venire	un	momento	da	me?
Il	giovinetto	fece	in	quattro	salti	le	scale.
—	Mi	fareste	un	gran	piacere	senza	dirlo	a	nessuno?
—	Dica	liberamente.
—	Conoscete	la	Filomena,	Maso?
—	La	conciaossi,	quella	che	anni	fa	veniva	a	curarla?
—	Sì,	quella	appunto....	Se	poteste	cercarla	e	mandarmela?
—	Anche	subito.
—	Grazie,	Maso....	Basterà	che	venga	domani	sulle	dieci,	all'ora	che	non	c'è	la	zia.
—	A	proposito,	e	dov'è	adesso	la	signora	Marianna?
—	Dorme	col	gatto	in	grembo....	di	là	in	cucina.
Il	giovine	sorrise	e	poi	domandò	peritoso:	—	Vuol	riprendere	la	sua	cura?
—	Sì,	Maso,	vorrei	tentare.	Mi	pare	impossibile	ch'io	non	debba	guarir	mai.
—	Ha	ragione,	—	rispose	 l'altro	con	 la	baldanza	della	sua	età.	—	Provi,	provi,	abbia	pazienza	a
curarsi	e	vedrà	che	 tornerà	anche	 lei	come	 le	altre.	Oh	 la	Filomena	ne	ha	 fatte	delle	cure,	più
assai	 dei	 dottori	 con	 tutto	 il	 loro	 latino.	 Coraggio,	 Gegia,	 se	 lo	 ricorda	 di	 quando	 si	 correva
insieme?
—	Se	me	lo	ricordo!	E	la	nostra	gita	al	Lido....	quell'estate?...
—	Ah	sicuro....	Quanti	anni	sono?
—	L'anno	prima	ch'io	m'infermassi....	d'estate....	Mi	par	ieri,	c'era	il	babbo	che	aveva	una	giornata
di	libertà,	c'era	tuo	padre	buon'anima	e	la	tua	mamma,	oh	guarda	che	adesso	ti	do	del	tu	come
allora....
—	Si	figuri....	Ma	è	quello	che	deve	fare....
—	Purchè	tu	faccia	lo	stesso....
—	Eh	mi	ci	proverò.
—	E	c'era	anche	la	Pina,	—	continuò	la	ragazza,	—	eravamo	insomma	una	brigata	d'otto	o	dieci.
Ci	 dirigemmo	 a	 San	 Nicolò	 del	 Lido,	 tirava	 un	 venticello	 fresco	 ch'era	 una	 delizia	 e	 la	 barca
andava	su	e	giù,	su	e	giù....	Mi	par	di	vedere	ancora	una	dozzina	di	barche	di	pescatori	che,	 in
fila,	 si	dirigevano	al	porto....	Avevano	 il	 vento	 in	poppa,	 le	 vele	 spiegate,	 certe	vele	a	 rattoppi,
giallastre,	rossiccie,	con	un	emblema	per	ciascuna,	o	la	Madonna,	o	un	Santo,	o	un	cuore,	o	un
mostro	marino....	Le	ci	sfilarono	davanti	una	dopo	l'altra	queste	barche,	e	noi	si	gridava	«Buona
pesca!»
—	Che	memoria	ha!	—	esclamò	Maso.
—	Oh	Maso,	—	replicò	la	Gegia,	—	tu	hai	visto	tante	cose	nel	mondo,	io	ne	ho	viste	così	poche....
È	naturale	che	me	ne	rammenti.	—	Indi	riprese	animandosi	sempre	più:	—	A	un	punto	il	babbo
perdette	la	pazienza	e	disse:	Come	si	va	adagio!	E	afferrò	il	remo	d'uno	dei	barcaiuoli	e	si	mise	a
vogar	 lui....	 Allora	 sì	 ci	 parve	 di	 volare	 sull'acqua....	 E	 il	 desinare	 sotto	 il	 gran	 platano,	 lo	 hai
presente?
—	Un	poco....
—	Soltanto	 il	principio,	 siamo	 intesi....	Perchè	ho	una	gran	paura	che	noi	 ragazzi	 fossimo	brilli
dopo	il	primo	bicchiere....
—	Lo	 credo	 anch'io,	—	 proruppe	Maso	 ridendo,	—	perchè	 ho	 una	 vaga	 reminiscenza	 che	 quel
famoso	albero	mi	volesse	cascare	ogni	momento	sulla	testa.
—	Ma!	Per	me	 le	 son	 cose	 finite....	 E	 intanto	 ti	 trattengo	 qui	 con	 queste	 chiacchiere,	 e	 chi	 sa
quante	belle	tose	ti	aspettano.
—	Oh	mi	canzoni	—	disse	Maso.	E	soggiunse:
—	Dunque	andrò	per	la	Filomena.
—	Sì,	grazie....	E	scusa,	sai.
Il	giovine	sgusciò	via.

X.
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Era	altrettanto	facile	di	guarire	la	Gegia,	quanto	di	far	passeggiare	per	la	piazza	il	campanile	di
San	Marco;	nondimeno	la	ciarlatana	si	guardò	bene	dallo	scoraggiare	la	inferma;	la	rimproverò
anzi	 di	 non	 aver	 fatto	 nulla	 da	 un	 paio	 d'anni,	 ma	 le	 soggiunse	 che	 ciò	 non	 rendeva	 punto
disperata	la	cosa	e	che	perseverando	nei	rimedi	ella	avrebbe	potuto	ricuperar	pienamente	l'uso
delle	 sue	 gambe.	 Indi	 le	 ordinò	 certi	 empiastri	 di	 sua	 recente	 invenzione,	 che	 s'erano	 chiariti
efficaci	 in	 casi	 più	 gravi	 del	 suo.	 E	 la	 Gegia	 sperò	 e	 ubbidì	 ciecamente	 alle	 prescrizioni	 della
ciarlatana,	dando	fondo	per	pagarla	a	poche	lire	ch'ella	aveva	risparmiate	in	più	anni.	Non	toccò
per	 altro	 il	 napoleone	d'oro	 che	 le	 era	 stato	 regalato	 tanto	 tempo	 addietro	 dalla	 Lotte;	 questo
napoleone,	che	le	rimordeva	di	quando	in	quando	la	coscienza,	ella	aveva	destinato	di	serbarlo	ad
un'opera	buona,	di	farlo	servire	a	vantaggio	di	qualchedun	altro.
A	 Carletto	 la	 Gegia	 non	 disse	 nulla	 della	 cura	 intrapresa.	 Bensì	 a	 lunghi	 intervalli	 si	 lasciava
sfuggir	 qualche	 parola	 che	 accennava	 all'idea	 della	 guarigione,	 faceva	 qualche	 progetto	 per
quando	fosse	guarita.
Così	pure,	da	pochi	giorni	e	precisamente	dacchè	Carletto	le	aveva	riferito	il	colloquio	avuto	con
sua	madre	intorno	a	lei,	ella	aveva	ripreso	ne'	suoi	ritagli	di	tempo	un'occupazione	smessa	da	un
pezzo:	quella	dei	fiori	di	carta.
Un	dì	Carletto	se	ne	accorse	e	le	chiese:	—	Anche	i	fiori	sa	fare	con	quelle	sue	manine?
—	Sono	inezie....	Ho	imparato	da	una	signorina	tedesca	che	abitava	costì....
—	Come	son	belli!
—	Le	piacciono?
—	Tanto.	E	lavora	per	commissione?
—	Sì	—	rispose	la	Gegia	abbassando	gli	occhi	e	sorridendo.
—	Lo	sa,	signora	Gegia	—	disse	Carletto	alcuni	giorni	dopo	—	che	mi	son	fatto	fare	il	ritratto?
—	Mi	canzona?	Il	ritratto?
—	In	fotografia....	C'è	un	mio	amico	che	s'è	messo	a	fare	il	 fotografo	e	ha	voluto	usarmi	questa
cortesia.	Me	ne	diede	sei	copie.
—	 Davvero?	 —	 soggiunse	 la	 Gegia	 e	 non	 osava	 chiedergliene	 una.	 Poi,	 sforzandosi	 di	 parer
disinvolta.	—	Sarà	una	sorpresa	che	vorrà	fare	alla	sua	amorosa....
—	Ma	se	non	l'ho,	io,	l'amorosa.
La	povera	Gegia	non	osava	sperare	di	esser	lei	la	preferita;	pur	le	era	un	gran	conforto	il	sentire
che	il	cuore	di	Carletto	fosse	libero.	E	si	fece	coraggio	a	dire:
—	Già	che	ne	ha	sei	copie,	potrebbe	darmene	una?
—	Sicuro	che	gliela	darò.
—	L'ha	con	sè?
—	No,	la	porterò	domani.
—	Si	ricordi,	sa	—	disse	la	Gegia	a	Carletto,	quando	questi	alla	solita	ora	si	mosse	per	andarsene.
—	Oh	non	dubiti.
Di	lì	a	un'ora	si	bussò	alla	porta	della	Gegia.
—	Chi	è?	—	disse	la	ragazza.
—	Sono	io,	sono	Carletto	che	le	porto	oggi	stesso	il	ritratto.	Posso	entrare?
—	Vengo,	vengo	—	disse	la	Gegia	tutta	confusa	di	questa	visita	che	le	metteva	addosso	uno	strano
turbamento....	Non	ch'ella	potesse	temere	della	sua	riputazione.	Prima	di	tutto	c'era	nella	camera
attigua	la	zia	Marianna:	poi	chi	si	sarebbe	sognato	di	attribuire	un	intrigo	galante	a	lei,	la	storpia,
la	paralitica?	Ella	pensava	invece	che	Carletto	non	l'aveva	vista	sino	allora	che	dalla	finestra;	egli
poteva	crederla	impedita	nei	movimenti,	non	rattratta	com'era.
Depose	 in	 fretta	sopra	 il	 tavolino	che	 le	stava	allato	 la	ciotola	di	perle	e	gli	aghi,	si	ravvolse	 le
gambe	in	una	coperta	di	 filo,	 tanto	per	nascondere	alla	meglio	 la	parte	 inferiore	della	persona;
quindi	tirò	 la	 funicella	che	girava	tutto	 intorno	alla	parete	e	di	cui	uno	dei	capi	pendeva	vicino
allo	stipite	della	finestra,	a	portata	della	sua	mano,	l'altro	era	legato	al	saliscendi	dell'uscio.
Carletto	entrò.
—	Perdoni	 la	 libertà,	signora	Gegia	—	egli	disse	—	ma	ho	pensato	che	domani	debbo	andare	al
tribunale	per	conto	dell'avvocato	e	trattenermivi	forse	tutto	il	giorno.	Così	volli	anticipare	e	farle
oggi	una	visitina....	Eccole	il	ritratto.
E	le	porse	una	fotografia	molto	mediocre,	che	per	vero	dire	non	adulava	l'originale,	nè	faceva	un
grande	onore	all'artista.
Carletto	aveva	stimato	opportuno	di	farsi	ritrarre	in	piedi,	 locchè	dava	maggior	risalto	al	taglio
disgraziato	del	suo	soprabito	e	alla	cortezza	fenomenale	de'	suoi	calzoni,	dono	generosissimo	del
principale,	ch'era	nomo	di	statura	al	disotto	della	mezzana.	Inoltre	per	la	paura	di	mandar	a	male
la	grand'opera	col	più	piccolo	movimento,	il	suo	corpo	aveva	perduto	ogni	morbidezza	di	contorni
ed	era	rigido	e	stecchito	come	quello	di	un	assiderato.	Le	braccia	tese	scendevano	fino	all'altezza
dell'anca,	 facendo	 un	 leggiero	 angolo	 acuto	 col	 busto,	 e	 le	 mani	 aperte	 a	 ventaglio	 parevano
preoccupate	 sovra	 ogni	 cosa	 di	 persuadere	 il	mondo	 ch'esse	 avevano	 il	 numero	 giusto	 di	 dita,
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tanto	 un	 dito	 era	 discosto	 dall'altro.	 Ad	 aggiunger	 grazia	 all'insieme	 contribuiva	 il	 fondo	 che
figurava	 un	 giardino.	 —	 Giacchè	 debbo	 viver	 sempre	 tra	 quattro	 muri,	 voglio	 stare	 almeno
all'aperto	 in	 ritratto	—	 aveva	 detto	 il	 giovine	 al	 fotografo,	 e	 questi,	 per	 compiacerlo,	 lo	 aveva
addossato	ad	un	paravento	su	cui	erano	dipinte	due	magnifiche	palme.
La	Gegia	 ch'era	 artista	 per	 istinto	 avrà	 notato	 senza	 dubbio	 queste	 stravaganze,	ma	non	 volle
contristare	con	le	sue	critiche	il	buon	Carletto,	e	lo	ringraziò	molto	della	sua	premura.	Senonchè,
mentr'ella	parlava,	non	potè	a	meno	di	osservare	nel	suo	interlocutore	un	certo	che	d'impacciato,
una	preoccupazione	non	naturale,	una	singolare	inquietudine	dello	sguardo.	Parve	ch'egli	stesso
trovasse	necessario	di	giustificarsene,	perchè,	quando	i	suoi	occhi	s'incontrarono	in	quelli	della
Gegia	egli	divenne	rosso	e	balbettò:	—	Guardavo	quei	fiori	lì	sul	tavolino.
La	ragazza	ben	s'accorse	non	esser	questa	se	non	una	scusa;	tuttavia	volle	accettarla	per	buona,
stese	il	braccio	a	prendere	i	fiori	ch'erano	ancora	sciolti	e	se	li	pose	in	grembo.
—	Oh	la	bella	rosa	—	esclamò	Carletto.	—	Verrebbe	voglia	di	odorarla....	E	questo	gelsomino!...
—	Oh	il	gelsomino	è	facile;	cinque	pezzettini	di	carta	bianca,	guardi	il	garofano	piuttosto.
—	Ma	davvero!	Com'è	brava!
—	È	affar	di	pratica.
—	Che	lavoro	c'è!	Almeno	glielo	compenseranno	bene.
La	Gegia	sorrise	e	disse:	—	Sa	per	chi	preparo	questo	mazzolino?
—	No	in	verità.	Come	potrei	saperlo?
—	Ebbene,	spero	che	la	sua	mamma	non	avrà	difficoltà	ad	accettarlo.
—	La	mia	mamma?	—	esclamò	Carletto.
—	 Sì	 —	 soggiunse	 la	 Gegia	 con	 accento	 commosso	 —	 da	 quando	 ho	 sentito	 che	 discorrono
qualche	volta	di	me	con	la	sua	mamma,	m'è	venuta	l'idea	di	regalare	a	quella	povera	vecchia	un
lavoro	mio....	 Non	 ci	 vedremo	mai;	 ella	 non	 si	muove	 più	 di	 casa,	 io	 non	mi	muovo	 di	 questa
camera,	ma	almeno....	io	che	sono	la	più	giovine....	io	che	se	fossi	sana	dovrei	andarla	a	trovare....
pregherò	questi	fiori	di	far	le	mie	veci.
Mentre	 diceva	 così,	 annodava	 rapidamente	 il	 mazzolino	 con	 un	 sottile	 filo	 di	 ferro,	 e	 con	 la
manica	del	vestito	si	asciugava	due	grosse	lagrime	che	le	colavano	giù	per	le	gote.
—	Oh	Gegia,	com'è	buona!	com'è	gentile!	—	disse	Carletto,	volendo	prenderle	la	mano.
Ella	 si	 schermì	 con	 uno	 di	 quegli	 atti	 istintivi	 della	 donna	 che	 nega	 per	 consentire,	 e	 con	 un
movimento	un	po'	brusco	della	persona	lasciò	scivolare	la	coperta	che	teneva	sulle	gambe.
—	 Oh	 perdoni	 —	 disse	 il	 giovine.	 E	 raccolse	 la	 coperta	 da	 terra	 e	 gliela	 stese	 addosso
amorevolmente.	 Pur	 non	 potè	 a	meno	 di	 avvertire,	meglio	 che	 non	 avesse	 fatto	 sino	 allora,	 la
sproporzione	del	corpicino	di	lei;	onde	le	parole	gli	morirono	sulle	labbra	e	restò	lì	imbarazzato,
confuso.
—	Dunque	 li	accetta	questi	 fiori	perla	sua	mamma?	—	ripetè	 la	povera	Gegia	macchinalmente,
tendendogli	il	mazzolino	e	senza	osar	nemmeno	di	guardarlo	in	viso.
—	Oh	 se	 l'accetto!	 Sì,	 con	 tutta	 la	 gratitudine	—	egli	 rispose	 prendendoglielo	 dalla	mano,	 che
questa	volta,	egli	strinse	davvero	nella	sua.
—	Vada	via	adesso	—	ella	replicò	tenendo	 il	capo	voltato	verso	 la	 finestra	e	accennando	con	 la
mano	che	le	restava	libera.	—	Vada	via,	potrebbe	venire	la	zia	Marianna.
Egli	esitò	ancora	un	istante;	poi	disse:	—	Grazie	ancora	una	volta,	Gegia,	e	a	rivederci.	—	E	se	ne
andò.
Oh	se	la	Gegia	fosse	stata	una	ragazza	come	tutte	le	altre,	certo	egli	non	le	avrebbe	ubbidito	così
presto!
Appena	egli	ebbe	chiusa	 la	porta,	 la	giovine	appoggiò	 i	gomiti	al	 tavolino,	nascose	 il	viso	fra	 le
palme	e	ruppe	in	un	pianto	dirotto.
Il	 pingue	 gatto	 soriano	 ch'era	 in	 cucina	 e	 durante	 questo	 colloquio	 aveva	 cacciato	 più	 volte	 il
muso	attraverso	lo	spiraglio	dell'uscio	e	s'era	sempre	tirato	indietro	alla	vista	di	un	estranio,	ora
si	avanzò	adagio	adagio	sulle	sue	zampe	vellutate,	venne	fino	alla	Gegia,	si	fermò	un	momento	a
guardarla;	poi	le	saltò	sulle	ginocchia.
—	Povera	bestia!	—	esclamò	la	Gegia.	—	Povera	bestia!	—	E	lo	accarezzò	con	una	tenerezza	assai
maggiore	dell'ordinario,	tantochè	il	micio	non	si	mosse	di	là,	finchè	la	zia	Marianna	non	venne	in
persona	a	prenderselo.
In	 quel	 giorno	 la	Gegia	 aveva	 capito	 due	 cose:	 ch'ella	 amava	Carletto,	 e	 che	non	 avrebbe	mai
potuto	essere	amata	come	sono	amate	le	altre	donne.
Carletto	le	aveva	detto	—	A	rivederci	—	ma	c'era	da	scommettere	ch'egli	non	aveva	in	animo	di
tornarla	a	visitare;	certo	egli	intendeva	dire	soltanto	che	si	sarebbero	riveduti	dalla	finestra.
Dalla	finestra	egli	le	porse	infatti	i	ringraziamenti	di	sua	madre	pel	dono	dei	fiori,	ma	non	le	fece
altre	visite,	ed	ella	non	cantò	più;	nè	egli	 le	chiese	perchè	non	cantasse.	Capiva	forse	di	essere
andato	 troppo	 avanti	 e	 non	 gli	 pareva	 onesto	 di	 lusingare	 la	 passione	 ch'egli	 aveva	 creduto
scoprire	 nella	Gegia.	 Così	 il	 primo	 colloquio	 intimo	 che	 i	 due	 giovani	 avevano	 avuto	 era	 stato
anche	 l'ultimo,	 e	 il	 primo	 scambio	 di	 cortesie	 successo	 tra	 loro	 aveva	 contribuito	 a	 rallentare
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anzichè	a	stringere	le	loro	relazioni.
Poi	sopraggiunse	l'inverno	coi	suoi	freddi,	le	sue	nevi,	le	sue	pioggie,	e	Carletto	e	la	Gegia	non	si
videro	per	più	mesi	che	attraverso	i	vetri.

XI.

Quando	venne	la	buona	stagione	e	le	due	finestre	tornarono	ad	essere	aperte,	la	Gegia	notò	che
Carletto	era	immensamente	deperito.	E	invero	egli	aveva	una	tosse	ostinata.
—	L'inverno	mi	fa	sempre	male	—	egli	disse	alla	sua	vicina	—	e	non	istò	ancora	perfettamente.
—	Non	vuol	curarsi.
—	Ho	preso	 tanti	pasticci,	più	che	altro	per	 far	piacere	alla	mamma....	Ma	 il	meglio	 sarà	ch'io
resti	in	casa	un	paio	di	giorni....	Ne	ho	chiesto	licenza	all'avvocato.
La	Gegia	sentì	una	trafittura	al	cuore.	Le	parve	che	una	voce	le	dicesse	ch'ella	non	avrebbe	più
rivisto	Carletto.
—	E	quali	giorni	ha	scelto	per	istare	a	casa?	—	ella	domandò.
—	Comincierò	domani	ch'è	domenica;	spero	così	martedì	o	mercoledì	al	più	tardi	di	rimettermi	al
lavoro....	A	ogni	modo,	senta,	se	per	mercoledì	non	vengo	allo	studio	farò	di	tutto	per	passare	un
momento	da	lei.
Era,	dopo	 la	visita	dell'anno	addietro,	 la	prima	volta	ch'egli	si	proponeva	di	venirla	a	 trovare	a
casa.
—	 Oh	 signor	 Carletto,	 è	 troppo	 buono	 —	 ella	 disse	 —	 non	 vorrei	 che	 queste	 cattive	 scale
l'affaticassero.
—	Non	si	dia	pensiero,	le	farò	adagio....	Se	sapesse	quante	volte	la	mamma	mi	ha	detto	ch'io	ho
mancato	con	lei.
—	Con	me!	—	sclamò	la	ragazza	arrossendo.	—	O	come	mai?
—	Sì;	perchè	non	son	venuto	di	persona	a	ringraziarla	dei	fiori.
—	Lo	sa	che	non	deve	far	complimenti....	Verrà	quando	potrà.
Il	mercoledì	 la	Gegia	passò	una	giornata	agitatissima.	Era	 forse	 tornato	a	brillare	un	raggio	di
speranza	nel	suo	povero	cuore?	Pensava	ella	davvero	a	un	ricambio	della	sua	infelice	passione?	O
piuttosto	 la	sua	 inquietudine	era	dovuta	soltanto	al	 timore	che	 la	malattia	di	Carletto	 fosse	più
grave	di	 quello	 ch'egli	 non	credeva	o	non	 fingeva	di	 credere,	 tantochè	egli	 non	 fosse	 in	grado
d'uscir	di	casa	nè	quel	giorno	nè	il	giorno	appresso,	nè	mai	forse,	mai	più?
Se	il	pensiero	che	angustiava	la	sventurata	ragazza	era	questo,	ella	non	si	apponeva	certo	a	torto.
Non	 solo	 Carletto	 non	 comparve	 nel	 mercoledì,	 ma	 il	 giovedì	 mattina	 la	 Gegia	 vide	 la	 serva
dell'avvocato	che	consegnava	a	un	uomo	maturo	il	vaso	d'erbarosa.
Ella	ebbe	appena	la	forza	di	chiedere:	—	O	non	viene	oggi	il	signor	Carletto?
La	 donna,	 sgarbata	 secondo	 il	 suo	 costume,	 scrollò	 le	 spalle	 senza	 rispondere,	 ma	 l'incognito
prese	egli	la	parola.	—	No	sicuro,	non	viene	oggi	e	non	sa	quando	verrà....	Per	questo	ha	mandato
a	prendere	il	vaso	d'erbarosa.
—	Ma	che	cos'ha?
—	Febbre	e	tosse....	Un	affar	lungo.
—	Ma	non	mica	serio?
—	E	chi	può	dir	nulla?	È	attaccato	al	petto.
E,	salutata	la	Gegia,	si	allontanò.
Ella,	sopraffatta	dal	dolore,	colse	appena	un	frammento	di	dialogo	tra	la	fantesca	e	il	messaggero
di	Carletto.
—	Chi	è	quella	ragazza?
—	Oh	un	bel	feudo!...	Ha	perdute	le	gambe.
La	Gegia	non	aveva	tempo	di	sentirsi	mortificata	da	queste	parole;	il	suo	pensiero	era	corso	alla
camera	ove	 languiva	 il	 solo	uomo	che	per	un	 istante	 aveva	mostrato	di	 provar	per	 lei	 qualche
cosa	di	più	che	un	sentimento	di	sterile	compassione...	Oh	così	avesse	potuto	volare	ella	stessa	a
soccorrerlo,	 a	 vegliarlo!	 Così	 avesse	 potuto	 morire	 in	 vece	 sua,	 morire	 sotto	 i	 suoi	 occhi,
ridonandogli	la	vita	e	la	sanità!	Che	faceva	ella	nel	mondo?	A	chi	era	necessaria?	Non	al	padre,
non	alla	zia;	egli	invece	aveva	una	vecchia	genitrice	di	cui	era	il	solo	conforto,	egli	poteva	ancora
trovare	qualcheduno	che	lo	amasse!
La	tormentava	inoltre	l'idea	delle	strettezze	in	cui	Carletto	si	trovava	sicuramente.	Poveretto!	Se
la	 sua	malattia	 era	 lunga,	 come	 ne	 avrebbe	 sopportato	 le	 spese?	 Ed	 ella	 ripensò	 alla	moneta
donatale	 dalla	 Lotte;	 a	 che	 opera	 buona	 l'avrebbe	 destinata	 se	 non	 a	 questa	 di	 soccorrere
Carletto	e	la	sua	mamma?
Il	sabato,	quando	il	vecchio	Menico	venne	da	lei	come	il	solito,	ella	lo	supplicò	di	ascoltarla	con
pazienza	 e	 di	 prepararsi	 a	 darle	 una	 prova	 del	 suo	 affetto	 per	 essa.	 Gli	 raccontò	 la	 storia	 del
napoleone	d'oro,	il	voto	ch'ella	aveva	fatto	d'impiegarlo	un	dì	o	l'altro	in	tal	cosa	che	le	facesse
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perdonare	a	sè	medesima	il	modo	in	cui	lo	aveva	ricevuto;	gli	parlò	di	Carletto,	della	sua	malattia,
dei	suoi	imbarazzi	economici	e	del	bisogno	ch'ella	sentiva	di	essergli	utile.	Finchè	era	sano,	ella
non	aveva	avuto	il	coraggio	di	offrirgli	nulla,	ma	adesso	ch'era	infermo,	ogni	esitanza	le	sarebbe
parsa	colpevole,	ed	era	certa	che	Carletto	non	avrebbe	rifiutato	un	aiuto	da	lei.	Perciò,	s'era	vero
ch'egli	 le	 voleva	 bene,	 egli	 stesso,	 il	 signor	 Menico,	 doveva	 assumersi	 quest'ufficio	 delicato,
doveva	 andare	 da	 Carletto,	 informarsi	 della	 sua	 salute,	 vederlo	 e	 fargli	 accettare	 quel	 po'	 di
denaro.	No,	 s'egli	 stava	 in	 forse	 di	 compiacerla,	 ella	 non	 avrebbe	 più	 creduto	 nemmeno	 a	 lui,
avrebbe	detto,	povera	disgraziata,	 che	nessuno,	nessuno	aveva	pietà	di	 lei	 sulla	 terra,	Menico,
ch'era	di	cuor	tenero,	finì	col	cedere	e	adempiette	così	bene	all'incarico	che	la	Gegia	gli	sarebbe
saltata	al	collo	se	il	saltare	fosse	stato	cosa	da	lei.	Quand'egli	 le	disse	che	a	parer	suo	Carletto
non	istava	poi	tanto	male	come	si	voleva	far	credere,	quando	le	soggiunse	che	il	suo	napoleone
era	 stato	 accolto	 con	 lagrime	 di	 riconoscenza	 e	 aveva	 risparmiato	 alla	 madre	 del	 giovine	 la
necessità	d'impegnare	un	filo	d'oro	ereditato	da	suo	marito,	la	Gegia	si	sentì	quasi	felice.	È	pur
vero	che	noi	non	possiamo	sbarazzarci	affatto	dell'amor	di	noi	stessi	nemmeno	negli	 slanci	più
generosi	 dell'animo,	 e	 la	 soddisfazione	di	 lenire	 un	dolore	 altrui	 ci	 fa	 sovente	 dimenticare	 che
sarebbe	assai	meglio	che	questo	non	ci	fosse.
Di	lì	ad	alcune	settimane	il	signor	Menico	tornò	a	visitare	l'infermo.	Aveva	ancora	la	tosse	e	un
filo	di	febbre,	ma	era	pieno	di	speranze.	La	finestra	della	sua	cameretta	era	spalancata,	e	il	sole
veniva	a	lambire	il	suo	letticciolo,	e	le	dolci	aure	di	primavera	accarezzavano	la	sua	fronte.
—	Che	cosa	le	mandi	a	dire	alla	Gegia?	—	chiese	a	Carletto	la	vecchia	madre	che	gli	sedeva	vicino
e	lo	guardava	teneramente.
—	Che	sto	meglio,	e	che	mi	alzerò	domani	e	uscirò	presto	di	casa	giacchè	ormai	siamo	in	aprile	e
non	ho	più	paura.
—	Oh	sì	—	soggiungeva	la	madre.	—	La	primavera	è	un	gran	balsamo	per	te.
—	 Chi	 sa,	 domenica	 forse	—	 ripigliò	 il	 malato	 appoggiandosi	 su	 un	 gomito	—	 potrò	 andare	 a
messa...	E	chi	sa	che	non	mi	spinga	fino	dalla	Gegia...
—	Bada	—	interruppe	la	vecchia	—	non	troppe	cose	in	una	volta.	Ci	andrai	lunedì	dalla	Gegia...	E
bisogna	che	tu	vada	anche	dall'avvocato...
—	 Sicuro;	 perchè	 egli	 mi	 passa	 sempre	 lo	 stipendio	 e	 mi	 conserva	 l'impiego...	 Insomma,	 o
domenica	o	lunedì,	se	dura	questo	bel	tempo	la	signora	Gegia	mi	vedrà	senza	fallo.
Il	 buon	 Menico,	 nel	 riferire	 questi	 discorsi	 alla	 ragazza,	 tentennava	 un	 po'	 la	 testa,	 come	 a
significare	ch'egli	non	credeva	a	questa	 rapida	guarigione;	ma	 la	Gegia	gli	diceva	che	egli	 era
sempre	stato	un	pessimista	ed	ella	aspettava	senza	fallo	Carletto	per	lunedì.	Non	isperava	nulla
per	sè,	non	s'illudeva	più	nel	bel	sogno	d'essere	amata:	le	bastava	rivederlo.

XII.

Senonchè,	 fino	dalla	mattina	di	 quel	 lunedì	 atteso	 con	 tanta	 impazienza	 ella	 s'accorse	 che	per
quel	 giorno	 almeno	 le	 era	 forza	 rinunziare	 alla	 visita	 del	 convalescente.	 La	 temperatura	 s'era
abbassata	da	un	punto	all'altro;	pareva	 tornato	 l'inverno.	Veniva	giù	un'acqua	 fitta,	 spirava	un
vento	freddo	che	soffiando	di	tratto	in	tratto	più	forte	faceva	sbatter	le	imposte	e	moveva	in	giri
capricciosi	il	fumo	dei	camini.	Oppressa	da	una	malinconia	tetra,	invincibile,	la	Gegia	non	trovava
il	verso	di	mettersi	al	lavoro.	Ella	stava	immobile	a	sentir	lo	scroscio	della	pioggia,	a	guardar	le
goccioline	che	si	formavano	dietro	i	vetri	della	sua	finestra	chiusa	e	colavano	a	guisa	di	lagrime.
E	pensava	a	Carletto	che	aveva	 tanto	bisogno	del	 sole	e	a	cui	 forse	una	giornata	come	questa
ritardava	di	qualche	settimana	la	guarigione...	Forse	egli	era	rimasto	a	letto,	forse	contemplava
anch'egli	 mestamente	 il	 cielo	 color	 della	 cenere	 e	 si	 ravvolgeva	 entro	 le	 povere	 coltri	 per
ripararsi	dall'aria	umida	che	penetrava	nella	sua	camera	attraverso	le	imposte	sconnesse.
Assorta	nelle	sue	tristi	fantasie,	la	ragazza	non	sentì	bussare	una	prima	volta	alla	porta.	Quando
si	bussò	di	nuovo:
—	Chi	è?	—	ella	chiese	in	sussulto.
—	Amici.	Non	istà	qui	una	signora	Gegia?
—	Sì	—	ella	rispose	e	tirò	il	cordone.
Entrò	un	ometto	di	bassa	statura	con	un	pastrano	che	gocciolava	da	tutte	le	parti	e	sotto	il	quale
pareva	 ch'egli	 nascondesse	 qualche	 cosa.	 La	 fisonomia	 non	 era	 nuova	 alla	 Gegia,	 ed	 ella	 che
vedeva	 così	 poca	 gente,	 non	 tardò	 a	 riconoscerlo	 per	 la	 persona	 a	 cui	 la	 serva	 dell'avvocato
Galeni	aveva	consegnato	il	vaso	d'erbarosa.	Egli	veniva	senza	dubbio	da	parte	di	Carletto,	ed	è
facile	immaginarsi	come	battesse	in	quel	momento	il	cuore	della	povera	paralitica.
—	Ah!	Ho	avuto	 il	 piacere	di	 vederla	 un'altra	 volta	—	 soggiunse	 il	 nuovo	 arrivato,	 levandosi	 il
berretto	 e	 scuotendolo	 in	modo	 da	 spruzzar	 d'acqua	 i	 mattoni	 del	 pavimento.	—	 Sant'Antonio
Abate!	Che	brutto	tempo...	Basta;	ho	un	incarico	poco	allegro	per	questa	signora	Gegia...	È	lei,
non	è	vero?
—	Sono	io!...	Che	c'è	mai?
—	Un	incarico	di	Carletto.
—	Di	Carletto!	—	esclamò	la	ragazza	impallidendo.	—	E	come	sta?
—	Eh,	sta	meglio	di	noi	adesso.
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—	Ma	si	spieghi...	per	carità...	non	mi	faccia	credere...
—	Cara	la	mia	tosa,	ci	vuol	pazienza...	Il	Signore	lo	ha	chiamato	a	sè.
—	Morto?	—	gridò	la	Gegia.	—	Morto?
—	Pur	troppo.	Stamattina	alle	9.
—	Oh	Dio!
—	È	morto	come	un	santo...
—	Ma	non	istava	meglio?
—	Era	spedito	dal	medico	da	un	pezzo,	ma	son	di	quei	mali!...	Ancora	ieri	s'è	provato	ad	alzarsi....
Iersera	poi	si	sentiva	più	debole	e	ha	voluto	confessarsi	e	comunicarsi..	Io	che	sono	il	sacrestano
della	 parrocchia	 avevo	 seguito	 il	 prete,	 e	 quando	 Carletto	 s'accorse	 ch'ero	 là,	 mi	 disse:	 —
Girolamo,	 più	 tardi,	 di	 qui	 ad	 un'ora,	 passate	 da	me.	—	Così	 ho	 fatto...	 Il	 poverino	 stentava	 a
respirare,	ma	appena	mi	vide	mostrò	una	gran	consolazione	e	mi	disse:	—	Girolamo,	dovete	farmi
un	piacere.	—	Mille,	viscere	mie,	io	gli	risposi.	—	Figuriamoci,	l'ho	visto	nascere,	e	suo	padre	ed
io	 eravamo	 come	due	 fratelli.	—	Ebbene	—	egli	 ripigliò	 dopo	 aver	 preso	 fiato	—	di	 facciata	 al
portone	dell'avvocato	Galeni	ci	sta	una	povera	tosa	di	nome	Gegia,	ch'io	vedevo	ogni	giorno	dalla
finestra	 dello	 studio	 e	 che	 ha	 sempre	mostrato	molta	 premura	 per	me.	 Quando	 sarò	morto,	 e
ormai	 sento	 che	 non	 passerò	 la	 giornata	 di	 domani,	 portatele	 quel	 vaso	 d'erbarosa	 ch'è	 lì	 sul
balcone	e	che	siete	andato	a	riprendere	poche	settimane	or	sono...	povero	Girolamo,	tant'era	che
non	 vi	 facessi	 fare	 che	 un	 viaggio	 solo...	 portateglielo	 per	memoria	 mia,	 e	 salutatela	 tanto,	 e
ditele	ch'io	pregherò	il	Signore	e	la	Madonna	perchè	la	facciano	guarire	delle	sue	infermità...	e
che	si	ricordi	qualche	volta	di	me...
—	Oh	me	ne	ricorderò	sempre,	sempre	—	proruppe	la	Gegia	in	mezzo	ai	singhiozzi.
L'altro	intanto	aveva	deposto	sopra	una	sedia	la	pianta	d'erbarosa	e	si	soffiava	romorosamente	il
naso	con	un	fazzoletto	blù.
—	 Si	 dia	 pace...	 non	 faccia	 disperazioni...	 Tanto	 ha	 finito	 di	 patire...	 Se	 avesse	 visto	 com'era
ridotto...
—	Povero	giovine!	Povero	giovine!	Così	buono!
—	Oh	buono	sì...	E	timorato	di	Dio,	sa...	Non	come	tanti...	Egli	veniva	sempre	alle	funzioni...	Don
Agostino,	quando	lo	ha	lasciato	iersera,	disse	a	me:	—	Quello	lì	va	in	Paradiso	dritto.
—	E	la	sua	mamma?
—	Oh	le	mamme,	si	sa,	stentano	a	rassegnarsi...	Ma	anch'ella	stamattina	mi	disse	asciugandosi	gli
occhi:	—	Vi	raccomando	di	eseguir	la	commissione	del	mio	Carletto...	E	la	saluterete	anche	per
me,	quella	tosa.
—	Grazie,	grazie...	oh	come	pagherei	a	potermi	muovere	e	a	venirla	a	trovare!...	Ma	è	inutile!...	E
come	vivrà	adesso?
—	C'è	una	sua	sorella	maritata	con	un	orefice,	e	quella	si	è	obbligata	a	passarle	un	tanto...	Poi	ha
ancora	quei	quattro	stracci	di	suo	marito.
—	O	 senta	—	 replicò	 la	Gegia	—	 io	 sono	 una	 poveretta,	ma	 se	 la	mamma	di	 Carletto	 dovesse
trovarsi	nella	miseria,	io	darei	tutto	quello	che	ho	per	sollevarla...	Glielo	dica,	sa,	per	l'amore	che
portava	a	quel	giovine...	glielo	dica...	E	adesso,	scusi,	mi	dia	qui	quel	vaso.
Ella	prese	e	guardò	quella	pianta	come	si	prende	e	guarda	un	bambino;	poi	la	depose	dolcemente
ai	suoi	piedi,	si	frugò	nelle	tasche	e	trattone	un	biglietto	da	due	lire,	lo	porse	al	sacrestano.
—	Giacchè	è	tanto	buono;	faccia	dire	una	messa	al	nostro	defunto	anche	per	me...	Lo	hanno	già
portato	in	chiesa?
—	Oh	no,	lo	porteremo	domani...	E	sia	tranquilla	che	si	faranno	le	cose	per	bene...	Le	ripeto	che
tutti	lo	amavano...	e	ci	sarà	un	funerale	da	povera	gente...	ma	decoroso...
Sono	trascorsi	alcuni	anni,	e	la	Gegia	passa	ancora	le	giornate	al	solito	posto.	Non	sorride	mai,
non	canta	più,	ha	già	qualche	cappello	bianco	e	qualche	ruga	sul	fronte.	Guarda	spesso	verso	la
finestra	dirimpetto	e	i	suoi	occhi	si	bagnano	di	lagrime.	Ella	non	sa	persuadersi	che	un	dì	o	l'altro
non	debba	tornare	Carletto	a	quella	finestra	e	dirle:
—	Buon	giorno,	signora	Gegia.
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LE	CHIACCHIERE	DELLA	NONNA

«Egli	le	sì	gettò	ai	piedi	esclamando:	Vi	amo!»
Quando	l'Adelina	ebbe	letta	questa	frase,	ella	posò	dispettosamente	il	giornale	sopra	la	tavola	e
disse:	—	Qui	termina	l'appendice,	e	bisognerà	aspettare	fino	a	domani.	Non	potevano	stampare
una	riga	di	più	e	farci	sapere	che	cosa	abbia	risposto	la	signora	Clotilde?
La	nonna	sorrise.	—	Povera	signora	Clotilde!	Ella	 si	 trova	 in	una	situazione	difficile	e	vogliono
lasciarle	un	giorno	da	pensarci	su.
La	contessa	Olimpia	(la	chiamavano	contessa,	quantunque	a	rigore	ella	non	avesse	più	diritto	a
portare	 il	 suo	 titolo	 di	 famiglia	 dopo	 essersi	 sposata	 con	 un	 ricco	 banchiere)	 era	 una	 bella
vecchietta	 sulla	 settantina.	 Occhi	 vivi	 e	 intelligenti,	 sorriso	 arguto	 e	 benevolo,	 persona	 svelta
ancora	ed	elegante,	a	malgrado	dell'età.	Quel	giorno	ella	aveva	in	capo	una	cuffia	bianchissima
con	nastri	verdi	scuri	e	indossava	un	vestito	di	seta	nera	che	dava	risalto	al	candore	del	carnicino
e	dei	polsini	insaldati.	Adagiata	in	una	poltrona	a	molle,	coi	gomiti	appoggiati	ai	bracciuoli,	con	la
testa	 protesa	 in	 avanti	 come	 chi	 ascolta,	 la	 contessa	 Olimpia	 aveva	 seguito	 attentamente	 la
lettura	della	nipote.
L'Adelina	poteva	avere	diciannove	anni,	ed	era	leggiadrissima	di	volto	e	di	forme.	Somigliava	alla
nonna	 negli	 occhi	 bruni,	mobili	 ed	 espressivi;	ma	 quegli	 occhi	 avevano	 una	 qualità	 che	 quelli
della	nonna	non	potevano	avere,	il	fuoco	della	giovinezza.
Nonostante	 il	mezzo	secolo	e	più	che	 le	divideva,	 le	due	donne	s'intendevano	e	s'erano	sempre
intese	fino	dal	giorno	in	cui	l'Adelina,	appena	venuta	al	mondo,	dopo	aver	strillato	in	braccio	della
levatrice,	della	balia	e	del	babbo,	s'era	acquetata	sulle	ginocchia	dell'ava.	Nonna	e	nipote	erano
la	 gioventù	 della	 casa;	 i	 genitori	 e	 le	 sorelle	 dell'Adelina	 appartenevano	 alla	 razza	 di	 quelle
creature	 linfatiche,	che	sono	già	vecchie	a	vent'anni	e	che	non	corrono	mai	rischio	di	smarrirsi
per	via,	perchè	camminano	dentro	un	fosso.
La	contessa	Olimpia,	ava	paterna	dell'Adelina,	aveva	conosciuta	e	goduta	la	vita,	aveva	esercitato
intorno	a	sè	il	fascino	della	grazia	e	della	bellezza.	I	maligni	pretendevano	che	a	rivangar	nel	suo
passato	 si	 potesse	 trovar	 qualche	momento	 di	 oblio;	 era	 certo	 però	 ch'ella	 si	 conservava	 una
persona	simpatica,	atta	a	compatire	e	a	intendere	gli	altri,	pronta	a	fare	un	sacrificio	con	animo
sereno	e	viso	ridente.	Un	suo	difettuccio	era	quello	d'essere	un	po'	loquace,	e	questo	difettuccio
aveva	la	disgrazia	di	combinarsi	con	uno	della	nipote,	d'essere	un	po'	curiosa.
Quando	dico	la	nipote,	voglio	parlare	dell'Adelina;	chè	le	altre	due	erano	floscie	e	insignificanti
come	i	loro	rispettabili	genitori,	e	la	nonna	trovava	che	non	c'era	sugo	a	discorrer	con	esse.
—	Eppure	—	osservò	l'Adelina	—	gli	uomini	sono	molto	più	arditi	nei	romanzi	che	nella	vita	reale.
—	Uhm!	—	fece	in	tuono	dubitativo	la	contessa	Olimpia.
—	 Non	 sei	 del	 mio	 parere,	 nonna?	Ma	 scusa,	 per	 esempio,	 a	 badare	 ai	 libri,	 ci	 sarebbe	 ogni
momento	 qualcheduno	 che	 si	 getta	 ai	 piedi	 di	 una	 donna....	 E	 ho	 notato	 che	 la	 donna	 ha	 tre
sistemi	 diversi....	 Ti	 ricordi	 della	 novella	 del	 Monde	 Illustré	 del	 mese	 scorso?	 Quel	 cavaliere
s'inginocchia	davanti	alla	marchesa.	Ella	scuote	il	campanello,	e	dice	al	servo:	Eclairez	Monsieur.
Questo	è	un	sistema	che	non	si	può	adottar	che	di	sera.
—	Pazzerella	che	sei.	Smetti.
—	Sistema	secondo.	Egli	 le	si	getta	ai	piedi	secondo	il	solito,	ella	si	alza	sdegnata:	Signore,	voi
violate	le	leggi	dell'ospitalità;	v'intimo	di	uscire....	Qui	almeno	non	c'entra	la	servitù....	È	vero	che
qualche	volta	il	signore	non	esce.
La	nonna	rideva.
—	Sistema	terzo.	Egli	fu	come	sopra;	ella	lo	rialza	cortesemente....	Mi	pare	un	sistema	da	persone
educate,	ma	è	anche	il	più	pericoloso.
—	Sai,	Adelina,	che	se	la	tua	mamma	ti	sentisse....
—	Misericordia!...	È	appunto	per	questo	che	parlo	quand'ella	non	c'è.
—	Bell'onore	che	fai	alla	nonna.
—	La	nonna	è	più	indulgente.
—	Troppo	indulgente.
—	Non	mi	hai	insegnato	tu	quella	bella	sentenza	d'una	scrittrice	francese:	Tout	comprendre	c'est
tout	pardonner?
—	Ho	fatto	male	a	insegnartela.	Certe	cose	non	devono	interpretarsi	alla	lettera.
—	Sii	buona,	nonnina....	Dunque	tu	dici	che	anche	nella	vita	reale	gli	uomini	si	gettano	spesso	ai
piedi	delle	donne....
—	Io	non	ho	detto	nulla....
—	Ma	l'hai	lasciato	capire....	È	singolare....	A	me	non	è	accaduto	mai....
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—	Oh	Adelina....	Non	ti	vergogni?	Sei	poco	più	di	una	fanciulla....	E	vorresti?
—	Tanto	per	vedere....	Deve	fare	un	certo	effetto....	Che	effetto	fa?
La	contessa	Olimpia	non	potè	a	meno	di	ridere.	—	Sai	che	è	una	domanda	impertinente?
—	Nonna,	 nonnetta,	 nonnina	 bella,	 se	 la	 cosa	 accade	 qualche	 volta,	 è	 impossibile	 che	 non	 sia
accaduta	anche	a	te....
—	O	vediamo	un	po'	la	ragione,	signora	dottoressa.
—	 Perchè	 basta	 guardare	 il	 ritratto	 a	 olio	 appeso	 in	 salotto	 per	 dire:	 questa	 donna,	 nella	 sua
gioventù,	era	affascinante.	O	gli	uomini	di	quel	tempo	avevano	un	gran	cattivo	gusto,	o....
—	Zitto,	zitto,	adulatrice.
—	Nonna,	nonnetta,	nonnina	bella,	levami	questa	innocente	curiosità;	non	s'è	gettato	nessuno	ai
tuoi	piedi?
—	Ma	insomma?
—	Il	nonno,	buon	anima,	che	non	ho	mai	conosciuto?
La	contessa	si	strinse	nelle	spalle.	—	Lui?...	Oh	no....	Tuo	nonno	era	un	uomo	serio	e	posato	che
attendeva	ai	suoi	affari....	Egli	chiese	la	mia	mano	ai	miei	genitori	che	gliel'accordarono....	Non
c'era	nessun	bisogno	ch'egli	mi	si	inginocchiasse	davanti....	Avevo	allora	sedici	anni.
—	Fosti	sacrificata,	povera	nonna.
—	No,	no....	Mi	trattò	benissimo....
—	Ma	aveva	molti	anni	più	di	te....
—	Pur	non	era	vecchio....
—	Ma	non	lo	amavi.
—	Non	si	ama	mica	quando	si	vuole....	Si	viveva	 in	buona	armonia,	quantunque	ci	 fosse	tra	noi
una	 gran	 diversità	 di	 carattere.	 Egli	 era	 freddo,	 calmo,	 positivo;	 io	 ero	 impetuosa,	 entusiasta,
poetica;...	 egli	 avrebbe	 preferito	 una	 vita	 ritirata,	 io	 invece	 andavo	 pazza	 pei	 divertimenti,	 pei
teatri,	pei	balli....	Dopo	tutto,	se	uno	di	noi	poteva	lagnarsi	era	lui;	perchè	egli	non	aveva	voluto
impormi	i	suoi	gusti	ed	io	gli	avevo	imposto	i	miei.
—	Quanto	pagherei	ad	averti	vista	in	quei	tempi,	la	mia	nonnetta!
—	Non	pagheresti	nulla,	perchè	se	tu	mi	avessi	vista	allora,	saresti	adesso	all'incirca	come	me,
con	settant'anni	sulle	spalle,	 le	grinze	 in	viso	e	 i	capelli	bianchi	 in	 testa....	Del	resto,	consolati,
tutti	dicono	che	mi	somigli....
—	Dovevi	esser	più	bella,	dovevi	vestire	con	un	gusto	squisito.
—	Sì,	non	vestivo	male....	E	non	 ispendevo	mica	tesori....	Ma,	sai,	 il	buon	gusto	è	una	cosa	che
non	s'impara;	o	lo	si	ha,	o	bisogna	rinunziarvi....
—	Certo	tu	eri	la	regina	di	tutte	le	feste....
—	La	regina	è	troppo,	ma,	non	lo	dissimulo,	ero	tra	le	signore	più	in	voga....
—	 Lasciamelo	 dire	 di	 nuovo;	 a	 costo	 di	 non	 esser	 più	 giovine	 adesso,	 avrei	 voluto	 vederti
quand'eri	fra	i	venti	e	i	trent'anni,	avrei	voluto	vederti	nei	balli,	circonfusa	di	veli,	splendente	di
gemme,	vagheggiata	da	cento	adoratori,	superbi	di	raccogliere	un	tuo	guanto,	un	fiore	caduto	dai
tuoi	capelli,	assetati	d'una	tua	parola,	d'un	tuo	sorriso....
—	Eh	ragazza	mia,	vedi	che	cosa	è	rimasto	di	tutto	ciò.
—	È	rimasta	una	bella	nonnetta....	E	poi	i	ricordi	non	valgon	nulla?....

—	....	Nessun	maggior	dolore
Che	ricordarsi	del	tempo	felice
Nella	miseria....

—	Sì,	lo	dice	Dante;	ma	tu	mi	hai	fatto	leggere	l'altra	settimana	una	poesia	di	De	Musset	che	ha
un'opinione	contraria:

Un	souvenir	heureux	est	peut	être	sur	terre
Plus	vrai	que	le	bonheur.

—	Lei	ha	sempre	la	sua	risposta	pronta....
—	Non	è	vero,	nonnetta	mia;	che	gli	uomini	ti	venivan	dietro	come	tanti	cagnolini?
—	Sicuro	che	mi	venivan	dietro....	E	c'era	qualcheduna	che	ne	aveva	una	rabbia....	La	contessa
Aureli	 specialmente.	 Era	 bella,	 ricca,	 più	 nobile	 di	 me	 che	 avevo	 macchiato	 il	 mio	 blasone
maritandomi	a	un	banchiere,	e	avrebbe	voluto	tener	senza	contrasto	lo	scettro	della	moda....	Ma
per	forza	o	per	amore,	doveva	dividerlo	meco....	Eravamo	rivali,	 le	due	illustri	rivali....	 Il	 lunedì
ella	riceveva	in	casa	sua,	il	sabato	ricevevo	io.	Naturalmente	ella	veniva	da	me,	io	andavo	da	lei,
non	 ci	 si	 poteva	 soffrire,	ma	 si	 stava	 sempre	 insieme,	 per	 sorvegliarci	 a	 vicenda....	 Se	 io	 non
c'ero,	ella	aveva	un	gran	circolo	attorno;	al	mio	arrivo	tutti	si	alzavano	e	mi	si	 faceva	un	posto
presso	 la	 mia	 intima	 amica....	 Il	 circolo	 si	 ricomponeva	 ma	 si	 badava	 a	 me....	 La	 bellezza
dell'Aureli	era	più	regolare	della	mia,	ma	 io	piacevo	di	più;	ella	era	più	colta	di	me,	ma	 la	sua
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cultura	era	mal	digerita....	la	chiamavano	l'oca	dotta....	io	invece	avevo	fama	di	essere	una	donna
di	spirito....	in	quel	tempo.
—	Anche	adesso,	anche	adesso.
—	La	contessa	Aureli	ambiva	di	 farsi	presentare	gli	uomini	ch'erano	 in	auge	per	una	ragione	o
per	 l'altra,	 i	 forestieri	 sopratutto;	già	piuttosto	che	al	 vero	merito	ella	guardava	alla	 fama....	A
ogni	modo,	ella	riusciva	ad	aver	le	primizie	di	queste	conoscenze,	e	noi,	maligne,	si	diceva	ogni
lunedì:	 stasera	 l'oca	 dotta	 ha	 esposizione	 di	 animali	 rari.	 Infatti	 ella	 era	 lì	 in	 mezzo	 alle	 sue
celebrità	che	poi	conduceva	alla	sua	volta	negli	altri	salons,	dondolandosi	e	gracchiando	come	il
volatile	domestico	di	cui	le	si	era	dato	il	nome:	Cuà,	cuà,	cuà....	Povera	Aureli!...	A	questi	uomini
illustri	ella	mi	dipingeva	in	anticipazione	quale	una	buona	donnetta,	un	po'	frivola,	un	po'	vana....
Ond'io	 ero	 guardata	 sulle	 prime	 con	 qualche	 diffidenza....	 ma	 non	 tardavo	 a	 prendere	 la	 mia
rivincita....	 In	mezzo	 al	 corteo	 dell'Aureli	 c'era	 il	 buono	 e	 il	 cattivo,	 l'argento	 puro	 e	 l'argento
cristophle,	ed	io	sapevo	distinguerli	così	presto!	Dell'argento	cristophle	non	mi	curavo	affatto,	lo
lasciavo	 tutto	alla	mia	dolcissima	amica;	 io	badavo	al	buono	e	 ti	 assicuro,	Adelina	mia,	 che	gli
uomini	di	vero	ingegno	non	davano	retta	alla	contessa	Aureli,	ma	a	me....	Che	le	valevano	le	sue
citazioni	 dal	 greco	 e	 dal	 latino,	 le	 sue	 frasi	 lambiccate?...	 Io	 ero	 spontanea,	 incisiva,	 originale
nelle	 mie	 osservazioni;	 avevo	 uno	 schietto	 entusiasmo	 per	 ciò	 che	 era	 grande,	 per	 ciò	 ch'era
bello,	 avevo	 uno	 sdegno	 profondo	 per	 tutto	 ciò	 ch'era	 ignobile....	 —	 Voi	 avete	 una	 fisonomia
vostra,	voi	siete	voi	—	mi	disse	un	giorno	una	certa	persona	alla	cui	stima	la	contessa	Aureli	ci
teneva	di	più.	—	Ella	è	come	l'acqua	che	s'adatta	a	tutti	i	vasi,	come	lo	specchio	che	riflette	tutte
le	 immagini	 e	non	ne	 trattiene	nessuna,	 come	 l'eco	 che	 ripete	 tutti	 i	 suoni....	 La	 si	 ammira	un
momento,	e	si	passa;...	quanto	a	voi,	vi	si	ammira....	e	si	resta.
—	Nonnetta	mia,	come	parlava	bene	quella	certa	persona!	Chi	era?
—	Che	t'importa	 il	nome,	 la	mia	 fanciulla?	Quella	persona	è	morta	 in	esilio	molto	prima	che	tu
nascessi....
—	In	esilio?
Una	nube	passò	 sulla	 fronte	della	 contessa	Olimpia;	 l'Adelina	 le	 si	 avvicinò,	 sedette	 sopra	uno
sgabello	a'	suoi	piedi	e	si	pose	in	ascolto	senza	batter	palpebre.
—	Eh	Adelina,	strani	tempi	eran	quelli!	Feste	e	baldorie	alla	superficie	e	sotto	i	piedi	un	vulcano.
Quanti	 giovanotti	 azzimati,	 all'uscir	 d'un	 ballo,	 trovavano	 un	 commissario	 di	 polizia	 che	 li
conduceva	in	prigione	e	di	là	allo	Spielberg.	Dopo	il	1848	si	cospirava	con	la	speranza	di	riuscire;
prima	si	cospirava	con	la	certezza	di	sacrificarsi,	e	d'esser	chiamati	pazzi	dagli	spiriti	positivi....
Allora	 ci	 voleva	 davvero	 una	 fede	 gagliarda,	 allora	 ci	 voleva	 una	 forza	 di	 carattere!...	 Uno	 di
questi	 forti	 caratteri	 era....	 era	 lui,	 quegli	 di	 cui	 ti	 discorrevo....	 Apparteneva	 a	 una	 cospicua
famiglia	di	Lombardia,	era	stato	raccomandato	alla	contessa	Aureli,	l'avevo	conosciuto	presso	di
lei....	 Non	 si	 sarebbe	 certo	 supposto	 ch'egli	 fosse	 un	 cospiratore.	 Era	 gioviale,	 elegantissimo,
adorno	 di	 tutte	 le	 doti	 di	 società,	 parlatore	 facile	 e	 arguto,	 pianista	 distinto,	 e	 all'occasione
perfino	poeta	estemporaneo.	Io	ero	tentata	di	crederlo	frivolo....	E	invece	egli	era	tra	gli	affigliati
più	attivi	della	Giovine	Italia....	Si	parlò	per	la	prima	volta	di	politica	in	un	gran	ballo	dato	da	una
delle	nostre	famiglie	patrizie.	C'era	l'Aureli,	c'ero	io,	c'erano	tutte	le	signore	della	high-life,	come
usano	chiamarla	 adesso,	 e	 c'era	anche	 lui.	 I	 padroni	di	 casa	avevano	poi	 stimato	opportuno	di
comprendere	tra	gl'invitati	alcuni	ufficialetti	austriaci....	 Io	ero	italiana	nel	fondo	dell'anima;	mi
faceva	 male	 la	 vista	 dei	 nostri	 oppressori;	 tremavo	 che	 uno	 di	 quegli	 ufficiali	 mi	 si	 facesse
presentare	e	mi	 impegnasse	per	una	polka	o	per	una	quadriglia....	Avrei	voluto	andarmene,	ma
come	 fare?	Come	avvertire	mio	marito,	 che	s'era	 ritirato	nella	 stanza	da	 fumo	 insieme	ad	altri
uomini	seri?...	Intanto	gli	ufficialetti	trovavano	liete	accoglienze	presso	parecchie	signore;	l'Aureli
mi	passò	vicino	a	braccio	di	un	tenente;	ma	non	c'era	pericolo	ch'ella	me	lo	presentasse;	era	un
principe,	ed	ella	voleva	tenerlo	tutto	per	sè....	Girai	gli	occhi	intorno;	cercavo	istintivamente	lui....
il	conte....	Forse	egli	poteva	venirmi	in	aiuto.
—	Ah!	Era	un	conte?
—	Sì...	Lo	vidi	alla	fine	appoggiato	allo	stipite	di	una	porta,	e,	appena	egli	rivolse	lo	sguardo	dalla
mia	parte,	gli	 feci	 segno	col	 ventaglio	di	 avvicinarsi.	—	Siete	accigliato	 stasera?	Che	avete?	—
Nulla,	contessa,	ma	me	ne	vado.	—	No,	non	andate	—	soggiunsi	—	impegnatemi	invece	per	tutti	i
balli	che	ho	disponibili....	Qui	c'è	 il	mio	 libretto....	Riempite	 i	vuoti	col	vostro	nome...	Lo	so	che
ballate	poco,	ma	si	tratta	di	rendermi	un	servigio...	Vi	spiegherò	poi...	Fate	presto.	—	E	gli	posi	in
mano	il	libretto...	Non	c'era	tempo	da	perdere,	perchè	proprio	in	quel	punto	la	padrona	di	casa	si
fermava	davanti	a	me	con	un	ufficiale	a	braccio.	—	Avete	un	valzer	o	una	polka	pel	barone?	—
ella	mi	chiese,	presentandomi	 il	 suo	 tedesco	di	 cui	non	 rammento	più	 il	nome.	—	Grazie,	 sono
impegnata	—	risposi.	—	Per	tutti	i	balli?	—	Per	tutti.	—	Il	barone	non	mi	perdonerà	certo	d'essere
arrivata	troppo	tardi	—	ella	disse.	L'ufficiale	aggiunse	qualche	complimento	in	pessimo	italiano.
Poi	si	allontanarono	insieme.	Io	respirai.	—	Era	per	questo?	—	domandò	il	conte,	che	s'era	tenuto
alquanto	in	disparte.	—	Sì,	era	per	questo;	non	volevo	ballare	con	un	ufficiale	austriaco.	—	E	io
volevo	 andarmene	 appunto	 perchè	 c'erano	 gli	 ufficiali	 austriaci.	 —	 Adesso	 siete	 contento	 di
rimanere?	—	Contentissimo;	vi	ringrazio	e	vi	ammiro...	più	del	solito.	—	L'orchestra	 intuonò	un
valzer.	—	È	 il	 quarto	ballo,	 è	mio	—	esclamò	 il	 conte.	 Io	mi	 alzai,	 egli	mi	 cinse	 la	persona	 col
braccio,	 e	 ci	 slanciammo,	 cullandoci	 sull'onda	 dei	 suoni,	 in	mezzo	 alle	 coppie	 che	 si	 urtavano,
s'intrecciavano,	 si	 confondevano	 in	 una	 ridda	 vorticosa...	 Ah!	 la	 musica	 di	 quel	 valzer	 la	 ho
ancora	negli	orecchi...	E	posso	dire	di	aver	presente	tutta	la	festa	come	se	fosse	una	cosa	di	ieri,
onde	al	bisogno	saprei	descrivere	perfino	le	toilettes	delle	signore,	una	per	una...	Che	ciarliera	di
nonna,	non	è	vero,	Adelina?
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—	Parla,	parla,	mi	diverto	tanto....	E	il	conte?
—	I	miei	sentimenti	patriottici	esercitarono	sul	suo	animo	un	fascino	maggiore	della	mia	bellezza.
Ebbi	da	lui	confidenze	che	non	avevano	avuto	i	suoi	più	intimi	amici,	ed	io	sola,	fra	quante	erano
le	sue	conoscenti	in	Venezia,	seppi	che	tempra	di	eroe	egli	avesse	e	quali	cure	ansiose	e	profonde
si	celassero	sotto	il	suo	sorriso....	Ero	superba	e	tremavo...	A	ogni	suo	viaggio,	e	di	questi	viaggi	a
me	erano	ben	noti	gli	scopi,	temevo	ch'egli	non	tornasse	più.....	Mi	ricorderò	finchè	io	viva	d'una
sera	d'inverno....	Quanti	inverni	sono	passati	da	allora,	Adelina	mia!...	Il	conte	era	partito	da	due
mesi	e	non	ne	avevo	notizia.	Subito	dopo	pranzo	m'ero	ritirata	nelle	mie	camere,	e	me	ne	stavo
nel	 salottino	 da	 lavoro	 sentendo	 di	 fuori	 scrosciar	 la	 pioggia	 e	 il	 vento	 gemere	 sinistramente
all'imboccatura	del	rio.	M'ero	messa	a	sfogliare	un	libro,	poi	avevo	preso	in	mano	il	ricamo;	poi,
infastidita	 anche	 di	 questo,	 m'ero	 adagiata	 sulla	 poltrona	 davanti	 al	 caminetto.	 Ad	 un	 tratto
s'aperse	l'uscio	dietro	di	me,	e	mi	voltai	in	sussulto.	—	Sono	io	—	disse	una	voce	ben	nota.	Sentii
che	eravate	qui	e	sono	venuto	senza	lasciar	tempo	al	servo	di	annunziarmi.	—	Voi!	—	esclamai,
correndogli	 incontro.	—	Ma	perchè	 trasformato	così?	—	 Il	 conte	 (era	 lui)	non	aveva	più	 la	 sua
folta	barba.	Egli	 si	guardò	attorno	e	mi	 chiese:	—	Siete	ben	 sicura	che	nessuno	ci	 ascolti,	 che
nessuno	ci	sorprenda?	—	Chiusi	gli	usci	di	dentro.	—	Ebbene?	—	La	polizia	è	sulle	mie	traccie	—
egli	 soggiunse.	—	Questa	notte	m'imbarco.	—	Dio	mio!	Questa	notte!	E	 lasciate	 l'Italia?	—	Per
sempre	forse	—	egli	rispose	cupamente.	—	Non	ci	vedremo	più?	—	diss'io	congiungendo	le	mani.
—	È	per	questo	che	scelsi	la	via	di	Venezia....	Per	Genova	mi	sarebbe	stato	più	facile	l'imbarco,
ma	non	vi	avrei	dato	l'ultimo	addio....	Come	siete	pallida,	Olimpia....	e	come	siete	bella	nel	vostro
pallore!....	Figgete	 in	me	 i	 vostri	occhi	 stupendi	ed	 il	 lume	soave	me	ne	 resterà	nell'anima	per
tutta	la	vita.
—	Oh	nonna,	sentirsi	parlare	così!
—	Egli	era	tanto	eloquente	ch'io	pendevo	rapita	dalla	musica	di	quella	voce,	dal	fascino	di	quegli
accenti....	Egli,	il	forte,	egli	che	aveva	la	fibra	d'un	eroe	di	Plutarco,	egli	avvezzo	al	comando,	egli
era	 lì	 supplichevole	 davanti	 a	 me,	 povera	 donna....	 Di	 fuori	 infuriava	 la	 burrasca,	 di	 fuori	 lo
attendevano	insidie	infinite,	la	carcere	forse,	forse	il	carnefice,	nella	ipotesi	men	triste	l'esilio;	era
in	 poter	 di	 me	 sola,	 prima	 che	 egli	 partisse,	 di	 versare	 qualche	 dolcezza	 su	 quell'anima
esulcerata....	Oh	certo,	le	coscienze	rigide,	inflessibili,	mi	condannano...
—	Io	no...
—	Tu!	Che	ne	sai	tu	della	vita,	o	fanciulla?
Vi	fu	qualche	istante	di	silenzio.
—	Finisci	la	storia,	nonnetta	mia	—	disse	timidamente	l'Adelina.
—	Conveniva	romper	gl'indugi.	Ogni	soverchio	ritardo	poteva	esser	fatale.	Il	conte	volle	che,	 in
presenza	sua,	abbruciassi	alcune	lettere.	—	Voi	foste	la	mia	confidente	—	egli	disse	infine....	 In
quei	 tempi,	Adelina	mia,	 non	 ero	 la	 gran	 chiacchierona	 che	 sono	 adesso.	—	Le	 cose	 che	 vi	 ho
rivelate	seppellitele	nella	vostra	memoria,	i	nomi	che	avete	intesi	dimenticateli;	se	vi	si	interroga
sul	conto	mio	mostrate	di	avermi	conosciuto	solo	come	uomo	di	società...	È	impossibile	misurar	le
conseguenze	di	una	parola	imprudente...	E	voi	siete	madre,	non	dovete	affrontare	inutili	rischi....
—	Quand'egli	si	decise	a	partire,	erano	le	dieci...
—	E	giunse	in	salvo?
—	Sì,	prima	a	Corfù,	poi	 in	 Inghilterra...	Ma	 la	nostalgia	 l'uccise	dopo	tre	anni....	Che	cosa	 fai,
Adelina?
—	Nulla;	rasciugo	con	un	mio	bacio	quella	lagrimetta	che	ti	riga	la	guancia....
—	Basta;	cose	vecchie,	 cose	vecchie	—	disse	 la	nonna,	 scrollando	 la	 testa	come	a	cacciar	via	 i
pensieri	importuni.	—	E	lei,	signorina,	è	contenta	di	avermi	tirato	in	lingua	anche	oggi?....	Faccio
male,	faccio	assai	male;	bisognerà	che	mi	metta	un	bavaglio	alla	bocca....
—	Nonnetta	bella...
—	Che	c'è?
—	Vorrei	sapere...
—	Ha	saputo	anche	troppo,	signora	curiosa.
—	Una	domanda....	una	sola.
—	Via,	sentiamo.
—	Quella	sera,	dove	mai	s'era	cacciato	il	nonno?
—	Il	nonno	dormiva	ogni	sera	nella	sua	camera	dalle	otto	alle	dieci.
—	Ecco,	dal	suo	punto	di	vista,	 sarebbe	 forse	stato	meglio	ch'egli	avesse	dormito	dalle	sei	alle
otto.
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NEVICA

Il	 termometro	 segna	 appena	un	 grado	 sopra	 zero,	 il	 cielo	 è	 coperto	 di	 nubi	 bianche	 di	 cattivo
augurio,	 spira	un'aria	 rigida	 e	 acuta;	 che	 ragione	può	avere	 il	 signor	Odoardo	di	 starsene	alla
finestra	della	sua	camera	da	studio	alle	nove	della	mattina?	È	vero	che	 il	 signor	Odoardo	è	un
uomo	robusto	e	ancora	nel	fior	dell'età,	ma	via,	non	bisogna	far	troppo	a	fidanza	con	la	propria
salute,	 nè	 tirarsi	 i	 malanni	 addosso.	 Ahimè,	 ahimè,	 la	 ragione	 mi	 par	 d'averla	 scoperta.
Dirimpetto	 alla	 finestra	 del	 signor	 Odoardo	 c'è	 la	 finestra	 della	 signora	 Evelina,	 e	 la	 signora
Evelina	ha	gli	stessi	gusti	del	signor	Odoardo.	Anch'ella	è	li	a	prendersi	il	fresco,	appoggiata	al
davanzale,	in	veste	da	camera,	con	le	sue	chiome	bionde	e	ricciute	che	le	cascano	ogni	momento
sulla	 fronte	 e	 ch'ella	 respinge	 indietro	 con	 una	 leggiadra	 scrollatina	 di	 capo.	 La	 strada	 è
abbastanza	angusta	e	si	può	benissimo	conversare	da	una	parte	all'altra,	ma	col	tempo	che	fa	non
ci	sono	che	due	finestre	aperte,	quella	del	signor	Odoardo	e	quella	della	signora	Evelina.
Non	c'è	che	dire:	la	signora	Evelina,	venuta	da	qualche	settimana	ad	abitare	nella	casa	di	facciata
e	una	magnifica	vedovella,	i	suoi	capelli	sono	oro	filato,	la	sua	carnagione	è	un	impasto	di	latte	e
di	 rosa,	 il	 suo	nasino	volto	un	poco	all'insù	non	è	greco	 sicuramente,	ma	è	più	gustoso	che	 se
fosse	greco,	la	sua	bocca	fregiata	di	denti	bianchissimi	par	che	inviti	ai	baci,	e	i	suoi	occhi	poi,	i
suoi	occhi	azzurri	hanno	 la	 trasparenza	di	un	cielo	sereno,	ed	ella	sa	girarli	 in	un	modo!	Nè	 le
bellezze	 della	 signora	 Evelina	 finiscono	 lì;	 che	 persona	 giusta,	 spigliata,	 che	 linee	 morbide,
eleganti,	che	manine,	che	piedi!	Ah,	signora	Evelina,	signora	Evelina,	comincio	a	credere	anch'io
che	il	signor	Odoardo	non	abbia	tutto	il	torto	di	starsene	alla	finestra	a	pigliare	il	fresco	invece	di
chiuder	 le	 imposte	 e	 di	mettersi	 vicino	 alla	 stufa	 che	 arde	 romorosamente	 nella	 stanza.	Di	 lei
piuttosto	mi	meraviglio,	perchè	in	fin	dei	conti	il	signor	Odoardo	non	è	un	brutt'uomo,	ma	è	poco
distante	dai	quarant'anni,	ed	ella	non	ne	ha	che	ventiquattro.	Così	giovine	e	già	vedova!	Povera
signora	 Evelina!	 È	 vero	 ch'ella	 ha	 una	 gran	 forza	 di	 carattere.	 Volge	 il	 sesto	 mese	 della	 sua
vedovanza	ed	ella	s'è	omai	rassegnata,	quantunque	il	suo	defunto	marito	le	abbia	lasciato	appena
quanto	basta	per	vivere	modestissimamente.	Però	la	signora	Evelina	non	ha	imbarazzi	di	figliuoli,
è	sola,	è	padrona	di	sè	e	non	dovrebbe	esserle	difficile	di	passare	a	seconde	nozze,	con	quegli
occhi,	 con	quei	 capelli,	 con	quel	 nasino	 volto	 all'insù.	Non	 c'è	 niente	 di	male	 a	 confessarlo,	 la
signora	Evelina	aspira	al	matrimonio,	e	se	il	nuovo	marito	non	fosse	più	di	primo	pelo,	pazienza!
Ora	non	è	inutile	a	sapersi	che	il	signor	Odoardo	è	un	uomo	agiato,	ed	è	vedovo	anche	lui...	Che
combinazione!
Si	sposino	dunque,	e	che	la	sia	finita!...	Già	è	la	conclusione	ordinaria	di	queste	faccende.
Si	sposino!	È	presto	detto...	Il	signor	Odoardo	è	ancora	perplesso.	Se	si	fosse	trattato	di	levarsi
un	capriccio	ho	una	gran	paura	che	la	perplessità	gli	sarebbe	svanita.	Errare	humanum	est.	Ma	la
signora	Evelina	è	una	donna	seria,	non	vuole	frascherie,	vuole	un	marito...	oh	la	signora	Evelina	è
una	donna	positiva;	sa	far	girare	le	teste	degli	altri,	ma	sa	tenere	a	posto	la	propria.	È	così	furba
la	signora	Evelina.
Se	è	così	furba,	la	spunterà.	A	forza	di	ronzarle	attorno,	il	signor	Odoardo	terminerà	col	bruciarsi
le	ali.	Questo	è	senza	dubbio	il	suo	parere,	gentile	lettrice,	e	non	le	dissimulo	che	è	anche	il	mio.
Così	non	può	durare	sicuramente.	Le	visite	del	signor	Odoardo	alla	signora	Evelina	sono	troppo
frequenti;	 adesso	 ci	 si	 aggiungono	 anche	 i	 colloqui	 dalla	 finestra.	 Bisogna	 prendere	 una
risoluzione,	e	il	signor	Odoardo	ha	una	gran	paura	che	la	risoluzione	gli	sarà	strappata	più	presto
ch'egli	non	vorrebbe,	in	giornata	forse,	quand'egli	si	recherà	a	casa	della	vedova.
L'uscio	della	camera	da	studio	del	signor	Odoardo	è	proprio	dirimpetto	alla	finestra.	Perciò	una
corrente	 d'aria	 fredda	 che	 gl'investe	 la	 persona	 l'avverte	 che	 l'uscio	 fu	 aperto.	 E	mentr'egli	 si
volta,	sente	una	voce	cara	e	simpatica	che	gli	dice:
—	Addio,	babbo,	vado	a	scuola
—	Buon	dì,	Doretta	—	risponde	il	signor	Odoardo	chinandosi	a	baciare	una	vezzosa	fanciulla	tra
gli	otto	e	i	nove	anni,	e	nello	stesso	tempo	dalla	finestra	dirimpetto	la	signora	Evelina	grida	anche
lei:
—	Buon	dì,	Doretta.
La	Doretta	che	aveva	già	fatto	una	smorfia	a	vedere	il	babbo	in	conversazione	con	la	vicina,	ne	fa
un'altra	a	sentirsi	salutare.	E	biascica	di	mala	voglia:
—	Buon	giorno.
Poi,	mogia	mogia,	col	suo	panierino	 infilato	al	braccio,	ella	se	ne	va	a	raggiungere	 la	donna	di
servizio	 la	 quale	 l'attende	 in	 andito.	 La	 Doretta	 si	 sente	 un	 gran	 pizzicore	 negli	 occhi,	 e
basterebbe	un	nonnulla	a	farla	piangere.
—	Mi	piace	tanto	quella	bimba	—	dice	la	signora	Evelina	con	la	più	dolce	inflessione	di	voce	che
si	possa	immaginare	—	ma	le	sono	antipatica.
—	Oh	non	creda...	La	Doretta	è	ritrosa	per	sua	natura.
Il	signor	Odoardo	risponde	così,	ma	nel	fondo	del	suo	cuore	è	persuaso	anch'egli	che	sua	figlia

[89]

[90]

[91]

[92]



non	ha	nessuna	tenerezza	per	la	signora	Evelina.
Intanto	 il	 freddo	si	 fa	sentire	più	acuto,	e	 il	 vento	porta	 in	giro	qualche	piccolo	 fiocco	di	neve.
Non	c'è	caso,	a	meno	di	voler	rimanere	intirizziti,	bisogna	mettersi	al	riparo	dall'aria.
—	Nevica	—	dice	la	signora	Evelina	guardando	in	alto.
—	Oh	era	da	aspettarselo.
—	Ebbene,	vado	a	sbrigare	le	faccende	di	casa.	A	rivederci...	Verrà	a	trovarmi	più	tardi?
—	Sì	mi	procurerò	questo	piacere.
—	A	rivederci.
La	signora	Evelina	chiude	gli	sportelli,	saluta	nuovamente	dietro	i	vetri	con	un	cenno	del	capo	e
con	un	sorriso,	poi	si	dilegua.
Il	signor	Odoardo	rientra	anch'egli	nello	studio,	e	accorgendosi	che	fa	molto	freddo,	caccia	legne
nella	 stufa,	 e	 inginocchiato	 davanti	 allo	 sportellino	 rianima	 il	 fuoco	 col	 soffietto.	 La	 fiamma
divampa	allegra,	romorosa,	e	manda	vivi	bagliori	sulla	parete.
Di	fuori	continua	a	cader	qualche	fiocco	di	neve.	Forse	non	farà	più	di	così.
Il	signor	Odoardo	con	le	mani	nelle	tasche	dei	calzoni,	con	la	testa	china	al	suolo,	misura	in	lungo
e	in	largo	la	stanza.	Egli	è	turbato,	profondamente	turbato.	Sente	che	è	in	un	punto	critico	della
vita,	 sente	 che	 in	 pochi	 giorni,	 in	 poche	 ore	 forse	 si	 deciderà	 di	 tutto	 il	 suo	 avvenire.	 È	 egli
innamorato	 sul	 serio	 della	 signora	 Evelina?	 Da	 quanto	 tempo	 la	 conosce?	 Sarà	 buona	 come
l'altra,	saprà	essere	una	seconda	madre	per	la	Doretta?
S'ode	un	suono	di	passi	nell'andito.	 Il	signor	Odoardo	si	 ferma	in	mezzo	alla	camera.	L'uscio	si
apre	di	nuovo,	e	la	Doretta,	rossa	in	viso,	col	cappuccio	di	lana	calato	sulla	fronte,	col	soprabitino
abbottonato	fino	al	collo,	con	le	mani	incrociate	e	nascoste	entro	le	maniche,	corre	verso	il	babbo.
—	Nevica,	e	la	direttrice	ci	ha	mandate	indietro.
Ciò	detto,	la	fanciulla	si	leva	il	cappuccio	e	il	soprabito	e	va	a	riscaldarsi	alla	stufa.
—	La	stufa	brucia,	ma	la	camera	è	fredda	—	ella	esclama.
Infatti,	colpa	la	finestra	rimasta	aperta	una	buona	mezz'ora,	il	termometro	non	segna	che	5	gradi
Réaumur.
—	Babbo	—	ripiglia	la	Doretta	—	oggi	voglio	restar	reco	tutto	il	giorno.
—	E	se	il	babbo	avesse	da	attender	ai	fatti	suoi?
—	No,	no,	smetti	per	oggi.
E	la	Doretta,	senz'aspettar	risposta,	va	a	prendersi	i	suoi	libri,	la	sua	bambola	e	il	suo	lavoro.	Indi
sciorina	i	libri	sullo	scrittoio,	adagia	la	bambola	sul	canapè	e	colloca	il	lavoro	sopra	uno	sgabello.
—	Ah!	—	ella	esclama	con	aria	d'importanza.	—	Che	bella	cosa	che	oggi	non	ci	sia	scuola!...	Così
avrò	tempo	di	ripassar	la	lezione...	Ih!	guarda	adesso	come	nevica.
Nevica	 infatti.	 Prima	 è	 un	 pulviscolo	 bianco,	 molto	minuto,	 ma	molto	 fitto,	 che	mosso	 in	 giro
vorticoso	dal	vento,	viene	a	batter	 sui	vetri	 con	un	suono	secco,	metallico;	poi	 il	 vento	 rimette
della	sua	violenza,	i	fiocchi	si	fanno	più	larghi	e	cadono	silenziosi,	incessanti,	monotoni.	La	neve
si	 distende	 come	 un	 soffice	 tappeto	 sulle	 vie,	 come	 un	 lenzuolo	 sui	 tetti,	 s'insinua	 nelle
spaccature	 dei	muri,	 s'accumula	 sui	 davanzali	 delle	 finestre,	 involge	 le	 sbarre	 delle	 inferriate,
s'arrovescia	e	resta	sospesa	a	festoni	dagli	orli	delle	grondaie	e	delle	cornici.
In	 istrada	deve	 far	sempre	un	gran	 freddo,	ma	 la	camera	si	 riscalda	rapidamente,	e	 la	Doretta
montando	sulla	sedia	osserva	con	soddisfazione	che	il	termometro	è	salito	a	undici	gradi.
—	Sì,	 cara	—	risponde	 il	 signor	Odoardo	—	e	 l'orologio	 segna	undici	ore.	Va	a	ordinare	che	ci
preparino	la	colazione.
La	Doretta	obbedisce,	e	rientra	di	lì	ad	un	momento.
—	Babbo,	babbo,	sai	la	novità?	La	stufa	del	salotto	non	vuol	ardere	e	tutta	la	stanza	s'è	riempiuta
di	fumo...
—	Allora,	bimba	mia,	facciamo	colazione	qui.
Questa	savia	risoluzione	empie	di	gioia	l'animo	della	Doretta,	che	s'affretta	a	recar	la	notizia	in
cucina,	poi	in	tre	o	quattro	viaggi,	porta	ella	stessa	dal	salotto	da	pranzo	alla	camera	da	studio	le
posate,	i	piatti,	la	tovaglia	e	i	tovagliuoli,	e	con	l'aiuto	del	servo	apparecchia	la	mensa	sopra	un
tavolino	del	babbo.	Com'è	allegra	la	Doretta!	Come	s'è	dissipata	la	nube	che	un	paio	d'ore	prima
le	ottenebrava	la	fronte!	E	come	adempie	bene	agli	uffici	di	casa!
Il	signor	Odoardo	la	guarda	con	compiacenza,	e	non	può	trattenersi	dall'esclamare:
—	Brava	Doretta!
È	innegabile,	la	Doretta	è	tutta	la	sua	mamma.	Anche	la	sua	mamma	era	un'eccellente	massaia,
un	modello	d'ordine,	di	pulizia,	di	buon	garbo.	Ed	era	leggiadra	come	la	Doretta,	quantunque	ella
non	avesse	i	capelli	biondi	e	gli	occhi	affascinanti	della	signora	Evelina.
Insieme	al	servo	che	porta	la	colazione,	entra	un	nuovo	personaggio,	il	gatto	soriano	Melanio,	il
quale	 non	 manca	 mai	 ai	 pasti	 della	 Doretta.	 Il	 gatto	 Melanio	 è	 vecchio;	 ha	 visto	 nascere	 la
Doretta	e	la	onora	della	sua	protezione.	Non	c'è	mattina	che	egli	non	miagoli	all'uscio	della	sua
camera	 come	 a	 domandarle	 s'ella	 ha	 passato	 bene	 la	 notte,	 non	 c'è	 sera	 ch'egli	 non	 le	 tenga

[93]

[94]

[95]

[96]



compagnia	fino	all'ora	 in	cui	ella	si	corica.	Ogni	volta	ch'ella	esce	egli	 la	saluta	con	un	leggero
gnau	 gnau;	 ogni	 volta	 che	 egli	 la	 sente	 venire	 le	 corre	 incontro	 e	 le	 si	 stropiccia	 intorno	 alle
gambe.	 A	 pranzo	 e	 a	 colazione,	 quand'ella	 fa	 colazione	 in	 casa,	 egli	 si	 mette	 vicino	 alla	 sua
seggiola	 e	 aspetta	 in	 silenzio	 ch'ella	 gli	 dia	 i	 rilievi	 della	mensa.	 Però	 il	 gatto	Melanio	 non	ha
l'abitudine	di	visitare	lo	studio	del	signor	Odoardo,	ed	egli	è	piuttosto	meravigliato	di	trovarvisi	in
questo	 momento.	 Dal	 canto	 suo	 il	 signor	 Odoardo	 accoglie	 con	 una	 certa	 diffidenza	 il	 nuovo
ospite,	 ma	 la	 Doretta	 interviene	 in	 favore	 dell'animale	 e	 si	 fa	 mallevatrice	 della	 sua	 onesta
condotta.
È	un	pezzo	che	la	Doretta	non	mangia	di	così	buon	appetito.	E	dopo	ch'ella	ha	fatto	onore	alla	sua
colazione,	ella	sparecchia	la	tavola	col	garbo	e	con	la	prestezza	con	cui	l'ha	apparecchiata,	e	in
pochi	minuti	la	camera	da	studio	del	signor	Odoardo	è	tal	quale	era	prima.	Rimane	bensì	il	gatto
Melanio	che	si	è	accomodato	accanto	alla	stufa	e	al	quale	la	Doretta	ottiene	la	grazia	di	essere
lasciato	tranquillo....	finchè	non	disturbi.
A	 forza	 di	 andare	 e	 venire	 la	 camera	 si	 è	 raffreddata	 di	 nuovo.	 Il	 termometro	 è	 disceso	 di	 un
grado	e	mezzo	e	la	Doretta	per	farlo	salire	vuota	quasi	tutta	la	paniera	delle	legne	nella	stufa.
Come	nevica,	come	nevica!	Non	sono	più	fiocchi	staccati,	è	come	se	una	tela	bianca	a	trafori	si
svolgesse	 continuamente	 davanti	 agli	 occhi.	 Il	 signor	Odoardo	 comincia	 a	 credere	 che	 non	 gli
sarà	 possibile	 di	 far	 la	 sua	 visita	 alla	 signora	 Evelina.	 È	 vero	 che	 non	 c'è	 che	 un	 passo,	 ma
bisognerebbe	 sprofondarsi	 quasi	 fino	 alle	 ginocchia.	 A	 ogni	modo,	 chi	 sa?	 Può	 essere	 che	 più
tardi	smetta	di	nevicare.	Già	è	appena	suonato	il	mezzogiorno.
La	Doretta	è	colta	da	un'idea	luminosa:
—	Se	rispondessi	ora	alla	lettera	della	nonna!
Di	lì	a	poco	la	Doretta	è	nella	poltrona	del	babbo,	davanti	alla	scrivania,	con	due	guanciali	sotto	al
sedere	per	istar	più	alta,	con	le	sue	gambine	penzolanti	nel	vuoto,	con	la	penna	sospesa	in	mano,
con	gli	occhi	 fissi	 in	un	foglio	di	carta	rigata	su	cui	non	si	 leggono	finora	che	due	parole:	Cara
nonna.
Il	signor	Odoardo,	addossalo	alla	stufa,	guarda	la	figliuola	e	sorride.
Pare	che	la	Doretta	abbia	finalmente	trovato	il	modo	di	cominciare,	perchè	ella	rituffa	la	penna
nel	calamaio,	abbassa	la	mano	sulla	carta,	corruga	un	poco	la	fronte,	e	spinge	fuori	la	punta	della
lingua.
Dopo	alcuni	minuti	di	lavoro	assiduo,	ella	alza	il	capo	e	domanda:
—	Che	devo	dire	alla	nonna	circa	all'invito	di	andar	a	passare	qualche	settimana	con	lei?
—	Dille	che	adesso	non	puoi,	ma	che	ci	andrai	nella	primavera.
—	Insieme	con	te?
—	Insieme	con	me	—	risponde	macchinalmente	il	signor	Odoardo.
Certo	 però,	 che	 s'egli	 fosse	 fidanzato	 con	 la	 signora	 Evelina	 questa	 visita	 alla	 suocera	 gli
recherebbe	non	lieve	imbarazzo.
—	Ho	finito	—	esclama	la	Doretta	con	aria	trionfante.
Ma	a	questo	grido	ne	succede	un	altro,	mezzo	di	dolore,	mezzo	di	rabbia.
—	Che	c'è?
—	Uno	sgorbio.
—	Vediamo....	Che	fai,	scioccherella?...	Adesso	non	c'è	più	rimedio.
La	Doretta	era	corsa	con	la	lingua	sulla	macchia	d'inchiostro	e	aveva	sciupato	il	foglio.
—	Bisogna	ricopiare	—	ella	osserva	mortificata.
—	Ricopierai	stasera.	Dà	qui	intanto....	Non	c'è	male,	non	c'è	proprio	male.	Ci	sarà	da	aggiungere
e	da	levar	qualche	lettera,	ma	in	complesso,	per	una	bambina	della	tua	età,	si	può	contentarsi.
Brava	Doretta!
La	Doretta	riposa	sugli	allori,	giuocando	con	 la	bambola.	Ella	veste	 la	sua	Niní	con	 l'abitino	di
lusso	e	 la	conduce	a	 far	visita	al	gatto	Melanio.	 Il	gatto	Melanio,	 che	sonnecchia	con	gli	occhi
semiaperti,	si	mostra	piuttosto	annoiato	di	quegli	omaggi,	si	rizza	sulle	quattro	zampe,	piega	ad
arco	il	corpo	flessuoso	e	poi	si	raggomitola,	voltando	la	schiena	alla	visitatrice.
—	 Ah,	 Melanio	 è	 poco	 gentile	 oggi	 —	 dice	 la	 Doretta	 mentre	 riconduce	 la	 bambola	 verso	 il
canapè.	—	Ma	non	 tenergli	 il	 broncio;	 egli	 non	 è	mica	 sempre	 scortese;	 dev'essere	 effetto	 del
tempo....	 Anche	 a	 te,	Niní,	 fa	 sonno	questo	 tempo,	 non	 è	 vero?...	 Andiamo	 a	 dormire....	 Così...
dormi,	dormi,	piccina.
Niní	dorme.	La	sua	testa	di	legno	riposa	sopra	un	guanciale,	il	suo	corpicino	di	cenci	e	di	crine	è
involto	da	una	coperta	di	 lana,	 le	sue	palpebre	sono	abbassate.	Poichè	Niní	alza	ed	abbassa	 le
palpebre	secondo	che	si	trova	ritta	o	giacente.
Il	signor	Odoardo	guarda	prima	l'orologio	e	poi	guarda	fuori	della	finestra.	Sono	le	due	suonate	e
nevica	sempre.
La	Doretta	ha	un'altra	idea.
—	Babbo,	sta	a	sentire	se	so	bene	quella	favola	di	La	Fontaine:	Le	corbeau	et	le	renard.
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—	Sentiamo	pure	la	favola	—	risponde	il	signor	Odoardo,	prendendo	dalle	mani	della	fanciulla	il
libro	aperto	alla	pagina	18.
La	Doretta	comincia:

Maître	corbeau,	sur	un	arbre	perché,
Tenait	en	son	bec	un	fromage.
Maître...	maître...	maître....

—	Avanti.
—	Maître....
—	Maître	renard.
—	Adesso	mi	ricordo:

Maître	renard,	par	l'odeur	alléché,
Lui	tint	à	peu	près	ce	langage:
Hé!	bonjour....

A	questo	punto	la	Doretta	interrompe	la	sua	declamazione	perchè	il	babbo	non	bada	a	lei.	Infatti
il	signor	Odoardo	ha	chiuso	il	libro	sull'indice	e	guarda	da	tutt'altra	parte.
—	Ebbene,	Doretta	—	egli	osserva	distrattamente	—	perchè	non	prosegui?
—	Ecco,	non	dico	altro	—	ella	replica	ingrugnata.
—	Ih,	che	permalosa!	Che	cosa	c'è?
La	bimba,	 ch'era	 seduta	 su	un	panchettino,	 s'è	alzata	 in	piedi,	 e	ha	capito	benissimo	perchè	 il
babbo	non	le	dia	retta.	Nevica	meno,	e	di	là	dalla	strada,	dietro	i	vetri	della	finestra	dirimpetto,	è
comparsa	una	testa	bionda,	è	comparso	il	busto	della	signora	Evelina.
Coraggiosissima	donna!	Ella	spalanca	gli	sportelli,	e	con	una	paletta	di	ferro	sbarazza	in	parte	il
davanzale	 dalla	 neve.	 I	 suoi	 occhi	 s'incontrano	 con	quelli	 del	 signor	Odoardo;	 ella	 compone	 le
labbra	a	un	sorriso,	e	tentenna	il	capo,	come	a	significare;	Che	razza	di	tempo!
Bisognerebbe	esser	proprio	 incivili	 per	non	dire	una	parola	 alla	 intrepida	 signora	Evelina.	E	 il
signor	Odoardo,	che	non	è	incivile,	cede	alla	tentazione	di	socchiudere	un	momento	la	finestra.
—	Brava,	signora	Evelina,	non	ha	paura	della	neve.
—	Oh,	signor	Odoardo,	che	tempo	indemoniato!...	Ma,	se	non	m'inganno,	c'è	la	sua	Doretta	con
lei....	Buon	dì,	Doretta.
—	Doretta,	vieni	qui,	vieni	a	salutar	la	signora.
—	La	lasci	stare,	la	lasci	stare,	i	bimbi	fanno	così	presto	a	buscarsi	un	reuma....	Ah,	non	c'è	caso,
bisogna	chiudere....	Capisco	che	per	oggi	devo	rinunziare	alla	sua	visita....
—	Ma....	Vede	che	strade!
—	Eh,	uomini,	uomini....	Si	dicono	il	sesso	forte....	Basta...	a	rivederla.
—	A	rivederla....
Si	 richiudono	 gli	 sportelli	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 ma	 questa	 volta	 la	 signora	 Evelina	 non
iscompare.	 Ella	 è	 lì	 seduta	 accanto	 alla	 finestra,	 e	 poichè	 adesso	 nevica	 meno,	 il	 suo	 profilo
stupendo	si	disegna	nitidissimo	dietro	i	vetri.	Dio!	Dio!	Com'è	bella	la	signora	Evelina!
Il	signor	Odoardo	passeggia	per	 la	stanza	di	pessimo	umore.	Gli	pare	di	 far	male	a	non	andare
dalla	seducente	vedovella	e	gli	pare	che	farebbe	peggio	ad	andarvi.	Sul	fronte	della	Doretta	s'è
calata	nuovamente	una	nuvola,	quella	nuvola	stessa	che	vi	si	era	calata	la	mattina.
Non	si	parla	più	della	favola	di	La	Fontaine.	Invece	il	signor	Odoardo	brontola	infastidito:
—	È	sempre	freddo	in	questa	benedetta	camera.
—	 Sfido	 io,	 —	 replica	 la	 Doretta	 con	 un	 po'	 di	 acredine	 nella	 voce,	 —	 apri	 la	 finestra	 ogni
momento.
—	Ah!	—	pensa	il	signor	Odoardo	—	vediamo	di	scavar	terreno.
Ed	avvicinandosi	alla	Doretta,	la	piglia	per	una	mano,	la	conduce	fino	al	canapè,	e	se	la	pone	a
sedere	sulle	ginocchia.
—	Orsù,	Doretta,	perchè	fai	così	cattiva	cera	alla	signora	Evelina?
La	bimba	diventa	rossa,	si	confonde,	non	sa	che	rispondere.
Il	signor	Odoardo	continua:
—	Che	cosa	ti	ha	fatto	la	signora	Evelina?
La	Doretta	si	scontorce,	vorrebbe	nascondere	il	viso,	e	balbetta:
—	Nulla	mi	ha	fatto.
—	Eppure	non	le	vuoi	bene.
Silenzio	profondo.
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—	Ella	invece	te	ne	vuol	tanto.
—	Non	me	ne	importa....
—	Che	sgarbata!...	E	se	tu	ci	dovessi	stare	con	la	signora	Evelina?
Qui	la	fanciulla	prorompe:
—	Non	voglio	starci,	non	voglio	starci	mai.
—	Oh,	 queste	 sono	 sciocchezze	—	ammonisce	 in	 tuono	 severo	 il	 signor	Odoardo,	 deponendo	 a
terra	la	Doretta.
Ella	si	scioglie	in	un	pianto	dirotto.
—	Ma	insomma....	È	questa	la	compagnia	che	fai	al	babbo?...	Basta	così,	Doretta.
Il	signor	Odoardo	ha	un	bel	dire,	 la	Doretta	ha	bisogno	di	piangere.	I	suoi	occhi	bruni	nuotano
nelle	lagrime,	il	suo	piccolo	petto	è	ansante,	la	sua	voce	è	rotta	dai	singhiozzi.
—	Che	capricci!	—	esclama	il	signor	Odoardo	arrovesciando	il	capo	sui	guanciali	del	canapè.
Il	 signor	 Odoardo	 è	 ingiusto,	 e	 ciò	 ch'è	 peggio,	 egli	 dice	 una	 cosa	 di	 cui	 egli	 stesso	 non	 è
persuaso.	Egli	sa,	egli	deve	sapere	che	quelli	della	Doretta	non	sono	capricci.	Egli	deve	saperlo
meglio	 che	 non	 lo	 sappia	 ella	medesima,	 la	 quale	 forse	 non	 sarebbe	 in	 grado	 di	 spiegare	 ciò
ch'ella	prova.	È	il	presentimento	d'un	pericolo	nuovo,	è	la	ripetizione	di	un	antico	dolore.	Ella	non
aveva	ancora	 sei	 anni	 quando	 le	 è	morta	 la	mamma,	 eppure	gliene	è	 rimasta	una	 impressione
incancellabile	nell'anima.	E	adesso	le	pare	che	la	mamma	le	torni	a	morire.
—	Quando	avrai	finito	di	piangere,	Doretta,	verrai	qui	—	dice	il	signor	Odoardo.
La	Doretta,	rincantucciata,	piange	meno	ma	non	ha	finito	di	piangere.	Proprio	come	fuori.	Nevica
meno,	ma	non	ha	finito	di	nevicare.
Il	 signor	Odoardo	 si	 copre	 gli	 occhi	 con	 una	mano.	Quanti	 pensieri	 gli	 si	 affollano	 alla	mente,
quanti	affetti	si	combattono	nel	suo	cuore!	Oh	se	potesse	scacciar	via	 l'immagine	della	signora
Evelina!	Ma	non	gli	riesce.	Quelle	ciocche	bionde	egli	le	vede	ancora,	vede	ancora	quelle	pupille
azzurre,	quel	sorriso	lusinghiero,	quella	persona	tutta	grazia	e	armonia.	Egli	non	avrebbe	da	dir
che	una	parola	e	 la	signora	Evelina	sarebbe	sua,	verrebbe	a	rianimare	 la	sua	casa	solitaria,	ad
empirla	di	vita,	d'amore.	Per	virtù	di	lei	egli	ringiovanirebbe	di	dieci	anni,	crederebbe	di	essere
come	quand'era	fidanzato	la	prima	volta.	Eppure	no,	no.	Come	la	prima	volta	non	poteva	essere.
Egli	era	allora	ben	diverso	da	quello	di	adesso,	e	l'altra,	oh	anche	l'altra	era	diversa	molto	dalla
signora	 Evelina.	 Com'era	 modesta	 e	 vereconda!	 Quanto	 riserbo	 di	 vergine	 perfino	 ne'	 suoi
trasporti	d'amante!	Come	erano	belli	i	rossori	improvvisi	che	le	tingevano	il	volto,	com'era	dolce
l'incanto	di	quelle	sue	lunghe	ciglia	pudicamente	abbassate!	Egli	l'aveva	conosciuta	nella	intimità
delle	pareti	domestiche,	semplice,	timida,	buona	figlia,	buona	sorella,	come	doveva	essere	buona
moglie	e	buona	madre.	L'aveva	amata	qualche	tempo	in	silenzio	ed	ella	aveva	amato	parimente
lui.	 Un	 giorno,	 passeggiandole	 a	 fianco	 in	 giardino,	 egli	 le	 aveva	 preso	 la	 mano	 con	 impeto
subitaneo	se	l'era	portata	alle	labbra,	dicendole	—	Le	voglio	tanto	bene.	—	Pallida,	tremante,	ella
era	corsa	a	gettarsi	in	braccio	alla	mamma	con	un	grido	—	Come	sono	felice!
Oh	bei	tempi,	oh	bei	tempi!	Egli	era	poeta	allora,	egli	susurrava	nell'orecchio	della	sua	fanciulla
con	l'accento	della	più	sincera	passione:

T'amo	più	che	non	s'ami	umana	cosa,
Sei	la	speranza	mia,	sei	la	mia	fè,
Se'	il	mio	Dio,	la	mia	patria	e	la	mia	sposa.
Non	amerò	nel	mondo	altri	che	te.

Versi	 bruttini,	ma	 che	 facevano	 palpitare	 di	 voluttà	 la	 giovine	 fidanzata.	 Oh	 bei	 tempi,	 oh	 bei
tempi!	Oh	lunghe	ore	passate	come	un	lampo	in	soavi	colloqui,	oh	segreti	dell'anima	che	l'anima
scopre	a	sè	stessa	soltanto	per	rivelarli	alla	persona	diletta,	oh	carezze	desiderate	e	temute,	oh
rabbiette	fuggitive,	oh	lagrimuccie	rasciugate	coi	baci,	oh	sgomenti	pudichi,	oh	ingenuità	sante,
oh	abbandono	d'un	amore	puro	ed	ardente,	chi	può	sperar	di	trovarvi	due	volte	nella	vita?
No,	 la	 signora	 Evelina	 non	 può	 rendere	 al	 signor	 Odoardo	 ciò	 ch'egli	 ha	 perduto.	 No,	 questa
vedova	disinvolta,	che	dopo	sei	mesi	va	alla	ricerca	del	secondo	marito,	non	può	ispirargli	la	fede
che	l'altra	gli	aveva	ispirata.	Oh	donna	del	primo	amore,	perchè	morire?	I	morti	non	hanno	più	nè
baci,	nè	carezze,	e	i	vivi	hanno	bisogno	di	carezze	e	di	baci.
Chi	parla	di	baci?	Uno	tiepido	e	lieve	se	n'è	posato	or	ora	sulle	labbra	del	signor	Odoardo	e	lo	ha
fatto	trasalire.	—	Ah!...	Sei	tu,	Doretta?	—	È	lei,	è	la	Doretta,	che	non	dice	nulla,	ma	che	vorrebbe
far	la	pace	col	suo	babbo.	Ella	appoggia	la	sua	guancia	alla	guancia	di	lui,	egli	tiene	stretta	la	sua
testina	perchè	la	non	gli	scappi.	Anch'egli	tace;	che	dovrebbe	dirle?
Si	va	 facendo	buio	e	gli	occhi	del	gatto	Melanio	cominciano	a	brillare	nell'angolo	della	 stanza,
vicino	alla	stufa.	Il	servo	picchia	all'uscio	e	chiede	se	deve	portare	un	lume	acceso.
—	Riaccendete	intanto	il	fuoco,	—	dice	il	signor	Odoardo.
Le	legne	cigolano,	scoppiettano,	mandano	faville	e	poi	finiscono	ad	ardere	con	una	gran	fiamma,
con	 un	 suono	 uniforme,	 possente,	 come	 il	 respiro	 d'un	 gigante	 addormentato.	 Nella	 mezza
oscurità	 i	 riflessi	 luminosi	 guizzano	 sulle	 pareti,	 fanno	 spiccare	 i	 rabeschi	 delle	 carte,	 corrono
fino	 a	 lambire	 lo	 spigolo	 dello	 scrittoio.	 Le	 ombre	 s'allungano,	 s'accorciano,	 s'ingrossano,
s'assottigliano,	 gli	 oggetti	 paiono	 mutare	 continuamente	 di	 dimensioni	 e	 di	 forme.	 Il	 signor
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Odoardo	 lascia	andare	 i	 suoi	pensieri	 a	briglia	 sciolta,	 e	passa	 in	 rassegna	gli	 anni	 trascorsi	 a
fianco	della	moglie	virtuosa,	 ricorda	 la	cuna	della	 sua	bimba,	e	 i	primi	vagiti,	 e	 i	primi	 sorrisi;
sente,	ahimè!	 l'ultimo	bacio	della	 sua	donna	moribonda,	 l'ultima	parola	articolata	dal	 labbro	di
lei:	Doretta.	Oh	no,	egli	non	può	fare	infelice	la	sua	Doretta!	Pur	non	è	sicuro	che	il	fascino	della
signora	Evelina	non	 lo	vinca	di	nuovo;	pur	teme	egli	stesso	che	al	riveder	domani	 la	bellissima
ammaliatrice	si	dileguino	i	suoi	virili	propositi....	C'è	forse	un	mezzo,	uno	solo!
—	Doretta,	—	dice	il	signor	Odoardo.
—	Babbo.
—	Devi	ricopiar	questa	sera	la	lettera	per	la	nonna?
—	Sì.
—	E	non	preferiresti	invece	di	andarci	tu	dalla	nonna?
—	 Con	 chi?	 —	 chiede	 la	 bimba	 angosciosamente	 e,	 mentre	 ella	 attende	 la	 risposta,	 il	 suo
cuoricino	batte	d'un	palpito	affannoso.
—	Con	me,	Doretta.
—	Con	te?	—	ella	esclama	quasi	non	credendo	a	sè	medesima.
—	Sì,	con	me,	col	tuo	babbo.
—	Oh	babbo	mio!	—	ella	grida,	e	le	sue	piccole	braccia	cingono	il	collo	del	signor	Odoardo,	e	le
sue	labbra	lo	coprono	di	baci.	—	Oh	babbo	mio,	buon	babbo.	Quando	si	parte?
—	Domattina,	se	non	ti	fa	paura	la	neve.
—	Anche	subito,	anche	subito.
—	Subito	no.	Per	bacco,	non	vorresti	nemmeno	pranzare?
E	 il	 signor	 Odoardo,	 svincolandosi	 dolcemente	 dall'amplesso	 della	 figliuola,	 si	 alza,	 suona	 il
campanello	 e	 ordina	 che	 portino	 il	 lume.	Quindi	 con	 un	moto	 istintivo	 egli	 guarda	 ancora	 una
volta	dalla	parte	della	finestra.	Nella	casa	dirimpetto	tutto	è	buio,	il	profilo	della	signora	Evelina
non	si	disegna	più	dietro	i	vetri.	È	sempre	brutto	tempo,	cade	sempre	qualche	fiocco	di	neve.	Il
servo	 chiude	 le	 imposte,	 tira	 le	 cortine;	 nessuno	 sguardo	 profano	 penetra	 ormai	 nel	 santuario
domestico.
—	Tanto	fa	desinar	qui,	—	dice	il	signor	Odoardo.	—	In	salotto	sarà	una	Siberia.
La	Doretta	mette	in	rivoluzione	la	cucina	con	la	strepitosa	notizia	del	suo	viaggio.	Prima	si	crede
ch'ella	scherzi;	quando	non	si	può	dubitare	che	ella	affermi	 il	vero,	 si	osserva	sommessamente
che	il	padrone	dev'esser	impazzito.	Partire	nel	cuore	dell'inverno,	con	un	tempo	simile!	Almeno	si
aspettasse	una	bella	giornata!
Ma	 che	 importa	 alla	 Doretta	 dei	 commenti	 della	 servitù?	 Ella	 non	 capisce	 in	 sè	 dalla	 gioia,
canticchia,	saltella	per	la	stanza	e	viene	ogni	momento	a	dar	un	altro	bacio	al	babbo.	Poi	versa	la
piena	de'	 suoi	 affetti	 nel	 cuore	del	 gatto	Melanio	 e	della	 bambola	Niní,	 alla	 quale	promette	di
portar	da	Milano	un	vestito	nuovo.
A	pranzo	non	fa	che	parlare	della	sua	gita,	mangia	pochissimo,	domanda	sempre	che	ora	è	e	a
che	ora	si	parte.
—	Temi	di	perder	la	corsa?	—	chiede	il	signor	Odoardo	sorridendo.
Eppure,	quantunque	egli	lo	dissimuli,	non	è	meno	impaziente	di	lei.	Ha	bisogno	di	andar	lontano,
lontano.	Forse	non	tornerà	fino	alla	primavera.	Perciò	ordina	che	gli	preparino	il	bagaglio	come
se	dovesse	rimanere	assente	almeno	due	mesi.
La	 Doretta	 si	 corica	 presto,	 ma	 non	 fa	 che	 ravvoltolarsi	 nelle	 coltri,	 e	 svegliar	 venti	 volte	 la
cameriera	per	domandarle:	—	È	tempo	d'alzarsi?
Anche	il	signor	Odoardo	è	desto	quando	il	servo	alle	sei	della	mattina	viene	a	chiamarlo.
—	Che	tempo	fa?
—	 Brutto,	 signor	 padrone....	 Su	 per	 giù	 come	 ieri....	 Anzi	 io	 direi	 che	 se	 non	 avesse	 proprio
urgenza	di	partire....
—	No,	Angelo.	Ho	urgenza....	È	inutile.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Alla	stazione	ci	sono	pochissimi	viaggiatori	avviluppati	nei	mantelli	o	nelle	pelliccie;	faccie	scure,
assonnate.	 Tutti	 si	 lagnano	 del	 tempo,	 del	 freddo,	 dell'ora;	 tutti	 protestano	 che	 senza	 un	 gran
bisogno	non	si	sarebbero	alzati	così	di	buon	mattino.	Un	solo	viso	è	ridente,	una	sola	persona	è
vispa,	la	Doretta.
Lo	 scompartimento	 di	 prima	 classe	 in	 cui	 entrano	 il	 signor	 Odoardo	 e	 la	 Doretta	 è	 gelato,
malgrado	 delle	 cassette	 d'acqua	 calda	 su	 cui	 posare	 i	 piedi,	 ma	 la	 Doretta	 trova	 che	 la
temperatura	è	deliziosa,	e	se	stesse	in	lei	aprirebbe	il	finestrino	per	veder	meglio	fuori.
Una	scampanellata,	un	fischio,	e	il	convoglio	si	muove.	Negli	occhi	della	Doretta	si	dipinge	una
gioia	ineffabile.
—	Sei	contenta,	Doretta?
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—	Oh!	Tanto....
Dieci	 anni	 addietro,	 con	 una	 giornata	 migliore,	 ma	 parimenti	 d'inverno,	 il	 signor	 Odoardo
intraprendeva	 il	 suo	 viaggio	 di	 nozze.	 Gli	 sedeva	 di	 fronte	 una	 giovine,	 che	 somigliava	 alla
Doretta	 quanto	 una	 donna	 può	 somigliare	 ad	 una	 fanciulla,	 una	 giovine	 leggiadra,	 composta,
soavemente	amorosa.	Anche	a	lei	 il	signor	Odoardo	aveva	chiesto	nell'istante	della	partenza.	—
Sei	contenta,	Maria?
—	E	anch'ella	gli	aveva	risposto.	—	Oh!	Tanto....
—	Proprio	come	la	Doretta.
Si	corre,	si	vola.	Addio,	addio	per	sempre,	signora	Evelina.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

È	forse	morta	di	disperazione	la	signora	Evelina?
Oh	 no.	 La	 signora	 Evelina	 ha	 un	 ottimo	 temperamento	 e	 una	 buonissima	 casa.	 L'ottimo
temperamento	le	impedisce	di	prender	le	cose	troppo	sul	serio,	la	buonissima	casa	le	offre	mille
distrazioni.	Non	tutte	le	sue	finestre	si	aprono	dalla	parte	ove	abita	il	signor	Odoardo.	Ce	n'è	una,
per	 esempio,	 che	 dà	 su	 un	 giardinetto	 appartenente	 ad	 un	 rispettabile	 celibatario	 il	 quale	 nei
giorni	di	sole	viene	a	fumarvi	la	sua	pipa.	La	signora	Evelina	trova	che	il	rispettabile	celibatario	è
una	persona	a	modo,	e	il	rispettabile	celibatario,	che	esercita	le	funzioni	di	liquidatore	di	avarie,
trova	che	la	signora	Evelina	ha	un	gran	bel	paio	d'occhi	ed	è	assai	ben	costruita,	con	materiali
solidi,	da	poter	meritare	la	classificazione	313	I.	I.	nei	registri	del	Bureau	Veritas.	Ne	viene	che	il
celibatario	guarda	qualche	volta	in	alto	e	la	signora	Evelina	guarda	qualche	volta	abbasso.	Però
la	 signora	 Evelina	 osserva	 che	 la	 stagione	 non	 è	 propizia	 alle	 conversazioni	 all'aria	 aperta,	 e
invita	il	vicino	a	venirle	a	fare	una	visita.	Il	vicino	esita,	la	signora	Evelina	rinnova	l'invito.	Come
resistere	a	una	bella	signora?	In	fin	dei	conti	una	visita	che	conseguenze	può	avere?	Nessuna,	e
l'ottimo	liquidatore	si	loda	assai	dell'accoglienza	ricevuta,	tanto	più	che	la	signora	Evelina	gli	ha
dato	facoltà	di	venire	un	altro	giorno	con	la	sua	pipa.	Ella	ama	infinitamente	l'odor	della	pipa.	È
proprio	una	donna	perfetta	la	signora	Evelina,	una	donna	quale	ci	vorrebbe	per	un	uomo	d'affari
che	non	 fosse	deciso	 a	 rimaner	 celibe	 tutta	 la	 vita.	Del	 resto,	 pensa	 il	 liquidatore,	 è	 verissimo
ch'egli	è	deciso	a	rimaner	celibe,	ma	chi	gl'impedisce	di	cambiare	d'opinione?
Fatto	si	è	che	quando	 il	signor	Odoardo	ritorna	con	 la	Doretta	dal	suo	viaggio	di	 tre	mesi,	egli
riceve	 la	 comunicazione	 del	 prossimo	 matrimonio	 della	 signora	 Evelina	 Chiocci,	 vedova
Rombaldi,	col	signor	Archimede	Fagiuolo,	liquidatore	di	avarie.
—	Fagiuolo!	—	esclama	la	Doretta.	—	Fagiuolo!
E	questo	nome	le	desta	un'ilarità	sconfinata.	Ma	se	badate	a	me,	ciò	che	la	mette	in	buon	umore
non	è	tanto	il	marito,	quanto	il	matrimonio	della	signora	Evelina.
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UN	RAGGIO	DI	SOLE

L'ultimo	lembo	dello	strascico	d'un	vestito	di	seta	spariva	dietro	l'uscio	del	salotto	di	casa	Mellari.
Una	 signora	 innanzi	 negli	 anni,	 ma	 con	 la	 fisonomia	 piena	 di	 vivacità	 giovanile,	 seguiva	 il
dileguarsi	 di	 quello	 strascico	 con	 uno	 sguardo	 lungo,	 tenero,	 appassionato;	 uno	 sguardo	 quale
non	hanno	se	non	le	madri	per	le	loro	figliuole	e	le	avole	per	le	loro	nipoti.	Ed	era	appunto	una
nipote	della	padrona	di	casa	colei	che	aveva	lasciato	in	quel	momento	la	stanza.
La	signora	Anna,	moglie	del	professore	commendatore	Everardo	Mellari,	sola	in	un	angolo	della
camera,	sedeva	ad	un	tavolino	su	cui	stavano	alcuni	libri	legati,	un	servizio	da	te,	un	astuccio	da
lavoro	e	un	moderatore	di	porcellana	acceso;	perchè,	se	non	lo	abbiamo	ancora	detto,	lo	diciamo
adesso:	erano	le	dieci	di	sera.	Intorno	a	una	tavola	molto	più	grande	collocata	proprio	nel	mezzo
dell'ampio	 salotto,	 rischiarato	 da	 una	 lucerna	 appesa	 al	 palco,	 e	 tutta	 sparsa	 di	 opuscoli	 e	 di
giornali,	 discutevano	di	 economia	e	di	 giurisprudenza	 sei	 uomini,	 con	 certe	 inflessioni	nasali	 e
una	 maestosa	 solennità	 degna	 di	 chi	 è	 socio	 di	 almeno	 cinque	 Accademie.	 Le	 sentenze	 si
succedevano	 a	 regolari	 intervalli	 come	 le	 cento	 e	 una	 salve	 d'artiglieria	 alla	 nascita	 d'un
principino.	Vuole	però	giustizia	che	si	 facciano	 in	questo	gruppo	 le	debite	distinzioni.	Delle	sei
persone	 ivi	 raccolte	quattro	 avevano	aspetto	 fossile,	 e	 il	 più	 fossile	di	 tutti	 era	un	giovine	non
ancora	 trentenne,	 uno	 di	 quei	 gingillini	 della	 scienza	 che	 camminano	 servilmente	 sulle	 orme
altrui,	 e	 si	 credono	 dotti	 quando	 hanno	 letto	 una	memoria	 papaverica	 dinanzi	 a	 un'assemblea
sonnacchiosa.	 A	 costoro	 par	 grave	 di	 non	 avere	 che	 venti	 a	 trent'anni,	 e	 simulano	 i	modi	 e	 la
posatezza	dell'età	matura,	gonfi,	pettoruti,	noiosissimi.	Sul	 loro	 labbro	non	v'è	sorriso,	nei	 loro
occhi	non	v'è	luce,	nella	loro	parola	non	v'è	affetto,	mummie	prima	di	nascere.
Il	professore	commendatore	Everardo	Mellari,	che	al	momento	della	nostra	narrazione	passava	i
sessanta,	aveva	avuto	anch'egli	il	gran	torto	di	non	prendere	la	vita	che	da	un	lato	solo,	dal	lato
cioè	dello	studio	e	della	meditazione,	trascurando	quella	verità	detta	senza	reticenze	dal	Giusti:

Se	fa	conoscere	—	le	vie	del	mondo
Oh	buono	un	bricciolo	—	di	vagabondo!

Però	 in	 lui	 una	 intelligenza	 elevata,	 una	 dottrina	 profonda	 e	 un	 cuore	 ottimo	 e	 tenace	 nelle
amicizie	 facevano	 perdonare	 quel	 po'	 di	 compassato	 e	 di	 convenzionale	 che	 v'era	 nel	 suo
carattere.	Quanto	alla	persona,	ella	somigliava	all'indole	ed	all'ingegno,	ed	era	quindi	piuttosto
poderosa	che	aggraziata.
Dissimile	 affatto	 dagli	 altri,	 e	 tale	 che	 lo	 si	 sarebbe	 detto	 una	 stuonatura	 in	 quel	 concerto	 di
dottoroni,	 stava	 in	 piedi	 appoggiando	 una	 mano	 alla	 spalliera	 della	 seggiola	 del	 professore
Everardo,	e	tenendo	con	l'altra	dinanzi	agli	occhi	un	giornale	senza	apparire	troppo	concentrato
nella	lettura,	il	signor	Maurizio	Dardi,	il	più	vecchio	e	fidato	amico	di	casa	Mellari.	Anch'egli	fra	i
sessanta	e	i	settanta,	ma	ritto,	sottile,	aitante	delle	membra,	con	una	fisonomia	briosa	ed	ironica
spesso,	con	uno	sguardo	vivo,	intelligente,	pieno	di	fuoco,	con	dei	capelli	che	ormai	quasi	bianchi
del	tutto	conservavano	la	curva	elegante	della	giovinezza	e	che	si	arricciavano	di	tratto	in	tratto
con	 con	 una	 tal	 quale	 aria	 di	 provocazione	 come	 se	 volessero	 dire:	 —	 Oh	 se	 sapeste	 quante
manine	gentili	ci	hanno	fatto	scorrere	fra	le	loro	dita!	—	Dal	complesso	poi	della	persona	tuttora
attraente	e	dal	vestire	 lindo	e	accurato,	si	vedeva	 l'uomo	che	aveva	molto	vissuto	nella	miglior
società.
Il	 signor	 Maurizio	 aveva	 egli	 pure	 seguito	 con	 lo	 sguardo	 il	 dileguarsi	 del	 vestito	 di	 seta,	 e
quando	l'uscio	si	 fu	rinchiuso,	con	un	movimento	rapidissimo	si	 fece	accosto	alla	signora	Anna,
trasse	un	profondo	sospiro	dal	petto	come	chi	si	sente	sollevato	da	un	peso,	e	avvicinando	una
sedia	al	tavolino,	disse:	—	Si	può	fare	un	po'	di	conversazione	con	voi,	signora	Anna?
Ella	che	se	ne	stava	fantasticando	si	scosse,	e	con	un	sorriso	pieno	di	benevolenza:	—	Figuratevi!
—	rispose.	—	Vi	confesso	anzi	che	mi	pareva	impossibile	di	vedervi	in	mezzo	a	tanti	uomini	seri.
—	Grazie	del	complimento.	Però,	ve	lo	dico	col	cuore	in	mano,	vostro	marito	solo	lo	digerisco,	ma
in	 compagnia	 con	 quegli	 altri	 no	 e	 poi	 no.	 Everardo	mi	 va	 ripetendo	 sempre	 che	 io	 sono	 uno
scapato	come	a	vent'anni,	e	che	egli	 stesso	non	sa	spiegarsi	 come,	 tanto	dissimili	d'indole,	noi
abbiamo	potuto	rimanere	amici	tutta	la	vita.	E	in	verità	la	cosa	fa	meraviglia	anche	a	me....	Ma,
vedete,	a	Everardo	io	perdono	tutto.
—	Oh	bella!	Siete	voi	che	perdonate?	—	interruppe	la	signora	Anna.
—	 Sicuro,	 perchè,	 in	 fin	 dei	 conti,	 queste	 esistenze	 seppellite	 in	 mezzo	 alla	 polvere	 delle
biblioteche	 sono	 esistenze	 sbagliate.	 Bandire	 il	 sorriso	 dalla	 vita	 val	 quanto	 bandire	 il	 sole
dall'universo.
—	Oh	diamine!	Siete	sentenzioso...	Su	via,	cattiva	lingua,	di	chi	avete	a	dir	male	stasera?
—	Di	molte	persone,	ma	se	non	vi	dispiace,	mi	limiterò	ad	una	sola.
—	Molti	i	chiamati	e	pochi	gli	eletti	—	osservò	sorridendo	la	signora	Anna.	—	E	chi	è	oggi	l'eletto?
—	È	una	eletta.
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—	Una	donna?
—	Per	l'appunto.
—	E	chi	dunque?
—	Voi	stessa.
—	Io!
—	 Sissignora...	 Credete	 davvero	 ch'io	 sia	 stato	 ad	 ascoltare	 in	 tutto	 questo	 frattempo	 le
dissertazioni	sulle	imposte	indirette	di	quell'amenissimo	dottor	Belgini,	che,	se	si	sta	alla	fede	di
nascita	ha	ventinove	anni,	e	se	si	vede	e	si	sente,	ne	ha	almeno	sessanta?
—	Ma	via,	screanzato,	parlate	piano,
—	Oh	siate	certa	che	non	ci	odono	—	rispose	il	signor	Maurizio	accostando	però	la	sedia	a	quella
della	sua	interlocutrice	e	abbassando	alquanto	la	voce.	Indi	continuò:
—	O	vi	 par	 forse	probabile	 ch'io	 abbia	prestato	una	grande	attenzione	agli	 apoftegmi	giuridici
partoriti	con	tanto	aplomb	dal	consigliere	Marino,	il	quale,	allorchè	ha	parlato,	si	volta	a	destra	e
a	sinistra	come	per	dire:	Avete	mai	inteso	nulla	di	simile?
La	 signora	 Anna	 fece	 uno	 sforzo	 per	 non	 ridere,	 e	 con	 un	 tuono	malizioso	 soggiunse	 a	mezza
voce;
—	Non	c'è	forse	il	commendatore	Brullo?
—	Oh!	—	proruppe	il	signor	Maurizio	—	quello	è	un	bell'originale.	Non	v'è	cosa	che	non	gli	sia
accaduta,	non	v'è	paese	in	cui	egli	non	sia	stato,	non	v'è	idea	che	prima	di	venire	agli	altri	non
fosse	venuta	a	lui.	In	casi	eccezionali	egli	fa	delle	concessioni.	Stasera,	per	esempio,	si	discorreva
della	 Groenlandia.	 Egli	 osservò:	 Io	 dovevo	 andarci.	 Maravigliato	 d'un	 tuono	 tanto	 rimesso:
Eppure	io	tenevo	per	fermo,	diss'io,	che	ci	foste	già	stato.	Credete	forse	ch'egli	abbia	capito	ch'io
mi	burlavo	di	lui?	Tutt'altro.	Prese	le	mie	parole	per	un	complimento.
—	In	fin	dei	conti	poi	c'è	Everardo	—	concluse	la	signora	Mellari	con	accento	serio	e	senza	ironia
di	sorta.
—	Ah	sì,	c'è	Everardo	—	rispose	con	l'accento	medesimo	il	signor	Maurizio	—	e	ad	Everardo	ci
faccio	 di	 cappello,	 ma,	 ve	 lo	 ripeto,	 a	 quattr'occhi,	 e	 quando	 posso	 levargli	 la	 crosta
dell'accademico.	 Via,	 non	 v'impazientite.	 Ricevendo	 in	 casa	 sua	 de'	 pedanti	 gli	 tocca	 divenir
qualche	volta	pedante	anche	lui	per	ospitalità...	Ma,	insomma,	voi	mi	fate	parer	maldicente...
—	Oh	poveretto,	non	siete	mica	tale	—	esclamò	la	signora	Anna.	—	E,	a	proposito,	non	dovevate
dir	male	di	me?
—	Ah,	questo	sì,	e	comincio	subito.
La	signora	Anna	avanzò	alquanto	 la	 sedia,	e	appoggiando	 il	gomito	al	 tavolino	 fece	puntello	al
mento	con	l'avambraccio,	e	si	pose	in	atto	di	benevola	aspettazione.
—	Dovete	dunque	sapere	—	principiò	il	signor	Maurizio	con	un	tuono	scherzoso	che	temperava	la
asprezza	apparente	delle	parole	—	dovete	dunque	sapere,	mia	cara	amica,	che	io	ho	inteso	gran
parte	 del	 vostro	 colloquio	 con	 vostra	 nipote,	 e	 che	 fra	 voi	 e	 lei	 avete	 detto	 delle	 solenni
corbellerie.
—	O	sentiamole	un	po'	queste	solenni	corbellerie.
—	Non	mi	negherete	che	la	Evelina	vi	dicesse	male	di	suo	marito.
—	Male	poi	no...	Faceva	alcune	rimostranze.
—	Or	bene:	quanto	a	me	che	del	matrimonio...
—	Risparmiatemi	le	vostre	teorie.	Già	lo	si	sa	che	voi	l'avete	a	morte	col	matrimonio.
—	Falsissimo.	Io	la	credo	una	ottima	istituzione	a	benefizio	dei	celibi.	Che	cosa	farebbero	i	celibi
se	non	fossero	gli	ammogliati?
—	Eh	vergognatevi	di	questo	cinismo.
—	 Sono	 meno	 cinico	 di	 quel	 che	 credete,	 amica	 mia,	 e	 mi	 sarebbe	 facile	 il	 provarlo.	 Ma	 ora
ripiglio	il	filo	del	discorso.	Quanto	a	me	dunque	che	sono	un	celibatario	ostinato	ed	impenitente,
non	ho	nulla	a	ridire	se	una	moglie	si	lagna	di	suo	marito.	Ciò	sta	nell'ordine	naturale	delle	cose.
Ma	io	mi	metto	dal	punto	di	vista	vostro,	di	una	donna	cioè	che	ha	un	culto	per	l'istituzione	del
matrimonio,	 e	non	posso	a	meno	di	 strabiliare	vedendo	come	voi	 lasciate	 tener	quei	discorsi	 a
vostra	nipote,	e	abbiate	anzi	tutta	l'aria	di	secondarla.
—	 Oh	 se	 non	 avevate	 che	 a	 farmi	 questo	 sermone,	 mio	 venerabile	 signor	 censore,	 potevate
davvero	risparmiarvi	la	briga.	In	primo	luogo,	io	non	ho	secondato	niente	affattissimo;	e	poi	gli	è
appunto	perchè	ritengo	che	il	matrimonio	e	la	famiglia	siano	cose	sacrosante	che	m'irrito	quando
ne	vedo	fraintesi	gli	obblighi	dall'una	parte	o	dall'altra.
—	Queste	sono	frasi.	 Io	credo	invece	che	il	matrimonio,	per	non	finire	 in	una	catastrofe,	debba
essere	 un	 lungo	 esercizio	 di	 reciproca	 tolleranza.	 Tolleranza	 intendiamoci,	 non	 già	 del	 vizio	 e
della	dissolutezza,	ma	di	 tutti	quei	difettucci,	di	 tutte	quelle	 imperfezioni	che	ciascuno	dei	due
coniugi	 vede	 indubbiamente	 nell'altro.	 Oh	 via,	 veniamo	 al	 fatto:	 di	 che	 cosa	 si	 lagna	 vostra
nipote?
—	Sapete	che	siete	curioso?	Io	potrei	mandarvi	pei	fatti	vostri,	e	non	dirvi	nulla;	ma	voglio	esser
tre	volte	buona,	e	vi	risponderò	schiettamente	che	Evelina	ha	ragione.	Un	uomo	che	ha	una	sposa
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come	Evelina,	un	fiore	di	gioventù,	di	bellezza,	un	angelo	di	bontà	e	d'innocenza;	un	uomo	che
possiede	una	donnina	simile	e	la	trascura,	e	non	le	consacra	tutto	ciò	che	v'è	di	migliore	nella	sua
anima	 e	 nel	 suo	 ingegno,	meriterebbe....	 eh	 lo	 so	 io	 che	 cosa	meriterebbe.	 Il	meno	 che	 possa
toccargli	è	che	sua	moglie	si	dolga	di	lui.
—	 Voi	 siete	 una	 vestale	 che	 conserva	 il	 fuoco	 sacro.	 Ancora	 bollente	 come	 a	 vent'anni!	 Io	 vi
ammiro.
—	 Eh	 ammiratemi	 meno,	 e	 ascoltatemi	 di	 più.	 O	 che	 vi	 pare	 che	 Evelina	 avrebbe	 ad	 esser
contenta?	A	 sedici	 anni	 appena,	 la	maritano	 (e	un	po'	 di	 colpa	ne	ho	anch'io)	 a	un	giovine	 sui
cinque	lustri,	operoso,	valente,	onesto,	ma	tutto	pieno	della	sua	ambizione,	tutto	preoccupato	dei
suoi	buoni	successi.	Egli	è	ora	di	qua,	ora	di	là,	oggi	a	Firenze,	domani	a	Milano,	domani	l'altro	a
Napoli,	sempre	a	raccogliere	applausi,	a	mietere	allori,	a	proferir	discorsi,	a	tener	conferenze,	e
che	so	 io,	e	dopo	quindici	mesi	di	matrimonio	è	molto	se	sta	tre	giorni	 la	settimana	presso	sua
moglie	per	annoiarla	coi	racconti	delle	sue	glorie	e	de'	suoi	trionfi.	Oh	caro	mio,	non	v'è	nulla	di
più	 egoista	 dei	 così	 detti	 uomini	 grandi,	 non	 v'è	 nulla	 di	 più	 gretto	 e	meschino.	Nel	 santuario
della	casa	che	dovrebb'essere	aperto	agli	affetti,	alle	confidenze,	alla	celia,	essi	portano	 la	 loro
vanità	 personale;	 al	 pettegolezzo	 senza	malizia	 e	 senza	 conseguenze	 della	 vita	 domestica	 essi
sostituiscono	il	pettegolezzo	pieno	d'acrimonia	e	di	fiele	della	vita	pubblica	e	letteraria,	e	fanno
cento	 volte	 desiderare	 il	 modesto	 impiegato,	 l'umile	 uomo	 d'affari	 che,	 dopo	 adempito	 il	 suo
ufficio	quotidiano,	reca	alla	sua	famiglia	la	parte	migliore	di	sè;	il	sorriso	del	suo	labbro,	la	poesia
schietta	 della	 sua	 anima.	 Perchè	 questa	 è	 la	 gran	 differenza	 tra	 gli	 uomini	 comuni	 e	 quelli	 di
maggior	levatura;	che	i	primi	cercano	di	piacere	alla	moglie	perchè	sanno	che	non	possono	avere
applausi	da	nessuno	fuori	di	 lei:	gli	altri,	abbagliati	dallo	splendore	che	li	circonda,	non	vedono
che	tenebre	e	squallore	nelle	pareti	domestiche.
—	Per	bacco!	—	proruppe	il	signor	Maurizio	—	stasera	voi	siete	più	eloquente	di	Mirabeau.	Ma	mi
permettete	di	rispondervi?...	In	quello	che	voi	dite	c'è	molto	di	vero;	non	v'ha	dubbio,	ma	l'arma
che	 avete	 brandita	 è	 un'arma	 a	 due	 tagli,	 e	 badate	 di	 non	 ferirvi	 da	 voi.	 Quando	 una	 giovine
possede,	 come	 Evelina,	 uno	 sposo	 di	 un	merito	 superiore,	 ella	 non	 ha	 che	 un	mezzo	 per	 non
divenire	 infelice.	 Ella	 non	 può	 impedirgli	 di	 raccogliere	 i	 frutti	 del	 suo	 ingegno	 e	 della	 sua
dottrina	e	di	essere	acceso	dalla	febbre	del	buon	successo:	ella	deve	lasciarsi	irradiare	dalla	sua
luce,	 ella	 deve	 associarsi	 alle	 sue	 ambizioni.	 La	 neutralità	 le	 è	 proibita,	 perchè	 nella	 moglie
l'esser	neutrale	vuol	dire	essere	ostile.	S'ella	non	si	accalora	pei	 trionfi	del	marito,	 il	marito	 la
trascura,	 ed	 ella	 finisce	 coll'odiar	 quella	 gloria	 che	 avrebbe	 dovuto	 riflettersi	 su	 di	 lei.	 I	 due
coniugi	 vivono	 allora	 in	 due	 mondi	 diversi,	 le	 loro	 anime	 non	 hanno	 punto	 di	 contatto,	 e,
credetemelo	pure,	mia	ingenua	amica,	quando	i	corpi	sono	costretti	a	stare	insieme	senza	che	le
anime	 si	 confondano,	 non	 può	 nascerne	 altro	 che	 il	 tedio	 scambievole...	Ma	 via,	 siamo	 giusti;
come	volete	che	un	uomo,	esposto	a	tutte	le	seduzioni	del	mondo,	blandito,	accarezzato	in	mille
guise,	riesca	a	trasformarsi	di	punto	in	bianco,	e	diventi	semplice,	modesto,	spensierato,	appena
egli	abbia	varcato	 la	 soglia	domestica?	Ma	una	moglie	saggia	previene	 i	pericoli,	e	poichè	non
può	mutare	il	marito	muta	sè	stessa.
—	Oh!	volete	farne	un'erudita?
—	Che!	Voi	sapete	meglio	di	me	come	una	donna	di	garbo	possa	prender	parte	agli	studi	di	suo
marito	 senza	 perder	 nulla	 della	 grazia	 e	 della	 semplicità	 nativa.	 Tutto	 sta	 che	 la	 sua
trasformazione	 le	 sia	dettata	dall'affetto	 verso	 il	 consorte,	 e	non	dalla	 smania	di	 dottoreggiare
con	 gli	 altri:	 che	 in	 quest'ultimo	 caso	 non	 avete	 già	 dinanzi	 a	 voi	 una	 persona	 colta,	 ma	 una
noiosa	 pedante	 sul	 fare	 di	 quelle	 che	 si	 vedono	 spessissimo	nella	 società	 italiana,	 così	 diversa
dalla	società	inglese	e	tedesca,	ove	l'eleganza	dei	modi,	le	aspirazioni	ad	un	ideale	elevato	sono	le
cose	più	naturali	e	spontanee	del	mondo.
—	Ma	voi	parlate	sempre	degli	obblighi	della	donna:	l'uomo	non	ne	ha	dunque	nessuno?
—	Sì	che	ne	ha;	ma	 io	vi	 ragiono	dal	 lato	della	 felicità	e	della	pace	coniugale.	E	vi	dico	con	 la
convinzione	più	profonda	che	 l'uomo,	anche	se	 fallisce	a'	 suoi	obblighi,	può	 trovar	nella	gloria,
nell'ambizione,	nel	buon	successo	mille	compensi,	ma	la	donna,	se	non	sa	crearsi	 la	 felicità	nel
tetto	domestico,	non	vi	trova	che	la	sventura	o	la	colpa.
—	Di	che	frasi	sonore	mi	rintronate	il	capo!	La	colpa!	Le	donne	virtuose	sanno	rimaner	tali	anche
nell'infelicità.
—	 Nell'infelicità	 sì,	 —	 rispose	 vivamente	 il	 signor	 Maurizio,	 sorridendo	 a	 fior	 di	 labbro,	 —	 e
quando	un	grande	dolore,	quando	un	grande	disinganno	occupa	 l'animo,	 io	credo	che	 la	donna
abbia	 in	questo	disinganno	e	 in	questo	dolore	una	salvaguardia	contro	 le	 tentazioni.	Nel	Paolo
Forestier	dell'Augier	v'è	un	 tipo	di	donna	 la	quale,	per	vendicarsi	dell'uomo	che	adorava	e	che
l'ha	abbandonata,	si	getta	nelle	braccia	di	un	altro	ch'ella	disprezza,	precisamente	nel	giorno	e
nell'ora	in	cui	deve	accadere	il	matrimonio	del	suo	primo	amante.	È	un	concetto	bizzarro	che	si
fonda	sopra	l'ipotesi	d'un	fatto	possibile	forse,	ma	non	verosimile.	Ciò	che	invece,	a	mio	parere,
mette	la	donna	sempre	al	limitare	della	colpa	si	è	quella	condizione	malaticcia	dell'animo	che	non
è	la	gioia	e	non	è	 il	dolore,	vaga,	 indefinita,	vaporosa	come	il	crepuscolo,	piena	di	desideri	che
non	 sanno	 acquistar	 forma	 e	 contorno,	 piena	 di	 malinconie	 che	 non	 hanno	 nome	 e	 non
saprebbero	 spiegarsi	 a	 sè	 stesse.	 Una	 donna	 che	 dice:	 —	 sono	 incompresa,	 —	 molte	 volte
comincia	 col	 non	 comprender	 sè	 stessa,	 ed	 è	 in	 quello	 stato	 di	 perplessità	 che	 costituisce	 un
eterno	pericolo.	Chi	non	sa	che	cosa	si	voglia	accetta	facilmente	gli	esperimenti,	perchè	suppone
che	 l'ideale	 sognato	 possa	 capitare	 quando	 meno	 si	 crede.	 Gli	 è	 appunto	 il	 caso	 della	 vostra
Evelina.	Le	è	sfuggita	una	frase	ch'io	colsi	benissimo:	—	Capisco	—	ella	disse	—	che	fra	lui	e	me
non	c'è	modo	d'intendersi.	—	Ora,	questa	frase,	sia	che	racchiuda	un	profondo	scoramento	o	una
smisurata	superbia,	rivela	in	vostra	nipote	l'intenzione	di	lasciare	che	le	cose	vadano	per	la	loro
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strada.	La	sua	anima	non	è	più	occupata	da	suo	marito....
—	Ma	chi	vi	dice	queste	cose?
—	 Lasciatemi	 finire.	 Il	 suo	 cuore	 è	 una	 casa	 vuota,	 e	 una	 casa	 vuota	 può	 sempre	 trovare	 un
pigionale	nuovo.
—	Oh	Maurizio	—	esclamò	la	signora	Anna	alquanto	risentita,	e	facendo	atto	di	alzarsi	in	piedi	—
basta	di	ciò.	Voi	sapete	quanta	libertà	abbiate	in	questa	casa,	e	come	io	vi	consideri	più	che	di
famiglia:	 ma	 ogni	 confidenza	 ha	 un	 limite,	 e	 io	 non	 posso	 concedervi	 queste	 supposizioni	 sul
conto	di	Evelina.	Sermoneggiate	me	quanto	vi	piace,	ma	lasciate	stare	quell'angiolo.
—	 Via,	 non	 siate	 cattiva	 —	 rispose	 il	 vispo	 vecchietto,	 tenendo	 la	 signora	 Anna	 pel	 lembo
dell'abito	 e	 non	 permettendole	 di	 muoversi	 dalla	 seggiola.	 —	 Rispetto	 la	 vostra	 tenerezza	 di
nonna,	e	non	vi	dirò	per	questa	sera	nulla	più	sul	conto	di	Evelina.	Ma	senza	insistere	sul	caso
speciale,	vi	 ripeto	che	degli	angeli	ne	ho	visti	perder	 l'ali	parecchi,	e	molte	virtù	naufragare,	e
molte	altre	salvarsi	per	un	accidente;	che	so	io!	per	un	soffio	di	vento	o	per	un	raggio	di	sole.
—	Che	cosa	c'entrano	il	vento	ed	il	sole?
—	Oh	se	c'entrano!	—	soggiunse	il	signor	Maurizio,	stropicciandosi	le	mani	—	volete	proprio	che
ve	la	racconti	la	storia	d'un	raggio	di	sole?
La	signora	Anna	sorrise,	die'	una	rapida	occhiata	all'orologio	che	stava	sulla	consolle	e	segnava	le
dieci	 e	 mezzo,	 e	 poi,	 voltasi	 al	 suo	 interlocutore:	 —	 Avete	 una	 voglia	 matta	 —	 rispose	 —	 di
narrare	 una	 delle	 vostre	 storielle	 che	 sono	 assai	 più	 numerose	 de'	 giorni	 dell'anno.	 Posso
concedervi	tre	quarti	d'ora.	Ma	patti	prima,	mio	caro.	Voi	avete	l'abitudine	delle	impertinenze,	e
io	non	ne	voglio;	avete	certi	 frizzi	di	cattivo	genere,	e	 io	non	amo	sentirli;	onde,	o	voi	state	nei
termini,	o	andate	a	raccontare	le	vostre	frottole	al	caffè	od	al	casino.
—	Accetto	le	condizioni.	E	anzi	perchè	non	vi	sia	il	caso	che	io	le	dimentichi,	vi	prego	ogni	volta
ch'io	 stessi	 per	 uscire	 di	 strada,	 di	 richiamarmi	 all'ordine	 come	 se	 voi	 foste	 il	 presidente	 di
un'assemblea.	—	Si	guardò	attorno,	e,	adocchiato	sul	tavolino	un	paio	di	forbici,	le	sospinse	fino
alla	 signora	 Anna,	 dicendole:	—	Questo	 sarà	 il	 vostro	 campanello.	 Quando	 voi	 alzerete	 queste
forbici,	capirò	che	bisogna	ch'io	renda	più	castigate	le	mie	espressioni.
—	Siete	pure	il	gran	fanciullone	—	sclamò	la	signora	Anna.	—	Ora	parlate.
—	Adagino,	adagino.	Ho	pur	io	una	condizione	da	imporvi.
—	Sentiamola	un	po'.
—	Che	quando	io	serbi	quei	modi	di	gentiluomo	che	mi	prescrivete,	voi	mi	lascerete	andare	sino
al	fondo	della	mia	storia,	anche	se	per	avventura	si	trattasse	di	cosa	che	vi	fosse	già	nota.
—	O	come	potrebbe	essere?
—	Chi	sa?	Non	è	poi	impossibile	che	l'abbiate	udita	a	raccontare	da	qualchedun	altro.
—	E	in	questo	caso	voi	vi	sta	a	cuore	di	farne	la	seconda	edizione?
—	Mi	sta.
—	Ebbene,	sia	pure	come	vi	aggrada.
—	Ho	la	vostra	parola?
—	Ma	sì,	ma	sì:	vi	occorre	altro?
—	Datemi	la	mano?
—	 Dio	 buono!	 Quante	 formalità!	 Si	 direbbe	 che	 voleste	 iniziarmi	 a	 qualche	 loggia	 massonica.
Eccovi	la	mano.
La	signora	Anna	porse	al	Dardi	una	manina	che	l'età	non	aveva	nè	troppo	dimagrata	nè	troppo
ingrassata;	una	manina	giovine,	se	si	potesse	usare	questa	 frase,	 tanto	ne	erano	ben	 tornite	 le
forme,	 e	 morbide	 e	 delicate	 le	 tinte,	 e	 pieni	 di	 una	 nervosa	 irritabilità	 i	 movimenti.	 Il	 lepido
vecchio	parve	molto	compiacersi	di	quella	stretta,	e	poich'ebbe	 tenuta	per	alcuni	secondi	nella
sua	destra	la	destra	della	signora	Anna	si	soffiò	due	volte	il	naso,	e	si	raschiò	la	gola	come	chi	si
accinge	a	una	perorazione	accademica.	Ella	intanto,	da	avveduta	massaia,	accendeva	la	macchina
del	tè,	dicendo	scherzosamente:
—	Perchè	non	accada	ch'io	pigli	sonno	durante	la	vostra	chiacchierata,	mi	preparo	a	bevere	una
seconda	tazza.
—	Questa	disgrazia	non	accadrà,	maligna	che	siete,	me	ne	fo	mallevadore.	E	comincio.	Vi	avviso
però	che	quello	ch'io	faccio	è	il	racconto	d'un	racconto.	Un	amico	a	cui	la	faccenda	è	toccata,	me
la	narrò	in	tutti	i	suoi	particolari.	È	una	storia	vera,	capite?
—	Oh	che	bella	verità,	passata	per	due	filtri;	quello	dell'amico	e	il	vostro!
—	 La	 storia	 rimonta	 a	 poco	 meno	 di	 quarant'anni	 addietro	 —	 continuò	 il	 signor	 Dardi	 senza
preoccuparsi	 dell'interruzione.	—	 Il	 mio	 amico	 che	 ora	 è	 vecchio	 come	me....	 e	 come	 voi,	 era
allora	giovane	e	bello	com'ero	io....	e	come	eravate	voi	in	quel	tempo.
—	Questo	non	ha	che	fare.
—	Egli	aveva	da	poco	finito	i	suoi	studi	all'università	lasciandovi	fama	d'ingegno	piuttosto	vivace
che	peregrino,	di	coltura	piuttosto	varia	che	profonda.	Comunque	sia,	in	un	tempo	nel	quale	alle
università	si	studiava	pochissimo,	egli	poteva	ragionevolmente	passare	tra	i	giovani	più	valenti,	e
quelli	 ch'erano	 tali	 davvero	 lo	 accoglievano	 a	 braccia	 aperte	 nei	 loro	 crocchi	 ove	 il	 suo	 buon
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umore	costante	contribuiva	a	 tener	allegra	 la	brigata.	E,	 fra	parentesi,	vi	contribuiva	anche	un
po'	 la	 sua	 borsa,	 perchè	 egli	 era	 ricco	 e	 gli	 studenti	 ricchi	 possono	 contarsi	 come	 le	 mosche
bianche.	 In	 complesso	era	davvero	una	eletta	brigata	di	giovani,	 disseminatasi	 poscia	qua	e	 là
secondo	le	necessità	della	vita	o	i	capricci	del	caso.	Per	una	di	quelle	bizzarrie	che	non	sono	sì
rare,	il	mio	amico	s'era	legato	di	più	intimo	affetto	con	quello	che,	fra	tutti	gli	altri	del	gruppo,	si
discostava	maggiormente	da	lui	pel	carattere.	Quanto	egli	era	festevole	e	spensierato,	altrettanto
l'amico	suo	era	serio	e	meditabondo,	nè	la	tempra	del	loro	ingegno	era	meno	dissimile	di	quella
della	 loro	 indole.	L'uno	andava	qua	e	 là	succhiando	 il	miele	da	 tutti	 i	 fiori,	amava	 la	poesia,	 la
musica,	 la	 pittura;	 l'altro	 coltivava	 con	 assiduità	 piuttosto	 germanica	 che	 italiana	 gli	 studii
filosofici,	 giuridici,	 storici.	Ma,	 singolare	 a	 dirsi	 eppur	 vero,	 quegli	 che	 possedeva	 una	 natura
d'artista	 aveva	 un	 fondo	 di	 scettico	 incorreggibile,	 l'altro	 sotto	 le	 gelide	 apparenze	 celava	 una
buona	 fede	da	non	potersi	 immaginar	 la	maggiore.	Quanto	alla	severità	della	sua	 indole,	e	alla
rigidezza	 claustrale	 de'	 suoi	 costumi,	 vi	 basti	 sapere	 che	 non	 c'era	 mai	 stato	 caso,	 mentre
eravamo	studenti	insieme	all'università....
—	O	che	cosa	c'entrate	voi?
—	Avete	ragione.	Adopero	la	prima	persona	credendo	di	far	parlare	il	mio	amico.
—	 Che	 amicizia!	 La	 vi	 fa	 persino	 dimenticare	 la	 vostra	 identità	 personale,	 come	 dicono	 nei
giornali	di	giurisprudenza	di	mio	marito.	Proprio	come	Oreste	e	Pilade!....
—	Via,	mi	fate	perdere	il	filo	con	le	vostre	malignità.	Che	cosa	dicevo?	Ah	dicevo	che	gli	sforzi	
fatti	 per	 addomesticarlo	 erano	 falliti,	 che	 non	 era	 stato	 possibile	 di	 renderlo	 soggetto	 alle
debolezze	della	sua	età!	A	ventitrè	anni,	egli	era....
La	signora	Anna	mosse	un	momento	le	forbici	e	il	signor	Maurizio	cambiò	metro.
—	Ma	ciò	poco	importa.	Nemmeno	le	quistioni	politiche,	e	qui	spero	che	mi	lascerete	parlare,	lo
preoccupavano	 più	 che	 tanto.	 In	 quel	 tempo	 singolare	 nella	 quale	 dalle	 poesie	 del	 Baffo	 e	 del
Buratti	(oh	non	fate	smorfie	perchè	le	avrete	lette	anche	voi)	si	passava	alle	liriche	del	Berchet;	e
alla	porta	dei	teatri	e	delle	sale	da	ballo	vi	aspettava	talora	la	sedia	di	posta	che	doveva	condurvi
allo	Spielberg,	in	quel	tempo	in	cui	pareva	non	esservi	posto	nella	vita	che	per	la	farsa	e	per	la
tragedia,	il	nostro	originale	era	riuscito	a	tenersi	ugualmente	lontano	dalle	seduzioni	del	mondo
elegante	e	da	quelle	allora	assai	più	nobili,	ma	assai	più	pericolose,	delle	società	segrete.	E	non
era	diffidenza,	chè,	come	dissi,	il	suo	animo	era	alieno	dai	sospetti;	e	non	era	viltà,	chè	egli	non
aveva	 sortito	 natura	 codarda;	 era	 soltanto	 quella	 sua	 grande	 passione	 dello	 studio	 che
soverchiava	 in	 lui	gli	altri	affetti	e	gli	altri	pensieri,	e	 lo	rendeva	noncurante	di	molte	cose	che
esercitavano	un	fascino	sulla	comune	dei	giovani.
Potete	 immaginarvi	 come	 rimanessero	 i	 suoi	 compagni	 quando	 seppero	 un	 giorno	 ch'egli	 era
perdutamente	innamorato.	Come!	E	di	chi?	Queste	domande	correvano	di	bocca	in	bocca,	e	per
uno	 o	 due	 giorni	 tutti	 malignavano	 dicendo:	 Sta	 a	 vedere	 che	 grossa	 corbelleria	 egli	 ha
commesso!
—	Egli!	—	interruppe	la	signora	Anna.	—	Abborro	gli	anonimi.
—	 Volete	 proprio	 che	 ci	 mettiamo	 in	 regola	 con	 lo	 stato	 civile?	 Ebbene:	 il	 mio	 amico	 lo
chiameremo	 Ugo,	 e	 all'amico	 del	 mio	 amico	 imporremo	 il	 nome	 di	 Alberto.	 Alberto	 adunque,
poichè	di	lui	si	parla	in	questo	momento,	non	aveva	commesso	quella	grossa	corbelleria	che	gli	si
attribuiva.	Certo	egli	aveva	avuto	un	gran	 torto	ad	 innamorarsi	 sul	 serio,	ma	almeno	non	s'era
appigliato	nè	ad	una	brutta,	nè	ad	una	civetta,	nè	ad	una	stolida;	com'era	pur	verosimile	 in	un
uomo	che	aveva	sì	poca	pratica	di	queste	faccende.
—	O	che	non	aveva	forse	gli	occhi	codesto	signor	Alberto?
—	Occhi	da	erudito,	mia	cara	Anna,	buoni	da	decifrar	palinsesti,	e	capaci	di	fermarsi	con	maggior
compiacenza	sopra	un'iscrizione	in	lingua	sanscrita	che	sulle	forme	divine	della	Vergine	di	Milo.
A	ogni	modo,	la	fanciulla	amata	da	Alberto	era	tale	da	affascinare	qualunque	anima	d'artista.	Non
ve	 ne	 farò	 la	 descrizione.	 Mi	 basterà	 dirvi	 che	 gareggiavano	 in	 lei	 la	 bellezza,	 l'ingegno	 e	 la
grazia.	Era	una	grazia	schietta,	spontanea,	che	spirava	da	tutta	la	persona	come	l'olezzo	dal	fiore,
era	 un	 ingegno	 vivo,	 elegante,	 poetico,	 era	 una	 bellezza	 piena	 a	 un	 tempo	 d'abbandono	 e	 di
fuoco,	di	soavi	malinconie	e	di	celesti	sorrisi...	E	quella	fanciulla	non	aveva,	io	credo,	che	sedici	a
diciassett'anni....
—	Ih!	come	vi	riscaldate:	si	direbbe	che	parlaste	di	una	vostra	innamorata	di	ieri.
—	 Cara	 mia,	 le	 cose	 paiono	 vicine	 o	 lontane	 secondo	 che	 sono	 più	 o	 meno	 scolpite	 nella
memoria....
—	Parlerete,	io	spero,	della	memoria	del	vostro	amico.
—	 Certamente,	 —	 rispose	 il	 signor	 Maurizio	 con	 disinvoltura,	 quantunque	 quella	 inchiesta
suggestiva	lo	avesse	un	po'	sconcertato.	—	Ma	io	mi	investo	ne'	casi	suoi.
—	Siete	pure	il	prezioso	amico,	—	insinuò	con	un	filo	d'ironia	la	signora	Anna.	—	Ma,	a	proposito,
il	nome	di	questa	Dea?
—	Diamole	nome	Giulietta.
—	O	c'è	un	Romeo?
—	Può	darsi:	non	precipitate.
—	Già	capisco	tutta	la	vostra	storia	peregrina.	È	uno	dei	soliti	innamoramenti.
—	Ma	per	carità,	mi	avete	promesso	di	non	interrompermi.	Lasciatemi	adunque	tirare	innanzi.	La
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bella	Giulietta,	sorpresa	dalla	dichiarazione	di	un	giovine	ch'ella	aveva	conosciuto	 il	dì	 innanzi,
cominciò	coll'esserne	sgomenta,	ma	poi	quella	sua	anima	delicata	e	gentile	non	potè	a	meno	di
rispondere	a	un	affetto	così	vivo	ed	onesto,	così	rispettoso	nella	sua	violenza,	e	così	lusinghiero
per	 l'amor	 proprio	 di	 lei.	 In	 generale	 anche	 le	 donne	 leggiere	 e	 che	 non	 vanno	 pazze	 per
l'ingegno	piegano	il	capo	dinanzi	al	buon	successo:	e	Alberto	era	fra	i	giovani	più	celebrati	della
università	 e	 tra	 quelli	 a	 cui	 si	 augurava	 un	 più	 splendido	 avvenire.	 L'indole	 severa	 del	 suo
intelletto	 e	 dei	 suoi	 studi	 non	 era	 invero	 tale	 da	 affascinare	 una	 giovinetta	 sedicenne,	 ma
d'altronde	come	respingere	un	uomo	del	suo	valore?	Come	ributtarlo	da	sè,	s'egli,	tra	mille,	aveva
scelto	 lei,	modesta	ed	oscura?	Ecco	perchè	la	fanciulla,	pur	non	dividendo	l'entusiasmo	del	suo
amante,	porse	orecchio	benevolo	alle	sue	parole	e	promise	a	sè	stessa	che	col	tempo	lo	avrebbe
ricambiato	di	uguale	trasporto.	Come	si	rimovessero	gli	ostacoli	frapposti	dalla	famiglia,	come	il
matrimonio	si	concludesse	quando	Alberto	aveva	appena	ricevuta	la	laurea,	sono	cose	di	cui	non
mette	conto	tener	parola.	Eppoi	sapete	ch'io	non	posso	scendere	a	troppo	minuti	particolari	per
non	tradire	il	segreto	che	mi	è	confidato.	Questo	bensì	vi	dirò,	che	gli	amici	di	Alberto,	dopo	le
sue	nozze,	si	sentirono	sollevati	da	un	gran	peso	sullo	stomaco,	perchè	egli	li	aveva	noiati	fuor	di
misura	co'	racconti	della	sua	gelosia,	de'	suoi	dubbi	e	delle	sue	escandescenze.	In	alcune	anime
l'amore	 scende	 come	 una	 pioggia	 benefica	 sulla	 terra	 preparata	 a	 riceverla;	 le	 compie,	 le
rallegra,	le	avviva,	le	fa	capaci	di	spargere	intorno	a	sè	una	gioia	pacata	e	serena:	in	altre	invece
esso	 irrompe	 come	 l'uragano	 sopra	 un	 suolo	 granitico	 in	 cui	 l'acqua	 non	 filtra	 lentamente	ma
s'arresta	alla	superficie	formando	larghe	pozze	e	rigagnoli:	anzichè	assimilarsi	al	loro	organismo,
l'amore	crea	in	queste	anime	uno	stato	inquieto,	morboso,	e	toglie	alle	loro	manifestazioni	quel
gentile	 riserbo,	quella	 verecondia	 soave	che	 le	mostra	 ricordevoli	 oltre	 che	del	proprio	pudore
anche	 del	 pudore	 dell'essere	 amato.	 Alberto	 era,	 nelle	 sue	 confidenze,	 pettegolo,	 indiscreto,
qualche	volta	persino	brutale;	tanto	lo	sgomentava	la	trasformazione	esterna	che	s'era	operata	in
lui,	 tanta	 era	 la	disarmonia,	 da	 lui	 non	perfettamente	 compresa,	 fra	questa	passione	e	 il	 resto
dell'esser	suo.
«Allorchè	egli	divenne	marito,	le	tendenze	ingenite	del	suo	animo	e	del	suo	ingegno	ripresero	il
disopra.	Come	coloro	che,	dormendo,	ricevono	una	impressione	fisica	che	si	mesce	ai	loro	sogni,
tantochè	quando	si	svegliano,	ogni	altra	parte	del	sogno	svanisce	fuori	di	quella	impressione	che
è	viva	e	reale,	così	Alberto,	ritornato	in	sè	stesso,	vide	dileguarsi	l'incanto	che	lo	aveva	posseduto
e	solo	restargli	a	fianco,	bella	e	gentile,	più	che	desiderata	compagna,	la	moglie.	Ambizioso	per
indole,	Alberto	scorgeva	in	lei	piuttosto	un	inciampo	che	un	aiuto	alla	sua	carriera,	e	gli	mancava
l'arte	 di	 nascondere	 ciò	 ch'egli	 sentiva.	 Giulietta	 invece,	 la	 quale,	 come	 accade	 alle	 fanciulle
virtuose,	aveva,	dopo	il	matrimonio,	preso	a	voler	più	bene	che	mai	all'uomo	che	aveala	fatta	sua,
rimase	profondamente	mortificata	di	questo	cambiamento,	ma	col	riserbo	misto	di	dignità	ch'era
il	fondo	del	suo	carattere	non	si	faceva	scorgere	e	chiudeva	in	sè	il	suo	dolore.	Tanto	inesperta	da
non	prevedere	ciò	che	era	avvenuto,	ella	non	sapeva	per	anco,	a	malgrado	della	sua	intelligenza,
scoprire	i	mezzi	di	ripararvi.	Non	sapeva	ancora	che,	mescolandosi	agli	studî	ed	alle	aspirazioni
di	 suo	 marito,	 divenendo	 un	 valido	 sussidio	 de'	 suoi	 lavori,	 ella	 avrebbe	 potuto	 riafferrare
quell'amore	 che	 le	 fuggiva.	 Le	 afflizioni	 senza	 lamento	 non	 hanno	 nemmeno	 la	 sodisfazione
d'essere	intese	dagli	altri,	o,	se	sono	intese,	porgono	un	facile	appiglio	a	chi	vuol	far	le	viste	di
non	avvedersene.	Chi	non	si	 lagna	non	soffre,	dice	 l'egoista,	e	chi	ha	 la	vita	 troppo	affollata	di
occupazioni	è	 spesso	egoista.	 Il	 tempo	che	è	 la	 stoffa	del	 lavoro	e	della	produzione	è	anche	 la
stoffa	dei	sentimenti.	Se	chi	nulla	 fa	nulla	aggiunge	al	capitale	materiale	della	società,	chi	non
riposa	mai	non	aggiunge	nulla	al	suo	capitale	di	gentilezza	e	di	simpatia.	A	ciò	gli	economisti	non
hanno	pensato.
«Non	erano	corsi	due	mesi	dalle	nozze,	che	Alberto	e	Giulietta	vivevano	in	un'orbita	diversa:	egli
tutt'inteso	 a'	 suoi	 studî;	 ella	 in	 una	 solitudine	 malinconica	 che	 lasciava	 buon	 giuoco	 ai
pellegrinaggi	 della	 sua	 fantasia.	 Quantunque	 non	 ne	 andasse	 pazza,	 avrebbe	 gradito	 i	 piaceri
delle	 sue	 coetanee:	 i	 teatri,	 le	 feste,	 i	 ritrovi	 geniali;	 ma	 suo	 marito	 o	 non	 aveva	 agio	 di
condurvela,	o	conducendovela,	si	rincantucciava	con	tanto	di	muso	in	modo	da	toglierle	tutto	 il
divertimento.	Nondimeno,	ella	avrebbe	potuto	passarsene.	Spirito	culto,	riflessivo,	tranquillo,	ella
anelava	 essenzialmente	 a	 quella	 felicità	 che	 nasce	 dal	 continuo	 scambio	 d'impressioni	 e	 di
pensieri	tra	due	persone	che	si	apprezzano	e	s'amano,	e,	sposandosi,	aveva	creduto	che	questa
felicità	non	dovesse	mancarle.	Vedendosi	 delusa	nella	 sua	aspettazione,	 si	 trovava	 simile	 a	 chi
s'accorge	a	mezzo	il	cammino	d'aver	smarrito	la	via,	nè	sa	qual	nuovo	sentiero	debba	prendere
per	arrivare	alla	meta.	Intanto	compieva	di	per	sè	la	manchevole	educazione	del	chiostro,	faceva
disordinatamente,	 febbrilmente,	 accatastando	 lettura	 su	 lettura,	 gli	 studî	 ch'ella	 aveva	 sperati
comuni	con	suo	marito.	Già	libri	non	ne	mancavano	nella	sua	nuova	dimora.
«Aveva,	più	che	le	abitudini,	gl'istinti	dell'eleganza,	e	abbenchè	uscisse	di	rado	assai,	era	sempre
accuratissima	 nel	 vestito	 e	 nell'acconciatura.	 Questa	 sua	 innata	 eleganza	 ella	 aveva	 saputo
infondere	 non	 in	 tutta	 la	 casa,	ma	 in	 uno	 stanzino	 che	 era	 il	 suo	 nido,	 il	 suo	 tempio.	 Era	 uno
stanzino	appartato	del	primo	piano	a	cui	si	giungeva	anche	per	una	scaletta	 laterale	che	da	un
andito	 contiguo	 metteva	 in	 giardino.	 Le	 pareti	 d'un	 azzurro	 chiaro	 erano	 fregiate	 di	 stucchi
bianchi,	e	pure	a	stucchi	era	il	palco	leggiermente	arcuato....»
La	signora	Anna	si	scosse	e	chiese:
—	O	come	sapete	voi	tutti	questi	particolari?
—	 Oh	 bella!	Me	 li	 ha	 detti	 l'amico.	Ma	 vi	 prego	 di	 non	 farmi	 perdere	 il	 filo	 del	 racconto.	 La
finestra	del	gabinetto	(ve	n'era	una	sola,	ma	grande)	dava	sul	giardino	cinto	da	un	muro	basso,	e
di	 là	 dal	 quale	 erano	 altri	 giardini	 più	 vasti,	 più	 signorili,	 con	 bellissimi	 abeti.	 In	 un	 punto	 la
verdura	era	men	fitta	e	lo	sguardo	indovinava	un	ampio	orizzonte.	I	mobili....	debbo	parlare	anche
dei	mobili?
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—	Come	siete	noioso!	Lasciateli	 lì	 i	mobili,	 e	venite	al	punto....	O	se	non	volete	venirci	presto,
smettiamo,	chè	già	capisco	che	non	val	la	pena	di	continuare.
—	Via,	non	v'impazientite.	L'avete	forse	intesa	ancora	questa	storia?	A	ogni	modo	dovete	stare	ai
patti	e	lasciarmi	dire.	Sarebbe	la	prima	volta	che	manchereste	alla	vostra	promessa.
—	È	vero.	Proseguite,	ma	senza	digressioni.
—	 Sarà	 difficile,	 perchè	 non	 è	mio	 costume.	 La	mia	 fantasia	 va	 sempre	 caracollando	 e	mai	 al
galoppo.	Ella	ama	far	sosta	qua	e	là,	e	cogliere	i	fiori	pendenti	dagli	arbusti	lungo	la	via:	le	corse
precipitose	alla	Mazeppa	non	son	fatte	per	lei....	Però	torniamo	a	bomba,	lasciando	stare	i	mobili.
Vi	chiedo	grazia	soltanto	per	una	biblioteca	d'acero	a	lustro,	piccina,	graziosa,	elegante,	che	era
l'altare	 di	 quel	 tempietto,	 tutto	 silenzio	 e	 raccoglimento.	 La	 giovine	 vi	 teneva	 i	 suoi	 libri,	 una
cinquantina	di	volumi	al	più,	ma	scelti	e	legati	con	ottimo	gusto.	Ed	ella	stava	lì	soletta	le	lunghe
ore	del	giorno,	ora	leggendo,	ora	fantasticando	alla	finestra,	certa,	o	quasi,	di	non	veder	giungere
suo	marito	fino	all'ora	del	pranzo.	Visite	ne	faceva	poche,	e	quindi	poche	ne	riceveva,	perchè	le
era	troppo	tedioso	il	sentirsi	dire	che	una	sposina	non	doveva	fare	una	vita	così	ritirata,	e	perchè
abborriva	da	quel	sistema	comodissimo	che	hanno	tante	mogli	di	lasciar	sparlare	dei	loro	mariti
senza	negare	nè	assentire.
«Il	mio	 amico	 che	 abbiamo	detto	 di	 chiamar	Ugo	non	 abitava	 la	medesima	 città,	ma	 veniva	di
tratto	in	tratto	a	visitare	il	suo	compagno	di	studî,	ed	era	accolto	festosissimamente	anche	dalla
Giulietta	 che	 vedeva	 una	 volta	 tanto	 una	 faccia	 aperta	 e	 gioviale.	 In	 quelle	 sue	 visite	 che	 non
solevano	durar	più	di	tre	o	quattro	giorni	egli	alloggiava	sotto	il	tetto	di	Alberto,	portandovi	un
soffio	 di	 vita,	 un'eco	 del	 mondo	 esterno	 a	 cui	 quella	 casa	 pareva	 chiusa	 del	 tutto.	 Ugo	 era
elegante,	 frequentava	 i	 teatri,	 le	 società,	 e	 quindi	 non	 gli	 mancavano	 mai	 argomenti	 da
discorrere.	 Figuratevi!	 Erano	 quelli	 i	 tempi	 della	 Pasta	 a	 della	 Malibran,	 della	 Norma	 e
dell'Otello.	La	Giulietta,	che	amava	tanto	la	musica,	non	aveva	mai	potuto	persuader	suo	marito
ad	uscir	per	una	settimana	da	quella	 loro	misera	cittadina	di	provincia	e	condurla	a	vedere	gli
spettacoli	 della	 capitale.	 Onde,	 quando	 Ugo	 gliene	 parlava,	 ella	 sentiva	 venirsi	 l'acquolina	 in
bocca,	e	pendeva	de'	suoi	labbri	con	una	curiosità	piena	di	emozione.	Non	c'è	da	maravigliarsi	di
questa	parola.	A	que'	tempi	in	Italia	i	trionfi	musicali	destavano	un	vero	entusiasmo.	Lo	dissi	già
prima;	non	c'erano	che	due	cose	da	fare:	o	cospirare,	o	divertirsi;	o	andare	in	carcere,	o	andare	a
teatro....	semprechè	non	si	preferisse	di	andare	in	entrambi	i	luoghi.	Alberto	chiamava	frivolezze
questi	discorsi,	ma,	in	ogni	modo,	poichè	egli	aveva	ottimo	cuore,	riceveva	l'amico	suo	a	braccia
aperte,	e	quando	questi	gli	diceva	a	tu	per	tu	ch'egli	aveva	torto	a	trascurare	sua	moglie,	giovine,
bella,	adorna	di	tutte	le	virtù,	gli	dava	un	mondo	di	ragioni,	scusandosi	soltanto	col	pretesto	delle
sue	mille	faccende	e	della	serietà	de'	suoi	studi.	Comunque	sia,	 la	presenza	d'Ugo,	ch'era	forse
uomo	un	 po'	 leggiero,	ma	 certo	 vivacissimo	 e	 pronto	 d'ingegno,	 era	 una	 vera	 provvidenza	 per
quella	 casa.	Per	 la	Giulietta,	 egli	 non	provava	 che	una	 viva	amicizia,	 e	poi	 la	 sincera	e	devota
affezione	 che	 lo	 legava	 ad	 Alberto	 avrebbe	 soffocato	 nell'animo	 di	 lui	 ogni	 altro	 sentimento.
Quanto	 maggiore	 la	 sicurezza	 tanto	 maggiore	 la	 confidenza:	 confidenza	 fraterna,	 e	 quasi
infantile....	Io	non	capisco,	la	mia	cara	amica,	perchè	andiate	agitandovi	sulla	sedia,	mentre	non
mi	sembra	di	dir	cosa	che	sia	o	possa	parervi	sconvenevole	punto.	Perciò	vi	supplico	che	ve	ne
stiate	 buona	 e	 tranquilla,	 poichè	 la	 mia	 eloquenza,	 per	 mantenersi,	 vuole	 il	 raccoglimento
dell'uditorio.
—	 Siete	 un	 grande	 originale	—	 rispose	 la	 signora	 Anna,	 sorridendo	 fuggevolmente.	—	E	 se	 vi
dessi	una	tazza	di	tè,	non	mi	risparmiereste	la	seconda	metà	della	vostra	storia?
—	Accetto	la	tazza,	ma	continuo.
La	signora	Anna	die'	una	scrollatina	di	testa	come	se	volesse	dir	nuovamente:	Che	matto!	e	versò
il	tè	al	suo	lepido	interlocutore.
—	Un	 giorno	—	 riprese	 il	 signor	Maurizio	 tra	 un	 sorso	 e	 l'altro	—	 il	mio	 amico	 arrivò	 in	 casa
d'Alberto	 inatteso,	e	quindi	più	 festeggiato	che	mai.	Si	deliberò	di	 fare	pel	dì	 seguente	 (ch'era
una	 domenica)	 una	 escursione	 a	 una	 villa	 poco	 discosta,	 e	 si	 passò	 la	 sera	 pregustando	 il
divertimento	del	domani.	La	Giulietta	non	era	mai	stata	più	 ilare,	nè	Alberto	più	espansivo,	nè
Ugo	più	amabile....
—	Ve	l'ha	detto	lui?
—	Sicuro!
—	Beati	gli	uomini	franchi!
—	Al	mattino	del	dì	appresso	(era	in	primavera	avanzata,	poco	importa	il	mese)	Ugo	fu	in	piedi
all'ora	stabilita,	e	fece	la	sua	toilette	con	grande	accuratezza	e	sollecitudine	vicino	alla	finestra
aperta	della	sua	stanza	che	dava	anch'essa	sopra	 il	giardino.	Faceva	un	bellissimo	tempo:	però
l'orizzonte	 non	 era	 tutto	 sereno,	 e	 qualche	 nube	 percorreva	 il	 cielo	 con	 insolita	 rapidità	 a
simiglianza	di	persona	affaccendata.	La	moda	di	quarant'anni	addietro,	e	voi	lo	sapete	meglio	di
me,	 non	 era	 la	moda	 dell'anno	 1870,	 e	 se	 il	mio	 amico	 vi	 comparisse	 dinanzi	 acconciato	 nella
foggia	di	quel	dì,	voi	non	potreste	certo	trattenere	una	sonora	risata.	Un	cappello	di	paglia	con
cupola	 alta	 e	 larghe	 tese	 orizzontali,	 un	 vestito	 color	 caffè	 con	 le	maniche	 attillatissime	 e	 col
bavero	di	smisurata	altezza,	una	cravatta	bianca	che	si	attortigliava	al	collo	come	il	serpente	del
Laocoonte,	e	che	scendeva	a	riempire	tutto	lo	sparato	del	panciotto	chiaro	di	fondo	e	stampato	di
gran	 fioroni	 gialli,	 un	 paio	 di	 calzoni	 d'una	 tinta	 sentimentale	 stretti	 alla	 gamba	 ecco	 a	 un
dipresso	il	figurino	del	mio	amico	in	quel	giorno	memorabile.	E	in	quel	giorno,	ve	lo	assicuro	io,
egli	 era	 bello,	 e	 aveva	 ben	 ragione	 di	 sorridere	 guardandosi	 nello	 specchio.	 La	 giovinetta	 che
acquista	 la	 coscienza	 della	 propria	 bellezza	 non	 può	 vincere	 un	 vago	 presentimento	 di	 arcani
pericoli,	e	in	mezzo	all'orgoglio	del	sapersi	regina	chiede	talvolta	a	sè	stessa	se	il	suo	scettro	non
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sarà	 bagnato	 di	 lagrime.	 Nei	 mille	 occhi	 che	 l'affisano,	 nelle	 mille	 labbra	 che	 si	 muovono	 a
susurrarle	 una	 parola	 gentile,	 ella	 indovina	 un'insidia	 al	 suo	 pudore,	 alla	 pace	 dell'animo	 suo;
insidia	 che	 tanto	 più	 la	 sgomenta	 quanto	 più	 le	 versa	 nel	 cuore	 un'incognita	 voluttà.	 L'uomo
invece,	a	torto	o	a	ragione,	non	è	assalito	da	questi	scrupoli:	 l'avvenenza	è	per	lui	un	dono	che
non	ha	mistura	d'amarezza;	un	sorriso	non	gli	fa	salire	i	rossori	sul	volto,	uno	sguardo	non	gli	fa
chinare	la	fronte.	Nel	suo	aspetto	raggiante	è	la	gioia	del	dominio	o	la	certezza	della	conquista;
sulla	sua	bocca	sta	il	grido	di	Schiller	—	Ich	bin	ein	Mann,	wer	ist	es	mehr?	Io	sono	un	uomo,	chi
lo	è	più	di	me?
«Ecco	 ciò	 che	 Ugo,	 contemplandosi	 nello	 specchio,	 andava	 in	 quel	 mattino	 ripetendo	 a	 sè
medesimo.
«Mise	il	capo	fuori	della	finestra,	aspirò	a	larghi	tratti	l'aria	frizzante	della	campagna,	e	cominciò
a	solfeggiare	la	deliziosa	romanza	dell'Anna	Bolena:

Oh!	non	voler	costringere
A	finta	gioia	il	viso,
Son	belle	le	tue	lagrime
Siccome	il	tuo	sorriso,

con	 quel	 che	 segue.	 Proprio	 sotto	 della	 sua	 finestra	 un'imposta	 si	 aprì,	 e	 un	 bel	 visino
arrovesciato	apparve	sul	davanzale.	Era	Giulietta.
«	—	Bravissimo	—	esclamò	la	giovane	con	quella	sua	vocina	melodiosa	ed	insinuante.
«	—	Oh	diamine!	già	vestita,	—	rispose	Ugo	balzando	subitamente,	senza	saperne	il	perchè.
«	—	Ma	 certo;	 e	 già	 nel	mio	 santuario	—	 soggiunse	Giulietta	 accennando	 al	 suo	 gabinetto	 da
lavoro	e	da	studio.	—	Quegli	che	non	è	pronto	è	Alberto,	 il	quale,	per	miracolo,	vuol	 terminare
una	scrittura	prima	di	partire.	Anzi	dovreste	fare	una	bella	cosa,	andare	a	sollecitarlo	voi	stesso;
già	 a	 me	 non	 abbada.	 —	 Guardò	 l'orologio	 e	 disse.	 —	 Sono	 le	 sette	 e	 mezzo.	 Mi	 pare	 che
bisognerebbe	mettersi	in	carrozza	fra	un'ora.	Andate,	andate,	—	Fece	un	cenno	garbato	col	capo,
sorrise	in	modo	da	mostrare,	certo	senza	volerlo,	una	doppia	fila	di	denti	candidi	come	l'avorio,	e
sparì.
«Vi	sono	cose	curiosissime	a	questo	mondo.	Ugo	aveva	visto	Giulietta	un	centinaio	di	volte,	e	la
gli	era	sembrata,	come	a	tutti,	un'assai	avvenente	donnina;	ma,	bella	come	in	quel	momento,	egli
non	 l'aveva	 trovata	 mai.	 Del	 resto,	 bella	 o	 brutta,	 egli	 non	 ci	 aveva	 che	 fare.	 Si	 guardò	 un
momento	 nello	 specchio,	 e	 scorse	 un	 leggiero	 rossore	 diffuso	 nelle	 sue	 guance;	 onde	 divenne
ancora	 più	 rubicondo,	 perchè	 arrossì	 di	 avere	 arrossito.	 Nondimeno,	 obbediente	 al	 comando
ricevuto,	fece	in	quattro	salti	le	scale,	e	andò	nello	studio	dell'amico.
«Alberto	era	difeso	da	un	intero	sistema	di	fortificazioni.	Aveva	dinanzi	a	sè	un	tavolino	su	cui	i
libri	stavano	ammonticchiati	 l'uno	sull'altro	sino	ad	altezze	portentose;	ai	 lati	due	scaffali	pieni
anch'essi	 di	 libri	 e	 di	 scartafacci.	 La	 poderosa	 persona	 era	 sprofondata	 in	 una	 scranna	 a
bracciuoli	assai	bassa	e	larga,	foderata	di	pelle	nera,	e	tre	o	quattro	sedie	appoggiate	al	tavolino
con	 le	 due	gambe	 anteriori	 all'aria	 come	persone	 svenute	 costituivano	 le	 opere	 avanzate	 della
fortezza.	Alquanto	miope,	egli	teneva	la	testa	china	in	modo	da	toccar	quasi	col	naso	la	carta;	con
le	 dita	 sudicie	 d'inchiostro	 si	 carezzava	 i	 capelli	 che	 parevano	 acquistare	 a	 poco	 a	 poco	 delle
dimensioni	spropositate	come	il	can	barbone	di	Fausto.
«Ugo	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 ridere	 quando	 entrò	 nella	 stanza.	Ma	 Alberto	 non	 si	 scompose
menomamente,	e	rivolto	all'amico:	«Vuoi	udire	—	gli	disse	—	questo	passo	d'una	memoria	sulla
legislazione	 mineraria	 che	 debbo	 mandare	 stasera	 all'Antologia	 di	 Firenze?	 Io	 muovo	 dalla
considerazione	che	il	possessore	del	soprassuolo....
«	 —	 Senti	 —	 interruppe	 Ugo	 —	 la	 tua	 considerazione	 sarà	 giustissima,	 ma	 mi	 pare	 che	 non
sarebbe	 mal	 fatto	 di	 rimettere	 la	 legislazione	 mineraria	 ad	 un	 altro	 giorno,	 e	 di	 disporsi	 alla
partenza.	Si	fa,	o	non	si	fa	questa	gita?....	Ebbene:	che	cosa	c'è?
«	—	Nulla,	nulla	—	rispose	Alberto,	sollevando	alquanto	il	capo	e	ravviando	la	chioma	disordinata
—	penso	alla	grande	mutazione	che	si	è	 fatta	 in	te	da	qualche	tempo	a	questa	parte.	Tu	non	ti
appassioni	più	per	niente,	e	basta	discorrerti	di	una	questione	seria	perchè	tu	mi	scappi	di	mano
come	un'anguilla.	O	dove	sono	i	bei	giorni	nei	quali	si	passavano	insieme	lunghe	ore	a	ragionare
de'	nostri	studi?	Allora	si	trovava	pur	la	maniera	di	vincere	il	tuo	scetticismo.	Lasciatelo	dire...	tu
ti	sciupi,	l'aria	della	città	ti	fa	male,	la	vita	elegante	ti	ammazza	l'intelligenza,	gli	amici	scipiti	ti
riducono	al	loro	livello....
«Così	dicendo	tuffò	la	penna	d'oca	nel	calamaio,	e	poi	la	portò	con	tanto	impeto	sulla	carta	che	ne
cadde	una	grossa	goccia	d'inchiostro,	la	quale	imbrattò	tutto	il	foglio.	Con	la	rapidità	del	lampo,
Alberto	vi	corse	sopra	con	la	lingua,	locchè	finì	col	dare	a	quella	macchia	l'aspetto	di	una	stella
cometa.
«	—	Grazie	pe'	miei	amici,	che	sono,	o	erano	almeno,	anche	 i	 tuoi	—	disse	Ugo	con	un	grande
inchino.	—	E	a	proposito	di	che	mi	fai	questa	patetica	perorazione?	Io	capito	qui	a	ricordarti	un
impegno	che	hai	preso	iersera	con	me	e	con	Giulietta...	capito	anzi	per	ordine	di	lei...
«Alberto	fece	una	piccola	smorfia	col	labbro,	tantochè	l'altro	soggiunse:
«	—	Non	ti	darà	noia,	spero	a	sentirti	parlar	di	tua	moglie?
«	—	Hai	 ragione,	 hai	 ragione:	 il	 torto	 l'ho	 io	 che	mi	 sono	 ammogliato...	 E	 non	mica	 per	 lei	—
continuò	poscia	in	un	tuono	di	onesto	candore	—	......	non	mica	per	lei	che	è	un	angiolo,	ma	per
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me	 che	 non	 ero	 fatto	 pel	 matrimonio.	 Ho	 bisogno	 di	 studiare	 io,	 ho	 bisogno	 di	 farmi	 una
riputazione....	altro	che	di	andare	a	spasso	con	donne.»
La	signora	Anna	si	morse	le	labbra,	e	proruppe:
—	Proprio	così	diceva?
—	Proprio	così.	Vi	fa	maraviglia	forse?
—	Punto,	punto:	continuate.
Il	signor	Maurizio	non	se	lo	fece	ripetere	un'altra	volta	e	riprese.
«	—	Ma	Ugo	era	invece	un	uomo	estremamente	compito,	e	lascio	pensare	a	voi	se	rimproverò	il
suo	amico	di	queste	sue	parole.	Fatto	si	è	che,	a	capo	di	cinque	minuti,	Alberto	che	s'era	ritto	in
piedi	ed	era	uscito	fuori	delle	sue	fortificazioni,	pose	una	mano	sul	braccio	di	Ugo	(che	la	sbirciò
con	inquietudine	per	vedere	se	fosse	sporca	d'inchiostro)	e	concluse	così	il	suo	discorso:	«Fammi
questo	 piacere;	 sinchè	 io	 termini	 di	 scrivere,	 e	 in	meno	 d'un'ora	 spero	 d'essere	 sbrigato,	 va	 a
tener	 compagnia	 alla	 Giulietta,	 e	 pregala	 che	mi	 scusi,	 e	 dille	 che	 dopo	 verrò	 con	 voi	 altri,	 e
staremo	tutta	la	giornata	di	buon	umore.	E	non	si	parlerà	più	di	cose	serie....»
«Le	ultime	parole	furono	pronunciate	spingendo	leggiermente	Ugo	verso	l'uscio,	tantochè	questi
capì	l'antifona,	e	se	la	svignò.
«Egli	 si	 avviò	 per	 un	 corridoio	 che	 conduceva	 ad	 un	 salottino,	 dal	 salottino	 passò	 in	 un'altra
stanza,	ascese	pochi	gradini,	e	si	trovò	dinanzi	a	un	gabinetto	che	aveva	l'uscio	aperto.	Era	quello
il	soggiorno	preferito	da	Giulietta.	Ella	sedeva	con	un	libro	in	mano	volgendo	il	dorso	alla	porta	in
modo	da	non	poter	vedere	chi	entrava.	Però,	al	suono	dei	passi	d'Ugo,	girò	rapidamente	la	testa,
si	fece	rossa,	e	disse:
«	—	Oh!	siete	qui?
«	—	Appunto;	e	non	dovevo	rendervi	conto	della	mia	ambasciata?
«	—	È	vero:	e	dunque?
«	—	Vuol	finire	un	lavoro,	ma	promette	che	in	un'	ora	sarà	sbrigato.»
«Giulietta	scrollò	leggiermente	le	spalle	in	atto	di	impazienza,	mormorando:	«	—	Sempre	così.»
«Vi	 fu	 un	momento	 di	 silenzio,	 durante	 il	 quale	 Ugo	 fisò	 uno	 sguardo	 abbastanza	 lungo	 sulla
simpatica	donnina.	«Vergini	e	spose,	griderei	io,	se	per	avventura	fossi	un	predicatore,	diffidate
degli	sguardi	lunghi.	Gli	occhi	che	cominciano	a	guardare	con	curiosità	finiscono	a	guardare	con
desiderio	 e	 allora...»	 Ma	 qui	 non	 siamo	 in	 chiesa,	 e	 posso	 risparmiarvi	 il	 sermone.	 Vi	 dirò
piuttosto	che	la	mia	Giulietta,	sempre	cara	e	 leggiadra,	era	quel	giorno	più	seducente	che	mai.
Ella	 indossava	 un	 abito	 di	 mussolina	 lilla,	 col	 corpetto	 tagliato	 sul	 davanti	 dell'incollatura	 e
guernito	intorno	intorno	di	una	trina	sottile	e	candidissima,	la	quale	armonizzava	col	roseo	della
fresca	 carnagione.	 Una	 lista	 di	 raso	 violetto	 oscuro,	 movendo	 dal	 punto	 in	 cui	 si	 chiudeva	 il
corpetto,	scendeva	sino	alla	cintura	snella,	attillata	e	stretta	da	un	nastro	della	medesima	stoffa	e
del	medesimo	colore:	indi	bipartivasi,	e	così	divisa	in	due	si	prolungava	sul	dinanzi	fino	alla	base
del	vestito.	Le	maniche	erano	secondo	la	moda	d'allora,	rigonfie	nel	mezzo	e	strettissime	ai	polsi.
Ella	era	calzata....»
—	Per	carità,	Maurizio,	si	direbbe	che	aveste	copiato	un	figurino	—	interruppe	la	signora	Anna.
—	Se	 non	 volete	 saperne	 della	 calzatura,	mi	 permetterete	 almeno	 di	 parlarvi	 dei	 capelli,	 neri,
lucidi,	 e	 fini	 ch'erano	 una	 maraviglia	 a	 vedersi.	 Essi	 non	 erano	 imprigionati	 in	 una	 di	 quelle
bizzarre	 acconciature	 che	 si	 usavano	 allora,	 ma	 si	 sollevavano	 a	 buffi	 sul	 fronte,	 per	 ricader
poscia	dietro	la	nuca	in	apparente	disordine	e	avvolgersi	intorno	ad	un	bel	pettine	di	tartaruga,
così	piccino	ch'io	non	so	—	diceva	il	mio	amico	—	come	esso	potesse	essere	argine	sufficiente	a
quel	 mare	 in	 tempesta.	 Un	 bocciuolo	 di	 rosa	 che	 era	 tra	 i	 primi	 della	 stagione,	 colto	 forse	 il
mattino	stesso	da	una	pianticella	precoce,	faceva	capolino	al	lato	sinistro	poco	sopra	l'orecchio,
staccandosi	con	leggiadro	contrasto	dalla	tinta	delle	chiome	d'ebano.	In	verità,	avere	una	sposa
così,	 e	 preferirle	 la	 legislazione	 mineraria	 come	 faceva	 il	 nostro	 amico,	 è	 un	 peccato
imperdonabile,	pel	quale	non	v'è	al	mondo	sufficiente	penitenza.
«	—	Ebbene,	prendete	una	sedia	—	disse	Giulietta	—	e	fatemi	un	po'	di	conversazione.	Se	no,	io
finisco	 col	 perder	 l'uso	 della	 parola...	 Non	 siete	 mica	 dotto	 voi?	 —	 soggiunse	 poscia	 con	 una
specie	di	sgomento	infantile.
«	—	Non	sono	davvero	—	rispose	Ugo	sorridendo.	—	Ma,	perdonate,	non	ista	a	voi	di	mostrarvi
tanto	sospettosa	della	dottrina,	cinta	come	siete	da	biblioteche	e,	quel	che	più	vale,	con	un	libro
in	mano....
In	 fatti	ella	aveva	sulle	ginocchia	un	volumetto	socchiuso	sull'indice,	nell'atto	di	chi	 interruppe
solo	momentaneamente	una	sua	lettura.
«	—	Ah!	questo	libro	—	ripigliò	la	giovine	—	è	un	libro	anche	per	voi	che	siete	poeta.
«E	glielo	porse	aprendolo	appunto	alla	pagina	su	cui	teneva	il	dito.
«Ugo	lesse.

«O	mes	lettres	d'amour,	de	vertu,	de	jeunesse,...»

«	—	Les	feuilles	d'automne;	una	primizia	—	disse	poi	continuando	a	leggere.
«	—	Una	primizia	affatto.	L'ebbi	ieri	dal	libraio.	Io	non	me	ne	intendo,	ma	mi	pare	tra	le	più	belle
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cose	 di	 Vittore	 Hugo.	 Ma	 quel	 mio	 benedetto	 Alberto	 non	 ci	 ha	 gusto	 per	 questa	 roba:	 ha
sfogliato	 il	 libro	 in	 fretta	 e	 in	 furia,	 e	 poi	 lo	 gettò	 in	 un	 canto	 senza	 che	 si	 capisse	 se	 gli	 sia
piaciuto	sì	o	no.
«	—	Ha	torto.
«	 —	 Non	 è	 vero?	 —	 proruppe	 vivamente	 Giulietta	 —	 ha	 grandissimo	 torto,	 perchè	 la	 poesia,
quando	è	bella,	è	qualche	cosa	che	tocca	l'animo	e	ci	fa	più	grandi	e	più	buoni.	Vedete;	io	non	so
stancarmi	di	leggere	quei	versi	che	vi	stanno	sotto	gli	occhi,	e	(mi	direte	fanciulla)	ho	frugato	nei
miei	vecchi	quaderni,	e	provai	quello	che	prova	il	poeta....
«	—	Sì,	ma	egli	 richiama	 i	 suoi	 diciott'anni,	 e	 voi,	 se	 è	 lecito	 investigare	 l'età	di	 una	donna,	 li
avete	appena	sentiti	suonare....
«	 —	 Forse	 —	 rispose	 Giulietta	 —	 ma	 in	 noi	 la	 vita	 è	 più	 precoce,	 e	 i	 nostri	 quattordici	 anni
corrispondono	ai	vostri	diciotto.	O	le	soavi	fantasie,	o	i	cari	sogni	de'	miei	quattordici	anni!	Lungo
i	 corridoi	 del	 convento,	 nel	 giardino,	 sotto	 il	 pergolato,	 a	 braccietto	 d'un'amica	 o	 in	 frotte	 di
cinque	o	sei	seguite	a	stento	dal	passo	grave	e	ammonite	invano	dalla	voce	nasale	d'una	monaca
gialla	 e	 stecchita;	 che	 schietta	 allegria,	 che	 ridda	 irrequieta	di	 speranze,	di	 desiderii,	 d'affetti!
Come	 si	 deludeva	 la	 disciplina	 claustrale,	 come	 si	 subiva	 senza	 rancore	 e	 senza	 tedio	 quella
sequela	interminabile	di	pratiche	religiose	che	ci	erano	imposte!	La	campana	del	convento	veniva
ad	ogni	tratto	a	interrompere	il	corso	dei	nostri	pensieri	ma	non	ne	lacerava	la	tela.	Le	fantasie
accarezzate	 dell'anima	 sotto	 i	 rami	 frondosi	 delle	 acacie	 e	 dei	 carpini,	 mentre	 il	 vento
mormorava,	 e	 gli	 uccellini,	 cantando,	 saltavano	 d'arbusto	 in	 arbusto,	 ci	 seguivano	 poscia	 pei
bruni	corridoi	e	sui	rustici	banchi	della	chiesa.	Nelle	penombre	delle	ampie	navate,	nel	raggio	di
luce	che,	 scendendo	dal	 finestrone	a	colori,	 andava	a	 spezzarsi	 sul	 fusto	d'una	colonna	o	 sugli
angoli	d'un	confessionale,	c'era	un	mondo	misterioso	ed	affascinante	che	riempiva	di	sè	il	nostro
spirito,	 che	 ci	 faceva	 sorridere	 e	 piangere	 quasi	 tutto	 ad	 un	 tempo.	 Le	 labbra	 mormoravano
intanto	la	solita	salmodia,	ma	la	mente	era	altrove,	 il	prete	cantava	messa,	ma	noi	stavamo	più
compunte	di	viso	che	d'anima.	E,	si	sospirava	alla	cara	libertà,	e	al	calar	della	sera,	guardando	il
muro	che	ci	contendeva	tanta	parte	dell'orizzonte,	si	gridava	tra	noi	fanciulle	—	O	non	cadrà	mai
quel	maledetto	muro,	o	non	potremo	mai	andare	dove	ci	piace	e	adoperare	a	pro	di	qualche	cosa
e	di	qualcheduno	tutto	quello	che	sentiamo	qui	dentro?
—	E	chi	avrebbe	voluto	esser	Giovanna	d'Arco,	e	chi	santa	Teresa,	e	chi	Laura	o	Beatrice,	perchè,
di	contrabbando,	erano	entrati	in	convento	Dante	e	Petrarca,	e,	Dio	cel	perdoni,	anche	l'Ariosto....
«Giulietta	s'interruppe	un	istante,	arrossì	leggermente	e	poi	ripigliò:	—	E	si	diceva:	la	bella	cosa
che	 dev'essere	 l'avere	 un	 poeta	 che	 sia	 tutto	 per	 voi,	 e	 vi	 scriva	 de'	 versi	 che	 passeranno
all'immortalità;	onde,	dopo	tanti	secoli	il	vostro	nome	confuso	col	nome	di	lui	ricorra	frequente	su
mille	labbra	gentili	e	faccia	piangere	de'	cari	occhi	malinconici!	E	come	dev'esser	bello	il	morire
per	esso,	lo	spirare	l'ultimo	fiato	fra	le	sue	braccia!...	oh	insomma	quante	deliziose	sciocchezze	si
dicevano	in	quel	tempo!...
«La	giovine,	discorrendo,	si	era	accesa	singolarmente	nel	volto	e	l'ondeggiare	delle	bianche	trine
sul	petto	mostrava	quant'ella	fosse	agitata.
«Ugo	 non	 sapeva	 che	 rispondere,	 perplesso	 dinanzi	 a	 questa	 volubile	 facilità	 di	 parola,	 ma
guardava	trasognato	la	sua	interlocutrice	che	gli	appariva	sotto	una	luce	affatto	nuova.
«	—	E	in	quell'età	—	proseguì	ella,	abbassando	la	tendina	per	ripararsi	dal	sole	che	cominciava	ad
entrar	nella	stanza	—	in	quell'età	la	penna	corre	spontanea	sulla	carta	per	riprodurvi	le	idee	che
vi	germinano	nella	mente,	spesso	puerili,	ma	più	spesso	generose;	maligne	giammai,	poichè	a	me
pare	 che	 il	 tempo	 della	malignità	 principî	 quando	 si	 principia	 a	 dubitare	 di	 sè.	 Credere	 in	 sè
medesimi	 vuol	 dire	 credere	 anche	 negli	 altri.....	—	 Tacque	 un	momento,	 giocherellò	 col	 fiocco
della	tendina,	quindi	bisbigliò	a	mezza	voce...	—	E	poi?
«Ugo,	sempre	più	attonito,	insinuò	timidamente:	—	O	sareste	divenuta	scettica,	così	presto?
Ella	 scosse	 il	 capo	 con	 una	 certa	 espressione	 di	 tedio,	 e	 disse:	—	 Che	 so	 io?...	 vorrei	 vedere
l'effetto	che	produrrebbe	ad	uno	 il	diventar	più	piccolo	della	persona,	se	mai	questo	 fenomeno
fosse	 possibile.	 Io	 tengo	 per	 fermo	 che	 sarebbe	 un	 effetto	 analogo	 a	 quello	 che	 si	 prova	 nel
sentirsi	 diminuir	 l'animo	e	 l'ingegno.	Ciò	 accade	a	me.	Sì,	 sì;	 non	 istudiate	una	galanteria;	 ciò
accade	a	me	con	una	progressione	che	mi	sgomenta.	La	mia	 immaginazione	s'è	 fatta	sterile,	 il
mio	cuore	alberga	dei	rancori,	dei	sospetti	che	un	giorno	non	avrebbero	potuto	allignarvi.
«	—	O	Giulietta	—	proruppe	Ugo	—	voi	 sposina	di	pochi	mesi,	 voi	 che	avete	 raggiunto	ciò	che
dev'esser	l'ideale	di	una	fanciulla	par	vostra,	unendo	la	vostra	sorte	alla	sorte	d'un	uomo	degno	di
voi,	avete	già	di	questi	scoramenti	nell'anima?
«Ella	sorrise	tristamente,	dicendo:
«	 —	 Ma	 sono	 scorata	 appunto	 perciò,	 appunto	 perchè,	 avendo	 conseguito	 ciò	 che	 dovrebbe
essere	la	felicità,	mi	sento	oppressa	da	una	malinconia	nuova	e	invincibile.	Ho	unito	la	mia	sorte
a	quella	d'un	uomo	che	avrebbe	onorato	del	suo	nome	ben	altra	donna	che	me.	Eppure,	che	sono
io	nella	sua	vita?	Ho	io	saputo	prendere	il	posto	della	più	piccola	fra	le	sue	ambizioni?...	O	miei
poveri	 sogni,	 come	 siete	 svaniti!	—	 E	 accompagnò	 la	 frase	 con	 quel	 gesto	 della	mano,	 e	 quel
movimento	delle	labbra	con	cui	suolsi	accennare	a	una	cosa	che	sfuma.
«Io	vorrei	pigliare	a	quattr'occhi	il	più	virtuoso	uomo	che	vi	sia	sulla	terra,	intendiamoci	bene,	un
uomo	che	abbia	vissuto,	e	che	in	omaggio	a	una	virtù	ideale	non	abbia	soffocato	tutte	le	proprie
passioni,	vorrei	avere	sovr'esso	una	potestà	che	lo	inducesse	a	nulla	celarmi,	e	vorrei	chiedergli
quale	effetto	egli	proverebbe	sentendo	una	donna	attraente	e	leggiadra	lagnarsi,	in	un	istante	di
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soave	 abbandono,	 della	 sua	 esistenza	 coniugale.	 Scommetto	 cento	 contr'uno	 ch'egli	 mi
risponderebbe	 che	 nella	 sua	 prima	 impressione	 vi	 fu	 un	 lampo	 di	 gioia	 satanica.	 Egli	 l'avrà
prontamente	repressa,	io	l'ammetto,	e	qui	sta	la	differenza	tra	l'uomo	onesto	e	chi	non	è	tale;	ma
non	 avrà	 potuto	 far	 sì	 che	 quelle	 rivelazioni	 non	 lusingassero	 il	 suo	 amor	 proprio,	 non	 gli
aprissero	 l'anima	 a	 una	 speranza	 colpevole.	 Questa	 donna	 che	 vi	 mette	 a	 parte	 delle	 sue
sofferenze	ha	dunque	un	alto	concetto	di	voi,	questa	donna	che	vi	parla	del	vuoto	del	suo	cuore
crede	dunque	che	voi	potreste	riempirlo!...	Mia	cara	amica,	Ugo	era	virtuoso,	ma	uomo...	Ed	ora
permettetemi	di	prendere	un'altra	tazza	di	tè.»
La	signora	Anna	si	era	fatta	pensosa:	appoggiando	il	gomito	al	tavolino	sosteneva	con	una	mano	il
capo,	e	con	l'altra	moveva	macchinalmente	le	forbici	che	le	stavano	dinanzi.
—	E	non	potreste	venire	a	dirittura	alla	morale	della	vostra	storia?
—	 Oibò,	 oibò	 —	 rispose	 il	 signor	 Maurizio	 aprendo	 la	 chiavetta	 della	 macchina	 e	 chinandosi
alquanto	a	guardar	con	occhio	di	compiacenza	lo	spillo	dorato	che	si	precipitava	nella	tazza.	—
Protesto	contro	chi	mi	volesse	togliere	la	parola.	—	E	continuò:	—	Ugo	era	virtuoso	ma	uomo,	ho
detto	 poco	 fa.	 E	 quello	 stato	 cominciava	 a	 riuscirgli	 piuttosto	 imbarazzante.	 D'altronde	 a	 una
certa	età	vi	è	una	paura	che	assedia	 l'uomo:	è	 la	paura	d'essere	ridicolo.	Ora,	prendetevela	col
mondo	 finchè	 volete,	ma	 non	 vi	 è	 dato	 negarmi	 che	 un	 giovinotto	 il	 quale	 si	 lascia	 sfuggire	 il
destro	 d'insinuarsi	 nell'animo	 d'una	 bella	 donna	 passa	 per	 ridicolo	 presso	 alla	 grande
maggioranza	de'	propri	simili.
«	—	Povera	Giulietta!	—	egli	mormorò	dolcemente	avvicinandosele	alquanto.
«Ella	lo	guardò,	e	poi	gli	chiese:
«	—	Non	sarete	mica	così	se	prenderete	moglie	voi?
«	—	Se	trovassi	una	Giulietta,	no	certo.
«La	giovine	si	fece	rossa	rossa	e	vi	fu	un	istante	di	silenzio.	Indi	balzò	subitamente	dalla	sedia	e
disse:
«	—	Scendiamo	in	giardino.	Sentite	come	fa	fresco.
«Ugo	 la	precedette	 officioso	nell'andito,	 aprendo	per	 lei	 l'uscio	 a	 vetri	 che	dava	 sulla	 scaletta.
Scesero	entrambi.
«Ai	 due	 pilastrini	 dell'ultimo	 gradino	 erano	 due	 vasi	 di	 geranii.	 Giulietta	 si	 abbassò	 con	 la
persona	 ad	 odorarne	 i	 fiori	 cosparsi	 di	 rugiada:	 i	 capelli	 bruni	 le	 svolazzavano	 sul	 collo
candidissimo,	 le	trine	ondeggianti	 lasciavano	indovinare	allo	sguardo	le	curve	dilicate	del	seno.
Una	 panchina	 di	 marmo	 si	 trovava	 all'altro	 capo	 del	 giardino	 sotto	 un	 padiglione	 d'acacie.
Giulietta	 prese	 là	 via	 più	 breve	per	 giungervi,	 attraverso	un	praticello	 smaltato	 di	margherite:
l'erba	era	umida,	ond'ella	raccolse	le	vesti,	e	le	tenne	sollevate	alquanto	sopra	il	piede.	Si	assise
sulla	 panchina	 e	 Ugo	 le	 fu	 vicino.	 Di	 repente	 cominciò	 a	 soffiare	 un	 vento	 gagliardo,	 e	 delle
grandi	masse	di	nubi	si	videro	avanzarsi	rapidissime	sull'orizzonte.	Il	sole	brillava	per	poi	tornava
a	nascondersi	un	 istante	 in	uno	squarcio	azzurro	del	 firmamento,	poi	 faceva	capolino	di	nuovo,
sinchè	scomparve	del	tutto.	Gli	alberi	dondolavano	il	capo	con	un	gemito	sordo,	la	polvere	saliva
con	 un	moto	 turbinoso,	 le	 gallinelle	 sbucando	 dai	 cespugli	 correvano	 sbigottite	 a	 ripararsi	 nel
pollaio.	Ugo	e	Giulietta	si	affrettarono	a	rientrare	in	casa:	stettero	in	forse	se	prendere	un'altra
scaletta	 che	metteva	 allo	 studio	 di	 Alberto,	ma	 questi	 comparve	 sulla	 soglia	 per	 assicurare	 le
imposte	sbattute,	e	fe'	loro	segno	che	lo	lasciassero	ancora	un	poco	tranquillo.	Onde	ritornarono
dond'erano	venuti,	con	una	mano	tenendosi	uniti,	con	l'altra	facendosi	scudo	agli	occhi	contro	la
polvere.	 Quand'ebbero	 salito	 i	 pochi	 gradini	 che	 conducevano	 al	 gabinettino	 di	 Giulietta,	 si
volsero	 indietro	un	 istante	come	per	guardare	 l'insieme	dello	spettacolo....	 Io	non	so	se	 tutti	 lo
provino,	ma	mi	 sembra	 che	 il	 trovarsi	 all'aperto	 allo	 scoppiare	 d'un	 uragano	 abbia	 un	 fascino
indescrivibile...	 Si	 direbbe	 che	 la	 vita	 fisica	 si	 raddoppi.	 Spirar	 quell'aria	 frizzante	 e	 piena
d'elettricità	che	v'investe	la	persona	e	gli	abiti,	veder	tutte	le	cose	mutar	tinte	e	contorni	secondo
l'oscurarsi	o	schiarirsi	del	cielo,	e	 il	 rabbonire,	o	 l'imperversare	del	vento,	essere,	 insomma,	 in
mezzo	a	tutta	quella	commozione	della	natura,	vi	fa	provare,	non	so	perchè,	un	senso	d'orgoglio.
È	un	orgoglio	 irragionevole,	 lo	capisco,	perchè	in	fin	dei	conti	non	si	compie	menomamente	un
atto	di	coraggio,	ma	non	sarà	la	sola	cosa	di	cui	non	si	possa	rendersi	ragione	a	questo	mondo.
«I	due	giovani	non	poterono	rimanere	a	quel	mondo	che	pochi	secondi.	La	temperatura	s'era	fatta
più	rigida,	 il	cielo	più	buio,	 la	pioggia	sembrava	 imminente,	e	anzi	aveva	principiato	a	caderne
qualche	grossa	goccia	 isolata.	Si	 ritirarono	di	 nuovo	nello	 stanzino	di	Giulietta,	 e	 si	 posero	un
istante	al	davanzale	della	finestra,	rapiti	in	apparenza	nella	scena	che	avevano	dinanzi	agli	occhi,
ma	 in	 fatto	assorti	 in	ben	altri	 pensieri.	Pure	nemmen	 lì	 poterono	 trattenersi,	 quantunque	agli
ultimi	lembi	dell'orizzonte	ricomparisse	il	sereno,	e	la	pioggia	avesse	cessato;	tanta	era	ancora	la
furia	del	vento.
«	—	Che	tempo	indemoniato!	—	disse	Giulietta	con	un	accento	di	vaga	inquietudine.
«E	si	ritrasse	alquanto.
«	—	È	vero,	—	rispose	Ugo	seguendola.
«La	finestra	si	chiuse	con	impeto	e	poco	mancò	che	le	impannate	non	andassero	in	frantumi.	La
rosa	che	Giulietta	aveva	intrecciata	ai	suoi	capelli	cadde	a	terra	col	gambo	spezzato.	Si	chinò	a
raccoglierla,	ma	Ugo	era	stato	più	pronto	di	lei	e	l'aveva	ghermita,	dicendo:	—	Lasciatela	a	me.	—
Intanto	 l'uscio,	 che	 fino	a	quel	punto	aveva	serbato	un'assoluta	neutralità,	 si	 serrò	per	propria
iniziativa	con	grande	furia	e	fracasso.
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«Giulietta	si	scosse	impaurita,	tanto	che	il	suo	compagno	stimò	opportuno	di	sorreggerla.
«Ella	si	svincolò,	e	disse	con	voce	rotta	e	velata:	—	O	Dio,	si	soffoca.	—	Fece	alcuni	passi	verso	la
porta,	smarrita,	confusa;	poi	si	arrestò	ad	un	tratto	e	ruppe	in	un	pianto	dirotto.
«	—	Giulietta,	Giulietta,	che	avete	mai?	—	esclamò	Ugo	correndo	a	sostenerla.
«Fece	un	debole	tentativo	per	allontanarlo	da	sè,	ma	quindi	ristette	come	persona	sfiduciata	delle
proprie	forze	e	si	lasciò	condurre	sul	divano.
«	—	 Giulietta,	 Giulietta,	 perchè	 piangete?	—	 continuò	 a	 chiedere	 Ugo,	 piegandosi	 su	 di	 lei,	 e
sfiorandole	con	la	bocca	i	capelli.
«Ella	sollevò	alquanto	il	viso,	egli	si	abbassò	un	poco	di	più:	le	loro	mani	s'erano	intrecciate,	 le
loro	labbra	stavano	per	toccarsi;	quand'ecco...	il	più	virtuoso	e	impertinente	raggio	di	sole	che	si
sia	mai	cacciato	nei	fatti	altrui	inondò	d'un	tratto	la	stanza.
«Una	bomba	che	scoppia	in	mezzo	a	un	gruppo	di	soldati	non	produce	un	effetto	più	subitaneo.
Quasi	 nello	 stesso	 punto	Giulietta	 ritrasse	 il	 viso	 vergognosa,	 sgomenta,	 supplichevole,	 e	Ugo,
rizzandosi	 con	 la	 persona,	 lasciò	 andare	 la	mano	 di	 lei	 ch'egli	 teneva	 nella	 sua	mano.	Molti	 e
molti	 anni	 dopo	 egli	 mi	 confidava	 i	 pensieri	 che	 gli	 erano	 passati	 nell'anima	 in	 quell'istante
solenne.	 Vi	 sono	 di	 questi	 momenti	 che	 decidono	 dell'avvenire,	 e	 nei	 quali	 le	 impressioni	 più
disparate	si	succedono,	si	accumulano,	si	combattono	nella	mente	con	 la	rapidità	della	 folgore,
lasciandovi	un	solco	che	il	tempo	non	potrà	cancellare.	E	abbenchè	la	vecchiezza	inesorabile	lo
abbia	raggiunto,	infiacchendogli	le	membra,	imbiancandogli	la	chioma,	Ugo	rivive	ancora	a	quei
sentimenti,	 a	 quelle	 impressioni.	Egli	 la	 vede	 ancora,	 la	 donna	bellissima,	 com'ella	 era	 in	 quel
giorno,	 spaventata,	 indifesa	 contro	 le	 seduzioni	 che	 ella	 infantilmente	 aveva	 evocate,	 la	 vede
ancora	 con	 la	 chioma	 disordinata,	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lacrime,	 di	 voluttà,	 di	 terrore,	 con	 le
labbra	scolorite,	tremanti,	che	parevano	dire:	—	Se	tu	non	hai	pietà	di	me,	io	non	ho	più	forza	per
resistere.	—	Ugo	rammenta	ancora	 la	 lotta	breve	ma	terribile	ch'egli	dovette	durare,	quando	a
fronte	 della	 sperata	 ebbrezza	 dei	 sensi,	 egli	 pensò	 all'ignominia	 di	 cui	 stava	 per	 macchiarsi
sorprendendo	 la	 virtù	 di	 una	 soave	 ed	 ingenua	 creatura,	 al	 disprezzo	 eterno	 ch'egli	 avrebbe
provato	di	sè	medesimo	se	avesse	tradito	l'ospitalità	di	un	amico	d'infanzia,	al	lutto	che	sarebbe
piombato	per	colpa	sua	in	quella	casa.	Due	voci	gli	parlavano	al	cuore:	l'una	gli	diceva	—	osa	—
l'altra	 lo	ammoniva	—	fuggi.	—	Beato	 lui	che	udì	 la	voce	più	onesta,	beato	 lui	che,	composto	 il
volto	a	una	dignità	dolce	a	un	tempo	e	severa,	potè	fisar	con	ferma	pupilla	la	smarrita	giovinetta,
e	prendendole	ambe	le	mani,	esclamar	—	Perdonate.	—	Uscì	frettoloso	di	quella	stanza	senza	più
guardar	indietro	a	sè,	e	sceso	nello	studio	dell'amico	suo	subì	pazientemente	la	lettura	della	sua
memoria	sulla	legislazione	mineraria,	facendo	le	viste	di	approvarla	quantunque	avesse	ben	altro
pel	 capo.	 Il	 tempo	minaccioso	aveva	 fatto	metter	da	parte	 la	gita	 ideata,	 onde	Ugo	ed	Alberto
s'intrattennero	a	 lungo	di	vari	argomenti.	Non	oserei	dire	che	 le	risposte	d'Ugo	 fossero	 tutte	a
proposito,	 ma	 l'altro	 era	 così	 dolcemente	 maravigliato	 di	 poter	 discorrere	 de'	 suoi	 soggetti
favoriti	 che	 non	 s'accorgeva	 nemmeno	 delle	 distrazioni	 del	 suo	 interlocutore.	 Il	 fruscio	 d'una
veste	 femminile	 interruppe	 quel	 colloquio,	 e	 una	 vaga	 e	 spigliata	 personcina	 comparve	 sulla
soglia.	 Era	Giulietta.	Ugo	 impallidì,	ma	quand'ebbe	 posto	 gli	 occhi	 sulla	 donna	 leggiadra,	 vide
ch'ella	 non	 serbava	 più	 traccia	 del	 passato	 turbamento,	 ch'ella	 era	 tornata	 la	 semplice	 e	 leale
Giulietta	del	tempo	addietro.	E	si	propose	di	non	esser	da	meno	di	lei.	Ella	si	fece	strada	in	mezzo
a	 quella	 grande	 confusione	 di	 seggiole,	 e	 venne	 direttamente	 verso	 suo	marito	 che,	 infatuato
nella	discussione	com'era,	avrebbe	avuto	una	voglia	matta	di	corrucciarsi,	ma	fu	disarmato	dalla
bellezza	di	lei	e	da	un	certo	che	di	malinconico	che	v'era	nel	suo	sorriso.
«Giulietta	 pose	 una	 mano	 sulla	 spalliera	 della	 seggiola	 e	 guardando	 gli	 scartafacci	 pieni	 di
scancellature	che	stavano	in	disordine	sul	tavolino,	chiese:
«	—	Si	potrebbe	sapere	che	cosa	hai	scritto	di	bello	questa	mattina?
«Egli	si	girò	con	mezza	la	persona,	e	fisando	sua	moglie	con	faccia	sorridente,	le	porse	l'ultimo
foglio	che	aveva	vergato,	e	le	disse:
«	—	Guarda.
«	—	Oh,	Dio	buono	—	esclamò	Giulietta	—	chi	vuoi	che	possa	capir	nulla	in	mezzo	a	tutti	questi
sgorbi?
«	—	E	bisogna	pur	 che	 capiscano	—	 rispose	Alberto	—	perchè	questo	manoscritto,	 come	 tu	 lo
vedi,	deve	andare	a	Firenze.
«	—	Impossibile,	impossibile;	ce	ne	va	di	mezzo	il	tuo	decoro.
«	—	Carina	mia,	convien	fare	di	necessità	virtù.	Sai	pure	che	non	ho	segretario.
«Giulietta	si	chinò	verso	suo	marito,	e	bisbigliò	a	mezza	voce:
«	 —	 E	 se	 mi	 provassi	 io	 medesima	 a	 copiare	 questi	 tuoi	 geroglifici?	 Tu	 lodavi	 tanto	 la	 mia
calligrafia.
«Alberto	la	guardò	trasognato.
«	—	È	la	prima	volta	che	tu	mi	fai	una	di	queste	offerte.
«	—	Perchè	è	la	prima	volta	che	tu	mi	fai	una	di	queste	confidenze.
«	—	Ma	parli	proprio	sul	serio?
«	—	Serissimamente.
«Alberto,	egoista	come	tutti	gli	uomini	affaccendati,	non	se	lo	fece	dire	due	volte,	ma	dando	anzi
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una	più	larga	interpretazione	alle	parole	di	lei,	soggiunse	vivamente:
«Sei	la	più	cara	e	gentile	sposina	del	mondo.	Dunque	sarai	proprio	il	mio	segretario?
«	—	Veramente	non	avevo	detto	questo	—	osservò	ella	con	grazia	—	ma,	insomma,	non	voglio	dire
di	no.
«	—	Ah	mio	caro	Ugo	—	proruppe	Alberto	 fuori	di	sè	per	 la	contentezza	—	quando	tu	capiti	 in
casa	mia	ogni	cosa	mi	va	a	seconda.
«Ugo	scrollò	le	spalle	un	po'	infastidito	da	questo	complimento,	e	la	Giulietta	si	fece	di	porpora.
Ma	Alberto,	da	buon	marito,	non	vi	pose	mente,	e	fu	per	tutto	il	giorno	d'una	festività	insolita	ed
esemplare,	manifestata	in	 ispecial	modo	nella	disinvoltura	con	cui	 lasciò	mettere	in	canzone	da
Ugo	 i	 suoi	difettucci	d'erudito.	E	 in	Ugo,	 lo	 si	 vedeva	a	mille	miglia,	 l'allegria	non	era	mica	di
schietta	 lega.	 Mordace	 per	 indole,	 egli	 condiva	 in	 quella	 occasione	 i	 suoi	 frizzi	 con	 qualche
granellino	 di	 dispetto.	 Bisogna	 scusarlo.	 Certo	 egli	 si	 era	 levato	 con	 onore	 da	 una	 grande
difficoltà,	 certo	 egli	 doveva,	 per	 esser	 imparziale	 seco	medesimo,	 confortarsi	 nel	 plauso	 della
propria	 coscienza;	 ma	 via,	 siamo	 sinceri,	 alla	 sua	 età	 non	 son	 già	 quelle	 le	 vittorie	 che	 si
accolgono	 con	 entusiasmo.	 A	 quella	 guisa	 che	 le	 città	 non	 fanno	 luminarie	 per	 ricevere	 un
esercito	il	quale	si	sia	ritirato	spontaneamente	da	un	assedio	ingiusto,	i	giovinotti	di	venticinque	a
ventisei	 anni	 non	 menano	 troppo	 scalpore	 d'un'avventura	 lasciata	 andare	 per	 riguardi	 di
moralità.	Malissimo,	direte	voi,	e	avrete	ragione;	ma	il	mondo	è	così	e	non	lo	si	cambia.
«Si	 accomiatò	 da	 Giulietta	 con	 una	 cordialità	 senza	 affettazione	 e	 con	 un	 riserbo	 senza
imbarazzo.	 Aggiunger	 parole	 sarebbe	 stata	 una	 goffaggine,	 e	 nè	 dall'una	 parte	 nè	 dall'altra	 si
fece	allusione	all'accaduto.
«Però	Ugo	 lasciò	 scorrere	 parecchi	mesi	 prima	 di	 rivedere	 i	 suoi	 amici,	 per	 quanto	Alberto	 lo
sollecitasse	 con	 lettere	 frequenti,	 e	 si	maravigliasse	 del	 suo	 strano	 contegno.	 Finalmente,	 non
senza	peritanza,	cedette	all'invito.	Alberto	era	sempre	lo	stesso;	espansivo,	affettuoso,	ma	in	pari
tempo	pieno	 di	 sè,	 e	 de'	 suoi	 studi,	 e	 della	 sua	 crescente	 riputazione,	 e	 beato	 di	 poter	 lasciar
sdrucciolare	 fuori	 delle	 tasche	 del	 soprabito	 o	 dei	 calzoni	 le	 lettere	 degli	 uomini	 illustri	 che
mantenevano	seco	una	corrispondenza	epistolare.	Giulietta	invece	appariva	grandemente	mutata.
Forse	ella	era	meno	 florida	e	men	bella	di	prima,	ma	una	calma	più	 soave	 le	 si	diffondeva	 sul
volto;	 forse	 il	 suo	sguardo	era	meno	affascinante,	ma	più	 fermo	e	più	sicuro.	Si	capiva	ch'esso
non	ondeggiava	più	fra	cento	immagini	vaporose	e	sfumate,	ma	mirava	invece	a	una	meta,	a	uno
scopo.
«Stava	assai	di	rado	nel	suo	antico	salottino,	e	invece	soleva	trattenersi	lunghe	ore	nello	studio	di
Alberto	che	ormai	aveva	bisogno	di	lei.	E	quello	studio	aveva	cangiato	interamente	aspetto.	Non
v'era	più	lo	spaventevole	disordine	del	tempo	addietro,	nè	le	sedie	con	le	gambe	all'aria,	nè	i	libri
sparsi	in	confusione	sulla	tavola	come	le	rovine	d'una	città	devastata,	nè	la	parete	tutta	piena	di
macchie	 d'inchiostro.	 Un	 occhio	 attento,	 una	 mano	 discreta	 avevano	 saputo	 riparare	 a	 questi
guai,	e	rimettere	i	libri	nei	loro	scaffali,	e	ridar	pace	e	simmetria	alle	sedie,	e	regolare	i	bruschi
movimenti	della	penna	di	Alberto	che	quando	si	trovava	fra	le	sue	dita	aveva	un	fremito	nervoso	e
mandava	 spruzzi	 d'inchiostro	 da	 tutte	 le	 parti.	 Insomma	 in	 quella	 stanza	 si	 sentiva	 il	 soffio
vivificatore	della	donna.
«E	 la	 donna	 c'era;	 raccolta,	 composta,	 per	 lo	 più	 taciturna,	 quantunque	 serena;	 ella	 era	 lì
aiutando	 suo	 marito	 senza	 ostentazione	 e	 senza	 pedanteria,	 e	 assegnando	 a	 sè	 una	 parte
femminile	 e	 modesta;	 quella	 del	 buon	 angelo	 della	 casa.	 Il	 suo	 ingegno	 naturalmente
perspicacissimo	s'era	nudrito	di	nuove	cognizioni	vivendo	in	quell'atmosfera	di	studi;	ma	ella	non
lo	lasciava	parere,	e	nulla	aveva	perduto	della	semplicità	d'una	volta.
«Allorchè	il	mio	amico	fu	per	prender	congedo,	Alberto	gli	strinse	la	mano,	e	gli	disse:
«	—	Fra	sette	mesi	ci	sarà	una	persona	di	più	in	casa	nostra.	Ricordati	che	tu	devi	esser	padrino
al	neonato.
«Ugo	esitò	un	istante,	ma	quando	s'incontrò	nello	sguardo	calmo	e	sicuro	di	Giulietta	capì	che	il
passato	era	svanito	per	sempre,	che	quel	cattivo	quarto	d'ora	non	sarebbe	mai	ritornato.	Se	 la
sua	vanità	fu	punta,	la	sua	coscienza	ne	rimase	più	tranquilla,	e	rispose	di	sì....	Ah,	cara	Anna,	ma
se	non	ci	fosse	stato	quel	raggio	di	sole?...	Oh!	nel	corso	della	sua	vita	ormai	lunga	e	volgente	al
suo	 termine,	 se	 sapeste	 quante	 volte	 l'amico	mio	 si	 è	 indirizzato	 questa	 domanda;	 se	 sapeste
quante	volte	egli	ha	benedetto	quel	raggio	di	sole	che	salvò	 lui	dalla	colpa	e	una	cara	persona
dall'onta,	che	gli	permise	di	guardare	l'amico	suo	senza	vergogna	e	di	stringergli	la	mano	senza
rimorso.»
La	signora	Anna,	ch'era	stata	silenziosa	ed	immobile	per	alcun	tempo,	si	scosse,	e	disse	con	una
certa	emozione.
—	Ma	al	 vostro	amico	non	è	mai	 venuto	 in	capo	che	 la	 virtù	di	quella	donna	potesse	 resistere
anche	senza	l'aiuto	d'un	raggio	di	sole?	Egli	la	stima	sì	poco	da	voler	ascrivere	a	un	caso	fortuito
s'ella	non	macchiò	il	suo	onore,	s'ella	non	tradì	la	sua	fede?
—	Cara	Anna	—	rispose	il	signor	Maurizio	—	voi	avete	nella	vostra	piccola	biblioteca	un	romanzo
ch'è	 tra	 i	più	belli	 che	 si	pubblicassero	 in	questi	ultimi	anni,	Monsieur	de	Camors.	Rileggetevi
l'episodio	 della	 signora	 Lescande,	 buona,	 vereconda,	 tenerissima	 di	 suo	 marito,	 eppur	 così
miseramente	 caduta.	 Non	 sempre	 la	 purezza	 dell'animo	 e	 la	 severità	 dei	 principi	 bastano	 a
salvare	 la	 donna,	 che	 è	 tanto	meno	 preparata	 alla	 difesa	 quanto	 più	 è	 inconscia	 del	male.	 La
donna	sregolata	cerca	la	colpa,	ma	s'avvede	quand'ella	viene;	la	donna	onesta	la	fugge,	ma	non
riconoscendo	nè	gli	aspetti	ch'ella	riveste,	nè	le	sorprese	ch'ella	prepara,	la	incontra	talvolta	per
via	allorchè	stima	d'esserne	le	mille	miglia	lontana.	Date	per	compagna	alla	virtù	una	operosità
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feconda	e	contenta	di	sè,	e	ne	avrete	fatto	una	rocca	inespugnabile.
—	Or	via	—	disse	la	signora	Anna	con	un	garbato	movimento	del	capo,	e	prendendo	la	mano	al	
suo	interlocutore	—	or	via,	gettiamo	la	maschera.	Voi	avete	voluto	darmi	una	lezione	rifacendo,
un	po'	a	vostro	modo,	una	storia	di	quarant'anni	addietro.	La	mia	memoria	è	meno	 felice	della
vostra,	 e	 vi	 confesso	 che	 molti	 degli	 incidenti	 da	 voi	 narrati,	 o	 mi	 sono	 sfuggiti,	 o	 non	 mi
sembrano	 d'una	 scrupolosa	 esattezza.	 Nondimeno,	 la	 lezione	 io	 me	 l'ero	 meritata,	 e	 ve	 ne
ringrazio.	La	Giulietta	di	cui	parlate	può	avere	avuto	un	momento	di	debolezza,	ma	non	ebbe	e
non	avrà	mai	 riluttanza	a	confessare	 i	propri	 errori.	La	Dio	mercè,	 essi	non	 sono	di	quelli	 che
hanno	 bisogno	 d'esser	 ravvolti	 d'un	 pietoso	 mistero.	 Ella	 non	 si	 rammentava	 d'essere	 stata
salvata	da	un	raggio	di	sole,	ma	si	rammenta	bensì	che	non	trovò	la	pace	dell'animo	finchè	non
diede	uno	scopo	alla	propria	esistenza,	un	sicuro	 indirizzo	ai	propri	pensieri.	È	vero,	Maurizio;
sotto	la	vostra	buccia	di	scettico	si	nasconde	un	animo	nobile	ed	elevato,	e	non	è	la	prima	volta
ch'io	 debba	 far	 tesoro	 dei	 vostri	 consigli.	 È	 vero,	 i	 pericoli	 che	 minacciavano	 Giulietta
quarant'anni	fa,	minacciano	forse	oggi	Evelina,	e	non	tutti	gli	uomini	possono	aver	la	 lealtà	del
vostro	Ugo...
—	Dite	piuttosto	che	non	sempre	capita	un	raggio	di	sole	così	a	proposito.
—	 Non	 ischerziamo:	 lasciatemi	 credere	 piuttosto	 che	 i	 due	 personaggi	 del	 vostro	 racconto
avevano	entrambi	abbastanza	virtù	da	arrestarsi	sull'orlo	del	precipizio....
—	Ma	di	che	diamine	andate	discorrendo	da	mezz'ora	a	questa	parte?	—	saltò	a	dire	il	professore
Everardo	 che	 aveva	 chiuso	 in	 quel	 punto	 una	 sapientissima	 dissertazione	 sull'habeas	 corpus
inglese,	e	che	finalmente	stava	per	alzarsi	dalla	seggiola.
—	Oh	bella	—	 rispose	 sorridendo	 il	 signor	Maurizio	—	 si	 discorreva	 d'un	milione	 di	 cose.	E	 si
diceva,	oltre	al	resto,	che	il	marito	della	tua	nipote	ha	un	grandissimo	torto.
—	E	quale,	di	grazia?	—	soggiunse	Everardo,	avvicinandosi.
—	Quello	di	somigliarti;...	di	ricordarsi	di	tutto,	fuorchè	di	avere	una	moglie.
—	Ma	io	di	mia	moglie	me	ne	sono	ricordato.
—	Ah	sì	—	interpose	la	signora	Anna	—	da	quando	ella	si	è	risolta	a	farti	da	segretario.
—	E	perchè	Evelina	non	potrebbe	far	lo	stesso	con	suo	marito?
—	Lo	farà,	lo	farà:	vedrò	io	medesima	di	persuaderla.	Me	ne	ha	consigliato	Maurizio.
—	Pare	 impossibile	—	osservò	 il	Professore	—	Maurizio	con	quell'affettazione	di	spensieratezza
ha	sempre	de'	buoni	consigli	da	dare.
—	Sicuro,	e	se	fossi	stato	in	tempo	di	darne	uno	a	te	e	a	tuo	nipote,	vi	avrei	dato	quello	di	non
prender	moglie.
—	E	perchè?
—	Perchè	siete	bravissime	persone,	arche	di	scienza,	membri	di	più	accademie,	 insigniti	di	più
ordini,	ma	non	siete	nati	per	fare	i	mariti.	Via,	non	ti	corrucciare	—	concluse	il	signor	Maurizio,
levandosi	 da	 sedere,	 e	 mettendo	 una	mano	 sulla	 spalla	 del	 professore	 Everardo	—	 gli	 uomini
grandi	vedono	troppo	di	lontano,	son	presbiti,	e	invece	per	esser	mariti	bisogna	veder	da	vicino,
esser	miopi.
—	L'ho	sempre	detto	anch'io	—	osservò	con	gravità	il	commendatore	Brullo,	aspirando	una	grossa
presa	di	tabacco.
—	C'era	da	scommettere	—	borbottò	il	signor	Maurizio	—	che	l'aveva	detta	lui	anche	questa!
Il	dottor	Belgini,	imperturbabile	come	Farinata	degli	Uberti,	disse	dopo	essersi	raschiato	in	gola:
«Del	 resto,	 caro	 professore,	 io	 non	 sono	 certamente	 della	 vostra	 opinione	 sul	 carattere	 e	 le
origini	dell'habeas	corpus....
La	signora	Anna	guardò	alla	sfuggita	l'orologio	e	stimò	opportuno	di	chiamare	a	raccolta:
—	Signor	Belgini,	del	vostro	habeas	corpus	parlerete	un	altro	giorno:	intanto,	se	non	vi	dispiace,
venite	tutti	a	bevere	una	tazza	di	tè.
Si	 avvicinarono	 al	 tavolino,	 e	 con	 dottrinale	 posatezza	 sorbirono	 la	 bibita	 aromatica	 preparata
dalla	padrona	di	casa.
Nell'uscire,	Maurizio	si	fece	all'orecchio	della	signora	Anna	e	in	tuono	semiserio	le	disse:
—	Ricordatevi	del	raggio	di	sole.
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LA	GAMBA	DI	GIOVANNINO

Io	non	avevo	nulla	di	serio	da	rimproverare	all'Adele....
(Prego	il	lettore	di	credere	che	non	sono	io,	autore,	che	parlo;	in	quanto	a	me,	quest'Adele	non	la
ho	conosciuta	nemmeno	di	vista.	Parla	 il	 signor	Roberto	Cefali,	 ingegnere	e	possidente,	marito
della	signora	Adele).
Io	 non	 avevo	 nulla	 di	 serio	 da	 rimproverare	 all'Adele;	 l'Adele	 non	 aveva	 nulla	 di	 serio	 da
rimproverare	a	me,	ma	non	potevamo	soffrirci.	Ossia,	bisogna	esser	giusti,	ero	io	che	non	potevo
soffrir	 lei;	 l'Adele	era	così	 flemmatica	da	non	esser	nemmeno	capace	di	una	vigorosa	antipatia.
Discorrendone	co'	miei	amici,	io	la	chiamavo	poggiapiano,	non	già	perchè	la	credessi	fragile.	Dio
guardi,	ma	perchè	nel	muoversi,	nell'aprir	la	bocca,	la	mi	aveva	sempre	l'aria	d'una	persona	che
ha	paura	di	romper	qualche	cosa.
Confesso	 ch'ero	un	giovine	 alquanto	 leggero;	m'ero	 ammogliato	 spensieratamente	 e	 adesso	mi
atteggiavo	a	vittima	del	matrimonio.	Alla	mia	età,	col	mio	ingegno	(scusate	la	modestia),	col	mio
titolo	di	dottore	in	matematica,	con	una	discreta	sostanza,	con	un'indipendenza	assoluta	(chè	pur
troppo	i	miei	genitori	eran	morti	da	un	pezzo)	avrei	potuto	far	la	prima	figura	nel	mondo,	senza
quella	benedetta	consorte	che	non	aveva	un	filo	d'ideale.	Basti	dire	che	durante	la	luna	di	miele,
quando	 avevo	 l'ingenuità	 di	 leggerle	 i	 miei	 versi,	 non	 ci	 fu	 mai	 caso	 di	 strapparle	 un	 grido
d'ammirazione.	Non	 vorrei	 che	 questa	 fosse	 stata	 la	 prima	 origine	 della	mia	 antipatia.	 Si	 dice
sempre:	 Cherchez	 la	 femme.	 Io	 direi:	 cercar	 la	 donna	 va	 benissimo,	ma	 non	 è	male	 cercar	 la
ragione	delle	cose	anche	nella	vanità	umana.	Vanità	ferita,	vanità	soddisfatta,	ecco	la	sorgente	di
tanti	amori	e	di	tanti	odi.	Come	vedete,	diventando	vecchio,	son	diventato	filosofo.
Insomma	 era	 difficile	 trovare	 un	 connubio	 più	 annoiato	 del	 nostro.	 Quando	 eravamo	 insieme,
l'Adele	ed	 io,	ci	si	sbadigliava	 in	 faccia	ch'era	un	piacere	a	vederci.	L'arrivo	di	Giovannino	non
cambiò	questa	situazione	interessante;	tutt'altro.	L'Adele	volle	esser	la	balia	del	suo	bambino;	si
fece	 camera	 a	 parte	 durante	 il	 tempo	 dell'allattazione,	 e	 poi	 non	 si	 provò	 nessun	 bisogno	 di
tornar	alle	prime	abitudini.	Tocca	a	lei	a	parlare,	—	dicevo	io	nella	mia	sapienza,	mentre	cercavo
fra	le	quinte	del	teatro	numerose	distrazioni	al	mio	talamo	solitario.	Ma	l'Adele	non	parlava;	oh	sì
era	 dura	 più	 d'un	macigno.	 Come	 la	maggior	 parte	 delle	mogli	 virtuose,	 le	 bastava	 d'aver	 un
figliuolo.
Bisogna	 confessare	 che	 Adele	 amava	 il	 suo	 Giovannino	 e	 ne	 aveva	 grandissima	 cura;	 gli	 era
sempre	intorno	a	 lisciarlo,	a	mutarlo	di	biancheria,	a	farlo	saltare	sulle	ginocchia.	A	me	pareva
ch'ella	giocasse	alla	bambola.	Io	nutrivo	per	mio	figlio	un	affetto	pieno	di	dignità;	ero	un	uomo
troppo	superiore	alle	svenevolezze.	I	grandi	sacrifizi,	le	grandi	virtù,	quelle	le	capivo	benissimo	e
mi	ci	sentivo	adattato...	ma	il	secolo	è	tanto	prosaico!	E	sì	che	Giovannino	cresceva	bene;	a	tre
anni	e	mezzo	era	bello,	vispo,	un	vero	bocciuolo	di	rosa	che	avrebbe	fatto	la	delizia	d'un	uomo	più
serio	 di	 me.	 Ma	 io	 gli	 badavo	 poco;	 anche	 quel	 bimbo,	 poveretto,	 mi	 pareva	 complice
dell'esaurimento	della	mia	fantasia.	Nè	egli	mi	faceva	troppo	feste;	non	aveva	in	bocca	che	la	sua
mamma.	 Con	 l'Adele	 ci	 bisticciammo	 appunto	 a	 proposito	 di	 Giovannino,	 nè	 ricordo	 nemmeno
perchè,	tanto	la	ragione	era	futile.	Una	parola	tira	dietro	l'altra.	—	La	bella	vita	che	si	fa	insieme!
—	disse	l'Adele.	—	E	allora	ognuno	se	ne	vada	dalla	sua	parte,	—	risposi.	—	Oh	quanto	a	me,	—
ella	soggiunse.	Io	colsi	la	palla	al	balzo	e	spiattellai	la	mia	idea	di	separazione;	ella	divenne	un	po'
pallida,	ma	quando	seppe	che	tutto	si	compirebbe	in	silenzio	e	che	le	avrei	 lasciato	Giovannino
fino	 a	 dodici	 anni,	 senz'altro	 obbligo	 che	 di	 mandarlo	 da	 me	 quindici	 giorni	 ogni	 sei	 mesi,
concluse	che,	forse,	per	me,	era	meglio	così.	Io	compii	il	suo	pensiero.	—	Meglio	per	tutti	e	due.
—	Poi	 continuai:	—	Bisognerà	 scrivere	 a	 tuo	 padre	 che	 ti	 venga	 a	 prendere.	—	Gli	 scriverò	 io
stessa	domani.	—	Non	occorre	dirgli	tutto.	—	No,	certo;	gli	dispiacerebbe.	—	Si	trova	un	pretesto.
La	tua	salute...	il	bisogno	d'un	po'	d'aria	nativa...	anche	a	Giovannino	il	cambiamento	farà	bene...
—	Oh,	Giovannino	non	può	star	meglio	di	così.	—	Non	importa,	son	cose	che	si	dicono...	Una	volta
arrivati,	a	grado	a	grado,	si	mettono	le	faccende	in	chiaro.
Ella	non	rispose,	ma	parve	persuasa	delle	mie	osservazioni.	Io	uscii	leggero	come	una	piuma.	Ero
sul	 punto	 di	 riacquistar	 la	 mia	 libertà,	 e	 pensavo	 al	 miglior	 modo	 di	 usarne.	 Ormai	 m'era
concesso	tutto	fuorchè	prender	moglie.	E	questa	impossibilità	non	m'era	affatto	sgradevole.	Del
resto,	io	non	intendevo	certo	di	nasconder	il	mio	stato	coniugale;	non	ero	poi	un	furfante	a	questo
segno.	 Ma	 lo	 ripeto;	 l'essenziale	 era	 l'esser	 libero.	 La	 presenza	 di	 Adele,	 che,	 a	 parlar
sinceramente,	era	tutt'altro	che	brutta,	mi	tagliava	i	nervi	e	le	ali.	Fatalità!
I	 miei	 amici,	 tutti	 scapoli,	 si	 congratularono	 meco	 della	 mia	 risoluzione.	 A	 questa	 bisognava
venirci;	 quando	 non	 si	 sta	 bene	 insieme	 il	 meglio	 è	 dividersi	 —	 fu	 la	 profonda	 sentenza	 d'un
dottorino	in	filosofia	ch'era	il	Solone	della	brigata.	Poi	ognuno	disse	la	sua.	Il	più	vecchio	tra	noi
aveva	trentadue	anni;	io,	ammogliato	con	un	figlio,	non	ne	avevo	che	ventisette.	M'ero	sposato	a
ventidue	anni	e	mezzo,	prima	ancora	d'aver	compiuto	gli	studi	universitari.	Si	può	dar	di	peggio?
—	A	quell'età	non	si	è	responsabili	delle	proprie	azioni,	—	disse	il	nostro	sapiente.	—	Verissimo,
non	si	è	responsabili.
La	mia	coscienza	era	tranquilla,	il	mio	spirito	era	elastico	come	non	era	stato	da	un	pezzo.	Voglio
esser	sincero;	quella	sera	si	sturò	una	bottiglia	di	sciampagna	in	onore	della	mia	emancipazione,
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si	bevette	a'	miei	futuri	trionfi	letterari.	Chi	poteva	dubitare	di	questi	trionfi?	Gli	altri,	forse;	io	no
sicuramente.
Ero	uscito	di	casa	subito	dopo	desinare;	rientrai	a	notte	avanzata.	Con	mio	grande	stupore	mia
moglie	mi	venne	incontro.
—	Giovannino	è	caduto,	—	diss'ella,	—	e	ha	riportato	una	terribile	contusione	a	un	ginocchio.
—	Caduto?	Come?	Dio	buono!...	I	bimbi...	si	sa...	bisogna	avere	un	po'	d'attenzione.
—	Non	ne	ha	colpa	nessuno,	—	ella	rispose	calma	ma	seria.	—	Chiamai	subito	il	medico.
—	Soliti	casi.	Bastava	un	bagno	d'arnica.
—	Non	è	vero...	Il	medico	dice	che	bisogna	star	a	vedere...
—	Oh!...	I	medici...
—	Ha	fatto	una	fasciatura	e	tornerà	domattina.
—	Roba	da	nulla...	Perchè	stai	alzata?
—	Perchè	quel	benedetto	bimbo	non	s'è	quietato	un	momento....	Sentilo	come	strilla....	Vado	di
là....	Vuoi	vederlo?
—	Adesso	mi	pare	inutile...	Lo	vedrò	domani.
E	mi	ritirai	nella	mia	camera	ch'era	all'angolo	opposto	dell'appartamento.	Ne	chiusi	bene	i	due
usci	in	modo	da	non	sentir	rumore	di	sorta,	e	dopo	essermi	spogliato,	mi	cacciai	sotto	le	coperte.
—	 Le	 donne!	—	 riflettei	 tra	me,	—	 fanno	 un	 chiasso	 d'inferno	 per	 ogni	 bazzecola.	 E	 i	 medici
gettan	olio	sul	fuoco...	Tutto	per	darsi	aria	d'importanza,	tutto	per	tirar	acqua	al	proprio	mulino...
Il	mondo	è	pieno	d'egoisti.
Stirai	 le	 braccia	 voluttuosamente,	mi	 acconciai	meglio	 il	 guanciale	 sotto	 la	 testa,	 e	 non	 istetti
molto	ad	addormentarmi,	persuasissimo	di	tre	cose:	primo,	che	Giovannino	non	s'era	fatto	quasi
niente;	secondo,	che	l'Adele	aveva	esagerato	il	male	apposta	per	darmi	noia;	terzo,	che	io	ero	la
sola	persona	savia	ed	equanime	della	famiglia.
La	mattina,	 alzatomi	 abbastanza	 tardi,	 mi	 recai	 nella	 camera	 di	 Giovannino,	 dove	mia	moglie
aveva	vegliato	 tutta	 la	notte.	Giovannino	si	 lamentava	sommessamente,	ma	era	rosso	 in	viso,	e
aveva	un	po'	di	febbre.
Il	medico	esaminò	la	gamba,	ch'era	tutta	gonfia	intorno	al	ginocchio,	e	ordinò	l'applicazione	delle
sanguisughe.
—	C'è	frattura?	—	io	chiesi.
—	Frattura,	no...
—	Quando	non	c'è	frattura....	—	diss'io	gravemente.
—	Oh!	—	rispose	il	dottore.	—	Ci	son	contusioni	peggiori	delle	fratture.
—	Che	strambo	gusto	hanno	i	medici	di	metter	le	pulci	nell'orecchio!	—	io	pensai.
Ad	 ogni	 modo,	 finchè	 non	 ci	 si	 vedeva	 chiaro,	 non	 era	 possibile	 scrivere	 a	 mio	 suocero	 che
venisse	a	prendersi	l'Adele.
E	Giovannino	non	migliorava	punto.	Era	sempre	gonfio,	non	poteva	appoggiare	la	gamba	in	terra,
non	poteva	muoversi	 senza	provare	uno	 spasimo.	Avvezzo	 com'era	a	 correre	e	 a	 saltar	 tutto	 il
giorno,	doveva	essere	una	gran	pena	pel	povero	piccino	quello	starsene	duro	stecchito	nel	letto	o
sul	 canapè.	 Pochi	 giorni	 avevano	 bastato	 a	 fargli	 perdere	 i	 suoi	 rosei	 colori,	 a	 infossargli	 le
guancie,	a	illanguidire	i	suoi	occhi	vivi	e	lucenti.	L'Adele	non	si	moveva	più	dal	suo	fianco,	faceva
di	 tutto	 per	 tenerlo	 allegro,	 e	 ogni	 volta	 ch'io	 uscivo	mi	 diceva:	—	 Porta	 dei	 balocchi	 nuovi	 a
Giovannino.	—	E	lo	diceva	come	la	cosa	più	naturale	del	mondo,	come	se	fosse	proprio	un	obbligo
per	me	di	andar	in	persona	nei	negozi	dei	giuocatoli,	e	come	se	tra	me	e	lei	non	si	fosse	ormai
d'accordo	 di	 separarci.	 Dal	 canto	mio	 che	 dovevo	 fare?	 Comperavo	 i	 balocchi	 a	 dispetto	 delle
grasse	risate	de'	miei	amici.	Altro	che	l'emancipazione!	Questa	malattia	di	Giovannino	era	pure
un	brutto	contrattempo.
La	 cosa	 andava	 in	 lungo.	 Il	 medico	 curante	 desiderò	 un	 consulto,	 e	 chiamammo	 uno	 tra	 più
distinti	chirurghi	del	paese,	il	quale,	dopo	molti	preamboli,	concluse	che	s'era	formato	un	tumore,
che	 il	 bambino	 doveva	 aver	 tendenze	 linfatiche,	 che	 occorreva	 per	 lo	meno	 una	 cura	 lunga,	 e
altre	allegrezze	consimili.
Da	quel	momento	la	gamba	del	povero	Giovannino	fu	martoriata	in	tutte	le	maniere.	Empiastri,
vescicanti,	tagli,	iniezioni	caustiche,	ogni	mattina	c'era	una	nuova	tortura.
Era	uno	strazio	superiore	alle	mie	forze,	tantochè	quando	veniva	il	dottore,	io	sentivo	un	bisogno
prepotente	di	prender	aria.	Mia	moglie,	beata	lei,	col	suo	carattere	flemmatico	poteva	assistere
alla	 medicatura,	 tener	 ferma	 la	 gamba	 del	 povero	 malato,	 e	 meritarsi	 il	 titolo	 d'infermiera
modello.	 Quand'io,	 addolorato	 davvero	 dalle	 sofferenze	 del	 bambino,	 lasciavo	 scapparmi	 dal
labbro	 due	 o	 tre	 imprecazioni,	 ella	 trovava	 ancora	 il	 modo	 di	 sorridere,	 e	 di	 dire:	 Che	 ci	 si
guadagna	a	prendersela	con	la	Provvidenza?
Del	resto	io	non	mi	meravigliavo	della	sua	calma	ma	della	sua	robustezza	fisica.	A	primo	aspetto,
la	 si	 sarebbe	giudicata	piuttosto	una	donna	gracile,	ma	 conveniva	pur	 ch'ella	 avesse	una	 fibra
d'acciaio	per	non	ammalarsi	vegliando	quasi	tutte	le	notti,	standosene	sempre	chiusa	fra	quattro
muri.	Ero	molto	più	patito	io	che	pure	mi	coricavo	regolarmente	ogni	sera	e	passavo	fuori	di	casa
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la	 maggior	 parte	 della	 giornata.	 Questione	 di	 temperamento,	 di	 nervi:	 mia	 moglie	 non	 aveva
nervi.
Erano	 passate	 quattro	 settimane	 dacchè	 Giovannino	 s'era	 fatto	 male	 alla	 gamba,	 e	 il	 nefasto
tumore	che	gli	si	era	formato	non	accennava	menomamente	a	guarire.	I	due	medici	alla	cura	si
mostravano	 un	 po'	 imbarazzati	 a	 rispondere	 alle	 nostre	 interrogazioni;	 speravano	 che	 tutto
sarebbe	 finito	 bene,	 ma	 dovevano	 convenire	 che	 la	 cosa	 tirava	 assai	 in	 lungo,	 e	 che	 s'erano
manifestate	delle	complicazioni	inattese.	Su	un	milione	di	cadute	che	fanno	i	bimbi,	appena	una
porta	simili	conseguenze.	Questo	colpo	di	fortuna	era	toccato	a	noi.
L'Adele,	 seria	 ma	 tranquilla,	 espresse	 il	 desiderio	 di	 sentire	 un	 terzo	 parere.	 Questa	 volta	 si
ricorse	 a	 un	 chirurgo	 celeberrimo	 d'un'altra	 città,	 uno	 di	 quegli	 omenoni	 le	 cui	 parole	 valgon
tant'oro.	E	lo	dico	senza	metafora.
Egli	 esaminò	 per	 un'ora	 buona	 la	 gamba	 di	 Giovannino,	 toccando,	 premendo,	 introducendo	 la
sonda	 senza	 misericordia.	 Giovannino	 avrebbe	 fatto	 pietà	 ai	 sassi.	 Io	 sudavo	 freddo	 e	 dovetti
uscir	di	camera	a	tre	riprese.	Mia	moglie,	tenendo	strette	le	mani	del	povero	martire,	non	faceva
un	movimento,	non	diceva	una	parola.	Aveva	gli	occhi	asciutti,	le	labbra	inchiodate.
Dopo	l'esame	locale	vi	fu	l'esame	generale	che	parve	dar	risultati	soddisfacenti.	Malgrado	delle
sue	tendenze	linfatiche,	Giovannino	era	robustissimo.	I	tre	medici	si	ritirarono	in	un	angolo	della
camera	a	conferir	tra	 loro;	poi	suggerirono	d'accordo	una	nuova	cura.	Se	non	riuscirà	nemmen
questa....	—	disse	il	dottor	Allinori,	ch'era	l'ultimo	chiamato.
—	Allora?	—	chiese	mia	moglie	con	un	filo	di	voce.
—	Allora	sarà	necessario	pensare	a	qualcos'altro	—	soggiunse	il	chirurgo	senza	spiegarsi	di	più.
Quand'egli	s'accomiatò,	 io	 lo	seguii	nell'andito,	gli	misi	 in	mano	un	biglietto	di	banca	di	grosso
taglio,	e	susurrai:	—	Ebbene?
—	Eh,	si	fa	un	altro	esperimento...
—	Ma	non	crede	che	se	ne	verrà	a	capo?
—	Speriamo	di	sì...	Se	no	bisognerà	prendere	un	partito	estremo...
—	Quale?
—	Oh!...	Adesso	è	inutile...	Se	ne	riparlerebbe...
—	No,	dica	dica...	Quale	partito?
Il	dottor	Allinori	abbassò	la	voce.
—	L'amputazione.
S'intese	un	grido	represso.	Era	mia	moglie.	Ella	ci	era	venuta	dietro	in	punta	di	piedi,	e	perchè
l'andito	era	buio,	aveva	potuto	avvicinarsi	inavvertita	e	sentir	la	terribile	parola	pronunziata	dal
dottore.
—	Signora,	signora,	—	disse	costui	dolente	dell'accaduto.	—	Non	si	sgomenti...	Sono	eventualità
remote...	Noi	medici	dobbiamo	preveder	tutti	i	casi.
L'Adele	si	era	già	ricomposta.
—	Lo	so,	—	ella	rispose.	—	Ma	tornerà,	non	è	vero?
Si	 stabilì	 che	 il	 dottor	 Allinori	 sarebbe	 tornato	 di	 lì	 a	 quindici	 giorni.	 E	 intanto	 si	 sperò	 nella
nuova	cura.
L'idea	 dell'amputazione	 era	 orribile.	 Io	 non	 riuscivo	 nemmeno	 a	 concepire	 quel	 demonietto	 di
Giovannino	 senza	 una	 gamba.	 E	 dire	 che	 quelle	 sue	 belle	 coscie	 di	 rosa	 e	 di	 latte,	 que'	 suoi
polpacci	 sodi	 erano	 il	 grande	orgoglio	di	 sua	madre,	 la	quale,	 appena	 capitava	un	 conoscente,
non	 sapeva	 far	 di	 meglio	 che	 alzare	 il	 gonnellino	 del	 bimbo	 e	 magnificarne	 le	 forme	 piene	 e
rotonde.	Tutte	cose	ch'io	avevo	apprezzate	poco	finchè	Giovannino	era	sano,	ma	che	apprezzavo
moltissimo	 oggi	 che	 la	 fatalità	 veniva	 a	 colpir	 così	 crudelmente	 la	 povera	 creaturina.	 Sì,	 lo
confesso,	 ora	 soltanto	 cominciavo	 a	 provar	 davvero	 il	 sentimento	 della	 paternità;	 la	 gamba	 di
Giovannino	m'apparteneva;	 io	 non	 dovevo	 permetter	 che	 il	 ferro	 d'un	 chirurgo	 la	 tagliasse.	 E
cercavo	di	tirar	dalla	mia	parte	mia	moglie,	di	strapparle	una	feroce,	una	decisiva	protesta	contro
la	barbarie	che	si	tramava	a	nostro	danno.	Ella	si	contentava	di	rispondere:	—	Speriamo	che	non
ce	ne	sia	bisogno.
Giovannino	non	soffriva	sempre.	Egli	aveva	i	suoi	lucidi	intervalli,	in	cui	rideva,	scherzava	come
una	volta.	Avevamo	fatto	fare	apposta	per	lui	una	carrozzetta	a	molle,	da	tirarsi	a	mano,	ch'era
una	maraviglia.	E	quando	il	tempo	era	bello,	lo	si	conduceva	in	giardino	e	anche	fuori	di	casa,	ed
egli	 beveva	 avidamente	 l'aria	 libera	 e	 il	 sole,	 e	 si	 deliziava	 nel	 profumo	 dei	 fiori	 e	 nel	 volo
capriccioso	 delle	 farfalle,	 egli	 che,	 fino	 a	 poco	 tempo	 addietro,	 era	 una	 farfalla	 ed	 un	 fiore.
Bisognava	 tenerlo	 fermo	 sul	 sedile,	 perch'egli,	 dimenticando	 il	 suo	 male,	 avrebbe	 voluto	 ogni
momento	saltar	giù	e	mettersi	a	correre	come	facevano	gli	altri	 fanciulli.	O	perchè	doveva	egli
esser	diverso	dagli	altri	fanciulli?	Del	resto,	egli	non	aveva	alcuna	coscienza	della	gravità	del	suo
stato.	 Calcolava	 sempre	 di	 alzarsi	 domani,	 di	 tornar	 domani	 quello	 ch'era	 una	 volta.	 La	 sua
mamma	secondava	queste	fantasie;	io,	quand'ero	presente	a	tali	discorsi,	duravo	fatica	a	frenar	le
lagrime.	 Allorchè	 la	 bambinaia	 era	 stanca	 di	 tirar	 la	 carrozza,	 Adele,	 ch'era	 la	 sola	 ad	 aver
autorità	 sul	 piccolo	malato	 e	 che	 doveva	 quindi	 stargli	 sempre	 a	 fianco	 per	 impedir	 ch'egli	 si
movesse,	mi	diceva:	—	Roberto,	mettiti	un	po'	tu	al	posto	della	Lisa.	—	Io	obbedivo,	e	principiavo
a	far	confidenza	con	mio	figlio.	Era	pur	bello	Giovannino!	Il	vento	scompigliava	sulla	sua	candida
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fronte	i	suoi	ricciolini	biondi	e	tingeva	in	rosa	le	sue	guancie	pallide.	Gli	occhi	perdevano	per	un
istante	 la	 loro	 espressione	 di	 sofferenza	 e	 riacquistavano	 un	 raggio	 dell'antica	 luce.	 I	 suoi
braccetti	sottili	si	agitavano	con	voluttà	e	le	sue	manine	battevano	una	contro	l'altra.
—	Com'è	bello!	—	esclamai	un	giorno	davanti	all'Adele.
—	Oh!	—	ella	rispose.	—	Adesso?
E	le	sue	pupille	s'inumidirono	e	parvero	guardar	nel	passato.
Ella	intendeva	dire:	—	Una	volta	era	bello!
E	io	una	volta	ci	badavo	appena!
Ogni	mattina,	anche	quando	non	veniva	alcuno	dei	dottori,	l'Adele	medicava	la	gamba	del	bimbo,
ed	 ella	 si	 disimpegnava	 dell'ufficio	 delicato	 con	 una	 sicurezza,	 con	 una	 calma,	 con	 una
sollecitudine	 ammirabili.	 Si	 sarebbe	 detto	 ch'ella	 fosse	 vissuta	 dieci	 anni	 in	 un	 ospitale	 come
assistente	chirurgica.	Era	innegabile;	mia	moglie	aveva	le	sue	buone	qualità,	ed	era	per	lo	meno
strano	 ch'io	 volessi	 separarmi	 da	 una	 donna	 simile,	 mentre	 tanti	 mariti...	 basta....	 Ma	 d'altra
parte,	 c'era	 quella	 benedetta	 incompatibilità	 di	 carattere.	 E	 poi	 la	 separazione	 era	 desiderata
dall'Adele	 quanto	 da	me!...	 Beninteso	 che	 non	 si	 poteva	 pensarci	 finchè	 durava	 la	malattia	 di
Giovannino.	Quand'egli	fosse	guarito,	sarebbe	stata	altra	cosa....	Ma	se	non	fosse	guarito?...	Era
una	idea	ch'io	respingevo	da	me,	ma	che	tornava	inesorabilmente	ad	angosciarmi....	Se	non	fosse
guarito?...	Certo	allora	la	separazione	sarebbe	stata	ancora	più	facile;	che	vincolo	avrebbe	tenuti
stretti	l'Adele	e	me?...	Se	non	fosse	guarito?...	Oh!	Era	orribile!
Io	che	non	mi	sentivo	in	grado	di	star	presente	alla	medicatura,	domandavo	sempre	all'Adele:	—
Dunque?	—	Ma	pur	troppo	nè	da	lei,	nè	dai	medici	mi	riusciva	ottenere	una	risposta	favorevole.
La	nuova	visita	del	dottor	Allinori	ebbe	un	risultato	sconfortantissimo.
—	 Pur	 troppo	 non	 c'è	 nessun	 miglioramento,	 —	 egli	 disse,	 rispondendo	 agli	 sguardi	 ansiosi
dell'Adele	e	di	me.
E	tentennò	il	capo	e	discorse	sottovoce	co'	suoi	colleghi.
—	Si	può	aspettare	ancora	un	poco,	—	egli	concluse	prendendomi	da	parte.	—	Chi	sa?...	La	natura
fa	 miracoli....	 Ma	 se	 il	 miracolo	 non	 viene,	 è	 inutile,	 bisogna	 ricorrere	 all'ultimo	 mezzo	 che
suggerisce	la	scienza.
Gli	altri	assentirono.
—	L'amputazione!	—	esclamai.
La	tremenda	parola	m'abbruciava	la	lingua	e	io	attorcigliavo	rabbiosamente	il	fazzoletto	intorno
alle	dita.
Mia	moglie	non	tardò	a	raggiungerci.	Ella	aveva	indovinato	tutto.	Mi	pose	la	mano	sulla	spalla,	e
bisbigliò:
—	Coraggio!
Era	lei	che	faceva	coraggio	a	me!
—	Urgenza	vera	non	ce	n'è,	—	riprese	il	dottor	Allinori.	—	Ma	non	bisogna	attender	che	il	male
sia	eccessivamente	progredito,	se	non	si	vuol	trovare	il	corpo	esausto	di	forze....	Io	devo	esser	qui
di	nuovo	verso	la	fine	della	ventura	settimana,	e	allora....
—	Sono	poi	sicuri	di	salvarlo	con	l'amputazione?	—	interruppe	mia	moglie	con	voce	più	ferma	di
quella	che	avrei	avuto	io.
—	La	sicurezza	assoluta	non	si	ha	mai,	ma	si	può	avere	una	sicurezza	relativa....	Se	 il	bambino
non	fosse	robusto,	se	tutti	i	suoi	visceri	non	fossero	sani,	se	il	male	che	gli	si	è	manifestato	non
avesse	 avuto	 una	 causa	 traumatica,	 confesso	 che	 non	 oserei	 consigliar	 questa	 prova....	 che	 è
grave....	Ma	insomma,	nel	caso	nostro,	un	sessanta	per	cento	di	probabilità	favorevoli	ci	deve	pur
essere.
—	Un	sessanta	per	cento!	—	diss'io	cupamente.	—	E	gli	altri	quaranta?
—	Caro	ingegnere,	—	ripigliò	il	dottore,	—	siamo	in	burrasca	e	non	dobbiamo	farci	illusione....	Un
sessanta	 per	 cento	 di	 probabilità	 favorevoli	 val	 meglio	 che	 un	 novantanove	 per	 cento	 di
probabilità	sfavorevoli.
—	Dunque	non	c'è	altra	uscita?	—	chiesi	di	nuovo	con	l'angoscia	nell'anima.
—	Se	in	otto	o	dieci	giorni	non	nasce	una	crisi	benefica,	non	ne	vedo	altre,	—	replicò	il	dottore.	—
Almeno	questo	è	il	mio	parere.	Che	ne	dicono	i	miei	colleghi?
I	suoi	colleghi	dicevano	quello	che	diceva	lui.	Parevano	due	pappagalli.
Non	ne	potevo	più	e	uscii	dalla	camera,	mentre	mia	moglie	ripeteva	al	dottore	Allinori:
—	Dunque	lei	tornerà	nella	settimana	ventura?
Nella	giornata	colsi	un	momento	in	cui	Giovannino	dormiva	per	parlare	a	quattr'occhi	con	l'Adele.
—	No,	no,	—	dissi,	—	i	medici	possono	predicar	finchè	vogliono,	noi	non	dobbiamo	lasciar	tagliare
la	 gamba	 a	 Giovannino.	 Farne	 uno	 storpio,	 farne	 un	 infelice...	 no,	 no,	 non	 lo	 dobbiamo
assolutamente.
—	Ma	se	ci	muore?
—	Sarà	una	disgrazia,	 sarà	una	disgrazia	 immensa,	ma	non	avremo	commesso	una	barbarie....
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Non	lo	avremo	sacrificato	al	nostro	egoismo....
—	Roberto!	Roberto!	E	si	può	lasciarlo	morire?	—	ella	proruppe	con	un	grido	straziante.
Io	volevo	risponder	di	sì,	ma	invece	mi	presi	la	testa	fra	le	mani	e	la	scossi	con	violenza.
—	Maledetta	 la	medicina,	maledetti	 i	medici.	 Tutti	 ignoranti,	 tutti	 impostori,	 tutti	 ciarlatani!...
Uno	non	ce	n'ha	da	essere	a	modo?
A	un	tratto	scattai	dalla	sedia	esclamando	con	logica	ammirabile:
—	Voglio	consultarne	un	altro	ancora....	sarà	il	quarto....	Tanto	fa....	Andrò	a	cercarlo	in	capo	al
mondo,	se	occorre.
L'Adele	non	mi	contraddisse,	ma	evidentemente	ella	non	isperava	nulla	da	questo	nuovo	consulto
ch'io	ero	deciso	a	fare,	non	sapevo	ancora	con	chi.
Passò	qualche	giorno	prima	ch'io	fissassi	le	mia	scelta	fra	le	tre	o	quattro	celebrità	che	m'erano
state	additate.	Diedi	 finalmente	 la	preferenza	a	uno	ch'era	allora	 in	gran	voga	e	che	abitava	 in
Firenze,	e	risolsi	di	fare	una	corsa	io	stesso	in	quella	città	affine	di	condurlo	meco.
—	Portami	un	gingillo	nuovo	da	Firenze,	—	disse	Giovannino.
Egli	aveva	intorno	a	sè	una	collezione	di	giocatoli,	parte	interi,	parte	sciupati.	C'era	una	dozzina
di	 soldatini	 di	 piombo,	 c'eran	 fantocci	 che	 a	 dar	 loro	 una	 spinta	 facevan	 prodigi	 acrobatici,	 e
agnelli	belanti,	e	sorci	che	si	caricavano	e	correvano	per	la	camera,	c'era	un	convoglio	di	strada
ferrata,	 un	 paio	 di	 cavalli	 zoppi,	 un	 pesce	 dalle	 squame	 d'argento,	 un	 teatrino	 cogli	 scenari	 a
colori,	una	cucina	di	stagno,	alcune	scatole	di	cubi	da	costruzione,	una	lanterna	magica	coi	vetri
rotti,	 tutta	 roba	 accumulata	 giorno	 per	 giorno	 in	 questi	 mesi	 di	 malattia.	Ma	 qualunque	 cosa
Giovannino	ci	 avesse	chiesto,	 l'Adele	ed	 io	 ci	 saremmo	gettati	nel	 fuoco	per	contentarlo.	 Io	gli
promisi	il	gingillo	nuovo,	ed	egli	mi	baciò	sorridente.	Era	magro,	era	pallido.	Povero	Giovannino!
Quel	sorriso	su	quel	volto	bianco	e	sparuto	mi	fece	un	senso!...
—	Torna	presto,	—	mi	raccomandò	l'Adele	accompagnandomi	fino	alla	scala.
—	Posdomani	son	qui....	E	tu,	se	c'è	qualche	cosa	di	nuovo,	telegrafa	all'Albergo	del	Nord.
—	S'intende.
Ci	stringemmo	la	mano	senz'aggiunger	parola.	In	verità	nessuno	avrebbe	creduto	che	noi	fossimo
due	coniugi	risoluti	a	dividersi.
Il	 diavolo	 ci	 aveva	messo	 la	 coda.	 Io	 avevo	 fatto	 i	 conti	 senza	 la	 politica;	 il	mio	 Ippocrate	 era
senatore,	e	come	tale	si	 trovava	a	Roma.	In	quel	momento	devono	essermi	scappate	fuori	delle
grandi	eresie.	Devo	essermela	presa	coi	medici	senatori,	e	fin	qui	manco	male,	ma	poi	devo	aver
imprecato	anche	al	trasporto	della	sede	del	governo	a	Roma,	e,	Dio	non	voglia,	persino	al	regime
parlamentare.
Stetti	un	po'	perplesso	 sul	da	 farsi,	ma	m'ero	 tanto	 incaponito	nell'idea	di	questo	consulto	che
finii	per	prendere	il	treno	diretto	per	Roma.	Naturalmente,	prima	di	partire,	telegrafai	all'Adele
affinchè	non	si	mettesse	in	pena	pel	mio	ritardo.
A	Roma,	un	nuovo	contrattempo.	Era	domenica	e	 il	mio	grand'uomo	era	andato	a	pigliar	aria	a
Frascati.	Lo	si	aspettava	di	ritorno	la	sera	a	mezzanotte.	E	io	fin	dalle	undici	ero	nel	suo	salottino
a	contare	i	minuti.	A	mezzanotte	e	un	quarto	il	luminare	della	scienza	medico-chirurgica	italiana
arrivò	 e	 parve	 bastantemente	 annoiato	 di	 trovar	 gente	 in	 casa	 sua.	Quando	gli	 ebbi	 esposto	 il
motivo	della	mia	venuta	e	la	mia	intenzione	di	condurlo	meco:
—	Impossibile,	—	egli	disse,	—	assolutamente	impossibile.	Domani	va	in	discussione	al	Senato	il
codice	sanitario,	e	io	devo	sostenere	il	lavoro	della	Commissione	di	cui	faccio	parte.
—	Ma	posdomani?
—	 Oh	 non	 son	 cose	 che	 si	 spicciano	 in	 un	 giorno,	 —	 egli	 rispose	 con	 una	 cert'aria,	 come	 se
volesse	dire:	«da	che	mondo	viene?»	Poi	soggiunse,	guardando	verso	un	uscio	che	doveva	esser
quello	della	sua	camera	da	letto:	—	Mi	dispiace....
Io	non	sapevo	risolvermi	ad	andar	via,	e	volli	almeno	riferire	succintamente	il	caso,	e	sentire	un
parere.
—	Quando	non	si	vede	il	malato,	—	egli	disse,	—	è	molto	difficile	pronunciarsi.	Ma	la	cura	seguìta
mi	 par	 la	 migliore.	 Lei	 è	 benissimo	 appoggiato....	 il	 dottor	 Allinori	 sopratutto	 è	 un	 uomo	 di
polso....	 Dissentiamo	 su	 alcuni	 principii	 fondamentali	 della	 scienza,	 ma	 nel	 resto	 siamo
d'accordo....	In	questo	caso	poi	avrei	fatto	anch'io	come	lui.
—	Ma	adesso?	Che	farebbe	adesso?
—	Eh,	ritengo	che	farei	l'amputazione.
—	Si	 alzò	 dalla	 sedia,	mi	 accompagnò	 cortesemente	 fino	 all'uscio,	 rifiutò	 qualunque	 compenso
per	le	sue	chiacchiere	e	mi	diede	la	buona	notte.
Di	lì	a	un	paio	di	settimane,	forse,	se	avessi	ancora	avuto	bisogno	di	lui,	avrebbe	potuto	venire...
Grazie	tante.
—	Bel	costrutto	ch'io	avevo	cavato	dal	mio	viaggio	a	Roma!	Ero	assente	di	casa	da	quattro	giorni
e	 non	 sapevo	 nulla	 di	 Giovannino.	 L'Adele,	 anche	 volendo	 telegrafarmi	 a	 Roma,	 non	 avrebbe
saputo	dove	dirigermi	il	dispaccio,	perch'io	m'ero	dimenticato	di	dirle	ove	andavo	ad	alloggiare.
Le	inviai	un	altro	telegramma	annunziandole	che	rinunciavo	per	forza	al	nuovo	consulto	e	che	mi
rimettevo	tosto	in	cammino	per	ripatriare.	Mi	facesse	trovar	notizie	alla	stazione	di	Firenze.
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Alla	mattina	 presi	 la	 prima	 corsa	 per	 l'Alta	 Italia.	 Fatalità	 su	 fatalità!	Un	disgraziato	 ritardo	 a
Orte	ci	fecer	perder	la	coincidenza	a	Firenze.	Bisognava	aspettare	cinqu'ore.
Trovai	alla	stazione	un	telegramma	così	concepito:

Non	ci	sono	guai.	Ti	attendo.	Hai	ricevuto	un	altro	dispaccio	che	ti	spedii	due	giorni	fa	all'Albergo	del
Nord?

ADELE.

Un	 altro	 dispaccio?	 Non	 seppi	 resistere	 alla	 curiosità	 di	 leggerlo	 e	 presi	 un	 fiacre	 che	 mi
conducesse	 al	 Nord.	 Avevo	 tempo	 d'avanzo	 d'andare	 e	 tornare.	 Ecco	 il	 dispaccio	 che	 s'era
incrociato	col	mio	e	che	quindi	era	stato	spedito	prima	che	l'Adele	sapesse	della	mia	partenza	per
Roma:

Il	dottore	Allinori,	il	quale	anticipò	la	sua	venuta,	dice	che	non	c'è	più	tempo	da	perdere.	Torna	subito,
subito,	subito.

Queste	parole	mi	misero	la	morte	nell'anima.	Cos'era	successo	di	nuovo?	È	vero	che	il	dispaccio
posteriore	era	molto	più	tranquillante,	ma	in	ogni	modo,	senza	una	grave	ragione,	Adele	non	mi
avrebbe	scritto	così.
Non	 c'era	 tempo	 da	 perdere!	 Ciò	 significava	 che	 era	 necessario	 di	 far	 tosto	 l'amputazione,
quell'orribile,	quell'abbominevole	amputazione!	E	mi	si	chiamava	ad	assistere	a	tanto	strazio,	si
voleva	ch'io	fossi	presente	mentre	si	storpiava	mio	figlio!
Non	c'era	tempo	da	perdere!	E	intanto	io	avevo	fatto	perdere	due	giorni	con	la	mia	gita	a	Roma,	e
ne	facevo	perdere	un	terzo	colla	mancata	coincidenza	di	Firenze!	Mi	pareva	di	vederlo	il	dottor
Allinori,	in	camera	del	malato,	coi	suoi	strumenti	di	tortura	in	mano,	non	aspettando	altro	che	la
mia	venuta	per	tagliare	senza	misericordia.
E	se	non	ci	fosse	più	tempo	davvero?	Se	i	miei	indugi	fossero	stati	fatali?	Se	ormai	io	non	avessi
che	da	veder	morire	Giovannino?	Volli	persuadermi	di	nuovo	che	era	meglio	vederlo	morto	che
storpio,	ma	non	ci	riuscii.	Anzi	mi	adirai	meco	stesso	per	le	mie	esitanze	passate	e	dicevo:
—	Sì,	sì,	lascerò	che	gli	facciano	l'amputazione,	lascerò	che	gli	facciano	tutto	quello	che	vogliono
pur	che	me	lo	salvino.
Viaggiai	 in	 uno	 stato	 d'inquietudine,	 d'ansietà	 ch'è	 facile	 immaginare.	 Alla	 stazione	 non	 c'era
nessuno;	infatti	non	si	sapeva	con	che	corsa	sarei	arrivato.
Giunto	 a	 casa,	 salii	 le	 scale	 in	 un	 lampo.	 Adele	 m'aveva	 sentito	 e	 m'era	 venuta	 incontro	 sul
pianerottolo.	Il	suo	aspetto	mi	fece	paura,	ella	era	bianca	come	un	cencio	lavato.
—	Ebbene?	—	chiesi	con	voce	soffocata.
—	Ora	dorme.	Speriamo....	Entra....	Dio,	povero	Roberto,	come	hai	la	cera	scomposta!
—	E	tu	Adele,	se	ti	guardassi	nello	specchio....	Ma	cos'è	nato?	Dimmi	tutto.
—	Adesso;	vieni	dentro.
Mi	lasciai	condurre	macchinalmente	in	salotto	da	pranzo.
—	Avrai	fame,	—	osservò	l'Adele	andando	verso	la	credenza.
—	No,	 non	 ho	 fame,	 non	 ho	 nulla.	 Voglio	 saper	 la	 verità	 vera	 su	 Giovannino.	 Dov'è	 il	 dottore
Allinori?
—	È	partito.
—	Come	partito?	Bisogna	richiamarlo	subito.	Non	c'è	tempo	da	perdere,	me	l'hai	telegrafato	tu
stessa....	Non	mi	oppongo	più,	sai,	non	mi	oppongo	più	all'amputazione....
—	Ah	no!	—	ella	esclamò	con	un	accento	di	gioia	che	mi	parve	molto	singolare,	in	quell'istante,
alla	vigilia	d'una	prova	così	terribile.
—	Ma	facciamo	presto,	—	soggiunsi.	—	Voglia	il	cielo	che	non	si	sia	aspettato	anche	troppo.
—	Roberto,	—	ripigliò	l'Adele	afferrandomi	tutte	due	le	mani,	—	tu	mi	perdonerai	dunque?
—	 Perdonarti?	 Perdonarti	 che?	 Parla	 per	 amor	 del	 cielo....	 C'è	 qualche	 disgrazia	 che	 non	 osi
parteciparmi?
—	No,	te	lo	giuro,	disgrazie	no....	Anzi....
—	Sei	così	imbarazzata....	Oh	insomma	voglio	veder	Giovannino.
E	mi	svincolai	a	forza	da	lei.
—	Un	momento,	—	ella	gridò.	—	Ascolta.
Mi	trattenni	sulla	soglia.
—	 Ti	 telegrafai	 a	 Firenze	 che	 il	 dottor	 Allinori	 diceva	 non	 esserci	 tempo	 da	 perdere,	 e,
aggiungevo:	torna	subito,	subito,	subito.
—	Sì.
—	Quel	telegramma	non	l'hai	ricevuto	allora?
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—	No.	Ero	partito	per	Roma,	e	lo	trovai	al	mio	ritorno,	di	passaggio	per	Firenze.
—	Esso	s'è	incrociato	con	un	dispaccio	tuo	che	mi	annunziava	appunto	questa	partenza	per	Roma
senz'indicarmi	dove	potessi	farti	avere	mie	notizie.
—	È	vero;	l'avevo	dimenticato.
—	Pensa	com'io	rimanessi	apprendendo	che,	invece	di	tornare	immediatamente,	ti	allontanavi.
—	È	stata	una	fatalità.
—	Il	dottor	Allinori	aveva	consentito	a	rimanere	un	giorno,	ma	non	più	d'un	giorno,	perchè	serii
impegni	lo	chiamavano	altrove.	Poi	c'era	urgenza....	le	cose	s'erano	aggravate	nella	settimana....
d'ora	in	ora	poteva	formarsi	la	cancrena.
Io	cominciavo	a	presentire	il	vero,	ma	non	avevo	forza	di	articolare	una	parola.	Ero	tutt'orecchi,
respiravo	appena.
Mia	moglie	continuò:
—	Mi	si	disse:	signora	Adele,	si	sente	in	grado	di	prender	sopra	di	sè	una	grande	responsabilità?
—	Dio!	Credo	d'aver	capito.
—	Ma	me	 lo	 salveranno?	—	 io	 gridai.	—	E	 i	medici	 tutti	 e	 tre	 d'accordo:	 Sì,	 glielo	 salveremo,
vedrà.	 Abbia	 fede	 in	 noi,	 abbia	 fede	 nella	 Provvidenza....	 Se	 non	 ci	 lascia	 fare,	 quello	 è	 un
bambino	morto.	Morto!	Intendi,	Roberto?	Morto!
—	E	tu?
—	Io	risposi:	la	grande	responsabilità	me	l'assumo.	Facciano....	Ti	vien	male,	Roberto?
—	No.	Continua....	L'amputazione?
—	Fu	eseguita	or	sono	due	giorni.
L'Adele	era	ritta	davanti	una	seggiola	 tenendosi	 forte	alla	spalliera.	 Io	mi	copersi	 il	viso	con	 le
mani	ed	esclamai:
—	Povero	il	mio	Giovannino!	Povera	creatura!	E	ha	potuto	resistere?
—	 Gli	 si	 fece	 respirare	 il	 cloroformio.	 Egli	 mi	 guardò	 co'	 suoi	 begli	 occhi	 pieni	 d'affetto	 e	 di
sgomento,	e	mi	disse:	«Mamma,	cos'è	questo?	No,	mamma,	no.»	Scosse	il	capo	due	volte,	alzò	la
mano	come	chi	vuol	scacciar	via	un	insetto	molesto,	e	poi	cadde	in	un	letargo.	Allora....
—	Oh	taci.	Eri	presente?
—	Volevano	mandarmi	 in	 un'altra	 camera.	 Figurati	 se	 ci	 sono	 andata.	Rimasi	 là	 sino	 alla	 fine,
pochi	minuti,	un	secolo,	non	so....	Vidi	tutto,	sentii	tutto....	oh	il	suono	stridulo	di	quella	sega	l'ho
qui	 nell'anima....	 quel	 sangue	 lo	 vedrò	 scorrer	 sempre,	 sempre....	 E	 quando	 l'operazione	 fu
terminata,	e	quella	povera	gamba	che	aveva	tanto	patito	fu	gettata	in	un	angolo	come	un	inutile
arnese,	 oh	 te	 lo	giuro,	 credetti	 che	 la	mia	 forza	d'animo	m'abbandonasse	e	 fui	 lì	 lì	 per	 cadere
come	 corpo	 morto.	 Ma	 mi	 sostenne	 un	 pensiero.	 Giovannino	 era	 assopito;	 bisognava	 farlo
rinvenire.	Non	dovevo	esserci	io,	la	sua	mamma?	Ce	ne	volle	a	svegliarlo,	sai.	Due	volte	i	medici
si	 guardarono	muti;	 io	 guardavo	 loro;	 che	momenti!	 che	 spasimo!	Alla	 fine	 il	 bimbo	mosse	 un
poco	le	braccia,	aperse	a	fatica	gli	occhi	e	mi	cercò,	oh	mi	cercò	subito.	«Mamma,	non	voglio	più
quel	cattivo	odore.»
—	Ma	alla	gamba	non	si	sentiva	uno	strazio?
—	No....	allora	no....	Più	tardi....
—	Oh	basta,	basta....
E	mi	misi	a	piangere	come	un	fanciullo.
—	Adesso,	—	ella	soggiunse	per	consolarmi,	—	egli	non	sente	quasi	più	dolore;	s'è	rassegnato	alla
perdita	della	sua	gamba;	dice:	«Brutta	gamba,	han	fatto	bene	a	buttarti	via.»
Io	seguitavo	a	piangere.
—	Proprio	non	mi	perdoni?	—	ella	riprese	timidamente.
—	Perdonarti?	—	io	proruppi.	—	Perdonare	io	a	te?...	Sei	tu	che	devi	perdonarmi,	Adele....
E	avrei	continuato.	Ma	ella	m'impose	silenzio.
—	Non	una	parola	di	più,	Roberto,	non	una	parola,	per	carità....	almeno	finchè	Giovannino	non	sia
fuori	 di	 pericolo....	 Sei	 convinto	 che	 ho	 agito	 pel	 meglio	 e	 mi	 basta.	 Qualunque	 cosa	 tu
soggiungessi,	mi	sarebbe	oggi	di	cattivo	augurio.
—	E	questo	pericolo	fino	a	quando	durerà?
—	Altri	otto,	altri	dieci	giorni,	non	si	può	dire	con	precisione.	S'è	avuta	tanta	pazienza,	abbiamone
ancora.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Gli	otto,	 i	dieci	giorni	passarono,	non	senza	che	di	 tratto	 in	 tratto	Giovannino	ci	desse	qualche
ragione	d'inquietudine	e	mettesse	in	pensiero	i	medici.	Ma,	in	capo	a	due	settimane,	ogni	traccia
di	febbre	svanì,	e	il	sedicesimo	giorno,	un	mercoledì,	oh	me	lo	ricorderò	sempre,	il	dottor	Allinori,
che	era	venuto	a	visitare	 il	 suo	piccolo	malato,	strinse	 la	mano	a	mia	moglie	 in	aria	di	 trionfo,
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esclamando:
—	Non	glielo	avevo	detto,	signora	Adele,	che	lo	avremmo	salvato?	Metta	dunque	il	suo	cuore	in
pace	dopo	tante	burrasche;	il	suo	Giovannino	è	salvo.	Pur	troppo	egli	crescerà	senza	una	gamba,
ma	crescerà	sano	e	diverrà	un	bel	ragazzo	ugualmente.	—	Quindi,	indirizzandosi	a	me,	soggiunse,
da	quell'uomo	franco	ch'egli	era:	—	E	lei,	ringrazi	sua	moglie;	senza	la	signora	Adele,	il	fanciullo
sarebbe	morto	da	un	pezzo.
Io	 n'ero	 tanto	 convinto	 che	mi	 voltai	 verso	 l'Adele	 dispostissimo	 a	 gettarmele	 ai	 piedi.	Dovetti
invece	 correre	 a	 sostenerla.	 Le	 sue	 forze	 che	 avevano	 così	 mirabilmente	 resistito	 al	 dolore,
sembravano	non	saper	resistere	alla	gioia.	Alle	parole	del	medico,	ella	era	divenuta	prima	rossa,
poi	bianca	come	la	cera:	s'era	sforzata	di	sorridere,	di	dir	qualche	cosa,	ma	invano.	Fu	allora	che,
sentendosi	 mancare	 il	 terreno,	 ella	 cercò	 un	 appoggio,	 e	 sarebbe	 caduta	 s'io	 non	 fossi	 stato
pronto	a	sorreggerla.
—	 Non	 sarà	 nulla,	 sarà	 la	 commozione,	 —	 disse	 il	 dottore,	 facendole,	 fiutare	 una	 boccetta
d'ammoniaca.
Ella	 si	 risentì,	 si	 passò	 la	mano	 sulla	 fronte	 e	 susurrò	 con	 un	 filo	 di	 voce.	—	 È	 una	 cosa	 del
momento....	Ma	son	così	debole,	così	stanca....	Andrei	a	letto....	Non	c'è	Norina?
—	La	chiameremo,	ma	intanto	son	qua	io.
E	la	condussi	quasi	di	peso	nella	sua	camera,	ove	non	c'era	che	un	letto,	ove	da	quattro	anni	ella
dormiva	 sola	 come	 una	 fanciulla,	 come	 una	 vedova,	 peggio	 ancora,	 come	 una	 ripudiata.	 La
spogliai	 con	 l'aiuto	 della	 Norina,	 e	 coricata	 che	 fu,	 le	 rassettai	 io	 stesso	 le	 coltri	 intorno	 alla
persona,	e	sedetti	accanto	al	suo	capezzale.
—	Veglierò	io,	—	dissi	alla	cameriera,	—	andatevene	pure.
Vegliai	tutta	la	notte,	pensando	a	Giovannino	ch'era	guarito,	ahimè,	a	qual	prezzo!	all'Adele	che
stava	forse	per	ammalarsi,	ma	sopratutto	pensando	alle	colpe	enormi	che	avevo	sulla	coscienza,	e
all'impossibilità	di	espiarle.
Io	 aveva	 potuto	 disprezzar	 l'Adele,	 aveva	 potuto	 preferirle	 delle	 donne	 da	 trivio,	 avevo	 potuto
proporle	una	separazione!
Ella	aveva	 finito	 col	prender	 sonno;	 il	 suo	 respiro,	 affannoso	 sul	principio,	 s'era	 fatto	a	poco	a
poco	 calmo	 e	 regolare:	 l'espressione	 della	 sua	 fisonomia	 era	 tranquilla;	 eppure	 io	 ero	 tanto
inquieto!	Ogni	dieci	minuti	m'alzavo	dalla	sedia	e	andavo	e	guardar	 l'orologio	dell'Adele	ch'era
posato	 sul	 cassettone	 vicino	 al	 lume	 da	 notte,	 e	 il	 suo	 uniforme	 tic	 tac,	 non	 so	 perchè,	 mi
riempiva	di	tristezza.	Tic	tac,	tic	tac.	I	secondi	succedevano	ai	secondi,	ma	le	pulsazioni	nel	mio
cuore	eran	molto	più	rapide!
Era	strano.	Non	mi	pareva	d'esser	degno	di	trovarmi	a	quell'ora	nella	camera	di	mia	moglie,	che
era	pur	stata	la	mia	camera	nuziale,	ma	ch'io	avevo	stolidamente	abbandonata.	Quel	profumo	di
donna	onesta	che	spirava	 intorno	m'involgeva	 tutto,	mi	penetrava	per	 tutti	 i	pori.	 Io	carezzavo
con	la	mano	il	semplice	vestito	dell'Adele	gettato	attraverso	la	spalliera	d'una	poltrona,	toccavo	la
sua	 biancheria	 raggomitolata	 a'	 piedi	 del	 letto	 e	 involontariamente	 il	mio	 pensiero	 correva	 ad
altre	alcove	men	pure,	piene	di	una	luce	insidiosa,	piene	d'odori	acuti,	 inebbrianti,	sotto	i	quali
s'indovinava	però	l'aria	putrida	e	malsana.	Vedevo	agitarmisi	davanti	agli	occhi	le	turpi	visioni	di
nudità	procaci,	di	veli	ingialliti	dai	vapori	della	bettola,	d'abiti	dissimulanti	le	rattoppature	sotto	i
lustrini,	e	mi	vergognavo	all'idea	d'essermi	ravvoltato	in	quella	sozzura,	io,	marito,	io,	padre!	La
mia	 donna,	 la	madre	 del	mio	 bambino	 era	 lì,	ma	 non	 avrei	 osato	 d'alzare	 un	 lembo	 delle	 sue
coperte,	non	avrei	osato	deporre	un	bacio	sulle	sue	labbra,	più	caste	di	quelle	d'una	vergine.	Le
ero	vicino	perchè	la	credevo	malata;	ma	ella	avrebbe	potuto,	svegliandosi,	cacciarmi	via	e	dirmi:
Che	libertà	ti	prendi?	che	fai,	di	notte,	accanto	al	mio	letto?
L'alba	cominciava	a	penetrar	nella	camera	attraverso	 le	 imposte	socchiuse,	e	affacciandosi	alla
finestra	si	vedeva	l'orizzonte	listarsi	di	rosa.	Un	po'	prima	delle	sei,	 l'Adele	si	mosse,	aperse	gli
occhi	e	scorgendomi	ritto	al	suo	capezzale,	diede	un	sobbalzo.	—	Tu,	Roberto.	Che	ora	è?
—	Son	quasi	le	sei.
—	Ti	sei	alzato	così	presto?...	Giovannino	forse	non	istà	bene?
—	 Giovannino	 ha	 sempre	 dormito,	 Giovannino	 dorme	 sempre	 come	 un	 angelo,	 —	 io	 risposi
accostando	l'orecchio	all'uscio	della	camera	attigua	ove	c'era	il	fanciullo	con	la	bambinaja.
—	E	allora,	—	ella	soggiunse	cercando	di	raccapezzarsi,	—	non	capisco....	Perchè	sei	qui?
—	Ma	tu	come	stai?	—	io	chiesi.
—	Oh....	Adesso	mi	ricordo....	Jersera	debbo	aver	avuto	un	capogiro....	Ormai	è	passato....	Era	una
cosa	da	nulla....	Non	c'era	ragione	che	tu	ti	alzassi	prima	di	giorno.
—	Non	mi	sono	alzato,	—	dissi	timidamente,
—	Com'è?	dov'eri?	Eri	uscito	di	casa?
—	Ero....	qui.
—	Sei	rimasto	qui	tutta	la	notte?
Non	risposi	nulla,	ma	il	mio	silenzio	valeva	quanto	una	risposta	affermativa.
—	Oh....	Roberto!	—	ella	esclamò.	—	E	mi	fissò	in	viso	i	suoi	belli	occhi	inteneriti.
Non	ne	potei	più	e	mi	gettai	in	ginocchioni	appiedi	del	letto	e,	rompendo	in	singhiozzi,	dissi	tutto
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quello	 che	mi	 stava	 sull'anima	da	 tanto	 tempo.	Le	parole	non	me	 le	 rammento;	 so	 che	non	mi
risparmiai	nessun'accusa,	che	non	tacqui	nessuna	bruttura	della	mia	vita.	E	davo	all'Adele	i	titoli
più	 dolci:	 la	 chiamavo	 angelica,	 santa,	 divina,	 la	 dicevo	 salvatrice	 di	 nostro	 figlio,	 degna	 d'un
uomo	che	avesse	saputo	comprenderla	mentre	io....
Ella	faceva	di	tutto	per	calmarmi.
—	No,	Roberto,	non	è	vero,	ho	avute	le	mie	colpe	anch'io;	ero	fredda,	ero	sprezzante,	mi	pareva
di	 abbassarmi	 a	 confessarti	 il	 bene	 che	 ti	 volevo....	 la	 disgrazia	 del	 nostro	 Giovannino	 ci	 avrà
corretti	 tutti	 e	 due....	 Ci	 ameremo	 di	 più	 e	 in	 questo	 amore	 intenso	 cercheremo	 tutti	 e	 due
l'espiazione	dei	nostri	peccati....
L'Adele	parlava	de'	suoi	peccati!
—	Non	mi	respingi	dunque?	—	io	insistevo.	—	Non	la	esigi	tu	stessa	la	separazione...?
Ella	non	mi	lasciò	finire	la	frase.	Chinandosi	con	mezza	la	persona	dalla	sponda	del	letto,	mi	cinse
il	 collo	 con	 le	 sue	morbide	braccia;	 i	 suoi	 lunghi	 e	 folti	 capelli,	 sprigionatisi	 dalla	 cuffia	 che	 li
teneva	 stretti,	 scesero	 a	 lambirmi	 le	 spalle,	 le	 sue	 lagrime	 si	 confusero	 con	 le	mie,	mentr'ella
ripeteva	con	voce	commossa:
—	Povero	Roberto,	hai	patito	tanto	anche	tu	in	questi	mesi!
I	primi	raggi	del	sole	tremolavano	sulla	parete,	una	luce	allegra	innondava	la	stanza;	di	fuori	gli
uccelletti	salutavano	la	primavera.	E	la	primavera	esultava	nel	mio	cuore.

***

Son	 passati	 da	 quella	 mattina	 degli	 anni	 parecchi.	 Giovannino	 porta	 con	 disinvoltura	 la	 sua
gamba	di	legno;	è	di	statura	piuttosto	alta,	di	viso	bellissimo,	di	umore	uguale	e	sereno,	è	buono,
è	 intelligente,	 è	 studioso.	 Alla	 scuola	 lo	 proclamano	 sempre	 il	 primo	 della	 classe;	 i	 suoi
condiscepoli	 lo	 adorano,	 i	 suoi	 professori	 lo	 amano	 e	 lo	 stimano	 ed	 egli	 dice	 con	 un	 po'	 di
baldanza:	—	Posso	far	quel	che	voglio,	fuorchè	il	militare.	—	È	l'unica	allusione	ch'egli	faccia	alla
sua	disgrazia.
Giovannino	ha	dei	fratelli	minori,	vispi,	sani,	con	tutte	le	loro	membra	intatte,	e	si	può	credere	se
l'Adele	 e	 io	 abbiamo	 cara	 quest'allegra	 nidiata	 di	 bimbi	 ch'è	 la	 miglior	 prova	 della	 nostra
riconciliazione.	Eppure,	quando	sentiamo	batter	sul	pavimento	la	gamba	di	Giovannino,	c'invade
una	tenerezza	più	profonda,	una	corrente	elettrica	passa	attraverso	di	noi	e	ci	ravvicina.	Noi	ci
sforziamo	di	non	mostrar	nessuna	preferenza,	ma	Arturo,	ch'è	il	più	malizioso	dei	nostri	figliuoli,
dice	qualche	volta:	—	Oh	se	parla	Giovannino,	gli	si	dà	sempre	ragione.
Il	 nostro	 primogenito	 ricambia	 liberalmente	 l'immenso	 affetto	 de'	 suoi	 genitori.	 Forse	 egli
predilige	 un	 poco	 sua	 madre.	 E	 come	 potrebb'essere	 altrimenti?	 Le	 impressioni	 della	 prima
infanzia	non	si	scancellano;	sua	madre	lo	adorava	quand'io	affettavo	verso	di	lui	una	indifferenza
superba;	e	nella	sua	lunga	infermità,	chi	lo	assistette,	chi	vegliò	al	suo	letto,	chi	seppe	sorridergli,
pur	avendo	la	morte	nell'anima?
Cinta	 da	 un	 ambiente	 di	 simpatia,	 l'Adele	 ha	 smesso	 l'eccessivo	 riserbo	 che	 la	 faceva	 apparir
fredda	e	insignificante.	Non	v'ha	nessuno	ormai	che	non	pregi	la	rettitudine	e	la	sicurezza	del	suo
criterio,	 e	 quando	 in	 casa	 mia	 si	 raccolgono	 alcuni	 amici	 fidati,	 è	 invalsa	 la	 consuetudine	 di
lasciare	a	lei	l'ultima	parola	in	quasi	tutte	le	discussioni.	E	la	sua	parola	è	sempre	così	temperata,
così	giusta!
Io	ho	trentacinque	anni;	ella	ne	ha	trentadue,	e	ci	amiamo	come	due	sposi	novelli,	anzi	nel	caso
nostro,	ben	più	che	quando	eravamo	sposi	novelli.	E	dire	che	fummo	in	procinto	di	separarci!	Ah!
Giovannino	non	saprà	mai	che	miracoli	la	sua	gamba	abbia	fatto.
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IL	FRATELLO	DEL	GRAND'UOMO

Il	 signor	 Isidoro	 non	 è	 un	 grand'uomo,	 proprio	 no.	 Nessuno	 tra'	 suoi	 intimi	 amici	 ha	 mai
arrischiato	 una	 proposizione	 così	 temeraria,	 nessuno	 tra'	 suoi	 conoscenti	 ha	 mai	 avuto	 il	 più
lontano	sospetto	d'una	cosa	simile.	Ma	se	il	signor	Isidoro	non	è	un	grand'uomo,	egli	è	fratello	di
un	grande	uomo,	e	questa	 fortunata	combinazione	 lo	 toglie	alla	 sua	oscurità.	 Il	 commendatore
senatore	Filiberto,	fratello	del	signor	Isidoro,	è	uno	tra	i	personaggi	più	imbottiti	di	titoli	che	vi
siano	in	Italia,	e	bisogna	confessare	che	questi	titoli	egli	non	li	deve	alla	fortuna,	ma	al	merito.
S'egli	è	oggi	un	pezzo	grosso,	è	divenuto	 tale	a	 forza	d'ingegno,	di	 studio	e	di	perseveranza,	e
anche	riconoscendogli	i	suoi	difettucci	conviene	fargli	di	cappello	e	dire	che	egli	è	figlio	delle	sue
opere.	I	suoi	lavori	scientifici	gli	apersero	le	porte	delle	principali	accademie,	la	sua	eloquenza	gli
aperse	la	carriera	politica	ov'era	destinato	a	salire	ai	primi	posti,	gli	eccelsi	servigi	resi	al	paese
fregiarono	il	suo	petto	di	croci.
Se	il	signor	Isidoro	non	fosse	stato	fratello	di	un	commendatore	e	senatore,	egli	sarebbe	cresciuto
tranquillamente	 in	mezzo	alle	cassette	di	petrolio,	ai	barili	di	acciughe	e	alle	botti	di	 zucchero
della	sua	casa	Claudio	Ferrarecci	e	 figli,	negozianti	 in	più	rami,	casa	 fondata	dal	nonno	suo,	 il
signor	Claudio,	 e	 continuata	 sotto	 la	medesima	 ragione	dai	 discendenti	 di	 costui.	 Tutt'al	 più	 il
signor	 Isidoro	 avrebbe	 obbedito	 alla	 sua	 naturale	 inclinazione	 pavoneggiandosi	 dinanzi	 ai	 suoi
avventori	 e	 trinciando	 giudizi	 sulle	 cose	 del	 giorno	 nella	 cameretta	 blù	 del	 caffè	 al	 Mercurio
Risorto,	ordinario	convegno	dei	più	cospicui	rappresentanti	del	commercio	locale.
Ma	il	signor	Isidoro	è	fratello	di	un	grande	uomo,	e	ciò	gli	impone	obblighi	speciali	e	lo	sforza	a
sollevarsi	 sopra	 le	 cassette	 di	 petrolio,	 i	 barili	 di	 acciughe	 e	 le	 botti	 di	 zucchero,	 e	 a	 tener
d'occhio	la	situazione.
Sarebbe	errore	gravissimo	il	credere	che	il	periodo	più	brillante	dell'anno	sia	pel	signor	Isidoro
quello	in	cui	suo	fratello	viene	a	riposarsi	in	grembo	della	famiglia.	Certo,	in	siffatte	occasioni,	il
signor	Isidoro	si	tiene	stretto	quanto	più	può	ai	panni	del	commendatore	e	senatore,	e	allorchè	gli
è	a	fianco	saluta	gli	amici	con	un	benevolo	cenno	della	mano	e	con	un	sorrisetto	di	superiorità.
Certo,	in	quell'epoca	meglio	che	mai,	egli	può	allargare	la	cerchia	delle	sue	conoscenze,	perchè	il
commendatore	Filiberto	incontra	naturalmente	per	via	molte	persone	autorevoli;	e	l'altro,	se	non
è	ancora	in	relazione	con	esse,	tanto	si	agita,	si	dimena,	si	raschia,	si	soffia	il	naso,	da	attrarre	la
loro	attenzione	e	da	costringere	il	commendatore	ad	aprire	una	proposizione	incidente	e	a	dire	a
bocca	 stretta:	 Mio	 fratello.	 Il	 signor	 Isidoro	 s'inchina,	 ammiccando	 con	 l'occhio,	 come	 a
significare:	Egli	è	celebre,	io	no,	perchè	non	ho	voluto.
Soddisfazioni	magre.	In	complesso,	quando	c'è	il	commendatore	senatore,	il	nostro	signor	Isidoro
è	 sacrificato,	 è	 schiacciato.	Tutta	 la	 luce	 si	 concentra	 sul	 grand'uomo	e	 a	 lui	 ne	 resta	pochina
davvero.	Poi	gli	 tocca	 tacere,	e	che	supplizio	è	per	 lui!	Poi	gli	 tocca	assentire	ogni	volta	che	 il
fratello	 parla,	 e	 anche	 questo	 gli	 pesa,	 perchè	 nel	 resto	 dell'anno	 egli	 dice	 sempre:	 Io	 sono
indipendente.
Senza	contare	un'umiliazione	più	grossa.	Talora,	anche	 in	mezzo	della	strada,	 il	commendatore
Filiberto,	 volendo	 conferire	 con	 qualcheduno,	 lo	 manda	 via	 senza	 tanti	 preamboli,	 e	 il	 signor
Isidoro	dopo	uno	di	questi	brutti	congedi	si	trova	assai	sbilanciato.	Qualcheduno,	vedendolo,	gli
chiede	 maliziosamente:	 —	 E	 vostro	 fratello?	 —	 Avevo	 un	 affare	 e	 ho	 dovuto	 lasciarlo	 —	 egli
risponde	scambiando	 le	parti.	Ma	 la	bugia	gli	 lega	 la	 lingua,	ed	egli	 incespica,	diventa	 rosso	e
coglie	il	primo	pretesto	per	svignarsela.
È	ben	altra	cosa	quando	il	commendatore	Filiberto	è	alla	capitale.	Allora	il	signor	Isidoro	diventa
il	legittimo	rappresentante	del	grand'uomo,	allora	porta	le	ambasciate	di	lui	a	Caio	ed	a	Tizio,	ha
ingresso	libero	dal	prefetto,	dal	sindaco,	dai	giornalisti.	E	coi	cittadini	autorevoli	per	posizione	o
per	influenza	ama	mostrarsi	in	pubblico,	e	li	visita	in	teatro,	e	delizia	della	sua	conversazione	le
loro	consorti,	nè	abbandona	 il	palco	 finchè	non	ha	potuto	 in	un	modo	o	nell'altro	affacciarsi	al
parapetto	 ed	 esser	 ben	 sicuro	 che	 trenta	 o	 quaranta	 individui	 almeno	 l'han	 visto.	 Le	 signore
arricciano	 il	naso	e	non	nascondono	 la	 loro	noia	ai	 rispettivi	mariti,	ma	 i	 rispettivi	mariti	 sono
uomini	pubblici,	e	il	signor	Isidoro	è	fratello	di	un	uomo	pubblico,	di	un	uomo	grande,	influente,
che	ha	lo	zampino	nei	ministeri,	ch'è	un	po'	ombroso	e	con	cui	non	bisogna	guastarsi.
—	Bella	seccatura	questi	uomini	grandi!	—	dice	la	consorte	del	sindaco,	che	ha	la	lingua	lunga.
La	 prefettessa,	 più	 prudente,	 si	 guarda	 attorno	 e	 soggiunge	 a	 bassa	 voce.	—	 Io	 li	 venero	 e	 li
rispetto,	ma	vorrei	che	fossero	figli	unici.
Del	 resto,	 il	 commendator	Filiberto	non	 tien	mica	 in	gran	 conto	 il	 fratello	 e	non	gli	 affida	mai
uffizi	 i	quali	 richiedano	un	singolare	acume	d'ingegno.	L'indole	degli	 incarichi	è,	 su	per	giù,	 la
seguente:	 consegnare	 in	 proprie	 mani	 una	 lettera	 chiusa,	 annunziare	 che	 il	 commendatore
arriverà	 in	 tal	 giorno	 alla	 tale	 ora,	 e	 fissare	 un	 abboccamento,	 portare	 qualche	 rettifica	 alla
redazione	di	un	giornale.	Ma	il	signor	Isidoro	attraversa	la	città	come	una	nube	grave	di	fulmini	e
sa	dare	a	ogni	inezia	le	apparenze	di	affari	di	stato.
—	Novità?	—	gli	si	chiede	per	via	vedendolo	così	misterioso	e	impettito.
—	Ma!...	Io	non	so	nulla.
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—	Queste	elezioni,	eh?
—	Chi	può	farsi	un	criterio?...	C'è	una	confusione....
—	Confusione	grande,	non	è	vero?
—	Altro!...	Vengo	via	adesso	dal	Prefetto	dopo	una	conferenza	di	un'ora.
—	Nespole!	Di	un'ora?
—	Sì...	 Oh!...	 Chiacchiere!...	 Quel	 benedetto	 uomo	 non	mi	 lascerebbe	mai	 andarmene	 pei	 fatti
miei....	Io	gli	dico	sempre:	Tu	sei	un	individuo	meraviglioso,	lavori	tanto	e	trovi	anche	tempo	da
far	queste	lunghe	cicalate.
Scopo	 del	 signor	 Isidoro,	 come	 si	 capisce,	 è	 quello	 d'incastonare	 nel	 discorso	 il	 pronome
personale	tu,	a	testimonianza	della	sua	dimestichezza	col	Prefetto.
Pur	si	vorrebbe	ricondurre	la	conversazione	sul	primo	terreno.	—	Dunque,	di	queste	elezioni,	che
dice	il	signor	Prefetto?
—	Uhm!...	Sa...	dice	e	non	dice....
—	Capisco....	Lei	non	vuol	parlare....
—	Oh	non	creda!	—	 interpone	 il	 signor	 Isidoro	 facendo	 il	bocchino	da	 ridere.	E	 si	 accommiata
lietissimo	di	lasciare	nel	suo	interlocutore	la	convinzione	ch'egli	sappia	molte	cose,	ma	non	voglia
parlare.
Talvolta	lo	si	ferma	per	domandargli	notizie	del	grand'uomo.
—	E	il	commendatore	sta	bene?
—	Bene,	grazie.
—	E	non	lo	si	vedrà	per	ora	da	queste	parti?
Il	 signor	 Isidoro	 piega	 la	 testa	 da	 un	 lato,	 la	 sprofonda	 nella	 spalla,	 alza	 le	 due	 mani	 fino
all'altezza	delle	orecchie,	e	tenendole	aperte	con	le	palme	in	fuori	dice:	—	Mah!
—	Potrebbe	farmi	il	piacere,	—	prosegue	timidamente	l'altro	guardandosi	le	punte	delle	dita	—	di
fargli	 pervenire	 una	 lettera?...	 A	 mandargliela	 sciolta....	 m'intende	 già....	 uomini	 come	 il	 suo
signor	fratello	ne	ricevono	ogni	giorno	a	dozzine,	e	molte	vanno	a	finire	nella	paniera....	Invece
per	mezzo	d'un	fratello	che	gode....	meritamente....	di	tanta	influenza....	è	un'altra	cosa.
Il	 signor	 Isidoro	 fa	 il	 prezioso,	 solleva	 dubbi,	 scrupoli,	 obbiezioni,	 ma	 finisce	 col	 lasciarsi
persuadere,	e	conclude:	—	Insomma,	mi	mandi	la	lettera....	Vede,	se	ho	fatto	difficoltà	non	è	per
la	cosa	in	sè....	ma	pare	che	si	voglia	esercitare	pressione....
—	Dio	guardi....
—	E	io	invece	non	ho	mai	voluto	ingerirmi	in	nulla....	Non	ho	voluto	favori,	nè	onorificenze....
—	Se	avesse	voluto....
—	Non	dico	questo....	ma	infine....	Gli	è	che	io	preferisco	l'oscurità....	Basta,	siamo	intesi....
Detto	 ciò,	 il	 signor	 Isidoro	 si	 allontana	 pomposamente,	 superbo	 di	 vedere	 sollecitata	 la	 sua
protezione.
Il	signor	Isidoro	legge	dalla	prima	all'ultima	riga	i	discorsi	che	suo	fratello	pronuncia	in	Senato,
legge	i	fogli	politici	tanto	ministeriali	che	di	opposizione,	e	se	in	questi	ultimi	vede	qualche	volta
tartassato	il	grand'uomo,	spiega	una	temperanza,	un'equanimità	da	lasciare	edificato	l'uditorio.
—	Io	non	appartengo	a	nessun	partito....	 io	sono	 indipendente....	non	guardo	 in	viso	a	nessuno,
io....	Mio	fratello	è	una	bravissima	persona,	ma	anch'egli	i	suoi	errori	li	avrà	commessi....	Io	non
ho	 certo	 tutte	 le	 sue	 opinioni,	 nemmen	per	 idea,	 e	 posso	 dire	 che	 nelle	 occasioni	 gli	 ho	 detto
l'animo	mio,	e	in	qualche	caso	egli	non	ebbe	a	dolersi	di	avermi	abbadato....	Non	lo	dico	già	per
vantarmi....	Tutto	dipende	dal	non	essere	uomo	di	partito....
—	 Sicuro;	 il	 partito	 rovina	 tutto,	—	 osservano,	 sorseggiando	 il	 caffè	 i	 sapientoni	 del	Mercurio
Risorto.
Durante	 un	 cosidetto	 rimpasto	 ministeriale	 si	 diffuse	 la	 voce	 che	 il	 commendatore	 Filiberto
potesse	esser	chiamato	a	formar	parte	del	Gabinetto.	Bisognava	vedere	il	signor	Isidoro	in	quei
giorni.	Che	maestà	olimpica	nella	sua	persona,	che	gravità	piena	di	significato	nelle	sue	frasi,	che
eloquenza	nei	suoi	saluti	e	nelle	sue	strette	di	mano!
Gli	adoratori	del	sole	che	sorge	gli	si	affollavano	intorno	più	ossequiosi	che	mai,	serii	s'egli	era
serio,	faceti	s'egli	era	faceto,	sollecitanti	il	suo	patrocinio	con	lo	sguardo	e	con	le	parole.
—	 Chiacchiere	 dei	 giornali,	 —	 diceva	 l'egregio	 uomo,	 —	 tutte	 chiacchiere....	 Non	 c'è	 nulla	 di
positivo....	Mio	 fratello	 non	 si	 è	 ancora	 deciso....	Ha	 scritto	 anche	 a	me	 per	 domandare	 il	mio
parere....	Io	sono	franco....	l'ho	sconsigliato....
—	Oh....	questo	poi....
—	Ma,	caro	signor	Isidoro....
—	 Sì,	 sì....	 Il	 potere?..	 Brighe,	 fastidi....	 niente	 altro....	 Esser	 servi	 di	 tutti,	 avere	 una	 folla	 di
nemici,	 vedersi	 messi	 in	 berlina	 per	 le	 gazzette,	 ecco	 ciò	 che	 significa	 stare	 in	 certi	 posti....
Meglio	l'essere	oscuri,	mille	volte	meglio....	Almeno	io	la	ho	sempre	pensata	così.
Ma	mentre	parlava	in	pubblico	su	questo	tuono,	il	signor	Isidoro	scriveva	due	volte	al	giorno	al
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senatore	 commendatore	 per	 eccitarlo	 a	 romper	 gli	 indugi,	 ad	 accettare	 il	 portafoglio,	 a	 dar
questo	nuovo	lustro	al	nome	dei	Ferrarecci.
La	 combinazione	 ministeriale	 in	 cui	 doveva	 entrare	 il	 commendatore	 Filiberto	 andò	 fallita,	 e
svanirono	con	essa	le	splendide	prospettive	del	signor	Isidoro.	Egli	cercava	di	fare	il	disinvolto	e
diceva:	—	Meglio	così....	L'avevo	sconsigliato	anch'io....
Quindi	riscaldandosi	da	sè,	come	avviene	sovente,	egli	si	scagliava	contro	la	politica.	—	Io	predico
sempre	a	mio	 fratello	che	si	ritiri,	che	di	gloria	ne	ha	ormai	abbastanza,	che	avrebbe	diritto	di
riposarsi....	Tanto	e	tanto	nessuno	gli	è	grato	perchè	si	ammazza	lavorando	da	mattina	a	sera.
Però	 quando	 un	 giorno	 un	 suo	 conoscente	 gli	 fece	 la	 burletta	 di	 dirgli	 a	 bruciapelo:	 —	 Mi
assicurano	di	aver	letto	in	un	giornale	che	tuo	fratello	rinuncia	a	tutti	i	suoi	uffici	e	rientra	nella
vita	privata,	—	il	signor	Isidoro	divenne	bianco	come	un	cencio	lavato,	corse	prima	a	casa	a	veder
se	ci	fossero	lettere	del	commendatore,	poi	al	caffè	a	leggere	i	fogli	e	non	ebbe	pace	finchè	non
acquistò	la	certezza	che	in	quella	notizia	non	c'era	ombra	di	vero.
Eppure,	 alla	 stretta	 dei	 conti,	 che	 cosa	 ci	 guadagna	 il	 signor	 Isidoro	 dalla	 posizione	 di	 suo
fratello,	se	in	tanti	anni	non	è	stato	fatto	nemmeno	cavaliere	della	Corona	d'Italia?	Non	inarchi	le
ciglia,	gentile	lettrice;	pare	impossibile,	ma	è	così.	Il	commendatore	Filiberto,	scrupoloso	com'è,
vedrebbe	 malvolentieri	 accordato	 a	 un	 membro	 della	 sua	 famiglia	 uno	 speciale	 favore	 che	 si
potesse	 ritenere	 attribuibile	 all'influenza	 di	 lui.	 Meglio	 quindi	 non	 recargli	 questo	 dispiacere,
perchè	se	il	dare	una	croce	costa	poco,	il	non	darla	costa	ancora	meno.
Infine,	 siam	 giusti,	 il	 signor	 Isidoro	 è	 persona	 discreta.	 Gli	 basta	 farsi	 credere	 depositario	 di
segreti	 che	 non	 ha,	 stromento	 di	 concessioni	 che	 non	 può	 ottenere,	 gli	 basta	 sopratutto	 poter
seccare	 il	 prossimo	 all'ombra	 della	 riputazione	 fraterna.	 E	 in	 quest'ultimo	 punto	 egli	 riesce	 a
maraviglia,	 ve	 lo	assicuro.	Ci	 riesce	quando	vi	 trova	per	 la	 strada	e	quando	viene	a	 visitarvi	 a
casa,	ci	riesce	quando	vi	dice	le	sue	opinioni	e	quando	vi	domanda	le	vostre,	ci	riesce	quando	è
loquace	 e	 quando	 è	 taciturno,	 quando	 parla	 grave	 e	 quando	 vuol	 essere	 arguto,	 quando	 è
lusinghiero	 e	 quando	 è	 accigliato.	Dio	 buono!	Ho	 paura	 che	 ci	 riesca	 anche	 quando	 inspira	 le
pagine	d'uno	scrittore.	Signora	lettrice,	se	si	è	annoiata	davvero,	non	se	la	pigli	meco,	ma	ne	dia
la	colpa	a	lui,	al	fratello	del	grand'uomo.	Egli	ha	tanti	di	questi	peccatacci	sulla	coscienza	che	si
può	affibbiargliene	un	altro	senza	rimorso.
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IL	COLPO	DI	STATO	DI	CLARINA

Quando	Clarina	se	ne	avvide,	cominciò	coll'esserne	stupita,	poi	gliene	dispiacque,	e	finalmente,	a
forza	di	pensarvi,	giudicò	che	la	cosa	era	naturalissima,	che	doveva	farsi,	e	doveva	farsi	anzi	per
mezzo	suo.
—	Se	ne	avvide?	E	di	che?	E	che	modo	di	raccontare	è	questo?
Il	lettore	ha	ragione.	Mi	pento,	e	comincio	secondo	le	regole....

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Il	salotto	da	pranzo	non	è	nè	troppo	grande,	nè	troppo	piccolo,	è	ammobiliato	senza	lusso,	ma	con
discreta	eleganza:	un	lume	a	petrolio	in	mezzo	alla	tavola	vi	spande	un	sufficiente	chiarore.
Regna	un	silenzio	profondo,	interrotto	soltanto	dal	crepitar	della	fiamma	nel	camminetto.	In	una
poltrona	vicina	alla	tavola	è	sdraiato	il	signor	Emilio	bell'uomo	che	a	vederlo	non	mostra	più	di
quarant'anni,	sebbene	abbia	già	qualche	capello	grigio	in	testa,	e	qualche	piega	un	po'	risentita
sulla	 fronte.	Del	 resto,	ha	 fisonomia,	oltre	che	simpatica,	 intelligente	e	 leale.	Tiene,	 in	bocca	 il
sigaro,	 in	mano	una	gazzetta,	ma	nè	fuma,	nè	 legge....	 il	rêve,	come	dicono	i	Francesi,	o	el	 fila
caligo,	 come	 si	 dice	 espressivamente	 in	 Venezia.	 Dirimpetto	 a	 lui,	 e	 fissandolo	 ad	 ogni	 tratto
senza	 lasciarsi	scorgere,	è	seduta	 la	Clarina,	avvenente	ragazza	sui	diciotto,	seppure	 li	ha,	con
occhi	pieni	a	un	tempo	di	vivacità	e	di	dolcezza,	labbretti	di	rosa	fatti	apposta	per	sorridere	e	per
dare	e	ricever	baci,	e	folti	capelli	di	color	castagno,	colore	che	dai	poeti	(ad	eccezione	dell'Aleardi
nell'Ora	 della	 mia	 giovinezza)	 non	 si	 vuol	 celebrare,	 ma	 che	 incornicia	 in	 guisa	 mirabile	 un
leggiadro	visino.	È	pallida	alquanto,	ma	non	datevi	pensiero,	io	non	ho	punto	intenzione	di	farvela
morir	 tisica,	e	se	 fu	malata,	oggi	sta	perfettamente.	 Infine,	ho	 l'onore	di	presentarvi	 l'Angelica,
zitellona	che	ha	compito	ormai	i	nove	lustri,	che	tiene	il	quid	medium	tra	la	cameriera	e	la	dama
di	compagnia,	che	ha	visto	nascere	la	Clarina	e	morir	la	povera	mamma	di	lei,	e	che	è	trattata	a
buon	 dritto	 come	 un	 membro	 della	 famiglia.	 Oltre	 all'affetto	 sviscerato	 pe'	 suoi	 padroni,
l'Angelica	va	distinta	per	tre	qualità;	un	abborrimento	smisurato	pel	matrimonio,	una	tenerezza
grandissima	 per	 un	 pingue	 gatto	 soriano	 che	 porta	 il	 nome	 singolare	 di	 Artaserse	 (nome
impostogli	 dalla	 padroncina	 in	 un	 momento	 di	 fervore	 per	 la	 storia	 di	 Persia)	 e	 un'abitudine
inveterata	 di	 dormire	 tutte	 le	 sere	 d'inverno	 dalle	 sette	 alle	 otto	 col	 sullodato	 animale	 sulle
ginocchia	 nella	 stanza	 ove	 stanno	 Clarina	 e	 suo	 padre,	 a	 cui	 l'Angelica	 dice	 di	 voler	 tener	
compagnia.	Altro	che	compagnia!	Ella	dorme	come	un	serpente	boa	dopo	che	si	è	ben	pasciuto.
In	questo	momento	però	ella	è	tuttora	svegliata,	quantunque	il	capo	cominci	a	divenirle	grave,	e
il	 silenzio,	 in	 lei	 inusato,	 accenni	 all'approssimarsi	 di	 Morfeo.	 Il	 gatto	 Artaserse	 con	 occhi
semichiusi	le	sonnecchia	in	grembo,	e	solo	di	quando	in	quando	mette	fuori	la	lingua	a	leccarsi	i
baffi,	umidi	ancora	di	qualche	ghiotto	manicaretto;	le	corse	precipitose	e	un	miagolio	erotico	di
altri	gatti	sul	tetto	delle	case	vicine	rompono	la	quiete	della	stanza.	L'Angelica	dà	un	balzo	sulla
sedia	 con	 notevole	 incomodo	 del	 tranquillo	 Artaserse	 il	 quale	 si	 sente	 minacciato	 nella	 sua
posizione.	Nondimeno	la	bestia,	se	oso	chiamar	così	un	quadrupede	tanto	stimato,	ritrova	presto
il	suo	centro	di	gravità,	e	l'Angelica	cacciandogli	la	mano	entro	il	morbido	pelo	e	carezzandogli	il
muso	con	quell'espansione	che	non	volle	usare	con	nessun	uomo	al	mondo,	esclama:	—	Beato	te,
Artaserse,	 che	 non	 hai	 di	 queste	 seccature!	 —	 Il	 ben	 pasciuto	 animale	 non	 si	 preoccupa
dell'allusione	 offensiva,	ma	 torna	 a	 socchiudere	 gli	 occhi,	 e	 a	 russare.	 Il	 signor	 Emilio	 sorride
fuggevolmente,	e	la	fanciulla	dà	una	scrollatina	di	spalle.
Suonano	 le	 sette	 all'orologio	 dell'andito.	 È	 l'ora	 in	 cui	 l'Angelica	 e	 il	 suo	 micio	 sogliono
addormentarsi	davvero,	è	l'ora	delle	confidenze	tra	padre	e	figliuola.
Ma	stasera	 le	 labbra	di	 entrambi	 sono	 suggellate.	Tic	 tac,	 tic	 tac;	battono	 i	 secondi,	passano	 i
minuti,	le	ultime	bragie	scoppiettano	nel	camminetto,	i	due	dormienti	empiono	la	stanza	del	loro
grave	respiro,	ma	la	Clarina	ed	il	signor	Emilio	non	dicono	una	parola.
Finalmente	Clarina	si	alza	dal	suo	posto,	comincia	col	dare	un'occhiatina	al	termometro	appeso
alla	parete	vicino	alla	 credenza,	poi	 fa	un	 rapido	cambiamento	di	 fronte,	 e	 sfiorando	appena	 il
tappeto	 co'	 suoi	 piedini	 leggieri,	 va	 a	 sedersi	 accanto	 al	 signor	 Emilio,	 gli	 mette	 un	 braccio
intorno	al	collo,	gli	leva	di	bocca	il	sigaro	e	di	mano	il	giornale	e	bisbiglia:	—	Babbo.
Egli	 alza	 su	 lei	 il	 viso	atteggiato	a	 infinita	dolcezza,	 le	 ravvia	 con	 la	mano	 i	bruni	 capelli	 sulla
fronte,	e	dice:	—	Clarina	mia,	ti	senti	proprio	bene	stasera?
—	Come	un	pesce.	O	perchè	sono	un	po'	pallida	mi	crederesti	ancora	malata?
—	Dunque	non	c'è	proprio	più	nulla,	nulla?
—	Ma	nulla	affatto.	Vuoi	vedermi	ballare?
—	Eppure,	via,	non	me	lo	nascondere,	non	sei	del	tuo	umore	consueto.
—	Oh	bella!	A	vederti	così	serio	gli	è	naturale.	Me	ne	sono	accorta,	sai....
—	Di	che?	—	interruppe	il	signor	Emilio,	arrossendo	subitamente.

[205]

[206]

[207]

[208]



—	Del	tuo	cangiamento	d'umore,	—	rispose	Clarina,	facendosi	rossa	alla	sua	volta.
—	Ah!...	—	esclamò	egli,	come	se	fosse	sollevato	d'un	peso.	—	T'inganni,	Clarina.
—	No,	babbo,	 è	 così....	Oh	ma	 io	non	 sono	 indiscreta;	 so	 che	non	ami	di	 essere	 interrogato	 su
questo	proposito,	e	mi	taccio....	È	un	tuo	difetto,	ma	ci	vuol	pazienza.	Del	resto,	è	vero,	non	son
ilare	nemmeno	io...	Penso....
—	A	che	cosa?...
—	Non	saprei	spiegarlo,	è	una	 folla	di	pensieri	che	mi	si	accumulano	 in	mente....	Ma,	prima	di
tutto,	penso	ad	una	che	non	ho	conosciuta....
—	A	tua	madre,	povera	Clarina?
—	Sì,	babbo,	e	quando	rifletto	che	sei	rimasto	così	solo....
—	Solo,	bimba	mia?	Non	ci	fosti	sempre	tu?
—	Oh	è	un'altra	cosa,	—	mormorò	la	fanciulla,	chinando	gli	occhi	a	terra,	e	mettendosi	un	dito	sul
labbro.	—	Chi	sa	ch'io	non	sia	invece	un	inciampo?...
—	 Clarina,	 —	 proruppe	 con	 accento	 severo	 il	 signor	 Emilio,	 —	 t'ho	 io	 mai	 dato	 il	 diritto	 di
parlarmi	così?	Vaneggi	forse	stasera?
—	Babbo,	 babbo,	 non	 prendere	 in	mala	 parte	 le	mie	 parole,	—	 disse	 supplichevole	 la	 vezzosa
giovinetta,	 chiudendogli	 la	 bocca	 con	 un	 bel	 bacio.	—	 Credimi,	 ho	 tanti	 peccati	 verso	 di	 te....
Voglio	dire....	ma	mi	lasci	proprio	cominciar	da	principio?
—	Su,	parla,	la	singolare	fanciulla	che	sei.
—	Son	quindic'anni	e	più,	non	è	vero?	da	quella	sera?	La	povera	mamma	così	bella,	e	buona,	e
giovine,	domandava	di	me.	—	La	Clarina	dorme,	—	le	dissero.	Ella	sorrise	con	mestizia,	susurrò	a
fior	di	labbra:	—	Or	ora	dormirò	anch'io,	—	si	volse	dolcemente	sul	fianco,	portò	la	mano	sotto	il
capo,	e	 si	 addormentò....	per	 sempre....	Nella	 stanza	contigua,	pargoletta	di	due	anni	e	mezzo,
dormivo	io	pure,	ma	d'un	sonno	diverso....	Ero	io	pure	piegata	da	un	lato,	avevo	io	pure	la	mano
sotto	 la	 testa,	precisamente	come	 lei....	Me	 lo	disse	tante	volte	 l'Angelica....	Tu,	poichè	tentasti
invano	 di	 rianimar	 co'	 tuoi	 baci	 quella	 tua	 cara,	 ti	 trascinasti	 fino	 alla	 mia	 cameretta,	 e	 là,
abbandonata	la	persona	sopra	una	sedia	vicino	al	mio	letticciuolo,	posasti	il	capo	stanco	sulla	mia
coltrice,	cercando	nelle	linee	del	mio	viso	le	sembianze	della	povera	estinta,	e	sentendo	nel	mio
respiro	un	alito	della	sua	vita.	L'Angelica,	occupata	in	più	tristi	cure,	non	venne	mai	nella	stanza,
tanto	solitaria,	tanto	fievolmente	rischiarata,	quanto	la	stanza	vicina	era	piena	di	moto	e	di	luce
sinistra.	 L'alba,	 penetrando	 attraverso	 le	 persiane,	 trovò	 me	 dormente	 e	 te	 vigile	 accanto,	 e
quand'io	mi	svegliai,	fu	per	te	il	mio	primo	sorriso	che,	subito	dopo,	per	quel	che	mi	assicurano,	si
mutò	 in	 pianto	 dirotto.	 Vedendo	 poscia	 altri	 bimbi	 in	 condizioni	 simili,	mi	 parve	 capire	 che	 in
quell'età	 la	 sventura	 non	 s'intende,	 ma	 s'indovina....	 non	 si	 sa	 perchè	 si	 pianga,	 ma	 si	 sente
bisogno	di	piangere....	Tutti	codesti	particolari	io	li	ebbi	in	parte	da	te,	in	parte	dall'Angelica;	se
non	son	veri,	dimmelo....
—	Sono	verissimi,	ma	non	so	perchè	tu	mi	faccia	questo	discorso....	Sono	ricordi	penosi....
—	Devi	permettermi	di	parlare:	ho	il	cuore	che	mi	trabocca....	Quando	siamo	rimasti	così,	tu	ed
io,	 tu	 avevi	 venticinque	 o	 ventisei	 anni;	 t'eri	 ammogliato	 giovanissimo.	 Eri	 bello,	 gagliardo,
intelligente,	operoso;	potevi	avere	il	mondo	per	te,	potevi	ricominciare	la	vita	come	si	ripiglia	una
strada	un	momento	interrotta....	ma	c'ero	io,	così	gracile,	eppure	così	insuperabile	intoppo...,
—	Oh!	Clarina....
—	Si,	 intoppo.	Perchè	nessuno	si	 frapponesse	a	noi	due,	 tu	hai	voluto	rimanere	solo,	perchè	 io
non	dovessi	subire	le	vicende	di	una	esistenza	avventurosa,	tu	ti	sei	negato	il	soddisfacimento	di
ogni	 onesta	 ambizione:	 potendo	 essere,	 pur	 che	 tu	 lo	 volessi,	 felice	 e	 celebre,	 hai	 prescelto	 di
essere	 derelitto	 ed	 oscuro....	 Oh	 lo	 so,	 lo	 so	 quello	 che	 tu	 vuoi	 dire:	 che	 il	 mio	 amore	 ti
compensava	di	tante	altre	cose....	E	fino	a	un	certo	punto	lo	credo	anche....	ma	non	è	tutto....	io
ero	cresciuta	amandoti	di	un	amore	appassionato,	ma	sospettoso,	egoista.	Non	solo	credevo	di
poter	bastare	a	quanto	v'era	d'affetto	nell'anima	tua,	ma	mi	pareva	anzi	che	tu	non	avessi	diritto
a	domandare	di	più;	che	 tu	dovessi	appagarti	de'	miei	sorrisi,	divertirti	de'	miei	giuochi,	andar
pazzo	pe'	miei	capricci.	Ero	superba,	ma	ero	anche	gelosa	di	te.	I	giorni	che	tu	venivi	a	prendermi
a	 scuola	 erano	 per	 me	 giorni	 di	 festa.	 Quando	 t'inchinavi	 a	 baciarmi	 in	 presenza	 delle	 mie
compagne,	 io	 mi	 guardavo	 intorno	 pavoneggiandomi	 tutta,	 come	 se	 volessi	 dire	 alle	 altre:	 —
Quale	è	di	voi	che	abbia	un	così	bel	babbo?	—	Vedi;	tu	hai	conservato	la	tua	elegante	persona,	sei
ancora	un	bell'uomo,	non	c'è	che	dire	(non	ridere!)	ma	c'è	qualche	impertinente	filo	bianco	nei
tuoi	capelli,	c'è	qualche	grinza	sulla	 tua	 fronte.	Allora,	dieci,	o	dodici	anni	 fa,	eri	nel	 tuo	pieno
splendore....
—	Oh	che	bimba!	—	disse	il	signor	Emilio,	carezzandole	i	capelli.
—	 Ma,	 —	 continuò	 imperturbata	 la	 Clarina,	 —	 ma	 se	 tu	 poi	 pigliavi	 sulle	 ginocchia	 un'altra
fanciulla,	e	anch'ella	per	quel	tuo	fascino	arcano	ti	sorrideva	festosa,	non	ti	so	dire	quanta	stizza
io	provassi.	Già	te	ne	sarai	accorto,	perchè	io	non	facevo	complimenti....	Un	giorno	solenne	per	la
mia	vita	fu	quello	in	cui,	divenuta	ormai	grandicella	(aveva,	credo,	dieci	anni)	potei	uscire	di	casa
attaccata	 al	 tuo	 braccio.	Mi	 conveniva	 stare	 un	 po'	 in	 punta	 di	 piedi,	ma	 avrei	 fatto	 altro	 che
quello!	 Io	 ritengo	 che	 mi	 sarei	 fatta	 volentieri	 precedere	 per	 le	 vie	 da	 un	 tubatore	 che
annunziasse	ai	popoli	la	grande	novella.	Ben	se	ne	rammenta	l'Angelica	che	sa	quali	esigenze	io
avessi	 in	 quel	 dì	 pel	 vestito	 e	 l'acconciatura.	 A	 forza	 di	 star	 dinanzi	 allo	 specchio	mi	 persuasi
(vedi	 vanità)	 che,	 se	 io	 andavo	 superba	 del	mio	 cavaliere,	 tu	 non	 potevi	 scontentarti	 della	 tua

[209]

[210]

[211]

[212]



dama.	 Lungo	 la	 strada	 s'incontravano	 signori	 e	 signore	 a	 cui	 tu	 facevi	 bellissime	 scappellate,
mentre	 io	salutavo	con	un	sorriso	di	degnazione.	Mi	ricordo	di	aver	 tossito	due	volte	passando
dinanzi	 alla	 fruttaiola	 che	 stava	 sull'angolo	 per	 richiamar	 la	 sua	 attenzione	 sull'importante
spettacolo.	Ma	 la	 volgarissima	donna	 occupata	 a	 smerciare	 un	 panierino	 di	 fragole,	 non	 se	 ne
diede	 nemmeno	 per	 intesa.	 Dopo	 quel	 giorno	 io	 non	 credo	 d'averti	 lasciato	 tranquillo	 una
settimana.	Bisognava	far	sempre	quella	famosa	passeggiata,	bisognava	sempre	mostrarsi	al	colto
pubblico.	 Già	 io	 non	 sapevo	 nemmeno	 concepire	 che	 tu	 potessi	 desiderare	 un	 miglior
trattenimento	di	quello	del	condurmi	a	passeggio,	e	quando	tu	mi	adducevi	un'occupazione,	o	un
impegno,	io	mi	annuvolavo	subitamente.	Era	però	ben	altra	cosa	se	qualche	sera	tu	ti	proponevi
di	rimanere	in	casa	a	tenermi	compagnia.	Allora,	s'era	d'estate,	ci	mettevamo	sul	bel	terrazzo	che
dà	in	giardino,	lì	in	mezzo	a	quelle	piante	di	limoni	che	spandono	una	sì	grata	fragranza;	e,	s'era
d'inverno,	stavamo	qui	in	questo	salottino,	proprio	come	adesso,	senonchè	l'Angelica	allora	non
pigliava	sonno	così	facilmente.	Ed	io	t'interrogavo	sul	passato,	e	tu	mi	parlavi	della	mamma,	e	me
la	descrivevi	con	tanta	evidenza	che	mi	pareva	sempre	d'averla	dinanzi	agli	occhi,	bella,	elegante,
gioconda.	E	ad	ogni	uscio	che	s'apriva	e	a	ogni	fruscìo	di	veste	che	mi	feriva	l'orecchio	mi	pareva
impossibile	che	non	dovesse	esser	 lei,	proprio	 lei	che	mi	venisse	dinanzi	e	dicesse:	—	Son	qui,
Clarina.	M'hai	aspettata	un	pezzo,	non	è	vero?	ma	ormai	starò	sempre,	sempre	con	te.	—	E	così
del	suo	soffio	e	della	sua	immagine	io	avevo	popolato	la	casa,	e	spesso	mi	faceva	l'effetto	come
s'ella	 fosse	davvero	con	noi....	E	allora	m'accorsi	che	 le	mie	gelosie	eran	per	 lei,	che	 io	dovevo
custodire	in	nome	di	lei	le	pareti	domestiche	da	ogni	intromissione	profana.	Con	questo	pensiero
mi	parve	di	nobilitare	 il	mio	ufficio	di	guardiana	ombrosa	ed	arcigna.	L'Angelica	mi	 secondava
benissimo,	 e	 tengo	 per	 fermo	 che	 due	 creature	meno	 ospitali	 di	 noi	 non	 potessero	 trovarsi	 in
tutta	Italia,	a	cercarle	col	lumicino.	Non	puoi	immaginarti	che	profonda	antipatia	io	sentissi	per
quella	 signora	 Agliani	 che	 è	 poi	 andata	 a	 stabilirsi	 in	 Torino.	 Con	 la	 scusa	 ch'eravamo
condiscepole	con	la	sua	bimba,	e	che	per	cagion	nostra,	vi	eravate	incontrati	più	volte	alla	scuola,
ella	 t'invitò	 a	 farle	 visita....	 che	 sfacciataggine!...	 e	 poi,	 sempre	 per	 accompagnare	 quella	 sua
figliuola	 lunga	 e	 sottile	 come	 un	 giunco,	 ella	 veniva	 ogni	 momento	 nel	 nostro	 giardino,	 e
raccontava	ch'era	vedova,	 senz'appoggi,	 col	 cuore	vuoto,	ecc.,	 ecc.	Che	cosa	me	n'importava	a
me	di	questa	roba?	Basta,	babbo,	purchè	 tu	non	mi	sgridi,	 ti	 confesserò	che	un	giorno	 instigai
l'Angelica	a	metterle	farina	invece	di	zucchero	nella	tazza	del	caffè....
—	Oh	che	sgarbata!	—	disse	il	signor	Emilio	tra	il	serio	e	il	faceto.
—	Più	 tardi	 l'Angelica	mi	 raccontò	che	 la	 signora	Agliani	aveva	messo	gli	 occhi	 su	 te	per	 farsi
sposare,	ma	che	tu	non	hai	voluto	nemmeno	pensarci	per	cagion	mia....	Eppure,	babbo,	quando	di
fanciullina	divenni	ragazza,	e	si	svegliaron	in	me	nuove	fantasie	e	nuove	idee,	e	mi	si	affacciarono
agli	 occhi	 i	 languidi	 barlumi	 d'un	 mondo	 ancora	 inesplorato,	 e	 sentii	 l'irrequietezza	 dei
quattordici	a	quindic'anni,	principiai	ad	accorgermi	che	per	 te	dovevano	esservi	altri	 orizzonti,
altri	 desiderii,	 altre	 speranze.	 Ma	 il	 primo	 movimento	 dell'animo	 mio	 non	 fu	 generoso:	 fu	 un
accrescimento	 di	 sospetti.	Mi	 pareva	 sempre	 che	 tu	 dovessi	 dirmi	 da	 un	momento	 all'altro:	—
Cara	la	mia	Clarina,	io	ti	voglio	un	gran	bene,	ma	tu	non	mi	basti.	—	E	se	tu	parlavi	a	bassa	voce
con	 l'Angelica,	 e	 se	 facevi	 ridipinger	 le	 stanze,	 o	 ricevevi	 un'ambasciata	 inattesa,	 io	 ero	 lì	 con
tanto	 d'occhi	 e	 d'orecchi	 nella	 paura	 di	 una	 rivelazione	 sgradevole.	 Oppure	 entravo	 nella	mia
cameretta,	e	pensavo	alla	mia	mamma,	e	piangevo....
—	Sciocchina!	—	interruppe	il	signor	Emilio.	—	Perchè	immaginarti	ciò	che	non	era?	O,	in	ogni
modo,	 perchè	 non	 venir	 franca	 da	 me,	 e	 dirmi:	 —	 Babbo,	 nessun	 altro	 deve	 entrare	 in	 casa
nostra:	Clarina	non	lo	vuole!
—	Ah!	Perchè?	Perchè?	Perchè	in	mezzo	a	tutto	io	sentivo	una	specie	di	rimorso	del	mio	egoismo;
e	avrei	voluto	esser	più	buona,	più	ragionevole,	più	generosa....	ma	non	c'era	caso.
—	 Andiamo	 bimba	 mia,	 datti	 pace,	 io	 ti	 voglio	 bene	 ugualmente,	 e	 se	 tu	 mi	 hai	 preso	 per
confessore,	io	ti	assolvo.	Ti	basta?
Con	queste	parole,	 il	 signor	Emilio	diede	un	gran	bacio	a	Clarina	e	 fece	atto	d'alzarsi.	Ma	ella
premendogli	la	mano	sulla	spalla	gli	impedì	di	muoversi	dicendo....	—	Chè?	Chè?	Siamo	ancora	al
principio....
—	Al	principio,	di	che	cosa?
—	Oh	bella!	del	mio	racconto.
—	Davvero?	Parla	allora.
—	Ti	ricorderai	che	la	mia	selvatichezza	aveva	qualche	eccezione.	Due	anni	fa	io	andavo	ancora	al
collegio.	Ero	una	delle	alunne	più	grandi	e	quindi	più	saggie,	di	quelle	che	ricevono	le	confidenze
delle	maestre	 e	 tentano	 d'isolarsi	 dalle	 loro	 condiscepole.	 In	 quel	 tempo	 appunto	 si	 allontanò
dalla	 scuola	 per	 prender	marito	 quella	 bella	 e	 sentimentale	 signora	Adelina	 che	 c'insegnava	 il
francese	e	la	musica.	Io	ero	vissuta	con	lei	in	qualche	dimestichezza,	e	anzi	ci	fu	un	tempo	ch'ella
esercitava	su	di	me	un	fascino	irresistibile.	Non	so	che	cosa	nasca	in	voi	altri	uomini	quando	siete
adolescenti;	 so	 che	 in	 noi	 giovinette	 accade	 spesso	 di	 provare	 un	 non	 so	 che	 di	 romantico,
d'ineffabile	per	qualche	persona	del	nostro	sesso	che	riempie	alcune	delle	condizioni	del	nostro
ideale.	Ci	dispiace	quasi	di	non	essere	uomini	per	poter	dirle:	—	Se	siete	malinconica,	io	cercherò
di	farvi	sorridere;	se	siete	sola,	io	vi	terrò	compagnia;	se	avete	bisogno	d'affetti,	io	v'amerò;	Ecco
la	parola....	l'ho	detta.
—	Sai,	Clarina,	che	stasera	per	una	ragazza....
—	Parlo	troppo,	non	è	vero?	Me	ne	accorgo	anch'io,	ma	bisogna	che	tu	mi	lasci	parlare....	Oh	la
signora	Adelina!	Con	quella	persona	svelta,	con	quegli	occhi	neri,	grandi,	soavi,	con	quell'aspetto
così	gracile,	con	quel	viso	così	pallido!	Ah	il	pallore	e	la	gracilità,	non	lo	nego,	avevano	gran	parte
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nella	mia	simpatia.	Ci	sarebbe	voluto	poi	di	tratto	in	tratto	qualche	leggero	colpo	di	tosse,	e	non
già	 una	 malattia	 di	 consunzione,	 (Dio	 guardi!)....	 ma	 una	 lontana	 minaccia.	 Da	 questo	 lato	 la
signora	Adelina	era	alquanto	restìa	a	compiacermi,	ella	non	aveva	mai	un	dolore	di	capo,	mai	un
po'	 di	 languore,	 ed	 era	 fornita	 di	 un	 grande	 appetito.	 Nondimeno,	 io	 l'ero	 sempre	 ai	 panni,	 e
m'aspettavo	ogni	giorno	che	dovesse	accaderle	qualche	strepitosa	avventura.	Perciò,	in	mezzo	a
tutta	 la	 mia	 ammirazione,	 non	 volevo	 condurla	 troppo	 spesso	 a	 casa,	 parendomi	 che	 nulla
dovesse	 resistere	 alla	 sua	 virtù	 affascinatrice....	 Fetonte	 non	 fece	 un	 maggior	 capitombolo	 di
quello	 che	 io	mi	 facessi	 un	 giorno	 che	 la	 signora	 Adelina	mi	 chiamò	 da	 parte	 annunciandomi
ch'ella	 voleva	 dirmi	 qualche	 cosa	 in	 segreto.	 Mi	 preparai	 a	 una	 rivelazione	 straordinaria,
orgogliosa	 fuor	 di	 misura	 dell'onore	 di	 cui	 mi	 si	 credeva	 degna.	 Supponevo	 che	 vi	 sarebbero
lagrime,	svenimenti	e	singhiozzi,	e,	quanto	a	me,	ero	già	commossa	in	anticipazione.	La	signora
Adelina	mi	condusse	nel	salotto	ove	la	direttrice	soleva	ricevere	le	famiglie	delle	alunne,	e	ivi	con
faccia	più	ilare	ch'io	non	avrei	voluto,	mi	disse:
—	Dunque,	la	mia	bimba,	ci	lasciamo.
—	Oh!	—	fec'io	con	voce	tremula.
—	Sì,	cara,	io	mi	marito.	Il	mio	sposo	non	è	nè	troppo	giovine,	nè	troppo	bello,	ma	è	benestante,
ha	fondi	propri,	ha	uno	stato	assicurato,	e	io	non	potevo	aspettarmi	meglio	di	così.....	Che	cos'hai,
Clarina?
—	Nulla....	il	dispiacere	della	vostra	partenza.	—	balbettai	confusa.
—	Coraggio,	coraggio!	—	rispos'ella	ridendo	—	verrai	a	trovarmi	a	X....	nella	nostra	farmacia....
Di	male	in	peggio.	Quest'uomo	nè	bello,	nè	giovine,	era	anche	farmacista!	E	Adelina	acconsentiva
a	sposarlo,	e	Adelina	non	si	strappava	i	capelli,	e	Adelina	non	isveniva	nelle	mie	braccia!...
T'assicuro,	babbo,	che	questo	fu	uno	de'	maggiori	disinganni	della	mia	vita.
—	Senti,	Clarina,	—	interruppe	il	signor	Emilio,	—	tu	racconti	le	cose	con	bastante	buon	garbo,
ma	io	non	so	intendere	ove	tu	voglia	riuscire.
—	 Pazienza,	 e	 arriveremo.	Quindici	 giorni	 dopo	 la	 partenza	 della	 signora	 Adelina	 giunse	 nella
scuola	la	istitutrice	che	doveva	sostituirla.	Grande	curiosità	nelle	alunne;	soddisfazione	poca.	Già
era	impossibile	agguagliare	la	signora	Adelina.	La	nuova	venuta,	la	signora	Fanny,	doveva	essere
più	vicina	ai	trenta	che	ai	venti,	e	dicevano	anzi	che	anche	i	trenta	li	avesse	passati.	Il	tipo	di	lei
non	 era	 perfettamente	 italiano,	 e	 invero	 era	 nata	 di	 madre	 inglese.	 Era	 piuttosto	 alta	 della
persona,	aveva	gli	occhi	azzurri,	e	 i	capelli	biondi	che	 le	scendevano	in	 lunghe	anella	sul	collo.
Questa	dei	capelli	era	forse	la	sua	maggior	bellezza,	era	certo	l'unica	sua	vanità.	Il	suo	volto	era
alquanto	affilato,	e	aveva	un	 fondo	di	malinconia:	sulla	sua	 fronte	era	 la	 traccia	di	molti	dolori
patiti,	mista	a	un	non	so	che	di	risoluto	e	virile	che	imponeva	il	rispetto.	Vestiva	semplice,	quasi
dimessa,	e	non	mi	ricordo	d'aver	visto	mai	un	colore	smagliante	nel	suo	abbigliamento.	Poichè
ella	adempiva	egregiamente	all'ufficio	suo,	e,	da	questo	lato,	convien	dirlo	senza	reticenze,	era	di
gran	lunga	superiore	alla	signora	Adelina,	non	tardò	a	conciliarsi	la	stima	di	tutta	la	scuola.	I	suoi
modi	dolci,	benchè	un	po'	riservati,	l'assennatezza	de'	suoi	discorsi	da	cui	traspariva	una	cultura
fuor	 del	 comune	 ne	 facevano	 un	 perfetto	 contrapposto	 della	 signora	 Adelina	 così	 gaja,	 così
giovanilmente	spensierata,	così	proclive	a	scherzare	con	noi.
Avvezza	a	chiedere	 la	 tua	opinione	su	tutto,	e	a	 farne	un	grandissimo	conto,	 t'interrogai	anche
riguardo	alla	signora	Fanny,	dopo	un	primo	colloquio	che	tu	avesti	seco.	Tu	mi	rispondesti	con
breviloquenza	telegrafica.
—	Ti	pare	una	signora	di	garbo?...	io	chiesi.
—	Molto	—	fu	la	tua	risposta.
—	E	bella?
—	Punto.
Era	 quello	 ch'io	 desideravo.	 La	 signora	 Fanny,	 donna	 di	 assai	 garbo,	 ma	 punto	 bella,	 poteva
essere	 ammessa	 in	 casa	 nostra.	 Clarina	 decideva	 così	 nella	 sua	 onnipotenza.	 E	 così	 avvenne.
Siccome	io	lasciavo	allora	la	scuola,	la	signora	Fanny	avrebbe	continuato	a	darmi	lezioni	di	lingua
inglese	 e	di	musica.	Quanto	più	 io	 la	 conoscevo,	 tanto	più	 la	 compagnia	di	 lei	m'era	gradita	 e
istruttiva,	 e	 perchè	 tu	 pure	 avevi	 agio	 di	 apprezzarla	 nei	 frequenti	 colloqui,	 una	 certa
dimestichezza	 si	 andò	 formando	 tra	 voi.	 Oh!	 Quantunque	 siano	 passati	 ormai	 tanti	 mesi	 non
dimenticherò	mai	una	sera	del	penultimo	autunno....
—	Quale,	Clarina?
—	La	signora	Fanny	veniva	anche	allora	come	viene	adesso	spessissimo	a	visitarci	verso	le	otto.
Quella	 sera	 faceva	 un	 tempo	 magnifico,	 spirava	 un'aria	 mite,	 il	 cielo	 era	 d'una	 limpidezza
cristallina.	Sedemmo	tutti	e	tre	sul	terrazzo.	Di	discorso	in	discorso,	tu	fosti	tratto	a	raccontare
del	 tuo	 matrimonio	 e	 della	 tua	 felicità	 così	 presto	 svanita.	 Incuorata	 dalla	 tua	 espansione,	 la
signora	Fanny	volle	ricambiartene	con	uguale	confidenza	e	ti	narrò	d'un	suo	unico	amore	finito
miseramente.	Ella	era	stata	più	infelice	di	te,	perchè	non	aveva	convissuto	nemmeno	un	giorno
con	 la	persona	diletta.	Una	palla	a	San	Martino	 le	aveva	ucciso	sul	colpo	 il	 fidanzato:	ella	non
aveva	potuto	nè	chiudergli	gli	occhi,	nè	deporre	un	fiore	sulla	sua	tomba.	Era	una	storia	semplice
come	la	tua:	nulla	di	singolare,	nulla	di	fantastico;	ma	questi	due	dolori	così	schietti	e	sinceri	che
per	un	momento	 si	mischiavano	 insieme	nello	 sfogo	delle	 confidenze	 reciproche	 avevano	 in	 sè
una	potenza	ammaliatrice	contro	cui	io	non	sapevo	resistere.	Mentre	voi	parlavate,	io	piangevo	in
un	angolo	del	terrazzo.	Tu	ti	alzasti	pel	primo	e	porgendo	la	mano	alla	signora	Fanny	le	dicesti:	—
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Abbiamo	 tutti	 e	 due	 delle	memorie	 da	 custodire,	 una	 specie	 di	 fuoco	 sacro	 da	 alimentare:	 ciò
forma	fra	noi	un	vincolo	fraterno.	—	Ella	non	rispose	nulla,	ma	strinse	la	mano	che	tu	le	offrivi,
passandosi	 il	 fazzoletto	 sugli	 occhi.	 Poi	 si	 alzò	 anch'ella	 dalla	 sedia,	 venne	 presso	 di	me	 e	mi
baciò	 in	 fronte.	 Io	 le	 gettai	 le	 braccia	 al	 collo	 abbandonandole	 il	 capo	 sulla	 spalla,	 e	 lasciai
sgorgare	le	mie	lagrime	liberamente....	Tu	eri	rientrato	nella	stanza....
Oh	come	 io	mi	sentivo	meglio	dopo	quel	vostro	colloquio!	S'era	 formato	 tra	voi	un	 legame	che
nulla	 turbava,	 che	 non	 feriva	 nessuna	 delle	mie	 ricordanze,	 che	 non	 destava	 nessuno	 dei	miei
timori.	Il	cammino	della	mia	vita,	dal	quale	tu	avevi	con	tanta	sollecitudine	sviato	gli	ostacoli	e	le
amarezze,	mi	 era	 reso	 ancora	più	 facile:	 io	 avevo	un	altro	braccio	 a	 cui	 appoggiarmi,	 un	 altro
cuore	in	cui	versare	ciò	che	traboccava	dal	mio....	Egoista!	Egoista!	Sciocca	ed	egoista!
—	Perchè	ti	accusi	in	tal	guisa,	Clarina?	Ciò	che	ti	rese	tanto	felice	non	esiste	ancora?	Non	siamo
sempre	ottimi	amici,	la	signora	Fanny	ed	io?	Non	ti	vuol	ella	il	bene	d'una	volta?	E	che	può	farti
pentire	se	tu	cerchi	in	sì	caste	emozioni	la	tua	felicità?
—	La	mia	felicità?	Ma	sono	io	sola	sulla	terra,	ma	non	ho	obblighi	che	con	me	stessa,	ma	non	ho
da	guardar	che	a	me	sola?	E	tu	non	ci	sei	per	nulla	nella	mia	vita?
—	O	che	c'entro	io	in	tutto	ciò?
—	Senti,	babbo,	bisogna	proprio	che	tu	non	mi	giudichi	male	da	quel	che	ho	fatto	sinora...	Adesso
mi	son	ravveduta....
—	Ma	tu	parli	per	indovinelli,	Clarina.
—	Mi	spiegherò,	purchè	tu	mi	lasci	discorrere	tutto	d'un	fiato,	purchè	tu	non	m'interrompa,	e	non
faccia	nè	ih,	nè	oh,	nè	esclamazioni	di	sorta	alcuna....	Tu	ti	ricordi	benissimo	il	caso	stragrande
che	si	fece	da	te	e	dall'Angelica	della	mia	ultima	malattiuccia....	Quanto	a	me	ritengo	che	non	ci
fosse	il	menomo	pericolo....
—	 Oh	 ce	 n'era,	 ce	 n'era	 —	 uscì	 a	 dir	 vivamente	 il	 signor	 Emilio,	 rannuvolandosi	 in	 viso,	 e
stringendo	a	sè	la	ragazza	come	per	tema	di	qualche	novella	insidia.	—	Non	lo	disse	forse	anche	il
medico?
—	Bella	 ragione!	Ma	ciò	poco	monta.	Fatto	 si	 è	 che	pareva	non	dovessero	esservi	 nè	 cure,	 nè
riguardi	sufficienti	per	me.	E	io	te	ne	ringrazio,	sai,	e	ne	ringrazio	anche	l'Angelica	la	quale	per
una	figliuola	non	avrebbe	potuto	fare	di	più.	In	quei	giorni	la	signora	Fanny	veniva	spessissimo	a
informarsi	di	me,	a	salutarmi,	e	vedendo	quante	brighe	tu	e	l'Angelica	vi	davate	per	amor	mio,	e
come	vi	negavate	il	sonno	e	il	riposo,	s'offerse	a	dividere	in	giusta	misura	con	voi	le	fatiche	e	le
veglie.	O	perchè	ella	cogliesse	meglio	nel	 segno,	o	perchè	 fosse	di	carattere	meno	apprensivo,
fatto	si	è	ch'ella	era	molto	più	tranquilla,	e	quindi	poteva	con	minor	dispendio	di	forze	prestare
opera	 efficacissima.	 Ella	 volle	 rimanere	 parecchie	 notti	 nella	 mia	 stanza,	 sempre	 fedele
esecutrice	 delle	 prescrizioni	 del	 medico,	 sempre	 indovinando	 ogni	 mio	 desiderio.	 Quand'io	 la
vedevo	 pender	 su	me	 e	 rassettarmi	 le	 coperte,	 e	 bagnarmi	 le	 tempie	 infuocate	 dalla	 febbre	 e
guardarmi	con	que'	suoi	occhi	intelligenti	e	tranquilli,	e	calarsi	giù	giù	sul	mio	capezzale	fino	a
che	 qualche	 riccio	 dei	 suoi	 capelli	 biondi	 veniva	 a	 sfiorarmi	 la	 fronte,	 mi	 pareva	 come	 se	 la
povera	mamma	vegliasse	lei	presso	il	mio	letto....	Già	la	malattia	aveva	traversato	quella	che	voi
chiamate	la	crisi,	e	piegava	verso	una	soluzione	felice;	nondimeno	io	mi	sentivo	immensamente
debole:	 i	 miei	 giorni	 trascorrevano	 in	 lunghi	 sopori,	 i	 miei	 occhi	 s'aprivano	 a	 fatica,	 ond'io
scorgevo,	come	attraverso	un	velo	di	nebbia,	gli	oggetti	che	mi	passavano	innanzi,	e,	pure	avendo
la	 coscienza	 di	 quanto	mi	 avveniva	 d'intorno,	 non	 sapevo	 uscire	 dalla	mia	 condizione	 d'inerte
spettatrice....
Era	una	di	quelle	notti.	La	signora	Fanny	aveva	a	poco	a	poco	lasciato	cader	la	testa	sulla	sponda
del	mio	 letto:	 ella	 dormiva	 vicino	 a	me:	 io	 sentivo	 il	 suo	 dolce	 respiro	 aleggiarmi	 tepidamente
d'intorno,	 io	 sentiva	 la	 fragranza	della	 sua	morbida	chioma	diffusa.	La	 lampada	da	notte	posta
sopra	un	tavolino	in	un	angolo	spargeva	una	luce	tremula	e	fioca	nella	stanza,	allungando	talora
con	guizzi	improvvisi	l'ombra	delle	sedie,	degli	armadi	e	del	letto.	L'uscio	si	aperse.	Eri	tu,	nè	me
ne	meravigliai:	quelle	tue	visite	erano	cosa	solita.	Ti	approssimasti	in	punta	di	piedi,	mi	mettesti
la	mano	sulla	fronte;	poscia,	inchinandoti	lieve	lieve	su	me,	mi	baciasti	a	fior	di	labbra	la	bocca.
La	 signora	 Fanny	 era	 sempre	 assopita.	 Tu	 rimanesti	 alcuni	 secondi	 immobile	 a	 contemplarci;
poscia	 ti	vidi	abbassarti	di	nuovo	e	deporre	rapidamente	un	bacio	sopra	 i	capelli	di	 lei.	—	(Qui
Clarina	pose	la	mano	sulla	bocca	del	signor	Emilio	che	voleva	parlare).	—	Ti	rizzasti	con	un	moto
subitaneo,	 sospettoso	 quasi,	 e	 uscisti	 dalla	 camera....	 Quello	 ch'io	 provai	 non	 so	 dirtelo:...	 al
primo	istante	fu	maraviglia....
—	E	di	che	mai,	Clarina?	—	interruppe	 il	signor	Emilio,	allontanando	 la	mano	con	 la	quale	ella
voleva	chiudergli	 le	parole	 in	bocca.	—	Seppur	quello	che	credi	aver	visto	non	è	un	parto	della
tua	fantasia,	che	cosa	vi	sarebbe	da	stupire	se	io	mi	fossi	lasciato	vincere	dall'emozione	vedendo
un'estranea	far	teco	le	veci	di	madre?
—	No,	babbo....	Il	dì	appresso,	quando	il	medico	ti	disse	che	potevi	smettere	ogni	apprensione,	ti
vidi	nella	tua	contentezza	baciar	l'Angelica	quantunque	avesse	attorno	un	grande	odor	di	cipolla,
e	 perfino	 la	 zia	 Lena	 quantunque	 fosse	 più	 brutta	 del	 consueto;	 ma	 era	 un	 altro	 modo	 di
baciare....
—	Orsù	Clarina,	tu	fai	discorsi	inutili,	e	anche	un	poco	sconvenienti	per	una	ragazza.
—	Ci	vuol	pazienza.	Ho	incominciato,	e	bisogna	che	dica	tutto,	e	che	tu	ascolti	tutto.	Descrivere	lo
stato	dell'animo	mio	in	quella	notte,	dopo	che	tu	uscisti	della	mia	stanza,	sarebbe	impresa	assai
assurda.	Dissi	che	il	mio	primo	sentimento	fu	di	maraviglia.	È	vero.	La	dimestichezza	formatasi
tra	la	signora	Fanny	e	te	non	aveva	mai	passato	quel	limite	oltre	al	quale	comincia	la	galanteria.
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V'era	nella	vostra	amicizia	un	non	so	che	di	contegnoso	che	pareva	dire.	—	Fino	a	questo	punto,
sì;	 più	 in	 là,	 no.	—	Alla	meraviglia	 (perchè	 dovrei	 negarlo?)	 successe	 un	 granellino	 di	 rancore
verso	la	signora	Fanny.	La	donna	ch'io	amavo	senza	sospetto,	la	donna	alla	quale	io	avevo	parlato
e	 contavo	 parlare	 tante	 volte	 ancora	 della	 mia	 mamma,	 s'intrometteva	 invece	 fra	 me	 e	 lei,
distruggeva	il	mio	bel	sogno,	diveniva	una	rivale	di	quella	che	io	non	avevo	mai	conosciuto,	ma
che	avevo	imparato	da	te	ad	amare	con	tutte	le	potenze	dell'anima.	Io	sentivo	sotto	le	palpebre
chiuse	gli	occhi	gonfiarmisi	di	lacrime,	io	sentivo	affollarsi	nella	mia	mente	i	rimproveri	che	avrei
indirizzato	alla	signora	Fanny,	appena	ne	avessi	avuto	la	forza.	Ma	in	verità,	questa	forza	l'avrei
mai	 avuta?	Non	 sarei	 stata	 disarmata	dalla	 dolcezza	 e	 dalla	 serena	mestizia	 del	 suo	 volto?	Da
quella	fronte	severa	che	il	dolore	aveva	potuto	solcare,	ma	che	la	vergogna	non	aveva	mai	fatto
arrossire?
Nel	mentre	 io	m'abbandonavo	 a	 queste	 fantasie,	 ella	 si	 era	 svegliata,	 quasi	 vergognosa	 che	 il
sonno	l'avesse	colta,	e	dopo	d'essersi	piegata	su	di	me	per	veder	s'io	dormiva	(e,	tra	per	la	mia
debolezza,	tra	per	gli	affetti	che	si	combattevano	nell'animo	mio,	io	fingevo	davvero	di	dormire)
guardò	 l'orologio,	 tolse	 la	 lampada	da	notte	dal	 tavolino	e	 schiudendo	 le	 invetriate	 la	posò	 sul
davanzale	e	la	spense:	indi,	aperti	alquanto	i	registri	delle	persiane,	lasciò	entrare	nella	stanza	un
po'	d'aria	e	di	 luce.	Appoggiata	allo	stipite	della	 finestra,	stette	colà	qualche	minuto,	 immobile,
ritta,	pensosa,	stringendo	sul	petto	la	veste	discinta....	I	primi	chiarori	dell'alba	facevano	risaltare
di	più	il	pallor	naturale	del	suo	viso,	la	brezza	mattutina	agitava	lievemente	i	suoi	biondi	capelli
che	le	scendevano	giù	pel	collo	in	vago	disordine.	Nel	fissarla	attentamente,	con	un	occhio	a	cui
le	 inattese	 rivelazioni	 di	 quella	 notte	 accrescevano	 la	 virtù	 indagatrice,	 io	m'accorsi	 che,	 se	 la
signora	Fanny	non	era	bella,	le	traccie	della	bellezza	v'erano	ancor	sul	suo	viso,	ma	sepolte,	per
dir	 così,	 sotto	 lo	 strato	 che	 vi	 avevano	 deposto	 i	 lunghi	 anni	 di	 patimenti.	 E	 non	 so	 s'io
m'ingannassi,	 ma	 mi	 pareva	 che	 qualche	 lampo	 almeno	 di	 quell'avvenenza	 dovesse	 brillar
nuovamente,	 solo	 che	 la	 gioia	 tornasse	 nell'anima	 alla	 poveretta.	 A	 che	 pensava	 ella	 in
quell'istante?	Forse	a'	bei	sogni	di	fidanzata	quando	ella	intrecciava	la	ghirlanda	pel	suo	giorno	di
nozze?	Forse	al	campo	sanguinoso	di	san	Martino	ove	il	suo	diletto	cadeva	per	non	rialzarsi	mai
più?	O	sospirava	vedendosi	omai	al	confine	estremo	di	giovinezza,	con	le	rose	del	volto	sfiorite,
con	 l'anima	 deserta	 d'affetti,	 e	 costretta	 a	 viver	 sempre	 d'una	memoria?	 O	 sentiva	 un	 arcano
bisogno	 d'amare,	 d'essere	 amata	 prima	 che	 il	 tempo	 inesorabile	 gliene	 contendesse	 perfino	 la
speranza?....	Povera	signora	Fanny!	Una	lacrima	le	colava	lentamente	dal	ciglio:	ella	si	passò	la
mano	sulla	guancia	per	asciugarla,	poi	si	tolse	bruscamente	alla	sua	fantasia,	e	tornò	da	me.	Io
feci	le	viste	di	svegliarmi	allora,	e	pentita	d'aver,	fosse	pure	un	istante,	accolto	nel	mio	cuore	de'
sentimenti	ingenerosi	verso	di	lei,	feci	uno	sforzo	supremo,	e	presa	la	mano	ch'ella	mi	tendeva,	la
portai	alle	labbra	coprendola	d'ardentissimi	baci.
—	Calmati,	calmati,	Clarina	mia,	—	mi	diss'ella,	—	perchè	agitarti	così?
—	Perchè	sento,	—	io	risposi,	—	che	non	potrò	mai	renderle	la	centesima	parte	di	quello	che	ella
ha	fatto	per	me.
—	E	che	ho	fatto,	piccina?	Non	è	mica	un	merito	quello	di	volerti	bene.	E	poi,	noi	altre	vecchie
zitelle,	 dobbiamo	 pure	 affezionarci	 a	 qualcheduno.	 E	 quando	 vediamo	 soffrire	 delle	 creature
giovani,	leggiadre	come	tu	sei,	ci	pare,	assistendole,	di	assistere	i	figli	che	avremmo	potuto	avere.
Sedette	vicino	a	me,	carezzando	la	mano	che	io	lasciavo	cader	penzoloni	dal	letto,	e	non	aggiunse
parola.
—	Io	era	ancora	troppo	debole	per	continuare	il	colloquio,	ma	fissavo	con	occhi	intenti	quel	suo
volto	pensoso,	e	quand'ella	si	alzò	nuovamente,	e	dinanzi	allo	specchio	ricompose	alquanto	il	suo
abbigliamento	e	ravviò	sulla	fronte	i	capelli	disordinati,	io	le	tenevo	sempre	dietro	con	lo	sguardo
e,	più	ancora,	con	l'anima.	E	pensavo	agl'incidenti	di	quella	notte,	e	a	un'altra	esistenza	isterilita
in	gran	parte	per	colpa	mia.	Si,	v'era	un'altra	persona	che	s'avvicinava	a	quello	stadio	della	vita
in	cui	le	maggiori	dolcezze	non	sono	più	che	una	memoria	ed	un	desiderio,	v'era	un'altra	persona
che	per	me	aveva	 logorato	 i	 suoi	anni	più	belli,	compressi	 i	 suoi	palpiti	più	ardenti,	anticipato	
l'età	 in	 cui	 ogni	 passione	 si	 spegne	 naturalmente...	 Oh	 babbo:	 ho	 bisogno	 di	 dirtelo?	 Quella
persona	eri	tu.	Espiare	i	miei	torti,	riparare	a	due	sventure	in	un	tempo,	qual	nobile	impresa	non
era	 la	mia?	 Quanto	 più	 io	 ero	 stata	 fino	 allora	 sospettosa,	 egoista,	 tanto	 più	 sentivo	 corrermi
l'obbligo	di	essere	ormai	il	buon	angelo	della	casa,	di	farmi	uno	stromento	di	quella	felicità	che
avevo	 voluto	 impedire.	 Ebbene,	 babbo,	 da	 quell'istante	 io	 non	 ebbi	 altro	 pensiero.	 Ciò	 che	 tu
provassi	per	la	signora	Fanny	ormai	io	lo	sapevo....
—	Ma	tu	t'inganni,	Clarina,	ma	tu	deliri,	—	proruppe	il	signor	Emilio,	visibilmente	commosso.
—	No,	non	m'inganno	e	non	deliro,	e	nulla	potrebbe	sradicare	questo	convincimento	dall'animo
mio.	Quello	ch'io	non	potevo	sapere	ancora	con	ugual	sicurezza	era	ciò	che	pensasse	la	signora
Fanny.	Da	quell'istante,	usando	un'arte	ond'io	non	mi	credevo	capace,	 spiai	accortamente	ogni
suo	atto,	ogni	parola,	ogni	sguardo....	e	infine....
—	Infine,	che	cosa?	—	chiese	il	signor	Emilio,	mal	potendo	nascondere	la	sua	agitazione.
—	Zitto!	—	gridò	Clarina,	tendendo	l'orecchio.
Il	campanello	di	strada	aveva	suonato,	 il	gatto	Artaserse	con	un	immenso	e	 incivile	sbadiglio	si
era	 ritto	 sulle	 quattro	 zampe	 arcuando	 portentosamente	 la	 schiena,	 tanto	 da	 parere	 un
dromedario,	 l'Angelica	 s'era	 scossa	 ella	 pure,	 dicendo	 con	 rara	 ingenuità:	 —	 Oh!...	 hanno
suonato....	 Ero	 lì	 lì	 per	 addormentarmi....	—	 Intanto	 s'intese	 aprire	 e	 poi	 chiudere	 l'uscio	 della
scala,	e	un	passo	di	donna	si	fece	sentire	nell'andito.
—	E	proprio	la	signora	Fanny,	che	viene	a	farci	la	sua	solita	visita,	—	disse	Clarina,	muovendosi
in	fretta	per	andarle	incontro.
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—	Bada,	Clarina,	—	interpose	serio	serio	il	signor	Emilio,	—	che	non	voglio	fanciullaggini.	E	tutta
la	tua	cicalata	di	questa	sera	dev'esser	come	non	avvenuta....	Già,	io	uscirò	di	casa....	—	E	si	alzò
in	piedi,	inquieto,	turbato.
—	Un	momento,	un	momento,	—	susurrò	la	vispa	ragazza,	con	accento	deciso.
Era	appunto	la	signora	Fanny,	vestita	a	bruno,	e	con	una	fascia	di	lana	violetta	intorno	al	capo	e
alla	bocca.
—	Come	siete	rossa	in	viso,	signora	Fanny!	—	esclamò	Clarina,	aiutandola	a	levarsi	d'intorno	lo
scialle	e	la	fascia.	—	Fa	proprio	freddo	fuori?
—	Si	gela.
—	Ebbene;	si	metta	presso	al	camminetto.	Su,	Angelica,	falle	posto.
La	zittellona	si	levò	un	po'	brontolando,	e	tenendo	fra	le	braccia	il	preziosissimo	micio	che	dava
segni	non	equivoci	di	disapprovazione.
Mentre	la	signora	Fanny	stava	per	sedersi,	la	Clarina	disse	con	indifferenza	e	come	se	si	trattasse
d'una	cosa	da	nulla:
—	A	proposito,	signora	Fanny,	la	sa	la	notizia?
—	Quale?
—	Che	il	babbo	è	sul	punto	di	riprender	moglie.
Queste	 parole	 caddero	 nella	 stanza	 come	 un	 fulmine,	 e	 gli	 effetti	 da	 esse	 prodotti	 ebbero	 un
carattere	di	contemporaneità	che	non	si	può	rendere	nella	narrazione.
—	 Misericordia!	 —	 gridò	 l'Angelica	 esterrefatta,	 lasciando	 cadere	 il	 pingue	 Artaserse,	 che,
sorpreso	 dell'insolito	 trattamento,	 corse	 a	 rifugiarsi	 sotto	 la	 credenza	 soffiando	 in	 un	 modo
affatto	ostile.
Il	signor	Emilio	die'	un	balzo	prorompendo	in	tuono	di	rimprovero:	—	Clarina!
Ma	 intanto	 la	 signora	 Fanny	 era	 divenuta	 bianca	 come	 un	 lenzuolo,	 e	 aveva	 afferrato
convulsamente	 con	 una	mano	 la	 spalliera	 della	 seggiola,	mentre	 si	 passava	 e	 ripassava	 l'altra
mano	sugli	occhi,	come	per	diradare	la	nebbia	che	vi	si	andava	addensando.
Clarina	le	fu	addosso	in	un	attimo,	e	gettatele	le	braccia	al	collo	(la	signora	Fanny	s'era	lasciata
cader	sulla	seggiola)	le	disse	con	lacrime	dirotte:	—	Oh	perdona;	lo	sapevo	che	tu	dovevi	essere
la	mia	mamma.	Era	il	babbo,	cattivo,	che,	pur	volendoti	bene,	non	si	persuadeva	a	niun	costo	di
ciò	ch'io	avevo	indovinato....
La	signora	Fanny	mise	un	grido	ineffabile,	e	questa	volta	svenne	davvero.
Le	 furono	 tutti	 attorno,	 l'Angelica	 che	 non	 capiva	 sillaba	 dell'avvenuto,	 il	 signor	 Emilio,	 ormai
inabile	a	simulare,	e	di	null'altro	sollecito	che	di	confermare	le	indiscrezioni	della	figliuola,	e	la
Clarina	finalmente,	giuliva,	trionfante,	come	un	generale	che	ha	vinto	una	battaglia.
Il	resto	ve	lo	potete	immaginare.	Solo	vi	dirò	che,	al	finire	di	quella	sera	così	piena	di	emozioni,	il
signor	Emilio,	abbracciando	teneramente	Clarina,	 le	disse:	—	Sai	che	il	 tuo	si	può	chiamare	un
colpo	di	Stato?
—	Lo	so,	ma	se	fossero	tutti	di	questo	genere,	il	mondo	non	avrebbe	a	lagnarsene.
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DUE	ORE	IN	FERROVIA

Io	non	sono	azionista	di	nessuna	società	ferroviaria,	non	ho	garantito	(ci	mancherebbe	altro,)	 il
prodotto	chilometrico	di	nessun	tronco,	non	mi	appassiono	troppo	nelle	questioni	del	riscatto	e
dell'esercizio	 governativo,	 non	 ho	 un	 trasporto	 straordinario	 per	 le	 frasi	 di	metodo	 sul	 fischio
della	locomotiva	che	è	l'araldo	della	civiltà,	ecc.,	ecc.;	eppure	vi	dico:	viaggiate	in	strada	ferrata.
Non	c'è	un	modo	migliore	di	raccogliere	osservazioni,	di	tener	desta	 la	fantasia.	E	non	è	punto
necessario	di	accingersi	a	viaggi	lunghi,	di	andare	da	Venezia	a	Pietroburgo	e	da	Pietroburgo	a
Parigi.	Basterà	di	tanto	in	tanto	una	breve	corsa	di	un	paio	d'ore.
Se	volete	seguire	per	intero	il	mio	consiglio,	prendete	il	biglietto	di	seconda	classe	e	scegliete	i
treni	omnibus.	Vi	spiego	subito	il	perchè.	La	terza	classe	è	troppo	incomoda;	troppi	uomini	che
sanno	 d'aglio,	 troppe	 donne	 sgangherate,	 troppe	 galline	 che	 legate	 insieme	 per	 le	 zampe	 e
cacciate	sotto	i	sedili	fanno	uno	strepito	d'inferno.	La	prima	è	troppo	compassata;	troppi	Inglesi
che	 consultano	 la	 guida	 del	 Baedeker	 e	 il	 dizionario	 tascabile,	 troppi	 senatori	 e	 deputati	 che
discorrono	di	politica,	 troppi	banchieri,	 troppi	conti,	 troppi	baroni.	Nella	seconda	classe	 invece
trovate	la	maggior	varietà	di	tipi,	quindi	la	più	ricca	fonte	di	osservazioni.
Quanto	al	treno	omnibus,	per	chi	non	ha	fretta,	esso	è	di	gran	lunga	il	migliore.	Coi	treni	diretti	la
compagnia	non	si	muta	che	a	grandi	intervalli;	invece	coi	treni	omnibus	è	un	continuo	succedersi
di	figure	diverse,	come	per	effetto	di	una	lanterna	magica.
—	Ma,	—	direte	voi,	—	se	s'incontra	una	compagnia	piacevole	che	gusto	c'è	a	mutare?
Questa	domanda	mostra	 in	 chi	 la	 fa	una	grande	 inesperienza	del	 vero	 carattere	del	 viaggio	 in
ferrovia	dal	punto	di	vista	ond'io	amo	considerarlo.	Anche	astraendo	dal	fatto	che	le	compagnie
piacevoli	 non	 sono	 le	 più	 comuni,	 è	 indubitabile	 che	 l'impegnarsi	 in	 un	 dialogo	 nuoce	 al
raccoglimento	necessario	all'osservazione.
Nel	viaggio	di	 ferrovia,	come	 io	 lo	 intendo,	è	utilissimo	 il	non	 imbattersi	 in	nessuna	persona	di
conoscenza,	e	l'andare	a	rilento	prima	di	mettersi	a	conversare	cogl'ignoti.	Il	carattere	dei	proprii
simili	s'indovina	meglio	quando	tacciono	che	quando	parlano	con	gente	veduta	per	la	prima	volta.
E,	 in	 strada	 ferrata,	 il	meglio	 che	 si	 può	 fare	 a	 questo	 scopo	 è	 di	 rannicchiarsi	 in	 un	 angolo,
aprire	un	 libro	e	guardar	di	 sottecchi.	Non	è	poi	una	grande	 indiscrezione;	a	ogni	modo	è	una
indiscrezione	che,	qual	più	qual	meno,	commettono	tutti.	Che	in	compartimento	si	sia	in	quattro,
in	 otto	 o	 in	 dieci,	 è	 certo	 che	 questi	 otto,	 sedici	 o	 venti	 occhi	 s'incontreranno	 con	 piglio
scrutatore.
Si	principia	sempre	nella	stessa	maniera.	Le	sacchette,	le	valigie	portatili,	gli	ombrelli,	gli	scialli
sono	collocati	alla	meglio	sulla	reticella,	 le	donne	raccolgono	le	sottane,	gli	uomini	si	stringono
quanto	più	possono,	qua	e	là	è	bisbigliato	qualche	scusi	sommesso,	a	cui	succede	un	cerimonioso
oh	la	prego;	poi	tutti	si	lagnano	della	Società	ferroviaria	che	vuole	stipare	la	gente	nei	carrozzoni
come	le	sardelle	in	barile,	tutti	rilevano	con	impaziente	ironia	gli	interminabili	gridi	di	partenza
senza	partir	mai;	c'è	l'uomo	arguto	che	paragona	la	macchina	che	si	provvede	d'acqua	ai	cavalli	a
cui	si	dà	la	biada;	c'è	la	donna	di	spirito	che	al	sentir	il	campanello,	al	cui	suono	si	parte	davvero,
dice	 con	 un	 sorriso	 pretenzioso:	 Ecco	 il	 campanello	 della	messa.	 Finalmente	 il	 convoglio	 esce
dalla	tettoia	e	si	stabilisce	un	certo	silenzio.	Guardiamo	un	po'	intorno	a	noi.
Trovo	a	questo	proposito	i	ricordi	d'una	gita	recente.	Chi	è	quella	signora	dall'aria	sentimentale,
seduta	presso	il	finestrino	a	sinistra	con	un	libro	in	mano?	Prima	di	tutto	un'occhiata	di	sbieco	al
libro.	Se	non	si	può	vedere	il	titolo	contentiamoci	per	ora	dei	connotati	esteriori.	Formato	in-12.º,
coperta	gialla;	ahimè!	indizio	gravissimo,	sulla	coperta	una	macchia	d'unto.	La	lettrice	dovrebbe
essere	una	cameriera.	La	 letteratura	della	cucina	ha	quasi	 sempre	questo	segno	caratteristico.
Una	cameriera?	Eppure	le	vesti	sono	abbastanza	eleganti.	Si,	ma	quando	le	si	osservi	con	un	po'
di	 attenzione	 si	 vedrà	 che	 sono	 vesti	 piuttosto	 fruste;	 senza	dubbio	gli	 abiti	 usi	 della	 padrona.
Però	il	vis-a'-vis	maschile	(un	giovinotto	in	calzoni	caffè	e	latte	e	panciotto	bianco	a	fiori	lilla)	non
ha	questi	sospetti	o	è	superiore	ai	pregiudizi	di	casta	e	comincia	a	slanciare	alla	viaggiatrice	certi
sguardi	di	fuoco	che	fanno	temere	un	incendio.	Il	primo	raggio	di	sole	che	entra	nella	carrozza	dà
appiglio	alla	conversazione:	—	Vuole	tirare	la	cortina?...	Aspetti....	Ecco	qua.	—	Poi	c'è	un	buffo	di
vento	importuno.	—	Vuol	chiudere	il	vetro?	—	Se	non	disturba	a	lei.	—	Anzi,	le	pare?	Ecco	fatto.
—	Questi	due	sono	messi	in	movimento.	Lasciamoli	stare.
Proprio	 di	 fronte	 a	 me	 c'è	 un	 bellimbusto	 in	 guanti	 chiari	 che	 par	 poco	 soddisfatto	 della
compagnia.	Nella	signora	che	legge	egli	ha	fiutato	la	cameriera	e	non	vuole	sprecare	per	essa	le
sue	 occhiate	 da	 conquistatore,	 nè	 si	 degnerebbe	 a	 ogni	 modo	 di	 competere	 con	 quel	 tipo	 di
garzone	di	negozio	che	le	fa	la	corte;	la	sua	vicina	immediata	ha	una	circonferenza	di	due	metri	e
una	buona	quarantina	d'anni	sulle	spalle,	e	una	giovine	che	è	con	lei	e	siede	alla	mia	sinistra	è
magra	e	gialla	come	una	carota.	Il	bellimbusto,	esaminate	tutte	queste	cose,	si	leva	i	guanti.	Fra
la	 signora	magra	 e	 la	 cameriera	 patetica	 siede	 un	 uomo	 di	mezza	 età	 e	 in	 occhiali,	 che	 tiene
spiegata	davanti	a	sè	 la	Gazzetta	dei	Prestiti.	Dirimpetto	a	 lui,	 il	numero	dei	quattro	si	compie
con	 un	 vecchietto	 sudicio	 e	 tabaccone	 che	 va	 mangiando	 ciambelle	 e	 raccoglie	 e	 beccola	 le
briciole	che	gliene	cadono	giù	pei	calzoni.
E	il	treno	cammina,	e	gli	alberi	piantati	lungo	la	strada	paiono	correrci	incontro	rapidamente,	e	i
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fili	 del	 telegrafo	 per	 una	 strana	 illusione	 ottica	 sembrano	 alzarsi	 e	 abbassarsi	 a	 vicenda,	 e	 i
cantonieri	 ritti,	 impalati	 dinanzi	 alle	 loro	 garette,	 fanno	 il	 segnale	 d'obbligo,	 e	 la	 macchina
fischia,	 rallenta	 il	 suo	 corso	e	 si	 ferma	alla	prima	 stazione.	Movimento.	La	 signora	grassa	e	 la
signora	magrissima	 discendono.	Un	 oh	 di	 soddisfazione	 esce	 da	 tutti	 i	 petti.	 Si	 amerebbe	 che
scendesse	 anche	 il	 vecchietto	 sudicio,	 ma	 egli	 rimane	 e	 seguita	 a	 mangiar	 ciambelle	 e	 a
raccoglierne	le	briciole	con	la	punta	del	dito	bagnata	sulla	lingua.	Restano	due	posti	vuoti.	Chi	li
prenderà?	 La	 gente	 passa	 davanti	 allo	 sportello	 e	 guarda	 dentro.	 Poi	 si	 ritira.	Non	 le	 piace	 la
compagnia.	Il	bellimbusto	è	inquieto	e	pare	in	forse	di	cambiar	vagone.	Quand'ecco	il	conduttore
che	precede	due	passeggieri	e	addita	loro	i	due	posti.	Entra	prima	un	signore	maturo	e	urta	nelle
gambe	della	cameriera	esageratamente	protese	verso	quelle	del	suo	vis-a'-vis.	Al	signore	maturo
tien	dietro	una	giovinetta	vispa,	saltellante,	vestita	di	percalle	bianco	e	celeste,	la	quale	con	un
passo	di	grazia	evita	l'ostacolo	che	arrestò	un	istante	il	suo	signor	padre	e	viene	a	sedersi	proprio
vicino	 al	 giovinotto	 elegante.	 Costui	 si	 ricompone,	 infila	 di	 nuovo	 i	 guanti	 e	 prende	 un
atteggiamento	pari	alla	circostanza.	 Il	convoglio	si	muove.	 Il	giovinotto,	prima	di	riaccendere	 il
sigaro	che	si	è	spento,	chiede	alla	sua	vicina	se	il	 fumo	la	disturba,	e	la	vicina	risponde	con	un
garbatissimo	—	No,	grazie.
Il	signor	padre	intavola	un	discorso	con	la	persona	grave	che	ha	in	mano	la	Gazzetta	dei	Prestiti.
La	 questione	 d'Oriente	 è	 il	 tema	 della	 conversazione.	—	 Povero	 Abdul	 Aziz!	 Dicono	 che	 si	 sia
suicidato,	ma	chi	 ci	 crede?	—	Lo	avranno	ammazzato,	non	ne	dubiti.	 In	Turchia	 si	 ammazzano
tutti	i	sultani	—	dice	il	lettore	della	Gazzetta	dei	Prestiti,	che	è	stato	a	Costantinopoli	e	conosce
gli	usi	orientali.	—	Quell'Ignatieff	—	osserva	l'altro	con	aria	di	mistero	—	voleva	farla	ai	Turchi.	—
Sì,	 e	 i	 Turchi	 l'hanno	 fatta	 a	 lui.	—	C'è	 l'Inghilterra.	—	Un	osso	duro	—	Altro!	—	L'Inghilterra
vuole	l'integrità	dell'impero	ottomano.	—	Se	la	vuole!	ha	letto	l'articolo	dello	Standard,	organo	di
Derby?	—	No	signore.	—	Lo	 legga	e	vedrà.	—	Brutti	affari.	Perchè	 la	Russia	pesca	nel	 torbido.
Gran	potenza	anche	la	Russia.	—	Cospetto!	—	Ma	in	mare	l'Inghilterra	la	supera.	—	Non	si	può
dir	nulla	come	andrà	a	finire.	—	Non	si	può	dir	nulla.	—	Il	meglio	è	stare	a	vedere.
Mentre	 i	 due	 politicanti	 deliberano	 di	 stare	 a	 vedere,	 il	 bellimbusto	 cerca	 di	 attaccar
conversazione	 con	 la	 ragazza	 vestita	 di	 percallo,	 ma	 non	 riesce	 a	 cavarle	 di	 bocca	 che
monosillabi.	 Allora	 egli	 si	 studia	 di	 produrle	 impressione	 in	 altra	 maniera,	 estrae	 di	 tasca	 un
libro,	e	se	lo	pone	sulle	ginocchia	in	modo	che	la	vicina	ne	veda	il	frontispizio	e	capisca	che	è	un
libro	 francese.	 Quando	 egli	 è	 ben	 convinto	 che	 la	 giovinetta	 ha	 acquistato	 questa	 importante
cognizione,	egli	si	mette	a	leggere,	di	tratto	in	tratto	ripiega	il	volume	sull'indice	della	destra	e
guarda	nel	vuoto	come	persona	che	medita.	Ma	non	c'è	caso;	la	fanciulla	non	gli	abbada	e	invece
interrompe	 il	 padre	 nel	 bel	 mezzo	 delle	 sue	 disquisizioni	 politiche	 per	 chiedergli	 se	 prima	 di
uscire	di	casa	si	sia	ricordato	di	ordinare	alla	serva	che	dia	da	mangiare	al	canarino.
Il	mangiatore	di	 ciambelle	ha	 lasciato	 cadere	 la	 testa	 sulla	 spalliera	del	 sedile	 e	dorme	con	 la
bocca	 semiaperta	 e	 con	 la	 barba	piena	di	 briciole.	 La	 cameriera	 e	 il	 suo	galante	 continuano	 a
intendersela	molto	bene	e	colgono	ogni	occasione	per	toccarsi	le	mani.	Il	giovinotto	chic	comincia
a	invidiare	la	sorte	del	compagno	di	viaggio	meno	esigente.
Nuova	 fermata	 e	 cambiamento	 di	 scena	 su	 tutta	 la	 linea.	 Discendono	 padre	 e	 figliuola,	 la
cameriera,	il	bellimbusto,	l'uomo	della	Gazzetta	dei	Prestiti	e	il	vecchietto	sudicio.	Si	resta	per	un
momento	in	due:	il	don	Giovanni	di	cucina	ed	io.	Il	don	Giovanni	di	cucina,	dopo	aver	seguito	con
l'occhio	 sin	 fuori	 della	 stazione	 la	 cameriera	 patetica,	 vede	 ch'io	 non	 posso	 certo	 risarcirlo	 di
tanta	perdita,	e	si	rannicchia	di	malumore	nel	suo	cantuccio.
Secondi	avanti,	grida	 il	conduttore;	sei	posti	vuoti.	Ed	ecco	 in	primo	luogo	due	signore	 in	 lutto
strettissimo,	poi	una	famigliuola	di	tre	persone,	marito,	moglie	e	un	bimbo	di	tre	anni.	Il	marito
mette	 a	 posto	 una	 sacchetta,	 una	 valigia	 di	 cuoio	 spelata,	 due	 ombrelli,	 uno	 sciallo,	 una
cappelliera	 di	 cartone.	 Senza	 dubbio	 è	 un	 impiegato	 traslocato.	 Per	 due	 volte	 egli	 porta
macchinalmente	la	mano	al	taschino	del	panciotto,	e	la	ritira	con	un	gesto	che	non	tradisce	la	più
schietta	soddisfazione	dell'animo.	Si	rischia	poco	a	scommettere	che	il	pover'uomo	ha	impegnato
in	 questi	 ultimi	 giorni	 l'orologio.	 La	 moglie	 ha	 un	 cerchio	 ribelle,	 che	 per	 quanto	 ella	 faccia,
prende	le	più	strambe	posizioni	e	tiene	alzata	la	gonna	fino	al	collo	del	piede.	Non	ci	guadagna
proprio	nulla.	 Il	 piede	della	 signora	 è	brutto	per	 sè	 ed	 è	 reso	 ancora	più	brutto	da	un	paio	di
stivali	da	uomo.	Saranno	stivali	dimessi	dal	marito.	Il	bimbo	che	sarebbe	bellino	non	brilla	neppur
esso	per	buon	gusto	nell'abbigliamento.	Invece	c'è	da	scommettere	che	egli	non	istarà	mai	fermo,
e	comincia	a	cascarmi	addosso	appena	il	convoglio	si	rimette	in	moto.	Poi	piagnucola	perchè	non
è	presso	al	finestrino,	nè	può	vedere	gli	alberi.	Affine	di	chetarlo,	lo	faccio	venire	nel	mio	angolo,
lo	sollevo	ritto	sul	sedile	e	 lo	tengo	perchè	non	cada.	Ma	di	 lì	a	un	minuto	gli	viene	una	voglia
irresistibile	 di	 tornar	 dalla	 mamma	 e	 senza	 cerimonie	 eseguisce	 il	 gran	 passaggio	 sulle	 mie
ginocchia.	Scandalo	e	scuse	dei	genitori.	Il	marito	mi	conferma	a	bassa	voce	che	è	un	impiegato
traslocato.	Non	osa	 lagnarsi	 del	 suo	destino	perchè	 teme	 lo	 si	 traslochi	un'altra	 volta.	Tanto	e
tanto	bisogna	ringraziare	il	cielo	che	non	sia	accaduto	di	peggio.	Era	a	Treviso	e	va	a	Lecce.	Una
bagatella	di	oltre	a	mille	chilometri	di	distanza:	ma	se	lo	mandavano	in	Sicilia?
Mentre	 lo	 ascolto	 distratto,	 la	mia	 attenzione	 si	 ferma	 sulle	 due	 signore	 vestite	 a	 bruno.	 Son
giovani	ancora,	non	però	giovanissime,	e	hanno	un	aspetto	triste	e	patito.	Non	parlan	nemmeno
fra	di	 loro	e	tengono	il	viso	basso	e	 il	velo	calato.	A	un	punto	una	d'esse,	come	per	un	segnale
convenuto,	 tocca	 con	 la	mano	 il	 ginocchio	 dell'altra,	 e	 alzando	 il	 velo	 spinge	 la	 testa	 fuori	 del
finestrino.	La	 sua	 compagna	 fa	 lo	 stesso.	Vinto	dalla	 curiosità,	 guardo	anch'io	da	quella	parte.
Non	vedo	sulle	prime	che	una	lunga	distesa	di	campi;	poi	fissando	la	pupilla	in	lontananza,	mezzo
nascosta	 da	 una	 macchia	 d'alberi,	 discerno	 a	 fatica	 una	 casetta	 bianca	 sormontata	 da	 una
banderuola	metallica	che	scintilla	ai	raggi	del	sole.	È	là	che	le	due	donne	appuntano	gli	sguardi,
nè	 li	 rimuovono	 finchè	 la	 casetta	bianca	non	 scompare	dall'orizzonte.	Allora	una	d'esse,	 la	 più
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giovine,	quella	che	ha	l'aspetto	più	addolorato,	si	porta	rapidamente	una	mano	alle	labbra	e	invia
un	bacio	alla	cara	visione.	Poi	entrambe	riabbassano	 il	 velo	e	 ritirano	 il	 capo	nell'interno	della
carrozza.	Quella	 stessa	 che	 inviò	 il	 bacio	passa,	 sotto	 il	 velo,	 il	 fazzoletto,	 e	 si	 copre	gli	 occhi.
Intanto	il	mio	vicino	discorre	del	progetto	Depretis	sul	miglioramento	della	sorte	degl'impiegati,
ma	io	non	gli	do	retta.	Penso	al	dramma	intimo	di	cui	le	due	viaggiatrici	abbrunate	portano	seco
il	facile	segreto,	penso	alla	casetta	bianca	ove	pochi	giorni	addietro	qualcuno	dava	l'ultimo	addio
alla	luce,	penso	a	questo	atto	così	universale,	così	costante	della	morte,	eppur	sempre	così	nuovo,
così	misterioso,	così	terribile.
—	Adesso	non	si	può;	a	momenti,	alla	prima	stazione	—	dice	la	signora	impiegata	al	suo	bimbo.	Il
bimbo	strilla	un	poco,	quindi	s'acqueta	e	ripiglia	i	suoi	pellegrinaggi	da	una	parte	all'altra	della
carrozza.	Fa	caldo,	la	conversazione	s'interrompe,	le	teste	diventano	pesanti,	gli	occhi	hanno	una
tendenza	a	socchiudersi.	Quand'ecco	 il	silenzio	è	 interrotto	da	una	fiera	protesta	del	giovinotto
dai	 calzoni	 color	 caffè	 e	 latte,	 il	 quale,	 mentre	 sonnecchiava,	 sentì	 lungo	 le	 gambe	 una
impressione	assai	poco	gradevole	e	incolpa	del	fatto	il	fanciullo,	che	ad	avvalorare	i	sospetti,	si
trova	precisamente	da	quella	parte.
I	genitori	si	profondono	in	iscuse,	ma	la	vittima	non	si	calma	così	presto.
—	Non	si	conducono	in	viaggio	bambini	di	questa	età.
Questa	proposizione	stravagante	fa	montar	la	mosca	al	naso	al	Travet.
—	Oh	sì....	Anzi	un	funzionario	traslocato	non	condurrà	seco	la	prole.
—	E	allora	bisogna	sorvegliarla,	—	replica	il	giovinotto	guardando	con	stizza	i	suoi	calzoni	caffè	e
latte	che	presentano	l'aspetto	di	una	carta	geografica.
Questo	 era	 il	 punto	 vulnerabile,	 e	 l'impiegato	 slancia	 un'occhiata	 fulminea	 alla	 sua	 metà	 che
stava	 catechizzando	 il	 fanciullo	 e	 brontolava	 quasi	 parlando	 a	 sè	 stessa.	 —	 Sorvegliare....
sorvegliare....	Son	cose	presto	dette...	Un	folletto	di	tre	anni....	Vorrei	che	il	signore	fosse	al	mio
posto.
—	Sicchè,	a	sentir	la	signora,	dovrei	ringraziare...	chieder	scusa	io.
E	giù	un'altra	occhiata	alle	gambe.
—	Non	dico	questo;	anzi	scusi,	ma	santo	Iddio,	senza	un	po'	di	pazienza	a	questo	mondo....	Ce	ne
abbiamo	tanta	noi	impiegati....	E	poi,	stia	certo,	non	lascia	macchia....
Il	battibecco	minaccia	di	non	finir	più	quando	il	fischio	della	locomotiva	annunzia	l'avvicinarsi	di
un'altra	stazione.	Era	quella	a	cui	dovevo	scender	io	e	per	buona	ventura	della	famiglia	del	Travet
anche	il	giovinotto,	vittima	del	fatale	accidente.
—	Corpo	di	Satanasso!	—	esclama	costui	 levandosi	 in	piedi	e	guardando	sempre	quei	benedetti
calzoni.	—	Come	si	fa	adesso?
—	Perdoni,	non	ha	un	plaid?	—	dico	io	intervenendo	nella	questione.
—	Sì,	signore.
—	Lo	tenga	in	modo	che	le	cada	sul	davanti....	Così....	Benissimo....	Adesso	non	si	vede	nulla.
—	Ma	un	bel	gusto,	sa,	con	questo	caldo	a	tenersi	il	plaid	fino	ai	piedi.
—	Crederanno	che	abbia	le	febbri	intermittenti....	Il	peggio	sarebbe....
—	Che	si	vedesse....	Capisco....
—	Dunque	dei	due	mali	il	minore....	Oh	non	c'è	tempo	da	perdere....	Qui	il	treno	non	si	ferma	che
un	mezzo	minuto.
—	Scende	qualcuno?	—	dice	il	conduttore	affacciandosi	allo	sportello.
—	Sì,	due.
E	siamo	in	terra	d'un	salto.
—	 Ecco	 due	 posti,	 —	 ripiglia	 lo	 stesso	 conduttore	 voltandosi	 verso	 due	 viaggiatori,	 che	 dopo
essersi	accommiatati	con	molti	baci	da	un	gruppo	di	parenti	e	di	amici	cercavano	una	carrozza	di
seconda	classe	in	cui	salire.
Questi	 due	 non	 lasciano	 dubbio	 alcuno	 sull'esser	 loro.	 Sono	 due	 sposi	 novelli.	 Lo	 si	 vede
all'aspetto	raggiante,	al	vestito	accurato,	all'abbandono	soave	con	cui	la	giovinetta	si	appoggia	al
braccio	del	valido	marito.	Entrati	che	sono	nello	scompartimento	essi	rinnovano	l'addio	agli	amici
e	 ai	 congiunti.	 I	 loro	 volti	 ilari	 che	 si	 toccano	quasi	 nel	 vano	del	 finestrino	 fanno	un	 singolare
contrasto	 con	 le	 fisonomie	 malinconiche	 delle	 due	 signore	 abbrunate:	 il	 loro	 saluto	 alla	 lieta
schiera	che	 li	ha	accompagnati	alla	stazione	è	ben	diverso	da	quello	che	 le	due	donne	avevano
mandato	prima	alla	casetta	bianca	perduta	nella	campagna;	per	la	coppia	felice	l'avvenire	è	tutto
gioia	e	speranza.	Chi	sa	che	vicende	le	riserbi	la	sorte?
Il	 treno	s'è	dileguato,	ma	ancora	 si	 vede	 fra	gli	 alberi	 il	 suo	pennacchio	di	 fumo.	È	 scomparso
anche	 il	 viaggiatore	 dai	 calzoni	 color	 caffè	 e	 latte.	 Il	 guardiano	 della	 stazione	 (una	 piccola
stazione	 intermedia)	 mi	 squadra	 con	 curiosità	 dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Che	 cosa	 faccio?	 Che	 cosa
penso?	In	verità	non	faccio	nulla,	non	penso	a	nulla....	Ma,	dopo	tutto,	in	due	ore	di	ferrovia,	che
avvicendarsi	di	persone,	che	contrasto	di	faceto	e	di	serio,	e	per	chi	conosce	la	voluttà	del	sorriso
e	delle	lagrime,	che	miniera	inesauribile	di	sensazioni!
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LA	DEMOCRAZIA	DELLA	SIGNORA	CHERUBINA

La	signora	Cherubina	Spiccioli,	moglie	del	signor	Innocente	Spiccioli,	negoziante	arricchito	alla
Borsa,	aveva	inaugurato	da	tre	venerdì	il	suo	nuovo	salotto.	Un	amore	di	salotto	con	tappeto	di
felpa,	 tendine	 di	 seta,	 mobili	 con	 dorature	 ed	 intagli.	 Sulle	 cantoniere	 cento	 gingilli,	 sulla
mensola	 un	 magnifico	 orologio	 a	 dondolo	 con	 puttini	 di	 bronzo	 che	 ne	 reggevano	 il	 disco,
pendente	dal	soffitto	una	gran	lumiera	di	cristallo;	alle	quattro	pareti	quattro	nitidissimi	specchi
di	Francia,	in	cui	la	signora	Cherubina	aveva	la	soddisfazione	di	vedersi	riflessa	quattro	volte.
La	 signora	 Cherubina	 Spiccioli	 era	 anch'essa	 addobbata	 sfarzosamente	 come	 il	 salotto	 e	 si
pavoneggiava	sopra	una	sedia	foderata	di	velluto,	appoggiando	i	piedi	sopra	un	piumino	di	lana	a
fiori.	 Aveva	 alla	 destra	 la	 signora	 Veronica	 Somariva,	 moglie	 di	 un	 pretore,	 e	 alla	 sinistra	 la
signora	 Pasqua	 Orsolini,	 consorte	 di	 un	 farmacista,	 vestite	 entrambe	 abbastanza	 dimesse	 e
atteggiate	 a	 un	 ossequio	 riverenziale	 che	 avrebbe	 dovuto	 lusingare	 la	 vanità	 della	 signora
Cherubina.
Ma	la	signora	Cherubina	era	in	quel	giorno	di	pessimo	umore,	perchè	la	contessa	Basili	che	era	la
pigionale	 del	 primo	 piano,	 non	 le	 aveva	 ancora	 restituita	 la	 visita.	 E	 il	 pessimo	 umore	 della
signora	Cherubina	si	manifestava	in	escandescenze	democratiche.
—	Sì	—	ella	gridava	inferocita	—	bisogna	finirla	con	questo	sciocco	pregiudizio	della	nobiltà.	Chi
sono	queste	schizzinose	che	non	si	degnano	di	stare	con	noi?	Non	sono	anch'esse	di	carne	e	di
ossa	 come	 noi	 altre?	 Vogliono	 imporci	 perchè	 si	 chiamano	 marchese,	 contesse,	 duchesse?	 O
credono	forse	che	non	si	sappia	che	c'è	stato	l'ottantanove?
—	L'ottantanove	—	interruppe	la	signora	Pasqua	—	è	uscito	anche	nell'ultima	estrazione.
—	O	signora	Pasqua,	che	dice	mai?	—	esclamò	ridendo	la	signora	Veronica	ch'era	un	po'	donna	di
lettere;	—	non	si	tratta	di	un	numero	del	lotto,	ma	di	un	anno.
La	 signora	Pasqua	 si	 fece	 rossa,	 ed	 estraendo	 il	 fazzoletto	 da	 un	manicotto	 di	 pelo	 di	 gatto	 si
soffiò	romorosamente	il	naso.
Ma	la	signora	Cherubina,	senza	curarsi	di	quest'incidente,	continuò,	gonfiando	la	voce:
—	E	si	dice	che	siamo	in	un'epoca	di	libertà,	in	un'epoca	di	uguaglianza!	È	un	obbrobrio....	Una
casta	a	parte	in	questo	secolo!....	In	nome	di	che?...	Sono	più	belle	di	noi?....	Sono	più	virtuose?
Domandiamolo	ai	loro	mariti....	Più	eleganti?	Io	credo	che	noi	altre	(parlo	di	quelle	che	possono)
si	 vesta	 come	 si	 vestono	 loro...	 E	 noi	 si	 paga	 il	 conto...	 E	 le	 nostre	 case	 (parlo	 sempre	 delle
famiglie	che	possono)	non	sono	forse	addobbate	come	le	loro?...	Mi	guardi	il	cielo	dal	citarmi	ad
esempio,	ma	vorrei	sapere	se	questo	salotto	non	è	tale	da	potervi	ricevere	chiunque,	fosse	anche
l'imperatore	del	Mongol!...	Un	tappeto,	signora	Veronica,	che	mi	costa	la	bellezza	di	sette	lire	al
metro,	e	 il	negoziante	m'ha	giurato	che	ne	vendè	uno	di	simile	alla	marchesa	Liani....	Anche	 le
tendine	son	tali	e	quali	quelle	della	baronessa	Rodolfi....	Abbiamo	lo	stesso	tappezziere.
La	signora	Pasqua	e	la	signora	Veronica	si	sdilinquirono	in	parole	d'ammirazione	circa	al	tappeto
e	alle	tende	della	signora	Cherubina.
—	No,	no	—	rispose	costei	schermendosi	modestamente.	—	Dico	per	dire....	che	in	fin	dei	conti
noi	siamo	chic	quanto	loro,	e	questa	superbia	muove	lo	stomaco...	So	io	quello	che	ci	vorrebbe	—
ella	soggiunse	in	tuono	misterioso	e	solenne:	—	Un	novantatrè	ci	vorrebbe.
—	Avrà	da	aspettarlo	un	pezzo	—	era	sul	punto	di	dire	la	signora	Pasqua	considerando	che	questo
numero	non	era	compreso	nella	cabala.	Ma	per	sua	fortuna	ella	ricacciò	le	parole	nella	gola.
—	 Basta,	 mi	 perdonino	 questo	 sfogo	—	 ripigliò	 la	 signora	 Cherubina	 facendosi	 fresco	 con	 un
fazzoletto	di	battista	profumato	di	patchouli	—	e	discorriamo	d'altro.	Come	vanno	le	feste	di	ballo
al	casino?
—	 Ma!	 bene	 —	 rispose	 la	 signora	 Veronica.	 —	 Iersera	 c'erano	 cinquantacinque	 signore...
Dovrebbe	venirci	anche	lei,	signora	Cherubina.	Il	cavaliere	suo	marito	è	socio!
—	 Sì....	 voleva	 anzi	 condurmi....	 Verrò	 forse....	 Ma	 non	 so	 come	 sia,	 le	 feste	 di	 società	 mi
piacciono	poco....	Dico	il	vero,	c'è	troppa	mescolanza...	Io	sono	democratica,	mi	pare	che	non	ci
possa	esser	dubbio	 in	proposito;	ma	quel	trovarmi	a	contatto	di	certa	gente....	Via,	mi	dica	che
signore	di	conoscenza	c'erano.
—	Tanto	per	non	dimenticarmi,	c'ero	io....
La	signora	Cherubina	chinò	leggermente	il	capo	con	aria	di	degnazione.
—	E	poi?
—	C'era	la	signora	Pasqua.
—	Oh	per	me	—	disse	la	persona	nominata	raggomitolandosi	tutta	per	eccesso	d'umiltà.
La	signora	Cherubina	fece	una	smorfia	quasi	impercettibile.
—	Le	due	Azzolini	—	continuò	la	signora	Veronica	—	due	belle	ragazze.
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—	Quelle	che	han	per	madre	una	contessa	Ruspi	di	Ferrara?	—	chiese	premurosamente	la	signora
Cherubina.
—	Appunto...	C'era	anche	la	madre.
—	Ah	c'era	anche	lei....	Una	donna	che	si	conserva	bene....
—	Non	dimentichi	la	signora	Coradelli	—	suggerì	la	moglie	del	farmacista	alla	signora	Veronica.
—	Una	sposa....	bellina	tanto.
—	Quale	Coradelli?	Sposa	di	chi?	—	interruppe	la	signora	Spiccioli	arricciando	il	naso.
La	signora	Pasqua,	intimidita	dall'accento	e	dal	gesto	della	padrona	di	casa,	rivolse	alla	signora
Veronica	uno	sguardo	supplichevole	che	significava:
—	Venga	in	mio	aiuto.
La	 pretoressa	 tentennò	 il	 capo	 come	 persona	 che	 comprende	 essersi	 toccato	 un	 cattivo	 tasto;
pure	messa	alle	strette	diede	alla	signora	Spiccioli	la	spiegazione	voluta.
—	La	moglie	di	Gaetano	Coradelli,	il	negoziante...	quello	ricchissimo.
—	Negoziante	di	oggetti	di	guttaperca!	—	esclamò	la	signora	Cherubina	nel	massimo	scandalo.	—
È	proprio	vero?...	E	poi	si	lagnano	se	non	si	va	alle	loro	feste?...	Ma	non	c'è	una	commissione	di
scrutinio	al	Casino?	Ma	accettano	dunque	 il	 primo	venuto	purchè	paghi	 sessanta	 lire	all'anno?
L'ho	 sempre	 detto	 io	 che	 questo	 è	 un	 paese	 ove	 non	 è	 possibile	 la	 vita	 di	 società.	 Io	 sono
democratica,	 ma	 questa	 non	 la	 posso	 mandar	 giù.	 Il	 signor	 Coradelli!....	 Un	 uomo	 che	 vende
fianchi	 artificiali	 e	 che	 cingendo	 la	 vita	 della	 sua	 ballerina	 può	 riconoscer	 la	 roba	 sua	 sotto	 il
vestito!...
Espresse	queste	 savie	considerazioni,	 la	 signora	Cherubina	Spiccioli	 si	 avvolse	 silenziosamente
nella	sua	maestà	di	regina	offesa.
—	Che	continuazione	di	belle	giornate!	—	osservò	la	signora	Veronica	per	rianimare	il	dialogo.
La	signora	Cherubina	non	rispose,	ma	con	un	cenno	del	capo	mostrò	di	partecipare	all'opinione
della	sua	interlocutrice.	Quindi,	tornando	al	suo	tema	favorito:
—	Ecco	—	 soggiunse	—	 se	 si	 potesse	mettere	 insieme	una	 società	 della	 buona	 borghesia,	 una
società	 a	 modo,	 come	 io	 la	 intendo....	 una	 società	 insomma	 da	 farla	 tenere	 a	 queste	 signore
contesse	e	marchese....	rendendo	loro	la	pariglia....
—	Col	non	invitarle	—	disse	la	pretoressa.
—	Nemmeno	una.
In	quel	punto	il	servo	sollevò	la	portiera	e	annunziò	la	contessa	Basili.
La	nobil	 dama	 insignita	 di	 questo	nome	 cospicuo	 si	 presentò	 sulla	 soglia	 e	 fece	 il	 più	 compito
inchino	che	possa	immaginarsi.
La	signora	Cherubina	diventò	rossa	come	un	gambero	cotto,	si	alzò	tutta	d'un	pezzo,	come	se	le
fosse	scattata	sotto	una	molla,	nella	gran	furia	inciampò	prima	nel	piumino,	poi	in	un	lembo	del
proprio	vestito;	nondimeno	riuscì	a	mantenersi	 in	equilibrio	e	corse	verso	 la	nuova	arrivata.	La
signora	Veronica	e	la	signora	Pasqua	si	levarono	in	piedi	esse	pure.
—	Contessa	—	balbettò	la	signora	Spiccioli	stentando	a	trovar	le	parole,	tanto	era	commossa.	—
Quale	onore!...	Ha	voluto	disturbarsi.	Davvero	che	non	osavo	sperare....	La	prego,	s'accomodi....
qui,	vicino	a	me.
E	le	additò	la	sedia	davanti	alla	quale	stava	ritta	la	signora	Pasqua	che	dovette	cedere	il	posto	e
accomodarsi	un	po'	più	lontano.	La	contessa	Basili	si	guardò	intorno	con	l'occhialino,	poi	disse:
—	Prima	di	tutto	ero	venuta	per	fare	un	dovere.
—	Un	dovere!	che	dice	mai?	—	 interruppe	 la	signora	Cherubina,	conservando	quella	magnifica
tinta	scarlatta	di	cui	ella	si	era	suffusa	al	giungere	della	illustre	pigionale	del	primo	piano.	—	Un
dovere?...	È	tutta	bontà	sua.
E	strinse	con	effusione	la	mano	alla	contessa.
Intanto	la	signora	Veronica	e	la	signora	Pasqua	allungavano	il	collo	come	due	colombe	in	amore
per	vedere	di	essere	presentate	alla	gran	dama.	Ma	la	gran	dama	si	limitava	a	guardarle	di	tratto
in	 tratto	 con	 l'occhialino,	 e	 la	 signora	 Spiccioli	 non	 aveva	 nessuna	 voglia	 a	 far	 sapere	 alla
contessa	 che	 ella	 era	 in	 qualche	 intimità	 con	 la	 moglie	 di	 un	 farmacista	 e	 di	 un	 pretore.	 La
contessa	era	prossima	ai	quarant'anni,	aveva	la	bocca	un	po'	grande	e	il	naso	un	po'	lungo,	usava
senza	 troppo	 risparmio	 il	 nero	 sulle	 ciglia	 e	 il	 minio	 sulle	 gote,	 onde	 un	 giudice	 imparziale
l'avrebbe	detta	piuttosto	vecchia	che	giovine,	piuttosto	brutta	che	bella.	Ma	la	signora	Cherubina
era	 in	 estasi;	 nelle	 orecchie	 intente,	 negli	 occhi	 umidi	 e	 imbambolati,	 nell'atteggiamento	 tutto
della	persona	le	si	leggeva	l'ammirazione	sconfinata,	profonda,	simile	a	quella	che	un	devoto	o	un
artista	potrebbe	sentire	davanti	a	una	Madonna	di	Raffaello.
—	Lei	mi	confonde	—	ripigliò	la	contessa	con	un	sorrisetto.	—	Volevo	dire	che	la	mia	visita	aveva
anche	un	altro	scopo.
—	Un	altro	scopo?...	Parli,	signora	contessa,	mi	comandi...	ove	posso...
—	Noi	 daremo,	 lunedì	 quindici,	 una	 festicciuola....	 senza	 pretesa...	 e	 io	 sono	 qui	 a	 pregarla	 di
volerci	 favorire	 con	 suo	 marito....	 Sarà	 per	 le	 dieci	 di	 sera...	 Mi	 dice	 di	 sì?	 —	 soggiunse	 la
contessa	con	voce	melliflua	ed	insinuante.
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Il	 ritardo	 della	 signora	 Cherubina	 nel	 rispondere	 dipendeva	 dall'eccesso	 della	 gioia.	 Essere
invitata	 dalla	 contessa	 Basili	 in	 persona,	 alla	 presenza	 della	 signora	 Somariva	 e	 della	 signora
Orsolini	che	potevano	rendere	testimonianza	del	suo	trionfo,	era	tal	fatto	da	togliere	il	dominio	di
sè	anche	a	una	donna	più	forte	della	signora	Spiccioli.
—	E	come	potrei	dire	di	no,	signora	contessa?	—	ella	rispose	finalmente	con	l'accento	con	cui	la
Ristori	avrebbe	potuto	declamare	la	Francesca	da	Rimini.
—	Siamo	intesi	dunque	—	ripigliò	la	contessa.	E	poi	si	mise	a	conversare	di	cose	indifferenti.
La	 signora	 Pasqua	 e	 la	 signora	 Veronica,	 visti	 riuscir	 vani	 tutti	 gli	 sforzi	 per	 richiamare
l'attenzione	della	padrona	di	 casa	 sopra	di	 loro,	non	 tardarono	ad	accommiatarsi,	 senza	che	 la
signora	Cherubina	dicesse	una	parola	per	 indurle	a	prolungare	 la	 loro	visita.	Dovevano	oramai
essere	persuase	della	sua	superiorità;	la	loro	presenza	non	giovava	più	a	nulla.
—	Ha	visto?	—	disse	la	signora	Pasqua	alla	signora	Veronica	appena	furono	giù	delle	scale!	—	A
proposito	di	democrazia!	Ci	ha	lasciate	andare	quasi	senza	salutarci.
La	pretoressa	 schizzava	veleno,	ma	 rispose	 seccamente:	—	È	una	 indegnità.	—	Poichè	ella	 era
convinta	che	se	non	vi	fosse	stata	la	moglie	del	farmacista	la	presentazione	avrebbe	avuto	luogo
per	lei.	E	non	oserei	affermare	che	la	signora	Pasqua,	malgrado	la	sua	singolare	modestia,	non
avesse	un'opinione	analoga	a	quella	della	signora	Veronica.
—	Chi	 sono	 quelle	 due	 signore?	—	 domandò	 la	 contessa	 Basili	 alla	 signora	Cherubina	 quando
rimase	sola	con	lei.
—	 Oh!	 —	 disse	 questa	 con	 noncuranza.	 —	 Una	 certa	 signora	 Somariva	 e	 una	 certa	 signora
Orsolini...	Sa...	vecchie	conoscenze.
E	si	affrettò	a	mutare	discorso.
Di	lì	a	qualche	minuto	la	contessa	Basili	si	alzò	per	andarsene	e	la	signora	Cherubina,	dopo	avere
tirato	 il	 campanello	 con	 tanta	 forza	 che	 gliene	 rimase	 in	mano	 la	 nappa,	 volle	 accompagnare
l'eccelsa	visitatrice	sino	al	fondo	dell'anticamera	ove	le	ripetè	in	mille	modi	i	suoi	ringraziamenti.
Poi	 tornò	 trionfante	 in	 salotto	 e	 fiutò	 con	 ineffabile	 compiacenza	 il	 profumo	di	muschio	 che	 la
contessa	aveva	lasciato	dietro	di	sè.	Finalmente,	giacchè	non	le	capitavano	altre	visite,	ella	passò
nel	gabinetto	attiguo	e	scrisse	una	riga	alla	sarta	ordinandole	di	recarsi	tosto	da	lei.
La	signora	Cherubina	intervenne	sfolgorante	di	gemme	alla	festa	della	contessa	Basili	ed	ebbe	la
insigne	soddisfazione	di	ballare	con	parecchi	giovinotti	della	gran	società,	e	di	essere	presentata
ad	altre	due	contesse	e	ad	una	marchesa.	Onde	il	nuovo	salotto	di	casa	Spiccioli	non	istette	molto
a	 popolarsi	 di	 gente	 comm'il	 faut,	 cosa	 dalla	 quale	 la	 salute	 della	 signora	 Cherubina	 ritrasse
maggior	giovamento	che	non	ne	avesse	ritratto	l'anno	addietro	da	un	mese	di	cura	alle	acque	di
Recoaro.	 Nondimeno	 la	 signora	 Cherubina	 è	 sempre	 democratica,	 e	 se	 una	 contessa	 non	 le
restituisce	 presto	 la	 visita	 o	 non	 la	 invita	 ai	 suoi	 balli,	 ella	 sente	 un	 fremito	 repubblicano
nell'anima	e	invoca	un	altro	novantatrè.
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LA	CONFESSIONE	DI	DORETTA

—	Oh	bravo	il	signor	Anselmo,	—	disse	Doretta	andando	incontro	al	nuovo	venuto	e	prendendogli
le	mani	nelle	sue.	—	Capita	a	proposito.	Al	confessionale	io	non	vado,	ma	a	un	vecchio	amico	di
casa,	a	uno	che	m'ha	visto	fanciulla	e	che	può	quasi	esser	mio	padre....
—	Grazie.
—	Di	che?
—	Di	quel	quasi.
—	A	 lei	 insomma,	—	continuò	 la	giovine,	—	sono	disposta	ad	aprir	 intieramente	 l'animo	mio....
Sarà	il	mio	confessore.
—	Oh	vi	pare?
—	Lo	voglio,	lo	voglio	assolutamente.	È	il	primo	servizio	che	le	domando	dopo	tanto	tempo....	Non
deve	dirmi	di	no.
—	Se	credete	proprio	che	sia	necessario....
—	Necessariissimo.	Giudicherà	 lei....	 Sono	qui	 da	 due	giorni	 a	 visitare	 la	mia	 famiglia,	 e	mi	 si
intenta	un	processo,	per	iniziativa	di	mio	marito.
—	 Cara	 Doretta,	—	 interruppe	 il	 signor	 Anselmo,	—	 non	 si	 potrebbe	 prender	 la	 cosa	 con	 più
flemma?	E	per	esempio	non	si	potrebbe	sedere?
—	Sediamo	pure,	—	disse	Doretta.
Ma	 seduta	 che	 fu,	 non	 rallentò	 la	 foga	 del	 suo	 discorso.	Doretta,	 come	 si	 vedrà,	 era	 alquanto
ciarliera.
—	Sa	già	di	che	si	tratta.
—	Veramente	lo	so	molto	poco,
—	Lo	sa	meglio	di	me.	Si	tratta	del	tenentino	Baraldi,	che	dicono	mi	faccia	la	corte,	e	dal	quale,	a
sentirli,	io	me	la	lascerei	fare	di	buon	grado.	Falsità	se	mai	ve	ne	fu...	Io	vidi	Baraldi	per	la	prima
volta	 tre	mesi	or	sono	 in	Firenze	dalla	contessa	Orelli...	 cioè	non	è	contessa	niente	affatto,	ma
vuol	che	la	chiamino	così...	ormai	non	mi	accade	più	di	trovare	una	persona	che	non	sia	nobile,	e
anche	 la	 mia	 serva	 pretende	 d'esser	 cugina	 dei	 Peruzzi.	 Ma	 torno	 a	 bomba	 perchè	 non	 mi
piacciono	 le	 lungaggini.	Ero	dunque	dalla	 contessa	Orelli,	 di	 sera;	 saremo	 stati	 una	dozzina	di
persone	al	 più.	La	Orelli	 aveva	mal	di	 capo,	 e	 il	 salotto	non	era	 rischiarato	 che	da	due	 lumi	 a
carcelles,	uno	col	cappello	di	carta	rosa	e	l'altro	col	cappello	di	carta	verde.	La	padrona	di	casa,
che	stava	dalla	parte	del	lume	verde,	pareva	un	limone	acerbo,	sua	sorella,	la	Derilleri,	che	era
accanto	al	lume	rosa,	pareva	una	barbabietola.	In	mezzo	c'era	una	zia	con	un	profilo	verde	e	un
profilo	rosa,	bellissimi	entrambi	a	vedersi.	Del	resto,	la	Orelli	e	la	Derilleri	son	due	donne	mature
che	 però	 non	 vogliono	 ancora	 battere	 in	 ritirata.	 Della	 Orelli	 tutta	 Firenze	 sa	 che	 ha	 una
relazione...
—	Ma	Doretta!...
—	 Oh	 una	 relazione	 platonica.	 Si	 figuri....	 con	 un	 consigliere	 di	 cassazione.	 Cosa	 vuol	 che
facciano	i	consiglieri	di	cassazione	anche	se	vanno,	come	questo,	ogni	estate	a	Oropa	per	la	cura
idropatica?	In	quanto	alla	Derilleri,	le	attribuiscono,	sarà	malignità,	il	vecchio	generale	Roscio,	e
la	 chiamano	 l'ospizio	 degli	 invalidi,	 perchè	 vogliono	 che	 prima	 di	 lui	 avesse	 il	 colonnello	 in
pensione	Merilli	che	ha	perduto	una	gamba	a	San	Martino.	Della	zia	non	credo	si	dica	nulla.	Ci
mancherebbe	 altro...	 Con	 quel	 viso	 e	 quella	 persona!	 Una	 pedante	 che	 quando	 non	 isputa
sentenze	s'addormenta	in	conversazione,	e	se	per	caso	si	risolve	a	tacere	quand'è	svegliata,	vi	fa
venir	il	capogiro	a	forza	di	fregarsi	le	mani	una	sull'altra	come	se	stesse	lavandosele	con	acqua	e
sapone.
—	Questo	però,	Doretta,	c'entra	poco.
—	Come,	c'entra	poco?	Anzi	 c'entra	moltissimo,	 scusi.	Alle	corte,	 la	 sola	donna	giovine	di	quel
salotto	 ero	 io;	 d'uomini	 c'erano	 i	 due	 in	 carica	 presso	 le	 due	 sorelle,	 cioè	 il	 consigliere	 di
cassazione	e	il	generale,	poi	un	signore,	arricchito,	a	quel	che	dicono,	con	tre	fallimenti	di	borsa;
c'era	un	deputato,	non	so	se	di	destra	o	di	sinistra,	ma	insulso	sicuramente;	c'era	un	letteratino,
che	Dio	ce	ne	scampi	e	liberi;	c'era	Baraldi	e	c'era	mio	marito.	Levi	un	po'	Baraldi	e	me,	e	veda
che	compagnia.	Perchè,	mi	lasci	dire,	mio	marito	è	un	buonissimo	diavolo,	ma,	via,	non	sosterrà
che	non	sia	noioso....	già	è	marito;	e	pare	che	sia	nell'istituzione	dei	mariti	d'esser	noiosi.	Non
tentenni	la	testa	così.	Lei,	signor	Anselmo,	non	ha	voce	in	capitolo.	Bisognerebbe	che	fosse	donna
e	maritata	per	una	 settimana....	 vedrebbe!	 I	mariti,	 anche	quando	 sono	piacevoli	 fuori	di	 casa,
sono,	 in	 casa,	 sgarbati	 e	 brontoloni.	 Non	 c'è	 nulla	 che	 li	 contenti,	 nulla	 che	 non	 dia	 loro
l'occasione	di	 far	delle	cantafère	 lunghe	come	 l'anno	della	 fame.	Ci	 si	 aggrappano	alle	 sottane
quando	vorremmo	che	andassero	via;	se	ne	vanno	quando	vorremmo	che	restassero;	fanno	tutto
fuori	 di	 tempo.	 Se	 poi	 ci	 accompagnano	 a	 spasso	 o	 a	 teatro	 hanno	 un	muso	 lungo	 due	 palmi
finchè	son	soli	con	noi,	e	non	principiano	a	rasserenarsi	che	quando	vedono	le	mogli	degli	altri.
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Così,	alla	fin	fine,	noi	donne	si	sta	meno	peggio	quando	si	riesce	a	formare	una	partita	doppia	di
due	mogli	 e	 di	 due	mariti.	 In	 questo	 caso	 ci	 può	 essere	 un	 chassez-croisez	 che	 abbia	 qualche
attrattiva....	Ma	guai	se	il	marito	vuol	restare	in	un	crocchio	ove	non	ci	sia	altra	donna	che	sua
moglie	e	ci	siano	invece	parecchi	uomini.	Il	signor	marito	è	quello	che	guasta	la	conversazione.
Pare	faccia	apposta	a	metter	sul	tappeto	i	temi	più	scabrosi,	più	sconvenienti.	E	se	vi	son	proprio
delle	cose	che	non	si	posson	dire	ad	alta	voce,	eccolo	chinarsi	all'orecchio	del	vicino	e	susurrargli
qualche	trivialità;	e	allora	si	sente	scoppiettare	intorno	un	riso	sguaiato	che	pare	uno	starnuto	di
gatti	infreddati.
—	Mia	cara	Doretta,	voi	avete	molto	spirito,	ma	mi	permettereste	di	dire	una	parola?
—	Dica	pure.
—	Ecco,	volevo	dire	che	andando	di	questo	passo	non	saprò	mai	più	quello	che	dovevo	sapere....
Si	sbaglia	strada.
—	Tutt'altro.	O	che	strada	avrei	da	tenere?	Ma	basta.	Mi	spiccierò.	Ho	descritto	l'ambiente	in	cui
mi	 trovai	 la	prima	volta	con	Baraldi.	Era	 indispensabile.	Può	 immaginarsi	se	si	annoiava	anche
lui.	Il	letteratino	l'aveva	inchiodato	in	un	angolo,	e	con	la	scusa	che	Baraldi	si	diletta	di	poesia	gli
declamava	 a	mezza	 voce	 alcuni	 versi	 suoi.	 Alla	 lunga,	 quando	 fu	 liberato	 dal	 suo	 seccatore,	 il
giovine	ufficiale	mi	si	avvicinò	e	si	cominciò	a	discorrere.	Egli	mi	dipinse	coi	colori	più	vivi	la	sua
dolorosa	situazione	di	poco	addietro.	Il	poeta	in	erba	gli	stringeva	forte	il	ginocchio	fra	il	pollice	e
l'indice	della	destra,	e	sia	pel	gran	calore	che	metteva	nella	recitazione,	sia	per	non	alzar	troppo
la	 voce,	 gli	 si	 era	 avvicinato	 col	 viso	 in	maniera	 da	 fargli	 sentir	 troppo	 il	 suo	 alito...	 e	 anche
qualcos'altro.	 Era	 come,	 diceva	 Baraldi,	 se	 mi	 fossi	 trovato	 nella	 vicinanza	 d'una	 cascata,	 in
mezzo	a	quella	specie	di	polvere	acquea	che	vi	penetra	nei	panni	e	nelle	ossa...	Insomma	si	rise
un	po'	del	letterato,	un	po'	degli	altri	componenti	la	società...	Avremmo	fatto	crocchio	a	parte,	ma
sfido	 io,	 tra	 quelle	 mummie!	 Mio	 marito	 mi	 piantava	 ogni	 momento	 gli	 occhi	 addosso;	 che
uggioso!	Voleva	che	mi	mettessi	a	far	conversazione	con	lui?	Il	giorno	dopo	Baraldi	portò	i	suoi
biglietti	di	visita:	Lodovico	Baraldi,	luogotenente	del	Genio.	In	un	angolo	la	sua	brava	corona	di
conte.	Quella	lì	già	non	mi	fa	più	impressione	perchè	ormai	l'hanno	tutti.	Dev'esser	stampata	in
precedenza	sul	cartoncino.	Nella	settimana	il	compìto	ufficiale	venne	in	persona	da	me.	Era	suo
dovere.	Del	 resto	egli	non	mi	 trovò	 sola.	C'era	 la	Rinucci,	quella	 che	ha	un	occhio	di	 vetro	e	 i
fianchi	di	cautsciù,	tantochè	assicurano	che	un	giorno	ne	abbia	perduto	uno	per	istrada.	Sarà	e
non	sarà.	Faccio	per	dimostrare	che	non	vi	 fu	un	colloquio	a	quattr'occhi.	Ma	 la	Rinucci	è	una
cattiva	 lingua,	 e	 cominciò	 subito	 i	 suoi	 cancans.	 A	 sentirla,	 io	 avevo	 dato	 appuntamento	 al
tenente	alle	Cascine.	Bisogna	esser	proprio	brutta	com'è	lei	per	inventar	simili	fandonie.	Sicuro
ch'io	dissi	a	Baraldi	che	quando	sono	a	Firenze	vado	alle	Cascine	ogni	giorno	alle	quattro....	di
qualche	cosa	bisogna	pur	discorrere....	Ma	che	colpa	ne	ho	io	se	le	quattro	son	parse	anche	a	lui
un'ora	 buona	 per	 passeggiare?	 Io	 andavo	 in	 carrozza,	 egli	 andava	 a	 piedi;	 naturalmente	 le
carrozze	sul	piazzale	si	fermano,	e	i	pedoni	vengono	allo	sportello	a	salutar	le	loro	conoscenti.	Un
giorno	solo,	tanto	per	isgranchire	le	gambe,	sono	scesa	un	momento	e	ho	fatto	un	giro....
—	Col	tenente?
—	Sì,	col	 tenente,	e	anzi	son	rimasta	scandalizzata	a	veder	 la	marchesa	Dal	Pozzo	che	 filava	 il
perfetto	amore	percorrendo	in	su	e	giù	un	viale	sotto	il	braccio	di	un	onorevole,	il	quale	avrebbe
fatto	molto	meglio	ad	essere	a	Roma,	ove,	per	causa	di	queste	distrazioni	dei	signori	deputati,	la
Camera	non	è	mai	in	numero....	Però	io	non	mi	immischio	negli	affari	degli	altri....	Credo	d'aver
passeggiato	dieci	minuti....	Se	ne	 fece	un	chiasso	 ridicolo....	Proibizione	di	 andare	alle	Cascine
alle	 quattro,	 e	 poi	 gita	 a	 Bologna	 per	 passare	 qualche	 settimana	 in	 famiglia.	 Adesso	 un	 altro
casus	 belli,	 perchè	 Baraldi	 è	 venuto	 a	 Bologna	 anche	 lui.	 O	 che	 ci	 posso	 far	 io?	 Sono	 il	 suo
colonnello?	 La	 gente	 non	 ha	 forse	 il	 diritto	 di	 viaggiar	 per	 le	 strade	 ferrate	 come	 le	 pare	 e
piace?...	Anche	mia	 suocera,	 che	mi	 scrive	dei	 sermoni,	 dovrebbe	un	po'	 badare	ai	 fatti	 suoi	 e
pensare	a	quello	che	si	dice	delle	sue	debolezze	di	gioventù....	perchè,	quantunque	a	vederla	non
si	crederebbe,	è	stata	giovine....
A	questo	punto	l'orologio	ch'era	in	salotto	cominciò	a	batter	le	ore.
—	Le	tre	forse?	—	chiese	Doretta.
—	No,	le	quattro.
—	 Le	 quattro!	 Diamine,	 diamine!	 Non	 posso	 trattenermi	 un	 minuto	 di	 più....	 Ho	 ordinato	 la
carrozza	per	le	tre	e	mezzo....
—	Ma,	Doretta,	adesso	tocca	a	me	a	parlare....
—	Un	altro	giorno.	Oggi	è	impossibile....	La	mia	confessione	io	la	ho	fatta.
—	Però	vi	osservo,	figliuola	mia,	che	avete	confessato	sopratutto	i	peccati	degli	altri....	In	quanto
ai	vostri...
—	 I	 miei	 sono	 così	 piccoli	 che	 meritano	 l'assoluzione	 piena	 ed	 intera.	 E	 non	 dubito	 che
persuaderà	i	miei	genitori.
—	Un	momento....
—	Non	c'è	momento	che	tenga.	Grazie,	signor	Anselmo,	e	a	rivederci.
E	Doretta	sgusciò	via	come	una	biscia,	lasciando	con	un	palmo	di	naso	il	suo	confessore.
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LO	SPECCHIO	ROTTO

I.

Patatrac.
Patatin.
Questi	due	suoni	si	fecero	sentire	quasi	contemporaneamente	una	mezz'ora	prima	del	tempo	di
desinare	in	casa	del	signor	Pacifico	Rosettini,	dottore	in	legge	e	possidente,	e	loro	tenne	dietro
un	 rumoroso	pianto	 infantile.	 La	 signora	Virginia,	 seconda	moglie	 del	 signor	Pacifico,	 la	 quale
sedeva	nel	salotto	da	lavoro	curva	sopra	un	ricamo;	il	signor	Pacifico	stesso	che	stava	preparando
una	conclusionale;	la	cameriera	Adelaide	che	apparecchiava	la	tavola,	e	due	ragazzini	fra	gli	otto
e	i	dieci	anni	tornati	in	quel	momento	dalla	scuola	e	ronzanti	intorno	alle	casseruole	della	cucina,
convennero	 da	 vari	 punti	 sul	 luogo	 dond'era	 venuto	 il	 rumore,	 e	 accolsero	 con	 differenti
esclamazioni	e	domande	un	fanciullo	che	poteva	avere	poco	più	di	un	lustro	d'età	e	che	scendeva
una	 breve	 e	 agevole	 scaletta	 con	 una	 guancia	 più	 rossa	 dell'altra,	 un	 gran	 furore	 negli	 occhi	
lacrimosi	e	i	due	piccoli	pugni	stretti	in	atto	di	collera	e	di	minaccia.
—	Che	c'è,	Gino?
—	Che	cosa	è	stato?
—	Hai	fatto	una	delle	tue	solite?
—	Ti	sei	fatto	male?
—	Che	bambino	senza	giudizio!
—	Via,	strapazzatelo	per	soprammercato.
—	Ih!	Che	strepito!....
In	mezzo	a	questo	fuoco	incrociato	di	punti	interrogativi	ed	ammirativi,	la	signora	Virginia	s'era
chinata	sul	bimbo,	e	presolo	per	disotto	le	ascelle	lo	esaminava	e	palpava	da	tutte	le	parti.
—	Via,	via,	non	ha	nulla,	—	disse	il	signor	Pacifico.
Intanto	il	fanciullo	singhiozzava	—	Cattiva	nonna....	cattiva....
—	Ah!	È	stata	la	nonna.	Che	cosa	ti	ha	fatto?
Gino	 segnò	 la	 guancia	 sinistra	 e	 piangendo	 con	 assai	 più	 rabbia	 che	 dolore,	 disse:	 —	 Mi	 ha
picchiato	qui....
—	Ti	ha	dato	uno	schiaffo?...	Ma	sarai	stato	cattivo....	Le	avrai	messo	sossopra	la	camera.
—	Niente....	niente....	È	caduto....	solo....	lo....	specchio.
La	 cameriera,	 nell'intento	 lodevolissimo	 d'esaminare	 de	 visu	 la	 posizione,	 aveva	 salito	 i	 pochi
gradini	 della	 scala	 che	metteva	 all'appartamento	 della	 padrona	 vecchia	 e	 stava	 già	 per	 entrar
nella	 camera	 ov'era	 successo	 il	 contrasto	 fra	 nonna	 e	 nipote,	 quando	 sentì	 chiuder	 l'uscio	 con
molta	violenza	e	dare	il	chiavistello	per	di	dentro.
—	Che	basilisco!	—	ella	mormorò	fra	i	denti	battendo	la	ritirata.
—	Benedetta	donna!	—	soggiunse	la	signora	Virginia.
—	Già,	già,	bisogna	lasciarla	sbollire	da	sè,	—	disse	 il	signor	Pacifico.	—	Ma	badiamo	bene	che
anche	Gino	va	castigato.
—	 Lo	 castigo	 io,	 —	 rispose	 con	 una	 certa	 ansietà	 la	 signora	 Virginia	 mentre	 faceva	 riparo	 al
colpevole	con	la	sua	persona.
—	Siamo	 intesi,	—	 replicò	gravemente	 il	marito.	—	Ehi,	 signorini,	 che	 c'è	da	 ridere?	Subito	 in
camera	 fin	 che	 suoni	 il	 campanello	 del	 pranzo.	 Hanno	 capito?	 Ha	 capito,	 Giorgio?	 Ha	 capito,
Roberto?
Queste	parole	erano	indirizzate	ai	due	ragazzi	poc'anzi	accennati,	figli	del	primo	letto	del	signor
Pacifico.	Essi	si	avviarono	lentamente	alla	loro	stanza	canterellando:	—	Torototela	torototà.
—	 Mal	 educati!	 —	 brontolò,	 il	 signor	 Pacifico,	 senza	 badare	 che	 questo	 rimprovero	 veniva	 a
ricadere	sopra	di	lui.	—	Mal	educati!	—	E	rientrò	nel	suo	studio.
Gino	 fu	 condotto	 via	da	 sua	madre	 che	gli	 asciugò	 le	 lacrime.	—	Cattivello	 che	 sei,	 perchè	 sei
andato	a	disturbare	la	nonna?...	Adesso	venga	qui	ad	aspettare	il	castigo.
Il	 bimbo	 guardò	 la	 genitrice	 con	 aria	 d'incredulità,	 e	 in	 prova	 del	 suo	 ravvedimento,	 appena
giunto	 nel	 salotto	 da	 lavoro,	 rovesciò	 il	 paniere	 ove	 la	 signora	 Virginia	 teneva	 le	 sue	 lane	 da
ricamo.
—	Gino,	Gino,	—	gridò	 la	mamma,	—	vuoi	proprio	un	altro	schiaffetto?	—	E	 lo	minacciò	con	 la
mano.
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Ma	Gino	aveva	cacciato	le	gambe	entro	il	paniere	e	si	rotolava	sul	pavimento	con	tanta	grazia	e
rideva	con	sì	schietta	allegria,	che	 la	signora	Virginia	ebbe	una	voglia	matta	di	dargli	un	bacio
anzichè	uno	schiaffo.
Il	furbacchiotto	capi	benissimo	le	disposizioni	materne;	quindi	non	si	spaventò	punto	nel	veder	la
signora	genitrice	alzarsi	dalla	seggiola,	ma	anzi	con	raddoppiata	ilarità	levò	in	aria	le	gambe	con
suvvi	il	paniere	tanto	da	farlo	parere	una	cornucopia	rovesciata.
—	Domando	 io,	—	disse	 la	signora	Virginia	raccogliendo	da	terra	 il	suo	Gino	e	pigliandoselo	 in
collo,	—	domando	io	come	si	fa	a	schiaffeggiare	un	visino	simile.
E	continuava,	 rivolgendosi	a	un	 interlocutore	 immaginario.	—	Guardate	mo;	non	vi	pare	che	si
vedano	ancora	i	segni	di	quelle	cinque	brutte	dita	lunghe	ed	ossute?...	Che	orrore!...	Picchiarmi	il
mio	Gino....
Nè	 paga	 di	 guardarselo	 e	 di	 baciarlo	 da	 tutte	 le	 parti,	 lo	 portò	 davanti	 allo	 specchio,	 e
contemplandone	con	infinita	compiacenza	l'immagine,	tornò	a	dire:	—	Un	bambino	simile!
Gino,	incoraggiato	così,	ripetè	la	frase,	—	Brutta	nonna.
La	madre	gli	mise	una	mano	sulla	bocca.	—	Non	si	dicono	queste	parole....	Mi	racconti	piuttosto
che	cos'ha	fatto....	Ha	rotto	lo	specchio	grande	della	nonna?
—	No....	il	piccolo.
—	Quello	fatto	come	un	o?
—	Sì,	sì,	—	rispose	Gino,	—	come	un	o	grande.
—	 Ma	 che	 bravo	 bambino!	 —	 esclamò	 la	 signora	 Virginia.	 —	 Conosce	 già	 le	 vocali.	 —	 Indi
ripigliando	un	tuono	che	voleva	esser	serio:	—	Ah	lei	ha	rotto	lo	specchio	che	somiglia	ad	un	o;
così	ha	fatto	gridare	la	nonna....	la	nonna	è	stata	troppo	buona,	non	le	ha	dato	che	uno	schiaffo
solo,	io	gliene	darò	due.
Dette	queste	parole,	amministrò	al	delinquente	due	schiaffetti	piccoli	e	gentili	che	arrivando	su
quelle	guancie	pienotte	diedero	un	suono	grasso	e	simpatico;	indi	lo	depose	in	terra	e	continuò:
—	Adesso	 poi	 bisogna	 prepararsi	 a	 domandar	 perdono	 alla	 nonna.	 Stia	 attento	 e	 ripeta	 quello
ch'io	dico:	Signora	nonna....	Andiamo,	via,	Gino....	Signora	nonna.
—	Signora	nonna....
—	Bravo.	Così	va	bene.	Avanti:	Le	domando	scusa....
—	Le	domando	scusa....
—	Di	quello	che	ho	fatto....
—	Di	quello	che	ho	fatto....
—	E	le	prometto....	Serio,	Gino,	non	bisogna	ridere.	E	le	prometto....
—	E	le	prometto....
—	Che	non	lo	farò	mai	più.	Ha	capito?...	Che	non	lo	farò	mai	più.
—	Che	non	lo	farò	mai	più.
—	Bravissimo.	Faccia	conto	ch'io	sia	la	nonna,	si	metta	lì	in	fondo,	venga	verso	di	me	e	torni	a	dir
tutto	quello	che	ha	detto.
Il	bambino	con	aria	grave	e	marziale	 si	 condusse	 fino	alla	parte	opposta,	 là	 si	girò	 tutto	di	un
pezzo	e	fissò	i	suoi	occhi	biricchini	in	viso	alla	signora	madre.	La	signora	madre	guardò	lui	nella
stessa	maniera,	e	ambedue	scoppiarono	in	una	sonora	risata.	La	quale	risata	nel	piccolo	Gino	si
prolungava	in	maniera	da	impedirgli	di	fare	un	passo	e	da	incutere	un	legittimo	timore	di	serie
conseguenze;	 onde	 la	 signora	 Virginia	 si	 alzò	 e	 corse	 alla	 riscossa	 del	 suo	 rampollo,
prendendoselo	nuovamente	in	grembo	e	dichiarando	ad	alta	voce	che	un	demonietto	uguale	non
vi	era	stato	e	non	vi	sarebbe	mai	e	poi	mai.
Questa	 eccellente	 lezione	 di	 belle	 creanze	 fu	 interrotta	 dall'annunzio	 che	 la	 minestra	 era	 in
tavola.
—	Dunque,	Gino,	siamo	intesi,	—	disse	la	signora	Virginia	dando	la	mano	al	bimbo	e	avviandosi
con	esso	verso	il	salotto	da	pranzo.
Ivi	 si	 trovavano	 Giorgio	 e	 Roberto,	 il	 primo	 dei	 quali	 aveva	 già	 versato	 un	 poco	 di	 vino	 sulla
tovaglia,	e	ivi	giungeva,	contemporaneamente	alla	moglie	e	all'indomabile	Gino,	il	signor	Pacifico
asciugandosi	col	fazzoletto	i	sudori	e	dichiarando	che	non	era	possibile	immaginarsi	la	quantità	di
persone	venute	al	suo	studio	nel	corso	della	giornata.
—	Come	se	non	bastassero	i	clienti,	—	osservava	l'egregio	signor	Pacifico,	—	ci	sono	le	faccende
pubbliche.	E	non	c'è	mica	caso	di	 lavarsene	le	mani....	Oh	sì!...	Vi	dicono	che	bisogna	prestarsi
pel	 paese,	 che	 bisogna	 fare,	 lavorare,	 ecc.	 E	 ora	 c'è	 Consiglio	 provinciale,	 e	 ora	 Consiglio
comunale,	 e	 poi	 la	 relazione	 sul	 gaz....	 Giorgio,	 sta	 quieto....	 e	 poi	 le	 ferrovie,	 e	 il	 bilancio....
Roberto,	 va	 a	 vedere	 che	 cosa	 fa	 la	 nonna	 che	 non	 viene	 a	 pranzo.	 Insomma,	 basta	 avere	 un
grano	di	cervello	in	zucca	che	in	questo	benedetto	paese	tocca	far	tutti	i	mestieri....
E	il	signor	Pacifico	spiegò	il	tovagliuolo,	tornò	a	passarsi	il	fazzoletto	sulla	fronte	e	si	atteggiò	a
vittima	dell'amor	di	patria.	Poscia	il	suo	occhio	olimpico	degnò	abbassarsi	al	piccolo	Gino.
—	Lo	hai	castigato?	—	egli	chiese	alla	moglie	corrugando	la	fronte.
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—	Sicuro.
—	Così	va	bene.	—	E	soggiunse:	—	Si	fa	pel	tuo	meglio,	caro.	Se	diventerai	un	uomo	pubblico....
—	Scotta,	—	gridò	Gino	con	voce	piagnucolosa,	occupandosi	più	della	minestra	che	degli	augurii
paterni.
—	Soffia,	bambino,	soffia	—	suggerì	la	signora	Virginia	—	Così....	O	vuoi	che	passiamo	nell'altro
piatto?
—	La	nonna	non	vuol	venire	a	pranzo	—	disse	Roberto	che	rientrava	in	quel	momento	in	salotto.
—	Non	vuol	venire?	Te	lo	ha	detto	lei?
—	 Sicuro.	 È	 chiusa	 in	 camera.	 Ho	 picchiato.	 Prima	 non	 ho	 inteso	 che	 un	 brontolio....	 Poi	 ho
picchiato	 di	 nuovo;	 e	 lei	 s'è	 alzata	 di	 dov'era	 a	 sedere,	 perchè	 ho	 sentito	mover	 la	 scranna,	 e
gridò	brusca:	Chi	è	la'?	Le	dissi	che	ero	io	e	che	venivo	a	ricordarle	che	il	pranzo	era	in	tavola	e
che	l'aspettavamo.	—	O	credete	forse	ch'io	sia	sorda	e	che	non	abbia	inteso	il	campanello?	—	ella
rispose.	—	A	pranzo	non	vengo	perchè	non	mi	accomoda	di	venire,	e	non	mi	seccate.
Dopo	questo	sproloquio,	Roberto	sedette	al	suo	posto	e	 immerse	con	grande	enfasi	 il	cucchiaio
nella	zuppiera	di	riso.
Il	signor	Pacifico	fece	un	viso	disgustato,	e	si	rivolse	alla	moglie:	—	Prova	tu.
La	 signora	 Virginia,	 che	 in	 mezzo	 a'	 suoi	 difettucci	 non	 aveva	 fiele	 di	 sorta,	 rinnovò
infruttuosamente	 il	 tentativo	di	Roberto;	 il	 signor	Pacifico	ottenne	 lo	 stesso	 risultato,	 cosa	 che
offese	il	suo	amor	proprio,	e	convenne	quindi	rassegnarsi	a	desinare	quel	giorno	senza	la	nonna.

II.

La	signora	Paola,	che	così	si	chiamava	la	nonna,	aveva	settant'anni	sonati;	ma	era	ancora	assai
vigorosa.	 Il	 suo	passo	era	 franco	e	 sicuro,	 l'occhio	vivo,	 il	 volto	 solcato	da	pochissime	 rughe.	 I
suoi	capelli	erano	quasi	tutti	bianchi,	non	radi	però,	chè	anzi	di	poco	ne	era	scemato	cogli	anni	il
volume.	E	docili	ancora	si	bipartivano	con	bella	regolarità	sulle	tempie	dando	una	maestà	severa
alla	 sua	 fisonomia.	 Ella	 era	 anche	 buona	 e	 caritatevole,	 la	 signora	 Paola,	 nè	 in	 famiglia	 si
mostrava	punto	esigente	come	usano	talvolta	le	persone	dell'età	sua.	Anzi	se	qualcheduno	aveva
davvero	 bisogno	 di	 lei,	 se	 v'erano	 malati	 in	 casa,	 ella	 diveniva	 un	 miracolo	 di	 attività	 e	 di
abnegazione.	Fuori	che	in	queste	occasioni	si	notava	in	tutto	il	suo	contegno	un	certo	riserbo,	un
desiderio	frequente	di	solitudine	e	di	silenzio.	Non	era	espansiva	nè	con	la	nuora,	nè	col	figlio,	nè
coi	nipoti.	Verso	questi	ultimi	era	affettuosa,	ma	senza	gli	spasimi	che	le	nonne	sogliono	avere.	Il
solo	 Gino,	 che	 cacciava	 il	 naso	 dappertutto	 e	 non	 aveva	 soggezione	 d'anima	 viva,	 penetrava
volentieri	nel	santuario	della	sua	camera	e	forzava	le	carezze	della	rigida	matrona.	Appunto	una
di	queste	visite	era	finita	colla	catastrofe	dello	schiaffo.	Che	cosa	facesse	Gino	lo	sappiamo;	non
ci	siamo	però	ancora	resi	ragione	dell'impeto	subitaneo	della	signora	Paola.
A	capacitarcene	è	forza	conoscere	qualche	fatterello	assai	semplice.
Alla	signora	Paola	era	accaduto	ciò	che	accade	a	moltissime	donne.	Come	suo	figlio	aveva	avuto
successivamente	due	mogli,	così	ella	aveva	avuto	due	mariti.	Era	stata	fedele	all'uno	ed	all'altro,
ma	l'amor	suo,	l'amore	della	sua	anima	ardente	ella	non	lo	aveva	dato	che	al	primo....	O	perchè
adunque	s'era	 rimaritata?	chiederanno	 i	pedanti.	Bella	domanda.	Si	 fa	presto	a	dire:	 la	vedova
che	 amava	 sul	 serio	 lo	 sposo	 non	 deve	 rimaritarsi,	 non	 deve	 profanare	 il	 santuario	 delle	 sue
memorie,	ecc.	ecc.	Son	frasi.	Figuratevi	una	povera	giovinetta	che	a	poco	più	di	vent'anni	resta
priva	del	compagno	ch'ella	si	era	scelto	per	tutta	la	vita.	È	bella;	viver	sola	non	può	senza	esporsi
a	 cento	 insidie,	 a	 cento	 pericoli;	 tornare	 nella	 famiglia,	 s'ella	 ha	 ancora	 famiglia,	 lo	 può
certamente,	 ci	 torna	 anzi;	 ma	 ci	 starà	 sempre,	 ma	 la	 sua	 casa	 sarà	 quella	 ch'era	 prima?	 La
cameretta	ov'ella	dormì	i	suoi	sonni	di	vergine	avrà	mutato	aspetto;	nei	volti	dei	suoi	genitori	non
sarà	 certo	 scolpito	 un	 amore	 men	 vivo,	 sarà	 forse	 una	 tenerezza	 maggiore,	 e	 tuttavia	 anche
l'espressione	di	quei	volti	sarà	cambiata.	Pei	fratelli,	pelle	sorelle	ella	sarà	sempre	carissima,	ma
cara	in	un	altro	modo;	non	glielo	si	dirà	certamente,	ma	si	sentirà	che	ella	porta	nella	sua	vecchia
dimora	 un	 fardello	 di	 tristi	 memorie....	 Non	 è	 più	 la	 spensierata	 fanciulla	 di	 qualche	 anno
addietro;	bisogna	usarle	speciali	riguardi;	ella	ha	ormai	un	passato	di	cui	non	conviene	evocare
fuor	di	luogo	le	ricordanze;	in	faccia	a	lei	certe	allegrezze	troppo	rumorose	non	istanno	bene....	E
poi	mettiamo	che	un'altra	sorella	abbia	un	giovine	che	la	corteggi;	la	vedova	non	è	più	la	natural
confidente	 di	 questi	 amori	 come	 quand'era	 ragazza;	 adesso	 ella	 è	 una	 seconda	 edizione	 della
mamma,	severa	come	lei	senz'averne	l'autorità.	E	mamma	e	babbo	e	fratelli	d'ambo	i	sessi	sono
d'accordo	a	dire	ch'è	stata	una	grande	disgrazia	per	tutti	che	la	povera	Elisa,	o	Matilde,	o	Lucia,
comunque	 si	 chiami,	 abbia	 dovuto	 rimanere	 così	 a	 quell'età!...	 E	 la	 povera	 Elisa,	 o	Matilde,	 o
Lucia,	che	 indovina	 i	 loro	pensieri	e	non	può	asfissiarsi	col	carbone,	o	perchè	 i	suoi	sentimenti
religiosi	 glielo	proibiscono	o	perchè	ha	paura	della	morte,	 dopo	aver	detto	di	 no	 tre	 o	quattro
volte,	si	decide	 finalmente	ad	accogliere	una	nuova	proposizione	di	matrimonio,	e	domandando
perdono	all'ombra	del	suo	indimenticabile	Arturo,	o	Luigi,	o	Aristodemo,	passa	a	tentar	la	fortuna
del	secondo	talamo.
La	signora	Paola	era	vissuta	da	due	anni	col	suo	primo	marito,	due	anni	di	cielo,	come	si	dice	in
linguaggio	poetico.	No,	non	è	possibile	esser	tanto	felici.	Quando	s'era	sposata	ella	aveva	sedici
anni	ed	egli	ne	aveva	ventuno,	e	agli	occhi	di	lei	era	bello	come	un	Adone,	buono	come	un	angelo,
e	pieno	d'ingegno,	di	brio,	di	coraggio.	Si	chiamava	Ettore.	Non	è	ben	certo	ch'egli	avesse	tutte	le
qualità	 attribuitegli	 da	 sua	moglie;	 spaventato	 forse	 dell'idea	 di	 dover	 col	 tempo	 scendere	 dal
piedestallo	di	gloria	su	cui	ella	lo	aveva	collocato,	egli	pensò	bene	di	pigliarsi	una	perniciosa	e	di

[269]

[270]

[271]

[272]



morire.	Morì	lasciandole	un	bambino	di	13	mesi	di	nome	Paride.	Benedetta	guerra	di	Troia!	Non
ce	la	siamo	ancora	dimenticata.
Vedova	nell'età	in	cui	le	altre	donne	sogliono	essere	ancora	ragazze,	la	signora	Paolina,	immersa
nella	più	vera	e	profonda	desolazione,	giurò	di	consacrarsi	intera	alla	memoria	del	suo	Ettore	e
all'educazione	di	quel	pegno	diletto	che	gliene	era	rimasto....	Era	tutto	lui.	Negli	occhi,	nel	naso,
nei	capelli	ricciuti!...	Guai	a	chi	le	parlasse	di	matrimonio,	guai!...
Ma	 la	 sventurata	Paolina	non	era	per	 anco	 rinvenuta	dallo	 sbalordimento	di	 quel	 primo	 colpo,
quando	gliene	toccò	un	altro	non	meno	terribile.	Il	suo	Paride,	il	suo	bimbo,	il	suo	tesoro,	la	sola
sua	ambizione,	il	solo	scopo	della	sua	vita,	morì	anch'egli	che	non	aveva	due	anni.	La	morte	falcia
volentieri	 le	 testine	 bionde.	 È	 inutile	 descrivere	 lo	 spasimo	 della	madre.	 Si	 temette	 ch'ella	 ne
perdesse	 la	 vita	 o	 almeno	 la	 ragione.	 Risentitasi	 dopo	 alcuni	mesi,	 si	 trovò	 come	 smarrita	 nel
mondo.	 Sarebbe	 andata	 monaca	 se	 il	 suo	 Ettore	 non	 le	 avesse	 lasciato	 in	 retaggio	 un	 orrore
invincibile	 pei	 chiostri.	 Fece	 adunque	 quello	 che	 fanno	 le	 altre	 donne	 nella	 sua	 condizione;	 si
ridusse	presso	 la	sua	 famiglia,	 traendovi	una	vita	vegetativa.	Ma	era	di	mezzi	di	 fortuna	molto
ristretti.	 Il	 suo	Ettore	sarebbe	diventato	sicuramente	un	grand'uomo,	ma	gliene	era	mancato	 il
tempo,	 e	 intanto,	 appunto	 per	 estendere	 la	 sua	 conoscenza	 degli	 uomini	 e	 delle	 cose,	 aveva
assottigliato	la	non	cospicua	dote	della	moglie.
—	Che	non	mi	 si	 venga	a	discorrere	d'interesse	—	aveva	detto	 la	 vedova	—	perchè	non	voglio
saperne.	Vergogna!
Così	la	signora	Paola,	senz'accorgersene,	finì	coll'essere	a	carico	della	famiglia.	Ma	queste	cose
non	 possono	 rimaner	 sempre	 occulte,	 e	 anche	 la	 poveretta,	 per	 quanto	 i	 suoi	 glielo
dissimulassero,	alla	lunga	venne	a	saperlo.	Allora	pianti,	e	sospiri,	e	disperazioni,	e	fra	lei	e	suo
padre	uno	di	que'	dialoghi	che	sogliono	tenersi	in	simili	circostanze.
—	Bisogna	ch'io	veda	di	rendermi	utile,	che	io	faccia	qualche	cosa.
—	Nemmen	per	sogno,	io	non	te	lo	permetterò	mai.
—	In	fin	dei	conti	son	libera.
—	Finchè	son	vivo	io,	mia	figlia	non	si	abbasserà	a	lavorar	per	guadagno.
—	 Pregiudizii.	 È	 necessario	 che	 le	 donne	 comincino	 a	 procurarsi	 da	 sè	 i	 mezzi	 della	 loro
esistenza.
—	Idee	nuove	che	io	non	accetto.
—	Idee	vecchie	sono	piuttosto	le	vostre....
—	Oh	bravissima.	Si	metta	a	censurar	suo	padre.	È	di	moda....
—	No,	babbo....	io	non	volevo....	Ah	me	infelice!	Il	mio	Ettore!	Il	mio	Ettore!
E	giù	in	un	pianto	dirotto.
Questa	scena	rinnovata	più	volte	con	piccole	variazioni	 finì	col	produrre	singolari	cambiamenti
nel	 modo	 di	 vedere	 della	 signora	 Paolina,	 e	 in	 capo	 a	 quattr'anni	 di	 vedovanza,	 ella,	 senza
nemmeno	saper	rendersi	conto	del	come,	si	trovò	fidanzata	una	seconda	volta.
Il	 suo	nuovo	marito	 si	 chiamava	Mansueto	 e	 l'unico	 figlio	 ch'ella	 n'ebbe,	 si	 volle	 a	 tutti	 i	 costi
battezzar	per	Pacifico.	Dal	nome	in	giù	era	una	completa	antitesi	fra	il	suo	primo	e	il	suo	secondo
consorte,	 il	 suo	 primo	 e	 il	 suo	 secondo	 figliuolo.	 Il	 suo	 Ettore	 era	 bello,	 vivace,	 aitante	 della
persona,	 il	 signor	Mansueto	 era	 di	 fisonomia	 insulsa,	 piccolo,	 goffo.	 Paride	 prometteva	 di	 far
onore	 al	 suo	 nome,	 era	 nelle	 fasce	 un	 vero	 angioletto;	 a	 due	 anni,	 quando	 soccombette	 a	 una
malattia	di	poche	ore,	camminava	già	solo,	parlava,	aveva	messo	più	denti;	questo	Pacifico	invece
non	cresceva	mai,	non	riusciva	mai	a	reggersi	sulle	gambe,	non	imparava	nemmeno	a	dir	mamma
e	babbo,	e	benchè	in	complesso	fosse	sano,	era	sempre	triste	e	piagnucoloso.	Quindi	la	signora
Paola	era	tratta	irresistibilmente	ai	confronti,	e	quantunque	facesse	il	possibile	per	amare	il	suo
rispettabile	consorte,	e	amasse	con	sincero	affetto	 l'unico	 frutto	di	questo	suo	connubio,	 il	 suo
pensiero	correva	al	passato.	E	 il	 passato	diventava	 tanto	più	bello	agli	 occhi	di	 lei,	 quanto	più
larga	tratta	di	tempo	ne	la	divideva,	e	a	poco	a	poco	con	le	virtù	della	immaginazione	ella	se	ne
era	fatta	una	specie	di	paradiso	terrestre.	Ma	di	questo	paradiso,	di	questa	età	dell'oro	della	sua
vita	non	le	restavano	altre	reliquie	che	due	ciocche	di	capelli	ed	un	piccolo	specchio.	Due	ciocche
di	 capelli	 recise	 dalla	 testa	 del	 suo	 Ettore	 e	 di	 Paride	 suo	 nel	 giorno	 in	 cui	 erano	morti,	 e	 lo
specchio	medesimo	rotto	tanti	anni	dopo	dall'insolentissimo	Gino.
La	storia	di	quello	specchio	si	chiude	in	poche	parole.
Esso	era	una	suppellettile	di	casa	della	Paolina	e	stava	nella	sua	camera	da	letto.	Se	ne	era	fatta
una	 festa	 quando	 glielo	 avevano	 regalato,	 ed	 era	 veramente,	 nella	 sua	 piccolezza,	 leggiadro	 e
nitidissimo.	Ma	i	pregi	esteriori	svaniti	col	tempo	non	eran	quelli	che	glielo	rendessero	caro.	Era
piuttosto	l'averlo	avuto	compagno	per	tanta	parte	della	vita,	l'esservisi	vista	riflessa	in	sì	diverse
condizioni	ed	età;	era	poi	qualche	episodio	insignificante	in	sè,	ma	prezioso	per	lei.	No	certo,	ella
non	dimenticherà	mai	quel	giorno,	il	giorno	delle	prime	sue	nozze,	in	cui,	seduta	davanti	al	suo
specchio	favorito,	ancora	in	vesta	da	mattina	e	mezzo	discinta,	coll'accappatoio	sulle	spalle,	ella
si	 lasciava	 acconciare	 i	 capelli	 dalla	 cameriera,	 mentre	 la	 madre	 e	 una	 vecchia	 zia	 la
contemplavano	estatiche	da	tutte	le	parti.	Pallida,	tremante,	ma	piena	in	cuore	di	una	ebbrezza
ineffabile	e	nuova,	ella	guardava	nel	suo	cristallo	come	attraverso	le	lenti	di	un	panorama.	E	vi
vedeva	prima	di	tutto	sè	stessa,	in	verità	un	bel	visino,	proprio	una	rosa	bianca	sbocciata	appena
e	 stillante	 rugiada	 dai	 petali;	 poi,	 curve	 sopra	 di	 lei	 in	 vari	 atteggiamenti	 e	 la	 cameriera,	 e	 la
mamma,	 e	 la	 zia;	 quindi,	 in	 un	 piano	 posteriore,	 le	 suppellettili	 della	 sua	 camera	 in	 un	 certo
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disordine,	il	letto	sfatto,	il	suo	letto	di	fanciulla	ove	ella	credeva	di	aver	dormito	per	l'ultima	volta,
e	 le	 sedie,	 e	 l'armadio,	 e	 il	 sofà	 sul	 quale	 era	 distesa	 la	 sua	 candida	 vesta	 di	 sposa	 e	 la	 sua
ghirlanda	 di	 fiori	 di	 cedro:	 finalmente,	 nel	 fondo,	 l'altro	 specchio	 men	 limpido	 ma	 assai	 più
grande	ch'era	infisso	alla	parete	e	nella	cui	luce	ella	si	sarebbe	di	lì	a	poco	mirata	tutta	intera	e	in
tutto	 lo	splendore	del	suo	abbigliamento	nuziale.	Ed	ecco	 l'uscio	dietro	di	 lei	socchiudersi	pian
piano,	e	dallo	spiraglio	far	capolino	prima	un	riccio	di	capelli,	poi	un	naso,	un	occhio	e	la	punta
d'un	baffo.
—	Che	cos'hai?	—	chiese	 la	madre,	 la	quale	non	aveva	avvertito	altro	che	 il	rossore	 improvviso
diffusosi	sul	volto	alla	Paolina.
Ma	la	cameriera	aveva	visto	ogni	cosa	nello	specchio	e	sorrideva	senza	scomporsi.
La	vecchia	zia	allora	si	voltò	bruscamente	e	si	accorse	che	qualcheduno	aveva	cacciato	la	testa
attraverso	l'uscio	e	che	quel	qualcheduno	era	nientemeno	che	il	signor	Ettore,	il	promesso	sposo.
—	Ah	signor	impertinente!	—	disse	la	venerabile	matrona	con	una	voce	che	somigliava	al	suono	di
una	pentola	fessa.	—	Non	sa	che	non	si	può	entrare?
Troppo	tardi!	 Il	nemico	aveva	sorpreso	 la	posizione.	Messosi	al	posto	della	cameriera,	 il	signor
Ettore	s'era	curvato	sulla	sua	Paolina,	e	a	 lei	che,	stringendosi	quanto	più	poteva	 l'accappatoio
alle	spalle	seminude	e	mettendo	un	piccolo	grido,	s'era	arrovesciata	sulla	spalliera	della	seggiola,
aveva	stampato	un	sonoro	bacio	sulla	bocca.
Scossa	allo	spettacolo	e	forse	rammentando	chi	sa	che	cosa,	la	vecchia	zia	aveva	fiutato	in	gran
furia	 due	 prese	 di	 tabacco,	 la	 cameriera	 sorrideva	 in	 un	 angolo,	 e	 la	 buona	 madre,	 mentre
tentava	di	allontanare	 lo	sposo	e	di	raccomandargli	 la	calma,	non	poteva	trattenere	 le	 lagrime.
Era	un	bel	quadretto	che	lo	specchio	riproduceva	con	la	sua	scrupolosa	fedeltà	e	di	cui	la	Paolina
non	aveva	certo	agio,	in	quella	voluttà	e	concitazione	dell'animo,	di	coglier	tutti	i	particolari,	ma
del	quale	ella	aveva	visto,	come	attraverso	una	nuvola	d'oro,	l'insieme.
E	così	quello	specchio	le	divenne	tanto	caro	che	ella	volle	portarselo	seco	nella	sua	nuova	dimora.
E	lo	collocò	come	un	fedele	e	discreto	amico	nel	suo	abbigliatoio	in	mezzo	ad	altri	mobili	più	belli
ed	eleganti	ma	meno	simpatici	al	suo	cuore.	Dinanzi	ad	esso	ella	continuò	a	pettinarsi,	 in	esso
vide	riflessa	la	gioia	serena	de'	suoi	tempi	felici,	in	esso	vide	la	ingenua	sorpresa	del	suo	bambino
quando	gli	si	affacciava	di	 là	un'altra	 immagine	 infantile,	ed	egli	sporgeva	 le	 labbra	a	baciarla.
Mutati	i	tempi,	vide	nello	specchio	le	nubi	che	oscurarono	la	sua	fronte,	e	le	lagrime	che	colarono
dalle	 sue	 ciglia,	 e	 le	 rughe	 che	 solcarono	 le	 sue	 gote.	 Tutta	 la	 sua	 vita	 era	 passata,	 ombra
fuggitiva,	di	 là.	Dalla	casa	maritale	 tornò	alla	casa	paterna,	da	questa	entrò	sotto	 il	 tetto	di	un
nuovo	marito,	 e	 lo	 specchio	 la	 seguitò	 sempre	 come	 un	 quadro	 di	 famiglia.	 Ed	 era	 un	 quadro
veramente,	era	tutta	la	sua	galleria	domestica,	senonchè	le	figure	v'erano	evocate	da	uno	sforzo
d'immaginazione.	 Vive	 sempre	 nella	 sua	 fantasia,	 esse	 non	 pigliavano	mai	 così	 esatti	 contorni
come	nella	luce	di	quel	breve	e	fragil	cristallo.
Non	maravigliamoci	adunque	se	la	signora	Paola	sta	in	atteggiamento	di	profondo	dolore	dinanzi
ai	 frantumi	di	quella	sua	cara	reliquia;	pensiamo	piuttosto	quante	volte	al	giorno,	più	colpevoli
assai	dell'imprudente	bambino,	o	con	una	parola	acerba,	o	con	un	gesto	villano,	o	con	un	ghigno
beffardo,	noi	turbiamo	caste	e	sante	memorie,	noi	interrompiamo	l'opera	laboriosa	con	la	quale
altri	ritesse	la	tela	del	suo	passato.
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IL	PARASSITA	INDIPENDENTE

Avete	conosciuto	il	conte	Mario	Rinalducci?
No!	Peccato.	Era	un	carattere	originale.
Adesso	non	lo	conoscerete	più	perchè	è	morto.
Il	conte	Mario	apparteneva	a	una	famiglia	nobile	decaduta.	Fino	a	vent'anni	crebbe	in	mezzo	agli
agi	 ed	 alle	 mollezze,	 cullato	 nella	 falsa	 opinione	 d'essere	 un	 gran	 signore,	 nudrito	 di	 una
educazione	 tutta	 d'apparato,	 la	 quale	 servì	 piuttosto	 ad	 assopire	 che	 a	 svolgere	 le	 attitudini
naturali	del	suo	spirito.	Infatti	egli	non	era	uno	sciocco;	aveva	anzi	quella	versatilità	d'ingegno,
quella	facilità	d'imparare,	che	quando	non	sono	ben	dirette,	corrono	il	pericolo	di	convertirsi	in
vere	disgrazie	per	chi	le	possede.	Il	fanciullo	vedendo	di	poter	afferrare	con	poca	fatica	quanto
gli	s'insegna,	non	istudia;	la	madre	grida	al	miracolo	e	porta	in	processione	di	casa	in	casa	il	suo
illustre	rampollo,	affine	di	far	dispetto	alle	altre	madri	sue	amiche,	le	quali	non	sono	beatificate	di
prole	sì	cospicua	e	magnanima.
Il	nostro	contino	imparò	superficialmente	una	gran	quantità	di	cose;	a	tredici	anni	faceva	versi,
nientemeno	 che	 versi,	 strimpellava	 il	 pianoforte,	 biascicava	 il	 francese,	 disegnava	 un	 po'	 di
figura,	tirava	di	scherma,	ballava,	e	cominciava	persino	a	corteggiar	le	signore.
Sedicenne,	con	la	prima	lanugine	sulle	guancia,	bello	della	persona,	era	il	beniamino	delle	società
eleganti;	 non	 c'era	 festa	 a	 cui	 non	 lo	 si	 invitasse,	 non	allegra	brigata	di	 giovani	 onde	egli	 non
facesse	parte.
Quanto	al	progresso	negli	studi,	c'era	 forse	un	po'	di	sosta;	a	 tredici	anni	Mario	prometteva	di
più;	 nondimeno	 egli	 continuava	 a	 mandar	 di	 pari	 passo	 la	 poesia,	 la	 musica,	 il	 disegno	 e	 gli
esercizi	 ginnastici.	 In	 poesia	 mostrava	 soverchia	 indipendenza	 dalle	 regole	 grammaticali,	 in
musica	 dicevano	 che	 qualche	 volta	 stuonasse,	 in	 disegno	 offendeva	 frequentemente	 la
prospettiva,	nella	scherma	era	mediocre;	perfetto	era	soltanto	nel	ballo.
Del	resto	sua	madre	ripeteva	sempre:	—	Importa	molto	che	Mario	studi!	Pur	che	ci	si	metta,	in	un
giorno	egli	fa	più	strada	che	gli	altri	non	facciano	in	un	mese.
E	suo	padre,	buon	uomo,	obeso	e	torpido,	ma	non	mancante	di	boria,	soggiungeva	con	una	logica
tutta	sua:	—	Gli	studi	regolari	convengono	a	chi	non	può	o	non	vuole	mantenersi	 indipendente.
Mario,	grazie	al	cielo,	non	avrà	mai	bisogno	di	lavorar	per	guadagno.
Mario	 aveva	 vent'anni	 quando	 padre	 e	 madre	 gli	 morirono	 coll'intervallo	 di	 pochi	 mesi,	 e	 il
giovinetto	venne	a	scoprire	che	la	sua	fortuna,	la	quale	non	era	stata	mai	colossale,	era	sfumata
quasi	per	intero.
Ma	non	c'era	punto	da	sgomentarsi,	pur	di	avere	un	po'	di	criterio	e	un	po'	d'energia.	Bisognava
uscire	da	una	società	frivola	e	spensierata,	mettersi	a	studiare	sul	serio	una	cosa	o	l'altra	e	poi
cercarsi	una	professione.	A	venti	anni	un	uomo	senza	obblighi	di	 famiglia	e	non	privo	di	abilità
non	ha	bisogno	di	quattrini	per	farsi	strada	nel	mondo.
Però	il	Rinalducci	tenne	un	diverso	cammino.	E	la	colpa	ne	fu	in	parte	sua,	in	parte	degli	amici.
Egli	 aveva	 una	 ripulsione	 istintiva	 ad	 accettare	 una	 posizione	 dipendente,	 a	 seppellirsi	 in	 un
ufficio	 pubblico	 o	 privato,	 a	 disciplinare	 la	 propria	 attività.	 A	 ogni	 modo,	 se	 avesse	 sentito
suonarsi	 all'orecchio	 un	 suggerimento	 virile,	 forse	 si	 sarebbe	 risolto	 a	 lottare	 con	 sè	 stesso,	 e
quando	v'è	lotta	v'è	almeno	la	speranza	della	vittoria....	Ma	fra	coloro	che	lo	circondavano	non	ve
n'era	nessuno	capace	di	questo	suggerimento	virile.
Era	tutta	gente	imbevuta	di	pregiudizi	e	la	cui	affezione	per	esso	era	d'indole	soltanto	egoistica.
Un	giovine	che	aveva	un	bel	nome	non	poteva	mettersi	a	 livello	d'un	 impiegatuccio	qualunque,
figlio	del	primo	mascalzone	venuto.	E	poi,	e	poi	 lasciar	che	Mario	uscisse	da	una	società	di	cui
egli	era	uno	fra	i	principali	ornamenti!	Chi	poteva	stargli	a	petto	nel	dirigere	una	quadriglia?	Chi
sapeva	come	lui	suonare	una	polka	in	una	di	quelle	festine	improvvisate	che	divertono	tanto?	Chi
lo	uguagliava	nel	dare	le	disposizioni	per	una	cena,	per	una	partita	di	piacere?	No,	non	conveniva
assolutamente	perderlo.	E	tutti	a	fargli	ressa	d'intorno	e	a	rispondere	alle	sue	lamentazioni,	alle
sue	 proteste	 di	 voler	 mutare	 ambiente,	 mutar	 città	 forse:	—	Ma	 via,	 ti	 pare?....	 Nemmen	 per
idea...	 in	primo	luogo	povero	affatto	non	sei	(gli	era	rimasto	qualche	migliaio	di	 lire)	non	sei	 in
condizioni	da	doverti	cercare	un	pane	da	oggi	a	dimani....	Puoi	aspettare,	puoi	vedere....	Aggiungi
che	 hai	 anima	 di	 gentiluomo	 e	 d'artista,	 vorresti	 spendere	 il	 tuo	 tempo	 a	 registrare	 atti	 a
protocollo	 o	 a	 scrivere	 lettere	 commerciali?...	 Con	 tanti	 amici	 che	 hai,	 col	 tuo	 ingegno!...
Vergognati!	Invece	senza	fretta	tu	farai	un	quadro,	scriverai	un	opera	e	allora	avrai	le	ricchezze	e
la	gloria....
Nessun	consiglio	ci	viene	 tanto	accetto	quanto	quello	che	risponda	alle	nostre	 idee,	e	perciò	 il
contino	Rinalducci	accolse	le	espressioni	dei	suoi	amici	con	trasporti	di	vero	entusiasmo.	Egli	era
commosso	fino	alle	lagrime	della	bontà	che	gli	mostravano	le	prime	famiglie	del	paese,	della	cura
con	 cui	 esse	 volevano	 tutelare	 il	 suo	 decoro.	 Era	 impossibile	 ch'egli	 agisse	 contro	 la	 loro
opinione,	 ch'egli	 si	 mostrasse	 meno	 tenero	 del	 proprio	 nome	 di	 quel	 che	 se	 ne	 mostrassero
personaggi	così	 illustri	quali	erano	la	marchesa	C...,	 la	contessa	M...,	 la	principessa	L...,	 i	conti
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R...,	 il	 contino	A...,	 per	 non	parlare	 di	 uno	 sciame	di	 ragazze	 tutte	 deliberate	 a	 trattarlo	 come
disertore	s'egli	abbandonava	la	buona	società.
A	 ricambiare	 tanta	 benevolenza,	 egli,	 passati	 i	 primi	 tre	 mesi	 di	 lutto,	 continuò	 a	 dirigere	 le
quadriglie,	 a	 dar	 le	 disposizioni	 per	 le	 gite	 di	 piacere,	 ad	 accompagnare	 alla	 passeggiata	 le
signore	di	sua	confidenza....	Diede	fondo	in	brevissimo	tempo	al	poco	che	gli	rimaneva,	senza	che
i	suoi	studi	avessero	fatto	un	passo	decisivo.	Egli	cominciò	a	scoprire	che	aveva	il	genio,	ma	che	il
suo	spirito	si	ribellava	alla	tecnica	dell'arte,	si	ribellava	al	giogo	delle	regole.	Se	si	fosse	potuto
fare	un	quadro	senza	disegno	nè	colore,	egli	avrebbe	fatto	 la	Trasfigurazione	di	Raffaello,	se	si
fosse	 potuto	 scrivere	 un'opera	 senza	 le	 pedanterie	 del	 contrappunto,	 egli	 avrebbe	 scritto	 gli
Ugonotti.	Malgrado	di	ciò	egli	continuava	ad	esser	favorito,	festeggiato,	carezzato.	E	quando	fu
proprio	al	verde	di	quattrini,	si	accorse	che	non	era	difficile	il	far	debiti,	nè	impossibile	il	trovare
nei	 momenti	 supremi	 chi	 li	 pagasse.	 Più	 di	 qualche	 volta	 l'uno	 o	 l'altro	 de'	 suoi	 intimi	 aveva
consentito	 ad	 anticipargli	 alcune	 migliaia	 di	 lire,	 tanto	 ch'egli	 potesse	 mantenersi	 in	 quella
posizione	 indipendente	 di	 cui	 aveva	 bisogno....	 Se	Mario	 non	 era	 ben	 vestito,	 non	 lo	 si	 poteva
ricevere	 in	 società,	e	come	 fare	a	meno	di	 lui	 in	 società,	 se	nessuno	possedeva	 le	 sue	svariate
attitudini?...
Il	Rinalducci	 era	 in	 relazione	 troppo	 stretta	 con	quelli	 che	 lo	 sovvenivano	per	 sentirsi	 umiliato
dalla	loro	condiscendenza.	—	Son	cose	che	si	fanno	tra	amici	—	egli	diceva,	e	dispostissimo	a	fare
anch'egli	altrettanto,	si	sentiva	esonerato	dagli	obblighi	della	gratitudine	e	da	quelli	del	rimborso.
Certo	qualche	volta	gl'imbarazzi	eran	seri,	ma	il	contino	non	si	perdeva	d'animo.	A	un	vilissimo
padrone	di	casa	che	si	era	permesso	di	dargli	lo	sfratto	perchè	egli	non	aveva	pagato	per	tutto	un
anno	 la	 pigione,	 il	 nostro	 eroe	 rispose	 per	 le	 rime	 meravigliandosi	 della	 sua	 petulanza	 e
dichiarando	ch'egli	non	era	solito	a	ricevere	intimazioni.	L'altro	non	si	diede	per	vinto	e	replicò
con	 frasi	 di	 non	 dubbio	 significato.	 Punto	 nel	 vivo,	 il	 pigionale	 ricalcitrante	 mandò	 dal
proprietario	 tiranno	 due	 giovanotti,	 intimi	 suoi,	 il	 conte	 C...	 e	 il	 barone	 V...,	 coll'incarico	 di
ottenere	 una	 ritrattazione	 o	 di	 fissare	 le	 condizioni	 di	 una	 partita	 d'onore.	 Ma	 lo	 sfidato,
quantunque	fosse	uomo	di	fresca	età	e	di	membra	vigorose,	ricusò	di	accomodar	la	faccenda	in
questa	maniera	e	rise	in	faccia	ai	padrini,	 i	quali,	con	molta	solennità,	stesero	immediatamente
un	processo	verbale,	che	diedero	alla	luce,	lasciando	giudice	dell'accaduto	il	solito	pubblico.	E	il
pubblico,	della	buona	società,	sentenziò	che	il	conte	Rinalducci	e	i	suoi	padrini	si	erano	condotti
cavallerescamente,	e	che	il	proprietario	era	un	bifolco	senza	principii	di	educazione.	Ciò	non	tolse
che	 il	nostro	zerbinotto	dovesse	cercarsi	un'altro	alloggio.	E	 lo	trovò	per	qualche	tempo	in	due
stanze	d'un	palazzo	disabitato	appartenente	a	un	amico,	al	quale	egli	si	guardò	bene	dal	pagare
alcun	 fitto,	 dolendosi	 soltanto	 della	 nessuna	 comodità	 del	 quartiere	 assegnatogli,	 quartiere,
com'egli	diceva,	più	da	servitori	che	da	gentiluomini.	—	Come	pretendere,	egli	soggiungeva,	che
io	dipinga	o	scriva	musica	se	ho	uno	studio	privo	d'aria	e	di	 luce?	Vergogna!	Che	cosa	sarebbe
costato	all'amico	X	il	darmi	una	stanza	migliore?
Nondimeno	 il	 Rinalducci	 volle	 rispondere	 con	 magnanimità	 a	 tanta	 grettezza,	 e	 dipinse	 a
memoria	 il	 ritratto	 del	 suo	 ospite,	 per	 fargliene	 una	 sorpresa	 nel	 suo	 dì	 natalizio.	 Il	 ritratto
somigliava	all'amico	X	quanto	può	somigliare	 la	 signora...	 (quasi	mi	 scappava	 il	nome)	alla	più
bella	 delle	 mie	 lettrici,	 ma	 esso	 parve	 all'autore	 un'opera	 d'arte	 così	 perfetta	 da	 non	 potersi
pagare	nè	con	l'abbuono	di	cento	pigioni,	nè	con	l'invito	a	diecimila	pranzi.	Volle	sceglierne	egli
medesimo	 la	 cornice	 e	 collocarlo	 di	 sua	 mano	 nel	 posto	 d'onore	 sulla	 parete	 del	 salotto	 dai
ricevimento.	 Più	 di	 qualcheduno,	 non	 iniziato	 nei	 misteri	 del	 pittore,	 domandò	 chi	 fosse	 quel
brutto	ceffo	che	aveva	la	bocca	storta	e	guardava	losco.	E	allora	il	felice	proprietario	rispondeva
in	fretta	con	qualche	impiccio:	—	Una	testa	di	fantasia!	Una	testa	di	fantasia!
Col	 passar	 degli	 anni	 le	 strettezze	 del	 conte	 Mario	 aumentavano	 anzichè	 diminuire.	 I	 suoi
creditori,	 nefanda	 genia,	 diventavano	 più	 fastidiosi	 e	 i	 sovventori	 si	 mostravano	 invece	 meno
liberali.	E	poi,	a	poco	a	poco,	l'ambiente	in	mezzo	al	quale	egli	era	cresciuto,	si	andava	spostando
e	trasformando.	I	vecchi	protettori,	amici	del	babbo	e	della	mamma,	morivano,	i	compagni	della
sua	 gioventù	 prendevano	 moglie,	 le	 ragazze	 che	 egli	 aveva	 trattate	 confidenzialmente	 si
maritavano,	e	non	sempre	le	nuove	famiglie	erano	così	benevole	a	suo	riguardo	come	le	antiche.
Egli	sorprendeva	di	tratto	in	tratto	qualche	gesto	impaziente,	egli	udiva	qualche	parola	amara.	
egli,	il	favorito	di	pochi	anni	addietro,	sentiva,	in	più	d'una	occasione,	d'esser	di	troppo.	Ma	egli
aveva	acquistato	ormai	una	 faccia	 tosta	 invidiabile.	Anche	non	 invitato	si	cacciava	dappertutto,
era	 riuscito	 a	 desinare	 alla	mensa	 altrui	 cinque	 volte	 per	 settimana,	 era	 riuscito	 a	 passare	 in
varie	 villeggiature	 due	 mesi	 di	 primavera	 e	 due	 mesi	 d'autunno.	 Sempre	 indipendente,	 non
isdegnava	 di	 ricambiare	 i	 favori	 dei	 suoi	 ospiti	 col	 corteggiarne	 le	mogli,	 e	metteva	 dalla	 sua
parte	 le	 cameriere	 corteggiando	 anche	 loro.	 Era	 un	 bell'uomo,	 era	 elegante,	 e	 le	 donne
chiudevano	 volentieri	 un	 occhio	 alle	 sue	 debolezze.	 Suoi	 implacabili	 nemici	 erano	 i	 camerieri
maschi,	perchè	non	aveva	la	bassa	e	servile	abitudine	di	dar	mancie	e	aveva	esigenze	da	principe.
Narra	 la	 cronaca	 ch'egli	 fosse	 una	 volta	 gravemente	 compromesso	 dalle	 rivelazioni	 di	 uno
staffiere,	il	quale	l'aveva	sorpreso	nell'atto	di	consegnare	un	bigliettino	alla	sua	padrona.
Il	 conte	 Mario	 fu	 licenziato	 su	 due	 piedi	 dalla	 villa	 ond'egli	 godeva	 le	 delizie,	 ed	 ebbe
l'intimazione	di	non	presentarsi	mai	più.	Egli	si	fece	un	grande	onore	in	questa	faccenda	sfidando
a	 duello	 e	 storpiando	 lo	 screanzato	 ed	 insofferente	 marito,	 ma	 dovette	 stringere	 una	 nuova
relazione	 per	 supplire	 al	 vuoto	 prodotto	 dal	 disgustoso	 incidente	 nel	 numero	 de'	 suoi	 inviti	 a
pranzo	e	in	quello	dei	giorni	ch'egli	passava	in	villeggiatura.
Si	domanderà	perchè	il	conte	Mario	non	ricorresse	ad	un	sistema	molto	in	voga	fra	 i	pari	suoi:
vale	a	dire	ad	un	ricco	matrimonio	con	una	ragazza	avariata	del	suo	ceto,	o	con	qualche	gobba	o
sbilenca	 della	 borghesia	 che	 fosse	 disposta	 a	 scambiare	 un	 mezzo	 milioncino	 con	 un	 po'	 di
blasone.
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Quelli	che	seguirono	con	una	certa	attenzione	le	vicende	dell'esimio	Rinalducci	serbano	memoria
di	quattro	proposte	di	matrimonio	che	gli	furono	fatte,	cioè:
La	contessina	A...,	200	mila	lire	di	dote,	trentacinque	anni,	aspetto	mediocre.	Fuggita	a	venti	anni
con	un	ufficiale	di	cavalleria,	trattenutasi	con	lui	soli	otto	giorni;
La	marchesina	B...,	150	mila	lire,	ventotto	anni,	non	brutta,	rea	d'un	unico	atto	di	distrazione	che
sventuratamente	produsse	una	piccola	conseguenza;
La	 signorina	 L...,	 figlia	 di	 un	 negoziante	 di	 chiodi,	 300	 mila	 lire.	 Naso	 da	 pappagallo,	 e
un'escrescenza	assai	pronunziata	sulla	schiena;
La	 signorina	 N...,	 figlia	 d'un	 pizzicagnolo	 ritirato	 dagli	 affari,	 350	 mila	 lire,	 ventisette	 anni,
fianchi	 posticci,	 statura	 eccezionalmente	 bassa,	 un	 neo	 a	 forma	 di	 cespuglio	 sulla	 guancia,
eruzioni	cutanee	assai	abbondanti	ogni	primavera.
Come	 si	 vede,	 l'uno	 o	 l'altro	 di	 questi	 partiti	 avrebbe	 offerto	 al	 conte	 Mario	 l'occasione	 di
rimpannucciarsi.	 I	 biografi	 non	 sono	 d'accordo	 sulle	 ragioni	 che	 fecero	 andare	 a	 vuoto	 i	 vari
progetti;	 i	 più	 benevoli	 affermano	 che	 nel	 momento	 di	 stringere	 i	 conti	 egli	 cedesse	 ad	 una
invincibile	ripugnanza	pell'ignobile	contratto;	altri	citano	cause	diverse.	In	un	caso,	essi	dicono,
furono	i	genitori	della	sposa	che	ruppero	i	negoziati,	appena	il	conte	Mario	domandò	un	acconto
di	10	mila	 lire	sulla	dote;	 in	un	altro	caso	una	vedova	alla	quale	egli	andava	debitore	di	molto,
venuta	a	cognizione	di	ciò	che	stava	macchinandosi	dal	suo	protetto,	riuscì	a	comperare	alcune
cambiali	 sottoscritte	 dal	 Rinalducci,	 e	 più	 sollecita	 della	 vendetta	 che	 del	 proprio	 decoro,	 lo
minacciò	 d'una	 procedura	 sommaria	 ov'egli	 non	 si	 sciogliesse	 senza	 indugio	 da	 qualunque
impegno	matrimoniale.
Il	conte	Mario	sentì	sbollirsi	i	suoi	ardori	per	la	sposina	e	tornò	a	sacrificare	all'ara	della	vedova,
ottenendo	da	lei	l'annullamento	delle	tratte	fatali.
Il	conte	Mario	giunse	adunque	alla	matura	virilità	senza	prender	moglie	e	senza	diventare	nè	uno
scrittore,	 nè	 un	 pittore,	 nè	 un	 maestro	 di	 musica.	 Era	 un	 dilettante	 mediocre,	 buono	 da	 far
madrigali,	da	disegnar	macchiette,	da	sonare	un	walzer	o	una	polka	in	caso	di	bisogno.	Ma	tutte
queste	cose	non	fruttano	quattrini,	e	alla	lunga,	seppure	egli	avesse	voluto,	gli	sarebbe	stato	ben
difficile	mettersi	al	sodo.	A	quarant'anni	tutti	ci	chiedono:	—	O	che	avete	fatto	fino	al	presente?
Come	avviene	che	vi	poniate	in	cammino	nel	momento,	in	cui	gli	altri	arrivano?	—	E	poi	—	faceva
osservare	il	conte	Mario	quando	sollecitava	uno	dei	soliti	prestiti	da	uno	dei	soliti	amici	—	e	poi,
capisci	bene,	col	mio	nome,	nella	mia	posizione,	non	posso	accettare	il	primo	impiego	che	capita.
Non	dico,	se	si	trattasse	di	esser	direttore	d'una	banca,	d'una	compagnia	d'assicurazioni,	potrei	
anche	pensarci,	ma	è	tutta	una	camorra,	è	una	indegnità.	Gli	uffici	sono	riserbati	a	Caio	perchè	è
parente	 d'uno	 dei	 consiglieri,	 a	 Tizio	 perchè	 ha	 le	 raccomandazioni	 di	 un	 ricco	 azionista,	 del
quale	sposerà	la	sorella,	a	Sempronio	perchè	ha	l'amicizia	della	moglie	del	Presidente.	Camorra!
Camorra!	Oh	un	giorno	o	l'altro	li	concierò	io	per	le	feste	questi	aristocratici	della	Borsa	con	una
satira	alfieriana!
Ma	la	satira	alfieriana	rimase	nella	penna	al	nostro	Mario,	il	quale	volse	le	forze	dell'intelletto	a
trovar	mille	ingegnose	applicazioni	alla	sua	teoria	che	un	amico	fosse	una	mucca	da	mungere	a
proprio	piacere.	Lo	svolgimento	pratico	di	questa	profonda	dottrina	gli	arrecò	per	altro	non	pochi
disinganni,	che	lo	convinsero	della	tristizia	degli	uomini.	—	Quale	egoismo!	—	egli	sclamava	dopo
aver	subito	un	rifiuto.	—	Quale	mancanza	di	cuore!	Dirmi	di	no!...
Poichè	alcune	delle	vecchie	relazioni	gli	andavano	via	via	mancando,	egli	cominciò	ad	esser	meno
esclusivo	nella	scelta	de'	suoi	conoscenti	e	ad	introdursi	anche	in	alcune	famiglie	borghesi.	Però,
nemmeno	 le	nuove	conoscenze	duravano	 tutte	a	 lungo,	ed	egli	 se	ne	vendicava	diventando	più
esigente	verso	quelle	che	gli	rimanevano	fedeli	o	per	sincera	affezione,	o	per	consuetudine,	o	per
timidezza.	Giacchè	col	crescer	degli	anni	gli	era	cresciuta	in	singolar	guisa	la	maldicenza,	e	molti
temevano	d'esser	fatti	segno	a	suoi	strali.
Lo	stanzino	del	caffè	ov'egli	teneva	cattedra	aveva	acquistato	ormai	un	certo	grado	di	celebrità,	e
non	mancavano	gli	sciocchi	e	gli	sfaccendati	che	dicevano	—	Andiamo	un	po'	a	sentire	 il	conte
Mario.	Ha	 la	 lingua	un	po'	 lunga,	ma	 le	dice	 con	garbo,	 e	non	 risparmia	nè	grandi	 nè	piccini.
Dopo	tutto	egli	non	è	uomo	di	partito,	è	un	carattere	indipendente.
Un	 carattere	 indipendente!	 Ecco	 quello	 che	 il	 conte	 Rinalducci	 voleva	 che	 gli	 altri	 lo
giudicassero,	ecco	quello	ch'egli	credeva	sul	serio	di	essere.	Povera	indipendenza!	Che	ludibrio
hanno	fatto	del	tuo	nome!	Tu	e	la	tua	sorella	libertà	siete	certo	fra	le	parole	più	martoriate	del
dizionario.	 E	 tu	 per	 lo	 appunto,	 o	 indipendenza,	 quante	 volte	 non	 mascheri	 a	 tua	 insaputa
l'abbietto	cinismo,	 l'egoismo	gelato	e	 impudente!	Quanti	non	sono	che	si	vantano	 indipendenti,
perchè	non	si	 lasciano	vincere	da	nessun	entusiasmo	e	da	nessuno	sdegno,	perchè	 in	mezzo	al
turbine	 delle	 ambizioni	 e	 degli	 affetti	 ond'è	 travolta	 l'umanità,	 possono	 non	 ambir	 nulla,	 e	 si
contentano	di	appiattarsi	in	un	angolo	per	iscagliare	il	dardo	avvelenato	dei	loro	sarcasmi	su	tutti
quelli	che	operano,	e	pensano,	e	credono,	e	amano!	Non	curare	il	proprio	paese?	È	indipendenza
dalle	 grettezze	 della	 nazionalità.	 Non	 tenersi	 legati	 dai	 benefizi?	 È	 indipendenza	 dalla
gratitudine.	Non	rispettare	la	virtù?	È	indipendenza	dalle	pedanterie	della	morale.
Chiedo	perdono	della	digressione.	Il	conte	Rinalducci,	io	dicevo,	conservava	alcuni	amici,	e	questi
dovevano	supplire	anche	a	quelli	che	gli	erano	andati	mancando.	Non	solo	egli	era	il	loro	assiduo
commensale,	ma	voleva	altresì	esercitare	una	 influenza	sui	 loro	sistemi	culinari.	Come	avviene
frequentemente	 degli	 oziosi,	 egli	 era	 diventato	 gastronomo,	 ed	 era	 delicatissimo	nei	 cibi	 e	 nei
vini.	Rivedeva	le	buccie	ai	cuochi	e	ai	cantinieri,	e	toglieva	la	sua	stima	ad	un	padrone	di	casa	che
lasciasse	portare	in	tavola	un	manicaretto	non	accomodato	a	dovere	o	un	vino	di	qualità	inferiore.
Chi	 non	 capiva	 la	 virtù	 del	 gorgonzola	 grasso	 era	 uno	 zotico,	 chi	 non	 pregiava	 la	 polenta	 coi
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beccafichi	era	un	barbaro.	Tenne	il	broncio	per	due	settimane	ad	una	famiglia,	che,	dopo	averlo
invitato	 una	 mattina	 a	 mangiare	 le	 beccacce,	 sciupò	 questa	 vivanda	 prelibata	 con	 una	 salsa
sgradevole,	 salsa	 da	Ostrogoti,	 com'egli	 diceva,	 salsa	 che	 era	 per	 sè	 stessa	 una	 rivelazione	 di
gusti	grossolani	e	plebei.
Se	un	buon	pranzo	era	 la	cosa	principale	che	 il	conte	Mario	domandava	a'	suoi	amici,	egli	non
intendeva	 con	 ciò	 esonerarli	 dall'obbligo	di	 farlo	 partecipare	 anche	 ai	 loro	 divertimenti.	E	non
solo	egli	reputava	essere	ormai	convenuto	che	ove	andavano	i	suoi	conoscenti	dovesse,	a	spese
loro,	andarsene	anch'egli,	ma	suggeriva	egli	stesso	le	gite	da	farsi,	gli	spettacoli	a	cui	assistere,	e
non	lasciava	pace	agli	amici	finchè	non	li	aveva	indotti	ad	accogliere	i	suoi	progetti.
E	in	questi	suoi	suggerimenti	non	era	già	ossequioso,	mellifluo,	ma	usava	modi	conformi	a	quella
indipendenza	di	carattere	ch'era	il	maggiore	suo	vanto.
Egli	 s'era,	 per	 esempio,	 fitto	 in	 capo	 di	 andare	 a	 teatro	 col	 signor	 X.	 Ebbene,	 senza	 tanti
preamboli,	egli	chiedeva:	—	Si	è	preso	palco	per	stasera?
E	se	il	signor	X	rispondeva,	o	che	non	ci	aveva	pensato,	o	che	aveva	voglia	di	restarsene	a	casa,
egli	 replicava	 infastidito:	—	Come!	Non	si	va	a	 teatro?	C'è	uno	spettacolo	di	cartello,	e	si	ha	 il
coraggio	di	non	andare	a	teatro!	Vergognatevi	di	farvi	sentire	a	dire	un'eresia	simile....
Ma	qualche	volta	il	signor	X	non	si	vergognava	e	teneva	fermo	al	suo	punto;	allora	il	conte	Mario
prima	 di	 seccare	 una	 terza	 persona	 scaraventava	 addosso	 all'amico	 ricalcitrante	 una	 serie	 di
contumelie	accusandolo	di	mancare	di	gusto	e	di	gentilezza,	e	d'essere	 immeritevole	dei	 favori
della	fortuna.
Pur	 non	 era	 implacabile	 e	 il	 di	 appresso	 si	 ripresentava,	 perdonando,	 alla	 tavola	 di	 chi	 aveva
vituperato	la	sera.
Del	resto,	 il	conte	Mario	aveva	un	modo	di	ricambiare	 i	 favori	ricevuti.	Non	era	egli	un	grande
artista	in	potenza?	Ebbene	egli	faceva	il	ritratto	dei	figli	de'	suoi	anfitrioni.	I	fanciulli	erano	stati
sempre	il	suo	forte	in	pittura,	ed	egli	rammentava	con	orgoglio	le	lodi	che	avevano	accolto	una
testa	 d'angelo,	 lavoro	 della	 sua	 adolescenza.	 Adesso	 i	 bambini	 evocati	 dal	 suo	 pennello
somigliavano	 più	 ai	 feti	 conservati	 nell'acquavite	 che	 agli	 angioletti	 dell'Assunta;	 nondimeno
quand'egli	 aveva	 condotto	 a	 termine	 una	 di	 queste	 tele	 preziose,	 egli	 si	 fregava	 le	 mani	 con
compiacenza	e	diceva	fra	sè:	—	Adesso	il	creditore	son	io.
Se	 questo	 convincimento	 di	 non	 dover	 mai	 nulla	 a	 nessuno	 fosse	 sincero	 o	 affettato;	 se
quest'aberrazione	del	suo	spirito	 fosse	rotta	da	qualche	 lucido	 intervallo	 in	cui	egli	si	 rendesse
conto	esatto	della	sua	posizione,	è	difficile	a	dirsi.	Forse	nella	desolate	solitudine	della	sua	casa
egli	avrà	avvertito	 l'abisso	 in	cui	era	caduto,	ma	era	 troppo	tardi.	Ormai,	 la	coscienza	del	vero
non	 poteva	 infiammarlo	 a	 virili	 propositi,	 l'energia	 che	 gli	 era	 mancata	 nella	 giovinezza	 non
poteva	venirgli	nel	tramonto	della	vita.	Nè	egli	si	apriva	con	nessuno.	Mormorava	degli	uomini	e
delle	cose,	si	 lagnava	dell'ingiustizia	del	mondo,	 inveiva,	egli	 rimasto	 fra	gli	ultimi,	contro	 tutti
quelli	 che	erano	arrivati	 a	una	meta,	ma	confidar	 le	 segrete	battaglie	dell'animo,	ma	versare	 i
proprii	dolori	nel	cuor	d'un	amico	non	era	affar	suo.	Alla	società	nella	quale	egli	era	vissuto	egli
aveva	chiesto	il	piacere,	non	lo	scambio	soave	degli	affetti	e	dei	pensieri,	ed	essa	non	gli	aveva
dato	più	di	quanto	egli	s'era	atteso	da	lei.
Ora	ella	gli	 forniva	 i	mezzi	di	sussistenza	come	si	assegna	una	pensione	ad	un	povero	 invalido;
quanto	ai	conforti	dello	spirito,	nè	ella	gliela	offriva,	nè	egli	sarebbe	stato	più	capace	d'intenderli.
Il	tugurio	che	lo	albergava	la	notte	era	inaccessibile	a	tutti	fuorchè	a	una	donnicciuola,	al	servizio
d'altri	 inquilini	 della	 stessa	 abitazione,	 la	 quale	 per	 pochi	 soldi	 al	mese	 consentiva	 a	 fargli	 la
stanza.	Ma	quella	donna	doveva	accudire	a'	suoi	uffici	mentre	egli	era	in	casa;	per	tutto	l'oro	del
mondo	 egli	 non	 le	 avrebbe	 lasciato	 la	 chiave	 della	 sua	 camera,	 temendo	 ch'ella	 potesse,	 lui
assente,	condurre	qualcheduno	fra	quelle	pareti,	testimonio	della	sua	miseria.
Usciva	per	tempissimo,	dopo	essersi	fatta	la	barba	dinanzi	a	un	frammento	di	specchio,	dopo	aver
spolverato	 in	tutti	 i	sensi	 l'unico	vestito	decente	che	gli	restava;	usciva	senza	uno	scopo,	senza
una	meta	fissa,	cacciato	più	ch'altro	dall'insonnia	e	dal	bisogno	di	quelle	 illusioni	che	gli	erano
negate	dal	triste	spettacolo	del	suo	covile.	Percorreva	lento,	distratto	le	vie	della	città,	sostando
dinanzi	alle	mostre	delle	botteghe,	soffermandosi	al	passar	delle	belle	donnine	e	seguendole	con
un	lungo	sguardo	di	desiderio	forzatamente	platonico.	Com'erano	 lontani	 i	 tempi	 in	cui	 le	belle
donnine,	accortesi	ch'egli	le	guardava,	si	voltavano	furtive	e	sorridevano	dietro	il	ventaglio	od	il
velo!	Le	belle	donnine	di	quei	tempi	erano	ormai	venerande	matrone,	avevano	perduto	le	rose	del
volto	e	la	svelta	leggiadria	delle	membra,	ma	avevano	una	casa,	una	famiglia,	ma	nel	sorriso	dei
loro	figliuoli	rivivevano	ai	lieti	di	della	giovinezza;	egli	invece	aveva	finto	di	credere	la	giovinezza
eterna,	 aveva	 sperato	 che	 i	 piaceri	 dei	 venti	 anni	 potessero	 scaldare	 un	 cuor	 di	 sessanta,	 e	 si
trascinava	 solo,	 povero,	 infermiccio...	 Misero	 chi	 non	 prepara	 gli	 alloggi	 alla	 vecchiezza	 che
giunge!	Esso	è	simile	a	chi	s'affida	di	mantener	perenne	l'estate	non	vestendo	i	panni	invernali.
Dopo	aver	passato	alcune	ore	alla	bottega	di	caffè	 in	mezzo	agli	eleganti	ed	ai	ricchi	 tanto	per
credersi	ricco	ed	elegante	al	pari	di	loro,	il	conte	Mario	andava	a	pranzo	da	questo	o	da	quello,
saziandosi	con	un	pane	e	un	pezzo	di	formaggio	nei	giorni	vuoti.	La	sera	rincasava	assai	tardi,	ma
non	voleva	che	si	discorresse	mai	del	suo	domicilio,	del	quale	egli	amava	dimenticarsi	sotto	ogni
riguardo,	compreso	quello	della	pigione.
Il	 conte	 Rinalducci,	 come	 dissi	 fin	 da	 principio,	 è	 morto,	 e	 l'onore	 di	 ricevere	 le	 sue	 ultime
disposizioni	toccò	al	signor	Giovanni	Battista	Smerigli,	ricco	possidente,	ex-consigliere	comunale,
che	conosceva	già	da	vent'anni	il	nostro	eroe	e	che	aveva	la	soddisfazione	di	dargli	da	desinare	la
domenica,	il	mercoledì	e	il	venerdì.
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Ora,	un	mercoledì,	alle	sei	in	punto,	il	signor	Giovanni	Battista	Smerigli,	trovandosi	nel	gabinetto
da	 lavoro	 di	 sua	 moglie,	 guardò	 prima	 l'orologio,	 poi	 la	 signora	 Valentina	 (era	 il	 nome	 della
consorte)	e	disse:	—	Per	solito	Rinalducci	a	quest'ora	è	venuto.
—	Sicuro,	—	rispose	la	signora	Valentina	senz'alzar	gli	occhi	dal	suo	telaio	da	ricamo.
—	È	stranissimo,	—	soggiunse	il	signor	Giovanni	Battista.
Indi	marito	e	moglie	tacquero	e	lasciarono	scorrere	in	silenzio	altri	cinque	minuti.
—	Non	capisco,	—	riprese	la	signora	Valentina	dopo	questo	intervallo.
—	Se	facessimo	intanto	portare	in	tavola?	—	insinuò	timidamente	il	marito.
—	Ti	pare?	—	replicò	madama.	—	Rinalducci	andrebbe	su	tutte	le	furie.	Egli	ha	dichiarato	tante
volte	che	non	vuole	la	minestra	fredda...
—	E	a	lasciarla	al	fuoco	la	troverà	lunga.
—	È	vero,	ma	egli	ha	pur	detto	che	preferisce	la	minestra	lunga	alla	fredda.
—	Gli	è	che	invece	io	preferisco	la	minestra	fredda...
—	Zitto,	vergognati.	Un	commensale	di	tanti	anni!
—	Già...	anche	troppo	commensale,	—	sospirò	il	signor	Giovanni	Battista,	e	avrebbe	continuato	se
in	quel	momento	non	avesse	sentito	bussare	all'uscio.
Entrò	un	servo	portando	un	biglietto.	Il	signor	Smerigli	lo	prese	e	disse	subito:	—	È	la	scrittura
del	conte	Mario.	Ma	è	singolare...	In	lapis,	e	tutta	di	traverso...	Pare	che	gli	tremasse	la	mano...
Ah!	aspettate,	soggiunse	il	signor	Battista	rivolgendosi	al	servo,	c'è	scritto	anche:	condannata	50
centesimi.	Eccoli...
Il	cameriere	uscì.
Il	signor	Smerigli	aperse	con	curiosità	il	biglietto.	La	signora	Valentina	s'era	alzata	ella	pure	dalla
sedia	e	leggeva	dietro	le	spalle	del	marito.	Tutto	il	messaggio	consisteva	in	due	righe:

Sto	male,	fatevi	subito	accompagnare	a	casa	mia	dal	latore.
MARIO.

—	Diavolo!	diavolo!	—	disse	il	signor	Smerigli.	—	A	quest'ora!	come	si	fa?	Senza	aver	pranzato?...
—	Non	puoi	ricusarti,	—	osservò	la	signora	Valentina.
—	È	presto	detto,	ma	io	non	so	nemmeno	l'indirizzo	preciso	di	Mario.
—	Non	c'è	il	portatore	della	lettera	che	deve	accompagnarti?
—	Sì,	sta	a	vedere	se	non	se	n'è	già	andato...
La	signora	Valentina	scosse	 il	campanello.	—	La	persona	che	ha	portato	questa	 lettera?	—	ella
chiese	al	servo	che	si	presentò.
—	È	giù	che	attende.
—	Vedi	bene,	—	riprese	la	signora	Valentina	indirizzandosi	al	consorte.
Il	 signor	 Smerigli	 capì	 che	 non	 c'era	 rimedio,	 bevette	 in	 piedi	 una	 tazza	 di	 brodo	 e	 uscì
brontolando.
Quand'egli	 fu	 introdotto	 nella	 cameruccia	 del	 suo	 amico,	 lo	 trovò	 disteso	 sopra	 un	 letto	 senza
lenzuola,	mezzo	vestito,	e	aggravato	per	modo	che	non	poteva	ormai	pronunziar	più	una	parola.
Lo	assisteva	pietosamente	una	donna	attempata,	quella	stessa	che	si	prendeva	cura	delle	poche
sue	robe	e	della	sua	miserabile	stanza.
—	Questa	mattina,	—	ella	disse,	—	il	conte	si	era	alzato	come	il	solito	e	m'aveva	chiamato	a	fargli
la	camera.	Poi	si	pentì	e	mi	ordinò	che	lo	lasciassi	solo.	A	mezzogiorno,	non	vedendolo	uscire,	gli
chiesi	se	si	sentisse	male	e	se	volesse	nulla.	Mi	rispose	che	stava	bene,	che	non	abbisognava	di
niente	 e	 che	 non	 lo	 seccassi...	 Finalmente	 un'ora	 fa,	 contro	 l'usanza,	 suonò	 il	 campanello.	 Lo
trovai	ansante	e	che	stentava	a	parlare.	Mi	diede	un	biglietto	per	 lei	 incaricandomi	di	 farglielo
aver	 subito.	 Io	 nello	 stesso	 tempo	 feci	 chiamare	 un	 medico	 che	 fu	 qui	 pochi	 minuti	 or	 sono,
tentennò	 il	 capo,	 fece	 un	 salasso	 e	 disse	 che	 tornerà	 entro	 mezz'ora....	 Santo	 Iddio!...	 Chi	 si
sarebbe	figurato	una	cosa	simile?...	Ancora	un	uomo	fresco....
E	la	buona	vecchia	si	rasciugò	gli	occhi	col	dorso	della	mano.
Il	conte	Mario,	sebbene	non	potesse	parlare,	riconobbe	lo	Smerigli	e	gli	fece	cenno	d'avvicinarsi.
Indi	 con	 grande	 sforzo	 tolse	 di	 sotto	 il	 capezzale	 una	 specie	 di	 lettera	 suggellata	 e	 gliela
consegnò.
—	Devo	aprire?	—	chiese	il	signor	Smerigli.
Il	moribondo	fece	un	gesto	con	la	mano,	come	a	dire:	aspettate.
Tornò	il	medico	e	dichiarò	che	non	c'era	più	speranza.	Infatti	il	pover'uomo	morì	di	lì	a	poco.
Il	 mattino	 successivo,	 alla	 presenza	 di	 testimoni	 e	 nella	 camera	 stessa	 del	 defunto,	 il	 signor
Smerigli	 aperse	 il	 piego	 che	 aveva	 ricevuto.	 In	 cima	 alla	 pagina	 era	 scritto	 in	 bel	 carattere
rotondo	la	parola	testamento.
Che	razza	di	testamento	poteva	mai	fare	uno	spiantato	come	il	conte	Rinalducci?
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Il	signor	Smerigli	lesse	ad	alta	voce:

Lascio	al	mio	amico	Giovanni	Battista	Smerigli	l'incarico	di	farmi	seppellire.	Desidero	funerali	decorosi
ma	senza	pompa.	Lo	stesso	amico	Smerigli	è	pure	incaricato	di	far	mettere	sulla	mia	tomba	una	lapide
colla	seguente	semplicissima	iscrizione:

MARIO	CONTE	RINALDUCCI
D'ANNI.....	MESI.....

VISSE	E	MORÌ	INDIPENDENTE.

—	Accetta	l'eredità?	—	chiese	il	giudice	con	una	certa	aria	da	canzonatura.
—	Sì,	sì,	che	vuol	 farci?	—	rispose	 il	 signor	Smerigli,	 scrollando	 le	spalle.	—	Ma,	Dio	 l'abbia	 in
gloria,	un	gran	bel	seccatore!

[300]



IL	MAESTRO	DI	CALLIGRAFIA

In	un	istituto	scolastico	di	una	città	del	mondo	gli	studenti	dell'ultimo	corso	erano	occupati	nella
prova	scritta	dell'esame	di	letteratura.	La	cosidetta	sorveglianza	era	affidata	al	signor	Antonino
Bottaro,	 vecchio	 professore	 di	 calligrafia,	 che	 stava	 per	 abbandonare	 la	 scuola	 ed	 andare	 in
pensione.	Sorveglianza	alla	prova	scritta	vuol	dir	questo.	Un	professore,	che	non	è	quello	della
materia	su	cui	si	fa	l'esame,	rimane	nella	stanza,	ove	gli	esaminandi	lavorano,	e	invigila	affinchè
essi	 non	 si	 copino	 i	 temi	 a	 vicenda,	 non	 consultino	 libri,	 non	 si	 passino	 carte,	 ecc.	 ecc.
Naturalmente,	 finchè	 non	 si	 adotti	 per	 l'esame	 il	 sistema	 cellulare,	 tutta	 questa	 roba	 si	 fa	 lo
stesso	 in	 barba	 al	 signor	 professore.	 Figuriamoci	 che	 cosa	 avviene,	 quando	 il	 sorvegliante	 è	 il
professore	 Bottaro,	 vittima	 della	 scolaresca	 a	 due	 titoli;	 primo,	 perchè	 è	 il	 professore	 di
calligrafia,	secondo,	perchè	è	un	pan	di	zucchero.	Nei	trent'anni	dacchè	egli	 insegnava	le	 leggi
della	 scrittura	 posata,	 corsiva,	 rotonda	 e	 gotica	 con	 ispeciali	 applicazioni	 alla	 burocrazia	 ed	 al
commercio,	 gliene	 erano	 toccate	 d'ogni	maniera.	Non	passava	giorno	 senza	 che	un	monello	 di
scolare	 gli	 applicasse	 un	 codino	 di	 carta	 al	 bavero	 del	 vestito,	 o	 segnasse	 col	 gesso	 la	 sua
caricatura	sulla	tavola	nera.	Una	volta	gli	si	erano	messe	due	ova	in	cappello	tanto	da	far	nascere
una	 frittata	 al	 suo	 coprirsi	 nell'uscir	 dalla	 scuola;	 un	 altro	 giorno	 si	 era	 spalmato	 di	 pece	 il
cuscino	della	poltrona,	 ov'egli	 andava	a	 sedersi	per	 correggere	gli	 elaborati.	Non	parliamo	dei
suoni	 infinitamente	 varii	 che	 rallegravano	 la	 sua	 lezione.	 Mentr'egli	 si	 chinava	 sul	 quaderno
d'uno	 studente,	dall'estremo	opposto	della	panca	 sorgeva	 come	un	miagolio	di	 gatta	 in	 amore;
egli	volgeva	lo	sguardo	da	quella	parte,	ed	ecco	venir	dal	fondo	come	un	tubar	di	colomba	o	come
un	 trillo	 acuto	 di	 gallo	 mattiniero:	 Chichirichì.	 Il	 professore	 rosso	 come	 un	 gambero	 correva
allora	verso	la	cattedra	gridando:	Or	ora	faccio	una	nota	a	tutti	—	ed	ecco	un	silenzio	sepolcrale
seguito	 da	 un	 rumore	 che	 simulava	 il	 vento	 e	 che	 cominciava	 lieve,	 lieve	 per	 diventar	 poi
gagliardo	 e	 impetuoso	 e	 perdersi	 via	 via	 in	 un	 gemito	 impercettibile,	 come	 la	marcia	 turca	 di
Beethoven.
Il	signor	Antonino	faceva	la	nota	a	tutti,	ma	prima	del	termine	della	lezione	la	scancellava	dopo
essersi	 fatto	 promettere	 dai	 ragazzi	 che	 la	 lezione	 successiva	 sarebbero	 stati	 buoni	 come
agnellini.
Nè	da'	suoi	colleghi	il	signor	Antonino	riceveva	segni	di	particolare	deferenza.	Sgarbi	non	gliene
facevano	 sicuramente,	 ma	 in	 fin	 dei	 conti,	 al	 professor	 di	 calligrafia	 chi	 ci	 bada?	 Nelle
conferenze,	il	Preside,	il	professore	di	matematica,	il	professore	di	belle	lettere,	il	professore	di
fisica	discorrevano	tutti	con	grande	prosopopea;	anche	il	cancelliere	voleva	dire	la	sua	opinione,
ma	 il	 professore	 Antonino	 o	 poteva	 egli	 avere	 un'opinione?	 E	 quando	 si	 trattava	 di	 dar	 le
classificazioni	finali,	se	il	signor	Antonino	si	lagnava	di	qualche	studente	(ed	era	assai	raro	che	se
ne	 lagnasse)	 se	 diceva	 che	 il	 tale	 non	 aveva	 mai	 scritto	 una	 riga	 durante	 l'anno,	 gli	 altri
scrollavano	le	spalle	con	impazienza,	come	a	dire:	seccatore!	smetta!	Terminato	l'anno	scolastico
molti	 professori	 ricevevano	 visite	 dagli	 alunni,	 complimenti	 dai	 genitori,	 elogi	 dai	 preposti
all'Istituto;	e	ora	a	questo,	ora	a	quello	pioveva	dall'alto	una	croce,	ma	quanto	a	lui,	al	calligrafo,
chi	lo	prendeva	sul	serio?	Non	era	forse	celebre	la	sua	soprascritta	a	una	lettera,	che	cominciava:
All'pregiatissimo?	Appena	due	o	tre	giovinetti	di	cuor	più	tenero	degli	altri,	rammentandosi	del
grave	travaglio	che	gli	avevan	dato	durante	l'anno,	gli	movevano	incontro	con	viso	tra	compunto
e	 faceto	 e	 dicevano:	 —	 Scusi,	 sa,	 signor	 professore,	 se	 non	 fummo	 sempre	 tranquilli	 come
avremmo	dovuto	essere.	Egli	s'inteneriva	subito	e	diceva:	—	Ohibò....	ohibò....	Loro...	voialtri	siete
stati	buoni...,	lo	so	io	quelli	che	erano	i	cattivi	soggetti...	basta...	basta...	adesso	si	va	in	vacanza...
a	far	provvista	di	giudizio,	non	è	vero...	eh?
E	dava	loro	un	pizzicotto	alla	guancia.
L'anno	nuovo	poi	ricominciava	la	medesima	storia.
Eppure,	il	professore	Antonino	non	sapeva	viver	lontano	dalla	sua	scuola.	Le	vacanze	erano	per
lui	una	penitenza.	Tutta	la	sua	famiglia	si	riduceva	a	una	sorella	nubile	più	vecchia	di	lui,	sorda	e
bisbetica,	 che	 lo	 tormentava	 senza	 posa	 affinchè	 egli	 domandasse	 la	 sua	 pensione.	 —	 Ma	 —
soggiungeva	 la	 signora	 Bettina,	 che	 non	 era	 un'aquila	 —	 ma	 devi	 volere	 la	 pensione	 intiera
secondo	il	sistema	vecchio,	non	la	pensione	di	cinque	sesti	come	danno	adesso.	Tu	sei	entrato	col
sistema	vecchio	e	hai	diritto	di	esser	trattato	con	quello.	Capisci,	babbuino?
Che	sua	sorella	gli	desse	del	babbuino	non	era	alla	 fin	dei	conti	una	cosa	che	 facesse	un	gran
senso	al	povero	professore;	tanto	e	tanto	un	po'	babbuino	egli	sentiva	di	essere.	Quello	che	non
sapeva	perdonare	alla	rispettabile	donzella	si	era	ch'ella	tirasse	giù	a	campane	doppie	contro	la
scolaresca.	E	questo	livore	non	era	nemmeno	cagionato	dagli	sgarbi	che	usavano	a	suo	fratello.
No,	 c'era	 un	 altro	 motivo.	 Un	 giorno,	 essendo	 passata	 vicino	 al	 portone	 della	 scuola	 in	 un
momento	 che	 gli	 studenti	 ne	 uscivano,	 la	 ragazzaglia,	 com'ella	 la	 chiamava,	 si	 era	 messa	 a
gridare	dietro	a	squarciagola:	bella!	bella!	bella!
La	 signora	 Bettina	 non	 aveva	mai	 perdonato	 alla	 scolaresca	 questo	 affronto,	 nè	 a	 suo	 fratello
l'indifferenza	con	la	quale	egli	ne	aveva	accolto	l'annunzio.	Ella	che	avrebbe	voluto	un'espulsione
in	 massa!	 Ella	 che	 sarebbe	 andata	 in	 persona	 dal	 Preside,	 se	 non	 fosse	 stata	 la	 paura	 di
scontrarsi	nuovamente	con	quei	cattivi	soggetti!
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—	Già	—	brontolava	la	bisbetica	donna	—	quando	si	ha	la	disgrazia	di	non	aver	uomini	in	casa	ma
pecore	 (ho	 detto	 pecore)	 non	 si	 può	 nemmeno	 arrischiarsi	 di	 uscire.	 C'è	 da	 far	 le	 meraviglie
davvero	se	sono	rimasta	zitella?	Chi	viene	da	te?	Ove	mi	conduci?	Almeno	se	tu	 lascerai	quella
maledetta	scuola,	beninteso	con	la	tua	pensione	intiera,	potrai	pensare	un	poco	a	tua	sorella.
Il	 professore	 Antonino	 ci	 pativa	 a	 sentir	 questi	 discorsi,	 e	 l'idea	 di	 condurre	 a	 passeggio	 sua
sorella	gli	metteva	i	brividi	addosso.	Egli	non	era	elegante.	Il	suo	cilindro	con	un	dito	di	unto,	il
suo	soprabito	spelato	rispondevano	appieno	alla	sua	posizione	sociale	di	pubblico	insegnante,	ma
in	fin	dei	conti	egli	non	aveva	un	cappello	cremisi	con	piume	verdi,	nè	due	ricciolini	neri	fatti	a
forma	 di	 punto	 interrogativo	 ornavano	 le	 sue	 tempie.	 Dimodochè,	 anche	 nelle	 vacanze,	 egli
trovava	 mille	 occupazioni	 immaginarie	 per	 esimersi	 quanto	 più	 spesso	 gli	 fosse	 possibile
dall'ufficio	 di	 cavaliere	 servente	 di	 madamigella	 Bettina.	 Piuttosto,	 dando	 fondo	 a	 tutti	 i	 suoi
risparmi	egli	si	rassegnava	a	mandarla	a	sue	spese	dal	15	settembre	al	15	ottobre	d'ogni	anno
presso	una	famiglia	di	conoscenti	che	villeggiava	a	breve	distanza	dalla	città.	Ella	ci	andava	un
po'	a	malincuore,	quasi	facendo	un	atto	di	degnazione,	perchè	si	trattava	di	gente	inferiore	a	lei
per	educazione;	figuratevi,	eran	le	nipoti	di	un	salumaio	arricchito;	a	ogni	modo	ci	andava	in	vista
dell'aria	che	serviva	a	calmare	i	suoi	nervi.	Poveretta!	Era	stata	sempre	così	sensitiva.
Intanto	 il	professore	passava	 la	giornata	a	desiderare	 la	 riapertura	della	scuola.	Quando	aveva
dato	 da	 mangiare	 al	 canarino,	 quando	 aveva	 temperato	 la	 penna	 d'oca	 con	 cui	 teneva	 dietro
assiduamente	a	 tutti	 i	progressi	della	scrittura	gotica	e	 rotonda	 (pel	corsivo	aveva	accettato	 la
penna	di	 ferro),	egli	non	trovava	miglior	partito	di	quello	d'andare	all'Istituto	e	di	spender	due
ore	nella	stanzuccia	del	signor	Bartolomeo,	il	vecchio	bidello.	Il	signor	Bartolomeo	era	anch'egli
un	po'	brontolone	come	la	signora	Bettina,	si	lagnava	del	Governo,	del	consiglio	provinciale,	del
Municipio,	 del	 Preside,	 dei	 professori,	 del	 cancelliere,	 degli	 scolari.	 Ma	 sopratutto	 si	 lagnava
della	signora	Elena,	la	moglie	del	Preside,	ch'egli	aveva	visto	nascere	di	povera	gente	e	andar	per
le	strade	quasi	quasi	a	raccattar	carta,	e	che	ora	aveva	messo	boria	e	non	si	degnava	nemmeno	di
salutarlo.	Il	professore	Antonino	non	sapeva	dar	tutti	i	torti	al	buon	Bartolomeo;	anch'egli	soffriva
parte	 delle	 umiliazioni	 che	 toccavano	 al	 bidello,	 anch'egli	 aveva	 notato	 l'albagia	 della	 signora
Elena	che	pareva	fargli	una	grazia	a	ricambiar	con	un	cenno	del	capo	i	suoi	umilissimi	inchini,	ma
d'altra	 parte	 si	 adoperava	 a	 gettar	 acqua	 nel	 fuoco,	 a	 raccomandare	 al	 signor	 Bartolomeo	 la
calma,	 la	 pazienza;	 e,	 ripeteva	 l'antico	 adagio	 —	 Chi	 ha	 più	 giudizio	 lo	 adoperi...	 Anch'io	 se
volessi	 badare	 a	 tutto...	 non	 solo	 qui	 a	 scuola...	ma	 anche	 con	 quella	 benedetta	 donna	 di	mia
sorella...	buonissima	creatura	del	resto...	ah	insomma	tutti	abbiamo	le	nostre.
E	chiudeva	la	sua	perorazione	coll'offrire	al	signor	Bartolomeo	una	presa	di	tabacco.
Poi	faceva	i	conti	sui	giorni	che	mancavano	a	riaprire	la	scuola.	E	pensava	ai	suoi	colleghi,	che
non	avevano	mai	 l'abitudine	di	tornare	dalla	campagna	fino	a	dieci	o	dodici	giorni	più	tardi	del
necessario,	e	pensava	a'	suoi	scolari,	furfanti,	ma	buoni	diavoli.
Figuriamoci	 se	 nel	 giorno	 di	 cui	 parliamo	 egli	 non	 abbia	 mille	 cose	 che	 lo	 molestino.	 Quella
mattina	 stessa,	 cedendo	 alle	 istanze	 della	 sorella,	 egli	 aveva	 consegnato	 al	 Preside	 la	 sua
domanda	 pel	 collocamento	 a	 riposo,	 pregandolo	 che	 la	 facesse	 pervenire	 al	 Governo.	 Nè	 la
pensione	 poteva	 essergli	 negata,	 perchè	 egli	 aveva	 tutti	 i	 titoli	 per	 ottenerla,	 s'intende	 nella
misura	 fissata	 dalla	 legge,	 non	 già	 in	 quella	 pretesa	 dalla	 signora	 Bettina;	 onde	 questo	 era
l'ultimo	anno	che	egli	esercitava	le	sue	funzioni	di	professore,	e	la	sorveglianza	della	quale	oggi
egli	veniva	pregato	era	uno	degli	ultimi	incarichi	del	suo	ufficio.
Il	Preside,	esternando	il	suo	rammarico	per	la	risoluzione	del	professore	Antonino,	gli	aveva	detto
con	una	gentilezza	 insolita:	—	Senza	complimenti,	 professore,	 se	ella	non	ha	voglia	di	 stare	 in
classe	tutt'oggi,	incarico	un	altro.	Lei	ha	lavorato	pe'	suoi	giorni	abbastanza.
—	 Oh,	 cavaliere,	 le	 pare?...	 Anzi...	 se	 si	 tratta	 di	 servirla,	 di	 essere	 utile	 alla	 scuola...	 anche
dopo....	oh	per	me	già	ho	sempre	voluto	un	gran	bene	a	quest'Istituto.
—	Lo	so,	lo	so,	professore,
—	Troppo	buono,	cavaliere...	E	se	ho	mancato...	non	fu	per	cattiva	volontà.
—	Mancato?...	Oh	mi	meraviglio,	professore.	Così	fossero	tutti.
E	il	cavaliere	Preside	gli	aveva	stretto	la	mano.
Il	professore	di	calligrafia	aveva	il	cuore	gonfio	dalla	commozione.
—	Ho	mal	 giudicato	 anche	 il	 Preside,	—	 egli	 diceva	 fra	 sè,	—	degnissima	persona...	Ma!	E	mi
tocca	lasciar	tutta	questa	gente	che	mi	vuol	bene!
Con	che	fatica	il	nostro	Antonino	tratteneva	le	lagrime!
E	con	queste	disposizioni	d'animo	egli	era	sceso	in	classe,	ove	si	raccoglievano	i	suoi	persecutori
ordinari,	umili	quel	giorno	e	contriti	per	 l'idea	dell'esame;	con	queste	disposizioni	aveva	 inteso
dal	 Preside	 dettare	 il	 tema	 della	 prova	 in	 iscritto,	 un	 tema	 così	 difficile,	 così	 difficile.	 Poveri
ragazzi!	O	se	avesse	potuto	far	lui	l'elaborato	per	tutti?	Ma	sì!	Non	ne	capiva	nemmeno	il	titolo.
Gran	disgrazia	essere	asini!
Intanto	 quelle	 fronti	 giovanili	 si	 corrugavano,	 quegli	 occhi	 per	 solito	 così	 gai	 si	 mettevano	 a
guardare	in	alto,	come	chiedendo	l'ispirazione	alle	ragnatele	del	soffitto,	quelle	labbra	vermiglie
ordinariamente	 disposte	 al	 sorriso	 si	 contraevano	 con	 uno	 sforzo	 penoso,	 e	 le	mani	 avvezze	 a
tante	piccole	furfanterie	andavano	ravvolgendosi	nei	capelli.
A	poco	a	poco,	prima	l'uno	e	poi	l'altro,	i	ragazzi	uscirono	dallo	stato	contemplativo,	tirarono	fuori
i	 libri	 che	 non	 dovevano	 avere,	 consultarono	 i	 quaderni	 che	 dovevano	 aver	 lasciati	 a	 casa,	 e
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finalmente	si	accinsero	a	scrivere.	Di	lì	a	una	mezz'ora	si	udiva	il	suono	uniforme	delle	penne	di
ferro	che	correvano	sulla	carta.
—	Sia	rigraziato	il	cielo,	—	disse	fra	sè	il	buon	calligrafo	come	sollevato	da	un	gran	peso.	—	Sia
ringraziato	 il	 cielo!	 Adesso	 hanno	 preso	 l'aire	 tutti	 quanti.	 Già,	 bisogna	 confessarlo,	 son	 bravi
ragazzi.
Al	 signor	Antonino	pareva	che,	 se	gli	 studenti	 cominciavano	a	 scrivere,	 l'esito	dell'esame	 fosse
assicurato.	Scrivessero	poi	bene	o	male,	poco	importava.
Sentendosi	un	po'	le	gambe	intorpidite	egli	scese	dalla	cattedra	e	si	mise	a	passeggiar	su	e	giù
per	la	classe.
Delle	 varie	 file	 di	 panche	 non	 ne	 erano	 occupate	 che	 due,	 cosa	 del	 resto	 naturalissima,
inquantochè	 quella	 era	 l'aula	 destinata	 al	 secondo	 corso	 e	 gli	 esaminandi	 appartenevano
all'ultimo,	sempre	meno	numeroso.
Il	professore	Antonino	dopo	aver	passeggiato	alcun	tempo	a	capo	basso	e	con	le	mani	intrecciate
dietro	 la	 schiena	 lungo	 la	 corsia	 che	 movendo	 dalla	 cattedra	 percorreva	 longitudinalmente	 la
classe,	 si	 fermò	 prima	 davanti	 a	 una	 finestra,	 poi	 stette	 alcun	 poco	 in	 contemplazione	 delle
mosche	che	gironzavano	 intorno	ai	 vetri,	 poi	 cominciò	a	gettar	 l'occhio	 sulle	panche	vuote	e	a
passar,	quasi	senz'accorgersene,	da	una	panca	all'altra	contemplandovi	i	rabeschi	e	le	iscrizioni
che	le	adornavano.
Le	panche	della	scuola!	Chi	di	noi	non	se	ne	rammenta?	Chi	su	quei	disadorni	sedili	non	si	è,	alla
fin	 dei	 conti,	 trovato	 meglio	 che	 nelle	 poltrone	 a	 molle	 ove	 sdraiammo	 più	 tardi	 la	 svigorita
persona?	Senza	dubbio	le	nostre	tribolazioni	le	abbiamo	avute	anche	lì.	Quando,	interrogati	dal
professore,	non	abbiamo	saputo	rispondere	verbo,	ed	egli,	con	un	sorriso	glaciale,	ci	accennò	di
sedere	e	intanto	con	voluttà	crudele	disegnò	una	bella	croce	nella	colonna	delle	classificazioni	di
fronte	 al	 nostro	nome	e	 cognome;	 o	 quando,	 colti	 in	 fallo	 nel	meglio	 di	 qualche	 furfanteria,	 ci
sentimmo	dire	dallo	stesso	signor	professore	—	Benissimo,	scriverò	alla	 famiglia	—	oh	allora	 il
nostro	 povero	 corpicino	 ci	 stette	 pure	 a	 disagio	 sulle	 panche	 della	 scuola!	 e	 ci	 siamo	messi	 a
piangere,	e	ci	 siamo	augurati	 la	morte,	e	abbiamo	 fatto	 ridere	 i	nostri	 condiscepoli	da	cui	non
potevamo	restar	divisi	e	che	pure	erano	tanto	crudeli.	Ma	erano	bufere	d'estate.	Il	più	delle	volte
dopo	essere	andati	a	scuola	a	malincuore,	vi	ci	trovavamo	così	bene.	Se	avevamo	un	professore
simpatico,	 che	possedesse	una	bella	 voce,	 un	accento	 caloroso,	 noi	 lì	 tutt'orecchi	 a	 sentirlo,	 si
credeva	di	esser	sollevati	insieme	alla	panca	chi	sa	a	quali	altezze,	e	i	nostri	cuori	battevano	per
un	 palpito	 nuovo.	 Era	 forse	 sete	 di	 gloria,	 era	 bisogno	 indistinto	 d'amore,	 chi	 lo	 sa?	 E	 dove
mettiamo	gli	 accurati	 lavori	 col	 temperino	 che	abbiam	 fatto	 sulla	nostra	panca?	La	 scultura	 in
legno	 deve	 sicuramente	 essere	 stata	 inventata	 sulle	 panche	 della	 scuola.	 Là	 iniziali	 che	 si
confondono,	geroglifici	 che	 s'intrecciano,	 tentativi	 di	 profili	 impossibili,	 saggi	d'ornato	bizzarri,
studi	di	storia	naturale	audacissimi,	solchi	che	 in	parte	seguono	le	venature	del	 legno,	 in	parte
tengono	una	direzione	opposta	e	formano	una	linea	tremula	come	corda	di	lira	pizzicata,	cavità
profonde	 e	 paurose,	 come	 se	 lo	 studente	 avesse	 voluto	 fare	 un	 piccolo	 pozzo	 artesiano,	 un
guazzabuglio	 insomma	 quale	 può	 uscire	 da	 cento	 testoline	 bizzarre	 e	 da	 cento	mani	 l'una	 più
inquieta	dell'altra.
Che	se	poi	uno	abbia	avuto	lunga	dimestichezza	con	la	scolaresca,	come	gli	sarà	facile	animare,
vivificare	la	scena!	Ivi	stettero	a	fianco	ignari	dell'avvenire	i	più	disparati	ingegni	e	i	più	diversi
caratteri,	il	futuro	commesso	e	il	futuro	ministro,	quegli	il	cui	nome	si	perderà	nella	folla	e	quegli
che	raccomanderà	ai	secoli	la	sua	fama.	E	furono,	qual	più	qual	meno,	amici	tutti,	o	alla	peggio	le
inimicizie	 loro	 durarono	 poco;	 chi	 sa	 invece	 che	 cosa	 saranno	 nel	 mondo?	 Forse	 non
s'incontreranno	 mai	 più,	 forse	 s'incontreranno	 soltanto	 per	 osteggiarsi,	 forse	 uno	 finirà	 col
calcare	il	piede	sul	collo	dell'altro.
Il	signor	Antonino	non	aveva	mai	brillato	per	una	fantasia	vivace,	e	anche	nei	più	belli	anni	della
sua	giovinezza,	egli	poteva	dire	di	non	aver	provato	le	schiette	gioie	dell'immaginazione.
Ma	adesso,	fissando	quelle	panche,	al	cospetto	di	quegli	intagli	bizzarri,	egli	vedeva	una	quantità
di	 figure	 disegnarglisi	 davanti,	 e	 moversi,	 e	 prendere	 atteggiamenti	 diversi,	 e	 cento	 volti
dimenticati	ripigliar	forma	e	colore.	Era	la	scolaresca	di	trent'anni	confusa	insieme.
Ecco	 un	 nome.	Chi	 era	 costui?	 Il	 professore	Antonino	 chiudeva	 gli	 occhi	 un	momento	 e	 poi	 lo
vedeva	tal	quale	lo	aveva	visto	forse	dieci	o	quindici	anni	prima.	È	un	giovinetto	bruno,	dai	capelli
ricciuti,	 dagli	 occhi	 pieni	 di	 fuoco,	 alto,	 smilzo;	 sì,	 sì,	 è	 proprio	 lui.	 Anch'egli	 indisciplinato
all'estremo.	E	ora	dove	è	andato	mai?	Vicino	a	lui	c'era....	chi	c'era?	Vediamo	di	raccapezzarci....
Ah	 sì!....	Da	una	parte	un	 ragazzino	 timido	che	pareva	un	bimbetto,	 che	non	 fiatava	mai,	 altro
che,	pur	troppo,	nell'ora	della	calligrafia.	Non	c'era	quanto	lui	per	imitare	il	miagolio	del	gatto.
Adesso	è	impiegato	alle	ipoteche.	A	sinistra	poi....	no,	lo	scolare	di	sinistra	il	professore	Antonino
non	poteva	farselo	tornare	a	mente.	Ma	di	dietro	invece,	nella	panca	successiva,	era	tutta	una	fila
di	 ragazzi	 che	 gli	 pareva	 aver	 davanti	 gli	 occhi.	 Che	 panca	 terribile	 era	 quella!	 Che	 demonî!
Bisogna	però	eccettuarne	uno	il	quale	sedeva	nell'angolo	vicino	alla	parete.	C'erano	ancora	le	sue
iniziali	A.	E.	Sicuro,	si	chiamava	Angelo	Emanuelli,	poverino!	Era	pallido,	tossicoloso;	d'inverno
aveva	 sempre	 freddo,	 d'estate	 pativa	 il	 caldo	 in	 modo	 straordinario.	 I	 suoi	 condiscepoli	 lo
chiamavano	 agnello	 e	 gli	 amministravano	 una	 dose	 straordinaria	 di	 scappellotti.	 Egli	 non	 si
lagnava,	 non	 serbava	 rancore	 ad	 alcuno,	 e	 diligente	 com'era	 faceva	 le	 lezioni	 di	 tutti.	 Povero
figliuolo!	 È	 morto.	 Il	 signor	 Antonino	 si	 ricordava	 che	 alcuni	 anni	 addietro	 nelle	 vacanze
d'autunno,	 l'Emanuelli	 era	venuto	a	 fargli	 visita	 insieme	con	sua	madre,	una	donna	abbrunata,
dalla	cera	pallida	e	dall'aria	stanca	come	suo	figlio.
Una	visita	in	casa	del	signor	Antonino	era	un	avvenimento.
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Il	professore	Antonino	era	solo;	sua	sorella,	grazie	a	Dio,	si	trovava	in	campagna.	Egli	corse	ad
aprire	la	porta	e	disse	confuso	—	Caro	Angelo....	stimatissima	signora....	prego,	si	accomodino....
—	Poi	senza	nemmeno	terminare	la	frase,	volò	nella	sua	camera	da	letto,	e	indossato	un	abito	un
po'	più	pulito,	si	ripresentò	rosso	come	una	fanciulla	a	cui	si	parli	la	prima	volta	d'amore.
—	Che	onori!...	 In	che	cosa	posso?...	Mi	dispiace	che	 trovano	 tutto	 in	disordine....	Non	c'è	mia
sorella....	(Ci	mancherebbe	altro	che	ci	fosse	—	egli	soggiunse	in	cuor	suo).
—	Per	carità,	professore,	non	 si	dia	pena	per	noi,	—	disse	 la	 signora.	—	Lei	è	 così	buono,	 che
siamo	venuti	a	chiederle	un	favore....	Angelo	fu	malato	alcuni	giorni....	Ora	sta	meglio,	ma	non	si
è	ancora	liberato	dalla	tosse....
E	Angelo,	come	per	dar	ragione	a	sua	madre,	tossì	un	paio	di	volte.
—	Ecco,	capisco	che	 la	 scuola	è	 fatica	 soverchia	per	 lui,	—	continuò	 la	 signora	con	un	 tremito
nella	voce.	—	Non	voglio	sforzarlo....	Siamo	stati	tanto	disgraziati.	Veda,	vesto	ancora	il	bruno	per
una	figliuola....	E	prima,	di	lei	ne	ho	perduti	altri	due.....	e	mio	marito	anche	lui.....	sempre	dello
stesso	male....	Ma	questo	qui	bisogna	che	mi	resti	—	continuò	la	madre	asciugandosi	le	lagrime	e
cingendo	con	un	braccio	il	collo	del	suo	Angelo	come	se	volesse	difenderlo.
—	Si	calmi,	signora,	si	calmi	—	rispose	il	buon	professore,	—	posso	offrirle	un	bicchier	d'acqua?
Ha	ragione,	ha	ragione,	non	lo	mandi	più	a	scuola.	Poveri	ragazzi!	Li	ammazzano	con	questi	nuovi
sistemi.
—	Ecco	ciò	che	volevo	chiederle,	—	ripigliò	la	signora	poichè	si	fu	ricomposta	alquanto,	—	scusi
sa,	perchè	in	mezzo	a	tanti	dispiaceri	ho	quasi	perduta	la	testa....	Il	mio	figliuolo	potrebbe	andare
intanto	 due	 ore	 al	 giorno	 nel	 banco	 d'un	 amico	 di	mio	marito	 buon'anima....	 Due	 ore	 sole	 per
adesso....	 fin	che	Angelo	sia	divenuto	più	 forte...	gli	darebbero	quindici	 lire	al	mese....	pochine,
ma	tanto	per	cominciare....	Senonchè,	c'è	un	guaio;	vorrebbero	che	il	ragazzo	sapesse	scrivere	in
rotondo,	e	Angelo	dice	che	non	sa,	che	non	lo	ha	studiato....	Pretesti,	forse.
—	No,	no,	—	si	affrettò	a	 interrompere	 il	professore	Antonino,	—	 il	 rotondo	non	 l'ho	 insegnato
nella	sua	classe.
—	Ebbene,	allora	vorrei	 ch'Ella	avesse	 la	bontà	di	dargliene	qualche	 lezione,	 così	per	metterlo
sulla	strada.	Il	resto	lo	farà	egli	da	sè....
—	Ma	sì,	ma	sì,	—	sclamò	il	Bottaro	beato	di	fare	un	piacere.
—	Noi	compenseremo	secondo	le	nostre	forze....
—	Nemmeno	per	 idea....	non	voglio	neanche	sentirne	a	discorrere....	No,	 signora	Emanuelli,	 se
parla	 di	 compensi	 si	 rivolga	 ad	 altri....	 Angelo	 verrà	da	me	per	una,	 per	 due	 settimane,	 anche
tutte	le	mattine	se	può,	e	vedrà	che	bel	rotondo	egli	imparerà	a	scrivere	in	cinque	o	sei	lezioni....
Siamo	intesi,	non	è	vero?
La	signora	Emanuelli	stette	alquanto	perplessa,	tornò	a	tirar	fuori	la	questione	del	compenso,	ma
finì	 col	 cedere	 all'insistenza	del	 professore	 e	disse	 commossa:	—	Giacchè	 il	 professore	 è	 tanto
gentile	non	so	come	rispondere	con	un	rifiuto.	Angelo	che	dici	al	professore?
—	Grazie,	—	bisbigliò	il	ragazzo.
—	Nulla,	nulla,	caro,	—	replicò	il	signor	Antonino.	—	Vuoi	cominciar	domattina?
Angelo	guardò	sua	madre,	poi	disse:	—	Sì,	professore.
—	Allora	siamo	intesi.
—	E	 il	 signor	Antonino	 accompagnò	 fino	giù	delle	 scale	 il	 suo	 scolaro	 e	 la	madre	di	 lui	 che	 si
profondeva	in	ringraziamenti.
Angelo	Emanuelli	 prese	 otto	 lezioni,	 poi	 entrò	nel	 nuovo	ufficio,	 poi	 venne	 a	 fare	una	 visita	 al
professore,	poi	non	lo	si	vide	più.
Il	presentimento	della	povera	madre	si	era	avverato.	Il	ragazzo	era	morto	della	malattia	dei	suoi
fratelli	e	del	suo	babbo,	era	morto	a	sedici	anni.
E	 il	 professore	 Antonino	 lo	 aveva	 dimenticato,	 quando	 le	 due	 iniziali	 scolpite	 sulla	 panca	 lo
richiamarono	alla	sua	memoria.	Egli	rivide	ancora	quella	fisonomia	languida,	sparuta,	egli	intese
ancora	 sonarsi	 all'orecchio	 quella	 tosse	 secca,	 insistente,	 e	 la	 voce	 di	 quella	 povera	 madre,
adesso	morta	anche	lei,	che	diceva:	—	Ma	questo	qui	bisogna	che	mi	resti.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Chi	sa	fino	a	quando	il	professore	Antonino	sarebbe	rimasto	 immerso	in	siffatti	pensieri	se	uno
scolaro	non	gli	avesse	picchiato	leggermente	sulla	spalla!
—	Che	c'è?	—	proruppe	il	Bottaro	in	tuono	meno	rimesso	del	consueto.
—	Signor	professore,	 le	consegno	 il	mio	elaborato,	—	rispose	 il	 ragazzo	guardandolo	 in	aria	di
mezza	canzonatura.
—	 Oh!...	 Ha	 ragione....	 hai	 ragione,	 caro....	 Dunque	 hai	 finito?	 —	 Va,	 va,	 che	 andrà	 tutto
benissimo.
Al	primo	studente	ne	successe	un	secondo,	al	secondo	un	terzo,	al	terzo	un	quarto	e	così	via	via
fino	all'ultimo.
—	Ma	bravi,	ragazzi,	come	avete	fatto	presto	quest'oggi!
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Il	 signor	Antonino	non	s'era	accorto	del	 tempo	ch'era	passato	mentr'egli	 stava	 fantasticando,	e
non	aveva	avvertito	affatto	un'altra	cosa,	quella	cioè	che	i	giovinetti,	non	disturbati	punto	dalla
sua	sorveglianza,	s'erano	a	loro	agio	consultati,	copiati,	corretti	a	vicenda,	onde	i	varii	còmpiti	si
somigliavano	fra	loro	come	tanti	gemelli.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Uscito	 l'ultimo	 studente,	 il	 professore	Bottaro,	 col	 piego	degli	 elaborati	 sotto	 il	 braccio,	 salì	 la
scala	che	conduceva	in	Direzione	e	consegnò	nelle	mani	del	Preside	il	suo	prezioso	deposito.
—	Grazie,	professore,	—	disse	questi	con	amabilità,	—	grazie.	La	pregherò	poi	d'intervenire	alla
conferenza	per	le	classificazioni....	Ma	che	cos'ha	che	mi	pare	turbato?
—	Scusi,	cavaliere,	—	balbettò	il	calligrafo,	—	non	so	nemmen	io	che	cos'abbia....	Ha	già	inoltrato
la	mia	istanza?
—	 No,	 —	 rispose	 il	 Preside	 togliendo	 da	 un	 mucchio	 di	 carte	 il	 documento	 che	 gli	 era	 stato
consegnato	nella	mattina	dal	professore.	—	No,	è	ancora	qui.
—	Potrebbe	darmela	un	momento?
—	Eccola.
—	 Se	 me	 la	 lasciasse	 fino	 a	 domani,	 —	 continuò	 timidamente	 il	 nostro	 Antonino.	 —	 Vorrei
pensarci	su.
—	Davvero?	—	disse	il	Preside,	componendo	le	labbra	ad	un	sorriso	un	tantino	ironico.
—	E	posto	il	caso	ch'io	sospendessi	la	domanda	della	pensione	fino	all'anno	venturo,	ne	avrebbe
dispiacere?
—	Oh	si	figuri,	—	rispose	coi	denti	alquanto	stretti	l'interrogato.	—	È	dal	suo	punto	di	vista....	Mi
pare	che,	poichè	la	legge	le	da	il	diritto	al	riposo....	Ah	se	fossi	nel	caso	suo!	—	sospirò	il	Preside,	
guardando	macchinalmente	 il	 calendario	 ch'era	 sul	 tavolino,	 come	 se	 potesse	 leggere	 colà	 gli
anni	che	gli	mancavano	a	terminare	il	suo	servizio.
—	Ah,	per	lei	è	un'altra	cosa,	—	ripigliò	il	professore	di	calligrafia,	che	a	poco	a	poco	trovava	il
coraggio	 e	 quasi	 l'eloquenza.	 —	 Lei	 è	 una	 brava	 persona,	 e	 quando	 avesse	 il	 riposo,	 si
consacrerebbe	a'	suoi	studi,	starebbe	in	mezzo	a'	suoi	manoscritti,	alle	sue	biblioteche....
Il	Preside	scrollò	le	spalle	quasi	a	significare:	—	Povero	grullo!	come	t'inganni!
—	Ma	io,	—	seguì	a	dire	il	nostro	Antonino,	senza	badare	ai	gesti	del	suo	interlocutore,	—	io	che
devo	fare?	Occuparmi	in	esercizi	di	calligrafia	per	mio	conto?
—	Potrebbe	ad	ogni	modo	dar	qualche	lezione	privata....
—	E	allora	è	meglio	che	rimanga	qui.	Tanto	e	tanto	mi	tocca	lavorar	lo	stesso,	e	qui	almeno	ho
preso	affezione	all'ufficio.
—	Perchè,	—	incalzò	il	Preside,	—	mi	pare	che	questi	benedetti	ragazzi	non	si	contengano	con	lei
come	dovrebbero.
—	Si	esagera,	sa,	—	ripigliò	un	po'	confuso	il	signor	Antonino,	—	fanno	qualche	volta	del	chiasso,
ma	 è	 piuttosto	 colpa	mia	 che	 di	 loro.	 Del	 resto,	 vede,	 nella	 calligrafia	 non	 occorre	 tutto	 quel
raccoglimento	 che	 è	 necessario	 nelle	 altre	materie....	Ma,	 in	 ogni	maniera,	 quest'anno	 non	 c'è
stato	male.	E	mi	pare	ormai	che	ogni	anno	andrebbe	meglio.
Il	Preside	non	potè	a	meno	di	sorridere.	Indi	soggiunse	a	modo	di	conclusione:	—	Che	vuole	che
le	dica?	Ci	pensi.

Il	 professore	 Antonino	 ci	 ha	 pensato.	 Egli	 deliberò	 di	 rimettere	 la	 sua	 dimissione	 all'anno
successivo.	Scorso	il	termine	fu	di	nuovo	in	grandi	incertezze,	e	poi	decise	di	aspettare.
Così	egli	insegna	ancora	calligrafia	nell'Istituto	di	***.	Gli	studenti	continuano	a	prendersi	con	lui
le	solite	libertà;	i	colleghi	non	lo	tengono	in	nessun	conto,	la	signora	Bettina	lo	strapazza	senza
misericordia,	perchè	non	lascia	la	scuola	e	la	scolaresca;	anche	il	bidello,	suo	abituale	confidente,
lo	consiglia	a	mettersi	in	quiete,	ma	il	signor	Antonino	è	ormai	convinto,	che	il	giorno	in	cui	egli
abbandonerà	definitivamente	il	suo	ufficio,	si	potrà	preparargli	la	necrologia.
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L'OROLOGIO	FERMO

Non	vedevo	Federico	Vivaldi	da	più	di	quindici	anni.
Eravamo	stati	a	scuola	insieme;	poi	come	il	solito,	ciascuno	era	andato	per	la	sua	strada	e	ci	si
era	perduti	d'occhio.	Nel	1866	avevo	letto	il	suo	nome	tra	i	feriti	della	fazione	di	Monte	Suello;
più	tardi	seppi	ch'egli	esercitava	l'avvocatura	nella	sua	città	natale,	una	piccola	città	di	provincia.
Pareva	 che	 non	 s'ingerisse	 nelle	 lotte	 politiche,	 poichè	 non	 m'era	 accaduto	 di	 sentirlo	 mai
menzionare	tra	i	candidati	al	Parlamento,	o	tra	i	consiglieri	provinciali,	o	tra	i	pubblicisti,	o	tra	gli
oratori	dei	meetings.	Chi	sa?	Forse,	non	era	nemmeno	cavaliere.	Come	le	apparenze	ingannano!
A	scuola	gli	si	sarebbe	presagito	un	luminoso	avvenire.	Imparava	ogni	cosa	prestissimo	scriveva
con	buon	gusto,	parlava	con	facilità,	e	teneva,	se	non	il	primo,	uno	dei	primi	posti.
Un	affare	mi	conduceva	adesso	nella	città	e	nella	casa	di	Federico.
Lo	 trovai	 alquanto	 mutato,	 ma	 non	 era	 da	 meravigliarsene;	 in	 quindici	 anni	 ero	 ben	 mutato
anch'io.	Egli	aveva	la	cera	pallida,	l'aria	trista	e	patita,	la	barba	e	i	capelli	brizzolati	di	bianco.
Il	nostro	incontro	fu	cordiale	ma	senza	straordinaria	espansione.	Due	uomini	che	si	vedono	dopo
un	 lungo	 intervallo	 hanno	 un	 bel	 corrersi	 incontro	 con	 entusiasmo;	 essi	 sentono	 subito	 che	 le
amicizie	non	si	ripigliano	dove	si	sono	lasciate.
Federico	pareva	anche	più	riguardoso	di	me.
—	Sei	stato	sempre	bene?	—	gli	chiesi.
—	Sì,	—	replicò	brevemente.
—	E	la	tua	ferita?
—	Oh!	Una	cosa	da	nulla.
Dall'indole	delle	sue	risposte,	e	dalla	fretta	con	cui	egli	entrò	a	discorrere	dell'affare	che	doveva
formar	 soggetto	 del	 nostro	 colloquio,	 argomentai	 ch'egli	 fosse	 diventato	 uno	 spirito	 positivo,
incapace	 di	 far	 altro	 da	mattina	 a	 sera	 che	 compulsar	 codici	 e	 di	 trattar	 cause.	 Anzi,	Dio	mel
perdoni,	 giunsi	 fino	 ad	 accusarlo	 di	 calcolar	 tempo	 perduto	 tutto	 quello	 che	 non	 si	 può	 far
figurare	nelle	specifiche.
Egli	 parlò	 per	 più	 di	 un'ora	 esaminando	 da	 tutti	 i	 lati	 con	 molto	 acume	 e	 molta	 lucidezza	 la
questione	che	mi	aveva	chiamato	da	lui.
Ci	mettemmo	pienamente	d'accordo;	dopodichè	egli	mi	chiese	 licenza	di	rovistare	alcune	buste
per	 cercarvi	 un	 documento	 che	 gli	 occorreva.	 —	 Or	 ora,	 se	 vorrai,	 usciremo	 insieme,	 —	 egli
soggiunse.	Lo	disse	in	tuono	così	freddo	che	avrei	avuto	una	gran	voglia	di	piantarlo	lì,	ma	in	quel
paese	 non	 conoscevo	 nessuno;	 che	 dovevo	 fare?	 Mi	 alzai	 da	 sedere,	 diedi	 un'occhiata	 a	 una
piccola	biblioteca	che	non	conteneva	nulla	di	peregrino;	quindi	mi	affacciai	alla	finestra.
—	Che	bella	vista!	—	dissi	tanto	per	non	restare	in	silenzio.
—	È	più	bella	dall'altra	stanza,	—	osservò	Federico	che	aveva	 trovato	 il	documento	e	mi	si	era
avvicinato.	—	Passa	pure.
E,	tenendo	aperto	un	uscio,	mi	 introdusse	in	una	camera	molto	semplice	ma	molto	pulita,	dalle
cui	finestre	lo	sguardo	abbracciava	un'ampia	distesa	di	colline	e	di	ville.
—	Tu	dormi	qui?	—	gli	chiesi.
—	Sì.	È	la	mia	camera	da	letto.
—	 Come	 dev'esser	 piacevole	 aprir	 gli	 occhi	 la	 mattina	 e	 vedersi	 davanti	 questo	 immenso
orizzonte!
—	Voi	a	Venezia	non	ci	siete	avvezzi.	Però	adesso	c'è	troppo	sole,	—	egli	continuò,	—	e	bisogna
abbassar	le	tendine.
Mentre	Federico	eseguiva	questa	operazione	i	miei	occhi	si	fissarono	a	caso	sopra	un	orologio	a
dondolo	ch'era	collocato	su	un	canterale	e	che	segnava	le	sei	e	quindici	minuti.
—	Oh,	—	diss'io,	—	quell'orologio	è	matto.
—	È	fermo,	—	egli	rispose	in	furia	come	se	le	parole	gli	bruciassero	la	lingua.
Era	un	orologio	di	forma	antica	il	cui	disco	cilindrico	poggiava	su	due	colonnine	d'alabastro	coi
piedestalli	e	 i	 capitelli	di	bronzo.	Sulla	mostra	di	maiolica	erano	 incisi	 il	nome	della	 fabbrica	e
l'anno	di	fabbricazione	—	1822.
—	 È	 un	 oggetto	 da	 museo,	 —	 ripresi	 ridendo,	 e	 mi	 chinai	 per	 vederne	 più	 da	 presso	 il
meccanismo.	Non	so	se	facessi	atto	di	prendere	fra	le	dita	il	capo	di	un	cordoncino	che	pendeva
fra	le	colonne.	So	che	Federico	mi	afferrò	il	braccio	e	mi	gridò:
—	Non	lo	toccare!	—	con	tale	un	accento	ch'io	mi	voltai	in	sussulto,	temendo	quasi	di	aver	dato
fuoco	a	una	miccia.
—	In	nome	del	cielo,	che	cosa	c'è?	—	esclamai	sbigottito.
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—	Perdonami,	—	 rispose	 il	 Vivaldi	 con	 voce	 più	 calma	 e	 tentando	 di	 comporre	 le	 labbra	 a	 un
sorriso.	—	Avevo	paura	che	tu	movessi	le	lancette	di	quell'orologio.
E	mentr'egli	pronunziava	queste	parole,	i	suoi	occhi	s'inondarono	di	lagrime.
Lo	guardai	commosso	ma	senza	osare	d'interrogarlo,	giacchè	egli	non	mi	sembrava	disposto	alle
confidenze.
Ci	fu	un	buon	minuto	di	silenzio,	e	mi	parve	un	secolo.
Alla	fine	Federico	incrociò	le	braccia	e	si	appoggiò	alla	spalliera	di	una	seggiola	volgendosi	verso
di	me.
—	Ti	ricordi,	—	egli	mi	disse,	—	di	venti	anni	fa	quando	passammo	la	domenica	e	il	lunedì	della
Pentecoste	in	villa	di	Fausto	Rioni,	presso	Sacile?
—	Sicuro	che	me	ne	ricordo,	—	replicai	non	intendendo	bene	ove	egli	volesse	mirare.	—	Fausto
Rioni	che	adesso	è	deputato....	Ho	perso	di	vista	anche	lui.
—	E	quella	nostra	salita	sul	ciliegio,	te	ne	rammenti?
—	Aspetta	che	mi	raccapezzi....	ah	sì....	sì.
—	Era	 il	dopopranzo	della	domenica.	Noi	due	ci	si	era	rampicati	 lì	 in	alto	e	 intanto	una	mezza
dozzina	di	fanciulle	stavano	a'	piedi	dell'albero,	e	gridavano.	—	Coraggio	dunque!	Fate	le	cose	a
modo.	—	E	noi	spiccavamo	le	ciliegie	fin	dove	si	poteva	arrivare	con	le	mani,	e	poi	scrollavamo	i
rami	con	quanto	fiato	ci	restava	in	corpo.	Era	una	pioggia	di	frutti,	che	le	bimbe	raccoglievano	o
nelle	falde	del	vestito	o	nel	grembialino	spiegato....	Di	quelle	bimbe	tre	erano	le	sorelle	di	Fausto,
tre	erano	loro	amiche....	La	maggiore	poteva	contare	dieci	anni....	Era	una	fanciulla	alta,	bionda,
con	due	lunghe	treccie	che	le	cadevano	giù	per	le	spalle....	con	due	grandi	occhi	azzurri,	pieni	di
dolcezza	e	d'ingenuità....
—	Oh	 adesso	 che	 ci	 penso,	—	 esclamai,	—	 l'ho	 presente	 anch'io....	 Lascia	 ch'io	 compia	 la	 tua
descrizione....	Le	sue	treccie	bionde	erano	annodate	da	due	fettuccie	di	seta	blu....
—	È	vero....
—	Vestiva	un	abitino	di	percallo	bianco	con	fioretti	rossi....
—	Sì,	sì.
—	La	chiamavano....	Oh!	qui	la	memoria	mi	tradisce....
—	La	chiamavano	Virginia.
—	Sicuro,	Virginia.	Ebbene?
—	Ebbene,	parecchi	anni	dopo	quella	fanciulla	divenne	mia	moglie.
Mi	 guardai	 intorno.	 La	 camera	 da	 letto	 di	 Federico	 non	 era	 una	 camera	 nuziale.	 Indovinai	 un
lutto	domestico.
—	È	morta....	forse?	—	chiesi	con	esitazione.
Il	Vivaldi	chinò	il	capo	con	un	cenno	affermativo	e	si	portò	la	mano	sugli	occhi.
—	E	da	poco	tempo?	—	continuai.
—	Oh....	no,	—	egli	rispose,	—	dal	marzo	del	1866.
—	 Povero	 amico!	 —	 diss'io	 commiserandolo	 sinceramente	 e	 rispettando	 un	 dolore	 che	 si
manteneva	così	vivo	dopo	più	di	nove	anni.
—	Ma	 che	 c'entra	 in	 tutto	 ciò	 l'orologio,	 tu	mi	 chiederai?	—	 egli	 ripigliò	 dopo	 una	 brevissima
pausa.
Federico	aveva	colto	 il	mio	pensiero.	 Io	 stavo	 infatti	 tormentandomi	 il	 cervello	per	 iscoprire	 la
relazione	fra	la	morte	della	Virginia	e	l'incidente	che	aveva	commosso	in	modo	sì	strano	l'amico
mio.
—	Quando	la	Virginia	infermò,	—	egli	disse,	—	erano	sei	mesi	ch'io	l'avevo	sposata....	sei	mesi	di
una	felicità	senza	nube....	Da	che	male	ella	fosse	presa,	non	lo	so;	non	lo	seppero	i	medici,	non	lo
seppe	nessuno....	Ella	non	soffriva....	moriva	a	oncia	a	oncia.	Ma	non	lo	credevamo	nè	lei,	nè	io,	e
facevamo	 di	 gran	 disegni	 per	 l'avvenire....	 Appena	 ella	 fosse	 guarita,	 avremmo	 piantato	 nuove
aiuole	 di	 fiori	 nel	 nostro	 giardinetto,	 avremmo	 rimesso	 a	 nuovo,	 secondo	 le	 nostre	 modeste
fortune,	 una	 parte	 della	 casa.	 —	 Per	 esempio,	 —	 ella	 osservò	 un	 giorno	 ridendo	 e	 additando
quello	 che	 tu	 chiamavi	 giustamente	 un	 oggetto	 da	museo,	—	 per	 esempio	 sarebbe	 assai	 bene
poter	cambiare	quell'orologio	antidiluviano.	—	Io	le	promisi	che	avremmo	fatto	apposta	una	gita
insieme	a	Venezia	per	comperare	una	cosa	di	suo	gusto.	Ne	fu	tanto	contenta,	la	poveretta.
Eravamo	noi	 due	 soli.	 I	 suoi	 genitori	 erano	morti,	 ero	 orfano	 anch'io.	Del	 resto,	 io	 non	 volevo
cedere	a	nessuno	il	privilegio	di	vegliare	mia	moglie.	Quante	notti	sedetti,	senza	chiuder	occhio,
al	suo	letto!	Ella	si	assopiva,	poi	si	destava,	mi	diceva	una	parola	affettuosa	e	tornava	a	cedere	al
sonno.	 Per	 ore	 ed	 ore	 non	 si	 sentiva	 nella	 camera	 che	 suo	 il	 respiro	 e	 il	 tic-tac	 dell'orologio.
Quanto	a	me,	se	non	fosse	assurdo,	direi	che	non	respiravo	neppure,	tanto	la	mia	vita	era	confusa
con	quella	dell'amata	creatura	che	mi	languiva	davanti.
Una	 notte	 che	 la	 vedevo	 più	 inquieta	 del	 solito,	 le	 domandai:	 —	 Ti	 reca	 disturbo	 il	 battito
dell'orologio?
—	Oh	no,	—	rispos'ella,	—	tutt'altro.
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Era	 un	 orologio	 che	 si	 caricava	 ogni	 otto	 giorni.	 Finchè	 la	 Virginia	 era	 sana,	 ci	 pensava	 lei;
durante	 la	 sua	 malattia	 ero	 succeduto	 io	 nell'ufficio.	 Ma	 i	 patimenti	 del	 corpo	 e	 le	 angustie
dell'animo	mi	avevano	tolto	il	giusto	concetto	del	tempo	e	avevano	scompigliato	la	mia	memoria;
una	settimana	caricai	l'orologio	per	due	giorni	di	fila,	un'altra	me	ne	scordai	affatto.	Il	29	marzo
del	 66	 era	 il	 giovedì	 santo.	Mi	 dimenticherò	di	 tutto,	 non	mi	 dimenticherò	mai	 di	 quel	 giorno.
Nella	mattina	la	Virginia	aveva	discorso	della	Pasqua	precedente	quando	noi	ci	preparavamo	alle
nozze,	 così	 lieti	 da	non	dover	 invidiare	 i	 più	gran	 re	della	 terra.	—	Saremo	 felici	 anche	 l'anno
venturo,	non	è	vero?	—	ella	soggiunse,	e	per	la	prima	volta	mi	parve	di	avvertire	nella	sua	voce
un	leggero	accento	dubitativo	che	mi	mise	i	brividi.	Il	medico,	dopo	la	sua	visita,	tentennò	il	capo,
ma	non	accennò	a	nessun	pericolo	imminente.	Sulle	quattro	del	pomeriggio	la	Virginia	mi	pregò
che	le	sciogliessi	i	capelli;	i	legacci	le	davano	molestia.	Obbedii,	e	le	sue	belle	treccie	bionde	le
scesero	 giù	 per	 le	 spalle.	 —	 E	 pensare	 che	 bisognerà	 tagliarle	 se	 guarirò.	 —	 Ella	 vide
l'espressione	desolata	del	mio	volto	e	corresse	la	frase	—	quando	guarirò.	—	Indi	mi	disse:	—	Apri
un	momento	la	finestra.	È	ormai	la	primavera.	—	Io	mi	movevo	come	un	automa	senza	profferire
una	 parola.	 —	 Oh	 come	 è	 bello!	 —	 ella	 esclamò	 contemplando	 dal	 suo	 letto	 parte	 di
quell'orizzonte	 che	 tu	 ammiravi	 poco	 fa.	—	 Basta,	 adesso....	 Puoi	 chiudere.	—	 Ella	 abbassò	 le
palpebre	e	cadde	in	un	sopore.	Le	sedetti	vicino	prendendole	una	mano	che	penzolava	fuor	delle
coperte.	Il	suo	alito	era	lieve	lieve;	nel	suo	volto	c'era	una	pace	di	paradiso.	Avrei	voluto	chiamar
qualcheduno,	ma	mi	sentivo	come	inchiodato	sopra	la	sedia.	Andava	facendosi	buio;	la	luce	che
penetrava	 nella	 camera	 attraverso	 le	 stecche	 delle	 persiane	 diveniva	 sempre	 più	 debole,
l'orologio	misurava	gli	eterni	minuti	col	suo	uniforme	tic-tac	tic-tac.
Ad	un	tratto	il	tic-tac	cessò.
—	L'orologio	s'è	fermato,	—	disse	la	Virginia	con	voce	quasi	impercettibile.
Nello	 stesso	 tempo	 ella	mise	 un	 sospiro,	 e	 la	 sua	mano,	 prima	 si	 agitò	 con	 un	 tremito,	 poi	 si
irrigidì	nella	mia....
Accorse	 gente,	 si	 accesero	 i	 lumi.	 Virginia	 era	morta.	 L'orologio,	 fermo,	 segnava	 le	 6.15....	 Tu
piangi,	amico	mio?...	Oh	lo	so	che	tu	avevi	sempre	buon	cuore.
Federico	mi	baciò	più	volte	singhiozzando.	Quand'egli	si	fu	alquanto	calmato.	—	Non	so	come	le
sopravvissi,	—	egli	soggiunse.	—	Per	buona	fortuna	non	tardò	a	scoppiare	la	guerra.	Corsi	subito
ad	 arruolarmi	 con	 Garibaldi,	 invocando	 una	 palla	 che	 mi	 togliesse	 di	 pena.	 Sa	 Iddio	 se	 l'ho
cercata,	 ma	 non	 trovai	 che	 una	 palla	 spuria...	 la	 quale	mi	 ferì	 ad	 un	 braccio....	 Quando	 potei
lasciare	 l'ambulanza	 era	 già	 sottoscritto	 l'armistizio....	 Tornai	 a	 casa	 ove	 secondo	 i	miei	 ordini
nessuno	aveva	toccato	l'orologio....	Mi	rassegnai	a	vivere...	ma	non	c'è	più	gioia	per	me....	Orsù,
vuoi	uscire?
Mi	offrì	un	sigaro	e	mi	prese	per	il	braccio.
Allorchè	fui	sulla	soglia	non	potei	a	meno	di	voltarmi	indietro.	L'orologio,	fermo,	segnava	le	6.15.
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LA	LETTERA	DI	MARGHERITA

È	una	sera	di	dicembre.	Il	signor	Massimiliano	Nebioli,	uomo	sui	sessanta,	che	porta	parrucca	ed
occhiali,	è	seduto	con	tanto	di	muso	dinanzi	alla	tavola	del	salotto	da	pranzo,	e	legge	la	Gazzetta
di	Venezia,	 lagnandosi	di	 tratto	 in	 tratto	perchè	 il	 lume	a	petrolio	non	 fa	abbastanza	chiaro,	 o
fuma,	o	scoppietta.	La	signora	Geltrude	sua	moglie	è	sprofondata	in	una	poltrona	vicina	alla	stufa
e	sonnecchia,	o	fa	le	viste	di	sonnecchiare.
Di	fuori	è	un	tempo	d'inferno.	Piove,	nevica	e	soffia	un	vento	di	tramontana	da	intirizzire.	È	una
di	 quelle	 notti	 nelle	 quali	 i	 felici	 del	 mondo,	 ravvolgendosi	 fra	 le	 coltri,	 mettono	 filantropiche
esclamazioni:	—	Poveretti	quelli	 che	non	hanno	 fuoco	da	scaldarsi,	nè	panni	da	coprirsi,	nè	un
buon	 bicchiere	 di	 vino	 da	 rifocillarsi	 il	 sangue!	 Poveretti	 i	 poveretti,	 insomma!	 —	 Poi	 uno
sbadiglio,	una	stiratina	di	braccia	e	tutto	è	finito.
Qualche	volta	il	vento	è	così	forte	che	ne	tremano	anche	le	doppie	vetrate	del	salotto	e	le	tendine
di	lana	si	agitano	con	una	leggera	ondulazione.	La	fiamma	del	lume	approfitta	di	questi	momenti
critici	per	dare	un	piccolo	guizzo	e	il	signor	Massimiliano	brontola	più	forte	e	protesta	contro	la
servitù	che	non	sa	chiuder	bene	le	finestre.
—	Bisogna	metter	 dell'altra	 legna	 nella	 stufa,	—	 egli	 dice	 a	 un	 certo	 punto	 rivolgendosi	 a	 sua
moglie.	 Ella	 che	 obbedisce	 a	 suo	 marito	 come	 un	 cagnolino,	 si	 alza	 dalla	 poltrona,	 tira	 il
campanello,	 poi	 torna	 al	 suo	 posto.	Un	 osservatore	 attento	 noterebbe	 due	 cose:	 primo,	 che	 la
signora	Gertrude	ha	gli	occhi	rossi;	secondo,	che	nel	tragitto	dalla	poltrona	al	sofà	ov'è	il	cordone
del	campanello,	ella	cammina	 in	modo	che	 il	suo	consorte	non	possa	vederla	 in	viso.	Guai	a	 lei
s'egli	s'accorgesse	che	ha	pianto!
All'appello	della	padrona	è	accorsa	 la	Marina,	 la	vecchia	cameriera	di	 casa,	 col	naso	 rosso	dal
freddo,	 con	 le	mani	 conserte	 sotto	 il	 grembiale	 e	 con	 la	 testa	 sprofondata	 fra	 le	 spalle,	 come
lumaca	che	ha	ritirate	le	corna.	La	Marina	non	ha	neppur	lei	un	viso	allegro,	effetto	forse	della
stagione.
—	Fate	dell'altro	fuoco,	—	ordina	la	signora	Gertrude.
—	E	chiudete	meglio	le	imposte,	—	soggiunge	il	signor	Massimiliano.
—	Ma	se	son	chiuse	benissimo,	—	dice	la	cameriera.
—	Niente	affatto;	venite	qui	e	sentirete	che	arietta.
—	Sfido	io,	col	vento	che	c'è	fuori.	Vorrei	che	passasse	un	po'	in	sala....	Che	Siberia!
—	È	una	Siberia	anche	qui....	Non	sapete	nè	accendere	la	stufa	nè	chiudere	le	finestre.
La	 Marina,	 che	 ha	 la	 lingua	 lunga,	 sta	 per	 replicare,	 ma	 è	 trattenuta	 da	 uno	 sguardo
supplichevole	della	padrona.	Così	ella	 ringhiotte	 le	 sue	osservazioni,	e	 inginocchiata	davanti	 la
portella	della	 stufa	caccia	della	nuova	 legna	 tra	 le	brage,	e	 con	 le	molle,	 col	 soffietto	e	un	po'
anche	col	fiato,	raccende	il	fuoco,	che	divampa	allegro	e	rumoroso	e	illumina	la	parete.
—	Avete	aperto	il	registro,	per	Dio?	—	grida	in	tuono	burbero	il	signor	Massimiliano.
—	Eh	mi	pare	che	se	non	lo	avessi	aperto,	a	quest'ora	ci	sarebbe	già	la	stanza	piena	di	fumo.
—	 So	 che	 non	 fate	 mai	 nulla	 a	 modo,	 —	 continua	 il	 signor	 Nebioli	 per	 giustificare	 la	 sua
diffidenza.
Questa	 volta	 la	Marina	non	può	 reprimere	un	 lunghissimo	auff,	 che	però,	 a	 uno	 sguardo	della
signora	Gertrude,	ella	fa	terminare	in	uno	starnuto.
Appena	ella	è	uscita,	il	signor	Massimiliano	brontola:	—	Petulante!
Poi	 torna	a	 immergersi	nella	 lettura	della	Gazzetta,	commentando	da	sè	 le	notizie:	—	Arnim	fu
condannato	a	tre	mesi	di	carcere.	Ci	ho	gusto.	Non	c'è	modo	di	governare	se	non	c'è	rispetto	per
l'autorità.	Ormai	ciascuno	vuol	fare	il	suo	talento.	I	popoli	non	vogliono	obbedire	ai	governi	come
i	figliuoli	non	vogliono	obbedire	ai	genitori.	Bel	mondo!
La	signora	Gertrude	trasse	un	sospiro	dal	petto.
—	Che	cosa	c'è?	—	ripigliò	il	signor	Massimiliano.	—	Hai	perduto	la	parola?	Adesso	in	casa	non	si
discorre	che	per	sospiri.
—	C'è	proprio	da	stare	allegri,	—	insinuò	timidamente	la	signora	Gertrude.
—	 Cominciamo	 coi	 soliti	 piagnistei,	 —	 disse	 l'ameno	 signor	 Nebioli,	 sbattendo	 con	 forza	 la
Gazzetta	sulla	tavola.
—	Vedi	se	non	è	meglio	ch'io	mi	taccia?
—	Meglio	niente	affattissimo....	Si	discorre	 tranquillamente,	quietamente	come	 fanno	gli	altri...
come	 faccio	 io....	Ed	eccoci	da	capo	a	piagnucolare....	Vorrei	sapere	che	cosa	ci	 sia	di	 speciale
stasera....
—	Nulla,	nulla....

[329]

[330]

[331]

[332]



—	Nulla	un	cavolo....	sentiamo,	via.
—	C'è,	c'è....	che	penso	alle	belle	feste	che	ci	si	preparano.
—	Oh	corpo	di	un	cannone!	E	ne	ho	colpa	io	se	passeremo	le	feste	male?
—	Chi	dice	questo?
—	 Sono	 io	 che	 ho	 detto	 alla	 nostra	 figliuola	 di	 scapparci	 di	 casa?	 Sono	 io	 che	 l'ho	 gettata	 in
braccio	ad	uno	spiantato,	ad	un	brigante,	ad	un	ladro?....
—	Massimiliano	per	carità,	quanto	all'essere	uno	spiantato	non	c'è	dubbio,	ma	un	ladro	poi,	un
brigante....	 —	 osservò	 la	 signora	 Gertrude	 con	 un	 coraggio	 di	 cui	 ella	 stessa	 non	 si	 sarebbe
creduta	capace.
Infatti	 suo	marito	 andò	 su	 tutte	 le	 furie:	—	Già	 lo	 so	 che	 tu	 lo	 difendi,	 già	 lo	 so	 che	 tu	 trovi
degnissima	di	lode	la	condotta	di	quei	due	signori.....
—	Ma	no,	Massimiliano,	no....
—	Ah	non	è	un	ladro,	non	è	un	brigante....	Sì	che	è	un	ladro,	è	un	ladro	di	fanciulle;	sì	che	è	un
brigante,	 perchè	 assassina	 una	 famiglia....	 E	 poi	 ci	 sono	 questi	 conforti!	 Quando	 si	 mette	 in
campo	un	tale	argomento,	quando	si	 ragiona,	madama	prende	 le	parti	dell'avventuriere	e	della
figlia	 insubordinata....	Avrei	voluto	vedere	 io	se	 lei	avrebbe	consentito	a	 farsi	sposare	 in	quella
maniera,	 avrei	 voluto	 vedere	 se	 il	 suo	 signor	padre	mi	 avrebbe	passato	buono	un	 tiro	 simile	 a
quello	di	colui!	Mi	si	è	pesato	e	ripesato	su	non	so	quante	bilancie,	e	ci	mancò	poco	che	non	mi	si
rimandasse	pei	fatti	miei	perchè	non	avevo	blasone.	La	signora	era	contessa,	e	ci	teneva....
—	Oh	Massimiliano,	come	puoi	dir	questo?
—	Ci	 teneva	 tanto	che	 il	 suo	più	bel	 sogno	era	quello	di	 far	contessa	sua	 figlia,	di	darla	ad	un
nobile....	Va	là,	cara,	che	l'hai	trovato	il	genero	nobile.
—	Senti,	Massimiliano,	hai	ragione,	sono	stati	crudeli,	sono	stati	infami,	se	vuoi,	ma	quel	lasciarli
patire...	ricchi	come	siamo.
Il	signor	Nebioli	tornò	a	scoppiare	come	una	bomba:
—	Nemmeno	un	centesimo	non	voglio	dar	loro	finchè	vivo,	no,	nemmeno	un	centesimo....	Quando
sarò	morto	s'ingrasseranno	a	 loro	agio....	Già	 lo	so	che	molti	desiderano	 la	mia	morte....	Ma	 io
voglio	farli	aspettare	un	pezzo,	perchè	al	mondo	mi	ci	trovo	benissimo....	Se	non	fossero	questi
piagnistei	che	ho	in	casa....
E	alzatosi	dalla	seggiola	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù	per	la	stanza.
La	signora	Gertrude	si	alzò	ella	pure.	Ella	era	combattuta	fra	la	soggezione	straordinaria	che	le
aveva	sempre	ispirato	suo	marito,	e	il	convincimento	che	la	severità	di	lui	era	eccessiva	e	ch'ella
non	faceva	opera	di	buona	madre	obbedendogli	in	tutto.	Le	si	spezzava	il	cuore	a	pensar	che	sua
figlia,	 a	 tanti	 chilometri	 di	 lontananza,	 non	 aveva	 forse	modo	 di	 render	meno	 squallido	 il	 suo
desco	per	 le	 feste	del	Natale.	Ella	avrebbe	potuto	mandarle	qualche	cosa	di	soppiatto,	ma	non
sapeva	nasconder	nulla	a	Massimiliano,	e	Massimiliano	non	voleva	neppure	ch'ella	scrivesse	alla
ingrata,	 alla	 perfida	Margherita.	 E	 sì	 ch'egli	 l'aveva	 amata	 tanto	 questa	 figliuola,	 l'aveva	 fatta
regina	del	suo	cuore	e	della	sua	casa;	burbero	con	tutti,	era	stato	con	lei	dolce,	compiacente,	le
aveva	 prodigato	 mille	 doni	 e	 mille	 carezze!	 E	 l'amava	 ancora,	 ed	 era	 soltanto	 la	 sua	 indole
puntigliosa	e	caparbia	che	gl'impediva	di	perdonarle.	Ma	aveva	 i	suoi	momenti	di	debolezza	ed
erano	appunto	quelli	in	cui	egli	prorompeva	con	maggiore	violenza.	Sentendo	che	il	fuoco	andava
languendo,	lo	attizzava	egli	stesso,	si	scagliava	senza	misura	contro	i	colpevoli	e	quando	li	aveva
colmati	di	vituperii	tornava	a	persuadersi	che	il	loro	delitto	era	stato	ben	grave.	Una	donna	più
avveduta	della	signora	Gertrude,	anzichè	atterrirsi	di	queste	sfuriate,	avrebbe	dato	 loro	 il	vero
significato,	le	avrebbe	accolte	come	sintomi	di	resipiscenza,	e	sarebbe	tornata	vigorosamente	alla
carica.	Ma	ella	si	ritirava	subito	impaurita	e	si	limitava	a	piangere	in	silenzio	e	di	nascosto.	Il	suo	
unico	conforto	era	quello	di	non	opporsi	a	suo	marito,	di	seguire	in	tutto	i	suoi	desiderii.	I	deboli
non	si	accorgono	mai	che	anche	i	despoti	hanno	qualche	volta	il	desiderio	di	esser	contraddetti,	e
che	se	non	lo	manifestano	gli	è	perchè	temono	di	perdere	la	riputazione	di	fermezza	a	cui	devono
la	loro	forza.
A	 ogni	modo	 quella	 sera	 la	 signora	 Gertrude	 era	 un	 po'	meno	 timida	 del	 consueto.	 Ed	 ella	 si
spinse	fino	a	dire	con	un	fil	di	voce:
—	Non	si	potrebbe	almeno	per	queste	feste?...
—	 No,	 no,	 tre	 volte	 no,	 —	 proruppe	 il	 signor	 Massimiliano	 dando	 un	 gran	 pugno	 sopra	 il
pianoforte.	 Era	 un	 pianoforte	 a	 coda,	 di	 molto	 prezzo,	 ch'era	 stato	 comperato	 parecchi	 anni
addietro	per	la	Margherita.	Ma	dacchè	la	Margherita	se	n'era	andata,	nessuno	l'aveva	più	aperto,
nessuno	aveva	sentito	più	la	sua	voce	armoniosa.	Ora	soltanto,	al	colpo	che	ne	scuoteva	tutta	la
compagine,	le	sue	corde	mandarono	un	gemito	lungo	lungo,	che	parve	come	un	richiamo	ai	tempi
fuggiti	ed	evocò	nella	malinconica	stanza	l'immagine	della	gentile	fanciulla.
Le	ultime	vibrazioni	di	quel	suono	si	perdevano	nell'aria	quando	si	udì	una	grande	scampanellata.
—	Chi	viene	questa	sera?	—	esclamò	il	signor	Massimiliano,	fermandosi	in	mezzo	al	salotto	con
l'atteggiamento	d'un	cane	di	guardia	che	sente	il	calpestio	di	passi	sconosciuti.
Anche	la	signora	Gertrude	tese	l'orecchio.	—	Chiudono	la	porta.
—	Quella	stupida	servitù	avrà	certo	aperto	senza	veder	prima	chi	sia,	—	osservò	il	Nebioli	pronto
sempre	ad	interpretare	ogni	cosa	nel	modo	meno	benevolo.
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Intanto	dal	di	fuori	s'intese	una	voce:	—	Non	c'è	bisogno	che	mi	annunziate.	Mi	presento	da	me.
—	È	la	voce	del	dottor	Beverani,	—	disse	la	signora	Gertrude,	pallida	ed	inquietissima.
—	 Il	 dottor	 Beverani!	 Che	 cosa	 può	 volere?	 —	 masticò	 fra	 i	 denti	 il	 signor	 Massimiliano
corrugando	la	fronte.
Si	 spalancò	 l'uscio	 ed	 entrò	 un	 uomo	 alto	 e	 grosso,	 col	 bavero	 tirato	 su	 fino	 agli	 occhi,	 col
cappello	 in	 testa	e	con	 le	mani	sprofondate	nelle	 tasche	della	pelliccia.	E	sulla	pelliccia	e	sulle
falde	del	cappello	si	andavano	liquefacendo	larghi	fiochi	di	neve.
—	Buona	sera!	Buona	sera!	—	disse	il	nuovo	arrivato.	—	Domando	scusa	se	entro	così,	ma	fa	un
tal	freddo	che	non	ebbi	il	coraggio	di	levarmi	il	soprabito	nell'andito.
Il	signor	Nebioli	avrebbe	avuto	una	gran	voglia	di	mandare	a	spasso	l'incivile	che	veniva	a	colare
come	una	grondaia	nel	suo	salotto	da	pranzo,	ma	il	dottor	Beverani	era	una	persona	di	riguardo,
medico	 di	 casa	 da	 un	 pezzo,	 socio	 di	 più	 accademie,	 cavaliere	 di	 più	 ordini,	 e	 non	 conveniva
usargli	scortesia.	Inoltre	la	sua	visita	non	era	certo	senza	grave	motivo	e	destava	una	legittima
curiosità	anche	nel	signor	Massimiliano.
Il	 dottore	 spiegò	 tranquillamente	 sopra	 una	 sedia	 la	 sua	 pelliccia,	 depose	 sopra	 un'altra	 il
cappello	e	poi	si	appoggiò	con	la	schiena	alla	stufa.
—	Ah	qui	si	 respira	un'altra	aria,	—	egli	esclamò	soddisfatto.	—	Dunque,	con	più	calma,	buona
sera,	signora	Gertrude,	buona	sera,	Massimiliano.
La	 signora	 Gertrude	 rispose	 un	 timido	 —	 buona	 sera	 —	 e	 suo	 marito	 emise	 alcuni	 suoni
inarticolati.
Però	il	dottor	Beverani	non	parve	curarsi	di	questo	gelido	saluto,	ed	egli	continuò:	—	Beati	quelli
che	possono	far	salire	a	forza	di	legna	il	termometro	a	dodici	gradi!	Fuori	siamo	a	tre	o	quattro
gradi	 sotto	 zero....	 Fui	 or	 ora	 in	 una	 casa	 di	 poveri	 ove	 c'erano	dei	 bambini	 che	 tremavano	di
freddo	 da	 far	 compassione.	 Un	 locale	 terreno,	 senza	 vetri	 alle	 finestre,	 un	 focolare	 spento,	 e
lungo	una	parete	due	pagliericci	senz'altre	coperte	che	di	miseri	cenci.	Su	una	sedia,	ravvolta	in
uno	scialle	sdrucito,	una	vecchia	con	la	febbre	addosso.	Ha	una	bronchite	di	cui	potrebbe	anche
guarire	se	andasse	all'ospedale....
—	E	perchè	non	ci	va?	—	chiese	il	Nebioli	infastidito.
—	Perchè	la	mamma	dei	bimbi	è	morta	l'anno	passato,	e	durante	il	giorno	quando	il	padre	lavora,
o	 chi	 guarderebbe	 quelle	 creaturine?	 Eh!	 A	 chi	 sta	 sdraiato	 nel	 suo	 seggiolone	 vicino	 al
caminetto,	la	filosofia	è	facile	e	con	un	paio	di	sentenze	si	accomoda	tutto....	Ma	quando	le	cose	si
vedono	dappresso,	allora	è	un	altro	paio	di	maniche....	 I	comunisti	hanno	torto,	ma	nondimeno,
una	volta	all'anno,	in	inverno,	divento	comunista	anch'io....
—	Tanto	fa	petroliere,	—	saltò	su	il	signor	Massimiliano,	—	ma,	scusate,	non	siete	venuto	a	farci
visita	che	per	narrar	queste	malinconie?
—	No	davvero,	per	quanto	piacere	abbia	di	veder	voi	e	la	signora	Gertrude,	non	mi	sarei	spinto
fin	qui	senza	una	ragione	seria,	in	mezzo	al	vento	e	alla	neve.
—	Vergine	Santa!	—	esclamò	la	signora	Gertrude	—	ho	in	cuore	il	presentimento	di	una	disgrazia.
—	E	che	disgrazie	volete	che	ci	sieno?	—	urlò	suo	marito	per	dissimulare,	secondo	il	solito,	con	le
grida,	 l'inquietudine	 che	 si	 era	 impadronita	 anche	 di	 lui.	 E	 avrebbe	 continuato	 nel	 medesimo
tuono	se	il	dottor	Beverani	non	avesse	preso	subito	la	parola.
—	No,	 no,	 buona	 signora,	—	 egli	 disse	 avvicinandosele	 e	 prendendole	 ambe	 le	mani	—	non	 ci
saranno	disgrazie.	Ho	uno	lettera	da	consegnare....
—	Una	lettera?	Per	me	dunque?	—	interruppe	il	signor	Massimiliano.
—	Per	voi	e	per	vostra	moglie....	La	persona	che	scrive	vuol	essere	sicura	che	la	lettera	sia	giunta
nelle	vostre	mani....	Ha	scritto	ancora,	e....
—	E	non	voglio	veder	nulla,	—	gridò	il	Nebioli	voltandosi	da	un'altra	parte.	—	Ho	capito	chi	è	la
persona	che	scrive;	ella	è	morta	per	me.
La	 signora	Gertrude	avrebbe	dato	dieci	 anni	della	 sua	 vita	per	 trovare	un	 lampo	di	 energia	 in
quel	momento,	 per	 farsi	 consegnar	quella	 lettera,	 per	 aprirla,	 per	 baciarne	 i	 caratteri;	ma	era
inutile,	 ella	 ormai	 non	 sapeva	 che	 piangere.	 E	 si	 nascose	 il	 volto	 fra	 le	 palme	 e	 soffocò	 i	 suoi
singhiozzi.
Il	dottore	non	ismarrì	punto	la	sua	calma	alle	brusche	risposte	del	vecchio	bisbetico,	ma	estrasse
di	tasca	la	lettera	e	ripigliò:	—	Voi	leggerete	questo	foglio,	Massimiliano.
—	Vi	dico	di	no,	—	rispose	costui	dando	però	un'occhiata	di	sbieco	alla	sopracoperta	che	il	medico
aveva	avvicinato	al	lume.
—	O	lo	lascierete	leggere	a	vostra	moglie.
—	Nemmen	per	idea.
—	Allora	lo	 leggerò	io....	La	Margherita	me	ne	dà	facoltà....	Fatemi	portare	una	candela	perchè
alla	luce	del	petrolio	io	non	leggo...
—	 Vi	 ripeto,	 —	 cominciava	 il	 signor	 Massimiliano,	 quando	 il	 dottore	 lo	 interruppe	 senza
riscaldarsi,	ma	con	una	certa	aria	di	autorità:
—	Io	spero	che	il	medico	di	casa	avrà	il	diritto	di	farsi	portare	una	candela	e	di	leggere	una	carta.
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Signora	Gertrude,	abbia	la	bontà	di	suonare	il	campanello.
—	Non	 ce	n'è	 alcun	bisogno,	—	disse	 il	 vecchio	dispettosamente.	E	 rivoltosi	 a	Gertrude:	—	Se
vuole	una	candela,	accendigliela;	sulla	credenza	ce	ne	sono	due....	O	che	fai	lì	come	una	statua?
Santa	pazienza!
Il	dottore	teneva	sempre	la	lettera	fra	le	dita;	il	signor	Massimiliano	gliela	strappò	con	un	impeto
subitaneo.
—	Sapete	dove	meriterebbe	di	andar	questa	lettera?	Nella	stufa.
Quantunque	il	Beverani	fosse	certo	che	una	tale	minaccia	non	avrebbe	avuto	effetto,	egli	ficcò	gli
occhi	addosso	al	suo	cliente,	che	pareva	magnetizzato	da	quello	sguardo	e	passava	la	lettera	da
una	mano	all'altra	dopo	averla	tirata	fuori	dalla	sopracoperta	ch'egli	stracciò	in	minutissimi	pezzi.
Intanto	la	signora	Gertrude	faceva	inutili	sforzi	per	accendere	il	lume.	Le	sue	mani	tremavano	ed
ella	non	riusciva	a	tener	fermi	i	fiammiferi	vicino	al	lucignolo.
—	Lasci	fare	a	me,	buona	signora,	—	disse	il	dottore	accostandosele	con	bontà.	—	Torni	a	sedere
e	si	rinfranchi.
—	Quella	fraschetta	ha	tempo	da	perdere,	—	osservò	il	signor	Massimiliano	che	aveva	spiegato	la
lettera	e	l'aveva	scorsa	rapidamente	con	l'occhio.
—	Dodici	facciate	fitte!	E	che	scrittura!	Figlia	pessima	in	tutto,	anche	nella	calligrafia!
E	gettò	con	aria	sprezzante	i	foglietti	sopra	la	tavola.
—	 Son	 qua	 io,	—	 prese	 a	 dire	 il	 dottore	 che	 si	 avvicinava	 tenendo	 in	 una	mano	 la	 candela,	 e
trascinando	con	l'altra	una	sedia.	—	Non	m'ero	già	offerto	di	farvi	io	la	lettura?
—	Se	 volete	 leggere,	 fate	 il	 vostro	 comodo.	Nè	 io,	 nè	mia	moglie	 non	 aspettiamo	 lettere,	 non
vogliamo	 saperne....	 Per	me	 riprendo	 la	 Gazzetta,	—	 replicò	 il	 Nebioli,	 quantunque	 con	 tuono
alquanto	più	rimesso.	E	sedette	fingendo	d'immergersi	nuovamente	nel	giornale.
—	 Va	 benissimo,	 —	 disse	 il	 dottore	 senza	 scomporsi.	 Spinse	 verso	 la	 tavola	 la	 poltrona	 della
signora	Gertrude,	 le	accennò	di	prendervi	posto,	estrasse	dal	 taschino	del	panciotto	un	paio	di
lenti,	le	inforcò	al	naso	dopo	averle	forbite	col	fazzoletto	e	poi	cominciò:

«Caro	babbo,	cara	mamma.
«Dopo	 tanti	 mesi	 torno	 a	 scrivervi.	 So	 che	 non	 mi	 risponderete	 e	 non	 oso	 chiedervi	 che	 mi
rispondiate,	ma	in	ogni	modo	seppure	ho	rinunciato	alla	speranza	di	ricevere	una	vostra	lettera	e
forse	di	vedervi	più	mai,	non	voglio	lasciarvi	credere	ch'io	mi	sia	dimenticata	di	voi,	ch'io	non	vi
ami	più.
—	Si	può	dare	un	esordio	più	pretenzioso?	—	brontolò	 il	 signor	Massimiliano	alzando	gli	occhi
dalla	Gazzetta.	—	Ancora	ha	ragione	lei.
—	Attendete	alla	vostra	politica,	—	disse	il	medico.	—	No,	signora	Gertrude,	non	pianga	così!
E	ripigliò	la	lettura.
«Son	così	piena	di	brighe	che	Dio	sa	quando	finirò	questa	lettera	che	comincio	oggi;	dunque	non
vi	metto	nemmeno	la	data.	A	ogni	modo	voglio	ch'essa	vi	arrivi	prima	del	Natale,	prima	di	quel
Natale	che	mi	desta	in	cuore	una	folla	di	pensieri	e	di	ricordanze.	Come	volano	gli	anni!	Mi	par
ieri	 quand'ero	 bambina	 e	 la	 povera	 nonna	 facendo	 capolino	 col	 suo	 gran	 cuffione	 bianco
dall'uscio	della	sua	camera,	mi	chiamava	misteriosamente	con	un	cenno	del	capo	e	tirava	 fuori
dal	 cassetto	 una	 bambola	 nuova.	Mi	 par	 ieri	 quando	 si	 preparava	 l'albero	 con	 la	mamma,	 e	 i
cugini	e	le	cugine	venivano	a	passar	la	serata	in	casa	nostra.	Anche	il	babbo	si	metteva	di	buon
umore,	 e	 io	 dicevo	 a	 tutti:	 non	 è	 vero	 che	 il	 babbo	 sia	 burbero;	 vedete?	 egli	 ride.	 E	 ho	 negli
orecchi	lo	scampanìo	delle	chiese	che	mi	faceva	sognare	un	mondo	nuovo	e	mi	empiva	lo	spirito
di	 visioni	 dolci	 e	 solenni,	 onde	 stentavo	 tanto	 a	 dormire,	 ed	 ero	 così	 beata	 della	 mia	 veglia!
Ahimè!	La	nonna	è	morta,	i	cugini	e	le	cugine	si	sono	dispersi,	io	ho	cessato	da	un	pezzo	d'essere
una	bimba	e	non	sono	più	con	voi	altri.
Il	signor	Massimiliano	si	raschiò	in	gola	e	poi	starnutì.
—	Felicità!	—	disse	il	dottore.
«....	Non	sono	più	con	voi	altri.	Ebbene,	babbo	e	mamma,	se	non	sono	più	con	voi	altri,	abbiatevi
almeno	i	miei	augurii	per	le	feste	che	si	avvicinano	e	per	l'anno	che	sta	per	nascere....	Ch'esso	vi
porti	tutte	le	gioie,	ch'esso	vi	faccia	dimenticare	tutti	i	dolori....
—	Parole,	parole....	Roba	che	si	trova	nelle	antologie,	—	esclamò	il	Nebioli.
«Di	questi	dolori,	 lo	so,	 io	ve	ne	ho	recato	uno	grandissimo,	ho	disposto	del	mio	cuore	contro	 i
vostri	desiderii	e	quando	vi	trovai	inflessibili	vi	ho	disobbedito.	Era	il	mio	primo	atto	di	ribellione,	
ma,	 lo	confesso,	era	un	atto	ben	grave.	O	genitori	miei,	 se	 io	vi	dicessi	 che	per	 risparmiare	 le
vostre	lagrime	avrei	dato	il	mio	sangue,	voi	non	mi	credereste....
—	No	sicuro.
«Eppure	io	direi	il	vero.	Ma	ciò	che	non	potevo	darvi	era	la	mia	fede,	perchè	non	si	riprende	la
fede	giurata,	perchè	io	amavo	Ugo	con	tutto	il	trasporto	dell'anima	mia,	come	l'amo	ancora,	come
spero	 di	 amarlo	 fino	 all'ultimo	 giorno	 della	mia	 vita.	 Iddio	 vorrà	 concedermi	 questa	 grazia,	 di
farmi	morire	appena	o	l'amor	mio	si	raffreddi,	o	si	raffreddi	l'amor	d'Ugo	per	me.
—	 Declamazioni	 da	 romanzo!	 ecco	 che	 cosa	 si	 guadagna	 a	 lasciar	 leggere	 cattivi	 libri	 alle
ragazze.	Ma	mia	moglie....
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Gli	occhi	del	signor	Massimiliano	s'incontrarono	con	quelli	della	povera	donna	i	quali	nuotavano
nelle	 lagrime	 ed	 esprimevano	 una	 desolazione	 così	 profonda	 ch'egli	 troncò	 a	mezzo	 la	 frase	 e
prese	in	mano	la	Gazzetta,	sottraendo	in	tal	guisa	la	faccia	agli	sguardi	indiscreti.	Solo	si	stentava
a	comprendere	com'egli	potesse	continuare	a	leggere	un	foglio,	che,	tenuto	a	quel	modo,	pareva
dovesse	servirgli	da	paralume.
Il	dottor	Beverani	fece	le	viste	di	non	accorgersi	di	tutte	queste	manovre	e	proseguì:
«Del	resto,	qual	sia	 la	mia	colpa,	per	mesi	e	mesi	dopo	fatto	 il	gran	passo,	 io	sperai	nel	vostro
perdono,	sperai	che	mi	avreste	riaperte	le	braccia,	attesi	una	parola	vostra,	attesi	almeno	nuove
rampogne....	 Oh!	 il	 silenzio	 è	 peggiore	 assai	 dei	 rimproveri....	 Basta!...	 Io	 non	 vi	 accuserò	 di
durezza...
—	Già,	si	scambian	le	parti,	è	creditrice	lei,	—	disse	il	Nebioli	senza	mutar	posizione.
«No,	voi	siete	sempre	il	mio	buon	babbo	e	la	mia	buona	mamma,	e	io	mi	figuro	di	chiacchierar
con	 voi,	 come	 facevo	 una	 volta,	 quando	 tu,	 babbo,	 mi	 conducevi	 alla	 domenica	 in	 piazza,	 e
quando	con	te,	mamma,	si	facevano	le	nostre	lunghe	passeggiate	fino	ai	Giardini....	Te	le	ricordi?
Con	 chi	 esci	 adesso,	 la	mia	 povera	mamma?	Conduci	 teco	 la	Marina	 forse?...	Oh,	 nell'inverno,
come	si	ritornava	contente	a	casa!	Oh	i	bei	tramonti	dietro	la	cupola	della	Salute!	Qui	in	questo
romitorio	a	cui	non	si	arriva	che	dopo	due	ore	di	mulo,	si	va	sui	cosidetti	bastioni,	e	non	c'è	altro.
Due	 filari	di	platani,	quattro	panche	di	 legno,	e	 intorno	montagne	da	 tutte	 le	parti,	e	giù	nella
valle	campi	poveri	di	vegetazione	e	un	fiumicello	che	pare	un	fosso.	Il	sole	ha	fretta	di	andarsene;
c'è	un	monte	alto,	sassoso,	sgarbato	che	ci	affretta	la	sera	almeno	di	due	ore.	E	quando	il	sole	è
sparito,	che	aria	fredda,	sottile!	Brr!
«Però	a	passeggiare	 io	ci	vado	poco.	Ugo	è	così	stanco	quando	viene	a	casa,	e	 io	pure,	sapete,
sono	stanca.	Lavoro	dall'alba	fino	a	sera....	C'è	stata	una	interruzione,	ma	ne	parleremo	dopo.
«Smetto	un	momento,	indovinate	perchè?	Perchè	sento	la	pentola	che	bolle	e	voglio	ritirarla	dal
fuoco....	 Vi	 scrivo	 dalla	 cucina....	 Altro	 che	 il	mio	 studio	 con	 le	 sedie	 imbottite!	 Tutto	 il	 nostro
quartiere	consiste	in	questa	cucina	e	in	una	cameruccia.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Fra	 la	 riga	 precedente	 e	 questa	 c'è	 corso	 un	 intervallo	 di	 due	 giorni.	Non	 ebbi	 un	minuto	 di
libertà.	Ugo	fu	in	letto	con	un	po'	di	febbre.	Egli	sapeva	ch'io	avevo	sul	telaio	una	lettera	per	voi
altri	e	mi	sollecitava	a	finirla,	ma	io	ero	così	apprensiva	che	non	sapevo	tener	la	penna	in	mano.
Grazie	a	Dio,	tutto	è	terminato.
«Ah,	volevo	dire	alla	mamma	che	non	c'è	di	meglio	per	divenir	brave	massaie	che	il	dover	farsi
tutto	da	sè....	Serva	 io	non	ne	ho,	potete	 immaginarvela;	 la	 fantesca	della	mia	padrona	di	casa
viene	 la	mattina,	 per	 un	 paio	 d'ore;	 poi	 rimango	 io	 sola.	Ho	 imparato	 a	 spazzare,	 a	 stirare,	 a
cucinare....	 In	 quest'ultima	 funzione	 riesco	 a	 meraviglia.	 Ugo	 mi	 dice	 sempre:	 se	 ci	 fosse	 la
materia	 prima,	 che	 buoni	 piattini	 uscirebbero	 dalle	 tue	 mani!	 Ma	 quella	 che	 egli	 chiama	 la
materia	prima	non	c'è....	Qualche	volta,	in	confidenza,	sui	venticinque	o	ventisei	del	mese,	c'è	alla
mattina	 una	 preoccupazione	 nuova,	 curiosa,	 vale	 a	 dire	 se	 ci	 sarà	 da	 pranzo.	 Vi	 confesso	 che
questo	dubbio	produce	un	effetto	strano....
—	Povera	Margherita!	—	esclamò	con	voce	flebile	e	con	un	gemito	la	signora	Gertrude.
Il	dottore,	sospendendo	un	momento	la	sua	lettura,	rivolse	gli	occhi	dalla	parte	ove	si	trovava	il
signor	Massimiliano.	Ma	egli	continuava	ad	essere	nascosto	dietro	la	Gazzetta.
«A	ogni	modo	 si	 arriva	al	giorno	dello	 stipendio.	Un	bello	 stipendio	 in	 verità!	Con	quella	gioia
della	trattenuta	ci	restano	75	lire	e	45	centesimi	al	mese....
—	Peggio	per	 lei!	—	gridò	 il	Nebioli	 facendo	 la	voce	grossa.	—	Perchè	ha	 lasciato	 la	sua	casa?
perchè	ha	lasciato	i	suoi	genitori?
«E	con	75	 lire	e	45	centesimi	al	mese	un	pover'uomo	deve	 insegnare	a	sessanta	bimbi,	asini	e
cocciuti,	 provvisti	 di	 babbi	 più	 asini	 e	 più	 cocciuti	 di	 loro.	 Il	 segretario	 comunale	 ha	 levato	 il
saluto	a	mio	marito	perchè	non	giudicò	degno	del	premio	 suo	 figlio	 che	 in	un	anno	non	aveva
ancora	imparato	a	scrivere	caro	senza	l'h.	E	il	sagrestano	lo	guarda	in	cagnesco	perchè	egli	osò
mettere	 in	 burla	 il	 suo	 illustre	 rampollo,	 il	 quale	 un	 giorno	 in	 iscuola	 disse	 che	 il	 Tevere	 è	 la
capitale	 d'Italia.	 C'è	 finalmente	 il	 barbiere,	 che	 attribuisce	 la	 caduta	 del	 suo	 primogenito
all'esame	a	mene	consortesche!	Ho	proprio	paura	che	abbia	ragione	il	brigadiere	dei	carabinieri,
un	lombardo,	che	quando	mi	vede	mi	dice	sempre:	Che	la	mi	creda,	signora,	 l'è	minga	un	paes
per	lee.
«Ho	 dovuto,	 volere	 o	 non	 volere,	 far	 la	 conoscenza	 delle	 signore	 del	 luogo.	 Ne	 conosco	 una
ventina;	dieci	di	esse	non	sanno	leggere	affatto;	dieci	leggono	soltanto	lo	stampato,	quattro	anche
il	manoscritto.	 Che	 sappiano	 scrivere	 non	 ce	 ne	 sono	 che	 tre.	 Al	mio	 arrivo	 s'è	 fatto	 un	 gran
mormorare	perchè	ero	troppo	elegante,	e	un	giorno	in	chiesa,	mentre	il	curato	predicava	contro
il	lusso,	tutti	gli	sguardi	si	sono	rivolti	su	me.	Avevo	ancora	l'abito	di	piquet	violetto	che	mi	hai
fatto	fare	nel	settembre	dell'anno	passato....	Adesso,	sta	tranquilla,	mamma,	che	non	pecco	per
eccesso	 di	 vanità.	Ho	 venduto	 a	 un	merciaiuolo	 ambulante	 il	 vestito	 violetto,	 il	mio	 spillone	 a
mosaico,	 i	miei	coralli....	ah	 i	miei	coralli	m'è	costato	a	venderli;	me	li	avevi	regalati	 tu	quando
compivo	 diciott'anni;	 ma	 come	 si	 fa?...	 C'erano	 spese	 indispensabili,	 urgenti....	 Insomma	 sono
ormai	come	le	altre,	quantunque	mi	facciano	l'onore	di	dirmi	che	ho	qualchecosa	che	non	hanno
le	altre.	Ho	il	chic,	sentenziò	la	moglie	del	pretore	che	sa	due	parole	di	francese.
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«A	proposito	di	francese,	il	babbo	non	mi	rimprovererebbe	più	di	aver	sempre	libri	francesi	per	le
mani.	Qui	non	vi	sono	libri	 in	nessuna	lingua	quando	se	ne	levi	qualche	libro	di	devozione,	e	la
cabala	del	lotto.	Al	caffè	ci	sono	due	giornali,	ma	un	terzo	ne	riceviamo	noi	altri	(è	l'unico	nostro
lusso)	e	indovinate	che	giornale	è?	Il	Rinnovamento,	a	cui	Ugo	s'è	fatto	associare	da	un	suo	amico
di	costì	per	compiacermi.	Quando	quel	foglio	arriva	a	questo	romitorio	dopo	due	giorni	di	viaggio,
mi	par	che	capiti	un	amico	a	darmi	novelle	della	mia	Venezia,	de'	miei	parenti,	e	benedico	a	chi
ha	inventato	i	giornali.	Guardo	lo	stato	civile,	i	matrimonii,	le	morti,	guardo	i	pettegolezzi,	le	feste
da	ballo,	le	baruffe,	le	serenate	sul	Canal	Grande,	e	vivo	ancora	nella	mia	piazza,	nelle	mie	calli,
nei	miei	campi,	negli	sfondi	misteriosi	de'	miei	rii.	E	sento	venirmi	 le	 lagrime	agli	occhi,	ma	 le
asciugo	presto,	perchè	i	poveri,	e	ormai	sono	povera	anch'io,	non	hanno	tempo	da	piangere,	non
hanno	tempo	da	cullarsi	in	fantasie	malinconiche.	Adesso	poi....
«Ah	 sì,	 avevo	 il	 capriccio	 di	 darvela	 soltanto	 per	 poscritto	 la	 grande	 novella,	 ma	 non	 posso
indugiare	di	più	e	quasi	quasi	la	penna	scrive	da	sè...
Il	dottore	Beverani	fece	una	piccola	pausa;	la	signora	Gertrude	lo	guardò	con	trepida	ansietà	e	il
signor	Massimiliano	tese	gli	orecchi.
«La	grande	novella	è	questa,	che	al	15	del	passato	mese	di	novembre,	alle	9	precise	di	sera,	ho
dato	alla	luce	un	bambino....»
Il	 Nebioli	 lasciò	 cader	 di	 mano	 la	 Gazzetta,	 sua	 moglie	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 appoggiandosi	 alla
spalliera	della	sedia	del	medico	cercò	di	leggere	nel	foglietto	ch'egli	teneva	spiegato	davanti;	ma
i	 suoi	 occhi	 indeboliti	 e	 velati	 dal	 pianto	 non	 vedevano	 che	 una	 gran	 confusione	 nella	 fitta	 e
scapigliata	calligrafia	della	figliuola.
—	Un	bambino!	—	esclamò	il	signor	Massimiliano,	—	come	mai?
—	Probabilmente	come	 le	altre	donne,	—	rispose	 ironicamente	 il	dottore.	—	Ma	 forse	dirà	ella
stessa	qualche	cosa	di	più.
E	riprese	la	frase	interrotta.
«......	Un	bambino	il	quale	sebbene	nato	in	sette	mesi....»
—	 Quando	 s'è	 maritata	 la	 Margherita?	 —	 chiese	 il	 vecchio	 brontolone	 in	 tuono	 aspro	 a	 sua
moglie.
—	Non	lo	sai?	In	maggio,	—	disse	la	signora	Gertrude.
—	Già,	 il	mese....	ah	stavo	per	dirla	grossa.	Maggio,	giugno,	 luglio,	agosto,	 settembre,	ottobre,
novembre....	Per	fare	i	sette	mesi	bisogna	metterci	della	gran	buona	volontà....
—	Via,	mettetecela,	—	disse	il	dottore.	E	continuò:
«.....	 Il	 quale	 sebbene	 nato	 in	 sette	 mesi	 è	 vispo	 e	 robusto	 e	 a	 cui	 ho	 dato	 il	 nome	 di
Massimiliano.»
Il	signor	Nebioli	fece	spalluccie	in	segno	di	indifferenza,	ma	nello	stesso	tempo	si	soffiò	due	volte
il	naso	rumorosamente,	e	alzatosi	dalla	sedia	si	mise	a	passeggiare	per	la	stanza.
—	Massimiliano,	—	disse	con	accento	commosso	la	signora	Gertrude,	—	la	senti?	Gli	ha	dato	il	tuo
nome.
—	Commedie!	commedie!
—	Dottore,	interponga	lei	una	buona	parola,	—	soggiunse	a	mezza	voce	la	povera	donna.	Ma	egli
le	accennò	ch'era	meglio	finir	la	lettura.
«Voi	non	vi	aspettavate	di	diventar	nonni	così	presto,	e	giudicherete	strano	che	nelle	altre	due
lettere	 scrittevi	 io	 non	 vi	 annunziassi	 quello	 che	 si	 preparava.	È	giusto,	ma	non	 so	 perchè,	 io	
m'ero	 fitta	 in	 capo	 di	 farvi	 un'improvvisata	 a	 cose	 compiute.	 Speravo	 davvero	 che	 questa
creaturina	 sarebbe	 stata	 un	 maschio	 (noi	 donne	 siamo	 tanto	 sfortunate)	 e	 pensavo	 che	 forse
anche	 il	 babbo,	 se	 avessi	 potuto	 dirgli:	 ti	 è	 nato	 un	 nipotino,	 avrebbe	 spianato	 la	 sua	 fronte
severa.	Per	amore	di	lui,	babbo,	se	non	per	amor	mio,	perocchè	egli,	poveretto,	colpe	non	ne	ha.
Le	 sue	 manine	 sono	 pure,	 i	 suoi	 occhi	 sono	 innocenti	 come	 quelli	 degli	 altri	 bimbi;	 o	 perchè
dunque	 troverà	 egli,	 al	 suo	 entrare	 nel	 mondo,	 meno	 affetto,	 meno	 sorrisi,	 meno	 baci	 ad
accoglierlo?	Se	il	vostro	cuore	dev'essermi	chiuso	per	sempre,	oh	non	sia	chiuso	almeno	per	esso.
Io	 gli	 insegnerò	 ad	 amarvi,	 le	 prime	 preghiere	 che	 i	 suoi	 labbri	 di	 rosa	 alzeranno	 al	 Signore
saranno	per	voi;	fate	che	io	possa	dirgli	che	voi	pure	gli	volete	bene,	che	voi	pure	qualche	volta,
tra	le	pareti	della	casa	ov'io	nacqui,	pronunciate	con	dolcezza	il	suo	nome	e	gli	inviate	un	saluto
per	mezzo	degli	uccelli	che	volano,	delle	nubi	che	passano,	e	 lo	raccomandate	al	buon	Dio	che
protegge	i	bambini.
—	Oh	dottore,	dottore,	non	ne	posso	più,	—	esclamò	la	signora	Gertrude	rompendo	in	un	pianto
dirotto.
—	Già	le	donne	non	sanno	altro	che	piangere,	—	urlò	il	Nebioli	che	voleva	mostrarsi	impassibile.
—	 Lascialo	 finire,	 per	 Dio....	 Avanti,	 avanti,	 Beverani...	 La	 mia	 signora	 figliuola	 ha	 la	 penna
spedita	come	la	lingua.
E	continuò	a	misurare	in	lungo	ed	in	largo	il	salotto,	guardando	di	tratto	in	tratto	la	sua	ombra
sulla	parete	e	dando	segni	frequenti	di	essere	molto	infreddato.
Il	dottore	indirizzò	una	parola	affettuosa	alla	signora	Gertrude,	indi	proseguì:
«Assicurano	ch'egli	mi	somiglia;	io	non	lo	so,	so	che	mi	par	tanto	bello.	Potete	immaginarvi	che	lo
allatto	io	stessa;	a	trovare	una	balia	si	dovrebbe	girar	mezza	provincia,	e	poi	dove	ci	sarebbero	i
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quattrini	da	pagarla?	Già	in	questi	paesi	è	sempre	necessario	applicare	il	proverbio:	Chi	si	aiuta
Dio	l'aiuta.	Se	la	mamma	fosse	qui,	gliene	racconterei	di	curiose	circa	al	gran	momento	in	cui	il
signorino	 è	 nato.	 Figuratevi	 che	 di	 levatrici	 non	 ce	 ne	 sono,	 ma	 c'è	 almeno	 una	 dozzina	 di
femmine	 le	 quali	 in	 questi	 casi	 offrono	 i	 loro	 servigi	 e	 assordano	 con	 le	 loro	 grida	 e	 coi	 loro
consigli.	E	siccome	non	vanno	d'accordo	fra	loro,	finiscono	quasi	sempre	coll'attaccar	briga	e	col
tirarsi	per	i	capelli.	Ugo	ha	dovuto	usar	la	violenza	per	cacciarle	di	camera;	egli	ha	dovuto	fare
una	carica	a	fondo	come	quand'era	soldato	di	Savoia	cavalleria.	Quando	fummo	rimasti	soli	noi
due,	egli	era	pallido,	aveva	la	febbre	addosso,	e	mi	chiese:	—	Margherita,	come	si	fa?	Quasi	quasi
richiamerei	qualcheduna	di	quelle	megere.	—	No,	per	carità,	—	gli	risposi	—	spicciamoci	fra	noi
altri.	—	E	stringevo	la	sua	mano	nella	mia	mano,	e	lo	guardavo,	ed	egli	guardava	me	con	occhi
pieni	 di	 lagrime,	 e	 diceva	 con	 un	 filo	 di	 voce:	 —	Margherita!	 Margherita!	 —	 Di	 fuori	 intanto
origliavano	all'uscio	due	o	tre	delle	più	ostinate	comari	e	gridavano	ad	Ugo:	Signore,	faccia	così.
—	No,	faccia	in	quest'altra	maniera.	—	Insomma,	com'egli	facesse	lo	ignoro,	so	che	di	lì	a	poco	ho
provato	una	calma	di	paradiso	e	ho	inteso	un	vagito	che	mi	disse:	sei	madre.
«Da	quel	momento	(e	passarono	omai	venticinque	giorni)	sono	come	un'altra	persona	e	capisco
che	 tutto	quel	che	si	dice	dell'amor	materno	è	al	disotto	del	vero,	o	piuttosto	non	si	può	dirne
nulla	finchè	non	si	è	madri.	Faccio	mille	castelli	in	aria,	mi	sento	più	ricca	e	non	desidero	ormai
che	due	cose:	di	ricevere	il	vostro	perdono	e	di	vedere	Ugo	meno	sfiduciato.	Egli	ha	perduto	una
gran	parte	del	buon	umore	che	gli	rendeva	tollerabile	la	sua	posizione,	si	affanna	per	l'avvenire
mio,	 per	 l'avvenire	 del	 nostro	 Massimiliano	 e	 rimane	 qualche	 volta	 col	 bimbo	 in	 collo	 senza
proferir	parola.	Ah!	sento	i	suoi	passi.	Credevo	di	finir	questa	lettera	oggi,	ma	la	finirò	domani.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

«Ripiglio	la	penna	ancora	tutta	sbalordita	da	una	risoluzione	che	abbiamo	presa	con	Ugo,...	È	una
risoluzione	assai	grave,	ma	Ugo	dice:	a	mali	estremi,	estremi	rimedi.
«Ieri	egli	era	più	mesto	del	consueto.	Andò	alla	cuna	del	bimbo	che	dormiva	e	si	chinò	a	baciarlo
poi	mi	fissò	gli	occhi	in	viso	due,	tre	volte,	come	se	volesse	parlare	e	gliene	mancasse	il	coraggio.
—	Ugo,	gli	diss'io	in	tuono	di	rimprovero,	avresti	segreti	per	me?	—	Ascoltami,	egli	rispose,	e	mi
passò	il	braccio	intorno	al	collo:	qui	non	ci	posso	più	vivere,	mi	ci	logoro	la	salute	e	l'ingegno,	e
del	 resto	 m'è	 insidiato	 anche	 lo	 scarso	 pane	 che	 guadagno.	 Il	 segretario	 comunale	 e	 alcuni
consiglieri	 sono	miei	 nemici	 e	 cospirano	 per	 togliermi	 il	 posto	 e	mettere	 in	 vece	mia	 una	 loro
creatura	che	non	avrà	il	torto	massimo	di	essere	forestiero.	La	mia	dignità	mi	costringe	a	dar	le
mie	dimissioni.	—	E	tu	dàlle	—	io	proruppi.	Egli	sorrise	tristamente.	—	E	poi?	—	E	poi,	replicai,	si
cerca	un	altro	nido.	—	Senti	amor	mio,	egli	ripigliò,	se	per	qualche	mese,	se	per	qualche	tempo	io
dovessi	girare	il	mondo	in	traccia	di	fortuna,	credi	tu	che	i	tuoi	genitori	darebbero	asilo	a	te	e	a
nostro	figlio?»
—	Sì,	sì,	—	esclamò	la	signora	Gertrude	fra	i	singhiozzi.
—	Che	ne	sai	tu?	—	interruppe	suo	marito	con	la	usata	ruvidezza.	—	Sono	io	che	devo	decidere....
Vuoi	scommettere	intanto	che	quel	Lucifero	della	nostra	figliuola	non	si	degnerebbe	d'entrare	in
casa	 senza	 il	 suo	 illustre	 consorte?....	 Oh!	 ma	 del	 resto	 è	 successo	 ciò	 ch'io	 prevedeva....	 è
successo	appuntino...	doveva	finire	così....	Quando	si	sposa	un	disperato,	un....
—	Volete	lasciarmi	continuare?	—	disse	il	dottore.	—	Siamo	ormai	alle	ultime	pagine!
«Io	debbo	essere	diventata	assai	pallida	perchè	Ugo	si	affrettò	a	farmi	sedere	e	mi	supplicò	che
mi	calmassi.	Ma	io	m'ero	aggrappata	alla	sua	persona	e	gli	gridavo	con	voce	affannosa	che	non
avrei	 consentito	 a	 staccarmi	 da	 lui	 nè	 per	 un	 giorno,	 nè	 per	 un'ora,	 nè	 per	 un	 minuto,	 che
dovunque	egli	andasse	sarei	andata	anch'io,	che	il	godere	gli	agi	della	casa	paterna	mi	sarebbe
parso	un	delitto,	lui	lontano,	povero,	ramingo,	che	perfino	la	gioia	del	vostro	perdono	mi	sarebbe
stata	tolta	non	avendolo	al	fianco.
—	Ero	sicuro	che	avrebbe	risposto	così,	—	disse	il	signor	Massimiliano.	—	È	nel	suo	carattere.
—	Un	bel	carattere,	confessatelo,	—	soggiunse	il	dottore	senza	staccar	gli	occhi	dalla	lettera.
—	Ma	dunque,	per	carità,	che	cosa	è	succeduto?	—	chiese	ansiosamente	la	signora	Gertrude.
—	Or	ora	vedremo,	—	replicò	il	medico.
«La	sua	fisonomia	—	così	proseguiva	Margherita	—	si	fece	raggiante,	sparirono	le	nubi	della	sua
fronte,	 sparirono	 dalle	 sue	 guance	 i	 solchi	 che	 le	 assidue	 cure	 vi	 avevano	 scavato,	 egli	 tornò
splendido	di	bellezza	e	di	gioventù	come	nel	primo	giorno	in	cui	gli	diedi	il	mio	cuore.	—	Me	lo
aspettavo,	 egli	 disse	 baciandomi.	 Tu	 dunque,	 fuor	 che	 dell'essere	 divisa	 da	 me,	 non	 ti
sgomenteresti	di	nulla?	—	Di	nulla.	—	Mi	seguiresti	anche	fuori	d'Italia.?	—	In	capo	al	mondo.	—
Hai	paura	del	mare?	—	No.	—	Egli	 trasse	allora	di	 tasca	una	 lettera	 scrittagli	da	un	 suo	buon
amico	di	Genova	al	quale	egli	si	era	raccomandato	per	un	impiego.	Vuoi	andare	a	Buenos	Ayres?
gli	 chiedeva	 l'amico,	 c'è	 un	 posto	 presso	 una	 casa	 italiana.	 Diecimila	 franchi	 di	 stipendio	 e
alloggio	e	vitto	per	te	e	per	la	tua	famiglia.	Se	accetti,	preparati	a	partire	col	vapore	che	salpa	da
qui,	il	28	di	questo	mese.
—	Vanno	 a	Buenos	Ayres!	 Vanno	 in	 America?	—	gridò	 disperatamente	 la	 signora	Gertrude.	—
Massimiliano,	ciò	non	è	possibile....	Massimiliano,	rispondi	per	carità.
Il	 signor	 Massimiliano	 aveva	 smesso	 di	 passeggiare	 e	 s'era	 avvicinato	 al	 dottore.	 —	 Taci	 un
momento,	Gertrude,	—	egli	disse	a	sua	moglie,	—	sentiamo	il	resto.
L'inflessione	 della	 sua	 voce	 era	 diversa	 del	 solito,	 egli	 che	 non	 parlava	mai	 che	 per	 imporre,
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pareva	 quasi	 voler	 pregare,	 sua	moglie	 afferrò	 una	 delle	 sue	mani,	 e	 coprendola	 di	 baci	 e	 di
lagrime	tornò	alla	carica:	—	Massimiliano,	per	carità,	dimmi	che	non	 lascierai	che	 la	 tua	unica
figlia	vada	in	quei	paesi	remoti....
Il	 naturale	 violento	 del	 Nebioli	 riprese	 il	 disopra.	 —	 Vuoi	 tacere,	 per	 Dio?	 Vuoi	 lasciar	 finire
questa	disgraziata	lettera?
La	signora	Gertrude	aveva	tanto	l'abitudine	di	obbedire	che	non	seppe	ribellarsi	nemmen	questa
volta;	ella	fece	silenzio,	ma	continuò	a	tener	stretta	nelle	sue	la	mano	di	suo	marito.
«Ho	pensato	subito	a	voi,	—	lesse	il	dottore	con	accento	commosso,	—	e	dissi	ad	Ugo:	—	E	i	miei
genitori?	—	Non	 ti	 hanno	 essi	 chiusa	 la	 porta	 della	 loro	 casa?	 egli	 replicò.	—	 È	 vero.	—	Non
hanno	 lasciato	 senza	 risposta	 tutte	 le	 tue	 lettere?	—	È	vero,	pur	 troppo,	è	vero.	Stetti	 in	 forse
ancora	un	istante;	poi	mi	decisi.	—	Accetto	e	occupiamoci	dei	preparativi	della	partenza.	—	Egli
mi	gettò	le	braccia	al	collo	e....
—	Ed	egli	è	uno	scellerato,	—	scoppiò	come	un	fulmine	 il	signor	Massimiliano	svincolandosi	da
sua	moglie	 e	 gettando	 a	 terra	 con	 gran	 fracasso	 tutto	 ciò	 che	 gli	 capitava	 davanti.	—	Non	 gli
basta	di	averci	rubata	la	figlia,	vuol	portarcela	anche	di	là	dai	mari,	vuol	farla	morire	di	fatiche,	di
stenti....	Un	mese	dopo	il	parto,	con	un	bambino	da	latte,	le	fa	imprendere	un	viaggio	a	cui	non
reggono	talvolta	nemmeno	i	più	vigorosi.	E	non	c'è	galera	per	questi	delitti,	e	non	c'è	forca....	Ma
voi,	 Beverani,	 voi	 lo	 compatirete,	 voi	 lo	 difenderete,	 non	 è	 vero?	Non	 si	 può	 saperla	 la	 vostra
opinione?
—	La	mia	opinione,	—	rispose	il	medico,	—	è	di	leggere	la	mezza	paginetta	che	manca	a	compiere
la	lettera;	poi	vi	dirò	quel	che	farei	nel	caso	vostro.
—	Oh	ci	saranno	 le	 frasi	d'uso....	Quelle	 tenerezze	ridicole	a	cui	corrisponde	sì	bene	 l'effetto....
Morale	moderna!
«Egli	 mi	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo,	—	 riprese	 il	 Beverani	 rileggendo	 la	 frase	 già	 letta,	—	 e	mi
susurrò	con	un	bacio:	tu	sei	un	angelo.	—	No,	diss'io,	sono	una	donna	che	ti	ama.	Una	cosa	però	è
forza	che	tu	mi	conceda.	Anticipiamo	di	ventiquattr'ore	la	nostra	partenza	e	passiamo	un	giorno	a
Venezia.	Prima	di	abbandonar	l'Europa	per	non	tornarvi	forse	mai	più	è	necessario	che	io	tenti
almeno	di	vedere	un'ultima	volta	i	miei	genitori.	Egli	mi	ribaciò	e	accondiscese	al	mio	desiderio.
Abbiamo	 fatto	 tutti	 i	 nostri	 conti.	Oggi	è	 il	 19,	 sabato.	Noi	partiremo	di	qui	 lunedì	e	 saremo	a
Venezia	mercoledì	alle	cinque	pomeridiane.
—	Posdomani?	—	esclamarono	a	una	voce	il	signor	Massimiliano	e	la	signora	Gertrude.
—	Mercoledì	abbraccierò	la	mia	padroncina	—	gridò	battendo	festosamente	le	mani,	la	cameriera
che	s'era	introdotta	pian	piano	nel	salotto.
Il	signor	Massimiliano	si	voltò	per	sgridarla	ma	non	seppe	aprir	bocca.
—	Non	ci	sono	ormai	che	due	sole	righe,	—	osservò	il	dottore.	E	lesse:
«Ci	 faremo	 condurre	 a	 un	 albergo,	 poi	 verremo	 da	 voi,	 e	 io	 non	 suppongo	 neppure	 che	 non
vogliate	riceverci,	e	vi	mando	in	anticipazione	mille	baci.	Ah!	la	mia	lettera	è	un	gran	pasticcio,
ma	non	ho	più	tempo	di	rifarla	perchè	ho	da	attendere	ai	miei	bauli.	Addio,	addio,	anche	da	parte
di	Ugo....	Il	mio	bimbo	si	sveglia	e	mi	chiama	con	vagito....	Forse	vuol	mandarvi	a	salutare	anche
lui.

«MARGHERITA.»
—	Dunque	Margherita	sarà	qui	posdomani...	farà	il	Natale	con	noi,	—	disse	la	signora	Gertrude
che	di	tutta	la	lettera	non	ricordava	ormai	che	questa	notizia	e	quasi	non	credeva	a	sè	stessa.
—	 E	 viene	 anche	 lui?	 E	 bisognerà	 accogliere	 anche	 lui?	—	 soggiunse	 come	 parlando	 fra	 sè	 il
signor	Massimiliano.	—	Quel	cane	che	vuol	portarla	a	Buenos	Ayres!...
—	Che	Buenos	Ayres?	—	interruppe	il	dottore	alzandosi	 in	piedi.	—	Sapete	che	vi	ho	da	dire?...
Che	l'alloggio	di	vostra	figlia	e	di	vostro	genero	dev'essere	la	vostra	casa	e	non	un	albergo,	che
quando	essi	sian	qui	non	dovete	più	lasciarli	andar	via,	che	la	parte	del	tiranno	l'avete	fatta	anche
troppo	a	lungo,	e	che	la	vostra	Margherita	l'avete	castigata	anche	troppo.
—	Dovevo	anzi	premiarla?
—	La	si	è	maritata	a	suo	modo,	e	ha	fatto	male,	non	c'è	dubbio,	ma	in	fin	dei	conti	le	ragazze	si
sposan	per	loro	e	non	per	uso	dei	genitori	e	la	Margherita	trovò	almeno	un	galantuomo....
—	Non	mi	fate	dire	spropositi,	Beverani.	Un	galantuomo	che	seduce	una	fanciulla....
—	E	la	sposa.
—	Sì,	contando	sul	perdono	del	padre	babbeo.
—	Ci	contava	tanto	poco	che	stava	per	andare	in	America.
—	Baie!	Non	credo	più	al	viaggio	in	America
—	 Non	 ci	 credete?	 Allora	 vi	 dirò	 che	 vostra	 figlia	 mi	 scrive	 supplicandomi	 di	 prestare	 a	 suo
marito	1000	lire	che	gli	mancano	a	pagare	i	posti	sul	vapore.
—	E	voi	li	presterete?
—	 Sicuro,	 a	 meno	 che	 voi	 non	 vi	 decidiate	 a	 farla	 finita,	 dando	 a	 vostra	 figlia	 la	 dote	 che	 le
avevate	destinata	e	lasciandola	vivere	agiatamente	con	lo	sposo	ch'ella	si	è	scelto.
—	O	corpo....	E	come	avviene	che	tutto	questo	zelo	vi	capita	da	un	momento	all'altro?
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—	 Mio	 Dio,	 perchè	 trovavo	 giusto	 in	 passato	 che	 la	 condotta	 di	 Margherita	 avesse	 la	 sua
punizione,	e	trovo	adesso	che	quella	giovine	ha	espiato	largamente	i	suoi	falli.
—	Già,	voi	avete	la	sapienza	di	Salomone,	—	brontolò	il	signor	Massimiliano.
La	signora	Gertrude	era	esterrefatta.	Ella	non	aveva	mai	inteso	alcuno	a	parlare	con	tanta	libertà
a	suo	marito	e	non	sapeva	intendere	com'egli,	malgrado	tutto	il	rispetto	pel	dottore	Beverani,	non
prorompesse	in	una	di	quelle	sfuriate	che	le	facevano	venir	la	pelle	d'oca.
Ma	la	cameriera	Marina	la	confortava	dicendole,	—	Vedrà	che	cede....	Il	padrone	è	così....	A	esser
conigli	non	ci	si	guadagna	con	lui....	E	poi,	la	padroncina	è	stata	sempre	il	suo	occhio	destro.
Il	 signor	Massimiliano	 fece	ancora	quattro	giri	per	 la	 stanza	 torcendo	 fra	 le	mani	 il	 fazzoletto;
indi	si	piantò	ritto	ed	immobile	davanti	a	sua	moglie.	—	Invece	di	mandar	acqua	da	tutte	le	parti
come	una	fontana,	mi	sembra	che	potreste	almeno	pensare	a	far	allestire	le	camere....
—	Oh	Massimiliano,	—	esclamò	la	povera	signora,	—	tu	dunque	acconsenti?
—	Io?	Io!	E	lei,	madama?	In	tutto	il	tempo	dacchè	nostra	figlia	è	partita	s'è	mai	potuto	sentir	da
lei	un'opinione	franca?...	Lamenti,	piagnistei,	sospiri	e	niente	più	di	così....
—	Ma	mi	lasciavi	forse	parlare?
—	Via,	via,	non	vi	bisticciate,	chè	s'ha	da	stare	allegri.	Beninteso	che	voglio	guadagnarci	qualche
cosa	anch'io.	Per	la	vigilia	di	Natale	verrò	a	pranzo	con	voi	altri,	—	disse	il	Beverani.
—	 Oh	 dottore,	 sia	 benedetto,	 venga,	 venga.	 Le	 si	 deve	 tutto,	 —	 replicò	 la	 signora	 Gertrude
prendendogli	la	mano.
—	Come	volontieri	le	darei	un	bacio!	—	soggiunse	in	un	trasporto	d'entusiasmo	la	cameriera	che
adorava	la	sua	padroncina.
—	Troppo	tardi,	Marina,	—	rispose	ridendo	il	dottore.	—	Bisognava	risolversi	vent'anni	fa	quando
ve	l'ho	domandato....
—	Che	cosa	va	a	tirar	fuori!	—	replicò	la	donna	facendosi	rossa.
—	Non	c'è	punto	da	arrossire,	perchè	mi	avete	detto	di	no....	Ma	voi	Massimiliano,	non	mi	offrite
niente?
—	Scusate,	ma	non	 so	 raccapezzarmi....	Darei	 la	 testa	nei	muri....	Quella	 lettera,	 quelle	 vostre
parole...	 insomma	 penso	 alla	 bella	 figura	 che	 faccio	 io	 dopo	 tante	 proteste,	 dopo	 tante
dichiarazioni	di	fermezza....	Sia	pure....	ci	vuol	pazienza....	Marina?
—	Comandi.
—	Va	a	pigliare	una	bottiglia	di	Cipro	stravecchio.
—	 Oh	 questa	 è	 una	 risoluzione	 che	mi	 piace.	 Non	 c'è	 quanto	 un	 bicchierino	 di	 Cipro	 per	 far
passare	le	ubbie.	Posdomani	poi	a	quest'ora	ne	beveremo	un	altro	con	la	Margherita....
—	Margherita,	Margherita,	quanto	mi	hai	fatto	soffrire	e	quanto	bene	ti	voglio	ancora!	—	disse	il
Nebioli.	E	si	coprì	il	viso	colle	palme,	e	scoppiò	in	un	pianto	dirotto,	irrefrenabile.	Non	vi	voleva
di	più	per	far	piangere	nuovamente	anche	la	signora	Gertrude.
—	Sta	a	vedere	che	finisco	col	fare	il	terzo	—	osservò	il	Beverani	passandosi	la	mano	sugli	occhi.
Per	 buona	 ventura	 entrò	 intanto	 la	 cameriera	 col	 Cipro.	 Aveva	 ella	 pure	 una	 gran	 voglia	 di
commuoversi,	 ma	 il	 Beverani	 la	 sollecitò	 a	 non	 far	 bambinate	 e	 a	 sturare	 la	 bottiglia	 senza
romperla.	Quando	 il	 liquore	 fu	mesciuto,	 il	medico	vuotò	 il	 primo	bicchierino	gridando:	—	Alla
salute	degli	sposi	e	del	bimbo!
Il	signor	Massimiliano	si	rasciugò	in	fretta	le	lagrime	e	bevette.	Dopo	di	lui	la	signora	Gertrude	e
la	Marina.
—	Sia	ringraziato	il	cielo!	La	pace	è	fatta!	—	concluse	il	dottore.
Era	per	andarsene	quando	sentì	la	mano	del	Nebioli	nella	sua.
—	Sarà	per	la	povera	famiglia	di	cui	ci	avete	discorso	prima,	—	disse	il	ruvido	vecchio	lasciando
scivolar	fra	le	dita	del	medico	un	biglietto	di	banca	di	cinquanta	lire.	—	E	fate	che	preghino....
—	Pei	vostri	peccati?	—	chiese	il	Beverani	ch'era	un	po'	scettico....
—	No,	ma	perchè	il	Signore	mi	dia	la	forza	di	accogliere	bene	colui....	mi	capite....	Vi	assicuro....
non	so	ancora	persuadermi....
—	Oh	si	persuaderà,	—	ripetè	il	dottore	scendendo	le	scale.
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LA	PAGINA	ETERNA
(MONOLOGO	D'UN	LETTERATO).

Excelsior	 (era	 questo	 il	 nome	 di	 battaglia	 d'un	 giovine	 letterato)	 aveva	 scritto	 quella	 sera	 la
sospirata	 parola	 fine	 a'	 piedi	 dell'ultima	 facciata	 di	 un	 nuovo	 romanzo.	 E	 s'era	 messo	 poi	 a
svolgere	con	mano	convulsa	i	475	foglietti	del	suo	lavoro,	ch'egli	doveva	trasmettere	la	mattina
seguente	ad	un	editore.	Egli	correva	con	l'occhio	su	quelle	pagine	che	gli	erano	costate	tanti	mesi
di	fatiche	e	di	veglie,	s'arrestava	alquanto	sui	punti	più	drammatici,	ripeteva	ad	alta	voce	alcune
frasi,	 e	 cercava	 d'indovinar	 l'effetto	 ch'esse	 produrrebbero	 nell'animo	 dei	 lettori.	 Intanto
passavano	le	ore,	il	petrolio	si	abbassava	nella	lucerna,	e	quando	Excelsior	fu	giunto	al	termine
della	 sua	 revisione,	 erano	 già	 le	 due	 dopo	mezzanotte.	 Egli	 alzò	 la	 testa	 dalle	 sue	 carte,	 fece
puntello	delle	palme	al	mento,	e	rimase	a	lungo	immobile,	pensoso.	A	poco	a	poco	una	tristezza
infinita	gli	si	dipinse	sul	viso;	egli	balzò	dalla	sedia	e	si	mise	a	passeggiar	concitato	su	e	giù	per	la
stanza.
—	E	anche	tu,	—	egli	esclamò	rivolgendo	lo	sguardo	al	manoscritto	che	giaceva	sulla	scrivania,	—
anche	 tu	 farai	 la	 fine	 dei	 tuoi	 fratelli	 maggiori.	 Uscirai	 nel	 mondo	 in	 mezzo	 a	 un	 mormorio
lusinghiero;	 sarai	 salutato	 da	 alcuni	 articoli	 benevoli	 inspirati	 probabilmente	 dall'editore;	 mi
procurerai	 la	stretta	di	mano	di	qualche	 lettrice	gentile;...	e	poi....	e	poi	 troverai	una	sepoltura
onorata	 negli	 scaffali	 delle	 biblioteche.	 Era	 dunque	 per	 questo	 ch'io	 ho	 tanto	 meditato,	 tanto
studiato,	nudrito	con	sì	grande	amore	il	fuoco	sacro	dell'ideale?	Era	per	questo	che	ho	assunto	il
pseudonimo	 di	 Excelsior?	 Meno	 male	 che	 la	 mia	 anima	 è	 meno	 orgogliosa	 del	 mio	 nome	 di
guerra!
—	C'è	 pur	 qualche	 cosa	 di	 tragico	 nel	 destino	 della	maggior	 parte	 dei	 libri	 che	 passano	 come
ombre	davanti	agli	occhi	del	pubblico,	e	pare	abbiano	sul	 labbro	 il	grido	dei	gladiatori	romani:
Ave,	 Caesar,	 morituri	 te	 salutant.	 Morituri!	 Sì,	 questa	 è	 la	 parola.	 Morituri!	 Ma	 non	 sono
gladiatori,	non	lottano	prima	di	morire.	Che?	Muojon	di	lattime.
—	 Ah	 se	 quei	 topi	 che	 si	 chiaman	 bibliotecari	 fosser	 gente	 di	 spirito,	 che	 salati	 epigrammi
potrebbero	fare	di	mano	in	mano	che	ricevono	e	registrano	queste	primizie!	Dovrebb'esserci	per
esse	una	rubrica	apposita,	come	c'è	nello	stato	civile	pei	nati-morti.	Che	amara	ironia	per	un	libro
trovarsi	 lì	 con	 la	 sua	 legatura	 fresca,	 con	 le	 sue	 carte	 ancora	 umide,	 col	 suo	 formato	 snello,
elegante,	col	suo	bel	 frontespizio	che	porta	una	data	recentissima,	trovarsi	 lì	accanto	ai	volumi
tarlati	di	qualche	secolo	addietro,	e	dover	dire:	io	non	ho	che	un	anno,	non	ho	che	un	mese,	un
giorno,	forse,	e	son	già	morto	e	sepolto,	mentre	fra	quei	centenari	ci	son	i	giovani	eterni,	ci	son
gli	immortali!
—	C'è	dunque	fra	i	libri	questa	razza	d'immortali,	ci	son	questi	privilegiati	che	traversano	i	secoli
col	fronte	raggiante	d'un'olimpica	luce,	questi	amici,	questi	confortatori	di	tutte	le	generazioni?
—	Oh	se	ci	sono!
Excelsior	diede	un'occhiata	alla	sua	biblioteca	e	non	tardò	a	distinguere,	tra	la	folla	degli	altri,	i
venti	o	trenta	volumi	di	cui	egli	stesso	svolgeva	più	frequentemente	le	pagine.
—	 E	 il	 segreto	 della	 vostra	 vitalità,	 —	 egli	 soggiunse	 riprendendo	 il	 suo	 monologo,	 —	 me	 lo
sapreste	rivelare?	Fra	i	libri	che	non	si	leggono	più	da	gran	tempo	non	c'era	nessuno	che	valesse
quanto	voi?	Non	ce	ne	sarà	nessuno	tra	i	libri	che	si	scrivono	oggi	e	non	si	leggeranno	più	di	qui	a
un	lustro?	La	fortuna,	il	caso	c'entrerebbe	anche	nella	gloria?	O	la	celebrità	è	proprio	figlia	del
merito?	E	s'è	così,	ond'è	spirato	il	soffio	che	vi	salva	dalla	putrefazione?	Dalla	mente	o	dal	cuore?
Dall'affanno	o	dalla	gioia?	Dall'amore	o	dall'odio?	Dalla	 fede	o	dallo	scetticismo?	Dalla	calma	o
della	procella?	Chi	può	dirlo?	C'è	forse	una	legge	che	governi	a	un	sol	modo	tutti	gli	uomini,	che
faccia	 sbocciar	 nelle	 identiche	 condizioni	 il	 fiore	 del	 loro	 ingegno?	 L'uno	 trovò	 nell'intelletto
profondo	 ciò	 che	 l'altro	 trovò	 nell'anima	 candida.	 Per	 l'uno	 furono	 fonte	 d'ispirazione	 i	 dolori
provati,	 gli	 oltraggi	 sofferti,	 il	 desiderio	 della	 vendetta,	 lo	 sfregio	 dell'esiglio,	 il	 pungolo	 della
fame;	 l'altro	 ha	 sentito	 spuntar	 l'ali	 alla	 sua	 fantasia	 in	 mezzo	 a	 una	 quiete	 profonda,	 nel
santuario	 della	 casa,	 tra	 il	 cinguettìo	 allegro	 dei	 bimbi.	 L'uno	 si	 sentiva	 più	 grande	 nella
preghiera,	l'altro	nel	dubbio.	L'uno	aveva	bisogno	dell'austerità	monastica	e	l'altro	aveva	bisogno
della	donna.	Ma	la	donna	non	significava	per	tutti	la	stessa	cosa.	Era	Beatrice,	era	Laura,	ed	era
Fiammetta.	Era	la	materia	e	lo	spirito.	Per	molti	la	donna	voleva	dire	le	donne.	Goethe	e	Byron
non	avrebbero	saputo	che	fare	dell'amore	ideale	che	bastò	alla	musa	del	Petrarca.	Attraverso	le
più	disparate	vicende,	obbedendo	ai	più	dissimili	criteri	d'arte,	sconcertando	i	canoni	di	tutte	le
scuole,	è	nato	il	capolavoro,	è	nato	il	libro	immortale....
Excelsior	 si	 fermò	 in	mezzo	della	 stanza	 con	aria	meditabonda,	 tacque	per	un	momento,	 e	poi
come	colto	da	un	pensiero	improvviso,	soggiunse:	—	Il	libro	immortale!	Non	sarebbe	più	giusto	di
dire	la	pagina	eterna?	Sì,	qui	è	la	chiave	di	tutto.	L'immortalità	dei	libri	è	spesso	una	pagina,	una
sola	pagina	che	l'assicura.	Può	esser	sorridente	come	il	più	bel	raggio	di	sole,	straziante	come	il
grido	d'una	madre	che	ha	perduto	 i	 suoi	 figli,	 calma	come	una	notte	 serena,	 tempestosa	come
l'oceano	in	burrasca,	soave	come	una	musica	lontana,	violenta	come	un	fiume	che	irrompe;	può
essere	 un	 inno	 o	 una	 bestemmia;	 non	 importa!	 in	 quella	 pagina	 l'autore	 ha	 lasciato	 una	 parte
della	sua	anima,	o	meglio	ancora,	dell'anima	dell'umanità.	E	quella	pagina	non	muore	e	pel	lungo
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corso	dei	secoli,	quando	un	occhio	intelligente	la	guarda,	quando	uno	spirito	capace	di	simpatia	si
ferma	a	meditarla,	sembra	che	si	rinnovelli	il	palpito	che	l'ha	dettata,	sembra	che	tra	linea	e	linea
ricompaja	 il	 sorriso,	 ricompaja	 la	 lagrima	 che	 cento	 e	 cento	 anni	 addietro	 un	 uomo	ha	 saputo
incarnare	in	un	periodo,	in	una	frase,	in	una	parola!	La	pagina	eterna!	Felice	chi	l'ha	scritta!	È	lei
che	 tiene	 unite	 le	 altre.	 S'ella	 mancasse,	 esse	 andrebbero	 disperse	 come	 foglie	 secche,	 ma
poich'ella	c'è	le	altre	le	si	stringono	intorno	e	brillano	di	luce	riflessa.	Eppure	di	uguali	a	queste
ne	furono	scritte	molte,	e	un	tesoro	di	pensieri	fu	profuso	in	cento	libri	obliati.	Ma	quei	libri	son
morti	perchè	non	avevano	la	pagina	eterna.
—	Ed	essa	non	c'è,	io	lo	sento,	—	proseguì	il	giovane	con	amaro	sconforto,	—	in	quei	quattrocento
settantacinque	foglietti	che	consegnerò	domani	allo	stampatore,	non	ci	fu	in	quelli	che	scrissi	in
passato,	non	ci	sarà	in	quelli	che	scriverò	in	avvenire....	E	perchè	non	ci	dovrà	esser	mai?....	Se
rivedessi	ancora	una	volta	il	mio	lavoro...	se	provassi...
A	 questo	 punto	 il	 lume,	 che	 scoppiettava	 da	 un	 pezzo,	 die'	 un	 vivo	 barbaglio	 e	 poi	 si	 spense,
mandando	un	grandissimo	puzzo	nella	stanza.	Richiamato	al	sentimento	della	vita	reale,	Excelsior
cercò	a	 tastoni	 i	 fiammiferi	e	accese	una	candela.	 Indi	guardò	 l'orologio.	Erano	 le	quattro,	e	 il
nauseabondo	odor	del	petrolio	rendeva	impossibile	di	rimaner	lì	a	lavorare.	Il	giovine	si	decise	a
coricarsi,	e	la	pagina	eterna	gli	restò	nella	penna.	Nè	seppe	scriverla	il	giorno	appresso,	nè	seppe
scriverla	più.	Ridotto	in	fin	di	vita	da	lì	a	pochi	anni,	chiamò	al	suo	letto	la	donna	casta	e	gentile
che	stava	in	cima	de'	suoi	pensieri,	e	le	disse:	—	Tutti	i	miei	manoscritti,	tutti	i	miei	libri	son	tuoi.
Io	avrei	voluto	dedicarti	pubblicamente	quante	son	le	mie	opere,	ma	perchè	legare	il	tuo	nome	a
un	cadavere?	Aspettavo	sempre	la	pagina	degna	di	te,	la	pagina	eterna,	e	la	pagina	eterna	non	è
venuta.

FINE.
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