The Project Gutenberg eBook of Alla finestra: Novelle, by Enrico Castelnuovo

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Alla finestra: Novelle

Author: Enrico Castelnuovo

Release date: June 9, 2015 [EBook #49184]
Language: Italian

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara
Magni and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ALLA FINESTRA: NOVELLE ***


https://www.gutenberg.org/

ALLA FINESTRA.



ALLA FINESTRA

NOVELLE

DI

ENRICO CASTELNUOVO

Seconda edizione, con numerose aggiunte.

MILANO
FRATELLI TREVES, EDITORI.
1885.



PROPRIETA LETTERARIA.
Tip. Fratelli Treves.



INDICE



https://www.gutenberg.org/cache/epub/49184/pg49184-images.html#indice

AVVERTENZA DEGLI EDITORI.

Questo libro non e una semplice riproduzione di quello da noi pubblicato con lo stesso titolo nel
1878, e completamente esaurito. L'autore ne tolse alcune novelle ed alcune ne aggiunse. Tolse
quelle che gli parevano piu scadenti, aggiunse altre inserite gia in precedenti raccolte, del pari
esaurite e da lui credute non indegne di rivedere la luce.

Cosi dei sedici lavori che si trovano oggi riuniti sono riprodotti dalla nostra prima edizione i
seguenti: Alla finestra, Le chiacchiere della nonna, Nevica, La gamba di Giovannino, 1l fratello del
grand'uomo. Due ore in ferrovia, La democrazia della signora Cherubina, La confessione di
Doretta, La pagina eterna.

Invece Un raggio di sole e Il colpo di stato di Clarina appartengono al volume Racconti e bozzetti
stampato nel 1872 a Firenze dal Le Monnier; Lo specchio rotto, Il parassita indipendente, Il
maestro di calligrafia, L'orologio fermo, La lettera di Margherita sono tolti dai Nuovi racconti
editi a Torino nel 1876 dal Casanova.

E insomma una scelta fatta dall'autore tra varie sue pubblicazioni e speriamo che la scelta non
sara sgradita ai lettori.



ALLA FINESTRA

Alla finestra ci si sta negli altri paesi per veder la gente che passa; in molte parti di Venezia ci si
sta sopratutto per discorrere. E chi conosce questa citta singolare non deve farne le meraviglie;
parecchie delle nostre calli sono cosi anguste che la camera dell'inquilino dirimpetto & assai
spesso la cosa che si vede meglio affacciandosi al verone; le finestre si aprono le une nelle altre e
paiono strette in sodalizio di mutuo soccorso; tu guarda qui, io guardero costa. In queste viuzze,
d'inverno, le donne si ammiccano dietro i vetri, si salutano con la mano; nella buona stagione,
appena possono, si appoggiano al davanzale e mandano innanzi quei dialoghi che non hanno ne
principio ne fine, e che il nostro Goldoni coglieva sul vero. Si ciancia di tutto: del tempo e
dell'economia domestica, delle funzioni della chiesa e delle tresche della vicina, del grasso e del
magro, delle bizzarrie dei bimbi e dei numeri del lotto, del cappello che la tale aveva domenica a
messa e del rincaro del pollame, del puzzo dei rii e del travaglio che danno le zanzare. In mezzo a
queste chiacchiere innocenti si formano adagio adagio i pettegolezzi, le permalosita; indi mille
soggetti di commedia che aspettano l'autore comico. Talora fra le due finestre, se da una parte vi
€ un uomo, s'inizia un intrigo galante che andra a terminare nel matrimonio, oppure si risolvera
in nulla come una bolla di sapone. Ma in tal caso, disgraziate quelle due finestre! Esse si terranno
il broncio fin che non muti I'uno o 1'altro degli inquilini.

Fra le tante calli che vi sono in Venezia ce n'é una chiamata Calle lombarda. 11 perche di questo
nome domandatelo agli eruditi; noi profani non sappiamo assolutamente che cosa ci abbia da fare
la Lombardia. Da un lato, e precisamente a destra di chi ci entra, née ci si entra che da una parte
sola, sorgono alcune casupole disuguali, povere e affumicate; di fronte c'é il muro posteriore di
un palazzone del seicento, la cui facciata guarda sul Canal grande, e un braccio di questo muro
facendo angolo retto col lato principale viene ad occupare i due metri che fronteggiano
l'imboccatura della calle, e le da appunto in tal modo il carattere di via cieca. Il palazzo, dalla
famiglia che 1'ha edificato, & conosciuto sotto il nome di Ca Dareni e sul Canale fa abbastanza
bella mostra di sé. Verso la calle invece esso non presenta che una muraglia sgretolata, nelle cui
fessure cresce il musco, e che finisce in un cornicione sotto il quale han posto il nido i colombi. La
porta, un po' piccina per quella mole ciclopica, ha un pregevole martello di bronzo raffigurante
un Prometeo legato alla rupe. Sopra la porta, a tre piani diversi, ci sono tre finestroni difesi da
grosse inferriate. Sono i finestroni delle scale. Del resto, lungo tutto il muro, per quanto e alto e
largo, non ci si vede che una finestra, precisamente all'estremita interna del vicolo. Essa da luce
ad un gabinetto, che viene a terminare una fila di stanze, 1'ultima delle quali guarda il Canalazzo
e le altre guardano un rio. Il muro di Ca Dareni & alto e le catapecchie di rimpetto son basse,
ragione per cui il sole conforta le lucertole che sbucano dalle screpolature del palazzo e non
manda mai un raggio benefico alle creature umane le quali abitano nelle catapecchie. Quanto alla
calle, essa nuota nelle tenebre tutto il giorno, ma e rischiarata la notte da un fanale a gaz posto
sull'angolo. Nondimeno la mancanza assoluta di sole mantiene il selciato in una condizione
semipaludosa che fa acquistare ai passanti la buona abitudine dei piediluvi. Dico passanti cosi
per dire, perche in verita non vi passano che gl'inquilini delle case e del palazzo, quando se ne
eccettui forse qualche coppia sentimentale che trova il luogo propizio alle sue espansioni. Si
sbaglierebbe pero a credere che la calle fosse sacra al silenzio. Prima di tutto vi sono i rumori
esterni, perche la calle sbocca in una stradicciuola non larga ma brulicante sempre di gente. Poi
c'e il fruttaiuolo sulla cantonata che vale per dieci. Dal giorno in cui la prima castagna raccolta
sui monti arriva a Venezia fino al giorno in cui e lecito arrostire castagne, egli vende i suoi
marroni caldi, e richiama i compratori gridando a squarciagola — Di bollio! Ma di bollio! Egli
intende cosi di esprimere in pretto toscano che i suoi marroni bruciano anzi bollono, secondo la
sua elegante dicitura. D'autunno egli lascia 1'ufficio di urlare alla moglie, la quale magnifica in
note di soprano sfogato la zucca santa e baruca, e non si stanca mai di ripetere Co negra! Ma co
negra! Finalmente nelle sere d'estate i due coniugi a vicenda proclamano ai quattro venti i meriti
delle loro angurie (cocomeri).

A ogni modo, nella Calle lombarda la conversazione e languida. Cio dipende dall'esser tutte le
finestre, meno una, da una parte sola, dimodoché per vedersi bisogna sporger la testa fuori del
davanzale e rischiare di prendere un torcicollo. Aggiungasi poi che in questa infelice condizione
di cose siora Annetta puo discorrere con siora Gertrude che le sta muro con muro, ma stenta a
scambiare i suoi pensieri con siora Veronica che abita quattro finestre piu in la. Una
conversazione generale e difficilissima e non si tiene regolarmente che il sabato dopo l'estrazione
del lotto. Quando uno dei monelli che assistettero all'estrazione in piazzetta, passa davanti
all'imboccatura della calle con le sue polizzine di numeri in mano e gridando Co bei! siora
Annetta, siora Gertrude, e siora Veronica balzano tutte alla finestra e una di esse chiama il
ragazzo, cala il panierino col suo centesimetto e ritira la lista di cui legge poi ad alta voce il
contenuto. Allora si discute sui numeri che naturalmente si trovano assurdi perche non si e
guadagnato, e si conclude che oramai non c'é piti regola, e che anche la cabala e diventata
vecchia e bisognerebbe cambiarla.

Abbiamo gia detto che sul muro del palazzo, oltre ai finestroni delle scale a cui non s'affaccia mai



nessuno, si apre una finestra. Precisamente di fronte ad essa, sulla linea delle casupole, c'é una
finestretta molto invidiata dai vicini perché e la sola che possa vedere dentro Ca Dareni. Non
s'invidia pero la persona che da tanti e tanti anni siede a quel posto e non se ne muove che per
coricarsi sopra un letticciuolo li presso. Povera Gegia!

IL.

Fino a dodici anni ella era stata un amore di bimba. Aveva lunghi capelli biondi, occhi grandi e
bruni e una personcina svelta, elegante, su cui i cenci facevano l'effetto di sete e di trine. Mortale
la mamma mentr'essa era ancora in cuna, ella fu l'orgoglio del padre, gondoliere presso una
famiglia signorile, il quale, rimasto vedovo, aveva preso in casa una sorella nubile per attendere
alla fanciulla. Filippo (egli si chiamava cosi) godeva di una singolare reputazione presso i
barcaiuoli come quegli che aveva vinto il primo premio in due regate, e che conosceva tutte le
regole dell'arte sua. Lo nominavano padrino nelle sfide, lo invocavano a giudice nelle contese e
quando una parola era stata detta da Filippo, nessuno rifiatava pitu. Egli era inoltre un
avvenentissimo uomo e si pavoneggiava nella sua livrea blu coi galloni d'oro. I bimbi lo
guardavano con ammirazione e le donne piu ancora dei bimbi. Egli faceva buon viso alle donne
ed al vino, ma mostrava d'amar sopratutto la sua Gegia, che a nove anni sapeva leggere
correntemente, conosceva la dottrina come un canonico, e dava scacco matto per bellezza a
quant'erano le fanciulle della parrocchia. L'accompagnava ogni domenica a spasso e di tratto in
tratto la conduceva a visitare i suoi padroni che le regalavano o una chicca, o una moneta, o una
vesticciuola. Di questi doni la moneta era il meno gradito per lei, giacche suo padre la metteva in
tasca ed ella non ne sapeva piu notizia.

Anche i Dareni, patrizi molto boriosi e molto bene incamminati verso il fallimento, si degnavano
di sorriderle e di carezzarla e avevano perfino consentito alle loro bambine d'invitarla a casa. La
Gegia ci era entrata come in un castello di fate, era corsa per la lunghissima sala, aveva visto gli
specchi e i lampadari di Murano su cui si frangevano i raggi del sole, aveva visto i quadri coi
parrucconi e le poltrone dai grandi schienali dorati, aveva visto infine il conte Luca alzar dalle
pieghe della Gazzetta di Venezia il suo naso monumentale, tirar fuori di tasca un fazzoletto di
colore e soffiarsi con uno strepito da svegliare i morti. Ma il suo maggior gusto era stato quello di
chiamare a nome dalla finestra del palazzo che dava sulla calle tutti i bambini di sua conoscenza
e di salutarli con un bondi pieno di degnazione. Le aveva fatto poi un effetto singolare lo spinger
gli occhi da cola entro la stanzuccia della sua casa.

Quest'amicizia della Gegia coi zentilomini suscitava certo qualche malumore, qualche invidiuzza,
ma in complesso ella era benvoluta da tutti. Era buona, servizievole, facile ad affezionarsi, e la
sua aria di contessina non le faceva sdegnare la compagnia di quelli ch'erano da meno di lei.
L'avevano carissima anche nella fabbrica di conterie ove ella era entrata a undici anni e ove si
distingueva per la sua assiduita al lavoro e per la sua intelligenza. Il signor Menico, il vecchio
commesso che distribuiva le paghe il sabato, le pizzicava volentieri la guancia e ogni tanto le
donava un cartoccio di perle colorate ch'ella portava a casa come un trofeo e con le quali si
conquistava il cuore di tutti i bimbi del vicinato, comprese le contessine Dareni.

Quest'ultime pero dovevano sparir presto dalla scena. Un bel giorno si seppe che il palazzo
andava all'asta e che i Dareni si stabilivano in campagna. Infatti essi si dileguarono in silenzio
lasciando dietro a sé un lungo strascico di debiti. Le contessine non si curarono punto di salutare
la Gegia e la finestra sulla Calle lombarda si chiuse.

La Gegia ne provo un vivo dolore, ma in quell'eta le afflizioni non durano a lungo e l'ingresso del
nuovo parroco avvenuto dopo alcune settimane la compenso ad usura della conversazione che le
era mancata. Che spettacolo quell'ingresso! Tappeti a tutte le finestre, iscrizioni per tutti i muri,
festoni lungo le strade, e baracche sui campi ove si friggevano i galani, e si vendevano giocatoli.
Il babbo, che nella pompa della sua livrea la teneva per la mano, aveva speso dieci centesimi per
comperarle una specie di girandola, e 1'aveva poi presa in collo in mezzo alla folla affinche ella
potesse veder meglio ogni cosa. In questa posizione eminente ella aveva letto quattro versi scritti
in color verde sul muro della canonica nei quali si faceva giocare con molto spirito il nome e
cognome del nuovo pastore:

Dei parrocchiani il core
Conforti Don Vittore,

1l cor dei parrocchiani
Conforti Don Milani.

Le donnicciuole gridavano in estasi: Siesta benedeta! Co'ben che la leze! Co'bela che la xe! Alla
funzione in chiesa ella aveva poi saputo attirare perfino l'attenzione del parroco, che s'era
informato con molta premura di lei.

A rendere ancora piu memorabile quella giornata, la Gegia seppe che il palazzo Dareni era stato
appigionato ad una famiglia forestiera, dimodoche fra poco si sarebbe riaperta la finestra
prospettante quella della sua casa.

Ma, prima che cio avvenisse, la fanciulla infermo di un male strano. Il medico della parrocchia
non ci capiva nulla, un altro dottore che Filippo fece venire a veder la figliuola, disse che c'era un
rammollimento della midolla spinale, che sarebbe occorsa una cura lunga, una di quelle cure che
la povera gente non puo fare a casa sua, e per le quali ci sono gli ospedali apposta. Ma alla parola
ospedale la Gegia grido come un'ossessa, Filippo dichiaro che sua figlia non andrebbe in quei



luoghi, e le comari della calle dissero a una voce e con molta solennita che i medici non ne
indovinano una. Si ricorse quindi ai sapienti consigli di una empirica, la quale si rese
mallevadrice della guarigione in quindici giorni. E siccome le febbri che avevano prima
travagliato la fanciulla andarono via via rimettendo della loro intensita fino a sparire del tutto,
cosl si canto vittoria. Siora Veronica, la moglie del falegname, gioco al lotto i numeri della
guarigione, e guadagno un ambo.

Fatto si € che la Gegia non tardo a poter essere levata dal letto e messa sopra una sedia, ma non
c'era caso di farle fare un passo. Sara debolezza — dicevano il padre e la zia e le vicine; ed
aspettarono. Ma il tempo, il gran medico, non seppe giovare in nulla alla povera creatura. Le sue
gambette che parevano fatte al torno si assottigliarono, s'incurvarono; pareva che un soffio
maligno avesse arrestato lo sviluppo della leggiadra pianticella.

Con la beata spensieratezza della sua eta, ella non dubitd un momento che sarebbe guarita; si
metteva piena di fede certi empiastri che le erano suggeriti dalla ciarlatana, e faceva
assegnamento sulla buona stagione. Il male l'aveva colta d'autunno, poi era sopraggiunto
l'inverno, ma dopo l'inverno veniva la primavera, e con la primavera, chi non lo sa? rinasce tutto
a questo mondo.

Intanto s'era fatta trasportare nella cameretta, la cui finestra guardava nella calle, e prospettava
quella del palazzo Dareni. Questa cameretta si apriva sulla scala, e aveva servito fino allora come
luogo di passaggio, ma la Gegia la preferiva alla stanza ove aveva dormito per lo addietro,
appunto per poter vedere i nuovi inquilini del palazzo e sentire nella calle le voci dei suoi
compagni di giuoco. Ed ogni mattina, o si strascinava ella stessa carponi, o si faceva collocar
dalla zia sopra una sedia vicino alla finestra. Teneva uno sgabello piuttosto alto sotto i piedi, e
con una ciotola di conterie sui ginocchi e un mazzetto d'aghi in mano passava tutta la giornata a
infilar perle. Dietro i vetri foschi e giallastri si vedeva cosi da mane a sera la sua testina di
Madonna, piu spesso curvata sull'opera sua, talora volta all'insu a cercar l'azzurro del cielo, e
talora intenta a guardar dentro il palazzo che s'era riaperto.

III.

Era venuta ad abitar Ca Dareni una ricca famiglia tedesca e il gabinetto di fronte alla cameruccia
della Gegia serviva di abbigliatoio ad una ragazza di tredici anni, gia alta di statura e in via di
acquistare proporzioni matronali. La chiamavano Lotte (Carlotta), aveva occhi azzurri, capelli
castani, di cui le scendevano due lunghe treccie giu per le spalle; le rosee guancie davano
I'immagine della salute. Con un po' di tempo sarebbe certo divenuta una bella ragazza. Quando
vedeva la Gegia le sorrideva. Ma la vedeva poco, perche era d'inverno, ed essa sollevava di rado
le cortine, e piu raramente ancora apriva la finestra.

La buona stagione non porto alla Gegia alcun miglioramento. I fanciulli del vicinato ripigliarono i
loro giuochi nella calle, le rondini tornarono a far sentire i loro trilli armoniosi, ma ella era
inchiodata nella sua sedia a infilar perle. Un dolore inatteso le aveva poi recato lo strano
contegno di suo padre verso di lei. Nei primi tempi della sua malattia egli le aveva prodigato ogni
sorta di cure; adesso, non isperando piu ch'ella guarisse, era freddo, ingrugnato, le teneva il
broncio. Gli e che Filippo, nel fondo, era un grande egoista. Aveva amato sua figlia finche la
bellezza di lei, gli elogi che le venivano diretti, lusingavano il suo orgoglio; adesso la
commiserazione ch'ella destava negli antichi conoscenti muoveva la sua stizza, gli pareva
un'offesa; adesso sarebbe stato lieto di poter dimenticare che aveva una figlia. Aveva amato il suo
sorriso, non amava la sua mestizia e le sue lagrime; l'aveva amata ritta, svelta della persona,
vispa delle movenze; non sapeva piu amarla cosi rattratta, cosi pallida, cosi diversa insomma da
quella ch'ella era. E cercava ogni pretesto per venire a casa meno che fosse possibile. Finalmente
disse un giorno che d'ora in poi doveva passar la notte nel palazzo dei padroni, ed era vero, ma
era vero altresi che aveva sollecitato egli stesso questo favore e che per ottenerlo s'era offerto di
far la guardia al padrone vecchio, il quale contava piu di settant'anni, e aveva bisogno che
qualcheduno gli dormisse nell'anticamera. Presa questa risoluzione, Filippo lasciava trascorrere
anche una settimana senza veder la sua figliola e credeva di adempir largamente a' suoi doveri di
padre pagando la pigione di casa, e dando a sua sorella un piccolo peculio per mantenere sé e la
Gegia. Ma queste poche lire non avrebbero bastato nemmeno a toccar la meta del mese, se non vi
si fossero aggiunti i quattrini che la fanciulla continuava a guadagnarsi anche dopo la malattia
col suo mestiere di infilatrice di perle. E l'ottimo signor Menico le portava in persona ogni sabato
il suo salario, e non poteva capacitarsi che la piu vispa delle sue operaie fosse ridotta cosi. Ma in
cospetto di lei si mostrava pieno di fiducia, le discorreva dei miglioramenti introdotti nella
fabbrica, dei nuovi locali che si erano aperti, e del posto ove la si sarebbe messa, quando fosse
guarita. Ella stava intenta ad ascoltarlo, e sperava, e rinfrancata dalle sue visite, subiva con
animo paziente 1'abbandono del padre e gli umori bisbetici della zia Marianna. Costei non era
cattiva ma brontolona, ed era affetta da una sordita che cresceva ogni giorno. Diceva che la
Gegia non aveva voce affatto, ma s'arrabbiava poi s'ella gridava un po' forte, come se avesse da
discorrere con una sorda. E nella sua stizza si chiudeva in cucina e faceva al gatto lunghe e feroci
requisitorie contro la nipote, che sentiva benissimo le impertinenze a lei dirette, e sospirava.

Nell'aprile di quel primo anno di malattia, una bella mattina, la Lotte spalancando le imposte si
affaccio al davanzale della sua finestra. Aveva un bianco accappatoio sulle spalle e doveva ancora
pettinarsi.

Ella vide la Gegia nel solito posto.
La Lotte aveva imparato un po' d'italiano, e raccogliendo tutte le sue cognizioni, chiese:



— Come ti chiami?

— Gegia, signora.

— E stai sempre a quella finestra?

— Sempre.

— O perché non ti muovi?

La poveretta arrossi, e senti venirsi le lagrime agli occhi.
— Sono malata — rispose.

— E vero. Sei un po' pallida. O che cosa hai?
— Ho male alle gambe.

— Da un pezzo?

— Da sei mesi.

— Oh, ma guarirai certo.

— Sj, spero, quest'estate.

Da quel giorno le conversazioni fra le due finestre si rinnovarono spesso. La Lotte era
riconoscente alla fanciulla della buona cera ch'essa le faceva. In quel tempo (era nel 1862) i
Tedeschi non erano avvezzi in Venezia ad esser trattati con cordialita.

— Che cosa fai? — domando un di la forestiera alla Gegia, vedendola occupata in un lavoro
diverso dall'ordinario.

— Faccio un sottolume di perle a colori.... tanto per distrarmi.
— Dovresti vendermelo.

— Oh! Venderglielo, no.

— Perche?

— Perche vorrei regalarglielo.... se non si offende....

— Poverina! No, che non m'offendo.... Ma tu non sei ricca.

— Oh questa roba qui non val nulla.

— Senti, Gegia, accetto il tuo regalo ad un patto.

— Quale?

— Che tu mi permetta ch'io t'insegni un lavoro che ti distrarra ancora di piu.
— Oh magari? E sarebbe?

— Vedrai.

Cosi dicendo la Lotte si ritiro dalla finestra e scomparve.

Di i a pochi minuti la Gegia senti bussare all'uscio della scala, che quanto alla porta di strada
essa soleva rimaner socchiusa gran parte del giorno.

Tiro il cordone ch'era a portata della sua mano ed aperse.

Quale fu la sua maraviglia allorché si vide dinanzi la Lotte in persona accompagnata dalla
cameriera, che per dir la verita aveva un'aria scura ed uggita!

— Non c'e in casa ne il babbo né la mamma — disse la ragazza — e ho voluto prendermi un po' di
vacanza. — Poi rivoltasi alla cameriera, soggiunse in tedesco. — Da qui. — La donna tolse,
brontolando, un involto enorme di sotto il braccio, e lo consegno alla sua padroncina che lo poso
sopra il tavolino, e lo aperse. C'erano fogli di carta di tutti i colori, forbici, fili di ferro, ecc., ecc.
La Gegia guardava esterrefatta.

— Non capisci? Voglio insegnarti a fare i fiori di carta?
— Oh! — esclamo la Gegia, battendo le mani per la contentezza.

— Non c'e da sedersi in questa camera? — ripiglio la tedesca. E in pari tempo ando in cucina, ove
la zia Marianna stava attizzando il fuoco, prese due seggiole di paglia, una per se, l'altra per la
sua cameriera, e senz'aggiunger parola torno dalla Gegia.

La sorda, sbalordita da quell'apparizione, le corse dietro col ventolo gridando: — Ehi chi & 1a? Chi
e la?
La Lotte diede in una risata sonora.

Quando la donna riconobbe la signorina dirimpetto comincio una filza di scuse e di complimenti.
La ragazza le rispose qualche cosa, ma visto che l'altra intendeva a rovescio non si occupo piu di
lei, e si consacro tutta alla sua lezione.

— To' — diss'ella ad un tratto picchiandosi il fronte. — Ci manca il meglio. — E con un ordine
breve e con un gesto imperioso mando la cameriera a prendere quello che le mancava. Costei
usci borbottando e in un paio di minuti fu di ritorno con un mazzolino di fiori. C'era una camelia
bianca cinta di violette.

— Ecco — osservo la Lotte pigliando il mazzolino — gli esemplari dipinti e gli stampi sono belli e
buoni, ma quando non s'abbiano i fiori vivi davanti non se ne fa nulla.



La Gegia mostrava una singolare attitudine ad imparare, e la sua maestra la lascio dopo un paio
d'ore assai soddisfatta.

— E questa roba? — chiese timidamente la Gegia.
— Che roba?

— Questa carta, questi modelli?

— Ti regalo tutto, diamine.

— Oh, ma é troppo....

— Ti ripeto che ti regalo tutto, e basta. Non sono avvezza a sentirmi contraddire. Del resto anche
tu mi regali il sottolume.... Via, non vo' sentir altro, — e le pose la mano alla bocca, —
ripiglieremo la nostra lezione domani, posdomani, quando vuoi. — Le carezzo i capelli e senza
lasciarle tempo a rispondere fu fuori della porta.

La Gegia era tra commossa e confusa. Pur pensava che non poteva trascurare troppo il suo
mestiere, e che avrebbe quindi dovuto rallentare un po' la foga della sua amica. Ma non ce ne fu
punto bisogno; la Lotte era stranamente volubile, e corsero parecchi giorni prima ch'ella
riparlasse dei fiori di carta. Intanto la Gegia faceva singolari progressi da se, e non ci volle molto
prima ch'ella ne sapesse quanto la maestra.

Una volta la Lotte comparve con un signore vestito di nero.

— Ho condotto qui il nostro medico, — ella disse, — voglio ch'egli ti veda.
La Gegia arrossi.

— C'e quella noiosa di tua zia?

— No, é fuori.

— Tanto meglio.

Il medico non sapeva una parola d'italiano, onde la Lotte doveva servirgli d'interprete. Fu un
interrogatorio in tutte le regole sulle origini del male, sui sintomi, sulle sofferenze, ecc., ecc.
All'interrogatorio succedette un esame. Il dottore fece uno sproloquio alla Lotte in tedesco, indi si
ritiro con lei.

Per quel giorno la Lotte non si lascio vedere alla finestra del gabinetto. Il di appresso ella ritardo
a sollevar la cortina.

E la Gegia aveva tanta impazienza di saper da lei che cosa aveva detto il dottore!
Finalmente, quando le due fanciulle si videro, la Lotte pareva imbarazzata.

— Ah! Il medico disse che.... guarirai... con un po' di tempo.
E la Lotte finse che qualcheduno la chiamasse per poter allontanarsi subito dalla finestra.

Fatto si & che il medico aveva giudicato la malattia della fanciulla non esser guaribile. Se fosse
stata ricca, se avesse avuto i mezzi da fare una cura lunga e regolare, ci sarebbe stato da tentar
qualche cosa, ma nelle condizioni in cui ell'era bisognava rinunciarvi. La Lotte se ne dolse
vivamente, ma ella non poteva pretender che la sua famiglia sostenesse per un'estranea le spese
d'una cura come quella che il dottore reputava necessaria; cosi era forza ch'ella si rassegnasse.
Del resto si finisce sempre col rassegnarsi ai mali degli altri.

Quanto alla Gegia, ella non poteva a meno di dare un triste significato alle parole mozze della sua
protettrice. Si disper0 e pianse. Ma ella era in una eta nella quale le illusioni ripullulano
facilmente; aveva sperato nella primavera e poi nell'estate, e adesso andava via via
persuadendosi che la primavera era stata troppo rigida e che l'estate era troppo soffocante....
Forse in autunno, chi sa? o, in ogni caso, a un'altra primavera.

IV.

Succedette un inverno freddissimo. Nevicava ogni secondo giorno, e la Gegia stava rannicchiata
sulla sua sedia collo scaldino allato tanto da poter posarvi di quando in quando le mani che
intirizzivano. La neve, cacciata dal vento, si era rappresa sugli sporti, sulle inferriate, nelle
screpolature del muro di faccia, e spenzolava dal cornicione del palazzo come il drappo d'un
baldacchino, e orlava le imposte della finestra della Lotte che appena ogni due o tre giorni
sollevava un momento le cortine e salutava con un cenno l'amica. Giu nella calle c'era un gran
baccano. I monelli si rincorrevano gettandosi addosso la neve a manate, e la Gegia sentiva quel
chiasso, sentiva le palle di quel bombardamento da burla frangersi sulle porte e sui muri, e il
gridio dei fanciulli, e le voci corrucciate dei babbi e delle mamme, e pensava con che volutta si
sarebbe ella pur commista all'ilare schiera. Ma a dover stare cosi immobile, infilando perle alla
luce colata che scendeva dall'alto, quei fiocchi bianchi che venivano a posarsi in silenzio sul suo
davanzale le mettevano una malinconia da non dirsi. E saluto con entusiasmo i venti di marzo che
portavano via le ultime traccie di neve, e salutod i colombi, che rinfrancati, non uscivano piu dal
loro nido soltanto una volta al giorno per andare al tocco delle due in piazza San Marco, ma
passeggiavano sul cornicione, traversavano la calle e si posavano sulla sua finestra a beccolarvi
le briciole di polenta ch'ella spargeva cola apposta per loro.

— Come sono interessanti quelle bestiuole! — esclamo una mattina la Lotte affacciandosi al



balcone dopo tanti mesi, e come se ripigliasse un discorso interrotto pochi minuti prima. — E che
bene si vogliono! E che baci si danno!... Che cos'hai, Gegia? Percheé mi guardi come una bestia
rara?

Cio che la Gegia guardava era il gran mutamento operatosi nella sua amica durante
quell'inverno. I suoi occhi azzurri avevano acquistato un'espressione nuova; parevano divenuti
piu grandi, piu profondi; le lunghe treccie non le scendevano pitu infantilmente git per la schiena,
ma le erano raccolte intorno al capo; il vivo rossore delle sue guancie aveva ceduto il posto ad un
leggero incarnato, la faccia gia un po' troppo piena e paffuta s'era affilata alquanto e ridotta di un
bell'ovale; il collo lungo, ben tornito, sottile, si posava superbamente sopra un magnifico giro di
spalle degne d'esser modellate da uno scultore. Dall'autunno non era forse cresciuta in altezza,
ma sembrava che fosse, tanto aveva acquistato ormai l'aspetto d'una ragazza fatta.

La Gegia le esterno la sua ammirazione; ella fece spallucce e sorrise. Era avvezza ormai a ben
altri omaggi!

— Ho continuato a intagliar fiori di carta, — osservo la povera inferma, credendo di dir cosa grata
alla Lotte. — Oh come debbo esserle riconoscente per le lezioni che mi diede!...

— Bah! — rispose la tedesca con indifferenza. E muto argomento. — E io ho ballato, cara mia ho
ballato tutto questo inverno, ciocche & meglio che far fiori di carta. Avevo ballato anche negli
anni scorsi, ma non tanto, e non col gusto di quest'anno.... Che effetto singolare quell'esser
portate in aria.... Tutto si confonde insieme, il suono, la luce, 1'alito....

Ma si fermo a questo punto, che le parve di veder una nube sulla fronte della sua disgraziata
interlocutrice. Tolse da un vaso un mazzolino di fiori, e presa la mira lo getto in camera della
Gegia. — Ti servira pei tuoi lavori, — le disse. Poi, dimentica del riserbo delicato che le aveva
fatto poc'anzi interrompere il suo discorso, soggiunse: — Ma non ti darei per tutto l'oro del
mondo quella viola li. — E addito un fiore che era in un bicchiere, posato sul marmo del suo
lavamano. — Oh quella viola non la darei a nessuno, a nessuno.

E si allontano canticchiando la ballata di Goethe:

Es war ein Kénig in Thule
Gar treu bis an das Grab....

La Gegia non era in grado di fare uno studio psicologico ne sugli altri, né su se stessa; ella capiva
soltanto che in quei pochi mesi un mondo di pensieri nuovi, di nuove impressioni, di nuovi affetti
s'era spalancato dinanzi alla Lotte, e che in quel mondo ella ci era entrata come una regina.
Ormai a parlare con lei le sembrava di discorrere con una persona che fosse sulla punta di un
campanile; tanto ci correva tra loro! La fortunata fanciulla (ché, grande e grossa com'era, non
toccava ancora i quindici anni) aveva la coscienza della sua bellezza, della sua forza, e la lasciava
trasparire con la baldanza dell'eta sua. Bisognava veder la mattina, quando faceva la sua toilette,
come si compiaceva a guardarsi nello specchio! Certa di non aver di fronte altri che la Gegia, ella
spesso non si curava nemmeno di abbassar le tendine e terminava di vestirsi a finestre aperte.
Eppur la Gegia la divorava cogli occhi come se fosse stata un giovinotto, ed ammirava quelle
spalle che parevan tagliate nel marmo, e le curve del seno mal dissimulate dal candido lino, le
braccia ignude fin sotto le ascelle e arrovesciate dietro la nuca ad annodare le diffuse treccie dei
lunghi capelli. E sentiva in cuor suo come un misto d'invidia, di desideri ancora mal noti, di
sfiducia desolata e profonda. Era ella pur nell'eta in cui nella fanciulla si sveglia la donna, e
acquistavano un senso per lei tante frasi udite, tante cose vedute, e il sangue le correva nelle
vene pilu infiammato, pit rapido. Adesso capiva davvero il cinguettio delle coppie innamorate che
ad ora tarda venivano a dirsi qualche paroletta furtiva sotto la sua finestra, e adesso intendeva
cio che significava l'esser novizze, come le si narrava or dell'una, or dell'altra delle ragazze, che,
un po' piu grandicelle, avevano, anni addietro, giuocato con lei. E, coricatasi, vegliava a lungo
pensando, e si voltava e rivoltava nel suo letticciuolo; poi quando cedeva alla stanchezza e
chiudeva gli occhi, i sogni si calavano in frotta sul suo capezzale. Era, in sogno, bella anche lei,
bella come la Lotte, aveva anche lei il suo moroso, era fidanzata.... Poi si destava in sussulto, la
fredda realta le si parava dinanzi, e piangeva.

Una notte, nella quale non le riusciva di quietarsi, intese aprire adagio adagio le imposte della
finestra dirimpetto. Tese l'orecchio e distinse la voce della Lotte, a cui una voce d'uomo
rispondeva dal basso. Stettero forse cinque minuti a scambiarsi delle parole in tedesco; poi si udi
lo scoccare di due baci, di due baci innocenti, intendiamoci, perche 1'uno scendeva da un primo
piano alla strada, 1'altro saliva dalla strada a un primo piano. Ma i baci mandati fanno piu strepito
dei baci dati e quel suono impedi alla Gegia di dormire anche il resto della notte. La mattina poi,
quando la Lotte si affaccio alla finestra, ella le mise addosso certi occhi, che quella, contro il suo
solito, divenne rossa, parve confusa, ed abbasso il viso.

La Gegia non pote a meno di lasciarsi scappar dal labbro. — Oh sia sicura che non diro niente.
— Di che cosa? — rispose la Lotte facendosi di tutti i colori.

— Oh bella.... di questa notte.

— Che intendereste dire? — replico la tedesca rizzando il capo in aria corrucciata ed altiera.

Alla Gegia vennero le lagrime agli occhi. — Scusi, — balbettd, — io non ci ho colpa.... non
dormivo....

— Passate la notte alla finestra?



— No, no.... ma sentivo ugualmente... Del resto non potevo capir nulla.... Non capisco mica il
tedesco, io.

— Ebbene! che male c'e€? Era il cameriere di una mia amica che veniva a domandarmi se la sua
padroncina aveva lasciato da me il suo ventaglio.

Non ci voleva un grande acume a capire che questa era una bugia, ma la Gegia non aggiunse
parola. La Lotte chiuse la finestra dispettosamente, e non si fece piu vedere per alcune ore. Ma
sulle due ricomparve con cera rabbonita, si guardo intorno e chiese alla Gegia — C'é€ nessuno da
te?

— Sj, c'e la zia — rispose l'altra cui non pareva vero d'essere interrogata amichevolmente.
— Che seccatura!

— Oh, la sta sempre in cucina e sente appena le cannonate.

— Ebbene, vengo, dopo tanto tempo, a darti una nuova lezione di fiori.

E queste ultime parole le pronuncio ad alta voce, come se desiderasse che fossero intese.

La Gegia aveva lasciato dormire da alcune settimane quei suoi lavorucci di carta, e teneva tutto
chiuso in un cassetto del suo tavolino. Aveva bisogno di guadagnar quattrini e percio doveva
attendere a infilar perle e preparar qualche ninnolo di conterie, che il buon Menico vendeva per
lei. Adesso tiro fuori dal tavolino la carta a colori, i modelli e gli arnesi che le erano stati regalati
dalla Lotte, e stette in aspettazione della bella vicina.

— Buondi, Gegia — disse la Lotte entrando senza preamboli, e voltandosi con una certa
compiacenza a raccoglier la coda della sua lunga vesta di percallo, che s'era impigliata nell'uscio.
— Stamattina fui cattiva, ma che diamine? Se ti sentivano.... Basta.... A quelque chose malheur
est bon.

— Le domando scusa di nuovo...

— Ci hai creduto alla storiella del cameriere?

— Ma.... si.

— Baie! Hai una testolina troppa svelta.

La Gegia non rispose. Dopo una pausa di qualche secondo, ella disse: — Non siede?

— Che! Bisogna ch'io me ne vada subito.... I miei genitori sono andati a fare una visita. Se
tornano e non mi trovano in casa, sto fresca.

— Ah! Credevo fosse venuta per i fiori — osservo la Gegia guardando un po' mortificata tutta la
roba ch'ella aveva messo sul tavolino apposta.

— No, no, i fiori non c'entrano — replico la Lotte. E si diresse verso un cassettone sul quale erano
collocati alcuni gingilli in conterie. — Oh! il bel panierino! Oh il bel monile! Come mi piacerebbe
averli!

— Li prenda.

— Purche non sia come 1'altra volta, sai. Voglio pagarli.

— Valgono cosi poco...

— Alle corte. Se non lasci ch'io me li pigli e li paghi, vado in collera.
— Che debbo dirle? Faccia lei.

— Cosl mi piace. — Involse i due oggetti nel fazzoletto bianco, poi si avvicino alla Gegia e le diede
una moneta chiusa diligentemente entro un pezzo di carta. Infine, chinandosele all'orecchio, le
disse: — Se domani viene qui una donna portando qualche cosa per me, mi prometti di passarmi
quella cosa dalla finestra? — E per prevenire ogni obbiezione, soggiunse: — Ho un panierino di
paglia che faro scorrere lungo una cordicella di cui ti gettero uno dei capi. Mi prometti?

La Gegia non s'era ancor formata un'idea chiara di cio che le si domandava. Aveva un confuso
barlume che ci fosse qualche cosa di male, ma come risponder di no alla Lotte, che, bella e gran
signora com'era, aveva tanta degnazione per lei? Cosi, divenendo rossa, articolo un si appena
percettibile.

— Grazie! — disse la Lotte. Le passo la mano sui capelli e soggiunse: — I bei capelli che hai! E
anche il viso e bellino... Sembri una Madonna.

Indi, senz'altri indugi, sguscio via rapida e leggera com'era venuta, e la lascio mezzo sbalordita.

Ma lo sbalordimento della Gegia s'accrebbe, quando, rimasta sola, ella spiego la cartolina che
aveva ricevuta e vi trovo un napoleone d'oro. Senza saper precisamente il perche, ella si senti
montar le fiamme al viso; credette per un istante a uno sbaglio, ma poi si ricordo che quella
cartolina era preparata, e che doveva essere stata preparata appunto per evitare le obbiezioni
ch'ella avrebbe mosso senza dubbio nel ricevere un compenso tanto maggiore del prezzo di cio
ch'ella dava. Non erano, no, i suoi gingilli che le venivano pagati con quel napoleone d'oro; era il
servigio che si era chiesto da lei e ch'ella aveva promesso di rendere. Oh se avesse potuto ritirar
la sua parola! Se avesse potuto consigliarsi con qualcheduno! Ma con chi? Suo padre non
capitava quasi mai a casa, ed era diventato poco men d'un estranio per lei; colla zia Marianna
bisognava rinunziare a discorrere, tanto era sorda; il signor Menico ella non lo vedeva che di li a
cinque giorni. E poi poteva tradire il segreto della Lotte? E se, dopo tutto, la Lotte non le avesse
chiesto che la cosa piu naturale del mondo? E se avesse voluto beneficarla? Aveva ella il diritto di



essere orgogliosa? Di rifiutare un piacere a chi glielo domandava con tanta grazia? Ma se non
fosse un piacere onesto? Onesto! E sapeva ella veramente cio ch'era onesto e cio che non era?
Chi glielo aveva insegnato? Torturata da questi dubbi, la Gegia passava quel napoleone d'oro da
una mano all'altra quasi fosse rovente, e si guardava intorno come a cercare un'ispirazione che
non veniva, un buon suggerimento che nessuno le dava. Ma quando vide entrare la zia Marianna,
la fanciulla ripose istintivamente la moneta nel cassetto del suo tavolino; non era a lei ch'ella
avrebbe potuto confidarsi. La zia Marianna era brontolona per indole; quel giorno poi ella
accusava cento malanni, prevedeva che sarebbe caduta inferma e che l'avrebbero spedita
all'ospedale. E si lamentava in anticipazione della sua cattiva stella e del pessimo cuore degli
altri. La Gegia era avvezza a questi pronostici e a questi lamenti; pur quel giorno ne fu colpita piu
del consueto; penso che una volta tanto la zia poteva dire la verita e che s'ella infermava sul serio
sarebbe convenuto fare ogni sacrifizio per salvarla dallo spauracchio dell'ospedale. In questo
caso i quattrini non sarebbero stati mai troppi e quel famoso marengo avrebbe servito a fare una
buona azione. Cosi si decise a tenerlo, lieta forse in cuor suo d'aver trovato un motivo che
giustificasse a' suoi occhi un tale proposito.

V.

Il panierino tragitto piu d'una volta fra le finestre lungo la cordicella. I bimbi della calle, ne
ridevano e salutavano questi passaggi aerei coi loro frizzi; le donnicciuole facevano i loro
comenti, tanto pili ch'esse avevano visto una femmina ignota salire replicatamente della Gegia.
Nondimeno le cose sarebbero andate liscie se un bel giorno il paniere non si fosse piegato troppo
da una parte e non avesse lasciato cadere il suo prezioso carico nella via sottoposta. Il carico, che
consisteva in una semplice letterina scritta in carta sottile, fece parecchie leggiadre giravolte
prima d'arrivare in istrada, ma alla fine ando a terminare in grembo ad un monello che giuocava
sullo scalino di una porta. Si puo immaginare l'agitazione delle due ragazze. L'una, la Lotte,
spintasi fuori con mezza la persona dalla finestra, seguiva collo sguardo il volo del suo biglietto;
l'altra, la Gegia, che non poteva muoversi dalla sedia, lo seguiva col pensiero e non era la meno
inquieta. — Ps! Ps! — fece la Lotte al ragazzo, vedendo che in quel momento non c'erano altri
nella calle. E avvicinate le mani alla bocca in modo da raccogliere il suono, gli disse: Vieni subito
al portone che scendo io. — Lascio la finestra e fu presto sulle scale. Il fanciullo, cui non pareva
vero di prendersi una mancia dalla signorina, aveva prontamente obbedito e, tenendo
delicatamente fra le dita il biglietto, aspettava che il portone si aprisse. Volle sfortuna che in quel
momento arrivasse dalla strada nientemeno che Herr Graf von Rheinstadt, il padre della Lotte.
Come costui vide il garzoncello all'uscio di casa sua, gli domando brusco che cosa volesse.
L'interrogato, tra pella confusione, tra pel dubbio di non farsi intendere in veneziano, si spiego a
gesti segnando prima la finestra della Gegia, poi quella del palazzo e sforzandosi a descrivere con
la mano la caduta della lettera. Ma prima che la spiegazione fosse compiuta, la porta si apri,
comparve la Lotte, la quale rimase pietrificata alla vista del suo maestoso genitore. Herr Graf
credette d'aver capito abbastanza, strappo il biglietto dalle dita del ragazzo e a titolo di mancia
gli amministro uno scappellotto. Indi, spingendo avanti di se la figliuola, entro in casa e si tiro
dietro il portone con gran fracasso. Di li a poco la cameriera tedesca, che, mesi addietro, aveva
accompagnata la Lotte in casa della Gegia, venne alla finestra del gabinetto della sua padroncina,
rivolse alla povera inferma uno sguardo velenoso e le grido due volte Unverschimte!
Unverschamte! (svergognata). Indi chiuse le imposte. Nello stesso tempo il ragazzo ch'era stato
cosl mal ricompensato dei suoi servigi penso di sfogar la sua stizza andando sotto al balcone della
Gegia e urlando: — Tutto per colpa tua, brutta storpia! brutta....! E qui c'era una parola brutta
davvero che il lettore mi dispensera dal ripetere.

Quando la cosa si divulgo nel vicinato, le femminuccie della calle si mostrarono tutte piene di
scrupoli virtuosi. Il giudizio meno ostile alla Gegia fu quello di siora Veronica. Poverazza! Bisogna
compatiria. Non la pol far ela e la tien terzo ai altri. E il barcaiuolo Filippo, informato della
faccenda, s'infiammo di un sdegno veramente magnanimo. — Quella li, vedete — egli disse,
parlando della Gegia — dopo una roba simile, io non la conosco quasi piu per mia figlia. — Onde
gli spiriti timorati convennero che Filippo era un uomo giusto un uomo il quale, in materia
d'onore, non guardava in faccia nemmeno alle sue creature. In quanto alla zia Marianna, ella
aveva subodorato qualche novita. Ma siccome nessuno voleva perdere il fiato con lei, cosi alle sue
interrogazioni si rispondeva gridandole nell'orecchio: — Domandate a vostra nipote. Era un altro
martirio per la Gegia che diceva con voce supplichevole: — Mi lasci stare. Ma mi lasci stare. E la
sorda si ritirava in cucina sbuffando e ripetendo su tutti i tuoni: — Mi par d'essere in una gabbia
di matti.

In quale stato d'animo fosse la Gegia e facile immaginare. Il rimprovero che la sua coscienza le
aveva gia diretto faceva sentir pili acerba la sua puntura dopo che la disgraziata ragazza trovava
intorno a se la riprovazione degli altri. Perche cosi nel biasimo come nella lode che 1'uvomo da a se
medesimo accade ben di rado che si astragga affatto dal giudizio altrui, e la coscienza
dell'individuo, per altera, per illibata che sia, muta i suoi responsi col mutar dell'ambiente in cui
vive. Ma la Gegia, in mezzo alla sua mortificazione, aveva un altro pensiero che la crucciava. Era
il pensiero della sua amica alla quale ella non sapeva che punizioni si fossero inflitte. A veder
sempre chiusa la finestra, ove la bella giovinetta soleva venir cosi spesso a conversare con lei,
ella sentiva stringersi il cuore. Certo la Lotte era stata mandata via di casa, forse la si era
cacciata in un ritiro, povera creatura! La Gegia se la figurava gia vestita di saio, coi capelli corti,
come, da bambina, aveva visto le monache nel convento delle Terese. E anche lei, anche la Lotte,
doveva dunque rinunziare al mondo, doveva rinunziare all'amore! Anche lei! Chi puo assicurarci
che nel pronunziar questa frase le Gegia non provasse in cuor suo quell'amaro conforto che e pur



nella certezza del dolore diviso? Chi puo assicurarci che ella non fosse in preda a quella strana
contraddizione, che, mentre sveglia in noi tutto lo spirito di sacrifizio necessario a toglier di pena
un amico, di farebbe accogliere come un disinganno la notizia che 1'amico non ha nulla sofferto?

Questo disinganno, se era tale, la Gegia non tardo a subirlo. Pochi giorni dopo l'avvenimento
della lettera, ella senti salir dalla strada la voce della Lotte, il fruscio della sua vesta, lo
scoppiettar del suo riso. Co presto la ghe xe passada! dissero le comari della calle vedendola
vispa, ilare, elegante. Il romanzo della Gegia era andato in fumo, la sua amica era sempre felice,
ed ella piangeva a lagrime dirotte.

Col chiudersi della finestra di facciata s'era chiusa per la Gegia una gran parte del suo piccolo
mondo. Ella passava intere giornate senza scambiare una parola, che con la zia Marianna era
inutile discorrere e le sue vicine non capitavano che di rado a visitarla. E poi queste visite erano
quasi sempre una fonte di mortificazioni per lei. Ogni momento le si diceva: — Sai, la tale si
marita a Pasqua e la tal'altra fa 1'amore con questo o con quello. — E qualche volta era la
fidanzata stessa che veniva a darle la buona nuova. Veniva tutta in fronzoli, fresca, rosea, ridente,
mostrando le buccole che le aveva regalato el novizzo, vantando, col freddo egoismo dei felici, la
buona ventura che l'era toccata e descrivendo in lungo e largo i suoi piani per l'avvenire.

Povera Gegia! E pensare che queste ragazze erano, da bimbe, men belle di lei. Pensare che suo
padre, il quale allora 1'amava, non si stancava di ripetere: — Come la mia figliuola non ce n'e una
in tutta la parrocchia! — Adesso ella conservava ancora un pallido ricordo di quel suo profilo di
vergine, conservava i suoi bei capelli biondi, i suoi grandi occhi bruni. Ma quegli occhi erano
scemi dell'usato splendore, e giravano intorno null'altro esprimendo che una mestizia quasi
rassegnata; ma le guancie avvizzite avevano ormai la tinta giallastra della cera. Nel suo
complesso aveva il curioso aspetto di una bambina vecchia. La statura, la sottigliezza delle
braccia, la curva appena visibile del seno, le avrebbero fatto dare tredici anni al piu, ma
guardandola in viso, specialmente se vinta dalla stanchezza ella chiudeva un istante gli occhi, si
sarebbe detto: E una donna di trenta. Nel fatto, al momento di cui parliamo, non ne aveva che
sedici.

VL

Era il principio del 1866. L'aria era piena d'elettricita. Si sentiva vicina una nuova guerra,
l'ultima forse, quella che dopo tanti amari disinganni avrebbe finalmente riunito Venezia alla
patria comune. Non si discorreva d'altro; due nomi che da si lungo tempo erano nel cuore di tutti,
tornavano sulle labbra e si ripetevano dagli adulti, dalle donne, dai fanciulli con una baldanza che
nulla valeva a temperare: Vittorio e Garibaldi. I muri erano coperti ogni notte di questa iscrizione
bizzarra: Viva VERDI. Era un anagramma a cui il celebre maestro di musica prestava ben
volentieri il suo nome, e significava Viva Vittorio Emanuele Re d'Italia. La polizia aveva un bel dar
di bianco al voto sacrilego; era lavoro di Sisifo. I monelli canticchiavano sommessamente per le
strade l'inno di Garibaldi; gli adolescenti aspettavano con impazienza che venisse il giorno
opportuno di passare il confine; dietro le vetriate dei merciai facevano capolino le stoffe verdi,
rosse, bianche, mal dissimulate dalle lane e dalle sete d'altri colori.

Di tutto questo rimescolio la Gegia capiva qualche cosa delle chiacchiere delle vicine, ma le
informazioni piu esatte le riceveva dal signor Menico, quand'egli veniva il sabato a pagarle la sua
settimana. Il signor Menico era stato guardia civica nel 1848-49, e se lo tiravano in lingua
raccontava come uno degli ultimi giorni dell'assedio, essendo in fazione davanti una caserma in
Cannaregio, da cui si vedevano i forti, una palla di cannone era piombata sul tetto d'una casa
vicina, e dopo molti giri e rigiri era caduta a due passi da lui portandosi dietro la grondaia. —
Capite? a due passi! egli diceva. E ingrossava la voce e tentennava il capo con aria d'importanza
come a significare: Una cosa simile & toccata a pochi! Malgrado di cio il signor Menico non era
un leone, e con la teoria che i muri pariano, egli lasciava volentieri da parte la politica. Ma
adesso, con la Gegia, egli si faceva coraggio e dopo averle chiesto regolarmente se la zia
Marianna continuava ad esser sorda, le raccontava le novita del giorno, e le assicurava sulla sua
parola d'onore che questa volta i Tedeschi se ne sarebbero andati davvero. Glielo aveva detto
persona che non era solita ad ingannarsi. E la Gegia a poco a poco andava infiammandosi per
questa idea della patria che non le riusciva ben chiara, ma che pur doveva essere assai bella, e
che forse l'era tanto piu accetta quanto piu le dava da pensare e la distraeva dalla muta
contemplazione delle sue miserie. Del resto, gl'infelici sono rivoluzionari per loro natura. Chissa
che il mondo cambiando non diventi migliore per essi, chi sa che le loro pene non si alleviino, che
l'egoismo altrui non si corregga! Se avessero domandato alla Gegia: credi tu che gli Italiani
restituiranno il vigore alle tue membra, faranno giungere alla tua finestra il sole alla tua anima
sitibonda I'amore? ella avrebbe, sospirando, risposto di no; ma poiche nessuno glielo chiedeva,
ella si nutriva, inconsapevole, di dolci illusioni. Pur la martellava un pensiero, il pensiero della
Lotte che, quantunque dimentica di lei, ella non aveva cessato di amare. Che sarebbe avvenuto
della giovinetta col mutar delle cose? Avrebbe ella dovuto soffrire? S'era pur scritto anche sul
muro di Ca Dareni — Morte ai tedeschi — e quando nella calle giungevano gli accordi del
pianoforte della Lotte e il suono del suo canto, i monelli, ormai imbaldanziti, urlavano Canta,
canta, che presto te tocara pianzer. Oh se la Gegia avesse potuto consigliarla a fuggire! Ma non
ci fu bisogno del suo consiglio, perché una settimana prima della dichiarazione di guerra il conte
di Rheinstadt risolse improvvisamente di andarsene con la famiglia. La Gegia non ne sapeva nulla
quando una mattina vide aprirsi improvvisamente la finestra del palazzo e comparire la Lotte in
abito e cappellino da viaggio.



— Addio, Gegia.

— Oh, va via? — rispose questa, che avrebbe voluto dirle tante cose.

— Sj, addio di nuovo, che se i miei genitori sanno che sono venuta di qua, mi fulminano.
— E — balbetto l'altra — non ci vedremo,... piu?

— Si, di qui a un mese.... Questa volta metteremo presto giudizio ai matti....

— E se si vince noi, invece?

— Chi? noi...? Oh, anche tu, Gegia, — esclamo la Lotte col tuono del tu quoque, Brute. Poi
soggiunse ridendo: — Va la, che non c'eé questo pericolo. — E volo via. Pochi minuti dopo un
servitore che rimaneva a custodia del palazzo venne a richiudere le imposte.

Nel 1866 Venezia attraverso un periodo di alcune settimane che fu tra i piu curiosi ed originali
che si riscontrino nella storia. Abbiamo mille esempi dell'ansieta di un popolo che attende da una
guerra il proprio riscatto e di questa guerra segue con animo intento le varie vicende, ma non son
molti i casi nei quali una intera citta per venti e piu giorni esulta della indipendenza conquistata
sotto gli occhi dei nemici che si trovano ancora entro le sue mura, e che di feroci e spietati
ch'erano prima diventano indifferenti e quasi benevoli e assistono, con l'arma al braccio alle
dimostrazioni fatte contro il loro governo. Uno spettacolo simile 1'offerse Venezia dalla meta di
agosto al 19 ottobre di quell'anno 1866. Sottoscritto l'armistizio, si trasse come un gran sospiro
dai petti. Finalmente! Finalmente se ne vanno! Dopo tante disillusioni, dopo tante lagrime, dopo
tanto sangue e giunto il gran giorno! e la vita del paese era tutta in questo pensiero, e ciascuno
aveva bisogno di espandere la sua gioia, di narrare agli altri cio che gli altri sapevano, e di farsi
narrare cio che un momento prima egli stesso aveva narrato. Le cose ripetute cento volte non
perdevano mai della loro novita, erano come una musica divina che 1'orecchio non si stanca di
intendere. Ne si parlava piu a bassa voce come per lo addietro, né si cercavano i crocchi fidati
degli amici; era amico chiunque favellasse italiano. Si consumava la giornata nelle vie, in piazza,
ai caffe. Di tratto in tratto circolava per le bocche una voce. Son passati pel Canalazzo, son scesi
al Municipio o al Comando militare due, tre ufficiali del nostro esercito venuti a trattare degli
alloggi, delle formalita della consegna, ecc., ecc. Talvolta era vero, talvolta no; nondimeno
bastava il dubbio perche nessuno rimanesse fermo, ed era un correre, un urtarsi, un farsi strada
a furia di gomiti per giungere sino al luogo indicato, ove molto spesso si restava con un palmo di
naso, perche gli ufficiali o erano gia partiti, o non erano neppure arrivati. Ma se spuntava un
kepy, le grida, gli applausi non terminavano piu, e lungo il passaggio della gondola che
accompagnava i parlamentari alla stazione la gente si accalcava ai traghetti, sulle fondamente,
alle finestre, sventolando i fazzoletti e salutando di giocondi viva i fratelli che entro pochi giorni
sarebbero venuti a fermar stabile dimora in Venezia. E le bandiere tricolori, preparate a migliaia
nel segreto delle pareti domestiche, cominciavano a mostrarsi qua e la come se non potessero
tollerare piu a lungo l'ipocrisia di quel nascondiglio e anelassero all'aure aperte e serene. In
qualche luogo solitario e remoto della citta si addestrava intanto con serieta eroicomica una larva
di guardia nazionale, vestita d'uniformi di fantasia, armata di fucili di legno, che i fucili buoni non
erano ancora permessi e forse avrebbero fatto paura ai guerrieri, e gia si disegnavano in
lontananza le ambizioncelle del pizzicagnolo aspirante a caporale, e del chincagliere che si
sentiva chiamato agli alti destini di luogotenente.

VII.

Di questo moto, di questa vita un'eco giungeva sino alla buia ed angusta viuzza abitata dalla
nostra Gegia e interrompeva la triste e monotona esistenza della poveretta.

I grandi avvenimenti rendono espansivi e loquaci, e le vicine, perdonatole nella loro infinita
clemenza lo scandalo del biglietto, salivano adesso pil sovente da lei a chiacchierar delle cose del
giorno. Inoltre una sua amica d'infanzia che aveva la commissione di parecchie bandiere tricolori
per l'ingresso degli italiani, senti che non poteva fare a meno di un aiuto e richiese la Gegia s'ella
volesse lavorare con lei e spartire i guadagni. L'offerta fu accettata con entusiasmo, ché in quel
tempo l'arte delle conterie dava alla Gegia ben poco da fare ed ella aveva supplicato invano suo
padre di crescerle la mesata. Siccom'ella non si poteva muovere, 1'altra trasporto da lei il proprio
laboratorio, e le due ragazze stavano insieme dall'alba al crepuscolo a tagliare, a cucire quelle
enormi pezze di lana, che coi loro vivi colori parevano illuminare la malinconica cameretta.
L'amica della Gegia era una giovine vispa ed allegra e si divertiva un mondo a ridere a spese
della zia Marianna, la quale non sapeva raccapezzarsi in mezzo a quelle novita. Si aveva un bel
gridarle nell'orecchio che i Tedeschi andavano via d'amore e d'accordo; ella ripeteva sempre che
li aveva visti per la strada con la loro brava baionetta al fianco e che bisognava aver perduto il
senno a far le bandiere tricolori mentr'essi erano qui.

— Ne ho conosciuti di quelli che andarono sulla forca per meno, — ella soggiungeva, ed era vero.
Ma non c'era caso di farle intendere che i tempi erano cambiati. Ella scrollava le spalle e si
ritirava nel campo trincerato della sua cucina ove la si sentiva brontolare: — Che il Signore ce la
mandi buona! Sono impazziti tutti!

Il signor Menico invece, dacche non v'era piu dubbio sulla prossima partenza degli Austriaci, era
diventato un eroe, e non era contento della soluzione pacifica delle cose. — Credete pure, tose
mie, — egli diceva alla Gegia e alla sua compagna, — che ci voleva un altro poco di sangue.

— Com'e cattivo, signor Menico! — osservavano le ragazze tra il serio e il faceto.

— Cattivo! Cattivo! — egli rispondeva, prendendo tabacco. — Non & cattiveria.... E che noi altri



uomini del 48 siamo fatti cosi. Quando si son vedute le bombe a due passi.... capite.... eh!... Non
racconto frottole.... vi sono testimoni.

Anche il padre della Gegia, Filippo, faceva in quei giorni men rare apparizioni nella camera della
figliuola. I maligni susurravano che non gli dispiacesse fare il galante alla Pina, 1'amica della
Gegia, la quale era piuttosto belloccia ed appetitosa.

— Quel Filippo, — soggiungevano le donnicciuole con un sorriso indulgente, — benché non sia
lontano dai cinquanta, sta sempre dietro alle gonnelle. E vero ch'e un uomo da poter piacere
ancora meglio di tanti zerbinotti.

Una volta egli magnificava alle due ragazze la nuova livrea che avrebbe indossato il giorno
dell'arrivo del Re.

— Oh come pagherei a vederlo in gran gala, — esclamo la Pina.

— Paghereste a vedermi, fia mia? — egli replico chinandosi verso di lei tutto ingalluzzito. —
Ebbene, volete venir quel giorno a palazzo? Diro ai padroni che siete una mia parente e vi trovero
un posticino sulla riva o a una finestra perche possiate assistere allo spettacolo e veder davvicino
anche me.

— No, no, questi sotterfugi non mi vanno a genio.
— Eh che scrupoli.... Via!
— No, no e no.

— Andiamo, bella ragazza, non pigliate il caldo. Fatemi piuttosto sapere per quel giorno dove
sarete, a che finestra, a che traghetto, e io faro il possibile perche la gondola passi da quella
parte, e quando saro presso vi fard un segno, che, capite, coi padroni in barca, non posso mica
chiamarvi....

— Diamine, s'intende. Ma, quando sara?

— Il giorno preciso non € ancora stabilito. Bisogna prima che entrino le truppe.

— E queste entreranno?...

— 11 19 del mese. — S'era gia in ottobre.

— Che spettacolo sara anche quello! — esclamo la Gegia.

C'era un tal fondo di mestizia nella sua voce, che la Pina ne fu commossa, e soggiunse:

— Poverina! Che peccato che tu non possa veder nulla! — Indi battendosi il fronte con la palma,
continuo: — A proposito; dicono che lasceranno andar la gente nell'entrata del palazzo di fronte
che guarda sul Canal grande. Sapete, Filippo, che bella cosa dovreste fare? Un po' prima di
andare in gondola coi padroni, venir qui, trasportar la Gegia abbasso, trovarle un buon posto, e
poi, piu tardi, passare a prenderla e riportarla su.

Mentr'ella parlava, la Gegia la guardava prima con maraviglia, poi con commozione e con
riconoscenza. Dopo tanti anni avrebbe potuto davvero uscire dal suo tugurio, risalutare il sole,
riveder l'azzurro del cielo? Avrebbe potuto mescolarsi alla gioia degli altri, vivere un giorno nel
mondo, ella, la sepolta viva? Ma quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli del padre, ella capi
che aveva sognato.

— Ma, Pina, che idee vi saltano in capo? — proruppe Filippo con aria infastidita. — Come volete
che la Gegia, nello stato in cui si trova, vada in mezzo a quella calca? Sono momenti in cui
rischiano di rompersi le gambe anche i sani, e lasceremo schiacciar lei ch'é malata?... Un bel
servizio che fareste alla vostra amica!... Quanto a me poi avro proprio tempo di portare in collo la
gente....

La Pina stava per replicare, ma l'altra le accenno che tacesse.

— Basta, — ripiglio Filippo in tuono piu dolce, — quasi quasi andavo in collera con voi, e io con le
belle tose voglio esser sempre in buoni termini.

Ma la Pina non gli diede retta e si volto da un'altra parte. Alla Gegia intanto colavano due grosse
lagrime per le gote, e Filippo che non voleva veder musi lunghi usci dalla stanza, dicendo: —
Ecco cio che si guadagna a tener discorsi senza sugo.

VIII.

Son passati sei mesi, sono entrate le truppe, e arrivato il Re, € arrivato Garibaldi, la citta a poco a
poco e tornata nel suo stato normale, e la Calle Lombarda ha ripreso un aspetto pit calmo.
Nondimeno le bandiere sventolano ancora dai balconi per qualunque pretesto, e gli organetti, che
meriterebbero un po' d'indulgenza dai signori perché sono l'orchestra del povero, vengono di
tratto in tratto a suonare sotto la finestra della Gegia 1'inno di Brofferio o quello di Garibaldi. E
l'unica distrazione che le abbiano recato i tempi nuovi; ella non si & mossa neppur nei di piu
solenni; non ha visto i bersaglieri, non ha visto il Re, non ha visto l'eroe di Marsala. Ha tutt'al piu
un'idea delle camicie rosse, perché Maso, un ragazzo ch'era cresciuto sotto i suoi occhi ed era
andato ad arruolarsi volontario nel maggio 1866, reduce in patria, volle farsi ammirare nella sua
divisa dai vecchi suoi conoscenti e sali anche dalla Gegia. Del resto, ella non si occupa di politica,
non legge ne il Rinnovamento, ne il Corriere di Venezia, quantunque li senta gridar dalla strada,
non e informata né delle tendenze radicali del fruttaiuolo il quale sparla volentieri del Governo,
né delle tendenze reazionarie di siora Veronica che comincia a vedere in pericolo la religione e



teme si voglia assassinare il Papa. La solitudine si e rifatta intorno a lei; non ci sono piu gli
Austriaci, ma per essa il mondo & com'era prima. Aveva sperato senza saper precisamente né per
che ragioni sperava, né che cosa sperava; ora che tutti quei bei sogni si sono risolti in nulla, la
vince uno scoraggiamento infinito. Si prova spesso, tanto per ingannare il tempo, a cantar
qualche aria che le ha insegnato la Pina, ma la sua voce esile, dolce, simpatica, muore nelle
lagrime. Ed ella guarda la finestra chiusa del palazzo Dareni, e ripensa alla Lotte che con tanta
sicurezza le aveva detto di tornare e ormai non sarebbe tornata piu.

Non ando molto infatti che i proprietari del palazzo lo appigionarono ad altri. Una parte ne fu
presa da certo dottor Galeni, avvocato di grido, il quale consacro ad uso di studio due stanze sul
rio e il gabinetto respiciente la calle. La Gegia, che seguiva con grande attenzione questi
preparativi, vide una mattina 1'avvocato, persona grave e dall'aria diplomatica, accompagnar nel
gabinetto un giovine alto, macilento, e vestito di panni sgualciti.

— Si mettera qui, — disse l'avvocato accennando al suo interlocutore il tavolino appoggiato alla
finestra. — Qui c'e penna, carta e calamaio. Adesso le porteranno un documento da copiare e
vedremo la sua calligrafia.

Cio0 detto, il dottor Galeni usci.

L'altro sedette, si guardo intorno, rimbocco le maniche del vestito, mise nell'asticciuola una
penna nuova, che premette prima sull'unghia del pollice sinistro, quindi lambi con la lingua e
finalmente immerse nel calamaio. Dopo fatti questi preparativi, egli segno alcune cifre sopra un
foglio e parve soddisfatto dell'opera sua. Intanto un uomo di mezza eta venne nel gabinetto con
una carta in mano.

— Copii da qui sin qui, — egli disse posando la carta sul tavolino e ponendo il dito
successivamente sul punto da cui doveva cominciare e su quello ove doveva finire la trascrizione.
— Quando ha terminato passi dal cavaliere.

— Col manoscritto? — chiese il giovane timidamente.

— Gia. Non si tratta appunto di questo?.... E badi che il cavaliere non vuole che ci siano
pentimenti e scancellature.

Il cavaliere, com'é agevole intendere, non era altri che 1'avvocato Galeni, insignito appunto in
quei giorni dell'ordine de' SS. Maurizio e Lazzaro.

Rimasto solo, il candidato si accinse con grande impegno al lavoro che doveva decidere delle sue
sorti. Tanta era la sua paura di distrarsi ch'egli non alzava mai gli occhi dal foglio, ma scriveva
con la fronte increspata e morsicandosi il labbro inferiore.

Dopo una mezz'ora, egli diede un'occhiata complessiva al suo compito e con qualche trepidazione
usci dal gabinetto per sottoporre la sua scrittura all'esame del principale. Quand'egli torno, era
un altr'uomo. Il saggio era riuscito soddisfacente e Carletto Miglioli era stato assunto all'altissimo
ufficio di giovine di studio presso l'avvocato cavaliere Galeni collo stipendio cospicuo di trenta
lire al mese e con 1'obbligo di lavorare soltanto sette ore al giorno, dalle nove alle quattro.

Bisogna riconoscere che il buon Carletto era uomo di facile contentatura. Il giovine d'avvocato,
almeno in Venezia, ¢ il paria della societa, da' cui non riceve altro compenso che quello di esser
chiamato giovine tutta la sua vita fino ai cent'anni inclusivi, se ha la poco invidiabile fortuna di
arrivarvi. Egli puo scegliere due strade, una dritta, ed una tortuosa. Seguendo la prima, egli
adempie coscienziosamente a' suoi doveri, copia con meccanica esattezza le scritture forensi,
porta ai clienti le lettere, del principale, si mantiene un perfetto galantuomo, e nel termine di un
lustro al piu perviene allo stato di piena indigenza e di compiuto idiotismo. Seguendo la seconda
egli aggiunge alle sue mansioni altri piccoli uffici, assume certe cause minuscole che l'avvocato
disdegna, si fa consigliere dei negozianti che vogliono fallire senza inciampare negli articoli del
Codice penale, e aguzza cosi il poco ingegno e campa alla meno peggio, ma diventa in pari tempo
un tipo esoso di azzeccagarbugli, uno degli esseri piu sfuggiti dai galantuomini.

In media il giovine d'avvocato guadagna meno del pit modesto artigiano, ma ha d'altra parte
l'inestimabile vantaggio di dover vestire con una certa cura affine di non esser preso in isbaglio
per un facchino quando si reca nelle aule tribunalizie, e di non offendere con una toilette troppo
democratica i nervi della moglie dell'avvocato quando ella viene nello studio del consorte. E vero
che qualche volta all'abbigliamento del subalterno provvede la liberalita del principale, che cede
al giovine la roba usata. Allora il giovine, secondo la sua statura, ha corte o lunghe le maniche,
lunghi o corti i calzoni, e secondo il suo diametro acquista nel suo vestito 1'aspetto di un naufrago
che non riesce ad emerger dall'onda, o quello di un fiume che non puo piu stare fra le sue rive.

Tra il signor Carletto e la Gegia non si tardo a scambiarsi ogni mattina il saluto. E al saluto tenne
presto dietro qualche parola.

— Gran bella giornata — disse una volta il giovine alzando gli occhi dalla carta e guardando il
cielo ch'era tinto del piu limpido azzurro.

— Beato lei che puo passeggiare — rispose la Gegia.

— Passeggiare! Passeggiare!... Il troppo moto fa appetito.

— Tanto meglio.

— Eh signora Gegia, tanto meglio per chi puo soddisfarlo. Ma chi ne ha pochi del mese....
Rituffo la penna nel calamaio e si rimise a scrivere.

La Gegia ricomincio anch'ella a infilare le sue perle. Di li a poco ella chiese: — Ha famiglia?



Carletto mise un punto su un i forbi la penna sulla manica, e poi rispose: — La mia vecchia
mamma.... Povera mammal!... Magari vivesse sempre.... Non so rassegnarmi all'idea di star solo.

— Via, signor Carletto — disse la ragazza — loro uomini hanno sempre qualcheduno che g/i vuol
bene. Se non ci fosse la mamma ci sarebbe la sposa.

— Oh si, con un franco al giorno.

— E poco, assai poco, ma una brava massaia risparmia pill che non costi.... Veda, per esempio,
una moglie la divezzerebbe da quel brutto vizio....

— Che vizio?
— Quello di forbirsi la penna nel vestito.... Sa, gli abiti non si conservano mica a quel modo....

— Ha ragione, lo dice anche la mamma, povera vecchia.... Ma per quanto faccia ci ricasco
sempre.... Oh dove siamo? — egli ripiglio come fra se. — Sicuro, sicuro.... Ecco il punto. — E lesse
per meglio raccapezzarsi: Non e vero e si nega essere l'istromento dotale fatto in modo da
ingenerare equivoci. L'istromento dotale della sullodata nobil donzella, in data 8 giugno 1850
rogito Paolucci, dice chiaro: sono assegnati alla sposa di dote sessanta mila fiorini austriaci....
Corbezzoli. Sessanta mila fiorini! Ha inteso, signora Gegia?

— Altro che inteso! Ma, cosi va il mondo! Chi troppo, chi troppo poco.

— A chi un milione di capitale, a chi una lira al giorno di stipendio.

— Ma potra avere un avanzamento.....

— Noi giovani d'avvocato si resta sempre a un punto.... Basta, finiamo questa scrittura.
La Gegia chino gli occhi sulle sue perle e non aggiunse parola.

Una mattina il giovine depose sul davanzale della finestra un vaso d'erbarosa.

— O cos'e quella, roba? — chiese la Gegia sorridendo.

— Un capriccio mio. Mi piace tanto 1'odore dell'erbarosa che ho voluto avere uno di questi vasi
sul balcone dello studio.... La mamma ci ha lasciato il cuore a veder scompagnata la sua
collezione.

— Ha una collezione di piante?

— Dico cosi per dire. Ci sono altri due vasi, uno d'erba cannella, 1'altro di cedrina E il nostro
lusso. Ogni mattina la mia vecchierella va a guardarseli, li rimonda, li odora, ogni dopo pranzo li
inaffia....

— C'e sole almeno a casa sua?

— Oh si, grazie a Dio.... sulla finestra della mamma ce n'eé a tutte le stagioni. Stiamo in una
catapecchia, proprio sotto il tetto, ma sole ce n'e.... La non si muove mai di casa, la povera
mamma; o che farebbe se non avesse il sole?

La Gegia sospiro.

— E qui non capita mai.

— Dice davvero?

— Mai, fuori che un quarto d'ora al giorno per due settimane di giugno.

— Sicuro, € questo enorme palazzone qui che fa ombra.

— Carletto! — grido una voce imperiosa dal di dentro!

— Vengo, vengo.... E I'avvocato che chiama — disse il giovine correndo dal suo principale.

Di i a poco egli torno al suo posto con un fascio di carte sotto il braccio, borbottando: — Oggi sto
fresco. C'e da lavorare fino alle sei.

Scrisse per un'ora senza fiatare; poi alzo gli occhi e disse: — Ieri cantava, signora Gegia. Perche
oggi e cosi silenziosa?

— Ho paura di disturbarlo.
— No, in verita; mi fa tanto piacere a sentirla e lavoro lo stesso.... Ha una voce cosi dolce.

La ragazza arrossi; e con una voce tremola dapprincipio ma che poscia si fece piu sicura intuono
I'aria della Traviata: Ah forse é lui che I'anima, ecc.

— Oh la Traviata! Come mi piace!
— L'ha sentita?

— Una sola volta.... Che opera!

IX.

Era stato per una settimana un tempo diabolico. Quantunque fosse d'aprile era caduta un'acqua
gelata, accompagnata da un vento di tramontana che metteva i brividi e trasportava in pieno
gennaio. S'eran dovute tener chiuse le imposte, e la Gegia e il signor Carletto si erano appena
salutati con un cenno del capo.

Il primo giorno in cui ricomparve il sole, la Gegia si trovava come il solito per tempissimo alla sua



finestra. Ella aveva una certa impazienza di ricominciare gl'interrotti colloquii e aspettava le
nove. Ma le nove suonarono e Carletto non venne.... Ne alle dieci, ne alle undici, né a mezzodi. La
pianta d'erbarosa beveva allegramente i raggi del sole e una bianca farfalla, venuta non si sa di
dove e smarrita in quel vicolo solitario svolazzava contenta intorno alle sue foglie.

Sul mezzogiorno venne la serva dell'avvocato a tirar le cortine. La Gegia si fece coraggio e
chiese: — Non s'é visto stamane il signor Carletto!

— Mi pare — rispose l'altra ch'era sgarbata e aveva una grande antipatia per la Zzoppa
chiacchierona, com'ella chiamava la Gegia — mi pare che se ci fosse 1'avrebbe visto prima di me.

La ragazza non rilevo il tuono scortese della risposta, ma soggiunse: — E malato forse?
— Che vuol ch'io sappia? — replico la fantesca stringendosi nelle spalle.

— Non mangi oggi? — chiese a ora di pranzo la zia Marianna alla Gegia quando vide che non
toccava nemmeno le vivande.

— No, non ho fame.
— Come? — fece la zia accostando 1'orecchio.
— Non ho fame.

— Se non ti piace, non so che farci.... Che vorresti ch'io ti preparassi? Un piatto di fegatini?....
Povera scemal!

— No, zia, non ho detto che non mi piace, ho detto che non ho fame.
— Pollame? Oh si, proprio.
La zia Marianna era piu sorda del solito e la Gegia dovette rinunziare a farsi intendere.

Nella sera venne per pochi istanti anche il barcaiuolo Filippo, le cui visite si facevano sempre
meno frequenti. Quando s'accorse dell'umor nero della Gegia, invece di confortarla, corrugo la
fronte, prese da un cassetto due o tre oggetti che gli occorrevano e se ne ando brontolando: —
C'e un bel gusto a venire a casa. Una e sorda come una campana e quell'altra ha sempre la cera
scura e contrita.... Vorrei sapere che cosa le manca....

Povera Gegia! Che cosa le manca? L'aria, la luce, il movimento, la vita, tutto.

La ragazza passo una notte angustiatissima. Ella non poteva scacciare il pensiero di Carletto. Se
fosse malato assai? Era cosi pallido! E faceva una vita!

Ma il sentimento di lei non era che un sentimento di pieta o vi si mesceva un altro piu soave, piu
dolce, un altro di cui ella non osava render conto a se stessa? Sarebbe possibile ch'ella, la povera
rattratta, si cullasse in vaghe fantasie d'amore? E a che pro, infelice ch'ell'era? Chi avrebbe
chiesto un sorriso dalle sue labbra, una stretta dalle sue braccia?

La Gegia lo sapeva anche troppo, ma nondimeno appena alzata ella non istette dieci secondi
senza volger gli occhi verso la finestra di faccia, e quando vide comparire Carletto non pote a
meno di farsi rossa, di lasciar cader 1'ago e le perle e di batter festosamente le mani gridando: —
Oh! é qua, signor Carletto.

— Buon giorno, signora Gegia.

— Fu malato!

— Ebbi un po' di febbre.... Sfido io! Con questi tempi. — E tossi.

— Le e rimasta la tosse?

— Oh passera.

Indi, svolgendo le carte che aveva sul tavolino, — Oggi c'é razione doppia, — egli disse.
— Povero signor Carletto.... Invece per ristabilirsi le occorrerebbe 1'aria, il sole....

— I discorsi che faceva la mamma ieri.... Ma io le rispondevo: Abbiamo torto a lagnarci.... C e
dirimpetto al mio studio una ragazza che non puo muoversi mai.... E alla sua finestra non ci
arriva un raggio di sole....

— Ha pensato a me?

— Sicuro. E la mamma pronta: Hai ragione, Carletto.... Quella povera ragazza € a peggior partito
di te.... E dille ch'io preghero la Madonna che la faccia guarire....

— Oh benedettal...

— E dille, continuo la mia vecchia, che non si scoraggi e che la Madonna ha fatto ben altri
miracoli che questi....

— Grazie, grazie di queste parole, — replico la Gegia con le lagrime agli occhi.

— Oh come volentieri la ci verrebbe ella stessa a ripetergliele se non fossero ormai due anni che
non fa le scale.

— Ma si figuri.... Speriamo che i pronostici della sua mamma si avverino, e se Dio vuole ch'io mi
possa muovere da questa sedia, il primo luogo ove andro, dopo la chiesa, sara a casa sua....

— E che festa le si farebbe!

Carletto aveva tanto da lavorare che non fu detta quasi pili una parola in tutto quel giorno; ma la
Gegia provava in cuore una dolcezza ineffabile e nuova. Carletto aveva pensato a lei, aveva



parlato di lei con sua madre. Ella non voleva guardar piu in la, non osava chiedere a sé medesima
se le sue belle fantasie fossero mai destinate a prender forma; perche guardare il domani, se
l'idea del domani non poteva che amareggiare le gioie dell'oggi?

Oh se le fosse dato guarire! Era giovine tanto! Aveva tempo ancora di amare, di godere!

Nel dopo pranzo senti nella calle la voce di Maso, quel giovine ch'era stato con Garibaldi, e
ch'ella aveva riveduto, dopo il suo ritorno, tre o quattro volte.

— Maso! Maso! — ella grido.

— O che mi chiama, Gegia?

— Sj, potreste venire un momento da me?

Il giovinetto fece in quattro salti le scale.

— Mi fareste un gran piacere senza dirlo a nessuno?

— Dica liberamente.

— Conoscete la Filomena, Maso?

— La conciaossi, quella che anni fa veniva a curarla?

— Sj, quella appunto.... Se poteste cercarla e mandarmela?

— Anche subito.

— Grazie, Maso.... Bastera che venga domani sulle dieci, all'ora che non c'e la zia.
— A proposito, e dov'e adesso la signora Marianna?

— Dorme col gatto in grembeo.... di 1a in cucina.

Il giovine sorrise e poi domando peritoso: — Vuol riprendere la sua cura?
— Si, Maso, vorrei tentare. Mi pare impossibile ch'io non debba guarir mai.

— Ha ragione, — rispose l'altro con la baldanza della sua eta. — Provi, provi, abbia pazienza a
curarsi e vedra che tornera anche lei come le altre. Oh la Filomena ne ha fatte delle cure, piu
assai dei dottori con tutto il loro latino. Coraggio, Gegia, se lo ricorda di quando si correva
insieme?

— Se me lo ricordo! E la nostra gita al Lido.... quell'estate?...
— Ah sicuro.... Quanti anni sono?

— L'anno prima ch'io m'infermassi.... d'estate.... Mi par ieri, c'era il babbo che aveva una giornata
di liberta, c'era tuo padre buon'anima e la tua mamma, oh guarda che adesso ti do del tu come
allora....

— Si figuri.... Ma & quello che deve fare....
— Purche tu faccia lo stesso....
— Eh mi ci provero.

— E c'era anche la Pina, — continuo la ragazza, — eravamo insomma una brigata d'otto o dieci.
Ci dirigemmo a San Nicolo del Lido, tirava un venticello fresco ch'era una delizia e la barca
andava su e gil, su e giu.... Mi par di vedere ancora una dozzina di barche di pescatori che, in
fila, si dirigevano al porto.... Avevano il vento in poppa, le vele spiegate, certe vele a rattoppi,
giallastre, rossiccie, con un emblema per ciascuna, o la Madonna, o un Santo, o un cuore, o un
mostro marino.... Le ci sfilarono davanti una dopo l'altra queste barche, e noi si gridava «Buona
pescal»

— Che memoria ha! — esclamo Maso.

— Oh Maso, — replico la Gegia, — tu hai visto tante cose nel mondo, io ne ho viste cosi poche....
E naturale che me ne rammenti. — Indi riprese animandosi sempre pill: — A un punto il babbo
perdette la pazienza e disse: Come si va adagio! E afferro il remo d'uno dei barcaiuoli e si mise a
vogar lui.... Allora si ci parve di volare sull'acqua.... E il desinare sotto il gran platano, lo hai
presente?

— Un poco....

— Soltanto il principio, siamo intesi.... Perche ho una gran paura che noi ragazzi fossimo brilli
dopo il primo bicchiere....

— Lo credo anch'io, — proruppe Maso ridendo, — perche ho una vaga reminiscenza che quel
famoso albero mi volesse cascare ogni momento sulla testa.

— Ma! Per me le son cose finite.... E intanto ti trattengo qui con queste chiacchiere, e chi sa
quante belle tose ti aspettano.

— Oh mi canzoni — disse Maso. E soggiunse:
— Dungue andro per la Filomena.
— Si, grazie.... E scusa, sai.

Il giovine sguscio via.



Era altrettanto facile di guarire la Gegia, quanto di far passeggiare per la piazza il campanile di
San Marco; nondimeno la ciarlatana si guardo bene dallo scoraggiare la inferma; la rimprovero
anzi di non aver fatto nulla da un paio d'anni, ma le soggiunse che ci0 non rendeva punto
disperata la cosa e che perseverando nei rimedi ella avrebbe potuto ricuperar pienamente l'uso
delle sue gambe. Indi le ordino certi empiastri di sua recente invenzione, che s'erano chiariti
efficaci in casi piu gravi del suo. E la Gegia spero e ubbidi ciecamente alle prescrizioni della
ciarlatana, dando fondo per pagarla a poche lire ch'ella aveva risparmiate in pit anni. Non tocco
per altro il napoleone d'oro che le era stato regalato tanto tempo addietro dalla Lotte; questo
napoleone, che le rimordeva di quando in quando la coscienza, ella aveva destinato di serbarlo ad
un'opera buona, di farlo servire a vantaggio di qualchedun altro.

A Carletto la Gegia non disse nulla della cura intrapresa. Bensi a lunghi intervalli si lasciava
sfuggir qualche parola che accennava all'idea della guarigione, faceva qualche progetto per
quando fosse guarita.

Cosi pure, da pochi giorni e precisamente dacche Carletto le aveva riferito il colloquio avuto con
sua madre intorno a lei, ella aveva ripreso ne' suoi ritagli di tempo un'occupazione smessa da un
pezzo: quella dei fiori di carta.

Un di Carletto se ne accorse e le chiese: — Anche i fiori sa fare con quelle sue manine?

— Sono inezie.... Ho imparato da una signorina tedesca che abitava costi....

— Come son belli!

— Le piacciono?

— Tanto. E lavora per commissione?

— Si — rispose la Gegia abbassando gli occhi e sorridendo.

— Lo sa, signora Gegia — disse Carletto alcuni giorni dopo — che mi son fatto fare il ritratto?
— Mi canzona? Il ritratto?

— In fotografia.... C'¢ un mio amico che s'e€ messo a fare il fotografo e ha voluto usarmi questa
cortesia. Me ne diede sei copie.

— Davvero? — soggiunse la Gegia e non osava chiedergliene una. Poi, sforzandosi di parer
disinvolta. — Sara una sorpresa che vorra fare alla sua amorosa....

— Ma se non 1'ho, io, l'amorosa.

La povera Gegia non osava sperare di esser lei la preferita; pur le era un gran conforto il sentire
che il cuore di Carletto fosse libero. E si fece coraggio a dire:

— Gia che ne ha sei copie, potrebbe darmene una?

— Sicuro che gliela daro.

— L'ha con s&?

— No, la portero domani.

— Siricordi, sa — disse la Gegia a Carletto, quando questi alla solita ora si mosse per andarsene.
— Oh non dubiti.

Di li a un'ora si busso alla porta della Gegia.

— Chi e? — disse la ragazza.

— Sono io, sono Carletto che le porto oggi stesso il ritratto. Posso entrare?

— Vengo, vengo — disse la Gegia tutta confusa di questa visita che le metteva addosso uno strano
turbamento.... Non ch'ella potesse temere della sua riputazione. Prima di tutto c'era nella camera
attigua la zia Marianna: poi chi si sarebbe sognato di attribuire un intrigo galante a lei, la storpia,
la paralitica? Ella pensava invece che Carletto non l'aveva vista sino allora che dalla finestra; egli
poteva crederla impedita nei movimenti, non rattratta com'era.

Depose in fretta sopra il tavolino che le stava allato la ciotola di perle e gli aghi, si ravvolse le
gambe in una coperta di filo, tanto per nascondere alla meglio la parte inferiore della persona;
quindi tiro la funicella che girava tutto intorno alla parete e di cui uno dei capi pendeva vicino
allo stipite della finestra, a portata della sua mano, 1'altro era legato al saliscendi dell'uscio.

Carletto entro.

— Perdoni la liberta, signora Gegia — egli disse — ma ho pensato che domani debbo andare al
tribunale per conto dell'avvocato e trattenermivi forse tutto il giorno. Cosi volli anticipare e farle
oggi una visitina.... Eccole il ritratto.

E le porse una fotografia molto mediocre, che per vero dire non adulava l'originale, ne faceva un
grande onore all'artista.

Carletto aveva stimato opportuno di farsi ritrarre in piedi, locché dava maggior risalto al taglio
disgraziato del suo soprabito e alla cortezza fenomenale de' suoi calzoni, dono generosissimo del
principale, ch'era nomo di statura al disotto della mezzana. Inoltre per la paura di mandar a male
la grand'opera col pilu piccolo movimento, il suo corpo aveva perduto ogni morbidezza di contorni
ed era rigido e stecchito come quello di un assiderato. Le braccia tese scendevano fino all'altezza
dell'anca, facendo un leggiero angolo acuto col busto, e le mani aperte a ventaglio parevano
preoccupate sovra ogni cosa di persuadere il mondo ch'esse avevano il numero giusto di dita,



tanto un dito era discosto dall'altro. Ad aggiunger grazia all'insieme contribuiva il fondo che
figurava un giardino. — Giaccheé debbo viver sempre tra quattro muri, voglio stare almeno
all'aperto in ritratto — aveva detto il giovine al fotografo, e questi, per compiacerlo, lo aveva
addossato ad un paravento su cui erano dipinte due magnifiche palme.

La Gegia ch'era artista per istinto avra notato senza dubbio queste stravaganze, ma non volle
contristare con le sue critiche il buon Carletto, e lo ringrazio molto della sua premura. Senonche,
mentr'ella parlava, non poté a meno di osservare nel suo interlocutore un certo che d'impacciato,
una preoccupazione non naturale, una singolare inquietudine dello sguardo. Parve ch'egli stesso
trovasse necessario di giustificarsene, perche, quando i suoi occhi s'incontrarono in quelli della
Gegia egli divenne rosso e balbettdo: — Guardavo quei fiori 1i sul tavolino.

La ragazza ben s'accorse non esser questa se non una scusa; tuttavia volle accettarla per buona,
stese il braccio a prendere i fiori ch'erano ancora sciolti e se li pose in grembo.

— Oh la bella rosa — esclamo Carletto. — Verrebbe voglia di odorarla.... E questo gelsomino!...
— Oh il gelsomino é facile; cinque pezzettini di carta bianca, guardi il garofano piuttosto.

— Ma davvero! Com'e brava!

— E affar di pratica.

— Che lavoro c'e! Almeno glielo compenseranno bene.

La Gegia sorrise e disse: — Sa per chi preparo questo mazzolino?

— No in verita. Come potrei saperlo?

— Ebbene, spero che la sua mamma non avra difficolta ad accettarlo.

— La mia mamma? — esclamo Carletto.

— Si — soggiunse la Gegia con accento commosso — da quando ho sentito che discorrono
qualche volta di me con la sua mamma, m'é venuta l'idea di regalare a quella povera vecchia un
lavoro mio.... Non ci vedremo mai; ella non si muove piu di casa, io non mi muovo di questa
camera, ma almeno.... io che sono la piu giovine.... io che se fossi sana dovrei andarla a trovare....
preghero questi fiori di far le mie veci.

Mentre diceva cosi, annodava rapidamente il mazzolino con un sottile filo di ferro, e con la
manica del vestito si asciugava due grosse lagrime che le colavano giu per le gote.

— Oh Gegia, com'e buona! com'é gentile! — disse Carletto, volendo prenderle la mano.

Ella si schermi con uno di quegli atti istintivi della donna che nega per consentire, e con un
movimento un po' brusco della persona lascio scivolare la coperta che teneva sulle gambe.

— Oh perdoni — disse il giovine. E raccolse la coperta da terra e gliela stese addosso
amorevolmente. Pur non pote a meno di avvertire, meglio che non avesse fatto sino allora, la
sproporzione del corpicino di lei; onde le parole gli morirono sulle labbra e resto 1i imbarazzato,
confuso.

— Dunque li accetta questi fiori perla sua mamma? — ripeté la povera Gegia macchinalmente,
tendendogli il mazzolino e senza osar nemmeno di guardarlo in viso.

— Oh se l'accetto! Si, con tutta la gratitudine — egli rispose prendendoglielo dalla mano, che
questa volta, egli strinse davvero nella sua.

— Vada via adesso — ella replico tenendo il capo voltato verso la finestra e accennando con la
mano che le restava libera. — Vada via, potrebbe venire la zia Marianna.

Egli esito ancora un istante; poi disse: — Grazie ancora una volta, Gegia, e a rivederci. — E se ne
ando.

Oh se la Gegia fosse stata una ragazza come tutte le altre, certo egli non le avrebbe ubbidito cosi
presto!

Appena egli ebbe chiusa la porta, la giovine appoggio i gomiti al tavolino, nascose il viso fra le
palme e ruppe in un pianto dirotto.

Il pingue gatto soriano ch'era in cucina e durante questo colloquio aveva cacciato piu volte il
muso attraverso lo spiraglio dell'uscio e s'era sempre tirato indietro alla vista di un estranio, ora
si avanzo adagio adagio sulle sue zampe vellutate, venne fino alla Gegia, si fermo un momento a
guardarla; poi le salto sulle ginocchia.

— Povera bestia! — esclamo la Gegia. — Povera bestia! — E lo accarezzo con una tenerezza assai
maggiore dell'ordinario, tantoché il micio non si mosse di 13, finche la zia Marianna non venne in
persona a prenderselo.

In quel giorno la Gegia aveva capito due cose: ch'ella amava Carletto, e che non avrebbe mai
potuto essere amata come sono amate le altre donne.

Carletto le aveva detto — A rivederci — ma c'era da scommettere ch'egli non aveva in animo di
tornarla a visitare; certo egli intendeva dire soltanto che si sarebbero riveduti dalla finestra.

Dalla finestra egli le porse infatti i ringraziamenti di sua madre pel dono dei fiori, ma non le fece
altre visite, ed ella non canto pil; ne egli le chiese perché non cantasse. Capiva forse di essere
andato troppo avanti e non gli pareva onesto di lusingare la passione ch'egli aveva creduto
scoprire nella Gegia. Cosi il primo colloquio intimo che i due giovani avevano avuto era stato
anche l'ultimo, e il primo scambio di cortesie successo tra loro aveva contribuito a rallentare



anziche a stringere le loro relazioni.

Poi sopraggiunse l'inverno coi suoi freddi, le sue nevi, le sue pioggie, e Carletto e la Gegia non si
videro per pili mesi che attraverso i vetri.

XI.

Quando venne la buona stagione e le due finestre tornarono ad essere aperte, la Gegia noto che
Carletto era immensamente deperito. E invero egli aveva una tosse ostinata.

— L'inverno mi fa sempre male — egli disse alla sua vicina — e non istd ancora perfettamente.
— Non vuol curarsi.

— Ho preso tanti pasticci, piu che altro per far piacere alla mamma.... Ma il meglio sara ch'io
resti in casa un paio di giorni.... Ne ho chiesto licenza all'avvocato.

La Gegia senti una trafittura al cuore. Le parve che una voce le dicesse ch'ella non avrebbe piu
rivisto Carletto.

— E quali giorni ha scelto per istare a casa? — ella domando.

— Cominciero domani ch'é domenica; spero cosi martedi o mercoledi al piu tardi di rimettermi al
lavoro.... A ogni modo, senta, se per mercoledi non vengo allo studio faro di tutto per passare un
momento da lei.

Era, dopo la visita dell'anno addietro, la prima volta ch'egli si proponeva di venirla a trovare a
casa.

— Oh signor Carletto, e troppo buono — ella disse — non vorrei che queste cattive scale
l'affaticassero.

— Non si dia pensiero, le faro adagio.... Se sapesse quante volte la mamma mi ha detto ch'io ho
mancato con lei.

— Con me! — sclamo la ragazza arrossendo. — O come mai?
— Sj; perché non son venuto di persona a ringraziarla dei fiori.
— Lo sa che non deve far complimenti.... Verra quando potra.

Il mercoledi la Gegia passo una giornata agitatissima. Era forse tornato a brillare un raggio di
speranza nel suo povero cuore? Pensava ella davvero a un ricambio della sua infelice passione? O
piuttosto la sua inquietudine era dovuta soltanto al timore che la malattia di Carletto fosse piu
grave di quello ch'egli non credeva o non fingeva di credere, tantoche egli non fosse in grado
d'uscir di casa né quel giorno ne il giorno appresso, ne mai forse, mai piu?

Se il pensiero che angustiava la sventurata ragazza era questo, ella non si apponeva certo a torto.
Non solo Carletto non comparve nel mercoledi, ma il giovedi mattina la Gegia vide la serva
dell'avvocato che consegnava a un uomo maturo il vaso d'erbarosa.

Ella ebbe appena la forza di chiedere: — O non viene oggi il signor Carletto?

La donna, sgarbata secondo il suo costume, scrollo le spalle senza rispondere, ma l'incognito
prese egli la parola. — No sicuro, non viene oggi e non sa quando verra.... Per questo ha mandato
a prendere il vaso d'erbarosa.

— Ma che cos'ha?

— Febbre e tosse.... Un affar lungo.

— Ma non mica serio?

— E chi pud dir nulla? E attaccato al petto.
E, salutata la Gegia, si allontano.

Ella, sopraffatta dal dolore, colse appena un frammento di dialogo tra la fantesca e il messaggero
di Carletto.

— Chi e quella ragazza?
— Oh un bel feudo!... Ha perdute le gambe.

La Gegia non aveva tempo di sentirsi mortificata da queste parole; il suo pensiero era corso alla
camera ove languiva il solo uomo che per un istante aveva mostrato di provar per lei qualche
cosa di piu che un sentimento di sterile compassione... Oh cosi avesse potuto volare ella stessa a
soccorrerlo, a vegliarlo! Cosi avesse potuto morire in vece sua, morire sotto i suoi occhi,
ridonandogli la vita e la sanita! Che faceva ella nel mondo? A chi era necessaria? Non al padre,
non alla zia; egli invece aveva una vecchia genitrice di cui era il solo conforto, egli poteva ancora
trovare qualcheduno che lo amasse!

La tormentava inoltre l'idea delle strettezze in cui Carletto si trovava sicuramente. Poveretto! Se
la sua malattia era lunga, come ne avrebbe sopportato le spese? Ed ella ripenso alla moneta
donatale dalla Lotte; a che opera buona l'avrebbe destinata se non a questa di soccorrere
Carletto e la sua mamma?

Il sabato, quando il vecchio Menico venne da lei come il solito, ella lo supplico di ascoltarla con
pazienza e di prepararsi a darle una prova del suo affetto per essa. Gli racconto la storia del
napoleone d'oro, il voto ch'ella aveva fatto d'impiegarlo un di o 1'altro in tal cosa che le facesse



perdonare a sé medesima il modo in cui lo aveva ricevuto; gli parlo di Carletto, della sua malattia,
dei suoi imbarazzi economici e del bisogno ch'ella sentiva di essergli utile. Finche era sano, ella
non aveva avuto il coraggio di offrirgli nulla, ma adesso ch'era infermo, ogni esitanza le sarebbe
parsa colpevole, ed era certa che Carletto non avrebbe rifiutato un aiuto da lei. Percio, s'era vero
ch'eqgli le voleva bene, egli stesso, il signor Menico, doveva assumersi quest'ufficio delicato,
doveva andare da Carletto, informarsi della sua salute, vederlo e fargli accettare quel po' di
denaro. No, s'egli stava in forse di compiacerla, ella non avrebbe piu creduto nemmeno a lui,
avrebbe detto, povera disgraziata, che nessuno, nessuno aveva pieta di lei sulla terra, Menico,
ch'era di cuor tenero, fini col cedere e adempiette cosi bene all'incarico che la Gegia gli sarebbe
saltata al collo se il saltare fosse stato cosa da lei. Quand'egli le disse che a parer suo Carletto
non istava poi tanto male come si voleva far credere, quando le soggiunse che il suo napoleone
era stato accolto con lagrime di riconoscenza e aveva risparmiato alla madre del giovine la
necessita d'impegnare un filo d'oro ereditato da suo marito, la Gegia si senti quasi felice. E pur
vero che noi non possiamo sbarazzarci affatto dell'amor di noi stessi nemmeno negli slanci piu
generosi dell'animo, e la soddisfazione di lenire un dolore altrui ci fa sovente dimenticare che
sarebbe assai meglio che questo non ci fosse.

Di li ad alcune settimane il signor Menico torno a visitare l'infermo. Aveva ancora la tosse e un
filo di febbre, ma era pieno di speranze. La finestra della sua cameretta era spalancata, e il sole
veniva a lambire il suo letticciolo, e le dolci aure di primavera accarezzavano la sua fronte.

— Che cosa le mandi a dire alla Gegia? — chiese a Carletto la vecchia madre che gli sedeva vicino
e lo guardava teneramente.

— Che sto meglio, e che mi alzero domani e usciro presto di casa giacche ormai siamo in aprile e
non ho pil paura.

— Oh si — soggiungeva la madre. — La primavera e un gran balsamo per te.

— Chi sa, domenica forse — ripiglio il malato appoggiandosi su un gomito — potro andare a
messa... E chi sa che non mi spinga fino dalla Gegia...

— Bada — interruppe la vecchia — non troppe cose in una volta. Ci andrai lunedi dalla Gegia... E
bisogna che tu vada anche dall'avvocato...

— Sicuro; perche egli mi passa sempre lo stipendio e mi conserva l'impiego... Insomma, o
domenica o lunedi, se dura questo bel tempo la signora Gegia mi vedra senza fallo.

Il buon Menico, nel riferire questi discorsi alla ragazza, tentennava un po' la testa, come a
significare ch'egli non credeva a questa rapida guarigione; ma la Gegia gli diceva che egli era
sempre stato un pessimista ed ella aspettava senza fallo Carletto per lunedi. Non isperava nulla
per se, non s'illudeva piu nel bel sogno d'essere amata: le bastava rivederlo.

XII.

Senonche, fino dalla mattina di quel lunedi atteso con tanta impazienza ella s'accorse che per
quel giorno almeno le era forza rinunziare alla visita del convalescente. La temperatura s'era
abbassata da un punto all'altro; pareva tornato l'inverno. Veniva giu un'acqua fitta, spirava un
vento freddo che soffiando di tratto in tratto pil forte faceva sbatter le imposte e moveva in giri
capricciosi il fumo dei camini. Oppressa da una malinconia tetra, invincibile, la Gegia non trovava
il verso di mettersi al lavoro. Ella stava immobile a sentir lo scroscio della pioggia, a guardar le
goccioline che si formavano dietro i vetri della sua finestra chiusa e colavano a guisa di lagrime.
E pensava a Carletto che aveva tanto bisogno del sole e a cui forse una giornata come questa
ritardava di qualche settimana la guarigione... Forse egli era rimasto a letto, forse contemplava
anch'egli mestamente il cielo color della cenere e si ravvolgeva entro le povere coltri per
ripararsi dall'aria umida che penetrava nella sua camera attraverso le imposte sconnesse.

Assorta nelle sue tristi fantasie, la ragazza non senti bussare una prima volta alla porta. Quando
si busso di nuovo:

— Chi e? — ella chiese in sussulto.
— Amici. Non ista qui una signora Gegia?
— Si — ella rispose e tiro il cordone.

Entro un ometto di bassa statura con un pastrano che gocciolava da tutte le parti e sotto il quale
pareva ch'egli nascondesse qualche cosa. La fisonomia non era nuova alla Gegia, ed ella che
vedeva cosi poca gente, non tardo a riconoscerlo per la persona a cui la serva dell'avvocato
Galeni aveva consegnato il vaso d'erbarosa. Egli veniva senza dubbio da parte di Carletto, ed e
facile immaginarsi come battesse in quel momento il cuore della povera paralitica.

— Ah! Ho avuto il piacere di vederla un'altra volta — soggiunse il nuovo arrivato, levandosi il
berretto e scuotendolo in modo da spruzzar d'acqua i mattoni del pavimento. — Sant'Antonio
Abate! Che brutto tempo... Basta; ho un incarico poco allegro per questa signora Gegia... E lei,
non e vero?

— Sono io!... Che c'e mai?

— Un incarico di Carletto.

— Di Carletto! — esclamo la ragazza impallidendo. — E come sta?
— Eh, sta meglio di noi adesso.



— Ma si spieghi... per carita... non mi faccia credere...

— Cara la mia tosa, ci vuol pazienza... Il Signore lo ha chiamato a se.
— Morto? — grido la Gegia. — Morto?

— Pur troppo. Stamattina alle 9.

— Oh Dio!

— E morto come un santo...

— Ma non istava meglio?

— Era spedito dal medico da un pezzo, ma son di quei mali!l... Ancora ieri s'eé provato ad alzarsi....
Iersera poi si sentiva piu debole e ha voluto confessarsi e comunicarsi.. Io che sono il sacrestano
della parrocchia avevo seguito il prete, e quando Carletto s'accorse ch'ero la, mi disse: —
Girolamo, piu tardi, di qui ad un'ora, passate da me. — Cosi ho fatto... Il poverino stentava a
respirare, ma appena mi vide mostro una gran consolazione e mi disse: — Girolamo, dovete farmi
un piacere. — Mille, viscere mie, io gli risposi. — Figuriamoci, 1'ho visto nascere, e suo padre ed
io eravamo come due fratelli. — Ebbene — egli ripiglio dopo aver preso fiato — di facciata al
portone dell'avvocato Galeni ci sta una povera tosa di nome Gegia, ch'io vedevo ogni giorno dalla
finestra dello studio e che ha sempre mostrato molta premura per me. Quando saro morto, e
ormai sento che non passero la giornata di domani, portatele quel vaso d'erbarosa ch'e 1i sul
balcone e che siete andato a riprendere poche settimane or sono... povero Girolamo, tant'era che
non vi facessi fare che un viaggio solo... portateglielo per memoria mia, e salutatela tanto, e
ditele ch'io preghero il Signore e la Madonna perche la facciano guarire delle sue infermita... e
che si ricordi qualche volta di me...

— Oh me ne ricordero sempre, sempre — proruppe la Gegia in mezzo ai singhiozzi.

L'altro intanto aveva deposto sopra una sedia la pianta d'erbarosa e si soffiava romorosamente il
naso con un fazzoletto blu.

— Si dia pace... non faccia disperazioni... Tanto ha finito di patire... Se avesse visto com'era
ridotto...

— Povero giovine! Povero giovine! Cosi buono!

— Oh buono si... E timorato di Dio, sa... Non come tanti... Egli veniva sempre alle funzioni... Don
Agostino, quando lo ha lasciato iersera, disse a me: — Quello li va in Paradiso dritto.

— E la sua mamma?

— Oh le mamme, si sa, stentano a rassegnarsi... Ma anch'ella stamattina mi disse asciugandosi gli
occhi: — Vi raccomando di eseguir la commissione del mio Carletto... E la saluterete anche per
me, quella tosa.

— Grazie, grazie... oh come pagherei a potermi muovere e a venirla a trovare!... Ma ¢ inutile!... E
come vivra adesso?

— C'e una sua sorella maritata con un orefice, e quella si € obbligata a passarle un tanto... Poi ha
ancora quei quattro stracci di suo marito.

— O senta — replico la Gegia — io sono una poveretta, ma se la mamma di Carletto dovesse
trovarsi nella miseria, io darei tutto quello che ho per sollevarla... Glielo dica, sa, per 1'amore che
portava a quel giovine... glielo dica... E adesso, scusi, mi dia qui quel vaso.

Ella prese e guardo quella pianta come si prende e guarda un bambino; poi la depose dolcemente
ai suoi piedi, si frugo nelle tasche e trattone un biglietto da due lire, lo porse al sacrestano.

— Giacche e tanto buono; faccia dire una messa al nostro defunto anche per me... Lo hanno gia
portato in chiesa?

— Oh no, lo porteremo domani... E sia tranquilla che si faranno le cose per bene... Le ripeto che
tutti lo amavano... e ci sara un funerale da povera gente... ma decoroso...

Sono trascorsi alcuni anni, e la Gegia passa ancora le giornate al solito posto. Non sorride mai,
non canta piu, ha gia qualche cappello bianco e qualche ruga sul fronte. Guarda spesso verso la
finestra dirimpetto e i suoi occhi si bagnano di lagrime. Ella non sa persuadersi che un di o l'altro
non debba tornare Carletto a quella finestra e dirle:

— Buon giorno, signora Gegia.



LE CHIACCHIERE DELLA NONNA

«Egli le si getto ai piedi esclamando: Vi amo!»

Quando 1'Adelina ebbe letta questa frase, ella poso dispettosamente il giornale sopra la tavola e
disse: — Qui termina l'appendice, e bisognera aspettare fino a domani. Non potevano stampare
una riga di piu e farci sapere che cosa abbia risposto la signora Clotilde?

La nonna sorrise. — Povera signora Clotilde! Ella si trova in una situazione difficile e vogliono
lasciarle un giorno da pensarci su.

La contessa Olimpia (la chiamavano contessa, quantunque a rigore ella non avesse piu diritto a
portare il suo titolo di famiglia dopo essersi sposata con un ricco banchiere) era una bella
vecchietta sulla settantina. Occhi vivi e intelligenti, sorriso arguto e benevolo, persona svelta
ancora ed elegante, a malgrado dell'eta. Quel giorno ella aveva in capo una cuffia bianchissima
con nastri verdi scuri e indossava un vestito di seta nera che dava risalto al candore del carnicino
e dei polsini insaldati. Adagiata in una poltrona a molle, coi gomiti appoggiati ai bracciuoli, con la
testa protesa in avanti come chi ascolta, la contessa Olimpia aveva seguito attentamente la
lettura della nipote.

L'Adelina poteva avere diciannove anni, ed era leggiadrissima di volto e di forme. Somigliava alla
nonna negli occhi bruni, mobili ed espressivi; ma quegli occhi avevano una qualita che quelli
della nonna non potevano avere, il fuoco della giovinezza.

Nonostante il mezzo secolo e piu che le divideva, le due donne s'intendevano e s'erano sempre
intese fino dal giorno in cui 1'Adelina, appena venuta al mondo, dopo aver strillato in braccio della
levatrice, della balia e del babbo, s'era acquetata sulle ginocchia dell'ava. Nonna e nipote erano
la gioventu della casa; i genitori e le sorelle dell'Adelina appartenevano alla razza di quelle
creature linfatiche, che sono gia vecchie a vent'anni e che non corrono mai rischio di smarrirsi
per via, perche camminano dentro un fosso.

La contessa Olimpia, ava paterna dell'Adelina, aveva conosciuta e goduta la vita, aveva esercitato
intorno a se il fascino della grazia e della bellezza. I maligni pretendevano che a rivangar nel suo
passato si potesse trovar qualche momento di oblio; era certo pero ch'ella si conservava una
persona simpatica, atta a compatire e a intendere gli altri, pronta a fare un sacrificio con animo
sereno e viso ridente. Un suo difettuccio era quello d'essere un po' loquace, e questo difettuccio
aveva la disgrazia di combinarsi con uno della nipote, d'essere un po' curiosa.

Quando dico la nipote, voglio parlare dell'Adelina; che le altre due erano floscie e insignificanti
come i loro rispettabili genitori, e la nonna trovava che non c'era sugo a discorrer con esse.

— Eppure — osservo 1'Adelina — gli uomini sono molto pil arditi nei romanzi che nella vita reale.
— Uhm! — fece in tuono dubitativo la contessa Olimpia.

— Non sei del mio parere, nonna? Ma scusa, per esempio, a badare ai libri, ci sarebbe ogni
momento qualcheduno che si getta ai piedi di una donna.... E ho notato che la donna ha tre
sistemi diversi.... Ti ricordi della novella del Monde Illustré del mese scorso? Quel cavaliere
s'inginocchia davanti alla marchesa. Ella scuote il campanello, e dice al servo: Eclairez Monsieur.
Questo € un sistema che non si puo adottar che di sera.

— Pazzerella che sei. Smetti.

— Sistema secondo. Egli le si getta ai piedi secondo il solito, ella si alza sdegnata: Signore, voi
violate le leggi dell'ospitalita; v'intimo di uscire.... Qui almeno non c'entra la servitu.... E vero che
qualche volta il signore non esce.

La nonna rideva.

— Sistema terzo. Egli fu come sopra; ella lo rialza cortesemente.... Mi pare un sistema da persone
educate, ma e anche il piu pericoloso.

— Sai, Adelina, che se la tua mamma ti sentisse....

— Misericordia!... E appunto per questo che parlo quand'ella non c'e.
— Bell'onore che fai alla nonna.

— La nonna e piu indulgente.

— Troppo indulgente.

— Non mi hai insegnato tu quella bella sentenza d'una scrittrice francese: Tout comprendre c'est
tout pardonner?

— Ho fatto male a insegnartela. Certe cose non devono interpretarsi alla lettera.

— Sii buona, nonnina.... Dunque tu dici che anche nella vita reale gli uomini si gettano spesso ai
piedi delle donne....

— Io non ho detto nulla....
— Ma l'hai lasciato capire.... E singolare.... A me non & accaduto mai....



— Oh Adelina.... Non ti vergogni? Sei poco pilu di una fanciulla.... E vorresti?
— Tanto per vedere.... Deve fare un certo effetto.... Che effetto fa?
La contessa Olimpia non poté a meno di ridere. — Sai che € una domanda impertinente?

— Nonna, nonnetta, nonnina bella, se la cosa accade qualche volta, € impossibile che non sia
accaduta anche a te....

— O vediamo un po' la ragione, signora dottoressa.

— Perché basta guardare il ritratto a olio appeso in salotto per dire: questa donna, nella sua
gioventu, era affascinante. O gli uomini di quel tempo avevano un gran cattivo gusto, o....

— Zitto, zitto, adulatrice.

— Nonna, nonnetta, nonnina bella, levami questa innocente curiosita; non s'é gettato nessuno ai
tuoi piedi?

— Ma insomma?

— Il nonno, buon anima, che non ho mai conosciuto?

La contessa si strinse nelle spalle. — Lui?... Oh no.... Tuo nonno era un uomo serio e posato che
attendeva ai suoi affari.... Egli chiese la mia mano ai miei genitori che gliel'accordarono.... Non
c'era nessun bisogno ch'egli mi si inginocchiasse davanti.... Avevo allora sedici anni.

— Fosti sacrificata, povera nonna.
— No, no.... Mi tratto benissimo....
— Ma aveva molti anni piu di te....
— Pur non era vecchio....

— Ma non lo amavi.

— Non si ama mica quando si vuole.... Si viveva in buona armonia, quantunque ci fosse tra noi
una gran diversita di carattere. Egli era freddo, calmo, positivo; io ero impetuosa, entusiasta,
poetica;... egli avrebbe preferito una vita ritirata, io invece andavo pazza pei divertimenti, pei
teatri, pei balli.... Dopo tutto, se uno di noi poteva lagnarsi era lui; perche egli non aveva voluto
impormi i suoi gusti ed io gli avevo imposto i miei.

— Quanto pagherei ad averti vista in quei tempi, la mia nonnetta!

— Non pagheresti nulla, perché se tu mi avessi vista allora, saresti adesso all'incirca come me,
con settant'anni sulle spalle, le grinze in viso e i capelli bianchi in testa.... Del resto, consolati,
tutti dicono che mi somigli....

— Dovevi esser piu bella, dovevi vestire con un gusto squisito.

— Si, non vestivo male.... E non ispendevo mica tesori.... Ma, sai, il buon gusto € una cosa che
non s'impara; o lo si ha, o bisogna rinunziarvi....

— Certo tu eri la regina di tutte le feste....
— La regina e troppo, ma, non lo dissimulo, ero tra le signore piu in voga....

— Lasciamelo dire di nuovo; a costo di non esser piu giovine adesso, avrei voluto vederti
quand'eri fra i venti e i trent'anni, avrei voluto vederti nei balli, circonfusa di veli, splendente di
gemme, vagheggiata da cento adoratori, superbi di raccogliere un tuo guanto, un fiore caduto dai
tuoi capelli, assetati d'una tua parola, d'un tuo sorriso....

— Eh ragazza mia, vedi che cosa e rimasto di tutto cio.
— E rimasta una bella nonnetta.... E poi i ricordi non valgon nulla?....

— .... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria....

— Si, lo dice Dante; ma tu mi hai fatto leggere l'altra settimana una poesia di De Musset che ha
un'opinione contraria:

Un souvenir heureux est peut étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

— Lei ha sempre la sua risposta pronta....
— Non e vero, nonnetta mia; che gli uomini ti venivan dietro come tanti cagnolini?

— Sicuro che mi venivan dietro.... E c'era qualcheduna che ne aveva una rabbia.... La contessa
Aureli specialmente. Era bella, ricca, piu nobile di me che avevo macchiato il mio blasone
maritandomi a un banchiere, e avrebbe voluto tener senza contrasto lo scettro della moda.... Ma
per forza o per amore, doveva dividerlo meco.... Eravamo rivali, le due illustri rivali.... Il lunedi
ella riceveva in casa sua, il sabato ricevevo io. Naturalmente ella veniva da me, io andavo da lei,
non ci si poteva soffrire, ma si stava sempre insieme, per sorvegliarci a vicenda.... Se io non
c'ero, ella aveva un gran circolo attorno; al mio arrivo tutti si alzavano e mi si faceva un posto
presso la mia intima amica.... Il circolo si ricomponeva ma si badava a me.... La bellezza
dell'Aureli era piu regolare della mia, ma io piacevo di piu; ella era piu colta di me, ma la sua



cultura era mal digerita.... la chiamavano 1'oca dotta.... io invece avevo fama di essere una donna
di spirito.... in quel tempo.

— Anche adesso, anche adesso.

— La contessa Aureli ambiva di farsi presentare gli uomini ch'erano in auge per una ragione o
per l'altra, i forestieri sopratutto; gia piuttosto che al vero merito ella guardava alla fama.... A
ogni modo, ella riusciva ad aver le primizie di queste conoscenze, e noi, maligne, si diceva ogni
lunedi: stasera l'oca dotta ha esposizione di animali rari. Infatti ella era li in mezzo alle sue
celebrita che poi conduceva alla sua volta negli altri salons, dondolandosi e gracchiando come il
volatile domestico di cui le si era dato il nome: Cua, cua, cua.... Povera Aureli!... A questi uomini
illustri ella mi dipingeva in anticipazione quale una buona donnetta, un po' frivola, un po' vana....
Ond'io ero guardata sulle prime con qualche diffidenza.... ma non tardavo a prendere la mia
rivincita.... In mezzo al corteo dell'Aureli c'era il buono e il cattivo, l'argento puro e l'argento
cristophle, ed io sapevo distinguerli cosi presto! Dell'argento cristophle non mi curavo affatto, lo
lasciavo tutto alla mia dolcissima amica; io badavo al buono e ti assicuro, Adelina mia, che gli
uomini di vero ingegno non davano retta alla contessa Aureli, ma a me.... Che le valevano le sue
citazioni dal greco e dal latino, le sue frasi lambiccate?... Io ero spontanea, incisiva, originale
nelle mie osservazioni; avevo uno schietto entusiasmo per cio che era grande, per cio ch'era
bello, avevo uno sdegno profondo per tutto cio ch'era ignobile.... — Voi avete una fisonomia
vostra, voi siete voi — mi disse un giorno una certa persona alla cui stima la contessa Aureli ci
teneva di piu. — Ella e come l'acqua che s'adatta a tutti i vasi, come lo specchio che riflette tutte
le immagini e non ne trattiene nessuna, come 1'eco che ripete tutti i suoni.... La si ammira un
momento, e si passa;... quanto a voi, vi si ammira.... e si resta.

— Nonnetta mia, come parlava bene quella certa persona! Chi era?

— Che t'importa il nome, la mia fanciulla? Quella persona € morta in esilio molto prima che tu
nascessi....

— In esilio?

Una nube passo sulla fronte della contessa Olimpia; 1'Adelina le si avvicino, sedette sopra uno
sgabello a' suoi piedi e si pose in ascolto senza batter palpebre.

— Eh Adelina, strani tempi eran quelli! Feste e baldorie alla superficie e sotto i piedi un vulcano.
Quanti giovanotti azzimati, all'uscir d'un ballo, trovavano un commissario di polizia che li
conduceva in prigione e di la allo Spielberg. Dopo il 1848 si cospirava con la speranza di riuscire;
prima si cospirava con la certezza di sacrificarsi, e d'esser chiamati pazzi dagli spiriti positivi....
Allora ci voleva davvero una fede gagliarda, allora ci voleva una forza di carattere!... Uno di
questi forti caratteri era.... era lui, quegli di cui ti discorrevo.... Apparteneva a una cospicua
famiglia di Lombardia, era stato raccomandato alla contessa Aureli, 1'avevo conosciuto presso di
lei.... Non si sarebbe certo supposto ch'egli fosse un cospiratore. Era gioviale, elegantissimo,
adorno di tutte le doti di societa, parlatore facile e arguto, pianista distinto, e all'occasione
perfino poeta estemporaneo. Io ero tentata di crederlo frivolo.... E invece egli era tra gli affigliati
piu attivi della Giovine Italia.... Si parlo per la prima volta di politica in un gran ballo dato da una
delle nostre famiglie patrizie. C'era 1'Aureli, c'ero io, c'erano tutte le signore della high-life, come
usano chiamarla adesso, e c'era anche lui. I padroni di casa avevano poi stimato opportuno di
comprendere tra gl'invitati alcuni ufficialetti austriaci.... Io ero italiana nel fondo dell'anima; mi
faceva male la vista dei nostri oppressori; tremavo che uno di quegli ufficiali mi si facesse
presentare e mi impegnasse per una polka o per una quadriglia.... Avrei voluto andarmene, ma
come fare? Come avvertire mio marito, che s'era ritirato nella stanza da fumo insieme ad altri
uomini seri?... Intanto gli ufficialetti trovavano liete accoglienze presso parecchie signore; 1'Aureli
mi passo vicino a braccio di un tenente; ma non c'era pericolo ch'ella me lo presentasse; era un
principe, ed ella voleva tenerlo tutto per se.... Girai gli occhi intorno; cercavo istintivamente /ui....
il conte.... Forse egli poteva venirmi in aiuto.

— Ah! Era un conte?

— Si... Lo vidi alla fine appoggiato allo stipite di una porta, e, appena egli rivolse lo sguardo dalla
mia parte, gli feci segno col ventaglio di avvicinarsi. — Siete accigliato stasera? Che avete? —
Nulla, contessa, ma me ne vado. — No, non andate — soggiunsi — impegnatemi invece per tutti i
balli che ho disponibili.... Qui c'é il mio libretto.... Riempite i vuoti col vostro nome... Lo so che
ballate poco, ma si tratta di rendermi un servigio... Vi spieghero poi... Fate presto. — E gli posi in
mano il libretto... Non c'era tempo da perdere, perche proprio in quel punto la padrona di casa si
fermava davanti a me con un ufficiale a braccio. — Avete un valzer o una polka pel barone? —
ella mi chiese, presentandomi il suo tedesco di cui non rammento piu il nome. — Grazie, sono
impegnata — risposi. — Per tutti i balli? — Per tutti. — Il barone non mi perdonera certo d'essere
arrivata troppo tardi — ella disse. L'ufficiale aggiunse qualche complimento in pessimo italiano.
Poi si allontanarono insieme. Io respirai. — Era per questo? — domando il conte, che s'era tenuto
alquanto in disparte. — Si, era per questo; non volevo ballare con un ufficiale austriaco. — E io
volevo andarmene appunto percheé c'erano gli ufficiali austriaci. — Adesso siete contento di
rimanere? — Contentissimo; vi ringrazio e vi ammiro... pit del solito. — L'orchestra intuono un
valzer. — E il quarto ballo, & mio — esclamo il conte. Io mi alzai, egli mi cinse la persona col
braccio, e ci slanciammo, cullandoci sull'onda dei suoni, in mezzo alle coppie che si urtavano,
s'intrecciavano, si confondevano in una ridda vorticosa... Ah! la musica di quel valzer la ho
ancora negli orecchi... E posso dire di aver presente tutta la festa come se fosse una cosa di ieri,
onde al bisogno saprei descrivere perfino le toilettes delle signore, una per una... Che ciarliera di
nonna, non e vero, Adelina?



— Parla, parla, mi diverto tanto.... E il conte?

— I miei sentimenti patriottici esercitarono sul suo animo un fascino maggiore della mia bellezza.
Ebbi da lui confidenze che non avevano avuto i suoi piu intimi amici, ed io sola, fra quante erano
le sue conoscenti in Venezia, seppi che tempra di eroe egli avesse e quali cure ansiose e profonde
si celassero sotto il suo sorriso.... Ero superba e tremavo... A ogni suo viaggio, e di questi viaggi a
me erano ben noti gli scopi, temevo ch'egli non tornasse pit..... Mi ricordero finché io viva d'una
sera d'inverno.... Quanti inverni sono passati da allora, Adelina mia!... Il conte era partito da due
mesi e non ne avevo notizia. Subito dopo pranzo m'ero ritirata nelle mie camere, e me ne stavo
nel salottino da lavoro sentendo di fuori scrosciar la pioggia e il vento gemere sinistramente
all'imboccatura del rio. M'ero messa a sfogliare un libro, poi avevo preso in mano il ricamo; poi,
infastidita anche di questo, m'ero adagiata sulla poltrona davanti al caminetto. Ad un tratto
s'aperse 1'uscio dietro di me, e mi voltai in sussulto. — Sono io — disse una voce ben nota. Sentii
che eravate qui e sono venuto senza lasciar tempo al servo di annunziarmi. — Voi! — esclamai,
correndogli incontro. — Ma perché trasformato cosi? — Il conte (era lui) non aveva piu la sua
folta barba. Egli si guardo attorno e mi chiese: — Siete ben sicura che nessuno ci ascolti, che
nessuno ci sorprenda? — Chiusi gli usci di dentro. — Ebbene? — La polizia e sulle mie traccie —
egli soggiunse. — Questa notte m'imbarco. — Dio mio! Questa notte! E lasciate 1'Italia? — Per
sempre forse — egli rispose cupamente. — Non ci vedremo piu? — diss'io congiungendo le mani.
— E per questo che scelsi la via di Venezia.... Per Genova mi sarebbe stato pilu facile 1'imbarco,
ma non vi avrei dato l'ultimo addio.... Come siete pallida, Olimpia.... € come siete bella nel vostro
pallore!.... Figgete in me i vostri occhi stupendi ed il lume soave me ne restera nell'anima per
tutta la vita.

— Oh nonna, sentirsi parlare cosi!

— Egli era tanto eloquente ch'io pendevo rapita dalla musica di quella voce, dal fascino di quegli
accenti.... Egli, il forte, egli che aveva la fibra d'un eroe di Plutarco, egli avvezzo al comando, egli
era li supplichevole davanti a me, povera donna.... Di fuori infuriava la burrasca, di fuori lo
attendevano insidie infinite, la carcere forse, forse il carnefice, nella ipotesi men triste 1'esilio; era
in poter di me sola, prima che egli partisse, di versare qualche dolcezza su quell'anima
esulcerata.... Oh certo, le coscienze rigide, inflessibili, mi condannano...

— Io no...

— Tu! Che ne sai tu della vita, o fanciulla?

Vi fu qualche istante di silenzio.

— Finisci la storia, nonnetta mia — disse timidamente 1'Adelina.

— Conveniva romper gl'indugi. Ogni soverchio ritardo poteva esser fatale. Il conte volle che, in
presenza sua, abbruciassi alcune lettere. — Voi foste la mia confidente — egli disse infine.... In
quei tempi, Adelina mia, non ero la gran chiacchierona che sono adesso. — Le cose che vi ho
rivelate seppellitele nella vostra memoria, i nomi che avete intesi dimenticateli; se vi si interroga
sul conto mio mostrate di avermi conosciuto solo come uomo di societa... E impossibile misurar le
conseguenze di una parola imprudente... E voi siete madre, non dovete affrontare inutili rischi....
— Quand'egli si decise a partire, erano le dieci...

— E giunse in salvo?

— Si, prima a Corfu, poi in Inghilterra... Ma la nostalgia 1'uccise dopo tre anni.... Che cosa fai,
Adelina?

— Nulla; rasciugo con un mio bacio quella lagrimetta che ti riga la guancia....

— Basta; cose vecchie, cose vecchie — disse la nonna, scrollando la testa come a cacciar via i
pensieri importuni. — E lei, signorina, € contenta di avermi tirato in lingua anche oggi?.... Faccio
male, faccio assai male; bisognera che mi metta un bavaglio alla bocca....

— Nonnetta bella...

— Che c'e?

— Vorrei sapere...

— Ha saputo anche troppo, signora curiosa.

— Una domanda.... una sola.

— Via, sentiamo.

— Quella sera, dove mai s'era cacciato il nonno?

— Il nonno dormiva ogni sera nella sua camera dalle otto alle dieci.

— Ecco, dal suo punto di vista, sarebbe forse stato meglio ch'egli avesse dormito dalle sei alle
otto.



NEVICA

Il termometro segna appena un grado sopra zero, il cielo &€ coperto di nubi bianche di cattivo
augurio, spira un'aria rigida e acuta; che ragione puo avere il signor Odoardo di starsene alla
finestra della sua camera da studio alle nove della mattina? E vero che il signor Odoardo & un
uomo robusto e ancora nel fior dell'eta, ma via, non bisogna far troppo a fidanza con la propria
salute, né tirarsi i malanni addosso. Ahime, ahime, la ragione mi par d'averla scoperta.
Dirimpetto alla finestra del signor Odoardo c'é la finestra della signora Evelina, e la signora
Evelina ha gli stessi gusti del signor Odoardo. Anch'ella & li a prendersi il fresco, appoggiata al
davanzale, in veste da camera, con le sue chiome bionde e ricciute che le cascano ogni momento
sulla fronte e ch'ella respinge indietro con una leggiadra scrollatina di capo. La strada e
abbastanza angusta e si puo benissimo conversare da una parte all'altra, ma col tempo che fa non
ci sono che due finestre aperte, quella del signor Odoardo e quella della signora Evelina.

Non c'é che dire: la signora Evelina, venuta da qualche settimana ad abitare nella casa di facciata
e una magnifica vedovella, i suoi capelli sono oro filato, la sua carnagione & un impasto di latte e
di rosa, il suo nasino volto un poco all'insu non e greco sicuramente, ma € piu gustoso che se
fosse greco, la sua bocca fregiata di denti bianchissimi par che inviti ai baci, e i suoi occhi poi, i
suoi occhi azzurri hanno la trasparenza di un cielo sereno, ed ella sa girarli in un modo! Ne le
bellezze della signora Evelina finiscono li; che persona giusta, spigliata, che linee morbide,
eleganti, che manine, che piedi! Ah, signora Evelina, signora Evelina, comincio a credere anch'io
che il signor Odoardo non abbia tutto il torto di starsene alla finestra a pigliare il fresco invece di
chiuder le imposte e di mettersi vicino alla stufa che arde romorosamente nella stanza. Di lei
piuttosto mi meraviglio, perche in fin dei conti il signor Odoardo non & un brutt'uomo, ma € poco
distante dai quarant'anni, ed ella non ne ha che ventiquattro. Cosi giovine e gia vedova! Povera
signora Evelina! E vero ch'ella ha una gran forza di carattere. Volge il sesto mese della sua
vedovanza ed ella s'e omai rassegnata, quantunque il suo defunto marito le abbia lasciato appena
quanto basta per vivere modestissimamente. Pero la signora Evelina non ha imbarazzi di figliuoli,
e sola, & padrona di se e non dovrebbe esserle difficile di passare a seconde nozze, con quegli
occhi, con quei capelli, con quel nasino volto all'insu. Non c'e niente di male a confessarlo, la
signora Evelina aspira al matrimonio, e se il nuovo marito non fosse piu di primo pelo, pazienza!

Ora non e inutile a sapersi che il signor Odoardo € un uomo agiato, ed € vedovo anche lui... Che
combinazione!

Si sposino dunque, e che la sia finita!... Gia e la conclusione ordinaria di queste faccende.

Si sposino! E presto detto... Il signor Odoardo & ancora perplesso. Se si fosse trattato di levarsi
un capriccio ho una gran paura che la perplessita gli sarebbe svanita. Errare humanum est. Ma la
signora Evelina € una donna seria, non vuole frascherie, vuole un marito... oh la signora Evelina &
una donna positiva; sa far girare le teste degli altri, ma sa tenere a posto la propria. E cosi furba
la signora Evelina.

Se é cosi furba, la spuntera. A forza di ronzarle attorno, il signor Odoardo terminera col bruciarsi
le ali. Questo e senza dubbio il suo parere, gentile lettrice, e non le dissimulo che & anche il mio.
Cosl non puo durare sicuramente. Le visite del signor Odoardo alla signora Evelina sono troppo
frequenti; adesso ci si aggiungono anche i colloqui dalla finestra. Bisogna prendere una
risoluzione, e il signor Odoardo ha una gran paura che la risoluzione gli sara strappata piu presto
ch'egli non vorrebbe, in giornata forse, quand'egli si rechera a casa della vedova.

L'uscio della camera da studio del signor Odoardo e proprio dirimpetto alla finestra. Percio una
corrente d'aria fredda che gl'investe la persona l'avverte che l'uscio fu aperto. E mentr'egli si
volta, sente una voce cara e simpatica che gli dice:

— Addio, babbo, vado a scuola

— Buon di, Doretta — risponde il signor Odoardo chinandosi a baciare una vezzosa fanciulla tra
gli otto e i nove anni, e nello stesso tempo dalla finestra dirimpetto la signora Evelina grida anche
lei:

— Buon di, Doretta.

La Doretta che aveva gia fatto una smorfia a vedere il babbo in conversazione con la vicina, ne fa
un'altra a sentirsi salutare. E biascica di mala voglia:

— Buon giorno.

Poi, mogia mogia, col suo panierino infilato al braccio, ella se ne va a raggiungere la donna di
servizio la quale l'attende in andito. La Doretta si sente un gran pizzicore negli occhi, e
basterebbe un nonnulla a farla piangere.

— Mi piace tanto quella bimba — dice la signora Evelina con la piu dolce inflessione di voce che
si possa immaginare — ma le sono antipatica.

— Oh non creda... La Doretta e ritrosa per sua natura.
11 signor Odoardo risponde cosi, ma nel fondo del suo cuore & persuaso anch'egli che sua figlia



non ha nessuna tenerezza per la signora Evelina.

Intanto il freddo si fa sentire piu acuto, e il vento porta in giro qualche piccolo fiocco di neve.
Non c'e caso, a meno di voler rimanere intirizziti, bisogna mettersi al riparo dall'aria.

— Nevica — dice la signora Evelina guardando in alto.

— Oh era da aspettarselo.

— Ebbene, vado a sbrigare le faccende di casa. A rivederci... Verra a trovarmi pitu tardi?
— Si mi procurero questo piacere.

— A rivederci.

La signora Evelina chiude gli sportelli, saluta nuovamente dietro i vetri con un cenno del capo e
con un sorriso, poi si dilegua.

Il signor Odoardo rientra anch'egli nello studio, e accorgendosi che fa molto freddo, caccia legne
nella stufa, e inginocchiato davanti allo sportellino rianima il fuoco col soffietto. La fiamma
divampa allegra, romorosa, e manda vivi bagliori sulla parete.

Di fuori continua a cader qualche fiocco di neve. Forse non fara piu di cosi.

Il signor Odoardo con le mani nelle tasche dei calzoni, con la testa china al suolo, misura in lungo
e in largo la stanza. Egli e turbato, profondamente turbato. Sente che € in un punto critico della
vita, sente che in pochi giorni, in poche ore forse si decidera di tutto il suo avvenire. E egli
innamorato sul serio della signora Evelina? Da quanto tempo la conosce? Sara buona come
I'altra, sapra essere una seconda madre per la Doretta?

S'ode un suono di passi nell'andito. II signor Odoardo si ferma in mezzo alla camera. L'uscio si
apre di nuovo, e la Doretta, rossa in viso, col cappuccio di lana calato sulla fronte, col soprabitino
abbottonato fino al collo, con le mani incrociate e nascoste entro le maniche, corre verso il babbo.

— Nevica, e la direttrice ci ha mandate indietro.
Cio detto, la fanciulla si leva il cappuccio e il soprabito e va a riscaldarsi alla stufa.
— La stufa brucia, ma la camera é fredda — ella esclama.

Infatti, colpa la finestra rimasta aperta una buona mezz'ora, il termometro non segna che 5 gradi
Réaumur.

— Babbo — ripiglia la Doretta — oggi voglio restar reco tutto il giorno.
— E se il babbo avesse da attender ai fatti suoi?
— No, no, smetti per oggi.

E la Doretta, senz'aspettar risposta, va a prendersi i suoi libri, la sua bambola e il suo lavoro. Indi
sciorina i libri sullo scrittoio, adagia la bambola sul canapeé e colloca il lavoro sopra uno sgabello.

— Ah! — ella esclama con aria d'importanza. — Che bella cosa che oggi non ci sia scuola!... Cosi
avro tempo di ripassar la lezione... Ih! guarda adesso come nevica.

Nevica infatti. Prima & un pulviscolo bianco, molto minuto, ma molto fitto, che mosso in giro
vorticoso dal vento, viene a batter sui vetri con un suono secco, metallico; poi il vento rimette
della sua violenza, i fiocchi si fanno piu larghi e cadono silenziosi, incessanti, monotoni. La neve
si distende come un soffice tappeto sulle vie, come un lenzuolo sui tetti, s'insinua nelle
spaccature dei muri, s'accumula sui davanzali delle finestre, involge le sbarre delle inferriate,
s'arrovescia e resta sospesa a festoni dagli orli delle grondaie e delle cornici.

In istrada deve far sempre un gran freddo, ma la camera si riscalda rapidamente, e la Doretta
montando sulla sedia osserva con soddisfazione che il termometro & salito a undici gradi.

— Si, cara — risponde il signor Odoardo — e l'orologio segna undici ore. Va a ordinare che ci
preparino la colazione.

La Doretta obbedisce, e rientra di li ad un momento.

— Babbo, babbo, sai la novita? La stufa del salotto non vuol ardere e tutta la stanza s'e riempiuta
di fumo...

— Allora, bimba mia, facciamo colazione qui.

Questa savia risoluzione empie di gioia 1'animo della Doretta, che s'affretta a recar la notizia in
cucina, poi in tre o quattro viaggi, porta ella stessa dal salotto da pranzo alla camera da studio le
posate, i piatti, la tovaglia e i tovagliuoli, e con l'aiuto del servo apparecchia la mensa sopra un
tavolino del babbo. Com'e allegra la Doretta! Come s'é dissipata la nube che un paio d'ore prima
le ottenebrava la fronte! E come adempie bene agli uffici di casa!

Il signor Odoardo la guarda con compiacenza, e non puo trattenersi dall'esclamare:
— Brava Doretta!

E innegabile, la Doretta & tutta la sua mamma. Anche la sua mamma era un'eccellente massaia,
un modello d'ordine, di pulizia, di buon garbo. Ed era leggiadra come la Doretta, quantunque ella
non avesse i capelli biondi e gli occhi affascinanti della signora Evelina.

Insieme al servo che porta la colazione, entra un nuovo personaggio, il gatto soriano Melanio, il
quale non manca mai ai pasti della Doretta. Il gatto Melanio e vecchio; ha visto nascere la
Doretta e la onora della sua protezione. Non c'é mattina che egli non miagoli all'uscio della sua
camera come a domandarle s'ella ha passato bene la notte, non c'e sera ch'egli non le tenga



compagnia fino all'ora in cui ella si corica. Ogni volta ch'ella esce egli la saluta con un leggero
gnau gnau; ogni volta che egli la sente venire le corre incontro e le si stropiccia intorno alle
gambe. A pranzo e a colazione, quand'ella fa colazione in casa, egli si mette vicino alla sua
seggiola e aspetta in silenzio ch'ella gli dia i rilievi della mensa. Pero il gatto Melanio non ha
I'abitudine di visitare lo studio del signor Odoardo, ed egli e piuttosto meravigliato di trovarvisi in
questo momento. Dal canto suo il signor Odoardo accoglie con una certa diffidenza il nuovo
ospite, ma la Doretta interviene in favore dell'animale e si fa mallevatrice della sua onesta
condotta.

E un pezzo che la Doretta non mangia di cosi buon appetito. E dopo ch'ella ha fatto onore alla sua
colazione, ella sparecchia la tavola col garbo e con la prestezza con cui 1'ha apparecchiata, e in
pochi minuti la camera da studio del signor Odoardo é tal quale era prima. Rimane bensi il gatto
Melanio che si € accomodato accanto alla stufa e al quale la Doretta ottiene la grazia di essere
lasciato tranquillo.... finché non disturbi.

A forza di andare e venire la camera si & raffreddata di nuovo. Il termometro e disceso di un
grado e mezzo e la Doretta per farlo salire vuota quasi tutta la paniera delle legne nella stufa.

Come nevica, come nevica! Non sono piu fiocchi staccati, € come se una tela bianca a trafori si
svolgesse continuamente davanti agli occhi. Il signor Odoardo comincia a credere che non gli
sara possibile di far la sua visita alla signora Evelina. E vero che non c'¢ che un passo, ma
bisognerebbe sprofondarsi quasi fino alle ginocchia. A ogni modo, chi sa? Puo essere che piu
tardi smetta di nevicare. Gia € appena suonato il mezzogiorno.

La Doretta e colta da un'idea luminosa:
— Se rispondessi ora alla lettera della nonna!

Di li a poco la Doretta e nella poltrona del babbo, davanti alla scrivania, con due guanciali sotto al
sedere per istar piu alta, con le sue gambine penzolanti nel vuoto, con la penna sospesa in mano,
con gli occhi fissi in un foglio di carta rigata su cui non si leggono finora che due parole: Cara
nonna.

Il signor Odoardo, addossalo alla stufa, guarda la figliuola e sorride.

Pare che la Doretta abbia finalmente trovato il modo di cominciare, perche ella rituffa la penna
nel calamaio, abbassa la mano sulla carta, corruga un poco la fronte, e spinge fuori la punta della
lingua.

Dopo alcuni minuti di lavoro assiduo, ella alza il capo e domanda:

— Che devo dire alla nonna circa all'invito di andar a passare qualche settimana con lei?
— Dille che adesso non puoi, ma che ci andrai nella primavera.

— Insieme con te?

— Insieme con me — risponde macchinalmente il signor Odoardo.

Certo pero, che s'egli fosse fidanzato con la signora Evelina questa visita alla suocera gli
recherebbe non lieve imbarazzo.

— Ho finito — esclama la Doretta con aria trionfante.

Ma a questo grido ne succede un altro, mezzo di dolore, mezzo di rabbia.

— Che c'e?

— Uno sgorbio.

— Vediamo.... Che fai, scioccherella?... Adesso non c'e pil rimedio.

La Doretta era corsa con la lingua sulla macchia d'inchiostro e aveva sciupato il foglio.
— Bisogna ricopiare — ella osserva mortificata.

— Ricopierai stasera. Da qui intanto.... Non c'é male, non c'é proprio male. Ci sara da aggiungere
e da levar qualche lettera, ma in complesso, per una bambina della tua eta, si pud contentarsi.
Brava Doretta!

La Doretta riposa sugli allori, giuocando con la bambola. Ella veste la sua Nini con l'abitino di
lusso e la conduce a far visita al gatto Melanio. Il gatto Melanio, che sonnecchia con gli occhi
semiaperti, si mostra piuttosto annoiato di quegli omaggi, si rizza sulle quattro zampe, piega ad
arco il corpo flessuoso e poi si raggomitola, voltando la schiena alla visitatrice.

— Ah, Melanio e poco gentile oggi — dice la Doretta mentre riconduce la bambola verso il
canape. — Ma non tenergli il broncio; egli non € mica sempre scortese; dev'essere effetto del
tempo.... Anche a te, Nini, fa sonno questo tempo, non e vero?... Andiamo a dormire.... Cosi...
dormi, dormi, piccina.

Nini dorme. La sua testa di legno riposa sopra un guanciale, il suo corpicino di cenci e di crine e
involto da una coperta di lana, le sue palpebre sono abbassate. Poiche Nini alza ed abbassa le
palpebre secondo che si trova ritta o giacente.

Il signor Odoardo guarda prima l'orologio e poi guarda fuori della finestra. Sono le due suonate e
nevica sempre.

La Doretta ha un'altra idea.

— Babbo, sta a sentire se so bene quella favola di La Fontaine: Le corbeau et le renard.



— Sentiamo pure la favola — risponde il signor Odoardo, prendendo dalle mani della fanciulla il
libro aperto alla pagina 18.

La Doretta comincia:

Maitre corbeau, sur un arbre perché,
Tenait en son bec un fromage.
Maijtre... maitre... maitre....

— Avanti.

— Maitre....

— Maitre renard.

— Adesso mi ricordo:

Maitre renard, par l'odeur alléché,
Lui tint a peu preés ce langage:
Hé! bonjour....

A questo punto la Doretta interrompe la sua declamazione perche il babbo non bada a lei. Infatti
il signor Odoardo ha chiuso il libro sull'indice e guarda da tutt'altra parte.

— Ebbene, Doretta — egli osserva distrattamente — perche non prosegui?
— Ecco, non dico altro — ella replica ingrugnata.
— Ih, che permalosa! Che cosa c'e?

La bimba, ch'era seduta su un panchettino, s'e alzata in piedi, e ha capito benissimo perche il
babbo non le dia retta. Nevica meno, e di la dalla strada, dietro i vetri della finestra dirimpetto, e
comparsa una testa bionda, & comparso il busto della signora Evelina.

Coraggiosissima donna! Ella spalanca gli sportelli, e con una paletta di ferro sbarazza in parte il
davanzale dalla neve. I suoi occhi s'incontrano con quelli del signor Odoardo; ella compone le
labbra a un sorriso, e tentenna il capo, come a significare; Che razza di tempo!

Bisognerebbe esser proprio incivili per non dire una parola alla intrepida signora Evelina. E il
signor Odoardo, che non e incivile, cede alla tentazione di socchiudere un momento la finestra.

— Brava, signora Evelina, non ha paura della neve.

— Oh, signor Odoardo, che tempo indemoniato!... Ma, se non m'inganno, c'e la sua Doretta con
lei.... Buon di, Doretta.

— Doretta, vieni qui, vieni a salutar la signora.

— La lasci stare, la lasci stare, i bimbi fanno cosi presto a buscarsi un reuma.... Ah, non c'e caso,
bisogna chiudere.... Capisco che per oggi devo rinunziare alla sua visita....

— Ma.... Vede che strade!
— Eh, uomini, uomini.... Si dicono il sesso forte.... Basta... a rivederla.
— A rivederla....

Si richiudono gli sportelli da una parte e dall'altra, ma questa volta la signora Evelina non
iscompare. Ella & li seduta accanto alla finestra, e poiché adesso nevica meno, il suo profilo
stupendo si disegna nitidissimo dietro i vetri. Dio! Dio! Com'e bella la signora Evelina!

Il signor Odoardo passeggia per la stanza di pessimo umore. Gli pare di far male a non andare
dalla seducente vedovella e gli pare che farebbe peggio ad andarvi. Sul fronte della Doretta s'e
calata nuovamente una nuvola, quella nuvola stessa che vi si era calata la mattina.

Non si parla piu della favola di La Fontaine. Invece il signor Odoardo brontola infastidito:
— E sempre freddo in questa benedetta camera.

— Sfido io, — replica la Doretta con un po' di acredine nella voce, — apri la finestra ogni
momento.

— Ah! — pensa il signor Odoardo — vediamo di scavar terreno.

Ed avvicinandosi alla Doretta, la piglia per una mano, la conduce fino al canape, e se la pone a
sedere sulle ginocchia.

— Orsu, Doretta, perche fai cosi cattiva cera alla signora Evelina?
La bimba diventa rossa, si confonde, non sa che rispondere.

Il signor Odoardo continua:

— Che cosa ti ha fatto la signora Evelina?

La Doretta si scontorce, vorrebbe nascondere il viso, e balbetta:
— Nulla mi ha fatto.

— Eppure non le vuoi bene.

Silenzio profondo.



— Ella invece te ne vuol tanto.

— Non me ne importa....

— Che sgarbata!... E se tu ci dovessi stare con la signora Evelina?
Qui la fanciulla prorompe:

— Non voglio starci, non voglio starci mai.

— Oh, queste sono sciocchezze — ammonisce in tuono severo il signor Odoardo, deponendo a
terra la Doretta.

Ella si scioglie in un pianto dirotto.
— Ma insomma.... E questa la compagnia che fai al babbo?... Basta cosi, Doretta.

Il signor Odoardo ha un bel dire, la Doretta ha bisogno di piangere. I suoi occhi bruni nuotano
nelle lagrime, il suo piccolo petto € ansante, la sua voce & rotta dai singhiozzi.

— Che capricci! — esclama il signor Odoardo arrovesciando il capo sui guanciali del canape.

Il signor Odoardo € ingiusto, e cio ch'e peggio, egli dice una cosa di cui egli stesso non &
persuaso. Egli sa, egli deve sapere che quelli della Doretta non sono capricci. Egli deve saperlo
meglio che non lo sappia ella medesima, la quale forse non sarebbe in grado di spiegare cio
ch'ella prova. E il presentimento d'un pericolo nuovo, ¢ la ripetizione di un antico dolore. Ella non
aveva ancora sei anni quando le € morta la mamma, eppure gliene & rimasta una impressione
incancellabile nell'anima. E adesso le pare che la mamma le torni a morire.

— Quando avrai finito di piangere, Doretta, verrai qui — dice il signor Odoardo.

La Doretta, rincantucciata, piange meno ma non ha finito di piangere. Proprio come fuori. Nevica
meno, ma non ha finito di nevicare.

Il signor Odoardo si copre gli occhi con una mano. Quanti pensieri gli si affollano alla mente,
quanti affetti si combattono nel suo cuore! Oh se potesse scacciar via l'immagine della signora
Evelina! Ma non gli riesce. Quelle ciocche bionde egli le vede ancora, vede ancora quelle pupille
azzurre, quel sorriso lusinghiero, quella persona tutta grazia e armonia. Egli non avrebbe da dir
che una parola e la signora Evelina sarebbe sua, verrebbe a rianimare la sua casa solitaria, ad
empirla di vita, d'amore. Per virtu di lei egli ringiovanirebbe di dieci anni, crederebbe di essere
come quand'era fidanzato la prima volta. Eppure no, no. Come la prima volta non poteva essere.
Egli era allora ben diverso da quello di adesso, e /'altra, oh anche ['altra era diversa molto dalla
signora Evelina. Com'era modesta e vereconda! Quanto riserbo di vergine perfino ne' suoi
trasporti d'amante! Come erano belli i rossori improvvisi che le tingevano il volto, com'era dolce
l'incanto di quelle sue lunghe ciglia pudicamente abbassate! Egli 'aveva conosciuta nella intimita
delle pareti domestiche, semplice, timida, buona figlia, buona sorella, come doveva essere buona
moglie e buona madre. L'aveva amata qualche tempo in silenzio ed ella aveva amato parimente
lui. Un giorno, passeggiandole a fianco in giardino, egli le aveva preso la mano con impeto
subitaneo se 1'era portata alle labbra, dicendole — Le voglio tanto bene. — Pallida, tremante, ella
era corsa a gettarsi in braccio alla mamma con un grido — Come sono felice!

Oh bei tempi, oh bei tempi! Egli era poeta allora, egli susurrava nell'orecchio della sua fanciulla
con l'accento della piu sincera passione:

T'amo piu che non s'ami umana cosa,

Sei la speranza mia, sei la mia fé,

Se' il mio Dio, la mia patria e la mia sposa.
Non amero nel mondo altri che te.

Versi bruttini, ma che facevano palpitare di volutta la giovine fidanzata. Oh bei tempi, oh bei
tempi! Oh lunghe ore passate come un lampo in soavi colloqui, oh segreti dell'anima che l'anima
scopre a se stessa soltanto per rivelarli alla persona diletta, oh carezze desiderate e temute, oh
rabbiette fuggitive, oh lagrimuccie rasciugate coi baci, oh sgomenti pudichi, oh ingenuita sante,
oh abbandono d'un amore puro ed ardente, chi puo sperar di trovarvi due volte nella vita?

No, la signora Evelina non puo rendere al signor Odoardo cio ch'egli ha perduto. No, questa
vedova disinvolta, che dopo sei mesi va alla ricerca del secondo marito, non puo ispirargli la fede
che l'altra gli aveva ispirata. Oh donna del primo amore, perché morire? I morti non hanno piu ne
baci, né carezze, e i vivi hanno bisogno di carezze e di baci.

Chi parla di baci? Uno tiepido e lieve se n'é posato or ora sulle labbra del signor Odoardo e lo ha
fatto trasalire. — Ah!... Sei tu, Doretta? — E lei, & la Doretta, che non dice nulla, ma che vorrebbe
far la pace col suo babbo. Ella appoggia la sua guancia alla guancia di lui, egli tiene stretta la sua
testina perche la non gli scappi. Anch'egli tace; che dovrebbe dirle?

Si va facendo buio e gli occhi del gatto Melanio cominciano a brillare nell'angolo della stanza,
vicino alla stufa. Il servo picchia all'uscio e chiede se deve portare un lume acceso.

— Riaccendete intanto il fuoco, — dice il signor Odoardo.

Le legne cigolano, scoppiettano, mandano faville e poi finiscono ad ardere con una gran fiamma,
con un suono uniforme, possente, come il respiro d'un gigante addormentato. Nella mezza
oscurita i riflessi luminosi guizzano sulle pareti, fanno spiccare i rabeschi delle carte, corrono
fino a lambire lo spigolo dello scrittoio. Le ombre s'allungano, s'accorciano, s'ingrossano,
s'assottigliano, gli oggetti paiono mutare continuamente di dimensioni e di forme. Il signor



Odoardo lascia andare i suoi pensieri a briglia sciolta, e passa in rassegna gli anni trascorsi a
fianco della moglie virtuosa, ricorda la cuna della sua bimba, e i primi vagiti, e i primi sorrisi;
sente, ahime! 1'ultimo bacio della sua donna moribonda, 1'ultima parola articolata dal labbro di
lei: Doretta. Oh no, egli non puo fare infelice la sua Doretta! Pur non & sicuro che il fascino della
signora Evelina non lo vinca di nuovo; pur teme egli stesso che al riveder domani la bellissima
ammaliatrice si dileguino i suoi virili propositi.... C'é forse un mezzo, uno solo!

— Doretta, — dice il signor Odoardo.

— Babbo.

— Devi ricopiar questa sera la lettera per la nonna?
— Si.

— E non preferiresti invece di andarci tu dalla nonna?

— Con chi? — chiede la bimba angosciosamente e, mentre ella attende la risposta, il suo
cuoricino batte d'un palpito affannoso.

— Con me, Doretta.
— Con te? — ella esclama quasi non credendo a sé medesima.
— Si, con me, col tuo babbo.

— Oh babbo mio! — ella grida, e le sue piccole braccia cingono il collo del signor Odoardo, e le
sue labbra lo coprono di baci. — Oh babbo mio, buon babbo. Quando si parte?

— Domattina, se non ti fa paura la neve.
— Anche subito, anche subito.
— Subito no. Per bacco, non vorresti nemmeno pranzare?

E il signor Odoardo, svincolandosi dolcemente dall'amplesso della figliuola, si alza, suona il
campanello e ordina che portino il lume. Quindi con un moto istintivo egli guarda ancora una
volta dalla parte della finestra. Nella casa dirimpetto tutto € buio, il profilo della signora Evelina
non si disegna piu dietro i vetri. E sempre brutto tempo, cade sempre qualche fiocco di neve. Il
servo chiude le imposte, tira le cortine; nessuno sguardo profano penetra ormai nel santuario
domestico.

— Tanto fa desinar qui, — dice il signor Odoardo. — In salotto sara una Siberia.

La Doretta mette in rivoluzione la cucina con la strepitosa notizia del suo viaggio. Prima si crede
ch'ella scherzi; quando non si puo dubitare che ella affermi il vero, si osserva sommessamente
che il padrone dev'esser impazzito. Partire nel cuore dell'inverno, con un tempo simile! Almeno si
aspettasse una bella giornata!

Ma che importa alla Doretta dei commenti della servitu? Ella non capisce in se dalla gioia,
canticchia, saltella per la stanza e viene ogni momento a dar un altro bacio al babbo. Poi versa la
piena de' suoi affetti nel cuore del gatto Melanio e della bambola Nini, alla quale promette di
portar da Milano un vestito nuovo.

A pranzo non fa che parlare della sua gita, mangia pochissimo, domanda sempre che ora ¢ e a
che ora si parte.

— Temi di perder la corsa? — chiede il signor Odoardo sorridendo.

Eppure, quantunque egli lo dissimuli, non € meno impaziente di lei. Ha bisogno di andar lontano,
lontano. Forse non tornera fino alla primavera. Percio ordina che gli preparino il bagaglio come
se dovesse rimanere assente almeno due mesi.

La Doretta si corica presto, ma non fa che ravvoltolarsi nelle coltri, e svegliar venti volte la
cameriera per domandarle: — E tempo d'alzarsi?

Anche il signor Odoardo € desto quando il servo alle sei della mattina viene a chiamarlo.
— Che tempo fa?

— Brutto, signor padrone.... Su per git come ieri.... Anzi io direi che se non avesse proprio
urgenza di partire....

— No, Angelo. Ho urgenza.... E inutile.

Alla stazione ci sono pochissimi viaggiatori avviluppati nei mantelli o nelle pelliccie; faccie scure,
assonnate. Tutti si lagnano del tempo, del freddo, dell'ora; tutti protestano che senza un gran
bisogno non si sarebbero alzati cosi di buon mattino. Un solo viso € ridente, una sola persona &
vispa, la Doretta.

N

Lo scompartimento di prima classe in cui entrano il signor Odoardo e la Doretta e gelato,
malgrado delle cassette d'acqua calda su cui posare i piedi, ma la Doretta trova che la
temperatura e deliziosa, e se stesse in lei aprirebbe il finestrino per veder meglio fuori.

Una scampanellata, un fischio, e il convoglio si muove. Negli occhi della Doretta si dipinge una
gioia ineffabile.

— Sei contenta, Doretta?



— Oh! Tanto....

Dieci anni addietro, con una giornata migliore, ma parimenti d'inverno, il signor Odoardo
intraprendeva il suo viaggio di nozze. Gli sedeva di fronte una giovine, che somigliava alla
Doretta quanto una donna puo somigliare ad una fanciulla, una giovine leggiadra, composta,
soavemente amorosa. Anche a lei il signor Odoardo aveva chiesto nell'istante della partenza. —
Sei contenta, Maria?

— E anch'ella gli aveva risposto. — Oh! Tanto....
— Proprio come la Doretta.
Si corre, si vola. Addio, addio per sempre, signora Evelina.

E forse morta di disperazione la signora Evelina?

Oh no. La signora Evelina ha un ottimo temperamento e una buonissima casa. L'ottimo
temperamento le impedisce di prender le cose troppo sul serio, la buonissima casa le offre mille
distrazioni. Non tutte le sue finestre si aprono dalla parte ove abita il signor Odoardo. Ce n'é una,
per esempio, che da su un giardinetto appartenente ad un rispettabile celibatario il quale nei
giorni di sole viene a fumarvi la sua pipa. La signora Evelina trova che il rispettabile celibatario e
una persona a modo, e il rispettabile celibatario, che esercita le funzioni di liquidatore di avarie,
trova che la signora Evelina ha un gran bel paio d'occhi ed e assai ben costruita, con materiali
solidi, da poter meritare la classificazione 313 I. I. nei registri del Bureau Veritas. Ne viene che il
celibatario guarda qualche volta in alto e la signora Evelina guarda qualche volta abbasso. Pero
la signora Evelina osserva che la stagione non e propizia alle conversazioni all'aria aperta, e
invita il vicino a venirle a fare una visita. Il vicino esita, la signora Evelina rinnova l'invito. Come
resistere a una bella signora? In fin dei conti una visita che conseguenze puo avere? Nessuna, e
I'ottimo liquidatore si loda assai dell'accoglienza ricevuta, tanto piu che la signora Evelina gli ha
dato facolta di venire un altro giorno con la sua pipa. Ella ama infinitamente 1'odor della pipa. E
proprio una donna perfetta la signora Evelina, una donna quale ci vorrebbe per un uomo d'affari
che non fosse deciso a rimaner celibe tutta la vita. Del resto, pensa il liquidatore, & verissimo
ch'egli e deciso a rimaner celibe, ma chi gl'impedisce di cambiare d'opinione?

Fatto si e che quando il signor Odoardo ritorna con la Doretta dal suo viaggio di tre mesi, egli
riceve la comunicazione del prossimo matrimonio della signora Evelina Chiocci, vedova
Rombaldi, col signor Archimede Fagiuolo, liquidatore di avarie.

— Fagiuolo! — esclama la Doretta. — Fagiuolo!

E questo nome le desta un'ilarita sconfinata. Ma se badate a me, cio che la mette in buon umore
non é tanto il marito, quanto il matrimonio della signora Evelina.



UN RAGGIO DI SOLE

L'ultimo lembo dello strascico d'un vestito di seta spariva dietro 1'uscio del salotto di casa Mellari.
Una signora innanzi negli anni, ma con la fisonomia piena di vivacita giovanile, seguiva il
dileguarsi di quello strascico con uno sguardo lungo, tenero, appassionato; uno sguardo quale
non hanno se non le madri per le loro figliuole e le avole per le loro nipoti. Ed era appunto una
nipote della padrona di casa colei che aveva lasciato in quel momento la stanza.

La signora Anna, moglie del professore commendatore Everardo Mellari, sola in un angolo della
camera, sedeva ad un tavolino su cui stavano alcuni libri legati, un servizio da te, un astuccio da
lavoro e un moderatore di porcellana acceso; perche, se non lo abbiamo ancora detto, lo diciamo
adesso: erano le dieci di sera. Intorno a una tavola molto pil grande collocata proprio nel mezzo
dell'ampio salotto, rischiarato da una lucerna appesa al palco, e tutta sparsa di opuscoli e di
giornali, discutevano di economia e di giurisprudenza sei uomini, con certe inflessioni nasali e
una maestosa solennita degna di chi e socio di almeno cinque Accademie. Le sentenze si
succedevano a regolari intervalli come le cento e una salve d'artiglieria alla nascita d'un
principino. Vuole pero giustizia che si facciano in questo gruppo le debite distinzioni. Delle sei
persone ivi raccolte quattro avevano aspetto fossile, e il piu fossile di tutti era un giovine non
ancora trentenne, uno di quei gingillini della scienza che camminano servilmente sulle orme
altrui, e si credono dotti quando hanno letto una memoria papaverica dinanzi a un'assemblea
sonnacchiosa. A costoro par grave di non avere che venti a trent'anni, e simulano i modi e la
posatezza dell'eta matura, gonfi, pettoruti, noiosissimi. Sul loro labbro non v'é sorriso, nei loro
occhi non v'e luce, nella loro parola non v'é affetto, mummie prima di nascere.

Il professore commendatore Everardo Mellari, che al momento della nostra narrazione passava i
sessanta, aveva avuto anch'egli il gran torto di non prendere la vita che da un lato solo, dal lato
cioe dello studio e della meditazione, trascurando quella verita detta senza reticenze dal Giusti:

Se fa conoscere — le vie del mondo
Oh buono un bricciolo — di vagabondo!

Pero in lui una intelligenza elevata, una dottrina profonda e un cuore ottimo e tenace nelle
amicizie facevano perdonare quel po' di compassato e di convenzionale che v'era nel suo
carattere. Quanto alla persona, ella somigliava all'indole ed all'ingegno, ed era quindi piuttosto
poderosa che aggraziata.

Dissimile affatto dagli altri, e tale che lo si sarebbe detto una stuonatura in quel concerto di
dottoroni, stava in piedi appoggiando una mano alla spalliera della seggiola del professore
Everardo, e tenendo con l'altra dinanzi agli occhi un giornale senza apparire troppo concentrato
nella lettura, il signor Maurizio Dardj, il piu vecchio e fidato amico di casa Mellari. Anch'egli fra i
sessanta e i settanta, ma ritto, sottile, aitante delle membra, con una fisonomia briosa ed ironica
spesso, con uno sguardo vivo, intelligente, pieno di fuoco, con dei capelli che ormai quasi bianchi
del tutto conservavano la curva elegante della giovinezza e che si arricciavano di tratto in tratto
con con una tal quale aria di provocazione come se volessero dire: — Oh se sapeste quante
manine gentili ci hanno fatto scorrere fra le loro dita! — Dal complesso poi della persona tuttora
attraente e dal vestire lindo e accurato, si vedeva l'uomo che aveva molto vissuto nella miglior
societa.

Il signor Maurizio aveva egli pure seguito con lo sguardo il dileguarsi del vestito di seta, e
quando l'uscio si fu rinchiuso, con un movimento rapidissimo si fece accosto alla signora Anna,
trasse un profondo sospiro dal petto come chi si sente sollevato da un peso, e avvicinando una
sedia al tavolino, disse: — Si puo fare un po' di conversazione con voi, signora Anna?

Ella che se ne stava fantasticando si scosse, e con un sorriso pieno di benevolenza: — Figuratevi!
— rispose. — Vi confesso anzi che mi pareva impossibile di vedervi in mezzo a tanti uomini seri.

— Grazie del complimento. Pero, ve lo dico col cuore in mano, vostro marito solo lo digerisco, ma
in compagnia con quegli altri no e poi no. Everardo mi va ripetendo sempre che io sono uno
scapato come a vent'anni, e che egli stesso non sa spiegarsi come, tanto dissimili d'indole, noi
abbiamo potuto rimanere amici tutta la vita. E in verita la cosa fa meraviglia anche a me.... Ma,
vedete, a Everardo io perdono tutto.

— Oh bella! Siete voi che perdonate? — interruppe la signora Anna.

— Sicuro, perche, in fin dei conti, queste esistenze seppellite in mezzo alla polvere delle
biblioteche sono esistenze sbagliate. Bandire il sorriso dalla vita val quanto bandire il sole
dall'universo.

— Oh diamine! Siete sentenzioso... Su via, cattiva lingua, di chi avete a dir male stasera?

— Di molte persone, ma se non vi dispiace, mi limitero ad una sola.

— Molti i chiamati e pochi gli eletti — osservo sorridendo la signora Anna. — E chi & oggi l'eletto?
— E una eletta.



— Una donna?
— Per l'appunto.
— E chi dunque?
— Voi stessa.

— Io!

— Sissignora... Credete davvero ch'io sia stato ad ascoltare in tutto questo frattempo le
dissertazioni sulle imposte indirette di quell'amenissimo dottor Belgini, che, se si sta alla fede di
nascita ha ventinove anni, e se si vede e si sente, ne ha almeno sessanta?

— Ma via, screanzato, parlate piano,

— Oh siate certa che non ci odono — rispose il signor Maurizio accostando pero la sedia a quella
della sua interlocutrice e abbassando alquanto la voce. Indi continuo:

— O vi par forse probabile ch'io abbia prestato una grande attenzione agli apoftegmi giuridici
partoriti con tanto ap/lomb dal consigliere Marino, il quale, allorche ha parlato, si volta a destra e
a sinistra come per dire: Avete mai inteso nulla di simile?

La signora Anna fece uno sforzo per non ridere, e con un tuono malizioso soggiunse a mezza
voce;

— Non c'e forse il commendatore Brullo?

— Oh! — proruppe il signor Maurizio — quello € un bell'originale. Non v'e cosa che non gli sia
accaduta, non v'e paese in cui egli non sia stato, non v'e idea che prima di venire agli altri non
fosse venuta a lui. In casi eccezionali egli fa delle concessioni. Stasera, per esempio, si discorreva
della Groenlandia. Egli osservo: lo dovevo andarci. Maravigliato d'un tuono tanto rimesso:
Eppure io tenevo per fermo, diss'io, che ci foste gia stato. Credete forse ch'egli abbia capito ch'io
mi burlavo di lui? Tutt'altro. Prese le mie parole per un complimento.

— In fin dei conti poi ¢'e Everardo — concluse la signora Mellari con accento serio e senza ironia
di sorta.

— Ah si, c'e Everardo — rispose con 1'accento medesimo il signor Maurizio — e ad Everardo ci
faccio di cappello, ma, ve lo ripeto, a quattr'occhi, e quando posso levargli la crosta
dell'accademico. Via, non v'impazientite. Ricevendo in casa sua de' pedanti gli tocca divenir
qualche volta pedante anche lui per ospitalita... Ma, insomma, voi mi fate parer maldicente...

— Oh poveretto, non siete mica tale — esclamo la signora Anna. — E, a proposito, non dovevate
dir male di me?

— Ah, questo si, e comincio subito.

La signora Anna avanzo alquanto la sedia, e appoggiando il gomito al tavolino fece puntello al
mento con l'avambraccio, e si pose in atto di benevola aspettazione.

— Dovete dunque sapere — principio il signor Maurizio con un tuono scherzoso che temperava la
asprezza apparente delle parole — dovete dunque sapere, mia cara amica, che io ho inteso gran
parte del vostro colloquio con vostra nipote, e che fra voi e lei avete detto delle solenni
corbellerie.

— O sentiamole un po' queste solenni corbellerie.

— Non mi negherete che la Evelina vi dicesse male di suo marito.

— Male poi no... Faceva alcune rimostranze.

— Or bene: quanto a me che del matrimonio...

— Risparmiatemi le vostre teorie. Gia lo si sa che voi I'avete a morte col matrimonio.

— Falsissimo. Io la credo una ottima istituzione a benefizio dei celibi. Che cosa farebbero i celibi
se non fossero gli ammogliati?

— Eh vergognatevi di questo cinismo.

— Sono meno cinico di quel che credete, amica mia, e mi sarebbe facile il provarlo. Ma ora
ripiglio il filo del discorso. Quanto a me dunque che sono un celibatario ostinato ed impenitente,
non ho nulla a ridire se una moglie si lagna di suo marito. Cio sta nell'ordine naturale delle cose.
Ma io mi metto dal punto di vista vostro, di una donna cioé che ha un culto per l'istituzione del
matrimonio, e non posso a meno di strabiliare vedendo come voi lasciate tener quei discorsi a
vostra nipote, e abbiate anzi tutta 1'aria di secondarla.

— Oh se non avevate che a farmi questo sermone, mio venerabile signor censore, potevate
davvero risparmiarvi la briga. In primo luogo, io non ho secondato niente affattissimo; e poi gli e
appunto percheé ritengo che il matrimonio e la famiglia siano cose sacrosante che m'irrito quando
ne vedo fraintesi gli obblighi dall'una parte o dall'altra.

— Queste sono frasi. Io credo invece che il matrimonio, per non finire in una catastrofe, debba
essere un lungo esercizio di reciproca tolleranza. Tolleranza intendiamoci, non gia del vizio e
della dissolutezza, ma di tutti quei difettucci, di tutte quelle imperfezioni che ciascuno dei due
coniugi vede indubbiamente nell'altro. Oh via, veniamo al fatto: di che cosa si lagna vostra
nipote?

— Sapete che siete curioso? Io potrei mandarvi pei fatti vostri, e non dirvi nulla; ma voglio esser
tre volte buona, e vi rispondero schiettamente che Evelina ha ragione. Un uomo che ha una sposa



come Evelina, un fiore di gioventu, di bellezza, un angelo di bonta e d'innocenza; un uomo che
possiede una donnina simile e la trascura, e non le consacra tutto cio che v'e di migliore nella sua
anima e nel suo ingegno, meriterebbe.... eh lo so io che cosa meriterebbe. Il meno che possa
toccargli e che sua moglie si dolga di lui.

— Voi siete una vestale che conserva il fuoco sacro. Ancora bollente come a vent'anni! Io vi
ammiro.

— Eh ammiratemi meno, e ascoltatemi di pii. O che vi pare che Evelina avrebbe ad esser
contenta? A sedici anni appena, la maritano (e un po' di colpa ne ho anch'io) a un giovine sui
cinque lustri, operoso, valente, onesto, ma tutto pieno della sua ambizione, tutto preoccupato dei
suoi buoni successi. Egli e ora di qua, ora di 1a, oggi a Firenze, domani a Milano, domani 1'altro a
Napoli, sempre a raccogliere applausi, a mietere allori, a proferir discorsi, a tener conferenze, e
che so io, e dopo quindici mesi di matrimonio e molto se sta tre giorni la settimana presso sua
moglie per annoiarla coi racconti delle sue glorie e de' suoi trionfi. Oh caro mio, non v'é nulla di
piu egoista dei cosi detti uomini grandi, non v'e nulla di piu gretto e meschino. Nel santuario
della casa che dovrebb'essere aperto agli affetti, alle confidenze, alla celia, essi portano la loro
vanita personale; al pettegolezzo senza malizia e senza conseguenze della vita domestica essi
sostituiscono il pettegolezzo pieno d'acrimonia e di fiele della vita pubblica e letteraria, e fanno
cento volte desiderare il modesto impiegato, l'umile uomo d'affari che, dopo adempito il suo
ufficio quotidiano, reca alla sua famiglia la parte migliore di se; il sorriso del suo labbro, la poesia
schietta della sua anima. Perché questa € la gran differenza tra gli uomini comuni e quelli di
maggior levatura; che i primi cercano di piacere alla moglie perche sanno che non possono avere
applausi da nessuno fuori di lei: gli altri, abbagliati dallo splendore che li circonda, non vedono
che tenebre e squallore nelle pareti domestiche.

— Per bacco! — proruppe il signor Maurizio — stasera voi siete piu eloquente di Mirabeau. Ma mi
permettete di rispondervi?... In quello che voi dite ¢'eé molto di vero; non v'ha dubbio, ma l'arma
che avete brandita & un'arma a due tagli, e badate di non ferirvi da voi. Quando una giovine
possede, come Evelina, uno sposo di un merito superiore, ella non ha che un mezzo per non
divenire infelice. Ella non puo impedirgli di raccogliere i frutti del suo ingegno e della sua
dottrina e di essere acceso dalla febbre del buon successo: ella deve lasciarsi irradiare dalla sua
luce, ella deve associarsi alle sue ambizioni. La neutralita le e proibita, perché nella moglie
l'esser neutrale vuol dire essere ostile. S'ella non si accalora pei trionfi del marito, il marito la
trascura, ed ella finisce coll'odiar quella gloria che avrebbe dovuto riflettersi su di lei. I due
coniugi vivono allora in due mondi diversi, le loro anime non hanno punto di contatto, e,
credetemelo pure, mia ingenua amica, quando i corpi sono costretti a stare insieme senza che le
anime si confondano, non puo nascerne altro che il tedio scambievole... Ma via, siamo giusti;
come volete che un uomo, esposto a tutte le seduzioni del mondo, blandito, accarezzato in mille
guise, riesca a trasformarsi di punto in bianco, e diventi semplice, modesto, spensierato, appena
egli abbia varcato la soglia domestica? Ma una moglie saggia previene i pericoli, e poiche non
puo mutare il marito muta sé stessa.

— Oh! volete farne un'erudita?

— Che! Voi sapete meglio di me come una donna di garbo possa prender parte agli studi di suo
marito senza perder nulla della grazia e della semplicita nativa. Tutto sta che la sua
trasformazione le sia dettata dall'affetto verso il consorte, e non dalla smania di dottoreggiare
con gli altri: che in quest'ultimo caso non avete gia dinanzi a voi una persona colta, ma una
noiosa pedante sul fare di quelle che si vedono spessissimo nella societa italiana, cosi diversa
dalla societa inglese e tedesca, ove l'eleganza dei modi, le aspirazioni ad un ideale elevato sono le
cose piu naturali e spontanee del mondo.

— Ma voi parlate sempre degli obblighi della donna: 1'uvomo non ne ha dunque nessuno?

— Si che ne ha; ma io vi ragiono dal lato della felicita e della pace coniugale. E vi dico con la
convinzione pil profonda che 1'uomo, anche se fallisce a' suoi obblighi, puo trovar nella gloria,
nell'ambizione, nel buon successo mille compensi, ma la donna, se non sa crearsi la felicita nel
tetto domestico, non vi trova che la sventura o la colpa.

— Di che frasi sonore mi rintronate il capo! La colpa! Le donne virtuose sanno rimaner tali anche
nell'infelicita.

— Nell'infelicita si, — rispose vivamente il signor Maurizio, sorridendo a fior di labbro, — e
quando un grande dolore, quando un grande disinganno occupa l'animo, io credo che la donna
abbia in questo disinganno e in questo dolore una salvaguardia contro le tentazioni. Nel Paolo
Forestier dell'Augier v'é un tipo di donna la quale, per vendicarsi dell'uomo che adorava e che
I'ha abbandonata, si getta nelle braccia di un altro ch'ella disprezza, precisamente nel giorno e
nell'ora in cui deve accadere il matrimonio del suo primo amante. E un concetto bizzarro che si
fonda sopra l'ipotesi d'un fatto possibile forse, ma non verosimile. Cio che invece, a mio parere,
mette la donna sempre al limitare della colpa si € quella condizione malaticcia dell'animo che non
e la gioia e non é il dolore, vaga, indefinita, vaporosa come il crepuscolo, piena di desideri che
non sanno acquistar forma e contorno, piena di malinconie che non hanno nome e non
saprebbero spiegarsi a sé stesse. Una donna che dice: — sono incompresa, — molte volte
comincia col non comprender se stessa, ed € in quello stato di perplessita che costituisce un
eterno pericolo. Chi non sa che cosa si voglia accetta facilmente gli esperimenti, perché suppone
che l'ideale sognato possa capitare quando meno si crede. Gli e appunto il caso della vostra
Evelina. Le & sfuggita una frase ch'io colsi benissimo: — Capisco — ella disse — che fra lui e me
non c'e¢ modo d'intendersi. — Ora, questa frase, sia che racchiuda un profondo scoramento o una
smisurata superbia, rivela in vostra nipote l'intenzione di lasciare che le cose vadano per la loro



strada. La sua anima non & piu occupata da suo marito....
— Ma chi vi dice queste cose?

— Lasciatemi finire. Il suo cuore € una casa vuota, e una casa vuota puo sempre trovare un
pigionale nuovo.

— Oh Maurizio — esclamo la signora Anna alquanto risentita, e facendo atto di alzarsi in piedi —
basta di cio. Voi sapete quanta liberta abbiate in questa casa, e come io vi consideri piu che di
famiglia: ma ogni confidenza ha un limite, e io non posso concedervi queste supposizioni sul
conto di Evelina. Sermoneggiate me quanto vi piace, ma lasciate stare quell'angiolo.

— Via, non siate cattiva — rispose il vispo vecchietto, tenendo la signora Anna pel lembo
dell'abito e non permettendole di muoversi dalla seggiola. — Rispetto la vostra tenerezza di
nonna, e non vi diro per questa sera nulla piu sul conto di Evelina. Ma senza insistere sul caso
speciale, vi ripeto che degli angeli ne ho visti perder l'ali parecchi, e molte virtu naufragare, e
molte altre salvarsi per un accidente; che so io! per un soffio di vento o per un raggio di sole.

— Che cosa c'entrano il vento ed il sole?

— Oh se c'entrano! — soggiunse il signor Maurizio, stropicciandosi le mani — volete proprio che
ve la racconti la storia d'un raggio di sole?

La signora Anna sorrise, die' una rapida occhiata all'orologio che stava sulla consolle e segnava le
dieci e mezzo, e poi, voltasi al suo interlocutore: — Avete una voglia matta — rispose — di
narrare una delle vostre storielle che sono assai pil numerose de' giorni dell'anno. Posso
concedervi tre quarti d'ora. Ma patti prima, mio caro. Voi avete l'abitudine delle impertinenze, e
io non ne voglio; avete certi frizzi di cattivo genere, e io non amo sentirli; onde, o voi state nei
termini, o andate a raccontare le vostre frottole al caffe od al casino.

— Accetto le condizioni. E anzi perche non vi sia il caso che io le dimentichi, vi prego ogni volta
ch'io stessi per uscire di strada, di richiamarmi all'ordine come se voi foste il presidente di
un'assemblea. — Si guardo attorno, e, adocchiato sul tavolino un paio di forbici, le sospinse fino
alla signora Anna, dicendole: — Questo sara il vostro campanello. Quando voi alzerete queste
forbici, capiro che bisogna ch'io renda pilu castigate le mie espressioni.

— Siete pure il gran fanciullone — sclamo la signora Anna. — Ora parlate.
— Adagino, adagino. Ho pur io una condizione da imporvi.
— Sentiamola un po'.

— Che quando io serbi quei modi di gentiluomo che mi prescrivete, voi mi lascerete andare sino
al fondo della mia storia, anche se per avventura si trattasse di cosa che vi fosse gia nota.

— O come potrebbe essere?

— Chi sa? Non e poi impossibile che 1'abbiate udita a raccontare da qualchedun altro.
— E in questo caso voi vi sta a cuore di farne la seconda edizione?

— Mi sta.

— Ebbene, sia pure come vi aggrada.

— Ho la vostra parola?

— Ma si, ma si: vi occorre altro?

— Datemi la mano?

— Dio buono! Quante formalita! Si direbbe che voleste iniziarmi a qualche loggia massonica.
Eccovi la mano.

La signora Anna porse al Dardi una manina che 1'eta non aveva ne troppo dimagrata ne troppo
ingrassata; una manina giovine, se si potesse usare questa frase, tanto ne erano ben tornite le
forme, e morbide e delicate le tinte, e pieni di una nervosa irritabilita i movimenti. Il lepido
vecchio parve molto compiacersi di quella stretta, e poich'ebbe tenuta per alcuni secondi nella
sua destra la destra della signora Anna si soffio due volte il naso, e si raschio la gola come chi si
accinge a una perorazione accademica. Ella intanto, da avveduta massaia, accendeva la macchina
del te, dicendo scherzosamente:

— Perche non accada ch'io pigli sonno durante la vostra chiacchierata, mi preparo a bevere una
seconda tazza.

— Questa disgrazia non accadra, maligna che siete, me ne fo mallevadore. E comincio. Vi avviso
pero che quello ch'io faccio e il racconto d'un racconto. Un amico a cui la faccenda e toccata, me
la narro in tutti i suoi particolari. E una storia vera, capite?

— Oh che bella verita, passata per due filtri; quello dell'amico e il vostro!

— La storia rimonta a poco meno di quarant'anni addietro — continuo il signor Dardi senza
preoccuparsi dell'interruzione. — Il mio amico che ora & vecchio come me.... e come voi, era
allora giovane e bello com'ero io.... € come eravate voi in quel tempo.

— Questo non ha che fare.

— Egli aveva da poco finito i suoi studi all'universita lasciandovi fama d'ingegno piuttosto vivace
che peregrino, di coltura piuttosto varia che profonda. Comunque sia, in un tempo nel quale alle
universita si studiava pochissimo, egli poteva ragionevolmente passare tra i giovani piu valenti, e
quelli ch'erano tali davvero lo accoglievano a braccia aperte nei loro crocchi ove il suo buon



umore costante contribuiva a tener allegra la brigata. E, fra parentesi, vi contribuiva anche un
po' la sua borsa, perche egli era ricco e gli studenti ricchi possono contarsi come le mosche
bianche. In complesso era davvero una eletta brigata di giovani, disseminatasi poscia qua e la
secondo le necessita della vita o i capricci del caso. Per una di quelle bizzarrie che non sono si
rare, il mio amico s'era legato di piu intimo affetto con quello che, fra tutti gli altri del gruppo, si
discostava maggiormente da lui pel carattere. Quanto egli era festevole e spensierato, altrettanto
I'amico suo era serio e meditabondo, ne la tempra del loro ingegno era meno dissimile di quella
della loro indole. L'uno andava qua e la succhiando il miele da tutti i fiori, amava la poesia, la
musica, la pittura; l'altro coltivava con assiduita piuttosto germanica che italiana gli studii
filosofici, giuridici, storici. Ma, singolare a dirsi eppur vero, quegli che possedeva una natura
d'artista aveva un fondo di scettico incorreggibile, 1'altro sotto le gelide apparenze celava una
buona fede da non potersi immaginar la maggiore. Quanto alla severita della sua indole, e alla
rigidezza claustrale de' suoi costumi, vi basti sapere che non c'era mai stato caso, mentre
eravamo studenti insieme all'universita....

— O che cosa c'entrate voi?
— Avete ragione. Adopero la prima persona credendo di far parlare il mio amico.

— Che amicizia! La vi fa persino dimenticare la vostra identita personale, come dicono nei

— Via, mi fate perdere il filo con le vostre malignita. Che cosa dicevo? Ah dicevo che gli sforzi
fatti per addomesticarlo erano falliti, che non era stato possibile di renderlo soggetto alle
debolezze della sua eta! A ventitré anni, egli era....

La signora Anna mosse un momento le forbici e il signor Maurizio cambio metro.

— Ma cio poco importa. Nemmeno le quistioni politiche, e qui spero che mi lascerete parlare, lo
preoccupavano piu che tanto. In quel tempo singolare nella quale dalle poesie del Baffo e del
Buratti (oh non fate smorfie perche le avrete lette anche voi) si passava alle liriche del Berchet; e
alla porta dei teatri e delle sale da ballo vi aspettava talora la sedia di posta che doveva condurvi
allo Spielberg, in quel tempo in cui pareva non esservi posto nella vita che per la farsa e per la
tragedia, il nostro originale era riuscito a tenersi ugualmente lontano dalle seduzioni del mondo
elegante e da quelle allora assai piu nobili, ma assai piu pericolose, delle societa segrete. E non
era diffidenza, che, come dissi, il suo animo era alieno dai sospetti; e non era vilta, ché egli non
aveva sortito natura codarda; era soltanto quella sua grande passione dello studio che
soverchiava in lui gli altri affetti e gli altri pensieri, e lo rendeva noncurante di molte cose che
esercitavano un fascino sulla comune dei giovani.

Potete immaginarvi come rimanessero i suoi compagni quando seppero un giorno ch'egli era
perdutamente innamorato. Come! E di chi? Queste domande correvano di bocca in bocca, e per
uno o due giorni tutti malignavano dicendo: Sta a vedere che grossa corbelleria egli ha
commesso!

— Egli! — interruppe la signora Anna. — Abborro gli anonimi.

— Volete proprio che ci mettiamo in regola con lo stato civile? Ebbene: il mio amico lo
chiameremo Ugo, e all'amico del mio amico imporremo il nome di Alberto. Alberto adunque,
poiche di lui si parla in questo momento, non aveva commesso quella grossa corbelleria che gli si
attribuiva. Certo egli aveva avuto un gran torto ad innamorarsi sul serio, ma almeno non s'era
appigliato ne ad una brutta, ne ad una civetta, ne ad una stolida; com'era pur verosimile in un
uomo che aveva si poca pratica di queste faccende.

— O che non aveva forse gli occhi codesto signor Alberto?

— Occhi da erudito, mia cara Anna, buoni da decifrar palinsesti, e capaci di fermarsi con maggior
compiacenza sopra un'iscrizione in lingua sanscrita che sulle forme divine della Vergine di Milo.
A ogni modo, la fanciulla amata da Alberto era tale da affascinare qualunque anima d'artista. Non
ve ne faro la descrizione. Mi bastera dirvi che gareggiavano in lei la bellezza, l'ingegno e la
grazia. Era una grazia schietta, spontanea, che spirava da tutta la persona come 1'olezzo dal fiore,
era un ingegno vivo, elegante, poetico, era una bellezza piena a un tempo d'abbandono e di
fuoco, di soavi malinconie e di celesti sorrisi... E quella fanciulla non aveva, io credo, che sedici a
diciassett'anni....

— Th! come vi riscaldate: si direbbe che parlaste di una vostra innamorata di ieri.

— Cara mia, le cose paiono vicine o lontane secondo che sono pil o meno scolpite nella
memoria....

— Parlerete, io spero, della memoria del vostro amico.

— Certamente, — rispose il signor Maurizio con disinvoltura, quantunque quella inchiesta
suggestiva lo avesse un po' sconcertato. — Ma io mi investo ne' casi suoi.

— Siete pure il prezioso amico, — insinuo con un filo d'ironia la signora Anna. — Ma, a proposito,
il nome di questa Dea?

— Diamole nome Giulietta.

— O c'é un Romeo?

— Puo darsi: non precipitate.

— Gia capisco tutta la vostra storia peregrina. E uno dei soliti innamoramenti.

— Ma per carita, mi avete promesso di non interrompermi. Lasciatemi adunque tirare innanzi. La



bella Giulietta, sorpresa dalla dichiarazione di un giovine ch'ella aveva conosciuto il di innanzi,
comincio coll'esserne sgomenta, ma poi quella sua anima delicata e gentile non pote a meno di
rispondere a un affetto cosi vivo ed onesto, cosi rispettoso nella sua violenza, e cosi lusinghiero
per l'amor proprio di lei. In generale anche le donne leggiere e che non vanno pazze per
l'ingegno piegano il capo dinanzi al buon successo: e Alberto era fra i giovani piu celebrati della
universita e tra quelli a cui si augurava un piu splendido avvenire. L'indole severa del suo
intelletto e dei suoi studi non era invero tale da affascinare una giovinetta sedicenne, ma
d'altronde come respingere un uomo del suo valore? Come ributtarlo da sé, s'egli, tra mille, aveva
scelto lei, modesta ed oscura? Ecco perche la fanciulla, pur non dividendo 1'entusiasmo del suo
amante, porse orecchio benevolo alle sue parole e promise a se stessa che col tempo lo avrebbe
ricambiato di uguale trasporto. Come si rimovessero gli ostacoli frapposti dalla famiglia, come il
matrimonio si concludesse quando Alberto aveva appena ricevuta la laurea, sono cose di cui non
mette conto tener parola. Eppoi sapete ch'io non posso scendere a troppo minuti particolari per
non tradire il segreto che mi & confidato. Questo bensi vi diro, che gli amici di Alberto, dopo le
sue nozze, si sentirono sollevati da un gran peso sullo stomaco, perche egli li aveva noiati fuor di
misura co' racconti della sua gelosia, de' suoi dubbi e delle sue escandescenze. In alcune anime
l'amore scende come una pioggia benefica sulla terra preparata a riceverla; le compie, le
rallegra, le avviva, le fa capaci di spargere intorno a se una gioia pacata e serena: in altre invece
esso irrompe come l'uragano sopra un suolo granitico in cui l'acqua non filtra lentamente ma
s'arresta alla superficie formando larghe pozze e rigagnoli: anziche assimilarsi al loro organismo,
l'amore crea in queste anime uno stato inquieto, morboso, e toglie alle loro manifestazioni quel
gentile riserbo, quella verecondia soave che le mostra ricordevoli oltre che del proprio pudore
anche del pudore dell'essere amato. Alberto era, nelle sue confidenze, pettegolo, indiscreto,
qualche volta persino brutale; tanto lo sgomentava la trasformazione esterna che s'era operata in
lui, tanta era la disarmonia, da lui non perfettamente compresa, fra questa passione e il resto
dell'esser suo.

«Allorche egli divenne marito, le tendenze ingenite del suo animo e del suo ingegno ripresero il
disopra. Come coloro che, dormendo, ricevono una impressione fisica che si mesce ai loro sogni,
tantoche quando si svegliano, ogni altra parte del sogno svanisce fuori di quella impressione che
é viva e reale, cosi Alberto, ritornato in se stesso, vide dileguarsi l'incanto che lo aveva posseduto
e solo restargli a fianco, bella e gentile, pi che desiderata compagna, la moglie. Ambizioso per
indole, Alberto scorgeva in lei piuttosto un inciampo che un aiuto alla sua carriera, e gli mancava
l'arte di nascondere cio ch'egli sentiva. Giulietta invece, la quale, come accade alle fanciulle
virtuose, aveva, dopo il matrimonio, preso a voler piu bene che mai all'uomo che aveala fatta sua,
rimase profondamente mortificata di questo cambiamento, ma col riserbo misto di dignita ch'era
il fondo del suo carattere non si faceva scorgere e chiudeva in se il suo dolore. Tanto inesperta da
non prevedere cio che era avvenuto, ella non sapeva per anco, a malgrado della sua intelligenza,
scoprire i mezzi di ripararvi. Non sapeva ancora che, mescolandosi agli studi ed alle aspirazioni
di suo marito, divenendo un valido sussidio de' suoi lavori, ella avrebbe potuto riafferrare
quell'amore che le fuggiva. Le afflizioni senza lamento non hanno nemmeno la sodisfazione
d'essere intese dagli altri, o, se sono intese, porgono un facile appiglio a chi vuol far le viste di
non avvedersene. Chi non si lagna non soffre, dice l'egoista, e chi ha la vita troppo affollata di
occupazioni e spesso egoista. Il tempo che & la stoffa del lavoro e della produzione e anche la
stoffa dei sentimenti. Se chi nulla fa nulla aggiunge al capitale materiale della societa, chi non
riposa mai non aggiunge nulla al suo capitale di gentilezza e di simpatia. A cio gli economisti non
hanno pensato.

«Non erano corsi due mesi dalle nozze, che Alberto e Giulietta vivevano in un'orbita diversa: egli
tutt'inteso a' suoi studi; ella in una solitudine malinconica che lasciava buon giuoco ai
pellegrinaggi della sua fantasia. Quantunque non ne andasse pazza, avrebbe gradito i piaceri
delle sue coetanee: i teatri, le feste, i ritrovi geniali; ma suo marito o non aveva agio di
condurvela, o conducendovela, si rincantucciava con tanto di muso in modo da toglierle tutto il
divertimento. Nondimeno, ella avrebbe potuto passarsene. Spirito culto, riflessivo, tranquillo, ella
anelava essenzialmente a quella felicita che nasce dal continuo scambio d'impressioni e di
pensieri tra due persone che si apprezzano e s'amano, e, sposandosi, aveva creduto che questa
felicita non dovesse mancarle. Vedendosi delusa nella sua aspettazione, si trovava simile a chi
s'accorge a mezzo il cammino d'aver smarrito la via, ne sa qual nuovo sentiero debba prendere
per arrivare alla meta. Intanto compieva di per se la manchevole educazione del chiostro, faceva
disordinatamente, febbrilmente, accatastando lettura su lettura, gli studi ch'ella aveva sperati
comuni con suo marito. Gia libri non ne mancavano nella sua nuova dimora.

«Aveva, piu che le abitudini, gl'istinti dell'eleganza, e abbencheé uscisse di rado assai, era sempre
accuratissima nel vestito e nell'acconciatura. Questa sua innata eleganza ella aveva saputo
infondere non in tutta la casa, ma in uno stanzino che era il suo nido, il suo tempio. Era uno
stanzino appartato del primo piano a cui si giungeva anche per una scaletta laterale che da un
andito contiguo metteva in giardino. Le pareti d'un azzurro chiaro erano fregiate di stucchi
bianchi, e pure a stucchi era il palco leggiermente arcuato....»

La signora Anna si scosse e chiese:
— O come sapete voi tutti questi particolari?

— Oh bella! Me li ha detti 'amico. Ma vi prego di non farmi perdere il filo del racconto. La
finestra del gabinetto (ve n'era una sola, ma grande) dava sul giardino cinto da un muro basso, e
di la dal quale erano altri giardini piu vasti, pil signorili, con bellissimi abeti. In un punto la
verdura era men fitta e lo sguardo indovinava un ampio orizzonte. I mobili.... debbo parlare anche
dei mobili?



— Come siete noioso! Lasciateli 1i i mobili, e venite al punto.... O se non volete venirci presto,
smettiamo, che gia capisco che non val la pena di continuare.

— Via, non v'impazientite. L'avete forse intesa ancora questa storia? A ogni modo dovete stare ai
patti e lasciarmi dire. Sarebbe la prima volta che manchereste alla vostra promessa.

— E vero. Proseguite, ma senza digressioni.

— Sara difficile, perché non & mio costume. La mia fantasia va sempre caracollando e mai al
galoppo. Ella ama far sosta qua e 1a, e cogliere i fiori pendenti dagli arbusti lungo la via: le corse
precipitose alla Mazeppa non son fatte per lei.... Pero torniamo a bomba, lasciando stare i mobili.
Vi chiedo grazia soltanto per una biblioteca d'acero a lustro, piccina, graziosa, elegante, che era
l'altare di quel tempietto, tutto silenzio e raccoglimento. La giovine vi teneva i suoi libri, una
cinquantina di volumi al piu, ma scelti e legati con ottimo gusto. Ed ella stava li soletta le lunghe
ore del giorno, ora leggendo, ora fantasticando alla finestra, certa, o quasi, di non veder giungere
suo marito fino all'ora del pranzo. Visite ne faceva poche, e quindi poche ne riceveva, perche le
era troppo tedioso il sentirsi dire che una sposina non doveva fare una vita cosi ritirata, e perche
abborriva da quel sistema comodissimo che hanno tante mogli di lasciar sparlare dei loro mariti
senza negare né assentire.

«Il1 mio amico che abbiamo detto di chiamar Ugo non abitava la medesima citta, ma veniva di
tratto in tratto a visitare il suo compagno di studi, ed era accolto festosissimamente anche dalla
Giulietta che vedeva una volta tanto una faccia aperta e gioviale. In quelle sue visite che non
solevano durar piu di tre o quattro giorni egli alloggiava sotto il tetto di Alberto, portandovi un
soffio di vita, un'eco del mondo esterno a cui quella casa pareva chiusa del tutto. Ugo era
elegante, frequentava i teatri, le societa, e quindi non gli mancavano mai argomenti da
discorrere. Figuratevi! Erano quelli i tempi della Pasta a della Malibran, della Norma e
dell'Otello. La Giulietta, che amava tanto la musica, non aveva mai potuto persuader suo marito
ad uscir per una settimana da quella loro misera cittadina di provincia e condurla a vedere gli
spettacoli della capitale. Onde, quando Ugo gliene parlava, ella sentiva venirsi l'acquolina in
bocca, e pendeva de' suoi labbri con una curiosita piena di emozione. Non c'é da maravigliarsi di
questa parola. A que' tempi in Italia i trionfi musicali destavano un vero entusiasmo. Lo dissi gia
prima; non c'erano che due cose da fare: o cospirare, o divertirsi; o andare in carcere, o andare a
teatro.... sempreche non si preferisse di andare in entrambi i luoghi. Alberto chiamava frivolezze
questi discorsi, ma, in ogni modo, poiche egli aveva ottimo cuore, riceveva l'amico suo a braccia
aperte, e quando questi gli diceva a tu per tu ch'egli aveva torto a trascurare sua moglie, giovine,
bella, adorna di tutte le virtl, gli dava un mondo di ragioni, scusandosi soltanto col pretesto delle
sue mille faccende e della serieta de' suoi studi. Comunque sia, la presenza d'Ugo, ch'era forse
uomo un po' leggiero, ma certo vivacissimo e pronto d'ingegno, era una vera provvidenza per
quella casa. Per la Giulietta, egli non provava che una viva amicizia, e poi la sincera e devota
affezione che lo legava ad Alberto avrebbe soffocato nell'animo di lui ogni altro sentimento.
Quanto maggiore la sicurezza tanto maggiore la confidenza: confidenza fraterna, e quasi
infantile.... Io non capisco, la mia cara amica, perche andiate agitandovi sulla sedia, mentre non
mi sembra di dir cosa che sia o possa parervi sconvenevole punto. Percio vi supplico che ve ne
stiate buona e tranquilla, poiche la mia eloquenza, per mantenersi, vuole il raccoglimento
dell'uditorio.

— Siete un grande originale — rispose la signora Anna, sorridendo fuggevolmente. — E se vi
dessi una tazza di te, non mi risparmiereste la seconda meta della vostra storia?

— Accetto la tazza, ma continuo.

La signora Anna die' una scrollatina di testa come se volesse dir nuovamente: Che matto! e verso
il te al suo lepido interlocutore.

— Un giorno — riprese il signor Maurizio tra un sorso e l'altro — il mio amico arrivo in casa
d'Alberto inatteso, e quindi piu festeggiato che mai. Si delibero di fare pel di seguente (ch'era
una domenica) una escursione a una villa poco discosta, e si passo la sera pregustando il
divertimento del domani. La Giulietta non era mai stata piu ilare, né Alberto piu espansivo, ne
Ugo piu amabile....

— Ve I'ha detto lui?
— Sicuro!
— Beati gli uomini franchi!

— Al mattino del di appresso (era in primavera avanzata, poco importa il mese) Ugo fu in piedi
all'ora stabilita, e fece la sua toilette con grande accuratezza e sollecitudine vicino alla finestra
aperta della sua stanza che dava anch'essa sopra il giardino. Faceva un bellissimo tempo: pero
l'orizzonte non era tutto sereno, e qualche nube percorreva il cielo con insolita rapidita a
simiglianza di persona affaccendata. La moda di quarant'anni addietro, e voi lo sapete meglio di
me, non era la moda dell'anno 1870, e se il mio amico vi comparisse dinanzi acconciato nella
foggia di quel di, voi non potreste certo trattenere una sonora risata. Un cappello di paglia con
cupola alta e larghe tese orizzontali, un vestito color caffé con le maniche attillatissime e col
bavero di smisurata altezza, una cravatta bianca che si attortigliava al collo come il serpente del
Laocoonte, e che scendeva a riempire tutto lo sparato del panciotto chiaro di fondo e stampato di
gran fioroni gialli, un paio di calzoni d'una tinta sentimentale stretti alla gamba ecco a un
dipresso il figurino del mio amico in quel giorno memorabile. E in quel giorno, ve lo assicuro io,
egli era bello, e aveva ben ragione di sorridere guardandosi nello specchio. La giovinetta che
acquista la coscienza della propria bellezza non puo vincere un vago presentimento di arcani
pericoli, e in mezzo all'orgoglio del sapersi regina chiede talvolta a se stessa se il suo scettro non



sara bagnato di lagrime. Nei mille occhi che l'affisano, nelle mille labbra che si muovono a
susurrarle una parola gentile, ella indovina un'insidia al suo pudore, alla pace dell'animo suo;
insidia che tanto piu la sgomenta quanto piu le versa nel cuore un'incognita volutta. L'uomo
invece, a torto o a ragione, non e assalito da questi scrupoli: 'avvenenza & per lui un dono che
non ha mistura d'amarezza; un sorriso non gli fa salire i rossori sul volto, uno sguardo non gli fa
chinare la fronte. Nel suo aspetto raggiante e la gioia del dominio o la certezza della conquista;
sulla sua bocca sta il grido di Schiller — Ich bin ein Mann, wer ist es mehr? 1o sono un uomo, chi
lo & piu di me?

«Ecco cio che Ugo, contemplandosi nello specchio, andava in quel mattino ripetendo a se
medesimo.

«Mise il capo fuori della finestra, aspiro a larghi tratti 1'aria frizzante della campagna, e comincio
a solfeggiare la deliziosa romanza dell'Anna Bolena:

Oh! non voler costringere
A finta gioia il viso,

Son belle le tue lagrime
Siccome il tuo sorriso,

con quel che segue. Proprio sotto della sua finestra un'imposta si apri, e un bel visino
arrovesciato apparve sul davanzale. Era Giulietta.

« — Bravissimo — esclamo la giovane con quella sua vocina melodiosa ed insinuante.
« — Oh diamine! gia vestita, — rispose Ugo balzando subitamente, senza saperne il perche.

« — Ma certo; e gia nel mio santuario — soggiunse Giulietta accennando al suo gabinetto da
lavoro e da studio. — Quegli che non é pronto e Alberto, il quale, per miracolo, vuol terminare
una scrittura prima di partire. Anzi dovreste fare una bella cosa, andare a sollecitarlo voi stesso;
gia a me non abbada. — Guardo l'orologio e disse. — Sono le sette e mezzo. Mi pare che
bisognerebbe mettersi in carrozza fra un'ora. Andate, andate, — Fece un cenno garbato col capo,
sorrise in modo da mostrare, certo senza volerlo, una doppia fila di denti candidi come 1'avorio, e
spari.

«Vi sono cose curiosissime a questo mondo. Ugo aveva visto Giulietta un centinaio di volte, e la
gli era sembrata, come a tutti, un'assai avvenente donnina; ma, bella come in quel momento, egli
non l'aveva trovata mai. Del resto, bella o brutta, egli non ci aveva che fare. Si guardo un
momento nello specchio, e scorse un leggiero rossore diffuso nelle sue guance; onde divenne
ancora piu rubicondo, perché arrossi di avere arrossito. Nondimeno, obbediente al comando
ricevuto, fece in quattro salti le scale, e ando nello studio dell'amico.

«Alberto era difeso da un intero sistema di fortificazioni. Aveva dinanzi a se un tavolino su cui i
libri stavano ammonticchiati 1'uno sull'altro sino ad altezze portentose; ai lati due scaffali pieni
anch'essi di libri e di scartafacci. La poderosa persona era sprofondata in una scranna a
bracciuoli assai bassa e larga, foderata di pelle nera, e tre o quattro sedie appoggiate al tavolino
con le due gambe anteriori all'aria come persone svenute costituivano le opere avanzate della
fortezza. Alquanto miope, egli teneva la testa china in modo da toccar quasi col naso la carta; con
le dita sudicie d'inchiostro si carezzava i capelli che parevano acquistare a poco a poco delle
dimensioni spropositate come il can barbone di Fausto.

«Ugo non pote trattenersi dal ridere quando entro nella stanza. Ma Alberto non si scompose
menomamente, e rivolto all'amico: «Vuoi udire — gli disse — questo passo d'una memoria sulla
legislazione mineraria che debbo mandare stasera all'Antologia di Firenze? Io muovo dalla
considerazione che il possessore del soprassuolo....

« — Senti — interruppe Ugo — la tua considerazione sara giustissima, ma mi pare che non
sarebbe mal fatto di rimettere la legislazione mineraria ad un altro giorno, e di disporsi alla
partenza. Si fa, o non si fa questa gita?.... Ebbene: che cosa c'e?

« — Nulla, nulla — rispose Alberto, sollevando alquanto il capo e ravviando la chioma disordinata
— penso alla grande mutazione che si e fatta in te da qualche tempo a questa parte. Tu non ti
appassioni pill per niente, e basta discorrerti di una questione seria perche tu mi scappi di mano
come un'anguilla. O dove sono i bei giorni nei quali si passavano insieme lunghe ore a ragionare
de' nostri studi? Allora si trovava pur la maniera di vincere il tuo scetticismo. Lasciatelo dire... tu
ti sciupi, 1'aria della citta ti fa male, la vita elegante ti ammazza l'intelligenza, gli amici scipiti ti
riducono al loro livello....

«Cosi dicendo tuffo la penna d'oca nel calamaio, e poi la porto con tanto impeto sulla carta che ne
cadde una grossa goccia d'inchiostro, la quale imbratto tutto il foglio. Con la rapidita del lampo,
Alberto vi corse sopra con la lingua, locche fini col dare a quella macchia I'aspetto di una stella
cometa.

« — Grazie pe' miei amici, che sono, o erano almeno, anche i tuoi — disse Ugo con un grande
inchino. — E a proposito di che mi fai questa patetica perorazione? Io capito qui a ricordarti un
impegno che hai preso iersera con me e con Giulietta... capito anzi per ordine di lei...

«Alberto fece una piccola smorfia col labbro, tantoché 1'altro soggiunse:
« — Non ti dara noia, spero a sentirti parlar di tua moglie?

« — Hai ragione, hai ragione: il torto 1'ho io che mi sono ammogliato... E non mica per lei —
continuo poscia in un tuono di onesto candore — ...... non mica per lei che & un angiolo, ma per



me che non ero fatto pel matrimonio. Ho bisogno di studiare io, ho bisogno di farmi una
riputazione.... altro che di andare a spasso con donne.»

La signora Anna si morse le labbra, e proruppe:

— Proprio cosi diceva?

— Proprio cosi. Vi fa maraviglia forse?

— Punto, punto: continuate.

Il signor Maurizio non se lo fece ripetere un'altra volta e riprese.

« — Ma Ugo era invece un uomo estremamente compito, e lascio pensare a voi se rimprovero il
suo amico di queste sue parole. Fatto si € che, a capo di cinque minuti, Alberto che s'era ritto in
piedi ed era uscito fuori delle sue fortificazioni, pose una mano sul braccio di Ugo (che la sbircio
con inquietudine per vedere se fosse sporca d'inchiostro) e concluse cosi il suo discorso: «Fammi
questo piacere; sinche io termini di scrivere, e in meno d'un'ora spero d'essere sbrigato, va a
tener compagnia alla Giulietta, e pregala che mi scusi, e dille che dopo verro con voi altri, e
staremo tutta la giornata di buon umore. E non si parlera piu di cose serie....»

«Le ultime parole furono pronunciate spingendo leggiermente Ugo verso 1'uscio, tantoché questi
capi l'antifona, e se la svigno.

«Egli si avvio per un corridoio che conduceva ad un salottino, dal salottino passo in un'altra
stanza, ascese pochi gradini, e si trovo dinanzi a un gabinetto che aveva l'uscio aperto. Era quello
il soggiorno preferito da Giulietta. Ella sedeva con un libro in mano volgendo il dorso alla porta in
modo da non poter vedere chi entrava. Pero, al suono dei passi d'Ugo, giro rapidamente la testa,
si fece rossa, e disse:

« — Oh! siete qui?

« — Appunto; e non dovevo rendervi conto della mia ambasciata?

« — E vero: e dunque?

« — Vuol finire un lavoro, ma promette che in un' ora sara sbrigato.»

«Giulietta scrollo leggiermente le spalle in atto di impazienza, mormorando: « — Sempre cosi.»

«Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Ugo fiso uno sguardo abbastanza lungo sulla
simpatica donnina. «Vergini e spose, griderei io, se per avventura fossi un predicatore, diffidate
degli sguardi lunghi. Gli occhi che cominciano a guardare con curiosita finiscono a guardare con
desiderio e allora...» Ma qui non siamo in chiesa, e posso risparmiarvi il sermone. Vi diro
piuttosto che la mia Giulietta, sempre cara e leggiadra, era quel giorno piu seducente che mai.
Ella indossava un abito di mussolina /illa, col corpetto tagliato sul davanti dell'incollatura e
guernito intorno intorno di una trina sottile e candidissima, la quale armonizzava col roseo della
fresca carnagione. Una lista di raso violetto oscuro, movendo dal punto in cui si chiudeva il
corpetto, scendeva sino alla cintura snella, attillata e stretta da un nastro della medesima stoffa e
del medesimo colore: indi bipartivasi, e cosi divisa in due si prolungava sul dinanzi fino alla base
del vestito. Le maniche erano secondo la moda d'allora, rigonfie nel mezzo e strettissime ai polsi.
Ella era calzata....»

— Per carita, Maurizio, si direbbe che aveste copiato un figurino — interruppe la signora Anna.

— Se non volete saperne della calzatura, mi permetterete almeno di parlarvi dei capelli, neri,
lucidi, e fini ch'erano una maraviglia a vedersi. Essi non erano imprigionati in una di quelle
bizzarre acconciature che si usavano allora, ma si sollevavano a buffi sul fronte, per ricader
poscia dietro la nuca in apparente disordine e avvolgersi intorno ad un bel pettine di tartaruga,
cosl piccino ch'io non so — diceva il mio amico — come esso potesse essere argine sufficiente a
quel mare in tempesta. Un bocciuolo di rosa che era tra i primi della stagione, colto forse il
mattino stesso da una pianticella precoce, faceva capolino al lato sinistro poco sopra 1'orecchio,
staccandosi con leggiadro contrasto dalla tinta delle chiome d'ebano. In verita, avere una sposa
cosi, e preferirle la legislazione mineraria come faceva il nostro amico, € un peccato
imperdonabile, pel quale non v'é al mondo sufficiente penitenza.

« — Ebbene, prendete una sedia — disse Giulietta — e fatemi un po' di conversazione. Se no, io
finisco col perder 1'uso della parola... Non siete mica dotto voi? — soggiunse poscia con una
specie di sgomento infantile.

« — Non sono davvero — rispose Ugo sorridendo. — Ma, perdonate, non ista a voi di mostrarvi
tanto sospettosa della dottrina, cinta come siete da biblioteche e, quel che pilu vale, con un libro
in mano....

In fatti ella aveva sulle ginocchia un volumetto socchiuso sull'indice, nell'atto di chi interruppe
solo momentaneamente una sua lettura.

« — Ah! questo libro — ripiglio la giovine — € un libro anche per voi che siete poeta.
«E glielo porse aprendolo appunto alla pagina su cui teneva il dito.
«Ugo lesse.

«O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse,...»

« — Les feuilles d'automne; una primizia — disse poi continuando a leggere.
« — Una primizia affatto. L'ebbi ieri dal libraio. Io non me ne intendo, ma mi pare tra le piu belle



cose di Vittore Hugo. Ma quel mio benedetto Alberto non ci ha gusto per questa roba: ha
sfogliato il libro in fretta e in furia, e poi lo gettd in un canto senza che si capisse se gli sia
piaciuto si o no.

« — Ha torto.

« — Non e vero? — proruppe vivamente Giulietta — ha grandissimo torto, perche la poesia,
quando e bella, & qualche cosa che tocca 1'animo e ci fa pit grandi e piu buoni. Vedete; io non so
stancarmi di leggere quei versi che vi stanno sotto gli occhi, e (mi direte fanciulla) ho frugato nei
miei vecchi quaderni, e provai quello che prova il poeta....

« — Si, ma egli richiama i suoi diciott'anni, e voi, se € lecito investigare l'eta di una donna, li
avete appena sentiti suonare....

« — Forse — rispose Giulietta — ma in noi la vita e pili precoce, e i nostri quattordici anni
corrispondono ai vostri diciotto. O le soavi fantasie, o i cari sogni de' miei quattordici anni! Lungo
i corridoi del convento, nel giardino, sotto il pergolato, a braccietto d'un'amica o in frotte di
cinque o sei seguite a stento dal passo grave e ammonite invano dalla voce nasale d'una monaca
gialla e stecchita; che schietta allegria, che ridda irrequieta di speranze, di desiderii, d'affetti!
Come si deludeva la disciplina claustrale, come si subiva senza rancore e senza tedio quella
sequela interminabile di pratiche religiose che ci erano imposte! La campana del convento veniva
ad ogni tratto a interrompere il corso dei nostri pensieri ma non ne lacerava la tela. Le fantasie
accarezzate dell'anima sotto i rami frondosi delle acacie e dei carpini, mentre il vento
mormorava, e gli uccellini, cantando, saltavano d'arbusto in arbusto, ci seguivano poscia pei
bruni corridoi e sui rustici banchi della chiesa. Nelle penombre delle ampie navate, nel raggio di
luce che, scendendo dal finestrone a colori, andava a spezzarsi sul fusto d'una colonna o sugli
angoli d'un confessionale, c'era un mondo misterioso ed affascinante che riempiva di se il nostro
spirito, che ci faceva sorridere e piangere quasi tutto ad un tempo. Le labbra mormoravano
intanto la solita salmodia, ma la mente era altrove, il prete cantava messa, ma noi stavamo piu
compunte di viso che d'anima. E, si sospirava alla cara liberta, e al calar della sera, guardando il
muro che ci contendeva tanta parte dell'orizzonte, si gridava tra noi fanciulle — O non cadra mai
quel maledetto muro, o non potremo mai andare dove ci piace e adoperare a pro di qualche cosa
e di qualcheduno tutto quello che sentiamo qui dentro?

— E chi avrebbe voluto esser Giovanna d'Arco, e chi santa Teresa, e chi Laura o Beatrice, perche,
di contrabbando, erano entrati in convento Dante e Petrarca, e, Dio cel perdoni, anche 1'Ariosto....

«Giulietta s'interruppe un istante, arrossi leggermente e poi ripiglio: — E si diceva: la bella cosa
che dev'essere l'avere un poeta che sia tutto per voi, e vi scriva de' versi che passeranno
all'immortalita; onde, dopo tanti secoli il vostro nome confuso col nome di lui ricorra frequente su
mille labbra gentili e faccia piangere de' cari occhi malinconici! E come dev'esser bello il morire
per esso, lo spirare 1'ultimo fiato fra le sue braccia!... oh insomma quante deliziose sciocchezze si
dicevano in quel tempo!...

«La giovine, discorrendo, si era accesa singolarmente nel volto e l'ondeggiare delle bianche trine
sul petto mostrava quant'ella fosse agitata.

«Ugo non sapeva che rispondere, perplesso dinanzi a questa volubile facilita di parola, ma
guardava trasognato la sua interlocutrice che gli appariva sotto una luce affatto nuova.

« — E in quell'eta — prosegui ella, abbassando la tendina per ripararsi dal sole che cominciava ad
entrar nella stanza — in quell'eta la penna corre spontanea sulla carta per riprodurvi le idee che
vi germinano nella mente, spesso puerili, ma piu spesso generose; maligne giammai, poiche a me
pare che il tempo della malignita principi quando si principia a dubitare di se. Credere in se
medesimi vuol dire credere anche negli altri..... — Tacque un momento, giocherello col fiocco
della tendina, quindi bisbiglio a mezza voce... — E poi?

«Ugo, sempre piu attonito, insinuo timidamente: — O sareste divenuta scettica, cosi presto?

Ella scosse il capo con una certa espressione di tedio, e disse: — Che so io?... vorrei vedere
l'effetto che produrrebbe ad uno il diventar piu piccolo della persona, se mai questo fenomeno
fosse possibile. Io tengo per fermo che sarebbe un effetto analogo a quello che si prova nel
sentirsi diminuir 1'animo e l'ingegno. Cio accade a me. Si, si; non istudiate una galanteria; cio
accade a me con una progressione che mi sgomenta. La mia immaginazione s'é fatta sterile, il
mio cuore alberga dei rancori, dei sospetti che un giorno non avrebbero potuto allignarvi.

« — O Giulietta — proruppe Ugo — voi sposina di pochi mesi, voi che avete raggiunto cio che
dev'esser l'ideale di una fanciulla par vostra, unendo la vostra sorte alla sorte d'un uomo degno di
voi, avete gia di questi scoramenti nell'anima?

«Ella sorrise tristamente, dicendo:

« — Ma sono scorata appunto percio, appunto perche, avendo conseguito cio che dovrebbe
essere la felicita, mi sento oppressa da una malinconia nuova e invincibile. Ho unito la mia sorte
a quella d'un uvomo che avrebbe onorato del suo nome ben altra donna che me. Eppure, che sono
io nella sua vita? Ho io saputo prendere il posto della piu piccola fra le sue ambizioni?... O miei
poveri sogni, come siete svaniti! — E accompagno la frase con quel gesto della mano, e quel
movimento delle labbra con cui suolsi accennare a una cosa che sfuma.

«lo vorrei pigliare a quattr'occhi il piu virtuoso uomo che vi sia sulla terra, intendiamoci bene, un
uomo che abbia vissuto, e che in omaggio a una virtu ideale non abbia soffocato tutte le proprie
passioni, vorrei avere sovr'esso una potesta che lo inducesse a nulla celarmi, e vorrei chiedergli
quale effetto egli proverebbe sentendo una donna attraente e leggiadra lagnarsi, in un istante di



soave abbandono, della sua esistenza coniugale. Scommetto cento contr'uno ch'egli mi
risponderebbe che nella sua prima impressione vi fu un lampo di gioia satanica. Egli l'avra
prontamente repressa, io I'ammetto, e qui sta la differenza tra 1'uomo onesto e chi non ¢ tale; ma
non avra potuto far si che quelle rivelazioni non lusingassero il suo amor proprio, non gli
aprissero l'anima a una speranza colpevole. Questa donna che vi mette a parte delle sue
sofferenze ha dunque un alto concetto di voi, questa donna che vi parla del vuoto del suo cuore
crede dunque che voi potreste riempirlo!... Mia cara amica, Ugo era virtuoso, ma uomo... Ed ora
permettetemi di prendere un'altra tazza di te.»

La signora Anna si era fatta pensosa: appoggiando il gomito al tavolino sosteneva con una mano il
capo, e con l'altra moveva macchinalmente le forbici che le stavano dinanzi.

— E non potreste venire a dirittura alla morale della vostra storia?

— 0ibo, oibo — rispose il signor Maurizio aprendo la chiavetta della macchina e chinandosi
alquanto a guardar con occhio di compiacenza lo spillo dorato che si precipitava nella tazza. —
Protesto contro chi mi volesse togliere la parola. — E continuo: — Ugo era virtuoso ma uomo, ho
detto poco fa. E quello stato cominciava a riuscirgli piuttosto imbarazzante. D'altronde a una
certa eta vi & una paura che assedia 1'uomo: e la paura d'essere ridicolo. Ora, prendetevela col
mondo finché volete, ma non vi e dato negarmi che un giovinotto il quale si lascia sfuggire il
destro d'insinuarsi nell'animo d'una bella donna passa per ridicolo presso alla grande
maggioranza de' propri simili.

« — Povera Giulietta! — egli mormoro dolcemente avvicinandosele alquanto.
«Ella lo guardo, e poi gli chiese:

« — Non sarete mica cosi se prenderete moglie voi?

« — Se trovassi una Giulietta, no certo.

«La giovine si fece rossa rossa e vi fu un istante di silenzio. Indi balzo subitamente dalla sedia e
disse:

« — Scendiamo in giardino. Sentite come fa fresco.

«Ugo la precedette officioso nell'andito, aprendo per lei 1'uscio a vetri che dava sulla scaletta.
Scesero entrambi.

«Ai due pilastrini dell'ultimo gradino erano due vasi di geranii. Giulietta si abbasso con la
persona ad odorarne i fiori cosparsi di rugiada: i capelli bruni le svolazzavano sul collo
candidissimo, le trine ondeggianti lasciavano indovinare allo sguardo le curve dilicate del seno.
Una panchina di marmo si trovava all'altro capo del giardino sotto un padiglione d'acacie.
Giulietta prese la via piu breve per giungervi, attraverso un praticello smaltato di margherite:
l'erba era umida, ond'ella raccolse le vesti, e le tenne sollevate alquanto sopra il piede. Si assise
sulla panchina e Ugo le fu vicino. Di repente comincio a soffiare un vento gagliardo, e delle
grandi masse di nubi si videro avanzarsi rapidissime sull'orizzonte. Il sole brillava per poi tornava
a nascondersi un istante in uno squarcio azzurro del firmamento, poi faceva capolino di nuovo,
sinché scomparve del tutto. Gli alberi dondolavano il capo con un gemito sordo, la polvere saliva
con un moto turbinoso, le gallinelle shucando dai cespugli correvano sbigottite a ripararsi nel
pollaio. Ugo e Giulietta si affrettarono a rientrare in casa: stettero in forse se prendere un'altra
scaletta che metteva allo studio di Alberto, ma questi comparve sulla soglia per assicurare le
imposte sbattute, e fe' loro segno che lo lasciassero ancora un poco tranquillo. Onde ritornarono
dond'erano venuti, con una mano tenendosi uniti, con l'altra facendosi scudo agli occhi contro la
polvere. Quand'ebbero salito i pochi gradini che conducevano al gabinettino di Giulietta, si
volsero indietro un istante come per guardare l'insieme dello spettacolo.... Io non so se tutti lo
provino, ma mi sembra che il trovarsi all'aperto allo scoppiare d'un uragano abbia un fascino
indescrivibile... Si direbbe che la vita fisica si raddoppi. Spirar quell'aria frizzante e piena
d'elettricita che v'investe la persona e gli abiti, veder tutte le cose mutar tinte e contorni secondo
l'oscurarsi o schiarirsi del cielo, e il rabbonire, o l'imperversare del vento, essere, insomma, in
mezzo a tutta quella commozione della natura, vi fa provare, non so perche, un senso d'orgoglio.
E un orgoglio irragionevole, lo capisco, perche in fin dei conti non si compie menomamente un
atto di coraggio, ma non sara la sola cosa di cui non si possa rendersi ragione a questo mondo.

«I due giovani non poterono rimanere a quel mondo che pochi secondi. La temperatura s'era fatta
piu rigida, il cielo piu buio, la pioggia sembrava imminente, e anzi aveva principiato a caderne
qualche grossa goccia isolata. Si ritirarono di nuovo nello stanzino di Giulietta, e si posero un
istante al davanzale della finestra, rapiti in apparenza nella scena che avevano dinanzi agli occhi,
ma in fatto assorti in ben altri pensieri. Pure nemmen li poterono trattenersi, quantunque agli
ultimi lembi dell'orizzonte ricomparisse il sereno, e la pioggia avesse cessato; tanta era ancora la
furia del vento.

« — Che tempo indemoniato! — disse Giulietta con un accento di vaga inquietudine.
«E si ritrasse alquanto.
« — E vero, — rispose Ugo seguendola.

«La finestra si chiuse con impeto e poco manco che le impannate non andassero in frantumi. La
rosa che Giulietta aveva intrecciata ai suoi capelli cadde a terra col gambo spezzato. Si chino a
raccoglierla, ma Ugo era stato pill pronto di lei e I'aveva ghermita, dicendo: — Lasciatela a me. —
Intanto 1'uscio, che fino a quel punto aveva serbato un'assoluta neutralita, si serrd per propria
iniziativa con grande furia e fracasso.



«Giulietta si scosse impaurita, tanto che il suo compagno stimo opportuno di sorreggerla.

«Ella si svincolo, e disse con voce rotta e velata: — O Dio, si soffoca. — Fece alcuni passi verso la
porta, smarrita, confusa; poi si arresto ad un tratto e ruppe in un pianto dirotto.

« — Giulietta, Giulietta, che avete mai? — esclamo Ugo correndo a sostenerla.

«Fece un debole tentativo per allontanarlo da s, ma quindi ristette come persona sfiduciata delle
proprie forze e si lascio condurre sul divano.

« — Giulietta, Giulietta, perche piangete? — continuo a chiedere Ugo, piegandosi su di lei, e
sfiorandole con la bocca i capelli.

«Ella sollevo alquanto il viso, egli si abbasso un poco di piu: le loro mani s'erano intrecciate, le
loro labbra stavano per toccarsi; quand'ecco... il piu virtuoso e impertinente raggio di sole che si
sia mai cacciato nei fatti altrui inondo d'un tratto la stanza.

«Una bomba che scoppia in mezzo a un gruppo di soldati non produce un effetto pit subitaneo.
Quasi nello stesso punto Giulietta ritrasse il viso vergognosa, sgomenta, supplichevole, e Ugo,
rizzandosi con la persona, lascio andare la mano di lei ch'egli teneva nella sua mano. Molti e
molti anni dopo egli mi confidava i pensieri che gli erano passati nell'anima in quell'istante
solenne. Vi sono di questi momenti che decidono dell'avvenire, e nei quali le impressioni piu
disparate si succedono, si accumulano, si combattono nella mente con la rapidita della folgore,
lasciandovi un solco che il tempo non potra cancellare. E abbenche la vecchiezza inesorabile lo
abbia raggiunto, infiacchendogli le membra, imbiancandogli la chioma, Ugo rivive ancora a quei
sentimenti, a quelle impressioni. Egli la vede ancora, la donna bellissima, com'ella era in quel
giorno, spaventata, indifesa contro le seduzioni che ella infantilmente aveva evocate, la vede
ancora con la chioma disordinata, con gli occhi pieni di lacrime, di volutta, di terrore, con le
labbra scolorite, tremanti, che parevano dire: — Se tu non hai pieta di me, io non ho piu forza per
resistere. — Ugo rammenta ancora la lotta breve ma terribile ch'egli dovette durare, quando a
fronte della sperata ebbrezza dei sensi, egli penso all'ignominia di cui stava per macchiarsi
sorprendendo la virtu di una soave ed ingenua creatura, al disprezzo eterno ch'egli avrebbe
provato di se medesimo se avesse tradito 1'ospitalita di un amico d'infanzia, al lutto che sarebbe
piombato per colpa sua in quella casa. Due voci gli parlavano al cuore: 1'una gli diceva — osa —
l'altra lo ammoniva — fuggi. — Beato lui che udi la voce piu onesta, beato lui che, composto il
volto a una dignita dolce a un tempo e severa, poté fisar con ferma pupilla la smarrita giovinetta,
e prendendole ambe le mani, esclamar — Perdonate. — Usci frettoloso di quella stanza senza piu
guardar indietro a se, e sceso nello studio dell'amico suo subi pazientemente la lettura della sua
memoria sulla legislazione mineraria, facendo le viste di approvarla quantunque avesse ben altro
pel capo. Il tempo minaccioso aveva fatto metter da parte la gita ideata, onde Ugo ed Alberto
s'intrattennero a lungo di vari argomenti. Non oserei dire che le risposte d'Ugo fossero tutte a
proposito, ma l'altro era cosi dolcemente maravigliato di poter discorrere de' suoi soggetti
favoriti che non s'accorgeva nemmeno delle distrazioni del suo interlocutore. Il fruscio d'una
veste femminile interruppe quel colloquio, e una vaga e spigliata personcina comparve sulla
soglia. Era Giulietta. Ugo impallidi, ma quand'ebbe posto gli occhi sulla donna leggiadra, vide
ch'ella non serbava piu traccia del passato turbamento, ch'ella era tornata la semplice e leale
Giulietta del tempo addietro. E si propose di non esser da meno di lei. Ella si fece strada in mezzo
a quella grande confusione di seggiole, e venne direttamente verso suo marito che, infatuato
nella discussione com'era, avrebbe avuto una voglia matta di corrucciarsi, ma fu disarmato dalla
bellezza di lei e da un certo che di malinconico che v'era nel suo sorriso.

«Giulietta pose una mano sulla spalliera della seggiola e guardando gli scartafacci pieni di
scancellature che stavano in disordine sul tavolino, chiese:

« — Si potrebbe sapere che cosa hai scritto di bello questa mattina?

«Egli si giro con mezza la persona, e fisando sua moglie con faccia sorridente, le porse l'ultimo
foglio che aveva vergato, e le disse:

« — Guarda.

« — Oh, Dio buono — esclamo Giulietta — chi vuoi che possa capir nulla in mezzo a tutti questi
sgorbi?

« — E bisogna pur che capiscano — rispose Alberto — percheé questo manoscritto, come tu lo
vedi, deve andare a Firenze.

« — Impossibile, impossibile; ce ne va di mezzo il tuo decoro.
« — Carina mia, convien fare di necessita virtl. Sai pure che non ho segretario.
«Giulietta si chino verso suo marito, e bisbiglio a mezza voce:

« — E se mi provassi io medesima a copiare questi tuoi geroglifici? Tu lodavi tanto la mia
calligrafia.

«Alberto la guardo trasognato.

« — E la prima volta che tu mi fai una di queste offerte.

« — Perché é la prima volta che tu mi fai una di queste confidenze.
« — Ma parli proprio sul serio?

« — Serissimamente.

«Alberto, egoista come tutti gli uomini affaccendati, non se lo fece dire due volte, ma dando anzi



una piu larga interpretazione alle parole di lei, soggiunse vivamente:
«Sei la piu cara e gentile sposina del mondo. Dunque sarai proprio il mio segretario?

« — Veramente non avevo detto questo — osservo ella con grazia — ma, insomma, non voglio dire
di no.

« — Ah mio caro Ugo — proruppe Alberto fuori di se per la contentezza — quando tu capiti in
casa mia ogni cosa mi va a seconda.

«Ugo scrollo le spalle un po' infastidito da questo complimento, e la Giulietta si fece di porpora.
Ma Alberto, da buon marito, non vi pose mente, e fu per tutto il giorno d'una festivita insolita ed
esemplare, manifestata in ispecial modo nella disinvoltura con cui lascio mettere in canzone da
Ugo i suoi difettucci d'erudito. E in Ugo, lo si vedeva a mille miglia, l'allegria non era mica di
schietta lega. Mordace per indole, egli condiva in quella occasione i suoi frizzi con qualche
granellino di dispetto. Bisogna scusarlo. Certo egli si era levato con onore da una grande
difficolta, certo egli doveva, per esser imparziale seco medesimo, confortarsi nel plauso della
propria coscienza; ma via, siamo sinceri, alla sua eta non son gia quelle le vittorie che si
accolgono con entusiasmo. A quella guisa che le citta non fanno luminarie per ricevere un
esercito il quale si sia ritirato spontaneamente da un assedio ingiusto, i giovinotti di venticinque a
ventisei anni non menano troppo scalpore d'un'avventura lasciata andare per riguardi di
moralita. Malissimo, direte voi, e avrete ragione; ma il mondo € cosi e non lo si cambia.

«Si accomiatdo da Giulietta con una cordialita senza affettazione e con un riserbo senza
imbarazzo. Aggiunger parole sarebbe stata una goffaggine, e ne dall'una parte ne dall'altra si
fece allusione all'accaduto.

«Pero Ugo lascio scorrere parecchi mesi prima di rivedere i suoi amici, per quanto Alberto lo
sollecitasse con lettere frequenti, e si maravigliasse del suo strano contegno. Finalmente, non
senza peritanza, cedette all'invito. Alberto era sempre lo stesso; espansivo, affettuoso, ma in pari
tempo pieno di se, e de' suoi studi, e della sua crescente riputazione, e beato di poter lasciar
sdrucciolare fuori delle tasche del soprabito o dei calzoni le lettere degli uomini illustri che
mantenevano seco una corrispondenza epistolare. Giulietta invece appariva grandemente mutata.
Forse ella era meno florida e men bella di prima, ma una calma piu soave le si diffondeva sul
volto; forse il suo sguardo era meno affascinante, ma piu fermo e piu sicuro. Si capiva ch'esso
non ondeggiava pil fra cento immagini vaporose e sfumate, ma mirava invece a una meta, a uno
Scopo.

«Stava assai di rado nel suo antico salottino, e invece soleva trattenersi lunghe ore nello studio di
Alberto che ormai aveva bisogno di lei. E quello studio aveva cangiato interamente aspetto. Non
v'era pil lo spaventevole disordine del tempo addietro, né le sedie con le gambe all'aria, né i libri
sparsi in confusione sulla tavola come le rovine d'una citta devastata, ne la parete tutta piena di
macchie d'inchiostro. Un occhio attento, una mano discreta avevano saputo riparare a questi
guai, e rimettere i libri nei loro scaffali, e ridar pace e simmetria alle sedie, e regolare i bruschi
movimenti della penna di Alberto che quando si trovava fra le sue dita aveva un fremito nervoso e
mandava spruzzi d'inchiostro da tutte le parti. Insomma in quella stanza si sentiva il soffio
vivificatore della donna.

«E la donna c'era; raccolta, composta, per lo piu taciturna, quantunque serena; ella era Ii
aiutando suo marito senza ostentazione e senza pedanteria, e assegnando a sé una parte
femminile e modesta; quella del buon angelo della casa. Il suo ingegno naturalmente
perspicacissimo s'era nudrito di nuove cognizioni vivendo in quell'atmosfera di studi; ma ella non
lo lasciava parere, e nulla aveva perduto della semplicita d'una volta.

«Allorche il mio amico fu per prender congedo, Alberto gli strinse la mano, e gli disse:

« — Fra sette mesi ci sara una persona di piu in casa nostra. Ricordati che tu devi esser padrino
al neonato.

«Ugo esito un istante, ma quando s'incontro nello sguardo calmo e sicuro di Giulietta capi che il
passato era svanito per sempre, che quel cattivo quarto d'ora non sarebbe mai ritornato. Se la
sua vanita fu punta, la sua coscienza ne rimase piu tranquilla, e rispose di si.... Ah, cara Anna, ma
se non ci fosse stato quel raggio di sole?... Oh! nel corso della sua vita ormai lunga e volgente al
suo termine, se sapeste quante volte l'amico mio si e indirizzato questa domanda; se sapeste
quante volte egli ha benedetto quel raggio di sole che salvo lui dalla colpa e una cara persona
dall'onta, che gli permise di guardare 1'amico suo senza vergogna e di stringergli la mano senza
rimorso.»

La signora Anna, ch'era stata silenziosa ed immobile per alcun tempo, si scosse, e disse con una
certa emozione.

— Ma al vostro amico non e mai venuto in capo che la virtu di quella donna potesse resistere
anche senza l'aiuto d'un raggio di sole? Egli la stima si poco da voler ascrivere a un caso fortuito
s'ella non macchio il suo onore, s'ella non tradi la sua fede?

— Cara Anna — rispose il signor Maurizio — voi avete nella vostra piccola biblioteca un romanzo
ch'e tra i piu belli che si pubblicassero in questi ultimi anni, Monsieur de Camors. Rileggetevi
l'episodio della signora Lescande, buona, vereconda, tenerissima di suo marito, eppur cosi
miseramente caduta. Non sempre la purezza dell'animo e la severita dei principi bastano a
salvare la donna, che € tanto meno preparata alla difesa quanto piu € inconscia del male. La
donna sregolata cerca la colpa, ma s'avvede quand'ella viene; la donna onesta la fugge, ma non
riconoscendo ne gli aspetti ch'ella riveste, né le sorprese ch'ella prepara, la incontra talvolta per
via allorche stima d'esserne le mille miglia lontana. Date per compagna alla virtl una operosita



feconda e contenta di sé, e ne avrete fatto una rocca inespugnabile.

— Or via — disse la signora Anna con un garbato movimento del capo, e prendendo la mano al
suo interlocutore — or via, gettiamo la maschera. Voi avete voluto darmi una lezione rifacendo,
un po' a vostro modo, una storia di quarant'anni addietro. La mia memoria & meno felice della
vostra, e vi confesso che molti degli incidenti da voi narrati, o mi sono sfuggiti, o non mi
sembrano d'una scrupolosa esattezza. Nondimeno, la lezione io me l'ero meritata, e ve ne
ringrazio. La Giulietta di cui parlate puo avere avuto un momento di debolezza, ma non ebbe e
non avra mai riluttanza a confessare i propri errori. La Dio merce, essi non sono di quelli che
hanno bisogno d'esser ravvolti d'un pietoso mistero. Ella non si rammentava d'essere stata
salvata da un raggio di sole, ma si rammenta bensi che non trovo la pace dell'animo finché non
diede uno scopo alla propria esistenza, un sicuro indirizzo ai propri pensieri. E vero, Maurizio;
sotto la vostra buccia di scettico si nasconde un animo nobile ed elevato, e non & la prima volta
ch'io debba far tesoro dei vostri consigli. E vero, i pericoli che minacciavano Giulietta
quarant'anni fa, minacciano forse oggi Evelina, e non tutti gli uomini possono aver la lealta del
vostro Ugo...

— Dite piuttosto che non sempre capita un raggio di sole cosi a proposito.

— Non ischerziamo: lasciatemi credere piuttosto che i due personaggi del vostro racconto
avevano entrambi abbastanza virtu da arrestarsi sull'orlo del precipizio....

— Ma di che diamine andate discorrendo da mezz'ora a questa parte? — salto a dire il professore
Everardo che aveva chiuso in quel punto una sapientissima dissertazione sull'habeas corpus
inglese, e che finalmente stava per alzarsi dalla seggiola.

— Oh bella — rispose sorridendo il signor Maurizio — si discorreva d'un milione di cose. E si
diceva, oltre al resto, che il marito della tua nipote ha un grandissimo torto.

— E quale, di grazia? — soggiunse Everardo, avvicinandosi.

— Quello di somigliarti;... di ricordarsi di tutto, fuorche di avere una moglie.

— Ma io di mia moglie me ne sono ricordato.

— Ah sil — interpose la signora Anna — da quando ella si e risolta a farti da segretario.
— E perché Evelina non potrebbe far lo stesso con suo marito?

— Lo fara, lo fara: vedro io medesima di persuaderla. Me ne ha consigliato Maurizio.

— Pare impossibile — osservo il Professore — Maurizio con quell'affettazione di spensieratezza
ha sempre de' buoni consigli da dare.

— Sicuro, e se fossi stato in tempo di darne uno a te e a tuo nipote, vi avrei dato quello di non
prender moglie.

— E perche?

— Perche siete bravissime persone, arche di scienza, membri di piu accademie, insigniti di pit
ordini, ma non siete nati per fare i mariti. Via, non ti corrucciare — concluse il signor Maurizio,
levandosi da sedere, e mettendo una mano sulla spalla del professore Everardo — gli uomini
grandi vedono troppo di lontano, son presbiti, e invece per esser mariti bisogna veder da vicino,
esser miopi.

— L'ho sempre detto anch'io — osservo con gravita il commendatore Brullo, aspirando una grossa
presa di tabacco.

— C'era da scommettere — borbotto il signor Maurizio — che 1'aveva detta lui anche questa!
Il dottor Belgini, imperturbabile come Farinata degli Uberti, disse dopo essersi raschiato in gola:

«Del resto, caro professore, io non sono certamente della vostra opinione sul carattere e le
origini dell' habeas corpus....

La signora Anna guardo alla sfuggita 1'orologio e stimo opportuno di chiamare a raccolta:

— Signor Belgini, del vostro habeas corpus parlerete un altro giorno: intanto, se non vi dispiace,
venite tutti a bevere una tazza di te.

Si avvicinarono al tavolino, e con dottrinale posatezza sorbirono la bibita aromatica preparata
dalla padrona di casa.

Nell'uscire, Maurizio si fece all'orecchio della signora Anna e in tuono semiserio le disse:
— Ricordatevi del raggio di sole.



LA GAMBA DI GIOVANNINO

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele....

(Prego il lettore di credere che non sono io, autore, che parlo; in quanto a me, quest'Adele non la
ho conosciuta nemmeno di vista. Parla il signor Roberto Cefali, ingegnere e possidente, marito
della signora Adele).

Io non avevo nulla di serio da rimproverare all'Adele; 1'Adele non aveva nulla di serio da
rimproverare a me, ma non potevamo soffrirci. Ossia, bisogna esser giusti, ero io che non potevo
soffrir lei; 1'Adele era cosi flemmatica da non esser nemmeno capace di una vigorosa antipatia.
Discorrendone co' miei amici, io la chiamavo poggiapiano, non gia perche la credessi fragile. Dio
guardi, ma percheé nel muoversi, nell'aprir la bocca, la mi aveva sempre 1'aria d'una persona che
ha paura di romper qualche cosa.

Confesso ch'ero un giovine alquanto leggero; m'ero ammogliato spensieratamente e adesso mi
atteggiavo a vittima del matrimonio. Alla mia eta, col mio ingegno (scusate la modestia), col mio
titolo di dottore in matematica, con una discreta sostanza, con un'indipendenza assoluta (ché pur
troppo i miei genitori eran morti da un pezzo) avrei potuto far la prima figura nel mondo, senza
quella benedetta consorte che non aveva un filo d'ideale. Basti dire che durante la luna di miele,
quando avevo l'ingenuita di leggerle i miei versi, non ci fu mai caso di strapparle un grido
d'ammirazione. Non vorrei che questa fosse stata la prima origine della mia antipatia. Si dice
sempre: Cherchez la femme. Io direi: cercar la donna va benissimo, ma non € male cercar la
ragione delle cose anche nella vanita umana. Vanita ferita, vanita soddisfatta, ecco la sorgente di
tanti amori e di tanti odi. Come vedete, diventando vecchio, son diventato filosofo.

Insomma era difficile trovare un connubio pili annoiato del nostro. Quando eravamo insieme,
I'Adele ed io, ci si sbadigliava in faccia ch'era un piacere a vederci. L'arrivo di Giovannino non
cambio questa situazione interessante; tutt'altro. L'Adele volle esser la balia del suo bambino; si
fece camera a parte durante il tempo dell'allattazione, e poi non si provo nessun bisogno di
tornar alle prime abitudini. Tocca a lei a parlare, — dicevo io nella mia sapienza, mentre cercavo
fra le quinte del teatro numerose distrazioni al mio talamo solitario. Ma 1'Adele non parlava; oh si
era dura piu d'un macigno. Come la maggior parte delle mogli virtuose, le bastava d'aver un
figliuolo.

Bisogna confessare che Adele amava il suo Giovannino e ne aveva grandissima cura; gli era
sempre intorno a lisciarlo, a mutarlo di biancheria, a farlo saltare sulle ginocchia. A me pareva
ch'ella giocasse alla bambola. Io nutrivo per mio figlio un affetto pieno di dignita; ero un uomo
troppo superiore alle svenevolezze. I grandi sacrifizi, le grandi virtu, quelle le capivo benissimo e
mi ci sentivo adattato... ma il secolo e tanto prosaico! E si che Giovannino cresceva bene; a tre
anni e mezzo era bello, vispo, un vero bocciuolo di rosa che avrebbe fatto la delizia d'un uomo piu
serio di me. Ma io gli badavo poco; anche quel bimbo, poveretto, mi pareva complice
dell'esaurimento della mia fantasia. Ne egli mi faceva troppo feste; non aveva in bocca che la sua
mamma. Con 1'Adele ci bisticciammo appunto a proposito di Giovannino, né ricordo nemmeno
perche, tanto la ragione era futile. Una parola tira dietro l'altra. — La bella vita che si fa insieme!
— disse 1'Adele. — E allora ognuno se ne vada dalla sua parte, — risposi. — Oh quanto a me, —
ella soggiunse. Io colsi la palla al balzo e spiattellai la mia idea di separazione; ella divenne un po'
pallida, ma quando seppe che tutto si compirebbe in silenzio e che le avrei lasciato Giovannino
fino a dodici anni, senz'altro obbligo che di mandarlo da me quindici giorni ogni sei mesi,
concluse che, forse, per me, era meglio cosi. Io compii il suo pensiero. — Meglio per tutti e due.
— Poi continuai: — Bisognera scrivere a tuo padre che ti venga a prendere. — Gli scrivero io
stessa domani. — Non occorre dirgli tutto. — No, certo; gli dispiacerebbe. — Si trova un pretesto.
La tua salute... il bisogno d'un po' d'aria nativa... anche a Giovannino il cambiamento fara bene...
— Oh, Giovannino non puo star meglio di cosi. — Non importa, son cose che si dicono... Una volta
arrivati, a grado a grado, si mettono le faccende in chiaro.

Ella non rispose, ma parve persuasa delle mie osservazioni. Io uscii leggero come una piuma. Ero
sul punto di riacquistar la mia liberta, e pensavo al miglior modo di usarne. Ormai m'era
concesso tutto fuorche prender moglie. E questa impossibilita non m'era affatto sgradevole. Del
resto, io non intendevo certo di nasconder il mio stato coniugale; non ero poi un furfante a questo
segno. Ma lo ripeto; l'essenziale era l'esser libero. La presenza di Adele, che, a parlar
sinceramente, era tutt'altro che brutta, mi tagliava i nervi e le ali. Fatalita!

I miei amici, tutti scapoli, si congratularono meco della mia risoluzione. A questa bisognava
venirci; quando non si sta bene insieme il meglio e dividersi — fu la profonda sentenza d'un
dottorino in filosofia ch'era il Solone della brigata. Poi ognuno disse la sua. Il piu vecchio tra noi
aveva trentadue anni; io, ammogliato con un figlio, non ne avevo che ventisette. M'ero sposato a
ventidue anni e mezzo, prima ancora d'aver compiuto gli studi universitari. Si puo dar di peggio?
— A quell'eta non si & responsabili delle proprie azioni, — disse il nostro sapiente. — Verissimo,
non si e responsabili.

La mia coscienza era tranquilla, il mio spirito era elastico come non era stato da un pezzo. Voglio
esser sincero; quella sera si sturo una bottiglia di sciampagna in onore della mia emancipazione,



si bevette a' miei futuri trionfi letterari. Chi poteva dubitare di questi trionfi? Gli altri, forse; io no
sicuramente.

Ero uscito di casa subito dopo desinare; rientrai a notte avanzata. Con mio grande stupore mia
moglie mi venne incontro.

— Giovannino e caduto, — diss'ella, — e ha riportato una terribile contusione a un ginocchio.
— Caduto? Come? Dio buono!... I bimbi... si sa... bisogna avere un po' d'attenzione.

— Non ne ha colpa nessuno, — ella rispose calma ma seria. — Chiamai subito il medico.

— Soliti casi. Bastava un bagno d'arnica.

— Non é vero... Il medico dice che bisogna star a vedere...

— Oh!... I medici...

— Ha fatto una fasciatura e tornera domattina.

— Roba da nulla... Percheé stai alzata?

— Perche quel benedetto bimbo non s'é quietato un momento.... Sentilo come strilla.... Vado di
la.... Vuoi vederlo?

— Adesso mi pare inutile... Lo vedro domani.

E mi ritirai nella mia camera ch'era all'angolo opposto dell'appartamento. Ne chiusi bene i due
usci in modo da non sentir rumore di sorta, e dopo essermi spogliato, mi cacciai sotto le coperte.

— Le donne! — riflettei tra me, — fanno un chiasso d'inferno per ogni bazzecola. E i medici
gettan olio sul fuoco... Tutto per darsi aria d'importanza, tutto per tirar acqua al proprio mulino...
Il mondo & pieno d'egoisti.

Stirai le braccia voluttuosamente, mi acconciai meglio il guanciale sotto la testa, e non istetti
molto ad addormentarmi, persuasissimo di tre cose: primo, che Giovannino non s'era fatto quasi
niente; secondo, che 1'Adele aveva esagerato il male apposta per darmi noia; terzo, che io ero la
sola persona savia ed equanime della famiglia.

La mattina, alzatomi abbastanza tardi, mi recai nella camera di Giovannino, dove mia moglie
aveva vegliato tutta la notte. Giovannino si lamentava sommessamente, ma era rosso in viso, e
aveva un po' di febbre.

Il medico esamino la gamba, ch'era tutta gonfia intorno al ginocchio, e ordino l'applicazione delle
sanguisughe.

— C'e frattura? — io chiesi.

— Frattura, no...

— Quando non c'é frattura.... — diss'io gravemente.

— Oh! — rispose il dottore. — Ci son contusioni peggiori delle fratture.

— Che strambo gusto hanno i medici di metter le pulci nell'orecchio! — io pensai.

Ad ogni modo, finche non ci si vedeva chiaro, non era possibile scrivere a mio suocero che
venisse a prendersi 1'Adele.

E Giovannino non migliorava punto. Era sempre gonfio, non poteva appoggiare la gamba in terra,
non poteva muoversi senza provare uno spasimo. Avvezzo com'era a correre e a saltar tutto il
giorno, doveva essere una gran pena pel povero piccino quello starsene duro stecchito nel letto o
sul canapé. Pochi giorni avevano bastato a fargli perdere i suoi rosei colori, a infossargli le
guancie, a illanguidire i suoi occhi vivi e lucenti. L'Adele non si moveva piu dal suo fianco, faceva
di tutto per tenerlo allegro, e ogni volta ch'io uscivo mi diceva: — Porta dei balocchi nuovi a
Giovannino. — E lo diceva come la cosa pil naturale del mondo, come se fosse proprio un obbligo
per me di andar in persona nei negozi dei giuocatoli, e come se tra me e lei non si fosse ormai
d'accordo di separarci. Dal canto mio che dovevo fare? Comperavo i balocchi a dispetto delle
grasse risate de' miei amici. Altro che l'emancipazione! Questa malattia di Giovannino era pure
un brutto contrattempo.

La cosa andava in lungo. I1 medico curante desidero un consulto, e chiamammo uno tra piu
distinti chirurghi del paese, il quale, dopo molti preamboli, concluse che s'era formato un tumore,
che il bambino doveva aver tendenze linfatiche, che occorreva per lo meno una cura lunga, e
altre allegrezze consimili.

Da quel momento la gamba del povero Giovannino fu martoriata in tutte le maniere. Empiastri,
vescicanti, tagli, iniezioni caustiche, ogni mattina c'era una nuova tortura.

Era uno strazio superiore alle mie forze, tantoché quando veniva il dottore, io sentivo un bisogno
prepotente di prender aria. Mia moglie, beata lei, col suo carattere flemmatico poteva assistere
alla medicatura, tener ferma la gamba del povero malato, e meritarsi il titolo d'infermiera
modello. Quand'io, addolorato davvero dalle sofferenze del bambino, lasciavo scapparmi dal
labbro due o tre imprecazioni, ella trovava ancora il modo di sorridere, e di dire: Che ci si
guadagna a prendersela con la Provvidenza?

Del resto io non mi meravigliavo della sua calma ma della sua robustezza fisica. A primo aspetto,
la si sarebbe giudicata piuttosto una donna gracile, ma conveniva pur ch'ella avesse una fibra
d'acciaio per non ammalarsi vegliando quasi tutte le notti, standosene sempre chiusa fra quattro
muri. Ero molto piu patito io che pure mi coricavo regolarmente ogni sera e passavo fuori di casa



la maggior parte della giornata. Questione di temperamento, di nervi: mia moglie non aveva
nervi.

Erano passate quattro settimane dacche Giovannino s'era fatto male alla gamba, e il nefasto
tumore che gli si era formato non accennava menomamente a guarire. I due medici alla cura si
mostravano un po' imbarazzati a rispondere alle nostre interrogazioni; speravano che tutto
sarebbe finito bene, ma dovevano convenire che la cosa tirava assai in lungo, e che s'erano
manifestate delle complicazioni inattese. Su un milione di cadute che fanno i bimbi, appena una
porta simili conseguenze. Questo colpo di fortuna era toccato a noi.

L'Adele, seria ma tranquilla, espresse il desiderio di sentire un terzo parere. Questa volta si
ricorse a un chirurgo celeberrimo d'un'altra citta, uno di quegli omenoni le cui parole valgon
tant'oro. E lo dico senza metafora.

Egli esaminod per un'ora buona la gamba di Giovannino, toccando, premendo, introducendo la
sonda senza misericordia. Giovannino avrebbe fatto pieta ai sassi. Io sudavo freddo e dovetti
uscir di camera a tre riprese. Mia moglie, tenendo strette le mani del povero martire, non faceva
un movimento, non diceva una parola. Aveva gli occhi asciutti, le labbra inchiodate.

Dopo l'esame locale vi fu 1'esame generale che parve dar risultati soddisfacenti. Malgrado delle
sue tendenze linfatiche, Giovannino era robustissimo. I tre medici si ritirarono in un angolo della
camera a conferir tra loro; poi suggerirono d'accordo una nuova cura. Se non riuscira nemmen
questa.... — disse il dottor Allinori, ch'era 1'ultimo chiamato.

— Allora? — chiese mia moglie con un filo di voce.
— Allora sara necessario pensare a qualcos'altro — soggiunse il chirurgo senza spiegarsi di piu.

Quand'egli s'accomiato, io lo seguii nell'andito, gli misi in mano un biglietto di banca di grosso
taglio, e susurrai: — Ebbene?

— Eh, si fa un altro esperimento...

— Ma non crede che se ne verra a capo?

— Speriamo di si... Se no bisognera prendere un partito estremo...
— Quale?

— Oh!... Adesso ¢ inutile... Se ne riparlerebbe...

— No, dica dica... Quale partito?

11 dottor Allinori abbasso la voce.

— L'amputazione.

S'intese un grido represso. Era mia moglie. Ella ci era venuta dietro in punta di piedi, e perche
l'andito era buio, aveva potuto avvicinarsi inavvertita e sentir la terribile parola pronunziata dal
dottore.

— Signora, signora, — disse costui dolente dell'accaduto. — Non si sgomenti... Sono eventualita
remote... Noi medici dobbiamo preveder tutti i casi.

L'Adele si era gia ricomposta.
— Lo so, — ella rispose. — Ma tornera, non € vero?

Si stabili che il dottor Allinori sarebbe tornato di li a quindici giorni. E intanto si spero nella
nuova cura.

L'idea dell'amputazione era orribile. Io non riuscivo nemmeno a concepire quel demonietto di
Giovannino senza una gamba. E dire che quelle sue belle coscie di rosa e di latte, que' suoi
polpacci sodi erano il grande orgoglio di sua madre, la quale, appena capitava un conoscente,
non sapeva far di meglio che alzare il gonnellino del bimbo e magnificarne le forme piene e
rotonde. Tutte cose ch'io avevo apprezzate poco finché Giovannino era sano, ma che apprezzavo
moltissimo oggi che la fatalita veniva a colpir cosi crudelmente la povera creaturina. Si, lo
confesso, ora soltanto cominciavo a provar davvero il sentimento della paternita; la gamba di
Giovannino m'apparteneva; io non dovevo permetter che il ferro d'un chirurgo la tagliasse. E
cercavo di tirar dalla mia parte mia moglie, di strapparle una feroce, una decisiva protesta contro
la barbarie che si tramava a nostro danno. Ella si contentava di rispondere: — Speriamo che non
ce ne sia bisogno.

Giovannino non soffriva sempre. Egli aveva i suoi lucidi intervalli, in cui rideva, scherzava come
una volta. Avevamo fatto fare apposta per lui una carrozzetta a molle, da tirarsi a mano, ch'era
una maraviglia. E quando il tempo era bello, lo si conduceva in giardino e anche fuori di casa, ed
egli beveva avidamente l'aria libera e il sole, e si deliziava nel profumo dei fiori e nel volo
capriccioso delle farfalle, egli che, fino a poco tempo addietro, era una farfalla ed un fiore.
Bisognava tenerlo fermo sul sedile, perch'egli, dimenticando il suo male, avrebbe voluto ogni
momento saltar giu e mettersi a correre come facevano gli altri fanciulli. O perche doveva egli
esser diverso dagli altri fanciulli? Del resto, egli non aveva alcuna coscienza della gravita del suo
stato. Calcolava sempre di alzarsi domani, di tornar domani quello ch'era una volta. La sua
mamma secondava queste fantasie; io, quand'ero presente a tali discorsi, duravo fatica a frenar le
lagrime. Allorche la bambinaia era stanca di tirar la carrozza, Adele, ch'era la sola ad aver
autorita sul piccolo malato e che doveva quindi stargli sempre a fianco per impedir ch'egli si
movesse, mi diceva: — Roberto, mettiti un po' tu al posto della Lisa. — Io obbedivo, e principiavo
a far confidenza con mio figlio. Era pur bello Giovannino! Il vento scompigliava sulla sua candida



fronte i suoi ricciolini biondi e tingeva in rosa le sue guancie pallide. Gli occhi perdevano per un
istante la loro espressione di sofferenza e riacquistavano un raggio dell'antica luce. I suoi
braccetti sottili si agitavano con volutta e le sue manine battevano una contro l'altra.

— Com'e bello! — esclamai un giorno davanti all'Adele.

— Oh! — ella rispose. — Adesso?

E le sue pupille s'inumidirono e parvero guardar nel passato.
Ella intendeva dire: — Una volta era bello!

E io una volta ci badavo appenal!

Ogni mattina, anche quando non veniva alcuno dei dottori, 1'Adele medicava la gamba del bimbo,
ed ella si disimpegnava dell'ufficio delicato con una sicurezza, con una calma, con una
sollecitudine ammirabili. Si sarebbe detto ch'ella fosse vissuta dieci anni in un ospitale come
assistente chirurgica. Era innegabile; mia moglie aveva le sue buone qualita, ed era per lo meno
strano ch'io volessi separarmi da una donna simile, mentre tanti mariti... basta.... Ma d'altra
parte, c'era quella benedetta incompatibilita di carattere. E poi la separazione era desiderata
dall'Adele quanto da me!... Beninteso che non si poteva pensarci finche durava la malattia di
Giovannino. Quand'egli fosse guarito, sarebbe stata altra cosa.... Ma se non fosse guarito?... Era
una idea ch'io respingevo da me, ma che tornava inesorabilmente ad angosciarmi.... Se non fosse
guarito?... Certo allora la separazione sarebbe stata ancora piu facile; che vincolo avrebbe tenuti
stretti 'Adele e me?... Se non fosse guarito?... Oh! Era orribile!

Io che non mi sentivo in grado di star presente alla medicatura, domandavo sempre all'Adele: —
Dunque? — Ma pur troppo née da lei, né dai medici mi riusciva ottenere una risposta favorevole.

La nuova visita del dottor Allinori ebbe un risultato sconfortantissimo.

— Pur troppo non c'e¢ nessun miglioramento, — egli disse, rispondendo agli sguardi ansiosi
dell'Adele e di me.

E tentenno il capo e discorse sottovoce co' suoi colleghi.

— Si puo aspettare ancora un poco, — egli concluse prendendomi da parte. — Chi sa?... La natura
fa miracoli.... Ma se il miracolo non viene, & inutile, bisogna ricorrere all'ultimo mezzo che
suggerisce la scienza.

Gli altri assentirono.
— L'amputazione! — esclamai.

La tremenda parola m'abbruciava la lingua e io attorcigliavo rabbiosamente il fazzoletto intorno
alle dita.

Mia moglie non tardo a raggiungerci. Ella aveva indovinato tutto. Mi pose la mano sulla spalla, e
bisbiglio:

— Coraggio!

Era lei che faceva coraggio a me!

— Urgenza vera non ce n'é, — riprese il dottor Allinori. — Ma non bisogna attender che il male
sia eccessivamente progredito, se non si vuol trovare il corpo esausto di forze.... Io devo esser qui
di nuovo verso la fine della ventura settimana, e allora....

— Sono poi sicuri di salvarlo con 'amputazione? — interruppe mia moglie con voce piu ferma di
quella che avrei avuto io.

— La sicurezza assoluta non si ha mai, ma si puo avere una sicurezza relativa.... Se il bambino
non fosse robusto, se tutti i suoi visceri non fossero sani, se il male che gli si & manifestato non
avesse avuto una causa traumatica, confesso che non oserei consigliar questa prova.... che &
grave.... Ma insomma, nel caso nostro, un sessanta per cento di probabilita favorevoli ci deve pur
essere.

— Un sessanta per cento! — diss'io cupamente. — E gli altri quaranta?

— Caro ingegnere, — ripiglio il dottore, — siamo in burrasca e non dobbiamo farci illusione.... Un
sessanta per cento di probabilita favorevoli val meglio che un novantanove per cento di
probabilita sfavorevoli.

— Dunque non c'é altra uscita? — chiesi di nuovo con l'angoscia nell'anima.

— Se in otto o dieci giorni non nasce una crisi benefica, non ne vedo altre, — replico il dottore. —
Almeno questo & il mio parere. Che ne dicono i miei colleghi?

I suoi colleghi dicevano quello che diceva lui. Parevano due pappagalli.

Non ne potevo piu e uscii dalla camera, mentre mia moglie ripeteva al dottore Allinori:

— Dunque lei tornera nella settimana ventura?

Nella giornata colsi un momento in cui Giovannino dormiva per parlare a quattr'occhi con 1'Adele.

— No, no, — dissi, — i medici possono predicar finche vogliono, noi non dobbiamo lasciar tagliare
la gamba a Giovannino. Farne uno storpio, farne un infelice... no, no, non lo dobbiamo
assolutamente.

— Ma se ci muore?

— Sara una disgrazia, sara una disgrazia immensa, ma non avremo commesso una barbarie....



Non lo avremo sacrificato al nostro egoismo....
— Roberto! Roberto! E si puo lasciarlo morire? — ella proruppe con un grido straziante.
Io volevo risponder di si, ma invece mi presi la testa fra le mani e la scossi con violenza.

— Maledetta la medicina, maledetti i medici. Tutti ignoranti, tutti impostori, tutti ciarlatani!...
Uno non ce n'ha da essere a modo?

A un tratto scattai dalla sedia esclamando con logica ammirabile:

— Voglio consultarne un altro ancora.... sara il quarto.... Tanto fa.... Andro a cercarlo in capo al
mondo, se occorre.

L'Adele non mi contraddisse, ma evidentemente ella non isperava nulla da questo nuovo consulto
ch'io ero deciso a fare, non sapevo ancora con chi.

Passo qualche giorno prima ch'io fissassi le mia scelta fra le tre o quattro celebrita che m'erano
state additate. Diedi finalmente la preferenza a uno ch'era allora in gran voga e che abitava in
Firenze, e risolsi di fare una corsa io stesso in quella citta affine di condurlo meco.

— Portami un gingillo nuovo da Firenze, — disse Giovannino.

Egli aveva intorno a sé una collezione di giocatoli, parte interi, parte sciupati. C'era una dozzina
di soldatini di piombo, c'eran fantocci che a dar loro una spinta facevan prodigi acrobatici, e
agnelli belanti, e sorci che si caricavano e correvano per la camera, c'era un convoglio di strada
ferrata, un paio di cavalli zoppi, un pesce dalle squame d'argento, un teatrino cogli scenari a
colori, una cucina di stagno, alcune scatole di cubi da costruzione, una lanterna magica coi vetri
rotti, tutta roba accumulata giorno per giorno in questi mesi di malattia. Ma qualunque cosa
Giovannino ci avesse chiesto, I'Adele ed io ci saremmo gettati nel fuoco per contentarlo. Io gli
promisi il gingillo nuovo, ed egli mi bacio sorridente. Era magro, era pallido. Povero Giovannino!
Quel sorriso su quel volto bianco e sparuto mi fece un senso!...

— Torna presto, — mi raccomando 1'Adele accompagnandomi fino alla scala.
— Posdomani son qui.... E tu, se c'e qualche cosa di nuovo, telegrafa all'Albergo del Nord.
— S'intende.

Ci stringemmo la mano senz'aggiunger parola. In verita nessuno avrebbe creduto che noi fossimo
due coniugi risoluti a dividersi.

Il diavolo ci aveva messo la coda. Io avevo fatto i conti senza la politica; il mio Ippocrate era
senatore, e come tale si trovava a Roma. In quel momento devono essermi scappate fuori delle
grandi eresie. Devo essermela presa coi medici senatori, e fin qui manco male, ma poi devo aver
imprecato anche al trasporto della sede del governo a Roma, e, Dio non voglia, persino al regime
parlamentare.

Stetti un po' perplesso sul da farsi, ma m'ero tanto incaponito nell'idea di questo consulto che
finii per prendere il treno diretto per Roma. Naturalmente, prima di partire, telegrafai all'Adele
affinche non si mettesse in pena pel mio ritardo.

A Roma, un nuovo contrattempo. Era domenica e il mio grand'uomo era andato a pigliar aria a
Frascati. Lo si aspettava di ritorno la sera a mezzanotte. E io fin dalle undici ero nel suo salottino
a contare i minuti. A mezzanotte e un quarto il luminare della scienza medico-chirurgica italiana
arrivo e parve bastantemente annoiato di trovar gente in casa sua. Quando gli ebbi esposto il
motivo della mia venuta e la mia intenzione di condurlo meco:

— Impossibile, — egli disse, — assolutamente impossibile. Domani va in discussione al Senato il
codice sanitario, e io devo sostenere il lavoro della Commissione di cui faccio parte.

— Ma posdomani?

— Oh non son cose che si spicciano in un giorno, — egli rispose con una cert'aria, come se
volesse dire: «da che mondo viene?» Poi soggiunse, guardando verso un uscio che doveva esser
quello della sua camera da letto: — Mi dispiace....

Io non sapevo risolvermi ad andar via, e volli almeno riferire succintamente il caso, e sentire un
parere.

— Quando non si vede il malato, — egli disse, — & molto difficile pronunciarsi. Ma la cura seguita
mi par la migliore. Lei € benissimo appoggiato.... il dottor Allinori sopratutto € un uomo di
polso.... Dissentiamo su alcuni principii fondamentali della scienza, ma nel resto siamo
d'accordo.... In questo caso poi avrei fatto anch'io come lui.

— Ma adesso? Che farebbe adesso?
— Eh, ritengo che farei I'amputazione.

— Si alzo dalla sedia, mi accompagno cortesemente fino all'uscio, rifiuto qualunque compenso
per le sue chiacchiere e mi diede la buona notte.

Di li a un paio di settimane, forse, se avessi ancora avuto bisogno di lui, avrebbe potuto venire...
Grazie tante.

— Bel costrutto ch'io avevo cavato dal mio viaggio a Roma! Ero assente di casa da quattro giorni
e non sapevo nulla di Giovannino. L'Adele, anche volendo telegrafarmi a Roma, non avrebbe
saputo dove dirigermi il dispaccio, perch'io m'ero dimenticato di dirle ove andavo ad alloggiare.
Le inviai un altro telegramma annunziandole che rinunciavo per forza al nuovo consulto e che mi
rimettevo tosto in cammino per ripatriare. Mi facesse trovar notizie alla stazione di Firenze.



Alla mattina presi la prima corsa per 1'Alta Italia. Fatalita su fatalita! Un disgraziato ritardo a
Orte ci fecer perder la coincidenza a Firenze. Bisognava aspettare cinqu'ore.

Trovai alla stazione un telegramma cosi concepito:

Non ci sono guai. Ti attendo. Hai ricevuto un altro dispaccio che ti spedii due giorni fa all'Albergo del
Nord?

ADELE.

Un altro dispaccio? Non seppi resistere alla curiosita di leggerlo e presi un fiacre che mi
conducesse al Nord. Avevo tempo d'avanzo d'andare e tornare. Ecco il dispaccio che s'era
incrociato col mio e che quindi era stato spedito prima che 1'Adele sapesse della mia partenza per
Roma:

1] dottore Allinori, il quale anticipo la sua venuta, dice che non c'é piu tempo da perdere. Torna subito,
subito, subito.

Queste parole mi misero la morte nell'anima. Cos'era successo di nuovo? E vero che il dispaccio
posteriore era molto piu tranquillante, ma in ogni modo, senza una grave ragione, Adele non mi
avrebbe scritto cosi.

Non c'era tempo da perdere! Cio significava che era necessario di far tosto l'amputazione,
quell'orribile, quell'abbominevole amputazione! E mi si chiamava ad assistere a tanto strazio, si
voleva ch'io fossi presente mentre si storpiava mio figlio!

Non c'era tempo da perdere! E intanto io avevo fatto perdere due giorni con la mia gita a Roma, e
ne facevo perdere un terzo colla mancata coincidenza di Firenze! Mi pareva di vederlo il dottor
Allinori, in camera del malato, coi suoi strumenti di tortura in mano, non aspettando altro che la
mia venuta per tagliare senza misericordia.

E se non ci fosse piu tempo davvero? Se i miei indugi fossero stati fatali? Se ormai io non avessi
che da veder morire Giovannino? Volli persuadermi di nuovo che era meglio vederlo morto che
storpio, ma non ci riuscii. Anzi mi adirai meco stesso per le mie esitanze passate e dicevo:

— Sj, si, lascero che gli facciano 1'amputazione, lascero che gli facciano tutto quello che vogliono
pur che me lo salvino.

Viaggiai in uno stato d'inquietudine, d'ansieta ch'eé facile immaginare. Alla stazione non c'era
nessuno; infatti non si sapeva con che corsa sarei arrivato.

Giunto a casa, salii le scale in un lampo. Adele m'aveva sentito e m'era venuta incontro sul
pianerottolo. Il suo aspetto mi fece paura, ella era bianca come un cencio lavato.

— Ebbene? — chiesi con voce soffocata.

— Ora dorme. Speriamo.... Entra.... Dio, povero Roberto, come hai la cera scomposta!
— E tu Adele, se ti guardassi nello specchio.... Ma cos'e nato? Dimmi tutto.

— Adesso; vieni dentro.

Mi lasciai condurre macchinalmente in salotto da pranzo.

— Avrai fame, — osservo 1'Adele andando verso la credenza.

— No, non ho fame, non ho nulla. Voglio saper la verita vera su Giovannino. Dov'é il dottore
Allinori?

— E partito.

— Come partito? Bisogna richiamarlo subito. Non c'é tempo da perdere, me 1'hai telegrafato tu
stessa.... Non mi oppongo piu, sai, non mi oppongo piu all'amputazione....

— Ah no! — ella esclamo con un accento di gioia che mi parve molto singolare, in quell'istante,
alla vigilia d'una prova cosi terribile.

— Ma facciamo presto, — soggiunsi. — Voglia il cielo che non si sia aspettato anche troppo.
— Roberto, — ripiglio 1'Adele afferrandomi tutte due le mani, — tu mi perdonerai dunque?

— Perdonarti? Perdonarti che? Parla per amor del cielo.... C'e¢ qualche disgrazia che non osi
parteciparmi?

— No, te lo giuro, disgrazie no.... Anzi....

— Sei cosi imbarazzata.... Oh insomma voglio veder Giovannino.
E mi svincolai a forza da lei.

— Un momento, — ella grido. — Ascolta.

Mi trattenni sulla soglia.

— Ti telegrafai a Firenze che il dottor Allinori diceva non esserci tempo da perdere, e,
aggiungevo: torna subito, subito, subito.

— Si.
— Quel telegramma non 1'hai ricevuto allora?



— No. Ero partito per Roma, e lo trovai al mio ritorno, di passaggio per Firenze.

— Esso s'e incrociato con un dispaccio tuo che mi annunziava appunto questa partenza per Roma
senz'indicarmi dove potessi farti avere mie notizie.

— E vero; I'avevo dimenticato.
— Pensa com'io rimanessi apprendendo che, invece di tornare immediatamente, ti allontanavi.
— E stata una fatalita.

— 11 dottor Allinori aveva consentito a rimanere un giorno, ma non piu d'un giorno, perché serii
impegni lo chiamavano altrove. Poi c'era urgenza.... le cose s'erano aggravate nella settimana....
d'ora in ora poteva formarsi la cancrena.

Io cominciavo a presentire il vero, ma non avevo forza di articolare una parola. Ero tutt'orecchi,
respiravo appena.

Mia moglie continuo:
— Mi si disse: signora Adele, si sente in grado di prender sopra di seé una grande responsabilita?
— Dio! Credo d'aver capito.

— Ma me lo salveranno? — io gridai. — E i medici tutti e tre d'accordo: Si, glielo salveremo,
vedra. Abbia fede in noi, abbia fede nella Provvidenza.... Se non ci lascia fare, quello & un
bambino morto. Morto! Intendi, Roberto? Morto!

— E tu?

— Io risposi: la grande responsabilita me 1'assumo. Facciano.... Ti vien male, Roberto?
— No. Continua.... L'amputazione?

— Fu esequita or sono due giorni.

L'Adele era ritta davanti una seggiola tenendosi forte alla spalliera. Io mi copersi il viso con le
mani ed esclamai:

— Povero il mio Giovannino! Povera creatura! E ha potuto resistere?

— GIli si fece respirare il cloroformio. Egli mi guardo co' suoi begli occhi pieni d'affetto e di
sgomento, e mi disse: «xMamma, cos'é questo? No, mamma, no.» Scosse il capo due volte, alzo la
mano come chi vuol scacciar via un insetto molesto, e poi cadde in un letargo. Allora....

— Oh taci. Eri presente?

— Volevano mandarmi in un'altra camera. Figurati se ci sono andata. Rimasi la sino alla fine,
pochi minuti, un secolo, non so.... Vidi tutto, sentii tutto.... oh il suono stridulo di quella sega 1'ho
qui nell'anima.... quel sangue lo vedro scorrer sempre, sempre.... E quando l'operazione fu
terminata, e quella povera gamba che aveva tanto patito fu gettata in un angolo come un inutile
arnese, oh te lo giuro, credetti che la mia forza d'animo m'abbandonasse e fui li li per cadere
come corpo morto. Ma mi sostenne un pensiero. Giovannino era assopito; bisognava farlo
rinvenire. Non dovevo esserci io, la sua mamma? Ce ne volle a svegliarlo, sai. Due volte i medici
si guardarono muti; io guardavo loro; che momenti! che spasimo! Alla fine il bimbo mosse un
poco le braccia, aperse a fatica gli occhi e mi cerco, oh mi cerco subito. «xMamma, non voglio pil
quel cattivo odore.»

— Ma alla gamba non si sentiva uno strazio?
— No.... allora no.... Piu tardi....

— Oh basta, basta....

E mi misi a piangere come un fanciullo.

— Adesso, — ella soggiunse per consolarmi, — egli non sente quasi piu dolore; s'e rassegnato alla
perdita della sua gamba; dice: «Brutta gamba, han fatto bene a buttarti via.»

Io seguitavo a piangere.

— Proprio non mi perdoni? — ella riprese timidamente.

— Perdonarti? — io proruppi. — Perdonare io a te?... Sei tu che devi perdonarmi, Adele....
E avrei continuato. Ma ella m'impose silenzio.

— Non una parola di pili, Roberto, non una parola, per carita.... almeno finche Giovannino non sia
fuori di pericolo.... Sei convinto che ho agito pel meglio e mi basta. Qualunque cosa tu
soggiungessi, mi sarebbe oggi di cattivo augurio.

— E questo pericolo fino a quando durera?

— Altri otto, altri dieci giorni, non si puo dire con precisione. S'eé avuta tanta pazienza, abbiamone
ancora.

Gli otto, i dieci giorni passarono, non senza che di tratto in tratto Giovannino ci desse qualche
ragione d'inquietudine e mettesse in pensiero i medici. Ma, in capo a due settimane, ogni traccia
di febbre svani, e il sedicesimo giorno, un mercoledi, oh me lo ricordero sempre, il dottor Allinori,
che era venuto a visitare il suo piccolo malato, strinse la mano a mia moglie in aria di trionfo,



esclamando:

— Non glielo avevo detto, signora Adele, che lo avremmo salvato? Metta dunque il suo cuore in
pace dopo tante burrasche; il suo Giovannino é salvo. Pur troppo egli crescera senza una gamba,
ma crescera sano e diverra un bel ragazzo ugualmente. — Quindi, indirizzandosi a me, soggiunse,
da quell'uomo franco ch'egli era: — E lei, ringrazi sua moglie; senza la signora Adele, il fanciullo
sarebbe morto da un pezzo.

Io n'ero tanto convinto che mi voltai verso 1'Adele dispostissimo a gettarmele ai piedi. Dovetti
invece correre a sostenerla. Le sue forze che avevano cosi mirabilmente resistito al dolore,
sembravano non saper resistere alla gioia. Alle parole del medico, ella era divenuta prima rossa,
poi bianca come la cera: s'era sforzata di sorridere, di dir qualche cosa, ma invano. Fu allora che,
sentendosi mancare il terreno, ella cerco un appoggio, e sarebbe caduta s'io non fossi stato
pronto a sorreggerla.

— Non sara nulla, sara la commozione, — disse il dottore, facendole, fiutare una boccetta
d'ammoniaca.

Ella si risenti, si passo la mano sulla fronte e susurrd con un filo di voce. — E una cosa del
momento.... Ma son cosi debole, cosi stanca.... Andrei a letto.... Non c'é Norina?

— La chiameremo, ma intanto son qua io.

E la condussi quasi di peso nella sua camera, ove non c'era che un letto, ove da quattro anni ella
dormiva sola come una fanciulla, come una vedova, peggio ancora, come una ripudiata. La
spogliai con l'aiuto della Norina, e coricata che fu, le rassettai io stesso le coltri intorno alla
persona, e sedetti accanto al suo capezzale.

— Vegliero io, — dissi alla cameriera, — andatevene pure.

Vegliai tutta la notte, pensando a Giovannino ch'era guarito, ahime, a qual prezzo! all'Adele che
stava forse per ammalarsi, ma sopratutto pensando alle colpe enormi che avevo sulla coscienza, e
all'impossibilita di espiarle.

Io aveva potuto disprezzar 1'Adele, aveva potuto preferirle delle donne da trivio, avevo potuto
proporle una separazione!

Ella aveva finito col prender sonno; il suo respiro, affannoso sul principio, s'era fatto a poco a
poco calmo e regolare: l'espressione della sua fisonomia era tranquilla; eppure io ero tanto
inquieto! Ogni dieci minuti m'alzavo dalla sedia e andavo e guardar 1'orologio dell'Adele ch'era
posato sul cassettone vicino al lume da notte, e il suo uniforme tic tac, non so perche, mi
riempiva di tristezza. Tic tac, tic tac. I secondi succedevano ai secondi, ma le pulsazioni nel mio
cuore eran molto piu rapide!

Era strano. Non mi pareva d'esser degno di trovarmi a quell'ora nella camera di mia moglie, che
era pur stata la mia camera nuziale, ma ch'io avevo stolidamente abbandonata. Quel profumo di
donna onesta che spirava intorno m'involgeva tutto, mi penetrava per tutti i pori. Io carezzavo
con la mano il semplice vestito dell'Adele gettato attraverso la spalliera d'una poltrona, toccavo la
sua biancheria raggomitolata a' piedi del letto e involontariamente il mio pensiero correva ad
altre alcove men pure, piene di una luce insidiosa, piene d'odori acuti, inebbrianti, sotto i quali
s'indovinava pero l'aria putrida e malsana. Vedevo agitarmisi davanti agli occhi le turpi visioni di
nudita procaci, di veli ingialliti dai vapori della bettola, d'abiti dissimulanti le rattoppature sotto i
lustrini, e mi vergognavo all'idea d'essermi ravvoltato in quella sozzura, io, marito, io, padre! La
mia donna, la madre del mio bambino era li, ma non avrei osato d'alzare un lembo delle sue
coperte, non avrei osato deporre un bacio sulle sue labbra, piu caste di quelle d'una vergine. Le
ero vicino perche la credevo malata; ma ella avrebbe potuto, svegliandosi, cacciarmi via e dirmi:
Che liberta ti prendi? che fai, di notte, accanto al mio letto?

L'alba cominciava a penetrar nella camera attraverso le imposte socchiuse, e affacciandosi alla
finestra si vedeva 1'orizzonte listarsi di rosa. Un po' prima delle sei, 1'Adele si mosse, aperse gli
occhi e scorgendomi ritto al suo capezzale, diede un sobbalzo. — Tu, Roberto. Che ora &?

— Son quasi le sei.
— Ti sei alzato cosi presto?... Giovannino forse non ista bene?

— Giovannino ha sempre dormito, Giovannino dorme sempre come un angelo, — io risposi
accostando l'orecchio all'uscio della camera attigua ove c'era il fanciullo con la bambinaja.

— E allora, — ella soggiunse cercando di raccapezzarsi, — non capisco.... Perche sei qui?
— Ma tu come stai? — io chiesi.

— Oh.... Adesso mi ricordo.... Jersera debbo aver avuto un capogiro.... Ormai e passato.... Era una
cosa da nulla.... Non c'era ragione che tu ti alzassi prima di giorno.

— Non mi sono alzato, — dissi timidamente,

— Com'é? dov'eri? Eri uscito di casa?

— Ero.... qui.

— Sei rimasto qui tutta la notte?

Non risposi nulla, ma il mio silenzio valeva quanto una risposta affermativa.

— Oh.... Roberto! — ella esclamo. — E mi fisso in viso i suoi belli occhi inteneriti.

Non ne potei piu e mi gettai in ginocchioni appiedi del letto e, rompendo in singhiozzi, dissi tutto



quello che mi stava sull'anima da tanto tempo. Le parole non me le rammento; so che non mi
risparmiai nessun'accusa, che non tacqui nessuna bruttura della mia vita. E davo all'Adele i titoli
piu dolci: la chiamavo angelica, santa, divina, la dicevo salvatrice di nostro figlio, degna d'un
uomo che avesse saputo comprenderla mentre io....

Ella faceva di tutto per calmarmi.

— No, Roberto, non & vero, ho avute le mie colpe anch'io; ero fredda, ero sprezzante, mi pareva
di abbassarmi a confessarti il bene che ti volevo.... la disgrazia del nostro Giovannino ci avra
corretti tutti e due.... Ci ameremo di piu e in questo amore intenso cercheremo tutti e due
l'espiazione dei nostri peccati....

L'Adele parlava de' suoi peccati!
— Non mi respingi dunque? — io insistevo. — Non la esigi tu stessa la separazione...?

Ella non mi lascio finire la frase. Chinandosi con mezza la persona dalla sponda del letto, mi cinse
il collo con le sue morbide braccia; i suoi lunghi e folti capelli, sprigionatisi dalla cuffia che li
teneva stretti, scesero a lambirmi le spalle, le sue lagrime si confusero con le mie, mentr'ella
ripeteva con voce commossa:

— Povero Roberto, hai patito tanto anche tu in questi mesi!

I primi raggi del sole tremolavano sulla parete, una luce allegra innondava la stanza; di fuori gli
uccelletti salutavano la primavera. E la primavera esultava nel mio cuore.

*
* %

Son passati da quella mattina degli anni parecchi. Giovannino porta con disinvoltura la sua
gamba di legno; € di statura piuttosto alta, di viso bellissimo, di umore uguale e sereno, € buono,
e intelligente, e studioso. Alla scuola lo proclamano sempre il primo della classe; i suoi
condiscepoli lo adorano, i suoi professori lo amano e lo stimano ed egli dice con un po' di
baldanza: — Posso far quel che voglio, fuorché il militare. — E 1'unica allusione ch'egli faccia alla
sua disgrazia.

Giovannino ha dei fratelli minori, vispi, sani, con tutte le loro membra intatte, e si puo credere se
I'Adele e io abbiamo cara quest'allegra nidiata di bimbi ch'é la miglior prova della nostra
riconciliazione. Eppure, quando sentiamo batter sul pavimento la gamba di Giovannino, c'invade
una tenerezza piu profonda, una corrente elettrica passa attraverso di noi e ci ravvicina. Noi ci
sforziamo di non mostrar nessuna preferenza, ma Arturo, ch'é il pii malizioso dei nostri figliuoli,
dice qualche volta: — Oh se parla Giovannino, gli si da sempre ragione.

Il nostro primogenito ricambia liberalmente l'immenso affetto de' suoi genitori. Forse egli
predilige un poco sua madre. E come potrebb'essere altrimenti? Le impressioni della prima
infanzia non si scancellano; sua madre lo adorava quand'io affettavo verso di lui una indifferenza
superba; e nella sua lunga infermita, chi lo assistette, chi veglio al suo letto, chi seppe sorridergli,
pur avendo la morte nell'anima?

Cinta da un ambiente di simpatia, 1'Adele ha smesso 1'eccessivo riserbo che la faceva apparir
fredda e insignificante. Non v'ha nessuno ormai che non pregi la rettitudine e la sicurezza del suo
criterio, e quando in casa mia si raccolgono alcuni amici fidati, & invalsa la consuetudine di
lasciare a lei 'ultima parola in quasi tutte le discussioni. E la sua parola & sempre cosi temperata,
cosi giusta!

Io ho trentacinque anni; ella ne ha trentadue, e ci amiamo come due sposi novelli, anzi nel caso
nostro, ben pill che quando eravamo sposi novelli. E dire che fummo in procinto di separarci! Ah!
Giovannino non sapra mai che miracoli la sua gamba abbia fatto.



IL FRATELLO DEL GRAND'UOMO

Il signor Isidoro non & un grand'uomo, proprio no. Nessuno tra' suoi intimi amici ha mai
arrischiato una proposizione cosi temeraria, nessuno tra' suoi conoscenti ha mai avuto il piu
lontano sospetto d'una cosa simile. Ma se il signor Isidoro non e un grand'uomo, egli e fratello di
un grande uomo, e questa fortunata combinazione lo toglie alla sua oscurita. Il commendatore
senatore Filiberto, fratello del signor Isidoro, € uno tra i personaggi piu imbottiti di titoli che vi
siano in Italia, e bisogna confessare che questi titoli egli non li deve alla fortuna, ma al merito.
S'egli & oggi un pezzo grosso, ¢ divenuto tale a forza d'ingegno, di studio e di perseveranza, e
anche riconoscendogli i suoi difettucci conviene fargli di cappello e dire che egli & figlio delle sue
opere. I suoi lavori scientifici gli apersero le porte delle principali accademie, la sua eloquenza gli
aperse la carriera politica ov'era destinato a salire ai primi posti, gli eccelsi servigi resi al paese
fregiarono il suo petto di croci.

Se il signor Isidoro non fosse stato fratello di un commendatore e senatore, egli sarebbe cresciuto
tranquillamente in mezzo alle cassette di petrolio, ai barili di acciughe e alle botti di zucchero
della sua casa Claudio Ferrarecci e figli, negozianti in piu rami, casa fondata dal nonno suo, il
signor Claudio, e continuata sotto la medesima ragione dai discendenti di costui. Tutt'al pitu il
signor Isidoro avrebbe obbedito alla sua naturale inclinazione pavoneggiandosi dinanzi ai suoi
avventori e trinciando giudizi sulle cose del giorno nella cameretta blu del caffe al Mercurio
Risorto, ordinario convegno dei piu cospicui rappresentanti del commercio locale.

Ma il signor Isidoro e fratello di un grande uomo, e cio gli impone obblighi speciali e lo sforza a
sollevarsi sopra le cassette di petrolio, i barili di acciughe e le botti di zucchero, e a tener
d'occhio la situazione.

Sarebbe errore gravissimo il credere che il periodo piu brillante dell'anno sia pel signor Isidoro
quello in cui suo fratello viene a riposarsi in grembo della famiglia. Certo, in siffatte occasioni, il
signor Isidoro si tiene stretto quanto piu puo ai panni del commendatore e senatore, e allorché gli
e a fianco saluta gli amici con un benevolo cenno della mano e con un sorrisetto di superiorita.
Certo, in quell'epoca meglio che mai, egli puo allargare la cerchia delle sue conoscenze, percheé il
commendatore Filiberto incontra naturalmente per via molte persone autorevoli; e 1'altro, se non
e ancora in relazione con esse, tanto si agita, si dimena, si raschia, si soffia il naso, da attrarre la
loro attenzione e da costringere il commendatore ad aprire una proposizione incidente e a dire a
bocca stretta: Mio fratello. 11 signor Isidoro s'inchina, ammiccando con Il'occhio, come a
significare: Egli e celebre, io no, perché non ho voluto.

Soddisfazioni magre. In complesso, quando c'e il commendatore senatore, il nostro signor Isidoro
e sacrificato, e schiacciato. Tutta la luce si concentra sul grand'uomo e a lui ne resta pochina
davvero. Poi gli tocca tacere, e che supplizio € per lui! Poi gli tocca assentire ogni volta che il
fratello parla, e anche questo gli pesa, perche nel resto dell'anno egli dice sempre: Io sono
indipendente.

Senza contare un'umiliazione piu grossa. Talora, anche in mezzo della strada, il commendatore
Filiberto, volendo conferire con qualcheduno, lo manda via senza tanti preamboli, e il signor
Isidoro dopo uno di questi brutti congedi si trova assai sbhilanciato. Qualcheduno, vedendolo, gli
chiede maliziosamente: — E vostro fratello? — Avevo un affare e ho dovuto lasciarlo — egli
risponde scambiando le parti. Ma la bugia gli lega la lingua, ed egli incespica, diventa rosso e
coglie il primo pretesto per svignarsela.

E ben altra cosa quando il commendatore Filiberto & alla capitale. Allora il signor Isidoro diventa
il legittimo rappresentante del grand'uomo, allora porta le ambasciate di lui a Caio ed a Tizio, ha
ingresso libero dal prefetto, dal sindaco, dai giornalisti. E coi cittadini autorevoli per posizione o
per influenza ama mostrarsi in pubblico, e li visita in teatro, e delizia della sua conversazione le
loro consorti, né abbandona il palco finché non ha potuto in un modo o nell'altro affacciarsi al
parapetto ed esser ben sicuro che trenta o quaranta individui almeno 1'han visto. Le signore
arricciano il naso e non nascondono la loro noia ai rispettivi mariti, ma i rispettivi mariti sono
uomini pubblici, e il signor Isidoro & fratello di un uomo pubblico, di un uomo grande, influente,
che ha lo zampino nei ministeri, ch'é un po' ombroso e con cui non bisogna guastarsi.

— Bella seccatura questi uomini grandi! — dice la consorte del sindaco, che ha la lingua lunga.

La prefettessa, piu prudente, si guarda attorno e soggiunge a bassa voce. — Io li venero e li
rispetto, ma vorrei che fossero figli unici.

Del resto, il commendator Filiberto non tien mica in gran conto il fratello e non gli affida mai
uffizi i quali richiedano un singolare acume d'ingegno. L'indole degli incarichi e, su per giu, la
seguente: consegnare in proprie mani una lettera chiusa, annunziare che il commendatore
arrivera in tal giorno alla tale ora, e fissare un abboccamento, portare qualche rettifica alla
redazione di un giornale. Ma il signor Isidoro attraversa la citta come una nube grave di fulmini e
sa dare a ogni inezia le apparenze di affari di stato.

— Novita? — gli si chiede per via vedendolo cosi misterioso e impettito.
— Mal!... Io non so nulla.



— Queste elezioni, eh?

— Chi puo farsi un criterio?... C'e una confusione....

— Confusione grande, non & vero?

— Altro!... Vengo via adesso dal Prefetto dopo una conferenza di un'ora.
— Nespole! Di un'ora?

— Si... Oh!... Chiacchiere!... Quel benedetto uomo non mi lascerebbe mai andarmene pei fatti
miei.... Io gli dico sempre: Tu sei un individuo meraviglioso, lavori tanto e trovi anche tempo da
far queste lunghe cicalate.

Scopo del signor Isidoro, come si capisce, € quello d'incastonare nel discorso il pronome
personale tu, a testimonianza della sua dimestichezza col Prefetto.

Pur si vorrebbe ricondurre la conversazione sul primo terreno. — Dunque, di queste elezioni, che
dice il signor Prefetto?

— Uhm!... Sa... dice e non dice....
— Capisco.... Lei non vuol parlare....

— Oh non creda! — interpone il signor Isidoro facendo il bocchino da ridere. E si accommiata
lietissimo di lasciare nel suo interlocutore la convinzione ch'egli sappia molte cose, ma non voglia
parlare.

Talvolta lo si ferma per domandargli notizie del grand'uomo.
— E il commendatore sta bene?

— Bene, grazie.

— E non lo si vedra per ora da queste parti?

Il signor Isidoro piega la testa da un lato, la sprofonda nella spalla, alza le due mani fino
all'altezza delle orecchie, e tenendole aperte con le palme in fuori dice: — Mah!

— Potrebbe farmi il piacere, — prosegue timidamente 1'altro guardandosi le punte delle dita — di
fargli pervenire una lettera?... A mandargliela sciolta.... m'intende gia.... uomini come il suo
signor fratello ne ricevono ogni giorno a dozzine, e molte vanno a finire nella paniera.... Invece
per mezzo d'un fratello che gode.... meritamente.... di tanta influenza.... € un'altra cosa.

Il signor Isidoro fa il prezioso, solleva dubbi, scrupoli, obbiezioni, ma finisce col lasciarsi
persuadere, e conclude: — Insomma, mi mandi la lettera.... Vede, se ho fatto difficolta non e per
la cosa in se.... ma pare che si voglia esercitare pressione....

— Dio guardi....

— E io invece non ho mai voluto ingerirmi in nulla.... Non ho voluto favori, né onorificenze....
— Se avesse voluto....

— Non dico questo.... ma infine.... Gli & che io preferisco l'oscurita.... Basta, siamo intesi....

Detto cio, il signor Isidoro si allontana pomposamente, superbo di vedere sollecitata la sua
protezione.

Il signor Isidoro legge dalla prima all'ultima riga i discorsi che suo fratello pronuncia in Senato,
legge i fogli politici tanto ministeriali che di opposizione, e se in questi ultimi vede qualche volta
tartassato il grand'uomo, spiega una temperanza, un'equanimita da lasciare edificato 1'uditorio.

— Jo non appartengo a nessun partito.... io sono indipendente.... non guardo in viso a nessuno,
io.... Mio fratello € una bravissima persona, ma anch'egli i suoi errori li avra commessi.... Io non
ho certo tutte le sue opinioni, nemmen per idea, e posso dire che nelle occasioni gli ho detto
I'animo mio, e in qualche caso egli non ebbe a dolersi di avermi abbadato.... Non lo dico gia per
vantarmi.... Tutto dipende dal non essere uomo di partito....

— Sicuro; il partito rovina tutto, — osservano, sorseggiando il caffe i sapientoni del Mercurio
Risorto.

Durante un cosidetto rimpasto ministeriale si diffuse la voce che il commendatore Filiberto
potesse esser chiamato a formar parte del Gabinetto. Bisognava vedere il signor Isidoro in quei
giorni. Che maesta olimpica nella sua persona, che gravita piena di significato nelle sue frasi, che
eloquenza nei suoi saluti e nelle sue strette di mano!

Gli adoratori del sole che sorge gli si affollavano intorno piu ossequiosi che mai, serii s'egli era
serio, faceti s'egli era faceto, sollecitanti il suo patrocinio con lo sguardo e con le parole.

— Chiacchiere dei giornali, — diceva l'egregio uomo, — tutte chiacchiere.... Non c'é¢ nulla di
positivo.... Mio fratello non si € ancora deciso.... Ha scritto anche a me per domandare il mio
parere.... Io sono franco.... I'ho sconsigliato....

— Oh.... questo poi....
— Ma, caro signor Isidoro....

— Sj, si.... Il potere?.. Brighe, fastidi.... niente altro.... Esser servi di tutti, avere una folla di
nemici, vedersi messi in berlina per le gazzette, ecco cio che significa stare in certi posti....
Meglio 1'essere oscuri, mille volte meglio.... Almeno io la ho sempre pensata cosi.

Ma mentre parlava in pubblico su questo tuono, il signor Isidoro scriveva due volte al giorno al



senatore commendatore per eccitarlo a romper gli indugi, ad accettare il portafoglio, a dar
questo nuovo lustro al nome dei Ferrarecci.

La combinazione ministeriale in cui doveva entrare il commendatore Filiberto ando fallita, e
svanirono con essa le splendide prospettive del signor Isidoro. Egli cercava di fare il disinvolto e
diceva: — Meglio cosi.... L'avevo sconsigliato anch'io....

Quindi riscaldandosi da se, come avviene sovente, egli si scagliava contro la politica. — Io predico
sempre a mio fratello che si ritiri, che di gloria ne ha ormai abbastanza, che avrebbe diritto di
riposarsi.... Tanto e tanto nessuno gli & grato perché si ammazza lavorando da mattina a sera.

Pero quando un giorno un suo conoscente gli fece la burletta di dirgli a bruciapelo: — Mi
assicurano di aver letto in un giornale che tuo fratello rinuncia a tutti i suoi uffici e rientra nella
vita privata, — il signor Isidoro divenne bianco come un cencio lavato, corse prima a casa a veder
se ci fossero lettere del commendatore, poi al caffe a leggere i fogli e non ebbe pace finche non
acquisto la certezza che in quella notizia non c'era ombra di vero.

Eppure, alla stretta dei conti, che cosa ci guadagna il signor Isidoro dalla posizione di suo
fratello, se in tanti anni non & stato fatto nemmeno cavaliere della Corona d'Italia? Non inarchi le
ciglia, gentile lettrice; pare impossibile, ma & cosi. Il commendatore Filiberto, scrupoloso com'e,
vedrebbe malvolentieri accordato a un membro della sua famiglia uno speciale favore che si
potesse ritenere attribuibile all'influenza di lui. Meglio quindi non recargli questo dispiacere,
perche se il dare una croce costa poco, il non darla costa ancora meno.

Infine, siam giusti, il signor Isidoro & persona discreta. Gli basta farsi credere depositario di
segreti che non ha, stromento di concessioni che non puo ottenere, gli basta sopratutto poter
seccare il prossimo all'ombra della riputazione fraterna. E in quest'ultimo punto egli riesce a
maraviglia, ve lo assicuro. Ci riesce quando vi trova per la strada e quando viene a visitarvi
casa, ci riesce quando vi dice le sue opinioni e quando vi domanda le vostre, ci riesce quando
loquace e quando e taciturno, quando parla grave e quando vuol essere arguto, quando
lusinghiero e quando € accigliato. Dio buono! Ho paura che ci riesca anche quando inspira le
pagine d'uno scrittore. Signora lettrice, se si € annoiata davvero, non se la pigli meco, ma ne dia
la colpa a [ui, al fratello del grand'uomo. Egli ha tanti di questi peccatacci sulla coscienza che si
puo affibbiargliene un altro senza rimorso.

@ O o



IL COLPO DI STATO DI CLARINA

Quando Clarina se ne avvide, comincio coll'esserne stupita, poi gliene dispiacque, e finalmente, a
forza di pensarvi, giudico che la cosa era naturalissima, che doveva farsi, e doveva farsi anzi per
mezzo suo.

— Se ne avvide? E di che? E che modo di raccontare ¢ questo?
Il lettore ha ragione. Mi pento, e comincio secondo le regole....

Il salotto da pranzo non € né troppo grande, né troppo piccolo, € ammobiliato senza lusso, ma con
discreta eleganza: un lume a petrolio in mezzo alla tavola vi spande un sufficiente chiarore.

Regna un silenzio profondo, interrotto soltanto dal crepitar della fiamma nel camminetto. In una
poltrona vicina alla tavola e sdraiato il signor Emilio bell'uomo che a vederlo non mostra piu di
quarant'anni, sebbene abbia gia qualche capello grigio in testa, e qualche piega un po' risentita
sulla fronte. Del resto, ha fisonomia, oltre che simpatica, intelligente e leale. Tiene, in bocca il
sigaro, in mano una gazzetta, ma ne fuma, ne legge.... il réve, come dicono i Francesi, o e/ fila
caligo, come si dice espressivamente in Venezia. Dirimpetto a lui, e fissandolo ad ogni tratto
senza lasciarsi scorgere, ¢ seduta la Clarina, avvenente ragazza sui diciotto, seppure li ha, con
occhi pieni a un tempo di vivacita e di dolcezza, labbretti di rosa fatti apposta per sorridere e per
dare e ricever baci, e folti capelli di color castagno, colore che dai poeti (ad eccezione dell'Aleardi
nell'Ora della mia giovinezza) non si vuol celebrare, ma che incornicia in guisa mirabile un
leggiadro visino. E pallida alquanto, ma non datevi pensiero, io non ho punto intenzione di farvela
morir tisica, e se fu malata, oggi sta perfettamente. Infine, ho 1'onore di presentarvi 1'Angelica,
zitellona che ha compito ormai i nove lustri, che tiene il quid medium tra la cameriera e la dama
di compagnia, che ha visto nascere la Clarina e morir la povera mamma di lei, e che ¢ trattata a
buon dritto come un membro della famiglia. Oltre all'affetto sviscerato pe' suoi padroni,
I'Angelica va distinta per tre qualita; un abborrimento smisurato pel matrimonio, una tenerezza
grandissima per un pingue gatto soriano che porta il nome singolare di Artaserse (nome
impostogli dalla padroncina in un momento di fervore per la storia di Persia) e un'abitudine
inveterata di dormire tutte le sere d'inverno dalle sette alle otto col sullodato animale sulle
ginocchia nella stanza ove stanno Clarina e suo padre, a cui 1'Angelica dice di voler tener
compagnia. Altro che compagnia! Ella dorme come un serpente boa dopo che si & ben pasciuto.
In questo momento pero ella & tuttora svegliata, quantunque il capo cominci a divenirle grave, e
il silenzio, in lei inusato, accenni all'approssimarsi di Morfeo. Il gatto Artaserse con occhi
semichiusi le sonnecchia in grembo, e solo di quando in quando mette fuori la lingua a leccarsi i
baffi, umidi ancora di qualche ghiotto manicaretto; le corse precipitose e un miagolio erotico di
altri gatti sul tetto delle case vicine rompono la quiete della stanza. L'Angelica da un balzo sulla
sedia con notevole incomodo del tranquillo Artaserse il quale si sente minacciato nella sua
posizione. Nondimeno la bestia, se oso chiamar cosi un quadrupede tanto stimato, ritrova presto
il suo centro di gravita, e I'Angelica cacciandogli la mano entro il morbido pelo e carezzandogli il
muso con quell'espansione che non volle usare con nessun uomo al mondo, esclama: — Beato te,
Artaserse, che non hai di queste seccature! — Il ben pasciuto animale non si preoccupa
dell'allusione offensiva, ma torna a socchiudere gli occhi, e a russare. Il signor Emilio sorride
fuggevolmente, e la fanciulla da una scrollatina di spalle.

Suonano le sette all'orologio dell'andito. E l'ora in cui 1'Angelica e il suo micio sogliono
addormentarsi davvero, € l'ora delle confidenze tra padre e figliuola.

Ma stasera le labbra di entrambi sono suggellate. Tic tac, tic tac; battono i secondi, passano i
minuti, le ultime bragie scoppiettano nel camminetto, i due dormienti empiono la stanza del loro
grave respiro, ma la Clarina ed il signor Emilio non dicono una parola.

Finalmente Clarina si alza dal suo posto, comincia col dare un'occhiatina al termometro appeso
alla parete vicino alla credenza, poi fa un rapido cambiamento di fronte, e sfiorando appena il
tappeto co' suoi piedini leggieri, va a sedersi accanto al signor Emilio, gli mette un braccio
intorno al collo, gli leva di bocca il sigaro e di mano il giornale e bisbiglia: — Babbo.

Egli alza su lei il viso atteggiato a infinita dolcezza, le ravvia con la mano i bruni capelli sulla
fronte, e dice: — Clarina mia, ti senti proprio bene stasera?

— Come un pesce. O perche sono un po' pallida mi crederesti ancora malata?
— Dungue non c'é proprio piu nulla, nulla?

— Ma nulla affatto. Vuoi vedermi ballare?

— Eppure, via, non me lo nascondere, non sei del tuo umore consueto.

— Oh bella! A vederti cosi serio gli € naturale. Me ne sono accorta, sai....

— Di che? — interruppe il signor Emilio, arrossendo subitamente.



— Del tuo cangiamento d'umore, — rispose Clarina, facendosi rossa alla sua volta.
— Ah!... — esclamo egli, come se fosse sollevato d'un peso. — T'inganni, Clarina.

— No, babbo, & cosi.... Oh ma io non sono indiscreta; so che non ami di essere interrogato su
questo proposito, e mi taccio.... E un tuo difetto, ma ci vuol pazienza. Del resto, & vero, non son
ilare nemmeno io... Penso....

— A che cosa?...

— Non saprei spiegarlo, ¢ una folla di pensieri che mi si accumulano in mente.... Ma, prima di
tutto, penso ad una che non ho conosciuta....

— A tua madre, povera Clarina?
— Sj, babbo, e quando rifletto che sei rimasto cosi solo....
— Solo, bimba mia? Non ci fosti sempre tu?

— Oh é un'altra cosa, — mormoro la fanciulla, chinando gli occhi a terra, e mettendosi un dito sul
labbro. — Chi sa ch'io non sia invece un inciampo?...

— Clarina, — proruppe con accento severo il signor Emilio, — t'ho io mai dato il diritto di
parlarmi cosi? Vaneggi forse stasera?

— Babbo, babbo, non prendere in mala parte le mie parole, — disse supplichevole la vezzosa
giovinetta, chiudendogli la bocca con un bel bacio. — Credimi, ho tanti peccati verso di te....

Voglio dire.... ma mi lasci proprio cominciar da principio?
— Su, parla, la singolare fanciulla che sei.

— Son quindic'anni e pili, non € vero? da quella sera? La povera mamma cosi bella, e buona, e
giovine, domandava di me. — La Clarina dorme, — le dissero. Ella sorrise con mestizia, susurro a
fior di labbra: — Or ora dormiro anch'io, — si volse dolcemente sul fianco, porto la mano sotto il
capo, e si addormento.... per sempre.... Nella stanza contigua, pargoletta di due anni e mezzo,
dormivo io pure, ma d'un sonno diverso.... Ero io pure piegata da un lato, avevo io pure la mano
sotto la testa, precisamente come Jei.... Me lo disse tante volte 1'Angelica.... Tu, poiché tentasti
invano di rianimar co' tuoi baci quella tua cara, ti trascinasti fino alla mia cameretta, e la,
abbandonata la persona sopra una sedia vicino al mio letticciuolo, posasti il capo stanco sulla mia
coltrice, cercando nelle linee del mio viso le sembianze della povera estinta, e sentendo nel mio
respiro un alito della sua vita. L'Angelica, occupata in piu tristi cure, non venne mai nella stanza,
tanto solitaria, tanto fievolmente rischiarata, quanto la stanza vicina era piena di moto e di luce
sinistra. L'alba, penetrando attraverso le persiane, trovo me dormente e te vigile accanto, e
quand'io mi svegliai, fu per te il mio primo sorriso che, subito dopo, per quel che mi assicurano, si
muto in pianto dirotto. Vedendo poscia altri bimbi in condizioni simili, mi parve capire che in
quell'eta la sventura non s'intende, ma s'indovina.... non si sa perché si pianga, ma si sente
bisogno di piangere.... Tutti codesti particolari io li ebbi in parte da te, in parte dall'Angelica; se
non son veri, dimmelo....

— Sono verissimi, ma non so perche tu mi faccia questo discorso.... Sono ricordi penosi....

— Devi permettermi di parlare: ho il cuore che mi trabocca.... Quando siamo rimasti cosi, tu ed
io, tu avevi venticinque o ventisei anni; t'eri ammogliato giovanissimo. Eri bello, gagliardo,
intelligente, operoso; potevi avere il mondo per te, potevi ricominciare la vita come si ripiglia una
strada un momento interrotta.... ma c'ero io, cosi gracile, eppure cosi insuperabile intoppo...,

— Oh! Clarina....

— Si, intoppo. Perché nessuno si frapponesse a noi due, tu hai voluto rimanere solo, perche io
non dovessi subire le vicende di una esistenza avventurosa, tu ti sei negato il soddisfacimento di
ogni onesta ambizione: potendo essere, pur che tu lo volessi, felice e celebre, hai prescelto di
essere derelitto ed oscuro.... Oh lo so, lo so quello che tu vuoi dire: che il mio amore ti
compensava di tante altre cose.... E fino a un certo punto lo credo anche.... ma non é tutto.... io
ero cresciuta amandoti di un amore appassionato, ma sospettoso, egoista. Non solo credevo di
poter bastare a quanto v'era d'affetto nell'anima tua, ma mi pareva anzi che tu non avessi diritto
a domandare di piu; che tu dovessi appagarti de' miei sorrisi, divertirti de' miei giuochi, andar
pazzo pe' miei capricci. Ero superba, ma ero anche gelosa di te. I giorni che tu venivi a prendermi
a scuola erano per me giorni di festa. Quando t'inchinavi a baciarmi in presenza delle mie
compagne, io mi guardavo intorno pavoneggiandomi tutta, come se volessi dire alle altre: —
Quale é di voi che abbia un cosi bel babbo? — Vedi; tu hai conservato la tua elegante persona, sei
ancora un bell'uomo, non c'é che dire (non ridere!) ma c'e qualche impertinente filo bianco nei
tuoi capelli, c'é qualche grinza sulla tua fronte. Allora, dieci, o dodici anni fa, eri nel tuo pieno
splendore....

— Oh che bimba! — disse il signor Emilio, carezzandole i capelli.

— Ma, — continuo imperturbata la Clarina, — ma se tu poi pigliavi sulle ginocchia un'altra
fanciulla, e anch'ella per quel tuo fascino arcano ti sorrideva festosa, non ti so dire quanta stizza
io provassi. Gia te ne sarai accorto, perche io non facevo complimenti.... Un giorno solenne per la
mia vita fu quello in cui, divenuta ormai grandicella (aveva, credo, dieci anni) potei uscire di casa
attaccata al tuo braccio. Mi conveniva stare un po' in punta di piedi, ma avrei fatto altro che
quello! Io ritengo che mi sarei fatta volentieri precedere per le vie da un tubatore che
annunziasse ai popoli la grande novella. Ben se ne rammenta 1'Angelica che sa quali esigenze io
avessi in quel di pel vestito e l'acconciatura. A forza di star dinanzi allo specchio mi persuasi
(vedi vanita) che, se io andavo superba del mio cavaliere, tu non potevi scontentarti della tua



dama. Lungo la strada s'incontravano signori e signore a cui tu facevi bellissime scappellate,
mentre io salutavo con un sorriso di degnazione. Mi ricordo di aver tossito due volte passando
dinanzi alla fruttaiola che stava sull'angolo per richiamar la sua attenzione sull'importante
spettacolo. Ma la volgarissima donna occupata a smerciare un panierino di fragole, non se ne
diede nemmeno per intesa. Dopo quel giorno io non credo d'averti lasciato tranquillo una
settimana. Bisognava far sempre quella famosa passeggiata, bisognava sempre mostrarsi al colto
pubblico. Gia io non sapevo nemmeno concepire che tu potessi desiderare un miglior
trattenimento di quello del condurmi a passeggio, e quando tu mi adducevi un'occupazione, o un
impegno, io mi annuvolavo subitamente. Era pero ben altra cosa se qualche sera tu ti proponevi
di rimanere in casa a tenermi compagnia. Allora, s'era d'estate, ci mettevamo sul bel terrazzo che
da in giardino, li in mezzo a quelle piante di limoni che spandono una si grata fragranza; e, s'era
d'inverno, stavamo qui in questo salottino, proprio come adesso, senonché 1'Angelica allora non
pigliava sonno cosi facilmente. Ed io t'interrogavo sul passato, e tu mi parlavi della mamma, e me
la descrivevi con tanta evidenza che mi pareva sempre d'averla dinanzi agli occhi, bella, elegante,
gioconda. E ad ogni uscio che s'apriva e a ogni fruscio di veste che mi feriva l'orecchio mi pareva
impossibile che non dovesse esser lei, proprio lei che mi venisse dinanzi e dicesse: — Son qui,
Clarina. M'hai aspettata un pezzo, non & vero? ma ormai staro sempre, sempre con te. — E cosi
del suo soffio e della sua immagine io avevo popolato la casa, e spesso mi faceva l'effetto come
s'ella fosse davvero con noi.... E allora m'accorsi che le mie gelosie eran per lei, che io dovevo
custodire in nome di lei le pareti domestiche da ogni intromissione profana. Con questo pensiero
mi parve di nobilitare il mio ufficio di guardiana ombrosa ed arcigna. L'Angelica mi secondava
benissimo, e tengo per fermo che due creature meno ospitali di noi non potessero trovarsi in
tutta Italia, a cercarle col lumicino. Non puoi immaginarti che profonda antipatia io sentissi per
quella signora Agliani che e poi andata a stabilirsi in Torino. Con la scusa ch'eravamo
condiscepole con la sua bimba, e che per cagion nostra, vi eravate incontrati piu volte alla scuola,
ella t'invito a farle visita.... che sfacciataggine!... e poi, sempre per accompagnare quella sua
figliuola lunga e sottile come un giunco, ella veniva ogni momento nel nostro giardino, e
raccontava ch'era vedova, senz'appoggi, col cuore vuoto, ecc., ecc. Che cosa me n'importava a
me di questa roba? Basta, babbo, purché tu non mi sgridi, ti confessero che un giorno instigai
I'Angelica a metterle farina invece di zucchero nella tazza del caffe....

— Oh che sgarbata! — disse il signor Emilio tra il serio e il faceto.

— Piu tardi 'Angelica mi racconto che la signora Agliani aveva messo gli occhi su te per farsi
sposare, ma che tu non hai voluto nemmeno pensarci per cagion mia.... Eppure, babbo, quando di
fanciullina divenni ragazza, e si svegliaron in me nuove fantasie e nuove idee, e mi si affacciarono
agli occhi i languidi barlumi d'un mondo ancora inesplorato, e sentii l'irrequietezza dei
quattordici a quindic'anni, principiai ad accorgermi che per te dovevano esservi altri orizzonti,
altri desiderii, altre speranze. Ma il primo movimento dell'animo mio non fu generoso: fu un
accrescimento di sospetti. Mi pareva sempre che tu dovessi dirmi da un momento all'altro: —
Cara la mia Clarina, io ti voglio un gran bene, ma tu non mi basti. — E se tu parlavi a bassa voce
con 1'Angelica, e se facevi ridipinger le stanze, o ricevevi un'ambasciata inattesa, io ero li con
tanto d'occhi e d'orecchi nella paura di una rivelazione sgradevole. Oppure entravo nella mia
cameretta, e pensavo alla mia mamma, e piangevo....

— Sciocchina! — interruppe il signor Emilio. — Perché immaginarti cio che non era? O, in ogni
modo, perche non venir franca da me, e dirmi: — Babbo, nessun altro deve entrare in casa
nostra: Clarina non lo vuole!

— Ah! Perché? Perché? Perche in mezzo a tutto io sentivo una specie di rimorso del mio egoismo;
e avrei voluto esser piu buona, piu ragionevole, pii generosa.... ma non c'era caso.

— Andiamo bimba mia, datti pace, io ti voglio bene ugualmente, e se tu mi hai preso per
confessore, io ti assolvo. Ti basta?

Con queste parole, il signor Emilio diede un gran bacio a Clarina e fece atto d'alzarsi. Ma ella
premendogli la mano sulla spalla gli impedi di muoversi dicendo.... — Ché? Ché? Siamo ancora al
principio....

— Al principio, di che cosa?
— Oh bella! del mio racconto.
— Davvero? Parla allora.

— Ti ricorderai che la mia selvatichezza aveva qualche eccezione. Due anni fa io andavo ancora al
collegio. Ero una delle alunne piu grandi e quindi piu saggie, di quelle che ricevono le confidenze
delle maestre e tentano d'isolarsi dalle loro condiscepole. In quel tempo appunto si allontano
dalla scuola per prender marito quella bella e sentimentale signora Adelina che c'insegnava il
francese e la musica. Io ero vissuta con lei in qualche dimestichezza, e anzi ci fu un tempo ch'ella
esercitava su di me un fascino irresistibile. Non so che cosa nasca in voi altri uomini quando siete
adolescenti; so che in noi giovinette accade spesso di provare un non so che di romantico,
d'ineffabile per qualche persona del nostro sesso che riempie alcune delle condizioni del nostro
ideale. Ci dispiace quasi di non essere uomini per poter dirle: — Se siete malinconica, io cerchero
di farvi sorridere; se siete sola, io vi terro compagnia; se avete bisogno d'affetti, io v'amero; Ecco
la parola.... I'ho detta.

— Sai, Clarina, che stasera per una ragazza....

— Parlo troppo, non & vero? Me ne accorgo anch'io, ma bisogna che tu mi lasci parlare.... Oh la
signora Adelina! Con quella persona svelta, con quegli occhi neri, grandi, soavi, con quell'aspetto
cosi gracile, con quel viso cosi pallido! Ah il pallore e la gracilita, non lo nego, avevano gran parte



nella mia simpatia. Ci sarebbe voluto poi di tratto in tratto qualche leggero colpo di tosse, e non
gia una malattia di consunzione, (Dio guardi!).... ma una lontana minaccia. Da questo lato la
signora Adelina era alquanto restia a compiacermi, ella non aveva mai un dolore di capo, mai un
po' di languore, ed era fornita di un grande appetito. Nondimeno, io l'ero sempre ai panni, e
m'aspettavo ogni giorno che dovesse accaderle qualche strepitosa avventura. Percio, in mezzo a
tutta la mia ammirazione, non volevo condurla troppo spesso a casa, parendomi che nulla
dovesse resistere alla sua virtu affascinatrice.... Fetonte non fece un maggior capitombolo di
quello che io mi facessi un giorno che la signora Adelina mi chiamo da parte annunciandomi
ch'ella voleva dirmi qualche cosa in segreto. Mi preparai a una rivelazione straordinaria,
orgogliosa fuor di misura dell'onore di cui mi si credeva degna. Supponevo che vi sarebbero
lagrime, svenimenti e singhiozzi, e, quanto a me, ero gia commossa in anticipazione. La signora
Adelina mi condusse nel salotto ove la direttrice soleva ricevere le famiglie delle alunne, e ivi con
faccia piu ilare ch'io non avrei voluto, mi disse:

— Dunque, la mia bimba, ci lasciamo.
— Oh! — fec'io con voce tremula.

— Si, cara, io mi marito. Il mio sposo non & né troppo giovine, ne troppo bello, ma e benestante,
ha fondi propri, ha uno stato assicurato, e io non potevo aspettarmi meglio di cosi..... Che cos'hai,
Clarina?

— Nulla.... il dispiacere della vostra partenza. — balbettai confusa.
— Coraggio, coraggio! — rispos'ella ridendo — verrai a trovarmi a X.... nella nostra farmacia....

Di male in peggio. Quest'uomo ne bello, né giovine, era anche farmacista! E Adelina acconsentiva
a sposarlo, e Adelina non si strappava i capelli, e Adelina non isveniva nelle mie braccia!...

T'assicuro, babbo, che questo fu uno de' maggiori disinganni della mia vita.

— Senti, Clarina, — interruppe il signor Emilio, — tu racconti le cose con bastante buon garbo,
ma io non so intendere ove tu voglia riuscire.

— Pazienza, e arriveremo. Quindici giorni dopo la partenza della signora Adelina giunse nella
scuola la istitutrice che doveva sostituirla. Grande curiosita nelle alunne; soddisfazione poca. Gia
era impossibile agguagliare la signora Adelina. La nuova venuta, la signora Fanny, doveva essere
piu vicina ai trenta che ai venti, e dicevano anzi che anche i trenta li avesse passati. Il tipo di lei
non era perfettamente italiano, e invero era nata di madre inglese. Era piuttosto alta della
persona, aveva gli occhi azzurri, e i capelli biondi che le scendevano in lunghe anella sul collo.
Questa dei capelli era forse la sua maggior bellezza, era certo l'unica sua vanita. Il suo volto era
alquanto affilato, e aveva un fondo di malinconia: sulla sua fronte era la traccia di molti dolori
patiti, mista a un non so che di risoluto e virile che imponeva il rispetto. Vestiva semplice, quasi
dimessa, e non mi ricordo d'aver visto mai un colore smagliante nel suo abbigliamento. Poiche
ella adempiva egregiamente all'ufficio suo, e, da questo lato, convien dirlo senza reticenze, era di
gran lunga superiore alla signora Adelina, non tardo a conciliarsi la stima di tutta la scuola. I suoi
modi dolci, benche un po' riservati, I'assennatezza de' suoi discorsi da cui traspariva una cultura
fuor del comune ne facevano un perfetto contrapposto della signora Adelina cosi gaja, cosi
giovanilmente spensierata, cosi proclive a scherzare con noi.

Avvezza a chiedere la tua opinione su tutto, e a farne un grandissimo conto, t'interrogai anche
riguardo alla signora Fanny, dopo un primo colloquio che tu avesti seco. Tu mi rispondesti con
breviloquenza telegrafica.

— Ti pare una signora di garbo?... io chiesi.
— Molto — fu la tua risposta.

— E bella?

— Punto.

Era quello ch'io desideravo. La signora Fanny, donna di assai garbo, ma punto bella, poteva
essere ammessa in casa nostra. Clarina decideva cosi nella sua onnipotenza. E cosi avvenne.
Siccome io lasciavo allora la scuola, la signora Fanny avrebbe continuato a darmi lezioni di lingua
inglese e di musica. Quanto pil io la conoscevo, tanto piu la compagnia di lei m'era gradita e
istruttiva, e perche tu pure avevi agio di apprezzarla nei frequenti colloqui, una certa
dimestichezza si ando formando tra voi. Oh! Quantunque siano passati ormai tanti mesi non
dimentichero mai una sera del penultimo autunno....

— Quale, Clarina?

— La signora Fanny veniva anche allora come viene adesso spessissimo a visitarci verso le otto.
Quella sera faceva un tempo magnifico, spirava un'aria mite, il cielo era d'una limpidezza
cristallina. Sedemmo tutti e tre sul terrazzo. Di discorso in discorso, tu fosti tratto a raccontare
del tuo matrimonio e della tua felicita cosi presto svanita. Incuorata dalla tua espansione, la
signora Fanny volle ricambiartene con uguale confidenza e ti narro d'un suo unico amore finito
miseramente. Ella era stata pilu infelice di te, perche non aveva convissuto nemmeno un giorno
con la persona diletta. Una palla a San Martino le aveva ucciso sul colpo il fidanzato: ella non
aveva potuto né chiudergli gli occhi, ne deporre un fiore sulla sua tomba. Era una storia semplice
come la tua: nulla di singolare, nulla di fantastico; ma questi due dolori cosi schietti e sinceri che
per un momento si mischiavano insieme nello sfogo delle confidenze reciproche avevano in se
una potenza ammaliatrice contro cui io non sapevo resistere. Mentre voi parlavate, io piangevo in
un angolo del terrazzo. Tu ti alzasti pel primo e porgendo la mano alla signora Fanny le dicesti: —



Abbiamo tutti e due delle memorie da custodire, una specie di fuoco sacro da alimentare: cio
forma fra noi un vincolo fraterno. — Ella non rispose nulla, ma strinse la mano che tu le offrivi,
passandosi il fazzoletto sugli occhi. Poi si alzo anch'ella dalla sedia, venne presso di me e mi
bacio in fronte. Io le gettai le braccia al collo abbandonandole il capo sulla spalla, e lasciai
sgorgare le mie lagrime liberamente.... Tu eri rientrato nella stanza....

Oh come io mi sentivo meglio dopo quel vostro colloquio! S'era formato tra voi un legame che
nulla turbava, che non feriva nessuna delle mie ricordanze, che non destava nessuno dei miei
timori. Il cammino della mia vita, dal quale tu avevi con tanta sollecitudine sviato gli ostacoli e le
amarezze, mi era reso ancora piu facile: io avevo un altro braccio a cui appoggiarmi, un altro
cuore in cui versare cio che traboccava dal mio.... Egoista! Egoista! Sciocca ed egoista!

— Perche ti accusi in tal guisa, Clarina? Cid che ti rese tanto felice non esiste ancora? Non siamo
sempre ottimi amici, la signora Fanny ed io? Non ti vuol ella il bene d'una volta? E che puo farti
pentire se tu cerchi in si caste emozioni la tua felicita?

— La mia felicita? Ma sono io sola sulla terra, ma non ho obblighi che con me stessa, ma non ho
da guardar che a me sola? E tu non ci sei per nulla nella mia vita?

— O che c'entro io in tutto cio?

— Senti, babbo, bisogna proprio che tu non mi giudichi male da quel che ho fatto sinora... Adesso
mi son ravveduta....

— Ma tu parli per indovinelli, Clarina.

— Mi spieghero, purché tu mi lasci discorrere tutto d'un fiato, purché tu non m'interrompa, e non
faccia ne ih, né oh, ne esclamazioni di sorta alcuna.... Tu ti ricordi benissimo il caso stragrande
che si fece da te e dall'Angelica della mia ultima malattiuccia.... Quanto a me ritengo che non ci
fosse il menomo pericolo....

— Oh ce n'era, ce n'era — uscl a dir vivamente il signor Emilio, rannuvolandosi in viso, e
stringendo a sé la ragazza come per tema di qualche novella insidia. — Non lo disse forse anche il
medico?

— Bella ragione! Ma cio poco monta. Fatto si € che pareva non dovessero esservi ne cure, ne
riguardi sufficienti per me. E io te ne ringrazio, sai, e ne ringrazio anche 1'Angelica la quale per
una figliuola non avrebbe potuto fare di piu. In quei giorni la signora Fanny veniva spessissimo a
informarsi di me, a salutarmi, e vedendo quante brighe tu e 1'Angelica vi davate per amor mio, e
come vi negavate il sonno e il riposo, s'offerse a dividere in giusta misura con voi le fatiche e le
veglie. O perche ella cogliesse meglio nel segno, o perche fosse di carattere meno apprensivo,
fatto si & ch'ella era molto piu tranquilla, e quindi poteva con minor dispendio di forze prestare
opera efficacissima. Ella volle rimanere parecchie notti nella mia stanza, sempre fedele
esecutrice delle prescrizioni del medico, sempre indovinando ogni mio desiderio. Quand'io la
vedevo pender su me e rassettarmi le coperte, e bagnarmi le tempie infuocate dalla febbre e
guardarmi con que' suoi occhi intelligenti e tranquilli, e calarsi giu giu sul mio capezzale fino a
che qualche riccio dei suoi capelli biondi veniva a sfiorarmi la fronte, mi pareva come se la
povera mamma vegliasse lei presso il mio letto.... Gia la malattia aveva traversato quella che voi
chiamate la crisi, e piegava verso una soluzione felice; nondimeno io mi sentivo immensamente
debole: i miei giorni trascorrevano in lunghi sopori, i miei occhi s'aprivano a fatica, ond'io
scorgevo, come attraverso un velo di nebbia, gli oggetti che mi passavano innanzi, e, pure avendo
la coscienza di quanto mi avveniva d'intorno, non sapevo uscire dalla mia condizione d'inerte
spettatrice....

Era una di quelle notti. La signora Fanny aveva a poco a poco lasciato cader la testa sulla sponda
del mio letto: ella dormiva vicino a me: io sentivo il suo dolce respiro aleggiarmi tepidamente
d'intorno, io sentiva la fragranza della sua morbida chioma diffusa. La lampada da notte posta
sopra un tavolino in un angolo spargeva una luce tremula e fioca nella stanza, allungando talora
con guizzi improvvisi I'ombra delle sedie, degli armadi e del letto. L'uscio si aperse. Eri tu, né me
ne meravigliai: quelle tue visite erano cosa solita. Ti approssimasti in punta di piedi, mi mettesti
la mano sulla fronte; poscia, inchinandoti lieve lieve su me, mi baciasti a fior di labbra la bocca.
La signora Fanny era sempre assopita. Tu rimanesti alcuni secondi immobile a contemplarci;
poscia ti vidi abbassarti di nuovo e deporre rapidamente un bacio sopra i capelli di lei. — (Qui
Clarina pose la mano sulla bocca del signor Emilio che voleva parlare). — Ti rizzasti con un moto
subitaneo, sospettoso quasi, e uscisti dalla camera.... Quello ch'io provai non so dirtelo:... al
primo istante fu maraviglia....

— E di che mai, Clarina? — interruppe il signor Emilio, allontanando la mano con la quale ella
voleva chiudergli le parole in bocca. — Seppur quello che credi aver visto non e un parto della
tua fantasia, che cosa vi sarebbe da stupire se io mi fossi lasciato vincere dall'emozione vedendo
un'estranea far teco le veci di madre?

— No, babbo.... Il di appresso, quando il medico ti disse che potevi smettere ogni apprensione, ti
vidi nella tua contentezza baciar 1'Angelica quantunque avesse attorno un grande odor di cipolla,
e perfino la zia Lena quantunque fosse piu brutta del consueto; ma era un altro modo di
baciare....

— Orsu Clarina, tu fai discorsi inutili, e anche un poco sconvenienti per una ragazza.

— Civuol pazienza. Ho incominciato, e bisogna che dica tutto, e che tu ascolti tutto. Descrivere lo
stato dell'animo mio in quella notte, dopo che tu uscisti della mia stanza, sarebbe impresa assai
assurda. Dissi che il mio primo sentimento fu di maraviglia. E vero. La dimestichezza formatasi
tra la signora Fanny e te non aveva mai passato quel limite oltre al quale comincia la galanteria.



V'era nella vostra amicizia un non so che di contegnoso che pareva dire. — Fino a questo punto,
si; piu in la, no. — Alla meraviglia (perche dovrei negarlo?) successe un granellino di rancore
verso la signora Fanny. La donna ch'io amavo senza sospetto, la donna alla quale io avevo parlato
e contavo parlare tante volte ancora della mia mamma, s'intrometteva invece fra me e lei,
distruggeva il mio bel sogno, diveniva una rivale di quella che io non avevo mai conosciuto, ma
che avevo imparato da te ad amare con tutte le potenze dell'anima. Io sentivo sotto le palpebre
chiuse gli occhi gonfiarmisi di lacrime, io sentivo affollarsi nella mia mente i rimproveri che avrei
indirizzato alla signora Fanny, appena ne avessi avuto la forza. Ma in verita, questa forza l'avrei
mai avuta? Non sarei stata disarmata dalla dolcezza e dalla serena mestizia del suo volto? Da
quella fronte severa che il dolore aveva potuto solcare, ma che la vergogna non aveva mai fatto
arrossire?

Nel mentre io m'abbandonavo a queste fantasie, ella si era svegliata, quasi vergognosa che il
sonno l'avesse colta, e dopo d'essersi piegata su di me per veder s'io dormiva (e, tra per la mia
debolezza, tra per gli affetti che si combattevano nell'animo mio, io fingevo davvero di dormire)
guardo l'orologio, tolse la lampada da notte dal tavolino e schiudendo le invetriate la poso sul
davanzale e la spense: indi, aperti alquanto i registri delle persiane, lascio entrare nella stanza un
po' d'aria e di luce. Appoggiata allo stipite della finestra, stette cola qualche minuto, immobile,
ritta, pensosa, stringendo sul petto la veste discinta.... I primi chiarori dell'alba facevano risaltare
di piu il pallor naturale del suo viso, la brezza mattutina agitava lievemente i suoi biondi capelli
che le scendevano giu pel collo in vago disordine. Nel fissarla attentamente, con un occhio a cui
le inattese rivelazioni di quella notte accrescevano la virtlu indagatrice, io m'accorsi che, se la
signora Fanny non era bella, le traccie della bellezza v'erano ancor sul suo viso, ma sepolte, per
dir cosi, sotto lo strato che vi avevano deposto i lunghi anni di patimenti. E non so s'io
m'ingannassi, ma mi pareva che qualche lampo almeno di quell'avvenenza dovesse brillar
nuovamente, solo che la gioia tornasse nell'anima alla poveretta. A che pensava ella in
quell'istante? Forse a' bei sogni di fidanzata quando ella intrecciava la ghirlanda pel suo giorno di
nozze? Forse al campo sanguinoso di san Martino ove il suo diletto cadeva per non rialzarsi mai
piu? O sospirava vedendosi omai al confine estremo di giovinezza, con le rose del volto sfiorite,
con l'anima deserta d'affetti, e costretta a viver sempre d'una memoria? O sentiva un arcano
bisogno d'amare, d'essere amata prima che il tempo inesorabile gliene contendesse perfino la
speranza?.... Povera signora Fanny! Una lacrima le colava lentamente dal ciglio: ella si passo la
mano sulla guancia per asciugarla, poi si tolse bruscamente alla sua fantasia, e torno da me. Io
feci le viste di svegliarmi allora, e pentita d'aver, fosse pure un istante, accolto nel mio cuore de'
sentimenti ingenerosi verso di lei, feci uno sforzo supremo, e presa la mano ch'ella mi tendeva, la
portai alle labbra coprendola d'ardentissimi baci.

— Calmati, calmati, Clarina mia, — mi diss'ella, — perche agitarti cosi?

— Perche sento, — io risposi, — che non potro mai renderle la centesima parte di quello che ella
ha fatto per me.

— E che ho fatto, piccina? Non & mica un merito quello di volerti bene. E poi, noi altre vecchie
zitelle, dobbiamo pure affezionarci a qualcheduno. E quando vediamo soffrire delle creature
giovani, leggiadre come tu sei, ci pare, assistendole, di assistere i figli che avremmo potuto avere.

Sedette vicino a me, carezzando la mano che io lasciavo cader penzoloni dal letto, e non aggiunse
parola.

— Io era ancora troppo debole per continuare il colloquio, ma fissavo con occhi intenti quel suo
volto pensoso, e quand'ella si alzo nuovamente, e dinanzi allo specchio ricompose alquanto il suo
abbigliamento e ravvio sulla fronte i capelli disordinati, io le tenevo sempre dietro con lo sguardo
e, piu ancora, con l'anima. E pensavo agl'incidenti di quella notte, e a un'altra esistenza isterilita
in gran parte per colpa mia. Si, v'era un'altra persona che s'avvicinava a quello stadio della vita
in cui le maggiori dolcezze non sono piu che una memoria ed un desiderio, v'era un'altra persona
che per me aveva logorato i suoi anni piu belli, compressi i suoi palpiti pit ardenti, anticipato
I'eta in cui ogni passione si spegne naturalmente... Oh babbo: ho bisogno di dirtelo? Quella
persona eri tu. Espiare i miei torti, riparare a due sventure in un tempo, qual nobile impresa non
era la mia? Quanto pilu io ero stata fino allora sospettosa, egoista, tanto piu sentivo corrermi
I'obbligo di essere ormai il buon angelo della casa, di farmi uno stromento di quella felicita che
avevo voluto impedire. Ebbene, babbo, da quell'istante io non ebbi altro pensiero. Cio che tu
provassi per la signora Fanny ormai io lo sapevo....

— Ma tu t'inganni, Clarina, ma tu deliri, — proruppe il signor Emilio, visibilmente commosso.

— No, non m'inganno e non deliro, e nulla potrebbe sradicare questo convincimento dall'animo
mio. Quello ch'io non potevo sapere ancora con ugual sicurezza era cio che pensasse la signora
Fanny. Da quell'istante, usando un'arte ond'io non mi credevo capace, spiai accortamente ogni
suo atto, ogni parola, ogni sguardo.... e infine....

— Infine, che cosa? — chiese il signor Emilio, mal potendo nascondere la sua agitazione.
— Zitto! — grido Clarina, tendendo 1'orecchio.

Il campanello di strada aveva suonato, il gatto Artaserse con un immenso e incivile sbadiglio si
era ritto sulle quattro zampe arcuando portentosamente la schiena, tanto da parere un
dromedario, 1'Angelica s'era scossa ella pure, dicendo con rara ingenuita: — Oh!... hanno
suonato.... Ero li i per addormentarmi.... — Intanto s'intese aprire e poi chiudere l'uscio della
scala, e un passo di donna si fece sentire nell'andito.

— E proprio la signora Fanny, che viene a farci la sua solita visita, — disse Clarina, muovendosi
in fretta per andarle incontro.



— Bada, Clarina, — interpose serio serio il signor Emilio, — che non voglio fanciullaggini. E tutta
la tua cicalata di questa sera dev'esser come non avvenuta.... Gia, io usciro di casa.... — E si alzo
in piedi, inquieto, turbato.

— Un momento, un momento, — susurro la vispa ragazza, con accento deciso.

Era appunto la signora Fanny, vestita a bruno, e con una fascia di lana violetta intorno al capo e
alla bocca.

— Come siete rossa in viso, signora Fanny! — esclamo Clarina, aiutandola a levarsi d'intorno lo
scialle e la fascia. — Fa proprio freddo fuori?

— Si gela.
— Ebbene; si metta presso al camminetto. Su, Angelica, falle posto.

La zittellona si levo un po' brontolando, e tenendo fra le braccia il preziosissimo micio che dava
segni non equivoci di disapprovazione.

Mentre la signora Fanny stava per sedersi, la Clarina disse con indifferenza e come se si trattasse
d'una cosa da nulla:

— A proposito, signora Fanny, la sa la notizia?
— Quale?
— Che il babbo ¢ sul punto di riprender moglie.

Queste parole caddero nella stanza come un fulmine, e gli effetti da esse prodotti ebbero un
carattere di contemporaneita che non si puo rendere nella narrazione.

— Misericordia! — grido l'Angelica esterrefatta, lasciando cadere il pingue Artaserse, che,
sorpreso dell'insolito trattamento, corse a rifugiarsi sotto la credenza soffiando in un modo
affatto ostile.

Il signor Emilio die' un balzo prorompendo in tuono di rimprovero: — Clarina!

Ma intanto la signora Fanny era divenuta bianca come un lenzuolo, e aveva afferrato
convulsamente con una mano la spalliera della seggiola, mentre si passava e ripassava l'altra
mano sugli occhi, come per diradare la nebbia che vi si andava addensando.

Clarina le fu addosso in un attimo, e gettatele le braccia al collo (la signora Fanny s'era lasciata
cader sulla seggiola) le disse con lacrime dirotte: — Oh perdona; lo sapevo che tu dovevi essere
la mia mamma. Era il babbo, cattivo, che, pur volendoti bene, non si persuadeva a niun costo di
cio ch'io avevo indovinato....

La signora Fanny mise un grido ineffabile, e questa volta svenne davvero.

Le furono tutti attorno, 1'Angelica che non capiva sillaba dell'avvenuto, il signor Emilio, ormai
inabile a simulare, e di null'altro sollecito che di confermare le indiscrezioni della figliuola, e la
Clarina finalmente, giuliva, trionfante, come un generale che ha vinto una battaglia.

Il resto ve lo potete immaginare. Solo vi diro che, al finire di quella sera cosi piena di emozioni, il
signor Emilio, abbracciando teneramente Clarina, le disse: — Sai che il tuo si puo chiamare un
colpo di Stato?

— Lo so, ma se fossero tutti di questo genere, il mondo non avrebbe a lagnarsene.



DUE ORE IN FERROVIA

Io non sono azionista di nessuna societa ferroviaria, non ho garantito (ci mancherebbe altro,) il
prodotto chilometrico di nessun tronco, non mi appassiono troppo nelle questioni del riscatto e
dell'esercizio governativo, non ho un trasporto straordinario per le frasi di metodo sul fischio
della locomotiva che é l'araldo della civilta, ecc., ecc.; eppure vi dico: viaggiate in strada ferrata.
Non c'e un modo migliore di raccogliere osservazioni, di tener desta la fantasia. E non e punto
necessario di accingersi a viaggi lunghi, di andare da Venezia a Pietroburgo e da Pietroburgo a
Parigi. Bastera di tanto in tanto una breve corsa di un paio d'ore.

Se volete seguire per intero il mio consiglio, prendete il biglietto di seconda classe e scegliete i
treni omnibus. Vi spiego subito il perche. La terza classe & troppo incomoda; troppi uomini che
sanno d'aglio, troppe donne sgangherate, troppe galline che legate insieme per le zampe e
cacciate sotto i sedili fanno uno strepito d'inferno. La prima e troppo compassata; troppi Inglesi
che consultano la guida del Baedeker e il dizionario tascabile, troppi senatori e deputati che
discorrono di politica, troppi banchieri, troppi conti, troppi baroni. Nella seconda classe invece
trovate la maggior varieta di tipi, quindi la piu ricca fonte di osservazioni.

Quanto al treno omnibus, per chi non ha fretta, esso & di gran lunga il migliore. Coi treni diretti la
compagnia non si muta che a grandi intervalli; invece coi treni omnibus € un continuo succedersi
di figure diverse, come per effetto di una lanterna magica.

— Ma, — direte voi, — se s'incontra una compagnia piacevole che gusto c'é a mutare?

Questa domanda mostra in chi la fa una grande inesperienza del vero carattere del viaggio in
ferrovia dal punto di vista ond'io amo considerarlo. Anche astraendo dal fatto che le compagnie
piacevoli non sono le piu comuni, € indubitabile che l'impegnarsi in un dialogo nuoce al
raccoglimento necessario all'osservazione.

Nel viaggio di ferrovia, come io lo intendo, € utilissimo il non imbattersi in nessuna persona di
conoscenza, e l'andare a rilento prima di mettersi a conversare cogl'ignoti. Il carattere dei proprii
simili s'indovina meglio quando tacciono che quando parlano con gente veduta per la prima volta.
E, in strada ferrata, il meglio che si puo fare a questo scopo e di rannicchiarsi in un angolo,
aprire un libro e guardar di sottecchi. Non & poi una grande indiscrezione; a ogni modo € una
indiscrezione che, qual pit qual meno, commettono tutti. Che in compartimento si sia in quattro,
in otto o in dieci, & certo che questi otto, sedici o venti occhi s'incontreranno con piglio
scrutatore.

Si principia sempre nella stessa maniera. Le sacchette, le valigie portatili, gli ombrelli, gli scialli
sono collocati alla meglio sulla reticella, le donne raccolgono le sottane, gli uomini si stringono
quanto piu possono, qua e la e bisbigliato qualche scusi sommesso, a cui succede un cerimonioso
oh la prego; poi tutti si lagnano della Societa ferroviaria che vuole stipare la gente nei carrozzoni
come le sardelle in barile, tutti rilevano con impaziente ironia gli interminabili gridi di partenza
senza partir mai; c'e 1'uomo arguto che paragona la macchina che si provvede d'acqua ai cavalli a
cui si da la biada; c'é la donna di spirito che al sentir il campanello, al cui suono si parte davvero,
dice con un sorriso pretenzioso: Ecco il campanello della messa. Finalmente il convoglio esce
dalla tettoia e si stabilisce un certo silenzio. Guardiamo un po' intorno a noi.

Trovo a questo proposito i ricordi d'una gita recente. Chi e quella signora dall'aria sentimentale,
seduta presso il finestrino a sinistra con un libro in mano? Prima di tutto un'occhiata di sbieco al
libro. Se non si puo vedere il titolo contentiamoci per ora dei connotati esteriori. Formato in-12.9,
coperta gialla; ahimeé! indizio gravissimo, sulla coperta una macchia d'unto. La lettrice dovrebbe
essere una cameriera. La letteratura della cucina ha quasi sempre questo segno caratteristico.
Una cameriera? Eppure le vesti sono abbastanza eleganti. Si, ma quando le si osservi con un po'
di attenzione si vedra che sono vesti piuttosto fruste; senza dubbio gli abiti usi della padrona.
Pero il vis-a'-vis maschile (un giovinotto in calzoni caffe e latte e panciotto bianco a fiori lilla) non
ha questi sospetti o & superiore ai pregiudizi di casta e comincia a slanciare alla viaggiatrice certi
sguardi di fuoco che fanno temere un incendio. Il primo raggio di sole che entra nella carrozza da
appiglio alla conversazione: — Vuole tirare la cortina?... Aspetti.... Ecco qua. — Poi c'é un buffo di
vento importuno. — Vuol chiudere il vetro? — Se non disturba a lei. — Anzi, le pare? Ecco fatto.
— Questi due sono messi in movimento. Lasciamoli stare.

Proprio di fronte a me c'e un bellimbusto in guanti chiari che par poco soddisfatto della
compagnia. Nella signora che legge egli ha fiutato la cameriera e non vuole sprecare per essa le
sue occhiate da conquistatore, ne si degnerebbe a ogni modo di competere con quel tipo di
garzone di negozio che le fa la corte; la sua vicina immediata ha una circonferenza di due metri e
una buona quarantina d'anni sulle spalle, e una giovine che & con lei e siede alla mia sinistra &
magra e gialla come una carota. Il bellimbusto, esaminate tutte queste cose, si leva i guanti. Fra
la signora magra e la cameriera patetica siede un uomo di mezza eta e in occhiali, che tiene
spiegata davanti a se la Gazzetta dei Prestiti. Dirimpetto a lui, il numero dei quattro si compie
con un vecchietto sudicio e tabaccone che va mangiando ciambelle e raccoglie e beccola le
briciole che gliene cadono giu pei calzoni.

E il treno cammina, e gli alberi piantati lungo la strada paiono correrci incontro rapidamente, e i



fili del telegrafo per una strana illusione ottica sembrano alzarsi e abbassarsi a vicenda, e i
cantonieri ritti, impalati dinanzi alle loro garette, fanno il segnale d'obbligo, e la macchina
fischia, rallenta il suo corso e si ferma alla prima stazione. Movimento. La signora grassa e la
signora magrissima discendono. Un oh di soddisfazione esce da tutti i petti. Si amerebbe che
scendesse anche il vecchietto sudicio, ma egli rimane e seguita a mangiar ciambelle e a
raccoglierne le briciole con la punta del dito bagnata sulla lingua. Restano due posti vuoti. Chi li
prendera? La gente passa davanti allo sportello e guarda dentro. Poi si ritira. Non le piace la
compagnia. Il bellimbusto e inquieto e pare in forse di cambiar vagone. Quand'ecco il conduttore
che precede due passeggieri e addita loro i due posti. Entra prima un signore maturo e urta nelle
gambe della cameriera esageratamente protese verso quelle del suo vis-a’-vis. Al signore maturo
tien dietro una giovinetta vispa, saltellante, vestita di percalle bianco e celeste, la quale con un
passo di grazia evita 1'ostacolo che arresto un istante il suo signor padre e viene a sedersi proprio
vicino al giovinotto elegante. Costui si ricompone, infila di nuovo i guanti e prende un
atteggiamento pari alla circostanza. Il convoglio si muove. Il giovinotto, prima di riaccendere il
sigaro che si e spento, chiede alla sua vicina se il fumo la disturba, e la vicina risponde con un
garbatissimo — No, grazie.

Il signor padre intavola un discorso con la persona grave che ha in mano la Gazzetta dei Prestiti.
La questione d'Oriente ¢ il tema della conversazione. — Povero Abdul Aziz! Dicono che si sia
suicidato, ma chi ci crede? — Lo avranno ammazzato, non ne dubiti. In Turchia si ammazzano
tutti i sultani — dice il lettore della Gazzetta dei Prestiti, che ¢ stato a Costantinopoli e conosce
gli usi orientali. — Quell'lgnatieff — osserva 1'altro con aria di mistero — voleva farla ai Turchi. —
Si, e i Turchi l'hanno fatta a lui. — C'e l'Inghilterra. — Un osso duro — Altro! — L'Inghilterra
vuole l'integrita dell'impero ottomano. — Se la vuole! ha letto l'articolo dello Standard, organo di
Derby? — No signore. — Lo legga e vedra. — Brutti affari. Perché la Russia pesca nel torbido.
Gran potenza anche la Russia. — Cospetto! — Ma in mare 1'Inghilterra la supera. — Non si puo
dir nulla come andra a finire. — Non si puo dir nulla. — Il meglio e stare a vedere.

Mentre i due politicanti deliberano di stare a vedere, il bellimbusto cerca di attaccar
conversazione con la ragazza vestita di percallo, ma non riesce a cavarle di bocca che
monosillabi. Allora egli si studia di produrle impressione in altra maniera, estrae di tasca un
libro, e se lo pone sulle ginocchia in modo che la vicina ne veda il frontispizio e capisca che € un
libro francese. Quando egli € ben convinto che la giovinetta ha acquistato questa importante
cognizione, egli si mette a leggere, di tratto in tratto ripiega il volume sull'indice della destra e
guarda nel vuoto come persona che medita. Ma non c'e caso; la fanciulla non gli abbada e invece
interrompe il padre nel bel mezzo delle sue disquisizioni politiche per chiedergli se prima di
uscire di casa si sia ricordato di ordinare alla serva che dia da mangiare al canarino.

Il mangiatore di ciambelle ha lasciato cadere la testa sulla spalliera del sedile e dorme con la
bocca semiaperta e con la barba piena di briciole. La cameriera e il suo galante continuano a
intendersela molto bene e colgono ogni occasione per toccarsi le mani. Il giovinotto chic comincia
a invidiare la sorte del compagno di viaggio meno esigente.

Nuova fermata e cambiamento di scena su tutta la linea. Discendono padre e figliuola, la
cameriera, il bellimbusto, 1'uomo della Gazzetta dei Prestiti e il vecchietto sudicio. Si resta per un
momento in due: il don Giovanni di cucina ed io. Il don Giovanni di cucina, dopo aver seguito con
l'occhio sin fuori della stazione la cameriera patetica, vede ch'io non posso certo risarcirlo di
tanta perdita, e si rannicchia di malumore nel suo cantuccio.

Secondi avanti, grida il conduttore; sei posti vuoti. Ed ecco in primo luogo due signore in lutto
strettissimo, poi una famigliuola di tre persone, marito, moglie e un bimbo di tre anni. Il marito
mette a posto una sacchetta, una valigia di cuoio spelata, due ombrelli, uno sciallo, una
cappelliera di cartone. Senza dubbio € un impiegato traslocato. Per due volte egli porta
macchinalmente la mano al taschino del panciotto, e la ritira con un gesto che non tradisce la piu
schietta soddisfazione dell'animo. Si rischia poco a scommettere che il pover'uomo ha impegnato
in questi ultimi giorni 1'orologio. La moglie ha un cerchio ribelle, che per quanto ella faccia,
prende le piu strambe posizioni e tiene alzata la gonna fino al collo del piede. Non ci guadagna
proprio nulla. Il piede della signora & brutto per sé ed e reso ancora piu brutto da un paio di
stivali da uomo. Saranno stivali dimessi dal marito. Il bimbo che sarebbe bellino non brilla neppur
esso per buon gusto nell'abbigliamento. Invece c'eé da scommettere che egli non istara mai fermo,
e comincia a cascarmi addosso appena il convoglio si rimette in moto. Poi piagnucola perché non
e presso al finestrino, ne puo vedere gli alberi. Affine di chetarlo, lo faccio venire nel mio angolo,
lo sollevo ritto sul sedile e lo tengo perché non cada. Ma di li a un minuto gli viene una voglia
irresistibile di tornar dalla mamma e senza cerimonie eseguisce il gran passaggio sulle mie
ginocchia. Scandalo e scuse dei genitori. Il marito mi conferma a bassa voce che € un impiegato
traslocato. Non osa lagnarsi del suo destino perché teme lo si traslochi un'altra volta. Tanto e
tanto bisogna ringraziare il cielo che non sia accaduto di peggio. Era a Treviso e va a Lecce. Una
bagatella di oltre a mille chilometri di distanza: ma se lo mandavano in Sicilia?

Mentre lo ascolto distratto, la mia attenzione si ferma sulle due signore vestite a bruno. Son
giovani ancora, non pero giovanissime, e hanno un aspetto triste e patito. Non parlan nemmeno
fra di loro e tengono il viso basso e il velo calato. A un punto una d'esse, come per un segnale
convenuto, tocca con la mano il ginocchio dell'altra, e alzando il velo spinge la testa fuori del
finestrino. La sua compagna fa lo stesso. Vinto dalla curiosita, guardo anch'io da quella parte.
Non vedo sulle prime che una lunga distesa di campi; poi fissando la pupilla in lontananza, mezzo
nascosta da una macchia d'alberi, discerno a fatica una casetta bianca sormontata da una
banderuola metallica che scintilla ai raggi del sole. E 1a che le due donne appuntano gli squardi,
ne li rimuovono finche la casetta bianca non scompare dall'orizzonte. Allora una d'esse, la piu



giovine, quella che ha l'aspetto piu addolorato, si porta rapidamente una mano alle labbra e invia
un bacio alla cara visione. Poi entrambe riabbassano il velo e ritirano il capo nell'interno della
carrozza. Quella stessa che invio il bacio passa, sotto il velo, il fazzoletto, e si copre gli occhi.
Intanto il mio vicino discorre del progetto Depretis sul miglioramento della sorte degl'impiegati,
ma io non gli do retta. Penso al dramma intimo di cui le due viaggiatrici abbrunate portano seco
il facile segreto, penso alla casetta bianca ove pochi giorni addietro qualcuno dava l'ultimo addio
alla luce, penso a questo atto cosi universale, cosi costante della morte, eppur sempre cosi nuovo,
cosl misterioso, cosi terribile.

— Adesso non si puo; a momenti, alla prima stazione — dice la signora impiegata al suo bimbo. Il
bimbo strilla un poco, quindi s'acqueta e ripiglia i suoi pellegrinaggi da una parte all'altra della
carrozza. Fa caldo, la conversazione s'interrompe, le teste diventano pesanti, gli occhi hanno una
tendenza a socchiudersi. Quand'ecco il silenzio e interrotto da una fiera protesta del giovinotto
dai calzoni color caffé e latte, il quale, mentre sonnecchiava, senti lungo le gambe una
impressione assai poco gradevole e incolpa del fatto il fanciullo, che ad avvalorare i sospetti, si
trova precisamente da quella parte.

I genitori si profondono in iscuse, ma la vittima non si calma cosi presto.
— Non si conducono in viaggio bambini di questa eta.

Questa proposizione stravagante fa montar la mosca al naso al Travet.
— Oh si.... Anzi un funzionario traslocato non condurra seco la prole.

— E allora bisogna sorvegliarla, — replica il giovinotto guardando con stizza i suoi calzoni caffe e
latte che presentano l'aspetto di una carta geografica.

Questo era il punto vulnerabile, e l'impiegato slancia un'occhiata fulminea alla sua meta che
stava catechizzando il fanciullo e brontolava quasi parlando a sé stessa. — Sorvegliare....
sorvegliare.... Son cose presto dette... Un folletto di tre anni.... Vorrei che il signore fosse al mio
posto.

— Sicche, a sentir la signora, dovrei ringraziare... chieder scusa io.
E gil un'altra occhiata alle gambe.

— Non dico questo; anzi scusi, ma santo Iddio, senza un po' di pazienza a questo mondo.... Ce ne
abbiamo tanta noi impiegati.... E poi, stia certo, non lascia macchia....

Il battibecco minaccia di non finir pit quando il fischio della locomotiva annunzia l'avvicinarsi di
un'altra stazione. Era quella a cui dovevo scender io e per buona ventura della famiglia del Travet
anche il giovinotto, vittima del fatale accidente.

— Corpo di Satanasso! — esclama costui levandosi in piedi e guardando sempre quei benedetti
calzoni. — Come si fa adesso?

— Perdoni, non ha un plaid? — dico io intervenendo nella questione.

— Sj, signore.

— Lo tenga in modo che le cada sul davanti.... Cosi.... Benissimo.... Adesso non si vede nulla.
— Ma un bel gusto, sa, con questo caldo a tenersi il plaid fino ai piedi.

— Crederanno che abbia le febbri intermittenti.... Il peggio sarebbe....

— Che si vedesse.... Capisco....

— Dunque dei due mali il minore.... Oh non c'é tempo da perdere.... Qui il treno non si ferma che
un mezzo minuto.

— Scende qualcuno? — dice il conduttore affacciandosi allo sportello.
— Si, due.
E siamo in terra d'un salto.

— Ecco due posti, — ripiglia lo stesso conduttore voltandosi verso due viaggiatori, che dopo
essersi accommiatati con molti baci da un gruppo di parenti e di amici cercavano una carrozza di
seconda classe in cui salire.

Questi due non lasciano dubbio alcuno sull'esser loro. Sono due sposi novelli. Lo si vede
all'aspetto raggiante, al vestito accurato, all'abbandono soave con cui la giovinetta si appoggia al
braccio del valido marito. Entrati che sono nello scompartimento essi rinnovano l'addio agli amici
e ai congiunti. I loro volti ilari che si toccano quasi nel vano del finestrino fanno un singolare
contrasto con le fisonomie malinconiche delle due signore abbrunate: il loro saluto alla lieta
schiera che li ha accompagnati alla stazione e ben diverso da quello che le due donne avevano
mandato prima alla casetta bianca perduta nella campagna; per la coppia felice I'avvenire e tutto
gioia e speranza. Chi sa che vicende le riserbi la sorte?

Il treno s'é dileguato, ma ancora si vede fra gli alberi il suo pennacchio di fumo. E scomparso
anche il viaggiatore dai calzoni color caffe e latte. Il guardiano della stazione (una piccola
stazione intermedia) mi squadra con curiosita dalla testa ai piedi. Che cosa faccio? Che cosa
penso? In verita non faccio nulla, non penso a nulla.... Ma, dopo tutto, in due ore di ferrovia, che
avvicendarsi di persone, che contrasto di faceto e di serio, e per chi conosce la volutta del sorriso
e delle lagrime, che miniera inesauribile di sensazioni!



LA DEMOCRAZIA DELLA SIGNORA CHERUBINA

La signora Cherubina Spiccioli, moglie del signor Innocente Spiccioli, negoziante arricchito alla
Borsa, aveva inaugurato da tre venerdi il suo nuovo salotto. Un amore di salotto con tappeto di
felpa, tendine di seta, mobili con dorature ed intagli. Sulle cantoniere cento gingilli, sulla
mensola un magnifico orologio a dondolo con puttini di bronzo che ne reggevano il disco,
pendente dal soffitto una gran lumiera di cristallo; alle quattro pareti quattro nitidissimi specchi
di Francia, in cui la signora Cherubina aveva la soddisfazione di vedersi riflessa quattro volte.

La signora Cherubina Spiccioli era anch'essa addobbata sfarzosamente come il salotto e si
pavoneggiava sopra una sedia foderata di velluto, appoggiando i piedi sopra un piumino di lana a
fiori. Aveva alla destra la signora Veronica Somariva, moglie di un pretore, e alla sinistra la
signora Pasqua Orsolini, consorte di un farmacista, vestite entrambe abbastanza dimesse e
atteggiate a un ossequio riverenziale che avrebbe dovuto lusingare la vanita della signora
Cherubina.

Ma la signora Cherubina era in quel giorno di pessimo umore, perche la contessa Basili che era la
pigionale del primo piano, non le aveva ancora restituita la visita. E il pessimo umore della
signora Cherubina si manifestava in escandescenze democratiche.

— Si — ella gridava inferocita — bisogna finirla con questo sciocco pregiudizio della nobilta. Chi
sono queste schizzinose che non si degnano di stare con noi? Non sono anch'esse di carne e di
ossa come noi altre? Vogliono imporci perche si chiamano marchese, contesse, duchesse? O
credono forse che non si sappia che c'é stato I'ottantanove?

— L'ottantanove — interruppe la signora Pasqua — e uscito anche nell'ultima estrazione.

— O signora Pasqua, che dice mai? — esclamo ridendo la signora Veronica ch'era un po' donna di
lettere; — non si tratta di un numero del lotto, ma di un anno.

La signora Pasqua si fece rossa, ed estraendo il fazzoletto da un manicotto di pelo di gatto si
soffio romorosamente il naso.

Ma la signora Cherubina, senza curarsi di quest'incidente, continuo, gonfiando la voce:

— E si dice che siamo in un'epoca di liberta, in un'epoca di uguaglianza! E un obbrobrio.... Una
casta a parte in questo secolo!.... In nome di che?... Sono piu belle di noi?.... Sono piu virtuose?
Domandiamolo ai loro mariti.... Piu eleganti? Io credo che noi altre (parlo di quelle che possono)
si vesta come si vestono loro... E noi si paga il conto... E le nostre case (parlo sempre delle
famiglie che possono) non sono forse addobbate come le loro?... Mi guardi il cielo dal citarmi ad
esempio, ma vorrei sapere se questo salotto non & tale da potervi ricevere chiunque, fosse anche
l'imperatore del Mongol!... Un tappeto, signora Veronica, che mi costa la bellezza di sette lire al
metro, e il negoziante m'ha giurato che ne vende uno di simile alla marchesa Liani.... Anche le
tendine son tali e quali quelle della baronessa Rodolfi.... Abbiamo lo stesso tappezziere.

La signora Pasqua e la signora Veronica si sdilinquirono in parole d'ammirazione circa al tappeto
e alle tende della signora Cherubina.

— No, no — rispose costei schermendosi modestamente. — Dico per dire.... che in fin dei conti
noi siamo chic quanto loro, e questa superbia muove lo stomaco... So io quello che ci vorrebbe —
ella soggiunse in tuono misterioso e solenne: — Un novantatre ci vorrebbe.

— Avra da aspettarlo un pezzo — era sul punto di dire la signora Pasqua considerando che questo
numero non era compreso nella cabala. Ma per sua fortuna ella ricaccio le parole nella gola.

— Basta, mi perdonino questo sfogo — ripiglio la signora Cherubina facendosi fresco con un
fazzoletto di battista profumato di patchouli — e discorriamo d'altro. Come vanno le feste di ballo
al casino?

— Ma! bene — rispose la signora Veronica. — lersera c'erano cinquantacinque signore...
Dovrebbe venirci anche lei, signora Cherubina. Il cavaliere suo marito e socio!

— Sl.... voleva anzi condurmi.... Verro forse.... Ma non so come sia, le feste di societa mi
piacciono poco.... Dico il vero, c'é troppa mescolanza... Io sono democratica, mi pare che non ci
possa esser dubbio in proposito; ma quel trovarmi a contatto di certa gente.... Via, mi dica che
signore di conoscenza c'erano.

— Tanto per non dimenticarmi, c'ero io....

La signora Cherubina chino leggermente il capo con aria di degnazione.

— E poi?

— C'era la signora Pasqua.

— Oh per me — disse la persona nominata raggomitolandosi tutta per eccesso d'umilta.
La signora Cherubina fece una smorfia quasi impercettibile.

— Le due Azzolini — continuo la signora Veronica — due belle ragazze.



— Quelle che han per madre una contessa Ruspi di Ferrara? — chiese premurosamente la signora
Cherubina.

— Appunto... C'era anche la madre.
— Ah c'era anche lei.... Una donna che si conserva bene....

— Non dimentichi la signora Coradelli — suggeri la moglie del farmacista alla signora Veronica.
— Una sposa.... bellina tanto.

— Quale Coradelli? Sposa di chi? — interruppe la signora Spiccioli arricciando il naso.

La signora Pasqua, intimidita dall'accento e dal gesto della padrona di casa, rivolse alla signora
Veronica uno sguardo supplichevole che significava:

— Venga in mio aiuto.

La pretoressa tentenno il capo come persona che comprende essersi toccato un cattivo tasto;
pure messa alle strette diede alla signora Spiccioli la spiegazione voluta.

— La moglie di Gaetano Coradelli, il negoziante... quello ricchissimo.

— Negoziante di oggetti di guttaperca! — esclamo la signora Cherubina nel massimo scandalo. —
E proprio vero?... E poi si lagnano se non si va alle loro feste?... Ma non c'é¢ una commissione di
scrutinio al Casino? Ma accettano dunque il primo venuto purche paghi sessanta lire all'anno?
L'ho sempre detto io che questo € un paese ove non e possibile la vita di societa. Io sono
democratica, ma questa non la posso mandar giu. Il signor Coradelli!.... Un uomo che vende
fianchi artificiali e che cingendo la vita della sua ballerina puo riconoscer la roba sua sotto il
vestito!...

Espresse queste savie considerazioni, la signora Cherubina Spiccioli si avvolse silenziosamente
nella sua maesta di regina offesa.

— Che continuazione di belle giornate! — osservo la signora Veronica per rianimare il dialogo.

La signora Cherubina non rispose, ma con un cenno del capo mostro di partecipare all'opinione
della sua interlocutrice. Quindi, tornando al suo tema favorito:

— Ecco — soggiunse — se si potesse mettere insieme una societa della buona borghesia, una
societa a modo, come io la intendo.... una societa insomma da farla tenere a queste signore
contesse e marchese.... rendendo loro la pariglia....

— Col non invitarle — disse la pretoressa.
— Nemmeno una.
In quel punto il servo sollevo la portiera e annunzio la contessa Basili.

La nobil dama insignita di questo nome cospicuo si presento sulla soglia e fece il piu compito
inchino che possa immaginarsi.

La signora Cherubina divento rossa come un gambero cotto, si alzo tutta d'un pezzo, come se le
fosse scattata sotto una molla, nella gran furia inciampo prima nel piumino, poi in un lembo del
proprio vestito; nondimeno riusci a mantenersi in equilibrio e corse verso la nuova arrivata. La
signora Veronica e la signora Pasqua si levarono in piedi esse pure.

— Contessa — balbetto la signora Spiccioli stentando a trovar le parole, tanto era commossa. —
Quale onore!... Ha voluto disturbarsi. Davvero che non osavo sperare.... La prego, s'accomodi....
qui, vicino a me.

E le addito la sedia davanti alla quale stava ritta la signora Pasqua che dovette cedere il posto e
accomodarsi un po' piu lontano. La contessa Basili si guardo intorno con 1'occhialino, poi disse:

— Prima di tutto ero venuta per fare un dovere.

— Un dovere! che dice mai? — interruppe la signora Cherubina, conservando quella magnifica
tinta scarlatta di cui ella si era suffusa al giungere della illustre pigionale del primo piano. — Un
dovere?... E tutta bonta sua.

E strinse con effusione la mano alla contessa.

Intanto la signora Veronica e la signora Pasqua allungavano il collo come due colombe in amore
per vedere di essere presentate alla gran dama. Ma la gran dama si limitava a guardarle di tratto
in tratto con l'occhialino, e la signora Spiccioli non aveva nessuna voglia a far sapere alla
contessa che ella era in qualche intimita con la moglie di un farmacista e di un pretore. La
contessa era prossima ai quarant'anni, aveva la bocca un po' grande e il naso un po' lungo, usava
senza troppo risparmio il nero sulle ciglia e il minio sulle gote, onde un giudice imparziale
l'avrebbe detta piuttosto vecchia che giovine, piuttosto brutta che bella. Ma la signora Cherubina
era in estasi; nelle orecchie intente, negli occhi umidi e imbambolati, nell'atteggiamento tutto
della persona le si leggeva l'ammirazione sconfinata, profonda, simile a quella che un devoto o un
artista potrebbe sentire davanti a una Madonna di Raffaello.

— Lei mi confonde — ripigliod la contessa con un sorrisetto. — Volevo dire che la mia visita aveva
anche un altro scopo.

— Un altro scopo?... Parli, signora contessa, mi comandi... ove posso...

— Noi daremo, lunedi quindici, una festicciuola.... senza pretesa... e io sono qui a pregarla di
volerci favorire con suo marito.... Sara per le dieci di sera... Mi dice di si? — soggiunse la
contessa con voce melliflua ed insinuante.



Il ritardo della signora Cherubina nel rispondere dipendeva dall'eccesso della gioia. Essere
invitata dalla contessa Basili in persona, alla presenza della signora Somariva e della signora
Orsolini che potevano rendere testimonianza del suo trionfo, era tal fatto da togliere il dominio di
se anche a una donna piu forte della signora Spiccioli.

— E come potrei dire di no, signora contessa? — ella rispose finalmente con l'accento con cui la
Ristori avrebbe potuto declamare la Francesca da Rimini.

— Siamo intesi dunque — ripiglio la contessa. E poi si mise a conversare di cose indifferenti.

La signora Pasqua e la signora Veronica, visti riuscir vani tutti gli sforzi per richiamare
l'attenzione della padrona di casa sopra di loro, non tardarono ad accommiatarsi, senza che la
signora Cherubina dicesse una parola per indurle a prolungare la loro visita. Dovevano oramai
essere persuase della sua superiorita; la loro presenza non giovava piu a nulla.

— Ha visto? — disse la signora Pasqua alla signora Veronica appena furono giu delle scale! — A
proposito di democrazia! Ci ha lasciate andare quasi senza salutarci.

La pretoressa schizzava veleno, ma rispose seccamente: — E una indegnitd. — Poicheé ella era
convinta che se non vi fosse stata la moglie del farmacista la presentazione avrebbe avuto luogo
per lei. E non oserei affermare che la signora Pasqua, malgrado la sua singolare modestia, non
avesse un'opinione analoga a quella della signora Veronica.

— Chi sono quelle due signore? — domando la contessa Basili alla signora Cherubina quando
rimase sola con lei.

— Oh! — disse questa con noncuranza. — Una certa signora Somariva e una certa signora
Orsolini... Sa... vecchie conoscenze.

E si affretto a mutare discorso.

Di li a qualche minuto la contessa Basili si alzo per andarsene e la signora Cherubina, dopo avere
tirato il campanello con tanta forza che gliene rimase in mano la nappa, volle accompagnare
l'eccelsa visitatrice sino al fondo dell'anticamera ove le ripete in mille modi i suoi ringraziamenti.
Poi torno trionfante in salotto e fiutdo con ineffabile compiacenza il profumo di muschio che la
contessa aveva lasciato dietro di se. Finalmente, giacche non le capitavano altre visite, ella passo
nel gabinetto attiguo e scrisse una riga alla sarta ordinandole di recarsi tosto da lei.

La signora Cherubina intervenne sfolgorante di gemme alla festa della contessa Basili ed ebbe la
insigne soddisfazione di ballare con parecchi giovinotti della gran societa, e di essere presentata
ad altre due contesse e ad una marchesa. Onde il nuovo salotto di casa Spiccioli non istette molto
a popolarsi di gente comm'il faut, cosa dalla quale la salute della signora Cherubina ritrasse
maggior giovamento che non ne avesse ritratto 1'anno addietro da un mese di cura alle acque di
Recoaro. Nondimeno la signora Cherubina € sempre democratica, e se una contessa non le
restituisce presto la visita o non la invita ai suoi balli, ella sente un fremito repubblicano
nell'anima e invoca un altro novantatre.



LA CONFESSIONE DI DORETTA

— Oh bravo il signor Anselmo, — disse Doretta andando incontro al nuovo venuto e prendendogli
le mani nelle sue. — Capita a proposito. Al confessionale io non vado, ma a un vecchio amico di
casa, a uno che m'ha visto fanciulla e che puo quasi esser mio padre....

— Grazie.
— Di che?
— Di quel quasi.

— A lei insomma, — continuo la giovine, — sono disposta ad aprir intieramente I'animo mio....
Sara il mio confessore.

— Oh vi pare?

— Lo voglio, lo voglio assolutamente. E il primo servizio che le domando dopo tanto tempo.... Non
deve dirmi di no.

— Se credete proprio che sia necessario....

— Necessariissimo. Giudichera lei.... Sono qui da due giorni a visitare la mia famiglia, e mi si
intenta un processo, per iniziativa di mio marito.

— Cara Doretta, — interruppe il signor Anselmo, — non si potrebbe prender la cosa con piu
flemma? E per esempio non si potrebbe sedere?

— Sediamo pure, — disse Doretta.

Ma seduta che fu, non rallento la foga del suo discorso. Doretta, come si vedra, era alquanto
ciarliera.

— Sa gia di che si tratta.
— Veramente lo so molto poco,

— Lo sa meglio di me. Si tratta del tenentino Baraldi, che dicono mi faccia la corte, e dal quale, a
sentirli, io me la lascerei fare di buon grado. Falsita se mai ve ne fu... Io vidi Baraldi per la prima
volta tre mesi or sono in Firenze dalla contessa Orelli... cioe non e contessa niente affatto, ma
vuol che la chiamino cosi... ormai non mi accade piu di trovare una persona che non sia nobile, e
anche la mia serva pretende d'esser cugina dei Peruzzi. Ma torno a bomba percheé non mi
piacciono le lungaggini. Ero dunque dalla contessa Orelli, di sera; saremo stati una dozzina di
persone al piu. La Orelli aveva mal di capo, e il salotto non era rischiarato che da due lumi a
carcelles, uno col cappello di carta rosa e l'altro col cappello di carta verde. La padrona di casa,
che stava dalla parte del lume verde, pareva un limone acerbo, sua sorella, la Derilleri, che era
accanto al lume rosa, pareva una barbabietola. In mezzo c'era una zia con un profilo verde e un
profilo rosa, bellissimi entrambi a vedersi. Del resto, la Orelli e la Derilleri son due donne mature
che pero non vogliono ancora battere in ritirata. Della Orelli tutta Firenze sa che ha una
relazione...

— Ma Doretta!...

— Oh una relazione platonica. Si figuri.... con un consigliere di cassazione. Cosa vuol che
facciano i consiglieri di cassazione anche se vanno, come questo, ogni estate a Oropa per la cura
idropatica? In quanto alla Derilleri, le attribuiscono, sara malignita, il vecchio generale Roscio, e
la chiamano 1'ospizio degli invalidi, perche vogliono che prima di lui avesse il colonnello in
pensione Merilli che ha perduto una gamba a San Martino. Della zia non credo si dica nulla. Ci
mancherebbe altro... Con quel viso e quella persona! Una pedante che quando non isputa
sentenze s'addormenta in conversazione, e se per caso si risolve a tacere quand'e svegliata, vi fa
venir il capogiro a forza di fregarsi le mani una sull'altra come se stesse lavandosele con acqua e
sapone.

— Questo pero, Doretta, c'entra poco.

— Come, c'entra poco? Anzi c'entra moltissimo, scusi. Alle corte, la sola donna giovine di quel
salotto ero io; d'uomini c'erano i due in carica presso le due sorelle, cioé il consigliere di
cassazione e il generale, poi un signore, arricchito, a quel che dicono, con tre fallimenti di borsa;
c'era un deputato, non so se di destra o di sinistra, ma insulso sicuramente; c'era un letteratino,
che Dio ce ne scampi e liberi; c'era Baraldi e c'era mio marito. Levi un po' Baraldi e me, e veda
che compagnia. Perche, mi lasci dire, mio marito & un buonissimo diavolo, ma, via, non sosterra
che non sia noioso.... gia € marito; e pare che sia nell'istituzione dei mariti d'esser noiosi. Non
tentenni la testa cosi. Lei, signor Anselmo, non ha voce in capitolo. Bisognerebbe che fosse donna
e maritata per una settimana.... vedrebbe! I mariti, anche quando sono piacevoli fuori di casa,
sono, in casa, sgarbati e brontoloni. Non c'é nulla che li contenti, nulla che non dia loro
I'occasione di far delle cantafére lunghe come l'anno della fame. Ci si aggrappano alle sottane
quando vorremmo che andassero via; se ne vanno quando vorremmo che restassero; fanno tutto
fuori di tempo. Se poi ci accompagnano a spasso o a teatro hanno un muso lungo due palmi
finché son soli con noi, e non principiano a rasserenarsi che quando vedono le mogli degli altri.



Cosi, alla fin fine, noi donne si sta meno peggio quando si riesce a formare una partita doppia di
due mogli e di due mariti. In questo caso ci puo essere un chassez-croisez che abbia qualche
attrattiva.... Ma guai se il marito vuol restare in un crocchio ove non ci sia altra donna che sua
moglie e ci siano invece parecchi uomini. Il signor marito & quello che guasta la conversazione.
Pare faccia apposta a metter sul tappeto i temi piu scabrosi, piu sconvenienti. E se vi son proprio
delle cose che non si posson dire ad alta voce, eccolo chinarsi all'orecchio del vicino e susurrargli
qualche trivialita; e allora si sente scoppiettare intorno un riso sguaiato che pare uno starnuto di
gatti infreddati.

— Mia cara Doretta, voi avete molto spirito, ma mi permettereste di dire una parola?
— Dica pure.

— Ecco, volevo dire che andando di questo passo non sapro mai piu quello che dovevo sapere....
Si sbaglia strada.

— Tutt'altro. O che strada avrei da tenere? Ma basta. Mi spicciero. Ho descritto 1'ambiente in cui
mi trovai la prima volta con Baraldi. Era indispensabile. Puo immaginarsi se si annoiava anche
lui. Il letteratino l'aveva inchiodato in un angolo, e con la scusa che Baraldi si diletta di poesia gli
declamava a mezza voce alcuni versi suoi. Alla lunga, quando fu liberato dal suo seccatore, il
giovine ufficiale mi si avvicino e si comincio a discorrere. Egli mi dipinse coi colori piu vivi la sua
dolorosa situazione di poco addietro. Il poeta in erba gli stringeva forte il ginocchio fra il pollice e
l'indice della destra, e sia pel gran calore che metteva nella recitazione, sia per non alzar troppo
la voce, gli si era avvicinato col viso in maniera da fargli sentir troppo il suo alito... e anche
qualcos'altro. Era come, diceva Baraldi, se mi fossi trovato nella vicinanza d'una cascata, in
mezzo a quella specie di polvere acquea che vi penetra nei panni e nelle ossa... Insomma si rise
un po' del letterato, un po' degli altri componenti la societa... Avremmo fatto crocchio a parte, ma
sfido io, tra quelle mummie! Mio marito mi piantava ogni momento gli occhi addosso; che
uggioso! Voleva che mi mettessi a far conversazione con lui? Il giorno dopo Baraldi porto i suoi
biglietti di visita: Lodovico Baraldi, luogotenente del Genio. In un angolo la sua brava corona di
conte. Quella li gia non mi fa piu impressione perché ormai I'hanno tutti. Dev'esser stampata in
precedenza sul cartoncino. Nella settimana il compito ufficiale venne in persona da me. Era suo
dovere. Del resto egli non mi trovo sola. C'era la Rinucci, quella che ha un occhio di vetro e i
fianchi di cautsciu, tantoche assicurano che un giorno ne abbia perduto uno per istrada. Sara e
non sara. Faccio per dimostrare che non vi fu un colloquio a quattr'occhi. Ma la Rinucci € una
cattiva lingua, e comincio subito i suoi cancans. A sentirla, io avevo dato appuntamento al
tenente alle Cascine. Bisogna esser proprio brutta com'é lei per inventar simili fandonie. Sicuro
ch'io dissi a Baraldi che quando sono a Firenze vado alle Cascine ogni giorno alle quattro.... di
qualche cosa bisogna pur discorrere.... Ma che colpa ne ho io se le quattro son parse anche a lui
un'ora buona per passeggiare? Io andavo in carrozza, egli andava a piedi; naturalmente le
carrozze sul piazzale si fermano, e i pedoni vengono allo sportello a salutar le loro conoscenti. Un
giorno solo, tanto per isgranchire le gambe, sono scesa un momento e ho fatto un giro....

— Col tenente?

— Si, col tenente, e anzi son rimasta scandalizzata a veder la marchesa Dal Pozzo che filava il
perfetto amore percorrendo in su e giu un viale sotto il braccio di un onorevole, il quale avrebbe
fatto molto meglio ad essere a Roma, ove, per causa di queste distrazioni dei signori deputati, la
Camera non € mai in numero.... Pero io non mi immischio negli affari degli altri.... Credo d'aver
passeggiato dieci minuti.... Se ne fece un chiasso ridicolo.... Proibizione di andare alle Cascine
alle quattro, e poi gita a Bologna per passare qualche settimana in famiglia. Adesso un altro
casus belli, perche Baraldi & venuto a Bologna anche lui. O che ci posso far io? Sono il suo
colonnello? La gente non ha forse il diritto di viaggiar per le strade ferrate come le pare e
piace?... Anche mia suocera, che mi scrive dei sermoni, dovrebbe un po' badare ai fatti suoi e
pensare a quello che si dice delle sue debolezze di gioventu.... perche, quantunque a vederla non
si crederebbe, € stata giovine....

A questo punto l'orologio ch'era in salotto comincio a batter le ore.
— Le tre forse? — chiese Doretta.
— No, le quattro.

— Le quattro! Diamine, diamine! Non posso trattenermi un minuto di pilu.... Ho ordinato la
carrozza per le tre e mezzo....

— Ma, Doretta, adesso tocca a me a parlare....
— Un altro giorno. Oggi € impossibile.... La mia confessione io la ho fatta.

— Pero vi osservo, figliuola mia, che avete confessato sopratutto i peccati degli altri.... In quanto
ai vostri...

— I miei sono cosi piccoli che meritano l'assoluzione piena ed intera. E non dubito che
persuadera i miei genitori.

— Un momento....
— Non c'e momento che tenga. Grazie, signor Anselmo, e a rivederci.
E Doretta sguscio via come una biscia, lasciando con un palmo di naso il suo confessore.



LO SPECCHIO ROTTO

Patatrac.
Patatin.

Questi due suoni si fecero sentire quasi contemporaneamente una mezz'ora prima del tempo di
desinare in casa del signor Pacifico Rosettini, dottore in legge e possidente, e loro tenne dietro
un rumoroso pianto infantile. La signora Virginia, seconda moglie del signor Pacifico, la quale
sedeva nel salotto da lavoro curva sopra un ricamo; il signor Pacifico stesso che stava preparando
una conclusionale; la cameriera Adelaide che apparecchiava la tavola, e due ragazzini fra gli otto
e i dieci anni tornati in quel momento dalla scuola e ronzanti intorno alle casseruole della cucina,
convennero da vari punti sul luogo dond'era venuto il rumore, e accolsero con differenti
esclamazioni e domande un fanciullo che poteva avere poco piu di un lustro d'eta e che scendeva
una breve e agevole scaletta con una guancia piu rossa dell'altra, un gran furore negli occhi
lacrimosi e i due piccoli pugni stretti in atto di collera e di minaccia.

— Che c'e, Gino?

— Che cosa & stato?

— Hai fatto una delle tue solite?

— Ti sei fatto male?

— Che bambino senza giudizio!

— Via, strapazzatelo per soprammercato.

In mezzo a questo fuoco incrociato di punti interrogativi ed ammirativi, la signora Virginia s'era
chinata sul bimbo, e presolo per disotto le ascelle lo esaminava e palpava da tutte le parti.

— Via, via, non ha nulla, — disse il signor Pacifico.
Intanto il fanciullo singhiozzava — Cattiva nonna.... cattiva....
— Ah! E stata la nonna. Che cosa ti ha fatto?

Gino segno la guancia sinistra e piangendo con assai piu rabbia che dolore, disse: — Mi ha
picchiato qui....

— Ti ha dato uno schiaffo?... Ma sarai stato cattivo.... Le avrai messo sossopra la camera.
— Niente.... niente.... E caduto.... solo.... lo.... specchio.

La cameriera, nell'intento lodevolissimo d'esaminare de visu la posizione, aveva salito i pochi
gradini della scala che metteva all'appartamento della padrona vecchia e stava gia per entrar
nella camera ov'era successo il contrasto fra nonna e nipote, quando senti chiuder 1'uscio con
molta violenza e dare il chiavistello per di dentro.

— Che basilisco! — ella mormoro fra i denti battendo la ritirata.
— Benedetta donna! — soggiunse la signora Virginia.

— Gia, gia, bisogna lasciarla sbollire da se, — disse il signor Pacifico. — Ma badiamo bene che
anche Gino va castigato.

— Lo castigo io, — rispose con una certa ansieta la signora Virginia mentre faceva riparo al
colpevole con la sua persona.

— Siamo intesi, — replico gravemente il marito. — Ehi, signorini, che c'é da ridere? Subito in
camera fin che suoni il campanello del pranzo. Hanno capito? Ha capito, Giorgio? Ha capito,
Roberto?

Queste parole erano indirizzate ai due ragazzi poc'anzi accennati, figli del primo letto del signor
Pacifico. Essi si avviarono lentamente alla loro stanza canterellando: — Torototela torotota.

— Mal educati! — brontolo, il signor Pacifico, senza badare che questo rimprovero veniva a
ricadere sopra di lui. — Mal educati! — E rientro nel suo studio.

Gino fu condotto via da sua madre che gli asciugo le lacrime. — Cattivello che sei, perché sei
andato a disturbare la nonna?... Adesso venga qui ad aspettare il castigo.

Il bimbo guardo la genitrice con aria d'incredulita, e in prova del suo ravvedimento, appena
giunto nel salotto da lavoro, rovescio il paniere ove la signora Virginia teneva le sue lane da
ricamo.

— Gino, Gino, — grido la mamma, — vuoi proprio un altro schiaffetto? — E lo minaccio con la
mano.



Ma Gino aveva cacciato le gambe entro il paniere e si rotolava sul pavimento con tanta grazia e
rideva con si schietta allegria, che la signora Virginia ebbe una voglia matta di dargli un bacio
anziché uno schiaffo.

Il furbacchiotto capi benissimo le disposizioni materne; quindi non si spavento punto nel veder la
signora genitrice alzarsi dalla seggiola, ma anzi con raddoppiata ilarita levo in aria le gambe con
suvvi il paniere tanto da farlo parere una cornucopia rovesciata.

— Domando io, — disse la signora Virginia raccogliendo da terra il suo Gino e pigliandoselo in
collo, — domando io come si fa a schiaffeggiare un visino simile.

E continuava, rivolgendosi a un interlocutore immaginario. — Guardate mo; non vi pare che si
vedano ancora i segni di quelle cinque brutte dita lunghe ed ossute?... Che orrore!... Picchiarmi il
mio Gino....

Né paga di guardarselo e di baciarlo da tutte le parti, lo porto davanti allo specchio, e
contemplandone con infinita compiacenza l'immagine, torno a dire: — Un bambino simile!

Gino, incoraggiato cosi, ripete la frase, — Brutta nonna.

La madre gli mise una mano sulla bocca. — Non si dicono queste parole.... Mi racconti piuttosto
che cos'ha fatto.... Ha rotto lo specchio grande della nonna?

— No.... il piccolo.
— Quello fatto come un o?
— Sj, si, — rispose Gino, — come un o grande.

— Ma che bravo bambino! — esclamo la signora Virginia. — Conosce gia le vocali. — Indi
ripigliando un tuono che voleva esser serio: — Ah lei ha rotto lo specchio che somiglia ad un o;
cosl ha fatto gridare la nonna.... la nonna e stata troppo buona, non le ha dato che uno schiaffo
solo, io gliene daro due.

Dette queste parole, amministro al delinquente due schiaffetti piccoli e gentili che arrivando su
quelle guancie pienotte diedero un suono grasso e simpatico; indi lo depose in terra e continuo:
— Adesso poi bisogna prepararsi a domandar perdono alla nonna. Stia attento e ripeta quello
ch'io dico: Signora nonna.... Andiamo, via, Gino.... Signora nonna.

— Signora nonna....

— Bravo. Cosi va bene. Avanti: Le domando scusa....

— Le domando scusa....

— Di quello che ho fatto....

— Di quello che ho fatto....

— E le prometto.... Serio, Gino, non bisogna ridere. E le prometto....
— E le prometto....

— Che non lo faro mai pit. Ha capito?... Che non lo faro mai piil.

— Che non lo faro mai pit.

— Bravissimo. Faccia conto ch'io sia la nonna, si metta li in fondo, venga verso di me e torni a dir
tutto quello che ha detto.

Il bambino con aria grave e marziale si condusse fino alla parte opposta, la si gird tutto di un
pezzo e fisso i suoi occhi biricchini in viso alla signora madre. La signora madre guardo lui nella
stessa maniera, e ambedue scoppiarono in una sonora risata. La quale risata nel piccolo Gino si
prolungava in maniera da impedirgli di fare un passo e da incutere un legittimo timore di serie
conseguenze; onde la signora Virginia si alzo0 e corse alla riscossa del suo rampollo,
prendendoselo nuovamente in grembo e dichiarando ad alta voce che un demonietto uguale non
vi era stato e non vi sarebbe mai e poi mai.

Questa eccellente lezione di belle creanze fu interrotta dall'annunzio che la minestra era in
tavola.

— Dunque, Gino, siamo intesi, — disse la signora Virginia dando la mano al bimbo e avviandosi
con esso verso il salotto da pranzo.

Ivi si trovavano Giorgio e Roberto, il primo dei quali aveva gia versato un poco di vino sulla
tovaglia, e ivi giungeva, contemporaneamente alla moglie e all'indomabile Gino, il signor Pacifico
asciugandosi col fazzoletto i sudori e dichiarando che non era possibile immaginarsi la quantita di
persone venute al suo studio nel corso della giornata.

— Come se non bastassero i clienti, — osservava l'egregio signor Pacifico, — ci sono le faccende
pubbliche. E non c'é mica caso di lavarsene le mani.... Oh si!... Vi dicono che bisogna prestarsi
pel paese, che bisogna fare, lavorare, ecc. E ora c'e Consiglio provinciale, e ora Consiglio
comunale, e poi la relazione sul gaz.... Giorgio, sta quieto.... e poi le ferrovie, e il bilancio....
Roberto, va a vedere che cosa fa la nonna che non viene a pranzo. Insomma, basta avere un
grano di cervello in zucca che in questo benedetto paese tocca far tutti i mestieri....

E il signor Pacifico spiego il tovagliuolo, torno a passarsi il fazzoletto sulla fronte e si atteggio a
vittima dell'amor di patria. Poscia il suo occhio olimpico degno abbassarsi al piccolo Gino.

— Lo hai castigato? — egli chiese alla moglie corrugando la fronte.



— Sicuro.
— Cosli va bene. — E soggiunse: — Si fa pel tuo meglio, caro. Se diventerai un uomo pubblico....

— Scotta, — grido Gino con voce piagnucolosa, occupandosi piu della minestra che degli augurii
paterni.

— Soffia, bambino, soffia — suggeri la signora Virginia — Cosi.... O vuoi che passiamo nell'altro
piatto?

— La nonna non vuol venire a pranzo — disse Roberto che rientrava in quel momento in salotto.
— Non vuol venire? Te lo ha detto lei?

— Sicuro. E chiusa in camera. Ho picchiato. Prima non ho inteso che un brontolio.... Poi ho
picchiato di nuovo; e lei s'e alzata di dov'era a sedere, perché ho sentito mover la scranna, e
grido brusca: Chi é la'? Le dissi che ero io e che venivo a ricordarle che il pranzo era in tavola e
che l'aspettavamo. — O credete forse ch'io sia sorda e che non abbia inteso il campanello? — ella
rispose. — A pranzo non vengo perche non mi accomoda di venire, e non mi seccate.

Dopo questo sproloquio, Roberto sedette al suo posto e immerse con grande enfasi il cucchiaio
nella zuppiera di riso.

11 signor Pacifico fece un viso disgustato, e si rivolse alla moglie: — Prova tu.

La signora Virginia, che in mezzo a' suoi difettucci non aveva fiele di sorta, rinnovo
infruttuosamente il tentativo di Roberto; il signor Pacifico ottenne lo stesso risultato, cosa che
offese il suo amor proprio, e convenne quindi rassegnarsi a desinare quel giorno senza la nonna.

IL.

La signora Paola, che cosi si chiamava la nonna, aveva settant'anni sonati; ma era ancora assai
vigorosa. Il suo passo era franco e sicuro, 1'occhio vivo, il volto solcato da pochissime rughe. I
suoi capelli erano quasi tutti bianchi, non radi pero, ché anzi di poco ne era scemato cogli anni il
volume. E docili ancora si bipartivano con bella regolarita sulle tempie dando una maesta severa
alla sua fisonomia. Ella era anche buona e caritatevole, la signora Paola, ne in famiglia si
mostrava punto esigente come usano talvolta le persone dell'eta sua. Anzi se qualcheduno aveva
davvero bisogno di lei, se v'erano malati in casa, ella diveniva un miracolo di attivita e di
abnegazione. Fuori che in queste occasioni si notava in tutto il suo contegno un certo riserbo, un
desiderio frequente di solitudine e di silenzio. Non era espansiva ne con la nuora, ne col figlio, ne
coi nipoti. Verso questi ultimi era affettuosa, ma senza gli spasimi che le nonne sogliono avere. Il
solo Gino, che cacciava il naso dappertutto e non aveva soggezione d'anima viva, penetrava
volentieri nel santuario della sua camera e forzava le carezze della rigida matrona. Appunto una
di queste visite era finita colla catastrofe dello schiaffo. Che cosa facesse Gino lo sappiamo; non
ci siamo pero ancora resi ragione dell'impeto subitaneo della signora Paola.

A capacitarcene & forza conoscere qualche fatterello assai semplice.

Alla signora Paola era accaduto cio che accade a moltissime donne. Come suo figlio aveva avuto
successivamente due mogli, cosi ella aveva avuto due mariti. Era stata fedele all'uno ed all'altro,
ma l'amor suo, I'amore della sua anima ardente ella non lo aveva dato che al primo.... O perche
adunque s'era rimaritata? chiederanno i pedanti. Bella domanda. Si fa presto a dire: la vedova
che amava sul serio lo sposo non deve rimaritarsi, non deve profanare il santuario delle sue
memorie, ecc. ecc. Son frasi. Figuratevi una povera giovinetta che a poco piu di vent'anni resta
priva del compagno ch'ella si era scelto per tutta la vita. E bella; viver sola non puo senza esporsi
a cento insidie, a cento pericoli; tornare nella famiglia, s'ella ha ancora famiglia, lo puo
certamente, ci torna anzi; ma ci stara sempre, ma la sua casa sara quella ch'era prima? La
cameretta ov'ella dormi i suoi sonni di vergine avra mutato aspetto; nei volti dei suoi genitori non
sara certo scolpito un amore men vivo, sara forse una tenerezza maggiore, e tuttavia anche
l'espressione di quei volti sara cambiata. Pei fratelli, pelle sorelle ella sara sempre carissima, ma
cara in un altro modo; non glielo si dira certamente, ma si sentira che ella porta nella sua vecchia
dimora un fardello di tristi memorie.... Non & piu la spensierata fanciulla di qualche anno
addietro; bisogna usarle speciali riguardi; ella ha ormai un passato di cui non conviene evocare
fuor di luogo le ricordanze; in faccia a lei certe allegrezze troppo rumorose non istanno bene.... E
poi mettiamo che un'altra sorella abbia un giovine che la corteggi; la vedova non e piu la natural
confidente di questi amori come quand'era ragazza; adesso ella & una seconda edizione della
mamma, severa come lei senz'averne l'autorita. E mamma e babbo e fratelli d'ambo i sessi sono
d'accordo a dire ch'é stata una grande disgrazia per tutti che la povera Elisa, o Matilde, o Lucia,
comunque si chiami, abbia dovuto rimanere cosi a quell'eta!... E la povera Elisa, o Matilde, o
Lucia, che indovina i loro pensieri e non puo asfissiarsi col carbone, o perche i suoi sentimenti
religiosi glielo proibiscono o perche ha paura della morte, dopo aver detto di no tre o quattro
volte, si decide finalmente ad accogliere una nuova proposizione di matrimonio, e domandando
perdono all'ombra del suo indimenticabile Arturo, o Luigi, o Aristodemo, passa a tentar la fortuna
del secondo talamo.

La signora Paola era vissuta da due anni col suo primo marito, due anni di cielo, come si dice in
linguaggio poetico. No, non e possibile esser tanto felici. Quando s'era sposata ella aveva sedici
anni ed egli ne aveva ventuno, e agli occhi di lei era bello come un Adone, buono come un angelo,
e pieno d'ingegno, di brio, di coraggio. Si chiamava Ettore. Non e ben certo ch'egli avesse tutte le
qualita attribuitegli da sua moglie; spaventato forse dell'idea di dover col tempo scendere dal
piedestallo di gloria su cui ella lo aveva collocato, egli penso bene di pigliarsi una perniciosa e di



morire. Mori lasciandole un bambino di 13 mesi di nome Paride. Benedetta guerra di Troia! Non
ce la siamo ancora dimenticata.

Vedova nell'eta in cui le altre donne sogliono essere ancora ragazze, la signora Paolina, immersa
nella piu vera e profonda desolazione, giuro di consacrarsi intera alla memoria del suo Ettore e
all'educazione di quel pegno diletto che gliene era rimasto.... Era tutto lui. Negli occhi, nel naso,
nei capelli ricciutil... Guai a chi le parlasse di matrimonio, guail...

Ma la sventurata Paolina non era per anco rinvenuta dallo sbalordimento di quel primo colpo,
quando gliene tocco un altro non meno terribile. Il suo Paride, il suo bimbo, il suo tesoro, la sola
sua ambizione, il solo scopo della sua vita, mori anch'egli che non aveva due anni. La morte falcia
volentieri le testine bionde. E inutile descrivere lo spasimo della madre. Si temette ch'ella ne
perdesse la vita o almeno la ragione. Risentitasi dopo alcuni mesi, si trovd come smarrita nel
mondo. Sarebbe andata monaca se il suo Ettore non le avesse lasciato in retaggio un orrore
invincibile pei chiostri. Fece adunque quello che fanno le altre donne nella sua condizione; si
ridusse presso la sua famiglia, traendovi una vita vegetativa. Ma era di mezzi di fortuna molto
ristretti. Il suo Ettore sarebbe diventato sicuramente un grand'uomo, ma gliene era mancato il
tempo, e intanto, appunto per estendere la sua conoscenza degli uomini e delle cose, aveva
assottigliato la non cospicua dote della moglie.

— Che non mi si venga a discorrere d'interesse — aveva detto la vedova — perché non voglio
saperne. Vergogna!

Cosl la signora Paola, senz'accorgersene, fini coll'essere a carico della famiglia. Ma queste cose
non possono rimaner sempre occulte, e anche la poveretta, per quanto i suoi glielo
dissimulassero, alla lunga venne a saperlo. Allora pianti, e sospiri, e disperazioni, e fra lei e suo
padre uno di que' dialoghi che sogliono tenersi in simili circostanze.

— Bisogna ch'io veda di rendermi utile, che io faccia qualche cosa.

— Nemmen per sogno, io non te lo permettero mai.

— In fin dei conti son libera.

— Finche son vivo io, mia figlia non si abbassera a lavorar per guadagno.

— Pregiudizii. E necessario che le donne comincino a procurarsi da sé¢ i mezzi della loro
esistenza.

— Idee nuove che io non accetto.

— Idee vecchie sono piuttosto le vostre....

— Oh bravissima. Si metta a censurar suo padre. E di moda....

— No, babbo.... io non volevo.... Ah me infelice! Il mio Ettore! Il mio Ettore!
E gil in un pianto dirotto.

Questa scena rinnovata pili volte con piccole variazioni fini col produrre singolari cambiamenti
nel modo di vedere della signora Paolina, e in capo a quattr'anni di vedovanza, ella, senza
nemmeno saper rendersi conto del come, si trovo fidanzata una seconda volta.

Il suo nuovo marito si chiamava Mansueto e 1'unico figlio ch'ella n'ebbe, si volle a tutti i costi
battezzar per Pacifico. Dal nome in gili era una completa antitesi fra il suo primo e il suo secondo
consorte, il suo primo e il suo secondo figliuolo. Il suo Ettore era bello, vivace, aitante della
persona, il signor Mansueto era di fisonomia insulsa, piccolo, goffo. Paride prometteva di far
onore al suo nome, era nelle fasce un vero angioletto; a due anni, quando soccombette a una
malattia di poche ore, camminava gia solo, parlava, aveva messo piu denti; questo Pacifico invece
non cresceva mai, non riusciva mai a reggersi sulle gambe, non imparava nemmeno a dir mamma
e babbo, e benché in complesso fosse sano, era sempre triste e piagnucoloso. Quindi la signora
Paola era tratta irresistibilmente ai confronti, e quantunque facesse il possibile per amare il suo
rispettabile consorte, e amasse con sincero affetto 1'unico frutto di questo suo connubio, il suo
pensiero correva al passato. E il passato diventava tanto piu bello agli occhi di lei, quanto piu
larga tratta di tempo ne la divideva, e a poco a poco con le virtu della immaginazione ella se ne
era fatta una specie di paradiso terrestre. Ma di questo paradiso, di questa eta dell'oro della sua
vita non le restavano altre reliquie che due ciocche di capelli ed un piccolo specchio. Due ciocche
di capelli recise dalla testa del suo Ettore e di Paride suo nel giorno in cui erano morti, e lo
specchio medesimo rotto tanti anni dopo dall'insolentissimo Gino.

La storia di quello specchio si chiude in poche parole.

Esso era una suppellettile di casa della Paolina e stava nella sua camera da letto. Se ne era fatta
una festa quando glielo avevano regalato, ed era veramente, nella sua piccolezza, leggiadro e
nitidissimo. Ma i pregi esteriori svaniti col tempo non eran quelli che glielo rendessero caro. Era
piuttosto l'averlo avuto compagno per tanta parte della vita, 1'esservisi vista riflessa in si diverse
condizioni ed eta; era poi qualche episodio insignificante in se, ma prezioso per lei. No certo, ella
non dimentichera mai quel giorno, il giorno delle prime sue nozze, in cui, seduta davanti al suo
specchio favorito, ancora in vesta da mattina e mezzo discinta, coll'accappatoio sulle spalle, ella
si lasciava acconciare i capelli dalla cameriera, mentre la madre e una vecchia zia la
contemplavano estatiche da tutte le parti. Pallida, tremante, ma piena in cuore di una ebbrezza
ineffabile e nuova, ella guardava nel suo cristallo come attraverso le lenti di un panorama. E vi
vedeva prima di tutto se stessa, in verita un bel visino, proprio una rosa bianca sbocciata appena
e stillante rugiada dai petali; poi, curve sopra di lei in vari atteggiamenti e la cameriera, e la
mamma, e la zia; quindi, in un piano posteriore, le suppellettili della sua camera in un certo



disordine, il letto sfatto, il suo letto di fanciulla ove ella credeva di aver dormito per 1'ultima volta,
e le sedie, e l'armadio, e il sofa sul quale era distesa la sua candida vesta di sposa e la sua
ghirlanda di fiori di cedro: finalmente, nel fondo, l'altro specchio men limpido ma assai piu
grande ch'era infisso alla parete e nella cui luce ella si sarebbe di li a poco mirata tutta intera e in
tutto lo splendore del suo abbigliamento nuziale. Ed ecco 1'uscio dietro di lei socchiudersi pian
piano, e dallo spiraglio far capolino prima un riccio di capelli, poi un naso, un occhio e la punta
d'un baffo.

— Che cos'hai? — chiese la madre, la quale non aveva avvertito altro che il rossore improvviso
diffusosi sul volto alla Paolina.

Ma la cameriera aveva visto ogni cosa nello specchio e sorrideva senza scomporsi.

La vecchia zia allora si voltdo bruscamente e si accorse che qualcheduno aveva cacciato la testa
attraverso l'uscio e che quel qualcheduno era nientemeno che il signor Ettore, il promesso sposo.

— Ah signor impertinente! — disse la venerabile matrona con una voce che somigliava al suono di
una pentola fessa. — Non sa che non si puo entrare?

Troppo tardi! Il nemico aveva sorpreso la posizione. Messosi al posto della cameriera, il signor
Ettore s'era curvato sulla sua Paolina, e a lei che, stringendosi quanto piu poteva l'accappatoio
alle spalle seminude e mettendo un piccolo grido, s'era arrovesciata sulla spalliera della seggiola,
aveva stampato un sonoro bacio sulla bocca.

Scossa allo spettacolo e forse rammentando chi sa che cosa, la vecchia zia aveva fiutato in gran
furia due prese di tabacco, la cameriera sorrideva in un angolo, e la buona madre, mentre
tentava di allontanare lo sposo e di raccomandargli la calma, non poteva trattenere le lagrime.
Era un bel quadretto che lo specchio riproduceva con la sua scrupolosa fedelta e di cui la Paolina
non aveva certo agio, in quella volutta e concitazione dell'animo, di coglier tutti i particolari, ma
del quale ella aveva visto, come attraverso una nuvola d'oro, l'insieme.

E cosi quello specchio le divenne tanto caro che ella volle portarselo seco nella sua nuova dimora.
E lo colloco come un fedele e discreto amico nel suo abbigliatoio in mezzo ad altri mobili piu belli
ed eleganti ma meno simpatici al suo cuore. Dinanzi ad esso ella continuo a pettinarsi, in esso
vide riflessa la gioia serena de' suoi tempi felici, in esso vide la ingenua sorpresa del suo bambino
quando gli si affacciava di la un'altra immagine infantile, ed egli sporgeva le labbra a baciarla.
Mutati i tempi, vide nello specchio le nubi che oscurarono la sua fronte, e le lagrime che colarono
dalle sue ciglia, e le rughe che solcarono le sue gote. Tutta la sua vita era passata, ombra
fuggitiva, di la. Dalla casa maritale torno alla casa paterna, da questa entro sotto il tetto di un
nuovo marito, e lo specchio la seguitd sempre come un quadro di famiglia. Ed era un quadro
veramente, era tutta la sua galleria domestica, senonche le figure v'erano evocate da uno sforzo
d'immaginazione. Vive sempre nella sua fantasia, esse non pigliavano mai cosi esatti contorni
come nella luce di quel breve e fragil cristallo.

Non maravigliamoci adunque se la signora Paola sta in atteggiamento di profondo dolore dinanzi
ai frantumi di quella sua cara reliquia; pensiamo piuttosto quante volte al giorno, piu colpevoli
assai dell'imprudente bambino, o con una parola acerba, o con un gesto villano, o con un ghigno
beffardo, noi turbiamo caste e sante memorie, noi interrompiamo 1'opera laboriosa con la quale
altri ritesse la tela del suo passato.



IL PARASSITA INDIPENDENTE

Avete conosciuto il conte Mario Rinalducci?
No! Peccato. Era un carattere originale.
Adesso non lo conoscerete piu perche e morto.

Il conte Mario apparteneva a una famiglia nobile decaduta. Fino a vent'anni crebbe in mezzo agli
agi ed alle mollezze, cullato nella falsa opinione d'essere un gran signore, nudrito di una
educazione tutta d'apparato, la quale servi piuttosto ad assopire che a svolgere le attitudini
naturali del suo spirito. Infatti egli non era uno sciocco; aveva anzi quella versatilita d'ingegno,
quella facilita d'imparare, che quando non sono ben dirette, corrono il pericolo di convertirsi in
vere disgrazie per chi le possede. Il fanciullo vedendo di poter afferrare con poca fatica quanto
gli s'insegna, non istudia; la madre grida al miracolo e porta in processione di casa in casa il suo
illustre rampollo, affine di far dispetto alle altre madri sue amiche, le quali non sono beatificate di
prole si cospicua e magnanima.

Il nostro contino imparo superficialmente una gran quantita di cose; a tredici anni faceva versi,
nientemeno che versi, strimpellava il pianoforte, biascicava il francese, disegnava un po' di
figura, tirava di scherma, ballava, e cominciava persino a corteggiar le signore.

Sedicenne, con la prima lanugine sulle guancia, bello della persona, era il beniamino delle societa
eleganti; non c'era festa a cui non lo si invitasse, non allegra brigata di giovani onde egli non
facesse parte.

Quanto al progresso negli studi, c'era forse un po' di sosta; a tredici anni Mario prometteva di
pit; nondimeno egli continuava a mandar di pari passo la poesia, la musica, il disegno e gli
esercizi ginnastici. In poesia mostrava soverchia indipendenza dalle regole grammaticali, in
musica dicevano che qualche volta stuonasse, in disegno offendeva frequentemente la
prospettiva, nella scherma era mediocre; perfetto era soltanto nel ballo.

Del resto sua madre ripeteva sempre: — Importa molto che Mario studi! Pur che ci si metta, in un
giorno egli fa piu strada che gli altri non facciano in un mese.

E suo padre, buon uomo, obeso e torpido, ma non mancante di boria, soggiungeva con una logica
tutta sua: — Gli studi regolari convengono a chi non puo o non vuole mantenersi indipendente.
Mario, grazie al cielo, non avra mai bisogno di lavorar per guadagno.

Mario aveva vent'anni quando padre e madre gli morirono coll'intervallo di pochi mesi, e il
giovinetto venne a scoprire che la sua fortuna, la quale non era stata mai colossale, era sfumata
quasi per intero.

Ma non c'era punto da sgomentarsi, pur di avere un po' di criterio e un po' d'energia. Bisognava
uscire da una societa frivola e spensierata, mettersi a studiare sul serio una cosa o l'altra e poi
cercarsi una professione. A venti anni un uomo senza obblighi di famiglia e non privo di abilita
non ha bisogno di quattrini per farsi strada nel mondo.

Pero il Rinalducci tenne un diverso cammino. E la colpa ne fu in parte sua, in parte degli amici.
Egli aveva una ripulsione istintiva ad accettare una posizione dipendente, a seppellirsi in un
ufficio pubblico o privato, a disciplinare la propria attivita. A ogni modo, se avesse sentito
suonarsi all'orecchio un suggerimento virile, forse si sarebbe risolto a lottare con sé stesso, e
quando v'e lotta v'e almeno la speranza della vittoria.... Ma fra coloro che lo circondavano non ve
n'era nessuno capace di questo suggerimento virile.

Era tutta gente imbevuta di pregiudizi e la cui affezione per esso era d'indole soltanto egoistica.
Un giovine che aveva un bel nome non poteva mettersi a livello d'un impiegatuccio qualunque,
figlio del primo mascalzone venuto. E poi, e poi lasciar che Mario uscisse da una societa di cui
egli era uno fra i principali ornamenti! Chi poteva stargli a petto nel dirigere una quadriglia? Chi
sapeva come lui suonare una polka in una di quelle festine improvvisate che divertono tanto? Chi
lo uguagliava nel dare le disposizioni per una cena, per una partita di piacere? No, non conveniva
assolutamente perderlo. E tutti a fargli ressa d'intorno e a rispondere alle sue lamentazioni, alle
sue proteste di voler mutare ambiente, mutar citta forse: — Ma via, ti pare?.... Nemmen per
idea... in primo luogo povero affatto non sei (gli era rimasto qualche migliaio di lire) non sei in
condizioni da doverti cercare un pane da oggi a dimani.... Puoi aspettare, puoi vedere.... Aggiungi
che hai anima di gentiluomo e d'artista, vorresti spendere il tuo tempo a registrare atti a
protocollo o a scrivere lettere commerciali?... Con tanti amici che hai, col tuo ingegno!...
Vergognati! Invece senza fretta tu farai un quadro, scriverai un opera e allora avrai le ricchezze e
la gloria....

Nessun consiglio ci viene tanto accetto quanto quello che risponda alle nostre idee, e percio il
contino Rinalducci accolse le espressioni dei suoi amici con trasporti di vero entusiasmo. Egli era
commosso fino alle lagrime della bonta che gli mostravano le prime famiglie del paese, della cura
con cui esse volevano tutelare il suo decoro. Era impossibile ch'egli agisse contro la loro
opinione, ch'egli si mostrasse meno tenero del proprio nome di quel che se ne mostrassero
personaggi cosi illustri quali erano la marchesa C..., la contessa M..., la principessa L..., i conti



R..., il contino A..., per non parlare di uno sciame di ragazze tutte deliberate a trattarlo come
disertore s'egli abbandonava la buona societa.

A ricambiare tanta benevolenza, egli, passati i primi tre mesi di lutto, continuo a dirigere le
quadriglie, a dar le disposizioni per le gite di piacere, ad accompagnare alla passeggiata le
signore di sua confidenza.... Diede fondo in brevissimo tempo al poco che gli rimaneva, senza che
i suoi studi avessero fatto un passo decisivo. Egli comincio a scoprire che aveva il genio, ma che il
suo spirito si ribellava alla tecnica dell'arte, si ribellava al giogo delle regole. Se si fosse potuto
fare un quadro senza disegno né colore, egli avrebbe fatto la Trasfigurazione di Raffaello, se si
fosse potuto scrivere un'opera senza le pedanterie del contrappunto, egli avrebbe scritto gli
Ugonotti. Malgrado di cio egli continuava ad esser favorito, festeggiato, carezzato. E quando fu
proprio al verde di quattrini, si accorse che non era difficile il far debiti, ne impossibile il trovare
nei momenti supremi chi li pagasse. Piu di qualche volta 1'uno o l'altro de' suoi intimi aveva
consentito ad anticipargli alcune migliaia di lire, tanto ch'egli potesse mantenersi in quella
posizione indipendente di cui aveva bisogno.... Se Mario non era ben vestito, non lo si poteva
ricevere in societa, e come fare a meno di lui in societa, se nessuno possedeva le sue svariate
attitudini?...

Il Rinalducci era in relazione troppo stretta con quelli che lo sovvenivano per sentirsi umiliato
dalla loro condiscendenza. — Son cose che si fanno tra amici — egli diceva, e dispostissimo a fare
anch'egli altrettanto, si sentiva esonerato dagli obblighi della gratitudine e da quelli del rimborso.

Certo qualche volta gl'imbarazzi eran seri, ma il contino non si perdeva d'animo. A un vilissimo
padrone di casa che si era permesso di dargli lo sfratto perché egli non aveva pagato per tutto un
anno la pigione, il nostro eroe rispose per le rime meravigliandosi della sua petulanza e
dichiarando ch'egli non era solito a ricevere intimazioni. L'altro non si diede per vinto e replico
con frasi di non dubbio significato. Punto nel vivo, il pigionale ricalcitrante mando dal
proprietario tiranno due giovanotti, intimi suoi, il conte C... e il barone V..., coll'incarico di
ottenere una ritrattazione o di fissare le condizioni di una partita d'onore. Ma lo sfidato,
quantunque fosse uomo di fresca eta e di membra vigorose, ricuso di accomodar la faccenda in
questa maniera e rise in faccia ai padrini, i quali, con molta solennita, stesero immediatamente
un processo verbale, che diedero alla luce, lasciando giudice dell'accaduto il solito pubblico. E il
pubblico, della buona societa, sentenzio che il conte Rinalducci e i suoi padrini si erano condotti
cavallerescamente, e che il proprietario era un bifolco senza principii di educazione. Cio non tolse
che il nostro zerbinotto dovesse cercarsi un'altro alloggio. E lo trovo per qualche tempo in due
stanze d'un palazzo disabitato appartenente a un amico, al quale egli si guardo bene dal pagare
alcun fitto, dolendosi soltanto della nessuna comodita del quartiere assegnatogli, quartiere,
com'egli diceva, piu da servitori che da gentiluomini. — Come pretendere, egli soggiungeva, che
io dipinga o scriva musica se ho uno studio privo d'aria e di luce? Vergogna! Che cosa sarebbe
costato all'amico X il darmi una stanza migliore?

Nondimeno il Rinalducci volle rispondere con magnanimita a tanta grettezza, e dipinse a
memoria il ritratto del suo ospite, per fargliene una sorpresa nel suo di natalizio. Il ritratto
somigliava all'amico X quanto puo somigliare la signora... (quasi mi scappava il nome) alla piu
bella delle mie lettrici, ma esso parve all'autore un'opera d'arte cosi perfetta da non potersi
pagare ne con l'abbuono di cento pigioni, ne con l'invito a diecimila pranzi. Volle sceglierne egli
medesimo la cornice e collocarlo di sua mano nel posto d'onore sulla parete del salotto dai
ricevimento. Piu di qualcheduno, non iniziato nei misteri del pittore, domando chi fosse quel
brutto ceffo che aveva la bocca storta e guardava losco. E allora il felice proprietario rispondeva
in fretta con qualche impiccio: — Una testa di fantasia! Una testa di fantasia!

Col passar degli anni le strettezze del conte Mario aumentavano anziché diminuire. I suoi
creditori, nefanda genia, diventavano piu fastidiosi e i sovventori si mostravano invece meno
liberali. E poi, a poco a poco, l'ambiente in mezzo al quale egli era cresciuto, si andava spostando
e trasformando. I vecchi protettori, amici del babbo e della mamma, morivano, i compagni della
sua gioventu prendevano moglie, le ragazze che egli aveva trattate confidenzialmente si
maritavano, e non sempre le nuove famiglie erano cosi benevole a suo riguardo come le antiche.
Egli sorprendeva di tratto in tratto qualche gesto impaziente, egli udiva qualche parola amara.
egli, il favorito di pochi anni addietro, sentiva, in piu d'una occasione, d'esser di troppo. Ma egli
aveva acquistato ormai una faccia tosta invidiabile. Anche non invitato si cacciava dappertutto,
era riuscito a desinare alla mensa altrui cinque volte per settimana, era riuscito a passare in
varie villeggiature due mesi di primavera e due mesi d'autunno. Sempre indipendente, non
isdegnava di ricambiare i favori dei suoi ospiti col corteggiarne le mogli, e metteva dalla sua
parte le cameriere corteggiando anche loro. Era un bell'uomo, era elegante, e le donne
chiudevano volentieri un occhio alle sue debolezze. Suoi implacabili nemici erano i camerieri
maschi, perché non aveva la bassa e servile abitudine di dar mancie e aveva esigenze da principe.
Narra la cronaca ch'egli fosse una volta gravemente compromesso dalle rivelazioni di uno
staffiere, il quale 1'aveva sorpreso nell'atto di consegnare un bigliettino alla sua padrona.

Il conte Mario fu licenziato su due piedi dalla villa ond'egli godeva le delizie, ed ebbe
l'intimazione di non presentarsi mai piu. Egli si fece un grande onore in questa faccenda sfidando
a duello e storpiando lo screanzato ed insofferente marito, ma dovette stringere una nuova
relazione per supplire al vuoto prodotto dal disgustoso incidente nel numero de' suoi inviti a
pranzo e in quello dei giorni ch'egli passava in villeggiatura.

Si domandera perche il conte Mario non ricorresse ad un sistema molto in voga fra i pari suoi:
vale a dire ad un ricco matrimonio con una ragazza avariata del suo ceto, o con qualche gobba o
sbilenca della borghesia che fosse disposta a scambiare un mezzo milioncino con un po' di
blasone.



Quelli che seguirono con una certa attenzione le vicende dell'esimio Rinalducci serbano memoria
di quattro proposte di matrimonio che gli furono fatte, cioe:

La contessina A..., 200 mila lire di dote, trentacinque anni, aspetto mediocre. Fuggita a venti anni
con un ufficiale di cavalleria, trattenutasi con lui soli otto giorni;

La marchesina B..., 150 mila lire, ventotto anni, non brutta, rea d'un unico atto di distrazione che
sventuratamente produsse una piccola conseguenza;

La signorina L..., figlia di un negoziante di chiodi, 300 mila lire. Naso da pappagallo, e
un'escrescenza assai pronunziata sulla schiena;

La signorina N..., figlia d'un pizzicagnolo ritirato dagli affari, 350 mila lire, ventisette anni,
fianchi posticci, statura eccezionalmente bassa, un neo a forma di cespuglio sulla guancia,
eruzioni cutanee assai abbondanti ogni primavera.

Come si vede, l'uno o l'altro di questi partiti avrebbe offerto al conte Mario 1'occasione di
rimpannucciarsi. I biografi non sono d'accordo sulle ragioni che fecero andare a vuoto i vari
progetti; i piu benevoli affermano che nel momento di stringere i conti egli cedesse ad una
invincibile ripugnanza pell'ignobile contratto; altri citano cause diverse. In un caso, essi dicono,
furono i genitori della sposa che ruppero i negoziati, appena il conte Mario domando un acconto
di 10 mila lire sulla dote; in un altro caso una vedova alla quale egli andava debitore di molto,
venuta a cognizione di cio che stava macchinandosi dal suo protetto, riusci a comperare alcune
cambiali sottoscritte dal Rinalducci, e piu sollecita della vendetta che del proprio decoro, lo
minaccio d'una procedura sommaria ov'egli non si sciogliesse senza indugio da qualunque
impegno matrimoniale.

Il conte Mario senti sbollirsi i suoi ardori per la sposina e torno a sacrificare all'ara della vedova,
ottenendo da lei l'annullamento delle tratte fatali.

Il conte Mario giunse adunque alla matura virilita senza prender moglie e senza diventare ne uno
scrittore, ne un pittore, né un maestro di musica. Era un dilettante mediocre, buono da far
madrigali, da disegnar macchiette, da sonare un walzer o una polka in caso di bisogno. Ma tutte
queste cose non fruttano quattrini, e alla lunga, seppure egli avesse voluto, gli sarebbe stato ben
difficile mettersi al sodo. A quarant'anni tutti ci chiedono: — O che avete fatto fino al presente?
Come avviene che vi poniate in cammino nel momento, in cui gli altri arrivano? — E poi — faceva
osservare il conte Mario quando sollecitava uno dei soliti prestiti da uno dei soliti amici — e poi,
capisci bene, col mio nome, nella mia posizione, non posso accettare il primo impiego che capita.
Non dico, se si trattasse di esser direttore d'una banca, d'una compagnia d'assicurazioni, potrei
anche pensarci, ma € tutta una camorra, € una indegnita. Gli uffici sono riserbati a Caio perche e
parente d'uno dei consiglieri, a Tizio perche ha le raccomandazioni di un ricco azionista, del
quale sposera la sorella, a Sempronio perché ha l'amicizia della moglie del Presidente. Camorra!
Camorra! Oh un giorno o l'altro li conciero io per le feste questi aristocratici della Borsa con una
satira alfieriana!

Ma la satira alfieriana rimase nella penna al nostro Mario, il quale volse le forze dell'intelletto a
trovar mille ingegnose applicazioni alla sua teoria che un amico fosse una mucca da mungere a
proprio piacere. Lo svolgimento pratico di questa profonda dottrina gli arreco per altro non pochi
disinganni, che lo convinsero della tristizia degli uomini. — Quale egoismo! — egli sclamava dopo
aver subito un rifiuto. — Quale mancanza di cuore! Dirmi di no!...

Poiche alcune delle vecchie relazioni gli andavano via via mancando, egli comincio ad esser meno
esclusivo nella scelta de' suoi conoscenti e ad introdursi anche in alcune famiglie borghesi. Pero,
nemmeno le nuove conoscenze duravano tutte a lungo, ed egli se ne vendicava diventando pil
esigente verso quelle che gli rimanevano fedeli o per sincera affezione, o per consuetudine, o per
timidezza. Giaccheé col crescer degli anni gli era cresciuta in singolar guisa la maldicenza, e molti
temevano d'esser fatti segno a suoi strali.

Lo stanzino del caffé ov'egli teneva cattedra aveva acquistato ormai un certo grado di celebrita, e
non mancavano gli sciocchi e gli sfaccendati che dicevano — Andiamo un po' a sentire il conte
Mario. Ha la lingua un po' lunga, ma le dice con garbo, e non risparmia ne grandi ne piccini.
Dopo tutto egli non € uomo di partito, € un carattere indipendente.

Un carattere indipendente! Ecco quello che il conte Rinalducci voleva che gli altri lo
giudicassero, ecco quello ch'egli credeva sul serio di essere. Povera indipendenza! Che ludibrio
hanno fatto del tuo nome! Tu e la tua sorella liberta siete certo fra le parole piu martoriate del
dizionario. E tu per lo appunto, o indipendenza, quante volte non mascheri a tua insaputa
I'abbietto cinismo, 1'egoismo gelato e impudente! Quanti non sono che si vantano indipendenti,
percheé non si lasciano vincere da nessun entusiasmo e da nessuno sdegno, perche in mezzo al
turbine delle ambizioni e degli affetti ond'é travolta 1'umanita, possono non ambir nulla, e si
contentano di appiattarsi in un angolo per iscagliare il dardo avvelenato dei loro sarcasmi su tutti
quelli che operano, e pensano, e credono, e amano! Non curare il proprio paese? E indipendenza
dalle grettezze della nazionalita. Non tenersi legati dai benefizi? E indipendenza dalla
gratitudine. Non rispettare la virtu? E indipendenza dalle pedanterie della morale.

Chiedo perdono della digressione. Il conte Rinalducci, io dicevo, conservava alcuni amici, e questi
dovevano supplire anche a quelli che gli erano andati mancando. Non solo egli era il loro assiduo
commensale, ma voleva altresi esercitare una influenza sui loro sistemi culinari. Come avviene
frequentemente degli oziosi, egli era diventato gastronomo, ed era delicatissimo nei cibi e nei
vini. Rivedeva le buccie ai cuochi e ai cantinieri, e toglieva la sua stima ad un padrone di casa che
lasciasse portare in tavola un manicaretto non accomodato a dovere o un vino di qualita inferiore.
Chi non capiva la virtu del gorgonzola grasso era uno zotico, chi non pregiava la polenta coi



beccafichi era un barbaro. Tenne il broncio per due settimane ad una famiglia, che, dopo averlo
invitato una mattina a mangiare le beccacce, sciupo questa vivanda prelibata con una salsa
sgradevole, salsa da Ostrogoti, com'egli diceva, salsa che era per sé stessa una rivelazione di
gusti grossolani e plebei.

Se un buon pranzo era la cosa principale che il conte Mario domandava a' suoi amici, egli non
intendeva con cio esonerarli dall'obbligo di farlo partecipare anche ai loro divertimenti. E non
solo egli reputava essere ormai convenuto che ove andavano i suoi conoscenti dovesse, a spese
loro, andarsene anch'egli, ma suggeriva egli stesso le gite da farsi, gli spettacoli a cui assistere, e
non lasciava pace agli amici finché non li aveva indotti ad accogliere i suoi progetti.

E in questi suoi suggerimenti non era gia ossequioso, mellifluo, ma usava modi conformi a quella
indipendenza di carattere ch'era il maggiore suo vanto.

Egli s'era, per esempio, fitto in capo di andare a teatro col signor X. Ebbene, senza tanti
preamboli, egli chiedeva: — Si e preso palco per stasera?

E se il signor X rispondeva, o che non ci aveva pensato, o che aveva voglia di restarsene a casa,
egli replicava infastidito: — Come! Non si va a teatro? C'e uno spettacolo di cartello, e si ha il
coraggio di non andare a teatro! Vergognatevi di farvi sentire a dire un'eresia simile....

Ma qualche volta il signor X non si vergognava e teneva fermo al suo punto; allora il conte Mario
prima di seccare una terza persona scaraventava addosso all'amico ricalcitrante una serie di
contumelie accusandolo di mancare di gusto e di gentilezza, e d'essere immeritevole dei favori
della fortuna.

Pur non era implacabile e il di appresso si ripresentava, perdonando, alla tavola di chi aveva
vituperato la sera.

Del resto, il conte Mario aveva un modo di ricambiare i favori ricevuti. Non era egli un grande
artista in potenza? Ebbene egli faceva il ritratto dei figli de' suoi anfitrioni. I fanciulli erano stati
sempre il suo forte in pittura, ed egli rammentava con orgoglio le lodi che avevano accolto una
testa d'angelo, lavoro della sua adolescenza. Adesso i bambini evocati dal suo pennello
somigliavano piu ai feti conservati nell'acquavite che agli angioletti dell'Assunta; nondimeno
quand'egli aveva condotto a termine una di queste tele preziose, egli si fregava le mani con
compiacenza e diceva fra se: — Adesso il creditore son io.

Se questo convincimento di non dover mai nulla a nessuno fosse sincero o affettato; se
quest'aberrazione del suo spirito fosse rotta da qualche lucido intervallo in cui egli si rendesse
conto esatto della sua posizione, & difficile a dirsi. Forse nella desolate solitudine della sua casa
egli avra avvertito 1'abisso in cui era caduto, ma era troppo tardi. Ormai, la coscienza del vero
non poteva infiammarlo a virili propositi, 1'energia che gli era mancata nella giovinezza non
poteva venirgli nel tramonto della vita. Ne egli si apriva con nessuno. Mormorava degli uomini e
delle cose, si lagnava dell'ingiustizia del mondo, inveiva, egli rimasto fra gli ultimi, contro tutti
quelli che erano arrivati a una meta, ma confidar le segrete battaglie dell'animo, ma versare i
proprii dolori nel cuor d'un amico non era affar suo. Alla societa nella quale egli era vissuto egli
aveva chiesto il piacere, non lo scambio soave degli affetti e dei pensieri, ed essa non gli aveva
dato piu di quanto egli s'era atteso da lei.

Ora ella gli forniva i mezzi di sussistenza come si assegna una pensione ad un povero invalido;
quanto ai conforti dello spirito, né ella gliela offriva, ne egli sarebbe stato piu capace d'intenderli.

11 tugurio che lo albergava la notte era inaccessibile a tutti fuorche a una donnicciuola, al servizio
d'altri inquilini della stessa abitazione, la quale per pochi soldi al mese consentiva a fargli la
stanza. Ma quella donna doveva accudire a' suoi uffici mentre egli era in casa; per tutto 1'oro del
mondo egli non le avrebbe lasciato la chiave della sua camera, temendo ch'ella potesse, lui
assente, condurre qualcheduno fra quelle pareti, testimonio della sua miseria.

Usciva per tempissimo, dopo essersi fatta la barba dinanzi a un frammento di specchio, dopo aver
spolverato in tutti i sensi l'unico vestito decente che gli restava; usciva senza uno scopo, senza
una meta fissa, cacciato piu ch'altro dall'insonnia e dal bisogno di quelle illusioni che gli erano
negate dal triste spettacolo del suo covile. Percorreva lento, distratto le vie della citta, sostando
dinanzi alle mostre delle botteghe, soffermandosi al passar delle belle donnine e seguendole con
un lungo sguardo di desiderio forzatamente platonico. Com'erano lontani i tempi in cui le belle
donnine, accortesi ch'egli le guardava, si voltavano furtive e sorridevano dietro il ventaglio od il
velo! Le belle donnine di quei tempi erano ormai venerande matrone, avevano perduto le rose del
volto e la svelta leggiadria delle membra, ma avevano una casa, una famiglia, ma nel sorriso dei
loro figliuoli rivivevano ai lieti di della giovinezza; egli invece aveva finto di credere la giovinezza
eterna, aveva sperato che i piaceri dei venti anni potessero scaldare un cuor di sessanta, e si
trascinava solo, povero, infermiccio... Misero chi non prepara gli alloggi alla vecchiezza che
giunge! Esso € simile a chi s'affida di mantener perenne l'estate non vestendo i panni invernali.

Dopo aver passato alcune ore alla bottega di caffe in mezzo agli eleganti ed ai ricchi tanto per
credersi ricco ed elegante al pari di loro, il conte Mario andava a pranzo da questo o da quello,
saziandosi con un pane e un pezzo di formaggio nei giorni vuoti. La sera rincasava assai tardi, ma
non voleva che si discorresse mai del suo domicilio, del quale egli amava dimenticarsi sotto ogni
riguardo, compreso quello della pigione.

Il conte Rinalducci, come dissi fin da principio, € morto, e l'onore di ricevere le sue ultime
disposizioni tocco al signor Giovanni Battista Smerigli, ricco possidente, ex-consigliere comunale,
che conosceva gia da vent'anni il nostro eroe e che aveva la soddisfazione di dargli da desinare la
domenica, il mercoledi e il venerdi.



Ora, un mercoledi, alle sei in punto, il signor Giovanni Battista Smerigli, trovandosi nel gabinetto
da lavoro di sua moglie, guardo prima l'orologio, poi la signora Valentina (era il nome della
consorte) e disse: — Per solito Rinalducci a quest'ora e venuto.

— Sicuro, — rispose la signora Valentina senz'alzar gli occhi dal suo telaio da ricamo.
— E stranissimo, — soggiunse il signor Giovanni Battista.

Indi marito e moglie tacquero e lasciarono scorrere in silenzio altri cinque minuti.

— Non capisco, — riprese la signora Valentina dopo questo intervallo.

— Se facessimo intanto portare in tavola? — insinuo timidamente il marito.

— Ti pare? — replico madama. — Rinalducci andrebbe su tutte le furie. Egli ha dichiarato tante
volte che non vuole la minestra fredda...

— E a lasciarla al fuoco la trovera lunga.

— E vero, ma egli ha pur detto che preferisce la minestra lunga alla fredda.
— Gli e che invece io preferisco la minestra fredda...

— Zitto, vergognati. Un commensale di tanti anni!

— Gia... anche troppo commensale, — sospiro il signor Giovanni Battista, e avrebbe continuato se
in quel momento non avesse sentito bussare all'uscio.

Entrd un servo portando un biglietto. Il signor Smerigli lo prese e disse subito: — E la scrittura
del conte Mario. Ma é singolare... In lapis, e tutta di traverso... Pare che gli tremasse la mano...
Ah! aspettate, soggiunse il signor Battista rivolgendosi al servo, c'e scritto anche: condannata 50
centesimi. Eccoli...

Il cameriere usci.

Il signor Smerigli aperse con curiosita il biglietto. La signora Valentina s'era alzata ella pure dalla
sedia e leggeva dietro le spalle del marito. Tutto il messaggio consisteva in due righe:

Sto male, fatevi subito accompagnare a casa mia dal latore.
MaRrio.

— Diavolo! diavolo! — disse il signor Smerigli. — A quest'ora! come si fa? Senza aver pranzato?...
— Non puoi ricusarti, — osservo la signora Valentina.

— E presto detto, ma io non so nemmeno l'indirizzo preciso di Mario.

— Non c'e il portatore della lettera che deve accompagnarti?

— Si, sta a vedere se non se n'e gia andato...

La signora Valentina scosse il campanello. — La persona che ha portato questa lettera? — ella
chiese al servo che si presento.

— E gil che attende.
— Vedi bene, — riprese la signora Valentina indirizzandosi al consorte.

Il signor Smerigli capl che non c'era rimedio, bevette in piedi una tazza di brodo e usci
brontolando.

Quand'egli fu introdotto nella cameruccia del suo amico, lo trovo disteso sopra un letto senza
lenzuola, mezzo vestito, e aggravato per modo che non poteva ormai pronunziar pitl una parola.
Lo assisteva pietosamente una donna attempata, quella stessa che si prendeva cura delle poche
sue robe e della sua miserabile stanza.

— Questa mattina, — ella disse, — il conte si era alzato come il solito e m'aveva chiamato a fargli
la camera. Poi si penti e mi ordino che lo lasciassi solo. A mezzogiorno, non vedendolo uscire, gli
chiesi se si sentisse male e se volesse nulla. Mi rispose che stava bene, che non abbisognava di
niente e che non lo seccassi... Finalmente un'ora fa, contro l'usanza, suono il campanello. Lo
trovai ansante e che stentava a parlare. Mi diede un biglietto per lei incaricandomi di farglielo
aver subito. Io nello stesso tempo feci chiamare un medico che fu qui pochi minuti or sono,
tentenno il capo, fece un salasso e disse che tornera entro mezz'ora.... Santo Iddio!... Chi si
sarebbe figurato una cosa simile?... Ancora un uomo fresco....

E la buona vecchia si rasciugo gli occhi col dorso della mano.

Il conte Mario, sebbene non potesse parlare, riconobbe lo Smerigli e gli fece cenno d'avvicinarsi.
Indi con grande sforzo tolse di sotto il capezzale una specie di lettera suggellata e gliela
consegno.

— Devo aprire? — chiese il signor Smerigli.
Il moribondo fece un gesto con la mano, come a dire: aspettate.
Torno il medico e dichiaro che non c'era pil speranza. Infatti il pover'uomo mori di li a poco.

Il mattino successivo, alla presenza di testimoni e nella camera stessa del defunto, il signor
Smerigli aperse il piego che aveva ricevuto. In cima alla pagina era scritto in bel carattere
rotondo la parola testamento.

Che razza di testamento poteva mai fare uno spiantato come il conte Rinalducci?



Il signor Smerigli lesse ad alta voce:

Lascio al mio amico Giovanni Battista Smerigli l'incarico di farmi seppellire. Desidero funerali decorosi
ma senza pompa. Lo stesso amico Smerigli é pure incaricato di far mettere sulla mia tomba una lapide
colla seguente semplicissima iscrizione:

MARIO CONTE RINALDUCCI
D'ANNL..... MESI.....
VISSE E MORI INDIPENDENTE.

— Accetta l'eredita? — chiese il giudice con una certa aria da canzonatura.

— Sj, si, che vuol farci? — rispose il signor Smerigli, scrollando le spalle. — Ma, Dio l'abbia in
gloria, un gran bel seccatore!



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA

In un istituto scolastico di una citta del mondo gli studenti dell'ultimo corso erano occupati nella
prova scritta dell'esame di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor Antonino
Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava per abbandonare la scuola ed andare in
pensione. Sorveglianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore, che non e quello della
materia su cui si fa I'esame, rimane nella stanza, ove gli esaminandi lavorano, e invigila affinché
essi non si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non si passino carte, ecc. ecc.
Naturalmente, finché non si adotti per l'esame il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo
stesso in barba al signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, quando il sorvegliante e il
professore Bottaro, vittima della scolaresca a due titoli; primo, perché e il professore di
calligrafia, secondo, perche e un pan di zucchero. Nei trent'anni dacche egli insegnava le leggi
della scrittura posata, corsiva, rotonda e gotica con ispeciali applicazioni alla burocrazia ed al
commercio, gliene erano toccate d'ogni maniera. Non passava giorno senza che un monello di
scolare gli applicasse un codino di carta al bavero del vestito, o segnasse col gesso la sua
caricatura sulla tavola nera. Una volta gli si erano messe due ova in cappello tanto da far nascere
una frittata al suo coprirsi nell'uscir dalla scuola; un altro giorno si era spalmato di pece il
cuscino della poltrona, ov'egli andava a sedersi per correggere gli elaborati. Non parliamo dei
suoni infinitamente varii che rallegravano la sua lezione. Mentr'egli si chinava sul quaderno
d'uno studente, dall'estremo opposto della panca sorgeva come un miagolio di gatta in amore;
egli volgeva lo sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un tubar di colomba o come
un trillo acuto di gallo mattiniero: Chichirichi. 11 professore rosso come un gambero correva
allora verso la cattedra gridando: Or ora faccio una nota a tutti — ed ecco un silenzio sepolcrale
seguito da un rumore che simulava il vento e che cominciava lieve, lieve per diventar poi
gagliardo e impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come la marcia turca di
Beethoven.

Il signor Antonino faceva la nota a tutti, ma prima del termine della lezione la scancellava dopo
essersi fatto promettere dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come
agnellini.

Ne da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di particolare deferenza. Sgarbi non gliene
facevano sicuramente, ma in fin dei conti, al professor di calligrafia chi ci bada? Nelle
conferenze, il Preside, il professore di matematica, il professore di belle lettere, il professore di
fisica discorrevano tutti con grande prosopopea; anche il cancelliere voleva dire la sua opinione,
ma il professore Antonino o poteva egli avere un'opinione? E quando si trattava di dar le
classificazioni finali, se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed era assai raro che se
ne lagnasse) se diceva che il tale non aveva mai scritto una riga durante l'anno, gli altri
scrollavano le spalle con impazienza, come a dire: seccatore! smetta! Terminato 1'anno scolastico
molti professori ricevevano visite dagli alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti
all'Istituto; e ora a questo, ora a quello pioveva dall'alto una croce, ma quanto a lui, al calligrafo,
chi lo prendeva sul serio? Non era forse celebre la sua soprascritta a una lettera, che cominciava:
All'pregiatissimo? Appena due o tre giovinetti di cuor piu tenero degli altri, rammentandosi del
grave travaglio che gli avevan dato durante 1'anno, gli movevano incontro con viso tra compunto
e faceto e dicevano: — Scusi, sa, signor professore, se non fummo sempre tranquilli come
avremmo dovuto essere. Egli s'inteneriva subito e diceva: — Ohibo.... ohibo.... Loro... voialtri siete
stati buoni..., lo so io quelli che erano i cattivi soggetti... basta... basta... adesso si va in vacanza...
a far provvista di giudizio, non € vero... eh?

E dava loro un pizzicotto alla guancia.
L'anno nuovo poi ricominciava la medesima storia.

Eppure, il professore Antonino non sapeva viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per
lui una penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella nubile piu vecchia di lui, sorda e
bisbetica, che lo tormentava senza posa affinche egli domandasse la sua pensione. — Ma —
soggiungeva la signora Bettina, che non era un'aquila — ma devi volere la pensione intiera
secondo il sistema vecchio, non la pensione di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato col
sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. Capisci, babbuino?

Che sua sorella gli desse del babbuino non era alla fin dei conti una cosa che facesse un gran
senso al povero professore; tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello che non
sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era ch'ella tirasse giu a campane doppie contro la
scolaresca. E questo livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che usavano a suo fratello.
No, c'era un altro motivo. Un giorno, essendo passata vicino al portone della scuola in un
momento che gli studenti ne uscivano, la ragazzaglia, com'ella la chiamava, si era messa a
gridare dietro a squarciagola: bella! bella! bella!

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca questo affronto, ne a suo fratello
l'indifferenza con la quale egli ne aveva accolto 1'annunzio. Ella che avrebbe voluto un'espulsione
in massa! Ella che sarebbe andata in persona dal Preside, se non fosse stata la paura di
scontrarsi nuovamente con quei cattivi soggetti!



— Gia — brontolava la bisbetica donna — quando si ha la disgrazia di non aver uomini in casa ma
pecore (ho detto pecore) non si pud nemmeno arrischiarsi di uscire. C'e da far le meraviglie
davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? Ove mi conduci? Almeno se tu lascerai quella
maledetta scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare un poco a tua sorella.

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e l'idea di condurre a passeggio sua
sorella gli metteva i brividi addosso. Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito di unto, il
suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua posizione sociale di pubblico insegnante, ma
in fin dei conti egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, né due ricciolini neri fatti a
forma di punto interrogativo ornavano le sue tempie. Dimodoché, anche nelle vacanze, egli
trovava mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto pilu spesso gli fosse possibile
dall'ufficio di cavaliere servente di madamigella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi
risparmi egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre al 15 ottobre d'ogni anno
presso una famiglia di conoscenti che villeggiava a breve distanza dalla citta. Ella ci andava un
po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione, perche si trattava di gente inferiore a lei
per educazione; figuratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito; a ogni modo ci andava in vista
dell'aria che serviva a calmare i suoi nervi. Poveretta! Era stata sempre cosi sensitiva.

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la riapertura della scuola. Quando aveva
dato da mangiare al canarino, quando aveva temperato la penna d'oca con cui teneva dietro
assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e rotonda (pel corsivo aveva accettato la
penna di ferro), egli non trovava miglior partito di quello d'andare all'Istituto e di spender due
ore nella stanzuccia del signor Bartolomeo, il vecchio bidello. Il signor Bartolomeo era anch'egli
un po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava del Governo, del consiglio provinciale, del
Municipio, del Preside, dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto si lagnava
della signora Elena, la moglie del Preside, ch'egli aveva visto nascere di povera gente e andar per
le strade quasi quasi a raccattar carta, e che ora aveva messo boria e non si degnava nemmeno di
salutarlo. Il professore Antonino non sapeva dar tutti i torti al buon Bartolomeo; anch'egli soffriva
parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, anch'egli aveva notato 1'albagia della signora
Elena che pareva fargli una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi umilissimi inchini, ma
d'altra parte si adoperava a gettar acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolomeo la
calma, la pazienza; e, ripeteva l'antico adagio — Chi ha piu giudizio lo adoperi... Anch'io se
volessi badare a tutto... non solo qui a scuola... ma anche con quella benedetta donna di mia
sorella... buonissima creatura del resto... ah insomma tutti abbiamo le nostre.

E chiudeva la sua perorazione coll'offrire al signor Bartolomeo una presa di tabacco.

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la scuola. E pensava ai suoi colleghi, che
non avevano mai l'abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici giorni piu tardi del
necessario, e pensava a' suoi scolari, furfanti, ma buoni diavoli.

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia mille cose che lo molestino. Quella
mattina stessa, cedendo alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside la sua
domanda pel collocamento a riposo, pregandolo che la facesse pervenire al Governo. Ne la
pensione poteva essergli negata, perche egli aveva tutti i titoli per ottenerla, s'intende nella
misura fissata dalla legge, non gia in quella pretesa dalla signora Bettina; onde questo era
l'ultimo anno che egli esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della quale oggi
egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del suo ufficio.

Il Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione del professore Antonino, gli aveva detto
con una gentilezza insolita: — Senza complimenti, professore, se ella non ha voglia di stare in
classe tutt'oggi, incarico un altro. Lei ha lavorato pe' suoi giorni abbastanza.

— Oh, cavaliere, le pare?... Anzi... se si tratta di servirla, di essere utile alla scuola... anche
dopo.... oh per me gia ho sempre voluto un gran bene a quest'Istituto.

— Lo so, lo so, professore,

— Troppo buono, cavaliere... E se ho mancato... non fu per cattiva volonta.
— Mancato?... Oh mi meraviglio, professore. Cosi fossero tutti.

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano.

Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla commozione.

— Ho mal giudicato anche il Preside, — egli diceva fra se, — degnissima persona... Ma! E mi
tocca lasciar tutta questa gente che mi vuol bene!

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime!

E con queste disposizioni d'animo egli era sceso in classe, ove si raccoglievano i suoi persecutori
ordinari, umili quel giorno e contriti per l'idea dell'esame; con queste disposizioni aveva inteso
dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un tema cosi difficile, cosi difficile. Poveri
ragazzi! O se avesse potuto far lui l'elaborato per tutti? Ma si! Non ne capiva nemmeno il titolo.
Gran disgrazia essere asinil

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi per solito cosl gai si mettevano a
guardare in alto, come chiedendo l'ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra vermiglie
ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con uno sforzo penoso, e le mani avvezze a
tante piccole furfanterie andavano ravvolgendosi nei capelli.

A poco a poco, prima 1'uno e poi l'altro, i ragazzi uscirono dallo stato contemplativo, tirarono fuori
i libri che non dovevano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati a casa, e



finalmente si accinsero a scrivere. Di li a una mezz'ora si udiva il suono uniforme delle penne di
ferro che correvano sulla carta.

— Sia rigraziato il cielo, — disse fra se il buon calligrafo come sollevato da un gran peso. — Sia
ringraziato il cielo! Adesso hanno preso l'aire tutti quanti. Gia, bisogna confessarlo, son bravi
ragazzi.

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano a scrivere, 1'esito dell'esame fosse
assicurato. Scrivessero poi bene o male, poco importava.

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cattedra e si mise a passeggiar su e giu
per la classe.

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, cosa del resto naturalissima,
inquantoche quella era l'aula destinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano
all'ultimo, sempre meno numeroso.

Il professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a capo basso e con le mani intrecciate
dietro la schiena lungo la corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinalmente la
classe, si fermo prima davanti a una finestra, poi stette alcun poco in contemplazione delle
mosche che gironzavano intorno ai vetri, poi comincio a gettar 1'occhio sulle panche vuote e a
passar, quasi senz'accorgersene, da una panca all'altra contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni
che le adornavano.

Le panche della scuola! Chi di noi non se ne rammenta? Chi su quei disadorni sedili non si e, alla
fin dei conti, trovato meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo piu tardi la svigorita
persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le abbiamo avute anche li. Quando, interrogati dal
professore, non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sorriso glaciale, ci accenno di
sedere e intanto con volutta crudele disegno una bella croce nella colonna delle classificazioni di
fronte al nostro nome e cognome; o quando, colti in fallo nel meglio di qualche furfanteria, ci
sentimmo dire dallo stesso signor professore — Benissimo, scrivero alla famiglia — oh allora il
nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche della scuola! e ci siamo messi a
piangere, e ci siamo augurati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da cui non
potevamo restar divisi e che pure erano tanto crudeli. Ma erano bufere d'estate. Il piu delle volte
dopo essere andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo cosi bene. Se avevamo un professore
simpatico, che possedesse una bella voce, un accento caloroso, noi li tutt'orecchi a sentirlo, si
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali altezze, e i nostri cuori battevano per
un palpito nuovo. Era forse sete di gloria, era bisogno indistinto d'amore, chi lo sa? E dove
mettiamo gli accurati lavori col temperino che abbiam fatto sulla nostra panca? La scultura in
legno deve sicuramente essere stata inventata sulle panche della scuola. La iniziali che si
confondono, geroglifici che s'intrecciano, tentativi di profili impossibili, saggi d'ornato bizzarri,
studi di storia naturale audacissimi, solchi che in parte seguono le venature del legno, in parte
tengono una direzione opposta e formano una linea tremula come corda di lira pizzicata, cavita
profonde e paurose, come se lo studente avesse voluto fare un piccolo pozzo artesiano, un
guazzabuglio insomma quale puo uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani l'una piu
inquieta dell'altra.

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la scolaresca, come gli sara facile animare,
vivificare la scena! Ivi stettero a fianco ignari dell'avvenire i piu disparati ingegni e i piu diversi
caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, quegli il cui nome si perdera nella folla e quegli
che raccomandera ai secoli la sua fama. E furono, qual piti qual meno, amici tutti, o alla peggio le
inimicizie loro durarono poco; chi sa invece che cosa saranno nel mondo? Forse non
s'incontreranno mai pil, forse s'incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse uno finira col
calcare il piede sul collo dell'altro.

Il signor Antonino non aveva mai brillato per una fantasia vivace, e anche nei piu belli anni della
sua giovinezza, egli poteva dire di non aver provato le schiette gioie dell'immaginazione.

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli intagli bizzarri, egli vedeva una quantita
di figure disegnarglisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e cento volti
dimenticati ripigliar forma e colore. Era la scolaresca di trent'anni confusa insieme.

Ecco un nome. Chi era costui? Il professore Antonino chiudeva gli occhi un momento e poi lo
vedeva tal quale lo aveva visto forse dieci o quindici anni prima. E un giovinetto bruno, dai capelli
ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, smilzo; si, si, & proprio lui. Anch'egli indisciplinato
all'estremo. E ora dove ¢ andato mai? Vicino a lui c¢'era.... chi c¢'era? Vediamo di raccapezzarci....
Ah sil.... Da una parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non fiatava mai, altro
che, pur troppo, nell'ora della calligrafia. Non c'era quanto lui per imitare il miagolio del gatto.
Adesso ¢ impiegato alle ipoteche. A sinistra poi.... no, lo scolare di sinistra il professore Antonino
non poteva farselo tornare a mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era tutta una fila
di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. Che panca terribile era quella! Che demoni!
Bisogna pero eccettuarne uno il quale sedeva nell'angolo vicino alla parete. C'erano ancora le sue
iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo Emanuelli, poverino! Era pallido, tossicoloso; d'inverno
aveva sempre freddo, d'estate pativa il caldo in modo straordinario. I suoi condiscepoli lo
chiamavano agnello e gli amministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non si
lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com'era faceva le lezioni di tutti. Povero
figliuolo! E morto. Il signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro nelle vacanze
d'autunno, I'Emanuelli era venuto a fargli visita insieme con sua madre, una donna abbrunata,
dalla cera pallida e dall'aria stanca come suo figlio.

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento.



Il professore Antonino era solo; sua sorella, grazie a Dio, si trovava in campagna. Egli corse ad
aprire la porta e disse confuso — Caro Angelo.... stimatissima signora.... prego, si accomodino....
— Poi senza nemmeno terminare la frase, volo nella sua camera da letto, e indossato un abito un
po' piu pulito, si ripresento rosso come una fanciulla a cui si parli la prima volta d'amore.

— Che onori!... In che cosa posso?... Mi dispiace che trovano tutto in disordine.... Non c'é mia
sorella.... (Ci mancherebbe altro che ci fosse — egli soggiunse in cuor suo).

— Per carita, professore, non si dia pena per noi, — disse la signora. — Lei & cosi buono, che
siamo venuti a chiederle un favore.... Angelo fu malato alcuni giorni.... Ora sta meglio, ma non si
€ ancora liberato dalla tosse....

E Angelo, come per dar ragione a sua madre, tossi un paio di volte.

— Ecco, capisco che la scuola e fatica soverchia per lui, — continuo la signora con un tremito
nella voce. — Non voglio sforzarlo.... Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto ancora il bruno per
una figlivola.... E prima, di lei ne ho perduti altri due..... e mio marito anche lui..... sempre dello
stesso male.... Ma questo qui bisogna che mi resti — continuo la madre asciugandosi le lagrime e
cingendo con un braccio il collo del suo Angelo come se volesse difenderlo.

— Si calmi, signora, si calmi — rispose il buon professore, — posso offrirle un bicchier d'acqua?
Ha ragione, ha ragione, non lo mandi piu a scuola. Poveri ragazzi! Li ammazzano con questi nuovi
sistemi.

— Ecco cio che volevo chiederle, — ripiglio la signora poiche si fu ricomposta alquanto, — scusi
sa, perché in mezzo a tanti dispiaceri ho quasi perduta la testa.... Il mio figliuolo potrebbe andare
intanto due ore al giorno nel banco d'un amico di mio marito buon'anima.... Due ore sole per
adesso.... fin che Angelo sia divenuto piu forte... gli darebbero quindici lire al mese.... pochine,
ma tanto per cominciare.... Senonche, c'é un guaio; vorrebbero che il ragazzo sapesse scrivere in
rotondo, e Angelo dice che non sa, che non lo ha studiato.... Pretesti, forse.

— No, no, — si affretto a interrompere il professore Antonino, — il rotondo non 1'ho insegnato
nella sua classe.

— Ebbene, allora vorrei ch'Ella avesse la bonta di dargliene qualche lezione, cosi per metterlo
sulla strada. Il resto lo fara egli da se....

— Ma si, ma si, — sclamo il Bottaro beato di fare un piacere.
— Noi compenseremo secondo le nostre forze....

— Nemmeno per idea.... non voglio neanche sentirne a discorrere.... No, signora Emanuelli, se
parla di compensi si rivolga ad altri.... Angelo verra da me per una, per due settimane, anche
tutte le mattine se puo, e vedra che bel rotondo egli imparera a scrivere in cinque o sei lezioni....
Siamo intesi, non € vero?

La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, torno a tirar fuori la questione del compenso, ma
fini col cedere all'insistenza del professore e disse commossa: — Giacche il professore & tanto
gentile non so come rispondere con un rifiuto. Angelo che dici al professore?

— Grazie, — bisbiglio il ragazzo.

— Nulla, nulla, caro, — replico il signor Antonino. — Vuoi cominciar domattina?
Angelo guardo sua madre, poi disse: — Si, professore.

— Allora siamo intesi.

— E il signor Antonino accompagno fino giu delle scale il suo scolaro e la madre di lui che si
profondeva in ringraziamenti.

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entro nel nuovo ufficio, poi venne a fare una visita al
professore, poi non lo si vide piu.

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il ragazzo era morto della malattia dei suoi
fratelli e del suo babbo, era morto a sedici anni.

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le due iniziali scolpite sulla panca lo
richiamarono alla sua memoria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli intese
ancora sonarsi all'orecchio quella tosse secca, insistente, e la voce di quella povera madre,
adesso morta anche lei, che diceva: — Ma questo qui bisogna che mi resti.

Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto immerso in siffatti pensieri se uno
scolaro non gli avesse picchiato leggermente sulla spalla!

— Che c'é? — proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso del consueto.

— Signor professore, le consegno il mio elaborato, — rispose il ragazzo guardandolo in aria di
mezza canzonatura.

— Oh!... Ha ragione.... hai ragione, caro.... Dunque hai finito? — Va, va, che andra tutto
benissimo.

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un terzo, al terzo un quarto e cosi via via
fino all'ultimo.

— Ma bravi, ragazzi, come avete fatto presto quest'oggi!



Il signor Antonino non s'era accorto del tempo ch'era passato mentr'egli stava fantasticando, e
non aveva avvertito affatto un'altra cosa, quella cioe che i giovinetti, non disturbati punto dalla
sua sorveglianza, s'erano a loro agio consultati, copiati, corretti a vicenda, onde i varii compiti si
somigliavano fra loro come tanti gemelli.

Uscito 1'ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli elaborati sotto il braccio, sali la
scala che conduceva in Direzione e consegno nelle mani del Preside il suo prezioso deposito.

— Grazie, professore, — disse questi con amabilita, — grazie. La preghero poi d'intervenire alla
conferenza per le classificazioni.... Ma che cos'ha che mi pare turbato?

— Scusi, cavaliere, — balbetto il calligrafo, — non so nemmen io che cos'abbia.... Ha gia inoltrato
la mia istanza?

— No, — rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte il documento che gli era stato
consegnato nella mattina dal professore. — No, € ancora qui.

— Potrebbe darmela un momento?
— Eccola.

— Se me la lasciasse fino a domani, — continud timidamente il nostro Antonino. — Vorrei
pensarci su.

— Davvero? — disse il Preside, componendo le labbra ad un sorriso un tantino ironico.

— E posto il caso ch'io sospendessi la domanda della pensione fino all'anno venturo, ne avrebbe
dispiacere?

— Oh si figuri, — rispose coi denti alquanto stretti l'interrogato. — E dal suo punto di vista.... Mi
pare che, poicheé la legge le da il diritto al riposo.... Ah se fossi nel caso suo! — sospiro il Preside,
guardando macchinalmente il calendario ch'era sul tavolino, come se potesse leggere cola gli
anni che gli mancavano a terminare il suo servizio.

— Ah, per lei & un'altra cosa, — ripiglio il professore di calligrafia, che a poco a poco trovava il
coraggio e quasi l'eloquenza. — Lei € una brava persona, e quando avesse il riposo, si
consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi manoscritti, alle sue biblioteche....

11 Preside scrollo le spalle quasi a significare: — Povero grullo! come t'inganni!

— Ma io, — segui a dire il nostro Antonino, senza badare ai gesti del suo interlocutore, — io che
devo fare? Occuparmi in esercizi di calligrafia per mio conto?

— Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata....

— E allora & meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca lavorar lo stesso, e qui almeno ho
preso affezione all'ufficio.

— Perche, — incalzo il Preside, — mi pare che questi benedetti ragazzi non si contengano con lei
come dovrebbero.

— Si esagera, sa, — ripiglio un po' confuso il signor Antonino, — fanno qualche volta del chiasso,
ma e piuttosto colpa mia che di loro. Del resto, vede, nella calligrafia non occorre tutto quel
raccoglimento che & necessario nelle altre materie.... Ma, in ogni maniera, quest'anno non c'é
stato male. E mi pare ormai che ogni anno andrebbe meglio.

Il Preside non pote a meno di sorridere. Indi soggiunse a modo di conclusione: — Che vuole che
le dica? Ci pensi.

Il professore Antonino ci ha pensato. Egli delibero di rimettere la sua dimissione all'anno
successivo. Scorso il termine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare.

Cosl egli insegna ancora calligrafia nell'Istituto di ***. Gli studenti continuano a prendersi con lui
le solite liberta; i colleghi non lo tengono in nessun conto, la signora Bettina lo strapazza senza
misericordia, perche non lascia la scuola e la scolaresca; anche il bidello, suo abituale confidente,
lo consiglia a mettersi in quiete, ma il signor Antonino € ormai convinto, che il giorno in cui egli
abbandonera definitivamente il suo ufficio, si potra preparargli la necrologia.



L'OROLOGIO FERMO

Non vedevo Federico Vivaldi da piu di quindici anni.

Eravamo stati a scuola insieme; poi come il solito, ciascuno era andato per la sua strada e ci si
era perduti d'occhio. Nel 1866 avevo letto il suo nome tra i feriti della fazione di Monte Suello;
piu tardi seppi ch'egli esercitava 1'avvocatura nella sua citta natale, una piccola citta di provincia.
Pareva che non s'ingerisse nelle lotte politiche, poiché non m'era accaduto di sentirlo mai
menzionare tra i candidati al Parlamento, o tra i consiglieri provinciali, o tra i pubblicisti, o tra gli
oratori dei meetings. Chi sa? Forse, non era nemmeno cavaliere. Come le apparenze ingannano!
A scuola gli si sarebbe presagito un luminoso avvenire. Imparava ogni cosa prestissimo scriveva
con buon gusto, parlava con facilita, e teneva, se non il primo, uno dei primi posti.

Un affare mi conduceva adesso nella citta e nella casa di Federico.

Lo trovai alquanto mutato, ma non era da meravigliarsene; in quindici anni ero ben mutato
anch'io. Egli aveva la cera pallida, 1'aria trista e patita, la barba e i capelli brizzolati di bianco.

Il nostro incontro fu cordiale ma senza straordinaria espansione. Due uomini che si vedono dopo
un lungo intervallo hanno un bel corrersi incontro con entusiasmo; essi sentono subito che le
amicizie non si ripigliano dove si sono lasciate.

Federico pareva anche piu riguardoso di me.
— Sei stato sempre bene? — gli chiesi.

— Si, — replico brevemente.

— E la tua ferita?

— Oh! Una cosa da nulla.

Dall'indole delle sue risposte, e dalla fretta con cui egli entro a discorrere dell'affare che doveva
formar soggetto del nostro colloquio, argomentai ch'egli fosse diventato uno spirito positivo,
incapace di far altro da mattina a sera che compulsar codici e di trattar cause. Anzi, Dio mel
perdoni, giunsi fino ad accusarlo di calcolar tempo perduto tutto quello che non si puo far
figurare nelle specifiche.

Egli parlo per piu di un'ora esaminando da tutti i lati con molto acume e molta lucidezza la
questione che mi aveva chiamato da lui.

Ci mettemmo pienamente d'accordo; dopodiche egli mi chiese licenza di rovistare alcune buste
per cercarvi un documento che gli occorreva. — Or ora, se vorrai, usciremo insieme, — egli
soggiunse. Lo disse in tuono cosi freddo che avrei avuto una gran voglia di piantarlo li, ma in quel
paese non conoscevo nessuno; che dovevo fare? Mi alzai da sedere, diedi un'occhiata a una
piccola biblioteca che non conteneva nulla di peregrino; quindi mi affacciai alla finestra.

— Che bella vista! — dissi tanto per non restare in silenzio.

— E piu bella dall'altra stanza, — osservo Federico che aveva trovato il documento e mi si era
avvicinato. — Passa pure.

E, tenendo aperto un uscio, mi introdusse in una camera molto semplice ma molto pulita, dalle
cui finestre lo sguardo abbracciava un'ampia distesa di colline e di ville.

— Tu dormi qui? — gli chiesi.
— Si. E la mia camera da letto.

— Come dev'esser piacevole aprir gli occhi la mattina e vedersi davanti questo immenso
orizzonte!

— Voi a Venezia non ci siete avvezzi. Pero adesso c'e troppo sole, — egli continuo, — e bisogna
abbassar le tendine.

Mentre Federico eseguiva questa operazione i miei occhi si fissarono a caso sopra un orologio a
dondolo ch'era collocato su un canterale e che segnava le sei e quindici minuti.

— Oh, — diss'io, — quell'orologio ¢ matto.
— E fermo, — egli rispose in furia come se le parole gli bruciassero la lingua.

Era un orologio di forma antica il cui disco cilindrico poggiava su due colonnine d'alabastro coi
piedestalli e i capitelli di bronzo. Sulla mostra di maiolica erano incisi il nome della fabbrica e
I'anno di fabbricazione — 1822.

— E un oggetto da museo, — ripresi ridendo, e mi chinai per vederne piu da presso il
meccanismo. Non so se facessi atto di prendere fra le dita il capo di un cordoncino che pendeva
fra le colonne. So che Federico mi afferro il braccio e mi grido:

— Non lo toccare! — con tale un accento ch'io mi voltai in sussulto, temendo quasi di aver dato
fuoco a una miccia.

— In nome del cielo, che cosa c'e? — esclamai sbigottito.



— Perdonami, — rispose il Vivaldi con voce piu calma e tentando di comporre le labbra a un
sorriso. — Avevo paura che tu movessi le lancette di quell'orologio.

E mentr'egli pronunziava queste parole, i suoi occhi s'inondarono di lagrime.

Lo guardai commosso ma senza osare d'interrogarlo, giacche egli non mi sembrava disposto alle
confidenze.

Ci fu un buon minuto di silenzio, e mi parve un secolo.

Alla fine Federico incrocio le braccia e si appoggio alla spalliera di una seggiola volgendosi verso
di me.

— Ti ricordi, — egli mi disse, — di venti anni fa quando passammo la domenica e il lunedi della
Pentecoste in villa di Fausto Rioni, presso Sacile?

— Sicuro che me ne ricordo, — replicai non intendendo bene ove egli volesse mirare. — Fausto
Rioni che adesso & deputato.... Ho perso di vista anche lui.

— E quella nostra salita sul ciliegio, te ne rammenti?
— Aspetta che mi raccapezzi.... ah si.... si.

— Era il dopopranzo della domenica. Noi due ci si era rampicati li in alto e intanto una mezza
dozzina di fanciulle stavano a' piedi dell'albero, e gridavano. — Coraggio dunque! Fate le cose a
modo. — E noi spiccavamo le ciliegie fin dove si poteva arrivare con le mani, e poi scrollavamo i
rami con quanto fiato ci restava in corpo. Era una pioggia di frutti, che le bimbe raccoglievano o
nelle falde del vestito o nel grembialino spiegato.... Di quelle bimbe tre erano le sorelle di Fausto,
tre erano loro amiche.... La maggiore poteva contare dieci anni.... Era una fanciulla alta, bionda,
con due lunghe treccie che le cadevano giu per le spalle.... con due grandi occhi azzurri, pieni di
dolcezza e d'ingenuita....

— Oh adesso che ci penso, — esclamai, — 1'ho presente anch'io.... Lascia ch'io compia la tua
descrizione.... Le sue treccie bionde erano annodate da due fettuccie di seta blu....

— E vero....

— Vestiva un abitino di percallo bianco con fioretti rossi....

— Si, sl.

— La chiamavano.... Oh! qui la memoria mi tradisce....

— La chiamavano Virginia.

— Sicuro, Virginia. Ebbene?

— Ebbene, parecchi anni dopo quella fanciulla divenne mia moglie.

Mi guardai intorno. La camera da letto di Federico non era una camera nuziale. Indovinai un
lutto domestico.

— E morta.... forse? — chiesi con esitazione.

11 Vivaldi chino il capo con un cenno affermativo e si porto la mano sugli occhi.
— E da poco tempo? — continuai.

— Oh.... no, — egli rispose, — dal marzo del 1866.

— Povero amico! — diss'io commiserandolo sinceramente e rispettando un dolore che si
manteneva cosi vivo dopo pil di nove anni.

— Ma che c'entra in tutto cio 1'orologio, tu mi chiederai? — egli ripiglioc dopo una brevissima
pausa.

Federico aveva colto il mio pensiero. Io stavo infatti tormentandomi il cervello per iscoprire la
relazione fra la morte della Virginia e l'incidente che aveva commosso in modo si strano l'amico
mio.

— Quando la Virginia infermo, — egli disse, — erano sei mesi ch'io 'avevo sposata.... sei mesi di
una felicita senza nube.... Da che male ella fosse presa, non lo so; non lo seppero i medici, non lo
seppe nessuno.... Ella non soffriva.... moriva a oncia a oncia. Ma non lo credevamo ne lei, ne io, e
facevamo di gran disegni per l'avvenire.... Appena ella fosse guarita, avremmo piantato nuove
aiuole di fiori nel nostro giardinetto, avremmo rimesso a nuovo, secondo le nostre modeste
fortune, una parte della casa. — Per esempio, — ella osservo un giorno ridendo e additando
quello che tu chiamavi giustamente un oggetto da museo, — per esempio sarebbe assai bene
poter cambiare quell'orologio antidiluviano. — Io le promisi che avremmo fatto apposta una gita
insieme a Venezia per comperare una cosa di suo gusto. Ne fu tanto contenta, la poveretta.

Eravamo noi due soli. I suoi genitori erano morti, ero orfano anch'io. Del resto, io non volevo
cedere a nessuno il privilegio di vegliare mia moglie. Quante notti sedetti, senza chiuder occhio,
al suo letto! Ella si assopiva, poi si destava, mi diceva una parola affettuosa e tornava a cedere al
sonno. Per ore ed ore non si sentiva nella camera che suo il respiro e il tic-tac dell'orologio.
Quanto a me, se non fosse assurdo, direi che non respiravo neppure, tanto la mia vita era confusa
con quella dell'amata creatura che mi languiva davanti.

Una notte che la vedevo piu inquieta del solito, le domandai: — Ti reca disturbo il battito
dell'orologio?

— Oh no, — rispos'ella, — tutt'altro.



Era un orologio che si caricava ogni otto giorni. Finche la Virginia era sana, ci pensava lei;
durante la sua malattia ero succeduto io nell'ufficio. Ma i patimenti del corpo e le angustie
dell'animo mi avevano tolto il giusto concetto del tempo e avevano scompigliato la mia memoria;
una settimana caricai l'orologio per due giorni di fila, un'altra me ne scordai affatto. Il 29 marzo
del 66 era il giovedi santo. Mi dimentichero di tutto, non mi dimentichero mai di quel giorno.
Nella mattina la Virginia aveva discorso della Pasqua precedente quando noi ci preparavamo alle
nozze, cosi lieti da non dover invidiare i pit gran re della terra. — Saremo felici anche l'anno
venturo, non & vero? — ella soggiunse, e per la prima volta mi parve di avvertire nella sua voce
un leggero accento dubitativo che mi mise i brividi. Il medico, dopo la sua visita, tentenno il capo,
ma non accenno a nessun pericolo imminente. Sulle quattro del pomeriggio la Virginia mi prego
che le sciogliessi i capelli; i legacci le davano molestia. Obbedii, e le sue belle treccie bionde le
scesero giu per le spalle. — E pensare che bisognera tagliarle se guariro. — Ella vide
I'espressione desolata del mio volto e corresse la frase — quando guariro. — Indi mi disse: — Apri
un momento la finestra. E ormai la primavera. — Io mi movevo come un automa senza profferire
una parola. — Oh come ¢& bello! — ella esclamo contemplando dal suo letto parte di
quell'orizzonte che tu ammiravi poco fa. — Basta, adesso.... Puoi chiudere. — Ella abbasso le
palpebre e cadde in un sopore. Le sedetti vicino prendendole una mano che penzolava fuor delle
coperte. Il suo alito era lieve lieve; nel suo volto c'era una pace di paradiso. Avrei voluto chiamar
qualcheduno, ma mi sentivo come inchiodato sopra la sedia. Andava facendosi buio; la luce che
penetrava nella camera attraverso le stecche delle persiane diveniva sempre piu debole,
l'orologio misurava gli eterni minuti col suo uniforme tic-tac tic-tac.

Ad un tratto il tic-tac cesso.
— L'orologio s'é fermato, — disse la Virginia con voce quasi impercettibile.

Nello stesso tempo ella mise un sospiro, e la sua mano, prima si agitd con un tremito, poi si
irrigidi nella mia....

Accorse gente, si accesero i lumi. Virginia era morta. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.... Tu
piangi, amico mio?... Oh lo so che tu avevi sempre buon cuore.

Federico mi bacio piu volte singhiozzando. Quand'egli si fu alquanto calmato. — Non so come le
sopravvissi, — egli soggiunse. — Per buona fortuna non tardo a scoppiare la guerra. Corsi subito
ad arruolarmi con Garibaldi, invocando una palla che mi togliesse di pena. Sa Iddio se 1'ho
cercata, ma non trovai che una palla spuria... la quale mi feri ad un braccio.... Quando potei
lasciare 'ambulanza era gia sottoscritto 1'armistizio.... Tornai a casa ove secondo i miei ordini
nessuno aveva toccato 1'orologio.... Mi rassegnai a vivere... ma non c'e pil gioia per me.... Orsu,
vuoi uscire?

Mi offri un sigaro e mi prese per il braccio.
Allorche fui sulla soglia non potei a meno di voltarmi indietro. L'orologio, fermo, segnava le 6.15.



LA LETTERA DI MARGHERITA

E una sera di dicembre. Il signor Massimiliano Nebioli, uomo sui sessanta, che porta parrucca ed
occhiali, e seduto con tanto di muso dinanzi alla tavola del salotto da pranzo, e legge la Gazzetta
di Venezia, lagnandosi di tratto in tratto perche il lume a petrolio non fa abbastanza chiaro, o
fuma, o scoppietta. La signora Geltrude sua moglie & sprofondata in una poltrona vicina alla stufa
e sonnecchia, o fa le viste di sonnecchiare.

Di fuori & un tempo d'inferno. Piove, nevica e soffia un vento di tramontana da intirizzire. E una
di quelle notti nelle quali i felici del mondo, ravvolgendosi fra le coltri, mettono filantropiche
esclamazioni: — Poveretti quelli che non hanno fuoco da scaldarsi, né panni da coprirsi, ne un
buon bicchiere di vino da rifocillarsi il sangue! Poveretti i poveretti, insomma! — Poi uno
sbadiglio, una stiratina di braccia e tutto e finito.

Qualche volta il vento e cosi forte che ne tremano anche le doppie vetrate del salotto e le tendine
di lana si agitano con una leggera ondulazione. La fiamma del lume approfitta di questi momenti
critici per dare un piccolo guizzo e il signor Massimiliano brontola piu forte e protesta contro la
servitl che non sa chiuder bene le finestre.

— Bisogna metter dell'altra legna nella stufa, — egli dice a un certo punto rivolgendosi a sua
moglie. Ella che obbedisce a suo marito come un cagnolino, si alza dalla poltrona, tira il
campanello, poi torna al suo posto. Un osservatore attento noterebbe due cose: primo, che la
signora Gertrude ha gli occhi rossi; secondo, che nel tragitto dalla poltrona al sofa ov'e il cordone
del campanello, ella cammina in modo che il suo consorte non possa vederla in viso. Guai a lei
s'egli s'accorgesse che ha pianto!

All'appello della padrona & accorsa la Marina, la vecchia cameriera di casa, col naso rosso dal
freddo, con le mani conserte sotto il grembiale e con la testa sprofondata fra le spalle, come
lumaca che ha ritirate le corna. La Marina non ha neppur lei un viso allegro, effetto forse della
stagione.

— Fate dell'altro fuoco, — ordina la signora Gertrude.

— E chiudete meglio le imposte, — soggiunge il signor Massimiliano.

— Ma se son chiuse benissimo, — dice la cameriera.

— Niente affatto; venite qui e sentirete che arietta.

— Sfido io, col vento che c'e fuori. Vorrei che passasse un po' in sala.... Che Siberia!

— E una Siberia anche qui.... Non sapete né accendere la stufa né chiudere le finestre.

La Marina, che ha la lingua lunga, sta per replicare, ma e trattenuta da uno sguardo
supplichevole della padrona. Cosi ella ringhiotte le sue osservazioni, e inginocchiata davanti la
portella della stufa caccia della nuova legna tra le brage, e con le molle, col soffietto e un po'
anche col fiato, raccende il fuoco, che divampa allegro e rumoroso e illumina la parete.

— Avete aperto il registro, per Dio? — grida in tuono burbero il signor Massimiliano.
— Eh mi pare che se non lo avessi aperto, a quest'ora ci sarebbe gia la stanza piena di fumo.

— So che non fate mai nulla a modo, — continua il signor Nebioli per giustificare la sua
diffidenza.

Questa volta la Marina non puo reprimere un lunghissimo auff, che pero, a uno sguardo della
signora Gertrude, ella fa terminare in uno starnuto.

Appena ella e uscita, il signor Massimiliano brontola: — Petulante!

Poi torna a immergersi nella lettura della Gazzetta, commentando da sé le notizie: — Arnim fu
condannato a tre mesi di carcere. Ci ho gusto. Non c'é modo di governare se non c'é rispetto per
I'autorita. Ormai ciascuno vuol fare il suo talento. I popoli non vogliono obbedire ai governi come
i figliuoli non vogliono obbedire ai genitori. Bel mondo!

La signora Gertrude trasse un sospiro dal petto.

— Che cosa c'e? — ripiglio il signor Massimiliano. — Hai perduto la parola? Adesso in casa non si
discorre che per sospiri.

— C'é proprio da stare allegri, — insinuo timidamente la signora Gertrude.

— Cominciamo coi soliti piagnistei, — disse l'ameno signor Nebioli, sbattendo con forza la
Gazzetta sulla tavola.

— Vedi se non e meglio ch'io mi taccia?

— Meglio niente affattissimo.... Si discorre tranquillamente, quietamente come fanno gli altri...
come faccio io.... Ed eccoci da capo a piagnucolare.... Vorrei sapere che cosa ci sia di speciale
stasera....

— Nulla, nulla....



— Nulla un cavolo.... sentiamo, via.

— C'e, c'e.... che penso alle belle feste che ci si preparano.

— Oh corpo di un cannone! E ne ho colpa io se passeremo le feste male?

— Chi dice questo?

— Sono io che ho detto alla nostra figliuola di scapparci di casa? Sono io che 1'ho gettata in

— Massimiliano per carita, quanto all'essere uno spiantato non c'e dubbio, ma un ladro poi, un
brigante.... — osservo la signora Gertrude con un coraggio di cui ella stessa non si sarebbe
creduta capace.

Infatti suo marito ando su tutte le furie: — Gia lo so che tu lo difendi, gia lo so che tu trovi
degnissima di lode la condotta di quei due signori.....

— Ma no, Massimiliano, no....

— Ah non e un ladro, non & un brigante.... Si che & un ladro, € un ladro di fanciulle; si che & un
brigante, perché assassina una famiglia.... E poi ci sono questi conforti! Quando si mette in
campo un tale argomento, quando si ragiona, madama prende le parti dell'avventuriere e della
figlia insubordinata.... Avrei voluto vedere io se lei avrebbe consentito a farsi sposare in quella
maniera, avrei voluto vedere se il suo signor padre mi avrebbe passato buono un tiro simile a
quello di colui! Mi si & pesato e ripesato su non so quante bilancie, e ci manco poco che non mi si
rimandasse pei fatti miei perché non avevo blasone. La signora era contessa, e ci teneva....

— Oh Massimiliano, come puoi dir questo?

— Ci teneva tanto che il suo pit bel sogno era quello di far contessa sua figlia, di darla ad un
nobile.... Va la, cara, che I'hai trovato il genero nobile.

— Senti, Massimiliano, hai ragione, sono stati crudeli, sono stati infami, se vuoi, ma quel lasciarli
patire... ricchi come siamo.

11 signor Nebioli torno a scoppiare come una bomba:

— Nemmeno un centesimo non voglio dar loro finché vivo, no, nemmeno un centesimo.... Quando
sard morto s'ingrasseranno a loro agio.... Gia lo so che molti desiderano la mia morte.... Ma io
voglio farli aspettare un pezzo, perché al mondo mi ci trovo benissimo.... Se non fossero questi
piagnistei che ho in casa....

E alzatosi dalla seggiola si mise a passeggiare su e gilu per la stanza.

La signora Gertrude si alzo ella pure. Ella era combattuta fra la soggezione straordinaria che le
aveva sempre ispirato suo marito, e il convincimento che la severita di lui era eccessiva e ch'ella
non faceva opera di buona madre obbedendogli in tutto. Le si spezzava il cuore a pensar che sua
figlia, a tanti chilometri di lontananza, non aveva forse modo di render meno squallido il suo
desco per le feste del Natale. Ella avrebbe potuto mandarle qualche cosa di soppiatto, ma non
sapeva nasconder nulla a Massimiliano, e Massimiliano non voleva neppure ch'ella scrivesse alla
ingrata, alla perfida Margherita. E si ch'egli 'aveva amata tanto questa figliuola, 1'aveva fatta
regina del suo cuore e della sua casa; burbero con tutti, era stato con lei dolce, compiacente, le
aveva prodigato mille doni e mille carezze! E l'amava ancora, ed era soltanto la sua indole
puntigliosa e caparbia che gl'impediva di perdonarle. Ma aveva i suoi momenti di debolezza ed
erano appunto quelli in cui egli prorompeva con maggiore violenza. Sentendo che il fuoco andava
languendo, lo attizzava egli stesso, si scagliava senza misura contro i colpevoli e quando li aveva
colmati di vituperii tornava a persuadersi che il loro delitto era stato ben grave. Una donna pilu
avveduta della signora Gertrude, anziché atterrirsi di queste sfuriate, avrebbe dato loro il vero
significato, le avrebbe accolte come sintomi di resipiscenza, e sarebbe tornata vigorosamente alla
carica. Ma ella si ritirava subito impaurita e si limitava a piangere in silenzio e di nascosto. Il suo
unico conforto era quello di non opporsi a suo marito, di seguire in tutto i suoi desiderii. I deboli
non si accorgono mai che anche i despoti hanno qualche volta il desiderio di esser contraddetti, e
che se non lo manifestano gli & perche temono di perdere la riputazione di fermezza a cui devono
la loro forza.

A ogni modo quella sera la signora Gertrude era un po' meno timida del consueto. Ed ella si
spinse fino a dire con un fil di voce:

— Non si potrebbe almeno per queste feste?...

— No, no, tre volte no, — proruppe il signor Massimiliano dando un gran pugno sopra il
pianoforte. Era un pianoforte a coda, di molto prezzo, ch'era stato comperato parecchi anni
addietro per la Margherita. Ma dacché la Margherita se n'era andata, nessuno l'aveva pil aperto,
nessuno aveva sentito piu la sua voce armoniosa. Ora soltanto, al colpo che ne scuoteva tutta la
compagine, le sue corde mandarono un gemito lungo lungo, che parve come un richiamo ai tempi
fuggiti ed evoco nella malinconica stanza l'immagine della gentile fanciulla.

Le ultime vibrazioni di quel suono si perdevano nell'aria quando si udi una grande scampanellata.

— Chi viene questa sera? — esclamo il signor Massimiliano, fermandosi in mezzo al salotto con
l'atteggiamento d'un cane di guardia che sente il calpestio di passi sconosciuti.

Anche la signora Gertrude tese 1'orecchio. — Chiudono la porta.

— Quella stupida servitu avra certo aperto senza veder prima chi sia, — osservo il Nebioli pronto
sempre ad interpretare ogni cosa nel modo meno benevolo.



Intanto dal di fuori s'intese una voce: — Non c'e bisogno che mi annunziate. Mi presento da me.
— E la voce del dottor Beverani, — disse la signora Gertrude, pallida ed inquietissima.

— 11 dottor Beverani! Che cosa puo volere? — mastico fra i denti il signor Massimiliano
corrugando la fronte.

Si spalanco l'uscio ed entro un uomo alto e grosso, col bavero tirato su fino agli occhi, col
cappello in testa e con le mani sprofondate nelle tasche della pelliccia. E sulla pelliccia e sulle
falde del cappello si andavano liquefacendo larghi fiochi di neve.

— Buona sera! Buona sera! — disse il nuovo arrivato. — Domando scusa se entro cosi, ma fa un
tal freddo che non ebbi il coraggio di levarmi il soprabito nell'andito.

Il signor Nebioli avrebbe avuto una gran voglia di mandare a spasso l'incivile che veniva a colare
come una grondaia nel suo salotto da pranzo, ma il dottor Beverani era una persona di riguardo,
medico di casa da un pezzo, socio di pil accademie, cavaliere di pit ordini, e non conveniva
usargli scortesia. Inoltre la sua visita non era certo senza grave motivo e destava una legittima
curiosita anche nel signor Massimiliano.

Il dottore spiego tranquillamente sopra una sedia la sua pelliccia, depose sopra un'altra il
cappello e poi si appoggio con la schiena alla stufa.

— Ah qui si respira un'altra aria, — egli esclamo soddisfatto. — Dunque, con piu calma, buona
sera, signora Gertrude, buona sera, Massimiliano.

La signora Gertrude rispose un timido — buona sera — e suo marito emise alcuni suoni
inarticolati.

Pero il dottor Beverani non parve curarsi di questo gelido saluto, ed egli continuo: — Beati quelli
che possono far salire a forza di legna il termometro a dodici gradi! Fuori siamo a tre o quattro
gradi sotto zero.... Fui or ora in una casa di poveri ove c'erano dei bambini che tremavano di
freddo da far compassione. Un locale terreno, senza vetri alle finestre, un focolare spento, e
lungo una parete due pagliericci senz'altre coperte che di miseri cenci. Su una sedia, ravvolta in
uno scialle sdrucito, una vecchia con la febbre addosso. Ha una bronchite di cui potrebbe anche
guarire se andasse all'ospedale....

— E percheé non ci va? — chiese il Nebioli infastidito.

— Perche la mamma dei bimbi € morta I'anno passato, e durante il giorno quando il padre lavora,
o chi guarderebbe quelle creaturine? Eh! A chi sta sdraiato nel suo seggiolone vicino al
caminetto, la filosofia & facile e con un paio di sentenze si accomoda tutto.... Ma quando le cose si
vedono dappresso, allora € un altro paio di maniche.... I comunisti hanno torto, ma nondimeno,
una volta all'anno, in inverno, divento comunista anch'io....

— Tanto fa petroliere, — salto su il signor Massimiliano, — ma, scusate, non siete venuto a farci
visita che per narrar queste malinconie?

— No davvero, per quanto piacere abbia di veder voi e la signora Gertrude, non mi sarei spinto
fin qui senza una ragione seria, in mezzo al vento e alla neve.

— Vergine Santa! — esclamo la signora Gertrude — ho in cuore il presentimento di una disgrazia.

— E che disgrazie volete che ci sieno? — urlo suo marito per dissimulare, secondo il solito, con le
grida, l'inquietudine che si era impadronita anche di lui. E avrebbe continuato nel medesimo
tuono se il dottor Beverani non avesse preso subito la parola.

— No, no, buona signora, — egli disse avvicinandosele e prendendole ambe le mani — non ci
saranno disgrazie. Ho uno lettera da consegnare....

— Una lettera? Per me dunque? — interruppe il signor Massimiliano.

— Per voi e per vostra moglie.... La persona che scrive vuol essere sicura che la lettera sia giunta
nelle vostre mani.... Ha scritto ancora, e....

— E non voglio veder nulla, — grido il Nebioli voltandosi da un'altra parte. — Ho capito chi e la
persona che scrive; ella € morta per me.

La signora Gertrude avrebbe dato dieci anni della sua vita per trovare un lampo di energia in
quel momento, per farsi consegnar quella lettera, per aprirla, per baciarne i caratteri; ma era
inutile, ella ormai non sapeva che piangere. E si nascose il volto fra le palme e soffoco i suoi
singhiozzi.

Il dottore non ismarri punto la sua calma alle brusche risposte del vecchio bisbetico, ma estrasse
di tasca la lettera e ripiglio: — Voi leggerete questo foglio, Massimiliano.

— Vi dico di no, — rispose costui dando pero un'occhiata di sbieco alla sopracoperta che il medico
aveva avvicinato al lume.

— O lo lascierete leggere a vostra moglie.
— Nemmen per idea.

— Allora lo leggero io.... La Margherita me ne da facolta.... Fatemi portare una candela perche
alla luce del petrolio io non leggo...

— Vi ripeto, — cominciava il signor Massimiliano, quando il dottore lo interruppe senza
riscaldarsi, ma con una certa aria di autorita:

— Io spero che il medico di casa avra il diritto di farsi portare una candela e di leggere una carta.



Signora Gertrude, abbia la bonta di suonare il campanello.

— Non ce n'e alcun bisogno, — disse il vecchio dispettosamente. E rivoltosi a Gertrude: — Se
vuole una candela, accendigliela; sulla credenza ce ne sono due.... O che fai li come una statua?
Santa pazienza!

Il dottore teneva sempre la lettera fra le dita; il signor Massimiliano gliela strappo con un impeto
subitaneo.

— Sapete dove meriterebbe di andar questa lettera? Nella stufa.

Quantunque il Beverani fosse certo che una tale minaccia non avrebbe avuto effetto, egli ficco gli
occhi addosso al suo cliente, che pareva magnetizzato da quello sguardo e passava la lettera da
una mano all'altra dopo averla tirata fuori dalla sopracoperta ch'egli straccio in minutissimi pezzi.

Intanto la signora Gertrude faceva inutili sforzi per accendere il lume. Le sue mani tremavano ed
ella non riusciva a tener fermi i fiammiferi vicino al lucignolo.

— Lasci fare a me, buona signora, — disse il dottore accostandosele con bonta. — Torni a sedere
e si rinfranchi.

— Quella fraschetta ha tempo da perdere, — osservo il signor Massimiliano che aveva spiegato la
lettera e l'aveva scorsa rapidamente con 1'occhio.

— Dodici facciate fitte! E che scrittura! Figlia pessima in tutto, anche nella calligrafia!
E getto con aria sprezzante i foglietti sopra la tavola.

— Son qua io, — prese a dire il dottore che si avvicinava tenendo in una mano la candela, e
trascinando con l'altra una sedia. — Non m'ero gia offerto di farvi io la lettura?

— Se volete leggere, fate il vostro comodo. Né io, né mia moglie non aspettiamo lettere, non
vogliamo saperne.... Per me riprendo la Gazzetta, — replico il Nebioli, quantunque con tuono
alquanto piu rimesso. E sedette fingendo d'immergersi nuovamente nel giornale.

— Va benissimo, — disse il dottore senza scomporsi. Spinse verso la tavola la poltrona della
signora Gertrude, le accenno di prendervi posto, estrasse dal taschino del panciotto un paio di
lenti, le inforco al naso dopo averle forbite col fazzoletto e poi comincio:

«Caro babbo, cara mamma.

«Dopo tanti mesi torno a scrivervi. So che non mi risponderete e non oso chiedervi che mi
rispondiate, ma in ogni modo seppure ho rinunciato alla speranza di ricevere una vostra lettera e
forse di vedervi pit mai, non voglio lasciarvi credere ch'io mi sia dimenticata di voi, ch'io non vi
ami piu.

— Si puo dare un esordio piu pretenzioso? — brontolo il signor Massimiliano alzando gli occhi
dalla Gazzetta. — Ancora ha ragione lei.

— Attendete alla vostra politica, — disse il medico. — No, signora Gertrude, non pianga cosi!
E ripiglio la lettura.

«Son cosi piena di brighe che Dio sa quando finiro questa lettera che comincio oggi; dunque non
vi metto nemmeno la data. A ogni modo voglio ch'essa vi arrivi prima del Natale, prima di quel
Natale che mi desta in cuore una folla di pensieri e di ricordanze. Come volano gli anni! Mi par
ieri quand'ero bambina e la povera nonna facendo capolino col suo gran cuffione bianco
dall'uscio della sua camera, mi chiamava misteriosamente con un cenno del capo e tirava fuori
dal cassetto una bambola nuova. Mi par ieri quando si preparava l'albero con la mamma, e i
cugini e le cugine venivano a passar la serata in casa nostra. Anche il babbo si metteva di buon
umore, e io dicevo a tutti: non e vero che il babbo sia burbero; vedete? egli ride. E ho negli
orecchi lo scampanio delle chiese che mi faceva sognare un mondo nuovo e mi empiva lo spirito
di visioni dolci e solenni, onde stentavo tanto a dormire, ed ero cosi beata della mia veglia!
Ahime! La nonna e morta, i cugini e le cugine si sono dispersi, io ho cessato da un pezzo d'essere
una bimba e non sono piu con voi altri.

Il signor Massimiliano si raschio in gola e poi starnuti.
— Felicita! — disse il dottore.

«.... Non sono piu con voi altri. Ebbene, babbo e mamma, se non sono piu con voi altri, abbiatevi
almeno i miei augurii per le feste che si avvicinano e per l'anno che sta per nascere.... Ch'esso vi
porti tutte le gioie, ch'esso vi faccia dimenticare tutti i dolori....

— Parole, parole.... Roba che si trova nelle antologie, — esclamo il Nebioli.

«Di questi dolori, lo so, io ve ne ho recato uno grandissimo, ho disposto del mio cuore contro i
vostri desiderii e quando vi trovai inflessibili vi ho disobbedito. Era il mio primo atto di ribellione,
ma, lo confesso, era un atto ben grave. O genitori miei, se io vi dicessi che per risparmiare le
vostre lagrime avrei dato il mio sangue, voi non mi credereste....

— No sicuro.

«Eppure io direi il vero. Ma cio che non potevo darvi era la mia fede, perche non si riprende la
fede giurata, perche io amavo Ugo con tutto il trasporto dell'anima mia, come l'amo ancora, come
spero di amarlo fino all'ultimo giorno della mia vita. Iddio vorra concedermi questa grazia, di
farmi morire appena o l'amor mio si raffreddi, o si raffreddi I'amor d'Ugo per me.

— Declamazioni da romanzo! ecco che cosa si guadagna a lasciar leggere cattivi libri alle
ragazze. Ma mia moglie....



Gli occhi del signor Massimiliano s'incontrarono con quelli della povera donna i quali nuotavano
nelle lagrime ed esprimevano una desolazione cosi profonda ch'egli tronco a mezzo la frase e
prese in mano la Gazzetta, sottraendo in tal guisa la faccia agli sguardi indiscreti. Solo si stentava
a comprendere com'egli potesse continuare a leggere un foglio, che, tenuto a quel modo, pareva
dovesse servirgli da paralume.

11 dottor Beverani fece le viste di non accorgersi di tutte queste manovre e prosegui:

«Del resto, qual sia la mia colpa, per mesi e mesi dopo fatto il gran passo, io sperai nel vostro
perdono, sperai che mi avreste riaperte le braccia, attesi una parola vostra, attesi almeno nuove
rampogne.... Oh! il silenzio & peggiore assai dei rimproveri.... Basta!... Io non vi accusero di
durezza...

— Gia, si scambian le parti, & creditrice lei, — disse il Nebioli senza mutar posizione.

«No, voi siete sempre il mio buon babbo e la mia buona mamma, e io mi figuro di chiacchierar
con voi, come facevo una volta, quando tu, babbo, mi conducevi alla domenica in piazza, e
quando con te, mamma, si facevano le nostre lunghe passeggiate fino ai Giardini.... Te le ricordi?
Con chi esci adesso, la mia povera mamma? Conduci teco la Marina forse?... Oh, nell'inverno,
come si ritornava contente a casa! Oh i bei tramonti dietro la cupola della Salute! Qui in questo
romitorio a cui non si arriva che dopo due ore di mulo, si va sui cosidetti bastioni, e non c'e altro.
Due filari di platani, quattro panche di legno, e intorno montagne da tutte le parti, e giu nella
valle campi poveri di vegetazione e un fiumicello che pare un fosso. Il sole ha fretta di andarsene;
c'e un monte alto, sassoso, sgarbato che ci affretta la sera almeno di due ore. E quando il sole e
sparito, che aria fredda, sottile! Brr!

«Pero a passeggiare io ci vado poco. Ugo € cosi stanco quando viene a casa, e io pure, sapete,
sono stanca. Lavoro dall'alba fino a sera.... C'é stata una interruzione, ma ne parleremo dopo.

«Smetto un momento, indovinate perche? Perche sento la pentola che bolle e voglio ritirarla dal
fuoco.... Vi scrivo dalla cucina.... Altro che il mio studio con le sedie imbottite! Tutto il nostro
quartiere consiste in questa cucina e in una cameruccia.

«Fra la riga precedente e questa c'e corso un intervallo di due giorni. Non ebbi un minuto di
liberta. Ugo fu in letto con un po' di febbre. Egli sapeva ch'io avevo sul telaio una lettera per voi
altri e mi sollecitava a finirla, ma io ero cosi apprensiva che non sapevo tener la penna in mano.
Grazie a Dio, tutto é terminato.

«Ah, volevo dire alla mamma che non c'é di meglio per divenir brave massaie che il dover farsi
tutto da se.... Serva io non ne ho, potete immaginarvela; la fantesca della mia padrona di casa
viene la mattina, per un paio d'ore; poi rimango io sola. Ho imparato a spazzare, a stirare, a
cucinare.... In quest'ultima funzione riesco a meraviglia. Ugo mi dice sempre: se ci fosse la
materia prima, che buoni piattini uscirebbero dalle tue mani! Ma quella che egli chiama la
materia prima non c'e.... Qualche volta, in confidenza, sui venticinque o ventisei del mese, c'e alla
mattina una preoccupazione nuova, curiosa, vale a dire se ci sara da pranzo. Vi confesso che
questo dubbio produce un effetto strano....

— Povera Margherita! — esclamo con voce flebile e con un gemito la signora Gertrude.

Il dottore, sospendendo un momento la sua lettura, rivolse gli occhi dalla parte ove si trovava il
signor Massimiliano. Ma egli continuava ad essere nascosto dietro la Gazzetta.

«A ogni modo si arriva al giorno dello stipendio. Un bello stipendio in verita! Con quella gioia
della trattenuta ci restano 75 lire e 45 centesimi al mese....

— Peggio per lei! — grido il Nebioli facendo la voce grossa. — Perche ha lasciato la sua casa?
perche ha lasciato i suoi genitori?

«E con 75 lire e 45 centesimi al mese un pover'uomo deve insegnare a sessanta bimbi, asini e
cocciuti, provvisti di babbi pil asini e pili cocciuti di loro. Il segretario comunale ha levato il
saluto a mio marito perche non giudico degno del premio suo figlio che in un anno non aveva
ancora imparato a scrivere caro senza 1'h. E il sagrestano lo guarda in cagnesco perche egli 0s0
mettere in burla il suo illustre rampollo, il quale un giorno in iscuola disse che il Tevere € la
capitale d'Italia. C'e finalmente il barbiere, che attribuisce la caduta del suo primogenito
all'esame a mene consortesche! Ho proprio paura che abbia ragione il brigadiere dei carabinieri,
un lombardo, che quando mi vede mi dice sempre: Che la mi creda, signora, 1'é minga un paes
per lee.

«Ho dovuto, volere o non volere, far la conoscenza delle signore del luogo. Ne conosco una
ventina; dieci di esse non sanno leggere affatto; dieci leggono soltanto lo stampato, quattro anche
il manoscritto. Che sappiano scrivere non ce ne sono che tre. Al mio arrivo s'é fatto un gran
mormorare perché ero troppo elegante, e un giorno in chiesa, mentre il curato predicava contro
il lusso, tutti gli sguardi si sono rivolti su me. Avevo ancora l'abito di piquet violetto che mi hai
fatto fare nel settembre dell'anno passato.... Adesso, sta tranquilla, mamma, che non pecco per
eccesso di vanita. Ho venduto a un merciaiuolo ambulante il vestito violetto, il mio spillone a
mosaico, i miei coralli.... ah i miei coralli m'e costato a venderli; me li avevi regalati tu quando
compivo diciott'anni; ma come si fa?... C'erano spese indispensabili, urgenti.... Insomma sono
ormai come le altre, quantunque mi facciano 1'onore di dirmi che ho qualchecosa che non hanno
le altre. Ho il chic, sentenzio la moglie del pretore che sa due parole di francese.



«A proposito di francese, il babbo non mi rimprovererebbe pilu di aver sempre libri francesi per le
mani. Qui non vi sono libri in nessuna lingua quando se ne levi qualche libro di devozione, e la
cabala del lotto. Al caffé ci sono due giornali, ma un terzo ne riceviamo noi altri (¢ 1'unico nostro
lusso) e indovinate che giornale e? Il Rinnovamento, a cui Ugo s'é fatto associare da un suo amico
di costi per compiacermi. Quando quel foglio arriva a questo romitorio dopo due giorni di viaggio,
mi par che capiti un amico a darmi novelle della mia Venezia, de' miei parenti, e benedico a chi
ha inventato i giornali. Guardo lo stato civile, i matrimonii, le morti, guardo i pettegolezzi, le feste
da ballo, le baruffe, le serenate sul Canal Grande, e vivo ancora nella mia piazza, nelle mie calli,
nei miei campi, negli sfondi misteriosi de' miei rii. E sento venirmi le lagrime agli occhi, ma le
asciugo presto, perche i poveri, e ormai sono povera anch'io, non hanno tempo da piangere, non
hanno tempo da cullarsi in fantasie malinconiche. Adesso poi....

«Ah si, avevo il capriccio di darvela soltanto per poscritto la grande novella, ma non posso
indugiare di piu e quasi quasi la penna scrive da se...

Il dottore Beverani fece una piccola pausa; la signora Gertrude lo guardo con trepida ansieta e il
signor Massimiliano tese gli orecchi.

«La grande novella & questa, che al 15 del passato mese di novembre, alle 9 precise di sera, ho
dato alla luce un bambino....»

Il Nebioli lascio cader di mano la Gazzetta, sua moglie si alzo in piedi e appoggiandosi alla
spalliera della sedia del medico cerco di leggere nel foglietto ch'egli teneva spiegato davanti; ma
i suoi occhi indeboliti e velati dal pianto non vedevano che una gran confusione nella fitta e
scapigliata calligrafia della figliuola.

— Un bambino! — esclamo il signor Massimiliano, — come mai?

— Probabilmente come le altre donne, — rispose ironicamente il dottore. — Ma forse dira ella
stessa qualche cosa di piu.

E riprese la frase interrotta.
Covnnns Un bambino il quale sebbene nato in sette mesi....»

— Quando s'é maritata la Margherita? — chiese il vecchio brontolone in tuono aspro a sua
moglie.

— Non lo sai? In maggio, — disse la signora Gertrude.

— Gia, il mese.... ah stavo per dirla grossa. Maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre,
novembre.... Per fare i sette mesi bisogna metterci della gran buona volonta....

— Via, mettetecela, — disse il dottore. E continuo:

Carnes I1 quale sebbene nato in sette mesi e vispo e robusto e a cui ho dato il nome di
Massimiliano.»

Il signor Nebioli fece spalluccie in segno di indifferenza, ma nello stesso tempo si soffio due volte
il naso rumorosamente, e alzatosi dalla sedia si mise a passeggiare per la stanza.

— Massimiliano, — disse con accento commosso la signora Gertrude, — la senti? Gli ha dato il tuo
nome.

— Commedie! commedie!

— Dottore, interponga lei una buona parola, — soggiunse a mezza voce la povera donna. Ma egli
le accenno ch'era meglio finir la lettura.

«Voi non vi aspettavate di diventar nonni cosi presto, e giudicherete strano che nelle altre due
lettere scrittevi io non vi annunziassi quello che si preparava. E giusto, ma non so perche, io
m'ero fitta in capo di farvi un'improvvisata a cose compiute. Speravo davvero che questa
creaturina sarebbe stata un maschio (noi donne siamo tanto sfortunate) e pensavo che forse
anche il babbo, se avessi potuto dirgli: ti € nato un nipotino, avrebbe spianato la sua fronte
severa. Per amore di lui, babbo, se non per amor mio, perocchée egli, poveretto, colpe non ne ha.
Le sue manine sono pure, i suoi occhi sono innocenti come quelli degli altri bimbi; o perche
dunque trovera egli, al suo entrare nel mondo, meno affetto, meno sorrisi, meno baci ad
accoglierlo? Se il vostro cuore dev'essermi chiuso per sempre, oh non sia chiuso almeno per esso.
Io gli insegnero ad amarvi, le prime preghiere che i suoi labbri di rosa alzeranno al Signore
saranno per voi; fate che io possa dirgli che voi pure gli volete bene, che voi pure qualche volta,
tra le pareti della casa ov'io nacqui, pronunciate con dolcezza il suo nome e gli inviate un saluto
per mezzo degli uccelli che volano, delle nubi che passano, e lo raccomandate al buon Dio che
protegge i bambini.

— Oh dottore, dottore, non ne posso pil, — esclamo la signora Gertrude rompendo in un pianto
dirotto.

— Gia le donne non sanno altro che piangere, — urlo il Nebioli che voleva mostrarsi impassibile.
— Lascialo finire, per Dio.... Avanti, avanti, Beverani... La mia signora figliuola ha la penna
spedita come la lingua.

E continuo a misurare in lungo ed in largo il salotto, guardando di tratto in tratto la sua ombra
sulla parete e dando segni frequenti di essere molto infreddato.

Il dottore indirizzo una parola affettuosa alla signora Gertrude, indi prosegui:

«Assicurano ch'egli mi somiglia; io non lo so, so che mi par tanto bello. Potete immaginarvi che lo
allatto io stessa; a trovare una balia si dovrebbe girar mezza provincia, e poi dove ci sarebbero i



quattrini da pagarla? Gia in questi paesi € sempre necessario applicare il proverbio: Chi si aiuta
Dio l'aiuta. Se la mamma fosse qui, gliene racconterei di curiose circa al gran momento in cui il
signorino € nato. Figuratevi che di levatrici non ce ne sono, ma c'e¢ almeno una dozzina di
femmine le quali in questi casi offrono i loro servigi e assordano con le loro grida e coi loro
consigli. E siccome non vanno d'accordo fra loro, finiscono quasi sempre coll'attaccar briga e col
tirarsi per i capelli. Ugo ha dovuto usar la violenza per cacciarle di camera; egli ha dovuto fare
una carica a fondo come quand'era soldato di Savoia cavalleria. Quando fummo rimasti soli noi
due, egli era pallido, aveva la febbre addosso, e mi chiese: — Margherita, come si fa? Quasi quasi
richiamerei qualcheduna di quelle megere. — No, per carita, — gli risposi — spicciamoci fra noi
altri. — E stringevo la sua mano nella mia mano, e lo guardavo, ed egli guardava me con occhi
pieni di lagrime, e diceva con un filo di voce: — Margherita! Margherita! — Di fuori intanto
origliavano all'uscio due o tre delle piu ostinate comari e gridavano ad Ugo: Signore, faccia cosi.
— No, faccia in quest'altra maniera. — Insomma, com'egli facesse lo ignoro, so che di li a poco ho
provato una calma di paradiso e ho inteso un vagito che mi disse: sei madre.

«Da quel momento (e passarono omai venticinque giorni) sono come un'altra persona e capisco
che tutto quel che si dice dell'amor materno & al disotto del vero, o piuttosto non si puo dirne
nulla finché non si € madri. Faccio mille castelli in aria, mi sento piu ricca e non desidero ormai
che due cose: di ricevere il vostro perdono e di vedere Ugo meno sfiduciato. Egli ha perduto una
gran parte del buon umore che gli rendeva tollerabile la sua posizione, si affanna per l'avvenire
mio, per l'avvenire del nostro Massimiliano e rimane qualche volta col bimbo in collo senza
proferir parola. Ah! sento i suoi passi. Credevo di finir questa lettera oggi, ma la finiro domani.

«Ripiglio la penna ancora tutta sbalordita da una risoluzione che abbiamo presa con Ugo,... E una
risoluzione assai grave, ma Ugo dice: a mali estremi, estremi rimedi.

«Ieri egli era piu mesto del consueto. Ando alla cuna del bimbo che dormiva e si chino a baciarlo
poi mi fisso gli occhi in viso due, tre volte, come se volesse parlare e gliene mancasse il coraggio.
— Ugo, gli diss'io in tuono di rimprovero, avresti segreti per me? — Ascoltami, egli rispose, e mi
passo il braccio intorno al collo: qui non ci posso pil vivere, mi ci logoro la salute e l'ingegno, e
del resto m'e insidiato anche lo scarso pane che guadagno. Il segretario comunale e alcuni
consiglieri sono miei nemici e cospirano per togliermi il posto e mettere in vece mia una loro
creatura che non avra il torto massimo di essere forestiero. La mia dignita mi costringe a dar le
mie dimissioni. — E tu dalle — io proruppi. Egli sorrise tristamente. — E poi? — E poi, replicai, si
cerca un altro nido. — Senti amor mio, egli ripiglio, se per qualche mese, se per qualche tempo io
dovessi girare il mondo in traccia di fortuna, credi tu che i tuoi genitori darebbero asilo a te e a
nostro figlio?»

— Si, si, — esclamo la signora Gertrude fra i singhiozzi.

— Che ne sai tu? — interruppe suo marito con la usata ruvidezza. — Sono io che devo decidere....
Vuoi scommettere intanto che quel Lucifero della nostra figliuola non si degnerebbe d'entrare in
casa senza il suo illustre consorte?.... Oh! ma del resto € successo cio ch'io prevedeva.... &
successo appuntino... doveva finire cosi.... Quando si sposa un disperato, un....

— Volete lasciarmi continuare? — disse il dottore. — Siamo ormai alle ultime pagine!

«Io debbo essere diventata assai pallida perche Ugo si affretto a farmi sedere e mi supplico che
mi calmassi. Ma io m'ero aggrappata alla sua persona e gli gridavo con voce affannosa che non
avrei consentito a staccarmi da lui né per un giorno, né per un'ora, né per un minuto, che
dovunque egli andasse sarei andata anch'io, che il godere gli agi della casa paterna mi sarebbe
parso un delitto, lui lontano, povero, ramingo, che perfino la gioia del vostro perdono mi sarebbe
stata tolta non avendolo al fianco.

— Ero sicuro che avrebbe risposto cosi, — disse il signor Massimiliano. — E nel suo carattere.
— Un bel carattere, confessatelo, — soggiunse il dottore senza staccar gli occhi dalla lettera.

— Ma dunque, per carita, che cosa & succeduto? — chiese ansiosamente la signora Gertrude.

— Or ora vedremo, — replico il medico.

«La sua fisonomia — cosi proseguiva Margherita — si fece raggiante, sparirono le nubi della sua
fronte, sparirono dalle sue guance i solchi che le assidue cure vi avevano scavato, egli torno
splendido di bellezza e di gioventlu come nel primo giorno in cui gli diedi il mio cuore. — Me lo
aspettavo, egli disse baciandomi. Tu dunque, fuor che dell'essere divisa da me, non ti
sgomenteresti di nulla? — Di nulla. — Mi seguiresti anche fuori d'Italia.? — In capo al mondo. —
Hai paura del mare? — No. — Egli trasse allora di tasca una lettera scrittagli da un suo buon
amico di Genova al quale egli si era raccomandato per un impiego. Vuoi andare a Buenos Ayres?
gli chiedeva I'amico, c'é un posto presso una casa italiana. Diecimila franchi di stipendio e
alloggio e vitto per te e per la tua famiglia. Se accetti, preparati a partire col vapore che salpa da
qui, il 28 di questo mese.

— Vanno a Buenos Ayres! Vanno in America? — grido disperatamente la signora Gertrude. —
Massimiliano, cido non e possibile.... Massimiliano, rispondi per carita.

Il signor Massimiliano aveva smesso di passeggiare e s'era avvicinato al dottore. — Taci un
momento, Gertrude, — egli disse a sua moglie, — sentiamo il resto.

L'inflessione della sua voce era diversa del solito, egli che non parlava mai che per imporre,



pareva quasi voler pregare, sua moglie afferro una delle sue mani, e coprendola di baci e di
lagrime torno alla carica: — Massimiliano, per carita, dimmi che non lascierai che la tua unica
figlia vada in quei paesi remoti....

Il naturale violento del Nebioli riprese il disopra. — Vuoi tacere, per Dio? Vuoi lasciar finire
questa disgraziata lettera?

La signora Gertrude aveva tanto l'abitudine di obbedire che non seppe ribellarsi nemmen questa
volta; ella fece silenzio, ma continuo0 a tener stretta nelle sue la mano di suo marito.

«Ho pensato subito a voi, — lesse il dottore con accento commosso, — e dissi ad Ugo: — E i miei
genitori? — Non ti hanno essi chiusa la porta della loro casa? egli replico. — E vero. — Non
hanno lasciato senza risposta tutte le tue lettere? — E vero, pur troppo, & vero. Stetti in forse
ancora un istante; poi mi decisi. — Accetto e occupiamoci dei preparativi della partenza. — Egli
mi getto le braccia al collo e....

— Ed egli e uno scellerato, — scoppio come un fulmine il signor Massimiliano svincolandosi da
sua moglie e gettando a terra con gran fracasso tutto cio che gli capitava davanti. — Non gli
basta di averci rubata la figlia, vuol portarcela anche di la dai mari, vuol farla morire di fatiche, di
stenti.... Un mese dopo il parto, con un bambino da latte, le fa imprendere un viaggio a cui non
reggono talvolta nemmeno i piu vigorosi. E non c'é galera per questi delitti, e non c'é forca.... Ma
voi, Beverani, voi lo compatirete, voi lo difenderete, non & vero? Non si puo saperla la vostra
opinione?

— La mia opinione, — rispose il medico, — € di leggere la mezza paginetta che manca a compiere
la lettera; poi vi diro quel che farei nel caso vostro.

— Oh ci saranno le frasi d'uso.... Quelle tenerezze ridicole a cui corrisponde si bene 1'effetto....
Morale moderna!

«Egli mi getto le braccia al collo, — riprese il Beverani rileggendo la frase gia letta, — e mi
susurro con un bacio: tu sei un angelo. — No, diss'io, sono una donna che ti ama. Una cosa pero e
forza che tu mi conceda. Anticipiamo di ventiquattr'ore la nostra partenza e passiamo un giorno a
Venezia. Prima di abbandonar I'Europa per non tornarvi forse mai pil € necessario che io tenti
almeno di vedere un'ultima volta i miei genitori. Egli mi ribacio e accondiscese al mio desiderio.
Abbiamo fatto tutti i nostri conti. Oggi € il 19, sabato. Noi partiremo di qui lunedi e saremo a
Venezia mercoledi alle cinque pomeridiane.

— Posdomani? — esclamarono a una voce il signor Massimiliano e la signora Gertrude.

— Mercoledi abbracciero la mia padroncina — grido battendo festosamente le mani, la cameriera
che s'era introdotta pian piano nel salotto.

Il signor Massimiliano si volto per sgridarla ma non seppe aprir bocca.
— Non ci sono ormai che due sole righe, — osservo il dottore. E lesse:

«Ci faremo condurre a un albergo, poi verremo da voi, e io non suppongo neppure che non
vogliate riceverci, e vi mando in anticipazione mille baci. Ah! la mia lettera & un gran pasticcio,
ma non ho piu tempo di rifarla perche ho da attendere ai miei bauli. Addio, addio, anche da parte
di Ugo.... Il mio bimbo si sveglia e mi chiama con vagito.... Forse vuol mandarvi a salutare anche
lui.

«MARGHERITA. »

— Dunque Margherita sara qui posdomani... fara il Natale con noi, — disse la signora Gertrude
che di tutta la lettera non ricordava ormai che questa notizia e quasi non credeva a se stessa.

— E viene anche /ui? E bisognera accogliere anche lui? — soggiunse come parlando fra se il
signor Massimiliano. — Quel cane che vuol portarla a Buenos Ayres!...

— Che Buenos Ayres? — interruppe il dottore alzandosi in piedi. — Sapete che vi ho da dire?...
Che l'alloggio di vostra figlia e di vostro genero dev'essere la vostra casa e non un albergo, che
quando essi sian qui non dovete piu lasciarli andar via, che la parte del tiranno l'avete fatta anche
troppo a lungo, e che la vostra Margherita 1'avete castigata anche troppo.

— Dovevo anzi premiarla?

— La si @ maritata a suo modo, e ha fatto male, non c'é dubbio, ma in fin dei conti le ragazze si
sposan per loro e non per uso dei genitori e la Margherita trovo almeno un galantuomo....

— Non mi fate dire spropositi, Beverani. Un galantuomo che seduce una fanciulla....
— E la sposa.

— Sj, contando sul perdono del padre babbeo.

— Ci contava tanto poco che stava per andare in America.

— Baie! Non credo piu al viaggio in America

— Non ci credete? Allora vi diro che vostra figlia mi scrive supplicandomi di prestare a suo
marito 1000 lire che gli mancano a pagare i posti sul vapore.

— E voi li presterete?

— Sicuro, a meno che voi non vi decidiate a farla finita, dando a vostra figlia la dote che le
avevate destinata e lasciandola vivere agiatamente con lo sposo ch'ella si e scelto.

— O corpo.... E come avviene che tutto questo zelo vi capita da un momento all'altro?



— Mio Dio, perche trovavo giusto in passato che la condotta di Margherita avesse la sua
punizione, e trovo adesso che quella giovine ha espiato largamente i suoi falli.

— Gia, voi avete la sapienza di Salomone, — brontolo il signor Massimiliano.

La signora Gertrude era esterrefatta. Ella non aveva mai inteso alcuno a parlare con tanta liberta
a suo marito e non sapeva intendere com'egli, malgrado tutto il rispetto pel dottore Beverani, non
prorompesse in una di quelle sfuriate che le facevano venir la pelle d'oca.

Ma la cameriera Marina la confortava dicendole, — Vedra che cede.... Il padrone & cosi.... A esser
conigli non ci si guadagna con lui.... E poi, la padroncina e stata sempre il suo occhio destro.

Il signor Massimiliano fece ancora quattro giri per la stanza torcendo fra le mani il fazzoletto;
indi si pianto ritto ed immobile davanti a sua moglie. — Invece di mandar acqua da tutte le parti
come una fontana, mi sembra che potreste almeno pensare a far allestire le camere....

— Oh Massimiliano, — esclamo la povera signora, — tu dunque acconsenti?

— Io? Io! E lei, madama? In tutto il tempo dacché nostra figlia & partita s'é mai potuto sentir da
lei un'opinione franca?... Lamenti, piagnistei, sospiri e niente pil di cosi....

— Ma mi lasciavi forse parlare?

— Via, via, non vi bisticciate, che s'ha da stare allegri. Beninteso che voglio guadagnarci qualche
cosa anch'io. Per la vigilia di Natale verro a pranzo con voi altri, — disse il Beverani.

— Oh dottore, sia benedetto, venga, venga. Le si deve tutto, — replico la signora Gertrude
prendendogli la mano.

— Come volontieri le darei un bacio! — soggiunse in un trasporto d'entusiasmo la cameriera che
adorava la sua padroncina.

— Troppo tardi, Marina, — rispose ridendo il dottore. — Bisognava risolversi vent'anni fa quando
ve 1'ho domandato....

— Che cosa va a tirar fuori! — replico la donna facendosi rossa.

— Non c'e punto da arrossire, perche mi avete detto di no.... Ma voi Massimiliano, non mi offrite
niente?

— Scusate, ma non so raccapezzarmi.... Darei la testa nei muri.... Quella lettera, quelle vostre
parole... insomma penso alla bella figura che faccio io dopo tante proteste, dopo tante
dichiarazioni di fermezza.... Sia pure.... ci vuol pazienza.... Marina?

— Comandi.
— Va a pigliare una bottiglia di Cipro stravecchio.

— Oh questa & una risoluzione che mi piace. Non c'e quanto un bicchierino di Cipro per far
passare le ubbie. Posdomani poi a quest'ora ne beveremo un altro con la Margherita....

— Margherita, Margherita, quanto mi hai fatto soffrire e quanto bene ti voglio ancora! — disse il
Nebioli. E si copri il viso colle palme, e scoppio in un pianto dirotto, irrefrenabile. Non vi voleva
di piu per far piangere nuovamente anche la signora Gertrude.

— Sta a vedere che finisco col fare il terzo — osservo il Beverani passandosi la mano sugli occhi.

Per buona ventura entro intanto la cameriera col Cipro. Aveva ella pure una gran voglia di
commuoversi, ma il Beverani la sollecito a non far bambinate e a sturare la bottiglia senza
romperla. Quando il liquore fu mesciuto, il medico vuoto il primo bicchierino gridando: — Alla
salute degli sposi e del bimbo!

Il signor Massimiliano si rasciugo in fretta le lagrime e bevette. Dopo di lui la signora Gertrude e
la Marina.

— Sia ringraziato il cielo! La pace é fatta! — concluse il dottore.
Era per andarsene quando senti la mano del Nebioli nella sua.

— Sara per la povera famiglia di cui ci avete discorso prima, — disse il ruvido vecchio lasciando
scivolar fra le dita del medico un biglietto di banca di cinquanta lire. — E fate che preghino....

— Pei vostri peccati? — chiese il Beverani ch'era un po' scettico....

— No, ma percheé il Signore mi dia la forza di accogliere bene colui.... mi capite.... Vi assicuro....
non so ancora persuadermi....

— Oh si persuadera, — ripete il dottore scendendo le scale.



LA PAGINA ETERNA
(MONOLOGO D'UN LETTERATO).

Excelsior (era questo il nome di battaglia d'un giovine letterato) aveva scritto quella sera la
sospirata parola fine a' piedi dell'ultima facciata di un nuovo romanzo. E s'era messo poi a
svolgere con mano convulsa i 475 foglietti del suo lavoro, ch'egli doveva trasmettere la mattina
seguente ad un editore. Egli correva con l'occhio su quelle pagine che gli erano costate tanti mesi
di fatiche e di veglie, s'arrestava alquanto sui punti pit drammatici, ripeteva ad alta voce alcune
frasi, e cercava d'indovinar l'effetto ch'esse produrrebbero nell'animo dei lettori. Intanto
passavano le ore, il petrolio si abbassava nella lucerna, e quando Excelsior fu giunto al termine
della sua revisione, erano gia le due dopo mezzanotte. Egli alzo la testa dalle sue carte, fece
puntello delle palme al mento, e rimase a lungo immobile, pensoso. A poco a poco una tristezza
infinita gli si dipinse sul viso; egli balzo dalla sedia e si mise a passeggiar concitato su e giu per la
stanza.

— E anche tu, — egli esclamo rivolgendo lo sguardo al manoscritto che giaceva sulla scrivania, —
anche tu farai la fine dei tuoi fratelli maggiori. Uscirai nel mondo in mezzo a un mormorio
lusinghiero; sarai salutato da alcuni articoli benevoli inspirati probabilmente dall'editore; mi
procurerai la stretta di mano di qualche lettrice gentile;... e poi.... € poi troverai una sepoltura
onorata negli scaffali delle biblioteche. Era dunque per questo ch'io ho tanto meditato, tanto
studiato, nudrito con si grande amore il fuoco sacro dell'ideale? Era per questo che ho assunto il
pseudonimo di Excelsior? Meno male che la mia anima & meno orgogliosa del mio nome di
guerra!

— C'e pur qualche cosa di tragico nel destino della maggior parte dei libri che passano come
ombre davanti agli occhi del pubblico, e pare abbiano sul labbro il grido dei gladiatori romani:
Ave, Caesar, morituri te salutant. Morituri! Si, questa e la parola. Morituri! Ma non sono
gladiatori, non lottano prima di morire. Che? Muojon di lattime.

— Ah se quei topi che si chiaman bibliotecari fosser gente di spirito, che salati epigrammi
potrebbero fare di mano in mano che ricevono e registrano queste primizie! Dovrebb'esserci per
esse una rubrica apposita, come c'e nello stato civile pei nati-morti. Che amara ironia per un libro
trovarsi li con la sua legatura fresca, con le sue carte ancora umide, col suo formato snello,
elegante, col suo bel frontespizio che porta una data recentissima, trovarsi li accanto ai volumi
tarlati di qualche secolo addietro, e dover dire: io non ho che un anno, non ho che un mese, un
giorno, forse, e son gia morto e sepolto, mentre fra quei centenari ci son i giovani eterni, ci son
gli immortali!

— C'é dunque fra i libri questa razza d'immortali, ci son questi privilegiati che traversano i secoli
col fronte raggiante d'un'olimpica luce, questi amici, questi confortatori di tutte le generazioni?

— Oh se ci sono!

Excelsior diede un'occhiata alla sua biblioteca e non tardo a distinguere, tra la folla degli altri, i
venti o trenta volumi di cui egli stesso svolgeva piu frequentemente le pagine.

— E il segreto della vostra vitalita, — egli soggiunse riprendendo il suo monologo, — me lo
sapreste rivelare? Fra i libri che non si leggono piu da gran tempo non c'era nessuno che valesse
quanto voi? Non ce ne sara nessuno tra i libri che si scrivono oggi e non si leggeranno piu di qui a
un lustro? La fortuna, il caso c'entrerebbe anche nella gloria? O la celebrita & proprio figlia del
merito? E s'é cosi, ond'e spirato il soffio che vi salva dalla putrefazione? Dalla mente o dal cuore?
Dall'affanno o dalla gioia? Dall'amore o dall'odio? Dalla fede o dallo scetticismo? Dalla calma o
della procella? Chi puo dirlo? C'é forse una legge che governi a un sol modo tutti gli uomini, che
faccia sbocciar nelle identiche condizioni il fiore del loro ingegno? L'uno trovo nell'intelletto
profondo cio che l'altro trovo nell'anima candida. Per 1'uno furono fonte d'ispirazione i dolori
provati, gli oltraggi sofferti, il desiderio della vendetta, lo sfregio dell'esiglio, il pungolo della
fame; l'altro ha sentito spuntar 1'ali alla sua fantasia in mezzo a una quiete profonda, nel
santuario della casa, tra il cinguettio allegro dei bimbi. L'uno si sentiva piu grande nella
preghiera, 1'altro nel dubbio. L'uno aveva bisogno dell'austerita monastica e 1'altro aveva bisogno
della donna. Ma la donna non significava per tutti la stessa cosa. Era Beatrice, era Laura, ed era
Fiammetta. Era la materia e lo spirito. Per molti la donna voleva dire /e donne. Goethe e Byron
non avrebbero saputo che fare dell'amore ideale che basto alla musa del Petrarca. Attraverso le
piu disparate vicende, obbedendo ai piu dissimili criteri d'arte, sconcertando i canoni di tutte le
scuole, & nato il capolavoro, € nato il libro immortale....

Excelsior si fermo in mezzo della stanza con aria meditabonda, tacque per un momento, e poi
come colto da un pensiero improvviso, soggiunse: — Il libro immortale! Non sarebbe piu giusto di
dire /a pagina eterna? Si, qui e la chiave di tutto. L'immortalita dei libri & spesso una pagina, una
sola pagina che l'assicura. Puo esser sorridente come il piu bel raggio di sole, straziante come il
grido d'una madre che ha perduto i suoi figli, calma come una notte serena, tempestosa come
l'oceano in burrasca, soave come una musica lontana, violenta come un fiume che irrompe; puo
essere un inno o una bestemmia; non importa! in quella pagina l'autore ha lasciato una parte
della sua anima, o meglio ancora, dell'anima dell'umanita. E quella pagina non muore e pel lungo



corso dei secoli, quando un occhio intelligente la guarda, quando uno spirito capace di simpatia si
ferma a meditarla, sembra che si rinnovelli il palpito che 1'ha dettata, sembra che tra linea e linea
ricompaja il sorriso, ricompaja la lagrima che cento e cento anni addietro un uomo ha saputo
incarnare in un periodo, in una frase, in una parola! La pagina eterna! Felice chi I'ha scritta! E lei
che tiene unite le altre. S'ella mancasse, esse andrebbero disperse come foglie secche, ma
poich'ella c'eé le altre le si stringono intorno e brillano di luce riflessa. Eppure di uguali a queste
ne furono scritte molte, e un tesoro di pensieri fu profuso in cento libri obliati. Ma quei libri son
morti perché non avevano la pagina eterna.

— Ed essa non c'e, io lo sento, — prosegui il giovane con amaro sconforto, — in quei quattrocento
settantacinque foglietti che consegnero domani allo stampatore, non ci fu in quelli che scrissi in
passato, non ci sara in quelli che scrivero in avvenire.... E perche non ci dovra esser mai?.... Se
rivedessi ancora una volta il mio lavoro... se provassi...

A questo punto il lume, che scoppiettava da un pezzo, die' un vivo barbaglio e poi si spense,
mandando un grandissimo puzzo nella stanza. Richiamato al sentimento della vita reale, Excelsior
cerco a tastoni i fiammiferi e accese una candela. Indi guardo 1'orologio. Erano le quattro, e il
nauseabondo odor del petrolio rendeva impossibile di rimaner 1i a lavorare. Il giovine si decise a
coricarsi, e la pagina eterna gli resto nella penna. Neé seppe scriverla il giorno appresso, ne seppe
scriverla piu. Ridotto in fin di vita da Ii a pochi anni, chiamo al suo letto la donna casta e gentile
che stava in cima de' suoi pensieri, e le disse: — Tutti i miei manoscritti, tutti i miei libri son tuoi.
TIo avrei voluto dedicarti pubblicamente quante son le mie opere, ma perche legare il tuo nome a
un cadavere? Aspettavo sempre la pagina degna di te, la pagina eterna, e la pagina eterna non &
venuta.

FINE.
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