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E
Erstes	Buch

s	 war	 in	 den	 ersten	 Wintertagen,	 wo	 um	 sieben	 Uhr	 schon	 Dunkelheit	 in	 den
Stuben	ist.	Die	Großmutter	saß	still	in	ihrem	Lehnstuhl	am	Ofen	und	träumte	im

Halbschlummer	 von	 ganz	 alten	 Zeiten,	 als	 sie	 ein	 junges	 Mädchen	 war	 und	 einen
ungeschickten	Freier	auslachte.	Pollux	lag	auf	der	Seite	vor	dem	warmen	Ofen	und
schnarchte	plötzlich,	wachte	davon	auf,	klopfte	mit	dem	Schwanz	auf	die	Dielen	und
legte	sich	wieder	um.	Ganz	laut	tickte	die	Wanduhr,	wie	sie	es	am	Tage	nicht	wagt.
Der	kleine	Hans	saß	mäuschenstill	unter	dem	Tisch	und	stellte	sich	vor,	dieser	Tisch
sei	eine	Stube,	die	von	allen	Seiten	verschlossen	wäre,	und	da	säße	er	in	der	Mitte,
und	dann	müßte	nichts	weiter	auf	der	Welt	sein	wie	diese	Stube.

Dorrel	ging	in	den	Stall,	und	die	Laterne	warf	schnell	einen	Schein	über	die	Decke
und	 dann	 die	 Wand	 entlang	 über	 die	 Spitzen	 der	 Rehgeweihe	 und	 über	 die
Gewehrläufe.	 Dann	 hörte	 man,	 wie	 der	 Melkeimer	 klirrte	 und	 wie	 sie	 mit	 der	 Kuh
zankte,	die	Elsbeth	hieß,	und	zuletzt	hörte	man	das	Melken.

Die	Tür	ging	auf,	und	die	Mutter	trat	mit	der	Lampe	herein.	Die	Großmutter	nahm
schnell	 ihr	 Strickzeug	 in	 die	 Höhe	 und	 sagte,	 daß	 sie	 gar	 nichts	 mehr	 habe	 sehen
können,	 denn	 sie	 wollte	 es	 nicht	 Wort	 haben,	 daß	 sie	 geschlafen.	 Dann	 deckte	 die
Mutter	mit	dem	leinenen	Tischtuch,	das	aus	selbstgesponnenem	Flachs	gewebt	war
und	in	der	Mitte	eine	Naht	hatte,	und	der	kleine	Hans	unter	dem	Tisch	saß	jetzt	viel
heimlicher,	sah	auf	die	raschen	Füße	der	Mutter	und	betrachtete,	wie	der	Rock	sich
bewegte.	Und	so	klapperten	die	Teller,	braune,	 irdene	Teller,	und	die	Schüssel	mit
dem	Haferbrei	wurde	auf	den	Tisch	gesetzt;	sie	war	auch	ein	 irdenes	Geschirr	und
war	inwendig	das	Vaterunser	mit	Grün	und	Rot	hineingeschrieben,	dann	kamen	die
blanken	 zinnernen	 Löffel	 und	 die	 Messer	 und	 Gabeln	 mit	 Hirschhorngriff,	 und	 ein
Stück	 Schinken	 und	 ein	 Schinkenbrett	 für	 jeden,	 nur	 nicht	 für	 den	 kleinen	 Hans,
denn	dem	wurde	sein	Teil	zugeschnitten,	und	er	kriegte	es	in	ganz	kleinen	Würfeln,
aber	die	Großen	aßen	ihren	Teil	in	Streifen.

Die	Uhr	hob	aus	zum	Schlagen,	und	der	kleine	Hans	kroch	unterm	Tisch	hervor,
um	die	Zeiger	zu	betrachten,	wie	sie	zitterten	während	des	Schlagens.	Da	waren	mit
einem	Male	laute	und	schnelle	Schritte	des	Vaters	vor	dem	Haus;	Pollux	sprang	auf
und	stellte	sich	winselnd	vor	die	Tür,	der	Vater	kam	eilig	herein	und	langte	nach	der
Schrotflinte;	Pollux	sprang	an	ihm	hoch;	die	Mutter	warf	sich	ihm	entgegen	und	rief:
„Bleib,	bleib,	ich	habe	eine	Ahnung,	sie	bringen	dich	tot	nach	Hause!“	Er	aber	schob
sie	von	sich,	pfiff	dem	Hund	und	ging	wieder	eilig	hinaus;	seine	Wange	blutete	stark
von	einem	langen	Riß.	Die	Mutter	warf	sich	laut	weinend	auf	einen	Stuhl,	der	kleine
Hans	 trat	 vor	 sie,	 legte	 ihr	die	Händchen	 in	den	Schoß	und	blickte	 zu	 ihr	auf.	Die
Großmutter	 aber	 in	 der	 Ecke	 mit	 ihrer	 alten	 Stimme	 sprach	 tadelnde	 Worte	 und
erzählte,	wie	 ihr	selbst	vor	vierzig	 Jahren	die	Arbeiter	 ihren	Mann	auf	zwei	 jungen
Tannen	tot	nach	Hause	gebracht,	mitten	durch	die	Brust	geschossen,	aber	sie	habe
nicht	geweint,	obwohl	sie	ein	junges	Weib	gewesen	damals	und	erst	ein	halbes	Jahr
verheiratet,	 und	 Hansens	 Vater	 sei	 nach	 ihres	 Mannes	 Tode	 geboren;	 denn	 wer	 in
seiner	 Pflicht	 stirbt,	 der	 hat	 einen	 guten	 Tod,	 und	 Gott	 verläßt	 nicht	 seine
Hinterbliebenen;	und	wenn	ein	Förster	sein	richtiges	Geld	kriege,	so	müsse	er	auch
sein	Leben	einsetzen	gegen	die	Wilddiebe.	Da	weinte	die	Mutter	noch	stärker,	der
kleine	Hans	aber	 faßte	 ihren	Arm	und	versuchte	 ihr	 ins	Gesicht	 zu	 sehen,	denn	er
wollte	sie	trösten.

Zuletzt	wischte	sie	sich	die	Tränen	von	den	Backen,	damit	die	Magd	nichts	merken
sollte	 von	 ihren	Sorgen,	und	ging	 in	die	Milchkammer,	die	Milch	 in	Satten	 zu	 tun,
indessen	 Dorrel	 der	 Kuh	 Futter	 aufsteckte.	 Und	 wie	 beide	 ihre	 Arbeit	 beendet,
kamen	sie	 zurück	 in	die	Stube,	und	alle	 setzten	 sich	an	den	Tisch	zum	Abendbrot;
nur	des	Vaters	Platz	blieb	leer,	und	die	Mutter	sah	nicht	hin	nach	der	Stelle,	denn	sie
hatte	Furcht,	die	Tränen	möchten	ihr	wieder	in	die	Augen	steigen.	Jedem	tat	sie	auf
seinen	 Teller	 von	 dem	 Haferbrei	 und	 auf	 sein	 Brettchen	 ein	 Stück	 Schinken;	 dann
betete	sie	mit	lauter	Stimme	das	Tischgebet.

Der	Mond	war	draußen	aufgegangen	über	den	schwarzen	Tannen,	und	es	schien
heller	 durch	 die	 Spitzen	 der	 dick	 beschlagenen	 Fensterscheiben.	 Dorrel	 sprach
davon,	daß	 in	der	Nacht	ein	scharfer	Frost	kommen	werde;	die	andern	schwiegen;
plötzlich	 sagte	 Hans	 mit	 seiner	 hellen	 Stimme:	 „Die	 Großmutter	 hat	 doch	 recht,
wenn	ich	das	Geld	nehme,	so	muß	ich	auch	alles	dafür	tun,	sonst	darf	ich	das	Geld
nicht	 nehmen.“	 Aber	 niemand	 antwortete	 auf	 seine	 Rede,	 bloß	 die	 Magd	 verwies
ihm,	 er	 solle	 nicht	 sprechen,	 wenn	 die	 Erwachsenen	 unter	 sich	 Dinge	 zu	 ordnen
hätten.	Dann	beredete	sie	mit	der	Mutter,	was	am	andern	Tag	getan	werden	mußte.

Nach	dem	Essen	räumte	die	Mutter	das	gebrauchte	Geschirr	ab;	nur	das	Gedeck
für	den	Vater	 ließ	sie	 liegen,	hob	 ihm	auch	 in	der	Ofenröhre	seinen	Haferbrei	auf.
Dann	war	Hans	wieder	allein	mit	der	Großmutter	in	der	Stube.

Da	hatte	sich	die	Katze	hereingeschlichen,	ging	leise	vor	den	Ofen,	putzte	sich	mit
Sorgfalt,	und	dann	setzte	sie	sich	mit	rechter	Behaglichkeit,	schloß	die	Augen	halb
und	spann;	Hans	lag	vor	ihr	auf	der	Erde	und	sah	ihr	ins	Gesicht,	so	daß	sie	verlegen
wurde;	er	hätte	gern	gewußt,	wie	sie	das	Spinnen	machte.	Dann	betrachtete	er	die
beiden	großen	Bilder	über	dem	Sofa;	das	waren	der	Beerdigungszug	des	Jägers	und
der	 Beerdigungszug	 des	 Fischers.	 Dem	 Sarg	 des	 Jägers	 folgten	 alle	 Tiere	 auf	 der
Erde,	 der	 Hirsch,	 das	 Reh,	 die	 Sau,	 der	 Fuchs,	 und	 alle	 Vögel,	 und	 ein	 kleines
Eichhörnchen;	und	bei	dem	Fischer	folgten	die	Fische,	denn	es	floß	da	ein	Wasser.
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Er	dachte	sich	immer,	wie	das	sein	müßte,	wenn	er	auch	ein	Tier	wäre	und	folgte	da
mit	 in	dem	Bilde;	man	sah	recht	tief	 in	einen	schönen	und	saubern	Wald	hinein,	 in
dem	mußte	es	sich	ganz	gut	lustwandeln	lassen,	und	die	Bäume	waren	ganz	andrer
Art,	 wie	 man	 sie	 sonst	 sah.	 Allgemach	 kam	 der	 Sandmann,	 und	 er	 rieb	 sich	 die
Augen.	Da	ging	er	zur	Großmutter,	die	sich	die	Lampe	ganz	nahe	gerückt	hatte	und
ihr	Strickzeug	ganz	dicht	vors	Gesicht	hielt,	und	bettelte,	daß	sie	ihm	die	Geschichte
von	der	weißen	Schlange	erzählen	sollte.

Da	 erzählte	 die	 Großmutter,	 wie	 ein	 Vorfahr	 der	 Grafen,	 denen	 die	 Wälder	 hier
gehörten,	 ein	 Prasser	 und	 Schlemmer	 gewesen	 sei	 und	 ein	 böser	 Mann;	 der	 habe
einen	guten	und	frommen	Diener	gehabt,	der	ihn	oftmals	zum	Bessern	ermahnt,	aber
niemals	 zur	 Umkehr	 habe	 bewegen	 können.	 Eines	 Tages	 habe	 der	 Diener	 dem
Grafen	 eine	 verdeckte	 Schüssel	 müssen	 auf	 sein	 verschlossenes	 Zimmer	 bringen,
und	 wie	 er,	 von	 besonderer	 Neugierde	 bewegt	 (das	 zwar	 nicht	 ehrbar	 von	 ihm
gewesen),	 die	 Schüssel	 aufgedeckt	 habe,	 sei	 eine	 gekochte	 weiße	 Schlange	 darin
gelegen,	in	viele	Stücke	zerschnitten.	Da	habe	er	sich	nicht	mehr	bezwingen	können
und	sei	 ihm	gewesen,	als	werde	 ihm	befohlen,	daß	er	eins	der	Stückchen	heimlich
habe	nehmen	müssen.	Der	Graf	aber	habe	alles	andere	gegessen	und	nichts	gemerkt.
Wie	 nun	 der	 Diener	 am	 Fenster	 steht	 und	 in	 den	 Schloßgraben	 hinuntersieht,
schwimmen	da	zwei	weiße	Enten,	und	er	merkt,	daß	er	 ihre	Sprache	versteht,	und
sie	erzählen	sich,	daß	das	Schloß	noch	diese	Nacht	untergehen	soll;	der	Herr	aber
stand	 auch	 am	 Fenster	 und	 lachte.	 Daraus	 merkte	 der	 treue	 Diener,	 daß	 der	 Graf
etwas	 Falsches	 verstanden	 hatte	 für	 seine	 Sünden,	 verfiel	 rasch	 auf	 eine	 List	 und
sprach,	 er	 habe	 sich	 eine	 lustige	 Jagd	 ausgedacht	 für	 diesen	 Abend;	 nämlich	 alles
Schloßgesinde	 solle	 mit	 Fackeln	 kommen,	 und	 der	 Herr	 mit	 seinem	 einzigen
Töchterchen,	 denn	 seine	 Gemahlin	 war	 schon	 seit	 langem	 verstorben,	 solle	 auch
kommen,	und	dann	wollten	sie	Krebse	fangen	in	einem	Waldbach,	den	er	wisse,	weil
es	 jetzt	Zeit	 sei	 zum	Krebsen.	Dies	gefiel	dem	Grafen	und	wurde	so	gemacht.	Und
wie	 alle	 aus	 dem	 Schloß	 gezogen	 waren	 und	 sich	 erlustigten	 und	 fröhlich	 waren,
kamen	Blitze	und	Donnerschläge	und	ein	Erdbeben,	und	das	Schloß	versank,	und	an
der	Stelle	 ist	 jetzt	die	Elsgrube.	Da	wurde	der	Graf	ganz	blaß	und	ging	in	sich	und
ging	 in	 ein	 Kloster;	 vorher	 aber	 verheiratete	 er	 seine	 Tochter	 mit	 dem	 frommen
Diener	 und	 gab	 dem	 sein	 ganzes	 Gut,	 und	 von	 dem	 stammen	 in	 männlicher
Reihenfolge	 die	 jetzigen	 Grafen	 ab,	 wiewohl	 der	 Name	 nicht	 gewechselt	 und	 noch
der	alte	ist.

Unter	dem	Erzählen	war	Hans	fast	eingeschlafen.	Jetzt	kam	die	Mutter,	um	ihn	zu
Bett	zu	bringen.	In	der	schrägen	Dachkammer,	unter	den	kalkverputzten	Ziegeln	zog
er	 sich	 aus,	 dann	 faltete	 er	 die	 Hände	 und	 betete	 mit	 der	 Mutter	 zusammen	 sein
Kindergebet:

Abends,	wenn	ich	schlafen	geh,
Vierzehn	Engel	bei	mir	stehn,
Zwei	zu	meiner	Rechten,
Zwei	zu	meiner	Linken,
Zwei	zu	meinen	Häupten,
Zwei	zu	meinen	Füßen,
Zwei,	die	mich	decken,
Zwei,	die	mich	wecken,
Zwei,	die	mich	weisen
In	das	himmlische	Paradeischen.

Dann	schlief	er	ein,	und	der	Mond	zog	langsam	weiter	hinauf	über	den	stillen	Wald;
die	Kuh	klirrte	einmal	mit	ihrer	Kette	und	brüllte	leise	und	behaglich,	und	dann	legte
sie	sich	schwer	nieder	zum	Wiederkäuen;	kein	Geräusch	war	im	Haus	wie	zuweilen
ein	Klappern	mit	dem	Geschirr	aus	der	Küche,	wo	Dorrel	abwusch.

Wie	die	Mutter	wieder	 in	die	Stube	 trat,	hatte	die	Großmutter	den	Kopf	auf	den
Tisch	 gelegt	 und	 schluchzte,	 daß	 das	 Licht	 der	 Lampe	 sich	 bewegte	 durch	 die
Erschütterung.	Die	Mutter	setzte	sich	still	ans	Fenster;	und	so	warteten	die	beiden
Frauen	 in	 der	 Nacht,	 ob	 sie	 vielleicht	 einen	 Schuß	 hörten.	 Lange	 warteten	 sie	 so
allein;	denn	Dorrel	kam	nicht	 in	die	Stube,	wie	sonst	 immer	nach	der	Abendarbeit,
sondern	sie	tat,	als	habe	sie	heute	mehr	in	der	Küche	zu	verrichten	wie	gewöhnlich;
sie	wußte,	daß	die	beiden	Frauen	in	Sorge	saßen	und	wollte	sie	schonen;	sie	selbst
aber	dachte	immer	hin	und	her:	‚Was	soll	mit	dem	Kind	werden,	die	Mutter	kann	den
Jungen	 nicht	 erziehen,	 der	 braucht	 einen	 Vater‘;	 und	 über	 ihrer	 nassen
Planenschürze	faltete	sie	ihre	schwieligen	Hände	zu	einem	wortlosen	Gebet	für	ihren
Herrn.	 Es	 mochte	 gegen	 Mitternacht	 sein,	 da	 hörte	 man	 den	 schweren	 Tritt	 des
Vaters	vor	dem	Hause.	Die	Mutter	eilte,	die	Haustür	aufzuschließen.	Er	trat	ein,	bot
die	Zeit,	hängte	die	Flinte	an	die	Wand	und	setzte	sich	an	den	Tisch.	Sie	brachte	ihm
das	 Essen;	 der	 Hund	 ging	 still	 zu	 seinem	 Lager,	 denn	 nur	 in	 Abwesenheit	 seines
Herrn	wagte	er	vor	dem	Ofen	zu	liegen,	drehte	sich	im	Kreis,	legte	sich	und	schlief
scheinbar	ein,	indem	er	doch	aufmerksam	das	Gespräch	verfolgte.

Es	war	ein	Schreiben	von	der	gräflichen	Güterverwaltung	gekommen,	in	dem	ihm
mitgeteilt	 wurde,	 daß	 der	 Bocksklee	 abgetrieben	 werden	 solle.	 Der	 Förster	 wurde
tief	 erregt	 und	 sprang	 auf.	 Er	 hatte	 immer	 verlangt,	 daß	 der	 Bocksklee	 ungestört
bliebe,	weil	er	den	Westwind	abfing	und	dadurch	ein	großes	Gebiet	vor	Windbruch
schützte.	 Aber	 der	 Herr	 hatte	 Geld	 nötig,	 und	 da	 war	 es	 ihm	 gleichgültig,	 was
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geschehen	mochte.
Der	Graf	war	ein	sehr	freundlicher	und	liebenswürdiger	Herr;	er	gab	dem	Förster

die	Hand	und	sagte	zu	ihm:	„Guten	Tag,	mein	lieber	Werther“;	er	fragte	nach	seiner
Frau	 und	 dem	 Jungen	 und	 lobte	 ihn	 wegen	 seines	 Eifers.	 Aber	 der	 Förster	 hatte
keine	Achtung	vor	ihm,	weil	er	leichtfertig	war	in	Worten	und	Werken	und	sein	Gut
vertat,	anstatt	 zu	sparen	und	zu	wirtschaften.	Deshalb	wollte	er	den	kleinen	Hans	
später	 auch	 nicht	 in	 Herrendienst	 geben,	 wiewohl	 ihm	 das	 Herz	 blutete,	 wenn	 er
dachte,	daß	sein	Junge	einmal	nicht	das	grüne	Tuch	tragen	sollte,	in	dem	Großvater
und	Urgroßvater	stolz	gewesen	waren;	aber	er	sollte	einmal	ein	freier	Mann	werden,
daß	 er	 seinem	 Gewissen	 folgen	 durfte	 und	 nicht	 gehorsamen	 mußte,	 wenn	 ihm
unkluge	 Befehle	 gegeben	 wurden;	 deshalb	 wollte	 er	 ihn	 studieren	 lassen,	 denn	 er
dachte,	 ein	 Studierter	 brauche	 niemandem	 zu	 dienen	 und	 könne	 immer	 tun,	 was
recht	 ist.	Abends,	wenn	er	einmal	ein	Halbstündchen	Zeit	hatte,	nahm	er	das	Kind
zuweilen	auf	den	Schoß	und	sprach	mit	 ihm,	daß	er	 fleißig	sein	müsse	und	 lernen,
dann	 müsse	 er	 einmal	 nicht	 mit	 krummem	 Rücken	 dastehen	 in	 der	 Welt,	 sondern
könne	seinen	geraden	Weg	gehen	als	ein	aufrechter	Mann.	Der	Graf	war	nicht	böse,
aber	er	hatte	keine	langen	Gedanken.	Auf	der	Jagd	war	er	so	einfach	wie	einer	von
seinen	Leuten;	aber	wenn	er	in	der	Stadt	lebte,	so	hätte	er	sich	geschämt,	wenn	er	es
nicht	 andern	 hätte	 gleich	 tun	 sollen,	 die	 reicher	 waren	 wie	 er.	 Einmal	 hatte	 er	 im
Försterhause	 eingesprochen	 und	 mit	 der	 Frau	 Werther	 geredet	 über	 Haushalt,
Wirtschaft	 und	 Kindererziehung;	 da	 schienen	 seine	 Meinungen	 so	 verständig	 und
ordentlich,	 daß	 die	 Frau	 sich	 immer	 noch	 wunderte,	 wie	 so	 ein	 Herr	 solche
Einsichten	 haben	 konnte	 in	 Dinge,	 die	 ihm	 doch	 ganz	 fern	 lagen;	 aber	 in	 seinem
Hause	bekümmerte	er	sich	nicht	um	Einteilung,	Ordnung	und	Einrichtung.	Er	nahm
nur	 aus	 den	 Kassen	 das	 Geld,	 das	 er	 brauchte,	 ohne	 sich	 zu	 überlegen,	 ob	 er
Einnahmen	verzehrte	oder	Vermögen.	Seine	Kinder	wuchsen	auf,	ohne	daß	er	 sich
klar	machte,	zu	welchem	Ende	und	unter	welchen	Einflüssen,	denn	auch	seine	Frau
hatte	keine	Hausgedanken.	Deshalb	trieben	sich	die	beiden	Söhne	am	liebsten	in	den
Ställen	 und	 Küchen	 herum	 und	 lernten	 wenig	 trotz	 teurer	 Hofmeister;	 und	 die
Tochter,	die	einen	besonderen	Trieb	zum	Lernen	hatte	und	ganz	unpassende	Lehrer
bekam,	wie	sie	eben	für	ein	ganz	gewöhnliches	Mädchen	geeignet	gewesen	wären,
suchte	 verstohlen	 in	 der	 vernachlässigten	 Bibliothek	 Bücher	 für	 sich	 und	 bat	 den
alten	Pfarrer,	bis	er	sie	im	Lateinischen	unterrichtete.	Einmal	nahmen	ihr	die	Brüder
heimlich	ihre	lateinischen	Bücher	fort	und	bauten	sie	auf	ihrem	Platz	am	Kaffeetisch
auf;	da	hörte	der	Vater	zuerst	von	ihren	Studien,	schüttelte	den	Kopf	und	sagte,	daß
ihm	ihre	Wege	nicht	gefielen.	Sie	preßte	die	Lippen	zusammen	und	fuhr	fort	in	ihrer
Weise,	 und	 bekümmerte	 sich	 niemand	 darum.	 Es	 ging	 dem	 Grafen,	 wie	 es	 heute
vielen	reichen	und	vornehmen	Leuten	geht;	er	hatte	weder	Amt	noch	Dienst,	sorgte
nicht	 für	 seine	 Angelegenheiten,	 noch	 für	 seine	 Familie,	 fand	 kaum	 einmal	 ein
wirkliches	Vergnügen,	und	doch	hatte	er	nie	Zeit;	sein	Leben	zerfloß	 ihm	zwischen
den	Fingern,	wie	wenn	ein	Kind	eine	Handvoll	Sand	vom	Boden	hebt.

Die	 Söhne	 kamen	 schon	 frühzeitig	 auf	 schlimme	 Wege.	 Da	 war	 ein	 Bursche	 im
Stall,	 an	 den	 hingen	 sich	 die	 Jungen,	 der	 war	 ein	 tüchtiger	 Knecht;	 machte	 seine
Arbeit	 sauber	 und	 ordentlich	 und	 hielt	 sein	 Geschirr	 gut,	 aber	 war	 ein
Schürzenjäger;	 durch	 den	 lernten	 sie	 frühzeitig	 viel,	 und	 weil	 ihnen	 das
Gegengewicht	der	harten	Arbeit	wie	 sauren	und	einfachen	Pflicht	 fehlte,	 so	wurde
das	Unkraut	 in	 ihrer	Seele	üppiger,	wie	es	bei	dem	Verführer	gewesen,	der	später
ein	 ordentliches	Weib	kriegte,	 das	 ihn	gehörig	 in	die	Kandare	nahm	und	 zu	 einem
braven	Manne	machte.	Noch	ärger	war	es,	daß	die	Knechte	zum	Scherz	 ihnen	von
ihrem	 Branntwein	 gaben	 und	 lachten,	 wenn	 sich	 die	 Jungen	 schüttelten	 nach	 dem
Trunk	 und	 doch	 wieder	 von	 neuem	 begehrten;	 und	 wie	 sich	 einmal	 die	 Leute
untereinander	 rühmten,	 welcher	 den	 schärfsten	 Schnaps	 getrunken	 habe,	 und
allerhand	 beizende	 Mittel	 erzählten,	 gestoßenen	 Pfeffer,	 Schwefelsäure,	 die	 den
Branntwein	 perlen	 macht,	 und	 Tabaksbrühe,	 krähten	 die	 Jungen	 auch	 dazwischen
und	verredeten	sich,	daß	 ihnen	das	Schärfste	das	Wohlschmeckendste	 sei,	 tranken
auch	 von	 dem	 gepfefferten	 Branntwein.	 Endlich	 fand	 sich	 ein	 uralter	 Mann,	 der
früher	Taglöhner	gewesen	war	und	nun	aus	Gnaden	auf	dem	Hofe	erhalten	wurde,
wofür	er	die	Gänse	hüten	mußte,	der	war	schon	in	jungen	Jahren	ein	schlechter	und
liederlicher	Bursche,	und	nun,	 in	seinem	Hochalter,	verwirrten	sich	ihm	vollständig
alle	Begriffe	von	gut	und	böse,	daß	er	in	seinen	Begierden	schlimmer	wurde	wie	das
Vieh,	nämlich	nicht	bloß	schamlos,	sondern	rühmerisch	und	frech.	Wohl	suchten	die
ehrbaren	und	ordentlichen	Leute	unter	dem	Gesinde	dem	Übel	Einhalt	zu	tun,	indem
sie	den	Böswilligen	verboten	und	die	 Jungen	zu	sich	ziehen	wollten;	aber	wo	keine
Zucht	ist,	da	gewinnen	die	Schlechten	und	Liederlichen	die	Oberhand,	auch	wenn	sie
in	der	Minderzahl	sind,	und	ungezogene	 Jugend	geht	 lieber	zu	der	übeln	Seite,	wo
geprahlt	 und	 geschmeichelt	 wird,	 wie	 zu	 ruhigen	 und	 sittsamen	 Menschen	 und
bescheidenen	 und	 strengen	 Worten;	 denn	 nicht	 das	 Laster	 ist	 verführend,	 das	 ja
meistens	 mehr	 mit	 Unbehagen	 und	 Schmerz	 verbunden	 ist	 wie	 mit	 Freude	 und
Wollust,	sondern	die	lasterhafte	Gesellschaft	verführt	durch	freche	und	unbotmäßige
Reden,	übertreibende	und	lügnerische	Erzählungen	und	falsche	Scham.

Viele	Leute	sehen	auf	ein	Haus	wie	des	Grafen;	und	kaum	eine	geringe	Kleinigkeit
kann	 in	 ihm	 geschehen,	 die	 nicht	 in	 einem	 großen	 Kreise	 besprochen	 würde	 und
weite	 Wirkung	 ausübte;	 das	 Wesen	 der	 Vornehmen	 wird	 genau	 erkannt	 und
beurteilt,	 und	 mancher	 Taglöhner	 wußte	 von	 Art	 und	 Schlag	 des	 Grafen,	 seiner
Gemahlin	und	seiner	Söhne	mehr	wie	er	selbst.	 In	unserer	Zeit	 ist	die	Gesellschaft
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bis	 in	 ihre	 letzten	 Tiefen	 aufgerüttelt,	 und	 alle	 alten	 Bande	 sind	 gesprengt,	 die
bewirkten,	daß	es	ein	Unten	und	Oben	gibt.	Manche	Menschen	meinen,	daß	dieser
Zustände	Ende	eine	 völlige	Gleichheit	 aller	Menschen	 sein	werde;	wer	aber	genau
zusieht,	der	wird	merken,	daß	diese	allgemeine	Ungebundenheit	 im	Gegenteil	eine
neue	 und	 tiefere	 Scheidung	 der	 Gesellschaft	 bewirkt,	 indem	 die	 Tüchtigen	 sich	 zu
den	 Tüchtigen	 scharen	 und	 die	 Schlechten	 zu	 den	 Schlechten;	 viele	 sinken	 so	 und
viele	steigen;	viele	der	Gestiegenen	sinken	wieder,	denn	sie	können	sich	nicht	oben
halten;	 manche	 aber	 bleiben	 oben,	 und	 auch	 einer	 gesunkenen	 Familie	 gelingt	 es
wieder,	zu	steigen,	wenn	sie	sich	doch	als	tüchtig	erweist.	 In	solchem	Vorgang	übt
der	Anblick	einer	Familie	wie	des	Grafen	eine	außerordentliche	Wirkung,	denn	die
Schlechten	 werden	 bestärkt	 im	 Leichtsinn	 oder	 in	 aufrührerischer	 Gesinnung,	 die
Guten	aber	werden	desto	trotziger	und	stolzer;	und	bei	beiden	wird	der	Freiheitssinn
gemehrt,	bei	den	einen	der	Sinn	für	die	Freiheit	der	Zuchtlosigkeit,	die	sie	und	ihre
Kinder	 in	das	wohlverdiente	und	notwendige	Verderben	 treibt;	bei	den	andern	der
Sinn	 für	die	Freiheit	der	Zucht	und	Ehre,	die	 sie	 tüchtig	machen,	 sich	zuoberst	 zu
setzen	 in	die	verlassenen	Stühle;	denn	nachdem	sie	gelernt,	 in	Ehre	zu	gehorchen,
vermögen	sie	auch	in	Ehre	zu	befehlen.

Der	Förster	hatte	seinen	Abscheu	vor	der	Wirtschaft	auf	dem	Schlosse	immer	mehr
vertieft.	Zwar	durfte	er	seinem	Herrn	nichts	sagen	von	seiner	Meinung;	aber	wenn
die	beiden	zusammenkamen,	so	äußerte	sich	in	ihrem	Wesen	dennoch	deutlich	ihre
wahre	 Beziehung,	 die	 seelische,	 die	 wichtiger	 ist	 wie	 die	 äußerliche	 der	 zufälligen
Verhältnisse.	Der	Förster	war	ehrerbietig,	aber	wortkarg,	und	schritt	als	ein	großer,
magerer	 Mann	 in	 weiter	 und	 fester	 Gangart,	 der	 Graf,	 der	 klein	 und	 durch	 sein
fröhliches	 Leben	 fett	 war,	 ging	 flüchtiger	 und	 schneller,	 indem	 er	 ein	 wenig
zurückblieb,	und	sprach	oft	Sätze,	mit	denen	er	seinen	Förster	zum	Lächeln	bringen
wollte.	Der	Förster	behielt	wohl,	was	sein	Herr	sagte,	aber	er	bezog	sich	später	nie
wieder	 auf	 seine	 Worte,	 wenn	 sie	 nichts	 Dienstliches	 betrafen;	 der	 Graf	 aber
erinnerte	den	Förster	oft	an	 frühere	Aussprüche.	Doch	 je	 liebenswürdiger	der	Graf
war,	 desto	 bitterer	 wurden	 des	 Försters	 Gedanken,	 denn	 er	 gedachte	 des	 alten
Herrn,	 der	 ein	 rauher	 und	 fester	 Mann	 gewesen	 war,	 der	 von	 jedem	 seine
gebührende	Ehrenbezeigung	verlangte;	der	hatte	ihm	einmal	ein	Trinkgeld	gegeben,
als	er	noch	Jägerbursche	war,	und	dazu	gesagt:	„Bleib	ein	ordentlicher	Kerl“;	wie	er
tot	war	und	aufgebahrt	 lag,	war	 er	 in	Uniform	und	hatte	den	Helm	auf	dem	Kopf;
aber	 wie	 sie	 ihn	 einsargten,	 mußten	 sie	 ihm	 den	 Helm	 unter	 den	 Arm	 geben,	 das
hatte	er	so	angeordnet	vor	seinem	Ende.	Dann	mußte	er	auch	immer	den	Bocksklee
bedenken;	 das	 war	 ein	 Vorwerk	 gewesen	 mit	 schlechtem	 Boden,	 das	 sein
Urgroßvater	aufgeforstet	hatte,	und	von	seiner	Hand	war	noch	der	Plan	da,	wie	es
mit	dem	Umtrieb	gehalten	werden	sollte,	des	Windbruches	wegen;	und	wenn	er	sich
die	 viele	 Mühe	 und	 Sorge,	 die	 durchwachten	 Nächte	 und	 arbeitsreichen	 Tage
vorstellte,	die	seine	Vorfahren	verbracht	hatten,	bis	der	Wald	so	stolz	und	wertvoll
war,	 so	 kam	 ihm	 der	 Groll	 bis	 an	 die	 Kehle	 und	 hinderte	 ihn	 zu	 sprechen.	 Keinen
Stand	gibt	es,	der	so	mit	der	Arbeit	der	Vergangenheit	zusammenhängt	und	so	mit
der	 Hoffnung	 auf	 die	 Zukunft	 verwachsen	 ist	 wie	 der	 Försterstand;	 denn	 was	 ein
Förster	erntet,	das	haben	die	Toten	gepflanzt,	deren	Gräber	längst	eingesunken	sind
auf	dem	Kirchhof;	und	was	er	pflanzt,	das	wird	man	ernten,	wenn	die	Söhne	seiner
Urenkel	 als	 Männer	 im	 grünen	 Rock	 durch	 den	 Wald	 gehen.	 Deshalb	 ist	 etwas
Adeliges	in	einem	rechten	Förster,	denn	er	weiß,	daß	der	Mensch	nicht	ein	haltloses
Gesindlein	 ist,	 das	 morgen	 lebt	 mit	 dem	 Taglohn	 von	 heute	 und	 sich	 dick	 tut	 mit
seinem	Elend	und	lumpigen	Verdienst,	sondern	der	Mensch	lebt	durch	die	Liebe	der
Vorfahren	in	Pflicht	für	die	Nachkommen,	nicht	von	seinem	Verdienst,	sondern	nach
seinem	Gewissen.

Ein	Kind,	das	in	solchen	Lebensumständen	aufwächst,	bekommt	etwas	Besonderes
mit.	 Es	 lernt	 früh	 die	 Beziehung	 seines	 eignen	 Lebens	 als	 eines	 fast	 zufälligen	 zu
Vergangenheit	 und	 Zukunft	 seines	 Geschlechtes;	 aber	 doch	 nicht	 in	 der	 Form	 des
harten	Erwerbsinns	und	des	Stolzes	auf	den	Besitz,	wie	im	Bauernstand,	sondern	in
der	 Form	 des	 Gefühls	 für	 reine	 Ehre	 und	 strenge	 Pflicht;	 denn	 nicht	 für	 sich	 und
seine	Kinder	pflegt	der	Förster	sein	Gut,	sondern	für	andere.

Kein	Mensch	weiß,	wie	sich	das	Wesen	eines	Kindes	bildet	und	wie	Erbschaft	und
Einfluß	 einander	 bestimmen.	 Ganz	 kleine	 Kinder	 haben	 in	 viel	 höherem	 Maße	 wie
Erwachsene	die	Fähigkeit,	aus	Miene	und	Haltung	zu	erfahren,	was	in	einem	andern
ist;	und	in	viel	höherem	Maße	haben	sie	auch	den	Trieb,	nachzuahmen,	Äußerliches
wie	 Innerliches.	 Kaum	 hatte	 der	 kleine	 Hans	 gehen	 können,	 da	 legte	 er	 schon	 die
Hände	 über	 den	 Rücken	 und	 ging	 ernsthaft	 in	 der	 Stube	 auf	 und	 ab	 mit	 steifen
Schultern,	wie	sein	Vater	tat	am	Sonntagnachmittag,	sagte	er	sein	Nein	oder	sein	Ja
mit	 derselben	 Betonung	 wie	 der	 Vater;	 und	 da	 seine	 gesamte	 Umgebung	 dieselbe
war,	 in	 der	 sein	 Vater	 und	 Großvater	 aufgewachsen	 waren,	 so	 nahmen	 alle	 seine
angeborenen	Triebe	dieselbe	Richtung,	wie	sie	bei	Vater	und	Großvater	genommen
hatten,	und	seine	Art	wurde	noch	stärker,	wie	die	seiner	Vorfahren	gewesen.

Und	 was	 erzog	 ihn	 alles.	 Da	 erwachte	 er	 des	 Morgens,	 und	 sein	 Hauch	 war
sichtbar	 in	 der	 kalten	 Luft	 unter	 dem	 kalkverputzten	 Ziegeldach,	 und	 die	 kleinen
Fensterscheiben	 waren	 dick	 gefroren.	 Und	 unten	 in	 der	 Stube	 saß	 er	 dann	 am
Fenster,	sah,	wie	die	Schneeflocken	niedertanzten	und	sich	sanft	auf	Zweige	legten
und	auf	Bretter	und	auf	den	Erdboden,	der	mit	kleinen	Steinchen	bedeckt	gewesen;
aber	wenn	die	großen	Flocken	ans	Fenster	wehten,	so	vergingen	sie	schnell,	indem
sie	niederglitten.	An	manchen	Tagen,	wenn	es	nicht	schneite	und	sehr	kalt	war,	taute
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auch	in	der	Stube	das	Fenster	nicht	ab;	dann	hauchte	er	an	die	Scheibe	und	schmolz
sich	 ein	 rundes	 Loch	 zum	 Ausschauen;	 im	 Augenblick	 war	 es	 wieder	 mit	 einer
dünnen	Eishaut	bedeckt,	die	war	aber	nicht	weiß.	Im	Walde	war	ein	Krachen,	Tönen
und	 Donnern;	 und	 der	 Wald	 stand	 doch	 ruhig	 und	 unbewegt	 mit	 seinen
schneebedeckten	 Zweigen	 in	 der	 hellen	 Sonne.	 Wenn	 die	 Kälte	 so	 groß	 war,	 so
wurde	das	Herz	 leicht	und	 lustig	und	verlangte	nach	Gefahren;	dann	dachte	er	 an
den	 letzten	 Luchs,	 den	 sein	 Großvater	 hier	 geschossen,	 und	 seine	 Fäuste	 ballten
sich;	und	an	die	Franzosenzeit	dachte	er,	wie	da	das	ganze	Dorf	in	den	Wald	gezogen
war,	und	er	schämte	sich,	daß	alle	solche	Furcht	gehabt	hatten.	Denn	wer	recht	hat
und	Gott	 fürchtet,	der	muß	ausharren,	wie	 im	Buch	der	Makkabäer	erzählt	 ist	 von
den	 sieben	 Brüdern	 und	 ihrer	 Mutter;	 wie	 die	 Mörder	 sechs	 zu	 Tode	 gemartert
hatten,	da	sprach	der	letzte,	der	noch	ein	Kind	war:	„Worauf	harrt	ihr?	Gedenket	nur
nicht,	daß	ich	dem	Tyrannen	hierin	gehorsam	sein	will“,	und	ließ	sich	auch	martern,
trotzdem	er	noch	klein	war.

Abends	 las	die	Großmutter	oft	 lange	vor	aus	der	alten	Bibel,	deren	Blätter	braun
geworden	 waren	 durch	 die	 Finger	 so	 vieler	 Vorfahren,	 die	 jetzt	 lange	 vergessen
lagen	 in	 ihren	 rasenbedeckten	 Gräbern;	 aus	 den	 Geschichtsbüchern	 im	 Alten
Testament	 las	 sie	und	aus	den	Evangelien	und	der	Offenbarung	 Johannis,	von	dem
himmlischen	Jerusalem	und	von	der	Schale	des	Zorns,	von	den	vier	Reitern	und	von
dem	Tier,	das	über	den	Gewässern	sitzt.	Wenn	Hans	dann	mit	 ihr	sprach	über	das
Gelesene,	so	wunderten	sich	beide	über	die	Verstocktheit	der	Juden	und	freuten	sich,
daß	wir	die	Offenbarung	haben,	und	daß	unser	Herr	Jesus	für	uns	gestorben	ist,	an
den	wir	glauben	müssen,	und	können	nicht	irren.	Und	wir	sehen	alle	Tage,	daß	der
Gerechte	siegt	und	der	Ungerechte	vergeht;	denn	wenn	auch	ein	schlechter	Mensch
scheinbares	Glück	hat,	so	verrinnt	das	doch	bald,	wie	es	Klaus	Hörgen	geschah,	der
aus	 der	 Fremde	 heimkam	 mit	 einem	 großen	 Vermögen,	 sich	 ein	 Haus	 kaufte	 und
nichts	mehr	tat;	was	geschieht?	Nach	ein	paar	Jahren	wurde	ihm	sein	Haus	wieder
verkauft,	 und	 kam	 in	 Schimpf	 und	 Schande.	 Daß	 es	 aber	 einem	 guten	 Menschen
schlecht	ginge,	das	ist	noch	nie	geschehen;	es	müßte	denn	sein	wie	bei	der	frommen
Genoveva,	weil	der	Herr	sie	prüfen	wollte	und	ein	Beispiel	geben	für	andre.

Im	Sommer	streifte	der	kleine	Hans	viele	Stunden	 lang	allein	 im	Wald.	Da	 lagen
die	 Tannennadeln	 glatt	 und	 ungestört	 auf	 dem	 Boden,	 und	 die	 hohen	 Stämme
standen	 regungslos;	 nur	 wenn	 er	 zuweilen	 auf	 dem	 Rücken	 lag	 und	 in	 die	 Wipfel
schaute	 in	 der	 tiefen	 Stille,	 spürte	 er	 ein	 leises	 Wiegen	 der	 Stämme	 und	 wie	 die
spitzenbehangenen	 Äste	 sich	 kreuzten,	 hoch	 oben.	 Das	 war	 eine	 andre	 Welt,	 hoch
oben;	wenn	man	ein	andres	Wesen	wäre,	ein	Vogel	oder	ein	Eichhörnchen,	so	lebte
man	 da,	 hüpfte	 von	 Ast	 zu	 Ast,	 und	 alles,	 was	 unten	 ist,	 sähe	 ganz	 klein	 aus	 und
ginge	 einen	 nichts	 an.	 In	 die	 Stille	 kam	 plötzlich	 das	 Klopfen	 oder	 das	 Hämmern
eines	 Spechtes,	 ganz	 von	 weitem,	 oder	 ein	 unmerklich	 leises	 Geräusch	 von	 einer
kleinen	Meise	mit	blitzenden	Augen.	Und	Moos	war	da,	das	drängte	sich	dicht,	und
eine	Art	sah	aus	wie	ein	Tannenwald	im	kleinen,	der	Berg	und	Tal	überzieht	und	alles
rund	macht.	Ameisen	auf	einem	solchen	Moosberge	kamen	sich	wohl	vor	wie	wir	im
Hochwald;	 vor	 Gott	 aber	 waren	 wir	 gleich	 den	 Ameisen	 und	 ein	 Wald	 von	 vielen
Meilen	 wie	 ein	 Häufchen	 Moos.	 Das	 war	 wunderbar,	 wenn	 man	 auf	 der	 anderen
Seite	die	Würdigkeit	 der	Menschen	 bedachte,	 denn	 alle	unsre	 Gedanken	kannte	 ja
Gott;	dieses	war	auch	der	Grund,	weshalb	wir	um	ein	reines	Herz	beten,	weil	wir	uns
nicht	gern	schämen,	wenn	Gott	in	uns	hineinsieht.	Einmal	hatte	Hans	gemerkt,	wie
Gott	in	ihn	hineinsah,	aber	da	hatte	er	gerade	ein	reines	Herz,	und	das	machte	ihn
sehr	froh,	und	es	war	ihm,	als	müßte	es	sich	innerlich	ganz	ausbreiten	vor	Gott,	wie
ein	Buch	mit	der	ersten	Seite	aufgeschlagen	hingelegt	wird;	er	war	im	Walde	und	in
einer	sehr	großen	Stille.

Wir	haben	seltene	Augenblicke	im	Leben,	wo	uns	unser	inneres	Wesen	symbolisch
gezeigt	wird,	wie	wir	ja	auch	im	Traum,	statt	Begriffe	zu	denken,	Symbole	sehen.	In
einem	 solchen	 Augenblick,	 da	 er	 zudem	 auf	 der	 äußersten	 Spitze	 seines	 Lebens
stand	und	sich	in	solcher	Schicksalsstunde	für	immer	nach	links	wenden	mußte	oder
nach	 rechts,	 hatte	 er	 in	 seinem	 späteren	 Leben	 einmal	 ein	 schnell
vorüberhuschendes	 Schattenbild	 eines	 hohen	 und	 ernsten	 Tannenwaldes,	 und	 sein
Gefühl	war	wie	Glockenklang.	Da	entschied	er	sich	nach	der	rechten	Seite;	und	dann
wurde	ihm	klar,	daß	der	Wald	ein	treuer	Lehrer	seiner	Jugend	gewesen	war;	und	er
wußte	genau,	daß	er	ein	andrer	Mensch	geworden	wäre,	wenn	er	unter	Buchen	oder
Eichen	aufgewachsen,	statt	unter	Tannen.

Ein	 treuer	 Lehrer	 war	 ihm	 auch	 Dorrel,	 das	 Dienstmädchen.	 Er	 war	 bei	 ihr	 im
Stall,	 wo	 das	 trübe	 Licht	 in	 der	 großen	 alten	 Laterne	 brannte,	 und	 Dorrel	 melkte,
gleichmäßig	 und	 in	 langen	 Zügen,	 indes	 die	 Kuh	 behaglich	 ihr	 Kleeheu	 aus	 der
Krippe	 zupfte;	 ein	 ganz	 besonderer	 Ton	 war	 in	 dem	 Melken,	 der	 nach	 Ordnung,
Ehrbarkeit	 und	 Fleiß	 klang;	 auch	 die	 Kuh	 steht	 bei	 einer	 faulen	 und	 hochmütigen
Melkerin	 nicht	 so	 ruhig	 und	 behaglich,	 denn	 das	 liebe	 Vieh	 merkt	 wohl	 den
Unterschied	im	Wesen	der	Menschen	und	benimmt	sich	danach.

Dorrel	hatte	eine	besondere	Kunst;	 sie	konnte	Schutzkrausen	aus	buntem	Papier
für	 Talglichter	 machen;	 die	 schnitt	 sie	 zuerst	 mit	 der	 Schere	 zurecht,	 und	 dann
drehte	 sie	 mit	 der	 Schürze	 sie	 so,	 daß	 sie	 schöne	 Falten	 bekamen.	 Wenn	 sie	 dem
kleinen	Hans	etwas	ganz	besonders	Gutes	antun	wollte,	so	versprach	sie	ihm,	daß	sie
ihm	eine	solche	Krause	machen	wolle,	und	dann	freute	er	sich	sehr.	Sehr	oft	nahm
sie	 ihn	 mit,	 wenn	 sie	 aufs	 Feld	 ging,	 und	 besonders	 wenn	 sie	 im	 Herbst	 aus	 der
Elsgrube	Kartoffeln	holte.	Da	zog	sie	den	Schubkarren	aus	der	Scheune,	 legte	den
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Sack	 auf	 und	 ließ	 dann	 den	 kleinen	 Hans	 sich	 setzen;	 der	 saß	 da	 mit	 geknickten
Beinen	und	sah	glücklich	in	Dorrels	rotes,	strahlendes	Gesicht,	die	den	Sielen	über
die	Schulter	geworfen	hatte	und	rüstig	den	Karren	vor	sich	hinschob.	Denn	auch	für
sie	war	es	eine	große	Freude,	wenn	sie	Kartoffeln	herausholte.	Während	sie	schob,
gab	 sie	 ihm	 Rätsel	 auf,	 alte	 Rätsel,	 die	 sie	 selbst	 als	 Kind	 von	 ihrer	 Großmutter
gelernt:

Es	ging	ein	Männchen	über	die	Brücke,
Es	hatt’	ein	Körbchen	auf	dem	Rücken;
Hatte	drinne	Sich	sich,
Hatte	drinne	Stich	stich,
Hatte	drinne	Weißgewaschen,
Ohne	Seif’	und	ohne	Wasser.

Das	 wußte	 Hans	 natürlich	 nicht,	 was	 das	 war,	 nämlich:	 Spiegel,	 Nadeln	 und	 Eier.
Sehr	merkwürdig	war	das.	Auch	das	war	ein	schweres	Rätsel:

Der	König	von	Ägypten,
Der	hatt’	ein	Ding,	das	wippte,
Er	konnt’	es	nicht	verkaufen,
Er	mußt’	es	selber	brauchen.

Das	war	nämlich	seine	Zunge.
Und	in	der	Elsgrube	war	in	der	Mitte	ein	rundes	Wasser,	das	war	ohne	Grund.	Vor

vielen	 Jahren	hatten	die	Leute	einmal	drei	Heuseile	aneinandergeknüpft	und	unten
einen	schweren	Stein	angebunden	und	den	hinabgelassen,	aber	sie	konnten	keinen
Boden	 finden.	 Hier	 hatte	 früher	 das	 Schloß	 des	 Grafen	 gestanden,	 das
untergegangen	war,	 als	 der	 treue	 Diener	 von	 der	weißen	 Schlange	gegessen;	 jetzt
aber	lagen	hier	die	Äcker,	die	zum	Forsthaus	gehörten.

Dorrel	 machte	 dem	 kleinen	 Hans	 eine	 Schleuder,	 indem	 sie	 eine	 schwibbe	 Rute
von	 einer	 Weide	 abschnitt	 und	 die	 vorn	 zuspitzte.	 Auf	 die	 Spitze	 steckte	 Hans	 die
Kartoffeläpfel	und	schleuderte	sie	in	die	Luft;	so	hoch	flogen	sie,	daß	er	sie	beinahe
nicht	mehr	sehen	konnte.	Ein	anderer	hätte	gedacht,	sie	flögen	in	den	Himmel,	aber
Hans	 wußte	 aus	 seinem	 Lesebuch,	 daß	 der	 Himmel	 unendlich	 hoch	 über	 uns	 ist,
denn	es	gab	Sterne,	deren	Licht	brauchte	viele	tausend	Jahre,	ehe	es	zu	uns	kam,	so
hoch	standen	die;	und	der	Himmel	mußte	doch	natürlich	noch	höher	sein;	aber	das
glaubte	Dorrel	ihm	nicht,	denn	die	meinte,	es	würde	viel	Unsinn	gedruckt,	und	man
müßte	nicht	alles	glauben,	was	in	den	Büchern	steht.

Während	er	spielte,	machte	Dorrel	Kartoffeln	aus;	und	fast	über	jeden	Busch	freute
sie	sich,	daß	er	so	viele	Knollen	hatte,	und	meinte	immer,	das	sei	doch	ein	sichtbares
Zeichen	von	Gottes	Güte,	daß	man	eine	einzige	Kartoffel	steckt,	und	nachher	sind	so
viele	da;	wenn	sie	einen	besonders	großen	Busch	fand,	so	rief	sie	den	kleinen	Hans,
und	dann	suchten	sie	zusammen	die	Knollen	aus	der	Erde	und	zählten	sie.	Bei	jedem
Busch	war	sie	immer	von	neuem	gespannt,	und	Hans	stand	dann	wohl	neben	ihr,	und
sie	rieten	vorher,	wieviel	Knollen	der	wohl	hätte;	dabei	behauptete	Hans	dann	etwa,	
er	 müsse	 hundert	 haben	 oder	 zweihundert,	 und	 wollte	 nicht	 glauben,	 daß	 das	 gar
nicht	möglich	war;	wenn	er	dann	ärgerlich	wurde,	so	gab	sie	 ihm	ein	neues	Rätsel
auf:

Ule,	Ule,
Er	saß	bei	mir	auf	dem	Stuhle,
Er	winkte	mir,	ich	wehrte	mich,
Er	winkte	mir	so	süße,
Daß	ich	vergaß	die	Augen	und	die	Füße.

Da	 mußte	 Hans	 wieder	 betteln,	 denn	 er	 wußte	 nicht,	 was	 das	 war	 und	 war	 doch
recht	neugierig.	Dorrel	aber	ließ	ihn	lange	zappeln,	bis	sie	ihm	zuletzt	sagte:	das	ist
der	Schlaf.

Die	fromme	und	treue	Magd	sprach	nur	aus	ihrem	braven	und	rechten	Gemüt.	Sie
wußte,	 daß	 es	 nicht	 gut	 ist	 für	 ein	 Kind,	 wenn	 man	 ihm	 Zeit	 läßt,	 ärgerlich	 und
ungezogen	zu	werden,	auch	wenn	man	es	alsdann	straft,	sondern	es	ist	besser,	wenn
man	seine	Gedanken	ablenkt	durch	etwas	Neues,	daß	es	seinen	Ärger	vergißt;	denn
leicht	hinterläßt	ein	häßliches	Benehmen	Spuren	in	der	Seele	eines	jungen	Kindes.

	

er	 kleine	 Hans	 wachte	 an	 einem	 Morgen	 auf,	 weil	 die	 Vögel	 auf	 den	 Ziegeln
gerade	 über	 seinem	 Bett	 ein	 großes	 Klabastern	 und	 Schreien	 anstellten.	 Ein

Stückchen	Kalk	vom	Verputz	war	ihm	auf	die	Bettdecke	gefallen.	Die	Morgensonne
schien	durch	das	Fenster,	und	die	Blüten	des	Spalierapfels	waren	aufgebrochen.	Ein
vollbesetzter	Zweig	zog	sich	schräg	vor	den	Scheiben	hin.	Hans	dachte,	wenn	die	alle
ansetzten,	dann	würde	es	eine	Menge	Äpfel	geben,	und	sehr	bequem	waren	sie	vom
Fenster	aus	zu	pflücken.	Indessen	aber	 lag	er	 in	seinem	warmen	Bett	und	hielt	die
Augen	behaglich	geschlossen.	Auf	dem	Dach	waren	jetzt	auch	Tauben,	das	hörte	man
am	 Gurren	 und	 an	 dem	 Trippeln.	 Die	 warteten,	 daß	 Hans	 in	 die	 Haustür	 trat	 und
ihnen	 das	 Futter	 streute;	 sie	 kannten	 ihn	 ganz	 genau	 und	 ließen	 sich	 nicht	 irre
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machen,	 wenn	 ein	 andrer	 kam	 und	 sie	 anführen	 wollte.	 Von	 den	 Äpfeln	 konnte	 er
übrigens	 im	 Herbst,	 wenn	 sie	 reif	 waren,	 immer	 jeden	 Abend	 einen	 mit	 ins	 Bett
nehmen;	 dann	 zog	 er	 die	 Decke	 über	 die	 Ohren	 und	 aß	 ihn	 heimlich	 für	 sich.	 Die
Sorte	war	auch	gut.

Jetzt	hörte	er	Schritte	auf	der	Treppe:	ganz	geschwind	kniff	er	die	Augen	zu,	aber
sein	Gesicht	lachte.	Die	Mutter	trat	ein,	warf	ihm	ein	Kissen	aufs	Gesicht,	faßte	ihn
darunter	und	hielt	ihn	fest;	dazu	sang	sie:

Hab’	ein	Vögelchen	gefangen
Im	Federbett,
Hab’s	in’n	Arm	’nein	genommen,
Hab’s	lieb	gehätt!

Hans	strampelte	und	 lachte,	die	Mutter	aber	hob	 ihn	aus	dem	Bett,	 schwenkte	 ihn
und	sang:

Quibus,	quabus,
Die	Enten	gehen	barfuß,
Die	Gäns’	haben	keine	Schuh,
Was	sagen	denn	die	lieben	Hühner	dazu?

Dann	küßte	sie	ihn	recht	herzlich,	und	er	wischte	sich	den	Mund	ab	und	rutschte	aus
ihrem	Arme	auf	die	Erde.	Ob	er	heute	den	Tauben	wohl	Erbsen	streuen	durfte?	Aber
es	 war	 ein	 ganz	 besonderer	 Tag.	 Die	 Mutter	 kriegte	 ihn	 vor	 und	 wusch	 ihn
außergewöhnlich	gründlich,	daß	er	mit	den	Zähnen	klapperte	über	das	nasse	Wasser
und	ganz	blankgescheuerte	Backen	bekam.	Dann	kämmte	sie	ihm	das	Haar	glatt,	das
ihm	 sonst	 borstig	 und	 hell	 in	 die	 Höhe	 stand;	 erst	 bearbeitete	 sie	 es	 mit	 Wasser,
nachher	mit	Pomade.

Hans	 fragte	 mit	 großer	 Neugierde,	 was	 denn	 heute	 geschehen	 werde;	 aber	 die
Mutter	 lachte	 nur	 und	 antwortete	 ihm	 nicht.	 Sie	 holte	 den	 guten	 Anzug	 aus	 dem
Schrank,	und	auch	seinen	Kragen	und	die	Manschetten	kriegte	er;	die	waren	zwar
recht	 ausgewaschen,	 und	 einem	 verwöhnten	 Stadtkind	 wären	 sie	 nicht	 mehr	 ganz
anständig	erschienen,	für	Hans	aber	waren	sie	eitel	Prunk	und	Herrlichkeit.	Und	wie
er	nun	 so	 fein	 angezogen	war,	 ermahnte	 ihn	die	Mutter,	 daß	er	 sich	 fromm	 in	die
Stube	setzen	sollte	und	ein	Buch	vornehmen,	damit	er	den	guten	Anzug	schonte	und
sich	 nicht	 unordentlich	 machte.	 Da	 holte	 er	 seine	 Lesebücher	 zusammen:	 den
Preußischen	Kinderfreund,	drei	Bände	Spinnstube	und	die	Bibel,	und	begann	für	sich
zu	 lesen;	denn	eigentlich	war	 ihm	das	Lesen	doch	das	Liebste,	und	vollends,	wenn
der	 Vater	 nicht	 da	 war,	 der	 immer	 wollte,	 daß	 er	 etwas	 Nützliches	 studierte;	 die
Mutter	aber	meinte,	es	sei	alles	nützlich	und	gut,	was	in	seinen	Büchern	stand.	So	las
er	 im	 Kinderfreund	 seine	 Lieblingsgeschichten	 von	 der	 gnädigen	 Frau	 von	 Paretz,
und	 das	 Gedicht:	 Als	 Kaiser	 Friedrich	 lobesam	 ins	 heil’ge	 Land	 gezogen	 kam	 (bei
dem	er	 immer	meinte,	 lobesam	müsse	mit	großem	Anfangsbuchstaben	geschrieben
werden,	weil	es	doch	der	Nachname	Kaiser	Friedrichs	sei);	und	in	der	Spinnstube	las
er	die	Geschichte	von	Wittington	und	seiner	Katze,	der	dreimal	Bürgermeister	 von
London	 wurde,	 welche	 Stadt	 anderthalb	 Meilen	 lang	 und	 fast	 eine	 Meile	 breit	 ist,
achttausendeinhundertundeinundneunzig	 Straßen	 hat,	 hundert	 freie	 Plätze	 von
großer	 Ausdehnung,	 zweimalhundertundfünfzigtausend	 Häuser,	 und	 zwei	 Millionen
Einwohner.	Das	war	einmal	eine	Stadt!

Zuletzt	sagte	die	Mutter	dem	Hans,	was	bevorstand,	denn	der	Herr	Graf	mit	seiner
Gemahlin	und	den	Kindern	wollten	eine	Lustfahrt	durch	den	Wald	machen	und	dabei
im	 Forsthause	 einsprechen.	 Denn	 es	 waren	 noch	 nicht	 die	 Zeiten,	 die	 im	 vorigen
Kapitel	geschildert	sind,	und	die	bösen	Zustände	im	gräflichen	Hause	wurden	noch
nicht	äußerlich	bemerkt.

Da	 kam	 der	 erste	 Wagen,	 der	 von	 stolzen	 Pferden	 gezogen	 wurde,	 welche	 die
Beine	tänzelnd	hoben	und	den	Kopf	hochhielten;	nachher,	wie	sie	standen,	spielten
sie	 mutwillig	 mit	 dem	 Gebiß;	 man	 sah	 es	 ihnen	 wohl	 an,	 daß	 sie	 in	 Herrendienst
waren	 und	 in	 Wohlleben.	 Der	 Kutscher	 trug	 eine	 sehr	 stolze	 Livree	 und	 saß
hochmütig	auf	dem	Bock,	als	gehe	ihn	die	ganze	Welt	nichts	an;	und	die	Frau	Gräfin
mit	der	kleinen	Komtesse	lehnten	im	Wagen	und	sahen	gar	nicht	so	stolz	aus	wie	der
Kutscher	 und	 lächelten	 beide	 freundlich,	 indem	 die	 Mutter	 den	 Schlag	 aufmachte.
Hans	 hörte,	 wie	 die	 Frau	 Gräfin	 immer	 lobte	 und	 sagte:	 „Schön,	 sehr	 schön,
ausgezeichnet,	liebe	Frau	Werther.“	Er	mußte	eine	Verbeugung	machen,	die	ihm	die
Mutter	vorher	eingeübt	hatte,	und	war	sehr	verlegen;	am	liebsten	wäre	er	ganz	weit
weg	gewesen.

Da	die	Frau	Gräfin	 ihm	auftrug,	daß	er	der	kleinen	Komtesse	alles	 zeigen	 sollte,
was	zu	sehen	wäre,	so	faßte	er	die	bei	der	Hand	und	ging	mit	ihr	aus	der	Stube;	sie
war	 wohl	 ein	 Jahr	 jünger	 wie	 er,	 aber	 er	 war	 fest	 entschlossen,	 sie	 mit	 „Sie“
anzureden;	solange	es	ging,	wollte	er	sich	indessen	um	die	Anrede	drücken,	weil	er
doch	nicht	wußte,	ob	es	nicht	komisch	war,	wenn	er	„Sie“	sagte.	Sie	sprach	zuerst
und	erzählte,	daß	sie	 ihr	weißes	Kleid	nicht	schmutzig	machen	dürfe.	Sie	hatte	ein
weißes	 Kleid,	 das	 war	 ganz	 aus	 Spitzen,	 wie	 aus	 Luft,	 und	 in	 der	 Mitte	 war	 ein
blauseidenes	Band.	Er	wußte	nicht	recht,	was	er	antworten	sollte,	da	fielen	ihm	seine
Manschetten	 ein,	 die	 zog	 er	 von	 den	 Händen	 und	 zeigte	 sie	 ihr;	 das	 war	 ihr	 sehr
merkwürdig,	und	sie	sagte,	daß	bei	ihren	Brüdern	die	Manschetten	aus	einem	Stück
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seien	mit	den	Hemden,	aber	so,	wie	er	es	habe,	sei	es	gewiß	viel	vernünftiger,	weil
man	sich	dann	nicht	so	schrecklich	viel	umzuziehen	brauche.

Nun	führte	er	sie	in	den	Stall,	die	Treppe	hinauf,	zum	Heuboden.	Hier	hatte	er	im
Heu	 sich	 einen	 langen	 Gang	 gegraben,	 und	 am	 Ende	 hatte	 er	 eine	 Höhle,	 deren
Decke	 war	 mit	 Brettern	 gestützt,	 daß	 sie	 nicht	 einstürzte.	 Eigentlich	 war	 das	 eine
Höhle	der	alten	Deutschen,	aber	man	konnte	hier	auch	Mann	und	Frau	spielen,	dann
war	die	Höhle	der	Raum,	wo	die	Frau	blieb	und	Mittagessen	kochte,	oder	flickte,	und
der	Mann	kam	nach	Hause	aus	dem	Wald.	Die	Komtesse	war	einverstanden,	daß	sie
so	spielen	wollten.	Deshalb	kroch	er	erst	in	den	Gang	hinein,	und	wie	er	hinten	in	der
Höhle	saß,	rief	er	ihr,	daß	sie	nachkommen	sollte,	damit	er	ihr	das	Innere	zeigte,	das
war	freilich	ganz	dunkel.	Sie	kroch	auch	ganz	tapfer	nach,	wie	sie	aber	in	der	Mitte
des	Ganges	steckte,	hielt	sie	plötzlich	still	und	 fing	ganz	 jämmerlich	an	zu	weinen,
weil	sie	mit	einem	Male	Angst	kriegte.	Er	tröstete	sie	und	sagte,	die	Mädchen	hätten
immer	 Angst,	 und	 sie	 solle	 nur	 weiter	 kriechen,	 dann	 käme	 sie	 zu	 ihm;	 aber	 sie
weinte	 immer	 lauter	und	rief	nach	 ihrer	Mama.	Da	kroch	er	zurück,	und	sie	schob
sich	auch	rückwärts	aus	dem	Gange,	und	wie	sie	draußen	standen,	sahen	sie	recht
unordentlich	 aus	 und	 waren	 voller	 Heu.	 Dann	 wurde	 beschlossen,	 sie	 sollte	 den
Mann	 vor	 dem	 Hause	 erwarten,	 denn	 es	 müßte	 Sommer	 sein,	 und	 in	 der	 Stube
müßte	 es	 heiß	 sein.	 Deshalb	 ging	 er	 fort,	 die	 Treppe	 hinunter,	 aber	 mit	 dem	 Kopf
durfte	er	nicht	verschwinden,	sonst	wollte	sie	wieder	weinen,	dann	kam	er	wieder,
trampelte	laut	mit	den	Füßen,	rief:	„Kusch,	Pollux!“	und	sagte:	„Guten	Tag	Frau,	was
macht	der	Junge?“	Sie	antwortete:	„Er	ist	artig	gewesen,	darum	muß	er	auch	einen
Kuß	kriegen.“	Diese	Antwort	brachte	ihn	aus	dem	Konzept,	weil	sie	ihm	ungewohnt
war,	deshalb	fragte	er	weiter:	„Hast	du	auch	was	Gutes	gekocht?“	—	„Nein,“	sagte
sie,	 „ich	habe	 in	der	 ‚Semaine	des	Enfants‘	 gelesen.“	Nun	wußte	er	wieder	nicht
weiter,	 deshalb	 sagte	 er:	 „Ach,	 das	 ist	 ein	 dummes	 Spiel,	 wenn	 du	 nicht	 so	 eine
Heulliese	 wärst,	 so	 könnten	 wir	 jetzt	 durch	 die	 Heuluke	 durchklettern	 in	 die
Kuhkrippe.“	 Da	 versprach	 sie	 ihm,	 daß	 sie	 auch	 ganz	 gewiß	 nicht	 wieder	 weinen
wollte,	 und	 dann	 machte	 er	 die	 Heuluke	 auf,	 sie	 legten	 sich	 auf	 den	 Boden	 und
sahen,	wie	unten	die	Kuh	in	die	Höhe	guckte,	mit	den	Lippen	bettelte	und	durch	die
Nasenlöcher	pustete.	Das	war	so	komisch,	daß	sie	lachen	mußte.	Hans	zeigte	ihr,	wie
man	 sich	 durch	 die	 Luke	 in	 die	 Krippe	 niederlassen	 konnte;	 die	 Kuh	 pustete
neugierig	und	leckte	mit	der	Zunge	ihn	an,	weil	sie	dachte,	er	sei	ein	Heubündel;	das
war	 noch	 komischer	 wie	 das	 andre;	 aber	 mit	 in	 die	 Krippe	 steigen	 mochte	 die
Komtesse	doch	nicht.

Unten	bei	der	Kuh	waren	Hansens	Kaninchen.	Die	wollte	die	kleine	Komtesse	gern
sehen.	Sie	gingen	hinunter,	und	die	Komtesse	bewunderte	den	langen,	kleinen	Gang
an	der	Wand,	der	aus	Brettern	gezimmert	war,	und	das	Schlupfloch,	das	ein	Arbeiter
schön	blau	und	rot	bemalt	hatte.	Hans	fing	ein	ganz	weißes	Kaninchen	und	reichte	es
ihr	an	den	Ohren	hin;	es	hielt	ganz	still,	wie	sie	streichelte,	und	plötzlich	fing	es	stark
an	zu	zappeln,	daß	sie	zuerst	erschrak;	nachher	mußte	sie	aber	selber	 lachen	über
ihre	Furcht,	wie	sie	die	niedlichen	roten	Augen	sah.	Dann	nahm	Hans	das	Brett	am
Ende	 des	 Laufganges	 weg,	 wo	 das	 Nest	 war;	 da	 lagen	 sechs	 kleine	 Kaninchen	 bei
ihrer	Mutter,	die	waren	ganz	zahm	und	ließen	sich	auf	die	Hand	nehmen,	und	ihre
Mutter	machte	ein	Männchen	und	schnupperte	nach	oben.	Über	das	alles	war	sie	so
entzückt,	daß	Hans	zuletzt	strahlte	vor	Stolz	und	Freude;	und	nachdem	er	sich	lange
überlegt,	ob	er	wohl	nicht	Zanke	bekäme	von	der	Mutter,	wenn	er	ihr	ein	Geschenk
anböte,	fragte	er,	ob	sie	ein	Pärchen	haben	wolle.	Da	war	sie	ganz	glücklich,	und	mit
immer	neuem	Vergnügen	suchte	sie	sich	zwei	von	den	kleinen	Tieren	aus,	nahm	sie
in	ihr	Kleid	und	sprang	zu	ihrer	Mutter	in	der	Stube.	Die	sagte	mehrmals,	die	Tiere
seien	sehr	schön,	aber	als	das	Kind	sie	bat,	ob	es	sie	mitnehmen	dürfe,	antwortete
sie,	daß	es	doch	zu	Hause	keinen	Raum	hätte,	wo	es	sie	lassen	könne;	und	die	Kleine,
die	 schon	wußte,	daß	auch	noch	eine	 leichtere	Ablehnung	endgültig	war,	gab	dem
Hans	 mit	 Tränen	 in	 den	 Augen	 und	 ohne	 Worte	 die	 Tierchen	 wieder	 zurück	 und
setzte	sich	dann	still	ans	Fenster.	Die	Frau	Gräfin	sagte	dann,	sie	sei	wohl	recht	wild
gewesen,	 und	 sie	 müsse	 jetzt	 artig	 sein,	 ihre	 Brüder	 würden	 bald	 kommen.	 Hans
stand	da	mit	den	beiden	kleinen	Kaninchen,	eins	in	jeder	Hand,	und	wußte	nicht,	wo
er	 hingehen	 sollte;	 in	 seiner	 Verlegenheit	 bot	 er	 sie	 der	 Komtesse	 noch	 einmal
stumm	an;	die	schüttelte	das	Köpfchen	und	sah	durchs	Fenster.	Seine	Mutter	stand
auf,	öffnete	die	Tür,	schob	ihn	hinaus	und	sagte	ihm,	er	solle	die	Kaninchen	wieder	in
den	Stall	bringen;	das	tat	er	auch;	und	weil	er	nicht	recht	wußte,	wie	er	wieder	in	die
Stube	gehen	solle,	so	blieb	er	draußen	unter	der	Toreinfahrt,	steckte	die	Hand	in	die
Hosentaschen	 und	 pfiff	 mit	 erkünsteltem	 Gleichmut	 ein	 Lied.	 Ganz	 wohl	 war	 ihm
nicht,	denn	er	hatte	wohl	gesehen,	wie	die	Frau	Gräfin	böse	geworden	war,	nur	daß
sie	es	nicht	so	zeigte,	wie	seine	Mutter	es	pflegte.

Nach	einer	Weile	aber	kam	die	kleine	Komtesse	wieder	heraus,	trat	neben	ihn	hin
und	sagte:	„Ich	danke	dir	auch	schön,	und	du	mußt	nicht	böse	sein;	wenn	wir	einen
Raum	hätten	 für	die	Kaninchen,	so	hätte	 ich	sie	nehmen	dürfen.“	Dann	zog	sie	ein
Albumbildchen	 hervor,	 das	 stellte	 Dornröschen	 dar,	 wie	 der	 Prinz	 es	 gerade
wachküßt,	das	schenkte	sie	 ihm.	Er	steckte	das	Bild	gleichmütig	 in	die	Tasche.	Sie
sagte	dazu:	 „Ich	hätte	 es	gerne	 selber	behalten,	unser	Küchenmädchen	hat	 es	mir
geschenkt,	aber	dir	will	ich	es	geben.“

Indem	sie	noch	so	sprachen,	fuhr	ein	andrer	Wagen	vor,	in	dem	saß	der	Graf	und
die	beiden	Jungen,	die	ungefähr	in	dem	Alter	waren	wie	Hans;	und	auch	der	Förster
saß	 im	 Wagen.	 Der	 Vater	 sprang	 schnell	 heraus	 und	 war	 der	 Herrschaft	 behilflich

25

26

27



beim	Aussteigen.	Der	Herr	Graf	 faßte	die	kleine	Komtesse	beim	Zöpfchen,	sie	warf
sich	 ihm	 in	 die	 Arme	 und	 hätte	 wohl	 gern	 noch	 einmal	 gebeten	 wegen	 der
Kaninchen,	wenn	sie	gewagt	hätte.

Nun	trat	die	Frau	Gräfin	aus	dem	Haus	und	gab	der	Försterin	freundlich	die	Hand.
Die	kleine	Komtesse	umfaßte	ihren	Rock	und	bat:	der	kleine	Hans	soll	mitfahren.	Sie
bat	so	herzlich,	daß	die	Frau	Gräfin	 fragte,	ob	die	Eltern	das	erlaubten;	die	sagten
natürlich	ja,	die	Mutter	zupfte	Hans	noch	einmal	zurechte,	und	dann	stiegen	alle	ein.
Die	Kinder	durften	in	dem	einen	Wagen	für	sich	bleiben,	nachdem	sie	dem	Kutscher
auf	die	Seele	gebunden	waren,	der	Graf	war	mit	seiner	Gemahlin	in	dem	andern,	und
nun	ging	die	Fahrt	fort	in	den	Wald.

Dem	 Hans	 war	 sehr	 befangen	 zumute,	 denn	 er	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 ganz
anders	saß	und	sich	bewegte	und	sprach	wie	die	jungen	Grafen;	die	sahen	so	aus,	als
dachten	 sie	 gar	 nicht	 an	 ihre	 Bewegungen,	 und	 er	 meinte,	 daß	 sie	 wohl	 heimlich	
über	ihn	lachen	möchten.	Das	Mädchen	erzählte	von	den	Kaninchen,	und	wie	reizend
die	 gewesen	 seien;	 da	 sprachen	 die	 beiden	 Brüder	 geringschätzig	 und	 meinten,
Kaninchen	 seien	 gar	 nichts	 Besonderes,	 und	 wenn	 sie	 nur	 wollten,	 so	 könnten	 sie
Hunderte	haben;	und	wie	die	Kleine	erzählte,	daß	sie	die	beiden	geschenkten	Jungen
nicht	hatte	mitnehmen	dürfen,	da	lachten	sie	und	sagten,	sie	verstehe	das	nicht,	wie
man	seinen	Willen	erreiche;	da	müsse	man	so	lange	heulen,	bis	einem	erlaubt	werde,
was	 man	 wolle.	 Hans	 kriegte	 runde	 Augen	 über	 diese	 Ansichten	 und	 sagte	 zwar
nichts;	 die	 Brüder	 aber	 merkten	 wohl,	 daß	 ihm	 ihre	 Reden	 unrecht	 vorkamen,
deshalb	machten	sie	sich	gefaßt,	ihren	Spaß	mit	ihm	zu	treiben,	denn	sie	hielten	ihn
für	einen	Duckmäuser.

Sie	 sagten	 nicht	 „Vater“	 und	 „Mutter“,	 sondern	 „der	 Alte“	 und	 „die	 Alte“,	 und
rühmten,	 welche	 Taten	 sie	 mit	 ihrer	 Schnappschleuder	 begingen,	 wie	 sie	 da	 den
Bauern	die	Fensterscheiben	entzweischossen,	ohne	daß	jemand	merkte,	von	wem	der
Schuß	kam.	Noch	nahmen	sie	scheinbar	keine	Notiz	von	Hans,	weil	sie	keine	rechte
Anknüpfung	hatten,	aber	sie	knufften	sich	heimlich,	um	sich	auf	ihn	aufmerksam	zu
machen,	wie	er	dasaß	mit	 seinen	hellen	Augen	 in	dem	blankgescheuerten	Gesicht.
Wie	ihre	Schwester	von	den	Manschetten	erzählte,	prusteten	sie	los	mit	Lachen	und
sagten,	 das	 seien	 Sparröllchen,	 wie	 sie	 Herr	 Müller	 trägt,	 der	 Hofmeister;	 gestern
hatten	sie	gehört,	wie	 ihre	Mutter	zum	Vater	gesagt	hatte,	Herr	Müller	mit	 seinen
Sparröllchen	sei	doch	zu	unterirdisch.

Hans	wurde	feuerrot	und	schämte	sich	sehr	und	hätte	fast	angefangen	zu	weinen;
aber	er	bezwang	sich	noch.	Der	älteste	von	den	Brüdern	fragte	ihn:	„Kannst	du	auch
schon	reiten?	Wir	haben	jeder	einen	Pony,	auf	dem	lernen	wir	reiten,	ich	darf	schon
allein.“	 Hans	 schüttelte	 den	 Kopf;	 dann	 erzählte	 er,	 daß	 ihre	 Elsbeth	 einmal
wochenlang	jeden	Tag	zweiundzwanzig	Liter	Milch	gegeben	habe.	Da	prusteten	die
Brüder	 wieder	 los,	 das	 kleine	 Mädchen	 aber	 sagte	 zu	 ihm:	 „Du	 mußt	 dich	 nicht
ärgern	über	sie,	das	sind	dumme	Jungen.“	Ihm	aber	war,	als	ob	sie	im	Einverständnis
sei	 mit	 den	 beiden,	 die	 ihn	 auslachten,	 und	 das	 kränkte	 ihn	 am	 meisten;	 aber	 er
wußte	nicht,	was	er	antworten	sollte.

Indessen	erzählten	die	andern	weiter,	wie	sie	schon	geraucht	hatten	und	sich	Geld
borgten	von	den	Leuten;	und	wie	den	einen	der	Vater	einmal	zur	Rede	gestellt,	hätte
er	einfach	alles	abgestritten,	und	der	Vater	hätte	gelacht	und	gesagt,	er	könne	sich
gut	herauslügen,	aber	er,	der	Vater,	merke	doch	die	Wahrheit;	aber	getan	hätte	er
ihm	nichts.	Dann	fragten	sie	Hans,	ob	sein	Vater	seiner	Mutter	auch	zuweilen	etwas
vorlog.	Er	schüttelte	mit	dem	Kopf.	Sie	antworteten,	er	sei	noch	zu	dumm,	da	merke
er	 das	 nicht.	 Da	 kam	 ihm	 plötzlich	 ein	 neues	 Gefühl	 in	 die	 Bewunderung	 der
Ruhmredigkeit	 der	 andern,	 die	 Stimmung	 von	 Zuhause	 und	 der	 Stolz,	 den	 er
gegenüber	den	Tagelöhnerkindern	hatte,	und	er	sagte:	„So	einen	Vater	wie	 ich	hat
auch	 keiner.“	 Der	 älteste	 von	 den	 beiden	 antwortete	 überlegen:	 „Das	 denkt	 man
immer,	solange	man	noch	klein	ist.“	Dann	fragten	sie,	ob	sein	Vater	ihn	schlug,	und
Hans	 erzählte,	 daß	 er	 eine	 Peitsche	 hatte	 mit	 neun	 Riemen,	 das	 war	 die
neunschwänzige	Katze,	mit	der	kriegte	er,	wenn	er	ungezogen	gewesen	war.	Da	kam
ihm	wieder	vor,	als	sei	bei	ihm	zu	Hause	alles	dumm,	und	er	selbst	sei	ganz	dumm,
und	die	beiden	erschienen	ihm	wieder	hoffnungslos	überlegen.	Die	Wagen	fuhren	zu
einer	Waldblöße,	die	war	von	allen	Seiten	eingeschlossen	durch	die	hohen	Tannen,
und	war	der	Boden	etwas	abhängig	und	mit	braunem	Gras	bedeckt	von	vorigem	Jahr;
schon	 kamen	 die	 ersten	 grünen	 Grasspitzen	 aber	 hervor,	 und	 die	 Primeln	 blühten.
Auf	 dem	 untern	 Teil	 hatten	 sich	 einige	 Birken	 angesiedelt,	 die	 etwa	 mannshoch
waren;	 über	 denen	 schwebte	 eben	 ein	 hellgrüner	 Hauch.	 Aber	 an	 der	 trockensten
und	 sonnigsten	 Stelle	 lag	 ein	 großer	 flacher	 Stein.	 Auf	 diesem	 deckten	 die	 Leute,
denn	 die	 Herrschaften	 wollten	 im	 Freien	 vespern.	 Die	 Kinder	 durften	 im	 Walde
spielen.	Hans	war	aus	Schüchternheit	ungeschickt;	weil	er	bei	dem	kleinen	Mädchen
die	 einzige	 Zuneigung	 verspürte,	 so	 hielt	 er	 sich	 immer	 zu	 dieser,	 wiewohl	 er
dadurch	das	Spiel	oft	störte.	So	versteckten	sie	sich	hinter	den	Bäumen,	und	es	war
in	 seiner	 Nähe	 kein	 starker	 Baum,	 und	 er	 blieb	 hinter	 einem	 ganz	 dünnen	 stehen,
obwohl	 er	 selbst	 wußte,	 daß	 ihn	 die	 andern	 gleich	 sehen	 mußten.	 Wie	 er	 selbst
suchen	sollte,	war	er	zu	schüchtern,	die	Jungen	zu	fangen,	die	er	fand,	und	ließ	sie
entkommen,	 wiewohl	 er	 sich	 heftig	 ärgerte	 über	 diese	 Schüchternheit;	 hinter	 dem
kleinen	Mädchen	dagegen	lief	er	sehr	eifrig	her.	Über	alles	dieses	wurden	die	Jungen
ärgerlich	und	zankten	mit	ihm;	er	aber	lächelte	bloß	entschuldigend	und	konnte	sich
nicht	verteidigen,	und	die	beiden	kamen	zu	dem	Schluß,	er	sei	dumm.	Daß	er	sich
immer	an	ihre	Schwester	heftete,	merkten	sie	bald,	und	da	verspotteten	sie	diese,	sie
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habe	einen	Verehrer	bekommen,	der	Dumme	sei	 in	sie	verliebt.	Darüber	wurde	die
ärgerlich	und	war	kurz	gegen	Hans;	und	wie	der,	obgleich	er	das	merkte,	doch	nicht
abließ	von	seiner	Art,	sagte	sie	ihm	endlich	ganz	grob,	er	solle	sie	in	Ruhe	lassen,	er
sei	dumm.	Da	stand	er	traurig	für	sich	allein	da	und	sah	zu,	wie	die	andern	spielten,
und	mußte	mit	aller	Gewalt	die	Tränen	zurückhalten.	Mit	einem	Male	aber	kam	es
über	ihn,	nämlich	plötzlich,	bei	einer	ganz	geringen	Gelegenheit,	als	es	ihm	schien,
der	ältere	Bruder	sehe	spöttisch	nach	ihm	hin,	da	lief	er	wütend	auf	den	zu,	packte
ihn	bei	den	Haaren	und	schlug	kräftig	auf	 ihn	ein;	der	 jüngere	Bruder	eilte	herbei
und	griff	Hans	an,	aber	der	 ließ	sich	nicht	 irre	machen:	 fühlte	wohl	gar	nichts	von
seinem	Angreifer.	Endlich	kamen	die	Kutscher	und	trennten	die	drei.

Wie	 sie	 vor	 die	 Herrschaften	 gebracht	 waren,	 klagten	 die	 Brüder	 mit	 geläufigen
Worten	 über	 Hans,	 der	 habe	 das	 Spiel	 schon	 von	 Anfang	 an	 gestört,	 dann	 sei	 er
brummig	zur	Seite	geblieben,	und	endlich	habe	er	ohne	Grund	sie	überfallen.	Hans
stand	niedergeschlagen	da,	denn	das	war	alles	richtig,	was	die	sagten,	und	er	wußte
selbst	nicht,	weshalb	er	plötzlich	so	wütend	geworden	war.	Der	Herr	Graf	sagte	zu
seinen	 Söhnen,	 sie	 würden	 gewiß	 schuld	 haben,	 aber	 wenn	 sie	 denn	 nun	 einmal
keinen	Frieden	untereinander	halten	könnten,	so	solle	der	Försterjunge	nach	Hause
gehen.	Nun	dachte	Hans,	daß	er	sich	wohl	erst	bedanken	müsse;	aber	das	konnte	er
nicht;	 deshalb	 drehte	 er	 sich	 um	 und	 ging	 langsam	 einige	 Schritte;	 und	 wie	 er
dachte,	daß	er	weit	genug	sei,	 lief	er	aus	Leibeskräften,	bis	er	atemlos	nach	Hause
kam.

Hier	 fand	 er	 nur	 die	 Großmutter	 vor;	 er	 ging	 zu	 ihr	 in	 die	 Stube	 und	 weinte	 in
ihren	Schoß.

Wie	der	Vater	nach	Hause	 zurückkehrte,	wußte	er	 schon	von	dem	Geschehenen,
rief	 den	 kleinen	 Hans	 zu	 sich	 und	 fragte	 ihn.	 Der	 antwortete,	 daß	 alle	 sehr	 artig
gewesen	seien	und	besonders	die	kleine	Komtesse,	aber	ihn	habe	plötzlich	eine	Wut
gepackt,	 er	 wußte	 nicht	 woher,	 daß	 er	 habe	 den	 einen	 schlagen	 müssen.	 Mehr
konnte	er	nicht	sagen,	und	keine	weitere	Vorhaltung	nutzte	etwas.	Endlich	fragte	ihn
der	Vater,	ob	er	wisse,	daß	er	sehr	ungezogen	gewesen	sei	und	Hiebe	verdient	habe.
Da	 sagte	 er	 ja,	 holte	 auch	 die	 neunschwänzige	 Katze	 herbei.	 Wie	 ihn	 der	 Vater
schlug,	 bezwang	 er	 sich	 zuerst	 und	 muckste	 nicht,	 nachher	 aber	 weinte	 er	 doch,
denn	die	Katze	tat	sehr	weh.

Am	Abend	setzte	er	sich	 in	der	Dunkelheit	ans	Fenster;	der	Vater	saß	still	 in	der
Sofaecke.	Da	stand	er	leise	auf,	ging	zu	seinem	Vater,	stieg	dem	auf	den	Schoß	und
weinte	an	seiner	Brust.	Der	Vater	dachte,	er	müsse	 ihn	trösten	der	Schläge	wegen
und	 sagte,	 er	 sei	 doch	 ungezogen	 gewesen,	 und	 einem	 Vater	 tue	 das	 selbst	 weh,
wenn	 er	 seinen	 Jungen	 schlagen	 müsse,	 und	 das	 wisse	 er	 doch	 selbst,	 daß	 er	 die
Schläge	 verdient	 habe.	 Da	 nickte	 Hans	 und	 sagte:	 „Das	 ist	 es	 nicht,	 das	 hat
manchmal	 schon	 weher	 getan.“	 Wie	 ihn	 der	 Vater	 nun	 weiter	 fragte,	 faßte	 er	 sich
zuletzt	ein	Herz	und	sprach:	„Nicht	wahr,	du	lügst	doch	nicht?“	Hierüber	wurde	der
Vater	ganz	erstaunt,	 antwortete,	daß	er	allerdings	nicht	 lüge	und	 fragte	dann,	wie
Hans	auf	solche	Gedanken	komme.	Hans	schluchzte	von	neuem	und	erzählte	endlich,
was	 die	 beiden	 Jungen	 auf	 der	 Fahrt	 und	 nachher	 gesprochen	 hatten.	 Der	 Vater
wurde	 recht	 nachdenklich	 und	 begütigte	 ihn,	 indem	 er	 ihm	 sagte,	 daß	 die	 jungen
Grafen	vorlaute	 Jungen	seien,	die	überall	zuhörten,	auch	wo	es	 ihnen	verboten	sei,
und	nun	in	ihrer	Dummheit	allerhand	falsche	Meinungen	ausheckten.	Damit	gab	sich
Hans	 am	 Ende	 zufrieden,	 hörte	 allmählich	 auf	 zu	 weinen	 und	 schlief	 zuletzt	 auf
seines	Vaters	Schoße	ein.	—

	

er	Großmutter	war	es	den	Winter	hindurch	schlecht	gegangen;	sie	klagte	über
ihre	Beine,	daß	die	sie	nicht	mehr	recht	 tragen	wollten	und	 fürchtete	sich	vor

Zug;	abends	ging	sie	früher	zu	Bett	wie	sonst,	und	am	andern	Morgen	erzählte	sie,
daß	sie	nicht	habe	schlafen	können.	Dafür	geschah	es,	daß	sie	am	Tage	unversehens
einschlief,	 wenn	 sie	 in	 ihrem	 Lehnstuhl	 am	 Ofen	 saß	 und	 strickte;	 das	 Strickzeug
sank	 ihr	 in	den	Schoß,	und	sie	wachte	auch	durch	 lautes	Geräusch	nicht	auf.	Man
mußte	aber	tun,	als	ob	keiner	etwas	merkte	hiervon,	sonst	wurde	sie	böse;	wenn	sie
die	Augen	wieder	aufschlug,	so	sah	sie	sich	um,	ob	jemand	sie	beobachtete,	und	dann
nahm	sie	ihr	Strickzeug	vor	das	Gesicht.

Gegen	den	Frühling	kam	der	Tischler,	der	die	Fenster	 in	Ordnung	bringen	sollte,
denn	 deren	 unterer	 Riegel	 war	 faul	 geworden,	 und	 das	 Wasser	 lief	 auf	 die
Fensterbank.	 Mit	 dem	 sprach	 die	 Großmutter	 über	 Särge,	 fragte,	 was	 die
verschiedenen	Arten	kosteten,	und	wunderte	sich,	daß	alles	so	teuer	geworden	war,
und	erkundigte	sich	genau	nach	der	Haltbarkeit.	Es	zeigte	sich,	daß	bei	Särgen	sehr
viel	Betrug	unterlief,	denn	die	Handwerker	hatten	keine	Furcht	vor	Gott	und	keine
Scham	 und	 glaubten,	 bei	 einem	 Begräbnis	 müßten	 sie	 mehr	 verdienen	 wie	 bei
andern	Arbeiten.

Als	die	Kraft	der	Sonne	zunahm,	stand	sie	oft	am	Fenster	und	sah,	wie	der	Schnee
in	 sich	 zusammensank,	 und	 dann	 kam	 Tauwind	 und	 Regenwetter,	 und	 in	 den
Schlittenspuren	 auf	 der	 Landstraße	 schoß	 das	 Wasser	 bergab.	 Jetzt	 sagte	 die	
Großmutter	oft:	„Nun	schlagen	die	Bäume	bald	aus“;	sie	dachte	aber	bei	sich,	wenn
die	Bäume	ausschlügen,	so	würde	sie	sterben;	auch	sagte	sie:	„Die	Schneeglöckchen
erlebe	ich	noch.“	Das	sprach	sie	alles	für	sich	hin,	wenn	sie	allein	in	der	Stube	war
oder	 nur	 der	 kleine	 Hans	 auf	 seinem	 Fußbänkchen	 still	 saß.	 Einmal	 faltete	 sie	 die
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Hände	 und	 sagte:	 „Des	 Menschen	 Leben	 währet	 siebzig	 Jahre,	 und	 wenn	 es	 hoch
kommt,	 achtzig	 Jahre,	 und	 wenn	 es	 köstlich	 gewesen,	 so	 ist	 es	 Mühe	 und	 Arbeit
gewesen.“

Wie	sie	noch	Kind	war,	hatten	ihre	Eltern	sie	in	eine	Sterbekasse	eingekauft,	und
achtzig	 Jahre	 lang	hatte	sie	 ihre	Pfennige	gesteuert.	 Jetzt	 las	sie	viel	 in	dem	alten,
abgegriffenen	 Quittungsbuch,	 in	 dem	 vorn	 die	 Satzungen	 der	 Kasse	 abgedruckt
standen	 und	 hinten	 auf	 leeren	 Blättern	 so	 viele	 Jahre	 hindurch	 der	 Empfang	 des
Beitrags	bescheinigt	wurde;	sie	las	und	rechnete	für	sich	alle	Kosten	und	Ausgaben
zusammen.

Ein	 schöner	 Frühlingstag	 kam.	 Das	 Stubenfenster	 stand	 lange	 auf,	 und	 eine
Frühlingsluft	drang	herein,	eine	frische	und	sonnenscheindurchtränkte.	Draußen	war
es	schon	ganz	trocken,	und	die	kleinen	Vögel	machten	allerhand	Zwitschern,	Pfeifen
und	 Tirilieren;	 die	 Großmutter	 saß	 lange	 am	 Fenster	 und	 hatte	 diesmal	 gar	 keine
Furcht	vor	der	Erkältung.	Dann	sprach	sie	mit	der	Mutter	wegen	des	Grabes	 ihres
toten	Mannes,	das	um	diese	Jahreszeit	besorgt	werden	mußte,	und	endlich	sagte	sie,
daß	sie	sich	jetzt	zu	schwach	fühle,	um	noch	aufzubleiben;	sie	wolle	sich	legen;	aber
auf	ihrer	Kammer	sei	es	ihr	zu	einsam;	ihr	Bett	solle	hier	in	der	Stube	aufgeschlagen
werden,	in	der	Ecke,	wo	ihr	Lehnstuhl	gestanden.

Die	 Mutter	 verspürte	 wohl,	 was	 sie	 meinte,	 und	 daß	 sie	 wußte,	 sie	 werde	 von
diesem	Lager	nicht	wieder	aufstehen;	so	antwortete	sie,	daß	heute	abend,	wenn	der
Mann	zu	Hause	sei,	alles	so	gemacht	werden	solle,	wie	die	Großmutter	es	wünsche.

Das	 geschah	 auch,	 und	 nun	 war	 die	 Großmutter	 unten	 in	 der	 Stube	 im	 Bett;	 sie
hatte	viele	Kopfkissen	 im	Rücken,	so	daß	sie	halb	saß;	deshalb	vermochte	sie	auch
noch	zu	stricken	wie	früher.	Wenn	der	Vater	abends	nach	Hause	kam,	ging	er	erst	zu
ihr,	 gab	 ihr	 die	 Hand	 und	 sprach	 ein	 paar	 Worte.	 Es	 war,	 als	 sei	 sie	 jetzt	 viel
wichtiger	 geworden	 wie	 vorher;	 die	 Mutter	 fragte	 sie	 um	 manches,	 davon	 sie	 ihr
sonst	nichts	mitgeteilt,	und	recht	oft	erhielt	sie	ein	besonderes	Leckerbißlein,	das	die
andern	nicht	bekamen.

Einmal	rief	die	Großmutter	die	Mutter	zu	sich	ans	Bett.	Die	kam	und	fragte,	was
sei.	 Da	 sagte	 die	 Großmutter	 nach	 einer	 Pause:	 „Ich	 wollte	 dir	 nur	 sagen,	 daß	 du
immer	 gut	 zu	 mir	 gewesen	 bist,	 so	 sind	 nicht	 alle	 jungen	 Frauen.	 Ich	 bin	 gewiß
manchmal	wunderlich	gewesen,	aber	ich	habe	es	immer	gut	gemeint.“	Da	sah	Hans,
wie	seiner	Mutter	die	Tränen	kamen,	daß	sie	die	Schürze	vor	die	Augen	nahm	und
schnell	fortging.

Dem	kleinen	Hans	erzählte	die	Großmutter	jetzt	viel;	und	wiewohl	er	gern	draußen
war	und	mit	dem	schmelzenden	Schnee	spielte,	Flüsse	leiten	und	Dämme	bauen,	daß
sich	große	Teiche	bilden,	und	dann	wieder	Kanäle	graben	und	Wasserfälle	machen,
so	 blieb	 er	 doch	 viel	 lieber	 in	 der	 Stube	 bei	 der	 Großmutter	 und	 hörte	 ihre
Erzählungen	aus	der	alten	Zeit.

Sie	sprach	aber	von	ihrem	Vaterhaus,	das	schilderte	sie	ganz	genau	von	außen	und
innen	und	zählte	die	Stuben	und	Fenster	und	Türen,	und	die	Öfen	beschrieb	sie,	und
die	 Treppe	 und	 die	 Haustür;	 und	 alles	 wurde	 prächtig	 und	 märchenhaft	 in	 ihrer
Erinnerung.	 Dann	 sprach	 sie	 von	 der	 Wiese,	 und	 wie	 sie	 alle	 ins	 Heu	 gingen	 mit
großen	Hauben	aus	Kattun,	und	vom	Garten	erzählte	sie	und	von	den	Obstbäumen;
da	war	ein	Apfelbaum,	der	trug	Borsdorfer,	solche	Äpfel	gab	es	nicht	mehr;	und	von
Kirschen	 hatten	 ihre	 Eltern	 alle	 Sorten,	 und	 im	 Herbst,	 wenn	 die	 Abende	 länger
wurden,	dann	holten	sie	immer	eine	große	Schüssel	Pflaumen	vom	Boden,	die	wurde
auf	 den	 Tisch	 gesetzt.	 Der	 Urgroßvater	 war	 Silberbote	 gewesen,	 das	 war	 ein
Bergmann,	 auf	 den	 man	 besondere	 Stücke	 hielt,	 der	 mußte	 zweimal	 in	 der	 Woche
das	 ausgebrachte	 Barrensilber	 zur	 Münze	 bringen.	 Da	 ging	 er	 denn	 abends	 zum
Herrn	 Bergrat,	 der	 packte	 die	 Barren	 in	 einen	 Tornister,	 den	 versiegelte	 er;	 dann
kam	er	wieder	nach	Hause	und	verschloß	den	Tornister	in	seinem	Koffer	und	nahm
den	Schlüssel	in	die	Tasche;	denn	früh	am	andren	Morgen	um	drei	Uhr	mußte	er	sich
auf	 den	 Weg	 machen	 und	 acht	 Stunden	 weit	 gehen	 durch	 den	 dicken	 Wald:	 zur
Winterzeit	war	oftmals	der	Weg	verschneit	und	keine	Trappe	Bahn;	dazu	war	damals
der	 Wald	 noch	 gefährlich	 wegen	 der	 Wölfe,	 und	 in	 der	 Franzosenzeit	 gab	 es	 auch
Räuber.	Deshalb	holte	der	Vater	die	Bibel	und	das	Gesangbuch	aus	dem	Schapp	und
las	vor,	ein	Stück	aus	den	Evangelien,	von	dem	Mann,	der	unter	die	Räuber	fiel,	oder
ein	 andres,	 dann	 knieten	 alle	 nieder	 und	 beteten	 zum	 lieben	 Gott,	 daß	 er	 ihn
beschützen	möge,	und	am	Ende	sangen	sie	ein	frommes	Lied.	Wenn	die	Kinder	dann
am	andern	Morgen	aufwachten,	 so	war	der	Vater	 schon	 lange	auf	dem	Wege;	und
erst	am	Abend	um	neun	kam	er	wieder	mit	dem	leeren	Felleisen	und	der	Quittung,
das	mußte	ein	Kind	beides	gleich	zum	Herrn	Bergrat	bringen.	Wenn	es	aber	um	die
Zeit	 war,	 daß	 der	 Vater	 heimkehren	 mußte,	 so	 harrten	 alle	 in	 Angst,	 und	 oftmals
gingen	 sie	 ihm	 entgegen,	 weil	 sie	 Furcht	 hatten,	 es	 möchte	 ihm	 etwas	 geschehen
sein.	Aber	Gott	hat	ihn	immer	behütet,	und	er	hat	ein	hohes	Alter	erreicht.

In	 diese	 Erzählungen	 mischte	 die	 Großmutter	 Mahnworte	 und	 fromme	 Reden,
indem	sie	begann:	„Und	wenn	ich	tot	bin,	so	vergiß	nicht,	was	ich	dir	jetzt	sage.“	Sie
erzählte	 aber,	 sie	 habe	 gefunden,	 daß	 in	 heutiger	 Zeit	 die	 Menschen	 mehr	 Angst
hätten	um	ihr	tägliches	Brot	wie	früher	und	sich	viele	Sorge	machten	um	Irdisches.
Als	sie	ein	Kind	gewesen,	haben	die	Menschen	andre	Gedanken	gehabt;	indessen	sei
es	möglich,	daß	die	Ursache	der	Sorgen	in	dem	beschlossen	sei,	daß	die	Menschen
heute	nicht	mehr	so	ordentlich	und	gut	seien	wie	früher.	Es	sagt	aber	der	Psalmist:
„Ich	bin	jung	gewesen	und	alt	geworden	und	habe	noch	nie	gesehen	den	Gerechten	
verlassen	 oder	 seinen	 Samen	 nach	 Brot	 gehen.“	 Diesen	 Satz	 gab	 sie	 dem	 kleinen

34

35

36



Hans	 ganz	 besonders	 und	 schärfte	 ihn	 dem	 Kinde	 vielmals	 ein	 und	 fügte	 hinzu:
„Strebet	 zuerst	 nach	 dem	 Reiche	 Gottes,	 so	 wird	 euch	 dieses	 alles	 zufallen“,	 und
sagte	nochmals:	„Hieran	denke,	wenn	ich	tot	bin,	und	vergiß	nicht	meine	Worte.“

Weiter	erzählte	sie	von	ihrem	Großvater,	den	sie	noch	gekannt	als	einen	eisgrauen
kleinen	 Mann,	 der	 schon	 ganz	 in	 die	 Erde	 gewachsen	 war.	 Der	 war	 weit	 in	 der
Fremde	 herumgekommen	 als	 ein	 Bergmann,	 in	 Ungarn	 und	 Böhmen,	 aber	 dann
wieder	in	die	Heimat	gekehrt	mit	seinem	Ersparten	und	hatte	das	Haus	gekauft	und
die	Wiesen.	Der	las	viel	in	einem	alten	Buche,	das	hieß	die	„Insel	Felsenburg“,	darin
waren	Lebensbeschreibungen	von	allerhand	Menschen	und	merkwürdige	Schicksale,
Reisen	 und	 Schiffbrüche,	 bis	 alle	 endlich	 zusammenwohnten	 auf	 einer	 einsamen
Insel	im	Meer,	wo	sie	in	Ehrbarkeit	und	Sitte	lebten,	sich	freiten	und	Kinder	kriegten
und	die	Insel	bevölkerten.	Sie,	die	Großmutter,	hatte	er	am	liebsten,	die	damals	noch
ein	kleines	Mädchen	war	und	zu	seinen	Füßen	saß	auf	dem	Fußbänklein,	„gerade	wie
du,	mein	 lieber	Hans.	So	vergehen	die	 Jahre,	und	die	Menschen	werden	groß,	und
die	Alten	sterben,	und	 junge	kommen	auf,	und	 ist	mir,	als	 sei	es	gestern	gewesen,
daß	ich	aufhorchte,	wie	er	mir	erzählte	von	den	Silbergruben	in	Ungarn	und	von	den
großen	 Meerschiffen.	 Und	 ist	 zu	 denken,	 daß	 auch	 mein	 Großvater	 dereinst	 als
kleines	 Kind	 aufgeschaut	 hat	 zu	 seinem	 Ahn,	 und	 geht	 die	 Reihe	 der	 Geschlechter
fort	durch	die	Jahrhunderte,	und	auch	du,	mein	liebes	Kind,	wirst	einst	Kinder	haben,
und	 Enkel	 werden	 zu	 deinen	 Füßen	 sitzen	 und	 du	 wirst	 denken:	 ‚War	 es	 nicht
gestern,	daß	ich	hörte,	wie	die	Großmutter	mir	erzählte?‘	Aber	dann	werde	ich	schon
lange	in	der	Erde	liegen	neben	deinem	Großvater,	der	so	jung	hat	sterben	müssen,
daß	er	deinen	Vater	nicht	mehr	gesehen	hat,	und	habe	ich	an	fünfzig	Jahre	die	Stelle
betrachtet,	wo	ich	einstens	neben	ihm	liegen	werde.“

Der	kleine	Hans	saß	still	und	horchte	auf	der	Großmutter	Worte.	Noch	verstand	er
nicht,	was	sie	meinte,	denn	ein	Kind	kennt	nur	den	Tag	und	ist	wie	ein	Schmetterling
in	der	Sonne,	der	nichts	weiß	von	gestern	und	morgen;	aber	er	verschloß	ihre	Reden
treu	in	seiner	Seele,	und	später	haben	die	ihn	getröstet	und	beschützt,	als	er	keinen
Trost	von	Menschen	hatte	und	keinen	Schutz.	Auch	sagte	die	Großmutter:	„Du	bist
zwar	 noch	 ein	 Kind,	 aber	 du	 sollst	 doch	 schon	 jetzt	 wissen,	 was	 du	 sonst	 später
erfahren	hättest,	denn	du	bist	ja	mein	Blut	und	meines	lieben	Mannes.	Deshalb	will
ich	dir	erzählen,	wie	ich	und	dein	Großvater	uns	lieb	gewonnen	haben;	denn	auch	du
wirst	einmal	ein	Mädchen	lieb	gewinnen	und	heiraten.“

Die	alte	Großmutter,	die	 jetzt	mit	 ihren	achtzig	Jahren	strack	in	 ihrem	Bette	saß,
mit	 schneeweißem	 und	 glattem	 Scheitel,	 die	 Augen	 nach	 vorwärts	 gerichtet	 in	 ein
neues	 Land,	 war	 einst	 ein	 junges	 Mädchen	 gewesen,	 hochgewachsen	 und	 schlank
wie	ein	Tannenbaum,	mit	gelbem	Ringelhaar	und	 lustigen	blauen	Augen.	Da	sie	so
schön	 war	 und	 ihre	 Eltern	 eingesessene	 Leute,	 die	 ein	 Stück	 vor	 sich	 gebracht
hatten,	 so	 fehlte	 es	 ihr	 nicht	 an	 Bewerbern.	 Nach	 der	 Art	 der	 jungen	 und
unerfahrenen	Dinger,	die	nicht	wissen,	wie	das	Leben	ein	gar	schweres	Wesen	 ist,
erschien	 ihr	 das	 als	 ein	 Scherz	 und	 Spiel	 und	 vermeinte,	 sie	 dürfe	 stolz	 sein	 auf
solche	Menge	der	Freier,	und	äußerte	den	Stolz	in	allerhand	Mutwillen,	den	sie	mit
ihnen	trieb	aus	Gedankenlosigkeit;	denn	sie	hatte	noch	nicht	erfahren,	was	Liebe	ist.
Ganz	besonders	war	 ihr	aber	zugetan	der	 junge	Jägerbursche,	der	später	 ihr	Mann
werden	sollte,	der	war	ihr	indessen	zu	ernsthaft,	wiewohl	ihre	Eltern	es	gern	sahen,
daß	er	 sich	um	sie	bewarb.	An	einem	Abend	ging	er	mit	 ihr	 zusammen	einen	Weg
nach	dem	Dorfe	zu,	und	wie	sie	auf	der	Anhöhe	standen	und	unter	sich	die	Lichter
blinken	sahen,	sprach	er	zu	ihr,	daß	er	sie	lieb	habe,	und	wenn	sie	wolle,	so	werde	er
sie	heimführen	als	seine	Frau	und	sie	lieben	und	ehren,	wenn	sie	ihn	lieben	und	ihm
gehorsamen	wolle;	aber	er	sei	noch	nicht	angestellt,	und	es	sei	 recht	möglich,	daß
sie	ein	paar	Jahre	warten	müßte,	bis	sie	heiraten	könnten.

Auf	dieses	erwiderte	sie	schnippig,	denn	sein	ernster	Ton	hatte	sie	verdrossen,	und
daß	er	 sprach	von	Gehorsamen.	Sie	 sagte	aber,	daß	 sie	einen	Mann	nicht	nehmen
möge,	der	schwarzhaarig	sei,	sondern	sie	wolle	einen	Blonden;	und	zudem	begehrten
sie	 so	 viele	 zur	 Frau,	 daß	 sie	 nicht	 nötig	 habe,	 zehn	 Jahre	 zu	 warten	 als	 Braut,
sondern	 wenn	 sie	 wolle,	 so	 könne	 sie	 schon	 übers	 Jahr	 heiraten.	 Da	 sagte	 er,	 sie
spreche	 wie	 ein	 unverständiges	 Kind,	 und	 vielleicht	 sei	 sie	 auch	 noch	 zu	 jung,	 um
schon	eine	rechte	Meinung	in	solcher	ernsten	Sache	zu	haben.	Aber	ihre	leichte	Art
habe	 ihn	 sehr	 gekränkt,	 und	 deshalb	 bitte	 er,	 sie	 wolle	 denken,	 seine	 Worte	 seien
ungesprochen.	Aber	wenn	er	sie	nicht	zur	Frau	bekommen	könne,	weil	 sie	 ja	nicht
wolle	und	auch	er	ein	so	gedankenloses	Wesen	nicht	 in	sein	Haus	 führen	möge,	so
solle	sie	doch	immer	auf	ihn	rechnen,	weil	er	sie	trotz	allem	lieb	habe,	denn	die	Liebe
kehrt	sich	nicht	an	die	Vernunft,	ja	sie	streitet	mit	ihr.	Es	sei	aber	sehr	möglich,	daß
sie	 später	 einmal	 seine	 Hilfe	 irgendwie	 gebrauchen	 könne;	 und	 auch	 einen	 Groll
wollten	sie	nicht	auf	einander	behalten.	Dieses	stieß	ihr	wieder	an	die	Krone,	so	daß
sie	noch	törichter	antwortete	und	ihn	gänzlich	von	sich	abwies.

„Aber	 merke	 dir,	 mein	 liebes	 Kind,“	 sprach	 sie	 von	 ihrem	 Bett	 zu	 dem	 kleinen
Hans,	der	vor	ihr	saß,	„wir	Frauen	sind	andern	Wesens	wie	die	Männer;	und	wenn	du
nicht	 vergißt,	 was	 ich	 dir	 jetzt	 erzähle,	 so	 sparst	 du	 dir	 später	 viel	 Herzeleid	 und
Kummer.	Vorher	habe	 ich	deinen	Großvater	nicht	 lieb	gehabt,	aber	wie	 ich	 ihm	so
leichtfertig	antwortete,	und	er	war	ernst	und	streng,	aber	zugleich	doch	gut	zu	mir,
da	kam	plötzlich	die	Liebe	zu	ihm	in	mein	Herz.	Nur	daß	mich	die	Schamhaftigkeit
hinderte,	 ihm	 davon	 zu	 sagen;	 ja	 es	 war,	 als	 triebe	 es	 mich,	 ihn	 jetzt	 gerade	 zu
kränken.	 Das	 merke	 dir,	 denn	 wir	 Frauen	 sind	 ein	 schwaches	 Geschlecht,	 und	 die
Männer	sind	stärker	als	wir,	und	gerader.“
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So	 geschah	 es,	 daß	 sie	 einen	 andern	 Bewerber	 offenkundig	 bevorzugte,	 einen
Bergmann,	 der	 lustig	 die	 Zither	 zu	 schlagen	 verstand	 und	 Lieder	 dazu	 sang	 und
fröhliche	Streiche	anzustellen	wußte.	Mit	dem	lachte	sie	viel,	und	es	war	ihr	lieb,	wie
sie	sah,	daß	der	andre	finster	wurde,	wenn	er	sie	mit	ihm	erblickte.	Und	einmal	ging
sie	 denselben	 Weg	 mit	 diesem,	 den	 sie	 vorher	 mit	 dem	 andern	 gegangen,	 und
sprachen	 ähnliche	 Gespräche	 zusammen,	 und	 kamen	 an	 dieselbe	 Stelle	 auf	 der
Höhe,	wo	das	Dorf	unter	ihnen	lag	mit	seinen	hellen	Fenstern.	Da	fragte	er	sie,	ob	sie
ihn	lieb	haben	wollte,	und	zugleich	umfaßte	er	sie	und	wollte	sie	küssen.	Wie	sie	aber
seinen	Arm	verspürte,	tat	sie	einen	Schrei	und	lief	fort,	hinab	ins	Dorf	und	kam	unten
an	in	großer	Angst,	wiewohl	sie	nicht	kindisch	war	und	schon	einmal	sich	mit	einem
andern	herzhaft	abgeküßt	hatte,	welches	jedoch	gewesen	war,	ehe	der	Jägerbursche
mit	ihr	gesprochen.

Von	der	Zeit	an	war	sie	verändert	und	wurde	ernster,	tanzte	nicht	und	lachte	nicht
mehr	mit	den	jungen	Leuten,	und	kamen	wohl	mehrere	Freier,	aber	sie	wies	alle	ab.
So	ging	es	drei	oder	vier	Jahre.	Da	begann	sich	Hansens	Großvater	wieder	langsam
an	sie	zu	machen;	er	besuchte	ihre	Eltern	am	Sonntagnachmittag,	spielte	mit	ihren
jüngeren	Geschwistern	und	sprach	mit	ihr	selbst	viel.	Von	seinen	damaligen	Worten
redeten	sie	nicht	wieder,	aber	sie	wußten	beide,	auch	ohne	daß	sie	es	sich	sagten,
daß	sie	jetzt	verlobt	seien,	und	daß	sie	warten	wollten	mit	dem	Heiraten,	bis	er	eine
Anstellung	habe.	„Und	siehst	du,“	sprach	die	Großmutter	zu	dem	Enkel,	„das	danke
ich	deinem	Großvater	noch	heute,	daß	er	nie	wieder	von	dem	Früheren	gesprochen
hat,	 obwohl	 er	 hätte	 über	 mich	 triumphieren	 können,	 denn	 ich	 hätte	 schweigen
müssen,	wenn	er	gespottet.	Aber	dein	Großvater	war	ein	Mann,	wie	er	sein	muß,	er
war	hart	und	ernst,	aber	er	war	auch	mild	und	gut.	Dein	Vater	ist	auch	so	geworden,
und	 du	 mußt	 dir	 Mühe	 geben,	 daß	 du	 ihnen	 nachschlägst.“	 Da	 sagte	 Hans:	 „Ja,
Großmutter,	das	will	ich.“

Und	 die	 Großmutter	 mit	 ihren	 Augen,	 die	 schon	 über	 das	 Grab	 hinaus	 suchten,
schwieg	 eine	 lange	 Weile;	 sie	 dachte	 an	 ihren	 Mann,	 den	 sie	 nur	 wenige	 Wochen
gehabt	 und	 über	 ein	 halb	 Jahrhundert	 betrauert	 hatte,	 und	 daß	 sie	 ihn	 bald
wiedersehen	werde;	das	machte	ihr	eine	sonderbare	Freude	und	heftiges	Heimweh.

In	Hans	war	eine	wunderliche	Ernsthaftigkeit,	und	in	sein	Wesen	kam	eine	größere
Reife	 durch	 diese	 Gespräche,	 wie	 seinem	 Alter	 gewöhnlich	 ist;	 in	 aller	 sonstigen
Erfahrung	aber	blieb	er	kindlich	und	unwissend,	und	wurde	seine	Erziehung	gerade
entgegengesetzt,	wie	die	Erziehung	heute	gewöhnlich	ist,	da	die	Kinder	viel	Fremdes
sehen	und	manches	Neue	erfahren,	 früh	Furcht	und	Achtung	verlieren	und	gewitzt
werden;	 dabei	 aber	 in	 ihr	 Wesen	 keinen	 Ernst	 bekommen	 und	 oft	 noch	 im
wesentlichen	kindisch	bleiben,	wenn	sie	schon	Männer	sein	sollten.

In	 der	 Küche	 saß	 Dorrel,	 Kartoffeln	 schälend,	 mit	 einem	 bekümmerten	 Antlitz.
Hans	setzte	sich	ihr	gegenüber.	Wie	sie	ihn	ansah,	stand	sie	auf,	stellte	ihre	Schüssel
ab	und	rumorte	mit	den	Herdringen.	Sie	wollte	aber	verbergen,	daß	sie	weinte.	Hans
fragte:	„Weshalb	weinst	du?“	Da	antwortete	Dorrel	nach	langem	Zögern	und	vielem
Drängen,	sie	weine	um	die	Großmutter,	daß	die	nun	im	Sterben	liege.

Hans	 wiegte	 den	 Kopf,	 dann	 sagte	 er:	 „Darüber	 muß	 man	 nicht	 weinen.	 Wir
müssen	alle	sterben,	und	das	wissen	wir.	Die	Großmutter	aber	ist	eine	alte	Frau,	die
in	 ihre	 Jahre	gekommen	 ist;	 sie	hat	keine	Sorge	hinter	sich,	 sondern	weiß,	daß	sie
meine	Eltern	in	guter	Ordnung	verläßt;	dazu	leidet	sie	keinerlei	Schmerzen,	sondern
ihr	Leben	 lischt	aus	wie	ein	Licht.	Deshalb	hat	 sie	 selbst	auch	nicht	Kummer	über
ihren	 Tod,	 vielmehr	 freut	 sie	 sich,	 weil	 sie	 jetzt	 wieder	 mit	 dem	 Großvater
zusammenkommt.“	 Dorrel	 hörte	 diesen	 Worten	 mit	 großer	 Verwunderung	 zu	 und
bekam	eine	sonderliche	neue	Achtung	vor	Hans,	die	sie	bis	dahin	noch	nicht	gespürt.
Deshalb	sagte	sie	nach	einer	Weile:	„Wenn	du	es	so	nimmst,	so	hast	du	recht,	aber
ich	weine	um	meinetwillen,	denn	sie	ist	mir	immer	eine	gute	Frau	gewesen,	und	ich
habe	sie	lieb.“

Hiernach	war	Hans	wieder	eine	Weile	nachdenklich,	dann	sprach	er:	„Ich	habe	sie
auch	lieb,	aber	ich	bin	nicht	traurig	und	will	auch	nicht	weinen.“

Dorrel	 mußte	 auf	 den	 Boden	 gehen,	 um	 Räucherware	 zum	 Abendbrot	 aus	 der
Rauchkammer	 zu	holen.	Sie	bedachte	 sich,	wie	 sie	 es	machen	 sollte,	 daß	 sie	nicht
allein	war.	Endlich	befahl	sie	dem	kleinen	Hans,	daß	der	die	Laterne	tragen	mußte;
sie	ging	hinter	ihm	her	mit	Furcht.	Als	sie	oben	waren,	merkte	Hans,	daß	sie	Angst
hatte;	 und	 weil	 er	 nicht	 wußte,	 welches	 der	 Grund	 sein	 konnte,	 fragte	 er	 sie.	 Sie
sagte	 ihm,	sie	 fürchte	sich,	weil	ein	Sterbendes	 im	Hause	sei.	Da	wurde	er	wieder
nachdenklich	und	 schüttelte	 endlich	den	Kopf	über	 sie,	 aber	 er	 sagte	nichts	mehr.
Indessen	hatte	er	von	nun	an	das	Gefühl	verloren,	daß	Dorrel	als	eine	Erwachsene
über	ihm	stehe,	und	empfand	sie	nur	noch	als	eine	Gleichgestellte,	ja	als	eine	solche,
die	er	unter	Umständen	beschützen	dürfe;	und	Dorrel	ging	ohne	Klarheit	auf	dieses
veränderte	Verhältnis	ein.	Ihm	selbst	war	auch	nicht	bewußt,	worin	der	letzte	Grund
lag,	nämlich	daß	Dorrel	in	Dumpfheit	und	unwissender	Furcht	befangen	war	und	nur
nach	Trieben	lebte,	die	sie	nicht	verstand:	er	selbst	aber	lebte	schon	zu	einem	Teil	in
Helligkeit	und	klarem	Denken	und	Prüfen.

Eine	 Zeit	 der	 Dumpfheit	 und	 unwissenden	 Furcht	 kam	 für	 ihn	 später,	 als	 in	 der
Großstadt	 das	 Fremde	 und	 Neue	 auf	 ihn	 einstürmte,	 das	 er	 nicht	 fassen	 und
verarbeiten	konnte;	und	wie	es	gerade	schien,	daß	er	in	diesem	Meer	der	Finsternis
versinken	müsse,	da	 sollte	 ihm	von	der	armen	Magd	ein	helles	Licht	kommen,	das
ihm	das	Ufer	wies	und	den	Berg,	darauf	er	zu	neuer	Helligkeit	emporsteigen	konnte.

Der	 Großmutter	 Zustand	 wurde	 immer	 schlechter;	 sie	 schlief	 des	 Nachts	 sehr
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unruhig	und	hatte	Atembeschwerden.	Daß	 jemand	bei	 ihr	wachte,	wollte	 sie	nicht;
aber	die	Mutter	schlich	des	Nachts	mehrmals	leise	die	Treppe	hinunter	und	horchte	
an	 der	 Stubentür.	 Der	 kleine	 Hans	 brachte	 ihr	 die	 ersten	 Schneeglöckchen	 an	 ihr
Bett;	die	sah	sie	lange	mit	glänzenden	Augen	an,	dann	stellte	sie	die	Blümchen	in	ihr
Wasserglas,	das	neben	ihr	stand.	„Nun	geht	es	bald	zu	Ende,“	sagte	sie	zur	Mutter,
„und	für	euch	ist	das	auch	eine	Erlösung.“

In	 den	 letzten	 Tagen	 sagte	 der	 Förster,	 er	 wolle	 nachts	 auf	 dem	 Sofa	 schlafen,
damit	jemand	bei	ihr	sei.	Aber	sie	erwiderte,	er	müsse	früh	aufstehen	und	in	seinen
Dienst	 gehen,	 da	 müsse	 er	 ordentlich	 ruhen,	 und	 die	 Mutter	 solle	 bei	 ihr	 bleiben,
wenn	sie	es	nötig	finde;	freilich	sei	sie	eine	alte	Frau,	deren	Zeit	abgelaufen	sei,	und
halte	es	nicht	für	richtig,	daß	so	großer	Umstand	um	sie	gemacht	werde.

So	 brachte	 die	 Mutter	 abends	 ihre	 Betten	 herunter.	 Und	 in	 einer	 Nacht	 richtete
sich	die	Ahne	plötzlich	 strack	auf	und	 rief:	 „Anna,	wie	 ist	mir	denn?“	Dann	begriff
sie,	daß	das	der	Tod	war,	der	zu	ihr	kam.	Da	sagte	sie:	„Herr,	in	deine	Hände	befehle
ich	meinen	Geist.“	Die	Mutter	war	zu	ihr	geeilt	und	hielt	sie	aufrecht;	wie	die	Ahne
diese	Worte	gesprochen,	fühlte	sie	plötzlich,	daß	der	Körper	ihr	schwer	wurde	in	den
Armen.	Leise	legte	sie	die	Gestorbene	zurück	auf	das	Kissen,	drückte	ihr	die	Augen
zu	und	faltete	ihr	die	Hände	über	der	Brust.

Dann	war	viel	Laufen	und	Besorgen,	wie	das	bei	Sterbefällen	so	 ist.	Der	Tischler
kam	wegen	des	Sarges,	und	allerhand	Umstände	mußten	gemacht	werden.

Die	Gestorbene	 lag	still	und	ernst	da.	Sie	war	sehr	schön	geworden	 im	Tode;	ein
freies,	offenes	und	stolzes	Gesicht	hatte	sie	wie	eine	Fürstin,	und	nichts	Kleinliches
oder	Furchtsames	war	da	zu	sehen.	Denn	der	Tod	gibt	jedem	Menschen	die	Würde,
die	 ihm	gebührt;	wenn	die	Muskeln	erschlaffen,	die	unserm	Gesicht	den	 zufälligen
Ausdruck	 verursachen,	 den	 es	 zwischen	 den	 Menschen	 hat,	 so	 treten	 die	 Knochen
und	Sehnen	hervor,	die	seine	Grundlage	bilden;	wer	ein	Bettler	war,	sieht	dann	aus
wie	 ein	 Bettler,	 und	 habe	 er	 im	 Leben	 auch	 eine	 königliche	 Figur	 gehabt,	 und	 ein
tüchtiger	und	freier	Mensch	bekommt	ein	stolzes	und	vornehmes	Aussehen.	Da	zeigt
es	 sich,	 daß	 alles	 äußere	 Geschick	 nur	 Zufall	 ist,	 unsre	 Figur	 und	 unser	 Wandeln
unter	den	Menschen	ein	täuschender	Schein;	und	unser	wahres	Leben,	das	wir	in	der
unbekannten	wahren	Welt	geführt,	gibt	hier	ein	sonderliches	Zeichen	von	sich.

Wie	der	Tischler	mit	seinem	Gesellen	den	Sarg	gebracht	hatte,	legte	der	Vater	mit
dem	Meister	die	Tote	hinein	und	setzte	ihr	den	vertrockneten	Myrtenkranz	auf	und
tat	 ihr	 den	 Brautschleier	 um,	 den	 sie	 vor	 fünfzig	 Jahren	 getragen	 und	 sorgsam
aufbewahrt	hatte;	denn	so	wollte	sie	vor	 ihrem	lieben	Mann	erscheinen,	an	den	sie
ein	halbes	Jahrhundert	gedacht	hatte,	jeden	Tag;	und	für	dieses	Andenken	hatte	sie
ihren	Sohn	erzogen,	bis	er	ein	stattlicher	Mann	geworden,	und	dann	den	Enkel,	der
zwar	nach	seinem	äußeren	Wesen	in	ihre	eigne	Art	schlug,	nach	seinem	Innern	aber
ein	Werther	war.	Wie	das	geschehen	war,	bekamen	der	Tischler	und	sein	Geselle	ein
Frühstück,	 nach	 alter	 Sitte,	 aßen	 und	 tranken	 mit	 Bescheidenheit	 und	 lobten	 das
Essen.	Hierüber	empfand	Hans	einen	heftigen	Haß	gegen	sie,	in	der	Art	wie	damals
gegen	den	jungen	Grafen,	und	hätte	sich	auf	sie	stürzen	mögen.

Ein	 Junge	 von	 den	 Holzarbeitern,	 die	 unweit	 des	 Forsthauses	 wohnten,	 war	 in
Hansens	 Alter,	 und	 deshalb	 hatte	 der	 manches	 mit	 ihm	 gemein,	 wiewohl	 keine
eigentliche	Freundschaft	zwischen	den	beiden	bestand.	Den	 fragte	er,	ob	er	solche
Gefühle	 auch	 habe;	 denn	 seinen	 Vater	 zu	 befragen,	 wagte	 er	 nicht,	 aus	 einer
gewissen	 Scheu	 vor	 dem	 Erwachsenen.	 Der	 grinste	 und	 schüttelte	 den	 Kopf,	 und
wußte	 nicht,	 was	 Hans	 meinte.	 Nach	 längerem	 Überlegen	 kam	 er	 auf	 die
Vorstellung,	daß	er	auf	diese	Geständnisse	und	Fragen	hin	ihn	hänseln	könne.	Aber
wie	er	mit	solcher	Absicht	anfing,	trat	ihm	Hans	gleich	mit	geballter	Faust	entgegen,
und	wiewohl	der	Junge	viel	stärker	war	wie	Hans,	wurde	er	da	doch	in	Angst	versetzt
und	entschuldigte	sich,	er	habe	nichts	sagen	wollen.	Hans	ärgerte	sich	und	drehte
ihm	den	Rücken.

Der	Junge	lief	ihm	nach	und	liebedienerte.	Er	sprach	von	einem	Vogelnest,	das	er
gefunden	und	für	Hans	aufgehoben	habe;	Hans	erwiderte,	daß	er	das	Nest	in	Ruhe
lassen	solle.	Dann	wies	er	ihm	eine	Hand	voll	Murmeln,	die	er	ihm	schenken	wollte;
aber	Hans	schlug	alles	aus	und	ging	weg.

Er	 hatte	 aber	 eine	 Sehnsucht	 danach,	 recht	 fröhlich	 zu	 sein,	 obwohl	 doch	 seine
Großmutter	gestorben	war,	die	er	 sehr	 lieb	gehabt;	und	weil	 er	niemand	 fand,	mit
dem	er	hätte	fröhlich	sein	können,	so	ging	er	traurig,	niedergeschlagen	und	gereizt
umher.

Wenn	 wir	 das	 Leben	 eines	 Menschen	 betrachten,	 soweit	 es	 betrachtenswert	 ist,
also	 seine	 Bildung,	 so	 kann	 es	 uns	 einmal	 so	 scheinen,	 als	 stelle	 es	 eine
zusammenhanglose	 Reihe	 von	 Zufällen	 dar;	 in	 andrer	 Geistesverfassung	 erblicken
wir	 in	 demselben	 Leben	 ganz	 deutlich	 eine	 planmäßige	 Führung	 durch	 Gott;	 und
wiederum	 mögen	 wir	 einen	 unbeirrbaren	 Trieb	 sehen,	 der	 diesen	 Einzelnen	 durch
die	wirre	Umwelt	mit	untrüglicher	Sicherheit	vorwärtsstieß,	daß	er	durch	diese	Kraft
sich	 das	 aneignete,	 das	 andre	 zur	 Seite	 ließ;	 endlich	 ist	 sogar	 eine	 bewußte
Gestaltung	 des	 Lebens	 durch	 diesen	 Willen	 des	 betreffenden	 Menschen	 zu	 finden.
Wer	hätte	nicht,	wenn	er	über	die	Schicksale	von	Menschen	nachdachte,	schon	diese
merkwürdige	 Entdeckung	 gemacht,	 daß	 man	 von	 derselben	 Sache	 als	 derselbe
Mensch	vier	so	ganz	verschiedene	Meinungen	haben	kann!

Ein	 solches	 inneres	 Erlebnis,	 wie	 der	 Haß	 gegen	 manche	 Menschen	 und	 das
unbestimmte	 Gefühl	 gegen	 den	 andern	 Jungen,	 ist	 gewiß	 sehr	 wichtig	 für	 die
Bildung.	Aber	wie	soll	man	es	deuten?	Es	ist	wohl	am	besten,	die	Deutung	ganz	zu
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lassen.
Zur	 Schule	 ging	 Hans	 ins	 Dorf,	 etwa	 eine	 Viertelstunde	 den	 Berg	 hinunter.	 Ein

Wässerlein	rann	aus	dem	Walde	hinab	auf	dem	Grunde	eines	 langen	und	schmalen
Tales;	 an	 diesem	 entlang	 waren	 die	 Häuser	 gebaut,	 und	 die	 Felder	 zogen	 sich	 in
schmalen	Streifen	zu	beiden	Seiten	den	Berg	in	die	Höhe.	Sehr	beschwerlich	war	das
Pflügen	 auf	 diesen	 abhängigen	 Feldern,	 und	 am	 schwersten	 war	 es,	 den	 Dung
hinaufzuschaffen;	deshalb	sahen	die	Leute	alle	verarbeitet	aus	und	waren	auch	arm,
aber	sie	hatten	einen	unverdrossenen	Mut.	In	der	Jugend	lebte	damals	ein	unruhiger
Geist,	denn	die,	welche	gedient	hatten	und	das	 leichte	Leben	draußen	gesehen,	 litt
es	nicht	mehr	zu	Hause;	dadurch	kam	viel	Unfriede	 in	die	Familien,	weil	die	Alten
nichts	von	der	Fremde	hielten	und	wollten,	daß	die	Jungen	zu	Hause	blieben.

Kirche,	Pfarrhaus	und	Schulhaus	waren	eben	solche	hölzernen	und	unscheinbaren
Gebäudlein	 wie	 die	 Bauernhäuser;	 nur	 daß	 in	 der	 Pfarre	 alle	 Fenster	 mit
Blumenstöcken	besetzt	standen	und	vor	der	Schule	sich	ein	schmales	Gärtchen	mit
blühenden	Stauden	und	Sträuchern	hinzog.	Der	Lehrer	war	ein	alter	hagerer	Mann
mit	 rasiertem	Gesicht	und	mit	 straffem	weißem	Haar	und	 leuchtenden	Augen,	und
hatte	eine	aufrechte	Haltung.	Wenn	er	auf	dem	Katheder	saß	 in	seinem	schwarzen
Rock	 vor	 der	 weißgetünchten	 Wand,	 so	 sah	 Hans	 einen	 Heiligenschein	 um	 seinen
Kopf	glänzen,	von	welchem	Gesicht	er	jedoch	zu	niemand	sprach.	Am	schönsten	war
die	 Schule	 in	 den	 dämmerigen	 Winterstunden,	 wenn	 biblische	 Geschichte	 erzählt
wurde,	solche,	wie	der	Engel	des	Herrn	zu	Abraham	kam	und	zu	seinem	Weibe	Sara.
Und	 sprach	Abraham:	 „Herr,	habe	 ich	Gnade	gefunden	vor	deinen	Augen,	 so	gehe
nicht	vor	deinem	Knechte	über.	Man	soll	Euch	ein	wenig	Wasser	bringen	und	Eure
Füße	waschen;	und	lehnet	Euch	unter	den	Baum.“	Und	eilte	in	die	Hütte	zu	Sara	und
sprach:	„Eile	und	menge	drei	Maß	Semmelmehl,	knete	und	backe	Kuchen“,	und	lief
zu	den	Rindern	und	holete	ein	zart	gut	Kalb	und	gab	es	dem	Knaben;	der	eilete	und
bereitete	 es	 zu.	 Und	 er	 trug	 auf	 Butter	 und	 Milch,	 und	 von	 dem	 Kalbe,	 das	 er
zubereitet	 hatte,	 und	 setzte	 es	 ihnen	 vor,	 und	 traten	 sie	 unter	 den	 Baum,	 und	 sie
aßen.	Da	sprachen	sie	zu	ihm:	„Wo	ist	dein	Weib	Sara?“	Er	antwortete:	„Drinnen	in
der	Hütte.“	Da	sprach	er:	„Ich	will	wieder	zu	dir	kommen,	so	ich	lebe,	siehe,	so	soll
Sara,	dein	Weib,	einen	Sohn	haben.“	Das	hörete	Sara	hinter	ihm,	hinter	der	Tür	der
Hütte.	 Und	 sie	 waren	 beide,	 Abraham	 und	 Sara,	 alt	 und	 wohlbetagt,	 also,	 daß	 es
Sara	nicht	mehr	ging	nach	der	Weiber	Weise.	Darum	 lachte	sie	bei	 sich	selbst.	Da
sprach	der	Herr	zu	Abraham:	„Warum	lacht	die	Sara,	und	spricht:	‚Meinst	du,	daß	es
wahr	sei,	daß	ich	noch	gebären	werde,	so	ich	doch	alt	bin?‘	Sollte	dem	Herrn	etwas
unmöglich	 sein?	 Um	 diese	 Zeit	 will	 ich	 wieder	 zu	 dir	 kommen,	 so	 ich	 lebe,	 so	 soll
Sara	 einen	 Sohn	 haben.“	 Da	 leugnete	 Sara	 und	 sprach:	 „Ich	 habe	 nicht	 gelacht“,
denn	sie	fürchtete	sich.	Er	aber	sprach:	„Es	ist	nicht	also,	denn	du	hast	gelacht.“

Bei	 solchen	 Geschichten	 hörten	 alle	 still	 zu,	 wie	 der	 Lehrer	 erzählte,	 und	 keines
rührte	sich,	und	die	Dämmerung	nahm	zu	in	der	Schulstube.	Hans	wußte	alle	diese
Geschichten	auswendig,	Wort	für	Wort,	weil	er	so	viel	in	der	Bibel	las,	und	darüber
lobte	 ihn	 der	 Lehrer	 oft.	 Auch	 im	 Lesen	 und	 Schreiben	 war	 er	 der	 Erste,	 nur	 im
Rechnen	ging	es	bei	ihm	immer	schlecht,	und	in	der	Erdkunde.

In	 des	 Lehrers	 Garten	 stand	 ein	 Bienenhaus	 mit	 vielen	 Kasten	 voll	 Bienen,	 zu
denen	hatte	Hans	eine	besondere	Liebe.	Wenn	er	die	Erlaubnis	bekam,	so	setzte	er
die	 Mütze	 auf,	 damit	 nicht	 ein	 Bienchen,	 sich	 in	 seinem	 Haar	 verwirrend,	 böse
würde,	und	hockte	auf	die	Erde	nieder	neben	den	Fluglöchern	und	sah	zu,	wie	die
Bienen	eilig	herauskamen	aus	dem	Dunkeln	und	an	den	Rand	des	Flugbrettes	liefen
und	sich	in	die	Lüfte	ließen,	und	wie	die	beladenen	Arbeiterinnen	zurückkehrten	und
schwer	 auf	 dem	 Brettchen	 niederflogen	 und	 langsam	 in	 den	 Stock	 zurückgingen,
Honig	 und	 Blütenstaub	 dort	 abzulegen.	 Wenn	 ein	 rechter	 Arbeitstag	 war	 und	 die
Sonne	 schien	 warm,	 und	 vom	 Grasgarten	 her	 duftete	 der	 Klee,	 so	 war	 ein
wunderbares	 Gesumm	 in	 der	 Luft,	 dann	 hätte	 er	 stundenlang	 zuhören	 mögen;	 voll
mit	 fleißigen	 Bienen	 waren	 die	 Flugbrettchen	 besetzt,	 und	 die	 Wachtposten
untersuchten	eine	 jede,	 ehe	 sie	 in	den	Stock	durfte,	und	ein	Lichtstrahl	 fiel	 in	das
Dunkel	 des	 Kastens,	 in	 dem	 war	 gleichfalls	 ein	 Summen	 und	 Tosen	 von	 fleißiger
Arbeit.	 So	 saß	 Hans	 neben	 den	 Fluglöchern,	 und	 mit	 unbestimmten	 Träumereien
dachte	er	an	das	Fliegen	in	der	funkelnden	und	blitzenden	Luft	und	stellte	sich	vor,
wie	es	sein	müßte,	wenn	er	selbst	so	klein	wäre	und	so	flöge,	wie	unendlich	groß	und
weit	 ihm	 dann	 alles	 erschiene,	 und	 wie	 die	 ganze	 Welt	 anders	 wäre;	 und	 ein
sonderliches	 Behagen	 überkam	 ihn	 durch	 Sonnenschein,	 Bienensummen	 und
Kleeduft.

Der	Lehrer	hatte	 ein	Buch,	darin	waren	alle	Tiere	 abgebildet.	Da	war	der	Löwe,
der	Tiger,	der	Affe,	und	dann	die	Meerungeheuer,	der	Hammerfisch,	der	Sägefisch,
der	 Walfisch;	 da	 war	 gezeichnet,	 wie	 die	 Menschen	 in	 einem	 kleinen	 Boot	 zu	 dem
Walfisch	 heranrudern	 und	 die	 Harpune	 auf	 ihn	 schleudern;	 das	 war	 grausig
anzusehen,	 wenn	 man	 dieses	 kleine	 Boot	 verglich	 mit	 dem	 ungeheuren	 Walfisch.
Ach,	so	weit	war	die	Welt,	so	weit!	Unter	den	Bergen	dehnte	sich	das	flache	Land	hin
mit	großen	Städten,	Flüsse	zogen,	und	das	weite	Meer	war	da	und	Inseln	und	andre
Erdteile;	hier	aber	war	ein	enges	Tal,	auf	dessen	Grund	ein	Wässerlein	plätscherte,
in	 dem	 wohnten	 Menschen;	 und	 er	 selbst,	 Hans	 Werther,	 wohnte	 oben,	 im	 Wald;
aber	 noch	 höhere	 Berge	 gab	 es,	 über	 seines	 Vaters	 Hause,	 von	 denen	 man	 weit
sehen	 konnte;	 das	 Forsthaus	 aber	 stand	 inmitten	 der	 Tannen	 und	 hatte	 keinen
Ausblick.

Die	 Stunden	 beim	 Pastor	 hatte	 Hans	 gemeinsam	 mit	 Karl	 Gleichen,	 des	 Pastors

45

46

47



Schwestersohn,	den	der	alte	Mann	zu	sich	genommen.
Karl	 Gleichens	 Eltern	 waren	 schon	 lange	 tot,	 nach	 einem	 traurigen	 und

schmerzenreichen	Leben.
Der	 Pastor	 hatte	 mit	 einer	 Schwester	 zusammengewohnt,	 die	 war	 dreißig	 Jahre

jünger	wie	er,	welcher	der	älteste	von	den	Geschwistern	gewesen,	und	ein	wahres
Nesthäkchen,	 das	 geboren	 wurde,	 als	 zwei	 der	 Geschwister	 schon	 verlobt	 waren.
Von	 allen	 der	 ganzen	 Familie	 wurde	 sie	 verhätschelt	 und	 verzogen,	 und	 sie	 hatte
auch	eine	schwache	Gesundheit;	am	meisten	aber	liebte	sie	der	Älteste,	der	sie	auch
zu	sich	nahm,	wie	die	Eltern	starben,	da	sie	eben	aus	den	Kinderjahren	gewachsen;
er	erzog	sie	völlig,	wie	er	es	verstand,	als	ein	guter,	wunderlicher	und	unbeweibter
Mann,	und	sie	befahl	 ihm	und	 führte	seine	Wirtschaft.	Ein	reizendes	Mädchen	war
sie	gewesen,	 immer	 fröhlich	und	 zwitschernd,	wie	Milch	und	Blut	war	 ihr	Gesicht,
und	die	schwere	Last	ihres	Haares	leuchtete	gelb	wie	reifer	Roggen.	Und	am	besten
stand	 ihr,	 daß	 sie	 so	 ein	 verzogenes	 Kind	 war,	 dem	 alles	 immer	 nach	 Wunsch
gegangen,	und	sie	wußte	das	auch,	daß	ihr	das	stand,	und	daß	die	Leute	sich	über
sie	 freuten.	 Dazu	 hatte	 sie	 seltene	 Gaben	 in	 ihrem	 zierlichen	 Körperchen,	 das	 so
recht	 war	 wie	 eine	 wehende	 Flocke;	 zu	 Weihnachten	 und	 zu	 den	 Geburtstagen
dichtete	 sie	 niedliche	 und	 zarte	 Verschen,	 welche	 sie	 die	 kleinen	 Kinder	 im	 Dorf
lehrte,	 daß	 sie	 bei	 einer	 gemeinsamen	 Aufführung	 sie	 im	 Pfarrhause	 aufzusagen
wußten;	einmal	hatte	sie	zwei	ganz	Kleine	als	Lämmer	verkleidet,	die	nur	mit	ihren
Schwänzchen	 wackelten,	 weil	 sie	 noch	 nichts	 sagen	 konnten.	 Nun	 wohnte	 im
Nachbarstädtchen	eine	Predigerswitwe,	ein	beständig	klagendes	und	sich	sorgendes
armes	Mütterchen.	Die	hatte	einen	einzigen	Sohn,	der	ungeraten	war	und	schon	auf
der	 Schule	 nicht	 hatte	 guttun	 wollen,	 sondern	 entlaufen	 war,	 und	 hatte	 sich	 als
Schiffsjunge	annehmen	lassen.	Wie	es	ihm	aber	auf	der	See	nicht	schmecken	wollte,
so	war	er	bald	in	abgerissenem	Zustand	zu	seiner	Mutter	zurückgekommen,	und	da
gab	sie	ihn	nach	vielen	Ratschlägen	in	ein	Bankgeschäft	zur	Lehre,	aber	nach	einem
halben	Jahre	mußte	sie	einen	großen	Schaden	vergüten,	den	der	Junge	angerichtet
hatte,	und	erhielt	den	dazu	wieder	zurück.	Nach	diesem	trieb	sich	der	eine	Weile	in
dem	 Städtchen	 herum,	 dann	 war	 er	 plötzlich	 verschwunden;	 und	 am	 Ende,	 nach
Jahren,	kriegte	die	Mutter	einen	Brief	von	ihm	aus	Amerika,	daß	er	in	einer	großen
Stadt	 als	 Kaufmann	 lebe	 und	 zu	 guten	 Verhältnissen	 gekommen	 sei;	 dann	 kam	 er
selbst	auch	zum	Besuch	seiner	Mutter,	als	ein	hochgewachsener	Mann	mit	blondem
Kinnbart,	der	einen	grauen	Zylinder	trug.	Er	sah	nicht	gerade	wohlhabend	aus,	aber
auch	nicht	armselig,	und	wenn	er	zwar	wohl	viel	log	und	aufschnitt,	so	glaubten	die
Leute	doch,	daß	er	sich	gebessert	habe	und	zu	derjenigen	Ehrbarkeit	gekommen	sei,
die	 einem	 Solchen	 erreichbar	 werde.	 Es	 stellte	 sich	 auch	 heraus,	 daß	 er	 drüben
Soldat	 gewesen	 war	 und	 in	 einem	 Indianergefecht	 einen	 Schuß	 durch	 die	 Hand
bekommen	hatte,	wofür	er	 jeden	Monat	eine	Pension	bezog.	Wie	es	sich	mit	seinen
eigentlichen	 Geschäften	 verhielt,	 wurde	 nicht	 recht	 klar,	 indem	 er	 erklärte,	 die
Verhältnisse	seien	drüben	anders,	und	sein	Geschäftszweig,	der	eine	Art	Vertretung
auswärtiger	Häuser	sei,	könne	nur	Jemandem	erklärt	werden,	der	wie	er	in	der	Welt
herumgekommen	sei	und	nicht	immer	zu	Hause	gesessen	habe.

Dieser	 Mann	 lernte	 des	 Pfarrers	 Schwester,	 die	 Friederike	 hieß,	 bei	 einem
winterlichen	 Tanzvergnügen	 in	 der	 kleinen	 Stadt	 kennen	 und	 faßte	 gleich	 eine
heftige	 Zuneigung	 zu	 dem	 Mädchen;	 und	 da	 er	 selbst	 auch	 etwas	 ganz
Absonderliches	 war,	 und	 vornehmlich	 weil	 er	 einen	 bösen	 Ruf	 hatte,	 so	 erwiderte
diese	die	Zuneigung	 in	kurzer	Zeit	und	ohne	daß	er	viele	Mühe	aufwenden	mußte.
Dem	 guten	 Pastor	 wurde	 wohl	 hinterbracht,	 daß	 die	 Zwei	 Heimlichkeiten
miteinander	hatten;	aber	der	lachte	bloß	und	sagte,	die	Friederike	sei	ein	Kind,	und
er	kenne	sie	besser	wie	alle	andern.	 Indessen	 ließ	den	Amerikaner	sein	böses	Blut
nichts	auf	ordentlichem	Wege	betreiben,	und	deshalb	ging	er	nicht	zum	Bruder,	wie
es	sich	gehörte,	 ihm	seine	Pläne	und	Verhältnisse	mitzuteilen,	sondern	er	beredete
die	kleine	Friederike,	daß	sie	mit	ihm	heimlich	entfloh,	bis	sie	beide	nach	Hamburg
kamen;	 und	 wie	 sie	 inzwischen	 Besinnung	 erlangte,	 so	 schrieb	 sie	 von	 da	 einen
traurigen	 Brief	 an	 den	 Pastor,	 bat	 ihn	 um	 Verzeihung	 für	 das	 Leid,	 das	 sie	 ihm
zugefügt,	und	gab	als	einzige	Entschuldigung	an,	wie	er	ihr	die	Flucht	vorgeschlagen
habe,	da	sei	es	 ihr	gewesen,	als	ob	sie	 ihm	folgen	müsse,	und	über	nichts	habe	sie
mehr	nachdenken	können,	was	solche	Flucht	denn	bedeute	und	nach	sich	ziehe.	Der
gute	Bruder	reiste	gleich	und	traf	die	beiden	auch	in	der	großen	Stadt,	wie	sie	auf
ihr	Schiff	warteten.	Da	hatte	er	mit	dem	Amerikaner	eine	Unterredung,	wie	es	nun
mit	 ihm	 und	 Friederike	 werden	 solle;	 und	 zeigte	 sich,	 daß	 der	 Mensch	 gar	 nichts
hatte,	wovon	er	 selbst	und	seine	künftige	Frau	 leben	konnten,	denn	er	war	als	ein
Habenichts	 auf	 dem	 Zwischendeck	 nach	 Deutschland	 zurückgekommen,	 und	 jetzt
lebte	 er	 von	 dem,	 was	 er	 von	 seiner	 Mutter	 mitgenommen,	 die	 ihm	 hatte	 sein
geringes	 Erbteil	 auszahlen	 müssen.	 Er	 entschuldigte	 sich	 aber,	 indem	 er	 sagte,
nachdem	ihn	das	Schicksal	als	einen	armen	Menschen	in	die	Welt	geworfen,	dürfte
ihm	 doch	 niemand	 Vorwürfe	 machen,	 wenn	 er	 wenigstens	 Liebe	 begehre,	 auf	 die
doch	 jeder	 Mensch	 Anspruch	 habe.	 Dem	 frommen	 und	 treuherzigen	 Pastor	 war	 es
recht	schwer,	sich	in	die	Geistesverfassung	des	andern	hineinzudenken,	indessen	er
fand,	daß	er	selbstsüchtig	sei;	wie	er	aber	das	Friederike	sagte	und	sie	mit	Tränen	in
den	 Augen	 bat,	 sie	 solle	 mit	 ihm	 zurückkehren,	 wurde	 die	 gekränkt	 über	 den
geringen	Vorwurf,	den	er	dem	Amerikaner	machte,	und	sagte,	wenn	ihr	Liebster	arm
und	 unglücklich	 sei,	 so	 sei	 ihr	 Platz	 erst	 recht	 an	 seiner	 Seite,	 und	 sie	 wolle	 ihm
schon	 helfen	 und	 ihn	 fördern.	 Dergestalt	 erreichte	 der	 treue	 Bruder	 nichts,	 außer
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daß	er	sie	wenigstens	noch	vor	ihrer	Abreise	nach	Amerika	trauen	durfte,	nachdem
sie	sich	vor	dem	Standesamt	zusammengetan	hatten.

Es	verging	nur	eine	ganz	geringe	Zeit,	da	kam	aus	Amerika	ein	schmerzensreicher
Brief	von	der	armen	Friederike,	und	machte	sich	der	Pastor	wieder	auf,	fuhr	selbst
über	das	Wasser	und	holte	sein	Schwesterchen	nach	Hause,	denn	jetzt	folgte	sie	ihm
willig.	Sie	sah	krank	aus,	wie	sie	kam,	mit	hohlen	Backen	und	ungesund	glänzenden
Augen;	 die	 Haare	 trug	 sie	 kurz,	 denn	 ihre	 schönen	 Zöpfe	 hatte	 ihr	 der	 schlechte
Mensch	 abgeschnitten	 und	 verkauft.	 Bald	 gab	 sie	 einem	 Kinde	 das	 Leben,	 einem
gesunden	und	starken	Jungen,	der	gleich	recht	unbändig	schrie;	aber	von	dem	Kinde
erholte	 sie	 sich	 nicht	 wieder,	 und	 nach	 einigen	 Monaten	 starb	 sie	 in	 gänzlicher
Erschöpfung	 aller	 Lebenskräfte;	 wie	 sie	 im	 Letzten	 lag,	 rief	 sie	 in	 Liebe	 und
Sehnsucht	 immer	nach	 ihrem	bösen	Mann	und	bat,	er	solle	 ihr	verzeihen,	sie	habe
ihn	lieb	gehabt.	Den	Jungen	behielt	der	Pastor	und	zog	ihn	auf,	in	Liebe	nach	Spuren
von	seiner	Mutter	Wesen	 in	 ihm	suchend,	und	 in	Furcht,	daß	seines	Vaters	Art	auf
ihn	vererbt	sein	könne.	Dieser	Junge	war	Karl	Gleichen,	der	mit	Hans	zusammen	in
des	Pastors	Studierstube	saß	und	die	Anfänge	des	Lateins	lernte.

Karl	 Gleichen	 wird	 den	 Hans	 Werther	 eine	 lange	 Weile	 begleiten,	 deshalb	 ist	 so
ausführlich	über	seine	Eltern	geredet;	denn	aus	deren	Schuld	und	Art	entstand	sein
Wesen,	 das	 in	 allem	 anders	 war	 wie	 Hansens	 Wesen.	 Karl	 war	 ein	 anmutiges	 und
liebenswürdiges	 Kind,	 jeder	 Güte	 zugänglich	 und	 leicht	 nachgebend	 bei	 scharfem
Zureden,	offenherzig	und	gutmütig,	und	gern	hätte	er	Allen	geschenkt;	sein	Verstand
faßte	leicht	auf	und	behielt	schnell,	und	ohne	Mühe	zog	er	Schlüsse:	jeder	hatte	ihn
lieb	und	war	gütig	gegen	 ihn,	weil	 er	 ein	 so	begabtes,	gut	geartetes	und	 sonniges
Kind	schien;	aber	er	war	erzeugt	durch	Schwäche	und	Selbstsucht,	und	ein	ernster
Mann	hätte	in	seinen	Vorzügen	vielmehr	Fehler	gesehen.	Seine	Güte	entsprang	nicht
aus	einer	Stärke,	sondern	aus	einer	Kraftlosigkeit,	weil	er	sich	nicht	wehren	konnte
gegen	 den	 Einfluß	 fremden	 Willens	 und	 schnell	 gerührt	 wurde	 und	 mitlitt;	 seine
leichte	Auffassung	entstand	dadurch,	daß	 in	 ihm	selbst	nichts	Eigenes	und	Starkes
war,	 das	 sich	 gegen	 die	 fremden	 Gedanken	 wehrte,	 sondern	 leicht	 hielten	 diese
fremden	 Gedanken	 bei	 ihm	 ihren	 Einzug,	 nahmen	 Besitz	 von	 den	 Kammern	 seines
Verstandes	und	zeugten	hier	Kinder;	zwar	blieben	sie	immer	nur	Fremde,	und	wenn
eine	neue	Einwanderung	kam,	 so	mußten	 sie	bald	weichen.	So	geschah	es,	daß	er
selbst	Auswendiggelerntes	nach	längerer	Zeit,	wenn	er	es	nicht	gebraucht,	plötzlich
spurlos	 verloren	 hatte,	 als	 habe	 er	 es	 nie	 gehabt.	 Seine	 Offenheit	 hatte	 denselben
Grund,	denn	weil	nichts	Eigenes	und	Unbewegliches	in	ihm	war,	so	entwickelte	sich
nicht	die	Scham	des	Gedankens,	die	oft	scheinbar	törichte	Äußerungen	von	sich	gibt,
aber	 auch	 bei	 der	 größten	 Torheit	 immer	 Eignes	 und	 Starkes	 anzeigt.	 Solche
Menschen	 sind	 dann	 leicht	 anmutig,	 weil	 sie	 so	 ohne	 Zwang	 und	 Not	 im	 Innern
leben,	und	liebenswürdig	sind	sie,	weil	sie	sich	einem	freundlichen	Entgegenkommen
sogleich	 öffnen.	 Auf	 solcher	 Schwäche	 ruhen	 aber	 zuletzt	 die	 Selbstsucht	 wie	 die
Eitelkeit,	denn	weil	die	nötige	Kraft	nicht	genügend	vorhanden	ist,	muß	ein	solcher
Mensch	 mit	 seinem	 Wollen	 haushalten,	 um	 nur	 bestehen	 zu	 können;	 während
dagegen	ein	starker	Mensch	überflüssige	Kraft	hat	und	daher	selbstlos	ist,	indem	er
in	Stolz	und	Freude	von	seiner	Kraft	andern	mitteilt,	mag	er	in	äußeren	Dingen	dem
Oberflächlichen	auch	karg	scheinen,	weil	er	keine	leichte	Hand	hat.	Aber	Liebe	bei
den	 Menschen	 haben	 mehr	 die	 Kinder	 vom	 Schlage	 Karls;	 Hans	 war	 verschlossen,
unliebenswürdig,	 ängstlich	 im	 Verkehr,	 hart,	 hielt	 seine	 Sachen	 fest	 und	 spendete
nicht,	lernte	schwer	und	zog	schwer	Schlüsse	aus	dem	Gelernten,	und	außer	seiner
Eltern	befolgte	er	niemandes	Ermahnungen.

In	 des	 Pastors	 Studierstube	 saßen	 die	 beiden	 Jungen.	 Hans	 übersetzte,	 mit	 oft
stockender	Stimme	und	in	großer	Anstrengung,	die	Stirn	finster	faltend;	Karl	dachte
träumend	 an	 Hansens	 Kaninchen	 und	 bedachte	 bei	 sich,	 ob	 der	 Oheim	 ihm	 wohl
erlauben	 werde,	 daß	 er	 sich	 auch	 ein	 Pärchen	 halte;	 denn	 wenn	 er	 nur	 die	 erste
kleine	 Erlaubnis	 hatte,	 so	 wollte	 er	 wohl	 mit	 der	 Zeit	 noch	 mehr	 bekommen	 und
einen	Stall	haben,	der	viel	schöner	wäre	wie	Hansens.

An	 den	 Wänden	 herum	 standen	 auf	 den	 Gestellen	 viele	 alte	 Bücher,	 denn	 der
Pastor	war	ein	Freund	ehrwürdiger	Folianten	 in	Schweinsleder	und	Pergament;	da
waren	 des	 teuren	 Gottesmannes	 Luther	 sämtliche	 deutsche	 Bücher	 in	 acht
Foliobänden,	 des	 Tabernämontani	 Kräuterbuch	 und	 Gesneri	 Tierbuch;	 daneben
Spangenbergs	 Adelsspiegel	 und	 Mansfeldische	 Chronika,	 und	 noch	 manche	 andre
alte	 Chronik.	 Das	 war	 ihm	 eine	 Freude,	 wenn	 er	 dem	 kleinen	 Hans	 diese	 Bücher
zeigte;	 langsam	 holte	 er	 den	 Band	 aus	 dem	 Börd,	 strich	 liebkosend	 über	 den
gepreßten	 Pergamentdeckel,	 auf	 dem	 etwa	 ein	 sächsischer	 Kurfürst	 oder	 eine
menschliche	Tugend	abkonterfeit	war;	dann	öffnete	er	die	Schließen	und	schlug	den
Band	 auf	 vor	 Hans,	 dem	 das	 Herz	 klopfte.	 Oft	 wunderte	 er	 sich,	 woher	 der	 Junge
diese	 Freude	 an	 Büchern	 geerbt	 habe,	 denn	 der	 stammte	 von	 Förstern	 und
Bergleuten	 ab	 und	 nicht	 wie	 er,	 der	 Pastor,	 von	 einer	 langen	 Reihe	 von	 Gelehrten
und	Dienern	des	Wortes;	war	doch	in	den	Lutherschriften	vorn	eine	Eintragung	eines
Vorfahren,	der	auch	Pfarrer	gewesen,	und	hatte	diese	Schriften	gekauft	und	binden
lassen,	und	kam	 ihn	der	 Band	auf	 einen	Karolin	 zu	 stehen	nach	damaliger	Münze,
was	 für	 einen	 armen	 Pfarrherrn	 mag	 eine	 stattliche	 Ausgabe	 gewesen	 sein.	 Dafür
aber	 hatten	 so	 viel	 Jahrhunderte	 diese	 Bücher	 in	 den	 Studierstübchen	 der
Nachkommen	 gestanden	 und	 hatten	 viele	 geistliche	 Moden	 erlebt,	 Bärte	 und
Perücken	und	rasiertes	Gesicht	und	eignes	Haar;	und	die	letzten	Pfarrherren	waren
alle	 starke	 Raucher	 gewesen,	 davon	 die	 Bücher	 endlich	 ganz	 mit	 Tabakrauch
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durchdrungen	waren,	also	daß	er	einem	in	die	Augen	biß,	wenn	man	sie	aufschlug.
Noch	 andre	 Freuden	 hatte	 der	 Pastor,	 die	 er	 mit	 Hansen	 teilte,	 weil	 der	 so

nachdenklich	 war.	 In	 einem	 Glasschrank	 stand	 ihm	 ein	 Straußenei	 und	 eine
Kokosnuß	 und	 viele	 fremde	 Muscheln;	 dazu	 Pfeile	 von	 wilden	 Völkern,	 ein	 großer
Bergkristall	und	die	Fingernägel	eines	vornehmen	Herrn	in	Siam;	denn	die	adeligen
Siamesen	beschneiden	ihre	Nägel	nicht,	aus	Stolz,	sondern	lassen	sie	lang	wachsen,
daß	 sie	 wohl	 fünf	 Zoll	 erreichen	 und	 mehr	 und	 sich	 wunderlich	 krümmen.	 Zu
Winterzeiten	 hielt	 der	 Pastor	 allwöchentlich	 eine	 Missionsstunde	 ab,	 in	 welcher	 er
vieles	erzählte	von	dem	Leben	der	Wilden,	daß	die	nackt	herumlaufen,	wie	sie	Gott
geschaffen	 hat,	 und	 sich	 gegenseitig	 verzehren	 und	 Götzen	 anbeten,	 die	 sie	 selbst
gemacht	aus	Stein	oder	Holz;	so	elend	ist	der	natürliche	Mensch.	Da	zeigte	er	dann
auch	seine	Seltenheiten	herum,	das	Straußenei	und	die	Kokosnuß,	die	Pfeile	und	die
grausamen	 Fingernägel	 aus	 Siam;	 und	 war	 um	 diese	 Missionsstunden	 eine	 große
Liebe	für	die	armen	Heiden	in	der	Gemeinde,	und	viel	wurde	geopfert.	An	Hans	hatte
der	 Pastor	 eine	 große	 Freude,	 daß	 er	 so	 offenen	 Herzens	 war	 für	 alle	 solche
Kenntnis,	 und	 deshalb	 erzählte	 er	 ihm	 vieles,	 was	 ihm	 auf	 dem	 Herzen	 lag.	 Er
erinnerte	 ihn	 aber	 ganz	 an	 seinen	 Vater,	 den	 Förster.	 Der	 war	 zu	 ihm	 gekommen,
wie	er	selbst	Student	war,	als	ein	armer	Junge,	der	eine	Waise	war	und	schon	in	den
Wald	gehen	mußte	auf	Arbeit,	um	das	Brot	für	sich	und	seine	Mutter	zu	verdienen;
denn	das	Gnadengeld,	das	die	Mutter	bekam	für	ihren	toten	Mann,	betrug	nur	zehn
Silbergroschen	die	Woche,	und	das	reichte	nicht	aus	 für	die	beiden;	hatte	also	den
Studenten	 gebeten,	 er	 möge	 ihm	 Stunden	 geben	 in	 der	 Mathematik,	 des	 Abends,
wenn	 er	 aus	 dem	 Wald	 nach	 Hause	 käme,	 weil	 er	 nicht	 Arbeiter	 bleiben	 wollte,
sondern	 wollte	 einmal	 Förster	 werden,	 und	 gestand,	 daß	 er	 nur	 einen	 halben
Groschen	zahlen	könne	für	die	Stunde.	So	war	er	denn	ins	Pfarrhaus	gekommen	um
acht	 Uhr	 in	 der	 Dunkelheit	 und	 hatte	 sich	 in	 des	 Studenten	 Dachstübchen	 an	 den
Tisch	gesetzt	und	gelernt.	Aber	weil	 es	warm	war	 in	dem	Studierstübchen,	und	er
hatte	den	Tag	über	fleißig	gearbeitet	in	der	Kälte,	so	wurde	er	müde,	und	die	Augen
fielen	 ihm	 zu	 wider	 Willen,	 mitten	 während	 eines	 Beweises.	 Da	 hatte	 der	 Student
Mitleiden	 gehabt	 mit	 dem	 armen	 Jungen,	 hatte	 ihn	 schlafen	 lassen	 und	 derweilen,
eine	 lange	Pfeife	rauchend,	 in	Bengels	Gnomon	studiert,	bis	der	wieder	aufwachte,
sich	besann	und	weiterhin	aufmerksam	folgte,	wie	sein	Meister	lehrte.	So	lange	war
das	nun	her,	und	 jetzt	wollte	der	Sohn	dieses	armen	 Jungen	selbst	einmal	Student
werden	und	später	ein	Prediger,	und	das	geschah	darum,	weil	der	Junge	von	damals
so	fleißig	und	treu	gewesen	war.	Auch	für	des	Pastors	Blumen	hatte	Hans	viel	Liebe
und	Staunen.	Vornehmlich	an	Topfpflanzen	hatte	sich	der	Pastor	gefreut,	wenig	am
Garten,	als	ein	rechter	Stubenhocker,	der	den	 lieben	Sonnenschein	so	recht	genoß
durch	die	kleinen	Scheiben	seiner	blumenbestandenen	Fenster	und	zu	Winterszeiten
im	warmen	Schlafrock	sein	geheiztes	Stübchen	liebhatte.

Da	 standen	 merkwürdige	 Pflanzen,	 besonders	 viele	 Kaktuspflanzen;	 dabei	 war
auch	 eine	 Königin	 der	 Nacht,	 die	 nur	 einmal	 im	 Jahr	 blühte,	 und	 dann	 nur	 eine
Nacht.	Wenn	diese	Nacht	war,	 so	 lud	der	Pastor	den	Förster,	 den	Lehrer	und	den
Amtmann	zu	sich	ein,	die	Frau	Pastorin	setzte	Wein	und	Torte	vor,	und	dann	wurde
abgewartet,	 wie	 sich	 die	 Blume	 öffnete.	 Eine	 ganz	 sonderbare	 Geschichte	 erzählte
der	 Pastor	 von	 einer	 andern	 Pflanze,	 die	 er	 „japanische	 Rose“	 nannte.	 In	 früheren
Jahren	hatte	er	einen	solchen	Topf	von	einem	Amtsbruder	geschenkt	bekommen,	der
zwei	Stücke	besaß,	die	er	selbst	aus	Stecklingen	großgezogen.	Lange	Jahre	wuchs,
grünte	und	blühte	das	Gewächs;	aber	mit	einem	Male	fing	es	an	zu	kränkeln,	nahm
ab	und	ging	endlich	ein;	und	zu	der	gleichen	Zeit	starb	der	Amtsbruder,	von	dem	der
Pastor	den	Topf	erhalten.	Diese	Geschichte	durfte	Hans	nicht	weitererzählen	wegen
der	 menschlichen	 Schwachheit,	 weil	 Manche	 in	 der	 Gemeinde	 sich	 noch	 mit
abergläubischen	Gedanken	trugen.

Der	Pastor	war	ein	Letzter	einer	 langen	Reihe,	und	weil	er	mit	seiner	Frau	keine
Kinder	hatte,	so	schien	es,	als	wolle	die	Natur	nicht,	daß	er	seine	Art	fortführte.	Was
so	 viele	 Generationen	 seit	 Jahrhunderten	 in	 innerlicher	 Arbeit	 erstrebt	 hatten,	 das
war	 in	 ihm	 ein	 wirkliches	 Bild	 geworden;	 er	 wußte	 nichts	 von	 Schlechtigkeit	 oder
bösem	Wesen,	und	kam	ihm	etwas	Schlimmes	nahe	in	seiner	Gemeinde,	so	machte	er
ein	erschrecktes	und	betrübtes	Gesicht,	und	dann	 lächelte	er	ungläubig,	und	seine
Mienen	 zeigten	 an,	 daß	 er	 vor	 einem	 Fremden	 und	 Unverständlichen	 stand	 und
keinen	Rat	wußte;	bald	aber	fand	er	sich	wieder	und	meinte,	ein	Irrtum	sei	das	und
eine	falsche	Auslegung	der	Wirklichkeit.	Zwar,	er	predigte	von	der	Erbsünde	und	von
der	natürlichen	Bosheit	des	Menschengeschlechtes;	aber	in	seinem	Herzen	wußte	er
nichts	von	diesen	Lehren,	er	 sprach	da	nur	Worte,	die	er	nicht	 verstanden.	Mitten
unter	einer	harten	Bevölkerung	lebte	er,	unter	kleinen	Bauern	und	Holzarbeitern,	die
wohl	 tüchtige	 und	 ordentliche	 Leute	 waren,	 unter	 denen	 keine	 Liederlichkeit	 oder
Faulheit	 vorkam;	 aber	 ihr	 Leben	 floh	 hin	 bei	 dürrer	 Berechnung	 von	 Besitz	 und
Erwerb,	bei	zähem	Halten	am	kleinen	Vorteil,	der	nicht	ohne	geringe	Betrügereien
war,	wie	 sie	bei	 solchen	Leuten	 als	 ordnungsmäßig	 betrachtet	werden.	 Die	 fanden
bald	heraus,	daß	der	Pastor	vom	wirklichen	Leben	nichts	wußte	und	keine	Ahnung
hatte	von	dem,	was	in	ihnen	vorging;	deshalb	hielten	sie	ihn	für	dumm,	oder	wie	sie
sich	 das	 vorstellten,	 für	 „überstudiert“;	 und	 in	 dem	 sie	 nun	 mit	 allem,	 was	 sie
unmittelbar	anging,	sich	fern	von	ihm	hielten,	vermehrten	sie	noch	seine	Täuschung
über	die	Wirklichkeit,	die	ihn	umgab.

Aber	auch	 in	der	Seele	solcher	Menschen,	die	ganz	beschränkt	auf	 Irdisches	und
Bürgerliches	sind,	gibt	es	doch	ein	höheres	Leben.	Zwar	gewinnt	es	scheinbar	keinen

54

55

56



Einfluß,	 denn	es	wird	 rasch	bedeckt	durch	 das	Überwuchern	des	 Wirtschaftlichen;
aber	 vielleicht	 ist	 das	 ganz	 gut	 so,	 und	 wenn	 es	 anders	 wäre,	 würden	 solche
Menschen	Schwätzer	und	scheinheilige	Salbader.	Deshalb	hatte	der	Pastor	doch	eine
große	und	segensreiche	Bedeutung	für	seine	Gemeinde;	sie	wußten	alle,	daß	er	nicht
an	 sich	 dachte	 und	 das	 Evangelium	 vom	 Rock	 erfüllt	 hatte;	 ja	 es	 gab	 sogar	 eine
Geschichte	 über	 ihn	 von	 einem	 Paar	 neuer	 Stiefel	 und	 einem	 wandernden
Handwerksgesellen;	 sie	wußten,	daß	hier	keine	Lüge,	keine	Gier,	kein	Betrug	war,
keine	Habsucht	und	kein	unlauteres	Wesen,	 sondern	ein	 reines	und	 frommes	Herz
und	ein	klarer	und	guter	Sinn;	und	in	dem	bedrängten	und	beladenen	Leben,	das	sie
führen	 mußten,	 bei	 harter	 Arbeit	 und	 schweren	 Sorgen	 um	 das	 tägliche	 Brot	 und
Kämpfen	um	die	Ehrbarkeit	des	Wandels	hatten	sie	an	dem	Pastor	ein	Bild	wie	das
eines	 glücklichen	 und	 frohen	 Engels,	 der	 auf	 Erden	 wohnt,	 nichts	 weiß	 von	 Sünde
und	Schuld	und	Sorge	und	mit	dem	Finger	zum	Himmel	weist,	als	zu	einem	freien
und	leichten	Leben,	das	als	Ziel	uns	allen	vorschweben	sollte.	Und	was	bedeutet	das
für	 einen	 beladenen	 Menschen,	 der	 mühselig	 dahin	 geht,	 den	 Blick	 auf	 die	 Erde
gerichtet!	Aber	es	ist	gut	für	uns,	daß	solche	Menschen	selten	sind.

In	ihrer	Art	ebenso	merkwürdig	wie	der	Mann	war	die	Frau	Pfarrerin.
Sie	 war	 frühzeitig	 Waise	 geworden	 und	 hatte	 von	 ihren	 Eltern	 ein	 ziemliches

Vermögen	 geerbt;	 ihres	 jetzigen	 Mannes	 Vater,	 der	 alte	 Pastor,	 der	 ein	 entfernter
Verwandter	war,	wurde	ihr	als	Vormund	bestellt	und	nahm	sie	zu	sich	ins	Haus,	sie
mit	seinen	Kindern	zusammen	zu	erziehen.

Schon	als	kleines	Mädchen	faßte	sie	eine	Neigung	zu	dem	ernsten	Ältesten,	weil	er
ein	liebes	und	gutes	Wesen	hatte	und	in	vielen	kleinen	Dingen	besorgt	werden	mußte
wegen	seiner	Zerstreutheit.	Das	hatte	ihm	eine	Schwester	einmal	gesagt,	da	war	er
rot	geworden	und	schämte	sich,	denn	er	dachte,	sie	wolle	ihn	hänseln.	So	behielt	sie
ihre	 stille	 Neigung,	 wie	 er	 von	 Hause	 fortkam	 auf	 die	 Schule,	 und	 wie	 er
erwachsener	 wurde	 und	 auf	 die	 Universität	 ging;	 aber	 weil	 sie	 eine	 herbe	 und
verschlossene	 Natur	 war	 und	 ohne	 Zutunlichkeit,	 so	 verspürte	 niemand	 etwas	 von
dem,	was	sie	heimlich	bei	sich	dachte.	Und	auch	der	Student	seinerseits,	der	durch
seine	Jahre	selbstbewußter	geworden	war,	wie	er	als	Junge	gewesen,	dachte	viel	an
sie	 mit	 Liebe	 und	 Hoffnung,	 nur	 hatte	 er	 noch	 so	 viel	 Schüchternheit,	 daß	 er	 ihre
Begegnung	 mied,	 und	 spann	 sich	 noch	 mehr	 in	 seiner	 tabaksqualmigen	 Dachstube
ein,	wie	er	es	sonst	getan	hätte	ohne	seine	liebende	Gesinnung.

Wie	er	seine	Examina	bestanden	und	hoffen	durfte,	daß	er	in	wenigen	Jahren	eine
Pfarre	 bekommen	 werde,	 da	 dachte	 er	 wohl,	 daß	 er	 nun	 wagen	 dürfe,	 mit	 ihr	 zu
sprechen	über	das,	was	er	 im	Herzen	hatte.	So	geschah	es,	daß	er	einst	an	einem
Sonntagnachmittag	nach	der	Predigt	mit	 ihr	durch	die	Felder	ging,	und	auf	beiden
Seiten	 stand	 der	 hohe	 Roggen,	 untermischt	 mit	 Kornblumen	 und	 roten	 Kornrosen.
Und	wiewohl	er	ihr	nur	ganz	alltägliche	Dinge	erzählte	aus	Scheu,	so	spürte	sie	doch
durch	ein	geheimes	Überfließen	seines	Herzens,	was	er	sagen	wolle;	aber	da	überfiel
sie	mit	einem	Male	eine	namenlose	Angst	und	eine	heftige	Scham,	und	das	spürte	er
sofort,	und	zwar	hatte	er	in	seinem	Herzen	eine	Bewegung,	die	das	richtig	deutete,
und	er	hatte	Lust,	sie	in	seinen	Arm	zu	nehmen	und	an	die	Brust	zu	drücken,	aber	da
überkam	 ihn	 aus	 einem	 andern	 Winkel	 seiner	 Seele	 plötzlich	 ein	 lähmendes
Mißtrauen	 und	 eine	 Furcht,	 so	 daß	 sich	 alle	 Gefühle	 in	 ihm	 zurückzogen	 als
erschreckt	und	ihm	ganz	starr	wurde	im	Herzen.

So	redete	er	mit	stockender	Aussprache	weiter,	was	er	Gleichgültiges	angefangen,
und	ging	neben	ihr	her;	und	ihre	bebende	Hand	streifte	einmal	über	das	hohe	Korn;
da	sah	er,	daß	 ihre	Hand	bebte,	und	es	begann	wieder	 lebendig	zu	werden	 in	 ihm;
aber	die	Erstarrung	war	bei	dem	feinen	Menschen	zu	groß,	er	wurde	ihrer	doch	nicht
wieder	 Herr,	 und	 so	 blieben	 die	 Worte	 ungesprochen	 zwischen	 den	 beiden,	 nach
denen	ihrer	Beider	Herzen	sich	sehnten,	und	sie	gingen	stumm	nach	Hause.

Da	 war	 aber	 eine	 Schicksalsstunde	 versäumt,	 die	 in	 langen	 Jahren	 nicht
wiederkam.	Sie	dachte,	daß	sie	sich	wohl	geirrt	habe	in	ihrem	Gefühl,	daß	er	zu	ihr
neige,	und	er	habe	überhaupt	keine	wärmere	Liebe	für	sie,	nur	für	die	andern;	und
er	meinte	traurig,	für	sie,	die	große,	feste	und	herbe	Jungfrau	mit	den	geschlossenen
Lippen	 sei	 er	 zu	 gering,	 und	 sie	 könne	 ihn	 nicht	 lieb	 haben,	 sondern	 müsse	 ihre
Liebe	auf	einen	andern	richten.	Ohne	Eifer	dachte	er	das	und	mit	tiefer	Trauer.

So	vergingen	Jahre	ihnen	beiden	in	stillem	Sehnen,	bis	jenes	Unglück	über	ihn	kam
mit	seiner	Schwester.	Wie	er	von	Hamburg	zurückkehrte,	da	trieb	es	ihn,	daß	er	zu
ihr	gehen	mußte,	die	schon	längst	für	sich	gezogen	war	und	allein	hauste;	sie	waren
aber	 nun	 beide	 Menschen	 weit	 über	 die	 vierzig;	 da	 erzählte	 er	 ihr	 alles,	 davon	 er
doch	manches	gar	nicht	recht	verstand,	weder	die	blinde	Leidenschaft	der	Schwäche
seiner	kleinen	Schwester,	noch	die	rohe	Habgier	der	Schlechtigkeit	bei	dem	Manne.
Und	wie	er	geendet	und	sie	anblickte,	ohne	Rat	und	Trost,	da	sah	er,	daß	 in	 ihren
Augen	Tränen	standen,	die	sie	vergeblich	zurückhalten	wollte.	„Weinst	du	über	sie?“
fragte	er.	„Nein,	über	dich!“	rief	sie	in	Selbstvergessenheit.	Da	vergaß	auch	er	alles
und	 fragte,	als	ob	er	 träume,	und	 lächelte	dabei	wie	ein	Kind:	„Hast	du	mich	denn
lieb?“	 Aber	 eine	 Erwiderung	 in	 Worten	 wurde	 nicht	 gegeben,	 sondern	 sie	 kamen
zusammen	mit	 ihren	Herzen,	und	 ihr	Gesicht,	das	sonst	unbeweglich	und	 fest	war,
lag	an	seiner	Brust	und	wurde	von	vielen	Tränen	überströmt.

So	 hatten	 sich	 die	 beiden	 gefunden,	 nachdem	 sie	 des	 Lebens	 Höhe	 schon
überschritten	 und	 sich	 seit	 frühen	 Jahren	 nacheinander	 gesehnt;	 und	 als	 sie	 sich
dann	 heirateten,	 da	 war	 es,	 als	 ob	 alles	 Glück,	 das	 für	 sie	 bestimmt	 gewesen	 und
nicht	verbraucht	war	 in	den	 langen	 Jahren,	als	ob	das	sich	angesammelt	habe	und
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nun	 um	 sie	 sei,	 und	 verging	 kaum	 ein	 Tag,	 daß	 sie	 nicht	 darüber	 staunten,	 wie
glücklich	 sie	 waren,	 und	 machten	 sich	 selbst	 aufmerksam	 auf	 dieses	 oder	 das	 in
ihrem	Leben,	und	freuten	sich	über	sich	selbst.

Und	das	war	sonderbar,	daß,	wer	die	beiden	allein	sah,	hätte	gemeint,	diese	ernste
Frau	mit	dem	festgeschlossenen	Mund	müsse	dem	kindlichen	Mann	überlegen	sein,
auf	 dessen	 reiner	 Stirn	 nur	 die	 einfachen	 Gedanken	 zu	 lesen	 waren,	 die	 ihn
bewegten;	und	sie	konnte	auch	nicht	gut	mit	Kindern	umgehen,	während	dem	Mann
alle	Kinder	anhingen	und	ganz	mit	ihm	sprachen	wie	mit	ihresgleichen,	welches	der
stärkste	 Ausdruck	 kindlicher	 Zuneigung	 ist.	 Wenn	 aber	 die	 beiden
zusammenstanden,	 dann	 kam	 niemand	 mehr	 auf	 den	 Gedanken,	 der	 Mann	 könne
schwächer	sein	wie	die	Frau,	sondern	das	natürliche	Verhältnis	von	Mann	und	Weib
war	offenkundig	vorhanden,	obwohl	sie	in	vielen	Dingen	für	ihn	sorgte,	daß	er	hätte
ganz	unselbständig	scheinen	müssen;	so	schnitt	sie	ihm	bei	Tisch	das	Fleisch	vor.

Das	 Pfarrhaus	 hat	 für	 die	 Leute	 auf	 dem	 Lande	 etwas	 Festtägliches,	 durch	 die
Ruhe,	die	wenigen	Menschen	in	den	vielen	Räumen,	die	blitzenden	Fensterscheiben
mit	 den	 weißen	 Gardinen	 dahinter,	 die	 sandbestreute	 Diele	 und	 die	 frommen
Sprüche,	die	im	Flur	angebracht	sind.	Und	die	beiden	Leute	waren	festtägliche	Leute
dazu,	das	empfanden	die	Arbeiter	und	Bauern;	und	noch	mehr	empfand	es	der	kleine
Hans.	 Wenn	 sich	 die	 Haustür	 in	 der	 Pfarre	 hinter	 ihm	 geschlossen	 hatte	 und	 die
Klingel	lange	nachschellte	und	er	auf	den	Zehenspitzen	über	die	Diele	ging	mit	dem
knirschenden	 Sand,	 der	 ein	 so	 lautes	 Geräusch	 zu	 machen	 schien,	 so	 schlug	 ihm
jedesmal	das	Herz;	und	in	Freude	verwandelte	sich	die	Ehrfurcht	erst	dann,	wenn	er
dem	 freundlichen	Pastor	die	Hand	gab.	Was	 sollen	wir	viel	 erfahren	von	dem,	was
äußerlich	vorging	 in	diesen	Jahren?	Auf	Hans	wirkte	das	Wesen	der	Alten,	und	das
Wesen	Karls	hatte	Einfluß	auf	ihn,	zu	den	Wirkungen	und	Einflüssen,	die	er	zu	Hause
hatte	 und	 im	 Wald;	 ganz	 wenig	 wirkten	 auf	 ihn	 die	 Jungen	 in	 der	 Schule	 und	 die
Schule	 überhaupt,	 obwohl	 die	 einen	 großen	 Raum	 in	 seinen	 Erlebnissen	 einnahm;
aber	 was	 er	 hier	 hatte,	 war	 nur	 ein	 Kennenlernen	 der	 Dinge,	 die	 ein	 Mensch
gebraucht	 zu	 seinem	 äußeren	 Leben;	 diese	 aber	 sind	 für	 unsere	 Absichten
gleichgültig.

	

ie	Hans	in	sein	zwölftes	Jahr	kam,	mußte	er	des	Pastors	Unterricht	verlassen
und	 in	 die	 Stadt	 gehen,	 das	 Gymnasium	 zu	 besuchen;	 mit	 ihm	 ging	 Karl

Gleichen.
Hans	 wurde	 auf	 den	 Löwenhof	 gebracht,	 zu	 einem	 Ackerbürger,	 namens	 Löwe.

Hier	 bekam	 er	 ein	 Dachkämmerchen	 mit	 einem	 Bett	 zum	 Schlafen,	 den	 Tag	 über
mußte	er	sich	in	der	Wohnstube	der	Leute	aufhalten,	an	deren	Tisch	aß	er	auch;	nur
die	Woche	über	war	er	hier.	Sonnabends,	wenn	die	Schule	beendet	war,	pilgerte	er
durch	das	alte	Stadttor	hinaus,	durch	die	Felder	hinauf	in	den	Wald	nach	Hause,	und
Montag	früh	ging	er	wieder	zurück	in	die	Stadt.	Seine	Mutter	hatte	abgemacht,	daß
sie	für	die	Woche	einen	Taler	bezahlen	wollte	an	die	Wirtsleute,	den	trug	er	Montags
in	der	Tasche	bei	sich.

Diese	 Löwes	 waren	 alteingesessene	 Leute,	 deren	 Voreltern	 fleißig	 und	 sparsam
gewirtschaftet	hatten,	bei	ihnen	aber	ging	alles	auf,	und	es	war	wohl	zu	sehen,	daß
sie	 ihrer	 einzigen	 Tochter	 einst	 nichts	 hinterlassen	 würden.	 Das	 geschah	 aber	 so,
daß	sie	nicht	eigentlich	liederlich	waren,	auch	nicht	wirklich	verpraßten;	nur	war	der
Mann	von	langsamer	Art	und	ein	Schläfer,	und	die	Frau,	wiewohl	flink	und	gewandt,
liebte	 sehr	 das	 Essen,	 mehr	 aus	 Liebe	 zur	 Kochkunst	 wie	 aus	 Leckerei,	 denn	 es
freute	sie	am	meisten,	wenn	es	andern	schmeckte.	Sonst	aber	waren	sie	ordentliche
und	gute	Leute.

Um	 vier	 Uhr	 des	 Morgens	 weckte	 die	 Frau	 den	 Mann;	 der	 öffnete	 dann	 die
Kammerfenster	und	rief	die	Knechte	und	die	Magd	wach;	darauf	sagte	er,	daß	er	erst
wieder	 warm	 werden	 wolle	 und	 ging	 ins	 Bett	 zurück,	 aus	 dem	 er	 dann	 nicht	 vor
sieben	 Uhr	 aufstand.	 Da	 pflügten	 die	 beiden	 Knechte	 schon	 lange	 auf	 dem	 Acker,
und	die	Magd	hatte	längst	gemolken;	wenn	aber	des	Herrn	Auge	nicht	wacht,	so	geht
der	 Pflug	 nicht	 tief	 und	 wird	 das	 Euter	 nicht	 leer,	 und	 vieles	 wird	 vertan	 und
verworfen	in	der	Wirtschaft.	Die	Frau	ging	in	die	Küche	und	sagte,	sie	fühle	sich	so
schlecht	 im	Magen,	 ihr	sei,	als	müsse	sie	etwas	Besonderes	genießen;	und	so	briet
sie	schon	am	frühen	Morgen	sich	allerhand	Leckerbißlein,	davon	sie	auch,	als	eine
kleine	 Person,	 dick	 und	 rund	 wurde,	 indessen	 der	 Mann	 mit	 dem	 verschlafenen
Gesicht	mager	und	lang	war.

Wohl	sahen	sie	selbst	ein,	daß	sie	auf	diese	Weise	immer	mehr	zurückkamen,	und
namentlich	 an	 den	 Quartalsterminen	 wurde	 ihnen	 das	 klar.	 Aber	 sie	 vermochten
nichts	an	 ihrem	Leben	zu	ändern;	wenigstens	muß	man	rühmen,	daß	sie	sich	nicht
gegenseitig	Vorwürfe	machten.	Nur	heimlich	klagten	sie	wohl	einem	andern	ihr	Leid,
und	 zu	 solchem	 Vertrauen	 erwählten	 sie	 sich	 ihren	 Kostgänger	 Hans.	 So	 rief	 ihn
etwa	die	Frau	 in	die	Küche,	briet	eine	schmackhafte	Gänseleber,	 schob	 ihm	die	zu
und	 sprach:	 „Iß,	 sie	 ist	 mit	 ungesalzener	 Butter	 gebraten“,	 und	 erzählte	 dann	 von
ihrem	Leben,	daß	sie	viele	Anbeter	gehabt	habe,	die	sie	zur	Frau	gewollt	hätten,	aber
sie	habe	nun	zu	ihrem	Unglück	diesen	Mann	genommen;	der	sei	zwar	gut	zu	ihr	und
trinke	 auch	 nicht,	 aber	 er	 sei	 träge	 und	 schlafe	 zu	 viel,	 und	 sie	 könne	 allein	 das
Wesen	nicht	halten,	so	viel	Mühe	sie	sich	auch	gebe;	dazwischen	erzählte	sie,	daß	sie
in	die	Nudeln,	mit	denen	die	Gans	gestopft	wird,	buchene	Asche	nehme,	rühmte	auch
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wohl	 die	 gebratenen	 Kartoffeln	 und	 erzählte,	 von	 welchem	 Landstück	 man	 die
Kartoffeln	zum	Braten	nehmen	müsse,	und	von	welchem	sie	als	Salzkartoffeln	oder	in
der	Schale	am	besten	schmeckten;	und	am	Ende	weinte	sie	in	die	blaue	Schürze	und
sagte,	 wenn	 sie	 noch	 einmal	 heiraten	 sollte,	 was	 ja	 Gott	 verhüten	 möge,	 denn	 ihr
Mann	 sei	 ja	 gesund	 und	 wohl,	 aber	 unmöglich	 sei	 doch	 nichts,	 so	 werde	 sie	 sich
besser	in	acht	nehmen.	Und	der	Mann	rief	den	Hans	zu	sich,	nahm	die	kurze	Pfeife
aus	 dem	 Mund,	 tippte	 ihm	 damit	 auf	 die	 Brust	 und	 erzählte,	 was	 er	 für	 ein	 Kerl
gewesen	sei	in	seinen	jungen	Jahren,	und	was	er	für	Mädchen	hätte	heiraten	können,
lobte	dann	seine	Frau,	daß	sie	ja	gut	sei	und	auch	flink,	aber	sie	sei	zu	sehr	auf	das
Essen	 und	 Trinken,	 und	 darüber	 gehe	 das	 Haus	 zugrunde.	 Aber,	 meinte	 er,	 man
könne	 ja	 nicht	 wissen,	 wenn	 seine	 Frau	 einmal	 sterben	 sollte,	 so	 werde	 er	 sich	 in
seiner	zweiten	Ehe	ganz	besonders	vorsehen;	und	so	waren	beide	schon	recht	in	die
Jahre	gekommen	und	meinten	doch,	nach	unbedachter	Leute	Art,	daß	sie	ihr	Leben
immer	noch	vor	sich	hätten	und	es	nach	ihrem	Gefallen	lenken	könnten.

Die	Tochter	der	beiden	war	wenige	Jahre	älter	wie	Hans,	gutmütig	und	still,	und
hatte	der	beiden	Eltern	Eigenschaften	in	sich	vereinigt,	schlief	viel	und	aß	gern	und
war	in	ihren	jungen	Jahren	auch	schon	artig	aufgegangen	zu	einem	kugelrunden	und
zufriedenen	Fräulein.

Hans	aber	hatte	es	gut	in	der	Familie	und	wurde	rechtschaffen	gefüttert	für	seinen
Taler.

In	 der	 Schule	 war	 ihm	 das	 Einleben	 recht	 schwer.	 Da	 bestand	 eine	 allgemeine
Verschwörung	 gegen	 die	 Lehrer:	 alle	 Schüler	 hielten	 zusammen,	 logen	 sich
gegenüber	dem	Lehrer	heraus,	betrogen	diese	auch,	untereinander	aber	 logen	und
betrogen	sie	nicht.	Hätte	einer	 sich	dieser	Ordnung	nicht	gefügt,	 so	hätten	sie	 ihn
alle	verachtet.

Karl	fügte	sich	sehr	schnell	in	die	Verhältnisse,	sah	in	seines	Nachbars	Hefte	und
hatte	beim	Abfragen	ein	Buch	unter	der	Bank	liegen;	und	wie	der	Lehrer	einmal	eine
Aussage	von	ihm	wollte,	log	er	mit	offener	und	heiterer	Miene.	Hansen	war	es	nicht
möglich,	sich	so	zu	geben,	gleichwohl	aber	sah	er	wohl	ein,	daß	er	nicht	gegen	die
andern	 auftreten	 konnte,	 und	 so	 stritten	 das	 alte	 Pflichtbewußtsein	 und	 das	 neue,
das	er	hier	bekam,	eine	lange	Zeit	in	ihm	miteinander,	bis	er	endlich	einen	Ausweg
fand,	 indem	 er	 selbst	 zwar	 keine	 Betrügereien	 mitmachte,	 aber	 willig	 seine	 Hefte
und	Bücher	hergab,	wenn	die	andern	sie	benutzen	wollten.	Als	einmal	sein	Nachbar
beinahe	ertappt	wurde	und	der	Lehrer	ihn	befragte,	wurde	er	sehr	rot	und	verlegen
und	sagte	ängstlich,	er	wisse	von	nichts.

Die	 Lehrer	 hatten	 allerhand	 Spitznamen,	 mit	 denen	 die	 Schüler	 sie	 unter	 sich
nannten;	 allmählich	 gewöhnte	 er	 sich	 auch	 daran,	 sie	 so	 zu	 nennen,	 immer	 aber
behielt	er	dabei	noch	eine	gewisse	Scheu	und	Unbehaglichkeit.

Zwar	 nahmen	 die	 Schüler	 im	 ganzen	 und	 großen	 seine	 Art	 ruhig	 hin	 ohne
besonderes	 Nachdenken,	 einmal	 aber	 kamen	 sie	 doch	 auf	 den	 Gedanken,	 sie
möchten	ihn	hänseln,	weil	er	anders	war	wie	sie,	und	fiel	 ihnen	ein,	sie	wollten	ihn
auf	den	Klassenschrank	setzen.	Da	wich	er	erst	zurück	und	zog	seine	Arme	fort,	an
denen	sie	ihn	anfassen	wollten,	aber	wie	sie	ihn	endlich	umringt	hatten,	und	weil	er
sich	aus	Verlegenheit	 nur	ungeschickt	und	 schwach	wehrte,	 da	hoben	 sie	 ihn	bald
unter	 lautem	Geschrei	 auf	den	bestimmten	Thron.	Wie	er	da	 saß,	 standen	 ihm	vor
Kummer	 die	 Tränen	 in	 den	 Augen,	 aber	 wie	 er	 auch	 Karl	 unter	 der	 Schar	 seiner
Peiniger	 erblickte,	 da	 faßte	 ihn	 ein	 heftiger	 Gram,	 und	 es	 überkam	 ihn	 eine
besinnungslose	Wut,	und	er	ergriff	eine	zusammengerollte	Landkarte	mit	Stäben,	die
da	oben	lag,	und	hieb	unbarmherzig	mit	aller	Kraft	auf	die	Köpfe	unter	ihm	ein.	Die
Jungen	 schrien	 auf,	 und	 der	 Schwarm	 wickelte	 sich	 schnell	 auseinander,	 er	 aber
sprang	mit	seiner	Waffe	vom	Schrank	herunter	und	verfolgte	die	andern,	die	vor	ihm
flohen,	bis	sie	zuletzt	alle	zur	Tür	hinausliefen	und	diese	von	außen	zuhielten,	damit
er	ihnen	nicht	nachkommen	solle,	denn	sie	waren	in	heftige	Furcht	gekommen.	Nach
diesem	Vorkommnis	ließen	sie	ihn	in	Ruhe,	ohne	sich	übrigens	besondere	Gedanken
über	 den	 Grund	 zu	 machen;	 er	 aber	 überlegte	 sich	 das	 Ganze	 reiflich	 und	 kam	 zu
dem	Schluß,	daß	einer,	wenn	er	sich	nicht	fürchtet,	gar	keine	Gefahr	läuft	und	wohl
dreißig	in	die	Flucht	schlagen	kann.

Fünf	 Jahre	 mußte	 er	 auf	 dem	 Gymnasium	 verbringen,	 das	 waren	 die	 fünf
schlimmsten	 Jahre	 seines	 Lebens.	 Damals	 fühlte	 er	 wohl	 den	 Druck	 und	 hatte	 das
unbestimmte	Gefühl,	als	sei	er	Gefangener	in	einem	Zuchthaus,	aber	weil	alle	um	ihn
herum	 in	 derselben	 Weise	 lebten	 und	 dieses	 Leben	 ganz	 natürlich	 und	 angenehm
fanden,	so	kam	 ihm	sein	Unglück	nicht	zum	Bewußtsein,	und	er	 litt	nur	dumpf.	So
hatte	 er	 es	 später	 leichter,	 wie	 er	 schwere	 Zeiten	 durchmachte,	 in
Gewissenskämpfen	und	Sorge	um	das	tägliche	Brot,	denn	da	fühlte	er	sich	innerlich
doch	 immer	 froh,	 wenn	 er	 dachte,	 daß	 das	 alles,	 was	 man	 als	 das	 Schlimmste
hinstellt,	doch	nicht	so	schlimm	war	wie	dieses	Leben	in	der	Schule,	das	damals	allen
natürlich	und	angenehm	erschien,	wenn	auch	alle	litten	gleich	ihm.

Vieles	 wurde	 gelehrt,	 was	 ein	 jugendliches	 Herz	 wohl	 hätte	 begeistern	 können;
aber	 was	 die	 Lehrer	 sagten,	 und	 was	 gelernt	 werden	 mußte,	 war	 gleichgültig	 und
eine	gemeine	Arbeit	ohne	Sinn,	wie	sie	ein	Holzarbeiter	verrichten	mag,	der	denkt:
am	 Sonnabend	 habe	 ich	 meinen	 Lohn	 verdient;	 und	 einen	 andern	 Sinn	 hat	 seine
Arbeit	nicht	für	ihn.	So	war	auch	in	der	Schule	alles	Arbeiten	nur	aus	dem	Zwecke	zu
verstehen,	 daß	 man	 solche	 Dinge	 wissen	 mußte,	 wenn	 man	 das	 Examen	 bestehen
wollte;	 das	 mußte	 man	 aber	 bestehen,	 sonst	 durfte	 man	 nicht	 studieren;	 deshalb
freuten	sich	auch	alle	auf	die	Universität,	denn	sie	hofften,	daß	sie	da	das	Zweckvolle
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und	Sinnreiche	sehen	würden.	Aber	weil	die	Arbeit	allen	zuwider	war,	und	weil	alle
das	gleiche	wissen	mußten,	Kluge	und	Dumme,	so	kam	zu	dem	noch	hinzu,	daß	die
Dinge,	die	man	wissen	sollte,	so	lange	wiederholt	wurden	und	breitgetreten,	bis	sie
auch	bei	dem	Dümmsten	und	Gleichgültigsten	festsaßen.	Traurig	und	matt	saßen	die
Jungen	auf	ihren	Bänken,	sahen	sehnsüchtig	aus	dem	Fenster,	wo	die	Schneeflocken
wirbelten	 und	 eine	 frische	 Kälte	 war,	 oder	 starrten	 auf	 die	 tintenfleckigen	 und
zerschnitzten	 Tische	 und	 die	 beschmierten	 Bücher,	 indessen	 die	 gelangweilte
Stimme	 des	 Lehrers	 schläfrig	 an	 ihr	 Ohr	 klang,	 der	 nun	 schon	 seit	 Stunden	 eine
einfache	Konstruktion	erklärte,	die	 jeder	sofort	verstanden	hätte,	wenn	er	nur	Lust
hätte	 bekommen	 können,	 sie	 zu	 verstehen;	 den	 einen	 oder	 andern	 ermahnte	 der
Lehrer,	er	solle	aufpassen	und	nicht	träumen,	und	wenn	er	dann	einen	fragte,	ob	er
jetzt	 die	 Sache	 wiederholen	 könne,	 so	 zeigte	 sich	 der	 gänzlich	 verständnislos,	 und
die	 Erklärung	 mußte	 von	 neuem	 angefangen	 werden.	 So	 wurde	 an	 einem	 einzigen
Satz	von	Cicero	eine	ganze	Stunde	übersetzt.

Es	 ist	 zu	 sagen,	 daß	 diese	 Bildung	 der	 Schule	 weder	 unsern	 Hans	 noch	 irgend
einen	 andern	 Jungen	 gebildet	 hat,	 sondern	 nur	 die	 Bedeutung	 eines	 Wissens	 von
allerhand	Dingen	bekam,	das	zum	Teil	sehr	schnell	wieder	vergessen	ward,	und	so
erhielten	alle	diese	Schüler	ihre	wahre	Bildung	neben	und	außer	der	Schule,	weshalb
über	diese	sowohl	wie	über	die	Lehrer	hier	weiter	nichts	zu	sagen	ist.

Kinder	sehen	die	Dinge	nahe,	scharf	und	gewissermaßen	in	einer	einzigen	Fläche;
aber	wenn	ein	Junge	in	die	Zeit	kommt,	die	man	die	Flegeljahre	nennt,	so	ändert	sich
unmerklich	 dieses	 Sehen,	 und	 damit	 werden	 auch	 die	 Gefühle	 verändert,	 die	 er	 in
sich	hat;	denn	es	legt	sich	ihm	ein	Schleier	über	alles,	daß	die	Umrisse	verschwinden
und	 die	 Dinge,	 die	 früher	 allein	 standen,	 sich	 zu	 einem	 einheitlichen	 und
untrennbaren	Bild	zusammentun,	und	dieses	Bild	bekommt	dann	Tiefe,	Vordergrund
und	 Hintergrund,	 seine	 Seele	 aber	 erfüllt	 sich	 nun	 mit	 einer	 unbestimmten	 und
undeutlichen	Sehnsucht,	welche	die	Bilder	 immer	weiter	 in	den	Hintergrund	treibt,
damit	 sie	 dort	 goldigere	 Farben	 annehmen	 und	 duftigere	 Umrisse;	 er	 kriegt
Erinnerung	 und	 Hoffnung,	 und	 der	 Gegenwart	 vergißt	 er,	 und	 weil	 so	 vieles	 eine
neue	Bedeutsamkeit	erlangt	hat,	die	er	früher	nicht	geahnt,	so	geht	ihm	nun	oft	bei
einer	Kleinigkeit	das	Herz	auf	als	bei	einem	tiefsinnigen	Symbol,	dessen	Bedeutung
ihm	 nicht	 in	 Begriffen	 beifällt,	 sondern	 nur	 in	 einem	 dunkeln	 Gefühl;	 und	 kommt
alles	das	rein	und	ungestört	durch	Äußeres	aus	dem	Innern	heraus,	bei	dem	einen
so,	bei	dem	andern	so.	Außerdem,	während	das	Kind	noch	das	Gefühl	hatte,	daß	alle
andern	Kinder,	 ja	selbst	die	Tiere,	 ihm	gleich	seien	und	deshalb	noch	keine	Scham
kannte,	überfällt	jetzt	den	Jungen	eine	heftige	Schamhaftigkeit,	weil	alles	Neue	nur
ihm	allein	gehört,	und	kann	sich	diese	Schamhaftigkeit	aber	nicht	äußern,	wie	es	ihr
entsprechen	 würde,	 weil	 der	 Junge	 sie	 selbst	 nicht	 versteht,	 deshalb	 kommt	 sie
zutage	 als	 Trotz,	 Ungezogenheit	 und	 auch	 als	 Lüge;	 so	 nennt	 unsre	 liebe	 keusche
Muttersprache	dieses	Alter	recht	schön	die	Flegeljahre.

Welche	 von	 den	 vielen	 Zügen,	 in	 denen	 sich	 diese	 Wandlung	 äußerte,	 soll	 der
Erzähler	 nun	 wohl	 herausheben?	 Es	 ist	 etwa	 zu	 erzählen,	 wie	 Hans	 an	 einem
Mittwochnachmittag	in	der	Stube	seiner	Wirtsleute	sitzt,	wo	hinterm	Ofen	der	Bauer
im	 Halbschlaf	 träumt,	 und	 hat	 eine	 alte	 Zigarettenschachtel,	 die	 er	 geschenkt
bekommen,	 die	 klebt	 er	 an	 allen	 Seiten	 sorgsam	 mit	 Kleister	 zu,	 daß	 kein	 Licht
hinein	kann,	und	träumt	in	der	Art	wie	einst,	da	er	zu	Hause	unterm	Tisch	saß,	wie
heimlich	es	wäre,	ganz	klein	zu	sein	und	 in	solcher	verklebten	Schachtel	zu	sitzen.
Wäre	ein	andrer	in	der	Stube	gewesen	und	nicht	bloß	der	verschlafene	Wirt,	so	hätte
er	sich	geschämt,	solches	Spiel	zu	treiben.

Durch	 Schule	 und	 Umgang	 werden	 derartige	 Neigungen	 auf	 bestimmte	 Wege
gelenkt,	und	so	kam	Hans	darauf,	sich	eine	Pflanzensammlung	anzulegen.	Dazu	hatte
er	den	stärksten	Trieb	im	Frühling,	denn	wenn	der	Rasen	noch	überall	vergilbt	und
schmutzig	war,	so	erschienen	die	gelben	Blumen	des	Huflattich,	die	dann	im	Sommer
die	 großen	 Blätter	 nachtreiben,	 darauf	 kamen	 die	 Schneeglöckchen,	 und	 endlich
begrünten	 sich	 die	 Wiesen,	 erst	 an	 den	 feuchten	 Stellen,	 wo	 die	 Dotterblume	 ihre
dicken	 Knospen	 aufbrach	 und	 glänzende	 Blätter	 entrollte;	 und	 wie	 es	 überall	 grün
war,	 da	 beblümte	 sich	 die	 Wiese	 mit	 Marienblümchen,	 Veilchen,	 Männertreu,
Vergißmeinnicht,	 Hahnenfuß,	 Frauenmantel,	 Löwenzahn,	 Schaumkraut	 und
Storchenschnabel,	 in	 den	 Wäldern	 aber	 wuchsen	 die	 Zankblümchen,	 Maiglöckchen
und	blauen	Leberblumen.	Das	alles	war	so,	daß	das	Herz	weit	wurde,	und	schien,	als
könne	diese	Zeit	nie	aufhören	und	müsse	die	Wiese	 immer	weiter	blühen,	und	der
Fuchsschwanz	sich	heben	und	Sauerampfer	stehen	und	Kälberkropf	sich	breiten,	und
es	werde	 niemals	gemäht.	 Alle	diese	 Blumen	 kannte	Hans	 schon	 früher,	 aber	 jetzt
sagten	 sie	 ihm	 eine	 Sehnsucht	 und	 eine	 Freude,	 die	 ihm	 bis	 dahin	 unbekannt
gewesen,	 und	 einmal,	 wie	 er	 ganz	 allein	 war,	 und	 niemand	 ringsum	 zu	 sehen
inmitten	 der	 blühenden	 Wiesen,	 da	 wagte	 er	 es,	 daß	 er	 aufjauchzte;	 aber	 der	 Ton
war	ihm	so	sonderbar,	daß	er	gleich	wieder	verstummte,	aus	Schrecken.

Aus	dieser	Zeit	blieb	ihm	ein	Erlebnis	für	sein	ganzes	Leben	in	der	Erinnerung,	das
äußerlich	zwar	nichtig	schien:	er	war	ausgegangen,	Pflanzen	zu	suchen	und	trat	aus
dem	 Wald	 und	 sah	 vor	 sich	 ein	 Bauernhaus,	 bei	 dem	 ein	 großes,	 abgezäuntes
Weidestück	war;	weil	aber	der	Frühling	eben	seine	ersten	Tage	schickte,	so	lag	noch
in	 einem	 schattigen	 Winkel	 etwas	 schmutziger	 Schnee,	 jedoch	 mitten	 durch	 das
Stück	 floß	ein	Wässerlein,	 eilfertig	und	geschäftig,	wie	diese	Wässerlein	 im	 frühen
Frühling	dahinplaudern,	und	an	dessen	Rändern	war	das	Gras	schon	grün	und	einige
Büschel	Narzissen	standen	da,	 in	deren	einem	eine	Narzisse	aufgeblüht	war,	diese
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Blume,	die	für	den	Oberflächlichen	kalt	und	leer	scheint	und	in	Wahrheit	doch	eine
fast	unheimliche	Leidenschaft	 in	sich	schließt.	Wie	Hans	diese	einsame	Blume	sah,
war	es	ihm,	als	bliebe	vor	einer	sonderbaren	Wonne	sein	Herz	stehen,	und	erst	viel
später,	 wie	 er	 schon	 erwachsen	 war,	 wußte	 er,	 daß	 da	 damals	 ein	 heftiges
Glücksgefühl	 gewesen,	 und	 verspürte	 einen	 goldenen	 und	 sanften	 Abglanz	 davon
auch	 nachher	 immer	 noch,	 wenn	 er	 in	 seiner	 Sammlung	 die	 gepreßte	 Blume
betrachtete.	Mit	geringerer	Stärke	hatte	er	solche	Gefühle	auf	andern	Gängen,	die	er
einsam	 machte	 und	 für	 sich;	 so,	 wenn	 er	 am	 Waldrand	 dahinschritt,	 wo	 knorrige
Wurzeln	 vorragten	 und	 die	 Zweige	 sich	 weit	 überbogen,	 indessen	 das	 Korn	 ruhig
stand	mit	Mohn	und	Kornblumen,	 oder	 er	wandelte	 einen	 schmalen	Pfad	 zwischen
den	 Kornfeldern,	 und	 rechts	 und	 links	 streiften	 ihn	 die	 schweren	 Ähren,	 die
überhingen,	 und	 eine	 Lerche	 stieg	 schmetternd	 in	 die	 Höhe	 aus	 der	 Mitte	 der
unbewegten	goldenen	Frucht	und	wurde	zu	einem	kleinen	Punkte	oben	im	Blau,	von
dem	es	herabjubelte;	 ja	selbst	der	Strohduft	 in	seines	Vaters	dämmernder	Scheune
vermochte	eine	Sehnsucht	und	glückliche	Freude	zu	erwecken.	Der	Grund	bei	allem
diesem	aber	war	wohl,	daß	es	ihm	schien,	weil	seine	Brust	sich	weitete,	so	fließe	er
zusammen	mit	dem	andern	und	gehöre	zu	ihm,	so	daß	alles	eins	sei.

Nur	ein	dunkles	und	drohendes	Gefühl	 stand	auch	 in	 solchen	Stunden	 immer	 im
Hintergrund,	das	sich	an	die	Schule	knüpfte;	da	waren	unbekannte	Gedanken,	daß	er
eigentlich	arbeiten	müsse,	und	daß	er	nicht	seine	Pflicht	erfülle,	und	daß	er	niemals
das	 schwere	 Abiturientenexamen	 werde	 bestehen	 können,	 denn	 trotzdem	 er	 unter
den	Ersten	saß,	war	er	sich	doch	bewußt,	daß	er	lange	nicht	wußte,	was	man	wissen
mußte;	 und	 allerhand	 Vorwürfe	 machte	 er	 sich	 dann,	 wenn	 er	 an	 seinen	 Vater
dachte,	wie	fleißig	der	war	und	sich	keine	Freude	gönnte,	nur	damit	er	selbst	lernen
sollte.	 So	 schwer	 war	 diese	 Last,	 welche	 die	 Schule	 auf	 seine	 Seele	 legte,	 daß	 er
auch	nach	vielen,	vielen	Jahren	sie	noch	spürte,	wie	er	schon	längst	erwachsen	war
und	verheiratet	und	Kinder	hatte.

In	der	Schule	hörte	er	von	Lehrern	wie	von	Schülern	etwas	ganz	anderes	über	den
lieben	Gott,	wie	er	bisher	gehört.	Die	Religionsstunde	hatten	die	 Jungen	bei	einem
Lehrer,	 dem	 ein	 langer,	 blonder	 Bart	 gewachsen	 war,	 und	 der	 oft	 einen	 kleinen,
runden	Taschenspiegel	vorzog,	den	er	auf	den	Katheder	legte	und	darin	seinen	Bart
betrachtete;	auch	putzte	er	sich	die	Nägel	so	sorgfältig,	daß	sie	glänzten	wie	poliert,
und	 wenn	 er	 sich	 setzte,	 so	 zog	 er	 vorher	 mit	 zwei	 Fingern	 die	 Hosenbeine	 in	 die
Höhe,	um	sie	zu	schonen,	weil	sich	die	Knie	sonst	aus	den	Hosen	herausarbeiten.	Die
andern	Lehrer	sprachen	gar	nicht	vom	lieben	Gott,	sondern	sie	redeten	so	von	den
Göttern	 der	 alten	 Griechen	 und	 Römer,	 daß	 es	 war,	 als	 glaubten	 sie	 an	 die,	 was
natürlich	bloß	so	schien.	Und	die	 Jungen	dachten	eigentlich	gar	nicht	an	Gott;	das
war	 so,	 daß	 er	 sich	 geschämt	 hätte,	 vor	 ihnen	 den	 Namen	 Gottes	 zu	 gebrauchen,
denn	er	hatte	das	Gefühl,	daß	das	nicht	hierher	paßte.

Mit	Karl	hatte	er	einmal	ein	Gespräch	über	diesen	Punkt.	Da	sagte	dieser,	heute
glaubten	überhaupt	die	meisten	Menschen	nicht	mehr	an	Gott,	und	die	es	doch	täten,
wären	 entweder	 Heuchler	 wie	 die	 Pfaffen,	 oder	 sie	 seien	 Dumme.	 Wie	 Hans	 ihn
fragte,	was	dann	sein	Onkel	sein	sollte,	verstummte	er	zuerst,	und	dann	erklärte	er,
der	sei	„hinter	seiner	Zeit	zurückgeblieben“.	Solche	Meinungen	schienen	Hans	ganz
schrecklich,	und	er	hatte	großes	Mitleid	mit	Karl;	der	aber	lachte	und	sagte,	er	wolle
ihm	ein	Buch	borgen,	 in	dem	sei	das	alles	ganz	klar	bewiesen.	Zuerst	wollte	Hans
das	Buch	nicht	lesen,	dann	aber	meinte	er,	daß	er	Karl	vielleicht	auf	bessere	Wege
bringen	 könne,	 wenn	 er	 ihm	 solchen	 Widersinn	 klar	 mache,	 wie	 in	 dem	 Buche
geschrieben	sein	werde,	und	deshalb	studierte	er	es	durch.

Da	war	nun	aber	plötzlich	alles	anders	geworden.	Karl	hatte	 recht,	 in	dem	Buch
war	ganz	klar	nachgewiesen,	daß	es	keinen	Gott	gab	und	daß	nur	die	Schlechtigkeit
der	Menschen,	insbesondere	der	Pfaffen,	die	von	der	Dummheit	der	Menschen	ihren
Vorteil	zögen,	noch	die	falschen	Ansichten	aufrecht	erhielte.	Gar	nichts	konnte	man
gegen	die	Beweise	des	Buches	vorbringen.	Das	fiel	ihm	nun	schwer	aufs	Herz,	denn
erstlich	sollte	er	 jetzt	 in	einigen	Wochen	konfirmiert	werden	und	mußte	bekennen,
daß	 er	 an	 die	 christliche	 Lehre	 glaubte,	 und	 das	 konnte	 er	 nun	 nicht.	 Wie	 er	 Karl
fragte,	 was	 der	 tun	 werde,	 da	 konnte	 ihm	 der	 auch	 keinen	 Trost	 geben,	 sondern
meinte,	das	sei	nur	eine	Formsache	mit	dem	Glaubensbekenntnis	und	man	könne	es
nicht	Lüge	nennen,	wenn	einer	dazu	sein	 „ja“	 sage,	denn	 jeder	wisse	 ja	doch,	was
von	 diesen	 Dingen	 zu	 halten	 sei.	 Diese	 Meinung	 schien	 Hans	 nicht	 richtig	 und	 er
beschloß	deshalb,	einen	Erwachsenen	zu	fragen,	wiewohl	er	eine	große	Scheu	hatte,
wie	wenn	er	etwas	Verbotenes	getan	habe;	aber	weil	es	sein	mußte,	so	überlegte	er
sich	 lange,	 wen	 er	 angehen	 solle,	 seinen	 Vater	 oder	 den	 guten	 Pastor,	 und	 er
entschloß	sich	endlich,	zu	seinem	Vater	zu	gehen.	Der	aber	erwiderte	ihm	nichts	auf
das,	was	 ihn	 bekümmerte,	 sondern	wurde	 nur	 ärgerlich	 und	 sprach,	 er	 solle	 keine
törichten	Bücher	lesen,	sondern	sich	an	seine	Schulsachen	halten	und	die	ordentlich
betreiben,	so	werde	sich	alles	Weitere	später	schon	von	selber	finden.	Das	war	das
erstemal,	daß	 ihm	auf	eine	Bitte	keine	Gabe	wurde	von	seinem	Vater,	wiewohl	nur
deshalb,	weil	der	 ihn	nicht	verstanden,	und	von	da	an	verschloß	sich	das	Herz	des
Kindes	 vor	 dem	 Erzeuger	 und	 kam	 viel	 Kummer	 und	 schwerer	 Kampf	 aus	 solcher
Entfremdung.	So	sehr	aber	hatte	die	Antwort	ihn	zurückgetrieben,	daß	er	nun	noch
weniger	wagte,	zu	seinem	alten	guten	Pastor	zu	gehen.

Wohl	wußte	er,	daß	der	Satan	derlei	Anfechtungen	schickt,	daß	wir	nicht	glauben
können,	und	daß	wir	dann	siegen,	wenn	wir	recht	heftig	zu	Gott	beten	und	Gott	die
Hilfe	abringen;	aber	er	sah	auch	ein,	wenn	es	nun	keinen	Gott	gab,	so	war	ja	auch
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diese	Lehre	eitel	Torheit;	und	das	schien	 ihm	so	klar,	daß	es	keinen	Gott	gab,	daß
kein	 Mensch	 mehr	 zweifeln	 konnte,	 nachdem	 er	 das	 Buch	 gelesen;	 es	 hieß	 aber
„Kraft	und	Stoff“.

Und	die	Sorge	um	die	Konfirmation	war	nur	das	Nächste.	Weiterhin	 tat	sich	 ihm
dann	 die	 Furcht	 auf,	 wenn	 er	 nun	 die	 Schule	 zu	 Ende	 besucht	 hatte,	 so	 sollte	 er
Theologie	studieren	nach	dem	Willen	seiner	Eltern;	das	konnte	er	aber	doch	alsdann
nicht,	 denn	 er	 wäre	 doch	 dann	 auch	 einer	 von	 denen	 geworden,	 die	 das	 Volk
betrügen	 und	 die	 Wahrheit	 verhehlen.	 Auch	 über	 diesen	 Punkt	 urteilte	 Karl	 ganz
leichtfertig,	 indem	 er	 meinte,	 diese	 Sorge	 habe	 noch	 lange	 Weile,	 und	 vorerst
brauche	man	sich	um	sie	nicht	zu	bekümmern.

Für	einen	jungen	Menschen	bedeutet	der	Glaube	an	Gott	noch	wenig;	er	hat	noch
so	viel	andern	Glauben	an	sich	und	an	die	Menschen	und	an	die	Zukunft	und	an	die
ganze	Welt,	daß	er	 jenen	entbehren	kann,	ohne	daß	etwas	in	 ihm	zusammenbricht.
So	 empfand	 Hans	 seine	 Wandlung	 im	 Grunde	 gar	 nicht	 tief,	 sondern	 nur	 als	 eine
Beunruhigung	 für	 seine	 Ehrlichkeit;	 erst	 in	 seinem	 späteren	 Ringen	 ging	 ihm
wenigstens	ein	Teil	der	großen	Fragen	auf,	um	die	es	sich	hier	handelt.	Diese	erste
Anfechtung	fand	 ihn	 in	der	Gedankenlosigkeit,	die	der	glücklichen	Jugend	eigen	 ist
und	geziemt.

Gerade	in	den	Wochen,	wo	diese	Gedanken	einander	am	heftigsten	anklagten	und
entschuldigten,	 kam	 noch	 eine	 zweite	 Angelegenheit	 zu	 ihrem	 Höhepunkt.	 Hans
hatte	nämlich	eine	Liebe	gefaßt,	wie	das	bei	Knaben	seines	Alters	geschieht,	und	in
dieser	ereignete	sich	etwas	über	alle	Maßen	Grausiges.

Das	 Städtchen	 war	 bis	 zum	 Deputationshauptschluß	 reichsunmittelbar	 gewesen;
dazu	 führte	 bis	 zu	 dem	 großen	 Umschwung	 im	 sechzehnten	 Jahrhundert	 hier	 der
Handelsweg	 vorbei,	 und	 die	 Bürger	 trieben	 wichtige	 und	 weite	 Geschäfte	 bis	 tief
nach	 Asien	 hinein.	 So	 waren	 sie	 reich	 und	 stolz	 geworden	 und	 hatten	 ein	 Rathaus
gebaut	 noch	 in	 den	 romanischen	 Zeiten	 aus	 den	 gewaltigen	 Blöcken	 des	 dort
vorkommenden	 Syenitgesteins,	 das	 Funken	 sprühte,	 wenn	 man	 ihm	 einen	 Stahl
anschlug,	 und	 waren	 in	 der	 wuchtigen	 Wand	 die	 kleinen	 Fenster	 verteilt,	 die	 das
Licht	von	hoch	herab	in	große	Säle	warfen,	und	vorn	führte	eine	steile	und	schwere
Freitreppe	 zum	Stock;	 am	Eingang	 stand	ein	uralter	und	ungefüger	Steinblock,	 an
dem	 des	 Kaisers	 Schwert	 und	 Handschuh	 hingen.	 Jetzt	 spielten	 Kinder	 in	 luftigen
Sommerkleidern	 auf	 der	 alten	 Treppe.	 Noch	 andre	 alte	 Häuser	 erhoben	 sich	 am
Marktplatz,	 stolz	 und	 trotzig	 wie	 Burgen	 wehrhafter	 Ritter,	 aber	 mit	 hohen
Dachräumen,	in	denen	einst	reiches	Kaufmannsgut	gelagert.

Als	der	Handel	damals	andere	Wege	einschlug,	hatten	die	klugen	und	vorsichtigen
Kaufherren	einen	verständigen	Ersatz	gesucht	 im	Geldgeschäft	und	Beteiligung	am
Bergbau,	und	war	eine	zweite	Blüte	der	Stadt	gekommen	aus	diesen	Gewinnen,	die
noch	stolzer	war	wie	die	erste;	 aber	die	großen	Staatsbankerotte,	die	Wandlungen
des	 Metallwertes	 und	 die	 Zerstörungen	 des	 Dreißigjährigen	 Krieges	 hatten	 diesen
Wohlstand	 von	 Grund	 aus	 vernichtet.	 Seitdem	 kamen	 kleine	 Bürger	 auf	 in	 den
stolzen	Häusern,	die	in	Läden	Handwerksgeräte,	Kleiderstoffe	und	allerhand	geringe
Kaufmannswaren	 verkauften	 an	 die	 Leute	 aus	 dem	 Gebirge	 oder	 die	 Bauern	 vom
Lande,	 die	 an	 den	 Sonnabenden	 zur	 Stadt	 kamen,	 hier	 einzuhandeln,	 wessen	 sie
bedurften	bei	ihrem	kleinen	Wesen.	Und	außer	den	alten	Häusern	zeugten	nur	noch
in	der	Kirche	zu	Sankt	Blasien	alte	Wappen	in	den	Fenstern,	finstere	Familienstühle
mit	 sonderbaren	 Schnitzereien	 und	 prunkvolle	 Grabtafeln	 an	 den	 Wänden	 von	 den
stolzen	Geschlechtern,	die	einst	hier	gelebt,	ehe	die	freisinnig	gesinnten	Kleinbürger
in	der	Stadt	hausten.

Nur	 eine	 der	 alten	 Familien	 hatte	 sich	 erhalten	 in	 sicherem	 Reichtum	 an	 Grund
und	Boden	in	den	Dörfern;	deren	Letzte	bewohnten	noch	das	alte	Haus	aus	schweren
Quadern	 mit	 kleinen	 Fenstern	 und	 gewaltigem	 Giebel,	 den	 oben	 die	 große	 eiserne
Rolle	zierte,	mit	welcher	einst	die	fremden	Warenballen	heraufgewunden	wurden.	In
den	 reichsstädtischen	 Zeiten	 war	 aus	 diesem	 Hause	 immer	 der	 regierende
Bürgermeister	gewählt	und	der	Iktus,	aber	wie	die	Freiheit	verloren	ging,	hatten	sich
die	Herrschaften	von	allem	zurückgezogen,	und	nun	führten	sie	ein	hochmütiges	und
abgeschlossenes	 Leben,	 die	 Männer	 in	 Verwaltung	 ihrer	 Güter	 und	 allerhand
verschollener	 Gelehrsamkeit,	 die	 Frauen	 in	 Sorge	 für	 das	 Haus,	 Wohltun	 und
Frömmigkeit;	seit	dem	dreizehnten	Jahrhundert	wies	die	Hauptkirche	Stiftungen	von
ihnen	auf,	angefangen	mit	einem	Stück	guten	schwarzen	Tuches	von	acht	Ellen,	für
die	Armut	bei	den	Beerdigungen	als	Sargdecke	zu	nehmen.	Damals	nun	 lebte	Herr
Jobst	Riemenschneider	mit	seiner	Frau	und	einem	einzigen	Töchterchen	Johanna	in
dem	alten	Hause.	Herr	Jobst	war	ein	durchsichtig	blasser	und	feiner	Mann	mit	einem
verzehrten	Gesicht,	der	Scheu	hatte	vor	Menschen	und	alles	Geräusch	fürchtete,	und
ganz	im	verborgensten	Winkel	des	Hauses	hatte	er	seine	Studierstube,	deren	Türen
waren	gepolstert,	damit	kein	Laut	sie	durchdringen	sollte.	Hier	 forschte	er	 in	allen
Akten	und	Archivstücken	über	die	frühere	Geschichte	seiner	Stadt;	denn	seit	langen
Jahren	schon	arbeitete	er	an	einem	Werke,	das	doch	nie	fertig	zu	werden	schien,	weil
ihm	immer	neue	Zweifel	kamen,	wenn	er	glaubte,	er	habe	etwas	festgelegt,	und	dann
mußte	 er	 immer	 von	 neuem	 untersuchen.	 Unterdessen	 wurde	 in	 der	 allgemeinen
Wissenschaft	 draußen	 ein	 heftiger	 Kampf	 geführt	 über	 die	 Anfänge	 des
Städtewesens	 und	 die	 ersten	 Zeiten	 der	 Gilden	 und	 Zünfte	 und	 über	 die	 frommen
Genossenschaften;	 das	 alles	 betraf	 seine	 Arbeiten,	 aber	 er	 verspürte	 von	 diesen
Kämpfen	 nichts,	 denn	 seit	 seinen	 Universitätsjahren	 hörte	 er	 nichts	 mehr	 von
heutiger	Wissenschaft,	sondern	lebte	nur	seiner	beschränkten	Aufgabe,	die	doch	von
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Jahr	zu	Jahr	luftiger	wurde	und	weniger	zu	fassen.	Die	Frau	war	bei	der	Heirat	ein	
fröhliches	 junges	Ding,	 von	der	niemand	wußte,	woher	 sie	 stammte,	und	es	wurde
heimlich	erzählt,	sie	sei	eine	Schauspielerin	gewesen.	Damals	lebte	noch	des	Herrn
Jobst	alte	Mutter,	eine	kalte	und	fromme	Frau	mit	scharfen,	grauen	Augen.	Die	mag
das	 junge	Ding	wohl	sehr	 in	die	Zucht	genommen	haben,	denn	man	merkte	 ihr	an,
wie	 sie	 sich	 veränderte	 und	 traurig	 aussah	 und	 oft	 verweint.	 Das	 einzige
Töchterchen,	 das	 sie	 Johanna	 nannten,	 wurde	 ihnen	 erst	 nach	 Jahren	 geboren.
Damals,	als	Hans	seine	Berührung	mit	diesen	Menschen	hatte,	war	die	Frau	schon
lange	leidend,	und	es	hieß,	sie	müsse	in	den	Süden	gehen.	Johanna	wuchs	auf	in	dem
alten	 Hause,	 in	 dem	 es	 noch	 ein	 Zimmer	 gab,	 das	 ganz	 mit	 blauweißen	 Kacheln
ausgelegt	 war,	 auf	 diesen	 Kacheln	 sah	 sie	 Schiffe	 und	 Windmühlen,	 Schlösser,
Ruinen,	Fischer,	Kirchtürme,	Chinesen	und	allerhand	sonstige	Dinge	abgebildet,	die
man	 sich	 denken	 mochte.	 Dann	 waren	 da	 große,	 geschweifte	 Schränke,	 die	 vier
Türen	 hatten,	 und	 Kommoden	 mit	 wunderlichen	 Griffen,	 seltsam	 geschwungene
Stühle,	 uralte	 Bilder,	 die	 ganz	 dunkel	 geworden	 waren	 und	 etwa	 einmal	 ein
gespenstisch	 blasses	 Antlitz	 mit	 blitzenden	 Augen	 sehen	 ließen;	 Treppenstufen
gingen	 zu	 Zimmern	 in	 die	 Höhe;	 Kronleuchter	 hingen	 seit	 Jahrzehnten	 eingehüllt,
und	vergoldete	Stühle	hatten	festgebundene	Bezüge.	Und	auf	den	Böden	stand	unter
Staub	 vielhundertjähriges	 Altertum,	 eingelegte	 Truhen,	 Spinnräder	 aus
Mahagoniholz	 mit	 Elfenbein,	 alte	 Bücher	 in	 Schweinsleder	 mit	 messingenen
Beschlägen,	 Rechnungen	 der	 Urahnen	 in	 Bündeln,	 Medizinflaschen	 von	 längst
vergessenen	 Toten	 und	 sonstiges	 Krankengerät,	 Wiegen	 und	 Kinderspielzeug,
darunter	 ein	 Puppentheater	 aus	 der	 Rokokozeit	 und	 ein	 großer	 Ballen	 sorgfältig
gesammelter	alter	Leinwand,	von	der	an	arme	Wöchnerinnen	geschenkt	wurde,	wie
seit	Jahrhunderten	schon	geschehen	in	diesem	Hause.

Johanna	 war	 ein	 blasses	 Mädchen	 mit	 schwermütigen,	 dunkeln	 Augen	 und
langlockigem	 Haar;	 ihr	 Mund	 war	 schweigsam,	 aber	 ihre	 Augen	 vermochten	 ein
tiefes	und	heftiges	Gefühl	zu	erregen.	Als	sie	Hans	zum	ersten	Male	ansah,	war	es
ihm,	als	überfalle	 ihn	eine	ganz	schreckliche	Angst;	über	die	dachte	er	 lange	nach,
und	zuletzt	wurde	es	ihm	sicher,	daß	er	das	Mädchen	liebe.	Wie	er	darüber	klar	war,
beschloß	er,	mit	Karl	zu	sprechen;	aber	kaum	hatte	er	dem	den	Namen	genannt,	da
machte	er	ein	glückliches	Gesicht	und	begann	zu	erzählen,	wie	sie	die	Tochter	seiner
Wirtsleute	besucht	habe,	mit	der	sie	zusammen	zur	Schule	ging,	denn	er	wohnte	bei
einem	 Oberlehrer,	 und	 es	 sei	 eines	 Sonntagnachmittags	 gewesen,	 und	 sie	 hätten
Pfänderspiele	 gespielt;	 da	 hätte	 sie	 ihn	 mehrmals	 angesehen;	 und	 er	 wisse	 genau
ihren	Schulweg	und	habe	eine	Rose	abgepflückt	und	sei	vor	 ihr	gegangen,	daß	sie
ihn	 habe	 sehen	 müssen,	 und	 dann	 habe	 er	 die	 Rose	 für	 sie	 in	 einen	 stillen	 Winkel
hingelegt,	und	sie	habe	die	Rose	genommen,	und	seitdem	lege	er	ihr	jeden	Morgen
eine	Rose	hin,	und	sie	nehme	und	trage	die.

Wie	Karl	das	erzählte,	schämte	sich	Hans	für	ihn,	sowohl	um	die	Frechheit,	daß	er
die	 Rose	 hingelegt,	 wie	 auch,	 daß	 er	 ihm	 das	 erzählte,	 und	 wurde	 ihm	 auch	 sehr
traurig	im	Herzen,	in	weiter	und	unbestimmter	Weise.	So	sprach	er	nichts	mehr	und
suchte,	 daß	 er	 bald	 nach	 Hause	 kam,	 ging	 auf	 sein	 Dachkämmerchen	 und	 begann
heftig	 zu	 weinen;	 der	 Wirtsleute	 gutherziges	 Töchterlein	 aber,	 das	 ein,	 zwei	 Jahre
älter	sein	mochte	wie	er,	als	sie	nebenan	das	Schluchzen	hörte,	kam	sie	zu	ihm	und
wollte	 ihn	 trösten,	 riet	 auch	 gleich,	 daß	 er	 wohl	 verliebt	 sei.	 Da	 sprach	 sie	 recht
verständig	und	wie	eine	ganz	erwachsene	Person,	daß	er	doch	noch	ganz	 jung	sei,
und	verloben	könne	er	sich	noch	lange	nicht,	und	überhaupt	sei	das	alles	nur	Unsinn.
Wie	 aber	 Hans,	 obwohl	 er	 sich	 schämte	 wie	 ein	 Dieb,	 doch	 immer	 heftiger	 zu
schluchzen	anfing,	da	konnte	sie	in	ihrer	Gutmütigkeit	sich	nicht	mehr	halten,	denn
sie	 hatte	 nahe	 ans	 Wasser	 gebaut,	 und	 fingen	 auch	 ihr	 an	 die	 Tränen	 über	 ihre
runden	 Bäckchen	 zu	 rollen	 in	 dicken	 Tropfen.	 So	 saßen	 die	 beiden	 auf	 Hansens
Bettkante;	und	kam	ihr	am	Ende	eine	Erinnerung	aus	einem	Buche,	das	sie	gelesen,	
und	sagte	sie	Hans,	sie	wolle	seine	Schwester	sein,	küßte	ihn	auf	den	nassen	Mund
und	ging	fort.

Nach	wenigen	Tagen	hatte	sie	sich	schon	an	Johanna	heranzumachen	gewußt	und
wurde	mit	ihr	recht	befreundet.	Da	dachte	sie	dann,	Hansen	guten	Trost	zu	bringen,
denn	 Johanna	 hatte	 ihr	 gesagt,	 sie	 möge	 Karl	 gar	 nicht	 leiden	 und	 habe	 Hans	 viel
lieber;	aber	Hans	glaubte	ihr	nicht,	sondern	meinte,	sie	wolle	ihn	nur	trösten	durch
solche	Botschaften.	Einmal	jedoch	besuchte	Johanna	seiner	Wirtsleute	Tochter,	und
da	 sprach	 sie	 auch	 mit	 ihm	 einige	 Worte	 und	 sagte	 ihm	 zuletzt,	 weil	 es	 schon	 so
dunkel	sei	und	das	Haus	so	abgelegen,	so	möge	er	sie	doch	eine	Strecke	begleiten,
und	wie	er	das	tat,	sagte	sie	ihm	auf	dem	Wege	dasselbe	über	Karl.

Da	bekam	er	einen	so	wilden	Haß	auf	den,	daß	er	darüber	erschrak,	denn	er	hatte
ein	 solches	Gefühl	noch	nicht	 verspürt,	 und	war	 es	 ihm	besonders	heftig,	wenn	 er
Karl	lachen	sah,	denn	da	hätte	er	ihn	mögen	umbringen.	Und	weil	er	in	diesen	Tagen
keinen	Halt	mehr	fand	in	seinem	Gebet,	so	geriet	er	in	Trübsinn	und	tiefes	Unglück,
und	ihm	war,	als	sei	er	in	einem	Tal,	aus	dem	es	keinen	Ausweg	gibt,	weil	er	vorher
gemeint,	es	gebe	einen	Weg	nach	oben,	der	in	Wahrheit	nicht	da	war.	So	geschah	es
das	 erstemal,	 daß	 er	 dieses	 Gefühl	 hatte,	 das	 ja	 die	 meisten	 Menschen	 durch	 ihr
ganzes	Leben	begleitet;	sie	wissen	es	sich	nur	zu	verbergen,	daß	sie	es	haben,	denn
wenn	sie	das	nicht	täten,	so	vermöchten	sie	ja	nicht	zu	leben.

Während	 diese	 Dinge	 nun	 solchergestalt	 liefen	 neben	 den	 Dingen	 der
Erwachsenen,	 die	 meinten,	 daß	 ihre	 Dinge	 wichtiger	 seien,	 spitzte	 sich	 in	 der
Heimlichkeit	eine	andre	Sache	in	Beziehung	auf	Johanna	zu.
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In	Hansens	Klasse	war	ein	Schüler,	dessen	Jahre	weit	über	den	Durchschnitt	seiner
Mitschüler	hinausgingen,	und	der	von	diesen	nicht	sonderlich	geachtet	wurde	wegen
seines	 törichten	 Wesens,	 denn	 er	 ahmte	 in	 geckenhafter	 Weise	 die	 Erwachsenen
nach	 in	 seiner	 Tracht,	 Haltung	 und	 Benehmen;	 so	 hatte	 er	 dem	 Religionslehrer
abgesehen,	 daß	 er	 eine	 große	 Silbermünze	 an	 der	 Uhrkette	 trug,	 was	 damals	 neu
und	elegant	war,	und	hatte	sich	einen	steifen	Hut	gekauft,	wie	die	jungen	Kaufleute
haben,	und	 trug	Stege	an	den	Hosen.	Sein	Vater	war	ein	 reicher	Gutsbesitzer,	der
wenige	Stunden	von	der	Stadt	entfernt	wohnte,	und	von	dem	erzählt	wurde,	daß	er
habsüchtig	sei	und	Geld	auf	hohe	Zinsen	ausleihe.

Als	Hans	an	einem	Morgen	in	die	Klasse	kam,	sah	er,	wie	dieser	Mensch	allein	auf
seinem	Platze	saß	und	scheinbar	eifrig	in	einem	Buche	studierte;	alle	seine	Nachbarn
waren	 von	 ihm	 gewichen,	 und	 in	 einer	 Ecke	 des	 Schulzimmers	 wurde	 von	 einigen
heftig	gestritten	und	erzählt;	von	denen	erfuhr	Hans,	daß	Ecker,	denn	so	hieß	jener,
bei	einem	Freunde	einen	Ring	gestohlen	habe,	der	dessen	Mutter	gehörte;	und	diese,
in	 der	 Meinung,	 daß	 ein	 Dienstbote	 die	 Tat	 begangen,	 habe	 der	 Polizei	 Nachricht
gegeben,	und	als	Ecker	den	Ring	beim	Goldschmied	zum	Verkauf	bringen	wollte,	sei
er	 festgehalten	und	erkannt	worden.	Wie	der	Lehrer	 in	die	Klasse	 trat,	gingen	alle
schnell	 auf	 ihre	 Plätze;	 der	 Lehrer	 aber	 rief	 Ecker	 an	 und	 sagte,	 es	 sei	 bereits
Meldung	über	ihn	eingelaufen,	und	er	solle	bis	auf	weiteres	aus	der	Schule	bleiben.
Da	 richtete	 sich	 Ecker	 auf	 mit	 einem	 blassen	 und	 verzerrten	 Gesicht,	 daß	 alle
erschraken,	 denn	 sie	 hatten	 ihre	 Blicke	 auf	 ihn	 gewendet,	 und	 machte	 sonderbare
Bewegungen	mit	den	Händen	und	stieg	unbeholfen	auf	die	Bank	und	den	Tisch;	und
indem	noch	alle	erstaunt	waren,	was	dieses	bedeuten	 solle,	da	 zog	er	ein	Terzerol
aus	der	Tasche,	wie	es	wohl	Jungen	heimlich	für	ihr	Taschengeld	kaufen,	setzte	sich
das	auf	die	Brust,	schoß	ab	und	stürzte	vornüber	auf	die	Bänke	und	Tische	hin,	wo
die	 andern	 entsetzt	 wegstoben,	 ehe	 sie	 noch	 wußten,	 weshalb	 sie	 erschrocken
waren.

Hans	war	es,	als	höre	er	einen	Fall	eines	schweren	Geschirrstückes	auf	die	Erde,
denn	 er	 hatte	 die	 Handbewegung	 nicht	 verstanden,	 und	 wie	 Ecker	 fiel,	 wußte	 er
noch	gar	nicht,	was	das	bedeute.	Als	ihm	das	aber	klar	wurde,	stieß	er	einen	lauten
Schrei	 aus	 vor	 Entsetzen,	 und	 nach	 einer	 kurzen	 Weile	 schrie	 er	 nochmals	 und
anhaltend.	Viele	versammelten	sich	um	ihn,	und	er	wurde	nach	Hause	gebracht.

In	 den	 nächsten	 Tagen	 wurde	 erzählt,	 wie	 alles	 zusammenhing.	 Der	 Tote	 hatte
allabendliche	Zusammenkünfte	mit	Johanna	gehabt	 in	der	schlechtesten	Straße	des
Städtchens,	 und	 hatten	 sie	 Leute	 da	 zusammen	 stehen	 und	 sprechen	 sehen.	 Um
diese	Liebe	hatte	der	 junge	Mensch	allerhand	Ausgaben	gemacht,	die	an	sich	wohl
gering	waren,	aber	doch	sein	Vermögen	überstiegen,	und	so	war	er	zu	dem	letzten
verzweifelten	Streich	gekommen.

Für	Hans	war	es,	als	ob	er	das	alles	in	einem	schweren	Traum	erlebe,	bei	dem	man
das	Bewußtsein	hat,	daß	doch	nichts	Wirkliches	geschieht,	sondern	nur	Erträumtes,
und	daß	alles	wieder	in	Ordnung	ist,	wenn	man	aufwacht.	Und	kam	ihm	zwar	nicht
zu	 rechter	 Klarheit,	 was	 innerlich	 bei	 ihm	 vorging,	 aber	 es	 ward	 ihm	 bewußt,	 daß
alle	 Neigung	 zu	 Johanna	 plötzlich	 erloschen	 war,	 und	 ihm	 geschah,	 wie	 wenn	 ein
verschönender	Schleier	plötzlich	von	 ihrem	Gesicht	weggenommen	war;	so	fiel	 ihm
als	häßlich	auf,	daß	sie	über	dem	Nasensattel	kleine	Sommersprossen	hatte,	die	sie
vorher	 ihm	 besonders	 liebreizend	 gemacht,	 und	 klang	 ihm	 auch	 ihre	 Stimme	 mit
einem	 Male	 scharf	 und	 widerwärtig.	 Sie	 besuchte	 seine	 Wirtstochter	 und	 sprach
wieder	 mit	 ihm,	 daß	 über	 sie	 viel	 gelogen	 werde,	 und	 sie	 sei	 jetzt	 nach	 jenem
Todesfall	so	allein,	deshalb	dürfe	er	sie	nicht	auch	verstoßen.	Aber	ihm	war	das	alles
abscheulich	und	ganz	kalt.

Wie	 oft	 die	 Letzten	 untergehender	 Geschlechter	 zeigte	 Johanna	 das	 unheimliche
Auftauchen	 längst	 vergessener	 Triebe	 der	 Urzeiten,	 denn	 nicht	 gestorben	 ist	 ja	 in
uns	 das	 Blut	 unserer	 Vorväter,	 die	 im	 Steinalter	 und	 in	 der	 Bronzezeit	 düstere
Höhlen	 bewohnten	 und	 mit	 bodengesenkten	 Blicken	 auf	 Raub	 und	 Vernichtung
zogen,	und	es	wird	immer	wieder	regsam	in	uns	selbst	zu	gewissen	Zeiten,	wenn	die
klare	 Vernünftigkeit	 schwach	 ist,	 die	 unsre	 Vorfahren	 errungen	 im
jahrtausendlangen	 Kampf	 um	 das	 Freie,	 Hohe	 und	 Gute,	 und	 manche	 Menschen
erfüllt	 es	 gänzlich;	 die	 wissen	 dann	 nichts	 von	 sittlichen	 Geboten	 und	 folgen	 einer
Sehnsucht,	die	wir	nicht	glauben,	geben	plötzlich	sinnlos	und	ohne	Gedanken	einer
auftauchenden	Begier	nach	und	machen	uns	vielleicht	verwundern	durch	die	Schärfe
ihrer	Sinne	und	die	merkwürdige	Kenntnis	der	Regungen	in	andern	Menschen,	wie
durch	die	Fähigkeit,	diese	Kenntnis	zu	ihrem	Nutzen	zu	verwenden.

Hans	war	dem	geheimnisvollen	Zwange	der	Natur	unterlegen,	welche	die	ehrbaren
und	 braven	 Menschen	 treibt,	 daß	 sie	 sich	 an	 solche	 unehrlichen	 und	 schlechten
hängen	müssen,	und	scheint	in	der	frühen	Jugend,	wo	die	Liebe	noch	ganz	geistiger
Art	 und	 dunkle	 Sehnsucht	 der	 Seele	 ist,	 dieser	 Zwang	 noch	 ärger	 zu	 sein	 wie	 im
späteren	Alter	der	zwanziger	Jahre.	Deshalb	muß	man	wohl	sagen,	daß	Liebe	etwas
Furchtbares	 und	 Grausiges	 ist,	 und	 der	 Mensch	 ist	 glücklich	 zu	 preisen,	 den	 das
Geschick	davor	behütet,	in	ihre	Tiefen	zu	sehen.	Aber	bei	Hansen	war	das	nicht	ein
Sehen	oder	ein	Verstehen,	sondern	ein	ganz	tiefes,	heftiges	Gefühl,	das	stärker	war
wie	 alle	 klare	 Äußerung	 des	 Geistes;	 und	 so	 tief	 in	 ihm	 war	 der	 Kampf	 vor	 sich
gegangen,	daß	ihm	nichts	davon	in	sein	Bewußtsein	kam	und	er	vielmehr	erstaunte,
daß	 seine	 Meinungen,	 Gedanken,	 Träume	 und	 Liebe	 so	 plötzlich	 umgeschlagen
hatten.	 Aber	 mit	 einem	 Male	 überfiel	 ihn	 nun	 das	 Gefühl	 der	 Einsamkeit	 und
Verlassenheit	in	der	Welt.	Das	war	den	Sonntag	vor	seiner	Einsegnung.
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Da	wurde	ihm	zum	ersten	Male	klar,	daß	wir	zwischen	den	Menschen	wandeln	wie
zwischen	 den	 wesenlosen	 Larven,	 welche	 die	 Wüste	 erfüllen;	 sie	 weichen	 zurück,
wenn	wir	auf	sie	zugehen,	und	wenn	wir	 ihre	Hände	drücken	wollen,	so	 fühlen	wir
bloße	Luft;	und	ist	nichts	in	der	großen	Wüste	lebendig,	denn	wir	allein.

Es	geschah	aber	in	einem	Wäldchen,	weil	er	sich	sammeln	wollte	und	ohne	Reden
der	 Menschen	 sein,	 daß	 ihm	 diese	 Klarheit	 kam,	 und	 geschah,	 wie	 er	 eine	 Ameise
betrachtete	auf	dem	Wege,	die	sich	abmühte	um	etwas,	das	für	ihn	selbst	ein	Nichts
war.	Da	dachte	er	an	sein	Losungsbüchlein,	welche	Losung	ihm	das	geben	müsse	für
diesen	Tag;	und	siehe,	da	stand	geschrieben:	„Ich	wache	und	bin	wie	ein	einsamer
Vogel	 auf	 dem	 Dache.“	 Über	 diese	 Worte	 kamen	 ihm	 die	 Tränen	 und	 stürzten	 in
großen	 Mengen	 aus	 seinen	 Augen,	 und	 faltete	 die	 Hände,	 und	 wiewohl	 er	 keine
Worte	zu	sagen	wußte	oder	denken	konnte,	so	betete	er	doch,	und	im	Bitten	schon
hatte	er	noch	Tröstung,	Sicherheit	und	Ruhe.

Zwar	 bereits	 auf	 dem	 Heimwege	 kamen	 ihm	 wieder	 die	 alten	 Gedanken,	 daß	 es
doch	keinen	Gott	gebe,	und	daß	deshalb	solche	Erfahrungen,	wie	er	eben	gemacht,
ein	Selbstbetrug	seien;	aber	da	half	 ihm	wieder	ein	Buch,	nämlich	er	hatte	Doktor
Martin	 Luthers	 Tischreden	 zu	 Hause	 liegen,	 die	 ihm	 der	 gute	 Pastor	 geliehen,	 in
einer	 schönen,	 alten	 Folioausgabe,	 unbekümmert	 um	 die	 Derbheiten	 und	 starken
Ausdrücke	des	Buches;	denn	er	meinte,	was	aus	einem	reinen	Munde	kommt	und	in
ein	reines	Herz	geht,	das	kann	keinen	Schaden	tun,	und	die	heutigen	Menschen	sind
übermäßig	verzärtelt	 in	ihren	Worten,	da	sie	doch	in	Gedanken	und	Taten	unreiner
sind	wie	früher.	In	diesem	teuern	und	herrlichen	Buche	schlug	Hans	auf	den	Zufall
hin	auf,	da	stieß	er	auf	die	Stelle:	„M.	Antonius	Musa,	damals	Pfarrherr	zu	Rochlitz,
hat	auf	eine	Zeit	D.	Martino	herzlich	geklagt,	er	könne	selbst	nicht	glauben,	was	er
andern	predige.	Gott	 sei	Lob	und	Dank	 (hat	D.	Martinus	geantwortet),	daß	andern
Leuten	auch	so	gehet,	 ich	meinte,	mir	wäre	allein	so.	Dieses	Trostes	hat	Musa	sein
Lebenlang	nicht	vergessen	können.“

Hierüber	 wurde	 Hans	 fröhlich	 und	 zufrieden,	 und	 schien	 ihm	 alles,	 was	 er
Gelehrtes	gelesen	gegen	Gott,	dummes	Zeug	zu	sein.	Und	beim	frohen	Blättern	kam
ihm	noch	eine	andere	Stelle	unter	die	Augen:

„Als	über	D.	Martini	Lutheri	Tische	disputieret	ward,	wie	ein	lieblich	Ding	der	Tau
wäre,	sprach	D.	Martinus:	‚Ich	hätte	es	nimmermehr	gegläubet,	daß	der	Tau	so	ein
herrlich	lieblich	Ding	wäre,	wenn	nicht	die	Heilige	Schrift	den	Tau	selbst	hoch	gelobt
hätte,	da	Gott	saget:	Dabo	tibi	de	rore	coeli,	 ich	will	dir	vom	Tau	des	Himmels
geben.	Ach,	Creatura	 ist	ein	schön	Ding,	wenn	wir	sollen	Creationem	glauben,	tum
balbutimus	et	blaesi	sumus,	und	sagen	Cledo	für	Credo,	wie	ein	Kindlein	spricht
Lemmel	für	Semmel.	Die	Worte	sind	wohl	stark,	aber	das	Herz	spricht	Cledo;	sed
per	hoc	salvamur,	quia	cupimus	credere.	 Ach,	 unser	 Herrgott	 weiß	 wohl,	 daß
wir	 arme	 Kindlein	 sind,	 wenn	 wirs	 auch	 nur	 erkennen	 wollten.	 Sagen	 doch	 die
Apostel	selbst:	Dominus	adauge	nobis	fidem.	Aber	wir	sind	alle	klüger	denn	unser
Herrgott,	wir	könnens	nicht	verstehen,	nisi	per	filium,	id	est,	Christum.	Das
ist	alle	seine	Predigt,	daß	er	spricht:	per	me,	per	me,	per	me,	 ihr	könntet’s	nicht
tun,	wenn	ihr	euch	gleich	zerreißet,	durch	den	Sohn	werden	wir	zum	Vater	bracht.
Darum,	wenn	wir	nur	glaubten,	daß	unser	Herrgott	klüger	wäre,	so	wäre	uns	schon
geholfen.‘“

	

ans	 wurde	 mit	 Karl	 zusammen	 eingesegnet,	 nicht	 in	 der	 Stadt,	 sondern	 zu
Hause	in	dem	kleinen	Dörfchen	bei	dem	guten	und	frommen	Pastor,	der	ihn	in

den	ersten	Jahren	unterrichtet.
Es	saßen	zusammen	zehn	Kinder	auf	den	Bänken	der	Konfirmanden,	sechs	Knaben

auf	der	einen	Seite	und	vier	Mädchen	auf	der	andern;	und	hatten	die	Mädchen	das
alte	 Dorfkirchlein	 mit	 seinen	 hellen	 Fenstern	 und	 weißgetünchten	 Wänden	 durch
Kränze	 und	 Blumengewinde	 verziert,	 mit	 den	 vollen	 und	 farbigen	 Herbstblumen,
vornehmlich	 Georginen	 und	 Astern,	 und	 der	 Boden	 war	 mit	 Tannengrün	 bestreut,
das	 die	 Knaben	 den	 Tag	 vorher	 aus	 dem	 Walde	 geholt	 hatten	 unter	 fröhlichen
Gesängen	und	wichtigen	Reden	darüber,	wie	sie	sich	morgen	würden	mit	der	kurzen
Pfeife	sehen	 lassen	auf	der	Dorfstraße,	und	daß	sie	zum	Erntefeste	tanzen	durften.
Sie	dachten	wohl	mehr	an	die	Freuden	der	natürlichen	Menschen	bei	der	Feier;	aber
der	natürliche	Mensch	und	der	geistige	waren	bei	ihnen	ja	nicht	so	getrennt,	wie	wir
meinen;	 und	 wenn	 ein	 Junge,	 der	 jetzt	 zur	 Seite	 ausspuckt,	 wie	 er	 es	 bei	 den
erwachsenen	Burschen	gesehen,	und	vom	Tanzboden	spricht	mit	überlegener	Miene,
wenn	 der	 erst	 durch	 sein	 Leben	 gepilgert	 ist,	 durch	 Jugendtorheiten,	 Verliebtheit,
Heiraten,	 Kindererziehen,	 Sorgen,	 Arbeiten	 und	 Kummer	 und	 als	 ein	 Greis	 im
Hochalter	 vor	 seiner	Hütte	 in	der	Sonne	 sitzt,	 dann	denkt	 er	 auch	wohl	 einmal	 an
seine	Einsegnung,	und	da	verspürt	er,	daß	er	in	Wahrheit	doch	noch	andre	Gedanken
gehabt	wie	an	die	kurze	Pfeife	und	das	Tanzen.	Es	ist	wohl	recht	lächerlich,	daß	auch
Hans	 nicht	 die	 rechten	 Gedanken	 hatte;	 ihm	 fiel	 immer	 die	 Uhr	 ein,	 die	 ihm	 der
Vater	geschenkt,	nebst	der	stählernen	Kette,	und	der	schwarze	Anzug	beengte	 ihn,
und	dann	fürchtete	er	sich,	daß	er	weinen	werde.	Karl	saß	neben	ihm	und	war	in	sich
versunken	und	hatte	schwere	Gedanken.

Die	 Kirche	 war	 ganz	 voll.	 Da	 saßen	 unten	 die	 Frauen,	 voran	 die	 Bäuerinnen	 mit
ihren	Töchtern,	dann	die	Frauen	der	Holzarbeiter,	und	hinten	die	Tagelöhner.	Vorn
sah	 man	 feste,	 ruhige	 und	 glatte	 Gesichter,	 denen	 man	 Sicherheit,	 Ordnung	 und
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Fleiß	 anmerkte	 und	 gute	 Gesundheit.	 Dann	 kamen	 Gesichter,	 in	 denen	 man	 viele
Mühe	 und	 Not	 las	 und	 Sorge	 um	 das	 tägliche	 Leben,	 aber	 dabei	 doch	 Würde	 und
Ehrbarkeit,	 und	 zuletzt	 sah	 man	 Übermut	 und	 niedergedrücktes	 Wesen,	 fahrigen
Sinn,	 Unterwürfigkeit	 und	 gedankenloses	 Dahinleben.	 Auf	 dem	 Rang	 saßen	 die
Männer,	glattrasiert	die	alten	und	mit	Bärten	die	andern,	und	sie	hatten	nicht	so	ihre
geordneten	Plätze	wie	die	Frauen	unten.	Hansens	Eltern	waren	auch	 zugegen	und
saßen	 im	 Pfarrstuhl,	 und	 der	 Vater	 trug	 die	 grüne	 Gala-Uniform	 mit	 dem
Hirschfänger	an	der	Seite	und	sah	groß	und	stattlich	aus,	und	neben	ihm	die	Mutter,
die	mit	der	Frau	Pfarrerin	die	einzigen	Frauen	in	städtischer	Tracht	waren.

Wie	 die	 Gemeinde	 das	 Eingangslied	 gesungen,	 kam	 der	 gute	 Pastor	 und	 las	 das
Evangelium,	und	seine	Stimme	tönte	schön	und	tiefklingend	wie	eine	wohllautende
Glocke;	und	nach	dem	zweiten	Lied	folgte	dann	die	Predigt.

Die	wendete	sich	fast	nur	an	die	Kinder	und	ihre	Eltern;	der	alte	Mann	sagte,	daß
sich	nun	das	Tor	auftat	zum	Leben,	und	rühmte	Gottes	Güte,	daß	der	uns	die	Gabe
verliehen,	durch	dieses	Tor	zu	gehen	nur	mit	Hoffnung	und	Freude;	und	siehe	da,	als
er	diese	Worte	sprach,	wurden	einer	harten	und	strengen	Frau	die	Augen	naß,	der
reichsten	Bäuerin,	und	zog	ihr	Taschentuch	hervor	und	weinte	still	vor	sich	hin,	und
die	Tagelöhnerfrauen	hinten	stießen	sich	an	und	sahen	nach	ihr	mit	Erstaunen.	Der
Prediger	fuhr	fort	und	sprach	von	der	Schuld,	wie	die	sich	jetzt	anspinnt,	 in	diesen
Jahren,	 wenn	 sie	 nicht	 schon	 älter	 ist,	 und	 wie	 sie	 größer	 wird	 und	 größer	 und
unversehens	so	groß,	daß	sie	uns	überragt	und	uns	beherrscht	wie	einen	Sklaven.	An
dieser	 Stelle	 wurde	 Karl	 bleich	 und	 schaute	 verzweifelt	 vor	 sich	 hin,	 daß	 Hans
erschrak,	wie	er	durch	Zufall	 zur	Seite	blickte	und	 in	 sein	verfallenes	Gesicht	 sah.
Vieles	verstanden	die	Leute	nicht	in	der	Predigt,	so	die	Worte,	daß	das	Gute	leichter
sei	wie	das	Böse,	und	daß	man	das	Gute	tue	als	ein	froher	Herr	und	das	Böse	als	ein
ingrimmiger	 Knecht;	 aber	 es	 war	 auch	 wohl	 nicht	 nötig,	 daß	 die	 Leute	 alles
verstanden,	denn	für	sie	konnten	die	Worte	ja	doch	nicht	Mahnung	sein,	sondern	nur
Trost,	 und	den	 faßten	 sie	 auch	 so,	 selbst	wenn	 zu	dem	andern	 ihre	Gemüter	nicht
genug	licht	waren.	Und	nahm	jeder	den	Trost	in	seiner	Weise,	denn	die	stolzen	und
lebensklugen	 Bauern	 hatten	 doch	 einen	 Winkel	 in	 ihrer	 Seele,	 wo	 die	 Sicherheit
nicht	 war,	 der	 wurde	 nun	 erhellt,	 und	 die	 bekümmerten	 Holzarbeiter,	 die	 sich
sorgten,	 wie	 sie	 die	 Ihrigen	 rechtschaffen	 durch	 das	 Leben	 brachten,	 fanden	 eine
Hoffnung	 auf	 ein	 Leben,	 da	 es	 keine	 Sorgen	 und	 Kümmernisse	 gab,	 aber	 die
oberflächlichen	 und	 prahlerischen	 Tagelöhner	 wurden	 wohl	 aus	 ihrer
Selbstzufriedenheit	erweckt,	doch	schwieg	gleichzeitig	der	Stachel	des	Neides,	der
sie	sonst	quälte,	und	auch	sie	wurden	fröhlicher.

Wie	der	Glauben	bekannt	wurde,	sprachen	die	andern	zaghaft	und	leise,	Hans	aber
rief	 sein	 Ja	 laut	 und	 jubelnd,	 daß	 ihn	 der	 gute	 Pastor	 freundlich	 ansah;	 und	 unter
bangem	 Herzklopfen	 folgte	 dann	 die	 Abendmahlfeier,	 bei	 der	 ein	 unbegreifliches
Geheimnis	unsern	Glauben	mit	den	urältesten	Hoffnungen,	Furchten	und	Gedanken
der	 Menschen	 verbindet	 und	 so	 auch	 in	 Leichtfertigen	 und	 Gedankenlosen	 einen
Schauer	erzeugt,	der	ernst	macht.

Danach	 sang	 die	 Gemeinde	 das	 Ausgangslied,	 und	 währenddem	 gingen	 die
Eingesegneten	einer	nach	dem	andern	zu	dem	Pastor	in	die	Sakristei,	brachten	ihm,
eingewickelt	 in	 Papier,	 ihren	 Beichtgroschen,	 wie	 es	 Sitte	 war	 seit	 undenklichen
Zeiten,	und	niemand	nahm	daran	einen	Anstoß,	und	erhielten	einen	Spruch	auf	ihren
Lebensweg;	Hansen	aber	sah	der	Pastor	mit	einem	frohen	Lächeln	an,	dann	nahm	er
seine	Hand,	legte	ihm	die	Rechte	aufs	Haupt	und	sprach:	„Halte,	was	du	hast.“	Das
war	in	einer	kleinen	Sakristei,	die	getünchte	Wände	hatte,	und	stand	da	ein	Tisch	aus
gestrichenem	Holz,	und	darauf	lag	Bibel	und	Gesangbuch,	davor	das	Kruzifix	und	ein
Strauß	Herbstblumen	 in	einer	blauen	Glasvase;	das	Fenster	war	geöffnet,	 und	von
draußen	kam	das	Murmeln	der	gehenden	Menschen	und	herbstlicher	Sonnenschein,
der	in	Tropfen	durch	das	Laub	eines	Baumes	fiel.	Wie	Hans	in	die	Kirche	zurückkam,
wartete	da	eine	Taufgesellschaft,	und	war	die	Mutter	früher	Dienstmädchen	bei	der
Herrschaft	gewesen,	die	einen	Waldwärter	geheiratet	und	hatten	das	erste	Kind.	Die
Frau	saß	in	einem	Kirchenstuhl,	mit	verlegenem	und	glücklichem	Gesicht,	und	rosig
und	 lächelnd	 und	 hielt	 das	 Kindchen	 auf	 einem	 Kissen	 im	 Arm	 und	 schaukelte	 es,
damit	es	nicht	schreien	solle,	das	Kind	aber	wollte	gar	nicht	schreien,	sondern	sah
erstaunt	nach	dem	großen	Hängeleuchter,	der	mitten	in	der	Kirche	von	der	blauen,
goldgesternten	 Wölbung	 herabhing.	 Der	 Vater	 stand	 aufrecht	 daneben	 in	 straffer
Haltung,	 als	 ein	 früherer	 Soldat,	 und	 trug	 einen	 Bart	 rund	 ums	 Gesicht,	 in	 dem
Oberlippe	und	Kinn	ausrasiert	waren,	so	daß	nur	der	Kranz	blieb;	und	auch	er	blickte
glücklich	und	stolz	auf	das	Kind,	doch	suchte	er	unbeteiligt	auszusehen	und	wollte
seine	 Gefühle	 verbergen,	 als	 unpassend	 für	 einen	 gräflichen	 Beamten.	 Die	 beiden
Großeltern	sollten	Pate	stehen,	denn	die	Eltern	mochten	keine	Patengeschenke	von
Fremden	 betteln.	 Die	 saßen	 gleichfalls,	 und	 ließ	 der	 Großvater	 seine	 Uhr	 an	 der
härenen	 Kette	 baumeln,	 und	 wunderte	 sich,	 daß	 das	 Kind	 gar	 nicht	 auf	 die
Merkwürdigkeit	 achten	 wollte,	 indessen	 die	 Großmutter	 zur	 Seite	 geschäftig	 in
allerhand	Linnenzeug	kramte.

Wie	der	Pastor	in	die	Kirche	zurücktrat,	erhoben	sich	die	Sitzenden	und	traten	alle
zum	Taufbecken.	Die	Mutter	sah	den	alten	Pastor	an,	der	auch	sie	einst	getauft,	dann
eingesegnet	 und	 endlich	 getraut	 hatte,	 und	 wurde	 noch	 röter,	 und	 ihr	 frisches
Gesicht	strahlte	und	wollte	gewiß	sagen,	daß	er	das	Kind	bewundern	solle,	wie	groß
es	war	und	verständig,	aber	sie	besann	sich	noch	zu	rechter	Zeit,	daß	das	unpassend
gewesen	wäre,	und	in	ihrer	Verlegenheit	schoß	ihr	eine	ganz	feurige	Welle	über	das
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Gesicht,	 und	 machte	 einen	 Knicks	 vor	 dem	 geistlichen	 Herrn,	 wie	 es	 ihr	 früher
beigebracht	 war,	 wenn	 sie	 auf	 dem	 Schlosse	 etwas	 der	 Herrschaft	 zu	 übergeben
hatte,	und	reichte	ihm	das	Kind.	Der	alte	Mann	lächelte	freundlich,	nahm	es	ihr	ab,
faßte	 ihm	 die	 Bäckchen	 und	 gab	 es	 der	 Großmutter,	 indem	 er	 der	 ganz	 verwirrt
gewordenen	Mutter	zunickte.

Indem	goß	der	Kantor	das	Wasser	 in	das	Taufbecken	und	prüfte	mit	dem	Finger
die	Wärme;	dann	fand	die	Taufhandlung	statt,	bei	der	das	Kind	sich	artig	und	ruhig
hielt,	 dank	 der	 unermüdlichen	 Bewegungen	 der	 Großmutter,	 denn	 nur	 wie	 es	 die
dreimalige	Benetzung	verspürte,	schien	es	erstaunt	und	schlug	die	Augen	über	sich,
und	 der	 Großvater,	 welcher	 der	 Stolzeste	 schien,	 rühmte	 es	 durch	 ein	 leises	 Wort
dem	Vater;	am	Ende	kniete	die	Mutter	nieder,	und	der	Pfarrer	erteilte	ihr	den	Segen.
Karl	erwartete	Hansen,	denn	er	hatte	ihm	Wichtiges	zu	sagen	und	wollte	seine	Seele
erleichtern	durch	Erzählen.	Schon	seit	etlicher	Zeit	hatten	sich	die	beiden	entfernt,
unmerklich	und	ohne	sichtbaren	Grund,	wie	sich	zwei	Baumstämme	trennen,	die,	im
Meer	 treibend,	 einander	 gefunden	 hatten	 und	 zusammen	 dahinschwammen,	 eine
lange	 Weile.	 Wenn	 sie	 sich	 trafen,	 hatten	 sie	 sich	 nichts	 zu	 sagen,	 trotzdem	 doch
sonst	der	Jugend	das	Herz	 leicht	überfließt	von	dem	vielen	Neuen,	das	durch	Auge
und	 Ohr	 hereinkommt	 und	 gebildet	 wird	 durch	 den	 schöpferischen	 Verstand,	 und
deshalb	 sprachen	 sie	 Gespräche	 wieder,	 die	 sie	 vorzeiten	 geführt,	 wiederholten
Worte,	die	damals	lebten	und	nun	tot	waren,	und	wunderte	sich	im	stillen	ein	jeder,
wie	wenig	er	zu	sagen	wußte.	Aber	heute	war	 in	Karl	eine	alte	Liebe	erwacht,	und
sein	 Herz	 sehnte	 sich	 nach	 einem	 teilnehmenden	 Gesellen.	 So	 feinfühlig	 sind	 wir,
ohne	daß	wir	es	ahnen,	daß	das	Fremde,	das	 in	uns	gekommen,	auf	beiden	Seiten
wirkend,	 uns	 trennt;	 erst	 als	 seine	 Reue	 die	 Schuld	 hinauswarf,	 waren	 sie	 wieder
zusammen	wie	vorher.

Karl	 erzählte	 aber	 von	 Johanna	 und	 seiner	 Liebe	 zu	 ihr,	 und	 wie	 er	 sich	 bisher
nicht	frei	machen	konnte,	trotzdem	er	sich	selbst	verachten	müsse,	und	er	sehe	klar,
daß	 er	 immer	 niedriger	 und	 schlechter	 werde	 durch	 seine	 Zuneigung;	 heute	 aber
habe	 er	 einen	 festen	 Entschluß	 gefaßt,	 daß	 er	 sich	 befreien	 wolle	 aus	 seiner
Untertanschaft.	Nicht	so	sprach	er,	wie	hier	mit	abstrakten	Worten	geschrieben	ist,
sondern	 er	 redete	 als	 ein	 Halbwüchsling;	 und	 ein	 Mensch,	 der	 nicht	 weiß,	 welche
Bedeutung	die	Handlungen	des	Menschen	haben,	hätte	seine	Erzählung	für	kindisch
gehalten	 und	 sein	 ganzes	 Erlebnis.	 Aber	 das	 ist	 eine	 oberflächliche	 Meinung,	 die
durch	die	äußere	Gestaltung,	welche	einer	Handlung	Alter	und	Bildung	und	sonstige
formgebende	Dinge	anziehen,	sich	bewegen	läßt	in	ihrem	Urteil,	und	einen	sittlichen
Kampf	belächelt,	weil	er	in	dem	siegfriedhaften	Wesen	eines	unerfahrenen	Gemütes
vor	 sich	 geht	 und	 um	 Dinge,	 die	 einem	 Erwachsenen	 unbedeutend	 erscheinen;	 da
doch	solche	Vorgänge	wichtiger	sind,	weil	sie	auf	die	weitere	Bildung	des	Charakters
einwirken,	wie	scheinbar	bedeutsame	Ereignisse	in	späteren	Jahren.

Es	kann	ja	kein	Mensch	trösten,	denn	es	gibt	keinen	Trost,	außer	den	einen,	den
jeder	 schon	 weiß,	 daß	 wir	 Vergangenes	 nicht	 ändern	 können;	 aber	 in	 der	 bloßen
Erzählung	 war	 ein	 Trost	 für	 Karl;	 denn	 indem	 er	 alles	 genau	 seinem	 Freunde
schilderte,	wußte	er,	 daß	er	 ein	Zeichen	von	 sich	gab	dessen,	daß	er	nicht	wieder
zurückkehren	würde	zu	dem,	was	zu	verlassen	er	sich	vorgenommen.	So	gelangte	er
ans	 Ende	 seiner	 Geschichte	 frohen	 Mutes,	 und	 auch	 Hans	 war	 fröhlich,	 und	 beide
freuten	 sich	einer	neuen	Freundschaft,	 die	 ihnen	 leuchtete	wie	ein	Ährenfeld	nach
einem	erquickenden	Sommerregen,	wenn	die	Sonne	sich	in	tausend	frischen	Tropfen
spiegelt	und	die	Erde	einen	nahrhaften	Geruch	ausströmt,	denn	die	Gedanken	junger
Leute	 laufen	 noch	 mit	 eiligen	 Kinderfüßen,	 und	 besonders	 laufen	 sie	 eilig	 vom
Trüben	 zum	 Trostreichen.	 Aber	 wer	 zu	 urteilen	 wüßte	 über	 Menschen	 und
Schicksale	ahnen	könnte	aus	ihrem	Wesen,	der	hätte	gesehen,	daß	Karl	wohl	guten
Willen	 hatte	 und	 einer	 guten	 Leitung	 folgte;	 aber	 in	 seinem	 Innern	 war	 doch
Zuchtlosigkeit	 und	 Schwäche,	 und	 auf	 irgendeine	 Weise	 mußte	 Schwäche	 einmal
sein	 Schicksal	 entscheiden.	 Jetzt	 war	 es	 so,	 daß	 einmal	 und	 für	 einen	 flüchtigen
Augenblick	und	unverstanden	aus	den	grauenhaften	Tiefen,	die	wir	ja	alle	haben,	in
ihm	 der	 Gedanke	 auftauchte:	 er	 möchte	 Hansen	 töten;	 das	 war	 ein	 nichtiger
Gedanke,	 wie	 uns	 Tausende	 durch	 den	 Kopf	 gehen,	 ohne	 Folgen	 und	 selbst	 ohne
Möglichkeiten	von	Folgen;	es	war	nur	ein	leises	Lebenszeichen	des	Bösen	in	ihm,	das
sich	des	Vertrauens	schämte	und	Haß	empfand	gegen	den	Mitwisser	der	Schwäche.

Die	 beiden	 waren	 im	 Walde	 gegangen	 durch	 raschelndes	 Buchenlaub;	 wie	 sie
zurückkehrten	 und	 zwischen	 den	 Bäumen	 hervortraten,	 standen	 sie	 oberhalb	 des
Dörfchens,	das	sich	 lang	das	Tal	 in	die	Höhe	dehnte;	die	Kirchenglocke	 läutete	zur
Beerdigung,	und	auf	dem	Kirchhofe	predigte	der	Pastor	vor	einem	offenen	Grabe,	an
dem	die	Leidtragenden	standen.

Der	Verstorbene	war	ein	recht	unglücklicher	Mensch	gewesen;	denn	schon	seine
Eltern	hatten	im	Armenhause	gelebt	und	als	leichtfertiges	und	träges	Volk,	und	wie
er	noch	ein	ganz	kleines	Kind	war,	hatte	ihn	die	Mutter	einmal	im	Zorn	auf	die	Erde
geworfen,	davon	er	sich	die	Hüfte	verrenkt,	und	war	ihm	das	Bein	verdorrt,	so	daß	er
sich	nur	mit	mühseligem	Humpeln	weiterschleppen	konnte;	hierdurch	erhielt	er	den
Namen	Hinkeding.	Wie	er	etwa	sieben	 Jahre	alt	 sein	mochte,	 starben	seine	beiden
Eltern,	und	die	Gemeinde	gab	ihn	dem	Abdecker	in	Kost,	der	außerhalb	des	Dorfes
lebte;	bei	dem	hatte	er	es	noch	übler	wie	bei	den	rohen	Eltern,	denn	er	erhielt	nur
schlechte	 Nahrung	 und	 geringe	 Pflege	 und	 mußte	 trotz	 seines	 Gebrechens	 und
seiner	 Jugend	 doch	 viel	 arbeiten,	 das	 er	 zwar	 willig	 tat.	 Die	 böse	 Dorfjugend
beschimpfte	 ihn	 um	 diese	 Arbeit	 noch	 weiter	 und	 nannte	 ihn	 Wasenmeister,	 und
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mochte	 sich	 darum	 kein	 andres	 Kind	 mit	 ihm	 abgeben,	 auch	 hätten	 die	 Eltern	 es
denen	 verboten,	 wenn	 sie	 es	 getan	 hätten.	 So	 wuchs	 Hinkeding	 roh	 und	 tückisch
heran,	nur	mit	dem	alten	Wasenmeister	und	seiner	bösen	Frau	hatte	er	zu	sprechen,
die	 in	 schlechtem	 Rufe	 standen,	 außer	 ihrem	 ordentlichen	 Geschäft,	 daß	 sie
allerhand	 Zauberei	 und	 Aberglauben	 treiben	 sollten.	 Beim	 Konfirmandenunterricht
mußte	er	allein	auf	einer	Bank	sitzen,	denn	der	damalige	Pfarrer	war	zu	schwach	und
unverständig,	 um	 dem	 Unwesen	 zu	 steuern,	 und	 nach	 den	 Stunden	 fielen	 oft	 die
andern	 über	 ihn	 her	 und	 schlugen	 ihn,	 wiewohl	 er	 sich	 wehrte	 mit	 allen	 Mitteln,
indem	er	trat	und	kratzte,	und	einmal	zog	er	selbst	ein	Messer.	Niemals	durfte	er	auf
den	Tanzboden	kommen,	und	auch	die	geringsten	Mädchen	wendeten	sich	von	ihm
mit	 Verachtung,	 denn	 selbst	 einer	 Gutsmagd	 uneheliche	 Tochter,	 die	 bei	 einem
Bauern	 diente	 und	 ein	 Auge	 verloren	 durch	 einen	 Stich	 mit	 der	 Heugabel,	 mochte
nicht	 mit	 ihm	 sprechen.	 In	 solchen	 Lebensverhältnissen	 hatte	 sich	 in	 ihm	 eine
besondere	 Bosheit	 ausgebildet,	 daß	 er	 die	 Kinder	 erschreckte,	 indem	 er	 plötzlich
eins	faßte	und	ihm	unheimliche	Dinge	sagte,	die	er	vielleicht	auch	ausgeführt	hätte,
wenn	er	es	gewagt,	oder	daß	er	den	Mädchen	bösartigen	Schabernack	antat,	um	den
er	dann	wieder	von	den	andern	mit	Grund	gehaßt	und	verfolgt	wurde.	Später	warf	er
sich	darauf,	allerhand	Bücher	zu	lesen,	die	er	bekommen	konnte,	denn	wiewohl	er	in
der	Schule	nichts	gelernt	hatte,	weil	 in	den	Zeiten,	wo	er	 jung	war,	sich	um	solche
Kinder	 niemand	 bekümmerte,	 wußte	 er	 sich	 allerhand	 Künste	 doch	 aus	 seinem
eignen	Geiste	zu	lehren	und	hatte	auch	ohne	Anleitung	das	Lesen	gelernt.	Aus	diesen
Büchern	kam	ihm	nun	viel	verwirrtes	Zeug	in	seinen	Verstand,	denn	er	verschmähte
einfache	 und	 schlichte	 Schriften,	 die	 er	 hätte	 verstehen	 können,	 sondern	 wollte
Bescheid	 wissen,	 wie	 die	 Welt	 geschaffen,	 und	 weshalb	 das	 Böse	 in	 die	 Welt
gekommen,	 und	 wie	 weit	 der	 Himmel	 von	 der	 Erde	 entfernt	 sei	 und	 solche	 Dinge,
denn	 es	 hatte	 wohl	 seine	 arme,	 umdüsterte	 Seele	 ein	 Sehnen	 nach	 Gott	 und	 nach
Gerechtigkeit;	denn	wenn	auch	die	Liebe	dem	natürlichen	Menschen	nicht	eigen	ist,
so	 hat	 er	 doch	 ein	 Streben	 nach	 Gerechtigkeit.	 Dergestalt	 kam	 er	 auf	 eigne
Gedanken,	daß	es	keinen	Gott	geben	könne,	weil	da	ein	Stern	war,	dessen	Licht	erst
nach	viertausend	Jahren	zu	uns	kam,	weil	er	so	weit	entfernt	von	der	Erde	war.	Und
bei	dieser	Meinung	blieb	er;	wie	er	aber	nichts	weiter	hatte,	an	das	er	sich	halten
konnte,	 so	 wurde	 er	 hochmütig	 auf	 seinen	 Verstand	 und	 verachtete	 alle	 andern
Menschen	und	verhöhnte	sie,	und	diese	hinwiederum	beharrten	in	ihrem	alten	Spott
und	Haß	und	vermehrten	nur	ihr	Lachen,	wie	sie	von	seinen	Ansichten	merkten;	und
wenn	er	auch	allen	andern	Spott	fühlte,	so	spürte	er	hier	doch	nichts	davon,	daß	sich
die	jungen	Burschen	über	ihn	lustig	machten,	wo	sie	ihn	fragten,	wie	lang	und	breit
der	Himmel	sei	und	ähnliches,	sondern	erklärte	ihnen	seine	Meinungen,	achtete	gar
nicht	 ihres	Lachens,	sondern	hielt	dieses	wohl	gar	 für	Anerkennung	und	verhöhnte
sie	 wegen	 ihrer	 Dummheit	 und	 Unbildung.	 Und	 so	 groß	 war	 sein	 Eifer,	 wenn	 er
dergestalt	lehren	und	sich	rühmen	konnte,	daß	er	gar	nicht	merkte,	wie	er	Hinkeding
Wasenmeister	genannt	wurde,	welche	Namen	 ihn	sonst	 zu	heftigem	Zorne	bringen
konnten.

Wie	 der	 jetzige	 Pfarrer	 seines	 Vaters	 Stelle	 erhalten,	 war	 es	 schon	 zu	 spät
gewesen,	noch	auf	den	armen	Menschen	einzuwirken,	denn	die	Bosheit	war	 schon
ganz	 unausrottbar	 in	 ihm	 gewurzelt,	 und	 seine	 Meinungen	 hatten	 sich	 so	 in	 ihm
befestigt,	 daß	 sie	 nicht	 mehr	 vernichtet	 werden	 konnten.	 So	 war	 es	 mit	 ihm	 denn
immer	schlimmer	geworden,	daß	er	am	Ende	ein	gefährlicher	Mensch	war,	der	nur
durch	ein	Wunder	noch	kein	 schweres	Unheil	 angerichtet,	 vielleicht	weil	 ihn	 seine
Unbehilflichkeit	an	vielem	hinderte.	Denn	weil	sein	eignes	Gemüt	schlecht	war,	und
weil	 gegen	 ihn	 alle	 Menschen	 sich	 schlecht	 gezeigt	 hatten,	 so	 bildete	 er	 sich	 die
Gedanken,	es	gebe	gar	keine	Güte	im	Menschen,	und	sei	auch	allen	alles	erlaubt,	nur
daß	sich	immer	einer	vor	dem	andern	fürchte.

Dieser	unglückliche	Mann	war	nun	im	Hochalter	gestorben;	und	wiewohl	die	Leute
im	 Dorf	 gewollt	 hatten,	 daß	 er	 beigescharrt	 werde	 wie	 ein	 Tier,	 wegen	 seiner
Lästerungen	und	Bosheiten,	hatte	der	Pastor	doch	verlangt,	daß	er	ehrbar	geleitet
wurde,	und	nun	hielt	er	ihm	selbst	eine	Predigt.

Jetzt	 stand	 der	 Mann	 vor	 Gottes	 Thron	 und	 wartete	 auf	 sein	 Urteil.	 Und	 sein
Ankläger	 brachte	 ein	 großes	 Buch	 vor,	 in	 dem	 standen	 geschrieben	 die	 vielen
Schmähungen	 und	 Lästerungen,	 Bosheiten	 und	 schamlose	 und	 niederträchtige
Handlungen.	Denn	als	eine	im	tiefsten	Innern	böse	Person	hatte	er	sich	selbst	an	den
unschuldigen	Tieren	und	an	 jungen	Bäumchen	vergriffen.	Aus	bloßer	Lust	hatte	er
viele	 hundert	 junger	 Bäume	 abgeschnitten,	 die	 in	 Fröhlichkeit	 sich	 in	 der
Frühlingsluft	 zu	 strecken	 gedachten,	 und	 Tiere	 hatte	 er	 nicht	 nur	 geworfen	 und
geschlagen,	sondern	einmal	hatte	er	einem	jungen	Hunde,	der	ihm	treuherzig	gefolgt
war,	ein	Auge	ausgestochen,	und	einem	Pferd	hatte	er	brennenden	Schwamm	unter
den	 Schwanz	 gebunden.	 Nichts	 konnte	 sein	 Verteidiger	 erwidern,	 wie	 daß	 er
erzählte	 von	 seiner	 elenden	 Kindheit	 und	 jämmerlichen	 Jugend,	 und	 daß	 er	 nur
Schlechtes	gesehen	hatte	in	seinem	Leben	und	nie	Gutes	ihm	erwiesen	war.	Aber	vor
Gott	 gibt	 es	 keine	 Entschuldigung	 aus	 diesen	 Dingen,	 denn	 er	 sagt,	 daß	 er	 den
Menschen	eine	reine	Sonne	an	den	Himmel	gestellt	hat,	zu	der	sollen	sie	aufschauen.
Da	 erzählte	 der	 Verteidiger	 zuletzt	 eine	 Geschichte,	 die	 einzige,	 die	 er	 hatte
aufzeichnen	können	in	seinem	Buch.

Vor	 langen	Jahren,	der	Mann	war	noch	ein	 Jüngling	gewesen,	hatte	er	einmal	an
einem	 Raine	 unter	 einem	 Quitschenbaum	 gesessen	 und	 an	 einem	 hölzernen	 Löffel
geschnitzt,	 denn	 er	 erhielt	 sich	 durch	 Anfertigung	 und	 Verkauf	 von	 allerhand
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Holzwaren.	 Da	 kam	 ein	 kleiner	 dreijähriger	 Junge	 zu	 ihm,	 dessen	 Eltern	 im	 Feld
arbeiteten	und	durch	einen	geringen	Hügel	verdeckt	waren,	nannte	ihn	und	bat,	er
solle	 ihm	eine	Pfeife	machen;	er	konnte	aber	noch	nicht	alle	Buchstaben	sprechen,
deshalb	 sagte	 er	 zu	 ihm	 Inkeding.	 Da	 sah	 Hinkeding	 das	 Kind	 an,	 stieg	 auf	 den
Baum,	der	hoch	war	und	glatt,	schnitt	ein	passendes	Reis	ab	und	machte	dem	Kind
eine	Pfeife,	indem	er	beim	Klopfen	das	Liedchen	sang,	welches	er	selbst	als	Junge	oft
gehört,	aber	nie	über	seine	Lippen	gebracht	hatte,	weil	er	allein	war	und	keine	Pfeife
haben	mochte.

Er	war	noch	ein	 Jüngling	gewesen	damals,	und	als	er	älter	wurde,	 schnitt	er	die
Bäumchen	ab	und	stach	dem	kleinen	Hund	ein	Auge	aus;	aber	Gott	sieht	nicht	in	der
Zeit	wie	wir,	 sondern	ohne	die	Zeit;	was	wir	Menschen	auch	 tun	sollten,	wenn	wir
uns	herausnehmen,	in	sittlichen	Dingen	zu	urteilen;	und	weil	er	keine	Seele	von	sich
läßt,	die	auch	nur	eine	Ahnung	des	Guten	hat,	denn	er	meint,	daß	durch	Güte	sich
Güte	vermehrt,	was	freilich	nur	für	den	Himmel	paßt,	und	nicht	für	dieses	 irdische
Gefängnis	unsrer	Seele	hienieden,	so	nickte	er	dem	Manne	freundlich	zu	und	nahm
ihn	auf	in	sein	ewiges	Leben.

In	dem	Augenblicke	hatte	der	Pfarrer	seine	Rede	am	Grabe	beendet,	und	der	eine
oder	 andre	 der	 Umstehenden	 nahm	 sich	 vor,	 er	 wolle	 künftig	 seinen	 Kindern
verbieten,	solche	Menschen	zu	verspotten,	und	wolle	ihnen	selbst	ein	Beispiel	geben.
Und	 die	 beiden	 Jünglinge	 oben	 am	 Waldesrande,	 die	 auf	 den	 Gottesacker
niedersahen,	 dachten,	 daß	 sie	 eben	 froh	 gewesen	 waren,	 und	 daß	 ein	 Mensch
begraben	wurde,	der	unglücklich	gewesen	in	seinem	ganzen	Leben.

	

un	hatte	Hans	die	Schule	durchgemacht	und	das	Examen	bestanden;	so	sollte
er	 jetzt	 die	 Universität	 beziehen.	 Bis	 dahin	 war	 er	 nie	 ganz	 von	 Hause	 weg

gewesen,	 denn	 wenn	 er	 auch	 in	 den	 Wochentagen	 im	 Löwenhof	 in	 einem
Dachkämmerchen	war	und	in	der	Schule	auf	den	Bänken	saß	zwischen	den	andern,
so	pilgerte	er	doch	jeden	Sonnabend	nach	Hause,	durch	den	hohen	Tannenwald,	an
stillen	Holzhauerdörfchen	vorbei	zu	seinem	Vaterhaus,	das	auf	einer	umschlossenen
Waldwiese	stand,	in	schwarzen	Schiefern,	und	krausen	Rauch	schickte	es	in	die	helle
Luft.	Aber	nun	sollte	er	weit	 fort	 reisen	mit	der	Eisenbahn,	aus	den	Bergen	 in	das
ebene	Land,	und	erst	nach	Monaten	kam	er	wieder	in	die	Heimat;	und	wenn	er	dann
seine	Studien	beendet,	wer	weiß,	in	welche	Ferne	er	dann	gehen	mußte.

Da	rief	ihn	die	Mutter	zu	sich	und	ging	mit	ihm	in	die	Schlafkammer	oben,	um	ihm
ungestört	ihre	Abschiedsworte	zu	sagen.

Sie	machte	ein	Gleichnis	und	sprach:	Wenn	du	einen	Tropfen	Essig	schüttest	in	ein
Faß	 edlen	 Weines,	 so	 wird	 der	 Essig	 zu	 Wein;	 und	 umgekehrt,	 wenn	 du	 einen
Tropfen	 Wein	 gießest	 in	 ein	 Faß	 mit	 Essig,	 so	 verliert	 er	 seine	 Natur	 und	 wird	 zu
Essig.	 Also	 ist	 auch	 der	 Menschen	 Natur,	 denn	 wenn	 ein	 guter	 Mensch	 kommt	 in
böse	 Gesellschaft,	 so	 verliert	 er	 alsbald	 seine	 Art	 und	 nimmt	 schlechte	 Art	 an,
gleichwie	 ein	 Böser,	 der	 in	 gute	 Gesellschaft	 kommt,	 sich	 zu	 guter	 Art	 schlägt.
Dieses	bedenke	und	hüte	dich	vor	lockeren	Buben,	die	du	viele	treffen	wirst	auf	der
hohen	Schule	und	in	der	großen	Stadt.	Denn	wir,	ich,	dein	Vater,	deine	Großmutter
und	 unsre	 Magd	 Dorrel	 haben	 uns	 getreulich	 bemüht,	 daß	 du	 ein	 guter	 Mensch
werdest;	 jetzt	 aber	müssen	wir	dich	 ziehen	 lassen,	mit	Furcht	und	Sorgen,	daß	du
uns	 nicht	 verdorben	 werdest	 und	 zurückkehrest	 als	 ein	 nichtsnutziger	 und
verkommener	 Mensch.	 Und	 laß	 dich	 auch	 nicht	 verführen	 durch	 Neugierde	 und
Eitelkeit,	daß	du	zu	tun	bekommst	mit	solchen	Buben,	und	du	meinst,	es	soll	nur	auf
kurze	 Zeit	 sein,	 nachher	 aber	 gedenkst	 du	 sie	 zu	 meiden;	 sondern	 denke,	 daß	 das
Böse	 sich	 an	 den	 Menschen	 hängt	 wie	 Kletten,	 auch	 durch	 leise	 Berührung,	 und
schwer	 ist	 es,	 daß	 sich	 einer	 wieder	 befreit	 von	 dem	 Unkrautsamen	 an	 seinem
Gewande.	Besonders	aber	warne	ich	dich	vor	der	Eitelkeit;	denn	du	weißt	wohl,	daß
die	 Bösen	 spotten	 über	 die	 Guten	 und	 ihnen	 vorwerfen,	 sie	 seien	 unfrei,	 weil	 sie
nicht	tun	wie	sie	und	hören	auf	erfahrene	Leute,	dahingegen	doch	die	Bösen	selbst
unfrei	sind,	denn	wohl	tun	sie	die	ersten	Schritte	ohne	Zwang,	alle	weiteren	aber	als
Knechte	ihrer	früheren	Taten;	ein	Trinker	kann	nicht	mehr	lassen	vom	Trinken	und
ein	Hurer	vom	Huren,	sondern	ihr	Teufel	zieht	sie	hinter	sich	her	an	ihren	Haaren.
Du	mußt	aber	wissen,	daß	dieses	die	besondere	Verblendung	des	Satans	ist,	daß	er
macht,	 daß	 seine	 Knechte	 sich	 für	 frei	 halten;	 denn	 sie	 lügen	 nicht,	 wenn	 sie	 der
andern	spotten,	sondern	reden	aus	ihrer	wahren	Meinung.

Und	wirst	du	nicht	bloß	böse	Buben	finden,	sondern	auch	schlechte	Mädchen,	die
dich	 verführen	 wollen	 zu	 Unkeuschheit	 und	 Werken	 der	 Wollust.	 Dazu	 wird	 deine
eigne	Begierde	wach	werden,	denn	du	bist	jetzt	in	die	Jahre	gekommen,	da	der	Mann
sich	 nach	 dem	 Weibe	 sehnt,	 und	 geschieht	 diese	 Verführung	 aus	 dem	 natürlichen
Menschen	und	 ist	deshalb	stärker	wie	die	andre	zum	Trinken,	Spielen	und	Balgen.
Deshalb	denke,	daß	du	keusche	und	reine	Eltern	gehabt	hast,	denn	dein	Vater	ist	in
das	 Ehebett	 gestiegen	 als	 ein	 unbefleckter	 Jüngling,	 gleichwie	 ich	 als	 eine	 reine
Jungfrau.	 Und	 denke	 ferner,	 daß	 du	 einst	 ehelichen	 wirst	 und	 Kinder	 haben;	 aber
was	 für	 Kinder	 wirst	 du	 bekommen,	 wenn	 du	 deine	 Kräfte	 ausgibst	 in	 jungen	 und
unfertigen	 Jahren!	Wenn	du	dich	vergleichst	mit	deinem	Vater,	 so	wirst	du	 finden,
daß	 du	 einmal	 größer	 und	 stattlicher	 sein	 wirst,	 wenn	 du	 in	 dein	 Alter	 kommst,
obwohl	du	viel	 in	der	Stube	und	über	Büchern	hast	sitzen	müssen;	dessen	Ursache
ist	das	ehrbare	und	ordentliche	Leben	deines	Vaters,	der	sich	zusammengehalten	hat

92

93

94



in	seiner	Jugend,	damit	sein	Sohn	einst	tüchtig	sein	solle.
Aber	wenn	du	diese	beiden	Gefahren	vermeidest,	so	wird	dir	eine	dritte	begegnen.

Denn	 du	 wirst	 in	 der	 Stadt	 Mädchen	 finden,	 die	 sind	 zwar	 ehrbaren	 Wandels	 und
ordentlichen	Herkommens,	und	man	kann	 ihnen	nichts	nachsagen;	aber	 sie	mögen
nicht	an	sich	selbst	schaffen,	sondern	sind	leichten	Herzens	und	denken	nicht	an	die
Zukunft,	 und	 meinen,	 alles	 sei	 gut,	 wenn	 sie	 nur	 einen	 Mann	 haben,	 den	 sie	 lieb
haben	können.	Hüte	dich,	daß	du	dich	mit	solchen	Mädchen	einläßt	und	etwa	denkst:
ich	will	mich	verloben	jetzt,	und	wenn	ich	fertig	bin	mit	meinen	Arbeiten,	so	will	ich
sie	heiraten,	und	denkst:	ich	habe	sie	lieb,	und	sie	hat	mich	lieb,	und	wir	werden	ein
gutes,	 christliches	 Ehepaar	 sein,	 ehrlich	 leben	 und	 unsre	 Kinder	 gut	 aufziehen.
Dieser	Liebe	sollst	du	mißtrauen,	obwohl	sie	mit	großer	Schmeichelei	deiner	Natur
und	 Seele	 daherkommt.	 Denn	 ein	 junger	 Mensch	 hat	 keine	 Erfahrung	 und	 weiß
nicht,	wie	schwer	es	ein	Hausvater	hat,	und	was	ein	Haus	kostet,	und	wie	tüchtig	ein
Mädchen	 sein	 wird	 als	 Hausmutter.	 Deshalb	 öffne	 deine	 Augen	 und	 betrachte	 die
Menschen,	die	sich	frühzeitig	verloben	und	verheiraten;	da	wirst	du	finden,	daß	das
alles	ein	leichtes	Volk	ist,	das	sich	freut	ein	Jahr	lang,	und	das	andre	Leben	bringt	es
hin	mit	Sorgen	und	Borgen.	Auch	ich,	deine	Mutter,	habe	eine	Liebe	gehabt,	wie	ich
achtzehn	 Jahre	 alt	 war,	 zu	 einem	 jungen	 Kaufmann,	 und	 wie	 mein	 Vater	 nichts
wissen	 wollte	 von	 dieser	 Liebe	 und	 der	 Bewerber	 traurig	 von	 ihm	 ging,	 da	 meinte
ich,	daß	 ich	sterben	müßte	vor	Kummer,	und	wäre	 ins	Wasser	gegangen,	wenn	 ich
nicht	Gottes	Wort	gehabt	hätte.	Heute	segne	ich	meinen	Vater	im	Grabe,	daß	er	hart
gegen	 mich	 war	 aus	 Liebe,	 denn	 der	 Mann	 ist	 leichtsinnig	 gewesen	 und	 hat	 sein
Vermögen	 vertan	 durch	 törichtes	 Bauen	 und	 übermäßige	 Erweiterung	 seines
Geschäftes,	weil	er	etwas	Besonderes	vorstellen	wollte.	Dann	harrte	ich	sieben	Jahre,
und	da	kam	dein	Vater;	das	war	eine	andere	Liebe,	die	 ich	zu	dem	hatte,	denn	 ich
ward	 ruhig	 durch	 ihn	 und	 stark.	 Er	 hat	 mir	 keine	 süßen	 Worte	 gegeben	 und	 mich
nicht	gerühmt;	aber	seit	ich	seine	Ehefrau	bin,	habe	ich	keine	andre	Sorge	gehabt	als
die,	 welche	 Gott	 jedem	 Menschen	 auferlegt,	 nämlich	 um	 ihn	 in	 seinem	 Beruf,	 daß
ihm	nicht	ein	Unglück	geschieht,	und	um	dich,	mein	geliebter	Sohn,	daß	du	gesund
und	gut	aufwachsest;	und	ein	bös	Wort	habe	ich	nie	von	ihm	gehört.

Darum	habe	 ich	dir	 das	 erzählt,	wiewohl	 es	mir	 eine	 schwere	Aufgabe	 war,	 weil
diese	 dritte	 Versuchung	 die	 schwerste	 ist.	 Denke	 an	 meine	 Worte,	 wenn	 du
vermeinst,	 daß	 du	 ein	 Mädchen	 getroffen	 habest,	 von	 der	 du	 nicht	 wieder	 lassen
kannst.	Vergiß	nicht,	daß	erst	das	Weib	den	Mann	zum	Manne	macht,	deshalb	darf
der	Mann	kein	 Jüngling	mehr	sein,	und	deshalb	soll	er	 sein	Weib	auswählen,	nicht
bloß	nach	dem	Gefühl	der	Liebe,	wie	es	von	den	heutigen	Dichtern	beschrieben	wird,
sondern	mit	Ernst	und	Furcht.

So	 sprach	die	Mutter	 zu	Hans.	An	manchen	Stellen	 ihrer	Rede	 färbte	die	Scham
ihre	Wangen;	aber	sie	sprach	ruhig	und	sicher,	als	eine	Mutter	zu	ihrem	Sohn.	Und
der	Sohn	ward	bewegt	in	seinem	Herzen	und	fühlte,	wie	er	seine	Mutter	liebte,	die
stattlich	und	stolz	vor	ihm	stand	mit	dem	glatten	und	blonden	Scheitel.

Hans	antwortete,	daß	er	 ihre	Worte	behalten	wolle.	Und	er	glaube,	daß	er	keine
großen	Anfechtungen	erleiden	werde.	Denn	es	ist	wohl	ein	unchristliches	Gefühl,	das
ich	habe,	aber	 ich	glaube	doch,	daß	meine	Meinung	richtig	 ist:	 ich	denke	nämlich,
daß	 ich	 besser	 bin	 wie	 alle	 andern	 jungen	 Leute,	 die	 ich	 bis	 jetzt	 gesehen,	 und
deshalb	muß	ich	mich	zusammennehmen,	damit	ich	später	auch	etwas	leisten	kann,
wenn	 ich	ausgelernt	habe.	Und	 ich	will	mich	auch	 hüten,	 daß	 ich	nicht	hochmütig
werde,	 denn	 ich	 kann	 ja	 nicht	 so	 viel	 für	 mich,	 sondern	 das	 meiste	 habe	 ich	 von
Natur,	nämlich	von	euch.

Nach	 diesem	 Gespräch	 war	 ein	 neues	 und	 andres	 Leben	 zwischen	 Hans	 und	 die
Mutter	 gekommen;	 er	 war	 freier	 gegen	 sie	 und	 offen,	 wiewohl	 er	 ihr	 auch	 früher
nichts	 Besonderes	 verheimlicht	 hatte;	 aber	 er	 hatte	 das	 Gefühl,	 daß	 er	 jetzt	 zu
ihresgleichen	 herangewachsen	 sei,	 gleichwie	 er	 vor	 Jahren	 zu	 Dorrel
herangewachsen	 und	 ihr	 gleich,	 bald	 dann	 auch	 ihr	 überlegen	 geworden	 war.	 So
blieb	 jetzt	 nur	 noch	 der	 Vater	 über	 ihm.	 Gegen	 den	 Vater	 hatte	 er	 noch	 die	 alte
kindliche	Scheu;	gegen	die	Mutter	aber	hatte	er	eine	neue	Scheu	bekommen,	wie	er
sie	etwa	gegen	seine	Braut	gehabt	hätte,	und	eine	neue	Liebe	seit	 jener	Bewegung
im	 Herzen,	 die	 mehr	 zärtlich	 war	 wie	 früher.	 Solches	 sind	 die	 Ringe	 unsrer
wachsenden	Seele;	und	wenn	unsre	Seele	in	Gesundheit	und	Kraft	zunimmt,	so	setzt
sie	 solche	 Ringe	 einen	 nach	 dem	 andern	 an,	 und	 unser	 innerer	 Kern	 wird	 immer
heimlicher	und	verborgener	vor	dem	Ahnen	der	andern	Menschen.

Aber	wie	die	Mutter	mit	Hans	gesprochen	hatte,	da	nahm	ihn	auch	Dorrel	mit	sich
auf	ihr	sauberes	Dachkämmerchen,	wo	ihr	hochaufgetürmtes	Bett	stand	mit	rot	und
weiß	gewürfeltem	Bezug,	und	ein	blankgescheuerter	hölzerner	Stuhl,	und	ein	großer
Koffer,	mit	bunten	Blumen	bemalt.

Den	 Koffer	 öffnete	 sie,	 zeigte	 ihm,	 was	 darinnen	 war,	 und	 sprach,	 daß	 er	 einst
erben	 solle,	 was	 sie	 besitze,	 denn	 sie	 habe	 nur	 einen	 Bruder	 gehabt,	 der	 sei	 nach
Amerika	 gegangen	 und	 habe	 dort	 eine	 Bauernstelle	 erworben,	 seit	 langen	 Jahren
aber	habe	sie	nichts	mehr	von	ihm	gehört	und	wisse	gar	nicht,	ob	er	noch	lebe	und
Kinder	habe;	 in	fremde	Hände	aber	solle	 ihr	Gespartes	nicht	fallen.	„Aber	wenn	du
einmal	heiratest,	so	schenke	ich	dir	dieses	Tischtuch	und	zwölf	Servietten;	dazu	habe
ich	den	Flachs	selbst	gesät,	gezogen,	gebrochen,	gehechelt	und	gesponnen,	und	vom
Weber	 habe	 ich	 ihn	 mir	 weben	 lassen	 mit	 künstlichen	 Figuren	 von	 Bäumen	 und
Tieren	und	einem	Jäger.	Jetzt	ist	das	Leinen	zwar	noch	hart	und	sieht	grau	aus,	aber
wenn	 es	 erst	 ein	 Jahr	 lang	 im	 Gebrauch	 gewesen	 ist,	 so	 wird	 es	 weich,	 weiß	 und
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glänzend.	Nur	hüte	dich	vor	den	faulen	Wäscherinnen,	die	in	der	Apotheke	fressende
Gifte	 kaufen,	 die	 verderben	 dir	 deine	 gute	 Leinwand,	 und	 du	 hast	 am	 Ende	 nur
Lumpen.“	 Danach	 zeigte	 sie	 ihm	 ihr	 Sterbehemd,	 das	 hatte	 sie	 auch	 selbst
gesponnen	und	mit	schönen	Spitzen	besetzt	und	wollte	sie	mit	ins	Grab	nehmen;	ihre
übrige	 Wäsche	 aber,	 die	 gebraucht	 ist,	 welche	 er	 nicht	 behalten	 wollte,	 sollte	 er
verschenken,	 einem	armen	und	ordentlichen	 jungen	Dienstmädchen,	das	 sich	noch
nichts	 hat	 anschaffen	 können,	 und	 dem	 damit	 geholfen	 ist;	 „aber	 es	 muß	 ein
ordentliches	und	fleißiges	Mädchen	sein,	die	meine	Sachen	trägt	mir	zu	Ehre	und	sie
sauber	hält,	nicht	so	ein	faules	Bettlergesindel,	das	in	Lumpen	umhergeht.“

Am	Ende	zog	Dorrel	noch	ihre	besonderen	Kostbarkeiten	hervor,	an	denen	ihr	Herz
am	meisten	hing.	Da	war	erstlich	ein	gestickter	Tabaksbeutel,	den	hatte	ihre	Mutter
ihrem	 Vater	 einst	 als	 Braut	 geschenkt	 und	 hatte	 derzeit	 zwei	 Taler	 gekostet,	 war
auch	nie	gebraucht	von	 ihrem	Vater,	aus	Ehrfurcht,	weil	er	so	 teuer	gewesen.	Den
hatte	 ihr	 Bruder	 damals	 mitnehmen	 wollen	 nach	 Amerika,	 aber	 sie	 hatte	 ihn	 nicht
hergegeben,	weil	sie	dachte,	 in	Amerika	könne	er	 in	schlechte	Hände	kommen	und
zu	 Leuten,	 die	 nicht	 verstünden,	 wie	 kostbar	 er	 ist.	 Er	 war	 aber	 aus	 grüner	 Seide
gehäkelt	und	waren	Rosen,	Vergißmeinnicht	und	Veilchen	aus	Perlen	darauf,	und	in
der	 Mitte	 war	 ein	 Wort	 „Souvenir“,	 das	 war	 auch	 aus	 Perlen,	 aber	 aus	 goldenen;
gefüttert	war	er	mit	guter	Schweinsblase.	Dorrel	sagte,	wenn	Hans	erst	Pastor	sei,
dann	werde	er	sich	das	Rauchen	aus	einer	langen	Pfeife	angewöhnen,	und	natürlich
hätte	er	dann	seinen	Tabak	in	einem	Kasten,	aber	wenn	er	einmal	auf	Besuch	gehe,
dann	müsse	er	einen	Tabaksbeutel	haben,	da	solle	er	dann	diesen	nehmen;	denn	für
einen	Pastor	schicke	sich	wohl	so	ein	teures	Stück,	aber	nicht	für	einen	Tagelöhner,
und	 eigentlich	 sei	 es	 ein	 rechter	 Unsinn	 gewesen	 von	 ihrer	 Mutter,	 ein	 solches
Geschenk	 zu	 machen.	 Dann	 zeigte	 sie	 ihm	 einen	 geschnitzten	 Stockknopf	 aus
Knochen.	 Der	 stammte	 desgleichen	 von	 ihrer	 Mutter	 her,	 welche	 als	 Mädchen	 in
einem	 großen	 Hause	 gedient.	 Der	 Knopf	 hatte	 auf	 einem	 Rohr	 gesessen,	 das	 der
Herr	zu	tragen	pflegte,	und	wie	das	Rohr	einmal	zerbrochen	war,	wurde	der	Knopf
mit	fortgeworfen,	Dorrels	Mutter	aber	hatte	sich	ihn	ausgebeten,	abgeschraubt	und
sorgfältig	 aufgehoben.	 Jetzt	 sollte	 ihn	 nun	 Hans	 kriegen,	 wenn	 er	 erst	 eine	 Pfarre
hatte,	 und	 da	 sollte	 er	 sich	 ein	 gutes	 Meerrohr	 mit	 ordentlicher	 Zwinge	 beim
Drechsler	 kaufen	 und	 an	 den	 Knopf	 andrehen	 lassen;	 denn	 der	 Knopf	 war	 zwar
altmodisch,	aber	von	guter	Arbeit,	und	weil	die	Mode	sich	immer	ändert,	so	kommt
es	 gewiß	 auch	 einmal	 wieder	 auf,	 daß	 die	 Männer	 von	 Ansehen	 solche	 Art	 Stöcke
tragen.

Zuletzt	 hatte	 sie	 noch	 einen	 Hund	 aus	 Gußeisen,	 der	 für	 einen	 Briefbeschwerer
dienen	sollte,	und	hatte	noch	eine	ganz	andre	Geschichte.

Auch	Dorrel	war	einmal	ein	hübsches	junges	Ding	gewesen	mit	prallen	Backen	und
lustigen	 Augen,	 aber	 brav	 und	 ordentlich	 war	 sie	 auch	 schon,	 wie	 sie	 erst	 ihre
achtzehn	Jahre	hatte.	Da	war	da	ein	junger	Knecht	bei	der	gräflichen	Herrschaft	auf
dem	Hofe,	der	verliebte	sich	 in	sie	und	sie	 in	 ihn,	und	wie	Kirmes	war,	 tanzten	sie
viel	 zusammen,	 und	 er	 bezahlte	 für	 sie	 Himbeerwasser,	 und	 weil	 sie	 sich	 so	 recht
glücklich	 fühlten,	wollten	sie	sich	etwas	schenken,	was	sie	später	einmal	brauchen
konnten	 in	 der	 Wirtschaft.	 So	 kaufte	 Dorrel	 ihrem	 Schatz	 eine	 Samtweste,	 die	 mit
bunten	 Blumen	 bestickt	 war,	 und	 er	 kaufte	 ihr	 den	 eisernen	 Hund,	 denn	 er	 sagte,
wenn	sie	sich	später	erst	etwas	gespart	hätten,	so	müßten	sie	sich	einen	Glasschrank
kaufen,	und	in	dem	würde	sich	der	eiserne	Hund	gar	prächtig	machen.	Wie	sie	aber
nach	Hause	ging,	hatte	sie	schon	Angst	vor	 ihrer	Frau,	denn	sie	war	damals	schon
bei	 Hansens	 Großmutter	 von	 der	 mütterlichen	 Seite,	 was	 die	 zu	 ihrer	 Liebschaft
sagen	würde;	und	in	Wahrheit	bekam	sie	auch	starke	Schelte,	und	die	Frau	hielt	ihr
vor,	 daß	 sie	 selbst	 nichts	 habe,	 und	 er	 habe	 zehn	 Geschwister,	 und	 wenn	 sie
heirateten,	so	komme	Hunger	und	Kummer	zusammen,	vornehmlich,	wo	sie	sich	so
läppisch	 zeigten	 und	 sich	 so	 einfältige	 Geschenke	 aufschwatzen	 ließen	 von	 den
Krämern,	 denn	 wenn	 die	 Dummen	 zu	 Markte	 gehen,	 so	 lösen	 die	 Krämer	 Geld.
Darum	 solle	 sie	 ihr	 nicht	 wieder	 kommen	 mit	 einer	 Liebschaft,	 ehe	 sie	 nicht
fünfundzwanzig	Jahre	alt	wäre.	Da	seufzte	und	weinte	Dorrel	die	Nacht	durch,	aber
bedachte	sich	doch,	daß	die	Frau	recht	hatte,	und	daß	ihr	Liebster	erst	noch	zu	den
Soldaten	 mußte.	 Deshalb	 sagte	 sie	 zu	 ihm,	 was	 die	 Frau	 zu	 ihr	 gesprochen,	 und
versprach,	daß	sie	auf	ihn	warten	wolle,	und	sie	müßten	ihre	Zeit	ausharren	und	sich
erst	 anschaffen	 und	 sparen.	 Da	 schimpfte	 der	 Mann	 wohl	 recht	 auf	 ihre	 Frau	 und
sagte,	die	solle	ihm	nur	einmal	in	den	Weg	kommen,	der	wolle	er	schon	die	Wahrheit
sagen,	aber	am	Ende	mußte	er	sich	geben,	sah	auch	wohl	ein,	daß	Dorrel	recht	hatte.
Weil	er	indessen	wohl	ein	guter	Kerl	war,	aber	einen	leichten	Sinn	hatte,	ließ	er	sich
mit	einer	andern	ein;	als	er	in	der	Stadt	bei	den	Soldaten	stand,	heiratete	die	auch,
zog	 fort	und	kam	nachher	 in	großes	Elend.	Dorrel	aber	brauchte	 lange,	bis	 sie	die
Gedanken	 an	 ihn	 verwand;	 und	 wie	 sie	 wieder	 so	 weit	 war,	 daß	 sie	 dachte,	 sie
möchte	 wohl	 heiraten,	 da	 schien	 ihr	 keiner	 recht,	 denn	 sie	 war	 inzwischen	 etwas
altjüngferlich	geworden,	hatte	große	Besorgnis,	daß	dieser	liederlich	werden	möchte
und	 jener	 krank	 und	 der	 dritte	 faul;	 später	 hätte	 sie	 wohl	 auch	 einen	 Witmann
bekommen	können,	aber	da	bedachte	sie,	daß	sie	es	doch	zu	lange	gut	gewohnt	war
bei	ihrer	Herrschaft	und	fürchtete	sich	vor	den	Sorgen	und	der	Not;	und	so	geschah
es,	 daß	 sie	 ledig	 blieb	 und	 die	 Liebesgeschichte	 mit	 dem	 Knechtlein,	 wo	 sie	 den
eisernen	Hund	geschenkt	kriegte,	war	ihre	einzige.

Diesen	 Hund	 nahm	 sie	 nun	 hervor,	 wickelte	 ihn	 sorgfältig	 aus	 dem	 Papier	 und
reichte	 ihn	 dem	 Hans,	 indem	 sie	 sagte,	 weil	 er	 jetzt	 als	 Student	 so	 viel	 schreiben
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müsse,	so	solle	er	den	Briefbeschwerer	gleich	haben,	denn	sie	schreibe	ja	doch	nicht,
weil	sie	niemand	habe	in	der	Welt.	Die	Geschichte	erzählte	sie	 ihm	zwar	nicht,	wie
sie	zu	dem	Hund	gekommen,	aber	wie	sie	an	die	alte	Zeit	dachte,	da	kamen	ihr	die
Tränen	 in	 die	 verrunzelten	 Augen;	 sie	 war	 aber	 auch	 gerührt,	 weil	 sie	 sich	 recht
lebhaft	 vorstellte,	 wie	 es	 erst	 wäre,	 wenn	 Hans	 nicht	 mehr	 am	 Sonnabend	 nach
Hause	käme,	da	streichelte	sie	ihm	mit	ihrer	rauhen	Hand	seine	Backe,	und	die	Hand
zitterte;	dem	Hans	aber	stieg	das	Wasser	auch	in	die	Augen,	wiewohl	er	sich	schämte
und	unwillig	war;	und	so	brummte	er	etwas,	schlug	seinen	eisernen	Hund	wieder	ins
Papier	und	stolperte	die	Treppe	hinunter.

Den	 Koffer	 nahm	 ein	 Holzfuhrmann	 mit	 nach	 der	 Stadt	 und	 gab	 ihn	 bei	 der
Eisenbahn	ab,	indessen	Hans	selbst	den	Weg	zur	Bahnstation	zu	Fuß	machen	wollte;
so	 verabschiedete	 er	 sich	 von	 der	 Mutter	 und	 von	 Dorrel,	 und	 der	 Vater	 warf	 die
Büchse	über	die	Schulter	und	sagte,	er	wolle	ihn	eine	Strecke	begleiten.

So	 gingen	 die	 beiden.	 Sie	 sprachen	 über	 die	 neue	 Art	 von	 Tannen,	 die	 der	 Graf
hatte	 kommen	 lassen,	 welche	 ein	 sehr	 schnelles	 Wachstum	 haben	 sollten,	 und	 der
Förster	zweifelte,	ob	das	Holz	so	wertvoll	sein	werde,	wie	die	gegenwärtigen	Arten,
das	 zu	 Fußbodendielen	 zersägt	 wurde,	 weil	 es	 besonders	 fest	 war	 durch	 das
langsame	Wachsen	der	Bäume	auf	dem	felsigen	Boden.	Hans	wunderte	sich,	daß	sein
Vater	so	mit	ihm	sprach.

An	einem	Seitenwege	machte	der	Vater	Halt,	weil	er	zu	seinen	Arbeitern	mußte,
gab	dem	Jungen	die	Hand	und	sagte:	„Sei	fleißig	und	schreibe	bald.	Wenn	dein	Geld
nicht	reicht,	so	mußt	du	schreiben.“	Dann	wendete	er	sich	zur	Seite,	und	Hans	ging
weiter.

Aber	 der	 Hund,	 den	 der	 Förster	 an	 der	 Leine	 führte,	 hatte	 aus	 allen	 früheren
Anstalten	 gemerkt,	 daß	 etwas	 Besonderes	 geschehe	 und	 Hans	 auf	 länger	 fortging
wie	 sonst;	 so	 legte	 er	 sich	 auf	 den	 Boden,	 stemmte	 sich	 mit	 aller	 Kraft	 fest	 und
begann	 zu	 winseln.	 Der	 Förster	 zog	 ihm	 das	 Ende	 der	 Leine	 über,	 aber	 der	 Hund
winselte	 nur	 mehr	 und	 ließ	 sich	 nicht	 von	 der	 Stelle	 ziehen.	 Da	 wendete	 sich	 der
Vater	zurück	und	rief	hinter	Hans	her:	„Der	Hund	will	Abschied	nehmen.“	Da	tanzte
der	 Hund	 bellend	 und	 winselnd	 auf	 den	 Hinterbeinen,	 und	 wie	 Hans	 zurückkam,
leckte	er	dem	ungestüm	die	Hände,	heulte	und	bellte.	Hans	liebkoste	ihm	den	Kopf
und	mußte	sich	zusammennehmen,	daß	er	nicht	weinte.	Am	Ende	sprach	der	Vater:
„Nun	gehe,	du	versäumst	den	Zug“,	und	da	wendete	sich	Hans	und	ging;	der	Hund
aber	wich	auch	 jetzt	nicht	von	der	Stelle,	bis	Hans	durch	eine	Biegung	des	Weges
unsichtbar	wurde,	dann	beschnupperte	er	noch	einmal	seine	Fußspur	und	dann	erst
folgte	er	seinem	Herrn	auf	den	Nebenweg	und	war	traurig	und	niedergeschlagen.

So	 schritt	 nun	 Hans	 seine	 Straße	 fürbaß.	 Das	 war	 die	 alte	 Straße,	 die	 er	 so
manchen	 Sonnabend	 heimwärts	 gegangen	 war	 frohen	 Mutes	 und	 in	 Trauer
stadtwärts	 Montags	 früh,	 wenn	 die	 Vögel	 ihr	 Morgenlied	 sangen.	 Eine	 gute,	 feste
Chaussee	war	es;	zu	den	Seiten	standen	Ahornbäume,	deren	Laub	färbte	sich	schon
herbstlich,	 und	 Quitschen	 mit	 roten	 Beeren;	 im	 Winter	 fressen	 die	 Drosseln	 diese
Beeren	 und	 bekommen	 davon	 ein	 angenehm	 schmeckendes	 Fleisch.	 Und	 auf	 der
Chaussee	 fuhren	 Holzwagen;	 an	 einem	 sehr	 großen	 Stamm	 kam	 Hans	 vorbei,	 den
zogen	zwei	schwere	Pferde	mit	Mühe	und	war	wohl	bestimmt	zu	einem	Mastbaum;
der	 sollte	 auch	 in	 die	 weite	 Welt	 hinaus.	 Der	 Fuhrknecht	 in	 manchesternen
Kniehosen	und	blauem	Kittel	grüßte.

Nicht	 weit	 von	 der	 Straße	 war	 die	 Elsgrube,	 Hans	 bog	 ab	 und	 ging	 dahin.	 Die
kleinen,	schiefgeschnittenen	Äcker	waren	abgemäht,	und	die	Stoppeln	sollten	noch
umgepflügt	 werden;	 der	 Kartoffelacker	 war	 umgewühlt,	 und	 in	 der	 Mitte	 war	 ein
runder	Aschenfleck,	wo	das	Kartoffelfeuer	gebrannt	hatte.	Merkwürdig	trostlos	sah
das	 alles	 aus.	 Das	 stille,	 kreisrunde	 Wasser	 glänzte	 grün	 inmitten	 des	 kahlen
Wesens;	einige	geknickte	Binsen	hielten	sich	am	Rande.	Hans	dachte,	wie	gern	er	als
Kind	nahe	gegangen	wäre	an	das	Wasser,	um	vielleicht	 in	der	Tiefe	den	Turm	der
versunkenen	Burg	zu	sehen;	jetzt	hätte	ihm	niemand	verboten,	so	nahe	an	den	Rand
zu	treten,	wie	er	wollte,	aber	er	hatte	keine	Sehnsucht	mehr	nach	dem	Turm	in	der
Tiefe.	In	kindischem	Tiefsinn	dachte	er:	„ja,	das	ist	ein	Symbol	unsers	Strebens“;	und
er	meinte,	das	sei	wahrhaftig	seine	Ansicht.	Aber	seine	wirklichen	Gedanken	waren
ganz	anders.

Die	waren	wie	die	Tannen,	die	sich	den	steilen	Bergabhang	in	die	Höhe	strecken
gleich	 einem	 Heer,	 das	 eine	 feindliche	 Befestigung	 stürmt;	 mannhaft	 stehen	 sie	 in
Reih	und	Glied,	klammern	sich	mit	ihren	Wurzeln	über	Felsen	und	Steine.	Nach	oben
streben	sie,	nach	Sonne,	Freiheit	und	Licht;	ihre	unteren	Zweige	lassen	sie	trocken
werden,	 denn	 sie	 mögen	 nichts	 mehr	 zu	 tun	 haben	 mit	 dem	 Dunkel,	 wo	 Ameisen
geschäftig	 laufen.	 Eilfertig	 plätschert	 ein	 kleines	 Wässerlein	 den	 Berg	 hinab,
aufblitzend	in	einem	verlorenen	Sonnenstrahl;	das	muß	ihre	Wurzeln	tränken.	Aber
tiefer	dringen	ihre	Wurzeln,	sind	nicht	zufrieden	mit	des	muntern	Bächleins	klarem
Wasser;	 sie	 gehen	 bis	 zu	 der	 Tiefe,	 von	 wo	 die	 Bergquelle	 in	 die	 Höhe	 steigt.	 Die
schaut	aus	der	Erde	zwischen	Moos	und	Tannennadeln,	wie	ein	dunkles	Auge,	und
kleine	 Sandkörnchen	 tanzen	 in	 dem	 quellenden,	 kristallklaren	 Dunkel.	 Rührend	 ist
es,	wie	diese	Sandkörnchen	da	tanzen,	unermüdet.	Wenn	man	ruhig	harrt	und	hört
das	 leise	Rauschen	und	Plätschern,	so	spürt	man,	wie	der	Wald	wächst,	 im	Herzen
spürt	 man	 es,	 und	 man	 weiß,	 daß	 man	 zusammengehört	 mit	 dem	 Wald	 und	 aus
einem	 herauswächst	 mit	 ihm,	 und	 alles	 ist	 eins	 und	 gehört	 zu	 einem,	 die	 leise
wankenden	 Tannenwipfel	 und	 das	 dunkle	 Auge	 des	 Bergquelles,	 der
moosbewachsene	Felsblock	und	das	spritzende	Wässerlein	und	das	heimliche	Wesen
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der	 Wälder	 mit	 seiner	 starken,	 gesunden	 Luft.	 Eine	 Minute	 nur	 währt	 solche
Verzückung;	aber	für	den	inneren	Menschen	bedeutet	die	Zeit	ja	nichts,	denn	Jahre
können	 träge	 vorübergehen,	 ohne	 daß	 sie	 uns	 einen	 Eindruck	 machen,	 aber	 der
Eindruck	jener	Minute	ist	immer	noch	in	unsrer	Seele.	Die	Straße	ging	in	Windungen
bergab	bis	zum	Städtchen,	wo	die	Bahnstation	war;	da	wartete	der	Zug,	der	bestand
aus	 zwei	 Personenwagen	 und	 vielen	 Wagen	 mit	 Brettern,	 Wellen,	 Stempeln	 und
Balken,	denn	Holz	war	die	Hauptware,	die	von	hier	verschickt	wurde.	Ein	häßlicher
Kohlengeruch	lag	über	dem	Bahnhofe	und	stumpfe	und	schmutzige	Farbe,	aber	für
einen	Augenblick	drang	der	Duft	des	frischgeschnittenen	Holzes	durch,	daß	Hansen
ein	heftiges	Heimweh	ergriff.

Da	fuhr	der	Zug;	und	er	fuhr	erst	durch	Täler,	auf	deren	Grund	Wiesen	waren,	die
in	der	Mitte,	wo	Wasser	 floß,	noch	Grün	zeigten,	sonst	aber	schon	grau	und	braun
schienen,	 und	 auf	 den	 Höhen	 standen	 Wälder,	 aber	 nur	 noch	 vereinzelte	 Tannen,
denn	nun	begann	der	Buchenbestand;	und	schon	waren	die	Blätter	farbig,	und	eine
vereinzelte	Eiche	leuchtete	rot	aus	dem	stumpferen	Braun.	Bald	aber	wurde	das	Tal
breiter	 und	 die	 Hügel	 flacher,	 die	 Wälder	 verschwanden,	 und	 es	 zogen	 sich
Stoppelfelder	in	die	Höhe	und	ab	und	zu	winkte	ein	Dörfchen	mit	einem	Kirchturm.

Dann	tat	sich	die	Ebene	auf,	die	ganz	weit	war	und	durch	die	Trübe	des	Himmels
begrenzt	wurde.	Hier	war	die	Station,	wo	Hans	den	Zug	verlassen	mußte;	die	Wagen
mit	den	Brettern	und	Stämmen	blieben	zurück,	das	letzte	von	der	Heimat;	und	nun
wurde	 alles	 anders	 und	 wurde	 fremd,	 denn	 selbst	 die	 Wagenabteile	 waren	 größer
wie	die	früheren,	und	es	schien,	als	wenn	in	den	andern	noch	etwas	heimische	Luft
und	Helligkeit	gewesen	sei;	dazu	sprachen	die	Leute	eine	andere	Sprache,	redeten
über	andere	Dinge,	und	ihre	Gesichter	waren	Hansen	nicht	mehr	vertrauter	Art.

Dahin	 raste	 der	 Zug.	 Die	 Telegraphendrähte	 an	 der	 Seite	 flogen	 auf	 und	 ab,	 die
Stangen	blitzten	vorüber,	und	 lange,	schmale	Felder	 tanzten,	wie	wenn	sie	sich	 im
Kreise	 um	 einen	 Mittelpunkt	 bewegten,	 der	 in	 Hansens	 Wagen	 lag.	 An	 großen
Rübenbreiten	 kamen	 sie	 vorbei,	 wo	 eine	 Herde	 Polenmädchen	 in	 nackten	 roten
Beinen	 mitten	 in	 der	 Nässe	 stand	 und	 Rüben	 herausholte,	 und	 Wagen	 mit	 breiten
Rädern	wurden	beladen,	 schwere	Pferde	zogen	mit	Anstrengung	durch	den	nassen
Acker,	 und	 der	 Wagen	 hinterließ	 eine	 tiefe	 Spur.	 Nun	 kamen	 wieder	 ganz	 andere
Menschen	 in	 den	 Wagen,	 Leute,	 die	 sich	 breit	 machten	 und	 über	 Hansen
wegsprachen	 und	 unhöflich	 drängten.	 Sehnsüchtig	 blickte	 er	 zum	 Fenster	 hinaus,
dachte	bei	sich,	er	hätte	doch	lieber	mögen	zu	Hause	bleiben,	im	Wald,	und	mit	der
Flinte	auf	dem	Rücken	gehen,	und	alle	Menschen	kannte	er	da	und	alle	Wege,	und	in
der	 Fremde	 war	 ihm	 das	 Herz	 schwer	 und	 wußte	 auch	 nicht,	 was	 eigentlich	 die
Universität	war,	und	was	er	tun	sollte,	wenn	er	nun	auf	dem	Bahnhof	stand	in	Berlin.
Immer	 weiter	 eilte	 der	 Zug	 und	 fuhr	 über	 Sandboden,	 wo	 häufige	 Kiefernwälder
kamen,	 die	 schienen	 Hans	 natürlich	 zu	 sein;	 dann	 kamen	 wieder	 Äcker	 und	 große
flache	Seen,	daß	es	war	wie	eine	Überschwemmung;	solche	Art	von	Wasser	kannte
er	 nicht,	 das	 war	 so	 glatt	 und	 flach.	 Bald	 senkte	 sich	 auch	 die	 Dunkelheit;	 ein
Reisender	 zeigte	 ihm	 in	 der	 Ferne	 eine	 schwere	 Dunstwolke	 in	 der	 Luft,	 das	 war
Berlin.	Das	war	Berlin,	was	unter	dieser	Dunstwolke	lag.	Wie	er	das	sah,	war	ihm	das
Heimweh	plötzlich	vergangen.

Nun	 hielt	 der	 Zug,	 die	 Türen	 der	 Abteile	 wurden	 hastig	 geöffnet,	 und	 alle
Menschen	 liefen	schnell	und	hastig,	eilten,	drängten	und	stießen	sich,	und	Hansen
überholten	sie	alle,	daß	er	als	letzter	eine	ungeheuer	breite	Treppe	hinunterschritt,
die	 von	 einem	 Stein	 war,	 der	 Hansen	 Granit	 schien,	 und	 waren	 die	 sehr	 breiten
Stufen	immer	aus	einem	Stück	geschlagen,	was	sehr	teuer	gewesen	sein	mußte.	An
Hans	 vorbei	 eilten	 andre	 in	 die	 Höhe,	 hinter	 ihm	 kam	 ein	 neuer	 Menschenstrom
herab,	 und	 unten	 in	 der	 Vorhalle	 wimmelte	 und	 kribbelte	 es	 von	 eilfertigen
Menschen.	Diese	Vorhalle	war	außerordentlich	hoch,	aber	eine	häßliche	Luft	war	da,
und	 schien	 alles	 schmutzig,	 so	 daß	 Hansen	 ein	 plötzlicher	 Ekel	 ankam,	 denn	 ihm
war,	als	sei	auch	er	mit	einem	Male	ganz	schmutzig.

So	stand	er	am	Ende	draußen	auf	dem	Platz,	und	vor	ihm	war	Berliner	Leben.
Einen	 Rock	 trug	 er,	 den	 der	 Schneider	 in	 der	 kleinen	 Stadt	 verschnitten	 hatte,

denn	er	war	 ihm	vorn	zu	eng;	auch	sahen	seine	 langen	und	knochigen	Hände	weit
aus	den	Ärmeln,	und	sein	Hut	war	von	ganz	alter	Mode,	denn	er	hatte	 ihn	sich	bei
einem	kleinen	Hutmacher	 zu	Hause	gekauft,	 und	Kragen	und	Schlips	paßten	nicht
zueinander	 und	 verschoben	 sich	 beständig,	 und	 seine	 Füße	 waren	 in	 großen,
plumpen	Stiefeln,	und	die	Hose	hatte	ausgeweitete	Knie.	In	der	einen	Hand	trug	er
einen	 baumwollenen	 Regenschirm,	 in	 der	 andern	 eine	 gestickte	 Tasche,	 auf	 der
stand:	„Glückliche	Reise“;	sein	Großvater	hatte	sie	gekauft,	wie	er	als	junger	Mensch
zum	 ersten	 Male	 von	 zu	 Hause	 weg	 mußte.	 So	 beschaffen	 waren	 Hans	 Werthers
Kleider,	 wie	 er	 zum	 ersten	 Male	 auf	 dem	 Berliner	 Pflaster	 stand.	 Dazu	 war	 seine
Gestalt	unglaublich	mager,	lang	und	knochig,	und	aus	seinem	hageren	Gesicht,	das
mit	langen,	blonden	Stoppeln	dicht	besetzt	war,	starrten	ratlos	zwei	hellblaue	Augen.
Im	 Bergwald	 war	 Hans	 eine	 schöne	 und	 jugendlich	 männliche	 Erscheinung;	 aber
hier,	auf	der	Königgrätzer	Straße,	sah	er	recht	komisch	aus.

Eine	ganz	auffallend	gekleidete	junge	Dame	ging	dicht	an	ihm	vorüber,	blickte	ihm
verwundert	ins	Gesicht	und	lachte	ihn	aus.	Er	sah	hinter	ihr	her	und	wunderte	sich,
daß	 eine	 solche	 Dame	 so	 unpassend	 sein	 konnte,	 denn	 sie	 trug	 einen	 Hut	 mit	 so
großen	Federn,	wie	Hans	noch	nie	gesehen,	schwang	einen	nadeldünnen	Schirm	in
der	Hand	und	trällerte	vor	sich	hin.

Dem	Hans	wurde	schwach	im	Herzen,	und	seine	Sehnsucht	nach	der	Heimat	war
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mit	einem	Male	wieder	ganz	heftig,	daß	sie	ihm	weh	tat,	denn	er	fühlte	sich	gänzlich
verlassen	von	diesen	eiligen	Menschen,	die	nur	alle	gerade	vor	sich	hinsahen.

Da	aber	gedachte	er,	daß	er	 ja	keine	unrechten	Dinge	vorhatte,	und	 fiel	 ihm	der
Gesangbuchvers	 ein,	 den	 er	 oft	 mitgesungen	 in	 der	 kleinen	 Dorfkirche,	 vor	 deren
Fenstern	die	Linden	standen:

„Befiehl	du	deine	Wege
Und	was	dein	Herze	kränkt,
Der	allertreusten	Pflege
Des,	der	den	Himmel	lenkt.
Der	Wolken,	Luft	und	Winden
Bestimmte	Ziel	und	Bahn,
Der	wird	auch	Wege	finden,
Da	dein	Fuß	gehen	kann.“

Eine	wunderbare	Tröstung	und	Zuversicht	überkam	ihn,	so	daß	er	rüstig	ausschritt
durch	das	Treiben	und	Ziehen	der	Menschen	hindurch,	denn	es	schreckte	ihn	nicht
mehr	die	Leere	ihrer	Gesichter,	und	daß	sie	gestorbene	Seelen	hatten,	welches	ihm
bewußt	geworden	war,	ohne	daß	er	Klarheit	über	dieses	Wissen	hatte.
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D
Zweites	Buch

ie	erste	Zeit	in	Berlin	war	für	Hansen	recht	traurig,	denn	sie	brachte	ihm	große
Enttäuschungen,	 weil	 er	 gemeint,	 auf	 der	 Universität	 müsse	 ganz	 Besonderes

und	 Herrliches	 sein,	 und	 unter	 der	 Wissenschaft	 dachte	 er	 sich	 etwas	 Befreiendes
und	Beglückendes,	das	ihm	in	unklarer	Weise	als	das	höchste	aller	irdischen	Hoheit
vorschwebte;	er	konnte	noch	nicht	wissen,	daß	dieses	Besondere	und	Herrliche	nicht
ein	 greifbar	 Vorhandenes	 ist,	 sondern	 vielleicht	 nur	 eine	 Gemütsverfassung	 sein
kann,	 die	 einige	 begabte	 Menschen	 mit	 der	 Zeit	 durch	 ihre	 Beschäftigung	 mit
wissenschaftlichen	 Dingen	 erhalten.	 Und	 nun	 fand	 er	 ein	 großes	 und	 graues
Gebäude,	 das	 nach	 Staub	 aussah,	 dann	 eine	 Diele,	 in	 der	 sehr	 viele	 Studenten
standen	und	gingen,	die	gar	nicht	der	Vorstellung	glichen,	die	er	sich	von	Studenten
gemacht,	 sondern	 eher	 wie	 recht	 unelegante	 Kaufmannskommis	 schienen	 und	 fast
alle	 außerordentlich	 spießbürgerliche	 Gesichter	 hatten;	 und	 endlich	 war	 da	 ein
niedriger	 Kollegsaal	 mit	 vielen	 Bänken,	 mit	 einem	 muffigen	 Geruch.	 Der	 Professor
trat	ein	und	wurde	mit	Trampeln	begrüßt,	und	war	ein	ganz	kleiner	Mann	in	einem
dicken	Pelz	und	mit	einem	recht	abgenutzten	Zylinder;	wie	er	diese	Stücke	an	den
Kleiderhaken	hängte,	machte	er	eine	komische	Hüpfbewegung,	und	dann	trat	er	auf
den	Katheder,	nickte	mit	dem	Kopf	und	entfaltete	ein	uraltes,	gebräuntes	Heft,	aus
dem	er	mit	monotoner	Stimme	außerordentlich	lange	Perioden	vorlas,	indessen	sein
schwarzer	Rock	speckig	glänzte.	Die	Studenten	schrieben	mit	heftigem	Eifer	nach,
ohne	 daß	 einer	 den	 Kopf	 hob,	 und	 nachdem	 Hans	 zuerst	 immer	 gedacht	 hatte,	 es
müsse	noch	etwas	kommen,	schrieb	er	am	Ende	auch	nach;	weil	er	aber	langsam	mit
der	Feder	war,	so	kam	er	bald	zurück	und	konnte	nicht	mehr	folgen,	und	so	saß	er
zuletzt	 recht	 ratlos	und	unglücklich	da.	Wie	die	Glocke	 zum	Schlagen	aushob,	 ließ
der	Professor	plötzlich	seine	Stimme	zu	einem	Murmeln	sinken,	hörte	mit	dem	Ende
des	Satzes	auf,	klappte	das	gebräunte	Heft	zusammen,	hüpfte	nach	seinem	Pelz	und
Hut	und	ging	hinaus.	Die	Studenten	aber	schnappten	ihre	Tintenfässer	zu,	steckten
die	Hefte	in	die	Mappen	und	gingen	gleichfalls.

Das	war	die	erste	Vorlesung,	und	die	weiteren	hatten	einen	ähnlichen	Charakter.
So	 wurde	 Hans	 niedergeschlagen	 und	 bekümmert,	 denn	 wie	 er	 nun	 mit	 seinen
Heften	unterm	Arm	zum	Essen	ging	und	sich	bedachte,	was	er	gelernt	habe	in	diesen
Stunden,	 da	 fand	 er	 gar	 nichts	 in	 seinem	 Gedächtnis,	 außer	 die	 Vorstellung	 von
einem	 ungeheuren	 und	 wüsten	 Raum,	 in	 den	 er	 hineingestoßen	 war,	 damit	 er
weitergehen	solle,	und	sah	weder	Weg	noch	Wegweiser.

Gleich	hinter	der	Universität,	am	Kastanienwäldchen,	war	damals	ein	Speisehaus,
wo	ein	sehr	großer	Teil	der	Studenten	aß.	Hans	folgte	der	Menge	und	kam	in	kleine
Stuben,	wo	an	Tischen	dichtgedrängt	die	jungen	Leute	saßen	und	eilig	ihre	Speisen
verzehrten,	 indessen	 Kellner	 in	 jägergrünen	 Joppen	 mit	 Hirschknöpfen	 geschwind
mit	Schüsseln	und	Tellern	herumliefen	und	der	Strom	der	eintretenden	Gäste	dem
Strom	der	herauskommenden	begegnete.	Wie	Hans	einen	Platz	gefunden	an	einem
Tisch,	dessen	übrige	Stühle	besetzt	waren,	und	die	fleckige	Speisekarte	genommen,
kam	 hastig	 ein	 Kellner	 im	 Vorbeilaufen	 heran	 und	 fragte,	 so	 daß	 Hans	 erschreckt
aufs	 Geratewohl	 bestellte,	 denn	 er	 war	 schon	 durch	 die	 Eile	 und	 Menschenmenge
geängstigt.	Dann	aß	er	und	trank	mit	der	Schnelligkeit,	die	er	bei	den	andern	sah,
denn	hinter	dem	einen	Tischgenossen	wartete	bereits	einer	auf	dessen	Platz;	und	wie
er	fertig	war,	kam	der	Kellner	wieder,	zählte	zusammen,	und	Hans	bezahlte,	und	weil
ihm	gesagt	war,	daß	man	in	Berlin	den	Kellnern	Trinkgeld	geben	mußte,	so	legte	er
ihm	fünf	Pfennige	in	die	Hand	mit	einem	höflichen	und	verlegenen	Murmeln,	denn	er
scheute	 sich	 und	 fürchtete,	 der	 Kellner	 würde	 beleidigt	 sein.	 Wie	 alles	 abgemacht
war,	hatte	er	ein	 leichtes	Herz	und	ging	durch	die	gedrängten	Zimmer	zurück	aus
dem	Hause.	Da	fühlte	er	sich	recht	einsam	und	verlassen;	denn	einige	gelbe	Blätter
hingen	an	den	Kastanienbäumen,	Sperlinge	zankten	sich	auf	der	Straße,	ein	grauer
Dunst	war	in	der	Luft,	und	häßliche	Farbentöne	hatte	alles,	schmutzige	und	stumpfe;
nichts	Leuchtendes	war	da,	 welches	das	 Herz	 leicht	macht.	 Er	wunderte	 sich,	 daß
das	Studentenleben	so	aussah;	ganz	anders	hatte	er	es	sich	vorgestellt.

Seine	 Stube	 war	 ein	 langer	 und	 schmaler	 Raum,	 der	 eine	 Form	 hatte	 wie	 ein
Handtuch;	oben	am	Fenster	stand	der	Schreibtisch	mit	einem	Stuhl	davor,	dann	kam
ein	 Sofa	 mit	 einem	 Sofatisch,	 dann	 das	 Bett,	 endlich	 der	 Waschtisch;	 und	 bildeten
diese	Möbel	eine	Reihe,	so	daß	man	sich	an	ihnen	allen	vorbeidrücken	mußte,	wenn
man	 zum	 Schreibtisch	 gehen	 wollte.	 Auf	 dem	 Waschtisch	 hatte	 er	 seine	 neue
Spiritusmaschine	aufzustellen	gedacht;	denn	das	hatte	er	 sich	so	schön	ausgemalt,
wie	er	sich	den	Kaffee	nachmittags	selber	kochen	werde,	und	dabei	wollte	er	dann
fleißig	 studieren;	 aber	 die	 Wirtin	 sagte,	 das	 könne	 sie	 nicht	 erlauben,	 weil	 es	 ihre
guten	Möbel	ruinieren	werde,	und	er	solle	den	Kaffee	bei	ihr	in	der	Küche	bereiten.
So	 ging	 er	 jetzt	 mit	 der	 Kaffeemaschine,	 der	 Mühle	 und	 dem	 andern	 Gerät	 in	 der
Wirtin	Küche,	und	hatten	die	Leute	nur	die	beiden	Räume,	also	die	vermietete	Stube
und	die	Küche,	 in	der	sie	kochten,	wohnten	und	schliefen,	nämlich	eine	sehr	dicke
und	schmutzige	Frau,	ein	finsterer	Mann,	über	den	die	Frau	meistens	schimpfte,	eine
Tochter	von	achtzehn	und	einen	Sohn	von	zwölf	Jahren.

Hans	fand	die	Frau	allein	vor,	die	 ihm	seine	Sachen	abnahm	und	sagte,	sie	wolle
ihm	den	Kaffee	schon	bereiten,	und	obzwar	ihm	die	Leute	widerstrebten,	ohne	daß	er
freilich	 den	 Grund	 recht	 wußte,	 so	 tat	 doch	 diese	 Freundlichkeit	 seinem	 einsamen
und	bedrückten	Gemüt	wohl,	daß	er	in	dem	Augenblick	eine	Zuneigung	zu	der	dicken
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Frau	faßte	und	sich	nach	ihrer	Einladung	auf	den	Stuhl	setzte,	den	sie	vorher	mit	der
Schürze	 abgewischt.	 Die	 Frau	 begann	 gleich	 zu	 klagen,	 daß	 ihr	 Mann	 oft	 keine
Arbeit	habe	und	alles	vertrinke,	und	daß	die	Ferien	über	das	Zimmer	leer	stehe,	und
seien	 die	 Studenten	 meistens	 unsolide	 und	 meinten,	 die	 Stube	 sei	 ungeniert,	 aber
was	wolle	sie	machen,	sie	sei	eine	arme	Frau;	und	nachdem	sie	sich	die	Augen	mit
der	schmutzigen	Schürze	gewischt,	 fuhr	sie	 fort,	daß	 ihre	Tochter	 ihr	auch	Sorgen
mache,	die	sei	hinter	den	Herren	her,	mit	der	werde	es	noch	einmal	ein	schlimmes
Ende	nehmen,	aber	sie	könne	es	nicht	halten.	Wie	sie	noch	so	 im	Klagen	war,	kam
die	Tochter	nach	Hause	und	trug	einen	neuen	Hut	und	fragte	 ihre	Mutter,	wie	der
ihr	 stehe;	 die	 schlug	 die	 Hände	 zusammen	 und	 jammerte	 über	 den	 Hut,	 da
antwortete	das	Mädchen,	den	habe	sie	geschenkt	bekommen	von	einem	Herrn,	und
was	sie	treibe,	das	gehe	die	Mutter	gar	nichts	an.	Darauf	zog	die	Frau	Hansen	in	den
beginnenden	 Streit	 und	 fragte	 ihn,	 ob	 wohl	 eine	 Tochter	 so	 antworten	 dürfe,	 das
Mädchen	ließ	ihn	aber	gar	nicht	zu	Worte	kommen,	sondern	sagte,	sie	wolle	essen,
und	 schalt	 darüber,	 daß	 so	 weniges	 im	 Eßschrank	 lag.	 Inzwischen	 war	 der	 Kaffee
fertig	 geworden,	 daß	 Hans	 gehen	 konnte;	 er	 hörte	 aber	 noch	 eine	 höhnische
Bemerkung	 der	 Tochter,	 die	 auf	 ihn	 zielte,	 die	 verstand	 er	 zwar	 nicht,	 indessen
machte	sie	ihn	verlegen,	und	er	wußte	nicht	recht,	wie	er	sich	benehmen	solle,	wenn
er	wieder	 in	die	Küche	gehen	mußte;	durch	die	Tür	drangen	dann	noch	Worte	der
Mutter	 zu	 ihm,	 die	 eine	 Zustimmung	 zu	 den	 Reden	 der	 Tochter	 zu	 enthalten
schienen.	Da	 fühlte	er	sich	wieder	recht	elend	und	unglücklich,	und	mit	Sehnsucht
dachte	er	an	seine	Heimat	und	an	den	Wald,	und	selbst	sein	Dachkämmerchen	auf
dem	 Löwenhof	 war	 ihm	 jetzt	 vertraulich	 in	 der	 Erinnerung,	 wiewohl	 er	 nie	 ein
heimliches	 Gefühl	 darin	 gehabt,	 sondern	 es	 immer	 nur	 als	 bloße	 Unterkunft
betrachtet	 hatte.	 Denn	 alles	 erschien	 ihm	 namenlos	 scheußlich,	 weil	 er	 sich	 auch
eine	 Studentenbude	 immer	 ganz	 anders	 gedacht	 hatte,	 nämlich	 als	 ein
Mansardenstübchen,	niedrig	und	klein,	aber	von	quadratischem	Grundriß,	mit	einem
alten	 ledernen	 Sofa	 und	 einem	 kleinen	 eisernen	 Ofen,	 in	 dem	 ein	 lustiges	 Feuer
brannte,	und	mit	einem	großen	Bücherbrett	voller	Bücher.

Nach	 dem	 Plane,	 den	 er	 sich	 von	 seiner	 Tagesarbeit	 gemacht,	 mußte	 er	 nun	 die
gehörten	 Vorlesungen	 durcharbeiten.	 So	 nahm	 er	 das	 erste	 Heft	 vor,	 das	 enthielt
lauter	Literaturangaben	über	den	Gegenstand,	und	er	wußte	nicht,	was	er	mit	diesen
beginnen	 sollte,	 dachte,	 er	 müsse	 sie	 wohl	 auswendig	 lernen	 und	 schreckte	 dann
zurück	 vor	 den	 vielen	 fremden	 Namen,	 an	 die	 sich	 ihm	 keine	 Vorstellung	 knüpfte;
und	bei	dem	zweiten	Heft	ging	es	nicht	besser,	denn	hier	hatte	der	Professor	ganz
weit	hergeholte	Dinge	als	Einleitung	behandelt,	 die	mit	dem	Gegenstand	nichts	 zu
tun	hatten,	und	weil	Hans	nicht	genau	nachschreiben	konnte,	sondern	hatte	Lücken
lassen	 müssen,	 so	 wurde	 er	 aus	 dem	 Ganzen	 gar	 nicht	 klug.	 Derart	 stieg	 seine
Betrübnis	 auf	 einen	 solchen	 Gipfel,	 daß	 er	 gar	 nichts	 mehr	 mit	 sich	 anzufangen
wußte,	und	weil	er	gegen	seine	Unruhe	doch	irgend	etwas	tun	wollte,	so	verließ	er
seine	Stube	und	ging	durch	die	Straßen.	Er	wurde	bald	müde,	denn	das	Gehen	auf
dem	 harten	 Pflaster	 war	 ihm	 ungewohnt,	 und	 das	 Geräusch	 und	 die	 Menge	 der
Menschen	strengten	ihn	an,	und	wenn	er	die	lange	Straße	hinuntersah,	so	erblickte
er	 nur	 himmelhohe	 Häuser,	 Drähte	 und	 Steinpflaster,	 und	 nirgends	 ein	 Fleckchen
Erde,	wäre	es	auch	nur	so	groß	gewesen	wie	eine	Hand.	Nirgends	war	ein	Fleckchen
Erde,	alles	war	mit	Steinen	bedeckt.	Über	eine	Brücke	ging	er,	aber	auch	die	Ufer
des	 Flusses	 waren	 mit	 Steinen	 vermauert.	 Da	 fiel	 ihm	 ein,	 daß	 in	 dieser	 Stadt	 ein
Kind	 geboren	 werden	 konnte	 und	 aufwachsen,	 das	 gar	 nicht	 wußte,	 wie	 Erde
aussieht,	und	wie	ein	Wald	und	ein	Kornfeld	und	eine	Wiese	aussieht;	und	als	er	das
dachte,	hatte	er	ein	großes	Mitleid	mit	sich	selbst.

So	ging	er,	und	die	Füße	taten	ihm	weh	und	die	Schultern,	und	ein	Ring	lag	 ihm
um	 die	 Stirn,	 und	 war	 ihm,	 als	 habe	 er	 sich	 ausgeweint	 und	 könne	 nicht	 mehr
weinen.	 In	 solcher	 Verfassung	 blieb	 er,	 indem	 es	 begann	 zu	 dunkeln,	 und	 die	
Laternen	wurden	angesteckt	und	die	Läden	mit	stechendem	Licht	erleuchtet,	und	die
Menschen	rasten	immer	gleichgültig	vorbei.	Am	Ende	trat	er	aus	Müdigkeit	 in	eine
Wirtschaft,	und	weil	er	sich	graute	vor	seinem	Zuhause	und	es	zudem	doch	noch	am
Anfang	des	Semesters	war,	so	beschloß	er,	hier	in	der	Wirtschaft	zu	Abend	zu	essen
und	nicht	zu	Hause,	und	wollte	hier	so	lange	bleiben,	bis	es	spät	genug	war,	daß	er
zu	Bette	gehen	konnte.

Eine	 Kellnerin	 brachte,	 was	 er	 bestellte	 und	 setzte	 sich	 dann	 zu	 ihm	 an	 seinen
Tisch,	indem	sie	sagte,	er	sei	gewiß	erst	seit	kurzem	in	Berlin,	und	dann	erzählte	sie,
ihr	gefalle	es	sehr	gut	hier.	Hans	antwortete	in	der	Weise,	wie	er	gewohnt	war,	mit
allen	Menschen	 zu	 sprechen;	da	 stand	 sie	plötzlich	auf,	mitten	 in	 seinem	Satze,	 in
einer	Art,	als	sei	er	ihr	ganz	verächtlich,	und	nachher	war	sie	ganz	fremd	zu	ihm,	als
habe	sie	nie	freundlich	an	seinem	Tische	gesessen.

Inzwischen	füllte	sich	die	Wirtschaft	mit	Gästen	und	die	meisten	taten	sonderbar
vertraulich	 zu	den	Kellnerinnen,	und	es	war	als	ob	alle,	die	hier	 in	dem	rauchigen
und	niederen	Raum	saßen,	miteinander	nahe	bekannt	seien.	Nach	einer	Weile	setzte
sich	an	Hansens	Tisch	ein	 junger	Mann,	der	aussah	wie	ein	Künstler;	dem	brachte
die	 Kellnerin	 ein	 Glas	 Bier	 und	 zwei	 Butterbrote,	 die	 aß	 er	 gierig,	 als	 sei	 er	 sehr
hungrig.	 Wie	 er	 mit	 dem	 Essen	 zu	 Ende	 war,	 knüpfte	 er	 ein	 Gespräch	 an	 und
erzählte,	 er	 wolle	 eine	 Operette	 komponieren	 und	 spiele	 hier	 in	 der	 Wirtschaft
abends	Klavier,	wofür	er	fünfzig	Pfennige	und	das	beschriebene	Abendbrot	erhalte;
aber	 von	 diesem	 Erwerb	 könne	 er	 nicht	 leben,	 und	 wenn	 nicht	 die	 gutherzigen
Kellnerinnen	wären,	so	müßte	er	verhungern,	und	seine	Operette	würde	viel	besser
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werden	 wie	 der	 „Zigeunerbaron“.	 Wie	 Hans	 antwortete,	 daß	 er	 dieses	 Werk	 nicht
kenne,	 vertiefte	 sich	 der	 andre	 in	 musikalischen	 Erörterungen,	 und
zwischenhindurch	 klagte	 er	 bitter	 über	 das	 Los	 der	 Künstler	 in	 der	 heutigen
Gesellschaftsordnung.	Am	Ende	verbeugte	er	sich	mit	großer	Eleganz	vor	Hans,	daß
dieser	sehr	verlegen	wurde,	und	ging	zum	Klavier,	setzte	sich,	fuhr	mit	den	Fingern
durch	 sein	 langes	 und	 dichtes	 Haar	 und	 begann	 mit	 großer	 Geläufigkeit	 Tänze	 zu
spielen;	 sein	 Spiel	 schien	 Hansen	 aber	 ganz	 seelenlos,	 obschon	 das	 Pianino	 viel
besser	war	wie	des	Lehrers	im	Dorfe	altes	Klavier.

Bald	darnach	fragte	die	Kellnerin	Hansen,	ob	sie	dem	Klavierspieler	ein	Glas	Grog
bringen	solle,	weil	er	sich	doch	mit	 ihm	unterhalten	habe,	und	indem	Hans	dachte,
das	müsse	wohl	so	sein,	bejahte	er	die	Frage,	aber	er	schämte	sich	doch	sehr	für	den
Musiker.	Dieser	nahm	das	Glas,	wendete	sich	zu	Hans,	nickte	ihm	dankend	zu,	führte
es	an	den	Mund	und	fing	dann	gewandt	einen	neuen	Tanz	an.

Den	 ganzen	 Abend	 quälte	 sich	 Hans	 mit	 dem	 Gedanken,	 daß	 er	 nachher	 der
Kellnerin	ein	Trinkgeld	geben	sollte,	denn	das	kam	ihm	unzart	und	beleidigend	vor,
weil	 es	 nicht	 mit	 Herzlichkeit	 geschehen	 konnte	 und	 deshalb	 keine	 Freundlichkeit
war,	 die	 den	 Empfänger	 zu	 ihm	 in	 solche	 menschliche	 Beziehung	 brachte,	 daß
dessen	menschliche	Würde	die	gleiche	blieb,	sondern	er	hatte	das	Gefühl,	daß	er	das
Mädchen	dadurch	unter	sich	drückte,	ebenso	wie	am	Mittag	den	Kellner	und	vorhin
den	Musiker.	Viel	Schmutz	muß	ein	Mensch	erst	an	seinen	weißen	Kleidern	haben,
bis	 er	 gleichmütig	 das	 Geldstück	 in	 die	 vorgestreckte	 Hand	 eines	 dienernden
Menschen	 gleiten	 läßt	 und	 unbewußt	 jede	 Liebenswürdigkeit,	 die	 ihm	 ein
Niedrigerstehender	 erwiesen,	 durch	 eine	 kleine	 Münze	 vergilt,	 statt	 durch	 einen
einfachen	 Dank;	 und	 nicht	 nur	 seinen	 Bruder	 zieht	 er	 herab,	 sondern	 auch	 sich
selbst.

Wie	 Hans	 den	 peinlichen	 Augenblick	 überstanden	 hatte	 und	 sich	 zum	 Gehen
wendete,	verspürte	er	mit	den	geschärften	Sinnen,	die	ein	Mensch	 innerhalb	einer
feindlichen	Umgebung	hat,	daß	die	Kellnerin	sich	hinter	seinem	Rücken	gegen	eine
andre	über	ihn	lustig	machte,	wie	schon	einmal	an	dem	Tage	die	Wirtstochter	gegen
ihre	Mutter	getan.	So	wurde	immer	stärker	das	Bewußtsein	in	ihm,	daß	er	lächerlich
und	dumm	sei,	und	alle	andern	Leute	waren	viel	gewandter,	klüger	und	erfahrener
wie	 er;	 denn	 solange	 wir	 die	 Welt	 noch	 nicht	 kennen,	 wissen	 wir	 die	 sittlichen
Gegensätze	 nicht	 zu	 verstehen	 und	 beurteilen	 und	 halten	 sie	 für	 Gegensätze	 des
Verstandes	und	der	Erfahrung,	und	ist	das	einer	der	Gründe,	weshalb	mancher	junge
Mensch	schlecht	wird,	der	von	Natur	nur	oberflächlich	war.

Langsam	und	müde	ging	Hans	heimwärts,	und	war	es	eben	nach	zehn	Uhr,	wie	er
an	sein	Haus	kam,	und	deshalb	war	es	schon	dunkel	auf	den	Treppen,	aber	er	tastete
sich	schnell	am	Geländer	nach	oben.	Als	er	fast	oben	angekommen,	trat	er	auf	einen
Menschen,	der	dalag.	Wie	er	schon	ohnehin	in	erregter	Verfassung	war	durch	alles
vorige,	so	stieß	er	einen	Schrei	aus	und	prallte	zurück,	daß	er	fast	die	steile	Treppe
hinabgefallen	wäre.	Auf	das	Geräusch	wurde	die	Korridortür	geöffnet	und	Hansens
Wirtsleute,	 später	 auch	 die	 Nachbarn	 erschienen	 mit	 Lichtern,	 und	 da	 zeigte	 sich,
daß	 eine	 betrunkene	 Weibsperson	 von	 etwa	 fünfzig	 Jahren	 auf	 den	 Stufen	 lag,	 die
sich	hatte	auf	den	Hausboden	schleichen	wollen,	um	dort	zu	nächtigen,	und	nun	hier
von	Trunkenheit	und	Schlaf	übermannt	war.

Der	finstere	und	schwarzbärtige	Wirt	Hansens	stieß	das	Weib	mit	dem	Fuße	an,	bis
sie	sich	halb	erhob	in	ihren	stinkenden	Lumpen,	und	starrte	mit	dem	aufgedunsenen
Gesicht	sinnlos	in	die	Lampe,	die	der	Mann	in	der	Hand	hielt;	er	brüllte,	er	wolle	die
Polizei	 holen,	 und	 gab	 ihr	 allerhand	 gemeine	 Schimpfworte,	 das	 Weib	 aber	 schien
nichts	 zu	 merken,	 sondern	 hockte	 da	 und	 sah	 zwinkernd	 mit	 rotgeränderten	 und
tränenden	Augen	in	die	Lampe.	Deshalb	versetzte	der	Mann	ihr	wieder	Fußtritte,	um
sie	 zum	 Aufstehen	 zu	 bewegen;	 aber	 da	 empfand	 Hans	 einen	 wilden	 Schmerz	 im
Innern	 und	 rief,	 er	 solle	 das	 lassen	 und	 die	 Frau	 menschlich	 behandeln.	 Hierüber
war	 der	 Mann	 erstaunt	 und	 erwiderte,	 wenn	 er	 selber	 betrunken	 sei,	 so	 werde	 er
auch	 so	 behandelt,	 und	 das	 noch	 dazu	 von	 den	 Schutzleuten,	 die	 doch	 von	 den
Steuern	 lebten,	 die	 er	 zahle,	 diese	 Person	 jedoch	 zahle	 keine	 Steuern.	 Über	 diese
Worte	 aber	 schien	 seine	 Frau	 sich	 zu	 ärgern,	 denn	 die	 rief	 ihm	 verächtlich	 zu,	 er
verdiene	 doch	 nichts	 und	 bezahle	 auch	 keine	 Steuern,	 und	 da	 lachten	 die	 andern
Leute.	Das	brachte	den	Mann	in	Wut,	so	daß	er	sich	nun	mit	seinen	Schimpfworten
an	 seine	 Frau	 wendete,	 und	 die	 Tochter	 griff	 mit	 in	 den	 Streit	 ein,	 indem	 sie	 in
derselben	verächtlichen	Weise	zu	ihm	sprach	wie	die	Mutter.	Da	wollte	der	Mann	die
beiden	schlagen,	aber	indem	nun	die	Tochter	kreischend	fortlief	und	die	fette	Frau,
die	Arme	 in	die	Seite	stemmend,	 ihn	mit	wackelndem	Busen	erwartete,	hielten	 ihn
die	 Nachbarn	 fest	 und	 suchten	 ihn	 zu	 beruhigen.	 Inzwischen	 hatte	 sich	 die
Betrunkene	unsicher	erhoben,	und	weil	sie	noch	ihren	alten	Plan	in	dem	umnebelten
Gehirn	festhielt,	so	wollte	sie	höher	steigen,	sie	trat	aber	auf	ihre	Lumpen,	fiel	halb,
hielt	 sich	 mit	 den	 Händen	 an	 den	 schmierigen	 Stufen	 und	 starrte	 wieder	 in	 die
Lampe.	Nun	erschien	ein	Schutzmann,	den	ein	andrer	geholt	hatte.	Der	packte	die
Betrunkene	und	 stieß	 sie	 vor	 sich	her	die	Treppe	hinunter,	daß	 sie	hätte	kopfüber
stürzen	 müssen;	 aber	 sie	 klammerte	 sich	 am	 Geländer	 fest	 und	 wimmerte.	 Hans
konnte	den	Anblick	nicht	mehr	ertragen,	denn	ihm	wurde,	als	sei	er	krank,	deshalb
ging	er	in	seine	Stube,	schloß	hinter	sich	zu	und	schob	den	Riegel	vor.	So	verlief	der
erste	Tag	von	Hansens	Studentenleben,	und	noch	nie	war	er	so	unglücklich	gewesen
wie	an	dem	Abend.	Weshalb	er	ein	so	heftiges	Gefühl	von	Jammer	hatte,	konnte	er
sich	nicht	klarmachen,	und	es	war	auch	gut,	daß	er	es	sich	nicht	klarmachen	konnte,
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denn	 sonst	 wäre	 er	 gänzlich	 verzweifelt.	 Denn	 dieser	 Tag	 führte	 den	 ersten	 und
heftigsten	 Streich	 gegen	 seinen	 Glauben,	 und	 von	 heute	 an	 wurde	 ihm,	 Stück	 für
Stück,	Gott	geraubt,	denn	alle	diese	Menschen,	die	er	getroffen	hatte,	waren	ohne
Würde	gewesen:	der	Lehrer,	der	mechanisch	sein	Pensum	ablas,	und	der	Kellner,	der
gleichmütig	 seine	 Speisen	 brachte,	 und	 die	 Wirtin,	 und	 der	 Musikant,	 und	 die
Betrunkene	endlich.	Und	wenn	es	Menschen	gibt,	die	keine	Würde	haben,	so	müssen
wir	 an	 unsrer	 eignen	 Würde	 zweifeln:	 nicht	 mit	 dem	 Verstande,	 denn	 das	 ist	 alles
über	den	Verstand,	aber	wir	können	nicht	mehr	den	reinen	Glauben	und	die	klare,
unschuldige	Zuversicht	haben.

Und	 wenn	 wir	 an	 unsrer	 Würde	 zweifeln,	 so	 können	 wir	 an	 keinen	 Gott	 mehr
glauben,	der	über	uns	ist,	und	durch	den	unser	kleines	Leben	einer	Eintagsfliege	am
Sommertage	 eine	 Bedeutung	 bekommt,	 die	 höher	 ist	 wie	 die	 Bedeutung	 von
Millionen	 Welten;	 und	 auch	 dieser	 Zweifel	 kommt	 nicht	 aus	 dem	 Verstande,	 denn
dieser	ist	noch	weit	mehr	über	allem	Verstande;	aber	er	kommt	aus	unserm	ganzen
Menschen.

Dergestalt	bereitete	sich	bei	Hans	der	Glaube	vor,	daß	er	ein	Rad	sei	neben	andern
Rädern	 in	 einem	 großen	 Räderwerk,	 das	 für	 sich	 keinen	 Sinn	 hatte,	 welches	 die
allgemeine	Ansicht	der	Menschen	war,	mit	denen	er	nun	zusammenkam.

	

n	 einer	 philosophischen	 Vorlesung	 fand	 Hans	 seinen	 Platz	 neben	 einem	 älteren
Studenten,	der	 ihm	durch	seine	eigne	Art	sehr	auffiel,	denn	er	hatte	seine	Stelle

genau	ausgemessen	und	durch	Bleistiftlinien	bezeichnet	und	erklärte	Hansen,	wie	er
das	 unumschränkte	 Recht	 innerhalb	 dieser	 Linien	 habe,	 außer	 daß	 er	 seine
Nachbarn	 zur	 andern	 Seite	 müsse	 bei	 sich	 vorüber	 zu	 ihren	 Plätzen	 gehen	 lassen,
und	wenn	jemand	Bücher	oder	Hefte	über	die	Linien	hinaus	neben	ihn	lege,	so	dürfe
er	 die	 zurückschieben.	 Mit	 diesem	 jungen	 Mann	 wurde	 Hans	 schon	 beim	 zweiten
Wiedersehen	näher	bekannt,	 indem	sich	die	beiden	nach	 jugendlicher	Art	über	die
philosophischen	 Fragen	 unterhielten,	 welche	 die	 ihre	 Generation	 beschäftigenden
waren;	und	indem	sie	nicht	wußten,	daß	das,	was	jeder	für	sich	gedacht,	von	vielen
Altersgenossen	 geteilt	 wurde,	 waren	 sie	 recht	 verwundert	 über	 häufige
Übereinstimmungen	 ihrer	 Ansichten	 und	 empfanden	 die	 als	 Veranlassung	 zu
engerem	Verkehr;	und	es	bewirkte	der	 Jahresunterschied	gleich,	daß	Hans	als	der
Nehmende	erschien	und	Heller,	 denn	 so	nannte	 sich	der	andere,	 als	der	Gebende,
der	ihm	lehrte	mit	Freude	und	Genugtuung.	Dieses	war	das	erste	Mal,	daß	Hans	das
Gefühl	der	Freundschaft	empfand,	welches	der	Liebe	verschwistert	ist,	und	so	folgte
er	mit	Bewunderung,	Glauben	und	Zuversicht	allem,	was	ihm	Heller	sagte;	der	aber
stand	völlig,	wie	er	sich	ausdrückte,	auf	dem	modernen	Standpunkt	und	hatte	auch
einen	 Kreis	 von	 gleichgesinnten	 Freunden,	 die	 zu	 bestimmten	 Zeiten
zusammenkamen,	das	waren	Studenten,	junge	Kaufleute,	junge	Schriftsteller,	Maler,
Musiker	 und	 ähnliche.	 Bei	 diesen	 führte	 er	 Hansen	 ein,	 wiewohl	 der	 eine	 große
Besorgnis	hatte,	daß	er	werde	vor	solchen	Leuten	nicht	bestehen	können	mit	seinem
kleinen	 Wissen	 und	 Vermögen,	 und	 saßen	 sie	 in	 einem	 engen	 Hinterzimmer	 einer
geringen	 Wirtschaft,	 das	 an	 den	 übrigen	 Tagen	 von	 Gesellschaften	 und	 Vereinen
kleiner	 Bürger	 eingenommen	 war,	 die	 sich	 in	 sonntäglicher	 Gewandung	 und	 mit
Bierfässern	 hatten	 photographieren	 lassen,	 um	 die	 Wände	 des	 Zimmers	 zu
schmücken.

Hans	fand	seinen	Platz	zwischen	zwei	jungen	Mädchen,	die	sich	mit	großem	Eifer
an	 den	 Reden	 beteiligten.	 Die	 eine	 war	 eine	 Russin	 und	 hatte	 einen	 russischen
Studenten	als	Begleiter,	mit	dem	sie	in	freier	Liebe	lebte;	das	war	ein	schweigsamer
Mensch,	 von	 einer	 leuchtenden	 Blässe	 des	 Gesichtes,	 mit	 hoher	 Stirn	 und	 ganz
dunklem	Haar	und	langem	schwarzen	Bart,	den	er	unablässig	strich.	Der	lange	Bart,
den	bei	uns	einer	als	Vierzigjähriger	haben	würde,	sah	sehr	merkwürdig	aus	in	dem
ganz	 jugendlichen	 Gesicht.	 Eine	 Zeitungsnotiz	 wurde	 in	 der	 Ecke	 gelesen	 und
besprochen,	 die	 mitteilte,	 daß	 des	 Russen	 Bruder,	 der	 als	 ein	 hervorragender
Revolutionär	 galt,	 in	 Petersburg	 gefangen	 genommen	 war	 und	 in	 Schlüsselburg
untergebracht;	 und	 wie	 über	 den	 Tisch	 herüber	 der	 Russe	 nach	 der	 Art	 des
Gefängnisses	 gefragt	 wurde,	 machte	 er	 mit	 unverändertem	 Gesicht	 eine
Handbewegung,	die	bedeutete,	daß	sein	Bruder	dort	sterben	werde,	dann	bat	er	mit
fremdartiger	 Aussprache	 seinen	 Nachbar	 um	 eine	 Zigarette.	 Er	 war	 ärmlich
gekleidet,	und	es	wurde	erzählt,	er	sei	sehr	wohlhabend	und	gebe	fast	alles	für	die
Unterstützung	der	Arbeiterbewegung	aus;	auch	die	Frau	trug	sich	sehr	einfach	und
schien	 dazu	 unordentlich	 und	 sollte	 von	 sehr	 vornehmer	 Abkunft	 sein	 und	 aus
Überzeugung	ihre	Familie	verlassen	haben.

Hans	kam	in	eine	weihevolle	Stimmung,	und	ihm	war,	als	sitze	er	neben	Aposteln;
denn	 diesen	 Leuten	 erschien	 ihre	 Pflicht	 einfach,	 und	 sie	 taten	 sie	 ohne
Ruhmredigkeit.	 So	 erzählte	 der	 Russe,	 er	 wolle	 mit	 seiner	 Frau	 bald	 in	 sein
Vaterland	zurückkehren	und	hoffe,	daß	er	etwa	ein	Jahr	lang	wirken	könne,	bis	man
ihn	 nach	 Sibirien	 schicke.	 Am	 allgemeinen	 Gespräch	 beteiligte	 er	 sich	 sehr	 wenig
und	hatte	eine	sonderbare	Art,	verächtlich	über	Menschen	und	Gedanken	zu	reden.

Die	 andere	 Dame,	 welche	 Helene	 genannt	 wurde,	 hatte	 die	 Begleitung	 ihres
Bruders,	und	waren	die	beiden	das	erstemal	in	der	Gesellschaft	und	wurde	von	ihnen
erzählt,	daß	sie	soeben	sich	von	ihren	Eltern	getrennt	hätten	und	allein	lebten;	der
Vater	der	beiden	war	ein	kleiner	Kaufmann,	dessen	älterer	Sohn	war	befreundet	mit
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einem	Mitglied	des	Kreises,	der	offiziell	zur	sozialdemokratischen	Partei	gehörte;	der
hatte	 ein	 Paket	 verbotener	 Schriften	 bei	 seinem	 Freunde	 hinterlegt,	 weil	 bei	 dem
niemand	einen	Verdacht	haben	werde,	der	Vater	aber	hatte	die	Schriften	gefunden,
wie	er	in	argwöhnischer	Besorgnis	seines	Sohnes	Sachen	durchsuchte,	und	war	mit
ihnen	 gleich	 auf	 die	 Polizei	 gegangen	 aus	 Angst	 und	 aus	 unbedachtem	 Ärger	 über
seines	 Sohnes	 Verkehr.	 Weil	 nun	 einige	 der	 Schriften	 in	 mehreren	 Stücken
vorhanden	waren,	so	nahm	die	Polizei	an,	das	Paket	sei	zur	Verbreitung	bestimmt,
und	verhaftete	den	Sohn	des	Angebers	zu	dessen	großer	Bestürzung,	und	weil	sich
bei	weiterem	Nachsuchen	der	eigentliche	Besitzer	leicht	ermitteln	ließ,	nachher	auch
den	sozialdemokratischen	Freund.	Der	andre	Sohn	und	die	Tochter	waren	über	die
Handlung	 ihres	 Vaters	 so	 entrüstet,	 daß	 sie	 erklärten,	 sie	 wollten	 nunmehr	 nicht
mehr	in	ihrer	Familie	bleiben,	gingen	von	Hause	fort	und	mieteten	sich	zwei	Zimmer,
um	für	sich	zu	leben,	was	ihnen	dadurch	möglich	war,	daß	sie	beide	Geld	verdienten,
nämlich	der	 junge	Mann	als	Reisender	und	das	Mädchen	als	Buchhalterin	 in	einem
Geschäft.

Der	 junge	Mann,	der	 sich	 in	der	 fremden	Gesellschaft	 einsam	 fühlte,	begann	ein
Gespräch	 mit	 Hans,	 weil	 der	 gleichfalls	 hier	 unbekannt	 war,	 und	 als	 ein
redegewohnter	Herr	fing	er	bald	an	zu	erzählen,	und	Hans	hörte	zu.	Er	erzählte	aber
mit	 Stolz,	 welche	 Kunstgriffe	 er	 auf	 seinen	 Geschäftsreisen	 anwende,	 um	 den
Bürstenbindern,	denn	sein	Artikel	war	Schweineborsten,	Ware	zu	verkaufen;	so	habe
er	 auf	 einer	 Tour	 dem	 jungen	 Mann	 eines	 Konkurrenten	 alle	 Aufträge
vorweggenommen,	 indem	 er	 sich	 mit	 ihm	 angefreundet	 habe	 und	 ihn	 abends
eingeladen	 und	 so	 betrunken	 gemacht,	 daß	 er	 sein	 Notizbuch	 durchsehen	 konnte.
Über	 diese	 Erzählung	 erstaunte	 Hans	 sehr	 und	 sagte,	 eine	 solche	 Handlungsweise
sei	 doch	 nicht	 redlich,	 der	 andre	 aber	 erwiderte,	 im	 Geschäft	 sei	 das	 nun	 einmal
nicht	 anders,	 und	 wer	 ein	 guter	 Geschäftsmann	 sein	 wolle,	 der	 er	 selbst	 auch
wirklich	 sei,	 der	müsse	 so	handeln.	Die	Schwester	aber	nickte	Hansen	zu	und	gab
ihm	 recht;	 und	 indem	 sie	 sagte,	 daß	 sie	 zu	 ihrem	 Bruder	 schon	 immer	 ähnlich
gesprochen	 habe	 wie	 er,	 setzte	 sie	 ihre	 Worte	 so,	 daß	 gleich	 eine	 freundliche	 und
vertrauliche	Beziehung	zwischen	ihr	und	Hansen	entstand.	Dann	sagte	sie	zu	ihm,	er
dürfe	es	nicht	unpassend	finden,	daß	sie	zwischen	so	vielen	jungen	Herren	sei,	denn
die	seien	doch	alle	Männer,	die	das	Höchste	wollten,	und	zudem	werde	sie	 ja	auch
von	ihrem	Bruder	beschützt.

Inzwischen	hielt	 jemand	einen	Vortrag	darüber,	 ob	man	wohl	 auf	der	Bühne	das
wirkliche	Leben	ganz	genau	darstellen	könne,	und	kam	zu	dem	Ende,	daß	das	nicht
möglich	 sei,	 weil	 man	 ja	 auf	 der	 Bühne	 immer	 eine	 Wand	 fehlen	 lassen	 müsse,
nämlich	nach	dem	Zuschauerraum	hin;	über	diesen	Vortrag	bezwangen	die	meisten
ein	Lachen,	Heller	aber	lobte	den	Redner	laut,	das	Hansen	sehr	von	seinem	Freunde
verdroß,	 denn	 es	 schien	 ihm	 unehrlich.	 So	 folgten	 noch	 allerhand	 Reden	 und
Gespräche.

Hans	 brach	 mit	 den	 Russen	 zugleich	 auf,	 und	 wiewohl	 es	 schon	 recht	 spät	 war,
nahmen	 ihn	die	beiden	doch	noch	mit	 sich	 in	 ihre	Wohnung.	Dieselbe	bestand	aus
drei	 recht	 elenden	 Räumen,	 die	 hatten	 aber	 eine	 besondere	 Bedeutung,	 denn	 ein
großer	 Teil	 der	 Freiheit,	 welche	 das	 Paar	 genoß,	 wurde	 durch	 diese
Wohnungseinrichtung	 erzeugt.	 Sie	 wollten	 nämlich	 wie	 zwei	 gute	 Kameraden
zusammen	leben,	nicht	so,	wie	es	in	der	heutigen	Ehe	sei,	daß	das	Weib	vom	Manne
unterdrückt	und	ausgebeutet	wird;	deshalb	hatte	der	Mann	eine	Stube	für	sich,	und
die	Frau	hatte	eine	Stube;	und	nur	in	wichtigen	Fällen	und	nach	besonderer	Anfrage
und	Einwilligung	durfte	einer	des	andern	Raum	betreten;	 in	der	Mitte	aber	 lag	ein
Zimmer,	 das	 ihnen	 beiden	 gemeinschaftlich	 gehörte	 und	 vornehmlich	 für	 die
Einnahme	 der	 Mahlzeiten	 bestimmt	 war.	 Hatte	 einer	 Lust,	 mit	 dem	 andern	 zu
plaudern,	so	ging	er	in	dieses	Zimmer	und	klopfte	an	der	Tür	des	andern,	und	wenn
der	wollte,	so	kam	er	heraus,	wenn	er	aber	nicht	wollte,	so	beachtete	er	das	Klopfen
nicht,	und	jener	ging	wieder	in	seine	Stube	zurück.

Auf	 dem	 Tisch	 in	 diesem	 Mittelzimmer	 stand	 eine	 russische	 Teemaschine,	 deren
Schlot	 der	 Mann	 mit	 Kohlen	 füllte,	 die	 er	 schnell	 zum	 Glühen	 brachte,	 und
unterdessen	legte	die	Frau	einen	Hering,	in	Zeitungspapier	gewickelt,	auf	die	Tafel,
ein	Brot	und	ein	Messer.	Das	geschah	beim	Schein	einer	alten	Petroleumlampe,	der
die	Glocke	fehlte.	Der	Mann	ging	mit	weiten	Schritten	in	dem	Stübchen	auf	und	ab,
und	 indem	 er	 seinen	 weichen	 und	 schwarzen	 Bart	 langsam	 strich,	 blickte	 er
gradeaus	 ins	 Leere,	 wie	 wenn	 er	 in	 weiter	 Ferne	 ein	 Ziel	 sehe,	 das	 für	 andre
unsichtbar	war	durch	die	Wände	mit	den	schmutzigen	Tapeten;	dazu	erzählte	er	 in
abgebrochenen	 Sätzen	 mit	 fremdartigen	 Tönen	 von	 Schlüsselburg,	 daß	 dort	 die
Zellen	der	Gefangenen	unter	dem	Wasserspiegel	lägen,	und	die	Gefangenen	würden
nach	 zwei	 oder	 drei	 Jahren	 wahnsinnig.	 Die	 Lampe	 flackerte	 durch	 den	 Luftzug,
wenn	 er	 vorbeiging.	 Seine	 Frau	 saß	 auf	 dem	 verdrückten	 und	 lumpigen	 Sofa	 und
hatte	 die	 Beine	 auf	 den	 Sitz	 gezogen	 und	 die	 Arme	 um	 die	 Knie	 geschlagen;	 sie
starrte	unbeweglich	vor	sich	hin.

Der	 Bruder	 war	 ein	 Künstler	 gewesen,	 ein	 Musiker.	 Ganz	 zarte,	 weiche	 Hände
hatte	er	gehabt,	die	schonte	er	ängstlich	seiner	Kunst	wegen,	daß	er	sogar	im	Bette
des	 Nachts	 Handschuhe	 trug.	 Ein	 merkwürdiges	 Leben	 hatte	 er	 in	 seinen
Fingerspitzen;	einmal	durchblätterte	er	ein	Buch,	da	sagte	er	plötzlich,	das	Blättern
mache	ihn	krank,	und	war	ganz	blaß	geworden	und	hatte	fieberige	Augen.	Wie	nun
sein	erstes	Werk	gedruckt	wird	und	er	der	Korrekturen	wegen	 in	der	Druckerei	zu
tun	 hat,	 da	 sieht	 er,	 wie	 die	 Bogen	 von	 der	 Maschine	 gebracht	 werden,	 in	 hohen

119

120

121



Stößen,	 an	 einen	 Tisch,	 wo	 Kinder	 sitzen,	 welche	 die	 Bogen	 falzen	 müssen;	 ganz
kleine	 Kinder	 waren	 das,	 von	 neun	 Jahren	 höchstens,	 Knaben	 und	 Mädchen,	 die
sahen	blaß	aus	und	hatten	fieberige	Augen,	und	griffen	eilfertig	ein	jedes	zu,	nahmen
den	 Bogen	 vor	 sich	 und	 falzten.	 Als	 er	 sie	 befragte,	 antworteten	 sie,	 daß	 sie	 oft
Kopfschmerzen	 haben,	 weil	 sie	 vierzehn	 Stunden	 lang	 jeden	 Tag	 gedruckte	 Bogen
von	einem	Stoß	nehmen	müssen,	knicken	und	 falzen;	aber	es	war	nicht	wegen	der
Fingerspitzen,	die	waren	hart	geworden.	Zum	Spielen	hatten	sie	keine	Lust,	sondern
sie	wollten	Geld	verdienen	und	hofften,	wenn	sie	erst	erwachsen	waren,	so	wollten
sie	sich	Branntwein	kaufen,	jetzt	nahmen	ihnen	die	Eltern	immer	ihr	Geld	weg.	Wie
er	 das	 gehört	 hatte,	 da	 warf	 er	 seinen	 kostbaren	 Pelz	 ab	 und	 schenkte	 den	 einem
Kinde,	 es	 solle	 ihn	 seinem	 Vater	 geben,	 und	 dann	 setzte	 er	 sich	 zu	 den	 Kindern,
nahm	einen	Stoß	Notenbogen	und	falzte	Bogen,	und	wie	seine	Fingerspitzen	bald	rot
wurden	 und	 feurig,	 da	 begann	 er	 plötzlich	 irr	 zu	 reden	 und	 wurde	 nach	 Hause
gebracht	in	einem	Wagen	und	verfiel	in	eine	schwere	Krankheit,	in	der	er	nichts	von
sich	 wußte,	 sondern	 schrie	 beständig,	 daß	 er	 Kinder	 gemordet	 habe,	 und	 einmal
schrie	er	auch,	er	habe	Kinderfleisch	gegessen.	Wie	er	wieder	aufstand,	mochte	er
nichts	mehr	von	seiner	Kunst	hören,	sondern	kleidete	sich	 in	Lumpen	und	ging	 ins
Volk,	 pilgerte	 auf	 der	 Landstraße,	 arbeitete,	 was	 seine	 schwachen	 Kräfte	 konnten,
und	 sagte	 den	 Leuten,	 der	 Kaiser	 und	 die	 Beamten	 und	 die	 Reichen	 müßten
ermordet	werden.	Einmal	banden	ihn	die	Arbeiter,	die	ihm	zuhörten,	und	führten	ihn
vor	 den	 Richter,	 aber	 er	 entsprang	 wieder	 aus	 dem	 Gefängnis.	 Ein	 verlorenes
Mädchen	 lachte	 ihm	 zu,	 eine	 ganz	 niedrige	 Dirne,	 die	 von	 den	 Soldaten	 geliebt
wurde.	 Zu	 der	 sagte	 er,	 daß	 er	 sich	 vor	 ihr	 schäme,	 weil	 sie	 ein	 größeres	 Leiden
trage,	wie	einem	Menschen	möglich	sei,	da	weinte	sie,	ging	mit	ihm	und	diente	ihm.
Zuletzt	wollte	er	sich	als	Arbeiter	verdingen	bei	einem	Bau,	wo	er	Gelegenheit	hatte,
etwas	 gegen	 den	 Kaiser	 zu	 unternehmen,	 da	 wurde	 er	 verhaftet,	 und	 nun	 wird	 er
bald	sterben,	denn	er	ist	ganz	krank.

Eine	Zeitlang	ging	der	Mann	stumm	auf	und	ab.	Dann	sagte	seine	Frau:	„Ich	weiß,
woran	er	sterben	wird,	an	der	Lüge.	Denn	wir	sind	alle	krank	an	der	Lüge.“	Darauf
sprach	 sie	 ein	 heftiges	 Schimpfwort	 gegen	 die	 Deutschen.	 „Ich	 habe	 uns
durchforscht“,	erwiderte	der	andre,	„und	ich	glaube,	wir	lügen	nicht.	Aber	wir	sind
feige.	 Das	 ist	 das	 Verzehrende.“	 Nun	 begannen	 die	 beiden	 einen	 Streit	 und
erniedrigten	jeder	sich	selbst	und	einer	den	andern,	und	ein	sonderbarer	Haß	war	in
ihnen,	 und	 ihre	 Augen	 leuchteten	 voll	 Feindseligkeit.	 Auf	 Hansen	 nahmen	 sie	 gar
keine	 Rücksicht,	 als	 sei	 er	 nicht	 vorhanden,	 und	 begannen	 russische	 Sätze	 zu
sprechen,	 und	 plötzlich,	 inmitten	 einer	 großen	 Erbitterung,	 sprang	 die	 Frau	 vom
Sofa	 und	 warf	 ihre	 Arme	 um	 den	 Hals	 des	 Mannes	 und	 redete	 ihn	 mit	 heftigen
Liebkosungen	 an;	 da	 strömten	 aus	 seinen	 Augen	 die	 Tränen,	 und	 sie	 beklagte	 ihn,
wollte	 ihn	begütigen	und	war	glücklich	und	froh.	Indessen	kam	unter	dem	Sofa	ein
Kätzchen	hervor,	das	dehnte	sich,	sprang	auf	das	Polster	und	machte	einen	krummen
Rücken,	da	eilte	Natascha	zu	ihm	und	liebkoste	es	stürmisch.

In	übler	Verfassung	verließ	Hans	das	Haus	der	Russen,	und	mochte	es	gegen	drei
Uhr	 in	 der	 Nacht	 sein,	 wie	 er	 durch	 die	 verödeten	 Straßen	 fröstelnd	 ging.
Straßenreiniger	 mit	 einer	 sonderbaren	 Maschinerie	 begegneten	 ihm.	 An	 der	 Ecke
stand	ein	Mann,	der	in	einem	blankgeputzten	Kessel	warme	Würstchen	zum	Verkauf
bot,	 dessen	 Kundschaft	 bestand	 vornehmlich	 aus	 Studenten,	 die	 in	 später
Nachtstunde	 nach	 Hause	 gingen,	 und	 von	 diesen	 sowie	 in	 Erinnerung	 an	 vorige
Tage,	die	besser	waren,	hatte	er	sich	ein	eignes	Wesen	angewöhnt.	Hans	blieb	vor
der	 jammervollen	 Gestalt	 mit	 dem	 aufgedunsenen	 Gesicht	 zerstreut	 stehen.	 „Dic,
cur	 hic?“	 redete	 ihn	 der	 Mann	 an,	 dann	 holte	 er	 mit	 der	 Gabel	 ein	 Würstchen
hervor	 und	 begann	 mit	 Berliner	 Redensarten	 seine	 Anpreisung.	 Hans	 nahm	 und
bezahlte,	 und	 wie	 der	 Mann	 sein	 Gesicht	 sah,	 fuhr	 er	 mit	 Erzählungen	 und
Ruhmredigkeit	 fort	 und	 sagte,	 Hans	 habe	 wohl	 keinen	 Sinn	 für	 das	 studentische
Leben,	und	ein	jeder	müsse	der	Gottheit	folgen,	die	ihn	antreibt;	so	habe	er	für	seine
Person	 immer	eine	besondere	Neigung	zur	Germanistik	gehabt,	und	wenn	er	nicht
durch	 den	 Trunk	 so	 heruntergekommen	 wäre,	 so	 könnte	 er	 jetzt	 wohl	 auf	 einem
Lehrstuhl	sitzen	mit	mehr	Recht	wie	mancher	andre,	der	weniger	wisse	wie	er.	Aber
auch	 so,	 wie	 er	 jetzt	 nachts	 an	 der	 Straßenecke	 stehe,	 sei	 noch	 ein	 Drang	 zum
Höheren	in	ihm,	wie	in	jedem	Menschen,	denn	er	sei	Volksanwalt	und	setze	für	das
Volk	Klageschriften	und	Gesuche	auf,	und	wenn	er	freie	Stunden	habe,	so	lese	er;	so
habe	 er	 Claurens	 sämtliche	 Schriften	 durch	 studiert,	 weil	 der	 Mann	 heute
unterschätzt	werde,	denn	keiner	von	den	gelehrten	Herren	gebe	sich	die	Mühe,	ihn
durchzulesen.

Über	 diesem	 Geschwätz	 befiel	 Hansen	 ein	 heftiger	 Widerwille	 und	 zugleich	 eine
sonderbare	Angst,	daß	er	sich	von	dem	Manne	losmachte	und	weiterging;	und	es	war
nun	 das	 erstemal,	 daß	 ihn	 die	 Angst	 befiel,	 die	 ihn	 von	 dieser	 Zeit	 an	 immer
begleiten	sollte.	Sie	war	ganz	unbestimmt	und	richtete	sich	auf	nichts	nach	vorwärts
noch	 nach	 rückwärts,	 aber	 ihm	 war,	 als	 begehe	 er	 ein	 großes	 Verbrechen.	 Jetzt
schien	ihm	das	Gefühl	noch	sonderbar,	und	er	suchte	nach	Gründen	oder	Ursachen;
und	 wie	 er	 in	 seinem	 Verstande	 nichts	 fand	 zur	 Erklärung,	 so	 wurde	 sie	 immer
heftiger,	 daß	 er	 am	 Ende	 Furcht	 hatte	 vor	 dem	 Alleinsein	 und	 nicht	 nach	 Hause
gehen	mochte.	In	solcher	Verfassung	traf	er	einen	jungen	Dichter	namens	Krechting,
den	 er	 vorher	 in	 der	 Gesellschaft	 gesehen;	 den	 begrüßte	 er	 und	 folgte	 ihm	 in	 ein
Café.	 Krechting	 war	 ein	 kleiner	 und	 verwachsener	 Mensch,	 der	 schweigend	 mit
langen	und	dünnen	Beinen	rüstig	ausschritt,	bis	sie	an	ihren	Ort	kamen.	Da	setzten
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sie	sich,	und	Krechting	blickte	finster	vor	sich	hin;	ganz	unvermittelt	fragte	er	dann
Hansen,	ob	er	bei	den	Russen	gewesen	 sei,	und	wie	der	bejahte,	pfiff	 er	 leise	und
trommelte	 mit	 den	 Fingern	 auf	 dem	 Marmortischchen.	 In	 dem	 hellen	 Raum	 saßen
viele	verlorene	Mädchen,	die	sich	geschminkt	und	geputzt	hatten,	und	deren	Augen
glänzten;	 einige	 suchten	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 ziehen,	 viele	 aber	 waren
müde	 und	 ausdruckslos.	 Hans	 hatte	 den	 Drang,	 von	 sich	 zu	 erzählen	 und	 hätte
mögen	 über	 seine	 Angst	 klagen,	 wenn	 der	 andre	 ihn	 nicht	 so	 kalt	 und	 zerstreut
angesehen	hätte,	daß	er	nicht	sprechen	konnte.	Auf	der	Schule	hatte	er	den	Namen
Krechtings	 gelesen	 und	 eine	 undeutliche	 Kunde	 von	 ihm	 war	 zu	 seinen	 Ohren
gedrungen,	 daß	 er	 eine	 große	 Achtung	 vor	 ihm	 gehabt;	 aber	 dieser	 Mensch	 hier
entsprach	gar	nicht	seiner	Vorstellung.	So	stieg	seine	Angst	und	Unruhe,	bis	er	aus
Verlegenheit	 eine	 gleichgültige	 Erzählung	 begann,	 der	 Krechting	 eben	 mit	 so	 viel
Aufmerksamkeit	 zuhörte,	 indem	 er	 flüchtig	 eine	 Zeitung	 überflog,	 daß	 Hans	 nicht
verstummte;	 einmal	 machte	 er	 eine	 bissige	 Bemerkung	 über	 einen	 Schriftsteller,
dessen	Namen	 in	dem	Blatt	erwähnt	war,	dann	 legte	er	es	weg	und	sah	trübsinnig
vor	 sich	hin.	Endlich	begann	auch	er	 zu	 reden	und	 sprach	abgerissen	und	 fast	 für
sich	selbst,	daß	er	nun	zehn	Jahre	so	lebe,	indem	er	die	Nächte	durch	irgendwelches
Geschwätz	 anhöre,	 dann	 an	 solch	 ekelhaften	 Ort	 gehe	 wie	 hier,	 und	 in	 der	 Frühe
komme	er	nach	Hause;	den	Tag	verbringe	er	mit	 sinnlosem	Tun,	und	er	wisse	gar
nicht,	 wozu	 das	 alles	 sei.	 Unterdessen	 seien	 alle	 seine	 Freunde	 zu	 Ruhm	 und
Reichtum	 gestiegen,	 um	 ihn	 aber	 bekümmere	 sich	 kein	 Mensch.	 Deshalb	 habe	 er
sich	immer	gewünscht,	wenigstens	einen	Hund	möchte	er	halten,	damit	ihn	doch	ein
lebendes	Wesen	erwarte	bei	seiner	Heimkunft,	indessen	seine	Wirtsleute	hätten	ihm
das	 nicht	 zugegeben.	 So	 habe	 er	 sich	 denn	 ein	 Glas	 mit	 zwei	 Goldfischen	 gekauft,
aber	die	seien	ihm	langweilig.	Hans	fühlte,	wie	aus	dem	andern	ein	Haß	gegen	ihn
strömte,	und	in	ihm	erhob	sich	ein	Widerwille,	wie	vorher	gegen	den	Menschen	auf
der	 Straße.	 Indessen	 erklärte	 Krechting	 sein	 Wesen,	 daß	 er	 einen	 Jugendfreund
gehabt,	mit	dem	habe	er	alle	Gedanken	geteilt,	und	seit	der	tot	sei,	bleibe	für	ihn	die
Welt	leer	und	kalt,	denn	er	brauche	einen	Menschen,	von	dem	er	zehren	könne,	und
für	sich	allein	sei	er	nur	ein	Schemen.	Hans	solle	das	nicht	für	Eitelkeit	halten,	wenn
er	ihm	solche	Geständnisse	mache,	denn	ihm	sei	es	gleich,	daß	er	gerade	zuhöre,	nur
habe	er	ein	Bedürfnis,	zu	irgendeinem	Menschen	zu	sprechen.

Ein	 Mädchen	 setzte	 sich	 an	 den	 Tisch	 der	 beiden,	 indem	 sie	 ihnen	 den	 Rücken
drehte,	 und	 es	 fiel	 Hansen	 auf,	 wie	 durch	 die	 dünne	 Seidenbluse	 sich	 die
Bewegungen	ihrer	Schulterblätter	bemerkbar	machten	bei	den	Gesten,	durch	die	sie
einen	 Eindruck	 in	 einem	 verschlafenen	 jungen	 Menschen	 erwecken	 wollte,	 der	 in
ihrer	Nähe	saß.	Krechtings	Augen	waren	wunderlich	trübe	geworden,	wie	er	sie	auf
den	 Rücken	 des	 Mädchens	 geheftet	 hielt;	 und	 indem	 sein	 Gesicht	 eine	 große
Anstrengung	 des	 Überlegens	 aufwies,	 fuhr	 er	 fort,	 daß	 er	 den	 Russen	 beneide,
trotzdem	der	ein	unreinlicher	Mensch	sei,	ein	Stück	Heiliger,	ein	Stück	Narr	und	ein
Stück	Schuft;	 aber	dem	sei	 es	doch	möglich	geworden,	 sich	die	 letzten	Zwecke	 zu
verschleiern	durch	seine	sozialistischen	Banalitäten,	und	dadurch	sei	der	glücklich;
er	jedoch,	Krechting,	könne	sich	nicht	blind	machen,	denn	er	wisse,	daß	es	ein	Ziel
geben	 müsse	 jenseits	 des	 banalen	 Glückes	 für	 sich	 selbst	 oder	 für	 andre;	 aber	 er
vermöge	nicht	zu	erkunden,	welcher	Art	und	Natur	dieses	Ziel	sei,	denn	er	sei	kein
vollständiger	Mensch	und	ihm	fehle	irgend	etwas,	das	sein	Jugendfreund	gehabt,	und
den	habe	er	verzehren	müssen.	Indem	fühlte	das	Mädchen	die	Augen	Krechtings	im
Rücken,	drehte	sich	um	und	lächelte	den	beiden	zu.	Über	Hansen	kam	ein	Schauer
als	vor	etwas	Grausigem	und	Gespensterhaftem;	eilig	stand	er	auf,	entschuldigte	sich
verwirrt	und	ging	fort,	denn	es	war	ihm	plötzlich	gewesen,	als	sehe	er	zwei	leblose
Masken	 und	 als	 sei	 Vernichtung	 und	 Nichtsein	 hinter	 dem	 gedankenlosen	 Lächeln
der	Dirne	und	hinter	den	trüben	Augen	und	den	gespannten	Zügen	Krechtings.

Lange	irrte	er	noch	durch	die	Straßen,	die	bereits	wieder	lebendig	wurden	durch
die	Menschen,	welche	in	der	Frühe	ihre	Geschäfte	betreiben	müssen,	bis	er	endlich
todmüde	 war,	 und	 seine	 Gedanken	 waren	 gänzlich	 verschwunden;	 so	 ging	 er	 nach
Hause	und	legte	sich	zu	unruhigem	Schlaf.	Aus	dem	erweckte	ihn	am	andern	Morgen
Heller,	 der	 unerwartet	 zu	 ihm	 kam;	 und	 indem	 er	 auch	 im	 Schlummer	 noch	 unter
dem	Eindruck	des	Abends	gestanden,	fuhr	er	erschreckt	in	die	Höhe	durch	den	Anruf
des	Besuchers.

Heller	 begann	 damit,	 daß	 man	 vor	 wichtigen	 Entscheidungen	 des	 Lebens	 das
Bedürfnis	habe,	sich	einem	Freunde	mitzuteilen,	weniger,	um	dessen	Rat	einzuholen,
denn	 ein	 jeder	 tue	 ja	 doch,	 was	 er	 schon	 vorher	 gewollt	 habe,	 als	 um	 selbst	 zur
Klarheit	 des	 Willens	 zu	 kommen	 durch	 die	 Aussprache.	 Nach	 dieser	 Einleitung
erzählte	er,	daß	Helene,	die	er	gestern	zum	ersten	Male	gesehen,	einen	sehr	starken
Eindruck	 auf	 ihn	 gemacht	 habe,	 vornehmlich	 durch	 eine	 gewisse	 Kühnheit	 und
Überlegenheit	 des	 Willens,	 die	 er	 in	 ihren	 Zügen	 bemerkt,	 wozu	 dann	 noch	 der
Gedanke	 gekommen	 sei,	 daß	 sie	 sich	 dieselben	 Gedanken	 errungen	 habe,	 die	 er
selbst	 vertrete	 und	 voraussichtlich,	 denn	 ganz	 sicher	 könne	 man	 ja	 nie	 wissen,	 ob
man	 seine	 Meinungen	 nicht	 ändern	 werde	 mit	 den	 älter	 werdenden	 Jahren,	 auch
immer	 vertreten	 werde;	 und	 sei	 sein	 Geist	 so	 sehr	 mit	 diesem	 allen	 beschäftigt
gewesen,	daß	er	wohl	gemerkt,	dieses	seien	die	Anfänge	der	Liebe.	Nun	halte	er	es
für	 eine	 große	 Verschwendung	 von	 Kraft,	 wenn	 sich	 jemand	 einem	 solchen	 Gefühl
hingebe,	 das	 durch	 die	 Zeit	 und	 die	 Hoffnung	 immer	 stärker	 werde,	 und	 dann
vielleicht	am	Ende	erfahre,	daß	die	geliebte	Dame	seine	Gefühle	gar	nicht	erwidern
könne	oder	möge;	denn	nicht	nur	die	Zeit,	die	in	der	Hoffnung	verbracht,	sei	alsdann
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für	eine	andere	Tätigkeit	verloren,	die	vielleicht	mehr	beglückt	hätte,	und	wir	sollten
doch	immer	in	unserm	Leben	das	größte	Glück	zu	erringen	suchen,	das	uns	möglich
sei,	 ohne	 unsern	 Mitmenschen	 zu	 schädigen;	 sondern	 auch	 nachher,	 wenn	 er	 die
Enttäuschung	gehabt,	komme	eine	verlorene	Zeit,	die	je	nach	der	Persönlichkeit	des
Betreffenden	 länger	oder	kürzer	sei,	 in	der	einer	sich	nicht	glücklich	 fühle	und	 für
alles	 andre	 unzugänglich	 bleibe.	 Aus	 diesen	 Gründen	 habe	 er	 sich	 entschlossen,
schon	 jetzt	 dem	 Fräulein	 seine	 Gefühle	 zu	 entdecken,	 obgleich	 dieselben	 noch	 gar
nicht	bis	zur	Liebe	gediehen	seien,	sondern	nur	die	Möglichkeit	böten,	daß	sich	aus
ihnen	 Liebe	 entwickle,	 welches	 er	 ihr	 genau	 und	 psychologisch	 auseinandersetzen
werde,	und	sie	dann	nur	fragen,	ob	sie	meine,	daß	unter	Umständen,	wenn	nämlich
er	sich	so	entwickle	wie	er	denke,	auch	sie	sich	so	entwickeln	werde,	daß	sie	seine
Liebe	erwidern	könne;	über	das	 sie	 ihm	 ja	wohl	keine	ganz	sichere	Antwort	geben
werde,	denn	durchaus	Gewisses	vermöge	in	psychologischen	Dingen	kein	Mensch	zu
sagen;	aber	einen	ungefähren	Anhalt	könne	sie	 ihm	wohl	bieten.	Sollte	alsdann	die
Antwort	 so	 ausfallen,	 wie	 er	 annehme,	 so	 wolle	 er	 ihr	 vorschlagen,	 daß	 sie	 öfters
zusammenkämen,	vielleicht	eine	Stunde	täglich,	und	 in	dieser	Zeit	wollten	sie	über
Literatur,	 Psychologie	 oder	 Sozialismus	 sprechen,	 wobei	 sie	 sich	 dann	 genauer
kennen	 lernen	würden,	und	so	werde	sich	 ihre	Liebe	nicht	 in	phantastischer	Weise
entwickeln,	 sondern	 in	 genauem	 Zusammenhang	 mit	 der	 Wirklichkeit	 und	 den
beiderseitigen	psychologischen	Tatsachen.

Dieser	 Plan	 erschien	 Hansen	 sehr	 schön	 und	 würdig	 solcher	 neuen	 und
vollkommenen	 Menschen,	 wie	 Heller	 und	 Helene	 waren,	 deshalb	 lobte	 er	 ihn	 sehr
und	wunderte	 sich	 viel	 im	 Innern	über	die	Menschenkenntnis	und	Klugheit	 seines	
Freundes.	Da	er	aber	durch	seine	häusliche	Erziehung	gewöhnt	war,	 immer	an	die
notwendigen	 Unterlagen	 des	 Lebens	 zu	 denken,	 so	 fragte	 er,	 wie	 der	 Freund	 sich
nun	seine	Absichten	weiter	ausgedacht	habe,	wenn	alles	so	eintreffe,	nämlich	er	zu
Helene	und	Helene	zu	ihm	eine	Zuneigung	fasse.

Hierauf	erwiderte	Heller,	daß	allerdings	an	eine	bürgerliche	Ehe	nicht	zu	denken
sei,	 indessen	 könnten	 sie	 beide	 als	 gleichberechtigte	 und	 freie	 Menschen	 einen
Vertrag	abschließen,	da	sie	ja	ihre	Gesinnungen	hätten,	und	er	selbst	verdiene	durch
Stunden,	die	er	Gymnasiasten	gebe,	so	viel,	daß	er	seinen	eigenen	Lebensunterhalt
bestreite,	und	Helene	habe	gleichfalls	 ihr	Auskommen,	da	sie	einen	Beruf	und	eine
Stellung	 habe;	 indem	 sie	 aber	 zusammenlebten,	 würden	 sie	 in	 manchem	 noch
sparsamer	wirtschaften	wie	 jetzt	 jeder	einzelne,	wie	sich	 ja	 im	kleinsten	schon	der
Vorteil	des	Großbetriebes	erweise;	so	würden	sie	zum	Beispiel	das	Mittagessen	zwar
wie	vorher	in	einer	Gastwirtschaft	zu	sich	nehmen,	aber	das	Abendessen	würden	sie
sich	 zu	 Hause	 bereiten,	 wobei	 sie	 nicht	 nur	 mehr	 Glücksempfindungen	 in	 sich
auslösen	könnten,	sondern	auch	sehr	viel	sparen.	Nach	diesem	fuhr	er	fort,	was	Hans
in	 seiner	 Antwort	 noch	 gar	 nicht	 beachtet	 habe,	 das	 sei,	 daß	 hier	 einmal	 eine	 der
seltenen	 Gelegenheiten	 gegeben	 werde,	 wo	 zwei	 Menschen	 verschiedenen
Geschlechtes	in	durchaus	sittlicher	Weise	zusammenleben	könnten.	Denn	in	der	auf
Unterdrückung	 und	 Ausbeutung	 beruhenden	 bürgerlichen	 Ehe,	 wie	 wir	 wissen,	 ist
ein	wirtschaftlicher	Zwang	da	 für	die	Frau,	daß	sie	beim	Manne	bleibt,	auch	wenn
sie	aufgehört	hat,	 ihn	zu	 lieben,	denn	sie	würde	ohne	Unterhalt	sein,	wenn	sie	von
ihm	ginge.	Dagegen	in	dem	vorliegenden	Falle	halte	nur	die	Liebe	die	beiden	Gatten
zusammen,	und	wenn	bei	dem	einen	das	Gefühl	 erlösche,	das	doch	das	Natürliche
sei,	weil	alle	unsere	Gefühle	eine	Kurve	beschreiben	bis	zu	einer	Höhe	und	von	da
wieder	 bis	 zum	 Nullpunkt,	 so	 könne	 dieser	 dem	 andern	 ruhig	 seinen	 Zustand
enthüllen,	und	die	Trennung	des	Verhältnisses,	das	alsdann	ja	unsittlich	sein	werde,
sei	sehr	leicht.

Nachdem	 Heller	 sich	 durch	 seine	 Erzählung	 und	 Darlegung	 Klarheit	 über	 seine
Absichten	 verschafft,	 machte	 er	 sich	 gleich	 ans	 Werk,	 seinen	 Plan	 durchzusetzen,
ging	 zu	der	Speisewirtschaft,	wo	Helene	 in	 ihrer	Mittagspause	 ihr	Essen	einnahm,
und	traf	sie	dort	allein	an	einem	Tische	sitzend.	Es	war	eine	Wirtschaft,	wo	man	für
billiges	Geld	ißt,	und	die	Tischtücher	hatten	viele	Flecken,	und	ein	häßlicher	Geruch
war	 in	 der	 Luft,	 und	 eilfertige	 Kellner	 liefen	 hin	 und	 her,	 indem	 sie	 ein	 großes
Klappern	mit	den	Tellern	machten.

Wie	 Heller	 seine	 Rede	 ungefähr	 in	 der	 Art	 vortrug,	 mit	 der	 er	 zu	 Hansen
gesprochen	hatte,	wurde	Helene	 ziemlich	 verlegen,	denn	 in	Wirklichkeit	wußte	 sie
gar	nichts	von	den	Ansichten,	die	er	bei	ihr	voraussetzte,	und	hatte	nur	öfters	über
manche	 Reden	 ihres	 Bruders	 lustig	 gelacht,	 der	 jetzt	 im	 Gefängnis	 war,	 denn	 sie
hielt	den	für	etwas	töricht.	Nun	verstand	sie	zwar	nicht	alles	von	dem,	was	Heller	ihr
erklärte,	 und	 wußte	 auch	 nicht	 recht,	 welche	 Absichten	 er	 ihr	 ausdrücken	 wollte,
weil	 sie	 aber	 sich	 nie	 andres	 gedacht	 hatte,	 als	 daß	 sie	 einmal	 nach	 ihres	 Kreises
Sitte	 heiraten	 werde,	 etwa	 einen	 elegant	 gekleideten	 Geschäftsreisenden,	 der	 ihr
jeden	 Sonntagvormittag	 einen	 Blumenstrauß	 schickte,	 solange	 sie	 mit	 ihm	 verlobt
war,	 so	 fand	sie	doch	aus	der	Verwirrung	heraus,	daß	Heller	 sich	mit	 ihr	verloben
wolle,	 aber	 das	 solle	 noch	 eine	 Weile	 geheim	 bleiben.	 Deshalb	 sagte	 sie	 unter
häufigem	Stocken	ihrer	Rede,	sie	könne	ihm	auf	seinen	Antrag	nicht	recht	antworten
und	wolle	sich	das	überlegen,	was	er	gesagt	habe;	denn	da	er	ein	Student	war	und
ihr	feiner	erschien	wie	ein	Kaufmann,	so	hatte	sie	wohl	eine	gewisse	Zuneigung	zu
ihm.	Auf	diese	Worte	erwiderte	Heller,	daß	er	keinen	andern	Bescheid	gehofft	habe,
und	sehr	zufrieden	mit	diesem	sei;	nur	bitte	er	sie	alsdann,	daß	er	sie	nun	täglich	zu
einer	 bestimmten	 Stunde	 besuchen	 dürfe.	 Auf	 dieses	 antwortete	 Helene,	 daß	 ihr
Bruder,	 mit	 dem	 sie	 zusammenlebte,	 augenblicklich	 nicht	 auf	 einer	 Geschäftsreise
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war,	und	sie	verbrächten	die	Abende	immer	zusammen	in	ihrer	Stube,	und	wenn	es
ihm	recht	sei,	so	würden	sie	beide	sich	sehr	freuen,	wenn	er	sie	da	besuche;	sobald
ihr	Bruder	aber	reise,	was	in	etwa	zwei	Wochen	geschehe,	weil	da	die	Saison	für	den
Einkauf	 der	 Schweineborsten	 anfange,	 so	 dürfe	 er	 nicht	 mehr	 kommen,	 weil	 sie
alsdann	 allein	 bleibe,	 und	 die	 Leute	 würden	 ihr	 Übles	 nachreden,	 wenn	 sie	 ohne
Beschützer	 seinen	 Besuch	 empfinge,	 obwohl	 er	 ja	 ein	 gebildeter	 Mann	 sei.	 Zwar
schien	diese	Rede	Heller	nicht	ganz	das	zu	sein,	was	er	gemeint	hatte,	trotzdem	aber
war	 er	 voller	 Freude	 und	 Hoffnung,	 verabschiedete	 sich	 von	 ihr	 mit	 Liebe	 und
erwartete	 mit	 Zuversicht	 den	 Abend.	 Unterdessen	 besuchte	 Hans	 den	 Bruder
Helenens,	der	Kurt	hieß,	und	tat	das	nicht	aus	einer	besonderen	Zuneigung,	sondern
aus	 Bescheidenheit,	 weil	 er	 gern	 die	 andern	 näher	 kennen	 wollte	 und	 doch	 nicht
wagte,	 an	 sie	 heranzutreten,	 mit	 Kurt	 aber	 hatte	 er	 an	 dem	 Abend	 manches
besprochen.	 Er	 traf	 ihn	 im	 Geschäft	 in	 einem	 kleinen	 Stübchen,	 wo	 er	 einem
Arbeitsgenossen	 gegenüber	 an	 einem	 Schreibpult	 stand	 und	 an	 Geschäftsbriefen
schrieb.	Im	Zimmer	war	nur	noch	der	Telephonkasten	und	ein	großer	Geldschrank,
in	 dessen	 offener	 Tür	 steckte	 der	 Schlüssel,	 und	 an	 dem	 Bund	 hingen	 noch	 andre
Schlüssel.	Es	war	die	Zeit	der	Mittagspause,	und	wie	Kurt	Hansen	begrüßte,	richtete
sich	 auch	 der	 andre	 Herr	 von	 seiner	 Arbeit	 auf,	 schloß	 den	 Geldschrank	 ab	 und
steckte	die	Schlüssel	in	die	Tasche	und	bereitete	sich	zum	Essen.	Kurt	sagte	ihm,	er
werde	noch	einmal	ein	Unglück	erleben,	wenn	er	die	sämtlichen	Geschäftsschlüssel,
von	 der	 Haustür	 angefangen	 bis	 zum	 Geldschrank,	 so	 leichtsinnig	 behandle.
Inzwischen	 machte	 auch	 er	 sich	 straßenfertig	 und	 wanderte	 mit	 Hans	 zu	 der
Wirtschaft,	 wo	 die	 beiden	 zusammen	 Mittag	 essen	 wollten.	 Wiewohl	 Hans	 zu	 Kurt
keinerlei	geistige	Verwandtschaft	spürte,	wurde	er	in	der	Folge	doch	weiter	mit	ihm
bekannt,	 und	 weil	 seine	 Wohnung	 nicht	 weitab	 vom	 Geschäft	 des	 andern	 lag,	 so
machte	es	sich	wie	von	selbst,	daß	er	 ihn	öfters	zum	Mittagessen	abholte,	bei	dem
sie	 dann	 über	 allerhand	 gleichgültige	 Dinge	 mit	 einer	 gewissen	 Behaglichkeit
redeten.	 Auch	 den	 Besitzer	 des	 Geschäftes	 lernte	 Hans	 kennen,	 der	 ein	 recht
wunderlicher	 und	 altväterischer	 Mann	 jüdischer	 Abkunft	 war,	 welcher	 zu	 Hause
unterdrückt	wurde	durch	seine	Frau;	die	hatte	allerhand	Bildungsinteressen	und	ließ
ein	verstiegenes	Wesen	schauen.	Diese	traf	Hansen	einmal	 im	Geschäft,	redete	 ihn
an,	und	nachdem	sie	schnell	allerhand	aus	ihm	herausgefragt,	lud	sie	ihn	zu	sich	ein,
weil	 er	 ihren	 Kindern	 Freude	 machen	 werde.	 Sie	 hatte	 eine	 hohe	 Haarfrisur	 und
rauschte	 stattlich	 mit	 einem	 schwarzseidenen	 Kleide	 in	 dem	 engen	 Raume.
Unterdessen	nahm	Hellers	Liebschaft	ihren	weiteren	Verlauf.	Er	war	mit	Zolas	Buch
über	den	Experimentalroman	angekommen	und	hatte	den	Geschwistern	vorgelesen
und	erklärt,	was	für	Kurt	zwar	recht	langweilig	war,	aber	Helene	faßte	eine	stärkere
Zuneigung	zu	ihm,	wiewohl	auch	sie	nur	wenig	von	dem	begriff,	was	er	vortrug;	und
da	einem	Verliebten	solche	Zuneigung	nicht	verborgen	bleiben	kann,	so	kamen	die
beiden	bald	zu	einer	Aussprache,	wobei	Helene	jedoch	immer	noch	in	ihrem	Irrtum
verharrte,	daß	es	sich	bei	Heller	um	regelmäßige	und	bürgerliche	Absichten	handle.
Unter	solchen	Umständen,	und	da	 ihr	 schien,	als	wolle	Heller	aus	Zartgefühl	nicht
mit	 ihren	 Eltern	 reden	 wegen	 der	 Handlungsweise	 ihres	 Vaters,	 ging	 sie	 zu	 ihrer
Mutter,	 um	 der	 ihr	 Herz	 auszuschütten	 und	 ihren	 Rat	 einzuholen,	 und	 die,	 welche
niemand	aus	dem	ganzen	Kreise	kannte	und	sich	keine	rechte	Vorstellung	von	allem
machen	konnte,	teilte	alles	dem	Vater	mit.	Dieser	war	zwar	im	Grunde	einverstanden
mit	Helenens	Wahl,	weil	er	dachte,	daß	ein	Studierter,	wenn	er	erst	angestellt	 sei,
ein	 angesehenes	 Amt	 und	 sicheres	 Einkommen	 habe;	 aber	 weil	 er	 über	 Hellers
Studien	und	Aussichten	nichts	wußte,	 so	beschloß	er,	 seine	Zustimmung	erst	noch
zurückzuhalten	 und	 vorerst	 den	 Bewerber	 um	 alles	 zu	 fragen,	 was	 ihm	 nötig
erschien.

Er	kam	deshalb	am	Sonntagvormittag	im	Besuchsanzug	und	mit	dem	Zylinder,	der
von	sehr	alter	Form	war,	in	Hellers	Wohnung	und	begann	in	freundlicher	Weise	mit
dem	 zu	 reden,	 indem	 er	 Helene	 lobte	 und	 erzählte,	 daß	 er	 selbst	 immer	 sehr	 viel
Sinn	 für	 Bildung	 gehabt	 habe	 und	 auch	 das	 Konversationslexikon	 in	 Lieferungen
beziehe,	 und	 für	 eine	 Ehe	 sei	 natürlich	 das	 Wesentliche	 gegenseitige	 Liebe	 und
Hochachtung,	er	aber	als	Vater	habe	doch	die	Verpflichtung,	außerdem	noch	einen
Punkt	zu	bedenken;	und	bei	diesen	Worten	machte	er	die	Gebärde	des	Geldzählens
und	sah	Heller	erwartungsvoll	an.	Der	war	recht	verlegen	über	das	Mißverständnis
und	schwieg,	denn	es	fiel	ihm	nichts	ein,	was	er	hätte	sagen	können.	Der	Alte	schob
sein	Schweigen	auf	die	natürliche	Schüchternheit	eines	jungen	Mannes,	der	vor	dem
Vater	 seiner	 Braut	 steht,	 wollte	 ihn	 zutraulich	 machen	 und	 sprach	 deshalb	 weiter,
indem	er	die	Macht	der	Bildung	rühmte	und	die	Neuzeit	 lobte,	welche	die	Bildung
auch	 dem	 Volke	 zugänglich	 mache,	 wodurch	 Aberglaube	 und	 schlechte	 Sitten
ausgerottet	 würden.	 Wie	 er	 sich	 bei	 dieser	 Gelegenheit	 erkundigte,	 welchem
Studium	sich	Heller	im	besonderen	zugewendet	habe,	fand	der	eine	Möglichkeit,	aus
seinem	peinlichen	Schweigen	herauszukommen,	 indem	er	ausführlich	erklärte,	daß
er	 ursprünglich	 Theologe	 gewesen	 sei,	 aber	 nachdem	 er	 sich	 aus	 seinen	 ersten
Ansichten	heraus	entwickelt	habe,	so	verzichte	er	jetzt	auf	das	theologische	Studium
und	wolle	zunächst	seine	Persönlichkeit	bilden	dadurch,	daß	er	die	verschiedensten
Dinge	 auf	 sich	 wirken	 lasse.	 Hierüber	 wiegte	 der	 Alte	 den	 Kopf	 und	 hielt	 ihm
entgegen,	daß	doch	die	 theologische	Laufbahn	 sehr	 viele	Vorteile	biete,	 besonders
indem	ein	 junger	Mann	 in	 ihr	 rasch	zu	Brot	komme,	was	eine	sehr	wichtige	Sache
sei,	 zumal	 wenn	 einer	 daran	 denke,	 einen	 Hausstand	 zu	 gründen.	 Hierauf	 sprach
Heller	wieder	von	seinen	Überzeugungen,	und	der	Vater	im	schwarzen	Rock	wurde
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hingegen	 noch	 dringender	 mit	 den	 Anspielungen	 auf	 die	 künftigen
Erwerbsverhältnisse;	da	erschien	es	Heller	plötzlich	als	eine	Rettung,	wenn	er	diese
als	 recht	 schlecht	 hinstellte,	 und	 so	 erzählte	 er,	 daß	 er	 nicht	 gesonnen	 sei,	 einen
bestimmten	Beruf	zu	ergreifen,	sondern	er	gedenke	vornehmlich	für	seine	Ansichten
zu	wirken.

Nachdem	 der	 Streich	 mit	 der	 Übergabe	 der	 verbotenen	 Schriften	 so	 übel
abgelaufen	 war,	 hatte	 der	 Alte	 seine	 Sicherheit	 verloren,	 und	 deshalb,	 wiewohl	 er
aus	allem	verspürte,	daß	Hellers	Absichten	und	Verhältnisse	ganz	anderer	Art	waren,
wie	er	gedacht,	wurde	er	doch	nicht	ärgerlich,	wie	ihm	wohl	sonst	geschehen	wäre,
sondern	er	machte	ein	bekümmertes	Gesicht,	seufzte,	und	gab	Heller	die	Hand	zum
Abschied,	 indem	er	 sagte,	die	Welt	 sei	heute	anders	wie	 früher,	und	ein	Vater	mit
erwachsenen	 Kindern	 habe	 viele	 Sorgen;	 er	 vertraue	 aber	 Heller,	 daß	 er	 nicht
schlecht	 an	 seiner	 Tochter	 handeln	 werde;	 darauf	 ging	 das	 alte	 Männchen	 unter
vielem	Dienern	aus	der	Tür.

Nach	 diesem	 Besuch	 dachte	 Heller	 in	 einer	 neuen	 Gesinnung	 über	 seine	 Liebe
nach	 und	 kam	 zu	 dem	 Schluß,	 daß	 bei	 dem	 Verhältnis	 doch	 auf	 beiden	 Seiten	 ein
Irrtum	 gewaltet	 habe,	 indem	 Helene	 eigentlich	 noch	 gänzlich	 in	 den	 bürgerlichen
Anschauungen	befangen	war	und	sich	nicht,	wie	er	vorher	gemeint,	zu	den	modernen
Ideen	durchgerungen	hatte,	und	 ihn	auch	nicht	 richtig	verstanden	hatte,	und	auch
sie	 hatte	 sich	 etwas	 andres	 von	 ihm	 gedacht.	 Dazu	 kamen	 psychologische
Erwägungen,	 denn	 es	 war	 ihm	 nicht	 entgangen,	 daß	 sie	 in	 ihrem	 Anzuge	 sehr
ordentlich,	aber	recht	einfach	war	und	keinerlei	Reiz	entfaltete,	wo	doch	offenbar	ein
Mädchen,	 wenn	 es	 liebt,	 den	 Wunsch	 hat,	 dem	 Mann	 auf	 jede	 mögliche	 Weise,
namentlich	aber	durch	den	Anzug,	 zu	gefallen;	deshalb,	wenn	sie	 in	Wahrheit	eine
Neigung	für	ihn	hätte,	so	müßte	sich	ihr	Gefühl	irgendwie	in	kleinen	Koketterien	der
Haartracht,	 oder	 eines	 einfachen	 Schmuckes,	 oder	 einer	 gefälligen	 Bluse,	 oder
sonstwie	 äußern,	 aber	 weil	 nichts	 dergleichen	 geschehen,	 so	 mußte	 er	 zu	 dem
Schluß	 kommen,	 daß	 ihre	 Zuneigung	 zu	 ihm	 nur	 auf	 einem	 Irrtum	 beruhte,	 der	 ja
erklärlich	 war,	 daß	 sie	 unter	 ihren	 eigentümlichen	 Umständen	 sich	 das	 einreden
konnte,	sie	liebe	ihn,	während	sie	vielleicht	nur	Achtung	empfand.

Wie	Heller	sich	das	klar	gemacht,	beschloß	er	ohne	Zögern	so	zu	handeln,	wie	es
die	 Umstände	 forderten,	 denn	 für	 sie	 beide	 schien	 es	 ihm	 das	 beste,	 wenn	 sie
nunmehr,	 nachdem	 sie	 diese	 Einsicht	 gewonnen,	 in	 den	 gewöhnlichen	 Zustand
zurückkehrten,	 in	dem	sie	sonst	gelebt	hätten;	deshalb	schrieb	er	gleich	 in	diesem
Sinn	 an	 Helene	 einen	 Brief.	 Diese	 aber	 war	 sehr	 traurig,	 als	 sie	 Hellers	 Meinung
erfuhr,	 und	 weinte	 heftig,	 denn	 sie	 dachte,	 daß	 sie	 durch	 irgend	 etwas	 seine
Zuneigung	 verscherzt	 habe,	 prüfte	 alle	 ihre	 Handlungen	 und	 fand	 endlich	 als
einzigen	 Grund,	 der	 möglich	 war,	 daß	 sie	 die	 Angelegenheit	 ihrer	 Mutter	 erzählt,
und	daß	vielleicht	von	ihrem	Vater	Schritte	geschehen	seien,	die	ihn	verletzt	hatten.
So	ging	sie	zu	ihren	Eltern,	um	sich	zu	erkundigen,	und	wie	sie	alles	gehört,	machte
sie	unter	vielen	Tränen	ihrem	Vater	heftige	Vorwürfe	und	sagte,	er	habe	gegen	sie
ebenso	 gehandelt	 wie	 gegen	 ihren	 Bruder,	 und	 der	 alte	 Mann	 geriet	 in	 große	 Not
und	 versuchte	 sie	 mit	 allerhand	 Versprechungen	 und	 Liebkosungen	 zu	 beruhigen,
aber	 sie	 sagte	 immer,	 ihr	 Leben	 sei	 zerstört,	 und	 keinerlei	 Trost	 wollte	 helfen.	 Es
muß	aber	 in	 solchen	Fällen	auf	 einen	 immer	alle	Schuld	geworfen	werden,	und	 so
vereinigte	sich	bald	die	Mutter	mit	der	Tochter	gegen	den	Vater,	und	am	Ende	kam
Helene	derart	zu	einer	gewissen	Beruhigung,	weil	sie	beides,	Vorwürfe	machen	und
Klagen	 auslassen	 konnte.	 Wie	 Heller	 den	 üblen	 Erfolg	 seines	 Planes	 vernommen
hatte,	 geriet	 er	 in	 große	 Verlegenheit	 und	 beschloß,	 daß	 er	 Helene	 weiterhin
besuchen	und	scheinbar	ganz	in	der	früheren	Weise	mit	ihr	verkehren	wollte,	dabei
aber	 sollte	 sein	 Zweck	 sein,	 sie	 sowohl	 durch	 Gründe	 wie	 durch	 Erregung	 von
Stimmungen	zu	andern	Gefühlen	zu	bringen,	so	daß	sie	ihre	gefaßte	Liebe	vergäße.
Indem	er	nach	diesem	neuen	Plan	handelte,	geschah	es	indessen,	daß	die	beiden	als
zwei	 junge	 und	 harmlose	 Leute	 sich	 immer	 weiter	 in	 dem	 Netz	 der	 Liebe
verstrickten;	und	wie	es	öfter	geschieht,	so	kam	es	auch	hier	dazu,	daß	der	weibliche
Teil	 schnell	 ein	Übergewicht	erhielt,	nachdem	erst	einmal	eine	gewisse	Klarheit	 in
den	 Beziehungen	 eingetreten	 war,	 und	 da	 Helene	 als	 ein	 braves	 und	 ordentliches
Wesen	 keine	 Neigungen	 für	 Hellers	 neue	 Theorien	 aufwies,	 so	 endeten	 die	 beiden
zuletzt	 mit	 einer	 gewöhnlichen	 und	 bürgerlichen	 Verlobung.	 Und	 dieses	 Ende
machte	zwar	Heller	manche	Unruhe,	denn	er	vermochte	nur	schwer	seine	Gedanken
auf	solche	unerwartete	Handlungsweise	einzurichten,	im	Grunde	aber	hatte	er	doch
ein	 großes	 Glück	 durch	 diesen	 Ausgang,	 denn	 nun	 wurde	 seinem	 Bedenken	 und
Reden	ein	Schluß	gemacht,	und	er	mußte	sich	auf	einen	Broterwerb	einrichten,	was
für	einen	solchen	Mann	doch	nötig	ist,	sonst	wird	er	mit	den	Jahren	anstatt	klüger,
immer	läppischer,	und	zuletzt	gelangt	er	vielleicht	sogar	zu	Bösartigkeit.

Diese	 geschilderte	 Entwicklung	 von	 Hellers	 Liebe	 ging	 naturgemäß	 in	 einem
längeren	Zeitraum	vor	sich,	währenddessen	unser	Held	Hans	verschiedenes	kennen
lernte,	 von	 dem	 er	 vieles	 noch	 nicht	 gewußt.	 Die	 Berichte	 Hellers	 vom	 Fortgang
seiner	 Geschichte	 hörte	 er	 zuletzt	 mit	 Kopfschütteln	 an,	 denn	 wiewohl	 der	 andre
älter	war	wie	er,	kamen	ihm	doch	jetzt	Bedenken	über	ihn,	und	er	schätzte	ihn	nicht
mehr	 so	 sehr	 hoch	 wie	 anfangs.	 Da	 sich	 eine	 solche	 Wandlung	 aus	 der	 größten
Hochachtung	nicht	verbergen	läßt,	so	verspürte	sie	Heller	wohl,	und	indem	er	durch
sie	an	einer	Stelle	getroffen	wurde,	wo	er	am	leichtesten	verwundbar	war,	nämlich	in
der	besonderen	Achtung,	die	er	vor	sich	selbst	hatte,	so	wurde	er	merklich	kühler.
Hans	aber	wurde	inzwischen	durch	die	Zufälle	solcher	unbestimmten	Situationen	des
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Lebens,	wie	er	sich	jetzt	befand,	zu	einem	weiteren	Verkehr	mit	Krechting	getrieben
und	zu	einer	Bekanntschaft	in	der	Familie	von	Kurts	Herrn.

	

ber	diesen	Geschäftsmann	und	seine	Frau	 ist	nichts	Wichtiges	zu	sagen,	denn
sie	sind	ganz	gleichgültige	bürgerliche	Personen	gewesen.	Der	Mann	hatte	sich

von	 unten	 in	 die	 Höhe	 gearbeitet,	 und	 weil	 er	 nicht	 Zeit	 gehabt,	 bei	 steigendem
Wohlstand	 sich	 geistig	 weiterzuentwickeln,	 so	 hatte	 er	 nun	 immer	 ein	 Gefühl	 der
Scheu	 und	 Befangenheit	 in	 seinem	 neuen	 gesellschaftlichen	 Leben;	 dazu	 hatte	 er
seine	 alten	 Gewohnheiten	 zum	 Teil	 beibehalten,	 die	 er	 als	 ganz	 armer	 Mensch
gehabt,	 und	 hielt	 viel	 von	 dem	 alten	 Aberglauben	 fest,	 der	 sich	 bei	 den	 Juden	 aus
dem	Osten	untrennbar	mit	ihrer	Religion	gemischt	hat.	Dergestalt	trat	er	in	seinem
Hause	nicht	hervor,	denn	die	Frau,	die	er	geheiratet,	als	er	schon	wohlhabend	war,
mochte	im	Grunde	wohl	auch	nicht	mehr	Bildung	besitzen	wie	er,	hatte	sich	aber	die
äußeren	 Formen	 angeeignet	 und	 zeigte	 eine	 verwirrte	 Freundschaft	 zu	 vielen
unzusammenhängenden	Dingen,	mit	denen	man	sich	 in	der	gebildeten	Gesellschaft
beschäftigt,	und	leitete	nach	diesen	Wünschen	das	Haus.

Unter	solchen	Verhältnissen	waren	zwei	gute	und	brave	Kinder	aufgewachsen,	ein
Sohn	 und	 eine	 Tochter,	 und	 hatte	 der	 Sohn,	 der	 jetzt	 ein	 junger	 Student	 war	 wie
Hans,	 schon	 von	 Kindheit	 an	 eine	 sonderbare	 Neigung	 für	 ganz	 entlegene
Gelehrsamkeit	gehabt	und	vermochte	es	durchzusetzen	bei	dem	bekümmerten	Vater,
der	 in	seines	Herzens	Grunde	alle	Leute,	die	nicht	viel	Geld	verdienen,	 trotz	vieler
Mühe	zum	Gegenteil	für	dumm	halten	mußte,	daß	er	Vorlesungen	über	orientalische
Sprachen	hören	durfte;	die	Tochter	aber,	die	vor	Fremden	Luise	genannt	wurde,	war
ein	fünfzehnjähriges	Mädchen	von	früher	Entwicklung,	die	eine	große	Liebe	für	die
Dichtung	aufwies.	Bei	diesen	Leuten	war	Krechting	sehr	bekannt,	und	als	Hans	hier
das	erstemal	einen	Besuch	machte,	mit	großer	Schüchternheit,	und	empfangen	von
einem	erstickten	Lachen	der	lustigen	Luise,	da	traf	er	den	dort	an.

Krechting	 war	 gleichfalls	 jüdischer	 Abkunft	 und	 mochte	 damals	 achtundzwanzig
Jahre	zählen.	Vor	etwa	zehn	Jahren	war	er	als	Student	nach	Berlin	gekommen	und
hatte	 sich	 einer	 Gesellschaft	 gleichalteriger	 Schriftsteller	 angeschlossen,	 in	 der	 er
nach	 kurzem	 berühmt	 geworden	 als	 ein	 Dichter	 von	 ganz	 besonderer	 Begabung,
indem	 er	 auf	 eine	 neue	 und	 unerhörte	 Art	 sah	 und	 darstellte.	 Dann	 hatte	 er	 ein
Büchlein	drucken	 lassen,	und	weil	dieses	gerade	 in	die	Zeit	kam,	wo	 immer	Neues
sich	 ablöste,	 und	 die	 Kunstrichter,	 einmal	 aus	 ihrer	 alten	 Ruhe	 geschreckt,	 gegen
sich	mißtrauisch	geworden	waren	und	begannen,	alles	Neue	und	Unerhörte	ebenso
hoch	zu	preisen,	wie	sie	es	bis	vor	kurzem	verhöhnt	hatten,	so	 fehlte	es	 ihm	nicht,
und	 der	 verwachsene	 junge	 Mann	 wurde	 als	 der	 Begründer	 einer	 besonderen
Richtung	 gepriesen	 und	 als	 ein	 solcher	 sogleich	 den	 übrigen	 jungen	 Größen	 der
Dichtkunst	beigezählt.	Seit	dieser	Zeit	aber	hatte	er	kein	weiteres	Buch	geschrieben;
und	zwar	folgten	ihm	nun	andere	Neutöner	und	wurden	neben	ihn	gestellt,	aber	sein
Name	war	befestigt	und	blieb,	gerade	durch	sein	Schweigen,	indem	die	Leute	zwar
mehr	und	mehr	vergaßen,	was	er	eigentlich	damals	gesagt	hatte.	Dann	sammelte	von
den	 jüngeren	Kunstrichtern,	die	zu	 jener	Zeit	den	Ton	angegeben,	allmählich	einer
nach	 dem	 andern	 seine	 Aufsätze,	 und	 in	 jeder	 solcher	 Sammlung	 war	 auch	 ein
Aufsatz	 über	 ihn,	 darauf	 erschienen	 zusammenhängende	 Bücher	 über	 die	 geistige
Bewegung	jener	Zeit,	und	in	jedem	hatte	er	eine	besondere	Stelle;	und	so	bekam	sein
Ruhm	bereits	eine	gewisse	geschichtliche	Art,	und	war	anzunehmen,	daß	man	auch
weiterhin	über	ihn	schreiben	werde	wie	bis	jetzt,	und	nach	langer	Zeit,	etwa	einige
fünfzig	 Jahre	 später,	 würde	 dann	 ein	 jüngerer	 Gelehrter	 Quellenstudien	 über	 sein
Leben	 machen,	 seine	 Briefe	 herausgeben	 und	 auch	 sein	 alsdann	 sehr	 selten
gewordenes	Buch	(denn	nur	wenige	Abzüge	waren	verkauft)	neu	drucken	lassen.

Seine	 Eltern	 hatten	 ihn	 nach	 Berlin	 geschickt,	 damit	 er	 Rechtswissenschaft
studiere	und	dann	Anwalt	werde	und	als	solcher	einen	großen	Namen	bekomme	und
viel	 Geld	 verdiene,	 er	 aber	 hatte	 das	 Berufsstudium	 bald	 aufgegeben	 und	 allerlei
anderes	 getrieben,	 um	 seine	 Persönlichkeit	 auszubilden.	 Da	 er	 von	 ärmlichem
Herkommen	war,	so	blieben	endlich	die	Zuschüsse	von	zu	Hause	aus,	und	indem	er
trotz	 seiner	 Berühmtheit	 und	 seiner	 vielen	 und	 verschiedenen	 Kenntnisse	 und
Fähigkeiten	 doch	 nicht	 viel	 verdienen	 konnte,	 außer	 etwas	 Geringes	 durch
Musikstunden,	 so	 gelangte	 er	 zu	 der	 Meinung	 über	 sein	 Schicksal,	 die	 er	 mit	 der
Redewendung	 ausdrückte,	 er	 sei	 unter	 den	 Frachtwagen	 gekommen.	 Den	 meisten
Menschen	war	es	wunderbar,	wie	er	sich	zu	ernähren	vermochte,	indessen	hatte	er
sich	 doch	 immer	 durchgeschlagen	 bis	 jetzt,	 vornehmlich	 durch	 Bekanntschaft	 in
wohlhabenden	 Kaufmannsfamilien,	 dann	 durch	 Unterstützungen,	 die	 er	 sich	 so
geschickt	zu	verschaffen	wußte,	daß	sie	nicht	kleinlicher	Art	waren	und	von	vielen
kamen,	denn	geringe	Summen,	die	er	geliehen,	zahlte	er	pünktlich	zurück.

Unter	solchen	Umständen	hatte	er	jene	zehn	Jahre	verbracht,	die	in	eine	wichtige
Lebenszeit	 fielen,	wo	sich	Wesentliches	 im	Menschen	bildet.	Als	er	noch	Kind	war,
machte	einmal	auf	 ihn	eine	Stelle	aus	dem	Talmud	einen	besonderen	Eindruck,	wo
geschrieben	 stand:	 Wer	 eine	 gerechte	 Handlung	 tut,	 ist	 ein	 Geselle	 Gottes	 in	 der
Weltschöpfung.	 Solange	 er	 an	 Gott	 glaubte,	 hatte	 er	 diesen	 Gedanken	 als	 seinen
Mittelpunkt,	 und	 seinetwegen	 glaubte	 er	 später	 nicht	 mehr	 an	 Gott,	 denn	 solches
Wort	 ist	 ja	 nur	 ein	 mythischer	 Ausdruck	 der	 Gottlosigkeit,	 die	 aus	 dem	 Hochmut
kommt.	 Deshalb	 hatte	 er	 nachher	 überhaupt	 keinen	 Mittelpunkt	 mehr	 für	 sein
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Selbst,	und	das	einzige	Feste	in	ihm	war	der	Hochmut.	Seiner	Eltern	schämte	er	sich
bald,	die	ordentliche	Leute	waren	nach	ihres	Volkes	Art,	denn	er	schämte	sich	auch
seines	Volkes,	ja	er	legte	den	Namen	seiner	Eltern	ab	und	nahm	einen	fremden	an.
Dabei	 fühlte	 er	 aber	 wohl,	 daß	 er	 immer	 mit	 sich	 tragen	 mußte,	 was	 er	 hierdurch
fliehen	 wollte,	 nämlich	 das	 Erbteil	 der	 Schlechtesten	 unter	 ihm,	 den	 Sinn	 eines
frechen	Knechtes.	Dem	hatte	das	Schmarotzerleben	seine	besondere	Farbe	gegeben,
indem	 es	 seine	 innere	 Verlogenheit	 so	 vergrößerte,	 daß	 er	 endlich	 selbst	 bei	 ganz
unmittelbaren	Äußerungen	seines	Gefühls	nicht	mehr	wußte,	ob	es	wahr	sei.	So	kam
es,	 daß	 er	 scheinbar	 unvereinbare	 Eigenschaften	 vereinigt,	 nämlich	 Bosheit	 und
Empfindsamkeit.	Etwa,	als	er	einmal	nach	seiner	Weise	über	sich	selbst,	seine	Figur
und	 seine	 Art	 bei	 diesen	 bürgerlichen	 Leuten	 Späße	 gemacht	 hatte	 und	 sich
umblickte	mit	unruhigen	Augen,	um	ganz	die	Wollust	seiner	Hanswurstdemütigung	
zu	genießen,	 sah	er	die	kleine	Luise	mit	unmutigen	Tränen	kämpfen	zwischen	den
lachenden	 und	 sich	 schüttelnden	 Menschen,	 denn	 einem	 edlen	 Herzen	 mag	 solche
Niedertracht	 als	 eine	 bittere	 Kränkung	 seiner	 selbst	 erscheinen;	 da	 trieb	 ihn	 die
Bosheit,	 sich	 immer	 mehr	 preiszugeben,	 und	 weil	 er	 zufällig	 Schillers	 Schrift	 über
die	 Schaubühne	 als	 sittliche	 Erziehungsanstalt	 bei	 ihr	 gesehen,	 so	 zog	 er	 auch
Gedanken	 aus	 dieser	 Schrift	 mit	 in	 seine	 Gemeinheit;	 hier	 ging	 das	 Mädchen	 aus
dem	Zimmer,	mit	krummem	Rücken,	und	als	er	diese	Bewegung	eines	unschuldigen
und	hochgesinnten	Kindes	sah,	hörte	plötzlich	die	Bosheit	auf	zu	wirken,	und	über
ein	jammervolles	Bedauern	mit	sich	selbst	hinweg	gelangte	er	in	eine	empfindsame
Stimmung,	 schlich	 dem	 weinenden	 Kinde	 nach,	 legte	 seinen	 Arm	 um	 sie,	 die	 sich
zornig	sträubte,	und	weinte	mit	ihr.

Außer	 jenen	 Leuten,	 wo	 er	 Parasit	 war,	 hatte	 er	 zwei	 Arten	 von	 Freunden	 und
Bekannten.	Die	erste	Klasse	waren	seine	Altersgenossen,	gleich	 ihm	Zerstörte	oder
Gescheiterte,	 Menschen	 mit	 Instinkten,	 die	 gegen	 sie	 selbst	 gerichtet	 waren,	 die
große	Worte	machten	und	an	ihnen	zweifelten,	ja	sie	selbst	verlachten,	wenn	man	sie
nur	fest	ansah,	Menschen	mit	unruhigen	Augen	und	Vogelprofilen,	ungleichem	Gang
und	verwirrtem	Sprechen,	liederlich	und	schmutzig	angezogen;	und	die	meinten,	sie
seien	 die	 Herren	 des	 geistigen	 Lebens,	 und	 über	 alle	 war	 in	 jenen
Aufsatzsammlungen	 und	 Geschichtswerken	 geschrieben,	 und	 untereinander
verachteten,	haßten	und	verleumdeten	sie	sich.	Die	zweite	Klasse	bestand	aus	ganz
jungen	Leuten,	nämlich	 treuherzigen	Studenten,	 reichen	 Jünglingen	und	unruhigen
Menschen	 von	 allerlei	 Begabung,	 die	 hochkommen	 wollten,	 das	 heißt	 zu	 einer
Stellung,	 wie	 die	 erste	 Klasse	 sie	 hatte.	 Und	 diesen	 Männern	 entsprachen	 die
Mädchen	und	Frauen	des	Kreises.	Mit	unordentlichem	Haar	und	schlecht	sitzenden
Blusen	 waren	 sie	 zwischen	 den	 Männern	 und	 redeten	 mit	 denen	 ohne	 Scheu.	 Alle
diese	 Menschen	 wähnten	 frei	 zu	 sein,	 aber	 sie	 waren	 nur	 losgekettet	 von	 den
Banden,	 in	 denen	 die	 Gesellschaft	 die	 Schwachen	 hält,	 und	 hatten	 sich	 schnell
härtere	 Fesseln	 selbst	 geschaffen	 durch	 ihre	 leichtfertige	 und	 unbehütete	 erste
Jugend.	Nach	jenem	Vorfall	mit	Luise	geschah	es,	wie	Krechting	das	nächste	Mal	zu
ihren	Eltern	kam,	daß	sie	verwirrt	war	und	gab	ihm	die	Hand	nicht	zur	Begrüßung.
Er	 rief:	 „Und	 Sie	 geben	 mir	 die	 Hand	 nicht?“	 Sie	 sah	 ihn	 unwillig	 an	 und	 legte
flüchtig	ihre	Hand	in	seine;	die	war	ganz	kalt	vor	Aufregung.	Da	wurde	er	verlegen
und	begann	sehr	schnell	zu	reden,	vom	Wetter	und	den	vielen	Leuten	auf	der	Straße,
und	sie	lachte	und	lief	aus	der	Tür,	daß	die	Mutter	tadelnd	hinter	ihr	her	rief	und	sie
entschuldigte.	 Als	 er	 allein	 mit	 ihr	 war,	 sprach	 er	 ganz	 anders,	 wie	 er	 sich
vorgenommen.	Er	wußte,	daß	sie	eine	schwärmerische	Vorstellung	von	ihm	hatte	als
von	einem	reinen	und	edlen	Dichter,	und	daß	er	für	sie	ein	Ideal	war,	wie	sich	junge
Mädchen	oft	 aus	der	Unschuld	und	Größe	 ihres	Herzens	ein	Bild	 schaffen,	das	 sie
einem	beliebigen	Mann	vorhängen,	ihrem	Lehrer,	oder	einem	jungen	Offizier,	einem
Schauspieler	 oder	 ähnlichen.	 Mit	 spöttischem	 Hohn	 hatte	 er	 bei	 sich	 hierauf	 ein
Gespräch	 aufgebaut;	 aber	 wie	 sie	 nun	 jetzt	 schüchtern	 und	 demütig	 vor	 ihm	 saß,
fühlte	er	unerwartet	Mitleiden	mit	sich	selbst,	und	um	das	zu	unterdrücken,	fing	er
gleich	mit	Reden	an,	die	noch	mehr	gelogen	waren	wie	seine	beabsichtigten	Lügen
und	zugleich	so	ungeschickt	in	Beziehung	auf	das	Kindchen,	daß	dieses	gar	nichts	zu
antworten	wußte	und	immer	nur	dasaß	mit	gesenktem	Köpfchen,	und	er	fühlte	dann
einen	Zwang,	immer	weiterzureden,	daß	er	immer	läppischer	wurde.	Er	sprach:	„Sie
müssen	 mich	 sehr	 verachten,	 daß	 ich	 so	 über	 mich	 selbst	 spotte	 und	 auch	 über
Schiller,	 aber	 diese	 beiden	 Dichter	 verehre	 ich	 am	 höchsten,	 nämlich	 mich	 und
Schiller,	 und	 welchen	 Sinn	 hätten	 Götterbilder,	 wenn	 man	 sie	 nicht	 von	 ihren
Sockeln	 stürzte?	 Und	 haben	 Sie	 nicht	 schon	 bemerkt,	 daß	 man	 ein	 eigenes
Machtgefühl	bekommt,	wenn	man	sich	selbst	der	Verachtung	preisgegeben	hat	und
sieht	die	Gesichter	der	Höflichen	ringsum,	die	ihren	Ausdruck	zu	Liebenswürdigkeit	
zwingen?	Daß	das	Gefühl	mehr	wert	ist	wie	sein	Gegenstand,	wissen	Sie	am	besten“
—	hier	spürte	er	herzklopfend	seine	Schamlosigkeit	wie	die	eines	dritten	—	„nämlich
aus	 der	 Liebe.	 Und	 ich	 will	 nicht	 Macht,	 ich	 will	 nicht	 Liebe,	 ich	 will	 nur	 den
flüchtigen	Rausch	einer	Sekunde	genießen,	denn	dieser	enthält	alles	Wertvolle	aus
ihnen;	jeder	Besitz	ist	Enttäuschung,	deshalb	lebe	ich	als	Chambregarnist	nicht	nur
mit	meinem	physischen	Menschen	...“

Luise	war	aufgestanden,	schwer	wurde	ihr	das	Sprechen.	„Sie	sind	so	unglücklich“,
sagte	sie	schamhaft;	er	spürte	plötzlich	ihre	Lippen	auf	seiner	Stirn	wie	einen	kühlen
Hauch;	dann	war	sie	unversehens	aus	dem	Zimmer.	Da	kam	Scham	über	ihn,	und	er
wußte	nicht,	daß	er	sich	nach	ihr	sehnte,	so	zerstört	war	er,	daß	er	das	nicht	wußte.
Hans	 wurde	 um	 eben	 jene	 Zeit	 mit	 der	 Familie	 befreundet,	 als	 sich	 diese	 Dinge
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abspielten.	So	erlebte	er	auch	den	weiteren	Verlauf.
Zu	 Krechtings	 größerem	 Kreise	 gehörte	 ein	 junger	 Dichter,	 den	 wir	 hier	 Peter

nennen	wollen;	den	hatte	er	schon	vor	langem	mit	der	Familie	bekannt	gemacht,	und
war	 der	 merkwürdigerweise	 der	 einzige	 von	 den	 jungen	 Genies	 der	 Frau,	 zu
welchem	der	Mann	in	eine	Art	von	Beziehung	geriet,	indem	er	nämlich	gelegentlich
kleine	Scherze	über	ihn	machte,	die	der	harmlos	erwiderte,	denn	in	so	verschiedenen
Welten	lebten	die	beiden,	daß	sie	sich	gar	nicht	kränken	konnten.

Peter	war	gleichfalls	vor	etwa	zehn	Jahren	nach	Berlin	gekommen,	in	einer	freilich
unbekannten	 Absicht,	 und	 hatte	 eine	 Anzahl	 seltsam	 ungeschickter	 und	 kindischer
Gedichte	mitgebracht,	die	recht	töricht	schienen,	wenn	man	sie	für	sich	las,	obschon
zwar	aus	dem	wirren	und	gleichgültigen	Zeug	zuweilen	einmal	ein	Wort,	besonders
ein	Beiwort	oder	ein	Satz	auffiel,	der	dem	Leser	ans	Herz	rühren	mochte.	Las	er	aber
selbst	vor,	so	bekamen	diese	schülerhaften	Reime	ein	ganz	neues	Leben,	denn	seine
guten	und	sanften	Augen	leuchteten,	und	sein	Gesicht	hatte	einen	Schein	von	innen
heraus,	und	die	abgenutzten	Worte	und	Wendungen	erhielten	ein	frühlingsmäßiges	
und	 feines	 Gefühl.	 Dann	 sagte	 jeder	 lächelnd:	 „Er	 ist	 ein	 großes	 Kind“,	 aber	 alle
wurden	sonderbar	froh,	glücklich	und	gut,	als	wenn	seine	bescheidene	Seele	mächtig
geworden	wäre	über	sie,	und	lächelten	auch	über	ihn	und	dachten:	‚Er	ist	doch	ein
Dichter‘;	 und	 das	 war	 mit	 einer	 Freude	 empfunden,	 wie	 gegenüber	 einem	 kleinen
Kinde	geschieht.

Auch	dieser	Jüngling	hatte	in	jenen	früheren	Zeiten	sein	Bändchen	herausgegeben;
nur	kein	Kritiker	beachtete	es,	weder	in	feindlicher	noch	in	freundlicher	Gesinnung,
und	so	schrieb	niemand	etwas	über	seine	Gedichte;	aber	alle	jene	scharfsinnigen	und
klugen	 Schriftsteller	 liebten	 ihn	 und	 sagten:	 „Er	 ist	 doch	 ein	 Dichter“,	 oder	 sie
sagten:	„Er	ist	ein	großes	Kind.“	Und	so	lebte	auch	er	zehn	Jahre	lang	in	einer	Weise,
die	sich	keiner	erklären	konnte,	denn	niemand	nahm	und	druckte	seine	Arbeiten,	und
er	 borgte	 von	 niemand,	 außer	 etwa	 einmal	 eine	 rührende	 Kleinigkeit,	 zehn	 oder
zwanzig	Pfennige.	Es	fand	sich	aber,	daß	er	Unterkunft	hatte	bei	ganz	armen	Leuten,
bei	denen	er	als	Student	gewohnt;	die	gönnten	ihm	ein	Plätzchen	umsonst,	am	Tage
auf	einem	Stuhl	in	der	Werkstatt,	denn	der	Mann	war	Schuhmacher,	und	des	Nachts
in	 der	 Küche	 in	 einer	 alten	 eisernen	 Bettstatt,	 die	 am	 Tage	 zusammengeklappt
wurde;	sein	weniges	Essen	aber	fand	er	bei	Freunden,	wenn	er	die	zur	Abendbrotzeit
besuchte,	 oder	 die	 Schuhmachersleute	 gaben	 ihm	 auch	 wohl	 von	 ihrer	 Suppe	 ab.
Weil	der	nun	 in	 seiner	Armut	unterstützt	werden	sollte	und	 ihm	doch	niemand	ein
Almosen	 bieten	 mochte,	 so	 war	 er	 von	 der	 Frau	 angenommen,	 der	 Tochter	 und
einigen	ihrer	Freundinnen	Unterricht	in	der	Literatur	zu	erteilen,	wodurch	er	dreißig
Mark	 im	Monat	verdiente;	und	weil	er	seit	 langen	Jahren	nicht	so	viel	Geld	gehabt
hatte,	 so	schöpfte	er	 jetzt	neue	Zuversicht	und	hatte	neue	Kraft	 zu	schaffen,	 sagte
auch,	wie	wohl	es	einem	Dichter	tue,	wenn	er	eine	feste	Einnahme	habe,	die	ihn	vor
der	Not	schütze	und	ihm	auch	erlaube,	sich	zuweilen	ein	gutes	Buch	zu	kaufen.	Bei
seinen	 Schülerinnen	 hätte	 er	 wohl	 einen	 recht	 schweren	 Stand	 gehabt,	 denn	 die
hatten	 bald	 gemerkt,	 daß	 er	 vieles	 Sonderbare	 glaubte,	 was	 man	 ihm	 aufbinden
mochte,	und	daß	sein	Urteil	und	Wissen	in	der	Literaturgeschichte	recht	wunderlich
schien;	 aber	 er	 merkte	 es	 gar	 nicht,	 wenn	 sie	 über	 ihn	 lachten,	 sondern	 lachte
fröhlich	mit,	sagte	auch	wohl,	wie	gut	es	tue,	so	zwischen	Jugend	zu	leben	und	ihre
glückselige	 Heiterkeit	 in	 sein	 Herz	 aufzunehmen.	 Und	 bald	 entwickelte	 sich	 etwas
Merkwürdiges,	 daß	 seine	 Schülerinnen	 ganz	 mütterliche	 Gefühle	 für	 ihn	 zu
bekommen	 schienen,	 und	 er	 folgte	 ihnen	 treulich,	 wenn	 sie	 ihm	 dieses	 oder	 jenes
richteten	 oder	 anbefahlen	 für	 seine	 Kleidung	 oder	 seine	 Lebensweise,	 und	 wurden
die	Mädchen	dabei	dann	ganz	ernsthaft	und	umsichtig,	und	zuletzt	kamen	sie	auf	den
Gedanken,	 weil	 er	 doch	 ein	 so	 guter	 Mensch	 sei,	 wenn	 auch	 nicht	 ganz	 klug,	 so
müsse	 er	 heiraten,	 weil	 ein	 solcher	 wie	 er	 bei	 den	 gegenwärtigen	 Zeiten,	 wo	 die
Männer	 meistens	 selbstsüchtig	 und	 ungebildet	 seien,	 eine	 Frau	 sehr	 glücklich
machen	werde	durch	die	Bildung	seines	Herzens,	und	er	selbst	müsse	auch	jemand
haben,	der	für	ihn	sorge,	aber	sehr	reich	müsse	die	Frau	sein,	da	er	ja	niemals	viel
verdienen	 werde.	 Dabei	 stellte	 sich	 denn	 heraus,	 daß	 ihn	 alle	 diese	 zwitschernden
und	lachenden	Mädchen	so	herzlich	lieb	hatten,	daß	ihn	jede	genommen	hätte,	wenn
nur	 die	 Eltern	 einverstanden	 gewesen	 wären:	 denn	 um	 seine	 eigene	 Einwilligung
machten	sie	sich	keine	Sorgen.

Am	 nachdenksamsten	 aber	 wurde	 durch	 ihn	 Luise	 und	 faßte	 eine	 besondere
Neigung	zu	ihm,	und	geschah	das	so,	daß	Peter	einmal	mit	ihr	allein	war,	und	da	sie
zu	 ihm	Vertrauen	hatte,	so	erzählte	sie	 ihm,	daß	 in	 ihrer	Familie	etwas	vorgefallen
sei,	wie	 ja	öfter	geschah	durch	den	Gegensatz	der	beiden	Eltern,	und	daß	man	 ihr
nichts	davon	mitteile.	Auf	diese	Klage	antwortete	er,	daß	den	Eltern	doch	viel	Trost
im	Leben	fehle,	wenn	sie	die	Kinder	an	ihrem	Kummer	nicht	teilnehmen	lassen,	und
den	guten	Kindern	machen	sie	auch	das	Herz	schwer,	denn	sie	spüren	doch	von	dem
Unheil,	 aber	 müssen	 dann	 ihre	 Lust	 am	 Helfen	 und	 Trösten	 in	 ihrer	 Brust
verschließen;	das	nahm	sie	ihm	nun	zwar	übel,	daß	er	sie	für	ein	Kind	hielt;	aber	wie	
er	dann	fortfuhr,	daß	den	Erwachsenen	die	Kinder	gegeben	seien,	damit	sie	besser
und	heiterer	würden,	und	wie	sie	ihn	fragte,	ob	er	selbst	durch	sie	besser	geworden
sei,	lachte	er	freundlich	und	sprach:	„Ja,	ich	habe	Sie	doch	lieb“;	da	fiel	sie	ihm	um
den	Hals	und	küßte	ihn,	und	dann	lief	sie	schnell	weg.	Nach	Wochen	aber	sagte	sie
ihm,	daß	sie	ihn	geküßt	habe,	sei	geschehen,	weil	er	doch	ein	erwachsener	Mann	sei
und	sie	noch	ganz	jung,	und	er	sei	doch	ihr	Lehrer.

Peter	 teilte	 ihr	 auch	 mancherlei	 Pläne	 und	 Wünsche	 mit,	 so	 vor	 allem	 seinen
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Gedanken,	eine	Zeitschrift	zu	begründen,	die	nur	der	reinen	Kunst	und	dem	Schönen
dienen	solle	und	nicht	abhängig	sei	von	Rücksichten	auf	Gewinn	und	Verdienst,	und
meinte,	da	er	selbst	jetzt	doch	für	sich	eine	passende	Einnahme	habe,	die	für	seine
Bedürfnisse	 genüge,	 so	 könne	 er	 die	 Leitung	 dieser	 Zeitschrift	 ohne	 Belohnung
übernehmen,	und	solche	Dichter,	die	wohlhabend	seien,	würden	ihre	Werke	umsonst
zum	Abdruck	geben,	und	die	ärmeren	Dichter	müßten	sehr	viel	bezahlt	bekommen.
Dann	 müßte	 sich	 ein	 Reicher	 finden	 (oder	 es	 gebe	 vielleicht	 auch	 mehrere	 reiche
Leute,	die	der	Kunst	helfen	wollten,	man	kenne	sie	nur	nicht,	und	sie	wüßten	nicht
wie,	weil	sie	vielleicht	in	entlegenen	Schlössern	wohnten,	und	es	sei	auch	noch	nicht
eine	solche	Zeitschrift	da),	der	sehr	viel	Geld	schenke;	das	müsse	man	dann	natürlich
recht	sorgsam	verwalten,	damit	auch	das	gewollte	Ziel	erreicht	werde	und	es	nicht
Unwürdigen	zugute	komme.	Wenn	dann	die	Zeitschrift	recht	viele	Leser	habe,	dann
könne	man	das	Volk	zur	wahren	Kunst	erziehen,	daß	es	sich	nicht	mit	den	schlechten
und	dummen	Büchern	abspeisen	lasse,	die	ihm	heute	gegeben	würden,	sondern	gute
Kost	wolle,	und	dadurch	würden	auch	wieder	in	Rückbeziehung	die	Dichter	gehoben,
denn	die	würden	mehr	Freude	an	 ihrem	Schaffen	haben,	und	manche	gebe	es,	von
denen	 er	 für	 seinen	 Teil	 glaube,	 wennschon	 er	 keinen	 Namen	 nennen	 wolle,	 die
gewiß	Schöneres	und	Edleres	schaffen	würden,	wie	sie	 jetzt	täten,	wenn	sie	sehen,
daß	es	seine	Leser	fände.

Durch	solche	gegenseitige	Vertraulichkeit	kamen	sich	die	beiden	immer	näher,	und
wie	nun	in	den	Kindern	der	Plan	entstanden	war,	daß	sie	Peter	verheiraten	wollten,
so	kam	sie	zu	dem	Entschluß,	sie	selbst	wolle	ihn	zum	Manne	nehmen,	wenn	sie	zu
ihrem	Alter	gekommen	wäre,	welche	Gedanken	sie	aber	noch	verschwieg	aus	Scham
und	Bedenken.

Es	 hatten	 aber	 die	 Eltern	 der	 jungen	 Mädchen	 am	 Ende	 gespürt,	 daß	 in	 den
Literaturstunden	 mancher	 Unfug	 getrieben	 wurde,	 und	 daß	 die	 Kinder	 seltsame
Ansichten	 und	 schlechte	 Kenntnisse	 erwarben.	 Hierdurch	 kam	 zuletzt	 Zwistigkeit
und	Ärger	mit	dem	Lehrer,	und	so	wurden	am	Ende	die	Stunden	aufgekündigt,	und
Luise	 erhielt	 von	 ihrer	 Mutter	 noch	 außerdem	 viele	 Vorwürfe	 über	 ihre	 besondere
Vertraulichkeit	 mit	 dem	 Dichter,	 und	 wurde	 häßlich	 über	 ihn	 gesprochen.	 Gegen
solche	Reden	wehrte	sie	sich	zuerst	und	verteidigte	ihn,	aber	endlich,	wie	sie	spürte,
daß	sie	durch	ihre	Widerworte	das	Übel	nur	ärger	machte,	schwieg	sie	und	ersann
einen	Plan.	So	erwartete	sie	ihn	auf	der	Straße,	sprach	ihn	an	und	sagte	ihm,	daß	er
wohl	gemerkt	haben	werde,	welche	Wünsche	sie	habe,	nämlich	später	einmal	seine
Frau	zu	werden;	aber	jetzt	sei	ihr	das	Leben	bei	den	Ihren	so	unerträglich	geworden,
daß	sie	nicht	mehr	so	lange	zu	Hause	bleiben	wolle,	bis	sie	sich	ihnen,	weil	sie	dann
ganz	erwachsen	sei,	offenbaren	könne,	sondern	sie	wolle	mit	ihm	von	Hause	fliehen.
Sie	würden	aber	sicher	schon	einen	Ort	 finden,	wo	gute	Menschen	sie	aufnähmen,
und	 sie	 seien	 doch	 beide	 auch	 nicht	 hochmütig,	 sondern	 würden	 gern	 jede	 Arbeit
übernehmen,	um	sich	ihr	Brot	zu	verdienen.	Peter	erwiderte	ihr,	daß	das	zwar	sehr
schwer	 sei,	 was	 sie	 vorhabe,	 aber	 wenn	 sie	 nicht	 mehr	 bei	 ihren	 Eltern	 bleiben
könne,	welches	er	glaube,	wenn	er	ihrer	beider	Art	betrachte,	so	wolle	er	ihr	helfen
und	mit	ihr	entweichen,	und	denke	er	aber,	sie	zu	seiner	alten	Mutter	zu	bringen,	die
weit	weg	 in	Westfalen	 lebe	 in	einer	kleinen	Stadt	und	zwar	recht	arm	sei,	aber	sie
habe	ihn	sehr	lieb	und	mache	ihm	nie	Vorwürfe,	daß	er	in	den	Augen	der	Welt	kein
großes	Wesen	geworden	 sei,	wenn	er	 ihr	 freilich	auch	 immer	erzählt	habe,	daß	er
viel	Geld	verdiene,	welches	man	als	Schriftsteller	ja	könne,	indem	mancher	für	einen
kurzen	 Artikel,	 den	 er	 in	 einer	 Stunde	 schreibe,	 hundert	 Mark	 oder	 noch	 mehr
bekomme.	Dieser	Mutter	 solle	 sie	dann	behilflich	 sein,	weil	 sie	nämlich	außerdem,
daß	 sie	 für	 Leute	 wasche,	 einen	 kleinen	 Laden	 halte	 mit	 Schreibwaren	 für	 die
Schulkinder,	und	so	könne	sie	ohne	Sorge	und	in	Liebe	leben.

Wie	das	Mädchen	einverstanden	war,	machten	 sie	 sich	gleich	auf	den	Weg	nach
dem	Bahnhof	und	kauften	Fahrscheine,	und	da	sie	nicht	genug	Geld	hatten,	konnten
sie	freilich	nicht	bis	zum	Ende	fahren,	aber	Peter	tröstete	sie	und	sprach,	daß	sie	nur
eine	 ganz	 kurze	 Strecke	 gehen	 müßten,	 acht	 oder	 zehn	 Stunden,	 durch	 einen
schönen	Wald.	Und	so	fuhren	sie	nun,	und	am	Ende	stiegen	sie	aus,	machten	sich	auf
die	Füße	und	gingen;	und	wie	sie	zu	dem	Walde	kamen	und	hochwipflige	Bäume	sie
empfingen,	da	faßten	sie	sich	freundlich	an	die	Hand	und	schritten	weiter	fröhlichen
Mutes	 wie	 zwei	 Kinder.	 Laub	 raschelte	 unter	 ihren	 Füßen,	 und	 hoch	 über	 ihren
Köpfen	bogen	die	Zweige	sich	wölbend	zur	Höhe,	und	durch	grünes	Laub	leuchtete
Sonnenschein,	 und	 Tropfen	 des	 Lichtes	 fielen	 auf	 den	 Boden	 voll	 goldbraunen
Laubes.	Und	allerhand	geheimnisvolle	Märchenlaute	waren	da	hinter	den	Bäumen,
ein	 Klopfen	 und	 Zirpen,	 und	 ein	 leises	 Huschen,	 und	 ein	 Knistern;	 eine	 blitzende
Fliege	summte	in	einem	schrägen	Sonnenstrahl,	und	ein	ganz	großer	Käfer	flog	mit
tiefem	 Gebrumm	 rund	 um	 einen	 Baumstamm.	 Der	 Dichter	 erzählte	 von	 den
Waldvögelchen,	von	den	kleinen	Meisen,	die	so	klug	schauen,	und	von	den	Finken,
vom	 Zeisig	 und	 Hänfling,	 und	 von	 den	 wunderlichen	 Spechten,	 und	 das	 kleine
Mädchen	schmiegte	sich	an	ihn,	ängstlich	und	voll	Liebe,	und	das	Herz	tat	sich	ihr
auf,	denn	sie	hatte	bis	dahin	den	Wald	noch	nicht	gekannt,	weil	 ihre	Eltern	 immer
mit	 der	 Eisenbahn	 an	 vornehme	 Orte	 gefahren	 waren,	 bei	 denen	 es	 Bäume	 auf
Rasenplätzen	gab	und	sorgfältig	geharkte	Wege.

Viele	Stunden	gingen	die	beiden,	und	sie	wurde	recht	müde,	denn	sie	war	solcher
Wege	 nicht	 gewohnt,	 er	 aber	 schritt	 immer	 freudig	 und	 zuversichtlich	 weiter,	 und
deshalb	 mochte	 sie	 ihm	 nichts	 klagen,	 denn	 von	 selbst	 merkte	 er	 nicht	 ihre
Ermüdung;	und	so	kamen	sie	am	Ende	vor	das	kleine	Städtchen,	wo	Peters	Heimat
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war,	 und	 gingen	 durch	 das	 alte	 Tor	 die	 große	 Straße	 hinunter,	 wo	 neugierige
Gesichter	 hinter	 blitzenden	 Fensterscheiben	 ihnen	 nachsahen,	 und	 in
Nebengäßchen,	 und	 in	 einem	 ganz	 versteckten	 Winkel	 da	 stand	 ein	 uraltes
Häuschen,	ganz	 schmal	und	niedrig,	unter	einem	blühenden	Lindenbaum,	und	war
die	 obere	 Hälfte	 der	 Haustür	 geöffnet,	 und	 man	 konnte	 durch	 den	 dämmerigen
Hausflur	in	ein	Gärtchen	sehen,	wo	rote	Rosen	an	hohen	Stöcken	blühten.	Da	traten
sie	 ein,	 und	 da	 kam	 Peters	 alte	 Mutter	 aus	 ihrem	 Stübchen,	 und	 trug	 ihre	 alten
mageren	 Arme	 nackt,	 und	 legte	 die	 Hand	 über	 die	 Augen,	 um	 die	 Fremden	 zu
betrachten,	 da	 umarmte	 sie	 schon	 ihr	 Sohn	 und	 küßte	 sie,	 und	 in	 ihrem	 ehrlichen
Gesicht	ging	die	Freude	auf.

Wie	 sie	 nun	 alle	 drei	 in	 dem	 heimlichen	 und	 sauberen	 Stübchen	 saßen,	 auf	 dem
schwarzledernen	Kanapee	unter	den	bunten	Öldruckbildern,	und	Peter	erzählte	seine
Geschichte	 und	 Vorhaben,	 da	 schlug	 die	 alte	 Frau	 wohl	 immer	 nur	 die	 Hände
zusammen	 vor	 Verwunderung	 und	 wiegte	 den	 Kopf	 und	 sah	 liebevoll	 das	 zarte
Mädchen	 an;	 aber	 nicht	 einmal	 kam	 ihrem	 braven	 Herzen	 der	 Gedanke,	 daß	 ihr
großer	 Junge	 doch	 noch	 ein	 rechtes	 Kind	 sei,	 denn	 sie	 hatte	 eine	 besondere
Hochachtung	vor	ihm.	Deshalb	war	sie	mit	allem	einverstanden,	und	jetzt	lief	sie	nun
eilfertig	 hinaus	 in	 die	 Küche,	 einen	 kräftigen	 Kaffee	 zu	 bereiten	 auf	 die
Anstrengungen	 der	 Reise.	 Aber	 als	 die	 beiden	 jungen	 Leute	 allein	 waren,	 begann
Luise	plötzlich	heftig	zu	weinen,	und	wie	er	sie	trösten	wollte	und	streichelte	ihr	die
schwarzen	Haare,	da	machte	sie	eine	unwillige	Bewegung	mit	der	Schulter,	daß	er
ganz	 ratlos	 dastand.	 Bald	 blickte	 sie	 wieder	 auf	 und	 sah	 in	 sein	 Gesicht,	 und	 da
mußte	 sie	plötzlich	hell	 auflachen,	 aber	das	Weinen	war	noch	nicht	ganz	vorüber,	
und	das	Böckchen	stieß	sie	mitten	im	Lachen,	und	ihre	Augen	füllten	sich	wieder	mit
Tränen.	 Indem	 kam	 die	 gute	 alte	 Mutter	 wieder	 in	 die	 Stube	 und	 trug	 auf	 einem
Präsentierbrett	 den	 Kaffee	 in	 einer	 sehr	 großen	 Kanne,	 und	 zwei	 Tassen,	 denn	 sie
selbst	wollte	nicht	mittrinken,	weil	sie	sich	für	zu	gering	hielt,	und	eine	rotlackierte
Zuckerdose	aus	Blech	stand	bei	der	Kanne;	und	wie	sie	die	Weinende	erblickte,	fing
auch	 sie	 an	 zu	 trösten	 und	 empfahl	 den	 Kaffee,	 indem	 sie	 eine	 lange	 Geschichte
begann,	 wie	 er	 eine	 wunderbare	 Heilung	 einer	 Lahmen	 bewirkt	 hatte;	 da	 lugten
durch	 die	 Türspalte	 die	 beiden	 Mieterinnen,	 die	 sie	 in	 ihrem	 Häuschen	 hatte,	 das
waren	zwei	uralte	Weiberchen,	sauber	und	ordentlich	und	über	die	Maßen	neugierig.
Wie	die	Mutter	die	beiden	bemerkte,	nötigte	sie,	daß	sie	hereinkommen	mußten;	die
entschuldigten	sich	vielmals,	und	standen	hintereinander,	dann	aber	kamen	sie	in	die
Stube,	 indem	 sie	 sich	 die	 blanken	 Hände	 an	 den	 reinlichen	 blauen	 Schürzen
abwischten	 und	 neugierig	 das	 Pärchen	 betrachteten.	 Aber	 bald	 wurden	 sie	 recht
vertraut,	prüften	mit	den	Händen	den	Stoff	von	Luisens	Kleid	und	fragten	nach	dem
Preis,	tranken	vergnügt	von	dem	schwachen	Kaffee	aus	der	großen	Kanne,	nachdem
sie	zuerst	vielmals	abgelehnt,	erzählten	von	ihren	Krankheiten	und	fragten,	ob	Luise
auch	die	Kaiserin	 recht	 oft	 sehe.	Peter	war	 fröhlich	und	unbefangen	 zwischen	den
drei	gutherzigen	alten	Frauen,	lachte	viel	und	erzählte	so,	daß	die	drei	nicht	aus	dem
Verwundern	kamen;	Luise	aber	hatte	 inzwischen	einen	Entschluß	gefaßt,	zog	Peter
auf	die	Seite	und	bat	 ihn,	daß	er	ein	Telegramm	an	 ihre	Eltern	schicke,	das	denen
ihren	Ort	anzeige,	welches	der	sehr	richtig	fand,	und	tat	sofort,	was	sie	begehrte.

So	geschah	es	denn,	daß	am	nächsten	Tage	die	Eltern	des	Kindes	kamen,	in	großer
Aufregung	 und	 Sorge;	 aber	 wie	 sie	 den	 frohmütigen	 und	 harmlosen	 Dichter,	 die
geschäftige	 und	 saubere	 alte	 Mutter	 und	 die	 braven	 andern	 Weiberchen	 um	 ihre
Tochter	 versammelt	 fanden,	 die	 lachend	 ihrem	 Vater	 an	 den	 Hals	 flog,	 da
vermochten	 sie	 nicht	 die	 empörten	 Reden	 an	 Peter	 zu	 führen,	 die	 sie	 sich
vorgenommen,	 sondern	 die	 Mutter	 machte	 nur	 ein	 gekränktes	 und	 kaltes	 Gesicht,
und	der	Vater	brummte	etwas,	das	nicht	deutlich	wurde	durch	die	Liebkosungen	der
lachenden	Tochter,	und	zuletzt,	weil	sie	ganz	ratlos	waren,	was	das	Ganze	bedeutet
habe,	nahmen	sie	das	Mädchen	mit	sich	in	ihr	Gasthaus	und	luden	den	Dichter	zum
Mittagessen	 ein,	 das	 er	 ohne	 Schuldbewußtsein	 auch	 freundlich	 annahm.	 Nach
diesem	 Anfang	 fanden	 die	 Eltern	 bald,	 wie	 sie	 das	 ganze	 Begebnis	 als	 einen
Kinderstreich	 auffassen	 konnten,	 was	 die	 ihrem	 Wesen	 angemessene	 Art	 einer
Erklärung	war,	und	so	überwanden	sie	 leicht	 ihren	Groll,	und	am	Ende	 lachten	sie
mit	 ihrer	 Tochter	 zusammen,	 indem	 die	 Fröhlichkeit	 des	 unbefangenen
Kindergemütes	auf	sie	überstrahlte.

Wie	 sie	 alle	 in	 dem	 Gasthause	 versammelt	 waren,	 sprach	 Luise,	 daß	 sie	 gedacht
habe,	sie	wolle	später,	wenn	sie	in	ihre	Jahre	gekommen	wäre,	den	Dichter	heiraten;
aber	nun	sei	ihr	doch	klar	geworden,	daß	sie	ihn	zwar	immer	noch	so	lieb	habe	wie
früher,	und	vielleicht	noch	lieber,	aber	seine	Frau	könne	sie	nicht	werden.	Das	wolle
sie	ihm	gesagt	haben,	und	weil	sie	sich	noch	nicht	geküßt	hätten	bis	jetzt,	so	wolle
sie	ihm	nun,	zum	Abschied	von	ihrem	gemeinsamen	Plane,	einen	Kuß	geben;	als	sie
das	gesprochen	hatte,	faßte	sie	sein	Ohrläppchen,	beugte	seinen	Kopf	zu	sich	nieder
und	küßte	 ihn	auf	die	Lippen;	dann	 lächelte	 sie,	 indes	 ihr	eine	Träne	 in	die	Augen
trat;	und	auch	der	Dichter	lächelte.	So	endete	der	beiden	Liebesverhältnis.

	

ndem	 Hans	 immer	 weiter	 in	 die	 Gedanken	 hineinkam,	 die	 in	 dem	 Kreise	 der
Menschen	 um	 ihn	 herrschten,	 gelangte	 er	 bald	 zu	 dem	 Entschluß,	 daß	 er	 sein

Studium	ändern	müsse.	Aber	Scheu	vor	den	Eltern	und	Furcht	vor	dem	Ungewissen
hielten	 ihn	 eine	 Zeit	 in	 einem	 peinigenden	 Zustande,	 bis	 er	 sich	 am	 Anfang	 des
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zweiten	Semesters	zu	einer	schnellen	Tat	entschloß;	denn	durch	Zufall	war	die	Tür
der	Amtsstube	in	der	Universität	einmal	offen,	wie	er	gerade	vorbeiging:	da	trat	er
ein	und	erklärte,	daß	er	sich	in	eine	andere	Fakultät	umschreiben	lassen	wolle,	und
wie	 ihn	 der	 Beamte	 fragte,	 was	 er	 denn	 zu	 studieren	 gedenke,	 da	 sagte	 er	 ohne
Besinnen	 und	 ohne	 daß	 er	 vorher	 eine	 Absicht	 gehabt	 hatte,	 er	 wolle	 Historiker
werden.	 Dann	 belegte	 er	 seine	 neuen	 Vorlesungen,	 faßte	 sich	 auch	 ein	 Herz	 und
besuchte	 einen	 der	 Lehrer;	 der	 empfing	 ihn	 freundlich	 und	 hatte	 bald	 Hansens
Meinungen	 erkundet,	 denn	 er	 hatte	 selbst	 in	 jungen	 Jahren	 freiheitlich	 gesinnte
Ansichten	 gehabt,	 und	 wie	 damals	 gerade	 die	 Revolutionszeiten	 gewesen	 waren,
hatte	er	als	junger	Gymnasiallehrer	seinen	Schülern	lateinische	Aufsätze	aufgegeben
über	die	Vorzüge	der	Republik	vor	der	Monarchie	und	darüber,	daß	die	Verbrennung
der	 Leichen	 richtiger	 sei	 wie	 das	 Begraben.	 Wegen	 solcher	 Betätigung	 seiner
Gesinnungen	hatte	die	Behörde	 ihn	damals	abgesetzt,	aber	später	wurde	er	an	die
Universität	berufen.	Dieser	alte	Mann	bekam	eine	Freude	an	Hans,	und	der	gewann
so	einige	geringe	Aussichten	für	seine	Zukunft.

Inzwischen	 war	 sein	 Jugendgenosse	 Karl	 gleichfalls	 nach	 Berlin	 gekommen	 und
zeigte	 sich	 als	 von	 gleichen	 Ansichten.	 So	 beschlossen	 die	 beiden,	 eine	 nähere
Bekanntschaft	mit	wirklichen	Arbeitern	 zu	machen,	und	da	 sie	keinen	andern	Weg
wußten,	 so	 dachten	 sie	 eine	 Volksversammlung	 zu	 besuchen,	 und	 gerieten	 in	 die
Versammlung	eines	großen	Fachvereins,	in	der	ein	Vortrag	über	die	materialistische
Geschichtsauffassung	gehalten	wurde;	denn	damals,	wo	das	Sozialistengesetz	noch
bestand,	 hatten	 diese	 Fachvereine	 in	 Wahrheit	 eine	 Art	 politischer	 Bedeutung,	 die
zwar	 nicht	 ausgedrückt	 war,	 aber	 sich	 doch	 mit	 Notwendigkeit	 von	 selbst	 aus	 den
Umständen	ergab.	Mit	einer	großen	Furcht	wie	vor	etwas	Außerordentlichem	hielten
sich	die	beiden	bescheiden	im	Hintergrund,	wo	neben	ihnen	am	Tisch	einige	Arbeiter
saßen,	ein	alter	Mann	und	zwei	junge	Leute,	die	sie	zuerst	mißtrauisch	betrachteten,
und	 endlich	 sagte	 der	 eine	 junge	 Mann	 gerade	 heraus,	 sie	 seien	 doch	 keine
Schuhmacher,	 es	 war	 nämlich	 der	 Fachverein	 eine	 Verbindung	 der	 Schuhmacher,
und	sie	sollten	ihm	ihre	Absichten	sagen.	Darauf	erwiderte	Hans,	daß	sie	Studenten
wären	 und	 gern	 die	 Verhältnisse	 der	 Arbeiter	 kennen	 lernen	 wollten.	 Hierüber
wurden	 die	 Gesichter	 der	 andern	 freundlich	 und	 bewillkommten	 die	 beiden	 und
zogen	sich	noch	weitere	Arbeiter	an	ihren	Tisch,	die	alle	fröhlich	und	liebenswürdig
waren.	 Dabei	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 sie	 Hans	 und	 Karl	 für	 zwei	 Spitzel	 gehalten,
weil	man	an	ihren	Daumen	gesehen,	daß	sie	keine	Schuhe	machten,	und	Hans	trug
Stiefel,	 die	 zu	 Hause	 von	 einem	 schlichten	 Schuster	 genau	 in	 der	 Form	 gearbeitet
waren	wie	die	Kommißstiefel,	an	denen	die	Geheimpolizisten	erkannt	wurden.

Hans	war	recht	erstaunt	über	die	braven	und	ordentlichen	Gesichter	der	Leute	und
über	ihre	sonntägliche	Kleidung	und	fröhliche	und	ruhige	Art.	Einen	gewissen	Ernst
hatten	 sie	 wohl	 alle,	 aber	 der	 war	 mehr	 ehrbarer	 und	 bürgerlicher	 Art,	 und	 sie
zeigten	 nichts	 Düsteres	 oder	 Trauriges,	 sondern	 schienen,	 als	 wenn	 sie	 alle
zufriedener	 und	 glücklicher	 Hoffnung	 lebten.	 Die	 meisten	 der	 Anwesenden	 waren
jung,	und	man	sagte	Hansen,	daß	die	Älteren,	weil	sie	verheiratet	seien,	gewöhnlich
das	 Geld	 nicht	 aufwenden	 könnten,	 welches	 das	 Gehen	 in	 die	 Versammlung	 koste,
weil	man	doch	sein	Glas	Bier	trinke,	oder	auch	zwei,	und	seine	Zigarre	rauche.

Ganz	 vorn,	 auf	 einer	 Erhöhung,	 saßen	 an	 einem	 langen	 Tisch	 die
Vorstandsmitglieder	 und	 an	 einem	 Tischchen	 daneben	 ein	 Polizeioffizier	 mit	 einem
Schutzmann.	Nach	einiger	Zeit	eröffnete	der	Vorsitzende	die	Versammlung,	und	es
wurden	einige	Angelegenheiten	des	Vereins	erledigt	 in	merkwürdig	 förmlicher	und
formelhafter	 Weise,	 indem	 der	 Vorsitzende	 häufig	 erklärte,	 so	 oder	 so	 sei	 die
parlamentarische	 Sitte:	 denn	 das	 schien	 als	 besondere	 Hauptsache	 betrachtet	 zu
werden,	daß	alles	bis	 ins	kleinste	parlamentarisch	zuging.	Bei	einem	Punkte	 fragte
Hansen	 sein	 Nachbar	 leise,	 indem	 er	 annahm,	 ein	 Student	 wisse	 diese	 wichtigen
Dinge,	ob	das	so	richtig	sei.	Man	verspürte	bei	allen,	daß	sie	einen	freudigen	Wunsch
nach	Form	und	Regel	hatten	und	nach	Kräften	eine	Ordnung	suchten,	um	sich	ihr	zu
unterwerfen.	 Dann	 stand	 der	 Vortragende	 auf,	 der	 über	 die	 materialistische
Geschichtsauffassung	reden	wollte.	Der	war	ein	älterer	Arbeiter,	 in	dessen	Gesicht
sich	eine	merkwürdige	geistige	Anstrengung	zeigte,	wie	er	redete,	denn	er	holte	mit
schwerer	Arbeit	die	Gedanken	herauf	und	drückte	sie	mit	Mühe	in	Worten	aus,	und
deshalb	 sprach	 er	 sehr	 langsam	 und	 eindringlich;	 alle	 aber	 folgten	 ihm	 mit	 eigner
großer	 Anstrengung.	 Was	 er	 sagte,	 hatte	 eigentlich	 mit	 der	 Marxschen	 Theorie
wenig	 zu	 tun;	 es	 kam	 aber	 seine	 Herzenssehnsucht	 heraus	 und	 die
Herzenssehnsucht	der	Hunderte	von	Arbeitern,	die	 ihm	 lauschten,	denn	er	meinte,
die	Arbeiter	seien	heute	von	der	Bildung	abgeschnitten	und	müßten	sich	die	Bildung
erwerben,	dann	seien	sie	die	Herren	der	Welt,	und	jeder	von	diesen	Männern	dachte
bei	seinen	Worten,	daß	er	die	Bildung	haben	wolle,	und	malte	sich	ein	Gedankenbild
zukünftigen	 Lebens	 der	 Menschheit,	 wo	 alles	 Leid	 verstummte,	 Haß,	 Neid	 und
Unterdrückung	 verschwand	 und	 die	 Menschen	 in	 gegenseitiger	 herzlicher
Freundschaft	lebten	und	sich	bildeten.

Wie	der	Vortrag	beendet	war	und	einige	aus	der	Versammlung	nacheinander	auf
die	Stufe	traten	und	ihre	beistimmende	oder	abweichende	Meinung	sagten,	sprachen
Hans	und	Karl	weiter	mit	den	Männern,	die	an	ihrem	Tische	saßen.	Der	eine	war	erst
vor	 kurzem	 aus	 dem	 Osten	 nach	 Berlin	 gekommen,	 nachdem	 er	 zu	 Hause	 eine
mehrjährige	 Gefängnisstrafe	 abgebüßt	 hatte	 wegen	 Geheimbündelei.	 Der	 erzählte
seinen	Prozeß	und	stellte	seine	Sache	so	dar,	daß	er	mit	 seinen	Freunden,	die	das
Gesetz	 wohl	 kannten,	 keinerlei	 Geheimbund	 gehabt,	 indem	 sie	 sich	 immer	 nur
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freundschaftlich	zu	Ausflügen	oder	Zusammenkünften	getroffen	hatten.	Dann	fuhr	er
fort,	daß	er	zuerst	der	Meinung	gewesen,	er	sei	ungerecht	verurteilt,	nicht,	daß	die
Richter	 gegen	 ihn	 besonders	 etwas	 gehabt	 hätten,	 aber	 sie	 seien	 durch	 ihre
Klassenvorurteile	verblendet;	dann	aber	habe	er	sich	die	Sache	weiter	bedacht	und
sich	 im	 Geiste	 auf	 den	 Standpunkt	 des	 Richters	 gestellt,	 denn	 wenn	 einmal	 ein
Gesetz	 sei,	 und	 wenn	 es	 auch	 ungerecht	 ist,	 so	 müsse	 doch	 der	 Richter	 danach
entscheiden,	und	da	habe	er	sich	denn	gesagt,	daß	er	und	seine	Freunde	eigentlich
nur	eine	Umgehung	des	Gesetzes	begangen	hätten,	denn	alles,	was	das	Verbot	des
Geheimbundes	bezwecke,	hätten	sie	doch	getan	und	sich	nur	gehütet,	die	äußeren
Formen	eines	Vereins	anzunehmen,	und	das	habe	der	Richter	wohl	eingesehen,	und
darum	müsse	er	sich	 jetzt	selber	sagen,	daß	er	gerecht	verurteilt	sei,	und	wenn	er
selbst	Richter	gewesen	wäre,	so	hätte	er	auch	nicht	anders	gekonnt.

Über	 diese	 Worte	 entstand	 eine	 Meinungsverschiedenheit,	 indem	 einige	 sagten,
wenn	 kein	 wirklicher	 Verein	 mit	 Satzungen	 und	 Vorsitzenden	 und	 festen
Versammlungen	gewesen	sei,	so	wären	sie	in	unrechtmäßiger	Weise	bestraft,	und	es
könnten	ja	dann	alle	andern	Menschen	auch	verurteilt	werden,	weil	doch	jeder	einen
Kreis	 von	 Bekannten	 habe,	 die	 mit	 ihm	 einer	 Gesinnung	 seien;	 die	 andern	 aber
schlossen	sich	der	Meinung	des	Erzählers	an,	den	sie	 Jordan	nannten,	und	sagten,
Recht	 müsse	 sein,	 und	 wenn	 sie	 selbst	 erst	 die	 politische	 Macht	 errungen	 hätten,
was	wohl	schon	in	zehn	oder	zwanzig	Jahren	sein	könne,	so	müßten	die	Gegner	auch
den	 Gesetzen	 gehorchen,	 die	 sie	 selbst	 dann	 geben	 würden;	 zwar	 würden	 diese
freilich	 auf	 keine	 Unterdrückung	 ausgehen,	 und	 deshalb	 würden	 auch	 die	 Gegner
wohl	willig	sich	ihnen	fügen.

Sie	 fragten	 auch	 Jordan	 nach	 dem	 Aufenthalt	 in	 seinem	 Gefängnis,	 denn	 es	 war
eine	Nachricht	durch	die	Zeitungen	gegangen,	daß	er	und	seine	Freunde	sehr	viel
hatten	erdulden	müssen.	Da	streifte	Jordan	seine	Ärmel	hoch,	zog	die	Manschette	ab
und	 wies	 an	 seinem	 mageren	 Arm	 einen	 geröteten	 Streifen	 um	 den	 Knöchel,	 denn
man	hatte	ihnen	Ketten	angelegt;	aber	wie	die	Zuhörer	Ausrufe	machten,	erzählte	er,
daß	das	Tragen	der	Ketten	nicht	so	schlimm	sei,	wie	man	sich	vorstelle,	denn	man
habe	ja	ohnehin	nicht	viel	Bewegung;	nur	müsse	man	immer	Vorkehrungen	treffen,
daß	die	Haut	nicht	durch	das	Eisen	gescheuert	werde,	denn	solche	Wunden	heilten
sehr	langsam	und	seien	schmerzhafter	wie	manche	gefährliche	Verletzung.	Und	wie
einige	 darauf	 wieder	 über	 den	 Leiter	 der	 Gefängnisse	 schalten,	 daß	 er	 sie
unnützerweise	mit	diesen	Ketten	gequält	habe,	entschuldigte	er	von	neuem,	 indem
er	 sagte,	 man	 habe	 sie	 erst	 nach	 einem	 Fluchtversuch	 von	 zweien	 unter	 ihnen
geschlossen,	und	wenn	er	selbst	auch	die	Ketten	für	ein	sehr	wenig	wirksames	Mittel
gegen	die	Flucht	halte,	so	sei	doch	der	Leiter	der	Anstalt	andrer	Meinung	gewesen
und	 habe	 gedacht,	 daß	 er	 auf	 diese	 Art	 weitere	 Fluchtversuche	 unmöglich	 mache.
Der	Erzähler	schloß	dann,	 indem	er	auseinandersetzte,	ein	 jeder	Mensch	stehe	auf
seinem	 Posten,	 den	 er	 ausfüllen	 müsse,	 und	 anders	 könne	 er	 nicht,	 und	 er	 selbst
glaube,	daß	unter	den	niederen	Gefängnisbeamten	mancher	sei,	der	ihre	Meinungen
teile,	aber	er	müsse	doch	seine	Pflicht	tun.	Und	deshalb	kämpfen	ja	auch	sie,	er	und
die	 andern,	 nicht	 gegen	 die	 Menschen,	 sondern	 gegen	 die	 Verhältnisse,	 und	 man
müsse	 auch	 nicht	 glauben,	 daß	 es	 in	 den	 höheren	 Ständen	 nur	 lauter	 rohe	 und
gefühllose	 Menschen	 gäbe,	 vielmehr	 lebe	 da	 mancher,	 der	 selbst	 in	 großer
Bedrängnis	sei.

Dieser	Jordan	war	ein	langer	und	hagerer	Mann,	dem	man	in	seinem	kummervollen
Gesicht	 deutlich	 seine	 früheren	 Leiden	 ansah,	 und	 sprach	 langsam	 und	 gemessen
und	 mit	 einer	 kindlichen	 Wichtigkeit.	 Die	 Zuhörer	 schienen	 alle	 recht	 ernst
geworden;	als	aber	ein	neuer	 sich	zwischen	sie	 setzte,	wurden	plötzlich	alle	heiter
und	begrüßten	den	lachend,	denn	auch	der	hatte	zwar	erst	vor	kurzem	das	Gefängnis
verlassen,	 wohin	 er	 wegen	 einer	 Majestätsbeleidigung	 gekommen,	 aber	 sie	 fingen
an,	 ihn	 zu	 necken,	 und	 erzählten,	 er	 sei	 bis	 über	 beide	 Ohren	 verliebt	 in	 ein
Mädchen,	 die	 ganz	 außerordentlich	 zielbewußt	 war,	 denn	 so	 nannten	 sie	 es,	 wenn
jemand	 ihre	 Anschauungen	 teilte,	 und	 die	 habe	 ihm	 einmal	 gesagt,	 sie	 könne	 ihn
nicht	lieben,	weil	er	noch	keine	Opfer	gebracht	habe	und	sei	nicht	ein	einziges	Mal
verurteilt;	das	habe	er	sich	so	zu	Herzen	genommen,	daß	er	noch	denselben	Abend	in
einer	Versammlung	eine	Rede	mit	den	heftigsten	Majestätsbeleidigungen	gehalten,
für	die	man	ihn	sofort	arretiert	habe.	Über	diese	Geschichte	lachten	alle,	und	wie	er
selbst	 den	 Erzähler	 zum	 Scherz	 mit	 dem	 Ellbogen	 stieß,	 entstand	 unter	 Gelächter
und	Späßen	ein	allgemeines	scherzhaftes	Schieben	und	Stoßen	um	den	Tisch	wie	bei
fröhlichen	 Jungen,	daß	der	ernste	Polizeileutnant	seinen	gesträubten	Bart	von	dem
Papier,	auf	dem	er	fleißig	die	Reden	niederschrieb,	nach	der	Richtung	wendete	und
der	 Vorsitzende	 eine	 Glocke	 erklingen	 ließ	 und	 zu	 parlamentarischer	 Ordnung
mahnte.

Auf	der	Bühne	stand	gerade	ein	Redner,	der	seine	abweichende	Meinung	von	den
Gedanken	des	Vortragenden	mühsam	in	recht	unklaren	Sätzen	erklärte,	die	doch	von
den	 Versammelten	 mit	 musterhafter	 Geduld	 und	 Ruhe	 angehört	 wurden;	 seine
Meinung	 aber	 war,	 daß	 die	 Arbeiter	 die	 Bildung	 schon	 errungen	 hätten,	 weil	 sie
„aufgeklärt“	 seien,	 aber	 es	 gäbe	 noch	 eine	 zu	 große	 Menge	 von	 „unaufgeklärten“
Arbeitern,	 und	 die	 seien	 der	 wahre	 Feind,	 gegen	 den	 man	 kämpfen	 müsse.	 Zum
Schluß	 trug	 er	 einen	 Vers	 vor,	 der	 gegen	 den	 „Unverstand	 der	 Massen“	 gerichtet
war	und	großen	Beifall	erhielt.

Inzwischen	erzählten	die	 jungen	Leute	mit	 leiser	Stimme	wieder	andere	Scherze.
Auf	 einen	 gewissen	 Polizeibeamten,	 den	 sie	 den	 Spitzohrigen	 nannten,	 hatten	 sie
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einen	besonderen	Ärger,	und	deshalb	wurde	ihm	zum	Verdruß	regelmäßig	die	neue
Nummer	des	„Sozialdemokrat“	in	den	Briefkasten	gesteckt,	ohne	daß	er	je	den	Täter
ausfindig	machen	konnte;	der	„Sozialdemokrat“	war	damals	das	anerkannte	Blatt	der
Partei	und	wurde	in	England	gedruckt	und	heimlich	nach	Deutschland	gebracht	und
hier	im	stillen	verbreitet,	und	besonders	stolz	waren	die	Leute	darauf,	daß	das	Blatt
immer	mit	der	pünktlichsten	Regelmäßigkeit	in	die	Hände	der	Leser	kam.	Über	den
Spitzohrigen	 erzählten	 sie	 noch	 andere	 Geschichten;	 der	 hatte	 bei	 einer
Haussuchung	 in	 einer	 gipsernen	 Kaiserbüste	 wichtige	 Schriftstücke	 der	 Partei
entdeckt,	 die	 der	 Besitzer	 an	 ihrem	 Ort	 ganz	 sicher	 geglaubt;	 aber	 nach	 einigen
Tagen,	 wie	 des	 Kaisers	 Geburtstag	 war,	 hing	 bei	 ihm	 eines	 Morgens	 eine	 blutrote
Fahne	aus	dem	Fenster	statt	der	schwarz-weißen,	und	hier	vermochte	er	den	Mann,
der	 ihm	diesen	Streich	gespielt,	nicht	aufzufinden.	Mit	besonderer	Freude	erzählte
diese	und	andre	Geschichten	der	junge	Mann,	der	mit	seiner	zielbewußten	Geliebten
geneckt	war	und	Weiland	genannt	wurde,	und	seiner	Lustigkeit	merkte	man	wohl	an,
daß	er	nicht	unbeteiligt	war	an	derartigen	Späßen.

Während	 diesem	 hatte	 der	 Redner	 auf	 der	 Bühne	 eine	 unvorsichtige	 Äußerung
getan;	über	die	erhob	sich	der	Polizeileutnant,	setzte	seinen	Helm	auf	und	erklärte
die	 Versammlung	 für	 aufgelöst.	 Da	 standen	 sofort	 alle	 auf,	 und	 indem	 sie	 sich	 mit
Ruhe	 zum	 Gehen	 bereiteten,	 stimmten	 sie	 die	 Marseillaise	 an,	 der	 ein	besonderer,
für	ihre	Verhältnisse	passender	Text	untergelegt	war.

Das	 machte	 auf	 Hans	 und	 Karl	 einen	 gewaltigen	 Eindruck,	 wie	 die	 mutigen,
leidenschaftlichen	 und	 jubelnden	 Töne	 dieses	 Liedes,	 von	 Hunderten	 begeisterter
Männer	 gesungen,	 in	 dem	 vorher	 so	 nüchternen	 Saale	 ertönten,	 und	 es	 war,	 als
wollten	diese	Leute	jetzt	alle	gleich	zum	Kampf	eilen,	und	als	müßten	sie	siegen,	und
die	beiden	Studenten	waren	so	hingerissen	von	der	Wucht,	daß	sie	sich	gleich	dem
Haufen	angeschlossen	hätten,	wenn	die	zu	einer	Barrikade	gezogen	wären,	denn	es
war,	 als	 sei	 ihnen	 die	 eigene	 Überlegung	 geraubt	 und	 als	 folgten	 sie	 nur	 dem
gemeinsamen	Impuls	der	Menge,	so	schritten	sie	 im	Takt	mit	den	andern,	und	ihre
Herzen	schlugen	hoch,	und	nur	ein	Trieb	war	ihnen,	nach	vorwärts	zu	gehen.

Indessen	 währte	 das	 wunderliche	 Gefühl	 nur	 wenige	 Augenblicke,	 denn	 auf	 der
Straße	 verstummte	 das	 Lied;	 vor	 der	 Tür	 standen	 zwei	 Reihen	 Schutzmänner,
zwischen	 denen	 alle	 hindurchgehen	 mußten.	 Eine	 Stimme	 rief:	 „Laßt	 euch	 nicht
provozieren“;	 daraufhin	 war	 es	 mit	 einem	 Male,	 als	 sei	 jetzt	 alles	 harmlos,	 kleine
Gruppen	 schwenkten	 nach	 verschiedenen	 Richtungen	 ab,	 ein	 Schutzmann	 mahnte
einmal	 zum	 Weitergehen,	 und	 willig	 gingen	 alle	 weiter	 und	 zerteilten	 sich,	 es	 war
nicht	 anders,	 als	 seien	 alle	 von	 einem	 einfachen	 Vergnügen	 gekommen.	 Ohne
weitere	Überlegung	hatten	sich	die	beiden	Studenten	den	Leuten	angeschlossen,	mit
denen	 sie	 zusammengesessen	 und	 gingen,	 die	 einen	 fragend	 und	 die	 andern
erklärend,	durch	die	Straßen,	welche	so	gleichgültig	aussahen	wie	sonst,	nur	war	es
Hansens	 angestrengten	 Nerven,	 als	 hallten	 ihre	 Schritte	 ganz	 besonders	 auf	 dem
Pflaster.	 Nach	 kurzem	 Bereden	 traten	 sie	 in	 eine	 Wirtschaft,	 in	 der	 die	 Arbeiter
bekannt	waren,	denn	der	Wirt	begrüßte	sie	mit	Vertraulichkeit;	die	Vertraulichkeit
von	dem	ungesunden	und	dicken	Mann	war	Hansen	unangenehm.

Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 der	 ältere	 Arbeiter	 von	 den	 beiden	 Studenten	 eine
Belehrung	haben	wollte,	denn	er	erzählte,	daß	er	viel	gelesen	habe,	und	besitze	zu
Hause	 eine	 Menge	 Bücher,	 deshalb	 habe	 er	 auch	 keine	 Frau	 genommen,	 und	 ihn
beschäftige	 vornehmlich	 eine	 Frage,	 die	 sei	 ihm	 aber	 noch	 in	 keinem	 Buch
beantwortet,	wiewohl	er	keine	Mühe	gescheut,	denn	er	sei	doch	nur	ein	Arbeiter	und
besitze	nicht	die	rechte	Vorbildung;	nämlich,	es	werde	gesagt,	daß	unsre	Gedanken
und	auch	das,	was	wir	wollen,	durch	die	Verhältnisse	bestimmt	werde,	in	denen	wir
leben,	 und	 daß	 also	 die	 Verhältnisse	 schuld	 sind	 an	 allem	 Übeln,	 das	 geschieht.
Wenn	das	richtig	sei,	dann	könne	man	also	dem	Menschen,	der	Böses	tut,	mit	Recht
keinen	Vorwurf	machen	und	dürfte	 ihn	auch	nicht	 strafen,	und	auch	dieser	Schluß
werde	von	vielen	für	richtig	gehalten.	Er	aber	meine,	das	alles	könne	nicht	so	sein,
denn	 dann	 verlohne	 es	 sich	 ja	 gar	 nicht,	 daß	 man	 lebt,	 und	 er	 für	 sein	 Teil	 wolle
lieber	tot	sein	als	leben,	wenn	es	so	sei.

Der	Mann,	der	zu	Hans	das	sagte,	mochte	etwa	fünfzig	Jahre	alt	sein	und	war	ein
Schuhmacher,	 und	 seine	 Gestalt	 und	 Gesicht	 waren	 auch	 die	 eines	 armen
Schuhmachers,	 der	 vielleicht	 nach	 seines	 seßhaften	 Gewerbes	 Art	 zuweilen
wunderliche	 Gedanken	 hat.	 Aber	 diese	 Worte	 rührten	 Hans	 ans	 Gewissen,	 denn
plötzlich	merkte	er,	daß	er	ein	ganz	andrer	Mensch	geworden	war	wie	 früher,	und
daß	 er	 früher	 gedacht	 hatte,	 er	 wolle	 lieber	 tot	 sein	 als	 so	 leben,	 wie	 der	 Mann
schilderte,	und	daß	er	jetzt	so	lebte.	Und	dazu	wurde	ihm	klar,	daß	er	jetzt	viel	log;
denn	 der	 fröhliche	 Weiland	 redete	 wohl	 die	 Wahrheit,	 und	 der	 ernsthafte	 Jordan
redete	die	Wahrheit,	und	dieser	Mann;	aber	er	selbst	hatte	sich	in	Lügen	gefangen
und	war	dadurch	in	Gewissensangst	geraten.

Er	 wußte	 aber	 nicht,	 was	 er	 antworten	 sollte;	 denn	 nicht	 nur	 gibt	 es	 ja	 keine
Antwort	 auf	 die	 Frage,	 sondern	 er	 selbst	 war	 auch	 so	 verwirrt,	 daß	 er	 auch	 sonst
nichts	Rechtes	 zu	 sagen	gewußt	hätte.	Deshalb	 sprach	er	nur,	daß	das	eine	Sache
des	Glaubens	sei;	wenn	einer	glaube,	daß	er	 in	seinen	Gedanken	und	Entschlüssen
durch	die	Verhältnisse	bestimmt	werde,	so	sei	es	so,	und	wenn	er	das	nicht	glaube,
so	sei	es	nicht	so.	Hiermit	war	dem	Mann	nun	wohl	nicht	sonderlich	gedient;	aber	er
merkte	 wohl,	 daß	 Hans	 ihm	 nicht	 mehr	 zu	 sagen	 wußte,	 und	 deshalb	 forschte	 er
nicht	weiter.

Jordan	 hatte	 mit	 Anstrengung	 zugehört.	 Jetzt	 sagte	 er,	 es	 sei	 richtig,	 daß	 die

156

157

158



K

Verhältnisse	 unser	 Denken	 und	 Wollen	 bestimmen;	 denn	 wenn	 wir	 alle	 in	 der
herrschenden	Klasse	geboren	wären,	so	würden	wir	so	denken	und	handeln	wie	die,
und	die	Arbeiter	verurteilen,	und	doch	wären	wir	im	übrigen	genau	solche	Menschen
wie	 jetzt.	 Hierüber	 versuchte	 Karl	 zu	 bemerken,	 daß	 sie	 beide	 als	 Studenten	 doch
der	höheren	Klasse	angehörten;	es	zeigte	sich	aber,	daß	die	Arbeiter	die	beiden	gar
nicht	 recht	 ernst	 nahmen,	 sondern	 sie	 mit	 einer	 liebenswürdigen	 Nachsicht
betrachteten,	 etwa	 wie	 ein	 alter	 Förster	 einen	 jungen	 Herrn	 mit	 auf	 den	 Anstand
genommen	 hat,	 und	 dieses	 Urteil	 ergab	 sich	 nicht	 aus	 den	 Worten,	 die	 sehr
zartfühlend	waren,	aber	man	merkte	es	doch	in	der	Gesinnung.	Der	alte	Mann	jedoch
sagte	zum	Schluß,	wenn	die	Gerechtigkeit	nur	ein	Rauch	sei,	so	sei	die	ganze	Welt
sinnlos;	damit	erhob	er	sich	zum	Gehen	und	war	erregt	wie	einer,	der	einen	heftigen
Kampf	 für	 sein	 Liebstes	 streitet	 und	 dabei	 doch	 das	 Gefühl	 hat,	 daß	 sein	 Kampf
nutzlos	ist.

	

arl	 hatte	 sich	 mit	 Weiland	 angefreundet	 und	 mit	 dem	 verabredet,	 daß	 sie
gemeinsam	 am	 Sonntag	 einen	 Ausflug	 in	 einen	 Vorort	 machen	 wollten,	 der

berühmt	 war	 durch	 seine	 Tanzgelegenheiten,	 und	 Hans	 ließ	 sich	 bereden,
mitzugehen.	 Sie	 kamen	 in	 einen	 niedrigen	 und	 sehr	 großen	 Saal,	 der	 mit
Zigarrenqualm	 und	 Menschengeruch	 angefüllt	 war;	 ein	 Lärmen,	 Lachen	 und
Schwatzen	stieg	in	die	Höhe,	auf	einer	Bühne	saß	eine	kleine	Kapelle,	und	die	Paare
drängten	 sich	 durch	 die	 Menge	 zum	 Antreten.	 Nach	 vielem	 Suchen	 fand	 Weiland
seine	 Braut,	 die	 mit	 zwei	 andern	 Mädchen	 zusammensaß,	 welche	 von	 verlegener
Freude	 ergriffen	 wurden,	 wie	 sie	 die	 drei	 sahen;	 aber	 die	 Lustigkeit	 Weilands	 und
der	 leichte	 Sinn	 Karls	 überwanden	 bald	 die	 Befangenheit	 der	 ersten	 Minuten,	 und
nur	 Hans	 fügte	 sich	 nicht	 so	 recht	 ein,	 wofür	 er	 auch	 der	 besonderen
Aufmerksamkeit	 der	 Mädchen	 teilhaftig	 wurde.	 Bald	 begann	 Weilands	 Braut	 mit
Geläufigkeit	 zu	 erzählen	 und	 redete	 mit	 Verachtung	 von	 ihren	 Eltern,	 deren
Anschauungen	zurückgeblieben	seien,	denn	ihr	Vater	war	ein	alter	Achtundvierziger,
der	 immer	 noch	 auf	 dem	 Standpunkt	 der	 bürgerlichen	 Demokratie	 stehe,	 und	 der
habe	 ihr	ein	Sparkassenbuch	angelegt	und	gehöre	zur	 freireligiösen	Gemeinde.	 Ihr
Wunsch	wäre,	 daß	 sie	mit	Weiland	 in	 freier	Liebe	 zusammenleben	wollte,	 aber	 ihr
Vater	verlangte,	daß	sie	sich	der	bürgerlichen	Trauung	unterzögen.	Hans	sprach	am
meisten	 mit	 der	 einen	 Freundin,	 einem	 stillen	 und	 blassen	 Mädchen,	 das	 ein
schwarzes	 und	 oben	 geschlossenes	 Kleid	 trug	 und	 ihre	 Hände	 mit	 einem	 eigenen
schwermütigen	 Ausdruck	 lässig	 im	 Schoß	 liegen	 hatte.	 Die	 erzählte,	 daß	 sie
Weißnäherin	war	und	 für	ein	Geschäft	 arbeitete;	 sie	konnte	nicht	 tanzen,	und	 ihre
Reden	 waren	 sonderbar	 müde	 und	 unfroh.	 Einmal	 antwortete	 sie	 auf	 eine
Bemerkung:	 „Ach,	 was	 hat	 man	 vom	 Leben,	 den	 ganzen	 Tag	 sitzt	 man	 vor	 der
Maschine,	und	wenn	man	heiratet,	so	hat	man	dazu	bloß	noch	Sorgen	und	Kummer.“
Etwa	achtzehn	Jahre	mochte	sie	alt	sein.	Auch	klagte	sie	in	ihrer	Art	darüber,	daß	sie
sich	 nun	 schon	 so	 lange	 gewünscht	 habe,	 einmal	 einen	 feinen	 Herrn	 kennen	 zu
lernen,	und	nun,	da	sie	das	erreicht,	 sei	 sie	 in	solcher	Verfassung,	daß	sie	 ihn	von
sich	abschrecke.	Über	diese	Reden	bekam	Hans	bald	ein	peinliches	Gefühl	und	war
ihm,	als	müßte	er	eine	Schuld	haben,	und	zugleich	war	er	aber	auch	gereizt	gegen
das	 Mädchen;	 die	 begann	 in	 klagender	 Weise	 weiter	 zu	 erzählen	 von	 ihrem	 Leben
und	 von	 ihren	 Verhältnissen;	 da	 zeigte	 es	 sich,	 daß	 ihre	 Eltern	 sich	 ganz	 jung
geheiratet	hatten,	weil	 ihr	Vater	in	Schlafstelle	gewohnt	bei	den	Eltern	der	Mutter,
und	daß	sie	von	Leichtsinn	 schnell	 in	Sorge	geraten	waren	und	 ihren	Körper	noch
nicht	hatten	entwickeln	können,	wie	sie	auch	keine	Ersparnisse	gehabt	hatten	für	die
Einrichtung	 des	 Hausstandes,	 und	 wie	 dann	 in	 schlechter	 und	 lichtloser	 Wohnung
viele	 schwächliche	 und	 freudlose	 Kinder	 gekommen	 waren,	 die	 aufwuchsen	 in
Bitterkeit	und	ohne	Kraft,	mit	blassen	Backen	und	hinschmachtendem	Leib.	Über	alle
diese	 Umstände	 urteilte	 das	 Mädchen	 mit	 wunderlicher	 Klarheit,	 und	 am	 Ende
sprach	 sie,	 die	 armen	 Leute	 hätten	 sehr	 unrecht,	 wenn	 sie	 immer	 mehr	 Freiheit
haben	wollten,	denn	sie	seien	wie	die	Kinder,	die	von	guten	Menschen	beaufsichtigt
werden	 müßten,	 damit	 sie	 sich	 nicht	 schädigten	 durch	 ihre	 eignen	 Torheiten,	 und
dieses	 Urteil	 hätten	 unter	 ihnen	 viele	 Frauen,	 aber	 die	 Männer	 verhöhnten	 sie
deswegen	und	sagten,	sie	seien	nicht	aufgeklärt.

Wie	das	Gespräch	diese	Wendung	genommen	hatte,	verschwand	ihnen	beiden	die
peinliche	 Stimmung,	 und	 es	 entstand	 bald	 eine	 gewisse	 Behaglichkeit	 zwischen
ihnen,	 indem	sie	auf	die	Dinge	des	gewöhnlichen	Lebens	kamen	und	das	Mädchen
eine	ernsthafte	Mütterlichkeit	gegen	Hansen	entwickelte,	gegen	 ihren	Willen,	denn
sie	 hatte	 sich	 die	 ganze	 Woche	 darauf	 gefreut	 gehabt,	 ein	 leichtes	 und	 fröhliches
Liebesband	 zu	 knüpfen	 mit	 einem	 Studenten,	 den	 sie	 sich	 als	 einen	 besonders
lustigen	und	ganz	außergewöhnlichen	Menschen	vorgestellt;	aber	nun	erzählte	sie,
wie	 sie	 und	 ihre	 Mitarbeiterinnen	 kochendes	 Wasser	 geliefert	 bekamen	 für	 ihren
Kaffee,	und	daß	sie	sich	Geld	gespart	zu	einem	neuen	Kleid,	und	wenn	er	sich	nicht
schäme,	mit	ihr	auszugehen,	so	wolle	sie	dieses	Kleid	tragen,	denn	sie	wisse	bereits
eine	 billige	 Gelegenheit	 für	 einen	 guten	 Stoff,	 der	 ihr	 auch	 zu	 ihrem	 Gesicht	 und
Figur	stehe.

Inzwischen	 tanzten	 die	 andern,	 und	 die	 dünne	 Musik	 tönte	 durch	 das	 Lärmen;
Zigarrenrauch	 ringelte	 sich	 in	 die	 Höhe	 zu	 der	 allgemeinen	 Wolke	 und	 Kellner
drängten	 sich	 eilfertig	 und	 aufgeregt	 durch	 die	 Menge;	 wie	 Hans	 sie	 nach
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schüchternem	Bedenken	zum	Trinken	aufforderte,	nippte	sie	zart	an	ihrem	Glase	und
klagte	dann,	daß	sie	wenig	vertragen	könne.

Die	andre	Freundin	war	ein	übermütiges,	gesundes	und	rotbackiges	Wesen,	deren
Augen	in	Fröhlichkeit	blitzten,	die	hatte	solche	Lust	zum	Tanzen,	daß	sie	nicht	still
sitzen	mochte,	wenn	die	Musik	ertönte,	und	Karl,	der	ein	geschmeidiger	und	leichter
Tänzer	war,	führte	sie	immer	mit	heiterer	Aufforderung	in	den	Reigen.	Bald	fand	sie
heraus,	wie	sie	Hansen	und	die	Freundin	necken	konnte,	und	Karl,	der	durch	alles
gleichfalls	 in	 frohe	 Laune	 geraten	 war,	 stimmte	 mit	 ein;	 aber	 obschon	 beide	 eine
gutherzige	Gesinnung	dabei	hatten,	wußten	sie	doch	nicht	eine	gewisse	Taktlosigkeit
zu	 vermeiden,	 die	 durch	 das	 Dissonieren	 der	 Meinungen	 ja	 leicht	 in	 dem
lebendigeren	Teil	 erzeugt	wird,	und	 so	entstand	ein	nicht	ganz	behagliches	Gefühl
bei	 allen,	 durch	 das	 besonders	 Hansen	 plötzlich	 die	 schlechte	 Luft,	 der
Menschengeruch	und	der	unfeine	Lärm	häßlich	auffielen,	so	daß	er	stiller	wurde	und
in	sich	versank.

Wenn	Leute	aus	dem	Volk	 recht	gesund	und	 in	 ihrer	Art	wohlgeordnet	 leben,	 so
haben	sie	einen	zutraulichen	Glauben	an	sich	selbst	und	an	alles,	was	sie	tun,	der	sie
sehr	glücklich	macht.	Von	dieser	Beschaffenheit	war	Karls	Freundin.	Die	diente	bei
einer	vornehmen	Herrschaft	und	war	recht	tüchtig	in	ihrer	Tätigkeit,	und	indem	sie
aus	 diesem	 die	 Überzeugung	 herausnahm,	 daß	 alles,	 was	 sie	 tat,	 überhaupt	 nicht
besser	getan	werden	könne,	hatte	sie	in	ruhiger	Zuversicht	bald	die	Herrschaft	über
den	 kleinen	 Kreis	 gewonnen,	 daß	 selbst	 Weilands	 Braut	 sich	 ihr	 unterordnete.	 Es
war	für	Hansen	recht	unbehaglich,	daß	er	sich	dieser	an	sich	harmlosen	Herrschaft
nicht	zu	erwehren	vermochte,	wenn	er	nicht	eine	Mißstimmung	schaffen	wollte;	und
so	 hatte	 er	 hier	 zum	 ersten	 Male	 das	 Gefühl,	 daß	 doch	 eine	 Kluft	 zwischen	 den
verschiedenen	Klassen	der	Gesellschaft	 ist,	die	nicht	überbrückt	werden	kann,	und
wenn	 jemand	 den	 Versuch	 dennoch	 machen	 will,	 so	 begeht	 er	 vielleicht	 eine
schlechte	Handlung,	denn	er	zerstört	die	Wurzel	des	Dranges	nach	Höherem.

In	 der	 Folge	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 Karl	 bei	 dieser	 Zusammenkunft	 mit	 dem
Mädchen	eine	Liebschaft	angeknüpft	hatte,	die	man	mit	dem	Berliner	Ausdruck	als
Verhältnis	bezeichnet.	Er	bewegte	sich	in	den	seltsamsten	Vorstellungen,	indem	die
modernen	 sozialistischen	 Ideale	 mit	 alten	 romantischen	 Bildern	 vom	 Volk	 bei	 ihm
zusammenschmolzen,	und	so	erschien	ihm	dieses	Mädchen	aus	dem	Volke	mit	ihrem
Drange	 nach	 Freiheit	 und	 nach	 ungestümem	 Glück	 zugleich	 als	 eine	 kräftige	 und
ursprüngliche	Natur	und	als	ein	Erstling	einer	großen	Zukunft.	Es	kamen	die	beiden
aber	zusammen	an	Sonntagen,	die	das	Mädchen	frei	hatte,	und	indem	zu	der	Zeit	der
Frühling	 begann,	 daß	 er	 die	 Menschen	 aus	 den	 kahlen	 und	 grauen	 Straßen
hinauslockte	in	helles	Grün,	fuhren	sie	aus	der	Stadt,	bis	sie	an	Orte	kamen,	wo	sie
allein	 waren	 und	 sich	 auf	 heimlichen	 Wegen	 ergingen	 unter	 Kiefern,	 welche	 die
ersten	 hellgrünen	 Spitzen	 vorsteckten.	 Da	 sah	 sie	 viele	 Dinge,	 die	 ihr	 früher	 nicht
bekannt	 gewesen	 waren,	 weil	 sie	 vorher	 die	 nicht	 beachtet,	 Vögel	 von	 allerlei	 Art
und	 Frühlingsblumen	 und	 einen	 reinen,	 klaren	 Himmel;	 und	 zuerst	 war	 sie	 einem
gedankenlosen	Drange	gefolgt,	der	sie	nach	Glück	und	Genuß	trieb,	wie	sie	aber	ein
Vögelchen	gesehen	hatte,	das	einen	Halm	im	Schnabel	trug	zu	seinem	Neste,	und	ein
Himmelschlüsselchen,	das	schüchtern	sein	Köpfchen	beugte	auf	einer	großen	Wiese,
da	verschwand	 ihr	das	 laute	Lachen,	und	 ihre	Augen	wurden	ernster,	und	 ihr	war,
als	müsse	Karl	ein	Halt	sein	für	sie,	und	das	Leben	schien	ihr	nicht	mehr	eitel	Jubel
wie	 vorher.	 Aber	 wie	 sie	 sich	 so	 änderte,	 da	 begann	 Karl	 seine	 Seele	 vor	 ihr	 zu
verschließen,	 denn	 auch	 ihn	 hatte	 nicht	 Liebe	 zu	 ihr	 getrieben,	 sondern
Leichtfertigkeit	und	eine	falsche	Vorstellung,	die	er	sich	selbst	geschaffen;	aber	bei
ihm	wandelte	sich	der	leichte	Sinn	nicht	in	Treue	und	Zuneigung.	Das	merkte	sie	gar
bald,	und	da	seufzte	sie	heimlich	und	kehrte	bei	sich	ein;	aber	schon	war	ihre	Liebe
zu	groß	geworden,	als	daß	sie	hätte	sich	entfernen	können	von	ihm,	und	so	hing	sie
ihm	weiter	an	 in	bitterer	Demütigung,	und	 ihr	Kummer	machte	 sie	besser,	wie	 sie
gewesen,	 und	 ihr	 Gesicht	 verlor	 zwar	 seine	 jugendliche	 Frische,	 aber	 es	 bekam
edlere	 Züge,	 und	 selbst	 ihre	 Bewegungen	 erhielten	 etwas	 Vornehmes,	 das	 ihren
Bekannten	 auffiel,	 daß	 sie	 es	 dem	 Einfluß	 Karls	 zuschoben.	 Dieser	 aber	 lebte	 in
Haltlosigkeit;	 schämte	 sich	 seiner	 selbst	 und	 war	 deshalb	 hart	 gegen	 sie;	 denn
schwache	Menschen	können	es	nicht	leiden,	daß	sie	geliebt	werden	und	müssen	den
Liebenden	 plagen.	 Unter	 solchen	 Umständen	 geschah	 es,	 daß	 sie	 sich	 gesegneten
Leibes	fühlte;	da	erschrak	sie	heftig	und	hatte	zugleich	eine	heimliche	Freude,	und
außerdem	überkam	sie,	wie	aus	einer	Nacht,	die	Erinnerung	an	ihre	Heimat	und	an
ihre	Eltern,	und	wie	sie	sich	schämen	mußte	zu	Hause,	wenn	dort	jemand	etwas	von
ihr	wüßte;	vor	 ihren	Freundinnen	 in	Berlin	aber	schämte	sie	sich	nicht,	auch	hatte
sie	keine	Freude	auf	das	Kind,	wenn	sie	bei	denen	war.	Wie	Karl	die	Neuigkeit	erfuhr
durch	 Weilands	 Braut	 und	 nicht	 durch	 sie	 selber,	 da	 hatte	 auch	 er	 einen	 starken
Schrecken,	und	indem	sich	verwirrte	Gewissensbedenken	in	 ihm	erhoben,	die	nicht
auf	klaren	und	verständigen	Gefühlen	ruhten,	sondern	auf	Unwahrheit,	so	beschloß
er	bei	sich,	daß	er	sie	heiraten	wolle.	Wie	er	 ihr	diesen	Entschluß	mitteilte,	sprach
sie	zu	ihm:	„Wenn	du	mir	solche	Worte	gesagt	hättest	in	unsrer	ersten	Zeit,	bevor	ich
dich	wirklich	 lieb	hatte,	 so	wäre	 ich	sehr	stolz	geworden	durch	sie	und	hätte	mich
ohne	weitere	Gedanken	gefreut,	deine	richtige	Frau	zu	werden.	Nun	aber	weiß	ich,
daß	 es	 ein	 Gefühl	 gibt,	 das	 ich	 damals	 nicht	 kannte,	 und	 das	 wahrscheinlich	 viele
Menschen	 nicht	 kennen,	 und	 vielleicht	 hätte	 ich	 unter	 andern	 Verhältnissen	 auch
selbst	 bis	 zu	 einem	 späten	 Tode	 nichts	 von	 diesem	 Gefühl	 erfahren;	 da	 ich	 es	 nun
aber	kenne,	so	kann	ich	nicht	mit	dir	zusammenleben,	denn	du	kannst	mich	nicht	so
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ehren,	 wie	 es	 nötig	 wäre,	 weil	 ich	 geringer	 Herkunft	 bin	 und	 mir	 nicht	 feine	 Art
angewöhnen	kann,	auch	nicht	der	rechten	Bildung	fähig	bin;	was	alles	wohl	jetzt	in
unserm	Kreise	und	so	lange	wir	jung	sind	nicht	so	schlimm	erscheint,	aber	mir	viele
schmerzliche	Stunden	erzeugen	würde,	wenn	ich	erst	älter	bin	und	du	in	eine	andre
Gesellschaft	 gelangt	 bist.“	 Wie	 sie	 das	 gesagt	 hatte,	 spürte	 Karl,	 daß	 sie	 aus
übergroßer	Liebe	ihm	mehreres	verschwieg,	von	dem	sie	gedacht	hatte,	daß	es	ihn
kränken	könne,	und	es	war	ihm,	als	ob	er	sich	recht	schämen	müsse	vor	ihr.	Damals
zog	 zuerst	 Bitterkeit	 in	 sein	 Herz,	 denn	 er	 sah	 plötzlich	 ein,	 daß	 er	 ein	 niedriger
Mensch	 war,	 und	 er	 begann	 sich	 selbst	 zu	 hassen	 und	 versuchte,	 ob	 er	 andre
verachten	könne;	denn	solche	Hölle	entbrennt	in	unedlen	Leuten,	wenn	ihnen	durch
die	Betrachtung	Edler	ihr	Unwert	klar	wird;	deshalb	begann	er	lügnerische	Worte	zu
machen,	die	sie	schmerzten	und	in	ihm	am	Ende	eine	große	Leere	schufen.

Wie	nun	ihre	Zeit	herannahte,	mußte	sie	ihre	gute	Stelle	aufgeben,	und	indem	sie
unwillig	abwehrte,	daß	er	ihr	in	irgend	etwas	half,	nahm	sie	ihr	erspartes	Geld	von
der	Sparkasse	und	zog	zu	einem	alten	Kunkelweibe,	das	in	solchen	Fällen	Mädchen
Unterkunft	gewährte;	hier	saß	sie	in	einer	großen	Hinterstube,	die	ein	Fenster	in	der
äußersten	 Ecke	 auf	 den	 Hof	 hinaus	 hatte,	 und	 saß	 an	 dem	 Fenster	 im	 trüben
Winterlicht	 und	 nähte	 Windeln,	 Binden	 und	 Hemdchen	 für	 das	 Kind,	 das	 sie
erwartete.	Und	daran	dachte	sie,	daß	das	ein	kleines	Wesen	sein	werde,	das	sie	sich
an	die	Brust	legen	wollte,	und	alle	andern	Gedanken	waren	ihr	versunken;	nur	stellte
sie	es	sich	immer	wieder	mit	Absicht	recht	klar	vor,	wie	klein	das	Kind	sein	werde,
weil	sie	es	sich	sonst	zu	groß	gedacht	hätte,	etwa	wie	es	auf	einem	Stühlchen	sitzt
und	nach	seinem	Schüsselchen	verlangt.	Mit	Kraft	und	Anstrengung	vergaß	sie,	daß
sie	 es	 nicht	 bei	 sich	 behalten	 konnte,	 sondern	 sie	 mußte	 nach	 ein	 paar	 Wochen
wieder	in	Dienst	gehen,	und	das	liebe	Kind	mußte	bei	der	Frau	bleiben;	denn	wenn
sie	daran	gedacht	hätte,	dann	hätte	sie	immer	weinen	müssen;	so	aber	konnte	es	ihr
vorkommen,	 als	 gehöre	 ihr	 diese	 Stube,	 und	 sie	 sei	 verheiratet,	 und	 am	 Abend
komme	 ihr	 junger	 Mann,	 und	 zuweilen	 bedachte	 sie	 bei	 sich,	 wie	 sie	 die	 Möbel
anders	stellen	wolle	und	alles	recht	reinlich	halten.	Aber	dann	tat	sich	die	Tür	auf,
und	das	alte	Kunkelweib	kam	herein	und	erzählte	ihre	Geschichten,	wie	sie	sich	mit
den	Leuten	gezankt	hatte.	Da	mußte	 sie	 sehr	an	 sich	halten,	daß	 sie	nicht	weinte;
denn	wenn	Karl	sie	besuchte,	so	war	ihr	das	auch	kein	Trost,	weil	sie	sah,	daß	er	nur
um	sich	ängstlich	war	und	an	sie	dachte	er	eigentlich	gar	nicht;	ja	es	war	zuzeiten,
als	sei	es	ihm	ein	besonderes	Opfer,	welches	er	ihr	brachte,	daß	er	sie	besuchte.

Wie	es	oft	geht,	daß	Verhältnisse,	die	eigentlich	längst	sinnlos	geworden	sind,	doch
noch	 fortbestehen,	 weil	 keine	 äußere	 Gelegenheit	 kommt,	 die	 sie	 zum	 Aufhören
bringt,	 so	 geschah	 es	 auch	 hier.	 Denn	 nachdem	 das	 Mädchen	 wieder	 eine	 neue
Stellung	erhalten	hatte,	schien	es	äußerlich,	als	sei	zwischen	beiden	alles	wie	vorher,
da	sie	doch	beide	mit	Mühe	und	Verdruß	ein	drückendes	Joch	trugen,	und	Karl	war
oft	heftig	und	ungerecht	gegen	sie,	und	sie	schwieg	voller	Sanftmut.	Da	bat	sie	ihn,
es	war	gerade	am	Jahrestag	ihrer	ersten	Begegnung,	daß	sie	wollten	wieder	an	jenen
Ort	hinausfahren,	wo	sie	sich	kennen	gelernt.	Sie	kamen	an,	und	es	schien	äußerlich
alles	 unverändert,	 denn	 wie	 im	 vorigen	 Jahre	 war	 der	 große	 und	 niedrige	 Raum
vollgedrängt	mit	Menschen,	und	spielte	auf	der	Erhöhung	die	geringe	Kapelle,	und
es	 war	 fast,	 als	 schlage	 der	 Lärm	 der	 Gespräche,	 des	 Klapperns,	 des	 Gehens	 und
Kommens,	des	Tanzens	und	der	Musik	im	gleichen	Zeitmaß	an	ihr	Ohr,	nur	saßen	sie
jetzt	allein	und	ohne	die	Freunde.

Aber	da	wurde	 ihnen	klar,	wie	 sie	 selbst	 sich	verändert	hatten,	denn	sie	wurden
von	Widerwillen	und	heftiger	Langeweile	befallen,	und	wo	im	vorigen	Jahr	ihnen	die
Hoffnung	einen	weiten	Raum	gezeigt	hatte	hinter	diesen	tanzenden	Paaren,	da	war
es	jetzt,	als	sei	das	alles	hier	nicht	räumlich,	sondern	geschehe	in	einer	Fläche,	und
sie	hätten	fliehen	mögen,	weil	das	Gewühl	ihnen	nahe	kam.	Mit	einem	erzwungenen
Lächeln	führte	Karl	sie	zum	Tanze,	aber	ihre	Hände	lagen	schlaff	ineinander,	und	sie
beide	dachten	an	den	ersten	plötzlichen	Händedruck,	den	sie	sich	damals	beim	Tanz
gegeben,	der	sie	beide	elektrisch	durchzuckt	hatte.

Während	diesem	überlegte	 sie	 sich	eine	Absicht,	 führte	 ihn	aus	dem	Saal	 in	den
winterlichen	 Garten	 und	 sprach	 zu	 ihm:	 „Ich	 sehe	 ein,	 daß	 es	 für	 uns	 beide	 am
besten	ist,	wenn	wir	nun	auseinandergehen.	Wohl	haben	unsre	Eltern	recht	gehabt,
daß	sie	uns	warnten	vor	der	Leichtfertigkeit	und	sagten,	gleich	gesellt	sich	zu	gleich.
Ich	 habe	 geglaubt	 wie	 viele	 heute,	 das	 Leben	 sei	 leichter	 geworden	 und	 die	 Alten
seien	 altfränkisch,	 und	 unter	 den	 Menschen	 herrsche	 mehr	 Gleichheit	 wie	 früher.
Aber	jetzt	verspüre	ich,	daß	ich	einem	falschen	Scheine	gefolgt	bin,	denn	in	Wahrheit
ist	das	Leben	schwerer	geworden,	weil	ein	jeder	allein	steht	in	der	Welt	und	keinen
Menschen	hat,	noch	Meinung,	an	die	er	sich	halten	kann;	und	 in	Wahrheit	 ist	eine
tiefere	Ungleichheit	unter	die	Menschen	gekommen,	wie	sie	früher	war;	denn	als	du
versuchtest,	wie	du	es	nanntest,	mich	zu	bilden,	da	verspürte	ich	eine	tiefe	Kluft,	die
nicht	 überbrückt	 werden	 kann;	 und	 wenn	 ich	 redlich	 sprechen	 soll,	 so	 muß	 ich
sagen,	 ich	 weiß	 nicht,	 welches	 mehr	 wert	 ist,	 deine	 Bildung	 oder	 das,	 was	 ich	 für
mich	 habe	 und	 auch	 behalten	 will.	 Und	 vielleicht	 ist	 das	 der	 einzige	 Unterschied
gegen	früher,	daß	ich	als	ein	Dienstbote	solche	Gesinnungen	habe	und	ausspreche.
Aber	 wir	 wollen	 nicht	 in	 Haß	 und	 Erbitterung	 voneinandergehen,	 denn	 wir	 haben
doch	einmal	gedacht,	wir	gehören	zusammen,	und	ich	wenigstens	bin	durch	dich	ein
andrer	Mensch	geworden.	Und	wie	 ich	dir	 schon	sonst	 sagte,	will	 ich	das	Kind	 für
mich	behalten	und	will	mich	 seiner	auch	allein	 freuen,	du	aber	 sollst	 keine	Furcht
haben	 durch	 uns	 beide.	 Und	 denke	 auch	 nicht,	 daß	 ich	 ein	 trauriges	 Leben	 haben
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werde;	denn	ich	will	suchen,	daß	ich	einen	guten	und	tüchtigen	Mann	bekomme,	der
für	mich	paßt,	und	will	heiraten	und	ein	rechtschaffenes	Leben	führen.“

Nach	diesen	Worten	geschah	nur	noch	Unbedeutendes;	und	 so	 trennten	 sich	am
Ende	die	beiden,	nachdem	einer	den	andern	sonderbar	beeinflußt	hatte	und	dessen
Leben	in	eine	neue	Bahn	geleitet.

Bei	 Karl	 kam	 es	 in	 den	 folgenden	 Wochen,	 daß	 eine	 dichterische	 Begabung,	 die
sich	 bis	 dahin	 nicht	 hatte	 zu	 äußern	 vermögen,	 einen	 ihr	 angemessenen	 Ausdruck
fand.	Freilich	war	seine	Dichtung	nicht	ein	Kind	der	Kraft	und	Gesundheit	und	ein
freiwilliges	 Überfließen,	 sondern	 wie	 bei	 so	 vielen	 Menschen	 unsrer	 heutigen	 Zeit
war	 sie	 ein	 Kind	 der	 Schwäche,	 die	 hier	 dem	 Seelenunkundigen	 durch	 scheinbar
scharfe	Wiedergabe	der	Natur	gerade	als	Stärke	zu	erscheinen	vermochte.	Zu	jener
Zeit	kam	aus	dem	Auslande	der	Einfluß	gleichgestimmter	Seelen,	und	weil	der	leere
Nachton	 früherer	Kunst,	 der	bei	 uns	 damals	 vornehmlich	 zu	 hören	war,	 die	Ohren
und	Geister	nicht	gegen	die	fremden	Klänge	einzunehmen	vermochte,	so	geschah	es,
daß	gerade	die	Dürftigen	und	Schwächlichen	zu	einer	besonderen	Entfaltung	kamen
und	 ein	 seltsames	 Gaukelspiel	 vortäuschen	 konnten.	 Karls	 Geschick	 wollte,	 daß	 er
mit	 in	diese	Bewegung	geriet.	Aber	weil	er	ein	schwacher	Mensch	war,	so	hatte	er
nicht	 die	 Liebe	 zu	 den	 Dingen	 und	 Menschen,	 die	 ein	 Dichter	 haben	 muß,	 der	 die
Welt	in	sich	aufnimmt	in	Heiterkeit	und	Ruhe	und	sie	vergoldet	durch	seine	Freude,
Hoffnung	 und	 Willen	 zum	 Guten	 und	 dann	 wieder	 aus	 sich	 heraus	 stellt	 in	 einen
Rahmen,	damit	die	Menschen	das	Bild	anschauen	mögen	und	glücklicher	und	besser
werden,	sondern	er	beobachtete	das	einzelne	und	zerfaserte	es	und	wollte	aus	den
untersuchten	 Stücken	 des	 Leichnams	 wieder	 lebendige	 Körper	 schaffen,	 und
zerfaserte	 sich	 selbst	 in	 Hochmut	 und	 Selbstverachtung	 und	 wollte	 neue	 seelische
Wahrheiten	bilden	aus	diesen	Quellen	der	Eitelkeit.	Und	dieses	alles	bedeutete	 für
die	Geschichte	seines	Wesens	einen	weiteren	Schritt	in	die	Auflösung.	Wie	aber	eine
Frucht,	die	sich	aus	der	Blüte	entwickelt	hat	zum	Fruchtansatz	und	allmählich	gereift
ist	 zum	 rotbackigen	 Apfel	 und	 dann	 vom	 Baum	 gepflückt	 wird	 und	 aufgehoben	 im
dunkeln	 Raum,	 wie	 solcher	 Frucht	 alles	 weitere	 Geschehen	 als	 eine	 weitere
Entwicklung	 erscheinen	 muß,	 nicht	 nur,	 daß	 sie	 noch	 reift	 auf	 dem	 Stroh	 und
schmackhafter	 wird,	 sondern	 auch,	 daß	 sie	 endlich	 vom	 Kernhause	 aus	 zu	 faulen
beginnt	und	die	Fäulnis	sich	immer	mehr	ausdehnt,	bis	der	ganze	Apfel	verfault	 ist
und	der	Schimmel	ihn	bedeckt,	so	muß	auch	solchem	Menschen	seine	Auflösung	als
eine	Weiterentwicklung	erscheinen,	und	er	mag	sich	sogar	als	einen	Erstling	preisen
der	künftigen	Zeiten,	wo	eine	neue	Art	Menschen	leben	wird,	die	ihm	gleich	sind,	da
er	 doch	 nur	 ein	 fauler	 Apfel	 ist	 und	 nicht	 mehr	 wert,	 als	 daß	 ihn	 die	 Hausfrau
ausliest	und	wirft	ihn	auf	den	Mist.

	

s	ist	schon	früher	berichtet,	daß	die	Gräfin	viele	Jahre	lang	bettlägerig	gewesen
ist.	Welche	Krankheit	 sie	haben	mochte,	das	konnten	die	Ärzte	nicht	bestimmt

sagen,	 denn	 es	 wechselten	 die	 Schmerzen	 und	 die	 Stellen	 des	 Leidens	 und	 alle
Anzeichen,	 und	 nur	 das	 war	 immer	 das	 gleiche,	 daß	 sie	 nicht	 ihr	 Bett	 verlassen
konnte.

Sie	war	eine	harte	Frau	und	hatte	einen	unruhigen	Verstand,	der	zu	allen	Dingen
schweifte,	 und	 seit	 ihrer	 Krankheit	 vornehmlich	 aber	 zu	 den	 verschiedenen
Angelegenheiten	 des	 Haushaltes.	 Diesen	 wollte	 sie	 beständig	 von	 ihrem	 Lager	 aus
leiten,	 und	 die	 Dienstboten	 mußten	 ihr	 alles	 genau	 berichten	 und	 erklären,	 und
indem	 sie	 in	 ihrer	 Einsamkeit	 nach	 diesen	 Antworten	 und	 Erzählungen	 sich	 ein
vollständiges	 Bild	 von	 allem	 machte,	 befahl	 sie	 ihnen	 genau	 alles	 bis	 in	 das
geringste,	was	getan	werden	sollte.	Aber	da	die	Dienstboten	sich	sehr	häufig	nicht	an
ihre	 Befehle	 kehrten	 und	 nach	 ihrem	 Belieben	 wirtschafteten	 und	 ihr	 dann	 später
trügerischerweise	 Falsches	 berichteten,	 bildete	 sie	 sich	 doch	 eine	 unrichtige
Vorstellung	von	allem,	was	vorhanden	war	und	was	geschah.	Dann	kam	es,	daß	die
Leute	 ihre	 früheren	 Lügen	 vergaßen	 und	 nach	 dem	 wirklichen	 Stande	 erzählten,
auch	 sonst	 sich	 Widersprüche	 herausstellten	 zwischen	 ihrem	 Bilde,	 das	 sie	 sich
gemacht,	und	den	wirklichen	Zuständen.	Hierüber	geriet	sie	immer	in	großen	Zorn,
schalt	 viel	 und	 klagte	 dann	 das	 Geschehene	 ihrem	 Mann,	 der	 sich	 hierdurch	 noch
mehr	von	 ihr	entfremdete,	als	ohnedies	durch	 ihre	Krankheit	geschah.	Wie	 sie	das
verspürte,	 machte	 sie	 ihm	 Vorwürfe	 und	 trieb	 sich	 und	 ihn	 immer	 weiter	 in	 den
Unfrieden	hinein.

Die	beiden	Söhne,	die	mit	alten	und	in	der	Familie	erblichen	Namen	Bolko	und	Ivo
genannt	 wurden,	 hatten	 sich	 inzwischen	 in	 der	 bereits	 früher	 geschilderten	 Art
entwickelt	 und	 waren	 von	 Hause	 fortgekommen	 als	 Offiziere.	 Die	 ganze	 Zeit	 über
verlangten	 sie	 von	 ihrem	 Vater	 immer	 sehr	 viel	 Geld,	 der	 zwar	 für	 sich	 selbst
leichtfertig	 und	 unbedacht	 war,	 für	 seiner	 Söhne	 zielloses	 Leben	 aber	 doch	 einen
klaren	Blick	hatte;	auf	seine	Ermahnungen	freilich	hörten	sie	nicht,	sondern	hielten
ihm	 keck	 sein	 eignes	 Beispiel	 vor;	 und	 indem	 er	 Furcht	 hatte,	 über	 seine
Verhältnisse	 selbst	 klar	 zu	 werden,	 vermochte	 er	 ihnen	 auf	 diesen	 Einwurf	 nicht
eindringlich	 zu	 antworten,	 denn	 sie	 lebten	 in	 der	 Meinung,	 daß	 das	 elterliche
Vermögen	 viel	 größer	 sei,	 als	 es	 in	 der	 Tat	 war.	 So	 war	 er	 dahin	 gelangt,	 daß	 er
schon	 Geld	 auf	 Wechsel	 genommen	 hatte,	 und	 war	 in	 die	 Hände	 der	 Wucherer
geraten;	nun	befiel	ihn	zuzeiten	eine	heftige	Angst	und	sinnlose	Reue;	und	während
solche	 Stimmungen	 früher	 von	 selbst	 wieder	 verschwunden	 waren	 durch	 die
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Wirkung	seines	 leichten	Gemütes,	kostete	es	 ihn	 jetzt	Anstrengung,	 sich	von	 ihnen
frei	zu	halten.	Die	Frau	durfte	von	allen	diesen	Sorgen	nichts	erfahren,	und	wenn	sie
in	 ihrer	 Unwissenheit	 oft	 Verfügungen	 traf,	 die	 ihm	 in	 seinem	 Mangel	 schwierig
wurden,	 so	 mußte	 er	 allerhand	 Ausflüchte	 ersinnen,	 Lügen	 erzählen	 und	 lange
Geschichten	 vorbringen	 und	 zuweilen	 sich	 gekränkt	 stellen	 oder	 Vergeßlichkeit
heucheln.

Die	Tochter,	die	allein	zu	Hause	geblieben	war,	stand	ohne	eine	rechte	Bedeutung
an	der	Seite,	denn	sie	merkte	wohl,	daß	der	Vater	Geheimnisse	hatte,	und	aus	Scheu
und	 Mitleid	 wurde	 dadurch	 ihr	 Benehmen	 fremd	 gegen	 ihn,	 was	 er	 nach	 seinem
bösen	Gewissen	ausdeutete,	als	wisse	sie	vieles	und	zürne	ihm;	und	die	Mutter	hielt
sie	von	den	Angelegenheiten	des	Hauses	entfernt	aus	Eifersucht,	weil	sie	selbst	die
Leitung	behalten	wollte,	und	auch	aus	geheimer	Furcht,	daß	 ihre	Unzulänglichkeit
aufgedeckt	 werde.	 So	 brachte	 die	 junge	 Dame	 ein	 freudeloses	 Leben	 hin	 in
Sehnsucht	nach	einer	Tätigkeit	und	Wirkung.

Indem	die	Dinge	so	 lagen,	kam	plötzlich	der	älteste	Sohn	Bolko	unvorbereitet	 zu
einem	kurzen	Besuch:	der	Vater	erschrak,	als	er	das	Telegramm	erhielt,	und	wie	des
Sohnes	sporenklirrender	Schritt	auf	dem	Gange	hörbar	wurde,	stockte	ihm	das	Blut.
Er	führte	ihn	zur	Mutter,	die	den	Ältesten	immer	besonders	geliebt	hatte,	indem	sie
von	seinem	wahren	Leben	gar	nichts	wußte,	sondern	ihn	immer	nur	kannte,	wie	er
als	 ein	 hübscher	 und	 schlanker	 Mensch	 mit	 offenem	 Gesicht	 ehrerbietig	 in	 ihrem
dämmerigen	 Krankenzimmer	 stand.	 Sie	 freute	 sich	 mit	 einem	 glücklichen	 Gesicht,
wie	er	ihr	die	Hand	küßte,	und	mit	großer	Zärtlichkeit	streichelte	sie	seine	blonden
Haare.	 Dann	 ließ	 sie	 sich	 von	 ihm	 erzählen,	 und	 er	 mußte	 Bälle	 beschreiben	 und
Schlittenfahrten,	 und	 auch	 von	 seinen	 Pferden	 sprach	 er.	 So	 hörte	 sie	 immer	 mit
glücklichem	Lächeln	zu,	und	als	sie	selbst	einmal	einiges	sprach,	suchte	sie	seinen
Gedanken	eine	 leise	Richtung	zu	geben,	denn	sie	hatte	eine	Heirat	 für	 ihn	 im	Sinn
und	 hätte	 gern	 gewußt,	 welches	 seine	 Meinung	 sei;	 und	 in	 dieser	 kurzen	 Zeit
erschien	ihr	plötzlich	ihr	eignes	Leben	gar	nicht	so	unglücklich	wie	sonst,	und	ihres
Sohnes	 künftiges	 Leben	 war	 ihr	 heiter	 und	 sonnig.	 Er	 lachte	 aber	 über	 ihre
Anspielungen	und	machte	Scherze,	 so	daß	sie	ein	wenig	gekränkt	wurde;	aber	nur
ein	wenig,	sie	verzog	den	Mund,	wie	sie	als	junges	Mädchen	getan,	und	ganz	schnell
wurde	sie	wieder	zufrieden	und	heiter;	seit	sehr	langer	Zeit	war	sie	nicht	in	solcher
Verfassung	gewesen.	Nach	einer	Weile	 stand	er	auf,	um	das	Zimmer	 zu	verlassen;
groß	und	stattlich	war	er	vor	 ihr,	und	sie	blickte	 in	ein	ungetrübtes	und	 lachendes
Gesicht.	Da	überkam	sie	eine	besondere	Zärtlichkeit	und	gab	ihm	einen	Wink,	daß	er
sich	 über	 sie	 beugen	 mußte,	 und	 sie	 selbst	 hob	 ihren	 Kopf	 und	 drückte	 ihm	 einen
Kuß	auf	die	Stirn;	dabei	überflog	Röte	ihr	ganzes	Gesicht,	und	ihre	Augen	glänzten.
Wie	er	zum	Vater	zurückkehrte,	fand	er	den	in	einer	Ecke	seines	großen	Lehnstuhls,
da	sah	er	ganz	verfallen	und	grau	aus;	schweigend	wies	er	dem	Sohn	einen	Platz	an.
Die	Furcht	vor	dem	Gespräch	lastete	auf	beiden,	und	um	die	Stille	zu	brechen,	sagte
der	 junge	 Mann	 endlich	 gleichgültige	 Sätze	 über	 die	 Ernte.	 Der	 Vater	 nickte	 nur,
denn	 ihm	 verschloß	 die	 Angst	 den	 Mund	 noch	 fester	 wie	 dem	 Sohne,	 zuletzt	 aber
fragte	 er	doch	nach	 dem	Grund	des	Besuches,	 unvermittelt.	Da	 schwieg	der	 junge
Offizier	 zuerst	 lange,	 und	 endlich	 erzählte	 er,	 daß	 er	 Abschied	 von	 den	 Eltern
nehmen	 wolle,	 weil	 er	 am	 andern	 Tage	 einen	 Zweikampf	 habe,	 in	 dem	 er	 fallen
werde.	Nichts	weiter	sagte	er,	aber	der	Vater	merkte,	daß	sein	Sohn	sich	schämen
mußte	über	die	Ursache,	und	daß	alles	unabwendbar	war,	und	saß	da	mit	entsetztem
Ausdruck	und	offenem	Munde,	und	den	Sohn	überkam	ein	Ekel	vor	dem	gedunsenen
und	schlaffen	Schlemmergesicht;	deshalb	fügte	er	in	härterer	Sprache	hinzu,	daß	er
seine	 Schulden	 und	 andre	 Verpflichtungen	 aufgeschrieben	 habe	 und	 ihm	 das
Verzeichnis	geben	wolle,	damit	der	Vater	später	alles	begleiche.

Da	war	es,	als	sei	dem	Alten	das	Wichtigste	gar	nicht	klar	geworden,	und	nur	das
Geringere	berühre	 ihn,	und	fing	an,	mit	heftigen	Worten	auf	den	Sohn	zu	schelten,
daß	 der	 Schulden	 gemacht	 habe,	 und	 in	 seiner	 Verstörtheit	 gebrauchte	 er	 ganz
gemeine	 Ausdrücke.	 Hierdurch	 geriet	 der	 Junge	 in	 eine	 feindliche	 Erregung	 und
sprang	ungestüm	von	seinem	Stuhl	auf	und	erwiderte	die	Vorwürfe	und	sagte	dem
Vater,	 daß	 er	 keine	 Eltern	 gehabt	 habe,	 und	 auch	 sein	 Bruder	 habe	 keine	 Eltern
gehabt	und	auch	seine	Schwester	nicht;	niemand	habe	sich	um	sie	gekümmert	wie
bezahlte	Leute,	denn	den	Eltern	waren	sie	zur	Last,	weil	die	andre	Dinge	vorhatten;
nur	 wurden	 sie	 zuweilen	 der	 Mutter	 vorgeführt	 in	 geputzten	 Kleidern	 und	 mit
einstudierten	Reden;	nie	haben	die	Eltern	ein	Herz	gehabt	 für	die	Kinder,	 deshalb
seien	die	nie	mit	einer	Bitte	zu	ihnen	gekommen;	ein	einziges	Mal	habe	er	erlebt,	daß
die	Schwester	gebeten,	sie	möchte	gern	Kaninchen	haben,	da	sei	ihr	von	der	Mutter
geantwortet,	daß	kein	Raum	vorhanden	sei.	Viele	Vorwürfe	habe	er	sich	selbst	schon
gemacht	über	sein	verkehrtes	Leben,	das	nun	jetzt	in	jungen	Jahren	zu	Ende	sei,	und
er	 wisse	 wohl,	 daß	 er	 selbst	 schuld	 habe,	 denn	 trotz	 allem	 hätte	 er	 ein	 andrer
Mensch	 werden	 können;	 aber	 außer	 ihm	 selbst	 seien	 die	 Verursacher	 seines
Unterganges	 sein	Vater	und	 seine	Mutter.	Und	nicht	 lange	könne	es	dauern,	dann
werde	sein	Bruder	 Ivo	nach	Hause	kommen	 in	derselben	Weise	wie	 jetzt	er.	Damit
warf	 er	 das	 Verzeichnis	 der	 Schulden	 auf	 den	 Tisch	 und	 sagte,	 sein	 Erbteil	 müsse
hinreichend	groß	sein,	daß	diese	Summen	nur	eine	Kleinigkeit	dagegen	ausmachten,
und	dann	ging	er	aus	der	Tür;	erleichterten	Herzens,	denn	er	war	ein	schwacher	und
schlechter	Mensch	und	war	nun	beruhigt	 in	seinem	Gewissen,	weil	er	sein	Unrecht
einem	 andern	 aufgeladen	 hatte.	 Wie	 nun	 die	 Nachricht	 kam	 von	 dem	 Tode	 des
jungen	 Herrn,	 da	 ereignete	 sich	 das	 Sonderbare,	 daß	 die	 alte	 Gräfin	 plötzlich	 von
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ihrem	Lager	aufstand,	auf	dem	sie	fünfzehn	Jahre	lang	verharrt,	und	war,	als	sei	sie
nie	 krank	 gewesen.	 Sie	 ließ	 sich	 die	 Kleider	 kommen,	 die	 sie	 damals	 zuletzt
getragen,	 als	 sie	 sich	 gelegt,	 und	 wählte	 sich	 ein	 dunkelfarbiges	 Gewand	 aus;	 es
schien	aber,	als	sei	sie	größer	geworden,	und	ihre	Figur	hatte	sich	verschmälert,	so
daß	das	Kleid	in	sonderbarer	Weise	auf	ihr	hing,	und	indem	es	gleichzeitig	unmodern
geworden	war	und	für	einen	jugendlicheren	Menschen	gearbeitet,	machte	sie	einen
seltsam	 unheimlichen	 Eindruck	 in	 ihrem	 Aufzug.	 Mit	 Leichtigkeit	 stieg	 sie	 die
Treppen	 und	 besuchte	 alle	 Räume	 und	 Winkel	 und	 betrachtete	 Vorräte	 und
Einrichtungen	und	fand	alles	ganz	anders,	wie	sie	es	sich	auf	ihrem	Lager	gedacht,
und	 geriet	 in	 heftige	 Erregung	 über	 die	 Dienstboten;	 und	 so	 schalt	 sie	 im	 Hause
herum	 und	 zankte	 mit	 Bosheit,	 während	 die	 Leiche	 des	 Erstgeborenen	 gebracht
wurde	und	der	alte	Herr	verstört	in	seinem	verschlossenen	und	verriegelten	Zimmer
saß.	 Nach	 dem	 Herkommen	 wurde	 der	 Tote	 in	 einem	 großen	 Saal	 aufgebahrt,	 der
mit	Tannengrün	geschmückt	war;	in	dem	Saal	hatten	seit	vielen	hundert	Jahren	die
Toten	 des	 Geschlechtes	 gelegen,	 von	 Lichten	 auf	 alten	 Leuchtern	 ihre
wachsfarbenen	Gesichter	beschienen.	Die	Leute	aus	der	Gegend	und	die	Bedienten
und	die	Arbeiter	von	den	Gütern	kamen,	die	Leiche	anzusehen;	sie	kamen	mit	ihren
Frauen	und	den	schüchternen	Kindern	und	hatten	 ihre	Sonntagskleider	angezogen.
Da	 sahen	 sie	 die	 Gräfin	 in	 wunderlicher	 Kleidung,	 die	 über	 die	 Leiche	 des	 Sohnes
ausgestreckt	 lag	und	schluchzte,	daß	ihre	Gestalt	erschüttert	wurde.	Viele	Stunden
lag	sie	so,	und	wie	sie	sich	erhob,	begann	sie	wieder	ihr	mißtöniges	Schelten	mit	den
erschreckten	 Leuten	 und	 eilte	 aufgeregt	 durch	 alle	 Räume,	 Kommodenschubladen
aufziehend,	in	denen	sie	vor	fünfzehn	Jahren	alte	Flicken	aufgehoben,	in	Schränken
wühlend	 und	 nach	 längst	 vertragenen	 Kleidern	 forschend,	 das	 Porzellan	 und	 Glas
betrachtend,	 das	 die	 Wirtschafterin	 mit	 zitternden	 Händen	 auf	 den	 großen
Ausziehtisch	stellen	mußte,	und	das	Silber	nachzählend,	das	sie	selber	putzen	wollte.

Der	alte	Herr	hatte	mit	schweren	Sinnen	gerechnet	und	gezählt;	zum	ersten	Male
kam	ihm	jetzt	eine	Art	Klarheit	seiner	Lage,	und	er	 fühlte	sich	gänzlich	hilflos.	Mit
schweren	Schritten	ging	er	die	Treppe	hinab,	und	gebeugt	bestieg	er	den	Wagen,	um
nach	dem	Orte	zu	reisen,	wo	sein	Sohn	gestanden.	Hier	suchte	er	den	Wucherer	auf
in	seinem	Hause,	das	erst	neu	gebaut	war,	denn	der	Mann	war	ein	Bauunternehmer;
eine	marmorne	Treppe	erstieg	er,	die	mit	einem	teuren	Teppich	belegt	war,	und	kam
in	ein	prunkvolles	Gemach;	es	war	ihm,	als	verlasse	ihn	alles	Selbstbewußtsein,	das
ihm	 sonst	 immer	 natürlich	 gewesen	 war,	 wie	 er	 dem	 stiernackigen	 Menschen
gegenüberstand,	 der	 seine	 gewöhnliche	 und	 gemeine	 Art	 mit	 Kaltblütigkeit	 hinter
einer	 eignen	 Höflichkeit	 verbarg,	 welche	 der	 Graf	 in	 den	 Kreisen,	 welche	 er	 sonst
gekannt,	 noch	 nie	 getroffen	 hatte;	 vielleicht	 war	 der	 Mensch	 erst	 vor	 kurzem	 aus
dem	Zuchthause	entlassen,	und	trotzdem	wußte	er	sich	so	zu	haben,	daß	der	adelige
Mann	 verwirrt	 wurde	 vor	 ihm.	 Vergeblich	 versuchte	 der	 in	 einer	 vornehmen	 und
nachlässigen	Manier	zu	sprechen,	er	mußte	abbrechen	und	nach	einer	andern	Weise
suchen;	am	Ende	 legte	er	dem	andern	mit	Schüchternheit	 seine	Verhältnisse	offen
dar,	als	sei	der	gegen	ihn	ein	alter	und	würdiger	Herr,	dem	er	vertrauen	müsse,	und
der	ihn	ermahnen	und	tadeln,	aber	auch	unterstützen	werde.	In	diesen	Minuten,	als
ihm	 der	 künstlich	 erhaltene	 Stolz	 vor	 der	 Kraft	 eines	 ehrlosen	 Menschen
zusammenbrach,	begann	in	dem	Grafen	eine	Verstörtheit,	die	ihn	am	Ende	kindisch
machte.	Der	andre,	der	seinen	Vorteil	bald	bemerkte,	wußte	ihn	zu	den	Absichten	zu
bestimmen,	die	er	selbst	sich	gesetzt,	und	so	wurden	die	Schulden	derart	geordnet,
daß	der	Graf	 ihm	kaum	je	wieder	aus	den	Händen	kommen	konnte.	Ivo,	der	zweite
Sohn,	wurde	zu	der	Beerdigung	erwartet;	er	verspätete	sich	aber	in	auffälliger	Weise
und	kam	erst,	als	die	Träger	den	zugeschraubten	Sarg	eben	auf	die	Achseln	nehmen
wollten.	Nachdem	die	Feierlichkeit	beendet	war,	saßen	die	vier	Familienmitglieder	in
trüben	 Gedanken	 beisammen.	 Am	 Ende	 begann	 der	 Sohn	 mit	 einem	 Scheine,	 als
handle	es	sich	nur	um	Unbedeutendes,	daß	er	den	Vater	auf	andre	Gedanken	bringen
wolle,	und	habe	er	 in	der	 letzten	Zeit	Unglück	im	Spiel	gehabt,	und	brauche	er	bis
zum	übernächsten	Tage	eine	bestimmte	Geldsumme,	die	ihm	der	Vater	gewiß	geben
werde;	absichtlich	brachte	er	die	Bitte	in	Gegenwart	der	beiden	Frauen	vor,	weil	er
dachte,	daß	für	das	erste	sein	Anliegen	dadurch	geringfügiger	erscheinen	müsse.

In	 dem	 alten	 Herrn	 wurden	 durch	 diese	 Worte	 längst	 vergessene	 Erinnerungen
lebendig,	 und	 deren	 Drang	 übertäubte	 in	 seinem	 geschwächten	 Geist	 das
Verständnis	dessen,	das	er	gehört.	So	begann	er	von	seiner	Jugend	zu	erzählen,	und
wie	man	damals	 anspruchsloser	gelebt	habe,	denn	nur	 an	Königs	Geburtstag	habe
man	 Wein	 getrunken,	 und	 sonst	 Kofent,	 und	 er	 selbst	 habe	 einmal	 seinem	 Vater
kleine	 Schulden	 beichten	 müssen,	 da	 habe	 ihn	 der	 übel	 aufgenommen	 und	 ihm
vorgerechnet,	was	er	selbst	arbeite	und	verbrauche,	und	habe	ihm	dann	Hausarrest
gegeben	 vier	 Wochen	 lang.	 Heute	 aber	 sei	 die	 Jugend	 leichtfertig,	 und	 das
Eindringen	 der	 reichen	 Bürgerlichen	 in	 die	 Armee	 habe	 die	 Zeiten	 vornehmer
Einfachheit	 verdrängt.	 Ivo	 saß	 da	 in	 großer	 Besorgnis,	 denn	 in	 Wahrheit	 hatte	 er
große	Schulden	und	wußte	nicht,	wie	er	seines	Vaters	Reden	auffassen	sollte.	Und
wie	der	Vater	geendet	hatte,	begann	die	Mutter,	 schalt	auf	die	heutigen	Zeiten,	 in
denen	 es	 keine	 treuen	 und	 sorgsamen	 Dienstboten	 mehr	 gäbe,	 und	 erzählte
weitläufig	 von	 ihrer	 Leinenaussteuer,	 wieviel	 Dutzend	 sie	 von	 jeder	 Sache	 gehabt,
und	 wie	 das	 alles	 auseinandergerissen	 sei,	 so	 daß	 sie	 nichts	 Vollständiges	 mehr
vorfinde,	 und	 das	 Wenige,	 das	 noch	 in	 den	 Schränken	 liege,	 sei	 übel	 gewaschen.
Dabei	war,	als	seien	die	fünfzehn	Jahre	ihres	Krankenlagers	gar	nicht	gewesen,	und
sie	verwechselte	die	Zeiten,	denn	indem	sie	von	einigen	Leuten	sprach,	dachte	sie	an

173

174

175



deren	Eltern,	die	in	den	Jahren,	welche	sie	im	Sinn	hatte,	so	aussahen	wie	die	jetzt.
Dem	Ivo	wurde	es	unheimlich	durch	seine	eigne	Angst	und	durch	das	wirre	Sprechen
der	 Eltern,	 und	 er	 blickte	 hilfesuchend	 auf	 seine	 Schwester;	 die	 aber	 hatte	 ihren
eignen	 Gedanken	 nachgehangen	 und	 seine	 Bitte	 überhört,	 weil	 sie	 im	 Ton	 nicht
auffällig	 gewesen	 war,	 und	 da	 sie	 den	 Verfall	 der	 Eltern	 allmählich	 hatte	 vor	 sich
gehen	sehen,	so	waren	ihr	auch	diese	Reden	nicht	auffällig	gewesen.	So	saß	sie	da
im	schwarzen	und	geschlossenen	Kleid,	die	Hände	im	Schoße	liegend	und	ins	Leere
blickend;	 sie	 bedachte	 aber,	 wie	 sie	 es	 erreichen	 könne,	 daß	 sie	 diesem	 Leben
entfliehe,	denn	bis	zur	Unerträglichkeit	hatte	sich	der	Überdruß	in	ihr	gesteigert.

Aber	wie	der	junge	Offizier	sich	derart	ganz	allein	zwischen	diesen	drei	Menschen
fühlte	und	seine	Sorge	 ihm	mit	Schwere	auf	das	Herz	 fiel,	stieg	es	 ihm	heiß	 in	die
Augen,	 und	 zwei	 Tränen	 rannen	 ihm	 über	 die	 Backen	 und	 in	 die	 Winkel	 des
zuckenden	Mundes.	Hierdurch	wurde	die	Schwester	aufmerksam,	und	indem	ihr	nun
seine	 früheren	 Worte	 in	 klares	 Bewußtsein	 traten,	 fragte	 sie	 erschreckt,	 ob	 seine
Schuldenlast	 vielleicht	 sehr	 hoch	 sei;	 er	 aber	 war	 so	 bekümmert,	 daß	 er	 nicht	 zu
reden	 vermochte,	 und	 so	 nickte	 er	 nur	 mit	 dem	 Kopfe.	 Dann,	 während	 sich
inzwischen	 unter	 den	 Eltern	 ein	 Streit	 entspann	 um	 ein	 silbernes	 Salzfaß,	 das	 die
Mutter	vermißte,	klagte	er	mit	abgerissenen	Worten	der	Schwester,	daß	es	 ihm	an
Mut	fehle,	um	seinem	Leben	ein	Ende	zu	machen,	denn	das	sei	 ja	doch	der	einzige
Ausweg.	 Als	 er	 das	 sagte,	 schrie	 sie	 laut	 auf	 und	 verhüllte	 ihr	 Gesicht;	 der	 Vater
wendete	sich	 langsam	zu	 ihr	und	 fragte	sie	nach	der	Ursache	 ihres	Schreiens,	und
indem	 er	 an	 den	 Wortwechsel	 über	 das	 Salzfaß	 dachte	 und	 in	 seinen	 trüben
Gedanken	meinte,	daß	es	sich	bei	diesem	um	etwas	Wichtiges	handle,	das	auch	seine
Tochter	 schwer	 betrübe,	 suchte	 er	 mit	 der	 alten	 Gewohnheit	 liebenswürdiger
Gesinnung	 sie	 zu	 trösten,	 indem	 er	 sagte,	 daß	 dieses	 Salzfaß	 sich	 schon	 noch
wiederfinden	 werde,	 und	 sie	 als	 ein	 Kind	 brauche	 sich	 nicht	 solche	 Sorgen	 zu
machen	wie	die	Erwachsenen.	Bei	diesen	Reden	wurde	dem	jungen	Ivo	der	Zustand
seiner	Eltern	endlich	ganz	klar,	und	er	verspürte	mit	Erschrecken,	daß	er	zu	seinen
eignen	 verworrenen	 Verhältnissen	 nun	 auch	 noch	 das	 Bedenken	 der
Familienangelegenheiten	auf	sich	nehmen	müsse,	und	nur	geringer	Trost	war	es	ihm,
daß	er	jetzt	die	Möglichkeit	in	der	Hand	habe,	seine	Lage	in	die	Richte	zu	bringen,
denn	es	ahnte	ihm	wohl,	wie	arg	alles	verwickelt	war.	Indessen	besprach	er	sich	nun
mit	 der	 Schwester,	 was	 zu	 tun	 sei,	 und	 beruhigten	 die	 beiden	 die	 Eltern	 und
brachten	die	mit	Schonung	dahin,	daß	sie	ungestört	von	ihnen	blieben	und	sich	mit
Ruhe	beraten	konnten.

Die	 ganze	 Nacht	 brannte	 in	 dem	 Arbeitszimmer	 des	 alten	 Grafen	 eine	 schlechte
Lampe	 ohne	 Glocke,	 die	 sie	 sich	 aus	 der	 Küche	 hatten	 heraufbringen	 lassen;	 bei
ihrem	 Schein	 lasen	 sie	 Aufzeichnungen,	 Ausgabenberechnungen,
Einnahmenverzeichnisse	 und	 allerhand	 Aufstellungen	 über	 die
Vermögensverhältnisse,	und	als	 letztes	 fiel	 ihnen	das	Blatt	Bolkos	 in	die	Hand	und
die	Urkunden	über	die	Unterhandlungen	mit	dem	Wucherer.	Es	war	den	Ungeübten
nicht	möglich,	ein	klares	Bild	aus	dem	Wirrwarr	zu	gewinnen,	 in	dem	sich	der	alte
Herr	selbst	ja	schon	seit	langen	Jahren	nicht	mehr	zurechtgefunden	hatte;	aber	eine
recht	 deutliche	 Vorstellung	 von	 ihrer	 Lage	 gewannen	 sie	 doch	 vornehmlich	 aus
einem	Schreiben,	in	welchem	der	frühere	Vermögensverwalter	um	seine	Entlassung
bat,	der	eine	andre	Stellung	angenommen	hatte.	Indessen	drängte	die	Zeit,	denn	Ivos
Hauptschuld	 war	 fällig,	 und	 er	 hatte	 seine	 Ehre	 verpfändet,	 und	 so	 ersparte	 die
Notwendigkeit	 eines	 schnellen	 Entschlusses	 ihnen	 die	 Verzweiflung,	 die	 sie
überfallen	 hätte,	 wenn	 sie	 sich	 länger	 hätten	 bedenken	 können,	 und	 es	 blieb	 kein
weiterer	Ausweg,	als	daß	sich	Ivo	an	den	Wucherer	seines	Vaters	wendete,	da	dieser
die	Verhältnisse	 am	besten	kannte	und	deshalb	am	 leichtesten	geneigt	 sein	mußte
zur	 Aushilfe.	 Was	 dann	 weiter	 geschehen	 sollte,	 insbesondere	 mit	 dem	 Vater,	 und
wie	Ivo	die	Ordnung	und	Verwaltung	der	Geschäfte	in	die	Hand	nehmen	würde,	das
mußte	man	nachher	bedenken.

Eine	 kurze	 Zeit	 war	 noch	 bis	 zur	 Abfahrt	 des	 Wagens	 für	 den	 Zug,	 den	 Ivo
benutzen	 mußte.	 Er	 trat	 zu	 seiner	 Schwester,	 und	 sein	 Gesicht,	 das	 gestern	 noch
leichtfertige	 und	 leere	 Züge	 aufgewiesen	 hatte,	 erschien	 gealtert	 und	 männlicher
geworden;	 und	 indem	 er	 ihre	 Hand	 erfaßte,	 sprach	 er	 zu	 ihr	 in	 einem	 neuen	 und
tiefen	Ton,	den	sie	bis	dahin	nicht	von	ihm	gehört.

„Liebe	 Schwester,	 wir	 sind	 die	 letzten	 von	 einem	 alten	 Geschlecht,	 zu	 dem	 viele
Menschen	 durch	 Jahrhunderte	 aufgesehen	 haben.	 Nun	 gehe	 ich	 einen	 schweren
Weg,	denn	ich	weiß	nicht,	ob	ich	bekommen	werde,	was	ich	suche;	bekomme	ich	es
aber	 nicht,	 so	 muß	 ich	 sterben,	 denn	 wenigstens	 liegt	 mir	 das	 ob,	 zu	 achten,	 daß
unser	Name	nicht	in	Unehren	erlischt.	Du	bleibst	dann	allein	zurück,	aber	ich	habe
um	dich	keine	Sorgen,	denn	du	wirst	schon	eine	Stelle	 für	dich	finden	 in	der	Welt;
das	 sehe	 ich	 jetzt	 mit	 ruhigen	 Augen,	 denn	 seit	 mir	 offenkundig	 geworden	 ist,	 vor
welcher	Entscheidung	und	Ernsthaftigkeit	 ich	stehe,	habe	ich	plötzlich	einen	neuen
Blick	bekommen,	Leben	und	Menschen	zu	betrachten,	über	die	ich	vorher	gar	nicht
nachgedacht.	Ich	weiß,	daß	mein	Bruder	meinte,	unsers	verfehlten	Lebens	Ursache
seien	 unsre	 Eltern,	 und	 ich	 selbst	 habe	 wohl	 dieser	 Meinung	 beigepflichtet	 in
Stunden,	wo	das	Gewissen	mich	mahnen	wollte;	aber	dabei	wußte	ich	doch	immer	im
Herzen,	 daß	 ich	 nur	 eine	 schlechte	 Ausflucht	 meiner	 Angst	 suchte,	 und	 im	 Innern
wußte	ich	mit	großer	Furcht,	meines	verfehlten	Lebens	Ursache	sei	ich	selbst,	denn
ich	gab	mich	hin	an	schlechte	Menschen	und	war	gedankenlos	und	überlegte	nicht
meiner	Schritte	Folgen,	und	alles,	was	 ich	tat,	verstrickte	mich	 immer	mehr	 in	das
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Netz,	 dessen	 Maschen	 mich	 nun	 so	 eng	 umschnüren;	 und	 schon	 daraus,	 daß	 ich
bisher	immer	mehr	gefesselt	wurde,	würde	ich	annehmen,	wie	auf	die	Stimme	eines
Dämons	 hörend,	 daß	 mein	 Suchen	 vergeblich	 sein	 wird	 und	 meines	 Lebens	 Ende
unabwendbar	nahe	ist.	Nicht	wenig	aber	hat	die	heimliche	Gewissensangst	selber	zu
meiner	 Verstrickung	 beigetragen,	 denn	 sie	 selbst	 machte	 blind,	 und	 gleicherweise
das	Streben,	ihr	zu	entgehen,	indem	ich	sie	mir	leugnete,	machte	blind.	Nun	aber,	in
dieser	Nacht	der	Verzweiflung,	habe	ich	ein	neues	Licht	gesehen,	und	ich	weiß	nun,
daß	 niemand	 eine	 Schuld	 hat,	 nicht	 meine	 Eltern	 und	 nicht	 ich,	 sondern	 wir	 sind
getrieben	durch	eine	Macht	zu	dem	Ende,	das	sie	gewollt	hat,	und	 ich	glaube,	daß
ihr	 Wille	 gut	 und	 nützlich	 ist.	 Denn	 wenn	 die	 Macht	 den	 Willen	 hat,	 daß	 einer	 ins
Licht	kommen	soll	und	sein	Geschlecht	in	die	Höhe	führen,	so	ist	der	pflichtlos	und
heiter,	 sorgt	 nicht	 und	 ringt	 nicht,	 und	 ohne	 sein	 Zutun	 wächst	 er,	 wie	 der	 Baum
wächst,	 hoch	 wird	 und	 breit,	 und	 seine	 Form	 ist	 ebenmäßig;	 aber	 wer	 ringt,	 und
wessen	Gewissen	kämpft,	und	wer	will	und	wessen	Verstand	ein	Ziel	sieht,	der	ist	ein
Mensch,	 der	 zerfällt,	 denn	 er	 hat	 sein	 Band	 nicht	 mehr;	 und	 was	 er	 auch	 tut,	 das
gereicht	 ihm	 alles	 zum	 Unsegen;	 und	 zum	 schlimmsten	 Unsegen	 gereicht	 es	 ihm,
wenn	sein	Gewissen	ein	eifriger	Mahner	ist.	Den	andern	aber	treibt	es	ruhig	und	in
Kraft	 zur	 Höhe,	 durch	 kluge	 Handlungen	 und	 törichte,	 und	 durch	 gute	 Taten	 und
schlechte.	 Und	 nun	 ist	 das	 sonderbarste,	 daß	 mir	 jetzt	 plötzlich	 die	 Fähigkeit
geworden	ist,	durch	meinen	Blick	die	Menschen	zu	unterscheiden,	ob	sie	von	dieser
Art	 sind	 oder	 von	 jener;	 denn	 zwar	 hat	 unsre	 gegenwärtige	 Weise	 des	 Lebens	 die
Kraft,	die	Menschen	stärker	zu	zersetzen	und	aufzulösen	wie	frühere	Zeiten,	und	so
entgehen	auch	die	 zum	Glück	Bestimmten	nicht	 solchen	 Jahren,	wo	es	 scheint,	 als
haben	 sie	 ihr	 Band	 nicht	 mehr,	 und	 ihre	 Gedanken	 klagen	 einander	 an,	 und	 ihre
Handlungen	scheinen	keinen	guten	Ausgang	zu	haben;	aber	dennoch	kann	ich	diese
Guten	deutlich	unterscheiden	von	den	Geringen;	und	indem	ich	die	Augen	schließe,
sehe	ich	deutlich	vor	mir,	wie	meine	Freunde	und	Bekannten	sich	teilen	in	die	beiden
Lager.	 Diese	 Worte	 wollte	 ich	 dir	 hinterlassen	 zu	 einer	 Erinnerung	 an	 mich,	 und
auch	als	einen	Trost,	wenn	du	über	mein	Schicksal	bekümmert	sein	solltest,	was	ich
zwar	nicht	denke,	denn	ich	habe	dir	nichts	erwiesen,	aus	dem	du	eine	Liebe	gegen
mich	hättest	schöpfen	können,	und	nun	ist	es	ja	für	solches	zu	spät.	Aber	denke	nur,
daß	 ich	ohne	Bekümmernis	und	 in	Ruhe	den	Pfad	schreite,	der	mir	vorgeschrieben
ist.“

Nach	 dieser	 Rede	 ging	 Ivo	 und	 machte	 denselben	 Weg,	 den	 sein	 Vater	 gemacht
zwei	Tage	vorher;	aber	wie	er	vorausgesehen,	hatte	sein	Suchen	nach	Geld	keinen
Erfolg.	 Und	 so	 kam	 die	 Kunde	 in	 die	 Heimat,	 daß	 der	 zweite	 Sohn	 seinem	 Leben
selbst	ein	Ende	gemacht	habe,	und	mit	dieser	Kunde	kam	eine	verwirrte	Erzählung
von	 einem	 Mädchen,	 die	 zu	 derselben	 Zeit	 in	 den	 Tod	 gegangen	 sei.	 Das	 war	 ein
blutjunges	 Wesen,	 das	 kaum	 zur	 Jungfrau	 herangereift	 war,	 die	 wohnte	 mit	 ihrer
Mutter	 in	 einem	 kleinen	 Stübchen,	 das	 ein	 schräges	 Dach	 hatte	 und	 ein	 einziges
Mansardenfenster,	 aus	 dem	 man	 über	 die	 Dächer	 und	 in	 den	 rauchverhängten
Himmel	der	Großstadt	sah.	Zwei	weiß	bezogene	Betten,	ein	ärmlicher	Tisch	und	zwei
schlechte	Stühle	waren	in	dem	Kämmerchen,	und	ein	herrlicher	großer	Spiegel	aus
geschliffenem	 Glas	 in	 kunstvollem	 Glasrahmen	 aus	 Venedig,	 der	 das	 Licht
tausendfach	widerblitzte.

Die	 Kleine	 war	 eine	 Schauspielerin,	 die	 zu	 einem	 großen	 Theater	 gehörte,	 aber
wegen	 ihrer	 Jugend,	 und	 weil	 sie	 sich	 auf	 der	 Bühne	 befangen	 und	 eckig	 zeigte,
erhielt	 sie	keine	großen	Rollen,	 sondern	wurde	 immer	nur	 zu	ganz	unbedeutenden
Nebenfiguren	 verwendet,	 und	 meistens	 zu	 Dienstboten,	 wo	 sie	 dann	 einige
unwichtige	Worte	zu	sprechen	hatte.	Es	lebte	aber	eine	große	Sehnsucht	in	ihr	nach
der	 Kunst,	 und	 es	 berauschte	 sie,	 wenn	 sie	 an	 die	 Lampen	 dachte	 und	 an	 den
dunkeln	 Zuschauerraum,	 und	 an	 eine	 Leidenschaft,	 die	 ihr	 das	 Herz	 überfließend
machte,	daß	sie	hätte	die	Arme	öffnen	mögen,	und	an	den	schönen	Klang	voller	und
tiefer	 Worte.	 Deshalb	 lernte	 sie	 eifrig	 für	 sich	 und	 studierte,	 und	 wenn	 sie	 einen
Abend	 frei	 hatte,	 so	 zündete	 sie	 Lichte	 an,	 daß	 der	 herrliche	 Spiegel	 blitzte	 und
funkelte,	 und	 trat	 im	 Kostüm	 ihrer	 Rolle	 vor	 den	 Spiegel	 und	 spielte,	 was	 sie	 am
meisten	liebte;	vornehmlich	aber	war	das	die	Ophelia.	Da	trug	sie	ein	weißes	Kleid,
das	 durch	 einen	 goldenen	 Gürtel	 gehalten	 wurde,	 und	 ihre	 gelben	 Locken	 flossen
über	ihren	zarten	Nacken.	So	stand	sie	vor	dem	blitzenden	Spiegel	und	sprach:

„Da	 ist	 Rosmarin,	 das	 ist	 zur	 Erinnerung:	 ich	 bitte	 Euch,	 liebes	 Herz,	 gedenket
meiner!	Und	das	Vergißmeinnicht,	das	 ist	 für	Liebestreue.	Da	 ist	Fenchel	 für	Euch
und	Aklei,	da	ist	Raute	für	Euch,	und	hier	ist	welche	für	mich,	wir	können	sie	auch
Reue,	Gnadenkraut	nennen	—	Ihr	könnt	Eure	Raute	mit	einem	Abzeichen	tragen.	Da
ist	 Maßlieb	 —	 ich	 wollte	 Euch	 ein	 paar	 Veilchen	 geben,	 aber	 sie	 welkten	 alle,	 da
mein	Vater	starb.	Sie	sagen,	er	nahm	ein	gutes	Ende.“

Währenddem	 stand	 die	 alte	 Mutter	 in	 der	 Ecke,	 und	 Tränen	 des	 Glückes	 liefen
über	 ihr	 blasses	 Gesicht,	 und	 sie	 freute	 sich	 der	 lieblichen	 und	 schön	 klingenden
Stimme	 und	 der	 gelben	 Locken	 und	 zarten	 Gestalt.	 Und	 die	 Tochter	 umarmte	 sie,
küßte	sie	und	fragte:	„Wann	werde	ich	die	Ophelia	spielen	dürfen?	Meinst	du,	noch
diese	Spielzeit?“	Und	vor	Sehnsucht	und	Glück	weinte	auch	sie	klare	Tränen.

Und	an	dem	Abend,	da	Ivo	auf	seiner	einsamen	Stube	saß	und	an	sie	einen	Brief
schrieb	voll	schmerzlicher	Worte	des	Abschiedes	und	der	Sehnsucht	nach	Glück,	und
dann	 holte	 er	 seine	 Waffen	 hervor	 und	 machte	 sie	 bereit,	 da	 geschah	 es	 ihr,	 daß
Hamlet	 gegeben	 wurde,	 und	 kurz	 vor	 dem	 Aufziehen	 des	 Vorhanges	 fiel	 die
Darstellerin	der	Ophelia,	die	eine	berühmte	Künstlerin	war,	über	einen	vergessenen
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Bohrer,	und	verletzte	sich	den	Fuß	derart,	daß	sie	nicht	auftreten	konnte;	und	wie
der	 Inspizient	 und	 die	 Schauspieler	 in	 großer	 Verlegenheit	 standen,	 denn	 durch
einen	 besonderen	 Zufall	 war	 die	 Darstellerin,	 der	 die	 Rolle	 sonst	 in	 der	 zweiten
Besetzung	anvertraut	wurde,	 für	den	Abend	krank	gemeldet,	da	trat	die	Kleine	mit
klopfendem	Herzen	vor	und	bot	sich	an,	und	in	der	allgemeinen	Kopflosigkeit	nahm
man	ihr	Anerbieten	an,	das	in	einem	ruhigen	Augenblick	wohl	lächelnd	abgewiesen
wäre.	 Und	 nun	 stellte	 sich	 die	 Kleine	 vor	 die	 Lampen	 und	 den	 dunklen
Zuschauerraum,	 im	weißen	 Kleid	mit	 dem	 goldenen	Gürtel,	 wie	 sie	 so	 oft	 vor	dem
strahlenden	Spiegel	gestanden.	Wie	Laertes	sie	ermahnt:	„Schlaf	nicht,	 laß	von	dir
hören“,	antwortet	sie	in	süßer	Verwirrung	ihr	„Zweifelst	du	daran?“	Und	in	den	drei
Worten	klang	ihre	Angst	und	Hoffnung,	ihre	Liebe	und	Furcht	so	wunderbar	an	die
Ohren	 der	 Hörenden,	 daß	 alle	 zusammenzuckten,	 als	 in	 Ahnung	 des	 angeknüpften
Unheils	 dieser	 lieblichen	 Gestalt;	 und	 in	 einem	 Nu	 war	 ein	 Faden	 gesponnen
zwischen	ihrem	Munde	und	den	Herzen	der	Zuschauer,	den	spürte	sie	immer	stärker
werden,	 wie	 sie	 dem	 Bruder	 ihre	 kindliche	 Ermahnung	 gibt	 und	 ihrem	 Vater
antworten	muß,	bis	 zu	dem	„Ich	will	 gehorchen,	Herr.“	Da	war	erst	 eine	atemlose
Stille,	wie	der	Zwischenvorhang	fiel,	und	ihr	schien,	als	müßten	alle	ihre	Herzschläge
hören,	 und	 dann	 kam	 ein	 sonderbares	 Geräusch,	 das	 sie	 erst	 gar	 nicht	 verstand,
wiewohl	 sie	 schon	 oft	 den	 Beifall	 für	 andre	 gehört	 hatte,	 und	 wie	 sie	 noch	 so
zweifelnd	 harrte,	 da	 ging	 der	 Vorhang	 wieder	 in	 die	 Höhe	 und	 ihre	 Mitspieler
führten	sie	mit	dankbarer	Verbeugung	vor	die	Rampe.	Dann	sprachen	andre	mit	ihr,
und	sie	antwortete	und	fühlte,	daß	sie	beglückwünscht	wurde,	und	trat	wieder	auf,
und	 das	 Stück	 hatte	 seinen	 Fortgang,	 und	 auch	 die	 Stelle	 sprach	 sie:	 „Da	 ist
Rosmarin,	das	ist	zur	Erinnerung:	ich	bitte	Euch,	liebes	Herz,	gedenket	meiner!	Und
da	ist	Vergißmeinnicht,	das	ist	für	Liebestreue.“

Schwankend	und	mit	unsicheren	Schritten	ging	sie	nach	Hause,	wo	ihre	Mutter	sie
erwartete,	die	noch	nichts	ahnte;	und	wie	sie	in	das	helle	Kämmerchen	trat,	wo	das
dürftige	Abendbrot	auf	dem	Tische	stand	und	die	Mutter	fleißig	an	einem	Kleid	für
sie	nähte,	da	konnte	sie	sich	zuerst	gar	nicht	verständlich	machen,	aber	die	Mutter
erriet	 schon	 und	 jubelte,	 und	 eine	 Lustigkeit	 kam	 ihr	 über	 das	 verhärmte	 Gesicht,
und	 sie	wurde	beweglich	und	geschwätzig	 als	 eine	alte	Schauspielerin,	 die	 freilich
nie	zum	Höheren	gekommen	war,	und	indes	die	Tochter	munter	aß,	erzählte	sie	alte
Bühnengeschichten	 und	 die	 Legenden,	 wie	 diese	 entdeckt	 war	 und	 jener	 seinen
ersten	Erfolg	gehabt	hatte,	fragte	dazwischen	und	beantwortete	selbst	ihre	Fragen,
und	hatte	endlich	in	allem	ein	so	wunderliches	Wesen,	daß	die	Tochter	zuletzt	in	ein
lautes	und	herzliches	Lachen	ausbrechen	mußte.

Erst	 spät	 gingen	 die	 beiden	 schlafen	 unter	 vielen	 Plänen	 und	 Hoffnungen,	 und
früher	 wie	 sonst	 wachten	 sie	 wieder	 auf,	 wie	 die	 helle	 Wintersonne	 auf	 die
gefrorenen	 Fensterscheiben	 schien.	 Lachend	 vor	 Kälte	 sprang	 sie	 aus	 dem	 Bett,
heizte	schnell	den	kleinen	Eisenofen	an	und	kroch	wieder	 in	das	warme	Lager,	um
noch	 in	 behaglichen	 Gesprächen	 abzuwarten,	 bis	 das	 Stübchen	 sich	 erwärmte	 und
das	dicke	Eis	des	Fensters	abtaute.	Dann	erhoben	sich	die	beiden,	kleideten	sich	an
und	 bereiteten	 sich	 das	 Frühstück;	 wie	 sie	 sich	 setzen	 wollten,	 klingelte	 der
Briefträger;	sie	kam	jubelnd	zurück;	da	war	ein	Brief	von	Ivo,	der	war	gewiß	gestern
im	Theater	gewesen	und	hatte	gleich	geschrieben.

Aber	wie	sie	den	Brief	aufgerissen	hatte,	wurde	sie	 totenblaß;	hastig	kleidete	sie
sich	für	die	Straße	an	und	eilte	in	Ivos	Wohnung.	Da	standen	schon	Neugierige	auf
der	 Straße	 und	 Schutzleute	 bewachten	 den	 Eingang	 des	 Zimmers,	 damit	 nicht
Unberufene	 eindringen	 sollten,	 aber	 durch	 ihren	 Anblick	 wurden	 sie	 bestürzt	 und
ließen	sie	durch.	Da	lag	Ivo	auf	dem	Fußboden,	unentstellt,	denn	seine	Kugel	hatte
gut	getroffen,	und	nur	die	Tischdecke	war	ein	wenig	verschoben.	Der	Pistolenkasten
stand	auf	dem	Schreibtisch;	sie	nahm	die	andre	Waffe	heraus,	ehe	den	Schutzleuten
ihre	Bewegung	klar	wurde,	und	indem	sie	gegen	sich	abdrückte,	fiel	sie	neben	ihrem
Geliebten	zur	Erde.

Wie	 die	 Unglücksfälle	 über	 die	 gräfliche	 Familie	 hereinbrachen,	 bemühten	 sich
bereitwillige	 Verwandte	 um	 Hilfe.	 Ein	 Vetter	 erschien,	 ein	 älterer	 und
unverheirateter	 Mann,	 der	 als	 ein	 Sonderling	 galt,	 der	 ordnete,	 was	 zunächst
notwendig	 war,	 denn	 die	 junge	 Gräfin	 Maria	 war	 zu	 unerfahren,	 und	 die	 alten
Herrschaften	 schienen	 beide	 ihrer	 Sinne	 nicht	 mehr	 ganz	 mächtig	 zu	 sein.	 Deren
Schicksal	 war	 nun	 bestimmt	 und	 unabänderlich,	 und	 so	 bemühte	 sich	 der	 Vetter
vornehmlich,	für	die	junge	Dame	etwas	auszudenken.

In	der	ersten	Zeit	erschien	die	recht	verschlossen	und	ohne	Teilnahme	für	irgend
etwas,	bis	an	einem	Abend	der	Vetter	 im	Ärger	aus	sich	herausging	und	sie	schalt,
daß	sie	wohl	auch	nur	so	sei	wie	alle,	die	etwas	musizieren,	etwas	malen,	englische
Romane	lesen	und	Konversation	machen.	Auf	die	Vorwürfe	erwiderte	sie,	daß	sie	gar
keine	 besonderen	 Talente	 gehabt	 habe	 und	 wohl	 gern	 die	 Hauswirtschaft	 geleitet
hätte,	aber	das	habe	sie	nicht	gedurft;	aber	wenn	es	möglich	sei,	daß	sie	etwas	nach
ihrem	 Willen	 tun	 dürfe,	 so	 möchte	 sie	 wohl	 Krankenpflegerin	 werden.	 Hierüber
wurde	 der	 Verwandte	 recht	 erstaunt	 und	 fragte	 sie,	 ob	 sie	 denn	 fromm	 sei;	 das
verneinte	sie	und	sagte,	sie	habe	vieles	gelesen,	und	wenn	sie	sich	auch	kein	Urteil
anmaßen	wolle,	so	müsse	sie	doch	sagen,	daß	sie	nicht	kirchengläubig	sei;	und	wie
der	 Verwandte	 weiter	 forschte,	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 sie	 gänzlich	 atheistisch
gesinnt	war,	und	wollte	aber	Menschen	nützlich	sein	und	eine	Beschäftigung	haben,
die	sie	befriedigte.

Da	wurde	der	Verwandte	gerührt	und	erzählte,	daß	er	als	junger	Mann	eine	große
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Neigung	zur	Medizin	gehabt,	und	weil	das	damals	nicht	als	standesgemäß	gegolten,
ein	 solches	 Studium	 zu	 beginnen,	 so	 habe	 er	 sich	 von	 seiner	 Neigung	 abwenden
lassen;	dadurch	aber	habe	er	sein	Leben	eigentlich	zugrunde	gerichtet,	denn	indem
er	zu	dem	andern,	das	er	nun	wirklich	getrieben,	keine	innere	Neigung	gehabt,	sei	er
nie	 zu	 Befriedigung	 und	 rechter	 Arbeit	 gekommen.	 Deshalb,	 weil	 er	 selbst	 das
durchgemacht	habe,	wolle	er	 ihr	helfen	bei	 ihrem	Vorhaben,	und	es	 freue	 ihn,	daß
sie	ihrem	jetzigen	Leben	entsagen	wolle,	denn	das	Leben	der	Vornehmen	werde	im
Grunde	doch	nur	durch	die	Furcht	vor	den	Leuten	bestimmt,	die	 trotzdem	nicht	so
schlimme	Dinge	verhüten	könne,	wie	sie	eben	mit	Vater	und	Brüdern	durchgemacht.
Nach	solchen	Worten	 schloß	er	 sie	 in	 seine	Arme	und	küßte	 sie	auf	die	Stirn;	und
dann	ermahnte	er	sie	nochmals,	sie	solle	bei	ihrem	Mute	verharren,	denn	der	komme
aus	einem	guten	Gewissen;	und	wenn	Ängstliche	ihr	vorstellen	würden,	daß	es	ihre
natürliche	 Pflicht	 sei,	 daß	 sie	 ihre	 Eltern	 pflege,	 so	 solle	 sie	 nicht	 darauf	 hören,
sondern	solle	ruhig	tun,	was	sie	sich	vorgenommen.

	

eiland	hatte	sich	bald	nach	dem	 letzten	Zusammentreffen	mit	Hans	und	Karl
verheiratet.	Um	wenigstens	äußerlich	zu	zeigen,	welche	geringe	Bedeutung	sie

der	 bürgerlichen	 Eheform	 beilegten,	 waren	 das	 Brautpaar	 mit	 den	 beiden	 Zeugen,
welche	 Freunde	 von	 Weiland	 waren,	 in	 Alltagskleidung	 zum	 Standesbeamten
gegangen;	 da	 hatten	 sie	 in	 einem	 staubigen	 und	 leeren	 Vorzimmer	 gewartet	 und
waren	dann	zu	dem	Beamten	eingetreten,	der	hinter	einem	gelbpolierten	Tisch	saß
und	einen	Federhalter	im	Mund	hielt	und	in	der	Rechten	ein	Lineal	hatte.	Der	prüfte
die	Papiere	der	Zeugen,	nahm	die	Aushangsbescheinigung	zu	seinen	Akten,	füllte	das
Formular	in	seinem	dicken	Buche	aus,	las	dann	seine	Niederschrift	laut	vor	und	ließ
die	Anwesenden	unterschreiben,	 indem	er	mit	ärgerlichen	Worten	mahnte,	daß	sie
keine	 Kleckse	 machen	 und	 nichts	 durchstreichen,	 auch	 ihre	 Vornamen	 nicht
abkürzen	sollten.	Dann	unterschrieb	er	selbst,	und	indem	das	Paar	und	die	Zeugen
noch	 in	 Erwartung	 weiterer	 Geschehnisse	 standen,	 winkte	 er	 ungeduldig	 mit	 der
Hand,	 daß	 sie	 entlassen	 seien	 und	 gehen	 müßten.	 Im	 Vorzimmer	 wünschten	 die
beiden	 Zeugen	 mit	 verlegenen	 Mienen	 Glück,	 und	 das	 Brautpaar	 lud	 sie	 der
Verabredung	 gemäß	 zum	 Mittagessen	 ein.	 So	 gingen	 die	 vier	 mit	 leerem	 und
verwirrtem	Gemüt	in	eine	Gastwirtschaft,	da	bestellte	der	junge	Ehemann	nach	der
Karte	das	Essen,	und	die	üble	Stimmung	besserte	 sich	ganz	allmählich,	 indem	alle
zuerst	 die	 Speisen	 lobten	 und	 dann	 die	 Unfreundlichkeit	 des	 Standesbeamten
tadelten;	nur	die	 junge	Frau	blieb	fast	stumm,	und	man	sah,	daß	sie	sich	bezwang,
um	 nicht	 zu	 stören.	 Nicht	 lange	 verharrte	 die	 Gesellschaft	 an	 dem	 unbehaglichen
Ort,	sondern	nachdem	sie	gegessen	hatten,	standen	sie	auf	und	gingen,	und	auf	der
Straße	 verabschiedeten	 sich	 die	 Freunde	 mit	 Danksagungen	 und	 nochmaligem
Glückwunsch,	und	dann	 faßten	die	Eheleute	 sich	unter	den	Arm	und	gingen	 ihrem
Heim	zu,	das	sie	sich	schon	vorher	eingerichtet	hatten.

Sie	 gingen	 durch	 die	 Haustür	 und	 über	 den	 Hof	 und	 sahen	 die	 neugierigen
Gesichter	 der	 Mitbewohner	 an	 den	 Fenstern	 und	 erstiegen	 die	 schmalen	 Treppen
und	 gingen	 an	 den	 verschlossenen	 und	 mit	 Namenschildern	 versehenen	 Türen	 der
Wohnungen	vorbei	in	die	Höhe,	und	immer	niedergedrückter	wurden	sie,	wie	sie	so
immer	höher	stiegen	auf	der	schmutzigen	und	ungastlichen	Treppe.	Nur	wie	sie	vor
ihrer	Tür	ankamen,	an	der	bereits	das	neue	Namenschild	befestigt	war,	hatten	 sie
ein	glücklicheres	Gefühl,	aber	wie	sie	dann	aufgeschlossen	hatten	und	in	dem	engen
und	dunklen	Korridor	standen,	fiel	sie	ihm	um	den	Hals,	schluchzte	und	weinte	heiße
Tränen	 aus	 dem	 tiefsten	 Herzen	 herauf,	 und	 die	 Erinnerung	 an	 die	 schmutzige
Treppe,	 die	 sich	 eintönig	 an	 den	 gleichmäßigen	 Türen	 vorbei	 in	 die	 Höhe	 wand,
bewirkte	 ihnen	 beiden	 eine	 heftige	 Vorstellung	 von	 dem	 einförmigen,	 freudeleeren
und	 gedrückten	 Leben,	 das	 heute	 armen	 Leuten	 bevorsteht,	 wenn	 sie	 ihre	 Jugend
verlassen	 und	 die	 Sorgen	 der	 Ehe	 auf	 sich	 nehmen.	 Und	 wiewohl	 sie	 ja	 jetzt	 noch
jung	 waren	 und	 selbst	 die	 Sorgen	 noch	 nicht	 erlebt	 hatten,	 und	 ein	 fröhliches
Stübchen	hatten	mit	neuen	Möbeln	und	frischen	Gardinen,	und	die	Sonne	schien	hier
oben	 in	 ihre	 Fenster,	 so	 standen	 doch	 vor	 ihrem	 Sinn	 die	 vielen	 beladenen,
mißmutigen,	 vergrämten	 und	 besorgten	 Menschen,	 die	 sie	 in	 ihrem	 Leben	 schon
gesehen,	 und	 sie	 wußten,	 daß	 nicht	 lange	 mehr	 ihre	 Heiterkeit	 und	 roten	 Backen
andauern	würden.

Aber	 wie	 den	 armen	 Leuten	 gegeben	 ist,	 daß	 sie	 die	 Gegenwart	 zu	 genießen
vermögen,	 so	kamen	auch	die	beiden	bald	über	 ihre	Verstimmung	hinweg,	 freuten
sich	 ihres	 Stübchens	 und	 ihrer	 Küche,	 des	 neuen	 Sofas	 und	 des	 Salontisches,	 auf
dem	eine	Visitenkartenschale	 stand,	und	des	Vertiko;	und	wiewohl	Sofa,	Tisch	und
Schränkchen,	neben	dem	Teppich	und	den	Stühlen	und	allem	anderen,	ja	neben	den
bunten	Bildern	von	Marx	und	Lassalle	an	den	Wänden,	genau	gleich	waren	tausend
andern	 Sofas	 und	 Tischen,	 Schränkchen	 und	 Stühlen,	 die	 in	 tausend	 andern
Wohnungen	 junger	 Leute	 standen,	 so	 schien	 ihnen	 ihr	 Stübchen	 doch	 etwas
Besonderes	und	Schönes	zu	sein,	das	kein	anderer	Mensch	hatte;	und	wenn	sie	zwar
der	 festen	Meinung	 lebten,	daß	die	Zukunftsgesellschaft	auch	das	häusliche	Leben
viel	vernünftiger	ordnen	werde,	wie	es	jetzt	ist,	so	waren	sie	doch	jetzt	glücklich	und
zufrieden,	 wie	 sie	 ehrfurchtsvoll	 vor	 ihrem	 Salontisch	 saßen,	 auf	 dem	 die
Visitenkartenschale	aus	bronziertem	Zinkguß	in	der	Sonne	blitzte.

So	führten	sie	 ihre	erste	Zeit	 in	harmloser	Freude	und	genossen	beide	das	Glück
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der	 jungen	 Ehe	 und	 die	 Vorstellung	 von	 einer	 besonderen	 Freiheit	 in	 ihr,	 die	 sie
durch	 ihre	 Anschauungen	 und	 Gesinnungen	 hatten,	 daß	 nämlich	 die	 Frau	 nicht
unterdrückt	 und	 ausgebeutet	 werde,	 und	 daß	 sie	 so	 in	 Wahrheit	 in	 freier	 Liebe
lebten.

Derart	hatten	sie	ausgemacht,	daß	sie	des	Morgens	abwechselnd	früher	aufstehen
wollten,	denn	beide	mußten	um	sechs	Uhr	auf	ihrer	Arbeitsstelle	sein,	und	nun	sollte
den	einen	Tag	der	Mann	und	den	andern	Tag	die	Frau	zuerst	das	Bett	verlassen,	um
für	 beide	 den	 Morgenkaffee	 herzurichten.	 Nach	 dieser	 Verabredung	 begann	 den
ersten	Tag	die	 junge	Frau,	und	mit	 sonderbarem	Behagen	erwachte	der	Mann	von
einem	leisen	Huschen	auf	den	Dielen,	da	sah	er	durch	die	halboffene	Tür,	wie	sie	den
neuen	 Petroleumapparat	 instand	 setzte	 und	 Wasser	 in	 das	 Blechgeschirr	 mit
prasselndem	 Geräusch	 aus	 der	 Wasserleitung	 ließ,	 und	 während	 das	 heiß	 wurde,
maß	 sie	 den	 Kaffee	 ab	 in	 die	 Mühle,	 nahm	 die	 zwischen	 die	 Knie	 und	 begann	 zu
mahlen.	Dann	wischte	sie	den	sauberen	Küchentisch	noch	einmal	ab	und	rückte	die
Stühle	davor,	holte	den	Frühstücksbeutel	herein	und	setzte	den	Topf	mit	der	Milch
zurecht.	Und	wiewohl	das	alles	nur	ganz	einfache	Dinge	waren,	die	nun	von	jetzt	an
jeden	 Tag	 geschehen	 sollten,	 so	 kam	 ihm	 doch	 ein	 sonderbares	 Glücksgefühl	 ins
Herz,	indem	er	zufrieden	in	seinem	Bette	lag.

Am	andern	Tag	war	die	Reihe	an	 ihm;	da	stand	er	vorsichtig	auf,	um	seine	Frau
nicht	zu	wecken,	die	indessen	mit	verbissenem	Lachen	sich	nur	so	stellte,	als	schlafe
sie	noch;	mit	ungeschickten	Händen	brachte	er	die	Kochmaschine	in	Ordnung,	wie	er
es	gestern	gesehen;	aber	schon	als	der	das	Wasser	in	die	Kasserolle	ließ,	war	er	irr,
und	wie	er	die	Bohnen	mahlen	sollte,	wußte	er	nicht,	wie	viel	er	nehmen	durfte.	Da
mußte	er	zu	ihr	gehen	und	sie	fragen,	sie	aber	antwortete,	daß	er	ganz	ungeschickt
sei	 und	 nie	 die	 Handgriffe	 lernen	 werde,	 und	 daß	 die	 Männer	 überhaupt	 solche
Sachen	nicht	verstünden,	und	dann	sprang	sie	geschwind	aus	dem	Bett,	nahm	alles
in	 ihre	 flinken	 Hände	 und	 besorgte	 mit	 Schnelligkeit	 das	 Frühstück,	 indessen	 der
Mann	gehorsam	zuschaute.

In	 solcher	 Weise	 geschah	 es,	 daß	 nach	 einiger	 Zeit	 die	 rasche	 Frau	 doch	 alle
frauenhafte	 Arbeit	 in	 ihre	 Hände	 nahm,	 indem	 sie	 freilich	 ihren	 Mann	 häufig
ausschalt;	 dieser	 aber,	 der	 sich	 schnell	 zu	 großer	 Geduld	 entwickelt	 hatte,	 nahm
solches	 Schelten	 nicht	 übel,	 da	 es	 ja	 nicht	 böse	 gemeint	 war	 und	 eigentlich	 eine
Zärtlichkeit	ausdrücken	sollte.

Wenn	 am	 Abend	 die	 Arbeit	 beendet	 war	 und	 das	 Abendbrot	 verzehrt	 und	 das
Geschirr	aufgeräumt,	so	begann	für	die	beiden	der	schönste	Teil	des	Tages,	denn	der
Mann	 nahm	 vom	 Büchergestell	 an	 der	 Wand	 ein	 aufklärendes	 Buch,	 etwa	 Bebels
„Frau“	oder	Zimmermanns	„Wunder	der	Urwelt“,	las	vor	und	erklärte;	die	Frau	aber,
die	fleißig	stopfte	und	flickte,	hörte	eifrig	zu,	fragte	und	widersprach,	und	recht	oft
kam	 zwischen	 beiden	 eine	 lehrreiche	 Diskussion	 zustande.	 In	 den	 meisten	 Fällen
drehte	 sich	 der	 Streit	 darum,	 was	 die	 Arbeiter	 unter	 den	 gegenwärtigen
Verhältnissen	tun	könnten,	 indem	der	Mann	meinte,	daß	sie	sich	aufklären	müßten
und	 Bildung	 erwerben,	 die	 lebendige	 Frau	 aber	 schalt,	 daß	 die	 Männer	 träge	 und
mutlos	seien	und	zu	Taten	vorgehen	müßten,	und	wenn	sie	selbst	ein	Mann	wäre,	so
würde	sie	gewiß	suchen,	die	Arbeiterklasse	durch	ein	Attentat	von	einem	besonders
schlimmen	 Bedränger	 zu	 befreien,	 damit	 die	 andern	 Furcht	 kriegten.	 Hierauf
erwiderte	 der	 Mann,	 daß	 sie	 durch	 solche	 Handlungen	 ja	 Ausnahmegesetze
rechtfertigen	 würde	 und	 den	 ruhigen	 Fortgang	 der	 Entwicklung	 stören,	 von	 dem
man	alles	erwarten	müsse.

Indem	 die	 beiden	 dergestalt	 für	 sich	 lebten,	 geschah	 es	 ganz	 natürlich,	 daß	 sie
weniger	 in	Versammlungen	gingen	und	der	Mann	auch	geringeren	Anteil	nahm	an
der	geheimen	Tätigkeit	seiner	Freunde	in	Verbreitung	verbotener	Schriften	oder	im
Sammeln	von	Geld;	er	sagte	ihnen	aber,	daß	er	seinen	Mann	stehen	werde,	wenn	es
nötig	 sei;	 und	 wenn	 etwa	 die	 zunehmende	 Macht	 der	 Arbeiter	 die	 Regierung	 zu
weiteren	 Unterdrückungsmaßregeln	 treibe	 und	 diese	 dann	 in	 einer	 bewaffneten
Erhebung	antworteten,	um	die	soziale	Republik	zu	begründen,	das	etwa	in	zwei	oder
drei	 Jahren	 geschehen	 könne,	 so	 wolle	 er	 selbstverständlich	 sogleich	 mit	 in	 die
Reihen	der	Kämpfenden	treten.

Inzwischen	zeigte	es	sich	zu	ihrer	großen	Freude,	daß	die	Frau	ein	Kind	erwartete,
und	nun	machten	sie	neue	Pläne	und	Hoffnungen,	wie	sie	das	nicht	wollten	 taufen
lassen	 und	 als	 ein	 freies	 Wesen	 auferziehen	 ohne	 den	 Glauben	 an	 alle	 die
Erfindungen,	 welche	 die	 herrschenden	 Klassen	 benutzten,	 um	 das	 Volk
niederzuhalten,	und	dazwischen	erzählte	die	Frau	von	einem	schönen	Kinderwagen,
auf	 den	 sie	 jetzt	 schon	 sparte,	 denn	 er	 sollte	 Gummiräder	 haben,	 und	 auch	 von
Jäckchen	 und	 Mützchen	 sprach	 sie;	 diese	 Gedanken	 schienen	 zwar	 dem	 Mann
töricht,	 allein	 er	 mochte	 doch	 nicht	 recht	 etwas	 gegen	 sie	 vorbringen,	 denn	 sie
konnte	 viel	 schneller	 sprechen	 wie	 er	 und	 auch	 viel	 mehr.	 Er	 selber	 trug	 sich
indessen	 mit	 noch	 andern	 Absichten;	 denn	 es	 war	 damals	 zuerst	 die	 Sitte
aufgekommen,	 daß	 die	 Spekulanten	 ihre	 unbenutzten	 Grundstücke,	 die	 zu
Bauplätzen	 bestimmt	 waren,	 in	 kleinen	 Abteilungen	 an	 Arbeiter	 verpachten,	 die
allerhand	Gemüse	und	Blumen	auf	dem	sandigen	Boden	zogen,	und	sich	eine	Laube
bauten,	 und	 am	 Feierabend	 mit	 Weib	 und	 Kind	 sich	 hier	 in	 ländlicher	 Arbeit
erfreuten.	Einige	Arbeitsgenossen	von	Weiland	hatten	sich	zusammengetan	zu	einer
solchen	 Ansiedelung,	 die	 sie	 „Klein-Kamerun“	 nannten;	 diesen	 dachte	 er	 sich
anzuschließen,	wenn	 er	 seine	 Frau	 von	 der	 Vortrefflichkeit	 des	 Planes	 überzeugte,
und	die	Frau	sollte	das	Abendbrot	 in	der	Laube	zurichten,	und	da	würden	sie	dann
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im	Freien	essen,	und	das	Kind	sollte	auch	im	Wagen	anwesend	sein	und	die	frische
Luft	mit	genießen,	und	nach	dem	Essen	wollte	er	dann	immer	graben,	pflanzen	und
jäten.	 Derart	 lebten	 die	 beiden	 als	 zielbewußte	 und	 ganz	 umstürzlerisch	 gesinnte
Arbeiter	doch	in	allerhand	Wünschen,	wie	sie	wohl	kleine	Bürger	haben	mögen,	und
es	 zeigte	 sich	 auch	 an	 ihnen,	 daß	 die	 Gedanken	 der	 Menschen	 immer	 viel	 weiter
greifen,	wie	ihr	eigentliches	Streben	ist,	das	für	einen	Arbeiter	in	Wahrheit	 ja	doch
immer	nur	auf	ein	größeres	Behagen	gehen	kann	und	auf	die	Art	von	Freiheit	und
Sittlichkeit,	 welche	 er	 versteht,	 nämlich	 des	 kleinen	 Bürgers,	 weil	 er	 den	 gerade
über	sich	sieht.

So	nahte	sich	die	Zeit,	wo	die	Frau	entbunden	werden	sollte.	Als	eine	fleißige	und
rische	Person	ging	sie	noch	bis	in	die	letzten	Tage	auf	ihre	Arbeit,	und	weil	sie	jung
und	 gesund	 war,	 so	 geschah	 alles	 ohne	 besondere	 Unfälle	 und	 in	 richtiger	 Weise.
Und	 nun	 war	 das	 Leben	 und	 das	 Glück,	 das	 sich	 jedesmal	 wiederholt,	 wo	 eine
Familie	 wenigstens	 nicht	 mit	 allzu	 großem	 Leichtsinn	 gegründet	 ist,	 wenn	 das
Erstgeborene	kommt;	zwar	hatten	sie	nur	ein	Mädchen,	aber	doch	war	der	Vater	so
stolz,	 daß	 er	 meinte,	 er	 sei	 fast	 allen	 seinen	 Arbeitsgenossen	 überlegen,	 und	 die
Mutter	dachte,	ein	so	kräftiges,	gesundes	und	kluges	Kind	sei	doch	eine	sehr	große
Ausnahme;	den	Namen	gaben	sie	ihm	nach	den	drei	von	ihnen	am	meisten	verehrten
Männern,	 nämlich	 Marx,	 Lassalle	 und	 Bebel,	 als	 Karoline	 Ferdinande	 Auguste.	 Es
stellte	sich	naturgemäß	heraus,	daß	die	Frau	zunächst	ihre	Arbeit	lassen	mußte,	und
so	hatten	die	Ehegatten	jetzt	wieder	viele	Gelegenheit,	über	die	bessere	Organisation
solcher	Dinge	 in	der	künftigen	Gesellschaft	 zu	reden,	wo	eine	gelernte	und	geübte
Pflegerin	 eine	 Menge	 Kinder	 versorgen	 kann,	 indes	 die	 Mütter	 ihrer	 Arbeit
nachgehen,	 die	 wegen	 ihrer	 geringen	 Kenntnis	 und	 Übung,	 auch	 wegen	 des
bekannten	 Nachteils	 jeden	 Kleinbetriebes,	 doch	 gewiß	 ungeeignetere	 Pflegerinnen
wären	wie	jene,	und	meinte	die	Frau,	sie	würde	sich	sehr	gern	von	der	Gesellschaft
an	solche	Stelle	als	Pflegerin	setzen	lassen,	denn	dabei	hätte	sie	ihr	Kind	doch	immer
bei	 sich,	das	 sie	auch	nicht	bevorzugen	wolle.	 Inzwischen	erwies	 sich	das	Kind	als
kräftig	wachsend	und	 froher	Gemütsart	und	bekam	einen	sehr	schönen	Wagen	mit
Gummirädern,	 um	 den	 vorher	 die	 Frau	 eines	 Amtsrichters	 vergeblich	 gefeilscht
hatte,	er	war	der	aber	zu	teuer	gewesen,	und	auch	alle	seine	Wäsche	war	sehr	schön.

Hans	 und	 Karl	 hatten	 die	 Freundschaft	 mit	 den	 beiden	 aufrecht	 gehalten,	 und
obschon	 sie	 zwar	 kein	 rechtes	 Verständnis	 für	 kleine	 Kinder	 hatten,	 so	 freuten	 sie
sich	doch	des	Glückes	der	Eltern	mit.	Zuweilen	kamen	sie	am	Sonntagnachmittag	in
die	 kleine	 Wohnung	 mit	 den	 ängstlich	 geschonten	 Möbeln,	 brachten	 allerhand
Zugebröte	in	Papier	gewickelt,	wie	Wurst	und	Käse,	und	aßen	dann	mit	der	Familie
unter	fröhlichen	Gesprächen	zu	Abend;	und	erzeugte	die	Annäherung	der	Klassen	in
dem	Schuhmacher	und	den	Studenten	auf	beiden	Seiten	ein	besonderes	Hochgefühl
und	eine	gewollte	Freude,	als	kämen	sie	alle	 in	eine	neue	Freiheit,	 indem	es	 ihnen
freilich	oft	mit	Schwere	auffiel,	daß	es	eigentlich	wenig	war,	was	sie	einander	sagen
konnten,	 und	 daß	 sie	 fast	 sich	 gegenüberstanden	 wie	 Menschen	 verschiedener
Sprachen,	die	durch	einige	allgemeinverständliche	Laute	und	Zeichen	einander	ihre
Freundschaft	versichern.

Auch	 Jordan	 war	 oft	 zu	 Besuch	 bei	 den	 jungen	 Leuten,	 jener	 ruhige	 Mann,	 der
damals	in	der	Versammlung	ihnen	die	Spuren	der	Ketten	an	seinen	Knöcheln	gezeigt
hatte.	 Einmal,	 als	 er	 mit	 den	 beiden	 Studenten	 zusammen	 von	 dem	 Ehepaar
wegging,	war	er	in	sehr	trüber	Stimmung	und	in	jener	Verfassung,	die	zu	Klagen	und
Erzählungen	treibt.	So	sprach	er	von	seiner	Heimat,	wo	er	bei	einem	alten	Meister
gelernt,	der	ihn	lieb	gewonnen	hatte,	weil	er	Sonntags	nicht	zum	Tanzen	ging	und	zu
Biere,	sondern	zu	Hause	blieb	und	Bücher	las;	der	hatte	ihm	gesagt,	wenn	er	seine
Wanderschaft	beendet	habe,	so	solle	er	wiederkommen,	dann	sei	er	selbst	so	weit,
daß	er	nicht	mehr	arbeiten	könne,	dann	solle	er	seine	Werkstätte	übernehmen	und
seine	Kundschaft	bekommen.	Nun	hatte	er	aber	gesehen,	wie	überall	das	Handwerk
durch	die	Fabriken	verdrängt	wurde,	und	auch	die	Schuhmacher	konnten	sich	nicht
lange	mehr	halten,	und	wenn	jetzt	ein	 junger	Mensch	sich	in	einem	kleinen	Ort	als
Meister	niederließ,	so	mochte	er	ja	wohl	noch	ein	paar	Jahre	lang	sein	Auskommen
haben,	aber	dann	ging	das	Handwerk	doch	zugrunde,	und	da	war	es	besser,	gleich	in
jungen	 Jahren	 in	 die	 fabrikmäßige	 Produktion	 zu	 gehen,	 solange	 man	 sich	 noch
gewöhnen	konnte,	und	vielleicht	bekam	er	eine	bessere	Stellung.	Weshalb	Jordan	das
erzählte,	wurde	nicht	klar;	aber	der	Grund	war,	daß	er	Heimweh	hatte	und	sich	aus
dem	 großen	 Fabriksaal	 mit	 den	 schnurrenden	 Maschinen	 und	 der	 hastigen	 Arbeit
wegsehnte	in	die	kleine	Schusterwerkstätte	mit	dem	Schemel,	dem	Knieriemen	und
der	Glaskugel	vor	dem	Licht.	Weiterhin	erzählte	er,	daß	er	versprochen	gewesen	sei,
kurz	vor	seiner	Verhaftung,	und	das	Mädchen	habe	er	auch	von	Jugend	auf	gekannt,
denn	 was	 man	 so	 in	 Berlin	 sehe	 von	 Mädchen,	 da	 wisse	 man	 bei	 keiner,	 was	 der
schon	alles	passiert	sei,	und	das	sei	ja	wohl	nicht	richtig,	wenn	man	als	junger	Kerl
sein	Herz	an	ein	Mädchen	hängt,	denn	man	könne	 ja	 tausend	haben	 für	eine,	aber
weil	 er	 sie	 so	 lange	 gekannt	 und	 auch	 ihre	 Eltern,	 so	 sei	 er	 doch	 der	 Meinung
gewesen,	 er	 habe	 etwas	 Gutes.	 Wie	 er	 aber	 wieder	 aus	 dem	 Gefängnis
herausgekommen	 sei,	 da	 habe	 er	 sie	 mit	 einem	 andern	 verlobt	 gefunden,	 und	 sie
habe	 ihm	 nur	 gesagt,	 die	 Jugend	 gehe	 schnell	 vorbei,	 und	 nachher	 kommen	 die
Sorgen,	darum	sei	man	dumm,	wenn	man	seine	Jugend	mit	Warten	hinbringen	wolle.
Damals	 sei	 er	 an	 allem	 verzweifelt,	 und	 wenn	 er	 nicht	 aus	 der	 Schrift	 von	 Engels
gegen	 Dühring	 gelernt	 hätte,	 daß	 die	 Handlungen	 der	 Menschen	 durch	 die
Verhältnisse	bestimmt	werden,	 so	hätte	er	 vielleicht	dem	Mädchen	etwas	angetan;
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nun	aber	sei	das	 lange	her,	und	er	sehne	sich	nach	Weib	und	Kind,	und	besonders
wenn	er	bei	Weiland	gewesen	sei,	der	zwar	sehr	leichtfertig	gehandelt	habe,	daß	er
sich	außer	der	Küche	noch	Stube	und	Schlafzimmer	gemietet;	wenn	er	sich	 jedoch
die	Mädchen	ansehe,	so	habe	er	zu	keiner	Lust,	daß	er	sie	heiraten	möchte,	denn	mit
den	 Jahren	werde	man	 immer	bedenklicher,	wiewohl	 ja	alles	Überlegen	doch	nicht
vor	 einem	 falschen	 Schritte	 bewahren	 könne,	 denn	 Heiraten	 sei	 immer	 ein
Glücksspiel.

Aus	diesen	Reden	ging	hervor,	daß	der	treuherzige	Mann	wohl	schon	seine	Augen
auf	 ein	bestimmtes	Mädchen	gerichtet	hatte,	 aber	 er	 scheute	 sich	 vor	dem	 letzten
Schritt	aus	Furcht,	wie	denn	 ja	auch	Personen	seines	Schlages,	wenn	sie	nicht	ein
ganz	besonderes	Glück	haben,	übel	anzulaufen	pflegen	in	der	Ehe.

Als	die	Weihnachtszeit	heranrückte,	beschlossen	Hans	und	Karl,	nicht	nach	Hause
zu	 reisen,	 sondern	 sie	 wollten	 das	 Fest	 bei	 ihren	 Freunden	 verleben,	 die	 ihrer
Meinung	 nach	 ihrem	 Herzen	 jetzt	 am	 nächsten	 standen.	 So	 besorgten	 sie	 in
Fröhlichkeit	die	kleinen	Geschenke,	die	sie	für	einander	und	für	die	andern	Freunde
ausgesucht	 hatten,	 pilgerten	 hinaus	 zu	 der	 entfernten	 Straße	 und	 erstiegen	 die
vielen	Treppen	der	hohen	Wohnung.

Hier	zeigte	es	sich,	daß	die	Frau	den	Baum	herrichtete,	und	daß	der	Mann	mit	den
Gästen	 in	 der	 Küche	 warten	 mußte,	 und	 war	 außer	 den	 beiden	 Studenten	 noch
Jordan	anwesend	und	jenes	Mädchen,	mit	dem	Karl	sein	Liebeserlebnis	gehabt;	über
dieses	unerwartete	Wiedersehen	schien	Karl	verlegener	wie	sie,	denn	sie	reichte	ihm
unbefangen	die	Hand	und	schüttelte	sie	kräftig;	Jordan	lachte,	wie	er	Karls	linkische
Gebärde	 sah,	 und	 die	 andern	 merkten	 wohl,	 daß	 zwischen	 ihr	 und	 Jordan
Einvernehmen	war.	Da	wurde	die	Tür	geöffnet	und	alle	 traten	 ins	Zimmer,	wo	auf
dem	deckengeschützten	Salontisch	ein	niedlicher	Weihnachtsbaum	brannte,	und	die
Frau	 stand	 zur	 Seite	 und	 hatte	 das	 Kind	 auf	 den	 Armen,	 das	 zwar	 noch	 ziemlich
teilnahmslos	 war,	 und	 hielt	 in	 einem	 Händchen	 seine	 Kinderklapper	 und	 sah	 mit
etwas	hängendem	Kopf	auf	den	Boden,	ungeachtet	aller	Aufmunterung	der	Mutter,
es	 sollte	 den	 Weihnachtsbaum	 betrachten.	 Die	 andern	 legten	 verstohlen	 die
mitgebrachten	 Geschenke	 an	 die	 passenden	 Plätze	 und	 zeigten	 dann	 ihre
Bewunderung	der	Anordnung	durch	Ausrufe	und	Lobpreisungen,	welche	die	Frau	mit
bescheidenem	Stolze	annahm.	Der	kleine	Weihnachtsbaum	mit	seinen	Kerzen	zeigte
sich	noch	einmal	 im	Spiegel,	neben	dem	die	Bilder	von	Marx	und	Lassalle	 friedlich
herabsahen.	 Aus	 vielen	 Wohnungen	 des	 viereckigen	 Hofes	 glänzten	 durch	 das
Fenster	andre	Bäume,	und	das	Bewußtsein,	daß	hier	überall	sich	Menschen	freuten,
machte	 noch	 froher	 und	 glücklicher.	 Da	 stimmte	 Weiland	 mit	 heller	 Stimme	 die
Arbeitermarseillaise	an:

Wohlan	wer	Recht	und	Wahrheit	achtet,
Zu	unsrer	Fahne	steht	zuhauf.
Wenn	auch	die	Lüg’	uns	noch	umnachtet,
Bald	steigt	der	Morgen	hell	herauf!
Ein	schwerer	Kampf	ist’s,	den	wir	wagen,
Zahllos	ist	unsrer	Feinde	Schar,
Doch	ob	wie	Flammen	die	Gefahr
Mög’	über	uns	zusammenschlagen,
Nicht	zählen	wir	den	Feind,	nicht	die	Gefahren	all!
Der	kühnen	Bahn	nur	folgen	wir,
Die	uns	geführt	Lassall’.

Den	Feind,	den	wir	am	tiefsten	hassen,
Der	uns	umlagert	schwarz	und	dicht,
Das	ist	der	Unverstand	der	Massen,
Den	nur	des	Geistes	Schwert	durchbricht.
Ist	erst	dies	Bollwerk	überstiegen,
Wer	will	uns	dann	noch	widerstehn?
Dann	werden	bald	auf	allen	Höhn
Der	wahren	Freiheit	Banner	fliegen!

Das	freie	Wahlrecht	ist	das	Zeichen,
In	dem	wir	siegen;	nun	wohlan!
Nicht	predigen	wir	Haß	den	Reichen,
Nur	gleiches	Recht	für	jedermann.
Die	Lieb’	soll	uns	zusammenkitten,
Wir	strecken	aus	die	Bruderhand,
Aus	geist’ger	Schmach	das	Vaterland,
Das	Volk	vom	Elend	zu	erretten.

Alle	fielen	ein,	und	die	mächtigen	und	jubelnden	Töne	des	Liedes	erfüllten	den	engen
Raum	 und	 klangen	 hinaus	 über	 den	 viereckigen	 Hof	 mit	 den	 gleichförmigen
Lichterreihen	 der	 Fenster;	 und	 bald	 öffneten	 sich	 hier	 und	 da	 Fenster,	 und	 neue
Stimmen	aus	den	andern	Wohnungen	fielen	ein,	und	am	Ende	sangen	alle	die	armen
Leute,	die	rings	um	diesen	Hof	in	dürftigen	und	engen	Stuben	wohnten,	und	ihr	Lied
stieg	in	die	Höhe	aus	der	Stätte	ihrer	täglichen	Hoffnungslosigkeit	und	Sorge	zu	dem
klaren	 und	 sternenfunkelnden	 Himmel;	 und	 unser	 lieber	 Vater	 im	 Himmel	 hat	 es
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gewiß	gern	gehört,	wenn	es	auch	nicht	fromm	war	und	die	großen	Kinder	nicht	an
ihn	glauben	wollten,	und	hat	sich	seines	lieben	deutschen	Volkes	gefreut,	daß	auch
solche	Leute,	denen	so	wenig	Gutes	geschieht,	doch	so	rechtlich	und	brav	denken.
Wie	der	Gesang	beendet,	waren	alle	tief	ergriffen;	das	waren	einfache	Arbeiter,	die
täglich	 in	 ihre	 Fabrik	 gehen	 und	 Schuhe	 machen	 für	 den	 gemeinen	 Bedarf,	 die
ganzen	 langen	 Stunden	 des	 Tages	 hindurch;	 und	 Studenten,	 die	 eben	 den	 ersten
Schritt	 hinaus	 taten	 in	 die	 Freiheit	 des	 Geistes;	 die	 armen	 Leute,	 die	 an	 die
knechtische	 Arbeit	 für	 die	 Notdurft	 gefesselt	 sind,	 stehen	 gewiß	 auf	 der	 tiefsten
Staffel	 der	 Leiter,	 und	 diejenigen,	 die	 zu	 geistiger	 Freiheit	 zu	 dringen	 vermögen,
auch	 wenn	 sie	 äußerlich	 nur	 bescheidene	 Stellen	 erringen,	 stehen	 doch	 gewiß	 auf
der	höchsten	Staffel;	 aber	wiewohl	die	größte	Entfernung	zwischen	 ihnen	war,	die
unter	Menschen	möglich	ist,	so	fühlten	sie	sich	doch	als	wahre	Brüder,	die	sich	lieb
hatten	und	sich	nicht	einer	über	den	andern	erhoben	dachten;	und	wurde	so	wieder
einmal	 lebendige	Tat,	was	unsre	Vorfahren	meinten,	wenn	sie	sagten,	daß	vor	Gott
alle	gleich	sind,	welches	Wort	heute	für	die	meisten	eine	sinnlose	Rede	ist.	In	dieser
neuen	und	wunderlichen	Stimmung	erhielten	die	armen	Geschenke,	die	sie	einander
machten,	und	ihre	Gefühle,	die	sie	hatten,	einen	ganz	andern	und	ernsteren	Sinn	wie
vorher,	denn	es	war	ihnen	wie	frommen	Leuten	in	der	Kirche,	und	nachdem	erst	ein
Schweigen	 auf	 den	 Gesang	 erfolgt	 war,	 wagten	 sie	 eine	 kurze	 Weile	 nicht	 laut	 zu
sprechen.	Hier	begann	nun	Jordan,	ergriff	die	Hand	des	Mädchens	und	sagte,	daß	er
sich	 diesen	 Abend	 ausgesucht,	 um	 ihnen	 als	 seinen	 Freunden	 mitzuteilen,	 daß	 sie
beide	sich	verlobt	hätten.	„Zwar	weiß	 ich,“	fuhr	er	fort,	und	das	Mädchen	erglühte
rot,	„was	vorher	mit	 ihr	geschehen	ist;	aber	ich	habe	bedacht,	daß	ich	selbst	sogar
mehrere	Liebschaften	früher	gehabt	habe,	und	deshalb	wäre	es	ungerecht	von	mir,
sie	zu	tadeln,	vielmehr	wollen	wir	doch	alle,	daß	auch	die	Liebe	frei	und	ohne	Zwang
sein	 soll;	 denn	 freilich	 wäre	 jede	 solche	 Verbindung	 unsittlich,	 die	 nicht	 frei	 wäre,
und	wahrscheinlich	werden	in	der	künftigen	Gesellschaft,	wo	die	Not	und	die	Gewalt
fehlen,	die	heute	alles	Böse	erzeugen,	die	Menschen	 in	Bälde	so	veredelt	sein,	daß
sie	 gleich	 zuerst	 und	 ohne	 einen	 Irrtum	 erkennen,	 für	 welchen	 Gatten	 ein	 jeder
bestimmt	 ist,	 dem	 sie	 dann	 angehören	 ohne	 Wanken,	 in	 Freiheit,	 aber	 in	 Treue.“
Nach	diesen	Worten	schwieg	er;	die	andern	aber	freuten	sich	und	wünschten	ihnen
beiden	Glück,	und	als	erster	gab	Karl	der	Braut	die	Hand	mit	frohem	Gesicht.

Hierauf	mußte	zuerst	die	Kleine	zu	Bette	gebracht	werden,	und	die	Braut,	die	aus
Verschämtheit	nicht	 in	der	Gesellschaft	der	Männer	ausharren	mochte,	ging	 in	die
Küche,	den	Tisch	für	alle	zu	decken	und	das	Mitgebrachte	auszupacken,	das	jeder	für
das	gemeinsame	Abendbrot	hier	niedergelegt	hatte.	Und	während	sie	das	glänzende
Tischtuch	ausbreitete	und	 in	die	Mitte	die	Lampe	stellte,	und	das	wenige	Geschirr
verteilte,	 das	nicht	 ausreichte	 für	 so	 viel	Gäste,	 besprachen	die	 vier	Männer	unter
dem	brennenden	Baum	ernste	Dinge	des	Parteilebens,	denn	bei	einer	Haussuchung
war	 eine	 Abrechnung	 gefunden,	 aus	 der	 auf	 die	 Einzelheiten	 der	 Organisation
geschlossen	 werden	 konnte,	 und	 gleichzeitig	 mutmaßte	 man,	 daß	 die	 Polizei	 einen
Angeber	 gefunden	 hatte,	 der	 vieles	 wußte,	 weil	 sie	 in	 der	 letzten	 Zeit	 ganz
sonderbares	 Glück	 gehabt	 bei	 ihren	 Verhaftungen.	 Das	 erfüllte	 alle	 mit	 banger
Sorge,	und	es	wurde	viel	geraten	und	gedacht,	wo	wohl	der	Verräter	zu	suchen	sei,
und	Weiland	sagte,	er	habe	jetzt	 immer	ein	schlechtes	Gewissen,	daß	er	 in	solchen
Zeiten	der	Gefahr	sich	vom	Leben	der	Partei	so	 fern	halte,	aber	die	andern	hielten
ihm	 vor,	 daß	 es	 doch	 besser	 sei,	 wenn	 die	 Unverheirateten	 sich	 den	 Gefahren
aussetzen,	 weil	 diese	 durch	 Gefängnis	 und	 Ausweisung	 ja	 nicht	 in	 ihrer
Lebenshaltung	 bedroht	 würden	 wie	 ein	 Familienvater,	 denn	 ein	 solcher	 könne
vielleicht	ganz	zugrunde	gehen	durch	eine	Verfolgung.

Inzwischen	hatte	die	Frau	das	Kind	besorgt	und	war	dann	in	die	Küche	gegangen,
der	andern	zu	helfen,	und	nun	rief	sie	mit	heiterem	Gesicht	die	Männer	in	den	engen
und	reinlichen	Raum,	wo	durch	die	Küchenbank	und	den	Holzstuhl	und	umgekehrte
Kisten	allerhand	Sitzgelegenheiten	geschaffen	waren	um	den	sauberen	Tisch.	Aber
als	 sie	 eben	 sich	 unter	 allerhand	 Scherzen	 setzen	 wollten,	 ertönte	 plötzlich	 die
Klingel	 im	 Flur;	 die	 Frau	 rief	 noch	 fröhlich	 aus,	 das	 seien	 ihre	 Eltern,	 die	 sie
überraschen	 wollten,	 trotzdem	 sie	 erst	 für	 den	 Feiertag	 einen	 Besuch	 verabredet
hätten,	und	sprang	glücklich	 zur	Tür;	doch	wie	 sie	ungestüm	öffnete	und	eben	die
Draußenstehenden	umarmen	wollte,	prallte	sie	erstaunt	zurück,	denn	ein	feiner	Herr
im	 Zylinder,	 ein	 andrer	 Herr	 im	 gewöhnlichen	 Anzug,	 ein	 Polizeioffizier	 und	 zwei
Schutzleute	 traten	 ein	 und	 gingen	 in	 die	 Stube,	 wo	 noch	 der	 Weihnachtsbaum
brannte;	 die	 andern	 kamen	 ihnen	 aus	 der	 Küche	 entgegen,	 und	 so	 war	 der	 enge
Raum	plötzlich	ganz	mit	Menschen	angefüllt.	Da	gab	sich	der	Herr	mit	dem	Zylinder
als	 der	 Staatsanwalt	 zu	 erkennen,	 der	 andre	 Herr	 war	 sein	 Sekretär.	 Er	 teilte
Weiland	 mit,	 daß	 er	 genötigt	 sei,	 bei	 ihm	 eine	 Haussuchung	 vorzunehmen,	 und
drückte	 sein	 Bedauern	 aus,	 daß	 er	 gerade	 am	 heutigen	 Abend	 kommen	 müsse;
Weiland	lachte	über	diese	letzte	Rede	und	deutete	ihm	an,	er	solle	tun,	was	sein	Amt
verlange.	 Nun	 wurden	 zuerst	 die	 Anwesenden	 nach	 Namen,	 Wohnung	 und	 Grund
ihres	Hierseins	befragt	und	ihre	Antworten	von	dem	Sekretär	aufgeschrieben,	dann
begann	 das	 Nachsuchen,	 währenddessen	 die	 Schutzleute	 die	 Freunde	 genau
beobachten	 mußten,	 wiewohl	 sie	 eine	 Art	 freundlichere	 Stimmung	 gegen	 die
Überfallenen	 zu	 haben	 schienen,	 die	 freilich	 durch	 den	 Ernst	 der	 Amtspflicht
verborgen	wurde.

Mit	 umständlicher	 Gründlichkeit	 wurde	 erst	 das	 Schränkchen	 untersucht	 nach
etwaigen	Schriftstücken;	zornbebend	mußte	die	arme	Frau	zusehen,	wie	ihre	geringe
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Wäsche	von	den	Männern	hin	und	her	gewendet	wurde,	und	mit	Mühe	hielt	Jordan
sie	 zurück,	 daß	 sie	 nicht	 schalt.	 Endlich	 fand	 der	 Polizeioffizier	 ein	 dünnes	 Paket
Briefe	auf,	das	er	dem	Staatsanwalt	reichte,	aber	plötzlich	stürzte	sich	die	Frau	auf
ihn	zu,	entriß	ihm	das	Paket	und	hielt	es	unter	ihrer	Schürze.	Ein	Lärmen	und	eine
heftige	Bewegung	entstand,	sie	rief,	das	seien	ihre	Briefe,	die	sie	ihrem	Manne	in	der
Verlobungszeit	 geschrieben;	 der	 Staatsanwalt	 suchte	 die	 Peinlichkeit	 durch
Beschwichtigungen	 zu	 heben,	 die	 Freunde	 redeten	 ihr	 zu,	 daß	 sie	 nicht	 durch
unnützen	Widerstand	noch	etwas	Schlimmes	anrichten	möge;	da	gab	sie	die	Briefe
zurück,	das	feurige	Rot	der	Scham	im	Gesicht,	warf	die	Schürze	vor	die	Augen	und
setzte	sich	weinend	in	die	Sofaecke,	wo	die	Freundin	sie	mit	unterdrückter	Stimme
zu	trösten	suchte.	Unterdessen	fuhren	die	andern	mit	ihren	Nachforschungen	fort	in
der	 wunderlichsten	 Weise,	 indem	 sie	 selbst	 die	 Bilder	 von	 der	 Wand	 nahmen	 und
hinter	ihnen	versteckte	Schriftstücke	suchten,	den	Teppich	aufhoben	und	sich	an	den
Dielen	bemühten.	Mit	einem	Eifer	und	einer	Ernsthaftigkeit	verfuhren	sie,	als	seien
die	 wichtigsten	 Dinge	 hier	 aufzufinden,	 durch	 welche	 das	 Bestehen	 des	 Staates	 in
Frage	 gestellt	 werde,	 und	 das	 glaubten	 sie	 auch	 wohl	 wirklich.	 Weiland	 hatte	 der
Gesellschaft	 den	 Rücken	 gekehrt	 und	 sah	 schweigend	 durch	 die	 Fensterscheiben,
weil	er	vermutete,	daß	er	einen	Ausweisungsbefehl	bekommen	werde,	wenn	auch	die
Haussuchung	 fruchtlos	 verlaufen	 mußte,	 und	 er	 wußte	 nicht,	 was	 dann	 mit	 seiner
jungen	 Frau	 und	 dem	 Kinde	 werden	 sollte,	 bis	 er	 an	 anderm	 Ort	 wieder	 Arbeit
gefunden	hatte;	denn	durch	die	Natur	seiner	Arbeit	war	er	auf	die	wenigen	großen
Städte	 angewiesen,	 wo	 es	 Fabriken	 gab,	 in	 denen	 er	 arbeiten	 konnte;	 die	 standen
aber	meistens	unter	dem	Belagerungszustand.	Und	wenn	er	wirklich	anderswo	eine
Stelle	für	sich	ausfindig	machte,	wo	er	vor	neuer	Ausweisung	sicher	war,	so	dauerte
es	doch	erst	eine	Weile,	bis	er	wieder	zu	seinem	gegenwärtigen	Lohn	kam,	denn	als
ein	 tüchtiger	 und	 erprobter	 Arbeiter	 wurde	 er	 besonders	 gut	 bezahlt;	 und	 dann
machte	der	Umzug	noch	große	Kosten,	die	er	gar	nicht	aufzubringen	vermochte,	weil
sie	beide	ihre	Ersparnisse	für	die	Einrichtung	ausgegeben	hatten.	In	Gedanken	sagte
er	halblaut	 zu	 sich:	 „Das	 ist	doch	unrecht,	das	 ist	doch	unrecht.“	Hans,	der	neben
ihm	stand,	drückte	ihm	still	in	einem	überquellenden	Gefühl	die	Hand.	Auf	dem	Tisch
unter	 dem	 Weihnachtsbaum	 lag	 der	 erste	 Band	 des	 „Kapital“	 von	 Marx,	 als	 ein
Geschenk	von	Hans.	Der	Sekretär	schlug	das	Buch	auf,	wies	dem	Staatsanwalt	eine
Seite	 mit	 vielen	 Formeln,	 die	 sehr	 gelehrt	 und	 schwer	 verständlich	 schien,	 und
zuckte	dabei	als	ein	hochmütiger	Subalterner	die	Schulter,	indem	er	dabei	doch	die
schuldige	Demut	gegen	den	Vorgesetzten	zur	Schau	trug.	Hierauf	wurde	sehr	genau
das	 kleine	 Bücherbrett	 durchsucht	 und	 die	 Bände	 einzeln	 herausgenommen	 und
nach	 Schriftlichem	 durchblättert,	 und	 weil	 sich	 in	 der	 kleinen	 Sammlung	 mehrere
Bücher	und	Hefte	fanden,	die	verboten	waren,	so	wurden	die	dem	einen	Schutzmann
zum	Mitnehmen	übergeben.	So	gedrückt	und	unfrei	allen	zu	Mute	war,	so	mußte	sich
doch	 Hans	 fast	 des	 Lachens	 erwehren	 bei	 dem	 verängstigten	 Gesicht,	 das	 dieser
machte,	wie	er	die	gefährlichen	Drucksachen	 in	seine	braven,	dicken	Hände	nahm.
Wie	die	Nachforschungen	im	Schlafzimmer	fortgesetzt	wurden,	erwachte	die	Kleine
und	begann	jämmerlich	zu	schreien;	die	Mutter	trocknete	sich	das	Gesicht	ab,	ging
zu	 dem	 Wagen	 und	 nahm	 das	 Kind	 heraus;	 aber	 die	 vielen	 Menschen	 und	 die
ungewohnte	 Stunde	 mochten	 es	 wohl	 so	 erschreckt	 haben,	 daß	 es	 sich	 gar	 nicht
beruhigen	wollte.	Der	Schutzmann,	dem	die	Bücher	anvertraut	waren,	holte	eine	Uhr
aus	 der	 Tasche	 und	 suchte	 die	 Kleine	 zufrieden	 zu	 stellen,	 indem	 er	 die	 vor	 ihr
bewegte,	und	zuletzt	wurde	sie	auch	auf	dieses	Spielzeug	abgelenkt,	versuchte	nach
ihr	 zu	 greifen,	 fing	 endlich	 an	 zu	 lachen,	 und	 am	 Ende	 packte	 sie	 den	 Mann	 mit
beiden	Händen	 in	seinen	dichten,	blonden	Vollbart,	und	erst	wie	er	mit	ganz	 tiefer
Stimme	zu	 lachen	begann,	 zog	 sie	erstaunt	die	Händchen	wieder	 zu	 sich.	Dadurch
aber	war	die	Mutter	so	aufgeräumt	geworden,	daß	sie	gleichfalls	lachte,	zu	erzählen
begann	und	zu	dem	Kinde	sprach.	Plötzlich	zwar	hielt	sie	erschreckt	 inne,	denn	es
kam	 ihr	 alles	 wieder	 zum	 Bewußtsein;	 aber	 es	 war	 doch,	 als	 sei	 eine	 leichtere
Stimmung	über	alle	gekommen.	Wie	als	eine	Entschuldigung	sagte	der	Mann:	„Wir
müssen	doch	unsre	Pflicht	tun.“
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E
Drittes	Buch

inige	Tage	nach	der	Haussuchung	bekamen	Hans	und	Karl	eine	Vorladung	vor
den	 Universitätsrichter,	 denn	 die	 Polizei	 hatte	 der	 Universitätsbehörde

Mitteilung	 davon	 gemacht,	 daß	 sie	 die	 beiden	 in	 Weilands	 Wohnung	 angetroffen,
auch	 weitere	 Angaben	 über	 ihren	 sonstigen	 Umgang	 zugefügt,	 den	 sie	 bereits	 seit
einiger	Zeit	mit	Sorgfältigkeit	beobachtet	hatte.

Ein	alter	Herr	empfing	sie	 in	 seinem	Amtszimmer	mit	ernsten	und	bekümmerten
Mienen,	 legte	 ihnen	 erst	 die	 Anzeige	 vor	 und	 fragte,	 ob	 sie	 die	 Nachrichten	 für
richtig	 anerkannten;	 da	 waren	 allerhand	 wunderliche	 Dinge	 berichtet,	 daß	 die
beiden	einmal	in	einer	Wirtschaft	an	einem	Tische	mit	bekannten	Sozialdemokraten
gesessen,	und	daß	sie	ein	andermal	auf	der	Straße	beim	Abschiednehmen	gerufen:
„Auf	 Wiedersehen	 am	 Wahltage!“	 Die	 beiden	 waren	 durch	 die	 Feierlichkeit	 der
Umstände	befangen	und	gestanden	mit	stockender	Stimme	zu,	daß	die	Nachrichten
alle	richtig	seien;	da	begann	der	alte	Herr	ihnen	herzlich	ins	Gewissen	zu	reden,	daß
sie	doch	noch	so	 jung	seien	und	sich	mit	solchen	Menschen	zusammentun	wollten,
welche	die	Fürsten	ermorden	und	alles	umstürzen	möchten,	was	uns	heilig	sei.	Über
diese	Rede	kam	Hans	in	einen	heftigen	Ärger,	daß	er	die	jugendliche	Schüchternheit
gegen	 den	 weißhaarigen	 und	 würdigen	 Mann	 überwand	 und	 entgegnete,	 solche
Meinungen	 über	 ihre	 Absichten	 seien	 unrichtig	 und	 wollte	 eine	 lange
Auseinandersetzung	beginnen.	Diese	schnitt	der	Richter	aber	kurz	ab,	indem	er	mit
verächtlicher	Gebärde	fragte,	ob	er	sich	denn	zu	der	Partei	zähle;	und	wie	Hans	mit
einem	 Ja	 antwortete	 und	 in	 seiner	 Erklärung	 fortfahren	 wollte,	 unterbrach	 er	 ihn
wieder	und	sagte,	es	sei	gut	so.	Hierdurch	stieg	noch	die	Empörung	Hansens,	und	er
sagte	 schnell,	 alle	 ehrlichen	 Leute	 müßten	 zu	 der	 Partei	 halten.	 Wie	 der	 Richter
diese	 kecken	 Worte	 hörte,	 verfinsterte	 sich	 sein	 Gesicht	 sehr,	 und	 er	 neigte
bedenklich	den	Kopf.

Auf	 dem	 Flur	 draußen,	 nachdem	 sie	 entlassen	 waren,	 machte	 Karl	 Hansen
Vorwürfe	 über	 seine	 Heftigkeit	 und	 unbedachtsame	 Rede;	 aber	 er	 antwortete,	 er
habe	 nicht	 anders	 gekonnt,	 und	 ihm	 sei	 gewesen,	 als	 sitze	 plötzlich	 ein	 andrer
Mensch	 in	 ihm,	 der	 sich	 auf	 den	 Richter	 losstürzen	 wolle,	 und	 er	 habe	 den	 noch
zurückgehalten,	und	nur	einmal	als	Kind	habe	er	ein	ähnliches	Gefühl	gehabt,	wie	er
mit	den	Kindern	des	Grafen	habe	spielen	sollen;	und	selbst	noch	jetzt,	wo	er	vor	der
Tür	 stehe	 und	 alles	 abgetan	 sei,	 geschehe	 ihm	 innerlich,	 als	 treibe	 ihn	 der	 andre,
zurückzukehren	und	den	Richter	totzuschlagen.	Das	erschrecke	ihn	selber,	denn	er
sei	doch	sonst	ein	sehr	ruhiger	Mensch.

Nun	 nahm	 die	 Angelegenheit	 der	 beiden	 ihren	 weiteren	 behördlichen	 Gang	 mit
Vernehmungen,	Verhandlungen	und	Beschlüssen,	und	am	Ende	wurde	ihnen	„wegen
unzulässiger	Begünstigung	der	sozialdemokratischen	Bestrebungen“	das	Consilium
abeundi	 erteilt.	Für	Karl	hatte	der	Schlag	eine	geringe	Bedeutung,	denn	der	hatte
sich	 in	 der	 letzten	 Zeit	 gänzlich	 in	 die	 Literatur	 begeben	 und	 war	 ohnehin	 nicht
willens,	 seine	 Universitätsstudien	 fortzusetzen;	 Hans	 aber	 arbeitete	 an	 einer
Doktorarbeit	und	hatte	den	Gedanken,	später	durch	die	Empfehlung	seines	Lehrers
eine	Beschäftigung	bei	einem	großen	gelehrten	Unternehmen	zu	finden;	und	so	war
für	ihn	dem	Anschein	nach	eine	große	Gefahr	vorhanden,	daß	sein	Leben	scheiterte;
denn	es	war	wohl	schwer,	eine	Universität	zu	finden,	wo	er	nunmehr	zur	Promotion
zugelassen	 wurde,	 und	 wenn	 ihm	 das	 wirklich	 gelang,	 so	 hatte	 es	 gewiß	 große
Schwierigkeiten,	nachher	die	gewünschte	Beschäftigung	zu	bekommen.

Weiland	 war	 aus	 Berlin	 ausgewiesen	 und	 hatte	 zunächst	 seine	 Familie
zurückgelassen	und	sich	auf	die	Suche	nach	einer	neuen	Stelle	in	einem	andern	Orte
begeben;	 aber	 mehrmals	 war	 es	 schon	 geschehen,	 wenn	 er	 bei	 seiner	 Arbeit	 war,
daß	Polizeibeamte	in	die	Fabrik	kamen	und	ihn	durchsuchten.	Anfänglich	schrieb	er
mit	Lustigkeit,	wenn	er	alsdann	von	seinem	erschreckten	Herrn	verabschiedet	wurde
und	wieder	weiterreisen	mußte;	aber	zuletzt	 lauteten	seine	Briefe	ganz	verzweifelt;
denn	er	schämte	sich,	daß	er	kein	Geld	nach	Hause	schicken	konnte.	Die	junge	Frau
hatte	das	Glück	gehabt,	daß	sie	die	beiden	Zimmer	vermietete,	und	so	schlug	sie	sich
denn	 ärmlich	 mit	 dem	 Kinde	 durch,	 indem	 sie	 in	 der	 Küche	 wohnte;	 aber	 sie
verbrachte	 ihre	 Tage	 mit	 manchen	 heimlichen	 Tränen,	 wenn	 der	 eine	 Mieter	 ihre
geliebten	Möbelstücke	rücksichtslos	behandelte,	etwa	mit	den	Stiefeln	auf	dem	Sofa
lag	 oder	 mit	 der	 Zigarre	 ein	 Loch	 in	 die	 Tischdecke	 brannte.	 Sie	 klagte	 auch
zuweilen	 dem	 andern	 Mieter,	 dem,	 welcher	 in	 der	 früheren	 Schlafstube	 wohnte;
derselbe	war	Aufseher	in	einer	Fabrik,	ein	ruhiger	und	ordentlicher	Mann	von	etwa
dreißig	Jahren,	der	verheiratet	gewesen	und	von	seiner	 liederlichen	Frau	verlassen
war.	Dieses	Unglück	Weilands	drückte	Hans	noch	besonders	nieder,	und	wie	er	auch
für	sich	so	nirgends	einen	rechten	Weg	sah,	den	er	gehen	konnte,	so	erschien	 ihm
sein	ganzes	Leben	in	trüber	Zwecklosigkeit.	Da	bekam	er	unerwartet	einen	Brief	von
seinem	 Lehrer,	 daß	 er	 ihn	 aufsuchen	 möge;	 denn	 wiewohl	 er	 dem	 durch	 sein
Arbeiten	nähergetreten	war,	hatte	er	doch	nicht	gewagt,	jetzt	zu	ihm	zu	gehen,	weil
er	sich	schämte,	wie	denn	Unglück	argwöhnisch	macht	und	die	Menschen	zu	einem
unsinnigen	 Stolz	 verhärten	 kann.	 Hansens	 Lehrer	 war	 ein	 alter	 Mann	 mit
schneeweißen	Haaren	und	blitzenden	blauen	Augen,	den	die	Jahre	nicht	versteinert
hatten	 wie	 die	 einen,	 daß	 er	 bei	 seinen	 vormaligen	 Meinungen	 stehen	 geblieben
wäre,	 noch	 hatten	 sie	 ihn	 schwach	 gemacht	 wie	 die	 andern,	 daß	 er	 sich	 zu
Gesinnungslosigkeit	 entwickelt	 hätte,	 sondern	 als	 eine	 nicht	 auf	 das	 Handeln
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angelegte	 Natur	 hatte	 er	 sich	 zu	 einer	 milden	 Skepsis	 entwickelt,	 die	 in
verständigem	Zuschauen	ihr	Genüge	fand,	und	die	Wärme	seines	Herzens	hob	er	für
die	 einzelnen	 Menschen	 auf,	 die	 ihm	 irgendwie	 nahetraten,	 wie	 unser	 Hans.	 So
begrüßte	 er	 den	 mit	 dem	 Troste,	 er	 wolle	 dafür	 sorgen,	 daß	 er	 an	 einer
schweizerischen	Universität	promoviere,	und	alsdann	werde	er	auch	eine	Stelle	 für
ihn	 finden,	 wo	 er	 zuerst	 in	 untergeordneter	 gelehrter	 Arbeit	 tätig	 sein	 könne	 und
aber	doch	Zeit	habe,	eigenes	zu	leisten,	wenn	er	es	vermöge.	Dann	fuhr	er	fort:	„Ich
meine,	daß	für	 jeden	jungen	Menschen,	wenn	er	anders	Kraft	 in	sich	hat,	eine	Zeit
kommen	muß,	wo	ihm	alle	bestehenden	Einrichtungen	unsinnig	erscheinen;	denn	die
haben	 ihren	 Grund	 ja	 nicht	 in	 den	 sittlichen	 Idealen,	 sondern	 in	 der	 menschlichen
Gebrechlichkeit.	Ein	junger	Mann	aber	kennt	nur	die	sittlichen	Ideale,	weil	er	die	in
sich	 trägt;	 von	 der	 menschlichen	 Gebrechlichkeit	 aber	 weiß	 er	 nichts,	 die	 lernt	 er
erst	durch	das	Leben	kennen,	an	sich	wie	an	andern.	So	erneuert	sich,	um	nur	ein
Beispiel	 zu	 nehmen,	 für	 jede	 Generation	 immer	 wieder	 der	 Zweifel	 an	 der
bestehenden	 Eheform,	 und	 wie	 der	 junge	 Mensch	 an	 die	 Stelle	 der	 Ehe	 die	 Liebe
setzen	möchte,	so	soll	auch	in	allen	andern	Verhältnissen	an	den	Platz	des	Rechtes
die	Sittlichkeit	treten.	Bei	tüchtigen	Personen	kommt	mit	der	Zeit	die	Erfahrung,	die
ihnen	die	relative	Vernünftigkeit	alles	Bestehenden	zeigt	und	sie	bewegt,	daß	sie	von
ihrer	 Schwärmerei	 ablassen	 und	 vielmehr	 das	 Bestehende	 durch	 Liebe	 und
Geistigkeit	verklären,	weil	sie	anders	keinen	Ausweg	für	 ihren	guten	Willen	haben;
untüchtige	Personen	aber	 lernen	nicht	durch	die	Erfahrung;	und	 indem	sie	bei	der
Schwärmerei	 verharren,	 werden	 sie	 am	 Ende	 aus	 ursprünglich	 guten	 und	 edeln
Menschen	zu	Narren	und	Verbrechern,	denn	weil	sie	darin	beharren,	das	Gesetz	für
unrechtmäßig	 zu	 halten	 und	 allein	 ihrer	 Sittlichkeit	 folgen	 wollen,	 verwechseln	 sie
mit	 der	 Zeit	 die	 Sittlichkeit	 mit	 ihren	 Trieben,	 weil	 ja	 die	 Menschen	 bei
zunehmenden	 Jahren	 immer	 selbstsüchtiger	 werden;	 außerdem	 aber	 gibt	 es	 schon
von	 Anfang	 an	 unter	 euch	 Verbesserern	 der	 Welt	 schlechte	 Menschen,	 nämlich
solche,	bei	denen	nicht	das	sittliche	Ideal	und	der	Mangel	an	Erfahrung	der	Grund
ihres	Abscheus	gegen	das	Bestehende	 ist,	sondern	ein	Mangel	an	Zucht	und	 leerer
Hochmut.	 In	 deinem	 Falle,	 mein	 lieber	 Hans,	 kommt	 noch	 dazu,	 daß	 wir	 heute	 in
einer	 Zeit	 leben,	 wo	 ein	 jugendlicher	 Stand,	 nämlich	 die	 Klasse	 der	 industriellen
Arbeiter,	die	erst	vor	kurzem	durch	die	gesellschaftliche	Entwicklung	geschaffen	ist,
die	 ihm	historisch	gebührende	Stelle	 erstrebt,	welche	um	einiges	wenige	höher	 ist
wie	die,	welche	er	gegenwärtig	inne	hat.	So	vereinigt	er	mit	diesem	Streben	alle	die
jugendlichen	Anschauungen	von	Gleichheit	der	Menschen,	von	erhöhter	Sittlichkeit
in	allen	Beziehungen	und	noch	viele	andere,	die	du	ja	kennst.	Und	wende	mir	nicht
eure	 merkwürdige	 geschichtliche	 Auffassung	 und	 eure	 Entwicklungsvorstellungen
ein:	 denn	 auch	 die	 sind	 nur	 eine	 jugendliche	 Illusion	 neben	 andern,	 besonders
bezeichnend	für	unser	braves,	nachdenkendes	und	vielstudierendes	deutsches	Volk.
Wenn	erst	die	Verfolgung	aufhört,	so	wird	mit	der	Zeit	auch	die	Illusion	schwinden,
wenn	auch	die	Terminologie	noch	beibehalten	werden	mag.“

Inzwischen	bereiteten	sich	für	Karl	neue	Liebesbande	vor.	Unvergessen	war	noch
in	 seiner	Seele	die	Leidenschaft	 für	 Johanna,	die	 ihm	die	 Jahre	 seiner	 angehenden
Jünglingszeit	 verzehrt	 hatte,	 und	 es	 war	 nicht	 selten,	 daß	 ihm	 ihr	 eindringliches
Gesicht	 des	 Nachts	 in	 verwirrten	 Träumen	 erschien,	 die	 wohl	 keine	 Erinnerung
zurückließen,	aber	eine	dunkle	Sehnsucht	und	ein	unbestimmtes	Fühlen	in	der	Helle
des	Tages	erzeugten.	Nun	kam	Johanna	in	diesen	Zeiten	nach	Berlin	und	hatte	bald,
wie	denn	die	Welt	ja	so	klein	ist,	Beziehungen	zu	dem	Kreise	Karls	gefunden,	so	daß
sie	ihm	unerwartet	entgegentrat.	Das	geschah	aber	so.

In	 ihre	kleine	Stadt	war	ein	Fremder	gezogen,	ein	etwa	fünfzigjähriger	Herr,	der
ein	berühmter	Geigenkünstler	gewesen;	der	hatte	 sich	ein	altertümliches	Haus	am
Bergabhang	gekauft,	dessen	großer	Garten	mit	weitschattenden	hohen	Bäumen	sich
den	Berg	hinaufzog.	Die	alte	Mauer	um	den	Garten	wurde	durch	ein	eisernes	Staket
erhöht,	an	dem	sich	im	zweiten	Jahre	Ranken	des	wilden	Weins	zeigten,	die	in	Bälde
so	dicht	und	hoch	wuchsen,	daß	niemand	von	irgend	einem	Punkte	draußen	in	den
weiten	und	schattigen	Garten	blicken	konnte,	und	das	Haus	wurde	fest	verschlossen
und	nur	auf	langes	Pochen	mit	dem	alten	Türklopfer	den	Boten	und	Geschäftsleuten
geöffnet;	 denn	 ein	 Besuch	 kam	 niemals	 an	 diese	 hohe	 und	 finstere	 Tür;	 und	 als
einzige	Bedienung	hatte	der	Herr	ein	altes	Weib	nebst	deren	gleichfalls	nicht	mehr
jungen	 Tochter,	 die	 beide	 abenteuerliche	 Gerüchte	 über	 ihn	 in	 dem	 neugierigen
Städtchen	verbreiteten.

Der	Künstler	hatte	ein	 langjähriges	Virtuosenleben	geführt,	war	an	Höfen	und	 in
Großstädten	 herumgereist,	 zuerst	 mit	 Übermut	 und	 Stolz,	 nachher	 in	 Langeweile
und	Ekel,	und	wie	er	alle	Künstlereitelkeit	bis	auf	das	letzte	befriedigt	hatte	und	der
Geschmack	 auf	 der	 Zunge	 ihm	 immer	 bitterer	 wurde,	 war	 ihm	 der	 Gedanke
gekommen,	 sich	 an	 diesen	 stillen	 Ort	 zurückzuziehen	 und	 ganz	 nur	 sich	 selbst	 zu
leben,	 denn	 in	 seinen	 zerstreuten	 und	 verwirrten	 Umständen	 zwischen	 vielen
Menschen,	 die	 alle	 leer	 waren	 und	 ihm	 schmeichelten,	 war	 er	 auf	 den	 Gedanken
gekommen,	er	sei	ein	Selbst,	und	es	sei	wichtig	und	sogar	nötig,	daß	er	dieses	Selbst
in	Sammlung	und	Ruhe	rein	und	groß	aus	sich	herausstelle.

Indessen	 vergingen	 ihm	 in	 dem	 alten	 Hause	 und	 stillen	 Garten	 die	 Tage	 und
Wochen;	und	zuerst	hatte	er	gedacht,	dieses	müßige	Dahingleiten	der	Zeit	sei	für	das
Nächste	 nötig,	 damit	 sich	 sein	 Geist	 erhole	 von	 dem	 zerreißenden	 Leben,	 das	 er
geführt.	 Aber	 auch	 späterhin	 wartete	 er	 vergeblich	 auf	 eine	 Sammlung	 und
Zunehmen	der	Kraft,	vielmehr	glitten	die	Tage	und	Wochen	wie	vorher	dahin,	wie	in
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einem	tiefen	Flusse,	schnell	und	ohne	Halt,	und	auch	seine	Unruhe	vermochte	dieses
Unheimliche	nicht	zu	hemmen.	Und	während	er	vorher	gedacht	hatte,	er	könne	keine
Liebe	zur	Kunst	in	sich	bilden,	weil	er	nach	der	Willkür	des	Zufalls	fremden	Leuten
an	 verschiedenen	 und	 gleichgültigen	 Orten	 äußerliche	 Musik	 vorspielen	 müsse,	 so
zeigte	es	sich	nun,	daß	er	 in	der	Einsamkeit	gar	nicht	den	Bogen	anrühren	mochte
und	 es	 ihm	 ein	 heftiges	 Unbehagen	 bereitete,	 wenn	 er	 seinen	 kostbar	 eingelegten
Geigenkasten	ansah.

Unterdessen	hatten	sich	aus	den	Erzählungen	der	beiden	Weiber	in	dem	Städtchen
viele	 Legenden	 um	 ihn	 gebildet,	 von	 denen	 er	 nichts	 ahnte;	 denn	 er	 war	 als	 ein
hochgewachsener	 und	 schlanker	 Mann	 von	 künstlermäßigem	 Aussehen	 ganz	 zu
einem	Helden	phantastischer	Bilder	geschaffen.	Auf	 Johanna,	die	damals	gegen	 ihr
neunzehntes	 Jahr	 ging,	 hatten	 diese	 Geschichten	 und	 der	 Anblick	 seiner	 Gestalt
einen	sehr	tiefen	Eindruck	gemacht,	so	daß	sie	eine	heftige	Liebe	zu	ihm	faßte	und
auf	Mittel	sann,	wie	sie	sich	mit	ihm	bekannt	machen	könne.	Und	am	Ende	fand	sie
eines,	 das	 freilich	 sehr	 gefährlicher	 Art	 war,	 aber	 dadurch	 gerade	 ihrem	 erregten
Gemüt	besonders	zusagte.	Der	Fremde	hielt	sich	nämlich	zwar	von	aller	Gesellschaft
des	 Städtchens	 zurück,	 aber	 im	 Winter,	 wo	 auf	 dem	 großen	 See	 eine	 prächtige
Schlittschuhbahn	war,	verschmähte	er	es	nicht,	sich	auf	dem	Eise	zu	zeigen,	denn	er
war	 von	 Jugend	 an	 ein	 eifriger	 Läufer	 gewesen;	 und	 zwar	 ging	 er	 immer	 des
Morgens	auf	die	Eisbahn,	wenn	die	andern	Bewohner	der	Stadt	durch	ihre	Tätigkeit
verhindert	 waren,	 so	 daß	 er	 seine	 kunstvollen	 Zirkel	 fast	 allein	 und	 ohne	 lästige
Gesellschaft	zeichnen	konnte.	Hierauf	baute	Johanna	ihren	Plan;	denn	an	einer	Stelle
war	das	Eis	dünn	durch	einen	Quell,	der	vom	Boden	aus	das	Wasser	bewegte,	und
wiewohl	 der	 gefährliche	 Punkt	 durch	 Tannhecke	 immer	 genügend	 gekennzeichnet
war,	 so	 hatten	 sich	 an	 ihm	 doch	 schon	 zwei	 Unglücksfälle	 ereignet;	 die	 Vorfahren
erzählten,	daß	durch	diesen	Quell	der	See	mit	dem	großen	Netz	der	unterirdischen
Wasseradern	 in	 Verbindung	 stehe,	 welche	 den	 Wassergeistern	 als	 Wege	 dienen
zwischen	 ihren	 Städten	 und	 Schlössern.	 Johanna	 beschloß	 nun,	 an	 einem	 Morgen,
wenn	 sie	 den	 Fremden	 auf	 dem	 See	 wußte,	 gleichfalls	 zum	 Schlittschuhlaufen	 zu
kommen,	und	wenn	er	 in	der	Nähe	war,	mit	scheinbarer	Ungeschicklichkeit	an	die
dünne	Stelle	zu	geraten,	damit	sie	einbreche	und	von	ihm	gerettet	werde,	denn	daß
er	vielleicht	nicht	so	mutig	sein	könne,	wie	sie	annahm,	das	kam	ihr	gar	nicht	in	den
Sinn.

Nach	diesem	Plane	ging	sie	nun	vor,	und	es	geschah	alles,	wie	sie	gewollt	hatte,
wenn	schon	ihr	zuletzt	schien,	als	handle	sie	gar	nicht	absichtlich,	und	das	Eis	gab
an	der	Stelle	nach,	und	 sie	 sank	ein,	mit	 einem	wunderlichen	Gefühl	darüber,	daß
das	 Wasser	 doch	 nicht	 so	 kalt	 war,	 wie	 sie	 sich	 gedacht,	 und	 obwohl	 sie	 hatte
standhaft	sein	wollen,	schrie	sie	doch	laut	nach	Hilfe,	aber	es	schien	ihr,	als	habe	sie
dabei	gar	keine	Angst.	Der	Musiker	kam	eilfertig	auf	sie	zu,	und	wie	sie	seine	Figur
so	von	unten	sah,	erschien	er	ihr	komisch;	ohne	daß	ihr	der	Grund	recht	klar	wurde,
rief	sie	dem	ratlos	Ängstlichen	zu,	er	solle	sich	 flach	auf	das	Eis	 legen	und	 ihr	von
weitem	die	Hand	reichen;	unterdessen	hielt	sie	sich	aufrecht	 im	Wasser,	 indem	sie
sich	 an	 das	 Eis	 festklammerte	 und	 die	 Beine	 nicht	 in	 die	 Höhe	 ziehen	 ließ.	 Er	 tat
nach	 ihrer	 Vorschrift,	 und	 sie	 sah	 vor	 sich	 eine	 vornehme	 und	 schmale	 Hand	 in
feinem	 Handschuh,	 die	 ergriff	 sie,	 und	 so	 kam	 sie	 aus	 dem	 Wasser.	 Wie	 sie	 beide
aufrecht	 auf	 dem	 Eis	 standen	 und	 sie	 sein	 entsetztes	 Gesicht	 sah,	 in	 dem	 unter
grauem	Haar	sich	schon	tiefe	Runzeln	zogen,	da	wurde	sie	so	aufgeregt,	daß	sie	ihm
um	den	Hals	fiel	und	ihn	mehrmals	auf	den	Mund	küßte.	Er	brachte	sie	schnell	nach
Hause,	 und	 indem	 ihre	 erschreckten	 Leute	 sie	 empfingen,	 ging	 er	 mit	 dem
Versprechen,	daß	er	sich	morgen	nach	ihrem	Befinden	erkundigen	wolle.

Wie	er	am	nächsten	Tage	kam,	war	sie	gesund	und	fröhlich,	denn	der	Unfall	hatte
ihr	 nicht	 im	 geringsten	 geschadet,	 und	 empfing	 ihn	 mit	 heiterm	 Lachen,	 er	 aber
stand	 mit	 einer	 fremden	 Verlegenheit	 vor	 ihr,	 die	 indessen	 ihr	 den	 schlanken	 und
nicht	 jugendlichen	 Mann	 noch	 liebenswerter	 erscheinen	 ließ.	 Und	 indem	 an	 die
ersten	 Fäden	 sich	 bald	 weitere	 anspannen,	 schien	 es	 ihm,	 daß	 er	 eine
unwiderstehliche	 Liebe	 zu	 dem	 jungen	 Mädchen	 gefaßt	 habe,	 denn	 in	 seinem
unsteten	Leben	hatte	er	zwar	manches	verliebte	Abenteuer	bestanden,	aber	es	hatte
noch	nicht	ein	Weib	wirklichen	Einfluß	auf	ihn	gewinnen	können.	So	geschah	es	am
Ende,	daß	die	beiden	sich	heirateten,	wider	den	Willen	des	Vaters	und	zur	großen
Verwunderung	der	kleinen	Stadt.

Schon	 am	 Hochzeitstage	 wurde	 sie	 ungeduldig	 über	 ihn	 und	 sprach	 verletzende
Worte;	 er	 schwieg,	 aber	 seine	 Lippen	 zitterten	 und	 sein	 Gesicht	 sah	 alt	 aus;	 da
hängte	sie	sich	um	seinen	Hals	und	sagte	ihm,	daß	sie	ihn	lieb	habe.	Nun	geschahen
geheimnisvolle	 Dinge	 in	 dem	 stillen,	 alten	 Hause.	 Einmal	 wurde	 bekannt,	 daß	 der
Mann	 ein	 junges	 Dienstmädchen,	 das	 sie	 angenommen	 hatten,	 in	 ihrer	 Gegenwart
mit	einer	Feuerzange	geschlagen	hatte,	und	war	nachher	zu	dem	Mädchen	auf	ihre
Kammer	 gegangen,	 hatte	 ihr	 Geld	 gegeben	 und	 gesagt,	 seine	 Frau	 sei	 schuld,	 er
habe	nicht	anders	gedurft,	und	sie	solle	heimlich	aus	dem	Hause	gehen.	Noch	viele
andre	sonderbare	Geschichten	wurden	verbreitet,	und	am	Ende,	nachdem	die	beiden
noch	nicht	ein	Jahr	verheiratet	waren,	wurde	eines	Morgens	in	der	Stadt	erzählt,	daß
der	 Mann	 sie	 heimlich	 verlassen	 habe.	 Es	 folgte	 dann	 nach	 einiger	 Zeit	 eine
Ehescheidungsklage,	in	welcher	die	Frau	einen	Eid	schwor,	der	mit	der	Aussage	des
Mannes	 nicht	 übereinstimmte,	 aber	 da	 dieser	 seine	 Aussage	 nicht	 auf	 seinen	 Eid
nehmen	wollte,	so	wurde	ihr	von	den	Richtern	geglaubt,	wenn	schon	die	ganze	Stadt
der	Meinung	war,	daß	sie	 im	Unrecht	sei.	Nach	dieser	Scheidung	mochte	sie	nicht
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mehr	zu	Hause	bleiben,	weil	niemand	mit	ihr	verkehren	wollte,	und	deshalb	kam	sie
nach	 Berlin,	 wo	 sie	 bei	 einem	 Meister	 Malunterricht	 zu	 nehmen	 gedachte.	 Hier
gewann	sie	bald	eine	gewisse	Stellung;	denn	wenn	früher	und	auch	noch	jetzt	in	der
ruhigeren	 Gesellschaft	 eine	 instinktive	 Abneigung	 gegen	 die	 geschiedene	 Frau
herrschte,	weil	 in	 ihr	sich	eine	Verneinung	dessen	verkörperte,	was	der	allgemeine
Wille	der	Gesellschaft	war,	so	wird	jetzt	in	den	unruhigeren	Kreisen	umgekehrt	eine
Geschiedene	 mit	 besonderer	 Freude	 empfangen	 als	 eine	 Verkörperung	 der	 neuen
Bestrebungen,	und	auch	ohne	daß	Johanna	selbst	Erfindungen	zu	machen	brauchte,
wurde	von	ihren	Mitkämpferinnen	gleich	angenommen,	daß	sie	eines	der	Opfer	der
bekannten	männlichen	Untugenden	sei	und	beklagt	werden	müsse,	und	auch	Männer
schlossen	sich	der	Meinung	an.

Inzwischen	war	jene	Luise,	welche	die	kindliche	Entführungsreise	mit	dem	Dichter
Peter	 gemacht	 hatte,	 zu	 weiteren	 Jahren	 gekommen,	 und	 durch	 jenes	 unklare
Streben	und	den	Drang,	eine	Kraft	zu	betätigen,	welche	damals	die	Flucht	veranlaßt
hatten,	war	sie	zu	einer	Beschäftigung	mit	dem	getrieben,	was	man	die	Frauenfrage
nannte,	und	hatte	für	sich	selbst	einen	Ausgang	gefunden,	denn	sie	lernte	fleißig	bei
Lehrern,	 weil	 sie	 das	 Abiturientenexamen	 machen	 wollte	 und	 dann	 in	 der	 Schweiz
Medizin	 studieren;	 und	 indem	 auch	 hier	 noch	 keine	 Scheidung	 eingetreten	 ist
zwischen	 den	 tüchtigen	 Menschen,	 auf	 denen	 die	 Zukunft	 ruht,	 die	 ja	 irgendwie
anders	 sein	wird	als	die	Gegenwart,	 und	den	 zerfaserten	und	untüchtigen,	die	nur
aus	 Schlechtigkeit	 und	 Ohnmacht	 mit	 allem	 Neuen	 gehen,	 so	 kam	 sie	 in	 ihren
Kreisen	 mit	 Johanna	 zusammen	 und	 gewann	 eine	 Zuneigung	 zu	 ihr,	 wie	 ja	 solche
innerlich	 gänzlich	 zerstörten	 Personen	 von	 Johannas	 Art	 oft	 die	 Liebe	 gerade	 der
Besten	gewinnen.

Karl	hatte	durch	seine	Natur	die	Gewohnheit,	daß	er	gern	mit	Frauen	sprach,	und
nachdem	 seine	 wunderliche	 und	 unpassende	 Liebschaft	 ein	 Ende	 genommen,
besuchte	 er	 wieder	 häufiger	 eine	 solche	 Gesellschaft,	 wo	 er	 Frauen	 und	 Mädchen
antraf,	die	zu	seiner	Klasse	gehörten.	So	kam	er	jetzt	auch	oft	wieder	zu	Luisen,	die
ihn	in	ihrem	jungfräulichen	Stübchen	empfing,	mit	ihrem	Bruder	zusammen,	der	sich
immer	mehr	 zu	einem	wortkargen	und	scheuen	 jungen	Gelehrten	entwickelt	hatte,
und	saßen	die	drei	dann	behaglich	um	den	runden	Tisch,	wo	Luise	mit	Freundlichkeit
als	Wirtin	waltete,	und	eine	besondere	Wärme,	die	von	den	friedlichen	Wänden,	der
reinen	 Luft	 des	 Zimmers	 und	 der	 Stille	 ihrer	 Bewegungen	 ausging,	 bewirkte	 in
seinem	 Herzen	 ein	 besonderes	 Wohlgefühl;	 dann	 wurde	 nicht	 gestritten	 und
disputiert,	nur	Kleinigkeiten	wurden	erzählt,	oft	 in	Andeutungen,	die	bloß	den	drei
verständlich	waren,	und	zuweilen	brachte	Karl	eine	Blume	mit,	und	wenn	Luise	die	in
einem	zarten	Glase	auf	den	Tisch	setzte,	so	freute	er	sich.

Schon	 länger	 hatte	 er	 von	 der	 neuen	 Freundschaft	 gehört,	 aber	 wegen	 des
veränderten	Namens	war	ihm	keine	Ahnung	gekommen.	So	fand	er	unvorbereitet	an
einem	Tage	Johanna	beim	Eintritt	in	das	Zimmer	vor,	wie	sie	an	dem	Platz	gegen	das
einzige	Fenster	saß,	den	er	selbst	sonst	innehatte,	und	so	kam	es,	daß	er	sie	bei	der
Vorstellung	nicht	erkannte,	sich	gleichmütig	verbeugte	und	unbekümmert	setzte.	Da
sprach	 Johanna	 zu	 ihm:	 „Ich	 denke,	 wir	 müssen	 uns	 kennen.“	 Dieser	 Worte	 Klang
trieb	ihm	plötzlich	das	Blut	zum	Herzen,	er	sprang	auf	und	zitterte,	und	war	ihm,	als
müsse	er	ohnmächtig	werden;	sie	aber	brach	 in	ein	silberhelles	Gelächter	aus,	das
von	einer	wunderbaren	Lieblichkeit	anzuhören	war.	Da	schien	es	ihm,	als	geschehe
das	alles	meilenweit	entfernt	von	ihm.

	

s	geschah	Karl,	daß	unter	seinem	gewöhnlichen	Menschen,	den	er	kannte,	sich
plötzlich	 ein	 andrer	 und	 neuer	 Mensch	 erhob,	 den	 er	 nicht	 kannte,	 denn	 der

hatte	 bis	 dahin	 unbewegt	 geschlummert.	 Ganz	 plötzlich	 erhob	 sich	 der	 und	 zeigte
sich	als	blind	und	ganz	erfüllt	von	einer	unsinnigen	und	leidenschaftlichen	Liebe	zu
Johanna,	 und	 während	 er	 sonst	 alle	 andern	 Regungen	 durch	 genaue	 und	 kranke
Selbstbeobachtung	 in	klares	Licht	stellen	konnte,	war	an	diesem	Treiben	gar	keine
Beobachtung	 möglich,	 denn	 es	 schien,	 als	 sei	 es	 ebenso	 einfach	 und	 nicht	 zu
untersuchen	wie	der	Hunger	oder	Durst.	Gleichzeitig	mit	diesem	verspürte	er	einen
neuen	Wunsch,	nämlich,	daß	er	an	Gott	glauben	könnte,	und	indem	er	meinte,	daß	es
keinen	lebendigen	Gott	gibt,	betete	er	zu	dem,	daß	er	ihm	Glauben	geben	möge	an
ihn.	Aber	es	war	ein	tiefes	Dunkel	und	Schweigen,	und	kein	Trost	kam	herab	in	sein
furchtsames	Herz.

Ehe	er	Johanna	wiedersah,	hatte	er	oft	an	Luise	gedacht	und	sie	sich	vorgestellt,
und	 solches	 Bild	 hatte	 ihn	 dann	 getröstet.	 Etwa	 sie	 saß	 unter	 einem	 blühenden
Kirschbaum,	in	welchem	die	Bienen	summten,	und	ein	Blütenblatt	fiel	langsam	sich
drehend	 in	 ihren	 Schoß,	 oder	 ihre	 großen	 und	 dunklen	 Augen	 hatten	 jenen
wunderbaren,	 tiefinnerlichen	 Ausdruck,	 den	 viele	 durchweinte	 Nächte	 erzeugen,
wenn	es	die	Dinge	unsrer	Seele	gewesen	sind,	um	die	wir	geweint	haben;	und	ihre
kühle	Hand	lag	auf	seiner	Hand,	Ruhe	in	ihm	verbreitend	und	den	Frieden,	den	sie
sich	 erkämpft	 hatte.	 Denn	 auch	 sie	 hatte	 schwere	 Zeiten	 in	 ihrem	 Innern	 gehabt,
aber	 wenn	 es	 im	 Gespräch	 an	 diese	 kam,	 so	 glitten	 die	 Worte	 an	 ihr	 ab	 ohne
Wirkung,	und	nur	im	Gefühl	teilte	sie	mit	von	dem,	was	sie	besaß.	Und	er	wußte,	das
Leben	entflieht,	wie	der	Schatten	einer	Wolke	dahinzieht	über	schweigende	Wälder
und	Berge.

Nun	waren	 zu	dem	noch	die	Gefühle	und	Triebe	des	andern	und	untenliegenden
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Menschen	gekommen,	die	sich	um	Johanna	bewegten.
Sehr	 merkwürdig	 war	 es,	 welche	 Übereinstimmung	 er	 mit	 ihr	 in	 scheinbar

unbedeutenden	 Dingen	 hatte,	 die	 doch	 auf	 Tieferes	 in	 uns	 weisen;	 so	 liebten	 sie
beide,	wenn	 im	Bücherbrett	die	Bände	eng	zusammenstanden,	und	wo	eine	Anzahl
Werke	von	geringerer	Höhe	neben	größeren	aufgestellt	waren,	legten	sie	andre	oben
quer	über,	damit	die	Lücke	ausgefüllt	wurde.	Eine	eigne	Rührung	überfiel	ihn,	als	er
das	bemerkte.	Auch	schien	es,	als	seien	sie	in	allem	der	gleichen	Meinung,	und	eine
Uneinigkeit	 entstehe	 nur	 scheinbar	 und	 durch	 Mißverständnisse.	 So	 gelangte	 er
auch	 neben	 Johanna	 oft	 zu	 dem	 Gefühl	 der	 Beruhigung.	 Zuweilen,	 wenn	 seine
Gedanken	einander	widerstritten,	sagte	sie	ihm,	welches	seine	richtige	Meinung	war,
ehe	 er	 selbst	 Klarheit	 gewonnen	 hatte;	 bei	 solchen	 Gelegenheiten	 konnte	 sie	 ihm
scherzend	vorwerfen,	er	rede	oft	doppelsinnig.

Aber	plötzlich	wurde	 ihm	dann	klar,	daß	 sein	Kreis	 enger	geworden,	und	daß	er
das	 frühere	 Gefühl	 verloren	 hatte,	 hinter	 seinem	 Bewußtsein	 breite	 sich	 noch	 ein
großer	und	dunkler	Raum	aus,	der	ihm	gehörte,	wenn	er	nur	seine	Schritte	in	diese
Pfadlosigkeit	 lenken	 wollte;	 dann	 überkam	 ihn	 eine	 heftige	 Angst	 vor	 ihr,	 die	 ihn
körperlich	peinigte.

Einmal	spielte	er	Schach	mit	ihr;	sie	hatte	einen	Zug	getan,	der	das	Spiel	gegen	sie
entschied,	und	als	es	schon	zu	spät	war,	wollte	sie	ihn	zurücknehmen.	Er	antwortete,
daß	das	gegen	die	Regel	sei,	da	stand	sie	auf	und	sagte,	nun	wolle	sie	nicht	zu	Ende
spielen.	 Wie	 er	 ihren	 Gesichtsausdruck	 sah,	 wurde	 ihm	 plötzlich	 bewußt:	 sie
brauchte	 ihn	 nur;	 und	 wie	 sie	 in	 diese	 Klarheit	 hinein	 noch	 sprach,	 daß	 er	 ihrem
früheren	Mann	sehr	ähnlich	sei,	da	spitzte	sich	in	ihm	plötzlich	ein	starker	Haß	zu,
und	er	empfand	fast	körperlich,	wie	sie	einen	selbstsüchtigen	Willen	auf	ihn	wirken
ließ	 und	 durch	 den	 vieles	 aus	 ihm	 herausholte,	 was	 ihm	 gehörte,	 um	 es	 sich
anzueignen	und	sich	in	roher	Weise	damit	zu	schmücken.	Unter	solchen	Umständen
gelangten	 sie	 zum	 Einverständnis.	 Und	 zwar	 geschah	 das	 scheinbar	 unvorbereitet,
aber	er	hatte	es	vorhergefühlt.	Sie	stand	von	 ihrem	Stuhl	auf,	 legte	die	Hände	auf
den	Rücken	und	ging	im	Zimmer	auf	und	ab	wie	ein	Mann.	Vorher	hatte	sie	geraucht,
und	 von	 dem	 Ende	 ihrer	 Zigarette	 im	 Aschenbecher	 stieg	 noch	 eine	 dünne
Rauchsäule	 in	 die	 Höhe,	 die	 jedesmal	 in	 Verwirrung	 geriet,	 wenn	 sie	 in	 die	 Nähe
kam.	Sie	begann	damit,	daß	es	doch	nötig	sei	für	sie	beide,	zu	Klarheit	zu	kommen,
und	 weil	 für	 sie	 selbst	 die	 Peinlichkeit	 des	 Anfangens	 geringer	 sei,	 so	 wolle	 sie
beginnen;	denn	in	seiner	Natur	liege	es,	daß	er	endgültige	Entschlüsse	scheue.	Und
wie	 sie	 so	 sprach,	 arbeiteten	 in	 ihm	 Furcht	 und	 Scheu,	 und	 er	 sah	 unglückliche
Zeiten	voraus,	und	doch	konnte	er	nicht	aufspringen	und	 ihr	entgegentreten,	denn
sein	Herz	bebte	in	tiefer	Sehnsucht	zu	ihr.

Dämmerung	 sammelte	 sich	 in	 den	 Winkeln	 des	 Zimmers.	 Sie	 ging	 auf	 und	 ab,
sprach	stockend	und	langsam.	Es	fiel	 ihm	ein,	daß	er	einen	Vorwand	haben	mußte,
um	 das	 Gespräch	 abzubrechen,	 aber	 seine	 Angst	 fand	 keinen	 Vorwand,	 und	 sein
Herz	schlug	ihr	entgegen.

Ihr	Tonfall	war	fremdartig;	und	es	wurde	ihm	plötzlich	klar,	daß	sich	hier	für	einen
Augenblick	 in	 ihr	 der	 Vorhang	 lüftete,	 durch	 den	 ihr	 eignes	 Innere	 sich	 vor	 ihr
verbarg,	und	daß	sie	erschrak	vor	sich	selbst;	hätte	er	ihr	jetzt	alles	sagen	können,
was	er	wollte,	seinen	Haß,	seine	Liebe,	seine	Furcht	und	seine	Verachtung,	so	hätte
sie	alles	begriffen	und	hätte	ihn	ziehen	lassen.	Aber	er	brachte	kein	Wort	über	seine
vertrockneten	Lippen,	und	schämte	sich	für	sie.	Und	weil	sie	im	Staube	lag	und	sich
selbst	verachtete	in	dieser	Minute,	so	sagte	er,	wider	seinen	Willen	und	tonlos:	„Du
hast	 recht,	 ich	 liebe	 dich	 über	 alles.“	 Wie	 diese	 Worte	 verhallt	 waren,	 sonderbar
waren	 sie	 verhallt	 in	 dem	 dunkelnden	 Raume,	 und	 sein	 Herz	 krampfte	 sich
zusammen,	da	war	auch	in	 ihr	der	Vorhang	wieder	zugezogen,	und	sie	wußte	nicht
mehr,	daß	sie	im	Staube	gelegen	hatte.	Karl	aber	fühlte	sich	vernichtet,	daß	er	hätte
mögen	ohnmächtig	werden.

Sie	kam	zu	ihm	und	legte	ihm	die	Arme	um	den	Hals;	und	er	mußte	sie	küssen;	das
war	eine	Heuchelei,	daß	er	sie	küßte,	und	eine	Qual	war	es	für	ihn.	Sie	wich	seinem
Kuß	 aus,	 scheu	 und	 befangen;	 aber	 auch	 sie	 heuchelte	 ja,	 indem	 sie	 auswich,	 nur
wußte	 er,	 daß	 ihr	 das	 keine	 Qual	 war.	 Sie	 hatte	 jetzt	 einen	 Menschen,	 der	 ihre
Leiden	 tragen	 mußte,	 einen	 Feigling,	 der	 am	 Abgrund	 gestanden	 hatte	 und
hinuntergesprungen	war	in	die	Tiefe,	trotzdem	er	wußte,	daß	er	unten	zerschmettern
würde,	aber	er	sprang	hinunter,	weil	etwas	in	ihm	war,	das	ihn	zwang,	sich	in	dieses
Verderben	 zu	 stürzen.	 Und	 siehe,	 jetzt	 lachte	 sie	 schon,	 mit	 jenem	 melodischen
Lachen,	 das	 ihm	 so	 furchtbar	 war.	 Er	 hätte	 sie	 fassen	 mögen	 und	 weit	 von	 sich
schleudern,	aber	er	zog	sie	an	sich	und	flüsterte	Liebesworte.	Und	an	Luise	dachte
er	und	ihren	ruhigen	Blick,	und	wußte	jetzt	mit	Klarheit,	daß	es	nur	seine	Schwäche
war,	die	 sie	 fern	von	 ihm	gehalten.	Denn	 ihre	Seele	hatte	sich	zu	 ihm	geneigt	und
wollte	ihm	ihre	sanfte	Blüte	erschließen.

Es	 folgten	 die	 äußerlichen	 Dinge,	 Verlobung	 und	 Hochzeit,	 und	 die
Aufmerksamkeit	der	Menschen,	und	inzwischen	ging	der	seelische	Kampf	der	beiden
weiter,	denn	auf	der	einen	Seite	drang	sie	 in	 ihn	hinein	als	etwas	Fremdes,	suchte
ihn	auszufüllen	und	sich	an	Stelle	seines	Eigenen	zu	setzen,	so	daß	er	hätte	mit	ihren
Augen	 sehen	 müssen	 und	 mit	 ihren	 Gedanken	 urteilen,	 und	 auf	 der	 andern	 Seite
nahm	sie	räuberisch	von	ihm,	paßte	das	Geraubte	sich	an,	daß	es	ihr	altes	Eigentum
schien	und	zeigte	ihm	das	gelegentlich	ganz	unbefangen.	Dann	erkannte	er	mit	Wut
Stücke	von	sich	in	fremder	Gefangenschaft,	die	er	nicht	befreien	konnte.

Doch	 er	 kam	 am	 Ende	 dazu,	 daß	 er	 sich	 gegen	 das	 erste	 mit	 einem	 Erfolg
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verteidigte,	und	zuletzt	wieder	allein	in	sich	war;	aber	gegen	das	zweite	gab	es	für
ihn	keine	Waffen.	Indessen	stellte	sich	da	unerwartet	eine	Hilfe	für	ihn	ein,	denn	je
mehr	er	 sich	abschloß	und	 sie	 aus	 sich	entfernte,	 desto	geringer	 schien	 ihre	Kraft
zum	Rauben	zu	werden,	wiewohl	sie	den	Trieb	dazu	behielt.	Dadurch	kam	sie	in	eine
Enttäuschung,	die	sie	jedoch	nicht	verstand,	denn	die	Lage	erschien	ihr	jetzt	so,	daß
sie	glaubte,	sie	habe	die	ganze	Welt	aufgefaßt,	aber	die	sei	ganz	einfach	und	immer
gleichmäßig	und	verursache	ihr	eine	quälende	Langeweile.	Deshalb	glaubte	sie	sich
betrogen,	weil	man	doch	die	Erwartung	habe,	daß	das	Leben	mehr	sei,	und	in	Haß
und	Erbitterung	über	diesen	vermeintlichen	Betrug	schloß	auch	sie	sich	nun	immer
mehr	ab	und	wendete	die	wenigen	und	geringen	Vorstellungen,	die	sie	erobert	hatte,
mit	 Wut	 immer	 hin	 und	 her,	 ob	 sie	 nicht	 doch	 Neues	 an	 ihnen	 entdecke.	 Darauf
gewöhnte	 sie	 sich	 an,	 zu	 klagen,	 und	 erzählte	 in	 allgemeinen	 Ausdrücken,	 daß	 sie
vom	 Unglück	 verfolgt	 sei	 und	 alles	 fehlschlage,	 was	 sie	 beginne,	 und	 alle	 andern
Menschen	 mehr	 Glück	 haben,	 und	 so	 fort;	 so	 wurde	 sie	 endlich	 auch	 in	 ihrer
Ausdrucksweise	 pöbelhaft,	 denn	 nichts	 zieht	 Menschen	 so	 sehr	 ins	 Gemeine	 wie
solches	Klagen.	Mehr	und	mehr	wendete	sie	 sich	 in	diesen	Reden	mit	einer	Spitze
gegen	Karl;	und	am	Ende,	nachdem	alles,	was	geschehen	war,	sich	ihr	ganz	verkehrt
hatte,	sagte	sie	sogar,	daß	sie	gegen	ihre	eigentliche	Neigung	und	Absicht	und	nur
aus	 Mitleid	 Karls	 Weib	 geworden	 sei,	 welches	 Mitleid	 ihr	 nunmehr	 übel	 vergolten
werde.

Johanna	 hatte	 den	 Plan	 aufgegeben,	 eine	 bei	 ihr	 vorhandene	 geringe	 malerische
Begabung	auszubilden,	weil	ihr	die	Beharrlichkeit	fehlte,	sich	das	handwerksmäßige
Können	anzueignen,	das	für	den	Maler	nötig	ist,	und	wie	so	viele	dachte	sie,	daß	der
Schriftsteller	 dieses	 Könnens	 entraten	 kann;	 und	 wie	 denn	 damals,	 als	 durch	 eine
mißverstandene	 Rückkehr	 zur	 Natur	 die	 Meinung	 aufkam,	 durch	 die	 Wiedergabe
einer	 zufälligen	 Beobachtung	 könnte	 man	 ein	 Dichterwerk	 schaffen,	 viele	 Frauen
solche	Fähigkeiten	zeigten,	so	wendete	sie	sich	nun	der	Schriftstellerei	zu.	Hierdurch
entstanden	 auch	 äußere	 Gegensätze	 zu	 Karl,	 denn	 wenn	 auch	 bei	 ihm	 selbst	 die
Begabung	 nicht	 zum	 Kunstwerk	 ausreichte,	 so	 wußte	 er	 doch	 um	 diesen	 Mangel
schon	 bei	 sich	 genau,	 denn	 er	 beschränkte	 als	 Mann	 sein	 Wollen	 nicht	 auf	 sein
Können,	 und	 noch	 deutlicher	 sah	 er	 den	 Mangel	 aber	 bei	 seiner	 Frau,	 deren
Begabung	 zudem	 noch	 geringer	 war	 wie	 die	 seinige,	 da	 sie	 noch	 mehr	 lediglich
Ausdruck	 einer	 problematischen	 Natur	 war	 und	 von	 jener	 Art,	 wie	 sittlich
geringwertige	Menschen	sie	oft	haben	durch	ihre	Minderkraft.

Aber	 auch	 diese	 Kämpfe	 der	 Ehegatten	 fanden	 keine	 rechte	 äußere	 und
anschauliche	 Form,	 die	 eine	 eigentliche	 Erzählung	 möglich	 machen	 würde,	 und	 so
muß	es	auch	hier	am	bloßen	Bericht	genügen.

Inzwischen	hatten	auch	Karls	frühere	Geliebte	und	ihr	Verlobter	Jordan	geheiratet,
nachdem	 sie	 ihren	 gebührlichen	 Brautstand	 gehabt,	 und	 hatte	 sie	 wohl	 große
Sehnsucht,	daß	sie	ihr	Kind	wollte	zu	sich	nehmen,	das	sie	von	Karl	bekommen,	aber
sie	 scheute	 sich;	 wie	 sie	 aber	 am	 Hochzeitstage	 von	 ihrem	 Mann	 in	 die	 Wohnung
geführt	 wurde,	 die	 sie	 zusammen	 eingerichtet	 für	 sich,	 da	 fand	 sie	 in	 einem
Kinderwagen	liegen	und	ruhig	schlafen	das	kleine	Söhnchen,	denn	ihr	Mann	wollte
ihr	 eine	 Freude	 machen.	 Da	 weinte	 sie	 vor	 großem	 Glück,	 küßte	 und	 herzte	 den
guten	Jordan,	und	weil	das	Kindchen	eben	aufwachte	und	nach	einer	Nahrung	schrie,
ging	 sie	 schnell	 in	 die	 Küche,	 woselbst	 schon	 alles	 bereit	 stand,	 und	 richtete	 ihm
seine	Flasche,	und	inzwischen	spielte	der	Mann	mit	dem	Kleinen,	indem	er	ihm	seine
Uhr	 vorhielt	 und	 mit	 Schlüsseln	 klingelte.	 Sie	 aber	 bei	 ihrer	 Hantierung	 überlegte
sich,	 was	 sie	 ihm	 sagen	 wolle,	 und	 wie	 sie	 wieder	 in	 die	 Stube	 kam	 und	 das	 Kind
besorgt	hatte,	sprach	sie	zu	ihm:	„Ich	bin	sonst	stolz	gewesen	und	hätte	von	einem
andern	keine	Gabe	angenommen,	auch	wenn	ich	ihn	lieb	hatte,	wie	ich	ja	in	Wahrheit
Karl	lieb	gehabt	habe.	Von	dir	aber	nehme	ich	alles	an;	und	das	nicht	deshalb,	weil
ich	weniger	stolz	geworden	bin,	sondern	weil	du	ein	solcher	Mensch	bist,	daß	sich
einer	 nicht	 schämt,	 wenn	 du	 ihm	 gibst.	 Und	 nicht	 eine	 gewöhnliche	 Dankbarkeit
habe	ich	gegen	dich,	sondern	weil	ich	weiß,	daß	das	Glück,	das	du	andern	schenkst,
durch	 deine	 Güte	 wieder	 reicher	 zu	 dir	 zurückgeht,	 so	 liebe	 ich	 dich	 nur	 mehr	 in
größerer	Fröhlichkeit.“

Nun	lebten	die	beiden	in	ruhigem	Glück,	das	sie	dadurch	noch	mehr	wärmte,	weil
sie	beide	vorher	durch	schweres	Unglück	gegangen	waren,	und	genossen	das	Glück
mit	klarem	Bewußtsein,	daß	dieses	Unglück	notwendig	für	sie	gewesen	war.

Recht	 bald	 begann	 der	 Kleine	 aufrecht	 zu	 sitzen,	 und	 dann	 wurde	 er	 aus	 dem
Wagen	 genommen	 und	 erhielt	 ein	 kurzes	 Kleidchen	 und	 versuchte	 zu	 gehen;	 und
wiewohl	er	seinen	Pflegevater	nur	eine	kurze	Zeit	zu	sehen	bekam	des	Abends,	wenn
der	 von	 der	 Fabrik	 heimkehrte,	 hatte	 er	 ihn	 doch	 besonders	 in	 sein	 Herz
geschlossen,	 sah	 ihn	 viel	 an	 und	 hielt	 sich	 zu	 ihm,	 denn	 auch	 ganz	 kleine	 Kinder
wissen	 schon	 den	 Gesichtsausdruck	 der	 Erwachsenen	 zu	 deuten	 und	 haben	 nach
dem	 ihre	 Gefühle.	 Schon	 in	 den	 ersten	 Tagen,	 wo	 er	 sich	 frei	 auf	 dem	 Fußboden
bewegen	 durfte,	 hatte	 er	 gemerkt,	 daß	 der	 Vater,	 wenn	 er	 gekommen	 war,	 seine
Schuhe	wechselte,	und	so	brachte	er	ihm,	ohne	daß	es	die	Mutter	ihm	aufgetragen,
seine	 Pantoffeln.	 Hierüber	 erhob	 sich	 bei	 den	 Eltern	 eine	 große	 Freude	 und	 ein
besonderes	Rühmen	seiner	Klugheit,	das	bewirkte,	daß	er	auch	fernerhin	bei	dieser
Erfindung	verharrte.	Es	bewunderten	auch	die	andern	Frauen	im	Hause	den	Kleinen
sehr	 und	 erzählten	 ihren	 Männern	 von	 dem	 Kind,	 und	 der	 Kaufmann	 an	 der	 Ecke
fragte	jedesmal	die	Mutter	nach	ihm,	wenn	sie	einholte.	Über	alles	dieses	wurde	sie
noch	 glücklicher,	 und	 ihr	 Gesicht	 war	 so,	 daß	 jeder	 froh	 werden	 mußte,	 der	 sie
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ansah.
Weil	sie	doch	nun	einen	Mann	hatte	und	sich	nach	ihrer	Vorstellung	nicht	mehr	des

Kindes	vor	andern	zu	schämen	brauchte,	so	bekam	sie	eine	besondere	Lust,	einmal
mit	den	beiden	zu	ihren	Eltern	zu	reisen,	die	auf	einem	Dorfe	und	mit	der	Bahn	nicht
allzu	entfernt	wohnten.	So	beredete	sie	denn	eine	lange	Zeit	mit	ihrem	Mann	diesen
Plan,	und	wie	die	Witterung	passend	war	und	sie	beide	mit	Kleidung	wohl	versehen,
daß	sie	den	Eltern	gefallen	mochten,	da	erbat	er	sich	für	einen	Montag	Urlaub,	und
sie	fuhren	auf	zwei	Tage	nach	dem	Ort	mit	großer	Freude;	der	Kleine	war	sehr	artig
unterwegs,	und	viele,	die	mitreisten,	fragten	die	Eltern	über	ihn,	ließen	sich	erzählen
und	freuten	sich	seiner.

Die	Eltern	der	Frau	waren	Instleute,	die	zu	einem	großen	Gute	gehörten	und	ein
Häuschen	 für	 sich	 hatten,	 eine	 Kuh	 und	 zwei	 Schweine,	 und	 ein	 Stück	 Acker
bekamen	sie	von	der	Herrschaft.	Sie	verwunderten	sich	sehr	über	ihre	Tochter,	daß
sie	so	schön	gekleidet	war,	und	über	den	Schwiegersohn,	und	über	den	Enkel,	und
waren	über	die	Maßen	stolz	und	fröhlich,	und	mußten	die	Kinder	von	allem	erzählen,
von	der	Arbeit	des	Mannes,	und	von	seinem	Lohn,	und	von	ihrer	Wohnung	in	einem
so	großen	Hause,	daß	 in	dem	einen	Hause	so	viele	Menschen	wohnten,	wie	hier	 in
dem	ganzen	Dorfe,	und	daß	sie	polierte	Rohrstühle	in	ihrer	Stube	hätten.	Über	das
alles	schlug	die	Mutter	die	Hände	überm	Kopf	zusammen,	und	der	Vater	sagte	nur:
„Ei,	ei!“	Und	bei	dieser	freudigen	Verwunderung	der	Alten	wurde	es	den	beiden	erst
so	recht	klar,	wie	gut	sie	es	hatten,	und	wie	glücklich	sie	lebten.

Dann	 nahm	 die	 alte	 Mutter	 den	 Enkel	 auf	 den	 Arm,	 der	 ganz	 fein	 und	 vornehm
aussah	 in	 seinem	 großen,	 weißen	 Hut	 neben	 ihrem	 verbrannten	 und	 verarbeiteten
Gesicht,	und	ging	mit	 ihm	hinaus	 in	den	Hof,	 ließ	 ihn	die	Schweine	 im	Stall	 sehen
und	 erzählte	 ihm,	 daß	 die	 zu	 Martini	 geschlachtet	 würden,	 und	 daß	 dann	 Wurst
gemacht	würde,	und	er	solle	dann	auch	eine	kleine	Wurst	haben,	und	dann	zeigte	sie
ihm	die	Kuh,	die	vor	der	Krippe	stehend	zurücktrat	und	sich	umsah	nach	den	beiden
mit	ihren	großen,	sanften	Augen.	Und	wie	die	Alte	so	allein	mit	dem	Jungen	war	und
keiner	 sie	 sehen	konnte,	herzte	 sie	und	küßte	den	Enkel	 fortwährend,	denn	vorhin
hatte	sie	das	nicht	gewagt,	und	das	Kind	streichelte	ihr	die	Backe	und	faßte	lachend
an	 ihre	 Nase.	 Der	 Alte	 aber	 führte	 den	 Schwiegersohn	 im	 Häuschen	 herum	 und
zeigte	 ihm	 alle	 Einrichtungen,	 wie	 er	 die	 Wurst	 räucherte,	 und	 wo	 er	 sein	 Korn
aufhob,	denn	er	bekam	Dreschanteil,	auch	das	Dach	zeigte	er	ihm	und	erzählte,	daß
es	 früher	 mit	 Stroh	 gedeckt	 gewesen	 sei,	 aber	 er	 habe	 jetzt	 ein	 Ziegeldach
hergestellt,	und	zwar	habe	er	Falzziegel	genommen,	was	das	Neueste	sei	und	sehr
viel	besser	als	die	Hohlziegel,	die	man	 früher	gehabt,	und	so	redete	er	noch	vieles
Wirtschaftliche	 und	 Verständige	 mit	 dem	 Schwiegersohn.	 Und	 weil	 ihm	 der	 so	 gut
gefallen	hatte,	und	er	selbst	hatte	doch	auch	seinen	kleinen	Stolz,	so	nahm	er	ihn	am
Ende	beim	Ärmel	und	sprach	zu	 ihm,	er	müsse	nicht	denken,	daß	die	Eltern	seiner
Frau	 Habenichtse	 wären;	 und	 wenn	 sie	 einmal	 starben,	 so	 kamen	 doch	 auf	 jedes
Kind	etwa	hundertundfünfzig	Taler,	die	sie	dann	erbten.

Wie	 es	 gegen	 den	 Abend	 ging	 und	 die	 alte	 Frau	 daran	 dachte,	 das	 Essen	 zu
bereiten,	da	taten	sich	die	beiden	Alten	zu	einer	heimlichen	Unterredung	zusammen,
und	dann	brachten	sie	eine	Flasche	Wein	zum	Vorschein,	die	hatte	die	Herrschaft	vor
Jahren	einmal	geschickt	als	eine	Stärkung	für	die	alte	Frau,	die	damals	recht	krank
gewesen	 war,	 aber	 sie	 hatte	 aus	 eigener	 Ehrfurcht	 nicht	 gewagt,	 das	 Geschenk
anzurühren,	sondern	es	aufgehoben,	wenn	einmal	ein	besonderer	und	festlicher	Tag
sein	sollte.	Sie	lachten	beide	viel	in	Behaglichkeit	und	in	Unruhe	über	das	Ereignis,
daß	die	Flasche	nun	entkorkt	werden	sollte,	dann	bereiteten	die	beiden	Frauen	am
Herde	das	Essen,	und	die	Mutter	freute	sich,	wie	flink	ihre	Tochter	war,	dachte	auch
seufzend	 früherer	 Zeiten,	 wo	 ihre	 Glieder	 noch	 nicht	 so	 steif	 geworden;	 ganz
leichtfertig	ging	sie	an	den	Speck	und	schnitt	ein	großes	Stück	ab,	auch	viele	Eier
nahm	 sie	 und	 ein	 großes	 Stück	 Butter	 stellte	 sie	 auf,	 und	 wenn	 sie	 auch	 eine
heimliche	Furcht	hatte,	ob	nicht	zu	viel	aufgehe,	wenn	sie	den	Tisch	so	üppig	bereite,
so	freute	sie	sich	doch	wieder,	daß	es	ihren	Kindern	gut	schmecken	sollte.	Das	gute
Essen	und	der	Wein	machte	alle	Lebensgeister	noch	 froher	und	munterer,	und	der
alte	Vater	erzählte	aus	seiner	Jugend	und	rühmte	die	heutige	Zeit,	daß	es	da	 jeder
besser	habe,	und	wer	ordentlich	und	brav	sei,	der	erreiche	auch	etwas,	sei	es	nun	in
der	 Heimat	 oder	 in	 Amerika;	 und	 seine	 Bäcklein	 röteten	 sich	 unter	 den	 grauen
Stoppeln,	 und	 er	 begann	 sogar	 die	 alte	 Mutter	 an	 die	 Zeit	 ihrer	 Verlobung	 zu
erinnern,	daß	die	erst	sich	schämte	und	ihm	verbot	und	nachher	gerührt	wurde	und
sich	mit	dem	Schürzenzipfel	ein	Tränlein	aus	dem	Auge	wischte;	am	meisten	lag	ihm
jedoch	das	neue	Dach	aus	Falzziegeln	am	Herzen,	und	er	wurde	nicht	müde,	dessen
Vortrefflichkeit	zu	preisen.	Die	beiden	Alten	hätten	in	ihrem	Stolz	das	Enkelkind	gar
zu	gern	 ihrer	Herrschaft	gezeigt,	nur	wußten	sie	nicht	 recht,	wie	sie	das	beginnen
sollten,	 denn	 sie	 hatten	 Furcht,	 daß	 sie	 aufdringlich	 erscheinen	 möchten,	 und	 die
Herrschaft	 denke	 vielleicht,	 sie	 wollten	 etwas	 geschenkt	 haben	 für	 das	 Kind;	 da
kamen	 sie	 am	 Ende	 überein,	 daß	 die	 Tochter	 mit	 dem	 Kleinen	 den	 alten	 Vater
morgen	 auf	 dem	 Felde	 besuchen	 sollte	 zu	 einer	 Zeit,	 wo	 der	 Herr	 gewöhnlich
geritten	kam,	dann	würde	der	fragen,	und	er	wollte	ihm	alles	erzählen	und	ihm	seine
Tochter	 zeigen	 und	 das	 Enkelkind,	 und	 das	 sähe	 doch	 dann	 aus,	 als	 sei	 es	 bloßer
Zufall	 gewesen.	 Und	 wie	 sie	 so	 sprachen,	 begannen	 sie	 allerhand	 Vergleiche	 mit
diesem	Nachbarskind	und	mit	jenem;	und	keines,	fanden	sie,	war	so	prächtig	wie	das
ihre,	denn	an	dem	war	alles	zu	bewundern.

So	 gingen	 am	 Ende	 alle	 schlafen,	 und	 wie	 sie	 in	 den	 rundlich	 gestopften	 und
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weichen	Betten	lagen,	denn	die	Alten	hatten	zwei	leere	Betten	stehen	und	die	Federn
waren	von	 ihren	Gänsen,	die	 sie	 selbst	gezogen,	da	waren	alle	 so	 froh,	daß	es	gar
kein	 größeres	 Glück	 geben	 konnte,	 und	 schliefen	 fest	 und	 ohne	 Träume.	 Und	 am
andern	Tage	wurde	die	geplante	Begegnung	mit	dem	Herrn	auch	durchgeführt,	und
der	 Herr	 fragte	 auch,	 und	 wie	 er	 alles	 gehört	 hatte,	 sprach	 er	 freundlich	 mit	 der
Mutter	und	dem	Kind,	und	wiewohl	er	nur	einige	gleichgültige	Worte	gesagt	hatte,
so	wiederholten	die	beiden	Alten	die	doch	immer	wieder	und	waren	froh.

Dann	aber	ging	es	an	das	Abschiednehmen,	und	die	Eltern	mit	dem	Kind	 fuhren
wieder	nach	Berlin	zurück,	unter	vielen	Versprechungen	und	Plänen,	daß	sie	selbst
bald	wieder	kommen	wollten,	und	daß	die	Eltern	sie	in	Berlin	besuchen	sollten,	und
dem	 Jungen	 hatte	 die	 Großmutter	 noch	 zwei	 schöne,	 große	 Äpfel	 heimlich	 in	 die
Hand	gegeben,	die	vom	vorigen	Herbst	waren	und	aussahen	wie	eben	gepflückt,	die
hielt	er	mit	großer	Sorgfältigkeit	fest,	bis	die	Mutter	sie	ihm	abnahm,	weil	er	müde
wurde	und	schlafen	wollte.

Nun	geschah	es	aber,	daß	das	Kind	krank	wurde,	und	fiel	der	Mutter	zuerst	eine
seltsame	Aufgeregtheit	auf	und	besondere	Röte	des	kleinen	Gesichtes,	dann	wurde
der	Arzt	gerufen	und	erkannte	einen	heftigen	Anfall	 von	Scharlach.	Wie	die	Eltern
seine	 Worte	 hörten,	 bekamen	 sie	 zwar	 erst	 einen	 Schreck,	 aber	 darauf	 bedachten
sie,	daß	doch	die	meisten	Kinder	von	dieser	Krankheit	befallen	werden	und	wieder
genesen,	 und	 das	 machte	 sie	 wieder	 guten	 Mutes.	 Dann	 folgte	 ein	 seltsamer
Vorgang,	 nämlich	 das	 Kind	 wurde	 immer	 kränker,	 die	 Eltern	 aber,	 als	 ob	 sie	 eine
heimliche	Furcht	hätten,	 die	 sie	durch	 gewollte	Hoffnung	beschwichtigen	 könnten,
wurden	 gleichzeitig	 immer	 zuversichtlicher.	 Aber	 am	 Ende	 geschah	 es	 in	 einer
Nacht,	wo	die	Mutter	am	Kopfende	des	kleinen	Bettchens	saß,	daß	das	Kind	plötzlich
schneller	atmete,	und	weil	die	Mutter	vom	Arzt	gehört	hatte,	daß	die	Entscheidung
bevorstand,	so	dachte	sie	bei	sich,	jetzt	überwindet	es	die	Krankheit,	das	macht	ihm
Mühe;	plötzlich	aber	verzog	sich	der	kleine	Mund	wie	zu	einer	kläglichen	Bitte,	und
das	Gesichtchen	 sah	mit	 einem	Male	 viel	 älter	 aus,	und	da	blieb	der	Atem	stehen.
Das	war	der	Mutter	zuerst	recht	sonderbar;	aber	mit	einem	Male	verstand	sie,	was
das	bedeutete,	und	schrie:	„Er	stirbt,	er	stirbt!“	Da	sprang	der	Mann	vom	Lager	auf
und	 kam	 mit	 einem	 ungläubigen	 Lächeln	 und	 wollte	 beruhigende	 Worte	 sagen,
indem	er	die	kleinen	Händchen	erfaßte;	die	waren	aber	ganz	anders	geworden,	und
das	Wort	stockte	ihm.

So	standen	nun	die	beiden	vor	dem	Leichnam	und	verstanden	nichts,	nur	daß	dem
Mann	 einfiel,	 daß	 er	 die	 Augen	 zudrücken	 mußte.	 Und	 wie	 die	 Augen	 geschlossen
waren	 und	 der	 Schatten	 der	 langen	 Wimpern	 sich	 abzeichnete,	 war	 der	 klägliche
Ausdruck	 um	 den	 Mund	 des	 Kindes	 verschwunden,	 und	 in	 dem	 wachsfarbenen
Kindergesicht	zeigte	sich	ein	tiefer	Ernst	und	eine	wunderbare	Entschlossenheit,	wie
eines	Helden,	der	einen	schweren	Gang	zu	tun	hat.	Da	sank	die	Mutter	auf	die	Kniee
und	 begann	 zu	 schluchzen.	 Dem	 Mann	 aber	 zerstreuten	 sich	 noch	 immer	 die
Gedanken	 durch	 den	 Gram,	 weil	 er	 keine	 Handlung	 zu	 tun	 hatte,	 denn	 noch	 eine
lange	Zeit	war	ihm,	als	müsse	er	verlegen	sein	und	lächeln,	und	wunderte	sich	über
sich	selbst,	denn	er	hatte	das	liebe	Kind	sehr	gern	gehabt,	und	am	Morgen	geschah
ihm	wunderlich,	wie	er	seine	Hausschuhe	erblickte,	die	ihm	der	Kleine	abends	immer
angeschleppt	hatte,	 jeden	einzeln,	und	drückte	 ihn	ungeschickt	an	sich;	da	strömte
es	 ihm	 plötzlich	 aus	 den	 Augen,	 ohne	 daß	 ein	 Aufhalten	 möglich	 gewesen	 wäre,
unaufhörlich,	 wie	 eine	 Quelle,	 und	 ohne	 Schluchzen.	 Da	 schonten	 die	 beiden
einander	und	sprachen	nicht	miteinander	und	taten	ein	jedes,	was	nötig	war.

Am	 Abend	 des	 zweiten	 Tages	 sagte	 die	 Frau:	 „Ich	 habe	 bis	 nun	 nicht	 an	 Gott
geglaubt	und	war	stolz	auf	diesen	Unglauben.	Jetzt	aber	weiß	ich,	daß	es	einen	Gott
gibt,	und	zu	einer	Strafe	für	mich	habe	ich	diese	Einsicht	gewonnen,	denn	ich	habe
dahingelebt	 in	Leichtfertigkeit	und	ohne	Gedanken,	und	wie	dieses	Kind	kam,	habe
ich	es	nicht	aufgenommen	als	eine	Bestrafung	dafür,	daß	 ich	nicht	an	mich	dachte
und	an	die	Aufgabe,	die	ich	erfüllen	soll,	und	auch	nicht	als	ein	Geschenk,	das	mich
zur	 Besinnung,	 Liebe	 und	 Nachdenken	 bringen	 konnte,	 sondern	 als	 eine	 zufällige
und	ungerechte	Last,	die	 ich	verabscheute,	und	auch	die	Freude,	die	 ich	später	an
ihm	gehabt,	ging	nicht	aus	einer	Belehrung	und	Besserung	hervor,	sondern	nur	aus
derselben	 alten	 Leichtfertigkeit	 und	 Gedankenlosigkeit,	 nach	 der	 ich	 dahin	 gelebt
habe	wie	ein	Tier	 im	Walde.	So	ist	mir	dieses	Kind	nun	wieder	genommen,	und	ich
habe	meine	Strafe	dahin	und	weiß	nun,	daß	alles	das	nicht	möglich	wäre,	wenn	es
nicht	einen	Gott	im	Himmel	gäbe.	Durch	dessen	Nachsicht	habe	ich	bis	jetzt	gelebt,
nun	aber	kann	ich	nicht	mehr	leben.	Wenn	ich	aber	das	tote	Kindchen	ansehe,	so	ist
mir,	als	habe	es	alles	das	gewußt,	und	wiewohl	es	nur	eben	anfing,	die	ersten	Laute
zu	 sprechen	 und	 ganz	 kindisch	 war	 in	 seinem	 Wesen,	 so	 hat	 es	 mich	 doch	 ganz
durchschaut,	 und	 in	 seinem	 Innern	 hat	 es	 mich	 gerichtet;	 das	 sehe	 ich	 an	 dem
Ausdruck	seines	Gesichtes.“

An	Karl	war	eine	Nachricht	von	dem	Geschehnis	gesendet;	er	kam	zu	den	beiden,
und	wie	die	Beerdigung	war,	wohnte	er	der	mit	seiner	Frau	bei.	Für	das	Kind	hatte
er	keine	rechten	Gefühle	gehabt,	da	er	es	kaum	gesehen,	denn	die	väterliche	Liebe
wächst	 erst,	 wenn	 ein	 Vater	 in	 einem	 größer	 werdenden	 Kinde	 sein	 eignes	 Bild
wiedererkennt,	und	jene	besondere	Liebe,	die	wir	zu	den	ganz	Kleinen	haben,	auch
wenn	 sie	 uns	 fremd	 sind,	 in	 deren	 großen	 und	 unbestimmten	 Augen	 noch	 ihre
himmlische	 Heimat	 träumt,	 die	 entsteht	 doch	 nur	 im	 ganz	 nahen	 Zusammenleben.
Auch	hatte	er	nicht	mehr	genug	Zuneigung	zu	seiner	früheren	Geliebten,	um	mit	ihr
zu	empfinden	und	zu	verspüren,	was	für	sie	das	alles	bedeutete.	So	überwog	bei	ihm
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das	Gefühl	der	Peinlichkeit	seiner	wunderlichen	Lage,	und	er	hatte	eine	Empfindung
von	Leerheit;	die	aber	machte	ihn	betroffen,	wie	er	neben	den	beiden	tiefgebeugten
Menschen	 stand;	 und	 seine	 Frau	 war	 von	 äußerlicher	 Höflichkeit	 und	 zeigte	 eine
gewisse	Neugierde.	So	kam	es,	daß	sie	auf	die	hochgespannten	und	empfindlichen
Seelen	der	andern	verletzend	wirkten	und	denen	ein	häßliches	Gefühl	verursachten.
Nur	einen	Augenblick	tauchte	bei	Karl	etwas	Besonderes	auf,	als	er	sah,	wie	Jordan
mit	Zartheit	 seiner	Frau	den	Arm	streichelte,	 als	 könne	er	 sie	dadurch	 trösten;	da
wurde	 ihm	 klar,	 wie	 die	 beiden	 zusammengehörten	 und	 eins	 waren,	 und	 was	 in
Wahrheit	die	Ehe	bedeutet,	und	empfand	ein	tiefes	Mitleiden	mit	sich	selbst.

Auf	 dem	 Heimweg	 sprach	 Johanna	 gleichgültige	 Dinge	 in	 kalter	 und
selbstsüchtiger	 Weise	 und	 erregte	 in	 Karl	 eine	 tiefe	 Erbitterung.	 Jordan	 und	 seine
Frau	waren	schweigend	nach	Hause	gegangen;	denn	der	Mann	wußte	nicht,	was	er
zu	 dem	 sagen	 sollte,	 was	 in	 ihr	 sich	 jetzt	 bewegte	 und	 Gestalt	 annahm,	 und	 hatte
Scheu	 und	 Ehrfurcht	 vor	 ihr;	 ihr	 aber	 hatte	 dieses	 Zusammenkommen	 mit	 dem
früheren	 Geliebten	 einen	 neuen	 Eindruck	 gemacht,	 dessen	 Folgen	 sich	 erst	 nach
Wochen	zeigten.	Da	sprach	sie	zu	ihrem	Manne:	„Ich	habe	ein	herzliches	Erbarmen
mit	Karl,	denn	er	 ist	ein	ganz	unglücklicher	Mensch;	und	das	nicht	nur	durch	sein
ganz	schlechtes	Weib,	sondern	auch	durch	sich	selbst.	Es	 ist	mir	aber	sein	Anblick
eine	Tröstung	gewesen	 in	meinem	gegenwärtigen	Leiden,	denn	durch	 ihn	habe	 ich
gesehen,	daß	ich	doch	nicht	verworfen	bin.	Wir	haben	die	christlichen	Lehren	ja	alle
gehört,	aber	weil	 sie	uns	nur	äußerlich	gelehrt	wurden	und	nicht	eine	Antwort	auf
das	Fragen	unseres	Herzens	waren,	so	haben	wir	sie	nicht	verstanden	und	dadurch
sind	sie	uns	fast	in	Vergessenheit	geraten.	Jetzt	weiß	ich,	was	Gottes	Liebe	bedeutet,
und	weiß,	daß	Gott	mich	liebt.	Deshalb	habe	ich	keine	Unruhe	mehr,	mache	mir	auch
keine	 Vorwürfe	 und	 Sorgen,	 denn	 ich	 weiß,	 daß	 mir	 nur	 Gutes	 geschehen	 ist,	 und
daß	mir	nie	Übles	geschehen	wird,	durch	die	Liebe	Gottes.	Diese	Erkenntnis	ging	mir
auf,	wie	ich	Karl	beobachtete,	denn	der	gehört	nicht	zu	den	Auserwählten;	weshalb
das	aber	so	ist,	weiß	ich	nicht,	und	das	wird	wohl	ein	Geheimnis	sein,	das	Gott	sich
vorbehalten	hat.“	So	sprach	die	Frau;	und	wiewohl	der	Mann	den	eigentlichen	Sinn
ihrer	 Worte	 auch	 später	 nicht	 verstanden	 hat,	 denn	 er	 war	 ein	 Mensch,	 der	 auf
anderm	Wege	zu	seinem	Ziele	kam,	nämlich	durch	seine	eigne	Milde	und	Güte,	 so
wußte	er	doch,	daß	auch	solches	gut	ist,	und	ließ	sie	nach	ihrer	Art	denken.

Und	so	lebten	die	beiden	sich	immermehr	ineinander,	und	am	Ende	erreichten	sie
dasjenige	 Maß	 von	 Vollendung,	 das	 bestimmt	 ist	 für	 solche	 Leute,	 wie	 sie	 sind,
mögen	 das	 nun	 gelehrte	 und	 hochmächtige	 oder	 schöne	 und	 berühmte	 Menschen
sein,	 oder	 ein	 armes	 und	 unbeachtetes	 Arbeiterpaar,	 das	 nicht	 unterschieden	 von
den	andern	in	einer	menschenerfüllten	Stadt	wohnt.

	

ans	 erhielt	 einen	 Brief	 von	 seiner	 Mutter,	 er	 solle	 recht	 schnell	 nach	 Hause
kommen,	 denn	 sein	 Vater	 sei	 sehr	 krank,	 und	 weil	 er	 wußte,	 daß	 das	 eine

gefährliche	 Krankheit	 war,	 denn	 sonst	 hätte	 sie	 nicht	 so	 dringend	 geschrieben,	 so
machte	er	sich	eilig	und	voll	Sorge	auf	die	Heimfahrt;	und	fuhr	denselben	Weg	wie
damals,	als	er	vor	Jahren	nach	Berlin	gekommen	war,	nur	fehlte	ihm	jetzt	der	Glanz
der	 Erwartung,	 und	 alles	 erschien	 ihm	 wie	 einem	 Enttäuschten,	 und	 sonderbar
nüchtern	war	es	auch	in	der	Heimat,	die	Luft,	und	die	Frische,	die	wohlbekannte	Art
von	Menschen	mit	luftgefärbten	Gesichtern,	und	die	Häuser	und	Wälder.	Wie	er	den
alten	Weg	zum	Forsthause	ging,	da	kam	ihm	keinerlei	freudiges	Gefühl,	und	nur	auf
den	 gemeinen	 Nutzen	 waren	 die	 Holzstöße,	 das	 dünne	 Waldgras	 und	 die	 hohen,
grauen	Baumstämme	gestimmt,	und	das	alte	Haus	erschien	ihm	klein	und	dürftig	mit
der	niederen	Haustür	und	den	winzigen	Fenstern,	und	es	war,	als	hänge	alles	hier
nur	von	der	täglichen	Notdurft	ab,	in	einer	kleinlichen,	beengenden	und	drückenden
Weise,	und	wiewohl	das	Stübchen	genau	so	war	wie	früher,	so	schien	es	gering	und
unwohnlich,	 und	 ganz	 jämmerlich	 waren	 die	 häßlichen	 Lithographien	 vom
Leichenzug	des	Jägers	und	des	Fischers,	die	über	dem	schwarzen	Sofa	hingen.	Der	
Vater	ging	mit	großen	Schritten	in	der	Stube	auf	und	ab	und	begrüßte	den	Sohn	in
zerstreuter	 Weise,	 ohne	 nach	 etwas	 zu	 fragen,	 die	 Mutter	 kam	 mit	 verweintem
Gesicht	 aus	 der	 Küche;	 wie	 alt	 und	 gebückt	 erschienen	 die	 beiden,	 die	 er	 als	 so
stattlich	in	der	Erinnerung	gehabt;	waren	denn	das	die	wenigen	Jahre	gewesen,	die
derart	 alles	 verändert	 hatten?	 Der	 Vater	 begann	 gegen	 Hans	 gleich	 über	 einen
Holzarbeiter	zu	schelten,	der	etwas	versehen	hatte,	denn	er	konnte	seine	Gedanken
nicht	mehr	recht	bewegen,	und	weil	er	den	Mann	eben	im	Sinne	gehabt,	so	mußte	er
über	 ihn	 sprechen;	 auch	 vermochte	 er	 sich	 keine	 Vorstellung	 zu	 machen,	 welche
Sorgen	und	Gedanken	in	seinem	Sohne	sein	mochten,	den	er	früher	doch	so	zärtlich
geliebt	 hatte;	 und	 die	 Mutter	 fing	 an	 zu	 klagen,	 wie	 sie	 mit	 Hans	 allein	 war,	 über
Schmerzen	und	allerhand	Krankheitserscheinungen	bei	sich	und	über	die	Teuerung
aller	notwendigen	Waren,	und	daß	der	Vater	so	stumpf	geworden	war;	und	auch	sie
schien	 über	 allerlei	 Kleinigkeiten	 das	 Wichtigste	 zu	 versäumen,	 und	 ihre
Anteilnahme	an	Hansen	zeigte	sich	nur	in	Erkundigungen	über	allerhand	äußerliche
und	geringe	Dinge.

Da	kam	er	sich	 fremd	vor	und	ganz	einsam	und	verlassen,	da	 fiel	es	 ihm	schwer
aufs	 Herz,	 wie	 er	 die	 ganzen	 Jahre	 kaum	 an	 seine	 Eltern	 gedacht	 hatte	 und	 ihnen
selten	etwas	von	dem	Wichtigen	mitgeteilt,	und	besann	sich,	wie	sie	mochten	gelitten
haben	 unter	 seiner	 Kälte.	 Er	 fragte	 nach	 dem	 Hühnerhund,	 den	 hatte	 der	 Vater
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totschießen	müssen,	weil	er	durch	das	Alter	die	Räude	bekommen	hatte.	Wunderlich,
der	Hund	hatte	schon	seinen	Lebenslauf	beendet,	den	er	hatte	aufwachsen	sehen	von
einem	täppischen,	dickbeinigen	und	spielerischen	Wesen	zu	einem	pflichttreuen	und
verständigen	 Jagdhund,	 und	 er	 selber,	 Hans,	 war	 nahe	 an	 das	 Mannesalter
gekommen	und	hatte	nicht	die	Arbeit	für	sein	Leben.

Die	 alte	 Dorrel	 faßte	 seine	 Hand	 mit	 beiden	 Händen	 und	 streichelte	 sie,	 dabei
fielen	 ihr	 die	 Tränen	 aus	 den	 Augen,	 denn	 sie	 freute	 sich,	 daß	 er	 so	 groß	 und
stattlich	 geworden	 war,	 und	 beseufzte,	 daß	 sie	 daraus	 ihr	 Alter	 erkannte.	 Dann
erinnerte	sie	 ihn,	wie	sie	zusammen	Kartoffeln	gerodet	hatten,	und	dabei	ging	 ihm
zum	ersten	Male	das	Herz	auf,	und	es	war,	als	ob	sich	der	Panzer	 lockere,	der	 ihn
fest	umfing.	Aber	nur	einen	Augenblick	war	das,	dann	hatte	er	wieder	das	Gefühl,
daß	er	nun	an	die	Stelle	der	Eltern	treten	mußte,	die	im	Absterben	waren,	und	daß
er	doch	das	nicht	konnte,	denn	er	fühlte	sich	noch	als	ein	Kind,	das	geleitet	wird,	und
das	Leben	erschien	ihm	übermäßig	schwer,	daß	er	es	gar	nicht	tragen	konnte.	Das
kam	ihm	aber	vornehmlich	vom	Vater,	denn	der	tat	wohl	scheinbar	alles	wie	sonst,
aber	alles,	was	er	tat,	hatte	einen	seltsamen	Anblick	fast	gespenstiger	Art,	denn	es
ging	 aus	 einer	 zwecklosen	 Unruhe	 hervor	 und	 nicht	 aus	 bedachten	 Absichten;	 so
stand	er	morgens	lange	vor	Tag	auf	und	ging	in	den	Wald,	vieles	vergessend	und	sich
um	Kleinigkeiten	erregend,	und	kehrte	 zu	wechselnden	Zeiten	nach	Hause	 zurück,
eine	zerstreute	Ratlosigkeit	mit	sich	 führend.	Und	 indem	Hans	seiner	Eltern	Leben
überdachte,	fand	er,	daß	sie	immer	ehrlich	und	redlich	ihre	Pflicht	getan,	für	ihr	Kind
gesorgt	und	auch	andern	Menschen	geholfen	hatten	nach	ihren	Kräften.	Und	wenn
nun	 solches	 das	 Ende	 war,	 welchen	 Sinn	 und	 welche	 Bedeutung	 hatte	 dann	 wohl
überhaupt	das	Leben?	Da	überkam	ihn	eine	Furcht,	und	es	wurde	 ihm	klar,	daß	er
bis	dahin	gewandert	war	wie	ein	Träumender	auf	einem	hohen	Gebäude,	und	 jetzt
war	er	aufgewacht	und	sah	ein,	daß	man	sich	in	die	Tiefe	stürzen	muß.	In	der	Nacht
stand	die	Mutter	mit	dem	Licht	an	seinem	Bett,	denn	der	Anfall	des	Vaters,	wegen
dessen	 sie	 ihn	 hatte	 kommen	 lassen,	 war	 wiedergekehrt.	 Da	 lag	 der	 alte	 Mann	 in
dem	engen	Bett,	unbeweglich,	und	ein	Auge	war	geschlossen	und	war	tief	eingefallen
und	das	andre	rollte	in	der	Höhle	hin	und	her,	als	wolle	er	jeden	besonders	ansehen,
er	konnte	aber	auch	nicht	sprechen.	Am	Fußende	stand	die	Mutter	und	weinte	still,
und	 in	 der	 Tür	 stand	 Dorrel,	 die	 schluchzte,	 und	 das	 Auge	 des	 Sterbenden	 rollte
stumm	in	seiner	Höhle.	Es	war,	als	ob	jetzt	ganz	besondere	Gedanken	in	dem	Vater	
waren,	an	die	er	 sonst	nie	gedacht,	die	ganz	neu	und	unerhört	waren,	und	seinem
Sohne	mußten	sie	eine	besondere	Aufklärung	geben.	Aber	die	Zunge	war	gelähmt,
und	 nur	 einmal	 rief	 eine	 besondere	 Anstrengung	 ein	 unverständliches	 Murren
hervor.	Kurze	Minuten	dehnten	sich	endlos	aus,	und	das	 flackernde	Licht	erzeugte
hüpfende	 Schatten	 an	 der	 geweißten	 Wand.	 Dieser	 Mann	 war	 nun	 alt	 und	 wollte
sterben.	Und	nun	war	Hans	ein	Mann	geworden	und	war	so,	wie	er	selbst	vor	langen
Jahren	seinen	Vater	gekannt	hatte,	der	nun	ein	alter	Mann	war	und	sterben	wollte.
Grauenhaft	war	das.	Denn	es	waren	doch	auch	nur	wenige	Jahre,	dann	war	er	selber
gleichfalls	 so	 alt	 wie	 dieser	 Mann,	 der	 jetzt	 im	 Sterben	 lag,	 und	 dann	 mußte	 er
gleichfalls	 sterben.	Da	war	es	 ihm,	als	 verstehe	er	 innerlich,	was	der	Vater	dachte
und	wollte,	kniete	nieder	vor	der	niedrigen	Bettstelle	und	legte	seinen	Kopf	auf	das
Kissen	neben	den	Kopf	des	Vaters,	und	das	rollende	Auge	beruhigte	sich,	und	Hans
verspürte,	 wie	 aus	 seines	 Vaters	 Herzen	 eine	 heiße	 Liebe	 zu	 ihm	 herüberströmte,
und	die	Mutter	kniete	auch	vor	dem	Bett	und	hatte	seine	Hand	gefaßt,	und	auch	auf
die	Mutter	strömte	Liebe	und	freundliches	Wohlwollen.	Und	Hansens	Herz	erwiderte
die	Liebe,	und	er	fühlte	deutlich,	daß	er	zu	seinem	Vater	gehörte,	denn	alles	andre,
was	 ihm	 geschienen,	 war	 falsche	 Äußerlichkeit	 gewesen.	 Wie	 er	 sich	 dergestalt
glücklich	 fühlte,	 ging	 von	 dem	 Sterbenden	 ein	 erleichtertes	 Seufzen	 aus,	 und	 eine
Bewegung	ging	durch	den	ganzen	Körper;	da	erhob	sich	die	Mutter	und	drückte	ihm
das	Auge	zu.

Er	lag	mit	einem	friedlichen	und	beruhigten	Gesichte	da,	und	war,	als	habe	er	 in
den	 letzten	Minuten	nicht	nur	etwas	Schönes	empfangen,	sondern	auch	eine	große
Weisheit,	die	 ihn	 in	ein	gläubiges	Erstaunen	versetzte	und	seine	Züge	hell	machte.
Hans	sprach:	„Mutter,	ich	kann	nicht	weinen,	denn	er	ist	sehr	glücklich	geworden.“
Die	treue	Dorrel	aber	kam	an	das	Bett,	nahm	die	Hände	ihres	Herrn	und	faltete	sie;
und	dann	 faltete	sie	 ihre	eigenen	Hände,	die	von	vieler	harter	Arbeit	 zeugten,	und
betete	leise.	Hans	sprach	zu	seiner	Mutter:	„Ich	habe	es	nicht	um	ihn	verdient,	daß
er	mich	so	geliebt	hat,	aber	ich	will	sein	Andenken	lieb	haben.“

Viel	dachte	Hans	darüber	nach,	woher	es	gekommen	sein	möge,	daß	seines	Vaters
Liebe	 erst	 in	 den	 letzten	 Minuten	 zu	 ihm	 sprach,	 und	 daß	 die	 Tage	 vorher	 so
wunderlich	verwirrt	gewesen,	und	am	Ende	fand	er	darin	eine	Erklärung,	daß	seines
Vaters	 Jugend	 zu	 schwer	 gewesen	 war	 und	 ohne	 Glück.	 Es	 muß	 aber	 jegliches
Lebensalter	auch	das	seiner	Art	entsprechende	und	gebührende	Glück	haben,	sonst
gedeiht	der	Mensch	nicht	zu	seiner	Vollkommenheit,	sondern	wird	wie	ein	Baum,	der
in	seiner	Jugend	nicht	nach	allen	Seiten	hat	frei	wachsen	dürfen.	Und	wie	er	weiter
nachdachte,	 fand	 er,	 daß	 dieses	 Glück	 viel	 weniger	 von	 der	 äußeren	 Gelegenheit
abhängt,	wie	vom	Menschen	selber,	ob	er	es	aus	sich	herausbilden	will,	so	daß	also
ein	Mann	wie	sein	Vater	doch	in	seinem	Innern	einen	Fehler	gehabt	hat.	Aber	diesen
Fehler	 hatte	 er	 auch	 selber,	 und	 glich	 wohl	 sehr	 seinem	 Vater;	 das	 wollen	 wir
bedenken,	da	unser	Hans	doch	von	deutscher	Art	und	Sorte	ist.

Als	ein	sehr	veränderter	Mensch	kehrte	Hans	nach	Berlin	zurück,	und	es	schien	in
Wahrheit,	als	ob	er	durch	den	Tod	seines	Vaters	viel	älter	und	ein	Mann	geworden
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sei,	und	besonders	zeigte	sich	das,	indem	seine	Gefühle	gegen	Personen,	die	ihm	bis
dahin	nahegestanden,	plötzlich	ganz	anders	waren,	ohne	daß	er	einen	Grund	wußte.
Am	 ersten	 kam	 es	 zu	 einem	 Bruch	 mit	 Heller.	 Der	 war	 längst	 in	 der	 früher
beschriebenen	 Art	 verheiratet	 und	 hatte	 sich	 ein	 kleines	 und	 bürgerliches	 Leben
begründet,	indem	er	seine	Anschauungen	in	Zeitungen	verbreitete,	die	von	Arbeitern
und	 kleinen	 Leuten	 gelesen	 wurden.	 Hans	 besuchte	 ihn,	 wie	 er	 einen	 heftigen
Einsamkeitsgram	hatte,	und	traf	ihn	in	seinem	ärmlichen	und	sauber	eingerichteten
Zimmer,	wie	er	in	einem	großen	und	gestickten	Schlafrock	am	Schreibtisch	saß;	er
hatte	 etwas	 an	 Umfang	 zugenommen,	 und	 im	 Gesicht	 war	 ein	 Ausdruck	 eines
herablassenden	 Wohlwollens	 ständig	 geworden,	 der	 sehr	 aufreizend	 wirkte.	 Da
verspürte	Hans	zu	seiner	großen	Verwunderung,	wie	er	ihm	die	Hand	gab,	eine	tiefe
Verachtung	gegen	den	alten	Freund,	und	ihm	war,	als	sähe	er	eine	unerträgliche	und
widerwärtige	Maske,	die	ganz	hohl	war	und	unbewegte	Züge	hatte,	und	alles	ärgerte
ihn,	 der	 Schlafrock	 und	 der	 anspruchsvolle	 lehrhafte	 Ton,	 und	 besonders	 einige
hochtrabende	 Worte.	 Und	 wie	 ihm	 Heller	 am	 Ende	 erzählte,	 daß	 er	 beabsichtige,
sich	für	den	Reichstag	aufstellen	zu	 lassen,	und	daß	sein	Wahlkreis	ziemlich	sicher
sei,	da	entfuhr	es	Hans,	daß	er	grob	wurde	und	Heller	einen	Intriganten	nannte,	und
das	 Sonderbare	 kam	 ganz	 gegen	 seinen	 Willen	 und	 auch	 gegen	 seine	 vorherige
Meinung;	aber	die	Bezeichnung	hatte	den	wunden	Punkt	des	andern	getroffen,	den
Hans	 nur	 unbewußt	 geahnt	 hatte,	 denn	 er	 antwortete	 sehr	 gereizt,	 und	 das	 Ende
war,	 daß	 Hans	 fortging	 mit	 dem	 klaren	 Bewußtsein,	 daß	 er	 für	 immer	 mit	 Heller
auseinander	war.

Nicht	lange	währte	es,	da	hatte	er	einen	ähnlichen	Vorfall	mit	Krechting;	der	sagte
ihm,	er	sehe	aus	ganz	andern	Augen	wie	 früher	und	zeige	einen	besonderen	Stolz,
und	 aus	 diesem	 erkenne	 er,	 daß	 sich	 sein	 Wesen	 geändert	 habe	 und	 ein	 starkes
Wollen	 in	 ihn	 gekommen	 sei,	 und	 so	 würden	 wohl	 ihrer	 beiden	 Wege	 jetzt
auseinandergehen.	Denn	wir	erwürben	uns	Freunde	und	zehrten	diese	innerlich	aus,
und	 hierdurch	 wie	 durch	 anderes	 würden	 wir	 mit	 der	 Zeit	 neue	 Menschen;	 dann
seien	 diese	 Freunde	 geschmacklos	 für	 uns	 geworden	 und	 wir	 würfen	 das	 Geringe,
das	 von	 ihnen	 übrig	 sei,	 gleichgültig	 zu	 anderm	 Unrat,	 der	 sich	 aus	 unsrer
Vergangenheit	 um	 unsre	 Hütte	 ansammle;	 und	 etwa	wie	 ein	 neugieriger	Gelehrter
die	 Küchenabfälle	 vorgeschichtlicher	 Völker	 durchwühle,	 so	 könne	 einmal	 ein
Seelenforscher,	wenn	einer	von	uns	einmal	 für	einen	solchen	 interessant	wird,	den
Abfallhaufen	studieren	und	aus	ihm	die	Geschichte	des	Mannes	erraten.

Krechting	saß	in	seiner	Stammkneipe	an	seinem	gewohnten	Tisch,	und	wie	er	mit
seinem	 unglückseligen	 und	 verkümmerten	 Körperchen	 dasaß	 in	 seiner	 Ecke	 und
verbissen	vor	sich	auf	sein	Glas	sah,	da	wurde	Hans	von	tiefem	Mitleid	ergriffen,	der
andre	aber	verspürte	seine	Bewegung,	und	sein	Hochmut	machte,	daß	er	sich	deren
schämte,	und	so	wurde	seine	Stimme	plötzlich	heiser	und	rauh,	wie	er	fortfuhr,	daß
er	 keinerlei	 Empfindungen	 von	 Hans	 wünsche,	 denn	 er	 selbst	 habe	 vielleicht	 nur
einen	gewissen	Neid	auf	ihn,	weil	er	für	sich	immer	an	der	Seite	stehen	werde	und
bittere	Urteile	aussprechen,	indessen	andre	sich	zu	handelnden	Menschen	bildeten;
aber	im	Grunde	wolle	er	ja	dieses	Leben;	und	nach	einem	Jahrzehnt	werde	Hans	ihn
immer	noch	hier	in	dieser	Ecke	sitzen	sehen	und	in	der	gleichen	Weise	sprechen	wie
jetzt,	 und	 werde	 inzwischen	 eine	 neue	 Anzahl	 jüngerer	 Freunde	 mit	 ihm
zusammengekommen	 sein	 und	 nach	 ihrer	 bestimmten	 Zeit	 ihn	 wieder	 verlassen
haben,	und	so	werde	es	gehen,	bis	er	zu	alt	sei	für	junge	Freunde.	Alles	das	sei	ihm
ganz	 klar,	 und	 es	 müsse	 wohl	 so	 sein;	 nur	 grüble	 er	 vergeblich,	 welches	 doch	 der
Grund	 eines	 solchen	 Zustandes	 sein	 möge;	 aber	 wahrscheinlich	 habe	 auch	 der
bezauberte	 Merlin	 nicht	 gewußt,	 aus	 welchem	 Grunde	 er	 in	 seiner	 Rosenhecke
träumen	müsse.

So	 zeigte	 Krechting	 doch	 wider	 seinen	 Willen	 seine	 Schwachheit,	 und	 dadurch
bewies	 er,	 daß	 er	 in	 Wahrheit	 eine	 Liebe	 zu	 Hans	 gehabt,	 die	 sich	 freilich	 nie
geäußert	 hatte.	 Aber	 Hans	 verspürte	 das	 Nichtgesagte,	 und	 eine	 wunderliche
Wehmut	befiel	ihn,	eine	Art	Gefühl,	als	trenne	er	sich	von	einer	warmen	und	treuen
Heimat,	 um	auf	das	hohe	Meer	 zu	gehen,	und	doch	wußte	er,	 daß	Krechting	ganz
recht	 hatte,	 und	 es	 war	 besser	 für	 beide,	 daß	 sie	 sich	 in	 Freundschaft	 und	 Ruhe
trennten,	 denn	 sonst	 wäre	 bald	 ein	 Streit	 zwischen	 ihnen	 ausgebrochen,	 und	 sie
hätten	sich	gegenseitig	tiefe	Wunden	geschlagen	zum	Abschied.

Inzwischen	hatte	Weiland	noch	mehrmals	seine	Stadt	gewechselt,	weil	er	überall
durch	 die	 Nachforschungen	 der	 Polizei	 und	 auch	 durch	 Ausweisungen	 vertrieben
wurde,	 bis	 er	 endlich	 nach	 gut	 zwei	 Jahren	 in	 Süddeutschland	 einen	 ruhigen
Aufenthaltsort	fand,	zu	dem	er	hoffte,	seine	Familie	nachkommen	zu	lassen,	die	er	in
der	 ganzen	 Zeit	 nicht	 gesehen;	 und	 schon	 begann	 sich	 sein	 Gemüt	 wieder	 zu
erheitern	durch	die	Hoffnung	auf	ein	 friedliches	und	anständiges	Leben.	Zu	Hause
aber	war	seine	Frau	mit	jenem	Zimmerherrn,	von	dem	schon	berichtet,	immer	näher
gekommen.

Das	war	eine	ganz	ruhige	und	einfache	Entwicklung	gewesen,	deren	Ende	beiden
unerwartet	kam;	denn	der	einsame	und	stille	Mann,	der	bei	seinen	Arbeitsgenossen
in	der	Fabrik	und	im	Wirtshaus	nicht	Gelegenheit	hatte,	von	dem	zu	sprechen,	was
ihn	bedrückte,	fand	in	der	engen	und	sauberen	Küche	der	Frau,	wo	das	Kindchen	auf
der	Erde	spielte	und	sich	auch	wohl	an	seinem	Knie	hochrichtete,	eine	Wärme	und
Zuneigung,	und	so	berichtete	er	sein	Leben	und	hörte	ihre	Geschichte,	die	sie	unter
häufigem	Weinen	erzählte,	und	bald	teilte	sie	ihm	aus	ihres	Mannes	Briefen	mit	von
den	 vielen	 fehlschlagenden	 Hoffnungen	 und	 Versuchen,	 und	 er	 tröstete	 sie	 und
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freute	sich	an	der	Entwicklung	des	Kindes;	dann	machten	sie	ab,	daß	die	Frau	für	ihn
kochen	sollte,	und	mit	der	Zeit	besorgte	sie	alle	seine	Angelegenheiten,	und	wie	sie
nun	 immer	 mehr	 wirtschaftliche	 Dinge	 gemein	 bekamen,	 die	 besprochen	 werden
mußten,	zu	den	andern	Angelegenheiten,	die	sie	sonst	schon	besprachen,	da	geschah
es,	daß	er	die	ganze	Zeit	über,	wenn	er	zu	Hause	war,	bei	ihr	in	der	Küche	saß.	Sie
schrieb	 in	 ihren	 Briefen	 an	 ihren	 Mann	 vieles	 von	 dem	 Fremden	 und	 rühmte	 ihn
sehr,	bis	 ihr	endlich	ihr	Mann	einmal	 in	neckischem	Tone	antwortete,	sie	solle	sich
nur	nicht	in	den	andern	verlieben,	denn	er	selbst	sei	doch	so	lange	von	Hause	fort.
Über	 diesen	 Scherz	 wurde	 sie	 sehr	 nachdenklich,	 und	 wie	 sie	 sich	 alles	 überlegt
hatte,	 sagte	 sie	 zu	 dem	 Fremden,	 daß	 die	 Leute	 im	 Hause	 Übles	 reden	 könnten,
wenn	sie	so	oft	zusammen	seien,	deshalb	scheine	es	besser,	wenn	er	nicht	zu	häufig
zu	ihr	komme.	Aber	schon	hatte	die	Gewohnheit	einen	zu	tiefen	Eindruck	gemacht,
und	wenn	der	Mann	abends	nach	Hause	kam,	hatte	sie	immer	etwas,	das	sie	mit	ihm
bereden	wollte,	und	so	kam	sie	jetzt	zu	ihm	auf	sein	Zimmer.

Aber	doch	hatte	sie	nun	ein	Bewußtsein,	daß	sie	etwas	tat,	das	nicht	recht	gehörig
war,	 und	 deshalb	 fing	 sie	 an,	 sich	 selbst	 Entschuldigungen	 zu	 machen;	 auch
erwähnte	 sie	 des	 Fremden	 nicht	 mehr	 in	 ihren	 Briefen.	 Ihre	 Hauptentschuldigung
aber,	 die	 sie	 sich	 machte,	 war	 die,	 daß	 sie	 noch	 jung	 sei	 und	 ihr	 Leben	 genießen
wolle;	 denn	 in	 dieser	 kindischen	 und	 offenherzigen	 Art	 wissen	 die	 Leute	 sich	 ihre
Vergehen	 darzustellen.	 Und	 auch	 der	 Fremde,	 der	 ein	 braver	 und	 ordentlicher
Mensch	war,	hatte	bis	dahin	aus	allem	kein	Arg	gehabt;	aber	nun,	wie	ihn	die	Frau
öfter	 besuchte	 und	 in	 ihrem	 geheimen	 Schuldbewußtsein	 einen	 wunderlichen	 und
verführerischen	Reiz	ausübte,	den	sie	vorher	gar	nicht	gezeigt,	da	kam	auch	er	zu
Nachdenken	 und	 Verlangen;	 und	 so	 steigerten	 sich	 beide	 unbewußt	 immer
gegenseitig,	 bis	 der	 Mann	 eine	 leichte	 Zärtlichkeit	 wagte,	 die	 zwar	 anfänglich
zurückgewiesen	 wurde,	 aber	 wie	 es	 denn	 geschieht,	 in	 solcher	 Art,	 daß	 er	 Mut
bekam	 für	einen	neuen	Versuch,	und	bald	ahnten	sie	 jeder,	daß	sie	auf	brüchigem
Eis	wandelten.

Hierüber	war	der	Frühling	ins	Land	gekommen,	und	die	beiden	verabredeten	sich
zu	einem	Ausflug	am	Sonntag	und	fuhren	mit	der	Bahn	in	einem	überfüllten	Zuge	zu
einem	der	Orte,	nach	dem	sich	diese	Ausflüge	richten,	gingen	dort	im	Walde,	der	von
vielen	Menschen	belebt	war,	dann	aßen	sie	in	einer	Wirtschaft	zu	Abend	und	kehrten
am	Ende	zum	Bahnhof	zurück,	um	nicht	allzu	spät	wieder	in	Berlin	zu	sein.	Es	war
eine	schöne	und	etwas	strenge	Frühlingsluft	gewesen,	welche	die	Nerven	anspannt
und	 ein	 Gefühl	 in	 uns	 weckt,	 als	 stehe	 ein	 besonderes	 Glück	 vor	 uns.	 Auf	 dem
Bahnsteig	 trafen	 sie	 einige	 andre	 Paare,	 die	 gleich	 ihnen	 frühzeitig	 zurückfahren
wollten,	 und	 war	 ihnen	 ein	 eignes	 und	 sehnsüchtiges	 Gefühl,	 wie	 sie	 so	 diese
heimlich	flüsternden	und	vertraulichen	jungen	Leute	sahen.	In	dem	Zuge,	der	wegen
der	 Frühe	 fast	 leer	 war,	 hatten	 sie	 ein	 Wagenabteil	 für	 sich,	 so	 fuhren	 sie	 allein
durch	 das	 Dunkel	 nach	 Hause.	 Da	 wurde	 die	 Frau	 von	 einem	 neuen	 bräutlichen
Gefühl	 übermannt,	 und	 die	 Tränen	 kamen	 ihr,	 sie	 lehnte	 sich	 an	 die	 Schulter	 des
Mannes,	der	faßte	ihre	Hände,	und	so	fuhren	sie	schweigend.

In	der	Folge	entwickelte	sich	ein	Trotz	bei	der	Frau,	weil	sie	ihr	Unrecht	fühlte,	sie
behielt	 ihren	 Grund,	 daß	 sie	 ihr	 Leben	 genießen	 wolle,	 solange	 sie	 jung	 war,	 und
sagte	 auch,	 daß	 die	 Wohnungsverhältnisse	 Ursache	 seien,	 und	 endlich	 fand	 sie
sogar,	 daß	 ihr	 Mann,	 weil	 er	 zu	 sehr	 an	 die	 Partei	 gedacht,	 die	 Familie
vernachlässigt	habe.	Wie	sie	aber	ihrem	Manne	von	allem	schrieb,	erwähnte	sie	von
diesen	Gründen	und	Ursachen	nichts,	sondern	sagte	nur,	daß	sie	den	andern	lieber
gewonnen	habe,	und	als	freier	Mensch	wolle	sie	sich	von	ihm	trennen	und	sich	mit
dem	verbinden.

Dieser	Brief	kam	gerade	in	Weilands	schönste	Hoffnungen	und	machte	ihm	einen
sehr	tiefen	Schmerz,	denn	es	war	ihm,	als	sei	er	plötzlich	wie	eine	Pflanze,	die	aus
der	Erde	gerissen	ist,	und	nachdem	er	etwa	eine	Woche	in	dieser	Stimmung	verharrt
hatte,	 wurde	 ihm	 in	 seinem	 ganzen	 täglichen	 Leben	 so	 trostlos	 zumute,	 daß	 er
dachte,	 es	 könne	 so	 nicht	 bleiben,	 sonst	 werde	 ihn	 der	 Überdruß	 zum	 Trinken
verführen,	deshalb	beschloß	er,	 daß	er	Deutschland	gänzlich	 verlassen	wollte,	 und
nach	Amerika	gehen,	um	in	eine	völlig	neue	Umgebung	zu	kommen	und	hier	durch
die	Arbeit	der	Anpassung	vielleicht	neuen	Sinn	zu	kriegen,	denn	er	dachte	sich,	daß
er	noch	jung	war	und	sein	Leben	noch	nicht	verloren	zu	geben	brauchte,	weil	er	es	ja
immer	noch	ganz	von	neuem	zu	begründen	vermochte.

Indem	 er	 aber	 vorher	 noch	 von	 seiner	 Frau	 und	 seinem	 Kinde	 Abschied	 nehmen
wollte	 und	 besonders	 das	 Kind	 noch	 zum	 letzten	 Male	 sehen,	 dachte	 er,	 erst	 nach
Berlin	 zu	 fahren,	 und	 zwar	 war	 er	 ja	 dort	 ausgewiesen,	 aber	 er	 hoffte,	 daß	 die
Polizei,	wenn	er	die	Reise	geheim	betreibe,	doch	nichts	von	ihm	erfahren	werde;	und
zur	besonderen	Vorsicht	ließ	er	sich	den	Bart	abnehmen	und	das	Haar	schneiden,	um
weniger	 leicht	 erkannt	 zu	werden;	 aber	gerade	diese	Vorbereitung	erweckte	einen
Verdacht,	 denn	 da	 er	 aus	 irgend	 einem	 Grunde	 für	 einen	 besonders	 gefährlichen
Menschen	gehalten	wurde,	so	war	er	sehr	genau	beobachtet.	So	kam	er	in	Berlin	an
und	 ging	 die	 bekannten	 alten	 Wege	 zu	 seiner	 Wohnung,	 die	 er	 früher	 immer	 mit
großer	Fröhlichkeit	gegangen	war,	und	klingelte	an	der	Tür,	und	weil	ihn	seine	Frau
nicht	gleich	erkannte	auf	dem	dunkeln	Flur,	so	hieß	sie	ihn	unbefangen	eintreten;	da
stand	er	auf	der	Küchenschwelle,	und	der	Tisch,	der	damals	ganz	neu	gewesen,	hatte
auf	 der	 Platte	 seine	 Farbe	 verloren	 durch	 den	 Gebrauch;	 aber	 es	 war	 eine	 weiße
Gardine	vor	dem	Fenster,	und	plötzlich	wurde	ihm	so	wehmütig	zu	Sinn,	daß	er	hätte
weinen	mögen.	Seine	Frau	stand	in	der	äußersten	Ecke	und	sah	erschreckt	auf	 ihn
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hin,	und	das	Kind	war	auf	ihn	zugeeilt	und	hatte	„Papa“	gerufen,	in	der	Meinung,	er
sei	 der	 neue	 Vater,	 aber	 dann	 hatte	 es	 seinen	 Irrtum	 erkannt	 und	 war	 vor	 dem
fremden	Manne	erschreckt	zurückgelaufen	und	versteckte	 jetzt	 sein	Gesicht	 in	der
Schürze	der	Mutter.	Das	erschütterte	ihn	mehr	wie	das	Entsetzen	seiner	Frau,	daß
sein	 Kind	 sich	 vor	 ihm	 fürchtete,	 da	 rief	 er	 mit	 schluchzender	 Stimme:	 „Sehe	 ich
denn	aus	wie	ein	Verbrecher,	daß	ihr	vor	mir	Angst	habt?“	Aber	die	Frau	starrte	ihn
nur	 immer	 besinnungslos	 an,	 und	 das	 Kind	 machte	 das	 Köpfchen	 etwas	 los	 und
blickte	 scheu	 zurück;	 da	 kamen	 ihm	 die	 Tränen,	 und	 er	 wagte	 nicht,	 einen	 Schritt
vorzusetzen.

In	 diesem	 Augenblick	 traten	 Schutzleute	 durch	 die	 Flurtür	 herein,	 die	 in	 der
Aufregung	der	beiden	offen	geblieben	war,	 und	einer	 legte	die	Hand	auf	Weilands
Schulter	 und	 erklärte	 ihn	 für	 verhaftet	 wegen	 Bannbruchs;	 zerstreut	 sah	 er	 dem
bärtigen	Mann	ins	Gesicht,	dann	schrie	er	 laut	den	Namen	seiner	Frau,	der	kamen
jetzt	auch	große	Tränen	über	die	Wangen,	aber	sie	stand	noch	immer	gelähmt.	Vor
der	 Tür	 draußen	 sammelten	 sich	 neugierige	 Hausbewohner,	 ein	 Murmeln	 und	 die
befehlende	 Stimme	 eines	 Schutzmannes	 wurde	 gehört.	 Da	 wendete	 sich	 Weiland
langsam	um	und	ging	die	Treppe	hinab	mit	den	Männern,	die	 ihn	verhaftet	hatten,
und	die	Knie	zitterten	ihm,	und	seine	Frau	mit	dem	Kind	waren	oben	in	der	Küche.

Wie	er	zwischen	den	Polizisten	aus	der	Haustür	auf	die	sonnenhelle	Straße	trat,	in
deren	 Mitte	 ein	 Pferdebahnwagen	 fuhr,	 da	 flüsterten	 Leute	 hinter	 ihm,	 er	 sei
betrunken;	da	ergriff	ihn	eine	unbändige	Wut	und	eine	sinnlose	Verzweiflung,	daß	er
sich	auf	den	einen	Mann	stürzen	wollte.	Wie	er	eben	die	Bewegung	begann,	hörte	er
eine	scharfe	und	schneidige	Stimme	rufen:	„Achtung!“	Das	durchzuckte	ihn,	und	das
alte,	bekannte	Schlagwort,	das	er	selbst	vielhundert	Mal	gerufen,	kehrte	in	ihn:	„Laß
dich	nicht	provozieren.“	So	ging	er	denn	ruhig	mit,	nur	die	Fäuste	hatte	er	geballt.

Er	 wurde	 wegen	 des	 Bannbruches	 zu	 einigen	 Wochen	 Gefängnis	 verurteilt,	 und
während	dieser	Zeit	hoffte	er	immer,	daß	ihn	seine	Frau	noch	einmal	mit	dem	Kinde
aufsuchen	 werde,	 aber	 die	 schämte	 sich	 und	 so	 nahm	 der	 Mann	 von	 Deutschland
Abschied	mit	Bitterkeit	im	Herzen.	Aber	als	er	vom	Schiff	aus	New	York	erblickte,	wo
sich	 über	 dem	 breiten	 Lager	 der	 gewöhnlichen	 Häuser	 wie	 gewaltige	 Türme	 des
Mittelalters	 die	 Riesenbauten	 erhoben,	 die	 mit	 ihrer	 obersten	 Galerie	 die	 Wolken
streifen	und	deren	Wände	doch	blitzen	von	spiegelnden	Fensterscheiben,	denn	nur
aus	Eisen	und	Glas	sind	sie	erhoben,	da	war	es,	als	ob	in	ihm	Begeisterung,	Kraft	und
neue	 Freude	 erwachten.	 Und	 wie	 er	 durch	 die	 breiten	 Straßen	 ging,	 wo	 die
Menschen	 sich	 rücksichtslos	 drängten	 mit	 willensstark	 geradeaus	 gerichteten
Blicken	 und	 jeder	 ein	 Ziel	 verfolgte	 und	 Mut	 und	 Hoffnung	 hatte,	 da	 richtete	 sich
auch	 seine	 Haltung,	 nicht	 in	 der	 militärischen	 Art	 wie	 zu	 Hause,	 sondern	 nach
amerikanischem	 Wesen,	 und	 ein	 Einheimischer	 sah	 wohl	 verwundert	 den
Einwanderer	mit	dem	kleinen	Bündel	an,	der	gar	nicht	aussah	wie	ein	gewöhnliches
Grünhorn.	Und	es	glückte	ihm,	daß	er	gleich	Arbeit	bekam	in	seinem	Geschäft,	und
schon	nach	einem	halben	Jahre,	wie	er	sich	an	das	Neue	gewöhnt	hatte,	rückte	er	zu
einem	 Meisterposten	 auf,	 dann	 wurde	 sein	 Ehrgeiz	 immer	 lebendiger,	 und	 nicht
lange	 währte	 es,	 da	 mußte	 ihn	 sein	 Herr,	 der	 einst	 gleich	 ihm	 als	 armer
Schustergeselle	eingewandert	war,	mit	 am	Unternehmen	beteiligen,	und	nun	hatte
er	den	Weg	frei	vor	sich,	der	ihn	einst	zum	Reichtum	führen	mußte.	Ganz	sonderbar
schnell	 hatte	 er	 sich	 seiner	 Sprache	 entwöhnt	 und	 waren	 alle	 seine	 Manieren
amerikanisch	 geworden,	 und	 weit,	 weit	 in	 den	 Hintergrund	 traten	 ihm	 seine
jugendlichen	 Bestrebungen	 und	 die	 Erinnerung	 an	 Weib	 und	 Kind,	 denn	 nur
zuweilen	im	Traum	kam	es	ihm,	daß	er	die	alten	Zeiten	sah.	Später	heiratete	er	eine
amerikanische	Frau,	die	ein	schlankes	und	stolzes	Wesen	war	mit	offenem	Gesicht,
die	 ihm	 erschien	 wie	 eine	 Königin,	 trotzdem	 sie	 nur	 Buchhalterin	 gewesen	 war	 in
seinem	eignen	Unternehmen,	und	so	bereitete	er	mit	die	neue	Gesellschaft	vor,	die
freilich	 ganz	 andrer	 Art	 ist	 wie	 die	 einst	 von	 ihm	 geträumte,	 und	 die	 einmal
unbarmherzigen	Krieg	führen	wird	gegen	uns	Altväterliche.

In	Hans	begann	jetzt	allmählich	ein	Gefühl	der	Einsamkeit,	denn	die	Jahre	waren
vorüber,	wo	man	die	Vorstellung	hat	von	vielen	unbekannten	Freunden,	die	man	nur
anreden	 müßte,	 auch	 verliert	 am	 Ende	 der	 Jünglingsjahre	 das	 Bewußtsein
gemeinsamer	 Überzeugungen	 seine	 Bedeutung,	 das	 leicht	 Menschen	 zur
Freundschaft	zusammenbringt,	denn	in	Wahrheit	fängt	jetzt	das	Alter	an,	wo	die	Ehe
eintreten	 muß	 und	 die	 erfolgreiche	 Berufsarbeit,	 in	 welcher	 die	 Fähigkeiten	 und
Kenntnisse	 verwendet	 werden,	 die	 suchende	 Jünglingsjahre	 erworben	 haben.	 Aber
weder	 konnte	 Hans	 an	 eine	 Ehe	 denken,	 auch	 wenn	 er	 eine	 Liebesneigung	 gefaßt
hätte,	denn	er	vermochte	nur	eben	sich	selbst	zu	ernähren,	noch	erschien	ihm	seine
Tätigkeit	 als	 eine	 Berufsarbeit	 für	 das	 Leben,	 denn	 sein	 Lehrer	 hatte	 es	 ihm	 wohl
nach	 seinem	 Versprechen	 verschafft,	 daß	 er	 bei	 einem	 großen	 wissenschaftlichen
Unternehmen	 mitbeschäftigt	 wurde,	 aber	 die	 Arbeit	 war	 ihm	 nur	 ein	 gemeiner
Broterwerb.	Aber	welche	Tätigkeit	 er	 sich	aussuchen	sollte,	das	konnte	Hans	auch
nicht	 sagen,	und	so	machte	er	 sich	 jetzt	oft	Vorwürfe,	daß	er	 sich	 früher	durch	zu
vielerlei	Interessen	zersplittert	habe.

Derart	sah	er	nun	auch	andre	Dinge	 in	einem	grauen	und	unerfreulichen	Schein,
die	 ihn	 früher	 glücklich	 gemacht	 hatten,	 die	 unreife	 Begeisterung	 der	 Jugend	 war
erloschen,	 und	 Erfahrung	 und	 Verständigkeit	 hatten	 noch	 nicht	 ein	 neues	 Bild	 der
Welt	 geschaffen;	 so	 wunderte	 es	 ihn,	 wie	 er	 in	 einer	 Volksversammlung	 ein	 ganz
neues	Bild	bekam,	wo	er	eine	Rede	von	Heller	hörte,	 in	welcher	der	gehässig	über
die	höheren	Stände	sprach	und	den	Arbeitern	schmeichelte,	und	die	Versammelten
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jubelten	ihm	Beifall;	aber	der	Hochmut	und	die	kindische	Art	der	Leute	tat	ihm	weh,
und	weil	er	selbst	ein	Mensch	mit	Ehrfurcht	war,	so	kamen	sie	 ihm	vor	wie	 freche
Knechte.	 Da	 erschien	 ihm	 plötzlich	 der	 Drang	 nach	 Gerechtigkeit	 und	 der	 Wunsch
auf	Gleichheit	als	ganz	unreif	und	er	kam	sich	vor	wie	das	Kind,	das	den	Ozean	mit
der	Nußschale	ausschöpfen	wollte,	weil	er	einst	geglaubt	hatte,	er	könne	durch	ein
Urteil	über	Recht	und	Unrecht	in	diesen	gesellschaftlichen	Vorgängen	eine	Einsicht
haben,	 die	 doch	 durch	 den	 geheimen	 Lebenstrieb	 der	 gesamten	 Gesellschaft
bestimmt	werden;	und	in	Wahrheit	hatte	er	vielleicht	die	Auflösung	und	den	Tod	der
Gesellschaft	 erstrebt	 durch	 seinen	 Drang	 und	 seinen	 Glauben.	 Ganz	 neu	 und
unbestimmt	kam	ihm	nun	zuerst	der	Gedanke,	daß	dieser	Maurer	oder	Zimmermann
neben	ihm	nicht	behaglich	leben	dürfe,	wenn	er	selbst	oder	ein	andrer	sollte	höher
kommen	können,	nicht	zu	Behagen,	sondern	zu	höherer	Wesenheit,	und	indem	fühlte
er	 plötzlich,	 daß	 er	 diese	 Menge	 von	 dumpfen	 und	 selbstzufriedenen	 Menschen
haßte.	Aber	so	einsam	war	er,	daß	er	von	dieser	Unruhe	und	Verzweiflung	niemand
mitteilen	 konnte,	 und	 er	 hätte	 auch	 ein	 weibliches	 Wesen	 haben	 müssen,	 dem	 er
seine	Gedanken	erzählte.	So	fühlte	er	sich	nun	näher	hingezogen	zu	Luise;	die	hatte
ihr	 medizinisches	 Studium	 beendet	 und	 war	 nach	 Hause	 zurückgekehrt,	 und	 ihre
Absicht	war	gewesen,	nun	sich	als	Ärztin	niederzulassen.	Aber	wie	sie	das	gewollte
Ziel	 erreicht	 hatte,	 war	 plötzlich	 eine	 seltsame	 Müdigkeit	 und	 gleichgültiger	 Sinn
über	sie	gekommen,	und	sie	lebte	wochenlang	und	dann	durch	Monate	untätig,	und
wie	 es	 Menschen	 in	 dieser	 Verfassung	 geschieht,	 häuften	 sich	 allerhand	
Schwierigkeiten	 um	 sie,	 als	 seien	 sie	 durch	 ihre	 Stimmung	 herbeigezogen.	 Hans
verspürte	nichts	von	dieser	Lage	und	freute	sich	nur,	daß	er	 ihr	manches	mitteilen
konnte;	 aber	 einmal,	 bei	 einem	 recht	 gleichgültigen	 Gespräch	 sprach	 sie	 mit	 ihrer
Stimme,	die	jetzt	müde	war,	von	Zwecklosigkeit.	Da	tat	er	einen	erschreckten	Blick
in	 die	 dunkle	 Tiefe	 ihres	 Überdrusses	 und	 ihrer	 unerklärten	 Verzweiflung,	 und	 für
sich	selbst	wußte	er	plötzlich,	daß	er	an	demselben	Überdruß	 litt.	Und	wie	er	sich
nun	so	umsah	nach	andern,	da	fand	er,	daß	ihr	Bruder	ein	glücklicher	Mensch	war.
Den	hatte	er	früher	immer	verachtet,	weil	er	gar	keinen	Sinn	besaß	für	die	Dinge,	die
Hans	 und	 den	 andern	 wichtig	 erschienen,	 sondern	 er	 verharrte	 nur	 immer	 mit
unverdrossenem	Eifer	bei	seiner	kleinen	Gelehrsamkeit.	Eben	trat	er	ins	Zimmer,	als
Luise	 jene	 Worte	 gesagt;	 der	 Vater	 hatte	 ihm	 zum	 Geburtstag	 eine	 Geldsumme
geschenkt,	und	er	hatte	sich	dafür	schmutzige	Trümmer	eines	alten	Buches	gekauft,
ohne	 Titel	 und	 ohne	 Schluß,	 das	 ein	 Stück	 eines	 im	 siebzehnten	 Jahrhundert	 in
Venedig	 gedruckten	 arabischen	 Werkes	 war;	 sein	 ganzes	 Gesicht	 strahlte	 von
innerer	 Heiterkeit,	 liebkosend	 strich	 er	 über	 den	 zerfetzten	 Einband,	 und	 Hans
wechselte	einen	schnellen	Blick	mit	Luise,	und	beide	dachten,	sie	möchten	wohl	gern
solchen	Glückes	fähig	sein,	und	verwunderten	sich,	weshalb	sie	das	nicht	konnten.

	

ie	Ehe	von	Karl	und	Johanna	hatte	sich	immer	grausiger	entwickelt	in	Haß	und
Sehnen;	und	er	gewann	bald	das	heimliche	Gefühl	des	Sieges	und	wußte,	daß	er

in	Kürze	frei	sein	mußte	von	seiner	Kette,	und	sie	war	gänzlich	ratlos	und	sah	sich
von	Unverständlichem	umgeben.	Unmerklich	hatte	sich	eine	Wand	erhoben	zwischen
ihnen,	deren	Wachsen	hatte	er	gesehen	und	kannte	ihre	Fugen,	sie	aber	war	erstaunt
über	die	neue	Mauer,	denn	ganz	plötzlich	merkte	sie	von	ihr,	dann	schlug	sie	zornig
gegen	die	empfindungslosen	Steine,	und	zuletzt	sank	sie	in	sich	zurück.

Er	hatte	 schon	 lange	geahnt,	daß	sie	 ihn	nach	einiger	Zeit	 vor	andern	 lächerlich
machen	 werde,	 und	 nun	 hatte	 sie	 damit	 begonnen,	 indem	 sie	 über	 seine	 Tracht
spottete,	seine	Gangart,	seine	Art	zu	sprechen.	Und	wiewohl	sie	wußte,	daß	er	sehr
litt	und	sich	in	ihm	Bitterkeit	häufte,	so	fuhr	sie	doch	fort	in	dieser	Weise;	aber	der
Grund	war,	daß	sie	die	Mauer	einreißen	wollte,	denn	sie	verspürte	wohl,	daß	sie	ihn
gar	nicht	hatte,	weil	sie	nichts	von	ihm	wußte	wegen	dieser	Mauer,	und	sie	wollte	ihn
ja	 verzehren.	 Auch	 stellte	 sie	 in	 seiner	 Gegenwart	 Betrachtungen	 über	 seinen
Charakter	 an.	 So	 fühlte	 er	 zuzeiten	 deutlich	 hinter	 diesen	 Roheiten	 ein	 Flehen	 zu
ihm,	 eine	 Sehnsucht,	 und	 einen	 Willen,	 der	 ihn	 halten	 wollte;	 das	 machte	 ihn
glücklich	durch	befriedigte	Rache.	Ihr	dunkler	Trieb	suchte	weiter	und	äußerte	sich
in	andrer	Form,	und	dachte,	daß	Karl	vielleicht	nach	irgend	einer	andern	Seite	eine
starke	Neigung	hatte,	die	 ihn	unangreifbar	machte;	deshalb	suchte	sie	mit	heftiger
Eifersucht	in	allem,	was	ihn	beschäftigte,	und	begann	Bücher	zu	hassen,	Bekannte	zu
verfolgen,	gegen	Gewohnheiten	zu	schelten,	aber	fand	nichts,	das	ihr	eine	Erklärung
gab.	Da	bezwang	sie	ihre	Natur	zu	Freundlichkeit,	zu	Entgegenkommen,	suchte	ihn
auf	 seinem	 Zimmer	 auf,	 indem	 sie	 eine	 andre	 Absicht	 vorschützte,	 und	 wollte	 ihn
bewegen,	 zu	 ihr	 zu	 sprechen,	 ja,	 sie	 ging	 zu	 ihm,	 der	 gebückt	 über	 seinem	 Buche
saß,	und	streichelte	ihm	die	Stirn	mit	ihrer	Hand,	und	ihre	Hand	war	weich	und	kühl,
und	etwas	Seltsames	floß	aus	ihr.	Aber	sein	Haß	wurde	so	heftig,	daß	er	sich	nicht
ruhig	 halten	 konnte,	 und	 er	 stand	 hastig	 auf	 und	 ging	 fort.	 Da	 setzte	 sie	 sich	 und
weinte;	und	wie	er	zurückkam	und	sie	mit	verweintem	Gesicht	in	seiner	Stube	fand,
mußte	er	sich	zwingen,	daß	er	sich	nicht	auf	sie	stürzte,	um	sie	zu	töten.

So	 war	 die	 Vorbereitung	 zum	 Ausbruch.	 Sie	 hatte	 eine	 große	 Gesellschaft	 ihrer
Freunde,	die	ihm	alle	verhaßt	waren,	denn	er	sah	in	einem	jeden	von	ihnen	einen	Teil
ihres	 Wesens	 lebendig	 vor	 sich.	 An	 jenem	 Tage	 erschienen	 ihm	 alle	 Gesichter
unnatürlich	verzerrt,	 und	wie	 sie	um	den	 runden	Tisch	 sich	drängten	und	verwirrt
durcheinander	 sprachen,	 da	 saß	 er	 für	 sich	 und	 war	 zusammengesunken	 und
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vergrübelt.	So	hörte	er	wie	durch	einen	Schleier	eine	Weile	einzelne	Worte	aus	dem
allgemeinen	Gespräch,	die	Johanna	mit	Krechting	wechselte,	und	langsam	wurde	es
ihm	bewußt,	daß	sie	sich	auf	ihn	bezogen,	und	wie	er	aufblickte,	nahm	er	einen	Blick
des	Einverständnisses	der	beiden	wahr,	das	auf	seine	Kosten	ging.	Da	stand	gerade
vor	ihm	ein	Tellerchen	mit	Backwerk,	das	nahm	er	und	warf	es	Johanna	ins	Gesicht.
Er	warf	mit	Absicht	so,	daß	es	ihr	Gesicht	flach	traf,	nicht	mit	der	Kante,	damit	sie
nicht	verletzt	wurde.	Während	er	das	tat,	war	es	ihm,	als	ob	nicht	er	es	sei,	der	das
tue,	sondern	ein	andrer,	der	ihn	gar	nichts	anging,	denn	er	war	ganz	ruhig,	äußerlich
wie	 innerlich,	und	wunderte	 sich,	wie	er	den	Teller	 vor	 ihrem	Gesicht	 sah.	 In	dem
Augenblick,	 wo	 er	 zielte,	 waren	 alle	 stumm	 geworden	 und	 hatten	 erstarrt	 auf	 ihn
geblickt.	Das	Tellerchen	traf,	und	das	Backwerk	fiel	wohl	vor	ihm	auf	die	Erde,	aber
das	Tellerchen	traf	sie	mitten	ins	Gesicht.	Sie	fing	es	im	Herabfallen	auf	und	hielt	es
in	der	Hand,	ohne	Gedanken,	indes	sie	ihn	mit	großen	und	erstarrten	Augen	ansah;
mit	einem	Male	schrie	sie	laut	auf	und	warf	es	auf	den	Boden,	als	sei	es	glühend.	Er
aber	erhob	sich	und	ging	aus	der	Tür,	machte	sich	in	seinem	Zimmer	straßenfertig
und	schritt	langsam	die	Treppe	hinunter	und	aus	dem	Hause.	Alles	ließ	er	dort,	und
nie	kehrte	er	wieder	zurück.

Ruhe	und	Frieden	suchte	er	und	etwas,	das	er	nicht	nennen	konnte.	So	ging	er	zu
Luise.	 In	 ihren	 Schoß	 hatte	 er	 seinen	 Kopf	 gelegt,	 und	 langsam	 stiegen	 ihm	 die
Tränen	 in	 die	 Augen,	 denn	 er	 hatte	 nicht	 sprechen	 müssen,	 sondern	 sie	 hatte	 ihn
angesehen,	und	dann	hatte	er	sein	Gesicht	in	ihren	Schoß	gelegt,	und	nun	streichelte
sie	 ihm	 die	 Haare.	 Ruhig	 wurde	 ihm,	 wie	 wenn	 nun	 alles	 Meer	 glatt	 wäre,	 und	 er
dachte	 an	 nichts,	 nur	 fühlen	 konnte	 er,	 und	 er	 fühlte,	 wie	 Ruhe	 in	 sein	 Herz	 floß.
Dann	wußte	er,	daß	er	aufstehen	mußte,	und	er	stand	auf	und	setzte	sich	neben	sie;
und	sie	sagte	mit	gütigem	Gesicht,	daß	er	älter	geworden	war.	Wie	sie	das	sagte	mit
gütigem	Gesicht,	strömte	ihm	das	Blut	zum	Herzen,	und	er	sah	zwei	feine	Linien	um
ihre	Mundwinkel.	Sie	lächelte,	wie	sie	seinen	Blick	bemerkte	und	scherzte,	daß	auch
sie	nun	die	Jugend	verlassen	habe.	So	plauderte	sie	weiter,	und	er	wußte,	daß	ihr	das
schwer	wurde,	jetzt	so	sorglos	zu	plaudern,	und	einmal	fing	er	einen	besorgten	Blick
auf,	den	sie	auf	sein	Gesicht	warf;	aber	er	selbst	hätte	nichts	sagen	können,	sondern
er	hörte	nur	zu,	ihrem	leisen	und	freundlichen	Wortfall.	Von	Bekannten	erzählte	sie
und	von	Bäumen	und	Blumen.	Er	liebte	eine	Bewegung	an	ihr,	wenn	sie	mit	beiden
Händen	zurück	an	das	Haar	faßte.	Seine	Seele	wiegte	sich	auf	ihren	Worten,	und	er
schloß	die	Augen,	damit	er	nur	den	Klang	allein	habe.

Jetzt	wußte	er,	daß	er	jeden	Tag	und	jede	Stunde	an	sie	gedacht	hatte,	und	daß	er
zusammengeschreckt	war,	wenn	jemand	einmal	aus	Zufall	ihren	Vornamen	genannt
hatte.	Und	nun	saß	sie	neben	ihm	mit	ihrer	Güte	und	wollte	ihm	Liebes	erweisen	in
Zartheit.	 Sie	 hatte	 die	 Hände	 in	 den	 Schoß	 gelegt,	 und	 wie	 er	 eine	 zufällige
Bewegung	machte,	berührte	ihn	ihr	Kleid.	Sie	merkte	das,	und	diese	Berührung	war
ihr	peinlich,	aber	sie	beherrschte	sich	und	sah	 ihn	mit	gutem	Lächeln	an,	und	erst
eine	 Weile	 nachher	 nahm	 sie	 ihr	 Kleid	 zusammen	 und	 von	 ihm	 weg,	 mit	 einem
entschuldigenden	 Blick.	 Dann	 ging	 sie	 zu	 ihrem	 Flügel	 und	 spielte,	 und	 die	 Töne
fluteten	langsam	heran	und	schienen	groß,	und	umgaben	ihn	weich	und	hoben	ihn,
und	 er	 fühlte	 sie	 um	 sich,	 wie	 sie	 weich	 waren.	 Dann	 begannen	 sie	 in	 ihn
einzudringen,	und	mit	einem	leichten	Schauer	rührte	etwas	an	sein	Herz,	und	dann
noch	etwas,	da	wurde	es	ihm	frei	im	Haupte	und	leicht,	und	es	war,	als	ob	alles	sich
im	Herzen	befinde,	in	dem	war	eine	süße	Lust,	und	es	verschwand	auch	alles	um	ihn,
weil	es	unbedeutend	war,	und	er	sah	nur,	wie	Luise	spielte,	und	in	ihrem	keuschen
Nacken	kräuselten	sich	dunkle	Löckchen.

Von	nun	an	 lebte	Karl	wieder	 in	der	Weise	wie	vor	seiner	Verheiratung,	nur	daß
auch	 ihn	 die	 Einsamkeit	 überkam	 und	 er	 viel	 auf	 seiner	 stillen	 Stube	 saß,	 und	 in
seiner	Seele	bewegte	sich	herzkränkendes	Grübeln,	und	es	war,	als	sei	ihm	das	Band
lockerer	geworden,	das	die	verschiedenen	Eindrücke,	Strebungen	und	Ausflüsse	zu
unserm	Ich	vereinigt,	denn	hierhin	und	dorthin	begaben	sich	Teile	seines	Selbst,	und
wie	von	Schmetterlingen	 flatterte	es	bunt	und	willkürlich	um	sein	Haupt.	Aber	das
machte	ihn	nicht	unglücklich,	sondern	es	schien	ihm,	als	ob	er	zu	Frieden	und	Ruhe
wolle,	und	wie	wenn	er	in	einem	schweigenden	Flusse	schwimme	und	seine	Glieder
sich	lösten	in	dem	Wasser	mit	leuchtenden	Spitzen.

In	 dieser	 Zeit	 wurde	 er	 vorbereitet	 auf	 das	 Einfließen	 eines	 Neuen	 in	 ihn,	 das
schon	lange	sich	um	ihn	geballt	hatte.	Denn	schon	seit	einiger	Zeit	war	er,	was	ein
wunderlicher	 Zufall	 in	 einer	 Großstadt	 scheint,	 auf	 seinen	 Wegen	 öfters	 einem
Menschen	begegnet,	der	ihm	in	eigener	Art	auffiel,	vielleicht	hätten	ihn	andere	kaum
beachtet;	das	war	ein	seltsam	linkischer	und	verlegener	Mann,	dessen	Kleidung	nicht
absonderlich	 war	 und	 dessen	 Gesicht,	 Haltung	 und	 Gliedmaßen	 ebenfalls	 nichts
Merkwürdiges	 zeigten,	 und	 doch	 war	 er	 im	 ganzen	 so	 eigentümlich	 linkischer	 und
verlegener	Art,	wie	Karl	noch	nie	einen	Menschen	gesehen	hatte.	Wie	das	so	geht,
schien	der	Mann	umgekehrt	auch	für	Karl	ein	gewisses	Interesse	zu	haben,	denn	er
sah	 ihn	 immer	 mit	 einem	 gewissen	 Aufleuchten	 des	 Gesichtes	 aus	 den	 andern
Menschen	auf	der	Straße	hervortauchen.	An	einem	naßkalten	Novemberabend	etwa
gegen	neun	Uhr,	wo	die	entlegene	Straße	recht	einsam	war,	traf	Karl	den	Fremden,
wie	 er	 unter	 dem	 aufgespannten	 Regenschirm	 mit	 Verdruß	 eine	 kalte	 Zigarre
betrachtete,	trat	zu	ihm	und	bot	ihm	seine	Streichhölzer	an;	der	Fremde	dankte	mit
etwas	übertriebener	Höflichkeit,	und	dann	begann	ein	Gespräch	daraufhin,	daß	sie
sich	 so	 oft	 schon	 auf	 der	 Straße	 begegnet	 waren;	 und	 wie	 ihnen	 dann	 die	 ersten
gleichgültigen	Worte	bald	ausgingen,	da	verspürten	sie	beide	den	Wunsch,	einander
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nahe	 zu	 kommen,	 und	 deshalb	 setzten	 sie	 sich	 zusammen	 in	 eine	 Wirtschaft;	 es
stellte	 sich	 heraus,	 daß	 sie	 Nachbarn	 waren.	 Der	 Fremde,	 der	 sich	 Roch	 nannte,
wußte	 das	 Gespräch	 bald	 auf	 einen	 Weg	 zu	 leiten,	 den	 Karl	 mit	 großer	 Freude
beging.

Er	stammte	aus	einer	wohlhabenden	und	guten	Familie	und	war	in	wohlerzogenem
und	 bravem	 Zustande	 auf	 die	 Universität	 gegangen,	 um	 nach	 dem	 Willen	 seiner
Eltern	 Jurisprudenz	 zu	 studieren.	 Es	 entwickelte	 sich	 in	 ihm	 damals	 eine	 ganz
besondere	Liebhaberei	für	Bücher,	die	fast	die	Art	einer	Leidenschaft	annahm,	über
der	 vernachlässigte	 er	 beinahe	 seine	 Studien,	 und	 um	 die	 gewöhnlichen
Vergnügungen	seiner	Altersgenossen	und	Kameraden	bekümmerte	er	sich	gar	nicht,
so	daß	er	sich	zu	einem	etwas	sonderlinghaften	Menschen	entwickelte.	Hierüber	war
seine	 Familie	 nicht	 sehr	 vergnügt,	 die	 wünschte,	 daß	 er	 sich	 benehmen	 solle	 wie
Andere,	und	ihm	auch	einige	Jugendtorheiten	gern	verziehen	hätte,	wenn	sie	von	der
gewöhnlichen	Art	gewesen	wären,	denn	sie	befürchteten,	daß	er	als	ein	wunderlicher
Mann	 später	 keine	 glatte	 Laufbahn	 haben	 werde,	 die	 ihnen	 allen	 als	 das
Erstrebenswerteste	erschien.	Deshalb	wurde	er	 in	den	Ferien	auf	Besuch	zu	einem
unverheirateten	Oheim	geschickt,	der	in	einer	kleinen	Stadt	als	Kreisarzt	 lebte	und
als	 ein	 fröhlicher	 und	 allen	 Lebensgenüssen	 in	 Unbefangenheit	 ergebener	 Mann
bekannt	war.	Vor	dem	hätte	man	ein	leichtes	Blut	wohl	sehr	gehütet,	diesen	jungen
und	allzubraven	Mann	aber	hoffte	man	durch	ihn	zu	der	gewünschten	mittleren	Art
von	Führung	und	Auffassung	des	Lebens	erziehen	zu	können.

Des	 Oheims	 Betragen	 machte	 aber	 einen	 ganz	 unerwarteten	 Eindruck	 auf	 den
Jüngling;	 denn	 der	 hatte	 bis	 dahin	 ganz	 treuherzig	 alles	 aufs	 Wort	 geglaubt,	 was
öffentlich	von	unserm	gesellschaftlichen	Leben	gesagt	wird,	und	hatte	nichts	geahnt
von	 den	 geheimen	 Veränderungen,	 durch	 welche	 die	 einzelnen	 Stände,	 Berufe,
Klassen	 und	 Personen	 diese	 Meinungen	 ihren	 besonderen	 Bedürfnissen	 anpassen,
und	nun	machte	sich	der	Oheim,	der	von	altjunggesellenhaftem	Zynismus	war,	einen
besonderen	 Spaß	 daraus,	 den	 jüngferlichen	 Neffen	 aus	 diesen	 Vorstellungen	 zu
entfernen	 und	 begann	 damit,	 daß	 er	 ihm	 seine	 sämtlichen	 Liebesgeschichten	 nach
der	 Reihe	 erzählte.	 Er	 war	 aber	 ein	 hochgewachsener	 schlanker	 Mann	 mit
schneeweißem	 Knebelbart,	 rötlichem	 Gesicht	 und	 blitzenden	 blauen	 Augen,	 der	 so
recht	 herzhaft	 aus	 der	 Brust	 heraus	 zu	 lachen	 vermochte	 über	 den	 etwas
verkümmerten	 Neffen.	 Wie	 er	 noch	 Junge	 war,	 wohnte	 neben	 seinem	 Elternhause
eine	Hebamme,	die	eine	einzige	Tochter	hatte,	in	seinem	Alter,	ein	schwarzäugiges,
rasches	 und	 hübsches	 Mädchen.	 Einmal	 mußte	 er	 eine	 Bestellung	 ausrichten	 und
traf	sie	allein	in	der	Stube;	da	hängte	sie	sich	um	seinen	Hals,	küßte	ihn	stürmisch	ab
und	 bestellte	 ihn	 auf	 den	 Abend	 in	 den	 Garten,	 und	 die	 war	 seine	 erste	 Liebe
gewesen,	 damals	 war	 er	 zwölf	 oder	 dreizehn	 Jahre	 alt;	 eine	 Art	 Rührung	 huschte
über	das	Gesicht	des	alten	Erzählers,	wie	er	davon	sprach.	Vor	wenigen	Jahren	kam
er	einmal	wieder	in	seine	Heimat;	und	wie	er	allein	durch	das	Holz	ging,	begegnete
ihm	ein	sauberes	und	freundliches	altes	Mütterchen,	die	sprach	ihn	an	und	fragte,	er
kenne	sie	gewiß	nicht	mehr,	und	dann	nannte	sie	sich	ihm	als	diese	alte	Liebste	und
sagte	 seufzend,	 es	 seien	 nun	 fünfundvierzig	 Jahre	 vergangen	 seitdem,	 nun	 sei	 sie
lange	 Großmutter,	 und	 da	 wolle	 er	 gewiß	 nichts	 mehr	 von	 ihr	 wissen;	 aber	 da	 sei
doch	die	Jugend	noch	einmal	wieder	 in	 ihm	wach	geworden.	Es	stand	da	aber	eine
schöne	alte	Buche,	die	ihre	Äste	weithin	breitete,	daß	in	einem	runden	Kreise	unter
ihr	kein	Unterholz	war,	sondern	nur	die	gerollten	braunen	Blätter,	zwischen	denen
einige	weiße	Blümchen	wuchsen.

Dem	Jüngling	tat	sich	in	diesen	Wochen	ein	zauberischer	Garten	auf	voll	herrlicher
Früchte,	die	ihn	lockten,	daß	er	sie	pflücken	sollte,	nur	dürfe	er	nicht	zu	zaghaft	sein,
sondern	müsse	ohne	Furcht	den	Fuß	über	die	Schwelle	setzen;	und	so	zog	eine	ganz
unbändige	und	verstandlose	Lebenslust	in	die	fast	vertrocknete	Seele	des	Jünglings.
Es	floß	aber	am	Ende	des	Gartens	ein	Fluß	leise	und	rasch	dahin,	der	sehr	tief	war
und	klardunkles	Wasser	hatte,	und	über	 ihn	neigte	sich,	genau	auf	der	Grenze	des
Nebengartens,	 eine	 alte	 Weide	 mit	 tiefhängenden	 gelben	 Ruten,	 an	 denen	 der
Frühling	kleine	helle	Blättchen	hervorgetrieben	hatte.	Hier	stand	der	Jüngling	oft	auf
einer	 vorstehenden	 Wurzel,	 hatte	 den	 Stamm	 umfaßt	 und	 sah	 in	 das	 still
dahinschießende	 Wasser,	 denn	 in	 seiner	 Klarheit	 schwammen	 kleine	 Fischchen	 in
einem	 langen	 Zuge;	 sie	 schwammen	 gegen	 den	 Strom,	 und	 oft	 standen	 sie
unbeweglich,	 und	 plötzlich	 zuckten	 sie	 einmal	 blitzschnell	 mit	 den	 Schwänzen	 und
flohen	auseinander.	Diesem	Spiel	sah	er	lange	zu	mit	behaglicher	Freude	und	ohne
sich	Gedanken	zu	machen;	denn	wie	der	Frühling	unsere	Sehnsucht	erregt	und	unsre
Lust	zum	Leben,	so	spendet	er	uns	auch	eine	süße	und	träumerische	Mattigkeit,	 in
welcher	die	Stunden	rasch	dahinfließen	mit	leisem	und	gleichmäßigem	Rauschen.

An	einem	Nachmittage,	wie	er	an	diesen	Platz	gehen	wollte,	erblickte	er	auf	der
Nachbarseite	 durch	 das	 Gebüsch,	 das	 noch	 licht	 war,	 ein	 Mädchen	 in	 hellen	 und
zarten	Kleidern,	das	ganz	 in	derselben	Stellung	stand	wie	sonst	er	selbst,	denn	sie
stand	auf	der	äußersten	und	unterspülten	Wurzel	des	schrägstehenden	alten	Baumes
und	hatte	den	zarten	Arm	um	den	ausgehöhlten	Stamm	geschlungen	und	die	Gestalt
mit	 dem	 Köpfchen	 vorgeneigt,	 und	 schaute	 angestrengt	 in	 das	 lautlos	 fließende
Wasser.	 Wie	 sie	 sein	 Rascheln	 hörte,	 blickte	 sie	 sich	 schnell	 um,	 und	 hatte
kornblumenfarbene	 Augen	 und	 ihre	 Gesichtshaut	 sah	 aus	 wie	 ein	 Rosenblättchen,
und	schien	verlegen,	und	es	fiel	ihm	auf,	daß	unter	der	Oberlippe,	die	etwas	zu	kurz
war,	weiße	Zähnchen	hervorblinkten,	das	ganz	wundervoll	reizend	erschien.

Nun	wurden	die	beiden	bald	miteinander	bekannt,	und	es	zeigte	sich,	daß	sie	die
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Tochter	 einer	 Witwe	 war,	 deren	 Mann	 einen	 Kaufmannsladen	 gehabt,	 die	 recht
ärmlich	und	allein	in	dieser	kleinen	Stadt	ihr	Leben	hinbrachte.	Das	Mädchen	hatte
viel	gelesen	aus	den	Büchern	ihres	Vaters,	aber	nur	unsre	Klassiker,	und	zwar	neben
Schiller	und	Goethe	auch	Wieland	und	Klopstock,	und	dann	Bulwer	und	Cooper,	und	
ein	 Buch,	 das	 hieß	 das	 Buch	 der	 Natur.	 Hieraus	 hatte	 sie	 sich	 ein	 wunderliches
Wesen	 entwickelt,	 das	 ebenso	 weltfremd	 war	 wie	 des	 Jünglings,	 nur	 daß	 in	 ihrer
Seele	 sonderbare	Phantasiegebilde	 lebten,	 in	denen	die	 verschiedenartigen	Helden
ihrer	Bücher	sich	zusammengeschlossen	hatten.

So	einigten	sie	sich	bald	zu	gegenseitiger	Liebe,	und	nachdem	sie	sich	zuerst	am
Tage	 häufig	 im	 Garten	 getroffen	 hatten,	 verabredeten	 sie	 sich	 endlich	 auch	 zu
Zusammenkünften	in	nächtlicher	Weile.

Indem	nun	aber	in	dem	Jüngling	damals	zweierlei	entgegengesetzte	Wesen	waren,
kam	er	zu	widersprechenden	Handlungen,	denn	durch	die	Reden	seines	Oheims	war
auf	der	einen	Seite	seine	Phantasie	derartig	verändert,	daß	er	in	seiner	Liebe	keine
Grenzen	mehr	 innehielt,	 auf	 der	 andern	 Seite	 aber	blieb	 er	 in	 seinem	 eigentlichen
Kern	 doch	 ein	 ganz	 andrer	 Mensch	 wie	 der	 Oheim,	 und	 wurde	 durch	 seine	 Liebe
feinfühliger	 und	 gewann	 eine	 mehr	 edle	 Gesinnung,	 so	 daß	 ihm	 nun	 dessen
Gespräche	 zuwider	 wurden,	 weil	 es	 ihm	 schien,	 als	 ob	 etwas	 Heiliges	 durch	 sie
beschmutzt	 werde,	 während	 er	 doch	 selbst	 nach	 dem	 Sinn	 dieser	 Gespräche
gehandelt	hatte,	und	dann	wurde	ihm	dieser	Widerspruch	immer	quälender,	so	daß
er	 am	 Ende,	 trotz	 seiner	 immer	 noch	 wachsenden	 Leidenschaft	 für	 seine	 Geliebte,
nicht	 mehr	 bei	 dem	 Oheim	 ausharren	 konnte	 und	 Abschied	 von	 ihm	 nahm.	 Dabei
wußte	 er	 keinerlei	 Rat,	 wie	 nun	 mit	 seiner	 Verbindung	 mit	 dem	 jungen	 Mädchen
geschehen	sollte,	denn	sie	als	seine	Braut	zu	erklären,	wagte	er	vor	seiner	Familie
nicht,	und	so	schob	er	diese	Sorge	auf	die	Zukunft,	indem	er	sich	für	die	Gegenwart
nur	dem	Gram	über	die	Trennung	hingab.	Nun	geschah	es	aber,	daß	die	natürlichen
Folgen	eintraten.	Wie	seine	Geliebte	das	merkte,	schrieb	sie	in	ihrer	tödlichen	Angst
an	ihn	einen	Brief	und	erzählte	ihm	das,	er	aber	war	inzwischen	wieder	gänzlich	in
sein	 eigentliches	 Wesen	 verfallen,	 indem	 er	 eine	 heftige	 Angst	 vor	 den	 Menschen
hatte	und	nicht	wußte,	was	er	tun	müsse;	aus	dieser	Verfassung	heraus	schrieb	er	an
sie	zurück,	und	wie	sie	mit	ihrem	großmütigen	Herzen	diesen	Brief	verstanden	hatte,
da	 wußte	 sie	 genau,	 daß	 sie	 nun	 allein	 stand	 in	 der	 Welt	 und	 ihr	 keinerlei	 Hilfe
kommen	werde,	und	so	gab	es	nach	ihrer	Vorstellung	denn	nur	einen	einzigen	Weg
noch,	den	sie	gehen	konnte.	Inzwischen	war	Roch	wieder	in	seine	Universitätsstadt
zurückgekehrt,	 und	 indem	sein	unruhig	gemachtes	Gewissen	 ihn	 zwecklos	hin	und
her	trieb	in	einsamen	Wanderungen,	wurde	er	noch	einsamer,	wie	er	schon	gewesen,
und	hatte	wenigen	Schlaf.	Da	geschah	es	ihm,	daß	er	in	einer	Nacht	ein	Gesicht	sah,
nämlich,	er	saß	in	seiner	Stube	und	ohne	Licht,	und	hatte	seit	Stunden	schon	sich	in
Gedanken	abgegrämt,	und	es	mochte	schon	gegen	Mitternacht	sein,	da	erblickte	er
plötzlich	 deutlich	 den	 Weidenbaum,	 auf	 dessen	 schrägem	 Stamm	 jetzt	 Schnee	 lag,
und	unter	 ihm	eine	 schwarze	Stelle	des	Flusses,	der	 sonst	unter	 schneebedecktem
Eise	dahinschoß,	aber	an	dieser	einen	Stelle	war	er	frei,	und	an	dem	Baum,	vor	der
eisfreien	Stelle	kauerte	seine	Geliebte	und	hatte	nackte	Arme	und	loses	Haar,	wie	sie
aus	dem	Bett	gestiegen,	und	blickte	in	das	dunkle	Wasser,	und	ganz	deutlich	sah	er
die	kurze	Oberlippe,	welche	die	Zähnchen	sehen	ließ,	und	das	rührte	ihn	besonders
am	Herzen,	daß	er	diese	Oberlippe	so	deutlich	sah,	aber	ganz	blaß	war	das	Gesicht
und	grauenhaft	ernst	und	entschlossen;	er	schrie	laut	auf	und	stürzte	auf	das	Bild	zu,
aber	indem	glitt	die	Gestalt	nach	vorn	über	in	das	dunkle	Wasser,	und	noch	während
er	schrie,	war	auch	schon	das	ganze	Bild	verschwunden.	Wie	er	die	Nacht	verbracht
hatte,	erhielt	er	am	andern	Morgen	einen	Brief	von	ihr,	in	dem	sie	ihm	ihre	Absicht
mitteilte,	daß	sie	aus	dem	Leben	gehen	wolle;	und	so	hatte	er	nun	die	Bestätigung,
denn	 bis	 dahin	 hatte	 er	 noch	 nicht	 geglaubt,	 daß	 das	 Gesicht	 ihm	 einen	 wahren
Vorgang	geoffenbart.	Über	dieses	verfiel	er	in	eine	schwere	Krankheit,	und	nachdem
er	 die	 überstanden,	 kam	 ein	 langdauernder	 Trübsinn	 über	 ihn,	 er	 gab	 alle	 seine
früheren	 Pläne	 auf	 und	 verwendete	 seine	 Zeit	 auf	 die	 Arbeit	 in	 den	 okkulten
Wissenschaften;	 denn	 nach	 seinem	 Erlebnis	 hatte	 nichts	 mehr	 Bedeutung	 für	 ihn,
was	in	dem	engen	Kreise	geschehen	war,	der	durch	das	Licht	erleuchtet	ist,	und	nur
das	 erschien	 ihm	 wichtig,	 was	 in	 der	 unendlichen	 Dunkelheit	 verborgen	 ruht,	 die
jenseits	 dieser	 nahen	 Grenze	 liegt,	 und	 so	 fand	 er	 eine	 Beruhigung	 für	 sein
Gewissen,	denn	 in	Wahrheit	war	 ja,	was	 er	getan,	 unwichtig	und	 sinnlos	gewesen,
und	seine	Bedeutung	war	gar	nicht	verständlich	 für	den	blöden	Blick,	den	wir	hier
haben.	So	war	es	möglich	für	ihn,	daß	er	sich	am	Leben	erhielt.

Mit	diesem	Roch	nun	freundete	sich	Karl	an,	und	seine	Lehren	nahm	er	mit	großer
Begierde	 auf.	 Wie	 die	 beiden	 derart	 vertraut	 miteinander	 geworden	 waren,	 da
erzählte	 ihm	 Roch,	 er	 habe	 sich	 schon	 lange	 einen	 Freund	 gewünscht,	 mit	 dem
zusammen	er	einen	wichtigen	Versuch	anstellen	könne,	der	deshalb	zwei	Personen
erfordere,	weil	er	mit	Gefahren	verknüpft	sei,	denn	in	einem	alten	mystischen	Buche,
das	 nur	 handschriftlich	 vorliege,	 habe	 er	 eine	 Vorschrift	 für	 ein	 Räucherpulver
gefunden,	 das	 früher	 von	 Beschwörern	 benutzt	 wurde,	 um	 Geister	 erscheinen	 zu
lassen,	 und	 enthalte	 das	 in	 seinen	 wirksamen	 Bestandteilen	 gewisse	 berauschende
Stoffe,	die	wohl	geeignet	sein	möchten,	den	gewünschten	Zweck	zu	erfüllen,	da	von
ähnlichen	Stoffen	bekannt	sei,	daß	ein	südamerikanischer	Indianerstamm	sich	seiner
mit	 den	 gleichen	 Absichten	 bediene,	 indem	 die	 Leute	 die	 Geister	 ihrer	 Vorfahren
sehen	 oder	 zu	 sehen	 glauben;	 denn	 eben	 inwieweit	 hier	 eine	 wunderliche
physiologische	Wirkung	oder	wirkliches	Hereinragen	andrer	Welten	stattfindet,	das
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sei	zu	untersuchen.
Karl	ging	mit	jener	gewissen	schauerlichen	Freude	auf	den	Vorschlag	ein,	die	wir

alle	in	solchen	Fällen	empfinden	mögen;	und	nachdem	Roch	auf	seinem	Zimmer	die
Vorbereitungen	getroffen,	lud	er	nun	Karl	an	einem	Abend	zu	sich.	Sein	Zimmer	war
ein	 sonderbarer	 Raum,	 der	 ganz	 hoch	 oben	 in	 einem	 Hause	 lag,	 das	 nur	 von
Arbeitern,	 und	 zwar	 recht	 geringen,	 bewohnt	 war.	 Auf	 den	 Treppen	 spürte	 man
einen	namenlos	scheußlichen	Geruch,	den	erklärten	die	vier	und	fünf	Namenszettel
übereinander	an	den	Korridortüren,	indem	sie	zeigten,	wie	dicht	die	elenden	Stuben
bewohnt	sein	mochten	durch	allerhand	Schlafburschen	und	sonstige	ärmliche	Leute.
Von	einem	solchen	Korridor	ging	es	auch	in	Rochs	Zimmer,	das	war	etwa	drei	Meter
lang	und	zwei	Meter	breit,	so	daß	schon	das	Eintreten	schwierig	war,	weil	die	Tür
auch	nach	 innen	ging,	und	man	sich	neben	dem	Bett	durchdrängen	mußte.	An	den
Wänden	hingen	 sehr	 viele	 Vogelbauer,	 in	denen	 Waldvögel	 auf	Sprossen	 schliefen.
Außer	 dem	 Bett	 standen	 nur	 noch	 eine	 alte	 Kommode	 und	 zwei	 Stühle	 in	 dem
Kämmerchen,	 das	 in	 der	 Tat	 für	 weitere	 Möbelstücke	 keinen	 Raum	 aufgewiesen
hätte.	Nach	einer	verlegenen	Bemerkung	über	die	Dürftigkeit	seiner	Wohnung	wies
Roch	auf	die	Kommode,	wo	bereits	eine	 flache	Schale	mit	dem	Pulver	neben	einer
Spirituslampe	 bereit	 stand.	 Die	 Vorschrift	 des	 alten	 Zauberbuches	 lautete,	 nach
Abzug	 von	 allerhand	 Geheimniskrämerei,	 daß	 man	 vorher	 lebhaft	 an	 die	 Person
denken	solle,	deren	Geist	man	zu	sehen	wünsche,	wobei	es	gleich	war,	ob	man	einen
Lebenden	 oder	 Toten	 haben	 wollte,	 und	 daß	 man	 die	 Erscheinung	 weder	 anrede
noch	sich	ihr	nähere,	weil	sonst	ein	großes	Unglück	geschehen	könne,	denn	es	seien
Beschwörer	von	den	erzürnten	Geistern	erdrosselt	worden.	Nachdem	sich	die	beiden
fest	 versprochen	 hatten,	 daß	 sie	 dieses	 erste	 Mal	 die	 Vorschrift	 genau	 befolgen
wollten,	 zündete	 Roch	 die	 Spirituslampe	 an,	 welche	 in	 dem	 sonst	 dunkeln	 Zimmer
mit	 blauem	 und	 flackerndem	 Flämmchen	 brannte,	 und	 dann	 streute	 er	 etwas	 von
seinem	Pulver	auf.

Eine	lange	Weile	warteten	die	beiden,	indes	das	blaue	Flämmchen	hüpfte	und	wie
unentschlossen	 zuweilen	 ganz	 vergehen	 wollte.	 Aber	 es	 ereignete	 sich	 nichts
Auffälliges;	 nur	 war	 zuweilen	 ein	 Knistern	 hörbar,	 wahrscheinlich	 wenn	 ein
Körnchen	 von	 dem	 Räucherwerk	 verbrannte;	 merkwürdig	 laut	 schien	 den	 beiden
dieses	Knistern.	Aus	dem	engen	Hofe	schallte	in	die	Höhe,	und	war	verstärkt	durch
die	 eng	 zusammenstehenden	 Wände	 der	 Häuser,	 das	 Brüllen	 eines	 Betrunkenen;
nach	einer	Zeit,	die	den	beiden	wohl	eine	halbe	Stunde	schien,	mischte	sich	 in	das
Brüllen	 das	 Schreien	 und	 Jammern	 seiner	 Frau,	 der	 hatte	 er	 heimlich	 das	 Geld
fortgenommen,	das	sie	durch	Scheuern	verdiente,	und	sie	konnte	den	Kindern	nichts
zu	essen	geben.	Roch	und	Karl	dachten	fast	nur	an	den	Vorgang,	der	sich	da	unten
im	Hofe	abspielte,	aber	sie	hielten	sich	doch	noch	immer	ruhig.	Plötzlich	hob	sich	das
blaue	Flämmchen	und	erlosch.	Nun	zeigte	 sich,	daß	der	Lichtschein	vom	Hofe	her
eine	 ganz	 schwache	 Helligkeit	 ins	 Zimmer	 verbreitete,	 so	 daß	 nicht	 gänzliche
Dunkelheit	 war.	 Ein	 schwerer	 Rauch	 legte	 sich	 den	 beiden	 auf	 die	 Brust,	 und	 die
Stimmen	auf	dem	Hofe	schienen	sich	in	immer	weitere	Entfernung	zurückzuziehen,
indessen	die	Vögel	in	den	Käfigen	mit	einem	Male	in	seltsamer	Weise	flatterten	und
sich	geängstigt	zeigten.

Plötzlich	war	es	aus	der	Erde	gestiegen	wie	eine	graue	Gestalt;	dann	schwebte	es
langschleppend	in	der	Luft,	in	der	Entfernung	von	den	beiden,	die	sie	vorher	auf	dem
Boden	 bezeichnet	 hatten.	 Nachdem	 erhob	 sich	 aus	 dem	 Boden	 ein	 zweites	 Wesen,
gekrümmt	stieg	es	von	unten	auf	und	mit	Anstrengung.	Nach	einer	Weile	schwebte
es	ebenso	langschleppend.	Aber	ganz	undeutlich	war	das	alles,	das	waren	Schatten
ohne	Wunsch	und	Gesicht.	Langsam	schwebten	sie.

Eine	lange,	lange	Zeit	währte	das;	aber	es	war	nicht	klar,	ob	Stunden	dahinflossen
oder	Minuten.

Da	 wurde	 langsam	 deutlich	 der	 ersten	 Gestalt	 Gesicht	 und	 Wesen	 und	 rann
zusammen	 zu	 der	 Figur	 Luisens.	 Gramvoll	 sah	 sie	 aus,	 und	 in	 ihren	 Augen	 ruhten
schwere	Leiden,	die	keine	Form	annahmen.	Eine	heftige	Liebe	und	tiefes	Mitleiden
wallten	 auf	 in	 Karls	 Herzen,	 er	 hatte	 den	 Willen,	 auf	 den	 Schimmer	 zu	 eilen	 und
dieses	schwermütige	Gesicht	an	seine	Brust	zu	drücken.	Aber	indem	erzitterte	schon
das	schwanke	Wesen	wie	ein	Bild	 im	Wasser,	das	plötzlich	bewegt	wird	durch	eine
Blüte,	die	von	einem	überhängenden	Baume	leise	herabfällt	auf	den	glatten	Spiegel.
So	bezwang	er	sich	und	hielt	still,	und	langsam	glättete	sich	wieder	das	Wesen	und
ward	ruhig.

Derart	verharrte	alles	eine	lange	Weile	in	atemlosem	Schweigen;	da	geschah	etwas
in	der	andern	Figur,	die	bis	dahin	noch	unbestimmt	gewesen,	denn	eilfertig	schoß	es
in	ihr	hin	und	her,	ballte	sich	und	trennte	sich	wieder;	aber	die	Züge	wurden	fester
und	 schärfer,	 und	 schon	 hatte	 Karl	 eine	 heimliche	 Angst,	 daß	 ihm	 Johanna
erscheinen	werde;	da	tauchten	in	dem	leeren	Gesicht	auf	die	Linien	von	Johanna,	und
es	erschienen	willensstarke	Augen,	und	ein	auf	Böses	gerichteter	Blick	wurde	klar,
und	haßerfülltes	Gesicht.	Bis	ins	Innerste	erschauerte	Karl	vor	Entsetzen,	denn	alles
Furchtbare,	dessen	dieses	Weib	vielleicht	einmal	fähig	war,	hatte	seine	Äußerung	in
diesem	 Gesicht	 gefunden,	 in	 den	 Linien	 sowohl	 wie	 im	 Ausdruck.	 Wenn	 im	 Leben
solche	 Gesichter	 wären,	 so	 würden	 alle	 Menschen	 Furcht	 haben	 voreinander,	 weil
solches	Aussehen	möglich	ist.

Dann	verging	wieder	eine	endlos	lange	Zeit,	und	es	war	Karl,	als	verrauschten	vor
ihm	 Jahre,	 während	 er	 angstvoll	 an	 seiner	 vorgeschriebenen	 Stelle	 stand	 und	 sah;
denn	 wiewohl	 die	 Wesen	 stumm	 waren	 und	 ohne	 Bewegung	 schwebten,	 und	 ihre
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Gesichter	 rührten	 sich	 nicht	 wie	 bei	 toten	 Menschen,	 und	 wiewohl	 er	 bei	 allem
innerlich	wußte,	daß	diese	Gesichte	nur	Trugbilder	eines	Rausches	waren,	den	der
betäubende	Rauch	in	seinem	Gehirn	erzeugt;	 ja	er	dachte	sogar,	daß	andre	solcher
betäubenden	 Mittel	 die	 Vorstellung	 eines	 schnellen	 Fahrens	 durch	 die	 Lüfte
verschaffen;	 trotzdem	 wußte	 er	 als	 ganz	 gewiß,	 daß	 zwischen	 den	 beiden	 Wesen
etwas	geschah,	und	daß	Entsetzliches	zum	Ende	kommen	mußte.

Siehe,	 da	 richtete	 das	 Wesen	 Johanna	 langsam,	 wie	 vom	 Tode	 erwachend,	 die
haßerfüllten	 Augen	 auf	 das	 schwache	 Wesen	 Luise;	 und	 erst	 ging	 der	 Strahl	 der
haßerfüllten	Augen	neben	ihr	vorbei,	und	dann	streifte	er	sie,	und	endlich	traf	er	sie
ganz,	und	das	Wesen	Luise	erzitterte	wie	ein	Bild	 im	Teiche,	schwankte	und	wollte
sich	auflösen.	Da	durchfuhr	es	Karl,	daß	er	sie	retten	müsse,	und	er	stürzte	vorwärts
mit	erhobener	Faust	auf	den	Schemen	Johanna.	Ein	sehr	lauter	Schlag	erscholl,	dann
fielen	Glasscherben	klirrend	auf	die	Erde,	und	das	Fenster	war	gänzlich	zersplittert,
auch	 die	 oberste	 Scheibe.	 Karl	 sah	 auf	 die	 Scherben	 vor	 seinen	 Füßen	 und	 wußte
nicht,	 wie	 ihm	 geschehen.	 Der	 andre	 suchte	 mit	 zitternden	 Fingern	 das	 Licht
anzuzünden.	 Durch	 das	 offene	 Fenster	 drang	 kühle	 Nachtluft,	 und	 plötzlich	 wurde
ihnen	bewußt,	daß	der	Betrunkene	unten	auf	dem	Hofe	lärmte,	das	war	genau	so	wie
vorhin;	und	mit	einem	Male	fiel	auch	das	Jammern	der	Frau	ein,	genau	so,	wie	sie	es
schon	gehört	hatten,	und	der	Mann	antwortete	dasselbe	wie	vorhin.	Karl	 sah	nach
der	 Uhr;	 noch	 nicht	 eine	 Minute	 konnte	 verflossen	 sein,	 seitdem	 Roch	 das	 Pulver
aufgeschüttet,	und	doch	war	es	ihm	wie	vor	einer	ganz	langen	Zeit.

Schweigend	 stiegen	 die	 beiden	 die	 Treppe	 hinunter;	 der	 Zank	 des	 Betrunkenen
und	der	streitenden	Frau	verfolgte	sie	Wort	für	Wort,	wie	sie	ihn	schon	kannten.	Karl
erschauerte	und	hielt	 sich	am	Geländer	 fest,	auch	des	andern	Kniee	zitterten.	Und
nachdem	 sie	 lange	 durch	 belebte	 Straßen	 gegangen	 waren,	 sprach	 am	 Ende	 Karl:
„Ich	weiß,	was	ich	gesehen	habe,	und	es	ist	Übernatürliches	dabei,	aber	ich	kann	es
doch	 nicht	 glauben.“	 Roch	 schwieg	 lange,	 dann	 antwortete	 er:	 „Das	 eben	 ist	 das
Grausigste	 bei	 diesen	 Dingen,	 daß	 man	 immer	 zweifeln	 muß,	 ob	 man	 nicht	 ein
Betrüger	 ist	 oder	 ein	 Selbstbetrüger.	 Auch	 dies	 hat	 das	 Mittelalter	 gewußt,	 das
gesagt	hat,	daß	der	Teufel	ein	Lügner	und	Betrüger	ist.	Aber	ich	muß	tiefer	hinein,
wiewohl	ich	weiß,	daß	ich	immer	nur	Lüge	finden	werde	und	Selbstverachtung,	und
ich	weiß	es	nicht,	ob	mich	nicht	das	treibt,	daß	ich	mich	nach	der	Selbstverachtung
sehne,	denn	in	der	liegt	die	tiefste	Wollust	beschlossen.“

Roch	sagte	nicht	näher,	was	er	mit	diesen	Worten	meine,	auch	erzählte	er	nie,	was
er	selbst	gesehen	hatte.	Und	wie	es	oft	geschieht,	daß	wir	eines	Menschen	Leben	in
einem	für	uns	beide	wichtigen	Punkte	kreuzen	und	dann	wieder	so	schnell	von	ihm
gehen,	 wie	 wir	 ihn	 trafen,	 so	 kam	 Karl	 recht	 schnell	 wieder	 mit	 ihm	 auseinander,
durch	 ein	 Gefühl	 der	 Unruhe	 und	 Nichtbefriedigung;	 für	 Karl	 war	 dieser	 einzige
Versuch	genügend	gewesen,	mit	den	unterirdischen	Mächten	in	Beziehung	zu	treten,
der	andre	aber	verstrickte	sich	immer	tiefer	und	fand	endlich	seinen	Kreis,	für	den	er
geschaffen	 war,	 in	 einer	 Anzahl	 gleich	 Zerstörter,	 die	 nicht	 an	 Gott	 glaubten	 und
eine	Satansgemeinde	gegründet	hatten.

	

m	Luise	schloß	sich	immer	enger	der	Ring	des	Todes.	Wir	wissen	ja	nicht,	durch
welche	Kräfte	am	letzten	Ende	die	entscheidende	Willensrichtung	gebildet	wird,

deshalb	 ist	 uns	 auch	 in	 den	 menschlichen	 Dingen	 so	 vieles	 unbegreiflich,	 nämlich
alles	das,	wo	wir	nicht	 auf	 irgend	eine	Weise	Gründe	unterbauen	können.	Deshalb
kann	ein	Erzähler	in	solchem	Fall	nur	die	Ereignisse	berichten,	die	ihm	irgendwelche
Bedeutung	gehabt	zu	haben	scheinen.

Es	 lebte	 damals	 ein	 früherer	 Gutsbesitzer	 mit	 seiner	 Frau	 und	 einzigem	 Sohn	 in
Berlin,	der	Offizier	war.	Der	alte	Mann	hatte	in	jungen	Jahren	sein	Gut	in	fröhlicher
Hoffnung	 übernommen,	 nachdem	 er	 seine	 Geschwister	 ausgezahlt	 und	 eine	 brave
und	schöne	Frau	geheiratet.	Nun	war	aber	damals	eine	Zeit,	wo	der	Weizen	und	die
Wolle	 immer	 billiger	 wurden	 und	 die	 Arbeitslöhne	 immer	 stiegen,	 so	 daß	 die
Ausgaben	sich	erhöhten	und	die	Einnahmen	sich	minderten.	Er	ging	 lange	mit	sich
zu	Rate,	was	er	bei	dieser	Erscheinung	wohl	tun	könne,	fragte	auch	seine	Nachbarn,
die	zwar	sich	in	ähnlicher	Lage	befanden,	und	zuletzt	las	er	selbst	Bücher,	wie	wohl
er	 sonst	 wenig	 studiert,	 sondern	 hatte	 seine	 Universitätszeit	 vielmehr	 mit	 lustigen
und	treuen	Freunden	in	Heiterkeit	ohne	sonderliches	Arbeiten	verbracht;	aber	auch
aus	den	Büchern	fand	er	keine	Auskunft,	die	er	nicht	zuvor	schon	selbst	verworfen
gehabt	hätte.	Nun	half	 er	 sich	wohl	mit	großer	Sparsamkeit,	und	seine	 treue	Frau
war	sehr	fleißig,	daß	sie	aus	ihrer	Wirtschaft	herauszog,	was	möglich	war,	aber	mit
der	Zeit	kam	es	sogar	dahin,	daß	die	Einnahmen	geringer	wurden	wie	die	Ausgaben
für	 den	 Betrieb	 und	 Zinsen.	 Da	 gelangte	 er	 in	 seiner	 Not	 zu	 Borgen	 und
Wechselschreiben,	und	weil	nun	auch	sein	Gewissen	schlecht	wurde,	denn	er	wußte
nicht,	 wie	 er	 den	 Wucherer	 einmal	 bezahlen	 sollte,	 so	 schloß	 er	 die	 Augen	 und
überlegte	gar	nichts	mehr,	sondern	lebte	wie	einer,	der	morgen	sterben	soll	und	Mut
hat	und	 sich	heute	noch	 freut;	 er	beruhigte	 sich	aber	 immer,	 indem	er	 sich	 sagte,
daß	 der	 Wucherer	 schon	 selbst	 wissen	 werde,	 wie	 er	 wieder	 zu	 seinem	 Gelde
komme.

Aus	dieser	Betäubung	riß	ihn	die	Rede	eines	leichtfertigen	Handwerkers.	Er	mußte
nämlich	 an	 einem	 Stall	 Reparaturen	 machen,	 der	 erst	 vor	 nicht	 allzu	 langer	 Zeit
gebaut	war,	aber	weil	der	Zimmermann	betrüglicherweise	frisches	Holz	genommen,
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so	waren	einige	Balken	stockig	geworden.	Wie	er	den	Menschen	nun	zu	Rede	stellte
und	 ihn	 in	 scharfen	 Worten	 an	 seine	 Handwerkerehre	 erinnerte,	 erwiderte	 der
patzig,	dafür	sei	ja	der	Bauherr	da,	aufzuachten,	daß	alles	ordnungsgemäß	gemacht
werde.	Diese	Worte	gingen	dem	alten	Mann	sehr	nahe,	denn	er	dachte	bei	sich,	daß
er	 selbst	 ja	 ebenso	 vernünftelt	 habe	 wie	 dieser	 unredliche	 Handwerker,	 und	 dabei
war	er	ein	vornehmer	und	adeliger	Mann,	der	Stolz	hatte.	Deshalb	fuhr	er	gleich	in
die	Stadt	zu	dem	Wucherer	und	erzählte	dem	alles,	der	heftig	erschrak	und	nach	Art
solcher	 gemeinen	 Menschen	 in	 häßlichen	 Worten	 ihm	 Vorwürfe	 machte.	 Indessen
gelang	es	doch,	das	Gut	vorteilhaft	zu	verkaufen	an	einen	wohlhabenden	Herrn	aus
der	 Großstadt,	 dessen	 Vater	 viel	 Geld	 verdient	 hatte,	 und	 der	 sich	 zu	 diesem
ererbten	 Gelde	 nun	 eine	 gesellschaftliche	 Stellung	 verschaffen	 wollte;	 so	 blieben
dem	alten	Herrn	sogar	noch	mehrere	tausend	Mark	übrig.

Mit	diesem	geringen	Gelde	zog	er	nun	nebst	seiner	Frau	nach	Berlin,	wo	sein	Sohn
schon	früher	lebte	als	ein	frischer	und	unbefangener	junger	Offizier,	der	mäßig	war
und	 sehr	 verständig	 an	 seine	 Zukunft	 dachte.	 Die	 Frau	 beschloß,	 eine	 große
Wohnung	 zu	 mieten	 und	 Fremde	 bei	 sich	 aufzunehmen	 um	 Geld,	 welcher	 Plan	 ihr
auch	gelang,	da	sie	manche	Familienbeziehungen	hatte,	der	alte	Mann	aber,	welcher
einsah,	 daß	 er	 dergestalt	 keine	 Tätigkeit	 für	 sich	 selbst	 fand,	 durch	 die	 er	 zum
Unterhalt	der	Familie	beitragen	konnte,	wollte	nicht	durch	seiner	Frau	Arbeit	leben,
und	mühte	 sich	 so	 lange,	 bis	 er	 eine	 Anstellung	 bei	 der	 Pferdebahn	 erhielt	 als	 ein
Aufseher	 über	 die	 Schaffner,	 damit	 die	 immer	 ordentlich	 alles	 Geld	 abliefern	 und
nicht	betrügen.	Und	wiewohl	sein	Körper	schon	gebrechlich	war	und	dieser	Dienst
ihn	 recht	 anstrengte,	 so	 fühlte	 er	 sich	 doch	 nunmehr	 glücklich	 und	 zufrieden	 und
erzählte	seiner	Frau	des	Abends	vieles	über	die	verschiedenartigen	Charaktere	der
Schaffner,	 indessen	 die	 mit	 einer	 Küchenarbeit	 für	 das	 Mittagessen	 des	 nächsten
Tages	beschäftigt	war.

Bei	diesen	Eltern	lebte	der	junge	Offizier,	und	weil	er	gesund	und	rotwangig	war,
auch	 vor	 seinen	 Vorgesetzten	 angenehm	 und	 bei	 seinen	 Kameraden	 beliebt,	 so
dachte	 er,	 daß	 er	 wohl	 eine	 Heirat	 machen	 könne,	 durch	 die	 er	 seine
Glücksumstände	wieder	aufbesserte.	Und	wie	in	Berlin	alle	verschiedenen	Kreise	der
Gesellschaft	 sich	 in	 der	 wunderlichsten	 Weise	 berühren,	 so	 hatte	 er	 bei	 einer
gewissen	Gelegenheit	Luise	kennen	gelernt	und	durch	ein	lange	geführtes	Gespräch
liebgewonnen,	 denn	 bis	 dahin	 hatte	 er	 nur	 solche	 jungen	 Damen	 gekannt,	 die	 mit
ihm	über	Beförderungen	und	Rangliste	sprachen.	Nun	bedachte	er	zwar,	daß	sie	eine
Jüdin	war	und	wenig	angenehme	Eltern	hatte,	auch	blieb	es	 ihm	nicht	unanstößig,
daß	 sie	 Studentin	 gewesen,	 wenn	 schon	 ihr	 Benehmen	 nichts	 Auffälliges	 zeigte;
indessen	 wußte	 er	 doch,	 daß	 sie	 eine	 große	 Mitgift	 erhoffen	 konnte,	 auf	 die	 er	 ja
angewiesen,	und	dann	hoffte	er,	daß	der	Umgang	mit	den	Damen	vom	Regiment	sie
bald	 zu	 einer	 richtigen	 Offiziersfrau	 machen	 werde;	 über	 das	 alles	 hinaus	 gab	 bei
ihm	 aber	 den	 Ausschlag,	 daß	 er	 eine	 große	 Zuneigung	 zu	 ihr	 gefaßt	 hatte,	 was
freilich	 verwunderlich	 schien	 in	 Anbetracht	 der	 sonderlichen	 Verschiedenheit	
zwischen	den	beiden.	So	entschloß	er	sich	denn	und	schrieb	ihr	einen	wohlgesetzten
Brief,	in	dem	er	sie	fragte,	ob	er	ihren	Vater	um	ihre	Hand	bitten	dürfe.

Ihre	Eltern	hatten	aus	Anzeichen	 schon	vorher	die	Werbung	geahnt,	 die	 von	der
Mutter	 begünstigt	 wurde,	 der	 Vater	 aber,	 der	 früher	 oftmals	 heftig	 gegen	 reiche
Glaubensgenossen	 gesprochen,	 die	 ihre	 Töchter	 an	 Christen	 gaben,	 war	 der
Verbindung	feindlich	gestimmt,	und	so	wurde	schon	lange	bevor	der	Brief	ankam,	in
der	 Familie	 lebhaft	 und	 nicht	 mit	 Würde	 über	 das	 Kommende	 gesprochen,	 unter
tiefem	Leiden	Luisens,	die	den	jungen	Mann	wohl	ganz	gern	sah	als	einen	gesunden
und	tüchtigen	Menschen,	aber	keine	weitere	Neigung	zu	ihm	verspürte;	denn	durch
diese	Gespräche	wurde	 ihr,	 als	werde	 ihr	 Innerlichstes	und	Heimlichstes	ans	Licht
gezogen	 und	 vor	 den	 Menschen	 zu	 Schau	 ausgebreitet.	 Und	 wie	 nun	 der	 Brief
wirklich	ankam,	da	hatte	sie	eine	heftige	Angst	vor	den	Gesprächen	und	Reden,	die
noch	 folgen	 würden,	 und	 zudem	 wurde	 der	 Überdruß,	 den	 sie	 schon	 lange
empfunden,	 plötzlich	 sehr	 viel	 heftiger;	 so	 beschloß	 sie,	 daß	 sie	 aus	 dem	 Leben
gehen	wollte,	ohne	daß	sie	eigentlich	einen	augenscheinlichen	Grund	gehabt	hätte.
Ehe	sie	aber	ihre	Tat	ausführte,	schrieb	sie	noch	einen	Brief	an	Hans,	der	ihrer	Seele
wohl	am	nächsten	gestanden	haben	mochte.	In	dem	sagte	sie	ungefähr	folgendes:

„Ich	sterbe,	weil	 ich	auf	keinerlei	Weise	sehen	kann,	wie	ich	zu	leben	vermöchte,
und	weiß	auch	nicht,	wie	andre	Leute	 leben	können.	Lange	habe	 ich	nachgedacht,
denn	ein	jeder	hat	doch	einen	Willen	zu	leben;	und	vielleicht	wäre	es	am	besten	für
mich	gewesen,	ich	hätte	jung	geheiratet	und	Kinder	gekriegt;	denn	nachdem	wir	für
uns	 selbst	 an	 das	 Ende	 gekommen	 sind,	 daß	 wir	 nichts	 mehr	 zu	 erstreben	 sehen,
haben	wir	dann	noch	Ziele	 für	die	Kinder	und	 ihr	Größerwerden.	Und	so	 ist	meine
törichte	 Liebe	 zu	 Peter	 wohl	 noch	 das	 klügste	 gewesen	 in	 meinem	 Leben,	 die	 ich
durch	 zu	 viele	 Klugheit	 zerstört	 habe,	 weil	 ich	 geistig	 hochmütig	 war	 und	 keinen
Glauben	 fassen	 konnte	 zu	 einem	 Mann.	 Wenn	 du	 einmal	 heiraten	 solltest	 und
Töchter	haben,	so	erziehe	sie	nicht	so,	daß	sie	viel	wissen,	denn	schon	Männer	macht
das	unfroh,	aber	Frauen	vermögen	dann	nicht	zu	 leben,	weil	sie	nicht	mehr	sehen,
wie	sie	das	können.“

Diesen	Brief	 erhielt	Hans	am	Weihnachtsabend,	 als	 er	 allein	 in	 seiner	Stube	 saß
und	über	sein	bisheriges	Leben	nachdachte.	Da	fand	er,	daß	er	war	wie	ein	Baum	im
Herbstwinde,	denn	wie	trockene	Blätter	waren	die	Freunde	abgefallen,	und	der	Wind
trieb	sie	hierhin	und	dorthin.	Und	als	er	den	Brief	gelesen,	dachte	er	sich,	daß	dieses
das	Ende	aller	sei,	und	nur	einige	wenige	Jahre	waren	doch	vergangen,	daß	so	viele
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junge	 Leute	 zusammengewesen	 waren	 und	 Kraft	 gehabt	 hatten	 und	 einen	 starken
Willen	 zu	 allem,	 was	 das	 Schicksal	 ihnen	 auch	 aufgeben	 mochte;	 und	 nun	 saß	 er
selbst	 am	 Weihnachtsabend	 einsam	 in	 seiner	 Stube	 und	 dachte	 nach,	 wie	 Luise
nachgedacht	hatte,	denn	auch	er	hatte	einen	Willen	zu	leben;	aber	er	fand	nicht,	wie
das	alles	so	gekommen	sein	konnte.

Und	 indem	 er	 angestrengt	 nachdachte,	 und	 es	 schien	 ihm	 zuweilen,	 als	 sehe	 er
ganz	von	weitem	das	letzte	Ende	des	Gedankens,	den	er	erreichen	wollte,	da	öffnete
sich	die	Tür	und	jener	Russe	trat	ein,	den	er	gleich	in	der	ersten	Zeit	seines	Berliner
Aufenthaltes	 kennen	 gelernt;	 später	 war	 er	 immer	 in	 Beziehung	 zu	 ihm	 geblieben,
aber	er	mochte	ihm	nicht	wieder	so	nahe	kommen	wie	in	jener	Nachtstunde.	Dieser
trat	 jetzt	ein,	begrüßte	ihn	und	sagte,	er	habe	ein	belastetes	Herz	und	suche	einen
Mann,	zu	dem	er	sich	aussprechen	könne.	Dann	erzählte	er	folgendes:

Vor	 Jahren,	 wie	 er	 noch	 in	 Rußland	 lebte,	 hatte	 er	 einen	 Freund,	 der	 ein	 stiller
Mensch	 war,	 der	 von	 den	 revolutionären	 Wünschen	 und	 Gedanken	 ihres	 Kreises
nichts	wissen	mochte,	sondern	sein	Studium	liebte,	nämlich	die	Mathematik.	Dieser
lebte	mit	seiner	Schwester	zusammen,	einem	sehr	schönen	Mädchen,	das	aus	Liebe
zu	einem	andern	Studenten	philosophische	Schriften	las	und	bedachte.

Nun	war	damals	ein	neuer	Polizeimeister	in	Petersburg	eingesetzt,	der	eine	heftige
Verfolgung	 solcher	 Personen	 begann,	 die	 ihm	 politisch	 verdächtig	 schienen.	 Bei
dieser	Gelegenheit	wurden	auch	das	 junge	Mädchen	und	 ihr	Bruder	verhaftet,	und
weil	man	bei	ihr	verbotene	Bücher	gefunden	hatte,	so	untersuchte	man	sie	besonders
genau,	 und	 befahl	 der	 Polizeimeister,	 daß	 die	 Jungfrau	 in	 seiner	 Gegenwart	 nackt
ausgezogen	werde,	damit	man	nachsehen	könne,	ob	sie	nicht	noch	heimlich	an	ihrem
Körper	 etwas	 verborgen	 hatte.	 Hierüber	 und	 wie	 sie	 die	 lüsternen	 Augen	 des
Polizeimeisters	 sah,	 ward	 sie	 von	 so	 heftiger	 Scham	 ergriffen,	 daß	 sie	 ein	 Messer
nahm,	das	da	auf	dem	Tische	lag	zum	Spitzen	der	Bleistifte,	und	es	sich	in	die	Brust
stieß;	und	weil	 sie	gerade	auf	die	Stelle	des	Herzens	getroffen	hatte	und	der	Stoß
nicht	 durch	 Kleider	 abgeschwächt	 wurde,	 so	 sank	 sie	 gleich	 um	 und	 verschied	 in
wenigen	Augenblicken.

Wie	 der	 Bruder,	 dem	 nichts	 Verbotenes	 nachgewiesen	 werden	 konnte,	 aus	 dem
Gefängnis	entlassen	war,	bereitete	er	eine	Rache	vor,	denn	seine	frühere	Gesinnung
hatte	sich	durch	dieses	Ereignis	gänzlich	in	ihr	Gegenteil	verwandelt,	und	da	er	die
notwendigen	 chemischen	 Kenntnisse	 besaß,	 so	 gelang	 es	 ihm	 leicht,	 ein
Sprengwerkzeug	zu	machen,	durch	das	er	den	Polizeimeister	töten	wollte.	Er	hatte
aber	das	Mißgeschick,	wie	er	das	Kästchen	sorgsam	über	die	Straße	 trug,	daß	die
Masse	 sich	 vorzeitig	 entzündete	 und	 ihm	 einen	 Arm	 wegriß	 und	 beide	 Augen
blendete.	So	wurde	er	vom	Pflaster	aufgenommen	und	durch	geschickte	Ärzte	wieder
geheilt;	dann	aber	klagte	man	ihn	seines	Versuches	wegen	an	und	verurteilte	ihn	zu
einer	zehnjährigen	Gefängnisstrafe.

Die	hatte	der	Mann	nun	abgebüßt,	und	zwar	zum	Teil	in	Einzelhaft,	und	dann	war
er	 aus	 Rußland	 fortgegangen	 und	 nach	 Berlin	 gekommen.	 Solches	 Geschick	 aber
hatte	 ihn	 jedoch	 zu	 einem	 ganz	 merkwürdigen	 Menschen	 gemacht;	 denn	 er	 war
damals	 achtzehn	 Jahre	 alt	 gewesen;	 und	 zwar	 in	 seinem	 Fach	 recht	 tüchtig,	 sonst
aber	etwas	unreif	und	kindisch.	In	den	zehn	Jahren,	die	er	seitdem	in	Finsternis	und
ohne	 alle	 Möglichkeit	 der	 Bildung	 verbracht,	 war	 sein	 Geist	 dann	 nicht	 älter
geworden,	und	auch	seine	Erfahrungen	hatten	sich	nicht	vermehrt;	nur	zweierlei	war
in	seinem	Innern	geschehen,	nämlich	erstens,	er	hatte	die	revolutionären	Gedanken,
die	 er	 damals	 ohne	 Interesse	 angehört,	 in	 sich	 befestigt	 und	 in	 einer	 Art	 von
mathematischem	 Sinn	 und	 ohne	 Verständnis	 für	 die	 Wirklichkeit	 in	 sich	 gestaltet,
und	zweitens,	er	hatte	sehr	viele	und	lebhafte	Träume	gehabt	und	konnte	in	seiner
Erinnerung	 nicht	 mehr	 unterscheiden	 zwischen	 Erlebtem	 und	 Geträumtem;	 und
indem	er	auch	jetzt	noch	derart	träumte,	und	zwar	häufig	Vorgänge	in	solcher	Weise,
wie	er	sie	sich	wünschte,	so	befand	er	sich	in	Wahrheit	in	einer	ganz	andern	Welt	wie
seine	Umgebung;	denn	wenn	 ihm	ein	Wunschgebilde	dieser	Art	abgestritten	wurde
als	nicht	wirklich,	so	hielt	er	den	Menschen	für	erträumt,	der	gegen	ihn	stritt,	nicht
aber	seine	Vorstellung,	weil	diese	sich	bereits	ganz	mit	seinem	gesamten	Weltbilde
verschmolzen	hatte.

Wie	dieser	Mann	nun	eine	kleine	Weile	 in	dem	Kreise	der	 russischen	Freunde	 in
Berlin	 gelebt	 hatte,	 die	 fleißig	 zusammenkamen	 auf	 ihren	 Zimmern	 und	 viel
disputierten,	 stellte	 sich	 das	 wunderliche	 Wesen	 heraus,	 daß	 er	 auf	 alle	 Mädchen
und	Frauen	des	Kreises	eine	große	Anziehungskraft	ausübte,	trotzdem	er	schauerlich
anzusehen	war	durch	die	Verstümmelungen	an	seinem	Körper	und	 im	Gesicht,	und
wollten	 ihm	alle	dienen	und	helfen.	Er	aber	hatte	 sich	besonders	an	des	Erzählers
Frau	angeschlossen,	bei	dem	er	auch	wohnte	und	aß.

So	verging	nun	eine	Zeit,	während	welcher	die	Frau	nachdenklich	und	schweigsam
war;	 dann	 aber	 sagte	 sie	 zu	 ihrem	 Mann,	 daß	 sie	 ja	 doch	 beide	 sich	 von	 den
Vorurteilen	der	bürgerlichen	Gesellschaft	befreit	hätten	und	sich	als	Pfadsucher	der
neuen	 Menschheit	 wüßten,	 die,	 wie	 sie	 das	 oft	 besprochen,	 auch	 eine	 andre	 Form
der	 Ehe	 bringen	 werde;	 in	 dieser	 solle	 die	 Freiheit	 der	 Persönlichkeit	 gewahrt
bleiben;	 und	 da	 die	 Persönlichkeiten	 sich	 heute	 immer	 verschiedenartiger	
entwickelten,	 so	 werde	 die	 neue	 Ehe	 viele	 voneinander	 abweichende	 Typen
aufweisen.	Nun	wisse	er	wohl,	daß	sie	ihn	liebe,	aber	es	sei	zu	dieser	Liebe	eine	neue
Zuneigung	 in	 ihr	 Herz	 gekommen,	 nämlich	 für	 ihren	 gemeinsamen	 Freund;	 und
anfänglich	habe	diese	Erscheinung	sie	recht	beunruhigt,	denn	da	die	Gefühle	zu	ihm
als	 ihrem	 Mann	 noch	 immer	 die	 alten	 seien,	 so	 habe	 sie	 ihn	 doch	 nicht	 verlassen
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mögen	 um	 den	 neuen	 Geliebten;	 am	 Ende	 aber	 habe	 sie	 sich	 gedacht,	 daß	 auch
solches	in	der	künftigen	Gesellschaft	möglich	sei,	daß	eine	Frau	mit	zwei	Ehegatten
lebe,	 wie	 umgekehrt	 ein	 Mann	 mit	 zwei	 Ehefrauen,	 was	 wir	 ja	 beides	 auch	 heute
schon	 bei	 barbarischen	 Völkern	 in	 der	 Wirklichkeit	 sehen;	 und	 da	 sie	 doch	 die
künftige	 Gesellschaft	 in	 ihrer	 Lebensführung	 vorbilden	 wollten,	 so	 schlage	 sie	 ihm
vor,	daß	der	Freund	in	ihren	Ehebund	als	Gleichberechtigter	aufgenommen	werde.

Auf	diese	Rede	konnte	der	Mann	nichts	erwidern,	da	sie	aber	eine	Angelegenheit
von	großer	Bedeutung	für	die	künftige	Ordnung	der	Menschheit	betraf,	so	entschloß
er	 sich,	 daß	 er	 alles	 seinen	 Freunden	 unterbreitete,	 damit	 vorher	 eine	 gründliche
Besprechung	über	die	soziologischen	und	sittlichen	Fragen	stattfinde,	die	diesen	Fall
betrafen.	Dies	geschah	nun	alles,	und	nach	einer	sehr	genauen	Prüfung	kamen	die
Freunde	 zu	 dem	 Urteil,	 daß	 die	 Frau	 recht	 habe	 und	 nach	 ihrer	 Rede	 geschehen
müsse.	Dem	Spruch	fügte	sich	der	Mann,	und	so	begannen	die	drei	ihre	neue	Ehe.

Nun	 zeigten	 sich	 aber	 bald	 Unzuträglichkeiten,	 die	 sich	 aus	 dem	 Wesen	 des
zweiten	 Gatten	 ergaben.	 Durch	 seine	 Eigenart	 war	 er	 nämlich	 allen	 Vorstellungen
unzugänglich,	 die	 bezweckten,	 ihn	 zu	 etwas	 seinem	 Willen	 Entgegengesetzten	 zu
bewegen;	und	nachdem	zuerst	aus	Schonung	alles	nach	seinen	Wünschen	gegangen
war,	herrschte	er	nachher	hierdurch	vollständig,	zur	großen	Beschwernis	des	ersten
Mannes.	 Und	 während	 sonst	 das	 neue	 Verhältnis	 wohl	 hätte	 Dauer	 haben	 können,
wurde	es	ihm	nun	unerträglich,	so	daß	er	aus	der	Familie	ausschied,	denn	die	Frau
hing	mehr	an	dem	zweiten	Manne	wie	an	ihm.	Derart	lebte	er	nun	schon	seit	Wochen
allein.	Hans	wußte	auf	diese	Bekenntnisse	wenig	zu	antworten;	aber	da	jemand,	der
sein	 Herz	 erleichtern	 will,	 denn	 der	 Mann	 hing	 noch	 an	 seinem	 Weibe	 und	 sehnte
sich	nach	ihr,	nicht	verlangt,	daß	man	viel	zu	ihm	spricht,	sondern	er	ist	froh,	wenn
er	selbst	ohne	Störung	seine	Beichte	beenden	kann,	so	fiel	das	dem	andern	nicht	auf.

Nach	 einer	 Weile	 fuhr	 der	 fort,	 nachdem	 er	 nun	 dergestalt	 allein	 lebe,	 habe	 er
wieder	 mehr	 für	 die	 Verbreitung	 ihrer	 gemeinsamen	 Ideen	 tun	 wollen.	 Und	 da	 sei
ihm	Hans	eingefallen,	daß	er	es	in	der	Hand	habe,	der	Sache	einen	wichtigen	Dienst
zu	leisten.

Er	 wisse	 nämlich,	 daß	 er	 gelegentlich	 noch	 jenen	 Kurt	 besuche,	 den	 Schwager
Hellers,	den	er	gleichfalls	an	jenem	ersten	Abend	kennen	gelernt.	Wenn	er	nun	dem
auf	seiner	Schreibstube	einmal	sage,	er	wolle	telephonieren	bei	ihm,	so	werde	er	und
der	andre	den	Raum	verlassen,	und	er,	nämlich	Hans,	bleibe	allein.	Dann	könne	Hans
auf	 einer	 Wachstafel	 Abdrücke	 der	 Schlüssel	 machen,	 nach	 denen	 er	 selbst,	 der
solche	Künste	gelernt	habe,	Nachschlüssel	anfertigen	werde;	und	wenn	dann	einmal
gelegene	Zeit	sei,	so	würde	er	mit	einem	Freunde	des	Nachts	das	ganz	unbewachte
Geschäft	öffnen	und	aus	dem	Geldschrank	eine	Summe	nehmen,	die	seine	Freunde	in
Rußland	 brauchten,	 um	 eine	 Druckerei	 anzulegen;	 und	 da	 keinerlei	 Spuren	 eines
Einbruchs	zu	bemerken	wären	und	man	nicht	erfahren	könne,	auf	welche	Weise	das
Geld	 verschwunden	 sei,	 so	 müsse	 dieser	 Plan	 ganz	 sicher	 auszuführen	 sein.
Bedenken	sittlicher	Art	aber	werde	er,	Hans,	doch	wohl	nicht	haben,	da	man	doch
nur	einem	Ausbeuter	nehme,	was	er	zu	Unrecht	besitze,	und	das	verwende	 für	die
Befreiung	der	Menschheit.

Wie	 Hans	 diese	 Rede	 hörte,	 wurde	 ihm	 wie	 durch	 einen	 Blitz	 sein	 eignes	 Leben
und	 das	 Leben	 aller	 dieser	 Menschen	 erleuchtet,	 und	 wurde	 von	 tiefem	 Entsetzen
fast	 geschüttelt,	 und	 war	 ihm,	 als	 müsse	 er	 den	 Russen	 niederschlagen	 in
Entrüstung;	und	so	sehr	konnte	er	sich	nicht	bezwingen,	daß	der	andre	nicht	seine
Verfassung	gemerkt	hätte;	die	war	aber	derart,	daß	er	in	Angst	geriet	und	verlegen
wurde	und	dann	plötzlich	ging.	Wie	der	andre	fort	war,	kamen	dem	Hans	die	Tränen
über	sein	Leben,	er	legte	das	Gesicht	auf	seine	Arme	und	weinte	bitterlich.

Aber	 noch	 nicht	 war	 die	 Zahl	 der	 Boten	 zu	 Ende,	 die	 ihm	 an	 diesem
Weihnachtsabend	 geschickt	 wurden,	 nämlich	 der	 Brief	 der	 toten	 Luise,	 und	 dieser
Mensch,	 der	 sich	 eben	 vom	 Narren	 zum	 Verbrecher	 entwickelte;	 es	 kam	 noch	 ein
Wort	von	der	treuen	Dienstmagd	seiner	Eltern,	und	das	traf	ihn	am	tiefsten.

Die	Mutter	 schickte	 ihm	zur	Bescherung	aus	der	Heimat	ein	Kistchen,	 in	das	sie
allerlei	gepackt,	was	sie	nützlich	für	ihn	meinte,	denn	Überflüssiges	zu	schenken	war
ihrer	 sparsamen	 Art	 zuwider,	 und	 auf	 dem	 Boden	 lag	 der	 Brief,	 der	 fest
zusammengefaltet	war;	 in	dem	schrieb	sie,	daß	Dorrel	gestorben	war,	und	erzählte
die	Art	ihres	Hinganges,	und	was	sie	ihr	aufgetragen	für	ihn.	Denn	nachdem	sie	ihrer
Frau	alle	 ihre	Habe	nochmals	gezeigt	und	gesagt,	daß	dies	alles	Hans	erben	solle,
sagte	sie:	„Wie	er	zuletzt	hier	im	Hause	war,	zum	Tode	seines	Vaters,	da	fiel	mir	auf,
daß	 sich	 sein	 Wesen	 verändert	 hat	 und	 daß	 seine	 Augen	 anders	 sind	 wie	 früher.
Hierüber	 habe	 ich	 eine	 große	 Angst	 bekommen,	 aber	 als	 eine	 ungebildete
Dienstmagd,	die	keine	Kenntnis	hat	von	einer	Gelehrsamkeit,	wagte	ich	ihm	nichts	zu
sagen.	 Nun	 ich	 aber	 fühle,	 daß	 ich	 sterben	 werde,	 und	 ich	 hoffe,	 daß	 unser
himmlischer	Vater	mich	zu	sich	in	sein	Reich	nimmt	um	seines	Sohnes	willen,	so	will
ich	versprechen,	daß	ich	oben	fleißig	Fürbitte	tun	will	für	ihn	bei	Gott,	damit	der	sich
seiner	erbarme	und	recht	bald	ihn	frei	mache	aus	seiner	jetzigen	üblen	Verfassung.“

Es	 wohnte	 Hans	 bei	 braven	 und	 ordentlichen	 Leuten,	 die	 gleich	 ihm	 ein	 trübes
Weihnachten	feierten.	Der	Mann	war	ein	Zuckerbäcker	gewesen	und	als	ein	fleißiger
und	ordentlicher	Mann,	der	auch	eine	sparsame	und	häusliche	Frau	hatte,	war	er	in
seinen	 Verhältnissen	 recht	 vorwärtsgekommen.	 Die	 beiden	 hatten	 einen	 einzigen
Sohn,	 den	 sie	 mit	 vieler	 Liebe	 erzogen,	 und	 vielleicht	 waren	 sie	 allzu	 nachsichtig
gegen	ihn	gewesen.	Sie	hatten	ihn	auf	die	gute	Schule	getan,	wo	er	als	ein	begabter
und	leicht	auffassender	Junge	anfänglich	rasche	Fortschritte	machte,	aber	wie	er	in
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die	 höheren	 Klassen	 kam,	 wurde	 er	 träge,	 hielt	 sich	 zu	 den	 leichtsinnigen	 und
schlechten	 Schülern,	 und	 durch	 Rauchen	 und	 Trinken	 vergnügte	 er	 sich	 in	 einer
Weise,	die	 seinem	Alter	noch	nicht	 zukam.	So	geschah	es,	daß	er	die	Schule	nicht
beenden	und	dann	studieren	konnte,	wie	die	Eltern	gedacht,	sondern	er	mußte	aus
der	Sekunda	abgehen.	Da	ließen	sie	ihn	eine	mittlere	Beamtenlaufbahn	ergreifen	und
brachten	 ihn	bei	der	Steuerverwaltung	unter,	und	waren	sehr	stolz,	wenn	er	sie	 in
seiner	 schmucken	 dunkelgrünen	 Uniform	 besuchte,	 zahlten	 auch	 viel	 Geld	 für	 ihn,
denn	er	machte	große	Ausgaben,	weil	er	immer	fein	und	vornehm	erscheinen	wollte.
Dann	heiratete	er	frühzeitig	die	Tochter	eines	andern	Beamten,	die	ein	sehr	schönes
Mädchen	war,	und	es	wurde	erzählt,	sogar	ein	Offizier	habe	um	sie	anhalten	wollen.
Die	 war	 nun	 freilich	 nicht	 vermögend	 und	 wußte	 nicht	 gut	 hauszuhalten,	 sondern
hatte	 ihre	 größte	 Lust	 am	 Putz	 und	 Vergnügen;	 aber	 da	 ihre	 Art	 der	 seinigen
zusagte,	so	lebten	sie	doch	recht	unbekümmert	und	fröhlich	zusammen.

Die	 alten	 Eltern	 gerieten	 in	 große	 Sorgen,	 wie	 sie	 dieses	 Leben	 sahen	 und	 die
großen	Ausgaben	merkten,	und	nachdem	sie	 lange	mit	sich	zu	Rate	gegangen,	wie
sie	 dem	 abhelfen	 könnten,	 besuchte	 am	 Ende	 der	 Vater	 seufzend	 seinen	 Sohn,
ermahnte	 ihn	 zur	 Sparsamkeit,	 warnte	 ihn	 und	 sagte	 am	 Ende,	 wenn	 er	 vielleicht
Schulden	 gemacht	 habe,	 so	 solle	 er	 sie	 ihm	 nennen,	 denn	 er	 wolle	 lieber	 für	 ihn
bezahlen,	 als	 daß	 er	 ins	 Unglück	 komme.	 Und	 über	 die	 herzlichen	 Worte	 war	 der
Sohn	 fast	 gerührt	 geworden,	 wie	 es	 leichtfertiger	 Leute	 Art	 ist,	 aber	 im
Nebenzimmer	hatte	die	Schwiegertochter	alles	gehört,	die	kam	herein	und	schalt	auf
den	alten	Mann,	sagte	ihm,	daß	er	ihr	Leben	nicht	verstehe	und	sie	beide	beständig
kränke	und	fügte	noch	viele	bittere	Worte	hinzu	über	ihre	vornehmere	Herkunft	und
besseren	 Gewohnheiten.	 Über	 dieses	 alles	 wurde	 der	 Sohn	 beschämt,	 teils	 wegen
seines	Vaters,	daß	 ihm	der	 ins	Gewissen	geredet,	 teils	wegen	seiner	Frau,	weil	die
ihre	 Geburt	 gegen	 seinen	 Vater	 hervorhob;	 der	 Zorn	 aber,	 der	 aus	 dieser
Beschämung	entstand,	richtete	sich	gegen	seinen	alten	Vater,	als	der	es	gut	gemeint
hatte,	und	so	wurde	er	heftig	und	verbot	dem	am	Ende	sein	Haus.	Da	ging	der	gute
alte	Mann	wortlos	aus	der	Stube,	küßte	noch	einmal	den	Enkel	und	es	 flossen	 ihm
Tränen	 über	 die	 Backen,	 und	 dann	 mied	 er	 seinen	 Sohn;	 dieser	 aber,	 da	 er	 sich
schuldig	fühlte,	mied	ihn	gleichfalls.

Nun	geschah	es	nach	nicht	langer	Zeit,	daß	in	der	Kasse,	welche	der	junge	Beamte
verwaltete,	 Unterschleife	 entdeckt	 wurden,	 denn	 weil	 sein	 Einkommen	 bei	 weitem
nicht	 ausreichte	 für	 sein	 Leben,	 so	 hatte	 er	 erst	 Schulden	 gemacht,	 und	 wie	 die
Schuldleute	drängten,	hatte	er	 fremdes	Geld	angegriffen.	So	wurde	er	denn	gleich
verhaftet	und	ihm	der	Prozeß	gemacht	und	zu	Zuchthaus	verurteilt.	Die	junge	Frau,
die	 doch	 mitschuldig	 an	 seinem	 Verbrechen	 war,	 gebärdete	 sich	 wie	 irrsinnig,
beschimpfte	 ihren	Mann	vor	andern	Leuten	und	 ließ	sich	von	 ihm	scheiden	als	von
einem	Ehrlosen.	Dann	brachte	sie	das	einzige	Kind	zu	den	Schwiegereltern	und	sagte
denen,	sie	wolle	eines	solchen	Mannes	Sohn	nicht	erziehen,	denn	der	schlage	gewiß
nach	seinem	Vater,	und	sie	selbst	wolle	nun	ein	neues	Leben	anfangen,	nachdem	ihr
früheres	zerstört,	nämlich	sie	habe	eine	große	Begabung	für	den	Gesang	und	wolle
Künstlerin	werden.	Dann	ging	sie	aus	dem	kleinen	Orte	fort,	und	es	wurde	erzählt,
daß	sie	Sängerin	in	einer	großen	Stadt	in	einem	jener	Häuser	geworden	sei,	wo	die
musikalischen	Darbietungen	nur	andre	Dinge	verbergen	sollen.

Auch	die	Eltern	verließen	ihre	Stadt,	in	der	sie	jung	gewesen	waren	und	gearbeitet
hatten	und	alt	geworden	waren,	und	nahmen	den	Enkel	mit	sich,	denn	sie	konnten
die	Schande	nicht	ertragen	und	meinten,	 in	der	Großstadt	vermöchten	sie	 sich	am
besten	zu	verbergen,	daß	sie	niemand	sähe,	der	sie	gekannt,	und	daß	das	Kind	ohne
Vorwurf	um	seinen	Vater	aufwüchse.

Über	dem	allen	waren	nun	Jahre	vergangen,	und	das	Kind	hatte	zugenommen	an
Größe	und	Verstand	und	sich	zu	großer	Ähnlichkeit	mit	seinem	Großvater	entwickelt,
war	auch	recht	brav	in	der	Schule	und	saß	immer	als	einer	der	Ersten.	So	kam	nun
die	 Zeit	 heran,	 daß	 ihr	 Sohn	 entlassen	 werden	 mußte	 aus	 dem	 Zuchthause,	 dem
Jungen	hatten	sie	aber	erzählt,	er	sei	 in	Amerika.	Und	wiewohl	der	Vater	 ihn	noch
einmal	gesprochen	nach	seiner	Verurteilung	und	sie	sich	Briefe	schrieben,	so	wußten
sie	nicht,	ob	er	zu	ihnen	kommen	werde,	und	hatten	zwar	große	Sehnsucht	nach	ihm,
aber	 der	 Vater	 wagte	 doch	 nicht,	 nach	 dem	 Orte	 seiner	 Strafe	 abzureisen	 und	 ihn
dort	zu	empfangen,	denn	er	fürchtete,	daß	ihm	das	wieder	mißfallen	möchte	und	ihn
wieder	verhärte.	Deshalb	waren	jetzt	ihre	Herzen	gespannt	in	Furcht	und	Hoffnung,
denn	 gleich	 nach	 den	 Feiertagen	 waren	 die	 Jahre	 abgelaufen.	 So	 hatte	 nun	 dieses
Weihnachtsfest	 für	 sie	 eine	 besondere	 Bedeutung.	 Und	 wie	 es	 oft	 geschieht,	 daß
guten	Menschen	Not	und	Sorge	das	Herz	offen	machen	für	andere,	wie	bei	bösen	sie
es	 verschließen,	 so	 sprach	 die	 Frau	 zu	 dem	 Mann,	 er	 solle	 zu	 dem	 Mieter
hinübergehen	 und	 den	 einladen	 zu	 ihrem	 Weihnachtsbaum,	 denn	 sie	 hatte	 wohl
gemerkt,	daß	er	ein	einsamer	Mensch	war,	um	den	sich	niemand	kümmern	mochte
an	diesem	Abend.	Aber	als	der	Mann	nun	in	seiner	festlichen	Kleidung	anklopfte	und
endlich	 die	 Tür	 öffnete,	 da	 fand	 er	 Hansen	 ohne	 Besinnung	 im	 Zimmer	 auf	 dem
Boden	liegen,	und	neben	ihm	lag	das	geöffnete	Kistchen	von	der	Mutter,	welches	ein
paar	Schuhe	enthielt,	Strümpfe	und	Taschentücher,	und	ein	Stück	Honigkuchen.

Wie	der	Arzt	kam,	erkannte	der	schweres	Nervenfieber,	und	ordnete	an,	daß	Hans
gleich	in	ein	Krankenhaus	gebracht	wurde.	So	geschah,	und	war	Hans	die	ganze	Zeit
besinnungslos,	 wie	 er	 im	 Krankenwagen	 gefahren	 wurde,	 und	 nur	 für	 einen
Augenblick	 hatte	 er	 eine	 gewisse	 Klarheit,	 wie	 man	 ihn	 durch	 einen	 langen	 Gang
trug,	 an	 vielen	 Türen	 mit	 Nummern	 vorbei.	 Der	 Mann	 zu	 seinen	 Füßen	 war	 ganz
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weiß	gekleidet,	und	wie	er	sich	umwendete,	sah	er,	daß	der	andre	Mann	ebensolche
Tracht	hatte;	das	war	 ihm	wunderbar,	was	das	bedeuten	mochte.	Auch	standen	da
zwei	 Krankenschwestern,	 von	 denen	 sagte	 die	 eine:	 „Und	 nicht	 einmal	 am
Weihnachtsabend	hat	man	Ruhe,	das	 ist	hier	wie	 im	Gefängnis.“	Da	vergingen	 ihm
die	Sinne	wieder,	aber	um	das	Wort	„Gefängnis“	bildeten	sich	allerhand	wirre	und
unfaßbare	Phantasien,	die	ihm	eine	große	Angst	einflößten.

	

ach	seiner	bestimmten	Zeit	kam	Hans	wieder	zur	Besinnung,	aber	da	war	sein
Körper	sehr	schwach,	und	 lag	 in	großer	Mattigkeit	 in	einem	Bett;	seine	Seele

indessen	war	erfüllt	von	Bangigkeit,	Reue	und	Angst,	und	erschien	 ihm	sein	Leben
nutzlos	verschleudert,	und	er	meinte,	daß	er	mit	allem	am	Ende	sei.

Dieses	 merkte	 die	 Pflegerin,	 die	 ihn	 besorgte,	 daß	 er	 nicht	 die	 friedliche	 und
ruhige	Stimmung	des	Gemütes	hatte,	die	nach	einer	schweren	Krankheit	uns	trösten
soll	 und	 wieder	 ganz	 gesund	 machen.	 Deshalb	 fragte	 sie	 ihn,	 weshalb	 er	 sich
verzehre,	und	hörte	mit	Geduld,	wie	er	sich	selbst	anklagte.	Da	antwortete	sie	ihm,
daß	er	sich	aufrichten	müsse	und	den	Willen	haben	zu	Kraft	und	Freude,	und	um	ihm
Mut	zu	machen,	sagte	sie,	daß	er	sie	selbst	betrachten	solle,	wie	sie	ruhig	sei	und	in
Ordnung	 ihre	 Pflicht	 erfülle,	 und	 habe	 doch	 Schweres	 in	 ihrer	 Vergangenheit
begangen,	das	sie	ihm	erzählte.

Ihr	Vater	war	ein	einfacher	Mann	gewesen,	der	in	seiner	frühen	Jugend	weit	in	die
Welt	 gekommen	 war,	 und	 hatte	 da	 manches	 gesehen,	 davon	 in	 seiner	 Heimat
niemand	 etwas	 bekannt	 war.	 Deshalb	 kehrte	 er	 nach	 Hause	 zurück	 mit	 einem
wenigen	 von	 Geld,	 das	 er	 in	 der	 Fremde	 verdient,	 und	 tat	 sich	 mit	 einem	 reichen
Bürger	 seines	 Ortes	 zusammen,	 einem	 Schlächtermeister,	 und	 mutete	 auf	 Kohlen.
Und	 so	 hatte	 er	 Glück	 und	 fand	 reiche	 Kohlenlager,	 und	 war	 auch	 weiterhin
verständig,	 indem	 er	 sich	 nichts	 abschwatzen	 ließ,	 sondern	 mit	 seinem	 Genossen
sein	 Gefundenes	 selber	 ausbeutete,	 und	 gelangte	 auf	 diese	 Weise	 zu	 großem
Reichtum,	 daß	 er	 viele	 Zechen	 besaß	 und	 auch	 Eisenwerke	 baute	 und	 Bahnen
anlegte;	 und	 ward	 seine	 Heimat	 durch	 ihn	 ganz	 verändert	 aus	 einem	 grünen	 und
frischen	 Lande,	 wo	 Holzhauer	 wohnten	 und	 Gebirgsbauern,	 zu	 großen	 Orten	 mit
düsteren	Häusern	und	Straßen	voll	schwarzen	Staubes	und	zu	Luft	voller	Qualm	der
rauchenden	Schlote,	und	zogen	viele	fremde	Leute	zu,	und	auch	die	Einheimischen
arbeiteten	 bei	 ihm	 in	 Schächten	 und	 Hütten,	 mit	 Verdrossenheit	 und	 Unmut.	 Er
selbst	aber	ward	ein	schweigsamer	und	stiller	Mann,	der	des	Morgens	in	der	Frühe
in	 seine	 Arbeitsstube	 ging,	 Briefe	 las	 und	 Antworten	 diktierte,	 und	 wenn	 er	 einen
ansah	von	seinen	Leuten,	so	war	sein	Gesicht	seltsam	zerstreut,	denn	er	dachte	an
eine	 Zeche	 oder	 eine	 Schwankung	 der	 Preise;	 und	 seine	 Erholung	 war,	 daß	 er	 am
Abend	in	das	Klubhaus	ging,	wo	auch	seine	studierten	und	feinen	Angestellten	sich
erfreuten,	da	setzte	er	sich	allein	in	eine	bestimmte	Ecke	und	hatte	vor	sich	ein	Glas
eines	 bestimmten	 Weines,	 und	 saß	 stumm	 da,	 spielte	 etwa	 einmal	 mit	 seinen
Fingern.	 Dann	 ging	 er	 nach	 Hause	 und	 wanderte	 lang	 auf	 und	 ab	 in	 seiner
Wohnstube,	 und	 am	 Ende	 legte	 er	 sich	 schlafen	 in	 seinem	 Schlafzimmer,	 das	 war
eingerichtet	 mit	 fürstlicher	 Pracht.	 Er	 hatte	 als	 junger	 Bursche	 geheiratet,	 ein
Mädchen	seines	Standes,	die	war	an	zehn	Jahre	älter	wie	er;	von	der	hatte	er	zuerst
keine	Kinder,	aber	später	bekam	er	mit	ihr	eine	Tochter.	Nun	war	er	selbst	mit	der
Zeit	 in	Aussehen	und	Benehmen	ein	Mann	geworden,	wie	wenn	er	 immer	 in	seiner
jetzigen	Lage	gelebt	hätte,	und	hatte	auch	auf	seiner	Wanderschaft	fremde	Sprachen
gelernt	und	redete	seine	Muttersprache	fast	ohne	Dialekt;	die	Frau	aber	konnte	sich
nicht	recht	in	die	neuen	Zustände	passen,	denn	nur,	daß	sie	prunksüchtig	wurde	und
zänkisch,	sonst	behielt	sie	alle	ihre	alten	Gewohnheiten	und	Sitten	bei.	Das	hatte	den
Mann	nicht	sehr	gestört,	solange	das	Kind	nicht	da	war,	denn	er	lebte	wenig	mit	ihr
zusammen;	wie	jedoch	das	Kind	geboren	war	und	einige	Jahre	alt	wurde,	da	schied
er	sich	von	ihr,	und	sie	zog	weit	weg,	er	aber	behielt	das	Kind.

Nun	 wurde	 das	 Mädchen	 erzogen	 von	 teuren	 Erziehern,	 und	 am	 Mittag,	 wenn
gegessen	 wurde,	 sah	 sie	 der	 Vater	 immer,	 denn	 sie	 mußte	 ihm	 gegenüber	 sitzen,
sonst	 sah	er	 sie	aber	nicht,	weil	 er	 zu	viel	 zu	bedenken	hatte.	Da	wuchs	denn	das
Kind	 auf,	 wie	 es	 mochte,	 denn	 die	 Erzieher	 wagten	 nicht,	 streng	 zu	 sein,	 und	 der
Vater	erfüllte	ihr	alle	Wünsche,	weil	er	sie	so	wenig	sah	und	doch	wollte,	daß	sie	ihn
lieb	hätte,	und	wie	er	nicht	mehr	wußte,	was	einem	Kinde	recht	und	passend	ist,	so
schenkte	 er	 ihr	 viel	 kostbares	 Spielzeug.	 Hierdurch	 gewöhnte	 sich	 das	 Kind,	 daß
alles	 seinen	Einfällen	gehorchen	mußte,	und	daß	es	 teure	Dinge	 für	nichts	achtete
und	 keine	 Grenze	 fand	 für	 seine	 Wünsche,	 und	 das	 ganze	 Leben	 erschien	 ihm
langweilig.	 So	 wuchs	 das	 Mädchen	 heran	 zu	 einem	 schönen	 Fräulein,	 und	 ihre
Erzieherin	 redete	 ihr	 allerlei	 vor	 von	 der	 Liebe	 und	 von	 vornehmen	 Heiraten.	 Da
kamen	auch	bald	Freier	von	allerlei	Art.	Es	wollte	aber	der	Vater	gern,	daß	sie	einen
jungen	 Mann	 ehelichte,	 der	 bei	 ihm	 diente	 in	 seinem	 Geschäft	 und	 tüchtig	 war	 in
aller	Hinsicht.	Diesen	ladete	er	oftmals	zu	Tisch	ein	und	fragte	seine	Tochter,	wie	er
ihr	gefalle;	da	antwortete	sie,	daß	sie	ihn	sich	gar	nicht	recht	angesehen	habe;	und
wie	er	ärgerlich	wurde	über	diesen	Hochmut	und	ihr	sagte,	daß	er	selbst	ein	armer
Arbeitsjunge	gewesen,	der	mit	einem	Schnupftuchbündel	in	der	Hand	in	die	Fremde
gezogen	sei,	da	zuckte	sie	nur	die	Achseln,	und	er	vermochte	nichts	weiteres	über
sie,	denn	er	mußte	zu	viel	an	seine	Geschäfte	denken	und	konnte	deshalb	ihr	Wesen
nicht	erfassen.
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Nun	 drängten	 sich	 um	 sie	 viele	 glänzende	 und	 vornehme	 Herren	 und
schmeichelten	ihr,	und	da	sie	unerzogen	war	und	nicht	bedachtsam,	weil	sie	niemals
auf	 Festes	 gestoßen	 war,	 so	 glaubte	 sie	 wörtlich	 alles,	 was	 ihr	 Schönes	 gesagt
wurde,	und	ward	noch	hochmütiger;	lieb	gewinnen	aber	konnte	sie	niemand,	in	der
Art,	 wie	 ihre	 Erzieherin	 ihm	 das	 geschildert	 hatte,	 die	 ein	 häßliches	 und	 armes
Mädchen	gewesen	war,	das	 immer	 sehnsüchtig	 zur	Seite	gestanden	hatte;	und	am
Ende	 dachte	 sie,	 daß	 sie	 ein	 Wesen	 von	 ganz	 besonderer	 Art	 sei,	 das	 beglücken
könne,	wen	sie	wolle,	wie	der	Zufall	aus	den	vielen	Mitspielern	einer	Lotterie	einen
herausgreift,	 blindlings	 und	 ohne	 Grund.	 Da	 war	 nun	 in	 dem	 Kreise	 ein	 junger
Offizier,	 der	 ganz	 arm	 war	 und	 von	 bürgerlicher	 Herkunft	 und	 nicht	 besonders
ansehnlich,	 aber	 er	 hatte	 ein	 braves	 Gemüt	 und	 einen	 rechtlichen	 Charakter;	 der
durchschaute	 wohl	 ihr	 Wesen,	 und	 weil	 er	 zudem	 bei	 so	 vielen	 glänzenden
Bewerbern	doch	gar	keine	Aussichten	zu	haben	schien,	so	hielt	er	sich	ganz	still	und
ruhig	im	Hintergrunde	und	bekümmerte	sich	nicht	um	sie.	Diesen	nun,	weil	er	allein
von	allen	abseits	stand,	suchte	sie	gerade	aus,	denn	für	so	hochstehend	hielt	sie	sich,
daß	 seine	 Unansehnlichkeit	 und	 der	 Glanz	 der	 andern	 vor	 ihren	 Augen	 ein	 ganz
gleiches	 Verdienst	 hatten.	 Der	 Jüngling,	 der	 zuerst	 glaubte,	 daß	 sie	 nur	 mit	 ihm
spielen	wolle,	zog	sich	noch	mehr	zurück,	wie	er	ihre	Annäherungen	bemerkte,	und
das	wiederum	machte	sie	nur	hartnäckiger,	so	daß	er	am	Ende	verspüren	mußte,	es
sei	 ihr	 Ernst	 mit	 ihrem	 Entgegenkommen.	 Da	 verfiel	 er	 der	 menschlichen
Schwachheit,	 daß	 die	 Hoffnung,	 welche	 derart	 in	 ihm	 erweckt	 wurde,	 ihm	 einen
glänzenden	Schleier	vor	ihrem	Bilde	ausbreitete,	daß	er	die	Fehler	und	Mängel	nicht
mehr	 sah,	 die	 er	 früher	 recht	 scharf	 bemerkt,	 denn	 er	 war	 auch	 stolz	 und	 kannte
seinen	Wert	 in	 seinem	geringen	Äußern,	und	es	 schien	 ihm	ein	Besonders	von	 ihr,
daß	sie	ihn	unter	den	andern	nun	herausgefunden	hatte;	so	meinte	er	denn,	daß	sie
in	einer	glücklichen	und	redlichen	Ehe	ihr	voriges	Wesen	bald	ändern	werde,	das	ihr
ja	nur	äußerlich	angeflogen	sei.	Und	auch	ihr	Vater	wurde	getröstet	über	ihre	Wahl,
denn	 er	 hoffte,	 daß	 er	 aus	 diesem	 jungen	 Mann	 sich	 werde	 einen	 Nachfolger
erziehen	können.	Derart	wurde	dann	die	Hochzeit	der	beiden	gefeiert;	aber	schon	an
dem	Tage	der	Feier	und	vor	der	Trauung	kam	zwischen	den	beiden	der	erste	Streit,
um	eine	geringe	Kleinigkeit,	und	die	Braut,	die	schon	 festlich	geschmückt	war	und
nur	noch	des	Kranzes	harrte	und	des	Schleiers,	zog	den	Ring	vom	Finger	und	warf
ihn	auf	die	Erde.	Da	wendete	 sich	der	Bräutigam	und	wollte	 zur	Tür	hinausgehen;
aber	 schon	 hatte	 er	 eine	 zu	 große	 Liebe	 gefaßt,	 daß	 er	 nicht	 mehr	 sich	 trennen
konnte,	 deshalb	 kam	 er	 zurück,	 hob	 den	 Ring	 auf	 und	 gab	 ihn	 ihr	 wieder	 mit
bittenden	Worten.

Nun	führten	die	beiden	eine	recht	unglückliche	Ehe,	denn	der	Mann	war	ernsthaft
und	 wollte	 lernen,	 damit	 er	 später	 alles	 leiten	 könnte,	 wenn	 sein	 Schwiegervater
einst	tot	wäre;	die	Frau	aber	verspottete	und	kränkte	ihn,	und	er	war	ganz	weich	in
ihrer	Hand	und	konnte	ihr	nicht	antworten,	wie	er	gemußt	hätte;	und	sie	selbst	war
dabei	 ohne	 Tröstung	 und	 langweilte	 sich,	 weil	 sie	 nicht	 wußte,	 was	 sie	 wollte.	 Ihr
Vater	indessen	gewann	mit	der	Zeit	den	Mann	lieb	wie	seinen	Sohn,	denn	er	war	viel
um	ihn,	und	waren	beide	vom	gleichen	Schlage;	deshalb	sagte	er	ihm,	er	solle	sein
Weib	gehen	 lassen,	wie	sie	wolle,	denn	es	sei	 ja	auch	eine	Torheit,	wenn	man	sich
Ruhe	wünsche	und	Zufriedenheit,	weil	kein	Mensch	die	erreichen	könne,	außer	etwa
in	 ganz	 jungen	 Jahren,	 wo	 man	 nur	 seine	 Sehnsucht	 vor	 sich	 habe	 und	 nicht	 die
Wirklichkeit.	So	wurde	denn	der	Mann	zu	einem	Menschen	wie	der	Alte	war.

Inzwischen	 waren	 noch	 viele	 Verehrer	 um	 die	 Frau,	 die	 wohl	 sahen,	 daß	 sie
unglücklich	war,	und	 ihr	weiter	schmeichelten	und	sich	kränken	 ließen	von	 ihr.	Da
fiel	 es	 ihr	 ein,	 aus	 Hochmut	 und	 Überdruß,	 und	 weil	 sie	 ihren	 Vater	 und	 Mann
beleidigen	 wollte,	 daß	 sie	 sich	 einen	 Liebhaber	 aussuchte;	 das	 war	 ein	 windiger
junger	Mensch,	der	ein	groß	Wesen	machte	von	sich,	aber	von	Schulden	 lebte	und
von	niemand	geachtet	wurde;	mit	dem	ließ	sie	sich	ein,	denn	es	war	ihr	recht,	daß	er
sie	in	wunderlicher	Weise	vergötterte,	wie	es	wohl	in	törichten	Büchern	beschrieben
wird.	Ihr	Mann	und	Vater	merkten	nichts	von	dem	Wesen,	trotzdem	sie	recht	offen
war,	denn	die	hatten	ihre	Arbeit	und	dachten	nicht	an	weiteres,	sie	aber	trieb	es	so
weit,	daß	sie	ein	Kind	bekam,	und	ihr	Mann	meinte,	es	sei	sein	Kind,	und	freute	sich
über	das	Söhnchen,	und	ihr	Vater	hoffte,	daß	es	auf	einen	von	ihnen	beiden	schlagen
möge	 und	 nicht	 auf	 die	 Mutter.	 Danach	 entzweite	 sie	 sich	 mit	 dem	 leichtfertigen
Menschen,	 denn	 der	 wurde	 von	 den	 Gläubigern	 gedrängt	 und	 war	 in	 seiner
beständigen	 Angst	 gegen	 sie	 nicht	 mehr	 so	 aufmerksam	 gewesen	 wie	 vorher;	 lieb
gehabt	aber	hatte	sie	auch	ihn	nicht.

Nun	 geschah	 es,	 daß	 die	 beiden	 Männer	 eine	 Erholung	 haben	 wollten	 von	 ihrer
schweren	 Arbeit,	 kauften	 sich	 eine	 Lustjacht	 und	 machten	 mit	 der	 Frau	 und	 dem
Kinde	eine	Seereise.	Wie	sie	unterwegs	waren,	bezog	sich	an	einem	Nachmittag	der
Himmel	und	kam	Regen	und	stürmisches	Wetter,	so	daß	sie	alle	nach	unten	gingen
in	 die	 Kajüte,	 indessen	 die	 drei	 Leute,	 welche	 das	 Schiff	 bedienten,	 auf	 dem	 Deck
arbeiteten.	 In	 der	 engen	 und	 dumpfen	 Kajüte	 aber	 befiel	 sie	 alle	 eine	 eigne
Gereiztheit,	 und	 sie	 begannen	 sich	 untereinander	 Vorwürfe	 zu	 machen,	 indessen
draußen	die	Wogen	wunderlich	gingen;	da	warf	der	Vater	der	Tochter	vor,	daß	sie	an
nichts	Freude	habe	und	keinen	Menschen	 liebe,	und	die	Tochter	sprach	gegen	den
Vater,	daß	er	immer	nur	an	sein	Geschäft	denke	und	sich	nicht	um	sie	bekümmere,
und	wie	der	Mann	gut	zureden	wollte,	da	höhnte	sie	den,	daß	er	nichts	verstehe,	wie
in	seiner	Schreibstube	sitzen,	und	auch	der	Mann	wurde	heftig	und	sagte,	daß	er	ihr
Herr	 sei;	 inzwischen	 war	 der	 Knabe,	 der	 damals	 dreijährig	 sein	 mochte,	 ängstlich
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geworden	und	schmiegte	sich	an	den	Vater;	die	Frau	aber	geriet	in	einen	maßlosen
Zorn	und	schrie,	niemand	sei	ihr	Herr,	und	indem	der	Mann	das	Kind	halten	wollte,
weil	das	Schiff	sehr	schaukelte	und	er	Furcht	hatte,	der	Sohn	möchte	fallen	und	sich
verletzen,	da	rief	sie,	das	Kind	gehöre	ihr	und	nicht	ihm,	denn	sie	habe	es	von	einem
andern.

Wie	sie	diese	Worte	in	blindem	Haß	hervorgestoßen	hatte,	taten	sie	ihr	leid,	denn
die	 beiden	 Männer	 wurden	 ganz	 bleich,	 aber	 in	 dem	 Augenblick	 rief	 das	 Kind	 in
großer	 Angst	 ihren	 Namen,	 und	 da	 fielen	 sie	 alle	 um	 von	 einem	 starken	 Stoß	 und
rollten	 durch	 die	 enge	 Kajüte	 und	 konnten	 sich	 nur	 mit	 großer	 Mühe	 wieder
aufrichten,	aber	wie	sie	sich	aufgerichtet	hatten,	da	waren	der	festgeschraubte	Tisch
und	 Stühle	 über	 ihren	 Köpfen	 in	 der	 Luft,	 und	 das	 Geschirr,	 das	 auf	 dem	 Tisch
gestanden,	lag	auf	dem	Boden	mit	samt	dem	Tischtuch,	und	nach	einer	Weile	sagte
der	Vater,	daß	das	Schiff	gekentert	war.	So	trieben	sie	nun	auf	der	See	mit	dem	Kiel
nach	oben	und	das	Deck	war	unter	dem	Wasser,	und	das	Wasser	drückte	und	klopfte
gegen	die	Decke	der	Kajüte	und	klatschte	gegen	die	Tür,	und	in	solcher	Lage	erhielt
sich	die	Jacht	durch	die	eingepreßte	Luft,	die	nicht	hatte	entweichen	können,	weil	sie
so	 ganz	 schnell	 umgeschlagen	 war,	 die	 Männer	 aber,	 die	 oben	 gewesen,	 waren
fortgeschwemmt	und	ertrunken.	Erst	langsam	wurde	den	Eingeschlossenen	das	klar,
denn	 sie	hatten	eine	große	Angst.	Es	quoll	 auch	bald	Wasser	 von	unten,	denn	das
beständige	Schlagen	der	Flut	machte	die	Bretter	 locker,	 und	 so	mußten	 sich	denn
die	 Menschen	 beizeiten	 umsehen,	 wo	 sie	 sich	 besser	 sicherten,	 und	 da	 sie	 nicht
hinausgehen	 konnten	 aus	 dem	 kleinen	 Raum,	 denn	 vor	 der	 Tür	 war	 ja	 Wasser,	 so
blieb	 ihnen	nichts,	als	daß	sie	 sich	 recht	hoch	machten.	Deshalb	schwang	sich	der
Mann	erst	auf	den	Tisch,	der	oben	 festgeschraubt	war	 in	dem	früheren	Boden	und
prüfte	die	Haltbarkeit,	und	dann	hob	er	die	Frau	hoch	mit	dem	Kind	und	half	dem
Vater.	Wie	das	geschehen	war,	suchte	er	auf	dem	Boden	nach	Essen	und	fand	einige
Brötchen	und	Zwiebäcke	und	ein	Töpfchen	mit	Eingemachtem,	das	 reichte	er	alles
hinauf,	und	dann	las	er	noch	die	Messer	und	Gabeln	auf,	die	herumlagen,	denn	mit
denen	wollte	er	oben	eine	Diele	entfernen,	damit	sie	noch	höher	kommen	konnten	in
den	 hohlen	 Kielraum	 des	 Schiffes.	 So	 schnitt	 er	 erst	 den	 Fußteppich	 durch	 und
machte	 sich	 dann	 daran,	 mit	 dem	 unpassenden	 Werkzeug	 die	 Schrauben
herauszuschneiden,	welche	die	Dielen	auf	den	Sparren	 festhielten;	denn	aufdrehen
konnte	er	sie	nicht,	weil	er	dabei	sein	Messer	zerbrach.	Über	diesen	Anstrengungen
verspürten	 sie,	 wie	 das	 geringe	 Licht,	 das	 von	 unten	 durch	 das	 runde	 Fenster	 im
Wasser	 kam,	 immer	 geringer	 wurde,	 denn	 es	 waren	 ja	 auch	 nur	 wenige
Lichtstrahlen,	die	durch	die	schaumbedeckten	Wellen	bis	zu	dem	Fenster	drangen;
und	dazu	stand	unten	das	Wasser	in	der	Höhe	von	mehreren	Fuß	in	der	Kajüte,	auf
dem	lustig	eine	Schachtel	mit	Streichhölzern	und	zwei	Korke	schwammen;	die	Luft
aber	 wurde	 immer	 verbrauchter	 und	 schien	 immer	 schwerer	 zum	 Atmen,	 entwich
auch	an	einer	Stelle	durch	den	Druck	des	Wassers	unten	mit	einem	 leisen	Pfeifen,
und	 dadurch	 stieg	 das	 Wasser	 in	 dem	 Raum	 langsam	 immer	 höher.	 Die	 beiden
Männer	arbeiteten	fleißig,	und	der	alte	Mann	hatte	einen	Überschlag	gemacht,	daß
bis	zum	andern	Morgen	die	ganze	Luft	aus	dem	Raume	entwichen	sein	mußte	und
das	Wasser	bis	oben	stand	und	sie	alle	erstickte,	wenn	sie	nicht	die	Diele	bis	dahin
gelöst	hatten	und	sich	in	den	Kielraum	retten	konnten,	der	aber	würde	wohl	immer
über	dem	Wasser	bleiben,	weil	er	ja	durch	das	viele	Holzwerk	unten	getragen	wurde.

Wie	 es	 nun	 gänzlich	 Nacht	 geworden	 war	 und	 sie	 alle	 sehr	 müde	 waren,
beschlossen	 sie,	 daß	 sie	 eine	 kurze	 Weile	 schlafen	 wollten,	 um	 neue	 Kräfte	 zu
schöpfen,	 und	 der	 Vater	 erbot	 sich	 zur	 ersten	 Wache	 und	 wollte	 inzwischen
weiterarbeiten	 im	 Dunkeln,	 und	 die	 zweite	 Wache	 sollte	 der	 Schwiegersohn
übernehmen.	So	 taten	sie;	aber	nach	einer	unbestimmten	Zeit	 schreckte	der	Mann
aus	 dem	 Schlafe	 auf	 und	 hörte	 nicht	 mehr	 das	 leise	 Geräusch	 des	 arbeitenden
Messers,	das	kleine	Späne	loslöste,	da	wußte	er,	daß	der	alte	Mann	ertrunken	war,
und	deshalb	arbeitete	er	allein	weiter.	Es	erwachte	dann	auch	die	Frau	durch	große
Beklommenheit	des	Atems,	und	das	Wasser	klatschte	 schon	 leise	an	die	Platte	des
Tisches,	 auf	 dem	 sie	 saßen.	 Indessen	 war	 es	 dem	 Manne	 gelungen,	 daß	 er	 die
Schrauben	der	einen	Diele	an	seiner	Seite	herausgeschnitten	hatte,	und	nun	riß	er
die	Scheuerleiste	fort	und	faßte	vorsichtig	mit	zwei	Gabeln	von	beiden	Seiten,	um	sie
zu	biegen,	bis	er	sie	mit	den	Händen	fassen	konnte;	und	indem	die	Frau	half,	gelang
es	auch,	daß	sich	die	Diele	so	weit	bog,	und	nun	ergriff	er	sie	und	riß	an	ihr	mit	aller
Kraft,	 daß	 sie	 in	 der	 Mitte	 abbrach	 und	 über	 ihnen	 eine	 schmale	 Öffnung	 in	 den
Kielraum	wurde.	Aber	durch	das	Gegenstemmen	hatten	sich	zwei	Schrauben	gelöst,
durch	welche	die	Tischbeine	befestigt	waren,	und	der	Tisch	glitt	schräg	ins	Wasser.
Die	 Frau	 hielt	 sich	 noch	 an	 der	 Diele	 über	 ihnen	 fest	 und	 schwang	 sich	 durch	 die
gebrochene	Öffnung	in	den	Kielraum,	das	Kind	aber	war	ins	Wasser	gerollt,	und	der
Mann	wollte	das	Kind	retten	und	stürzte	sich	nach,	aber	er	stieß	mit	dem	Kopf	gegen
etwas,	 tat	 einen	 lauten	 Schrei	 und	 kam	 nicht	 wieder,	 und	 auch	 das	 Kind	 ist
ertrunken.

Nun	kauerte	die	Frau	oben	im	Kielraum	vor	der	Öffnung,	und	der	kalte	Hauch	des
Wassers	 drang	 zu	 ihr	 empor.	 Nach	 langer	 Zeit	 kam	 eine	 geringe	 Helligkeit	 in	 das
Wasser	unten;	da	war	es	noch	höher	gestiegen,	und	wie	sie	genau	zusah,	erblickte
sie	unter	sich	eine	Hand	mit	gekrampften	Fingern.

Wie	 sie	 gerettet	 war	 und	 sich	 erholt	 hatte	 von	 allem,	 was	 sie	 ausgestanden,
verspürte	 sie,	 daß	 eine	 Wandlung	 in	 ihr	 vorgegangen.	 Vornehmlich	 hatte	 sie	 jetzt
den	 Wunsch,	 daß	 sie	 etwas	 tun	 wollte,	 aber	 der	 war	 ihr	 nicht	 gekommen	 durch
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Ängste	 des	 Gewissens,	 Reue	 und	 Absichten	 von	 Buße,	 sondern	 ohne	 einen	 andern
Grund,	 nur	 weil	 sie	 ein	 neuer	 Mensch	 geworden	 war.	 Deshalb	 überlegte	 sie	 sich
alles,	 ihr	 früheres	Leben	und	seine	Bedingungen,	da	 fand	 sie,	daß	ganz	notwendig
alles	so	geschehen	mußte,	wie	es	wirklich	geschehen	war,	und	sie	selbst	hatte	keine
Schuld	 und	 auch	 andre	 nicht.	 Denn	 ihr	 Vater	 konnte	 nicht	 leben,	 wie	 er	 wollte,
sondern	 war	 einem	 Zwange	 unterworfen,	 daß	 er	 immer	 an	 seine	 Arbeit	 denken
mußte	 und	 keine	 andern	 Gedanken	 haben	 durfte.	 Und	 da	 er	 nun	 in	 einer	 andern
Klasse	der	Gesellschaft	 lebte	wie	vorher	und	sein	Kind	auch	 in	dieser	Klasse	 leben
mußte,	 so	 konnte	 er	 seine	 Frau	 nicht	 behalten;	 deshalb	 war	 es	 nötig,	 daß	 er	 sein
Kind	 Fremden	 anvertraute,	 die	 aber	 waren	 arme	 Menschen,	 welche	 gänzlich	 von
dem	Kinde	abhingen,	deshalb	vermochten	sie	 ihm	nicht	zu	widerstehen.	So	war	sie
denn	zu	einem	solchen	Wesen	geworden,	wie	sie	bis	dahin	war,	und	nur	das	blieb	zu
verwundern,	daß	sie	nicht	noch	Schlimmeres	getan.	Nun	aber	wollte	sie	einen	neuen
Weg	gehen,	und	da	schien	es	ihr	das	beste,	wenn	sie	Krankenpflegerin	würde,	weil
sie	da	wirklich	tätig	sein	konnte,	denn	alle	Untätigkeit	war	ihr	jetzt	ein	Ekel.	So	lebte
sie	nun	schon	seit	einigen	Jahren	und	war	sehr	ruhig	und	genoß	dasjenige	Maß	von
Glück,	das	ihrer	besonderen	Art	bestimmt	war	und	wohl	freilich	nicht	sehr	groß	sein
mochte.

Dieses	 alles	 erzählte	 die	 Schwester	 dem	 Hans,	 und	 der	 wunderte	 sich	 sehr	 über
ihren	Frieden.	Aber	nachdem	er	ihre	Geschichte	lange	bedacht	hatte,	da	fand	er	am
Ende	doch,	daß	sie	wohl	ein	andrer	Mensch	war	wie	er;	denn	wiewohl	er	sich	viele
Mühe	gab	zu	Ruhe,	so	hatte	er	doch	beständig	Gewissensbisse	und	Selbstvorwürfe,
und	das	Leben	erschien	ihm	ganz	schwierig.	So	sah	er	ein,	daß	die	Gottlosen	leichter
leben	wie	die,	so	an	Gott	glauben,	und	ergab	sich	ihm,	daß	wir	höher	kommen	sollen
dadurch,	 daß	 wir	 an	 Gott	 glauben,	 denn	 wenn	 uns	 das	 Leben	 schwierig	 wird,	 so
steigen	wir	indessen	auf	einen	hohen	Berg,	wo	die	Luft	härter	und	reiner	ist,	und	die
Arbeit	 der	 Menschen	 ist	 tief	 unter	 uns,	 die	 sie	 treiben,	 damit	 sie	 ihr	 fleischliches
Leben	erhalten.

Die	 meisten	 der	 Pflegerinnen	 hatten	 keine	 Geschichte	 gehabt	 und	 waren	 nur	 so
gewöhnliche	 Menschen,	 die	 mit	 Widerwillen	 ihre	 Aufgabe	 erfüllen;	 aber	 noch	 eine
andre	 Schwester	 wurde	 für	 Hans	 merkwürdig,	 denn	 die	 bildete	 ein	 Gegenstück	 zu
jener	ersten.	Deren	Erlebnis	war	folgendes	gewesen:

Sie	 war	 als	 Tochter	 eines	 höheren	 Beamten	 geboren,	 und	 ihre	 Eltern	 lebten	 in
beständigen	 Sorgen,	 weil	 ihre	 Mittel	 zu	 gering	 waren,	 um	 den	 Aufwand	 zu
befriedigen,	den	sie	für	nötig	hielten.	So	wurde	sie	schon	frühe	gewöhnt,	überlegend	
und	sparsam	zu	sein	und	nach	außen	doch	eine	gewisse	Unbefangenheit	zu	zeigen,
und	 ihr	Wunsch	war	von	 Jugend	an,	 sie	möchte	einmal	ein	 recht	 tüchtiger	Mensch
werden,	damit	sie	ihrem	späteren	Mann	in	ihrer	Art	behilflich	sein	könne.

Wie	 sie	 noch	 jung	 war,	 bewarb	 sich	 ein	 recht	 gut	 gestellter	 Mann	 um	 sie,	 ein
Rechtsanwalt,	der	sie	an	Jahren	ziemlich	übertraf,	und	auf	das	Zureden	ihrer	Eltern
heiratete	sie	den,	wiewohl	sie	keine	besondere	und	außergewöhnliche	Zuneigung	zu
ihm	 verspürte;	 aber	 ihre	 Mutter	 hatte	 ihr	 in	 vertraulicher	 Weise	 gesagt,	 daß	 wohl
überhaupt	nur	wenigen	Menschen	das	Glück	einer	wirklichen	Liebe	werde,	die	man
sich	vorstelle	in	der	Jugend.	Sie	gewann	mit	der	Zeit	den	Mann	auch	in	ruhiger	und
einfacher	Weise	 lieb,	denn	er	war	gut	zu	 ihr	und	sehr	zuverlässig	und	tüchtig,	daß
jeder	vor	ihm	Achtung	haben	mußte.	Kinder	indessen	bekam	sie	nicht	von	ihm.	Nun
stellte	es	sich	aber	heraus,	daß	sie	einen	verschiedenen	Willen	hatten	über	das,	was
die	Frau	tun	soll,	denn	sie	hatte	gemeint,	daß	sie	eine	rechte	Tätigkeit	haben	werde
in	Leitung	des	Hausstandes,	guter	Wirtschaft	und	umsichtiger	Fürsorge;	er	aber,	da
er	keine	Kinder	hatte	und	viel	verdiente,	wollte	gar	nicht,	daß	seine	Frau	so	viel	Eifer
auf	diese	Dinge	verwendete,	denn	er	mochte	 lieber,	daß	 sie	 sich	 schön	putzte	und
darauf	 sann,	 wie	 sie	 ihm	 allerhand	 Spiel	 und	 Gaukelwerk	 vormachte,	 wenn	 er	 von
seiner	 Arbeit	 kam.	 Und	 ferner	 hatte	 sie	 gemeint,	 daß	 die	 Frau	 mit	 dem	 Mann	 viel
Ernsthaftes	 reden	 werde	 und	 von	 ihm	 manches	 lerne,	 er	 aber	 war	 nicht	 zu
gründlichen	 Gesprächen	 mit	 ihr	 aufgelegt,	 sondern	 wendete	 alles	 zu	 Scherz	 und
Kurzweil,	wenn	er	mit	ihr	war.	Hierüber	wurde	sie	recht	traurig	und	fühlte	sich	ohne
Glück	 und	 Befriedigung	 und	 empfand	 eine	 große	 Langeweile	 und	 zuweilen	 sogar
einen	Ärger	über	ihren	Mann.

Als	dieses	so	ging,	kam	in	das	Haus	ein	Verwandter	des	Mannes,	ein	junger	Herr,
welcher	seine	Universitätsstudien	beendet	hatte	und	auch	seine	ersten	praktischen
Jahre	und	nun	als	 junger	Assessor	bei	 seinem	geschickten	und	klugen	Oheim	noch
lernen	wollte.	Dieser	hatte	viel	Liebe	zu	aller	Art	von	Kunst	und	Dichtung	und	hatte
auch	über	die	Fragen	unsers	gesellschaftlichen	Lebens	nachgedacht	und	besonders
über	die	Bestrebungen	der	Frauen,	die	heute	mehr	Selbständigkeit	und	Beachtung
wünschen.	Da	geschah	es	bald,	daß	er	mit	der	Frau	 in	eifrige	Gespräche	kam,	und
lieh	 ihr	Bücher,	erzählte	 ihr	von	allem,	was	heute	geschieht	und	was	viele	denken,
und	 sie	 stritten	 oft	 miteinander;	 und	 weil	 sie	 beide	 gute	 und	 harmlose	 Menschen
waren	und	auch	der	Mann	ohne	Arg	war,	so	dachte	keiner	von	ihnen,	was	aus	diesem
entstehen	 konnte.	 Am	 Ende	 aber	 kam	 die	 Frau	 als	 erste	 zur	 Klarheit,	 was	 ganz
plötzlich	 geschah,	 es	 wurde	 nämlich	 ihr	 Mann	 unvermutet	 von	 einer	 elektrischen
Bahn	überfahren	und	in	solchem	Zustand	ins	Haus	gebracht,	daß	sie	zuerst	meinte,
er	 sei	 tot,	 da	 verspürte	 sie	 plötzlich,	 daß	 sie	 den	 Jüngling	 liebte,	 und	 in	 heftiger
Verzweiflung	 kamen	 ihr	 die	 Tränen	 aus	 den	 Augen;	 der	 Mann	 war	 aber	 nur	 leicht
verwundet	 gewesen	 und	 genas	 wieder	 nach	 einiger	 Zeit.	 Da	 beschloß	 sie,	 wie	 er
wieder	ganz	gesund	war,	daß	sie	 ihm	alles	 sagen	wollte,	ging	zu	 ihm	und	erzählte
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von	Anfang	an	und	schloß,	daß	sie	eine	Liebe	zu	dem	andern	gefaßt	habe.	Hierüber
wurde	der	Mann	sehr	bekümmert,	wie	er	aber	sah,	daß	sie	selbst	so	verzweifelt	war,
tröstete	er	sie	und	machte	ihr	Mut,	sagte	ihr,	daß	er	sie	liebe	und	schonen	wolle,	und
sie	werde	die	Neigung	überwinden,	und	alles	werde	wieder	gut	sein,	wie	es	 früher
war,	und	darauf	ging	die	Frau	aus	dem	Zimmer	und	war	in	getroster	Hoffnung,	daß
alles	so	geschehen	müsse,	wie	der	Mann	gesagt.

Der	aber	ließ	sich	alles	noch	eine	Weile	durch	den	Sinn	gehen,	und	dann	verblaßte
ihm	die	Rede	seiner	Frau	und	schien	ihm	nach	einiger	Zeit	ganz	unwichtig,	denn	sie
schämte	sich	auch	und	sprach	nie	wieder	zu	 ihm	von	dem	vorigen,	und	 ihre	Scheu
bemerkte	er	nicht.	Deshalb	tat	er	nichts,	um	das	Verhältnis	zu	ändern,	das	bis	dahin
bestanden,	sondern	ließ	alles	beim	alten,	und	der	Jüngling	war	nach	wie	vor	in	ihrer
beider	 Nähe.	 Und	 sie	 verschloß	 sich	 immer	 mehr	 innerlich	 und	 hatte	 eine	 große
Angst	und	fühlte	sich	einsam	und	ohne	Schutz.

Wie	sie	nun	in	diesen	Gesinnungen	sich	von	dem	Jüngling	ferner	hielt	wie	sonst,	da
kamen	 auch	 diesem	 neue	 Gedanken,	 und	 es	 wurde	 ihm	 bewußt,	 daß	 auch	 er
seinerseits	eine	Neigung	gefaßt	habe,	und	so	erklärte	er	sich	die	Zurückhaltung	der
Geliebten	 so,	 daß	 er	 meinte,	 sie	 habe	 etwas	 von	 seiner	 Neigung	 verspürt	 und	 sei
etwa	gekränkt	und	beleidigt,	und	über	diesem	Gedanken	wurde	er	recht	unglücklich
und	härmte	sich	ab	mit	Vorwürfen.	Und	wie	sie	beide	auf	solchem	Wege	waren,	da
geschah	es	nach	einiger	Zeit	mit	Notwendigkeit,	daß	sie	zueinander	sprachen,	und
am	Ende	wuchs	dem	Jüngling	die	Kühnheit,	und	er	gestand	mit	Worten	seine	Liebe.
Da	erhob	sie	sich,	sah	ihn	zärtlich	an	und	ging	von	ihm	auf	ihre	Stube	und	hatte	da
einen	Dolch	heimlich	 verborgen,	 eine	altertümliche	Waffe,	 die	 sie	 einmal	 in	 Italien
gekauft	 hatte	 aus	 Freude	 an	 dem	 kunstvollen	 Griff	 und	 in	 romantischer	 Spielerei,
den	stieß	sie	sich	in	die	Brust,	und	sie	stieß	ganz	sicher,	und	um	ein	Haar	wäre	sie	da
gleich	 gestorben,	 aber	 durch	 einen	 glücklichen	 Zufall	 und	 später	 durch	 die	 Kunst
eines	geschickten	Arztes	blieb	sie	doch	am	Leben	und	genas	langsam	wieder,	indem
sie	 in	 ihrem	 Stübchen	 am	 Fenster	 saß	 und	 sehnsüchtig	 in	 die	 frühlingsblühenden
Bäume	 vor	 ihrem	 Hause	 blickte.	 Und	 war	 in	 dieser	 Zeit	 ihr	 Mann	 sehr	 gut	 zu	 ihr,
brachte	ihr	viele	Geschenke	von	kostbaren	Kleiderstoffen	und	schönem	Schmuck	und
klagte,	daß	er	sich	ihr	nicht	so	widmen	könne,	wie	er	möchte,	weil	seine	Arbeit	ihn
festhielt;	 von	 dem	 jungen	 Vetter	 aber	 erzählte	 er	 nie,	 der	 war	 fortgezogen	 in	 eine
andere	Stadt.

Wie	sie	nun	wieder	ganz	gesund	war,	setzte	sich	der	Mann	öfter	mit	ihr	zusammen
und	besprach	mit	ihr	solche	Dinge,	über	die	sie	mit	dem	Jüngling	geredet	hatte,	mit
ihm	aber	 früher	nie,	denn	mit	 ihm	hatte	sie	nur	Kindereien	getrieben.	Aber	er	war
viel	klüger	und	erfahrener	wie	der	junge	Mann	und	stammte	aus	einer	älteren	Zeit,
die	einen	andern	Glauben	hatte,	und	so	stimmten	seine	Worte	nicht	zu	den	Worten
seiner	 Frau	 und	 waren	 wie	 die	 eines	 Lehrers	 zu	 einem	 widerwilligen	 Schüler.
Hierüber	kam	es,	daß	sie	einen	neuen	Entschluß	faßte	und	aus	ihres	Mannes	Haus
ging	 bei	 der	 Nacht	 und	 in	 die	 Stadt	 reiste,	 wo	 der	 Neffe	 lebte	 in	 einem
Studentenstübchen	unterm	Dach.	Den	suchte	sie	auf	in	seiner	Wohnung	und	sprach,
sie	wolle	mit	ihm	leben.

Es	wurde	nun	viel	Übles	geredet,	und	das	Gericht	schied	sie	von	ihrem	Manne,	und
sie	 dachte,	 daß	 sie	 jetzt	 den	 Geliebten	 heiraten	 wolle,	 auch	 war	 alles	 schon
vorbereitet	für	dieses	Ende.	Da	geschah	es,	daß	sie	an	einem	Abend	mit	ihm	ausging,
und	 er	 führte	 sie	 an	 seinem	 Arm,	 sie	 gingen	 aber	 eine	 breite	 Straße,	 wo	 viele
Geschäftsläden	 waren,	 in	 denen	 große	 Spiegel	 stehen,	 welche	 die	 Auslage	 sollen
reicher	erscheinen	lassen;	und	die	Spiegel	stehen	häufig	so,	daß	man	sich	 in	 ihnen
ganz	 genau	 erblickt,	 wenn	 man	 vorbeigeht,	 und	 es	 ist,	 als	 komme	 man	 sich	 selbst
entgegen.	So	sah	sie	auch	sich	selbst	am	Arm	ihres	Geliebten,	und	durch	einen	Zufall
erblickte	sie	neben	dem	ein	sehr	schönes	Mädchen,	das	etwa	einen	Schritt	vor	ihm
ging.	Da	fiel	ihr	auf,	daß	sie	älter	war	wie	der	Mann,	und	dachte,	daß	sie	ein	Unrecht
tue,	indem	sie	ihn	heiraten	wollte,	und	er	werde	die	Heirat	später	bereuen.	Sie	sagte
aber	 nichts,	 sondern	 ging	 ruhig	 weiter;	 nur	 machte	 sie	 sich	 zu	 Hause	 heimlich
zurecht,	schrieb	ihm	einen	Brief	zum	Abschied	und	reiste	von	ihm	fort,	und	weil	sie
nirgendshin	wußte,	denn	alle	hatten	sie	ausgestoßen,	so	ging	sie	in	eine	Gesellschaft
von	Krankenschwestern,	lernte	bei	denen	mit	großem	Eifer	und	war	nun	am	Ende	in
das	Haus	gekommen,	wo	Hans	jetzt	krank	lag.

Diese	 hatte	 eine	 ganz	 andere	 Gemütsart	 wie	 jene	 erste,	 denn	 sie	 lebte	 in
beständiger	Gewissensnot	und	tat	viel	um	ihrer	Seele	willen.	Es	kam	aber	wohl	alles,
was	 sie	 tat,	 aus	 ihrer	Güte	und	Liebe,	und	deshalb	übte	es	eine	gute	Wirkung;	 sie
selbst	aber	hatte	dabei	immer	das	Ende	vor	sich,	daß	sie	eine	Qual	und	Überwindung
haben	wollte,	deshalb	ging	 sie	 zu	denjenigen	Kranken,	welche	die	widerwärtigsten
schienen,	und	so	hatte	sie	eine	wahrhafte	Buße.

Weil	 nun	 Hans	 doch	 seine	 Seele	 gesund	 machen	 wollte,	 so	 sprach	 er	 auch	 mit
dieser	über	seine	Furcht	und	Gedanken.	Da	antwortete	sie	ihm,	daß	sie	ruhig	sei	und
keine	 schweren	 Gedanken	 habe,	 wenn	 sie	 etwas	 Mühseliges	 und	 Widerstehendes
tue,	das	 in	Wahrheit	ein	Opfer	sei;	wenn	sie	aber	äußerlich	wohllebe,	so	könne	sie
nach	 einiger	 Zeit	 ihre	 Gedanken	 nicht	 mehr	 aushalten,	 die	 sich	 untereinander
anklagen	und	verteidigen.

Hierdurch	 wurde	 es	 Hansen	 klar,	 daß	 auch	 diese	 Frau	 wohl	 den	 Weg	 gefunden
habe,	 der	 für	 sie	 selbst	 gangbar	 sei,	 aber	 für	 einen	 andern	 Fuß	 war	 der	 nicht
geschaffen,	 denn	 es	 war	 ja	 klar,	 daß	 diese	 Frau	 ihre	 Geschichte	 nicht	 verwinden
konnte	wie	die	erste,	sondern	sie	vermochte	sich	nur	 für	eine	Zeit	zu	betäuben;	er
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aber	 wollte	 ein	 freier	 Mensch	 werden,	 der	 nicht	 von	 Furcht,	 Hoffnung	 und
Geschichte	 abhing,	 sondern	 jede	 Handlung	 wollte	 er	 immer	 als	 ein	 Neuer	 und
Frischer	 tun;	nur	konnte	er	 zu	diesem	Wesen	nicht	auf	die	Weise	kommen	wie	die
erste	Frau,	sondern	es	mußte	eine	besondere	Weise	für	ihn	geben.	Wie	er	in	dieser
Verfassung	lag	und	vieles	grübelte	hierüber,	besuchte	ihn	der	alte	Mann,	bei	dem	er
gewohnt,	 und	 der	 ihn	 hatte	 einladen	 wollen	 zu	 seiner	 Weihnachtsfreude,	 als	 er
ohnmächtig	in	seiner	Stube	auf	dem	Boden	lag.	Der	erzählte	allerlei	mit	fröhlichem
Gesicht,	was	sich	ereignet	unter	den	kleinen	Leuten,	die	 in	dem	Hause	 lebten;	und
am	Ende	konnte	er	es	nicht	mehr	verschweigen,	was	er	vornehmlich	auf	dem	Herzen
hatte	und	doch	nicht	gleich	zu	Anfang	sagen	wollen,	aus	Bescheidenheit,	weil	er	sich
nicht	 mit	 seinen	 eignen	 Angelegenheiten	 vordrängen	 mochte,	 denn	 sein	 Sohn	 war
zurückgekommen	aus	dem	Zuchthaus,	wo	er	Wolle	gesponnen	hatte,	und	hatte	einen
kahlen	Kopf	gehabt	und	ein	rasiertes	Gesicht,	und	hatte	sehr	blaß	ausgesehen,	und
die	Augen	lagen	ihm	tief.	Er	war	eingetreten,	und	die	Eltern	hatten	ihn	zuerst	nicht
erkannt,	da	sagte	er:	„Wollt	Ihr	mich	denn	verstoßen?“	Da	erkannten	sie	ihn	an	der
Stimme	 und	 sprangen	 auf	 vom	 Stuhl	 und	 freuten	 sich,	 ihm	 aber	 rollten	 große	 und
runde	Tränen	aus	den	Augen	über	die	abgehärmten	Backen,	und	mußte	sich	auf	das
Sofa	setzen,	und	die	Mutter	lief	gleich	in	die	Küche	und	kochte	ihm	Schokolade,	die
hatte	 er	 als	 Kind	 immer	 gern	 getrunken,	 und	 der	 Vater	 sprach	 mit	 ihm	 von	 den
Ernteaussichten	und	klagte	über	die	Fleischpreise,	denn	er	wollte	sich	anstellen,	als
sei	nichts	Bedeutsames	geschehen.	Dann	kam	der	Knabe	aus	der	Schule,	und	wie	der
seinen	 Vater	 sah,	 der	 so	 lange	 in	 der	 Fremde	 gewesen	 war,	 da	 freute	 er	 sich	 und
kletterte	an	ihm	in	die	Höhe,	denn	er	war	ein	dreister	Junge,	und	von	seines	Vaters
Schande	 wußte	 er	 nichts.	 Alles	 das	 erzählte	 der	 alte	 Mann	 und	 freute	 sich	 über
seines	 Sohnes	 Heimkehr,	 der	 im	 Zuchthaus	 gesessen	 hatte	 und	 hatte	 Wolle
gesponnen,	und	mehrmals	sagte	er:	„Er	hat	uns	doch	nicht	vergessen	in	den	Jahren,
und	 alles	 wußte	 er	 noch,	 wie	 es	 früher	 gewesen	 war,	 als	 wir	 ihn	 noch	 bei	 uns
hatten.“

Das	 war	 Hansen	 wunderlich,	 daß	 der	 alte	 Mann	 sich	 so	 freute	 und	 gar	 keinen
Vorwurf	 hatte,	 sondern	 nur	 zu	 rühmen	 und	 zu	 loben	 wußte.	 Da	 fiel	 ihm	 das
Evangelium	vom	verlorenen	Sohn	ein,	der	hatte	die	Säue	gehütet	und	machte	 sich
auf	und	kam	zu	seinem	Vater.	Wie	er	aber	noch	ferne	von	dannen	war,	sah	ihn	sein
Vater,	und	 jammerte	 ihn,	 lief,	und	 fiel	 ihm	um	seinen	Hals	und	küßte	 ihn.	Und	als
Hans	an	dieses	dachte,	da	ging	es	ihm	wie	Schuppen	von	den	Augen	und	sank	ihm
wie	eine	Last	von	den	Schultern	und	sein	Herz	ward	 leicht,	und	er	wußte,	daß	wir
einen	 Vater	 im	 Himmel	 haben,	 der	 uns	 lieb	 hat	 und	 sich	 freut,	 wenn	 wir	 zu	 ihm
kommen,	keinen	Vorwurf	 sagt,	 sondern	uns	 rühmt	und	 lobt	und	 spricht:	 „Laßt	uns
fröhlich	sein,	denn	dieser	mein	Sohn	war	 tot	und	 ist	wieder	 lebendig	geworden,	er
war	 verloren	 und	 ist	 gefunden	 worden.“	 So	 geschah	 in	 einem	 Augenblick	 die
Wendung	 in	 Hansens	 Leben	 und	 wurden	 seine	 Jünglingsjahre	 abgeschlossen,	 denn
nun	 sah	 er	 einen	 ebenen	 Weg	 vor	 sich,	 der	 durch	 Tage	 ruhiger	 Arbeit	 zu	 einem
friedsamen	Alter	führt.	Da	wußte	er,	daß	auch	die	Not	und	Sorge	nötig	gewesen	war,
und	 aller	 Irrtum	 und	 das	 überflüssige	 Grübeln,	 nicht	 zu	 dem	 Ende	 freilich,	 das	 er
damals	 gemeint	 hatte,	 zu	 einer	 abschließenden	 Erkenntnis	 zu	 kommen,	 denn	 was
half	 es	 ihm,	 daß	 er	 wußte:	 Nach	 der	 letzten	 Denker	 Meinung	 ist	 mein	 Ich	 kein
Wesen,	sondern	ein	Geschehen,	eine	Beziehung,	eine	mittlere	Linie	aus	subjektlosen
Willensenergien;	 sondern	 zu	 dem	 Ende,	 daß	 er	 gänzlich	 die	 jugendbegehrliche
Vorstellung	 von	 Gott	 abstreife,	 als	 einem	 Wunschwesen,	 von	 dem	 man	 allerlei
erbittet,	und	die	neue	gewann,	daß	er	so	wenig	Wesen	ist	wie	ich	selber,	und	doch
mein	lieber	Vater	im	Himmel	ist,	der	sich	freut	über	meine	Heimkehr.

Und	wie	das	scheinbar	zufällige	äußere	Wesen	das	 innere	umhüllt	als	 sein	 rohes
Abbild,	 so	 kamen	 nun	 auch	 die	 äußeren	 Ereignisse,	 die	 den	 Übergang	 zum
Mannesalter	bestimmen.

Die	 Tröstung,	 die	 Hans	 gewonnen	 hatte	 aus	 dem	 Evangelium	 vom	 verlorenen
Sohne,	wirkte	darauf,	daß	er	sich	schnell	kräftigte	und	von	Tag	zu	Tag	zunahm	an
Stärke	 und	 Freude.	 So	 geschah	 es,	 daß	 er	 bald	 sein	 Krankenstübchen	 verlassen
konnte,	 dessen	 Wände	 eng	 waren	 mit	 einer	 ganz	 hohen	 Decke,	 und	 ging	 in	 den
allgemeinen	 Saal	 hinunter.	 Hier	 saß	 er	 in	 einer	 seligen	 Müdigkeit	 am	 offenen
Fenster,	 und	 frische	 Luft	 wehte	 an	 seinem	 lächelnden	 Gesicht	 vorbei	 in	 das	 große
Zimmer,	wo	viele	saßen	und	leise	miteinander	sprachen.

Da	öffnete	sich	die	Tür	gegenüber,	und	in	dem	Luftzug	blähte	sich	die	Gardine	auf,
und	 wie	 Hans	 zur	 Seite	 blickte,	 sah	 er	 in	 der	 Türöffnung	 eine	 Krankenschwester
stehen	in	der	schwarz	und	weißen	Tracht,	die	einen	Blick	hatte,	der	über	vieles	Nahe
und	Kleine	hinweg	in	die	Ferne	zu	schauen	schien.	Für	einen	kurzen	Augenblick	traf
dieser	 Blick	 in	 seine	 erstaunten	 Augen,	 dann	 wendete	 sich	 die	 Schwester	 langsam
und	war	wie	unschlüssig	und	ging	wieder	zurück,	woher	sie	gekommen,	und	die	Tür
schloß	sich	hinter	ihr;	auf	deren	weißen	Fläche	aber	hob	es	sich	deutlich	ab	wie	ein
leichter	Schatten	der	Entschwundenen,	welcher	in	dem	Geiste	Hansens	gewesen	war
und	nun	von	den	körperlichen	Augen	gesehen	wurde.

In	Hansens	Herz	fiel	eine	schwere	Ahnung,	daß	hier	eine	Schicksalswendung	des
äußeren	Lebens	begann,	und	auch	das	Mädchen	hat	in	jenem	Zusammenstoßen	des
Blickes	 ihr	 Herz	 erbeben	 fühlen.	 Nach	 der	 Zeit	 erfuhr	 er,	 daß	 das	 Mädchen	 jene
Gräfin	Maria	war,	mit	welcher	er	als	Kind	gespielt	hatte	 in	dem	Forsthause	seines
Vaters.	Die	hatte	bei	ihrer	Arbeit	nicht	gefunden,	was	sie	erwartet.	Eintönig	ging	das
Leben	 hin	 zwischen	 gewöhnlichen	 Menschen,	 die	 nur	 an	 die	 kleinen	 Sorgen	 des
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Lebens	 dachten,	 und	 deren	 Aufschwung	 nur	 etwa	 einmal	 ein	 gemeines	 Vergnügen
war,	in	dem	sie	sich	von	der	Gleichmäßigkeit	der	täglichen	Pflicht	erholten.	So	kam
sie	dahin,	daß	sie	ganz	allein	war	und	sich	fremd	fühlte	zwischen	den	andern,	wie	sie
sich	schon	zu	Hause	fremd	gefühlt	hatte,	und	weil	sie	nichts	andres	wußte,	so	meinte
sie	am	Ende,	das	müsse	so	sein,	und	es	gebe	keine	Gemeinsamkeit	mit	andern,	und
ein	 jeder	 Mensch	 sei	 ein	 tiefer	 Brunnen,	 den	 eine	 Mauer	 umzieht,	 der	 kann	 die
Wolken	 wohl	 spiegeln,	 und	 das	 tiefe	 Blau	 des	 Himmels,	 und	 die	 goldenen	 Sterne,
aber	weiß	nichts	von	den	andern	Brunnen	 im	Garten,	die	 schweigen,	wie	er	 selbst
schweigt,	und	ihr	dunkles	Auge	blickt	sehnsüchtig	in	den	hohen	Himmel.	Und	so	war
sie	 zu	der	Meinung	gekommen,	daß	wir	 zwar	 in	unsrer	 Jugend	glauben,	 es	 sei	 ein
Glück	 und	 ein	 Ziel	 unsres	 Lebens	 für	 uns	 bereitet	 irgendwo,	 aber	 das	 ist	 nur	 ein
Glaube	unsrer	Jugend,	der	bewirkt,	daß	wir	wachsen	und	groß	werden,	und	dann	ist
er	nicht	mehr	notwendig	und	verschwindet	in	Dunst	vor	unsern	Augen.	So	war	sie	zu
dem	Punkt	gekommen,	wo	die	Liebe	das	größte	Glück	 für	sie	werden	mußte,	denn
die	zeigte	ihr	ein	Ziel	und	Ende	des	Lebens.

Und	 desgleichen	 war	 Hans	 nun	 auf	 diesem	 Punkt,	 denn	 er	 war	 ein	 Mann
geworden,	 und	 nun	 mußte	 er	 Weib	 und	 Kind	 haben	 und	 eine	 Stelle	 in	 der
Gesellschaft,	wo	er	 arbeiten	konnte	mit	den	Kräften,	die	 er	 in	den	 Jünglingsjahren
sich	erworben	hatte.

	

nterdessen	fand	auch	Karl	den	Hafen,	in	dem	er	jene	Art	von	Ruhe	haben	sollte,
die	für	ihn	bestimmt	war.

In	Italien	traf	er	ein	Kloster,	das	ganz	abseits	lag	von	der	Straße,	in	einem	großen
Frieden	einer	Landschaft,	die	mit	weiten	Zügen	das	Auge	wunderbar	beruhigte,	daß
ein	 Mensch	 keine	 Sehnsucht	 mehr	 empfand.	 Da	 war	 ein	 heimlicher	 und	 stiller
Kreuzgang	um	einen	kleinen	Hof,	in	dessen	Mitte	wuchs	ein	uralter	Ölbaum	in	tiefem
Frieden,	 dessen	 Blätter	 doch	 die	 salzige	 Luft	 atmen	 mochten,	 die	 vom	 Meere	 her
über	 das	 Dach	 der	 Kirche	 wehte	 in	 diese	 Ruhe	 und	 Abgeschlossenheit.	 Vor	 vielen
Jahrhunderten	 war	 der	 Baum	 gepflanzt	 und	 waren	 die	 zierlichen	 Säulen	 des
Kreuzganges	gemeißelt	von	liebevollen	Händen	nach	Gedanken	voller	Gestalten	und
Bilder,	 und	 damals	 war	 wohl	 lebendig,	 jung	 und	 bunt	 gewesen,	 was	 heute	 so
beruhigte	und	freundlich	machte,	als	ein	abgeklärtes	Alter.	An	drei	Seiten,	denn	auf
der	 vierten	 lag	 die	 Kirche,	 führte	 Tür	 neben	 Tür	 jede	 in	 ein	 kleines	 und
abgeschlossenes	Häuschen	mit	einem	winzigen	Garten,	umgeben	von	hoher	Mauer;
in	 jedem	Häuschen	wohnte	ein	Mönch	still	 für	sich,	der	die	Blumen	seines	Gartens
pflegte	 und	 Bücher	 las,	 alte	 Bücher,	 in	 Pergament	 gebunden	 und	 mit	 großen
Schließen,	 die	 auf	 den	 Seiten	 bunte	 Anfangsbuchstaben	 hatten,	 und	 oft	 waren	 die
Anfangsbuchstaben	vergoldet.	Wenn	die	Glocke	erklang	vom	Turm	der	Kirche	herab,
dann	 kam	 jeder	 aus	 seiner	 Tür,	 in	 seinem	 weißen	 Gewande,	 und	 mit	 freundlichem
Lächeln	begrüßten	sie	einander	durch	wortloses	Neigen	des	Hauptes	und	gingen	in
den	dämmernden	Chor	 in	die	hohen	geschnitzten	Stühle,	beteten	und	sangen.	Und
wie	über	dem	gewundenen	Ölbaum	die	Jahrhunderte	still	hingezogen	waren,	daß	es
schien,	als	 seien	sie	kurze	Tage	gewesen,	denn	 in	gleicher	Ruhe	 lächelte	der	helle
Himmel	auf	ihn	nieder	und	in	gleicher	Stille	wehte	die	salzige	Luft	über	das	Dach	der
Kirche,	so	war	noch	heute	der	Zug	der	weißgekleideten	Mönche	wie	zu	der	Zeit	des
heiligen	 Benedikt,	 und	 waren	 die	 Jahrhunderte	 still	 hingezogen	 wie	 freundliche
Sommertage,	 indessen	draußen	 in	der	Welt	Unruhe	gewesen	war,	Krieg,	Aufstand,
Gewissenszweifel,	Umsturz,	Neues	und	wieder	Neues;	nur	daß	die	uralten	Säulchen
der	 Kreuzgänge	 nicht	 mehr	 an	 Jugendfrische	 denken	 mochten	 und	 an	 bunte
Keckheit,	sondern	an	ein	friedliches	und	beruhigtes	Alter.

Hier	 verbrachte	Karl	 erst	 eine	Prüfungszeit,	 nachdem	er	 zur	katholischen	Kirche
übergetreten,	und	am	Ende	wurde	er	mit	unter	die	Zahl	der	Mönche	aufgenommen.

Da	sah	er,	daß	auch	hier	Wirkungen	der	heutigen	Zeit	zu	verspüren	waren.	Denn
zwar	fand	er	einige	unter	seinen	neuen	Freunden,	die	kaum	etwas	wußten	von	dem,
was	 ihn	 bewegt,	 und	 die	 nichts	 erlebt	 hatten,	 wie	 das	 Alte,	 das	 in	 ihren	 viel
gelesenen	 Büchern	 stand;	 aber	 zwei	 Männer	 waren	 da,	 die	 waren	 gleich	 ihm
geflohen	 in	diesen	Frieden,	weil	 sie	 zu	 schwach	gewesen,	nur	daß	 ihre	Geschichte
grausiger	war	wie	die	seine	und	sie	gänzlich	gebrochen	hatte.

Der	eine	war	ein	Deutscher,	der	aus	einer	sehr	alten	und	vornehmen	katholischen
Familie	 stammte,	 die	 indessen	 durch	 viele	 Unglücksfälle	 im	 Laufe	 der	 Zeiten	 fast
gänzlich	 verarmt	 war.	 Seine	 Eltern	 lebten	 in	 einer	 ganz	 entlegenen	 Gegend	 auf
einem	kleinen	Gut,	das	seit	vielen	Jahrhunderten	der	Familie	gehört	hatte;	und	auch
jetzt	noch,	in	ihrer	Armut,	erschienen	sie	den	Gutsleuten	als	besondere	und	höhere
Wesen,	denn	auch	die	Leute	waren	hier	seit	undenklichen	Zeiten	ansässig,	und	einer
jeden	 Familie	 Geschichte	 war	 in	 irgendwelcher	 Art	 mit	 der	 Herrschaft	 vielfach
verknüpft,	und	alles,	was	die	Herrschaft	tat,	war	ihnen	bekannt.	Noch	der	Großvater
der	 jetzt	 Lebenden	 hatte	 auf	 seinem	 Sterbebette	 bestimmt,	 daß	 ein	 Totengericht
über	ihn	abgehalten	werden	sollte	von	den	armen	Leuten	der	Gegend,	denn	er	wollte
aufgebahrt	werden	 im	großen	Saale,	und	die	Leute	sollten	hereinkommen,	und	der
Priester	sollte	sie	fragen,	was	sie	urteilten	über	ihn	und	seinen	Wandel.

Dieser	 Familie	 Sohn	 kam	 als	 junger	 Offizier	 nach	 Berlin	 und	 sah	 hier	 die
Leichtigkeit	des	Lebens,	und	wie	keiner	einen	Willen	hatte,	sondern	alle	umgetrieben
wurden	durch	den	reißenden	Maelstrom,	und	dabei	glaubten	sie,	es	geschehe	durch
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ihre	eigne	Kraft,	daß	sie	schwammen,	und	sei	ihr	Wille	so.	Da	wirkte	dieser	Strudel
so	auf	ihn,	daß	er	unmerklich	wurde	wie	die	andern	und	ihm	das	Leben	leicht	ward,
weil	 er	 keinen	 Willen	 mehr	 hatte	 und	 nicht	 mehr	 dachte,	 was	 morgen	 geschehen
werde.	So	geriet	er	schnell	in	Schulden,	und	war	ihm	das	gar	nicht	wichtig,	denn	er
sah,	 daß	 alle	 andern	 gleichfalls	 verschuldet	 waren.	 Aber	 wie	 er	 nun	 wegen	 der
Bezahlung	 gedrängt	 wurde	 und	 sich	 an	 seinen	 Vater	 erinnerte,	 der	 bei	 Tische
abmaß,	wieviel	Brot	er	abschneiden	durfte,	damit	der	Laib	auch	hinreichte,	und	dann
dachte	 er,	 daß	 das	 gar	 nicht	 zu	 Erzählungen	 paßte,	 welche	 die	 andern	 von	 ihren
Eltern	machten,	da	wurde	es	ihm	unmöglich,	daß	er	fernerhin	so	war	wie	die	andern.
Nun	fand	er	 indessen	aber	auch	nichts	 in	sich	selbst,	wie	er	handeln	sollte,	und	so
geschah	es,	daß	er	etwas	ganz	Neues	beging,	welches	in	dem	gesamten	Kreise	noch
nicht	erhört	war,	er	hat	nämlich	das	Geld	einem	Kameraden	gestohlen.

Wie	er	das	getan,	hatte	er	keine	Ruhe	mehr,	sondern	machte	sich	heimlich	auf	und
entfloh	nach	Holland,	weil	er	dort	wollte	sich	anwerben	lassen	für	das	Heer,	das	auf
Java	 unterhalten	 wird.	 Es	 glückte	 ihm	 aber	 nicht	 gleich,	 an	 die	 rechte	 Stelle	 zu
kommen,	 und	 so	 hielt	 er	 sich	 eine	 kurze	 Zeit	 in	 Antwerpen	 auf,	 und	 in	 dem
Wirtshaus,	 wo	 er	 speiste,	 ward	 er	 mit	 einem	 ganzen	 Kreise	 von	 Abenteurern
bekannt,	die	alle	ähnliche	Pläne	und	Absichten	hatten,	indem	der	eine	in	dieser	und
der	 andere	 in	 jener	 Weise	 gescheitert	 war.	 In	 dieser	 Gesellschaft	 kam	 einmal	 die
Rede	darauf,	was	ein	jeder	früher	getrieben,	und	so	wurde	auch	dieser	Jüngling	nach
seiner	 Geschichte	 gefragt.	 Da	 er	 nach	 seinem	 ganzen	 Aussehen,	 Manieren	 und
Haltung	 sich	 als	 früheren	 Offizier	 erwies,	 so	 mochte	 er	 nichts	 Ausgesonnenes
angeben,	wie	viele	von	den	andern	getan	hatten,	sondern	erzählte,	daß	er	ein	Offizier
gewesen	sei	und	wegen	eines	Ehrenhandels	den	Dienst	verlassen	haben;	nur	nannte
er	ein	andres	Regiment.	Wie	er	den	Namen	genannt	hatte,	da	stand	ein	Mann	auf,
der	 rechts	 zur	 Seite	 gesessen	 und	 ihm	 immer	 am	 wenigsten	 gefallen	 von	 allen;	 er
war	ein	großer	Mensch	von	soldatischer	Haltung,	der	einen	starken	Schnurrbart	und
gebräuntes	 Gesicht	 hatte	 und	 über	 dem	 einen	 Auge	 eine	 schwarze	 Binde	 trug,
vielleicht,	 weil	 er	 sich	 unkenntlich	 machen	 wollte.	 Der	 stand	 auf	 und	 rief,	 jetzt
erkenne	er	den	Sprecher,	denn	er	habe	 in	demselben	Regiment	gestanden	und	sei
sein	Kamerad	gewesen;	damit	ging	er	 freundschaftlich	auf	 ihn	zu	und	drückte	 ihm
mit	 großer	 Freude	 die	 Hand.	 Der	 Jüngling	 bekam	 einen	 heftigen	 Schrecken	 über
diese	Anrede,	aber	der	Fremde	ließ	ihn	nicht	zu	Worte	kommen,	sondern	fragte	ihn
nach	 allerhand	 Namen,	 Personen	 und	 Geschichten,	 und	 erkundigte	 sich	 und
beantwortete	 selbst	 seine	 Fragen;	 da	 wurde	 dem	 Jüngling	 klar,	 daß	 der	 Fremde
ebensowenig	bei	dem	Regiment	gestanden	wie	er	selber,	aber	er	hatte	gemerkt,	daß
seine	Rede	gelogen	gewesen	war,	und	da	war	er	auf	die	Meinung	gekommen,	daß	er
etwas	 auf	 dem	 Gewissen	 haben	 müsse,	 was	 verborgen	 bleiben	 solle,	 und	 deshalb
dürfe	er	ihn	nicht	Lügen	strafen,	wenn	er	selber	sich	auch	auf	das	Regiment	und	alte
Kameradschaft	 berief	 und	 dadurch	 vor	 den	 andern,	 die	 ihm	 mißtrauten,	 eine	 Art
Beglaubigung	beibrachte,	daß	er	wirklich	der	 sei,	 für	den	er	 sich	ausgab.	Und	wie
dem	Jüngling	das	plötzlich	klar	wurde,	da	sah	er	des	Fremden	unverbundenes	Auge
mit	einem	ganz	schlechten	und	widerwärtigen	Ausdruck	auf	sich	ruhen;	und	wie	der
wieder	seine	Hand	faßte	unter	allerhand	Beteuerungen,	da	war	ihm	nicht	anders,	als
wenn	ihn	jetzt	der	Satan	ganz	gefangen	habe	und	ihn	nicht	loslassen	werde;	und	so
begann	der	 Fremde	auch	 schon	mit	 Vorschlägen,	daß	 sie	wollten	 zusammenziehen
und	gemeinsame	Wirtschaft	machen	wegen	der	alten	Kameradschaft.

Durch	diese	große	Angst	wurde	die	Reue	in	ihm	lebendig	und	er	ging	in	sich	und
sah	 ein,	 was	 er	 begangen	 hatte.	 Darauf	 bedachte	 er	 sich,	 daß	 er	 sein	 Verbrechen
sühnen	müsse,	denn	sonst	konnte	er	sich	nicht	erretten	aus	der	Hand	des	Satans.	Da
wurde	 ihm	 klar,	 daß	 er	 allein	 keinen	 Ausweg	 finden	 konnte,	 weil	 er	 zu	 geringe
Erfahrung	hatte	und	noch	ohne	Umsicht	war,	und	fuhr	deshalb	zu	seinem	Vater,	dem
alles	zu	erzählen	und	um	seinen	Rat	zu	bitten,	wie	er	sühnen	solle;	er	meinte	aber,
das	angemessenste	sei,	daß	er	sich	den	Gerichten	anzeigte	und	ins	Zuchthaus	ging.

Sein	Vater	war	ganz	alt	geworden,	sein	Haar	war	weiß	geworden	und	er	sagte	ihm,
daß	 er	 nicht	 als	 einzelner	 auf	 der	 Welt	 dastehe,	 sondern	 er	 sei	 der	 letzte	 eines
ruhmreichen	Geschlechtes,	das	 immer	 in	Ehren	gelebt.	Das	sei	nun	schon	ein	sehr
schweres	Angehen,	daß	er	nach	 solcher	Tat	das	Geschlecht	nicht	 fortsetzen	 dürfe,
sondern	es	müsse	mit	ihm	aussterben,	denn	wenn	ein	Dieb	Kinder	kriege,	so	werden
die	noch	schlechter	wie	der	Vater,	und	so	müßte	der	Name	ganz	 in	Unehre	 fallen,
wie	so	vielen	alten	und	vornehmen	Namen	heute	in	unsern	Tagen	geschieht.	Deshalb
dürfe	 er	 aber	 auch	 das	 nicht	 tun,	 daß	 er	 seine	 Tat	 anzeige	 und	 vor	 aller	 Welt	 die
Buße	auf	sich	nehme,	denn	wenn	die	Welt	erfahre,	daß	einer	des	Namens	gestohlen
habe,	 so	 sei	 es	 ganz	 umsonst,	 daß	 die	 Vorfahren	 gelebt	 hätten	 und	 hätten	 Ehre
gehabt,	denn	alsdann	ziehe	er	alle	mit	sich	in	seinen	Schmutz.	Darum	solle	er	eine
heimliche	Sühne	auf	sich	nehmen,	die	gab	er	ihm	an,	und	die	war	schwerer,	wie	der
Richter	sie	 ihm	auferlegt	hätte.	Denn	 fünf	 Jahre	 lang	sollte	er	 in	einem	Kloster	die
niedrigsten	Arbeiten	 tun	und	den	andern	aufwarten,	und	dazu	mußte	er	besondere
Fasttage	halten	und	hatte	ein	schlechteres	Lager	wie	die	andern,	und	mußte	sich	mit
einer	festgesetzten	Zahl	von	Geißelhieben	kasteien.

Dieses	alles	erfüllte	der	Jüngling	genau,	wie	es	ihm	vorgeschrieben	war,	und	nach
einer	Zeit	wurde	er	ruhig	in	seiner	Seele	und	kriegte	eine	neue	Freudigkeit.	So	kam
das	Ende	heran,	wo	er	das	Kloster	verlassen	durfte;	aber	da	hatte	er	Angst	vor	der
Welt,	denn	in	der	Welt	hatte	er	Unrecht	gehabt	und	Mißmutigkeit,	und	er	dachte,	er
sei	 zu	 schwach,	 um	 draußen	 zu	 leben,	 deshalb	 blieb	 er	 in	 dem	 Kloster	 und	 war
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immer	ein	zufriedener	und	heiterer	Mensch.
Der	andre	Freund,	den	Karl	gewann,	war	ein	geborener	Protestant,	ein	Engländer.

Der	stammte	von	strengen	und	gläubigen	Puritanern	ab,	die	sich	alle	Lust	verboten
und	 nichts	 haben	 wollten	 im	 Leben	 wie	 Arbeit	 und	 Tugend,	 und	 reich	 geworden
waren	 durch	 harte	 und	 kalte	 Tätigkeit.	 Von	 Geburt	 an	 war	 er	 blaß	 und	 kränklich
gewesen	 und	 hatte	 als	 Kind	 solche	 Augen	 gehabt,	 die	 in	 den	 Himmel	 zu	 weisen
schienen	 und	 sich	 fortsehnten	 aus	 den	 großen	 und	 leeren	 Stuben	 seiner	 Eltern	 in
heitere	und	hohe	Räume	voller	Luft	und	Licht.

Schon	frühzeitig	hatte	er	eine	besondere	Lust	zum	Zeichnen	bewiesen,	und	nicht
nur	traf	er	immer	mit	großem	Geschick	die	Ähnlichkeit,	die	er	wollte,	sondern	es	war
auch	 ein	 Reiz	 von	 Schönheit	 und	 Anmut	 in	 seinen	 kleinen	 Bildern,	 der	 aus	 den
Beziehungen	der	Linien	kam	und	der	Verteilung	des	Schwarzen	und	Weißen.	Seine
Eltern	aber	 verboten	 ihm	diese	Übungen,	wie	 sie	 seine	heftige	Leidenschaft	 sahen
und	 wollten	 ihn	 zu	 einem	 klugen	 und	 gebildeten	 Kaufmann	 erziehen,	 der	 Gewinn
finden	 konnte,	 deshalb	 betrieb	 er	 seine	 Künste	 im	 Verborgenen,	 unter	 häufigen
Gewissensbissen,	aber	zuzeiten,	wenn	er	es	nicht	mehr	ertragen	konnte,	daß	er	sich
Vorwürfe	 um	 seinen	 Ungehorsam	 machte,	 erzählte	 er	 seinem	 Vater	 von	 seiner
Verfehlung,	 und	 dann	 wurde	 er	 streng	 bestraft;	 dann	 nach	 einer	 Weile	 konnte	 er
seiner	Lust	doch	nicht	weiter	widerstehen	und	verschaffte	sich	auf	eine	neue	Weise
die	Möglichkeit,	daß	er	sie	befriedigte,	und	zeichnete	was	er	mochte,	denn	die	vorige
Weise,	die	er	seinem	Vater	gestanden	hatte,	war	ihm	unmöglich	gemacht.

So	 wuchs	 er	 heran	 zum	 beginnenden	 Jünglingsalter,	 da	 veränderte	 sich	 plötzlich
die	Art	seines	Zeichnens	und	seiner	Vorwürfe.	Denn	vorher	hatte	er	Menschen,	die
er	 kannte,	 auf	 dem	 Papier	 abgerissen	 und	 sie	 verschönt,	 so	 daß	 sie	 einen
himmlischen	Ausdruck	bekamen	und	edler	schienen	wie	im	Leben,	und	am	liebsten
hatte	 er	 ganz	 reine	 weibliche	 Gesichter	 gezeichnet,	 auf	 denen	 Gedanken	 zu	 lesen
sein	mochten,	wie	sie	ein	Engel	ihnen	in	seltenen	Augenblicken	ins	Ohr	flüstert.	Nun
aber	wendete	sich	alles	Himmlische	ins	Teuflische,	und	in	demselben	Gesichtsschnitt
war	statt	Reinheit	und	Klarheit	wüste	Unreinheit	und	gemeine	Begierde,	und	nicht
auf	einfach	Sinnliches	ging	das,	sondern	auf	etwas	Schmerzensvolles	und	wider	alle
Natur	 Scheußliches.	 Er	 selbst	 aber	 beharrte	 in	 seinem	 bisherigen	 Leben	 und	 war
fleißig	 in	 seiner	 Arbeit,	 die	 ihm	 aufgezwungen	 war	 durch	 die	 Eltern,	 und	 keine
Handlung	beging	er	von	unkeuscher	oder	unreiner	Art;	vielmehr	war	er	vor	Mädchen
und	Frauen	von	seltsamer	Befangenheit	und	Furcht,	und	oft	errötete	er	im	Gespräch
mit	 ihnen	 und	 schlug	 die	 Augen	 nieder;	 nur,	 daß	 er	 seinem	 Vater	 nichts	 mehr
gestand	von	seinen	heimlichen	Kunstübungen,	und	so	verborgen	trieb	er	die,	gelehrt
durch	die	früheren	Jahre	und	ihre	Heimlichkeit,	daß	der	Vater	gar	keinen	Argwohn
mehr	hatte	und	ganz	fest	glaubte,	sein	Sohn	habe	das	Zeichnen	endlich	aufgegeben.
Daß	er	aber	seinem	Vater	nichts	mehr	gestand,	war	seit	dem	ersten	Bilde	in	seiner
neuen	Art.

Nun	 trieb	es	 ihn	 indessen	 immer	weiter	 in	 seiner	 eingeschlagenen	Richtung	und
dachte	 sich	 aus,	 daß	 er	 nackte	 weibliche	 Körper	 zeichnen	 wolle	 in	 wunderlichen
Bewegungen,	 und	 sollte	 etwa	 eine	 solche	 Figur	 Handschuhe	 tragen	 oder	 einen
Schnürleib	und	strengte	seine	Gedanken	ganz	stark	an,	daß	er	sich	ein	solches	Bild
denken	konnte,	 indem	er	nachts	heimlich	 in	seiner	Kammer	sich	nackt	auszog	und
vor	 dem	 kleinen	 Spiegel	 über	 dem	 Nachttisch	 seinen	 eigenen	 Körper	 betrachtete,
der	 schmal	war	und	ganz	unreif,	 und	 in	 einem	 japanischen	Bilderbuch,	welches	er
verborgen	aufhob,	studierte	er	die	nackten	Frauenleiber,	und	auf	der	Straße	achtete
er	 auf	 die	 Frauen,	 die	 ihm	 begegneten,	 besonders	 wenn	 etwas	 Wind	 war	 und	 ihr
Körper	sich	durch	die	Gewänder	beim	Schreiten	abzeichnete,	und	entkleidete	sie	in
seiner	Vorstellung,	daß	sie	nackt	dahergingen;	und	in	alledem	war	eine	schmerzliche
Sehnsucht	und	eine	tiefe	Lust.

Unter	 diesem	 Studieren	 und	 Arbeiten	 bekam	 er	 eine	 Sammlung	 von
Heiligengeschichten	 in	 die	 Hand,	 die	 las	 er	 sehr	 eifrig,	 und	 besonders	 die
Geschichten	von	den	heiligen	Frauen,	wie	der	heiligen	Katharina	von	Siena	und	der
heiligen	 Rosa	 von	 Lima.	 Denen	 ahmte	 er	 nach	 in	 den	 Kasteiungen	 und	 beschaffte
sich	eine	Kette,	schlang	sich	die	um	den	Leib,	und	die	Kette	rieb	ihn	blutig	und	drang
ihm	ins	Fleisch,	aber	die	Schmerzen	taten	 ihm	wohl,	und	damals	wäre	er	glücklich
gewesen,	 wenn	 es	 ihn	 nicht	 zu	 gleicher	 Zeit	 nach	 dem	 andern	 gedrängt	 hätte;	 so
zeichnete	er	die	heilige	Rosa,	wie	sie	als	ganz	junges	Mädchen	auf	einer	Wiese	steht
und	 von	 vielen	 Schmetterlingen	 umflattert	 wird,	 die	 in	 ihrer	 Heimat	 Peru
wunderbare	 große	 Flügel	 und	 herrliche	 Farben	 haben,	 und	 ein	 ganz	 großer	 Falter
hatte	schwarze	und	weiße	Flügel,	der	setzte	sich	auf	ihre	Schulter,	und	das	war	eine
Berufung	für	sie,	welchem	Orden	sie	angehören	sollte.	Dieses	Bild	zeichnete	er,	aber
die	heilige	Rosa	hatte	er	ganz	nackt	gemalt,	als	ein	dürftiges	weibliches	Wesen	mit
langen	 Haaren,	 die	 in	 sonderbaren	 Schlangenlinien	 gingen,	 und	 um	 ihren	 Mund
spielte	 es	 wie	 eine	 schmerzliche	 Wollust	 und	 zugleich	 eine	 Unfähigkeit	 zur	 Lust.
Solche	 Bilder	 aber	 mußte	 er	 immer	 zeichnen	 und	 seine	 seelische	 Unkeuschheit
wurde	immer	stärker.

Am	Ende	wurde	er	sehr	 leidend,	und	wie	 ihn	die	Ärzte	untersucht	hatten,	sagten
sie,	 daß	 seine	 Lungen	 erkrankt	 seien	 und	 er	 müsse	 nach	 dem	 Süden	 gebracht
werden.	 Da	 ließ	 ihn	 sein	 Vater	 gen	 Italien	 reisen,	 und	 wie	 er	 eine	 Weile	 an	 der
Riviera	gelebt	hatte	und	gesünder	geworden	war,	erfuhr	er,	daß	sein	Vater	plötzlich
gestorben	sei.	Da	machte	er	sich	gleich	auf	und	ging	zu	dem	Kloster	und	lebte	dort
eine	Weile,	bis	er	es	endlich	erlangte,	daß	er	in	die	Zahl	der	Mönche	aufgenommen
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wurde.
Außer	 diesen	 zwei	 Männern	 waren	 in	 dem	 Kloster	 nur	 Brüder,	 die	 keinerlei

Geschichte	 gehabt	 hatten.	 Ein	 ruhiges	 und	 fröhliches	 Leben	 führten	 sie	 unter
allerhand	 sonderbaren	 Sachen;	 da	 hatten	 sie	 ein	 Schränkchen,	 das	 war	 ganz	 mit
Ruinenmarmor	ausgelegt	und	eine	Sammlung	von	Stücken	aller	Holzarten	besaßen
sie,	die	geschnitten	und	behobelt	waren	wie	Bücher,	auch	ein	Stück	Zedernholz	vom
Libanon	 war	 darunter;	 eine	 besondere	 Kostbarkeit	 schien	 aber	 ein	 Bildnis	 der
Muttergottes,	das	aus	bunten	Vogelfedern	hergestellt	war,	und	ein	Kirschkern,	auf
dem	ein	Bruder	die	ganze	Leidensgeschichte	geschrieben	hatte,	daß	man	sie	mit	der
Lupe	lesen	mußte,	und	fehlte	kein	Buchstabe.

Sehr	 selten	 geschah	 es,	 daß	 Fremde	 das	 Kloster	 besuchten,	 die	 alte	 Wandbilder
aus	 Giottos	 Schule	 betrachten	 wollten;	 dann	 sprachen	 die	 Brüder	 bei	 Tische	 viel
darüber,	 aus	 welchem	 Lande	 die	 Reisenden	 wohl	 stammen	 mochten	 und	 ob	 sie
Protestanten	waren	oder	Katholiken,	wunderten	sich	auch,	daß	sie	so	wenig	Freude
an	 dem	 Kirschkern	 und	 dem	 Muttergottesbild	 zu	 haben	 schienen.	 Zuweilen	 wurde
dann	 wohl	 darüber	 gestritten,	 ob	 die	 Protestanten	 bald	 zur	 Kirche	 zurückkehren
würden	oder	noch	lange	in	ihrer	Verstocktheit	beharren.

So	 lebte	 Karl,	 und	 von	 seiner	 früheren	 Welt	 erfuhr	 er	 fast	 nie	 mehr	 etwas,	 nur
einmal	kam	zu	ihm	eine	Nachricht	über	seine	geschiedene	Frau.	Johanna	hatte	nach
der	 Trennung	 ihren	 Kreis	 von	 alten	 Freunden	 beibehalten	 und	 auch	 durch	 neue
vermehrt,	 und	 hatte	 ein	 Ansehen	 in	 ihrer	 Gesellschaft,	 daß	 viele	 auf	 ihre	 Meinung
hörten	 und	 sie	 selbst	 hochhielten	 als	 eine	 Vorkämpferin	 und	 Befreierin.	 Alle	 in
diesem	Kreise	lobten	unsre	heutigen	Zustände	und	sagten,	daß	in	unsern	Tagen	zum
ersten	Male	das	Individuum	die	Möglichkeit	gänzlicher	Freiheit	erhalten	habe,	denn
indem	die	Gesellschaft	nicht	mehr	die	volle	Person	in	Anspruch	nehme,	sondern	nur
Betätigungen	 der	 Person	 verlange,	 so	 könne	 sich	 jeder	 zu	 dem	 entwickeln,	 was	 er
werden	wolle	und	unterliege	keinem	äußeren	Zwange;	und	so	dachten	sie,	daß	aus
jedem	von	ihnen	ein	Eigner	und	Besondrer	werden	müsse.	Indem	Johanna	in	diesen
Anschauungen	 beharrte,	 schloß	 sie	 einen	 Liebesbund	 mit	 einem	 jungen	 Mann	 aus
ihrer	 Gesellschaft	 und	 lebte	 mit	 ihm,	 und	 nach	 einiger	 Zeit	 sagten	 die	 beiden
einander,	daß	ihre	Liebe	erloschen	sei,	und	daß	sie	unsittlich	handeln	würden,	wenn
sie	 nun	 noch	 länger	 zusammenlebten,	 und	 so	 gingen	 sie	 in	 Freundschaft
voneinander.	Dann	folgte	eine	neue	Liebe,	und	in	solcher	Weise	führte	sie	ihr	Leben.

Es	geschah	aber,	daß	sie	sich	in	diesen	Umständen	in	Hoffnung	fühlte,	und	hatte
ein	Kind.	Da	sagte	der	Vater	zu	ihr,	daß	sie	nun	sich	gesetzlich	heiraten	müßten,	weil
die	 heutige	 Welt,	 obschon	 sie	 im	 Grunde	 wohl	 ganz	 neu	 sei,	 doch	 noch	 die	 alten
Formen	bewahrt	habe,	und	deshalb	sei	in	ihr	kein	Ort	für	eine	solche	Gruppe	wie	er,
sie	 und	 das	 Kind,	 wenn	 sie	 keine	 Ehe	 nach	 der	 gebräuchlichen	 Form	 bildeten.	 Sie
antwortete	 ihm	 jedoch,	 daß	 sie	 ihre	 Freiheit	 bewahren	 wolle	 und	 keinem	 Zwange
unterliegen,	und	wolle	ihr	Kind	auch	allein	aufziehen;	und	so	tat	sie	auch,	lebte	für
sich	und	besorgte	das	Kind,	indem	sie	allen	erzählte,	daß	sie	eine	geschiedene	Frau
sei,	und	das	Kind	habe	sie	von	einem	Freund;	sie	wurde	aber	sehr	stolz	und	froh,	wie
sie	verspürte,	daß	sie	von	vielen	deswegen	übel	angesehen	wurde,	und	meinte,	daß
alle	Erlöser	der	Menschen	beständigen	Undank	geerntet	hätten,	bis	man	später	erst
ihre	Tat	richtig	erkannt.	Dann	begann	sie	und	beschrieb	ihr	Leben	von	Kindheit	an,
und	sagte,	daß	sie	genau	alles	erzählen	wolle,	wie	es	in	Wahrheit	gewesen	sei,	und
nichts	wolle	sie	verschleiern,	und	dieses	Buch	dachte	sie	dann	herauszugeben,	damit
jeder	es	lesen	könne.

	

ie	 Komtesse	 Maria	 bewohnte	 ein	 kleines	 Stübchen,	 das	 auf	 einen	 stillen	 Hof
hinausging,	 mit	 Möbeln,	 welche	 der	 Vermieterin	 gehörten,	 und	 hatten	 wohl

deren	gute	Stube	geschmückt,	als	der	Mann	noch	lebte.	Das	Mahagoni,	das	die	über
ein	Menschenalter	gepflegt,	war	von	einer	gewissen	Traulichkeit,	und	die	Komtesse
hatte	 durch	 allerhand	 kleines	 Wesen	 das	 Behagliche	 noch	 erhöht;	 so	 empfing	 eine
gewisse	 Wärme	 des	 Frauenhaften	 Hansen	 beim	 Eintritt	 und	 erzeugte	 in	 ihm	 eine
freundliche	und	friedliche	Stimmung.

Es	war	einen	Augenblick	lang,	wie	sie	aus	der	Kanne	in	seine	Tasse	goß;	sie	hatte
eine	nicht	allzugroße	Figur,	und	in	ihrer	Bewegung	war	etwas	Hausmütterliches;	er
stand	aufrecht	da	und	schien	groß	und	energisch;	einen	Augenblick	lang	hatten	sie
beide	 ein	 Gefühl:	 wie	 es	 wäre,	 wenn	 sie	 einander	 angehörten	 als	 Mann	 und	 Weib,
und	dieses	wäre	 ihr	Heim,	das	die	Frau	 freundlich	und	friedlich	machte,	damit	der
Mann	Ruhe	fände,	und	der	Mann	erhielte	es,	und	die	Frau	hätte	bei	ihm	Sicherheit.
Aber	schnell	verschwand	das	Gefühl	durch	Demut	und	Stolz,	denn	sie	meinten	jeder,
der	andere	sei	höheren	Glückes	wert,	und	er	wolle	nicht	unbescheiden	sein.

Dann	 erzählten	 sie	 sich.	 Zuerst	 war	 das	 Gespräch	 recht	 zaghaft,	 denn	 als
Menschen,	die	viel	für	sich	gelebt,	verstanden	sie	nicht	die	Kunst	der	leeren	Worte
und	 scheuten	 sich,	 formelhafte	 Reden	 zu	 gebrauchen,	 bei	 denen	 sie	 nichts
empfanden;	aber	bald	wurden	sie	 recht	eifrig,	denn	sie	waren	auf	etwas	gestoßen,
dafür	sie	beide	Wärme	hatten,	nämlich	auf	gelesene	Bücher.

Da	ereignete	sich	etwas	Wunderbares.	Sie	sprachen	von	diesem	Buch	und	jenem,
und	 beide	 hatten	 dieselben	 Bücher	 gelesen	 und	 waren	 auf	 die	 gleichen	 Fragen
gekommen	 und	 hatten	 die	 gleichen	 Gedanken	 gehabt.	 Sie	 vertieften	 sich	 ganz	 im
Zeigen	und	Wiedererkennen,	und	vergaßen	sich,	und	im	Eifer	geschah	es	Hans,	daß
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er	zu	der	Gräfin	sagte	„Du“,	worüber	sie	rot	wurde,	er	aber	merkte	nichts.	Und	dann
wieder	kam	 ihnen	das	Märchenhafte	zum	Bewußtsein,	daß	sie	sich	gesehen	hatten
als	kleine	Kinder	vor	vielen	Jahren,	und	jetzt	waren	sie	beide	erwachsene	Menschen,
und	 in	 der	 Zwischenzeit	 hatten	 sie	 ihre	 Köpfe	 über	 dieselben	 Schriften	 gebeugt,
hatten	 dieselben	 Lehren	 ihren	 Geist	 erschüttert,	 dieselben	 Fragen	 sie
umhergetrieben,	 und	 hatte	 doch	 keiner	 vom	 andern	 gewußt,	 als	 daß	 sie	 einmal
zusammen	 gespielt	 im	 Heu	 und	 im	 alten	 kleinen	 Forsthause	 im	 Walde.	 Und	 jedem
war	gewesen	 lange	Jahre	hindurch,	als	sei	er	allein	 in	der	Welt,	und	die	Menschen
waren	ihm	nur	Schatten	und	Geräusche	und	lebten	nicht,	und	nun	zeigte	es	sich,	daß
es	noch	einen	Menschen	gab,	der	alle	diese	Gedanken	und	Gefühle	gehabt	hatte;	und
plötzlich	war	es	 jedem,	als	 sei	die	Welt	nun	 lebendig	geworden	aus	einem	Zauber,
und	 alle	 Menschen	 hätten	 Seelen	 bekommen.	 Hans	 hatte	 wohl	 viele	 Menschen
getroffen,	 die	 ähnlich	 sprachen	 und	 dachten	 und	 ähnliches	 studiert	 hatten	 wie	 er,
aber	die	waren	ihm	doch	tot	gewesen,	das	wußte	er	jetzt.	Denn	was	das	Lebendige
zwischen	ihnen	schuf,	das	merkten	sie	beide	nicht	in	Harmlosigkeit,	nämlich,	es	kam
zu	den	gleichen	Meinungen	und	den	gleichen	Büchern,	daß	er	ein	Jüngling	war	und
sie	eine	Jungfrau,	und	daß	sie	an	seiner	Brust	liegen	konnte	und	er	sie	umschlungen
halten	konnte.	Das	war	ein	Glück	in	ihnen,	das	sie	noch	nie	gespürt.	Sie	überhasteten
sich	in	ihren	Reden,	fragten	und	erwarteten	keine	Antwort,	machten	Pläne,	nahmen
sich	Vorsätze	vor,	und	lachten,	ohne	daß	sie	einen	rechten	Grund	hatten.

Noch	vor	einer	Stunde	waren	sie	einander	fast	fremd	gewesen,	und	nun	schien	es
ihnen,	 als	 ob	 sie	 zueinander	 gehörten,	 so	 hatten	 sie	 ohne	 Scheu	 ihre	 natürlichen
Bewegungen,	und	Maria	legte	ihre	Füße	auf	einen	kleinen	Schemel,	wie	sie	gewohnt
war,	ohne	daran	zu	denken,	daß	sie	einen	 fremden	Herrn	zum	Besuch	hatte,	nicht
einen	Bruder	oder	Gatten;	plötzlich	fiel	ihr	die	Unschicklichkeit	auf,	und	sie	errötete.
Wie	ein	kleines	Mädchen	errötete	sie,	und	so	glücklich	sah	sie	aus,	wie	ein	kleines
Mädchen	 in	 ihrer	 Schwesterntracht	 und	 glattgestrichenem	 Haare.	 Durch	 ihre
Bewegung	 wurde	 er	 aufgeschreckt,	 sah	 nach	 seiner	 Uhr	 und	 fand	 mit	 großer
Bestürzung,	 daß	 er	 ganz	 unschicklich	 lange	 geblieben	 war,	 so	 stand	 er	 hastig	 auf,
und	mit	einer	gewissen	Befangenheit	trennten	sich	die	beiden.

Als	 Hans	 sie	 das	 zweite	 Mal	 besuchte,	 waren	 sie	 verlegen	 und	 kalt,	 und	 in	 ihre
Worte	wollte	keine	Wärme	kommen,	und	was	sie	sagten,	sagten	sie	nicht	aus	Liebe
und	 Überfluß,	 sondern	 um	 ein	 schleppendes	 Gespräch	 zu	 erhalten;	 und	 weil	 alles,
was	vorher	so	rosig	erschien,	jetzt	grau	war,	so	prüften	sie	nach	bei	sich	und	fanden,
daß	 sie	 eine	 eigentliche	 Belehrung	 doch	 das	 vorige	 Mal	 nicht	 voneinander
empfangen	 hatten,	 und	 daß	 sie	 ein	 jeder	 das	 schon	 gewußt,	 was	 besprochen	 war;
aber	weder	er	noch	sie	warfen	die	Schuld	davon	auf	den	andern,	 sondern	meinten
jeder,	der	Grund	liege	bei	ihnen	selbst;	so	trennten	sie	sich	sehr	früh.

Nachher	 machten	 sie	 sich	 schwere	 Gedanken,	 wußten	 sich	 nicht	 zu	 erklären,
woher	die	Kälte	und	Verlegenheit	gekommen,	und	meinten	jeder,	er	selbst	sei	schuld
daran,	 indem	 er	 das	 erste	 Mal	 aufdringlich	 gewesen	 sei.	 Denn	 schon	 hatte	 in	 der
Zwischenzeit	die	Liebe	 ihre	seltsame	Arbeit	 in	 ihren	Seelen	ausgeübt,	nämlich	den
Geliebten	verschönt	und	erhöht	und	so	geschmückt,	daß	er	ein	ganz	andres	Wesen
wurde,	 aus	 einem	 kleinen	 Menschenkinde	 mit	 seiner	 Angst	 und	 Verlegenheit	 ein
zürnender	Engel,	der	unnahbar	ist	durch	seinen	Glanz	und	Größe.	Und	so	sagte	Hans
bei	 sich,	 daß	 er	 von	 niederem	 Herkommen	 war	 und	 später	 selten	 vornehme	 Leute
getroffen,	 denn	 die	 meisten	 Bekannten	 und	 Gleichstrebenden	 waren	 ähnlicher
Abkunft	wie	er,	deshalb	wußte	er	manches	nicht,	was	schicklich	war,	etwa	ob	man
die	 Beine	 übereinanderschlagen	 durfte,	 denn	 in	 einem	 Buche	 über	 den	 feinen
Anstand,	das	er	durchstudiert,	war	das	verboten,	und	vielleicht	habe	er	die	Komtesse
durch	 solche	 Nachlässigkeit	 beleidigt,	 und	 sie	 denke	 etwa	 nicht,	 wie	 man	 sie
erklären	müsse	bei	ihm,	sondern	meine,	weil	sie	Krankenpflegerin	geworden	sei	und
ihren	Stand	verlassen	habe,	so	glaube	er,	daß	man	in	solchen	Dingen	ihr	gegenüber
nicht	so	sorgfältig	zu	sein	brauche,	und	solche	Ansicht	müsse	sie	natürlich	kränken.
Und	 Maria	 dachte,	 daß	 Hans	 schnell	 alles	 spürte,	 was	 unsittlich	 oder	 unschicklich
sein	 mochte,	 denn	 sie	 kannte	 auch	 seinen	 Vater	 gut	 und	 sah	 ihn	 in	 ihrem	 Geiste
neben	ihrem	Vater	hergehen;	da	schien	ihr,	daß	sie	nicht	weiblich	gewesen	sei,	und
er	 könne	 meinen,	 sie	 sei	 nicht	 zurückhaltend,	 und	 sie	 fürchtete,	 er	 halte	 sie	 für
schamlos.

Zu	 diesen	 Sorgen	 kamen	 noch	 kleine	 Mißverständnisse	 und	 allerhand	 solche
Vorfälle,	 die	 bei	 Liebenden	 eintreffen;	 so	 lebten	 beide	 recht	 unglücklich,	 wie	 es	 ja
gewöhnlich	 ist,	 auch	 bei	 klugen	 und	 guten	 Menschen,	 in	 den	 ersten	 Liebeszeiten;
denn	 alles	 ist	 da	 noch	 trübe,	 unbekannt	 und	 unausgesprochen,	 und	 erst	 wenn	 das
klar	 und	 geordnet	 ist	 und	 eine	 ebene	 Straße	 sich	 unter	 den	 Füßen	 hinzieht,	 kann
ruhiges	 Glück	 hereinfließen.	 Aber	 je	 selbständiger	 zwei	 Menschen	 sind,	 desto
schwerer	ist	offenbar	ein	solches	Ziel	zu	erreichen.

Unter	 solchen	 allgemeinen	 Umständen	 hatten	 sie	 an	 einem	 Frühlingstage	 einen
Ausflug	gemacht	an	einen	abseits	von	der	begangenen	Straße	gelegenen	Ort,	wo	ein
See	 lag	 inmitten	 des	 eintönigen	 Kiefernwaldes,	 der	 aus	 dem	 dürftigen	 Boden	 mit
Anstrengung	 hervorwächst,	 und	 in	 dem	 ruhigen	 Wasser	 spiegeln	 sich	 die	 Kiefern
wider	 und	 der	 blasse	 Frühlingshimmel	 mit	 weißen	 Wölkchen.	 Unter	 einer	 Birke
saßen	sie,	die	am	Waldrande	allein	stand	und	sich	an	den	hängenden	Zweigen	mit
ihren	 jungen	 Blättchen	 schmückte,	 und	 wie	 sich	 Maria	 neigte,	 da	 wuchsen
Leberblümchen,	 wie	 zu	 Hause	 in	 dem	 hohen	 Buchenwalde,	 da	 pflückte	 sie	 drei
Blümchen	ab,	und	Heimweh	ergriff	ihr	Herz,	und	um	ihr	Gefühl	zu	verbergen,	tat	sie
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behutsam	 die	 Blumen	 an	 ihre	 Brust.	 Dabei	 hatten	 sie	 ein	 Gespräch	 über	 etwas
andres,	aber	auch	ihm	war	das	Heimweh	gekommen,	und	hinter	ihren	gleichgültigen
Worten	 teilte	 sich	 die	 Herzensbewegung	 des	 einen	 dem	 andern	 mit.	 Hierüber
entstand	eine	Pause	voll	Befangenheit,	die	süß	und	sehnsuchtsvoll	war,	und	wie	sie
so	 schwiegen,	 kam	 ein	 ganz	 kleiner	 Schmetterling,	 der	 den	 Winter	 überlebt	 hatte,
denn	er	hatte	recht	abgenützte	Flügel,	und	jetzt	hatte	ihn	die	liebe	Sonne	gelockt	aus
seinem	 Versteck,	 der	 suchte	 nach	 Blumen,	 und	 es	 fror	 ihn;	 und	 in	 ungeschicktem
Fluge	kam	er	zu	Marias	Brust,	setzte	sich	auf	ein	Blümchen	und	schlug	freudig	und
zufrieden	seine	Flügel	zusammen,	wie	er	früher	getan	hatte	in	dem	warmen	Sommer
des	vorigen	Jahres.	Sie	sah	mit	glücklichem	Gesicht	auf	das	Tierlein	nieder	und	hielt
sich	ganz	still,	und	durch	einen	Blick,	wie	ihn	ein	Kind	haben	mag,	rief	sie	ihm,	daß
er	auch	sehen	solle.	Er	neigte	sich	zu	ihr,	über	die	Blümchen	mit	dem	Schmetterling,
und	sein	Gesicht	kam	vor	das	ihre,	und	beide	verspürten	eine	Scheu	und	ein	Klopfen
des	Herzens,	da	faßte	Hans	sich	Mut	und	sah	zur	Seite,	und	sah,	daß	ihre	Wangen
rot	 waren	 und	 in	 ihren	 Augen	 Tränen	 standen,	 und	 hierüber	 geschah	 ihm,	 daß	 er
handelte,	ohne	sich	zu	besinnen	oder	zu	überlegen,	er	legte	seinen	Arm	um	sie	und
küßte	sie,	und	zwar	verfehlte	er	ihren	Mund,	aber	er	verspürte	doch,	wie	sie	den	Kuß
erwiderte,	 und	 sah,	 wie	 ihre	 Augen	 sich	 schlossen.	 Da	 tat	 sich	 ihm	 weit,	 weit	 das
Herz	auf	und	ihm	schossen	die	Tränen	in	die	Augen,	und	er	warf	das	Gesicht	in	ihren
Schoß	und	weinte,	weinte;	der	Schmetterling	war	davongeflogen,	und	Maria	 strich
ihm	sein	Haar,	 leise,	mit	 ihren	weichen	Händen,	und	einmal	sagte	sie	„Du	Lieber“,
mit	Anstrengung	sagte	sie	das.

Und	 wie	 sein	 Haupt	 in	 ihrem	 Schoße	 lag	 und	 seine	 Augen	 weinten,	 und	 sie
streichelte	ihm	das	Haar,	das	hell	war	und	starr,	und	eine	kleine	Meise	hüpfte	über
ihnen	 in	dem	durchsichtigen	Geäst	der	 frühlingsgeschmückten	Birke,	da	kehrte	ein
in	ihnen	Zuversicht	und	Sicherheit	und	sie	wußten,	daß	sie	neu	geboren	waren	wie	in
einem	Stübchen	bei	ihren	Eltern,	und	daß	es	nicht	mehr	Not,	Sorgen	und	quälende
Gedanken	 gab,	 und	 alles	 war	 einfach	 und	 selbstverständlich,	 und	 ihre	 Gedanken
waren,	 als	 gehörten	 sie	 schon	 lange	 zusammen,	 seit	 vielen,	 vielen	 Jahren,	 und	 vor
undenklichen	Zeiten	sei	etwas	Unruhiges	und	Einsames	gewesen,	und	alles	war	eins
bei	ihnen,	wie	es	natürlich	ist	bei	einem	alten	Ehepaar.	Lange	verharrten	sie	so;	und
es	 war,	 als	 ob	 alles	 Glück,	 nach	 dem	 sie	 sich	 vergeblich	 gesehnt,	 so	 lange	 Jahre,
jedes	 allein	 für	 sich,	 als	 ob	 das	 aufgesammelt	 gewesen	 sei	 und	 nun	 auf	 sie
herniederregnete	in	diesen	Minuten	unter	dem	durchsichtigen	Birkengeäst;	und	alles
war	 ihnen	 gleichgültig,	 ja	 sie	 dachten	 an	 nichts,	 und	 hatten	 nicht	 gewußt,	 ob	 es
Minuten	waren	oder	Stunden,	als	ihm	die	Tränen	des	Glückes	aus	den	Augen	flossen,
unaufhaltsam,	 aus	 der	 Tiefe	 seines	 Herzens,	 in	 dem	 das	 Glück	 saß,	 und	 sie
streichelte	sein	Haar,	das	sie	lieb	hatte,	und	vielleicht	waren	es	sogar	nur	Sekunden
gewesen,	daß	sie	so	gesessen.

Sie	 besannen	 sich	 auch,	 sahen	 sich	 ins	 Gesicht	 und	 lachten,	 ganz	 ohne	 Grund
lachten	sie,	Hansens	Backen	waren	noch	naß	von	Tränen.	Plötzlich	errötete	sie,	ein
ganz	neuer,	lieblicher	Ausdruck	zog	sich	über	ihr	Gesicht	und	sie	errötete	bis	an	die
Haarwurzel	 und	 an	 den	 Seiten	 bis	 zum	 Ohransatz,	 und	 legte	 die	 Hand	 vor	 das
Gesicht	und	sagte:	„Ach,	ich	schäme	mich.“	Da	war	er	ganz	ratlos,	und	es	war	ihm,
als	habe	er	unrecht	gehandelt,	daß	er	sie	geküßt,	aber	sie	legte	plötzlich	ihre	Hände
um	seinen	Hals	und	drückte	ihm	einen	Kuß	auf	die	Lippen,	einen	frohen	und	innigen.
Dann	 strich	 sie	 ihm	 das	 Haar	 aus	 dem	 Gesicht	 und	 sagte:	 „Ich	 habe	 noch	 keinen
Menschen	lieb	gehabt	wie	dich.“	Hierüber	wurde	er	wieder	verlegen	und	lachte.

Bald	erhoben	sie	sich	und	gingen;	zuerst	schritten	sie	ganz	ohne	Gedanken,	dann
besannen	sie	sich,	daß	sie	zur	Bahnstation	gehen	mußten,	suchten	den	Weg	auf	und
gingen	dann	wieder	in	der	vorigen	Weise.	Plötzlich	fiel	es	Hans	ein,	daß	er	Maria	den
Arm	geben	wollte,	das	tat	er	aber	ganz	ungeschickt,	und	darüber	 lachte	Maria,	als
wäre	 das	 etwas	 sehr	 Komisches,	 und	 Hans	 lachte	 auch.	 Darauf	 trieben	 sie	 ganz
kindische	 Scherze,	 liefen	 eine	 ganze	 Weile	 mit	 untergefaßtem	 Arm	 und	 lachten
wieder,	 bis	 Maria	 die	 Tränen	 kamen,	 das	 waren	 zwei	 runde	 Perlen,	 die	 nicht
zerliefen,	sondern	rund	blieben.	Über	diese	freute	er	sich	so,	daß	er	sie	küßte.

Eine	Weile	gingen	sie	dann	wieder	in	Gedanken	und	still.	Da	fing	Hans	plötzlich	an,
daß	er	sich	besonders	darauf	freue,	wenn	sie	viele	Kinder	bekämen.	Hierüber	wurde
sie	wieder	rot,	er	aber	merkte	nichts	und	fuhr	fort	in	der	Ausmalung	seines	Traumes,
wie	 er	 dem	 ältesten	 Jungen	 ein	 Steckenpferd	 kaufen	 wollte	 und	 dem	 kleinen
Mädchen	 ein	 Korallenhalsband,	 und	 abends	 wollten	 sie	 mit	 den	 Kindern	 in	 der
dämmrigen	Stube	sitzen	und	schöne	Lieder	singen,	und	Maria	mußte	auf	dem	Klavier
begleiten.	Auch	von	der	Erziehung	sprach	er,	daß	man	hauptsächlich	fest	sein	müsse
und	die	Kinder	nicht	verwöhnen	dürfe,	denn	selbst	Härte	sei	besser	wie	übermäßige
Weichheit.	Und	allmählich	fiel	auch	Maria	ein,	und	so	begannen	die	beiden	fröhlich
ihre	Luftschlösser	zu	bauen.	Es	zeigte	sich	aber,	daß	Hans	ganz	bestimmte	Ansichten
und	Pläne	hatte	 in	allen	diesen	Dingen,	über	welche	 sich	Maria	 sehr	verwunderte,
und	 wiewohl	 vieles	 von	 diesen	 Ansichten	 und	 Plänen	 ihren	 Wünschen	 nicht
entsprach,	 so	 empfand	 sie	 doch	 keinen	 Ärger,	 wie	 er	 so	 bestimmt	 war	 und	 ganz
einfach	 annahm,	 daß	 sie	 dasselbe	 wollen	 müsse	 wie	 er,	 aber	 sonst	 war	 sie	 immer
gleich	erbittert	gewesen,	wenn	sie	gespürt	hatte,	 jemand	wolle,	daß	sie	etwas	 tue,
was	ihr	nicht	einleuchtete.	So	dachte	sie	jetzt,	er	sei	wohl	etwas	tyrannisch,	aber	sie
freute	 sich	heimlich	darüber	und	war	gar	nicht	 traurig,	hatte	auch	gar	keine	Lust,
daß	sie	sich	ihre	andre	Meinung	klar	machte,	sondern	dachte	nur	bei	sich:	 ‚ach,	es
wird	schon	schön	und	recht	sein,	wie	er	es	meint‘,	und	er	meinte	doch	viel	Törichtes.
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Plötzlich	aber	bemerkte	sie,	daß	sie	selbst	sich	vorstelle,	wie	sie	ihre	Kinder	kleiden
wollte,	und	indem	sie	gar	nicht	daran	dachte,	daß	die	zuerst	ganz	klein	waren,	malte
sie	 sich	 einen	 recht	 schönen	 Matrosenanzug	 aus	 für	 den	 Jungen	 und	 stellte	 sich
einen	Florentiner	Strohhut	vor	für	das	Mädchen.

So	gingen	sie	auf	dem	schmalen	Weg	durch	den	Wald.	Und	durch	den	Wald	zog	der
Atem	 des	 Frühlings,	 herb	 und	 streng,	 die	 Kiefern	 reckten	 sich	 und	 hielten	 sich	 in
Bereitschaft,	ihre	Kerzen	aufzustecken,	ein	Kreuzschnabel	saß	auf	einem	Zweige	und
sah	ruhig	das	Paar	an;	das	ist	ein	Vogel,	der	auf	Gott	vertraut,	denn	er	baut	sein	Nest
mitten	 im	 Schnee,	 wenn	 die	 andern	 Tiere	 allen	 Glauben	 verloren	 haben,	 und	 im
Frühjahr	sind	seine	Jungen	schon	fast	erzogen.

Das	Stationsgebäude	war	ein	Haus	wie	alle	diese	Häuser,	und	Menschen	warteten
da,	 die	 sahen	 gleichgültig	 und	 mürrisch	 aus,	 wie	 sie	 immer	 aussehen.	 Aber	 der
beiden	 Glück	 machte	 das	 dürftige	 Haus	 schimmernd	 und	 den	 glänzenden
Schienenstrang	 glückverheißend,	 der	 sich	 gerade	 hinauszog,	 weit	 fort,	 wer	 weiß
wohin,	 und	 alle	 Menschen,	 die	 da	 warteten	 und	 an	 den	 Zug	 dachten	 und	 an	 ihre
kleinen	Sorgen	und	Geschäfte,	wurden	froh	und	glücklich.	Die	beiden	aber	dachten,
daß	das	Leben	leicht	ist,	und	wunderten	sich,	daß	sie	nicht	schon	längst	das	gewußt
hatten.	 Und	 am	 merkwürdigsten	 war,	 daß	 alle	 Menschen	 ihnen	 mit	 Liebe,
Freundlichkeit	 und	 Schonung	 zu	 nahen	 schienen,	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 alle
Menschen	 gut	 sind.	 Für	 den	 nächsten	 Tag	 hatten	 sie	 verabredet,	 daß	 sie	 sich	 im
Tiergarten	treffen	wollten;	denn	sie	mußten	einander	viel	sagen,	und	vorher	wollten
sie	 manches	 bedenken,	 weil	 es	 doch	 überraschend	 gekommen	 war,	 wie	 sie	 sich
gefunden	 hatten.	 Hans	 war	 zuerst	 an	 der	 Stelle,	 dann	 kam	 Maria,	 die	 hatte	 ein
ernstes	 und	 ermüdetes	 Gesicht	 und	 begrüßte	 ihn	 liebevoll,	 aber	 mit	 sonderbarer
Zurückhaltung,	und	gab	 ihm	einen	Brief	 in	die	Hand	und	sprach,	während	er	 lese,
wolle	 sie	 sich	 auf	 eine	 Bank	 setzen.	 In	 dem	 sehr	 langen	 Briefe	 stand	 geschrieben,
daß	sie	viel	mit	sich	gekämpft,	aber	sie	sei	nun	zu	dem	Entschluß	gekommen,	daß	sie
einander	nicht	angehören	dürften;	denn	gestern	habe	sie	sich	durch	ihre	Gefühle,	die
sie	 nicht	 leugnen	 wolle,	 zu	 einer	 Übereilung	 hinreißen	 lassen;	 ihr	 Grund	 aber	 sei,
daß	 sie	 sich	 zu	 selbständig	 fühle,	 um	glauben	 zu	können,	daß	 sie	 eine	gute	Gattin
sein	werde.	Dann	erzählte	 sie,	wie	 sie	 ihre	 Jugendzeit	 zu	Hause	verbracht	habe	 in
den	großen	Sälen,	und	habe	keinen	Menschen	gekannt,	denn	mit	den	Offizieren	und
Gutsbesitzern,	 die	 in	 ihrem	 Elternhause	 verkehrt,	 habe	 sie	 nichts	 zu	 sprechen
gefunden,	außer	ganz	gleichgültige	Dinge;	und	wie	durch	die	Luft	sei	es	angeflogen,
daß	sie	ganz	andere	Meinungen	bekommen	wie	alle	Leute,	die	sie	kannte,	denn	sie
könne	 sich	 nicht	 entsinnen,	 daß	 jemand	 ihr	 etwas	 erzählt	 über	 solche	 Gedanken.
Deshalb	habe	sie	auch	immer	gedacht,	ihre	Gedanken	und	Pläne	seien	unrecht,	weil
sie	niemand	gekannt,	der	sie	geteilt,	denn	erst	in	ihrem	neuen	Kreise	später	habe	sie
die	Menschen	getroffen,	die	ebenso	dachten	wie	sie.	Das	erzählte	sie	ihm,	damit	er
sehe,	 wie	 ihre	 Gesinnungen	 nicht	 zufälliger	 Art	 seien	 und	 sich	 ändern	 könnten,
sondern	 sie	 seien	 aus	 ihrem	 Wesen	 mit	 Notwendigkeit	 entstanden,	 und	 deshalb
könne	sie	nicht	anders	werden,	wie	sie	jetzt	sei.	Dann	fuhr	sie	fort,	ihm	zu	schildern,
welche	 große	 Anstrengung	 es	 sie	 gekostet,	 bis	 sie	 alle	 Hindernisse	 und	 Vorurteile
der	Familie	überwunden	und	habe	sich	 in	Freiheit	bilden	dürfen;	wenn	sie	 jetzt	an
diese	Zeiten	zurückdenke,	so	begreife	sie	oftmals	nicht	mehr,	wie	das	alles	möglich
gewesen	sei.	Und	nun	könne	sie	das	alles	nicht	mehr	opfern	und	sich	einem	andern
fügen,	eine	Hausfrau	werden	und	an	ganz	neue	Dinge	denken;	und	wenn	sie	es	doch
versuchen	 wollte,	 so	 würde	 sie	 selbst	 unglücklich	 werden	 und	 ihn	 unglücklich
machen,	denn	der	Versuch	werde	gegen	ihre	Natur	gehen.	Darum	sei	es	das	beste,
er	lasse	sie,	und	sie	trennten	sich	jetzt,	was	zwar	ihnen	beiden	schwer	fallen	werde;
aber	 da	 sie	 nun	 einmal	 in	 solchen	 unglücklichen	 Zwiespalt	 hineingeraten,	 daß	 sie
einander	 lieb	gewonnen	hätten	und	doch	nicht	als	Gatten	zusammenleben	könnten,
so	 sei	 es	 besser,	 jetzt	 Kummer	 zu	 leiden	 und,	 wenn	 es	 möglich,	 ihre	 Neigung	 zu
überwinden	 und	 dann	 später	 in	 der	 früheren	 Art	 weiter	 zu	 leben,	 wie	 eine	 Ehe	 zu
führen,	die	sicher	unglücklich	werden	müsse	und	vielleicht	ihre	gegenwärtige	Liebe
in	Haß	verwandeln	werde.

Mit	großer	Trauer	las	Hans	diesen	Brief;	und	wie	er	ihn	zu	Ende	gelesen,	sah	er	in
Mariens	 Gesicht,	 das	 mit	 einem	 Ausdruck	 von	 unendlicher	 Liebe	 zu	 ihm	 gewendet
war;	da	lachte	er,	und	sie	hängte	sich	an	seinen	Arm	und	fragte	schüchtern,	was	er
nun	 denke,	 und	 wie	 er	 sagte,	 es	 werde	 alles	 gut	 werden,	 und	 sie	 wollten	 sich
trotzdem	 ehelichen,	 da	 drückte	 sie	 seine	 Hand	 und	 war	 glücklich.	 In	 diesem
Augenblicke	 wurde	 ihm	 in	 seiner	 ganzen	 Weise	 offenkundig,	 was	 sie	 zum	 Opfer
brachte,	 nämlich	 die	 Freiheit	 und	 das	 Glück	 eines	 Blickes	 von	 hohen	 Bergen,	 und
daß	sie	in	Enge	ging	und	kleine	Sorgen	auf	sich	nahm,	und	das	tat	sie,	weil	sie	ihn
lieb	hatte,	nicht	 für	 sich,	 sondern	 für	 ihn.	Und	er	wußte	wohl,	daß	er	dieser	Liebe
unwert	war	und	ihr	nicht	ein	gleiches	Opfer	bringen	konnte,	und	in	Demut	sagte	er
sich,	 daß	 alles	 Herrliche,	 das	 wir	 erhalten,	 ein	 unverdientes	 Geschenk	 ist,	 und	 in
Dankbarkeit	nahm	er	sich	vor,	immer	an	diese	Stunde	zu	denken.	Er	freute	sich	aber,
daß	er	nehmen	durfte	und	dankbar	sein,	und	schämte	sich	nicht,	daß	seine	Hände
leer	 waren.	 Solches	 sind	 die	 Werke	 der	 Liebe	 in	 uns,	 daß	 sie	 unsre	 schlechteste
Eigenschaft	überwindet,	nämlich	den	Dünkel,	der	nichts	umsonst	empfangen	will.

Nachdem	 die	 beiden	 dergestalt	 zu	 einem	 unumstößlichen	 Entschluß	 gekommen
waren,	beredeten	sie	untereinander,	wie	sie	 ihr	äußeres	Leben	bilden	würden.	Wie
die	beiden	Brüder	und	die	Eltern	gestorben,	war	Maria	die	Erbin	aller	Besitzungen
der	Familie.	Solange	sie	für	sich	allein	lebte,	blieb	ihr	das	gleichgültig,	und	sie	hatte
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die	Verwaltung	einem	Verwandten	übergeben,	denn	sie	war	zufrieden,	daß	sie	ihren
Beruf	hatte	und	ihre	Pflicht	erfüllen	konnte.	Nun	aber	wurde	das	anders,	denn	eine
Familie	will	mehr	Pflichten	wie	der	einzelne.	Hansens	Tätigkeit	war	nicht	derart,	daß
sie	 ihn	 selbst	 auf	 die	 Dauer	 befriedigt	 hätte,	 geschweige	 daß	 er	 auf	 sie	 hin	 hätte
mögen	mit	seiner	Familie	leben.	So	beschlossen	die	beiden,	daß	Hans	die	Verwaltung
der	 Herrschaft	 übernehmen	 sollte,	 und	 wußten	 wohl,	 wie	 verschuldet	 der	 gesamte
Besitz	 war,	 so	 daß	 er	 zurzeit	 im	 ganzen	 sogar	 eine	 passive	 Bilanz	 aufwies,	 aber
freuten	sich,	daß	sie	dadurch	ein	Ziel	für	frohe	Arbeit	bekamen,	denn	sie	glaubten,
daß	 wir	 nur	 glücklich	 sein	 können	 in	 einer	 angestrengten	 Arbeit,	 die	 einen	 Erfolg
hat.	Und	nachdem	sie	dergestalt	sich	über	den	Plan	und	die	Absichten	klar	geworden
waren,	setzten	sie	schleunigst	alles	Nötige	ins	Werk,	benachrichtigten	die	entfernten
Verwandten	 Marias,	 die	 zwar	 den	 Kopf	 recht	 schüttelten,	 aber	 doch	 keine
Schwierigkeiten	 machen	 konnten,	 vielmehr	 recht	 gütig	 bei	 manchem	 halfen,	 und
dann	wurde	die	Hochzeit	bald	gefeiert.

So	nahmen	sie	denn	die	schwere	Last	fröhlich	und	guten	Mutes	auf	sich,	zogen	in
ein	kleines	Häuschen,	das	früher	eine	Beamtenwohnung	gewesen	war,	und	richteten
sich	 ganz	 einfach	 ein.	 Wohl	 hatten	 sie	 einen	 Besitz,	 der	 auch	 nach	 Abzug	 der
Schulden	noch	Millionen	wert	war,	und	doch	lebten	sie	bescheiden,	aber	sie	waren
stolz	und	froh,	daß	sie	Sparen	und	Haushalten,	Arbeiten	und	Sorgen	vor	sich	hatten,
dessen	 Ende	 doch	 Sicherheit	 und	 ordentliches	 Leben	 für	 ihre	 Kinder	 wurde;	 denn
wenn	der	Besitz	 auch	groß	und	wertvoll	war,	 so	blieb	 ihr	Einkommen	doch	gering
und	konnte	nur	durch	langsames	Abtragen	der	Schulden	wieder	groß	werden.

Am	frühen	Morgen	ging	Hans	schon	in	den	Wald,	und	am	späten	Abend	kehrte	er
nach	 Hause.	 Ein	 unbändiges	 Frohgefühl	 überkam	 ihn,	 wenn	 er	 zwischen	 den
schweigenden	Stämmen	wanderte;	das	alles	gehörte	ihm,	diese	gewaltigen	Buchen,
deren	Zweige	hoch	oben	sich	wölbten,	und	die	kleinen	Bäumchen	 in	der	Schonung
gehörten	 ihm,	 wo	 ein	 Strohwisch	 an	 einer	 Stange	 hing,	 und	 das	 trockne	 Laub
gehörte	 ihm,	 und	 die	 kleinen	 weißen	 Blümchen,	 und	 die	 flinke	 Eidechse	 und	 der
Vogel	 auf	 dem	 Zweige,	 die	 waren	 in	 seinem	 Walde,	 den	 er	 einst	 seinen	 Kindern
vererbte.	Ihm	wuchsen	die	kleinen	einjährigen	Pflanzen	aus	dem	Samen,	die	dereinst
über	 seines	 Enkels	 Haupte	 mächtig	 rauschen	 sollten,	 für	 ihn	 saugten	 die	 Blätter
Sonnenschein	ein,	Luft	und	Regen.	Deshalb	forstete	er	auch	nicht	mit	Kiefern	auf,	wo
Buchen	abgetrieben	waren,	denn	er	wollte,	daß	wieder	Buchen	wuchsen,	wo	Buchen
gestanden	 hatten;	 wenn	 er	 alte	 Bäume	 mußte	 schlagen	 lassen,	 so	 war	 es	 ihm,	 als
müsse	 ihm	 das	 Herz	 bluten,	 und	 nur,	 weil	 er	 doch	 Einnahmen	 wegen	 der	 Zinsen
nötig	brauchte,	ließ	er	abtreiben;	dann	schlief	er	nachts	nicht,	ging	ans	Fenster	und
sah	 im	 Mondschein	 seufzend	 über	 den	 stillen	 Wald	 hin;	 mit	 Freuden	 aber	 ließ	 er
jungen	 Bestand	 ausholzen,	 wo	 Licht	 und	 Luft	 geschaffen	 werden	 mußten	 für	 die
Bäumchen.	 Abends	 erzählte	 er,	 wie	 er	 dies	 machen	 wolle	 und	 das,	 wie	 an	 kahlen
Hängen	angepflanzt	werden	sollte,	wenn	er	erst	mehr	Geld	habe,	wie	in	den	Bruch
Erlenbestand	kommen	müsse,	und	wie	ein	vernachlässigtes	großes	Gebiet	am	besten
neu	bepflanzt	werde.

Seine	 schlimmste	 Sorge	 war,	 daß	 die	 Haupteinnahme	 aus	 einem	 unsicheren
Bergwerksertrage	 floß,	 und	 häufig	überlegte	 er,	was	 zu	beginnen	 sei,	wenn	 dieser
Ertrag	einmal	 im	 Jahre	geringer	ausfalle.	Wohl	 sagte	er	 sich	dann	heimlich,	 es	 sei
leichtfertig	von	ihm	gewesen,	daß	er	nicht	bei	der	Übernahme	mehr	von	dem	Besitz
verkauft,	 damit	 er	 das	 übrige	 desto	 sicherer	 halten	 konnte,	 aber	 was	 er	 sich	 auch
überlegte,	nichts	von	dem,	was	er	besaß,	wollte	er	hingeben;	ja	die	beiden	Güter,	die
er	 damals	 fortgegeben,	 und	 die	 nun	 unter	 einem	 tüchtigen	 und	 wohlhabenden
Besitzer	 schnell	gediehen,	 reuten	 ihn	oft,	und	gab	 ihm	einen	Stich,	wenn	er	 in	die
Nähe	ihrer	Felder	kam	und	dachte,	daß	ihm	die	auch	gehört	hatten.	Deshalb	wußte
er	 keinen	 weiteren	 Ausweg,	 als	 daß	 er	 immer	 sparsamer	 zu	 wirtschaften	 suchte,
immer	 eifriger	 und	 umsichtiger	 alles	 beaufsichtigte.	 Seine	 Figur	 änderte	 sich;	 er
wurde	hager	und	vornübergeneigt,	und	seine	Nase	stand	mit	einem	scharfen	Haken
aus	dem	Gesicht,	und	sein	Gang	wurde	schnell	und	weit	ausschreitend.	So	vergingen
Wochen,	 Monate	 und	 Jahre	 im	 Rechnen	 und	 Arbeiten;	 aber	 Rechnen	 und	 Arbeiten
füllten	das	Leben	der	beiden	nicht	aus.	Denn	zu	seiner	Zeit	bekamen	sie	ein	schönes
und	gesundes	Kind,	ein	Knäblein;	dem	folgten	noch	andre	Kinder	bis	zu	der	Zahl	von
fünf.	Für	diese	alle	mußte	die	Mutter	sorgen,	ohne	große	Hilfe,	das	tat	sie	heiteren
Gemütes	und	singend,	und	die	Kinder	wuchsen	heran	in	Schnelligkeit,	und	wenn	der
Vater	des	Abends	nach	Hause	kam,	so	umringten	sie	ihn,	klammerten	sich	an	seinen
Beinen	an	und	wollten	an	ihm	hochklettern;	und	Maria	begrüßte	ihn	mit	 lachenden
Augen.	 Sie	 war	 immer	 froh,	 auch	 ohne	 einen	 bestimmten	 Grund,	 und	 hatte
Beruhigung	 im	 Herzen	 und	 sichere	 Gedanken.	 Und	 auch	 Hans	 war	 beständig	 froh
und	 sicher,	 trotzdem	 er	 sich	 viele	 Sorge	 machen	 mußte	 um	 Geld	 und	 pünktliches
Zusammentreffen	 von	 Einnahmen	 und	 Ausgaben,	 was	 für	 einen	 Mann	 sehr	 schwer
ist,	der	keine	Begabung	 für	Geldgeschäfte	hat;	bei	 seinen	großen	Rechnungen	half
ihm	auch	Maria,	denn	er	verzählte	und	verrechnete	sich	häufig	und	geriet	dann	 in
große	Ängste.

Was	aber	ganz	besonders	merkwürdig	schien,	das	war,	daß	er	sich	gar	nicht	mehr
Gedanken	 machte	 über	 abstrakte	 Dinge	 und	 Fragen,	 denn	 ihm	 war,	 als	 sei	 alles
Grübeln	 plötzlich	 abgeschnitten	 und	 habe	 gar	 keinen	 Liebreiz	 mehr,	 und	 hätte	 er
sich	früher	so	gekannt,	so	hätte	er	sicher	geurteilt,	er	sei	beschränkt	geworden,	und
doch	 war	 es	 ihm	 jetzt,	 wenn	 er	 an	 sein	 früheres	 Wesen	 dachte,	 als	 sei	 er	 damals
töricht	 und	 kindisch	 gewesen.	 Und	 ebenso	 war	 es	 Maria,	 daß	 alle	 ihre	 Mühe	 und
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Arbeit,	die	sie	sich	 früher	gemacht,	 ihr	kindisch	vorkam;	und	wenn	es	auch	gering
war,	zu	bedenken,	was	ein	Kind	anziehen	sollte	und	was	ein	andres	essen	durfte,	und
ob	 an	 einem	 Bach	 Weiden	 gepflanzt	 werden	 sollten	 für	 die	 späteren
Korbflechtarbeiten,	 wenn	 die	 Äpfel	 aus	 einer	 neuen	 Anpflanzung	 erst	 versendet
wurden,	 so	 schien	 beiden	 das	 doch	 heute	 viel	 wichtiger	 wie	 solche	 Fragen	 nach
Freiheit	und	Verantwortlichkeit	und	ähnlichem,	die	 sie	 früher	bedacht.	Und	als	 sie
einmal	 an	 einem	 glücklichen	 Nachmittag	 am	 Sonntag	 zusammen	 im	 Garten	 saßen
und	von	weitem	die	jubelnden	Kinder	hörten	und	sich	über	die	Wandlung	wunderten,
kam	 ihnen	 eine	 Zusammenfassung	oder	 Erklärung	dieser	 Erscheinung.	 Es	 geschah
das	 aber,	 indem	 sie	 ein	 Schwalbenpärchen	 sahen,	 die	 Lehm	 zusammentrugen	 zu
einem	Neste	für	sich	und	ihre	Kinder.

Da	sagten	sie:	Wie	die	Vöglein,	so	leben	auch	die	Menschen,	wachsen,	freien	sich,
kriegen	 Kinder,	 ziehen	 sie	 groß,	 und	 dann	 sterben	 sie;	 und	 ihre	 Kinder	 tun
desgleichen;	und	so	ist	die	Erde	bevölkert	mit	lebenden	Wesen,	auf	welche	die	Sonne
scheint.	 Und	 jedesmal,	 wenn	 Kinder	 heranwachsen,	 denken	 sie,	 das	 ist	 etwas
ungemein	 Merkwürdiges,	 daß	 wir	 auf	 der	 Welt	 sind,	 und	 es	 gibt	 nichts
Merkwürdigeres,	und	mit	uns	wird	alles	neu,	und	vor	uns	 ist	nichts	gewesen,	nach
uns	aber	wird	alles	das	sein,	was	wir	einmal	Großes	und	Wichtiges	schaffen	werden.
In	Wahrheit	aber	erschaffen	sie	genau	so	Großes	und	Wichtiges	wie	die	Menschen
vor	 ihnen	geschaffen	haben,	das	 sie	gar	nicht	beachten.	Und	 in	 solcher	Gesinnung
kommen	sie	auch	zu	weiterer	Überhebung,	daß	sie	 in	 sich	hineinsehen	wollen	und
wollen	wissen,	wie	 in	 ihnen	alles	zusammenhängt,	und	woher	es	kommt,	daß	ihnen
die	Welt	so	erscheint,	wie	sie	ihnen	wirklich	erscheint;	und	dann	denken	sie,	daß	sie
das	alles	ändern	können	nach	ihrem	Wohlgefallen	und	können	bauen,	was	sie	wollen,
und	einreißen,	was	sie	wollen.

Wenn	es	nun	Gott	gut	meint	mit	solchen	besonders	hoffärtigen	Menschen,	so	setzt
er	sie	mitten	in	eine	einfache	und	vernünftige	Aufgabe;	und	da	sehen	sie,	daß	einer
mit	 dem	 andern	 zusammenhängt,	 und	 daß	 die	 Menschen	 so	 leben,	 wie	 es	 ihnen
vorgeschrieben	 ist,	 und	 solche	 Gedanken	 haben,	 wie	 Gott	 will,	 daß	 sie	 Gedanken
haben;	ebenso	wie	diese	Schwälblein	vielleicht	denken,	wunder	welch	ein	Werk	sie
verrichten,	 und	 wie	 merkwürdig	 es	 ist,	 daß	 sie	 Mann	 und	 Frau	 sind,	 und	 wie
wunderbar	einst	ihre	Eier	sein	werden	und	wie	eigen	ihr	Nest;	und	setzen	doch	bloß
Dreck	zusammen	wie	alle	Schwalben	vor	ihnen	und	nach	ihnen,	und	haben	Eier	und
brüten	nach	aller	Schwalben	Sitte,	weil	so	das	Geschlecht	der	Schwalben	sich	erhält
auf	 der	 Erde,	 das	 Fliegen	 und	 Mücken	 fängt	 und	 zum	 Herbst	 fortzieht	 und	 im
Frühjahr	 wiederkehrt.	 Solche	 aber,	 die	 zerfahren	 sind	 aus	 Hochmut,	 finden	 keine
einfache	und	vernünftige	Aufgabe,	 sondern	 tun	 irgend	eine	widerwärtige	Tätigkeit,
damit	sie	ihr	Brot	verdienen,	und	wenn	sie	ihr	Tagewerk	vollbracht	haben,	so	brüten
sie	 weiter	 und	 haben	 dumme	 Gedanken	 über	 ihre	 Wichtigkeit	 und	 werden	 immer
zerfahrener.	 Inzwischen	 geht	 das	 Leben	 vor	 ihrem	 Fenster	 vorbei	 wie	 ein	 schönes
Mädchen,	 und	 sie	 merken	 es	 nicht,	 denn	 sie	 wissen	 nicht,	 daß	 sie	 dem	 Mädchen
nachgehen	 sollten,	 sie	 zur	 Frau	 begehren	 und	 mit	 ihr	 leben	 in	 Freude	 und	 ohne
überflüssige	 Gedanken.	 Und	 nachdem	 sie	 immer	 zerfahrener	 geworden	 sind,
beginnen	sie	auch	 immer	dümmer	zu	werden;	und	zuletzt	enden	sie	 in	 leerem	und
einfältigem	Geschwätz.

In	 Wahrheit	 können	 wir	 doch	 nichts	 wissen,	 als	 daß	 wir	 hier	 auf	 dieser	 schönen
Erde	 wandeln	 und	 brave	 Menschen	 sein	 sollen	 und	 uns	 freuen.	 Dann	 werden	 wir
älter	 in	 Heiterkeit	 und	 Glück,	 und	 endlich	 sterben	 wir,	 und	 im	 Gedächtnis	 der
Menschen	leben	wir	eine	Weile	noch	als	verständige	Leute	oder	als	unverständige.

Als	 sie	 solche	 Gedanken	 hatten,	 blickten	 sie	 nach	 der	 Elsgrube	 hin,	 denn	 die
konnten	 sie	 sehen	 von	 ihrem	 Hause	 aus	 und	 dachten,	 daß	 hier	 einst	 die	 alte	 Burg
gestanden	 hatte,	 und	 daß	 das	 damalige	 Herrengeschlecht	 heruntergegangen	 war,
und	ein	 treuer	Diener	hatte	die	 letzte	Tochter	geheiratet	und	das	neue	Geschlecht
begründet.	 Das	 hatte	 lange	 geblüht	 durch	 vielerlei	 Zeiten	 hindurch,	 die	 Urzeiten
hatte	es	erlebt	und	das	Lebensalter	und	die	Renaissance,	das	absolute	Fürstentum
und	 die	 Neuzeit;	 endlich	 war	 es	 untergegangen	 durch	 Untüchtigkeit;	 und	 nun
gründete	wieder	ein	treuer	Mann	aus	der	unteren	Gesellschaft	das	dritte	Geschlecht;
und	 vielleicht	 erlebte	 das	 auch	 durch	 die	 Jahrhunderte	 Wandlungen	 der	 Dinge,
Verhältnisse	 und	 Gedanken,	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 jede	 Zeit	 meinte,	 sie	 habe	 in
allem	das	Richtige	gefunden;	und	vor	Gottes	Augen	war	das	alles	doch	nichts	weiter
wie	die	Reihenfolge	der	Schwalben,	die	ein	Nest	unterm	Hausdache	beziehen;	und
wenn	 die	 Kinder	 dieses	 Geschlechtes	 klug	 waren,	 so	 taten	 sie	 dasselbe,	 was	 jetzt
Hans	und	Maria	taten:	arbeiten	und	sich	liebhaben,	ihre	Kinder	erziehen	und	fröhlich
sein.

So	 waren	 ihre	 Gedanken,	 und	 die	 mochten	 wohl	 manchem	 von	 den	 andern
kleinbürgerlich	erscheinen.	Aber	was	wir	wert	sind,	das	sind	wir	ja	nicht	wert	durch
unsre	Gedanken,	sondern	dadurch,	daß	wir	die	Stelle	auszufüllen	vermögen,	 in	die
wir	gesetzt	sind;	denn	wenn	wir	das	können,	so	bekommen	wir	Verstand	und	richtige
Gedanken,	und	für	die	einen	sind	diese	Gedanken	richtig,	für	die	andern	jene.	Nur	ist
das	eine	Weisheit,	von	der	die	Leute	unsrer	Zeit	nichts	wissen	wollen,	denn	freilich
ist	sie	nicht	zu	sehen,	sondern	wir	müssen	sie	glauben.	Aber	wissen	wir	dies	nicht,
daß	wir	ja	gar	nicht	die	wahre	Welt	sehen,	sondern	nur	einen	trügerischen	Schein?

In	 der	 wahren	 Welt	 steht	 Gott	 als	 ein	 Bauersmann	 im	 blauen	 Kittel	 vor	 dem
Scheunentor	und	worfelt	Weizen.	Er	nimmt	eine	Schaufel	voll	Weizen	und	schleudert
den	in	die	Scheune.	Da	fliegen	zusammen	durch	die	Luft	Korn	und	Spreu	und	wissen
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nicht,	 wer	 sie	 in	 Bewegung	 gesetzt	 hat	 und	 wohin	 sie	 getrieben	 werden;	 doch	 sie
verspüren,	daß	eine	Kraft	in	ihnen	ist,	und	daß	dieselbe	Sonne	sie	blitzend	bescheint
und	daß	dieselbe	Luft	 sie	klar	bestreicht.	Da	denkt	die	Spreu	hoffärtig:	 ‚Siehe,	wir
sind	wie	diese	da,	und	vielleicht	sind	wir	auch	besser,	denn	uns	scheint,	wir	fliegen
höher‘,	 und	 die	 Körner	 denken	 demütig:	 ‚Es	 ist	 wohl	 so,	 daß	 wir	 alle	 gleich	 sind.‘
Aber	 nur	 einen	 Augenblick	 verweilen	 sie	 beide	 in	 der	 hellen	 Luft	 und	 unter	 der
blitzenden	Sonne;	denn	was	Jahrhunderte	sind	für	uns	und	unsre	Welt	des	Scheins,
das	 ist	 ein	 Augenblick	 für	 Gott	 und	 für	 seine	 wahre	 Welt.	 Dann	 senken	 sich	 die
schweren	Körner	zu	dem	Weizenhaufen,	auf	den	sie	fallen	sollen,	und	die	Spreu	trägt
der	Zugwind	vor	dem	Scheunentor	auf	einen	andern	Haufen	zu	der	früheren	Spreu.

Ende
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Anmerkungen	zur	Transkription

Der	 Originaltext	 ist	 in	 Fraktur	 gesetzt.	 Textstellen,	 die	 im	 Original	 in	 Antiqua	 gesetzt	 sind,
wurden	in	einer	anderen	Schriftart	markiert.

Offensichtliche	Druckfehler	wurden	korrigiert	wie	hier	aufgeführt	(vorher/nachher):

...	desto	trotziger	und	stolzer;	und	bei	beiden	wird	der	Freiheitsinn	...

...	desto	trotziger	und	stolzer;	und	bei	beiden	wird	der	Freiheitssinn	...

...	später	schon	von	selber	finden.	Das	war	das	erstemal,	das	...

...	später	schon	von	selber	finden.	Das	war	das	erstemal,	daß	...

...	So	saßen	die	beiden	auf	Hansens	Bettkannte;	und	kam	ihr	...

...	So	saßen	die	beiden	auf	Hansens	Bettkante;	und	kam	ihr	...

...	in	seinem	Beruf,	das	ihm	nicht	ein	Unglück	geschieht,	und	um	...

...	in	seinem	Beruf,	daß	ihm	nicht	ein	Unglück	geschieht,	und	um	...

...	die	Büchse	über	die	Schulter	und	sagte,	er	wolle	rhn	eine	...

...	die	Büchse	über	die	Schulter	und	sagte,	er	wolle	ihn	eine	...

...	den	Weihnachsbaum	betrachten.	Die	andern	legten	verstohlen	...

...	den	Weihnachtsbaum	betrachten.	Die	andern	legten	verstohlen	...

...	sie	solle	sich	nur	nicht	in	ihn	den	andern	verlieben,	...

...	sie	solle	sich	nur	nicht	in	den	andern	verlieben,	...

...	Helden	ihre	Bücher	sich	zusammengeschlossen	hatten.	...

...	Helden	ihrer	Bücher	sich	zusammengeschlossen	hatten.	...

...	in	der	Art,	wie	ihre	Erzieherin	ihn	das	geschildert	hatte,	...

...	in	der	Art,	wie	ihre	Erzieherin	ihm	das	geschildert	hatte,	...

...	Wie	sie	gerettet	war	und	sich	erholt	hatte	vor	allem,	was	...

...	Wie	sie	gerettet	war	und	sich	erholt	hatte	von	allem,	was	...

...	faßte	und	aus	ihre	Mannes	Haus	ging	bei	der	Nacht	und	in	...

...	faßte	und	aus	ihres	Mannes	Haus	ging	bei	der	Nacht	und	in	...

...	weißem	Gewande,	und	mit	freundlichem	Lächeln	begrüßten	...

...	weißen	Gewande,	und	mit	freundlichem	Lächeln	begrüßten	...

...	Wasser	spiegeln	sich	die	Kiefern	wieder	und	der	blasse	Frühlingshimmel	...

...	Wasser	spiegeln	sich	die	Kiefern	wider	und	der	blasse	Frühlingshimmel	...

...	sagte	er	sich,	das	alles	Herrliche,	das	wir	erhalten,	ein	...

...	sagte	er	sich,	daß	alles	Herrliche,	das	wir	erhalten,	ein	...

...	und	die	Eltern	gestorben,	war	Marie	die	Erbin	aller	Besitzungen	...

...	und	die	Eltern	gestorben,	war	Maria	die	Erbin	aller	Besitzungen	...
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