The Project Gutenberg eBook of Der schmale Weg zum Gliick, by
Paul Ernst

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg
License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not
located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Der schmale Weg zum Glick

Author: Paul Ernst

Release date: June 12, 2015 [EBook #49199]

Language: German

Credits: Produced by Peter Becker, Jens Sadowski, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

*#x START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DER SCHMALE WEG ZUM
GLUCK ***

Haul £rnj



https://www.gutenberg.org/

Paul Ernst / Der schmale Weg zum Glick



Der schmale Weg
zum Gluck

Roman
von

Paul Ernst

Einmalige Ausgabe fur die
Deutsche Hausbucherei
Hamburg



Der Roman ist einzeln nur in der Originalausgabe des Verlages Georg Miiller Aktiengesellschaft
Minchen zu haben / Die Hausbiichereiausgabe wurde gedruckt bei der Hanseatischen Verlagsanstalt A.-
G., Hamburg 30 und Wandsbek / Printed in Germany / Copyright 1921 by Georg Milller Verlag A.-G.,
Minchen



Erstes Buch

s war in den ersten Wintertagen, wo um sieben Uhr schon Dunkelheit in den

Stuben ist. Die GroSmutter saf$ still in ihrem Lehnstuhl am Ofen und traumte im
Halbschlummer von ganz alten Zeiten, als sie ein junges Madchen war und einen
ungeschickten Freier auslachte. Pollux lag auf der Seite vor dem warmen Ofen und
schnarchte plotzlich, wachte davon auf, klopfte mit dem Schwanz auf die Dielen und
legte sich wieder um. Ganz laut tickte die Wanduhr, wie sie es am Tage nicht wagt.
Der kleine Hans sal3 mauschenstill unter dem Tisch und stellte sich vor, dieser Tisch
sei eine Stube, die von allen Seiten verschlossen ware, und da safle er in der Mitte,
und dann miifSte nichts weiter auf der Welt sein wie diese Stube.

Dorrel ging in den Stall, und die Laterne warf schnell einen Schein uber die Decke
und dann die Wand entlang uber die Spitzen der Rehgeweihe und uber die
Gewehrlaufe. Dann horte man, wie der Melkeimer klirrte und wie sie mit der Kuh
zankte, die Elsbeth hief3, und zuletzt horte man das Melken.

Die Tur ging auf, und die Mutter trat mit der Lampe herein. Die GrofSmutter nahm
schnell ihr Strickzeug in die Hohe und sagte, dal sie gar nichts mehr habe sehen
konnen, denn sie wollte es nicht Wort haben, dafS sie geschlafen. Dann deckte die
Mutter mit dem leinenen Tischtuch, das aus selbstgesponnenem Flachs gewebt war
und in der Mitte eine Naht hatte, und der kleine Hans unter dem Tisch sald jetzt viel
heimlicher, sah auf die raschen Fiile der Mutter und betrachtete, wie der Rock sich
bewegte. Und so klapperten die Teller, braune, irdene Teller, und die Schiissel mit
dem Haferbrei wurde auf den Tisch gesetzt; sie war auch ein irdenes Geschirr und
war inwendig das Vaterunser mit Grun und Rot hineingeschrieben, dann kamen die
blanken zinnernen Loffel und die Messer und Gabeln mit Hirschhorngriff, und ein
Stick Schinken und ein Schinkenbrett fiir jeden, nur nicht fir den kleinen Hans,
denn dem wurde sein Teil zugeschnitten, und er kriegte es in ganz kleinen Wiirfeln,
aber die Gro3en alSen ihren Teil in Streifen.

Die Uhr hob aus zum Schlagen, und der kleine Hans kroch unterm Tisch hervor,
um die Zeiger zu betrachten, wie sie zitterten wahrend des Schlagens. Da waren mit
einem Male laute und schnelle Schritte des Vaters vor dem Haus; Pollux sprang auf
und stellte sich winselnd vor die Tur, der Vater kam eilig herein und langte nach der
Schrotflinte; Pollux sprang an ihm hoch; die Mutter warf sich ihm entgegen und rief:
»Bleib, bleib, ich habe eine Ahnung, sie bringen dich tot nach Hause!” Er aber schob
sie von sich, pfiff dem Hund und ging wieder eilig hinaus; seine Wange blutete stark
von einem langen Ril3. Die Mutter warf sich laut weinend auf einen Stuhl, der kleine
Hans trat vor sie, legte ihr die Handchen in den Schofs und blickte zu ihr auf. Die
GrofSmutter aber in der Ecke mit ihrer alten Stimme sprach tadelnde Worte und
erzahlte, wie ihr selbst vor vierzig Jahren die Arbeiter ihren Mann auf zwei jungen
Tannen tot nach Hause gebracht, mitten durch die Brust geschossen, aber sie habe
nicht geweint, obwohl sie ein junges Weib gewesen damals und erst ein halbes Jahr
verheiratet, und Hansens Vater sei nach ihres Mannes Tode geboren; denn wer in
seiner Pflicht stirbt, der hat einen guten Tod, und Gott verlalst nicht seine
Hinterbliebenen; und wenn ein Forster sein richtiges Geld kriege, so miisse er auch
sein Leben einsetzen gegen die Wilddiebe. Da weinte die Mutter noch starker, der
kleine Hans aber faSte ihren Arm und versuchte ihr ins Gesicht zu sehen, denn er
wollte sie trosten.

Zuletzt wischte sie sich die Tranen von den Backen, damit die Magd nichts merken
sollte von ihren Sorgen, und ging in die Milchkammer, die Milch in Satten zu tun,
indessen Dorrel der Kuh Futter aufsteckte. Und wie beide ihre Arbeit beendet,
kamen sie zuruck in die Stube, und alle setzten sich an den Tisch zum Abendbrot;
nur des Vaters Platz blieb leer, und die Mutter sah nicht hin nach der Stelle, denn sie
hatte Furcht, die Tranen mochten ihr wieder in die Augen steigen. Jedem tat sie auf
seinen Teller von dem Haferbrei und auf sein Brettchen ein Stiick Schinken; dann
betete sie mit lauter Stimme das Tischgebet.

Der Mond war draulien aufgegangen uber den schwarzen Tannen, und es schien
heller durch die Spitzen der dick beschlagenen Fensterscheiben. Dorrel sprach
davon, dall in der Nacht ein scharfer Frost kommen werde; die andern schwiegen;
plotzlich sagte Hans mit seiner hellen Stimme: ,Die GroBSmutter hat doch recht,
wenn ich das Geld nehme, so mulS ich auch alles dafiir tun, sonst darf ich das Geld
nicht nehmen.” Aber niemand antwortete auf seine Rede, blofs die Magd verwies
ihm, er solle nicht sprechen, wenn die Erwachsenen unter sich Dinge zu ordnen
hatten. Dann beredete sie mit der Mutter, was am andern Tag getan werden mulfSte.

Nach dem Essen raumte die Mutter das gebrauchte Geschirr ab; nur das Gedeck
fur den Vater lieR sie liegen, hob ihm auch in der Ofenrohre seinen Haferbrei auf.
Dann war Hans wieder allein mit der GroSmutter in der Stube.

Da hatte sich die Katze hereingeschlichen, ging leise vor den Ofen, putzte sich mit
Sorgfalt, und dann setzte sie sich mit rechter Behaglichkeit, schlof3 die Augen halb
und spann; Hans lag vor ihr auf der Erde und sah ihr ins Gesicht, so dal3 sie verlegen
wurde; er hatte gern gewullt, wie sie das Spinnen machte. Dann betrachtete er die
beiden groflen Bilder iiber dem Sofa; das waren der Beerdigungszug des Jagers und
der Beerdigungszug des Fischers. Dem Sarg des Jagers folgten alle Tiere auf der
Erde, der Hirsch, das Reh, die Sau, der Fuchs, und alle Vogel, und ein kleines
Eichhornchen; und bei dem Fischer folgten die Fische, denn es flof§ da ein Wasser.

~



Er dachte sich immer, wie das sein mufSte, wenn er auch ein Tier ware und folgte da
mit in dem Bilde; man sah recht tief in einen schonen und saubern Wald hinein, in
dem mulSte es sich ganz gut lustwandeln lassen, und die Baume waren ganz andrer
Art, wie man sie sonst sah. Allgemach kam der Sandmann, und er rieb sich die
Augen. Da ging er zur GrofSmutter, die sich die Lampe ganz nahe geruckt hatte und
ihr Strickzeug ganz dicht vors Gesicht hielt, und bettelte, dals sie ihm die Geschichte
von der weillen Schlange erzahlen sollte.

Da erzahlte die GroBmutter, wie ein Vorfahr der Grafen, denen die Walder hier
gehorten, ein Prasser und Schlemmer gewesen sei und ein boser Mann; der habe
einen guten und frommen Diener gehabt, der ihn oftmals zum Bessern ermahnt, aber
niemals zur Umkehr habe bewegen konnen. Eines Tages habe der Diener dem
Grafen eine verdeckte Schiissel miissen auf sein verschlossenes Zimmer bringen,
und wie er, von besonderer Neugierde bewegt (das zwar nicht ehrbar von ihm
gewesen), die Schussel aufgedeckt habe, sei eine gekochte weile Schlange darin
gelegen, in viele Stiicke zerschnitten. Da habe er sich nicht mehr bezwingen konnen
und sei ihm gewesen, als werde ihm befohlen, dafS er eins der Stiuckchen heimlich
habe nehmen miissen. Der Graf aber habe alles andere gegessen und nichts gemerkt.
Wie nun der Diener am Fenster steht und in den Schlograben hinuntersieht,
schwimmen da zwei weilse Enten, und er merkt, dafs er ihre Sprache versteht, und
sie erzahlen sich, dals das Schlofs noch diese Nacht untergehen soll; der Herr aber
stand auch am Fenster und lachte. Daraus merkte der treue Diener, dafS der Graf
etwas Falsches verstanden hatte fiir seine Sunden, verfiel rasch auf eine List und
sprach, er habe sich eine lustige Jagd ausgedacht fiur diesen Abend; namlich alles
Schlofigesinde solle mit Fackeln kommen, und der Herr mit seinem einzigen
Tochterchen, denn seine Gemahlin war schon seit langem verstorben, solle auch
kommen, und dann wollten sie Krebse fangen in einem Waldbach, den er wisse, weil
es jetzt Zeit sei zum Krebsen. Dies gefiel dem Grafen und wurde so gemacht. Und
wie alle aus dem SchloS gezogen waren und sich erlustigten und frohlich waren,
kamen Blitze und Donnerschlage und ein Erdbeben, und das Schlof8 versank, und an
der Stelle ist jetzt die Elsgrube. Da wurde der Graf ganz blall und ging in sich und
ging in ein Kloster; vorher aber verheiratete er seine Tochter mit dem frommen
Diener und gab dem sein ganzes Gut, und von dem stammen in mannlicher
Reihenfolge die jetzigen Grafen ab, wiewohl der Name nicht gewechselt und noch
der alte ist.

Unter dem Erzahlen war Hans fast eingeschlafen. Jetzt kam die Mutter, um ihn zu
Bett zu bringen. In der schragen Dachkammer, unter den kalkverputzten Ziegeln zog
er sich aus, dann faltete er die Hande und betete mit der Mutter zusammen sein
Kindergebet:

Abends, wenn ich schlafen geh,
Vierzehn Engel bei mir stehn,
Zwei zu meiner Rechten,

Zwei zu meiner Linken,

Zwei zu meinen Haupten,

Zwei zu meinen FulRen,

Zwei, die mich decken,

Zwei, die mich wecken,

Zweli, die mich weisen

In das himmlische Paradeischen.

Dann schlief er ein, und der Mond zog langsam weiter hinauf tber den stillen Wald;
die Kuh klirrte einmal mit ihrer Kette und brullte leise und behaglich, und dann legte
sie sich schwer nieder zum Wiederkauen; kein Gerausch war im Haus wie zuweilen
ein Klappern mit dem Geschirr aus der Kiiche, wo Dorrel abwusch.

Wie die Mutter wieder in die Stube trat, hatte die GrofSmutter den Kopf auf den
Tisch gelegt und schluchzte, dals das Licht der Lampe sich bewegte durch die
Erschutterung. Die Mutter setzte sich still ans Fenster; und so warteten die beiden
Frauen in der Nacht, ob sie vielleicht einen Schuf3 horten. Lange warteten sie so
allein; denn Dorrel kam nicht in die Stube, wie sonst immer nach der Abendarbeit,
sondern sie tat, als habe sie heute mehr in der Kiiche zu verrichten wie gewohnlich;
sie wulste, dals die beiden Frauen in Sorge sallen und wollte sie schonen; sie selbst
aber dachte immer hin und her: ,Was soll mit dem Kind werden, die Mutter kann den
Jungen nicht erziehen, der braucht einen Vater; und tuber ihrer nassen
Planenschiirze faltete sie ihre schwieligen Hande zu einem wortlosen Gebet fir ihren
Herrn. Es mochte gegen Mitternacht sein, da horte man den schweren Tritt des
Vaters vor dem Hause. Die Mutter eilte, die Haustur aufzuschlieRen. Er trat ein, bot
die Zeit, hangte die Flinte an die Wand und setzte sich an den Tisch. Sie brachte ihm
das Essen; der Hund ging still zu seinem Lager, denn nur in Abwesenheit seines
Herrn wagte er vor dem Ofen zu liegen, drehte sich im Kreis, legte sich und schlief
scheinbar ein, indem er doch aufmerksam das Gesprach verfolgte.

Es war ein Schreiben von der graflichen Guterverwaltung gekommen, in dem ihm
mitgeteilt wurde, dals der Bocksklee abgetrieben werden solle. Der Forster wurde
tief erregt und sprang auf. Er hatte immer verlangt, dafs der Bocksklee ungestort
bliebe, weil er den Westwind abfing und dadurch ein grofSes Gebiet vor Windbruch
schutzte. Aber der Herr hatte Geld notig, und da war es ihm gleichgultig, was
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geschehen mochte.

Der Graf war ein sehr freundlicher und liebenswiirdiger Herr; er gab dem Forster
die Hand und sagte zu ihm: , Guten Tag, mein lieber Werther”; er fragte nach seiner
Frau und dem Jungen und lobte ihn wegen seines Eifers. Aber der Forster hatte
keine Achtung vor ihm, weil er leichtfertig war in Worten und Werken und sein Gut
vertat, anstatt zu sparen und zu wirtschaften. Deshalb wollte er den kleinen Hans
spater auch nicht in Herrendienst geben, wiewohl ihm das Herz blutete, wenn er
dachte, dafs sein Junge einmal nicht das grine Tuch tragen sollte, in dem GrolSvater
und UrgrolSvater stolz gewesen waren; aber er sollte einmal ein freier Mann werden,
dal er seinem Gewissen folgen durfte und nicht gehorsamen mufSte, wenn ihm
unkluge Befehle gegeben wurden; deshalb wollte er ihn studieren lassen, denn er
dachte, ein Studierter brauche niemandem zu dienen und konne immer tun, was
recht ist. Abends, wenn er einmal ein Halbstiindchen Zeit hatte, nahm er das Kind
zuweilen auf den Schols und sprach mit ihm, dal$ er fleiBig sein miisse und lernen,
dann misse er einmal nicht mit krummem Riicken dastehen in der Welt, sondern
konne seinen geraden Weg gehen als ein aufrechter Mann. Der Graf war nicht bose,
aber er hatte keine langen Gedanken. Auf der Jagd war er so einfach wie einer von
seinen Leuten; aber wenn er in der Stadt lebte, so hatte er sich geschamt, wenn er es
nicht andern hatte gleich tun sollen, die reicher waren wie er. Einmal hatte er im
Forsterhause eingesprochen und mit der Frau Werther geredet uber Haushalt,
Wirtschaft und Kindererziehung; da schienen seine Meinungen so verstandig und
ordentlich, daf3 die Frau sich immer noch wunderte, wie so ein Herr solche
Einsichten haben konnte in Dinge, die ihm doch ganz fern lagen; aber in seinem
Hause bekummerte er sich nicht um Einteilung, Ordnung und Einrichtung. Er nahm
nur aus den Kassen das Geld, das er brauchte, ohne sich zu iuberlegen, ob er
Einnahmen verzehrte oder Vermogen. Seine Kinder wuchsen auf, ohne dalS er sich
klar machte, zu welchem Ende und unter welchen Einflissen, denn auch seine Frau
hatte keine Hausgedanken. Deshalb trieben sich die beiden S6hne am liebsten in den
Stallen und Kuchen herum und lernten wenig trotz teurer Hofmeister; und die
Tochter, die einen besonderen Trieb zum Lernen hatte und ganz unpassende Lehrer
bekam, wie sie eben fir ein ganz gewohnliches Madchen geeignet gewesen waren,
suchte verstohlen in der vernachlassigten Bibliothek Bucher fur sich und bat den
alten Pfarrer, bis er sie im Lateinischen unterrichtete. Einmal nahmen ihr die Bruder
heimlich ihre lateinischen Biicher fort und bauten sie auf ihrem Platz am Kaffeetisch
auf; da horte der Vater zuerst von ihren Studien, schiittelte den Kopf und sagte, dafs
ihm ihre Wege nicht gefielen. Sie prefSte die Lippen zusammen und fuhr fort in ihrer
Weise, und bekimmerte sich niemand darum. Es ging dem Grafen, wie es heute
vielen reichen und vornehmen Leuten geht; er hatte weder Amt noch Dienst, sorgte
nicht fur seine Angelegenheiten, noch fiir seine Familie, fand kaum einmal ein
wirkliches Vergnugen, und doch hatte er nie Zeit; sein Leben zerflofS ihm zwischen
den Fingern, wie wenn ein Kind eine Handvoll Sand vom Boden hebt.

Die Sohne kamen schon fruhzeitig auf schlimme Wege. Da war ein Bursche im
Stall, an den hingen sich die Jungen, der war ein tiichtiger Knecht; machte seine
Arbeit sauber und ordentlich und hielt sein Geschirr gut, aber war ein
Schirzenjager; durch den lernten sie fruhzeitig viel, und weil ihnen das
Gegengewicht der harten Arbeit wie sauren und einfachen Pflicht fehlte, so wurde
das Unkraut in ihrer Seele Uppiger, wie es bei dem Verfithrer gewesen, der spater
ein ordentliches Weib kriegte, das ihn gehorig in die Kandare nahm und zu einem
braven Manne machte. Noch arger war es, dal die Knechte zum Scherz ihnen von
ihrem Branntwein gaben und lachten, wenn sich die Jungen schuttelten nach dem
Trunk und doch wieder von neuem begehrten; und wie sich einmal die Leute
untereinander rihmten, welcher den scharfsten Schnaps getrunken habe, und
allerhand beizende Mittel erzahlten, gestoflenen Pfeffer, Schwefelsaure, die den
Branntwein perlen macht, und Tabaksbrihe, krahten die Jungen auch dazwischen
und verredeten sich, dafS ihnen das Scharfste das Wohlschmeckendste sei, tranken
auch von dem gepfefferten Branntwein. Endlich fand sich ein uralter Mann, der
friher Taglohner gewesen war und nun aus Gnaden auf dem Hofe erhalten wurde,
wofur er die Ganse hiiten mufSte, der war schon in jungen Jahren ein schlechter und
liederlicher Bursche, und nun, in seinem Hochalter, verwirrten sich ihm vollstandig
alle Begriffe von gut und bose, dalS er in seinen Begierden schlimmer wurde wie das
Vieh, namlich nicht blof8 schamlos, sondern ruhmerisch und frech. Wohl suchten die
ehrbaren und ordentlichen Leute unter dem Gesinde dem Ubel Einhalt zu tun, indem
sie den Boswilligen verboten und die Jungen zu sich ziehen wollten; aber wo keine
Zucht ist, da gewinnen die Schlechten und Liederlichen die Oberhand, auch wenn sie
in der Minderzahl sind, und ungezogene Jugend geht lieber zu der ubeln Seite, wo
geprahlt und geschmeichelt wird, wie zu ruhigen und sittsamen Menschen und
bescheidenen und strengen Worten; denn nicht das Laster ist verfilhrend, das ja
meistens mehr mit Unbehagen und Schmerz verbunden ist wie mit Freude und
Wollust, sondern die lasterhafte Gesellschaft verfuhrt durch freche und unbotmafRige
Reden, ubertreibende und liignerische Erzahlungen und falsche Scham.

Viele Leute sehen auf ein Haus wie des Grafen; und kaum eine geringe Kleinigkeit
kann in ihm geschehen, die nicht in einem groflen Kreise besprochen wiirde und
weite Wirkung ausiubte; das Wesen der Vornehmen wird genau erkannt und
beurteilt, und mancher Taglohner wufste von Art und Schlag des Grafen, seiner
Gemahlin und seiner Sohne mehr wie er selbst. In unserer Zeit ist die Gesellschaft
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bis in ihre letzten Tiefen aufgeriittelt, und alle alten Bande sind gesprengt, die
bewirkten, dals es ein Unten und Oben gibt. Manche Menschen meinen, dals dieser
Zustande Ende eine vollige Gleichheit aller Menschen sein werde; wer aber genau
zusieht, der wird merken, dals diese allgemeine Ungebundenheit im Gegenteil eine
neue und tiefere Scheidung der Gesellschaft bewirkt, indem die Tuchtigen sich zu
den Tichtigen scharen und die Schlechten zu den Schlechten; viele sinken so und
viele steigen; viele der Gestiegenen sinken wieder, denn sie konnen sich nicht oben
halten; manche aber bleiben oben, und auch einer gesunkenen Familie gelingt es
wieder, zu steigen, wenn sie sich doch als tiichtig erweist. In solchem Vorgang tbt
der Anblick einer Familie wie des Grafen eine aullerordentliche Wirkung, denn die
Schlechten werden bestarkt im Leichtsinn oder in aufrihrerischer Gesinnung, die
Guten aber werden desto trotziger und stolzer; und bei beiden wird der Freiheitssinn
gemehrt, bei den einen der Sinn fir die Freiheit der Zuchtlosigkeit, die sie und ihre
Kinder in das wohlverdiente und notwendige Verderben treibt; bei den andern der
Sinn fir die Freiheit der Zucht und Ehre, die sie tiichtig machen, sich zuoberst zu
setzen in die verlassenen Stuhle; denn nachdem sie gelernt, in Ehre zu gehorchen,
vermogen sie auch in Ehre zu befehlen.

Der Forster hatte seinen Abscheu vor der Wirtschaft auf dem Schlosse immer mehr
vertieft. Zwar durfte er seinem Herrn nichts sagen von seiner Meinung; aber wenn
die beiden zusammenkamen, so aufSerte sich in ihrem Wesen dennoch deutlich ihre
wahre Beziehung, die seelische, die wichtiger ist wie die aulSerliche der zufalligen
Verhaltnisse. Der Forster war ehrerbietig, aber wortkarg, und schritt als ein grofer,
magerer Mann in weiter und fester Gangart, der Graf, der klein und durch sein
frohliches Leben fett war, ging fluchtiger und schneller, indem er ein wenig
zurlckblieb, und sprach oft Satze, mit denen er seinen Forster zum Lacheln bringen
wollte. Der Forster behielt wohl, was sein Herr sagte, aber er bezog sich spater nie
wieder auf seine Worte, wenn sie nichts Dienstliches betrafen; der Graf aber
erinnerte den Forster oft an frihere Ausspriiche. Doch je liebenswiirdiger der Graf
war, desto bitterer wurden des Forsters Gedanken, denn er gedachte des alten
Herrn, der ein rauher und fester Mann gewesen war, der von jedem seine
gebihrende Ehrenbezeigung verlangte; der hatte ihm einmal ein Trinkgeld gegeben,
als er noch Jagerbursche war, und dazu gesagt: ,Bleib ein ordentlicher Kerl“; wie er
tot war und aufgebahrt lag, war er in Uniform und hatte den Helm auf dem Kopf;
aber wie sie ihn einsargten, mufSten sie ihm den Helm unter den Arm geben, das
hatte er so angeordnet vor seinem Ende. Dann mulfSte er auch immer den Bocksklee
bedenken; das war ein Vorwerk gewesen mit schlechtem Boden, das sein
UrgrolSvater aufgeforstet hatte, und von seiner Hand war noch der Plan da, wie es
mit dem Umtrieb gehalten werden sollte, des Windbruches wegen; und wenn er sich
die viele Muhe und Sorge, die durchwachten Nachte und arbeitsreichen Tage
vorstellte, die seine Vorfahren verbracht hatten, bis der Wald so stolz und wertvoll
war, so kam ihm der Groll bis an die Kehle und hinderte ihn zu sprechen. Keinen
Stand gibt es, der so mit der Arbeit der Vergangenheit zusammenhangt und so mit
der Hoffnung auf die Zukunft verwachsen ist wie der Forsterstand; denn was ein
Forster erntet, das haben die Toten gepflanzt, deren Graber langst eingesunken sind
auf dem Kirchhof; und was er pflanzt, das wird man ernten, wenn die Sohne seiner
Urenkel als Manner im griunen Rock durch den Wald gehen. Deshalb ist etwas
Adeliges in einem rechten Forster, denn er weils, dalS der Mensch nicht ein haltloses
Gesindlein ist, das morgen lebt mit dem Taglohn von heute und sich dick tut mit
seinem Elend und lumpigen Verdienst, sondern der Mensch lebt durch die Liebe der
Vorfahren in Pflicht fur die Nachkommen, nicht von seinem Verdienst, sondern nach
seinem Gewissen.

Ein Kind, das in solchen Lebensumstanden aufwachst, bekommt etwas Besonderes
mit. Es lernt frih die Beziehung seines eignen Lebens als eines fast zufalligen zu
Vergangenheit und Zukunft seines Geschlechtes; aber doch nicht in der Form des
harten Erwerbsinns und des Stolzes auf den Besitz, wie im Bauernstand, sondern in
der Form des Gefiihls fir reine Ehre und strenge Pflicht; denn nicht fiir sich und
seine Kinder pflegt der Forster sein Gut, sondern fiir andere.

Kein Mensch weils, wie sich das Wesen eines Kindes bildet und wie Erbschaft und
Einflull einander bestimmen. Ganz kleine Kinder haben in viel hoherem MaRe wie
Erwachsene die Fahigkeit, aus Miene und Haltung zu erfahren, was in einem andern
ist; und in viel hoherem MaRe haben sie auch den Trieb, nachzuahmen, Auferliches
wie Innerliches. Kaum hatte der kleine Hans gehen konnen, da legte er schon die
Héande iiber den Riicken und ging ernsthaft in der Stube auf und ab mit steifen
Schultern, wie sein Vater tat am Sonntagnachmittag, sagte er sein Nein oder sein Ja
mit derselben Betonung wie der Vater; und da seine gesamte Umgebung dieselbe
war, in der sein Vater und Groflvater aufgewachsen waren, so nahmen alle seine
angeborenen Triebe dieselbe Richtung, wie sie bei Vater und GrofSvater genommen
hatten, und seine Art wurde noch starker, wie die seiner Vorfahren gewesen.

Und was erzog ihn alles. Da erwachte er des Morgens, und sein Hauch war
sichtbar in der kalten Luft unter dem kalkverputzten Ziegeldach, und die kleinen
Fensterscheiben waren dick gefroren. Und unten in der Stube sal er dann am
Fenster, sah, wie die Schneeflocken niedertanzten und sich sanft auf Zweige legten
und auf Bretter und auf den Erdboden, der mit kleinen Steinchen bedeckt gewesen;
aber wenn die grofSen Flocken ans Fenster wehten, so vergingen sie schnell, indem
sie niederglitten. An manchen Tagen, wenn es nicht schneite und sehr kalt war, taute
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auch in der Stube das Fenster nicht ab; dann hauchte er an die Scheibe und schmolz
sich ein rundes Loch zum Ausschauen; im Augenblick war es wieder mit einer
dunnen Eishaut bedeckt, die war aber nicht weils. Im Walde war ein Krachen, Tonen
und Donnern; und der Wald stand doch ruhig und unbewegt mit seinen
schneebedeckten Zweigen in der hellen Sonne. Wenn die Kalte so grofs war, so
wurde das Herz leicht und lustig und verlangte nach Gefahren; dann dachte er an
den letzten Luchs, den sein Groflvater hier geschossen, und seine Fauste ballten
sich; und an die Franzosenzeit dachte er, wie da das ganze Dorf in den Wald gezogen
war, und er schamte sich, daf$ alle solche Furcht gehabt hatten. Denn wer recht hat
und Gott furchtet, der mufS ausharren, wie im Buch der Makkabéaer erzahlt ist von
den sieben Bridern und ihrer Mutter; wie die Morder sechs zu Tode gemartert
hatten, da sprach der letzte, der noch ein Kind war: ,Worauf harrt ihr? Gedenket nur
nicht, dafl ich dem Tyrannen hierin gehorsam sein will“, und liel§ sich auch martern,
trotzdem er noch klein war.

Abends las die GroSmutter oft lange vor aus der alten Bibel, deren Blatter braun
geworden waren durch die Finger so vieler Vorfahren, die jetzt lange vergessen
lagen in ihren rasenbedeckten Grabern; aus den Geschichtsbiichern im Alten
Testament las sie und aus den Evangelien und der Offenbarung Johannis, von dem
himmlischen Jerusalem und von der Schale des Zorns, von den vier Reitern und von
dem Tier, das Uber den Gewassern sitzt. Wenn Hans dann mit ihr sprach tber das
Gelesene, so wunderten sich beide uber die Verstocktheit der Juden und freuten sich,
dall wir die Offenbarung haben, und daf unser Herr Jesus fir uns gestorben ist, an
den wir glauben miussen, und konnen nicht irren. Und wir sehen alle Tage, daf3 der
Gerechte siegt und der Ungerechte vergeht; denn wenn auch ein schlechter Mensch
scheinbares Gliick hat, so verrinnt das doch bald, wie es Klaus Horgen geschah, der
aus der Fremde heimkam mit einem groffen Vermogen, sich ein Haus kaufte und
nichts mehr tat; was geschieht? Nach ein paar Jahren wurde ihm sein Haus wieder
verkauft, und kam in Schimpf und Schande. Dall es aber einem guten Menschen
schlecht ginge, das ist noch nie geschehen; es mufSte denn sein wie bei der frommen
Genoveva, weil der Herr sie prifen wollte und ein Beispiel geben fiir andre.

Im Sommer streifte der kleine Hans viele Stunden lang allein im Wald. Da lagen
die Tannennadeln glatt und ungestort auf dem Boden, und die hohen Stamme
standen regungslos; nur wenn er zuweilen auf dem Riicken lag und in die Wipfel
schaute in der tiefen Stille, spurte er ein leises Wiegen der Stamme und wie die
spitzenbehangenen Aste sich kreuzten, hoch oben. Das war eine andre Welt, hoch
oben; wenn man ein andres Wesen ware, ein Vogel oder ein Eichhornchen, so lebte
man da, hupfte von Ast zu Ast, und alles, was unten ist, sadhe ganz klein aus und
ginge einen nichts an. In die Stille kam plotzlich das Klopfen oder das Hammern
eines Spechtes, ganz von weitem, oder ein unmerklich leises Gerausch von einer
kleinen Meise mit blitzenden Augen. Und Moos war da, das drangte sich dicht, und
eine Art sah aus wie ein Tannenwald im kleinen, der Berg und Tal iiberzieht und alles
rund macht. Ameisen auf einem solchen Moosberge kamen sich wohl vor wie wir im
Hochwald; vor Gott aber waren wir gleich den Ameisen und ein Wald von vielen
Meilen wie ein Haufchen Moos. Das war wunderbar, wenn man auf der anderen
Seite die Wurdigkeit der Menschen bedachte, denn alle unsre Gedanken kannte ja
Gott; dieses war auch der Grund, weshalb wir um ein reines Herz beten, weil wir uns
nicht gern schamen, wenn Gott in uns hineinsieht. Einmal hatte Hans gemerkt, wie
Gott in ihn hineinsah, aber da hatte er gerade ein reines Herz, und das machte ihn
sehr froh, und es war ihm, als miifSste es sich innerlich ganz ausbreiten vor Gott, wie
ein Buch mit der ersten Seite aufgeschlagen hingelegt wird; er war im Walde und in
einer sehr grofSen Stille.

Wir haben seltene Augenblicke im Leben, wo uns unser inneres Wesen symbolisch
gezeigt wird, wie wir ja auch im Traum, statt Begriffe zu denken, Symbole sehen. In
einem solchen Augenblick, da er zudem auf der aufllersten Spitze seines Lebens
stand und sich in solcher Schicksalsstunde fiir immer nach links wenden mulfSte oder
nach rechts, hatte er in seinem spateren Leben einmal ein schnell
voruberhuschendes Schattenbild eines hohen und ernsten Tannenwaldes, und sein
Gefiihl war wie Glockenklang. Da entschied er sich nach der rechten Seite; und dann
wurde ihm klar, dafs der Wald ein treuer Lehrer seiner Jugend gewesen war; und er
wulste genau, dal er ein andrer Mensch geworden ware, wenn er unter Buchen oder
Eichen aufgewachsen, statt unter Tannen.

Ein treuer Lehrer war ihm auch Dorrel, das Dienstmadchen. Er war bei ihr im
Stall, wo das trube Licht in der grofSen alten Laterne brannte, und Dorrel melkte,
gleichmafRig und in langen Ziigen, indes die Kuh behaglich ihr Kleeheu aus der
Krippe zupfte; ein ganz besonderer Ton war in dem Melken, der nach Ordnung,
Ehrbarkeit und Fleis klang; auch die Kuh steht bei einer faulen und hochmitigen
Melkerin nicht so ruhig und behaglich, denn das liebe Vieh merkt wohl den
Unterschied im Wesen der Menschen und benimmt sich danach.

Dorrel hatte eine besondere Kunst; sie konnte Schutzkrausen aus buntem Papier
fur Talglichter machen; die schnitt sie zuerst mit der Schere zurecht, und dann
drehte sie mit der Schirze sie so, dafs sie schone Falten bekamen. Wenn sie dem
kleinen Hans etwas ganz besonders Gutes antun wollte, so versprach sie ihm, dal$ sie
ihm eine solche Krause machen wolle, und dann freute er sich sehr. Sehr oft nahm
sie ihn mit, wenn sie aufs Feld ging, und besonders wenn sie im Herbst aus der
Elsgrube Kartoffeln holte. Da zog sie den Schubkarren aus der Scheune, legte den
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Sack auf und lielS dann den kleinen Hans sich setzen; der sal da mit geknickten
Beinen und sah glucklich in Dorrels rotes, strahlendes Gesicht, die den Sielen uber
die Schulter geworfen hatte und ristig den Karren vor sich hinschob. Denn auch fir
sie war es eine grofse Freude, wenn sie Kartoffeln herausholte. Wahrend sie schob,
gab sie ihm Ratsel auf, alte Ratsel, die sie selbst als Kind von ihrer GrolSmutter
gelernt:

Es ging ein Mannchen uiber die Bricke,
Es hatt’ ein Korbchen auf dem Riicken;
Hatte drinne Sich sich,

Hatte drinne Stich stich,

Hatte drinne Weillgewaschen,

Ohne Seif’ und ohne Wasser.

Das wufste Hans naturlich nicht, was das war, namlich: Spiegel, Nadeln und Eier.
Sehr merkwiirdig war das. Auch das war ein schweres Ratsel:

Der Kénig von Agypten,

Der hatt’ ein Ding, das wippte,
Er konnt’ es nicht verkaufen,
Er mulSt’ es selber brauchen.

Das war namlich seine Zunge.

Und in der Elsgrube war in der Mitte ein rundes Wasser, das war ohne Grund. Vor
vielen Jahren hatten die Leute einmal drei Heuseile aneinandergekniipft und unten
einen schweren Stein angebunden und den hinabgelassen, aber sie konnten keinen
Boden finden. Hier hatte friher das SchloS des Grafen gestanden, das
untergegangen war, als der treue Diener von der weilen Schlange gegessen; jetzt
aber lagen hier die Acker, die zum Forsthaus gehérten.

Dorrel machte dem kleinen Hans eine Schleuder, indem sie eine schwibbe Rute
von einer Weide abschnitt und die vorn zuspitzte. Auf die Spitze steckte Hans die
Kartoffelapfel und schleuderte sie in die Luft; so hoch flogen sie, dall er sie beinahe
nicht mehr sehen konnte. Ein anderer hatte gedacht, sie flogen in den Himmel, aber
Hans wulste aus seinem Lesebuch, daS der Himmel unendlich hoch iiber uns ist,
denn es gab Sterne, deren Licht brauchte viele tausend Jahre, ehe es zu uns kam, so
hoch standen die; und der Himmel mul3te doch naturlich noch hoher sein; aber das
glaubte Dorrel ihm nicht, denn die meinte, es wiirde viel Unsinn gedruckt, und man
mifte nicht alles glauben, was in den Biichern steht.

Wahrend er spielte, machte Dorrel Kartoffeln aus; und fast tiber jeden Busch freute
sie sich, dalS er so viele Knollen hatte, und meinte immer, das sei doch ein sichtbares
Zeichen von Gottes Glite, dall man eine einzige Kartoffel steckt, und nachher sind so
viele da; wenn sie einen besonders grofsen Busch fand, so rief sie den kleinen Hans,
und dann suchten sie zusammen die Knollen aus der Erde und zahlten sie. Bei jedem
Busch war sie immer von neuem gespannt, und Hans stand dann wohl neben ihr, und
sie rieten vorher, wieviel Knollen der wohl hatte; dabei behauptete Hans dann etwa,
er misse hundert haben oder zweihundert, und wollte nicht glauben, dall das gar
nicht moglich war; wenn er dann argerlich wurde, so gab sie ihm ein neues Ratsel
auf:

Ule, Ule,

Er sald bei mir auf dem Stuhle,

Er winkte mir, ich wehrte mich,

Er winkte mir so siilSe,

Dal ich vergall die Augen und die FulRe.

Da muldte Hans wieder betteln, denn er wulste nicht, was das war und war doch
recht neugierig. Dorrel aber liels ihn lange zappeln, bis sie ihm zuletzt sagte: das ist
der Schlaf.

Die fromme und treue Magd sprach nur aus ihrem braven und rechten Gemiit. Sie
wuflSte, dalS es nicht gut ist fur ein Kind, wenn man ihm Zeit 1af$t, argerlich und
ungezogen zu werden, auch wenn man es alsdann straft, sondern es ist besser, wenn
man seine Gedanken ablenkt durch etwas Neues, daf es seinen Arger vergift; denn
leicht hinterlalst ein halSsliches Benehmen Spuren in der Seele eines jungen Kindes.

Der kleine Hans wachte an einem Morgen auf, weil die Vogel auf den Ziegeln
gerade iiber seinem Bett ein groes Klabastern und Schreien anstellten. Ein
Stickchen Kalk vom Verputz war ihm auf die Bettdecke gefallen. Die Morgensonne
schien durch das Fenster, und die Bluten des Spalierapfels waren aufgebrochen. Ein
vollbesetzter Zweig zog sich schrag vor den Scheiben hin. Hans dachte, wenn die alle
ansetzten, dann wiirde es eine Menge Apfel geben, und sehr bequem waren sie vom
Fenster aus zu pfliicken. Indessen aber lag er in seinem warmen Bett und hielt die
Augen behaglich geschlossen. Auf dem Dach waren jetzt auch Tauben, das horte man
am Gurren und an dem Trippeln. Die warteten, dal$ Hans in die Haustir trat und
ihnen das Futter streute; sie kannten ihn ganz genau und lieSen sich nicht irre
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machen, wenn ein andrer kam und sie anfuhren wollte. Von den Apfeln konnte er
ubrigens im Herbst, wenn sie reif waren, immer jeden Abend einen mit ins Bett
nehmen; dann zog er die Decke iber die Ohren und af$ ihn heimlich fir sich. Die
Sorte war auch gut.

Jetzt horte er Schritte auf der Treppe: ganz geschwind kniff er die Augen zu, aber
sein Gesicht lachte. Die Mutter trat ein, warf ihm ein Kissen aufs Gesicht, falSte ihn
darunter und hielt ihn fest; dazu sang sie:

Hab’ ein Vogelchen gefangen

Im Federbett,

Hab’s in’'n Arm 'nein genommen,
Hab’s lieb gehatt!

Hans strampelte und lachte, die Mutter aber hob ihn aus dem Bett, schwenkte ihn
und sang:

Quibus, quabus,

Die Enten gehen barful,

Die Gans’ haben keine Schuh,

Was sagen denn die lieben Hihner dazu?

Dann kiifSte sie ihn recht herzlich, und er wischte sich den Mund ab und rutschte aus
ihrem Arme auf die Erde. Ob er heute den Tauben wohl Erbsen streuen durfte? Aber
es war ein ganz besonderer Tag. Die Mutter kriegte ihn vor und wusch ihn
aullergewohnlich grindlich, dal er mit den Zahnen klapperte tiber das nasse Wasser
und ganz blankgescheuerte Backen bekam. Dann kammte sie ihm das Haar glatt, das
ihm sonst borstig und hell in die Hohe stand; erst bearbeitete sie es mit Wasser,
nachher mit Pomade.

Hans fragte mit grofSer Neugierde, was denn heute geschehen werde; aber die
Mutter lachte nur und antwortete ihm nicht. Sie holte den guten Anzug aus dem
Schrank, und auch seinen Kragen und die Manschetten kriegte er; die waren zwar
recht ausgewaschen, und einem verwohnten Stadtkind wéaren sie nicht mehr ganz
anstandig erschienen, fur Hans aber waren sie eitel Prunk und Herrlichkeit. Und wie
er nun so fein angezogen war, ermahnte ihn die Mutter, dall er sich fromm in die
Stube setzen sollte und ein Buch vornehmen, damit er den guten Anzug schonte und
sich nicht unordentlich machte. Da holte er seine Lesebiicher zusammen: den
PreulSischen Kinderfreund, drei Bande Spinnstube und die Bibel, und begann fiir sich
zu lesen; denn eigentlich war ihm das Lesen doch das Liebste, und vollends, wenn
der Vater nicht da war, der immer wollte, daR er etwas Nitzliches studierte; die
Mutter aber meinte, es sei alles niitzlich und gut, was in seinen Buchern stand. So las
er im Kinderfreund seine Lieblingsgeschichten von der gnadigen Frau von Paretz,
und das Gedicht: Als Kaiser Friedrich lobesam ins heil’ge Land gezogen kam (bei
dem er immer meinte, lobesam misse mit groflem Anfangsbuchstaben geschrieben
werden, weil es doch der Nachname Kaiser Friedrichs sei); und in der Spinnstube las
er die Geschichte von Wittington und seiner Katze, der dreimal Birgermeister von
London wurde, welche Stadt anderthalb Meilen lang und fast eine Meile breit ist,
achttausendeinhundertundeinundneunzig Stralen hat, hundert freie Platze von
grofSer Ausdehnung, zweimalhundertundfinfzigtausend Hauser, und zwei Millionen
Einwohner. Das war einmal eine Stadt!

Zuletzt sagte die Mutter dem Hans, was bevorstand, denn der Herr Graf mit seiner
Gemahlin und den Kindern wollten eine Lustfahrt durch den Wald machen und dabei
im Forsthause einsprechen. Denn es waren noch nicht die Zeiten, die im vorigen
Kapitel geschildert sind, und die bosen Zustande im graflichen Hause wurden noch
nicht aulSerlich bemerkt.

Da kam der erste Wagen, der von stolzen Pferden gezogen wurde, welche die
Beine tanzelnd hoben und den Kopf hochhielten; nachher, wie sie standen, spielten
sie mutwillig mit dem Gebifl; man sah es ihnen wohl an, dafl sie in Herrendienst
waren und in Wohlleben. Der Kutscher trug eine sehr stolze Livree und safs
hochmiitig auf dem Bock, als gehe ihn die ganze Welt nichts an; und die Frau Grafin
mit der kleinen Komtesse lehnten im Wagen und sahen gar nicht so stolz aus wie der
Kutscher und lachelten beide freundlich, indem die Mutter den Schlag aufmachte.
Hans horte, wie die Frau Grafin immer lobte und sagte: ,Schon, sehr schon,
ausgezeichnet, liebe Frau Werther.” Er mulSte eine Verbeugung machen, die ihm die
Mutter vorher eingeiibt hatte, und war sehr verlegen; am liebsten ware er ganz weit
weg gewesen.

Da die Frau Grafin ihm auftrug, dafl er der kleinen Komtesse alles zeigen sollte,
was zu sehen ware, so falSte er die bei der Hand und ging mit ihr aus der Stube; sie
war wohl ein Jahr junger wie er, aber er war fest entschlossen, sie mit ,Sie”
anzureden; solange es ging, wollte er sich indessen um die Anrede dricken, weil er
doch nicht wulste, ob es nicht komisch war, wenn er ,Sie” sagte. Sie sprach zuerst
und erzahlte, dal’ sie ihr weilses Kleid nicht schmutzig machen durfe. Sie hatte ein
weilles Kleid, das war ganz aus Spitzen, wie aus Luft, und in der Mitte war ein
blauseidenes Band. Er wulite nicht recht, was er antworten sollte, da fielen ihm seine
Manschetten ein, die zog er von den Handen und zeigte sie ihr; das war ihr sehr
merkwirdig, und sie sagte, dal bei ihren Briidern die Manschetten aus einem Stick
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seien mit den Hemden, aber so, wie er es habe, sei es gewil3 viel verniuinftiger, weil
man sich dann nicht so schrecklich viel umzuziehen brauche.

Nun fiithrte er sie in den Stall, die Treppe hinauf, zum Heuboden. Hier hatte er im
Heu sich einen langen Gang gegraben, und am Ende hatte er eine Hohle, deren
Decke war mit Brettern gestutzt, dalS sie nicht einstiirzte. Eigentlich war das eine
Hohle der alten Deutschen, aber man konnte hier auch Mann und Frau spielen, dann
war die Hohle der Raum, wo die Frau blieb und Mittagessen kochte, oder flickte, und
der Mann kam nach Hause aus dem Wald. Die Komtesse war einverstanden, dall sie
so spielen wollten. Deshalb kroch er erst in den Gang hinein, und wie er hinten in der
Hohle sal3, rief er ihr, daf$ sie nachkommen sollte, damit er ihr das Innere zeigte, das
war freilich ganz dunkel. Sie kroch auch ganz tapfer nach, wie sie aber in der Mitte
des Ganges steckte, hielt sie plotzlich still und fing ganz jammerlich an zu weinen,
weil sie mit einem Male Angst kriegte. Er trostete sie und sagte, die Madchen hatten
immer Angst, und sie solle nur weiter kriechen, dann kame sie zu ihm; aber sie
weinte immer lauter und rief nach ihrer Mama. Da kroch er zurick, und sie schob
sich auch riuckwarts aus dem Gange, und wie sie draufSen standen, sahen sie recht
unordentlich aus und waren voller Heu. Dann wurde beschlossen, sie sollte den
Mann vor dem Hause erwarten, denn es mifSste Sommer sein, und in der Stube
mufte es heill sein. Deshalb ging er fort, die Treppe hinunter, aber mit dem Kopf
durfte er nicht verschwinden, sonst wollte sie wieder weinen, dann kam er wieder,
trampelte laut mit den FulSen, rief: ,, Kusch, Pollux!” und sagte: ,Guten Tag Frau, was
macht der Junge?“ Sie antwortete: ,Er ist artig gewesen, darum mufl er auch einen
Kul§ kriegen.” Diese Antwort brachte ihn aus dem Konzept, weil sie ihm ungewohnt
war, deshalb fragte er weiter: ,Hast du auch was Gutes gekocht?”“ — ,Nein,” sagte
sie, ,ich habe in der ,Semaine des Enfants’ gelesen.” Nun wulite er wieder nicht
weiter, deshalb sagte er: ,Ach, das ist ein dummes Spiel, wenn du nicht so eine
Heulliese warst, so konnten wir jetzt durch die Heuluke durchklettern in die
Kuhkrippe.” Da versprach sie ihm, dafl sie auch ganz gewil nicht wieder weinen
wollte, und dann machte er die Heuluke auf, sie legten sich auf den Boden und
sahen, wie unten die Kuh in die Hohe guckte, mit den Lippen bettelte und durch die
Nasenlocher pustete. Das war so komisch, dalS sie lachen mufSte. Hans zeigte ihr, wie
man sich durch die Luke in die Krippe niederlassen konnte; die Kuh pustete
neugierig und leckte mit der Zunge ihn an, weil sie dachte, er sei ein Heublindel; das
war noch komischer wie das andre; aber mit in die Krippe steigen mochte die
Komtesse doch nicht.

Unten bei der Kuh waren Hansens Kaninchen. Die wollte die kleine Komtesse gern
sehen. Sie gingen hinunter, und die Komtesse bewunderte den langen, kleinen Gang
an der Wand, der aus Brettern gezimmert war, und das Schlupfloch, das ein Arbeiter
schon blau und rot bemalt hatte. Hans fing ein ganz weifSes Kaninchen und reichte es
ihr an den Ohren hin; es hielt ganz still, wie sie streichelte, und plotzlich fing es stark
an zu zappeln, dalS sie zuerst erschrak; nachher mufSte sie aber selber lachen uber
ihre Furcht, wie sie die niedlichen roten Augen sah. Dann nahm Hans das Brett am
Ende des Laufganges weg, wo das Nest war; da lagen sechs kleine Kaninchen bei
ihrer Mutter, die waren ganz zahm und lieSen sich auf die Hand nehmen, und ihre
Mutter machte ein Mdnnchen und schnupperte nach oben. Uber das alles war sie so
entzickt, dafs Hans zuletzt strahlte vor Stolz und Freude; und nachdem er sich lange
uberlegt, ob er wohl nicht Zanke bekame von der Mutter, wenn er ihr ein Geschenk
anbote, fragte er, ob sie ein Parchen haben wolle. Da war sie ganz gliicklich, und mit
immer neuem Vergniigen suchte sie sich zwei von den kleinen Tieren aus, nahm sie
in ihr Kleid und sprang zu ihrer Mutter in der Stube. Die sagte mehrmals, die Tiere
seien sehr schon, aber als das Kind sie bat, ob es sie mitnehmen dirfe, antwortete
sie, dal8 es doch zu Hause keinen Raum hatte, wo es sie lassen konne; und die Kleine,
die schon wulste, dafS auch noch eine leichtere Ablehnung endgultig war, gab dem
Hans mit Tranen in den Augen und ohne Worte die Tierchen wieder zuriick und
setzte sich dann still ans Fenster. Die Frau Grafin sagte dann, sie sei wohl recht wild
gewesen, und sie miisse jetzt artig sein, ihre Brider wiirden bald kommen. Hans
stand da mit den beiden kleinen Kaninchen, eins in jeder Hand, und wulste nicht, wo
er hingehen sollte; in seiner Verlegenheit bot er sie der Komtesse noch einmal
stumm an; die schiittelte das Kopfchen und sah durchs Fenster. Seine Mutter stand
auf, offnete die Tir, schob ihn hinaus und sagte ihm, er solle die Kaninchen wieder in
den Stall bringen; das tat er auch; und weil er nicht recht wulSste, wie er wieder in die
Stube gehen solle, so blieb er draulien unter der Toreinfahrt, steckte die Hand in die
Hosentaschen und pfiff mit erkiinsteltem Gleichmut ein Lied. Ganz wohl war ihm
nicht, denn er hatte wohl gesehen, wie die Frau Grafin bése geworden war, nur daf
sie es nicht so zeigte, wie seine Mutter es pflegte.

Nach einer Weile aber kam die kleine Komtesse wieder heraus, trat neben ihn hin
und sagte: ,Ich danke dir auch schon, und du mulst nicht bose sein; wenn wir einen
Raum hatten fur die Kaninchen, so hatte ich sie nehmen durfen.” Dann zog sie ein
Albumbildchen hervor, das stellte Dornroschen dar, wie der Prinz es gerade
wachkiifst, das schenkte sie ihm. Er steckte das Bild gleichmitig in die Tasche. Sie
sagte dazu: ,Ich hatte es gerne selber behalten, unser Kichenmadchen hat es mir
geschenkt, aber dir will ich es geben.”

Indem sie noch so sprachen, fuhr ein andrer Wagen vor, in dem sals der Graf und
die beiden Jungen, die ungefahr in dem Alter waren wie Hans; und auch der Forster
sal im Wagen. Der Vater sprang schnell heraus und war der Herrschaft behilflich
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beim Aussteigen. Der Herr Graf falSte die kleine Komtesse beim Zopfchen, sie warf
sich ihm in die Arme und hatte wohl gern noch einmal gebeten wegen der
Kaninchen, wenn sie gewagt hatte.

Nun trat die Frau Grafin aus dem Haus und gab der Forsterin freundlich die Hand.
Die kleine Komtesse umfalSite ihren Rock und bat: der kleine Hans soll mitfahren. Sie
bat so herzlich, dal die Frau Grafin fragte, ob die Eltern das erlaubten; die sagten
naturlich ja, die Mutter zupfte Hans noch einmal zurechte, und dann stiegen alle ein.
Die Kinder durften in dem einen Wagen fur sich bleiben, nachdem sie dem Kutscher
auf die Seele gebunden waren, der Graf war mit seiner Gemahlin in dem andern, und
nun ging die Fahrt fort in den Wald.

Dem Hans war sehr befangen zumute, denn er hatte das Gefiihl, dal er ganz
anders salS und sich bewegte und sprach wie die jungen Grafen; die sahen so aus, als
dachten sie gar nicht an ihre Bewegungen, und er meinte, dafS sie wohl heimlich
uber ihn lachen mochten. Das Madchen erzahlte von den Kaninchen, und wie reizend
die gewesen seien; da sprachen die beiden Bruder geringschatzig und meinten,
Kaninchen seien gar nichts Besonderes, und wenn sie nur wollten, so konnten sie
Hunderte haben; und wie die Kleine erzahlte, dal sie die beiden geschenkten Jungen
nicht hatte mitnehmen diirfen, da lachten sie und sagten, sie verstehe das nicht, wie
man seinen Willen erreiche; da miisse man so lange heulen, bis einem erlaubt werde,
was man wolle. Hans kriegte runde Augen iiber diese Ansichten und sagte zwar
nichts; die Bruder aber merkten wohl, dafS ihm ihre Reden unrecht vorkamen,
deshalb machten sie sich gefal3t, ihren Spall mit ihm zu treiben, denn sie hielten ihn
fur einen Duckmauser.

Sie sagten nicht ,Vater” und ,Mutter”, sondern ,der Alte” und ,die Alte“, und
rihmten, welche Taten sie mit ihrer Schnappschleuder begingen, wie sie da den
Bauern die Fensterscheiben entzweischossen, ohne dal’ jemand merkte, von wem der
Schuld kam. Noch nahmen sie scheinbar keine Notiz von Hans, weil sie keine rechte
Ankniupfung hatten, aber sie knufften sich heimlich, um sich auf ihn aufmerksam zu
machen, wie er dasals mit seinen hellen Augen in dem blankgescheuerten Gesicht.
Wie ihre Schwester von den Manschetten erzahlte, prusteten sie los mit Lachen und
sagten, das seien Sparrollchen, wie sie Herr Miller tragt, der Hofmeister; gestern
hatten sie gehort, wie ihre Mutter zum Vater gesagt hatte, Herr Milller mit seinen
Sparrollchen sei doch zu unterirdisch.

Hans wurde feuerrot und schamte sich sehr und hatte fast angefangen zu weinen;
aber er bezwang sich noch. Der alteste von den Briidern fragte ihn: ,Kannst du auch
schon reiten? Wir haben jeder einen Pony, auf dem lernen wir reiten, ich darf schon
allein.” Hans schittelte den Kopf; dann erzahlte er, dafl ihre FElsbeth einmal
wochenlang jeden Tag zweiundzwanzig Liter Milch gegeben habe. Da prusteten die
Briider wieder los, das kleine Madchen aber sagte zu ihm: ,Du mulfst dich nicht
argern uber sie, das sind dumme Jungen.” Ihm aber war, als ob sie im Einverstandnis
sei mit den beiden, die ihn auslachten, und das krankte ihn am meisten; aber er
wulste nicht, was er antworten sollte.

Indessen erzahlten die andern weiter, wie sie schon geraucht hatten und sich Geld
borgten von den Leuten; und wie den einen der Vater einmal zur Rede gestellt, hatte
er einfach alles abgestritten, und der Vater hatte gelacht und gesagt, er konne sich
gut herausliigen, aber er, der Vater, merke doch die Wahrheit; aber getan hatte er
ihm nichts. Dann fragten sie Hans, ob sein Vater seiner Mutter auch zuweilen etwas
vorlog. Er schiittelte mit dem Kopf. Sie antworteten, er sei noch zu dumm, da merke
er das nicht. Da kam ihm plotzlich ein neues Gefiithl in die Bewunderung der
Ruhmredigkeit der andern, die Stimmung von Zuhause und der Stolz, den er
gegeniiber den Tagelohnerkindern hatte, und er sagte: ,So einen Vater wie ich hat
auch keiner.” Der alteste von den beiden antwortete iiberlegen: ,Das denkt man
immer, solange man noch klein ist.” Dann fragten sie, ob sein Vater ihn schlug, und
Hans erzahlte, dall er eine Peitsche hatte mit neun Riemen, das war die
neunschwanzige Katze, mit der kriegte er, wenn er ungezogen gewesen war. Da kam
ihm wieder vor, als sei bei ihm zu Hause alles dumm, und er selbst sei ganz dumm,
und die beiden erschienen ihm wieder hoffnungslos iiberlegen. Die Wagen fuhren zu
einer Waldblofse, die war von allen Seiten eingeschlossen durch die hohen Tannen,
und war der Boden etwas abhangig und mit braunem Gras bedeckt von vorigem Jahr;
schon kamen die ersten grinen Grasspitzen aber hervor, und die Primeln blihten.
Auf dem untern Teil hatten sich einige Birken angesiedelt, die etwa mannshoch
waren; uber denen schwebte eben ein hellgriner Hauch. Aber an der trockensten
und sonnigsten Stelle lag ein grofSer flacher Stein. Auf diesem deckten die Leute,
denn die Herrschaften wollten im Freien vespern. Die Kinder durften im Walde
spielen. Hans war aus Schiichternheit ungeschickt; weil er bei dem kleinen Madchen
die einzige Zuneigung versplrte, so hielt er sich immer zu dieser, wiewohl er
dadurch das Spiel oft storte. So versteckten sie sich hinter den Baumen, und es war
in seiner Nahe kein starker Baum, und er blieb hinter einem ganz dinnen stehen,
obwohl er selbst wulste, dafs ihn die andern gleich sehen muliten. Wie er selbst
suchen sollte, war er zu schiichtern, die Jungen zu fangen, die er fand, und liel sie
entkommen, wiewohl er sich heftig argerte iber diese Schuchternheit; hinter dem
kleinen Madchen dagegen lief er sehr eifrig her. Uber alles dieses wurden die Jungen
argerlich und zankten mit ihm; er aber lachelte blofs entschuldigend und konnte sich
nicht verteidigen, und die beiden kamen zu dem Schluf, er sei dumm. Dal3 er sich
immer an ihre Schwester heftete, merkten sie bald, und da verspotteten sie diese, sie
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habe einen Verehrer bekommen, der Dumme sei in sie verliebt. Daruber wurde die
argerlich und war kurz gegen Hans; und wie der, obgleich er das merkte, doch nicht
ablie von seiner Art, sagte sie ihm endlich ganz grob, er solle sie in Ruhe lassen, er
sei dumm. Da stand er traurig fur sich allein da und sah zu, wie die andern spielten,
und mulite mit aller Gewalt die Tranen zuriuckhalten. Mit einem Male aber kam es
iber ihn, namlich plotzlich, bei einer ganz geringen Gelegenheit, als es ihm schien,
der altere Bruder sehe spottisch nach ihm hin, da lief er wiitend auf den zu, packte
ihn bei den Haaren und schlug kraftig auf ihn ein; der jungere Bruder eilte herbei
und griff Hans an, aber der liel8 sich nicht irre machen: fithlte wohl gar nichts von
seinem Angreifer. Endlich kamen die Kutscher und trennten die drei.

Wie sie vor die Herrschaften gebracht waren, klagten die Brider mit gelaufigen
Worten uber Hans, der habe das Spiel schon von Anfang an gestort, dann sei er
brummig zur Seite geblieben, und endlich habe er ohne Grund sie uberfallen. Hans
stand niedergeschlagen da, denn das war alles richtig, was die sagten, und er wulste
selbst nicht, weshalb er plotzlich so wiitend geworden war. Der Herr Graf sagte zu
seinen Sohnen, sie wirden gewilS schuld haben, aber wenn sie denn nun einmal
keinen Frieden untereinander halten konnten, so solle der Forsterjunge nach Hause
gehen. Nun dachte Hans, dafS er sich wohl erst bedanken miisse; aber das konnte er
nicht; deshalb drehte er sich um und ging langsam einige Schritte; und wie er
dachte, dals er weit genug sei, lief er aus Leibeskraften, bis er atemlos nach Hause
kam.

Hier fand er nur die GroBmutter vor; er ging zu ihr in die Stube und weinte in
ihren SchoR.

Wie der Vater nach Hause zuruckkehrte, wulste er schon von dem Geschehenen,
rief den kleinen Hans zu sich und fragte ihn. Der antwortete, dall alle sehr artig
gewesen seien und besonders die kleine Komtesse, aber ihn habe plotzlich eine Wut
gepackt, er wulste nicht woher, dal er habe den einen schlagen miissen. Mehr
konnte er nicht sagen, und keine weitere Vorhaltung nutzte etwas. Endlich fragte ihn
der Vater, ob er wisse, dalS er sehr ungezogen gewesen sei und Hiebe verdient habe.
Da sagte er ja, holte auch die neunschwanzige Katze herbei. Wie ihn der Vater
schlug, bezwang er sich zuerst und muckste nicht, nachher aber weinte er doch,
denn die Katze tat sehr weh.

Am Abend setzte er sich in der Dunkelheit ans Fenster; der Vater sald still in der
Sofaecke. Da stand er leise auf, ging zu seinem Vater, stieg dem auf den Schofs und
weinte an seiner Brust. Der Vater dachte, er misse ihn trosten der Schlage wegen
und sagte, er sei doch ungezogen gewesen, und einem Vater tue das selbst weh,
wenn er seinen Jungen schlagen miusse, und das wisse er doch selbst, dals er die
Schlage verdient habe. Da nickte Hans und sagte: ,Das ist es nicht, das hat
manchmal schon weher getan.” Wie ihn der Vater nun weiter fragte, falSte er sich
zuletzt ein Herz und sprach: ,Nicht wahr, du lugst doch nicht?” Hieruber wurde der
Vater ganz erstaunt, antwortete, dals er allerdings nicht liige und fragte dann, wie
Hans auf solche Gedanken komme. Hans schluchzte von neuem und erzéahlte endlich,
was die beiden Jungen auf der Fahrt und nachher gesprochen hatten. Der Vater
wurde recht nachdenklich und begitigte ihn, indem er ihm sagte, daf3 die jungen
Grafen vorlaute Jungen seien, die iiberall zuhorten, auch wo es ihnen verboten sei,
und nun in ihrer Dummbheit allerhand falsche Meinungen ausheckten. Damit gab sich
Hans am Ende zufrieden, horte allméhlich auf zu weinen und schlief zuletzt auf
seines Vaters SchofSe ein. —

Der GrofSmutter war es den Winter hindurch schlecht gegangen; sie klagte uber
ihre Beine, dalS die sie nicht mehr recht tragen wollten und firchtete sich vor
Zug; abends ging sie friher zu Bett wie sonst, und am andern Morgen erzahlte sie,
daf sie nicht habe schlafen konnen. Dafiir geschah es, dall sie am Tage unversehens
einschlief, wenn sie in ihrem Lehnstuhl am Ofen safs und strickte; das Strickzeug
sank ihr in den Schof, und sie wachte auch durch lautes Gerausch nicht auf. Man
mulSte aber tun, als ob keiner etwas merkte hiervon, sonst wurde sie bose; wenn sie
die Augen wieder aufschlug, so sah sie sich um, ob jemand sie beobachtete, und dann
nahm sie ihr Strickzeug vor das Gesicht.

Gegen den Frihling kam der Tischler, der die Fenster in Ordnung bringen sollte,
denn deren unterer Riegel war faul geworden, und das Wasser lief auf die
Fensterbank. Mit dem sprach die GrolSmutter uber Sarge, fragte, was die
verschiedenen Arten kosteten, und wunderte sich, daf$ alles so teuer geworden war,
und erkundigte sich genau nach der Haltbarkeit. Es zeigte sich, dafs bei Sargen sehr
viel Betrug unterlief, denn die Handwerker hatten keine Furcht vor Gott und keine
Scham und glaubten, bei einem Begrabnis miifSten sie mehr verdienen wie bei
andern Arbeiten.

Als die Kraft der Sonne zunahm, stand sie oft am Fenster und sah, wie der Schnee
in sich zusammensank, und dann kam Tauwind und Regenwetter, und in den
Schlittenspuren auf der Landstralle schols das Wasser bergab. Jetzt sagte die
GrofSmutter oft: ,Nun schlagen die Baume bald aus”; sie dachte aber bei sich, wenn
die Baume ausschliigen, so wiirde sie sterben; auch sagte sie: ,Die Schneeglockchen
erlebe ich noch.” Das sprach sie alles fir sich hin, wenn sie allein in der Stube war
oder nur der kleine Hans auf seinem Fullbankchen still sals. Einmal faltete sie die
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Hande und sagte: ,Des Menschen Leben wahret siebzig Jahre, und wenn es hoch
kommt, achtzig Jahre, und wenn es kostlich gewesen, so ist es Mihe und Arbeit
gewesen.”

Wie sie noch Kind war, hatten ihre Eltern sie in eine Sterbekasse eingekauft, und
achtzig Jahre lang hatte sie ihre Pfennige gesteuert. Jetzt las sie viel in dem alten,
abgegriffenen Quittungsbuch, in dem vorn die Satzungen der Kasse abgedruckt
standen und hinten auf leeren Blattern so viele Jahre hindurch der Empfang des
Beitrags bescheinigt wurde; sie las und rechnete fur sich alle Kosten und Ausgaben
zusammen.

Ein schoner Fruhlingstag kam. Das Stubenfenster stand lange auf, und eine
Friahlingsluft drang herein, eine frische und sonnenscheindurchtrankte. DrauRen war
es schon ganz trocken, und die kleinen Vogel machten allerhand Zwitschern, Pfeifen
und Tirilieren; die GroBSmutter sal$ lange am Fenster und hatte diesmal gar keine
Furcht vor der Erkaltung. Dann sprach sie mit der Mutter wegen des Grabes ihres
toten Mannes, das um diese Jahreszeit besorgt werden mulfSte, und endlich sagte sie,
dalS sie sich jetzt zu schwach fuhle, um noch aufzubleiben; sie wolle sich legen; aber
auf ihrer Kammer sei es ihr zu einsam; ihr Bett solle hier in der Stube aufgeschlagen
werden, in der Ecke, wo ihr Lehnstuhl gestanden.

Die Mutter verspiirte wohl, was sie meinte, und dall sie wulRte, sie werde von
diesem Lager nicht wieder aufstehen; so antwortete sie, dal heute abend, wenn der
Mann zu Hause sei, alles so gemacht werden solle, wie die GrofSmutter es wiinsche.

Das geschah auch, und nun war die GroSmutter unten in der Stube im Bett; sie
hatte viele Kopfkissen im Riicken, so dafS sie halb sals; deshalb vermochte sie auch
noch zu stricken wie fruher. Wenn der Vater abends nach Hause kam, ging er erst zu
ihr, gab ihr die Hand und sprach ein paar Worte. Es war, als sei sie jetzt viel
wichtiger geworden wie vorher; die Mutter fragte sie um manches, davon sie ihr
sonst nichts mitgeteilt, und recht oft erhielt sie ein besonderes LeckerbifSlein, das die
andern nicht bekamen.

Einmal rief die GroSmutter die Mutter zu sich ans Bett. Die kam und fragte, was
sei. Da sagte die GroBmutter nach einer Pause: ,Ich wollte dir nur sagen, dals du
immer gut zu mir gewesen bist, so sind nicht alle jungen Frauen. Ich bin gewils
manchmal wunderlich gewesen, aber ich habe es immer gut gemeint.” Da sah Hans,
wie seiner Mutter die Tranen kamen, dals sie die Schiirze vor die Augen nahm und
schnell fortging.

Dem kleinen Hans erzahlte die GroBmutter jetzt viel; und wiewohl er gern draufSen
war und mit dem schmelzenden Schnee spielte, Flisse leiten und Damme bauen, dals
sich grofSse Teiche bilden, und dann wieder Kanale graben und Wasserfalle machen,
so blieb er doch viel lieber in der Stube bei der GroBmutter und horte ihre
Erzahlungen aus der alten Zeit.

Sie sprach aber von ihrem Vaterhaus, das schilderte sie ganz genau von aufSen und
innen und zahlte die Stuben und Fenster und Tiiren, und die Ofen beschrieb sie, und
die Treppe und die Haustur; und alles wurde prachtig und marchenhaft in ihrer
Erinnerung. Dann sprach sie von der Wiese, und wie sie alle ins Heu gingen mit
grofSen Hauben aus Kattun, und vom Garten erzahlte sie und von den Obstbaumen;
da war ein Apfelbaum, der trug Borsdorfer, solche Apfel gab es nicht mehr; und von
Kirschen hatten ihre Eltern alle Sorten, und im Herbst, wenn die Abende langer
wurden, dann holten sie immer eine grof3e Schiissel Pflaumen vom Boden, die wurde
auf den Tisch gesetzt. Der UrgrofSvater war Silberbote gewesen, das war ein
Bergmann, auf den man besondere Stiicke hielt, der mufste zweimal in der Woche
das ausgebrachte Barrensilber zur Munze bringen. Da ging er denn abends zum
Herrn Bergrat, der packte die Barren in einen Tornister, den versiegelte er; dann
kam er wieder nach Hause und verschlof8 den Tornister in seinem Koffer und nahm
den Schlissel in die Tasche; denn frith am andren Morgen um drei Uhr mulSte er sich
auf den Weg machen und acht Stunden weit gehen durch den dicken Wald: zur
Winterzeit war oftmals der Weg verschneit und keine Trappe Bahn; dazu war damals
der Wald noch gefahrlich wegen der Wolfe, und in der Franzosenzeit gab es auch
Rauber. Deshalb holte der Vater die Bibel und das Gesangbuch aus dem Schapp und
las vor, ein Stuck aus den Evangelien, von dem Mann, der unter die Rauber fiel, oder
ein andres, dann knieten alle nieder und beteten zum lieben Gott, dalS er ihn
beschiitzen moge, und am Ende sangen sie ein frommes Lied. Wenn die Kinder dann
am andern Morgen aufwachten, so war der Vater schon lange auf dem Wege; und
erst am Abend um neun kam er wieder mit dem leeren Felleisen und der Quittung,
das mufste ein Kind beides gleich zum Herrn Bergrat bringen. Wenn es aber um die
Zeit war, dalS der Vater heimkehren mufste, so harrten alle in Angst, und oftmals
gingen sie ihm entgegen, weil sie Furcht hatten, es mochte ihm etwas geschehen
sein. Aber Gott hat ihn immer behiitet, und er hat ein hohes Alter erreicht.

In diese Erzahlungen mischte die GrofSmutter Mahnworte und fromme Reden,
indem sie begann: ,Und wenn ich tot bin, so vergif8 nicht, was ich dir jetzt sage.” Sie
erzahlte aber, sie habe gefunden, dafs in heutiger Zeit die Menschen mehr Angst
hatten um ihr tagliches Brot wie frither und sich viele Sorge machten um Irdisches.
Als sie ein Kind gewesen, haben die Menschen andre Gedanken gehabt; indessen sei
es moglich, dall die Ursache der Sorgen in dem beschlossen sei, dal die Menschen
heute nicht mehr so ordentlich und gut seien wie frither. Es sagt aber der Psalmist:
»Ich bin jung gewesen und alt geworden und habe noch nie gesehen den Gerechten
verlassen oder seinen Samen nach Brot gehen.” Diesen Satz gab sie dem kleinen
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Hans ganz besonders und scharfte ihn dem Kinde vielmals ein und fiigte hinzu:
»Strebet zuerst nach dem Reiche Gottes, so wird euch dieses alles zufallen”, und
sagte nochmals: ,Hieran denke, wenn ich tot bin, und vergifs nicht meine Worte.”

Weiter erzahlte sie von ihrem GrofSvater, den sie noch gekannt als einen eisgrauen
kleinen Mann, der schon ganz in die Erde gewachsen war. Der war weit in der
Fremde herumgekommen als ein Bergmann, in Ungarn und Bohmen, aber dann
wieder in die Heimat gekehrt mit seinem Ersparten und hatte das Haus gekauft und
die Wiesen. Der las viel in einem alten Buche, das hief$ die ,Insel Felsenburg”, darin
waren Lebensbeschreibungen von allerhand Menschen und merkwiirdige Schicksale,
Reisen und Schiffbriche, bis alle endlich zusammenwohnten auf einer einsamen
Insel im Meer, wo sie in Ehrbarkeit und Sitte lebten, sich freiten und Kinder kriegten
und die Insel bevolkerten. Sie, die GroSmutter, hatte er am liebsten, die damals noch
ein kleines Madchen war und zu seinen FufSen sals auf dem FulSbanklein, ,gerade wie
du, mein lieber Hans. So vergehen die Jahre, und die Menschen werden grof3, und
die Alten sterben, und junge kommen auf, und ist mir, als sei es gestern gewesen,
dals ich aufhorchte, wie er mir erzahlte von den Silbergruben in Ungarn und von den
groBen Meerschiffen. Und ist zu denken, dall auch mein Grolsvater dereinst als
kleines Kind aufgeschaut hat zu seinem Ahn, und geht die Reihe der Geschlechter
fort durch die Jahrhunderte, und auch du, mein liebes Kind, wirst einst Kinder haben,
und Enkel werden zu deinen FufSen sitzen und du wirst denken: ,War es nicht
gestern, dals ich horte, wie die GrofSmutter mir erzahlte?’ Aber dann werde ich schon
lange in der Erde liegen neben deinem Grol3vater, der so jung hat sterben miissen,
dal’ er deinen Vater nicht mehr gesehen hat, und habe ich an finfzig Jahre die Stelle
betrachtet, wo ich einstens neben ihm liegen werde.”

Der kleine Hans sal$ still und horchte auf der GrofSmutter Worte. Noch verstand er
nicht, was sie meinte, denn ein Kind kennt nur den Tag und ist wie ein Schmetterling
in der Sonne, der nichts weils von gestern und morgen; aber er verschlofs ihre Reden
treu in seiner Seele, und spater haben die ihn getrostet und beschiitzt, als er keinen
Trost von Menschen hatte und keinen Schutz. Auch sagte die GrofSmutter: ,Du bist
zwar noch ein Kind, aber du sollst doch schon jetzt wissen, was du sonst spater
erfahren hattest, denn du bist ja mein Blut und meines lieben Mannes. Deshalb will
ich dir erzahlen, wie ich und dein GrofSvater uns lieb gewonnen haben; denn auch du
wirst einmal ein Madchen lieb gewinnen und heiraten.”

Die alte GroBmutter, die jetzt mit ihren achtzig Jahren strack in ihrem Bette saf,
mit schneeweilem und glattem Scheitel, die Augen nach vorwarts gerichtet in ein
neues Land, war einst ein junges Madchen gewesen, hochgewachsen und schlank
wie ein Tannenbaum, mit gelbem Ringelhaar und lustigen blauen Augen. Da sie so
schon war und ihre Eltern eingesessene Leute, die ein Stiick vor sich gebracht
hatten, so fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Nach der Art der jungen und
unerfahrenen Dinger, die nicht wissen, wie das Leben ein gar schweres Wesen ist,
erschien ihr das als ein Scherz und Spiel und vermeinte, sie dirfe stolz sein auf
solche Menge der Freier, und aufSerte den Stolz in allerhand Mutwillen, den sie mit
ihnen trieb aus Gedankenlosigkeit; denn sie hatte noch nicht erfahren, was Liebe ist.
Ganz besonders war ihr aber zugetan der junge Jagerbursche, der spater ihr Mann
werden sollte, der war ihr indessen zu ernsthaft, wiewohl ihre Eltern es gern sahen,
dall er sich um sie bewarb. An einem Abend ging er mit ihr zusammen einen Weg
nach dem Dorfe zu, und wie sie auf der Anhohe standen und unter sich die Lichter
blinken sahen, sprach er zu ihr, dafS er sie lieb habe, und wenn sie wolle, so werde er
sie heimfihren als seine Frau und sie lieben und ehren, wenn sie ihn lieben und ihm
gehorsamen wolle; aber er sei noch nicht angestellt, und es sei recht moglich, dals
sie ein paar Jahre warten miifSte, bis sie heiraten konnten.

Auf dieses erwiderte sie schnippig, denn sein ernster Ton hatte sie verdrossen, und
dall er sprach von Gehorsamen. Sie sagte aber, dalS sie einen Mann nicht nehmen
moge, der schwarzhaarig sei, sondern sie wolle einen Blonden; und zudem begehrten
sie so viele zur Frau, dafS sie nicht notig habe, zehn Jahre zu warten als Braut,
sondern wenn sie wolle, so konne sie schon ibers Jahr heiraten. Da sagte er, sie
spreche wie ein unverstandiges Kind, und vielleicht sei sie auch noch zu jung, um
schon eine rechte Meinung in solcher ernsten Sache zu haben. Aber ihre leichte Art
habe ihn sehr gekrankt, und deshalb bitte er, sie wolle denken, seine Worte seien
ungesprochen. Aber wenn er sie nicht zur Frau bekommen konne, weil sie ja nicht
wolle und auch er ein so gedankenloses Wesen nicht in sein Haus fuhren moge, so
solle sie doch immer auf ihn rechnen, weil er sie trotz allem lieb habe, denn die Liebe
kehrt sich nicht an die Vernunft, ja sie streitet mit ihr. Es sei aber sehr moglich, daf§
sie spater einmal seine Hilfe irgendwie gebrauchen konne; und auch einen Groll
wollten sie nicht auf einander behalten. Dieses stief8 ihr wieder an die Krone, so dafR
sie noch torichter antwortete und ihn ganzlich von sich abwies.

»2Aber merke dir, mein liebes Kind,” sprach sie von ihrem Bett zu dem kleinen
Hans, der vor ihr sal3, ,wir Frauen sind andern Wesens wie die Manner; und wenn du
nicht vergifst, was ich dir jetzt erzahle, so sparst du dir spater viel Herzeleid und
Kummer. Vorher habe ich deinen GrofRvater nicht lieb gehabt, aber wie ich ihm so
leichtfertig antwortete, und er war ernst und streng, aber zugleich doch gut zu mir,
da kam plotzlich die Liebe zu ihm in mein Herz. Nur dall mich die Schamhaftigkeit
hinderte, ihm davon zu sagen; ja es war, als triebe es mich, ihn jetzt gerade zu
kranken. Das merke dir, denn wir Frauen sind ein schwaches Geschlecht, und die
Manner sind starker als wir, und gerader.”



So geschah es, dall sie einen andern Bewerber offenkundig bevorzugte, einen
Bergmann, der lustig die Zither zu schlagen verstand und Lieder dazu sang und
frohliche Streiche anzustellen wulfste. Mit dem lachte sie viel, und es war ihr lieb, wie
sie sah, dal’ der andre finster wurde, wenn er sie mit ihm erblickte. Und einmal ging
sie denselben Weg mit diesem, den sie vorher mit dem andern gegangen, und
sprachen ahnliche Gesprache zusammen, und kamen an dieselbe Stelle auf der
Hohe, wo das Dorf unter ihnen lag mit seinen hellen Fenstern. Da fragte er sie, ob sie
ihn lieb haben wollte, und zugleich umfalSte er sie und wollte sie kiissen. Wie sie aber
seinen Arm versplirte, tat sie einen Schrei und lief fort, hinab ins Dorf und kam unten
an in grofSer Angst, wiewohl sie nicht kindisch war und schon einmal sich mit einem
andern herzhaft abgekiiSt hatte, welches jedoch gewesen war, ehe der Jagerbursche
mit ihr gesprochen.

Von der Zeit an war sie verandert und wurde ernster, tanzte nicht und lachte nicht
mehr mit den jungen Leuten, und kamen wohl mehrere Freier, aber sie wies alle ab.
So ging es drei oder vier Jahre. Da begann sich Hansens Gro3vater wieder langsam
an sie zu machen; er besuchte ihre Eltern am Sonntagnachmittag, spielte mit ihren
jungeren Geschwistern und sprach mit ihr selbst viel. Von seinen damaligen Worten
redeten sie nicht wieder, aber sie wulsten beide, auch ohne dafS sie es sich sagten,
dals sie jetzt verlobt seien, und dals sie warten wollten mit dem Heiraten, bis er eine
Anstellung habe. ,Und siehst du,” sprach die GroBSmutter zu dem Enkel, ,das danke
ich deinem GrofSvater noch heute, dalS er nie wieder von dem Fritheren gesprochen
hat, obwohl er hatte iiber mich triumphieren konnen, denn ich hatte schweigen
miussen, wenn er gespottet. Aber dein Grof3vater war ein Mann, wie er sein mul3, er
war hart und ernst, aber er war auch mild und gut. Dein Vater ist auch so geworden,
und du muBt dir Mithe geben, dal du ihnen nachschlagst.” Da sagte Hans: ,Ja,
GrofSmutter, das will ich.”

Und die GroBmutter mit ihren Augen, die schon iiber das Grab hinaus suchten,
schwieg eine lange Weile; sie dachte an ihren Mann, den sie nur wenige Wochen
gehabt und tber ein halb Jahrhundert betrauert hatte, und dal sie ihn bald
wiedersehen werde; das machte ihr eine sonderbare Freude und heftiges Heimweh.

In Hans war eine wunderliche Ernsthaftigkeit, und in sein Wesen kam eine grofSere
Reife durch diese Gesprache, wie seinem Alter gewohnlich ist; in aller sonstigen
Erfahrung aber blieb er kindlich und unwissend, und wurde seine Erziehung gerade
entgegengesetzt, wie die Erziehung heute gewohnlich ist, da die Kinder viel Fremdes
sehen und manches Neue erfahren, frith Furcht und Achtung verlieren und gewitzt
werden; dabei aber in ihr Wesen keinen Ernst bekommen und oft noch im
wesentlichen kindisch bleiben, wenn sie schon Manner sein sollten.

In der Kiche sall Dorrel, Kartoffeln schalend, mit einem bekimmerten Antlitz.
Hans setzte sich ihr gegeniiber. Wie sie ihn ansah, stand sie auf, stellte ihre Schiissel
ab und rumorte mit den Herdringen. Sie wollte aber verbergen, dafs sie weinte. Hans
fragte: ,Weshalb weinst du?”“ Da antwortete Dorrel nach langem Zogern und vielem
Drangen, sie weine um die GroSmutter, daf8 die nun im Sterben liege.

Hans wiegte den Kopf, dann sagte er: ,Dariber mufS man nicht weinen. Wir
missen alle sterben, und das wissen wir. Die GroSmutter aber ist eine alte Frau, die
in ihre Jahre gekommen ist; sie hat keine Sorge hinter sich, sondern weil3, dal§ sie
meine Eltern in guter Ordnung verlafSt; dazu leidet sie keinerlei Schmerzen, sondern
ihr Leben lischt aus wie ein Licht. Deshalb hat sie selbst auch nicht Kummer tber
ihren Tod, vielmehr freut sie sich, weil sie jetzt wieder mit dem GrofSvater
zusammenkommt.” Dorrel horte diesen Worten mit groRer Verwunderung zu und
bekam eine sonderliche neue Achtung vor Hans, die sie bis dahin noch nicht gespurt.
Deshalb sagte sie nach einer Weile: ,Wenn du es so nimmst, so hast du recht, aber
ich weine um meinetwillen, denn sie ist mir immer eine gute Frau gewesen, und ich
habe sie lieb.”

Hiernach war Hans wieder eine Weile nachdenklich, dann sprach er: ,Ich habe sie
auch lieb, aber ich bin nicht traurig und will auch nicht weinen."”

Dorrel mullte auf den Boden gehen, um Raucherware zum Abendbrot aus der
Rauchkammer zu holen. Sie bedachte sich, wie sie es machen sollte, dald sie nicht
allein war. Endlich befahl sie dem kleinen Hans, dafS der die Laterne tragen mulfSte;
sie ging hinter ihm her mit Furcht. Als sie oben waren, merkte Hans, dal’ sie Angst
hatte; und weil er nicht wulste, welches der Grund sein konnte, fragte er sie. Sie
sagte ihm, sie furchte sich, weil ein Sterbendes im Hause sei. Da wurde er wieder
nachdenklich und schiittelte endlich den Kopf iiber sie, aber er sagte nichts mehr.
Indessen hatte er von nun an das Gefihl verloren, dall Dorrel als eine Erwachsene
iber ihm stehe, und empfand sie nur noch als eine Gleichgestellte, ja als eine solche,
die er unter Umstanden beschiitzen dirfe; und Dorrel ging ohne Klarheit auf dieses
veranderte Verhaltnis ein. Thm selbst war auch nicht bewulfst, worin der letzte Grund
lag, namlich dafs Dorrel in Dumpfheit und unwissender Furcht befangen war und nur
nach Trieben lebte, die sie nicht verstand: er selbst aber lebte schon zu einem Teil in
Helligkeit und klarem Denken und Prifen.

Eine Zeit der Dumpfheit und unwissenden Furcht kam fiur ihn spater, als in der
Grofsstadt das Fremde und Neue auf ihn einstirmte, das er nicht fassen und
verarbeiten konnte; und wie es gerade schien, dalS er in diesem Meer der Finsternis
versinken miisse, da sollte ihm von der armen Magd ein helles Licht kommen, das
ihm das Ufer wies und den Berg, darauf er zu neuer Helligkeit emporsteigen konnte.

Der GroRBmutter Zustand wurde immer schlechter; sie schlief des Nachts sehr
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unruhig und hatte Atembeschwerden. Dall jemand bei ihr wachte, wollte sie nicht;
aber die Mutter schlich des Nachts mehrmals leise die Treppe hinunter und horchte
an der Stubentiir. Der kleine Hans brachte ihr die ersten Schneeglockchen an ihr
Bett; die sah sie lange mit glanzenden Augen an, dann stellte sie die Blumchen in ihr
Wasserglas, das neben ihr stand. ,Nun geht es bald zu Ende,” sagte sie zur Mutter,
»und fur euch ist das auch eine Erlosung.”

In den letzten Tagen sagte der Forster, er wolle nachts auf dem Sofa schlafen,
damit jemand bei ihr sei. Aber sie erwiderte, er miusse frih aufstehen und in seinen
Dienst gehen, da miisse er ordentlich ruhen, und die Mutter solle bei ihr bleiben,
wenn sie es notig finde; freilich sei sie eine alte Frau, deren Zeit abgelaufen sei, und
halte es nicht fur richtig, dal$ so groer Umstand um sie gemacht werde.

So brachte die Mutter abends ihre Betten herunter. Und in einer Nacht richtete
sich die Ahne plotzlich strack auf und rief: ,Anna, wie ist mir denn?“ Dann begriff
sie, dal8 das der Tod war, der zu ihr kam. Da sagte sie: ,Herr, in deine Hande befehle
ich meinen Geist.” Die Mutter war zu ihr geeilt und hielt sie aufrecht; wie die Ahne
diese Worte gesprochen, fuhlte sie plotzlich, daS der Korper ihr schwer wurde in den
Armen. Leise legte sie die Gestorbene zuriick auf das Kissen, driickte ihr die Augen
zu und faltete ihr die Hande uber der Brust.

Dann war viel Laufen und Besorgen, wie das bei Sterbefallen so ist. Der Tischler
kam wegen des Sarges, und allerhand Umstande mufSsten gemacht werden.

Die Gestorbene lag still und ernst da. Sie war sehr schon geworden im Tode; ein
freies, offenes und stolzes Gesicht hatte sie wie eine Firstin, und nichts Kleinliches
oder Furchtsames war da zu sehen. Denn der Tod gibt jedem Menschen die Wiirde,
die ihm gebuhrt; wenn die Muskeln erschlaffen, die unserm Gesicht den zufalligen
Ausdruck verursachen, den es zwischen den Menschen hat, so treten die Knochen
und Sehnen hervor, die seine Grundlage bilden; wer ein Bettler war, sieht dann aus
wie ein Bettler, und habe er im Leben auch eine konigliche Figur gehabt, und ein
tichtiger und freier Mensch bekommt ein stolzes und vornehmes Aussehen. Da zeigt
es sich, dalS alles aullere Geschick nur Zufall ist, unsre Figur und unser Wandeln
unter den Menschen ein taduschender Schein; und unser wahres Leben, das wir in der
unbekannten wahren Welt gefiihrt, gibt hier ein sonderliches Zeichen von sich.

Wie der Tischler mit seinem Gesellen den Sarg gebracht hatte, legte der Vater mit
dem Meister die Tote hinein und setzte ihr den vertrockneten Myrtenkranz auf und
tat ihr den Brautschleier um, den sie vor funfzig Jahren getragen und sorgsam
aufbewahrt hatte; denn so wollte sie vor ihrem lieben Mann erscheinen, an den sie
ein halbes Jahrhundert gedacht hatte, jeden Tag; und fur dieses Andenken hatte sie
ihren Sohn erzogen, bis er ein stattlicher Mann geworden, und dann den Enkel, der
zwar nach seinem aulleren Wesen in ihre eigne Art schlug, nach seinem Innern aber
ein Werther war. Wie das geschehen war, bekamen der Tischler und sein Geselle ein
Fruhstuck, nach alter Sitte, allen und tranken mit Bescheidenheit und lobten das
Essen. Hieruber empfand Hans einen heftigen HalR gegen sie, in der Art wie damals
gegen den jungen Grafen, und hatte sich auf sie stiirzen mogen.

Ein Junge von den Holzarbeitern, die unweit des Forsthauses wohnten, war in
Hansens Alter, und deshalb hatte der manches mit ihm gemein, wiewohl keine
eigentliche Freundschaft zwischen den beiden bestand. Den fragte er, ob er solche
Gefiihle auch habe; denn seinen Vater zu befragen, wagte er nicht, aus einer
gewissen Scheu vor dem Erwachsenen. Der grinste und schiittelte den Kopf, und
wuBte nicht, was Hans meinte. Nach langerem Uberlegen kam er auf die
Vorstellung, dalS er auf diese Gestandnisse und Fragen hin ihn hanseln konne. Aber
wie er mit solcher Absicht anfing, trat ihm Hans gleich mit geballter Faust entgegen,
und wiewohl der Junge viel starker war wie Hans, wurde er da doch in Angst versetzt
und entschuldigte sich, er habe nichts sagen wollen. Hans argerte sich und drehte
ihm den Riicken.

Der Junge lief ihm nach und liebedienerte. Er sprach von einem Vogelnest, das er
gefunden und fur Hans aufgehoben habe; Hans erwiderte, dall er das Nest in Ruhe
lassen solle. Dann wies er ihm eine Hand voll Murmeln, die er ihm schenken wollte;
aber Hans schlug alles aus und ging weg.

Er hatte aber eine Sehnsucht danach, recht frohlich zu sein, obwohl doch seine
GroSmutter gestorben war, die er sehr lieb gehabt; und weil er niemand fand, mit
dem er hatte frohlich sein konnen, so ging er traurig, niedergeschlagen und gereizt
umher.

Wenn wir das Leben eines Menschen betrachten, soweit es betrachtenswert ist,
also seine Bildung, so kann es uns einmal so scheinen, als stelle es eine
zusammenhanglose Reihe von Zufallen dar; in andrer Geistesverfassung erblicken
wir in demselben Leben ganz deutlich eine planmafige Fihrung durch Gott; und
wiederum mogen wir einen unbeirrbaren Trieb sehen, der diesen Einzelnen durch
die wirre Umwelt mit untriiglicher Sicherheit vorwartsstiels, daf er durch diese Kraft
sich das aneignete, das andre zur Seite lief$; endlich ist sogar eine bewulite
Gestaltung des Lebens durch diesen Willen des betreffenden Menschen zu finden.
Wer hatte nicht, wenn er uber die Schicksale von Menschen nachdachte, schon diese
merkwiurdige Entdeckung gemacht, daf man von derselben Sache als derselbe
Mensch vier so ganz verschiedene Meinungen haben kann!

Ein solches inneres Erlebnis, wie der Hall gegen manche Menschen und das
unbestimmte Gefuihl gegen den andern Jungen, ist gewis sehr wichtig fur die
Bildung. Aber wie soll man es deuten? Es ist wohl am besten, die Deutung ganz zu
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lassen.

Zur Schule ging Hans ins Dorf, etwa eine Viertelstunde den Berg hinunter. Ein
Wasserlein rann aus dem Walde hinab auf dem Grunde eines langen und schmalen
Tales; an diesem entlang waren die Hauser gebaut, und die Felder zogen sich in
schmalen Streifen zu beiden Seiten den Berg in die Hohe. Sehr beschwerlich war das
Pfligen auf diesen abhangigen Feldern, und am schwersten war es, den Dung
hinaufzuschaffen; deshalb sahen die Leute alle verarbeitet aus und waren auch arm,
aber sie hatten einen unverdrossenen Mut. In der Jugend lebte damals ein unruhiger
Geist, denn die, welche gedient hatten und das leichte Leben draufsen gesehen, litt
es nicht mehr zu Hause; dadurch kam viel Unfriede in die Familien, weil die Alten
nichts von der Fremde hielten und wollten, dalS die Jungen zu Hause blieben.

Kirche, Pfarrhaus und Schulhaus waren eben solche holzernen und unscheinbaren
Gebaudlein wie die Bauernhauser; nur dafl in der Pfarre alle Fenster mit
Blumenstocken besetzt standen und vor der Schule sich ein schmales Gartchen mit
blihenden Stauden und Strauchern hinzog. Der Lehrer war ein alter hagerer Mann
mit rasiertem Gesicht und mit straffem weillem Haar und leuchtenden Augen, und
hatte eine aufrechte Haltung. Wenn er auf dem Katheder safl in seinem schwarzen
Rock vor der weillgetunchten Wand, so sah Hans einen Heiligenschein um seinen
Kopf glanzen, von welchem Gesicht er jedoch zu niemand sprach. Am schonsten war
die Schule in den dammerigen Winterstunden, wenn biblische Geschichte erzahlt
wurde, solche, wie der Engel des Herrn zu Abraham kam und zu seinem Weibe Sara.
Und sprach Abraham: ,Herr, habe ich Gnade gefunden vor deinen Augen, so gehe
nicht vor deinem Knechte iiber. Man soll Euch ein wenig Wasser bringen und Eure
Fule waschen; und lehnet Euch unter den Baum.” Und eilte in die Hiitte zu Sara und
sprach: ,Eile und menge drei Mall Semmelmehl, knete und backe Kuchen”, und lief
zu den Rindern und holete ein zart gut Kalb und gab es dem Knaben; der eilete und
bereitete es zu. Und er trug auf Butter und Milch, und von dem Kalbe, das er
zubereitet hatte, und setzte es ihnen vor, und traten sie unter den Baum, und sie
allen. Da sprachen sie zu ihm: ,Wo ist dein Weib Sara?” Er antwortete: ,Drinnen in
der Hitte.” Da sprach er: ,Ich will wieder zu dir kommen, so ich lebe, siehe, so soll
Sara, dein Weib, einen Sohn haben.” Das horete Sara hinter ihm, hinter der Tur der
Hutte. Und sie waren beide, Abraham und Sara, alt und wohlbetagt, also, dalS es
Sara nicht mehr ging nach der Weiber Weise. Darum lachte sie bei sich selbst. Da
sprach der Herr zu Abraham: ,Warum lacht die Sara, und spricht: ,Meinst du, dal8 es
wahr sei, dall ich noch gebaren werde, so ich doch alt bin?‘ Sollte dem Herrn etwas
unmoglich sein? Um diese Zeit will ich wieder zu dir kommen, so ich lebe, so soll
Sara einen Sohn haben.” Da leugnete Sara und sprach: ,Ich habe nicht gelacht”,
denn sie furchtete sich. Er aber sprach: ,Es ist nicht also, denn du hast gelacht.”

Bei solchen Geschichten horten alle still zu, wie der Lehrer erzahlte, und keines
ruhrte sich, und die Dammerung nahm zu in der Schulstube. Hans wulfSte alle diese
Geschichten auswendig, Wort fir Wort, weil er so viel in der Bibel las, und dariuber
lobte ihn der Lehrer oft. Auch im Lesen und Schreiben war er der Erste, nur im
Rechnen ging es bei ihm immer schlecht, und in der Erdkunde.

In des Lehrers Garten stand ein Bienenhaus mit vielen Kasten voll Bienen, zu
denen hatte Hans eine besondere Liebe. Wenn er die Erlaubnis bekam, so setzte er
die Mutze auf, damit nicht ein Bienchen, sich in seinem Haar verwirrend, bose
wiirde, und hockte auf die Erde nieder neben den Fluglochern und sah zu, wie die
Bienen eilig herauskamen aus dem Dunkeln und an den Rand des Flugbrettes liefen
und sich in die Lifte lieRen, und wie die beladenen Arbeiterinnen zurickkehrten und
schwer auf dem Brettchen niederflogen und langsam in den Stock zuruckgingen,
Honig und Blitenstaub dort abzulegen. Wenn ein rechter Arbeitstag war und die
Sonne schien warm, und vom Grasgarten her duftete der Klee, so war ein
wunderbares Gesumm in der Luft, dann hatte er stundenlang zuhoren mogen; voll
mit fleiBigen Bienen waren die Flugbrettchen besetzt, und die Wachtposten
untersuchten eine jede, ehe sie in den Stock durfte, und ein Lichtstrahl fiel in das
Dunkel des Kastens, in dem war gleichfalls ein Summen und Tosen von fleilSiger
Arbeit. So sals Hans neben den Fluglochern, und mit unbestimmten Traumereien
dachte er an das Fliegen in der funkelnden und blitzenden Luft und stellte sich vor,
wie es sein miilSte, wenn er selbst so klein ware und so floge, wie unendlich grof3 und
weit ihm dann alles erschiene, und wie die ganze Welt anders ware; und ein
sonderliches Behagen iuberkam ihn durch Sonnenschein, Bienensummen und
Kleeduft.

Der Lehrer hatte ein Buch, darin waren alle Tiere abgebildet. Da war der Lowe,
der Tiger, der Affe, und dann die Meerungeheuer, der Hammerfisch, der Sagefisch,
der Walfisch; da war gezeichnet, wie die Menschen in einem kleinen Boot zu dem
Walfisch heranrudern und die Harpune auf ihn schleudern; das war grausig
anzusehen, wenn man dieses kleine Boot verglich mit dem ungeheuren Walfisch.
Ach, so weit war die Welt, so weit! Unter den Bergen dehnte sich das flache Land hin
mit grofSen Stadten, Flusse zogen, und das weite Meer war da und Inseln und andre
Erdteile; hier aber war ein enges Tal, auf dessen Grund ein Wasserlein platscherte,
in dem wohnten Menschen; und er selbst, Hans Werther, wohnte oben, im Wald;
aber noch hohere Berge gab es, Uber seines Vaters Hause, von denen man weit
sehen konnte; das Forsthaus aber stand inmitten der Tannen und hatte keinen
Ausblick.

Die Stunden beim Pastor hatte Hans gemeinsam mit Karl Gleichen, des Pastors
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Schwestersohn, den der alte Mann zu sich genommen.

Karl Gleichens Eltern waren schon lange tot, nach einem traurigen und
schmerzenreichen Leben.

Der Pastor hatte mit einer Schwester zusammengewohnt, die war dreilSig Jahre
junger wie er, welcher der alteste von den Geschwistern gewesen, und ein wahres
Nesthakchen, das geboren wurde, als zwei der Geschwister schon verlobt waren.
Von allen der ganzen Familie wurde sie verhatschelt und verzogen, und sie hatte
auch eine schwache Gesundheit; am meisten aber liebte sie der Alteste, der sie auch
zu sich nahm, wie die Eltern starben, da sie eben aus den Kinderjahren gewachsen;
er erzog sie vollig, wie er es verstand, als ein guter, wunderlicher und unbeweibter
Mann, und sie befahl ihm und fihrte seine Wirtschaft. Ein reizendes Madchen war
sie gewesen, immer frohlich und zwitschernd, wie Milch und Blut war ihr Gesicht,
und die schwere Last ihres Haares leuchtete gelb wie reifer Roggen. Und am besten
stand ihr, dall sie so ein verzogenes Kind war, dem alles immer nach Wunsch
gegangen, und sie wulste das auch, dals ihr das stand, und dals die Leute sich uber
sie freuten. Dazu hatte sie seltene Gaben in ihrem zierlichen Korperchen, das so
recht war wie eine wehende Flocke; zu Weihnachten und zu den Geburtstagen
dichtete sie niedliche und zarte Verschen, welche sie die kleinen Kinder im Dorf
lehrte, dalB sie bei einer gemeinsamen Auffiihrung sie im Pfarrhause aufzusagen
wulsten; einmal hatte sie zwei ganz Kleine als Lammer verkleidet, die nur mit ihren
Schwanzchen wackelten, weil sie noch nichts sagen konnten. Nun wohnte im
Nachbarstadtchen eine Predigerswitwe, ein bestandig klagendes und sich sorgendes
armes Mitterchen. Die hatte einen einzigen Sohn, der ungeraten war und schon auf
der Schule nicht hatte guttun wollen, sondern entlaufen war, und hatte sich als
Schiffsjunge annehmen lassen. Wie es ihm aber auf der See nicht schmecken wollte,
so war er bald in abgerissenem Zustand zu seiner Mutter zuruckgekommen, und da
gab sie ihn nach vielen Ratschlagen in ein Bankgeschaft zur Lehre, aber nach einem
halben Jahre mufste sie einen grofSen Schaden vergliten, den der Junge angerichtet
hatte, und erhielt den dazu wieder zurick. Nach diesem trieb sich der eine Weile in
dem Stadtchen herum, dann war er plotzlich verschwunden; und am Ende, nach
Jahren, kriegte die Mutter einen Brief von ihm aus Amerika, dal8 er in einer grofsen
Stadt als Kaufmann lebe und zu guten Verhaltnissen gekommen sei; dann kam er
selbst auch zum Besuch seiner Mutter, als ein hochgewachsener Mann mit blondem
Kinnbart, der einen grauen Zylinder trug. Er sah nicht gerade wohlhabend aus, aber
auch nicht armselig, und wenn er zwar wohl viel log und aufschnitt, so glaubten die
Leute doch, dal er sich gebessert habe und zu derjenigen Ehrbarkeit gekommen sei,
die einem Solchen erreichbar werde. Es stellte sich auch heraus, dall er driiben
Soldat gewesen war und in einem Indianergefecht einen Schufl durch die Hand
bekommen hatte, wofiir er jeden Monat eine Pension bezog. Wie es sich mit seinen
eigentlichen Geschaften verhielt, wurde nicht recht klar, indem er erklarte, die
Verhaltnisse seien dritben anders, und sein Geschaftszweig, der eine Art Vertretung
auswartiger Hauser sei, konne nur Jemandem erklart werden, der wie er in der Welt
herumgekommen sei und nicht immer zu Hause gesessen habe.

Dieser Mann lernte des Pfarrers Schwester, die Friederike hief3, bei einem
winterlichen Tanzvergnugen in der kleinen Stadt kennen und falSte gleich eine
heftige Zuneigung zu dem Madchen; und da er selbst auch etwas ganz
Absonderliches war, und vornehmlich weil er einen bosen Ruf hatte, so erwiderte
diese die Zuneigung in kurzer Zeit und ohne dall er viele Miihe aufwenden mufte.
Dem guten Pastor wurde wohl hinterbracht, dall die Zwei Heimlichkeiten
miteinander hatten; aber der lachte bloS und sagte, die Friederike sei ein Kind, und
er kenne sie besser wie alle andern. Indessen lieS den Amerikaner sein boses Blut
nichts auf ordentlichem Wege betreiben, und deshalb ging er nicht zum Bruder, wie
es sich gehorte, ihm seine Plane und Verhaltnisse mitzuteilen, sondern er beredete
die kleine Friederike, dal sie mit ihm heimlich entfloh, bis sie beide nach Hamburg
kamen; und wie sie inzwischen Besinnung erlangte, so schrieb sie von da einen
traurigen Brief an den Pastor, bat ihn um Verzeihung fiir das Leid, das sie ihm
zugefigt, und gab als einzige Entschuldigung an, wie er ihr die Flucht vorgeschlagen
habe, da sei es ihr gewesen, als ob sie ihm folgen misse, und uber nichts habe sie
mehr nachdenken konnen, was solche Flucht denn bedeute und nach sich ziehe. Der
gute Bruder reiste gleich und traf die beiden auch in der grofSen Stadt, wie sie auf
ihr Schiff warteten. Da hatte er mit dem Amerikaner eine Unterredung, wie es nun
mit ihm und Friederike werden solle; und zeigte sich, dall der Mensch gar nichts
hatte, wovon er selbst und seine kiinftige Frau leben konnten, denn er war als ein
Habenichts auf dem Zwischendeck nach Deutschland zuriickgekommen, und jetzt
lebte er von dem, was er von seiner Mutter mitgenommen, die ihm hatte sein
geringes Erbteil auszahlen missen. Er entschuldigte sich aber, indem er sagte,
nachdem ihn das Schicksal als einen armen Menschen in die Welt geworfen, dirfte
ihm doch niemand Vorwirfe machen, wenn er wenigstens Liebe begehre, auf die
doch jeder Mensch Anspruch habe. Dem frommen und treuherzigen Pastor war es
recht schwer, sich in die Geistesverfassung des andern hineinzudenken, indessen er
fand, dafS er selbstsuchtig sei; wie er aber das Friederike sagte und sie mit Tranen in
den Augen bat, sie solle mit ihm zurickkehren, wurde die gekrankt iiber den
geringen Vorwurf, den er dem Amerikaner machte, und sagte, wenn ihr Liebster arm
und ungliicklich sei, so sei ihr Platz erst recht an seiner Seite, und sie wolle ihm
schon helfen und ihn fordern. Dergestalt erreichte der treue Bruder nichts, aulSer
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dall er sie wenigstens noch vor ihrer Abreise nach Amerika trauen durfte, nachdem
sie sich vor dem Standesamt zusammengetan hatten.

Es verging nur eine ganz geringe Zeit, da kam aus Amerika ein schmerzensreicher
Brief von der armen Friederike, und machte sich der Pastor wieder auf, fuhr selbst
uber das Wasser und holte sein Schwesterchen nach Hause, denn jetzt folgte sie ihm
willig. Sie sah krank aus, wie sie kam, mit hohlen Backen und ungesund glanzenden
Augen; die Haare trug sie kurz, denn ihre schonen Zopfe hatte ihr der schlechte
Mensch abgeschnitten und verkauft. Bald gab sie einem Kinde das Leben, einem
gesunden und starken Jungen, der gleich recht unbandig schrie; aber von dem Kinde
erholte sie sich nicht wieder, und nach einigen Monaten starb sie in géanzlicher
Erschopfung aller Lebenskrafte; wie sie im Letzten lag, rief sie in Liebe und
Sehnsucht immer nach ihrem bosen Mann und bat, er solle ihr verzeihen, sie habe
ihn lieb gehabt. Den Jungen behielt der Pastor und zog ihn auf, in Liebe nach Spuren
von seiner Mutter Wesen in ihm suchend, und in Furcht, dald seines Vaters Art auf
ihn vererbt sein konne. Dieser Junge war Karl Gleichen, der mit Hans zusammen in
des Pastors Studierstube sals und die Anfange des Lateins lernte.

Karl Gleichen wird den Hans Werther eine lange Weile begleiten, deshalb ist so
ausfithrlich uber seine Eltern geredet; denn aus deren Schuld und Art entstand sein
Wesen, das in allem anders war wie Hansens Wesen. Karl war ein anmutiges und
liebenswiirdiges Kind, jeder Giite zuganglich und leicht nachgebend bei scharfem
Zureden, offenherzig und gutmitig, und gern hatte er Allen geschenkt; sein Verstand
falSte leicht auf und behielt schnell, und ohne Miihe zog er Schliisse: jeder hatte ihn
lieb und war gutig gegen ihn, weil er ein so begabtes, gut geartetes und sonniges
Kind schien; aber er war erzeugt durch Schwache und Selbstsucht, und ein ernster
Mann hatte in seinen Vorziigen vielmehr Fehler gesehen. Seine Glite entsprang nicht
aus einer Starke, sondern aus einer Kraftlosigkeit, weil er sich nicht wehren konnte
gegen den Einflull fremden Willens und schnell gerihrt wurde und mitlitt; seine
leichte Auffassung entstand dadurch, daf in ihm selbst nichts Eigenes und Starkes
war, das sich gegen die fremden Gedanken wehrte, sondern leicht hielten diese
fremden Gedanken bei ihm ihren Einzug, nahmen Besitz von den Kammern seines
Verstandes und zeugten hier Kinder; zwar blieben sie immer nur Fremde, und wenn
eine neue Einwanderung kam, so mulfSten sie bald weichen. So geschah es, dalS er
selbst Auswendiggelerntes nach langerer Zeit, wenn er es nicht gebraucht, plotzlich
spurlos verloren hatte, als habe er es nie gehabt. Seine Offenheit hatte denselben
Grund, denn weil nichts Eigenes und Unbewegliches in ihm war, so entwickelte sich
nicht die Scham des Gedankens, die oft scheinbar toérichte Auerungen von sich gibt,
aber auch bei der grofsten Torheit immer Eignes und Starkes anzeigt. Solche
Menschen sind dann leicht anmutig, weil sie so ohne Zwang und Not im Innern
leben, und liebenswirdig sind sie, weil sie sich einem freundlichen Entgegenkommen
sogleich o6ffnen. Auf solcher Schwache ruhen aber zuletzt die Selbstsucht wie die
Eitelkeit, denn weil die notige Kraft nicht geniigend vorhanden ist, muf3 ein solcher
Mensch mit seinem Wollen haushalten, um nur bestehen zu konnen; wahrend
dagegen ein starker Mensch tberfliissige Kraft hat und daher selbstlos ist, indem er
in Stolz und Freude von seiner Kraft andern mitteilt, mag er in aufSeren Dingen dem
Oberflachlichen auch karg scheinen, weil er keine leichte Hand hat. Aber Liebe bei
den Menschen haben mehr die Kinder vom Schlage Karls; Hans war verschlossen,
unliebenswirdig, angstlich im Verkehr, hart, hielt seine Sachen fest und spendete
nicht, lernte schwer und zog schwer Schliisse aus dem Gelernten, und auller seiner
Eltern befolgte er niemandes Ermahnungen.

In des Pastors Studierstube sallen die beiden Jungen. Hans ibersetzte, mit oft
stockender Stimme und in grofSer Anstrengung, die Stirn finster faltend; Karl dachte
traumend an Hansens Kaninchen und bedachte bei sich, ob der Oheim ihm wohl
erlauben werde, dafS er sich auch ein Parchen halte; denn wenn er nur die erste
kleine Erlaubnis hatte, so wollte er wohl mit der Zeit noch mehr bekommen und
einen Stall haben, der viel schoner ware wie Hansens.

An den Wanden herum standen auf den Gestellen viele alte Bucher, denn der
Pastor war ein Freund ehrwirdiger Folianten in Schweinsleder und Pergament; da
waren des teuren Gottesmannes Luther samtliche deutsche Buicher in acht
Foliobanden, des Tabernamontani Krauterbuch und Gesneri Tierbuch; daneben
Spangenbergs Adelsspiegel und Mansfeldische Chronika, und noch manche andre
alte Chronik. Das war ihm eine Freude, wenn er dem kleinen Hans diese Biuicher
zeigte; langsam holte er den Band aus dem Bord, strich liebkosend tber den
geprelsten Pergamentdeckel, auf dem etwa ein sachsischer Kurfiirst oder eine
menschliche Tugend abkonterfeit war; dann 6ffnete er die SchlieSen und schlug den
Band auf vor Hans, dem das Herz klopfte. Oft wunderte er sich, woher der Junge
diese Freude an Biichern geerbt habe, denn der stammte von Forstern und
Bergleuten ab und nicht wie er, der Pastor, von einer langen Reihe von Gelehrten
und Dienern des Wortes; war doch in den Lutherschriften vorn eine Eintragung eines
Vorfahren, der auch Pfarrer gewesen, und hatte diese Schriften gekauft und binden
lassen, und kam ihn der Band auf einen Karolin zu stehen nach damaliger Miinze,
was fur einen armen Pfarrherrn mag eine stattliche Ausgabe gewesen sein. Dafur
aber hatten so viel Jahrhunderte diese Biicher in den Studierstibchen der
Nachkommen gestanden und hatten viele geistliche Moden erlebt, Barte und
Periicken und rasiertes Gesicht und eignes Haar; und die letzten Pfarrherren waren
alle starke Raucher gewesen, davon die Biicher endlich ganz mit Tabakrauch



durchdrungen waren, also dal$ er einem in die Augen bif5, wenn man sie aufschlug.

Noch andre Freuden hatte der Pastor, die er mit Hansen teilte, weil der so
nachdenklich war. In einem Glasschrank stand ihm ein Straullenei und eine
Kokosnufs und viele fremde Muscheln; dazu Pfeile von wilden Volkern, ein grofSer
Bergkristall und die Fingernagel eines vornehmen Herrn in Siam; denn die adeligen
Siamesen beschneiden ihre Nagel nicht, aus Stolz, sondern lassen sie lang wachsen,
dall sie wohl finf Zoll erreichen und mehr und sich wunderlich krimmen. Zu
Winterzeiten hielt der Pastor allwochentlich eine Missionsstunde ab, in welcher er
vieles erzahlte von dem Leben der Wilden, daR die nackt herumlaufen, wie sie Gott
geschaffen hat, und sich gegenseitig verzehren und Gotzen anbeten, die sie selbst
gemacht aus Stein oder Holz; so elend ist der natiirliche Mensch. Da zeigte er dann
auch seine Seltenheiten herum, das StraufRenei und die Kokosnuli, die Pfeile und die
grausamen Fingernagel aus Siam; und war um diese Missionsstunden eine grofse
Liebe fiir die armen Heiden in der Gemeinde, und viel wurde geopfert. An Hans hatte
der Pastor eine grole Freude, dafs er so offenen Herzens war fiir alle solche
Kenntnis, und deshalb erzahlte er ihm vieles, was ihm auf dem Herzen lag. Er
erinnerte ihn aber ganz an seinen Vater, den Forster. Der war zu ihm gekommen,
wie er selbst Student war, als ein armer Junge, der eine Waise war und schon in den
Wald gehen mulSte auf Arbeit, um das Brot fir sich und seine Mutter zu verdienen;
denn das Gnadengeld, das die Mutter bekam fir ihren toten Mann, betrug nur zehn
Silbergroschen die Woche, und das reichte nicht aus fur die beiden; hatte also den
Studenten gebeten, er moge ihm Stunden geben in der Mathematik, des Abends,
wenn er aus dem Wald nach Hause kame, weil er nicht Arbeiter bleiben wollte,
sondern wollte einmal Forster werden, und gestand, dafS er nur einen halben
Groschen zahlen konne fir die Stunde. So war er denn ins Pfarrhaus gekommen um
acht Uhr in der Dunkelheit und hatte sich in des Studenten Dachstiibchen an den
Tisch gesetzt und gelernt. Aber weil es warm war in dem Studierstiibchen, und er
hatte den Tag uber fleiSig gearbeitet in der Kalte, so wurde er miide, und die Augen
fielen ihm zu wider Willen, mitten wahrend eines Beweises. Da hatte der Student
Mitleiden gehabt mit dem armen Jungen, hatte ihn schlafen lassen und derweilen,
eine lange Pfeife rauchend, in Bengels Gnomon studiert, bis der wieder aufwachte,
sich besann und weiterhin aufmerksam folgte, wie sein Meister lehrte. So lange war
das nun her, und jetzt wollte der Sohn dieses armen Jungen selbst einmal Student
werden und spater ein Prediger, und das geschah darum, weil der Junge von damals
so fleiBig und treu gewesen war. Auch fir des Pastors Blumen hatte Hans viel Liebe
und Staunen. Vornehmlich an Topfpflanzen hatte sich der Pastor gefreut, wenig am
Garten, als ein rechter Stubenhocker, der den lieben Sonnenschein so recht genols
durch die kleinen Scheiben seiner blumenbestandenen Fenster und zu Winterszeiten
im warmen Schlafrock sein geheiztes Stiibchen liebhatte.

Da standen merkwirdige Pflanzen, besonders viele Kaktuspflanzen; dabei war
auch eine Konigin der Nacht, die nur einmal im Jahr blihte, und dann nur eine
Nacht. Wenn diese Nacht war, so lud der Pastor den Forster, den Lehrer und den
Amtmann zu sich ein, die Frau Pastorin setzte Wein und Torte vor, und dann wurde
abgewartet, wie sich die Blume o6ffnete. Eine ganz sonderbare Geschichte erzahlte
der Pastor von einer andern Pflanze, die er ,japanische Rose” nannte. In fruheren
Jahren hatte er einen solchen Topf von einem Amtsbruder geschenkt bekommen, der
zwei Sticke besals, die er selbst aus Stecklingen grofSigezogen. Lange Jahre wuchs,
grunte und bliihte das Gewachs; aber mit einem Male fing es an zu krankeln, nahm
ab und ging endlich ein; und zu der gleichen Zeit starb der Amtsbruder, von dem der
Pastor den Topf erhalten. Diese Geschichte durfte Hans nicht weitererzahlen wegen
der menschlichen Schwachheit, weil Manche in der Gemeinde sich noch mit
aberglaubischen Gedanken trugen.

Der Pastor war ein Letzter einer langen Reihe, und weil er mit seiner Frau keine
Kinder hatte, so schien es, als wolle die Natur nicht, daR er seine Art fortfuhrte. Was
so viele Generationen seit Jahrhunderten in innerlicher Arbeit erstrebt hatten, das
war in ihm ein wirkliches Bild geworden; er wulste nichts von Schlechtigkeit oder
bosem Wesen, und kam ihm etwas Schlimmes nahe in seiner Gemeinde, so machte er
ein erschrecktes und betriibtes Gesicht, und dann lachelte er unglaubig, und seine
Mienen zeigten an, dall er vor einem Fremden und Unverstandlichen stand und
keinen Rat wulste; bald aber fand er sich wieder und meinte, ein Irrtum sei das und
eine falsche Auslegung der Wirklichkeit. Zwar, er predigte von der Erbsiinde und von
der natiirlichen Bosheit des Menschengeschlechtes; aber in seinem Herzen wulite er
nichts von diesen Lehren, er sprach da nur Worte, die er nicht verstanden. Mitten
unter einer harten Bevolkerung lebte er, unter kleinen Bauern und Holzarbeitern, die
wohl tichtige und ordentliche Leute waren, unter denen keine Liederlichkeit oder
Faulheit vorkam; aber ihr Leben floh hin bei dirrer Berechnung von Besitz und
Erwerb, bei zahem Halten am kleinen Vorteil, der nicht ohne geringe Betriigereien
war, wie sie bei solchen Leuten als ordnungsmafSig betrachtet werden. Die fanden
bald heraus, dals der Pastor vom wirklichen Leben nichts wufSste und keine Ahnung
hatte von dem, was in ihnen vorging; deshalb hielten sie ihn fiir dumm, oder wie sie
sich das vorstellten, fur ,uberstudiert”; und in dem sie nun mit allem, was sie
unmittelbar anging, sich fern von ihm hielten, vermehrten sie noch seine Tauschung
uber die Wirklichkeit, die ihn umgab.

Aber auch in der Seele solcher Menschen, die ganz beschrankt auf Irdisches und
Birgerliches sind, gibt es doch ein hoheres Leben. Zwar gewinnt es scheinbar keinen



EinfluR, denn es wird rasch bedeckt durch das Uberwuchern des Wirtschaftlichen;
aber vielleicht ist das ganz gut so, und wenn es anders ware, wiurden solche
Menschen Schwatzer und scheinheilige Salbader. Deshalb hatte der Pastor doch eine
grofSe und segensreiche Bedeutung fir seine Gemeinde; sie wulsten alle, dal’ er nicht
an sich dachte und das Evangelium vom Rock erfillt hatte; ja es gab sogar eine
Geschichte iiber ihn von einem Paar neuer Stiefel und einem wandernden
Handwerksgesellen; sie wulten, daf3 hier keine Liige, keine Gier, kein Betrug war,
keine Habsucht und kein unlauteres Wesen, sondern ein reines und frommes Herz
und ein klarer und guter Sinn; und in dem bedrangten und beladenen Leben, das sie
fihren mufSten, bei harter Arbeit und schweren Sorgen um das tagliche Brot und
Kampfen um die Ehrbarkeit des Wandels hatten sie an dem Pastor ein Bild wie das
eines glicklichen und frohen Engels, der auf Erden wohnt, nichts weils von Siinde
und Schuld und Sorge und mit dem Finger zum Himmel weist, als zu einem freien
und leichten Leben, das als Ziel uns allen vorschweben sollte. Und was bedeutet das
fur einen beladenen Menschen, der miihselig dahin geht, den Blick auf die Erde
gerichtet! Aber es ist gut fur uns, dalS solche Menschen selten sind.

In ihrer Art ebenso merkwiirdig wie der Mann war die Frau Pfarrerin.

Sie war friuhzeitig Waise geworden und hatte von ihren Eltern ein ziemliches
Vermogen geerbt; ihres jetzigen Mannes Vater, der alte Pastor, der ein entfernter
Verwandter war, wurde ihr als Vormund bestellt und nahm sie zu sich ins Haus, sie
mit seinen Kindern zusammen zu erziehen.

Schon als kleines Madchen falite sie eine Neigung zu dem ernsten Altesten, weil er
ein liebes und gutes Wesen hatte und in vielen kleinen Dingen besorgt werden mulfste
wegen seiner Zerstreutheit. Das hatte ihm eine Schwester einmal gesagt, da war er
rot geworden und schamte sich, denn er dachte, sie wolle ihn hanseln. So behielt sie
ihre stille Neigung, wie er von Hause fortkam auf die Schule, und wie er
erwachsener wurde und auf die Universitat ging; aber weil sie eine herbe und
verschlossene Natur war und ohne Zutunlichkeit, so verspiirte niemand etwas von
dem, was sie heimlich bei sich dachte. Und auch der Student seinerseits, der durch
seine Jahre selbstbewuliter geworden war, wie er als Junge gewesen, dachte viel an
sie mit Liebe und Hoffnung, nur hatte er noch so viel Schiichternheit, dafs er ihre
Begegnung mied, und spann sich noch mehr in seiner tabaksqualmigen Dachstube
ein, wie er es sonst getan hatte ohne seine liebende Gesinnung.

Wie er seine Examina bestanden und hoffen durfte, dals er in wenigen Jahren eine
Pfarre bekommen werde, da dachte er wohl, dal er nun wagen dirfe, mit ihr zu
sprechen iiber das, was er im Herzen hatte. So geschah es, dalS er einst an einem
Sonntagnachmittag nach der Predigt mit ihr durch die Felder ging, und auf beiden
Seiten stand der hohe Roggen, untermischt mit Kornblumen und roten Kornrosen.
Und wiewohl er ihr nur ganz alltagliche Dinge erzahlte aus Scheu, so spurte sie doch
durch ein geheimes UberflieRen seines Herzens, was er sagen wolle; aber da tiberfiel
sie mit einem Male eine namenlose Angst und eine heftige Scham, und das spiirte er
sofort, und zwar hatte er in seinem Herzen eine Bewegung, die das richtig deutete,
und er hatte Lust, sie in seinen Arm zu nehmen und an die Brust zu dricken, aber da
iberkam ihn aus einem andern Winkel seiner Seele plotzlich ein lahmendes
MifStrauen und eine Furcht, so dall sich alle Gefiihle in ihm zurickzogen als
erschreckt und ihm ganz starr wurde im Herzen.

So redete er mit stockender Aussprache weiter, was er Gleichgiiltiges angefangen,
und ging neben ihr her; und ihre bebende Hand streifte einmal tiber das hohe Korn;
da sah er, da ihre Hand bebte, und es begann wieder lebendig zu werden in ihm;
aber die Erstarrung war bei dem feinen Menschen zu grof$, er wurde ihrer doch nicht
wieder Herr, und so blieben die Worte ungesprochen zwischen den beiden, nach
denen ihrer Beider Herzen sich sehnten, und sie gingen stumm nach Hause.

Da war aber eine Schicksalsstunde versaumt, die in langen Jahren nicht
wiederkam. Sie dachte, dal3 sie sich wohl geirrt habe in ihrem Gefiihl, da8 er zu ihr
neige, und er habe uberhaupt keine warmere Liebe fiir sie, nur fur die andern; und
er meinte traurig, fur sie, die grofRe, feste und herbe Jungfrau mit den geschlossenen
Lippen sei er zu gering, und sie konne ihn nicht lieb haben, sondern misse ihre
Liebe auf einen andern richten. Ohne Eifer dachte er das und mit tiefer Trauer.

So vergingen Jahre ihnen beiden in stillem Sehnen, bis jenes Ungliick iiber ihn kam
mit seiner Schwester. Wie er von Hamburg zuriickkehrte, da trieb es ihn, dall er zu
ihr gehen mulste, die schon langst fur sich gezogen war und allein hauste; sie waren
aber nun beide Menschen weit Uber die vierzig; da erzahlte er ihr alles, davon er
doch manches gar nicht recht verstand, weder die blinde Leidenschaft der Schwache
seiner kleinen Schwester, noch die rohe Habgier der Schlechtigkeit bei dem Manne.
Und wie er geendet und sie anblickte, ohne Rat und Trost, da sah er, dafl in ihren
Augen Tranen standen, die sie vergeblich zuriuckhalten wollte. ,Weinst du uber sie?”
fragte er. ,Nein, iiber dich!” rief sie in Selbstvergessenheit. Da vergals auch er alles
und fragte, als ob er traume, und lachelte dabei wie ein Kind: ,Hast du mich denn
lieb?“ Aber eine Erwiderung in Worten wurde nicht gegeben, sondern sie kamen
zusammen mit ihren Herzen, und ihr Gesicht, das sonst unbeweglich und fest war,
lag an seiner Brust und wurde von vielen Tranen uberstromt.

So hatten sich die beiden gefunden, nachdem sie des Lebens Hohe schon
iuberschritten und sich seit frithen Jahren nacheinander gesehnt; und als sie sich
dann heirateten, da war es, als ob alles Gliick, das fur sie bestimmt gewesen und
nicht verbraucht war in den langen Jahren, als ob das sich angesammelt habe und
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nun um sie sei, und verging kaum ein Tag, dafs sie nicht dariiber staunten, wie
glicklich sie waren, und machten sich selbst aufmerksam auf dieses oder das in
ihrem Leben, und freuten sich uber sich selbst.

Und das war sonderbar, dal3, wer die beiden allein sah, hatte gemeint, diese ernste
Frau mit dem festgeschlossenen Mund miisse dem kindlichen Mann uberlegen sein,
auf dessen reiner Stirn nur die einfachen Gedanken zu lesen waren, die ihn
bewegten; und sie konnte auch nicht gut mit Kindern umgehen, wahrend dem Mann
alle Kinder anhingen und ganz mit ihm sprachen wie mit ihresgleichen, welches der
starkste  Ausdruck kindlicher Zuneigung ist. Wenn aber die Dbeiden
zusammenstanden, dann kam niemand mehr auf den Gedanken, der Mann konne
schwacher sein wie die Frau, sondern das naturliche Verhaltnis von Mann und Weib
war offenkundig vorhanden, obwohl sie in vielen Dingen fiir ihn sorgte, dafl er hatte
ganz unselbstandig scheinen missen; so schnitt sie ihm bei Tisch das Fleisch vor.

Das Pfarrhaus hat fiir die Leute auf dem Lande etwas Festtagliches, durch die
Ruhe, die wenigen Menschen in den vielen Raumen, die blitzenden Fensterscheiben
mit den weillen Gardinen dahinter, die sandbestreute Diele und die frommen
Spriiche, die im Flur angebracht sind. Und die beiden Leute waren festtagliche Leute
dazu, das empfanden die Arbeiter und Bauern; und noch mehr empfand es der kleine
Hans. Wenn sich die Haustiir in der Pfarre hinter ihm geschlossen hatte und die
Klingel lange nachschellte und er auf den Zehenspitzen tuber die Diele ging mit dem
knirschenden Sand, der ein so lautes Gerausch zu machen schien, so schlug ihm
jedesmal das Herz; und in Freude verwandelte sich die Ehrfurcht erst dann, wenn er
dem freundlichen Pastor die Hand gab. Was sollen wir viel erfahren von dem, was
aulerlich vorging in diesen Jahren? Auf Hans wirkte das Wesen der Alten, und das
Wesen Karls hatte Einflu8 auf ihn, zu den Wirkungen und Einfliissen, die er zu Hause
hatte und im Wald; ganz wenig wirkten auf ihn die Jungen in der Schule und die
Schule iiberhaupt, obwohl die einen groSen Raum in seinen Erlebnissen einnahm;
aber was er hier hatte, war nur ein Kennenlernen der Dinge, die ein Mensch
gebraucht zu seinem &aufleren Leben; diese aber sind fiir unsere Absichten
gleichgiiltig.

Wie Hans in sein zwolftes Jahr kam, muRte er des Pastors Unterricht verlassen
und in die Stadt gehen, das Gymnasium zu besuchen; mit ihm ging Karl
Gleichen.

Hans wurde auf den Lowenhof gebracht, zu einem Ackerbiirger, namens Lowe.
Hier bekam er ein Dachkammerchen mit einem Bett zum Schlafen, den Tag uber
mulste er sich in der Wohnstube der Leute aufhalten, an deren Tisch all er auch; nur
die Woche tiber war er hier. Sonnabends, wenn die Schule beendet war, pilgerte er
durch das alte Stadttor hinaus, durch die Felder hinauf in den Wald nach Hause, und
Montag frih ging er wieder zuriick in die Stadt. Seine Mutter hatte abgemacht, dafs
sie fir die Woche einen Taler bezahlen wollte an die Wirtsleute, den trug er Montags
in der Tasche bei sich.

Diese Lowes waren alteingesessene Leute, deren Voreltern fleilfig und sparsam
gewirtschaftet hatten, bei ihnen aber ging alles auf, und es war wohl zu sehen, dals
sie ihrer einzigen Tochter einst nichts hinterlassen wiirden. Das geschah aber so,
dal sie nicht eigentlich liederlich waren, auch nicht wirklich verpralsten; nur war der
Mann von langsamer Art und ein Schlafer, und die Frau, wiewohl flink und gewandt,
liebte sehr das Essen, mehr aus Liebe zur Kochkunst wie aus Leckerei, denn es
freute sie am meisten, wenn es andern schmeckte. Sonst aber waren sie ordentliche
und gute Leute.

Um vier Uhr des Morgens weckte die Frau den Mann; der offnete dann die
Kammerfenster und rief die Knechte und die Magd wach; darauf sagte er, dals er erst
wieder warm werden wolle und ging ins Bett zuriick, aus dem er dann nicht vor
sieben Uhr aufstand. Da pfligten die beiden Knechte schon lange auf dem Acker,
und die Magd hatte langst gemolken; wenn aber des Herrn Auge nicht wacht, so geht
der Pflug nicht tief und wird das Euter nicht leer, und vieles wird vertan und
verworfen in der Wirtschaft. Die Frau ging in die Kiiche und sagte, sie fiithle sich so
schlecht im Magen, ihr sei, als musse sie etwas Besonderes genief3en; und so briet
sie schon am frithen Morgen sich allerhand LeckerbifSlein, davon sie auch, als eine
kleine Person, dick und rund wurde, indessen der Mann mit dem verschlafenen
Gesicht mager und lang war.

Wohl sahen sie selbst ein, daR sie auf diese Weise immer mehr zuriickkamen, und
namentlich an den Quartalsterminen wurde ihnen das klar. Aber sie vermochten
nichts an ihrem Leben zu andern; wenigstens mul3 man rithmen, dald sie sich nicht
gegenseitig Vorwiirfe machten. Nur heimlich klagten sie wohl einem andern ihr Leid,
und zu solchem Vertrauen erwahlten sie sich ihren Kostganger Hans. So rief ihn
etwa die Frau in die Kiche, briet eine schmackhafte Ganseleber, schob ihm die zu
und sprach: I3, sie ist mit ungesalzener Butter gebraten”, und erzahlte dann von
ihrem Leben, daR sie viele Anbeter gehabt habe, die sie zur Frau gewollt hatten, aber
sie habe nun zu ihrem Unglick diesen Mann genommen; der sei zwar gut zu ihr und
trinke auch nicht, aber er sei trage und schlafe zu viel, und sie konne allein das
Wesen nicht halten, so viel Miihe sie sich auch gebe; dazwischen erzahlte sie, daR sie
in die Nudeln, mit denen die Gans gestopft wird, buchene Asche nehme, rithmte auch
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wohl die gebratenen Kartoffeln und erzahlte, von welchem Landstick man die
Kartoffeln zum Braten nehmen miisse, und von welchem sie als Salzkartoffeln oder in
der Schale am besten schmeckten; und am Ende weinte sie in die blaue Schurze und
sagte, wenn sie noch einmal heiraten sollte, was ja Gott verhiiten moge, denn ihr
Mann sei ja gesund und wohl, aber unmoglich sei doch nichts, so werde sie sich
besser in acht nehmen. Und der Mann rief den Hans zu sich, nahm die kurze Pfeife
aus dem Mund, tippte ihm damit auf die Brust und erzahlte, was er fiir ein Kerl
gewesen sei in seinen jungen Jahren, und was er fur Madchen hatte heiraten konnen,
lobte dann seine Frau, dal sie ja gut sei und auch flink, aber sie sei zu sehr auf das
Essen und Trinken, und dariber gehe das Haus zugrunde. Aber, meinte er, man
konne ja nicht wissen, wenn seine Frau einmal sterben sollte, so werde er sich in
seiner zweiten Ehe ganz besonders vorsehen; und so waren beide schon recht in die
Jahre gekommen und meinten doch, nach unbedachter Leute Art, dafS sie ihr Leben
immer noch vor sich hatten und es nach ihrem Gefallen lenken konnten.

Die Tochter der beiden war wenige Jahre alter wie Hans, gutmiitig und still, und
hatte der beiden Eltern Eigenschaften in sich vereinigt, schlief viel und afS gern und
war in ihren jungen Jahren auch schon artig aufgegangen zu einem kugelrunden und
zufriedenen Fraulein.

Hans aber hatte es gut in der Familie und wurde rechtschaffen gefiittert fiir seinen
Taler.

In der Schule war ihm das Einleben recht schwer. Da bestand eine allgemeine
Verschworung gegen die Lehrer: alle Schiiler hielten zusammen, logen sich
gegeniiber dem Lehrer heraus, betrogen diese auch, untereinander aber logen und
betrogen sie nicht. Hatte einer sich dieser Ordnung nicht gefugt, so hatten sie ihn
alle verachtet.

Karl fugte sich sehr schnell in die Verhaltnisse, sah in seines Nachbars Hefte und
hatte beim Abfragen ein Buch unter der Bank liegen; und wie der Lehrer einmal eine
Aussage von ihm wollte, log er mit offener und heiterer Miene. Hansen war es nicht
moglich, sich so zu geben, gleichwohl aber sah er wohl ein, dal8 er nicht gegen die
andern auftreten konnte, und so stritten das alte PflichtbewulRtsein und das neue,
das er hier bekam, eine lange Zeit in ihm miteinander, bis er endlich einen Ausweg
fand, indem er selbst zwar keine Betrugereien mitmachte, aber willig seine Hefte
und Bicher hergab, wenn die andern sie benutzen wollten. Als einmal sein Nachbar
beinahe ertappt wurde und der Lehrer ihn befragte, wurde er sehr rot und verlegen
und sagte angstlich, er wisse von nichts.

Die Lehrer hatten allerhand Spitznamen, mit denen die Schiiler sie unter sich
nannten; allmahlich gewohnte er sich auch daran, sie so zu nennen, immer aber
behielt er dabei noch eine gewisse Scheu und Unbehaglichkeit.

Zwar nahmen die Schiller im ganzen und groflen seine Art ruhig hin ohne
besonderes Nachdenken, einmal aber kamen sie doch auf den Gedanken, sie
mochten ihn hanseln, weil er anders war wie sie, und fiel ihnen ein, sie wollten ihn
auf den Klassenschrank setzen. Da wich er erst zurick und zog seine Arme fort, an
denen sie ihn anfassen wollten, aber wie sie ihn endlich umringt hatten, und weil er
sich aus Verlegenheit nur ungeschickt und schwach wehrte, da hoben sie ihn bald
unter lautem Geschrei auf den bestimmten Thron. Wie er da sal3, standen ihm vor
Kummer die Tranen in den Augen, aber wie er auch Karl unter der Schar seiner
Peiniger erblickte, da fafSte ihn ein heftiger Gram, und es uberkam ihn eine
besinnungslose Wut, und er ergriff eine zusammengerollte Landkarte mit Staben, die
da oben lag, und hieb unbarmherzig mit aller Kraft auf die Kopfe unter ihm ein. Die
Jungen schrien auf, und der Schwarm wickelte sich schnell auseinander, er aber
sprang mit seiner Waffe vom Schrank herunter und verfolgte die andern, die vor ihm
flohen, bis sie zuletzt alle zur Tur hinausliefen und diese von aulsen zuhielten, damit
er ihnen nicht nachkommen solle, denn sie waren in heftige Furcht gekommen. Nach
diesem Vorkommnis lieSen sie ihn in Ruhe, ohne sich tubrigens besondere Gedanken
iber den Grund zu machen; er aber Uberlegte sich das Ganze reiflich und kam zu
dem SchluB3, daR einer, wenn er sich nicht fiirchtet, gar keine Gefahr lauft und wohl
dreiRig in die Flucht schlagen kann.

Funf Jahre mufite er auf dem Gymnasium verbringen, das waren die funf
schlimmsten Jahre seines Lebens. Damals fihlte er wohl den Druck und hatte das
unbestimmte Gefiihl, als sei er Gefangener in einem Zuchthaus, aber weil alle um ihn
herum in derselben Weise lebten und dieses Leben ganz natirlich und angenehm
fanden, so kam ihm sein Ungliick nicht zum BewulStsein, und er litt nur dumpf. So
hatte er es spater leichter, wie er schwere Zeiten durchmachte, in
Gewissenskampfen und Sorge um das tagliche Brot, denn da fiihlte er sich innerlich
doch immer froh, wenn er dachte, daR das alles, was man als das Schlimmste
hinstellt, doch nicht so schlimm war wie dieses Leben in der Schule, das damals allen
natirlich und angenehm erschien, wenn auch alle litten gleich ihm.

Vieles wurde gelehrt, was ein jugendliches Herz wohl hatte begeistern konnen;
aber was die Lehrer sagten, und was gelernt werden mufSte, war gleichgultig und
eine gemeine Arbeit ohne Sinn, wie sie ein Holzarbeiter verrichten mag, der denkt:
am Sonnabend habe ich meinen Lohn verdient; und einen andern Sinn hat seine
Arbeit nicht fur ihn. So war auch in der Schule alles Arbeiten nur aus dem Zwecke zu
verstehen, dals man solche Dinge wissen mufSte, wenn man das Examen bestehen
wollte; das mulste man aber bestehen, sonst durfte man nicht studieren; deshalb
freuten sich auch alle auf die Universitat, denn sie hofften, dafd sie da das Zweckvolle
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und Sinnreiche sehen wiurden. Aber weil die Arbeit allen zuwider war, und weil alle
das gleiche wissen mufSten, Kluge und Dumme, so kam zu dem noch hinzu, daf§ die
Dinge, die man wissen sollte, so lange wiederholt wurden und breitgetreten, bis sie
auch bei dem Diummsten und Gleichgiltigsten festsalSen. Traurig und matt saSen die
Jungen auf ihren Banken, sahen sehnsichtig aus dem Fenster, wo die Schneeflocken
wirbelten und eine frische Kalte war, oder starrten auf die tintenfleckigen und
zerschnitzten Tische und die beschmierten Bilicher, indessen die gelangweilte
Stimme des Lehrers schlafrig an ihr Ohr klang, der nun schon seit Stunden eine
einfache Konstruktion erklarte, die jeder sofort verstanden hatte, wenn er nur Lust
hatte bekommen konnen, sie zu verstehen; den einen oder andern ermahnte der
Lehrer, er solle aufpassen und nicht traumen, und wenn er dann einen fragte, ob er
jetzt die Sache wiederholen konne, so zeigte sich der ganzlich verstandnislos, und
die Erklarung mufSte von neuem angefangen werden. So wurde an einem einzigen
Satz von Cicero eine ganze Stunde iibersetzt.

Es ist zu sagen, dals diese Bildung der Schule weder unsern Hans noch irgend
einen andern Jungen gebildet hat, sondern nur die Bedeutung eines Wissens von
allerhand Dingen bekam, das zum Teil sehr schnell wieder vergessen ward, und so
erhielten alle diese Schiiler ihre wahre Bildung neben und aulser der Schule, weshalb
iber diese sowohl wie iiber die Lehrer hier weiter nichts zu sagen ist.

Kinder sehen die Dinge nahe, scharf und gewissermalfien in einer einzigen Flache;
aber wenn ein Junge in die Zeit kommt, die man die Flegeljahre nennt, so andert sich
unmerklich dieses Sehen, und damit werden auch die Gefiihle verandert, die er in
sich hat; denn es legt sich ihm ein Schleier tiber alles, da3 die Umrisse verschwinden
und die Dinge, die friuher allein standen, sich zu einem einheitlichen und
untrennbaren Bild zusammentun, und dieses Bild bekommt dann Tiefe, Vordergrund
und Hintergrund, seine Seele aber erfullt sich nun mit einer unbestimmten und
undeutlichen Sehnsucht, welche die Bilder immer weiter in den Hintergrund treibt,
damit sie dort goldigere Farben annehmen und duftigere Umrisse; er kriegt
Erinnerung und Hoffnung, und der Gegenwart vergilst er, und weil so vieles eine
neue Bedeutsamkeit erlangt hat, die er friher nicht geahnt, so geht ihm nun oft bei
einer Kleinigkeit das Herz auf als bei einem tiefsinnigen Symbol, dessen Bedeutung
ihm nicht in Begriffen beifallt, sondern nur in einem dunkeln Gefiithl; und kommt
alles das rein und ungestort durch AuReres aus dem Innern heraus, bei dem einen
so, bei dem andern so. AufSerdem, wahrend das Kind noch das Gefiihl hatte, dals alle
andern Kinder, ja selbst die Tiere, ihm gleich seien und deshalb noch keine Scham
kannte, uberfallt jetzt den Jungen eine heftige Schamhaftigkeit, weil alles Neue nur
ihm allein gehort, und kann sich diese Schamhaftigkeit aber nicht dufSern, wie es ihr
entsprechen wirde, weil der Junge sie selbst nicht versteht, deshalb kommt sie
zutage als Trotz, Ungezogenheit und auch als Liuge; so nennt unsre liebe keusche
Muttersprache dieses Alter recht schon die Flegeljahre.

Welche von den vielen Ziigen, in denen sich diese Wandlung aufSerte, soll der
Erzahler nun wohl herausheben? Es ist etwa zu erzahlen, wie Hans an einem
Mittwochnachmittag in der Stube seiner Wirtsleute sitzt, wo hinterm Ofen der Bauer
im Halbschlaf traumt, und hat eine alte Zigarettenschachtel, die er geschenkt
bekommen, die klebt er an allen Seiten sorgsam mit Kleister zu, dall kein Licht
hinein kann, und traumt in der Art wie einst, da er zu Hause unterm Tisch saR, wie
heimlich es ware, ganz klein zu sein und in solcher verklebten Schachtel zu sitzen.
Ware ein andrer in der Stube gewesen und nicht blofs der verschlafene Wirt, so hatte
er sich geschamt, solches Spiel zu treiben.

Durch Schule und Umgang werden derartige Neigungen auf bestimmte Wege
gelenkt, und so kam Hans darauf, sich eine Pflanzensammlung anzulegen. Dazu hatte
er den starksten Trieb im Fruhling, denn wenn der Rasen noch tuberall vergilbt und
schmutzig war, so erschienen die gelben Blumen des Huflattich, die dann im Sommer
die groflen Blatter nachtreiben, darauf kamen die Schneegléckchen, und endlich
begrinten sich die Wiesen, erst an den feuchten Stellen, wo die Dotterblume ihre
dicken Knospen aufbrach und glanzende Blatter entrollte; und wie es uberall grin
war, da bebluimte sich die Wiese mit Marienblimchen, Veilchen, Mannertreu,
VergiSmeinnicht, Hahnenfuls, Frauenmantel, Lowenzahn, Schaumkraut und
Storchenschnabel, in den Waldern aber wuchsen die Zankblimchen, Maiglockchen
und blauen Leberblumen. Das alles war so, dafs das Herz weit wurde, und schien, als
konne diese Zeit nie aufhoren und musse die Wiese immer weiter bluhen, und der
Fuchsschwanz sich heben und Sauerampfer stehen und Kalberkropf sich breiten, und
es werde niemals gemaht. Alle diese Blumen kannte Hans schon fruher, aber jetzt
sagten sie ihm eine Sehnsucht und eine Freude, die ihm bis dahin unbekannt
gewesen, und einmal, wie er ganz allein war, und niemand ringsum zu sehen
inmitten der blihenden Wiesen, da wagte er es, dals er aufjauchzte; aber der Ton
war ihm so sonderbar, dalS er gleich wieder verstummte, aus Schrecken.

Aus dieser Zeit blieb ihm ein Erlebnis fiir sein ganzes Leben in der Erinnerung, das
aullerlich zwar nichtig schien: er war ausgegangen, Pflanzen zu suchen und trat aus
dem Wald und sah vor sich ein Bauernhaus, bei dem ein grofses, abgezauntes
Weidestiick war; weil aber der Fruhling eben seine ersten Tage schickte, so lag noch
in einem schattigen Winkel etwas schmutziger Schnee, jedoch mitten durch das
Stick flo ein Wasserlein, eilfertig und geschaftig, wie diese Wasserlein im frihen
Friuhling dahinplaudern, und an dessen Randern war das Gras schon griin und einige
Biischel Narzissen standen da, in deren einem eine Narzisse aufgeblitht war, diese
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Blume, die fir den Oberflachlichen kalt und leer scheint und in Wahrheit doch eine
fast unheimliche Leidenschaft in sich schlieSt. Wie Hans diese einsame Blume sah,
war es ihm, als bliebe vor einer sonderbaren Wonne sein Herz stehen, und erst viel
spater, wie er schon erwachsen war, wullste er, dal da damals ein heftiges
Glicksgefiihl gewesen, und verspurte einen goldenen und sanften Abglanz davon
auch nachher immer noch, wenn er in seiner Sammlung die geprefSte Blume
betrachtete. Mit geringerer Starke hatte er solche Gefiihle auf andern Gangen, die er
einsam machte und fur sich; so, wenn er am Waldrand dahinschritt, wo knorrige
Wurzeln vorragten und die Zweige sich weit tiberbogen, indessen das Korn ruhig
stand mit Mohn und Kornblumen, oder er wandelte einen schmalen Pfad zwischen
den Kornfeldern, und rechts und links streiften ihn die schweren Ahren, die
uberhingen, und eine Lerche stieg schmetternd in die Hohe aus der Mitte der
unbewegten goldenen Frucht und wurde zu einem kleinen Punkte oben im Blau, von
dem es herabjubelte; ja selbst der Strohduft in seines Vaters dammernder Scheune
vermochte eine Sehnsucht und glickliche Freude zu erwecken. Der Grund bei allem
diesem aber war wohl, dalS es ihm schien, weil seine Brust sich weitete, so flielSe er
zusammen mit dem andern und gehore zu ihm, so daf alles eins sei.

Nur ein dunkles und drohendes Gefiihl stand auch in solchen Stunden immer im
Hintergrund, das sich an die Schule kniipfte; da waren unbekannte Gedanken, dal3 er
eigentlich arbeiten miisse, und dal’ er nicht seine Pflicht erfiille, und daf$ er niemals
das schwere Abiturientenexamen werde bestehen konnen, denn trotzdem er unter
den Ersten sals, war er sich doch bewulst, da er lange nicht wulSte, was man wissen
muflSste; und allerhand Vorwlrfe machte er sich dann, wenn er an seinen Vater
dachte, wie fleifSig der war und sich keine Freude gonnte, nur damit er selbst lernen
sollte. So schwer war diese Last, welche die Schule auf seine Seele legte, dals er
auch nach vielen, vielen Jahren sie noch spiirte, wie er schon langst erwachsen war
und verheiratet und Kinder hatte.

In der Schule horte er von Lehrern wie von Schiillern etwas ganz anderes uber den
lieben Gott, wie er bisher gehort. Die Religionsstunde hatten die Jungen bei einem
Lehrer, dem ein langer, blonder Bart gewachsen war, und der oft einen kleinen,
runden Taschenspiegel vorzog, den er auf den Katheder legte und darin seinen Bart
betrachtete; auch putzte er sich die Nagel so sorgfaltig, dalS sie glanzten wie poliert,
und wenn er sich setzte, so zog er vorher mit zwei Fingern die Hosenbeine in die
Hohe, um sie zu schonen, weil sich die Knie sonst aus den Hosen herausarbeiten. Die
andern Lehrer sprachen gar nicht vom lieben Gott, sondern sie redeten so von den
Gottern der alten Griechen und Romer, dall es war, als glaubten sie an die, was
naturlich blof§ so schien. Und die Jungen dachten eigentlich gar nicht an Gott; das
war so, dalS er sich geschamt hatte, vor ihnen den Namen Gottes zu gebrauchen,
denn er hatte das Gefiihl, dal’ das nicht hierher palste.

Mit Karl hatte er einmal ein Gesprach uber diesen Punkt. Da sagte dieser, heute
glaubten tiberhaupt die meisten Menschen nicht mehr an Gott, und die es doch taten,
waren entweder Heuchler wie die Pfaffen, oder sie seien Dumme. Wie Hans ihn
fragte, was dann sein Onkel sein sollte, verstummte er zuerst, und dann erklarte er,
der sei ,hinter seiner Zeit zuriickgeblieben”. Solche Meinungen schienen Hans ganz
schrecklich, und er hatte grof3es Mitleid mit Karl; der aber lachte und sagte, er wolle
ihm ein Buch borgen, in dem sei das alles ganz klar bewiesen. Zuerst wollte Hans
das Buch nicht lesen, dann aber meinte er, dals er Karl vielleicht auf bessere Wege
bringen konne, wenn er ihm solchen Widersinn klar mache, wie in dem Buche
geschrieben sein werde, und deshalb studierte er es durch.

Da war nun aber plotzlich alles anders geworden. Karl hatte recht, in dem Buch
war ganz klar nachgewiesen, dal’ es keinen Gott gab und dals nur die Schlechtigkeit
der Menschen, insbesondere der Pfaffen, die von der Dummbheit der Menschen ihren
Vorteil zogen, noch die falschen Ansichten aufrecht erhielte. Gar nichts konnte man
gegen die Beweise des Buches vorbringen. Das fiel ihm nun schwer aufs Herz, denn
erstlich sollte er jetzt in einigen Wochen konfirmiert werden und mufSte bekennen,
dalS er an die christliche Lehre glaubte, und das konnte er nun nicht. Wie er Karl
fragte, was der tun werde, da konnte ihm der auch keinen Trost geben, sondern
meinte, das sei nur eine Formsache mit dem Glaubensbekenntnis und man konne es
nicht Liige nennen, wenn einer dazu sein ,ja“ sage, denn jeder wisse ja doch, was
von diesen Dingen zu halten sei. Diese Meinung schien Hans nicht richtig und er
beschlol8 deshalb, einen Erwachsenen zu fragen, wiewohl er eine grofSe Scheu hatte,
wie wenn er etwas Verbotenes getan habe; aber weil es sein mulite, so iiberlegte er
sich lange, wen er angehen solle, seinen Vater oder den guten Pastor, und er
entschlofS sich endlich, zu seinem Vater zu gehen. Der aber erwiderte ihm nichts auf
das, was ihn bekiimmerte, sondern wurde nur argerlich und sprach, er solle keine
torichten Bucher lesen, sondern sich an seine Schulsachen halten und die ordentlich
betreiben, so werde sich alles Weitere spater schon von selber finden. Das war das
erstemal, dals ihm auf eine Bitte keine Gabe wurde von seinem Vater, wiewohl nur
deshalb, weil der ihn nicht verstanden, und von da an verschlof8 sich das Herz des
Kindes vor dem Erzeuger und kam viel Kummer und schwerer Kampf aus solcher
Entfremdung. So sehr aber hatte die Antwort ihn zuriickgetrieben, dafS er nun noch
weniger wagte, zu seinem alten guten Pastor zu gehen.

Wohl wulste er, dals der Satan derlei Anfechtungen schickt, dafs wir nicht glauben
konnen, und dafs wir dann siegen, wenn wir recht heftig zu Gott beten und Gott die
Hilfe abringen; aber er sah auch ein, wenn es nun keinen Gott gab, so war ja auch
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diese Lehre eitel Torheit; und das schien ihm so klar, dals es keinen Gott gab, dals
kein Mensch mehr zweifeln konnte, nachdem er das Buch gelesen; es hielS aber
,Kraft und Stoff”.

Und die Sorge um die Konfirmation war nur das Nachste. Weiterhin tat sich ihm
dann die Furcht auf, wenn er nun die Schule zu Ende besucht hatte, so sollte er
Theologie studieren nach dem Willen seiner Eltern; das konnte er aber doch alsdann
nicht, denn er ware doch dann auch einer von denen geworden, die das Volk
betrugen und die Wahrheit verhehlen. Auch uber diesen Punkt urteilte Karl ganz
leichtfertig, indem er meinte, diese Sorge habe noch lange Weile, und vorerst
brauche man sich um sie nicht zu bekimmern.

Fir einen jungen Menschen bedeutet der Glaube an Gott noch wenig; er hat noch
so viel andern Glauben an sich und an die Menschen und an die Zukunft und an die
ganze Welt, dal$ er jenen entbehren kann, ohne dafl§ etwas in ihm zusammenbricht.
So empfand Hans seine Wandlung im Grunde gar nicht tief, sondern nur als eine
Beunruhigung fiir seine Ehrlichkeit; erst in seinem spateren Ringen ging ihm
wenigstens ein Teil der grofSen Fragen auf, um die es sich hier handelt. Diese erste
Anfechtung fand ihn in der Gedankenlosigkeit, die der gliicklichen Jugend eigen ist
und geziemt.

Gerade in den Wochen, wo diese Gedanken einander am heftigsten anklagten und
entschuldigten, kam noch eine zweite Angelegenheit zu ihrem Hohepunkt. Hans
hatte namlich eine Liebe gefal3t, wie das bei Knaben seines Alters geschieht, und in
dieser ereignete sich etwas lber alle MafRen Grausiges.

Das Stadtchen war bis zum Deputationshauptschluls reichsunmittelbar gewesen;
dazu fiithrte bis zu dem grolen Umschwung im sechzehnten Jahrhundert hier der
Handelsweg vorbei, und die Birger trieben wichtige und weite Geschafte bis tief
nach Asien hinein. So waren sie reich und stolz geworden und hatten ein Rathaus
gebaut noch in den romanischen Zeiten aus den gewaltigen Blocken des dort
vorkommenden Syenitgesteins, das Funken sprithte, wenn man ihm einen Stahl
anschlug, und waren in der wuchtigen Wand die kleinen Fenster verteilt, die das
Licht von hoch herab in grofse Sale warfen, und vorn fiithrte eine steile und schwere
Freitreppe zum Stock; am Eingang stand ein uralter und ungefiiger Steinblock, an
dem des Kaisers Schwert und Handschuh hingen. Jetzt spielten Kinder in luftigen
Sommerkleidern auf der alten Treppe. Noch andre alte Hauser erhoben sich am
Marktplatz, stolz und trotzig wie Burgen wehrhafter Ritter, aber mit hohen
Dachraumen, in denen einst reiches Kaufmannsgut gelagert.

Als der Handel damals andere Wege einschlug, hatten die klugen und vorsichtigen
Kaufherren einen verstandigen Ersatz gesucht im Geldgeschaft und Beteiligung am
Bergbau, und war eine zweite Bliite der Stadt gekommen aus diesen Gewinnen, die
noch stolzer war wie die erste; aber die grofSen Staatsbankerotte, die Wandlungen
des Metallwertes und die Zerstorungen des DreifSigjahrigen Krieges hatten diesen
Wohlstand von Grund aus vernichtet. Seitdem kamen kleine Birger auf in den
stolzen Hausern, die in Laden Handwerksgerate, Kleiderstoffe und allerhand geringe
Kaufmannswaren verkauften an die Leute aus dem Gebirge oder die Bauern vom
Lande, die an den Sonnabenden zur Stadt kamen, hier einzuhandeln, wessen sie
bedurften bei ihrem kleinen Wesen. Und aulSer den alten Hausern zeugten nur noch
in der Kirche zu Sankt Blasien alte Wappen in den Fenstern, finstere Familienstiihle
mit sonderbaren Schnitzereien und prunkvolle Grabtafeln an den Wanden von den
stolzen Geschlechtern, die einst hier gelebt, ehe die freisinnig gesinnten Kleinblrger
in der Stadt hausten.

Nur eine der alten Familien hatte sich erhalten in sicherem Reichtum an Grund
und Boden in den Dorfern; deren Letzte bewohnten noch das alte Haus aus schweren
Quadern mit kleinen Fenstern und gewaltigem Giebel, den oben die grofse eiserne
Rolle zierte, mit welcher einst die fremden Warenballen heraufgewunden wurden. In
den reichsstadtischen Zeiten war aus diesem Hause immer der regierende
Burgermeister gewahlt und der Iktus, aber wie die Freiheit verloren ging, hatten sich
die Herrschaften von allem zuriickgezogen, und nun fithrten sie ein hochmiitiges und
abgeschlossenes Leben, die Manner in Verwaltung ihrer Giter und allerhand
verschollener Gelehrsamkeit, die Frauen in Sorge fiir das Haus, Wohltun und
Frommigkeit; seit dem dreizehnten Jahrhundert wies die Hauptkirche Stiftungen von
ihnen auf, angefangen mit einem Stick guten schwarzen Tuches von acht Ellen, fur
die Armut bei den Beerdigungen als Sargdecke zu nehmen. Damals nun lebte Herr
Jobst Riemenschneider mit seiner Frau und einem einzigen Tochterchen Johanna in
dem alten Hause. Herr Jobst war ein durchsichtig blasser und feiner Mann mit einem
verzehrten Gesicht, der Scheu hatte vor Menschen und alles Gerausch furchtete, und
ganz im verborgensten Winkel des Hauses hatte er seine Studierstube, deren Tiren
waren gepolstert, damit kein Laut sie durchdringen sollte. Hier forschte er in allen
Akten und Archivstiicken uber die frithere Geschichte seiner Stadt; denn seit langen
Jahren schon arbeitete er an einem Werke, das doch nie fertig zu werden schien, weil
ihm immer neue Zweifel kamen, wenn er glaubte, er habe etwas festgelegt, und dann
mufite er immer von neuem untersuchen. Unterdessen wurde in der allgemeinen
Wissenschaft draullen ein heftiger Kampf gefihrt uber die Anfange des
Stadtewesens und die ersten Zeiten der Gilden und Zinfte und tber die frommen
Genossenschaften; das alles betraf seine Arbeiten, aber er verspirte von diesen
Kampfen nichts, denn seit seinen Universitatsjahren horte er nichts mehr von
heutiger Wissenschaft, sondern lebte nur seiner beschrankten Aufgabe, die doch von



Jahr zu Jahr luftiger wurde und weniger zu fassen. Die Frau war bei der Heirat ein
frohliches junges Ding, von der niemand wulfSte, woher sie stammte, und es wurde
heimlich erzahlt, sie sei eine Schauspielerin gewesen. Damals lebte noch des Herrn
Jobst alte Mutter, eine kalte und fromme Frau mit scharfen, grauen Augen. Die mag
das junge Ding wohl sehr in die Zucht genommen haben, denn man merkte ihr an,
wie sie sich veranderte und traurig aussah und oft verweint. Das einzige
Tochterchen, das sie Johanna nannten, wurde ihnen erst nach Jahren geboren.
Damals, als Hans seine Berihrung mit diesen Menschen hatte, war die Frau schon
lange leidend, und es hiefl3, sie musse in den Siiden gehen. Johanna wuchs auf in dem
alten Hause, in dem es noch ein Zimmer gab, das ganz mit blauweillen Kacheln
ausgelegt war, auf diesen Kacheln sah sie Schiffe und Windmiihlen, Schlosser,
Ruinen, Fischer, Kirchtirme, Chinesen und allerhand sonstige Dinge abgebildet, die
man sich denken mochte. Dann waren da grofSe, geschweifte Schranke, die vier
Tiren hatten, und Kommoden mit wunderlichen Griffen, seltsam geschwungene
Stihle, uralte Bilder, die ganz dunkel geworden waren und etwa einmal ein
gespenstisch blasses Antlitz mit blitzenden Augen sehen lieSen; Treppenstufen
gingen zu Zimmern in die Hohe; Kronleuchter hingen seit Jahrzehnten eingehiillt,
und vergoldete Stihle hatten festgebundene Beziige. Und auf den Boden stand unter
Staub vielhundertjahriges Altertum, eingelegte Truhen, Spinnrader aus
Mahagoniholz mit Elfenbein, alte Bucher in Schweinsleder mit messingenen
Beschlagen, Rechnungen der Urahnen in Bundeln, Medizinflaschen von langst
vergessenen Toten und sonstiges Krankengerat, Wiegen und Kinderspielzeug,
darunter ein Puppentheater aus der Rokokozeit und ein grofSer Ballen sorgfaltig
gesammelter alter Leinwand, von der an arme Wochnerinnen geschenkt wurde, wie
seit Jahrhunderten schon geschehen in diesem Hause.

Johanna war ein blasses Madchen mit schwermitigen, dunkeln Augen und
langlockigem Haar; ihr Mund war schweigsam, aber ihre Augen vermochten ein
tiefes und heftiges Gefiihl zu erregen. Als sie Hans zum ersten Male ansah, war es
ihm, als uberfalle ihn eine ganz schreckliche Angst; Uber die dachte er lange nach,
und zuletzt wurde es ihm sicher, daRR er das Madchen liebe. Wie er daruber klar war,
beschlof8 er, mit Karl zu sprechen; aber kaum hatte er dem den Namen genannt, da
machte er ein gluckliches Gesicht und begann zu erzahlen, wie sie die Tochter seiner
Wirtsleute besucht habe, mit der sie zusammen zur Schule ging, denn er wohnte bei
einem Oberlehrer, und es sei eines Sonntagnachmittags gewesen, und sie hatten
Pfanderspiele gespielt; da hatte sie ihn mehrmals angesehen; und er wisse genau
ihren Schulweg und habe eine Rose abgepflickt und sei vor ihr gegangen, dal3 sie
ihn habe sehen missen, und dann habe er die Rose fiir sie in einen stillen Winkel
hingelegt, und sie habe die Rose genommen, und seitdem lege er ihr jeden Morgen
eine Rose hin, und sie nehme und trage die.

Wie Karl das erzahlte, schamte sich Hans fiir ihn, sowohl um die Frechheit, daf§ er
die Rose hingelegt, wie auch, dals er ihm das erzahlte, und wurde ihm auch sehr
traurig im Herzen, in weiter und unbestimmter Weise. So sprach er nichts mehr und
suchte, dall er bald nach Hause kam, ging auf sein Dachkammerchen und begann
heftig zu weinen; der Wirtsleute gutherziges Tochterlein aber, das ein, zwei Jahre
alter sein mochte wie er, als sie nebenan das Schluchzen horte, kam sie zu ihm und
wollte ihn trosten, riet auch gleich, dals er wohl verliebt sei. Da sprach sie recht
verstandig und wie eine ganz erwachsene Person, dafS er doch noch ganz jung sei,
und verloben konne er sich noch lange nicht, und iiberhaupt sei das alles nur Unsinn.
Wie aber Hans, obwohl er sich schamte wie ein Dieb, doch immer heftiger zu
schluchzen anfing, da konnte sie in ihrer Gutmitigkeit sich nicht mehr halten, denn
sie hatte nahe ans Wasser gebaut, und fingen auch ihr an die Tranen iber ihre
runden Backchen zu rollen in dicken Tropfen. So sallen die beiden auf Hansens
Bettkante; und kam ihr am Ende eine Erinnerung aus einem Buche, das sie gelesen,
und sagte sie Hans, sie wolle seine Schwester sein, kilSte ihn auf den nassen Mund
und ging fort.

Nach wenigen Tagen hatte sie sich schon an Johanna heranzumachen gewuf3t und
wurde mit ihr recht befreundet. Da dachte sie dann, Hansen guten Trost zu bringen,
denn Johanna hatte ihr gesagt, sie moge Karl gar nicht leiden und habe Hans viel
lieber; aber Hans glaubte ihr nicht, sondern meinte, sie wolle ihn nur trésten durch
solche Botschaften. Einmal jedoch besuchte Johanna seiner Wirtsleute Tochter, und
da sprach sie auch mit ihm einige Worte und sagte ihm zuletzt, weil es schon so
dunkel sei und das Haus so abgelegen, so moge er sie doch eine Strecke begleiten,
und wie er das tat, sagte sie ihm auf dem Wege dasselbe iiber Karl.

Da bekam er einen so wilden Hald auf den, daf8 er daruber erschrak, denn er hatte
ein solches Gefiihl noch nicht verspiurt, und war es ihm besonders heftig, wenn er
Karl lachen sah, denn da héatte er ihn mégen umbringen. Und weil er in diesen Tagen
keinen Halt mehr fand in seinem Gebet, so geriet er in Triibsinn und tiefes Ungliick,
und ihm war, als sei er in einem Tal, aus dem es keinen Ausweg gibt, weil er vorher
gemeint, es gebe einen Weg nach oben, der in Wahrheit nicht da war. So geschah es
das erstemal, dal er dieses Gefuhl hatte, das ja die meisten Menschen durch ihr
ganzes Leben begleitet; sie wissen es sich nur zu verbergen, dall sie es haben, denn
wenn sie das nicht taten, so vermochten sie ja nicht zu leben.

Wahrend diese Dinge nun solchergestalt liefen neben den Dingen der
Erwachsenen, die meinten, dafS ihre Dinge wichtiger seien, spitzte sich in der
Heimlichkeit eine andre Sache in Beziehung auf Johanna zu.
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In Hansens Klasse war ein Schiiler, dessen Jahre weit iiber den Durchschnitt seiner
Mitschuler hinausgingen, und der von diesen nicht sonderlich geachtet wurde wegen
seines torichten Wesens, denn er ahmte in geckenhafter Weise die Erwachsenen
nach in seiner Tracht, Haltung und Benehmen; so hatte er dem Religionslehrer
abgesehen, dalS er eine grofSe Silbermunze an der Uhrkette trug, was damals neu
und elegant war, und hatte sich einen steifen Hut gekauft, wie die jungen Kaufleute
haben, und trug Stege an den Hosen. Sein Vater war ein reicher Gutsbesitzer, der
wenige Stunden von der Stadt entfernt wohnte, und von dem erzahlt wurde, dall er
habsiichtig sei und Geld auf hohe Zinsen ausleihe.

Als Hans an einem Morgen in die Klasse kam, sah er, wie dieser Mensch allein auf
seinem Platze sals und scheinbar eifrig in einem Buche studierte; alle seine Nachbarn
waren von ihm gewichen, und in einer Ecke des Schulzimmers wurde von einigen
heftig gestritten und erzahlt; von denen erfuhr Hans, dalS Ecker, denn so hiels jener,
bei einem Freunde einen Ring gestohlen habe, der dessen Mutter gehorte; und diese,
in der Meinung, dafs ein Dienstbote die Tat begangen, habe der Polizei Nachricht
gegeben, und als Ecker den Ring beim Goldschmied zum Verkauf bringen wollte, sei
er festgehalten und erkannt worden. Wie der Lehrer in die Klasse trat, gingen alle
schnell auf ihre Platze; der Lehrer aber rief Ecker an und sagte, es sei bereits
Meldung iiber ihn eingelaufen, und er solle bis auf weiteres aus der Schule bleiben.
Da richtete sich Ecker auf mit einem blassen und verzerrten Gesicht, daR alle
erschraken, denn sie hatten ihre Blicke auf ihn gewendet, und machte sonderbare
Bewegungen mit den Handen und stieg unbeholfen auf die Bank und den Tisch; und
indem noch alle erstaunt waren, was dieses bedeuten solle, da zog er ein Terzerol
aus der Tasche, wie es wohl Jungen heimlich fur ihr Taschengeld kaufen, setzte sich
das auf die Brust, schof3 ab und sturzte vorniiber auf die Banke und Tische hin, wo
die andern entsetzt wegstoben, ehe sie noch wuliten, weshalb sie erschrocken
waren.

Hans war es, als hore er einen Fall eines schweren Geschirrstiickes auf die Erde,
denn er hatte die Handbewegung nicht verstanden, und wie Ecker fiel, wulste er
noch gar nicht, was das bedeute. Als ihm das aber klar wurde, stief er einen lauten
Schrei aus vor Entsetzen, und nach einer kurzen Weile schrie er nochmals und
anhaltend. Viele versammelten sich um ihn, und er wurde nach Hause gebracht.

In den nachsten Tagen wurde erzahlt, wie alles zusammenhing. Der Tote hatte
allabendliche Zusammenkiinfte mit Johanna gehabt in der schlechtesten StrafSe des
Stadtchens, und hatten sie Leute da zusammen stehen und sprechen sehen. Um
diese Liebe hatte der junge Mensch allerhand Ausgaben gemacht, die an sich wohl
gering waren, aber doch sein Vermogen uberstiegen, und so war er zu dem letzten
verzweifelten Streich gekommen.

Fir Hans war es, als ob er das alles in einem schweren Traum erlebe, bei dem man
das Bewulstsein hat, dall doch nichts Wirkliches geschieht, sondern nur Ertraumtes,
und dal alles wieder in Ordnung ist, wenn man aufwacht. Und kam ihm zwar nicht
zu rechter Klarheit, was innerlich bei ihm vorging, aber es ward ihm bewulft, dafs
alle Neigung zu Johanna plotzlich erloschen war, und ihm geschah, wie wenn ein
verschonender Schleier plotzlich von ihrem Gesicht weggenommen war; so fiel ihm
als hallich auf, dals sie ilber dem Nasensattel kleine Sommersprossen hatte, die sie
vorher ihm besonders liebreizend gemacht, und klang ihm auch ihre Stimme mit
einem Male scharf und widerwartig. Sie besuchte seine Wirtstochter und sprach
wieder mit ihm, daR Uber sie viel gelogen werde, und sie sei jetzt nach jenem
Todesfall so allein, deshalb durfe er sie nicht auch verstof3en. Aber ihm war das alles
abscheulich und ganz kalt.

Wie oft die Letzten untergehender Geschlechter zeigte Johanna das unheimliche
Auftauchen langst vergessener Triebe der Urzeiten, denn nicht gestorben ist ja in
uns das Blut unserer Vorvater, die im Steinalter und in der Bronzezeit dustere
Hohlen bewohnten und mit bodengesenkten Blicken auf Raub und Vernichtung
zogen, und es wird immer wieder regsam in uns selbst zu gewissen Zeiten, wenn die
klare Verniinftigkeit schwach ist, die wunsre Vorfahren errungen im
jahrtausendlangen Kampf um das Freie, Hohe und Gute, und manche Menschen
erfullt es ganzlich; die wissen dann nichts von sittlichen Geboten und folgen einer
Sehnsucht, die wir nicht glauben, geben plotzlich sinnlos und ohne Gedanken einer
auftauchenden Begier nach und machen uns vielleicht verwundern durch die Scharfe
ihrer Sinne und die merkwirdige Kenntnis der Regungen in andern Menschen, wie
durch die Fahigkeit, diese Kenntnis zu ihrem Nutzen zu verwenden.

Hans war dem geheimnisvollen Zwange der Natur unterlegen, welche die ehrbaren
und braven Menschen treibt, dall sie sich an solche unehrlichen und schlechten
hangen miissen, und scheint in der frithen Jugend, wo die Liebe noch ganz geistiger
Art und dunkle Sehnsucht der Seele ist, dieser Zwang noch arger zu sein wie im
spateren Alter der zwanziger Jahre. Deshalb mufl man wohl sagen, dals Liebe etwas
Furchtbares und Grausiges ist, und der Mensch ist glicklich zu preisen, den das
Geschick davor behttet, in ihre Tiefen zu sehen. Aber bei Hansen war das nicht ein
Sehen oder ein Verstehen, sondern ein ganz tiefes, heftiges Gefiihl, das starker war
wie alle klare AuBerung des Geistes; und so tief in ihm war der Kampf vor sich
gegangen, dals ihm nichts davon in sein Bewulstsein kam und er vielmehr erstaunte,
dall seine Meinungen, Gedanken, Traume und Liebe so plotzlich umgeschlagen
hatten. Aber mit einem Male uberfiel ihn nun das Gefithl der Einsamkeit und
Verlassenheit in der Welt. Das war den Sonntag vor seiner Einsegnung.



Da wurde ihm zum ersten Male klar, daR wir zwischen den Menschen wandeln wie
zwischen den wesenlosen Larven, welche die Wiiste erfiillen; sie weichen zuriick,
wenn wir auf sie zugehen, und wenn wir ihre Hande driicken wollen, so fithlen wir
blofSe Luft; und ist nichts in der grolsen Wiiste lebendig, denn wir allein.

Es geschah aber in einem Waldchen, weil er sich sammeln wollte und ohne Reden
der Menschen sein, dals ihm diese Klarheit kam, und geschah, wie er eine Ameise
betrachtete auf dem Wege, die sich abmiithte um etwas, das fir ihn selbst ein Nichts
war. Da dachte er an sein Losungsbuchlein, welche Losung ihm das geben misse fur
diesen Tag; und siehe, da stand geschrieben: ,Ich wache und bin wie ein einsamer
Vogel auf dem Dache.” Uber diese Worte kamen ihm die Trénen und stiirzten in
groBen Mengen aus seinen Augen, und faltete die Hande, und wiewohl er keine
Worte zu sagen wulite oder denken konnte, so betete er doch, und im Bitten schon
hatte er noch Trostung, Sicherheit und Ruhe.

Zwar bereits auf dem Heimwege kamen ihm wieder die alten Gedanken, dal’ es
doch keinen Gott gebe, und dall deshalb solche Erfahrungen, wie er eben gemacht,
ein Selbstbetrug seien; aber da half ihm wieder ein Buch, namlich er hatte Doktor
Martin Luthers Tischreden zu Hause liegen, die ihm der gute Pastor geliehen, in
einer schonen, alten Folioausgabe, unbekimmert um die Derbheiten und starken
Ausdricke des Buches; denn er meinte, was aus einem reinen Munde kommt und in
ein reines Herz geht, das kann keinen Schaden tun, und die heutigen Menschen sind
ubermalig verzartelt in ihren Worten, da sie doch in Gedanken und Taten unreiner
sind wie friher. In diesem teuern und herrlichen Buche schlug Hans auf den Zufall
hin auf, da stiel8 er auf die Stelle: ,M. Antonius Musa, damals Pfarrherr zu Rochlitz,
hat auf eine Zeit D. Martino herzlich geklagt, er konne selbst nicht glauben, was er
andern predige. Gott sei Lob und Dank (hat D. Martinus geantwortet), da3 andern
Leuten auch so gehet, ich meinte, mir ware allein so. Dieses Trostes hat Musa sein
Lebenlang nicht vergessen konnen.“

Hieruber wurde Hans frohlich und zufrieden, und schien ihm alles, was er
Gelehrtes gelesen gegen Gott, dummes Zeug zu sein. Und beim frohen Blattern kam
ihm noch eine andere Stelle unter die Augen:

»Als iber D. Martini Lutheri Tische disputieret ward, wie ein lieblich Ding der Tau
ware, sprach D. Martinus: ,Ich hatte es nimmermehr geglaubet, dafs der Tau so ein
herrlich lieblich Ding ware, wenn nicht die Heilige Schrift den Tau selbst hoch gelobt
hatte, da Gott saget: Dabo tibi de rore coeli, ich will dir vom Tau des Himmels
geben. Ach, Creatura ist ein schon Ding, wenn wir sollen Creationem glauben, tum
balbutimus et blaesi sumus, und sagen Cledo fiir Credo, wie ein Kindlein spricht
Lemmel fir Semmel. Die Worte sind wohl stark, aber das Herz spricht Cledo; sed
per hoc salvamur, quia cupimus credere. Ach, unser Herrgott weilS wohl, dafl
wir arme Kindlein sind, wenn wirs auch nur erkennen wollten. Sagen doch die
Apostel selbst: Dominus adauge nobis fidem. Aber wir sind alle kliger denn unser
Herrgott, wir konnens nicht verstehen, nisi per filium, id est, Christum. Das
ist alle seine Predigt, dalS er spricht: per me, per me, per me, ihr konntet’s nicht
tun, wenn ihr euch gleich zerreilset, durch den Sohn werden wir zum Vater bracht.
Darum, wenn wir nur glaubten, dafs unser Herrgott kliiger ware, so ware uns schon
geholfen.””

ans wurde mit Karl zusammen eingesegnet, nicht in der Stadt, sondern zu
Hause in dem kleinen Dorfchen bei dem guten und frommen Pastor, der ihn in
den ersten Jahren unterrichtet.

Es safSen zusammen zehn Kinder auf den Banken der Konfirmanden, sechs Knaben
auf der einen Seite und vier Madchen auf der andern; und hatten die Madchen das
alte Dorfkirchlein mit seinen hellen Fenstern und weiSgetiinchten Wanden durch
Kranze und Blumengewinde verziert, mit den vollen und farbigen Herbstblumen,
vornehmlich Georginen und Astern, und der Boden war mit Tannengrin bestreut,
das die Knaben den Tag vorher aus dem Walde geholt hatten unter frohlichen
Gesangen und wichtigen Reden dariiber, wie sie sich morgen wiirden mit der kurzen
Pfeife sehen lassen auf der Dorfstralse, und dafd sie zum Erntefeste tanzen durften.
Sie dachten wohl mehr an die Freuden der naturlichen Menschen bei der Feier; aber
der natiirliche Mensch und der geistige waren bei ihnen ja nicht so getrennt, wie wir
meinen; und wenn ein Junge, der jetzt zur Seite ausspuckt, wie er es bei den
erwachsenen Burschen gesehen, und vom Tanzboden spricht mit iiberlegener Miene,
wenn der erst durch sein Leben gepilgert ist, durch Jugendtorheiten, Verliebtheit,
Heiraten, Kindererziehen, Sorgen, Arbeiten und Kummer und als ein Greis im
Hochalter vor seiner Hiitte in der Sonne sitzt, dann denkt er auch wohl einmal an
seine Einsegnung, und da verspirt er, daf8 er in Wahrheit doch noch andre Gedanken
gehabt wie an die kurze Pfeife und das Tanzen. Es ist wohl recht lacherlich, dafs auch
Hans nicht die rechten Gedanken hatte; ihm fiel immer die Uhr ein, die ihm der
Vater geschenkt, nebst der stahlernen Kette, und der schwarze Anzug beengte ihn,
und dann furchtete er sich, dals er weinen werde. Karl saf$ neben ihm und war in sich
versunken und hatte schwere Gedanken.

Die Kirche war ganz voll. Da safen unten die Frauen, voran die Bauerinnen mit
ihren Tochtern, dann die Frauen der Holzarbeiter, und hinten die Tagelohner. Vorn
sah man feste, ruhige und glatte Gesichter, denen man Sicherheit, Ordnung und
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FleiR anmerkte und gute Gesundheit. Dann kamen Gesichter, in denen man viele
Mithe und Not las und Sorge um das tagliche Leben, aber dabei doch Wirde und
Ehrbarkeit, und zuletzt sah man Ubermut und niedergedriicktes Wesen, fahrigen
Sinn, Unterwirfigkeit und gedankenloses Dahinleben. Auf dem Rang sallen die
Manner, glattrasiert die alten und mit Barten die andern, und sie hatten nicht so ihre
geordneten Platze wie die Frauen unten. Hansens Eltern waren auch zugegen und
salen im Pfarrstuhl, und der Vater trug die grune Gala-Uniform mit dem
Hirschfanger an der Seite und sah grofs und stattlich aus, und neben ihm die Mutter,
die mit der Frau Pfarrerin die einzigen Frauen in stadtischer Tracht waren.

Wie die Gemeinde das Eingangslied gesungen, kam der gute Pastor und las das
Evangelium, und seine Stimme tonte schon und tiefklingend wie eine wohllautende
Glocke; und nach dem zweiten Lied folgte dann die Predigt.

Die wendete sich fast nur an die Kinder und ihre Eltern; der alte Mann sagte, dals
sich nun das Tor auftat zum Leben, und rihmte Gottes Gilite, dall der uns die Gabe
verliehen, durch dieses Tor zu gehen nur mit Hoffnung und Freude; und siehe da, als
er diese Worte sprach, wurden einer harten und strengen Frau die Augen nals, der
reichsten Bauerin, und zog ihr Taschentuch hervor und weinte still vor sich hin, und
die Tagelohnerfrauen hinten stiefSen sich an und sahen nach ihr mit Erstaunen. Der
Prediger fuhr fort und sprach von der Schuld, wie die sich jetzt anspinnt, in diesen
Jahren, wenn sie nicht schon alter ist, und wie sie grofSer wird und groer und
unversehens so grol$, dafS sie uns iiberragt und uns beherrscht wie einen Sklaven. An
dieser Stelle wurde Karl bleich und schaute verzweifelt vor sich hin, dal Hans
erschrak, wie er durch Zufall zur Seite blickte und in sein verfallenes Gesicht sah.
Vieles verstanden die Leute nicht in der Predigt, so die Worte, dall das Gute leichter
sei wie das Bose, und dald man das Gute tue als ein froher Herr und das Bose als ein
ingrimmiger Knecht; aber es war auch wohl nicht notig, daS die Leute alles
verstanden, denn fiir sie konnten die Worte ja doch nicht Mahnung sein, sondern nur
Trost, und den fafRten sie auch so, selbst wenn zu dem andern ihre Gemiuter nicht
genug licht waren. Und nahm jeder den Trost in seiner Weise, denn die stolzen und
lebensklugen Bauern hatten doch einen Winkel in ihrer Seele, wo die Sicherheit
nicht war, der wurde nun erhellt, und die bekiimmerten Holzarbeiter, die sich
sorgten, wie sie die Ihrigen rechtschaffen durch das Leben brachten, fanden eine
Hoffnung auf ein Leben, da es keine Sorgen und Kimmernisse gab, aber die
oberflachlichen und prahlerischen Tagelohner wurden wohl aus ihrer
Selbstzufriedenheit erweckt, doch schwieg gleichzeitig der Stachel des Neides, der
sie sonst qualte, und auch sie wurden frohlicher.

Wie der Glauben bekannt wurde, sprachen die andern zaghaft und leise, Hans aber
rief sein Ja laut und jubelnd, dafl ihn der gute Pastor freundlich ansah; und unter
bangem Herzklopfen folgte dann die Abendmahlfeier, bei der ein unbegreifliches
Geheimnis unsern Glauben mit den uraltesten Hoffnungen, Furchten und Gedanken
der Menschen verbindet und so auch in Leichtfertigen und Gedankenlosen einen
Schauer erzeugt, der ernst macht.

Danach sang die Gemeinde das Ausgangslied, und wahrenddem gingen die
Eingesegneten einer nach dem andern zu dem Pastor in die Sakristei, brachten ihm,
eingewickelt in Papier, ihren Beichtgroschen, wie es Sitte war seit undenklichen
Zeiten, und niemand nahm daran einen Anstof3, und erhielten einen Spruch auf ihren
Lebensweg; Hansen aber sah der Pastor mit einem frohen Lacheln an, dann nahm er
seine Hand, legte ihm die Rechte aufs Haupt und sprach: ,Halte, was du hast.” Das
war in einer kleinen Sakristei, die getiinchte Wande hatte, und stand da ein Tisch aus
gestrichenem Holz, und darauf lag Bibel und Gesangbuch, davor das Kruzifix und ein
Straul Herbstblumen in einer blauen Glasvase; das Fenster war geoffnet, und von
draufsen kam das Murmeln der gehenden Menschen und herbstlicher Sonnenschein,
der in Tropfen durch das Laub eines Baumes fiel. Wie Hans in die Kirche zurtiickkam,
wartete da eine Taufgesellschaft, und war die Mutter frither Dienstmadchen bei der
Herrschaft gewesen, die einen Waldwarter geheiratet und hatten das erste Kind. Die
Frau sall in einem Kirchenstuhl, mit verlegenem und gliicklichem Gesicht, und rosig
und lachelnd und hielt das Kindchen auf einem Kissen im Arm und schaukelte es,
damit es nicht schreien solle, das Kind aber wollte gar nicht schreien, sondern sah
erstaunt nach dem grofsen Hangeleuchter, der mitten in der Kirche von der blauen,
goldgesternten Wolbung herabhing. Der Vater stand aufrecht daneben in straffer
Haltung, als ein fruherer Soldat, und trug einen Bart rund ums Gesicht, in dem
Oberlippe und Kinn ausrasiert waren, so dals nur der Kranz blieb; und auch er blickte
glucklich und stolz auf das Kind, doch suchte er unbeteiligt auszusehen und wollte
seine Gefiihle verbergen, als unpassend fiir einen graflichen Beamten. Die beiden
GrofSeltern sollten Pate stehen, denn die Eltern mochten keine Patengeschenke von
Fremden betteln. Die sallen gleichfalls, und lieR der Grofvater seine Uhr an der
harenen Kette baumeln, und wunderte sich, dal das Kind gar nicht auf die
Merkwurdigkeit achten wollte, indessen die GrofSmutter zur Seite geschaftig in
allerhand Linnenzeug kramte.

Wie der Pastor in die Kirche zuricktrat, erhoben sich die Sitzenden und traten alle
zum Taufbecken. Die Mutter sah den alten Pastor an, der auch sie einst getauft, dann
eingesegnet und endlich getraut hatte, und wurde noch roter, und ihr frisches
Gesicht strahlte und wollte gewils sagen, dals er das Kind bewundern solle, wie grofs
es war und verstandig, aber sie besann sich noch zu rechter Zeit, dafs das unpassend
gewesen ware, und in ihrer Verlegenheit schol8 ihr eine ganz feurige Welle uber das
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Gesicht, und machte einen Knicks vor dem geistlichen Herrn, wie es ihr friher
beigebracht war, wenn sie auf dem Schlosse etwas der Herrschaft zu ubergeben
hatte, und reichte ihm das Kind. Der alte Mann lachelte freundlich, nahm es ihr ab,
faSte ihm die Backchen und gab es der GrofSmutter, indem er der ganz verwirrt
gewordenen Mutter zunickte.

Indem gol8 der Kantor das Wasser in das Taufbecken und priifte mit dem Finger
die Warme; dann fand die Taufhandlung statt, bei der das Kind sich artig und ruhig
hielt, dank der unermudlichen Bewegungen der GrofSmutter, denn nur wie es die
dreimalige Benetzung verspiirte, schien es erstaunt und schlug die Augen iiber sich,
und der Grofsvater, welcher der Stolzeste schien, ruhmte es durch ein leises Wort
dem Vater; am Ende kniete die Mutter nieder, und der Pfarrer erteilte ihr den Segen.
Karl erwartete Hansen, denn er hatte ihm Wichtiges zu sagen und wollte seine Seele
erleichtern durch Erzahlen. Schon seit etlicher Zeit hatten sich die beiden entfernt,
unmerklich und ohne sichtbaren Grund, wie sich zwei Baumstamme trennen, die, im
Meer treibend, einander gefunden hatten und zusammen dahinschwammen, eine
lange Weile. Wenn sie sich trafen, hatten sie sich nichts zu sagen, trotzdem doch
sonst der Jugend das Herz leicht iiberflielSt von dem vielen Neuen, das durch Auge
und Ohr hereinkommt und gebildet wird durch den schopferischen Verstand, und
deshalb sprachen sie Gesprache wieder, die sie vorzeiten gefiihrt, wiederholten
Worte, die damals lebten und nun tot waren, und wunderte sich im stillen ein jeder,
wie wenig er zu sagen wulste. Aber heute war in Karl eine alte Liebe erwacht, und
sein Herz sehnte sich nach einem teilnehmenden Gesellen. So feinfiithlig sind wir,
ohne dals wir es ahnen, dal5 das Fremde, das in uns gekommen, auf beiden Seiten
wirkend, uns trennt; erst als seine Reue die Schuld hinauswarf, waren sie wieder
zusammen wie vorher.

Karl erzahlte aber von Johanna und seiner Liebe zu ihr, und wie er sich bisher
nicht frei machen konnte, trotzdem er sich selbst verachten miusse, und er sehe klar,
dall er immer niedriger und schlechter werde durch seine Zuneigung; heute aber
habe er einen festen Entschlull gefalit, dals er sich befreien wolle aus seiner
Untertanschaft. Nicht so sprach er, wie hier mit abstrakten Worten geschrieben ist,
sondern er redete als ein Halbwiichsling; und ein Mensch, der nicht weils, welche
Bedeutung die Handlungen des Menschen haben, hatte seine Erzahlung fur kindisch
gehalten und sein ganzes Erlebnis. Aber das ist eine oberflachliche Meinung, die
durch die aulSere Gestaltung, welche einer Handlung Alter und Bildung und sonstige
formgebende Dinge anziehen, sich bewegen lafit in ihrem Urteil, und einen sittlichen
Kampf belachelt, weil er in dem siegfriedhaften Wesen eines unerfahrenen Gemites
vor sich geht und um Dinge, die einem Erwachsenen unbedeutend erscheinen; da
doch solche Vorgange wichtiger sind, weil sie auf die weitere Bildung des Charakters
einwirken, wie scheinbar bedeutsame Ereignisse in spateren Jahren.

Es kann ja kein Mensch trosten, denn es gibt keinen Trost, aufSer den einen, den
jeder schon weils, dal wir Vergangenes nicht andern konnen; aber in der blofSen
Erzahlung war ein Trost fur Karl; denn indem er alles genau seinem Freunde
schilderte, wulste er, dalS er ein Zeichen von sich gab dessen, dalS er nicht wieder
zurickkehren wirde zu dem, was zu verlassen er sich vorgenommen. So gelangte er
ans Ende seiner Geschichte frohen Mutes, und auch Hans war frohlich, und beide
freuten sich einer neuen Freundschaft, die ihnen leuchtete wie ein Ahrenfeld nach
einem erquickenden Sommerregen, wenn die Sonne sich in tausend frischen Tropfen
spiegelt und die Erde einen nahrhaften Geruch ausstromt, denn die Gedanken junger
Leute laufen noch mit eiligen KinderfifSen, und besonders laufen sie eilig vom
Triben zum Trostreichen. Aber wer zu urteilen wufSite Uber Menschen und
Schicksale ahnen konnte aus ihrem Wesen, der hatte gesehen, dals Karl wohl guten
Willen hatte und einer guten Leitung folgte; aber in seinem Innern war doch
Zuchtlosigkeit und Schwache, und auf irgendeine Weise mulSte Schwache einmal
sein Schicksal entscheiden. Jetzt war es so, dal einmal und fiir einen flichtigen
Augenblick und unverstanden aus den grauenhaften Tiefen, die wir ja alle haben, in
ihm der Gedanke auftauchte: er mochte Hansen toten; das war ein nichtiger
Gedanke, wie uns Tausende durch den Kopf gehen, ohne Folgen und selbst ohne
Moglichkeiten von Folgen; es war nur ein leises Lebenszeichen des Bosen in ihm, das
sich des Vertrauens schamte und HalR empfand gegen den Mitwisser der Schwache.

Die beiden waren im Walde gegangen durch raschelndes Buchenlaub; wie sie
zuruckkehrten und zwischen den Baumen hervortraten, standen sie oberhalb des
Dorfchens, das sich lang das Tal in die Hohe dehnte; die Kirchenglocke lautete zur
Beerdigung, und auf dem Kirchhofe predigte der Pastor vor einem offenen Grabe, an
dem die Leidtragenden standen.

Der Verstorbene war ein recht ungliicklicher Mensch gewesen; denn schon seine
Eltern hatten im Armenhause gelebt und als leichtfertiges und trages Volk, und wie
er noch ein ganz kleines Kind war, hatte ihn die Mutter einmal im Zorn auf die Erde
geworfen, davon er sich die Hufte verrenkt, und war ihm das Bein verdorrt, so dal3 er
sich nur mit muhseligem Humpeln weiterschleppen konnte; hierdurch erhielt er den
Namen Hinkeding. Wie er etwa sieben Jahre alt sein mochte, starben seine beiden
Eltern, und die Gemeinde gab ihn dem Abdecker in Kost, der aulSerhalb des Dorfes
lebte; bei dem hatte er es noch tUbler wie bei den rohen Eltern, denn er erhielt nur
schlechte Nahrung und geringe Pflege und mulfste trotz seines Gebrechens und
seiner Jugend doch viel arbeiten, das er zwar willig tat. Die bdse Dorfjugend
beschimpfte ihn um diese Arbeit noch weiter und nannte ihn Wasenmeister, und



mochte sich darum kein andres Kind mit ihm abgeben, auch hatten die Eltern es
denen verboten, wenn sie es getan hatten. So wuchs Hinkeding roh und tuckisch
heran, nur mit dem alten Wasenmeister und seiner bosen Frau hatte er zu sprechen,
die in schlechtem Rufe standen, auller ihrem ordentlichen Geschaft, dald sie
allerhand Zauberei und Aberglauben treiben sollten. Beim Konfirmandenunterricht
mulste er allein auf einer Bank sitzen, denn der damalige Pfarrer war zu schwach und
unverstandig, um dem Unwesen zu steuern, und nach den Stunden fielen oft die
andern uber ihn her und schlugen ihn, wiewohl er sich wehrte mit allen Mitteln,
indem er trat und kratzte, und einmal zog er selbst ein Messer. Niemals durfte er auf
den Tanzboden kommen, und auch die geringsten Madchen wendeten sich von ihm
mit Verachtung, denn selbst einer Gutsmagd uneheliche Tochter, die bei einem
Bauern diente und ein Auge verloren durch einen Stich mit der Heugabel, mochte
nicht mit ihm sprechen. In solchen Lebensverhaltnissen hatte sich in ihm eine
besondere Bosheit ausgebildet, dal’ er die Kinder erschreckte, indem er plotzlich
eins fafSte und ihm unheimliche Dinge sagte, die er vielleicht auch ausgefihrt hatte,
wenn er es gewagt, oder dall er den Madchen bosartigen Schabernack antat, um den
er dann wieder von den andern mit Grund gehafSt und verfolgt wurde. Spater warf er
sich darauf, allerhand Biicher zu lesen, die er bekommen konnte, denn wiewohl er in
der Schule nichts gelernt hatte, weil in den Zeiten, wo er jung war, sich um solche
Kinder niemand bekimmerte, wulSte er sich allerhand Kinste doch aus seinem
eignen Geiste zu lehren und hatte auch ohne Anleitung das Lesen gelernt. Aus diesen
Biichern kam ihm nun viel verwirrtes Zeug in seinen Verstand, denn er verschmahte
einfache und schlichte Schriften, die er hatte verstehen konnen, sondern wollte
Bescheid wissen, wie die Welt geschaffen, und weshalb das Bose in die Welt
gekommen, und wie weit der Himmel von der Erde entfernt sei und solche Dinge,
denn es hatte wohl seine arme, umdisterte Seele ein Sehnen nach Gott und nach
Gerechtigkeit; denn wenn auch die Liebe dem natirlichen Menschen nicht eigen ist,
so hat er doch ein Streben nach Gerechtigkeit. Dergestalt kam er auf eigne
Gedanken, dalS es keinen Gott geben konne, weil da ein Stern war, dessen Licht erst
nach viertausend Jahren zu uns kam, weil er so weit entfernt von der Erde war. Und
bei dieser Meinung blieb er; wie er aber nichts weiter hatte, an das er sich halten
konnte, so wurde er hochmiitig auf seinen Verstand und verachtete alle andern
Menschen und verhohnte sie, und diese hinwiederum beharrten in ihrem alten Spott
und Hals und vermehrten nur ihr Lachen, wie sie von seinen Ansichten merkten; und
wenn er auch allen andern Spott fiihlte, so spiirte er hier doch nichts davon, daf3 sich
die jungen Burschen iiber ihn lustig machten, wo sie ihn fragten, wie lang und breit
der Himmel sei und ahnliches, sondern erklarte ihnen seine Meinungen, achtete gar
nicht ihres Lachens, sondern hielt dieses wohl gar fir Anerkennung und verhohnte
sie wegen ihrer Dummbheit und Unbildung. Und so grof$ war sein Eifer, wenn er
dergestalt lehren und sich ruhmen konnte, daf$ er gar nicht merkte, wie er Hinkeding
Wasenmeister genannt wurde, welche Namen ihn sonst zu heftigem Zorne bringen
konnten.

Wie der jetzige Pfarrer seines Vaters Stelle erhalten, war es schon zu spat
gewesen, noch auf den armen Menschen einzuwirken, denn die Bosheit war schon
ganz unausrottbar in ihm gewurzelt, und seine Meinungen hatten sich so in ihm
befestigt, dals sie nicht mehr vernichtet werden konnten. So war es mit ihm denn
immer schlimmer geworden, daf$ er am Ende ein gefahrlicher Mensch war, der nur
durch ein Wunder noch kein schweres Unheil angerichtet, vielleicht weil ihn seine
Unbehilflichkeit an vielem hinderte. Denn weil sein eignes Gemit schlecht war, und
weil gegen ihn alle Menschen sich schlecht gezeigt hatten, so bildete er sich die
Gedanken, es gebe gar keine Giite im Menschen, und sei auch allen alles erlaubt, nur
dall sich immer einer vor dem andern flirchte.

Dieser ungluckliche Mann war nun im Hochalter gestorben; und wiewohl die Leute
im Dorf gewollt hatten, dal er beigescharrt werde wie ein Tier, wegen seiner
Lasterungen und Bosheiten, hatte der Pastor doch verlangt, dalS er ehrbar geleitet
wurde, und nun hielt er ihm selbst eine Predigt.

Jetzt stand der Mann vor Gottes Thron und wartete auf sein Urteil. Und sein
Anklager brachte ein grofles Buch vor, in dem standen geschrieben die vielen
Schmahungen und Lasterungen, Bosheiten und schamlose und niedertrachtige
Handlungen. Denn als eine im tiefsten Innern bose Person hatte er sich selbst an den
unschuldigen Tieren und an jungen Baumchen vergriffen. Aus bloRer Lust hatte er
viele hundert junger Baume abgeschnitten, die in Frohlichkeit sich in der
Fruhlingsluft zu strecken gedachten, und Tiere hatte er nicht nur geworfen und
geschlagen, sondern einmal hatte er einem jungen Hunde, der ihm treuherzig gefolgt
war, ein Auge ausgestochen, und einem Pferd hatte er brennenden Schwamm unter
den Schwanz gebunden. Nichts konnte sein Verteidiger erwidern, wie dafs er
erzahlte von seiner elenden Kindheit und jammerlichen Jugend, und dals er nur
Schlechtes gesehen hatte in seinem Leben und nie Gutes ihm erwiesen war. Aber vor
Gott gibt es keine Entschuldigung aus diesen Dingen, denn er sagt, dafS er den
Menschen eine reine Sonne an den Himmel gestellt hat, zu der sollen sie aufschauen.
Da erzahlte der Verteidiger zuletzt eine Geschichte, die einzige, die er hatte
aufzeichnen konnen in seinem Buch.

Vor langen Jahren, der Mann war noch ein Jungling gewesen, hatte er einmal an
einem Raine unter einem Quitschenbaum gesessen und an einem hoélzernen Loffel
geschnitzt, denn er erhielt sich durch Anfertigung und Verkauf von allerhand
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Holzwaren. Da kam ein kleiner dreijahriger Junge zu ihm, dessen Eltern im Feld
arbeiteten und durch einen geringen Hiigel verdeckt waren, nannte ihn und bat, er
solle ihm eine Pfeife machen; er konnte aber noch nicht alle Buchstaben sprechen,
deshalb sagte er zu ihm Inkeding. Da sah Hinkeding das Kind an, stieg auf den
Baum, der hoch war und glatt, schnitt ein passendes Reis ab und machte dem Kind
eine Pfeife, indem er beim Klopfen das Liedchen sang, welches er selbst als Junge oft
gehort, aber nie uiber seine Lippen gebracht hatte, weil er allein war und keine Pfeife
haben mochte.

Er war noch ein Jingling gewesen damals, und als er alter wurde, schnitt er die
Baumchen ab und stach dem kleinen Hund ein Auge aus; aber Gott sieht nicht in der
Zeit wie wir, sondern ohne die Zeit; was wir Menschen auch tun sollten, wenn wir
uns herausnehmen, in sittlichen Dingen zu urteilen; und weil er keine Seele von sich
lalt, die auch nur eine Ahnung des Guten hat, denn er meint, dafS durch Giite sich
Glite vermehrt, was freilich nur fir den Himmel palSt, und nicht fir dieses irdische
Gefangnis unsrer Seele hienieden, so nickte er dem Manne freundlich zu und nahm
ihn auf in sein ewiges Leben.

In dem Augenblicke hatte der Pfarrer seine Rede am Grabe beendet, und der eine
oder andre der Umstehenden nahm sich vor, er wolle kunftig seinen Kindern
verbieten, solche Menschen zu verspotten, und wolle ihnen selbst ein Beispiel geben.
Und die beiden Jinglinge oben am Waldesrande, die auf den Gottesacker
niedersahen, dachten, dafS sie eben froh gewesen waren, und dafl ein Mensch
begraben wurde, der ungliicklich gewesen in seinem ganzen Leben.

Nun hatte Hans die Schule durchgemacht und das Examen bestanden; so sollte
er jetzt die Universitat beziehen. Bis dahin war er nie ganz von Hause weg
gewesen, denn wenn er auch in den Wochentagen im Lowenhof in einem
Dachkammerchen war und in der Schule auf den Banken salS zwischen den andern,
so pilgerte er doch jeden Sonnabend nach Hause, durch den hohen Tannenwald, an
stillen Holzhauerdorfchen vorbei zu seinem Vaterhaus, das auf einer umschlossenen
Waldwiese stand, in schwarzen Schiefern, und krausen Rauch schickte es in die helle
Luft. Aber nun sollte er weit fort reisen mit der Eisenbahn, aus den Bergen in das
ebene Land, und erst nach Monaten kam er wieder in die Heimat; und wenn er dann
seine Studien beendet, wer weil3, in welche Ferne er dann gehen mulfSte.

Da rief ihn die Mutter zu sich und ging mit ihm in die Schlafkammer oben, um ihm
ungestort ihre Abschiedsworte zu sagen.

Sie machte ein Gleichnis und sprach: Wenn du einen Tropfen Essig schittest in ein
Fall edlen Weines, so wird der Essig zu Wein; und umgekehrt, wenn du einen
Tropfen Wein gielSest in ein Fals mit Essig, so verliert er seine Natur und wird zu
Essig. Also ist auch der Menschen Natur, denn wenn ein guter Mensch kommt in
bose Gesellschaft, so verliert er alsbald seine Art und nimmt schlechte Art an,
gleichwie ein Boser, der in gute Gesellschaft kommt, sich zu guter Art schlagt.
Dieses bedenke und hiite dich vor lockeren Buben, die du viele treffen wirst auf der
hohen Schule und in der grofSen Stadt. Denn wir, ich, dein Vater, deine GroSmutter
und unsre Magd Dorrel haben uns getreulich bemiiht, dafs du ein guter Mensch
werdest; jetzt aber miissen wir dich ziehen lassen, mit Furcht und Sorgen, dal du
uns nicht verdorben werdest und zurickkehrest als ein nichtsnutziger und
verkommener Mensch. Und lal dich auch nicht verfithren durch Neugierde und
Eitelkeit, daf® du zu tun bekommst mit solchen Buben, und du meinst, es soll nur auf
kurze Zeit sein, nachher aber gedenkst du sie zu meiden; sondern denke, dals das
Bose sich an den Menschen hangt wie Kletten, auch durch leise Berihrung, und
schwer ist es, daR sich einer wieder befreit von dem Unkrautsamen an seinem
Gewande. Besonders aber warne ich dich vor der Eitelkeit; denn du weilst wohl, dals
die Bosen spotten iiber die Guten und ihnen vorwerfen, sie seien unfrei, weil sie
nicht tun wie sie und horen auf erfahrene Leute, dahingegen doch die Bosen selbst
unfrei sind, denn wohl tun sie die ersten Schritte ohne Zwang, alle weiteren aber als
Knechte ihrer friheren Taten; ein Trinker kann nicht mehr lassen vom Trinken und
ein Hurer vom Huren, sondern ihr Teufel zieht sie hinter sich her an ihren Haaren.
Du mulst aber wissen, dals dieses die besondere Verblendung des Satans ist, dals er
macht, dall seine Knechte sich fir frei halten; denn sie liigen nicht, wenn sie der
andern spotten, sondern reden aus ihrer wahren Meinung.

Und wirst du nicht blof8 bose Buben finden, sondern auch schlechte Madchen, die
dich verfuhren wollen zu Unkeuschheit und Werken der Wollust. Dazu wird deine
eigne Begierde wach werden, denn du bist jetzt in die Jahre gekommen, da der Mann
sich nach dem Weibe sehnt, und geschieht diese Verfiilhrung aus dem natiirlichen
Menschen und ist deshalb starker wie die andre zum Trinken, Spielen und Balgen.
Deshalb denke, dafs du keusche und reine Eltern gehabt hast, denn dein Vater ist in
das Ehebett gestiegen als ein unbefleckter Jungling, gleichwie ich als eine reine
Jungfrau. Und denke ferner, dafS du einst ehelichen wirst und Kinder haben; aber
was fur Kinder wirst du bekommen, wenn du deine Krafte ausgibst in jungen und
unfertigen Jahren! Wenn du dich vergleichst mit deinem Vater, so wirst du finden,
dall du einmal grofler und stattlicher sein wirst, wenn du in dein Alter kommst,
obwohl du viel in der Stube und uber Blichern hast sitzen miissen; dessen Ursache
ist das ehrbare und ordentliche Leben deines Vaters, der sich zusammengehalten hat
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in seiner Jugend, damit sein Sohn einst tiichtig sein solle.

Aber wenn du diese beiden Gefahren vermeidest, so wird dir eine dritte begegnen.
Denn du wirst in der Stadt Madchen finden, die sind zwar ehrbaren Wandels und
ordentlichen Herkommens, und man kann ihnen nichts nachsagen; aber sie mogen
nicht an sich selbst schaffen, sondern sind leichten Herzens und denken nicht an die
Zukunft, und meinen, alles sei gut, wenn sie nur einen Mann haben, den sie lieb
haben konnen. Hiite dich, dals du dich mit solchen Madchen einlafst und etwa denkst:
ich will mich verloben jetzt, und wenn ich fertig bin mit meinen Arbeiten, so will ich
sie heiraten, und denkst: ich habe sie lieb, und sie hat mich lieb, und wir werden ein
gutes, christliches Ehepaar sein, ehrlich leben und unsre Kinder gut aufziehen.
Dieser Liebe sollst du milstrauen, obwohl sie mit grolser Schmeichelei deiner Natur
und Seele daherkommt. Denn ein junger Mensch hat keine Erfahrung und weils
nicht, wie schwer es ein Hausvater hat, und was ein Haus kostet, und wie tiichtig ein
Madchen sein wird als Hausmutter. Deshalb 6ffne deine Augen und betrachte die
Menschen, die sich frihzeitig verloben und verheiraten; da wirst du finden, daf8 das
alles ein leichtes Volk ist, das sich freut ein Jahr lang, und das andre Leben bringt es
hin mit Sorgen und Borgen. Auch ich, deine Mutter, habe eine Liebe gehabt, wie ich
achtzehn Jahre alt war, zu einem jungen Kaufmann, und wie mein Vater nichts
wissen wollte von dieser Liebe und der Bewerber traurig von ihm ging, da meinte
ich, dalS ich sterben mufSste vor Kummer, und ware ins Wasser gegangen, wenn ich
nicht Gottes Wort gehabt hatte. Heute segne ich meinen Vater im Grabe, dafs er hart
gegen mich war aus Liebe, denn der Mann ist leichtsinnig gewesen und hat sein
Vermogen vertan durch torichtes Bauen und ubermafige Erweiterung seines
Geschaftes, weil er etwas Besonderes vorstellen wollte. Dann harrte ich sieben Jahre,
und da kam dein Vater; das war eine andere Liebe, die ich zu dem hatte, denn ich
ward ruhig durch ihn und stark. Er hat mir keine sifSen Worte gegeben und mich
nicht gerithmt; aber seit ich seine Ehefrau bin, habe ich keine andre Sorge gehabt als
die, welche Gott jedem Menschen auferlegt, namlich um ihn in seinem Beruf, dafs
ihm nicht ein Ungluck geschieht, und um dich, mein geliebter Sohn, dal du gesund
und gut aufwachsest; und ein bos Wort habe ich nie von ihm gehort.

Darum habe ich dir das erzahlt, wiewohl es mir eine schwere Aufgabe war, weil
diese dritte Versuchung die schwerste ist. Denke an meine Worte, wenn du
vermeinst, dal du ein Madchen getroffen habest, von der du nicht wieder lassen
kannst. Vergifs nicht, dafl erst das Weib den Mann zum Manne macht, deshalb darf
der Mann kein Jingling mehr sein, und deshalb soll er sein Weib auswahlen, nicht
blofs nach dem Gefiihl der Liebe, wie es von den heutigen Dichtern beschrieben wird,
sondern mit Ernst und Furcht.

So sprach die Mutter zu Hans. An manchen Stellen ihrer Rede farbte die Scham
ihre Wangen; aber sie sprach ruhig und sicher, als eine Mutter zu ihrem Sohn. Und
der Sohn ward bewegt in seinem Herzen und fuhlte, wie er seine Mutter liebte, die
stattlich und stolz vor ihm stand mit dem glatten und blonden Scheitel.

Hans antwortete, dafs er ihre Worte behalten wolle. Und er glaube, dalS er keine
grofRen Anfechtungen erleiden werde. Denn es ist wohl ein unchristliches Gefiihl, das
ich habe, aber ich glaube doch, dals meine Meinung richtig ist: ich denke namlich,
dall ich besser bin wie alle andern jungen Leute, die ich bis jetzt gesehen, und
deshalb mufS ich mich zusammennehmen, damit ich spater auch etwas leisten kann,
wenn ich ausgelernt habe. Und ich will mich auch hiuten, daf§ ich nicht hochmitig
werde, denn ich kann ja nicht so viel fur mich, sondern das meiste habe ich von
Natur, namlich von euch.

Nach diesem Gesprach war ein neues und andres Leben zwischen Hans und die
Mutter gekommen; er war freier gegen sie und offen, wiewohl er ihr auch friher
nichts Besonderes verheimlicht hatte; aber er hatte das Gefihl, da3 er jetzt zu
ihresgleichen herangewachsen sei, gleichwie er vor Jahren zu Dorrel
herangewachsen und ihr gleich, bald dann auch ihr tberlegen geworden war. So
blieb jetzt nur noch der Vater uber ihm. Gegen den Vater hatte er noch die alte
kindliche Scheu; gegen die Mutter aber hatte er eine neue Scheu bekommen, wie er
sie etwa gegen seine Braut gehabt hatte, und eine neue Liebe seit jener Bewegung
im Herzen, die mehr zartlich war wie frither. Solches sind die Ringe unsrer
wachsenden Seele; und wenn unsre Seele in Gesundheit und Kraft zunimmt, so setzt
sie solche Ringe einen nach dem andern an, und unser innerer Kern wird immer
heimlicher und verborgener vor dem Ahnen der andern Menschen.

Aber wie die Mutter mit Hans gesprochen hatte, da nahm ihn auch Dorrel mit sich
auf ihr sauberes Dachkammerchen, wo ihr hochaufgetiirmtes Bett stand mit rot und
weill gewiirfeltem Bezug, und ein blankgescheuerter holzerner Stuhl, und ein groRer
Koffer, mit bunten Blumen bemalt.

Den Koffer offnete sie, zeigte ihm, was darinnen war, und sprach, dafS er einst
erben solle, was sie besitze, denn sie habe nur einen Bruder gehabt, der sei nach
Amerika gegangen und habe dort eine Bauernstelle erworben, seit langen Jahren
aber habe sie nichts mehr von ihm gehort und wisse gar nicht, ob er noch lebe und
Kinder habe; in fremde Hande aber solle ihr Gespartes nicht fallen. ,,Aber wenn du
einmal heiratest, so schenke ich dir dieses Tischtuch und zwolf Servietten; dazu habe
ich den Flachs selbst gesat, gezogen, gebrochen, gehechelt und gesponnen, und vom
Weber habe ich ihn mir weben lassen mit kiinstlichen Figuren von Baumen und
Tieren und einem Jager. Jetzt ist das Leinen zwar noch hart und sieht grau aus, aber
wenn es erst ein Jahr lang im Gebrauch gewesen ist, so wird es weich, weils und
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glanzend. Nur hite dich vor den faulen Wascherinnen, die in der Apotheke fressende
Gifte kaufen, die verderben dir deine gute Leinwand, und du hast am Ende nur
Lumpen.” Danach zeigte sie ihm ihr Sterbehemd, das hatte sie auch selbst
gesponnen und mit schonen Spitzen besetzt und wollte sie mit ins Grab nehmen; ihre
ubrige Wasche aber, die gebraucht ist, welche er nicht behalten wollte, sollte er
verschenken, einem armen und ordentlichen jungen Dienstmadchen, das sich noch
nichts hat anschaffen konnen, und dem damit geholfen ist; ,aber es muls ein
ordentliches und fleiSiges Madchen sein, die meine Sachen tragt mir zu Ehre und sie
sauber halt, nicht so ein faules Bettlergesindel, das in Lumpen umhergeht.”

Am Ende zog Dorrel noch ihre besonderen Kostbarkeiten hervor, an denen ihr Herz
am meisten hing. Da war erstlich ein gestickter Tabaksbeutel, den hatte ihre Mutter
ihrem Vater einst als Braut geschenkt und hatte derzeit zwei Taler gekostet, war
auch nie gebraucht von ihrem Vater, aus Ehrfurcht, weil er so teuer gewesen. Den
hatte ihr Bruder damals mitnehmen wollen nach Amerika, aber sie hatte ihn nicht
hergegeben, weil sie dachte, in Amerika konne er in schlechte Hande kommen und
zu Leuten, die nicht verstunden, wie kostbar er ist. Er war aber aus gruner Seide
gehakelt und waren Rosen, VergilSmeinnicht und Veilchen aus Perlen darauf, und in
der Mitte war ein Wort , Souvenir”, das war auch aus Perlen, aber aus goldenen;
gefiittert war er mit guter Schweinsblase. Dorrel sagte, wenn Hans erst Pastor sei,
dann werde er sich das Rauchen aus einer langen Pfeife angewohnen, und natiirlich
héatte er dann seinen Tabak in einem Kasten, aber wenn er einmal auf Besuch gehe,
dann miusse er einen Tabaksbeutel haben, da solle er dann diesen nehmen; denn fur
einen Pastor schicke sich wohl so ein teures Stick, aber nicht fiir einen Tagelohner,
und eigentlich sei es ein rechter Unsinn gewesen von ihrer Mutter, ein solches
Geschenk zu machen. Dann zeigte sie ihm einen geschnitzten Stockknopf aus
Knochen. Der stammte desgleichen von ihrer Mutter her, welche als Madchen in
einem groflen Hause gedient. Der Knopf hatte auf einem Rohr gesessen, das der
Herr zu tragen pflegte, und wie das Rohr einmal zerbrochen war, wurde der Knopf
mit fortgeworfen, Dorrels Mutter aber hatte sich ihn ausgebeten, abgeschraubt und
sorgfaltig aufgehoben. Jetzt sollte ihn nun Hans kriegen, wenn er erst eine Pfarre
hatte, und da sollte er sich ein gutes Meerrohr mit ordentlicher Zwinge beim
Drechsler kaufen und an den Knopf andrehen lassen; denn der Knopf war zwar
altmodisch, aber von guter Arbeit, und weil die Mode sich immer andert, so kommt
es gewils auch einmal wieder auf, dafl die Manner von Ansehen solche Art Stocke
tragen.

Zuletzt hatte sie noch einen Hund aus Gulieisen, der fur einen Briefbeschwerer
dienen sollte, und hatte noch eine ganz andre Geschichte.

Auch Dorrel war einmal ein hiibsches junges Ding gewesen mit prallen Backen und
lustigen Augen, aber brav und ordentlich war sie auch schon, wie sie erst ihre
achtzehn Jahre hatte. Da war da ein junger Knecht bei der graflichen Herrschaft auf
dem Hofe, der verliebte sich in sie und sie in ihn, und wie Kirmes war, tanzten sie
viel zusammen, und er bezahlte fiir sie Himbeerwasser, und weil sie sich so recht
glicklich fuhlten, wollten sie sich etwas schenken, was sie spater einmal brauchen
konnten in der Wirtschaft. So kaufte Dorrel ihrem Schatz eine Samtweste, die mit
bunten Blumen bestickt war, und er kaufte ihr den eisernen Hund, denn er sagte,
wenn sie sich spater erst etwas gespart hatten, so milSten sie sich einen Glasschrank
kaufen, und in dem wirde sich der eiserne Hund gar prachtig machen. Wie sie aber
nach Hause ging, hatte sie schon Angst vor ihrer Frau, denn sie war damals schon
bei Hansens Grofmutter von der miutterlichen Seite, was die zu ihrer Liebschaft
sagen wirde; und in Wahrheit bekam sie auch starke Schelte, und die Frau hielt ihr
vor, dalS sie selbst nichts habe, und er habe zehn Geschwister, und wenn sie
heirateten, so komme Hunger und Kummer zusammen, vornehmlich, wo sie sich so
lappisch zeigten und sich so einfaltige Geschenke aufschwatzen lieSen von den
Kramern, denn wenn die Dummen zu Markte gehen, so losen die Kramer Geld.
Darum solle sie ihr nicht wieder kommen mit einer Liebschaft, ehe sie nicht
funfundzwanzig Jahre alt ware. Da seufzte und weinte Dorrel die Nacht durch, aber
bedachte sich doch, dafR die Frau recht hatte, und dalf ihr Liebster erst noch zu den
Soldaten mufSte. Deshalb sagte sie zu ihm, was die Frau zu ihr gesprochen, und
versprach, dal3 sie auf ihn warten wolle, und sie miifSten ihre Zeit ausharren und sich
erst anschaffen und sparen. Da schimpfte der Mann wohl recht auf ihre Frau und
sagte, die solle ihm nur einmal in den Weg kommen, der wolle er schon die Wahrheit
sagen, aber am Ende mulfste er sich geben, sah auch wohl ein, dafs Dorrel recht hatte.
Weil er indessen wohl ein guter Kerl war, aber einen leichten Sinn hatte, lief3 er sich
mit einer andern ein; als er in der Stadt bei den Soldaten stand, heiratete die auch,
zog fort und kam nachher in grof3es Elend. Dorrel aber brauchte lange, bis sie die
Gedanken an ihn verwand; und wie sie wieder so weit war, dals sie dachte, sie
mochte wohl heiraten, da schien ihr keiner recht, denn sie war inzwischen etwas
altjungferlich geworden, hatte gro3e Besorgnis, daf8 dieser liederlich werden mochte
und jener krank und der dritte faul; spater hatte sie wohl auch einen Witmann
bekommen konnen, aber da bedachte sie, dall sie es doch zu lange gut gewohnt war
bei ihrer Herrschaft und fiirchtete sich vor den Sorgen und der Not; und so geschah
es, dalS sie ledig blieb und die Liebesgeschichte mit dem Knechtlein, wo sie den
eisernen Hund geschenkt kriegte, war ihre einzige.

Diesen Hund nahm sie nun hervor, wickelte ihn sorgfaltig aus dem Papier und
reichte ihn dem Hans, indem sie sagte, weil er jetzt als Student so viel schreiben
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misse, so solle er den Briefbeschwerer gleich haben, denn sie schreibe ja doch nicht,
weil sie niemand habe in der Welt. Die Geschichte erzahlte sie ihm zwar nicht, wie
sie zu dem Hund gekommen, aber wie sie an die alte Zeit dachte, da kamen ihr die
Tranen in die verrunzelten Augen; sie war aber auch geriihrt, weil sie sich recht
lebhaft vorstellte, wie es erst ware, wenn Hans nicht mehr am Sonnabend nach
Hause kame, da streichelte sie ihm mit ihrer rauhen Hand seine Backe, und die Hand
zitterte; dem Hans aber stieg das Wasser auch in die Augen, wiewohl er sich schamte
und unwillig war; und so brummte er etwas, schlug seinen eisernen Hund wieder ins
Papier und stolperte die Treppe hinunter.

Den Koffer nahm ein Holzfuhrmann mit nach der Stadt und gab ihn bei der
Eisenbahn ab, indessen Hans selbst den Weg zur Bahnstation zu FulS machen wollte;
so verabschiedete er sich von der Mutter und von Dorrel, und der Vater warf die
Bichse iiber die Schulter und sagte, er wolle ihn eine Strecke begleiten.

So gingen die beiden. Sie sprachen iiber die neue Art von Tannen, die der Graf
hatte kommen lassen, welche ein sehr schnelles Wachstum haben sollten, und der
Forster zweifelte, ob das Holz so wertvoll sein werde, wie die gegenwartigen Arten,
das zu Fullbodendielen zersagt wurde, weil es besonders fest war durch das
langsame Wachsen der Baume auf dem felsigen Boden. Hans wunderte sich, dal$ sein
Vater so mit ihm sprach.

An einem Seitenwege machte der Vater Halt, weil er zu seinen Arbeitern mulSte,
gab dem Jungen die Hand und sagte: ,Sei fleiSig und schreibe bald. Wenn dein Geld
nicht reicht, so mullt du schreiben.” Dann wendete er sich zur Seite, und Hans ging
weiter.

Aber der Hund, den der Forster an der Leine fuhrte, hatte aus allen friheren
Anstalten gemerkt, dalS etwas Besonderes geschehe und Hans auf langer fortging
wie sonst; so legte er sich auf den Boden, stemmte sich mit aller Kraft fest und
begann zu winseln. Der Forster zog ihm das Ende der Leine tber, aber der Hund
winselte nur mehr und lie8 sich nicht von der Stelle ziehen. Da wendete sich der
Vater zurick und rief hinter Hans her: ,Der Hund will Abschied nehmen.” Da tanzte
der Hund bellend und winselnd auf den Hinterbeinen, und wie Hans zuriuckkam,
leckte er dem ungestim die Hande, heulte und bellte. Hans liebkoste ihm den Kopf
und mufste sich zusammennehmen, dafS er nicht weinte. Am Ende sprach der Vater:
»Nun gehe, du versaumst den Zug”“, und da wendete sich Hans und ging; der Hund
aber wich auch jetzt nicht von der Stelle, bis Hans durch eine Biegung des Weges
unsichtbar wurde, dann beschnupperte er noch einmal seine FulRspur und dann erst
folgte er seinem Herrn auf den Nebenweg und war traurig und niedergeschlagen.

So schritt nun Hans seine Strafle furball. Das war die alte Stralle, die er so
manchen Sonnabend heimwarts gegangen war frohen Mutes und in Trauer
stadtwarts Montags frith, wenn die Vogel ihr Morgenlied sangen. Eine gute, feste
Chaussee war es; zu den Seiten standen Ahornbaume, deren Laub farbte sich schon
herbstlich, und Quitschen mit roten Beeren; im Winter fressen die Drosseln diese
Beeren und bekommen davon ein angenehm schmeckendes Fleisch. Und auf der
Chaussee fuhren Holzwagen; an einem sehr grofSen Stamm kam Hans vorbei, den
zogen zwei schwere Pferde mit Mithe und war wohl bestimmt zu einem Mastbaum;
der sollte auch in die weite Welt hinaus. Der Fuhrknecht in manchesternen
Kniehosen und blauem Kittel grifSte.

Nicht weit von der Strafle war die Elsgrube, Hans bog ab und ging dahin. Die
kleinen, schiefgeschnittenen Acker waren abgemaht, und die Stoppeln sollten noch
umgepfligt werden; der Kartoffelacker war umgewihlt, und in der Mitte war ein
runder Aschenfleck, wo das Kartoffelfeuer gebrannt hatte. Merkwirdig trostlos sah
das alles aus. Das stille, kreisrunde Wasser glanzte griin inmitten des kahlen
Wesens; einige geknickte Binsen hielten sich am Rande. Hans dachte, wie gern er als
Kind nahe gegangen ware an das Wasser, um vielleicht in der Tiefe den Turm der
versunkenen Burg zu sehen; jetzt hatte ihm niemand verboten, so nahe an den Rand
zu treten, wie er wollte, aber er hatte keine Sehnsucht mehr nach dem Turm in der
Tiefe. In kindischem Tiefsinn dachte er: ,ja, das ist ein Symbol unsers Strebens”; und
er meinte, das sei wahrhaftig seine Ansicht. Aber seine wirklichen Gedanken waren
ganz anders.

Die waren wie die Tannen, die sich den steilen Bergabhang in die Hohe strecken
gleich einem Heer, das eine feindliche Befestigung sturmt; mannhaft stehen sie in
Reih und Glied, klammern sich mit ihren Wurzeln tiber Felsen und Steine. Nach oben
streben sie, nach Sonne, Freiheit und Licht; ihre unteren Zweige lassen sie trocken
werden, denn sie mogen nichts mehr zu tun haben mit dem Dunkel, wo Ameisen
geschaftig laufen. Eilfertig platschert ein kleines Wasserlein den Berg hinab,
aufblitzend in einem verlorenen Sonnenstrahl; das muf ihre Wurzeln tranken. Aber
tiefer dringen ihre Wurzeln, sind nicht zufrieden mit des muntern Bachleins klarem
Wasser; sie gehen bis zu der Tiefe, von wo die Bergquelle in die Hohe steigt. Die
schaut aus der Erde zwischen Moos und Tannennadeln, wie ein dunkles Auge, und
kleine Sandkornchen tanzen in dem quellenden, kristallklaren Dunkel. Rihrend ist
es, wie diese Sandkornchen da tanzen, unermidet. Wenn man ruhig harrt und hort
das leise Rauschen und Platschern, so spiirt man, wie der Wald wachst, im Herzen
spurt man es, und man weils, dal man zusammengehort mit dem Wald und aus
einem herauswachst mit ihm, und alles ist eins und gehort zu einem, die leise
wankenden Tannenwipfel und das dunkle Auge des Bergquelles, der
moosbewachsene Felsblock und das spritzende Wasserlein und das heimliche Wesen
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der Walder mit seiner starken, gesunden Luft. Eine Minute nur wahrt solche
Verzuckung; aber fur den inneren Menschen bedeutet die Zeit ja nichts, denn Jahre
konnen trage voribergehen, ohne dafd sie uns einen Eindruck machen, aber der
Eindruck jener Minute ist immer noch in unsrer Seele. Die Stralse ging in Windungen
bergab bis zum Stadtchen, wo die Bahnstation war; da wartete der Zug, der bestand
aus zwei Personenwagen und vielen Wagen mit Brettern, Wellen, Stempeln und
Balken, denn Holz war die Hauptware, die von hier verschickt wurde. Ein haflicher
Kohlengeruch lag iber dem Bahnhofe und stumpfe und schmutzige Farbe, aber fur
einen Augenblick drang der Duft des frischgeschnittenen Holzes durch, dal Hansen
ein heftiges Heimweh ergriff.

Da fuhr der Zug; und er fuhr erst durch Taler, auf deren Grund Wiesen waren, die
in der Mitte, wo Wasser flof5, noch Grin zeigten, sonst aber schon grau und braun
schienen, und auf den Hohen standen Walder, aber nur noch vereinzelte Tannen,
denn nun begann der Buchenbestand; und schon waren die Blatter farbig, und eine
vereinzelte Eiche leuchtete rot aus dem stumpferen Braun. Bald aber wurde das Tal
breiter und die Hugel flacher, die Walder verschwanden, und es zogen sich
Stoppelfelder in die Hohe und ab und zu winkte ein Dorfchen mit einem Kirchturm.

Dann tat sich die Ebene auf, die ganz weit war und durch die Triube des Himmels
begrenzt wurde. Hier war die Station, wo Hans den Zug verlassen mulSte; die Wagen
mit den Brettern und Stammen blieben zurtck, das letzte von der Heimat; und nun
wurde alles anders und wurde fremd, denn selbst die Wagenabteile waren grofser
wie die friheren, und es schien, als wenn in den andern noch etwas heimische Luft
und Helligkeit gewesen sei; dazu sprachen die Leute eine andere Sprache, redeten
uber andere Dinge, und ihre Gesichter waren Hansen nicht mehr vertrauter Art.

Dahin raste der Zug. Die Telegraphendrahte an der Seite flogen auf und ab, die
Stangen blitzten voriber, und lange, schmale Felder tanzten, wie wenn sie sich im
Kreise um einen Mittelpunkt bewegten, der in Hansens Wagen lag. An grolsen
Rubenbreiten kamen sie vorbei, wo eine Herde Polenmadchen in nackten roten
Beinen mitten in der Nasse stand und Ruben herausholte, und Wagen mit breiten
Radern wurden beladen, schwere Pferde zogen mit Anstrengung durch den nassen
Acker, und der Wagen hinterliel§ eine tiefe Spur. Nun kamen wieder ganz andere
Menschen in den Wagen, Leute, die sich breit machten und uber Hansen
wegsprachen und unhoflich drangten. Sehnsiichtig blickte er zum Fenster hinaus,
dachte bei sich, er hatte doch lieber moégen zu Hause bleiben, im Wald, und mit der
Flinte auf dem Riicken gehen, und alle Menschen kannte er da und alle Wege, und in
der Fremde war ihm das Herz schwer und wul3te auch nicht, was eigentlich die
Universitat war, und was er tun sollte, wenn er nun auf dem Bahnhof stand in Berlin.
Immer weiter eilte der Zug und fuhr tber Sandboden, wo haufige Kiefernwalder
kamen, die schienen Hans natiirlich zu sein; dann kamen wieder Acker und groRe
flache Seen, da es war wie eine Uberschwemmung; solche Art von Wasser kannte
er nicht, das war so glatt und flach. Bald senkte sich auch die Dunkelheit; ein
Reisender zeigte ihm in der Ferne eine schwere Dunstwolke in der Luft, das war
Berlin. Das war Berlin, was unter dieser Dunstwolke lag. Wie er das sah, war ihm das
Heimweh plotzlich vergangen.

Nun hielt der Zug, die Turen der Abteile wurden hastig geoffnet, und alle
Menschen liefen schnell und hastig, eilten, drangten und stieSen sich, und Hansen
uberholten sie alle, dals er als letzter eine ungeheuer breite Treppe hinunterschritt,
die von einem Stein war, der Hansen Granit schien, und waren die sehr breiten
Stufen immer aus einem Stlick geschlagen, was sehr teuer gewesen sein mufite. An
Hans vorbei eilten andre in die Hohe, hinter ihm kam ein neuer Menschenstrom
herab, und unten in der Vorhalle wimmelte und kribbelte es von eilfertigen
Menschen. Diese Vorhalle war aulSerordentlich hoch, aber eine halSliche Luft war da,
und schien alles schmutzig, so daS Hansen ein plotzlicher Ekel ankam, denn ihm
war, als sei auch er mit einem Male ganz schmutzig.

So stand er am Ende draufsen auf dem Platz, und vor ihm war Berliner Leben.

Einen Rock trug er, den der Schneider in der kleinen Stadt verschnitten hatte,
denn er war ihm vorn zu eng; auch sahen seine langen und knochigen Hande weit
aus den Armeln, und sein Hut war von ganz alter Mode, denn er hatte ihn sich bei
einem kleinen Hutmacher zu Hause gekauft, und Kragen und Schlips pafSten nicht
zueinander und verschoben sich bestandig, und seine Fufle waren in grofSen,
plumpen Stiefeln, und die Hose hatte ausgeweitete Knie. In der einen Hand trug er
einen baumwollenen Regenschirm, in der andern eine gestickte Tasche, auf der
stand: , Gluckliche Reise”; sein GrofSvater hatte sie gekauft, wie er als junger Mensch
zum ersten Male von zu Hause weg mulste. So beschaffen waren Hans Werthers
Kleider, wie er zum ersten Male auf dem Berliner Pflaster stand. Dazu war seine
Gestalt unglaublich mager, lang und knochig, und aus seinem hageren Gesicht, das
mit langen, blonden Stoppeln dicht besetzt war, starrten ratlos zwei hellblaue Augen.
Im Bergwald war Hans eine schone und jugendlich méannliche Erscheinung; aber
hier, auf der Koniggratzer StralSe, sah er recht komisch aus.

Eine ganz auffallend gekleidete junge Dame ging dicht an ihm voriber, blickte ihm
verwundert ins Gesicht und lachte ihn aus. Er sah hinter ihr her und wunderte sich,
dals eine solche Dame so unpassend sein konnte, denn sie trug einen Hut mit so
grofRen Federn, wie Hans noch nie gesehen, schwang einen nadeldiinnen Schirm in
der Hand und trallerte vor sich hin.

Dem Hans wurde schwach im Herzen, und seine Sehnsucht nach der Heimat war
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mit einem Male wieder ganz heftig, dald sie ihm weh tat, denn er fiihlte sich ganzlich
verlassen von diesen eiligen Menschen, die nur alle gerade vor sich hinsahen.

Da aber gedachte er, dalS er ja keine unrechten Dinge vorhatte, und fiel ihm der
Gesangbuchvers ein, den er oft mitgesungen in der kleinen Dorfkirche, vor deren
Fenstern die Linden standen:

,Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze krankt,
Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt.
Der Wolken, Luft und Winden
Bestimmte Ziel und Bahn,
Der wird auch Wege finden,
Da dein Ful$ gehen kann.”

Eine wunderbare Trostung und Zuversicht iberkam ihn, so daf3 er ristig ausschritt
durch das Treiben und Ziehen der Menschen hindurch, denn es schreckte ihn nicht
mehr die Leere ihrer Gesichter, und dals sie gestorbene Seelen hatten, welches ihm
bewulst geworden war, ohne dalS er Klarheit iiber dieses Wissen hatte.
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Zweites Buch

ie erste Zeit in Berlin war fiir Hansen recht traurig, denn sie brachte ihm grof3e

Enttauschungen, weil er gemeint, auf der Universitat miisse ganz Besonderes
und Herrliches sein, und unter der Wissenschaft dachte er sich etwas Befreiendes
und Beglickendes, das ihm in unklarer Weise als das hochste aller irdischen Hoheit
vorschwebte; er konnte noch nicht wissen, dals dieses Besondere und Herrliche nicht
ein greifbar Vorhandenes ist, sondern vielleicht nur eine Gemutsverfassung sein
kann, die einige begabte Menschen mit der Zeit durch ihre Beschaftigung mit
wissenschaftlichen Dingen erhalten. Und nun fand er ein grofles und graues
Gebaude, das nach Staub aussah, dann eine Diele, in der sehr viele Studenten
standen und gingen, die gar nicht der Vorstellung glichen, die er sich von Studenten
gemacht, sondern eher wie recht unelegante Kaufmannskommis schienen und fast
alle aullerordentlich spielbiirgerliche Gesichter hatten; und endlich war da ein
niedriger Kollegsaal mit vielen Banken, mit einem muffigen Geruch. Der Professor
trat ein und wurde mit Trampeln begrufit, und war ein ganz kleiner Mann in einem
dicken Pelz und mit einem recht abgenutzten Zylinder; wie er diese Stiicke an den
Kleiderhaken hangte, machte er eine komische Hupfbewegung, und dann trat er auf
den Katheder, nickte mit dem Kopf und entfaltete ein uraltes, gebrauntes Heft, aus
dem er mit monotoner Stimme aullerordentlich lange Perioden vorlas, indessen sein
schwarzer Rock speckig glanzte. Die Studenten schrieben mit heftigem Eifer nach,
ohne daf einer den Kopf hob, und nachdem Hans zuerst immer gedacht hatte, es
musse noch etwas kommen, schrieb er am Ende auch nach; weil er aber langsam mit
der Feder war, so kam er bald zurick und konnte nicht mehr folgen, und so sall er
zuletzt recht ratlos und ungliicklich da. Wie die Glocke zum Schlagen aushob, liefs
der Professor plotzlich seine Stimme zu einem Murmeln sinken, horte mit dem Ende
des Satzes auf, klappte das gebraunte Heft zusammen, hiipfte nach seinem Pelz und
Hut und ging hinaus. Die Studenten aber schnappten ihre Tintenfasser zu, steckten
die Hefte in die Mappen und gingen gleichfalls.

Das war die erste Vorlesung, und die weiteren hatten einen ahnlichen Charakter.
So wurde Hans niedergeschlagen und bekiimmert, denn wie er nun mit seinen
Heften unterm Arm zum Essen ging und sich bedachte, was er gelernt habe in diesen
Stunden, da fand er gar nichts in seinem Gedachtnis, aulser die Vorstellung von
einem ungeheuren und wisten Raum, in den er hineingestoffen war, damit er
weitergehen solle, und sah weder Weg noch Wegweiser.

Gleich hinter der Universitat, am Kastanienwaldchen, war damals ein Speisehaus,
wo ein sehr grofSer Teil der Studenten afS. Hans folgte der Menge und kam in kleine
Stuben, wo an Tischen dichtgedrangt die jungen Leute saRen und eilig ihre Speisen
verzehrten, indessen Kellner in jagergrunen Joppen mit Hirschknopfen geschwind
mit Schusseln und Tellern herumliefen und der Strom der eintretenden Gaste dem
Strom der herauskommenden begegnete. Wie Hans einen Platz gefunden an einem
Tisch, dessen ubrige Stihle besetzt waren, und die fleckige Speisekarte genommen,
kam hastig ein Kellner im Vorbeilaufen heran und fragte, so dalS Hans erschreckt
aufs Geratewohl bestellte, denn er war schon durch die Eile und Menschenmenge
geangstigt. Dann afS er und trank mit der Schnelligkeit, die er bei den andern sah,
denn hinter dem einen Tischgenossen wartete bereits einer auf dessen Platz; und wie
er fertig war, kam der Kellner wieder, zahlte zusammen, und Hans bezahlte, und weil
ihm gesagt war, dafs man in Berlin den Kellnern Trinkgeld geben mufite, so legte er
ihm fiunf Pfennige in die Hand mit einem hoéflichen und verlegenen Murmeln, denn er
scheute sich und furchtete, der Kellner wurde beleidigt sein. Wie alles abgemacht
war, hatte er ein leichtes Herz und ging durch die gedrangten Zimmer zuriick aus
dem Hause. Da fiihlte er sich recht einsam und verlassen; denn einige gelbe Blatter
hingen an den Kastanienbaumen, Sperlinge zankten sich auf der StrafSe, ein grauer
Dunst war in der Luft, und haRliche Farbentone hatte alles, schmutzige und stumpfe;
nichts Leuchtendes war da, welches das Herz leicht macht. Er wunderte sich, dafs
das Studentenleben so aussah; ganz anders hatte er es sich vorgestellt.

Seine Stube war ein langer und schmaler Raum, der eine Form hatte wie ein
Handtuch; oben am Fenster stand der Schreibtisch mit einem Stuhl davor, dann kam
ein Sofa mit einem Sofatisch, dann das Bett, endlich der Waschtisch; und bildeten
diese Mobel eine Reihe, so dall man sich an ihnen allen vorbeidriicken mufSte, wenn
man zum Schreibtisch gehen wollte. Auf dem Waschtisch hatte er seine neue
Spiritusmaschine aufzustellen gedacht; denn das hatte er sich so schon ausgemalt,
wie er sich den Kaffee nachmittags selber kochen werde, und dabei wollte er dann
fleiBig studieren; aber die Wirtin sagte, das konne sie nicht erlauben, weil es ihre
guten Mobel ruinieren werde, und er solle den Kaffee bei ihr in der Kiiche bereiten.
So ging er jetzt mit der Kaffeemaschine, der Mihle und dem andern Gerat in der
Wirtin Kiiche, und hatten die Leute nur die beiden Raume, also die vermietete Stube
und die Kuche, in der sie kochten, wohnten und schliefen, namlich eine sehr dicke
und schmutzige Frau, ein finsterer Mann, iiber den die Frau meistens schimpfte, eine
Tochter von achtzehn und einen Sohn von zwolf Jahren.

Hans fand die Frau allein vor, die ihm seine Sachen abnahm und sagte, sie wolle
ihm den Kaffee schon bereiten, und obzwar ihm die Leute widerstrebten, ohne dald er
freilich den Grund recht wuliste, so tat doch diese Freundlichkeit seinem einsamen
und bedriuckten Gemiit wohl, dal$ er in dem Augenblick eine Zuneigung zu der dicken
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Frau fafSte und sich nach ihrer Einladung auf den Stuhl setzte, den sie vorher mit der
Schurze abgewischt. Die Frau begann gleich zu klagen, dafs ihr Mann oft keine
Arbeit habe und alles vertrinke, und daf8 die Ferien uber das Zimmer leer stehe, und
seien die Studenten meistens unsolide und meinten, die Stube sei ungeniert, aber
was wolle sie machen, sie sei eine arme Frau; und nachdem sie sich die Augen mit
der schmutzigen Schiirze gewischt, fuhr sie fort, daf$ ihre Tochter ihr auch Sorgen
mache, die sei hinter den Herren her, mit der werde es noch einmal ein schlimmes
Ende nehmen, aber sie konne es nicht halten. Wie sie noch so im Klagen war, kam
die Tochter nach Hause und trug einen neuen Hut und fragte ihre Mutter, wie der
ihr stehe; die schlug die Hande zusammen und jammerte uber den Hut, da
antwortete das Madchen, den habe sie geschenkt bekommen von einem Herrn, und
was sie treibe, das gehe die Mutter gar nichts an. Darauf zog die Frau Hansen in den
beginnenden Streit und fragte ihn, ob wohl eine Tochter so antworten durfe, das
Madchen liels ihn aber gar nicht zu Worte kommen, sondern sagte, sie wolle essen,
und schalt dariuber, dall so weniges im Ef3schrank lag. Inzwischen war der Kaffee
fertig geworden, dalS Hans gehen konnte; er horte aber noch eine hohnische
Bemerkung der Tochter, die auf ihn zielte, die verstand er zwar nicht, indessen
machte sie ihn verlegen, und er wulste nicht recht, wie er sich benehmen solle, wenn
er wieder in die Kiche gehen mulSte; durch die Tir drangen dann noch Worte der
Mutter zu ihm, die eine Zustimmung zu den Reden der Tochter zu enthalten
schienen. Da fiihlte er sich wieder recht elend und ungliicklich, und mit Sehnsucht
dachte er an seine Heimat und an den Wald, und selbst sein Dachkdmmerchen auf
dem Lowenhof war ihm jetzt vertraulich in der Erinnerung, wiewohl er nie ein
heimliches Gefuhl darin gehabt, sondern es immer nur als blofe Unterkunft
betrachtet hatte. Denn alles erschien ihm namenlos scheuRlich, weil er sich auch
eine Studentenbude immer ganz anders gedacht hatte, namlich als ein
Mansardenstiibchen, niedrig und klein, aber von quadratischem Grundrif$, mit einem
alten ledernen Sofa und einem kleinen eisernen Ofen, in dem ein lustiges Feuer
brannte, und mit einem grof3en Bucherbrett voller Bucher.

Nach dem Plane, den er sich von seiner Tagesarbeit gemacht, mulSte er nun die
gehorten Vorlesungen durcharbeiten. So nahm er das erste Heft vor, das enthielt
lauter Literaturangaben uber den Gegenstand, und er wulste nicht, was er mit diesen
beginnen sollte, dachte, er miisse sie wohl auswendig lernen und schreckte dann
zurick vor den vielen fremden Namen, an die sich ihm keine Vorstellung knupfte;
und bei dem zweiten Heft ging es nicht besser, denn hier hatte der Professor ganz
weit hergeholte Dinge als Einleitung behandelt, die mit dem Gegenstand nichts zu
tun hatten, und weil Hans nicht genau nachschreiben konnte, sondern hatte Licken
lassen missen, so wurde er aus dem Ganzen gar nicht klug. Derart stieg seine
Betrubnis auf einen solchen Gipfel, dall er gar nichts mehr mit sich anzufangen
wulste, und weil er gegen seine Unruhe doch irgend etwas tun wollte, so verlielS er
seine Stube und ging durch die Stralen. Er wurde bald miide, denn das Gehen auf
dem harten Pflaster war ihm ungewohnt, und das Gerausch und die Menge der
Menschen strengten ihn an, und wenn er die lange StrafSe hinuntersah, so erblickte
er nur himmelhohe Hauser, Drahte und Steinpflaster, und nirgends ein Fleckchen
Erde, ware es auch nur so grofs gewesen wie eine Hand. Nirgends war ein Fleckchen
Erde, alles war mit Steinen bedeckt. Uber eine Briicke ging er, aber auch die Ufer
des Flusses waren mit Steinen vermauert. Da fiel ihm ein, daf8 in dieser Stadt ein
Kind geboren werden konnte und aufwachsen, das gar nicht wufite, wie Erde
aussieht, und wie ein Wald und ein Kornfeld und eine Wiese aussieht; und als er das
dachte, hatte er ein grofSes Mitleid mit sich selbst.

So ging er, und die FilRe taten ihm weh und die Schultern, und ein Ring lag ihm
um die Stirn, und war ihm, als habe er sich ausgeweint und konne nicht mehr
weinen. In solcher Verfassung blieb er, indem es begann zu dunkeln, und die
Laternen wurden angesteckt und die Laden mit stechendem Licht erleuchtet, und die
Menschen rasten immer gleichgultig vorbei. Am Ende trat er aus Mudigkeit in eine
Wirtschaft, und weil er sich graute vor seinem Zuhause und es zudem doch noch am
Anfang des Semesters war, so beschlof$ er, hier in der Wirtschaft zu Abend zu essen
und nicht zu Hause, und wollte hier so lange bleiben, bis es spat genug war, dall er
zu Bette gehen konnte.

Eine Kellnerin brachte, was er bestellte und setzte sich dann zu ihm an seinen
Tisch, indem sie sagte, er sei gewils erst seit kurzem in Berlin, und dann erzahlte sie,
ihr gefalle es sehr gut hier. Hans antwortete in der Weise, wie er gewohnt war, mit
allen Menschen zu sprechen; da stand sie plotzlich auf, mitten in seinem Satze, in
einer Art, als sei er ihr ganz verachtlich, und nachher war sie ganz fremd zu ihm, als
habe sie nie freundlich an seinem Tische gesessen.

Inzwischen fillte sich die Wirtschaft mit Gasten und die meisten taten sonderbar
vertraulich zu den Kellnerinnen, und es war als ob alle, die hier in dem rauchigen
und niederen Raum safSen, miteinander nahe bekannt seien. Nach einer Weile setzte
sich an Hansens Tisch ein junger Mann, der aussah wie ein Kunstler; dem brachte
die Kellnerin ein Glas Bier und zwei Butterbrote, die a er gierig, als sei er sehr
hungrig. Wie er mit dem Essen zu Ende war, knupfte er ein Gesprach an und
erzahlte, er wolle eine Operette komponieren und spiele hier in der Wirtschaft
abends Klavier, wofur er funfzig Pfennige und das beschriebene Abendbrot erhalte;
aber von diesem Erwerb konne er nicht leben, und wenn nicht die gutherzigen
Kellnerinnen waren, so miifSte er verhungern, und seine Operette wiirde viel besser
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werden wie der ,Zigeunerbaron”. Wie Hans antwortete, dal er dieses Werk nicht
kenne, vertiefte sich der andre in musikalischen Erorterungen, und
zwischenhindurch Kklagte er bitter tber das Los der Kiinstler in der heutigen
Gesellschaftsordnung. Am Ende verbeugte er sich mit groRer Eleganz vor Hans, dals
dieser sehr verlegen wurde, und ging zum Klavier, setzte sich, fuhr mit den Fingern
durch sein langes und dichtes Haar und begann mit grofSer Gelaufigkeit Tanze zu
spielen; sein Spiel schien Hansen aber ganz seelenlos, obschon das Pianino viel
besser war wie des Lehrers im Dorfe altes Klavier.

Bald darnach fragte die Kellnerin Hansen, ob sie dem Klavierspieler ein Glas Grog
bringen solle, weil er sich doch mit ihm unterhalten habe, und indem Hans dachte,
das miisse wohl so sein, bejahte er die Frage, aber er schamte sich doch sehr fiir den
Musiker. Dieser nahm das Glas, wendete sich zu Hans, nickte ihm dankend zu, fihrte
es an den Mund und fing dann gewandt einen neuen Tanz an.

Den ganzen Abend qualte sich Hans mit dem Gedanken, dals er nachher der
Kellnerin ein Trinkgeld geben sollte, denn das kam ihm unzart und beleidigend vor,
weil es nicht mit Herzlichkeit geschehen konnte und deshalb keine Freundlichkeit
war, die den Empfanger zu ihm in solche menschliche Beziehung brachte, dafs
dessen menschliche Wiirde die gleiche blieb, sondern er hatte das Gefiihl, dals er das
Madchen dadurch unter sich driickte, ebenso wie am Mittag den Kellner und vorhin
den Musiker. Viel Schmutz mulR ein Mensch erst an seinen weiRen Kleidern haben,
bis er gleichmiitig das Geldstuck in die vorgestreckte Hand eines dienernden
Menschen gleiten lalt und unbewulist jede Liebenswiirdigkeit, die ihm ein
Niedrigerstehender erwiesen, durch eine kleine Miunze vergilt, statt durch einen
einfachen Dank; und nicht nur seinen Bruder zieht er herab, sondern auch sich
selbst.

Wie Hans den peinlichen Augenblick uberstanden hatte und sich zum Gehen
wendete, verspurte er mit den gescharften Sinnen, die ein Mensch innerhalb einer
feindlichen Umgebung hat, daf3 die Kellnerin sich hinter seinem Riicken gegen eine
andre uber ihn lustig machte, wie schon einmal an dem Tage die Wirtstochter gegen
ihre Mutter getan. So wurde immer starker das BewufStsein in ihm, dal$ er lacherlich
und dumm sei, und alle andern Leute waren viel gewandter, kliger und erfahrener
wie er; denn solange wir die Welt noch nicht kennen, wissen wir die sittlichen
Gegensatze nicht zu verstehen und beurteilen und halten sie fiir Gegensatze des
Verstandes und der Erfahrung, und ist das einer der Grunde, weshalb mancher junge
Mensch schlecht wird, der von Natur nur oberflachlich war.

Langsam und mide ging Hans heimwarts, und war es eben nach zehn Uhr, wie er
an sein Haus kam, und deshalb war es schon dunkel auf den Treppen, aber er tastete
sich schnell am Gelander nach oben. Als er fast oben angekommen, trat er auf einen
Menschen, der dalag. Wie er schon ohnehin in erregter Verfassung war durch alles
vorige, so stielS er einen Schrei aus und prallte zuriuck, dafs er fast die steile Treppe
hinabgefallen ware. Auf das Gerausch wurde die Korridortir geoffnet und Hansens
Wirtsleute, spater auch die Nachbarn erschienen mit Lichtern, und da zeigte sich,
dal eine betrunkene Weibsperson von etwa fiinfzig Jahren auf den Stufen lag, die
sich hatte auf den Hausboden schleichen wollen, um dort zu nachtigen, und nun hier
von Trunkenheit und Schlaf ibermannt war.

Der finstere und schwarzbartige Wirt Hansens stiels das Weib mit dem FulSe an, bis
sie sich halb erhob in ihren stinkenden Lumpen, und starrte mit dem aufgedunsenen
Gesicht sinnlos in die Lampe, die der Mann in der Hand hielt; er brillte, er wolle die
Polizei holen, und gab ihr allerhand gemeine Schimpfworte, das Weib aber schien
nichts zu merken, sondern hockte da und sah zwinkernd mit rotgeranderten und
tranenden Augen in die Lampe. Deshalb versetzte der Mann ihr wieder FulStritte, um
sie zum Aufstehen zu bewegen; aber da empfand Hans einen wilden Schmerz im
Innern und rief, er solle das lassen und die Frau menschlich behandeln. Hieruber
war der Mann erstaunt und erwiderte, wenn er selber betrunken sei, so werde er
auch so behandelt, und das noch dazu von den Schutzleuten, die doch von den
Steuern lebten, die er zahle, diese Person jedoch zahle keine Steuern. Uber diese
Worte aber schien seine Frau sich zu argern, denn die rief ihm verachtlich zu, er
verdiene doch nichts und bezahle auch keine Steuern, und da lachten die andern
Leute. Das brachte den Mann in Wut, so dalS er sich nun mit seinen Schimpfworten
an seine Frau wendete, und die Tochter griff mit in den Streit ein, indem sie in
derselben verachtlichen Weise zu ihm sprach wie die Mutter. Da wollte der Mann die
beiden schlagen, aber indem nun die Tochter kreischend fortlief und die fette Frau,
die Arme in die Seite stemmend, ihn mit wackelndem Busen erwartete, hielten ihn
die Nachbarn fest und suchten ihn zu beruhigen. Inzwischen hatte sich die
Betrunkene unsicher erhoben, und weil sie noch ihren alten Plan in dem umnebelten
Gehirn festhielt, so wollte sie hoher steigen, sie trat aber auf ihre Lumpen, fiel halb,
hielt sich mit den Handen an den schmierigen Stufen und starrte wieder in die
Lampe. Nun erschien ein Schutzmann, den ein andrer geholt hatte. Der packte die
Betrunkene und stiels sie vor sich her die Treppe hinunter, dals sie hatte kopfiiber
stiurzen miussen; aber sie klammerte sich am Gelander fest und wimmerte. Hans
konnte den Anblick nicht mehr ertragen, denn ihm wurde, als sei er krank, deshalb
ging er in seine Stube, schlofS hinter sich zu und schob den Riegel vor. So verlief der
erste Tag von Hansens Studentenleben, und noch nie war er so ungliicklich gewesen
wie an dem Abend. Weshalb er ein so heftiges Gefiihl von Jammer hatte, konnte er
sich nicht klarmachen, und es war auch gut, dal$ er es sich nicht klarmachen konnte,
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denn sonst ware er ganzlich verzweifelt. Denn dieser Tag fithrte den ersten und
heftigsten Streich gegen seinen Glauben, und von heute an wurde ihm, Stiick fiir
Stiick, Gott geraubt, denn alle diese Menschen, die er getroffen hatte, waren ohne
Wiirde gewesen: der Lehrer, der mechanisch sein Pensum ablas, und der Kellner, der
gleichmitig seine Speisen brachte, und die Wirtin, und der Musikant, und die
Betrunkene endlich. Und wenn es Menschen gibt, die keine Wiirde haben, so miissen
wir an unsrer eignen Wirde zweifeln: nicht mit dem Verstande, denn das ist alles
uber den Verstand, aber wir konnen nicht mehr den reinen Glauben und die klare,
unschuldige Zuversicht haben.

Und wenn wir an unsrer Wirde zweifeln, so konnen wir an keinen Gott mehr
glauben, der iiber uns ist, und durch den unser kleines Leben einer Eintagsfliege am
Sommertage eine Bedeutung bekommt, die hoher ist wie die Bedeutung von
Millionen Welten; und auch dieser Zweifel kommt nicht aus dem Verstande, denn
dieser ist noch weit mehr iiber allem Verstande; aber er kommt aus unserm ganzen
Menschen.

Dergestalt bereitete sich bei Hans der Glaube vor, daf3 er ein Rad sei neben andern
Radern in einem groflen Raderwerk, das fur sich keinen Sinn hatte, welches die
allgemeine Ansicht der Menschen war, mit denen er nun zusammenkam.

n einer philosophischen Vorlesung fand Hans seinen Platz neben einem alteren

Studenten, der ihm durch seine eigne Art sehr auffiel, denn er hatte seine Stelle
genau ausgemessen und durch Bleistiftlinien bezeichnet und erklarte Hansen, wie er
das unumschrankte Recht innerhalb dieser Linien habe, auller dalS er seine
Nachbarn zur andern Seite miisse bei sich voriiber zu ihren Platzen gehen lassen,
und wenn jemand Biicher oder Hefte Uiber die Linien hinaus neben ihn lege, so dirfe
er die zuruckschieben. Mit diesem jungen Mann wurde Hans schon beim zweiten
Wiedersehen naher bekannt, indem sich die beiden nach jugendlicher Art tber die
philosophischen Fragen unterhielten, welche die ihre Generation beschéaftigenden
waren; und indem sie nicht wufSten, dalS das, was jeder fur sich gedacht, von vielen
Altersgenossen geteilt wurde, waren sie recht verwundert uber haufige
Ubereinstimmungen ihrer Ansichten und empfanden die als Veranlassung zu
engerem Verkehr; und es bewirkte der Jahresunterschied gleich, dals Hans als der
Nehmende erschien und Heller, denn so nannte sich der andere, als der Gebende,
der ihm lehrte mit Freude und Genugtuung. Dieses war das erste Mal, dals Hans das
Gefiihl der Freundschaft empfand, welches der Liebe verschwistert ist, und so folgte
er mit Bewunderung, Glauben und Zuversicht allem, was ihm Heller sagte; der aber
stand vollig, wie er sich ausdriickte, auf dem modernen Standpunkt und hatte auch
einen Kreis von gleichgesinnten Freunden, die zu bestimmten Zeiten
zusammenkamen, das waren Studenten, junge Kaufleute, junge Schriftsteller, Maler,
Musiker und ahnliche. Bei diesen fithrte er Hansen ein, wiewohl der eine grolse
Besorgnis hatte, dals er werde vor solchen Leuten nicht bestehen konnen mit seinem
kleinen Wissen und Vermogen, und safSen sie in einem engen Hinterzimmer einer
geringen Wirtschaft, das an den ubrigen Tagen von Gesellschaften und Vereinen
kleiner Birger eingenommen war, die sich in sonntaglicher Gewandung und mit
Bierfassern hatten photographieren lassen, um die Wande des Zimmers zu
schmiicken.

Hans fand seinen Platz zwischen zwei jungen Madchen, die sich mit groSem Eifer
an den Reden beteiligten. Die eine war eine Russin und hatte einen russischen
Studenten als Begleiter, mit dem sie in freier Liebe lebte; das war ein schweigsamer
Mensch, von einer leuchtenden Blasse des Gesichtes, mit hoher Stirn und ganz
dunklem Haar und langem schwarzen Bart, den er unablassig strich. Der lange Bart,
den bei uns einer als Vierzigjahriger haben wiirde, sah sehr merkwirdig aus in dem
ganz jugendlichen Gesicht. Eine Zeitungsnotiz wurde in der Ecke gelesen und
besprochen, die mitteilte, dalS des Russen Bruder, der als ein hervorragender
Revolutionar galt, in Petersburg gefangen genommen war und in Schlusselburg
untergebracht; und wie tber den Tisch heriiber der Russe nach der Art des
Gefangnisses gefragt wurde, machte er mit wunverandertem Gesicht eine
Handbewegung, die bedeutete, dals sein Bruder dort sterben werde, dann bat er mit
fremdartiger Aussprache seinen Nachbar um eine Zigarette. Er war armlich
gekleidet, und es wurde erzahlt, er sei sehr wohlhabend und gebe fast alles fur die
Unterstiitzung der Arbeiterbewegung aus; auch die Frau trug sich sehr einfach und
schien dazu unordentlich und sollte von sehr vornehmer Abkunft sein und aus
Uberzeugung ihre Familie verlassen haben.

Hans kam in eine weihevolle Stimmung, und ihm war, als sitze er neben Aposteln;
denn diesen Leuten erschien ihre Pflicht einfach, und sie taten sie ohne
Ruhmredigkeit. So erzahlte der Russe, er wolle mit seiner Frau bald in sein
Vaterland zuriickkehren und hoffe, dall er etwa ein Jahr lang wirken konne, bis man
ihn nach Sibirien schicke. Am allgemeinen Gesprach beteiligte er sich sehr wenig
und hatte eine sonderbare Art, verachtlich iiber Menschen und Gedanken zu reden.

Die andere Dame, welche Helene genannt wurde, hatte die Begleitung ihres
Bruders, und waren die beiden das erstemal in der Gesellschaft und wurde von ihnen
erzahlt, dall sie soeben sich von ihren Eltern getrennt hatten und allein lebten; der
Vater der beiden war ein kleiner Kaufmann, dessen alterer Sohn war befreundet mit
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einem Mitglied des Kreises, der offiziell zur sozialdemokratischen Partei gehorte; der
hatte ein Paket verbotener Schriften bei seinem Freunde hinterlegt, weil bei dem
niemand einen Verdacht haben werde, der Vater aber hatte die Schriften gefunden,
wie er in argwohnischer Besorgnis seines Sohnes Sachen durchsuchte, und war mit
ihnen gleich auf die Polizei gegangen aus Angst und aus unbedachtem Arger iiber
seines Sohnes Verkehr. Weil nun einige der Schriften in mehreren Stiicken
vorhanden waren, so nahm die Polizei an, das Paket sei zur Verbreitung bestimmt,
und verhaftete den Sohn des Angebers zu dessen grofSer Bestirzung, und weil sich
bei weiterem Nachsuchen der eigentliche Besitzer leicht ermitteln liel§, nachher auch
den sozialdemokratischen Freund. Der andre Sohn und die Tochter waren uber die
Handlung ihres Vaters so entriistet, dals sie erklarten, sie wollten nunmehr nicht
mehr in ihrer Familie bleiben, gingen von Hause fort und mieteten sich zwei Zimmer,
um fir sich zu leben, was ihnen dadurch moglich war, dals sie beide Geld verdienten,
namlich der junge Mann als Reisender und das Madchen als Buchhalterin in einem
Geschaft.

Der junge Mann, der sich in der fremden Gesellschaft einsam fiihlte, begann ein
Gesprach mit Hans, weil der gleichfalls hier unbekannt war, und als ein
redegewohnter Herr fing er bald an zu erzahlen, und Hans horte zu. Er erzahlte aber
mit Stolz, welche Kunstgriffe er auf seinen Geschaftsreisen anwende, um den
Burstenbindern, denn sein Artikel war Schweineborsten, Ware zu verkaufen; so habe
er auf einer Tour dem jungen Mann eines Konkurrenten alle Auftrage
vorweggenommen, indem er sich mit ihm angefreundet habe und ihn abends
eingeladen und so betrunken gemacht, dals er sein Notizbuch durchsehen konnte.
Uber diese Erzéhlung erstaunte Hans sehr und sagte, eine solche Handlungsweise
sei doch nicht redlich, der andre aber erwiderte, im Geschaft sei das nun einmal
nicht anders, und wer ein guter Geschaftsmann sein wolle, der er selbst auch
wirklich sei, der miisse so handeln. Die Schwester aber nickte Hansen zu und gab
ihm recht; und indem sie sagte, dall sie zu ihrem Bruder schon immer ahnlich
gesprochen habe wie er, setzte sie ihre Worte so, dal8 gleich eine freundliche und
vertrauliche Beziehung zwischen ihr und Hansen entstand. Dann sagte sie zu ihm, er
dirfe es nicht unpassend finden, dal$ sie zwischen so vielen jungen Herren sei, denn
die seien doch alle Manner, die das Hochste wollten, und zudem werde sie ja auch
von ihrem Bruder beschiitzt.

Inzwischen hielt jemand einen Vortrag daruber, ob man wohl auf der Buhne das
wirkliche Leben ganz genau darstellen konne, und kam zu dem Ende, dals das nicht
moglich sei, weil man ja auf der Bithne immer eine Wand fehlen lassen miisse,
namlich nach dem Zuschauerraum hin; iber diesen Vortrag bezwangen die meisten
ein Lachen, Heller aber lobte den Redner laut, das Hansen sehr von seinem Freunde
verdrof3, denn es schien ihm unehrlich. So folgten noch allerhand Reden und
Gesprache.

Hans brach mit den Russen zugleich auf, und wiewohl es schon recht spat war,
nahmen ihn die beiden doch noch mit sich in ihre Wohnung. Dieselbe bestand aus
drei recht elenden Raumen, die hatten aber eine besondere Bedeutung, denn ein
groSer Teil der Freiheit, welche das Paar genoll, wurde durch diese
Wohnungseinrichtung erzeugt. Sie wollten namlich wie zwei gute Kameraden
zusammen leben, nicht so, wie es in der heutigen Ehe sei, dal das Weib vom Manne
unterdriickt und ausgebeutet wird; deshalb hatte der Mann eine Stube fir sich, und
die Frau hatte eine Stube; und nur in wichtigen Fallen und nach besonderer Anfrage
und Einwilligung durfte einer des andern Raum betreten; in der Mitte aber lag ein
Zimmer, das ihnen beiden gemeinschaftlich gehorte und vornehmlich fur die
Einnahme der Mahlzeiten bestimmt war. Hatte einer Lust, mit dem andern zu
plaudern, so ging er in dieses Zimmer und klopfte an der Tur des andern, und wenn
der wollte, so kam er heraus, wenn er aber nicht wollte, so beachtete er das Klopfen
nicht, und jener ging wieder in seine Stube zuriick.

Auf dem Tisch in diesem Mittelzimmer stand eine russische Teemaschine, deren
Schlot der Mann mit Kohlen fillte, die er schnell zum Glihen brachte, und
unterdessen legte die Frau einen Hering, in Zeitungspapier gewickelt, auf die Tafel,
ein Brot und ein Messer. Das geschah beim Schein einer alten Petroleumlampe, der
die Glocke fehlte. Der Mann ging mit weiten Schritten in dem Stiibchen auf und ab,
und indem er seinen weichen und schwarzen Bart langsam strich, blickte er
gradeaus ins Leere, wie wenn er in weiter Ferne ein Ziel sehe, das fur andre
unsichtbar war durch die Wande mit den schmutzigen Tapeten; dazu erzahlte er in
abgebrochenen Satzen mit fremdartigen Tonen von Schlisselburg, dals dort die
Zellen der Gefangenen unter dem Wasserspiegel lagen, und die Gefangenen wiirden
nach zwei oder drei Jahren wahnsinnig. Die Lampe flackerte durch den Luftzug,
wenn er vorbeiging. Seine Frau safS auf dem verdruckten und lumpigen Sofa und
hatte die Beine auf den Sitz gezogen und die Arme um die Knie geschlagen; sie
starrte unbeweglich vor sich hin.

Der Bruder war ein Kunstler gewesen, ein Musiker. Ganz zarte, weiche Hande
hatte er gehabt, die schonte er angstlich seiner Kunst wegen, dal er sogar im Bette
des Nachts Handschuhe trug. Ein merkwurdiges Leben hatte er in seinen
Fingerspitzen; einmal durchblatterte er ein Buch, da sagte er plotzlich, das Blattern
mache ihn krank, und war ganz blals geworden und hatte fieberige Augen. Wie nun
sein erstes Werk gedruckt wird und er der Korrekturen wegen in der Druckerei zu
tun hat, da sieht er, wie die Bogen von der Maschine gebracht werden, in hohen
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StofSen, an einen Tisch, wo Kinder sitzen, welche die Bogen falzen miissen; ganz
kleine Kinder waren das, von neun Jahren hochstens, Knaben und Madchen, die
sahen blals aus und hatten fieberige Augen, und griffen eilfertig ein jedes zu, nahmen
den Bogen vor sich und falzten. Als er sie befragte, antworteten sie, dal sie oft
Kopfschmerzen haben, weil sie vierzehn Stunden lang jeden Tag gedruckte Bogen
von einem StolS nehmen miissen, knicken und falzen; aber es war nicht wegen der
Fingerspitzen, die waren hart geworden. Zum Spielen hatten sie keine Lust, sondern
sie wollten Geld verdienen und hofften, wenn sie erst erwachsen waren, so wollten
sie sich Branntwein kaufen, jetzt nahmen ihnen die Eltern immer ihr Geld weg. Wie
er das gehort hatte, da warf er seinen kostbaren Pelz ab und schenkte den einem
Kinde, es solle ihn seinem Vater geben, und dann setzte er sich zu den Kindern,
nahm einen Stols Notenbogen und falzte Bogen, und wie seine Fingerspitzen bald rot
wurden und feurig, da begann er plotzlich irr zu reden und wurde nach Hause
gebracht in einem Wagen und verfiel in eine schwere Krankheit, in der er nichts von
sich wulSte, sondern schrie bestandig, dall er Kinder gemordet habe, und einmal
schrie er auch, er habe Kinderfleisch gegessen. Wie er wieder aufstand, mochte er
nichts mehr von seiner Kunst horen, sondern kleidete sich in Lumpen und ging ins
Volk, pilgerte auf der LandstralSe, arbeitete, was seine schwachen Krafte konnten,
und sagte den Leuten, der Kaiser und die Beamten und die Reichen miften
ermordet werden. Einmal banden ihn die Arbeiter, die ihm zuhorten, und fihrten ihn
vor den Richter, aber er entsprang wieder aus dem Gefangnis. Ein verlorenes
Madchen lachte ihm zu, eine ganz niedrige Dirne, die von den Soldaten geliebt
wurde. Zu der sagte er, dafl er sich vor ihr schame, weil sie ein grofSeres Leiden
trage, wie einem Menschen moglich sei, da weinte sie, ging mit ihm und diente ihm.
Zuletzt wollte er sich als Arbeiter verdingen bei einem Bau, wo er Gelegenheit hatte,
etwas gegen den Kaiser zu unternehmen, da wurde er verhaftet, und nun wird er
bald sterben, denn er ist ganz krank.

Eine Zeitlang ging der Mann stumm auf und ab. Dann sagte seine Frau: ,Ich weil,
woran er sterben wird, an der Luge. Denn wir sind alle krank an der Luge.” Darauf
sprach sie ein heftiges Schimpfwort gegen die Deutschen. ,Ich habe uns
durchforscht”, erwiderte der andre, ,und ich glaube, wir ligen nicht. Aber wir sind
feige. Das ist das Verzehrende.” Nun begannen die beiden einen Streit und
erniedrigten jeder sich selbst und einer den andern, und ein sonderbarer Hals war in
ihnen, und ihre Augen leuchteten voll Feindseligkeit. Auf Hansen nahmen sie gar
keine Riicksicht, als sei er nicht vorhanden, und begannen russische Satze zu
sprechen, und plotzlich, inmitten einer grofSen Erbitterung, sprang die Frau vom
Sofa und warf ihre Arme um den Hals des Mannes und redete ihn mit heftigen
Liebkosungen an; da stromten aus seinen Augen die Tranen, und sie beklagte ihn,
wollte ihn begutigen und war glucklich und froh. Indessen kam unter dem Sofa ein
Katzchen hervor, das dehnte sich, sprang auf das Polster und machte einen krummen
Riuicken, da eilte Natascha zu ihm und liebkoste es sturmisch.

In ubler Verfassung verlielS Hans das Haus der Russen, und mochte es gegen drei
Uhr in der Nacht sein, wie er durch die verodeten Strallen frostelnd ging.
Strallenreiniger mit einer sonderbaren Maschinerie begegneten ihm. An der Ecke
stand ein Mann, der in einem blankgeputzten Kessel warme Wirstchen zum Verkauf
bot, dessen Kundschaft bestand vornehmlich aus Studenten, die in spater
Nachtstunde nach Hause gingen, und von diesen sowie in Erinnerung an vorige
Tage, die besser waren, hatte er sich ein eignes Wesen angewohnt. Hans blieb vor
der jammervollen Gestalt mit dem aufgedunsenen Gesicht zerstreut stehen. ,Dic,
cur hic?” redete ihn der Mann an, dann holte er mit der Gabel ein Wiirstchen
hervor und begann mit Berliner Redensarten seine Anpreisung. Hans nahm und
bezahlte, und wie der Mann sein Gesicht sah, fuhr er mit Erzahlungen und
Ruhmredigkeit fort und sagte, Hans habe wohl keinen Sinn fir das studentische
Leben, und ein jeder miisse der Gottheit folgen, die ihn antreibt; so habe er fur seine
Person immer eine besondere Neigung zur Germanistik gehabt, und wenn er nicht
durch den Trunk so heruntergekommen ware, so konnte er jetzt wohl auf einem
Lehrstuhl sitzen mit mehr Recht wie mancher andre, der weniger wisse wie er. Aber
auch so, wie er jetzt nachts an der Strallenecke stehe, sei noch ein Drang zum
Hoheren in ihm, wie in jedem Menschen, denn er sei Volksanwalt und setze fiur das
Volk Klageschriften und Gesuche auf, und wenn er freie Stunden habe, so lese er; so
habe er Claurens samtliche Schriften durch studiert, weil der Mann heute
unterschatzt werde, denn keiner von den gelehrten Herren gebe sich die Miihe, ihn
durchzulesen.

Uber diesem Geschwétz befiel Hansen ein heftiger Widerwille und zugleich eine
sonderbare Angst, dalS er sich von dem Manne losmachte und weiterging; und es war
nun das erstemal, dafl ihn die Angst befiel, die ihn von dieser Zeit an immer
begleiten sollte. Sie war ganz unbestimmt und richtete sich auf nichts nach vorwarts
noch nach rickwarts, aber ihm war, als begehe er ein grofles Verbrechen. Jetzt
schien ihm das Gefuhl noch sonderbar, und er suchte nach Grunden oder Ursachen;
und wie er in seinem Verstande nichts fand zur Erklarung, so wurde sie immer
heftiger, dal er am Ende Furcht hatte vor dem Alleinsein und nicht nach Hause
gehen mochte. In solcher Verfassung traf er einen jungen Dichter namens Krechting,
den er vorher in der Gesellschaft gesehen; den begrifSste er und folgte ihm in ein
Café. Krechting war ein kleiner und verwachsener Mensch, der schweigend mit
langen und dinnen Beinen ristig ausschritt, bis sie an ihren Ort kamen. Da setzten
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sie sich, und Krechting blickte finster vor sich hin; ganz unvermittelt fragte er dann
Hansen, ob er bei den Russen gewesen sei, und wie der bejahte, pfiff er leise und
trommelte mit den Fingern auf dem Marmortischchen. In dem hellen Raum salSen
viele verlorene Madchen, die sich geschminkt und geputzt hatten, und deren Augen
glanzten; einige suchten die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, viele aber waren
mide und ausdruckslos. Hans hatte den Drang, von sich zu erzahlen und hatte
mogen uber seine Angst klagen, wenn der andre ihn nicht so kalt und zerstreut
angesehen hatte, dafS er nicht sprechen konnte. Auf der Schule hatte er den Namen
Krechtings gelesen und eine undeutliche Kunde von ihm war zu seinen Ohren
gedrungen, dalS er eine grofSe Achtung vor ihm gehabt; aber dieser Mensch hier
entsprach gar nicht seiner Vorstellung. So stieg seine Angst und Unruhe, bis er aus
Verlegenheit eine gleichgultige Erzahlung begann, der Krechting eben mit so viel
Aufmerksamkeit zuhorte, indem er flichtig eine Zeitung iiberflog, dafs Hans nicht
verstummte; einmal machte er eine bissige Bemerkung uber einen Schriftsteller,
dessen Namen in dem Blatt erwahnt war, dann legte er es weg und sah tribsinnig
vor sich hin. Endlich begann auch er zu reden und sprach abgerissen und fast fur
sich selbst, dafs er nun zehn Jahre so lebe, indem er die Nachte durch irgendwelches
Geschwatz anhore, dann an solch ekelhaften Ort gehe wie hier, und in der Fruhe
komme er nach Hause; den Tag verbringe er mit sinnlosem Tun, und er wisse gar
nicht, wozu das alles sei. Unterdessen seien alle seine Freunde zu Ruhm und
Reichtum gestiegen, um ihn aber bekimmere sich kein Mensch. Deshalb habe er
sich immer gewiinscht, wenigstens einen Hund mochte er halten, damit ihn doch ein
lebendes Wesen erwarte bei seiner Heimkunft, indessen seine Wirtsleute hatten ihm
das nicht zugegeben. So habe er sich denn ein Glas mit zwei Goldfischen gekauft,
aber die seien ihm langweilig. Hans fiithlte, wie aus dem andern ein Hals gegen ihn
stromte, und in ihm erhob sich ein Widerwille, wie vorher gegen den Menschen auf
der Stralle. Indessen erklarte Krechting sein Wesen, dal er einen Jugendfreund
gehabt, mit dem habe er alle Gedanken geteilt, und seit der tot sei, bleibe fiir ihn die
Welt leer und kalt, denn er brauche einen Menschen, von dem er zehren konne, und
fur sich allein sei er nur ein Schemen. Hans solle das nicht fur Eitelkeit halten, wenn
er ihm solche Gestandnisse mache, denn ihm sei es gleich, da8 er gerade zuhore, nur
habe er ein Bedirfnis, zu irgendeinem Menschen zu sprechen.

Ein Madchen setzte sich an den Tisch der beiden, indem sie ihnen den Riicken
drehte, und es fiel Hansen auf, wie durch die diinne Seidenbluse sich die
Bewegungen ihrer Schulterblatter bemerkbar machten bei den Gesten, durch die sie
einen Eindruck in einem verschlafenen jungen Menschen erwecken wollte, der in
ihrer Nahe sals. Krechtings Augen waren wunderlich trube geworden, wie er sie auf
den Ricken des Madchens geheftet hielt; und indem sein Gesicht eine grolfse
Anstrengung des Uberlegens aufwies, fuhr er fort, daR er den Russen beneide,
trotzdem der ein unreinlicher Mensch sei, ein Stuck Heiliger, ein Stuck Narr und ein
Stick Schuft; aber dem sei es doch moglich geworden, sich die letzten Zwecke zu
verschleiern durch seine sozialistischen Banalitaten, und dadurch sei der glicklich;
er jedoch, Krechting, konne sich nicht blind machen, denn er wisse, dall es ein Ziel
geben misse jenseits des banalen Glickes fir sich selbst oder fur andre; aber er
vermoge nicht zu erkunden, welcher Art und Natur dieses Ziel sei, denn er sei kein
vollstandiger Mensch und ihm fehle irgend etwas, das sein Jugendfreund gehabt, und
den habe er verzehren miussen. Indem fithlte das Madchen die Augen Krechtings im
Riicken, drehte sich um und lachelte den beiden zu. Uber Hansen kam ein Schauer
als vor etwas Grausigem und Gespensterhaftem; eilig stand er auf, entschuldigte sich
verwirrt und ging fort, denn es war ihm plotzlich gewesen, als sehe er zwei leblose
Masken und als sei Vernichtung und Nichtsein hinter dem gedankenlosen Lacheln
der Dirne und hinter den tritben Augen und den gespannten Ziigen Krechtings.

Lange irrte er noch durch die Stralien, die bereits wieder lebendig wurden durch
die Menschen, welche in der Frihe ihre Geschafte betreiben miussen, bis er endlich
todmude war, und seine Gedanken waren ganzlich verschwunden; so ging er nach
Hause und legte sich zu unruhigem Schlaf. Aus dem erweckte ihn am andern Morgen
Heller, der unerwartet zu ihm kam; und indem er auch im Schlummer noch unter
dem Eindruck des Abends gestanden, fuhr er erschreckt in die Hohe durch den Anruf
des Besuchers.

Heller begann damit, daf man vor wichtigen Entscheidungen des Lebens das
Bedurfnis habe, sich einem Freunde mitzuteilen, weniger, um dessen Rat einzuholen,
denn ein jeder tue ja doch, was er schon vorher gewollt habe, als um selbst zur
Klarheit des Willens zu kommen durch die Aussprache. Nach dieser Einleitung
erzahlte er, dals Helene, die er gestern zum ersten Male gesehen, einen sehr starken
Eindruck auf ihn gemacht habe, vornehmlich durch eine gewisse Kithnheit und
Uberlegenheit des Willens, die er in ihren Ziigen bemerkt, wozu dann noch der
Gedanke gekommen sei, dall sie sich dieselben Gedanken errungen habe, die er
selbst vertrete und voraussichtlich, denn ganz sicher konne man ja nie wissen, ob
man seine Meinungen nicht andern werde mit den alter werdenden Jahren, auch
immer vertreten werde; und sei sein Geist so sehr mit diesem allen beschaftigt
gewesen, dals er wohl gemerkt, dieses seien die Anfange der Liebe. Nun halte er es
fir eine grofse Verschwendung von Kraft, wenn sich jemand einem solchen Gefiihl
hingebe, das durch die Zeit und die Hoffnung immer starker werde, und dann
vielleicht am Ende erfahre, dafS die geliebte Dame seine Gefuhle gar nicht erwidern
konne oder moge; denn nicht nur die Zeit, die in der Hoffnung verbracht, sei alsdann
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fur eine andere Tatigkeit verloren, die vielleicht mehr begliickt hatte, und wir sollten
doch immer in unserm Leben das grofSte Gluck zu erringen suchen, das uns moglich
sei, ohne unsern Mitmenschen zu schadigen; sondern auch nachher, wenn er die
Enttauschung gehabt, komme eine verlorene Zeit, die je nach der Personlichkeit des
Betreffenden langer oder kiurzer sei, in der einer sich nicht gliucklich fuhle und far
alles andre unzuganglich bleibe. Aus diesen Griinden habe er sich entschlossen,
schon jetzt dem Fraulein seine Gefithle zu entdecken, obgleich dieselben noch gar
nicht bis zur Liebe gediehen seien, sondern nur die Moglichkeit boten, dal$ sich aus
ihnen Liebe entwickle, welches er ihr genau und psychologisch auseinandersetzen
werde, und sie dann nur fragen, ob sie meine, dafs unter Umstanden, wenn namlich
er sich so entwickle wie er denke, auch sie sich so entwickeln werde, dald sie seine
Liebe erwidern konne; iiber das sie ihm ja wohl keine ganz sichere Antwort geben
werde, denn durchaus Gewisses vermoge in psychologischen Dingen kein Mensch zu
sagen; aber einen ungefahren Anhalt konne sie ihm wohl bieten. Sollte alsdann die
Antwort so ausfallen, wie er annehme, so wolle er ihr vorschlagen, dall sie ofters
zusammenkamen, vielleicht eine Stunde taglich, und in dieser Zeit wollten sie uiber
Literatur, Psychologie oder Sozialismus sprechen, wobei sie sich dann genauer
kennen lernen wiirden, und so werde sich ihre Liebe nicht in phantastischer Weise
entwickeln, sondern in genauem Zusammenhang mit der Wirklichkeit und den
beiderseitigen psychologischen Tatsachen.

Dieser Plan erschien Hansen sehr schon und wirdig solcher neuen und
vollkommenen Menschen, wie Heller und Helene waren, deshalb lobte er ihn sehr
und wunderte sich viel im Innern uber die Menschenkenntnis und Klugheit seines
Freundes. Da er aber durch seine hausliche Erziehung gewohnt war, immer an die
notwendigen Unterlagen des Lebens zu denken, so fragte er, wie der Freund sich
nun seine Absichten weiter ausgedacht habe, wenn alles so eintreffe, namlich er zu
Helene und Helene zu ihm eine Zuneigung fasse.

Hierauf erwiderte Heller, dal’ allerdings an eine biirgerliche Ehe nicht zu denken
sei, indessen konnten sie beide als gleichberechtigte und freie Menschen einen
Vertrag abschlieRen, da sie ja ihre Gesinnungen hatten, und er selbst verdiene durch
Stunden, die er Gymnasiasten gebe, so viel, da er seinen eigenen Lebensunterhalt
bestreite, und Helene habe gleichfalls ihr Auskommen, da sie einen Beruf und eine
Stellung habe; indem sie aber zusammenlebten, wiirden sie in manchem noch
sparsamer wirtschaften wie jetzt jeder einzelne, wie sich ja im kleinsten schon der
Vorteil des GrolSbetriebes erweise; so wiirden sie zum Beispiel das Mittagessen zwar
wie vorher in einer Gastwirtschaft zu sich nehmen, aber das Abendessen wirden sie
sich zu Hause bereiten, wobei sie nicht nur mehr Glucksempfindungen in sich
auslosen konnten, sondern auch sehr viel sparen. Nach diesem fuhr er fort, was Hans
in seiner Antwort noch gar nicht beachtet habe, das sei, dafS hier einmal eine der
seltenen Gelegenheiten gegeben werde, wo zwei Menschen verschiedenen
Geschlechtes in durchaus sittlicher Weise zusammenleben konnten. Denn in der auf
Unterdrickung und Ausbeutung beruhenden burgerlichen Ehe, wie wir wissen, ist
ein wirtschaftlicher Zwang da fur die Frau, dafS sie beim Manne bleibt, auch wenn
sie aufgehort hat, ihn zu lieben, denn sie wiirde ohne Unterhalt sein, wenn sie von
ihm ginge. Dagegen in dem vorliegenden Falle halte nur die Liebe die beiden Gatten
zusammen, und wenn bei dem einen das Gefihl erlosche, das doch das Naturliche
sei, weil alle unsere Geflihle eine Kurve beschreiben bis zu einer Hohe und von da
wieder bis zum Nullpunkt, so konne dieser dem andern ruhig seinen Zustand
enthiillen, und die Trennung des Verhaltnisses, das alsdann ja unsittlich sein werde,
sei sehr leicht.

Nachdem Heller sich durch seine Erzahlung und Darlegung Klarheit Gber seine
Absichten verschafft, machte er sich gleich ans Werk, seinen Plan durchzusetzen,
ging zu der Speisewirtschaft, wo Helene in ihrer Mittagspause ihr Essen einnahm,
und traf sie dort allein an einem Tische sitzend. Es war eine Wirtschaft, wo man fur
billiges Geld if3t, und die Tischtiucher hatten viele Flecken, und ein haRlicher Geruch
war in der Luft, und eilfertige Kellner liefen hin und her, indem sie ein grofses
Klappern mit den Tellern machten.

Wie Heller seine Rede ungefahr in der Art vortrug, mit der er zu Hansen
gesprochen hatte, wurde Helene ziemlich verlegen, denn in Wirklichkeit wulste sie
gar nichts von den Ansichten, die er bei ihr voraussetzte, und hatte nur ofters uber
manche Reden ihres Bruders lustig gelacht, der jetzt im Gefangnis war, denn sie
hielt den fur etwas toricht. Nun verstand sie zwar nicht alles von dem, was Heller ihr
erklarte, und wulste auch nicht recht, welche Absichten er ihr ausdriicken wollte,
weil sie aber sich nie andres gedacht hatte, als dald sie einmal nach ihres Kreises
Sitte heiraten werde, etwa einen elegant gekleideten Geschaftsreisenden, der ihr
jeden Sonntagvormittag einen Blumenstrauls schickte, solange sie mit ihm verlobt
war, so fand sie doch aus der Verwirrung heraus, dals Heller sich mit ihr verloben
wolle, aber das solle noch eine Weile geheim bleiben. Deshalb sagte sie unter
haufigem Stocken ihrer Rede, sie konne ihm auf seinen Antrag nicht recht antworten
und wolle sich das iiberlegen, was er gesagt habe; denn da er ein Student war und
ihr feiner erschien wie ein Kaufmann, so hatte sie wohl eine gewisse Zuneigung zu
ihm. Auf diese Worte erwiderte Heller, dalS er keinen andern Bescheid gehofft habe,
und sehr zufrieden mit diesem sei; nur bitte er sie alsdann, dafs er sie nun taglich zu
einer bestimmten Stunde besuchen dirfe. Auf dieses antwortete Helene, dafS ihr
Bruder, mit dem sie zusammenlebte, augenblicklich nicht auf einer Geschaftsreise
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war, und sie verbrachten die Abende immer zusammen in ihrer Stube, und wenn es
ihm recht sei, so wiirden sie beide sich sehr freuen, wenn er sie da besuche; sobald
ihr Bruder aber reise, was in etwa zwei Wochen geschehe, weil da die Saison fiir den
Einkauf der Schweineborsten anfange, so diirfe er nicht mehr kommen, weil sie
alsdann allein bleibe, und die Leute wiirden ihr Ubles nachreden, wenn sie ohne
Beschiitzer seinen Besuch empfinge, obwohl er ja ein gebildeter Mann sei. Zwar
schien diese Rede Heller nicht ganz das zu sein, was er gemeint hatte, trotzdem aber
war er voller Freude und Hoffnung, verabschiedete sich von ihr mit Liebe und
erwartete mit Zuversicht den Abend. Unterdessen besuchte Hans den Bruder
Helenens, der Kurt hiels, und tat das nicht aus einer besonderen Zuneigung, sondern
aus Bescheidenheit, weil er gern die andern naher kennen wollte und doch nicht
wagte, an sie heranzutreten, mit Kurt aber hatte er an dem Abend manches
besprochen. Er traf ihn im Geschaft in einem kleinen Stibchen, wo er einem
Arbeitsgenossen gegeniiber an einem Schreibpult stand und an Geschaftsbriefen
schrieb. Im Zimmer war nur noch der Telephonkasten und ein grofSer Geldschrank,
in dessen offener Tur steckte der Schlissel, und an dem Bund hingen noch andre
Schlissel. Es war die Zeit der Mittagspause, und wie Kurt Hansen begriifSte, richtete
sich auch der andre Herr von seiner Arbeit auf, schloS den Geldschrank ab und
steckte die Schliissel in die Tasche und bereitete sich zum Essen. Kurt sagte ihm, er
werde noch einmal ein Ungliick erleben, wenn er die samtlichen Geschaftsschlissel,
von der Haustiur angefangen bis zum Geldschrank, so leichtsinnig behandle.
Inzwischen machte auch er sich stralSenfertig und wanderte mit Hans zu der
Wirtschaft, wo die beiden zusammen Mittag essen wollten. Wiewohl Hans zu Kurt
keinerlei geistige Verwandtschaft spurte, wurde er in der Folge doch weiter mit ihm
bekannt, und weil seine Wohnung nicht weitab vom Geschaft des andern lag, so
machte es sich wie von selbst, dafs er ihn 6fters zum Mittagessen abholte, bei dem
sie dann uber allerhand gleichgiiltige Dinge mit einer gewissen Behaglichkeit
redeten. Auch den Besitzer des Geschaftes lernte Hans kennen, der ein recht
wunderlicher und altvaterischer Mann judischer Abkunft war, welcher zu Hause
unterdriickt wurde durch seine Frau; die hatte allerhand Bildungsinteressen und lief3
ein verstiegenes Wesen schauen. Diese traf Hansen einmal im Geschaft, redete ihn
an, und nachdem sie schnell allerhand aus ihm herausgefragt, lud sie ihn zu sich ein,
weil er ihren Kindern Freude machen werde. Sie hatte eine hohe Haarfrisur und
rauschte stattlich mit einem schwarzseidenen Kleide in dem engen Raume.
Unterdessen nahm Hellers Liebschaft ihren weiteren Verlauf. Er war mit Zolas Buch
iber den Experimentalroman angekommen und hatte den Geschwistern vorgelesen
und erklart, was fur Kurt zwar recht langweilig war, aber Helene fafSte eine starkere
Zuneigung zu ihm, wiewohl auch sie nur wenig von dem begriff, was er vortrug; und
da einem Verliebten solche Zuneigung nicht verborgen bleiben kann, so kamen die
beiden bald zu einer Aussprache, wobei Helene jedoch immer noch in ihrem Irrtum
verharrte, dalS es sich bei Heller um regelmalSige und burgerliche Absichten handle.
Unter solchen Umstanden, und da ihr schien, als wolle Heller aus Zartgefuhl nicht
mit ihren Eltern reden wegen der Handlungsweise ihres Vaters, ging sie zu ihrer
Mutter, um der ihr Herz auszuschiitten und ihren Rat einzuholen, und die, welche
niemand aus dem ganzen Kreise kannte und sich keine rechte Vorstellung von allem
machen konnte, teilte alles dem Vater mit. Dieser war zwar im Grunde einverstanden
mit Helenens Wahl, weil er dachte, dal ein Studierter, wenn er erst angestellt sei,
ein angesehenes Amt und sicheres Einkommen habe; aber weil er iber Hellers
Studien und Aussichten nichts wulste, so beschlof§ er, seine Zustimmung erst noch
zuruckzuhalten und vorerst den Bewerber um alles zu fragen, was ihm notig
erschien.

Er kam deshalb am Sonntagvormittag im Besuchsanzug und mit dem Zylinder, der
von sehr alter Form war, in Hellers Wohnung und begann in freundlicher Weise mit
dem zu reden, indem er Helene lobte und erzahlte, daR er selbst immer sehr viel
Sinn fur Bildung gehabt habe und auch das Konversationslexikon in Lieferungen
beziehe, und fir eine Ehe sei natiirlich das Wesentliche gegenseitige Liebe und
Hochachtung, er aber als Vater habe doch die Verpflichtung, aufSerdem noch einen
Punkt zu bedenken; und bei diesen Worten machte er die Gebarde des Geldzahlens
und sah Heller erwartungsvoll an. Der war recht verlegen tber das MilSverstandnis
und schwieg, denn es fiel ihm nichts ein, was er hatte sagen konnen. Der Alte schob
sein Schweigen auf die naturliche Schiichternheit eines jungen Mannes, der vor dem
Vater seiner Braut steht, wollte ihn zutraulich machen und sprach deshalb weiter,
indem er die Macht der Bildung rithmte und die Neuzeit lobte, welche die Bildung
auch dem Volke zuganglich mache, wodurch Aberglaube und schlechte Sitten
ausgerottet wiurden. Wie er sich bei dieser Gelegenheit erkundigte, welchem
Studium sich Heller im besonderen zugewendet habe, fand der eine Moglichkeit, aus
seinem peinlichen Schweigen herauszukommen, indem er ausfihrlich erklarte, dafs
er ursprunglich Theologe gewesen sei, aber nachdem er sich aus seinen ersten
Ansichten heraus entwickelt habe, so verzichte er jetzt auf das theologische Studium
und wolle zunachst seine Personlichkeit bilden dadurch, dafd er die verschiedensten
Dinge auf sich wirken lasse. Hieruber wiegte der Alte den Kopf und hielt ihm
entgegen, dall doch die theologische Laufbahn sehr viele Vorteile biete, besonders
indem ein junger Mann in ihr rasch zu Brot komme, was eine sehr wichtige Sache
sei, zumal wenn einer daran denke, einen Hausstand zu grunden. Hierauf sprach
Heller wieder von seinen Uberzeugungen, und der Vater im schwarzen Rock wurde
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hingegen noch dringender mit den Anspielungen auf die kunftigen
Erwerbsverhéltnisse; da erschien es Heller plotzlich als eine Rettung, wenn er diese
als recht schlecht hinstellte, und so erzahlte er, dal er nicht gesonnen sei, einen
bestimmten Beruf zu ergreifen, sondern er gedenke vornehmlich fiir seine Ansichten
zu wirken.

Nachdem der Streich mit der Ubergabe der verbotenen Schriften so iibel
abgelaufen war, hatte der Alte seine Sicherheit verloren, und deshalb, wiewohl er
aus allem verspurte, dalS Hellers Absichten und Verhaltnisse ganz anderer Art waren,
wie er gedacht, wurde er doch nicht argerlich, wie ihm wohl sonst geschehen ware,
sondern er machte ein bekimmertes Gesicht, seufzte, und gab Heller die Hand zum
Abschied, indem er sagte, die Welt sei heute anders wie friher, und ein Vater mit
erwachsenen Kindern habe viele Sorgen; er vertraue aber Heller, dall er nicht
schlecht an seiner Tochter handeln werde; darauf ging das alte Mannchen unter
vielem Dienern aus der Tir.

Nach diesem Besuch dachte Heller in einer neuen Gesinnung uUber seine Liebe
nach und kam zu dem Schluf$, dafS bei dem Verhaltnis doch auf beiden Seiten ein
Irrtum gewaltet habe, indem Helene eigentlich noch ganzlich in den biirgerlichen
Anschauungen befangen war und sich nicht, wie er vorher gemeint, zu den modernen
Ideen durchgerungen hatte, und ihn auch nicht richtig verstanden hatte, und auch
sie hatte sich etwas andres von ihm gedacht. Dazu kamen psychologische
Erwagungen, denn es war ihm nicht entgangen, dals sie in ihrem Anzuge sehr
ordentlich, aber recht einfach war und keinerlei Reiz entfaltete, wo doch offenbar ein
Madchen, wenn es liebt, den Wunsch hat, dem Mann auf jede mogliche Weise,
namentlich aber durch den Anzug, zu gefallen; deshalb, wenn sie in Wahrheit eine
Neigung fur ihn hatte, so muflSte sich ihr Gefiihl irgendwie in kleinen Koketterien der
Haartracht, oder eines einfachen Schmuckes, oder einer gefalligen Bluse, oder
sonstwie aullern, aber weil nichts dergleichen geschehen, so mufste er zu dem
Schlul kommen, daf§ ihre Zuneigung zu ihm nur auf einem Irrtum beruhte, der ja
erklarlich war, dal8 sie unter ihren eigentumlichen Umstanden sich das einreden
konnte, sie liebe ihn, wahrend sie vielleicht nur Achtung empfand.

Wie Heller sich das klar gemacht, beschlof8 er ohne Zégern so zu handeln, wie es
die Umstande forderten, denn fur sie beide schien es ihm das beste, wenn sie
nunmehr, nachdem sie diese Einsicht gewonnen, in den gewohnlichen Zustand
zuruckkehrten, in dem sie sonst gelebt hatten; deshalb schrieb er gleich in diesem
Sinn an Helene einen Brief. Diese aber war sehr traurig, als sie Hellers Meinung
erfuhr, und weinte heftig, denn sie dachte, dall sie durch irgend etwas seine
Zuneigung verscherzt habe, prufte alle ihre Handlungen und fand endlich als
einzigen Grund, der moglich war, dal8 sie die Angelegenheit ihrer Mutter erzahlt,
und dals vielleicht von ihrem Vater Schritte geschehen seien, die ihn verletzt hatten.
So ging sie zu ihren Eltern, um sich zu erkundigen, und wie sie alles gehort, machte
sie unter vielen Tranen ihrem Vater heftige Vorwiirfe und sagte, er habe gegen sie
ebenso gehandelt wie gegen ihren Bruder, und der alte Mann geriet in gro3e Not
und versuchte sie mit allerhand Versprechungen und Liebkosungen zu beruhigen,
aber sie sagte immer, ihr Leben sei zerstort, und keinerlei Trost wollte helfen. Es
mufS aber in solchen Fallen auf einen immer alle Schuld geworfen werden, und so
vereinigte sich bald die Mutter mit der Tochter gegen den Vater, und am Ende kam
Helene derart zu einer gewissen Beruhigung, weil sie beides, Vorwiirfe machen und
Klagen auslassen konnte. Wie Heller den ublen Erfolg seines Planes vernommen
hatte, geriet er in grolle Verlegenheit und beschlo, dal’l er Helene weiterhin
besuchen und scheinbar ganz in der friheren Weise mit ihr verkehren wollte, dabei
aber sollte sein Zweck sein, sie sowohl durch Griinde wie durch Erregung von
Stimmungen zu andern Gefiihlen zu bringen, so dafS sie ihre gefalSte Liebe vergale.
Indem er nach diesem neuen Plan handelte, geschah es indessen, dafS die beiden als
zwei junge und harmlose Leute sich immer weiter in dem Netz der Liebe
verstrickten; und wie es ofter geschieht, so kam es auch hier dazu, dals der weibliche
Teil schnell ein Ubergewicht erhielt, nachdem erst einmal eine gewisse Klarheit in
den Beziehungen eingetreten war, und da Helene als ein braves und ordentliches
Wesen keine Neigungen fiir Hellers neue Theorien aufwies, so endeten die beiden
zuletzt mit einer gewohnlichen und birgerlichen Verlobung. Und dieses Ende
machte zwar Heller manche Unruhe, denn er vermochte nur schwer seine Gedanken
auf solche unerwartete Handlungsweise einzurichten, im Grunde aber hatte er doch
ein grofSes Glick durch diesen Ausgang, denn nun wurde seinem Bedenken und
Reden ein SchlufS gemacht, und er multe sich auf einen Broterwerb einrichten, was
fir einen solchen Mann doch nétig ist, sonst wird er mit den Jahren anstatt kliger,
immer lappischer, und zuletzt gelangt er vielleicht sogar zu Bosartigkeit.

Diese geschilderte Entwicklung von Hellers Liebe ging naturgemafs in einem
langeren Zeitraum vor sich, wahrenddessen unser Held Hans verschiedenes kennen
lernte, von dem er vieles noch nicht gewufst. Die Berichte Hellers vom Fortgang
seiner Geschichte horte er zuletzt mit Kopfschiitteln an, denn wiewohl der andre
alter war wie er, kamen ihm doch jetzt Bedenken iiber ihn, und er schatzte ihn nicht
mehr so sehr hoch wie anfangs. Da sich eine solche Wandlung aus der grofSten
Hochachtung nicht verbergen 1afSt, so verspiirte sie Heller wohl, und indem er durch
sie an einer Stelle getroffen wurde, wo er am leichtesten verwundbar war, namlich in
der besonderen Achtung, die er vor sich selbst hatte, so wurde er merklich kiihler.
Hans aber wurde inzwischen durch die Zufalle solcher unbestimmten Situationen des



Lebens, wie er sich jetzt befand, zu einem weiteren Verkehr mit Krechting getrieben
und zu einer Bekanntschaft in der Familie von Kurts Herrn.

L X J

ber diesen Geschaftsmann und seine Frau ist nichts Wichtiges zu sagen, denn

sie sind ganz gleichgultige burgerliche Personen gewesen. Der Mann hatte sich
von unten in die Hohe gearbeitet, und weil er nicht Zeit gehabt, bei steigendem
Wohlstand sich geistig weiterzuentwickeln, so hatte er nun immer ein Gefiithl der
Scheu und Befangenheit in seinem neuen gesellschaftlichen Leben; dazu hatte er
seine alten Gewohnheiten zum Teil beibehalten, die er als ganz armer Mensch
gehabt, und hielt viel von dem alten Aberglauben fest, der sich bei den Juden aus
dem Osten untrennbar mit ihrer Religion gemischt hat. Dergestalt trat er in seinem
Hause nicht hervor, denn die Frau, die er geheiratet, als er schon wohlhabend war,
mochte im Grunde wohl auch nicht mehr Bildung besitzen wie er, hatte sich aber die
aulleren Formen angeeignet und zeigte eine verwirrte Freundschaft zu vielen
unzusammenhangenden Dingen, mit denen man sich in der gebildeten Gesellschaft
beschaftigt, und leitete nach diesen Wiinschen das Haus.

Unter solchen Verhaltnissen waren zwei gute und brave Kinder aufgewachsen, ein
Sohn und eine Tochter, und hatte der Sohn, der jetzt ein junger Student war wie
Hans, schon von Kindheit an eine sonderbare Neigung fiir ganz entlegene
Gelehrsamkeit gehabt und vermochte es durchzusetzen bei dem bekiimmerten Vater,
der in seines Herzens Grunde alle Leute, die nicht viel Geld verdienen, trotz vieler
Mithe zum Gegenteil fiir dumm halten mulSte, dafs er Vorlesungen iiber orientalische
Sprachen horen durfte; die Tochter aber, die vor Fremden Luise genannt wurde, war
ein funfzehnjahriges Madchen von friher Entwicklung, die eine groRe Liebe fiir die
Dichtung aufwies. Bei diesen Leuten war Krechting sehr bekannt, und als Hans hier
das erstemal einen Besuch machte, mit groSer Schiichternheit, und empfangen von
einem erstickten Lachen der lustigen Luise, da traf er den dort an.

Krechting war gleichfalls jidischer Abkunft und mochte damals achtundzwanzig
Jahre zahlen. Vor etwa zehn Jahren war er als Student nach Berlin gekommen und
hatte sich einer Gesellschaft gleichalteriger Schriftsteller angeschlossen, in der er
nach kurzem beruhmt geworden als ein Dichter von ganz besonderer Begabung,
indem er auf eine neue und unerhorte Art sah und darstellte. Dann hatte er ein
Bichlein drucken lassen, und weil dieses gerade in die Zeit kam, wo immer Neues
sich abloste, und die Kunstrichter, einmal aus ihrer alten Ruhe geschreckt, gegen
sich miStrauisch geworden waren und begannen, alles Neue und Unerhorte ebenso
hoch zu preisen, wie sie es bis vor kurzem verhohnt hatten, so fehlte es ihm nicht,
und der verwachsene junge Mann wurde als der Begriinder einer besonderen
Richtung gepriesen und als ein solcher sogleich den iibrigen jungen Groflen der
Dichtkunst beigezahlt. Seit dieser Zeit aber hatte er kein weiteres Buch geschrieben;
und zwar folgten ihm nun andere Neutoner und wurden neben ihn gestellt, aber sein
Name war befestigt und blieb, gerade durch sein Schweigen, indem die Leute zwar
mehr und mehr vergalSen, was er eigentlich damals gesagt hatte. Dann sammelte von
den jungeren Kunstrichtern, die zu jener Zeit den Ton angegeben, allmahlich einer
nach dem andern seine Aufsatze, und in jeder solcher Sammlung war auch ein
Aufsatz tber ihn, darauf erschienen zusammenhangende Biicher iiber die geistige
Bewegung jener Zeit, und in jedem hatte er eine besondere Stelle; und so bekam sein
Ruhm bereits eine gewisse geschichtliche Art, und war anzunehmen, dafs man auch
weiterhin iiber ihn schreiben werde wie bis jetzt, und nach langer Zeit, etwa einige
funfzig Jahre spater, wiirde dann ein jingerer Gelehrter Quellenstudien iiber sein
Leben machen, seine Briefe herausgeben und auch sein alsdann sehr selten
gewordenes Buch (denn nur wenige Abziige waren verkauft) neu drucken lassen.

Seine Eltern hatten ihn nach Berlin geschickt, damit er Rechtswissenschaft
studiere und dann Anwalt werde und als solcher einen grofSen Namen bekomme und
viel Geld verdiene, er aber hatte das Berufsstudium bald aufgegeben und allerlei
anderes getrieben, um seine Personlichkeit auszubilden. Da er von armlichem
Herkommen war, so blieben endlich die Zuschiisse von zu Hause aus, und indem er
trotz seiner Berithmtheit und seiner vielen und verschiedenen Kenntnisse und
Fahigkeiten doch nicht viel verdienen konnte, aufler etwas Geringes durch
Musikstunden, so gelangte er zu der Meinung lUber sein Schicksal, die er mit der
Redewendung ausdriickte, er sei unter den Frachtwagen gekommen. Den meisten
Menschen war es wunderbar, wie er sich zu erndhren vermochte, indessen hatte er
sich doch immer durchgeschlagen bis jetzt, vornehmlich durch Bekanntschaft in
wohlhabenden Kaufmannsfamilien, dann durch Unterstitzungen, die er sich so
geschickt zu verschaffen wulSte, dalS sie nicht kleinlicher Art waren und von vielen
kamen, denn geringe Summen, die er geliehen, zahlte er punktlich zuruck.

Unter solchen Umstanden hatte er jene zehn Jahre verbracht, die in eine wichtige
Lebenszeit fielen, wo sich Wesentliches im Menschen bildet. Als er noch Kind war,
machte einmal auf ihn eine Stelle aus dem Talmud einen besonderen Eindruck, wo
geschrieben stand: Wer eine gerechte Handlung tut, ist ein Geselle Gottes in der
Weltschopfung. Solange er an Gott glaubte, hatte er diesen Gedanken als seinen
Mittelpunkt, und seinetwegen glaubte er spater nicht mehr an Gott, denn solches
Wort ist ja nur ein mythischer Ausdruck der Gottlosigkeit, die aus dem Hochmut
kommt. Deshalb hatte er nachher iiberhaupt keinen Mittelpunkt mehr fir sein
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Selbst, und das einzige Feste in ihm war der Hochmut. Seiner Eltern schamte er sich
bald, die ordentliche Leute waren nach ihres Volkes Art, denn er schamte sich auch
seines Volkes, ja er legte den Namen seiner Eltern ab und nahm einen fremden an.
Dabei fiihlte er aber wohl, dafS er immer mit sich tragen mulfSte, was er hierdurch
fliehen wollte, namlich das Erbteil der Schlechtesten unter ihm, den Sinn eines
frechen Knechtes. Dem hatte das Schmarotzerleben seine besondere Farbe gegeben,
indem es seine innere Verlogenheit so vergrofserte, dafS er endlich selbst bei ganz
unmittelbaren AuRerungen seines Gefiihls nicht mehr wuf3te, ob es wahr sei. So kam
es, dall er scheinbar unvereinbare Eigenschaften vereinigt, namlich Bosheit und
Empfindsamkeit. Etwa, als er einmal nach seiner Weise uber sich selbst, seine Figur
und seine Art bei diesen biirgerlichen Leuten SpalRe gemacht hatte und sich
umblickte mit unruhigen Augen, um ganz die Wollust seiner Hanswurstdemitigung
zu genielien, sah er die kleine Luise mit unmutigen Tranen kampfen zwischen den
lachenden und sich schiittelnden Menschen, denn einem edlen Herzen mag solche
Niedertracht als eine bittere Krankung seiner selbst erscheinen; da trieb ihn die
Bosheit, sich immer mehr preiszugeben, und weil er zufallig Schillers Schrift uber
die Schaubiihne als sittliche Erziehungsanstalt bei ihr gesehen, so zog er auch
Gedanken aus dieser Schrift mit in seine Gemeinheit; hier ging das Madchen aus
dem Zimmer, mit krummem Riicken, und als er diese Bewegung eines unschuldigen
und hochgesinnten Kindes sah, horte plotzlich die Bosheit auf zu wirken, und tber
ein jammervolles Bedauern mit sich selbst hinweg gelangte er in eine empfindsame
Stimmung, schlich dem weinenden Kinde nach, legte seinen Arm um sie, die sich
zornig straubte, und weinte mit ihr.

AuBer jenen Leuten, wo er Parasit war, hatte er zwei Arten von Freunden und
Bekannten. Die erste Klasse waren seine Altersgenossen, gleich ihm Zerstorte oder
Gescheiterte, Menschen mit Instinkten, die gegen sie selbst gerichtet waren, die
grolse Worte machten und an ihnen zweifelten, ja sie selbst verlachten, wenn man sie
nur fest ansah, Menschen mit unruhigen Augen und Vogelprofilen, ungleichem Gang
und verwirrtem Sprechen, liederlich und schmutzig angezogen; und die meinten, sie
seien die Herren des geistigen Lebens, und uber alle war in jenen
Aufsatzsammlungen und Geschichtswerken geschrieben, und untereinander
verachteten, halSten und verleumdeten sie sich. Die zweite Klasse bestand aus ganz
jungen Leuten, namlich treuherzigen Studenten, reichen Jinglingen und unruhigen
Menschen von allerlei Begabung, die hochkommen wollten, das heiSt zu einer
Stellung, wie die erste Klasse sie hatte. Und diesen Mannern entsprachen die
Madchen und Frauen des Kreises. Mit unordentlichem Haar und schlecht sitzenden
Blusen waren sie zwischen den Mannern und redeten mit denen ohne Scheu. Alle
diese Menschen wahnten frei zu sein, aber sie waren nur losgekettet von den
Banden, in denen die Gesellschaft die Schwachen halt, und hatten sich schnell
hartere Fesseln selbst geschaffen durch ihre leichtfertige und unbehutete erste
Jugend. Nach jenem Vorfall mit Luise geschah es, wie Krechting das nachste Mal zu
ihren Eltern kam, dal8 sie verwirrt war und gab ihm die Hand nicht zur BegrifSung.
Er rief: ,Und Sie geben mir die Hand nicht?“ Sie sah ihn unwillig an und legte
flichtig ihre Hand in seine; die war ganz kalt vor Aufregung. Da wurde er verlegen
und begann sehr schnell zu reden, vom Wetter und den vielen Leuten auf der Stralle,
und sie lachte und lief aus der Tir, daR die Mutter tadelnd hinter ihr her rief und sie
entschuldigte. Als er allein mit ihr war, sprach er ganz anders, wie er sich
vorgenommen. Er wulite, daf3 sie eine schwarmerische Vorstellung von ihm hatte als
von einem reinen und edlen Dichter, und dal er fiir sie ein Ideal war, wie sich junge
Madchen oft aus der Unschuld und GrofSe ihres Herzens ein Bild schaffen, das sie
einem beliebigen Mann vorhangen, ihrem Lehrer, oder einem jungen Offizier, einem
Schauspieler oder ahnlichen. Mit spottischem Hohn hatte er bei sich hierauf ein
Gesprach aufgebaut; aber wie sie nun jetzt schiichtern und demiutig vor ihm saf,
fuhlte er unerwartet Mitleiden mit sich selbst, und um das zu unterdriicken, fing er
gleich mit Reden an, die noch mehr gelogen waren wie seine beabsichtigten Liigen
und zugleich so ungeschickt in Beziehung auf das Kindchen, dals dieses gar nichts zu
antworten wullte und immer nur dasall mit gesenktem Kopfchen, und er fithlte dann
einen Zwang, immer weiterzureden, dafS er immer lappischer wurde. Er sprach: ,Sie
missen mich sehr verachten, dafl ich so tber mich selbst spotte und auch tber
Schiller, aber diese beiden Dichter verehre ich am hochsten, namlich mich und
Schiller, und welchen Sinn hatten Gotterbilder, wenn man sie nicht von ihren
Sockeln stirzte? Und haben Sie nicht schon bemerkt, dal man ein eigenes
Machtgefiihl bekommt, wenn man sich selbst der Verachtung preisgegeben hat und
sieht die Gesichter der Hoflichen ringsum, die ihren Ausdruck zu Liebenswiirdigkeit
zwingen? Dals das Gefiihl mehr wert ist wie sein Gegenstand, wissen Sie am besten”
— hier spiuirte er herzklopfend seine Schamlosigkeit wie die eines dritten — ,namlich
aus der Liebe. Und ich will nicht Macht, ich will nicht Liebe, ich will nur den
flichtigen Rausch einer Sekunde genielSen, denn dieser enthéalt alles Wertvolle aus
ihnen; jeder Besitz ist Enttauschung, deshalb lebe ich als Chambregarnist nicht nur
mit meinem physischen Menschen ...”

Luise war aufgestanden, schwer wurde ihr das Sprechen. ,Sie sind so ungliicklich”,
sagte sie schamhaft; er splrte plotzlich ihre Lippen auf seiner Stirn wie einen kiihlen
Hauch; dann war sie unversehens aus dem Zimmer. Da kam Scham uber ihn, und er
wulste nicht, daf§ er sich nach ihr sehnte, so zerstort war er, dals er das nicht wulSte.
Hans wurde um eben jene Zeit mit der Familie befreundet, als sich diese Dinge
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abspielten. So erlebte er auch den weiteren Verlauf.

Zu Krechtings groflerem Kreise gehorte ein junger Dichter, den wir hier Peter
nennen wollen; den hatte er schon vor langem mit der Familie bekannt gemacht, und
war der merkwirdigerweise der einzige von den jungen Genies der Frau, zu
welchem der Mann in eine Art von Beziehung geriet, indem er namlich gelegentlich
kleine Scherze uber ihn machte, die der harmlos erwiderte, denn in so verschiedenen
Welten lebten die beiden, daf3 sie sich gar nicht kranken konnten.

Peter war gleichfalls vor etwa zehn Jahren nach Berlin gekommen, in einer freilich
unbekannten Absicht, und hatte eine Anzahl seltsam ungeschickter und kindischer
Gedichte mitgebracht, die recht toricht schienen, wenn man sie fir sich las, obschon
zwar aus dem wirren und gleichgiltigen Zeug zuweilen einmal ein Wort, besonders
ein Beiwort oder ein Satz auffiel, der dem Leser ans Herz rithren mochte. Las er aber
selbst vor, so bekamen diese schilerhaften Reime ein ganz neues Leben, denn seine
guten und sanften Augen leuchteten, und sein Gesicht hatte einen Schein von innen
heraus, und die abgenutzten Worte und Wendungen erhielten ein frihlingsméaflSiges
und feines Gefuhl. Dann sagte jeder lachelnd: ,Er ist ein grofies Kind“, aber alle
wurden sonderbar froh, glicklich und gut, als wenn seine bescheidene Seele machtig
geworden ware iber sie, und lachelten auch iiber ihn und dachten: ,Er ist doch ein
Dichter’; und das war mit einer Freude empfunden, wie gegeniiber einem kleinen
Kinde geschieht.

Auch dieser Jungling hatte in jenen friheren Zeiten sein Bandchen herausgegeben;
nur kein Kritiker beachtete es, weder in feindlicher noch in freundlicher Gesinnung,
und so schrieb niemand etwas Uber seine Gedichte; aber alle jene scharfsinnigen und
klugen Schriftsteller liebten ihn und sagten: ,Er ist doch ein Dichter”, oder sie
sagten: ,Er ist ein grofSes Kind.” Und so lebte auch er zehn Jahre lang in einer Weise,
die sich keiner erklaren konnte, denn niemand nahm und druckte seine Arbeiten, und
er borgte von niemand, auller etwa einmal eine rihrende Kleinigkeit, zehn oder
zwanzig Pfennige. Es fand sich aber, dafs er Unterkunft hatte bei ganz armen Leuten,
bei denen er als Student gewohnt; die gonnten ihm ein Platzchen umsonst, am Tage
auf einem Stuhl in der Werkstatt, denn der Mann war Schuhmacher, und des Nachts
in der Kiche in einer alten eisernen Bettstatt, die am Tage zusammengeklappt
wurde; sein weniges Essen aber fand er bei Freunden, wenn er die zur Abendbrotzeit
besuchte, oder die Schuhmachersleute gaben ihm auch wohl von ihrer Suppe ab.
Weil der nun in seiner Armut unterstiitzt werden sollte und ihm doch niemand ein
Almosen bieten mochte, so war er von der Frau angenommen, der Tochter und
einigen ihrer Freundinnen Unterricht in der Literatur zu erteilen, wodurch er dreifSig
Mark im Monat verdiente; und weil er seit langen Jahren nicht so viel Geld gehabt
hatte, so schopfte er jetzt neue Zuversicht und hatte neue Kraft zu schaffen, sagte
auch, wie wohl es einem Dichter tue, wenn er eine feste Einnahme habe, die ihn vor
der Not schutze und ihm auch erlaube, sich zuweilen ein gutes Buch zu kaufen. Bei
seinen Schilerinnen hatte er wohl einen recht schweren Stand gehabt, denn die
hatten bald gemerkt, dals er vieles Sonderbare glaubte, was man ihm aufbinden
mochte, und dalS sein Urteil und Wissen in der Literaturgeschichte recht wunderlich
schien; aber er merkte es gar nicht, wenn sie uber ihn lachten, sondern lachte
frohlich mit, sagte auch wohl, wie gut es tue, so zwischen Jugend zu leben und ihre
glickselige Heiterkeit in sein Herz aufzunehmen. Und bald entwickelte sich etwas
Merkwurdiges, dafl seine Schiillerinnen ganz mitterliche Gefiithle fir ihn zu
bekommen schienen, und er folgte ihnen treulich, wenn sie ihm dieses oder jenes
richteten oder anbefahlen fiir seine Kleidung oder seine Lebensweise, und wurden
die Madchen dabei dann ganz ernsthaft und umsichtig, und zuletzt kamen sie auf den
Gedanken, weil er doch ein so guter Mensch sei, wenn auch nicht ganz klug, so
musse er heiraten, weil ein solcher wie er bei den gegenwartigen Zeiten, wo die
Manner meistens selbstsiichtig und ungebildet seien, eine Frau sehr glucklich
machen werde durch die Bildung seines Herzens, und er selbst miisse auch jemand
haben, der fur ihn sorge, aber sehr reich miusse die Frau sein, da er ja niemals viel
verdienen werde. Dabei stellte sich denn heraus, daff ihn alle diese zwitschernden
und lachenden Madchen so herzlich lieb hatten, dals ihn jede genommen hatte, wenn
nur die Eltern einverstanden gewesen waren: denn um seine eigene Einwilligung
machten sie sich keine Sorgen.

Am nachdenksamsten aber wurde durch ihn Luise und falste eine besondere
Neigung zu ihm, und geschah das so, dafs Peter einmal mit ihr allein war, und da sie
zu ihm Vertrauen hatte, so erzahlte sie ihm, dafl in ihrer Familie etwas vorgefallen
sei, wie ja ofter geschah durch den Gegensatz der beiden Eltern, und dalS man ihr
nichts davon mitteile. Auf diese Klage antwortete er, dals den Eltern doch viel Trost
im Leben fehle, wenn sie die Kinder an ihrem Kummer nicht teilnehmen lassen, und
den guten Kindern machen sie auch das Herz schwer, denn sie spuren doch von dem
Unheil, aber miussen dann ihre Lust am Helfen und Trosten in ihrer Brust
verschlieSen; das nahm sie ihm nun zwar ibel, dal$ er sie fir ein Kind hielt; aber wie
er dann fortfuhr, dall den Erwachsenen die Kinder gegeben seien, damit sie besser
und heiterer wirden, und wie sie ihn fragte, ob er selbst durch sie besser geworden
sei, lachte er freundlich und sprach: ,Ja, ich habe Sie doch lieb“; da fiel sie ihm um
den Hals und kiilSte ihn, und dann lief sie schnell weg. Nach Wochen aber sagte sie
ihm, dalS sie ihn gekiilSt habe, sei geschehen, weil er doch ein erwachsener Mann sei
und sie noch ganz jung, und er sei doch ihr Lehrer.

Peter teilte ihr auch mancherlei Plane und Winsche mit, so vor allem seinen
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Gedanken, eine Zeitschrift zu begrinden, die nur der reinen Kunst und dem Schoénen
dienen solle und nicht abhangig sei von Rucksichten auf Gewinn und Verdienst, und
meinte, da er selbst jetzt doch fiir sich eine passende Einnahme habe, die fiir seine
Bedurfnisse geniige, so konne er die Leitung dieser Zeitschrift ohne Belohnung
iubernehmen, und solche Dichter, die wohlhabend seien, wirden ihre Werke umsonst
zum Abdruck geben, und die armeren Dichter miilSten sehr viel bezahlt bekommen.
Dann milSte sich ein Reicher finden (oder es gebe vielleicht auch mehrere reiche
Leute, die der Kunst helfen wollten, man kenne sie nur nicht, und sie wiifSten nicht
wie, weil sie vielleicht in entlegenen Schlossern wohnten, und es sei auch noch nicht
eine solche Zeitschrift da), der sehr viel Geld schenke; das miisse man dann natiirlich
recht sorgsam verwalten, damit auch das gewollte Ziel erreicht werde und es nicht
Unwirdigen zugute komme. Wenn dann die Zeitschrift recht viele Leser habe, dann
konne man das Volk zur wahren Kunst erziehen, dafs es sich nicht mit den schlechten
und dummen Biichern abspeisen lasse, die ihm heute gegeben wiirden, sondern gute
Kost wolle, und dadurch wiirden auch wieder in Riickbeziehung die Dichter gehoben,
denn die wirden mehr Freude an ihrem Schaffen haben, und manche gebe es, von
denen er fiir seinen Teil glaube, wennschon er keinen Namen nennen wolle, die
gewils Schoneres und Edleres schaffen wurden, wie sie jetzt taten, wenn sie sehen,
dall es seine Leser fande.

Durch solche gegenseitige Vertraulichkeit kamen sich die beiden immer naher, und
wie nun in den Kindern der Plan entstanden war, dal$ sie Peter verheiraten wollten,
so kam sie zu dem Entschluli, sie selbst wolle ihn zum Manne nehmen, wenn sie zu
ihrem Alter gekommen ware, welche Gedanken sie aber noch verschwieg aus Scham
und Bedenken.

Es hatten aber die Eltern der jungen Madchen am Ende gespurt, dals in den
Literaturstunden mancher Unfug getrieben wurde, und dalS die Kinder seltsame
Ansichten und schlechte Kenntnisse erwarben. Hierdurch kam zuletzt Zwistigkeit
und Arger mit dem Lehrer, und so wurden am Ende die Stunden aufgekiindigt, und
Luise erhielt von ihrer Mutter noch aullerdem viele Vorwirfe uber ihre besondere
Vertraulichkeit mit dem Dichter, und wurde haRlich iiber ihn gesprochen. Gegen
solche Reden wehrte sie sich zuerst und verteidigte ihn, aber endlich, wie sie splrte,
daR sie durch ihre Widerworte das Ubel nur drger machte, schwieg sie und ersann
einen Plan. So erwartete sie ihn auf der Stralse, sprach ihn an und sagte ihm, dal8 er
wohl gemerkt haben werde, welche Wiinsche sie habe, namlich spater einmal seine
Frau zu werden; aber jetzt sei ihr das Leben bei den IThren so unertraglich geworden,
dal3 sie nicht mehr so lange zu Hause bleiben wolle, bis sie sich ihnen, weil sie dann
ganz erwachsen sei, offenbaren konne, sondern sie wolle mit ihm von Hause fliehen.
Sie wirden aber sicher schon einen Ort finden, wo gute Menschen sie aufnahmen,
und sie seien doch beide auch nicht hochmitig, sondern wirden gern jede Arbeit
ibernehmen, um sich ihr Brot zu verdienen. Peter erwiderte ihr, dall das zwar sehr
schwer sei, was sie vorhabe, aber wenn sie nicht mehr bei ihren Eltern bleiben
konne, welches er glaube, wenn er ihrer beider Art betrachte, so wolle er ihr helfen
und mit ihr entweichen, und denke er aber, sie zu seiner alten Mutter zu bringen, die
weit weg in Westfalen lebe in einer kleinen Stadt und zwar recht arm sei, aber sie
habe ihn sehr lieb und mache ihm nie Vorwurfe, dalS er in den Augen der Welt kein
groRes Wesen geworden sei, wenn er ihr freilich auch immer erzahlt habe, dall er
viel Geld verdiene, welches man als Schriftsteller ja konne, indem mancher fir einen
kurzen Artikel, den er in einer Stunde schreibe, hundert Mark oder noch mehr
bekomme. Dieser Mutter solle sie dann behilflich sein, weil sie namlich aulSerdem,
dall sie fiir Leute wasche, einen kleinen Laden halte mit Schreibwaren fur die
Schulkinder, und so konne sie ohne Sorge und in Liebe leben.

Wie das Madchen einverstanden war, machten sie sich gleich auf den Weg nach
dem Bahnhof und kauften Fahrscheine, und da sie nicht genug Geld hatten, konnten
sie freilich nicht bis zum Ende fahren, aber Peter trostete sie und sprach, dals sie nur
eine ganz kurze Strecke gehen miifSten, acht oder zehn Stunden, durch einen
schonen Wald. Und so fuhren sie nun, und am Ende stiegen sie aus, machten sich auf
die Fille und gingen; und wie sie zu dem Walde kamen und hochwipflige Baume sie
empfingen, da falSten sie sich freundlich an die Hand und schritten weiter frohlichen
Mutes wie zwei Kinder. Laub raschelte unter ihren Fifen, und hoch uber ihren
Kopfen bogen die Zweige sich wolbend zur Hohe, und durch grines Laub leuchtete
Sonnenschein, und Tropfen des Lichtes fielen auf den Boden voll goldbraunen
Laubes. Und allerhand geheimnisvolle Marchenlaute waren da hinter den Baumen,
ein Klopfen und Zirpen, und ein leises Huschen, und ein Knistern; eine blitzende
Fliege summte in einem schragen Sonnenstrahl, und ein ganz grofSer Kafer flog mit
tiefem Gebrumm rund um einen Baumstamm. Der Dichter erzahlte von den
Waldvogelchen, von den kleinen Meisen, die so klug schauen, und von den Finken,
vom Zeisig und Hanfling, und von den wunderlichen Spechten, und das kleine
Madchen schmiegte sich an ihn, angstlich und voll Liebe, und das Herz tat sich ihr
auf, denn sie hatte bis dahin den Wald noch nicht gekannt, weil ihre Eltern immer
mit der Eisenbahn an vornehme Orte gefahren waren, bei denen es Baume auf
Rasenplatzen gab und sorgfaltig geharkte Wege.

Viele Stunden gingen die beiden, und sie wurde recht miide, denn sie war solcher
Wege nicht gewohnt, er aber schritt immer freudig und zuversichtlich weiter, und
deshalb mochte sie ihm nichts klagen, denn von selbst merkte er nicht ihre
Ermidung; und so kamen sie am Ende vor das kleine Stadtchen, wo Peters Heimat
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war, und gingen durch das alte Tor die grofse Strafse hinunter, wo neugierige
Gesichter hinter blitzenden Fensterscheiben ihnen nachsahen, wund in
Nebengalichen, und in einem ganz versteckten Winkel da stand ein uraltes
Hauschen, ganz schmal und niedrig, unter einem bliithenden Lindenbaum, und war
die obere Halfte der Haustur geoffnet, und man konnte durch den dammerigen
Hausflur in ein Gartchen sehen, wo rote Rosen an hohen Stocken bluhten. Da traten
sie ein, und da kam Peters alte Mutter aus ihrem Stiubchen, und trug ihre alten
mageren Arme nackt, und legte die Hand uber die Augen, um die Fremden zu
betrachten, da umarmte sie schon ihr Sohn und kufSte sie, und in ihrem ehrlichen
Gesicht ging die Freude auf.

Wie sie nun alle drei in dem heimlichen und sauberen Stiibchen safen, auf dem
schwarzledernen Kanapee unter den bunten Oldruckbildern, und Peter erzihlte seine
Geschichte und Vorhaben, da schlug die alte Frau wohl immer nur die Hande
zusammen vor Verwunderung und wiegte den Kopf und sah liebevoll das zarte
Madchen an; aber nicht einmal kam ihrem braven Herzen der Gedanke, dafS ihr
grofSer Junge doch noch ein rechtes Kind sei, denn sie hatte eine besondere
Hochachtung vor ihm. Deshalb war sie mit allem einverstanden, und jetzt lief sie nun
eilfertig hinaus in die Kuche, einen kraftigen Kaffee zu bereiten auf die
Anstrengungen der Reise. Aber als die beiden jungen Leute allein waren, begann
Luise plotzlich heftig zu weinen, und wie er sie trosten wollte und streichelte ihr die
schwarzen Haare, da machte sie eine unwillige Bewegung mit der Schulter, dalS er
ganz ratlos dastand. Bald blickte sie wieder auf und sah in sein Gesicht, und da
mulSte sie plotzlich hell auflachen, aber das Weinen war noch nicht ganz voruber,
und das Bockchen stiels sie mitten im Lachen, und ihre Augen fullten sich wieder mit
Tranen. Indem kam die gute alte Mutter wieder in die Stube und trug auf einem
Prasentierbrett den Kaffee in einer sehr grofSen Kanne, und zwei Tassen, denn sie
selbst wollte nicht mittrinken, weil sie sich fir zu gering hielt, und eine rotlackierte
Zuckerdose aus Blech stand bei der Kanne; und wie sie die Weinende erblickte, fing
auch sie an zu trosten und empfahl den Kaffee, indem sie eine lange Geschichte
begann, wie er eine wunderbare Heilung einer Lahmen bewirkt hatte; da lugten
durch die Turspalte die beiden Mieterinnen, die sie in ihrem Hauschen hatte, das
waren zwei uralte Weiberchen, sauber und ordentlich und uber die Malien neugierig.
Wie die Mutter die beiden bemerkte, notigte sie, dals sie hereinkommen mulSten; die
entschuldigten sich vielmals, und standen hintereinander, dann aber kamen sie in die
Stube, indem sie sich die blanken Hande an den reinlichen blauen Schiirzen
abwischten und neugierig das Parchen betrachteten. Aber bald wurden sie recht
vertraut, pruften mit den Handen den Stoff von Luisens Kleid und fragten nach dem
Preis, tranken vergniigt von dem schwachen Kaffee aus der groSen Kanne, nachdem
sie zuerst vielmals abgelehnt, erzahlten von ihren Krankheiten und fragten, ob Luise
auch die Kaiserin recht oft sehe. Peter war frohlich und unbefangen zwischen den
drei gutherzigen alten Frauen, lachte viel und erzahlte so, daf’ die drei nicht aus dem
Verwundern kamen; Luise aber hatte inzwischen einen Entschlufs gefalst, zog Peter
auf die Seite und bat ihn, dafS er ein Telegramm an ihre Eltern schicke, das denen
ihren Ort anzeige, welches der sehr richtig fand, und tat sofort, was sie begehrte.

So geschah es denn, dafs am nachsten Tage die Eltern des Kindes kamen, in grolSer
Aufregung und Sorge; aber wie sie den frohmiitigen und harmlosen Dichter, die
geschaftige und saubere alte Mutter und die braven andern Weiberchen um ihre
Tochter versammelt fanden, die lachend ihrem Vater an den Hals flog, da
vermochten sie nicht die emporten Reden an Peter zu flihren, die sie sich
vorgenommen, sondern die Mutter machte nur ein gekranktes und kaltes Gesicht,
und der Vater brummte etwas, das nicht deutlich wurde durch die Liebkosungen der
lachenden Tochter, und zuletzt, weil sie ganz ratlos waren, was das Ganze bedeutet
habe, nahmen sie das Madchen mit sich in ihr Gasthaus und luden den Dichter zum
Mittagessen ein, das er ohne Schuldbewulitsein auch freundlich annahm. Nach
diesem Anfang fanden die FEltern bald, wie sie das ganze Begebnis als einen
Kinderstreich auffassen konnten, was die ihrem Wesen angemessene Art einer
Erklarung war, und so uberwanden sie leicht ihren Groll, und am Ende lachten sie
mit ihrer Tochter zusammen, indem die Frohlichkeit des unbefangenen
Kindergemiites auf sie tiberstrahlte.

Wie sie alle in dem Gasthause versammelt waren, sprach Luise, dals sie gedacht
habe, sie wolle spater, wenn sie in ihre Jahre gekommen ware, den Dichter heiraten;
aber nun sei ihr doch klar geworden, dal$ sie ihn zwar immer noch so lieb habe wie
friher, und vielleicht noch lieber, aber seine Frau konne sie nicht werden. Das wolle
sie ihm gesagt haben, und weil sie sich noch nicht gekiiSt hatten bis jetzt, so wolle
sie ihm nun, zum Abschied von ihrem gemeinsamen Plane, einen Kuls geben; als sie
das gesprochen hatte, falSste sie sein Ohrlappchen, beugte seinen Kopf zu sich nieder
und kiifste ihn auf die Lippen; dann lachelte sie, indes ihr eine Trane in die Augen
trat; und auch der Dichter lachelte. So endete der beiden Liebesverhaltnis.

ndem Hans immer weiter in die Gedanken hineinkam, die in dem Kreise der
Menschen um ihn herrschten, gelangte er bald zu dem Entschluff, dafs er sein
Studium andern miisse. Aber Scheu vor den Eltern und Furcht vor dem Ungewissen
hielten ihn eine Zeit in einem peinigenden Zustande, bis er sich am Anfang des



zweiten Semesters zu einer schnellen Tat entschlof; denn durch Zufall war die Tur
der Amtsstube in der Universitat einmal offen, wie er gerade vorbeiging: da trat er
ein und erklarte, dafs er sich in eine andere Fakultat umschreiben lassen wolle, und
wie ihn der Beamte fragte, was er denn zu studieren gedenke, da sagte er ohne
Besinnen und ohne dalS er vorher eine Absicht gehabt hatte, er wolle Historiker
werden. Dann belegte er seine neuen Vorlesungen, fafSte sich auch ein Herz und
besuchte einen der Lehrer; der empfing ihn freundlich und hatte bald Hansens
Meinungen erkundet, denn er hatte selbst in jungen Jahren freiheitlich gesinnte
Ansichten gehabt, und wie damals gerade die Revolutionszeiten gewesen waren,
hatte er als junger Gymnasiallehrer seinen Schilern lateinische Aufsatze aufgegeben
iber die Vorziige der Republik vor der Monarchie und dartiber, da die Verbrennung
der Leichen richtiger sei wie das Begraben. Wegen solcher Betatigung seiner
Gesinnungen hatte die Behorde ihn damals abgesetzt, aber spater wurde er an die
Universitat berufen. Dieser alte Mann bekam eine Freude an Hans, und der gewann
so einige geringe Aussichten fur seine Zukunft.

Inzwischen war sein Jugendgenosse Karl gleichfalls nach Berlin gekommen und
zeigte sich als von gleichen Ansichten. So beschlossen die beiden, eine nahere
Bekanntschaft mit wirklichen Arbeitern zu machen, und da sie keinen andern Weg
wulsten, so dachten sie eine Volksversammlung zu besuchen, und gerieten in die
Versammlung eines grofSen Fachvereins, in der ein Vortrag iiber die materialistische
Geschichtsauffassung gehalten wurde; denn damals, wo das Sozialistengesetz noch
bestand, hatten diese Fachvereine in Wahrheit eine Art politischer Bedeutung, die
zwar nicht ausgedrickt war, aber sich doch mit Notwendigkeit von selbst aus den
Umstanden ergab. Mit einer grofSen Furcht wie vor etwas AufSerordentlichem hielten
sich die beiden bescheiden im Hintergrund, wo neben ihnen am Tisch einige Arbeiter
sallen, ein alter Mann und zwei junge Leute, die sie zuerst milStrauisch betrachteten,
und endlich sagte der eine junge Mann gerade heraus, sie seien doch keine
Schuhmacher, es war namlich der Fachverein eine Verbindung der Schuhmacher,
und sie sollten ihm ihre Absichten sagen. Darauf erwiderte Hans, dalS sie Studenten
waren und gern die Verhaltnisse der Arbeiter kennen lernen wollten. Hieriiber
wurden die Gesichter der andern freundlich und bewillkommten die beiden und
zogen sich noch weitere Arbeiter an ihren Tisch, die alle frohlich und liebenswurdig
waren. Dabei stellte sich heraus, dall sie Hans und Karl fir zwei Spitzel gehalten,
weil man an ihren Daumen gesehen, dafS sie keine Schuhe machten, und Hans trug
Stiefel, die zu Hause von einem schlichten Schuster genau in der Form gearbeitet
waren wie die KommifSstiefel, an denen die Geheimpolizisten erkannt wurden.

Hans war recht erstaunt uber die braven und ordentlichen Gesichter der Leute und
iber ihre sonntagliche Kleidung und frohliche und ruhige Art. Einen gewissen Ernst
hatten sie wohl alle, aber der war mehr ehrbarer und burgerlicher Art, und sie
zeigten nichts Dusteres oder Trauriges, sondern schienen, als wenn sie alle
zufriedener und glicklicher Hoffnung lebten. Die meisten der Anwesenden waren
jung, und man sagte Hansen, daf die Alteren, weil sie verheiratet seien, gewdhnlich
das Geld nicht aufwenden konnten, welches das Gehen in die Versammlung koste,
weil man doch sein Glas Bier trinke, oder auch zwei, und seine Zigarre rauche.

Ganz vorn, auf einer Erhohung, sallen an einem langen Tisch die
Vorstandsmitglieder und an einem Tischchen daneben ein Polizeioffizier mit einem
Schutzmann. Nach einiger Zeit eroffnete der Vorsitzende die Versammlung, und es
wurden einige Angelegenheiten des Vereins erledigt in merkwiirdig formlicher und
formelhafter Weise, indem der Vorsitzende haufig erklarte, so oder so sei die
parlamentarische Sitte: denn das schien als besondere Hauptsache betrachtet zu
werden, dalS alles bis ins kleinste parlamentarisch zuging. Bei einem Punkte fragte
Hansen sein Nachbar leise, indem er annahm, ein Student wisse diese wichtigen
Dinge, ob das so richtig sei. Man verspurte bei allen, daf$ sie einen freudigen Wunsch
nach Form und Regel hatten und nach Kraften eine Ordnung suchten, um sich ihr zu
unterwerfen. Dann stand der Vortragende auf, der uber die materialistische
Geschichtsauffassung reden wollte. Der war ein alterer Arbeiter, in dessen Gesicht
sich eine merkwiirdige geistige Anstrengung zeigte, wie er redete, denn er holte mit
schwerer Arbeit die Gedanken herauf und drickte sie mit Mithe in Worten aus, und
deshalb sprach er sehr langsam und eindringlich; alle aber folgten ihm mit eigner
grofler Anstrengung. Was er sagte, hatte eigentlich mit der Marxschen Theorie
wenig zu tun; es kam aber seine Herzenssehnsucht heraus und die
Herzenssehnsucht der Hunderte von Arbeitern, die ihm lauschten, denn er meinte,
die Arbeiter seien heute von der Bildung abgeschnitten und mifSsten sich die Bildung
erwerben, dann seien sie die Herren der Welt, und jeder von diesen Mannern dachte
bei seinen Worten, dal8 er die Bildung haben wolle, und malte sich ein Gedankenbild
zukunftigen Lebens der Menschheit, wo alles Leid verstummte, Hall, Neid und
Unterdrickung verschwand und die Menschen in gegenseitiger herzlicher
Freundschaft lebten und sich bildeten.

Wie der Vortrag beendet war und einige aus der Versammlung nacheinander auf
die Stufe traten und ihre beistimmende oder abweichende Meinung sagten, sprachen
Hans und Karl weiter mit den Mannern, die an ihrem Tische salsen. Der eine war erst
vor kurzem aus dem Osten nach Berlin gekommen, nachdem er zu Hause eine
mehrjahrige Gefangnisstrafe abgebiist hatte wegen Geheimbiindelei. Der erzahlte
seinen Prozels und stellte seine Sache so dar, daS er mit seinen Freunden, die das
Gesetz wohl kannten, keinerlei Geheimbund gehabt, indem sie sich immer nur
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freundschaftlich zu Ausfligen oder Zusammenkiinften getroffen hatten. Dann fuhr er
fort, dalS er zuerst der Meinung gewesen, er sei ungerecht verurteilt, nicht, dafS die
Richter gegen ihn besonders etwas gehabt hatten, aber sie seien durch ihre
Klassenvorurteile verblendet; dann aber habe er sich die Sache weiter bedacht und
sich im Geiste auf den Standpunkt des Richters gestellt, denn wenn einmal ein
Gesetz sei, und wenn es auch ungerecht ist, so miisse doch der Richter danach
entscheiden, und da habe er sich denn gesagt, dall er und seine Freunde eigentlich
nur eine Umgehung des Gesetzes begangen hatten, denn alles, was das Verbot des
Geheimbundes bezwecke, hatten sie doch getan und sich nur gehitet, die aulleren
Formen eines Vereins anzunehmen, und das habe der Richter wohl eingesehen, und
darum miisse er sich jetzt selber sagen, dals er gerecht verurteilt sei, und wenn er
selbst Richter gewesen ware, so hatte er auch nicht anders gekonnt.

Uber diese Worte entstand eine Meinungsverschiedenheit, indem einige sagten,
wenn kein wirklicher Verein mit Satzungen und Vorsitzenden und festen
Versammlungen gewesen sei, so waren sie in unrechtmafiger Weise bestraft, und es
konnten ja dann alle andern Menschen auch verurteilt werden, weil doch jeder einen
Kreis von Bekannten habe, die mit ihm einer Gesinnung seien; die andern aber
schlossen sich der Meinung des Erzahlers an, den sie Jordan nannten, und sagten,
Recht miisse sein, und wenn sie selbst erst die politische Macht errungen hatten,
was wohl schon in zehn oder zwanzig Jahren sein konne, so miilSten die Gegner auch
den Gesetzen gehorchen, die sie selbst dann geben wurden; zwar wurden diese
freilich auf keine Unterdrickung ausgehen, und deshalb wiirden auch die Gegner
wohl willig sich ihnen figen.

Sie fragten auch Jordan nach dem Aufenthalt in seinem Gefangnis, denn es war
eine Nachricht durch die Zeitungen gegangen, dafs er und seine Freunde sehr viel
hatten erdulden miissen. Da streifte Jordan seine Armel hoch, zog die Manschette ab
und wies an seinem mageren Arm einen gerOteten Streifen um den Knoéchel, denn
man hatte ihnen Ketten angelegt; aber wie die Zuhorer Ausrufe machten, erzahlte er,
dall das Tragen der Ketten nicht so schlimm sei, wie man sich vorstelle, denn man
habe ja ohnehin nicht viel Bewegung; nur miisse man immer Vorkehrungen treffen,
dall die Haut nicht durch das Eisen gescheuert werde, denn solche Wunden heilten
sehr langsam und seien schmerzhafter wie manche gefahrliche Verletzung. Und wie
einige darauf wieder iber den Leiter der Gefangnisse schalten, dall er sie
unnitzerweise mit diesen Ketten gequalt habe, entschuldigte er von neuem, indem
er sagte, man habe sie erst nach einem Fluchtversuch von zweien unter ihnen
geschlossen, und wenn er selbst auch die Ketten fur ein sehr wenig wirksames Mittel
gegen die Flucht halte, so sei doch der Leiter der Anstalt andrer Meinung gewesen
und habe gedacht, dal er auf diese Art weitere Fluchtversuche unmoglich mache.
Der Erzahler schlofs dann, indem er auseinandersetzte, ein jeder Mensch stehe auf
seinem Posten, den er ausfiillen miusse, und anders konne er nicht, und er selbst
glaube, dals unter den niederen Gefangnisheamten mancher sei, der ihre Meinungen
teile, aber er miisse doch seine Pflicht tun. Und deshalb kampfen ja auch sie, er und
die andern, nicht gegen die Menschen, sondern gegen die Verhaltnisse, und man
miusse auch nicht glauben, dafl es in den hoheren Standen nur lauter rohe und
gefuhllose Menschen gabe, vielmehr lebe da mancher, der selbst in grolser
Bedrangnis sei.

Dieser Jordan war ein langer und hagerer Mann, dem man in seinem kummervollen
Gesicht deutlich seine friheren Leiden ansah, und sprach langsam und gemessen
und mit einer kindlichen Wichtigkeit. Die Zuhorer schienen alle recht ernst
geworden; als aber ein neuer sich zwischen sie setzte, wurden plotzlich alle heiter
und begrifSten den lachend, denn auch der hatte zwar erst vor kurzem das Gefangnis
verlassen, wohin er wegen einer Majestatsbeleidigung gekommen, aber sie fingen
an, ihn zu necken, und erzahlten, er sei bis uber beide Ohren verliebt in ein
Madchen, die ganz aulSerordentlich zielbewul3t war, denn so nannten sie es, wenn
jemand ihre Anschauungen teilte, und die habe ihm einmal gesagt, sie konne ihn
nicht lieben, weil er noch keine Opfer gebracht habe und sei nicht ein einziges Mal
verurteilt; das habe er sich so zu Herzen genommen, dal$ er noch denselben Abend in
einer Versammlung eine Rede mit den heftigsten Majestatsbeleidigungen gehalten,
fiir die man ihn sofort arretiert habe. Uber diese Geschichte lachten alle, und wie er
selbst den Erzahler zum Scherz mit dem Ellbogen stiel3, entstand unter Gelachter
und Spalien ein allgemeines scherzhaftes Schieben und StofSen um den Tisch wie bei
frohlichen Jungen, dall der ernste Polizeileutnant seinen gestraubten Bart von dem
Papier, auf dem er fleiBig die Reden niederschrieb, nach der Richtung wendete und
der Vorsitzende eine Glocke erklingen lieS und zu parlamentarischer Ordnung
mahnte.

Auf der Buhne stand gerade ein Redner, der seine abweichende Meinung von den
Gedanken des Vortragenden mithsam in recht unklaren Satzen erklarte, die doch von
den Versammelten mit musterhafter Geduld und Ruhe angehort wurden; seine
Meinung aber war, dafs die Arbeiter die Bildung schon errungen hatten, weil sie
~aufgeklart” seien, aber es gabe noch eine zu grofle Menge von ,unaufgeklarten”
Arbeitern, und die seien der wahre Feind, gegen den man kampfen misse. Zum
Schluls trug er einen Vers vor, der gegen den ,Unverstand der Massen” gerichtet
war und grofSen Beifall erhielt.

Inzwischen erzahlten die jungen Leute mit leiser Stimme wieder andere Scherze.
Auf einen gewissen Polizeibeamten, den sie den Spitzohrigen nannten, hatten sie



einen besonderen Arger, und deshalb wurde ihm zum VerdruR regelméaRig die neue
Nummer des , Sozialdemokrat” in den Briefkasten gesteckt, ohne dalS er je den Tater
ausfindig machen konnte; der , Sozialdemokrat” war damals das anerkannte Blatt der
Partei und wurde in England gedruckt und heimlich nach Deutschland gebracht und
hier im stillen verbreitet, und besonders stolz waren die Leute darauf, dafs das Blatt
immer mit der piinktlichsten RegelmaRigkeit in die Hande der Leser kam. Uber den
Spitzohrigen erzahlten sie noch andere Geschichten; der hatte bei einer
Haussuchung in einer gipsernen Kaiserbuste wichtige Schriftstucke der Partei
entdeckt, die der Besitzer an ihrem Ort ganz sicher geglaubt; aber nach einigen
Tagen, wie des Kaisers Geburtstag war, hing bei ihm eines Morgens eine blutrote
Fahne aus dem Fenster statt der schwarz-weifSen, und hier vermochte er den Mann,
der ihm diesen Streich gespielt, nicht aufzufinden. Mit besonderer Freude erzahlte
diese und andre Geschichten der junge Mann, der mit seiner zielbewulsten Geliebten
geneckt war und Weiland genannt wurde, und seiner Lustigkeit merkte man wohl an,
dal’ er nicht unbeteiligt war an derartigen SpalSen.

Wahrend diesem hatte der Redner auf der Biithne eine unvorsichtige AuRerung
getan; uber die erhob sich der Polizeileutnant, setzte seinen Helm auf und erklarte
die Versammlung fir aufgelost. Da standen sofort alle auf, und indem sie sich mit
Ruhe zum Gehen bereiteten, stimmten sie die Marseillaise an, der ein besonderer,
fur ihre Verhaltnisse passender Text untergelegt war.

Das machte auf Hans und Karl einen gewaltigen Eindruck, wie die mutigen,
leidenschaftlichen und jubelnden Tone dieses Liedes, von Hunderten begeisterter
Manner gesungen, in dem vorher so nuchternen Saale ertonten, und es war, als
wollten diese Leute jetzt alle gleich zum Kampf eilen, und als mufSten sie siegen, und
die beiden Studenten waren so hingerissen von der Wucht, dal3 sie sich gleich dem
Haufen angeschlossen hatten, wenn die zu einer Barrikade gezogen waren, denn es
war, als sei ihnen die eigene Uberlegung geraubt und als folgten sie nur dem
gemeinsamen Impuls der Menge, so schritten sie im Takt mit den andern, und ihre
Herzen schlugen hoch, und nur ein Trieb war ihnen, nach vorwarts zu gehen.

Indessen wahrte das wunderliche Gefiihl nur wenige Augenblicke, denn auf der
StraBe verstummte das Lied; vor der Tir standen zwei Reihen Schutzmanner,
zwischen denen alle hindurchgehen mulfSten. Eine Stimme rief: ,Lalit euch nicht
provozieren”; daraufhin war es mit einem Male, als sei jetzt alles harmlos, kleine
Gruppen schwenkten nach verschiedenen Richtungen ab, ein Schutzmann mahnte
einmal zum Weitergehen, und willig gingen alle weiter und zerteilten sich, es war
nicht anders, als seien alle von einem einfachen Vergniigen gekommen. Ohne
weitere Uberlegung hatten sich die beiden Studenten den Leuten angeschlossen, mit
denen sie zusammengesessen und gingen, die einen fragend und die andern
erklarend, durch die StrafSen, welche so gleichgiiltig aussahen wie sonst, nur war es
Hansens angestrengten Nerven, als hallten ihre Schritte ganz besonders auf dem
Pflaster. Nach kurzem Bereden traten sie in eine Wirtschaft, in der die Arbeiter
bekannt waren, denn der Wirt begrufSte sie mit Vertraulichkeit; die Vertraulichkeit
von dem ungesunden und dicken Mann war Hansen unangenehm.

Es stellte sich heraus, dall der altere Arbeiter von den beiden Studenten eine
Belehrung haben wollte, denn er erzahlte, dals er viel gelesen habe, und besitze zu
Hause eine Menge Biicher, deshalb habe er auch keine Frau genommen, und ihn
beschaftige vornehmlich eine Frage, die sei ihm aber noch in keinem Buch
beantwortet, wiewohl er keine Mithe gescheut, denn er sei doch nur ein Arbeiter und
besitze nicht die rechte Vorbildung; namlich, es werde gesagt, dals unsre Gedanken
und auch das, was wir wollen, durch die Verhéaltnisse bestimmt werde, in denen wir
leben, und dall also die Verhaltnisse schuld sind an allem Ubeln, das geschieht.
Wenn das richtig sei, dann konne man also dem Menschen, der Boses tut, mit Recht
keinen Vorwurf machen und durfte ihn auch nicht strafen, und auch dieser Schlufs
werde von vielen fir richtig gehalten. Er aber meine, das alles konne nicht so sein,
denn dann verlohne es sich ja gar nicht, daS man lebt, und er fiir sein Teil wolle
lieber tot sein als leben, wenn es so sei.

Der Mann, der zu Hans das sagte, mochte etwa fiinfzig Jahre alt sein und war ein
Schuhmacher, und seine Gestalt und Gesicht waren auch die eines armen
Schuhmachers, der vielleicht nach seines selBhaften Gewerbes Art zuweilen
wunderliche Gedanken hat. Aber diese Worte rithrten Hans ans Gewissen, denn
plotzlich merkte er, dals er ein ganz andrer Mensch geworden war wie friher, und
dall er friher gedacht hatte, er wolle lieber tot sein als so leben, wie der Mann
schilderte, und dal3 er jetzt so lebte. Und dazu wurde ihm klar, dal$ er jetzt viel log;
denn der frohliche Weiland redete wohl die Wahrheit, und der ernsthafte Jordan
redete die Wahrheit, und dieser Mann; aber er selbst hatte sich in Ligen gefangen
und war dadurch in Gewissensangst geraten.

Er wullte aber nicht, was er antworten sollte; denn nicht nur gibt es ja keine
Antwort auf die Frage, sondern er selbst war auch so verwirrt, dafS er auch sonst
nichts Rechtes zu sagen gewulst hatte. Deshalb sprach er nur, dall das eine Sache
des Glaubens sei; wenn einer glaube, dalS er in seinen Gedanken und Entschliissen
durch die Verhaltnisse bestimmt werde, so sei es so, und wenn er das nicht glaube,
so sei es nicht so. Hiermit war dem Mann nun wohl nicht sonderlich gedient; aber er
merkte wohl, dal Hans ihm nicht mehr zu sagen wufte, und deshalb forschte er
nicht weiter.

Jordan hatte mit Anstrengung zugehort. Jetzt sagte er, es sei richtig, dal die



Verhaltnisse unser Denken und Wollen bestimmen; denn wenn wir alle in der
herrschenden Klasse geboren wéaren, so wirden wir so denken und handeln wie die,
und die Arbeiter verurteilen, und doch waren wir im tibrigen genau solche Menschen
wie jetzt. Hieriiber versuchte Karl zu bemerken, dafl sie beide als Studenten doch
der hoheren Klasse angehorten; es zeigte sich aber, dals die Arbeiter die beiden gar
nicht recht ernst nahmen, sondern sie mit einer liebenswiirdigen Nachsicht
betrachteten, etwa wie ein alter Forster einen jungen Herrn mit auf den Anstand
genommen hat, und dieses Urteil ergab sich nicht aus den Worten, die sehr
zartfilhlend waren, aber man merkte es doch in der Gesinnung. Der alte Mann jedoch
sagte zum Schluf3, wenn die Gerechtigkeit nur ein Rauch sei, so sei die ganze Welt
sinnlos; damit erhob er sich zum Gehen und war erregt wie einer, der einen heftigen
Kampf fiur sein Liebstes streitet und dabei doch das Gefiihl hat, dal sein Kampf
nutzlos ist.

Karl hatte sich mit Weiland angefreundet und mit dem verabredet, dafl sie
gemeinsam am Sonntag einen Ausflug in einen Vorort machen wollten, der
berithmt war durch seine Tanzgelegenheiten, und Hans lieS sich bereden,
mitzugehen. Sie kamen in einen niedrigen und sehr groflen Saal, der mit
Zigarrenqualm und Menschengeruch angefillt war; ein Larmen, Lachen und
Schwatzen stieg in die Hohe, auf einer Bihne salS eine kleine Kapelle, und die Paare
drangten sich durch die Menge zum Antreten. Nach vielem Suchen fand Weiland
seine Braut, die mit zwei andern Madchen zusammensals, welche von verlegener
Freude ergriffen wurden, wie sie die drei sahen; aber die Lustigkeit Weilands und
der leichte Sinn Karls iiberwanden bald die Befangenheit der ersten Minuten, und
nur Hans fiugte sich nicht so recht ein, wofir er auch der besonderen
Aufmerksamkeit der Madchen teilhaftig wurde. Bald begann Weilands Braut mit
Gelaufigkeit zu erzahlen und redete mit Verachtung von ihren Eltern, deren
Anschauungen zurickgeblieben seien, denn ihr Vater war ein alter Achtundvierziger,
der immer noch auf dem Standpunkt der birgerlichen Demokratie stehe, und der
habe ihr ein Sparkassenbuch angelegt und gehore zur freireligiosen Gemeinde. Thr
Wunsch ware, dafS sie mit Weiland in freier Liebe zusammenleben wollte, aber ihr
Vater verlangte, dal8 sie sich der birgerlichen Trauung unterzogen. Hans sprach am
meisten mit der einen Freundin, einem stillen und blassen Madchen, das ein
schwarzes und oben geschlossenes Kleid trug und ihre Hande mit einem eigenen
schwermiitigen Ausdruck lassig im Schofs liegen hatte. Die erzahlte, dall sie
Weillnaherin war und fiir ein Geschaft arbeitete; sie konnte nicht tanzen, und ihre
Reden waren sonderbar miide und unfroh. Einmal antwortete sie auf eine
Bemerkung: ,Ach, was hat man vom Leben, den ganzen Tag sitzt man vor der
Maschine, und wenn man heiratet, so hat man dazu blofs noch Sorgen und Kummer.”
Etwa achtzehn Jahre mochte sie alt sein. Auch klagte sie in ihrer Art dariuber, dal3 sie
sich nun schon so lange gewiinscht habe, einmal einen feinen Herrn kennen zu
lernen, und nun, da sie das erreicht, sei sie in solcher Verfassung, dals sie ihn von
sich abschrecke. Uber diese Reden bekam Hans bald ein peinliches Gefiihl und war
ihm, als muSte er eine Schuld haben, und zugleich war er aber auch gereizt gegen
das Madchen; die begann in klagender Weise weiter zu erzahlen von ihrem Leben
und von ihren Verhaltnissen; da zeigte es sich, dals ihre Eltern sich ganz jung
geheiratet hatten, weil ihr Vater in Schlafstelle gewohnt bei den Eltern der Mutter,
und dalf’ sie von Leichtsinn schnell in Sorge geraten waren und ihren Korper noch
nicht hatten entwickeln konnen, wie sie auch keine Ersparnisse gehabt hatten fur die
Einrichtung des Hausstandes, und wie dann in schlechter und lichtloser Wohnung
viele schwachliche und freudlose Kinder gekommen waren, die aufwuchsen in
Bitterkeit und ohne Kraft, mit blassen Backen und hinschmachtendem Leib. Uber alle
diese Umstande urteilte das Madchen mit wunderlicher Klarheit, und am Ende
sprach sie, die armen Leute hatten sehr unrecht, wenn sie immer mehr Freiheit
haben wollten, denn sie seien wie die Kinder, die von guten Menschen beaufsichtigt
werden miifSten, damit sie sich nicht schadigten durch ihre eignen Torheiten, und
dieses Urteil hatten unter ihnen viele Frauen, aber die Manner verhOhnten sie
deswegen und sagten, sie seien nicht aufgeklart.

Wie das Gesprach diese Wendung genommen hatte, verschwand ihnen beiden die
peinliche Stimmung, und es entstand bald eine gewisse Behaglichkeit zwischen
ihnen, indem sie auf die Dinge des gewoOhnlichen Lebens kamen und das Madchen
eine ernsthafte Mitterlichkeit gegen Hansen entwickelte, gegen ihren Willen, denn
sie hatte sich die ganze Woche darauf gefreut gehabt, ein leichtes und frohliches
Liebesband zu kniipfen mit einem Studenten, den sie sich als einen besonders
lustigen und ganz auflergewohnlichen Menschen vorgestellt; aber nun erzahlte sie,
wie sie und ihre Mitarbeiterinnen kochendes Wasser geliefert bekamen fur ihren
Kaffee, und dals sie sich Geld gespart zu einem neuen Kleid, und wenn er sich nicht
schame, mit ihr auszugehen, so wolle sie dieses Kleid tragen, denn sie wisse bereits
eine billige Gelegenheit fur einen guten Stoff, der ihr auch zu ihrem Gesicht und
Figur stehe.

Inzwischen tanzten die andern, und die dinne Musik tonte durch das Larmen;
Zigarrenrauch ringelte sich in die Hohe zu der allgemeinen Wolke und Kellner
drangten sich eilfertig und aufgeregt durch die Menge; wie Hans sie nach

160

161



schiichternem Bedenken zum Trinken aufforderte, nippte sie zart an ihrem Glase und
klagte dann, dal8 sie wenig vertragen konne.

Die andre Freundin war ein ibermiitiges, gesundes und rotbackiges Wesen, deren
Augen in Frohlichkeit blitzten, die hatte solche Lust zum Tanzen, dals sie nicht still
sitzen mochte, wenn die Musik ertonte, und Karl, der ein geschmeidiger und leichter
Tanzer war, fithrte sie immer mit heiterer Aufforderung in den Reigen. Bald fand sie
heraus, wie sie Hansen und die Freundin necken konnte, und Karl, der durch alles
gleichfalls in frohe Laune geraten war, stimmte mit ein; aber obschon beide eine
gutherzige Gesinnung dabei hatten, wulSsten sie doch nicht eine gewisse Taktlosigkeit
zu vermeiden, die durch das Dissonieren der Meinungen ja leicht in dem
lebendigeren Teil erzeugt wird, und so entstand ein nicht ganz behagliches Gefiihl
bei allen, durch das besonders Hansen plotzlich die schlechte Luft, der
Menschengeruch und der unfeine Larm hafSlich auffielen, so daf er stiller wurde und
in sich versank.

Wenn Leute aus dem Volk recht gesund und in ihrer Art wohlgeordnet leben, so
haben sie einen zutraulichen Glauben an sich selbst und an alles, was sie tun, der sie
sehr gliicklich macht. Von dieser Beschaffenheit war Karls Freundin. Die diente bei
einer vornehmen Herrschaft und war recht tichtig in ihrer Tatigkeit, und indem sie
aus diesem die Uberzeugung herausnahm, dal3 alles, was sie tat, iberhaupt nicht
besser getan werden konne, hatte sie in ruhiger Zuversicht bald die Herrschaft tiber
den kleinen Kreis gewonnen, dall selbst Weilands Braut sich ihr unterordnete. Es
war fur Hansen recht unbehaglich, daf$ er sich dieser an sich harmlosen Herrschaft
nicht zu erwehren vermochte, wenn er nicht eine MiSstimmung schaffen wollte; und
so hatte er hier zum ersten Male das Gefuhl, dalS doch eine Kluft zwischen den
verschiedenen Klassen der Gesellschaft ist, die nicht uberbrickt werden kann, und
wenn jemand den Versuch dennoch machen will, so begeht er vielleicht eine
schlechte Handlung, denn er zerstort die Wurzel des Dranges nach Hoherem.

In der Folge stellte sich heraus, dals Karl bei dieser Zusammenkunft mit dem
Madchen eine Liebschaft angeknupft hatte, die man mit dem Berliner Ausdruck als
Verhaltnis bezeichnet. Er bewegte sich in den seltsamsten Vorstellungen, indem die
modernen sozialistischen Ideale mit alten romantischen Bildern vom Volk bei ihm
zusammenschmolzen, und so erschien ihm dieses Madchen aus dem Volke mit ihrem
Drange nach Freiheit und nach ungestimem Glick zugleich als eine kraftige und
ursprungliche Natur und als ein Erstling einer grofSen Zukunft. Es kamen die beiden
aber zusammen an Sonntagen, die das Madchen frei hatte, und indem zu der Zeit der
Fruhling begann, daff er die Menschen aus den kahlen und grauen Straflen
hinauslockte in helles Grin, fuhren sie aus der Stadt, bis sie an Orte kamen, wo sie
allein waren und sich auf heimlichen Wegen ergingen unter Kiefern, welche die
ersten hellgrunen Spitzen vorsteckten. Da sah sie viele Dinge, die ihr friher nicht
bekannt gewesen waren, weil sie vorher die nicht beachtet, Vogel von allerlei Art
und Frihlingsblumen und einen reinen, klaren Himmel; und zuerst war sie einem
gedankenlosen Drange gefolgt, der sie nach Gliick und Genuls trieb, wie sie aber ein
Vogelchen gesehen hatte, das einen Halm im Schnabel trug zu seinem Neste, und ein
Himmelschliisselchen, das schiichtern sein Kopfchen beugte auf einer grofSen Wiese,
da verschwand ihr das laute Lachen, und ihre Augen wurden ernster, und ihr war,
als musse Karl ein Halt sein fiir sie, und das Leben schien ihr nicht mehr eitel Jubel
wie vorher. Aber wie sie sich so anderte, da begann Karl seine Seele vor ihr zu
verschlielfen, denn auch ihn hatte nicht Liebe zu ihr getrieben, sondern
Leichtfertigkeit und eine falsche Vorstellung, die er sich selbst geschaffen; aber bei
ihm wandelte sich der leichte Sinn nicht in Treue und Zuneigung. Das merkte sie gar
bald, und da seufzte sie heimlich und kehrte bei sich ein; aber schon war ihre Liebe
zu grofS geworden, als dal8 sie hatte sich entfernen konnen von ihm, und so hing sie
ihm weiter an in bitterer Demiutigung, und ihr Kummer machte sie besser, wie sie
gewesen, und ihr Gesicht verlor zwar seine jugendliche Frische, aber es bekam
edlere Ziige, und selbst ihre Bewegungen erhielten etwas Vornehmes, das ihren
Bekannten auffiel, dall sie es dem Einfluls Karls zuschoben. Dieser aber lebte in
Haltlosigkeit; schamte sich seiner selbst und war deshalb hart gegen sie; denn
schwache Menschen konnen es nicht leiden, dal$ sie geliebt werden und miissen den
Liebenden plagen. Unter solchen Umstanden geschah es, dald sie sich gesegneten
Leibes fiihlte; da erschrak sie heftig und hatte zugleich eine heimliche Freude, und
aullerdem uberkam sie, wie aus einer Nacht, die Erinnerung an ihre Heimat und an
ihre Eltern, und wie sie sich schamen mulSte zu Hause, wenn dort jemand etwas von
ihr wifSte; vor ihren Freundinnen in Berlin aber schamte sie sich nicht, auch hatte
sie keine Freude auf das Kind, wenn sie bei denen war. Wie Karl die Neuigkeit erfuhr
durch Weilands Braut und nicht durch sie selber, da hatte auch er einen starken
Schrecken, und indem sich verwirrte Gewissensbedenken in ihm erhoben, die nicht
auf klaren und verstandigen Gefiihlen ruhten, sondern auf Unwahrheit, so beschlof$
er bei sich, dalS er sie heiraten wolle. Wie er ihr diesen Entschluf3 mitteilte, sprach
sie zu ihm: ,Wenn du mir solche Worte gesagt hattest in unsrer ersten Zeit, bevor ich
dich wirklich lieb hatte, so ware ich sehr stolz geworden durch sie und hatte mich
ohne weitere Gedanken gefreut, deine richtige Frau zu werden. Nun aber weil$ ich,
dal es ein Gefiihl gibt, das ich damals nicht kannte, und das wahrscheinlich viele
Menschen nicht kennen, und vielleicht hatte ich unter andern Verhaltnissen auch
selbst bis zu einem spaten Tode nichts von diesem Gefiihl erfahren; da ich es nun
aber kenne, so kann ich nicht mit dir zusammenleben, denn du kannst mich nicht so
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ehren, wie es notig ware, weil ich geringer Herkunft bin und mir nicht feine Art
angewohnen kann, auch nicht der rechten Bildung fahig bin; was alles wohl jetzt in
unserm Kreise und so lange wir jung sind nicht so schlimm erscheint, aber mir viele
schmerzliche Stunden erzeugen wiirde, wenn ich erst alter bin und du in eine andre
Gesellschaft gelangt bist.” Wie sie das gesagt hatte, spurte Karl, dall sie aus
ibergroBer Liebe ihm mehreres verschwieg, von dem sie gedacht hatte, dafs es ihn
kranken konne, und es war ihm, als ob er sich recht schamen miisse vor ihr. Damals
zog zuerst Bitterkeit in sein Herz, denn er sah plotzlich ein, dald er ein niedriger
Mensch war, und er begann sich selbst zu hassen und versuchte, ob er andre
verachten konne; denn solche Holle entbrennt in unedlen Leuten, wenn ihnen durch
die Betrachtung Edler ihr Unwert klar wird; deshalb begann er liignerische Worte zu
machen, die sie schmerzten und in ihm am Ende eine grofse Leere schufen.

Wie nun ihre Zeit herannahte, mufdte sie ihre gute Stelle aufgeben, und indem sie
unwillig abwehrte, dals er ihr in irgend etwas half, nahm sie ihr erspartes Geld von
der Sparkasse und zog zu einem alten Kunkelweibe, das in solchen Fallen Madchen
Unterkunft gewahrte; hier sal$ sie in einer grofSen Hinterstube, die ein Fenster in der
aulersten Ecke auf den Hof hinaus hatte, und saf an dem Fenster im triben
Winterlicht und nahte Windeln, Binden und Hemdchen fiir das Kind, das sie
erwartete. Und daran dachte sie, dald das ein kleines Wesen sein werde, das sie sich
an die Brust legen wollte, und alle andern Gedanken waren ihr versunken; nur stellte
sie es sich immer wieder mit Absicht recht klar vor, wie klein das Kind sein werde,
weil sie es sich sonst zu grols gedacht hatte, etwa wie es auf einem Stiithlchen sitzt
und nach seinem Schiisselchen verlangt. Mit Kraft und Anstrengung vergals sie, dafs
sie es nicht bei sich behalten konnte, sondern sie mufSste nach ein paar Wochen
wieder in Dienst gehen, und das liebe Kind mulite bei der Frau bleiben; denn wenn
sie daran gedacht hatte, dann hatte sie immer weinen missen; so aber konnte es ihr
vorkommen, als gehore ihr diese Stube, und sie sei verheiratet, und am Abend
komme ihr junger Mann, und zuweilen bedachte sie bei sich, wie sie die Mobel
anders stellen wolle und alles recht reinlich halten. Aber dann tat sich die Tur auf,
und das alte Kunkelweib kam herein und erzahlte ihre Geschichten, wie sie sich mit
den Leuten gezankt hatte. Da mulite sie sehr an sich halten, dal§ sie nicht weinte;
denn wenn Karl sie besuchte, so war ihr das auch kein Trost, weil sie sah, dafS er nur
um sich angstlich war und an sie dachte er eigentlich gar nicht; ja es war zuzeiten,
als sei es ihm ein besonderes Opfer, welches er ihr brachte, dal$ er sie besuchte.

Wie es oft geht, da Verhaltnisse, die eigentlich langst sinnlos geworden sind, doch
noch fortbestehen, weil keine aulsere Gelegenheit kommt, die sie zum Aufhoren
bringt, so geschah es auch hier. Denn nachdem das Madchen wieder eine neue
Stellung erhalten hatte, schien es aulSerlich, als sei zwischen beiden alles wie vorher,
da sie doch beide mit Mihe und Verdruf3 ein driickendes Joch trugen, und Karl war
oft heftig und ungerecht gegen sie, und sie schwieg voller Sanftmut. Da bat sie ihn,
es war gerade am Jahrestag ihrer ersten Begegnung, dal3 sie wollten wieder an jenen
Ort hinausfahren, wo sie sich kennen gelernt. Sie kamen an, und es schien aufSerlich
alles unverandert, denn wie im vorigen Jahre war der groRe und niedrige Raum
vollgedrangt mit Menschen, und spielte auf der Erhohung die geringe Kapelle, und
es war fast, als schlage der Larm der Gesprache, des Klapperns, des Gehens und
Kommens, des Tanzens und der Musik im gleichen Zeitmals an ihr Ohr, nur sal3en sie
jetzt allein und ohne die Freunde.

Aber da wurde ihnen klar, wie sie selbst sich verandert hatten, denn sie wurden
von Widerwillen und heftiger Langeweile befallen, und wo im vorigen Jahr ihnen die
Hoffnung einen weiten Raum gezeigt hatte hinter diesen tanzenden Paaren, da war
es jetzt, als sei das alles hier nicht raumlich, sondern geschehe in einer Flache, und
sie hatten fliehen mogen, weil das Gewihl ihnen nahe kam. Mit einem erzwungenen
Lacheln fuhrte Karl sie zum Tanze, aber ihre Hande lagen schlaff ineinander, und sie
beide dachten an den ersten plotzlichen Handedruck, den sie sich damals beim Tanz
gegeben, der sie beide elektrisch durchzuckt hatte.

Wahrend diesem tiberlegte sie sich eine Absicht, fihrte ihn aus dem Saal in den
winterlichen Garten und sprach zu ihm: ,Ich sehe ein, dafl es fir uns beide am
besten ist, wenn wir nun auseinandergehen. Wohl haben unsre Eltern recht gehabt,
dals sie uns warnten vor der Leichtfertigkeit und sagten, gleich gesellt sich zu gleich.
Ich habe geglaubt wie viele heute, das Leben sei leichter geworden und die Alten
seien altfrankisch, und unter den Menschen herrsche mehr Gleichheit wie friher.
Aber jetzt versplire ich, dafl ich einem falschen Scheine gefolgt bin, denn in Wahrheit
ist das Leben schwerer geworden, weil ein jeder allein steht in der Welt und keinen
Menschen hat, noch Meinung, an die er sich halten kann; und in Wahrheit ist eine
tiefere Ungleichheit unter die Menschen gekommen, wie sie friher war; denn als du
versuchtest, wie du es nanntest, mich zu bilden, da verspiurte ich eine tiefe Kluft, die
nicht tberbrickt werden kann; und wenn ich redlich sprechen soll, so mul8 ich
sagen, ich weilS nicht, welches mehr wert ist, deine Bildung oder das, was ich fur
mich habe und auch behalten will. Und vielleicht ist das der einzige Unterschied
gegen friher, dafl ich als ein Dienstbote solche Gesinnungen habe und ausspreche.
Aber wir wollen nicht in Hall und Erbitterung voneinandergehen, denn wir haben
doch einmal gedacht, wir gehoren zusammen, und ich wenigstens bin durch dich ein
andrer Mensch geworden. Und wie ich dir schon sonst sagte, will ich das Kind fur
mich behalten und will mich seiner auch allein freuen, du aber sollst keine Furcht
haben durch uns beide. Und denke auch nicht, dafl ich ein trauriges Leben haben
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werde; denn ich will suchen, dalS ich einen guten und tiichtigen Mann bekomme, der
fir mich palfst, und will heiraten und ein rechtschaffenes Leben fithren.”

Nach diesen Worten geschah nur noch Unbedeutendes; und so trennten sich am
Ende die beiden, nachdem einer den andern sonderbar beeinflufSt hatte und dessen
Leben in eine neue Bahn geleitet.

Bei Karl kam es in den folgenden Wochen, dalS eine dichterische Begabung, die
sich bis dahin nicht hatte zu aufSern vermogen, einen ihr angemessenen Ausdruck
fand. Freilich war seine Dichtung nicht ein Kind der Kraft und Gesundheit und ein
freiwilliges UberflieRen, sondern wie bei so vielen Menschen unsrer heutigen Zeit
war sie ein Kind der Schwache, die hier dem Seelenunkundigen durch scheinbar
scharfe Wiedergabe der Natur gerade als Starke zu erscheinen vermochte. Zu jener
Zeit kam aus dem Auslande der Einfluf gleichgestimmter Seelen, und weil der leere
Nachton friherer Kunst, der bei uns damals vornehmlich zu horen war, die Ohren
und Geister nicht gegen die fremden Klange einzunehmen vermochte, so geschah es,
dall gerade die Diirftigen und Schwachlichen zu einer besonderen Entfaltung kamen
und ein seltsames Gaukelspiel vortauschen konnten. Karls Geschick wollte, dals er
mit in diese Bewegung geriet. Aber weil er ein schwacher Mensch war, so hatte er
nicht die Liebe zu den Dingen und Menschen, die ein Dichter haben muf, der die
Welt in sich aufnimmt in Heiterkeit und Ruhe und sie vergoldet durch seine Freude,
Hoffnung und Willen zum Guten und dann wieder aus sich heraus stellt in einen
Rahmen, damit die Menschen das Bild anschauen mogen und glicklicher und besser
werden, sondern er beobachtete das einzelne und zerfaserte es und wollte aus den
untersuchten Stucken des Leichnams wieder lebendige Korper schaffen, und
zerfaserte sich selbst in Hochmut und Selbstverachtung und wollte neue seelische
Wahrheiten bilden aus diesen Quellen der Eitelkeit. Und dieses alles bedeutete fir
die Geschichte seines Wesens einen weiteren Schritt in die Auflosung. Wie aber eine
Frucht, die sich aus der Bliite entwickelt hat zum Fruchtansatz und allmahlich gereift
ist zum rotbackigen Apfel und dann vom Baum gepflickt wird und aufgehoben im
dunkeln Raum, wie solcher Frucht alles weitere Geschehen als eine weitere
Entwicklung erscheinen mul3, nicht nur, dall sie noch reift auf dem Stroh und
schmackhafter wird, sondern auch, dafl sie endlich vom Kernhause aus zu faulen
beginnt und die Faulnis sich immer mehr ausdehnt, bis der ganze Apfel verfault ist
und der Schimmel ihn bedeckt, so mull auch solchem Menschen seine Auflosung als
eine Weiterentwicklung erscheinen, und er mag sich sogar als einen Erstling preisen
der kiinftigen Zeiten, wo eine neue Art Menschen leben wird, die ihm gleich sind, da
er doch nur ein fauler Apfel ist und nicht mehr wert, als dafs ihn die Hausfrau
ausliest und wirft ihn auf den Mist.

E s ist schon fruher berichtet, daf§ die Grafin viele Jahre lang bettlagerig gewesen
ist. Welche Krankheit sie haben mochte, das konnten die Arzte nicht bestimmt
sagen, denn es wechselten die Schmerzen und die Stellen des Leidens und alle
Anzeichen, und nur das war immer das gleiche, dafs sie nicht ihr Bett verlassen
konnte.

Sie war eine harte Frau und hatte einen unruhigen Verstand, der zu allen Dingen
schweifte, und seit ihrer Krankheit vornehmlich aber zu den verschiedenen
Angelegenheiten des Haushaltes. Diesen wollte sie bestandig von ihrem Lager aus
leiten, und die Dienstboten mufSten ihr alles genau berichten und erklaren, und
indem sie in ihrer Einsamkeit nach diesen Antworten und Erzahlungen sich ein
vollstandiges Bild von allem machte, befahl sie ihnen genau alles bis in das
geringste, was getan werden sollte. Aber da die Dienstboten sich sehr haufig nicht an
ihre Befehle kehrten und nach ihrem Belieben wirtschafteten und ihr dann spater
trugerischerweise Falsches berichteten, bildete sie sich doch eine unrichtige
Vorstellung von allem, was vorhanden war und was geschah. Dann kam es, dal$ die
Leute ihre friheren Ligen vergallen und nach dem wirklichen Stande erzahlten,
auch sonst sich Widerspriiche herausstellten zwischen ihrem Bilde, das sie sich
gemacht, und den wirklichen Zustanden. Hieruber geriet sie immer in grofsen Zorn,
schalt viel und klagte dann das Geschehene ihrem Mann, der sich hierdurch noch
mehr von ihr entfremdete, als ohnedies durch ihre Krankheit geschah. Wie sie das
verspurte, machte sie ihm Vorwiirfe und trieb sich und ihn immer weiter in den
Unfrieden hinein.

Die beiden Sohne, die mit alten und in der Familie erblichen Namen Bolko und Ivo
genannt wurden, hatten sich inzwischen in der bereits frither geschilderten Art
entwickelt und waren von Hause fortgekommen als Offiziere. Die ganze Zeit uber
verlangten sie von ihrem Vater immer sehr viel Geld, der zwar fiir sich selbst
leichtfertig und unbedacht war, fur seiner Sohne zielloses Leben aber doch einen
klaren Blick hatte; auf seine Ermahnungen freilich horten sie nicht, sondern hielten
ihm keck sein eignes Beispiel vor; und indem er Furcht hatte, tber seine
Verhaltnisse selbst klar zu werden, vermochte er ihnen auf diesen Einwurf nicht
eindringlich zu antworten, denn sie lebten in der Meinung, dals das elterliche
Vermogen viel groRer sei, als es in der Tat war. So war er dahin gelangt, dals er
schon Geld auf Wechsel genommen hatte, und war in die Hande der Wucherer
geraten; nun befiel ihn zuzeiten eine heftige Angst und sinnlose Reue; und wahrend
solche Stimmungen fruher von selbst wieder verschwunden waren durch die
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Wirkung seines leichten Gemiites, kostete es ihn jetzt Anstrengung, sich von ihnen
frei zu halten. Die Frau durfte von allen diesen Sorgen nichts erfahren, und wenn sie
in ihrer Unwissenheit oft Verfiigungen traf, die ihm in seinem Mangel schwierig
wurden, so muldte er allerhand Ausflichte ersinnen, Ligen erzahlen und lange
Geschichten vorbringen und zuweilen sich gekrankt stellen oder VergeRlichkeit
heucheln.

Die Tochter, die allein zu Hause geblieben war, stand ohne eine rechte Bedeutung
an der Seite, denn sie merkte wohl, dafS der Vater Geheimnisse hatte, und aus Scheu
und Mitleid wurde dadurch ihr Benehmen fremd gegen ihn, was er nach seinem
bosen Gewissen ausdeutete, als wisse sie vieles und zirne ihm; und die Mutter hielt
sie von den Angelegenheiten des Hauses entfernt aus Eifersucht, weil sie selbst die
Leitung behalten wollte, und auch aus geheimer Furcht, dals ihre Unzulanglichkeit
aufgedeckt werde. So brachte die junge Dame ein freudeloses Leben hin in
Sehnsucht nach einer Tatigkeit und Wirkung.

Indem die Dinge so lagen, kam plotzlich der alteste Sohn Bolko unvorbereitet zu
einem kurzen Besuch: der Vater erschrak, als er das Telegramm erhielt, und wie des
Sohnes sporenklirrender Schritt auf dem Gange horbar wurde, stockte ihm das Blut.
Er fithrte ihn zur Mutter, die den Altesten immer besonders geliebt hatte, indem sie
von seinem wahren Leben gar nichts wulste, sondern ihn immer nur kannte, wie er
als ein hiibscher und schlanker Mensch mit offenem Gesicht ehrerbietig in ihrem
dammerigen Krankenzimmer stand. Sie freute sich mit einem glicklichen Gesicht,
wie er ihr die Hand kifSte, und mit grofSer Zartlichkeit streichelte sie seine blonden
Haare. Dann lieS sie sich von ihm erzahlen, und er mulfSste Balle beschreiben und
Schlittenfahrten, und auch von seinen Pferden sprach er. So horte sie immer mit
glicklichem Lacheln zu, und als sie selbst einmal einiges sprach, suchte sie seinen
Gedanken eine leise Richtung zu geben, denn sie hatte eine Heirat fir ihn im Sinn
und hatte gern gewuldt, welches seine Meinung sei; und in dieser kurzen Zeit
erschien ihr plotzlich ihr eignes Leben gar nicht so ungliicklich wie sonst, und ihres
Sohnes kiinftiges Leben war ihr heiter und sonnig. Er lachte aber uber ihre
Anspielungen und machte Scherze, so dal8 sie ein wenig gekrankt wurde; aber nur
ein wenig, sie verzog den Mund, wie sie als junges Madchen getan, und ganz schnell
wurde sie wieder zufrieden und heiter; seit sehr langer Zeit war sie nicht in solcher
Verfassung gewesen. Nach einer Weile stand er auf, um das Zimmer zu verlassen;
grofs und stattlich war er vor ihr, und sie blickte in ein ungetrubtes und lachendes
Gesicht. Da iiberkam sie eine besondere Zartlichkeit und gab ihm einen Wink, dal3 er
sich iiber sie beugen mulSte, und sie selbst hob ihren Kopf und driickte ihm einen
KulS auf die Stirn; dabei uberflog Rote ihr ganzes Gesicht, und ihre Augen glanzten.
Wie er zum Vater zurickkehrte, fand er den in einer Ecke seines grofSen Lehnstuhls,
da sah er ganz verfallen und grau aus; schweigend wies er dem Sohn einen Platz an.
Die Furcht vor dem Gesprach lastete auf beiden, und um die Stille zu brechen, sagte
der junge Mann endlich gleichgiltige Satze Uber die Ernte. Der Vater nickte nur,
denn ihm verschlofS die Angst den Mund noch fester wie dem Sohne, zuletzt aber
fragte er doch nach dem Grund des Besuches, unvermittelt. Da schwieg der junge
Offizier zuerst lange, und endlich erzahlte er, dafl er Abschied von den Eltern
nehmen wolle, weil er am andern Tage einen Zweikampf habe, in dem er fallen
werde. Nichts weiter sagte er, aber der Vater merkte, dals sein Sohn sich schamen
mulSte iiber die Ursache, und daf$ alles unabwendbar war, und safl da mit entsetztem
Ausdruck und offenem Munde, und den Sohn iiberkam ein Ekel vor dem gedunsenen
und schlaffen Schlemmergesicht; deshalb fiigte er in harterer Sprache hinzu, dall er
seine Schulden und andre Verpflichtungen aufgeschrieben habe und ihm das
Verzeichnis geben wolle, damit der Vater spater alles begleiche.

Da war es, als sei dem Alten das Wichtigste gar nicht klar geworden, und nur das
Geringere berihre ihn, und fing an, mit heftigen Worten auf den Sohn zu schelten,
dal der Schulden gemacht habe, und in seiner Verstortheit gebrauchte er ganz
gemeine Ausdrucke. Hierdurch geriet der Junge in eine feindliche Erregung und
sprang ungestim von seinem Stuhl auf und erwiderte die Vorwiirfe und sagte dem
Vater, dals er keine Eltern gehabt habe, und auch sein Bruder habe keine Eltern
gehabt und auch seine Schwester nicht; niemand habe sich um sie gekimmert wie
bezahlte Leute, denn den Eltern waren sie zur Last, weil die andre Dinge vorhatten;
nur wurden sie zuweilen der Mutter vorgefuhrt in geputzten Kleidern und mit
einstudierten Reden; nie haben die Eltern ein Herz gehabt fur die Kinder, deshalb
seien die nie mit einer Bitte zu ihnen gekommen; ein einziges Mal habe er erlebt, daf’
die Schwester gebeten, sie mochte gern Kaninchen haben, da sei ihr von der Mutter
geantwortet, dafl kein Raum vorhanden sei. Viele Vorwiirfe habe er sich selbst schon
gemacht iber sein verkehrtes Leben, das nun jetzt in jungen Jahren zu Ende sei, und
er wisse wohl, dalS er selbst schuld habe, denn trotz allem hatte er ein andrer
Mensch werden konnen; aber aufer ihm selbst seien die Verursacher seines
Unterganges sein Vater und seine Mutter. Und nicht lange konne es dauern, dann
werde sein Bruder Ivo nach Hause kommen in derselben Weise wie jetzt er. Damit
warf er das Verzeichnis der Schulden auf den Tisch und sagte, sein Erbteil miisse
hinreichend grofs sein, dall diese Summen nur eine Kleinigkeit dagegen ausmachten,
und dann ging er aus der Tir; erleichterten Herzens, denn er war ein schwacher und
schlechter Mensch und war nun beruhigt in seinem Gewissen, weil er sein Unrecht
einem andern aufgeladen hatte. Wie nun die Nachricht kam von dem Tode des
jungen Herrn, da ereignete sich das Sonderbare, dafl die alte Grafin plotzlich von
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ihrem Lager aufstand, auf dem sie funfzehn Jahre lang verharrt, und war, als sei sie
nie krank gewesen. Sie liefS sich die Kleider kommen, die sie damals zuletzt
getragen, als sie sich gelegt, und wahlte sich ein dunkelfarbiges Gewand aus; es
schien aber, als sei sie grofSer geworden, und ihre Figur hatte sich verschmalert, so
dal8 das Kleid in sonderbarer Weise auf ihr hing, und indem es gleichzeitig unmodern
geworden war und fiir einen jugendlicheren Menschen gearbeitet, machte sie einen
seltsam unheimlichen Eindruck in ihrem Aufzug. Mit Leichtigkeit stieg sie die
Treppen und besuchte alle Raume und Winkel und betrachtete Vorrate und
Einrichtungen und fand alles ganz anders, wie sie es sich auf ihrem Lager gedacht,
und geriet in heftige Erregung uber die Dienstboten; und so schalt sie im Hause
herum und zankte mit Bosheit, wahrend die Leiche des Erstgeborenen gebracht
wurde und der alte Herr verstort in seinem verschlossenen und verriegelten Zimmer
sals. Nach dem Herkommen wurde der Tote in einem grofSen Saal aufgebahrt, der
mit Tannengrin geschmiickt war; in dem Saal hatten seit vielen hundert Jahren die
Toten des Geschlechtes gelegen, von Lichten auf alten Leuchtern ihre
wachsfarbenen Gesichter beschienen. Die Leute aus der Gegend und die Bedienten
und die Arbeiter von den Gutern kamen, die Leiche anzusehen; sie kamen mit ihren
Frauen und den schiichternen Kindern und hatten ihre Sonntagskleider angezogen.
Da sahen sie die Grafin in wunderlicher Kleidung, die tber die Leiche des Sohnes
ausgestreckt lag und schluchzte, dal ihre Gestalt erschiittert wurde. Viele Stunden
lag sie so, und wie sie sich erhob, begann sie wieder ihr miSstoniges Schelten mit den
erschreckten Leuten und eilte aufgeregt durch alle Raume, Kommodenschubladen
aufziehend, in denen sie vor finfzehn Jahren alte Flicken aufgehoben, in Schranken
wuhlend und nach langst vertragenen Kleidern forschend, das Porzellan und Glas
betrachtend, das die Wirtschafterin mit zitternden Handen auf den grofen
Ausziehtisch stellen mufSte, und das Silber nachzahlend, das sie selber putzen wollte.

Der alte Herr hatte mit schweren Sinnen gerechnet und gezahlt; zum ersten Male
kam ihm jetzt eine Art Klarheit seiner Lage, und er fiithlte sich ganzlich hilflos. Mit
schweren Schritten ging er die Treppe hinab, und gebeugt bestieg er den Wagen, um
nach dem Orte zu reisen, wo sein Sohn gestanden. Hier suchte er den Wucherer auf
in seinem Hause, das erst neu gebaut war, denn der Mann war ein Bauunternehmer;
eine marmorne Treppe erstieg er, die mit einem teuren Teppich belegt war, und kam
in ein prunkvolles Gemach; es war ihm, als verlasse ihn alles Selbstbewul3tsein, das
ihm sonst immer natirlich gewesen war, wie er dem stiernackigen Menschen
gegeniiberstand, der seine gewohnliche und gemeine Art mit Kaltblitigkeit hinter
einer eignen Hoflichkeit verbarg, welche der Graf in den Kreisen, welche er sonst
gekannt, noch nie getroffen hatte; vielleicht war der Mensch erst vor kurzem aus
dem Zuchthause entlassen, und trotzdem wulste er sich so zu haben, daf’ der adelige
Mann verwirrt wurde vor ihm. Vergeblich versuchte der in einer vornehmen und
nachlassigen Manier zu sprechen, er mufSte abbrechen und nach einer andern Weise
suchen; am Ende legte er dem andern mit Schiichternheit seine Verhaltnisse offen
dar, als sei der gegen ihn ein alter und wiirdiger Herr, dem er vertrauen miisse, und
der ihn ermahnen und tadeln, aber auch unterstiitzen werde. In diesen Minuten, als
ihm der kiinstlich erhaltene Stolz vor der Kraft eines ehrlosen Menschen
zusammenbrach, begann in dem Grafen eine Verstortheit, die ihn am Ende kindisch
machte. Der andre, der seinen Vorteil bald bemerkte, wuldte ihn zu den Absichten zu
bestimmen, die er selbst sich gesetzt, und so wurden die Schulden derart geordnet,
dall der Graf ihm kaum je wieder aus den Handen kommen konnte. Ivo, der zweite
Sohn, wurde zu der Beerdigung erwartet; er verspatete sich aber in auffalliger Weise
und kam erst, als die Trager den zugeschraubten Sarg eben auf die Achseln nehmen
wollten. Nachdem die Feierlichkeit beendet war, salsen die vier Familienmitglieder in
triben Gedanken beisammen. Am Ende begann der Sohn mit einem Scheine, als
handle es sich nur um Unbedeutendes, dafs er den Vater auf andre Gedanken bringen
wolle, und habe er in der letzten Zeit Ungliick im Spiel gehabt, und brauche er bis
zum Ubernachsten Tage eine bestimmte Geldsumme, die ihm der Vater gewifs geben
werde; absichtlich brachte er die Bitte in Gegenwart der beiden Frauen vor, weil er
dachte, dal fur das erste sein Anliegen dadurch geringfiigiger erscheinen misse.

In dem alten Herrn wurden durch diese Worte langst vergessene Erinnerungen
lebendig, und deren Drang tubertaubte in seinem geschwachten Geist das
Verstandnis dessen, das er gehort. So begann er von seiner Jugend zu erzahlen, und
wie man damals anspruchsloser gelebt habe, denn nur an Konigs Geburtstag habe
man Wein getrunken, und sonst Kofent, und er selbst habe einmal seinem Vater
kleine Schulden beichten miussen, da habe ihn der ubel aufgenommen und ihm
vorgerechnet, was er selbst arbeite und verbrauche, und habe ihm dann Hausarrest
gegeben vier Wochen lang. Heute aber sei die Jugend leichtfertig, und das
Eindringen der reichen Burgerlichen in die Armee habe die Zeiten vornehmer
Einfachheit verdrangt. Ivo safl da in grofSer Besorgnis, denn in Wahrheit hatte er
grofSe Schulden und wulite nicht, wie er seines Vaters Reden auffassen sollte. Und
wie der Vater geendet hatte, begann die Mutter, schalt auf die heutigen Zeiten, in
denen es keine treuen und sorgsamen Dienstboten mehr gabe, und erzahlte
weitlaufig von ihrer Leinenaussteuer, wieviel Dutzend sie von jeder Sache gehabt,
und wie das alles auseinandergerissen sei, so dals sie nichts Vollstandiges mehr
vorfinde, und das Wenige, das noch in den Schranken liege, sei iibel gewaschen.
Dabei war, als seien die finfzehn Jahre ihres Krankenlagers gar nicht gewesen, und
sie verwechselte die Zeiten, denn indem sie von einigen Leuten sprach, dachte sie an
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deren Eltern, die in den Jahren, welche sie im Sinn hatte, so aussahen wie die jetzt.
Dem Ivo wurde es unheimlich durch seine eigne Angst und durch das wirre Sprechen
der Eltern, und er blickte hilfesuchend auf seine Schwester; die aber hatte ihren
eignen Gedanken nachgehangen und seine Bitte tuberhort, weil sie im Ton nicht
auffallig gewesen war, und da sie den Verfall der Eltern allmahlich hatte vor sich
gehen sehen, so waren ihr auch diese Reden nicht auffallig gewesen. So sall sie da
im schwarzen und geschlossenen Kleid, die Hande im Schof3e liegend und ins Leere
blickend; sie bedachte aber, wie sie es erreichen konne, dafs sie diesem Leben
entfliehe, denn bis zur Unertraglichkeit hatte sich der UberdruR in ihr gesteigert.

Aber wie der junge Offizier sich derart ganz allein zwischen diesen drei Menschen
fihlte und seine Sorge ihm mit Schwere auf das Herz fiel, stieg es ihm heil§ in die
Augen, und zwei Tranen rannen ihm fiber die Backen und in die Winkel des
zuckenden Mundes. Hierdurch wurde die Schwester aufmerksam, und indem ihr nun
seine friheren Worte in klares BewulSstsein traten, fragte sie erschreckt, ob seine
Schuldenlast vielleicht sehr hoch sei; er aber war so bekimmert, dals er nicht zu
reden vermochte, und so nickte er nur mit dem Kopfe. Dann, wahrend sich
inzwischen unter den Eltern ein Streit entspann um ein silbernes Salzfals, das die
Mutter vermilSte, klagte er mit abgerissenen Worten der Schwester, dal$ es ihm an
Mut fehle, um seinem Leben ein Ende zu machen, denn das sei ja doch der einzige
Ausweg. Als er das sagte, schrie sie laut auf und verhiillte ihr Gesicht; der Vater
wendete sich langsam zu ihr und fragte sie nach der Ursache ihres Schreiens, und
indem er an den Wortwechsel uber das Salzfall dachte und in seinen tritben
Gedanken meinte, dals es sich bei diesem um etwas Wichtiges handle, das auch seine
Tochter schwer betrube, suchte er mit der alten Gewohnheit liebenswurdiger
Gesinnung sie zu trosten, indem er sagte, dals dieses Salzfals sich schon noch
wiederfinden werde, und sie als ein Kind brauche sich nicht solche Sorgen zu
machen wie die Erwachsenen. Bei diesen Reden wurde dem jungen Ivo der Zustand
seiner Eltern endlich ganz klar, und er verspirte mit Erschrecken, dall er zu seinen
eignen verworrenen Verhaltnissen nun auch noch das Bedenken der
Familienangelegenheiten auf sich nehmen miisse, und nur geringer Trost war es ihm,
dal er jetzt die Moglichkeit in der Hand habe, seine Lage in die Richte zu bringen,
denn es ahnte ihm wohl, wie arg alles verwickelt war. Indessen besprach er sich nun
mit der Schwester, was zu tun sei, und beruhigten die beiden die Eltern und
brachten die mit Schonung dahin, dals sie ungestort von ihnen blieben und sich mit
Ruhe beraten konnten.

Die ganze Nacht brannte in dem Arbeitszimmer des alten Grafen eine schlechte
Lampe ohne Glocke, die sie sich aus der Kiiche hatten heraufbringen lassen; bei
ihrem Schein lasen sie Aufzeichnungen, Ausgabenberechnungen,
Einnahmenverzeichnisse und allerhand Aufstellungen uber die
Vermogensverhaltnisse, und als letztes fiel ihnen das Blatt Bolkos in die Hand und
die Urkunden iber die Unterhandlungen mit dem Wucherer. Es war den Ungeiibten
nicht moglich, ein klares Bild aus dem Wirrwarr zu gewinnen, in dem sich der alte
Herr selbst ja schon seit langen Jahren nicht mehr zurechtgefunden hatte; aber eine
recht deutliche Vorstellung von ihrer Lage gewannen sie doch vornehmlich aus
einem Schreiben, in welchem der frithere Vermogensverwalter um seine Entlassung
bat, der eine andre Stellung angenommen hatte. Indessen drangte die Zeit, denn Ivos
Hauptschuld war fallig, und er hatte seine Ehre verpfandet, und so ersparte die
Notwendigkeit eines schnellen Entschlusses ihnen die Verzweiflung, die sie
iuberfallen hatte, wenn sie sich langer hatten bedenken konnen, und es blieb kein
weiterer Ausweg, als dalS sich Ivo an den Wucherer seines Vaters wendete, da dieser
die Verhaltnisse am besten kannte und deshalb am leichtesten geneigt sein mulfste
zur Aushilfe. Was dann weiter geschehen sollte, insbesondere mit dem Vater, und
wie Ivo die Ordnung und Verwaltung der Geschafte in die Hand nehmen wiirde, das
mulSte man nachher bedenken.

Eine kurze Zeit war noch bis zur Abfahrt des Wagens fiir den Zug, den Ivo
benutzen mulfSte. Er trat zu seiner Schwester, und sein Gesicht, das gestern noch
leichtfertige und leere Zige aufgewiesen hatte, erschien gealtert und mannlicher
geworden; und indem er ihre Hand erfalite, sprach er zu ihr in einem neuen und
tiefen Ton, den sie bis dahin nicht von ihm gehort.

»Liebe Schwester, wir sind die letzten von einem alten Geschlecht, zu dem viele
Menschen durch Jahrhunderte aufgesehen haben. Nun gehe ich einen schweren
Weg, denn ich weil nicht, ob ich bekommen werde, was ich suche; bekomme ich es
aber nicht, so mulS ich sterben, denn wenigstens liegt mir das ob, zu achten, dals
unser Name nicht in Unehren erlischt. Du bleibst dann allein zuruck, aber ich habe
um dich keine Sorgen, denn du wirst schon eine Stelle fir dich finden in der Welt;
das sehe ich jetzt mit ruhigen Augen, denn seit mir offenkundig geworden ist, vor
welcher Entscheidung und Ernsthaftigkeit ich stehe, habe ich plotzlich einen neuen
Blick bekommen, Leben und Menschen zu betrachten, iiber die ich vorher gar nicht
nachgedacht. Ich weils, dall mein Bruder meinte, unsers verfehlten Lebens Ursache
seien unsre Eltern, und ich selbst habe wohl dieser Meinung beigepflichtet in
Stunden, wo das Gewissen mich mahnen wollte; aber dabei wulste ich doch immer im
Herzen, dals ich nur eine schlechte Ausflucht meiner Angst suchte, und im Innern
wulste ich mit groBer Furcht, meines verfehlten Lebens Ursache sei ich selbst, denn
ich gab mich hin an schlechte Menschen und war gedankenlos und iiberlegte nicht
meiner Schritte Folgen, und alles, was ich tat, verstrickte mich immer mehr in das



Netz, dessen Maschen mich nun so eng umschniiren; und schon daraus, dal$ ich
bisher immer mehr gefesselt wurde, wiirde ich annehmen, wie auf die Stimme eines
Damons horend, dals mein Suchen vergeblich sein wird und meines Lebens Ende
unabwendbar nahe ist. Nicht wenig aber hat die heimliche Gewissensangst selber zu
meiner Verstrickung beigetragen, denn sie selbst machte blind, und gleicherweise
das Streben, ihr zu entgehen, indem ich sie mir leugnete, machte blind. Nun aber, in
dieser Nacht der Verzweiflung, habe ich ein neues Licht gesehen, und ich weifs nun,
dall niemand eine Schuld hat, nicht meine Eltern und nicht ich, sondern wir sind
getrieben durch eine Macht zu dem Ende, das sie gewollt hat, und ich glaube, daf$
ihr Wille gut und ntutzlich ist. Denn wenn die Macht den Willen hat, dal8 einer ins
Licht kommen soll und sein Geschlecht in die Hohe fithren, so ist der pflichtlos und
heiter, sorgt nicht und ringt nicht, und ohne sein Zutun wachst er, wie der Baum
wachst, hoch wird und breit, und seine Form ist ebenmaRig; aber wer ringt, und
wessen Gewissen kampft, und wer will und wessen Verstand ein Ziel sieht, der ist ein
Mensch, der zerfallt, denn er hat sein Band nicht mehr; und was er auch tut, das
gereicht ihm alles zum Unsegen; und zum schlimmsten Unsegen gereicht es ihm,
wenn sein Gewissen ein eifriger Mahner ist. Den andern aber treibt es ruhig und in
Kraft zur Hohe, durch kluge Handlungen und torichte, und durch gute Taten und
schlechte. Und nun ist das sonderbarste, dall mir jetzt plotzlich die Fahigkeit
geworden ist, durch meinen Blick die Menschen zu unterscheiden, ob sie von dieser
Art sind oder von jener; denn zwar hat unsre gegenwartige Weise des Lebens die
Kraft, die Menschen starker zu zersetzen und aufzulosen wie frihere Zeiten, und so
entgehen auch die zum Glick Bestimmten nicht solchen Jahren, wo es scheint, als
haben sie ihr Band nicht mehr, und ihre Gedanken klagen einander an, und ihre
Handlungen scheinen keinen guten Ausgang zu haben; aber dennoch kann ich diese
Guten deutlich unterscheiden von den Geringen; und indem ich die Augen schliefe,
sehe ich deutlich vor mir, wie meine Freunde und Bekannten sich teilen in die beiden
Lager. Diese Worte wollte ich dir hinterlassen zu einer Erinnerung an mich, und
auch als einen Trost, wenn du Uber mein Schicksal bekimmert sein solltest, was ich
zwar nicht denke, denn ich habe dir nichts erwiesen, aus dem du eine Liebe gegen
mich hattest schopfen konnen, und nun ist es ja fur solches zu spat. Aber denke nur,
dalS ich ohne Bekummernis und in Ruhe den Pfad schreite, der mir vorgeschrieben
ist.”

Nach dieser Rede ging Ivo und machte denselben Weg, den sein Vater gemacht
zwei Tage vorher; aber wie er vorausgesehen, hatte sein Suchen nach Geld keinen
Erfolg. Und so kam die Kunde in die Heimat, dall der zweite Sohn seinem Leben
selbst ein Ende gemacht habe, und mit dieser Kunde kam eine verwirrte Erzahlung
von einem Madchen, die zu derselben Zeit in den Tod gegangen sei. Das war ein
blutjunges Wesen, das kaum zur Jungfrau herangereift war, die wohnte mit ihrer
Mutter in einem kleinen Stubchen, das ein schrages Dach hatte und ein einziges
Mansardenfenster, aus dem man iiber die Dacher und in den rauchverhangten
Himmel der Grofsstadt sah. Zwei weils bezogene Betten, ein armlicher Tisch und zwei
schlechte Stithle waren in dem Kammerchen, und ein herrlicher groBer Spiegel aus
geschliffenem Glas in kunstvollem Glasrahmen aus Venedig, der das Licht
tausendfach widerblitzte.

Die Kleine war eine Schauspielerin, die zu einem groflen Theater gehorte, aber
wegen ihrer Jugend, und weil sie sich auf der Bihne befangen und eckig zeigte,
erhielt sie keine grofSen Rollen, sondern wurde immer nur zu ganz unbedeutenden
Nebenfiguren verwendet, und meistens zu Dienstboten, wo sie dann einige
unwichtige Worte zu sprechen hatte. Es lebte aber eine grofse Sehnsucht in ihr nach
der Kunst, und es berauschte sie, wenn sie an die Lampen dachte und an den
dunkeln Zuschauerraum, und an eine Leidenschaft, die ihr das Herz uberflieSend
machte, dalS sie hatte die Arme 6ffnen mogen, und an den schonen Klang voller und
tiefer Worte. Deshalb lernte sie eifrig fir sich und studierte, und wenn sie einen
Abend frei hatte, so ziindete sie Lichte an, dals der herrliche Spiegel blitzte und
funkelte, und trat im Kostim ihrer Rolle vor den Spiegel und spielte, was sie am
meisten liebte; vornehmlich aber war das die Ophelia. Da trug sie ein weiRes Kleid,
das durch einen goldenen Giurtel gehalten wurde, und ihre gelben Locken flossen
iber ihren zarten Nacken. So stand sie vor dem blitzenden Spiegel und sprach:

»,Da ist Rosmarin, das ist zur Erinnerung: ich bitte Euch, liebes Herz, gedenket
meiner! Und das VergiSmeinnicht, das ist fur Liebestreue. Da ist Fenchel fur Euch
und Aklei, da ist Raute fir Euch, und hier ist welche fur mich, wir konnen sie auch
Reue, Gnadenkraut nennen — Ihr konnt Eure Raute mit einem Abzeichen tragen. Da
ist MalSlieb — ich wollte Euch ein paar Veilchen geben, aber sie welkten alle, da
mein Vater starb. Sie sagen, er nahm ein gutes Ende.”

Wahrenddem stand die alte Mutter in der Ecke, und Tranen des Glickes liefen
iber ihr blasses Gesicht, und sie freute sich der lieblichen und schon klingenden
Stimme und der gelben Locken und zarten Gestalt. Und die Tochter umarmte sie,
kufSste sie und fragte: ,Wann werde ich die Ophelia spielen durfen? Meinst du, noch
diese Spielzeit?” Und vor Sehnsucht und Gliick weinte auch sie klare Tranen.

Und an dem Abend, da Ivo auf seiner einsamen Stube saf$ und an sie einen Brief
schrieb voll schmerzlicher Worte des Abschiedes und der Sehnsucht nach Glick, und
dann holte er seine Waffen hervor und machte sie bereit, da geschah es ihr, dafs
Hamlet gegeben wurde, und kurz vor dem Aufziehen des Vorhanges fiel die
Darstellerin der Ophelia, die eine berithmte Kiinstlerin war, iiber einen vergessenen



Bohrer, und verletzte sich den Full derart, dafd sie nicht auftreten konnte; und wie
der Inspizient und die Schauspieler in grolSer Verlegenheit standen, denn durch
einen besonderen Zufall war die Darstellerin, der die Rolle sonst in der zweiten
Besetzung anvertraut wurde, fiur den Abend krank gemeldet, da trat die Kleine mit
klopfendem Herzen vor und bot sich an, und in der allgemeinen Kopflosigkeit nahm
man ihr Anerbieten an, das in einem ruhigen Augenblick wohl lachelnd abgewiesen
ware. Und nun stellte sich die Kleine vor die Lampen und den dunklen
Zuschauerraum, im weillen Kleid mit dem goldenen Giirtel, wie sie so oft vor dem
strahlenden Spiegel gestanden. Wie Laertes sie ermahnt: , Schlaf nicht, 1a$ von dir
horen”, antwortet sie in siSer Verwirrung ihr , Zweifelst du daran?“ Und in den drei
Worten klang ihre Angst und Hoffnung, ihre Liebe und Furcht so wunderbar an die
Ohren der Horenden, dafs alle zusammenzuckten, als in Ahnung des angeknipften
Unheils dieser lieblichen Gestalt; und in einem Nu war ein Faden gesponnen
zwischen ihrem Munde und den Herzen der Zuschauer, den spiirte sie immer starker
werden, wie sie dem Bruder ihre kindliche Ermahnung gibt und ihrem Vater
antworten muf3, bis zu dem ,Ich will gehorchen, Herr.” Da war erst eine atemlose
Stille, wie der Zwischenvorhang fiel, und ihr schien, als mifSten alle ihre Herzschlage
horen, und dann kam ein sonderbares Gerausch, das sie erst gar nicht verstand,
wiewohl sie schon oft den Beifall fur andre gehort hatte, und wie sie noch so
zweifelnd harrte, da ging der Vorhang wieder in die Hohe und ihre Mitspieler
fuhrten sie mit dankbarer Verbeugung vor die Rampe. Dann sprachen andre mit ihr,
und sie antwortete und fihlte, dal8 sie beglickwiinscht wurde, und trat wieder auf,
und das Stick hatte seinen Fortgang, und auch die Stelle sprach sie: ,Da ist
Rosmarin, das ist zur Erinnerung: ich bitte Euch, liebes Herz, gedenket meiner! Und
da ist VergilSmeinnicht, das ist fur Liebestreue.”

Schwankend und mit unsicheren Schritten ging sie nach Hause, wo ihre Mutter sie
erwartete, die noch nichts ahnte; und wie sie in das helle Kdmmerchen trat, wo das
dirftige Abendbrot auf dem Tische stand und die Mutter fleiSig an einem Kleid fiur
sie nahte, da konnte sie sich zuerst gar nicht verstandlich machen, aber die Mutter
erriet schon und jubelte, und eine Lustigkeit kam ihr iiber das verharmte Gesicht,
und sie wurde beweglich und geschwatzig als eine alte Schauspielerin, die freilich
nie zum Hoheren gekommen war, und indes die Tochter munter af5, erzahlte sie alte
Biuhnengeschichten und die Legenden, wie diese entdeckt war und jener seinen
ersten Erfolg gehabt hatte, fragte dazwischen und beantwortete selbst ihre Fragen,
und hatte endlich in allem ein so wunderliches Wesen, dals die Tochter zuletzt in ein
lautes und herzliches Lachen ausbrechen mufte.

Erst spat gingen die beiden schlafen unter vielen Planen und Hoffnungen, und
friher wie sonst wachten sie wieder auf, wie die helle Wintersonne auf die
gefrorenen Fensterscheiben schien. Lachend vor Kalte sprang sie aus dem Bett,
heizte schnell den kleinen Eisenofen an und kroch wieder in das warme Lager, um
noch in behaglichen Gesprachen abzuwarten, bis das Stibchen sich erwarmte und
das dicke Eis des Fensters abtaute. Dann erhoben sich die beiden, kleideten sich an
und bereiteten sich das Frihstick; wie sie sich setzen wollten, klingelte der
Brieftrager; sie kam jubelnd zuriick; da war ein Brief von Ivo, der war gewils gestern
im Theater gewesen und hatte gleich geschrieben.

Aber wie sie den Brief aufgerissen hatte, wurde sie totenblal3; hastig kleidete sie
sich fir die Strale an und eilte in Ivos Wohnung. Da standen schon Neugierige auf
der Stralle und Schutzleute bewachten den Eingang des Zimmers, damit nicht
Unberufene eindringen sollten, aber durch ihren Anblick wurden sie bestirzt und
lieBen sie durch. Da lag Ivo auf dem FulSboden, unentstellt, denn seine Kugel hatte
gut getroffen, und nur die Tischdecke war ein wenig verschoben. Der Pistolenkasten
stand auf dem Schreibtisch; sie nahm die andre Waffe heraus, ehe den Schutzleuten
ihre Bewegung klar wurde, und indem sie gegen sich abdruckte, fiel sie neben ihrem
Geliebten zur Erde.

Wie die Unglicksfalle uber die grafliche Familie hereinbrachen, bemihten sich
bereitwillige Verwandte um Hilfe. Ein Vetter erschien, ein &lterer und
unverheirateter Mann, der als ein Sonderling galt, der ordnete, was zunachst
notwendig war, denn die junge Grafin Maria war zu unerfahren, und die alten
Herrschaften schienen beide ihrer Sinne nicht mehr ganz machtig zu sein. Deren
Schicksal war nun bestimmt und unabanderlich, und so bemihte sich der Vetter
vornehmlich, fur die junge Dame etwas auszudenken.

In der ersten Zeit erschien die recht verschlossen und ohne Teilnahme fir irgend
etwas, bis an einem Abend der Vetter im Arger aus sich herausging und sie schalt,
dals sie wohl auch nur so sei wie alle, die etwas musizieren, etwas malen, englische
Romane lesen und Konversation machen. Auf die Vorwiirfe erwiderte sie, dal3 sie gar
keine besonderen Talente gehabt habe und wohl gern die Hauswirtschaft geleitet
hatte, aber das habe sie nicht gedurft; aber wenn es moglich sei, dal8 sie etwas nach
ihrem Willen tun dirfe, so mochte sie wohl Krankenpflegerin werden. Hieriber
wurde der Verwandte recht erstaunt und fragte sie, ob sie denn fromm sei; das
verneinte sie und sagte, sie habe vieles gelesen, und wenn sie sich auch kein Urteil
anmalien wolle, so miisse sie doch sagen, dalS sie nicht kirchenglaubig sei; und wie
der Verwandte weiter forschte, stellte sich heraus, dals sie ganzlich atheistisch
gesinnt war, und wollte aber Menschen niitzlich sein und eine Beschaftigung haben,
die sie befriedigte.

Da wurde der Verwandte gerihrt und erzahlte, dal§ er als junger Mann eine grofse
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Neigung zur Medizin gehabt, und weil das damals nicht als standesgemald gegolten,
ein solches Studium zu beginnen, so habe er sich von seiner Neigung abwenden
lassen; dadurch aber habe er sein Leben eigentlich zugrunde gerichtet, denn indem
er zu dem andern, das er nun wirklich getrieben, keine innere Neigung gehabt, sei er
nie zu Befriedigung und rechter Arbeit gekommen. Deshalb, weil er selbst das
durchgemacht habe, wolle er ihr helfen bei ihrem Vorhaben, und es freue ihn, dals
sie ihrem jetzigen Leben entsagen wolle, denn das Leben der Vornehmen werde im
Grunde doch nur durch die Furcht vor den Leuten bestimmt, die trotzdem nicht so
schlimme Dinge verhiiten konne, wie sie eben mit Vater und Bridern durchgemacht.
Nach solchen Worten schlofs er sie in seine Arme und kifSte sie auf die Stirn; und
dann ermahnte er sie nochmals, sie solle bei ihrem Mute verharren, denn der komme
aus einem guten Gewissen; und wenn Angstliche ihr vorstellen wiirden, dald es ihre
naturliche Pflicht sei, daS sie ihre Eltern pflege, so solle sie nicht darauf horen,
sondern solle ruhig tun, was sie sich vorgenommen.

Weﬂand hatte sich bald nach dem letzten Zusammentreffen mit Hans und Karl
verheiratet. Um wenigstens aulSerlich zu zeigen, welche geringe Bedeutung sie
der burgerlichen Eheform beilegten, waren das Brautpaar mit den beiden Zeugen,
welche Freunde von Weiland waren, in Alltagskleidung zum Standesbeamten
gegangen; da hatten sie in einem staubigen und leeren Vorzimmer gewartet und
waren dann zu dem Beamten eingetreten, der hinter einem gelbpolierten Tisch saf’
und einen Federhalter im Mund hielt und in der Rechten ein Lineal hatte. Der prifte
die Papiere der Zeugen, nahm die Aushangsbescheinigung zu seinen Akten, fullte das
Formular in seinem dicken Buche aus, las dann seine Niederschrift laut vor und lield
die Anwesenden unterschreiben, indem er mit argerlichen Worten mahnte, dals sie
keine Kleckse machen und nichts durchstreichen, auch ihre Vornamen nicht
abkirzen sollten. Dann unterschrieb er selbst, und indem das Paar und die Zeugen
noch in Erwartung weiterer Geschehnisse standen, winkte er ungeduldig mit der
Hand, dalS sie entlassen seien und gehen miufsten. Im Vorzimmer wiunschten die
beiden Zeugen mit verlegenen Mienen Glick, und das Brautpaar lud sie der
Verabredung gemall zum Mittagessen ein. So gingen die vier mit leerem und
verwirrtem Gemiit in eine Gastwirtschaft, da bestellte der junge Ehemann nach der
Karte das Essen, und die ible Stimmung besserte sich ganz allmahlich, indem alle
zuerst die Speisen lobten und dann die Unfreundlichkeit des Standesbeamten
tadelten; nur die junge Frau blieb fast stumm, und man sah, dal§ sie sich bezwang,
um nicht zu storen. Nicht lange verharrte die Gesellschaft an dem unbehaglichen
Ort, sondern nachdem sie gegessen hatten, standen sie auf und gingen, und auf der
StraRe verabschiedeten sich die Freunde mit Danksagungen und nochmaligem
Gluckwunsch, und dann fafSten die Eheleute sich unter den Arm und gingen ihrem
Heim zu, das sie sich schon vorher eingerichtet hatten.

Sie gingen durch die Haustur und uber den Hof und sahen die neugierigen
Gesichter der Mitbewohner an den Fenstern und erstiegen die schmalen Treppen
und gingen an den verschlossenen und mit Namenschildern versehenen Tiren der
Wohnungen vorbei in die Hohe, und immer niedergedrickter wurden sie, wie sie so
immer hoher stiegen auf der schmutzigen und ungastlichen Treppe. Nur wie sie vor
ihrer Tir ankamen, an der bereits das neue Namenschild befestigt war, hatten sie
ein glicklicheres Gefuhl, aber wie sie dann aufgeschlossen hatten und in dem engen
und dunklen Korridor standen, fiel sie ihm um den Hals, schluchzte und weinte heilse
Tranen aus dem tiefsten Herzen herauf, und die Erinnerung an die schmutzige
Treppe, die sich eintonig an den gleichmaBigen Turen vorbei in die Hohe wand,
bewirkte ihnen beiden eine heftige Vorstellung von dem einformigen, freudeleeren
und gedriickten Leben, das heute armen Leuten bevorsteht, wenn sie ihre Jugend
verlassen und die Sorgen der Ehe auf sich nehmen. Und wiewohl sie ja jetzt noch
jung waren und selbst die Sorgen noch nicht erlebt hatten, und ein frohliches
Stibchen hatten mit neuen Mobeln und frischen Gardinen, und die Sonne schien hier
oben in ihre Fenster, so standen doch vor ihrem Sinn die vielen beladenen,
miffmutigen, vergramten und besorgten Menschen, die sie in ihrem Leben schon
gesehen, und sie wulsten, dafS nicht lange mehr ihre Heiterkeit und roten Backen
andauern wirden.

Aber wie den armen Leuten gegeben ist, daS sie die Gegenwart zu genielsen
vermogen, so kamen auch die beiden bald tber ihre Verstimmung hinweg, freuten
sich ihres Stubchens und ihrer Kiche, des neuen Sofas und des Salontisches, auf
dem eine Visitenkartenschale stand, und des Vertiko; und wiewohl Sofa, Tisch und
Schrankchen, neben dem Teppich und den Stithlen und allem anderen, ja neben den
bunten Bildern von Marx und Lassalle an den Wanden, genau gleich waren tausend
andern Sofas und Tischen, Schrankchen und Stuhlen, die in tausend andern
Wohnungen junger Leute standen, so schien ihnen ihr Stibchen doch etwas
Besonderes und Schones zu sein, das kein anderer Mensch hatte; und wenn sie zwar
der festen Meinung lebten, dall die Zukunftsgesellschaft auch das hausliche Leben
viel verninftiger ordnen werde, wie es jetzt ist, so waren sie doch jetzt gliicklich und
zufrieden, wie sie ehrfurchtsvoll vor ihrem Salontisch saflen, auf dem die
Visitenkartenschale aus bronziertem Zinkgulf$ in der Sonne blitzte.

So fihrten sie ihre erste Zeit in harmloser Freude und genossen beide das Glick
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der jungen Ehe und die Vorstellung von einer besonderen Freiheit in ihr, die sie
durch ihre Anschauungen und Gesinnungen hatten, dafl namlich die Frau nicht
unterdriickt und ausgebeutet werde, und dal sie so in Wahrheit in freier Liebe
lebten.

Derart hatten sie ausgemacht, dals sie des Morgens abwechselnd friher aufstehen
wollten, denn beide mulfsten um sechs Uhr auf ihrer Arbeitsstelle sein, und nun sollte
den einen Tag der Mann und den andern Tag die Frau zuerst das Bett verlassen, um
fur beide den Morgenkaffee herzurichten. Nach dieser Verabredung begann den
ersten Tag die junge Frau, und mit sonderbarem Behagen erwachte der Mann von
einem leisen Huschen auf den Dielen, da sah er durch die halboffene Tiir, wie sie den
neuen Petroleumapparat instand setzte und Wasser in das Blechgeschirr mit
prasselndem Gerausch aus der Wasserleitung liels, und wahrend das heilS wurde,
malS sie den Kaffee ab in die Mihle, nahm die zwischen die Knie und begann zu
mahlen. Dann wischte sie den sauberen Kiichentisch noch einmal ab und rickte die
Stihle davor, holte den Frithstiicksbeutel herein und setzte den Topf mit der Milch
zurecht. Und wiewohl das alles nur ganz einfache Dinge waren, die nun von jetzt an
jeden Tag geschehen sollten, so kam ihm doch ein sonderbares Glicksgefiihl ins
Herz, indem er zufrieden in seinem Bette lag.

Am andern Tag war die Reihe an ihm; da stand er vorsichtig auf, um seine Frau
nicht zu wecken, die indessen mit verbissenem Lachen sich nur so stellte, als schlafe
sie noch; mit ungeschickten Handen brachte er die Kochmaschine in Ordnung, wie er
es gestern gesehen; aber schon als der das Wasser in die Kasserolle liels, war er irr,
und wie er die Bohnen mahlen sollte, wulste er nicht, wie viel er nehmen durfte. Da
mufSte er zu ihr gehen und sie fragen, sie aber antwortete, dals er ganz ungeschickt
sei und nie die Handgriffe lernen werde, und dall die Manner iiberhaupt solche
Sachen nicht verstinden, und dann sprang sie geschwind aus dem Bett, nahm alles
in ihre flinken Hande und besorgte mit Schnelligkeit das Frihstiick, indessen der
Mann gehorsam zuschaute.

In solcher Weise geschah es, dall nach einiger Zeit die rasche Frau doch alle
frauenhafte Arbeit in ihre Hande nahm, indem sie freilich ihren Mann haufig
ausschalt; dieser aber, der sich schnell zu groSer Geduld entwickelt hatte, nahm
solches Schelten nicht ubel, da es ja nicht bose gemeint war und eigentlich eine
Zartlichkeit ausdricken sollte.

Wenn am Abend die Arbeit beendet war und das Abendbrot verzehrt und das
Geschirr aufgeraumt, so begann fiir die beiden der schonste Teil des Tages, denn der
Mann nahm vom Biichergestell an der Wand ein aufklarendes Buch, etwa Bebels
»Frau” oder Zimmermanns ,Wunder der Urwelt”, las vor und erklarte; die Frau aber,
die fleilig stopfte und flickte, horte eifrig zu, fragte und widersprach, und recht oft
kam zwischen beiden eine lehrreiche Diskussion zustande. In den meisten Fallen
drehte sich der Streit darum, was die Arbeiter unter den gegenwartigen
Verhaltnissen tun konnten, indem der Mann meinte, daf8 sie sich aufklaren mufSten
und Bildung erwerben, die lebendige Frau aber schalt, dal die Manner trage und
mutlos seien und zu Taten vorgehen mifSten, und wenn sie selbst ein Mann ware, so
wirde sie gewilS suchen, die Arbeiterklasse durch ein Attentat von einem besonders
schlimmen Bedranger zu befreien, damit die andern Furcht kriegten. Hierauf
erwiderte der Mann, dall sie durch solche Handlungen ja Ausnahmegesetze
rechtfertigen wirde und den ruhigen Fortgang der Entwicklung storen, von dem
man alles erwarten miisse.

Indem die beiden dergestalt fur sich lebten, geschah es ganz natirlich, dalS sie
weniger in Versammlungen gingen und der Mann auch geringeren Anteil nahm an
der geheimen Tatigkeit seiner Freunde in Verbreitung verbotener Schriften oder im
Sammeln von Geld; er sagte ihnen aber, dalS er seinen Mann stehen werde, wenn es
notig sei; und wenn etwa die zunehmende Macht der Arbeiter die Regierung zu
weiteren Unterdrickungsmaliregeln treibe und diese dann in einer bewaffneten
Erhebung antworteten, um die soziale Republik zu begriunden, das etwa in zwei oder
drei Jahren geschehen konne, so wolle er selbstverstandlich sogleich mit in die
Reihen der Kampfenden treten.

Inzwischen zeigte es sich zu ihrer grofien Freude, daf$ die Frau ein Kind erwartete,
und nun machten sie neue Plane und Hoffnungen, wie sie das nicht wollten taufen
lassen und als ein freies Wesen auferziehen ohne den Glauben an alle die
Erfindungen, welche die herrschenden Klassen benutzten, um das Volk
niederzuhalten, und dazwischen erzahlte die Frau von einem schonen Kinderwagen,
auf den sie jetzt schon sparte, denn er sollte Gummirader haben, und auch von
Jackchen und Miitzchen sprach sie; diese Gedanken schienen zwar dem Mann
toricht, allein er mochte doch nicht recht etwas gegen sie vorbringen, denn sie
konnte viel schneller sprechen wie er und auch viel mehr. Er selber trug sich
indessen mit noch andern Absichten; denn es war damals zuerst die Sitte
aufgekommen, dafS die Spekulanten ihre unbenutzten Grundstiicke, die zu
Bauplatzen bestimmt waren, in kleinen Abteilungen an Arbeiter verpachten, die
allerhand Gemise und Blumen auf dem sandigen Boden zogen, und sich eine Laube
bauten, und am Feierabend mit Weib und Kind sich hier in landlicher Arbeit
erfreuten. Einige Arbeitsgenossen von Weiland hatten sich zusammengetan zu einer
solchen Ansiedelung, die sie ,Klein-Kamerun“ nannten; diesen dachte er sich
anzuschlielSen, wenn er seine Frau von der Vortrefflichkeit des Planes iiberzeugte,
und die Frau sollte das Abendbrot in der Laube zurichten, und da wirden sie dann
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im Freien essen, und das Kind sollte auch im Wagen anwesend sein und die frische
Luft mit genielSen, und nach dem Essen wollte er dann immer graben, pflanzen und
jaten. Derart lebten die beiden als zielbewullte und ganz umstirzlerisch gesinnte
Arbeiter doch in allerhand Wiinschen, wie sie wohl kleine Biirger haben mogen, und
es zeigte sich auch an ihnen, dall die Gedanken der Menschen immer viel weiter
greifen, wie ihr eigentliches Streben ist, das fiir einen Arbeiter in Wahrheit ja doch
immer nur auf ein grofSeres Behagen gehen kann und auf die Art von Freiheit und
Sittlichkeit, welche er versteht, namlich des kleinen Burgers, weil er den gerade
uber sich sieht.

So nahte sich die Zeit, wo die Frau entbunden werden sollte. Als eine fleiBige und
rische Person ging sie noch bis in die letzten Tage auf ihre Arbeit, und weil sie jung
und gesund war, so geschah alles ohne besondere Unfalle und in richtiger Weise.
Und nun war das Leben und das Glick, das sich jedesmal wiederholt, wo eine
Familie wenigstens nicht mit allzu groSem Leichtsinn gegrindet ist, wenn das
Erstgeborene kommt; zwar hatten sie nur ein Madchen, aber doch war der Vater so
stolz, dalS er meinte, er sei fast allen seinen Arbeitsgenossen uberlegen, und die
Mutter dachte, ein so kraftiges, gesundes und kluges Kind sei doch eine sehr grofse
Ausnahme; den Namen gaben sie ihm nach den drei von ihnen am meisten verehrten
Mannern, namlich Marx, Lassalle und Bebel, als Karoline Ferdinande Auguste. Es
stellte sich naturgemald heraus, dafs die Frau zunachst ihre Arbeit lassen mulfste, und
so hatten die Ehegatten jetzt wieder viele Gelegenheit, iber die bessere Organisation
solcher Dinge in der kiinftigen Gesellschaft zu reden, wo eine gelernte und geiibte
Pflegerin eine Menge Kinder versorgen kann, indes die Miutter ihrer Arbeit
nachgehen, die wegen ihrer geringen Kenntnis und Ubung, auch wegen des
bekannten Nachteils jeden Kleinbetriebes, doch gewil ungeeignetere Pflegerinnen
waren wie jene, und meinte die Frau, sie wurde sich sehr gern von der Gesellschaft
an solche Stelle als Pflegerin setzen lassen, denn dabei hatte sie ihr Kind doch immer
bei sich, das sie auch nicht bevorzugen wolle. Inzwischen erwies sich das Kind als
kraftig wachsend und froher Gemutsart und bekam einen sehr schonen Wagen mit
Gummiradern, um den vorher die Frau eines Amtsrichters vergeblich gefeilscht
hatte, er war der aber zu teuer gewesen, und auch alle seine Wasche war sehr schon.

Hans und Karl hatten die Freundschaft mit den beiden aufrecht gehalten, und
obschon sie zwar kein rechtes Verstandnis fur kleine Kinder hatten, so freuten sie
sich doch des Glickes der Eltern mit. Zuweilen kamen sie am Sonntagnachmittag in
die kleine Wohnung mit den angstlich geschonten Mobeln, brachten allerhand
Zugebrote in Papier gewickelt, wie Wurst und Kase, und afSen dann mit der Familie
unter frohlichen Gesprachen zu Abend; und erzeugte die Annaherung der Klassen in
dem Schuhmacher und den Studenten auf beiden Seiten ein besonderes Hochgefiihl
und eine gewollte Freude, als kamen sie alle in eine neue Freiheit, indem es ihnen
freilich oft mit Schwere auffiel, dafl es eigentlich wenig war, was sie einander sagen
konnten, und dals sie fast sich gegeniiberstanden wie Menschen verschiedener
Sprachen, die durch einige allgemeinverstandliche Laute und Zeichen einander ihre
Freundschaft versichern.

Auch Jordan war oft zu Besuch bei den jungen Leuten, jener ruhige Mann, der
damals in der Versammlung ihnen die Spuren der Ketten an seinen Knocheln gezeigt
hatte. Einmal, als er mit den beiden Studenten zusammen von dem Ehepaar
wegging, war er in sehr truber Stimmung und in jener Verfassung, die zu Klagen und
Erzahlungen treibt. So sprach er von seiner Heimat, wo er bei einem alten Meister
gelernt, der ihn lieb gewonnen hatte, weil er Sonntags nicht zum Tanzen ging und zu
Biere, sondern zu Hause blieb und Biucher las; der hatte ihm gesagt, wenn er seine
Wanderschaft beendet habe, so solle er wiederkommen, dann sei er selbst so weit,
dall er nicht mehr arbeiten konne, dann solle er seine Werkstatte iibernehmen und
seine Kundschaft bekommen. Nun hatte er aber gesehen, wie tiberall das Handwerk
durch die Fabriken verdrangt wurde, und auch die Schuhmacher konnten sich nicht
lange mehr halten, und wenn jetzt ein junger Mensch sich in einem kleinen Ort als
Meister niederliels, so mochte er ja wohl noch ein paar Jahre lang sein Auskommen
haben, aber dann ging das Handwerk doch zugrunde, und da war es besser, gleich in
jungen Jahren in die fabrikmafige Produktion zu gehen, solange man sich noch
gewoOhnen konnte, und vielleicht bekam er eine bessere Stellung. Weshalb Jordan das
erzahlte, wurde nicht klar; aber der Grund war, dals er Heimweh hatte und sich aus
dem grofien Fabriksaal mit den schnurrenden Maschinen und der hastigen Arbeit
wegsehnte in die kleine Schusterwerkstatte mit dem Schemel, dem Knieriemen und
der Glaskugel vor dem Licht. Weiterhin erzahlte er, daf§ er versprochen gewesen sei,
kurz vor seiner Verhaftung, und das Madchen habe er auch von Jugend auf gekannt,
denn was man so in Berlin sehe von Madchen, da wisse man bei keiner, was der
schon alles passiert sei, und das sei ja wohl nicht richtig, wenn man als junger Kerl
sein Herz an ein Madchen hangt, denn man konne ja tausend haben fiir eine, aber
weil er sie so lange gekannt und auch ihre Eltern, so sei er doch der Meinung
gewesen, er habe etwas Gutes. Wie er aber wieder aus dem Gefangnis
herausgekommen sei, da habe er sie mit einem andern verlobt gefunden, und sie
habe ihm nur gesagt, die Jugend gehe schnell vorbei, und nachher kommen die
Sorgen, darum sei man dumm, wenn man seine Jugend mit Warten hinbringen wolle.
Damals sei er an allem verzweifelt, und wenn er nicht aus der Schrift von Engels
gegen Diuhring gelernt hatte, dafS die Handlungen der Menschen durch die
Verhaltnisse bestimmt werden, so hatte er vielleicht dem Madchen etwas angetan;
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nun aber sei das lange her, und er sehne sich nach Weib und Kind, und besonders
wenn er bei Weiland gewesen sei, der zwar sehr leichtfertig gehandelt habe, dal8 er
sich auer der Kiiche noch Stube und Schlafzimmer gemietet; wenn er sich jedoch
die Madchen ansehe, so habe er zu keiner Lust, dafl er sie heiraten mochte, denn mit
den Jahren werde man immer bedenklicher, wiewohl ja alles Uberlegen doch nicht
vor einem falschen Schritte bewahren konne, denn Heiraten sei immer ein
Gliicksspiel.

Aus diesen Reden ging hervor, dals der treuherzige Mann wohl schon seine Augen
auf ein bestimmtes Madchen gerichtet hatte, aber er scheute sich vor dem letzten
Schritt aus Furcht, wie denn ja auch Personen seines Schlages, wenn sie nicht ein
ganz besonderes Gliick haben, tibel anzulaufen pflegen in der Ehe.

Als die Weihnachtszeit heranriuckte, beschlossen Hans und Karl, nicht nach Hause
zu reisen, sondern sie wollten das Fest bei ihren Freunden verleben, die ihrer
Meinung nach ihrem Herzen jetzt am nachsten standen. So besorgten sie in
Frohlichkeit die kleinen Geschenke, die sie fiir einander und fiir die andern Freunde
ausgesucht hatten, pilgerten hinaus zu der entfernten Strafle und erstiegen die
vielen Treppen der hohen Wohnung.

Hier zeigte es sich, dalS die Frau den Baum herrichtete, und dalS der Mann mit den
Gasten in der Kiuche warten mulfSte, und war auller den beiden Studenten noch
Jordan anwesend und jenes Madchen, mit dem Karl sein Liebeserlebnis gehabt; iiber
dieses unerwartete Wiedersehen schien Karl verlegener wie sie, denn sie reichte ihm
unbefangen die Hand und schiittelte sie kraftig; Jordan lachte, wie er Karls linkische
Gebarde sah, und die andern merkten wohl, dall zwischen ihr und Jordan
Einvernehmen war. Da wurde die Tur geoffnet und alle traten ins Zimmer, wo auf
dem deckengeschiitzten Salontisch ein niedlicher Weihnachtsbaum brannte, und die
Frau stand zur Seite und hatte das Kind auf den Armen, das zwar noch ziemlich
teilnahmslos war, und hielt in einem Handchen seine Kinderklapper und sah mit
etwas hangendem Kopf auf den Boden, ungeachtet aller Aufmunterung der Mutter,
es sollte den Weihnachtsbaum betrachten. Die andern legten verstohlen die
mitgebrachten Geschenke an die passenden Platze und zeigten dann ihre
Bewunderung der Anordnung durch Ausrufe und Lobpreisungen, welche die Frau mit
bescheidenem Stolze annahm. Der kleine Weihnachtsbaum mit seinen Kerzen zeigte
sich noch einmal im Spiegel, neben dem die Bilder von Marx und Lassalle friedlich
herabsahen. Aus vielen Wohnungen des viereckigen Hofes glanzten durch das
Fenster andre Baume, und das Bewuldtsein, daR hier tiberall sich Menschen freuten,
machte noch froher und gliicklicher. Da stimmte Weiland mit heller Stimme die
Arbeitermarseillaise an:

Wohlan wer Recht und Wahrheit achtet,
Zu unsrer Fahne steht zuhauf.

Wenn auch die Liig’ uns noch umnachtet,
Bald steigt der Morgen hell herauf!

Ein schwerer Kampf ist’s, den wir wagen,
Zahllos ist unsrer Feinde Schar,

Doch ob wie Flammen die Gefahr

Mog’ iiber uns zusammenschlagen,

Nicht zahlen wir den Feind, nicht die Gefahren all!
Der kithnen Bahn nur folgen wir,

Die uns gefiihrt Lassall’.

Den Feind, den wir am tiefsten hassen,
Der uns umlagert schwarz und dicht,

Das ist der Unverstand der Massen,

Den nur des Geistes Schwert durchbricht.
Ist erst dies Bollwerk tiberstiegen,

Wer will uns dann noch widerstehn?
Dann werden bald auf allen Hohn

Der wahren Freiheit Banner fliegen!

Das freie Wahlrecht ist das Zeichen,
In dem wir siegen; nun wohlan!

Nicht predigen wir Hals den Reichen,
Nur gleiches Recht fir jedermann.
Die Lieb’ soll uns zusammenkitten,
Wir strecken aus die Bruderhand,
Aus geist’ger Schmach das Vaterland,
Das Volk vom Elend zu erretten.

Alle fielen ein, und die machtigen und jubelnden Tone des Liedes erfiillten den engen
Raum und klangen hinaus tber den viereckigen Hof mit den gleichformigen
Lichterreihen der Fenster; und bald offneten sich hier und da Fenster, und neue
Stimmen aus den andern Wohnungen fielen ein, und am Ende sangen alle die armen
Leute, die rings um diesen Hof in durftigen und engen Stuben wohnten, und ihr Lied
stieg in die Hohe aus der Statte ihrer taglichen Hoffnungslosigkeit und Sorge zu dem
klaren und sternenfunkelnden Himmel; und unser lieber Vater im Himmel hat es
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gewill gern gehort, wenn es auch nicht fromm war und die grofSen Kinder nicht an
ihn glauben wollten, und hat sich seines lieben deutschen Volkes gefreut, dafs auch
solche Leute, denen so wenig Gutes geschieht, doch so rechtlich und brav denken.
Wie der Gesang beendet, waren alle tief ergriffen; das waren einfache Arbeiter, die
taglich in ihre Fabrik gehen und Schuhe machen fiir den gemeinen Bedarf, die
ganzen langen Stunden des Tages hindurch; und Studenten, die eben den ersten
Schritt hinaus taten in die Freiheit des Geistes; die armen Leute, die an die
knechtische Arbeit fur die Notdurft gefesselt sind, stehen gewils auf der tiefsten
Staffel der Leiter, und diejenigen, die zu geistiger Freiheit zu dringen vermogen,
auch wenn sie aufSerlich nur bescheidene Stellen erringen, stehen doch gewils auf
der hochsten Staffel; aber wiewohl die groSte Entfernung zwischen ihnen war, die
unter Menschen moglich ist, so fuhlten sie sich doch als wahre Briider, die sich lieb
hatten und sich nicht einer iiber den andern erhoben dachten; und wurde so wieder
einmal lebendige Tat, was unsre Vorfahren meinten, wenn sie sagten, dafl vor Gott
alle gleich sind, welches Wort heute fiir die meisten eine sinnlose Rede ist. In dieser
neuen und wunderlichen Stimmung erhielten die armen Geschenke, die sie einander
machten, und ihre Gefiihle, die sie hatten, einen ganz andern und ernsteren Sinn wie
vorher, denn es war ihnen wie frommen Leuten in der Kirche, und nachdem erst ein
Schweigen auf den Gesang erfolgt war, wagten sie eine kurze Weile nicht laut zu
sprechen. Hier begann nun Jordan, ergriff die Hand des Madchens und sagte, dalS er
sich diesen Abend ausgesucht, um ihnen als seinen Freunden mitzuteilen, dalS sie
beide sich verlobt hatten. ,,Zwar weils ich,” fuhr er fort, und das Madchen erglihte
rot, ,was vorher mit ihr geschehen ist; aber ich habe bedacht, daf8 ich selbst sogar
mehrere Liebschaften fruher gehabt habe, und deshalb ware es ungerecht von mir,
sie zu tadeln, vielmehr wollen wir doch alle, dals auch die Liebe frei und ohne Zwang
sein soll; denn freilich ware jede solche Verbindung unsittlich, die nicht frei ware,
und wahrscheinlich werden in der kiinftigen Gesellschaft, wo die Not und die Gewalt
fehlen, die heute alles Bose erzeugen, die Menschen in Balde so veredelt sein, dafs
sie gleich zuerst und ohne einen Irrtum erkennen, fur welchen Gatten ein jeder
bestimmt ist, dem sie dann angehoren ohne Wanken, in Freiheit, aber in Treue.”
Nach diesen Worten schwieg er; die andern aber freuten sich und wiinschten ihnen
beiden Glick, und als erster gab Karl der Braut die Hand mit frohem Gesicht.

Hierauf mulSste zuerst die Kleine zu Bette gebracht werden, und die Braut, die aus
Verschamtheit nicht in der Gesellschaft der Manner ausharren mochte, ging in die
Kiiche, den Tisch fiir alle zu decken und das Mitgebrachte auszupacken, das jeder fur
das gemeinsame Abendbrot hier niedergelegt hatte. Und wahrend sie das glanzende
Tischtuch ausbreitete und in die Mitte die Lampe stellte, und das wenige Geschirr
verteilte, das nicht ausreichte fur so viel Gaste, besprachen die vier Manner unter
dem brennenden Baum ernste Dinge des Parteilebens, denn bei einer Haussuchung
war eine Abrechnung gefunden, aus der auf die Einzelheiten der Organisation
geschlossen werden konnte, und gleichzeitig mutmalite man, da die Polizei einen
Angeber gefunden hatte, der vieles wulte, weil sie in der letzten Zeit ganz
sonderbares Glick gehabt bei ihren Verhaftungen. Das erfiillte alle mit banger
Sorge, und es wurde viel geraten und gedacht, wo wohl der Verrater zu suchen sei,
und Weiland sagte, er habe jetzt immer ein schlechtes Gewissen, dals er in solchen
Zeiten der Gefahr sich vom Leben der Partei so fern halte, aber die andern hielten
ihm vor, dals es doch besser sei, wenn die Unverheirateten sich den Gefahren
aussetzen, weil diese durch Gefangnis und Ausweisung ja nicht in ihrer
Lebenshaltung bedroht wiirden wie ein Familienvater, denn ein solcher konne
vielleicht ganz zugrunde gehen durch eine Verfolgung.

Inzwischen hatte die Frau das Kind besorgt und war dann in die Kiiche gegangen,
der andern zu helfen, und nun rief sie mit heiterem Gesicht die Manner in den engen
und reinlichen Raum, wo durch die Kichenbank und den Holzstuhl und umgekehrte
Kisten allerhand Sitzgelegenheiten geschaffen waren um den sauberen Tisch. Aber
als sie eben sich unter allerhand Scherzen setzen wollten, ertonte plotzlich die
Klingel im Flur; die Frau rief noch frohlich aus, das seien ihre Eltern, die sie
iuberraschen wollten, trotzdem sie erst fir den Feiertag einen Besuch verabredet
hatten, und sprang glucklich zur Tur; doch wie sie ungestum offnete und eben die
DraufRenstehenden umarmen wollte, prallte sie erstaunt zuriick, denn ein feiner Herr
im Zylinder, ein andrer Herr im gewohnlichen Anzug, ein Polizeioffizier und zwei
Schutzleute traten ein und gingen in die Stube, wo noch der Weihnachtsbaum
brannte; die andern kamen ihnen aus der Kiiche entgegen, und so war der enge
Raum plotzlich ganz mit Menschen angefullt. Da gab sich der Herr mit dem Zylinder
als der Staatsanwalt zu erkennen, der andre Herr war sein Sekretar. Er teilte
Weiland mit, dall er genotigt sei, bei ihm eine Haussuchung vorzunehmen, und
driickte sein Bedauern aus, dals er gerade am heutigen Abend kommen misse;
Weiland lachte tber diese letzte Rede und deutete ihm an, er solle tun, was sein Amt
verlange. Nun wurden zuerst die Anwesenden nach Namen, Wohnung und Grund
ihres Hierseins befragt und ihre Antworten von dem Sekretar aufgeschrieben, dann
begann das Nachsuchen, wahrenddessen die Schutzleute die Freunde genau
beobachten mufSten, wiewohl sie eine Art freundlichere Stimmung gegen die
Uberfallenen zu haben schienen, die freilich durch den Ernst der Amtspflicht
verborgen wurde.

Mit umstandlicher Grindlichkeit wurde erst das Schrankchen untersucht nach
etwaigen Schriftstiicken; zornbebend mulite die arme Frau zusehen, wie ihre geringe
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Wasche von den Mannern hin und her gewendet wurde, und mit Miihe hielt Jordan
sie zuriick, dalS sie nicht schalt. Endlich fand der Polizeioffizier ein diinnes Paket
Briefe auf, das er dem Staatsanwalt reichte, aber plotzlich stiirzte sich die Frau auf
ihn zu, entrifd ihm das Paket und hielt es unter ihrer Schiirze. Ein Larmen und eine
heftige Bewegung entstand, sie rief, das seien ihre Briefe, die sie ihrem Manne in der
Verlobungszeit geschrieben; der Staatsanwalt suchte die Peinlichkeit durch
Beschwichtigungen zu heben, die Freunde redeten ihr zu, dafl sie nicht durch
unniutzen Widerstand noch etwas Schlimmes anrichten moge; da gab sie die Briefe
zurick, das feurige Rot der Scham im Gesicht, warf die Schiirze vor die Augen und
setzte sich weinend in die Sofaecke, wo die Freundin sie mit unterdriickter Stimme
zu trosten suchte. Unterdessen fuhren die andern mit ihren Nachforschungen fort in
der wunderlichsten Weise, indem sie selbst die Bilder von der Wand nahmen und
hinter ihnen versteckte Schriftstiicke suchten, den Teppich aufhoben und sich an den
Dielen bemiihten. Mit einem Eifer und einer Ernsthaftigkeit verfuhren sie, als seien
die wichtigsten Dinge hier aufzufinden, durch welche das Bestehen des Staates in
Frage gestellt werde, und das glaubten sie auch wohl wirklich. Weiland hatte der
Gesellschaft den Riicken gekehrt und sah schweigend durch die Fensterscheiben,
weil er vermutete, dafS er einen Ausweisungsbefehl bekommen werde, wenn auch die
Haussuchung fruchtlos verlaufen mufSte, und er wulSte nicht, was dann mit seiner
jungen Frau und dem Kinde werden sollte, bis er an anderm Ort wieder Arbeit
gefunden hatte; denn durch die Natur seiner Arbeit war er auf die wenigen grofsen
Stadte angewiesen, wo es Fabriken gab, in denen er arbeiten konnte; die standen
aber meistens unter dem Belagerungszustand. Und wenn er wirklich anderswo eine
Stelle fur sich ausfindig machte, wo er vor neuer Ausweisung sicher war, so dauerte
es doch erst eine Weile, bis er wieder zu seinem gegenwartigen Lohn kam, denn als
ein tuchtiger und erprobter Arbeiter wurde er besonders gut bezahlt; und dann
machte der Umzug noch grofSe Kosten, die er gar nicht aufzubringen vermochte, weil
sie beide ihre Ersparnisse fiir die Einrichtung ausgegeben hatten. In Gedanken sagte
er halblaut zu sich: ,Das ist doch unrecht, das ist doch unrecht.” Hans, der neben
ihm stand, drickte ihm still in einem tuberquellenden Gefiihl die Hand. Auf dem Tisch
unter dem Weihnachtsbaum lag der erste Band des ,Kapital” von Marx, als ein
Geschenk von Hans. Der Sekretar schlug das Buch auf, wies dem Staatsanwalt eine
Seite mit vielen Formeln, die sehr gelehrt und schwer verstandlich schien, und
zuckte dabei als ein hochmiitiger Subalterner die Schulter, indem er dabei doch die
schuldige Demut gegen den Vorgesetzten zur Schau trug. Hierauf wurde sehr genau
das kleine Biicherbrett durchsucht und die Bande einzeln herausgenommen und
nach Schriftlichem durchblattert, und weil sich in der kleinen Sammlung mehrere
Buicher und Hefte fanden, die verboten waren, so wurden die dem einen Schutzmann
zum Mitnehmen iibergeben. So gedrickt und unfrei allen zu Mute war, so mulfSte sich
doch Hans fast des Lachens erwehren bei dem verangstigten Gesicht, das dieser
machte, wie er die gefahrlichen Drucksachen in seine braven, dicken Hande nahm.
Wie die Nachforschungen im Schlafzimmer fortgesetzt wurden, erwachte die Kleine
und begann jammerlich zu schreien; die Mutter trocknete sich das Gesicht ab, ging
zu dem Wagen und nahm das Kind heraus; aber die vielen Menschen und die
ungewohnte Stunde mochten es wohl so erschreckt haben, dafS es sich gar nicht
beruhigen wollte. Der Schutzmann, dem die Biicher anvertraut waren, holte eine Uhr
aus der Tasche und suchte die Kleine zufrieden zu stellen, indem er die vor ihr
bewegte, und zuletzt wurde sie auch auf dieses Spielzeug abgelenkt, versuchte nach
ihr zu greifen, fing endlich an zu lachen, und am Ende packte sie den Mann mit
beiden Handen in seinen dichten, blonden Vollbart, und erst wie er mit ganz tiefer
Stimme zu lachen begann, zog sie erstaunt die Handchen wieder zu sich. Dadurch
aber war die Mutter so aufgeraumt geworden, dafs sie gleichfalls lachte, zu erzahlen
begann und zu dem Kinde sprach. Plotzlich zwar hielt sie erschreckt inne, denn es
kam ihr alles wieder zum Bewultsein; aber es war doch, als sei eine leichtere
Stimmung uber alle gekommen. Wie als eine Entschuldigung sagte der Mann: , Wir
missen doch unsre Pflicht tun.”
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Drittes Buch

inige Tage nach der Haussuchung bekamen Hans und Karl eine Vorladung vor

den Universitatsrichter, denn die Polizei hatte der Universitatsbehorde
Mitteilung davon gemacht, dafl sie die beiden in Weilands Wohnung angetroffen,
auch weitere Angaben iiber ihren sonstigen Umgang zugefiigt, den sie bereits seit
einiger Zeit mit Sorgfaltigkeit beobachtet hatte.

Ein alter Herr empfing sie in seinem Amtszimmer mit ernsten und bekuimmerten
Mienen, legte ihnen erst die Anzeige vor und fragte, ob sie die Nachrichten fur
richtig anerkannten; da waren allerhand wunderliche Dinge berichtet, dafs die
beiden einmal in einer Wirtschaft an einem Tische mit bekannten Sozialdemokraten
gesessen, und dalS sie ein andermal auf der Strafle beim Abschiednehmen gerufen:
~Auf Wiedersehen am Wahltage!”“ Die beiden waren durch die Feierlichkeit der
Umstande befangen und gestanden mit stockender Stimme zu, dals die Nachrichten
alle richtig seien; da begann der alte Herr ihnen herzlich ins Gewissen zu reden, daf3
sie doch noch so jung seien und sich mit solchen Menschen zusammentun wollten,
welche die Flirsten ermorden und alles umstiirzen mochten, was uns heilig sei. Uber
diese Rede kam Hans in einen heftigen Arger, daf er die jugendliche Schiichternheit
gegen den weillhaarigen und wiirdigen Mann iberwand und entgegnete, solche
Meinungen Uber ihre Absichten seien unrichtig und wollte eine lange
Auseinandersetzung beginnen. Diese schnitt der Richter aber kurz ab, indem er mit
verachtlicher Gebarde fragte, ob er sich denn zu der Partei zahle; und wie Hans mit
einem Ja antwortete und in seiner Erklarung fortfahren wollte, unterbrach er ihn
wieder und sagte, es sei gut so. Hierdurch stieg noch die Emporung Hansens, und er
sagte schnell, alle ehrlichen Leute miufSten zu der Partei halten. Wie der Richter
diese kecken Worte horte, verfinsterte sich sein Gesicht sehr, und er neigte
bedenklich den Kopf.

Auf dem Flur drauflen, nachdem sie entlassen waren, machte Karl Hansen
Vorwiurfe uber seine Heftigkeit und unbedachtsame Rede; aber er antwortete, er
habe nicht anders gekonnt, und ihm sei gewesen, als sitze plotzlich ein andrer
Mensch in ihm, der sich auf den Richter losstiirzen wolle, und er habe den noch
zuruckgehalten, und nur einmal als Kind habe er ein ahnliches Gefuhl gehabt, wie er
mit den Kindern des Grafen habe spielen sollen; und selbst noch jetzt, wo er vor der
Tur stehe und alles abgetan sei, geschehe ihm innerlich, als treibe ihn der andre,
zurliickzukehren und den Richter totzuschlagen. Das erschrecke ihn selber, denn er
sei doch sonst ein sehr ruhiger Mensch.

Nun nahm die Angelegenheit der beiden ihren weiteren behordlichen Gang mit
Vernehmungen, Verhandlungen und Beschliissen, und am Ende wurde ihnen ,wegen
unzulassiger Beglnstigung der sozialdemokratischen Bestrebungen” das Consilium
abeundi erteilt. Fur Karl hatte der Schlag eine geringe Bedeutung, denn der hatte
sich in der letzten Zeit ganzlich in die Literatur begeben und war ohnehin nicht
willens, seine Universitatsstudien fortzusetzen; Hans aber arbeitete an einer
Doktorarbeit und hatte den Gedanken, spater durch die Empfehlung seines Lehrers
eine Beschaftigung bei einem groflen gelehrten Unternehmen zu finden; und so war
fur ihn dem Anschein nach eine grofSe Gefahr vorhanden, dal’ sein Leben scheiterte;
denn es war wohl schwer, eine Universitat zu finden, wo er nunmehr zur Promotion
zugelassen wurde, und wenn ihm das wirklich gelang, so hatte es gewils grofSe
Schwierigkeiten, nachher die gewlunschte Beschaftigung zu bekommen.

Weiland war aus Berlin ausgewiesen und hatte zunachst seine Familie
zurickgelassen und sich auf die Suche nach einer neuen Stelle in einem andern Orte
begeben; aber mehrmals war es schon geschehen, wenn er bei seiner Arbeit war,
dal8 Polizeibeamte in die Fabrik kamen und ihn durchsuchten. Anfanglich schrieb er
mit Lustigkeit, wenn er alsdann von seinem erschreckten Herrn verabschiedet wurde
und wieder weiterreisen mulSte; aber zuletzt lauteten seine Briefe ganz verzweifelt;
denn er schamte sich, dafS er kein Geld nach Hause schicken konnte. Die junge Frau
hatte das Glick gehabt, daR sie die beiden Zimmer vermietete, und so schlug sie sich
denn armlich mit dem Kinde durch, indem sie in der Kiiche wohnte; aber sie
verbrachte ihre Tage mit manchen heimlichen Tranen, wenn der eine Mieter ihre
geliebten Mobelstiicke riicksichtslos behandelte, etwa mit den Stiefeln auf dem Sofa
lag oder mit der Zigarre ein Loch in die Tischdecke brannte. Sie klagte auch
zuweilen dem andern Mieter, dem, welcher in der friheren Schlafstube wohnte;
derselbe war Aufseher in einer Fabrik, ein ruhiger und ordentlicher Mann von etwa
dreiBig Jahren, der verheiratet gewesen und von seiner liederlichen Frau verlassen
war. Dieses Ungliick Weilands drickte Hans noch besonders nieder, und wie er auch
fur sich so nirgends einen rechten Weg sah, den er gehen konnte, so erschien ihm
sein ganzes Leben in truber Zwecklosigkeit. Da bekam er unerwartet einen Brief von
seinem Lehrer, dal er ihn aufsuchen moge; denn wiewohl er dem durch sein
Arbeiten nahergetreten war, hatte er doch nicht gewagt, jetzt zu ihm zu gehen, weil
er sich schamte, wie denn Unglick argwohnisch macht und die Menschen zu einem
unsinnigen Stolz verharten kann. Hansens Lehrer war ein alter Mann mit
schneeweifSen Haaren und blitzenden blauen Augen, den die Jahre nicht versteinert
hatten wie die einen, dalS er bei seinen vormaligen Meinungen stehen geblieben
ware, noch hatten sie ihn schwach gemacht wie die andern, dafl er sich zu
Gesinnungslosigkeit entwickelt hatte, sondern als eine nicht auf das Handeln
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angelegte Natur hatte er sich zu einer milden Skepsis entwickelt, die in
verstandigem Zuschauen ihr Genlige fand, und die Warme seines Herzens hob er fiur
die einzelnen Menschen auf, die ihm irgendwie nahetraten, wie unser Hans. So
begrifite er den mit dem Troste, er wolle dafir sorgen, dalS er an einer
schweizerischen Universitat promoviere, und alsdann werde er auch eine Stelle fir
ihn finden, wo er zuerst in untergeordneter gelehrter Arbeit tatig sein konne und
aber doch Zeit habe, eigenes zu leisten, wenn er es vermoge. Dann fuhr er fort: ,Ich
meine, dalS fur jeden jungen Menschen, wenn er anders Kraft in sich hat, eine Zeit
kommen mul}, wo ihm alle bestehenden Einrichtungen unsinnig erscheinen; denn die
haben ihren Grund ja nicht in den sittlichen Idealen, sondern in der menschlichen
Gebrechlichkeit. Ein junger Mann aber kennt nur die sittlichen Ideale, weil er die in
sich tragt; von der menschlichen Gebrechlichkeit aber weils er nichts, die lernt er
erst durch das Leben kennen, an sich wie an andern. So erneuert sich, um nur ein
Beispiel zu nehmen, fiir jede Generation immer wieder der Zweifel an der
bestehenden Eheform, und wie der junge Mensch an die Stelle der Ehe die Liebe
setzen mochte, so soll auch in allen andern Verhaltnissen an den Platz des Rechtes
die Sittlichkeit treten. Bei tiichtigen Personen kommt mit der Zeit die Erfahrung, die
ihnen die relative Vernunftigkeit alles Bestehenden zeigt und sie bewegt, dall sie von
ihrer Schwarmerei ablassen und vielmehr das Bestehende durch Liebe und
Geistigkeit verklaren, weil sie anders keinen Ausweg fiir ihren guten Willen haben;
untuchtige Personen aber lernen nicht durch die Erfahrung; und indem sie bei der
Schwarmerei verharren, werden sie am Ende aus urspringlich guten und edeln
Menschen zu Narren und Verbrechern, denn weil sie darin beharren, das Gesetz fur
unrechtmafSig zu halten und allein ihrer Sittlichkeit folgen wollen, verwechseln sie
mit der Zeit die Sittlichkeit mit ihren Trieben, weil ja die Menschen bei
zunehmenden Jahren immer selbstsiichtiger werden; aulerdem aber gibt es schon
von Anfang an unter euch Verbesserern der Welt schlechte Menschen, namlich
solche, bei denen nicht das sittliche Ideal und der Mangel an Erfahrung der Grund
ihres Abscheus gegen das Bestehende ist, sondern ein Mangel an Zucht und leerer
Hochmut. In deinem Falle, mein lieber Hans, kommt noch dazu, dalS wir heute in
einer Zeit leben, wo ein jugendlicher Stand, namlich die Klasse der industriellen
Arbeiter, die erst vor kurzem durch die gesellschaftliche Entwicklung geschaffen ist,
die ihm historisch gebiihrende Stelle erstrebt, welche um einiges wenige hoher ist
wie die, welche er gegenwartig inne hat. So vereinigt er mit diesem Streben alle die
jugendlichen Anschauungen von Gleichheit der Menschen, von erhohter Sittlichkeit
in allen Beziehungen und noch viele andere, die du ja kennst. Und wende mir nicht
eure merkwurdige geschichtliche Auffassung und eure Entwicklungsvorstellungen
ein: denn auch die sind nur eine jugendliche Illusion neben andern, besonders
bezeichnend fiir unser braves, nachdenkendes und vielstudierendes deutsches Volk.
Wenn erst die Verfolgung aufhort, so wird mit der Zeit auch die Illusion schwinden,
wenn auch die Terminologie noch beibehalten werden mag.”

Inzwischen bereiteten sich fiur Karl neue Liebesbande vor. Unvergessen war noch
in seiner Seele die Leidenschaft fur Johanna, die ihm die Jahre seiner angehenden
Junglingszeit verzehrt hatte, und es war nicht selten, dafl ihm ihr eindringliches
Gesicht des Nachts in verwirrten Traumen erschien, die wohl keine Erinnerung
zuruckliefSen, aber eine dunkle Sehnsucht und ein unbestimmtes Fuhlen in der Helle
des Tages erzeugten. Nun kam Johanna in diesen Zeiten nach Berlin und hatte bald,
wie denn die Welt ja so klein ist, Beziehungen zu dem Kreise Karls gefunden, so dafs
sie ihm unerwartet entgegentrat. Das geschah aber so.

In ihre kleine Stadt war ein Fremder gezogen, ein etwa funfzigjahriger Herr, der
ein beriuhmter Geigenkiinstler gewesen; der hatte sich ein altertimliches Haus am
Bergabhang gekauft, dessen grofser Garten mit weitschattenden hohen Baumen sich
den Berg hinaufzog. Die alte Mauer um den Garten wurde durch ein eisernes Staket
erhoht, an dem sich im zweiten Jahre Ranken des wilden Weins zeigten, die in Balde
so dicht und hoch wuchsen, dafl niemand von irgend einem Punkte draufSen in den
weiten und schattigen Garten blicken konnte, und das Haus wurde fest verschlossen
und nur auf langes Pochen mit dem alten Turklopfer den Boten und Geschaftsleuten
geoffnet; denn ein Besuch kam niemals an diese hohe und finstere Tur; und als
einzige Bedienung hatte der Herr ein altes Weib nebst deren gleichfalls nicht mehr
jungen Tochter, die beide abenteuerliche Gerichte iiber ihn in dem neugierigen
Stadtchen verbreiteten.

Der Kiunstler hatte ein langjahriges Virtuosenleben gefiihrt, war an Hofen und in
GroRstadten herumgereist, zuerst mit Ubermut und Stolz, nachher in Langeweile
und Ekel, und wie er alle Kiinstlereitelkeit bis auf das letzte befriedigt hatte und der
Geschmack auf der Zunge ihm immer bitterer wurde, war ihm der Gedanke
gekommen, sich an diesen stillen Ort zuruckzuziehen und ganz nur sich selbst zu
leben, denn in seinen zerstreuten und verwirrten Umstdnden zwischen vielen
Menschen, die alle leer waren und ihm schmeichelten, war er auf den Gedanken
gekommen, er sei ein Selbst, und es sei wichtig und sogar notig, dall er dieses Selbst
in Sammlung und Ruhe rein und grof8 aus sich herausstelle.

Indessen vergingen ihm in dem alten Hause und stillen Garten die Tage und
Wochen; und zuerst hatte er gedacht, dieses miilSige Dahingleiten der Zeit sei fiur das
Nachste notig, damit sich sein Geist erhole von dem zerreifSlenden Leben, das er
gefuhrt. Aber auch spaterhin wartete er vergeblich auf eine Sammlung und
Zunehmen der Kraft, vielmehr glitten die Tage und Wochen wie vorher dahin, wie in
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einem tiefen Flusse, schnell und ohne Halt, und auch seine Unruhe vermochte dieses
Unheimliche nicht zu hemmen. Und wahrend er vorher gedacht hatte, er konne keine
Liebe zur Kunst in sich bilden, weil er nach der Willkiir des Zufalls fremden Leuten
an verschiedenen und gleichgiltigen Orten auferliche Musik vorspielen miisse, so
zeigte es sich nun, dafS er in der Einsamkeit gar nicht den Bogen anruhren mochte
und es ihm ein heftiges Unbehagen bereitete, wenn er seinen kostbar eingelegten
Geigenkasten ansah.

Unterdessen hatten sich aus den Erzahlungen der beiden Weiber in dem Stadtchen
viele Legenden um ihn gebildet, von denen er nichts ahnte; denn er war als ein
hochgewachsener und schlanker Mann von kunstlermafigem Aussehen ganz zu
einem Helden phantastischer Bilder geschaffen. Auf Johanna, die damals gegen ihr
neunzehntes Jahr ging, hatten diese Geschichten und der Anblick seiner Gestalt
einen sehr tiefen Eindruck gemacht, so dal’ sie eine heftige Liebe zu ihm falite und
auf Mittel sann, wie sie sich mit ihm bekannt machen konne. Und am Ende fand sie
eines, das freilich sehr gefahrlicher Art war, aber dadurch gerade ihrem erregten
Gemit besonders zusagte. Der Fremde hielt sich namlich zwar von aller Gesellschaft
des Stadtchens zuriick, aber im Winter, wo auf dem groflen See eine prachtige
Schlittschuhbahn war, verschmahte er es nicht, sich auf dem Eise zu zeigen, denn er
war von Jugend an ein eifriger Laufer gewesen; und zwar ging er immer des
Morgens auf die Eisbahn, wenn die andern Bewohner der Stadt durch ihre Tatigkeit
verhindert waren, so dall er seine kunstvollen Zirkel fast allein und ohne lastige
Gesellschaft zeichnen konnte. Hierauf baute Johanna ihren Plan; denn an einer Stelle
war das Eis dinn durch einen Quell, der vom Boden aus das Wasser bewegte, und
wiewohl der gefahrliche Punkt durch Tannhecke immer genigend gekennzeichnet
war, so hatten sich an ihm doch schon zwei Unglicksfalle ereignet; die Vorfahren
erzahlten, dafs durch diesen Quell der See mit dem grofsen Netz der unterirdischen
Wasseradern in Verbindung stehe, welche den Wassergeistern als Wege dienen
zwischen ihren Stadten und Schlossern. Johanna beschlofs nun, an einem Morgen,
wenn sie den Fremden auf dem See wuflste, gleichfalls zum Schlittschuhlaufen zu
kommen, und wenn er in der Nahe war, mit scheinbarer Ungeschicklichkeit an die
dinne Stelle zu geraten, damit sie einbreche und von ihm gerettet werde, denn dals
er vielleicht nicht so mutig sein konne, wie sie annahm, das kam ihr gar nicht in den
Sinn.

Nach diesem Plane ging sie nun vor, und es geschah alles, wie sie gewollt hatte,
wenn schon ihr zuletzt schien, als handle sie gar nicht absichtlich, und das Eis gab
an der Stelle nach, und sie sank ein, mit einem wunderlichen Gefiihl daruber, dafd
das Wasser doch nicht so kalt war, wie sie sich gedacht, und obwohl sie hatte
standhaft sein wollen, schrie sie doch laut nach Hilfe, aber es schien ihr, als habe sie
dabei gar keine Angst. Der Musiker kam eilfertig auf sie zu, und wie sie seine Figur
so von unten sah, erschien er ihr komisch; ohne dalS ihr der Grund recht klar wurde,
rief sie dem ratlos Angstlichen zu, er solle sich flach auf das Eis legen und ihr von
weitem die Hand reichen; unterdessen hielt sie sich aufrecht im Wasser, indem sie
sich an das Eis festklammerte und die Beine nicht in die Hohe ziehen lieS. Er tat
nach ihrer Vorschrift, und sie sah vor sich eine vornehme und schmale Hand in
feinem Handschuh, die ergriff sie, und so kam sie aus dem Wasser. Wie sie beide
aufrecht auf dem Eis standen und sie sein entsetztes Gesicht sah, in dem unter
grauem Haar sich schon tiefe Runzeln zogen, da wurde sie so aufgeregt, daf$ sie ihm
um den Hals fiel und ihn mehrmals auf den Mund kiiSte. Er brachte sie schnell nach
Hause, und indem ihre erschreckten Leute sie empfingen, ging er mit dem
Versprechen, dafs er sich morgen nach ihrem Befinden erkundigen wolle.

Wie er am nachsten Tage kam, war sie gesund und frohlich, denn der Unfall hatte
ihr nicht im geringsten geschadet, und empfing ihn mit heiterm Lachen, er aber
stand mit einer fremden Verlegenheit vor ihr, die indessen ihr den schlanken und
nicht jugendlichen Mann noch liebenswerter erscheinen liefs. Und indem an die
ersten Faden sich bald weitere anspannen, schien es ihm, dall er eine
unwiderstehliche Liebe zu dem jungen Madchen gefallt habe, denn in seinem
unsteten Leben hatte er zwar manches verliebte Abenteuer bestanden, aber es hatte
noch nicht ein Weib wirklichen Einfluf auf ihn gewinnen konnen. So geschah es am
Ende, dall die beiden sich heirateten, wider den Willen des Vaters und zur grofsen
Verwunderung der kleinen Stadt.

Schon am Hochzeitstage wurde sie ungeduldig uber ihn und sprach verletzende
Worte; er schwieg, aber seine Lippen zitterten und sein Gesicht sah alt aus; da
hangte sie sich um seinen Hals und sagte ihm, dafS sie ihn lieb habe. Nun geschahen
geheimnisvolle Dinge in dem stillen, alten Hause. Einmal wurde bekannt, dals der
Mann ein junges Dienstmadchen, das sie angenommen hatten, in ihrer Gegenwart
mit einer Feuerzange geschlagen hatte, und war nachher zu dem Madchen auf ihre
Kammer gegangen, hatte ihr Geld gegeben und gesagt, seine Frau sei schuld, er
habe nicht anders gedurft, und sie solle heimlich aus dem Hause gehen. Noch viele
andre sonderbare Geschichten wurden verbreitet, und am Ende, nachdem die beiden
noch nicht ein Jahr verheiratet waren, wurde eines Morgens in der Stadt erzahlt, dafs
der Mann sie heimlich verlassen habe. Es folgte dann nach einiger Zeit eine
Ehescheidungsklage, in welcher die Frau einen Eid schwor, der mit der Aussage des
Mannes nicht Uibereinstimmte, aber da dieser seine Aussage nicht auf seinen Eid
nehmen wollte, so wurde ihr von den Richtern geglaubt, wenn schon die ganze Stadt
der Meinung war, dals sie im Unrecht sei. Nach dieser Scheidung mochte sie nicht
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mehr zu Hause bleiben, weil niemand mit ihr verkehren wollte, und deshalb kam sie
nach Berlin, wo sie bei einem Meister Malunterricht zu nehmen gedachte. Hier
gewann sie bald eine gewisse Stellung; denn wenn frither und auch noch jetzt in der
ruhigeren Gesellschaft eine instinktive Abneigung gegen die geschiedene Frau
herrschte, weil in ihr sich eine Verneinung dessen verkorperte, was der allgemeine
Wille der Gesellschaft war, so wird jetzt in den unruhigeren Kreisen umgekehrt eine
Geschiedene mit besonderer Freude empfangen als eine Verkorperung der neuen
Bestrebungen, und auch ohne dald Johanna selbst Erfindungen zu machen brauchte,
wurde von ihren Mitkampferinnen gleich angenommen, dal8 sie eines der Opfer der
bekannten mannlichen Untugenden sei und beklagt werden misse, und auch Manner
schlossen sich der Meinung an.

Inzwischen war jene Luise, welche die kindliche Entfiihrungsreise mit dem Dichter
Peter gemacht hatte, zu weiteren Jahren gekommen, und durch jenes unklare
Streben und den Drang, eine Kraft zu betatigen, welche damals die Flucht veranlaf3t
hatten, war sie zu einer Beschaftigung mit dem getrieben, was man die Frauenfrage
nannte, und hatte fur sich selbst einen Ausgang gefunden, denn sie lernte fleifSig bei
Lehrern, weil sie das Abiturientenexamen machen wollte und dann in der Schweiz
Medizin studieren; und indem auch hier noch keine Scheidung eingetreten ist
zwischen den tichtigen Menschen, auf denen die Zukunft ruht, die ja irgendwie
anders sein wird als die Gegenwart, und den zerfaserten und untichtigen, die nur
aus Schlechtigkeit und Ohnmacht mit allem Neuen gehen, so kam sie in ihren
Kreisen mit Johanna zusammen und gewann eine Zuneigung zu ihr, wie ja solche
innerlich ganzlich zerstorten Personen von Johannas Art oft die Liebe gerade der
Besten gewinnen.

Karl hatte durch seine Natur die Gewohnheit, da8 er gern mit Frauen sprach, und
nachdem seine wunderliche und unpassende Liebschaft ein Ende genommen,
besuchte er wieder haufiger eine solche Gesellschaft, wo er Frauen und Madchen
antraf, die zu seiner Klasse gehorten. So kam er jetzt auch oft wieder zu Luisen, die
ihn in ihrem jungfraulichen Stibchen empfing, mit ihrem Bruder zusammen, der sich
immer mehr zu einem wortkargen und scheuen jungen Gelehrten entwickelt hatte,
und salSen die drei dann behaglich um den runden Tisch, wo Luise mit Freundlichkeit
als Wirtin waltete, und eine besondere Warme, die von den friedlichen Wanden, der
reinen Luft des Zimmers und der Stille ihrer Bewegungen ausging, bewirkte in
seinem Herzen ein besonderes Wohlgefithl; dann wurde nicht gestritten und
disputiert, nur Kleinigkeiten wurden erzahlt, oft in Andeutungen, die blo8 den drei
verstandlich waren, und zuweilen brachte Karl eine Blume mit, und wenn Luise die in
einem zarten Glase auf den Tisch setzte, so freute er sich.

Schon langer hatte er von der neuen Freundschaft gehort, aber wegen des
veranderten Namens war ihm keine Ahnung gekommen. So fand er unvorbereitet an
einem Tage Johanna beim Eintritt in das Zimmer vor, wie sie an dem Platz gegen das
einzige Fenster sal}, den er selbst sonst innehatte, und so kam es, dals er sie bei der
Vorstellung nicht erkannte, sich gleichmiitig verbeugte und unbekimmert setzte. Da
sprach Johanna zu ihm: ,Ich denke, wir miissen uns kennen.”“ Dieser Worte Klang
trieb ihm plotzlich das Blut zum Herzen, er sprang auf und zitterte, und war ihm, als
musse er ohnmaéachtig werden; sie aber brach in ein silberhelles Gelachter aus, das
von einer wunderbaren Lieblichkeit anzuhoren war. Da schien es ihm, als geschehe
das alles meilenweit entfernt von ihm.

E s geschah Karl, dafs unter seinem gewohnlichen Menschen, den er kannte, sich
plotzlich ein andrer und neuer Mensch erhob, den er nicht kannte, denn der
hatte bis dahin unbewegt geschlummert. Ganz plotzlich erhob sich der und zeigte
sich als blind und ganz erfullt von einer unsinnigen und leidenschaftlichen Liebe zu
Johanna, und wahrend er sonst alle andern Regungen durch genaue und kranke
Selbstbeobachtung in klares Licht stellen konnte, war an diesem Treiben gar keine
Beobachtung moglich, denn es schien, als sei es ebenso einfach und nicht zu
untersuchen wie der Hunger oder Durst. Gleichzeitig mit diesem verspiirte er einen
neuen Wunsch, namlich, daf§ er an Gott glauben konnte, und indem er meinte, dals es
keinen lebendigen Gott gibt, betete er zu dem, dal§ er ihm Glauben geben moge an
ihn. Aber es war ein tiefes Dunkel und Schweigen, und kein Trost kam herab in sein
furchtsames Herz.

Ehe er Johanna wiedersah, hatte er oft an Luise gedacht und sie sich vorgestellt,
und solches Bild hatte ihn dann getrostet. Etwa sie sal unter einem blithenden
Kirschbaum, in welchem die Bienen summten, und ein Bliitenblatt fiel langsam sich
drehend in ihren Schof, oder ihre groffen und dunklen Augen hatten jenen
wunderbaren, tiefinnerlichen Ausdruck, den viele durchweinte Nachte erzeugen,
wenn es die Dinge unsrer Seele gewesen sind, um die wir geweint haben; und ihre
kithle Hand lag auf seiner Hand, Ruhe in ihm verbreitend und den Frieden, den sie
sich erkampft hatte. Denn auch sie hatte schwere Zeiten in ihrem Innern gehabt,
aber wenn es im Gesprach an diese kam, so glitten die Worte an ihr ab ohne
Wirkung, und nur im Gefiihl teilte sie mit von dem, was sie besals. Und er wulste, das
Leben entflieht, wie der Schatten einer Wolke dahinzieht iiber schweigende Walder
und Berge.

Nun waren zu dem noch die Gefithle und Triebe des andern und untenliegenden
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Menschen gekommen, die sich um Johanna bewegten.

Sehr merkwiirdig war es, welche Ubereinstimmung er mit ihr in scheinbar
unbedeutenden Dingen hatte, die doch auf Tieferes in uns weisen; so liebten sie
beide, wenn im Bicherbrett die Bande eng zusammenstanden, und wo eine Anzahl
Werke von geringerer Hohe neben grofSeren aufgestellt waren, legten sie andre oben
quer iber, damit die Licke ausgefiillt wurde. Eine eigne Rithrung uberfiel ihn, als er
das bemerkte. Auch schien es, als seien sie in allem der gleichen Meinung, und eine
Uneinigkeit entstehe nur scheinbar und durch MilSverstandnisse. So gelangte er
auch neben Johanna oft zu dem Gefiihl der Beruhigung. Zuweilen, wenn seine
Gedanken einander widerstritten, sagte sie ihm, welches seine richtige Meinung war,
ehe er selbst Klarheit gewonnen hatte; bei solchen Gelegenheiten konnte sie ihm
scherzend vorwerfen, er rede oft doppelsinnig.

Aber plotzlich wurde ihm dann klar, dal$ sein Kreis enger geworden, und dals er
das frihere Gefiihl verloren hatte, hinter seinem BewulStsein breite sich noch ein
grofSer und dunkler Raum aus, der ihm gehorte, wenn er nur seine Schritte in diese
Pfadlosigkeit lenken wollte; dann uberkam ihn eine heftige Angst vor ihr, die ihn
korperlich peinigte.

Einmal spielte er Schach mit ihr; sie hatte einen Zug getan, der das Spiel gegen sie
entschied, und als es schon zu spat war, wollte sie ihn zuriicknehmen. Er antwortete,
dall das gegen die Regel sei, da stand sie auf und sagte, nun wolle sie nicht zu Ende
spielen. Wie er ihren Gesichtsausdruck sah, wurde ihm plotzlich bewulst: sie
brauchte ihn nur; und wie sie in diese Klarheit hinein noch sprach, dals er ihrem
friheren Mann sehr dhnlich sei, da spitzte sich in ihm plotzlich ein starker Hals zu,
und er empfand fast korperlich, wie sie einen selbstsuichtigen Willen auf ihn wirken
lief und durch den vieles aus ihm herausholte, was ihm gehorte, um es sich
anzueignen und sich in roher Weise damit zu schmiicken. Unter solchen Umstanden
gelangten sie zum Einverstandnis. Und zwar geschah das scheinbar unvorbereitet,
aber er hatte es vorhergefiihlt. Sie stand von ihrem Stuhl auf, legte die Hande auf
den Rucken und ging im Zimmer auf und ab wie ein Mann. Vorher hatte sie geraucht,
und von dem Ende ihrer Zigarette im Aschenbecher stieg noch eine diinne
Rauchsaule in die Hohe, die jedesmal in Verwirrung geriet, wenn sie in die Nahe
kam. Sie begann damit, dafS es doch noétig sei fur sie beide, zu Klarheit zu kommen,
und weil fiir sie selbst die Peinlichkeit des Anfangens geringer sei, so wolle sie
beginnen; denn in seiner Natur liege es, dals er endgiltige Entschliisse scheue. Und
wie sie so sprach, arbeiteten in ihm Furcht und Scheu, und er sah ungliickliche
Zeiten voraus, und doch konnte er nicht aufspringen und ihr entgegentreten, denn
sein Herz bebte in tiefer Sehnsucht zu ihr.

Dammerung sammelte sich in den Winkeln des Zimmers. Sie ging auf und ab,
sprach stockend und langsam. Es fiel ihm ein, da8 er einen Vorwand haben mulfte,
um das Gesprach abzubrechen, aber seine Angst fand keinen Vorwand, und sein
Herz schlug ihr entgegen.

Ihr Tonfall war fremdartig; und es wurde ihm plotzlich klar, dal8 sich hier fur einen
Augenblick in ihr der Vorhang liftete, durch den ihr eignes Innere sich vor ihr
verbarg, und dalS sie erschrak vor sich selbst; hatte er ihr jetzt alles sagen konnen,
was er wollte, seinen HalS, seine Liebe, seine Furcht und seine Verachtung, so hatte
sie alles begriffen und hatte ihn ziehen lassen. Aber er brachte kein Wort iiber seine
vertrockneten Lippen, und schamte sich fiir sie. Und weil sie im Staube lag und sich
selbst verachtete in dieser Minute, so sagte er, wider seinen Willen und tonlos: ,Du
hast recht, ich liebe dich uber alles.” Wie diese Worte verhallt waren, sonderbar
waren sie verhallt in dem dunkelnden Raume, und sein Herz krampfte sich
zusammen, da war auch in ihr der Vorhang wieder zugezogen, und sie wulste nicht
mehr, dal sie im Staube gelegen hatte. Karl aber fiithlte sich vernichtet, daf3 er hatte
mogen ohnmachtig werden.

Sie kam zu ihm und legte ihm die Arme um den Hals; und er mulste sie kiissen; das
war eine Heuchelei, daRR er sie kiulste, und eine Qual war es fir ihn. Sie wich seinem
Kuls aus, scheu und befangen; aber auch sie heuchelte ja, indem sie auswich, nur
wulste er, dall ihr das keine Qual war. Sie hatte jetzt einen Menschen, der ihre
Leiden tragen mufSte, einen Feigling, der am Abgrund gestanden hatte und
hinuntergesprungen war in die Tiefe, trotzdem er wulSte, dafS er unten zerschmettern
wiirde, aber er sprang hinunter, weil etwas in ihm war, das ihn zwang, sich in dieses
Verderben zu sturzen. Und siehe, jetzt lachte sie schon, mit jenem melodischen
Lachen, das ihm so furchtbar war. Er hatte sie fassen mogen und weit von sich
schleudern, aber er zog sie an sich und flusterte Liebesworte. Und an Luise dachte
er und ihren ruhigen Blick, und wulste jetzt mit Klarheit, dald es nur seine Schwache
war, die sie fern von ihm gehalten. Denn ihre Seele hatte sich zu ihm geneigt und
wollte ihm ihre sanfte Blute erschliefSen.

Es folgten die auBerlichen Dinge, Verlobung und Hochzeit, und die
Aufmerksamkeit der Menschen, und inzwischen ging der seelische Kampf der beiden
weiter, denn auf der einen Seite drang sie in ihn hinein als etwas Fremdes, suchte
ihn auszufillen und sich an Stelle seines Eigenen zu setzen, so dald er hatte mit ihren
Augen sehen missen und mit ihren Gedanken urteilen, und auf der andern Seite
nahm sie rauberisch von ihm, palSste das Geraubte sich an, dal8 es ihr altes Eigentum
schien und zeigte ihm das gelegentlich ganz unbefangen. Dann erkannte er mit Wut
Sticke von sich in fremder Gefangenschaft, die er nicht befreien konnte.

Doch er kam am Ende dazu, dall er sich gegen das erste mit einem Erfolg
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verteidigte, und zuletzt wieder allein in sich war; aber gegen das zweite gab es fur
ihn keine Waffen. Indessen stellte sich da unerwartet eine Hilfe fir ihn ein, denn je
mehr er sich abschlofs und sie aus sich entfernte, desto geringer schien ihre Kraft
zum Rauben zu werden, wiewohl sie den Trieb dazu behielt. Dadurch kam sie in eine
Enttauschung, die sie jedoch nicht verstand, denn die Lage erschien ihr jetzt so, daf
sie glaubte, sie habe die ganze Welt aufgefalst, aber die sei ganz einfach und immer
gleichmafig und verursache ihr eine qualende Langeweile. Deshalb glaubte sie sich
betrogen, weil man doch die Erwartung habe, dall das Leben mehr sei, und in Hals
und Erbitterung tber diesen vermeintlichen Betrug schlofs auch sie sich nun immer
mehr ab und wendete die wenigen und geringen Vorstellungen, die sie erobert hatte,
mit Wut immer hin und her, ob sie nicht doch Neues an ihnen entdecke. Darauf
gewoOhnte sie sich an, zu klagen, und erzahlte in allgemeinen Ausdriicken, dall sie
vom Ungluck verfolgt sei und alles fehlschlage, was sie beginne, und alle andern
Menschen mehr Glick haben, und so fort; so wurde sie endlich auch in ihrer
Ausdrucksweise pobelhaft, denn nichts zieht Menschen so sehr ins Gemeine wie
solches Klagen. Mehr und mehr wendete sie sich in diesen Reden mit einer Spitze
gegen Karl; und am Ende, nachdem alles, was geschehen war, sich ihr ganz verkehrt
hatte, sagte sie sogar, dall sie gegen ihre eigentliche Neigung und Absicht und nur
aus Mitleid Karls Weib geworden sei, welches Mitleid ihr nunmehr iibel vergolten
werde.

Johanna hatte den Plan aufgegeben, eine bei ihr vorhandene geringe malerische
Begabung auszubilden, weil ihr die Beharrlichkeit fehlte, sich das handwerksmalRige
Konnen anzueignen, das fur den Maler notig ist, und wie so viele dachte sie, dals der
Schriftsteller dieses Konnens entraten kann; und wie denn damals, als durch eine
milBverstandene Rickkehr zur Natur die Meinung aufkam, durch die Wiedergabe
einer zufalligen Beobachtung konnte man ein Dichterwerk schaffen, viele Frauen
solche Fahigkeiten zeigten, so wendete sie sich nun der Schriftstellerei zu. Hierdurch
entstanden auch aullere Gegensatze zu Karl, denn wenn auch bei ihm selbst die
Begabung nicht zum Kunstwerk ausreichte, so wulste er doch um diesen Mangel
schon bei sich genau, denn er beschrankte als Mann sein Wollen nicht auf sein
Konnen, und noch deutlicher sah er den Mangel aber bei seiner Frau, deren
Begabung zudem noch geringer war wie die seinige, da sie noch mehr lediglich
Ausdruck einer problematischen Natur war und von jener Art, wie sittlich
geringwertige Menschen sie oft haben durch ihre Minderkraft.

Aber auch diese Kampfe der Ehegatten fanden keine rechte aullere und
anschauliche Form, die eine eigentliche Erzahlung moglich machen wiirde, und so
muls es auch hier am blofSen Bericht gentuigen.

Inzwischen hatten auch Karls frithere Geliebte und ihr Verlobter Jordan geheiratet,
nachdem sie ihren gebiihrlichen Brautstand gehabt, und hatte sie wohl grofSe
Sehnsucht, dall sie ihr Kind wollte zu sich nehmen, das sie von Karl bekommen, aber
sie scheute sich; wie sie aber am Hochzeitstage von ihrem Mann in die Wohnung
gefihrt wurde, die sie zusammen eingerichtet fur sich, da fand sie in einem
Kinderwagen liegen und ruhig schlafen das kleine Sohnchen, denn ihr Mann wollte
ihr eine Freude machen. Da weinte sie vor grofSem Glick, kifSte und herzte den
guten Jordan, und weil das Kindchen eben aufwachte und nach einer Nahrung schrie,
ging sie schnell in die Kiiche, woselbst schon alles bereit stand, und richtete ihm
seine Flasche, und inzwischen spielte der Mann mit dem Kleinen, indem er ihm seine
Uhr vorhielt und mit Schlisseln klingelte. Sie aber bei ihrer Hantierung iiberlegte
sich, was sie ihm sagen wolle, und wie sie wieder in die Stube kam und das Kind
besorgt hatte, sprach sie zu ihm: ,Ich bin sonst stolz gewesen und hatte von einem
andern keine Gabe angenommen, auch wenn ich ihn lieb hatte, wie ich ja in Wahrheit
Karl lieb gehabt habe. Von dir aber nehme ich alles an; und das nicht deshalb, weil
ich weniger stolz geworden bin, sondern weil du ein solcher Mensch bist, dals sich
einer nicht schamt, wenn du ihm gibst. Und nicht eine gewodhnliche Dankbarkeit
habe ich gegen dich, sondern weil ich weils, dal8 das Gluck, das du andern schenkst,
durch deine Gite wieder reicher zu dir zuriickgeht, so liebe ich dich nur mehr in
grofRerer Frohlichkeit.”

Nun lebten die beiden in ruhigem Gluck, das sie dadurch noch mehr warmte, weil
sie beide vorher durch schweres Ungliick gegangen waren, und genossen das Glick
mit klarem BewulStsein, dafl dieses Unglick notwendig fiir sie gewesen war.

Recht bald begann der Kleine aufrecht zu sitzen, und dann wurde er aus dem
Wagen genommen und erhielt ein kurzes Kleidchen und versuchte zu gehen; und
wiewohl er seinen Pflegevater nur eine kurze Zeit zu sehen bekam des Abends, wenn
der von der Fabrik heimkehrte, hatte er ihn doch besonders in sein Herz
geschlossen, sah ihn viel an und hielt sich zu ihm, denn auch ganz kleine Kinder
wissen schon den Gesichtsausdruck der Erwachsenen zu deuten und haben nach
dem ihre Gefiithle. Schon in den ersten Tagen, wo er sich frei auf dem FuflRboden
bewegen durfte, hatte er gemerkt, dal der Vater, wenn er gekommen war, seine
Schuhe wechselte, und so brachte er ihm, ohne dalS es die Mutter ihm aufgetragen,
seine Pantoffeln. Hieruber erhob sich bei den Eltern eine grofle Freude und ein
besonderes Rilhmen seiner Klugheit, das bewirkte, dafs er auch fernerhin bei dieser
Erfindung verharrte. Es bewunderten auch die andern Frauen im Hause den Kleinen
sehr und erzahlten ihren Mannern von dem Kind, und der Kaufmann an der Ecke
fragte jedesmal die Mutter nach ihm, wenn sie einholte. Uber alles dieses wurde sie
noch gliicklicher, und ihr Gesicht war so, dals jeder froh werden mulste, der sie
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ansah.

Weil sie doch nun einen Mann hatte und sich nach ihrer Vorstellung nicht mehr des
Kindes vor andern zu schamen brauchte, so bekam sie eine besondere Lust, einmal
mit den beiden zu ihren Eltern zu reisen, die auf einem Dorfe und mit der Bahn nicht
allzu entfernt wohnten. So beredete sie denn eine lange Zeit mit ihrem Mann diesen
Plan, und wie die Witterung passend war und sie beide mit Kleidung wohl versehen,
dal sie den Eltern gefallen mochten, da erbat er sich fir einen Montag Urlaub, und
sie fuhren auf zwei Tage nach dem Ort mit grofSer Freude; der Kleine war sehr artig
unterwegs, und viele, die mitreisten, fragten die Eltern uber ihn, lieen sich erzahlen
und freuten sich seiner.

Die Eltern der Frau waren Instleute, die zu einem groRen Gute gehorten und ein
Hauschen fiir sich hatten, eine Kuh und zwei Schweine, und ein Stick Acker
bekamen sie von der Herrschaft. Sie verwunderten sich sehr iiber ihre Tochter, dafs
sie so schon gekleidet war, und iiber den Schwiegersohn, und iiber den Enkel, und
waren uber die MalSen stolz und frohlich, und mufSten die Kinder von allem erzahlen,
von der Arbeit des Mannes, und von seinem Lohn, und von ihrer Wohnung in einem
so grofsen Hause, dals in dem einen Hause so viele Menschen wohnten, wie hier in
dem ganzen Dorfe, und dal sie polierte Rohrstiihle in ihrer Stube hatten. Uber das
alles schlug die Mutter die Hande iiberm Kopf zusammen, und der Vater sagte nur:
»Ei, ei!” Und bei dieser freudigen Verwunderung der Alten wurde es den beiden erst
so recht klar, wie gut sie es hatten, und wie glucklich sie lebten.

Dann nahm die alte Mutter den Enkel auf den Arm, der ganz fein und vornehm
aussah in seinem grofSen, weillen Hut neben ihrem verbrannten und verarbeiteten
Gesicht, und ging mit ihm hinaus in den Hof, liel§ ihn die Schweine im Stall sehen
und erzahlte ihm, dal die zu Martini geschlachtet wiirden, und dal dann Wurst
gemacht wurde, und er solle dann auch eine kleine Wurst haben, und dann zeigte sie
ihm die Kuh, die vor der Krippe stehend zuriicktrat und sich umsah nach den beiden
mit ihren grofSen, sanften Augen. Und wie die Alte so allein mit dem Jungen war und
keiner sie sehen konnte, herzte sie und kiilSte den Enkel fortwahrend, denn vorhin
hatte sie das nicht gewagt, und das Kind streichelte ihr die Backe und fafRte lachend
an ihre Nase. Der Alte aber filhrte den Schwiegersohn im Hauschen herum und
zeigte ihm alle Einrichtungen, wie er die Wurst raucherte, und wo er sein Korn
aufhob, denn er bekam Dreschanteil, auch das Dach zeigte er ihm und erzahlte, dafs
es fruher mit Stroh gedeckt gewesen sei, aber er habe jetzt ein Ziegeldach
hergestellt, und zwar habe er Falzziegel genommen, was das Neueste sei und sehr
viel besser als die Hohlziegel, die man friher gehabt, und so redete er noch vieles
Wirtschaftliche und Verstandige mit dem Schwiegersohn. Und weil ihm der so gut
gefallen hatte, und er selbst hatte doch auch seinen kleinen Stolz, so nahm er ihn am
Ende beim Armel und sprach zu ihm, er miisse nicht denken, daf die Eltern seiner
Frau Habenichtse waren; und wenn sie einmal starben, so kamen doch auf jedes
Kind etwa hundertundfiinfzig Taler, die sie dann erbten.

Wie es gegen den Abend ging und die alte Frau daran dachte, das Essen zu
bereiten, da taten sich die beiden Alten zu einer heimlichen Unterredung zusammen,
und dann brachten sie eine Flasche Wein zum Vorschein, die hatte die Herrschaft vor
Jahren einmal geschickt als eine Starkung fur die alte Frau, die damals recht krank
gewesen war, aber sie hatte aus eigener Ehrfurcht nicht gewagt, das Geschenk
anzurihren, sondern es aufgehoben, wenn einmal ein besonderer und festlicher Tag
sein sollte. Sie lachten beide viel in Behaglichkeit und in Unruhe iber das Ereignis,
dal die Flasche nun entkorkt werden sollte, dann bereiteten die beiden Frauen am
Herde das Essen, und die Mutter freute sich, wie flink ihre Tochter war, dachte auch
seufzend friitherer Zeiten, wo ihre Glieder noch nicht so steif geworden; ganz
leichtfertig ging sie an den Speck und schnitt ein grofSes Stiick ab, auch viele Eier
nahm sie und ein grofles Stuck Butter stellte sie auf, und wenn sie auch eine
heimliche Furcht hatte, ob nicht zu viel aufgehe, wenn sie den Tisch so lippig bereite,
so freute sie sich doch wieder, daf$ es ihren Kindern gut schmecken sollte. Das gute
Essen und der Wein machte alle Lebensgeister noch froher und munterer, und der
alte Vater erzahlte aus seiner Jugend und rithmte die heutige Zeit, dals es da jeder
besser habe, und wer ordentlich und brav sei, der erreiche auch etwas, sei es nun in
der Heimat oder in Amerika; und seine Backlein réteten sich unter den grauen
Stoppeln, und er begann sogar die alte Mutter an die Zeit ihrer Verlobung zu
erinnern, dall die erst sich schamte und ihm verbot und nachher geruhrt wurde und
sich mit dem Schiirzenzipfel ein Tranlein aus dem Auge wischte; am meisten lag ihm
jedoch das neue Dach aus Falzziegeln am Herzen, und er wurde nicht miide, dessen
Vortrefflichkeit zu preisen. Die beiden Alten hatten in ihrem Stolz das Enkelkind gar
zu gern ihrer Herrschaft gezeigt, nur wullten sie nicht recht, wie sie das beginnen
sollten, denn sie hatten Furcht, dafS sie aufdringlich erscheinen moéchten, und die
Herrschaft denke vielleicht, sie wollten etwas geschenkt haben fiir das Kind; da
kamen sie am Ende iberein, dal die Tochter mit dem Kleinen den alten Vater
morgen auf dem Felde besuchen sollte zu einer Zeit, wo der Herr gewohnlich
geritten kam, dann wirde der fragen, und er wollte ihm alles erzahlen und ihm seine
Tochter zeigen und das Enkelkind, und das sahe doch dann aus, als sei es blofer
Zufall gewesen. Und wie sie so sprachen, begannen sie allerhand Vergleiche mit
diesem Nachbarskind und mit jenem; und keines, fanden sie, war so prachtig wie das
ihre, denn an dem war alles zu bewundern.

So gingen am Ende alle schlafen, und wie sie in den rundlich gestopften und

219

220

221



weichen Betten lagen, denn die Alten hatten zwei leere Betten stehen und die Federn
waren von ihren Gansen, die sie selbst gezogen, da waren alle so froh, dals es gar
kein grolReres Glick geben konnte, und schliefen fest und ohne Traume. Und am
andern Tage wurde die geplante Begegnung mit dem Herrn auch durchgefiihrt, und
der Herr fragte auch, und wie er alles gehort hatte, sprach er freundlich mit der
Mutter und dem Kind, und wiewohl er nur einige gleichgiltige Worte gesagt hatte,
so wiederholten die beiden Alten die doch immer wieder und waren froh.

Dann aber ging es an das Abschiednehmen, und die Eltern mit dem Kind fuhren
wieder nach Berlin zuriick, unter vielen Versprechungen und Planen, daf3 sie selbst
bald wieder kommen wollten, und dals die Eltern sie in Berlin besuchen sollten, und
dem Jungen hatte die GroRmutter noch zwei schéne, grofle Apfel heimlich in die
Hand gegeben, die vom vorigen Herbst waren und aussahen wie eben gepflickt, die
hielt er mit grofSer Sorgfaltigkeit fest, bis die Mutter sie ihm abnahm, weil er mude
wurde und schlafen wollte.

Nun geschah es aber, dals das Kind krank wurde, und fiel der Mutter zuerst eine
seltsame Aufgeregtheit auf und besondere Rote des kleinen Gesichtes, dann wurde
der Arzt gerufen und erkannte einen heftigen Anfall von Scharlach. Wie die Eltern
seine Worte horten, bekamen sie zwar erst einen Schreck, aber darauf bedachten
sie, dalS doch die meisten Kinder von dieser Krankheit befallen werden und wieder
genesen, und das machte sie wieder guten Mutes. Dann folgte ein seltsamer
Vorgang, namlich das Kind wurde immer kranker, die Eltern aber, als ob sie eine
heimliche Furcht hatten, die sie durch gewollte Hoffnung beschwichtigen konnten,
wurden gleichzeitig immer zuversichtlicher. Aber am Ende geschah es in einer
Nacht, wo die Mutter am Kopfende des kleinen Bettchens sal3, dals das Kind plotzlich
schneller atmete, und weil die Mutter vom Arzt gehort hatte, dals die Entscheidung
bevorstand, so dachte sie bei sich, jetzt iiberwindet es die Krankheit, das macht ihm
Miihe; plotzlich aber verzog sich der kleine Mund wie zu einer klaglichen Bitte, und
das Gesichtchen sah mit einem Male viel alter aus, und da blieb der Atem stehen.
Das war der Mutter zuerst recht sonderbar; aber mit einem Male verstand sie, was
das bedeutete, und schrie: ,Er stirbt, er stirbt!”“ Da sprang der Mann vom Lager auf
und kam mit einem unglaubigen Lacheln und wollte beruhigende Worte sagen,
indem er die kleinen Handchen erfalite; die waren aber ganz anders geworden, und
das Wort stockte ihm.

So standen nun die beiden vor dem Leichnam und verstanden nichts, nur daf$ dem
Mann einfiel, dall er die Augen zudricken mufite. Und wie die Augen geschlossen
waren und der Schatten der langen Wimpern sich abzeichnete, war der klagliche
Ausdruck um den Mund des Kindes verschwunden, und in dem wachsfarbenen
Kindergesicht zeigte sich ein tiefer Ernst und eine wunderbare Entschlossenheit, wie
eines Helden, der einen schweren Gang zu tun hat. Da sank die Mutter auf die Kniee
und begann zu schluchzen. Dem Mann aber zerstreuten sich noch immer die
Gedanken durch den Gram, weil er keine Handlung zu tun hatte, denn noch eine
lange Zeit war ihm, als misse er verlegen sein und lacheln, und wunderte sich uber
sich selbst, denn er hatte das liebe Kind sehr gern gehabt, und am Morgen geschah
ihm wunderlich, wie er seine Hausschuhe erblickte, die ihm der Kleine abends immer
angeschleppt hatte, jeden einzeln, und drickte ihn ungeschickt an sich; da stromte
es ihm plotzlich aus den Augen, ohne dall ein Aufhalten moglich gewesen ware,
unaufhorlich, wie eine Quelle, und ohne Schluchzen. Da schonten die beiden
einander und sprachen nicht miteinander und taten ein jedes, was notig war.

Am Abend des zweiten Tages sagte die Frau: ,Ich habe bis nun nicht an Gott
geglaubt und war stolz auf diesen Unglauben. Jetzt aber weils ich, dafS es einen Gott
gibt, und zu einer Strafe fir mich habe ich diese Einsicht gewonnen, denn ich habe
dahingelebt in Leichtfertigkeit und ohne Gedanken, und wie dieses Kind kam, habe
ich es nicht aufgenommen als eine Bestrafung dafur, daf ich nicht an mich dachte
und an die Aufgabe, die ich erfiillen soll, und auch nicht als ein Geschenk, das mich
zur Besinnung, Liebe und Nachdenken bringen konnte, sondern als eine zufallige
und ungerechte Last, die ich verabscheute, und auch die Freude, die ich spater an
ihm gehabt, ging nicht aus einer Belehrung und Besserung hervor, sondern nur aus
derselben alten Leichtfertigkeit und Gedankenlosigkeit, nach der ich dahin gelebt
habe wie ein Tier im Walde. So ist mir dieses Kind nun wieder genommen, und ich
habe meine Strafe dahin und weifs nun, daf§ alles das nicht moglich ware, wenn es
nicht einen Gott im Himmel gabe. Durch dessen Nachsicht habe ich bis jetzt gelebt,
nun aber kann ich nicht mehr leben. Wenn ich aber das tote Kindchen ansehe, so ist
mir, als habe es alles das gewufst, und wiewohl es nur eben anfing, die ersten Laute
zu sprechen und ganz kindisch war in seinem Wesen, so hat es mich doch ganz
durchschaut, und in seinem Innern hat es mich gerichtet; das sehe ich an dem
Ausdruck seines Gesichtes.”

An Karl war eine Nachricht von dem Geschehnis gesendet; er kam zu den beiden,
und wie die Beerdigung war, wohnte er der mit seiner Frau bei. Fur das Kind hatte
er keine rechten Gefithle gehabt, da er es kaum gesehen, denn die vaterliche Liebe
wachst erst, wenn ein Vater in einem groler werdenden Kinde sein eignes Bild
wiedererkennt, und jene besondere Liebe, die wir zu den ganz Kleinen haben, auch
wenn sie uns fremd sind, in deren grofsen und unbestimmten Augen noch ihre
himmlische Heimat traumt, die entsteht doch nur im ganz nahen Zusammenleben.
Auch hatte er nicht mehr genug Zuneigung zu seiner friheren Geliebten, um mit ihr
zu empfinden und zu verspiiren, was fiir sie das alles bedeutete. So iiberwog bei ihm
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das Gefiihl der Peinlichkeit seiner wunderlichen Lage, und er hatte eine Empfindung
von Leerheit; die aber machte ihn betroffen, wie er neben den beiden tiefgebeugten
Menschen stand; und seine Frau war von aulerlicher Hoflichkeit und zeigte eine
gewisse Neugierde. So kam es, dals sie auf die hochgespannten und empfindlichen
Seelen der andern verletzend wirkten und denen ein hafSliches Gefiihl verursachten.
Nur einen Augenblick tauchte bei Karl etwas Besonderes auf, als er sah, wie Jordan
mit Zartheit seiner Frau den Arm streichelte, als konne er sie dadurch trosten; da
wurde ihm klar, wie die beiden zusammengehorten und eins waren, und was in
Wahrheit die Ehe bedeutet, und empfand ein tiefes Mitleiden mit sich selbst.

Auf dem Heimweg sprach Johanna gleichgultige Dinge in kalter und
selbstsiichtiger Weise und erregte in Karl eine tiefe Erbitterung. Jordan und seine
Frau waren schweigend nach Hause gegangen; denn der Mann wulste nicht, was er
zu dem sagen sollte, was in ihr sich jetzt bewegte und Gestalt annahm, und hatte
Scheu und Ehrfurcht vor ihr; ihr aber hatte dieses Zusammenkommen mit dem
friheren Geliebten einen neuen Eindruck gemacht, dessen Folgen sich erst nach
Wochen zeigten. Da sprach sie zu ihrem Manne: ,Ich habe ein herzliches Erbarmen
mit Karl, denn er ist ein ganz ungliicklicher Mensch; und das nicht nur durch sein
ganz schlechtes Weib, sondern auch durch sich selbst. Es ist mir aber sein Anblick
eine Trostung gewesen in meinem gegenwartigen Leiden, denn durch ihn habe ich
gesehen, dals ich doch nicht verworfen bin. Wir haben die christlichen Lehren ja alle
gehort, aber weil sie uns nur aulierlich gelehrt wurden und nicht eine Antwort auf
das Fragen unseres Herzens waren, so haben wir sie nicht verstanden und dadurch
sind sie uns fast in Vergessenheit geraten. Jetzt weils ich, was Gottes Liebe bedeutet,
und weils, dafS Gott mich liebt. Deshalb habe ich keine Unruhe mehr, mache mir auch
keine Vorwiirfe und Sorgen, denn ich weil3, dal mir nur Gutes geschehen ist, und
daB mir nie Ubles geschehen wird, durch die Liebe Gottes. Diese Erkenntnis ging mir
auf, wie ich Karl beobachtete, denn der gehort nicht zu den Auserwahlten; weshalb
das aber so ist, weill ich nicht, und das wird wohl ein Geheimnis sein, das Gott sich
vorbehalten hat.” So sprach die Frau; und wiewohl der Mann den eigentlichen Sinn
ihrer Worte auch spater nicht verstanden hat, denn er war ein Mensch, der auf
anderm Wege zu seinem Ziele kam, namlich durch seine eigne Milde und Giite, so
wulste er doch, dal’ auch solches gut ist, und lief3 sie nach ihrer Art denken.

Und so lebten die beiden sich immermehr ineinander, und am Ende erreichten sie
dasjenige Mals von Vollendung, das bestimmt ist fiur solche Leute, wie sie sind,
mogen das nun gelehrte und hochmachtige oder schone und berihmte Menschen
sein, oder ein armes und unbeachtetes Arbeiterpaar, das nicht unterschieden von
den andern in einer menschenerfillten Stadt wohnt.

ans erhielt einen Brief von seiner Mutter, er solle recht schnell nach Hause

kommen, denn sein Vater sei sehr krank, und weil er wulSte, dal das eine
gefahrliche Krankheit war, denn sonst hatte sie nicht so dringend geschrieben, so
machte er sich eilig und voll Sorge auf die Heimfahrt; und fuhr denselben Weg wie
damals, als er vor Jahren nach Berlin gekommen war, nur fehlte ihm jetzt der Glanz
der Erwartung, und alles erschien ihm wie einem Enttauschten, und sonderbar
nuchtern war es auch in der Heimat, die Luft, und die Frische, die wohlbekannte Art
von Menschen mit luftgefarbten Gesichtern, und die Hauser und Walder. Wie er den
alten Weg zum Forsthause ging, da kam ihm keinerlei freudiges Gefiihl, und nur auf
den gemeinen Nutzen waren die HolzstoBe, das diinne Waldgras und die hohen,
grauen Baumstamme gestimmt, und das alte Haus erschien ihm klein und dirftig mit
der niederen Haustur und den winzigen Fenstern, und es war, als hange alles hier
nur von der taglichen Notdurft ab, in einer kleinlichen, beengenden und driickenden
Weise, und wiewohl das Stiibchen genau so war wie frither, so schien es gering und
unwohnlich, und ganz jammerlich waren die hafllichen Lithographien vom
Leichenzug des Jagers und des Fischers, die iber dem schwarzen Sofa hingen. Der
Vater ging mit grollen Schritten in der Stube auf und ab und begrif$te den Sohn in
zerstreuter Weise, ohne nach etwas zu fragen, die Mutter kam mit verweintem
Gesicht aus der Kiiche; wie alt und geblickt erschienen die beiden, die er als so
stattlich in der Erinnerung gehabt; waren denn das die wenigen Jahre gewesen, die
derart alles verandert hatten? Der Vater begann gegen Hans gleich uber einen
Holzarbeiter zu schelten, der etwas versehen hatte, denn er konnte seine Gedanken
nicht mehr recht bewegen, und weil er den Mann eben im Sinne gehabt, so mulste er
iber ihn sprechen; auch vermochte er sich keine Vorstellung zu machen, welche
Sorgen und Gedanken in seinem Sohne sein mochten, den er friher doch so zartlich
geliebt hatte; und die Mutter fing an zu klagen, wie sie mit Hans allein war, uber
Schmerzen und allerhand Krankheitserscheinungen bei sich und iiber die Teuerung
aller notwendigen Waren, und dalS der Vater so stumpf geworden war; und auch sie
schien tuber allerlei Kleinigkeiten das Wichtigste zu versaumen, und ihre
Anteilnahme an Hansen zeigte sich nur in Erkundigungen tiber allerhand aufSerliche
und geringe Dinge.

Da kam er sich fremd vor und ganz einsam und verlassen, da fiel es ihm schwer
aufs Herz, wie er die ganzen Jahre kaum an seine Eltern gedacht hatte und ihnen
selten etwas von dem Wichtigen mitgeteilt, und besann sich, wie sie mochten gelitten
haben unter seiner Kalte. Er fragte nach dem Huhnerhund, den hatte der Vater
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totschielSen mussen, weil er durch das Alter die Raude bekommen hatte. Wunderlich,
der Hund hatte schon seinen Lebenslauf beendet, den er hatte aufwachsen sehen von
einem tappischen, dickbeinigen und spielerischen Wesen zu einem pflichttreuen und
verstandigen Jagdhund, und er selber, Hans, war nahe an das Mannesalter
gekommen und hatte nicht die Arbeit fur sein Leben.

Die alte Dorrel falSte seine Hand mit beiden Handen und streichelte sie, dabei
fielen ihr die Tranen aus den Augen, denn sie freute sich, dal er so grofs und
stattlich geworden war, und beseufzte, dafS sie daraus ihr Alter erkannte. Dann
erinnerte sie ihn, wie sie zusammen Kartoffeln gerodet hatten, und dabei ging ihm
zum ersten Male das Herz auf, und es war, als ob sich der Panzer lockere, der ihn
fest umfing. Aber nur einen Augenblick war das, dann hatte er wieder das Gefiihl,
dall er nun an die Stelle der Eltern treten mufdte, die im Absterben waren, und dafd
er doch das nicht konnte, denn er fuhlte sich noch als ein Kind, das geleitet wird, und
das Leben erschien ihm tbermafSig schwer, dalS er es gar nicht tragen konnte. Das
kam ihm aber vornehmlich vom Vater, denn der tat wohl scheinbar alles wie sonst,
aber alles, was er tat, hatte einen seltsamen Anblick fast gespenstiger Art, denn es
ging aus einer zwecklosen Unruhe hervor und nicht aus bedachten Absichten; so
stand er morgens lange vor Tag auf und ging in den Wald, vieles vergessend und sich
um Kleinigkeiten erregend, und kehrte zu wechselnden Zeiten nach Hause zuriick,
eine zerstreute Ratlosigkeit mit sich fihrend. Und indem Hans seiner Eltern Leben
uberdachte, fand er, dafs sie immer ehrlich und redlich ihre Pflicht getan, fur ihr Kind
gesorgt und auch andern Menschen geholfen hatten nach ihren Kraften. Und wenn
nun solches das Ende war, welchen Sinn und welche Bedeutung hatte dann wohl
uberhaupt das Leben? Da iiberkam ihn eine Furcht, und es wurde ihm klar, dafS er
bis dahin gewandert war wie ein Traumender auf einem hohen Gebaude, und jetzt
war er aufgewacht und sah ein, dall man sich in die Tiefe sturzen mufS. In der Nacht
stand die Mutter mit dem Licht an seinem Bett, denn der Anfall des Vaters, wegen
dessen sie ihn hatte kommen lassen, war wiedergekehrt. Da lag der alte Mann in
dem engen Bett, unbeweglich, und ein Auge war geschlossen und war tief eingefallen
und das andre rollte in der Hohle hin und her, als wolle er jeden besonders ansehen,
er konnte aber auch nicht sprechen. Am FulRende stand die Mutter und weinte still,
und in der Tur stand Dorrel, die schluchzte, und das Auge des Sterbenden rollte
stumm in seiner Hohle. Es war, als ob jetzt ganz besondere Gedanken in dem Vater
waren, an die er sonst nie gedacht, die ganz neu und unerhort waren, und seinem
Sohne muliten sie eine besondere Aufklarung geben. Aber die Zunge war gelahmt,
und nur einmal rief eine besondere Anstrengung ein unverstandliches Murren
hervor. Kurze Minuten dehnten sich endlos aus, und das flackernde Licht erzeugte
hipfende Schatten an der geweilsten Wand. Dieser Mann war nun alt und wollte
sterben. Und nun war Hans ein Mann geworden und war so, wie er selbst vor langen
Jahren seinen Vater gekannt hatte, der nun ein alter Mann war und sterben wollte.
Grauenhaft war das. Denn es waren doch auch nur wenige Jahre, dann war er selber
gleichfalls so alt wie dieser Mann, der jetzt im Sterben lag, und dann mulSte er
gleichfalls sterben. Da war es ihm, als verstehe er innerlich, was der Vater dachte
und wollte, kniete nieder vor der niedrigen Bettstelle und legte seinen Kopf auf das
Kissen neben den Kopf des Vaters, und das rollende Auge beruhigte sich, und Hans
verspurte, wie aus seines Vaters Herzen eine heilse Liebe zu ihm heriuberstromte,
und die Mutter kniete auch vor dem Bett und hatte seine Hand gefalst, und auch auf
die Mutter stromte Liebe und freundliches Wohlwollen. Und Hansens Herz erwiderte
die Liebe, und er fuhlte deutlich, dals er zu seinem Vater gehorte, denn alles andre,
was ihm geschienen, war falsche AuBerlichkeit gewesen. Wie er sich dergestalt
glicklich fuhlte, ging von dem Sterbenden ein erleichtertes Seufzen aus, und eine
Bewegung ging durch den ganzen Korper; da erhob sich die Mutter und drickte ihm
das Auge zu.

Er lag mit einem friedlichen und beruhigten Gesichte da, und war, als habe er in
den letzten Minuten nicht nur etwas Schones empfangen, sondern auch eine grolse
Weisheit, die ihn in ein glaubiges Erstaunen versetzte und seine Ziige hell machte.
Hans sprach: ,Mutter, ich kann nicht weinen, denn er ist sehr glicklich geworden.”
Die treue Dorrel aber kam an das Bett, nahm die Hande ihres Herrn und faltete sie;
und dann faltete sie ihre eigenen Hande, die von vieler harter Arbeit zeugten, und
betete leise. Hans sprach zu seiner Mutter: ,Ich habe es nicht um ihn verdient, daf’
er mich so geliebt hat, aber ich will sein Andenken lieb haben.”

Viel dachte Hans dariiber nach, woher es gekommen sein moége, dald seines Vaters
Liebe erst in den letzten Minuten zu ihm sprach, und dafS die Tage vorher so
wunderlich verwirrt gewesen, und am Ende fand er darin eine Erklarung, dall seines
Vaters Jugend zu schwer gewesen war und ohne Glick. Es mull aber jegliches
Lebensalter auch das seiner Art entsprechende und gebithrende Glick haben, sonst
gedeiht der Mensch nicht zu seiner Vollkommenheit, sondern wird wie ein Baum, der
in seiner Jugend nicht nach allen Seiten hat frei wachsen diirfen. Und wie er weiter
nachdachte, fand er, dafs dieses Gluck viel weniger von der dufSeren Gelegenheit
abhangt, wie vom Menschen selber, ob er es aus sich herausbilden will, so daf8 also
ein Mann wie sein Vater doch in seinem Innern einen Fehler gehabt hat. Aber diesen
Fehler hatte er auch selber, und glich wohl sehr seinem Vater; das wollen wir
bedenken, da unser Hans doch von deutscher Art und Sorte ist.

Als ein sehr veranderter Mensch kehrte Hans nach Berlin zurick, und es schien in
Wahrheit, als ob er durch den Tod seines Vaters viel alter und ein Mann geworden
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sei, und besonders zeigte sich das, indem seine Gefiihle gegen Personen, die ihm bis
dahin nahegestanden, plotzlich ganz anders waren, ohne dal8 er einen Grund wulfSte.
Am ersten kam es zu einem Bruch mit Heller. Der war langst in der friher
beschriebenen Art verheiratet und hatte sich ein kleines und birgerliches Leben
begrindet, indem er seine Anschauungen in Zeitungen verbreitete, die von Arbeitern
und kleinen Leuten gelesen wurden. Hans besuchte ihn, wie er einen heftigen
Einsamkeitsgram hatte, und traf ihn in seinem armlichen und sauber eingerichteten
Zimmer, wie er in einem grofsen und gestickten Schlafrock am Schreibtisch sal3; er
hatte etwas an Umfang zugenommen, und im Gesicht war ein Ausdruck eines
herablassenden Wohlwollens standig geworden, der sehr aufreizend wirkte. Da
verspurte Hans zu seiner grofSen Verwunderung, wie er ihm die Hand gab, eine tiefe
Verachtung gegen den alten Freund, und ihm war, als sahe er eine unertragliche und
widerwartige Maske, die ganz hohl war und unbewegte Ziige hatte, und alles argerte
ihn, der Schlafrock und der anspruchsvolle lehrhafte Ton, und besonders einige
hochtrabende Worte. Und wie ihm Heller am Ende erzahlte, dals er beabsichtige,
sich fur den Reichstag aufstellen zu lassen, und dafls sein Wahlkreis ziemlich sicher
sei, da entfuhr es Hans, dall er grob wurde und Heller einen Intriganten nannte, und
das Sonderbare kam ganz gegen seinen Willen und auch gegen seine vorherige
Meinung; aber die Bezeichnung hatte den wunden Punkt des andern getroffen, den
Hans nur unbewulst geahnt hatte, denn er antwortete sehr gereizt, und das Ende
war, dals Hans fortging mit dem klaren Bewulitsein, dafs er fur immer mit Heller
auseinander war.

Nicht lange wahrte es, da hatte er einen ahnlichen Vorfall mit Krechting; der sagte
ihm, er sehe aus ganz andern Augen wie friher und zeige einen besonderen Stolz,
und aus diesem erkenne er, dafs sich sein Wesen geandert habe und ein starkes
Wollen in ihn gekommen sei, und so wirden wohl ihrer beiden Wege jetzt
auseinandergehen. Denn wir erwirben uns Freunde und zehrten diese innerlich aus,
und hierdurch wie durch anderes wiirden wir mit der Zeit neue Menschen; dann
seien diese Freunde geschmacklos fiir uns geworden und wir wirfen das Geringe,
das von ihnen ibrig sei, gleichgliltig zu anderm Unrat, der sich aus unsrer
Vergangenheit um unsre Hitte ansammle; und etwa wie ein neugieriger Gelehrter
die Kichenabfalle vorgeschichtlicher Volker durchwiihle, so konne einmal ein
Seelenforscher, wenn einer von uns einmal fir einen solchen interessant wird, den
Abfallhaufen studieren und aus ihm die Geschichte des Mannes erraten.

Krechting salS in seiner Stammkneipe an seinem gewohnten Tisch, und wie er mit
seinem unglickseligen und verkiimmerten Korperchen dasafl in seiner Ecke und
verbissen vor sich auf sein Glas sah, da wurde Hans von tiefem Mitleid ergriffen, der
andre aber verspiirte seine Bewegung, und sein Hochmut machte, dal er sich deren
schamte, und so wurde seine Stimme plotzlich heiser und rauh, wie er fortfuhr, dall
er keinerlei Empfindungen von Hans wiunsche, denn er selbst habe vielleicht nur
einen gewissen Neid auf ihn, weil er fir sich immer an der Seite stehen werde und
bittere Urteile aussprechen, indessen andre sich zu handelnden Menschen bildeten;
aber im Grunde wolle er ja dieses Leben; und nach einem Jahrzehnt werde Hans ihn
immer noch hier in dieser Ecke sitzen sehen und in der gleichen Weise sprechen wie
jetzt, und werde inzwischen eine neue Anzahl jungerer Freunde mit ihm
zusammengekommen sein und nach ihrer bestimmten Zeit ihn wieder verlassen
haben, und so werde es gehen, bis er zu alt sei fir junge Freunde. Alles das sei ihm
ganz klar, und es miisse wohl so sein; nur griible er vergeblich, welches doch der
Grund eines solchen Zustandes sein moge; aber wahrscheinlich habe auch der
bezauberte Merlin nicht gewul3t, aus welchem Grunde er in seiner Rosenhecke
traumen miusse.

So zeigte Krechting doch wider seinen Willen seine Schwachheit, und dadurch
bewies er, dall er in Wahrheit eine Liebe zu Hans gehabt, die sich freilich nie
geaulsert hatte. Aber Hans verspiirte das Nichtgesagte, und eine wunderliche
Wehmut befiel ihn, eine Art Gefiihl, als trenne er sich von einer warmen und treuen
Heimat, um auf das hohe Meer zu gehen, und doch wulste er, das Krechting ganz
recht hatte, und es war besser fur beide, dald sie sich in Freundschaft und Ruhe
trennten, denn sonst ware bald ein Streit zwischen ihnen ausgebrochen, und sie
hatten sich gegenseitig tiefe Wunden geschlagen zum Abschied.

Inzwischen hatte Weiland noch mehrmals seine Stadt gewechselt, weil er iiberall
durch die Nachforschungen der Polizei und auch durch Ausweisungen vertrieben
wurde, bis er endlich nach gut zwei Jahren in Siiddeutschland einen ruhigen
Aufenthaltsort fand, zu dem er hoffte, seine Familie nachkommen zu lassen, die er in
der ganzen Zeit nicht gesehen; und schon begann sich sein Gemiit wieder zu
erheitern durch die Hoffnung auf ein friedliches und anstandiges Leben. Zu Hause
aber war seine Frau mit jenem Zimmerherrn, von dem schon berichtet, immer naher
gekommen.

Das war eine ganz ruhige und einfache Entwicklung gewesen, deren Ende beiden
unerwartet kam; denn der einsame und stille Mann, der bei seinen Arbeitsgenossen
in der Fabrik und im Wirtshaus nicht Gelegenheit hatte, von dem zu sprechen, was
ihn bedriickte, fand in der engen und sauberen Kiiche der Frau, wo das Kindchen auf
der Erde spielte und sich auch wohl an seinem Knie hochrichtete, eine Warme und
Zuneigung, und so berichtete er sein Leben und horte ihre Geschichte, die sie unter
haufigem Weinen erzahlte, und bald teilte sie ihm aus ihres Mannes Briefen mit von
den vielen fehlschlagenden Hoffnungen und Versuchen, und er trostete sie und
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freute sich an der Entwicklung des Kindes; dann machten sie ab, dal8 die Frau fir ihn
kochen sollte, und mit der Zeit besorgte sie alle seine Angelegenheiten, und wie sie
nun immer mehr wirtschaftliche Dinge gemein bekamen, die besprochen werden
mulSten, zu den andern Angelegenheiten, die sie sonst schon besprachen, da geschah
es, dal’ er die ganze Zeit iiber, wenn er zu Hause war, bei ihr in der Kiiche sals. Sie
schrieb in ihren Briefen an ihren Mann vieles von dem Fremden und rithmte ihn
sehr, bis ihr endlich ihr Mann einmal in neckischem Tone antwortete, sie solle sich
nur nicht in den andern verlieben, denn er selbst sei doch so lange von Hause fort.
Uber diesen Scherz wurde sie sehr nachdenklich, und wie sie sich alles uberlegt
hatte, sagte sie zu dem Fremden, daf die Leute im Hause Ubles reden konnten,
wenn sie so oft zusammen seien, deshalb scheine es besser, wenn er nicht zu haufig
zu ihr komme. Aber schon hatte die Gewohnheit einen zu tiefen Eindruck gemacht,
und wenn der Mann abends nach Hause kam, hatte sie immer etwas, das sie mit ihm
bereden wollte, und so kam sie jetzt zu ihm auf sein Zimmer.

Aber doch hatte sie nun ein BewufStsein, dals sie etwas tat, das nicht recht gehorig
war, und deshalb fing sie an, sich selbst Entschuldigungen zu machen; auch
erwahnte sie des Fremden nicht mehr in ihren Briefen. IThre Hauptentschuldigung
aber, die sie sich machte, war die, daf8 sie noch jung sei und ihr Leben geniefSsen
wolle; denn in dieser kindischen und offenherzigen Art wissen die Leute sich ihre
Vergehen darzustellen. Und auch der Fremde, der ein braver und ordentlicher
Mensch war, hatte bis dahin aus allem kein Arg gehabt; aber nun, wie ihn die Frau
ofter besuchte und in ihrem geheimen Schuldbewuftsein einen wunderlichen und
verfuhrerischen Reiz ausiibte, den sie vorher gar nicht gezeigt, da kam auch er zu
Nachdenken und Verlangen; und so steigerten sich beide unbewufSit immer
gegenseitig, bis der Mann eine leichte Zartlichkeit wagte, die zwar anfanglich
zuruckgewiesen wurde, aber wie es denn geschieht, in solcher Art, dalf er Mut
bekam fir einen neuen Versuch, und bald ahnten sie jeder, dals sie auf brichigem
Eis wandelten.

Hieruber war der Fruhling ins Land gekommen, und die beiden verabredeten sich
zu einem Ausflug am Sonntag und fuhren mit der Bahn in einem iberfillten Zuge zu
einem der Orte, nach dem sich diese Ausflige richten, gingen dort im Walde, der von
vielen Menschen belebt war, dann aflen sie in einer Wirtschaft zu Abend und kehrten
am Ende zum Bahnhof zurick, um nicht allzu spat wieder in Berlin zu sein. Es war
eine schone und etwas strenge Frihlingsluft gewesen, welche die Nerven anspannt
und ein Gefihl in uns weckt, als stehe ein besonderes Glick vor uns. Auf dem
Bahnsteig trafen sie einige andre Paare, die gleich ihnen frihzeitig zurickfahren
wollten, und war ihnen ein eignes und sehnsuchtiges Gefiithl, wie sie so diese
heimlich fliisternden und vertraulichen jungen Leute sahen. In dem Zuge, der wegen
der Fruhe fast leer war, hatten sie ein Wagenabteil fur sich, so fuhren sie allein
durch das Dunkel nach Hause. Da wurde die Frau von einem neuen brautlichen
Gefuhl ibermannt, und die Tranen kamen ihr, sie lehnte sich an die Schulter des
Mannes, der falste ihre Hande, und so fuhren sie schweigend.

In der Folge entwickelte sich ein Trotz bei der Frau, weil sie ihr Unrecht fiihlte, sie
behielt ihren Grund, dafS sie ihr Leben geniefSen wolle, solange sie jung war, und
sagte auch, dafs die Wohnungsverhéaltnisse Ursache seien, und endlich fand sie
sogar, dall ihr Mann, weil er zu sehr an die Partei gedacht, die Familie
vernachlassigt habe. Wie sie aber ihrem Manne von allem schrieb, erwahnte sie von
diesen Grunden und Ursachen nichts, sondern sagte nur, dalS sie den andern lieber
gewonnen habe, und als freier Mensch wolle sie sich von ihm trennen und sich mit
dem verbinden.

Dieser Brief kam gerade in Weilands schonste Hoffnungen und machte ihm einen
sehr tiefen Schmerz, denn es war ihm, als sei er plotzlich wie eine Pflanze, die aus
der Erde gerissen ist, und nachdem er etwa eine Woche in dieser Stimmung verharrt
hatte, wurde ihm in seinem ganzen taglichen Leben so trostlos zumute, dals er
dachte, es konne so nicht bleiben, sonst werde ihn der UberdruB zum Trinken
verfithren, deshalb beschlof3 er, dall er Deutschland ganzlich verlassen wollte, und
nach Amerika gehen, um in eine vollig neue Umgebung zu kommen und hier durch
die Arbeit der Anpassung vielleicht neuen Sinn zu kriegen, denn er dachte sich, dals
er noch jung war und sein Leben noch nicht verloren zu geben brauchte, weil er es ja
immer noch ganz von neuem zu begriunden vermochte.

Indem er aber vorher noch von seiner Frau und seinem Kinde Abschied nehmen
wollte und besonders das Kind noch zum letzten Male sehen, dachte er, erst nach
Berlin zu fahren, und zwar war er ja dort ausgewiesen, aber er hoffte, dal die
Polizei, wenn er die Reise geheim betreibe, doch nichts von ihm erfahren werde; und
zur besonderen Vorsicht lief8 er sich den Bart abnehmen und das Haar schneiden, um
weniger leicht erkannt zu werden; aber gerade diese Vorbereitung erweckte einen
Verdacht, denn da er aus irgend einem Grunde fiir einen besonders gefahrlichen
Menschen gehalten wurde, so war er sehr genau beobachtet. So kam er in Berlin an
und ging die bekannten alten Wege zu seiner Wohnung, die er friher immer mit
groRer Frohlichkeit gegangen war, und klingelte an der Tir, und weil ihn seine Frau
nicht gleich erkannte auf dem dunkeln Flur, so hiel$ sie ihn unbefangen eintreten; da
stand er auf der Kiichenschwelle, und der Tisch, der damals ganz neu gewesen, hatte
auf der Platte seine Farbe verloren durch den Gebrauch; aber es war eine weilse
Gardine vor dem Fenster, und plotzlich wurde ihm so wehmiitig zu Sinn, daf§ er hatte
weinen mogen. Seine Frau stand in der aullersten Ecke und sah erschreckt auf ihn



hin, und das Kind war auf ihn zugeeilt und hatte ,Papa“ gerufen, in der Meinung, er
sei der neue Vater, aber dann hatte es seinen Irrtum erkannt und war vor dem
fremden Manne erschreckt zurickgelaufen und versteckte jetzt sein Gesicht in der
Schiirze der Mutter. Das erschutterte ihn mehr wie das Entsetzen seiner Frau, daf3
sein Kind sich vor ihm fiirchtete, da rief er mit schluchzender Stimme: ,Sehe ich
denn aus wie ein Verbrecher, dals ihr vor mir Angst habt?”“ Aber die Frau starrte ihn
nur immer besinnungslos an, und das Kind machte das Kopfchen etwas los und
blickte scheu zurick; da kamen ihm die Tranen, und er wagte nicht, einen Schritt
vorzusetzen.

In diesem Augenblick traten Schutzleute durch die Flurtur herein, die in der
Aufregung der beiden offen geblieben war, und einer legte die Hand auf Weilands
Schulter und erklarte ihn fiir verhaftet wegen Bannbruchs; zerstreut sah er dem
bartigen Mann ins Gesicht, dann schrie er laut den Namen seiner Frau, der kamen
jetzt auch grofle Tranen uber die Wangen, aber sie stand noch immer gelahmt. Vor
der Tur drauflen sammelten sich neugierige Hausbewohner, ein Murmeln und die
befehlende Stimme eines Schutzmannes wurde gehort. Da wendete sich Weiland
langsam um und ging die Treppe hinab mit den Mannern, die ihn verhaftet hatten,
und die Knie zitterten ihm, und seine Frau mit dem Kind waren oben in der Kiiche.

Wie er zwischen den Polizisten aus der Haustur auf die sonnenhelle StrafSe trat, in
deren Mitte ein Pferdebahnwagen fuhr, da flisterten Leute hinter ihm, er sei
betrunken; da ergriff ihn eine unbandige Wut und eine sinnlose Verzweiflung, dals er
sich auf den einen Mann stiirzen wollte. Wie er eben die Bewegung begann, horte er
eine scharfe und schneidige Stimme rufen: ,Achtung!” Das durchzuckte ihn, und das
alte, bekannte Schlagwort, das er selbst vielhundert Mal gerufen, kehrte in ihn: ,Lall
dich nicht provozieren.” So ging er denn ruhig mit, nur die Fauste hatte er geballt.

Er wurde wegen des Bannbruches zu einigen Wochen Gefangnis verurteilt, und
wahrend dieser Zeit hoffte er immer, dafl ihn seine Frau noch einmal mit dem Kinde
aufsuchen werde, aber die schamte sich und so nahm der Mann von Deutschland
Abschied mit Bitterkeit im Herzen. Aber als er vom Schiff aus New York erblickte, wo
sich iiber dem breiten Lager der gewohnlichen Hauser wie gewaltige Tiurme des
Mittelalters die Riesenbauten erhoben, die mit ihrer obersten Galerie die Wolken
streifen und deren Wande doch blitzen von spiegelnden Fensterscheiben, denn nur
aus Eisen und Glas sind sie erhoben, da war es, als ob in ihm Begeisterung, Kraft und
neue Freude erwachten. Und wie er durch die breiten Strallen ging, wo die
Menschen sich riicksichtslos drangten mit willensstark geradeaus gerichteten
Blicken und jeder ein Ziel verfolgte und Mut und Hoffnung hatte, da richtete sich
auch seine Haltung, nicht in der militarischen Art wie zu Hause, sondern nach
amerikanischem Wesen, und ein Einheimischer sah wohl verwundert den
Einwanderer mit dem kleinen Biindel an, der gar nicht aussah wie ein gewohnliches
Grinhorn. Und es glickte ihm, daf8 er gleich Arbeit bekam in seinem Geschaft, und
schon nach einem halben Jahre, wie er sich an das Neue gewohnt hatte, riuckte er zu
einem Meisterposten auf, dann wurde sein Ehrgeiz immer lebendiger, und nicht
lange wahrte es, da muflte ihn sein Herr, der einst gleich ihm als armer
Schustergeselle eingewandert war, mit am Unternehmen beteiligen, und nun hatte
er den Weg frei vor sich, der ihn einst zum Reichtum fiuhren mufSte. Ganz sonderbar
schnell hatte er sich seiner Sprache entwohnt und waren alle seine Manieren
amerikanisch geworden, und weit, weit in den Hintergrund traten ihm seine
jugendlichen Bestrebungen und die Erinnerung an Weib und Kind, denn nur
zuweilen im Traum kam es ihm, dalS er die alten Zeiten sah. Spater heiratete er eine
amerikanische Frau, die ein schlankes und stolzes Wesen war mit offenem Gesicht,
die ihm erschien wie eine Konigin, trotzdem sie nur Buchhalterin gewesen war in
seinem eignen Unternehmen, und so bereitete er mit die neue Gesellschaft vor, die
freilich ganz andrer Art ist wie die einst von ihm getraumte, und die einmal
unbarmherzigen Krieg fithren wird gegen uns Altvaterliche.

In Hans begann jetzt allmahlich ein Gefithl der Einsamkeit, denn die Jahre waren
voriiber, wo man die Vorstellung hat von vielen unbekannten Freunden, die man nur
anreden miilSte, auch verliert am Ende der Jinglingsjahre das Bewulstsein
gemeinsamer Uberzeugungen seine Bedeutung, das leicht Menschen zur
Freundschaft zusammenbringt, denn in Wahrheit fangt jetzt das Alter an, wo die Ehe
eintreten mulS und die erfolgreiche Berufsarbeit, in welcher die Fahigkeiten und
Kenntnisse verwendet werden, die suchende Junglingsjahre erworben haben. Aber
weder konnte Hans an eine Ehe denken, auch wenn er eine Liebesneigung gefalSt
hatte, denn er vermochte nur eben sich selbst zu ernahren, noch erschien ihm seine
Tatigkeit als eine Berufsarbeit fir das Leben, denn sein Lehrer hatte es ihm wohl
nach seinem Versprechen verschafft, dalS er bei einem groffen wissenschaftlichen
Unternehmen mitbeschaftigt wurde, aber die Arbeit war ihm nur ein gemeiner
Broterwerb. Aber welche Tatigkeit er sich aussuchen sollte, das konnte Hans auch
nicht sagen, und so machte er sich jetzt oft Vorwirfe, daf§ er sich fruher durch zu
vielerlei Interessen zersplittert habe.

Derart sah er nun auch andre Dinge in einem grauen und unerfreulichen Schein,
die ihn frither glicklich gemacht hatten, die unreife Begeisterung der Jugend war
erloschen, und Erfahrung und Verstandigkeit hatten noch nicht ein neues Bild der
Welt geschaffen; so wunderte es ihn, wie er in einer Volksversammlung ein ganz
neues Bild bekam, wo er eine Rede von Heller horte, in welcher der gehassig tiber
die hoheren Stande sprach und den Arbeitern schmeichelte, und die Versammelten
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jubelten ihm Beifall; aber der Hochmut und die kindische Art der Leute tat ihm weh,
und weil er selbst ein Mensch mit Ehrfurcht war, so kamen sie ihm vor wie freche
Knechte. Da erschien ihm plotzlich der Drang nach Gerechtigkeit und der Wunsch
auf Gleichheit als ganz unreif und er kam sich vor wie das Kind, das den Ozean mit
der Nulsschale ausschopfen wollte, weil er einst geglaubt hatte, er konne durch ein
Urteil iber Recht und Unrecht in diesen gesellschaftlichen Vorgangen eine Einsicht
haben, die doch durch den geheimen Lebenstrieb der gesamten Gesellschaft
bestimmt werden; und in Wahrheit hatte er vielleicht die Auflosung und den Tod der
Gesellschaft erstrebt durch seinen Drang und seinen Glauben. Ganz neu und
unbestimmt kam ihm nun zuerst der Gedanke, dafS dieser Maurer oder Zimmermann
neben ihm nicht behaglich leben diirfe, wenn er selbst oder ein andrer sollte hoher
kommen konnen, nicht zu Behagen, sondern zu hoherer Wesenheit, und indem fiihlte
er plotzlich, dall er diese Menge von dumpfen und selbstzufriedenen Menschen
halSte. Aber so einsam war er, dal$ er von dieser Unruhe und Verzweiflung niemand
mitteilen konnte, und er hatte auch ein weibliches Wesen haben miissen, dem er
seine Gedanken erzahlte. So fithlte er sich nun naher hingezogen zu Luise; die hatte
ihr medizinisches Studium beendet und war nach Hause zuriickgekehrt, und ihre
Absicht war gewesen, nun sich als Arztin niederzulassen. Aber wie sie das gewollte
Ziel erreicht hatte, war plotzlich eine seltsame Midigkeit und gleichgiiltiger Sinn
iuber sie gekommen, und sie lebte wochenlang und dann durch Monate untatig, und
wie es Menschen in dieser Verfassung geschieht, hauften sich allerhand
Schwierigkeiten um sie, als seien sie durch ihre Stimmung herbeigezogen. Hans
verspurte nichts von dieser Lage und freute sich nur, dal8 er ihr manches mitteilen
konnte; aber einmal, bei einem recht gleichgultigen Gesprach sprach sie mit ihrer
Stimme, die jetzt mide war, von Zwecklosigkeit. Da tat er einen erschreckten Blick
in die dunkle Tiefe ihres Uberdrusses und ihrer unerklarten Verzweiflung, und fur
sich selbst wulSte er plotzlich, da er an demselben UberdruR litt. Und wie er sich
nun so umsah nach andern, da fand er, dal’ ihr Bruder ein glicklicher Mensch war.
Den hatte er fruher immer verachtet, weil er gar keinen Sinn besafs fur die Dinge, die
Hans und den andern wichtig erschienen, sondern er verharrte nur immer mit
unverdrossenem Eifer bei seiner kleinen Gelehrsamkeit. Eben trat er ins Zimmer, als
Luise jene Worte gesagt; der Vater hatte ihm zum Geburtstag eine Geldsumme
geschenkt, und er hatte sich dafiir schmutzige Trimmer eines alten Buches gekauft,
ohne Titel und ohne Schluf3, das ein Stick eines im siebzehnten Jahrhundert in
Venedig gedruckten arabischen Werkes war; sein ganzes Gesicht strahlte von
innerer Heiterkeit, liebkosend strich er uber den zerfetzten Einband, und Hans
wechselte einen schnellen Blick mit Luise, und beide dachten, sie mochten wohl gern
solchen Gliickes fahig sein, und verwunderten sich, weshalb sie das nicht konnten.

ie Ehe von Karl und Johanna hatte sich immer grausiger entwickelt in Hals und

Sehnen; und er gewann bald das heimliche Gefiihl des Sieges und wufSte, dals er
in Kurze frei sein mufSte von seiner Kette, und sie war ganzlich ratlos und sah sich
von Unverstandlichem umgeben. Unmerklich hatte sich eine Wand erhoben zwischen
ihnen, deren Wachsen hatte er gesehen und kannte ihre Fugen, sie aber war erstaunt
iber die neue Mauer, denn ganz plotzlich merkte sie von ihr, dann schlug sie zornig
gegen die empfindungslosen Steine, und zuletzt sank sie in sich zurtck.

Er hatte schon lange geahnt, dafs sie ihn nach einiger Zeit vor andern lacherlich
machen werde, und nun hatte sie damit begonnen, indem sie iber seine Tracht
spottete, seine Gangart, seine Art zu sprechen. Und wiewohl sie wulSte, daf’ er sehr
litt und sich in ihm Bitterkeit haufte, so fuhr sie doch fort in dieser Weise; aber der
Grund war, dalS sie die Mauer einreilSen wollte, denn sie verspiirte wohl, dal$ sie ihn
gar nicht hatte, weil sie nichts von ihm wulSte wegen dieser Mauer, und sie wollte ihn
ja verzehren. Auch stellte sie in seiner Gegenwart Betrachtungen iiber seinen
Charakter an. So fiihlte er zuzeiten deutlich hinter diesen Roheiten ein Flehen zu
ihm, eine Sehnsucht, und einen Willen, der ihn halten wollte; das machte ihn
glicklich durch befriedigte Rache. Ihr dunkler Trieb suchte weiter und aullerte sich
in andrer Form, und dachte, dafs Karl vielleicht nach irgend einer andern Seite eine
starke Neigung hatte, die ihn unangreifbar machte; deshalb suchte sie mit heftiger
Eifersucht in allem, was ihn beschaftigte, und begann Biicher zu hassen, Bekannte zu
verfolgen, gegen Gewohnheiten zu schelten, aber fand nichts, das ihr eine Erklarung
gab. Da bezwang sie ihre Natur zu Freundlichkeit, zu Entgegenkommen, suchte ihn
auf seinem Zimmer auf, indem sie eine andre Absicht vorschutzte, und wollte ihn
bewegen, zu ihr zu sprechen, ja, sie ging zu ihm, der gebiickt iiber seinem Buche
sal}, und streichelte ihm die Stirn mit ihrer Hand, und ihre Hand war weich und kiihl,
und etwas Seltsames flof§ aus ihr. Aber sein Hal$ wurde so heftig, da er sich nicht
ruhig halten konnte, und er stand hastig auf und ging fort. Da setzte sie sich und
weinte; und wie er zurickkam und sie mit verweintem Gesicht in seiner Stube fand,
mulSte er sich zwingen, dal$ er sich nicht auf sie sturzte, um sie zu toten.

So war die Vorbereitung zum Ausbruch. Sie hatte eine grofse Gesellschaft ihrer
Freunde, die ihm alle verhalSst waren, denn er sah in einem jeden von ihnen einen Teil
ihres Wesens lebendig vor sich. An jenem Tage erschienen ihm alle Gesichter
unnatirlich verzerrt, und wie sie um den runden Tisch sich drangten und verwirrt
durcheinander sprachen, da safs er fiur sich und war zusammengesunken und
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vergriibelt. So horte er wie durch einen Schleier eine Weile einzelne Worte aus dem
allgemeinen Gesprach, die Johanna mit Krechting wechselte, und langsam wurde es
ihm bewulst, dal$ sie sich auf ihn bezogen, und wie er aufblickte, nahm er einen Blick
des Einverstandnisses der beiden wahr, das auf seine Kosten ging. Da stand gerade
vor ihm ein Tellerchen mit Backwerk, das nahm er und warf es Johanna ins Gesicht.
Er warf mit Absicht so, dal’3 es ihr Gesicht flach traf, nicht mit der Kante, damit sie
nicht verletzt wurde. Wahrend er das tat, war es ihm, als ob nicht er es sei, der das
tue, sondern ein andrer, der ihn gar nichts anging, denn er war ganz ruhig, aufSerlich
wie innerlich, und wunderte sich, wie er den Teller vor ihrem Gesicht sah. In dem
Augenblick, wo er zielte, waren alle stumm geworden und hatten erstarrt auf ihn
geblickt. Das Tellerchen traf, und das Backwerk fiel wohl vor ihm auf die Erde, aber
das Tellerchen traf sie mitten ins Gesicht. Sie fing es im Herabfallen auf und hielt es
in der Hand, ohne Gedanken, indes sie ihn mit groSen und erstarrten Augen ansah;
mit einem Male schrie sie laut auf und warf es auf den Boden, als sei es glihend. Er
aber erhob sich und ging aus der Tir, machte sich in seinem Zimmer straenfertig
und schritt langsam die Treppe hinunter und aus dem Hause. Alles liefls er dort, und
nie kehrte er wieder zurick.

Ruhe und Frieden suchte er und etwas, das er nicht nennen konnte. So ging er zu
Luise. In ihren Schols hatte er seinen Kopf gelegt, und langsam stiegen ihm die
Tranen in die Augen, denn er hatte nicht sprechen miissen, sondern sie hatte ihn
angesehen, und dann hatte er sein Gesicht in ihren Schofs gelegt, und nun streichelte
sie ihm die Haare. Ruhig wurde ihm, wie wenn nun alles Meer glatt ware, und er
dachte an nichts, nur fithlen konnte er, und er fiithlte, wie Ruhe in sein Herz floR.
Dann wulste er, dalS er aufstehen mufste, und er stand auf und setzte sich neben sie;
und sie sagte mit gutigem Gesicht, dal er alter geworden war. Wie sie das sagte mit
gutigem Gesicht, stromte ihm das Blut zum Herzen, und er sah zwei feine Linien um
ihre Mundwinkel. Sie lachelte, wie sie seinen Blick bemerkte und scherzte, dafd auch
sie nun die Jugend verlassen habe. So plauderte sie weiter, und er wulste, dalS ihr das
schwer wurde, jetzt so sorglos zu plaudern, und einmal fing er einen besorgten Blick
auf, den sie auf sein Gesicht warf; aber er selbst hatte nichts sagen konnen, sondern
er horte nur zu, ihrem leisen und freundlichen Wortfall. Von Bekannten erzahlte sie
und von Baumen und Blumen. Er liebte eine Bewegung an ihr, wenn sie mit beiden
Handen zuriick an das Haar falSte. Seine Seele wiegte sich auf ihren Worten, und er
schlof§ die Augen, damit er nur den Klang allein habe.

Jetzt wuldte er, dals er jeden Tag und jede Stunde an sie gedacht hatte, und dal’ er
zusammengeschreckt war, wenn jemand einmal aus Zufall ihren Vornamen genannt
hatte. Und nun sal$ sie neben ihm mit ihrer Gite und wollte ihm Liebes erweisen in
Zartheit. Sie hatte die Hande in den Schof3 gelegt, und wie er eine zufallige
Bewegung machte, berihrte ihn ihr Kleid. Sie merkte das, und diese Berithrung war
ihr peinlich, aber sie beherrschte sich und sah ihn mit gutem Lacheln an, und erst
eine Weile nachher nahm sie ihr Kleid zusammen und von ihm weg, mit einem
entschuldigenden Blick. Dann ging sie zu ihrem Fliigel und spielte, und die Tone
fluteten langsam heran und schienen grof5, und umgaben ihn weich und hoben ihn,
und er fuhlte sie um sich, wie sie weich waren. Dann begannen sie in ihn
einzudringen, und mit einem leichten Schauer ruhrte etwas an sein Herz, und dann
noch etwas, da wurde es ihm frei im Haupte und leicht, und es war, als ob alles sich
im Herzen befinde, in dem war eine siiSe Lust, und es verschwand auch alles um ihn,
weil es unbedeutend war, und er sah nur, wie Luise spielte, und in ihrem keuschen
Nacken krauselten sich dunkle Lockchen.

Von nun an lebte Karl wieder in der Weise wie vor seiner Verheiratung, nur dafd
auch ihn die Einsamkeit iiberkam und er viel auf seiner stillen Stube saf, und in
seiner Seele bewegte sich herzkrankendes Griibeln, und es war, als sei ihm das Band
lockerer geworden, das die verschiedenen Eindriicke, Strebungen und Ausflusse zu
unserm Ich vereinigt, denn hierhin und dorthin begaben sich Teile seines Selbst, und
wie von Schmetterlingen flatterte es bunt und willkirlich um sein Haupt. Aber das
machte ihn nicht ungliicklich, sondern es schien ihm, als ob er zu Frieden und Ruhe
wolle, und wie wenn er in einem schweigenden Flusse schwimme und seine Glieder
sich losten in dem Wasser mit leuchtenden Spitzen.

In dieser Zeit wurde er vorbereitet auf das EinflielSen eines Neuen in ihn, das
schon lange sich um ihn geballt hatte. Denn schon seit einiger Zeit war er, was ein
wunderlicher Zufall in einer Grofsstadt scheint, auf seinen Wegen ofters einem
Menschen begegnet, der ihm in eigener Art auffiel, vielleicht hatten ihn andere kaum
beachtet; das war ein seltsam linkischer und verlegener Mann, dessen Kleidung nicht
absonderlich war und dessen Gesicht, Haltung und Gliedmalfsen ebenfalls nichts
Merkwirdiges zeigten, und doch war er im ganzen so eigentimlich linkischer und
verlegener Art, wie Karl noch nie einen Menschen gesehen hatte. Wie das so geht,
schien der Mann umgekehrt auch fir Karl ein gewisses Interesse zu haben, denn er
sah ihn immer mit einem gewissen Aufleuchten des Gesichtes aus den andern
Menschen auf der Strafle hervortauchen. An einem nafSkalten Novemberabend etwa
gegen neun Uhr, wo die entlegene Stralle recht einsam war, traf Karl den Fremden,
wie er unter dem aufgespannten Regenschirm mit Verdrufs eine kalte Zigarre
betrachtete, trat zu ihm und bot ihm seine Streichholzer an; der Fremde dankte mit
etwas ubertriebener Hoflichkeit, und dann begann ein Gesprach daraufhin, daf$ sie
sich so oft schon auf der Stralle begegnet waren; und wie ihnen dann die ersten
gleichgiiltigen Worte bald ausgingen, da versplrten sie beide den Wunsch, einander
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nahe zu kommen, und deshalb setzten sie sich zusammen in eine Wirtschaft; es
stellte sich heraus, dals sie Nachbarn waren. Der Fremde, der sich Roch nannte,
wulste das Gesprach bald auf einen Weg zu leiten, den Karl mit grofSer Freude
beging.

Er stammte aus einer wohlhabenden und guten Familie und war in wohlerzogenem
und bravem Zustande auf die Universitat gegangen, um nach dem Willen seiner
Eltern Jurisprudenz zu studieren. Es entwickelte sich in ihm damals eine ganz
besondere Liebhaberei fur Bucher, die fast die Art einer Leidenschaft annahm, uber
der vernachlassigte er beinahe seine Studien, und um die gewohnlichen
Vergnugungen seiner Altersgenossen und Kameraden bekiimmerte er sich gar nicht,
so dals er sich zu einem etwas sonderlinghaften Menschen entwickelte. Hiertiber war
seine Familie nicht sehr vergniigt, die winschte, dalS er sich benehmen solle wie
Andere, und ihm auch einige Jugendtorheiten gern verziehen hatte, wenn sie von der
gewoOhnlichen Art gewesen waren, denn sie befiirchteten, dal er als ein wunderlicher
Mann spater keine glatte Laufbahn haben werde, die ihnen allen als das
Erstrebenswerteste erschien. Deshalb wurde er in den Ferien auf Besuch zu einem
unverheirateten Oheim geschickt, der in einer kleinen Stadt als Kreisarzt lebte und
als ein frohlicher und allen Lebensgeniissen in Unbefangenheit ergebener Mann
bekannt war. Vor dem hatte man ein leichtes Blut wohl sehr gehiitet, diesen jungen
und allzubraven Mann aber hoffte man durch ihn zu der gewiinschten mittleren Art
von Fiuhrung und Auffassung des Lebens erziehen zu konnen.

Des Oheims Betragen machte aber einen ganz unerwarteten Eindruck auf den
Jungling; denn der hatte bis dahin ganz treuherzig alles aufs Wort geglaubt, was
offentlich von unserm gesellschaftlichen Leben gesagt wird, und hatte nichts geahnt
von den geheimen Veranderungen, durch welche die einzelnen Stande, Berufe,
Klassen und Personen diese Meinungen ihren besonderen Bedurfnissen anpassen,
und nun machte sich der Oheim, der von altjunggesellenhaftem Zynismus war, einen
besonderen Spals daraus, den jungferlichen Neffen aus diesen Vorstellungen zu
entfernen und begann damit, dalS er ihm seine samtlichen Liebesgeschichten nach
der Reihe erzahlte. Er war aber ein hochgewachsener schlanker Mann mit
schneeweilem Knebelbart, rotlichem Gesicht und blitzenden blauen Augen, der so
recht herzhaft aus der Brust heraus zu lachen vermochte uber den etwas
verkimmerten Neffen. Wie er noch Junge war, wohnte neben seinem Elternhause
eine Hebamme, die eine einzige Tochter hatte, in seinem Alter, ein schwarzaugiges,
rasches und hibsches Madchen. Einmal mulfSte er eine Bestellung ausrichten und
traf sie allein in der Stube; da hangte sie sich um seinen Hals, kiilste ihn stiirmisch ab
und bestellte ihn auf den Abend in den Garten, und die war seine erste Liebe
gewesen, damals war er zwolf oder dreizehn Jahre alt; eine Art Ruhrung huschte
iuber das Gesicht des alten Erzahlers, wie er davon sprach. Vor wenigen Jahren kam
er einmal wieder in seine Heimat; und wie er allein durch das Holz ging, begegnete
ihm ein sauberes und freundliches altes Miitterchen, die sprach ihn an und fragte, er
kenne sie gewifS nicht mehr, und dann nannte sie sich ihm als diese alte Liebste und
sagte seufzend, es seien nun fiinfundvierzig Jahre vergangen seitdem, nun sei sie
lange GrofSmutter, und da wolle er gewifS nichts mehr von ihr wissen; aber da sei
doch die Jugend noch einmal wieder in ihm wach geworden. Es stand da aber eine
schone alte Buche, die ihre Aste weithin breitete, daR in einem runden Kreise unter
ihr kein Unterholz war, sondern nur die gerollten braunen Blatter, zwischen denen
einige weille Blimchen wuchsen.

Dem Jingling tat sich in diesen Wochen ein zauberischer Garten auf voll herrlicher
Fruchte, die ihn lockten, dals er sie pfliicken sollte, nur dirfe er nicht zu zaghaft sein,
sondern miisse ohne Furcht den Ful iiber die Schwelle setzen; und so zog eine ganz
unbandige und verstandlose Lebenslust in die fast vertrocknete Seele des Jinglings.
Es flols aber am Ende des Gartens ein Flul$ leise und rasch dahin, der sehr tief war
und klardunkles Wasser hatte, und tber ihn neigte sich, genau auf der Grenze des
Nebengartens, eine alte Weide mit tiefhangenden gelben Ruten, an denen der
Frihling kleine helle Blattchen hervorgetrieben hatte. Hier stand der Jingling oft auf
einer vorstehenden Wurzel, hatte den Stamm umfafRt und sah in das still
dahinschiefSende Wasser, denn in seiner Klarheit schwammen kleine Fischchen in
einem langen Zuge; sie schwammen gegen den Strom, und oft standen sie
unbeweglich, und plotzlich zuckten sie einmal blitzschnell mit den Schwanzen und
flohen auseinander. Diesem Spiel sah er lange zu mit behaglicher Freude und ohne
sich Gedanken zu machen; denn wie der Friithling unsere Sehnsucht erregt und unsre
Lust zum Leben, so spendet er uns auch eine sufSe und traumerische Mattigkeit, in
welcher die Stunden rasch dahinflieBen mit leisem und gleichmaBigem Rauschen.

An einem Nachmittage, wie er an diesen Platz gehen wollte, erblickte er auf der
Nachbarseite durch das Gebuisch, das noch licht war, ein Madchen in hellen und
zarten Kleidern, das ganz in derselben Stellung stand wie sonst er selbst, denn sie
stand auf der aulSersten und unterspilten Wurzel des schragstehenden alten Baumes
und hatte den zarten Arm um den ausgehohlten Stamm geschlungen und die Gestalt
mit dem Kopfchen vorgeneigt, und schaute angestrengt in das lautlos flieRende
Wasser. Wie sie sein Rascheln horte, blickte sie sich schnell um, und hatte
kornblumenfarbene Augen und ihre Gesichtshaut sah aus wie ein Rosenblattchen,
und schien verlegen, und es fiel ihm auf, dafs unter der Oberlippe, die etwas zu kurz
war, weille Zahnchen hervorblinkten, das ganz wundervoll reizend erschien.

Nun wurden die beiden bald miteinander bekannt, und es zeigte sich, dal3 sie die
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Tochter einer Witwe war, deren Mann einen Kaufmannsladen gehabt, die recht
armlich und allein in dieser kleinen Stadt ihr Leben hinbrachte. Das Madchen hatte
viel gelesen aus den Bilichern ihres Vaters, aber nur unsre Klassiker, und zwar neben
Schiller und Goethe auch Wieland und Klopstock, und dann Bulwer und Cooper, und
ein Buch, das hiefS das Buch der Natur. Hieraus hatte sie sich ein wunderliches
Wesen entwickelt, das ebenso weltfremd war wie des Jinglings, nur dafl in ihrer
Seele sonderbare Phantasiegebilde lebten, in denen die verschiedenartigen Helden
ihrer Bucher sich zusammengeschlossen hatten.

So einigten sie sich bald zu gegenseitiger Liebe, und nachdem sie sich zuerst am
Tage haufig im Garten getroffen hatten, verabredeten sie sich endlich auch zu
Zusammenkinften in nachtlicher Weile.

Indem nun aber in dem Jingling damals zweierlei entgegengesetzte Wesen waren,
kam er zu widersprechenden Handlungen, denn durch die Reden seines Oheims war
auf der einen Seite seine Phantasie derartig verandert, dald er in seiner Liebe keine
Grenzen mehr innehielt, auf der andern Seite aber blieb er in seinem eigentlichen
Kern doch ein ganz andrer Mensch wie der Oheim, und wurde durch seine Liebe
feinfithliger und gewann eine mehr edle Gesinnung, so dall ihm nun dessen
Gesprache zuwider wurden, weil es ihm schien, als ob etwas Heiliges durch sie
beschmutzt werde, wahrend er doch selbst nach dem Sinn dieser Gesprache
gehandelt hatte, und dann wurde ihm dieser Widerspruch immer qualender, so dalfs
er am Ende, trotz seiner immer noch wachsenden Leidenschaft fur seine Geliebte,
nicht mehr bei dem Oheim ausharren konnte und Abschied von ihm nahm. Dabei
wulSte er keinerlei Rat, wie nun mit seiner Verbindung mit dem jungen Madchen
geschehen sollte, denn sie als seine Braut zu erklaren, wagte er vor seiner Familie
nicht, und so schob er diese Sorge auf die Zukunft, indem er sich fur die Gegenwart
nur dem Gram iiber die Trennung hingab. Nun geschah es aber, dalS die natiirlichen
Folgen eintraten. Wie seine Geliebte das merkte, schrieb sie in ihrer todlichen Angst
an ihn einen Brief und erzahlte ihm das, er aber war inzwischen wieder ganzlich in
sein eigentliches Wesen verfallen, indem er eine heftige Angst vor den Menschen
hatte und nicht wulste, was er tun miisse; aus dieser Verfassung heraus schrieb er an
sie zuruck, und wie sie mit ihrem grofSmiitigen Herzen diesen Brief verstanden hatte,
da wulste sie genau, dalS sie nun allein stand in der Welt und ihr keinerlei Hilfe
kommen werde, und so gab es nach ihrer Vorstellung denn nur einen einzigen Weg
noch, den sie gehen konnte. Inzwischen war Roch wieder in seine Universitatsstadt
zurickgekehrt, und indem sein unruhig gemachtes Gewissen ihn zwecklos hin und
her trieb in einsamen Wanderungen, wurde er noch einsamer, wie er schon gewesen,
und hatte wenigen Schlaf. Da geschah es ihm, dalS er in einer Nacht ein Gesicht sah,
namlich, er saR in seiner Stube und ohne Licht, und hatte seit Stunden schon sich in
Gedanken abgegramt, und es mochte schon gegen Mitternacht sein, da erblickte er
plotzlich deutlich den Weidenbaum, auf dessen schragem Stamm jetzt Schnee lag,
und unter ihm eine schwarze Stelle des Flusses, der sonst unter schneebedecktem
Eise dahinschof3, aber an dieser einen Stelle war er frei, und an dem Baum, vor der
eisfreien Stelle kauerte seine Geliebte und hatte nackte Arme und loses Haar, wie sie
aus dem Bett gestiegen, und blickte in das dunkle Wasser, und ganz deutlich sah er
die kurze Oberlippe, welche die Zahnchen sehen liel§, und das rithrte ihn besonders
am Herzen, dal3 er diese Oberlippe so deutlich sah, aber ganz blal war das Gesicht
und grauenhaft ernst und entschlossen; er schrie laut auf und stiirzte auf das Bild zu,
aber indem glitt die Gestalt nach vorn uber in das dunkle Wasser, und noch wahrend
er schrie, war auch schon das ganze Bild verschwunden. Wie er die Nacht verbracht
hatte, erhielt er am andern Morgen einen Brief von ihr, in dem sie ihm ihre Absicht
mitteilte, dall sie aus dem Leben gehen wolle; und so hatte er nun die Bestatigung,
denn bis dahin hatte er noch nicht geglaubt, daS das Gesicht ihm einen wahren
Vorgang geoffenbart. Uber dieses verfiel er in eine schwere Krankheit, und nachdem
er die uberstanden, kam ein langdauernder Tribsinn iber ihn, er gab alle seine
friheren Plane auf und verwendete seine Zeit auf die Arbeit in den okkulten
Wissenschaften; denn nach seinem Erlebnis hatte nichts mehr Bedeutung fiir ihn,
was in dem engen Kreise geschehen war, der durch das Licht erleuchtet ist, und nur
das erschien ihm wichtig, was in der unendlichen Dunkelheit verborgen ruht, die
jenseits dieser nahen Grenze liegt, und so fand er eine Beruhigung fiir sein
Gewissen, denn in Wahrheit war ja, was er getan, unwichtig und sinnlos gewesen,
und seine Bedeutung war gar nicht verstandlich fur den bléden Blick, den wir hier
haben. So war es moglich fiir ihn, daf8 er sich am Leben erhielt.

Mit diesem Roch nun freundete sich Karl an, und seine Lehren nahm er mit grofSer
Begierde auf. Wie die beiden derart vertraut miteinander geworden waren, da
erzahlte ihm Roch, er habe sich schon lange einen Freund gewiinscht, mit dem
zusammen er einen wichtigen Versuch anstellen konne, der deshalb zwei Personen
erfordere, weil er mit Gefahren verknupft sei, denn in einem alten mystischen Buche,
das nur handschriftlich vorliege, habe er eine Vorschrift fir ein Raucherpulver
gefunden, das friuher von Beschworern benutzt wurde, um Geister erscheinen zu
lassen, und enthalte das in seinen wirksamen Bestandteilen gewisse berauschende
Stoffe, die wohl geeignet sein mochten, den gewiinschten Zweck zu erfiillen, da von
ahnlichen Stoffen bekannt sei, daf$ ein sidamerikanischer Indianerstamm sich seiner
mit den gleichen Absichten bediene, indem die Leute die Geister ihrer Vorfahren
sehen oder zu sehen glauben; denn eben inwieweit hier eine wunderliche
physiologische Wirkung oder wirkliches Hereinragen andrer Welten stattfindet, das
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sei zu untersuchen.

Karl ging mit jener gewissen schauerlichen Freude auf den Vorschlag ein, die wir
alle in solchen Fallen empfinden mogen; und nachdem Roch auf seinem Zimmer die
Vorbereitungen getroffen, lud er nun Karl an einem Abend zu sich. Sein Zimmer war
ein sonderbarer Raum, der ganz hoch oben in einem Hause lag, das nur von
Arbeitern, und zwar recht geringen, bewohnt war. Auf den Treppen spilirte man
einen namenlos scheulSlichen Geruch, den erklarten die vier und fiinf Namenszettel
ubereinander an den Korridorturen, indem sie zeigten, wie dicht die elenden Stuben
bewohnt sein mochten durch allerhand Schlafburschen und sonstige armliche Leute.
Von einem solchen Korridor ging es auch in Rochs Zimmer, das war etwa drei Meter
lang und zwei Meter breit, so dall schon das Eintreten schwierig war, weil die Tir
auch nach innen ging, und man sich neben dem Bett durchdrangen mufSte. An den
Wanden hingen sehr viele Vogelbauer, in denen Waldvogel auf Sprossen schliefen.
AuBer dem Bett standen nur noch eine alte Kommode und zwei Stihle in dem
Kammerchen, das in der Tat fur weitere Mobelstiicke keinen Raum aufgewiesen
hatte. Nach einer verlegenen Bemerkung uber die Durftigkeit seiner Wohnung wies
Roch auf die Kommode, wo bereits eine flache Schale mit dem Pulver neben einer
Spirituslampe bereit stand. Die Vorschrift des alten Zauberbuches lautete, nach
Abzug von allerhand Geheimniskramerei, dall man vorher lebhaft an die Person
denken solle, deren Geist man zu sehen wiinsche, wobei es gleich war, ob man einen
Lebenden oder Toten haben wollte, und dall man die Erscheinung weder anrede
noch sich ihr nahere, weil sonst ein groSes Ungliick geschehen konne, denn es seien
Beschworer von den erziirnten Geistern erdrosselt worden. Nachdem sich die beiden
fest versprochen hatten, dalS sie dieses erste Mal die Vorschrift genau befolgen
wollten, ziindete Roch die Spirituslampe an, welche in dem sonst dunkeln Zimmer
mit blauem und flackerndem Flammchen brannte, und dann streute er etwas von
seinem Pulver auf.

Eine lange Weile warteten die beiden, indes das blaue Flammchen hiupfte und wie
unentschlossen zuweilen ganz vergehen wollte. Aber es ereignete sich nichts
Auffalliges; nur war zuweilen ein Knistern horbar, wahrscheinlich wenn ein
Kornchen von dem Raucherwerk verbrannte; merkwiirdig laut schien den beiden
dieses Knistern. Aus dem engen Hofe schallte in die Hohe, und war verstarkt durch
die eng zusammenstehenden Wande der Hauser, das Briillen eines Betrunkenen;
nach einer Zeit, die den beiden wohl eine halbe Stunde schien, mischte sich in das
Briillen das Schreien und Jammern seiner Frau, der hatte er heimlich das Geld
fortgenommen, das sie durch Scheuern verdiente, und sie konnte den Kindern nichts
zu essen geben. Roch und Karl dachten fast nur an den Vorgang, der sich da unten
im Hofe abspielte, aber sie hielten sich doch noch immer ruhig. Plétzlich hob sich das
blaue Flammchen und erlosch. Nun zeigte sich, dals der Lichtschein vom Hofe her
eine ganz schwache Helligkeit ins Zimmer verbreitete, so daf nicht ganzliche
Dunkelheit war. Ein schwerer Rauch legte sich den beiden auf die Brust, und die
Stimmen auf dem Hofe schienen sich in immer weitere Entfernung zurickzuziehen,
indessen die Vogel in den Kafigen mit einem Male in seltsamer Weise flatterten und
sich geangstigt zeigten.

Plotzlich war es aus der Erde gestiegen wie eine graue Gestalt; dann schwebte es
langschleppend in der Luft, in der Entfernung von den beiden, die sie vorher auf dem
Boden bezeichnet hatten. Nachdem erhob sich aus dem Boden ein zweites Wesen,
gekrummt stieg es von unten auf und mit Anstrengung. Nach einer Weile schwebte
es ebenso langschleppend. Aber ganz undeutlich war das alles, das waren Schatten
ohne Wunsch und Gesicht. Langsam schwebten sie.

Eine lange, lange Zeit wahrte das; aber es war nicht klar, ob Stunden dahinflossen
oder Minuten.

Da wurde langsam deutlich der ersten Gestalt Gesicht und Wesen und rann
zusammen zu der Figur Luisens. Gramvoll sah sie aus, und in ihren Augen ruhten
schwere Leiden, die keine Form annahmen. Eine heftige Liebe und tiefes Mitleiden
wallten auf in Karls Herzen, er hatte den Willen, auf den Schimmer zu eilen und
dieses schwermiitige Gesicht an seine Brust zu driicken. Aber indem erzitterte schon
das schwanke Wesen wie ein Bild im Wasser, das plotzlich bewegt wird durch eine
Blite, die von einem iiberhangenden Baume leise herabfallt auf den glatten Spiegel.
So bezwang er sich und hielt still, und langsam glattete sich wieder das Wesen und
ward ruhig.

Derart verharrte alles eine lange Weile in atemlosem Schweigen; da geschah etwas
in der andern Figur, die bis dahin noch unbestimmt gewesen, denn eilfertig schol3 es
in ihr hin und her, ballte sich und trennte sich wieder; aber die Ziige wurden fester
und scharfer, und schon hatte Karl eine heimliche Angst, dal ihm Johanna
erscheinen werde; da tauchten in dem leeren Gesicht auf die Linien von Johanna, und
es erschienen willensstarke Augen, und ein auf Boses gerichteter Blick wurde kKlar,
und halSerfilltes Gesicht. Bis ins Innerste erschauerte Karl vor Entsetzen, denn alles
Furchtbare, dessen dieses Weib vielleicht einmal fahig war, hatte seine Auerung in
diesem Gesicht gefunden, in den Linien sowohl wie im Ausdruck. Wenn im Leben
solche Gesichter waren, so wirden alle Menschen Furcht haben voreinander, weil
solches Aussehen moglich ist.

Dann verging wieder eine endlos lange Zeit, und es war Karl, als verrauschten vor
ihm Jahre, wahrend er angstvoll an seiner vorgeschriebenen Stelle stand und sah;
denn wiewohl die Wesen stumm waren und ohne Bewegung schwebten, und ihre
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Gesichter ruhrten sich nicht wie bei toten Menschen, und wiewohl er bei allem
innerlich wulSte, dafs diese Gesichte nur Trugbilder eines Rausches waren, den der
betaubende Rauch in seinem Gehirn erzeugt; ja er dachte sogar, dall andre solcher
betaubenden Mittel die Vorstellung eines schnellen Fahrens durch die Lifte
verschaffen; trotzdem wulste er als ganz gewils, daS zwischen den beiden Wesen
etwas geschah, und dals Entsetzliches zum Ende kommen mulste.

Siehe, da richtete das Wesen Johanna langsam, wie vom Tode erwachend, die
hallerfullten Augen auf das schwache Wesen Luise; und erst ging der Strahl der
halSerfillten Augen neben ihr vorbei, und dann streifte er sie, und endlich traf er sie
ganz, und das Wesen Luise erzitterte wie ein Bild im Teiche, schwankte und wollte
sich auflosen. Da durchfuhr es Karl, dafd er sie retten musse, und er stiirzte vorwarts
mit erhobener Faust auf den Schemen Johanna. Ein sehr lauter Schlag erscholl, dann
fielen Glasscherben klirrend auf die Erde, und das Fenster war ganzlich zersplittert,
auch die oberste Scheibe. Karl sah auf die Scherben vor seinen FifSen und wulste
nicht, wie ihm geschehen. Der andre suchte mit zitternden Fingern das Licht
anzuzunden. Durch das offene Fenster drang kiithle Nachtluft, und plotzlich wurde
ihnen bewufst, dal der Betrunkene unten auf dem Hofe larmte, das war genau so wie
vorhin; und mit einem Male fiel auch das Jammern der Frau ein, genau so, wie sie es
schon gehort hatten, und der Mann antwortete dasselbe wie vorhin. Karl sah nach
der Uhr; noch nicht eine Minute konnte verflossen sein, seitdem Roch das Pulver
aufgeschittet, und doch war es ihm wie vor einer ganz langen Zeit.

Schweigend stiegen die beiden die Treppe hinunter; der Zank des Betrunkenen
und der streitenden Frau verfolgte sie Wort fiir Wort, wie sie ihn schon kannten. Karl
erschauerte und hielt sich am Gelander fest, auch des andern Kniee zitterten. Und
nachdem sie lange durch belebte Strallen gegangen waren, sprach am Ende Karl:
,Ich wei3, was ich gesehen habe, und es ist Ubernatiirliches dabei, aber ich kann es
doch nicht glauben.” Roch schwieg lange, dann antwortete er: ,Das eben ist das
Grausigste bei diesen Dingen, dal man immer zweifeln muf3, ob man nicht ein
Betriiger ist oder ein Selbstbetriger. Auch dies hat das Mittelalter gewulst, das
gesagt hat, dal der Teufel ein Ligner und Betriuger ist. Aber ich mul$ tiefer hinein,
wiewohl ich weil3, dall ich immer nur Lige finden werde und Selbstverachtung, und
ich weilS es nicht, ob mich nicht das treibt, dal$ ich mich nach der Selbstverachtung
sehne, denn in der liegt die tiefste Wollust beschlossen.”

Roch sagte nicht naher, was er mit diesen Worten meine, auch erzahlte er nie, was
er selbst gesehen hatte. Und wie es oft geschieht, dafs wir eines Menschen Leben in
einem fir uns beide wichtigen Punkte kreuzen und dann wieder so schnell von ihm
gehen, wie wir ihn trafen, so kam Karl recht schnell wieder mit ihm auseinander,
durch ein Gefiihl der Unruhe und Nichtbefriedigung; fir Karl war dieser einzige
Versuch geniigend gewesen, mit den unterirdischen Machten in Beziehung zu treten,
der andre aber verstrickte sich immer tiefer und fand endlich seinen Kreis, fiir den er
geschaffen war, in einer Anzahl gleich Zerstorter, die nicht an Gott glaubten und
eine Satansgemeinde gegrundet hatten.

m Luise schlof8 sich immer enger der Ring des Todes. Wir wissen ja nicht, durch

welche Krafte am letzten Ende die entscheidende Willensrichtung gebildet wird,
deshalb ist uns auch in den menschlichen Dingen so vieles unbegreiflich, namlich
alles das, wo wir nicht auf irgend eine Weise Grunde unterbauen konnen. Deshalb
kann ein Erzahler in solchem Fall nur die Ereignisse berichten, die ihm irgendwelche
Bedeutung gehabt zu haben scheinen.

Es lebte damals ein fruherer Gutsbesitzer mit seiner Frau und einzigem Sohn in
Berlin, der Offizier war. Der alte Mann hatte in jungen Jahren sein Gut in fréhlicher
Hoffnung ibernommen, nachdem er seine Geschwister ausgezahlt und eine brave
und schone Frau geheiratet. Nun war aber damals eine Zeit, wo der Weizen und die
Wolle immer billiger wurden und die Arbeitslohne immer stiegen, so dafs die
Ausgaben sich erhohten und die Einnahmen sich minderten. Er ging lange mit sich
zu Rate, was er bei dieser Erscheinung wohl tun konne, fragte auch seine Nachbarn,
die zwar sich in ahnlicher Lage befanden, und zuletzt las er selbst Bucher, wie wohl
er sonst wenig studiert, sondern hatte seine Universitatszeit vielmehr mit lustigen
und treuen Freunden in Heiterkeit ohne sonderliches Arbeiten verbracht; aber auch
aus den Bichern fand er keine Auskunft, die er nicht zuvor schon selbst verworfen
gehabt hatte. Nun half er sich wohl mit groRer Sparsamkeit, und seine treue Frau
war sehr fleiBig, dafS sie aus ihrer Wirtschaft herauszog, was moglich war, aber mit
der Zeit kam es sogar dahin, dalS die Einnahmen geringer wurden wie die Ausgaben
fir den Betrieb und Zinsen. Da gelangte er in seiner Not zu Borgen und
Wechselschreiben, und weil nun auch sein Gewissen schlecht wurde, denn er wulste
nicht, wie er den Wucherer einmal bezahlen sollte, so schlofs er die Augen und
iuberlegte gar nichts mehr, sondern lebte wie einer, der morgen sterben soll und Mut
hat und sich heute noch freut; er beruhigte sich aber immer, indem er sich sagte,
dall der Wucherer schon selbst wissen werde, wie er wieder zu seinem Gelde
komme.

Aus dieser Betaubung rif$ ihn die Rede eines leichtfertigen Handwerkers. Er mufSte
namlich an einem Stall Reparaturen machen, der erst vor nicht allzu langer Zeit
gebaut war, aber weil der Zimmermann betriuglicherweise frisches Holz genommen,



so waren einige Balken stockig geworden. Wie er den Menschen nun zu Rede stellte
und ihn in scharfen Worten an seine Handwerkerehre erinnerte, erwiderte der
patzig, dafir sei ja der Bauherr da, aufzuachten, dall alles ordnungsgemals gemacht
werde. Diese Worte gingen dem alten Mann sehr nahe, denn er dachte bei sich, dafs
er selbst ja ebenso verninftelt habe wie dieser unredliche Handwerker, und dabei
war er ein vornehmer und adeliger Mann, der Stolz hatte. Deshalb fuhr er gleich in
die Stadt zu dem Wucherer und erzahlte dem alles, der heftig erschrak und nach Art
solcher gemeinen Menschen in hafSlichen Worten ihm Vorwurfe machte. Indessen
gelang es doch, das Gut vorteilhaft zu verkaufen an einen wohlhabenden Herrn aus
der Grof3stadt, dessen Vater viel Geld verdient hatte, und der sich zu diesem
ererbten Gelde nun eine gesellschaftliche Stellung verschaffen wollte; so blieben
dem alten Herrn sogar noch mehrere tausend Mark ubrig.

Mit diesem geringen Gelde zog er nun nebst seiner Frau nach Berlin, wo sein Sohn
schon frither lebte als ein frischer und unbefangener junger Offizier, der maRig war
und sehr verstandig an seine Zukunft dachte. Die Frau beschlof3, eine grofSe
Wohnung zu mieten und Fremde bei sich aufzunehmen um Geld, welcher Plan ihr
auch gelang, da sie manche Familienbeziehungen hatte, der alte Mann aber, welcher
einsah, dals er dergestalt keine Tatigkeit fur sich selbst fand, durch die er zum
Unterhalt der Familie beitragen konnte, wollte nicht durch seiner Frau Arbeit leben,
und miuhte sich so lange, bis er eine Anstellung bei der Pferdebahn erhielt als ein
Aufseher uber die Schaffner, damit die immer ordentlich alles Geld abliefern und
nicht betrigen. Und wiewohl sein Korper schon gebrechlich war und dieser Dienst
ihn recht anstrengte, so fuhlte er sich doch nunmehr glicklich und zufrieden und
erzahlte seiner Frau des Abends vieles uber die verschiedenartigen Charaktere der
Schaffner, indessen die mit einer Kiichenarbeit fiir das Mittagessen des nachsten
Tages beschaftigt war.

Bei diesen Eltern lebte der junge Offizier, und weil er gesund und rotwangig war,
auch vor seinen Vorgesetzten angenehm und bei seinen Kameraden beliebt, so
dachte er, dal er wohl eine Heirat machen konne, durch die er seine
Gliucksumstande wieder aufbesserte. Und wie in Berlin alle verschiedenen Kreise der
Gesellschaft sich in der wunderlichsten Weise berithren, so hatte er bei einer
gewissen Gelegenheit Luise kennen gelernt und durch ein lange gefuhrtes Gesprach
liebgewonnen, denn bis dahin hatte er nur solche jungen Damen gekannt, die mit
ihm tiber Beforderungen und Rangliste sprachen. Nun bedachte er zwar, daf sie eine
Judin war und wenig angenehme Eltern hatte, auch blieb es ihm nicht unanstoRig,
dall sie Studentin gewesen, wenn schon ihr Benehmen nichts Auffalliges zeigte;
indessen wulste er doch, dal sie eine grofSe Mitgift erhoffen konnte, auf die er ja
angewiesen, und dann hoffte er, dal der Umgang mit den Damen vom Regiment sie
bald zu einer richtigen Offiziersfrau machen werde; Uiber das alles hinaus gab bei
ihm aber den Ausschlag, dall er eine grofle Zuneigung zu ihr gefalst hatte, was
freilich verwunderlich schien in Anbetracht der sonderlichen Verschiedenheit
zwischen den beiden. So entschlofS er sich denn und schrieb ihr einen wohlgesetzten
Brief, in dem er sie fragte, ob er ihren Vater um ihre Hand bitten dirfe.

Thre Eltern hatten aus Anzeichen schon vorher die Werbung geahnt, die von der
Mutter begunstigt wurde, der Vater aber, der fruher oftmals heftig gegen reiche
Glaubensgenossen gesprochen, die ihre Tochter an Christen gaben, war der
Verbindung feindlich gestimmt, und so wurde schon lange bevor der Brief ankam, in
der Familie lebhaft und nicht mit Wirde tiber das Kommende gesprochen, unter
tiefem Leiden Luisens, die den jungen Mann wohl ganz gern sah als einen gesunden
und tuchtigen Menschen, aber keine weitere Neigung zu ihm verspurte; denn durch
diese Gesprache wurde ihr, als werde ihr Innerlichstes und Heimlichstes ans Licht
gezogen und vor den Menschen zu Schau ausgebreitet. Und wie nun der Brief
wirklich ankam, da hatte sie eine heftige Angst vor den Gesprachen und Reden, die
noch folgen wirden, und zudem wurde der Uberdruf, den sie schon lange
empfunden, plotzlich sehr viel heftiger; so beschlofs sie, dafs sie aus dem Leben
gehen wollte, ohne dalS sie eigentlich einen augenscheinlichen Grund gehabt hatte.
Ehe sie aber ihre Tat ausfithrte, schrieb sie noch einen Brief an Hans, der ihrer Seele
wohl am nachsten gestanden haben mochte. In dem sagte sie ungefahr folgendes:

,Ich sterbe, weil ich auf keinerlei Weise sehen kann, wie ich zu leben vermochte,
und weils auch nicht, wie andre Leute leben konnen. Lange habe ich nachgedacht,
denn ein jeder hat doch einen Willen zu leben; und vielleicht ware es am besten fur
mich gewesen, ich hatte jung geheiratet und Kinder gekriegt; denn nachdem wir fiir
uns selbst an das Ende gekommen sind, daS wir nichts mehr zu erstreben sehen,
haben wir dann noch Ziele fir die Kinder und ihr GroSerwerden. Und so ist meine
torichte Liebe zu Peter wohl noch das kligste gewesen in meinem Leben, die ich
durch zu viele Klugheit zerstort habe, weil ich geistig hochmiutig war und keinen
Glauben fassen konnte zu einem Mann. Wenn du einmal heiraten solltest und
Tochter haben, so erziehe sie nicht so, daf sie viel wissen, denn schon Manner macht
das unfroh, aber Frauen vermogen dann nicht zu leben, weil sie nicht mehr sehen,
wie sie das konnen.”

Diesen Brief erhielt Hans am Weihnachtsabend, als er allein in seiner Stube sal$
und iiber sein bisheriges Leben nachdachte. Da fand er, da er war wie ein Baum im
Herbstwinde, denn wie trockene Blatter waren die Freunde abgefallen, und der Wind
trieb sie hierhin und dorthin. Und als er den Brief gelesen, dachte er sich, daf§ dieses
das Ende aller sei, und nur einige wenige Jahre waren doch vergangen, dal’ so viele



junge Leute zusammengewesen waren und Kraft gehabt hatten und einen starken
Willen zu allem, was das Schicksal ihnen auch aufgeben mochte; und nun sall er
selbst am Weihnachtsabend einsam in seiner Stube und dachte nach, wie Luise
nachgedacht hatte, denn auch er hatte einen Willen zu leben; aber er fand nicht, wie
das alles so gekommen sein konnte.

Und indem er angestrengt nachdachte, und es schien ihm zuweilen, als sehe er
ganz von weitem das letzte Ende des Gedankens, den er erreichen wollte, da 6ffnete
sich die Tur und jener Russe trat ein, den er gleich in der ersten Zeit seines Berliner
Aufenthaltes kennen gelernt; spater war er immer in Beziehung zu ihm geblieben,
aber er mochte ihm nicht wieder so nahe kommen wie in jener Nachtstunde. Dieser
trat jetzt ein, begrufSte ihn und sagte, er habe ein belastetes Herz und suche einen
Mann, zu dem er sich aussprechen konne. Dann erzahlte er folgendes:

Vor Jahren, wie er noch in Rufland lebte, hatte er einen Freund, der ein stiller
Mensch war, der von den revolutionaren Winschen und Gedanken ihres Kreises
nichts wissen mochte, sondern sein Studium liebte, namlich die Mathematik. Dieser
lebte mit seiner Schwester zusammen, einem sehr schonen Madchen, das aus Liebe
zu einem andern Studenten philosophische Schriften las und bedachte.

Nun war damals ein neuer Polizeimeister in Petersburg eingesetzt, der eine heftige
Verfolgung solcher Personen begann, die ihm politisch verdachtig schienen. Bei
dieser Gelegenheit wurden auch das junge Madchen und ihr Bruder verhaftet, und
weil man bei ihr verbotene Biicher gefunden hatte, so untersuchte man sie besonders
genau, und befahl der Polizeimeister, dal die Jungfrau in seiner Gegenwart nackt
ausgezogen werde, damit man nachsehen konne, ob sie nicht noch heimlich an ihrem
Korper etwas verborgen hatte. Hieruber und wie sie die lusternen Augen des
Polizeimeisters sah, ward sie von so heftiger Scham ergriffen, daf sie ein Messer
nahm, das da auf dem Tische lag zum Spitzen der Bleistifte, und es sich in die Brust
stiels; und weil sie gerade auf die Stelle des Herzens getroffen hatte und der Stols
nicht durch Kleider abgeschwacht wurde, so sank sie gleich um und verschied in
wenigen Augenblicken.

Wie der Bruder, dem nichts Verbotenes nachgewiesen werden konnte, aus dem
Gefangnis entlassen war, bereitete er eine Rache vor, denn seine frihere Gesinnung
hatte sich durch dieses Ereignis ganzlich in ihr Gegenteil verwandelt, und da er die
notwendigen chemischen Kenntnisse besals, so gelang es ihm leicht, ein
Sprengwerkzeug zu machen, durch das er den Polizeimeister toten wollte. Er hatte
aber das MiRgeschick, wie er das Kastchen sorgsam iiber die StraRe trug, dafl die
Masse sich vorzeitig entziindete und ihm einen Arm wegriS und beide Augen
blendete. So wurde er vom Pflaster aufgenommen und durch geschickte Arzte wieder
geheilt; dann aber klagte man ihn seines Versuches wegen an und verurteilte ihn zu
einer zehnjahrigen Gefangnisstrafe.

Die hatte der Mann nun abgebii$t, und zwar zum Teil in Einzelhaft, und dann war
er aus Rufland fortgegangen und nach Berlin gekommen. Solches Geschick aber
hatte ihn jedoch zu einem ganz merkwurdigen Menschen gemacht; denn er war
damals achtzehn Jahre alt gewesen; und zwar in seinem Fach recht tiichtig, sonst
aber etwas unreif und kindisch. In den zehn Jahren, die er seitdem in Finsternis und
ohne alle Moglichkeit der Bildung verbracht, war sein Geist dann nicht alter
geworden, und auch seine Erfahrungen hatten sich nicht vermehrt; nur zweierlei war
in seinem Innern geschehen, namlich erstens, er hatte die revolutionaren Gedanken,
die er damals ohne Interesse angehort, in sich befestigt und in einer Art von
mathematischem Sinn und ohne Verstandnis fir die Wirklichkeit in sich gestaltet,
und zweitens, er hatte sehr viele und lebhafte Traume gehabt und konnte in seiner
Erinnerung nicht mehr unterscheiden zwischen Erlebtem und Getraumtem; und
indem er auch jetzt noch derart traumte, und zwar haufig Vorgange in solcher Weise,
wie er sie sich wiinschte, so befand er sich in Wahrheit in einer ganz andern Welt wie
seine Umgebung; denn wenn ihm ein Wunschgebilde dieser Art abgestritten wurde
als nicht wirklich, so hielt er den Menschen fiir ertraumt, der gegen ihn stritt, nicht
aber seine Vorstellung, weil diese sich bereits ganz mit seinem gesamten Weltbilde
verschmolzen hatte.

Wie dieser Mann nun eine kleine Weile in dem Kreise der russischen Freunde in
Berlin gelebt hatte, die fleiBig zusammenkamen auf ihren Zimmern und viel
disputierten, stellte sich das wunderliche Wesen heraus, dalS er auf alle Madchen
und Frauen des Kreises eine grofSe Anziehungskraft ausiibte, trotzdem er schauerlich
anzusehen war durch die Verstimmelungen an seinem Korper und im Gesicht, und
wollten ihm alle dienen und helfen. Er aber hatte sich besonders an des Erzahlers
Frau angeschlossen, bei dem er auch wohnte und alfs.

So verging nun eine Zeit, wahrend welcher die Frau nachdenklich und schweigsam
war; dann aber sagte sie zu ihrem Mann, dall sie ja doch beide sich von den
Vorurteilen der biirgerlichen Gesellschaft befreit hatten und sich als Pfadsucher der
neuen Menschheit wilSten, die, wie sie das oft besprochen, auch eine andre Form
der Ehe bringen werde; in dieser solle die Freiheit der Personlichkeit gewahrt
bleiben; und da die Personlichkeiten sich heute immer verschiedenartiger
entwickelten, so werde die neue Ehe viele voneinander abweichende Typen
aufweisen. Nun wisse er wohl, dalS sie ihn liebe, aber es sei zu dieser Liebe eine neue
Zuneigung in ihr Herz gekommen, namlich fir ihren gemeinsamen Freund; und
anfanglich habe diese Erscheinung sie recht beunruhigt, denn da die Gefiihle zu ihm
als ihrem Mann noch immer die alten seien, so habe sie ihn doch nicht verlassen
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mogen um den neuen Geliebten; am Ende aber habe sie sich gedacht, dals auch
solches in der kiinftigen Gesellschaft moglich sei, dal eine Frau mit zwei Ehegatten
lebe, wie umgekehrt ein Mann mit zwei Ehefrauen, was wir ja beides auch heute
schon bei barbarischen Volkern in der Wirklichkeit sehen; und da sie doch die
kinftige Gesellschaft in ihrer Lebensfuhrung vorbilden wollten, so schlage sie ihm
vor, dal’ der Freund in ihren Ehebund als Gleichberechtigter aufgenommen werde.

Auf diese Rede konnte der Mann nichts erwidern, da sie aber eine Angelegenheit
von grofSer Bedeutung fur die kunftige Ordnung der Menschheit betraf, so entschlof$
er sich, dall er alles seinen Freunden unterbreitete, damit vorher eine grindliche
Besprechung iiber die soziologischen und sittlichen Fragen stattfinde, die diesen Fall
betrafen. Dies geschah nun alles, und nach einer sehr genauen Priifung kamen die
Freunde zu dem Urteil, dal$ die Frau recht habe und nach ihrer Rede geschehen
musse. Dem Spruch fugte sich der Mann, und so begannen die drei ihre neue Ehe.

Nun zeigten sich aber bald Unzutraglichkeiten, die sich aus dem Wesen des
zweiten Gatten ergaben. Durch seine Eigenart war er namlich allen Vorstellungen
unzuganglich, die bezweckten, ihn zu etwas seinem Willen Entgegengesetzten zu
bewegen; und nachdem zuerst aus Schonung alles nach seinen Wiinschen gegangen
war, herrschte er nachher hierdurch vollstandig, zur groSen Beschwernis des ersten
Mannes. Und wahrend sonst das neue Verhaltnis wohl hatte Dauer haben konnen,
wurde es ihm nun unertraglich, so dals er aus der Familie ausschied, denn die Frau
hing mehr an dem zweiten Manne wie an ihm. Derart lebte er nun schon seit Wochen
allein. Hans wulSte auf diese Bekenntnisse wenig zu antworten; aber da jemand, der
sein Herz erleichtern will, denn der Mann hing noch an seinem Weibe und sehnte
sich nach ihr, nicht verlangt, dafs man viel zu ihm spricht, sondern er ist froh, wenn
er selbst ohne Storung seine Beichte beenden kann, so fiel das dem andern nicht auf.

Nach einer Weile fuhr der fort, nachdem er nun dergestalt allein lebe, habe er
wieder mehr fir die Verbreitung ihrer gemeinsamen Ideen tun wollen. Und da sei
ihm Hans eingefallen, dalS er es in der Hand habe, der Sache einen wichtigen Dienst
zu leisten.

Er wisse namlich, dall er gelegentlich noch jenen Kurt besuche, den Schwager
Hellers, den er gleichfalls an jenem ersten Abend kennen gelernt. Wenn er nun dem
auf seiner Schreibstube einmal sage, er wolle telephonieren bei ihm, so werde er und
der andre den Raum verlassen, und er, namlich Hans, bleibe allein. Dann konne Hans
auf einer Wachstafel Abdriicke der Schliissel machen, nach denen er selbst, der
solche Kiinste gelernt habe, Nachschliissel anfertigen werde; und wenn dann einmal
gelegene Zeit sei, so wirde er mit einem Freunde des Nachts das ganz unbewachte
Geschaft 6ffnen und aus dem Geldschrank eine Summe nehmen, die seine Freunde in
RuBBland brauchten, um eine Druckerei anzulegen; und da keinerlei Spuren eines
Einbruchs zu bemerken waren und man nicht erfahren konne, auf welche Weise das
Geld verschwunden sei, so musse dieser Plan ganz sicher auszufuhren sein.
Bedenken sittlicher Art aber werde er, Hans, doch wohl nicht haben, da man doch
nur einem Ausbeuter nehme, was er zu Unrecht besitze, und das verwende fiir die
Befreiung der Menschheit.

Wie Hans diese Rede horte, wurde ihm wie durch einen Blitz sein eignes Leben
und das Leben aller dieser Menschen erleuchtet, und wurde von tiefem Entsetzen
fast geschiittelt, und war ihm, als miisse er den Russen niederschlagen in
Entristung; und so sehr konnte er sich nicht bezwingen, dall der andre nicht seine
Verfassung gemerkt hatte; die war aber derart, dafS er in Angst geriet und verlegen
wurde und dann plotzlich ging. Wie der andre fort war, kamen dem Hans die Tranen
uber sein Leben, er legte das Gesicht auf seine Arme und weinte bitterlich.

Aber noch nicht war die Zahl der Boten zu Ende, die ihm an diesem
Weihnachtsabend geschickt wurden, namlich der Brief der toten Luise, und dieser
Mensch, der sich eben vom Narren zum Verbrecher entwickelte; es kam noch ein
Wort von der treuen Dienstmagd seiner Eltern, und das traf ihn am tiefsten.

Die Mutter schickte ihm zur Bescherung aus der Heimat ein Kistchen, in das sie
allerlei gepackt, was sie niitzlich fiir ihn meinte, denn Uberfliissiges zu schenken war
ihrer sparsamen Art zuwider, und auf dem Boden lag der Brief, der fest
zusammengefaltet war; in dem schrieb sie, dafl Dorrel gestorben war, und erzahlte
die Art ihres Hinganges, und was sie ihr aufgetragen fiir ihn. Denn nachdem sie ihrer
Frau alle ihre Habe nochmals gezeigt und gesagt, dals dies alles Hans erben solle,
sagte sie: ,Wie er zuletzt hier im Hause war, zum Tode seines Vaters, da fiel mir auf,
dall sich sein Wesen verandert hat und dalS seine Augen anders sind wie friither.
Hieruber habe ich eine grofle Angst bekommen, aber als eine ungebildete
Dienstmagd, die keine Kenntnis hat von einer Gelehrsamkeit, wagte ich ihm nichts zu
sagen. Nun ich aber fithle, dal ich sterben werde, und ich hoffe, dal unser
himmlischer Vater mich zu sich in sein Reich nimmt um seines Sohnes willen, so will
ich versprechen, dal$ ich oben fleiRig Flirbitte tun will fiir ihn bei Gott, damit der sich
seiner erbarme und recht bald ihn frei mache aus seiner jetzigen ublen Verfassung.”

Es wohnte Hans bei braven und ordentlichen Leuten, die gleich ihm ein tribes
Weihnachten feierten. Der Mann war ein Zuckerbacker gewesen und als ein fleilSiger
und ordentlicher Mann, der auch eine sparsame und hausliche Frau hatte, war er in
seinen Verhaltnissen recht vorwartsgekommen. Die beiden hatten einen einzigen
Sohn, den sie mit vieler Liebe erzogen, und vielleicht waren sie allzu nachsichtig
gegen ihn gewesen. Sie hatten ihn auf die gute Schule getan, wo er als ein begabter
und leicht auffassender Junge anfanglich rasche Fortschritte machte, aber wie er in
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die hoheren Klassen kam, wurde er trage, hielt sich zu den leichtsinnigen und
schlechten Schulern, und durch Rauchen und Trinken vergnugte er sich in einer
Weise, die seinem Alter noch nicht zukam. So geschah es, dals er die Schule nicht
beenden und dann studieren konnte, wie die Eltern gedacht, sondern er mulite aus
der Sekunda abgehen. Da liefSen sie ihn eine mittlere Beamtenlaufbahn ergreifen und
brachten ihn bei der Steuerverwaltung unter, und waren sehr stolz, wenn er sie in
seiner schmucken dunkelgriinen Uniform besuchte, zahlten auch viel Geld fur ihn,
denn er machte grofSe Ausgaben, weil er immer fein und vornehm erscheinen wollte.
Dann heiratete er frithzeitig die Tochter eines andern Beamten, die ein sehr schones
Madchen war, und es wurde erzahlt, sogar ein Offizier habe um sie anhalten wollen.
Die war nun freilich nicht vermégend und wulte nicht gut hauszuhalten, sondern
hatte ihre grofSte Lust am Putz und Vergnigen; aber da ihre Art der seinigen
zusagte, so lebten sie doch recht unbekimmert und frohlich zusammen.

Die alten Eltern gerieten in groRRe Sorgen, wie sie dieses Leben sahen und die
grofSen Ausgaben merkten, und nachdem sie lange mit sich zu Rate gegangen, wie
sie dem abhelfen konnten, besuchte am Ende der Vater seufzend seinen Sohn,
ermahnte ihn zur Sparsamkeit, warnte ihn und sagte am Ende, wenn er vielleicht
Schulden gemacht habe, so solle er sie ihm nennen, denn er wolle lieber fir ihn
bezahlen, als dals er ins Unglick komme. Und iiber die herzlichen Worte war der
Sohn fast gerithrt geworden, wie es leichtfertiger Leute Art ist, aber im
Nebenzimmer hatte die Schwiegertochter alles gehort, die kam herein und schalt auf
den alten Mann, sagte ihm, daf8 er ihr Leben nicht verstehe und sie beide bestandig
kranke und fugte noch viele bittere Worte hinzu uber ihre vornehmere Herkunft und
besseren Gewohnheiten. Uber dieses alles wurde der Sohn beschamt, teils wegen
seines Vaters, dal ihm der ins Gewissen geredet, teils wegen seiner Frau, weil die
ihre Geburt gegen seinen Vater hervorhob; der Zorn aber, der aus dieser
Beschamung entstand, richtete sich gegen seinen alten Vater, als der es gut gemeint
hatte, und so wurde er heftig und verbot dem am Ende sein Haus. Da ging der gute
alte Mann wortlos aus der Stube, kiSte noch einmal den Enkel und es flossen ihm
Tranen uber die Backen, und dann mied er seinen Sohn; dieser aber, da er sich
schuldig fuhlte, mied ihn gleichfalls.

Nun geschah es nach nicht langer Zeit, dafS in der Kasse, welche der junge Beamte
verwaltete, Unterschleife entdeckt wurden, denn weil sein Einkommen bei weitem
nicht ausreichte fiur sein Leben, so hatte er erst Schulden gemacht, und wie die
Schuldleute drangten, hatte er fremdes Geld angegriffen. So wurde er denn gleich
verhaftet und ihm der ProzelS gemacht und zu Zuchthaus verurteilt. Die junge Frau,
die doch mitschuldig an seinem Verbrechen war, gebardete sich wie irrsinnig,
beschimpfte ihren Mann vor andern Leuten und liel8 sich von ihm scheiden als von
einem Ehrlosen. Dann brachte sie das einzige Kind zu den Schwiegereltern und sagte
denen, sie wolle eines solchen Mannes Sohn nicht erziehen, denn der schlage gewils
nach seinem Vater, und sie selbst wolle nun ein neues Leben anfangen, nachdem ihr
friheres zerstort, namlich sie habe eine grofSe Begabung fir den Gesang und wolle
Kinstlerin werden. Dann ging sie aus dem kleinen Orte fort, und es wurde erzahlt,
dal8 sie Sangerin in einer grofSen Stadt in einem jener Hauser geworden sei, wo die
musikalischen Darbietungen nur andre Dinge verbergen sollen.

Auch die Eltern verlie3en ihre Stadt, in der sie jung gewesen waren und gearbeitet
hatten und alt geworden waren, und nahmen den Enkel mit sich, denn sie konnten
die Schande nicht ertragen und meinten, in der Grof8stadt vermochten sie sich am
besten zu verbergen, dalS sie niemand sahe, der sie gekannt, und daf$ das Kind ohne
Vorwurf um seinen Vater aufwiichse.

Uber dem allen waren nun Jahre vergangen, und das Kind hatte zugenommen an
GréRe und Verstand und sich zu groRer Ahnlichkeit mit seinem GroRvater entwickelt,
war auch recht brav in der Schule und salS immer als einer der Ersten. So kam nun
die Zeit heran, dafl ihr Sohn entlassen werden mulfSte aus dem Zuchthause, dem
Jungen hatten sie aber erzahlt, er sei in Amerika. Und wiewohl der Vater ihn noch
einmal gesprochen nach seiner Verurteilung und sie sich Briefe schrieben, so wulsten
sie nicht, ob er zu ihnen kommen werde, und hatten zwar grofse Sehnsucht nach ihm,
aber der Vater wagte doch nicht, nach dem Orte seiner Strafe abzureisen und ihn
dort zu empfangen, denn er firchtete, dal ihm das wieder miRfallen mochte und ihn
wieder verharte. Deshalb waren jetzt ihre Herzen gespannt in Furcht und Hoffnung,
denn gleich nach den Feiertagen waren die Jahre abgelaufen. So hatte nun dieses
Weihnachtsfest fiir sie eine besondere Bedeutung. Und wie es oft geschieht, dafs
guten Menschen Not und Sorge das Herz offen machen fir andere, wie bei bosen sie
es verschliellen, so sprach die Frau zu dem Mann, er solle zu dem Mieter
hinibergehen und den einladen zu ihrem Weihnachtsbaum, denn sie hatte wohl
gemerkt, dals er ein einsamer Mensch war, um den sich niemand kimmern mochte
an diesem Abend. Aber als der Mann nun in seiner festlichen Kleidung anklopfte und
endlich die Tur o6ffnete, da fand er Hansen ohne Besinnung im Zimmer auf dem
Boden liegen, und neben ihm lag das geoffnete Kistchen von der Mutter, welches ein
paar Schuhe enthielt, Strimpfe und Taschenticher, und ein Stiick Honigkuchen.

Wie der Arzt kam, erkannte der schweres Nervenfieber, und ordnete an, dafs Hans
gleich in ein Krankenhaus gebracht wurde. So geschah, und war Hans die ganze Zeit
besinnungslos, wie er im Krankenwagen gefahren wurde, und nur fir einen
Augenblick hatte er eine gewisse Klarheit, wie man ihn durch einen langen Gang
trug, an vielen Tiren mit Nummern vorbei. Der Mann zu seinen Fiilllfen war ganz
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weil’ gekleidet, und wie er sich umwendete, sah er, dal der andre Mann ebensolche
Tracht hatte; das war ihm wunderbar, was das bedeuten mochte. Auch standen da
zwei Krankenschwestern, von denen sagte die eine: ,Und nicht einmal am
Weihnachtsabend hat man Ruhe, das ist hier wie im Gefangnis.” Da vergingen ihm
die Sinne wieder, aber um das Wort , Gefangnis” bildeten sich allerhand wirre und
unfallbare Phantasien, die ihm eine groflse Angst einflo3ten.

ach seiner bestimmten Zeit kam Hans wieder zur Besinnung, aber da war sein

Korper sehr schwach, und lag in groSer Mattigkeit in einem Bett; seine Seele
indessen war erfullt von Bangigkeit, Reue und Angst, und erschien ihm sein Leben
nutzlos verschleudert, und er meinte, dafd er mit allem am Ende sei.

Dieses merkte die Pflegerin, die ihn besorgte, dafs er nicht die friedliche und
ruhige Stimmung des Gemutes hatte, die nach einer schweren Krankheit uns trosten
soll und wieder ganz gesund machen. Deshalb fragte sie ihn, weshalb er sich
verzehre, und horte mit Geduld, wie er sich selbst anklagte. Da antwortete sie ihm,
daR er sich aufrichten miusse und den Willen haben zu Kraft und Freude, und um ihm
Mut zu machen, sagte sie, dald er sie selbst betrachten solle, wie sie ruhig sei und in
Ordnung ihre Pflicht erfillle, und habe doch Schweres in ihrer Vergangenheit
begangen, das sie ihm erzahlte.

Thr Vater war ein einfacher Mann gewesen, der in seiner fruhen Jugend weit in die
Welt gekommen war, und hatte da manches gesehen, davon in seiner Heimat
niemand etwas bekannt war. Deshalb kehrte er nach Hause zuriick mit einem
wenigen von Geld, das er in der Fremde verdient, und tat sich mit einem reichen
Birger seines Ortes zusammen, einem Schlachtermeister, und mutete auf Kohlen.
Und so hatte er Glick und fand reiche Kohlenlager, und war auch weiterhin
verstandig, indem er sich nichts abschwatzen liefS, sondern mit seinem Genossen
sein Gefundenes selber ausbeutete, und gelangte auf diese Weise zu groflem
Reichtum, dall er viele Zechen besaS und auch Eisenwerke baute und Bahnen
anlegte; und ward seine Heimat durch ihn ganz verandert aus einem grunen und
frischen Lande, wo Holzhauer wohnten und Gebirgsbauern, zu groffen Orten mit
diisteren Hausern und StrafRen voll schwarzen Staubes und zu Luft voller Qualm der
rauchenden Schlote, und zogen viele fremde Leute zu, und auch die Einheimischen
arbeiteten bei ihm in Schachten und Hiutten, mit Verdrossenheit und Unmut. Er
selbst aber ward ein schweigsamer und stiller Mann, der des Morgens in der Fruhe
in seine Arbeitsstube ging, Briefe las und Antworten diktierte, und wenn er einen
ansah von seinen Leuten, so war sein Gesicht seltsam zerstreut, denn er dachte an
eine Zeche oder eine Schwankung der Preise; und seine Erholung war, dals er am
Abend in das Klubhaus ging, wo auch seine studierten und feinen Angestellten sich
erfreuten, da setzte er sich allein in eine bestimmte Ecke und hatte vor sich ein Glas
eines bestimmten Weines, und salS stumm da, spielte etwa einmal mit seinen
Fingern. Dann ging er nach Hause und wanderte lang auf und ab in seiner
Wohnstube, und am Ende legte er sich schlafen in seinem Schlafzimmer, das war
eingerichtet mit firstlicher Pracht. Er hatte als junger Bursche geheiratet, ein
Madchen seines Standes, die war an zehn Jahre alter wie er; von der hatte er zuerst
keine Kinder, aber spater bekam er mit ihr eine Tochter. Nun war er selbst mit der
Zeit in Aussehen und Benehmen ein Mann geworden, wie wenn er immer in seiner
jetzigen Lage gelebt hatte, und hatte auch auf seiner Wanderschaft fremde Sprachen
gelernt und redete seine Muttersprache fast ohne Dialekt; die Frau aber konnte sich
nicht recht in die neuen Zustande passen, denn nur, dal8 sie prunksiichtig wurde und
zankisch, sonst behielt sie alle ihre alten Gewohnheiten und Sitten bei. Das hatte den
Mann nicht sehr gestort, solange das Kind nicht da war, denn er lebte wenig mit ihr
zusammen; wie jedoch das Kind geboren war und einige Jahre alt wurde, da schied
er sich von ihr, und sie zog weit weg, er aber behielt das Kind.

Nun wurde das Madchen erzogen von teuren Erziehern, und am Mittag, wenn
gegessen wurde, sah sie der Vater immer, denn sie mufSte ihm gegenuber sitzen,
sonst sah er sie aber nicht, weil er zu viel zu bedenken hatte. Da wuchs denn das
Kind auf, wie es mochte, denn die Erzieher wagten nicht, streng zu sein, und der
Vater erfullte ihr alle Wunsche, weil er sie so wenig sah und doch wollte, daf3 sie ihn
lieb hatte, und wie er nicht mehr wulste, was einem Kinde recht und passend ist, so
schenkte er ihr viel kostbares Spielzeug. Hierdurch gewohnte sich das Kind, dals
alles seinen Einfallen gehorchen muf3te, und dall es teure Dinge fiir nichts achtete
und keine Grenze fand fiir seine Wiinsche, und das ganze Leben erschien ihm
langweilig. So wuchs das Madchen heran zu einem schonen Fraulein, und ihre
Erzieherin redete ihr allerlei vor von der Liebe und von vornehmen Heiraten. Da
kamen auch bald Freier von allerlei Art. Es wollte aber der Vater gern, dals sie einen
jungen Mann ehelichte, der bei ihm diente in seinem Geschaft und tuchtig war in
aller Hinsicht. Diesen ladete er oftmals zu Tisch ein und fragte seine Tochter, wie er
ihr gefalle; da antwortete sie, dalS sie ihn sich gar nicht recht angesehen habe; und
wie er argerlich wurde uber diesen Hochmut und ihr sagte, dald er selbst ein armer
Arbeitsjunge gewesen, der mit einem Schnupftuchbiindel in der Hand in die Fremde
gezogen sei, da zuckte sie nur die Achseln, und er vermochte nichts weiteres uber
sie, denn er muflte zu viel an seine Geschafte denken und konnte deshalb ihr Wesen
nicht erfassen.
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Nun drangten sich um sie viele glanzende und vornehme Herren und
schmeichelten ihr, und da sie unerzogen war und nicht bedachtsam, weil sie niemals
auf Festes gestolRen war, so glaubte sie wortlich alles, was ihr Schones gesagt
wurde, und ward noch hochmiitiger; lieb gewinnen aber konnte sie niemand, in der
Art, wie ihre Erzieherin ihm das geschildert hatte, die ein héallliches und armes
Madchen gewesen war, das immer sehnsiichtig zur Seite gestanden hatte; und am
Ende dachte sie, dafS sie ein Wesen von ganz besonderer Art sei, das begliicken
konne, wen sie wolle, wie der Zufall aus den vielen Mitspielern einer Lotterie einen
herausgreift, blindlings und ohne Grund. Da war nun in dem Kreise ein junger
Offizier, der ganz arm war und von biurgerlicher Herkunft und nicht besonders
ansehnlich, aber er hatte ein braves Gemit und einen rechtlichen Charakter; der
durchschaute wohl ihr Wesen, und weil er zudem bei so vielen glanzenden
Bewerbern doch gar keine Aussichten zu haben schien, so hielt er sich ganz still und
ruhig im Hintergrunde und bekiimmerte sich nicht um sie. Diesen nun, weil er allein
von allen abseits stand, suchte sie gerade aus, denn fiir so hochstehend hielt sie sich,
dall seine Unansehnlichkeit und der Glanz der andern vor ihren Augen ein ganz
gleiches Verdienst hatten. Der Jungling, der zuerst glaubte, dall sie nur mit ihm
spielen wolle, zog sich noch mehr zurick, wie er ihre Annaherungen bemerkte, und
das wiederum machte sie nur hartnackiger, so dall er am Ende verspiiren mulite, es
sei ihr Ernst mit ihrem Entgegenkommen. Da verfiel er der menschlichen
Schwachheit, daS die Hoffnung, welche derart in ihm erweckt wurde, ihm einen
glanzenden Schleier vor ihrem Bilde ausbreitete, dall er die Fehler und Mangel nicht
mehr sah, die er frither recht scharf bemerkt, denn er war auch stolz und kannte
seinen Wert in seinem geringen AuRern, und es schien ihm ein Besonders von ihr,
dall sie ihn unter den andern nun herausgefunden hatte; so meinte er denn, dal3 sie
in einer glucklichen und redlichen Ehe ihr voriges Wesen bald andern werde, das ihr
ja nur auBerlich angeflogen sei. Und auch ihr Vater wurde getrostet iiber ihre Wahl,
denn er hoffte, dal er aus diesem jungen Mann sich werde einen Nachfolger
erziehen konnen. Derart wurde dann die Hochzeit der beiden gefeiert; aber schon an
dem Tage der Feier und vor der Trauung kam zwischen den beiden der erste Streit,
um eine geringe Kleinigkeit, und die Braut, die schon festlich geschmickt war und
nur noch des Kranzes harrte und des Schleiers, zog den Ring vom Finger und warf
ihn auf die Erde. Da wendete sich der Brautigam und wollte zur Tur hinausgehen;
aber schon hatte er eine zu grolse Liebe gefalst, dal er nicht mehr sich trennen
konnte, deshalb kam er zurick, hob den Ring auf und gab ihn ihr wieder mit
bittenden Worten.

Nun fithrten die beiden eine recht unglickliche Ehe, denn der Mann war ernsthaft
und wollte lernen, damit er spater alles leiten konnte, wenn sein Schwiegervater
einst tot ware; die Frau aber verspottete und krankte ihn, und er war ganz weich in
ihrer Hand und konnte ihr nicht antworten, wie er gemuf3t hatte; und sie selbst war
dabei ohne Trostung und langweilte sich, weil sie nicht wulste, was sie wollte. Thr
Vater indessen gewann mit der Zeit den Mann lieb wie seinen Sohn, denn er war viel
um ihn, und waren beide vom gleichen Schlage; deshalb sagte er ihm, er solle sein
Weib gehen lassen, wie sie wolle, denn es sei ja auch eine Torheit, wenn man sich
Ruhe wiinsche und Zufriedenheit, weil kein Mensch die erreichen konne, aufSer etwa
in ganz jungen Jahren, wo man nur seine Sehnsucht vor sich habe und nicht die
Wirklichkeit. So wurde denn der Mann zu einem Menschen wie der Alte war.

Inzwischen waren noch viele Verehrer um die Frau, die wohl sahen, dals sie
unglicklich war, und ihr weiter schmeichelten und sich kranken lieSen von ihr. Da
fiel es ihr ein, aus Hochmut und Uberdruf, und weil sie ihren Vater und Mann
beleidigen wollte, dalS sie sich einen Liebhaber aussuchte; das war ein windiger
junger Mensch, der ein grols Wesen machte von sich, aber von Schulden lebte und
von niemand geachtet wurde; mit dem lief sie sich ein, denn es war ihr recht, dals er
sie in wunderlicher Weise vergotterte, wie es wohl in torichten Biichern beschrieben
wird. Thr Mann und Vater merkten nichts von dem Wesen, trotzdem sie recht offen
war, denn die hatten ihre Arbeit und dachten nicht an weiteres, sie aber trieb es so
weit, dafS sie ein Kind bekam, und ihr Mann meinte, es sei sein Kind, und freute sich
uber das Sohnchen, und ihr Vater hoffte, dalS es auf einen von ihnen beiden schlagen
moge und nicht auf die Mutter. Danach entzweite sie sich mit dem leichtfertigen
Menschen, denn der wurde von den Glaubigern gedrangt und war in seiner
bestandigen Angst gegen sie nicht mehr so aufmerksam gewesen wie vorher; lieb
gehabt aber hatte sie auch ihn nicht.

Nun geschah es, dalS die beiden Manner eine Erholung haben wollten von ihrer
schweren Arbeit, kauften sich eine Lustjacht und machten mit der Frau und dem
Kinde eine Seereise. Wie sie unterwegs waren, bezog sich an einem Nachmittag der
Himmel und kam Regen und sturmisches Wetter, so dal$ sie alle nach unten gingen
in die Kajute, indessen die drei Leute, welche das Schiff bedienten, auf dem Deck
arbeiteten. In der engen und dumpfen Kajite aber befiel sie alle eine eigne
Gereiztheit, und sie begannen sich untereinander Vorwurfe zu machen, indessen
draufsen die Wogen wunderlich gingen; da warf der Vater der Tochter vor, daf3 sie an
nichts Freude habe und keinen Menschen liebe, und die Tochter sprach gegen den
Vater, dald er immer nur an sein Geschaft denke und sich nicht um sie bekimmere,
und wie der Mann gut zureden wollte, da hohnte sie den, dals er nichts verstehe, wie
in seiner Schreibstube sitzen, und auch der Mann wurde heftig und sagte, dall er ihr
Herr sei; inzwischen war der Knabe, der damals dreijahrig sein mochte, angstlich



geworden und schmiegte sich an den Vater; die Frau aber geriet in einen mafSslosen
Zorn und schrie, niemand sei ihr Herr, und indem der Mann das Kind halten wollte,
weil das Schiff sehr schaukelte und er Furcht hatte, der Sohn mochte fallen und sich
verletzen, da rief sie, das Kind gehore ihr und nicht ihm, denn sie habe es von einem
andern.

Wie sie diese Worte in blindem Hals hervorgestofSen hatte, taten sie ihr leid, denn
die beiden Manner wurden ganz bleich, aber in dem Augenblick rief das Kind in
grofSer Angst ihren Namen, und da fielen sie alle um von einem starken Stofs und
rollten durch die enge Kajiite und konnten sich nur mit grofSer Mithe wieder
aufrichten, aber wie sie sich aufgerichtet hatten, da waren der festgeschraubte Tisch
und Stithle iiber ihren Kopfen in der Luft, und das Geschirr, das auf dem Tisch
gestanden, lag auf dem Boden mit samt dem Tischtuch, und nach einer Weile sagte
der Vater, dafs das Schiff gekentert war. So trieben sie nun auf der See mit dem Kiel
nach oben und das Deck war unter dem Wasser, und das Wasser drickte und klopfte
gegen die Decke der Kajute und klatschte gegen die Tiir, und in solcher Lage erhielt
sich die Jacht durch die eingeprelste Luft, die nicht hatte entweichen konnen, weil sie
so ganz schnell umgeschlagen war, die Manner aber, die oben gewesen, waren
fortgeschwemmt und ertrunken. Erst langsam wurde den Eingeschlossenen das klar,
denn sie hatten eine grofSe Angst. Es quoll auch bald Wasser von unten, denn das
bestandige Schlagen der Flut machte die Bretter locker, und so mufSten sich denn
die Menschen beizeiten umsehen, wo sie sich besser sicherten, und da sie nicht
hinausgehen konnten aus dem kleinen Raum, denn vor der Tir war ja Wasser, so
blieb ihnen nichts, als dal8 sie sich recht hoch machten. Deshalb schwang sich der
Mann erst auf den Tisch, der oben festgeschraubt war in dem friheren Boden und
prufte die Haltbarkeit, und dann hob er die Frau hoch mit dem Kind und half dem
Vater. Wie das geschehen war, suchte er auf dem Boden nach Essen und fand einige
Brotchen und Zwiebacke und ein Topfchen mit Eingemachtem, das reichte er alles
hinauf, und dann las er noch die Messer und Gabeln auf, die herumlagen, denn mit
denen wollte er oben eine Diele entfernen, damit sie noch hoher kommen konnten in
den hohlen Kielraum des Schiffes. So schnitt er erst den Fulsteppich durch und
machte sich dann daran, mit dem wunpassenden Werkzeug die Schrauben
herauszuschneiden, welche die Dielen auf den Sparren festhielten; denn aufdrehen
konnte er sie nicht, weil er dabei sein Messer zerbrach. Uber diesen Anstrengungen
verspurten sie, wie das geringe Licht, das von unten durch das runde Fenster im
Wasser kam, immer geringer wurde, denn es waren ja auch nur wenige
Lichtstrahlen, die durch die schaumbedeckten Wellen bis zu dem Fenster drangen;
und dazu stand unten das Wasser in der Hohe von mehreren Ful3 in der Kajuite, auf
dem lustig eine Schachtel mit Streichholzern und zwei Korke schwammen; die Luft
aber wurde immer verbrauchter und schien immer schwerer zum Atmen, entwich
auch an einer Stelle durch den Druck des Wassers unten mit einem leisen Pfeifen,
und dadurch stieg das Wasser in dem Raum langsam immer hoher. Die beiden
Maénner arbeiteten fleiig, und der alte Mann hatte einen Uberschlag gemacht, daf
bis zum andern Morgen die ganze Luft aus dem Raume entwichen sein mulSte und
das Wasser bis oben stand und sie alle erstickte, wenn sie nicht die Diele bis dahin
gelost hatten und sich in den Kielraum retten konnten, der aber wiirde wohl immer
iber dem Wasser bleiben, weil er ja durch das viele Holzwerk unten getragen wurde.

Wie es nun ganzlich Nacht geworden war und sie alle sehr mide waren,
beschlossen sie, dafl sie eine kurze Weile schlafen wollten, um neue Krafte zu
schopfen, und der Vater erbot sich zur ersten Wache und wollte inzwischen
weiterarbeiten im Dunkeln, und die zweite Wache sollte der Schwiegersohn
ubernehmen. So taten sie; aber nach einer unbestimmten Zeit schreckte der Mann
aus dem Schlafe auf und horte nicht mehr das leise Gerausch des arbeitenden
Messers, das kleine Spane losloste, da wulste er, dalS der alte Mann ertrunken war,
und deshalb arbeitete er allein weiter. Es erwachte dann auch die Frau durch grof3e
Beklommenheit des Atems, und das Wasser klatschte schon leise an die Platte des
Tisches, auf dem sie sallen. Indessen war es dem Manne gelungen, dalS er die
Schrauben der einen Diele an seiner Seite herausgeschnitten hatte, und nun rif8 er
die Scheuerleiste fort und falSte vorsichtig mit zwei Gabeln von beiden Seiten, um sie
zu biegen, bis er sie mit den Handen fassen konnte; und indem die Frau half, gelang
es auch, dalS sich die Diele so weit bog, und nun ergriff er sie und rif8 an ihr mit aller
Kraft, daR sie in der Mitte abbrach und tber ihnen eine schmale Offnung in den
Kielraum wurde. Aber durch das Gegenstemmen hatten sich zwei Schrauben gelost,
durch welche die Tischbeine befestigt waren, und der Tisch glitt schrag ins Wasser.
Die Frau hielt sich noch an der Diele iiber ihnen fest und schwang sich durch die
gebrochene Offnung in den Kielraum, das Kind aber war ins Wasser gerollt, und der
Mann wollte das Kind retten und sturzte sich nach, aber er stielS mit dem Kopf gegen
etwas, tat einen lauten Schrei und kam nicht wieder, und auch das Kind ist
ertrunken.

Nun kauerte die Frau oben im Kielraum vor der Offnung, und der kalte Hauch des
Wassers drang zu ihr empor. Nach langer Zeit kam eine geringe Helligkeit in das
Wasser unten; da war es noch hoher gestiegen, und wie sie genau zusah, erblickte
sie unter sich eine Hand mit gekrampften Fingern.

Wie sie gerettet war und sich erholt hatte von allem, was sie ausgestanden,
verspurte sie, dafs eine Wandlung in ihr vorgegangen. Vornehmlich hatte sie jetzt
den Wunsch, dal sie etwas tun wollte, aber der war ihr nicht gekommen durch
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Angste des Gewissens, Reue und Absichten von Bufe, sondern ohne einen andern
Grund, nur weil sie ein neuer Mensch geworden war. Deshalb iuberlegte sie sich
alles, ihr fritheres Leben und seine Bedingungen, da fand sie, dal’ ganz notwendig
alles so geschehen mulSte, wie es wirklich geschehen war, und sie selbst hatte keine
Schuld und auch andre nicht. Denn ihr Vater konnte nicht leben, wie er wollte,
sondern war einem Zwange unterworfen, daS er immer an seine Arbeit denken
mufste und keine andern Gedanken haben durfte. Und da er nun in einer andern
Klasse der Gesellschaft lebte wie vorher und sein Kind auch in dieser Klasse leben
mulite, so konnte er seine Frau nicht behalten; deshalb war es notig, da’ er sein
Kind Fremden anvertraute, die aber waren arme Menschen, welche ganzlich von
dem Kinde abhingen, deshalb vermochten sie ihm nicht zu widerstehen. So war sie
denn zu einem solchen Wesen geworden, wie sie bis dahin war, und nur das blieb zu
verwundern, dal sie nicht noch Schlimmeres getan. Nun aber wollte sie einen neuen
Weg gehen, und da schien es ihr das beste, wenn sie Krankenpflegerin wiirde, weil
sie da wirklich tatig sein konnte, denn alle Untatigkeit war ihr jetzt ein Ekel. So lebte
sie nun schon seit einigen Jahren und war sehr ruhig und genols dasjenige Mals von
Gliick, das ihrer besonderen Art bestimmt war und wohl freilich nicht sehr grof3 sein
mochte.

Dieses alles erzahlte die Schwester dem Hans, und der wunderte sich sehr uber
ihren Frieden. Aber nachdem er ihre Geschichte lange bedacht hatte, da fand er am
Ende doch, dals sie wohl ein andrer Mensch war wie er; denn wiewohl er sich viele
Miithe gab zu Ruhe, so hatte er doch bestandig Gewissensbisse und Selbstvorwiirfe,
und das Leben erschien ihm ganz schwierig. So sah er ein, da8 die Gottlosen leichter
leben wie die, so an Gott glauben, und ergab sich ihm, daS wir hoher kommen sollen
dadurch, daR wir an Gott glauben, denn wenn uns das Leben schwierig wird, so
steigen wir indessen auf einen hohen Berg, wo die Luft harter und reiner ist, und die
Arbeit der Menschen ist tief unter uns, die sie treiben, damit sie ihr fleischliches
Leben erhalten.

Die meisten der Pflegerinnen hatten keine Geschichte gehabt und waren nur so
gewoOhnliche Menschen, die mit Widerwillen ihre Aufgabe erfiillen; aber noch eine
andre Schwester wurde fiir Hans merkwiirdig, denn die bildete ein Gegenstiick zu
jener ersten. Deren Erlebnis war folgendes gewesen:

Sie war als Tochter eines hoheren Beamten geboren, und ihre Eltern lebten in
bestandigen Sorgen, weil ihre Mittel zu gering waren, um den Aufwand zu
befriedigen, den sie fiir notig hielten. So wurde sie schon frithe gewohnt, iiberlegend
und sparsam zu sein und nach aufSen doch eine gewisse Unbefangenheit zu zeigen,
und ihr Wunsch war von Jugend an, sie mochte einmal ein recht tichtiger Mensch
werden, damit sie ihrem spateren Mann in ihrer Art behilflich sein konne.

Wie sie noch jung war, bewarb sich ein recht gut gestellter Mann um sie, ein
Rechtsanwalt, der sie an Jahren ziemlich tbertraf, und auf das Zureden ihrer Eltern
heiratete sie den, wiewohl sie keine besondere und aullergewohnliche Zuneigung zu
ihm verspiurte; aber ihre Mutter hatte ihr in vertraulicher Weise gesagt, dafs wohl
iberhaupt nur wenigen Menschen das Gliick einer wirklichen Liebe werde, die man
sich vorstelle in der Jugend. Sie gewann mit der Zeit den Mann auch in ruhiger und
einfacher Weise lieb, denn er war gut zu ihr und sehr zuverlassig und tuchtig, dals
jeder vor ihm Achtung haben mulfste. Kinder indessen bekam sie nicht von ihm. Nun
stellte es sich aber heraus, dafS sie einen verschiedenen Willen hatten Uber das, was
die Frau tun soll, denn sie hatte gemeint, dal§ sie eine rechte Tatigkeit haben werde
in Leitung des Hausstandes, guter Wirtschaft und umsichtiger Fursorge; er aber, da
er keine Kinder hatte und viel verdiente, wollte gar nicht, dal$ seine Frau so viel Eifer
auf diese Dinge verwendete, denn er mochte lieber, dall sie sich schon putzte und
darauf sann, wie sie ihm allerhand Spiel und Gaukelwerk vormachte, wenn er von
seiner Arbeit kam. Und ferner hatte sie gemeint, dall die Frau mit dem Mann viel
Ernsthaftes reden werde und von ihm manches lerne, er aber war nicht zu
grindlichen Gesprachen mit ihr aufgelegt, sondern wendete alles zu Scherz und
Kurzweil, wenn er mit ihr war. Hieriiber wurde sie recht traurig und fiithlte sich ohne
Glick und Befriedigung und empfand eine grole Langeweile und zuweilen sogar
einen Arger tiber ihren Mann.

Als dieses so ging, kam in das Haus ein Verwandter des Mannes, ein junger Herr,
welcher seine Universitatsstudien beendet hatte und auch seine ersten praktischen
Jahre und nun als junger Assessor bei seinem geschickten und klugen Oheim noch
lernen wollte. Dieser hatte viel Liebe zu aller Art von Kunst und Dichtung und hatte
auch uber die Fragen unsers gesellschaftlichen Lebens nachgedacht und besonders
iber die Bestrebungen der Frauen, die heute mehr Selbstandigkeit und Beachtung
wiinschen. Da geschah es bald, dal er mit der Frau in eifrige Gesprache kam, und
lieh ihr Bucher, erzahlte ihr von allem, was heute geschieht und was viele denken,
und sie stritten oft miteinander; und weil sie beide gute und harmlose Menschen
waren und auch der Mann ohne Arg war, so dachte keiner von ihnen, was aus diesem
entstehen konnte. Am Ende aber kam die Frau als erste zur Klarheit, was ganz
plotzlich geschah, es wurde namlich ihr Mann unvermutet von einer elektrischen
Bahn iiberfahren und in solchem Zustand ins Haus gebracht, dalS sie zuerst meinte,
er sei tot, da verspurte sie plotzlich, dal sie den Jingling liebte, und in heftiger
Verzweiflung kamen ihr die Tranen aus den Augen; der Mann war aber nur leicht
verwundet gewesen und genas wieder nach einiger Zeit. Da beschlof§ sie, wie er
wieder ganz gesund war, dals sie ihm alles sagen wollte, ging zu ihm und erzahlte



von Anfang an und schlof3, dal8 sie eine Liebe zu dem andern gefalst habe. Hieriiber
wurde der Mann sehr bekimmert, wie er aber sah, dal3 sie selbst so verzweifelt war,
trostete er sie und machte ihr Mut, sagte ihr, daR er sie liebe und schonen wolle, und
sie werde die Neigung Uberwinden, und alles werde wieder gut sein, wie es friuher
war, und darauf ging die Frau aus dem Zimmer und war in getroster Hoffnung, daf§
alles so geschehen miisse, wie der Mann gesagt.

Der aber lieR sich alles noch eine Weile durch den Sinn gehen, und dann verblalste
ihm die Rede seiner Frau und schien ihm nach einiger Zeit ganz unwichtig, denn sie
schamte sich auch und sprach nie wieder zu ihm von dem vorigen, und ihre Scheu
bemerkte er nicht. Deshalb tat er nichts, um das Verhaltnis zu andern, das bis dahin
bestanden, sondern liel8 alles beim alten, und der Jingling war nach wie vor in ihrer
beider Nahe. Und sie verschlofs sich immer mehr innerlich und hatte eine grofSe
Angst und fithlte sich einsam und ohne Schutz.

Wie sie nun in diesen Gesinnungen sich von dem Jingling ferner hielt wie sonst, da
kamen auch diesem neue Gedanken, und es wurde ihm bewulst, dal auch er
seinerseits eine Neigung gefalst habe, und so erklarte er sich die Zuruckhaltung der
Geliebten so, dall er meinte, sie habe etwas von seiner Neigung verspirt und sei
etwa gekrankt und beleidigt, und iber diesem Gedanken wurde er recht unglicklich
und harmte sich ab mit Vorwiirfen. Und wie sie beide auf solchem Wege waren, da
geschah es nach einiger Zeit mit Notwendigkeit, dafS sie zueinander sprachen, und
am Ende wuchs dem Jungling die Kuhnheit, und er gestand mit Worten seine Liebe.
Da erhob sie sich, sah ihn zartlich an und ging von ihm auf ihre Stube und hatte da
einen Dolch heimlich verborgen, eine altertumliche Waffe, die sie einmal in Italien
gekauft hatte aus Freude an dem kunstvollen Griff und in romantischer Spielerei,
den stiel sie sich in die Brust, und sie stie ganz sicher, und um ein Haar ware sie da
gleich gestorben, aber durch einen glicklichen Zufall und spater durch die Kunst
eines geschickten Arztes blieb sie doch am Leben und genas langsam wieder, indem
sie in ihrem Stiilbchen am Fenster safl und sehnsichtig in die frithlingsblithenden
Baume vor ihrem Hause blickte. Und war in dieser Zeit ihr Mann sehr gut zu ihr,
brachte ihr viele Geschenke von kostbaren Kleiderstoffen und schonem Schmuck und
klagte, dals er sich ihr nicht so widmen konne, wie er mochte, weil seine Arbeit ihn
festhielt; von dem jungen Vetter aber erzahlte er nie, der war fortgezogen in eine
andere Stadt.

Wie sie nun wieder ganz gesund war, setzte sich der Mann o6fter mit ihr zusammen
und besprach mit ihr solche Dinge, iiber die sie mit dem Jungling geredet hatte, mit
ihm aber friher nie, denn mit ihm hatte sie nur Kindereien getrieben. Aber er war
viel kluger und erfahrener wie der junge Mann und stammte aus einer alteren Zeit,
die einen andern Glauben hatte, und so stimmten seine Worte nicht zu den Worten
seiner Frau und waren wie die eines Lehrers zu einem widerwilligen Schiler.
Hieruber kam es, dalS sie einen neuen Entschlufs fafSste und aus ihres Mannes Haus
ging bei der Nacht und in die Stadt reiste, wo der Neffe lebte in einem
Studentenstibchen unterm Dach. Den suchte sie auf in seiner Wohnung und sprach,
sie wolle mit ihm leben.

Es wurde nun viel Ubles geredet, und das Gericht schied sie von ihrem Manne, und
sie dachte, dall sie jetzt den Geliebten heiraten wolle, auch war alles schon
vorbereitet fiir dieses Ende. Da geschah es, dal$ sie an einem Abend mit ihm ausging,
und er fuhrte sie an seinem Arm, sie gingen aber eine breite Stralle, wo viele
Geschaftsladen waren, in denen grofle Spiegel stehen, welche die Auslage sollen
reicher erscheinen lassen; und die Spiegel stehen haufig so, dals man sich in ihnen
ganz genau erblickt, wenn man vorbeigeht, und es ist, als komme man sich selbst
entgegen. So sah sie auch sich selbst am Arm ihres Geliebten, und durch einen Zufall
erblickte sie neben dem ein sehr schones Madchen, das etwa einen Schritt vor ihm
ging. Da fiel ihr auf, dals sie alter war wie der Mann, und dachte, daf$ sie ein Unrecht
tue, indem sie ihn heiraten wollte, und er werde die Heirat spater bereuen. Sie sagte
aber nichts, sondern ging ruhig weiter; nur machte sie sich zu Hause heimlich
zurecht, schrieb ihm einen Brief zum Abschied und reiste von ihm fort, und weil sie
nirgendshin wulfSte, denn alle hatten sie ausgestofSen, so ging sie in eine Gesellschaft
von Krankenschwestern, lernte bei denen mit grofSem Eifer und war nun am Ende in
das Haus gekommen, wo Hans jetzt krank lag.

Diese hatte eine ganz andere Gemitsart wie jene erste, denn sie lebte in
bestandiger Gewissensnot und tat viel um ihrer Seele willen. Es kam aber wohl alles,
was sie tat, aus ihrer Gute und Liebe, und deshalb ibte es eine gute Wirkung; sie
selbst aber hatte dabei immer das Ende vor sich, daR sie eine Qual und Uberwindung
haben wollte, deshalb ging sie zu denjenigen Kranken, welche die widerwartigsten
schienen, und so hatte sie eine wahrhafte BulSe.

Weil nun Hans doch seine Seele gesund machen wollte, so sprach er auch mit
dieser uber seine Furcht und Gedanken. Da antwortete sie ihm, dal8 sie ruhig sei und
keine schweren Gedanken habe, wenn sie etwas Mihseliges und Widerstehendes
tue, das in Wahrheit ein Opfer sei; wenn sie aber aulSerlich wohllebe, so konne sie
nach einiger Zeit ihre Gedanken nicht mehr aushalten, die sich untereinander
anklagen und verteidigen.

Hierdurch wurde es Hansen klar, daS auch diese Frau wohl den Weg gefunden
habe, der fur sie selbst gangbar sei, aber fir einen andern Full war der nicht
geschaffen, denn es war ja klar, dall diese Frau ihre Geschichte nicht verwinden
konnte wie die erste, sondern sie vermochte sich nur fiur eine Zeit zu betauben; er
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aber wollte ein freier Mensch werden, der nicht von Furcht, Hoffnung und
Geschichte abhing, sondern jede Handlung wollte er immer als ein Neuer und
Frischer tun; nur konnte er zu diesem Wesen nicht auf die Weise kommen wie die
erste Frau, sondern es mulSste eine besondere Weise fiir ihn geben. Wie er in dieser
Verfassung lag und vieles grubelte hieriuber, besuchte ihn der alte Mann, bei dem er
gewohnt, und der ihn hatte einladen wollen zu seiner Weihnachtsfreude, als er
ohnmachtig in seiner Stube auf dem Boden lag. Der erzahlte allerlei mit frohlichem
Gesicht, was sich ereignet unter den kleinen Leuten, die in dem Hause lebten; und
am Ende konnte er es nicht mehr verschweigen, was er vornehmlich auf dem Herzen
hatte und doch nicht gleich zu Anfang sagen wollen, aus Bescheidenheit, weil er sich
nicht mit seinen eignen Angelegenheiten vordrangen mochte, denn sein Sohn war
zurickgekommen aus dem Zuchthaus, wo er Wolle gesponnen hatte, und hatte einen
kahlen Kopf gehabt und ein rasiertes Gesicht, und hatte sehr blaS ausgesehen, und
die Augen lagen ihm tief. Er war eingetreten, und die Eltern hatten ihn zuerst nicht
erkannt, da sagte er: ,Wollt IThr mich denn verstosen?” Da erkannten sie ihn an der
Stimme und sprangen auf vom Stuhl und freuten sich, ihm aber rollten grofSe und
runde Tranen aus den Augen iiber die abgeharmten Backen, und mulfste sich auf das
Sofa setzen, und die Mutter lief gleich in die Kiiche und kochte ihm Schokolade, die
hatte er als Kind immer gern getrunken, und der Vater sprach mit ihm von den
Ernteaussichten und klagte iiber die Fleischpreise, denn er wollte sich anstellen, als
sei nichts Bedeutsames geschehen. Dann kam der Knabe aus der Schule, und wie der
seinen Vater sah, der so lange in der Fremde gewesen war, da freute er sich und
kletterte an ihm in die Hohe, denn er war ein dreister Junge, und von seines Vaters
Schande wulfSte er nichts. Alles das erzahlte der alte Mann und freute sich uber
seines Sohnes Heimkehr, der im Zuchthaus gesessen hatte und hatte Wolle
gesponnen, und mehrmals sagte er: ,Er hat uns doch nicht vergessen in den Jahren,
und alles wulte er noch, wie es frither gewesen war, als wir ihn noch bei uns
hatten.”

Das war Hansen wunderlich, dafS der alte Mann sich so freute und gar keinen
Vorwurf hatte, sondern nur zu ruhmen und zu loben wulte. Da fiel ihm das
Evangelium vom verlorenen Sohn ein, der hatte die Saue gehitet und machte sich
auf und kam zu seinem Vater. Wie er aber noch ferne von dannen war, sah ihn sein
Vater, und jammerte ihn, lief, und fiel ihm um seinen Hals und kiiSte ihn. Und als
Hans an dieses dachte, da ging es ihm wie Schuppen von den Augen und sank ihm
wie eine Last von den Schultern und sein Herz ward leicht, und er wuldte, daR wir
einen Vater im Himmel haben, der uns lieb hat und sich freut, wenn wir zu ihm
kommen, keinen Vorwurf sagt, sondern uns rihmt und lobt und spricht: ,Lalst uns
frohlich sein, denn dieser mein Sohn war tot und ist wieder lebendig geworden, er
war verloren und ist gefunden worden.” So geschah in einem Augenblick die
Wendung in Hansens Leben und wurden seine Junglingsjahre abgeschlossen, denn
nun sah er einen ebenen Weg vor sich, der durch Tage ruhiger Arbeit zu einem
friedsamen Alter fihrt. Da wuldte er, dals auch die Not und Sorge notig gewesen war,
und aller Irrtum und das uberfliissige Griibeln, nicht zu dem Ende freilich, das er
damals gemeint hatte, zu einer abschliefSenden Erkenntnis zu kommen, denn was
half es ihm, dall er wufste: Nach der letzten Denker Meinung ist mein Ich kein
Wesen, sondern ein Geschehen, eine Beziehung, eine mittlere Linie aus subjektlosen
Willensenergien; sondern zu dem Ende, dals er ganzlich die jugendbegehrliche
Vorstellung von Gott abstreife, als einem Wunschwesen, von dem man allerlei
erbittet, und die neue gewann, dals er so wenig Wesen ist wie ich selber, und doch
mein lieber Vater im Himmel ist, der sich freut iber meine Heimkehr.

Und wie das scheinbar zufallige auRere Wesen das innere umhiillt als sein rohes
Abbild, so kamen nun auch die &uBeren Ereignisse, die den Ubergang zum
Mannesalter bestimmen.

Die Trostung, die Hans gewonnen hatte aus dem Evangelium vom verlorenen
Sohne, wirkte darauf, daf§ er sich schnell kraftigte und von Tag zu Tag zunahm an
Starke und Freude. So geschah es, dall er bald sein Krankenstiibchen verlassen
konnte, dessen Wande eng waren mit einer ganz hohen Decke, und ging in den
allgemeinen Saal hinunter. Hier salS er in einer seligen Mudigkeit am offenen
Fenster, und frische Luft wehte an seinem lachelnden Gesicht vorbei in das grolse
Zimmer, wo viele sallen und leise miteinander sprachen.

Da offnete sich die Tur gegenuber, und in dem Luftzug blahte sich die Gardine auf,
und wie Hans zur Seite blickte, sah er in der Turoffnung eine Krankenschwester
stehen in der schwarz und weiRen Tracht, die einen Blick hatte, der Uiber vieles Nahe
und Kleine hinweg in die Ferne zu schauen schien. Fiir einen kurzen Augenblick traf
dieser Blick in seine erstaunten Augen, dann wendete sich die Schwester langsam
und war wie unschliissig und ging wieder zuruck, woher sie gekommen, und die Tir
schlofS sich hinter ihr; auf deren weiRen Flache aber hob es sich deutlich ab wie ein
leichter Schatten der Entschwundenen, welcher in dem Geiste Hansens gewesen war
und nun von den korperlichen Augen gesehen wurde.

In Hansens Herz fiel eine schwere Ahnung, dall hier eine Schicksalswendung des
aulleren Lebens begann, und auch das Madchen hat in jenem Zusammenstofsen des
Blickes ihr Herz erbeben fithlen. Nach der Zeit erfuhr er, dall das Madchen jene
Grafin Maria war, mit welcher er als Kind gespielt hatte in dem Forsthause seines
Vaters. Die hatte bei ihrer Arbeit nicht gefunden, was sie erwartet. Eintonig ging das
Leben hin zwischen gewohnlichen Menschen, die nur an die kleinen Sorgen des
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Lebens dachten, und deren Aufschwung nur etwa einmal ein gemeines Vergniigen
war, in dem sie sich von der Gleichmaligkeit der taglichen Pflicht erholten. So kam
sie dahin, dal8 sie ganz allein war und sich fremd fiihlte zwischen den andern, wie sie
sich schon zu Hause fremd gefiihlt hatte, und weil sie nichts andres wulfste, so meinte
sie am Ende, das miisse so sein, und es gebe keine Gemeinsamkeit mit andern, und
ein jeder Mensch sei ein tiefer Brunnen, den eine Mauer umzieht, der kann die
Wolken wohl spiegeln, und das tiefe Blau des Himmels, und die goldenen Sterne,
aber weils nichts von den andern Brunnen im Garten, die schweigen, wie er selbst
schweigt, und ihr dunkles Auge blickt sehnsiichtig in den hohen Himmel. Und so war
sie zu der Meinung gekommen, dafl wir zwar in unsrer Jugend glauben, es sei ein
Glick und ein Ziel unsres Lebens fir uns bereitet irgendwo, aber das ist nur ein
Glaube unsrer Jugend, der bewirkt, dals wir wachsen und grofs werden, und dann ist
er nicht mehr notwendig und verschwindet in Dunst vor unsern Augen. So war sie zu
dem Punkt gekommen, wo die Liebe das grofste Glick fir sie werden mulfste, denn
die zeigte ihr ein Ziel und Ende des Lebens.

Und desgleichen war Hans nun auf diesem Punkt, denn er war ein Mann
geworden, und nun mufllte er Weib und Kind haben und eine Stelle in der
Gesellschaft, wo er arbeiten konnte mit den Kraften, die er in den Jinglingsjahren
sich erworben hatte.

nterdessen fand auch Karl den Hafen, in dem er jene Art von Ruhe haben sollte,
die fir ihn bestimmt war.

In Italien traf er ein Kloster, das ganz abseits lag von der StrafSe, in einem grofSen
Frieden einer Landschaft, die mit weiten Ziigen das Auge wunderbar beruhigte, dafs
ein Mensch keine Sehnsucht mehr empfand. Da war ein heimlicher und stiller
Kreuzgang um einen kleinen Hof, in dessen Mitte wuchs ein uralter Olbaum in tiefem
Frieden, dessen Blatter doch die salzige Luft atmen mochten, die vom Meere her
uber das Dach der Kirche wehte in diese Ruhe und Abgeschlossenheit. Vor vielen
Jahrhunderten war der Baum gepflanzt und waren die zierlichen Saulen des
Kreuzganges gemeifRelt von liebevollen Handen nach Gedanken voller Gestalten und
Bilder, und damals war wohl lebendig, jung und bunt gewesen, was heute so
beruhigte und freundlich machte, als ein abgeklartes Alter. An drei Seiten, denn auf
der vierten lag die Kirche, fiuhrte Tur neben Tur jede in ein kleines und
abgeschlossenes Hauschen mit einem winzigen Garten, umgeben von hoher Mauer;
in jedem Hauschen wohnte ein Monch still fur sich, der die Blumen seines Gartens
pflegte und Bucher las, alte Bucher, in Pergament gebunden und mit grofSen
SchlieSen, die auf den Seiten bunte Anfangsbuchstaben hatten, und oft waren die
Anfangsbuchstaben vergoldet. Wenn die Glocke erklang vom Turm der Kirche herab,
dann kam jeder aus seiner Tur, in seinem weilen Gewande, und mit freundlichem
Lacheln begriufSten sie einander durch wortloses Neigen des Hauptes und gingen in
den dammernden Chor in die hohen geschnitzten Stiihle, beteten und sangen. Und
wie iiber dem gewundenen Olbaum die Jahrhunderte still hingezogen waren, daf3 es
schien, als seien sie kurze Tage gewesen, denn in gleicher Ruhe lachelte der helle
Himmel auf ihn nieder und in gleicher Stille wehte die salzige Luft iber das Dach der
Kirche, so war noch heute der Zug der weiBgekleideten Monche wie zu der Zeit des
heiligen Benedikt, und waren die Jahrhunderte still hingezogen wie freundliche
Sommertage, indessen drauflen in der Welt Unruhe gewesen war, Krieg, Aufstand,
Gewissenszweifel, Umsturz, Neues und wieder Neues; nur dald die uralten Saulchen
der Kreuzgange nicht mehr an Jugendfrische denken mochten und an bunte
Keckheit, sondern an ein friedliches und beruhigtes Alter.

Hier verbrachte Karl erst eine Prifungszeit, nachdem er zur katholischen Kirche
ubergetreten, und am Ende wurde er mit unter die Zahl der Monche aufgenommen.

Da sah er, dals auch hier Wirkungen der heutigen Zeit zu verspiren waren. Denn
zwar fand er einige unter seinen neuen Freunden, die kaum etwas wulsten von dem,
was ihn bewegt, und die nichts erlebt hatten, wie das Alte, das in ihren viel
gelesenen Biichern stand; aber zwei Manner waren da, die waren gleich ihm
geflohen in diesen Frieden, weil sie zu schwach gewesen, nur dafl ihre Geschichte
grausiger war wie die seine und sie ganzlich gebrochen hatte.

Der eine war ein Deutscher, der aus einer sehr alten und vornehmen katholischen
Familie stammte, die indessen durch viele Unglicksfalle im Laufe der Zeiten fast
ganzlich verarmt war. Seine Eltern lebten in einer ganz entlegenen Gegend auf
einem kleinen Gut, das seit vielen Jahrhunderten der Familie gehort hatte; und auch
jetzt noch, in ihrer Armut, erschienen sie den Gutsleuten als besondere und hohere
Wesen, denn auch die Leute waren hier seit undenklichen Zeiten ansassig, und einer
jeden Familie Geschichte war in irgendwelcher Art mit der Herrschaft vielfach
verknupft, und alles, was die Herrschaft tat, war ihnen bekannt. Noch der Grolsvater
der jetzt Lebenden hatte auf seinem Sterbebette bestimmt, dall ein Totengericht
uber ihn abgehalten werden sollte von den armen Leuten der Gegend, denn er wollte
aufgebahrt werden im grofen Saale, und die Leute sollten hereinkommen, und der
Priester sollte sie fragen, was sie urteilten iber ihn und seinen Wandel.

Dieser Familie Sohn kam als junger Offizier nach Berlin und sah hier die
Leichtigkeit des Lebens, und wie keiner einen Willen hatte, sondern alle umgetrieben
wurden durch den reilenden Maelstrom, und dabei glaubten sie, es geschehe durch
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ihre eigne Kraft, dafl sie schwammen, und sei ihr Wille so. Da wirkte dieser Strudel
so auf ihn, dal8 er unmerklich wurde wie die andern und ihm das Leben leicht ward,
weil er keinen Willen mehr hatte und nicht mehr dachte, was morgen geschehen
werde. So geriet er schnell in Schulden, und war ihm das gar nicht wichtig, denn er
sah, dal alle andern gleichfalls verschuldet waren. Aber wie er nun wegen der
Bezahlung gedrangt wurde und sich an seinen Vater erinnerte, der bei Tische
abmals, wieviel Brot er abschneiden durfte, damit der Laib auch hinreichte, und dann
dachte er, dafS das gar nicht zu Erzdhlungen pafSste, welche die andern von ihren
Eltern machten, da wurde es ihm unmoglich, dal$ er fernerhin so war wie die andern.
Nun fand er indessen aber auch nichts in sich selbst, wie er handeln sollte, und so
geschah es, dalS er etwas ganz Neues beging, welches in dem gesamten Kreise noch
nicht erhort war, er hat namlich das Geld einem Kameraden gestohlen.

Wie er das getan, hatte er keine Ruhe mehr, sondern machte sich heimlich auf und
entfloh nach Holland, weil er dort wollte sich anwerben lassen fur das Heer, das auf
Java unterhalten wird. Es glickte ihm aber nicht gleich, an die rechte Stelle zu
kommen, und so hielt er sich eine kurze Zeit in Antwerpen auf, und in dem
Wirtshaus, wo er speiste, ward er mit einem ganzen Kreise von Abenteurern
bekannt, die alle ahnliche Plane und Absichten hatten, indem der eine in dieser und
der andere in jener Weise gescheitert war. In dieser Gesellschaft kam einmal die
Rede darauf, was ein jeder friher getrieben, und so wurde auch dieser Jingling nach
seiner Geschichte gefragt. Da er nach seinem ganzen Aussehen, Manieren und
Haltung sich als friheren Offizier erwies, so mochte er nichts Ausgesonnenes
angeben, wie viele von den andern getan hatten, sondern erzahlte, dalS er ein Offizier
gewesen sei und wegen eines Ehrenhandels den Dienst verlassen haben; nur nannte
er ein andres Regiment. Wie er den Namen genannt hatte, da stand ein Mann auf,
der rechts zur Seite gesessen und ihm immer am wenigsten gefallen von allen; er
war ein grofSer Mensch von soldatischer Haltung, der einen starken Schnurrbart und
gebrauntes Gesicht hatte und Uber dem einen Auge eine schwarze Binde trug,
vielleicht, weil er sich unkenntlich machen wollte. Der stand auf und rief, jetzt
erkenne er den Sprecher, denn er habe in demselben Regiment gestanden und sei
sein Kamerad gewesen; damit ging er freundschaftlich auf ihn zu und drickte ihm
mit grofler Freude die Hand. Der Jungling bekam einen heftigen Schrecken uber
diese Anrede, aber der Fremde liels ihn nicht zu Worte kommen, sondern fragte ihn
nach allerhand Namen, Personen und Geschichten, und erkundigte sich und
beantwortete selbst seine Fragen; da wurde dem Jungling klar, dal der Fremde
ebensowenig bei dem Regiment gestanden wie er selber, aber er hatte gemerkt, dafs
seine Rede gelogen gewesen war, und da war er auf die Meinung gekommen, dalS er
etwas auf dem Gewissen haben miisse, was verborgen bleiben solle, und deshalb
dirfe er ihn nicht Ligen strafen, wenn er selber sich auch auf das Regiment und alte
Kameradschaft berief und dadurch vor den andern, die ihm milStrauten, eine Art
Beglaubigung beibrachte, da er wirklich der sei, fiir den er sich ausgab. Und wie
dem Jingling das plotzlich klar wurde, da sah er des Fremden unverbundenes Auge
mit einem ganz schlechten und widerwartigen Ausdruck auf sich ruhen; und wie der
wieder seine Hand falSte unter allerhand Beteuerungen, da war ihm nicht anders, als
wenn ihn jetzt der Satan ganz gefangen habe und ihn nicht loslassen werde; und so
begann der Fremde auch schon mit Vorschlagen, dafl sie wollten zusammenziehen
und gemeinsame Wirtschaft machen wegen der alten Kameradschaft.

Durch diese grofse Angst wurde die Reue in ihm lebendig und er ging in sich und
sah ein, was er begangen hatte. Darauf bedachte er sich, dals er sein Verbrechen
sithnen misse, denn sonst konnte er sich nicht erretten aus der Hand des Satans. Da
wurde ihm klar, dalS er allein keinen Ausweg finden konnte, weil er zu geringe
Erfahrung hatte und noch ohne Umsicht war, und fuhr deshalb zu seinem Vater, dem
alles zu erzahlen und um seinen Rat zu bitten, wie er suhnen solle; er meinte aber,
das angemessenste sei, dal er sich den Gerichten anzeigte und ins Zuchthaus ging.

Sein Vater war ganz alt geworden, sein Haar war weils geworden und er sagte ihm,
dal3 er nicht als einzelner auf der Welt dastehe, sondern er sei der letzte eines
ruhmreichen Geschlechtes, das immer in Ehren gelebt. Das sei nun schon ein sehr
schweres Angehen, dafS er nach solcher Tat das Geschlecht nicht fortsetzen diirfe,
sondern es musse mit ihm aussterben, denn wenn ein Dieb Kinder kriege, so werden
die noch schlechter wie der Vater, und so mufSte der Name ganz in Unehre fallen,
wie so vielen alten und vornehmen Namen heute in unsern Tagen geschieht. Deshalb
dirfe er aber auch das nicht tun, dals er seine Tat anzeige und vor aller Welt die
BufSe auf sich nehme, denn wenn die Welt erfahre, dall einer des Namens gestohlen
habe, so sei es ganz umsonst, dal die Vorfahren gelebt hatten und hatten Ehre
gehabt, denn alsdann ziehe er alle mit sich in seinen Schmutz. Darum solle er eine
heimliche Stihne auf sich nehmen, die gab er ihm an, und die war schwerer, wie der
Richter sie ihm auferlegt hatte. Denn funf Jahre lang sollte er in einem Kloster die
niedrigsten Arbeiten tun und den andern aufwarten, und dazu mulfSte er besondere
Fasttage halten und hatte ein schlechteres Lager wie die andern, und mulfte sich mit
einer festgesetzten Zahl von Geilselhieben kasteien.

Dieses alles erfiillte der Jungling genau, wie es ihm vorgeschrieben war, und nach
einer Zeit wurde er ruhig in seiner Seele und kriegte eine neue Freudigkeit. So kam
das Ende heran, wo er das Kloster verlassen durfte; aber da hatte er Angst vor der
Welt, denn in der Welt hatte er Unrecht gehabt und MiSmutigkeit, und er dachte, er
sei zu schwach, um draufRen zu leben, deshalb blieb er in dem Kloster und war
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immer ein zufriedener und heiterer Mensch.

Der andre Freund, den Karl gewann, war ein geborener Protestant, ein Englander.
Der stammte von strengen und glaubigen Puritanern ab, die sich alle Lust verboten
und nichts haben wollten im Leben wie Arbeit und Tugend, und reich geworden
waren durch harte und kalte Tatigkeit. Von Geburt an war er blafS und kranklich
gewesen und hatte als Kind solche Augen gehabt, die in den Himmel zu weisen
schienen und sich fortsehnten aus den grofsen und leeren Stuben seiner Eltern in
heitere und hohe Raume voller Luft und Licht.

Schon frithzeitig hatte er eine besondere Lust zum Zeichnen bewiesen, und nicht
nur traf er immer mit grofem Geschick die Ahnlichkeit, die er wollte, sondern es war
auch ein Reiz von Schonheit und Anmut in seinen kleinen Bildern, der aus den
Beziehungen der Linien kam und der Verteilung des Schwarzen und Weilen. Seine
Eltern aber verboten ihm diese Ubungen, wie sie seine heftige Leidenschaft sahen
und wollten ihn zu einem klugen und gebildeten Kaufmann erziehen, der Gewinn
finden konnte, deshalb betrieb er seine Kinste im Verborgenen, unter haufigen
Gewissensbissen, aber zuzeiten, wenn er es nicht mehr ertragen konnte, dal$ er sich
Vorwirfe um seinen Ungehorsam machte, erzahlte er seinem Vater von seiner
Verfehlung, und dann wurde er streng bestraft; dann nach einer Weile konnte er
seiner Lust doch nicht weiter widerstehen und verschaffte sich auf eine neue Weise
die Moglichkeit, dal’ er sie befriedigte, und zeichnete was er mochte, denn die vorige
Weise, die er seinem Vater gestanden hatte, war ihm unméglich gemacht.

So wuchs er heran zum beginnenden Jinglingsalter, da veranderte sich plétzlich
die Art seines Zeichnens und seiner Vorwirfe. Denn vorher hatte er Menschen, die
er kannte, auf dem Papier abgerissen und sie verschont, so dafS sie einen
himmlischen Ausdruck bekamen und edler schienen wie im Leben, und am liebsten
hatte er ganz reine weibliche Gesichter gezeichnet, auf denen Gedanken zu lesen
sein mochten, wie sie ein Engel ihnen in seltenen Augenblicken ins Ohr fliistert. Nun
aber wendete sich alles Himmlische ins Teuflische, und in demselben Gesichtsschnitt
war statt Reinheit und Klarheit wiiste Unreinheit und gemeine Begierde, und nicht
auf einfach Sinnliches ging das, sondern auf etwas Schmerzensvolles und wider alle
Natur ScheufSliches. Er selbst aber beharrte in seinem bisherigen Leben und war
fleiSig in seiner Arbeit, die ihm aufgezwungen war durch die Eltern, und keine
Handlung beging er von unkeuscher oder unreiner Art; vielmehr war er vor Madchen
und Frauen von seltsamer Befangenheit und Furcht, und oft errotete er im Gesprach
mit ihnen und schlug die Augen nieder; nur, dall er seinem Vater nichts mehr
gestand von seinen heimlichen Kunstiibungen, und so verborgen trieb er die, gelehrt
durch die fruheren Jahre und ihre Heimlichkeit, da3 der Vater gar keinen Argwohn
mehr hatte und ganz fest glaubte, sein Sohn habe das Zeichnen endlich aufgegeben.
Dal8 er aber seinem Vater nichts mehr gestand, war seit dem ersten Bilde in seiner
neuen Art.

Nun trieb es ihn indessen immer weiter in seiner eingeschlagenen Richtung und
dachte sich aus, dalS er nackte weibliche Korper zeichnen wolle in wunderlichen
Bewegungen, und sollte etwa eine solche Figur Handschuhe tragen oder einen
Schniirleib und strengte seine Gedanken ganz stark an, dals er sich ein solches Bild
denken konnte, indem er nachts heimlich in seiner Kammer sich nackt auszog und
vor dem Kkleinen Spiegel tilber dem Nachttisch seinen eigenen Korper betrachtete,
der schmal war und ganz unreif, und in einem japanischen Bilderbuch, welches er
verborgen aufhob, studierte er die nackten Frauenleiber, und auf der StrafSe achtete
er auf die Frauen, die ihm begegneten, besonders wenn etwas Wind war und ihr
Korper sich durch die Gewander beim Schreiten abzeichnete, und entkleidete sie in
seiner Vorstellung, dalS sie nackt dahergingen; und in alledem war eine schmerzliche
Sehnsucht und eine tiefe Lust.

Unter diesem Studieren und Arbeiten bekam er eine Sammlung von
Heiligengeschichten in die Hand, die las er sehr eifrig, und besonders die
Geschichten von den heiligen Frauen, wie der heiligen Katharina von Siena und der
heiligen Rosa von Lima. Denen ahmte er nach in den Kasteiungen und beschaffte
sich eine Kette, schlang sich die um den Leib, und die Kette rieb ihn blutig und drang
ihm ins Fleisch, aber die Schmerzen taten ihm wohl, und damals ware er glicklich
gewesen, wenn es ihn nicht zu gleicher Zeit nach dem andern gedrangt hatte; so
zeichnete er die heilige Rosa, wie sie als ganz junges Madchen auf einer Wiese steht
und von vielen Schmetterlingen umflattert wird, die in ihrer Heimat Peru
wunderbare grofRe Fligel und herrliche Farben haben, und ein ganz grofSer Falter
hatte schwarze und weile Flugel, der setzte sich auf ihre Schulter, und das war eine
Berufung fir sie, welchem Orden sie angehoren sollte. Dieses Bild zeichnete er, aber
die heilige Rosa hatte er ganz nackt gemalt, als ein dirftiges weibliches Wesen mit
langen Haaren, die in sonderbaren Schlangenlinien gingen, und um ihren Mund
spielte es wie eine schmerzliche Wollust und zugleich eine Unfahigkeit zur Lust.
Solche Bilder aber mufSste er immer zeichnen und seine seelische Unkeuschheit
wurde immer starker.

Am Ende wurde er sehr leidend, und wie ihn die Arzte untersucht hatten, sagten
sie, dall seine Lungen erkrankt seien und er miusse nach dem Siuden gebracht
werden. Da lieS ihn sein Vater gen Italien reisen, und wie er eine Weile an der
Riviera gelebt hatte und gesiinder geworden war, erfuhr er, dal sein Vater plotzlich
gestorben sei. Da machte er sich gleich auf und ging zu dem Kloster und lebte dort
eine Weile, bis er es endlich erlangte, dals er in die Zahl der Moénche aufgenommen
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wurde.

AuBer diesen zwei Mannern waren in dem Kloster nur Bruder, die keinerlei
Geschichte gehabt hatten. Ein ruhiges und frohliches Leben fithrten sie unter
allerhand sonderbaren Sachen; da hatten sie ein Schrankchen, das war ganz mit
Ruinenmarmor ausgelegt und eine Sammlung von Stucken aller Holzarten besafien
sie, die geschnitten und behobelt waren wie Biicher, auch ein Stiick Zedernholz vom
Libanon war darunter; eine besondere Kostbarkeit schien aber ein Bildnis der
Muttergottes, das aus bunten Vogelfedern hergestellt war, und ein Kirschkern, auf
dem ein Bruder die ganze Leidensgeschichte geschrieben hatte, dall man sie mit der
Lupe lesen mulste, und fehlte kein Buchstabe.

Sehr selten geschah es, daS Fremde das Kloster besuchten, die alte Wandbilder
aus Giottos Schule betrachten wollten; dann sprachen die Briider bei Tische viel
daritber, aus welchem Lande die Reisenden wohl stammen mochten und ob sie
Protestanten waren oder Katholiken, wunderten sich auch, dall sie so wenig Freude
an dem Kirschkern und dem Muttergottesbild zu haben schienen. Zuweilen wurde
dann wohl daruber gestritten, ob die Protestanten bald zur Kirche zuriuckkehren
wiirden oder noch lange in ihrer Verstocktheit beharren.

So lebte Karl, und von seiner friheren Welt erfuhr er fast nie mehr etwas, nur
einmal kam zu ihm eine Nachricht tiber seine geschiedene Frau. Johanna hatte nach
der Trennung ihren Kreis von alten Freunden beibehalten und auch durch neue
vermehrt, und hatte ein Ansehen in ihrer Gesellschaft, daf§ viele auf ihre Meinung
horten und sie selbst hochhielten als eine Vorkampferin und Befreierin. Alle in
diesem Kreise lobten unsre heutigen Zustande und sagten, dafs in unsern Tagen zum
ersten Male das Individuum die Moglichkeit ganzlicher Freiheit erhalten habe, denn
indem die Gesellschaft nicht mehr die volle Person in Anspruch nehme, sondern nur
Betatigungen der Person verlange, so konne sich jeder zu dem entwickeln, was er
werden wolle und unterliege keinem aufleren Zwange; und so dachten sie, dall aus
jedem von ihnen ein Eigner und Besondrer werden miisse. Indem Johanna in diesen
Anschauungen beharrte, schlof§ sie einen Liebesbund mit einem jungen Mann aus
ihrer Gesellschaft und lebte mit ihm, und nach einiger Zeit sagten die beiden
einander, dall ihre Liebe erloschen sei, und dafS sie unsittlich handeln wiirden, wenn
sie nun noch langer zusammenlebten, und so gingen sie in Freundschaft
voneinander. Dann folgte eine neue Liebe, und in solcher Weise fiihrte sie ihr Leben.

Es geschah aber, dal$ sie sich in diesen Umstanden in Hoffnung fuhlte, und hatte
ein Kind. Da sagte der Vater zu ihr, dal$ sie nun sich gesetzlich heiraten miilSten, weil
die heutige Welt, obschon sie im Grunde wohl ganz neu sei, doch noch die alten
Formen bewahrt habe, und deshalb sei in ihr kein Ort fiir eine solche Gruppe wie er,
sie und das Kind, wenn sie keine Ehe nach der gebrauchlichen Form bildeten. Sie
antwortete ihm jedoch, dal8 sie ihre Freiheit bewahren wolle und keinem Zwange
unterliegen, und wolle ihr Kind auch allein aufziehen; und so tat sie auch, lebte fiir
sich und besorgte das Kind, indem sie allen erzahlte, dal$ sie eine geschiedene Frau
sei, und das Kind habe sie von einem Freund; sie wurde aber sehr stolz und froh, wie
sie verspirte, dafl sie von vielen deswegen iibel angesehen wurde, und meinte, dalfs
alle Erloser der Menschen bestandigen Undank geerntet hatten, bis man spater erst
ihre Tat richtig erkannt. Dann begann sie und beschrieb ihr Leben von Kindheit an,
und sagte, dall sie genau alles erzahlen wolle, wie es in Wahrheit gewesen sei, und
nichts wolle sie verschleiern, und dieses Buch dachte sie dann herauszugeben, damit
jeder es lesen konne.

ie Komtesse Maria bewohnte ein kleines Stubchen, das auf einen stillen Hof

hinausging, mit Mobeln, welche der Vermieterin gehorten, und hatten wohl
deren gute Stube geschmickt, als der Mann noch lebte. Das Mahagoni, das die uber
ein Menschenalter gepflegt, war von einer gewissen Traulichkeit, und die Komtesse
hatte durch allerhand kleines Wesen das Behagliche noch erhoht; so empfing eine
gewisse Warme des Frauenhaften Hansen beim Eintritt und erzeugte in ihm eine
freundliche und friedliche Stimmung.

Es war einen Augenblick lang, wie sie aus der Kanne in seine Tasse golS; sie hatte
eine nicht allzugrof3e Figur, und in ihrer Bewegung war etwas Hausmutterliches; er
stand aufrecht da und schien grof8 und energisch; einen Augenblick lang hatten sie
beide ein Gefiihl: wie es ware, wenn sie einander angehorten als Mann und Weib,
und dieses ware ihr Heim, das die Frau freundlich und friedlich machte, damit der
Mann Ruhe fande, und der Mann erhielte es, und die Frau hatte bei ihm Sicherheit.
Aber schnell verschwand das Gefiihl durch Demut und Stolz, denn sie meinten jeder,
der andere sei hoheren Gliuckes wert, und er wolle nicht unbescheiden sein.

Dann erzahlten sie sich. Zuerst war das Gesprach recht zaghaft, denn als
Menschen, die viel fir sich gelebt, verstanden sie nicht die Kunst der leeren Worte
und scheuten sich, formelhafte Reden zu gebrauchen, bei denen sie nichts
empfanden; aber bald wurden sie recht eifrig, denn sie waren auf etwas gestofSen,
dafiir sie beide Warme hatten, namlich auf gelesene Biicher.

Da ereignete sich etwas Wunderbares. Sie sprachen von diesem Buch und jenem,
und beide hatten dieselben Bucher gelesen und waren auf die gleichen Fragen
gekommen und hatten die gleichen Gedanken gehabt. Sie vertieften sich ganz im
Zeigen und Wiedererkennen, und vergafSen sich, und im Eifer geschah es Hans, daf’
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er zu der Grafin sagte ,Du”, woriber sie rot wurde, er aber merkte nichts. Und dann
wieder kam ihnen das Marchenhafte zum Bewultsein, dalS sie sich gesehen hatten
als kleine Kinder vor vielen Jahren, und jetzt waren sie beide erwachsene Menschen,
und in der Zwischenzeit hatten sie ihre Kopfe iiber dieselben Schriften gebeugt,
hatten dieselben Lehren ihren Geist erschuttert, dieselben Fragen sie
umhergetrieben, und hatte doch keiner vom andern gewulst, als dalS sie einmal
zusammen gespielt im Heu und im alten kleinen Forsthause im Walde. Und jedem
war gewesen lange Jahre hindurch, als sei er allein in der Welt, und die Menschen
waren ihm nur Schatten und Gerausche und lebten nicht, und nun zeigte es sich, dafs
es noch einen Menschen gab, der alle diese Gedanken und Gefithle gehabt hatte; und
plotzlich war es jedem, als sei die Welt nun lebendig geworden aus einem Zauber,
und alle Menschen hatten Seelen bekommen. Hans hatte wohl viele Menschen
getroffen, die ahnlich sprachen und dachten und ahnliches studiert hatten wie er,
aber die waren ihm doch tot gewesen, das wulSte er jetzt. Denn was das Lebendige
zwischen ihnen schuf, das merkten sie beide nicht in Harmlosigkeit, namlich, es kam
zu den gleichen Meinungen und den gleichen Biichern, dall er ein Jungling war und
sie eine Jungfrau, und dals sie an seiner Brust liegen konnte und er sie umschlungen
halten konnte. Das war ein Glick in ihnen, das sie noch nie gespirt. Sie iberhasteten
sich in ihren Reden, fragten und erwarteten keine Antwort, machten Plane, nahmen
sich Vorsatze vor, und lachten, ohne dalR sie einen rechten Grund hatten.

Noch vor einer Stunde waren sie einander fast fremd gewesen, und nun schien es
ihnen, als ob sie zueinander gehorten, so hatten sie ohne Scheu ihre natiirlichen
Bewegungen, und Maria legte ihre Fiilse auf einen kleinen Schemel, wie sie gewohnt
war, ohne daran zu denken, dalS sie einen fremden Herrn zum Besuch hatte, nicht
einen Bruder oder Gatten; plotzlich fiel ihr die Unschicklichkeit auf, und sie errotete.
Wie ein kleines Madchen errotete sie, und so glicklich sah sie aus, wie ein kleines
Madchen in ihrer Schwesterntracht und glattgestrichenem Haare. Durch ihre
Bewegung wurde er aufgeschreckt, sah nach seiner Uhr und fand mit grofSer
Bestirzung, dals er ganz unschicklich lange geblieben war, so stand er hastig auf,
und mit einer gewissen Befangenheit trennten sich die beiden.

Als Hans sie das zweite Mal besuchte, waren sie verlegen und kalt, und in ihre
Worte wollte keine Warme kommen, und was sie sagten, sagten sie nicht aus Liebe
und UberfluR, sondern um ein schleppendes Gesprach zu erhalten; und weil alles,
was vorher so rosig erschien, jetzt grau war, so priften sie nach bei sich und fanden,
dall sie eine eigentliche Belehrung doch das vorige Mal nicht voneinander
empfangen hatten, und dalS sie ein jeder das schon gewulst, was besprochen war;
aber weder er noch sie warfen die Schuld davon auf den andern, sondern meinten
jeder, der Grund liege bei ihnen selbst; so trennten sie sich sehr friih.

Nachher machten sie sich schwere Gedanken, wufSten sich nicht zu erklaren,
woher die Kalte und Verlegenheit gekommen, und meinten jeder, er selbst sei schuld
daran, indem er das erste Mal aufdringlich gewesen sei. Denn schon hatte in der
Zwischenzeit die Liebe ihre seltsame Arbeit in ihren Seelen ausgeibt, namlich den
Geliebten verschont und erhoht und so geschmiickt, dald er ein ganz andres Wesen
wurde, aus einem kleinen Menschenkinde mit seiner Angst und Verlegenheit ein
zurnender Engel, der unnahbar ist durch seinen Glanz und Grofie. Und so sagte Hans
bei sich, dal er von niederem Herkommen war und spater selten vornehme Leute
getroffen, denn die meisten Bekannten und Gleichstrebenden waren ahnlicher
Abkunft wie er, deshalb wulste er manches nicht, was schicklich war, etwa ob man
die Beine ubereinanderschlagen durfte, denn in einem Buche uber den feinen
Anstand, das er durchstudiert, war das verboten, und vielleicht habe er die Komtesse
durch solche Nachlassigkeit beleidigt, und sie denke etwa nicht, wie man sie
erklaren miisse bei ihm, sondern meine, weil sie Krankenpflegerin geworden sei und
ihren Stand verlassen habe, so glaube er, dals man in solchen Dingen ihr gegeniiber
nicht so sorgfaltig zu sein brauche, und solche Ansicht miisse sie natiirlich kranken.
Und Maria dachte, dal8 Hans schnell alles spiirte, was unsittlich oder unschicklich
sein mochte, denn sie kannte auch seinen Vater gut und sah ihn in ihrem Geiste
neben ihrem Vater hergehen; da schien ihr, dal$ sie nicht weiblich gewesen sei, und
er konne meinen, sie sei nicht zuruckhaltend, und sie fiirchtete, er halte sie fur
schamlos.

Zu diesen Sorgen kamen noch kleine MilSverstandnisse und allerhand solche
Vorfalle, die bei Liebenden eintreffen; so lebten beide recht unglicklich, wie es ja
gewohnlich ist, auch bei klugen und guten Menschen, in den ersten Liebeszeiten;
denn alles ist da noch triibe, unbekannt und unausgesprochen, und erst wenn das
klar und geordnet ist und eine ebene Strafe sich unter den FiiBen hinzieht, kann
ruhiges Glick hereinflieBen. Aber je selbstandiger zwei Menschen sind, desto
schwerer ist offenbar ein solches Ziel zu erreichen.

Unter solchen allgemeinen Umstanden hatten sie an einem Frihlingstage einen
Ausflug gemacht an einen abseits von der begangenen StrafSe gelegenen Ort, wo ein
See lag inmitten des eintonigen Kiefernwaldes, der aus dem durftigen Boden mit
Anstrengung hervorwachst, und in dem ruhigen Wasser spiegeln sich die Kiefern
wider und der blasse Fruhlingshimmel mit weiSen Wolkchen. Unter einer Birke
salBen sie, die am Waldrande allein stand und sich an den hangenden Zweigen mit
ihren jungen Blattchen schmiickte, und wie sich Maria neigte, da wuchsen
Leberblimchen, wie zu Hause in dem hohen Buchenwalde, da pfliickte sie drei
Blimchen ab, und Heimweh ergriff ihr Herz, und um ihr Gefiihl zu verbergen, tat sie
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behutsam die Blumen an ihre Brust. Dabei hatten sie ein Gesprach iiber etwas
andres, aber auch ihm war das Heimweh gekommen, und hinter ihren gleichgiltigen
Worten teilte sich die Herzensbewegung des einen dem andern mit. Hieriiber
entstand eine Pause voll Befangenheit, die st und sehnsuchtsvoll war, und wie sie
so schwiegen, kam ein ganz kleiner Schmetterling, der den Winter uberlebt hatte,
denn er hatte recht abgeniitzte Fliigel, und jetzt hatte ihn die liebe Sonne gelockt aus
seinem Versteck, der suchte nach Blumen, und es fror ihn; und in ungeschicktem
Fluge kam er zu Marias Brust, setzte sich auf ein Blimchen und schlug freudig und
zufrieden seine Fliigel zusammen, wie er friher getan hatte in dem warmen Sommer
des vorigen Jahres. Sie sah mit glicklichem Gesicht auf das Tierlein nieder und hielt
sich ganz still, und durch einen Blick, wie ihn ein Kind haben mag, rief sie ihm, dals
er auch sehen solle. Er neigte sich zu ihr, iiber die Blumchen mit dem Schmetterling,
und sein Gesicht kam vor das ihre, und beide versplrten eine Scheu und ein Klopfen
des Herzens, da faSte Hans sich Mut und sah zur Seite, und sah, dals ihre Wangen
rot waren und in ihren Augen Tranen standen, und hieriber geschah ihm, dal8 er
handelte, ohne sich zu besinnen oder zu uberlegen, er legte seinen Arm um sie und
kifSte sie, und zwar verfehlte er ihren Mund, aber er verspiirte doch, wie sie den Kulfs
erwiderte, und sah, wie ihre Augen sich schlossen. Da tat sich ihm weit, weit das
Herz auf und ihm schossen die Tranen in die Augen, und er warf das Gesicht in ihren
Schols und weinte, weinte; der Schmetterling war davongeflogen, und Maria strich
ihm sein Haar, leise, mit ihren weichen Handen, und einmal sagte sie ,Du Lieber”,
mit Anstrengung sagte sie das.

Und wie sein Haupt in ihrem Schofle lag und seine Augen weinten, und sie
streichelte ihm das Haar, das hell war und starr, und eine kleine Meise hiipfte tiber
ihnen in dem durchsichtigen Geast der frithlingsgeschmiickten Birke, da kehrte ein
in ihnen Zuversicht und Sicherheit und sie wulsten, dafS sie neu geboren waren wie in
einem Stiibchen bei ihren Eltern, und dafl es nicht mehr Not, Sorgen und qualende
Gedanken gab, und alles war einfach und selbstverstandlich, und ihre Gedanken
waren, als gehorten sie schon lange zusammen, seit vielen, vielen Jahren, und vor
undenklichen Zeiten sei etwas Unruhiges und Einsames gewesen, und alles war eins
bei ihnen, wie es natiirlich ist bei einem alten Ehepaar. Lange verharrten sie so; und
es war, als ob alles Gluck, nach dem sie sich vergeblich gesehnt, so lange Jahre,
jedes allein fiir sich, als ob das aufgesammelt gewesen sei und nun auf sie
herniederregnete in diesen Minuten unter dem durchsichtigen Birkengeast; und alles
war ihnen gleichgiltig, ja sie dachten an nichts, und hatten nicht gewuldt, ob es
Minuten waren oder Stunden, als ihm die Tranen des Gliickes aus den Augen flossen,
unaufhaltsam, aus der Tiefe seines Herzens, in dem das Glick sal, und sie
streichelte sein Haar, das sie lieb hatte, und vielleicht waren es sogar nur Sekunden
gewesen, dal sie so gesessen.

Sie besannen sich auch, sahen sich ins Gesicht und lachten, ganz ohne Grund
lachten sie, Hansens Backen waren noch naf von Tranen. Plotzlich errotete sie, ein
ganz neuer, lieblicher Ausdruck zog sich uber ihr Gesicht und sie errotete bis an die
Haarwurzel und an den Seiten bis zum Ohransatz, und legte die Hand vor das
Gesicht und sagte: , Ach, ich schame mich.” Da war er ganz ratlos, und es war ihm,
als habe er unrecht gehandelt, dal8 er sie gekulst, aber sie legte plotzlich ihre Hande
um seinen Hals und driickte ihm einen Kuf$ auf die Lippen, einen frohen und innigen.
Dann strich sie ihm das Haar aus dem Gesicht und sagte: ,Ich habe noch keinen
Menschen lieb gehabt wie dich.” Hieriber wurde er wieder verlegen und lachte.

Bald erhoben sie sich und gingen; zuerst schritten sie ganz ohne Gedanken, dann
besannen sie sich, dafs sie zur Bahnstation gehen mufSten, suchten den Weg auf und
gingen dann wieder in der vorigen Weise. Plotzlich fiel es Hans ein, dall er Maria den
Arm geben wollte, das tat er aber ganz ungeschickt, und dariiber lachte Maria, als
ware das etwas sehr Komisches, und Hans lachte auch. Darauf trieben sie ganz
kindische Scherze, liefen eine ganze Weile mit untergefatem Arm und lachten
wieder, bis Maria die Tranen kamen, das waren zwei runde Perlen, die nicht
zerliefen, sondern rund blieben. Uber diese freute er sich so, dal er sie kii3te.

Eine Weile gingen sie dann wieder in Gedanken und still. Da fing Hans plotzlich an,
dall er sich besonders darauf freue, wenn sie viele Kinder bekamen. Hieriiber wurde
sie wieder rot, er aber merkte nichts und fuhr fort in der Ausmalung seines Traumes,
wie er dem altesten Jungen ein Steckenpferd kaufen wollte und dem kleinen
Madchen ein Korallenhalsband, und abends wollten sie mit den Kindern in der
dammrigen Stube sitzen und schone Lieder singen, und Maria mulfste auf dem Klavier
begleiten. Auch von der Erziehung sprach er, dal man hauptsachlich fest sein miisse
und die Kinder nicht verwohnen diirfe, denn selbst Harte sei besser wie iibermaRige
Weichheit. Und allmahlich fiel auch Maria ein, und so begannen die beiden frohlich
ihre Luftschlosser zu bauen. Es zeigte sich aber, daS Hans ganz bestimmte Ansichten
und Plane hatte in allen diesen Dingen, uiber welche sich Maria sehr verwunderte,
und wiewohl vieles von diesen Ansichten und Planen ihren Winschen nicht
entsprach, so empfand sie doch keinen Arger, wie er so bestimmt war und ganz
einfach annahm, daR sie dasselbe wollen miisse wie er, aber sonst war sie immer
gleich erbittert gewesen, wenn sie gespurt hatte, jemand wolle, dal’ sie etwas tue,
was ihr nicht einleuchtete. So dachte sie jetzt, er sei wohl etwas tyrannisch, aber sie
freute sich heimlich dariiber und war gar nicht traurig, hatte auch gar keine Lust,
dalS sie sich ihre andre Meinung klar machte, sondern dachte nur bei sich: ,ach, es
wird schon schon und recht sein, wie er es meint’, und er meinte doch viel Torichtes.
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Plotzlich aber bemerkte sie, dald sie selbst sich vorstelle, wie sie ihre Kinder kleiden
wollte, und indem sie gar nicht daran dachte, daf§ die zuerst ganz klein waren, malte
sie sich einen recht schonen Matrosenanzug aus fir den Jungen und stellte sich
einen Florentiner Strohhut vor fiir das Madchen.

So gingen sie auf dem schmalen Weg durch den Wald. Und durch den Wald zog der
Atem des Frihlings, herb und streng, die Kiefern reckten sich und hielten sich in
Bereitschaft, ihre Kerzen aufzustecken, ein Kreuzschnabel sal§ auf einem Zweige und
sah ruhig das Paar an; das ist ein Vogel, der auf Gott vertraut, denn er baut sein Nest
mitten im Schnee, wenn die andern Tiere allen Glauben verloren haben, und im
Friuhjahr sind seine Jungen schon fast erzogen.

Das Stationsgebaude war ein Haus wie alle diese Hauser, und Menschen warteten
da, die sahen gleichgiltig und mirrisch aus, wie sie immer aussehen. Aber der
beiden Gluck machte das durftige Haus schimmernd und den glanzenden
Schienenstrang glickverheiend, der sich gerade hinauszog, weit fort, wer weild
wohin, und alle Menschen, die da warteten und an den Zug dachten und an ihre
kleinen Sorgen und Geschafte, wurden froh und glucklich. Die beiden aber dachten,
dall das Leben leicht ist, und wunderten sich, daf§ sie nicht schon langst das gewulst
hatten. Und am merkwurdigsten war, dall alle Menschen ihnen mit Liebe,
Freundlichkeit und Schonung zu nahen schienen, und es zeigte sich, dals alle
Menschen gut sind. Fur den nachsten Tag hatten sie verabredet, daf3 sie sich im
Tiergarten treffen wollten; denn sie mufSten einander viel sagen, und vorher wollten
sie manches bedenken, weil es doch uberraschend gekommen war, wie sie sich
gefunden hatten. Hans war zuerst an der Stelle, dann kam Maria, die hatte ein
ernstes und ermiudetes Gesicht und begrufSste ihn liebevoll, aber mit sonderbarer
Zuruckhaltung, und gab ihm einen Brief in die Hand und sprach, wahrend er lese,
wolle sie sich auf eine Bank setzen. In dem sehr langen Briefe stand geschrieben,
daR sie viel mit sich gekampft, aber sie sei nun zu dem Entschlufl gekommen, dal3 sie
einander nicht angehoren dirften; denn gestern habe sie sich durch ihre Gefiihle, die
sie nicht leugnen wolle, zu einer Ubereilung hinreilSen lassen; ihr Grund aber sei,
dall sie sich zu selbstandig fithle, um glauben zu konnen, dafl sie eine gute Gattin
sein werde. Dann erzahlte sie, wie sie ihre Jugendzeit zu Hause verbracht habe in
den grofSen Salen, und habe keinen Menschen gekannt, denn mit den Offizieren und
Gutsbesitzern, die in ihrem Elternhause verkehrt, habe sie nichts zu sprechen
gefunden, auller ganz gleichgultige Dinge; und wie durch die Luft sei es angeflogen,
dals sie ganz andere Meinungen bekommen wie alle Leute, die sie kannte, denn sie
konne sich nicht entsinnen, dafs jemand ihr etwas erzahlt iiber solche Gedanken.
Deshalb habe sie auch immer gedacht, ihre Gedanken und Plane seien unrecht, weil
sie niemand gekannt, der sie geteilt, denn erst in ihrem neuen Kreise spater habe sie
die Menschen getroffen, die ebenso dachten wie sie. Das erzahlte sie ihm, damit er
sehe, wie ihre Gesinnungen nicht zufalliger Art seien und sich andern konnten,
sondern sie seien aus ihrem Wesen mit Notwendigkeit entstanden, und deshalb
konne sie nicht anders werden, wie sie jetzt sei. Dann fuhr sie fort, ihm zu schildern,
welche grofSe Anstrengung es sie gekostet, bis sie alle Hindernisse und Vorurteile
der Familie iiberwunden und habe sich in Freiheit bilden diirfen; wenn sie jetzt an
diese Zeiten zuruckdenke, so begreife sie oftmals nicht mehr, wie das alles moglich
gewesen sei. Und nun konne sie das alles nicht mehr opfern und sich einem andern
fugen, eine Hausfrau werden und an ganz neue Dinge denken; und wenn sie es doch
versuchen wollte, so wirde sie selbst ungliicklich werden und ihn ungliicklich
machen, denn der Versuch werde gegen ihre Natur gehen. Darum sei es das beste,
er lasse sie, und sie trennten sich jetzt, was zwar ihnen beiden schwer fallen werde;
aber da sie nun einmal in solchen unglicklichen Zwiespalt hineingeraten, dall sie
einander lieb gewonnen hatten und doch nicht als Gatten zusammenleben konnten,
so sei es besser, jetzt Kummer zu leiden und, wenn es moglich, ihre Neigung zu
iberwinden und dann spater in der friheren Art weiter zu leben, wie eine Ehe zu
fuhren, die sicher unglicklich werden miisse und vielleicht ihre gegenwartige Liebe
in Hals verwandeln werde.

Mit groBRer Trauer las Hans diesen Brief; und wie er ihn zu Ende gelesen, sah er in
Mariens Gesicht, das mit einem Ausdruck von unendlicher Liebe zu ihm gewendet
war; da lachte er, und sie hangte sich an seinen Arm und fragte schiichtern, was er
nun denke, und wie er sagte, es werde alles gut werden, und sie wollten sich
trotzdem ehelichen, da druckte sie seine Hand und war glucklich. In diesem
Augenblicke wurde ihm in seiner ganzen Weise offenkundig, was sie zum Opfer
brachte, namlich die Freiheit und das Gluck eines Blickes von hohen Bergen, und
dal sie in Enge ging und kleine Sorgen auf sich nahm, und das tat sie, weil sie ihn
lieb hatte, nicht fur sich, sondern fiur ihn. Und er wuldte wohl, dall er dieser Liebe
unwert war und ihr nicht ein gleiches Opfer bringen konnte, und in Demut sagte er
sich, dals alles Herrliche, das wir erhalten, ein unverdientes Geschenk ist, und in
Dankbarkeit nahm er sich vor, immer an diese Stunde zu denken. Er freute sich aber,
dall er nehmen durfte und dankbar sein, und schamte sich nicht, dall seine Hande
leer waren. Solches sind die Werke der Liebe in uns, daR sie unsre schlechteste
Eigenschaft iberwindet, namlich den Diinkel, der nichts umsonst empfangen will.

Nachdem die beiden dergestalt zu einem unumstoflichen Entschlul gekommen
waren, beredeten sie untereinander, wie sie ihr aulReres Leben bilden wiirden. Wie
die beiden Brider und die Eltern gestorben, war Maria die Erbin aller Besitzungen
der Familie. Solange sie fir sich allein lebte, blieb ihr das gleichgiiltig, und sie hatte



die Verwaltung einem Verwandten ibergeben, denn sie war zufrieden, dal sie ihren
Beruf hatte und ihre Pflicht erfiillen konnte. Nun aber wurde das anders, denn eine
Familie will mehr Pflichten wie der einzelne. Hansens Tatigkeit war nicht derart, daf’
sie ihn selbst auf die Dauer befriedigt hatte, geschweige dall er auf sie hin hatte
mogen mit seiner Familie leben. So beschlossen die beiden, dall Hans die Verwaltung
der Herrschaft ibernehmen sollte, und wulsten wohl, wie verschuldet der gesamte
Besitz war, so dall er zurzeit im ganzen sogar eine passive Bilanz aufwies, aber
freuten sich, dalS sie dadurch ein Ziel fir frohe Arbeit bekamen, denn sie glaubten,
dall wir nur glicklich sein konnen in einer angestrengten Arbeit, die einen Erfolg
hat. Und nachdem sie dergestalt sich iber den Plan und die Absichten klar geworden
waren, setzten sie schleunigst alles Notige ins Werk, benachrichtigten die entfernten
Verwandten Marias, die zwar den Kopf recht schittelten, aber doch keine
Schwierigkeiten machen konnten, vielmehr recht giitig bei manchem halfen, und
dann wurde die Hochzeit bald gefeiert.

So nahmen sie denn die schwere Last frohlich und guten Mutes auf sich, zogen in
ein kleines Hauschen, das friher eine Beamtenwohnung gewesen war, und richteten
sich ganz einfach ein. Wohl hatten sie einen Besitz, der auch nach Abzug der
Schulden noch Millionen wert war, und doch lebten sie bescheiden, aber sie waren
stolz und froh, dalS sie Sparen und Haushalten, Arbeiten und Sorgen vor sich hatten,
dessen Ende doch Sicherheit und ordentliches Leben fur ihre Kinder wurde; denn
wenn der Besitz auch grofs und wertvoll war, so blieb ihr Einkommen doch gering
und konnte nur durch langsames Abtragen der Schulden wieder grol8 werden.

Am frihen Morgen ging Hans schon in den Wald, und am spaten Abend kehrte er
nach Hause. Ein unbandiges Frohgefuhl uberkam ihn, wenn er zwischen den
schweigenden Stammen wanderte; das alles gehorte ihm, diese gewaltigen Buchen,
deren Zweige hoch oben sich wolbten, und die kleinen Baumchen in der Schonung
gehorten ihm, wo ein Strohwisch an einer Stange hing, und das trockne Laub
gehorte ihm, und die kleinen weiRen Blimchen, und die flinke Eidechse und der
Vogel auf dem Zweige, die waren in seinem Walde, den er einst seinen Kindern
vererbte. Ihm wuchsen die kleinen einjahrigen Pflanzen aus dem Samen, die dereinst
uber seines Enkels Haupte machtig rauschen sollten, fur ihn saugten die Blatter
Sonnenschein ein, Luft und Regen. Deshalb forstete er auch nicht mit Kiefern auf, wo
Buchen abgetrieben waren, denn er wollte, dals wieder Buchen wuchsen, wo Buchen
gestanden hatten; wenn er alte Baume mufiste schlagen lassen, so war es ihm, als
misse ihm das Herz bluten, und nur, weil er doch Einnahmen wegen der Zinsen
notig brauchte, lieS er abtreiben; dann schlief er nachts nicht, ging ans Fenster und
sah im Mondschein seufzend uber den stillen Wald hin; mit Freuden aber lie8 er
jungen Bestand ausholzen, wo Licht und Luft geschaffen werden mufSten fiir die
Baumchen. Abends erzahlte er, wie er dies machen wolle und das, wie an kahlen
Hangen angepflanzt werden sollte, wenn er erst mehr Geld habe, wie in den Bruch
Erlenbestand kommen miisse, und wie ein vernachlassigtes grofSes Gebiet am besten
neu bepflanzt werde.

Seine schlimmste Sorge war, dalS die Haupteinnahme aus einem unsicheren
Bergwerksertrage flofs, und haufig iiberlegte er, was zu beginnen sei, wenn dieser
Ertrag einmal im Jahre geringer ausfalle. Wohl sagte er sich dann heimlich, es sei
leichtfertig von ihm gewesen, daR er nicht bei der Ubernahme mehr von dem Besitz
verkauft, damit er das ubrige desto sicherer halten konnte, aber was er sich auch
uberlegte, nichts von dem, was er besals, wollte er hingeben; ja die beiden Giliter, die
er damals fortgegeben, und die nun unter einem tiichtigen und wohlhabenden
Besitzer schnell gediehen, reuten ihn oft, und gab ihm einen Stich, wenn er in die
Nahe ihrer Felder kam und dachte, dals ihm die auch gehort hatten. Deshalb wulste
er keinen weiteren Ausweg, als dafl er immer sparsamer zu wirtschaften suchte,
immer eifriger und umsichtiger alles beaufsichtigte. Seine Figur anderte sich; er
wurde hager und vorniibergeneigt, und seine Nase stand mit einem scharfen Haken
aus dem Gesicht, und sein Gang wurde schnell und weit ausschreitend. So vergingen
Wochen, Monate und Jahre im Rechnen und Arbeiten; aber Rechnen und Arbeiten
fullten das Leben der beiden nicht aus. Denn zu seiner Zeit bekamen sie ein schones
und gesundes Kind, ein Knablein; dem folgten noch andre Kinder bis zu der Zahl von
funf. Fur diese alle mufSte die Mutter sorgen, ohne grofse Hilfe, das tat sie heiteren
Gemites und singend, und die Kinder wuchsen heran in Schnelligkeit, und wenn der
Vater des Abends nach Hause kam, so umringten sie ihn, klammerten sich an seinen
Beinen an und wollten an ihm hochklettern; und Maria begriiste ihn mit lachenden
Augen. Sie war immer froh, auch ohne einen bestimmten Grund, und hatte
Beruhigung im Herzen und sichere Gedanken. Und auch Hans war bestdandig froh
und sicher, trotzdem er sich viele Sorge machen mufSte um Geld und pinktliches
Zusammentreffen von Einnahmen und Ausgaben, was fur einen Mann sehr schwer
ist, der keine Begabung fur Geldgeschafte hat; bei seinen groRen Rechnungen half
ihm auch Maria, denn er verzahlte und verrechnete sich haufig und geriet dann in
groRe Angste.

Was aber ganz besonders merkwiirdig schien, das war, dals er sich gar nicht mehr
Gedanken machte uber abstrakte Dinge und Fragen, denn ihm war, als sei alles
Gribeln plotzlich abgeschnitten und habe gar keinen Liebreiz mehr, und hatte er
sich friher so gekannt, so hatte er sicher geurteilt, er sei beschrankt geworden, und
doch war es ihm jetzt, wenn er an sein fritheres Wesen dachte, als sei er damals
toricht und kindisch gewesen. Und ebenso war es Maria, dal alle ihre Mithe und
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Arbeit, die sie sich friher gemacht, ihr kindisch vorkam; und wenn es auch gering
war, zu bedenken, was ein Kind anziehen sollte und was ein andres essen durfte, und
ob an einem Bach Weiden gepflanzt werden sollten fiir die spateren
Korbflechtarbeiten, wenn die Apfel aus einer neuen Anpflanzung erst versendet
wurden, so schien beiden das doch heute viel wichtiger wie solche Fragen nach
Freiheit und Verantwortlichkeit und ahnlichem, die sie friher bedacht. Und als sie
einmal an einem glicklichen Nachmittag am Sonntag zusammen im Garten saflen
und von weitem die jubelnden Kinder horten und sich uber die Wandlung wunderten,
kam ihnen eine Zusammenfassung oder Erklarung dieser Erscheinung. Es geschah
das aber, indem sie ein Schwalbenparchen sahen, die Lehm zusammentrugen zu
einem Neste flr sich und ihre Kinder.

Da sagten sie: Wie die Voglein, so leben auch die Menschen, wachsen, freien sich,
kriegen Kinder, ziehen sie grofs, und dann sterben sie; und ihre Kinder tun
desgleichen; und so ist die Erde bevolkert mit lebenden Wesen, auf welche die Sonne
scheint. Und jedesmal, wenn Kinder heranwachsen, denken sie, das ist etwas
ungemein Merkwurdiges, dalS wir auf der Welt sind, und es gibt nichts
Merkwirdigeres, und mit uns wird alles neu, und vor uns ist nichts gewesen, nach
uns aber wird alles das sein, was wir einmal GrofSes und Wichtiges schaffen werden.
In Wahrheit aber erschaffen sie genau so GrofSes und Wichtiges wie die Menschen
vor ihnen geschaffen haben, das sie gar nicht beachten. Und in solcher Gesinnung
kommen sie auch zu weiterer Uberhebung, daR sie in sich hineinsehen wollen und
wollen wissen, wie in ihnen alles zusammenhangt, und woher es kommt, da ihnen
die Welt so erscheint, wie sie ihnen wirklich erscheint; und dann denken sie, dals sie
das alles andern konnen nach ihrem Wohlgefallen und konnen bauen, was sie wollen,
und einreiflen, was sie wollen.

Wenn es nun Gott gut meint mit solchen besonders hoffartigen Menschen, so setzt
er sie mitten in eine einfache und verniinftige Aufgabe; und da sehen sie, dall einer
mit dem andern zusammenhangt, und dall die Menschen so leben, wie es ihnen
vorgeschrieben ist, und solche Gedanken haben, wie Gott will, dalS sie Gedanken
haben; ebenso wie diese Schwalblein vielleicht denken, wunder welch ein Werk sie
verrichten, und wie merkwurdig es ist, daf sie Mann und Frau sind, und wie
wunderbar einst ihre Eier sein werden und wie eigen ihr Nest; und setzen doch blofs
Dreck zusammen wie alle Schwalben vor ihnen und nach ihnen, und haben Eier und
briten nach aller Schwalben Sitte, weil so das Geschlecht der Schwalben sich erhalt
auf der Erde, das Fliegen und Micken fangt und zum Herbst fortzieht und im
Frihjahr wiederkehrt. Solche aber, die zerfahren sind aus Hochmut, finden keine
einfache und vernunftige Aufgabe, sondern tun irgend eine widerwartige Tatigkeit,
damit sie ihr Brot verdienen, und wenn sie ihr Tagewerk vollbracht haben, so briiten
sie weiter und haben dumme Gedanken iber ihre Wichtigkeit und werden immer
zerfahrener. Inzwischen geht das Leben vor ihrem Fenster vorbei wie ein schones
Madchen, und sie merken es nicht, denn sie wissen nicht, dafl sie dem Madchen
nachgehen sollten, sie zur Frau begehren und mit ihr leben in Freude und ohne
uberflissige Gedanken. Und nachdem sie immer zerfahrener geworden sind,
beginnen sie auch immer dimmer zu werden; und zuletzt enden sie in leerem und
einfaltigem Geschwatz.

In Wahrheit konnen wir doch nichts wissen, als dal3 wir hier auf dieser schonen
Erde wandeln und brave Menschen sein sollen und uns freuen. Dann werden wir
alter in Heiterkeit und Glick, und endlich sterben wir, und im Gedéachtnis der
Menschen leben wir eine Weile noch als verstandige Leute oder als unverstandige.

Als sie solche Gedanken hatten, blickten sie nach der Elsgrube hin, denn die
konnten sie sehen von ihrem Hause aus und dachten, dalS hier einst die alte Burg
gestanden hatte, und dall das damalige Herrengeschlecht heruntergegangen war,
und ein treuer Diener hatte die letzte Tochter geheiratet und das neue Geschlecht
begrindet. Das hatte lange gebliht durch vielerlei Zeiten hindurch, die Urzeiten
hatte es erlebt und das Lebensalter und die Renaissance, das absolute Firstentum
und die Neuzeit; endlich war es untergegangen durch Untiichtigkeit; und nun
grindete wieder ein treuer Mann aus der unteren Gesellschaft das dritte Geschlecht;
und vielleicht erlebte das auch durch die Jahrhunderte Wandlungen der Dinge,
Verhaltnisse und Gedanken, und es zeigte sich, dals jede Zeit meinte, sie habe in
allem das Richtige gefunden; und vor Gottes Augen war das alles doch nichts weiter
wie die Reihenfolge der Schwalben, die ein Nest unterm Hausdache beziehen; und
wenn die Kinder dieses Geschlechtes klug waren, so taten sie dasselbe, was jetzt
Hans und Maria taten: arbeiten und sich liebhaben, ihre Kinder erziehen und fréhlich
sein.

So waren ihre Gedanken, und die mochten wohl manchem von den andern
kleinburgerlich erscheinen. Aber was wir wert sind, das sind wir ja nicht wert durch
unsre Gedanken, sondern dadurch, dall wir die Stelle auszufiillen vermoégen, in die
wir gesetzt sind; denn wenn wir das konnen, so bekommen wir Verstand und richtige
Gedanken, und fur die einen sind diese Gedanken richtig, fiir die andern jene. Nur ist
das eine Weisheit, von der die Leute unsrer Zeit nichts wissen wollen, denn freilich
ist sie nicht zu sehen, sondern wir mussen sie glauben. Aber wissen wir dies nicht,
dal wir ja gar nicht die wahre Welt sehen, sondern nur einen triigerischen Schein?

In der wahren Welt steht Gott als ein Bauersmann im blauen Kittel vor dem
Scheunentor und worfelt Weizen. Er nimmt eine Schaufel voll Weizen und schleudert
den in die Scheune. Da fliegen zusammen durch die Luft Korn und Spreu und wissen
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nicht, wer sie in Bewegung gesetzt hat und wohin sie getrieben werden; doch sie
verspuren, dalS eine Kraft in ihnen ist, und dafS dieselbe Sonne sie blitzend bescheint
und dal§ dieselbe Luft sie klar bestreicht. Da denkt die Spreu hoffartig: ,Siehe, wir
sind wie diese da, und vielleicht sind wir auch besser, denn uns scheint, wir fliegen
hoher’, und die Korner denken demitig: ,Es ist wohl so, dals wir alle gleich sind.’
Aber nur einen Augenblick verweilen sie beide in der hellen Luft und unter der
blitzenden Sonne; denn was Jahrhunderte sind fiir uns und unsre Welt des Scheins,
das ist ein Augenblick fur Gott und fiur seine wahre Welt. Dann senken sich die
schweren Korner zu dem Weizenhaufen, auf den sie fallen sollen, und die Spreu tragt
der Zugwind vor dem Scheunentor auf einen andern Haufen zu der friheren Spreu.

Ende
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