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NOTIZIA INTORNO ALLA GINEVRA.

Non si appartiene a me di giudicare questo libro. Il supremo giudice de' libri, ¢ il tempo. Un libro
puo essere tre cose: una cosa nulla, una cosa rea, una cosa buona. Il tempo risponde con un
immediato silenzio alla prima; con un meno immediato alla seconda; con una pit 0 meno continua
riproduzione alla terza. E il suo giudizio e inappellabile.

Nondimeno, poicheé fu si fitto e si lungo il silenzio in cui ci profondarono i nostri confederati
tiranni, da potersi veramente affermare, che solamente pochissimi, non modo aliorum, sed etiam
nostri, superstites sumus, parmi indispensabile che il nuovo lettore non ignori la storia del libro
ch'ora gli viene innanzi.

Fra il 1830 e il 1831, esule ancora imberbe, capitai in Londra, o, piu tosto, mi capito in Londra
alle mani un aureo lavoro d'un altro esule, assai piu riguardevole e provetto di me, il conte
Giovanni Arrivabene: nel quale egli mostrava partitamente tutto quanto quella gran nazione ha
trovato, in fatto di pubblica beneficenza, per lenire, se non guarire del tutto, quelle grandi piaghe
che le sue medesime instituzioni le hanno aperte nel fianco.

Alcuna volta, il cortesissimo autore, piu di frequente, il suo giudizioso volume, mi fu guida e
scorta nelle mie corse per quegli ospizi. Ed allettato da si generosa mente a si generosi studi, li
perseverai per quasi tutta Europa, e preparai e dischiusi 'animo a quei grandi dolori, ed a quelle
piu grandi consolazioni, che 1'uvomo attinge, respettivamente, dallo spettacolo de' mali de' suoi
fratelli piu poveri, e da quello delle nobilissime fatiche e de' quasi divini sforzi di coloro che si
consacrano a medicarli.

Surse finalmente per me il grande véotipov fjpap, il gran di del ritorno.

Mia madre (quel solo tesoro d'inesausta gioia e d'implacato dolore, secondo che il Fato lo
concede o lo ritoglie al mortale) non era piu. Essa aveva indarno chiamato a nome il figliuolo
nell'ora suprema, che l'era battuta ancora in fiore. E quel bisogno di effondersi e di amare, che,
secondo l'antica sapienza, dove non ascenda o discenda, si sparge a' lati e si versa su i fratelli, mi
rimeno a' pit poveri di essi, negli ospizi.. negli ospizi di Napoli, che s'informavano
inemendabilmente dal prete e dal Borbone.

Io vidi, e studiai, 1'ospizio de' Trovatelli, che quivi si domanda, della Nunziata: e scrissi le carte
che seguiranno. E ch'io dicessi la verita, lo mostrarono le prigioni ove fui tratto, e dove, a quei
tempi, la verita s'espiava.

Ve n'era, nel libro, per la Polizia e per l'Interno: benche assai meno di quel che all'una ed all'altro
non fosse dovuto.

Francesco Saverio Delcarretto e Niccolo Santangelo, ministri, 1'uno dell'una, l'altro dell'altro,
vanitosi amendue, e nemicissimi fra loro (né diro pit di due morti), si presero amendue di bella
gara; prima, di opprimermi; poi, di rappresentare, 1'uno, piu furbo, lo scagionato, quasi morso
solo l'altro; l'altro, piu corrivo, l'inesorabile, quasi morso lui solo: e, dopo aver domandato, prima,
amendue di conserto, isole ed esilii; poi, il piu furbo, una pena rosata, il pit corrivo, il manicomio;
Ferdinando secondo, furbissimo fra i tre, mi mando, dove solo non potevo pili nuocere, a casa.

Ma le furie governative furono niente a quelle dei preti; dei quali, ritorcendo un motto famoso, si
puo affermare francamente, che, ovunque sia un'ignobile causa a sostenere, quivi sei certissimo
di doverteli trovare fra i piedi.

Un Angelo Antonio Scotti, nel suo cupo fondo, ateo de' piu schifosi, e, palesemente, autore d'un
catechismo governativo, onde Gladstone trasse /'invidioso vero, che il governo borbonico era la
negazione di Dio, s'industriava, dalla cattedra e dal pergamo, di fare, del sognato dritto divino de'
principi, una nuova e odierna maniera di antropomorfismo.

Questo prete cortese, ch'era come il Gran Lama di tutta l'innumerabile gesuiteria ExTra MUROS, per
mostrarsi di parte, corse, co' suoi molti nedfiti, tutte le librerie della citta, bruciando il libro
ovunque ne trovava copie. Poscia, in un suo conventicolo dai Banchi Nuovi, sentenzio
solennemente, ch'era bene di bruciare il libro, ma che, assai migliore e piu meritorio, sarebbe
stato di bruciare l'autore a dirittura.

Ed, in attendendo di potermi applicare i nuovi sperati roghi di carbon fossile (ch'e la piu viva
aspirazione di questa genia), mi denunzio nella Rivista gesuitica la Scienza e la Fede (nobile
madre della Civilta Cattolica) come riunitore d'ltalia e, di conseguenza, bestemmiatore di Dio;
appunto in proposito di un libro, nel quale, per mezzo della purificazione della creatura, io m'era
piu ferventemente studiato di sollevare tutti i miei pensieri al Creatore!

Ma, qualunque fosse stata l'imperfezione mia e del mio libricciuolo, la Gran Fonte di ogni bene
non lascid senza premio la nobilta o l'innocenza dell'intenzione. L'onnipotenza dell'opinione
pubblica, ch'é la piu bella e pil immediata derivazione dell'onnipotenza divina, dileguo
vittoriosamente tutti que' tetri ed infernali fantasmi.

E fatto che fu il sereno intorno, segui quel miracolo consueto, contra il quale si rompe ogni di
qualunque piu duro scetticismo. Che, come Dio sa servirsi insino delle stesse perverse passioni
degli uomini, e, in somma, insino del male, per asseguire il bene; cosi, prima, l'amministrazione



accagionata, per iscagionar se e rovesciare sopra me il carico di mentitore, poi, le susseguenti,
per mostrare se ottime e le precedenti pessime, vennero, di mano in mano, alleggerendo quelle
ineffabili miserie. In tanto che, scorsi molti anni, quibus iuvenes ad senectutem, senes prope ad
ipsos exactae aetatis terminos, PER SILENTIUM, venimus; un di (correva, credo, il cinquantotto)
camminando penseroso per la via della Nunziata, ed avendo la mente rivolta assai lontano dalle
care ombre della mia giovinezza (fra le quali la Ginevra fu la carissima); un bravo architetto, il
cavalier Fazzini, mi chiamo, per nome, dal vestibolo dell'ospizio, ch'era tutto in restauro. E
mostrandomi un esemplare del libro, ch'aveva alle mani (e che, a un tratto, mi sembro come una
cara larva che tornasse a salutarmi di la donde mai non si torna!), m'invito di venir dentro, e di
riscontrare se tutto era stato attuato secondo l'intendimento del volume perseguitato!

Distrutta la prima nitida e correttissima edizione, la cupidita ne partori una seconda, che il
pericolo rendette grossolana e scorretta, e che il desiderio e la persecuzione consumarono di
corto.

Ora compie il ventunesim'anno che qualche esemplare strappato n'e pagato una cosa matta. E
I'ottenere quello sopra il quale & seguita questa terza edizione, & stato un miracolo dell'amicizia.

Torino a di 1 di gennaio MpcccrLxiL.

ANTONIO RANIERI.
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DA

ANTONIO RANIERI.

Volume Primo.

Bene et ille, quisquis fuit (ambigitur enim de auctore),
quum quaereretur ab illo, quo tanta diligentia artis
spectaret, ad paucissimos perventurae: Satis sunt,
inquit, mihi pauci, satis est unus, satis est nullus.

SeN. Epist. VIL



L'AUTORE DEDICA QUESTE CARTE
SCRITTE NON PER ODIO MA PER CARITA DE' FRATELLI
ALLA MEMORIA DEL SUO IMMORTALE MAESTRO
GIACOMO LEOPARDI.



AL LETTORE.

L'autore dichiara che, come non ha inteso di ritrarre in questo libro i costumi della Nunziata in
particolare, ma, tolta quindi l'occasione, quelli di tutta la citta di Napoli in generale, cosi non ha
inteso ne anche di ritrarvi nessun uomo in atto, ma molte nature d'uomini in idea. E pero, di
chiunque fosse, cui paresse di raffigurarsi in qualcuno de' ritratti che quivi s'incontrano, egli
direbbe, a uso di Fedro: Stulte nudabit animi conscientiam.
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PARTE PRIMA.

Verti me ad alia, et vidi calumnias quae sub sole
geruntur, et lacrymas innocentium, et neminem
consolatorem; nec posse resistere eorum violentiae,
cunctorum auxilio destitutos.

Et laudavi magis mortuos quam viventes.

Et feliciorem utroque judicavi eum qui necdum natus
est, nec vidit mala quae sub sole fiunt.

EccLESIASTES. 1v. 1. 2. 3.

Mi volsi altrove, e vidi le oppressioni che si
commettono sotto il sole, e le lacrime degl'innocenti, e
nessuno che li consoli; ne potere questi, abbandonati
d'ogni umano soccorso, resistere alla violenza dei loro
oppressori.

E giudicai piu felici i morti che i vivi.
E piu felice degli uni e degli altri giudicai colui che

ancora non nacque, e mai non vide i mali che seguono
sotto il sole.

L'EcCLESIASTE. 1Iv. 1. 2. 3.
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PARTE PRIMA.

LETTERA DI GINEVRA AL PADRE PENITENZIERE DON...

Io ho bisogno, padre mio venerabile, che voi non ignoriate nulla dell'essere mio. Sento alla fine
che Iddio, fatto pietoso alle mie spaventevoli calamita, € vicino a liberarmene, chiamandomi alla
sua pace. Padre mio adorabile, fate che io non mi rappresenti al suo cospetto senza la vostra
assoluzione. Il cospetto di Dio & tanto terribile! io sono tanto debole ed infelice! tremo tutta... non
mi reggo... Padre mio, come potro sostenerne lo sguardo?

Ma gia vaneggiavo. Voi mi dite sempre che l'anima mia, non questo corpo fragile e macerato,
dovra fra poco comparire al cospetto di Dio. L'anima passata per la tempera della morte, sanata e
fortificata dalla vostra assoluzione, trasparente innanzi all'occhio del suo Creatore, sara sciolta
da ogni infermita umana.

Padre mio, io gia credo tutto quello che voi mi dite. Ma com'e possibile che una povera donna,
quale io sono, senza ingegno, senza lettere, possa comprendere uno stato cosi diverso dal
presente? Io non ve lo nego, padre mio: per quanto io mi sforzi, sempre mi rappresento Iddio
come un uomo, maestoso, tremendo, divino ancora quanto la mia fantasia pu¢ immaginarlo: ma
sempre come un uomo. Concepirlo in ispirito e sciolto dalle forme umane, io non posso. Cosi
dell'anima mia non so immaginare uno stato che non somigli il presente. Se ora tremo, se ora
piango, o piu tosto vorrei piangere e non posso... tutto questo sparira... ed io allora che saro?...
provero dolore o gioia?... Ah! purché io non senta dolore, della gioia non mi curo. Ma se anche
nell'altra vita si soffrisse!... O Dio... se anche nell'altra vita si soffre, io ti domando il mio totale
annullamento... o se questa & bestemmia, e tu da fine al mio dolore. Tu sei infinitamente buono:
potrai consentire che la tua creatura soffra in eterno?...

Padre mio, questi estremi giorni della mia vita si annegano in un mare troppo tempestoso e
troppo buio di dubbi e di spaventi.

Perdonate la confusione delle mie parole. Voi mi avete imposto di scrivervi filo per filo la mia vita,
perche in voce io non so seguitarne 1'ordine e confondo me e voi stesso. Ed io, anche scrivendo,
comincio gia dal principio a confondermi. Ma voglio farmi la maggior forza ch'io posso. Spero che
Iddio mi concedera tanta lena... tanta mente. Ah padre! s'io giungo al termine, e voi non mi
assolvete, chi altro assolverete sulla terra?



GINEVRA
o
L'ORFANA DELLA NUNZIATA.

PARTE PRIMA.

Io non so nel seno di qual donna, ne per saziare le voglie di qual uomo, io fui concepita. Non so
chi, levatami dal sacro fonte, mi battezzo nel nome di Ginevra. Non conobbi mai colei che mi
nutri col suo latte, né mi sovviene di nessun volto umano che abbia sorriso alla mia infanzia.

La mia prima memoria € l'aver rotto la tenera fronte allo spigolo d'una tavola di marmo, ch'era
nel mezzo d'un lugubre corridoio della Casa della Nunziata. Questo mi avvenne per un calcio che
mi scaglio una di quelle furie che quivi si chiamano nutrici, della quale mi si & dileguata ogni
sembianza. Questa memoria & come un lampo, che mi traluce talvolta alla fantasia e sparisce. Poi
tutto e buio: e solo mi sovviene ch'io piangeva molto, abbandonata quasi ignuda sul freddo
pavimento, ch'io bagnava delle mie lacrime: ma le cause del mio dolore mi sono fuggite.

Il primo avvenimento, onde mi € possibile di cominciare il racconto di questa mia povera vita, & il
seguente.

Era uno di quei giorni cupi e piovosi, nei quali la natura sembra piangere insieme con noi delle
sciagure alle quali ella medesima ci ha abbandonati. Io povera bimba, gittata al solito per terra
fra le centinaia di mie coetanee, morta del freddo ed estenuata dalla mancanza di nutrimento, era
fra questa vita e l'altra, in uno di quei momenti di assenza totale di sensazioni, che si provano nei
primi giorni in cui la propria coscienza comincia a riconoscersi ed a contare, per cosi dire, una
storia di se stessa. Una nutrice, e di costei ho presentissimo il laido e sozzo viso, appressandosi a
me, mi sollevo di peso per il sinistro braccio, di si mala maniera, che mi slogo la spalluccia. In
vano tenterei di esprimere con parole la fierezza del dolore ch'io ebbi. Le mie strida acutissime
avrebbero riscosso il carnefice. Ma la donna parve non avvertirle, e sempre nella medesima
attitudine mi porto, o pil tosto strascino, in una specie di tenebroso parlatorio.

Quivi, sopra molti rozzi scanni che l'ingombravano, erano assai bambini di ambo i sessi, in varie
positure, e tutte penosissime. Alcuni avevano le mani e i piedi cosi stretti e chiusi nelle fasce, che
il sangue, come poscia ho capito, pili non circolando, regurgitava alla testa. Pero mostravano il
viso tutto livido ed annerito, ed erano prossimi a rendere lo spirito. Altri erano sciolti e scalzi;
anzi tanto sciolti, e tanto scalzi, che nel cuore dell'inverno altro non avevano indosso che una
sorta di grembiule, dal quale parevano, ma non erano, coperti. Giravano per la squallida sala
alcune figure come di contadine, brutte, le pit, come la mala ventura. Queste davano di piglio a
vicenda, chi a questo, chi a quell'altro bambino. Lo tastavano tutto, gli squarciavano la bocca, gli
storcevano le palpebre, venendolo considerando come ogni altra merce. Molti ne rifiutavano con
quel garbo che potete immaginare. Qualcuno che andava loro a grado, lo toglievano in braccio e
portavano via senza piu. Solamente un vecchio bianco e calvo, che, con larghi occhiali sul naso e
con un grosso libro innanzi, sedeva a una tavola in un canto della sala, mentre la donna portava
via il bambino, notava non so che in quel libro.

Arrivata nel mezzo della sala, l'arpia che mi aveva ghermita apri l'artiglio e mi lascio cadere
sopra uno scanno. Io fui presa e ripresa, per quel medesimo braccio ch'io aveva slogato, non so
quante volte da non so quante persone. Fui stazzonata, sgualcita, pesta in tutte le forme possibili.
L'eccesso del dolore mi aveva renduta in apparenza tranquillissima, togliendomi interamente la
forza di piangere. Alla fine una donna di mezzana eta, ch'avea un occhio cieco, e l'altro cosi
orrido e spaventato, che pareva una lammia, dopo avermi straziata in mille guise, e postemi le
mani in bocca e altrove, come si fa dei cavalli, visto che io né pure fiatava, disse alle nutrici in
quel suo rozzo linguaggio:

Questa bimba mi conviene. Io non posso patire i fanciulli che piangono. Dall'aurora si vede il
buon giorno. Io voglio farmene un aiuto alle mie fatiche, ed ho bisogno ch'ella sia d'indole quieta
ed obbediente. Che tempo ha ella?

Quattro anni nei cinque, le fu risposto.
Or bene, la prendo, disse la donna.
Allora il vecchio scrisse nel libro, e la donna me ne porto in braccio sulla via.



II.

Io era stata fino a quel momento come impietrita dal dolore. Quando, per la prima volta della mia
vita, mi vidi sulla via all'aria aperta, allora finalmente cominciai a comprendere il senso della
scena avvenuta, la quale fino a quel momento io aveva stupidamente guardata senza intendere.

Chi puo esprimere l'impressione di dolore che mi causo il vedermi fuori del luogo, dove fino a
quel momento io aveva creduto che si chiudesse l'universo! Quella poca luce, che ancora
tramandava il sole a traverso le tenebre che lo circondavano, mi ruppe come un ghiaccio che mi
si era addensato intorno agli occhi, ed io cominciai a versare lacrime tanto disperate, quanto mai
non furono le infinite altre che poscia sparsi per le piu terribili sciagure della mia vita.

La donna intanto, senza punto scrollarsi, e solo un poco infastidita del mio pianto, mi pose in una
maniera di cesta, ch'era sul dosso d'un asino macro e sparuto, ch'ella aveva lasciato alla
cantonata a mano ritta, propriamente dove e quella grande immagine della Vergine Annunziata.
Quivi, assicuratami con alcune corde che mi segavano tutta la persona e m'impedivano di
cangiare di sito, monto sul basto ch'era medesimamente indosso all'asino dietro della cesta, e
dato a quello d'una gran mazza nei lombi, c'inviammo in questa forma per la via di san Pietro ad
Aram.

Intanto io poveretta, fra l'incredibile dolore che avevo alla spalla, lo spavento di vedermi
strascinare via da una brutta figura ignota, e l'acqua e il vento che mi battevano sul viso, mi
pensava, nella mia infantile fantasia, di andare a qualcosa di peggio che la morte: onde il mio
piangere era sterminato. Eravamo giunti al Carmine, e gia svoltati per la via della Marina che
conduce a Portici, quando la strega parve di avvertire un istante lo stato mio moribondo e la
spalla che io, quanto la mia eta e la tortura in cui era lo consentivano, mi sforzava di accennarle.
Fermato 1'asino, parve ch'ella si accingesse a scendere, forse per disciogliermi ed aiutarmi. In
quel momento medesimo veniva di giu a tutta furia uno di quei calessi che fanno ancora fede qui
della durante barbarie. Il quale, urtato l'asino mentre che la donna ne scendeva, quello, la donna
e la cesta dove io era, gittd malamente per terra e tiro via. Potete giudicare voi, o padre, s'io ne
fossi pesta e malconcia. La donna si leva furibonda, rialza 1'asino, e con infami bestemmie
accusando me del sinistro seguito, mi scioglie un momento, non per sollevarmi, ma per finirmi a
furia di battiture; poi mi lego tanto stretta, quanto le basto la rabbia, e seguito il suo cammino.

Sono pochi di, una povera suora di questo convento, che l'atrocita de' suoi genitori ha sforzata a
seppellire qui la sua giovanezza, mi diceva che il deliquio era il piu gran dono della natura.
Quando il dolore, ella diceva, oltrepassando le forze umane, ucciderebbe, la natura ci soccorre
col deliquio, e ci sospende un momento la vita per conservarcela.

Ma questo estremo conforto del dolore mi & conceduto assai di rado. Io sono facile a svenirmi; ma
lo svenimento, togliendomi tutte le facolta con le quali potrei resistere al dolore, non mi toglie la
conoscenza e il senso di esso. Resto immobile e muta come un sasso; ma vedo e odo tutto quello
che mi avviene intorno, ed assaporo a sorso a sorso tutto l'orrore della morte senza ottenerla.
Cosl mi ricordo di aver letto d'un moribondo, che prima di chiudere gli occhi alle tenebre
dell'eternita, vedeva volteggiargli intorno 1'avvoltoio, il quale, come e natura di quell'animale,
attendeva ch'egli spirasse per divorargli le viscere.

Insino da quella tenerissima eta, io ebbi il primo esempio di questo mio sinistro naturale. Perche,
seguitando la donna il suo spietato cammino verso il ponte della Maddalena, e piovendomi e
ventandomi e fulminandomi nel viso, perche s'era il cielo cosi sdegnato che mai non fu rovescio
d'acqua simile a quello, io non poteva piu ne muovermi né piangere, e posso dire ch'io non era
piu viva; e pure non perdetti mai il conoscimento.

Giunti che fummo al ponte della Maddalena, una gran mano di stradieri, gabellieri, birri, grascini
ed altre spie, ci furono tutti addosso. Alcuni diedero di piglio alla donna, e la venivano tastando e
ricercando per tutta la persona. Altri si spinsero addosso all'asino. frugando nelle bisacce, che gli
pendevano da ambo i fianchi, e di sotto il basto, e per entro un fascio di paglia che gli era in
groppa. Un brutto ceffo fra costoro, con lunghi mustacchi e barbe interminabili, e con uno di
questi sigari in bocca, accostatosi alla cesta dov'era io meschinella, la sciolse dall'asino e la pose
a terra. Vedendo ch'io era assicurata alla cesta con infiniti giri di corda, fu infastidito di
sciogliermi. Ma non voleva lasciare intentata quella poca di paglia sopra la quale io giaceva.
Pero, impugnata una sorta di bacchetta di ferro puntuta e molto somigliante a un lungo stile,
comincio a ficcarla da tutte le parti in quella paglia, non senza rischio di passarmi fuor fuora, ne
senza ferirmi nel petto che n'ho ancora il margine. E intanto che m'era sopra, pure fumando e
dimenando quel sigaro alla sgherresca, mi cadevano quale sul viso e quale altrove, ch'ero tutta
ignuda, molti minuzzoli della paglia del sigaro ancora ardenti, e mi bruciavano or qua or la
queste misere carni.

La donna non rifinava di gridare fortissimo, ch'ella non entrava nella citta, ma ne usciva per
tornare a Sant'Anastasia dov'ella abitava. Allora uno di quei manigoldi che l'erano addosso,
cavandole una pollastra della tasca:

Oh! perfida maliarda, grido, non isquittire piti. Tu devi essere impiccata per la gola, perché ci hai
la peste qui dentro. Or non sapevi tu ch'e' v'é la peste a Nola e che le galline ve 1'hanno



appiccata? e che pero le si debbon tutte lasciare ai sergenti della corte? Ora non ci tornerai a
Sant'Anastasia.

Alla vista della pollastra, tutta quella canaglia fu speditissima a strascinare l'asino, la donna e la
cesta in una stanza terrena perfettamente buia, dove era il maggior puzzo che si possa
immaginare, perche serviva di privato a quei mascalzoni. Stemmo cola dentro tutto quel giorno e
la notte seguente, piangendo e schiamazzando la donna in un modo assai pietoso. Poco prima che
spuntasse il nuovo giorno, venuta come una maniera di muta al proposto e ad alcuni di quei
masnadieri, il nuovo ufficiale ci lascio andare alla nostra ventura.



I1I.

Io, come potete immaginare, aveva perduti affatto i sentimenti, e mi risentii soltanto sulla via di
Portici, parte per effetto del sole che, innalzatosi dal Vesuvio, mi feriva vivissimamente gli occhi,
e parte per un poco di pane bigio, masticato prima da lei, che la donna m'introdusse in bocca a
tutta forza.

Giunti al posto che domandasi lo Sperone, svoltammo a mano manca, e camminato un pezzo
avanti, arrivammo a uno squallido villaggio domandato la Madonna dell'Arco. Quivi, mentre che
passavamo, venivano alcune donne, conoscenti forse della mia novella madre, e si affacciavano
alla cesta per vedere la fanciulla della Nunziata. Mi consideravano un poco come si considera un
uccello strano o altro nuovo animale; poi partivano con un viso dov'era scolpita l'indifferenza e la
salvatichezza.

Indi pervenimmo presso a Sant'Anastasia. L'asino si fermo da se all'usciolino d'un tugurio tutto
affumicato, d'un sudiciume e d'una miseria che non si puo descrivere. Volti a caso gli occhi a
sinistra, vidi un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non so perche, mi causo un'impressione di
malinconia profondissima. La donna smonto dell'asino, con una rozza chiave aperse 1'usciolino,
dietro al quale un gatto ed un grosso cane da pagliaio si lagnavano della lunga fame: ed
entratasene dentro, tosto l'asino 1'entro appresso.
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Tav. I.
... un altissimo ed ombroso pino, la cui vista, non so perché, mi causo un'impressione di
malinconia profondissima. — Carte 35.

Il tugurio era cosi fatto. L'usciolino gli serviva a un tempo di finestra, perche non altronde
passava quel poco di luce che l'illuminava. A mano sinistra era gran copia di strame sparso per
terra. Nel mezzo del muro era un pozzo aperto, e pil in la una mangiatoia, dove ruminavano due
macri buoi, che mostravano essere la ricchezza della casa. Sullo strame si voltolava e fregava un
maiale di maravigliosa grossezza, che grugni forte al nostro entrare. A mano dritta presso
all'uscio era un acquaio, ed appresso un focolare con un cammino nerissimo. Nel fondo usciva dal
muro un muricciuolo, dove era un pagliaccio: e questo era il letto della padrona.

La donna tolse il basto all'asino, che se n'ando alla mangiatoia accanto ai buoi. Poi mi sciolse e
sollevo dalla cesta; ed ammucchiato un poco di strame sotto il parapetto del pozzo, fra l'asino ed
il maiale, quivi riponendomi, m'accenno minacciosamente ch'io stessi cheta. Di poi tratti fuori i
buoi con l'aratro, m'inchiavo dentro al buio con quattro de' sei quadrupedi coabitanti con lei, ed
ando via.



IV.

Padre mio amoroso, io non imprendo a raccontarvi quello ch'io soffersi in quell'infame borgo
tutto l'inverno e tutta la seguente state. I miei patimenti furono inauditi, e s'io li raccontassi,
sarebbero incredibili. Ah padre mio! cosi divisa, come mi sento, da ogni cosa terrena, cosi vicina,
quale sono, al sepolcro, a quel porto che tanto sospirai, pure s'io mi rivolgo a contemplare
l'oceano di dolore dal quale approdo, non posso fare che non mi prenda un'infinita pieta di me
medesima, e ch'io non versi un torrente di lacrime. Ah padre! se un lampo di piacere baleno nella
vita, si dileguo per sempre; e se traluce un istante al pensiero, non & pil piacere: ma la memoria
del dolore, e dolore sempre.

Come io guarissi della spalluccia slogata e della ferita nel petto, non mi rammento. Ma certo la
sola natura n'ebbe il merito. Io passava i giorni e le notti scalza e presso che ignuda fra la piu
mortale umidita, e sentivo quasi sempre quel senso di smania inenarrabile, che poscia intesi
essere la febbre. Un tozzo di nerissimo pane inzuppato nell'acqua era tutto il mio nutrimento;
quello squallido tugurio era tutto lo spazio ove mi era conceduto di estendere i miei mal fermi
passi; quel poco di strame tutto il mio letto; e le piu barbare e spietate percosse erano il solo
avvenimento che veniva a rompere 1'orribile uniformita della mia giornata. O Dio pietoso! se nella
tua ineffabile bonta hai impresso nel cuore di ogni animale un instinto d'amore per il suo simile,
come puoi consentire che la creatura umana odii tanto la creatura umana?

La donna vedendomi malandata e quasi vicina a morire, e per la inferma eta ancora incapace di
poterle essere utile di nulla, comincio a pentirsi fieramente della sua risoluzione. S'ella mi dava
un bandolo d'una matassa per isvilupparla, io lo smarriva e piu inviluppava la matassa. S'ella mi
dava a tenere l'asino per la cavezza, quello o me la strappava di mano, o, s'io teneva forte, mi
gittava per terra e mi strascinava. S'ella mi comandava la sera di destarla la dimane innanzi
giorno, io, giusto quando dovevo destarla, m'addormentava: e se di notte era picchiato all'uscio
alla sprovvista, la donna, che non voleva levarsi dal caldo pagliaccio, mandava me, ch'ero nuda
sullo strame, acciocch'io lo aprissi; ed io, con le mie tenere mani, non bastava a dischiavarlo.
Tutte queste o simili colpe erano punite con pugni, con calci, con ceffate; con l'afferrarmi pei
capelli e gittarmi a furia sullo strame, o, tenendomi forte per quelli, percuotermi la tempia al
muro, e rialzarmi talvolta il viso in su a tutta forza per battermi, quasi togliendo la mira, su gli
occhi, e lasciarmi per piu giorni come cieca.
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In tanta disperazione d'ogni umano soccorso, trovai qualche sentimento di compassione e di
benevolenza, in fine, di quello che troppo malamente chiamasi umanita, in qualcuno degli animali
che vivevano con noi. Tutte le volte ch'io rimaneva chiusa al buio, il gatto, con que' suoi occhi
lucenti rompendo quasi le tenebre, veniva a adagiarsi sullo strame allato a me, e, come
tenendomi compagnia, mi comunicava un poco del suo calore. Il maiale veniva spesso come a
fiutarmi ed a riscaldarmi col suo grifo in atto piu tosto benigno, e senza mai farmi un male al
mondo. Ma quello che mi concepi un'amicizia di cui nessun uomo non & capace, fu il cane. Questo
mi stava sempre accanto, se non se quanto la crudele donna a furia di vergate lo menava alla
campagna. E sempre che m'era accanto, tutta mi veniva leccando e carezzando, e vedendomi, io
credo, cosi ignuda e prossima a morire del freddo, cercava, quanto piu poteva, di riscaldarmi col
suo alito. Questo, tutte le volte che la rea femmina mi si stringeva addosso per istraziarmi,
tentava ogni via di difendermi, baiandole contro, afferrandola per la gonna e talora perfino
accennando di volerla mordere.

Durante la state, io soffocava dal caldo umido e dall'abbominevole sito di quel tugurio. Quando la
donna, di fitto meriggio, tornava e m'apriva, s'ella andava attorno per sue faccenduzze, io,
appena gli occhi, stati lungo tempo al buio, potevano sostenere la luce, mi conduceva chetamente
sotto quel pino. Quivi all'aria aperta la respirazione mi diveniva piu libera. L'ombra del pino e un
venticello, che spira sempre a quell'ora dal mare e quasi sente l'alga, mi rinfrescavano il viso e
tutta la persona, ch'io aveva arsa e divorata dagl'insetti che brulicavano nello strame. E cosa
maravigliosa come in un istante io mi annegava nella piu profonda dimenticanza de' mali miei e
di me stessa: come la quiete universale, la contemplazione della natura tutta in pace con se
medesima e il tenue stridore delle cicale ch'erano fra i rami del pino, m'inducevano la piu dolce
malinconia ed alla fine il piu dolce sonno, ch'io abbia mai delibato nella mia vita. Allora io
sognava felicita di paradiso, beatitudini ineffabili, quali sola la fantasia de' bambini puo sognare,
perche quella dei giovanetti & gia troppo inferma dal dolore. Questi sogni erano rotti dai gridi e
dalle percosse della donna, che voleva ch'io stessi dentro a guardare le sue masserizie; perche il
cane era a guardare un vicino pagliaio.

Io aveva una cosi infinita necessita di prendere qualche volta questo sollievo, ch'ero rassegnata e
ferma nel mio fanciullesco cuore di sopportarne con costanza la pena consueta: e sempre che
potevo, me n'andavo al pino. Il cane, pare incredibile, avvistosi del tutto, sempre che il fatto si
rinnovava, abbandonava il pagliaio e si poneva in agguato. Appena scorgeva la donna di lontano,
ratto correva a me, e, prendendomi dolcemente il piccolo braccio con la bocca, m'aiutava a
condurmi prestamente dentro, e mi riponeva sullo strame; poi, come un baleno, era di nuovo al
pagliaio.
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Un giorno, era del mese di ottobre, venne alla strega una donna, a un di presso della medesima
eta di lei, ma assai male in arnese, tutta lacera e scalza, con un pannaccio in capo, e tale, in
sostanza, che me ne parve vedere il ritratto, quando, svolgendo un libro di viaggi, vidi le figure di
certe donne dei selvaggi che abitano presso alle sorgenti del fiume Colombia, nelle estremita
settentrionali dell'America. Io non so quali magiche parole le bisbigliasse costei all'orecchio, che
la mia strega, dopo avere come fermato una specie di contratto, accostandosi a me e
ghermendomi alla peggio, me le diede, cosi ignuda con un piccolo cencio indosso, dicendo:

Badate ve', se in questo mezzo ella morisse, fate che il curato della pieve di Resina ve ne dia il
contrassegno. Io non voglio avere a inzeppar la bocca a' birri con qualche danaro de' miei, per la
morte di cotesta cagna, che Iddio o il diavolo se la pigli presto; che son proprio stucca di udirla
piangere. Che se non fosse stato un voto per una grazia che mi fece Maria Vergine Annunziata di
far morire una mia vicina, che m'ammaliava tutto con gli occhi, io non mi sarei mai messo questo
fistolo addosso.

Quello che a voi nuoce, comare mia, a me giova, rispose l'altra. Io ho bisogno d'una bimba che
pianga e guaisca di e notte; e questa mi pare il caso mio. Per questo mese, adunque, voi ne
starete franca. Avete il pegno per la sicurezza della restituzione; e quando ve la riportero, ve ne
daro la ricompensa promessa. Ora state con Dio.

E cosi dicendo, s'invio per un solitario ed intricato sentiero, quando portandomi in braccio, e
quando strascinandomi per la mano. Riuscimmo a San Giorgio a Cremano. Quindi ci conducemmo
a Portici; e poscia a Resina. Ivi la donna, svoltata per un viottolo che riusciva nella strada
maestra, aperse l'uscio d'un tugurio simile a quello di Sant'Anastasia, salvo che somigliava
meglio una caverna, e che non v'era animale di sorta alcuna, altro che noi due. Qui l'egualita era
piu esatta, perche la donna ed io dormivamo entrambe sulla paglia, ch'era la sola suppellettile
della casa. Era gia notte quando vi pervenimmo; onde s'ando subito a letto. La dimane alla prima
luce, la donna si levo, mi tolse in braccio, aperse e richiuse 1'uscio della sua casa, e venne sulla
strada maestra.

Quivi, adagiatasi sopra un rottame di colonna antica, e scoperte alcune luride piaghe ch'aveva
nelle gambe e sul collo, e distesa me sopra i suoi ginocchi, comincio a domandare pietosamente
la vita per Dio ai passeggieri. Quando la via era deserta, ella si riposava e prendeva fiato dal
continuo lamentarsi. Appena appariva o una vettura, o una brigata di villeggianti, che in quel
mese sono frequenti in quei luoghi amenissimi, cominciava a rammaricarsi ed a piangere si
pietosamente, che avrebbe mosso a compassione ogni cuore piu duro.

Io passava, come voi potete immaginare, tutta la mia giornata a piangere non per finto ma per
verissimo dolore e per verissima mancanza d'ogni umana necessita. Pero, senza saperlo né
volerlo, secondavo maravigliosamente gli sforzi scenici della donna. Pure avveniva talvolta che la
stanchezza causata dal lungo pianto m'abbatteva in modo, ch'io m'addormentava in quel duro
letargo che solo gl'infelici conoscono. Allora se un qualcuno compariva, la donna mi destava a
furia di pizzichi e di schiaffi, e mi ammoniva ch'io dovessi piangere. E se il passeggiere seguitava
la sua via senza muoversi a pieta di noi, quando quegli s'era bastantemente allontanato, la donna
con graffi, con pugni e con calci mi puniva della durezza del passeggiere, dicendo che se io avessi
pianto piu forte, quegli si sarebbe commosso. Ed allora, appena le appariva alcun altro di lontano,
prima che quegli s'appressasse, ella mi lacerava e mi straziava in tal guisa, che mi era
impossibile di non dare alla fine uno sfogo di disperatissime lacrime al mio dolore, in modo ch'io
mi trovava nel forte del mio pianto all'appressarsi di quello. In questo mezzo la donna cominciava
anch'ella a lamentarsi; e non v'é dubbio che riusciva piu facile di scrollarlo.

Cosi passammo tutto il mese d'ottobre e i primi di di novembre. Poi, essendo la villeggiatura
finita, e quei luoghi divenuti assai solitari, un giorno la donna s'incammind con meco verso
Sant'Anastasia, mi restitui alla sua comare, e datole un compenso in danari per il nolo della mia
persona, e ripreso il suo pegno, ne ando con Dio a rappresentare sola la parte di mendicante o
d'altro piu degno personaggio. Ed io, campata appena dai suoi artigli, solo Iddio sa con quanti
sospiri e con quanti gemiti preparai l'anima agli usati strazi che mi attendevano a Sant'Anastasia.
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Ricondotta a Sant'Anastasia, quivi ritrovai e la primiera carita negli animali che domandiamo
bruti, massime nel cane, che non trovava luogo dalla consolazione d'avermi rinvenuta; e la
primiera ferocia nella donna, che gia cominciava a farmi menare la solita vita; quando giunse il
suo marito. Questi, per la poverta che regna nei dintorni di Napoli, era ito in Basilicata al taglio
d'un gran bosco; dove era stato presso che un anno. Era circa la mezza notte quando la strega ne
udi il fischio. Scese lentissimamente del pagliaccio, dicendo:

Ora torna col malanno.

Poi aperse 1'uscio, donde entro dentro una brutta figuraccia di brigante, in abito di pecoraio, qual
era, con una grande scure in ispalla e un gran coltellaccio al fianco.

Ci sei tornato alla fine, disse la donna.

Quegli non rispose una sillaba. Lascio la scure e il coltellaccio in un canto, si spoglio la pelle di
montone ch'aveva indosso, e gittatosi sul pagliaccio, s'addormento profondamente. Lo stesso fece
la donna allato a lui.

Il di seguente al primo crepuscolo, destosi il marito e postosi indosso la pelle, venne a' buoi per
trargli fuori. La sua maraviglia fu grande quando col piede urtando il mio corpicciuolo, ch'era
sulla paglia, si fu accorto di me. Volto alla moglie, disse:

Donna, che vuol dir questo?

L'e una bimba della Nunziata, disse la donna, ch'io aveva tolta per un voto fatto a Maria
Nunziata, ed anche per mia compagnia e per mio aiuto, quando la sara fatta grandicella.

Ah maladetta sia tu e la mamma che ti porto nel ventre, grido quegli in capo alla donna. Or non
sapevi tu che noi non s'ha da vivere noi, che tu mi porti i figliuoli d'altrui da nutrire? Va
all'inferno, brutta guercia di stregaccia, che da ch'io son teco, non m'ebbi altro bene da te se non
che tu non mi partoristi alcun figliuolo, cosi ammalazzata e incancherita come tu sei; e tu mi
cacci i putti della Nunziata in casa?...

Poscia, datile due grandi sgrugnoni, bravando e minacciando, soggiunse:
Or fa ch'io non la trovi a casa stasera.
E tirati i buoi per la cavezza, ne ando nella sua malora.

La donna, com'e il costume di questi selvaggi, si vendico sopra me, piu debole di lei, de' due
sgrugnoni ch'ella aveva avuti dal piu forte. Questa e la scala mirabile dei compensi che regna
nell'ordine universale. M'afferro, mi percosse, mi calpesto, gridando con fiera voce che per causa
mia ne aveva toccate dal marito. Di poi, imbastato 1'asino, mi vi lego sopra alla peggio: e tiratolo
fuori, e chiuso l'usciolino, si sedette sul basto, e s'incammino per la via onde, dieci mesi prima o
circa, eravamo venuti.
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Io non vi raccontero tutto quello ch'io soffersi durante il viaggio, e nella visita che s'ebbe al
Ponte, che fu anche piu rigorosa della prima. Allo Sperone ci apparve il cane, il quale in sull'alba
era andato via col padrone. Io non so come si facesse quella povera bestia a sapere che noi si
partiva, ne a fuggirsene dal padrone per raggiungerci. Ma mi rammento che quando io lo vidi,
tutto ansante, con la bocca aperta, con la lingua di fuori, venire verso noi come per dimandar
ragione alla strega del dove ella strascinava l'infelice creatura ch'egli aveva preso a proteggere,
io provai un sentimento di gratitudine e di affezione cosi vivo e cosi doloroso a un tempo, che
anche ora mi torna nella fantasia come uno dei piu strani fantasmi della mia vita.

Entrati nella citta, pervenimmo in fine alla casa della Nunziata, sotto quella medesima immagine
della Vergine di questo nome, dove la donna aveva lasciato 1'asino quando venne la prima volta
per prendermi. Anche ora fermo quivi 1'asino, e smontatone, mi sciolse con piu garbo del solito, o
che la certezza di non vedermi pii ammollisse un poco l'animo benche salvatico, o che la
trattenesse l'aspetto della gente ch'era sulla via, e di certi vecchi custodi, che siedono sempre in
cerchio presso alla porta della Casa, e guardano, con ammirabile impassibilita, il continuo ritorno
della scena che leggerete.

Nella muraglia ch'é fra l'immagine e la porta, ha una buca d'un mezzo braccio di diametro, io
credo. A questa dalla parte di dentro € aggiustata una di queste ruote di ferro che s'usano ne'
conventi, la quale cede leggermente a qualunque spinta le sia data di fuori, ed agevolmente si
gira. Dalla parte di fuori, sopra questa buca € una lapida di marmo con questa scritta mezzo
barbara:

O PADRE E MADRE CHE QUI NE GETTATE
ALLE VOSTRE LIMOSINE SIAMO RACCOMANDATE.

E legge antica di quell'ospizio che non possa essere rifiutato un fanciullo, qualunque siesi I'eta
sua, purche quella buca non sia incapace al suo corpicciuolo. Questa legge, come voi intendete,
ha messo a repentaglio la vita di molti bambini. Ed allora messe in pericolo la mia. Perché la
donna, pentitissima del fatto suo ed avidissima di levarmisi dinanzi, girata con la sinistra mano la
ruota e con la destra tenendomi forte per la vita, mi comincio a ficcare il capo e poi le spalle
dentro della buca e spingeva forte: ma quella non era capace.

Quando il cane si fu accorto che mi perdeva per sempre, divenne furioso. Si scaglio addosso alla
donna, mordendola rabbiosamente e cercando ogni via di strapparmele di mano. Ma piu il cane
mordeva, e pill la donna raddoppiava le spinte per cacciarmi dentro. Ecco tutta la plebaglia
ch'era in sulla via, gridare verso il cane che mordeva la cristiana, ed assalirlo con una pioggia di
sassi e di bastonate. Io udii il cane lamentarsi miserabilmente, e parvemi che allora allora
rendesse lo spirito. La donna, liberata dal cane, mi diede una terribile spinta, per la quale mi
sentii stringere la gola e stillare il cervello. La ruota si rivolse in un attimo, ed io mi trovai
agonizzante sulle ginocchia d'una religiosa.
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Ritornatomi nella mente 1'ordine de' miei pensieri, sospeso dalla pressione ch'io aveva sofferta al
cervello, diedi le pili amare lacrime al cane, perché udii, o mi parve almeno, che il popolo sulla
via, strascinandolo, gridasse sollazzevolmente: E morto. Dal di ch'egli mi aveva posto amore, io
aveva provato per la prima volta della mia vita il dolcissimo sentimento della compagnia. Poiche
una creatura vivente, un abitatore, come me, di questa lacrimevole valle, mi amava, prendeva
cura di ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la mia alla propria sua
conservazione, io non poteva chiamarmi piu né sola ne infelice nell'universo.

... prendeva cura d'ogni istante della mia giornata, vegliava i miei sonni e preferiva la
mia alla propria sua conservazione... — Carte 46.

Quando sentii d'averlo perduto, il sentimento spaventevole della solitudine m'occupo tutto il
cuore, e mi lascio di ghiaccio. La vista di quei chiusi e tetri corridoi, dove ignara di tutto 1'essere
mio e di me stessa, io aveva bevuto il primo sorso alla tazza amara della vita, la memoria
dell'inedia, del freddo e delle prime lacrime, onde mi era stato rivelato il mio essere, e quel non
so che di profondamente lugubre, ch'é sempre proprio di tutte le grandi comunita, mi gettarono
nella piu disperata tristezza. Allora non mi tornava piu alla mente lo strame, o il tugurio, o
I'umidita, o il buio, o le spietate percosse di quella strega, ma le ore tepide e serene del pino, e
l'aura odorata e fresca, e l'ineffabile dolcezza de' miei sonni meridiani. O padre, come presto
impara l'uomo a fabbricare la propria infelicita!

La monaca che mi aveva raccolta dalla buca, mi condusse per mano adagio adagio per molti
corridoi, dove io camminava quasi brancolando, sentendomi ad ogni passo mancare. Giungemmo
finalmente a un corridoio largo assai e di sterminata lunghezza, che udii chiamare, la sala
grande. Oh Dio pietoso! qual aria, o piu tosto quale peste, si respirava la dentro. Ogni volta che la
necessita della natura mi costringeva ad inghiottire di quell'aria, io sentiva scendermi per la gola
e per il petto non so che di acre e di velenoso, che mi parea ch'andasse dritto al cuore per
uccidermi; e sentivo come approssimarsi la morte, e mi gocciolava dalla fronte un sudore gelato.
Ma a poco a poco il senso vi si auso. Riavutami appena, volsi gli occhi intorno, e vidi da ambo i
lati non so quante centinaia di meschini e squallidi letticciuoli, coperti tutti d'un pannicello giallo
di canape grossa. Sopra ognuno di questi era una donna con tre bambini, brutti per lo piu e
malaticci, perche i belli li prende quasi tutti la gente di fuori, chi per divozione, chi per l'utile fine
della donna di Sant'Anastasia e chi per altro. Le donne rotolavano i bambini su pe' lettucci o su
per le spalle e le cosce loro, a guisa di pallottole: e le piu, in luogo di farli poppare, inforcavano
loro la bocca con le dita per non udirli piangere. Assai altre donne giravano per la sala, con
bambini un poco piu grandicelli; chi ne strascinava due, chi tre per la mano, di cosi mala grazia,
che ancora mi fa sdegno a pensarlo. Qualcuna si portava un bimbo in braccio, e lo baciava con
tenerezza materna; percheé non e nuovo il caso che qualche infelice donzella, dopo avere nascosto



in quella buca il tenero frutto d'alcun suo errore, corra poscia, spinta dalla miseria o dall'amore
infinito di madre, a presentarsi alla Casa come nutrice, e conscia ella sola del suo mistero, porga
al fanciullino quel latte medesimo che gia la natura gli aveva destinato. Oh! forse quel fanciullino
sente su quel seno una pace, che mai nel seno di nessun'altra donna non avrebbe sentita!



X.

Nell'ultimo fondo di questa immensa sala era un letto meno iniquo degli altri. Presso a quello
sedeva una monaca di aspetto pil tosto dignitoso e grave: ma le traspariva non so che di acerbo e
di crudele dagli occhi. A costei, che udii chiamare la monaca di guardia, mi consegno l'altra
monaca di meno austera presenza, che mi aveva raccolta d'in sulla ruota.

Era cosa troppo naturale, che nel mio viso fossero scolpiti i segni degli orrendi e lunghi patimenti
dai quali venivo, e delle angosce mortali che avevano accompagnata la mia entrata nella buca. La
monaca di guardia mi considerdo un momento con un volto arido, che faceva fede della lunga
familiarita ch'ella aveva con simile sorta di scene. Poscia disse, in un modo freddissimo e come si
fa della cosa piu indifferente del mondo:

Questa bimba ha patito assai. Andiamo a farla marchiare.

Cosli dicendo, mi meno per corridoi altri molti, meno grandi, dove io vidi le cose stesse che avevo
viste nel grandissimo, se non che lo squallore ed il puzzo sempre crescevano. Riuscimmo ad una
sala, in fondo alla quale un sacerdote di larga e panciuta corporatura ed alquanto losco degli
occhi, era seduto sopra una sedia d'appoggio; e gli era dinanzi una gran tavola. Accanto a lui da
un lato della tavola si vedeva in piedi un uomo secco ed alto con immensi occhiali; ed avea la
destra ferma al manico di una specie di torchio da bollare, ch'era sulla detta tavola. Con la
sinistra reggeva una stringa di seta, e pendeva dallo sguardo del sacerdote. Dall'altro lato della
tavola era seduto un giovane di capello rossiccio. Questi aveva innanzi un leggio con un gran
libro aperto. Col braccio appoggiato sul libro, e con la penna in mano, pendeva anch'egli dallo
sguardo del prete. Intorno erano molte monache ed altre donne con molti bambini in braccio. Per
cenni del prete ognuna di quelle donne accostava successivamente un bambino al torchio,
quell'uomo gli avvolgeva la stringa al collo, che a un tratto parea che volesse impiccarlo per la
gola: tagliava la stringa a giusta misura del collo, ne chiudeva i due capi in due pezzetti di
piombo, e messo il piombo fra i due bolli del torchio, dava una stretta al torchio per cui il
bambino faceva una strana contorsione, pronunziando ad alta voce una lettera ed un numero; il
giovane rossiccio scriveva nel libro, ed eccoti il bambino, com'essi dicevano, marchiato.



XI.

E inutile ch'io dica che convenne che anch'io soggiacessi al cimento del torchio. Io v'era gia
soggiaciuta il di, credo, del mio nascimento, quando fui la prima volta gittata nella buca. E
quando la donna di Sant'Anastasia mi tolse, mi pendeva dal collo la marca degli esposti. Ma il
cane fra le sue carezze, o ch'egli stimasse, e non errava, che quella stringa mi dovesse far male, o
per un suo instinto di natura, me la venne adagino adagino frangendo coi denti, e finalmente me
la porto via. Per questo la donna non aveva potuto riconsegnarmi senza piu alla porta, e l'era
stato mestieri di passarmi nuovamente per il buco.

Mentre quell'uomo mi avvolgeva la stringa al collo, una di quelle donne si accosto alla mia
monaca, che m'era dappresso, e mostrandole un piccolissimo bambino che le boccheggiava sulle
braccia, disse:

La guardi, suora Amalia. Eran due gemelli. L'uno € morto stanotte in ruota (e voleva dire, prima
che, sorta l'aurora, fosse dalla sala terrena, in cui mette la buca, portato nei corridoi superiori);
l'altro, ch'eé questo, ora sta morendo.

E tutto questo diceva con una cera, se non lieta, certo poco lontana dalla letizia!

Io levai gli occhi, e vidi un piccolo mostro, il cui aspetto mi fece tanto male alla fantasia, e tante
volte, in tutto il tempo della mia vita, mi torno quell'immagine come a guizzare innanzi agli occhi,
ch'io poscia ho sempre compreso con quanta ragione si proibisca alle donne universalmente, e in
particolare alle incinte, di guardare qualunque animale sia generato con membra fuor dell'uso
della natura.

Poscia ch'io fui marchiata, la monaca mi condusse a baciar la mano al padre rettore, che cosi
chiamavano il sacerdote che ho dianzi descritto. Questi, quand'io gli ebbi baciata la mano, me
I'aggiusto sulla mia povera testina, che mi doleva quanto € mai possibile, e stringendomela forte,
e poi dandomi due o tre amorosi scappellotti, che, nello stato in cui ero, mi parvero tre colpi di
mazzuola, mi disse:

Brava la mia bambina, brava. Pensate a farvi onore e ad amare Iddio.
Poi rivoltosi alla monaca:

Suora Amalia, disse, fatela confessare assai spesso.

E turbandosi nel volto come di cosa gravissima e quasi irrimediabile:

Buon Dio! soggiunse, buon Dio!... quanto tempo sara che la non si confessa! Io credo al certo che
la sara ben entrata nel peccato mortale. Fatela subito subito confessare, suora Amalia. Ve lo
raccomando tanto tanto. Che facciamo, eh! senza l'essenziale?...

Suora Amalia lo conforto, promettendogli la pronta mia confessione; e mi condusse via da quella
sala.

Padre mio, io ho stimato sempre la confessione una cosa utile e santa: almeno di grandissima
medicina all'anima inferma del credente che si confessa, quando egli si abbatta a un angelo di
consolazione, quale voi siete. Ma io aveva sei anni appena; ed aveva tratto la vita che avete letta.
Qual mai peccato avevo potuto commettere? Che potevo intendere di confessione? E qual
commercio poteva mai essere fra me ed il cielo, entrandone mediatore un uomo? Bene fra il mio
cuore ed il divino Verbo fu sempre, e in quella eta e prima e dopo, un commercio. Ma questo era
di tanto spirituale e divina natura, e si allontanava tanto da ogni altro sentimento umano, che
sarebbe stato impossibile che v'entrasse di mezzo un altro uomo, e che ad altri fosse in modo
alcuno umano o con umane parole significato.

La religiosa, in fatti, per altri corridoi mi condusse in una cappellina, dove molte bambine e
donzelle s'andavano a inginocchiare all'inginocchiatoio d'un confessionale, e si confessavano. Alla
mia volta mi confessai anch'io; cioe, furono pronunziate fra me ed una cupa voce, che per un
finestrello fatto a foggia di gelosia moveva da un uomo che io non vedeva, alcune inintelligibili
parole, fra le quali distinsi solo non so che di colpe dei genitori punite nei figliuoli. Dopo le quali,
levatami dall'inginocchiatoio, venni dal lato d'avanti, e baciata la mano al confessore,
senz'alzargli, come mi aveva ammonito la monaca, gli occhi sul viso, novamente fui condotta da
colei nella sala grande.
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Poscia che fummo nella sala grande, suora Amalia mi condusse ad uno di quei letticciuoli, sul
quale era laidamente sdraiata una di quelle donnacce con tre bambini al petto, e le disse:

Caterina, questa bimba e consegnata a voi. Prendetene cura.
E lasciatami presso al letticello, ne ando al suo posto in fondo al corridoio.

In tal modo io rimasi quinta dormitrice o piu tosto abitatrice di quel lettuccio, perche altrove non
mi era presso che mai conceduto di tramutarmi: e quando la nutrice andava al refettorio delle
balie o altrove, mi ammoniva con terribili minacce ch'io non mi movessi di dove ero. A mezzodi e
la sera la donna mi dava un piccolo piattello dove era una poca di pappa di pane bruno cotto
nell'acqua pura; e la sera alle ventiquattro un piattellino ancora piu piccino della medesima
vivanda. Quello era il mio pranzo e questo la mia cena. Ebbi una sorta di cencio di tela di canape
grossa turchiniccia; ed era il mio vestimento. Passavo i lunghi giorni senza far nulla; e la notte
non potevo dormire, perché proprio non v'era posto per me sopra il lettuccio; ne fu una sola
quella notte che o da me stessa, per essere in sull'estrema sponda, o per un qualche calcio della
balia, io cadeva per terra, e mi era assai meno penoso di rimanermi sola cola, che di rimontare
sul letto, dove non sarei potuta entrare, e, potendo, mi sarei esposta a un nuovo calcio.

Giorno e notte si udiva rimbombare nelle immense volte della sala una specie di rauco muggito,
che ad ora ad ora cresceva tanto, che pareva che le volte allora allora si aprissero e dessero la via
al fragorio ed al tuono d'una gran tempesta. Queste eran le balie che cullavano i bambini,
dimenando con tanta furia le culle in su gli arcioni, che alla fine quei miserelli, storcendo gli
occhi e tutti allividendo nel viso, erano compresi d'una sorta di apoplessia al cervello, che le balie
interpretavano per sonno. Né contente a cio, finché gli occhi di quei meschini non si fossero
interamente chiusi a quel violento letargo, intonavano, o pil tosto intronavano loro negli orecchi
una maniera di goffissima canzona a canto fermo, che, per somiglianza forse delle nenie
sepolcrali degli antichi, chiamano chi nanna e chi nonna; ed accrescevano lo spaventoso tumulto.

L'aspetto della continua mortalita che regna in quelle sale percoteva incredibilmente la mia
infantile immaginativa. Troppo lungamente bisogna vivere all'uomo, perch'egli si avvezzi allo
stupendo fenomeno di vedersi disteso dinanzi il suo simile, che poco prima viveva e ragionava
con lui, e un momento di poi pi non si muove e non risponde; e pure nulla in lui € cangiato! Io
udiva dire dalle balie e dall'altra gente del luogo, che tremila bambini in circa sono gittati nella
buca in un anno; e nell'ospizio intero non sono mai piu di settecento i viventi fra grandi e piccoli.
Immaginate, o padre, quanti bambini mi dovevano ora agonizzare, ora morire accanto: e quanti
piccoli cadaveri, e talvolta anche grandicelli, dovevano di giorno e di notte passarmi dinanzi; di
giorno, a una luce cosi fosca e sinistra, che quasi non pareva piu quella del sole; e di notte, a
quella anche piu sinistra delle poche lampade che a grandi distanze illuminavano
malinconicamente quella sala.

Laonde mi sovviene che, non potendo né notte ne giorno riposare, per lo stridore delle balie e lo
spavento della morte, che pareva non restasse mai di girare intorno intorno con la sua falce,
morendo del freddo in quel gran vano di quella sala, avendo i nervi turbati dalla vigilia,
dall'inedia e dall'aria pestilenziale che quivi si respirava, né potendo, in alcuna operazione o
materiale o mentale, spendere quella virtu attiva che il Creatore ha posto in tutto 1'essere nostro
per la propria nostra conservazione e che, quando non abbia dove rivolgersi, si rivolge contro a
noi stessi e ci uccide, mi sovviene ch'io fui assalita da una smania. da un fastidio di me stessa, da
un tedio cosi intenso della luce, del sentire e di qualunque cosa, in fine, rappresenta la vita, che
le mie parole non possono mai bastare ad esprimere. Stetti sei mesi come una piccola
energumena; troncandomi spesso a brano a brano le carni: e piu d'una volta le balie giudicarono,
nelle loro grossolane menti, ch'io avessi addosso il mal della rabbia, e andavano considerando
come cio fosse potuto essere, e se convenisse, per loro salute, di soffocarmi cosi di nascoso. E
solo il vedermi non abborrire, anzi ardentissimamente desiderare, un boccaletto di acqua fresca,
le ratteneva dal recare ad atto la loro crudelta. Alla fine perdetti le forze, e mi avvezzai alla
necessita di quella vita, come il galeotto si avvezza al remo ed alla catena, e gl'Italiani chiusi nel
carcere detto durissimo, alle tenebre, al digiuno perfetto di pane e d'acqua, ad avere mani piedi e
stomaco sempre stretti fra grossi cerchi di ferro e ad essere regolarmente flagellatilll.
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Cosi valicai due altri anni, dei venticinque ove mi sono strascinata. Venticinque anni! Se ora mi
rivolgo un istante a considerarli, paiono un lampo, com'é un lampo il pensiero che li percorre. Oh
Dio! ma a passarli fu un'eternita di dolore!

Un giorno, in sull'aurora, io fui bruscamente destata da una monaca, la quale mi disse ch'io mi
fossi presto vestita e condotta nel parlatorio, che v'era gente di fuori che mi voleva. E volte le
spalle, ando via. Io non sapeva immaginarmi qual ente umano fuori la Casa della Madonna
potesse volermi. Pili volentieri avrei creduto che mi volesse un cane, s'io non avessi con questi
orecchi udito agonizzare e morire quel mio primo e solo amico; che certo, s'egli fosse vissuto, ben
mille volte sarebbe tornato a quell'ospizio a domandarmi; ma gli uomini lo avrebbero cacciato col
bastone.

A un tratto mi baleno al pensiero la strega di Sant'Anastasia, e ch'ella non fosse tornata per me,
ora ch'era meno impossibile ch'io resistessi alle fatiche alle quali ella mi destinava. E fu un
momento ancora, in cui la mia mente deliro fra i sogni di arcani genitori, d'una tenera madre che
venisse una volta a svelarmi il suo seno materno ed a farmene uno scudo contro le atrocita degli
uomini. E gia cacciandomi indosso la vesticciuola, e correndo al parlatorio, mi rompeva dagli
occhi un torrente di calde lacrime di speranza e di gratitudine...

Quando giunsi al parlatorio, vidi la monaca che s'intratteneva con tre figure, che, appena io
comparvi, mi cacciarono gli occhi addosso molto curiosamente. Erano due uomini, e una donna.
La donna era vestita d'un abito di romagnuolo ovvero pelone bruno, accollato; era calzata di calze
e di scarpe assai ruvide; aveva un fazzoletto bianco, sudicio, al collo; ed in testa una pezzuola di
cotone bianco ripiegata ad angolo, della quale due becchi le si annodavano sotto il mento in tal
modo che buona parte del viso n'era coperta, e gli altri due combacianti I'uno con l'altro le
penzolavano dall'occipizio. Costei era goffamente appoggiata al braccio d'un giovane macro e
lungo. Questi aveva la testa incredibilmente piccola, con un viso bronzino, con un nasuccio e due
occhiolini in fronte, nei quali si leggevano in istrano accordo l'effeminatezza, la ferocia e la
codardia. Era tutto vestito a nero, benché non portasse bruno, ed avea la cravatta e i guanti
bianchi, e di sopra la giubba aveva un vestone cosi lungo che quasi toccava la terra, con un
cappellino puntuto in mano ed un bastone cosi grosso e lungo che appena lo bastava a reggere,
ed era assai ridicolo a riguardare. Dietro a questa coppia un poco, era in atto fra brusco e
rimesso un altro uomo, dal cui volto veniva fuori il pili lungo naso ch'io abbia mai veduto. Aveva
indosso un vestone del panno medesimo onde era l'abito della donna, un paio di stivalacci ai
piedi, un grosso bastone in mano, e per gagliofferia aveva tuttavia il cappello in testa. Volendo
parere di tutto fare, non faceva nulla, e pendeva dagli sguardi della donna e del suo bracciere.

Veramente bellina! esclamo la donna appena mi vide. Di questa eta la volevo, e di questa
bellezza. Quanto € carina?

E prendendomi per la mano e carezzandomi:

Povera bambina mia! Vieni, vieni alla mamma tua.

Diceva con grandi apparenze di tenerezza. E volta al bracciere:

Che ne dite, don Gaetano, puo essere piu aggraziata?
Perfettamente, rispose don Gaetano. Non puo essere piu aggraziata.
Perfettamente, ripetette quell'altro di dietro.

Allora la donna volta alla religiosa:

Zia mia, le disse, io me la voglio condurre meco or ora. E voglio che sia sempre mia, povera la
mia bimba! poverina!

Ed afferrando le cesoie che pendevano dal cinto della monaca:

Permettete, le disse, tagliandomi il nastro ov'era impiombato il marchio che mi pendeva alla gola;
e, fattasi a un finestrone ingraticolato di ferro, lo gittd sulla via per un vano della grata,
aggiungendo:

Voglio togliermi ogni futura tentazione.

Di poi la monaca, ammonito don Gaetano e l'altr'uomo di rimanersi nel parlatorio, seguita dalla
sola donna, che gia mi menava per mano come cosa sua, ci condusse di qua e di la nell'ospizio,
baciando la mano a questa e a quella monaca, ed al padre rettore, ed a non so quale principe o
duca o marchese, appo il quale era la somma delle cose; e finalmente ci condusse in una stanza
remota, dove, in uno degl'infiniti volumi in foglio ch'erano in tanti scaffali intorno intorno alla
stanza, fu scritto il di e 1'ora della mia consegna alla signora donna Maria Antonia Volpe, nata
Fiore, moglie legittima di don Gennaro Volpe, capocuoco nella cucina del principe di san
Marcello. Di poi ritornammo al parlatorio: ed avendo donna Maria Antonia, don Gaetano e don
Gennaro preso amorevolmente commiato dalla religiosa, me ne menarono via con loro.
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La vista delle tre figure incognite dianzi descritte, la certezza che non si trattava di madre veruna
che il grido della natura spingesse a soccorrere la sua figliuola, e la certezza, ancora piu crudele,
di mutare la terza volta il mio stato, del che nulla v'ha al mondo di piu malinconico, mi
ghiacciarono su gli occhi le calde lacrime ch'io versava quando entrai nel parlatorio. Non v'ha
luogo sulla terra si tetro, si abbominevole, al quale l'uomo non s'avvezzi alla fine in tal modo, che
lo staccarsene non gli sia causa di lutto. E pero quegli uomini, ai quali Iddio ha commesse le sorti
delle sue creature, non le traggano dallo stato in cui le misere si trovano, senza avere in animo di
migliorarlo; perché questo e come strappare una scheggia di dardo, che fosse incarnita in un lato
del corpo e pit non dolesse, e, ficcandola nella carne viva dell'altro lato, aprirvi una nuova piaga
che sanguinera gran tempo.

Quando la donna prese la mia mano con la sua per condurmi via, mi parve che quella mano di
gelo m'afferrasse anche il cuore e me lo stringesse a tutta forza. Padre mio, che momenti! Quale
supplizio, quale agonia, quale morte puo somigliare quei momenti, in cui una misera fanciulla,
che compie appena i sette anni, si vede strappare da quelle sembianze che se non le furono
amorevoli, almeno l'erano usate e note, e da gente brutta ed ignota strascinare in brutti ed ignoti
luoghi. Io non sapeva ancora che mai fosse la morte, e pure, come ardentemente, come
sinceramente desiderai di morire!

Usciti che fummo dalla porta dell'ospizio, pigliammo la via a mano manca, ed io rividi per la terza
volta della mia vita l'immagine della santissima Annunziata. Oh come mi occorse soccorrevole la
sua presenza ch'io adorava in quell'immagine! Avevo udito sempre dire ch'ella pregava in cielo
per gl'innocenti che mancavano d'ogni soccorso. Pensai ch'ella era la sola mia madre, quando
quella che mi porto nel suo seno mi aveva gittata via da se come si gitta un verme velenoso: e che
anche da lei ora mi portavano via. Tutti questi pensieri affollatimisi in un istante alla mente, mi
ruppero di nuovo ogn'intoppo alle lacrime, ed io cominciai a piangere amaramente senza nessuna
speranza di conforto: ma mi sforzavo di nascondere il pianto, perché ero gia pervenuta a
comprendere quanto gli uomini s'infastidiscano e furiosamente si sdegnino del pianto
degl'infelici. E coprendomi gli occhi col dorso della mano, e inghiottendo le infinite lacrime che
quindi mi sgorgavano, guardando per l'apertura delle dita quell'immagine:

Madre mia, esclamai nel mio infantile pensiero, unica madre che mi avanzi, tu pure mi scacci da
tel... E se non mi scacci, come consenti che altri mi strappi dalle tue braccia... O v'ha una forza
nel cielo, a cui tu stessa sei impotente a resistere?... Tu mi raccogliesti dalla morte, alla quale,
senza te, mi destinava forse colei che mi concepi nel suo seno. Tu mi salvasti dalla scellerata
megera di Sant'Anastasia. Ora perche mi rimandi a nuovi supplizi? Viemmi almeno in sogno, e
dimmi quale colpa io mi portai con me dal nascimento, e dimmi con quali penitenze potro
giungere un di ad espiarla, si ch'io cessi d'essere tanto infelice. Madre mia adorata, se tu sei o
giungi invisibile per tutto, non ti scompagnare da me. Séguimi nella nuova via di dolore alla quale
tu stessa ora mi abbandoni.

E qui gli occhi mi si offuscavano in modo ch'io non vedeva pil nulla, e mutavo ciecamente i passi
senza vedere ove mettessi il piede, ch'io non osava di fermare, per la paura, che m'era divenuto
instinto, di non fare motto alcuno da me e che non mi fosse comandato.

Parve che donna Maria Antonia avesse lasciata nel parlatorio tutta 'amorevolezza che 1'era nata
nel cuore per me al primo vedermi. Appena fu ella uscita dall'ospizio, la sua cera si compose
naturalmente al brusco ed al crudele. Vidi che aveva il bianco degli occhi sparso d'un giallo
insanguinato, segno quasi certo di animo feroce; il naso un cotal poco tronco, ed il mento sporto
in fuori pit assai che non si avviene a femminile sembianza. Era tutta butterata, e dal suo volto
tutto insieme spirava non so che di assai sinistro.

Svoltammo per la via della Maddalena, e continuammo per la via Capuana: giungemmo alla
piazza di santa Caterina detta a Formello; indi pigliammo la gran via o piazza, che prende il nome
dalla famosa chiesa di San Giovanni a Carbonara, e percorsa presso che tutta la via, pervenimmo
ad una casa rimpetto la chiesa. Innanzi all'uscio di questa casa si fermo donna Maria Antonia e
don Gaetano. Don Gennaro era insino cola venuto sempre dietro, come un fante della sua stessa
moglie: anche percheé si andava di tanto in tanto fermando a fare il mercato ora di qualche
rimasuglio di pesciuoli che vedeva dinanzi ad alcun pescatore, ora d'uno scampolino di frutte
vizze che un fruttaiuolo gli offeriva a prezzo vilissimo. Ma quando fummo giunti all'uscio della
casa, don Gennaro ci entro innanzi, e salendo il primo per le scale, ch'erano buie, intrigate e
strettissime, ci fece trovare aperto l'uscio di scala quando noi fummo saliti.

Io montai quasi carpone le scale, strascinata per una mano dalla donna, che conoscendone il
laberinto, saliva franca e spedita; mentre io poverina, dando di capo ora in questo ora in quel
muro, fui costretta ad aiutarmi a tentoni non solo coi piedi ma ancora con la sola mano che mi
rimaneva libera. Arrivammo finalmente a un settimo piano, ed io tutta trafelata, gia quasi veniva
meno dalla fatica.



XV.

La casa di don Gennaro Volpe, capocuoco del principe di San Marcello, era composta di due
stanze e d'una cucinuzza. La prima delle due stanze, ch'era quella ove s'entrava dall'uscio di
scala, era mediocremente grandicella; e v'erano tre rozzi letti, uno piu tosto larghetto, gli altri
due piccini. Da questa si passava nella seconda stanza, che era assai bene angusta. Quivi era un
letto di sterminata grandezza, ch'era il talamo di donna Mariantonia; e accantogli era un lettino
piccoletto. Appresso veniva la cucina, ch'era strettissima, tutta ingombera di ruvidi vasi di terra
da riporre acqua, col pozzo, col lavatoio, con l'acquaio e col focolare, ed accanto al focolare un
puzzolentissimo cesso, secondo il savio costume di questa citta. Quivi vicino al cesso era un
piccolo pagliericcio per terra, la cui federa, ch'era d'accia grossissima, serbava ancora i segni
d'essere stata un di sottana di donna Mariantonia.

Costei, rivoltami per la prima volta la parola da che s'era partiti dall'ospizio, disse:
Ecco Ginevrina, quivi dormirai tu; e m'addito il sacconcello. Ora viemmi a spazzare le stanze.

Cosl dicendo rientro nella sua stanza, dove don Gennaro si accommiato da lei e da don Gaetano;
percheé, com'egli diceva, era ben tardi, e gli conveniva andare in mercato a provvedere da
desinare al suo padrone.

Donna Mariantonia resto sola in istanza con don Gaetano, ed io mi accorsi che fra don Gaetano e
lei era la piu perfetta dimestichezza. Ma, bench'io fossi bambina, il mio stupore fu grande,
quando vidi che don Gaetano spogliandosi il suo vestone e la giubba ed altri suoi arnesi, si sdraio
sul lettuccio accosto al letto nuziale, e che compresi ch'egli dormiva quivi.

Adundque, padre mio, don Gennaro era un cuoco; donna Mariantonia era sua moglie, chiamata da’
suoi vicini, la coca; don Gaetano era uno studente di Catanzaro venuto con la pensione paterna di
sei ducati il mese a studiare a Napoli in diritto a fine di tirarsi su per procuratore, e stava a
dozzina in casa il cuoco, anzi nella propria stanza dove quegli dormiva con la moglie, a
pochissimo prezzo, per il gran bene che donna Mariantonia gli voleva in grazia delle sue buone
qualita. Donna Mariantonia faceva exprofesso il mestiere di tenere a dozzina studenti; e sette
altri studenti, che a quell'ora erano fuori a studio, abitavano nella prima stanza, dormendo, com'e
il costume di simile condizione di gente, tre nel letto piu grande, e due in ognuno de' due
letticciuoli piccini.

Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispendere danari in una fante che servisse tanta
gente, avevano divisato di prendersi una fanciulla della Madonna e adoperarla ai piu faticosi e vili
servigi della casa; avevano desiderato che la fanciulla fosse di eta tenera per poterla meglio
educare alla loro sferza; ed era stato consentimento di destino che la scelta cadesse sopra di me.

Ora eccomi divenuta serva di otto studenti, d'un cuoco e d'una bagascia di sua moglie, che
avendo in sul sangue dei miserabili messo da parte alcun danaruzzo, voleva fare la pulita. Qui
termina la mia infanzia, e comincia la mia adolescenza, e un nuovo ordine, forse assai piu orrendo
che il primo, di stenti e di sventure.

Presa la granata, io non sapeva da qual camera cominciarmi a spazzare, né verso qual parte
ammonticellare l'immondezza; onde, per chiarirmene, dissi:

Ditemi, donna Marianto...
A questa sillaba la donna mi si caccia addosso come una furia, e dandomi un rovinoso ceffone:

Che cos'e, mi disse, questa donna Mariantonia... brutta bestia di bastardaccia... Cosi si parla alla
padrona, eh? O credi tu ch'io sia qualche lazzara o figliuola di lazzara, quale sei tu, che tu mi
chiami per nome?...

E vedendomi cosi brancolare un momento, dopo il ceffone:
To', guarda brutta sciancata! Si davvero ch'io ho fatta la bella scelta!... brutta fetente...
E mi diede un secondo ceffone, dal quale mi convenne stramazzare.

Io feci un grande sforzo per rilevarmi, ne piansi, perche non v'era piu lacrime. Ma traendo un
profondo sospiro dal petto gia troppo presto stanco di soffrire:

Ora mi dica ella medesima come le ho a dire, risposi, ed io cosi le diro.

Voltati! disse la donna alquanto pil rimessa: padrona, signora... coteste le son cose che ne anche
si domandano.

Io le diedi di signora; e cosi ebbi ordine di farmi dalla cucina, e continuando per le due camere,
spazzassi ben bene anche le quattordici scale, e i quattordici pianerottoli, e la piccola corte giu
all'uscio da via, e cacciassi e ammucchiassi 1'immondizia sulla strada; acciocche il signorino e i
signorini (erano il cuoco e gli studenti), tornando a desinare, trovassero tutto netto e pulito.

Poscia ch'io ebbi eseguito 1'ordine della signora, ella mi disse che 1'acqua che s'attingeva dal
pozzo era troppo sudicia, che pero era mestieri ch'io andassi per essa alla vicina fonte Capuana,
accosto, come sapete, all'antico Castel Capuano. E mostrandomi due secchioni ch'erano presso al
pozzo in cucina:



Togli quei due secchioni, mi disse, e vanne con essi alla fonte a empirli d'acqua; e tornando li
verserai in quella prima conca; e cosi adagino adagino, riandando e ritornando, ne compirai tutt'e
tre quelle conche; che non meno d'acqua ci bisogna qui per tanti che siamo. Io sono nata pulita e
pulita voglio morire. Starei sempre nell'acqua come i pesci.

Ciascuna delle tre enormi conche o vasi di terra ch'ella mi aveva mostrati, conteneva, come ne
feci l'esperienza, circa a sette di quei secchioni, di maniera che, come intendete, mi conveniva
andare almeno dieci volte il di alla fonte, e dieci volte rivenirne coi secchioni pieni e portarli
entrambi al settimo piano. Mi avviai la prima volta, e forse perche la Madonna mi presto le forze,
potetti i due secchioni voti fino alla fonte. Ma quando gli ebbi riempiti, io mi accorsi che a
grandissima fatica ne potevo uno. Allora tutta smarrita e tolta di me, cominciai a percuotermi le
guancie e la fronte ed a stracciarmi i capelli, considerando lo strazio che avrebbe fatto di me
donna Mariantonia, s'io le fossi tornata con una sola secchia.

Erano di qua e di la dalla fonte sei grandi ricettacoli d'acqua, tre da una parte e tre dall'altra,
lunghesso il parapetto dei quali erano assai donne a lavare. Io, percorse ch'io l'ebbi tutte con lo
sguardo, tolsi di mira quella che mi parve aver cera piu umana, ed accostatamele, le significai,
piangendo, il caso mio, pregandola per se mai aveva qualche piccola figliuola, per l'amore che
portava a santa Caterina, la cui chiesa era cola rimpetto, di volermi aiutare per quella sola volta a
portare una di quelle secchie fino a una casa presso alla chiesa di San Giovanni a Carbonara; che
cosl mi avrebbe salvata dai piu crudeli tormenti, ed il Signore gliene avrebbe riprovveduto in
cielo.

Oh Dio! com'é feroce 1'uvomo! Questa donna, che pareva umanissima fra tutte le altre, mi si volse
con un piglio cosi disumano, che a un tratto io temetti di peggio e m'arretrai:

To', non volevo far altro!, mi rispose. Odi malizia per non faticare.
E levando incredibilmente la voce, talche trasse sopra di me gli sguardi di tutta la gente:

Fatica, fatica, mi gridava in capo quanto n'avea nella gola. Come fate presto ad assuefarvi a non
volere far nulla. Grande scioperatucciaccia che tu déi essere.

In un istante fu un gran cerchio di minuta gente intorno a noi, corsa come a un caso gravissimo.
S'io non mi morii dalla vergogna, certo non fu cosa naturale, ma ordinamento del cielo, che mi
serbava a maggiori sciagure. Tutti, come sapete che si costuma qui in simili casi, ci vollero
giudicare. Chi diede ragione alla donna e chi a me, bench'io non profferissi sillaba in mia difesa e
stessi come una trasognata; ma nessuno s'offeri d'aiutarmi in quello scambio. Solo un farinaidlo,
grasso e grosso, con una immensa pancia ed un enorme naso, accorso anch'egli d'una
botteguccia ch'era cola presso, ebbe qualche pieta di me, e portando una delle due secchie nella
sua botteghetta, tutta mi venne riconfortando, dicendo ch'io fossi andata pure felice con una sola,
e, lasciata quella a casa, fossi tornata per l'altra, ch'egli me 1'avrebbe custodita sicuramente.

Cosl me n'andai con un secchione, che appena potevo con ambo le braccia, non senza essere
spettacolo a molti lazzaroni sfaccendati per un gran tratto della via Carbonara.

Io non so come feci a reggere quel peso per le scale. Ad ogni scalino ero costretta di fermarmi, e
prendere un poco di fiato per rimontare l'altro. Giunta al penultimo pianerottolo, vidi donna
Mariantonia, che fattasi in capo della scala, cominciava a garrirmi della mia tardanza:

Credevo che ti fossi annegata nella fonte, brutta carogna...

Eterno Dio! Qual fulmine, quale Vesuvio scoppio mai con tanta tempesta, con quanta si precipito
colei per la scala, tosto che s'avvide ch'io tornava con sola una secchia. Senza darmi il tempo di
aprire solamente le labbra, ella mi assali con tanti pugni alle tempie, con tanti calci sul petto e
sullo stomaco e con si nefande bestemmie, ch'io caddi per terra come morta.



XVI.

Quando mi risentii, mi trovai donna Mariantonia addosso che mi cacciava due sudici cenci
bagnati nell'aceto, uno nelle nari e 1'altro nella bocca; non che le importasse punto della vita mia,
ma perche, s'io fossi morta, non le sarebbe pill avanzato nessuno, onde avere qualche novella del
suo perduto secchione. Non ricuperai cosi bene la virtu de' sensi ch'io non mi rimanessi come
stupefatta. Donna Mariantonia, fuori di se e balbettante dal dolore, e pure chiamando ad ogni
poco la secchia, cosi com'ell'era scinta e scapigliata, mi strascino sulla via. Quivi ai pugni ed ai
calci mischiava talora alcuna carezza, reprimendo con memorabile sforzo il suo furore, per il
desiderio che la stringeva di recuperare l'arnese smarrito. Cosi ebbi io un attimo di tempo per
dirle che l'avevo lasciato alla bottega del farinaiélo ch'era in sulla piazza di santa Caterina. Don
Gaetano, intanto, fattosi alla finestra e vista la disperazione di colei che sola volgeva la chiave del
suo cuore, anch'egli, a uso Catanzaro, scese in farsetto sulla via con un berrettino bianco a
cocuzzolo in testa. E udito il caso e profferto il suo braccio a donna Mariantonia, che con l'altra
mano mi teneva forte perch'io la menassi dov'io diceva, c'inviammo tutti verso la piazza di santa
Caterina, non senza avere appresso un codazzo di lazzaroni accorsi ai tronchi gridi ed allo
smarrito volto di donna Mariantonia.

Essendo gia quasi il mezzodi, il buon farinaidlo era ito a desinare a un'osteria fuori la porta
Capuana, ed aveva lasciata sua moglie a guardia della bottega e del secchione. Arrivati che
fummo in sulla piazza, donna Mariantonia vide da se la botteguccia, e torreggiarvi entro
l'immensa corporatura della padrona; e dietrole, fra molti sacchi di farina e bugnole di crusca, il
suo amato secchione. Onde, studiato quanto potette il passo, comincio, in atto fra brusco ed
allegro, a domandare a colei il suo secchione.

Si sdegno a simili modi 1'altera venditrice di farina, e parendole che donna Mariantonia, quasi
sospettando della sua interezza, avesse voluto farle scorno nella venerabile presenza degli onesti
lazzaroni che ci seguitavano, quasi tutti amici o conoscenti antichi della casa sua, se le levo
incontro, e ripiegando le braccia, ed appoggiando il dorso delle mani nei fianchi:

E che credevi tu, le disse levando altissimo la voce, ch'io fossi una qualche mariola come tu sei,
che sei sempre richiesta a corte per le masserizie che tu vai rubando a tuoi studenti? O credi tu
di farmi paura con cotesto studente calabrese che t'e al fianco; che se lo vede il mio marito, te lo
scortica vivo vivo...

E con mirabile agilita di lingua continuava a proverbiarli entrambi.

A me mariola... A me studente calabrese, santo diavolo... risposero, quasi a un tempo stesso,
donna Mariantonia e don Gaetano. E il proverbiare la donna a vicenda, e l'azzuffarsi tutti tre
insieme, e l'essere don Gaetano cacciato per terra senza berrettino e tutto lacero e rabbuffato, fu
tutt'uno. Le donne, rimaste padrone del campo, si ghermirono come due uccelli di rapina. Si
stracciarono i capelli a ciocche, si graffiarono i visi, si troncarono a furia di morsi le carni, ed
entrambe al punto medesimo toltisi i pettini d'argento dal capo, si sforzavano scambievolmente,
con ogni estrema prova, di ficcarsene gli aguzzi denti nella gola. Tutti gli sforzi dei lazzaroni
ch'erano intorno, per separarle, furono indarno. Alla fine uno di costoro corse al corpo di guardia
del commessariato di polizia del quartiere a chiamare il feroce, che sapete che cosi si domandano
qui i birri e qualunque servente della famiglia. Giunse il feroce, ed & mirabile a pensare come in
un subito il suo venerando aspetto sedo la battaglia. In meno che non lo dico, ci trovammo tutti
nel cospetto del commessario sul commessariato, donna Mariantonia, la farinaiéla, don Gaetano,
un viluppo di lazzaroni stati testimoni del fatto seguito, la secchia ed io. Il commessario non ebbe
bisogno d'imporci silenzio; perche fra tanta moltitudine non si udiva piu uno zitto. Poscia ch'ebbe
interrogato il feroce del fatto, disse una gran villania alle due donne, ma una grandissima a don
Gaetano, aggravandolo, non so perche, di tutta la colpa, e dandogli ripetutamente dello studente,
come se gli avesse dato del ladro e del ruffiano. Di poi comando che la Mariantonia, cosi la
chiamava, avesse ripreso il suo secchione, e tutti si fossero tornati con Dio alle case loro: ma
prima si fossero abbracciati e baciati nella sua presenza, per dimostrare di non aver piu rancore
veruno: altrimenti li avrebbe tutti ritenuti. Onde vi fu un grande abbracciarsi e un gran baciare,
massime fra le due donne ancora tutte insanguinate; con un sordo fremito di tenerezza e
d'approvazione dei presenti lazzaroni: ed usciti dal commessariato, e consegnatami la secchia a
strascinare, ce ne tornammo tutti in santa pace alle nostre case.
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Pare che l'aspetto del commessario avesse intenerito di molto il cuore di donna Mariantonia, e
mansuefatto i suoi costumi. Mentre si tornava a casa, ella non si vendico sopra di me degli aspri
colpi, di cui sentiva dolersi per tutta la persona; ma si contentd solamente di avvertirmi che da
indi innanzi, poiche io non era buona da portare due de' secchioni in una volta, ne avrei portato
un solo; ma sarei tornata non dieci ma si venti volte il di alla fontana, dieci la mattina e dieci la
sera.

S'arrivo a casa, dove s'erano gia ridotti gli altri sette signorini ovvero studenti; e facevano un
grandissimo baccano per le due stanze. Si tiravano sul muso 1'un l'altro alcuni sudicissimi libri
ch'erano presso che tutti per terra, e formavano la biblioteca di queste future speranze della
patria. Si ghermivano per il naso, si strappavano le camice, si bisticciavano e proverbiavano
insieme con le piu villane vituperazioni; e se non ch'io vidi donna Mariantonia sorridere a quelle
loro svenevolezze, io avrei creduto ch'eglino s'abbaruffassero da dovero.

Le figure di costoro non potranno mai piu escirmi dalla memoria. Due di essi erano nipoti, 1'uno
cugino l'altro germano, di don Gaetano; e tanto gli somigliavano entrambi con quel loro filo di
voce e quella loro cadenza calabrese, che li avresti creduti tutti e tre gemelli. Ma tirandosi su per
architetti e non per dottori come don Gaetano, avevano barbe e mustacchi lunghissimi. Due
erano di Bari, d'assai provetta gioventl, di piccola ma larghissima complessione, con grassissimi
e sbiavati visi, dove non si vedeva il segno solo d'un peluzzo; e vestivano entrambi da abate. Gli
altri tre erano tre fratelli Aquilani, dei quali il viso era interamente sepolto in una foltissima selva
di peli. Costoro, con quei pochissimi danaruzzi al mese che potevano cavare dalla loro famiglia,
vestivano cosi attillatamente, che al primo vederli, s'indovinava ch'erano provinciali.

Poco di poi il nostro arrivo, rimastisi un poco dal fare il chiasso, s'affollarono tutti intorno a donna
Mariantonia e a don Gaetano, domandandoli della causa del loro esser ito fuori a quell'ora e in
quel vestimento, e dei lividori che apparivano spessissimi sul viso e sulla fronte di entrambi.

Quando ebbero inteso il caso, mi considerarono un istante. Poscia, applaudito all'egregio fatto di
donna Mariantonia, ed avvertitala del loro indomito appetito di desinare, cavarono fuori chi
sigaro e chi pipa, e fumando e pipando, cominciarono ad affumicare in tal modo tutta la casa,
ch'io poverella, che non ero ancora fatta a quest'ultimo benefizio della civilta moderna, ritrattami
in cucina e gittatami sul pagliericcio, mi sentiva girare il capo e ad ogni momento venir meno.

Mentre, dopo una tanto travagliosa mattinata, mi giacevo cosi tra viva e morta sul pagliericcio,
fui riscossa da donna Mariantonia, che mi disse:

Ginevrina, per istamane don Peppino, mostrandomi uno de' due abati, mi fa il piacere di
accompagnarti egli proprio a prenderci il desinare al palazzo. Via, spacciati.

Per palazzo s'intendeva la cucina del palazzo San Marcello. Mi consegno una maniera di
portavivande, o, per meglio dire, una sorta di secchio o di vaso di latta con lungo manico,
strascinando il quale io mi messi a seguitare don Peppino.

Il palazzo San Marcello era a Chiaia. L'abate, solo per l'acuta fame che lo pungeva, s'era indotto
ad accompagnarmi, considerando che se no, Dio sa quando si sarebbe desinato. Onde studiava il
passo in un modo non troppo credibile. Io, non potendogli tener dietro, lo perdevo ad ora ad ora
di vista. Allora egli tornava indietro a furia, e dandomi qualche strappata pei capelli e
chiamandomi figliuola di mala femmina, cercava di farmi, com'egli diceva, spoltronire.

Giunti alla cucina del principe di San Marcello, trovammo don Gennaro in farsetto, con un gran
grembiule innanzi, e con un berretto bianco a cocuzzolo in testa. Io, a quel titolo di capocuoco,
aveva immaginato dovergli trovare intorno una gran mano di cuochi, a cui egli imperasse. Ma in
vece non vidi ne anche un solo guattero, e vidi don Gennaro che ministrava tutto da se. Ora
aggiungeva carboni nei fornelli, ora versava acqua bollente da un paiuolo in una pentola, ora
lavava e governava d'ogni maniera orciuoli nappi e stoviglie. Costui, fatte sue amorevolezze a don
Peppino, non manco, appena mi vide, di comandarmi nei piu vili ministeri della cucina. Ma poiche
don Peppino gli faceva gran ressa, scoperse un gran numero di cazzarole, tegami, padelle,
pentolini ed altri arnesi, e da tutti o tagliando col coltello o pigliando col cucchiaio, toglieva uno
scampolino e lo poneva nel vaso ch'io aveva portato. E quando 1'ebbe ben pieno, ci accommiato
con infinito giubilo di don Peppino, che fra gli odori di quei fumanti manicaretti, era gia quasi
divenuto deliro.

Tornati a casa, trovammo una sudicia mensa apparecchiata nella stanza degli studenti. Donna
Mariantonia dichiaro che per quel primo giorno, atteso anche il trambusto seguito, aveva avuta la
pazienza di sostenere essa quella fatica: ma ch'io avvertissi bene per l'innanzi, che quella era
cosa non da sua pari e che spettava di farla alla serva. La tovaglia era cosi ruvida e sporca, che
faceva stomaco. Tovagliuoli o scodelle o tondini o bicchieri, non ve n'era punto. Solo in mezzo era
un largo piatto ed un grosso orciuolo, entrambi di rozzissima creta. Intorno intorno erano le
forchette e i cucchiai di ferro rugginoso. A un canto della mensa era il secchione pieno dell'acqua
ch'io aveva attinta alla fontana; dal canto opposto era un gran fiasco di vino, che donna
Mariantonia per quella sola mattina s'era degnata d'andare a comperare da se medesima al
prossimo vinaio, o come noi diciamo, cantina, ai Gradini de' Santi Apostoli. Agli altri due canti



erano due grandissimi pani assai bruni, ed un altro simile era sur una seggiola allato al posto
dove gia sedeva donna Mariantonia.

Ecco s'ando a tavola. Io ebbi ordine di servire tutto ad un tempo, o per meglio dire, di riversare la
vivanda dal portavivande nel piatto. Questa, come avete inteso, oltre alle salse ed ai condimenti
che la rendevano odorosa e squisita, era una rarissima mescolanza di forse una quindicina di
elementi diversi, quanti erano gli scamuzzoli che don Gennaro aveva pianamente ritagliati alle
altrettante vivande preparate per il principe.

Erano, come gia sapete, otto studenti, ai quali gia da lunga pezza le mascelle sonavano; si che
donna Mariantonia fu nona fra cotanta fame. Oh s'io avessi uno stile che non resistesse di
continuo al concetto della mente! se le mie parole potessero parlare mai altro che amarezza e
dolore! come vi descriverei l'amore, la tenerezza che trabocco dagli occhi e da tutto il viso degli
studenti, appena si videro innanzi quello strano pasticcio. Tutti gli occhi furono volti in un istante
verso donna Mariantonia, che, tolta la forchetta ed inforcato il primo pezzo di carne, diede come
il segno a tutta la mandria fortunata, che, ognuno stendendo la sua forchetta, ridussero, in meno
assai che non lo dico, i due grandi pani e quella vivanda presso che all'ultima estremita. Allora
donna Mariantonia, visto l'imminente pericolo, pure aiutandosi con la destra e coi denti quanto
poteva, con la sinistra fece cenno che si fermassero alquanto, e mettendo fuori alcune sorde
parole, rotte e smozzicate dal boccone che divorava, li ammoni di lasciare qualcosa, se volevano
che la sera vi fosse da cena. A questo gli studenti, lasciato, non senza qualche malinconia,
l'estremo avanzo della vivanda, si gittarono sopra il terzo pane ch'era sulla seggiola, e sul fiasco
del vino, che passo intorno intorno, di bocca in bocca, con ineffabile celerita. Poscia nettaronsi
tutti leggiadramente il grifo alla tovaglia ch'era sulla tavola. Alla fine vollero rinfrescarsi con una
poca d'acqua pura di fonte; e ciascuno togliendo a vicenda 1'orciuolo, lo tuffava nella secchia con
tutta la sudicia mano, che quivi lavava, e bevuto, lo passava a un altro che faceva il medesimo.

Cosi con infinita allegria si termino il desinare, senza che nessuno avesse pensato a gittare un
tozzo di pane a me, ch'ero digiuna dal giorno innanzi.
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Poscia che il desinare fu finito, gli studenti ricominciarono a fumare disperatamente. Donna
Mariantonia corse a serrare in un armadio, ch'era dietro il suo letto, il rimasuglio della vivanda, e
qualche cantuccio di pane, che, per una specie di grandiosita da studenti, era avanzato allo
scempio universale. Poi m'impose di sparecchiare, e di governare tutti gli arnesi da tavola; e solo
dopo ch'io mi fui per altra lunga pezza arrabattata, e ch'ella mi senti assai prossima a morire di
stento, mi concedette alcuno di quei cantucci, molto argomentando intorno alla salubrita del
pane e dimostrando con evidenti ragioni che nulla ci ha al mondo di pili nutritivo; massime pe'
giovanetti.

Di poi mi comando ch'io ricominciassi i miei viaggi alla fonte, dove mi convenne tornare
diciannove altre volte; si ch'era notte buia, ed io mi ravvolgeva ancora con la secchia per la
lugubre via Carbonara. Battevano le due ore di notte ai Santi Apostoli, quando io venni con
I'ultima secchia dalla fontana. I due abati e il fedelissimo don Gaetano erano gia a casa. Donna
Mariantonia si veniva a quando a quando stringendo al seno quella testina di cetriolino, in
un'attitudine, della quale, la Dio merce, io non era allora capace a comprendere tutta la
svenevolezza; altrimenti io credo che mi sarebbe venuto a recere dal fastidio. Ella mi comando di
mettere subito la tavola, ch'era ora di cena. Quando fu apparecchiato, volle imbandire da se quel
residuo di vivanda, quasi temendo ch'io non ne portassi via alcun briciolo con gli occhi. Fu
chiamato a cena. Donna Mariantonia ammoni don Gaetano e i due abati, che, cenando essi,
lasciassero pur da cena agli altri cinque signorini, ch'erano fuori; ed avrebbero cenato tardi al
loro ritorno a casa. In fine, questa parola cena rimbombava per tutta la casa, come se si fosse
trattato della piu lauta imbandigione.

Quando la signora e i tre signorini furono a tavola, la signora mi chiamo e mi bisbiglio
all'orecchio, in tal modo che tutti udirono, ch'io votassi una certa specie di vasi, ch'erano per le
stanze. Ve n'era due grandissimi nella stanza degli studenti, ch'era la medesima dove si cenava,
ed uno meno grande nella camera nuziale. Questi tre grandi arnesi, che si tenevano di e notte in
camera con infinita offensione delle nari, bastavano ad ogni uso.

Io che, forse non ultima delle mie sventure, mi portai dal nascimento un instinto indomabile di
nettezza, ed un odorato cosi fine e cosi sensitivo, che come un grato odore tutto mi rallegra e
consola di beate speranze, cosi un odore malvagio mi accresce incredibilmente il fascio della vita,
levai gli occhi al cielo, come per dirgli ch'era troppo. Poi rammentandomi quante volte li avevo
inutilmente levati, li ritornai a terra, e fatto rocca del cuore, ubbidii ai comandamenti della
padrona.

Quando si fu cenato, donna Mariantonia disse ch'io sparecchiassi. Poscia, non senza gravi
minacce, m'ingiunse di aspettare desta il signorino ed i signorini nella camera degli studenti; né
ardissi passare per la sua stanza per andarmi sul sacconcello, se non dopo l'arrivo di tutti. Di poi,
chiuso quell'estremo avanzo di mangiare in un cassettone, ch'era quivi, ne consegno la chiave a
don Peppino; e fatta, cosi transitoriamente, la considerazione che alle fanciulle non si conveniva
dar da cena la sera senza nuocere non mediocremente alla loro salute, se n'ando a letto. Don
Gaetano, sbadigliando, disse che v'andava ancora egli, perché aveva sonno; don Peppino e 1l'altro
abate si coricarono nel loro lettuccio, riponendo la chiave del cassettone sotto il loro guanciale;
ed io rimasi alla fioca e vacillante luce d'un piccolo lumettino da notte, che donna Mariantonia
aveva lasciato acceso in un poco d'olio galleggiante sull'acqua in un bicchiere.



XIX.

Era fitto inverno. Tutto taceva: se non che i due abati ad ora ad ora russavano. Io non poteva
chiudere le palpebre, parte per la paura degli strazi della donna se non fossi stata pronta ad aprir
l'uscio a don Gennaro ed agli altri cinque studenti ch'eran fuori, e parte per la naturale vigilia
ch'e sempre causata dall'inedia e dal turbamento de' nervi. L'immaginativa mi s'accese. Parvemi
che il gran segreto della vita mortale mi fosse aperto per la prima volta; né mai in questa piu
provetta eta mi accadde di avere una cosi viva rivelazione delle condizioni dell'essere. Quel
giorno, tutti gli altri scorsi, e la vita intera mi parve un fantasma, un sogno, un incubo doloroso,
ma accompagnato dalla tremenda realita della veglia. Mi parve che, a traverso il guizzo di quella
lampada, mi trasparisse come per lampi un ordine infinito di nuove ed ineffabili sciagure, le
quali, pure essendo dolore e pianto, si trasformavano in non so che d'umano; ed ecco larve,
spettri, sembianze ora note ora ignote, trasformarsi da belle in orrende, e ingrandirsi, e
impiccolirsi, e sparire, e ritornare. Oh padre! qual notte! Quale ignoto e spaventoso mondo
abitano in quelle ore gl'infelici! Alla fine, erano, credo, le sette ore della notte, quando giunsero i
tre Aquilani, che, presa la chiave di sotto il guanciale degli abati, aperto il cassettone,
trangugiato quel pochissimo di residuo cibo e fumato a posta loro, entrarono nel letto piu grande
e si furono presto addormentati. Poco di poi tornarono i due congiunti di don Gaetano, e dietro a
loro don Gennaro, che a quell'ora terminava d'imbandire da cena al suo padrone. I due giovani si
lamentarono un cotal poco sommessamente a don Gennaro del saccheggiato piatto, dove non
rimanevano pil ne anche i segni dell'antica vivanda. Don Gennaro promise loro che gliene
avrebbe rifatto il di seguente; e cosi queglino chetandosi si raccolsero nel terzo lettuccio, e don
Gennaro entro con placido animo nella sua camera. Io passai di la per ridurmi in cucina sul
sacconcello, e passando vidi don Gaetano e donna Mariantonia, ciascuno al suo posto, che
fingevano d'essere sepolti nel pii profondo sonno, e don Gennaro, che piamente spogliandosi i
suoi panni, si preparava ad entrare accanto alla sua pudica consorte.



XX.

Un raggio di dolorosa luce ed un crudo brivido di freddo mi destarono la dimane dal breve
letargo che mi aveva oppressa sul sacconcello. Quale fu il primo giorno, tali furono tutti gli altri
dei quattro anni ch'io passai in casa di donna Mariantonia. Un uomo grandissimo disse che ogni
giorno, rispetto al precedente, somiglia ad un racconto narrato due volte: e disse vero per una
parte non numerosa del genere umano. Ma se la madre di quel grande uomo lo avesse
abbandonato nella buca de' reietti, io credo ch'egli avrebbe tolta altronde l'immagine, e il di che
segue a un altro avrebbe paragonato piu tosto alla ripetizione del parossismo d'una febbre acuta
e dolorosa.

Io non mi rammento di altri avvenimenti che mutassero 1'uguaglianza di quei giorni, se non ch'io
era spesso malata. Ma poi insensibilmente la malattia mi divenne abito, anzi seconda natura. La
mia vita divenne uno sforzo continuo; e m'avvezzai a reggermi in piedi, a camminare e ad
affaticarmi in ogni pil strapazzata maniera, quando pil mi prostravano a terra il languore e le
febbri causatemi dallo stento e dai patimenti infiniti che sopportavo. Pure, essendo tutto il mio
vestito quel cencio col quale venni via dall'ospizio, non ostante che la mia complessione fosse
assai cresciuta, e non giudicando donna Mariantonia che alle fanciulle si convenisse andare
altrimenti che scalze, avveniva talvolta che dal freddo mi gelavano i piedi e in tal guisa mi si
fendevano, che il camminare mi diveniva assolutamente impossibile. Allora io giaceva per
qualche di come morta sul pagliericcio, non senza infinite bestemmie e mali trattamenti e
battiture di donna Mariantonia, ch'era costretta a disertarsi, pagando un grano il di a un'altra
fanciulla, che faceva per quei giorni, ma meno percossa di me e meno faticosamente, le veci mie.



XXI.

Era del mille ottocento ventuno. Io era giunta all'undecimo anno dell'eta mia, e divenuta alquanto
altetta della persona, se non che, sotto la sferza del dolore, venivo assai tenue e minuta. Pure non
potettero gli stenti miei sterilire tanto la natura, che qualche segno di giovinezza non cominciasse
gia a spuntare in sul mio seno. Oh giorni! Oh momenti eternamente ineffabili d'affanno, di
dolcezza e di speranza! Era di marzo. A un tratto mi si muto la scena del mondo. Fin allora io
m'era sentita lentamente mancare, e tutto intorno a me m'era sembrato che lentamente
mancasse. La distruzione, la morte, il nulla mi era apparso la meta finale a cui tendesse ogni cosa
creata, e l'assenza del dolore mi era sembrato il desiderio piu grande che potesse nascere nel
cuore dell'uomo. A un tratto mi parve che l'universo moribondo rinascesse. Una vita, una forza
nuova ed incognita e piu che umana, mi parve che penetrasse nel seno d'ogni cosa e di me stessa.
I cenci che appena mi coprivano, cascavano in pezzi come prima; come prima io neé mangiava, ne
dormiva, né riposava, e d'ogni altra cosa piu necessaria alla vita sostenevo inopia come prima. E
nondimeno ogni giorno, ogni ora, ogni fiato dell'aura vitale, in cui nuotava allora qualunque cosa
terrena, mi rendeva assai maggiore di me stessa e d'ogni angoscia e d'ogni stento: e pareva che
m'infondesse una nuova anima, tutta diversa da quella di prima gia spenta; e mi pareva che con
questa io trionferei 1'universo sulle ali del vento. Il fine al quale io era stata creata non mi parve
piu né l'assenza del dolore, ne il riposo, né la morte; ma la vita, il movimento, il piacere, la
felicita, il paradiso. A questo paradiso, a questa beatitudine sovrumana ed ignota ed
incommensurabile ed infinita io mi slanciava da un istante all'altro fra i voli della mia fantasia.
Ma l'infinito non poteva capire nell'essere mio ch'era finito! Alla fine, dall'altezza di tutti i cieli io
precipitava come nel piu basso baratro della terra, e la perdita di quel paradiso mi ritornava alla
disperazione. E gia quasi il prestigio dispariva. Ma quella disperazione non era piu freddo
desiderio di morte, ma calda, ardente, smaniosa ansieta di piacere, dalla quale riscoppiava ad ora
ad ora la speranza.

Un giorno, era il mezzodi, e il cielo era di una cosi viva serenita, e l'aere cosi tepido e odorato,
che quasi parea che la natura si guardasse in seno a se stessa, come compiacendosi d'essere
tanto bella. Io andava con la secchia alla fontana. Quando fui presso al palazzo Santo Buono,
levando gli occhi a caso, vidi un vecchio curvo e canuto, che con la destra si appoggiava a una
lunga canna e con la sinistra al braccio d'un giovinetto, che alla sembianza, ed all'amore col
quale lo guidava, mostrava d'essergli figliuolo. Se la fantasia non m'inganna ancora, io non
immaginai mai angelo del paradiso tanto bello, quanto era quel garzonetto. Era bianco fino al
pallore, avea gli occhi d'un vivo cilestro, i quali egli volgeva languidamente, come affaticato e
stanco da un lungo soffrire, e molti biondi capelli e alquanto crespi gli scendevano morbidamente
sugli omeri. Oh padre! Chiunque dice che la poverta avvilisce; chiunque ne rivolge gli occhi
schivo come da cosa paurosa e brutta, io vorrei che avesse veduta quella coppia. Quale nobilta,
quale riposo nel sembiante del vecchio; quale affetto, quale innocenza negli occhi del giovinetto!
Qual mai decoro traspariva dai cenci medesimi che li ricoprivano! S'indovinava, ma non si udiva,
ch'essi domandavano la vita per Dio. E quando io ebbi un poco coltivato lo spirito, e ch'io lessi di
Omero e di Belisario ciechi e mendichi che un garzoncello guidava per mano, mai, per entro il
prestigio dell'antichita e della favola, non seppi immaginare due piu nobili figure.

Quand'io levai gli occhi al garzonetto, riscontrai i suoi, che mi sembrarono come da lunga pezza
fissi sopra di me. Oh padre! Io non credo al fascino: ma certo l'onnipotenza d'uno sguardo sara
sempre il pit inesplicabile de' misteri. Io vidi o mi parve vedere in quegli occhi un sentimento di
compassione per lo stato mio; e credetti a un tratto che fra me e lui altro sentimento non fosse
scoppiato se non la simpatia della sventura. Ma mi corse un lungo brivido per le membra e per
l'ossa: e questo brivido, che pur era amarezza e dolore, mi sembrava piacere. Quello fu il primo
istante in cui questa parola non fu piu senza senso per me. Oh gran Dio! Quanti e quanto nuovi
sentimenti mi si successero con la rapidita del fulmine nel piu profondo dell'anima. Quella che mi
parve alla prima una dolce riconoscenza alla pieta ch'egli mi aveva, si trasformo magicamente in
un tenero sentimento di compassione per lui. Mi apparve (chi il crederia?) piu infelice di me! mi
sembro ch'egli avesse bisogno di me, e ch'io fossi fatta per consolarlo. In che modo io avessi
potuto consolarlo, non sapevo vedere! Pure mi pareva, che avvicinandomi a lui, stringendomelo
forte forte al seno, e colmandolo di mille miei baci, che cosi io lo avrei consolato. Alla fine mi
tremarono le ginocchia, mi sentii come mancare, poi ruppi in un dirottissimo pianto, e mi parve
che s'egli avesse sostenuta e stretta me sul suo seno, e mi avesse ricolma di suoi teneri baci, che
solo su quel seno io avrei trovato quella pace, alla quale avevo indarno sospirato dal di che fui
conscia di me stessa.



XXII.

Riavutami un istante dal mio strano turbamento, e rasciuttemi le lacrime col lembo della mia
vesticciuola, il garzoncello ed il vegliardo entrarono lentamente nel palazzo Santo Buono. Il
giovinetto si rivolse piu volte per vedermi; e quando fu per isvoltare il peristilio della corte,
affisse gli occhi sopra di me cosi pietosamente, che parve che il cuore gli si spezzasse.

Un istante appresso disparve; e con lui spari il prestigio dell'ora, del sole, della stagione e
dell'universa natura; ed io mi feci fredda come il ghiaccio.

Il di seguente, quando, in sulla piu bell'ora della mattina, io cominciai le mie gite alla fontana,
sentii sciogliermi le ginocchia appena rividi l'aria aperta. Sudavo e gelavo a un tempo, e mi
palpitava il cuore in un modo cosi concitato, che pareva che allora allora mi si schiantasse. Ma
non mai, non mai, in tutte le dieci volte ch'io ritornai alla fonte, mi fu conceduta la cara vista, in
cui io aveva risposto tutto il mio bene, tutta la mia speranza. Quando rivenni 1'ultima volta dalla
fonte, entrai, senza quasi avvedermene e come un automato, nel palazzo Santo Buono, se forse
mi fosse dato di vedere il giovinetto. Ma il portinaio, ch'io non aveva veduto, mi fece accorta di se
con un fiero calcio, gridandomi in capo che non si conveniva alla scalza e stracciata canaglia
d'entrare ne' palagi de' principi.

Erano gia dieci giorni ch'io non vedeva piu né il vecchio neé il giovinetto. Prima ch'io lo vedessi,
era un gran tempo ch'io aveva perduta la consuetudine di piangere. Ma dal di che lo vidi, m'era
stato nuovamente conceduto questo divino benefizio, e mai non tornavo dalla fontana e non
vedevo il palazzo Santo Buono, ch'io non fossi costretta a farmi adagio adagio dietro la cantonata
di Santa Sofia, e quivi sotto una bella immagine della Vergine ch'era affissa nel muro, versare, fra
spessissimi singhiozzi, un torrente di calde lacrime; chiamando l'ignoto giovanetto, se non col
nome che aveva, con quello almeno che gli aveva dato il mio cuore, di vita mia, di anima mia, di
mia sola speranza, di mio angelo, di mio universo, e raccomandandomi alla Vergine, che almeno
un'altra sola volta me lo mostrasse. Seppi di poi che quell'immagine era un capolavoro di
Raffaello, involato nell'anno novantanove dalla casa di un medico valorosissimo, che dal
popolaccio del suo rione, al quale egli aveva per lunghi anni prestato i soccorsi dell'arte sua
senza ricompensa veruna, fu a colpi di pugnali e di mazze trucidato e sfracellato, e il tronco corpo
gittato dalla finestra.

L'undecimo di, era verso le ventitre ore, io tornava con la secchia dalla fontana, allorche presso la
medesima cantonata di Santa Sofia riconobbi subito all'angelico viso il garzonetto, che senza il
vecchio m'attendeva. Appena mi vide, l'angeletto mi s'appresso, e, sollevandomi dal peso
importabile della secchia, mi piglioc dolcemente per la mano, e mi condusse in un solitario
viottolo, ch'era accanto a quella cara immagine. La quale riguardando e pure credendola sola
autrice di tanto mio bene, quali lacrime d'ineffabile dolcezza e di riconoscenza mi piovvero dagli
occhi, e quante!... Appena ci fummo sottratti alla vista degli uomini, l'angelo mio mi strinse al suo
seno palpitante, e con le sue calde labbra inghiottendo le lacrime ch'io versava a torrenti; era piu
alto di me e mi bacio sulla fronte. Poi curvato il collo tutto bello di giovinezza, m'afferro con le
sue labbra le mie e mi vi stampo un bacio di memoria immortale. O Creatore del Tutto! Allora
dovevi chiamarmi alla tua pace... ma forse temesti che anche nel paradiso io ti avrei ridomandata
la terra.

Dimmi, anima mia, come ti chiami?... mi domando 1'angeletto. Ginevra, io risposi singhiozzando.

E intanto, carezzata e stretta e ribaciata da lui, io, fuori di me e senza sapere che fosse,
cominciai, mischiando stranamente alle lacrime un sorriso di tenerezza, cominciai a stringermelo
al seno ed a baciarlo anch'io... ed a ribaciarlo.

Quando ci fummo riposati lungamente 1'uno sul seno dell'altro, ove il cuore taceva, il mio
angeletto, sollevatomi leggerissimamente il capo con ambo le mani, mi disse:

Amore mio, quanto mai sei bella! Com'é mai possibile che il cielo abbia potuto condannare alla
sventura una sua abitatrice, quale tu sembri negli atti, nel volto e in tutta la tua angelica persona.
Tu mi sembri uno di quei fantasmi che mi si sono talvolta rappresentati alla mente, quando
standomi col mio babbo le lunghe ore in qualche tempio, mi e stata dalla divina parola promessa
la beatitudine dei cieli, tutta accompagnata dalle incantevoli forme delle anime eternamente
beate. O mio solo bene, mia sola speranza, quanto apparisce strano ed inesplicabile il contrasto
ch'e fra gli squallidi cenci che ti ricuoprono e la tua tenera e trasparente carnagione, ed il tuo
viso bianco e rosato a un tempo, e quegli occhi neri e quelle nerissime chiome che ti si smaltano
sugli omeri. O fanciulla del paradiso, fa ch'io non ignori chi sei; che il cuore gia mi dice, che come
nelle mie membra mal coperte e brutte di poverta e di dolore, scorre un sangue nobile e gentile,
che cosi nobile e gentile debb'essere quello che ti trasparisce dalle membra e dal volto.

O gran Dio! come io precipitai dal paradiso nell'inferno a quella inchiesta! Io grondai tutta,
m'annegai in un pelago di confusione, e desiderai veracemente che la terra s'aprisse per
inghiottirmi. I quattro anni che avevo valicati in casa il cuoco mi avevano fatta pur troppo accorta
che gli uomini credono, che l'essere in sul primo vagito gittata dalla miseria o dalla paura nella
buca de' reietti, sia un'infamia che debba perpetuamente, sino alla morte e dopo la morte, pesare
sul capo della vittima.



In fine Iddio mi concesse tanta forza, ch'io non mi morii, ma giunsi a dirgli:
Amore... dimmi prima chi tu sei... e poi ti diro delle mie sventure.
Ed essendomi io tutta arrossita nel viso:

Ginevrina adorata, mi disse, tenendomi sempre le sue mani sulle tempie e sulle guance, e cosi
sostenendo un poco levato verso di se il volto che naturalmente per vergogna mi s'inchinava,
tutto quello che vuoi ti diro. Io non sono pit io dal di che ti vidi. Angelo mio, mi pare che se il mio
babbo mi avesse data una sorella, che cosi io I'amerei, come ora ti amo. Babbo era il pit famoso
chimico che siesi conosciuto qui: dico era, percheé si puo dire ch'egli gia pili non vive. Alcuni
venerabili vegliardi, tutti poveri come noi siamo, che sempre vengono a visitarlo, dicono fra loro
sommessamente, ch'egli fu il primo ad introdurre lo studio di quella scienza in questo ch'essi
chiamano estremo canto dell'universo civile. Costoro dicono pure ch'egli doveva morire ventidue
anni fa sul patibolo, dove mori un suo piu che fratello, che non mi ricorda il nome, che aveva il
primo formato qui un orto di piante rare e medicinali, come quello ch'e ora in Foria, e gli fu
divelto a furia dal popolo, come malefico effetto d'incantesimo diabolico: dove morirono,
finalmente, tanti grandi uomini cosi nelle armi come in tante altre o arti o scienze, che non so
nominare: e dicono, che, per lunghi anni, mai piu quest'infelice contrada non sara bella d'uomini
somiglianti, perche dal sangue, essi soggiungono, puo rinascere sangue; ma non ingegno, ne
sapere, né grandezza altra verace. Mio padre scampo quella morte, perche un generale di certi
popoli barbari, con la forza dei quali si commettevano qui tutte quelle atrocita, fu meno barbaro
de' nostri medesimi cittadini, e, dimandatolo esso, come per farne uno scempio maggiore, lo
mando in esilio. Babbo ando ramingo in Francia, dove fu sforzato di accettare un tozzo di pane il
di dal forestiere: e mi racconta sempre che nessuno assenzio € amaro quanto quel pane. Otto
anni di poi mi racconta che torno qui con una moglie francese, dalla quale ebbe me: ma la mia
nascita costo la vita a mia madre, e fu la prima mia sventura. Poi ebbe un impieguccio, col quale
sosteneva sottilmente la sua vita. Sett'anni fa lo perse, e poco di poi in non so quale sperimento
chimico accieco. Cosi fummo ridotti all'estrema mendicita in cui ora ci troviamo. Il di che seguito
a quello in cui gli occhi miei si scontrarono ne' tuoi, babbo infermo, ed e ancora infermo in un
tugurio che abitiamo dalla croce al Sacramento. Rotto e stanco dall'eta, dall'inedia e dal morbo,
giace sopra un misero letticciuolo come un tronco inerte. Gli occhi, quel solo spiracolo dell'anima
e della vita, sono gia spenti. Io moribondo pongo le mani sul suo cuore per sentire se palpita,
appresso l'orecchio alla sua bocca per udire se respira. Parmi talvolta di nulla sentire, di nulla
udire, e gitto un grido disperato, piango la sua morte, e mi sento morire io stesso. Poi mi rilevo, lo
guardo, mi viene dalla sua vista lo spavento del cadavere, mi riappresso agonizzante, gli ripongo
la mano sul cuore, che risponde languidissimamente al tremito di essa. Allora ritorno col mio
volto sul suo pallido volto, lo bagno delle mie lacrime, lo riscaldo col mio fiato anelante; poi
rimango tramortito sopra lui. Questa ¢ la vita che meno. Ma, oh Dio, Ginevra, & gia un'ora che noi
siamo abbracciati, che 1'anime nostre sono confuse insieme, anzi sono una sola. Lo spavento di
trovare mio padre estinto mi divide, come con una scure, da te. Dio mio! che separazione! che
nuovi movimenti io sento nel mio cuore! Come m'e divenuta cara la vita dal momento che ti vidi!
come mi pare di conoscerti, d'essere stato sempre al fianco tuo, dal primo giorno ch'ebbi la
coscienza di me stesso. Ginevrina mia, credimi: mi pare che fino a questo momento io sia andato
ansante, anelo in cerca di qualcosa, ed ora mi pare che questa cosa io l'abbia trovata e che sei tu
e che fossi tu ab eterno. Stringimi, stringimi forte al tuo seno...

Ed io forte forte lo stringeva...

Stringimi questa mano, che ad ogni tua stretta io sento passarmi nel cuore una beatitudine
sovrumana...

Ed io la stringeva, ed erano entrambe di ghiaccio!
Tornami a baciare, Ginevra...

Ed io gl'infiggeva sul petto, sulle labbra, sul volto, sugli occhi e su quei celesti capelli io non so
quante migliaia di baci... ed egli snodando le mie nere chiome, le accostava alle sue labbra come
cosa sua, e con un sentimento, che non si puo dire con parole, di beatitudine e di disperazione
insieme, le baciava e poi tornava a baciare.

Seguitava ad esprimere quanto poteva lo stato dell'anima sua, ed io pendeva fra attonita e
palpitante dal suo labbro, perché ogni sua parola m'era una rivelazione di quello che io sentiva
nel profondissimo dell'anima mia, e non bastava ad esprimere. Alla fine, diradicandosi da me
come una quercia dal suolo dov'ella e fitta da piu secoli, rivolse gli occhi al cielo quasi
accusandolo di tanto dolore, trasse un sospiro disperato; e facendosi la piu tremenda forza, mi
respinse convulsivamente da se, perche altra via di staccarci non v'era, raccomandandomi che il
dimane, in sul mezzo di, io l'avessi atteso sotto l'immagine... e si allontano da me soffermandosi
ad ogn'istante, come strascinato a un tempo da due avverse possanze, dalla magia della mia
presenza e dall'immagine del padre moribondo. Un momento di poi, fra il crepuscolo di quell'ora,
io vidi sparire l'incantato fantasma dietro la curvatura del vicoletto; ed appoggiata al muro
medesimo dov'egli mi aveva lasciata, rimasi come un cadavere in piedi, finché battette 1'ora
all'oriuolo di San Giovanni, e m'avverti dello scempio che mi attendeva a casa donna Mariantonia.
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Ritornai lenta e penserosa sulla gran via Carbonara, non felice, non infelice, ma annullata dalla
folla de' nuovi pensieri e de' nuovi sentimenti che mi aveva destato la stupenda visione che mi era
apparsa. Io andava a casa come si va al patibolo, e s'io avessi potuto sperare un momentaneo
ricovero da qualunque piu inospito mortale, mai piu non vi sarei tornata. Ma la solitudine e la
notte mi spaventavano: onde io, tutta rassegnata a morire sotto i colpi della mia padrona, e
parendomi assai felice sorte quella di morire per una causa cosi cara, salsi le scale non piu
pensando a quello che mi sarebbe convenuto soffrire fino al seguente di, ma al gia troppo
sospirato momento di rivedere 1'amor mio.

Un avvenimento assai improvviso sopraggiunse a liberare me, ed a turbare l'annosa pace di
donna Mariantonia.

Era il di ventiquattro di marzo. La vigilia di questo giorno & memorabile a Napoli; perche vide
entrare nella citta gli Austriaci, ai quali ondeggiava su gli elmi una selva d'incruente mortelle. A
quei giorni io mi trovai spesso fra le archibusate nella via Carbonara, e, come fu sempre il
costume qui, vidi dal piu abbietto popolaccio vilipendere quanto v'era di uomini piu gentili ed
onesti e venerabili. Senza sapere per anche che fosse al mondo coraggio o paura, io, benche non
ancora fuori di puerizia, non aveva mai temuto per me; che gl'infelici, anche bambini, mai non
temono di morire. Bene mi si rizzarono piu volte le chiome quando pensai all'amato garzonetto,
benché ancora non l'avessi stretto a questo seno. Quando giunsi a casa, trovai innanzi all'uscio di
scala un birro, gente della quale era allora gran difetto: pero supplivano obbedientemente i
soldati austriaci; e di questi ve n'era tre col birro. Costui era venuto per gli otto studenti, da parte
del nuovo commessario del quartiere, che li voleva allora allora tutti otto nel suo cospetto. Ma di
costoro solo i due abati e don Gaetano erano a casa. Onde donna Mariantonia, tutta smarrita nel
volto, pregava il birro con parole e con gesti e con toccamenti eloquentissimi e tutti accomodati a
spetrare il cuore di tal maniera d'uomini, dicendo, che i pit di coloro non erano a casa e
sarebbero tornati assai tardi, pero le concedesse sola una notte, e la mattina li avrebbe ella
stessa accompagnati tutti in sul commessariato a levata di sole. E:

Via, bello figliuolo, gli diceva sorridendogli cosi un poco sotto lo sperticato naso, ch'egli pareva a
quando a quando prostendere come l'elefante la sua proboscide, fammelo questo piacere di non
mi mettere a quest'ora tutta la casa a soqquadro; fammelo per cotesto caro musino...

Ed accocco tale un bacio sulle luride labbra di quello schifoso manigoldo, ch'io ancora sudo a
pensarlo.

Il birro piu che mai allungo il naso, né trovo piu nel suo cuore l'usata ferocita. Onde, facendo
occhiolino a donna Mariantonia, cosi a quella maniera sgherresca, e pure volendo conservare il
decoro della sua dignita, le disse:

Donna Mariantonia, vossignoria li condurra tutti e otto in commessariato domattina alle
quattordici ore, o io verro qui per essi alle quindici.

E volgendole amabilmente il tergo, e pure sogguardandola come per averne maggiore speranza
al bel desiderio che gli era surto nel cuore, ne ando con Dio; e i tre Austriaci, stati fino allora
immobili come tre pezzi di masso, rivolgendosi e movendo dietro a lui con esemplare
rassegnazione, diedero finalmente qualche segno d'essere animali.

Dopo la costoro partita, donna Mariantonia, che probabilmente aveva indovinata la causa della
chiamata, fu inconsolabile. Non ebbe né il tempo ne la mente di pensare a me; ed il mio fallo, che
in qualunque altro tempo sarebbe stato capitale, quella sera passo perfettamente inosservato.
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Tutta la notte non fu potuto dormire, perché donna Mariantonia e don Gennaro, presedendo
nell'assemblea degli studenti, discorsero e disputarono le ragioni della richiesta. Fu unanime
sentenza che il nuovo governo volesse rimandare ai babbi tutti gli studenti provinciali ch'erano
nella citta, e l'afflizione fu grandissima ed universale. Pianse donna Mariantonia, pianse don
Gennaro; e questo s'intende. Furono bagnate le selvose guance de' tre giovani aquilani e de' due
nipoti di don Gaetano; e furono umidi gli occhi (chi il crederebbe?) de' due pingui abati pugliesi.
Ma rimasero secchi i due occhiolini che giravano nell'angusta fronte di don Gaetano, che, come
vigliacco, non verso mai una lacrima.

La mattina seguente scendemmo tutti processionalmente le scale, e donna Mariantonia,
chiudendosi dietro 1'uscio, che serrava a saliscendi, l'inchiavo e si nascose la chiave nel petto.
Quando fummo nella via, m'intimo di aspettarla quivi sull'uscio, ed essa ne ando con don
Gennaro, don Gaetano e gli altri sette studenti alla volta del commessariato.

Erano avanti l'uscio da via, che non era de' suntuosi, tre piccoli scalini, sopra il primo dei quali io
mi sedetti; stracca e stordita dalla veglia della notte e dal desiderio, caro e tremendo a un tempo,
di rivedere il giovinetto. Gia, da che s'era involato dagli occhi miei, gl'istanti m'erano sembrati
secoli. Senz'avvedermene, io aveva sempre gli orecchi intesi a contare i tocchi dell'oriuolo di San
Giovanni. L'oriuolo batteva 1'ore ad ogni quarto; e mai non ne udiva il suono ch'io non rimanessi
attonita e disperata della sua spietata lentezza.

Mi condussi finalmente alle sedici ore, e mi parve per la prima volta d'intendere 1'eternita, che
insino allora era stata per me una parola vota di senso. Le convulsioni che mi ha sempre causato
I'aspettare, divennero una specie di mania. Guardavo verso il canto di Santa Sofia; gia vedevo,
gia toccavo il garzonetto... O padre! non e poesia, ma & prosa, ma e tutta verita, s'io vi dico che
piu volte strinsi le braccia dietro a quel fantasma, e altrettante mi tornai al petto con esse. Entrai
nella piccola corte, per l'instinto ch'ebbi sempre di nascondere quanto potevo il mio dolore: e
perché quel dolore onde allora mi struggevo, mi pareva una cosa cosi gentile, cosi cara, cosi
sacra, che nessun mortale non mi pareva degno di contemplarlo. Quivi cominciai a fare un
disonesto strazio de' miei capelli, cominciai a battermi le guance, a percuotermi questo infausto
seno, nido di cosi tenace e doloroso affetto, a stracciarmi ed a troncarmi quanto potevo con le
unghie e coi denti tutte le mie tenerissime e bianche carni, ed a fare, in fine, quasi presaga
dell'avvenire, ogni mio potere per distruggere in sul loro spuntare queste che poi furono
chiamate bellezze, e causarono la mia totale perdizione.

Piu dell'aspettare mi disperava il pensiero che quella mia gentucciaccia sarebbe tornata a casa
giusto circa il mezzodi; e dovendo, come avevo inteso la notte essere inevitabile, sgomberare
della citta tutto quel viluppo di studianti, donna Mariantonia non mi avrebbe gia mandata per
l'acqua alla fonte, ma tenuta a casa perch'io l'aiutassi in quel trambusto. Ed allora come avrei piu
veduto il mio amore?... In un momento s'oscuro il cielo, e cominciarono lampi spessissimi, che
parvero trasfondere io non so che d'elettrico e di ardente nel mio sangue che gia bolliva.

Ora come verra?... cominciai a dire, cessando di percuotermi e congiungendo le mani in sul mio
grembo. E se la pioggia lo bagna? e se un lampo lo abbarbaglia? e se un fulmine l'incenerisce?...

Questi pensieri annullarono la mia ragione gia traviata. Uscii sulla piazza, e m'incamminai su per
la via dell'Orticello, seguitando la mia invisibile stella. Pervenni alla porta che domandasi di San
Gennaro, e quivi si terminava per me il mondo conosciuto. Quando m'affacciai alla piazza detta
delle Pigne, che allora mi parve immensa, infinita, io ne presi quella impressione, io credo, che
prese Vasco di Gama dal Capo di Buona Speranza. Entrai in un caffé ch'era a sinistra della porta
sul rialto che serve di sentiero, dimandando per dove s'andava alla Croce al Sacramento. Quivi
era una gran mano di giovani scioperati, chi con sigaro e chi con pipa, tutti sdraiati laidamente
sopra seggiole e canapé, ch'erano intorno intorno e in mezzo, con un ginocchio sull'altro,
disputando di teatri e di farse, d'istrioni e di saltatori, come della cosa pubblica piu grave e piu
importante alla salute di tutta Italia. V'era la padrona assisa al banco; la quale io domandai della
via. Quella me l'insegnava piu tosto benignamente. Ma io non so percheé, tutti quelli scioperati
ch'erano quivi, cominciarono a sbeffare me e lei, e intorno al mio essere tutta lacera e scalza e
molle ed aver gli occhi pregni di lacrime, chi diceva una scempiataggine e chi un'altra; e ne
ridevan tutti come di cosa assai sollazzevole. Ed alcuni che m'erano piu da presso, mi davano,
cosi per modo di celia, di piccoli calci nei fianchi con la punta de' loro stivali, e cominciarono
leggermente 1'uno a rimandarmi all'altro come una pallottola, e poi ne facevano le grasse risate.
Io poverina, tutta confusa e rossa nel viso per la vergogna, non ebbi pili spazio né vigore
d'imparare la via, ne la padrona che per non dispiacere ai signorini rideva anch'essa
d'insegnarmela. Onde Dio solo sa come giunsi, fra gl'indegnissimi scherni di quella canaglia, a
trarmi fuori del caffe, non ostante che piovesse dirottissimamente. Cominciai a camminare verso
la diritta della porta, sullo sterrato che va lungo le antiche mura della citta. La pioggia infuriava,
e dagli antichi terrapieni si vedevano rovinare giu dai vani de' merli infiniti fiumi d'acqua.
M'abbattei in un villano, il quale si menava innanzi un asino, che a furia di vergate non poteva
fare che camminasse piu che tanto. M'arrischiai di domandargli la strada; e questi fu piu cortese
ch'io non mi pensava. Levando il dorso della mano, mi mostro a dito poco lungi una via che saliva



alla prossima collina, dicendomi:
In fondo a quella e la Croce al Sacramento.

Era la pioggia divenuta uno spaventoso diluvio. Non si vedeva quasi piu nulla. Rovinava dalla via
de' Vergini un torrente, che qui chiamano lava, o piu tosto un rapidissimo fiume, che correva
precipitosamente con mille gorghi e rigiri per 1'ampissima strada. In mezzo a quella era una sorta
di ponte di legno, sostenuto da gravi ruote e da pesantissime catene, sotto il quale quel torrente
passava; ed era data una via a chi da una parte della strada volesse passare a un'altra. Io mi
trovai quasi in capo a questo ponte, ch'era il solo oggetto ch'io vedeva con qualche certezza.
Nella direzione medesima del ponte vedevo, a traverso le onde che piombavano dal cielo, la via
Saponara, in fondo alla quale io gia m'immaginava che avrei trovato il mio solo bene. Vidi una
canuta e stanca vecchierella, sopra cui batteva la pioggia e il vento in tal modo, che pareva
dovesse annichilarla; e pure non s'abbandono d'animo, e sali il ponte, che le acque gia quasi
parevano sommergere, e giunse dall'altra sponda a salvamento. Mi feci cuore, o piu tosto un dio,
di cui allora mi era sconosciuto il nome ma non la fatale possanza, mi strascino gia cieca com'ero
divenuta degli occhi e della mente, e salsi il ponte. Il quale giusto in quell'istante fu coperto e
rovesciato e strascinato via dalla crescente e impetuosissima piena dell'onde, e si sommerse, e mi
sommersi anch'io, e 1'onde si chiusero sul mio capo.
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Quando mi destai, mi trovai nella bottega d'un sellaio rimpetto 1'Orto Botanico. Ero tutta livida e
pesta ed affranta per la persona, e mi grondava a larga vena il sangue dalla tempia medesima che
nel cominciare della mia infanzia avevo rotta a uno spigolo d'un marmo nella Casa della
Nunziata. Io mi sentiva tutta indolenzita, e con la sinistra mano asciugavo stupidamente il sangue
che mi veniva giu dalla tempia su gli occhi e nella bocca, e sbadigliando come dopo un lungo
sonno, guardavo in viso coloro che m'erano intorno, senza ancora riconoscere me stessa ne
rammentarmi del caso seguito.

Era gia quasi notte quando, ripresa in massima parte la virtu dei sentimenti, compresi tutto
l'orrore dello stato mio. Il dolore della ferita al capo e di tutte le membra lacere e sanguinose,
non mi parve piu cosa sopportabile. Il braccio destro non potevo piu muoverlo solamente; e solo
dal vederlo e dal male non dicibile che vi sentivo, m'accorgevo di averlo ancora. Mi guardavo
tutta e mi pareva un sogno. Mi pareva di vivere cosi in ispirito; ma che nessuna facolta corporale
rispondesse piu alla mia volonta ne agli usati uffizi della vita. Oh padre mio! com'e terribile il
sentimento di sentirsi vivo, e di non aver pil né gambe per camminare, né braccia per operare,
ne voce per parlare. Desiderai un'altra volta di morire: ma abituata, cosi com'ero da gran tempo,
a non isperare piu nessun bene, non badai molto a sperare il bene sommo dei mortali, la morte.

Intanto s'affollava gran popolo innanzi la bottega per vedere la giovinetta che, com'essi dicevano,
la lava s'aveva pigliata; e il sellaio e la sua donna gia temevano gravemente pe' loro arnesi, e gia
si pentivano del sentimento di compassione che li aveva sospinti a raccettarmi nella loro bottega.
Tutti domandavano, e tutti rispondevano a un tempo; tutti narravano il caso mio senza saperlo, e
tutti 1'udivano senza ascoltarlo; ed era un bisbiglio ed una confusione incredibile. Pure di mezzo
un tal frastuono io ricavai, che il ponte, portato dalle acque a gran furia, s'era rincontrato
nell'altro ponte ch'era piu innanzi e s'era fermo: che il mio corpo era piu volte comparso e sparito
sulla superficie delle onde; e che finalmente s'era intoppato nel ponte rovesciato, ma gia la foga
dell'acque ne lo levava; che tutti guardavano e compativano al fiero accidente, ma nessuno non si
scrollava; e che allora un lazzarone, o che facesse meno stima della sua vita che tutti gli altri
riguardanti, o che, quel che torna lo stesso, avesse 1'animo piu alto e generoso, si slancio fra le
onde, ed afferratami per un piede, me ne trasse fuori com'un cadavere.

Il lazzarone era quivi, e tutti lo mostravano a dito; ed egli se ne stava modesto quanto poteva
nell'aureola di gloria che lo circondava, e con un viso in cui era dipinta una cotal grossolana
bonta, che considerandola, e pure rammentando ch'egli era un lazzarone, lasciava intendere che
gli uvomini sono pit infelici che malvagi; e che, se riescono malvagi, € sola colpa di quegli scempi
o di quegli scellerati che non sanno o non vogliono educarli.

Intanto la calca cresceva; e la donna del sellaio, sentendo l'imminente pericolo, s'appiglio ad un
partito che me la fece, sempre che poscia ripensai a lei, tenere per donna di molta discrezione.
Volta al mio salvatore, gli disse:

Tu vedi in che stremo della vita & questa ragazza. O che non vai tu dal commessario a dargli
avviso del seguito?... Chi sia quest'infelice non & via alcuna di saperlo, ch'ella non puo parlare: e
il caso mi par bene da partecipare alla corte.

Il lazzarone ando, e poco di poi venne un birro ed uno scrivano con tre Tedeschi a prendere per
iscritto il seguito. Per fortuna il birro era di corto passato dal quartiere di Vicaria a quello di
Foria, e conosceva donna Mariantonia, la quale, come albergatrice di studenti, aveva continua
pratica con quella qualita di gente; e per conseguenza conosceva anche me e mi riconobbe. Onde
fattosi far largo dai Tedeschi col calcio degli archibusi, mi pose sopra un biroccino menato a
mano dal lazzarone, e conducendo me, il lazzarone, il sellaio e la sua donna al corpo di guardia
del commessariato del quartiere di Vicaria, ci consegno ad altri birri e scrivani e Tedeschi
ch'eran quivi e s'ando con Dio. Questi ci sostennero tutti, mi portarono su e mi riportarono giu
non so quante volte, interrogarono ed esaminarono minutissimamente il sellaio, la sellaia ed il
lazzarone, fecero una sorta di processo addosso a tutti e tre, e poi costrinsero il lazzarone a
pagare il nolo del biroccino, ed il sellaio a pagare le spese delle loro processure. Onde mi
rammento che queglino andarono via maledicendo l'ora che mi avevano salva e raccolta dalla
morte, giurando che mai pil per l'avvenire non avrebbero soccorso un moribondo.
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Io rimasi giu nel corpo di guardia come un cadavere, sopra le tavole dove si sdraiano la notte i
soldati. In sulle tre ore di notte, io credo, un birro venne per me con un facchino, dal quale fui
menata a braccia, dietro esso birro, a casa donna Mariantonia. Quivi trovai un nuovo mondo.

Era in tutta la casa uno scompiglio incredibile. Gli studianti avevano avuto ordine espresso dal
commessario di partire fra le ventiquattro ore dalla citta e tornare ai loro paterni focolari; nel
silenzio della solitudine avrebbero potuto meglio che fra gli svagamenti della citta, intendere a
qualunque piu nobile e piu nuova disciplina. Gli antichi boschi ond'erano folte le labbra e le
guance dei tre giovani aquilani e dei due nipoti di don Gaetano, erano stati crudelmente abbattuti
da un barbiere, che il commessario aveva loro apparecchiato a tal fine nel suo cospetto. Donna
Mariantonia era disperata. Tutti i suoi preghi e tutti i suoi scongiuri al commessario, tutti i suoi
lezi e tutte le sue carezze agli altri sopraccio ed ai sergenti della famiglia, erano stati indarno.
Aiutava come un automato gli studenti a fare le loro valige; ma stava come smemorata e senza
comprendere né quello che udiva, né quello che vedeva.

Quando mi vide cosi moribonda, non fece nessun atto di maraviglia: e quando ebbe inteso come il
caso era passato, disse che saria stato meglio che la lava m'avesse pigliata da vero; 1'avrebbe
sollevata dal peso del mio mantenimento, che diveniva importabile per lei ora che non l'era piu
conceduto di tenere a dozzina studenti. Mi fece gittare sul pagliericcio e visto il sangue che io
grondava dalla tempia, disse non so che triviale dettato, che voleva significare, che se io era cosi
malconcia, questo non era ne pit né meno del merito mio. Il birro e il facchino le domandarono la
mancia; ma furono in vece accommiatati con le male parole; e s'udirono per lunga pezza i loro
vocioni per le scale, perche il facchino voleva qualcosa per il suo viaggio che il birro non gli volle
dare.
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11 di seguente in sull'aurora tutti gli studenti partirono, chi da un lato e chi dall'altro. Quando don
Gaetano disse addio a donna Mariantonia, costei si sfogdo con un sospiro che parve che le
svellesse il cuore. Certo l'era svelta quella sola rendituzza, con la quale 1'era sembrato potersi
innalzare sopra la sua condizione; ed il dover ritornare pura moglie di cuoco, senza aver piu in
casa il signorino di Catanzaro per bracciere e gli altri signorini per ospiti (benche in tutti paresse
sempre conoscere i segni dell'antica zappa), l'era troppo insopportabile dolore. La casa rimase
deserta. Don Gennaro sentenzio che bisognava subito riallogarla, non essendone da lui solo
sopportabile la pigione. Ando fuori; e un momento di poi venne gente, con la quale donna
Mariantonia ebbe presto conchiuso il negozio.

Intanto io giaceva sul pagliericcio, senza potere né parlare né muovermi, ma vedendo e
intendendo tutto e perfettamente conscia della grandezza del mio male. Non isperavo piu ben
nessuno, perche sentendo di non poter vivere, sentivo ancora di non poter mai piu rivedere il mio
angeletto, ne sapere ne anche, prima di morire, se il suo babbo fosse mancato, e in quale stato
egli si fosse rimasto. Donna Mariantonia in tutto quel giorno non mi porse cibo, non mi fascio la
ferita, ne mi soccorse in guisa veruna, ne pure un solo istante si volse a guardarmi per conoscere
se io era spirata. Solamente 1'udivo talvolta lamentarsi con cupa amarezza, di non aver avuto
bastante riguardo all'incostanza delle cose umane quando mi taglio e gitto via cosi facilmente il
segno della Nunziata, ed ora eccole il mio peso, non punto leggero, sulle spalle. Ed io credo
fermamente ch'ella non senza ragione mi lasciasse la ferita aperta, sperando ch'io dovessi morire
svenata; e sono anche certissima che mi avrebbe ammazzata, se non avesse temuto d'esserne
richiesta a corte e punita con la forca. Io le costava forse un grano di pane il di, che monta a tre
carlini il mese; e ho udito dire che ier l'altro un ciabattino, nella via della Taverna Penta presso a
Toledo, abbia dato del succhiello nelle reni a un suo amico, che non gli poté rendere incontanente
la meta d'un grano che gli doveva. Ma cosi profondata nel pelago della morte, io non morii,
perche la natura pare tanto piu gelosissima della sua vittima, quanto piu grande é il dolore al
quale 1'ha ab eterno destinata.

Il dimane era il di dello sgombero. Donna Mariantonia e don Gennaro, per non ispender nulla nel
trasporto della loro robicciuola, la trasportarono adagino adagino da se stessi. Alla fine, quando
non v'ebbe piu altro in casa, mi presero a braccia con quella pieta ch'era tutta loro, e
strascinandosi il sacconcello dietro alla peggio, mi portarono in una bottega o casolare terreno
nella via di Pontenuovo, ch'era rimpetto all'uscio nostro; il quale casolare, per cittadino, poco
differiva da quello di Sant'Anastasia: e quivi, posto in un canto il sacconcello, mi v'ebbero tosto
gittata sopra.

Il sangue era ristagnato da se; io cominciava a ritornare; ma sarei morta di fame, ultimo partito al
quale s'era appigliata donna Mariantonia per levarmisi dinanzi; che richiestane a tutte 1'ore, mai
non mi porgeva alcun nutrimento. Io credo che, se bene ancora fanciulla, io 1'avrei volentieri
appagata del suo desiderio, e non avrei pii né domandato, ne preso cibo quando mi fosse stato
porto, per cessare una volta i miei patimenti. La qual cosa io aveva pil volte tentata prima di
vedere quel garzoncello: ne mai m'era stato possibile di venirne a capo; perché allora le mie
braccia giovavano a donna Mariantonia. Ma dopo ch'io ebbi sperata, anzi gustata, tanta felicita
sulla terra, quanta fu quella di riposare il mio stanco capo sul seno di quell'angelo di bellezza e
d'amore, la morte comincio a farmi un orribile spavento. Pero cominciai a domandar del pane,
che donna Mariantonia mai non mi dava. Ma io lo ridomandava con maggiore istanza quando una
nostra vicina veniva a visitarci, e mi lamentavo, contra il mio solito, piu pietosamente ch'io
poteva; e cosi era forza alla donna di concedermi un tozzo di pane, se non voleva essere tenuta
quello ch'ella era. Cosi sostentavo amaramente la mia vita, che piu tosto che da quel tozzo di
pane, ch'io conquistava ben di rado, m'era sostenuta dal vivo fuoco della speranza, che mi
correva e nutriva tutte le vene, di rivedere 1'adorato garzonetto.

Chi vi puo dire, o padre, le bestemmie, gli scongiuri, la disperazione di quella coppia, ch'io non
fossi morta, come pareva che fosse dovuto seguire? Chi vi puo dire quanti parlamenti si tennero
la notte, quanti partiti, e tutti crudelissimi e spaventevoli per me, furono proposti? Quante volte
nelle ore in cui tutti gli altri mortali si ristoravano col sonno dalle fatiche e dai dolori del giorno,
io fui spietatamente percossa e stretta alla gola; e nessuna via, pure ch'ella desse speranza di non
apparire, fu lasciata intentata per finirmi. Io gia lessi che in Inghilterra, dove non si permette lo
sparo dei cadaveri, € una setta di scherani, che vivono vendendo ai cerusichi per loro esperimenti
i cadaveri di quei forestieri che possono pervenire ad ammazzare. Costoro, montando addosso
alla loro vittima, premendole mortalmente i ginocchi sullo stomaco e ponendo le loro labbra sulle
labbra di lei, ne succhiano, per cosi dire, lentamente il fuggente spirito; ed e fama che nel
cadavere nessun segno di morte violenta non resta impresso. Io credo ch'io non sarei piu da gran
tempo, se don Gennaro e donna Mariantonia avessero conosciuto questo modo di morte.

E nondimeno tutti gli sforzi loro furono indarno. La ferita cominciava a rimarginarsi; io
cominciava a poter dare volta sul pagliericcio e giacere un poco su i fianchi; e la mia guarigione
non pareva troppo lontana. All'ultimo, una notte don Gennaro e donna Mariantonia non rifinirono
mai di bisbigliare, ma cosi adagio, ch'io non ne potetti intendere ne anche una sola sillaba. La
mattina seguente donna Mariantonia mi si mostrava tanto amorevole, che mi parve un portento



novissimo. Mi fu larga non di pane solo, ma ancora d'un poco di zuppa che fece bollire con
qualche fronda d'alloro. Mi liscio, mi carezzo; mi ravvio e rannodo i capelli per la prima volta dal
di che mi tolse; e la sera, essendo venuta la vicina a veglia, mi diede in presenza di lei un assai
affettuoso bacio. Io era fuori di me, e non mi sapevo risolvere della strana visione che mi
appariva. A notte profonda don Gennaro torno con un gran fiasco in mano. Sufolato qualche
parola all'orecchio della moglie, si appressarono entrambi al mio sacconcello, e dicendomi
amorosamente che mi volevano condurre a una cenetta che avevano a casa certi loro amici, e
sollevandomi molto dolcemente dal saccone, donna Mariantonia mi si pose a portare in braccio,
ch'io non avrei mai creduto che mi potesse. Don Gennaro con la sinistra mano sosteneva il diritto
gomito della moglie, sul quale io pesava di tutta la mia persona, e con la destra portava il fiasco.
Sarebbe stata quella notte un gran lume di luna, se le nubi non l'avessero oscurata. Mi portarono
per alcuni viottoli ch'io non riconobbi bene, sempre carezzandomi e baciandomi con infinito
affetto. Finalmente, fermatisi di botto, la luna traspari un momento dalle nubi ed io mi trovai
presso alla buca della Nunziata. Quivi, spogliarmi nuda, versarmi sulla testa tutto quel fiasco,
ch'era pieno d'olio, ficcarmi a forze giunte nel buco, e darmi un fiero calcio che, sdrucciolando,
mi fe trovare nella ruota che rapidamente giro, fu un punto solol21.
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XXVIII.

L'ospizio della Nunziata e diviso in due parti. Delle quali 1'una, quella sola ch'io conosceva,
levandosi in due alti ordini di piani, da sopra tre ampissime vie; e tutta ad immense volte ed a
sale smisurate, pare sia stata edificata per abituro di Fingal e de' suoi compagni, e che veramente
vi mormori per entro il suono dell'eta che furono. L'altra, tutta quasi interna e tenebrosa, sembra
deputata piu tosto alle bestie che alle creature umane, ed ha distinto il suo fondo in forse cento
angusti, umidissimi e quasi diruti covili.

Dei tremila bambini in circa che sono gettati ogni anno nella buca, duemila e cinquecento
muoiono, la piu parte di fame. Gli altri cinquecento vanno scemando nel modo che segue.

I maschi, come piu acconci a pascere, con la fatica delle loro misere braccia, l'accidiosa
ingordigia della gente minuta, sono quasi tutti presi, come gia fui io dalla donna di Santa
Anastasia e da donna Mariantonia, avanti di giungere all'eta de' sette anni. Ai quali coloro che
hanno non so se la ventura o la sventura di pervenire, sono mandati al grande albergo dei poveri,
ch'é in sull'entrare della citta a chi viene d'Europa, detto piut comunemente e forse piu
ragionevolmente dal basso e dall'alto volgo, il serraglio, come se chiudesse o varie condizioni di
peregrine belve, o gli eunuchi e le donne del soldano. Ma delle femmine si fa migliore governo.

Queste, se non s'imbattano in alcuna stregona che le conduca a rendere lo spirito altrove,
pervenute ai sette anni, sono condotte, come tante anime semplicette, innanzi al supremo
moderatore dell'ospizio, che suol essere, il piu, qualche sterminato baccalare di nobilta. Il quale,
novello Minosse, consideratele un istante, secondo che gli vanno o no a sangue, le manda a libito,
e senza che nessuna abbia potuto peccare piu o meno d'un'altra, chi nel primo ordine delle
smisurate sale fra le elette, che per instituto non possono oltrepassare le cento, e chi nei covili
fra le reprobe, che non sono mai piu di dugento cinquanta.

Padre mio adorato, le cose nuove avrebbero bisogno di nuovi vocaboli ad essere descritte. Ma se,
non per anche giunta a' sei anni, 1'essere a viva forza intromessa in quella maladetta buca messe
cosi fieramente a ripentaglio la mia vita, considerate, ora che avevo gia valichi gli undici anni, in
quale compassionevole stato io apparissi alla religiosa ch'era di guardia alla ruota, dopo che que'
due carnefici ebbero recato ad effetto il loro nefario trovato.

La religiosa, che per la insolita resistenza incontrata dal troppo grave peso, giro violentemente la
ruota, al primo vedermi si tiro un passo indietro inorridita. Io sembrava pil tosto un mucchio di
ossa sfracellate e di carne franta e sanguinosa, che una creatura vivente. Non sentivo piu di me,
e tutta quasi vinta d'ogni sentimento, contemplavo stupida, e come per un sogno febbrile, la
piccola cameretta assai somigliante a un sepolcro, la pallida lucerna che la illuminava, e il viso
spaventato della religiosa, che il pallore del lume rendeva piu funesto.

La monaca, ritornata dal suo stupore, tolta la lucerna d'in sul muricciuolo dov'era, 1'appresso al
mio volto; e veduto ch'io aveva gli occhi vivi e spalancati, mi dimando, fra benigna e ritrosa, del
mio essere, e quale assassino mi avesse ridotta in quello stato. Io non potetti rispondere, ma
versai lacrime. Alle quali fatta misericordiosa la monaca, mi fu pia d'alcun soccorso, quanto il
luogo e l'ora lo consentiva; e tratto il guancialetto ch'era sulla seggiola ov'ella sedeva, e postolo
in terra, e sparsovi accanto un pannicello lino ch'era sopra un'altra seggiola, mi prese alla piu
gran fatica del mondo fra le sue braccia, e mi poso per terra sul pannicello, che quasi le mancava
la lena. E non curandosi d'essersi tutta insudiciata le vestimenta, senza mai lasciare di reggermi
il capo con la sua mano sinistra, con la destra mi venne, con alcun asciugatoio e con la medesima
sua pezzuola bianca, rasciugando e tergendo non solo il sangue che mi veniva a gran furia dal
naso e dalla ferita al capo riapertasi, ma ancora l'osceno olio ond'io tutta spiacevolmente
grondava. Poscia, adagiatomi dolcemente il capo sul guancialetto, quasi vergognando ch'io fossi
da chiunque altra che da lei veduta ignuda, si tolse il velo dalla testa e me ne ricoperse; e con
amorevolezza quasi materna confortandomi ad attenderla qualche momento di tempo, acceso un
moccolino di cera alla lucerna, si trasse 1'uscio dietro e disparve.

Poco di poi, riapertosi 1'uscio, entro un'altra figura di religiosa, di viso piu severo che la prima; la
quale soffermatasi alcun istante a riguardarmi, ed ecco giungere l'altra e serrare 1'uscio. E fattesi
entrambe sopra me, cominciarono a ragionare insieme alcune parole ch'io non intesi, e che mi
parvero manifestamente non essere italiane. Dopo le quali, tornato ad aprire l'uscio, mi
sollevarono alla meglio, con tutto il guancialetto, il pannicello e il velo, la prima per il capo
ponendo le braccia di sotto il guancialetto e con le mani afferrando due becchi del pannicello, e



l'altra per i piedi, cui aveva avvolto il pannicello dall'altra parte, e mi trasportarono in una
cameretta a mezza scala, dov'era un lettuccio che si vedeva acconciato pur dianzi in fretta. In sul
quale posatami, e soprastate alcun poco entrambe per raccogliere il fiato, la religiosa ch'era
venuta in aiuto della prima ritorno giu a guardia della ruota, e l'altra mi si sedette allato, tutta
piena d'affettuosa pazienza, non ristando mai di nettarmi, di carezzarmi e di fare ogni opera per
ristagnarmi il sangue, finché peno a farsi giorno.



XXIX.

Quando il sole si fu levato, la religiosa venuta in aiuto di quella che m'era stata si clemente,
divulgo il caso mio per tutto l'ospizio, e ne fu fatto il romor grande. Non vi fu nessuno che
appartenesse alla Casa, o vi avesse in qual si fosse modo la piu lontana attenenza, che, pignendo
l'uscio della stanzetta in cui ero, non facesse capolino per vedermi. Monache, preti, balie,
ufficiali, custodi, mastruscieri, cuochi, guatteri, facchini, nessuno manco, finche, sopravvenuto il
mezzodi, comparve il sopraccio in sui passati per ruota, come cola si domandano i miei consorti;
il quale, consideratami un istante ridendo, disse alla monaca:

Suora Geltrude, il duca é arrivato, e, avendo udito il ridicoloso avvenimento, domanda voi e
cotesto bertuccino. Fate di spacciarvi.

La monaca, senza scrollarsi punto alla disonesta di quello scempiato, anzi senza pure accennare
di averla intesa, composto a maggiore gravita il suo viso, nel quale s'accordavano amabilmente il
serio, il nobile e 1'affettuoso, gli rispose:

Direte al signor duca, che questa povera fanciulla & appena un'ora che comincia a sentirsi ed a
poter profferire alcuna sillaba, ed e oltraccio tutta livida e rotta e pesta e impedita delle membra,
e se non morta, non viva; e che pero, s'ei gli fosse a grado di vederla per dare ordine che le sia
soccorso in tempo, potrebbe scendere quaggiu, e farebbe assai umanamente.

Il sopraccio, rimastosi dal suo svenevole motteggiare, ci volse le spalle senza piu! Né gia il duca
venne: anzi ci fu inaspettatamente recato, che, dopo alcuni minuti, era andato via dalla parte
della chiesa, per assai pill gravi bisogne. Suora Geltrude volle poter avere, di suo, un cerusico o
un medico o un qualche cavatore di sangue; ne potette, perché le leggi di quella comunita non
consentono che, per nessuno, quantunque insolito, accidente, si domandi altri dottori che i
deputati a quella: e tutte le sue pratiche e le sue preghiere ed i suoi sforzi acciocche si mandasse
per alcuni di cotali dottori deputati, senza torne, poi ch'ei non v'era, la licenza dal duca, furono
meno che indarno.

E nondimeno, Iddio, che non sentiva ancora voto quel calice ch'egli mi aveva, forse per mia
salute, destinato, mi volle ancora a questa volta salva: e col suo dito, che meno non saria bastato,
mi ridiede la lena e la favella per raccontare, quanto potetti brevemente, la mia lacrimevole
istoria alla religiosa, che confondendo le sue lacrime alle mie, mi giuro di non abbandonarmi.

Quel di e l'altro appresso, che il duca al tutto non venne all'ospizio, non essendosi per nessun
altro disposto di quel che avesse a farsi di me, né preso provvedimento veruno di medico o di
medicine, suora Geltrude primieramente mi stropiccio tutta con diverse maniere di essenze e di
spezierie d'un odore soavissimo. Poscia, strappando e tagliando e cucendo suoi abiti e suoi pani
lini, non solo mi fece assai fasciature per istringermi la ferita al capo, che di continuo sanguinava,
ma ancora mi cred, come improvviso, due camice e due sottane, e una vestetta a foggia di
tonacella. e mi diede due paia di calze di refe bianco delle sue, e per una sua donnicciuola mando
a comperarmi un paio di scarpette nuove alla misura del piede mio. Onde io, che, alla mia
memoria, non avevo mai veduto tanto bene, ed a cui, da che donna Mariantonia s'ebbe tolte per
se certe vecchie ciabatte con le quali ero venuta via dall'ospizio, un paio di scarpe era apparso
sempre una lontanissima e incommensurabile felicita, ora, vedendomi preparare un cosi ricco
fornimento, giudicai che fosse giunto il termine de' mali miei, e che finalmente dalle tane delle
belve io fossi venuta ad abitare fra gli uomini.

A questo pensiero disparvero tutti i miei dolori. Incontanente ebbi la forza di levarmi a sedere sul
letto, di sorridere, di stringermi piu e piu volte al seno la cara madre che avevo ritrovata dove
credetti ritrovare la morte... ma nell'abbracciarla, scopertami involontariamente alcun poco, e
sforzata a contemplare il mio misero corpicciuolo, che dai crudi strazi si lungamente sofferti non
mi si vedeva se non l'ossa e la pelle, ebbi orrore di me stessa, e parendomi di non poter vivere,
allora appunto che la vita mi cominciava a parere sopportabile, mi ristrinsi di nuovo nel letto
lacrimando.



XXX.

Tutto quel di non mi fu possibile di prendere nutrimento veruno senza recerlo immantinente,
benche io, per appagare suora Geltrude che se n'accorava, mi sforzassi assaissimo del contrario.
La notte seguente peggiorai considerabilmente, e non fu un solo quel momento che parve alla
mia affettuosa vegliatrice, e da me medesima, ch'io trapassassi. Allora ella accostava la sua bocca
alla mia, non per raccogliere il mio spirito fuggente, ma come per infondermi col suo fiato un
poco della sua vita in vece della mia che gia svaniva. Oh padre! quando seppi qualche lettera, e
che lessi e rilessi mille volte Renato, fra l'estasi inenarrabile in cui quel libretto rapisce, quando
Amelia si fu renduta suora della Carita, la vestii sempre delle forme e dello sguardo piu che
angelico di suora Geltrude.

Il terzo di si attese fino alle due pomeridiane, allorché fu udito giu per la corte un gran roteare di
carrozza, e un grande scalpitare di cavalli, e un frustare interminato. Suora Geltrude si fece al
finestrello della mia cameretta, il quale rispondeva sulla corte, ch'era delle ampissime: e vide
ch'era il cocchiere di sua eccellenza (cosi quivi dicono al duca), che, per acconciarsi all'ombra,
stringeva e rivolgeva indietro una bella muta di quattro britanni destrieri. Incontanente si udj,
presso alla cameretta ov'io giaceva, una voce alta e imperiosa. Ed era sua eccellenza in persona
che montava le scale. Suora Geltrude non gli diede il tempo di sparire; e uscita subito della
cameretta, e fattasegli animosamente incontro, non so che gli disse, ne so che n'ebbe; ma se non
le fu possibile d'indurlo ad entrare nella cameretta, lo indusse almeno a permettere che
finalmente si mandasse per il cerusico.

Non vorrei che voi credeste che, non gia il cerusico, che non fu potuto avere per essere in quei di
andato a Salerno, ma il medico, che fu domandato in quello scambio, fosse venuto quel di
medesimo. Anzi venne soltanto alle due pomeridiane del di seguente, ch'era il quarto da che il
fiero accidente m'era intervenuto. Battevano, dunque, le diciannove ore quando l'uscio della
cameretta, spalancato furiosamente da un usciere, vomito dentro un'onda di giovani sconosciuti; i
quali tutti, all'abito, alla cera ed al portamento, rammentavano don Gaetano. Quando costoro
furono tutti dentro, non altrimenti che sogliono i soldati nei loro esercizi, fecero ale di se,
lasciando per mezzo di essi libera l'entrata a un esimio barbassoro di provetta eta e di rigogliosa
sembianza, che, con passo solenne, appoggiandosi a un bastone o piu tosto a una lunga mazza,
incurvava affettatamente il dosso, non perché tale fosse l'abitudine della sua persona, ma come
oppresso dal gravissimo pondo della sua scienza. Come per consuetudine, e senza pil quasi
avvertirlo, alternava i suoi sguardi quando alle svariate ragioni di ciondoli che gli pendevano dal
sinistro petto della giubba, dei quali pareva che tutto si venisse pascendo, e quando a coloro nei
quali s'abbatteva. E veduto che da poter ammirare il suo smisurato sapere non era quivi se non io
e suora Geltrude, gia cortesemente levatasi in piedi al suo entrare, del suffragio delle quali stimo
che poco si curasse, inacerbi il viso si considerabilmente, che quel conforto che l'infermo sente
all'appressarsi del medico, sola medicina talvolta del male e dei rimedi, torno in maggiore
spavento.

Postosi a sedere e incavalcato 1'un ginocchio sull'altro, que' suoi novizi mediconzolini gli fecero
siepe intorno. Ed egli non guardando né me ne suora Geltrude né i mediconzoli, ma, per
enfiatura, i muri e il cielo della stanza, domando, non si vedendo a chi e come uomo che ha
I'animo assai di lungi da quel che dice, quale fosse il male mio. Suora Geltrude, rimessasi a
sedere, gli venne narrando con eloquentissima brevita il caso succedutomi, non tacendogli,
com'io avessi gia prima il capo ferito, e come per ben quattro di non fossi stata soccorsa per
modo veruno. Le quali ultime cose ella non potette dire altrimenti che a fatica grandissima,
perche il barbassoro, alla novella dell'olio e della buca, comincio a sghignazzare strepitosamente,
quasi invitando que' suoi studenti a fare altrettanto. I quali sbellicandosi alla volta loro delle risa,
furono cagione che assai guardie e custodi e serventi che si baloccavano scioperati per le scale e
per la corte, e che insino i cocchieri, i famigli, i donzelli, i mazzieri e gli altri straordinari del
duca, per l'appunto allora allora arrivato, traessero tutti al portentoso romore.

Costoro, sbatacchiato violentemente 1'uscio della stanzetta, che s'era rinchiuso dietro al medico,
chi potette capire nella stanzetta, entro, e chi no, sporse il capo dentro a piu potere; di modo che
furono innumerabili le teste, che qual ritta e quale curvata, ci furono vedute riempiere tutto il
vano di quell'usciuolo. Del quale accidente il medico, non che darsene alcun fastidio, fu anzi il piu
contento uomo del mondo. E poiché per quella volta la fortuna non gli aveva posto davanti un
auditorio piu scelto, risolse d'aversi quello, qualunque si fosse, che poteva. Laonde, ritornato
assai grave e circonspetto nel viso, slungo un cotal poco piu il ginocchio di sotto, e battendo della
mazza in terra, rivoltosi a me, senza pero guardarmi troppo fisamente, mi disse ad alta voce:

Andiamo, via: che ti senti?

Io poverina, scema piu che mai di forze per la dieta di quattro di, gia prossima a soffocare
dall'aria mortalmente rarefatta di quella cameruzza, e, nel tempo stesso, fieramente sdegnata
degl'increscevoli portamenti del medico e della sua scempiata domanda, stetti un momento sopra
di me, quasi risoluta di non rispondere. E nondimeno gia, per adolescente qual ero, assai ben
avvezza a dissimulare gl'insulti della bassa e della mezzana canaglia, gli risposi che mi sentivo
vinta dai patimenti e quasi moribonda; con voce cosi tenue e cosi fioca, ch'io credo



certissimamente ch'egli non aveva intese le mie parole, quando si volse alla nobile udienza, e
facendosi dai principii della medicina, disse cose nuove ed incredibili, e parlo parole sesquipedali.
E discendendo da Ippocrate insino a Hanneman, fermo, piu tosto in greco che in italiano, la
didgnosi del mio male, e concluse che l'acetato di morfina, ministrato nella dose di un
trilionesimo di grano, era medicina certissima alle mie infermita.

Dopo la quale conclusione, confermata con innumerabili nomi francesi, inglesi e tedeschi, tutti
non facilmente pronunziabili, i quali nondimeno, per il fato singolarissimo d'Italia, riuscivano
assai solenni e sonori a quella plebe, rizzatosi in piedi, senza degnare tanto basso da salutare,
non dico me, ma suora Geltrude, ci volse rapidamente il tergo, e scomparve in meno che non lo
dico, seguitandolo la sua fiorente scuola, e tutto il restante di quella prestantissima ragunanza.

L'usciolino si richiuse sopra di loro: e noi ci rimanemmo libere da un cosi disonesto frastuono, ma
assai piu incerte di quel che fosse da fare, e col capo assai piu scempio e svanito, che mai prima
non s'era state.



XXXI.

La natura e le cure piu che materne di suora Geltrude mi furono vero medico e vera medicina.
Appena, partita che fu quella marmaglia, 1'aria della stanzetta si fu alquanto rinnovata, e che la
respirazione comincio a divenirmi piu leggera, ne la mestizia di suora Geltrude, ne la mia mortale
debolezza, non bastarono a rattenere il riso, che surse spontaneo sulle labbra di entrambe. Suora
Geltrude, pigliato animo del mio sorridere, mi reco incontanente una tazzetta di brodo, ch'io mi
sforzai di bere, e che bevvi. Ne avendone ancora ai miei di assaggiato gocciolo, dopo poco tempo
che l'ebbi bevuto, sentii corrermi non so che di mirabilmente vitale per le vene e per l'ossa, ch'io
non aveva mai piu sentito. Adagio adagio potetti di nuovo sollevarmi a sedere nel letto, di nuovo
la ferita risaldo; e per non ve l'allungare, dopo una settimana di questa cura fui in istato di
levarmi.

Era l'aprile, e il sole, tutto pregno di vita e di speranza, percoteva risplendentissimo su quel mio
benché assai misero finestrello. Suora Geltrude, tutta lieta e serena di cogliere 1'ultimo frutto
delle sue angeliche cure, fatta recare una conca ripiena d'acqua limpidissima e tepida, mi tolse la
camicia che avevo, ch'era anzi sudicetta che no, ed appressata la conca al lettuccio, e fattami
discendere in quella, mi venne tutta lavando con una delicatissima spugna intrisa d'un fine
sapone di rosa. E rasciuttami bene la persona con un asciugatoio nitidissimo, mi sciolse e ravvio,
e lascio stare sciolti in forma di zazzerina, i miei foltissimi capelli, i quali, acciocche il mio capo
capisse meglio nella buca, donna Mariantonia aveva ristretti e rannodati, non senza un'infinita
fatica; perché avendomeli ella stessa poco dianzi tagliati per venderseli, erano assai ben corti.
Poscia m'aiuto a mettere una camicia di bucato, un paio di calze, e, per la prima volta della mia
vita, le scarpe, e mi vestl di sua mano una sottana e la vesticciuola. All'ultimo, cavatesi della
tasca due belle pezzuole scempie di seta, m'appunto l'una al collo con uno spilletto d'acciaio
vermiglio, e dell'altra mi fascio assai morbidamente la fronte, ove la margine della ferita era
ancora un cotal poco livida e sanguigna.

Quando suora Geltrude m'ebbe cosi caramente vestita, prese leggerissimamente il mio capo con
ambe le sue mani, e rialzatolo un pocolino, mi bacio nella bocca e nella fronte. Ed a me, che, oltre
alla consolazione di vedermi cosi abbigliata, imparavo per la prima volta a conoscere i non dicibili
piaceri della nettezza, mi pareva sensibilmente di avere lasciato in quella conca, nella quale ero
primamente discesa dal letto, il grave fascio de' mali miei.

Suora Geltrude, presami per la mano, e condottami fuori della cameretta, e fattami soavemente
montare sull'altro pianerottolo delle scale, per corridoi e viottoli molti mi fece riuscire in una
bellissima loggia, avanzo degli antichi giardini nominati della Duchesca; che tutta ancora adorna
e maestosa d'un bel colonnato dorico, cosi come veramente era, cosi pareva una cosa reale.
Quivi, per entro il colonnato, interrotta dal quale € sempre pil maravigliosa una prospettiva,
forse perche ogni bellezza, se da alcun velo apparisce tramezzata, viene pill sovrumana, si vedeva
il Vesuvio, che, quasi pegno di pace alla terra ed al mare, facea grembo di se alle onde placide e
turchinissime del golfo; e mandando dalla bocca un gitto di fummo sottilissimo e leggero, pareva
in lontananza, non gia il piu orribile dei vulcani, ma un vaso ove ardesse l'odorato profumo onde
tutta oliva l'aria che ne circondava. Quindi accompagnando dell'occhio il dolcissimo declivio del
monte, l'incontrava il colle di Camaldoli, come un piccolo altarino, sul quale gli uomini della
contrada venissero ad offerire umili sacrifici al gran dio del fuoco, acciocche fosse piu tardo a
vomitare 1'inferno sulle citta e sulla campagna. Apparivano finalmente le montagne di Stabia, di
Castellamare e di Sorrento, ben cerulee e bene spiccate dal cilestro dell'orrizzonte, e tutte
terminate a frastaglio ed a lineette greche: e Capri, all'ultimo, quindi visibilmente divelta da
un'antichissima rovina.

O Padre, quanto & mai vero, che tutte le maraviglie non sono nella natura, ma in noi. Io, che, dal
primo di che fui menata via da quell'ospizio, aveva e da Sant'Anastasia e dalla via Carbonara, e,
piu che altronde, dalle altissime finestre di donna Mariantonia, contemplate mille e poi mille
volte quelle eterne bellezze, e mi erano sembrate o insipide o nulle, ne presi quel di una cosa cosi
grande e stupenda e piu che umana impressione, che sempre che poscia me ne rammentai, ed
ancora ora che vergo qui queste carte, sono interrotta dalle piu cocentissime lacrime.

Il delirio in cui quella scena mi rapi, 1'ora tepida e tranquilla, quel senso ineffabile di dolcissima
malinconia causato sempre dalla convalescenza, e quel, direi quasi, soave tremito delle ginocchia
ch'ella porta sempre con seco, onde mi parea d'essere tanto leggera che il mio piede non
toccasse piu la terra, mi fecero credere fuori di questo mondo in un altro meno reo e meno
infelice, ove mi fosse conceduto alla fine di ricongiungermi per sempre al mio adorato garzonetto,
che in quel punto mi parve mio ab eterno, e mi parve che senza lui io non fossi tutta, ma fossi la
meta di me stessa. E sentendomi per le guance le tenere mani di suora Geltrude, e stupida
guardandola nel volto, e parendomi ch'ella fosse un angelo di quel paradiso nel quale io mi
sentiva novellamente salita, gia quasi le confidava il caro segreto del mio cuore, quel solo che
ancora non le avevo aperto... allorche venne un usciere del duca a dimandarci.
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La stridula voce dell'usciere, e 1'agitata perplessita del viso di suora Geltrude, mi ruppero, a guisa
d'una bolla d'acqua, la cara visione che m'era apparsa. Suora Geltrude non rispose sillaba, ma,
senza mai lasciare di guidarmi per mano, s'incammino tacitamente appresso a quello.

Per corridoi e scale moltissime pervenimmo a un'immensa sala, dove, presso d'un uscio
grandissimo, ma perfettamente chiuso, erano altri assai uscieri messi a nero, ritti in piedi, con le
braccia ripiegate sullo stomaco, e, quel che non e facile ai Napoletani, tutti taciturni. Quivi
giunte, 1'usciere cui eravamo venute dietro, ci fe cenno del viso e della mano di fermarci, quasi
fosse dentro da quell'uscio la dea Cerere d'Eleusi, de' cui misteri rompere 1'augusto silenzio fosse
troppo grave peccato. Poscia, aperto, pianamente e il meno che gli fu possibile, l'imposta destra
di quell'uscio, e ficcatosi di traverso nella sottile apertura come un'anguilla, se la trasse
subitamente dietro, quasi avesse temuta la profanazione del tempio. Riuscito poco di poi, ci
accenno con la mano che si fosse atteso un tantinetto. Rientro, riusci, torno ad entrare e torno a
riuscire non so quante decine di volte, accennandoci sempre misteriosamente che si dovesse
attendere. Ne v'era sedia o panca veruna dove poter sedere, ed io gia mi sentiva tutta venir
meno. Onde suora Geltrude, non ne potendo ella stessa pit dalla noia, volse le spalle a quel
servidorame, risoluta, che che ne dovesse seguire, d'andarsi con Dio.

Non eravamo appena mosse, che quell'usciere ci corse dietro, bisbigliando nell'orecchio a suora
Geltrude, che oramai sua eccellenza il duca gia ci sapeva cola, e che bisognava attendere a ogni
modo. E mentre suora Geltrude gli poneva in considerazione che le religiose non si tengono ad
aspettare le ore intere agli usci ne pure dalle grandissime maesta, e ch'ella era ben ferma di
partirsi, ed ecco sua eccellenza, quasi avesse inteso il susurro e la causa di esso, dare una furiosa
strappata di campanello. L'usciere non ci consiglio pit ma c'impose di rimanere; e, levando le
berze assai ridicolosamente, in meno che non balena, entro, riusci, apri ambo le imposte
dell'uscio, e ci chiamo dentro.

Allora apparvero i penetrali di Priamo, o pil tosto apparve un'altra ampia sala, e sua eccellenza
con un gran latoclavo, con infiniti nastri, ricami e ciondoli rappresentanti o pianeti e costellazioni
celesti, o animali terrestri, o cose altre pellegrine. Sua eccellenza era presso al muro destro della
sala, che con un leggiadro spazzolino di piume spolverava la cornice d'un gran quadro di
Raffaello, e, per conseguente, si trovo alquanto rivolto verso di noi, quando l'usciere ci mise
dentro. Ma noi non avevamo appena avuto il tempo d'inchinarci, quando sua eccellenza, dilatatasi
e rigonfiatasi un istante verso di noi, per tema forse che noi non perdessimo alcun micolino di cio
che gli ornava la parte sinistra del petto, senza credere convenevole di rispondere al nostro
inchino, ci volse in un attimo il suo pingue groppone.

Era nel fondo della sala una gran tavola tonda ricoperta d'un bel drappo verde, ed accanto a
quella sopra una gran sedia d'appoggio era sdraiato un giovane di forse venticinque anni, tutto
vestito da cavalleggiere pollacco, con un morione o caschetto quadrangolare in testa, da un lato
del quale sorgeva un superbo pennacchio bianco di penne di colomba, che pareva simbolo a un
tempo di pace, d'innocenza e di snellezza. Gli scendevano insino al petto due neri e lunghissimi
mustacchi alla cinese: i quali mentre si carezzava e palpava e allungava con la sinistra, con la
destra impugnava o piu tosto palleggiava e percoteva a quando a quando in terra un'immensa
scimitarra, che, non gia nuda, ma nascosa in un largo fodero d'acciaio, urtandosi in quello ad
ogni scossa, pareva fremere della sua ignobile prigionia. Ed alle percosse ed al fremito della
scimitarra rispondendo i colpi degli stivali e dei risonanti sproni contro la terra e contro le
spranghe di sotto della tavola, ne veniva tutto insieme un cotale strepito o rimbombio di guerra,
che l'eco della capace volta fedelmente ripeteva. Dall'altra parte della tavola, era un uomo di
mezzana eta, con assai libri e carte innanzi a se sulla tavola, e una seggiola molto modesta di
dietro, ma era levato in pié, si vede perche sua eccellenza s'era levata. In conclusione, questi era
il segretario del duca, e 1'altro il figliuolo, al quale il duca, quando ci volse cosi amabilmente il
tergo, disse ridendo, ma sforzandosi di reprimere il riso per conservare il decoro ducale:

Buchino, ecco quella ragazza di cui si rise tanto pochi di sono con la duchessa e con la
duchessina.

Uh! Uh! Uh! Uh!

Comincio a grugnire del riso il duchino, pure guardandomi con certi occhi fra sciocchi e pazzi, e
pure affaticando della sciabla e degli sproni il pavimento e la tavola.

Uh! Uh! Uh!... ma come & possibile!...

Seguitava spalancando sghangheratamente la bocca, digrignando i denti, ritirando in dentro il
labbro di sopra, e sporgendo in fuori quel di sotto e il mento: moda di ridere che poscia intesi
avere il duchino apparato dai droghieri inglesi, quando nei teatri e nei giardini d'Italia vanno
faccendo beffe degl'Italiani, che li tollerano.

Poscia che lo sghignazzio del duchino si fu alcun poco chetato, il duca passando dietro la seggiola
del figliuolo, ando ad assidersi alla gran sedia curule ch'era dietro la tavola, nel mezzo, fra il
duchino e il segretario. Quando sua eccellenza si fu seduta, tossi, sornacchio e sputo un gran
farfallone in su un bel tappeto turco di velluto cangiante ch'era disteso sul pavimento sotto la



tavola. Poscia, senza mai degnare d'uno sguardo ne suora Geltrude ne molto meno me, volto al
segretario, disse:

Don Cristofano, vedete se il numero delle alunne dell'opera € compito.

Don Cristofano squaderno un gran libro; e veduto non so che in quello, e richiusolo, piego le
braccia e si volse al duca in quella attitudine, io credo, che lo schiavo romano si rivolgeva al suo
padrone, dicendo:

Eccellenza si, &€ compito.

Dunque non ho che farvi, disse il duca, a suora Geltrude, avendo sempre gli occhi raccolti in git
sulla tavola. E mestieri ch'ella vada in convento. Né troppo me ne duole, a dirvela fuor de' denti;
perche di simile sorta canagliaccia non vorrei in alunnato.

Suora Geltrude volle umilmente rispondere al duca. Ma sua eccellenza non aveva appena
terminato di profferire l'ultima sillaba, quando tutti gli uscieri, che avevamo veduti di fuori, i
quali, entrati nella sala appresso a noi, ci si erano di qua e di la schierati intorno, divenuti tutti
banditori:

Uscite, Uscite:

Gridarono con una voce cosi orrendamente strepitosa, ch'io credo che ne tremasse Vicaria e
Porta Capuana, e che tutte le madri stringessero al petto i loro figliuoli. E datoci subito di piglio
al lembo dei vestiti, e condotteci fuori poco meno che per forza, ci serrarono 1'uscio addosso che
ancora quel gran tuono muggiva.
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Convento si domandano cola quelle tane di cui poco innanzi vi toccai. Alle quali per volermi
menare senz'altra formalita, non ci si era appena riserrato dietro quel grande uscio, che in un
canto di quella prima sala vedemmo aprirsi un usciolino ch'io non aveva scorto dianzi, e due
uscieri di quelli che ci avevano cacciate fuori, ci furono sopra come due veltri. Uno di questi due
era quel medesimo ch'era venuto in prima a chiamarci nella loggia; e faceva con quell'altro assai
cenni e sogghigni. Ed io che non aveva per anche imparato che gl'infelici appaiono sempre
ridicoli alla gente, mi guardava stupefatta per tutta la persona, se mai avessi nulla indosso che
fosse cosa da far ridere.

Intanto, se bene, come intendete, non al tutto selvaggia di quell'ospizio, nondimeno io ignorava
compiutamente gli andari che quivi si tenevano per le fanciulle di eta gia provetta: e pero non mi
sapevo ancora risolvere della fiera disperazione che scoppio nel viso di suora Geltrude dopo le
ultime parole del duca. Ma quando que' due uscieri, per interminabile immensita d'andirivieni,
c'ebbero condotte in una lontana stanza, tutta intorno intorno scaffali di grossissimi volumi, la
quale io riconobbi essere quella stessa dove in uno di quegli scartabelli era stata registrata la mia
consegna alla coppia Volpe, io fui ben chiarita del tutto. Perche alla tavola ch'era nel mezzo della
stanza sedeva quel medesimo sopraccio sui passati per ruota, ch'era venuto primieramente a
domandarci ed a sbeffarmi il primo di che, nella cameretta a mezzo le scale, suora Geltrude era
tutta intesa a richiamarmi dalla morte alla vita. Il quale, poi che gli uscieri gli ebbero notificata la
sentenza del duca, fece di me quello strazio che si conveniva alla sua vilta, ridendo anche di
suora Geltrude, alla quale, dopo infiniti altri amarissimi motteggi, finalmente, smascellandosi
delle risa:

In fe di presso ch'io nol dissi! soggiunse; voi v'eravate presupposta che per abbigliarla cosi da
nuova sposina, che il duca volesse rimettere della sua giustissima austerita. Ma come san Dionigi
ne san Martino non v'impetrarono tanto lume di grazia da farvi accorgere che simile rifiuto di
plebaglia non istava bene in alunnato?

Suora Geltrude gli diede del manigoldo e del facchino; e reprimendo a crudissima forza, per non
crescerne gioia a quel furfante, le calde lacrime che gia le rompevano dagli occhi, gl'impose,
come la padrona al suo domestico, di recare al duca, che quando non le fosse presto riparato
l'infame torto che se le faceva, acconciandomi fra le alunne, ch'ella intendeva d'aver dimandata la
sua licenza e di restituirsi al suo monastero di Regina Coeli, donde si era creduta chiamata a
meno ingiurie, ed a vivere fra gente meno discortese e meno salvatica. Ne le villanissime parole,
che ne seguitarono contro a me meschinella, del sopraccio e degli uscieri, né l'incredibile
turbamento di suora Geltrude, che gia piu non bastava a rattenere il pianto, potettero impedire
ch'io non raccogliessi da tutto quel dialogo, che suora Geltrude era una delle bennate e gentili
religiose francesi, invitate dall'ospizio a reggere e ad educare un centinaio di sue fanciulle
nominate alunne dell'opera, le quali, per avere avuti pili propizi i santi, non erano state balestrate
nelle fiere gole ov'io n'andava; che il numero di queste alunne non era fatalmente di cento, ma si
allargava o restringeva a beneplacito del duca; che negli undici di ch'io era stata come in bilico
della vita in quella stanzetta, suora Geltrude aveva fatto ogni estrema opera d'avermi seco fra le
alunne; e che, dopo averne avute mille promesse e mille riscontri da tutti gli ufficiali dell'ospizio e
dal duca stesso, finalmente i suoi pietosi sforzi erano riusciti al felice fine che avete letto.

Poscia che suora Geltrude ebbe ridotto al silenzio quel mio carnefice, discostatasi un tantino da
me, come se volesse fare a poco a poco quello che non era bastante a fare tutto insieme, ed
asciugatisi gli occhi con la sua pezzuola bianca in modo, quanto era possibile, ch'io non me ne
avvedessi, rivoltasi a me:

Addio, angeletta mia, mi disse con una soprabbondanza di tenerezza che ancora mi sforza al
pianto, addio. Tu non meritavi di nascere dalla miseria o dalla colpa, o almeno meritavi di nascere
fra un popolo meno barbaro o meno reo. Ma non t'avvilire. Io t'annunzio dolore e pianto e
spietata morte su questa terra. Ma Iddio, quell'lddio al quale non mi & né pure conceduto
d'indirizzarti con quella vivissima fede che m'infiamma, certo non t'inspiro un'anima celeste se
non perche dovevi adornare il cielo del tuo martirio. Segui dunque il tuo alto destino, e levando la
mente a Dio calpesta e copri dell'orrore stesso delle tue miserie quegli scellerati che te n'hanno
coperta.

Al fine di queste parole suora Geltrude tremando disparve. Io rimasi instupidita guardando
l'ultimo lembo del velo di lei che svolazzo dietro l'uscio, e il sopraccio ch'era seduto, e i due
uscieri ch'erano in piedi, e me stessa in una spera che m'era di rimpetto. Ne credetti di perdere
suora Geltrude per sempre. Ne voi crediate, o Padre (concedetemi la trista superiorita del
dolore), che, quando alcuna grande sventura sopravvenga, che l'uomo ne comprenda a un tratto
la immensita. Se cosi fosse, pochi sventurati vivrebbero; e si vede, per 1'opposto, che pochissimi
muoiono. Ma fra tanta stupidita non potetti fare a meno di non ammirare quanto mai sia
grandissima la malvagita degli uomini; che quello sciagurato godeva tanto del mio supplizio,
senza che io lo avessi pur mai veduto, o gli avessi mai fatto, o gli potessi mai fare alcun male al
mondo!
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Io non trovo pili parole che bastino ad esprimere la grandezza de' miei dolori; e nondimeno mi
resta a dire assai. E poiche nulla di cio che mi viene alla penna puo agguagliare la disperazione
che mi vinse, quando, ritornata un poco in me stessa, mi cominciai ad accorgere d'aver perduta
suora Geltrude, me ne passero in silenzio.

Il sopraccio, senza mai cessare di pigliarsi giuoco di me, trasando insino a domandarmi delle mie
condizioni con parole tanto immodeste, che io, ch'ero l'innocenza stessa, non le compresi. Di poi
scrisse in uno di quegli scartafacci il di e 1'ora della mia, com'egli diceva, passata per ruota, e
della mia entrata nel convento. Finalmente mi consegno in anima e corpo a' due uscieri che mi
menassero a marchiare, e quindi mi menassero al convento. Costoro, impostomi di camminar loro
innanzi, e messami per un lungo e tenebroso corridoio, quando credettero di non poter essere
veduti da nessuno, cominciarono a brancicarmi protervamente, a darmi scappellotti e pizzichi ed
a gioire della mia disperata confusione.

Io povera infelice, se bene non intendessi tutta l'infamia di questi modi, pure mi parvero cosa
troppo disonesta. Ne sapendo che altro mi fare, cominciai a mettere le piu acute grida che mai,
ed a piangere dirottamente. Allora quegli assassini, battendomi quanto poterono menar le mani,
cominciarono a gridar forte che s'io non voleva andare in convento con le buone, vi sarei andata
con le cattive; e che si, ch'essi avrebbero mandato per i soldati ch'eran giu di guardia, e che gli
ordini di sua eccellenza si volevano eseguire a ogni modo. E tirandomi violentemente per le
maniche e per il lembo della vesticciuola, come se io non fossi voluta andare da me e facessi loro
resistenza, destarono una grande indegnazione del fatto mio in tre o quattro ufficiali del luogo,
che essendo tratti ai miei gridi, lodarono assai il buon zelo de' due uscieri.

Mi strascinarono finalmente in quella medesima sala dov'io era stata un'altra volta marchiata
quando fui ricacciata nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Quivi mi apparvero le cose
medesime che gia mi vennero vedute altra volta. Monache arcigne, balie sguaiate, e il grosso
rettore, e quei da' maschi occhiali che bollava, e quel giovanaccio di pelo rossigno che scriveva; e
mai non mi sarebbe parso che fossero passati quattro lunghissimi anni. Gli uomini e le cose
spesso si cangiano in un istante, e spesso ancora durano un gran pezzo nel medesimo stato: ed
anche cio € incostanza!

Gli uscieri baciarono religiosamente la mano al padre rettore; e mentre io me gli accostava
anch'io asciugandomi gli occhi con una mano, e l'altra distendendo a quella del rettore, gli uscieri
mi diedero un forte spintone, quasi che io mi fossi mostrata ritrosa di baciargliene. Poscia gli
dissero ch'io era quella fanciulla del fatto dell'olio, che sua eccellenza mandava in convento. Del
che poi che tutti ebbero preso il solito sollazzo, gli uscieri mi fecero appressare al torchio, dove
mi tolsero con molta grazia la pezzuola scempia di seta, che suora Geltrude mi aveva appuntata
al collo. Al quale, poscia ch'io ebbi la consueta stratta di corda, i due uscieri, obbliando di
rendermi la mia pezzuola, fra gli scherni e i motteggi universali mi condussero via dalla sala nelle
scale. E quindi uscimmo nella corte.
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S'egli e lecito alcuna volta paragonare le cose piccole alle grandi, se mai nel lungo tempo che
siete dimorato in Roma, dopo aver passeggiate piazza del Popolo e piazza di San Pietro, vi sia
venuto posto il piede a caso in alcuna delle bocche del ghetto, e ne abbiate un istante considerati
i miserabili e puzzolentissimi tuguri, quella impressione che voi ne avete presa, quella presi io
allora delle prime chiostre di quel singolare convento, quando dalle sale e dalle logge che vi ho
descritte mi vidi giunta, in fondo alla corte, sulla fiera entrata di quello. L'uscio era a caso aperto;
e in sulla soglia non mi parve vedere ne uomini né donne, ma tre nuovissimi animali, tutti a
squame verdastre, con un becco uncinato, con gli occhi tondi e rossi, col mento aguzzo e ricurvo
che quasi si congiungeva col becco, e con gli artigli neri levati in su quasi per isforzo, ma
tendenti verso la terra come a loro sede naturale. Questi animali ivi chiamano monache; ne di
monache hanno altro che un sudicio cencio bianco in capo, accollato alla gola con un funicello, a
uso cane; e il resto del corpo era coperto di un altro cencio, vario di colore in ciascuna, non gia
appuntato in modo umano, ma gittato su alla peggio, non altrimenti che si vede talvolta nei
pubblici ridotti alcuna scimmia, ritta in sui piedi deretani, andare attorno coperta d'uno straccio,
e procacciare la ventura del suo maestro. A questa sorta d'animali, che al primo vedermi,
digrignarono gli arsicci e rari denti, non so se arrabbiando o ridendo un cotal riso d'inferno, mi
consegnarono gli uscieri da parte di sua eccellenza, e menando via le gambe, si rivolsero piu
volte a salutarmi per istrazio.

Mi fu nota, finalmente, alla voce, I'umanita, non altrimenti conoscibile, di questi tre animali.
Perche 1'una di esse che m'era pil da presso, maravigliando la lindura del mio vestimento, ne
parlo alcuna gioiante parola alle compagne. Un'altra, che aveva ferma la mano all'uscio, lo lascio.
Quello si riserro da se, ch'era a saliscendi; ed io, che venivo dalla luce viva della corte, non
potetti veder piu lume in quell'oscuro laberinto. Camminavo, intanto, percuotendo ora qua ora la
la fronte, perche le monache, gia ristucche e frementi del mio brancolare, mi spingevano oltre
con le mani. L'occhio non tardo ad assuefarsi a quella tenebria; e quando io ebbi ben veduto dove
la fortuna mi aveva precipitata, compresi quanto € mai infinito il mare della sventura, e quanto ne
avanza ancora di sconosciuto a chiunque piu si crede di averlo in tutta la sua immensita navigato.

Io non vidi né sala né camera né andito alcuno di figura regolare, ma una maniera di fossi in
forma di trapezi, in solo alcuni dei quali, non altrimenti che in fondo alle catacombe, veniva da
qualche spiracolo della volta un raggio di luce pallida e sinistra. La quale, intromettendosi per i
vani dei pil tosto fori, che usci onde quei fossi comunicavano fra loro, non bastava gia a fare che
in quelli che non avevano nessuno spiracolo ci si vedesse, ma bastava solamente a scoprirne tutto
l'orrore. Lo smalto, o piu tosto lo spazzo, di queste tombe era quasi tutto tenero e smosso
dall'umido, ed in pilu luoghi sfondato dall'antichita, e 1'intonico assai ben grossolano delle mura e
delle basse volte era d'un certo colore livido e nericcio, e tutto grommato e impastricciato d'una
muffa, che, non dico nulla dell'odore, ma al solo vederla, causava uno svenimento. Per i canti e
per le mura di queste tombe erano certe meschine assi o tavole, quale poggiata sopra due piccoli
trespoli di legno appena asciato, e quale da una parte poggiata sopra uno di questi trespoli, e
dall'altra fitta in una specie di fosserella operata nel traverso del muro. Sopra ciascuna di queste
tavole era o un poco di paglia coperta con un pannaccio di canape grossissima, o un sacconcello.
Sopra la paglia o il sacconcello giaceva, il pili, qualche giovinetta della mia eta, quasi immobile
per debolezza: talmente che, al primo vedere tutte queste cose insieme, io le presi per altrettante
piccole bare, sopra ognuna delle quali fosse distesa una giovinetta morta. Le tre arpie mi
spinsero nell'ultima e nella piu tetra di queste tombe, e quivi mi lasciarono con altre quindici o
venti mie semivive coetanee.

Io era ancora come insensata fra una tanta e cosi orribile novita, ne nulla per anche non ci
sapeva raccapezzare. Mentre, rannicchiata in un cantuccio della muraglia, contemplavo lo
sbadigliare e il prosternarsi doloroso di quelle miserabili, e udivo il pietoso lamento di alcune,
che giacevano senza quasi piu poter dare volta, e le sommesse ma disperate voci di quelle che
potendosi appena tener ritte, andavano errando per quel sepolcro, la piu brutta delle tre arpie,
quella propriamente che s'era allegrata del mio vestimento, ritorno. Quelle fra le giovinette
giacenti che ebbero la forza di levarsi, si levarono almeno a sedere sul letto, quelle che vagavano,
si fermarono, ed io mi accorsi che costei era come la reina di quell'eterno pianto. Ella recava
nella mano sinistra un pezzo non troppo grande d'un pane vecchio e nerissimo, quale io non
l'aveva mai veduto ne nel tugurio di Santa Anastasia, ne in casa di donna Mariantonia: tanto che
a un tratto io l'ebbi preso per un ciottolo ch'ella avesse tolto per sue bisogne. E porgendo a me
quel tozzo con la sinistra, e profondando a piu potere la destra in una certa tasca a vangaiuola
ch'ella aveva in sul fianco, ne trasse una moneta di rame di cinque grani, e me la porse ancora
dicendo:

Te, questo ti concede la Madonna. Il resto che ti facesse mestieri, te lo procaccerai con la fatica
delle tue mani, se gia tu non fossi, come il tuo volto me n'ha ben l'aria, una qualche grande
scioperata.

Dettomi cio, scomparve.
Ed io, che per quella cotale stupida vivacita, causata talvolta del soverchio turbamento de' nervi,



non era ancora tanto oppressa che, come sempre segue allo schiavo, avessi perduta insino la
facolta di ragionare, mi maravigliai forte d'una cosi importabile scarsezza. Perché suora Geltrude
mi aveva raccontato, che, a malgrado di tutte le antichissime ladronerie, per le quali
quell'ospizio, edificato cinque secoli fa da alcuni ricchi cavalieri napoletani, che fra i pericoli
d'una fiera guerra se ne botarono a Maria Vergine Annunziata, e di mano in mano riccamente
dotato dalla munificenza di molti principi e di molti pontefici, falli di cosi enorme somma che
appena il sacrifizio di quarantamila ducati 1'anno di rendita basto a soddisfare i creditori,
nondimeno ancora conserva l'entrata di sessantaquattromila ducati 1'anno.
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Non essendo sedia ne scanno alcuno da sedere in quelle grotte, ed io non avendo piu la forza di
reggermi in piedi, mi sedetti per terra in quel cantoncello dov'ero. Poscia, sentendomi mancare
ogni lena, lasciai cadermi di mano il pane e la moneta; e qualche minuto appresso ruppi in un
cosli dirottissimo pianto, che quasi i singhiozzi mi soffocavano. Cosi mi sfogai alla fine per piu di
tre ore a piangere, non guardando piu in viso a nessuno, nascondendo quanto potevo le mie
lacrime, e non accusando piu ne il cielo né la terra né gli uomini de' mali miei, perché avevo
imparato ch'era tutto inutile.

Quando fui bene stracca di piangere, velai cosi un poco gli occhi di un certo sopore che non si
poteva dire propriamente sonno, ma piu tosto una oppressione e uno sfinimento di cuore. Alla
fine anche da questo sopore mi sciolsi, e potetti, bene sfogata e bene desta, considerare a mio
bell'agio tutto l'orrore dello stato mio.

Erano oramai le ventiquattro, e gia da meglio che un'ora non si vedeva piu lume nel luogo ove io
era. E pure tardo di molto ancora a venire una di quelle tre streghe, ma non gia la reina, con una
lucernuzza di terra in mano con solo un lume gia mezzo morto. Venuta in fondo della bolgia, levo
lo scarno braccio che pareva una negromantessa nel solenne esercizio dell'arte sua, e la poso in
sur una specie di mensola di legno che sporgeva del muro ov'era stata confitta. Di poi tornava
indietro, e in andandosene, mi guardo un momento e fece sceda di me verso le mie compagne,
che avevo fatto sgabello del sinistro braccio al mio capo stanco. E senza pure far segno
d'avvertire com'era piaciuta la sua sceda, s'ando con Dio.

Al fioco lume di quella lucernuzza io vedeva gli occhi delle mie compagne tutti spalancati e fissi
su quel tozzo che m'era da presso. Ed il famelico luccicare di quegli occhi mi messe nel cuore
tanta pieta del fatto loro, che al tutto dimentica di me stessa, raccolsi il tozzo di terra, e levando a
gran fatica il mio destro braccio, volontieri ne feci loro servigio. In un baleno il tozzo volo di mano
in mano e di bocca in bocca; e pil d'una si rammarico gravemente di qualche arrabbiato morso
avuto nella mischia su le mani o sul mento. Alla fine una piu ardita fra loro, avvicinandosi a me,
mi disse, quasi all'orecchio, ma in modo che le altre compagne udirono:

Poiché sei tanto generosa, che non ci regali tu quella moneta ch'e in terra? Certo per oggi la t'e
inutile, perche di nutrimento né, come veggo, hai bisogno, ne potresti ormai procacciartene, ch'e
gia notte. Cosi stasera darai la buona ventura a noi, che prima al sommo Iddio e poi a te ne
renderemo grazie infinite; e dimane con una simile che tu n'avrai, potrai cavarti ogni tua voglia.

Io che all'aspetto dell'altrui miseria non pensai mai alla mia propria, di subito gliene diedi. Ma io
non vidi mai mastini allora sciolti uscire addosso al poverello con quel furore e con quella
tempesta, che quasi tutte quelle sciagurate, insino quelle che per fiacchezza erano giaciute tutto
il di su i lettucci, precipitarono addosso a colei che aveva gia tolta la moneta. I gridi, i pugni, i
calci, lo stracciarsi a ciocca a ciocca i capelli, il tirarsi contro a vicende i trespoli e le tavole dei
letticciuoli, e il rompersi tutte a sangue, furono cose non piu udite o vedute. Finalmente
comparvero le tre maliarde, e con voce ch'io non avrei mai creduto che ne avessero tanta nella
gola, minacciarono pene sterminatissime se quel tafferuglio non si chetava. E chetatosi il
tafferuglio, e inteso il fatto come stava, la reina strappo la moneta a quella prima cui io l'aveva
data, e, volgendo le spalle con le altre due sue vecchiarde, se 'approprio come cosa a lei debita
per legge.
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Io rimasi immobile in quel mio canto mentre duro quella nuova commedia. Ma non sorrisi, perche
non ne avevo la forza, e perche in tutto lo spettacolo, il ridicolo era di gran lunga vinto
dall'osceno e dall'atroce. Intanto era gia notte ferma, ed alcune delle piu malconce fra quelle
dolorose, gia si andavano posando in su i letticelli, dico a due a due e insino a tre a tre per
letticello; mezzo spogliandosi quei cenci ch'avevano indosso e mezzo no, e ricoprendosi
malamente con qualche altro straccio. Ed io, che avrei mille volte tolto di giacermi tutta la notte
in terra piu tosto che di contaminarmi di tutte le brutture onde quei lettucciacci parevano ed
erano veramente ripieni, nondimeno, non ne potendo piu dalla fiera umidita di quello smalto e del
muro ov'ero appoggiata, che quasi tutto grondava gocciole freddissime, feci una gran prova di
levarmi in piedi, e d'accostarmi a un letticciuolo che m'era piu da presso, nel quale mi parve che
ci dovesse poter esser luogo per me non vedendovi su che una sola di quelle tribolate. Balzo colei
dal lettuccio, come se la tarantola l'avesse morsa, e balzando, mise un tale spaventevole grido e
cosl storse gli occhi e cosi apri le fauci, che quando lessi d'Aletto, del cui fischio spauri tutta
Italia, prestai sempre a questa furia il gesto e la sembianza di colei.

Accorsero al terribile segno le tre fattucchiere, alle quali quella loro ancella del grido fece palese
ch'io voleva coricarmi nei loro letti senza pagare. Allora la graziosa badessa, come sforzandosi
d'inchinare al benigno quella sua cera ferina:

Povera la mia ragazza, mi disse; tu non sai ancora bene le nostre costumanze. Sappi, dunque, che
la Madonna non somministra letto ne altro, ma, come gia mi pareva di averti detto, quindici once
di pane e cinque grani il giorno; e tu hai gia avuto tutto per oggi; e vedi che non e poco; e si puo
dire che non ti spettava, che quando ci sei venuta era valico di molto il mezzodi: ma io non ho mai
avuto il mal dello stitico. Il pane, ch'era del buono, credo l'avrai gia mangiato, che non se ne vede
orlicciuzzo di residuo. E se dei cinque ottimi grani ch'io t'ho annoverati, tu ne hai voluto far
limosina, per rimedio forse dell'anima tua e de' tuoi parenti, tu ben facesti, ne io te ne saprei dare
altro che lode. Ma per istanotte tu non ti ci coricherai. Perche il posto del letto costa tre grani per
notte; e tu al certo non li hai. O li avresti per disgrazia?... ed allora ti ci potresti coricare.

Io non li ho, rispos'io con un fremito di si ferale rabbia, ch'io non avrei mai creduto che tanta me
ne potesse scoppiare dal cuore, che fu pure albergo perenne di umanita e di dolcezza. E
guardandomi come forsennata le mani e le dita e 1'ugne, tutte convulsivamente rattratte, se mai
bastassero a fendermi il petto e squarciarmi le viscere e porre una volta in terra queste membra,
e pure vedendo che non bastavano, con ambo i pugni stretti mi percossi disperatamente la fronte,
di sorte che la pezzuola di seta, di cui quell'angelo di suora Geltrude me l'aveva fasciata, si
sollevd e cadde in terra, ancora annodata a tondo come un piccolo turbante. Immantinente la
raccolse la badessa, e sciogliendola e gualcendola e poi sciorinandola verso la lucerna:

Or vedi, mi disse, e' ci saria pure il modo che tu non passassi una cosi fiera notte, com'e quella
che ti s'apparecchia. Questa pezzuola come gia tu déi conoscere, vale meno che nulla, e se tu la
vedi tesa avanti il lume, vedrai come ride tutta. E nondimeno io, per fartene servigio, la torrei pe'
cinque grani; e ti migliorerei di tre grani, perche veramente la non vale piu di due. E pure mi
peggiorerei di tre grani per non vederti morire stanotte su la nuda terra. Tu poi dei cinque grani
ne daresti tre a me, che con le mie suore do a nolo questi letti, per non vedervi patire; e Dio sa se
ce ne disertiamo: dormiresti accanto a questa mia ancella, che ora mi ha chiamata, e, per giunta,
ti rimarresti ricca degli altri due grani.

E mentre mi diceva queste parole con assai ungimento, e come se non avesse avvertita la mia
orribile disperazione, stendeva la mano quasi per porgermi il fazzoletto, e come veramente
pentita della troppo larga profferta. Io, gia tutta indolenzita la persona per la mortale umidita di
quel suolo, gia stracca e rifinita dal digiuno, e pit dalle orrende afflizioni della giornata, non
potendo piu tenere il capo levato, che gia la tomba e le streghe e la lucerna cominciavano a
vacillarmi e rotearmi intorno, ebbi appena la forza di spingere un tal si fuori della bocca, che la
strega stette un momento sopra di se, incerta della mia deliberazione. Poi, vedendo ch'io, gia
barcollando, cercava il tettuccio a tentoni, quella sua fida ancella, sostenendomi alcun poco il
fianco, mi v'accompagno; e mi vi compose su alla meglio cosi come stavo, senza spogliarmi, ed
ella medesima mi vi s'appiatto allato. Le vecchiarde disparvero col fazzoletto, non si ricordando,
come il di seguente me n'addiedi, di darmi i due grani. Ed io, guardando fiso il moribondo lume
della lucerna, perche non mi avanzava ne pure la forza di distorne gli occhi addolorati, 1i chiusi
finalmente al morire di quello, come s'io mi morissi anch'io; e chiudendoli mi parve che, da che
avevo veduta l'ultima volta suora Geltrude, io avessi camminati dieci lunghi anni di sciagure.
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Non fu sonno quello ch'io dormii, ma una certa sonnolenza o litargia di relassamento. E quale
sonnolenza! Il volgo ha sempre sulle labbra mille dettati e proverbii, che accennano di felicita
sognate da infelici. Ma io credo e so per esperienza che lo sventurato sogna sventure; e che il
fato, insieme col vero bene, gli dinega anche il finto.

L'ora ch'io giacqui risupina su quel duro paglione, io non sognai gia gli accidenti della giornata,
come il piu delle volte interviene. Ma non & in questo vero mondo che ci e dintorno, o in
quell'altro che ha vita solo nella fantasia degli uomini, nessuna o cosa o ombra, o brutta o
terribile, ch'io non sognassi quella notte. Cadaveri, becchini, feretri, mortori, sepolture, scheletri
che mi minacciavano, e, volendo io gridare, m'imponevano silenzio accostando 1'ossa del dito al
cavo del teschio, assassini coi pugnali nudi che m'erano sopra e gia mi sgozzavano, 1'oceano
furibondo in una notte caliginosa ed io sola sur un battello e intorno a me mare e cielo da per
tutto. Mi fu veduta alla fine una larva squallidissima, ed avea le sembianze della massima fra le
tre maliarde. Mi s'appressava lenta e minacciosa da prima, ma quando mi fu vicino, apri la bocca
per mordermi. Gli occhi si fecero fuoco e le uscirono della fronte, ed ella ingigantendo, tocco la
volta col capo che ripercosso torno sul mio. Ed io volli gridare e non potevo, e mi destai; e mi
trovai sulla fronte il pugno della fida ancella che mi dormiva a fianco.

Tu non ci lascerai dormire persona stanotte, mi disse l'ancella, con cotesto tuo sordo gemito; che
m'hai gia rotto il capo. E se vuoi piangere, piangi il giorno, e la notte farai bene a farci dormire.

E levandosi a sedere sul letto, io non so donde si togliesse quegli arnesi: ch'io le vidi, a una sola
percossa di fucile, trarre il fuoco della pietra, e accenderne l'esca e il zolfino, ed all'ultimo un
piccolo moccolino, che appicco cosi com'era acceso all'estremita del trespolo che le sporgeva da
capo, e vi ripose accanto gli altri arnesi. Come pil tosto ci si poteé vedere, mi fece un gran cipiglio
adirato, e sollevando quello straccio che le serviva di coltre, vi si asciugo il pugno bagnato del
freddissimo sudore onde tutta la fronte mi gocciolava. Di poi scese nuda del letto, e grattandosi,
anzi graffiandosi per tutta la persona in un certo modo assai sconcio e plebeo, si gittdo in dosso
quello straccio; e tolto di sotto il letto, ove, si vede, lo aveva preparato, un bicchieruolo di vetro
tutto rotto agli orli, nel cui fondo aveva qualche gocciolo d'olio, ando a rifornire ed a riaccendere
la lucerna.

Poscia che il mortifero incubo o la villana percossa della donna m'ebbero destata, io non potetti
piu chiudere le palpebre. L'ancella mi si ricorico allato tuttavia borbottando; e il suo borbottio, e
il passeggiare che facevano la grotta e i letti topi grossissimi, piattoloni e lucertole verminare, e
lo scrosciare dell'acqua che veniva giu a furia dalle grondaie prossime al finestrucolo di quella
prigione per una gran pioggia che s'era messa, mi tennero desta tutto il rimanente della notte.

Non ando guari che un raggio di luce si fu messo per quel foro ingraticolato di ferro, e comincio a
farmi la rete sul lettuccio. Questo raggio di luce non m'arreco speranza e salute, come il di
dinanzi; ma disperazione e languore di morte. Versai qualche altra lacrima, ma presto mi
racchetai per debolezza estrema. Fino che non vidi la luce del di, non avendo tocco nulla di cibo
da trentasei ore, sentii qualche stimolo di fame. Ma il primo raggio che mi feri gli occhi, m'estinse
quello stimolo, e non mi conoscendo piu la forza di alzare un solo dito, né avendo nessuna
cagione di sperare la mia liberazione, mi risolsi di morirmi di fame. Ed avendo non una volta
udito dire, che chi si muore o di sua mano o per qualunque altra operazione della sua propria
volonta, cade fra le bocche di Lucifero per giudizio inesorabile di Dio, che non consente che
l'uomo repugni all'ordinamento di Lui quando per suoi imperscrutabili fini destina alcun mortale
a una lunga agonia su questa terra; ne prendevo un grande spavento. E nondimeno,
acquetandomi nella mia assoluta impossibilita di poter vivere in quelle eterne tenebre, fra quelle
anime gia in vita dannate, mi parve finalmente che niente di peggio io avrei potuto mai trovare
nel vero inferno. E parte, non troppo buona loica, ignorando che non si pud volere e pentere al
tempo stesso, mi confortavo di poter ottenere gia prima di morire il perdono da Dio della mia
morte. E raccolte tutte le forze dell'anima mia nel profondo di me stessa, e volta la mente a Dio,
lo pregai con ferventi preci a rivolgere un istante sopra di me il suo divino sguardo, ed a
considerare se non gli paresse che il calice della mia passione fosse gia consumato. E
perdonando con intensa volonta a chiunque mi avesse fatto male sulla terra, ed a' miei ignoti
genitori, ed alle balie, ed alla donna di Sant'Anastasia, ed a donna Mariantonia, ed al duca; di
tutti i sentimenti amari ch'io conservava nel cuore contro agli uomini feci olocausto a Dio in
redenzione di quel peccato nel quale avevo a cadere. E pregandolo, alla fine, ad aver misericordia
dell'anima mia, ed a riguardare con giusti occhi quella mia operazione, compostami con gravosa
pena sul letticciuolo, tutta mi disposi ad attendervi la morte, che non mi pareva troppo lontana,
tanto mi sentivo esausta e rifinita.
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In questo mezzo l'ancella, levatasi, ando a letto per letto gridando in capo a quelle malarrivate,
che si levassero. Ma in capo a me grido indarno. Io a gran fatica la udii, e per nulla non mi curai
della sua intimazione.

Erano, credo, le quindici ore, quando sopravvenne la badessa con le due suore del di dinanzi, ed
altre suore assai; e tutte, ai vaghi lineamenti dei loro volti, pareva che si rendessero 1'aria 1'une
all'altre maravigliosamente. Mi si posero tutte a considerare; e veduto ch'io m'incamminava a
gran passi per quella via che tutti dobbiamo correre ultimamente, non si diedero piu nessun
pensiero del fatto mio. Ma cavata di molta stoppa dalle loro profondissime tasche, 1'andarono
distribuendo a molte fra quella giovanaglia, acciocche la filassero e ne facessero parecchie paia
di lunghe e grosse calze. E la badessa, incorandole al nobile lavorio:

Orsu, giovani valorose, diceva; cosi oggimai conviene che voi vi spoltroniate. Questa bella stoppa,
acciocche voi sappiate, & di alcune egregie donne di Caserta, e me 1'hanno recata acciocche io ne
faccia fare di belle e di morbide calze, chi ai mariti e chi ai fratelli, che stanno espiando nelle
pubbliche galere qualche lieve colpa di gioventli, come d'essersi gittati alla strada o cose altre.
Voi gia sapete ch'io ve ne pagava un grano il paio di fattura; ma ora ve ne paghero solamente un
tornese: e Dio sa s'e troppo! che di cio che vi do pei lavorii, mai non ne ricolgo la meta. E mai
nessuno non si penti tanto del fatto suo, quanto io d'essermi messa in questo ginepraio. Ma i fatti
son maschi e le parole femmine, dice il proverbio. Ed io, come femmina, non so far altro che
parole; e sempre mi lascio vincere dal mio buon naturale.

Dopo una si eloquente diceria, ch'ella profferi con tal enfasi, ch'io, temendo d'esserne io il
subbietto, mi riscossi palpitando, la badessa ando via con l'altre suore. Le elette fra quelle
giovani donne si messero all'affannoso mestiere, che, a lavorar tutto 1'anno, prometteva loro un
sei grani di guadagno; e l'altre se ne stettero, chi a dondolarsi immodestamente su i lettucci, chi
a vagare con le mani spenzolate per la chiostra, chi a cantarellare goffamente, che il cervello me
ne scoppiava fuori della fronte, e chi a rampicarsi, con ogni piu strano argomento, sulla muraglia,
per tentare, afferrandosi all'ingraticolato del finestrello, di veder qualche viso d'uomo di fuori.

Io era in quella prima eta, in cui tutto, insino la sventura, insino la morte, € poesia. Allora 1'uomo,
ignaro della fatale tenacita onde la natura, provvedendo alla conservazione delle specie, inchioda
I'animale nella vita, immagina che il torsela sia cosa facile. Forse € questo un benigno risguardo
della Provvidenza. Perchée, come egli avviene che 1'uomo pili agevolmente sopporti quei mali da
cui crede di potersi sciogliere a suo libito, e sia poi impazientissimo di quelli ai quali si crede
inevitabilmente soggetto, cosi in quel primo mare di dolore in cui affatichiamo in sull'uscire della
puerizia, l'inganno che ci tiene tutti, di poterne uscire a riva sempre che la tempesta infierisca
troppo, ci mena, come per un sogno, di giorno in giorno, e quasi ci addormenta in seno all'onde.
Sopravviene poi l'eta del disinganno di tutto, anche del potersi torre cosi agevolmente la vita. Ma
ci trova gia da lungo tempo battuti e fatti alla scuola del dolore; e gia accomodati, quel che ci
parve impossibile nelle prime lezioni, a sopportare e ad esercitare il tristo e difficile mestiere
della vita.

Battette il mezzodi all'oriuolo dell'ospizio, ed apparvero nella cameraccia due di quelle oscene
suore, se gia non vi paia ch'io troppo contamini questo nome; ma non la badessa, ne quell'altre
due sue fedeli segretarie. L'una portava con ambo le mani una larga e fumante pentolaccia, con
entro qualcosa che gittava intorno intorno un grande odore. L'altra portava un monte di scodelle
di creta rozzissima, e sulla scodella ch'era in cima del monte erano molti cucchiai di piombo.
L'una e l'altra posarono in terra la pentola e le scodelle. Quella delle scodelle tolse la scodella
ch'era in cima e la pose anche in terra accanto al monte delle altre, e cavatisi di tasca assai pezzi
di quel buon pane della sera dinanzi, ne distribul uno per testa a tutte quelle tapine. Allora
queste, in meno assai che non lo dico, quale levandosi del letticciuolo e quale deponendo in
qualche cantuccio la rocca col pennecchio o la calza, togliendo ognuna una scodella e un
cucchiaio si assisero in terra a cerchio intorno alla pignatta, con le gambe incrocicchiate sotto le
cosce, perché altrimenti non sarebbero potuto capir tutte intorno a un'olla sola; ne in altra guisa,
che vediamo talvolta, in qualche stampa di costumi orientali, stare i Turchi a quel loro strano
desco, se non che quivi, in luogo di tappeti e di piumacci, v'era quello smalto umido e sfondato.

Questo fatto dell'acchiocciolarsi tutte a tondo fu operato con rara speditezza. Le due maestre si
accovacciarono nel modo stesso alle due estremita del diametro; e profondando elleno le prime il
cucchiaio in quel capace pentolone, diedero le mosse a quei barberi, che di poco avevan mestieri
a giungere al palio.

Forse avete veduto, padre mio, fra i vostri villerecci diporti, se talvolta la contadinella in sul
mezzodi, con un catino di crusca sotto il braccio, s'avvia dalla casetta nel giardino, gridando, ti ti,
ti ti; che tutti i polli le corrono appresso a stormo, e come piu tosto ella ha posato in terra il
catino, tutti sono intorno intorno a quello, e non vi capendo entro tutte le loro testoline, i piu
piccini ficcano il loro picciol collo di sotto quello dei piu altetti, e se taluno leva il capolino per
raccogliere lo spirito o per ingozzare il beccato, ed ecco un altro, che non aveva potuto rompere
l'ordinanza, porre immantinente il capo donde quello l'ha tolto. Questa immagine mi rendette
quel ghiotto e saporito desinare. Eran ceci soffritti nell'olio, e me ne veniva alle nari un cosi



aguzzo e appetitivo odore, ch'io non so com'io abbia a fare a discacciare la vergogna o a trovare
le parole per dirvi che quell'odore mi vinse.

Di subito mi ricorsero al pensiero tutti i diavoli e tutti i martorii dell'inferno, e cosi come pur
dianzi mi erano sembrati nulli a quelli che mi s'apparecchiavano sulla terra, cosi allora mi
parvero troppo piu insopportabili. Nessun oratore, nessun dialettico seppe mai trovare tanti
sillogismi per persuadere ad altri 'assunto suo, quanti ne trovo in un baleno la mente mia per
persuadermi ch'io dovessi continuare a vivere, e per conseguente, mangiare di quella vivanda.
Incontanente mi ritrovai la forza di levarmi a sedere sul letto, e per insino di scenderne, e
tenermi ritta, e camminare; e facendomi dal posto dove quelle cosi esquisitamente mangiavano,
dissi con quel filo di voce che m'avanzava:

O sorelle, darestene un cucchiaio anche a me, acciocche io non mi muoia al tutto di fame?

Perche no, rispose quella che pareva la piu benigna fra le due suore. Se tu hai, non dic'altro, un
altro solo grano in tasca, tu ne potrai torre una buona satolla.

Come, soggiuns'io, non e cotesto il nutrimento comune di tutte le mie compagne?

Povera la mia bimba, ella mi rispose con amara e velenosa ironia. Io non so se tu non intenda, o
se veramente tu non voglia intendere, quello che hai gia bastantemente udito. La madonna non
da né ceci, ne olio, ne letto, ma quindici once di pane il di, e cinque grani. Il pane gli € questo, (e
ne cavo della tasca, che n'era piena, un tozzo simile a quello del di davanti). Dei cinque grani, tre
ne vengono a noi per il letto, se gia tu non volessi dormire in terra stanotte. Restano due, che non
bastano, perche questa vivanda costa tre grani per testa. Abbimi dunque per iscusata, ed eccoti i
due grani che t'avanzano.

O come! dissi io, respingendo con un poco di sdegno la mano ch'ella gia mi stendeva per darmi i
due grani; o chi da l'altro grano il di all'altre fanciulle?... Quegli lo dara anche a me.

Senti! disse la suora. All'altre fanciulle lo danno le loro mani. O non vedi tu com'esse hanno
lavorata la calza e filata la stoppa tutta la mattina, tanto che la carne s'é loro spiccata dall'ugna?
Tu sai solamente levarti a ora di desinare, e trarre all'odore. Ma se tu guardi un poco piu in 1a, tu
t'accorgerai che questi ceci, chi non se l'e faticati, non li mangia.

Io mi volsi dov'ella m'addito, e vidi in su certi lettucci in fondo della spelonca non poche di quelle
cattivelle, e, il piu, le fanciulle; delle quali, perche m'erano alle spalle quand'io giaceva sul letto,
non m'era punto avvisata che non avessero fatto cerchio alla pignatta. Queste, non altrimenti che
il cane rode 1'osso, si rodevano quell'orribile pane, e pure guatando di traverso alla pignatta ed al
fummo che ne usciva, e col capo all'insu quasi bevendo col naso l'odore ch'ella gittava, mi
messero nel cuore una gran pieta del fatto loro, benche io cominciassi ad averne una non minore
di me medesima. E non irricordevole in quel punto de' due grani non rendutimi la sera innanzi da
quella loro badessa:

Or be, le dissi; due grani avete gia; e due ne ha la badessa di miei, che non me li rendette iersera,
ed ecco un grano piu dei tre che voi dite. E lasciatemi, per pieta, torre un boccone di questi ceci,
ch'io non mi muoia. Ed abbiatevi anche il pane; ch'io non avrei la forza di masticarne ne
d'inghiottirne un solo boccone, tanto mi dolgono i denti e le gengive, e tanto ho arida e risecca la
gola.

O Vergine Maria, rispose la strega adirata. Quanto mai € lungo e noioso il noviziatico di questa
fanciulla; e com'e perfidiosa e linguacciuta. Si signora, si ritennero i due grani per la lucerna che
v'avete goduta iersera e stanotte; e costa due grani per testa la settimana. E se tu 1'hai tu il capo
di zucca, che ti possa far lume la notte, noi non l'abbiamo gia noi. A tempo di carestia pan
veccioso, disse il proverbio. Se tu hai fame, e tu mangiati questo pane, ch'eé buono. E non mi
rompere piu il capo.

E cosi detto, e gittatomi quel tozzo nel viso, si rimesse alla danza del cucchiaio, visto che, perche
ella non l'avesse menata mentre aveva parole con me, non pero era stata punto intermessa
dall'altre.

Allora l'altra buona suora, che l'era al dirimpetto, non ignara, io credo, della pezzuola della sera
innanzi:

Ascoltate, suora Rachele, le disse. Voi siete umanissima fra tutte le suore, e so che assai
v'incresce di questa povera fanciulla, comunque, per ben educarla, vi sforziate di parere brusca
nel viso. Ma udite. Insino ch'ella non possa togliere a lavorare alla volta sua, ella vi dara quella
sua tonacella di merino di Francia; e poiche la benigna stagione lo consente, si rimarra con sola
quella sottana che ha di sotto, che veggo ch'é assai recipiente. Io voglio aver detto insino ch'ella
ne avra per un mese di buon desinare. Che ne dite, eh!; sarebb'egli troppo a pagargliene tre
carlini?... E se la tonacella non vale tanto, voglio piu tosto avervi a rifar di mio. Ma, a dirvela, non
mi regge piu il cuore di vederla languire a quel modo.

Suora Rachele faceva le lustre di balenare come se la tonacella fosse valuta assai meno dei trenta
grani. Ma io, spogliandomela senza piu, gliene diedi, e mi rimasi in gonnelletta, che quasi a un
tratto ebbi scorno di me stessa. E vedendomi parte del seno ignudo, mi ristrinsi ed appuntai con
frettolosa e tremante mano la camicia al collo, come seppi il meglio, con quello spilletto d'acciaio
che a fatica avevo recuperato dagli uscieri, quando mi spuntarono la pezzuola, che poi non mi
rendettero. Suora Rachele piego studiosamente la tonacella, e ripiegata se la messe in seno. Ed
io, ingegnandomi anch'io di accoccolarmi in quel foltissimo cerchio, soddisfeci di qualche
cucchiaiata di ceci all'imperiosa necessita della natura.



XL.

Ma gia sono io stessa troppo sazia di andarmi ravvolgendo fra tante e si inaudite meschinita. Le
quali s'io mi sono potuta risolvere a raccontarvi tutte cosi com'elle furono, io spero che prima
Iddio e poscia voi, o padre, me ne avrete qualche conto nel ponderare la giusta espiazione delle
mie colpe. Non & piccolo rinnegamento di se, ne piccolo trionfo sopra l'orgoglio concreato
dell'uomo, il raccontare tutta la verita d'una vita oscura e tribolata. Perche gli uomini, e leggendo
e scrivendo, cercano il nobile e il maraviglioso, in fine, il poetico, ed abborrono sopra ogni cosa il
prosaico; cioe, cercano l'ideale e il fantastico, in fine, il falso, ed abborrono sopra ogni cosa il
vero. Questo annullera sempre ogni utilita delle vite e delle memorie che altri scrivera di se
stesso. Perche la vita e il vero, e il vero e prosa; e di Giovanni Iacopi ve ne fu un solo.

Per non moltiplicare in piu parole, vi dirdo brevemente che quelle vecchiarde, non gia, come loro
malamente & detto monache, perché non hanno fatta professione alcuna, ma in sostanza converse
ovvero oblate, sono, per cosi dire, il rifiuto di molte generazioni d'uomini e di cose. Sono il rifiuto
de' loro genitori, perche sono anch'esse degli esposti; sono il rifiuto di tutta quella canaglia,
uomini e donne che vanno a torsi i bambini alla Nunziata per tutte le ragioni che gia vi dissi; sono
il rifiuto della Nunziata medesima, che le caccia nelle sue piu fiere spelonche; e ultimamente
sono il rifiuto di tutti i vecchi o giovani che per voto vengono a menarsi a moglie qualche fanciulla
di quel convento. E cosi di rifiuto in rifiuto, pervenute a una eta assai ben provetta, si offeriscono
a Dio, che non sappiamo in quanto grado abbia la loro offerta, ma senza professare, e non
desiderando nessun'altra cosa al mondo tanto, quanto 1'occasione, qualunque ella sia, di cavarsi
quella pezzuola di testa.

Tali essendo quelle suore, per vivere con un poco meno di disagio, s'industriano
sottilissimamente di fare alcun negoziuccio; né avendo alle mani altra merce, che il mangiare o il
dormire o il vederci delle fanciulle, trafficano, come meglio loro vien fatto, la lucerna, i paglioni e
la minestra.

Pigliano, oltraccio, a lavorare, di calze o d'altro, da chi possono, e in vece di lavorar esse, fanno
lavorare le fanciulle; cui quel pochettino che danno di fattura lo pagano in olio o in paglia o in
ceci, o per meglio dire, fingono di pagarlo cosi ed in effetto non lo pagano. Perché ritenendo, in
conto di quel nonnulla che somministrano giornalmente, i cinque grani per testa che l'ospizio
paga a tutte le abitatrici di quella chiostra, si puo dire francamente che neé pure quei cinque grani
li spendono tutti. Esse poi dalla gente di fuori riscuotono per la fattura quel ch'ella veramente
vale, e se ne avvantaggiano di non poco.

Spesso non v'e da lavorare per tutte. Allora le mercatantesse danno da lavorare alle piu svelte, e
l'altre per quel grano il di che non hanno da dar loro beccare di piu, rodono quel tozzo, e si
struggono, anzi si svengono di voglia alla vista e all'odore della fatale minestra, cui le arpie non
consentono loro di approssimarsi.

Esercitano, in oltre, un'altra specie di onesto commercio: ed e il seguente. V'é alcuni santocci,
che per ogni menomo accidente, per ogni piu lieve malattia o qualunque vogliuzza si ficcano in
capo di cavarsi, di subito si botano alla Beata Vergine, che se o quell'accidente si risolva nel
modo che loro torna il meglio, o guariscano di quella malattia, o si cavino quella vogliuzza, di
sposarsi una sua figliuola; che con questo bello e troppo poco osservato nome siamo noi altre
esposte domandate. E come piuttosto, o quell'accidente € risoluto in loro pro, o sono risanati di
quella malattia, o € loro venuto fatto di cavarsi quella vogliuzza, ecco traggono all'entrata di
quella chiostra, e si raccomandano alle suore di scegliere loro la piu bella fanciulla. Le suore
patteggiano e vendono la futura bellezza delle costoro mogli; e in quello scambio, per serbarsi le
meno brutte a migliore ventura, menano loro per l'ordinario le piu orrende.

Io non so se dirvi o tacervi, che poco di poi il mio felicissimo arrivo, un di io vedeva quelle suore
entrare e riuscire non so quante volte dalla grotta ove io era, menandone sempre con loro
qualcuna delle mie compagne, e poi tornando con quella, rimenarne via un'altra. E mentre piena
di maraviglia non mi sapevo risolvere di quella novita, ed ecco la badessa in persona che con
piglio meno arcigno del solito, mi prende per la mano e mi conduce presso all'entrata. Quivi era
un brutto vecchiardo, piccolo, scrignuto e mal fatto, con un naso lungo un braccio, con due
stecchi di gambe, e con un giubboncello assai ben sudicio indosso, e tutto orlato d'un nastro
bianco, per segno del voto, com'é¢ qui il costume. Per non allungarvela, questi era uno di quei
cotali, e, dispregiato da molte, mostrandosi a vicenda di non facile contentatura, molte egli stesso
ne dispregio delle non brutte; ed alla fine, o per la mia nudita che me lo facesse pietoso, o ch'io
avessi la sventura di sembrargli bella, scelse me, avvicinandomisi protervamente, e volendomi gia
accarezzare come sua moglie. Io mi messi a gridare come se il diavolo m'avesse brancata, e la
badessa mi teneva forte ghermita: e credo che m'avrebbe senz'altro sacrificata, se quell'opera di
sposare quel ceffo si fosse potuta condurre senza l'intesa di tutto 1'ospizio e del duca stesso.
Ultimamente a malissima pena me ne sciolsi, e fuggendo alle mie compagne, e raccontando loro
il caso, ebbi da loro, che quegli era un lordo vecchio che s'era botato di sposarsi una di noi, se
mai, sudo a dirlo, fosse guerito d'una cavernosa fistola ch'avea non so dove.



XLI.

Mi pare quasi inutile di dirvi, che non sapendo io lavorar nulla da principio, ne anche far la calza
o filare, e poscia che l'imparai, spesso a bello studio non essendomi dato lavoro da quelle streghe,
ne trovandomi io altro modo di soddisfare a quel grano di piu il giorno, ch'era mestieri per aver la
minestra, ne dandomi il cuore, cosi cagionevole com'ero, di rosicchiarmi quel vituperevole tozzo;
che, quando il mese della tonacella fu finito, io mi lasciai scroccare in simigliante guisa quel
misero spillo d'acciaio, e quel paio di calze ch'avevo; rimanendone a gambe e piedi nudi, e
ultimamente quel paio di scarpette, in iscambio delle quali, per non lasciarmi al tutto scalza, fui
provveduta d'un paio di zoccoli assai ben vecchi. Ne fu una sola quella settimana o quel mese,
ch'io dovetti per filo, a malgrado dell'orrore che ne avevo, contentarmi di quel nefando tozzo di
pane. Mi pare inutile ancora di dirvi che suora Geltrude, come poscia riseppi, quel di medesimo
ch'io fui strascinata in quelle grotte, mi aveva mandato per la sua donnicciuola 1'altro paio di
calze, l'altra sottana, l'altra camicia, e di piu di cio che gia mi aveva donato, due moccichini di
refe; e tutto mi fu rapito dalle suore, se non che, in quello scambio e in nome di suora Geltrude,
mi fu recata una camicia, non veramente quella donatami da lei, ma un'altra di tela pil grossa e
gia assai ben logora; e che non avendo ottenuta la licenza chiesta al duca (il quale, acciocche
dalla partita di lei non rimanesse offesa la sua ducale maesta nella opinione degli ufficiali
dell'ospizio, bravandola in pubblico e mitigandola in privato, la riteneva), non lasciava passare
mai né mese ne settimana, ch'ella non mi mandasse qualche soccorso in roba o in danari, ch'era
tutto rubato dalle suore.

Questa vita strascinai io per ben undici mesi, morendomi ora di caldo, ora di freddo e sempre di
fame; non vedendo anima nata, fuorché le orride vecchiarde, e le cattivelle e malcondotte
giovanette; ed essendo, solo i di di festa, menata, come pecora insieme con tutta la mandria, in
certe paurose buche, donde per fittissime gelosie si udiva la messa nella magnifica chiesa
dell'Annunziata. Quella chiesa, udiva dire io, che per instinto naturale ebbi sempre
un'ardentissima cupidita di sapere, brucio nell'anno mille settecento cinquantasette, e dal
sessanta all'ottantadue fu rifatta, con assai lode, dal Vanvitelli. Quarantaquattro grandi e belle
colonne corintie di marmo bianco facevano un vivo contrasto ai miseri occhi miei con quelle tetre
spelonche alle quali erano assuefatti. Ma il contrasto piu grande era fra i visi di uomini e di donne
ch'io vedeva nella chiesa, e quelli ch'ero solita di vedere. Quelli e quegli altri non mi pareva
possibile che appartenessero alla medesima specie. E non potendo dubitare che quelli che
m'erano da presso non fossero stati visi di femmine, quegli altri ch'io vedeva nella chiesa mi
parevano visi d'angeli; e di tutti io m'innamorava come di qualcosa di superiore a me. Ah padre!
dove trovero io le parole per esprimervi la gioia, il dolore, la speranza, la disperazione ch'io
provai un di, che vi scorsi suora Geltrude?...

Ell'era appoggiata ginocchioni a uno scanno innanzi all'immagine di Maria Vergine, e pareva
profondata in una preghiera ferventissima. A un tratto sollevo gli occhi al cielo tutti rilucenti di
speranza; poi gl'inchino serenati, come se la sua preghiera fosse stata esaudita. Ed, inchinandoli,
li sostenne mollemente qualche istante sulle gelosie che me le nascondevano, come se m'avesse
cercata. Poi li ritorno alla cara immagine, in cui li tenea fissi quand'io la scorsi.

Ah padre! e non e favola; v'ha qualcosa al mondo ch'é piu sublime dell'amore. Il piacere di
beneficare, la gratitudine d'essere stato beneficato; ah! questi due soli sentimenti rammentano
I'origine divina dell'uomo, e rendono la somiglianza del suo Fattore! E pero, credo, sdegnano di
albergare questa terra e solo nel cielo si puo sperare di ritrovarli.



XLII.

I rei e lordi costumi di quelle bolgie erano stati ab antico cagione, che, per legge immutabile
dell'ospizio, le maestre e le discepole di esse non potessero avere commercio di sorte alcuna col
resto della comunita! Questa legge io imparai ben presto, per avere, insino dai primi di, chiesto
indarno per grazia alla badessa di vedere una volta sola suora Geltrude. Laonde, quando la rividi,
e vidi gli occhi suoi soffermarsi sulle gelosie che me le celavano, m'indovinai tutto il desiderio che
l'era rimasto di me, dopo il materno amore che m'avea posto.

Quando la messa fini, la nostra aguzzina, se mi consentite il nuovo vocabolo, c'impose a tutte di
tornar via. Io mandai l'ultimo sguardo a suora Geltrude, che, all'ite missa est, levo di nuovo
I'occhio alle gelosie, e li rabbasso all'immagine; e il loro girarsi mi parve l'iride della speranza.

Ritornando alle spelonche io tremava tutta, e le gambe negavano il loro ministero. Mi soffermava
a ogn'istante, levando il mento in su a guisa d'orba, cercando, come sciogliendomi da un sogno,
l'immagine di suora Geltrude che ancora mi tremolava negli occhi. Ma un ceffone dell'aguzzina
mi distolse con la sua realta da tutte le mie immaginazioni: perche io m'era dimenticata di dirvi,
che, nella scuola ov'io era, gli ammaestramenti o qualunque sorta di ammonizioni, per instituto,
non si davano con la parola o con la voce, ma o con pugni, calci, schiaffi, sgrugnoni e simiglianti,
o veramente con certi scurisci o ferze che le suore avevano sempre in pronto accomodati a
quell'opera, per maggiore utilita delle scolare.

Era il di delle ceneri dell'anno ventidue, quando io ebbi quella celeste visione, che tale veramente
m'apparve. Durante tutta la state io aveva sofferto un tal caldo, un tal sito, un tal soffocamento in
quegli antri, e, per quanto mi sforzassi di tenermi netta e di pagare col solo nutrimento che
m'avanzava un poco d'acqua fresca, che non se ne poteva mai avere, io era stata infetta e morsa
da tante maniere di luridi e fastidiosissimi insetti, che, a raccontarvi il tutto, mi parrebbe quasi di
destarvi troppo sozzi pensieri, e d'abusare troppo dell'amorevole pazienza che m'avete promessa.
E non una volta mi sovrasto la morte da certe impetuosissime correnti di sangue. Sopraggiunse
l'inverno, e mi trovo senza calze, con quei zoccoli e quella sottana e la camicia; cose tutte che mi
sarebbero state medesimamente arraffate, se, a tormele, io non ne fossi rimasta nuda nata. E
indozzando e marcendo ogni di piu in quelle piu tosto cisterne che abitazioni a uso umano, mi
sottentro un'altra sorte di soffocamenti di spietatissimi catarri e di scese alla testa spaventevoli.
Verso la fine del gennaio mi era soprappresa una specie di paralisia o di tremito per tutta la
persona, per il quale a grande stento potevo soccorrere alle pil urgenti necessita della vita: e
spesso avevo cosi impedita la mano destra, che quel tozzo di pane ero necessitata di accostarlo
alla bocca con la sinistra. Finalmente, tra la gioia e il dolore, io mi fui cosi violentemente scossa e
rimescolata alla vista di suora Geltrude, che, conducendomi a stento in quel mio purgatorio, mi
assali una fierissima febbre.

To stetti ventuno giorno in un quasi continuo delirio; né conservo memoria veruna di quello ch'io
facessi o dicessi, o che altri facesse di me. Solo mi rammento che tutte quelle ridicole a un tempo
e spaventose favole, delle quali un'educazione plebea suole riempiere la misera testa dei fanciulli,
tutte, non gia piu come favole, ma come veri e materiali tormenti, mi fecero assaggiare l'inferno
sulla terra durante tutto quel lunghissimo delirio. Lascio stare i diavoli con le ali di vispistrelli,
con le zanne di cinghiali, con la coda, con le corna, coi piedi d'avvoltoio, con le branche di
sparviere, con gli uncini fra le branche, che chi m'artigliava e fendeva il petto, chi m'uncinava per
la gola, chi m'arroncigliava le chiome, che ora si nascondevano tutti sotto il letto, ora ne
riuscivano gittando fuoco dalla bocca e dalle corna. Ma io mi credetti veramente piu volte in
inferno, ora passeggiando, ora nuotando, ora giacendo in un oceano di fuoco; e vidi Lucifero cosi
orrendamente brutto, come mai immaginazione seppe immaginarlo, che mi dannava eternamente
a quel fuoco, e che mi mostrava per mio padre un diavolo, per mia madre una diavolessa, e per
miei fratelli molti diavolettini. E quel fuoco io non lo vedeva solo e toccava, ma lo sentiva, e n'era
atrocissimamente cotta e bruciata.

E questa era l'ardentissima febbre, che non m'uccise, io non so perche; ma dopo il ventunesimo
di di estuazione e di bollimento piu che infernale, io me ne rimasi libera, ma con una stupefazione
nel cerebro che parecchi di mi tenne stordita. Poi cesso anche lo stordimento, e, quel che forse vi
parra strano, o padre, allora fui veramente infelice. Allora compresi la grandezza del male che
aveva avuto, e la nullita delle forze che mi avanzavano per sopportare la mia miseria, e
l'impossibilita di racquistarle. Allora compresi d'essere rimasta per soprappiu sulla terra, e
quanto m'era sembrato dolce la convalescenza fra le carezze e i baci di suora Geltrude, tanto mi
sembro allora, e la tenni poi sempre, la piu terribile delle malattie.
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Io giaceva come un tronco sul lettuccio; e mi pareva impossibile di vivere e impossibile di morire.
Le lacrime, alle quali io non fui mai troppo facile, e che aveva sempre invocate come il piu dolce
dono della natura, mi scorrevano, di continuo e non mai interrotte, dagli occhi, senza ch'io pure
me n'avvedessi, come un risolvimento e una dissoluzione in cui pareva che si volesse svanire quel
fiato di vita che m'era rimasto. La speranza mi mori nel seno. La vita, la morte, lo stare dentro
quelle caverne, lo starne fuori, tutto quello ch'io aveva mai veduto o pensato, e 1'universo intero,
mi parve un gran mistero di dolore. Qualunque immagine mi s'affacciava alla mente, anche di
quelle che avevano avuto insino allora maggior possanza di consolarmi, m'era anzi un nuovo
stimolo a spremermi piu umore dalle due fontane che mi s'erano aperte nella fronte. E
l'immagine stessa di suora Geltrude, se talvolta m'appariva, pareva anch'essa sciogliersi tutta in
lacrime, e dirmi con voce, che ancora mi risuona mestamente nel cuore, ch'io non isperassi altro
sulla terra che pianto.

Era la mattina del lunedi ventitre di marzo, quando, verso le quattordici ore, io vidi entrare due di
quelle streghe nella mia spelonca, che portavano ciascuna per l'uno de' manichi un grossissimo
tegame pieno insino all'orlo di calcina stemperata nell'acqua. Appresso a quelle due n'entro una
terza con tre lunghe canne in mano, alla punta delle quali era legato per traverso con un rogo
una specie di sferra o piccola granata. E posto il tegame in terra, e tolta ciascuna di esse uno di
quei leggiadri pennelli, tuffandoli a vicenda nella calcina, cominciarono a scialbarne le muraglie,
dico quanto era possibile, essendone caduto quasi tutto l'intonico e rimastone scoperto
l'arricciato. Ed abborracciata alla peggio quell'opera, si riportarono il tegame e le granate
nell'altre camere, per fare il somigliante.

Allora comincio fra quelle giovani un zufolamento che presto divenne un improntissimo cicalio.
Dal quale, comunque confitta in quel fondo di quel lettaccio, e piu prossima al mondo di la che a
questo, io intesi essere usanza antichissima, che il di dell'annunziazione di Nostra Donna, che
cade il venticinque di quel mese, quelle chiostre, a studio, per il sozzo e nefando squallore che vi
si lascia regnare, celate tutto 1'anno a qualunque occhio mortale, abbiano ad essere passeggiate,
e come giuridicamente visitate, da certi baccalari del magistrato, anzi da tutta la citta e il regno e
il mondo intero, che ha diritto, per quel solo giorno, di penetrarvi: e farsi annualmente, due giorni
innanzi, quei tumultuari apparati, acciocché lo scandalo, non tanto dei baccalari, gente cui
stringono ben altre cure che quelle di noi altri figliuoli della Madonna, ma del pubblico, ne
divenga alcun poco minore.

Il di seguente comparvero altre suore a rassettare altre cosucce, se bene la gran semplicita di
quelle spelonche desse loro assai poca briga. Finalmente all'alba del mercoledi, ch'era il di della
solennita, io fui assalita da due di quelle stregone, che, afferrandomi pe' capelli, mi diedero
alcune tratte delle buone, e ravviluppati com'erano dalla lunga malattia, cominciarono a
svilupparmeli con quegli osceni unghioni ed a strigarmeli con certe come stregghie, non da
cavalli ma da cammelli, ed a ravviarmeli alla peggio con una sorta di forconi a piu rebbi, che
parea che volessero fendermi il cranio. Io tapinella non aveva ne pure la forza di lamentarmi né
di chiamare l'aiuto divino in tanta mia necessita. Ma quando mi rammento in che sorta di mortale
debolezza io era rovinata, e come ad ogni scossa il cervello pareva che mi si schiantasse dalla sua
radica, io stordisco a pensare com'io non mi morii fra quella nuova specie di flagellazione. Verso
le dodici ore entrarono altre converse con certi grossi pannacci di tela bruna rozzissima, che,
come udii dire, era tessuta in alcune di quelle medesime grotte a conto di esse suore per il
traffico di cui v'ho toccato di sopra. Questi furono tutti distesi su per quei letticciuoli, a fine di
nasconderne 1'obbrobriosa sordidezza; ingiungendo, con le pili atroci minacce, a me ed alle molte
altre infermicce di cui quel luogo abbondava, di non dare pur volta nel letto durante tutto quel dj,
e di non contaminare menomamente la prodigiosa lindura di quelle coltri, che si doveano
consegnare, cosl nuove com'erano, ai loro padroni di fuori, che le avevano date a tessere alla
badessa. Di poi, acciocché facesse un poco men buio in quel sepolcro, fu spalancata l'invetriata di
quel finestrello, ch'era tutta di piccoli vetri d'un certo colore bianco come il fummo del catrame.
Ed essendo la giornata ventosissima, e il mio letticcio assai da presso a quel finestrello, comincio
I'aria a sollevarmi di dosso quella tela ed a scoprirmi tutta, ed a percuotermi l'addolorata fronte,
che parevano colpi di maglio, ed a farmi patire sulla terra il tormento riservato nell'inferno ai
traditori della patria, agghiacciandomi le lacrime su gli occhi.

Alle tredici ore io vidi, con mio grande stupore, entrare quattro di questi birri in forma pubblica,
ch'ora con vocabolo di Francia, trovatrice esimia di nomi onesti a cose turpi, si domandano
gendarmi. Costoro si ordinarono in forma quadrata, quasi nel mezzo del camerone, ma poco
discosto all'uscio che gli serviva d'entrata. Poco di poi n'entro un quinto, che si pianto in mezzo al
vano dell'uscio; ed io udii dire da quelle mie compagne, che altrettanti, e in simil guisa, n'erano
stati ordinati nelle altre spelonche. Finalmente alle ore tredici e mezzo furono rotti gli argini al
gran fiume, che, strosciando, si precipito violentemente in quelle cateratte; ed allora io vidi un
novissimo spettacolo.

Come s'intoppa il Tevere, quando e piu gonfio e vorticoso, nei cunei che gli oppongono ponte
Sant'Angelo o ponte Sisto, che 1'onda infrangendosi un istante in sull'acuta punta, si fende in due
e ripiglia di qua e di la pilu rapido il suo corso; cosi 'onda della plebe, che aveva gia allagato tutto



l'ospizio, infrangendosi in quel gendarme quinto che formava un cuneo coi primi due di quel
quadrato, si precipito poscia con maggior furia dall'uno e dall'altro lato di quello. Il camerone
ov'io giaceva era l'ultimo, e lo scopo di quell'ordinanza era che la gente, come in simili casi si
costuma, entrasse dal lato destro del gendarme, e, rigirando intorno agli altri quattro, riuscisse
dal sinistro. Ma la troppa foga del popolo, o la poca destrezza del gendarme, ruppe 1'ordine posto;
e fu un bel vedere. Il camerone, in meno che non balena, fu allagato della piu infame plebaglia,
che facendo una grandissima calca, e pigiandosi e dandosi di petto l'un l'altro, e gorgogliando, e
strillando, e confondendosi, e rimescolandosi tutta insieme, pareva un mare concitato da un vento
strepitosissimo. I gendarmi si disordinarono, e cacciandosi come lupi fra una gran mandra di
pecore, cominciarono coi pugni, e coi calci degli schioppetti, a voler rompere la calca.

Io non vidi mai un simile scompiglio, ne udii mai un fracasso cotale. Chi fuggiva, chi cadeva, chi
si sveniva, chi urlava. Ne fu un solo colui che, cadendomi addosso nel garbuglio, mi presse si
forte, che a fatica non mi munse quel resto di fiato che m'avanzava. Ma i gendarmi seppero cosi
bene menare le mani, che, rotta finalmente la calca alla piu gran fatica del mondo, respinsero
tutta quella canaglia nel camerone di fuori.

Sedato in questo modo quel guazzabuglio, e rimasto il mio camerone di nuovo voto di gente, io mi
pensava che per quel di non se ne facesse altro del popolare passeggio. Perche, avendo veduta
conciare la gente in quel modo cosi leggiadro, stimavo che almeno i nove decimi di essa si fossero
dovuti andare con Dio alle loro case ed ai loro letti a curarsi chi della gamba, chi del braccio e chi
del capo ammaccato o ferito. Ma io conosceva troppo male la plebe. I gendarmi a mala pena
s'erano rimessi nella loro ordinanza, che io vidi quei medesimi che pur dianzi erano stati i piu
tartassati, cominciare, non piu come tumido fiume che si trabocchi, ma come un ruscello che
corra placido per il suo canale, a rivenirsene soavemente dentro dalla parte sinistra del
gendarme, con un viso cosi sereno e lieto e ubbidiente, che parevano proprio un popolo di
figliuoli, di cui quei gendarmi fossero i padri, che 1'avessero cosi un cotal poco paternamente e
amorosamente ammoniti col calcio di quei loro schioppetti.

Presto la folla divenne di nuovo grandissima; ma meno confusa e meno strepitante; anzi tutta
contenta, e tranquillissima; se non che di tutto cio che vedeva, e massimamente di noi altre
malate, e delle nostre strane sembianze, che s'informavano dal morbo e dalla fame, facevano un
grasso ridere, e un gran motteggiare, e un festeggiare compagnevole. Rigiravasi intanto in se
stessa la festivissima turba, e cominciava a partirsi dalla parte sinistra del gendarme; ma dalla
destra pill e pitl moltiplicava la pressa; e con la pressa moltiplicava ancora un'ilarita, un'allegria
tale, che pareva proprio che la miseria e la servitu fossero per quella gente un letto di rose, sulle
quali mollemente s'addormentasse.

Per tre ore, io credo, s'era gia continuata la nostra berlina, quando i gendarmi ricominciarono
uno strano giuoco. Disordinatisi di nuovo, due si piantarono 1'uno rimpetto all'altro sotto
l'architrave dell'uscio, e inclinando per il traverso dell'uscio le canne e le baionette de' loro
moschetti, non fecero pili passare persona. Gli altri tre si rivolsero sulla loro sinistra; e facendosi
insino a presso il mio lettuccio, ch'era sotto il finestrello, schieratisi in ordinanza, cominciarono
con molta leggiadria a cacciare il popolo indietro, quando col calcio o con la canna degli schioppi,
e quando con la baionetta; guardando nondimeno assai bene di non ferire troppo gravemente
alcuno, ne far loro altro male al mondo che, cosi per puro accidente, rompere qualche tempia o
cavare qualche occhio. Per questo soave modo penarono poco a far rinculare tutta quella
marmaglia in fondo in fondo della sala, dove, voltato il tergo, fecero il restante con quello,
stringendo e stivando uomini e donne in tal modo, che, non l'affermerei, ma pare che di molto
assai pericolasse la modestia.
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Gia tutto era chetato, e gia non si udiva piti uno zitto nella sala, quando i due gendarmi ch'aveano
attraversati gli schioppi all'uscio, li dirizzarono. Ecco entra una figura, della quale io non aveva
ancora veduta la somigliante, e che a un tratto mi fece un'impressione fra ridicola e spaventosa.
Io vidi un vecchio altissimo, ma di assai verde e pettoruta vecchiezza, avere in sul capo non gia i
capelli a uso umano, ma una foltissima chioma da leone, tutta irsuta e riccia, che avendo la sua
dirizzatura dal mezzo della fronte, gli si sciorinava, sempre piu crespa e rilevata, per gli omeri,
per le braccia, per le mani insino ad oltre i ginocchi, dove si disperdeva nella sua medesima
ampiezza. Questa chioma era d'un certo colore scialbo, e pioveva intorno intorno un nembo
bianchissimo, tanto, ch'io, che non ancora avevo notizia dell'amido, lo presi per di farina.
Trionfava di quel portentoso capellizio un rigoglioso e sperticato nasone, la cui maesta annullava
l'effetto pittoresco delle guance solide e paffute, del mento tronfio e rotondo a un tempo, e della
gran pappagorgia che gli pendeva al di sotto del mento, come i bargigli al gallo o la giogaia al
bue. E ultimamente di sotto alla pappagorgia eran sospese in forma di collare due come ampie
liste o facciuole di tela bianca, tutte ben distese e incartate. Lo seguitava immediate un'altra
figura tutta medesimamente abbigliata, e del naso e delle guancie e del mento e della
pappagorgia cosi simile alla prima, che a un tratto avresti detto ch'eran gemelli; ma l'eta, la
complessione e la statura, che nel secondo erano mezzane, tosto ti chiarivano ch'essi erano, come
erano veramente, padre e figliuolo. Terzo fra cotanta nasevolissima nasaggine era un nasoncello
(che veramente il naso solo appariva dal bel principio) d'un non gia uomo ma omicciuolo, anzi piu
tosto nano o albino o samoiedo: e quanto d'eta, e di statura, e di complessione si diversificava il
primo dal secondo, tanto il secondo si diversificava da costui, ch'era, e par maraviglia a dire, il
figlio del figliuolo di quel primo. Quando lessi la storia romana, cosl m'immaginai che i Potizii o i
Pinarii procedessero all'ara d'Ercole, come quella nuova gerarchia procedevano in quel
camerone.

S'avanzavano lentamente, non guardando nulla di cio che si parava loro dinanzi, ne le mura, ne i
letti, né pure lo smalto, che talora, incespicando, li faceva avvertiti di se per la sua
diseguaglianza. Ma tenevano gli occhi raccolti, o pil tosto spensierati in un certo modo strano e
non dicibile, e che credo che sia proprio di cotesti sentenziatori di ladri, di falsari, di micidiali e
d'ogni sorta parricidi. In conclusione, padre mio, il genitore era un certo presidente di non so
qual altissimo magistrato; ed i figliuoli due giudici del magistrato medesimo, eletti a quell'ufficio
per favore di esso genitore, ch'essendo un barbassoro di gran possanza, aveva fatta della sua
casa una grand'arca di giudici. Ed ora, per una special fiducia che quel magistrato aveva, o
mostrava d'avere, in quella schiatta, padre, figliuolo e nepote venivano quivi come fiscali.

Quarto, ma a ineguale distanza da questi tre, entro finalmente il duca, addobbato in quel modo
che si addiceva a un tal quartiato, ed appresso a lui il duchino, abbigliato al solito, con una
giovane tutta in gala a braccio, che credo fosse la duchessina: ed accosto accosto alla duchessina
due altri di quegli incruenti pollacchi: i quali, vezzeggiando ora la duchessina, piena anch'essa di
lezi e di moine, ed ora i loro propri mustacchi, ridevano con lei e col duchino dei tre messeri che
procedevano dinanzi, e, se Dio m'aiuti, anche del duca genitore.

I tre baccalari presero la via del finestrello, e quando il primo vi fu da presso, quasi la sua testa
superava il parapetto di quello ch'era altissimo. Allora il duchino, a quella sua foggia inglese, che
mi parve d'averlo visto pur ieri, comincio a sganasciare delle risa con la duchessina e coi due
apparenti pollacchi, bisbigliando loro pianamente, ma, non si ch'io non 1'udissi, che se non fosse
stato il padre, che a lui sarebbe bastato il cuore, spiccandosi d'un salto sul capo del terzo giudice
(ch'era primo verso di lui che veniva dietro), montare su quello del secondo e insino sulla gran
capelliera del presidente, e, mostratosi al popolo dal finestrello, ricalare di parrucca in parrucca
per la medesima scala. La duchessina e i pollacchi gia crepavano della voglia del ridere, tutti
ammirando i graziosi e leggiadri sali del duchino. Ma il primo baccalare, gia pervenuto al
finestrello, si volse a quello benché sordo scroscio del duchino, e queglino si sforzarono di
reprimere quanto poterono la loro troppo vivida gaiezza.

Durante tutti gli undici mesi ch'io era dimorata in quel purgatorio, avevo sempre udito dire che in
quel solenne di, a quella solenne visitazione, era mestieri di piangere e di lamentarsi, chi fra
quelle tribolate avesse avuto a far querela d'alcun torto. Veramente io aveva perduto insino quel
modello che par che la natura ci scolpisca a tutti nel cuore; ne sapeva piu indovinarmi che cosa
fosse il torto al mondo, e che cosa il diritto. Perche 1'uomo, quando perviene a toccare 1'ultimo
fondo della servitli, non solo perde il senso intimo di cio che gli altri uomini gli debbono come
uomo, ma si conduce insino a credere ch'egli si debba tutto di ragione a colui che gli comanda.

Avendomi, dunque, l'immensita stessa della mia miseria condotta in tali termini, ch'io non trovava
piu di che querelarmi, ero ancora trattenuta dall'inutile piagnisteo ch'io aveva veduto fare alle
mie compagne, senza che quei fiscali volgessero pure gli occhi. E nondimeno l'aspetto del duca e
del duchino mi rammento la grandezza delle oppressioni che si commettono sotto il sole, e
sgorgandomi naturalmente dagli occhi un poco piu lacrime che per l'ordinario, come piu tosto il
presidente, pervenuto al finestrello, si volse per tornar via, ruppi involontariamente in un
disperato lamento prostendendo, senza quasi avvedermene, ambo le mani. E un fiero ascesso
venutomi infra gli altri per isfogo della febbre sul dorso della mano destra, per essermi stato



fortemente premuto in quel trambusto del popolo, rimasto in gran parte scoperto delle rozze
fasciuole con che me l'avevan legato e tutto esulcerato, quasi mostrava nudo i nervi e 1'osso, e
gocciolava un sangue nero grumoso, che a me medesima faceva ribrezzo.

Io non vi dird gia che il presidente si volse al mio doloroso lamento, o alla mia piaga, perche
veramente non si volse per questo. Ma, acciocché la mia narrazione vi sia chiara, € mestieri ch'io
vi narri prima quello ch'io seppi dappoi.

Una figliuola del presidente era stata allevata nel monastero di Regina Coeli, ed amava tanto
suora Geltrude, che non aveva alcun bene se non quanto la vedeva. Questa figliuola era
amatissima dalla sua madre, e parmi inutile di dirvi, che pregata da suora Geltrude, di disporre il
suo padre in mio favore, ella si raccomando alla mamma acciocché l'aiutasse a quell'opera di
pieta; ed entrambe insieme tanto vennero piu 1'un di che l'altro supplicando e scongiurando il
presidente, che, bench'egli fosse uomo di natura superbissimo e rotto, pure finalmente promise
loro, che il di dell'Annunziazione avrebbe interceduto per me appresso il duca, acciocche da
quelle mortali caverne io fossi, almeno come malata, trasferita nell'infermeria dell'alunnato.

Io non ho nessun dubbio che il presidente aveva gia dimenticata la sua promessa; tanto mi parve
scarico ed astratto mentre passeggiava quelle grotte. Ma riscosso dal mio lamento, che per verita
era assai differente da quello delle altre, mi guardo un istante con viso piu tosto umano, dico
quanto & possibile a un presidente, e mi domando della mia condizione. E cominciandogli io dal
profondo delle mie viscere, e interrotta da un angoscioso affanno, a parlare alcune fioche parole,
com'io era stata esposta appena nata, e come consegnata due volte a gente strania e feroce, e
come da un ribaldo cuoco ricacciata e fracassata nella buca, egli rompendomi la parola in bocca:

Abbiamo capito, mi disse. E volto al duca, che gia soffermatosi, ricordevole forse della sua
crudelta, mi guardava con un certo piglio fra noiato e spregiante:

Duca, gli disse, non vi parrebb'egli, per avventura, che questa giovane stesse meglio
nell'infermeria dell'alunnato?

Allora vid'io quanto e mai sterminatissima la vilta degli uomini. Perche, acciocche voi sappiate,
quel baccalare del presidente era persona assai potente nella corte, per assai ragioni che saria
lungo a dirvi, ed era tale che troppo mal comportava coloro che osavano non fare della sua voglia
la loro. E il duca, ch'aveva fatto di me quello strazio che sapete, e che, per una sua naturale
malvagita, aveva come messo 1'onor suo in fare che io non uscissi mai da quelle prigioni, percosso
prima dall'improvvisa proposta, tacque alcun istante, e subito di poi raccolto 1'animo, con viso
lietissimo s'accosto a lisciarmi ed a carezzarmi; e rispondendo pieno di urbanita e d'amorevolezza
al presidente, che quella era troppo piccola cosa, e che dovea spenderlo in cose maggiori, chiamo
di presente que' due medesimi uscieri che mi avevano condotta cola, e ordino loro, con grande
ammirazione di tutti, ch'io fossi quel di medesimo tramutata da quivi nell'infermeria
dell'alunnato.
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Come piu tosto il duca ebbe dato quell'ordine, il presidente con la sua discendenza se n'andarono
a loro bell'agio, e il duca con la sua, in vista piano e riverente. I gendarmi si rimossero nella loro
ordinanza di prima. E il popolaccio ricomincio il suo verso per quei cameroni, baloccandosi e
dondolandosela di qua e di la, se non ch'io vidi assai cerchiolini e capannelle intorno a piu d'una
donna che, quando fu fatto far largo ai barbassori, si fu svenuta nella pressa.

Io non vidi mai a nessuna figliuoletta di signor grande fare da' suoi cortigiani piu vezzi e lusinghe
e blandimenti tutti misti a un tempo d'osservanza e d'ossequio, che non ne furono fatti a me da
quei due medesimi uscieri i quali, undici mesi innanzi, mi avevano trattata nel modo che vi narrai.
Essi mi domandarono reverentemente s'io mi fossi potuta levare e andarmene co' miei piedi
all'infermeria dell'alunnato, o se fosse loro convenuto di torre a nolo una bussola o una qualche
barella, e cosi trasportarmi a mio maggior agio. E senz'aspettare la mia risposta:

Ecco, disse 1'uno di loro, io me ne vo difilato a suora Geltrude, che so che attende ansiosamente il
seguito. E, per la Vergine Maria, n'avremo una buona delle mance.

Ed avviandosi, l'altro, gia, a quella parola, dimentico di tutto 1'ossequio che s'era promesso
d'avermi, gli corse dietro quasi fuori di se, dicendo:

Bada, per Gesu Nazareno!, che tu non m'abbia a peggiorare d'un solo tornese nel farmi la mia
parte; ch'io ti giuro, per la Madonna santissima ch'é oggi (e si levo e si rimise in quanto lampa un
certo cappello alla rabbinica ch'aveva in testa) ch'io ti sforacchiero il fégato.

L'altro, pure dandola a gambe, diceva voltando un cotal poco il capo:

Ti par egli, Angelo! Per san Gennaro protettore, per la santissima Trinita, per la passione di quel
Cristo (mostrando un rozzo crocifisso di legno ch'era in fondo della sala, e levandosi di capo il
cappello cosi di lampo come 1'altro avea fatto), sta pur sicuro.

Ma 1'altro non istette gia sicuro per nulla, e gli tenne dietro di volo, e mi sparvero entrambi dietro
l'uscio. Ed io, bencheé tutta stordita di tante mie e cosi strane avventure, andai considerando la
stoltezza di quella superstiziosa canaglia, che ad ogni pieé sospinto chiamano le cose piu
sacrosante di Dio a testimoni delle loro miserabili ribalderie.

Io non aveva ancora avuto il tempo di raccogliere i miei confusi pensieri, quando riapparvero i
due uscieri seguitati da due facchini, che portavano sulle spalle una barella, sulla quale era una
piccola materassa con sopravi un coltrone di color bigio. Postala in terra, i due facchini mi
sollevarono dal lettuccio involta in quello stesso panno di tela che avevo sopra, perché videro che
di quello straccio, ch'era di sotto, domandato in quelle chiostre lenzuolo, non v'era un pezzo che
tenesse.

Io credo per certissimo ch'io sarei morta dal dolore, se la troppo pili che umana consolazione di
dovermi vedere fra poco fuori di quelle tombe, non m'avesse renduta insensibile a qualunque
martirio. Sopraggiunsero una ventina di quelle streghe, che, rialzato per un lembo il coltrone con
che gia i facchini m'avevano coperta, mi strapparono, a tutta furia e senza aver riguardo allo
stato mio, il panno di tela in cui ero rimasta involta, che mi parve, tutta fignoli e schianze com'ero
divenuta, che la pelle mi s'aprisse e schiantasse. Ed io, rimastami sotto il coltrone con un cencio
di camicia mezzo appiccato alle carni e mezzo sanguinosamente spiccato, e in quanto al corpo
moribonda, pure volsi il pensiero a Dio, e lo benedissi per quella volta de' miei dolori, e benedissi
le streghe, gli uscieri, i facchini; e chiunque mi avesse cacciato uno stile per mezzo il petto,
l'avrei benedetto ancora, purche egli, se non me viva, almeno il mio morto corpo avesse
finalmente portato via da quell'inferno.

Oh Dio onnipotente! Qual ebrieta d'allegrezza mi causo lo scricchiolare di quella barella, quando i
due facchini la sollevarono e se la inforcarono sopra le spalle! Cosi, chiudendo gli occhi, e
volendomi anticipare d'un istante il piacere di non veder piu quelle mura e quelle streghe e
quella plebaglia che mi s'era affollata tutta intorno; quando nella corte mi sentii non so che di
rosso sulle palpebre, li riapersi cercando la viva luce del cielo, e tosto per impotenza li richiusi;
ma non gemetti d'averla ritrovata.
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Riapersi gli occhi in quelli di suora Geltrude, che mi attendeva all'entrata dell'alunnato.
Quand'ella mi vide, fece involontariamente un certo atto di dolorosa maraviglia, dal quale mi
parve intendere ch'ella prendesse dello stato mio un orrore assai pit grande, che gia non prese
quella prima notte che mi raccolse moribonda d'in sulla ruota. Riavutasi prestamente dalla sua
maraviglia, ella corse a baciarmi e ad abbracciarmi, ed io sentii come se un ferro aspro e
tagliente m'avesse stritolato il cuore, e versai un altro fiume di lacrime da questi occhi, che, dopo
tanto piangere, io giudicava seccati in sempiterno. Se dunque quel che si chiama male e dolore e
ci sforza alle lacrime, e quel che si chiama bene anche e dolore ed anche ci sforza alle lacrime,
chi fu mai il primo stolto che invento la parola piacere sulla terra?

L'alunnato prende tutto il primo piano del magnifico edifizio del quale vi ragionai. In compagnia
di suora Geltrude, che mai non distacco la mano dalla mia, io fui condotta dalla prima e superba
sala in una seconda a destra, e quindi, per assai altre, nell'ultima, ch'era l'infermeria. Questa era
assai ben allegra e spaziosa; non pero tanto, che non vi si potesse godere dentro quella specie di
raccoglimento, quel non so che di confortativo e casalingo, tanto difficile a trovarsi in questa
citta, vaga, come sapete, assai piu della via di Toledo, di cui anche il nome e servaggio, che
degl'inestimabili e liberi e schietti piaceri domestici. Quivi in poco d'ora io potetti obbliare
compiutamente il convento; e mi parve d'essere stata, come per miracolo, trasportata dagli angeli
del Signore, non in un'altra citta, non in un'altra parte della terra, ma in un altro pianeta.

Appena i facchini ebbero posta in terra la barella, suora Geltrude e un'altra monaca, ch'era gia
nella stanza e che mi parve la medesima che gia quella nefaria notte 1'aveva aiutata allo stesso
ufficio, mi sollevarono sulle loro braccia, e mi riposero sopra un canape, cosi com'ero rinvolta in
quel coltrone. I facchini, passata la materassa dalla barella sopra un lettino, furono pagati ed
accommiatati; e suora Geltrude con la sua compagna, che le dicevano suora Giustina, aiutate
ancora da altre suore che ministravano intorno, mi tolsero soavemente quel cencio di quella
camicia ch'avevo indosso e lo mandarono ad abbruciare. E nettomi, quanto lo stato mio lo
consentiva, il molto fastidio che avevo per la persona, mi ravviarono e rannodarono dolcemente i
capelli, e mi vi misero su una cuffia che m'incresparono mollemente con due piccole benderelle.
E finalmente fasciatemi con fasciature di lino le posteme onde mi marciva in piu luoghi la
persona, massime quella piaga orribile che minacciava di rodermi la mano, mi misero indosso
una camicia lina di bucato, e m'assettarono in un molto ragionevole lettino, dove sopra due
coltrici di lana erano le lenzuola line bianchissime, e due guanciali con le federe medesimamente
line, e una bella coltre di dobletto. Una conversa, ch'era anche francese, mi reco spacciatamente
una tazza di buon brodo; e durante tutto quel di io ne fui, ad ogni ora, ristorata di una tazza.

In quel mezzo suora Geltrude aveva provveduto che per una conversa fosse domandata licenza al
duca di poter mandare per un cerusico. E non appena la conversa era partita con l'imbasciata,
che s'imbatte con uno di quegli uscieri, il quale mandato appostatamente dal duca, veniva a
pregare per parte di lui suora Geltrude, che, per qualunque cosa concernesse me, egli intendeva
di trasfondere in lei ogni sua autorita, e che avea comandato a tutti gli ufficiali di obbedirle in cio
come a un altro se stesso. Suora Geltrude sorrise il riso che i generosi sorridono alla vilta dei vili.
Pure, rendute urbanamente le convenevoli grazie al duca, prego l'usciere d'andare per il
cerusico. L'usciere non ebbe mestieri di molti prieghi a correre di volo; e poco di poi ci fu
significato 1'arrivo del cerusico.

Questi, la Dio merce, era una persona di senno; e mai non m'uscira della mente la sua amorevole
presenza. Era un uomo di forse cinquant'anni, di vista corta e caliginosa, ma di quella caligine
che annunzia l'ingegno e il lungo studio; era di Monteleone, e gli dicevano Niccolo, e per
semplicita di costume parlava quel suo dialetto nativo non ingiocondo sulle sue labbra, ove
sonava cordialita e fiducia di se stesso. E sedendomisi accanto al letto, e con quella sua grossa e
buona voce, e con un sorriso che pareva la probita stessa, confortandomi a stare di buona voglia,
non m'aveva ancora slegata la piaga, ed a me gia pareva ch'ella cominciasse a guarire. La sciolse,
la medico e la rilegd con un garbo e una pianezza ch'era tutta sua, ed in pochi giorni m'ebbe
risanata, anzi ridonata la mano, anzi tutta me stessa, che tornai liscia e lustra, come la serpe che
si rinnuova a primavera. L'ultima volta ch'egli venne, suora Geltrude volle dargli della sua
immensa gratitudine qualche lieve pegno, ch'egli, come pagato dall'ospizio, rifiuto con una
naturalezza, che mostrava il nessuno sforzo che quel rifiuto gli costava. Quest'uomo vive ancora,
perche, per entro la gelosia di questa mia misera celletta, lo vidi pochi di sono ch'entrava tutto
pio nella chiesa. O onore della specie umana, anzi, piut che uomo, angelo di consolazione! Io ti
vidi, e non potetti caderti ginocchioni ai piedi, ed abbracciare le tua ginocchia, e bagnarle delle
mie lacrime, e adorarti come la virtu stessa, come la piu certa rivelazione del tuo divino Fattore!
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Nell'alunnato non si viveva splendidamente; ma certo la vita, benché non iscema della sua
naturale mestizia, diveniva almeno una cosa portabile. Delle cose necessarie a quella non vi si
mancava di nessuna; ed a chi dal seno della natura s'avesse portata un'indole benigna, non
mancava ne anche un qualche modo di compierne lo spaventevole vuoto. Ma per me, che v'avevo
trovata quella madre, ch'era stata il sospiro della mia infanzia, la vita ch'io quivi menava, non
m'era solo una cosa portabile, ma un sogno lungo e beato, anzi una beatitudine sovrumana, in
seno alla quale lungamente m'addormentai.

Quivi da tutte le giovani, che, come vi dissi, sono poco piu di cento, si lavora assai bene d'ogni piu
esquisito lavoro femminile, come tessere tele e tappeti finissimi, ricamare dilicatamente,
intrecciar seta con oro e altre cose somiglianti; e dieci monache francesi sono le maestre e le
reggitrici. Tutto il profitto che si raccoglie da questi lavori va in pro della comunita. Ma la
comunita stessa veste e nutrisce discretamente le fanciulle, e procura assai convenevolmente la
loro buona educazione. V'e la sala per la scuola, v'e la cappella per orare, v'e il refettorio per
mangiare; e tutto & recipiente. E poiche nulla in Napoli, né anche le cose meno imperfette, non
possono mancare di qualche aristocrazia, cioe, di qualche ingiustizia, v'é finalmente, a sinistra
della pill gran sala, una stanza ch'e la bellissima fra tutte, volta all'arco del sole, con due spaziose
finestre, tutte a belle lastre di cristallo quadrate, che rispondono sull'ampissima via della
Nunziata, e non meno anzi pit confortevole e casereccia dell'infermeria. In questa lavoravano e
dormivano un quattro o cinque delle piu destre ed abili fanciulle, e delle pil amate da suora
Geltrude, che, fra le dieci monache francesi, era la piu anziana dell'ospizio: e vi dormiva ella
medesima, come le altre nove dormivano sparse per le altre sale attendendo all'immediata cura
del grosso delle fanciulle.

E superfluo ch'io vi dica, che quando io fui tutta risanata e netta, e, quanto portava la mia
complessione naturalmente assai poca e minuta, tornata assai ben ritondetta della persona, che
suora Geltrude mi trasferi dall'infermeria a convivere seco in quella sua allegrissima stanza.
Erano allora tre le giovanette che quivi coabitavano con lei, perche, di quattro, una s'era di corto
maritata; onde io fui quarta fra una cosi amorosa camerata.

Ora io vorrei avere imparato un poco lo stile, per potervi descrivere con qualche evidenza la
felicita dei lunghi giorni ch'io trassi al fianco di suora Geltrude, e la buona anzi la scelta
educazione ch'io n'ebbi. Né dal di ch'io confusi i miei giorni co' suoi vi fu piu scusa per me, s'io
non divenni quel che vi puo essere di meno imperfetto fra le donne.

Io, come piu cagionevole e, per il difetto della mia vita passata, pit bisognosa dell'occhio vigile
della maestra, ebbi licenza di porre il mio lettino accanto proprio a quello di suora Geltrude; e
questo lettino era in tutto assai piu bellino di quello che avevo nell'infermeria. Ebbi quattro paia
di calze di refe e due paia di scarpe di schiena di vitellino; ebbi quattro camice, due sottane, una
buona veste di merino d'Inghilterra, un bustino di dobletta con istecche d'osso di balena, due
moccichini e due pezzuole scempie per il collo, di refe, due sciugatoi e due sciugamani di tela, un
pettine fitto di bossolo da ripulire i capelli, uno grave di corno da ravviarli e uno anche di corno,
ma nero, da reggerli, e insino due belli legacci da calze con l'elastico. Ricca di cosi nuovi e belli
arredi, ebbi ultimamente un piccolo cassettone da riporveli dentro, e questo collocai fra il letto di
suora Geltrude e il mio.

Chi vi puo esprimere, padre mio, il conforto, il contento ch'io sentiva di vedermi una volta in quel
che si chiama casa, al coperto dall'umidita, dal freddo, dai nembi, dalle procelle tutte a cui ero
stata sempre esposta, di sentirmi una volta netta e vestita, dopo essermi sentita, da ch'ebbi
memoria di me, sempre nuda e scinta e scalza, e sempre, per quant'io l'abbominassi, fra lo
squallore e il sudiciume. O padre, odo dire che i ricchi e i grandi provano fra le delizie e gli
svagamenti del mondo una certa asciugaggine di tedio, che ne conduce piu d'uno al suicidio.
Certo anch'io ho sentito talvolta quanto e insufficiente la misera tazza della vita all'insaziabile
sete di felicita che la natura ci soffia a tutti nel petto. E nondimeno, se a quei grandi annoiati
fosse potuta assegnare per medecina il trarre un sei mesi la vita ch'io aveva tratta per tredici
anni, forse che, tornati ai loro palagi ed alle loro coltri, non s'ucciderebbero.

Il cibo ch'io prendeva al refettorio in compagnia di tutte l'altre fanciulle consisteva in un buon
pane di mediocre bianchezza, e, di cotto, una minestra e un lesso, tre soli di della settimana; e gli
altri quattro di, qualcuna di queste minestre che si domandano di macro, ed uova non meno di
due per testa; e le frutte non mancavano mai. La sera si merendava, piu tosto che cenare,
d'un'altra minestrina; e quasi ogni di s'asciolveva il mattino di qualcuna di queste briose focacce
che qui chiamano pizze, dalle quali, come di cosa gravissima, io costantemente m'asteneva.

S'io mi dovessi rammentare del desiderio di prendere qualcosa ancora, che, alla fine del desinare
o della cena, mi pareva leggere talvolta negli occhi delle meglio complesse fra quelle giovani, io
dovrei dire che questo cibo non era troppo copioso. Ma finalmente ne anche era troppo scarso; e
per me, in particolare, o ch'io fossi di quelle che non hanno necessita di troppo largo nutrimento,
o che fossi avvezza, e in casa donna Maria Antonia e nel convento e da per tutto, a reggermi tutte
le ventiquattr'ore con un tozzo di pane risecco, riusciva pit che abbondantissimo. E nondimeno
non era mai evitabile, poiché le monache desinavano e cenavano in disparte da noi a mensa piu



fornita, che suora Geltrude, fingendo d'aver desiderio di cenare un poco pil raccolta nella sua
propria stanza, non si facesse recare quivi la sua cena, ed allargandola d'alcun'altra vivandetta di
suo, non costringesse, con soavissimi e irresistibili modi, noi tutte quattro a mangiarla seco.
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Le tre mie piu strette e piu fidate compagne si chiamavano, 1'una Chiara, 1'altra Eugenia e l'altra
Clementina. La Chiara era una giovane di forse vent'anni, non bella, ma graziosissima, tutta
colma e rotonda, sempre vermiglia nel viso, con certi capelli e certi occhi nerissimi, o lavorava o
andava o desinava, tutto di lieta e serena e festivissima, come se i genii del riso le fossero stati
sempre intorno e le avessero adombrata la trista scena dell'universo. L'Eugenia era bionda e
bella, aveva gli occhi cilestri, pallidi e naturalmente umidetti, che spesso non sapevi se il sole vi
brillasse dentro troppo vivo o s'ella versasse una lacrima; se anche intermetteva il suo lavoro,
immobile sempre e penserosa sulla sua seggiola; e nel bianchissimo viso velata sempre d'una
nube di malinconia, ma cosi trasparente, che nulla non nascondeva delle piu riposte cose
dell'anima. La Clementina non era cosi mesta come 1'Eugenia, né cosi allegra come la Chiara, ma
ora s'attristava delle luttuose condizioni della vita, ora desiderava con tanto ardore di consolarsi,
che scambiando alla fine il desiderio con la cosa desiderata, si consolava veramente; e d'indole
mezzana fra l'una e l'altra, era come l'interprete fra quelle due anime che mai non si sarebbero
intese senza lei.

Io non so quale fosse l'indole mia, perche il conoscere se stesso e il piu difficile, anzi 1'impossibile
nella vita. Ma questo so per certo, ch'io intendeva tutti e tre quei cuori e da tutti e tre era intesa;
ch'io le amai tutte tre come piu che sorelle, e come piu che sorella ne fui riamata. Gia da gran
tempo non v'era piu segreti fra loro tre. Fra pochi di non vi fu piu segreti fra me e loro; ne gia ve
n'era da gran tempo fra noi quattro e suora Geltrude. O quale beatitudine! qual sodalizio era
quello, e come vivamente adombrava sulla terra quel celeste al quale tutti sospiriamo! Qual
rinnegamento di se medesimo! quanta virtu! Ed eravamo una suora di Regina Coeli, e quattro
trovatelle!

Da quello che gia v'ho narrato de' casi miei; da quello che ancora m'avanza a narrarvi, voi non mi
dovreste credere troppo credula alla virtu. E pure io la venero, io 1'adoro, ne la credo gia un vano
nome, ma una cosa esistente e reale. Essa non gode d'abitare le reggie ne i palagi dei grandi,
dove e uccisa dalla ricchezza e dal potere; non gode d'abitare i troppo squallidi tuguri della
plebe, dove € uccisa dagli stenti e dalla fame; ma gode d'abitare ed abita veramente fra le
condizioni medie, dove solo puo trovarsi il retto, e che dovrebb'essere quella squadra a cui
dovrebbono ridursi tutte le oscene proporzioni onde il mondo & si brutto. Questo tentdo Gesu
Cristo per via della carita, gridando tutti fratelli. Questo tento la sana filosofia di tutti i secoli,
sposandosi alla religione, e conculcando la grandezza e sollevando la poverta. E nondimeno il
mondo fu sempre, ed e, e sara forse in sempiterno, composto di grandissimi e di piccolissimi,
cioe, di uomini viziosi. Ogni grandissimo lascera presupporre cento mila piccolissimi, e sara un
vizio moltiplicato per cento mila.

L'uomo e quello che fu la sua educazione. La virtu che regnava fra noi quattro, sarebbe regnata
anche fra le altre cento, se non vi fosse stata nell'alunnato la piccola aristocrazia della stanza di
suora Geltrude. La virtu di queste cento e quattro, sarebbe regnata anche fra le dugento
cinquanta che morivano di fame di freddo e di vizio in quelle caverne, e sarebbero state trecento
cinquantaquattro. La virtu di queste trecento cinquantaquattro, sarebbe regnata fra le altre
migliaia che muoiono tutto di in culla per mancanza di un seno che gli allatti; ed il mondo
sarebbe piu popolato e meno vizioso.

La terra basta a nutrire assai pil uomini, che non sono i seicento milioni che ora la calpestano.
Ma se fosse mai possibile ad un uomo solo d'appropriarsela veramente tutta, quell'uomo solo
vivrebbe, e i seicento milioni morrebbero tutti di fame. Di veramente infelici, di veramente
mancanti delle cose necessarie alla vita, potrebbe non esserne né anche un solo sulla terra. Ma
posto che non si potesse, la societa degli uomini basta a soccorrere troppo piu infelici che non
sono in effetto quelli che hanno bisogno d'essere soccorsi. Ma se, o nessuno non le si fa efficace
interprete del bisogno di questi infelici, o quello ch'essa da per soccorrerli, s'investe ad altro, la
colpa non & né della Provvidenza, né del Caso, né del Fato, ne della Natura, ne di comunque
voglia chiamarsi il mistero delle cose; ma degli uomini stessi.
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Bene et ille, quisquis fuit (ambigitur enim de auctore),
quum quaereretur ab illo, quo tanta diligentia artis
spectaret, ad paucissimos perventurae: Satis sunt,
inquit, mihi pauci, satis est unus, satis est nullus.
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mangiare; perché in qualunque di ne avrai mangiato,
morrai.
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Io non so s'io sia stata troppo folle a voler filosofare, cosi poca cosa qual sono. Ma io ho
I'immaginativa ardentissima, e spesso un pensiero me ne rampolla mille altri nella mente; si che,
scrivendo cosi come la penna gitta, corro assai di lunge dalla mia via, e riesco correndo dove non
mi ero proposta di pervenire. E se cio vi pare, come a me pare veramente, troppo grave colpa, e
troppo disconvenevole allo scopo di questo racconto, io voglio essermene pentita, e ne imploro il
vostro perdono.

E tornando cola donde m'ero, senza avvedermene, partita, dico che, da ch'io uscii dall'infermeria,
tre mesi non erano ancora compiti, ed io era gia assai innanzi nel lavoro d'ogni opera di ricami e
di drapperia. La mia maestra, e, piu di lei, le tre mie amiche, in mezzo alle quali io sedeva tutto il
di e gran parte della notte, erano sempre intorno a me, chi a insegnarmi una cosa e chi un'altra.
E poi che l'invidia non aveva potuto penetrare la soglia di quella stanza, era fra loro a chi potesse
piu presto e piu destramente farmi accorta dei piu riposti segreti dell'arte. Ed essendo elleno
valentissime chi in una cosa e chi in un'altra, ciascuna in quella in che piu valeva, si affaticava di
rendermi pari a se; di sorte ch'io posso dire, senza tema di troppo presumere, che fra non molto
io valsi quel che ciascuna di loro in ciascuna delle tre arti in che esse piu valevano.

La mattina, pil 0 meno prima del desinare, secondo le stagioni, eravamo chiamate a scuola; e
s'andava tutte nella sala che vi dissi. Quivi erano molte panche intorno e molte seggiole in mezzo,
e ad una sedia d'appoggio, in fondo della sala, sotto la finestra, ch'era dell'alte, e con una tavola
dinanzi, si vedeva assiso un sacerdote di grossa e larga complessione. Questi, senza mai levarsi di
quella sedia, in tre susseguenti mezz'ore insegnava tre varie discipline a tre varieta d'ordini in
che tutte le giovani erano divise. Insegnava leggere e scrivere, insegnava gramatica, ed
insegnava il galateo di monsignor della Casa. La sua voce, ardita e sonora nella prima lezione,
diveniva assai ben fioca nella seconda, e nella terza diveniva al tutto inintelligibile.

Io, non per gli ammaestramenti di costui, ma per una specie di mutuo insegnamento, nel quale
suora Geltrude ci faceva di continuo esercitare fra noi quattro alla sua presenza, divenni
prestamente maestra nella prima disciplina: e col medesimo metodo spingendomi assai ben oltre
nell'altre due, mi accorsi che se quel buon prete era pervenuto co' suoi molti anni di studio a
leggere correntemente; della gramatica e del galateo e di qualunque cosa finalmente leggesse,
non ne comprendeva un solo iota. Seppi dappoi che questi era stato institutore del duchino, e lo
aveva addottrinato in ogni sorta di scienze, e che poscia che il duchino, per inclinazione
irresistibile, si fu dato alle cose dell'armi, il duca, per riconoscenza della pellegrina instituzione
data al figliuolo, e, ad una, per non dovergli dare piu una pensione di suo, l'aveva fatto eleggere a
maestro delle alunne con cinquanta ducati il mese.

Il mercoledi e il sabato, mezz'ora prima di quel buon prete, veniva un uomo, cui dicevano il
maestro di lingua francese. Quando io udii questo, prima di vederlo, domandai se forse egli fosse
un francese, e mi dissero che non era. Tosto cominciai a maravigliarmi ch'essendo nell'alunnato,
anzi convivendo con noi, anzi essendo nostre maestre, dieci monache francesi, delle quali piu
d'una erano tenute ed erano veramente assai ben instrutte anche nella loro patria letteratura,
che si chiamasse di fuori un non francese ad ammaestrarci in quella lingua. Ma quand'io fui la
prima volta chiamata alla lezione di lui, e che gli levai gli occhi sul viso, io fui al tutto stupefatta
di vedere quell'uomo medesimo da quei grossi occhiali, che gia due volte, alla mia memoria,
m'aveva marchiata nella sala del rettore. In somma, questi era fratello del rettore, per favore del
quale, oltre al suo impiego di marchiatore, aveva avuto soprappiu il magisterio della lingua
francese nell'alunnato. Né pero sapeva piu francese di quel che il prete sapesse gramatica o
galateo.

Educata fra la plebe, io credeva quel che la plebe crede, cioe che nella scienza sia la felicita; e
pero la cupidita di sapere era sterminata. Misera! né ora lo crederei! né sapeva come nella
comune infelicita degli uomini nulla v'ha di meno infelice che una fortunata ignoranza!
Certamente la scienza strappa qualche fulmine dalle mani della natura nemica ai suoi medesimi
figliuoli; ed in cio giova a tutta la famiglia umana. Ma i suoi sacerdoti sono essi stessi le vittime
che s'immolano sui suoi altari, che si bruciano nel suo eterno fuoco, e trovando il male al mondo
dove gl'ignoranti trovano il bene, il dolore dove gl'ignoranti trovano il piacere, la nullita
dell'uomo dove gl'ignoranti trovano la grandezza, in fine il trionfo della natura sull'uomo dove
gl'ignoranti trovano il trionfo dell'uvomo sulla natura, rivelano con le loro miserie il maraviglioso
mistero di Prometeo, inchiodato per comando di Giove sul Caucaso, e divorato le viscere da un



avvoltoio, per aver dato agli uomini il fuoco della scienza.

Cupidissima, dunque, di sapere, io cominciai ad affliggermi gravemente quando m'avvidi
dell'ignoranza de' due miei maestri. Non ch'io non facessi assai frutto con le tre mie amiche,
ch'erano in sostanza i miei veri maestri, ma perche mi pareva che alla fin fine io non potessi mai
sapere piu di esse medesime che mi addottrinavano, e la mia ambizione si spingeva assai piu
oltre. Quanto mai ero sciocca! Io non aveva ancora imparato che per chi ha fior d'ingegno il
maestro e cosa inutilissima; e che si puo imparare da se almeno tanto, quanto gia basta a rendere
infelice! Ma io ebbi un piu efficace aiuto.

Suora Geltrude non lavorava di sua mano, ma sopravvedeva solamente i nostri lavori. La sua
giornata e grandissima parte della notte la consumava a leggere, quando assisa accanto i nostri
medesimi telai, e quando in un suo ben piccolo gabinetto, ch'era immediatamente appresso alla
nostra stanza, ed aveva anch'esso una finestretta che rispondeva nella via della Nunziata. Questo
era pieno di libri e di carte insino al palco; e sempre ch'ella ne usciva, l'inchiavava
accuratamente, e ne portava seco la chiave. Ed io che la vedeva passare la sua vita ravviluppata
fra i libri, nel piu profondo del mio cuore non osava gia dolermi di lei, che non avrei avuta tanta
mostruosita di forza, ma mi doleva incredibilmente del mio destino, che mi aveva appresentata a
lei in forma tanto meschina, ch'ella non degnasse a porgermi anche in cid0 quella mano
soccorrevole ch'ella m'aveva porta in tutto il resto, e ritirarmi ella almeno, poiche quei due
maestri non erano da tanto, dalla mia, com'io mi pensava, infelicissima ignoranza.

Ma quella mia piu che madre, ve lo dird0 con le parole medesime ch'ella usava dappoi nel
raccontarmelo, aveva veduto che il mio ingegnuolo somigliava quei fertilissimi ma sodi e intatti
terreni della Luisiana, abili a portare ogni frutto piu dolce, ma pieni di sterpi e di spine, perche
mai la mano dell'uomo non li aveva esercitati. E lasciando a' due miei maestri ed alle tre mie
amiche la fatica di rompere la prima volta il seno a questa terra, e dissodarla, e disveglierla;
quando le parve tempo di spargervi i semi di quei frutti, ch'ella ne attendeva alla loro stagione, si
accinse finalmente ella stessa alla bell'opera, che tale pare sempre la scienza a' suoi martiri; e
comincio ad essere la mia prima maestra.



L.

Suora Geltrude era nata d'un'illustre famiglia di Lione, dove era stata diligentissimamente
educata. Ebbe la sventura di perdere nell'infanzia la sua madre; e pero fu sempre pietosissima a
noi che né anche avevamo conosciuta la nostra, né anche ne avevamo delibate le prime carezze, e
i primi baci. Suo padre 1'ebbe condotta giovinetta in Parigi; ed era di quelli che amavano il viver
libero, non il vivere senza legge. Tanto basto che entrambi fossero strascinati sulla piazza della
Rivoluzione, ed ella tenuta coi pugnali nudi a occhi aperti e per le chiome a capo rialzato,
acciocche vedesse cadere dall'alto del patibolo il capo mozzo del padre. Mentre il carnefice taglio
il laccio, mentre la mannaia discese, il padre le invio 1'ultimo sguardo e le disse, addio: il capo,
cadutole ai piedi, ruzzolando pronunzio la prima sillaba del nome di lei, e le sue chiome, ch'erano
bionde, in un istante divennero canute fra le mani degli altri carnefici che gliele tenevano
afferrate. Abbandonata a se stessa, stette in forse di voler morire. Ma un vecchio barba di lei la
raccolse dalla morte, e la condusse pericolando in Napoli, dove il barba si ricongiunse in Dio al
fratello, ed ella, nel monistero di Regina Coeli, si velo per sempre quegli occhi che avevano
potuto vedere cosa tanto nefanda.

Tale era suora Geltrude. Pietosa alle mie sventure, m'aveva posto amore di madre, e m'aveva
dalla miseria piu estrema condotta a un vivere umano e discreto. Pietosa alla mia ignoranza, mi
esercito efficacemente nell'idioma francese e nell'italiano, che sonava rotondo sulle sue labbra
come s'ella fosse nata di qua dalle chiuse dell'Alpi. E quando mi vide pratica di queste due chiavi
dell'umano sapere, pietosa finalmente ai mali in che sarei potuta incorrere, se, concedendo al
fato, ella m'avesse lasciato sola su questa terra, come colei ch'era troppo conoscente del mondo,
delle sue tristizie e delle sue enormita, risolse, quella cognizione di esso ch'io non poteva
acquistare col commercio, e ch'era pur sola bussola in cosi buio oceano, di farmela acquistare
con la continua lezione degli scritti degli uomini grandi.

Erano corsi forse quindici mesi dal di ch'io le viveva al fianco nell'alunnato, e un giorno ella prese
a parlarmi cosi:

Tu credi, giovanetta inesperta, che l'andare i lunghi anni alle scuole e l'avere molti maestri, sia il
cammino che conduce al sapere. E pero, non essendoti accaduto, e per essere donna e per essere
nelle condizioni che tu sei, di poter avere ne 1'uno ne l'altro, credi di non poter mai piu sapere
nulla, e ne prendi una grandissima malinconia. Ma tu sei errata; sappi, o figliuola, che per
l'ordinario le piu grandi scuole e i pili rinomati maestri sono come le scuole e i maestri che tu hai
veduti qua dentro; e sappi che le medesime cagioni che hanno questi, hanno ancora quelli di
sedere in sulla scranna magistrale. Io non ti diro gia che non si puo sapere nulla al mondo:
perché questa grande e sola verita non & pane da poter masticare co' tuoi denti, ne da potere
smaltire col tuo stomaco. Ma se tu vuoi conoscere le piu eloquenti orazioni degli uomini sulla
gran quantita ignota chiamata universo, e sulle altre piu piccole che si contengono in esso, e, per
adattarmi al tuo linguaggio, se tu vuoi sapere, tu non devi ne andare a scuola ne frequentare
maestri. Cerca, se mai ti vien fatto una volta nella vita, di penetrare in una di queste grandi
camere tutte a scaffali di libri, che si chiamano biblioteche. Quivi passa la tua vita a leggere dal
primo insino all'ultimo volume che vi troverai. Poi raccogliti in te stessa, e pensa a tutto quello
che t'hanno ragionato quei libri; e, pensando, abbi per fermo che non v'é libro al mondo tanto
sublime che non contenga di molti errori, ne cosi meschino, che non contenga una qualche verita.
Ed allora, fra tutte queste cose che avrai letto, vedrai alcune attenenze, poi alcune altre che non
avevi vedute prima, e poi alcune altre ancora. Persevera nel tuo raccoglimento, e vedi quante piu
puoi di queste attenenze, e vedi, direi quasi, le sottoattenenze che queste attenenze medesime
hanno fra loro. E cosi di sottoattenenze in sottoattenenze perverrai a pochissime attenenze
primitive, cioe a pochissimi principii oltra i quali non potrai pit procedere con l'intelletto; e
crederai che quelli sieno il vero sapere, e sopra quelli reggerai la tua vita.



LI

Poscia che suora Geltrude m'ebbe ragionato questo con un'aria di viso piu grave del consueto, io
che la mirai fisamente mentre ch'ella parlo, abbassai gli occhi cogitabonda; ne troppo mi sapeva
risolvere, ne di quello ch'io le dovessi rispondere, ne di quello che le sue medesime parole mi
volessero significare. Ma ella levandosi, mi prese dolcemente per mano, e condottami all'uno dei
due grandi cassettoni ch'ella aveva dietro il suo letto nel fondo della stanza, e tirando fuori una
dopo l'altre le tre cassette ch'erano collocate in quello, me le mostro tutte piene di libri
elegantemente legati, e mi disse:

Or vedi; due altri cassettoni de' cosi fatti sono a Regina Coeli, e fra pochi di saranno qui accanto
a questi: e tutti i libri che sono in questi e in quelli voglio che sieno come cosa tua, anzi sono tuoi.
Né pero sono ancora quella camera di cui pur dianzi ti toccai; ma per un cominciamento, ti
serviranno. Prenderai qual s'e 1'una di queste opere: ma di questo ti fo accorta, che tu non ne
prenda mai una nuova, se prima non avrai assoluta e terminata di leggere e d'intendere il meglio
che ti sara possibile quella che avrai presa. Se in cio io ti cogliessi in fallo una sola volta, le
cassette sarebbero immantinente e per sempre chiuse, e la tua lezione finita. Ora togli qual piu
t'aggrada.

Io, divenuta tutta cocente e rossa nel viso, tolsi a caso un assai grosso e bel volume in forma
ottava; e mentre lo toglieva, battette 1'ora del mio lavoro femminile. Ed io, riposto il volume fra un
guanciale e l'altro del mio letto, poiché suora Geltrude si fu seduta accanto a' telai con un suo
libro, mi messi all'opera con le mie amiche.

Queste non m'ebbero gia invidia che suora Geltrude m'avesse di tanto privilegiata. Ma la Chiara e
la Clementina sorrisero un cotal riso amichevole, e si maravigliarono ch'io volessi porre il cuore
negli studi, che da quelle cose in su ch'elle medesime mi avevano insegnato, erano loro, sempre
che vi s'erano niente accostate, riusciti d'indomabile noia. E sola 1'Eugenia, contemplandomi con
quegli occhi misteriosi, e sospendendo per pochi istanti l'ago (che ricamava), mi disse:

Quanto vorrei esservi compagna nelle vostre letture, o Ginevrina! Ma quel poco di lena che ho nel
petto a gran fatica mi basta a questo lavoro.

E trasse un sospiro dal profondissimo del petto, che pareva che il cuore le si svellesse. Ed io che
mi struggeva della voglia di divorare quel volume, come avviene a chi ha 1'animo tutto vinto da un
solo pensiero, che non gli avanza luogo per nessun altro, non diedi per quella volta troppo retta
alla sua mestizia, ne al suo doloroso sospiro. Il che, per quello che poscia segui, mi fu causa di
molte lacrime.

Battette 1'ora della scuola, ed io v'andai per abito e per necessita, senza intender sillaba di quello
che il maestro diceva. Battette 1'ora del desinare, ed io ebbi fra l'appetito universale una
inappetenza che non aveva avuta mai piu ai giorni miei. Era di giugno, e si desinava alle quindici
ore, ed alle sedici si poteva andare a letto e rimanervi insino alle ventun'ora. Battette finalmente
I'ora di meriggiare, e sopravvennero quegli invocati silenzi, nei quali la mia mente piu sciolta e
piu pellegrina, soleva, finito lo studio delle due lingue, abbandonare questo mondo, del quale gia
mi pareva aver saputo bastantemente; e spaziarsi in un altro ch'ella si andava fabbricando di di in
di, tutto assai piu accomodato alle umane necessita, tutto bene, in fine, e dove il male, del quale
io non sapeva vedere la necessita, non fosse un elemento necessario. Quel giorno io sperai pit.
Sperai che cominciasse un'era novella per me; e che tutti quei libri, dei quali suora Geltrude
m'aveva conceduta la lettura, mi dovessero insegnare a trovare realmente in questo mondo tutto
quel bene, o tutto quel meno male, ch'io andava cercando immaginariamente in quell'altro.

Gia, ritrattesi nella stanza comune, e adagiatesi sui loro letti, le mie tre compagne dormivano. E
suora Geltrude, aperto l'usciuolo del gabinetto dov'erano quei libri ch'ella non aveva giudicato
convenevole d'accomunarmi, vi s'era messa a leggere sopra una sedia d'appoggio che v'aveva. Io
mi distesi vestita sul letto coi guanciali e con la testa dappiedi; perche, essendo per antica
costumanza del luogo, socchiuse a quell'ora le imposte di entrambe le finestre, quivi soltanto, per
mia gran ventura, veniva obbliquamente qualche raggio di luce da quella fra le due finestre che
m'era piu a rincontro del letto.

Apersi finalmente il frontespizio di quel libro. Era una geografia. Era scritta in un corrente stile
italiano da un Italiano, del quale non mi viene fatto di rammentarmi il nome. Precedeva all'opera
un trattatello, ch'aveva per titolo cosmografia o descrizione dell'universo. E si assegnava per
ragione di esso, il non potersi intendere che cosa fosse la parte se non s'intendeva che cosa fosse
il tutto, e quali attenenze v'erano fra questa parte e questo tutto. Lessi dalle sedici alle
ventun'ora, e dalle ventun'ora a un'ora di notte, che ricamai, andai rugumando quello che avevo
letto in quelle cinque ore. Lessi l'ora della ricreazione, innanzi la cena, dall'un'ora alle due, e
mentre cenai andai rugumando quel ch'avevo letto in quell'ora. Andai a letto come trasognata, e
ne pure pensai ad addormentarmi. Ma adagiatami alla meglio col capo dappie come il giorno,
lessi tutta la notte al debole e vacillante lume d'una lampada pensile, che pendendo dal palco nel
giusto mezzo della stanza, m'era assai piu vicina dappiedi del letto che da capo. Il di seguente
feci medesimamente, e poi l'altro, e poi l'altro; e se talvolta la notte, sforzata dalla necessita della
natura, velavo alcun poco gli occhi, il libro che adagio adagio mi s'inchinava sul seno, quasi



leggermente premendomelo, mi ridestava; ed io, rimorsa da un amaro pentimento, mi riponeva
con assai piu fervore alla lettura.

Gli uomini colti sono convenuti fra loro di annoverare fra le specie della pazzia il regno continuo
ed assoluto di un'idea o d'un pensiero qualunque sopra tutte le altre idee e tutti gli altri pensieri;
e questa sorta di pazzia domandano comunemente monomania. Ma io non so qual troppa
differenza, almeno in quanto alla stranezza individuale che ne conseguita, possa essere fra il
trionfo d'una sola idea sopra tutte, o il trionfo di piti d'una: lasciando stare, che mai questa idea
trionfante non puo essere, secondo natura, veramente una. Per questo verso, se non si voglia
domandar pazzia il trionfo delle idee di stato sopra tutte le altre nel cervello del Machiavelli, né il
trionfo delle idee del bello pittoresco sopra tutte le altre nel cervello di Michelangelo, e fare come
il volgo, che nel suo linguaggio fa filosofo sinonimo di pazzo, sarebbe mestieri avere piu carita a
coloro cui si dice monomani, e non annoverarli fra i matti; ma i piu di essi fra la parte piu
sensitiva e piu eletta del genere umano. Né vi ragionai questo per anticiparmi una difesa, ora che
mi tocca di dirvi che da quel mio leggere interminato io fui chiamata monomana per tutto
l'ospizio; ma perche veramente a quei di io fui sotto l'indomabile sferza delle idee astronomiche e
geografiche; né a mensa, o a letto, o andando, o sedendo, o ricamando, o anche parlando, ma
come un automato, di quanto m'occorreva di dover dire, io pensava e vedeva altro che sole, terra,
luna, pianeti, stelle, comete, poli, equatore, eclittica, oceano, antipodi, Italia, Marco Polo,
Cristofano Colombo ed Americo Vespucci.

Ed io stessa mi credetti d'ammattirne. Ne pero n'ammattii. Ma poscia ch'io ebbi avuto il tempo di
smaltire quelle idee, ed appropriarmele in tanto ch'elle divennero come essenzialmente parte
dell'essere mio intellettuale, bene estimai essere stata veramente pazza insino allora, com'é la
massima parte del genere umano.



LII.

Io aveva creduto insino allora che la terra fosse una grandissima pianura, la quale grandissima
pianura avesse Napoli per centro, e per ultimo confine avesse 1'orizzonte ch'io era pervenuta a
scorgere di sotto il pino di Sant'Anastasia, o dalle finestre di donna Mariantonia. Baia, Sorrento
ed Avellino mi erano sonate distanze sterminatissime. E un di, che con un fardelletto sotto il
braccio seguivo don Gaetano ch'andava in Vicaria, e che questi, per mostrare a uno studente suo
amico il sito memorabile di quel che gli era stato narrato da un altro studente di non so quali
valentie di guerra, che sempre gli tonava dalla bocca cannoni e bombe, salse su gli scalini di San
Piero a Maiella, e mostro i gioghi di Maiella, ch'egli diceva di veder quindi, io salsi anch'io quegli
scalini, e guardando quei gioghi credetti aver veduto il finimondo. Avevo creduto che il cielo fosse
una mezza sfera di cristallo, in cui fossero appiccate le stelle, la luna e il sole, il quale avviatosi
per un arco quando piu piccolo e quando pil grande di quella mezza sfera, s'andasse a riposare
la sera dietro il colle di San Martino, e il di seguente innanzi l'alba per dietro Capri e
Castellamare si riconducesse a risalire il dorso del Vesuvio e ricorrere 1'usato cammino.

Quel trattatello mi dimostro con chiare e irrefragabili ragioni, che la terra € un globo della
circonferenza di novemila leghe; che si gira intorno a se stessa nel tempo di ventiquattro ore, con
una velocita appresso a poco seicento volte maggiore di quella d'una palla di cannone, e fa il
giorno e la notte; che si gira nel tempo di un anno intorno a un altro globo, ch'é il sole, che n'e
distante trentaquattro milioni e cinquecento mila leghe, e ch'é della circonferenza di un milione e
ventotto mila volte maggiore di essa; e girandovisi non nella medesima direzione nella quale si
gira intorno a se stessa, ma alquanto obbliquamente, fa la diversita delle stagioni. Mi dimostro,
che questo sole & immoto rispetto alla terra, ma si gira intorno a se stesso nel tempo di
venticinque giorni e dodici ore. Mi dimostro, che la luna é una terra quarantanove volte minore di
questa, dalla quale e distante ottantasei mila leghe; che si gira intorno a se stessa e intorno a
questa nello spazio di ventisette giorni e otto ore; e variamente illuminata dal sole per la varia
interposizione di questa, fa i quattro quarteroni che veggiamo. Mi dimostro, che intorno a questo
sole si girano undici altre terre delle quali alcune sono piu grandi assai di essa; e una chiamata
Giove e mille quattrocento settanta volte piu grande di essa, ed ha quattro lune intorno; e
un'altra chiamata Urano ne ha sei; e una chiamata Saturno ne ha sette. Mi dimostro, che tutte le
molte migliaia di stelle lucide che si veggono a occhio nudo, delle quali le piu vicine al sole ne
sono distanti almeno centomila volte piu ch'esso non € a noi e tutti i molti milioni che si veggono
solamente col telescopio, sono altrettanti soli piu 0 meno grandi, centri ancora essi di pit 0 meno
terre. Mi dimostro, che tutte quelle innumerabili piazzette biancheggianti che la notte veggiamo
sparse qua e la nel cielo, e si chiamano stelle nebulose, o solo nebulose, sono certi
sterminatissimi raunamenti d'innumerabili soli, tutti fra loro non meno distanti che sia questo
nostro sole dalle stelle lucide, con le quali e con tutte quelle altre milioni di milioni che, quasi
immenso fiume di latte, si vedono la notte serpeggiare a onde tutto il convesso del cielo da
mezzodi a settentrione e si chiamano galassia o via lattea, forma ancor esso una nebulosa: e che,
come tutti i soli di tutte le nebulose hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro, cosi
hanno una certa corrispondenza di movimenti fra loro tutte le nebulose. E mi dimostro,
finalmente, che come ogni nebulosa ha un movimento che corrisponde a quelli di tutte le altre
nebulose, cosi forse tutto il raunamento di tutte le nebulose che noi conosciamo ha qualche
corrispondenza di movimenti con altre milioni di milioni di raunamenti di nebulose che noi ne
conosciamo, ne possiamo conoscere.

Cosi si concludeva il trattatello, aureo ancora di assai altre verita, comunissime oggi ai sapienti,
ma o tremende o incredibili agl'idioti, quale era stata io insino a quel punto. Se il mio intelletto
non fu annullato da un cosi subito e cosi incommensurabile rivolgimento d'idee, io ne lo tenni
sempre assai virile. Ma se la mente non fu impari a comprender tanto, non fu gia pari il mio
corpicino, che ne intristi fieramente come se ancora o il vestito o il nutrimento gli fosse mancato.
Io era ad ora ad ora di la dalla nostra nebulosa e da quelle che noi conosciamo, in quelle ignote, e
ne ammucchiava milioni di raunamenti incontro ad altri milioni; e sperava di poter giungere a
comprendere almeno in un modo suppositivo un principio, un sito, un confine; né sapeva per
anche che tutti i tempi, e tutti i luoghi, e tutti gli spazi esistenti e immaginari sono idee relative a
quei pochi corpi che noi conosciamo, paragonati gli uni con gli altri, ma che nell'universo preso
tutto insieme non v'e¢ ne tempo, né luogo, né spazio, ma v'e¢ l'infinito, che 1'uomo e stato
fatalmente condannato a riconoscere senza comprendere.

Giunto a quell'infinito, che la mente non ebbe piu seno a comprendere, mi rivolsi in dietro, e
ricaddi sulla terra, che allora mi apparve un punto. Ma una tanta caduta non potette impedirmi di
considerare la stoltezza dell'uomo, che crede che questo universo sia fabbricato per se, e ch'egli
ne sia l'unico abitatore, e l'unica intelligenza; e che il sole sia fatto per dargli il giorno, la luna per
illuminargli le notti, e le stelle per abbellirgli quelle che la luna non sorge ad illuminargli. Ma se
la terra e un globo, che con tanti altri globi si gira intorno a un altro globo, che con infinite altre
migliaia di globi si corrisponde co' movimenti d'infinite altre migliaia, e forse, anzi senza forse,
milioni di raunamenti di globi; perche il fenomeno della vita e dell'intelligenza sarebbe solo di
questo globo? O perché solo questo globo conterrebbe la massima delle intelligenze fra tutti gli
altri milioni di milioni di globi; e questa massima intelligenza sarebbe posta in un animale pieno



di miserabili necessita, che un'aura o calda o fredda annichilisce?



LITI.

Io aveva creduto insino allora, che la terra e il genere umano fossero Napoli e i Napoletani; che
gli ordini piu sublimi di questo genere umano fossero quei feroci della fonte Capuana e dell'orto
Botanico, e quei gendarmi del convento; e che la meta finale a cui questo genere umano
intendesse, fossero certi saporitissimi desinari, e certe appetitivissime cenette, che, con
eloquenza senza pari al mondo, que' miei eruditissimi studenti ragionavano sempre fra loro
solersi dalla gente scelta fare qui alle lune estive, ponendo le tavole o in una bella contrada
marina detta Santa Lucia, o in un'altra spiaggia deliziosissima detta Posilipo.

Il restante di quel libro mi dimostro, che Napoli era un punto di una piccola contrada detta Italia;
che quest'lItalia era un punto d'un'altra piccola contrada detta Europa; e che questa Europa era
un punto fra l'immensita degli altri sterminati continenti, e dello sterminatissimo oceano che la
circonda. Mi dimostro che i Napoletani erano al genere umano meno di quello che una
sporticciuola di pesciolini & a tutti i pesci dell'oceano. Mi dimostro che quegli ordini che io aveva
creduti soli al mondo di fatto e di bonta, erano un aborto né pure menomamente considerabile
nella lunghezza de' tempi e nella infinita e bonta degli ordini con che il genere umano si & retto e
si regge. E mi dimostro ultimamente che la meta finale del genere umano, non erano, o certo non
dovevano essere, i desinari e le cene di Posilipo e di Santa Lucia, ma la minore infelicita, e il
maggior perfezionamento morale di tutti gli uomini.

Cosi si concludeva quel libro, o almeno cosi io me lo conclusi. E questa terra, che m'era apparsa
un punto alla fine del primo trattatello, m'apparve immensa, interminata, alla fine del rimanente
del libro. I tempi delle sue memorie, che mi erano spariti nell'infinito, m'apparvero della piu
profonda e remotissima antichita. E dal mio letticciuolo, anzi dall'Europa, dal vecchio mondo mi
lanciai di volo per 1'Atlantico sul nuovo, e vidi la meta del genere umano sgozzata e interamente
distrutta da qualche rimasuglio, di cui una piccola parte dell'altra meta, detta Europei, s'é voluta
sgravare. E torcendo lo sguardo disdegnosa da tanta immanita, seguitai il mio volo per
I'immensita del Pacifico, e fermai 1'occhio sopra un piccolo paradiso che vi sorgeva, e si chiamava
Otaiti, e quivi vid'io approdare una fiera nave, e portarvi nel suo grembo necessita, colpe e
sciagure ignote. E involandomi da cosi disonesta fortuna, m'apparvero i lidi orientali dell'Asia, e
vidi la cuna delle prime memorie della civilta, anzi del globo, e un impero d'incredibile vastita che
in vano innalza un muro di mille e mille leghe contra le umane belve erranti dell'Orsa, che due
volte lo straziano e lo fanno schiavo; e vidi un altro impero, che gia empi la terra del suo suono,
cui non fu arme o sostegno alla fatale rovina il doppio corno della luna. E mentre seguo
sull'Africa la traccia della sua rovina, rivedo stupefatta quel rimasuglio d'Europei, che, non
contento d'avere distrutta la meta del genere umano, chiamandoli non uomini ma scimmie
parlanti, compra con l'oro rubato a quelli l'altro terzo degli uomini che avanzavano, e se ne serve
e gli ammazza come bestie, solo percheé il colore di questo terzo degli uomini ¢ diverso da quello
di esso rimasuglio. Volgo lo sguardo inorridita dalla riapparsa schiavitli, ch'io credetti che Gesu
Cristo avesse abolita dalla terra, e ritorno all'Europa, e la veggo tutta lieta aggravarsi vilmente in
sullo scempio della piu piccola ma piu bella sua parte, per bassa volutta di vendetta d'essere gia
tutta poco fa stata una delle provincie di questa sua piccola parte. Quivi, al suono delle catene e
del dolore, riconobbi la mia patria, e discesi dal mio immenso volo, e, discendendo, vidi anche
quivi il vicino fastidire il vicino povero e le fortune afflitte, ed il migliore gemere sempre. E rimasi
stupefatta che questa razza caucasea, sola dotata dalla natura del dono d'arrossire, non
arrossisse di tanta sua infamia.



LIV.

Quella geografia non era una scarna noverazione di paesi e di citta, ma era una descrizione, anzi
una storia ordinata e sugosa della figurazione materiale di tutto il globo in generale, e delle varie
contrade in particolare; una storia delle varie razze del genere umano, de' vari popoli di ciascuna
di esse, delle varie trasmigrazioni, de' vari reggimenti e de' vari costumi di questi popoli nei vari
tempi; di modo che, come per via di magico incantesimo, io mangiava, dormiva, parlava,
passeggiava, viveva, in fine, con qual si fosse il popolo antico o moderno del quale leggeva la
descrizione. Ora volavo alla corsa dietro un ignoto amante nelle piu belle foreste americane, e poi
gli spiravo nel seno, ed egli mi seppelliva alla bocca d'una spelonca, e poi in sull'aurora veniva sul
mio sepolcro, e v'attendeva il sole genuflesso, e l'adorava, e ne invocava un raggio di luce che
penetrasse insino alla mia salma gelata. Ora, cola in riva al Bosforo, fra i profumi e le gemme
orientali, nuotavo con le spose di mio marito in piu camere di marmo piene insino al mio seno
d'acqua tepida e odorata; e contemplandomi tutta, e poi contemplando a parte a parte le mie
ignude rivali, o inorgoglivo della mia bellezza o mi sdegnavo della loro, e sempre le odiavo quanto
si puo piu odiare. Ora, nella petrosa Arabia, assisa su un cammello e tutta carica di gomme
odorate, seguivo fra il mare del deserto il mio svelto e barbuto marito che guidava l'armento, e,
fissi gli occhi in quel cielo trasparente, o ne noveravo quasi ad una ad una le innumerabili stelle,
o contemplavo i misteri della luna, all'armonia celeste d'un mestissimo canto che il mio sposo le
inviava; e quel canto era tanto piu che umano, che solo poscia ne trovai la versione nei canti del
Leopardi. Ora nell'India saltavo sul rogo acceso al mio spento marito, e n'abbracciavo la fredda
spoglia, e piu tosto che perdere la barbarica lode, m'incenerivo viva fra le fiamme. Ora appiedi
del Caucaso mi strappavo spietatamente la destra mammella, e saltavo sul feroce destriero, e
sguainata la spada, correvo i campi fulminando, e verginella osavo combattere gli uomini. Ed ora
in Roma, non piu verginella ma donna, al padre mio condannato a perire di fame, porgevo di cupa
notte il mio seno lattante fra i cancelli del carcere, e lo nutrivo lungamente del mio latte, e il
popolo, stupido prima dell'occulto e poscia del palese miracolo, mi concedeva la cara vita ch'io ne
implorava.

Erano, io credo, cinquanta di ch'io aveva quel libro fra le mani; e mai non me ne poteva
distaccare. Lo lessi e rilessi e tornai a leggere non so quante volte; corsi non so quante volte il
mondo antico e l'odierno; e quante pil cose potetti, dedussi e figurai col mio pensiero dalle
premesse di quel libro. Ma tutto e finito ed ha un termine nel mondo; ed anche il numero delle
premesse contenute in quel libro e il numero delle conseguenze ch'io potetti ricavarne, fu finito
ed ebbe un termine. Mi risolsi alla fine di renderlo a suora Geltrude; e persuasa, ch'io aveva
piantato il piede sulla base dello scibile umano, e che qualunque altro libro io avessi letto non
poteva altro essere che un corollario del gia letto, lo rendetti un di fra lieta e pensierosa a suora
Geltrude, dicendole non so che (tanto ero astratta che non me ne rammento), dond'ella
comprese, bench'io ignorassi allora i termini propri, o piu tosto indovino, ch'io m'attendeva e
desiderava libri di storie e di viaggi. E ritogliendo il libro, e riaprendo e tirando fuori la cassetta
del cassettone, e riponendo il libro nel voto onde fu tolto, benignamente sorridendo mi disse:

Tu non prenderai gia altro libro che quello che per fortuna di sito seguita immediate a questo.
E togliendo due bei volumi quasi della forma medesima di quell'altro, porgendomeli mi disse:
Impara, o figliuola, che alla mente umana bisogna aggiugner piombo, non ali.

Ed accommiatandomi, si ritiro in quel suo gabinetto.



LV.

Era dopo pranzo quand'io fui posseditrice di quel libro. M'adagiai sul lettino nel modo consueto; e
riposto il secondo volume fra un guanciale e l'altro, apersi il primo. Era la bibbia. Era
volgarizzata da non mi rammento chi, in uno stile puro, semplice e grave a un tempo. O quanto
mi giovo allora di gia conoscere 1'Asia, di gia conoscere la terra d'Eden! Quanto mi giovo di gia
conoscere 1'Arabia, la Siria, la Palestina e 1'Egitto! o Tabor, o Giordano, o Asfaltide, come mi
torno grato e misterioso il vostro gia noto nome!

Io aveva creduto insino allora, che l'essere cristiano consistesse nel toccare della mano destra la
fronte, lo stomaco ed ambo le spalle con la velocita del fulmine, pronunziando tre nomi, dei quali
nessuno non m'aveva insegnato il mistero; nel pronunziare malamente e per sola forza d'abito
alcune parole in una lingua ignota; nell'assistere i di di festa ad alcuni movimenti e ad alcune
altre parole in lingua medesimamente ignota che un uomo vestito altrimenti che me diceva in un
luogo, il quale non mi s'era mai fatto intendere che cosa veramente significasse; ed a cadere
ginocchioni in terra, e darmi di forti picchiate nel petto, quando vedeva che gli altri facevano il
somigliante. Avevo creduto che l'essere cristiano consistesse nel raccomandarsi cosl vagamente,
non gia solo a un comune signore del cielo e della terra, del quale mai non m'era stato
convenevolmente parlato, ma insieme con lui e senza troppo esatta distinzione, a infiniti nomi
cosl di uomini come di donne, ch'io m'era avvezza a considerare quasi altrettante signorie celesti,
tutte presso che come quel primo signore onnipossenti. Ne io aveva veduto intorno a me sorgere
alcun disparere, che tosto 1'uno non si botasse a un santo e l'altro a un altro, aggiungendo insino
le minaccie, quasi che quei santi, non altrimenti che gli déi d'Omero, dovessero battagliare fra
loro sulle nubi per appagare ciascuno la voglia del suo terrestre cliente. Ne da quegli atti
estrinsechi o da quei nomi in fuori, i quali nulla non avevano che fare col mio intelletto, io avrei
mai accolto nella mia mente pure un solo pensiero di religione, se guardando intorno a me, e
sentendo tutto potentissimo e me nulla, io non mi fossi naturalmente atterrata davanti a una
tanta potenza, prestandole, come ad uomo, le mie passioni, e implorandone la pieta nel mio
dolore; e se il nome di Maria, che tutti dicevano madre di quest'uomo dio, ne alcuno me ne
insegnava il mistero, e della quale tutti mi domandavano ancora figliuola, non mi fosse sonato
sempre qualche cosa di materno e di soccorrevole. Ne questo mio atterrarmi era di tenerezza o di
pieta, ma di paura. Ne ultimamente fu una sola quella volta, che sentendomi innocentissima e
infelicissima a un tempo, io mi volsi ed al figliuolo ed alla madre ed a tutti gli altri nomi di
paradiso ch'io aveva mai udito nominare, e che, come di chi m'avesse data contro
un'ingiustissima sentenza, io stoltamente li accusai tutti delle mie terribili sventure. E:

Se voi siete onnipossenti, io diceva nel mio rustico senso, e se io non sono rea, come voi dovete
sapere, di colpa veruna, qualunque sieno i vostri imperscrutabili fini, qual mestieri avevate del
mio dolore? Non potevate intendere ai vostri fini cosi col mio piacere, come col mio dolore? E se
io sono incolpabile, perche per intendere ai vostri fini avete voluto scegliere per purissima vostra
elezione piu tosto la via del mio dolore, ch'io non meritava, che quella del mio piacere, ch'io
meritava?

Cosi innalzava io al cielo i miei cupi lamenti, né mi pareva d'esser empia per cio.

Quel libro, insino dal terzo capitoletto, mi spiego il mistero del dolore, del male, in fine, sulla
terra, che m'era stato fino a quel punto inesplicabile. Me lo spiego, per verita, con un altro
mistero; percheé io non potetti comprendere perché il fallo di un altro che me si fosse dovuto
trasfondere per tante migliaia di secoli e di generazioni insino a me, che forse non l'avrei
commesso. Ma gia quel piccolo trattatello di cosmografia m'aveva mostrato che tutto era mistero
nell'universo; e poicheé la mente umana non ¢ infinita, e che di mistero in mistero pure 1'e forza di
fermarsi alla fine in uno, io non solo perché gia per religione era anticipatamente risoluta
d'acquetarmi in quello, ma anche per ragione alla fine mi v'acquetai. E sentendomi tanto piu
infervorata di correre il cammino della scienza per il quale m'ero messa, quanto ne divenivo piu
mesta, giudicai che forse quel mistero significava essere inevitabile alla natura umana di
stendere volonterosa la mano a quel pomo che chiude in se il seme della sventura.

Persuasa, dunque, del trasfondersi e tradursi della colpa da padre in figliuolo, io corsi tutto il
vecchio testamento, e mi fu vista la terra, accolto il seme del male nel suo seno fecondo, divenire
ogni di piu pregna di colpe e di dolore, e partorire alla fine un orrendo mostro, la schiavitu del
genere umano. E questa visione m'aperse il cuore ad accogliere l'altro mistero del Creatore
misericordioso alla sua creatura, che s'incarna in quella perche egli solo, onnipotente nel suo
dolore, poteva bastare al tanto ch'egli stesso domandava a liberare il genere umano, e Maria
partori, e Cristo uccise la schiavitu sulla terra, e chi tenta di risuscitarla, fa contra Cristo.

Cosil lessi il nuovo testamento; e seguendo Ges, salsi il monte, e pendetti dalla sua bocca, ed egli
disse:

Gli antichi v'’hanno insegnato che non dovete uccidere. Io v'insegno che chi s'adira solo contro il
fratello, é reo.

Gli antichi v'hanno insegnato che non dovete spergiurare. Io v'insegno che non dovete né pure
solo giurare; ma dire: €, non €.



Gli antichi v'hanno insegnato che dovete amare gli amici e odiare i nemici. Io v'insegno che
dovete amare i vostri nemici; perche siete tutti fratelli e figliuoli di un solo padre.

Gli antichi v'hanno insegnato che occhio per occhio, e dente per dente. Io v'insegno che se il
vostro fratello v'ha ferito da un fianco, che voi gli mostriate 1'altro ignudo. Perche se voi non
perdonate al fratello, Iddio non perdonera a voi.

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete far la limosina. Io v'insegno che dovete farla di nascosto,
che la vostra sinistra non sappia quel che la destra diede.

Gli antichi v'hanno insegnato che dovete orare, e digiunare. Io v'insegno che dovete orare in
segreto e brevemente, e digiunare in modo che tutti vi stimino satolli: se no, imiterete i pagani.

Gli antichi v'hanno insegnato a saper sopportare la poverta. Io v'insegno che chi ha amore alle
ricchezze non puo averlo a Dio, perche mal si servono due padroni.

Ed io sentii non solo per fede, ma per ragione ancora, che queste parole non sonavano tutto
umano, che questa morale aveva qualche cosa della perfezione del cielo, e simboleggiava che la
natura umana s'era sposata alla divina.



LVIL

Io non poteva saziarmi di quel libro, il quale io, che gia aveva imparato che bibbia vuol dire libro,
estimai non immeritamente nominato cosi per eccellenza. Quivi € prosa, poesia, grandezza,
piccolezza, cielo, terra, tutto: né v'ha, credo, condizione di vita sotto il sole che non trovi in quel
libro l'idea onde togliere 1'esempio del suo perfezionamento o della sua consolazione. Lo tenni, io
credo, due mesi fra le mani; e quando mi sentii cristiana, lo rendetti alla fine, non senza lacrime,
a suora Geltrude, quasi mi fosse convenuto separarmi dal mio pit amoroso amico.

Il terzo libro ch'io n'ebbi fu la Divina Commedia di Dante Alighieri. Lo stupore ch'io presi da
questo libro fu piu grande di quello ch'io aveva preso dalla bibbia. Perche se in quella apparisce
alcun che di pit che umano, non reca maraviglia, quando v'é dentro l'afflato di Dio. Ma quel che
apparisce di pit che umano nel poema di Dante, che non era inspirato, € cosa inesplicabile,
perche al tutto fuor dell'ordine della natura. Io lo lessi da capo a piedi, e l'intesi tutto, salvo
alcuni accennamenti ai fatti dei suoi tempi, che intesi poco di poi, appena seppi alcun poco la
storia. E mi maravigliai quando udii dire che quel poema era le piu volte inintelligibile. Vero e
ch'io ebbi la fortuna che la prima copia che mi venne alle mani era senza comenti ne chiose di
sorte alcuna. Perche qualunque volta, dappoi, vedutane alcun'altra di altra edizione, abbassai gli
occhi a caso al comento di sotto, quel medesimo che avevo compreso, mi parve non comprenderlo
piu; e cosi intesi la ragione di quella volgare e stolta fama, che il piu gran poema del mondo sia
oscuro.

Senza comenti e senza argute spiegazioni di allegorie cui egli mai non penso, io vidi quel
grandissimo fra gli uomini, annoiato de' loro vizi e della vita pratica in generale, volersi ritrarre
all'altezza della virtu e della vita speculativa, ed esserne impedito da un malvagio pervertimento
in cui la curia romana aveva condotto il mondo: ed egli piu forte e della curia romana e del
mondo, non potendo condursi praticamente a quell'altezza, condurvisi speculativamente per
mezzo del poema, e con quello tentare di ricondurre il mondo alla sua norma. Io lo vidi
imprendere quel gran viaggio per il mondo speculativo, e nell'Inferno biasimare il vizio e punirlo,
nel Purgatorio lodare la virtl, quanto se ne puo sperare dagli uomini, ed affinarla, nel Paradiso
mostrarla in tutto il suo splendore e pura da tutta l'infermita umana, e premiarla. Io lo vidi,
finalmente, per la nuova via ch'egli s'aveva spianata, poiche l'antica via era ormai distorta e
contaminata, pervenire a ricongiungersi in quel punto dove la sete immortale del bene si spense,
e il suo desiderio si fermo come ruota mossa da due forze contrarie ed eguali.

Io rendetti Dante a suora Geltrude e n'ebbi le rime di Francesco Petrarca, e vidi per prova che
tutti quei fantasmi fuggitivi, tutte quelle immaginazioni vaghe e malinconiche, tutto quanto, in
fine, il nostro cuore sente di pili secreto, la nostra fantasia vede di piu vaniente, tutto (quel ch'io
mai non avrei presupposto per innanzi) era possibile a dire. E v'é tale sentimento riposto, v'é tale
laberinto del mio cuore, dove io non sarei mai penetrata, se una sua parola non me ne avesse
data a un tempo la rivelazione e il filo.

N'ebbi Omero volgarizzato da un grande ellenista e gran poeta ad una, e cominciai a conoscere
I'antichita, e mi maravigliai che insino in quei tempi ch'io credeva felici, quel vecchio padre
nominasse 1'uomo il piu infelice degli animali.

N'ebbi un libro in quattro volumi, di cui non mi ricorda l'autore, che parlava a lungo delle cose
asiatiche, e vi trovai che un filosofo cinese, vivuto non so quante decine di secoli innanzi Cristo,
aveva detto che I'uomo era il pitu infelice degli animali, per essere il piu corrotto.

Quivi trovai che nell'India i Bracmani, cioé una setta di filosofi adoratori d'un Dio unico ed eterno,
ch'essi chiamavano Brama, e dal quale credevano dato il loro libro sacro detto Veidam, si
astenevano dalla carne degli animali che servono 1'uomo, e per fare che anche il volgo se ne
astenesse, messero in voga la dottrina della trasmigrazione delle anime degli uomini nei corpi di
animali d'altra specie. E mi parve che il mondo sia stato assai piu virtuoso, o per meglio dire,
assai meno perverso in altri tempi ch'ora non é&. E andai considerando l'atrocissima stoltezza
dell'uomo, che crede che tutti gli animali che vivono sulla terra sieno fatti o per servirlo nei suoi
bisogni, o per nutrirlo delle loro carni come loro sovrano; e spesso per l'uno e per l'altro. E va
tronfio, e gli affatica, e li maltratta, e gli crucia, e gli sgozza, e gli squarta, e gli scortica, come
loro re. Ma s'egli e re de' polli, dei maiali, degli agnelli e dei giovenchi, perché sono piu deboli di
lui, o tali egli li ha saputi rendere, non e gia re delle tigri, de' leoni, de' coccodrilli e degli boa,
perche non é re chi non e piu forte. Ma o re o non re, non & cosa onesta 1'ammazzare chi t'é stato
lungamente compagno nella vita, e co' suoi lunghi sudori te n'ha alleviato il fascio, e col suo
sangue te 1'ha salvata. E il non onesto, cioé il male, non mai, neé per quantunque gravissima
ragione, va permesso. E voi, o legislatori della terra, sentite di sopportare un delitto che rende
infame il suo autore, quando non porgete l'orecchio alla testimonianza de' beccai, o di quegli
scellerati a cui regge il cuore d'immergere un coltello nel petto al piu nobile, al piu generoso
degli animali, al vecchio e cagionevole cavallo, che nei vigorosi giorni di gioventu rizzo gli orecchi
alla tromba di guerra, combattette per voi che sedevate a mensa tranquilla, e poi che senti voto
I'arcione, tutto grondante di sudore e di sangue, verso amare lacrime di tenerezza e di dolore
sull'eroe che fu spento combattendo per la patria, e ne lambi e ne bacio le sanguinanti ferite.

E non m'astenni a questi pensieri di versare una lacrima sul primo amico della mia infanzia, su



quel cane generoso e costante, che mori presso a quella buca per non abbandonarmi.

E cosi io fluttuava in un gran mare di cose e di pensieri, e leggeva tuttavia, e mai mai non era
sazia.



LVII.

Ma vi noverero io tutti i libri che andai leggendo? Corsero quattro lunghi anni dal di che suora
Geltrude mi diede il primo libro, e mi parvero un lampo. Io posso dire che non v'e buon libro
italiano o francese, ch'io non corressi anzi non istudiassi in quegli anni; e studiandolo, 1'animo
mio non s'informasse da esso. Ora, leggendo cose di scienze naturali, mi pareva che quello fosse
unico e vero sapere. Ora, leggendo cose astratte e intellettuali, mi pareva che della natura delle
cose a noi non fosse possibile di saper nulla, e le scienze naturali mi parevano piu tosto una storia
di fantasmi e d'apparizioni diverse, che un ordinamento di fatti; e le scienze intellettuali mi
parevano la sola verita che fosse al mondo, perche avevano il fondamento loro non nella natura
delle cose, che ci e ignota, ma nelle deduzioni del nostro intelletto, delle quali potevamo
conoscere tutta l'indole e tutti gli elementi; e perche per mezzo di esse si poteva almeno
pervenire a quella conclusione, che gli elementi dei fantasmi e delle apparizioni delle scienze
naturali ci sono compiutamente sconosciuti. Ora, leggendo le vite degli uomini illustri di Plutarco,
traslatate in francese dal d'Amiot, I'uomo mi pareva piu che uomo, anzi la piu bella cosa fra le
cose create. Ora, leggendo non so che volgarizzamento delle vite de' Cesari di Svetonio, 1'uomo
mi pareva l'animale pil nefario, anzi la pii mostruosa fra tutte le cose create, o da poter creare
nei piu strani delirii della nostra fantasia. E sempre e in tutte le cose diversa oggi da quello
ch'ero stata ieri, cominciai in processo di tempo e insensibilmente, quel che mai non mi sarei
presupposta alle mie prime lezioni, a non avere piu fede ne in quello che leggevo, né nelle
deduzioni ch'io vi veniva facendo sopra.

E nondimeno, fra tanto ondeggiare e tanto cozzarsi di pensieri e di opinioni contraddittorie,
quella nube che mi s'era condensata intorno alla mente ed all'animo in sul mio primo mettermi
per il gran mare della lettura, comincio a poco a poco a dileguarsi. Dico almeno in proporzione
ch'io cominciai a toglier fede a quello che leggevo. Perche, insino che tutto quello che leggevo mi
sembro vero, ad ogni menoma contraddizione io era smarrita. E non potendo intendere come due
veri potessero contraddirsi fra loro, davo la colpa a me di non aver bene inteso, e mi profondavo
in una cupa meditazione, dove piu andavo al fondo, e pil mi si faceva buio. Ma quando cominciai
ad avere un poco piu fede nel mio intelletto, ed un poco meno in quel che leggevo, le
contraddizioni anche pil grandi nelle quali m'imbattevo non mi mettevano piu tanta
sollecitudine; e spesso anzi mi movevano a riso sulla vanita del sentenziare umano.

Poscia che quella nube mi si fu dileguata, io confesso che la mia vita comincio a divenire quel che
si dice comunemente una vita felice, e quel che a me piace di nominare piu tosto una vita
sopportabile. Io non abbondava, ma non mancava di nessuna delle cose necessarie alla vita
materiale. E poiche, per legge inemendabile della natura umana, ai bisogni materiali soddisfatti
sottentrano sempre i bisogni della mente e del cuore, a questi soddisfacevano in gran parte il
ricamo, le mie tre compagne, i libri e suora Geltrude. Ne per la buona educazione e per il bene
tutto insieme delle fanciulle, anzi di tutti i giovani universalmente, si puo immaginare nulla di pit
savio, che quello che suora Geltrude mi diceva essere comunissimo in Francia, voglio dire, di non
lasciar mai loro il tempo non dico solo d'annoiarsi, ma ne pure di guardare un momento solo in
viso la vita. Essa e troppo pericoloso specchio a chi vi si mette dentro a rimirarsi. E piu e viva la
luce che brilla negli occhi che vi si mirano, piu la riflessione di quello specchio li offende. L'animo
che non trova piu negli oggetti estrinsechi ne dove fermarsi, ne dove esercitare, e direi quasi
disfogare, quella virtu operativa che il suo Creatore gli ha impressa, si ferma in se stesso, ed in se
stesso la disfoga, e rivolge contra se quelle forze che il Creatore gli aveva date per domare la
natura.

Ne pero era compiuto tutto il gran vuoto del mio cuore. E spesso i fantasmi fugaci della prima
eta, e le speranze, o piu tosto le immaginazioni di una felicita ignota e sovrumana, della quale io
non sapeva rendere a me stessa ne il modo ne la forma, non mancavano di affacciarmisi alla
fantasia, massime nei di di primavera. Ma la fredda persuasione in cui ero precipitata, che tutto
cio che piu si desidera al mondo o ¢ impossibile a conseguire, o non & quale appare, o conseguito
non giova, uccideva subito quelle immaginazioni, e dissipava quei fantasmi. E ricredutami
dell'impossibile, se non mi appagai del possibile, almeno mi v'acquetai; e cominciai a poter patire
la vita.



LVIII.

Erano i primi di dell'agosto dell'anno milleottocentoventisei, quando la Chiara fu impalmata da
quel giovane di pelo rossiccio che registrava i nomi dei fanciulli che erano marchiati. Questo
giovane, con quei quattrinelli che poteva raggranellare alla meglio, aveva compero un cavalletto
calabrese, di questi che non direi gia corrono, ma anzi volano, anzi saettano. S'aveva compero
ancora uno di questi calessetti triangolari senza molle, che paiono seggiolini volanti. E appena
aveva finito di scrivere all'ospizio, correva alla casa sua, ch'era quivi vicino, e rifocillatosi
prestamente con qualche merenduzza, e sceso sulla via, attaccato da se stesso quel suo cavallino,
che aveva allogato cola presso in una stalletta, montava il calessetto, e se ne andava snello snello
ora a questo ora a quel contorno della citta. Quivi menando il suo ronzino ora al trotto, ora
all'ambio, ora al galoppo, sfidava quanti calessetti di quella fatta gli venivano scontrati. E quando
era vincitore, tornava lieto, e rasciutta e governata la bestiuola, se n'andava tutto pettoruto al
caffé al canto di Porta Nolana, ed entrando col cappello cosi un poco di traverso sul capo, faceva
del bravo, e raccontava la sua ventura a certi ragazzoni che quivi la sera si riducevano a veglia. E
quando era perdente, o teneva quatto quatto le vie piu solitarie, o si riduceva in sul primo fare
della sera alla sua casetta; e quivi sbuffato e pianto a suo bell'agio, ne andava a letto tutto
svogliato e maninconoso.

Avvenne un di che, essendosi sfidato in sulla via di Melito con chi non aveva meno voglia di lui di
fiaccarsi il collo, se lo fiacco veramente. Perche la bestiuola, cacciata a tutta furia e troppo piu
che le sue forze finalmente non comportavano, guadagno in prima la mano, e poi sfrenatasi e
messasi in salti, si rivolse al calessetto e quello ribalto; e il valente cocchiere si ruppe il capo e le
braccia e le coscie, e s'altro aveva che fosse da rompere, se lo ruppe. Ricolto a gran pena da un
fosso dov'era caduto, e trasportato per morto alla sua casetta, quando si fu risentito, tutto pieno
il capo delle idee dell'ospizio, non fu tardo a botarsi alla Vergine Annunziata, che se risanava,
senza voler pil sapere di cavalli ne di calessi, avrebbe menata in isposa una sua figliuola. E
risanato, né gia che non rimanesse un poco sciancato e monco dal lato destro e impedito al tutto
del braccio sinistro, giro tutto l'ospizio, e restd preso dagli occhi ridenti della Chiara; la quale,
cosi com'e il piu delle fanciulle, rise prima della mellonaggine che appariva nel volto del giovane,
e quando dalle costui svenevolezze s'accorse che quella mellonaggine poteva riuscire a
matrimonio, fece le mostre d'aver sorriso alla molta venusta di lui.

Cosl seguirono le sponsalizie, e cosi la Chiara ci abbandono; lietissima d'abbandonarci, come era
stata lietissima di vivere con noi; lietissima del matrimonio, come era stata lietissima del
pulcellaggio; e lietissima della casetta del giovane, com'era stata lietissima della stanza di suora
Geltrude. O indole beatissima! E pur v'é alcun mortale, cui la natura fu di tanto cortese, che
messe nel suo cuore una fonte inesausta di stupida letizia, che versa il suo denso umore sopra le
cose piu laide, e ne attuffa in quello la laidezza. E forse non era ne anche questo: e la Chiara, che
non era, com'ella mi aveva detto, mai uscita dall'ospizio, si partiva tutta lieta dal porto, dove forse
un giorno sarebbe tornata tutta mesta e stanca e rotta da un lungo e tempestoso viaggio!

Ma qual si fosse la causa di tanta diversita di desiderii, io che non da un solo ma da mille viaggi e
da mille orribilissime tempeste mi sentiva al fianco di suora Geltrude ridotta nel pit dolce e
tranquillo porto che mai pellegrino sciagurato oso desiderare dalle onde delle sue sciagure, il
solo fugace pensiero di staccarmi un solo istante da lei mi faceva fremere.

Quell'anno, io non so per influsso di quali stelle maligne, le pubbliche calamita d'ogni genere
furono tante e tali, che quasi non vi fu nessuno che non si botasse a qualche santo. E molti si
botarono alla Vergine d'impalmare una sua figliuola; e, quel che non s'era mai visto negli scorsi
anni, l'ospizio tutto, e 1'alunnato massimamente, era divenuto una sorta di pubblico passeggio,
dove venivano tutti questi botati a scegliersi la mogliera. Il che era gran noia a suora Geltrude, e
in ispecie a me, che me le raccomandai con le lacrime agli occhi, tanto ribrezzo io prendeva dello
sguardare di quelli sconosciuti, che quando alcuno ne capitasse, di nascondermi nel suo
gabinetto, o almeno farmi destramente ombra di se e del suo manto, ch'io non fossi
increscevolmente considerata; massimamente ch'era cosa inutilissima, essendo io
fermissimamente risoluta di vivermi al fianco suo, ed al fianco suo consacrare ancora io a Dio la
mia verginita! E quando ci venne 1'olimpico giovane che impalmo la Chiara, io seppi cosi bene
nascondermegli, che, la Dio merce, que' suoi occhi spaventati non si scontrarono ne' miei, che
non gia per vederlo, ma per meglio nasconderseli, gli furono tuttora sopra. Ne pero potetti
fuggire il mio destino, che mi riservava inevitabilmente una noia di questa qualita. Perche,
lasciamo stare che piu d'uno di quei che ci vennero, ai quali io non potetti tanto celarmi che non
ne fossi veduta, mi domandarono in isposa, ma un di mi segui qualcosa di meno aspettato.

Il giovane che aveva sposata la Chiara non rifiniva mai di parlare della dolcezza del matrimonio in
generale, e della virtu e delle grazie della sua moglie in particolare. II che non mi reca
maraviglia, perchée la Chiara era veramente graziosissima; e della sua virtu non & mestieri ch'io vi
dica oltre, quando vi ho detto ch'era vivuta assai anni al fianco di suora Geltrude. E parlando con
questo e con quello di questa sua gran felicita che aveva trovata nel matrimonio, e di questa sua
gran fortuna d'aver trovata una si onesta e bella e ben costumata giovane di moglie, infra gli altri
coi quali si confido di tanta sua ventura, fu quel cotale marchiatore a un tempo e maestro che gia
vi dissi. E tutte le volte che il torchio non lavorava, e che il registro era chiuso, era un gran



parlare fra questi due della buona ed austera educazione, e disinvolta a un tempo, che suora
Geltrude sapeva dare alle fanciulle, massime a quelle cui voleva il meglio; e il buon maestro a
sfogarsi col giovane, che se anche a lui venisse fatto di potersi imbattere in una giovane bella e
ben parlante, chi sarebbe stato meglio di lui; e che, in quel fondo gli pareva, o egli s'ingannava
forte, d'essere un uomo come un altro, e cose altre somiglianti, che dicono gli uomini gia assai
ben oltre nell'eta, quando si risolvono di dare il cervello a rimpedulare.

Acceso dunque costui, prima dalle parole, forse inconsiderate, del giovane, e poscia assai piu
dalla sua propria fantasia, come quegli che di poca levatura aveva mestieri, comincio a non trovar
piu luogo dal gran caldo che aveva di farsi sposo. E poi che I'Eugenia, la Clementina ed io, non
gia per bisogno che se n'avesse, che loro la voce, e me la voce e i libri di suora Geltrude, avevano
menate assai di lungi, ma per non acquistarci pit invidia di quella che il troppo bene che suora
Geltrude ci voleva non ci aveva gia acquistata, non ci astenevamo mai di venire con tutte le altre
giovani allo lezioni di ambo quei nostri maestri: costui comincio a porci l'occhio addosso, ed a
guardarci ed a riguardarci per entro quei suoi cristalli, ch'era una cosa, per dirvi il vero, troppo
ridicola; e a non ridergli sul grugno, ci costava uno sforzo grandissimo.

Finalmente un di che I'Eugenia era a letto, il che, come a cagionevole e infermiccia ch'ell'era,
assai spesso le seguiva, e che la Clementina le teneva compagnia, io, cui gia per il mio continuato
leggere dava tutto l'alunnato gli epiteti di dottoressa, di filosofessa e somiglianti, non volli
mancare d'andare alle consuete lezioni, perché non lasciavo passare nessuna occasione di poter
moderare con la mia molta modestia e umilta il mio involontario essere da piu di loro, ch'é quello,
come sapete, che non si perdona mai al mondo. E lasciando, non senza gran malinconia, la mia
inferma amica, mi misi ad andare in branco con tutta quella turba femminile, parlando ora a
questa ed ora a quella il pi amorevolmente ch'io poteva, e non avendo mai per contraccambio
delle mie amorevolezze altro che villani tratti, e scempi ed amari motteggi.

Pervenute alla sala della scuola, ci mettemmo tutte a sedere; ed io dove la folta era piu spessa,
per non essere noiata dagli sguardi curiosi del maestro di francese. Venne da prima il prete, e
peroro la sua triforme diceria. Di poi venne l'altro, ed entrando comincio a guardare nel posto
dove solevamo sedere le mie due amiche ed io. E non vedendoci, comincio, gia prima di sedere in
cattedra, a dimenare il capo di qua e di la, che pareva una cutrettola. E poi ch'alla fine, per
quanto io tentassi di nascondere il mio capo fra quelli dell'altre, m'ebbe scorto, mi fece un
sospiroso sorriso, che proprio, padre mio, mi manco la forza di non ridere, e risi; e quel milenso,
s'io non m'ingannai, prese piu baldanza del mio riso. E vedendomi senza le due mie amiche, ne
volendo perdere una cosi destra occasione di parlarmi, ne sapendo come meglio si fare a farmi
accostare un poco piu a lui, mi chiamo a recitare non so che di francese, ch'io sapeva benissimo e
ch'egli non sapeva. Cominciando io, se bene un cotal poco fastidita di tanta noia, a recitare quel
ch'ei volle, ed ecco il buon uomo che dice di non udirmi troppo bene. Io levai piu la voce; ma fu
tutt'uno. Egli si ostino a dire ch'egli non m'udiva, e mi consiglio, in un certo modo che a me
convenne seguitare il suo consiglio, di andarmi a sedere un poco piu presso a lui.

Quand'io fui dov'egli volle, ed ebbi recitato quel ch'ei volle, 1'oriuolo batté le sedici ore, e la
lezione fu finita. Tutte le giovani si levarono per andarsene; e mentre io mi levava anch'io, quel
fastidioso mi disse:

Ginevrina, io avrei qualche cosa a dire a suora Geltrude: ed ora non potrei venir dentro, ch'e
tardi. Recherestele voi quel ch'io vi dicessi? Ed allora piacciavi rimanervi qui un pochettino con
meco.

Quand'io 1'udii parlare cosi, divenni tutta gelata; e non sapendo come disdirmi di voler rimanere,
e pur non volendo, gli dissi, cosi fra confusa e noiata:

Perdoni, signore; ma io non potrei davvero. Una mia amica e forte malata a letto, e m'attende; e
dovrei gia esserle al fianco.

E mentre egli disse ed io risposi, tutte le giovani ebbero bene e meglio il tempo di sgomberare
dalla sala; ed egli, ottenuto di fatto cio ch'ei voleva, seguitandomi ch'io gia moveva per
andarmene, anzi avanzandomi come per impedirmi il cammino, toltisi gli occhiali ed
appressatami a una spanna gli occhi agli occhi, comincio, con certi denti di fuori che parevan
bischeri, a dirmi non so che, a chiamarmi non so che altro, e ch'egli spasimava, e che aveva perso
meco il suo francese, e che i miei occhi e la mia bocca e il mio naso lo avevano condotto in non so
che termini. E per non ve l'allungare, comincio a dire tante e si stolte e si sazievoli e si
rincrescevoli e si proterve e si insopportabili svenevolezze, ch'io finalmente, non sapendo piu né
che mi dire né che mi fare con un uomo che mi pareva uscito del senno, colto bene il mio tempo,
mi sciolsi alla piu gran fatica del mondo da lui, e di corsa ricoverai tutta affannosa e trafelata
nella mia stanza.



LIX.

Per un mio natural pudore, e per un abbominio fierissimo ch'io ebbi sempre al pettegoleggiare,
non dissi nulla di quel che mi era seguito ne alle mie due amiche, ne a suora Geltrude. Ma talora
la troppa prudenza giova; talora nuoce. E forse io avrei fatto il meglio a non nascondere nulla a
suora Geltrude.

Il maestro mi concepi quell'odio che sa concepire un vecchio amatore ributtato. E, prima d'ogni
altra cosa, visto ch'ebbe il marito della Chiara, gli disse ch'io era una malvagia pettegola, e che
avendo cerco di parlarmi, cosi come per domandarmi delle condizioni della Chiara, ma in effetto
per conoscere, egli ch'era assai ben furbo nel fatto delle donne, che sorta d'indole fosse la mia, e
s'io non fossi indegna della sua mano, ch'era rimaso scandalezzato, ch'io avessi tolto giusto
quell'occasione di dirgli un gran male della Chiara, e che in somma io era una mala lingua, e che
se mai v'era niuna rea femmina al mondo, io era quella. Né contento a cio, disse al rettore suo
fratello, che nell'alunnato v'era troppa liberta, per non dire troppa licenza, di costume, e che le
ragazze, tanta era l'intemperanza loro, s'arrischiavano insino a civettare coi maestri, e che, fra
tutte l'altre, una certa Ginevrina, ch'era soprappiu la favorita di suora Geltrude, gli sedeva
sempre assai pill da presso ch'egli non avrebbe voluto, ed ora gli sogghignava, ora gli pestava il
piede, e il piu delle volte, quand'egli aveva finito di dettare, e 1'altre s'uscivan tutte della sala, ella
faceva la restia ad andarsene, parandosi in sull'uscio a dargli noia con ogni sorta di lezi e di
moine. E finalmente, ricerca studiosamente 1'amicizia di quel prete che insegnava anch'egli le
alunne, e ch'era tenuto ed era veramente, come vi dissi, creatura del duca, tante e si destre
calunnie gli seppe comporre contro a me ed a suora Geltrude, che tutto lo dispose di doverne
ragionare al duca come di cosa gravissima e incomportabile.

Intanto, alla seguente lezione di francese, io non v'andai; ma continuando ad essere inferma
I'Eugenia, feci di rimanermi io presso al suo letto, e che la Clementina v'andasse. E il maestro,
vedendola fresca e bella ed allegra, perche quel di ella aveva trovato nel suo cuore non so che
ragioni di consolarsi della vita, e sapendola per delle mie piu strette amiche, si penso che s'egli
avesse potuto avere l'amor di lei e sposarla, di farmi un gran dispiacere. Onde, fatte tutte quelle
scempiataggini che gia aveva fatto meco per parlarmi, e parlatole, se non la conquisto del tutto,
certo con quel fascino di quella parola matrimonio la scrollo si forte ch'ella ritorno a noi
pensierosa; e non ci si fu prima seduta accanto, che ci racconto l'avventura, e ci dimando il parer
nostro.

L'Eugenia non rispose, perche era assai rifinita di forze quel di; e solo le sorrise cosl un poco
dolcemente, ma senza aver punto la cera di deriderla. Ma io, senza ne pure troppo considerare
percheé io mi dicessi cosi, di subito, come per naturale incitamento che sentii dentro di me, le
lodai smisuratamente il partito che se l'era offerto, e la confortai efficacemente a non lasciarselo
uscir di mano. Né ella ebbe gia mestieri di troppi conforti. Anzi, discacciata da se ogni passata
malinconia, si dispose del tutto a volersi fare sposa di don Ignazio, che cosi si domandava il
maestro. E trovato il modo di fargli intendere com'ella era contenta d'essere sua, don Ignazio la
giuro spacciatamente, promettendole, qualunque volta la vedeva, cose grandissime delle sue
valentie in queste opere delle donne, e delle sue gran ricchezze e gran palagi, e dei gran teatri
dove l'avrebbe condotta, e cose altre grandissime; e che 1'avrebbe menata pil presto che fosse
stato possibile. Laonde la Clementina, credulissima, come noi donne siamo, a tutte le spavalderie
di quel rimbambito, messi dall'un de' lati tutti i pensieri e le passioni tenere e verginali, comincio,
gia prima di maritarsi, a farla da donna maritata, non volgendosi pii né a me né alla candida
Eugenia con quell'affetto che soleva, anzi assordandoci tuttodi di vani cicalecci di future
gravidanze e di futuri figliuoli, e fra una parola e l'altra frammettendo sempre quella di marito,
ch'eé quella rete con cui ogni piu laido e sozzo e goffo e vecchio e scrignuto uomo puo pigliare
ogni piu bella e fresca e leggiadra e ben nata e ben parlante e ben costumata giovane sia al
mondo. Alla fine per sua ventura e nostra, don Ignazio la meno; ed io lo vidi che non poteva piu
stare nella pelle dall'allegrezza d'aver trovata una bella giovane che lo volesse per marito, e
d'avermi fatto, com'egli si pensava, dispiacere.

Cosi, di quattro svisceratissime amiche che s'era, che pareva che non si potessero trovare in tutta
la terra le somiglianti, e che mai piti non si dovesse essere divise; la Chiara ci abbandono con una
spensieratezza che le toglieva insino il sentimento d'essere colpevole di poco amore verso di noi;
la Clementina ci abbandono con un sillogismo che le dimostro che non eravamo noi quella cosa
che le si conveniva amare sulla terra; e rimanemmo 1'Eugenia ed io, delle quali 1'una era
moribonda di corpo, e l'altra, dopo tanto dolore e tanta infausta luce di verita, era gia morta di
spirito.



LX.

Come il sole, in un bel di d'inverno, limpido e purissimo in sul mezzodi, cominciando a calare, gia
quasi si pone sul volto un tenue velo, e piu s'avvalla e piu sembra annebbiarsi, si che finalmente
pare che pianga egli stesso il suo tramonto, e poi giunge un punto in cui tramonta nell'oceano;
cosl i limpidi e purissimi occhi dell'Eugenia tramontarono nell'eternita. Assisa notte e di accanto
al suo letticciuolo, io li mirava ogni di, ogni ora, ogn'istante, e mi parean sempre quelli. E pure
ogni di, ogni ora, ogn'istante quegli occhi si velavano, s'annebbiavano, e poi piangevano essi
stessi il loro spengersi; e poi finalmente giunse un punto in cui si spensero.

Io non so io stessa di ch'ella mori, ne saprei dirlo altrui. Ma quando lessi, in un libro inglese,
d'una giovane morta of broken heart, di cuore rotto, mi parve che 1'Eugenia di quello morisse.
Nel volgere di quattro anni e tre mesi ch'io le vissi accanto, ella mori un poco ogni di, e mai piu
non mi sara possibile di mirare cosi da presso il confine impercettibile che divide la vita dalla
morte. Ella non potette mai né leggere ne scrivere, né tessere ne ricamare, altro che stancandosi
ed affaticandosi gravemente; e ad ogni riga letta, ad ogni fil di refe passato, era tutta rifinita, e
traeva il fiato rotto come se non potesse piu la vita. Sospirava sempre, e tutto l'annoiava;
piangeva sempre, e non sapeva perche: ed io credo che cosi com'ella era inconsolabile della vita
nell'ospizio de' reietti, cosi sarebbe stata sul Palatino nella magione dei Cesari. Tutte le angeliche
cure di suora Geltrude, la quale non permise mai che dalla sua stanza ella fosse tramutata
nell'infermeria, tutto 1'amore sviscerato ch'io 1'ebbi, non le versarono nel cuore una sola stilla di
consolazione. La religione stessa, che pur v'era intensissima, non basto a raddolcire quel cuore
amareggiato, inondato da un mare di dolore: e se vi lasciava un solco, era il solco che lascia un
vascello, quantunque grandissimo, nell'oceano.

Suora Geltrude, cui dopo la raccomandazione del barbassoro, il duca aveva in sostanza conceduta
una piena potesta di operare quel ch'ella volesse intorno alle alunne, anzi intorno all'ospizio tutto
insieme, non manco d'interrogare tutti i piti savi medici della citta. Gli uni risposero ch'era tisico
e attaccaticcio, gli altri ch'era tisico e che non s'attaccava, altri ch'era atrofia irrimediabile, altri
ch'era un'ipocondria assai facile a guarire. Ma né suora Geltrude, né io rimovemmo il letto di lei o
i nostri da quella stanza; e la natura, non consapevole delle varie opinioni di quei gran maestri,
persevero infaticabilmente il suo spietato ed invincibile lavoro.

La notte del di ventitre di ottobre suora Geltrude leggeva chiusa nel suo gabinetto, ed io vegliava
I'Eugenia, come avevo fatto quasi tutte le notti di quel mese: e parte leggevo, parte, quand'ella
poteva metter fuori qualche tenue parola, l'ascoltavo con intensa attenzione, e mi studiavo di
risponderle affettuosamente, ma non tanto che un troppo fervido ritorno d'affetto in lei non
avesse potuto, commovendola troppo, dar la pinta a quell'ultimo respiro di vita che le alitava
ancora nel petto. Ella era solita quasi ogni cinque o sei minuti di mandare qualche lieve sospiro e
dirmi qualche parola, non del suo male, ma cosi universalmente, della noia della vita. Io leggeva
da capo del suo letto, proprio, si puo dire, con l'orecchio mio sinistro accosto alla sua bocca,
essendo ella inclinata alcun poco sul suo fianco destro, per lasciare piu libero il palpitare del suo
cuore, ch'era da piu di un cotal poco accelerato. E solo talvolta ne lo discostavo, cosi
naturalmente e senza quasi avvedermene, di qualche dito, inclinando il libro e dietro a quello il
capo verso la lampada, che pendendo nel mezzo della camera, s'io teneva il capo e il libro troppo
levato, non mi vi riverberava i suoi raggi.

Erano le otto ore di notte, ed ella mi disse che il lume di quella lampada 1'offendeva troppo piu
che il solito, e che proprio l'era un sentimento amaro, e non poteva patirlo, e che volgersi
dall'altra parte né pure poteva, non potendo giacere sul suo cuore che le palpitava assai
concitato. Ed ella stessa mi prego, che mutandomi un tantino di dove io era, avessi interposto il
mio capo fra gli occhi suoi e il lume; e cosi feci: ma discostai un poco piu l'orecchio dalla sua
bocca.

Io leggeva il Fiore del deserto del Leopardi, e m'era alquanto profondata in una meditazione
malinconica della noverca natura, e della incomprensibile nullita dell'uomo, e della sua grandezza
ancora pil incomprensibile; e quando mi risentii da quella specie di sonno, mi sovvenne ch'era
forse un quarto d'ora che o I'Eugenia non aveva sospirato, o io non l'aveva udita. Senza quasi
muovermi dond'io era, mi volsi cosi un poco, ed accostai il mio orecchio sinistro alla sua bocca, e
mi parve che non respirasse. Subito le diedi un bacio sulla sua sinistra guancia ch'era inclinata.
Ah padre! chi non ha ancora baciato un cadavere credendolo persona viva, non si attenti
d'immaginare quel ch'io sentii.

Io aveva letto in vari libri varie descrizioni di morti seguite. Quella notte seppi per prova che le
cose sono nell'esistenza assai diverse da quelle che appaiono nelle descrizioni. Le descrizioni
sono sempre poesia, e i fatti sono sempre prosa; e chi da quelle si argomenta di desiderare o
d'abbominare questi, va assai di lungi dal vero.

L'impressione che mi fece sulle labbra e sul viso la particolare specie di freddo ond'era compreso
quel cadavere, mi causo uno sfinimento. Io rimasi collata sopra lui non so quanto tempo; ma so
che quando mi risentii, il lume a cui leggeva suora Geltrude traspariva ancora dalle fessure
dell'usciuolo del suo gabinetto, e ch'io mi trovai di nuovo sola, e di nuovo mi sentiva quel
medesimo freddo, ed anche maggiore, ed anche pil spaventevole, sulle labbra e sul viso, né mi



veniva la forza di levarmi. Finalmente serrando sforzatamente gli occhi, e coi due pugni stretti
pigiando forte sulla sponda, mi spiccai come d'un salto da quel funesto letto; e passatogli
dappiedi, volgendo come impaurita il viso dall'altra parte, mi condussi all'usciuolo di suora
Geltrude, e lo spinsi furiosamente, e fui dentro, e, gittatomele al collo, la baciai mille volte, e la
bagnai delle mie lacrime. Ed ella m'intese; e per quella notte non venne fuori a coricarsi, ne
sofferse ch'io v'andassi.

La mattina seguente suora Geltrude non usci gia nella stanza, perché dopo l'inenarrabile sua
sventura di Parigi, ella, d'altra parte coraggiosissima e vittoriosa d'ogni opinione pregiudicata,
aveva come un orrore dei cadaveri. Ma dal suo gabinetto ordino assai cose; acciocche la spoglia
dell'Eugenia fosse onoratamente seppellita. Alle ore ventitre del di seguente I'Eugenia fu levata
dalla sua stanza, e condotta convenevolmente nella chiesa, e quivi esposta insino alle
ventiquattro dell'altro di, che torno per sempre alla terra.

Quando fu levata dalla stanza io ebbi un desiderio irrefrenabile di contemplare per 1'ultima volta
quelle amatissime forme. Suora Geltrude mi ammoni di non farlo. Ma io non potetti contenermi, e
al tacito scalpitare dei confrati apersi un pochetto 1'usciolino, e vidi, mentre la sollevavano nella
bara, tremolare quel viso di movimento non suo; ed al primo vederlo ritrassi il capo inorridita.

La morte strappa l'uomo dalle mani di lui stesso, e lo gitta fra gli artigli della natura, che si
precipita sulla sua vittima e la disforma in un baleno. O voi che siete condannati a rimanervi sulla
terra senza la persona che vi fu cara, non v'inducete a mirarla in quegli istanti ch'ella si trattiene
ancora quivi, e non € piu. La nuova immagine sformata e brutta di morte vi turbera per sempre
nella mente quella che gia v'era tutta bella e scintillante del lume della vita; ch'é pure la sola cosa
che puo sopravvivere di lei.



LXI.

Perduta cosi I'Eugenia, e di quella tanto affettuosa e rara camerata rimasta soltanto suora
Geltrude ed io, questa restrinse in me sola tutto quell'amore ch'era diviso fra quattro, e non ebbe
pit ben nessuno, se non quanto o mi giovava in alcuna cosa, o almeno m'era da presso.
Vedendomi sempre mesta e pensierosa della perduta compagna, e di quell'ultima notte, faceva
ogni opera di disviarmi da quei tetri fantasmi. E poich'io aveva esausti tutti i libri ch'ella aveva
gia fatti miei, si cavo un giorno dal seno la licenza dei libri che le censure ecclesiastiche vietano
di leggere, la quale per mezzo del barbassoro ella m'aveva impetrata dal pontefice romano. E
fattomene un dono, che, per verita, a malgrado della mia malinconia, mi fece palpitare
d'allegrezza, mi condusse nel suo gabinetto, e mi fece padrona di quell'avanzo di libri. Fra i quali
io mi cacciai come ingorda voratrice, e leggeva tutta notte e tutto di accanto a lei. Ella ne anche,
come sempre era solita, m'ammoniva di andare a rilento; ed io consumai un lungo inverno che mi
parve un soffio. Ne contenta a cio, come piu tosto spiro la prim'aura di primavera, prendeva
spessissimo di suo una carrettella a nolo, ed ora mi conduceva a Pozzuoli, ora a Baia, ora a
Linterno, ora a Cuma, ora a Ercolano, ora a Pompei. Appena sopraggiunse la state, mi conduceva
presso che ogni di sulle piagge odorose di Posilipo e di Mergellina, a bagnarmi ed a specchiarmi
in quelle onde purissime e carezzevoli; ed io, tranquilla oramai da tutte parti, m'annegai
finalmente in un mare di felicita non meno puro né meno carezzevole di quelle onde.

E nondimeno, come in me sola si restrinse tutto quell'amore di suora Geltrude ch'era gia diviso in
quattro, cosi in me sola ancora s'aggravo tutto il fascio di quell'invidia che gia eravamo quattro a
sostenere. Tutta l'aristocrazia dell'alunnato si ridusse in me sola; e tutto il popolo di quelle
giovani comincio a desiderare apertamente la mia rovina.

Pass0 la state ancora, e sopravvenne l'autunno; e lasciate le nostre gite a Mergellina,
ricominciammo le nostre visite ai vestigi di quella memoria che solo, benché molto e molto
compassionevolmente se ne affatichino ne' loro scritti, non ci e stata potuta togliere dai forestieri.

Il di due di novembre, non potra mai uscirmi dalla memoria, era quel di in cui sapete quale
strazio si fa degli avanzi dei trapassati in questa singolarissima citta. Si diserrano i sepolcri, si
disotterrano i morti, si riappiccano le ossa rotte e i teschi staccati dal loro troncone, si vestono
chi da dottore e chi da giudice, chi da leggiadra giovane e chi da vecchia, si scrive il nome
ch'ebbero o che si suppone ch'abbiano avuto in vita, s'illuminano le sotterranee volte, e si rompe
l'argine a un mare di popolo, che va per via di diporto guardando questo e quello scheletro, e
leggendo i nomi, e se alcun nome e noto, rammenta i suoi buoni o rei costumi o quali parve che
fossero al rammentatore, e o ne piange o ne ride o passa indifferente, ma sempre gitta monete al
sagrestano. La commemorazione de' morti non era il pensiero che piu giovava a suora Geltrude; e
vedeva anche me gia dal di dinanzi pensierosa e trista: onde si risolse di passare quel di alla
campagna.

A levata di sole si parti, e, dopo forse tre ore di viaggio, giungemmo a Pompei, ch'era ben la
quarta volta che vi venivamo. Quivi ci avvolgemmo gran tempo fra le vote vie e le vote case, gia
note, e prima di rientrare nel cocchio per tornare a desinare alla Torre dell'Annunziata, donde
eravamo dianzi passate, suora Geltrude, uscita dalla citta nel sobborgo detto dei sepolcri, volse a
mano dritta, e mi disse che desiderava passeggiare un pochetto nella vigna contigua, e salire di
la sulle mura della citta, che si poteva, e contemplarla un altro istante tutta insieme. Cosi
facemmo; e camminando sole, faceva un gran freddo, dal quale mi parve che suora Geltrude
prendesse un'impressione di ribrezzo che mai non aveva presa: ma ne accagionai la novita della
stagione. Gli alberi tutti ignudi ci rammentavano gli scheletri che fuggivamo; e il suono lontano
delle campane sonate a distesa nelle citta che circondano il Vesuvio, nelle cui cavita parea
lontanamente rimbombare, misto a un certo sordo scoppiettio che facevano i nostri piedi
calpestando tutte le foglie cadute e risecche, ond'era pieno lo spazzo, ci rammentava che tutto
perisce quaggil, e che I'uomo male si sdegna d'essere mortale. Salimmo finalmente sul muro; e
quando ci apparve tutta la parte diseppellita di Pompei, e il freddo crebbe, e suora Geltrude,
quasi abbrividando, si copriva con la pezzuola le labbra e parte del naso, io non so, ma mi parve
che la stagione della vita fosse gia passata, che col mancare dell'anno si mancasse tutti, che fosse
giunta la stagione della morte, che la morte ci fosse intorno ovunque si ricoverasse, e che ogni
fatica di fuggirla fosse vana.

Discendendo dal muro suora Geltrude s'appoggio con la sua mano sinistra sulla mia spalla destra
piu che per l'ordinario, e volgendosi un istante alla sua destra come per mandare un altro
sguardo a Pompei, rivolgendosi mi disse:

Come mi giova d'appoggiarmi sopra di te, o Ginevrina. Oramai poco mi potrebbe nuocere di
morire, perche ho un seno sul quale spirare. Ch'io credo che nel non averlo sia tutto lo spavento
della morte.

Ella non aveva ancora finite queste parole, ch'io diedi in un dirotto pianto, e non che reggere lei,
non poteva piu reggere me stessa. Le dissi che quella era la prima parola non amorevole che
avevo udito dalla sua bocca, di aver potuto pronunziare ch'io le potessi sopravvivere un istante.
Ella sorrise mestamente, e mi disse ch'io era assai giovane ancora nelle cose della vita; ma che
ella sperava di non partirsi cosi presto.



Risalimmo nella carrettella, che ci condusse alla Torre dell'Annunziata, dove scendemmo a un
albergo per desinare. Quivi, per ridurci in un'ultima stanzetta, si dove passare per una gran
tavolata d'Inglesi di questi che si chiamano dandys, che noi diremo zerbini, i quali, benché meno
immodestamente che non avrebbero fatto i Francesi, fecero alquanto beffe dell'abito monacale di
suora Geltrude e del mio, che poco differiva. Povera gente! Ella non sapeva di beffare chi non
ignorava le cause laide e infami e servili, a un tempo, del loro scisma, e come se un loro re non
avesse voluto farsi sposo mentre era altrui marito, bacerebbero anch'essi i piedi di Gregorio! Ma
s'eglino ci beffarono, noi li disprezzammo; e senza né pure guardarli, passamm'oltre.

Ridotte nella stanzetta, suora Geltrude tolse solo un brodo senza piu; e questo mi crebbe
malinconia. Quando quella tavolata fu sgombera, pagato il nostro scotto, ci rimettemmo in
viaggio; e poi che i giorni correvano velocissimi verso il loro giro pili angusto, eravamo appena al
Ponte, e gia un'ora di notte batteva. Io aveva la mano sinistra di suora Geltrude sempre stretta
nella mia destra, e quando fummo al Carmine la sentii fatta assai gelida. E guardandola nel viso
alla luce dei fanali e delle lucerne del Mercato, mi parve come s'ella intirizzasse dal freddo. Ne la
stagione mi pareva cosi rigida. Onde tutta me la stringevo al petto, e le domandavo che ella
avesse. Ma ella rispondeva sempre che nulla, finche, giunte all'ospizio, la misi nel letto con la
febbre.

Ora qui manca possa alla memoria e all'intelletto di raccontarvi quel che segui; e s'io avessi dritta
la penna in mano per trent'anni, e per trent'anni la possa mancherebbe. Un'ora di poi coricata
suora Geltrude deliro, e delird per ventuno di; e delirdo sempre di Francia, di rivolgimenti, di
mannaie, di sommersioni, di carnefici e di capi mozzati, e di nuovi nomi di patiboli e di morti. Le
altre suore francesi ricorsero a tutt'i medici italiani o stranieri ch'erano in Napoli, i quali tutti
definirono diversamente l'indole della febbre. Fu tenuto dai piu sommi fra costoro un gran
consulto, e le furono ordinati assai rimedi, che tutti furono adoperati. Io dalla prima sera insino al
ventunesimo di non me le discostai un solo dito dal letto, senza ch'ella mai piu mi riconoscesse. E
in sull'alba del di ventitre di novembre, cessatole un istante il delirio, ella mi guardo, mi
riconobbe, mi sorrise; e inclinato il capo sul mio seno, quivi, come aveva presentito, spiro 1'ultimo
fiato.

Tav. III.
... e inclinato il capo sul mio seno, quivi, come aveva presentito, spiro 1'ultimo fiato. —
Carte 243.
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PARTE QUARTA.

Et tu, domine exercituum, probator iusti, qui vides
renes et cor, videam, quaeso, ultionem tuam ex eis; tibi
enim revelavi causam meam.

JEREM. CAP. XX.

E tu, o Dio degli eserciti, provatore del giusto, che vedi
le viscere e il cuore, fa ch'io vegga la tua vendetta di
loro, perche in te rimisi la causa mia.

GEREM. XX. 12.
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LXII.

Appena io m'accorsi che suora Geltrude non era piu, le rialzai il capo dal mio seno e spalancai
disperatamente gli occhi miei ne' suoi. Ahi! ma quegli occhi erano ancora aperti e non mi
guardavano piu! Ahi Dio mio! ma come potetti apparirti degna d'un dolore cosi sterminato!

Suora Geltrude non mori allora, non € morta, né morra mai per me finché non morro ancora io.
La sua voce, che sola conobbe le vie del mio cuore, mi vi risuona sempre viva e vera; e viva e vera
e lampante la sua cara immagine m'e sempre dinanzi, e ora mi siede accanto, ora mi cammina
allato, ora mi si stringe al seno, ora mi ragiona del gran bene che mi vuole.

La compagnia che sempre mi tenne dappoi ed ancora mi tiene suora Geltrude, mi fu cagione
d'intendere donde venne nelle menti, cui la religione non la rivelo, la prima idea dell'immortalita
dell'anima. Perche cosi viva e vera ed amorosa ancora e perduta di me qual io la vedo e odo ed
ascolto, che altro potrei credere se non quel che veramente credo, cioe, che cosi com'ella mi amo
e mi fu sempre da presso in vita, cosi ora, dopo morta, il suo spirito ancora non m'abbandoni?

Quella voce e quella immagine m'imposero e mi diedero la forza di svellermi da quel cadavere
che non era piu lei. Ed appena sveltamene, io riparai nel gabinetto, tediata del sole che non
nasceva quel di per la mia madre.

Quivi non versai gia una sola lacrima; ma mi sedetti sopra una sedia d'appoggio che v'era; e con
gli occhi asciutti di disperazione, guardai lungamente intorno a me; e qualunque cosa vedevo, la
toglievo in mano e la contemplavo lungamente come insensata. Ora prendevo un libro, ora il
calamaio, ora la penna, e pensavo ch'erano cose state gia toccate lungamente da lei. Ora
prendevo un velo, ora un soggoélo, ora una pezzuola, e pensavo ch'erano cose state lungamente in
sulla sua persona, e le accostava alle mie nari per sentire se odorassero ancora di lei, e poi le
accostava alle mie labbra aridissime, e le baciava, ma cosi rabbiosamente, se mai puo dirsi
rabbioso il bacio, e senza tenerezza, ma come per una vendetta del destino. E togliendo
spessissimo una piccola sperina ch'era sul tavolino, mi vi specchiavo dentro, contemplando, cosi
come stolida, ora i miei capelli tutti scarmigliati per la lunga negligenza, ora il mio volto pallido e
smunto per la lunga inedia, ora il livido ch'era di sotto a' miei occhi per la lunga vigilia.
Finalmente mi cesso questa specie di stupida convulsione, ed io stetti piu ore su quella sedia,
immobile e senza pensieri come una statua.

Dopo piu ore, ch'io stetti come una statua, il sole, che tramontava, allungo i suoi pallidi raggi nel
gabinetto, e mi feri gli occhi. E quasi destatami da un grave sonno, pendeva da un appiccagnolo
di rimpetto a me un piccolo oriuolo da tasca che suora Geltrude aveva sempre al collo e ch'io
aveva carico la sera dinanzi, ch'ella viveva ancora; ed io vidi ch'erano le ventidue e mezzo, e mi
parve udire nella stanza appresso un gran calpestio e un gran susurro. Ah padre, quell'istante mi
ruppe veramente il sonno o pil tosto la stupidita che m'aveva aggravata, e compresi che il
cadavere era levato. Mi rizzai furiosa per uscire. Ma quella cara immagine mi ritenne, e mi
minaccio di sparirmi per sempre s'io rimirava anche un istante quel che non era piu lei; ed io
ricaddi sulla sedia, e finalmente piansi. Ma quel pianto non mi sollevo, e fu il pil disperato pianto
della mia vita.

Quando fui bene stanca, ma non gia sazia, di piangere, caddi in una fievolezza mortale, che
comincio a rammentarmi quei giorni, ch'io credetti troppo facilmente che non tornassero mai pit,
dico quei lunghi giorni ch'io non vissi al fianco di suora Geltrude. Io cominciai a sentirmi infelice,
non piu di quella infelicita comune a tutti gli uomini, ch'é la condizione anzi la conseguenza
dell'essere, ed alla quale gli anni, le sciagure e gli studi se non ci accordano almeno ci avvezzano;
ma di quella infelicita che par sempre nuova, che non e di tutti, che non e condizione o
conseguenza dell'essere, ma e solo di alcuni come martiri, destinati a colmare con l'immensita del
loro dolore il gran vuoto della misura che la natura dimanda a tutta la specie umana. Dopo tante
letture e tanto pensare, avevo immaginato che le mie opinioni intorno agli uomini ed alle cose
dovessero moderare sensibilmente 1'amarezza delle sventure. Ma mi accorsi troppo bene del mio
inganno. E vidi per prova che le deduzioni della filosofia valgono a consolare delle lievi sventure;
ma incontro alle grandi tacciono; o se non tacciono, le aumentano. Perché il savio, ch'ha la
giustizia nel cuore, sente non solo il danno ma l'ingiustizia di esso, e se ne sdegna; ed anche
quello sdegno ¢ dolore.

E mentre io d'infelicita in infelicita, e di sdegno in isdegno, m'era condotta con la fantasia alle piu
remote e incognite regioni del dolore, se nel mondo del dolore v'ha nulla ancora di remoto e



d'incognito, mi riscosse dalle mie terribili immaginazioni non gia, come il piu delle volte incontra,
un rumore o una voce volgare, ma un alto e profondissimo silenzio ch'io m'accorsi che mi regnava
intorno. Qualche istante di poi batté la mezza notte, ch'io credeva che fosse compieta; e comincio
sensibilmente a turbarmisi il discorso della mente: ne in vero sapevo piu s'io era in sogno o desta,
che nove ore m'erano apparse qualche minuto.

Mi levai senza troppo intendere per che fare, ed appressai l'orecchio al buco della serratura
dell'usciuolo, e tutto era silenzio nella stanza contigua; né pure vi s'udiva quel non so che di
leggermente sospiroso e lamentevole che sempre accompagna il sonno degli uomini, quasi si
lagnassero de' mali del di passato o del vegnente: e compresi che nella stanza non vi dormiva
persona. Volsi finalmente, per uscire, la gruccia della serratura a colpo ch'era sull'uscio; e sentii
ch'era stato, senza ch'io me n'avvedessi, serrato a chiave di fuori. Mi tornai sulla sedia dove il
sole mi sorprese ancora piu stolida del di davanti.



LXIII.

Poco di poi la levata del sole, 1'usciuolo fu aperto da que' due uscieri del duca che gia sei anni
prima m'avevano accompagnata a registrare nel libro de' passati per ruota, a marchiare e poi al
convento, ed io maravigliai grandemente l'immortalita dei carnefici. Costoro erano seguiti da un
uomo macro e lungo, con un giubbone di seta e un panciotto a falde pendenti, e i calzoni corti
insino al ginocchio, e le calze di seta e le scarpe con grandi fibbie d'argento, e tutto nero come
una piattola, salvo la goletta con le sue facciuole ch'era bianca, e con una gran parrucca tutta
piena d'amido e coduta, nobile somiglianza che 1'uomo volle avere al quadrupede. Ed era tale in
fine, qual io non avrei mai creduto di dover vedere effettivamente nessun uomo, e quali appresso
a poco m'erano apparse certe figurine ch'io aveva viste altra volta, rappresentanti i cortigiani di
Luigi decimoquinto di Francia, quando, incanutendosegli e guastando la chioma troppo
frescamente, gli comparvero, ultimo esempio di schiavitu, in quella foggia, che assai ben celava
la disonesta del capo reale; e tutta Europa e insino America fu coverta di parrucche e di code. A
costui seguitavano due altre figure poco differenti da lui, e suora Giustina all'ultimo, in atto assai
mesto e dimesso, e come dolente di quello che seguiva; alla quale s'accompagnava un giovane di
forse trent'anni, che, solo a vederlo, lo avresti detto avvocato, si luccicanti occhiali aveva agli
occhi, tanto ciarlava, cosi spiccava le parole e cosi disonestamente gesteggiava con le mani.

Questi, adunque, era un avvocato, e propriamente l'avvocato salariato a vettura dal duca, e
quell'altro un notaio, e quegli altri due, due testimoni. I quali tutti, per ordine del duca, venivano
in visita ad apporre i suggelli ed a fare inventari e cose altre delle masserizie state di suora
Geltrude, come devolute di legge all'ospizio. E venivano in compagnia di suora Giustina, che, per
diritto d'anzianita, era succeduta di fatto a suora Geltrude in quella specie di precedenza
nell'alunnato; ma non si trovava d'essere ne tanto benivogliente di me, né stata nel convento di
Regina Coeli educatrice della figliuola del barbassoro.

Quand'io intesi la causa di quella comparsa, non mi calse troppo dell'altre masserizie, che pure
avrei desiderate di serbare tutta la vita come si serbano le memorie carissime; ma dei libri non
potevo sostenere solamente il pensiero che mi fossero rubati. E sapevo troppo bene che, gia assai
prima d'infermare, suora Geltrude n'aveva distesa tutta di sua mano una scritta di queste che
chiamano testamenti olografi, nel quale dichiarava formalmente che, salvo quel che di legge
ricadeva al suo proprio convento di Regina Coeli, il restante e particolarmente i libri, non voleva
averli lasciati ad altri che a me. Onde tutta accesa d'uno sdegno che il lungo digiuno rendeva piu
acerbo, significai a quegli avvoltoi di corte, che suora Geltrude aveva fatta erede me della sua
robicciuola, e che del resto poco montava, ma dei libri non volevo lasciar toccare un solo a
persona del mondo.

Il notaio fu il primo a sorridere, aggrottando le ciglia in un certo modo, come chi in difesa del
forte, fa beffe del debole che troppo presume del suo buon diritto. E invitandomi, fra grave
ridente e cortese, ad uscire del gabinetto, e cominciando ad aprire il cassetto della tavola che
quivi era, e gli armadi, e ogni altra cosa, frugo e rovisto per tutto, mentre quelle due sue anime
dannate notavano quel ch'egli dettava; e finalmente venne fuori il testamento, che il notaio lesse
ad alta voce ridendo. L'avvocato, o che cosi veramente credesse, o che tale fosse 1'accordo gia
innanzi preso, dichiaro che quello era caso da duca; ed essendo gia assai ben tardi, gli uscieri
corsero a chiamarlo, ed egli venne col codazzo di due segretari, che mi parve che non gli si fosse
torto un capello in testa dal di che la vidi la prima volta, tanto somigliava se stesso.

E poiche il duca fu venuto, tutti gli fecer piazza, ed ei passando ed inclinando il capo in qua e in
la, come chi e avvezzo ad essere sempre salutato, s'assise alla sedia d'appoggio nel gabinetto, e
in sedendo, gittato cosl un certo sospiro di soddisfazione di se medesimo, disse:

Signori miei, eccomi qua.

L'avvocato e il notaio gli sedettero incontro sopra due seggiole ch'erano nel gabinetto. lo, che
non era mai voluta uscire a malgrado dei replicati inviti del notaio, rimasi confitta in uno de' due
estremi cantucci del gabinetto, suora Giustina s'assise quasi sotto l'architrave dell'uscio a
un'altra seggiola che si fece portare, e i due segretari, i due testimoni e i due uscieri
s'acconciarono come poterono.

L'avvocato, sputato ch'ebbe e nettosi il muso e tutto il volto con una pezzuola bianca assai ben
sudicia, distendendo e levando su il braccio destro, e poi, aperta la mano, e congiunto 1'indice al
pollice, comincio:

Veneratissimo signor duca governatore, signora badessa, signor notaio, e signori testimoni, e voi
tutti signori e signore.

E qui si fece dai principii della scienza delle leggi, e parlo della repubblica di Platone; e quindi
discendendo al dritto romano, cito le dodici tavole e gli euremi e i responsi dei giureconsulti, e
addusse le pandette, il codice, e le novelle; e fra un mare di latinita divenendo all'eta media,
allego Francesco d'Accorso, Cuiacio e Gottifredo; e pervenuto al codice francese, reco le
sentenze del Portalis, del Merlin e del Sirey, e concluse: primieramente, che quel testamento era
nullo di dritto e di fatto; secondariamente, che la comunita di Regina Coeli non aveva nulla che
pretendere dall'ospizio in sull'eredita di suora Geltrude; e in terzo luogo, che le masserizie, i libri



e qualunque cosa fosse stata della defunta, s'apparteneva di legge alla Madonna.

Laonde il duca, che gia prima d'una cotanto eloquente diceria, era persuaso che cosi era come
I'avvocato diceva, si levo sentenziando che il tutto s'intendeva devoluto alla Madonna; e dato
ordine che tutte l'altre masserizie fossero vendute per conto di lei, comando che i libri fossero
stati il di seguente trasferiti nella sua biblioteca, che n'avrebbe egli tenuta ragione all'ospizio. E
tornando via coi segretari, rivoltosi un istante, chiamo a se suora Giustina, e le disse non so che
assai pianamente, e quella rispondendogli non so che altro, egli replico imperiosamente cosi
doversi fare com'egli aveva ordinato. Di poi, continuando il suo cammino, disparve fra un grande
strisciare di piedi che faceva egli stesso e che gli era fatto ancora intorno da' due segretari e
dagli uscieri. L'avvocato gli corse dietro strisciando anch'egli come un rettile, volendo cosi
somigliare quell'animale all'andatura, come lo somigliava al battere della lingua. Il notaio, fatto
prestamente trasportare dalla stanza nel gabinetto e quivi ammonticchiare alla peggio i due
cassettoni, il letto, la biancheria e qualunque altra cosa v'era che si fosse appartenuta a suora
Geltrude, n'inchiavo 1'uscio, e lo sigillo col suo sigillo: e conclusi e raccolti i suoi atti e le sue
scritture, fatta riverenza a suora Giustina, n'ando anch'egli con Dio. E cosi fu ordinato e
solennizzato legalmente un furto, non per grandezza ma per qualita, il piu infame che sia stato
mai commesso sotto il sole.
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Io rimasi con suora Giustina nella stanza stata insino allora di suora Geltrude e mia, e guardando
intorno, non vidi piu il mio letto, ne il mio cassettone, ne verun altro degli arnesi miei. Ma,
mentre guardavo, vidi entrare due serventi che portavano il letto e le altre masserizie di suora
Giustina, la quale mi disse con assai gravita:

Ginevrina, al duca e parso assai inconveniente che voi foste a dormire voi sola qui meco, e dice
d'averlo consentito a suora Geltrude, buona memoria, per non turbarle gli estremi giorni della
vecchiezza contrariandola in questo suo capriccio. Pero sono stata costretta a porvi nel posto che
vi spetta, dove sarete subito condotta.

E volta ai due serventi, accenno loro di condurmi al mio posto.

Io, abbassando gli occhi senza guardarla, mi messi a seguitare i serventi, che conducendomi per
tutto il grandissimo camerone, quando furono presso all'uscio, si rivolsero e mi mostrarono
I'ultimo letto, e s'andarono con Dio. Io m'accostai al letto, e riconobbi la mia biancheria e il mio
cassettone, ma il letto era stato cambiato. Tirai fuori le cassette del cassettone; e vidi che mi
mancava i tre quarti della mia robicciuola, accioccheé, come mi disse la mia vicina di letto non
punto richiestane da me, non si vedesse piu lo scandalo di una sola fra loro tanto meglio di tutte
l'altre parata e addobbata.

Quel camerone era similissimo a quell'altro che gli € giusto di sopra, all'altro piano, e che si
chiama la sala grande; la quale, se vi rammenta, io aveva abitata in compagnia delle balie quando
fui rimessa nella buca dalla donna di Santa Anastasia. Era larghissimo ed era altissimo, e
nondimeno la sua larghezza e la sua altezza erano un nulla alla sua sterminata lunghezza. Tutta
I'aria e tutta la luce gli veniva da due smisuratissimi finestroni ch'erano alle due estremita della
sua lunghezza; dei quali l'uno dava nella via della Nunziata, e 1'altro, ch'era volto a tramontana,
nella via dell'Egiziaca, parallela alla via della Nunziata; e sapete quanto queste due vie sono
distanti fra loro. Erano tutti a piccoli vetri assai sudici; le invetriate quasi mai non s'aprivano, e di
luce non entrava quasi nulla. In vece di luce entrava aria notte e di, ed appena spirava un'aura,
tutte le coltri dei nostri lettini parevano vele di bastimenti, e restavamo tutte scoperte. E se
qualche diavolo zoppo avesse alcuna notte sollevato il palco di quel camerone a qualche novello
don Cleofas, i costui occhi avrebbero vedute assai delle forme non dispregevoli. Il grand'uscio di
sala era prossimo al finestrone che rispondeva sulla via dell'Egiziaca, ed il mio letto, ch'era
presso all'uscio, godeva a un tempo del vento di tramontana dalla parte del finestrone, e del
vento di maestro dalla parte dell'uscio.

Cosi fui trattata io ventiquattr'ore dopo che suora Geltrude m'era spirata nel seno; e cosi fui
consolata del piu terribile dolore ch'io avessi a' giorni miei. Senza suora Geltrude, senza la mia
stanza, senza la mia robicciuola, mia propria da piu anni, e, quel che pit di qualunque altra cosa
m'era intollerabile, senza i miei libri. Lacrime non ebbi luogo di versarne, perche la morte di
suora Geltrude mi desto nel cuore un odio implacabile contro lo scellerato ordinamento delle cose
di questo mondo, ch'io andava chiamando fortuna e fato e destino; e l'amarezza, anzi il furore di
questo sentimento uccisero nel mio cuore ogni avanzo di quel non so che di tenero che solo vale a
risolvere in lacrime la durezza del dolore. Tutto di ravvolta fra quella plebe ancora invidiosa, se
non piu della mia fortuna, certo del mio essere da piu di loro, io lavorava di malissima voglia, e le
molte ore ch'ero avezza di passare nella beatitudine della lettura, le passavo assisa sul mio
letticciuolo, morta del freddo, guardando i vetri del finestrone, e le mie mani, e i miei piedi; e non
potendomi per nulla ancora persuadere che nel mondo si potesse cangiare di tanto in cosi poco.

Godevano, intanto, del mio atroce supplizio tutte le cento giovani dell'alunnato, alle quali io non
aveva fatto nessun male; anzi bene a moltissime, che nelle loro occorrenze mi avevano richiesta
della mia intercessione appresso suora Geltrude. Godeva quel bietolone del maestro di lingua
francese, che il mio innocentissimo rifiuto aveva offeso. Godeva il prete, che m'avea posto un odio
immortale come a rea d'aver conosciuta la sua madornale ignoranza. Ed anche il duca, da molti
riscontri che n'ebbi, s'abbassava a godere, per essere stato costretto, sei anni innanzi, per paura
che quel barbassoro di corte, da lui vilissimamente adulato, non s'adontasse della sua pertinacia,
a farmi quel bene ch'egli non aveva volonta di farmi. E questo € il mondo, e cosi gli uomini si
consolano di quel male altrui che a loro non fa nessun bene.
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Cosl passai l'inverno, il piu crudo e sconsolato di cui io abbia memoria, e venne l'aprile, o piu
tosto io lessi nel calendario ch'era venuto. Perche qual primavera poteva penetrare in quelle
volte, o nel mio cuore divenuto un sasso?

Un di s'era a desinare nel refettorio, dov'era una finestra che rispondeva nella corte. Io sedeva
assai ben prossima a questa finestra, le cui vetrate erano entrambe aperte, per essere a quei di la
stagione tiepidissima. All'improvviso fu udito un grandissimo tafferuglio nella corte, vocioni
d'uomini, strida acutissime di femmine e un certo romore come di proietti gittati per ogni verso.
Per il che, levatesi assai di quelle giovani ed io con l'altre, fu corso alla finestra, alla quale una
delle prime a farsi fui io, per l'impeto naturale dell'indole mia, e perche v'ero piu da presso. Come
piu tosto ebbi sporto il capo fuori, vidi, con mia grande ammirazione, quasi tutte le furie del
convento aver fatta come una specie di sortita nella corte, e fra urli spaventevoli avere assaltato
il duca, mentre era per montare in carrozza, chi con seggiole, chi con trespoli e chi con predelle,
chi con tegami, chi con pani, e le piu con zoccoli di legno grandissimi che avevano ai piedi; e i
donzelli e gli altri straordinari del duca fare ogni loro estrema prova per difenderlo, ed essere
nondimeno conciati assai male; ed esso duca, tutto pesto e rotto, essere senza pettine carminato
in tal guisa, ch'era una pieta a vederlo. Ma io non mi fui appena affacciata, ch'io ebbi, per cosi
dire, a sostenere tutto l'alunnato addosso. Perche la stessa curiosita, passione furiosissima delle
donne, che aveva spinto me ad affacciarmi, spinse anche le altre tutte a precipitarsi sopra di me
per guardare nella corte. Ed essendo a caso sulla finestra un monte di piattelli tutti brodolosi
ancora della nostra vivanda, i quali, affacciandomi, io aveva ben posto mente di non rovesciare,
pure lo spingere e il calcare e il pigiare di quella frotta fu tale, che finalmente io non mi potei
tener piu sui miei gomiti, ed accasciandomi sotto 1'enorme peso, i piattelli si rovesciarono, e la
piu parte, tombolando dalla finestra giu nella corte, vennero a cadere ed a rompersi
propriamente, che pare un miracolo a dirlo, sul parrucchino del duca, che tutto imbrodolato si
volse verso su e ne giuro memorabile vendetta.

Alla fine venne una mano di gendarmi, che a furia di colpi di baionette respinsero, non senza
sangue, nel convento quel popolo di furibonde, e il duca, ficcato finalmente, come potette il
meglio, il suo capo nello sportello della carrozza, ebbe di buone spinte in sul groppone dai suoi
donzelli, che, cacciatolo dentro, chiusero lo sportello. Il cocchiere tocco i cavalli e la carrozza
disparve; e noi, dal soverchio reprimerci, gia quasi divenute splenetiche, tornammo a mensa alle
nostre frutte, non senza dare finalmente, in compagnia delle nostre medesime maestre, un
qualche sfogo di riso alle nostre oppresse milze.
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Come piu tosto fu potuto dar fine alle trionfanti risa, ciascuna di noi comincio a temere nel suo
segreto la vendetta del duca. L'essere io stata la prima a sporgere il capo fuori la finestra, e
I'essere stata lo strumento passivo di rovesciare il monte di quei piattelli, porse occasione a tutte
le cento giovani di convertire in rovina di me sola cio che ciascuna temeva per se; e il pensiero
dell'interesse comune passando come una corrente elettrica d'uno in un altro capo, non
indugiarono a giurarmi tutte sul viso ch'io sola aveva rovesciati, anzi aveva voluto rovesciare, i
piattelli in sul parrucchino del duca, e che da me sola era giusto che se ne portasse la pena
convenevole. Tutte le testimonianze di verita ch'io invocai, tutte le mie protestazioni furono
indarno. In meno che non lo dico ando per tutto l'ospizio il grido, che la favorita di suora
Geltrude, non ignara della cospirazione del convento, udito il tumulto, era corsa prima dell'altre
alla finestra per precipitare in testa al duca tutto un monte di piatti ch'era quivi a caso, e tentare
d'accopparlo, in vendetta del giusto divieto di lui ch'ella non seguitasse, anche dopo la morte
della sua protettrice, ad essere la privilegiata, anzi la reina, dell'alunnato. Qual mai calunnia fu
piu somigliante al vero? Qual modo ebbi pil io di mostrare l'innocenza mia, se suora Giustina
medesima mi giudico colpevole?

In breve il convento e l'alunnato furono intorniati di gendarmi. Si passo la notte come in una citta
assediata, e la mattina di buon'ora udimmo battere il tamburo nella corte, ed erano altri
gendarmi che venivano in ordinanza. Alle dodici ore vennero quei due uscieri del duca con sei
gendarmi, e mi domandarono a suora Giustina. Costei, comunque mi credesse rea, ne mi volesse
troppo bene, fu smarrita della domanda, e rispose che io era affidata alla sua onesta, e ch'ella
non poteva consegnarmi cosi a un tratto nelle mani di sei soldati. Aggiunse che avrebbe parlato
ella al duca e cose altre; alle quali gli uscieri rispondendo parole assai villane, ordinarono ai
gendarmi di pormi le mani addosso. Allora io mi volsi loro come invasata da mille demonia, e, per
l'orrore d'essere toccata da gente di polizia, che pill tosto mi sarei fatta toccare dal carnefice, mi
levai su, e visto che suora Giustina m'era troppo debole aiuto, mi messi volontariamente fra i
gendarmi. Quindi, perche io mi credeva d'essere condotta in carcere, domandai che mi fosse data
qualche mia robicciuola, che gli uscieri, incorati ancora dalle voci di tutte le alunne che mi
gridavano rea, mi vietarono di prendere; e, cosl com'ero per casa e senza nulla in testa, fui
condotta nella corte, dove trovai ventinove altre fra vecchie e giovani di quelle furie del convento
assai piu ignude di me. E spinta con loro, anzi stipata in una delle sei carrettelle da nolo ch'erano
nella corte medesima, fummo tutte, accompagnate da assai gendarmi a cavallo, e dagli scherni e
dalle fischiate del piu vile popolazzo, menate per il Borgo di Sant'Antonio al Serraglio.
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Quando fummo pervenute sulla piazza del Serraglio, i gendarmi a furie di piattonate
sbaragliarono quella gran folla di lazzaroni che ci aveva seguitate. Di poi, fatte fermare le
carrettelle innanzi alla magnifica scala di marmo a due ordini onde si monta all'ampio vestibolo di
quell'immenso edifizio, e fatteci scendere dalle carrettelle, ci consegnarono capo per capo ad
altri assai gendarmi a piedi che ci attendevano cola presso. I quali, fatto ale di se, ci mossero per
coppie in mezzo a loro, e salendo su per l'ordine destro della scala, e giunti nel grande adito,
dov'erano tre grandi entrate, una al dirimpetto, e 1'altre due a' due lati, entrarono per quella a
mano ritta e ci menarono in un grandissimo e lunghissimo corridoio. Quivi ci fecero fare alto,
avvertiti dai serventi dell'Albergo, che il governatore non era ancora venuto.

Era quel corridoio una specie di pubblico ritrovo d'ogni sorta di persone. Quivi eran uomini, quivi
eran donne, d'ogni sorta condizioni, quivi erano Inglesi e Tedeschi a dovizia che traevano a
pagare religiosamente il debito che ha ogni forestiero di vedere, o di poter dire d'aver veduto,
quell'ospizio. E poiché era gia andata per tutto la voce che noi eravamo le trenta piu riottose fra
le figliuole della Nunziata che avevano preso a zoccolate ed a piattellate in sul viso e in sul
parrucchino il nostro duca governatore, tutta quella gente, che senza noi sarebbe entrata e uscita
spacciatamente, ciascuno pe' fatti suoi, ci si fermava e faceva calca intorno per vederci e
considerarci. E ci consideravan tutti, massime gl'Inglesi, con una maraviglia e uno stupore cosi
grande, che ben si pareva quanto gli uomini anche piu liberi sono fatti per essere schiavi; che
sempre par loro una gran cosa strana, che l'oppresso pigli un tratto a panate, o a tegamate, o a
quel che meglio gli & alle mani, il suo oppressore.

In questa gogna s'ebbe io non so se dire la stoltezza o la barbarie di tenerci per cinque lunghe
ore, dalle tredici alle diciotto, allorche ci fu recato che, questo gran governatore che s'aspettava,
era finalmente giunto per una sua scala segreta. Tosto fummo condotte dal corridoio nella sua
sala dove, in vece d'un qualche gran baccalare, com'io m'era presupposta, trovammo un'abbietta
e volgarissima figura, un sudicio e stizzosissimo vecchio, un pretto lazzarone vestito, ed anche
malamente, con un certo logoro e rattoppato giubbone di questi che s'usavano a' bei di de' nostri
arcavoli. Costui, con un fragorosissimo vocione da Masaniello, con un dialetto purissimo di
Lavinaiol3], aprendo una gran bocca, ed arrabbiando e facendo la bava, che non si sapeva qual
diavolo il toccasse, ci disse ex abrupto la pil gran villania che mai nessun reo mascalzone dicesse
a nessuna piu vituperata sgualdrinella di Mercato, dicendo cosi sozze e sconce parole, che, a me
almeno, che non ero mai stata a simili scuole, o riuscivano al tutto ignote, o m'insegnavano quello
che ignoravo. E minacciandoci il capestro, la mitera e il fuoco, e mordendosi le mani per il gran
furore in cui era montato, alla fine levando su a tutta furia una gran mazza ch'avea in mano,
come per volerci rompere a tutte il capo e l'ossa, fu trattenuto e fatto quasi a viva forza sedere da
due zerbini tutti azzimati, figliuolo e segretario suo, che gli erano intorno; i quali tutti molli dalla
fatica di tenerlo, e parte sogghignando, fecero cenno ai serventi ed ai gendarmi di condurci via. E
cosi fu fatto.
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Dopo cosi nobili ricevute, per le quali non ci si disdisse di aspettare cinque ore in quello stato,
fummo, per il medesimo corridoio, ricondotte nel grande adito onde eravamo entrate da prima, e
quindi introdotte nell'entrata di rimpetto a quella onde uscivamo. Quivi era una gran sala, ove fu
picchiato a un uscio che dava in un corridoio simile a quello di la, ove eravamo state si gran pezzo
alla berlina. Ed apertosi 1'uscio, apparvero certe bruttissime suore, poco dissimili, di forma e
d'abito, a quelle del nostro convento, delle quali vi era pil d'una presenzialmente fra noi. A
queste fummo dai serventi e dai gendarmi consegnate a coppia per coppia; e non appena il
caporale ebbe profferito il numero quindici, che 1'uscio si riserro, e noi rimanemmo dentro, che
parve un sogno.

Le suore facendoci, in su quelle prime, un certo viso arcigno e spaventato, ci condussero dal
corridoio in un'altra sala non troppo ben grande, dove era una vecchia francese che tutte
chiamavano madama. Costei, da principio appaltatrice e poscia, per aver fatti assai ben ricamare
non so quali arredi di corte, direttrice delle fanciulle dell'Albergo, con cento buoni ducati al mese,
ci considero un momento cosi tutte insieme, senza troppo fermare gli occhi sopra nessuna. Di poi,
com'é il costume di Francia, motteggiate alquanto e noi e il duca, domando a quelle suore che
cosa avesse a farsi di noi. Le pil vecchie e stizzose fra quelle dissero che noi non c'eravamo
venute ad albergo, ma sl veramente a correzione; e che pero ci si volea allogare in qualche canto
appartato, e tener segregate al tutto dal consorzio dell'altre fanciulle, che ne potevamo
corrompere l'innocenza. Ma le piu giovani, e per questo medesimo meno ree, si opposero al crudo
partito, ed allegando che quella legge del segregare era per quelle fanciulle che non s'erano
portato intatto il loro fiore, e perd non da applicare a noi ch'eravamo tutte pulzelle, posero, che ci
si conveniva lasciar vivere in compagnia di tutte l'altre. E si vinse: e madama sentenzio
cianciando, che potevamo andarne libere e sciolte con le altre giovani, ed acconciarci in sui
lettini ch'avanzavano voti.

Io credo che voi sappiate che questo straordinario edifizio, cominciato, d'ordine di Carlo terzo, a
rizzare dal Fuga, doveva avere un terzo di miglio di lunghezza, quattro vastissime corti, e una
chiesa a cinque immense navate, e in mezzo l'altare che da tutte si potesse vedere il sacrifizio.
Ma, come sempre segue nelle monarchie, che con la partenza o con la morte di ciascun principe
parte o muore quel poco di bene che il popolo ne aspettava, e solo rimane quello ch'e loro
connaturale, il servire, come piu tosto Carlo ando a regnare in Ispagna, l'opera pendette
dismessa ed interrotta, e la meta solo ne rimase in piedi. Questa meta non basta a ricettare tutti i
tremila giovani e le settecento fanciulle che per l'ordinario vi sono ricoverati. Laonde, benche ai
giovani s'entri per dove entrammo in prima noi per attendere il governatore, ed alle giovani
donne per l'entrata opposta, nondimeno queste non hanno che solo la meta di due ordini di piani
de' sei ond'e superbo 1'edifizio, e tutto il rimanente € occupato da quelli.

Ristrette, dunque, in cosi anguste prigioni, quelle meschine giovani si puo dire che non hanno
luogo ne per dormire ne per lavorare. I telai e tutti gl'istrumenti dell'arti che vi s'esercitano, sono
sparsi qua e la per quei corridoi che dovrebbero servire di solo passaggio; e fanno un ingombero
e una confusione non piu veduta. Né ci si vede a lavorare, che la luce vi viene a pigione per certi
finestroni ferrati distanti fra loro un buon migliaio di palmi. Nelle sale ove si dovrebbe lavorare,
in vece vi si dorme, e vi sono i letti cosi fondi, che meglio sarebbe a unirli tutti e dormirvi su
stipate alla foggia groenlandese. Questi letti, che potrebbero dirsi incoati, consistono in un
muricciuolo a foggia di sedile che corre intorno intorno al muro, e sopra questo ciascuna
appoggia la notte due piccole assicelle, sostenute dappiedi da un piccolo trespolo anche di legno,
e sopra quelle adatta un sacconcello con entro un poco di paglia, e un lenzuolo che Dio vel dica,
e, secondo la stagione, una coperta di lana o di tela grossissima; e quivi s'adagia e dorme, rotta
dalla fatica e dalla fame; che tutto di e fieramente vi si lavora, e una minestra con un lieve
vestigio di lardo a mezzodji, e una la sera, e non molto pane, sono il nutrimento ordinario. Vero &
che due di la settimana vi s'ode ragionare di carne, che poi a mensa a mala pena n'eé alcun
sospetto. E queste erano le cagioni vere per le quali madama era sorda, inesorabile a chiunque
piu la scongiurava di lasciargli vedere quelle sale e que' corridoi, e non la temenza che la
pudicizia delle giovanette ne potesse essere offesa, che dalla gente educata non poteva.

Menate da una di quelle suore in una sala meno ingombera dell'altre, quivi ci allogammo alla
meglio le mie compagne ed io; e cominciammo a condurvi la vita che ho detta dianzi, a me
inusitata e durissima, ma a quelle fra le mie compagne della Nunziata, che non erano delle suore,
assai piu portabile di quella che menavano nel convento.
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Le finestre di quella sala, tutte ingraticolate di ferro, rispondevano sull'ampissima pianta della
chiesa dalle cinque navi, che mai non fu terminata. Ora si vedono solo i vestigi delle mura gia
cominciate a innalzare, e nella piazza che vi rimane in mezzo a scoperto vanno i bambini ed
anche i giovani dell'ospizio a baloccarsi un poco i di di festa, ed a prendere, chi in un modo e chi
in un altro, alcun breve ristoro alle crude fatiche durate in tutta la settimana. All'ora medesima
che quelli si ricreano giu, le donzelle sogliono farsi alle finestre, e sporgendo, come possono
meglio, il capo fra le ferrate, precipitarsi fuori di se medesime e andar cercando, fra quei
giovanetti, le misteriose larve della loro fantasia.

Non per cercare veruna larva, ma per inghiottire una qualche boccata d'aria incorrotta, e dare
una fuga piu rapida ai miei sospiri, io mi faceva talora a quelle finestre. Un di, era la Pentecoste,
e tutte le giovani, raffazzonate alla meglio, ebbero licenza, come era solito nelle grandi solennita,
di potere, scortate da assai serventi dell'ospizio, andare il dopo pranzo a spasso nel vicino Orto
Botanico. Io parte era e parte, pit di quello ch'era, mi finsi malata, per il desiderio infinito
ch'avevo di vedermi un qualche istante sola, che diventa una furiosa necessita in chi e sforzato di
vivere sempre in branco come le pecore, e per l'odio implacabile che ebbi sempre a quelle
maniere di berlina; che mai alla vita mia non misi con le mie compagne il capo fuori della
Nunziata o dell'Albergo de' Poveri, ch'io, comunque gli occhi miei non si schiodassero mai dalla
terra, non sentissi susurrarmi intorno i nomi di bastarde e di serragliuole. E veramente Iddio,
nella sua infinita pieta, potea scagliare una saetta di misericordia ed incenerirmi l'istante stesso
ch'io bevvi il primo cielo.

Io mi rimasi, adunque, sola in quella mia gran sala ove dormivo, e volti gli occhi al cielo, e
benedetto di quell'istante che mi concedeva, cominciai da prima, tutta libera e sciolta, a piangere
ed a sospirare come piu mi piacque. E sentendomi un poco piu scarica dell'angoscia che tutto di
mi strozzava, mi feci alla finestra, e ficcando, come potevo, il capo nei vani di quegli spietatissimi
ferri, guardavo, quando dall'un lato e quando dall'altro, il cielo ch'era purissimo quel di, e piu e
piu sospiravo; e quella serenita e quell'aura vitale addolcirono le mie lacrime per modo, ch'io, non
sapendo io stessa perche, cominciai a piangere, non piu di dolore, ma di tenerezza e, direi quasi,
di piacere. Stanca alla fine di tener il capo levato a riguardare il cielo, l'inclinai spensieratamente
verso la terra, e, fra le migliaia di giovani che quivi si sollazzavano, fermai gli occhi a caso sopra
uno che, in disparte dagli altri e sdraiato sur un sedile di pietra viva, avea del braccio sinistro
fatto sgabello al capo, ed ora avea gli occhi fissi nel cielo, ora come per lassitudine li chiudeva. E
dopo un istante di stupore, come chi sentendosi sciogliere da un lungo sonno, apre gli occhi negli
occhi della cara persona che ne lo sciolse, riconobbi in quel bellissimo giovane il mio garzonetto
di santa Sofia.



LXX.

L'ultimo pensiero ch'io ebbi di lui fu quel di che, levatami di quella cameretta da mezza scala,
suora Geltrude mi condusse all'aperto in quella loggia ond'io imparai la prima volta, che perche
gli uomini sieno quaggiu cosi vili e traditori, non pero il cielo nasconde loro, come dovrebbe, le
sue bellezze: delle quali, ultima sua ingiustizia, sorride cosi allo scellerato come all'innocente. Poi
I'amore e ogni altro sentimento giovanile naufrago nell'orribile oceano delle mie sventure; e
quando cominciai a vivere al fianco di suora Geltrude, i suoi ammaestramenti e le mie letture
m'indussero pensieri al tutto canuti. E se talvolta mi si affacciavano alla mente i desiderii della
prima eta, erano come un battello che fende 1'onda tranquilla d'un lago, la quale fra un istante
ritorna alla sua usata tranquillita.

Quand'io riconobbi quel giovane a' suoi crespi e biondi capelli, a' suoi occhi, a tutte le sue nobili e
malinconiche sembianze, io sentii in tutta me stessa un turbamento d'una natura insolita, che non
somigliava nessuno dei mille e mille di cui tutta la vita mia era una crudele e incredibile storia.
Egli non mi vide, e la sala fu quasi in quel momento stesso inondata da un pelago di quelle
giovani. L'aria comincio a imbrunire, le finestre si chiusero; ed io tornai agli uffici della vita
consueta, gelate le mani e il volto, tremante, palpitante, ma certissima che in breve sarei tornata
al mio tristo ed ordinario riposo.

Sono l'ora della cena, ed io, giudicando quel turbamento dover esser causato in gran parte
dall'inedia, n'andai piu volonterosa che mai al refettorio, per pigliare alcun ristoro da quella
minestra, che benche rea e poco appetitiva, la necessita della natura mi faceva mattina e sera
trangugiare senza troppo ribrezzo. Ma quando fui a mensa, e la minestra venne, io avrei bevuto
piu tosto il veleno che solo una cucchiaiata di quella; e cosi debole e tremante come v'era venuta,
cosl me ne tornai nella mia sala, che proprio le ginocchia e le braccia non mi reggevano ad
assettarmi il letto, che ogni sera bisognava ricostruirlo, perché la mattina, per isgomberare un
poco l'angustia delle sale, assi, trespoli e paglioni, tutto s'acconciava di traverso sul muricciuolo.

Quando fui a letto, di dormire fu niente. Era maggio, ed ogni maniera d'insetti formicolavano in
quelle sale; ed io, benché avessi agevolmente impetrato da madama di non cacciarmi indosso
certe gonnelle d'un fiero capecchio ed altri non dissimili arnesi che lo splendido ospizio
somministra altrui, e benché avessi presa gran cura che il pagliericcio fosse nuovo, non pero
potevo con tutta la mia superstiziosa nettezza fuggire il sudiciume universale, ch'e inutile ogni
nettezza a chi vive nel brago fra i porci. Io era sempre in battaglia con le brutture e con gl'insetti,
senza nulla potere contro la vittoriosa corruzione; e senza giovare nulla a me, davo da ridere di
molto all'universale. Ma satolla, se non di pane, certo di dolore, di fatica e di fievolezza, non
m'era ancora seguito la notte ne di non dormire, né d'accorgermi pure di alcun insetto. Quella
notte io n'ebbi o mi parve averne addosso i milioni, dando ora di qua ora di la le piu smaniose
volte, e non trovando mai luogo: ad ogni ora sospirando, perche ad ogni ora mi parve di affogare
dall'oppressione; ed invocando ad ogni ora la luce, che mi pareva tanto lontana, che quasi
estimavo impossibile di mai piu rivederla.

L'immagine di quel bel giovane, che tutte le volte che mi veniva fatto di velare un cotal poco gli
occhi, tornava come a viva forza a svelarmeli, e la troppo nuova stranezza del sempre crescente
turbamento ch'io sentiva in me, cominciarono ad indurmi nell'animo alcun sospetto ch'io non
fossi, a mio malgrado, infetta d'un sentimento ch'io non aveva né la volonta ne il coraggio di
confessare a me stessa. Ma l'orgoglio in che io era salita di me medesima dopo il mio tanto
studiare, dopo l'essere stata, per cosi dire, iniziata da suora Geltrude nei piu alti misteri della
societa degli uomini, e del mondo, fulmino, annullo in sul nascere quel sospetto; perche io mi
teneva troppo da piu che da poter essere vinta da un sentimento d'amore, troppo da piu che da
poter mai allogare l'amor mio in chi di molto non mi fosse superiore: né l'essermi superiore mi
parea gia cosa facile, perche avvezza sempre a vivere fra gente sciocca, scellerata e vigliacca, io
non concedeva fra me stessa a nessuno né il mio ingegno, ne la nobilta del mio sentire, ne quelle
congiunture che mi avevano levata tanto al di sopra di me stessa. E né pure volevo conceder
tanto al mio garzoncello mendico.

Sono finalmente la sveglia e riapparve la luce, ed io mi precipitai dal letto come si precipito
dall'apparecchiato rogo colui che, condannato alle fiamme, senti gridarsi grazia intorno; e
racconcio il letto nella solita guisa, mi messi, sperandone l'usata quiete, al lavorio. Ma la mano
negava l'ufficio consueto, ed io era ad ogni istante da me stessa soprappresa, che fissi gli occhi
nella parete che m'era al dirimpetto, vi dipingeva con essi ora i capelli, ora la fronte, ora tutto il
capo appoggiato sul gomito, di quel mio giovane. A mezzodi presi tre sole delle cucchiaiate della
minestra, la sera non ne assaggiai gocciolo; l'angoscia, il tremore, il palpito, lo stupore mi
s'andarono sempre crescendo; lavorare non potetti mai in tutto quel di; la notte vegnente la
passai due cotanti piu fiera ed affannosa dell'altra: e dopo una lunga ma vana resistenza, prima al
fatto e poi al riconoscimento di esso, mi accorsi alla fine, e mi palesai a me stessa, ch'io era
disperatamente innamorata, perduta, impazzata di quel mio primo amore, e che née allora ne mai,
v'avrebbe avuto piu luogo la ragione.
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Io aveva udito dire a suora Geltrude, che, non altrimenti che chi & morso da un cane rabbioso, ha
sempre un punto in cui, o tagliando o bruciando, puo troncare il corso al feroce veleno, che se
serpe una volta nel sangue, ogni speranza di salute e indarno; che cosi, bevuto il veleno d'amore
negli occhi di alcun giovane periglioso, una fanciulla ha sempre un qualche istante da spegnere
quel veleno in sullo scoppio: ma che s'ella lascia fuggire quell'istante, e il veleno le s'innesta un
tratto, ogni altro argomento & vano, e l'e forza soggiacere alla fatale possanza. Nell'alba funesta
in cui io mi sentii vinta da una possanza tanto piu forte di me, io imparai per la prima volta che
suora Geltrude poteva talora non aver inteso tutto l'incomprensibile vero delle varieta, anzi delle
contraddizioni, de' cuori umani. Che certo quel veleno stesso, che cosl sempre mi giovera
nominarlo, che molte altre fanciulle e suora Geltrude medesima, alla mia eta, avrebbe trovato in
lei e l'istante e la forza di spegnere, ebbe, dopo un breve conflitto, piena e sanguinosa vittoria di
me; e sa Iddio solo s'io volli combatterlo, e s'io lo combattetti veramente di tutta mia possa.

Io non vi tocchero i luoghi topici di primo amore riacceso, di segni d'antica fiamma e somiglianti,
perché non ha luogo veruno la topica nell'incomprensibile tremenda cecita ond'io fui vinta,
guasta, corrotta, ammaliata; acciocché morta di corpo e morta per questo mondo, morissi anche
di spirito e morissi anche per il mondo di la; se gia la vostra santa assoluzione non mi ridoni la
grazia di poter rivivere nel mio Creatore. Solo vi diro, che per essermi a me stessa chiarita vinta,
non cessai mai di combattere. Non mi feci mai piti a quelle finestre, non mirai mai piu ne pure
quel cielo onde avevo inchinati si infelicemente gli occhi sul giovane fatale; e quelle sembianze mi
si accendevano ogni di, ogni ora, ogni istante pil vive nella rovente fantasia. Mi cavavo ad
ogn'istante dal seno un carissimo e mai sempre da me adorato e baciato e lacrimato ritratto di
suora Geltrude, ne invocavo in tutti i momenti 'ombra adorata: e quell'ombra, che pur insino
allora non m'aveva abbandonata, allora fuggiva ostinatamente da me come fastidita di una mia si
grande e si inaspettata mutazione. Mi volsi a Gesu, e ne implorai genuflessa l'aiuto in tanta mia
occorrenza; e Gesu non degno d'esaudire la mia preghiera.

Tutte le suore, e madama, e universalmente tutte le settecento giovani donne dell'Albergo, delle
quali io era stata insino a quel punto la maraviglia e l'edificazione, cominciarono, vedendomi
divenuta si pigra e stordita, a fare continue beffe di me ed a darmi gli epiteti piu villani e
vituperosi. L'una minaccia incalzava l'altra di pormi in disparte in una scura prigione per pena
debita alla mia quanto piu insolita tanto piu notata e importabile sciaguraggine. Ed io, che m'ero
insino a quel momento pasciuta d'un fierissimo disprezzo per chiunque m'era d'intorno e per
l'universo intero, e vendica cosi in gran parte del mio destino, ora vedendomi avuta a vile e
dispregiata dalla prima insino all'ultima dolorosa femminetta dell'ospizio, non solo non ne
prendevo lo sdegno che avrei dovuto e la forza di sollevarmi contro a me stessa e vincere una
cosl nuova vergogna, ma al tutto dimentica di me, quasi come a cosa meritata, mi vi conformavo.

Finalmente, per recarvi le molte parole ad una, il giovane non s'era per anche accorto di me, ed
io n'era gia fuori del senno.
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Veniva a fare le lustre d'insegnar leggere alle piu provette fra quelle giovani un prete calabrese
di forse cinquant'anni, ma di soda e robusta complessione, e domandavasi don Serafino; ne di
serafico aveva altro che il nome. Il quale, per essersi nutrito e riparato gran tempo in casa non so
qual eccelso barbassoro della reggia, aveva avuto non so che carico nell'ospizio, e per la ragione
detta dianzi temuto e pero amato e venerato dal governatore, n'era stato, novello don Ignazio,
eletto a maestro delle fanciulle, non ad altra cagione, se non se acciocché gliene venisse a
crescere il salario. Costui, quantunque rozzo ed ignorantissimo, non era pero tanto insensato, che
non sentisse una gran noia di farsi ogni di ripetere 1'abbicci da quelle milense: e nondimeno, per
il bene della scarsella, comunque a malincuore, vi s'adattava. Un di, abbattutosi a caso a ragionar
meco, era rimasto stupefatto di aver trovata cola dentro chi sapesse tanto piu di lui: che di cio gli
fu troppo agevole d'avvedersi. Egli dunque, o per alleviarsi la cotidiana noia che l'attendeva,
com'io credetti veramente, o per non so qual altro disegno m'avesse fatto addosso, quasi ogni di
non cercava che me, non ragionava che con me, e della lezione e di tutte l'altre fanciulle faceva
come di cose che per verun modo non gli appartenessero.

Essendosi per tanto costui, quasi a mio malgrado, dimesticato alquanto meco, non potette essere
che non si accorgesse del mio repentino e inesplicabile cangiamento; e che, com'e¢ sempre la
mente umana vaga e curiosissima degli altrui segreti, non cercasse ogni via di strapparmi dal
cuore il segreto ch'io gli nascondeva. Ed essendo furbissimo e maravigliosamente pratico delle
cose di questo mondo, non istette guari ad accorgersi che il male mio era amore. Della qual cosa
non si fu appena accorto, che un di, coltami in disparte da ogni altra, mi disse:

Ginevrina, io credo che perch'io sia corvo, e addito il suo vestito nero, voi crediate che sia mio
mestiere di andare disvelando gli amori altrui, o veramente m'abbiate per degli scopatori, ch'io
abbia a scandalezzare che una bella giovane, quale voi siete, siesi condotta ad amare. Ma se Dio
v'aiuti, io sono d'ossa e di carne come voi: ed amai anch'io furiosamente nella mia eta piu fresca;
e se ora non amo pil, non pero non m'incresce insino all'anima di chi ama, e non farei ogni opera
di soccorrergli. E pero, se voi amate, ne gia sarete ardita di negarlo a chi calpesta da tanto prima
che voi questa terra, e se non siete matta, che vogliate infelicissimamente morire potendo vivere
felicissima, palesatemi colui che amate, e lasciate a me la cura del rimanente.

A queste parole, all'aria franca e sicura ond'egli le pronunzio, a quel non so che d'imperioso e
d'affidante a un tempo ch'é sempre nella sembianza di chi & piu vecchio di noi quando s'inchina a
parlarci umanamente, mi sentii scoperta gia prima di aprire la bocca, e nulla pit non seppi
tacergli. Ed egli, che teneva inchiodati gli occhi suoi ne' miei, come piu tosto ebbe udito del
giovane, li schioddo con mirabile celerita, e li raccolse in giu qualche momento, aggrottando le
ciglia in un certo modo che tutto il sangue, senza ch'io sapessi perche, mi si gelo nelle vene. Di
poi, ritornandoli tutti umani e soccorrevoli ne' miei:

Sia lodato il sommo Iddio, mi disse, con un'enfasi tutta religiosa, che mi concede, con nessun mio
danno, di poter fare una vera opera di pieta; che cosi gli uomini di senno intendono la pieta; e
cosl l'intendeva Gesu Cristo. Addio Ginevrina, stai di buona voglia, e non volere, per soverchio di
fanciullaggine, sciupare una tanta bellezza; ch'io ti annunzio che fra qualche di sarai la piu lieta
donna che mai nascesse.

Era, quando questo colloquio segui, il di ventuno di giugno; e quale mi fosse la notte che gli
seguito, sara piu facile a voi I'immaginarlo, che a me il potervelo dire. All'usato martello della mia
furibonda passione, s'aggiunse quest'altro, che ora mi pareva d'aver fatto il meglio del mondo, ed
ora il peggio, d'essermi fidata del prete. E mischiandosi alla disperazione la speranza, ne surse
una terza maniera d'angoscia, della quale io non conobbi mai il piu infernale flagello.

Il di seguente il prete, ch'era usato di venire ogni di, non ci venne, con non poca maraviglia di
tutte: e la mia agonia se n'accrebbe. Finalmente l'altro di, ch'era per l'appunto la vigilia della
solennita del Precursore, riapparve don Serafino, tutto lieto nel viso che pareva la pasqua stessa;
e raccontata all'altre giovani una sua favola del non essere venuto il di davanti, ci fece un poco
ridire l'alfabeto. Di poi, preso il suo cappello e trovato con incredibile destrezza il modo di
cogliermi un istante in disparte:

Ginevrina, mi disse con la rapidita che 1'occasione imponeva, se dimane, quando l'altre giovani
vanno a spasso, tu ti saprai rimanere a letto come inferma, che pur troppo sei, io ti porro nelle
braccia il tuo Paolo.

E disparve che poco manco che non fosse udito.

Ne' brevi e quasi convulsivi istanti ch'io aveva ragionato, era gia otto anni, col garzonetto, ne
aveva avuto tutta l'infelice storia della sua famiglia e non il suo proprio nome. Il che sempre che
poscia mi torno alla memoria, o che cosi fosse veramente, o che amore nobiliti tutto nella persona
amata, mi parve esempio rarissimo di modestia e di gentilezza d'animo; che come agli stolti nulla
viene si rapido sulla lingua quanto il parlare di se stessi, cosi nulla viene piu tardi agli assennati.

Quando udii il prete pronunziare quel nome, io mi composi in meno che non balena la piu rosata
novella, e vidi proprio con gli occhi miei don Serafino che, ai miei contrassegni ed alla storia della
famiglia, domandava del giovane tutti gli ufficiali dell'ospizio, e cercava e investigava, e



finalmente, come per miracolo, ritrovatolo, ne aveva nome, casato, famiglia, istoria, tutto, e
narratogli i casi miei, ed ecco il giovane gettarsi a' suoi piedi e scongiurarlo di soccorrere alla sua
disperata passione, e don Serafino intenerirsi e sollevarlo e lacrimare di tenerezza; e
promettergli che il di di san Giovanni lo farebbe il piu felice uomo che nascesse.

E con quest'aurea novella perduto quell'ultimo fiato di senno, o, per parlare con piu esattezza,
quei lucidi intervalli che m'avanzavano, diedi l'ultima perfezione alla mia pazzia.
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Varcato, adunque, 1'ultimo termine che divide il senno dalla pazzia, mi finsi il di vegnente malata,
il che, per l'estrema pallidezza in che s'era cambiato il vivo colore del mio viso, mi fu di leggieri
creduto. Alle ventidue le giovani andarono a spasso, madama n'ando altrove; e di tanta turba non
rimanemmo che una vecchia custode in una cameretta ch'avea presso all'entrata, ed io a un piano
e a non so quante sale e corridoi di distanza da lei.

Io non era piu ne in quella sala, ne in terra, ne in cielo, ma aveva gia valichi milioni di milioni di
universi, e ne valicava ancora altri milioni, quando il prete m'appari, tutto rosso nel viso e quasi
come brillo. Ed essendomi io levata furiosa nel letto, e sporto il capo di traverso come per vedere
chi entrava dietro lui, ed ecco il prete porsi il dito dal mento al labbro, ed accennarmi con gran
serieta di tacere. Io, tacendo, pure sporgeva il capo per vedere entrar Paolo, e vidi in vece la
vecchia custode. Il prete, che come seppi dappoi, tastava polsi, ordinava ricette ed era tenuto
gran fisico in quell'ospizio, sedutomisi dappresso, e toccomi il polso:

Per mia fe, disse a voce alta, sempre accennandomi con 1'occhio di star cheta a' suoi detti, voi mi
fate chiamare come se infermaste a morte, ed io vi trovo piu sana di me. Per Iddio sommo! chi
s'impaccia con voi altre, non ne puole aver bene. Via via, ho inteso. Voi volete annaffiarvi il
gorgozzule con qualche rimedio a uso rinfresco.

E volto alla vecchia:

Suora Rebecca, le disse, andrete giu in farmacia e faretele fare una limonea delle buone con
entro mezz'oncia di cremore di tartaro.

E poiche gia la vecchiarda moveva:

Aspettate, le disse, che mi possiate prima far uscire; che sono atteso (e nomind una gran
principessa) da forse un paio d'ore.

E levandosi, sempre accennandomi di non fare motto, ando via con la vecchia.

Io rimasi stupida, e stupida in breve lo rividi venire a me pil acceso ancora di prima ed
afferrarmi improvvisamente la mano, e baciarla piu e piu volte, e dirmi:

Ora ecco: Paolo e la nel mio quartiere che t'attende per disbramarsi una sete d'ott'anni: e ti
manda questi baci anticipati.

E stato un istante sopra di se:

Ginevrina, m'aggiunse, ora € il tempo di mostrare se sei l'altera allieva di suora Geltrude o una
vile serragliuola. La vecchia e gia in farmacia, e la stolta vide uscire prima me; ma poi, com'io gia
sapeva essere sua sciocca usanza, s'e tirato 1'uscio dietro che chiude a saliscendi, ma non I'ha
inchiavato con la chiave grossa, che le pesa soverchio di portarsela addosso. Io, data una volta, e
rifattomi all'uscio, mettendo un mio grimaldello nel serrame, ho alzato il saliscendi; ed eccomi di
nuovo a te. Levati su e seguimi, che mai non fu si solitario il vestibolo; e sai che la farmacia &
sotto la scala di fuori. Ma spacciati, che la vecchia non torni.

Io non badai a rispondergli, ma mi levai su, e cacciatimi in furia i miei panni indosso, mi messi a
seguitarlo.

Per uomo di oltre a cinquant'anni, don Serafino menava assai leggermente le gambe. In meno che
non lo dico si fu usciti da quelle chiostre; e passato il vestibolo, entrati per un corridoio
tenebrosissimo dall'altra banda, e montati per una strettissima scala a chioccia, pervenimmo a un
usciolino, che il prete aperse speditamente, e messami dentro e riserratolo, e dato una subita
volta per le due stanzette di che si componeva questo suo quartiere:

Poffar Iddio! esclamo; l'insofferente Paolo c'eé venuto incontro per l'altro corridoio; ma io 1'ho
bell'e giunto.

E riaperto e riserrato l'uscio a chiave, mi lascio chiusa la dentro e disparve.

Ora io non v'intratterro piu, o padre, delle meditazioni e de' soliloquii che mi causarono da quel
di le continue e strane rivolte della mia fortuna. La vita, o almeno la mia vita, somiglia quel
nuotatore che mosso dall'estrema sponda d'un faro, tutto librato e leggero sull'onde, fa lente e
riposate le sue volte e quasi puo noverarle; ma poi sopravviene la stanchezza ed il fiato ingrossa,
e le volte sono piu rapide ed affannose ed innumerabili, finche, a vista dell'altra sponda, guarda
per l'ultima volta il cielo e cade in fondo all'abisso.

Ma a comprendere quanto fosse la miseria mia, vi bastera il conoscere che batterono le
ventiquattro, e poi 1'un'ora, e poi le due, e poi le tre, e poi le quattro, e poi la mezza notte, ed io
brancolava a tentoni per quelle due stanze, ed il prete non veniva. E benche io mi dimorassi cola
al tutto fuori del senno, e come briaca mi cacciassi qua e la quasi per afferrare il giovane che mi
fuggisse, pure ad ora ad ora ero come tocca e quasi destata da un certo oscuro ma assai sinistro
e spaventoso presentimento: e quando mi balenava nella mente il pensiero di non essere stata
ritrovata nell'ospizio al ritorno delle mie compagne, io sentiva non so che di molto nuovo
nell'essere mio e nella mia vita, sentiva, benche confusamente e come per sonno, ch'io aveva
oltrepassato un certo punto da cui non era piu possibile di tornare indietro, e che ormai la colpa e



la vergogna entravano a parte delle mie sciagure, insino allora cosi involontarie e immeritate.

Era passata, io credo, di non poco la mezza notte, quand'io udii voltare la chiave dell'uscio ed
entrare alcuno, ma non si vedeva chi. Morta d'incertezza e di paura in un canto della prima
stanza, la prima, la sola parola che mi venne sulle labbra, fu: Paolo. Ma nessuno mi rispose, ed io
udii il calpestio nell'altra stanza, e subito vidi luce, e don Serafino accendere con uno di questi
lumettini accensibili una lucerna d'ottone. Ma non pronunziava sillaba, ed era come perplesso di
quello che avesse a farsi o a dire.

Io stava in quel canto assai piu perplessa di lui, anzi morta non d'una ma di mille paure. Ma
finalmente, fattomi un poco di cuore, e paratomegli sotto 1'uscio della sua stanza:

E il mio Paolo?... gli dissi.

Allora egli, posata la lucerna sur un cassettone ch'aveva accosto al suo letto, e come risolutosi nel
suo pensiero, mi s'appresso, e presami per la mano, e tutto tremante, ma non gia di paura:

Ginevrina, mi disse, il tuo Paolo e fuori di se dal dolore di dover prolungare d'una notte ancora la
sua e la tua felicita. Ma egli ti vuol far sua, non un istante, ma sempre, e vuole fuggirti
dall'ospizio, e, con un po di danari ch'io gli ho dato, condurti in Francia, dov'egli col suo mestiere,
ch'e valente tipografo, ti rendera cara ed agevole la vita. Ma noi ci siamo indugiati troppo oggi,
ed egli, temendo non fosse scoperto, aprendo quest'uscio con un'altra chiave ch'io gli aveva
lasciata, s'e tornato all'ospizio; ove non ha voluto mancare stanotte, ch'e gia troppo pericolo che
vi manchi tu, e n'é gia piena, si puo dire, la citta. Tu dunque starai qui meco acquattata stanotte,
che sono spie da per tutto per iscoprirti; e pero mi € convenuto tornarci all'ora mia che son solito.
E doman da sera, quando questo volgo si sara renduto certo che tu non ci sei, ed io ti condurro in
luogo libero, dove ti stringerai al seno mille e mille volte il tuo Paolo, ed egli te, e sarai fuori per
sempre da questo carcere e da queste sventure.

E sempre piu crescendo il suo tremore, con un viso fra pallido e ardente, e con la mano gelata:
Or vieni, mi disse, a riposarti un istante su questo mio letticciuolo.

Ed inclinando il capo, mi bacio, quasi succhiando, la guancia.



LXXIV.

La follia in cui ero venuta non mi tolse di conoscere che il prete poneva insidie al mio onore. Ma
che tutti quei suoi racconti fossero altrettante ree favole fabbricate sul solo vero che quel mio
giovane, ignaro affatto del prete e di me, si chiamava Paolo, questo fu quello che, nuova de' preti,
io non fui tanta a comprendere.

Certa, adunque, che la notte seguente io avrei trionfato del prete, degli ospizi tutti e del mondo
intero, io non diedi in quegli eccessi in cui io avrei indubitatamente dato, se tutta la mente del
prete, che fra poco vi dichiarero, mi fosse stata insino da quel punto palese. Ma scioltami a viva
forza da lui, che poco mi resistette:

Orbe, gli dissi, don Serafino, questa e la virtu? questa & la fede? Questa & la nobilta de'
sentimenti che predicavate? Io mi trovo nella condizione che sapete per voler essere sposa di
Paolo. Ne nessun altro al mondo m'avra altro che morta.

E dette queste parole, mi raccolsi in un canto della camera, fermissima, se il prete perseverasse
la sua prova, di mettere le maggiori strida che potevo, e d'attentare a' suoi o ancora a' miei giorni
per qualunque modo mi fosse pilu alla mano.

Il prete, benché al brutto e spaventato viso che fece, si vedesse ch'avea convertito in furore la
sua gran rabbia, non s'ardi di porsi ad un assalto scoperto, massimamente, io credo, per la paura
che io mettessi qualche grido. Ma come uomo prudentissimo e destrissimo nell'arte del nuocere,
ristretto e nascosto nel piu profondo del suo petto il reo appetito che aveva di me, e la non meno
rea cupidita di vendetta che gli era nata a' miei rifiuti:

Ginevrina mia, mi disse sorridendo, tutto sciolto e quasi libero d'ogni passione; come ben si vede
che tu esci pur ora della Nunziata e del Serraglio. Tu ne venisti nel mondo tutta avvezza e fatta ai
modi ipocriti e goffi di simile sorta di luogacci. Ma sappi che, la Dio merce, il mondo non e tutto
Nunziata e Serraglio, ed abbi meno paura di una carezza o d'un bacio di padre, quale io mi ti
sono giurato.

E cosi dicendo, presa l'una delle tre materasse che aveva sul letto, e portatala sopra un canape
nell'altra stanza:

Or ecco, aggiunse rifacendo il suo letto, spero che andandomene io a dormire nell'altra stanza,
che questo letto ti parra abbastanza casto riposo.

E tiratosi l'uscio dietro, se n'ando a dormire nell'altra stanza.

Io non m'andai gia a letto, ma rimasi tutta notte ferma in piedi in quel canto, senza avere ne pure
la forza di sedermi, e in uno stato di convulsione continua.

I1 di seguente il prete, levatosi e fatto capolino all'uscio della stanza ov'io era, vedendo ch'io era
stata in pieé tutta notte, sorrise cosi alcun poco come alla mia innocenza. Poscia, raccomandatomi
di star cheta, s'io non volessi essere la rovina mia e sua, e, quel che pit montava, del mio Paolo,
serro l'uscio da scala e ando via. Al mezzodi ritorno e mi chiuse in un armadio ch'aveva nascosto
nel muro, e m'ammoni di non fiatare, che birri e gendarmi correvano in traccia mia per tutto
l'ospizio. I quali non istetter guari a picchiare anche all'uscio del prete, ma solo cosi per la forma;
e sapendolo amicissimo al governatore e ad altra gente di corte, si contentarono di dargli del
reverendo a piena bocca e di baciargli con gran rispetto la mano; e s'andarono con Dio. Poco di
poi il prete mi scarcero dall'armadio, e riuscito, in breve torno, arrecandomi egli stesso un poco
di cibo come potette il meglio, acciocché nessuno non se ne addesse, e piu che di cibo, che io
quasi non toccai punto, pascendomi di mille altre favole intorno al mio dovermi trovar con Paolo
la sera e fuggirne in Francia con lui. Ma egli non desino gia meco, e di nuovo disparve.

Giunse finalmente questa aspettatissima sera, e venne il prete in sulla mezza notte, e porgendomi
un bel vestito da marinaio, mi ammoni, tutto pieno di modestia, che, a meglio nascondere la mia
fuga, bisognava lasciare 1'abito mio femminile, e vestirmi quell'altro; e per discrezione richiuso
l'uscio della stanza, si messe ad attendere nell'altra ch'io mi fossi travestita. Il che io non 1'ebbi
appena avvertito d'avere fatto, che, presami per la mano, mi condusse via dalla sua casetta per
iscale e corridoi tenebrosi e strani, e su pe' rottami della fabbrica intermessa uscimmo a una via
deserta che pareva campagna, e quindi per mille viottoli e mille rigiri riuscimmo alla via
Carbonara, che il gran buio ch'era quella notte non mi tolse di conoscere, e finalmente ai gradini
de' Santi Apostoli ci appressammo a un uscio, ove il prete picchiando e 1'uscio s'aperse.

Quivi, saliti pochi e rotti scalini, io non ebbi il tempo né di stupire ne di tremare di vedermi in uno
di questi ricettacoli di gente di mal affare, non gia fra le braccia di Paolo, ma fra quelle del prete,
che, furibondo ormai della piu spietata libidine, assaltatami come orso famelico, e stracciatimi
violentemente gli abiti di dosso, e tutta strettami a se coll'un braccio, si cavo con l'altro un
pugnale dal seno, e punzecchiandomi con quello la gola, tanto che il sangue veniva giu a goccioli:

Ti colsi finalmente nella mia rete, esclamava mordendosi le labbra, ti colsi, o vil femminetta, che
ardisti negare il tuo fiore a me, che sfiorai pit vergini che non ho capelli canuti in questo mio
capo. Stolta! e tutte piu belle di te. Ne credere di parermi bella, ma non voglio che tu sii la sola
ch'io abbia desiderato in vano.



E tenendomi tuttavia il pugnale nella gola, e punzecchiando ognora piu forte, io credo che gia
quasi m'avrebbe scannata, se avesse creduto cosi bene potersi saziare la sua sete nel mio
cadavere, come nel mio corpo vivo.

Quegli atti e quelle parole mi rendettero quel senno ch'io aveva perduto da troppo piu tempo che
non mi sarebbe bisognato. E inteso il tutto, ne mi sentendo piu la vil fanticella di donna
Mariantonia, ne vedendo altra via di salute che il non isperarne alcuna, di subito mi risolsi di
vendere cara la vita mia. Onde, fatto uno sforzo disperato, e sciogliendomi furiosamente dalle
braccia del prete, gli menai, quasi allo stesso tratto, due pugni, quanto potetti piu fieri, in quel
visaccio. Ed afferratagli con ambe le mie la mano in che egli aveva il pugnale, che gia mi menava
per la gola, aggravandomi di tutta la persona, come per uccidere me e lui di un sol colpo, diedi
una cosi violenta strappata, che, non so io stessa come, ma il pugnale fu mio. Il quale stretto
fortissimo nella destra, mentre, senza dargli un sol attimo di tempo, me gli scagliavo addosso
furibonda per ferirlo, ecco mi sento afferrare di dietro e stramazzare in terra da due piu robuste
braccia, ed, al fosco lume d'una lucerna che quivi era, veggo sopra di me il pil brutto e disonesto
scherano che mai si possa sognare, con una gran barba folta e nera nel viso, e un naso aquilino
che gli scendea sulla bocca, e gli occhi guerci, che messo anch'egli mano a un coltello e
strappandomi il mio, mi si caccido come ginocchioni addosso, premendomi mortalmente il petto e
le poppe, ed accennandomi, e pungendomi col coltello, acciocche io mi chetassi. E poich'io non
mi chetava, anzi metteva le piu spaventose strida che mai, sopravvenne una vecchia, ch'io non so
donde s'uscisse, che mi caccio, con maravigliosa destrezza e celerita, cenci e capecchio in bocca
e per la gola, ch'io allora allora n'affogava. I piedi soli m'avanzavano liberi; coi quali a calci
disperatissimi io mi difendeva ancora dal prete, che mi s'avventava addosso sempre piu cupido e
villano. Ma finalmente comparve un altro assassino, assai piu robusto e bieco del primo, che
afferratami per i due piedi e tenendomeli conficcati in terra con quelle sue mani di ferro, volto al
prete, gli disse freddamente:

Ora vostra riverenza puo fare a suo grand'agio.



LXXV.

Poiche il prete ebbe attutata in quel mio morto corpo la sua rabbia bestiale, ne la terra s'apri, ne
io invocai mai piu l'aiuto celeste in nessun'altra delle mie sventure. All'orribile ritorno de' miei
sentimenti, che 1'ultime parole di quell'assassino m'avevano al tutto vinti, io vidi e lui e l'altro che
tenendomi sempre inchiodata in terra, pendevano a capo rilevato dalla bocca del prete; il quale,
tutta rassettandosi la persona, ragionava loro assai tranquillamente, che a voler avere mercede e
sicurezza intera, bisognava che m'uccidessero senz'altro. E quelli pur dubitando alcun poco, non
gia per pieta, ma per paura, non si sapendo in che modo potersi liberare del mio cadavere ch'altri
non lo scoprisse, il prete ridendo della loro semplicita, diceva:

O come? non avete voi quella cantina qui sotto, ch'é proprio il fatto nostro? Sapete come n'e
tenero e smosso lo spazzo. Vi scaveremo una fossicella della sua misura, che vedete ch'e
piccolina, io intonero sommessamente il vade in pace; e 1'anima sua e le nostre ne saran tutte
salve.

E cosl sia:

Risposero ad una voce i due sicarii, e levando su i coltelli, ed ecco atterrato 1'usciuolo da via, e la
stanza piena di birri e di gendarmi, e il prete, gli assassini e la vecchia ammanettati, ed io troppo
tardi liberata, e tutti condotti al corpo di guardia del commessariato del quartiere di Vicaria.

Dai minacci e dagli scherni dei birri intesi, che madama, appena tornata all'ospizio e non
trovatami, ne aveva data notizia al governatore, e questo al commessario di polizia del quartiere
di Foria; e costui, esaminata la vecchia custode, ed avutone come il prete mi aveva visitato poco
dianzi la mia fuga, essendo uomo assai pratico di somiglianti rigiri, aveva avuto sospetto che il
fatto stesse come stava veramente, e non solo aveva operato che si fosse cerco nella casa del
prete, ma ancora che tutti i suoi andamenti fossero stati per qualche di vigilati; che i feroci del
commessariato di Foria, come quelli che il prete s'aveva al tutto obbligati, non avevano cercato
molto diligentemente nella sua casa; ma che pure vedendolo per tutto un di andare e venire non
so quante volte da quell'abitacolo dai Santi Apostoli, non avevano potuto mancare di farne
partecipi i loro fratelli del quartiere di Vicaria; i quali, ponendo la notte uno di loro che spiasse e
origliasse a quell'usciuolo, avuto finalmente avviso da costui che il prete era dentro con la
giovane travestita, e che vi s'udiva grida e percosse, erano tratti con la rapidita ch'avete letta.

Pervenuti che fummo al commessariato, ci messero tutti giu nel corpo di guardia, dove il prete
domando tosto da scrivere a non so qual barbassoro, al solo nome del quale quelle spie
cominciarono ad avere un gran rispetto al prete, a' due suoi cagnotti ed alla ruffiana, e, salvo me,
non maltrattarono piu nessuno. Fu portato da scrivere al prete, che, incorando que' suoi bravi e
motteggiando i birri, scrisse un gran foglio con una serenita e una sicurezza del fatto suo che
ancora mi reca stupore. I feroci, non so se per gratificarselo o per vendicarsi sopra di me de' suoi
motteggi, mi dissero con mal piglio, che mi conveniva montar su dal capo squadra (com'essi
dicevano al loro decurio) che mi voleva. Io montai su con loro; e que' ribaldi cominciarono per le
scale a trafficarmi villanamente. E quando fui su, il capo squadra, vedutami in quel mio vestito da
marinaio, e tutta lacera e insanguinata, comincio a fare le grasse risate, ed a dirmi i maggiori
vituperi che mai intorno alle cagioni del mio travestimento e del sangue, e brancicatami alla volta
sua, cosl piu tosto per modo di correzione che per altro, m'impose di non mutarmi di dietro ad
una certa panca dove i feroci m'avevano ridotta a furia di picchiate, ed egli si pose a sedere con
loro accosto a un gran braciere dov'era acceso un gran fuoco di puzzolentissimi carboni.

Abbenche io fossi assai impedita del mio discorso, che ad averlo intero io credo che ne sarei
morta allora allora, nondimeno io udii quella notte quanto mai € possibile alla piu corrotta e
sfrenata fantasia d'immaginare di piu vile, e d'abbietto, e di lordo, e di crudele, e
d'incredibilmente bestiale nella natura umana. Quella nefaria canaglia non ragiono tutta notte,
che di frusta, di mitera, di gogna, di boia, di capi mozzati e di colli strangolati. E quando questa
materia mancava al loro sollazzo, ed essi parlavano di postriboli e di meretrici, con parole di non
mai né pure immaginabile oscenita, che parevano fabbricate nell'inferno. E spesso
interrompevano quelle parole, scagliandosi or 1'uno or l'altro verso di me, a chi poteva piu
infamemente stazzonarmi: si ch'io posso dire che per diciannove anni ch'io fui nutrita ed allevata
fra la piu scellerata plebaglia di questo reame, non imparai il milionesimo del male ch'io fui a mio
malgrado costretta d'imparare in una sola notte che dimorai fra le mani di quella che si chiama
giustizia.

La mattina seguente il commessario non era ancora arrivato, e gia era venuto per il prete quel
gran barbassoro di cui v'ho toccato. Un momento di poi giunse il commessario, che, fatte le liete
accoglienze al barbassoro, gli diede subito a guarentigia, o, come qui si dice, per consegnato, il
prete, i cagnotti e la ruffiana; i quali tutti, sogghignando verso di me, n'andarono alle loro
ordinarie faccende. Ed io poverina, condotta dinanzi al commessario tutta vergognosa e
tremante, e desiderosissima che la terra m'avesse prima inghiottita, poscia ch'egli, con un brutto
cipiglio spaventato, m'ebbe, con grossissima e fiera voce, detto:

Che il diavolo vi branchi tutte, brutte troiacce di serragliuole, che né anche i preti ci lasciate
stare.



Diede ordine, che ammanettata e ben chiusa in una bussola, m'avessero condotta a casa non so
qual alto ufficiale di polizia, che non mi ricordo proprio il nome di quel carico, la qual casa era ivi
non molto discosta, perché gli pareva che a costui si fosse appartenuto il sentenziarmi.



LXXVI.

Sempre, dunque, travestita di quello strappato e sanguinoso abito da marinaio, senza che mai
nessuno di que' feroci, ne anche il commessario, ai quali tutti io me n'era pietosamente
raccomandata, mi volessero fare la carita di procacciarmi una gonna qualunque, io fui chiusa in
una bussola, e da molti feroci e gendarmi accompagnata a casa quel barbassoro. Quivi, fermata la
bussola nella corte, mi fecero salire ben cinque piani, e fummo nella colui sala. S'aspetto, io
credo, un'ora, bestemmiando gendarmi e feroci, che poi quando ci fu imposto d'essere alla
presenza di sua signoria, gli si prostrarono quasi ai piedi, come i Tibetani al loro gran Lama.

Era costui un uomo altissimo e grassissimo, con una pancia che pareva il panteon di Agrippa. Il
naso non era dei grandi, ma aveva le guance d'una cosi disonesta rotondita, che parevano essere
due parti di tutt'altro membro che il viso: avea la fronte larga e corta, e i capelli inamidati, tutti
ravviati con gran cura verso di dietro; e la sua testa tutta insieme pareva piu tosto un
grandissimo cocomero che un capo umano. Avea le mani appoggiate sulla pancia, che girando a
tondo per tutta la persona, non dava loro altro posto da giacere: ed aprendo la pil sgangherata
bocca ch'io vedessi mai, con certi piccioli, neri, rotti e rarissimi denti, con una voce e un dialetto
della Ruga Catalanal4!:

Vedete com'é bella! vedete com'é bella! esclamo proverbiandomi rivolto a quei feroci; vedete
come m'e venuta bella innanzi, con que' crini rabbuffati, e quegli abiti d'arlecchino tinti in rosso!
Mi vorreste insegnare a me simili sorta di bagasce? Ora vedete mo com'e bella! Mettetela in
mezzo agli shirri e menatela alla prefettura! Alla prefettura in mezzo agli sbirri!

E cosi continuava a gridare come uomo ebbro o deliro, non guardando piu nessuno, ma
volgendosi intorno intorno come un energumeno, e mettendo ormai fuori non piu parole
intelligibili, ma certi urli confusi, fra i quali si distinguevano solo le voci: sbirri e prefettura.
Finalmente i feroci, guatatisi cosi un poco fra loro, e visto ch'essi medesimi erano quegli sbirri in
mezzo ai quali il furente baccalare aveva loro ingiunto di pormi, mi condussero via che ancora
per le scale e nella corte s'udiva di lontano quel bocione, che rimbombava tuttavia: prefettura e
sbirri.

Richiusa nella bussola e condotta alla prefettura, quivi fui messa, alla presenza di tutta Napoli, in
una di queste carceri, come ora si direbbe, provvisorie, e consegnata vita per vita al carceriere.
Quivi era un giovane onesto e biondo, di assai trista sembianza e tutto a bruno; il quale era si
stanco e addolorato, che non pose al tutto mente a me quando ci entrai, ne pareva che avesse
posto mente a due male femmine che gli civettavano dappresso. Queste, appena mi videro in
quell'acconciatura, mi giudicarono una loro onesta compagna, e cominciarono a parlarmi assai
compagnevolmente delle cause che le avevano condotte a trovarsi nella mia conversazione. Poco
di poi sopraggiunse, accompagnato dal carceriere, un uomo di mezzana statura ed assai male in
arnese, di viso assai umile e rimesso, e lasciato dal carceriere, si raccolse quivi in un canto come
un povero carcerato. Donde, levati gli occhi verso noi tutti, ma in ispezialta verso quel giovane,
comincio a raccontarci una sua favola della ragione del suo essere in prigione, ed a domandarci
con assai disinvoltura di quella per la quale v'eravamo noi, dicendo il peggior male di tutti gli
ufficiali grandi e piccoli della polizia, ed invitandoci a fare il somigliante, con tanto maggior
pericolo che altri desse nella pania, quanto egli diceva il vero. Ma le male femmine né pure
intendendo quel ch'egli gracchiava, per risposta gli domandavano se gli facesse mestiere di loro;
e il giovane o non badava a udirlo, o udendolo, gli sorrideva di pieta. Né a me, avvezza a vivere
nelle pubbliche comunita, dove le spie abbondano, poteva essere occulta l'arte assai grossolana
di quel provocante delatore; e parte avevo ancora io la mente altrove, e non che di rispondergli,
non mi curai piu d'udirlo.

Sette ore fui tenuta in quel carcere col giovane a bruno, la spia e le due meretrici. Erano, credo,
le ventidue, quando venne per me il carceriere e mi condusse su al primo piano in una stanzetta a
volta, dov'erano assai ufficiali, tutti per lo piu giovanotti azzimati e attillatuzzi, con certi baffini
ch'erano una grazia, e che mostravano in istrano innesto come il pelo puo talora essere indizio di
effeminatezza. Costoro, tutta venutami considerando, gia mi guardavano con occhi cupidissimi e
investigatori d'ogni mia pit deplorabile miseria, quando, sbatacchiato un grand'uscio ch'ivi era,
venne fuori quel furioso della mattina, il quale, avvedutosi che quei giovani mi consideravano un
poco attentamente, disse loro la pill gran villania che mai fosse detta a nessun discolo; e di me,
dopo che m'ebbe carica di assai epiteti che la mia modestia non mi consente di ripetere, diede
ordine che fossi rimessa fra gli sbirri, e ricondotta nella presenza del governatore al Serraglio.
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LXXVII.

Erano, credo, le ventitre, quando pervenuti in sulla piazza del Serraglio, la bussola a un tratto si
fermo. Non sapendo che fosse, vinsi la terribile vergogna ch'avevo di mostrare il mio volto alla
luce del di, e, fatto uno sforzo quasi involontario, apersi lo sportello. Vidi un mare di popolo sulla
piazza che s'affollava intorno a non so che ch'era in terra all'ultima estremita dell'edifizio; e per
quanto ne richiedessi que' miei feroci, non ne potetti avere una risposta. Solo dalle voci tronche
di chi m'andava e veniva accanto, intesi che si trattava d'un avvenimento luttuoso; e pure
sporgendo il capo fuori, vidi poco di poi sollevare sur una barella un cadavere non pilu
conoscibile, tanto era sanguinoso e sfracellato, che cadavere al certo pareva, se non che dopo che
la barella fu progredita di pochi passi, io vidi ch'era persona vivente che si strappava a gran furia
le fasciature ond'era tutta coperta. Finalmente la barella fu portata dentro la grande entrata
dell'ospizio, e il popolo a poco a poco si dirado, e la bussola all'ultimo mosse.

I birri fecero montare la bussola insino al vestibolo, e quindi entrare nel corridoio a destra, dove
era il governatore. Ma la confusione, i gridi, le piattonate de' gendarmi erano tali, che non si pote
rompere per verun modo la calca. Alla fine i birri, consultatisi prima fra loro e poscia con alcuni
serventi dell'ospizio che potettero venir loro a mano, mi fecero riportare fuori nel vestibolo, e
quindi, sempre in bussola, nell'altra entrata di rimpetto, dove fattosi aprire da quella vecchia
custode, e fattami uscire della bussola, mi condussero su al secondo piano nel cospetto di
madama, a cui esposero il tutto, aggiungendole, che, nella presente confusione, non potevano
altro che consegnarmi a lei, e domandandogliene il contrassegno.

Quando madama mi vide cosi travestita e cosi concia, mi disse la pili obbrobriosa villania che
fosse mai detta a nessuna dolorosa bagascia, e senza volermi pure udire una sola sillaba,
comando ch'io fossi menata nel carcere delle mal vissute; e quivi menata da due di quei miei
stessi feroci, fui consegnata alla carceriera, che al volto ed al vestimento, rammentava la badessa
del convento della Nunziata.

Io credo che alla prefettura fosse creduto ch'io desinerei poi la sera all'ospizio ed all'ospizio ch'io
avessi desinato la mattina alla prefettura; perche ne nell'un luogo ne nell'altro mi fu punto recato
di cibo. Intanto io era digiuna insino dal mezzodi quasi del di davanti; onde non riapparendo
altrimenti per quella notte la mia carceriera, né pure a rifornire una lucernuzza di terra che
m'aveva lasciata e che fu presto spenta, io, tutta sbattuta e stanca e rotta e oscurata nella mia
mente da tante e si incredibili e nuove sciagure, m'adagiai sur un sacconcello che quivi era, e mi
messi a dormire, non gia di sonno, ma d'una certa cupa stupefazione di cerebro, ch'é sempre
conseguenza e medicina a un tempo de' mali estremi, che strascinerebbero, senza quella,
infallibilmente al suicidio.

La mattina seguente, insino a poco innanzi il mezzodi, la carceriera neé pure comparve, ed io
credetti senza piu ch'io fossi stata condannata a perire sepolta viva, come le antiche vestali. Ma
io non m'era appena rassegnata con tutta pace a questo pensiero, che la carceriera apri 1'uscio, e
m'ingiunse di venire alla presenza di madama. Io le dissi, con voce a fatica intelligibile, ch'erano
due di ch'io non mangiava, e che se non mi desse alcun piccolo conforto di cibo, nulla
potrebb'essere del venire a madama. La carceriera, strettasi un poco nelle spalle come di cosa
che niente le calesse, all'ultimo ando per un poco di cibo, e torno con un piattellino dell'usata
minestra, ch'io bevetti assai bramosamente; e poco di poi ebbi la forza di levarmi dal saccone, e
condurmi insino a dove madama mi voleva.

Per mia somma e inaspettata ventura, madama m'attendeva tutta sola in un suo assai remoto
gabinetto, dove appena la carceriera m'ebbe scorta, ebbe ordine di farsi con Dio. Quivi madama,
con un viso un poco meno disumano del di davante, mi domando tutto il vero del fatto della mia
fuga e del prete, promettendomi, s'io non le nascondessi nulla, d'aiutarmi quant'era in lei. Alle
quali parole io rompendo in un dirottissimo pianto, me le gettai ginocchioni ai piedi, ed
abbracciando le sue ginocchia, le narrai filo per filo e segno per segno tutta la verita
dell'accaduto, senza scusare me o aggravare altrui un punto solo oltra il giusto.

Certo io credo che sia invitta volonta di Dio, che il vero trovi per se la via di pervenire al cuore
degli uomini; i quali, se lo rigettano o lo soffocano, non € mai in loro buona coscienza. E se non
fosse cosi, qual sarebbe mai l'innocente che non lasciasse assai presto il capo sotto la scure dei
calunniatori? Finito l'infame racconto, io non lasciava le sue ginocchia, e tuttavia me le
raccomandava. E levando su gli occhi che avevo insino allora tenuti confitti in terra per vergogna,
vidi, quel che mai non avrei creduto, che madama aveva versata qualche lacrima. La speranza
ch'io ne presi me ne cavo un altro fiume dagli occhi; e madama sollevandomi:

Datevi pace, mi disse, Ginevrina, e serbate ad altro le vostre lacrime. Datevi pace di quel male cui
non acconsentiste; che solo nell'acconsentire & la colpa e il disonore. Il resto & opinione
pregiudicata degli uomini, e non vi rendera mai né meno bella, né meno cara, ne meno stimabile
a chi non sia indegno di conoscervi.

Quand'io 1'udii parlarmi cosi, mi parve per un istante udire la voce di suora Geltrude. Tutta
riconfortata, e piangendo non piu per disperazione, ma, se non per tenerezza, certo per un
sentimento assai affine a quella, la scongiurai di farmi arrecare una qualche vesticciuola,



acciocche io mi vedessi un'altra volta nell'abito del mio sesso, e mi levassi finalmente dinanzi agli
occhi l'oscenita di quel travestimento. Madama, senza chiamar persona, aveva in quel gabinetto
medesimo di che rivestirmi tutta; e me ne fece subito copia. Ed io strappatimi e fatti per la gran
rabbia in pezzi quegli scellerati cenci, mi vestii gli abiti dell'ospizio con lo stesso contento, che
una novella regina il suo manto reale.

Quando mi vide un poco meno irrequieta, madama mi fece portar da desinare dalla sua propria
cucina, e volle che ai molti travagli sofferti io prendessi un qualche ristoro un poco piu
ragionevole della solita minestra. E tenutami in molti ragionamenti della pazienza ch'e mestieri
opporre alle tribolazioni onde Iddio visita forse quegli stessi che un di saranno suoi eletti e
sederanno alla sua destra; e poscia stata un momento sopra di se, come dubitando se le
convenisse parlare o tacere, finalmente mi disse:

Ginevrina, voi siete destinata ad avere un terribile dolore, al quale tutti quelli che avete avuti
insino a questo di sono un nulla. E poiche, appena passato il limitare di questo uscio, lo
trovereste sulle labbra di chiunque vi si parasse davanti, spero che sulle mie vi riuscira meno
atroce.

Alle quali parole divenuta io tutta bianca nel viso, e gelata le mani e i piedi e le labbra, ella
sostenendomi ch'io gia mi veniva meno, ma pure risolutasi che il mio peggiore fosse ch'ella
tacesse:

Raccogliete, mi disse, tutte le vostre forze, o Ginevrina, e sappiate che il vostro Paolo, ignaro al
tutto che voi foste mai stata in questo ospizio, per tedio della vita oramai non & piu.

Lo spavento e l'orrore ch'io presi da principio di questa nuova mi ridiedero, chi il crederebbe, gli
spiriti gia quasi smarriti alle prime parole di madama, e le dissi:

Deh, per pieta, ditemi il tutto.

E n'ebbi che Paolo, alla morte del padre ridotto dall'estrema miseria in quell'ospizio, e dopo sette
anni di patimenti, quali solo noi altri bastardi e serragliuoli possiamo intendere, noiato dalla
fame, dal freddo e, quello che agli animi generosi € pil ancora insopportabile della fame e del
freddo, dal vedersi infallibilmente preporre, insino nell'esercizio e negli avanzamenti dell'arte
sua, i piu inetti e goffi, solo in premio della loro disonesta, s'era precipitato giu dal sesto piano
dell'edifizio, con si ferma risoluzione di morire, che raccolto ancora vivo e fasciatogli lo
sfracellato corpo dai cerusichi dell'ospizio, egli piu e piu volte s'aveva, con quel poco spirito che
gli avanzava, strappate furiosamente tutte le fasciature, e dopo aver detto, che, se fosse voluto
vivere, non avrebbe tolta la fatica di gittarsi di cosi alto, aveva finalmente trionfato di questa vita
morendo.



LXXVIII.

Cosi si sciolse questo episodio della breve tragedia della mia vita. Io mi svenni, mi riebbi, mi
tornai a svenire e mi tornai a riavere, mi stracciai i capelli e il viso, mi picchiai il petto e il seno,
gridai, stupii, piansi e bestemmiai a posta mia. E quando ebbi ben fatto tutto cio, ritornata in me
stessa, vidi che ne Paolo, ne 1'onore che il prete m'aveva tolto, era risuscitato. Tediata della figura
umana, impetrai da madama che m'avesse lasciata insino a sera in quel gabinetto; e quando
madama fu partita, ricominciato il mio verso del piangere e del picchiare, le quattro mura di
quello rappresentarono la parte che la natura prende alle nostre sventure.

La sera, a ora d'andare a letto, madama venne per me, e mi disse:

Ginevrina, le leggi dell'ospizio non mi consentirebbero di porvi a dormire ed a lavorare con le
altre fanciulle, che o sono, o sono tenute pulcelle. Ma l'innocenza del vostro cuore fa forza al mio;
ed io ho disposto che voi siate ricevuta fra le prime compagne, al vostro proprio letto, come se
nulla fosse stato della fuga.

E visto ch'io era disperatamente vergognosa degli scherni delle mie compagne:

Di scherni o di motteggi, mi disse, non accade che vi mettiate pensiero. Io ho dato ordini
rigidissimi intorno a cio; né ho lasciata indietro cura veruna acciocche la novella si spandesse per
l'ospizio in un modo poco meno che onorevole per voi.

Detto cio, mi condusse quasi per mano nella mia sala, al mio posto, nell'ora appunto che le
giovani se n'andavano a letto. Ma ella non era appena fuori dell'uscio, ch'io ebbi per ricevuta uno
scroscio di risa universale.

Per un savio ordinamento delle cose, le gravi sventure ci rendono insensibili alle piccole, e le
reali alle immaginarie. Qualunque altra sera della vita mia io mi sarei morta di vergogna a quello
sghignazzio. Ma quella sera io non ne feci piu caso che aveva fatto dei quattro muri del gabinetto
stati testimoni del mio racconto e delle mie querele; e raccoltami come potetti nel mio lettuccio,
l'allagai tutta la notte delle mie lacrime.

Il di seguente, poco prima del desinare, fui fatta domandare da madama, che m'attendeva in quel
medesimo gabinetto del di davanti. Quivi era un ufficiale di corte con un suo scrivano, ch'era
venuto a prendere la mia deposizione per iscritto. Io, interrogatane solennemente da lui, non
senza rossore gli dissi il vero. Ma l'ufficiale non dettava mai allo scrivano quel ch'io gli diceva, e
solo m'interrompeva di quando in quando, esclamando non poter l'opera stare com'io la contava.
Allora io, fra noiata e sdegnosa, gli dissi con parole assai risolute, che io non aveva altra
deposizione a fare, e che scrivesse quella o nessuna: ed egli comincio, tutto svogliato, a dettare
allo scrivano parole che sonavano ben altro di quello che io gli aveva detto e ripetuto piu volte.
Madama ed io gli dicemmo mille volte che egli non dettava il narratogli; mille volte egli racconcio
la sua frase; e mille volte ne usci un sentimento o non verace o inintelligibile. Finalmente egli si
levo, gridando con un viso marmoreo, che il suo sacro ministero non gli permetteva di alterare il
vero per cicalare di donne: e, voltoci il tergo, ando via minacciando.

Dopo pochi di, non so qual tribunale dichiaro me consenziente al prete, e il prete, i due cagnotti e
la ruffiana incolpabili; e come tale don Serafino ritorno alle sue ordinarie lezioni, che, come
richiesto a corte, era stato costretto a intermettere. E benche io me gl'involassi sempre come al
piu velenoso e mortale serpente, nondimeno mai il demonio non me gli paro davanti, ch'egli
sottocchi non sogghignasse.



LXXIX.

In questo mezzo, quelle fra noi altre della Nunziata, che appartenevano alla setta delle suore,
s'erano aiutate di questo loro straordinario gastigo a non so qual alto magistrato, allegando che
le antiche consuetudini della casa della Nunziata vietavano che mai niuna donzella, passata una
volta per quella sacra buca, potesse, per qualunque pretesto o cagione, essere trasferita da
quell'ospizio in un altro. Io non so come facessero ad aversi un avvocato di questi che strascinano
le altrui querele ai piedi di tutte le dominazioni terrestri e celesti; e finalmente, dopo tre mesi in
circa che dimoravamo nel Serraglio, fu mestieri al duca di richiamarci alla Nunziata. Non era
ancora valico un mese dal fatto del prete, e un di venne per noi un ufficiale della Nunziata, con
assai uscieri e serventi.

Io fui contentissima di questa novita, perche 1'aspetto de' luoghi ove s'e patito di quelle sventure
che non sono belle né pure dal lido onde ogni tempesta & gradevole, diventa esso medesimo un
continuo dolore. Il pensiero di non vedere il prete era la sola letizia che mi potesse avanzare; e
rendute, ma non senza lacrime, grazie a madama della protezione materna che m'aveva avuta a
quegli ultimi di, montai meno trista che per l'ordinario in una di quelle solite carrettelle.

Nell'approssimarmi alla Nunziata, fui assalita da un pensiero molesto, non forse il duca, per 1'odio
speciale che mi portava, avesse ordinato ch'io n'andassi con le altre ventinove nel convento. Ma
mi confortava il sapere ch'io sarei il primo esempio d'una giovane tramutata dall'alunnato nel
convento, essendo cio assolutamente vietato dall'instituto del luogo. In effetti non fummo appena
smontate dalle carrettelle nella corte, che un usciere, avvicinandosi a me, e domandatami s'io era
la Ginevra, al mio primo dir di si, m'ingiunse di seguitarlo, e mi condusse nell'alunnato.

Quivi suora Giustina, o fosse par una particolare umanita del suo cuore, o che il tempo soglia
essere vera spia dell'innocenza, mi accolse come s'accoglie chi torna tutto rotto ed affranto da
una pena immeritata, cui lo condusse, non gia la colpa, ma la calunnia. Mi fece ridare il mio
antico letto, molti degli abiti e degli arnesi statimi tolti come soverchi quando il letto mi fu
mutato dalla stanza di suora Geltrude nella gran sala, e benché non potesse altrove che in quella,
mi fece assegnare un posto che non era de' peggiori. Io le diedi per grazie quello che solo
m'avanzava, le mie lacrime; e come prima mi fui acconciata nel canto che mi tocco, mi tolsi con
impeto senza pari quei pannacci del Serraglio, e mi messi un abito di mussolo bianco, che mi
trasse nuove lacrime, per la rimembranza di suora Geltrude che me l'aveva donato.

Cosl cominciava io a vivermi nell'alunnato, tutta riconfortata di sentirmi come tornata a casa,
massime che essendone tutte quelle ventinove cicale ite nella loro malora nel convento, né
essendovi, come gia vi dissi, fra il convento e 1'alunnato commercio di sorte alcuna, nulla quivi
era trapelato delle mie avventure del Serraglio. Ond'io cominciava a godermi l'antica stima di
tutte quelle giovani, scema dell'antica invidia, che non ci aveva piu luogo, ed a malgrado di tutte
le infinite, e quasi non narrabili, sventure che mi erano occorse insino a quel di, cominciava a
provare una certa pace, quale chi, ancorche diserta e sbattuta dall'onde, pure alla fine si sente
nel porto; quando a un tratto me ne trovai le mille miglia lontana, nella piu fiera burrasca della
mia vita.

A tanti di del mese io m'accorsi d'una interruzione inaspettata ch'era in me in quel che
regolarmente s'appartiene a chi non e incinta; ed ancorché ne prendessi una impressione
terribile, pure v'ha tale sventura cosi abbominosa, che quanto piu ci & dappresso, anzi addosso
del tutto, tanto piu ce ne stimiamo lontani. Abbenché gia tutta tremante e convulsa e mezza
morta, io mi persuasi che quella interruzione fosse causata dalla vita miserabile e stentata
ch'avevo tratta al Serraglio, e dalla mancanza del nutrimento; e mi confortava il sovvenirmi che
anche in sul bel principio nel convento m'era seguita alcuna delle siffatte novita. Ma 1'un giorno
incalzava l'altro, e scorse una settimana, e due, e tre, e quattro, e fu compiuto finalmente il
secondo mese, senza che Iddio volgesse gli occhi alla sua innocente creatura.

Quando non mi fu piu possibile di dubitare del mio incredibile caso, ebbi la prima e sola volta
della vita mia una continuazione di furore per piu di, tanto piu terribile, quanto io, tutta chiusa in
me stessa, in null'altra cosa al mondo che in me stessa non potevo disfogarlo. Ed e mestieri ch'io
vi confessi ch'io volli morire, non piu di quella vaga e puerile e indo6tta volonta che gia n'aveva
avuta a casa il cuoco e nel convento, ma saputamente e d'una volonta ferma e discorsa con tutti i
sillogismi della dialettica, che mi mostrarono per mio minor male la morte; e tale, in fine, che se,
procacciatomi un coltello e strettomelo al cuore, non ebbi la forza di vibrare, quella fu vilta e
ribrezzo di natura, o piu tosto temenza di maggiore vergogna, e non gia conseguenza della mia
fede; né Iddio me ne deve avere alcun merito.

Intanto io era spesso veduta percuotermi la fronte come invasata da un pensiero disperato;
spesso prendere la rincorsa per rompermi le tempie nelle ferrate de' finestroni, ed arrestarmi a
un tratto come trattenuta dalla forza medesima che m'aveva spinta. Anche correndo incontro alla
morte, io non poteva fare di non sopravvivermi un qualche istante nella mia fantasia; e il pensiero
che nel mio cadavere, del quale io era gia gelosissima, sarebbe stata scoperta la causa del mio
suicidio, e che per morte non potevo gia fuggire vergogna, troncava il volo al mio feroce
desiderio.



Essendo la dolcezza e la pace dell'indole mia divenuta per sette anni in esempio, anzi in
proverbio, di tutto l'alunnato, come sarebbe stato possibile che tutto l'alunnato, e suora Giustina
in ispezialta, non si fosse avveduta d'una mia si nuova e si grave mutazione? Suora Giustina ebbe
sospetto che fosse quello che era, e comincio a spiare e considerare tutte le mie faccenduzze, e
tutti i miei movimenti, e tutta me stessa. Correva il quinto mese del mio supplizio, e il reprimere
gli sforzi del recere ond'ero di quando in quando assalita, e 1'andar curva per celare la disonesta
del mio ventre, cominciava ad essere indarno, quando un di suora Giustina, trattami in disparte,
mi disse:

Ginevrina, voi m'eravate apparsa finora un fiero peccato della fortuna. Ma sono pochi di che mi
avete costretta di mutar parere. Oramai le vostre sventure m'appaiono quello che sono, le
conseguenze inevitabili della vostra inconsiderazione. E la mia coscienza, né il mio onore, non mi
consentono piu di francheggiare il vizio apertamente. Io fui tutta ghiaccio iersera quando il duca,
fattami chiamare a se, per vari riscontri avuti, mi fece certa di quello ch'io gia sospettava del
fatto vostro, e che, per mio rossore, avrei dovuto conoscere e prima e meglio di lui. Egli mi
rammento ch'era il primo scandalo di simil fatta che seguiva nell'alunnato, e il tutto per la sua
colpevole indulgenza a suora Geltrude; e che, non sapeva per qual vago presentimento del vero,
egli aveva preso sempre di voi una sinistra impressione. M'ingiunse alla fine di tramutarvi, il
meno scandalosamente che si potesse, di qua nelle sale delle pericolate, ne a voi, ne' termini in
cui vi siete condotta, puo piacer altro, io credo.

Dove mai trovero piu le parole per esprimervi la vergogna, la confusione, i delirii di rossore, ai
quali io fui in preda ad ogni ora in questi mostruosi di della vita mia! Ad ogni parola di suora
Giustina io mi sentiva come sepolta sotto le Alpi o i Pirenei; e pure, cosi sepolta, ebbi la forza di
gettarmi a' piedi suoi, e dirle il tutto, e col fulmine invincibile del vero romperle il duro smalto del
cuore, e sforzarla alle lacrime. E nondimeno le sue lacrime non mi giovarono, perche mai le
lacrime non vinsero la necessita.

Era quella silenziosa e mistica ora meridiana che gia altra volta io consacrai alla religione delle
lettere, e tutte quasi le mie compagne dormivano, o davano vista di dormire, quando io, fatto un
piccolo fardelletto delle mie piu indispensabili masserizie, guidata da suora Giustina, m'involai da
quella sala, sicura di mai piu non poterla rivedere. Il mio letto era presso all'uscio della stanza
ch'io gia aveva abitata sette anni in compagnia di suora Geltrude, della Chiara, dell'Eugenia e
della Clementina. Un istante prima di muovere il piede, non potetti trattenermi di spingere
quell'uscio e guardare dentro. V'era solo il letto di suora Giustina, e nulla piu che rammentasse o
suora Geltrude, o me, o alcuna delle altre tre giovani. Ma le mura, e il cielo, e le finestre, e
l'usciolino del gabinetto eran sempre quelli, e un raggio d'una delle finestre socchiuse dava
dappie del letto di suora Giustina, proprio come di quei di medesimi aveva dato per piu anni sul
letto mio, e rischiarati que' miei tanto sudati volumi! Ond'io, versate 1'ultime lacrime di vera
tenerezza delle quali ho memoria:

Addio, dissi quasi fuori di me, o primo e ultimo albergo della mia innocenza e de' miei piaceri. Chi
mi ti tolse? Sette anni che ti fui sposa non t'aveano fatto mio? Questi tuoi muri non olezzano i
miei fiati verginali? Perché non volesti tu accogliere il mio spirito fuggente? Ahi! se quand'egli in
breve, puro ed immaculato, quale riposo gran tempo nel tuo grembo, fuggira da questo corpo che
la matrigna natura ha fatto soggetto alla violenza ed alla sozzura umana, se allora gli sara
prescritto dal fato d'aggirarsi alcun altro tempo su questo scellerato pianeta, ancora del tuo
grembo, che tu non gli potrai piu negare, egli fara asilo alla sua ignuda peregrinazione.
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Le sale delle pericolate sono meno spaventose delle grotte che si domandano convento; ma vi si
mena la stessa vita. Ivi non € nulla a comune, ma ciascuna pericolata ha le sue quindici once di
pane e i suoi cinque grani il di; e le converse che le reggono, un di per avventura pericolate
anch'esse, vi fanno il solito traffico de' letti, de' lumi, de' lavori e dell'altre cose. Ma la licenza e la
lordura de' costumi v'é maggiore, perche nella via del vizio solo il primo passo & disagevole.

Laonde io non era appena pervenuta nella prima sala, non era appena ritornata dalla
ubbriachezza della mia vergogna, che gia tutte le quarantadue pericolate ch'allora conversavano
cola, mi furono tutte intorno, e una mi dimandava di chi ero gravida, un'altra di quanti mesi,
un'altra di altro. E parlavan tutte con una voce cosi risoluta e sicura, mi guardavano con un viso
cosl schietto e franco, e, direi quasi, casto d'ogni timidezza o pudore femminile, che, se non che
ben si pareva tutto insieme, e nella piu parte al ventre, ch'eran femmine, piu tosto che fra le
donzelle della santa Casa della Nunziata, io mi sarei creduta nel caffe al canto di Porta a San
Gennaro, fra un viluppo de' piu sfrontati fra quei giovanastri.

Oh Dio! come ¢ insopportabile supplizio a un cuore onesto, di sentirsi fra gente disonesta, che in
buona coscienza ti creda sua pari. E come io non sarei paruta tale a quelle giovani, tutte
naturalmente proclivi a lussuria, s'io portava in me una testimonianza cosi viva e irrefragabile
d'aver mal fatto con un uomo? Raccontare il vero sarebbe stato indarno; perche nessuna favoletta
da vecchiarella sarebbe stata mai meno creduta di quel mio vero. Ond'io, disperata del fatto,
dell'opinione, del passato, del presente, dell'avvenire e di tutto 1'universo mondo, come piu tosto
suora Giustina m'ebbe lasciata, mi raccolsi nel cantoncello ove m'avevano allogata, e giurai, che
che ne dovesse seguire, di non guardare in viso a nessuna, né a nessuna parlare, o, domandata,
rispondere. Cosi mi giacqui assai tempo, mezza tra viva e morta, non avendo la forza di
disprezzare, né vivendo, né morendo, l'opinione degli uomini, cosa in se stessa cosi
essenzialmente disprezzabile.

Correva, intanto, il piu crudo e nevoso inverno del quale io abbia memoria alla vita mia, voglio
dire l'inverno del trenta; ed io moriva di fame e di freddo in quelle lugubri ghiacciaie, e le
naturali angosce della gravidanza mi divennero finalmente una specie di prolungata agonia. Dalla
quale se pure avevo tregua di qualche istante, la mostruosa novita de' miei pensieri, che
sottentravano inevitabilmente ai dolori materiali, m'era essa medesima in luogo di mille agonie.
Io sentiva muovermi il bambino nel seno; e questo primo lampo del sentirsi madre ha un non so
che di cosi involontariamente e, direi quasi, elettricamente allegro, che in su quel principio non
v'ha né puo avervi luogo alcuno la riflessione. Ma s'egli e vero, né v'ha nulla di piu vero al mondo,
che il dolore e tanto piu grande quanto sopravviene piu prossimo al piacere, immaginate voi, o
padre, che orrendo spasimo mi era a pensare, che quel bambino era figliuolo di don Serafino. Se i
dolori che la natura ha frammessi necessariamente al suo corso sono talvolta cosi insopportabili,
immaginate che debbano mai essere quelli che sono al tutto fuori dell'ordine suo, o che, per
meglio dire, all'essere dolori aggiungono l'essere mostruosi. E nondimeno né pure dqui
s'arrestavano i mali miei.

Gli uomini in tutti i loro studi, in tutte le loro letture, in tutte le loro peregrinazioni, non cercano
mai quello che per se stesso € notabile o utile a sapere, ma per l'ordinario quello che per una
causa qualunque sembra acconcio ad irritare la loro curiosita. Per soddisfare a questa passione,
vivissima ed irresistibile nei pil,, che sono gli sciocchi, e mal collocata e ridicola sempre nelle
cose in che si esercita, che non hanno mai attenenza veruna a chi da essa & posseduto, tutti
coloro, napoletani o non, che traevano all'ospizio per visitarlo, la prima parte che desideravano
vederne erano quelle nostre sale, e le prime abitatrici, noi altre pericolate. Una schiera di giraffe,
di orangutanghi, di cinocefali, di fenici, o di qualunque altro piu raro animale sia nella natura o
nei sogni degli uomini, avrebbe tirata a se meno e con meno furia la gente. Ne bastava l'essere
espressamente vietato dal duca che le nostre sale e noi fossimo mostrate a persona. Qualunque
piu spilorcio giudeo vi fosse venuto, trovava la forza di metter mano alla scarsella, e cacciare
qualche piccolo nelle mani di quella ingordissima canaglia di serventi che ci erano a guardia, e
non passava mai di che non ci fossero addosso d'ogni maniera giovanastri, o, quel ch'era ancora
peggio, vecchiardi mal vissuti e importuni.

Com'e possibile ch'io possa mai dirvi con parole il furore nel quale io veniva quando comparivano
di queste torme di scioperati, che donzellandosi per la sala dov'io era, mi cacciavano certi
occhiacci di bue addosso, e sogghignavano, e si pestavano i piedi a vicenda, affisandosi in sul mio
ventre? Io configgeva gli occhi in terra, e talvolta mi voltava verso il muro, e spesso mi copriva il
viso e tutta la persona con la rozza coltre del mio lettino, e piangeva e mi struggeva. Ma era tutto
niente, e 1'ozio spietato di chi veniva, e l'ingordigia insaziabile de' serventi, e la civetteria di
quelle medesime pericolate, bramosissime tutte di ritornare pericolanti, rinnovavano ad ogni ora
il mio supplizio.
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Veniva spesso, quasi guida delle piu strane fra quelle caterve, un avvenente e bellissimo giovane,
ch'era napoletano e pur non pareva, cosi dolce e malinconica era la sua sembianza, e cosi placido
e rimesso il suo parlare. Questi guidava, il piu, Tedeschi o Russi, e sembrava quasi con 1'umanita
de' suoi sguardi compensare l'inamabile durezza di quelle genie. Ne mai, dal primo di che vi
venne, non vi ritorno, che vi ritornava spessissimo, che non m'affisasse in modo assai diverso
dall'altra gente, e cosi compassionevole, che quasi mai non distaccava gli occhi da me senza
versare una qualche lacrima. Ed essendovi in una delle sale nelle quali dimoravamo, e
propriamente in quella ove dimorava io, una bella vergine di Anna de Rosa, giovane dipintrice del
seicento, uccisa nel fiore dell'eta dal marito per rabbia di gelosia, questo giovane seppe cosi ben
pregare il duca e qualunque altro ufficiale dell'ospizio a cui s'apparteneva di dargliene la
permissione, che finalmente ottenne di poter essere ammesso a copiare quell'immagine ogni di
dalle sedici alle diciotto ore. Laonde un di, con grande stupore di tutte quelle giovani, e mio
massimamente, ce lo vedemmo comparire armato di sue tavolozze e suoi pennelli, e all'ultimo
d'un suo palchetto portatile, ed accompagnato da un usciere, che notifico I'ordine del duca alle
nostre suore. Ed egli, assettato davanti all'immagine quel suo palchetto, che rispondeva quasi per
I'appunto in sul mio lettino, si messe, tutto umile e tutto modesto, al suo lavoro.

Da principio io fui e scandalezzata e disperata, non tanto di quella concessione del duca, che mi
pareva novissima, ma ancora del mio nemico destino, per cui mi pareva che mi riuscissero a male
anche le congiunture piu fortuite: che, nelle condizioni in cui ero, que' due occhi scrutatori a
perpendicolo del mio letto mi promettevano di crescere di non poco lo strazio mio. Ne il giovane
si asteneva gia, quasi nessun'altra giovane vi fosse stata in quella sala, di alternare i suoi sguardi
solamente all'immagine ed a me. E, in tutto quanto gli era possibile, al volto, alle parole, che, non
mai risposto, pure talvolta mi moveva, ed alle lacrime che talora parea che suo malgrado gli
cadessero, mostrando che gl'increscesse inestimabilmente di me, 1'un di piu che 1'altro si studiava
di darmi a divedere, ch'egli si era preso per me d'un amore ardentissimo.

Quand'io mi fui renduta certa dell'intendimento del mio pittore, se mi fosse stato possibile di
ridere, avrei riso. Chiusa mai sempre in me, e dimorando in questa terra solo perche non mi
veniva fatto di partirne, io era come un sasso a qualunque impressione non venisse di dentro me
stessa; ne della virtu e dell'affetto che appariva nel volto del giovane io presi un'impressione piu
grande di quella ch'avevo presa del vizio e dell'indifferenza che appariva nel volto delle
pericolate.

Giunse finalmente il termine estremo del mio supplizio, e una notte del marzo mi presero le piu
fiere doglie che mai si prendessero a nessuna partoriente. Stetti tre di fra la vita e la morte,
intanto che al terzo di la levatrice, ch'era venuta a ricogliere il parto, pronunzio ch'io sarei morta
sopra partorire, la creatura ed io. La quarta notte feci un bambino che mi somigliava, e quasi coi
suoi gemiti invocava il mio aiuto, e parea dirmi: o mamma, mi facesti alle pene da cui tu ritorni. E
nel volgere de' suoi occhietti pur balenava un lume sinistro e calabrese, e rammentava don
Serafino.

Io non l'ebbi appena fatto, che cominciai a guardarlo immobile come una colonna. Una mano
onnipotente mi spingeva a baciarlo ed a stringermelo al seno come figliuolo, ed una mano
onnipotente me ne tratteneva ed allontanava come dal nefando figliuolo di don Serafino. Mai due
forze non furono onnipotenti ed eguali, come erano in me l'amor materno che mi strascinava, e
l'odio al mio carnefice che m'arrestava; e da due onnipotenze discordi ne usci il nulla. I1 mio
bambino, il sangue mio, ne fu portato dolorando a menare la vita ch'io aveva menata per
vent'anni, ed io non ebbi né pure la forza di desiderargli altro.

E nondimeno, quando l'innocente creaturina fu disparita, e ch'io ne udii morire i lamenti in
lontananza, 1'equilibrio di quelle forze si ruppe, ed obbliato al tutto don Serafino, i miei scorni e i
miei rancori, io non sentii pit se non ch'era madre, e che mi strascinavano via quel frutto ch'io
aveva portato nove mesi nel mio ventre. Piansi e lamentai, e, com'una di queste pazze
malinconiche, ridomandai lungamente a chiunque mi si parava dinanzi, il mio bambino. Ma forse
per mia ventura queste mie nuove lacrime furono indarno; e le leggi del luogo non consentivano
che i bambini delle pericolate fossero allevati da esse medesime, ma ordinavano severamente che
fossero considerati come gettati nella buca, e mandati indistintamente in quelle medesime grandi
sale, su quei medesimi lettucci, a quelle medesime balie, ond'io aveva succhiato quello scarso ed
amaro latte che pure basto a tirarmi su per questo fatale pellegrinaggio che m'attendeva.
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Il pittore, come intendete, non fu ammesso nella mia sala ne nei quattro di ch'io fui partoriente,
ne nei molti che duro il mio puerperio. Il suo palchetto rimase immobile dov'era, e la sua copia
rimase interrotta accanto il bellissimo originale: non pero interrotta di tanto, che il volto non
fosse quasi al tutto terminato. E poiché m'era al dirimpetto, quindi, in presso che trenta di che
non potei levarmi, pascetti gli occhi miei, satolli oggimai e sdegnati d'ogni altro oggetto terreno.

Per verita, lasciando dall'un de' lati la venerazione e l'affetto che risvegliano sempre nel nostro
cuore i fantasmi di quella religione che succhiammo dal seno e dalle labbra delle nostre nutrici,
io non seppi mai trovare in tutta l'antichita, e nella storia di tutte le umane fantasie sognate a
consolazione delle nostre sventure, un ente pil amoroso e piu soccorrevole della Madonna,
Vergine e madre a un tempo, ella sembra creata ad accogliere nel concetto che abbiamo di lei
quanto si puo immaginare di piu candido e puro e innocente, da un lato, e di piu tenero ed
affettuoso e misericordioso, dall'altro. Divina e umana, ella sembra creata a congiungere, e
congiunge veramente, ne' pensieri del credente, il cielo e la terra, ed entra naturalmente
mediatrice e interceditrice fra 1'uvomo e Dio. A tante rosate fantasie, che mi rilucevano e
odoravano nella mente, si aggiungeva la bellezza, compagna inseparabile e sovrumana d'ogni
pensiero che ci leva al cielo; né mai la Vergine m'apparve sotto forme piu belle di quelle, sotto le
quali 'aveva espressa quella giovane dipintrice. Ed io a fantasticare, se forse il secolo in cui ella
visse fosse stato meno reo di questo e piu nutritore di pensieri verginei, e s'ella veramente era
vergine ancora, e non contaminata dall'afflato di nessun uomo, quando accolse nella mente un
concetto cosi verginale, o se lavoro di memoria e d'immaginativa, e seppe rapirsi da se stessa nei
di piu intatti e puri dell'eta sua, in quei di che fuggiti che sono, mai pili, mai pili non ritornano. E
qui pensavo della bellezza di lei stessa, e della bestialita atrocissima del marito, che ruppe un
corpo ed un pensiero si bello. Ne potevo impedirmi di pensare talvolta del giovane che aveva
scelta si bella cosa a ritrarre, e che si bella 1'aveva ritratta. E facendomi un poco dall'altra sponda
del letto, contemplavo 1'originale, e poi contemplavo la copia, e pil e piu la contemplavo, e piu mi
pareva che di poco fosse meno bella di quello. In fine, insensibilmente e senza quasi ch'io me
n'avvedessi, il solo aspetto di quell'immagine mi trasse al tutto dal sozzo baratro delle idee
scellerate e schifose in che ero vivuta da dieci mesi, e mi sollevo a poco a poco come in un aere
piu puro, a un'altezza incommensurabile dalla bassezza in cui ero rovinata, fra pensieri meno
terreni e quasi celesti, che mi ridiedero la forza, ch'e sola bussola di questo oceano senza lidi che
si chiama vita, io dico la forza di non disperare.

Io non posso negare a me stessa, che, di verginita in verginita, io perveniva ad ogni ora coi miei
pensieri al giovane pittore, cosi come per incidenza, o piu tosto come per quel fatto di quella
copia, ma, in somma, io perveniva ad ogni ora a lui. Per non avere bambini a petto, o
frammettermi pit di cose che mi potessero rammentare i sentimenti mostruosi d'amore o d'odio
implacabile che il primo e solo aspetto di quel mio figliuolino m'aveva destato, io trovai modo,
non senza un mortale discapito della mia sanita, di far quello contra cui in vano scrissero e
perorarono tutti i fisici della terra, e che tutte le nostre dame fanno e forse faranno in
sempiterno, voglio dire, di sforzare e sviare la natura, e mi mandai, come volgarmente si dice, il
latte addietro. E fingendo che per una mia naturale infermita io non fossi tanta ad allattare verun
bambino, non solo io mi liberai da quella importabile noia, ma ancora, scioltami al tutto e quasi
come distaccatami da tutto il laido della mia vita passata, ch'ogni laidezza & come morbo violento
nella vita di chi ha il cuore retto, e quasi non parendomi piu d'essere la Ginevra contaminata del
Serraglio e delle pericolate, ma la pura e intatta e peregrina allieva di suora Geltrude, ritornai al
mio stato, come i moderni direbbero, normale, e non pensai piu che della mia immensa infinita
superiorita a tutta la canaglia che mi circondava, della mia vergine, e del mio umile, discreto ed
affettuoso pittore.

Questi, quand'io mi fui levata, riammesso nella sala per finire la sua pittura, mi si venne ogni di
mostrando pit umano ed amoroso in tanto, ch'io non ebbi pili verun luogo di dubitare, che,
vistami da principio casualmente e per brevi momenti in quelle sue accompagnature, la copia di
quella Vergine non fosse stato il pretesto ch'egli aveva tolto per avere cagione di vedermi e di
parlarmi a maggior agio. E tante, e si dolci, e sl penetrevoli parole mi veniva 1'un di piu che l'altro
movendo, che alla fine mi fu impossibile, io non dico di non corrispondere alla passione ch'egli mi
mostrava, ma di non entrare talvolta in alcun ragionamento con lui.

Cominciammo a parlare di cose indifferentissime, di pitture, di proporzioni e di belle arti, e, come
sempre avviene, ciascuno de' due mischiava, per un naturale instinto, la sua propria storia alla
storia della pittura, e le proprie sventure a quella di Anna de Rosa. E poiché, se nel convento e
nell'alunnato il mandare a marito una giovane era considerata cosa utile e pietosa a un tempo, fra
le pericolate poi era considerata come una specie di necessita, un di, o fosse caso, o che le suore
medesime, alla cui custodia io era affidata, per le anzidette ragioni se ne adoperassero,
rimanemmo al tutto soli nella stanza il giovane pittore sul suo palchetto, ed io adagiata sulla
sponda del mio lettino, che avevo fissi involontariamente gli occhi ora in lui ora nell'immagine. Ed
entrati ambidue, con voce piu tremante del solito, nei soliti ragionari, io non so come si divenne a
parlare del bello domandato ideale, e se esso fosse o potesse essere al mondo, e quali ne fossero
gli attributi metafisici, e cose altre di questa fatta. Alle quali parole quel giovane, tutto tintosi in



volto d'un bellissimo ardire, discendendo rapidamente dal palco, e cavandosi dal petto una
miniatura in cui io appariva, come per magia, rapita a me stessa:

Deh, in nome di quell'lddio che ti fece, mi disse quasi lacrimando, o angelo celeste, lascia la
metafisica, e vedi qui nella tua adoratissima immagine come il Sommo Artista volle o che il bello
non fosse piu detto ideale, o, quello ch'io piu tosto crederei, che tu non fossi detta mortale, ma
un'immortale idea della sua mente.

E cosi dicendo, mi s'inginocchio quasi adorandomi, e mi bacio cosi affettuosamente e pure cosi
leggermente la mano, che parea che, come a cosa divina, le sue labbra non osassero
d'appressarsele.

Vedi, mi dicea continuando a' suoi detti, vedi, o divina idea del tuo Fattore, com'egli m'ha fatto
degno di rapirgli la pit bella favilla che gli brillava nel pensiero, e d'accenderne la mia mente ed
il mio cuore, e sotto il mio pennello informarla delle tue forme. E se ti parra ch'io, lontano da te
nelle mie luttuose vigilie, abbia potuto esprimere cosi viva la sua idea senza che egli reggesse la
mia mano, e tu allora dirai ch'egli non ti destino mia sposa ab eterno.

Io era donna, o padre, ne le mie molte lezioni, ne le mie crudeli sventure, non erano potute
pervenire a disnaturarmi. Ero ne' venti anni, primavera nell'altre della vita, in me per avventura
autunno, di tanto il dolore n'aveva divorata la via. Neé v'e stagione piu pericolosa a donna, parte
perche, uccisi dalla tempesta tutti i fiori e le piante, la vita comincia a parerle e ad esserle
veramente deserto, ed ella sente mancare la lena, gia in ogni eta nulla nel suo sesso, di reggersi
sola in quel deserto, parte perche la bellezza gia quasi la fugge, ed ella, quanto piu da prima
n'era inseguita, tanto pil furiosamente si pone da ultimo a inseguirla. Per la prima volta della mia
vita io sentii 'innebriante piacere d'essere chiamata bella, e quanto piu io era, non dico persuasa,
che mai tal persuasione non entra in cuore a una donna, ma insospettita che 1'eccesso de' mali
avesse illanguidita la mia bellezza, tanto piu 1'udire che cido non fosse, mi scendeva nell'anima
come celeste e irresistibile armonia. Io non so che gli balbettai, né so che altro egli m'aggiunse,
se non che mi rammenta che pur mele e nettare celeste mi parea tutto che gli scorrea dalle
labbra. Alla fine fu udito venir gente, ed io, annegata in un mare di dolcissima confusione, lo
sollevai soavemente, fra tanta dolcezza afflitta di un solo amaro, ch'egli non fosse stato ardito di
cogliermi un bacio.
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V'é tale eta e tali condizioni, nelle quali il giusto e naturale desiderio, anzi bisogno, ch'ogni donna
ha d'andarne a marito, diventa una passione dominante. Ma se, in quella eta e in quelle
condizioni medesime, una donna, per vere o false deduzioni, giunge a persuadersi, che sempre vi
giunge, che non il desiderio solo e il bisogno della mente e del cuore, ma la ragione e 1'utilita sua
materiale, e quello, in fine, che si domanda saviezza, l'inducono a quel partito, allora quella
passione diventa furore irrefrenabile, e ne conseguitano quegli effetti per i quali si veggono tutto
di le piu leggiadre e ricche e ben parlanti donzelle sacrificarsi agli uomini piu poveri e rozzi e
ignoranti e dispregevoli della terra.

Da quel colloquio in su, la Grecia non vanta nessun dialettico che mi si potesse agguagliare, per
la moltiplicita e I'acume dei ragionamenti ch'io feci per pervenire a concludere, che quel partito
mi conveniva. Certo le cagioni ch'io aveva di liberarmi una volta da quell'ospizio erano tali, che
anche ora, che per verita non posso astenermi dal sorridere di quella mia logica, nondimeno m'e
forza confessare che non potevano non parermi, anzi ancora mi paiono, irresistibili. Ed anche ora
io non posso maledire le nuove sventure, quantunque immense, in che quei ragionamenti mi
condussero, poiche, all'ultimo, per loro io compio la mia giornata in questa cella, ai vostri piedi,
piu tosto che in quelle nefandissime bolge, assai piu che qui lontana dal perdono di Dio.

Io considerava, per tanto, che dopo la mia infelice avventura, il solo luogo abitabile dell'ospizio, io
dico l'alunnato, m'era stato chiuso per sempre; che insino a ch'io avessi renduto lo spirito, io mi
sarei veduta in quelle orribili sale, mal vestita, peggio nutrita, morta o di caldo o di freddo e
sempre d'aria pestilenziale, e, quel che mi pareva piu d'ogni altra cosa insopportabile, sempre fra
le pit ree e zotiche e sfrontate femminacce di questo mondo; che, a lasciare dall'un de' lati tutti
gl'ineffabili patimenti che mi sarebbe convenuto sopportare forse per quaranta o cinquanta altri
anni, questo medesimo mio spirito io non 1'avrei potuto rendere a Dio purificato delle mie colpe,
convivendo cosi inestimabile tempo fra gli esempi cotidiani d'ogni piu laido e vituperevole vizio; e
che, finalmente, non il desiderio d'andarne a marito, non amore che m'occupasse il cuore per il
giovane o per il secolo, non solo la mia ragione né pure, ma se un resto di virth m'avanzava
ancora fra tante ribalderie in cui ero vivuta insino allora, quella mi consigliava, anzi
m'ingiungeva, di fuggire l'infamia di quel luogo.

Mentre io era tutta in questi pensieri, fra i molti altri fuggitivi colloquii ch'io ebbi col mio pittore,
intesi come egli divisava di condurmi a Roma, come a sedia naturale dell'artista. E la speranza di
dimenticare, sotto un altro cielo e fra un altro orizzonte, le miserabili tribolazioni che mi avevano
accompagnata qui insino dal nascimento, e quel, direi quasi, instinto naturale che ci conduce a
fuggire i luoghi delle nostre sventure ed a credere, in un certo modo vago e per questo medesimo
amabile ed aurato, che mutando luogo si muti fortuna, mi vennero vie pit scaldando del mio
nuovo desiderio il mio gia caldo petto. Si aggiunsero le maraviglie che io aveva lette di quella
prodigiosa citta, e la mia antica brama di sapere e di vedere; ed io da pregata e sollecitata ch'ero
da principio, venni finalmente in tanta smania di partirmi dall'ospizio e di Napoli con quel mio
giovane, che ogni volta che lo vedevo, quasi me gli sarei gittata ai piedi e adoratolo come un
angelo, acciocché mi avesse involata da tanti mali, e condotta a tanti beni, sulle ali dell'amor suo.

Era il di ultimo d'aprile, ch'io non so per qual mia stella sempre di primavera, quando le forze
sovrabbondano, e ogni cosa difficile par lieve, e si desidera quel che non puod essere, m'e
incontrato di dovermi risolvere di qualche partito estremo. Venne il pittore, al quale non era
possibile di poter menare piu per le lunghe il suo lavoro, e per sorte le giovani facevano non so
qual carita insieme in un'altra sala, ad onore di santa Caterina da Siena. Ond'egli, coltami come
potette piu destramente in disparte:

Ginevrina, mi disse tutto acceso nel volto, un gran signore russo che si conosce, o, come io piu
inclino a credere, per celare la nativa barbarie finge di conoscersi, dell'arti belle, parte stanotte
per Roma, e vuol condurmi seco. Questa goffa e delirante genia si risolve pazzamente da un
istante all'altro nelle cose pil gravi della vita, non che di partire di Napoli per Roma; ed io
appena iersera in sulla mezza notte ebbi sentore e ordine a un tempo di quel che m'avessi a fare.
Sono tre anni ch'io cavo la vita mia dal lavoro ch'egli mi da, e quest'immagine (mostrando la
copia) € sua; e non seguitarlo saria la mia certa rovina. Ma e come lasciarti? o come sposarti in si
brev'ora? Io ho per fermo che non se ne sarebbe fuori in tre mesi, tanto queste suore e questi
ufficiali tutti e questo sazievole di duca sono gavillosi e maligni. Della misera dote, e forse come a
pericolata non ti si apparterrebbe, non mi voglio curare, che, la Dio merce, ci ho di che nutrirti.
Ma per solo Iddio, non vuogli uccidere te e me d'un colpo, e fuggi una volta da questa schifosa
poveraglia e da quest'aere velenoso, e vieni meco a spirare fiati piu liberi e pit puri, che si puo
troppo bene.

La voce fuga, che dal di di san Giovanni m'era divenuto il piu nefando suono che potesse
percuotermi l'orecchio, mi gelo tutta in su quel principio, e liberatami violentemente dal giovane
che m'avea presa e baciata col solito affetto la mano, m'arretrai inorridita. Ma io non ebbi appena
uditi gli altri suoni di fiati liberi e puri, che gittando un profondissimo sospiro, quasi come gia
respirassi quei fiati, ne mandai fuori con quello tutto l'orrore concepito. Il giovane, come se
avesse inteso che cosa quel mio sospiro significasse, s'accostd a me pill acceso e piu ardito di



prima, e mi rapi un cocente bacio dalle labbra:

Deh, lascia, dicendo, ch'io m'inghiotta il secondo tuo sospiro, e coll'odore del tuo fiato mi
compensi il veleno che qui si respira.
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Io non so s'io sia troppo donna, ma questo pare a me, che quando non trabocchi in istoltizia, il pit
bel dono che Dio abbia fatto all'uomo, dopo il pensiero, sia I'ardimento. Quel bacio mi vinse; e mi
tolse la forza, non che di resistere, ma di ragionare.

O, come si potrebbe?... io dissi, appoggiandomi sulla sponda del letto, che gia quasi mi venivo
meno dal piu dolce tremore che mai mi ricercasse le membra.

Di questo non ti metter pensiero, mi rispose, ch'io gia provvidi al tutto. Gia il vecchio portinaio di
giu, e gia la conversa ch'e a guardia dell'uscio da scala, sono corrotti e indettati. Costei,
sull'imbrunire, fingera d'andare giu in cucina per sue faccenduzze, e lascera l'uscio aperto che
non rugghi al tuo uscirti. Tu, al baccano che fanno in su quell'ora queste ciacche, cogli un istante
ed esci e vola per le scale ed entra nel casotto del portinaio. E quivi saro io per salvarti da tanta
miseria, e alle due ore saremo alla barriera del Serraglio. Domani ci battera le ventiquattro
l'oriuolo di Laterano, e quivi diman I'altro ti faro mia sposa.

Io non ebbi spazio di dirgli altro, che gia pitt d'una giovane entrava; ma, come per renderlo certo
ch'io era sua, tirata a me la sua mano con la quale egli aveva ripresa la mia, me la strinsi forte
forte al seno gia traboccante di tenerezza, e vi gocciolai su involontariamente uno scottante
ruscelletto di lacrime.

Il giovane rimonto sul palchetto, e sciolta destramente la tela della sua copia, 1'avvolse in giro e
ne fece un viluppo. E smontato del palco, e disfattolo, mando per un facchino che gliene portasse;
e dando vista di nulla curarsi del fatto mio, s'ando tutto modesto con Dio. Io appoggiai la fronte
sulla mia destra, e mi raccolsi un altro istante ne' miei pensieri. Poi, stanca di null'altro piu che di
pensare, la ritolsi, borbottandomi fra i denti:

11 dado & tratto.

E, il pit occultamente che seppi, mi venni assettando con quei cenci che mi erano avanzati a
tante rapine, si che appena mi trovai tanto indosso da non mostrare ignude le mie carni.

Era gia 1'ora che volge il desiderio a chiunque l'ebbe pilu vivo di abbandonare la patria, e gia un
brivido funesto mi correva a quando a quando le vene; ed il suono mesto e lontano della campana
de' santi Apostoli pareva annunziarmi nuove sventure, e dirmi quasi e ripetermi distesamente,
dove vai infelice, a chi ti fidi; e quel sentimento inesplicabile che ci fa amare gli uomini e i luoghi
che piu ci sono nemici e da cui a fiero stento fuggiamo, se il pensiero di non vederli mai piu ci
traversa per un istante la mente, mi sforzarono alle lacrime, e mi disciolsero le ginocchia allora
appunto che io aveva bisogno di raccogliere in me tutte le mie forze per fuggirmi. E cosi, tutta
stemperata in sudore e in pianto, e irrequieta e tremante, ma non pero irresoluta, io feci tre volte
di levarmi da un piccolo scanno in cui sedevo, e tre volte ricaddi a sedere. Battettero alla fine le
ventiquattro e mezzo, ed il chiasso ed il frastuono che facevano quelle lorde era sterminato, né ad
entrare o ad uscire mille volte dall'uscio di scala, ch'era nella sala appresso a quella ove eravamo,
si poteva essere in verun modo sentita: ed io ch'era a veduta di quell'uscio, vidi la conversa
indettata aprirlo e uscire, e in uscendo lasciarlo socchiuso; e tentai la quarta volta di levarmi, e la
quarta volta fu niente.

Io sedeva ancora nella mia vilta, e risoluta d'andare, la potenza mancava, quando la conversa,
stata un cotal poco fuori, torno di repente e mi lancido uno sguardo furibondo, e, fattasi, come
potette piu disinvolta, verso me, mi diede sommessamente della vigliacca e torno via. Questa
parola mi ridono la lena smarrita. Mi levai, e n'andai dritto all'uscio, che potea vedermi tutto il
mondo; e pure nessuno non mi vide. Varcai l'uscio, e scesi le scale cosi lentamente che potea
scontrarmi tutto il mondo; e pure nessuno non mi scontro. Entrai nel casotto del portinaio, dove
m'attendeva palpitante il mio Cammillo (che cosi gli era detto), che per una porticciuola segreta
mi condusse fuori all'aere aperto. Ivi, afferratomi con ambe le mani il capo e baciatolo due volte e
rilevatolo verso il cielo ch'era purissimo e stellato:

O sposa mia, mi disse, bevi di quest'aura e di questo cielo, e per quelli eterni fuochi giura di mai
pil non abbandonarmi.
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Il primo sorso dell'aura fresca e odorosa di primavera ch'io inghiottii, e il primo bacio di
Cammillo, mi cancellarono, come per miracolo, dalla mente tutti i pensieri, e insino la memoria,
dell'ospizio. Quel dolce e carezzevole cielo mi parve il mio tetto naturale, e Cammillo, sul cui
braccio mi fui tosto appoggiata, il mio antico compagno. O vane menti de' mortali, com'é vero che
un'aura vi muta!

Noi venimmo a piedi insino alla piazzetta di san Piero ad Aram, dove entrammo in una carrettella
che ci attendeva. Questa saetto per la Marina e per Santa Lucia, e, in meno che non e credibile,
ci trovammo a Chiaia in sulla piazza di San Pasquale. Quivi scendemmo a un magnifico albergo,
dove Cammillo, condottami in una stanzetta terrena, nella quale aveva raccolte tutte le sue
valigie e fagotti ed altri arnesi da viaggio, e tiratosi 1'uscio dietro, mi diede mille baci: ma pure,
facendosi una gran violenza, si sciolse da me ed io da lui, perche l'ora stringeva. E fattami
rivestire in furia abiti piu recipienti, quindi mi condusse al piano nobile in una gran sala, dov'era
apparecchiata la piu ricca mensa ch'io potessi mai immaginare. Quivi erano assai altri artisti, e il
Russo con la sua moglie, e signori altri grandissimi napoletani e forestieri, ne di signore era
difetto. Ai quali tutti, ed al Russo specialmente, mi presentd come sua moglie. Questi aveva una
barba folta e lunga, con un certo berretto senza falda in testa, che pareva uno di questi papassi
greci, e con una smisuratissima pipa in bocca, del cui fumo annebbiava leggiadramente la mensa,
la sala, i signori e le signore tutte che v'erano. Gli occhi gli si riscontravano 1'un l'altro
angolarmente, aveva il naso camoscio, e il colore del viso era gialleggiante, e tutto insieme
rammentava i mogolli. Era, o per meglio dire, si sforzava di essere tutto amabile e cortese; ne
sapeva sforzarsi di tanto, che, per entro la larva accattata dalla Francia, non trasparissero in
istrano accordo la goffaggine e la ferocia nativa. E nondimeno signoreggiava tutta quella brigata,
ed e ineffabile la vilta con la quale i piu alti barbassori napoletani gli parlavano, non s'intende
perche, come a loro maggiore.

I1 Russo mi s'appresso con un viso che parea un lupo affamato, tanto ch'io m'arretrai d'un passo,
quasi temendo un pubblico assalto. Ma egli non volea dirmi, e non mi disse, che tre o quattro
amabilita da studente francese, ed ecco il siniscalco e gli altri suoi schiavi ci messero a tavola, e
fu mangiato saporitamente, e le lusinghe e le piacenterie dei nobili napoletani crescevano ad ogni
nuova imbandigione.

Terminato il convito, il Russo, che, come intesi, aveva gia spedito la sera innanzi le sue mule col
grosso del carriaggio e con ventiquattro schiavi, ordino che si mandasse tosto pei cavalli, ch'egli
voleva allora allora partire in sulle poste. Quei signori napoletani e dquelle signore
s'accommiatarono con assai riverenze, quasi come pregando Iddio che prestamente questo
regno, anzi Italia tutta, divenisse una provincia russa, accioccheé potessero passare piu spesso di
cosli deliziose serate; e poco di poi s'udi giu per la corte un gran suono di campanelle.

Ecco, ritornati nella nostra stanzetta terrena, facemmo portare i nostri arnesi nella corte. Quivi
era una carrozza, una carrettella ed un carretto. Cammillo e il siniscalco fecero acconciare la
nostra robicciuola sulla carrettella, e dodici schiavi, che parevano le piu sime pecore ch'io abbia
mai viste, usciti delle stalle ove dormivano, acconciarono quel che rimaneva del carriaggio del
loro signore sul carretto. Poco stante scese gil il Russo con la mogliera e con la pipa, che figliuoli
non avea altrimenti; ed entrati essa coppia nella carrozza, Cammillo, il siniscalco, il segretario ed
io nella carrettella, e i dodici schiavi montati sul carretto, ed assettatisi, anzi sdraiatisi a uso
bestie, sulle casse, sui bauli e sulle ceste, di che l'avevan ben carico, facemmo partita ad un gran
suono di fruste e di campanelle, fra i piu servili ossequii del locandiere e di tutta quella sua
infame canaglial5].
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Il segretario era un Francese di forse cinquant'anni, assai cortese e ben parlante, che le enormita
della rivoluzione avevano condotto a quella sventura. Laonde tutte le preghiere di Cammillo non
erano valute ad ottenerne ch'egli sedesse accanto a me nell'altro posto di fondo. Al lurco
siniscalco Cammillo non istimo di dover fare troppe cerimonie, e mi si sedette accanto, e tutto il
tempo che fu buio, mi venne di continuo stringendo col suo braccio sinistro la destra parte del
mio seno al suo cuore.

Pervenimmo, in meno che non lo dico, alla barriera del Serraglio, ed una mano di stradieri e di
birri ci fu addosso di repente. Ma il siniscalco non ebbe loro appena mostro il passaporto del suo
signore, e detto che noi e quegli altri dodici eravamo della famiglia, e data loro una buona
mancia, che, placatisi tutti come agnelli, ci mandarono, senza piu, a buon viaggio. Io sporsi un
istante il capo fuori, e diedi 1'ultime lacrime al mio povero Paolo, alla sola cara memoria della mia
prima eta, e maledissi quel vero serraglio di scellerate fiere e di divorate vittime, e i cavalcanti
spronarono, ed io vidi, con ineffabile gioia, dileguarsi nel buio della notte il funesto giallore della
sua facciata.

Si corse a tutta furia insino ad Aversa; e quivi mentre si mutavano i cavalli, io sporgeva anche il
capo fuori per vedere l'aspetto della citta: ma indarno, ch'era fitta notte. Domandai Cammillo e il
Francese s'essa conservava qualche sembianza dell'origine sua normanna. Ma l'uno e l'altro ne
ignoravano insino l'origine, e mi convenne passarmene assai leggermente.

S'arrivo a Capua, dove non e cosi facile d'entrare in pace, com'e in guerra. Ma dopo tre ore che ci
arrovellammo alle porte, fu alla fine rotto il profondo sonno di quei guerrieri, e fu andato per le
chiavi che dormivano sotto il guanciale del capitano, e fummo dentro che albeggiava. Ed io, che
gia fantasticavo dell'antica Capua, e delle sue glorie, e della morte che v'apparve un di cosa tanto
gentile, e che ben sapevo che le vestigie erano quivi a un miglio, maledissi la Russia tutta e la sua
barbarie, per cui quell'infuriato correva fulminando le poste, per trovarsi in Roma, come
intendemmo dal segretario, all'ultima sera d'una saltatrice.

Pervenimmo a Sant'Agata, e quindi al Garigliano, all'antico Liri, e non mi saziai di contemplare
com'egli ancora morde le sponde taciturno. Fuggimmo di Mola, dell'antico Formio, ed io mirava
estatica la collina a destra, ove Cicerone porse il collo a' sicarii di Antonio. Vidi Gaeta a sinistra, e
mi spari ch'ancora mi sonava nella memoria:

Ed ancor tu d'Enea fida nutrice:

che solo all'ombra adorata del Caro io debbo un tanto bene, di conoscere, se non & bestemmia a
chi non sa latino, la divinita di Virgilio.

Varcammo ed Itri e Fondi, dove io vidi la via Appia ancora integra, e quelle mura che, gia prima
che Roma fosse, guardavano il cielo. Poscia Iddio ebbe pieta di noi: e la carrozza del Russo, dopo
infiniti lanci, urtd in un gran petrone e si disfece. E poiche nessuno pericolo, benedetto Iddio, ci
riducemmo tutti a piedi a Terracina.
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Io non so per qual maledizione del cielo questo regno o €, o almeno appare, la pil inospita e
selvaggia fra le contrade che si domandano civili. Certo fra le tante contraddizioni della natura
umana ch'io lessi o vidi o intesi, mai nessuna non m'apparve tanto inesplicabile. Qualunque piu
raro esempio o di bellezza, o d'ingegno, o di sapere, o d'umanita, o di coraggio, tutto quivi e fu
abbondevolmente, ed ancora é. E nondimeno, a guardarlo tutto insieme, diresti che non v'e
popolo ne piu brutto, ne piu sciocco, né pil ignorante, né pitl inumano, né piu vile. Forse era vera
la sentenza d'un ingegno assai spiritoso, che diceva, essere qui due popoli cosi 'uno dall'altro
distinto, che niuna cosa fu mai tanto da un'altra; e 1'uno avea il naso del pulcinella, e
rappresentava quanto poteva essere di piu abbietto e vile e abbominevole nella natura umana, e
l'altro aveva il naso italiano, e rappresentava quanto poteva, non che essere, ma immaginarsi di
piu nobile e generoso e santo. Forse tutto &€ compenso nella natura, e quello che manca qui
all'universale e pilu intenso negl'individui, che, simili ad altrettanti corpi gravi gittati qua e la in
una gran massa liquida, affondano di loro proprio peso, e se una gran tempesta non li ritorna su,
restano occulti in sempiterno. E forse, alla fine, la lunga serviti somiglia quel terreno sterile dove
non ogni pianta alligna; ma quella che v'alligna, leva e distende pilu ardita le sue braccia al cielo,
e con tanta e si vigorosa vita che ha in se, pur sembra che indarno contrasti alla vittoriosa morte
del deserto che l'é intorno.

Sul dorso d'un'albeggiante ed allegra montagna, che discende arditamente al mare ed ivi quasi
s'affaccia e specchia, e una citta piu albeggiante ancora di quella montagna, ed anch'essa a
quella abbracciata, discende e lava il piede nel mare. Ansure la chiamarono gli antichi, e noi
Terracina; e sulla cima piu eretta ancora grandeggiano le rovine d'un palagio di Teoderico, onde
il Goto contemplava gran parte di quell'ltalia stata gia un di il lontanissimo sospiro della sua
giovanezza; e contemplava il mare, che ora riposando placido nel suo letto, ora muggendo e
battendo furiosamente la montagna, rappresentava la vita del guerriero di ventura.

Era placido il mare quel di, e il cielo appena rotto da qualche nube che pendeva amicamente su
quel palagio, e noi pervenimmo a una piccola porta che congiunge il monte al mare, e si chiama
goffamente Portello. Quivi vid'io 1'ultima cosa oscena, una brutta spia, mal vestito, peggio calzato,
che appena poteva la vita, tanto era sciancato e monco, con due occhi piccoli e scellerati nella
fronte, che pareva la volpe stessa, e uno di que' nasi da pulcinella che dissi, e un cappello dieci
volte piu grande e piu alto che non gli si diceva al capo. Ed un bambino, vero suo figliuolo per
laidezza, gli piangeva dietro per fame; ed egli, mentre, che con orrendi calci e nefandissime
bestemmie, da farne tremare il monte, e col pugno della destra, lo scacciava da se malmenando,
stendeva come un animale salvatico la sinistra zampa a noi, e domandava con fiera voce i
passaporti, e diceva a tutti uno per uno, guardandoci da quegli occhi cavi:

Tu chi sei? e chi sei tu?

Con una certa aria cosi infame da provocare il piu santo anacoreta di Tebaide a un omicidio. Dio
onnipotente! esclamai io, fa che sulla porta almeno di questa contrada sia un meno scortese
portinaio! Il siniscalco gl'inzeppo la mano del passaporto e di molte grosse monete di cinque
grani, ed egli cesso tosto d'agognare abbaiando, e si racqueto come cane che morde il pasto.

Cosl varcammo il fatale sogliare, e fummo in su quel del papa, e uno sbarbatello di soldato, che in
vero non somigliava per nulla i soldati di Mario ne quei di Silla, ma almeno umano e cortese, ci
saluto da prima urbanamente, e poi ci domando, con piu dolci suoni, il passaporto, e lo lesse
attentamente e domando s'io era della famiglia, e, contrassegnatolo, lo ci rese e ci concedette il
passo, e noi eravamo gia andati di molto, quando il coticone di siniscalco gli uso, non richiesto,
cortesia. Neé d'una si subita mutazione si maravigli altro che la gente grossa, che non vede qual
era quel punto ch'io aveva passato.

Quindi fummo a Terracina, ed entrammo a un lieto albergo, ch'e sulla sponda propria del Tirreno,
che mai non m'era apparso tanto bello. Quivi giunse poco di poi il cocchio franto, e il sole si
corico nel mare, che non vidi mai il piu incantevole tramonto, e s'ando a cena; e dopo cena
Cammillo ed io ci riducemmo in una sola stanza, in un sol letto, dov'egli colse di me, ed io di lui,
I'ultimo premio d'amore.
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Appena s'imbiancava l'aurora, e il russo compero di presente un'assai bella carrozza, che l'oste,
che ne soleva far continuo mercato, avea fatta venire di Napoli per mandarla a Roma.
Incontanente vi si lancio dentro, e noi nella carrettella, e gli schiavi sul carretto, e fu cacciato a
tutta briglia i cavalli, che la saltatrice quella sera appunto spiccava 1'ultimo suo salto a Tordinona.

Valicammo, come il baleno, la bella Linea Pia (venticinque miglia come il primo viale della Villa
Reale di Napoli), che Pio Sesto, d'immortale memoria, rifrenando la sfrenata palude, fece
spianare sull'antica via Appia. Di qua e di la correva lentamente, anzi stagnava, la placida laguna:
e il suo stagnare e il fulminare dei nostri cavalli, parea che mi rappresentassero alla fantasia il
vivo contrasto fra la mia vita passata e la presente. Oh! come io mi sentiva leggera su questa
terra, e trionfatrice dell'universo! Oh come eran rapidi tutti e vivi e sfolgoranti i miei pensieri e le
mie speranze! Oh padre, quanto mai v'e di corporeo in tutto quello che pare piu etereo e piu
spirituale nell'uomo!

Di speranza in isperanza, e di pensiero in pensiero, fui tosto stanca di vagare, e l'egualita del
prospetto tosto m'ebbe profondata in me stessa. Ripensai il fine, che sempre tale ci pare 1'ultimo
avvenimento che c'e incontrato, a cui era riuscita la vita mia, e mi parve, se non un piacere
innebriante, certo una conversazione assai dolce. Non accogliendo piu nell'animo nessun dubbio
di non essere moglie di Cammillo, mi parve che il matrimonio fosse il solo stato naturale
dell'uomo. Tutta scarica e serena nella mia mente, io non sentiva piu in me quella strana mistura
d'oppressione in un tempo e d'impeto tormentoso all'ignoto, ond'ero stata travagliata dal primo di
che mi sentii donna, e che in un bacio del mio garzoncello di Santa Sofia attinsi il primo sorso alla
tazza misteriosa della vita. Tutto mi pareva piano, tutto sopportabile, ne il conoscere che
Cammillo non mi valeva per l'ingegno, mi afflisse tanto, quanto avrei per avventura presupposto.
Era un bel giovane, ed avea un braccio vigoroso per sostenermi, e per lui io non mi sentiva piu
sola sulla terra: e della mia superiorita assai agevolmente mi consolavo.

Intanto, stancata a vicenda di profondarmi in me medesima, mi versai di nuovo fuori di me, e la
scena mi parve di nuovo mutata. Tutto cido che mi circondava mi parve che inspirasse non piu
servitu, ma comando. Io non vidi pitt monti arcigni o soprastarmi sul collo, e quasi minacciarmi
s'io ardissi levare il capo e credermi libera; o tarpare crudamente le ali ai miei sguardi, ch'io
desiderai sempre di spingere quanto piu potetti lontano nell'infinito dell'orizzonte. Io spinsi il volo
degli occhi miei di la delle curve lontanissime e maestose che mi ricamavano a dolcissimi tratti
l'orizzonte, e mi pareva che l'universo intero fosse mio. Gli alberi, i cavalli, gli animali tutti
s'ingigantivano di mano in mano, e sembravano prenunziarmi che la natura si preparava come a
uno sforzo per mostrarsi maggiore di se stessa. Ah padre, ma quand'io imparai a conoscere
I'vomo romano, il vero discendente di Cesare, il carrettiere; che piu? quand'io imparai a
conoscere il mendicante romano, che, nel domandarti la vita per Dio, non s'avviliva, ma pareva
ancora comandare, e dirti, tu fosti mio schiavo un di; allora conobbi la piu bella cosa creata, e
conobbi che se Iddio n'aveva mandato il germe nel Lazio, aveva voluto che il Lazio comandasse
all'universo; e conobbi che il divino decreto, ch'ora sembra mozzo e interrotto, avra forse un di,
nella resurrezione d'Italia, il suo ultimo e fatale adempimento.

Tav. IV.
... che il Lazio comandasse all'universo; e conobbi che il divino decreto, ch'ora sembra
mozzo e interrotto, avra forse un di, nella resurrezione d'Italia, il suo ultimo e fatale
adempimento. — Carte 336.
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Io vidi da Albano il sole che si tuffava misteriosamente nell'onde, e vidi sciami infiniti di
gracchianti uccelli quasi accompagnarlo nella sua caduta. Ed io, sorvolando con loro mille e mille
anni, gia quasi ne prendeva i buoni o rei augurii della vita mia. Poi si corse furiando sul deserto
lastricato, fra cento file di tronchi acquedotti e mille rovine di sepolcri: ed io diceva: O tempo, tu
dovevi perdonare alle tombe! E mancava poco alle ventiquattro, quando fummo in sulla piazza di
san Giovanni in Laterano.

Io levai gli occhi a sinistra, e vidi la facciata della basilica. O nomi sonori, che varcherete mille
secoli, ed ancora affaticherete gli orecchi dell'universo invidioso, quanto piu grandi di voi paiono
quelle grandezze che significate, allo stupido pellegrino che s'inurba! O Costantino, o Silvestro,
quanto mi tornarono grate nella memoria insino le vostre favole!

Valicammo una lunga via, in fondo alla quale era il Colosseo; poi m'imbattei nella colonna
Traiana; e quindi uscimmo a Piazza di Spagna.

Quivi scendemmo a un grande albergo, dove l'albergatore, che la facea da cavaliere col suo
servidorame o con altri pit modesti viaggiatori che uscivano o entravano all'albergo, porse la
servile mano allo sportello del Russo; e quegli e la moglie balzaron giu come due matti, e senza
mutar abiti, né montar pure le scale per vedere l'appartamento da abitare, rientrati in una
carrozza da nolo dell'albergatore, e ordinato al siniscalco che fosse loro portato da merendare nel
palco a Tordinona, si scapolarono come invasati, gridando al balordo cocchiere, che menasse a
tutta furia que' suoi balordissimi cavalloni.

Partita quella coppia, il segretario s'invio al teatro di mala voglia, come quegli a cui sarebbe
troppo piu convenuto letto che saltatori o strioni: ma quivi I'arco dell'esilio lo balestrava. Il
siniscalco s'ando per le sue faccende nelle cucine; gli schiavi nelle stalle a sdraiarsi sullo strame;
e Cammillo ed io, piu felici di tutti, ci ricoverammo in una modesta stanzetta che ci fu assegnata,
in un modesto lettino, caro segretario, e quella notte e cento e cento altre, de' nostri piaceri.

La mattina seguente fummo a far riverenza ai due signori russi, che trovammo un poco meno
invasati del di davanti nella loro frenesia; non pero che consentissero di ragionar d'altro che della
saltatrice. E il principe in persona (ch'egli era un principe), levatosi da sedere, comincio a volerci
far vedere materialmente come proprio la sua eroina moveva i piedi: ed alzava le zampe, e col
suo fischio s'accompagnava, e pareva uno di questi orsi che danzano qui talvolta per la citta al
suono rusticale d'una sampogna. E noi facemmo una gran prova di frenare il riso, e, lodata la
disinvoltura ond'egli imitava la sua dea, ci accommiatammo e n'andammo a spasso.

Cosl cominciai a vivere i giorni piu placidi della mia vita; almeno, i pi secondo natura. Io era gia
fuori di tutte le illusioni della nuova eta, e nondimeno conservava ancora tanta vivacita nella
fantasia e nel cuore, quanta mi bastava a godere. Quando Cammillo usciva pe' suoi lavori, o era
dentro a lavorare, io leggeva; ch'egli non mi lasciava mai mancare di libri. E quando era scapolo,
giravamo per Roma e pe' contorni, e mille anni e mille volumi non mi basterebbero a dire il
millesimo de' piaceri, delle consolazioni, de' rapimenti di sovrumana felicita in ch'io n'andava,
contemplando tante e si ineffabili e sempiterne bellezze. La sera ci riducevamo di buon'ora nella
nostra stanzetta, dove venivano spesso a veglia il segretario ed il siniscalco; e 1'uno co' suoi
racconti di Francia mi tornava dolcemente la memoria di suora Geltrude; l'altro mi sollazzava
parlando della schiavitu come della cosa piu dolce e piu desiderabile della terra, e che non era
nessun uomo piu felice di lui, e che un di il suo padrone, o fosse pil brillo o pii amoroso del
solito, gli aveva profferta la liberta, ch'egli aveva ricusata come il pit funesto de' doni.

Di tanto mi stimai io felice, e questa fu l'ultima delle mie illusioni.



XC.

Io aveva piu volte rammentato a Cammillo, che mi pareva tempo ch'egli mi sposasse
legittimamente. Né potevo mai terminare la frase, ch'egli non m'interrompesse, esclamando:

Si, angelo mio, nessun'altra cosa io desidero tanto al mondo.

Ma con la medesima celerita soggiungeva una qualche ragione che con suo dolore gl'impediva di
farlo di presente; ora che bisognava condur l'opera assai destramente, non il curato domandasse
alcun contrassegno dell'essere mio; ora ch'era pasqua di ceppo; ora che correva la quaresima;
ora che aspettava che fosse mutato il curato della Trinita de' Monti, ch'era la nostra pieve; ora
che doveva venirne un novello ambasciatore napoletano, del quale egli era un gran favorito, ed
avrebbe potuto fare a fidanza. E mi diceva queste cose con un'aria di viso cosi franca e dolce ed
affettuosa a un tempo, ch'egli non aveva ancora finito di dire, ed io era gia amaramente pentita
d'avergli fatto oltraggio sospettando.

Cosl mi lasciai io levare in barca un lungo anno, ignara e nuova della scelleratezza umana cosi
com'era il primo di che venne per me la donna di Sant'Anastasia. Né gia mi giovarono née le mie
eterne letture, né la mia propria lunga e dolorosissima e non comune esperienza, ne l'aver sentite
sulla gola le punte de' pugnali del prete e de' suoi sicari. Non v'é al mondo propria o aliena
esperienza che basti, e troppo nuove vie trovano gli uomini e la fortuna per ingannarci. E pure
che l'arte non manchi, cosi come ogni rocca o debole o forte & espugnabile, cosi io credo che sia
tanto facile d'ingannare il pit astuto vecchiardo, quanto il piu candido fanciullino.

Intanto io ebbi troppo luogo di notare, ch'ebbero una gran ragione gli antichi, i quali, benché non
illuminati dalla vera religione, a volere che gli affetti fossero incorruttibili ed immortali, li
presupposero figliuoli, non di questo corpo fragile e caduco, ma di un'anima, come volevano che
quelli fossero, incorruttibile ed immortale. Io cominciai ad accorgermi che in quanto concerneva
quel che poteva essere di corporeo fra Cammillo e me, egli non prendeva di me, e, forse, io non
prendeva piu di lui, la primiera impressione. Ma quel primo affetto ch'io gli aveva posto, forse un
poco piu ardente che non si sarebbe richiesto a chi tanto era stata gia battuta dalla fortuna, s'era
convertito in una consuetudine d'amicizia tenerissima, di necessita pit che dolce, che quasi mi
pareva una cosa piu cara ed intemerata ed immortale di quel medesimo primo ardore; e cosi
credetti che fosse stato in lui.

M'ero incinta, in vero, due volte, e due m'ero sconciata in due fanciulli maschi; e la Provvidenza,
ch'aveva permesso ch'io conducessi a buon fine il frutto della piu scellerata violenza che fosse
stata mai fatta, non mi consenti a questa volta ch'io mi vedessi sorridere un figliuoletto dell'amor
mio; o forse non ignara del fatto che m'attendeva, degno d'essere a me ed al fanciulletto pietosa.

Di queste due sconciature io presi un'amarezza non mediocre, non solo perche, non avendo mai
avuta la consolazione di dir madre ad alcuna, avrei bramata almeno quella d'udirmelo dire, ma
ancora perché m'accorsi che Cammillo se n'era, benche si sforzasse di celarmelo, sdegnato, per
quel non so quale orgoglio che menano gli uomini, d'aver avuto figliuoli. Ma finalmente mi
confortai di buona speranza: e sentendo che l'amore ch'io gli aveva, e che immaginavo ch'egli
m'avesse, bastava a consolarmi di questa amarezza, e giudicando, al solito, dalle mie impressioni
le sue, credetti che fosse bastato a consolarne anche lui, e non me ne diedi piu pensiero.
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Costumava il Russo di passare gran parte della bella stagione a un'amenissima villa ch'aveva
tolta in fitto, posta proprio in sul lago di Nemi, donde godeva la veduta pil incantata che
I'immaginativa dell'Ariosto poté mai aver concetta. Quivi conduceva spesso anche noi; ed allora io
aveva una gran compassione alla pazzia degli uomini ricchi, che potendo vivere nel paradiso della
campagna, consumano il pit della vita fra il putrido e pestilenziale fango delle citta. Era il
maggio, e il Russo non fu veduto piu mettere il muso fuori della sua villa, per un gran giocatore
che egli era venuto malato di Pietroburgo, col quale egli si dilettava di giocare di e notte; che
sapete che questi barbari giocano il sangue, e non ha guari giocavano la liberta e si rendevano
schiavi volontari di chi vinceva loro la partita. Ma non ci ritenne gia seco, perche Cammillo,
proprio a quei di, gli copiava I'Aurora del Guercino nella villa Ludovisi, dopo averne ottenuto a
grandissimo stento la permissione: perche tutta questa marmaglia di barbari o di bottegai
forestieri, che quali uccelli di mal augurio, ogni inverno invadono a stormo 1'lTtalia, non si
contentano di vedere i monumenti della nostra superiorita a loro, se per rabbia barbarica non
rompono statue, non graffiano pitture, non rubano, come si conviene a vecchi ladroni, i codici
delle biblioteche; e non so chi di casa Ludovisi aveva santamente ordinato, quello che dovrebbe
ordinare ogni signore o governo italiano, che quelle bellezze non si mostrassero che a chi provava
o d'essere italiano, o di non odiare, se non l'Italia, cosa impossibile al forestiero, almeno le
creanze.

Era per tanto presso che un mese che il Russo non era piu in citta, quando un di Cammillo mi
torno a casa un poco pil maninconoso ed astratto del solito. E domandandolo io della ragione,
egli, stato un poco sopra di se, alla fine mi disse, che, quand'era uscito di casa a buon'ora, aveva
scontrato un gaglioffo di Russo che veniva di Nemi, dal quale aveva inteso che il principe, che Dio
gli avesse dato il mal di e il mal anno, mulinava nella sua malora nuovi viaggi, anzi divisava di
correre a rompicollo in Russia, e ch'egli oggimai, stracco di seguitare un matto, non aveva messo
tempo in mezzo d'andare a Nemi a dichiarargliene, e che essendone il Tartaro montato in bestia,
egli v'era montato piu di lui, e gli aveva detto ch'egli non era schiavo della sua gleba; e che gli
aveva allora allora chiesta licenza; e la copia dell'Aurora, gia quasi finita, 1'avrebbe consegnata
all'albergatore che gliene mandasse in villa; ma che intanto gli conveniva uscire incontanente
dell'albergo, ed aveva gia preso in fitto un bel quartierino da Sant'Andrea della Valle, assai ben
recipiente, e fornito d'ogni maniera di suppellettile: e che il pane non ci sarebbe mancato: che, la
Dio merce, in due anni ch'egli era dimorato in Roma, s'aveva acquistato di buoni e d'utili amici;
ne v'era solo i Russi al mondo che sapessero far la debita stima del suo pennello.

A queste parole, dettemi con un'aria di verita che ancora mi fa stupore a pensare, io, che ne avrei
dovuta sentire l'impertinenza, m'inflammai anzi d'un verissimo sdegno contro il non consapevole
Russo. Poscia fui la prima a far fagotto della poca robicciuola ch'avevamo, con la quale entrati in
una carrettella da nolo, tirammo via difilati a Sant'Andrea della Valle. Quivi fermato a un usciuolo
ch'era proprio sulla piazza, chiamammo un facchino ch'era alla cantonata, e caricatogli il dosso
delle nostre valige, e pagato il nolo al cocchiere, montammo su a un terzo piano, dove Cammillo,
cavatasi una grossa chiave di tasca, aperse un uscio, e messami dentro una mediocre stanzetta, e
fatta scaricare la roba, ne pago il viaggio al facchino e gli chiuse 1'uscio dietro.

Appresso a quella era un'altra stanzetta con un letto grande, ed assettatevi le nostre masserizie,
Cammillo usci, e poco di poi ritorndo con una di quelle vive statue di Giunone, che in Roma
domandano minenti, ancora acconce, se non fosse il cherico, a partorire quegli antichi fulmini di
guerra. Questa, gia prima che Cammillo parlasse, mi getto, con quei grandi e veramente italiani
occhi che hanno, uno sguardo come di superiorita; e tosto mi disse:

Voi mi piacete, ci resto:

Come s'ella fosse stata la padrona ed io la fante che fossi convenuta piacerle. Cosi intesi ch'ella
era una donna che Cammillo m'aveva condotta acciocché mi ministrasse ne' miei bisogni, una
serva in fine; e gia da gran tempo avvezza a' modi inflessibili di quel popolo, che solo fra tutti i
popoli antichi e moderni non si & curvato innanzi alla sua sventura, non che sdegnarmene, me
l'avrei anzi abbracciata e baciata.

Acconci, dunque, quivi nel modo che vi ho detto, Cammillo per un grosso mese non mi fiato
solamente del Russo. Ben mi parlava spessissimo di lavori ch'egli divisava d'imprendere, d'uno
studio che voleva porre, d'un quartiere che gli era stato promesso nel palazzo Farnese (che
ricadde alla corona di Napoli, ed ora vi stanzia 1'ambasceria): ed all'ultimo un di mi venne con
una bella bozza rappresentante il popolo napoletano che strappava e calpestava l'infame editto,
col quale Pietro di Toledo, di scellerata memoria, tentava di metter su nel regno il nefandissimo
tribunale dell'inquisizione, e dicendomi:

Vedi qui Cesare Mormile; e qui nobili e popolani che si chiaman fratelli, e giurano il patto
dell'unione contro il comune tiranno.

Concluse che ne voleva fare un quadro storico. E mi diceva:

Che ti pare, angelo mio? tu m'accusi di vendere sempre il mio pennello agli oppressori. O non ti
par egli bello di consacrarlo una volta agli oppressi?



E mi guardava negli occhi, e pareva gioire della mia gioia, che l'esser donna e reietta non mi
tolse di versare un fiume di tenerissime lacrime, qualunque volta lessi sulle tele, o sulle carte
immortali della storia, qualunque protesta del genere umano contro quegli empi che lo vogliono
loro schiavo.
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Era quella stagione in cui € indarno all'uomo l'essersi renduto certo che l'umana speranza e
indarno; in cui egli si pente d'essersi rassegnato al dolore, e crede d'aver errato nel suo giudizio,
e scambiando il desiderio con la cosa desiderata, osa ricredersi e rivolere la felicita. E non la
trovando nella sua conversazione, da a quella la colpa del suo dolore, e spera che, mutandola,
sara felice. E piu quella gli pare immutabile, e pil egli se n'adira, e pili agogna e fa ogni estrema
prova di mutarla, e la muta. E dopo averla mutata, ritrova non la sperata felicita, ma un dolore
piu grande.

Una notte Cammillo non trovo luogo dalla smania, e carezzandolo io assai piu del consueto, e
rammentandogli quello che veramente era, che ormai io era incinta la terza volta di lui, e che
sperava, s'egli mi giurasse alla fine sull'altare quella fede gia tante volte in tante guise giuratami,
che Iddio ci sarebbe pio del suo perdono, e ci vedremmo barcollare sulle ginocchia e per casa un
piccolo Cammilletto, egli, dopo aver fatto come una gran prova di baciarmi con labbra aridissime
di noia, mi respingeva tutto tremante da se, dandomi l'amore per ispiegazione di quel tremito,
che pareva tutt'altro che amoroso.

Io attesi sempre a consolarlo insino all'aurora, che non mi giunse mai tanto invocata. Mi levai ed
apersi la finestra, donde si scorgeva una striscia del Campidoglio e dell'Esquilie, ed all'aria
contaminata dal chiuso e dalla lucerna della notte, sottentro un fiato d'aura odorosa di primavera,
d'aura odorosa ancora d'immortalita, e tale, in fine, quale solo in Roma si respira. Apersi l'altra
finestra, che poiche la stanza faceva canto, non rispondeva sulla piazza, e vidi il sole che si levava
da monte Mario, e poggiando a perpendicolo della cupola di San Pietro, sembrava come averla in
protezione, e quasi godere d'indorarla de' suoi raggi. Ond'io, gia innebriata di tante maraviglie,
che pur si scorgevano da uno de' piu gretti angoli di Roma, dissi:

Deh vieni, Cammillo, vieni a vedere se in tutto il suo eterno giro il sole rischiaro mai cosa piu
bella di quella cupola: vedi s'egli non n'e consapevole, e non la contempla come il padre la sua
figliuola prediletta.

Ma Cammillo mi guardo come chi ha in odio il sole, e non mi rispose; ma, tratto un gran sospiro
di noia, si levo come furioso, e si vestiva dicendo con una certa aria risoluta:

Gia t'intesi, Ginevra. Tu gia la cominci con le tue visioni poetiche, che voglion dire, al solito, che
essendo un bel giorno, tu t'annoi di stare a casa, e vuoi essere condotta a spasso. Or sia con Dio,
e véstiti; che per voi altre donne lo stare a casa e come sedere in sulla bragia.

A villanie cotanto immeritate io sentii come stagnarmi sul cuore quelle aure allegre che aveva
bevute, e divenir dolore. E mi sentii di repente come un fortore negli occhi, che mi espresse
poche lacrime, ma amarissime. Ma spesso 1'uomo perdona per generosita, spesso per amore, e
piu spesso per bisogno che ha di non credere tanto reo colui da cui dipende la vita sua, per non
disperarsi della vita. Io gli perdonai per queste cose tutte insieme, e rasciuttemi le lacrime, mi
risolsi, comunque egli pensasse del fatto mio, di farmi condurre, o, per meglio dire, di condurlo a
spasso, sperando che quelle aure fresche e placidissime di quel beato mattino dovessero poter
calmare il turbamento che mi pareva che fosse ne' suoi nervi, e quasi annaffiare 1'aridita di quella
sua noia.

Mi vestii, dunque, spacciatamente una mia veste bianca, e mi velai il capo d'un velo ancora
bianco, quasi presaga che il giorno che mi sorgeva era giorno di sacrifizio. S'ando fuori, e
Cammillo, per Piazza Madama e per Ripetta, mi condusse nella Piazza del Popolo. Quivi,
contemplato fra i palpiti piu inesplicabili 1'antichissimo obelisco che gia Augusto dedico al sole, e
poscia fissi un cotal poco gli occhi, che contra il suo consueto aveva da piu di tutti chiazzati di
sangue, sulla vetta del Pincio, li fermo finalmente come a fatica sopra di me, senza che gli venisse
fatto di raddolcirli, e chiamo a viva forza sulle labbra un sorriso, che non vi venne; e:

Vogliamo uscirci della porta, e passeggiare lungo il Tevere?

Mi disse, tornando di subito gli occhi all'alto del colle, quasi non bastassero a sostenere i miei,
che fisamente lo consideravo. Io, che non ho memoria d'avergli mai disdetto il menomo de' suoi
desiderii, dissi subito di si, e c'inviammo verso la porta.

Uscendo dalla porta del Popolo si trova la via Flaminia, ch'e ora la via di Firenze; e questa, a un
miglio forse da Roma, taglia il Tevere con l'antico ponte Milvio, ora volgarmente Molle. A sinistra
di questa via scorre il bruno fiume, fra mille gorghi e rigiri; né mai vidi niuna cosa terrena cosi
vivamente rappresentarmi a un tempo la vita e l'eternita. Torbido sempre ed agitato, e quasi
ritornando di continuo in se medesimo, rappresenta la vana ed inutile agitazione dei mortali; e fra
tanta agitazione e tanto ritornare in se stesso, pure corre di continuo al mare e mai non s'arresta,
e pure rappresenta l'immortalita. Fra la via e il fiume & alcuni rialti tutti piantati a vigne, che pur
lasciano in sull'estrema ripa un fresco ed erboso prato, che da la via insino al ponte a molti buoi e
bufali che per l'ordinario vi traggono a pascolare, ed a qualche Italiano che quivi viene a
nascondersi dall'insopportabile dolore che gli ¢ il corvo roteante intorno alla colonna Traiana.
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Tav. V.
.. ed era il prato silenzioso e deserto, e non s'udiva un fiato, se non che il fiume
mormorava e qualche bufalo... — Carte 348.

Quivi ci conducemmo noi per un viottolo a sinistra della porta; ed era il prato silenzioso e
deserto, e non s'udiva un fiato, se non che il fiume mormorava, e qualche bufalo che pasceva, o
giacendo a muso in su parea quasi contemplare stupido la natura, a quando a quando muggiva.
Eravamo, io credo, tanto allontanati dalla citta, quanto rimaneva a pervenire al ponte, allorche
Cammillo, al quale ingrossandosegli convulsivamente il fiato, io dissi baciandolo:

Célmati, angeletto mio, non mi far morire.
Fattosi negli occhi come chi e uscito del senno, mi trabocco d'un calcio nel fiume.



XCIII.

Io non fui appena traboccata nel fiume, che per la mia propria gravita, e per le spire del gorgo fra
il quale venni a cadere, toccai 1'ultimo fondo. Quivi era un alto e denso limaccio, che nel tonfo mi
fu insino all'anche. Io diedi per istinto assai calci per levarmi su, ma il piede batteva nel tenero, e
ad ogni calcio mi sommergevo piu e pit nell'orribile mota, e bevevo del fiume che gia n'affogavo.
Alla fine due gorghi mi si confusero e rigirarono sul capo in tal guisa, che dall'urto delle due spire
ne nacque una terza per il verso contrario, la quale, furiosamente circuendomi, mi ritrasse su in
quanto balena. Io tornai a vedere il sole ed a spirare l'aria; ma tutto era niente. Pili io m'aiutava
con le mani e coi piedi, e piu, com'era ignara al tutto del nuoto, la corrente, i gorghi, 1'acqua
stessa e le mie scosse mi ritornavano spietatamente nel fondo; ed alla fine, stanca e mortalmente
affannosa, mi rassegnai alla morte, e mi gettai, senza piut muovermi, sull'onde, acciocche
m'ingoiassero. Ma quelle onde, che avevano cosi spietatamente negato di sostenermi mentr'io
m'affaticai di salvarmi, quando mi vi gettai sopra per morire, cominciarono a sostenermi.

Io fui strascinata e convolta, forse per un quarto di miglio, dalla corrente ch'era assai rapida quel
di, allorche s'affaccio dalla ripa un guardiano di que' bufali, e mi vide: e saltando ove la ripa era
piu umile e smottata, abbasso a traverso il fiume una lunga pertica forcuta, di cui era armato, e
mi grido d'afferrarmivi. L'atto eroico e la risoluzione di quel suo grido mi diedero la forza di
stendere ambe le mani e d'afferrare quella pertica, ed egli mi trasse a riva e mi sollevo come una
piuma. E vedendo ch'io gia affogava, mi strinse con la sinistra mano i due piedi e mi capovolse, e
stretta la destra, mi diede di forti pugni nelle reni, ond'io rigettai gran parte dell'acqua ch'avevo
bevuta; e, rivoltami in su come se nulla fosse, mi poso semiviva sull'erba.

Io non fui questa volta tanto felice da perdere il conoscimento. Anzi assaporai a sorso a sorso,
non altrimenti che 1'amaro fango del fiume, tutto l'orrore dell'inumanita di Cammillo; ma una
contrazione convulsiva di tutti i miei nervi m'impediva di muovermi e di parlare. Stetti lunga
pezza contemplando, come per sogno, il contrasto misterioso ch'era quel di fra la placida e
serena natura, che pareva annunziare pace, fraternita ed amore, e l'atrocita dell'uomo, pure
figliuolo di quella stessa natura.

Il mandriano, vedendo ch'io, al suo credere, non risensava, lasciatami un istante, salto nella
prossima vigna, donde torno con una sua donna; ed aiutato da questa, mi ricoverarono in una
loro rustica capannetta. Né potendomi io muovere ne parlare, benche avessi riavuto presso che
tutto il mio discorso, ando l'uomo pei carabinieri, che sono come qui i gendarmi, e tornato con
una mano di questi e con una bussola, ne fui menata in quella al Governo.

Quivi, alla fine, tratto un medico e fattomi cavar sangue, racquistai il movimento e la favella; e
interrogata dell'avvenimento, giurai ch'io passeggiava sola, com'era mio costume, per quella
sponda, e che mi era venuto messo il piede in fallo, ed ero precipitata nel fiume, donde quel buon
mandriano m'aveva salvata. Questi, che con la sua donna ed altra gente accorsa alla novita, m'era
ancora dappresso, testifico, nella sua innocenza, che quando s'era accorto di me, non aveva
veduto orma d'uomo che fuggisse, ne nessun'altra cosa che desse sospetto che il caso mio fosse
stato altro che fortuito. E dopo ch'io, in premio dell'avermi salva, gli ebbi data la sola cosa che
m'avanzava, l'anello col quale il traditore aveva mille volte promesso d'impalmarmi, e ch'ebbi
mostrato un gran desiderio di ridurmi a casa per rivestirmi di panni piu asciutti, gli ufficiali del
Governo romano, che non sono dei sottili, ci lasciarono andar tutti alla nostra ventura.

Battevano le ventitré, quand'io giunsi all'uscio da via della mia casa, e m'imbattei nella mia
minente che ne usciva; la quale, al solo vedermi, s'arretro d'un passo, come a un fantasma
pauroso: e quando m'ebbe corsa dell'occhio, e m'ebbe veduta cosi scinta e molle e scarmigliata e
pallida del pallore della morte, s'arretro d'un altro passo. Ma poi ch'io la chiamai a nome, che
l'era detto Nanna:

O come, mi diss'ella, persuasa alla fine ch'io non era una visione, non siete voi partita
altrimenti?...

Ristretteci insieme nella piccola corte, io le confidai tutto quanto m'era seguito, ch'io 1'aveva
conosciuta per donna da cio. E tosto n'ebbi, che Cammillo, dopo avermi traboccata nel fiume, era
venuto in gran furia a casa, e trovatala quivi, 1'aveva come garrita del suo essere venuta tardi;
perocche egli allora allora partiva con un principe russo, e gli era convenuto accompagnarmi di
persona all'albergo in Piazza di Spagna, mentre, s'ella veniva prima, m'avrebbe mandata con lei;
e fatti incontanente suoi gruppi e valige, era montato su all'altro piano a dar la chiave alla
padrona delle stanze, ed a pagargliene i giorni dispari; e, data licenza ad essa Nanna, cui
mostrandosi tutto infuriato, aveva impedito che venisse a darmi il buon viaggio all'albergo, s'era
dileguato come il fulmine in una carrettella da nolo.

Allora fui io chiarita del tutto e percossi per 1'ultima volta la mia fronte. Cosi come ero intirizzita
e prossima a rendere lo spirito, m'afferrai al collo della Nanna, e la scongiurai di venir meco
all'albergo in Piazza di Spagna. Era gia notte quando giungemmo proprio sulla fonte ch'e nel
mezzo di quella piazza, detta dal volgo la Barcaccia, da una barca di marmo che ne forma la pila.
Quivi io, cosi com'ero lassa e rifinita, quasi mi veniva meno al solo pensiero di rivedere
quell'albergo e quegli albergatori nello stato in cui ero, e mi raccomandai alla mia Nanna di



montar ella su, e cercare del vero. Nanna ando, seppe e ritorno; e mi disse che, in sulle quindici
ore, il principe con la moglie e con la sua gente, e Cammillo con una principessa russa, erano
tutti partiti in sulle poste per Pietroburgo; che costei, giovane, ricca e bella, era venuta poco fa di
Napoli e s'era trattenuta il pit del tempo nella villeggiatura del principe; che quivi, visto
Cammillo, n'era divenuta si persa, che gli s'era profferta, s'egli non fosse maritato, di sposarlo; e
che Cammillo l'aveva sposata incontanente, né aveva dubitato di predicare a chiunque sapesse
del fatto mio, ch'io non era gia sua moglie, ma una vile bastarda di concubina che per
dappocaggine egli aveva sostenuta insino allora, e della quale gli era troppo facile di sbrigarsi.



XCIV.

TIo ebbi per l'ultima volta la volonta di morire, e credo che oggimai non mi sarebbe fallita la lena.
Mi scagliai, con quella forza che m'avanzava, per precipitarmi nella fonte, ed avendomi la Nanna
trattenuta per un braccio, feci ogni prova di spezzarmi la tempia sulla coda d'uno di quei delfini
di marmo. Ma la Nanna era troppo piu vigorosa di me, ed afferratami con ambe le sue
robustissime braccia, mi ritrasse a viva forza dalla fonte, e mi costrinse a sedermi sul primo
scalino della Trinita dei Monti.

Quivi comincio, con quanta dolcezza le fu possibile, a raumiliarmi, ed abbracciatami e strettami
al suo seno e datimi io non so quanti baci, che, ancorche dati da una donna, hanno pur sempre il
potere di mitigare la sovrabbondanza del dolore, mi offerse la sua casetta per quella notte, e
quivi si sarebbe consultato di quel che s'avesse a fare.

La donna abitava alle Quattro Fontane, e quivi mi meno a grande stento, sostenendomi quasi
sempre in sulle braccia. Entrammo in un'ampia corte, e quindi, per un uscio di cui la Nanna
aveva la chiave, in una stanzetta terrena, dove non mancava niente di quello che si appartiene a
persona povera, ma non indigente. Quivi la donna, confortatami d'un poco di cibo e di alcuni suoi
panni piu ruvidi de' miei, ma piu asciutti, e fattami parte del suo letto, acciocche io vi prendessi
riposo ed allora e sempre, mi domando, quasi indovina del vero, s'io fossi moglie del pittore. Io,
che non seppi mai essere ne amica né confidente a meta, le dissi, fra molte lacrime e molti
sospiri, il tutto; ed ella non se ne sgomento altrimenti, anzi, quando le dissi all'ultimo della mia
gravidanza, allora finalmente mi giuro ogni cosa piu santa, che non mi avrebbe abbandonata.

Io mi stetti piu di rinchiusa in quella stanzetta, insino che la Nanna, ch'andava fuori per le
comuni bisogne, mi riporto che si cicalava del fatto mio. Quando il cicalio fu finito, cominciai
verso sera, in compagnia della mia minente, e vestita dei suoi abiti, a passeggiare un poco per
quei luoghi sacri e solitari di Roma, che sono e saranno la piu cara memoria che io portero meco
nel sepolcro. E gia, senza il figliuolo che mi si chiudeva nel ventre, e senza ch'io avessi temuto
d'essere troppo a carico a quella mia povera donna, io non avrei desiderato nessun'altra cosa al
mondo, e mi sarei vivuta e morta appresso a lei. Ma il ventre ingrossava ogni di, e piu d'una
vicina, com'e il costume di simili donnicciuole, traeva e spiava; ed il cielo, che m'aveva gia punita
di due aborti, non si sarebbe appagato se non m'avesse punita anche del secondo figliuolo, e,
dopo avermi fatto vedere gli occhi e udire i guai del figliuolo di don Serafino, non mi avesse
condannata a nutrire del mio seno e porre amore di madre al figliuolo di Cammillo.

La Nanna mi veniva l'un di piu che l'altro scaltrendo, che a Roma non era nulla che fosse
veramente vietato; ma nulla non si poteva fare a scoperto, e v'era bisogno d'assai destrezza; che
a partorire cosi pubblicamente, non potendomi troppo confidare nella legittimita del mio
figliuolo, io avrei messa me al rischio d'esser mandata fra le donne disoneste a San Michele, e il
mio bambino fra i bastardi, che vedeva che al solo pensiero io ne montava in tutte le furie. Ma
quand'ella vedeva che il suo necessario scaltrirmi m'era causa di troppo cocente afflizione,
concludeva sempre abbracciandomi e baciandomi, e dicendomi, che stessi pure di buona voglia,
che sarebbe stato suo il pensiero di salvare me e il figliuoletto. E cosi per sette mesi trovai io fra
l'ultima plebe romana il piu onesto e generoso e disinteressato soccorso che mai nessun poeta
figuro nelle sue fantasie; che veramente a chi ha conosciuti gli uomini pare cosa impossibile; e se
talvolta segue, e di quei veri che hanno faccia di menzogna.

Io aveva gia valico l'ottavo mese, né poteva pil nascondermi, e mi struggeva, e mi moriva,
quando la Nanna un di mi desto innanzi l'aurora, e mi disse:

Sora Ginevrina, vestitevi, e usciamo insieme, che vi condurro dove potrete partorire ignota al
mondo intero, e, se fosse possibile, a voi stessa.

Io non messi tempo in mezzo a vestirmi, e, fatto un fardellino di quella biancheria che si pote,
c'inviammo in sull'aurora verso la Basilica di Santa Maria Maggiore. Quindi tirammo dritto per
Sant'Eusebio, e passando pe' trofei di Mario, come si dice, che se non eran quivi, pure troppo m'e
dolce il rammentarli, per fuggire piu presto che si poteva la citta, ne uscimmo per Porta
Maggiore. Quivi girammo a dritta, e per molte ora vie, ora viottoli, tutti di piu che dicibile
bellezza, ci conducemmo, bencheé lentissimamente, per le condizioni in cui io era, in su una delle
piu incantate di quelle colline che sono a cavaliere de' due laghi d'Albano e di Nemi, ove tutto
quell'incanto si specchia. Quivi sono foreste ed ombre e solitudini sovrumane, che sembrano
sfidare e Turno e Lavinia, e tutte le pil remote memorie laziali. Quivi sono antri eterni, ignoti non
che agli uomini, al sole. Quivi sono silenzi fidatissimi, dove e dato all'infelice di chiamare la
matrigna natura a render quasi ragione della sua incomprensibile ingiustizia.

Era nel fianco d'un vivo ed arcigno balzo una maniera di grotticella, della quale imprunava per
traverso la meta della bocca una forcata di spini, e 1'altra meta 1'era come spiraglio del poco di
che vinceva l'eterna notte di quelle selve. Tiro a se la minente quella forcata, ch'era movibile e
pure non pareva, e mi mise dentro la grotticella, dove io rimasi stupida a vedere mille segni
d'abitazione umana e presente, benché nessuno per allora vi fosse. Quivi erano intorno intorno
petroni di vivo masso, che parevano quasi muricciuoli o sedili tagliati dalla mano piu tosto
dell'uomo che della natura. Per terra assai strame, e sui muricciuoli due sacconcelli. Brocche e



mezzine con acqua non mancavano, ed alcun piattello ed alcun tegame, e legna, e pane, e
qualunque altra cosuccia, in fine, & necessaria alla vita umana.

Or che vi pare, sora Ginevrina? mi disse la minente quando ebbe richiusa la forcatella. Vedete
che la Provvidenza non abbandona mai gl'innocenti che si confidano in lei. Qui da diciotto anni
vive ignota, salvo che a me, a tutti gli uomini, ma notissima a Dio, una santa, alla quale io debbo
la vita mia presente e quella immortale che spero di vivere alla destra del Padre Eterno. Io
inseguiva per questi latibuli un mio amante traditore, che fui tradita anch'io, al quale io aveva
giurato da romana di nascondere questo spillone nel cuore (e m'addito quello stiletto o
punteruolo d'argento con che le antichissime romane traversavano, e le minenti ancora oggi
traversano, l'intrecciatura de' loro capelli). Trassi furibonda quelle spine, che qui proprio mi
pensai di dover cogliere 1o scellerato; e in quella vece trovai quest'angelo.

E in cosi dire bacio la mano a una solitaria, di austera ma bellissima presenza, ch'entrava, e le
cadde innanzi ginocchioni; ed io, a malgrado di tutte le mie lezioni filosofiche, le caddi
ginocchioni anch'io, che dove parla il cuore, la filosofia tace. La solitaria ci sollevo entrambe, e
c'invito a sedere sui muricciuoli che ho detto. Ed allora la mia angelica minente, con
un'eloquenza di cui io non aveva ancora, non che l'esempio, il pensiero, con una passione, con
una vivezza ed evidenza d'immagini da indormirne Demostene, da scrollare, non dico una pia
solitaria, ma una rupe, le fece il racconto di tutte le mie sventure, e le rappresento il mio caso
presente, e pianse lacrime cocentissime, e piansi anch'io, e pianse finalmente la solitaria, che ci
si promise parata ad ogni nostra necessita.

La minente partl, promettendomi di tornare fra pochi di, ma per allora non voleva mostrare alle
vicine che anch'ella a un tratto mancasse insieme con me: ed io mi rimasi con la solitaria, che
comincio ad abbracciarmi e baciarmi come madre la sua figliuola.



XCV.

Dopo una settimana la minente torno, ed io, quel di stesso, aiutata da lei, e dalla solitaria, mi
sgravai d'un bel fanciulletto. Questo, cui la solitaria battezzo nel nome di Antipatro, io nutrii sei
mesi del mio latte, e mentre cominciava a sorridermi ed a chiamarmi mamma balbettando, le
convulsioni me l'uccisero in una notte; e la solitaria ed io gli scavammo con le nostre mani la
tomba sulla bocca di una spelonca quivi appresso. Ed io, poscia che col mio proprio pugno 1'ebbi
coperto di terra insino al collo, il viso e gli occhiolini mezzo aperti giurai, che, prima di coprirli,
gli avrei lavati 1'ultima volta con le mie lacrime, e gittata per terra carpone, piansi loro sopra dal
mezzodi insino a sera, finche 1'ebbe coperti prima la notte che la terra.

Questo fu l'ultimo colpo con che 1'Eterno mi separo dalla terra, forse acciocché io avessi piu
pronte e leggere 1'ali del desiderio al cielo, a cui da quel di mi volsi unicamente, considerando
oggimai queste membra, e l'universo tutto, come il piu gravoso impedimento a questa mia sola
speranza.



XCVI.

Intanto la solitaria, come sempre segue ai cuori ritirati dagli uomini non per poco ma per troppo
affetto, mi pose un amore tale, che non si puo dire con parole umane. Ella vedeva per gli occhi
miei, udiva per le mie orecchie, parlava per la mia bocca, e, come s'io fossi stata sua figliuola, o
fossi convivuta seco insino dal mio nascimento, viveva tutta in me, anzi in tanto viveva, in quanto
viveva io.

Come piu tosto io ebbi perduto il figliuoletto, la minente venne per me per volermi ricondurre
nella sua casetta. Ma la solitaria si gettod ai piedi di entrambe, e ci giuro fra molte lacrime, alle
quali non era troppo facile, che dopo l'amore che mi aveva posto, dopo la dolcissima usanza
ch'aveva preso meco, ella non era piu bastante a sostenere quella solitudine, che per diciotto anni
aveva riguardata come il pil gran bene de' mortali; e il portarmele via era come portarle via il
cuore e la vita. E tanto prego e tanto pianse, che la minente s'ando, benche dolorosa, con Dio, e,
lasciatami quivi, si contentava di tornare di quando in quando a visitarci.

Ma io non era la minente; ed era impossibile che alla lunga ella potesse continuare a farla meco
da inspirata e da santa. Onde, domandatane incessantemente da me nelle lunghe ore di
tranquillita che passavamo insieme, dopo aver molto dubitato, e molto considerate le forze della
mia mente, alla fine un giorno prese a dirmi cosi.

Io sono figliuola unica del principe di Monsanese: bevvi le prime aure in Torino, ed il mio vero
nome €& Teodelinda. Mia madre mori ch'io aveva appena diciasette anni, e tutti mi gridarono,
convento, convento, dome solo porto della mia virtu in pericolo.

Fatta di terra sensibile, io m'era innamorata del mio maestro di musica, ch'era un giovane bello e
sventurato; ne a mio parere, v'é cosa piu irresistibile al cuore d'una donzella ben nata, che
l'impressione della sventura in un volto avvenente e giovanile. Mi pareva ad ogni ora ch'egli
mancasse di tutto quello di cui io abbondava; non mi curai piu de' miei abiti e de' miei conviti,
perche vedevo lui assai male in arnese, e supponevo peggio del suo nutrimento; e parendomi da
principio che il non amarlo fosse crudelta, mi condussi alla fine a non aver bene se non quanto lo
vedeva, ed a struggermi ed a consumarmi per lui. Mio padre non tardo ad avvedersene, e scaccio
da se l'innocentissimo giovane. Questi morl di miseria e di malinconia; ed io, data la piu
sanguinosa repulsa a un brutto ceffo di mio cugino che voleva sposarmi per la dote, colsi io stessa
volonterosa l'occasione portami dalla morte di mia madre, e mi chiusi in un monastero.

Mio padre era non solo religioso, ma superstizioso, e insino dalla mia infanzia m'aveva parlate di
continuo parole ascetiche e contemplative. E pili d'una monaca, pagata, come poscia riseppi, dal
mio scellerato cugino, ch'aveva eletta questa seconda via di pigliarsi il mio, mi sonava
incessantemente agli orecchi la vanita e 1'amarezza del mondo, la pace del chiostro e le bellezze
eterne del paradiso. Ond'io, ch'avea il cuore afflitto e l'immaginazione ardente, e cui pareva ad
ora ad ora che il mio primo amore contemplasse dal cielo tutte le mie azioni e tutti i miei
pensieri, e dovesse gioire del mio sacrifizio, vinta ancora dalle prime impressioni prese dalle
parole di mio padre, e dalle continue esortazioni delle monache, mi rendetti nel convento
medesimo professa.

Stetti quivi tredici anni negli esercizi piu austeri di pieta, insino che mio padre, infermando a
morte, impetro dall'arcivescovo il permesso di rivedermi un istante. Fui condotta a lui in un
cocchio ben chiuso, e lo trovai moribondo. Egli mi strinse 1'ultima volta al seno, e con la forza che
gli avanzava cavo di sotto il suo guanciale una borsa con entro tre mila marenghini d'oro, e me la
diede, dicendo, che se il mio cugino ereditava di tutte le mie sostanze, almeno m'avessi avuta
quella somma per una necessita straordinaria. Io gli baciai piangendo la mano e il viso, e
strascinata al convento, quivi il di seguente mi fu annunziata la sua morte.

Io gettai quell'oro nel fondo d'un cassettone, e piansi sei altri anni quelle colpe che non avevo mai
commesse; e mi trovai annoiata di piangere allora giusto che il pianto solo m'avanzava.

Trentasei anni! fiera eta per la donna! Io lanciai un terribile sguardo indietro, e vidi che la
gioventl era partita, e ch'io non aveva goduto una sola delle tante dolcezze che la mia stessa
inesperienza mi faceva supporre che fossero veramente nel mondo. Presi un odio mortale per
tutto quello che avevo piu amato insino allora, per il mio velo, per le monache tutte, per quelle
mura nefande che mi vietavano insino il sereno del di; e se non fossi stata ben ferma ne' miei
principii, avrei preso orrore insino della religione stessa, che produceva frutti cosi amari. Alla
fine quell'oro stesso che aveva indotto alcune monache a bendarmi la fronte, le indusse a
sbendarmela, ed io, avuto il modo di fuggirmi, mi ricoverai in Firenze con un giovane fratello
d'una delle monache, ch'ella, forse non senza cagione, m'aveva profferto a guida.

Questi aveva trent'anni, ed era scultore, ed era l'uomo piu bello e virile e robusto che mai
immaginazione di femmina potesse sognare. Ond'io, a cui un di parea mill'anni a bere di questa
coppa, di cui trovai il fondo si amaro, non fui appena pervenuta al primo albergo, che mi sbramai
con lui quella sete naturale che nei chiostri diventa furore.

Quel giovane veniva in Roma, dove mi condusse come sua moglie, e dove si giovo di me fincheé io
conservai qualche bellezza, e che non gli venne a mano nessuna piu giovane e piu bella di me. Ed
io, tutta lieta e contenta e trionfante della mia stessa sozzura, ritornava col pensiero a' miei di



passati, e paragonandoli coi presenti, faceva amaramente beffe del mio primo amore, del
convento, della verginita, e di tutti quegli affetti, in fine, che m'apparivano allora morbosi, per i
quali quello che v'e di divino nell'uomo vince quel che v'é di bruto e di ferino.

Ma come piu tosto il mio Lorenzo, che cosi gli dicevano, si fu stracco di me, che fu dopo un anno,
accontatosi con la figliuola di un oste, che gli soleva giacere nuda a modello, e ch'era bellissima,
e rubatimi mille marenghini, si fuggi verso Napoli con la donzella, e mi lascio sola, non gia
invendicata; perche, fra Terracina e Fondi, quei ladroni che qui si domandano briganti si fecero
esecutori della divina giustizia, e ucciso lui e rubato 1'oro, uccisero in fine anche la donzella, dopo
averla infamemente violata.

Ma io che poteva fare in tanta derelizione? Qual dio o qual demonio mi restava ad invocare?
Ripresi gli abiti miei monacali, e mi nascosi in seno mille marenghini che m'avanzavano, e corsi
furiosa tutta la campagna per trovare un sicario che m'uccidesse il traditore. Poi un di a Genzano
seppi che i briganti m'avevano vendicata, e venni in questa selva, in questa grotta, per
nascondere all'universo intero l'infamia della mia morte, e strinsi uno stiletto ch'avevo, e me lo
appuntai sul cuore.

Ma in questi silenzi 1'uomo & troppo vicino a Dio, e s'anche medita, non puo compiere il delitto.
Dal piu profondo del mio cuore sentii sorgere una forza che mi trattenne, una voce che mi grido,
che quest'antro poteva nascondermi agli uomini, ma non a Dio. A Dio, dunque, al solo confidente
che m'avanzava, rivolsi la mente e il cuore, e caddi ginocchioni, e piansi la mia molta stoltezza, e
giurai di mai piu, insino ch'egli non mi richiamasse dalla terra, non abbandonare questa grotta,
nella quale aveva degnato la prima volta d'illuminarmi.

Cosl mi rimasi gia diciott'anni, e tessetti con le mie mani quella forcatella di spine, e ne incoronai
questa mia grotta, quasi simbolo di quella corona di che, da Cristo in gil, fu incoronato ogni
giusto. Nascosi in questa terra i mille marenghini, e non mi bisogna che un paolo il di, onde ne
consumai appena il quinto, e vedi che n'ho per te e per me insino alla morte di entrambe. Ogni
settimana una volta mi conduco ora a Frascati, ora ad Albano, ora a Marino, ora a Faidla, ora a
Tivoli, ora a Palestrina, ora altrove, a procacciarmi le cose necessarie alla vita. Tutti mi chiamano
la santa; ed io di questa sola menzogna, alla quale mi sforza la necessita stessa della mia vita
contemplativa, ho a dimandar perdono a Dio, che ad Albano dico di venire da Tivoli, a Palestrina
da Roma, ed altrove d'altronde, e salvo la nostra minente, cui io con le parole che Iddio m'inspiro
conservai l'innocenza, ella a me col silenzio la pace, nessun altro mortale scoperse insino ad ora i
miei vestigi; che gli uomini rare volte si curano di chi veramente non si cura di loro.



XCVIL.

Cosl narrava la solitaria, ed io pendeva dal suo volto, e tornava a spiare della sua vita, ed ella a
narrare di nuovo, ed io nuovamente ad ascoltare.

Io mi vestii da monaca anch'io, ed ebbi pronuba la solitaria alle mie nozze con l'eterno sposo. Gli
offersi non pit il mio fiore di verginita, che non potevo, ma il mio cuore, ch'era purissimo, non
sull'altare di San Pietro o di Santa Maria Maggiore, ma sopra un petrone di quella grotta; ed egli,
che nascendo, non fece grazia di se a Roma, ma a Giudea, forse non ebbe a sdegno, anzi ebbe piu
caro, il mio sacrifizio.

O come erano dolci l'erbucce e il pane che mangiavamo, condite dell'altro cibo celeste di cui
notte e di ci nutrivamo! O come era tutto amore e gioia in quella grotta! O come gli animali stessi
salvatichi, consapevoli che noi non avevamo bisogno delle loro misere carni per nutrirci,
venivano, come placidi ed amorosi amici, a visitarci ed a lambirci, e m'interpretavano vivamente
una gran parte dei miracoli raccontati nelle vite de' padri.

O Teodolinda! o ultima amica delle mie sventure, dove sei, chi mi ti tolse? e perche, se ancora
vivi, non vieni a chiudere questi occhi moribondi, che non rifuggono ancora dalla luce del di,
perche non ti hanno ancora ritrovata?

I giorni ch'io menai in quella grotta furono come un simbolo di quel fine a cui presto o tardi va a
riuscire ogni vita umana, e del quale, prima i deserti della Tebaide e della Palestina, e poi
I'universo coperto di monasteri, furono come una viva rappresentanza. L'uomo, cui la morte non
interrompa a mezzo il suo corso, presto o tardi si conduce a non aver piu nulla a dividere con gli
altri uomini, a riuscire loro tanto esterno o strano, quanto esterni e strani essi riescono a lui. Ed
allora quale minore infelicita che fuggire le moltitudini ed il secolo, e ritrarsi alla solitudine?
Ritrarsi alla solitudine per non essere interamente solo, perche quivi, se non ti parlano gli uomini,
che gia pil non ti parlavano, ti parla in vece Dio con la voce de' venti, e tutto quello che ti
circonda e Dio.

Io vissi tre anni in quella grotta, senza mai uscirne altro che per pochi passi; ne so perche gli
uomini, nell'immaginare il paradiso, immaginarono un concorso e non una solitudine. L'aquile e
le rose dell'eterna luce, e tutti i giri eterni, non estinsero il desiderio di Dante, che s'appunto solo
in quel fulgido amore che illumina e muove il sole e l'altre stelle. In quel fulgore, in quell'amore
m'appuntava anch'io dal cavo di quella grotta, e dimentica oramai ch'io fossi ancora sulla terra, e
che Teodelinda fosse cosa terrena, pregustai la beatitudine del paradiso.



XCVIII.

Io vi diro prima cio che seppi dappoi, acciocché non vi sia oscuro l'ultimo avvenimento che
m'avanza a narrarvi.

Un brigante di Sonnino aveva guerreggiato quarant'anni con l'esercito romano, e n'era stato
sempre vittorioso. Il santo padre gli aveva assai volte profferto generosamente cinquanta
colonnati il mese, ed egli si levasse dalla strada; ma il brigante non era stato contento, perche
dicea che la strada gli era un'entrata assai piu grossa. E nondimeno un di, non fu gia vinto, ma
colto in un agguato, e cento carabinieri e mille soldati aveano ancora paura mentre lo
trascinavano ammanettato a Castel Sant'Angelo. Ma quegli una notte, fatto delle sue lenzuola
una lunga corda, si calo, novello Benvenuto, dal torrione, e disarmata per istrazio la sentinella del
muro, fece, dopo averla schiaffeggiata, una lenta e minacciosa partenza.

Il di seguente ando tutta Roma in iscompiglio, e si mosse l'esercito e 1'armata; ed essendo andato
il grido ch'egli si fosse recuperato nella foresta ove noi eravamo, ed eccola inondata da molte
migliaia di soldati. Questi, o fosse zelo o paura, s'avvolsero pil e piu di per quante latebre e
recessi v'aveva piu reconditi; ed alla fine un viluppo di carabinieri, schieratisi in ordinanza di
guerra, sollevarono tremando la forcatella della nostra grotta, e divennero il coraggio stesso,
quando in vece del terribile ladrone, trovarono due pie ed innocenti religiose, ed un cervo tutto
domestico, ch'esse educavano e nutrivano delle loro mani.

Dov'e il brigante?... ci domandaron tutti con fiera voce. E poiche noi, tutte smarrite nel volto e
nella favella, rispondevamo come chi sogna d'essere all'inferno, ed ecco andar sossopra quant'era
d'uso umano nella grotta, e per valentia ucciso il cervo.

Frugarono da per tutto quei bellicosi, e visto in un cantoncello il terreno smosso, s'ebbero l'oro, e
saltavano d'allegrezza; e non dubitando pili che noi non fossimo due segretarie del ladro, ci
condussero a Castel Sant'Angelo ammanettate.

Quivi un grosso carabiniere volea esaminarci coi tormenti, e gia le nostre protestazioni e le
nostre lacrime erano tutte indarno. Ma e il ladrone fu quel di medesimo saputo a Frosinone, e
noi, col testimonio ancora della fidata minente, ci demmo in fine a conoscere per quelle
ch'eravamo, Teodelinda in tutto, ed io da Cammillo in su, che ben mi guardai di profferir solo il
nome di Nunziata.

Allora l'ambasciatore di sua maesta sarda e l'ambasciatore di sua maesta siciliana, tennero fra
loro un congresso, e distesero un protocollo; e, come per modo di confiscazione, divisi fra loro i
marenghini amichevolmente per meta, e noi dichiarate vagabonde, ci fecero condurre entrambe
fra i carabinieri a Civitavecchia, dove Teodelinda fu fatta entrare a buona guardia in una feluca
carica di doghe che n'andava a Genova, ed io in una carica di carboni a guardia della ciurma.
Dalla quale non fui appena esposta sulla marina napoletana, che una mano di birri mi
condussero, come orfana e povera, a questo convento.



LETTERA DEL SIGNOR DI BLUMENFIELD ALL'EDITORE.

Per una congiuntura non troppo comune m'e venuto alle mani il manoscritto che v'includo, il
quale mi pare degno d'essere pubblicato, perché potrebbe contribuire in qualche modo a
rivolgere la mente degli uomini, massime de' potenti, alla oscure tribolazioni dei poverelli.

Permettetemi di non essere dell'opinione del vostro maggior poeta:

Che l'animo di quel ch'ode non posa,
Neé ferma fede per esempio ch'aia

La sua radice incognita e nascosa,
Ne per altro argomento che non paia.

Anzi, col rispetto debito a un tanto uomo, io credo che se l'animo di colui che ode non si ferma
alle sventure dei poveri, bisogna ch'egli sia assai scellerato, e sia indegno di compatire alle
sventure de' poveri e de' non poveri.

Guardate un re caduto dal trono. S'egli & ucciso, cessa la disputa, perche la morte annulla tutto,
ed e comune a tutti, e tutti agguaglia; neé puo essere oggetto di paragone. Se non e ucciso,
pigliate qualunque meno infelice della gente minuta, e vi parra che il re caduto e felicissimo a
petto a quello. Ora io domando, perche tutta la compassione, tutti gli affetti de' cuori ben nati,
tutte le lacrime degli uomini e delle donne, debbono essere concesse al re caduto, e non a colui
che nacque miserabile, cioé al meno infelice e non al piti. O anche la compassione & schiava?

Ma lasciamo questa questione. Io credo che se i poveri non si corrompessero nelle loro sventure,
e sapessero serbare un animo grande, e descrivere i mali loro, 1'ultimo dei mendicanti potrebbe
aggiungere qualche articolo sconosciuto alla storia delle sventure umane.

Io ho voltato in tedesco questo manoscritto, ed ho in animo di pubblicarlo al mio ritorno a
Berlino, dove riuscira piu originale che qui, per le descrizioni che vi si trovano di alcuni vostri
costumi nazionali, molto diversi dai nostri, e, perdonatemi, molto strani.

Non per tanto, ho voluto farvi dono del manoscritto originale, perché mi piacerebbe che lo
pubblicaste cosi com'egli fu scritto dall'infelice donzella di cui contiene la vita; e percheé vi
assicuro che mi sono assai affezionato alla memoria di questa misera Ginevra, e vorrei che le sue
sventure fossero conosciute da tutto il mondo.

Come mi sia pervenuto alle mani il manoscritto, lo potete vedere dalla copia del preambolo che
ho scritto per la mia versione. State sano. Di Firenze a di 1 di ottobre MCCCXXXV.



PREAMBOLO DEL SIGNOR DI BLUMENFIELD ALLA SUA VERSIONE:
TRADOTTO DAL TEDESCO.

Durante la mia breve dimora in Napoli, passeggiavo un giorno su per il ponte della Sanita, e
volgevo lentamente gli occhi di qua e di la, contemplando la lunga collina, che, diramandosi da
monti lontani, va a terminare nella vetta, piu tosto arcigna, di San Martino. Guardando in giu da
sinistra, fermai 1'occhio sul convento di San Gennaro detto dei Poveri, la cui facciata sembra a un
tratto come se combaciasse col monte e il convento fosse incavato in quello. Questa immagine mi
rammento le catacombe ch'ivi sono, e ch'io, quando molto giovanetto venni in quella citta con mia
madre, ch'era al seguito di Maria Carolina d'Austria, aveva piu tosto vedute che considerate: in
quell'eta, in cui tutto, anche un sepolcro, ride al nostro sguardo. Poi, seguita la morte di mia
madre e i sanguinosi rivolgimenti di quel miserabile paese, degno certamente di una sorte
migliore, perche nessuna nazione & degna d'essere infelice, la mia buona o rea fortuna mi meno
assai di lungi. E vidi molte cose, e fra queste alcune grandissime: ed alcune dalle quali s'impara a
vivere, per virtu magica del pensiero, in altre eta con altri popoli. Dai quali ritornando a questi
moderni, e pure avendo in su gli occhi gli avanzi giganteschi della rovina di quelli, pare per un
istante che ti si sveli il mistero dell'essere universale, e come qualunque cosa piu grande non
dura. Ed allora 1'uomo si lamenta meno che le ridenti promesse della prima eta sieno seguite da
uno sconsolato lutto.

Mi ricorse al pensiero la memoria delle catacombe di San Sebastiano a Roma, e mille altre
fantasie somiglianti, che mi profondarono in una malinconica contemplazione di quello che non &
piu; e scendendo per lo sghembo ch'e a sinistra del ponte, m'avviai verso il convento.

Giunto a un lungo vestibolo o adito di esso, un vecchio alto e sparuto, tutto vestito di panno
turchino, con un mantello anche turchino indosso, mi disse:

Signore, vuol ella vedere le catacombe?
Io gli risposi di si.

Avviatevi dunque nella chiesa, mi disse; e disparve in uno degli usciolini che davano nel vestibolo.
Io, camminando verso la porta della chiesa, guardava da un lato e dall'altro, e vidi due altissime
muraglie che parevano appartenere ad uno o a piu conventi di religiose, con le grate di legno ai
finestrucoli, e con tutto 1'apparato delle sepolture dei vivi. Giunsi alla chiesa, nella quale appena
entrato, dovetti riuscire, per un orribile lezzo di cadaveri che mi offese le narici; ed andai
considerando la stoltezza di questo costume di seppellire i morti in citta, massime nei climi
meridionali, dove la corruzione & si subita e si pestifera; e quante contagioni e quante pesti
sursero da quelle sepolture, e sorgeranno ancora, se il disinganno di coloro, ai quali la fortuna
pose in mano il freno di quelle contrade, non soccorra al bisogno![6] Bene sta che, dopo la morte,
gli avanzi dell'uomo riposino in terra benedetta. Ma uno spruzzo d'acqua e qualche santa parola,
possono rendere benedetta ogni terra.

Giunse quel vecchio con un lungo torchio di pece in mano, e lo seguitava un altr'uomo poco piu
giovane. Questi aveva un vestito bigio ed un berretto anche bigio in testa, e per un fil di ferro
reggeva una grossa lampana accesa. Il vecchio, dicendo:

La venga di qua:

Apri con una grossa chiave un cancello di legno a mano manca della chiesa, dove entrato, 1'altro
gli entro appresso, ed io dopo entrambi. Mi ritrovai in una sorta di chiesuola. A sinistra vidi un
piccolo altare assai rozzo, dedicato a Gesu deposto dalla croce. Rimpetto dove eravamo entrati,
era un altro uscio, dal quale non so s'io debba dire si usciva o s'entrava in una stretta piazzetta,
alla quale sovrastava a perpendicolo la montagna. In questa si vedevano le bocche di tre grandi
grotte o spelonche, per la prima delle quali, dopo che il vecchio ebbe acceso il torchio alla
lampana, ci mettemmo camminando. C'insinuammo tanto in quella, che la luce del di ci
abbandono del tutto. Al pallido lume del torchio e della lampana, io vedeva di qua e di la infinite
nicchie o buche, tutte incavate, come la grotta, nel monte, e parea chiaro ch'erano sepolcri. In
molti luoghi della parete, e di alcuni coperchi trasversali, non interamente rotti, dei sepolcri, si
vedevano quando pitture cristiane e quando pagane: e spesso sopra un intonico si vedeva un
altro, e nel primo erano figure pagane, e nel secondo cristiane.

Giungemmo a una chiesetta col suo altare e la sua sedia vescovile lavorata nel masso. Volgemmo
a mano ritta, dove trovammo assai grotte e corridoi, tutti scarpellati a buche. In mezzo a questi
era un altro tempietto. Questo si vedeva essere stato un di dedicato a riti oscenissimi, che la fede
novella annullo.

L'uomo ch'avea la lampana lascio andare un razzo, che monto su a una altezza inestimabile,
finché si spense senza mai fermarsi. Quasi mi pareva non essere piu sotterra, se non che l'ora del
giorno, ch'era il mezzodi, ed il buio ch'ivi era, me ne avvertivano. Ma i due vegliardi mi dissero
che il cielo del tempietto saliva tanto nell'altezza del monte, che mai nessun razzo non era potuto
pervenirvi acceso. Quivi, oltre quelli ond'era stato gia sgombero, erano infiniti ossami e teschi
umani, tutti mescolati a un cenere nericcio. E tradizione che quel gran baratro abbia avuta un di
un'apertura alla superficie del monte, e che da quell'apertura fossero mandati git a migliaia i
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cadaveri umani nei tempi delle varie pestilenze onde fu afflitta quella citta. L'aria di quelle tombe
e si morta, che ancora, dopo piu secoli, non si & al tutto volatilizzato il carbonio che avanzo dalla
putrefazione della carne! In molte parti del pavimento sul quale camminavamo, si vedeano fori o
spiragli che rivelavano esservi stato sotto un altro ordine di corridoi simile a quello che
percorrevamo, ora interamente colmo d'ossa e di teschi.

Ritornammo indietro; e prima che s'uscisse alla luce del di, per un uscio ed alcuni scalini tagliati
nella rupe, fummo all'ordine superiore de' corridoi, ch'era gia terzo, ora & secondo. Quivi si vede
una basilica intera cavata nel macigno. Nel mezzo due colonne egizie, che sono un masso
continuo con lo stesso monte, distinguono le navate. Indi si passa in un immenso corridoio, e da
questo in altri e poi in altri, in alcuni dei quali si vede il principio di molte vie sotterranee, le quali
e fama che riuscissero in lontane citta: ma ora sono tutte richiuse e colme da rottami di fabbriche
stativi gittati, nel processo dei secoli, per gli antichi spiracoli onde ricevevano qualche raggio di
luce.

In questi corridoi non solo sono nicchie di qua e di la, ma ancora, a piccole distanze, sono come
tante cappelline, anche piene intorno intorno di sepolcri. Ancora in queste si vedono dipinture
ora cristiane ed ora gentili, e mi ricordo che allato a un san Pietro v'e alcuni adoratori di Venere
di ambo i sessi, che vengono all'ara della dea a offerirle e ghirlande di rose ed altri segni vie
meno dubbi della loro divozione.

Tornando indietro, riuscimmo per un nuovo sentiero a un tempietto disotterrato di corto, dove &
la stessa mistione di cristiano e di gentile. Ed avvicinandoci alla luce, questa si rifletteva in si
strane guise pe' vari intoppi che le si opponevano, che io desiderai d'essere pittore per ritrarle
tutte. Ma quando, appressandomi, la luce divenne troppo viva, allora mi accorsi ch'io aveva
interamente dimenticato il mondo e me stesso in quell'ora che avevo passato sotterra. Sentii
come e amaro il ritorno della vita a coloro che l'hanno un istante dimenticata; e mi parve
comprendere perche cosi spesso il ritorno del sole sull'orizzonte mi sforzi, per qualche istante,
alle lacrime. Mi parve dalle stanze dei morti arrivare a quelle de' vivi, e non me ne rallegrai,
quando, uscito del tempietto, mi ritrovai sulla piazzetta, alla bocca dell'ultima delle tre spelonche
che dinanzi mi erano apparse.

A diritta dell'entrata di questa spelonca era una lapida greca trovata novellamente nel tempietto.
Questa annunziava di aver chiuso il corpo d'una giovane morta di quattordici anni e tre giorni. Ed
io cominciai a fantasticare: Oh! chi sa quanto era bella questa giovane! Oh! chi sa quanti
desiderii, quante speranze ricoperse questo sasso! E cosi fantasticando, rientrai con quei due
vecchi nella chiesicciuola.

Quegli che avea la lampana, la spense ed ando via. Ed io guardando da quel lato rimpetto 1'altare,
dove non avevo volti gli occhi la prima volta, in vece di un muro, come immaginavo, vidi uno
squallido cancello di legno, donde si vedeva una lunga fuga di stanze sotterranee. Queste erano
tutte ingombere di terra dall'un lato e dall'altro, si che appena vi rimaneva un viottolo che le
segava tutte per mezzo. La terra si alzava di qua e di la come in tanti monticelli. Domandai il
vecchio ch'era rimasto, che cio fosse. Mi rispose, ch'era il cimitero del convento.

Uno di quei monticelli pareva essere stato smosso di fresco. Mi venne curiosita di domandare chi
vi fosse stata seppellita.

Tav. VI.

[374]



... sono appena tre di che vi e stata seppellita la piu bella creatura che la natura abbia
mai formata. — Carte 374.

Oh Dio! mi rispose il vecchio, percotendosi la fronte con la mano, sono appena tre di che vi e
stata seppellita la piu bella creatura che la natura abbia mai formata. Oh signore se voi sapeste...
E quasi si affacciavano le lacrime su quegli occhi spenti, nei quali pareva esserne stata secca per
sempre la fonte.

Furono molte le parole da una parte e da altra. Alla fine, fra molti sospiri e molte reticenze del
vecchio, intesi che quella terra ricopriva le reliquie d'una bella giovane, di cui la vita misera e
tempestosissima era stata scritta da se medesima per confidarla a un confessore, e che il
manoscritto, trovato nella cella della giovane, era posseduto da quel vegliardo. Entrai in una
infinita curiosita di leggerlo, e ne offersi al vecchio tal somma, alla quale quel miserabile non
seppe resistere; e mi diede il manoscritto, benché se ne staccasse con gran dolore, e lo bagnasse
alla fine delle sue lacrime nel consegnarmelo.

Lo lessi, e mi parve che fosse degno di essere conosciuto dagli uomini; che non sogliono essere
tardi a piangere sulla sorte dello sventurato, quando la morte di quello gli ha tolti da ogni
pericolo di doverlo soccorrere.



AVVERTIMENTO
INTORNO A QUESTA TERZA EDIZIONE.

Questa terza edizione ha sei tavole; i cui disegni sono di altrettanti de' piu chiari artisti d'Italia.
Costoro hanno voluto farne grazioso dono; e si hanno eletta e partita cosi la gentile fatica; il pino
e il casolare di Santa Anastasia, il Carrillo; la buca della Nunziata e il cane, il Palizzi; la morte di
suora Geltrude, il Pagliano; la campagna da Albano a Roma, il Vertunni; il Tevere da porta del
Popolo a Ponte Milvio, il Celentano; le catacombe di Napoli, il Morelli.
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NOTE:

Codice de' delitti e delle trasgressioni politiche. Edizione ufficiale. Venezia. Per Giovan Pietro Pinelli,
stampatore Imperiale Regio. 1815. Articoli 20 e 27. NOTA DELL'ED.

Un somigliante caso, d'una giovinetta di poco piu tempo che Ginevra, segui l'anno trentaquattro. NoTa
DELL'ED.

Contrada di Napoli abitata dal piu vile popolazzo. NOTA DELL'ED.

Contrada di Napoli della medesima qualita del Lavinaio. NOTA DELL'ED.

L'uso di condurre seco gli schiavi a centinaia, e di farli dormire per le stalle, per le cantine e per le
scale, € comunissimo fra i signori russi. Ma viaggiando fuori di Russia, solo in Germania s'ardiscono a
farlo, che altrove ne toccherebbero le fischiate. I soli trentasei che questo Russo della Ginevra
conduceva, erano forse come un drappello scelto, del quale non aveva patito di far senza. NOTA DELL'ED.

Quando questo preambolo fu scritto, non era stato ancora provveduto in Napoli, che i morti fossero
seppelliti fuori della citta. NOTA DELL'ED.
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