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...	prendeva	cura	d'ogni	istante	della	mia	giornata,	vegliava	i	miei	sonni	e	preferiva	la
mia	alla	propria	sua	conservazione...	—	Carte	46.
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NOTIZIA	INTORNO	ALLA	GINEVRA.

Non	si	appartiene	a	me	di	giudicare	questo	libro.	Il	supremo	giudice	de'	libri,	è	il	tempo.	Un	libro
può	 essere	 tre	 cose:	 una	 cosa	 nulla,	 una	 cosa	 rea,	 una	 cosa	 buona.	 Il	 tempo	 risponde	 con	 un
immediato	silenzio	alla	prima;	con	un	meno	immediato	alla	seconda;	con	una	più	o	meno	continua
riproduzione	alla	terza.	E	il	suo	giudizio	è	inappellabile.
Nondimeno,	 poichè	 fu	 sì	 fitto	 e	 sì	 lungo	 il	 silenzio	 in	 cui	 ci	 profondarono	 i	 nostri	 confederati
tiranni,	da	potersi	veramente	affermare,	che	solamente	pochissimi,	non	modo	aliorum,	sed	etiam	
nostri,	superstites	sumus,	parmi	indispensabile	che	il	nuovo	lettore	non	ignori	la	storia	del	libro
ch'ora	gli	viene	innanzi.
Fra	il	1830	e	il	1831,	esule	ancora	imberbe,	capitai	in	Londra,	o,	più	tosto,	mi	capitò	in	Londra
alle	 mani	 un	 aureo	 lavoro	 d'un	 altro	 esule,	 assai	 più	 riguardevole	 e	 provetto	 di	 me,	 il	 conte
Giovanni	Arrivabene:	nel	quale	egli	mostrava	partitamente	tutto	quanto	quella	gran	nazione	ha
trovato,	in	fatto	di	pubblica	beneficenza,	per	lenire,	se	non	guarire	del	tutto,	quelle	grandi	piaghe
che	le	sue	medesime	instituzioni	le	hanno	aperte	nel	fianco.
Alcuna	 volta,	 il	 cortesissimo	 autore,	 più	 di	 frequente,	 il	 suo	 giudizioso	 volume,	 mi	 fu	 guida	 e
scorta	nelle	mie	corse	per	quegli	ospizi.	Ed	allettato	da	sì	generosa	mente	a	sì	generosi	studi,	li
perseverai	per	quasi	tutta	Europa,	e	preparai	e	dischiusi	l'animo	a	quei	grandi	dolori,	ed	a	quelle
più	grandi	 consolazioni,	 che	 l'uomo	attinge,	 respettivamente,	 dallo	 spettacolo	de'	mali	 de'	 suoi
fratelli	più	poveri,	e	da	quello	delle	nobilissime	 fatiche	e	de'	quasi	divini	sforzi	di	coloro	che	si
consacrano	a	medicarli.
Surse	finalmente	per	me	il	grande	νόστιμον	ἤμαρ,	il	gran	dì	del	ritorno.
Mia	 madre	 (quel	 solo	 tesoro	 d'inesausta	 gioia	 e	 d'implacato	 dolore,	 secondo	 che	 il	 Fato	 lo
concede	 o	 lo	 ritoglie	 al	mortale)	 non	 era	 più.	 Essa	 aveva	 indarno	 chiamato	 a	 nome	 il	 figliuolo
nell'ora	suprema,	che	l'era	battuta	ancora	in	fiore.	E	quel	bisogno	di	effondersi	e	di	amare,	che,
secondo	l'antica	sapienza,	dove	non	ascenda	o	discenda,	si	sparge	a'	lati	e	si	versa	su	i	fratelli,	mi
rimenò	 a'	 più	 poveri	 di	 essi,	 negli	 ospizi...	 negli	 ospizi	 di	 Napoli,	 che	 s'informavano
inemendabilmente	dal	prete	e	dal	Borbone.
Io	vidi,	e	studiai,	 l'ospizio	de'	Trovatelli,	che	quivi	si	domanda,	della	Nunziata:	e	scrissi	le	carte
che	seguiranno.	E	ch'io	dicessi	 la	verità,	 lo	mostrarono	le	prigioni	ove	fui	tratto,	e	dove,	a	quei
tempi,	la	verità	s'espiava.
Ve	n'era,	nel	libro,	per	la	Polizia	e	per	l'Interno:	benchè	assai	meno	di	quel	che	all'una	ed	all'altro
non	fosse	dovuto.
Francesco	 Saverio	 Delcarretto	 e	 Niccolò	 Santangelo,	 ministri,	 l'uno	 dell'una,	 l'altro	 dell'altro,
vanitosi	amendue,	e	nemicissimi	fra	loro	(nè	dirò	più	di	due	morti),	si	presero	amendue	di	bella
gara;	 prima,	 di	 opprimermi;	 poi,	 di	 rappresentare,	 l'uno,	 più	 furbo,	 lo	 scagionato,	 quasi	morso
solo	l'altro;	l'altro,	più	corrivo,	l'inesorabile,	quasi	morso	lui	solo:	e,	dopo	aver	domandato,	prima,
amendue	di	conserto,	isole	ed	esilii;	poi,	il	più	furbo,	una	pena	rosata,	il	più	corrivo,	il	manicomio;
Ferdinando	secondo,	furbissimo	fra	i	tre,	mi	mandò,	dove	solo	non	potevo	più	nuocere,	a	casa.
Ma	le	furie	governative	furono	niente	a	quelle	dei	preti;	dei	quali,	ritorcendo	un	motto	famoso,	si
può	affermare	francamente,	che,	ovunque	sia	un'ignobile	causa	a	sostenere,	quivi	sei	certissimo
di	doverteli	trovare	fra	i	piedi.
Un	Angelo	Antonio	Scotti,	nel	suo	cupo	fondo,	ateo	de'	più	schifosi,	e,	palesemente,	autore	d'un
catechismo	governativo,	onde	Gladstone	trasse	 l'invidioso	vero,	che	 il	governo	borbonico	era	 la
negazione	di	Dio,	s'industriava,	dalla	cattedra	e	dal	pergamo,	di	fare,	del	sognato	dritto	divino	de'
principi,	una	nuova	e	odierna	maniera	di	antropomorfismo.
Questo	prete	cortese,	ch'era	come	il	Gran	Lama	di	tutta	l'innumerabile	gesuiteria	EXTRA	MUROS,	per
mostrarsi	 di	 parte,	 corse,	 co'	 suoi	 molti	 neófiti,	 tutte	 le	 librerie	 della	 città,	 bruciando	 il	 libro
ovunque	 ne	 trovava	 copie.	 Poscia,	 in	 un	 suo	 conventicolo	 dai	 Banchi	 Nuovi,	 sentenziò
solennemente,	 ch'era	bene	di	bruciare	 il	 libro,	ma	che,	 assai	migliore	e	più	meritorio,	 sarebbe
stato	di	bruciare	l'autore	a	dirittura.
Ed,	 in	 attendendo	di	 potermi	 applicare	 i	 nuovi	 sperati	 roghi	 di	 carbon	 fossile	 (ch'è	 la	 più	 viva
aspirazione	 di	 questa	 genía),	 mi	 denunziò	 nella	 Rivista	 gesuitica	 la	 Scienza	 e	 la	 Fede	 (nobile
madre	 della	Civiltà	Cattolica)	 come	 riunitore	 d'Italia	 e,	 di	 conseguenza,	 bestemmiatore	 di	Dio;
appunto	in	proposito	di	un	libro,	nel	quale,	per	mezzo	della	purificazione	della	creatura,	io	m'era
più	ferventemente	studiato	di	sollevare	tutti	i	miei	pensieri	al	Creatore!
Ma,	qualunque	fosse	stata	l'imperfezione	mia	e	del	mio	libricciuolo,	 la	Gran	Fonte	di	ogni	bene
non	 lasciò	 senza	 premio	 la	 nobiltà	 o	 l'innocenza	 dell'intenzione.	 L'onnipotenza	 dell'opinione
pubblica,	 ch'è	 la	 più	 bella	 e	 più	 immediata	 derivazione	 dell'onnipotenza	 divina,	 dileguò
vittoriosamente	tutti	que'	tetri	ed	infernali	fantasmi.
E	 fatto	che	 fu	 il	 sereno	 intorno,	 seguì	quel	miracolo	consueto,	contra	 il	quale	si	 rompe	ogni	dì
qualunque	più	duro	scetticismo.	Che,	come	Dio	sa	servirsi	 insino	delle	stesse	perverse	passioni
degli	uomini,	e,	in	somma,	insino	del	male,	per	asseguire	il	bene;	così,	prima,	l'amministrazione
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accagionata,	per	iscagionar	se	e	rovesciare	sopra	me	il	carico	di	mentitore,	poi,	 le	susseguenti,
per	mostrare	se	ottime	e	le	precedenti	pessime,	vennero,	di	mano	in	mano,	alleggerendo	quelle
ineffabili	miserie.	In	tanto	che,	scorsi	molti	anni,	quibus	iuvenes	ad	senectutem,	senes	prope	ad
ipsos	 exactae	 aetatis	 terminos,	 PER	 SILENTIUM,	 venimus;	 un	 dì	 (correva,	 credo,	 il	 cinquantotto)
camminando	penseroso	per	la	via	della	Nunziata,	ed	avendo	la	mente	rivolta	assai	lontano	dalle
care	ombre	della	mia	giovinezza	(fra	 le	quali	 la	Ginevra	fu	 la	carissima);	un	bravo	architetto,	 il
cavalier	 Fazzini,	 mi	 chiamò,	 per	 nome,	 dal	 vestibolo	 dell'ospizio,	 ch'era	 tutto	 in	 restauro.	 E
mostrandomi	un	esemplare	del	libro,	ch'aveva	alle	mani	(e	che,	a	un	tratto,	mi	sembrò	come	una
cara	larva	che	tornasse	a	salutarmi	di	là	donde	mai	non	si	torna!),	m'invitò	di	venir	dentro,	e	di
riscontrare	se	tutto	era	stato	attuato	secondo	l'intendimento	del	volume	perseguitato!
Distrutta	 la	 prima	 nitida	 e	 correttissima	 edizione,	 la	 cupidità	 ne	 partorì	 una	 seconda,	 che	 il
pericolo	 rendette	 grossolana	 e	 scorretta,	 e	 che	 il	 desiderio	 e	 la	 persecuzione	 consumarono	 di
corto.
Ora	compie	 il	 ventunesim'anno	che	qualche	esemplare	 strappato	n'è	pagato	una	cosa	matta.	E
l'ottenere	quello	sopra	il	quale	è	seguíta	questa	terza	edizione,	è	stato	un	miracolo	dell'amicizia.

Torino	a	dì	1	di	gennaio	MDCCCLXII.

ANTONIO	RANIERI.
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G INEVRA
O

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

MANOSCRITTO	PUBBLICATO

DA

ANTONIO	RANIERI.

Volume	Primo.

Bene	et	 ille,	quisquis	fuit	(ambigitur	enim	de	auctore),
quum	 quaereretur	 ab	 illo,	 quo	 tanta	 diligentia	 artis
spectaret,	 ad	 paucissimos	 perventurae:	 Satis	 sunt,
inquit,	mihi	pauci,	satis	est	unus,	satis	est	nullus.

SEN.	Epist.	VII.
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L'AUTORE	DEDICA	QUESTE	CARTE

SCRITTE	NON	PER	ODIO	MA	PER	CARITÀ	DE'	FRATELLI

ALLA	MEMORIA	DEL	SUO	IMMORTALE	MAESTRO

GIACOMO	LEOPARDI.
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AL	LETTORE.

L'autore	dichiara	che,	come	non	ha	inteso	di	ritrarre	in	questo	libro	i	costumi	della	Nunziata	in
particolare,	ma,	tolta	quindi	l'occasione,	quelli	di	tutta	la	città	di	Napoli	in	generale,	così	non	ha
inteso	 nè	 anche	 di	 ritrarvi	 nessun	 uomo	 in	 atto,	ma	molte	 nature	 d'uomini	 in	 idea.	 E	 però,	 di
chiunque	 fosse,	 cui	 paresse	 di	 raffigurarsi	 in	 qualcuno	 de'	 ritratti	 che	 quivi	 s'incontrano,	 egli
direbbe,	a	uso	di	Fedro:	Stulte	nudabit	animi	conscientiam.

[19]



GINEVRA
o

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	PRIMA.

Verti	 me	 ad	 alia,	 et	 vidi	 calumnias	 quae	 sub	 sole
geruntur,	 et	 lacrymas	 innocentium,	 et	 neminem
consolatorem;	 nec	 posse	 resistere	 eorum	 violentiae,
cunctorum	auxilio	destitutos.
Et	laudavi	magis	mortuos	quam	viventes.
Et	 feliciorem	 utroque	 judicavi	 eum	 qui	 necdum	 natus
est,	nec	vidit	mala	quae	sub	sole	fiunt.

ECCLESIASTES.	IV.	1.	2.	3.
Mi	 volsi	 altrove,	 e	 vidi	 le	 oppressioni	 che	 si
commettono	sotto	il	sole,	e	le	lacrime	degl'innocenti,	e
nessuno	 che	 li	 consoli;	 nè	 potere	 questi,	 abbandonati
d'ogni	umano	soccorso,	 resistere	alla	violenza	dei	 loro
oppressori.
E	giudicai	più	felici	i	morti	che	i	vivi.
E	 più	 felice	 degli	 uni	 e	 degli	 altri	 giudicai	 colui	 che
ancora	non	nacque,	e	mai	non	vide	i	mali	che	seguono
sotto	il	sole.

L'ECCLESIASTE.	IV.	1.	2.	3.

[21]



GINEVRA
o

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	PRIMA.

LETTERA	DI	GINEVRA	AL	PADRE	PENITENZIERE	DON...

Io	ho	bisogno,	padre	mio	venerabile,	che	voi	non	ignoriate	nulla	dell'essere	mio.	Sento	alla	fine
che	Iddio,	fatto	pietoso	alle	mie	spaventevoli	calamità,	è	vicino	a	liberarmene,	chiamandomi	alla
sua	 pace.	 Padre	mio	 adorabile,	 fate	 che	 io	 non	mi	 rappresenti	 al	 suo	 cospetto	 senza	 la	 vostra
assoluzione.	Il	cospetto	di	Dio	è	tanto	terribile!	io	sono	tanto	debole	ed	infelice!	tremo	tutta...	non
mi	reggo...	Padre	mio,	come	potrò	sostenerne	lo	sguardo?
Ma	già	 vaneggiavo.	Voi	mi	 dite	 sempre	 che	 l'anima	mia,	 non	questo	 corpo	 fragile	 e	macerato,
dovrà	fra	poco	comparire	al	cospetto	di	Dio.	L'anima	passata	per	la	tempera	della	morte,	sanata	e
fortificata	dalla	vostra	assoluzione,	 trasparente	 innanzi	all'occhio	del	 suo	Creatore,	 sarà	sciolta
da	ogni	infermità	umana.
Padre	mio,	 io	già	credo	tutto	quello	che	voi	mi	dite.	Ma	com'è	possibile	che	una	povera	donna,
quale	 io	 sono,	 senza	 ingegno,	 senza	 lettere,	 possa	 comprendere	 uno	 stato	 così	 diverso	 dal
presente?	 Io	non	 ve	 lo	 nego,	 padre	mio:	 per	quanto	 io	mi	 sforzi,	 sempre	mi	 rappresento	 Iddio
come	un	uomo,	maestoso,	tremendo,	divino	ancora	quanto	la	mia	fantasia	può	immaginarlo:	ma
sempre	 come	 un	 uomo.	 Concepirlo	 in	 ispirito	 e	 sciolto	 dalle	 forme	 umane,	 io	 non	 posso.	 Così
dell'anima	mia	non	 so	 immaginare	uno	 stato	che	non	 somigli	 il	 presente.	Se	ora	 tremo,	 se	ora
piango,	o	più	tosto	vorrei	piangere	e	non	posso...	tutto	questo	sparirà...	ed	io	allora	che	sarò?...
proverò	dolore	o	gioia?...	Ah!	purchè	io	non	senta	dolore,	della	gioia	non	mi	curo.	Ma	se	anche
nell'altra	vita	si	soffrisse!...	O	Dio...	se	anche	nell'altra	vita	si	soffre,	io	ti	domando	il	mio	totale
annullamento...	o	se	questa	è	bestemmia,	e	tu	dà	fine	al	mio	dolore.	Tu	sei	infinitamente	buono:
potrai	consentire	che	la	tua	creatura	soffra	in	eterno?...
Padre	 mio,	 questi	 estremi	 giorni	 della	 mia	 vita	 si	 annegano	 in	 un	 mare	 troppo	 tempestoso	 e
troppo	buio	di	dubbi	e	di	spaventi.
Perdonate	la	confusione	delle	mie	parole.	Voi	mi	avete	imposto	di	scrivervi	filo	per	filo	la	mia	vita,
perchè	in	voce	io	non	so	seguitarne	l'ordine	e	confondo	me	e	voi	stesso.	Ed	io,	anche	scrivendo,
comincio	già	dal	principio	a	confondermi.	Ma	voglio	farmi	la	maggior	forza	ch'io	posso.	Spero	che
Iddio	 mi	 concederà	 tanta	 lena...	 tanta	 mente.	 Ah	 padre!	 s'io	 giungo	 al	 termine,	 e	 voi	 non	 mi
assolvete,	chi	altro	assolverete	sulla	terra?

[23]
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GINEVRA
o

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	PRIMA.

I.

Io	non	so	nel	seno	di	qual	donna,	nè	per	saziare	le	voglie	di	qual	uomo,	io	fui	concepita.	Non	so
chi,	 levatami	 dal	 sacro	 fonte,	mi	 battezzò	 nel	 nome	 di	Ginevra.	Non	 conobbi	mai	 colei	 che	mi
nutrì	col	suo	latte,	nè	mi	sovviene	di	nessun	volto	umano	che	abbia	sorriso	alla	mia	infanzia.
La	mia	prima	memoria	è	l'aver	rotto	la	tenera	fronte	allo	spigolo	d'una	tavola	di	marmo,	ch'era
nel	mezzo	d'un	lugubre	corridoio	della	Casa	della	Nunziata.	Questo	mi	avvenne	per	un	calcio	che
mi	 scagliò	una	di	 quelle	 furie	 che	quivi	 si	 chiamano	nutrici,	 della	 quale	mi	 si	 è	 dileguata	 ogni
sembianza.	Questa	memoria	è	come	un	lampo,	che	mi	traluce	talvolta	alla	fantasia	e	sparisce.	Poi
tutto	 è	 buio:	 e	 solo	 mi	 sovviene	 ch'io	 piangeva	 molto,	 abbandonata	 quasi	 ignuda	 sul	 freddo
pavimento,	ch'io	bagnava	delle	mie	lacrime:	ma	le	cause	del	mio	dolore	mi	sono	fuggite.
Il	primo	avvenimento,	onde	mi	è	possibile	di	cominciare	il	racconto	di	questa	mia	povera	vita,	è	il
seguente.
Era	uno	di	quei	giorni	cupi	e	piovosi,	nei	quali	la	natura	sembra	piangere	insieme	con	noi	delle
sciagure	alle	quali	ella	medesima	ci	ha	abbandonati.	Io	povera	bimba,	gittata	al	solito	per	terra
fra	le	centinaia	di	mie	coetanee,	morta	del	freddo	ed	estenuata	dalla	mancanza	di	nutrimento,	era
fra	questa	vita	e	l'altra,	in	uno	di	quei	momenti	di	assenza	totale	di	sensazioni,	che	si	provano	nei
primi	giorni	 in	cui	 la	propria	coscienza	comincia	a	riconoscersi	ed	a	contare,	per	così	dire,	una
storia	di	se	stessa.	Una	nutrice,	e	di	costei	ho	presentissimo	il	laido	e	sozzo	viso,	appressandosi	a
me,	mi	sollevò	di	peso	per	 il	sinistro	braccio,	di	sì	mala	maniera,	che	mi	slogò	 la	spalluccia.	 In
vano	tenterei	di	esprimere	con	parole	la	fierezza	del	dolore	ch'io	ebbi.	Le	mie	strida	acutissime
avrebbero	 riscosso	 il	 carnefice.	 Ma	 la	 donna	 parve	 non	 avvertirle,	 e	 sempre	 nella	 medesima
attitudine	mi	portò,	o	più	tosto	strascinò,	in	una	specie	di	tenebroso	parlatorio.
Quivi,	sopra	molti	rozzi	scanni	che	l'ingombravano,	erano	assai	bambini	di	ambo	i	sessi,	in	varie
positure,	e	tutte	penosissime.	Alcuni	avevano	le	mani	e	i	piedi	così	stretti	e	chiusi	nelle	fasce,	che
il	sangue,	come	poscia	ho	capito,	più	non	circolando,	regurgitava	alla	testa.	Però	mostravano	il
viso	 tutto	 livido	ed	annerito,	ed	erano	prossimi	a	 rendere	 lo	spirito.	Altri	erano	sciolti	e	 scalzi;
anzi	 tanto	 sciolti,	 e	 tanto	 scalzi,	 che	 nel	 cuore	 dell'inverno	 altro	 non	 avevano	 indosso	 che	una
sorta	 di	 grembiule,	 dal	 quale	 parevano,	ma	 non	 erano,	 coperti.	 Giravano	 per	 la	 squallida	 sala
alcune	figure	come	di	contadine,	brutte,	le	più,	come	la	mala	ventura.	Queste	davano	di	piglio	a
vicenda,	chi	a	questo,	chi	a	quell'altro	bambino.	Lo	tastavano	tutto,	gli	squarciavano	la	bocca,	gli
storcevano	le	palpebre,	venendolo	considerando	come	ogni	altra	merce.	Molti	ne	rifiutavano	con
quel	garbo	che	potete	immaginare.	Qualcuno	che	andava	loro	a	grado,	lo	toglievano	in	braccio	e
portavano	via	senza	più.	Solamente	un	vecchio	bianco	e	calvo,	che,	con	larghi	occhiali	sul	naso	e
con	un	grosso	libro	innanzi,	sedeva	a	una	tavola	in	un	canto	della	sala,	mentre	la	donna	portava
via	il	bambino,	notava	non	so	che	in	quel	libro.
Arrivata	 nel	 mezzo	 della	 sala,	 l'arpia	 che	mi	 aveva	 ghermita	 aprì	 l'artiglio	 e	mi	 lasciò	 cadere
sopra	uno	scanno.	Io	fui	presa	e	ripresa,	per	quel	medesimo	braccio	ch'io	aveva	slogato,	non	so
quante	volte	da	non	so	quante	persone.	Fui	stazzonata,	sgualcita,	pesta	in	tutte	le	forme	possibili.
L'eccesso	del	dolore	mi	aveva	renduta	in	apparenza	tranquillissima,	togliendomi	interamente	la
forza	 di	 piangere.	 Alla	 fine	 una	 donna	 di	 mezzana	 età,	 ch'avea	 un	 occhio	 cieco,	 e	 l'altro	 così
orrido	e	spaventato,	che	pareva	una	 lammia,	dopo	avermi	straziata	 in	mille	guise,	e	postemi	 le
mani	 in	bocca	e	altrove,	come	si	fa	dei	cavalli,	visto	che	io	nè	pure	fiatava,	disse	alle	nutrici	 in
quel	suo	rozzo	linguaggio:
Questa	 bimba	mi	 conviene.	 Io	 non	 posso	 patire	 i	 fanciulli	 che	 piangono.	 Dall'aurora	 si	 vede	 il
buon	giorno.	Io	voglio	farmene	un	aiuto	alle	mie	fatiche,	ed	ho	bisogno	ch'ella	sia	d'indole	quieta
ed	obbediente.	Che	tempo	ha	ella?
Quattro	anni	nei	cinque,	le	fu	risposto.
Or	bene,	la	prendo,	disse	la	donna.
Allora	il	vecchio	scrisse	nel	libro,	e	la	donna	me	ne	portò	in	braccio	sulla	via.
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II.

Io	era	stata	fino	a	quel	momento	come	impietrita	dal	dolore.	Quando,	per	la	prima	volta	della	mia
vita,	mi	 vidi	 sulla	 via	 all'aria	 aperta,	 allora	 finalmente	 cominciai	 a	 comprendere	 il	 senso	 della
scena	avvenuta,	la	quale	fino	a	quel	momento	io	aveva	stupidamente	guardata	senza	intendere.
Chi	può	esprimere	 l'impressione	di	dolore	che	mi	causò	 il	 vedermi	 fuori	del	 luogo,	dove	 fino	a
quel	 momento	 io	 aveva	 creduto	 che	 si	 chiudesse	 l'universo!	 Quella	 poca	 luce,	 che	 ancora
tramandava	il	sole	a	traverso	le	tenebre	che	lo	circondavano,	mi	ruppe	come	un	ghiaccio	che	mi
si	era	addensato	intorno	agli	occhi,	ed	io	cominciai	a	versare	lacrime	tanto	disperate,	quanto	mai
non	furono	le	infinite	altre	che	poscia	sparsi	per	le	più	terribili	sciagure	della	mia	vita.
La	donna	intanto,	senza	punto	scrollarsi,	e	solo	un	poco	infastidita	del	mio	pianto,	mi	pose	in	una
maniera	 di	 cesta,	 ch'era	 sul	 dosso	 d'un	 asino	 macro	 e	 sparuto,	 ch'ella	 aveva	 lasciato	 alla
cantonata	a	mano	ritta,	propriamente	dove	è	quella	grande	immagine	della	Vergine	Annunziata.
Quivi,	 assicuratami	 con	 alcune	 corde	 che	 mi	 segavano	 tutta	 la	 persona	 e	 m'impedivano	 di
cangiare	 di	 sito,	montò	 sul	 basto	 ch'era	medesimamente	 indosso	 all'asino	 dietro	 della	 cesta,	 e
dato	a	quello	d'una	gran	mazza	nei	lombi,	c'inviammo	in	questa	forma	per	la	via	di	san	Pietro	ad
Aram.
Intanto	 io	 poveretta,	 fra	 l'incredibile	 dolore	 che	 avevo	 alla	 spalla,	 lo	 spavento	 di	 vedermi
strascinare	 via	 da	 una	 brutta	 figura	 ignota,	 e	 l'acqua	 e	 il	 vento	 che	mi	 battevano	 sul	 viso,	mi
pensava,	nella	mia	 infantile	 fantasia,	di	 andare	a	qualcosa	di	peggio	 che	 la	morte:	 onde	 il	mio
piangere	era	 sterminato.	Eravamo	giunti	 al	Carmine,	e	già	 svoltati	per	 la	 via	della	Marina	che
conduce	 a	 Portici,	 quando	 la	 strega	 parve	 di	 avvertire	 un	 istante	 lo	 stato	mio	moribondo	 e	 la
spalla	che	io,	quanto	la	mia	età	e	la	tortura	in	cui	era	lo	consentivano,	mi	sforzava	di	accennarle.
Fermato	 l'asino,	 parve	 ch'ella	 si	 accingesse	 a	 scendere,	 forse	per	disciogliermi	 ed	 aiutarmi.	 In
quel	momento	medesimo	veniva	di	giù	a	tutta	furia	uno	di	quei	calessi	che	fanno	ancora	fede	qui
della	durante	barbarie.	Il	quale,	urtato	l'asino	mentre	che	la	donna	ne	scendeva,	quello,	la	donna
e	la	cesta	dove	io	era,	gittò	malamente	per	terra	e	tirò	via.	Potete	giudicare	voi,	o	padre,	s'io	ne
fossi	 pesta	 e	 malconcia.	 La	 donna	 si	 leva	 furibonda,	 rialza	 l'asino,	 e	 con	 infami	 bestemmie
accusando	me	del	sinistro	seguíto,	mi	scioglie	un	momento,	non	per	sollevarmi,	ma	per	finirmi	a
furia	di	battiture;	poi	mi	legò	tanto	stretta,	quanto	le	bastò	la	rabbia,	e	seguitò	il	suo	cammino.
Sono	pochi	dì,	una	povera	suora	di	questo	convento,	che	l'atrocità	de'	suoi	genitori	ha	sforzata	a
seppellire	 qui	 la	 sua	 giovanezza,	 mi	 diceva	 che	 il	 deliquio	 era	 il	 più	 gran	 dono	 della	 natura.
Quando	 il	dolore,	ella	diceva,	oltrepassando	 le	 forze	umane,	ucciderebbe,	 la	natura	ci	 soccorre
col	deliquio,	e	ci	sospende	un	momento	la	vita	per	conservarcela.
Ma	questo	estremo	conforto	del	dolore	mi	è	conceduto	assai	di	rado.	Io	sono	facile	a	svenirmi;	ma
lo	svenimento,	togliendomi	tutte	le	facoltà	con	le	quali	potrei	resistere	al	dolore,	non	mi	toglie	la
conoscenza	e	il	senso	di	esso.	Resto	immobile	e	muta	come	un	sasso;	ma	vedo	e	odo	tutto	quello
che	mi	avviene	 intorno,	 ed	assaporo	a	 sorso	a	 sorso	 tutto	 l'orrore	della	morte	 senza	ottenerla.
Così	 mi	 ricordo	 di	 aver	 letto	 d'un	 moribondo,	 che	 prima	 di	 chiudere	 gli	 occhi	 alle	 tenebre
dell'eternità,	 vedeva	 volteggiargli	 intorno	 l'avvoltoio,	 il	 quale,	 come	 è	 natura	 di	 quell'animale,
attendeva	ch'egli	spirasse	per	divorargli	le	viscere.
Insino	da	quella	tenerissima	età,	io	ebbi	il	primo	esempio	di	questo	mio	sinistro	naturale.	Perchè,
seguitando	 la	 donna	 il	 suo	 spietato	 cammino	 verso	 il	 ponte	 della	Maddalena,	 e	 piovendomi	 e
ventandomi	e	fulminandomi	nel	viso,	perchè	s'era	il	cielo	così	sdegnato	che	mai	non	fu	rovescio
d'acqua	simile	a	quello,	 io	non	poteva	più	nè	muovermi	nè	piangere,	e	posso	dire	ch'io	non	era
più	viva;	e	pure	non	perdetti	mai	il	conoscimento.
Giunti	che	fummo	al	ponte	della	Maddalena,	una	gran	mano	di	stradieri,	gabellieri,	birri,	grascini
ed	altre	spie,	ci	furono	tutti	addosso.	Alcuni	diedero	di	piglio	alla	donna,	e	la	venivano	tastando	e
ricercando	per	tutta	la	persona.	Altri	si	spinsero	addosso	all'asino.	frugando	nelle	bisacce,	che	gli
pendevano	da	ambo	 i	 fianchi,	 e	di	 sotto	 il	 basto,	 e	per	 entro	un	 fascio	di	 paglia	 che	gli	 era	 in
groppa.	Un	 brutto	 ceffo	 fra	 costoro,	 con	 lunghi	mustacchi	 e	 barbe	 interminabili,	 e	 con	 uno	 di
questi	sigari	in	bocca,	accostatosi	alla	cesta	dov'era	io	meschinella,	la	sciolse	dall'asino	e	la	pose
a	 terra.	 Vedendo	 ch'io	 era	 assicurata	 alla	 cesta	 con	 infiniti	 giri	 di	 corda,	 fu	 infastidito	 di
sciogliermi.	 Ma	 non	 voleva	 lasciare	 intentata	 quella	 poca	 di	 paglia	 sopra	 la	 quale	 io	 giaceva.
Però,	 impugnata	 una	 sorta	 di	 bacchetta	 di	 ferro	 puntuta	 e	molto	 somigliante	 a	 un	 lungo	 stile,
cominciò	a	ficcarla	da	tutte	le	parti	in	quella	paglia,	non	senza	rischio	di	passarmi	fuor	fuora,	nè
senza	 ferirmi	nel	petto	che	n'ho	ancora	 il	margine.	E	 intanto	che	m'era	sopra,	pure	 fumando	e
dimenando	quel	sigaro	alla	sgherresca,	mi	cadevano	quale	sul	viso	e	quale	altrove,	ch'ero	tutta
ignuda,	 molti	 minuzzoli	 della	 paglia	 del	 sigaro	 ancora	 ardenti,	 e	 mi	 bruciavano	 or	 qua	 or	 là
queste	misere	carni.
La	 donna	 non	 rifinava	 di	 gridare	 fortissimo,	 ch'ella	 non	 entrava	 nella	 città,	 ma	 ne	 usciva	 per
tornare	 a	 Sant'Anastasia	 dov'ella	 abitava.	 Allora	 uno	 di	 quei	 manigoldi	 che	 l'erano	 addosso,
cavandole	una	pollastra	della	tasca:
Oh!	perfida	maliarda,	gridò,	non	isquittire	più.	Tu	devi	essere	impiccata	per	la	gola,	perchè	ci	hai
la	 peste	 qui	 dentro.	 Or	 non	 sapevi	 tu	 ch'e'	 v'è	 la	 peste	 a	 Nola	 e	 che	 le	 galline	 ve	 l'hanno
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appiccata?	e	che	però	 le	si	debbon	 tutte	 lasciare	ai	 sergenti	della	corte?	Ora	non	ci	 tornerai	a
Sant'Anastasia.
Alla	vista	della	pollastra,	tutta	quella	canaglia	fu	speditissima	a	strascinare	l'asino,	la	donna	e	la
cesta	 in	 una	 stanza	 terrena	 perfettamente	 buia,	 dove	 era	 il	 maggior	 puzzo	 che	 si	 possa
immaginare,	perchè	serviva	di	privato	a	quei	mascalzoni.	Stemmo	colà	dentro	tutto	quel	giorno	e
la	notte	seguente,	piangendo	e	schiamazzando	la	donna	in	un	modo	assai	pietoso.	Poco	prima	che
spuntasse	 il	 nuovo	 giorno,	 venuta	 come	 una	maniera	 di	 muta	 al	 proposto	 e	 ad	 alcuni	 di	 quei
masnadieri,	il	nuovo	ufficiale	ci	lasciò	andare	alla	nostra	ventura.
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III.

Io,	come	potete	immaginare,	aveva	perduti	affatto	i	sentimenti,	e	mi	risentii	soltanto	sulla	via	di
Portici,	parte	per	effetto	del	sole	che,	innalzatosi	dal	Vesuvio,	mi	feriva	vivissimamente	gli	occhi,
e	parte	per	un	poco	di	pane	bigio,	masticato	prima	da	lei,	che	la	donna	m'introdusse	in	bocca	a
tutta	forza.
Giunti	 al	 posto	 che	 domandasi	 lo	 Sperone,	 svoltammo	 a	 mano	manca,	 e	 camminato	 un	 pezzo
avanti,	arrivammo	a	uno	squallido	villaggio	domandato	la	Madonna	dell'Arco.	Quivi,	mentre	che
passavamo,	venivano	alcune	donne,	conoscenti	 forse	della	mia	novella	madre,	e	si	affacciavano
alla	cesta	per	vedere	la	fanciulla	della	Nunziata.	Mi	consideravano	un	poco	come	si	considera	un
uccello	strano	o	altro	nuovo	animale;	poi	partivano	con	un	viso	dov'era	scolpita	l'indifferenza	e	la
salvatichezza.
Indi	pervenimmo	presso	a	Sant'Anastasia.	L'asino	si	 fermò	da	se	all'usciolino	d'un	tugurio	tutto
affumicato,	 d'un	 sudiciume	 e	 d'una	miseria	 che	 non	 si	 può	 descrivere.	 Volti	 a	 caso	 gli	 occhi	 a
sinistra,	vidi	un	altissimo	ed	ombroso	pino,	la	cui	vista,	non	so	perchè,	mi	causò	un'impressione	di
malinconia	profondissima.	La	donna	smontò	dell'asino,	 con	una	 rozza	chiave	aperse	 l'usciolino,
dietro	 al	 quale	 un	 gatto	 ed	 un	 grosso	 cane	 da	 pagliaio	 si	 lagnavano	 della	 lunga	 fame:	 ed
entratasene	dentro,	tosto	l'asino	l'entrò	appresso.

TAV.	I.
...	un	altissimo	ed	ombroso	pino,	la	cui	vista,	non	so	perchè,	mi	causò	un'impressione	di

malinconia	profondissima.	—	Carte	35.

Il	 tugurio	 era	 così	 fatto.	 L'usciolino	 gli	 serviva	 a	 un	 tempo	 di	 finestra,	 perchè	 non	 altronde
passava	quel	poco	di	luce	che	l'illuminava.	A	mano	sinistra	era	gran	copia	di	strame	sparso	per
terra.	Nel	mezzo	del	muro	era	un	pozzo	aperto,	e	più	in	là	una	mangiatoia,	dove	ruminavano	due
macri	buoi,	che	mostravano	essere	la	ricchezza	della	casa.	Sullo	strame	si	voltolava	e	fregava	un
maiale	 di	 maravigliosa	 grossezza,	 che	 grugnì	 forte	 al	 nostro	 entrare.	 A	 mano	 dritta	 presso
all'uscio	era	un	acquaio,	ed	appresso	un	focolare	con	un	cammino	nerissimo.	Nel	fondo	usciva	dal
muro	un	muricciuolo,	dove	era	un	pagliaccio:	e	questo	era	il	letto	della	padrona.
La	donna	tolse	il	basto	all'asino,	che	se	n'andò	alla	mangiatoia	accanto	ai	buoi.	Poi	mi	sciolse	e
sollevò	dalla	cesta;	ed	ammucchiato	un	poco	di	strame	sotto	il	parapetto	del	pozzo,	fra	l'asino	ed
il	maiale,	quivi	riponendomi,	m'accennò	minacciosamente	ch'io	stessi	cheta.	Di	poi	 tratti	 fuori	 i
buoi	con	l'aratro,	m'inchiavò	dentro	al	buio	con	quattro	de'	sei	quadrupedi	coabitanti	con	lei,	ed
andò	via.

[35]

[36]



IV.

Padre	mio	 amoroso,	 io	 non	 imprendo	 a	 raccontarvi	 quello	 ch'io	 soffersi	 in	 quell'infame	 borgo
tutto	 l'inverno	 e	 tutta	 la	 seguente	 state.	 I	miei	 patimenti	 furono	 inauditi,	 e	 s'io	 li	 raccontassi,
sarebbero	incredibili.	Ah	padre	mio!	così	divisa,	come	mi	sento,	da	ogni	cosa	terrena,	così	vicina,
quale	 sono,	 al	 sepolcro,	 a	 quel	 porto	 che	 tanto	 sospirai,	 pure	 s'io	 mi	 rivolgo	 a	 contemplare
l'oceano	di	dolore	dal	quale	approdo,	non	posso	 fare	che	non	mi	prenda	un'infinita	pietà	di	me
medesima,	e	ch'io	non	versi	un	torrente	di	lacrime.	Ah	padre!	se	un	lampo	di	piacere	balenò	nella
vita,	si	dileguò	per	sempre;	e	se	traluce	un	istante	al	pensiero,	non	è	più	piacere:	ma	la	memoria
del	dolore,	è	dolore	sempre.
Come	io	guarissi	della	spalluccia	slogata	e	della	ferita	nel	petto,	non	mi	rammento.	Ma	certo	la
sola	natura	n'ebbe	 il	merito.	 Io	passava	 i	giorni	e	 le	notti	scalza	e	presso	che	 ignuda	fra	 la	più
mortale	 umidità,	 e	 sentivo	 quasi	 sempre	 quel	 senso	 di	 smania	 inenarrabile,	 che	 poscia	 intesi
essere	 la	 febbre.	Un	 tozzo	di	 nerissimo	pane	 inzuppato	nell'acqua	 era	 tutto	 il	mio	 nutrimento;
quello	squallido	 tugurio	era	 tutto	 lo	spazio	ove	mi	era	conceduto	di	estendere	 i	miei	mal	 fermi
passi;	 quel	poco	di	 strame	 tutto	 il	mio	 letto;	 e	 le	più	barbare	e	 spietate	percosse	erano	 il	 solo
avvenimento	che	veniva	a	rompere	l'orribile	uniformità	della	mia	giornata.	O	Dio	pietoso!	se	nella
tua	ineffabile	bontà	hai	impresso	nel	cuore	di	ogni	animale	un	instinto	d'amore	per	il	suo	simile,
come	puoi	consentire	che	la	creatura	umana	odii	tanto	la	creatura	umana?
La	donna	vedendomi	malandata	e	quasi	vicina	a	morire,	e	per	la	inferma	età	ancora	incapace	di
poterle	essere	utile	di	nulla,	cominciò	a	pentirsi	fieramente	della	sua	risoluzione.	S'ella	mi	dava
un	bandolo	d'una	matassa	per	isvilupparla,	io	lo	smarriva	e	più	inviluppava	la	matassa.	S'ella	mi
dava	a	 tenere	 l'asino	per	 la	cavezza,	quello	o	me	 la	strappava	di	mano,	o,	 s'io	 teneva	 forte,	mi
gittava	 per	 terra	 e	mi	 strascinava.	 S'ella	mi	 comandava	 la	 sera	 di	 destarla	 la	 dimane	 innanzi
giorno,	 io,	giusto	quando	dovevo	destarla,	m'addormentava:	e	se	di	notte	era	picchiato	all'uscio
alla	sprovvista,	 la	donna,	che	non	voleva	levarsi	dal	caldo	pagliaccio,	mandava	me,	ch'ero	nuda
sullo	 strame,	 acciocch'io	 lo	 aprissi;	 ed	 io,	 con	 le	mie	 tenere	mani,	 non	 bastava	 a	 dischiavarlo.
Tutte	 queste	 o	 simili	 colpe	 erano	 punite	 con	 pugni,	 con	 calci,	 con	 ceffate;	 con	 l'afferrarmi	 pei
capelli	 e	 gittarmi	 a	 furia	 sullo	 strame,	 o,	 tenendomi	 forte	 per	 quelli,	 percuotermi	 la	 tempia	 al
muro,	e	rialzarmi	talvolta	il	viso	in	su	a	tutta	forza	per	battermi,	quasi	togliendo	la	mira,	su	gli
occhi,	e	lasciarmi	per	più	giorni	come	cieca.
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V.

In	 tanta	 disperazione	 d'ogni	 umano	 soccorso,	 trovai	 qualche	 sentimento	 di	 compassione	 e	 di
benevolenza,	in	fine,	di	quello	che	troppo	malamente	chiamasi	umanità,	in	qualcuno	degli	animali
che	vivevano	con	noi.	Tutte	 le	volte	ch'io	 rimaneva	chiusa	al	buio,	 il	gatto,	con	que'	suoi	occhi
lucenti	 rompendo	 quasi	 le	 tenebre,	 veniva	 a	 adagiarsi	 sullo	 strame	 allato	 a	 me,	 e,	 come	
tenendomi	 compagnia,	mi	 comunicava	 un	 poco	 del	 suo	 calore.	 Il	maiale	 veniva	 spesso	 come	 a
fiutarmi	ed	a	 riscaldarmi	col	 suo	grifo	 in	atto	più	 tosto	benigno,	e	 senza	mai	 farmi	un	male	al
mondo.	Ma	quello	che	mi	concepì	un'amicizia	di	cui	nessun	uomo	non	è	capace,	fu	il	cane.	Questo
mi	 stava	 sempre	accanto,	 se	non	se	quanto	 la	 crudele	donna	a	 furia	di	 vergate	 lo	menava	alla
campagna.	E	sempre	che	m'era	accanto,	tutta	mi	veniva	leccando	e	carezzando,	e	vedendomi,	io
credo,	così	ignuda	e	prossima	a	morire	del	freddo,	cercava,	quanto	più	poteva,	di	riscaldarmi	col
suo	 alito.	 Questo,	 tutte	 le	 volte	 che	 la	 rea	 femmina	 mi	 si	 stringeva	 addosso	 per	 istraziarmi,
tentava	 ogni	 via	 di	 difendermi,	 baiandole	 contro,	 afferrandola	 per	 la	 gonna	 e	 talora	 perfino
accennando	di	volerla	mordere.
Durante	la	state,	io	soffocava	dal	caldo	umido	e	dall'abbominevole	sito	di	quel	tugurio.	Quando	la
donna,	 di	 fitto	 meriggio,	 tornava	 e	 m'apriva,	 s'ella	 andava	 attorno	 per	 sue	 faccenduzze,	 io,
appena	gli	occhi,	stati	lungo	tempo	al	buio,	potevano	sostenere	la	luce,	mi	conduceva	chetamente
sotto	quel	pino.	Quivi	all'aria	aperta	la	respirazione	mi	diveniva	più	libera.	L'ombra	del	pino	e	un
venticello,	che	spira	sempre	a	quell'ora	dal	mare	e	quasi	sente	l'alga,	mi	rinfrescavano	il	viso	e
tutta	 la	 persona,	 ch'io	 aveva	 arsa	 e	 divorata	 dagl'insetti	 che	 brulicavano	 nello	 strame.	 È	 cosa
maravigliosa	come	in	un	istante	io	mi	annegava	nella	più	profonda	dimenticanza	de'	mali	miei	e
di	 me	 stessa:	 come	 la	 quiete	 universale,	 la	 contemplazione	 della	 natura	 tutta	 in	 pace	 con	 se
medesima	e	il	tenue	stridore	delle	cicale	ch'erano	fra	i	rami	del	pino,	m'inducevano	la	più	dolce
malinconia	 ed	 alla	 fine	 il	 più	 dolce	 sonno,	 ch'io	 abbia	 mai	 delibato	 nella	 mia	 vita.	 Allora	 io
sognava	felicità	di	paradiso,	beatitudini	ineffabili,	quali	sola	la	fantasia	de'	bambini	può	sognare,
perchè	quella	dei	giovanetti	è	già	troppo	inferma	dal	dolore.	Questi	sogni	erano	rotti	dai	gridi	e
dalle	percosse	della	donna,	che	voleva	ch'io	stessi	dentro	a	guardare	le	sue	masserizie;	perchè	il
cane	era	a	guardare	un	vicino	pagliaio.
Io	aveva	una	così	infinita	necessità	di	prendere	qualche	volta	questo	sollievo,	ch'ero	rassegnata	e
ferma	nel	mio	 fanciullesco	 cuore	 di	 sopportarne	 con	 costanza	 la	 pena	 consueta:	 e	 sempre	 che
potevo,	me	n'andavo	al	pino.	 Il	cane,	pare	 incredibile,	avvistosi	del	 tutto,	sempre	che	 il	 fatto	si
rinnovava,	abbandonava	il	pagliaio	e	si	poneva	in	agguato.	Appena	scorgeva	la	donna	di	lontano,
ratto	 correva	 a	 me,	 e,	 prendendomi	 dolcemente	 il	 piccolo	 braccio	 con	 la	 bocca,	 m'aiutava	 a
condurmi	prestamente	dentro,	e	mi	riponeva	sullo	strame;	poi,	come	un	baleno,	era	di	nuovo	al
pagliaio.
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VI.

Un	giorno,	era	del	mese	di	ottobre,	venne	alla	strega	una	donna,	a	un	di	presso	della	medesima
età	 di	 lei,	ma	 assai	male	 in	 arnese,	 tutta	 lacera	 e	 scalza,	 con	 un	 pannaccio	 in	 capo,	 e	 tale,	 in
sostanza,	che	me	ne	parve	vedere	il	ritratto,	quando,	svolgendo	un	libro	di	viaggi,	vidi	le	figure	di
certe	 donne	 dei	 selvaggi	 che	 abitano	 presso	 alle	 sorgenti	 del	 fiume	 Colombia,	 nelle	 estremità
settentrionali	dell'America.	Io	non	so	quali	magiche	parole	le	bisbigliasse	costei	all'orecchio,	che
la	 mia	 strega,	 dopo	 avere	 come	 fermato	 una	 specie	 di	 contratto,	 accostandosi	 a	 me	 e
ghermendomi	alla	peggio,	me	le	diede,	così	ignuda	con	un	piccolo	cencio	indosso,	dicendo:
Badate	ve',	se	in	questo	mezzo	ella	morisse,	fate	che	il	curato	della	pieve	di	Resina	ve	ne	dia	il
contrassegno.	Io	non	voglio	avere	a	inzeppar	la	bocca	a'	birri	con	qualche	danaro	de'	miei,	per	la
morte	di	cotesta	cagna,	che	Iddio	o	il	diavolo	se	la	pigli	presto;	che	son	proprio	stucca	di	udirla
piangere.	Che	se	non	fosse	stato	un	voto	per	una	grazia	che	mi	fece	Maria	Vergine	Annunziata	di
far	morire	una	mia	vicina,	che	m'ammaliava	tutto	con	gli	occhi,	io	non	mi	sarei	mai	messo	questo
fistolo	addosso.
Quello	che	a	voi	nuoce,	comare	mia,	a	me	giova,	rispose	l'altra.	Io	ho	bisogno	d'una	bimba	che
pianga	 e	 guaisca	 dì	 e	 notte;	 e	 questa	mi	 pare	 il	 caso	mio.	 Per	 questo	mese,	 adunque,	 voi	 ne
starete	franca.	Avete	il	pegno	per	la	sicurezza	della	restituzione;	e	quando	ve	la	riporterò,	ve	ne
darò	la	ricompensa	promessa.	Ora	state	con	Dio.
E	 così	 dicendo,	 s'inviò	 per	 un	 solitario	 ed	 intricato	 sentiero,	 quando	 portandomi	 in	 braccio,	 e
quando	strascinandomi	per	la	mano.	Riuscimmo	a	San	Giorgio	a	Cremano.	Quindi	ci	conducemmo
a	 Portici;	 e	 poscia	 a	 Resina.	 Ivi	 la	 donna,	 svoltata	 per	 un	 viottolo	 che	 riusciva	 nella	 strada
maestra,	 aperse	 l'uscio	 d'un	 tugurio	 simile	 a	 quello	 di	 Sant'Anastasia,	 salvo	 che	 somigliava
meglio	una	caverna,	e	che	non	v'era	animale	di	sorta	alcuna,	altro	che	noi	due.	Qui	l'egualità	era
più	esatta,	perchè	 la	donna	ed	 io	dormivamo	entrambe	sulla	paglia,	ch'era	 la	sola	suppellettile
della	casa.	Era	già	notte	quando	vi	pervenimmo;	onde	s'andò	subito	a	letto.	La	dimane	alla	prima
luce,	la	donna	si	levò,	mi	tolse	in	braccio,	aperse	e	richiuse	l'uscio	della	sua	casa,	e	venne	sulla
strada	maestra.
Quivi,	 adagiatasi	 sopra	un	 rottame	di	 colonna	antica,	 e	 scoperte	alcune	 luride	piaghe	ch'aveva
nelle	gambe	e	sul	collo,	e	distesa	me	sopra	i	suoi	ginocchi,	cominciò	a	domandare	pietosamente
la	 vita	 per	Dio	 ai	 passeggieri.	Quando	 la	 via	 era	 deserta,	 ella	 si	 riposava	 e	 prendeva	 fiato	 dal
continuo	 lamentarsi.	 Appena	 appariva	 o	 una	 vettura,	 o	 una	 brigata	 di	 villeggianti,	 che	 in	 quel
mese	 sono	 frequenti	 in	 quei	 luoghi	 amenissimi,	 cominciava	 a	 rammaricarsi	 ed	 a	 piangere	 sì
pietosamente,	che	avrebbe	mosso	a	compassione	ogni	cuore	più	duro.
Io	passava,	come	voi	potete	 immaginare,	tutta	 la	mia	giornata	a	piangere	non	per	finto	ma	per
verissimo	 dolore	 e	 per	 verissima	 mancanza	 d'ogni	 umana	 necessità.	 Però,	 senza	 saperlo	 nè
volerlo,	secondavo	maravigliosamente	gli	sforzi	scenici	della	donna.	Pure	avveniva	talvolta	che	la
stanchezza	 causata	 dal	 lungo	 pianto	m'abbatteva	 in	modo,	 ch'io	m'addormentava	 in	 quel	 duro
letargo	che	 solo	gl'infelici	 conoscono.	Allora	 se	un	qualcuno	compariva,	 la	donna	mi	destava	a
furia	di	pizzichi	e	di	schiaffi,	e	mi	ammoniva	ch'io	dovessi	piangere.	E	se	il	passeggiere	seguitava
la	sua	via	senza	muoversi	a	pietà	di	noi,	quando	quegli	s'era	bastantemente	allontanato,	la	donna
con	graffi,	con	pugni	e	con	calci	mi	puniva	della	durezza	del	passeggiere,	dicendo	che	se	io	avessi
pianto	più	forte,	quegli	si	sarebbe	commosso.	Ed	allora,	appena	le	appariva	alcun	altro	di	lontano,
prima	 che	 quegli	 s'appressasse,	 ella	 mi	 lacerava	 e	 mi	 straziava	 in	 tal	 guisa,	 che	 mi	 era
impossibile	di	non	dare	alla	fine	uno	sfogo	di	disperatissime	lacrime	al	mio	dolore,	in	modo	ch'io
mi	trovava	nel	forte	del	mio	pianto	all'appressarsi	di	quello.	In	questo	mezzo	la	donna	cominciava
anch'ella	a	lamentarsi;	e	non	v'è	dubbio	che	riusciva	più	facile	di	scrollarlo.
Così	 passammo	 tutto	 il	 mese	 d'ottobre	 e	 i	 primi	 dì	 di	 novembre.	 Poi,	 essendo	 la	 villeggiatura
finita,	 e	 quei	 luoghi	 divenuti	 assai	 solitari,	 un	 giorno	 la	 donna	 s'incamminò	 con	 meco	 verso
Sant'Anastasia,	mi	restituì	alla	sua	comare,	e	datole	un	compenso	in	danari	per	il	nolo	della	mia
persona,	e	ripreso	il	suo	pegno,	ne	andò	con	Dio	a	rappresentare	sola	la	parte	di	mendicante	o
d'altro	più	degno	personaggio.	Ed	 io,	campata	appena	dai	suoi	artigli,	 solo	 Iddio	sa	con	quanti
sospiri	e	con	quanti	gemiti	preparai	l'anima	agli	usati	strazi	che	mi	attendevano	a	Sant'Anastasia.
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VII.

Ricondotta	 a	 Sant'Anastasia,	 quivi	 ritrovai	 e	 la	 primiera	 carità	 negli	 animali	 che	 domandiamo
bruti,	 massime	 nel	 cane,	 che	 non	 trovava	 luogo	 dalla	 consolazione	 d'avermi	 rinvenuta;	 e	 la
primiera	ferocia	nella	donna,	che	già	cominciava	a	farmi	menare	la	solita	vita;	quando	giunse	il
suo	marito.	Questi,	per	la	povertà	che	regna	nei	dintorni	di	Napoli,	era	ito	in	Basilicata	al	taglio
d'un	gran	bosco;	dove	era	stato	presso	che	un	anno.	Era	circa	la	mezza	notte	quando	la	strega	ne
udì	il	fischio.	Scese	lentissimamente	del	pagliaccio,	dicendo:
Ora	torna	col	malanno.
Poi	aperse	l'uscio,	donde	entrò	dentro	una	brutta	figuraccia	di	brigante,	in	abito	di	pecoraio,	qual
era,	con	una	grande	scure	in	ispalla	e	un	gran	coltellaccio	al	fianco.
Ci	sei	tornato	alla	fine,	disse	la	donna.
Quegli	non	rispose	una	sillaba.	Lasciò	la	scure	e	il	coltellaccio	in	un	canto,	si	spogliò	la	pelle	di
montone	ch'aveva	indosso,	e	gittatosi	sul	pagliaccio,	s'addormentò	profondamente.	Lo	stesso	fece
la	donna	allato	a	lui.
Il	dì	seguente	al	primo	crepuscolo,	destosi	il	marito	e	postosi	indosso	la	pelle,	venne	a'	buoi	per
trargli	 fuori.	 La	 sua	maraviglia	 fu	 grande	quando	 col	 piede	urtando	 il	mio	 corpicciuolo,	 ch'era
sulla	paglia,	si	fu	accorto	di	me.	Volto	alla	moglie,	disse:
Donna,	che	vuol	dir	questo?
L'è	 una	 bimba	 della	 Nunziata,	 disse	 la	 donna,	 ch'io	 aveva	 tolta	 per	 un	 voto	 fatto	 a	 Maria
Nunziata,	ed	anche	per	mia	compagnia	e	per	mio	aiuto,	quando	la	sarà	fatta	grandicella.
Ah	maladetta	sia	tu	e	la	mamma	che	ti	portò	nel	ventre,	gridò	quegli	in	capo	alla	donna.	Or	non
sapevi	 tu	 che	 noi	 non	 s'ha	 da	 vivere	 noi,	 che	 tu	 mi	 porti	 i	 figliuoli	 d'altrui	 da	 nutrire?	 Va
all'inferno,	brutta	guercia	di	stregaccia,	che	da	ch'io	son	teco,	non	m'ebbi	altro	bene	da	te	se	non
che	 tu	 non	mi	 partoristi	 alcun	 figliuolo,	 così	 ammalazzata	 e	 incancherita	 come	 tu	 sei;	 e	 tu	mi
cacci	i	putti	della	Nunziata	in	casa?...
Poscia,	datile	due	grandi	sgrugnoni,	bravando	e	minacciando,	soggiunse:
Or	fa	ch'io	non	la	trovi	a	casa	stasera.
E	tirati	i	buoi	per	la	cavezza,	ne	andò	nella	sua	malora.
La	 donna,	 com'è	 il	 costume	 di	 questi	 selvaggi,	 si	 vendicò	 sopra	me,	 più	 debole	 di	 lei,	 de'	 due
sgrugnoni	 ch'ella	 aveva	avuti	 dal	 più	 forte.	Questa	 è	 la	 scala	mirabile	dei	 compensi	 che	 regna
nell'ordine	universale.	M'afferrò,	mi	percosse,	mi	calpestò,	gridando	con	fiera	voce	che	per	causa
mia	ne	aveva	toccate	dal	marito.	Di	poi,	imbastato	l'asino,	mi	vi	legò	sopra	alla	peggio:	e	tiratolo
fuori,	e	chiuso	l'usciolino,	si	sedette	sul	basto,	e	s'incamminò	per	la	via	onde,	dieci	mesi	prima	o
circa,	eravamo	venuti.
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VIII.

Io	 non	 vi	 racconterò	 tutto	 quello	 ch'io	 soffersi	 durante	 il	 viaggio,	 e	 nella	 visita	 che	 s'ebbe	 al
Ponte,	che	fu	anche	più	rigorosa	della	prima.	Allo	Sperone	ci	apparve	il	cane,	il	quale	in	sull'alba
era	andato	via	col	padrone.	 Io	non	so	come	si	 facesse	quella	povera	bestia	a	sapere	che	noi	si
partiva,	nè	a	 fuggirsene	dal	padrone	per	raggiungerci.	Ma	mi	rammento	che	quando	 io	 lo	vidi,
tutto	ansante,	 con	 la	bocca	aperta,	 con	 la	 lingua	di	 fuori,	 venire	 verso	noi	 come	per	dimandar
ragione	alla	strega	del	dove	ella	strascinava	l'infelice	creatura	ch'egli	aveva	preso	a	proteggere,
io	provai	un	sentimento	di	gratitudine	e	di	affezione	così	 vivo	e	così	doloroso	a	un	 tempo,	che
anche	ora	mi	torna	nella	fantasia	come	uno	dei	più	strani	fantasmi	della	mia	vita.
Entrati	nella	città,	pervenimmo	in	fine	alla	casa	della	Nunziata,	sotto	quella	medesima	immagine
della	Vergine	di	questo	nome,	dove	la	donna	aveva	lasciato	l'asino	quando	venne	la	prima	volta
per	prendermi.	Anche	ora	fermò	quivi	l'asino,	e	smontatone,	mi	sciolse	con	più	garbo	del	solito,	o
che	 la	 certezza	 di	 non	 vedermi	 più	 ammollisse	 un	 poco	 l'animo	 benchè	 salvatico,	 o	 che	 la
trattenesse	l'aspetto	della	gente	ch'era	sulla	via,	e	di	certi	vecchi	custodi,	che	siedono	sempre	in
cerchio	presso	alla	porta	della	Casa,	e	guardano,	con	ammirabile	impassibilità,	il	continuo	ritorno
della	scena	che	leggerete.
Nella	muraglia	 ch'è	 fra	 l'immagine	e	 la	porta,	ha	una	buca	d'un	mezzo	braccio	di	diametro,	 io
credo.	A	questa	dalla	parte	di	dentro	è	aggiustata	una	di	queste	ruote	di	 ferro	che	s'usano	ne'
conventi,	 la	quale	cede	 leggermente	a	qualunque	spinta	 le	sia	data	di	 fuori,	ed	agevolmente	si
gira.	 Dalla	 parte	 di	 fuori,	 sopra	 questa	 buca	 è	 una	 lapida	 di	marmo	 con	 questa	 scritta	mezzo
barbara:

O	PADRE	E	MADRE	CHE	QUI	NE	GETTATE
ALLE	VOSTRE	LIMOSINE	SIAMO	RACCOMANDATE.

È	 legge	antica	di	quell'ospizio	che	non	possa	essere	rifiutato	un	 fanciullo,	qualunque	siesi	 l'età
sua,	purchè	quella	buca	non	sia	incapace	al	suo	corpicciuolo.	Questa	legge,	come	voi	intendete,
ha	messo	 a	 repentaglio	 la	 vita	 di	molti	 bambini.	 Ed	 allora	messe	 in	 pericolo	 la	mia.	 Perchè	 la
donna,	pentitissima	del	fatto	suo	ed	avidissima	di	levarmisi	dinanzi,	girata	con	la	sinistra	mano	la
ruota	 e	 con	 la	destra	 tenendomi	 forte	per	 la	 vita,	mi	 cominciò	 a	 ficcare	 il	 capo	e	poi	 le	 spalle
dentro	della	buca	e	spingeva	forte:	ma	quella	non	era	capace.
Quando	il	cane	si	fu	accorto	che	mi	perdeva	per	sempre,	divenne	furioso.	Si	scagliò	addosso	alla
donna,	mordendola	rabbiosamente	e	cercando	ogni	via	di	strapparmele	di	mano.	Ma	più	il	cane
mordeva,	 e	 più	 la	 donna	 raddoppiava	 le	 spinte	 per	 cacciarmi	 dentro.	 Ecco	 tutta	 la	 plebaglia
ch'era	in	sulla	via,	gridare	verso	il	cane	che	mordeva	la	cristiana,	ed	assalirlo	con	una	pioggia	di
sassi	 e	 di	 bastonate.	 Io	 udii	 il	 cane	 lamentarsi	 miserabilmente,	 e	 parvemi	 che	 allora	 allora
rendesse	 lo	 spirito.	 La	 donna,	 liberata	 dal	 cane,	mi	 diede	una	 terribile	 spinta,	 per	 la	 quale	mi
sentii	 stringere	 la	 gola	 e	 stillare	 il	 cervello.	 La	 ruota	 si	 rivolse	 in	 un	 attimo,	 ed	 io	 mi	 trovai
agonizzante	sulle	ginocchia	d'una	religiosa.
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IX.

Ritornatomi	nella	mente	l'ordine	de'	miei	pensieri,	sospeso	dalla	pressione	ch'io	aveva	sofferta	al
cervello,	diedi	le	più	amare	lacrime	al	cane,	perchè	udii,	o	mi	parve	almeno,	che	il	popolo	sulla
via,	strascinandolo,	gridasse	sollazzevolmente:	È	morto.	Dal	dì	ch'egli	mi	aveva	posto	amore,	 io
aveva	provato	per	la	prima	volta	della	mia	vita	il	dolcissimo	sentimento	della	compagnia.	Poichè
una	 creatura	 vivente,	 un	 abitatore,	 come	me,	 di	 questa	 lacrimevole	 valle,	mi	 amava,	 prendeva
cura	di	ogni	 istante	della	mia	giornata,	vegliava	i	miei	sonni	e	preferiva	la	mia	alla	propria	sua
conservazione,	io	non	poteva	chiamarmi	più	nè	sola	nè	infelice	nell'universo.

TAV.	II.
...	prendeva	cura	d'ogni	istante	della	mia	giornata,	vegliava	i	miei	sonni	e	preferiva	la

mia	alla	propria	sua	conservazione...	—	Carte	46.

Quando	 sentii	 d'averlo	 perduto,	 il	 sentimento	 spaventevole	 della	 solitudine	 m'occupò	 tutto	 il
cuore,	e	mi	lasciò	di	ghiaccio.	La	vista	di	quei	chiusi	e	tetri	corridoi,	dove	ignara	di	tutto	l'essere
mio	 e	 di	 me	 stessa,	 io	 aveva	 bevuto	 il	 primo	 sorso	 alla	 tazza	 amara	 della	 vita,	 la	 memoria
dell'inedia,	del	freddo	e	delle	prime	lacrime,	onde	mi	era	stato	rivelato	il	mio	essere,	e	quel	non
so	che	di	profondamente	lugubre,	ch'è	sempre	proprio	di	tutte	le	grandi	comunità,	mi	gettarono
nella	 più	 disperata	 tristezza.	 Allora	 non	 mi	 tornava	 più	 alla	 mente	 lo	 strame,	 o	 il	 tugurio,	 o
l'umidità,	o	il	buio,	o	le	spietate	percosse	di	quella	strega,	ma	le	ore	tepide	e	serene	del	pino,	e
l'aura	 odorata	 e	 fresca,	 e	 l'ineffabile	 dolcezza	 de'	miei	 sonni	meridiani.	 O	 padre,	 come	 presto
impara	l'uomo	a	fabbricare	la	propria	infelicità!
La	monaca	 che	mi	 aveva	 raccolta	 dalla	 buca,	 mi	 condusse	 per	mano	 adagio	 adagio	 per	molti
corridoi,	dove	io	camminava	quasi	brancolando,	sentendomi	ad	ogni	passo	mancare.	Giungemmo
finalmente	 a	 un	 corridoio	 largo	 assai	 e	 di	 sterminata	 lunghezza,	 che	 udii	 chiamare,	 la	 sala
grande.	Oh	Dio	pietoso!	qual	aria,	o	più	tosto	quale	peste,	si	respirava	là	dentro.	Ogni	volta	che	la
necessità	della	natura	mi	costringeva	ad	inghiottire	di	quell'aria,	io	sentiva	scendermi	per	la	gola
e	 per	 il	 petto	 non	 so	 che	 di	 acre	 e	 di	 velenoso,	 che	 mi	 parea	 ch'andasse	 dritto	 al	 cuore	 per
uccidermi;	e	sentivo	come	approssimarsi	la	morte,	e	mi	gocciolava	dalla	fronte	un	sudore	gelato.
Ma	a	poco	a	poco	il	senso	vi	si	ausò.	Riavutami	appena,	volsi	gli	occhi	intorno,	e	vidi	da	ambo	i
lati	non	so	quante	centinaia	di	meschini	e	squallidi	letticciuoli,	coperti	tutti	d'un	pannicello	giallo
di	 canape	 grossa.	 Sopra	 ognuno	 di	 questi	 era	 una	 donna	 con	 tre	 bambini,	 brutti	 per	 lo	 più	 e
malaticci,	perchè	i	belli	li	prende	quasi	tutti	la	gente	di	fuori,	chi	per	divozione,	chi	per	l'utile	fine
della	donna	di	Sant'Anastasia	e	chi	per	altro.	Le	donne	rotolavano	i	bambini	su	pe'	lettucci	o	su
per	le	spalle	e	le	cosce	loro,	a	guisa	di	pallottole:	e	le	più,	in	luogo	di	farli	poppare,	inforcavano
loro	 la	 bocca	 con	 le	 dita	 per	 non	 udirli	 piangere.	 Assai	 altre	 donne	 giravano	 per	 la	 sala,	 con
bambini	un	poco	più	grandicelli;	chi	ne	strascinava	due,	chi	tre	per	la	mano,	di	così	mala	grazia,
che	ancora	mi	fa	sdegno	a	pensarlo.	Qualcuna	si	portava	un	bimbo	in	braccio,	e	lo	baciava	con
tenerezza	materna;	perchè	non	è	nuovo	il	caso	che	qualche	infelice	donzella,	dopo	avere	nascosto
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in	quella	buca	il	tenero	frutto	d'alcun	suo	errore,	corra	poscia,	spinta	dalla	miseria	o	dall'amore
infinito	di	madre,	a	presentarsi	alla	Casa	come	nutrice,	e	conscia	ella	sola	del	suo	mistero,	porga
al	fanciullino	quel	latte	medesimo	che	già	la	natura	gli	aveva	destinato.	Oh!	forse	quel	fanciullino
sente	su	quel	seno	una	pace,	che	mai	nel	seno	di	nessun'altra	donna	non	avrebbe	sentita!



X.

Nell'ultimo	 fondo	di	 questa	 immensa	 sala	 era	 un	 letto	meno	 iniquo	degli	 altri.	 Presso	 a	 quello
sedeva	una	monaca	di	aspetto	più	tosto	dignitoso	e	grave:	ma	le	traspariva	non	so	che	di	acerbo	e
di	 crudele	 dagli	 occhi.	 A	 costei,	 che	 udii	 chiamare	 la	 monaca	 di	 guardia,	 mi	 consegnò	 l'altra
monaca	di	meno	austera	presenza,	che	mi	aveva	raccolta	d'in	sulla	ruota.
Era	cosa	troppo	naturale,	che	nel	mio	viso	fossero	scolpiti	i	segni	degli	orrendi	e	lunghi	patimenti
dai	quali	venivo,	e	delle	angosce	mortali	che	avevano	accompagnata	la	mia	entrata	nella	buca.	La
monaca	 di	 guardia	mi	 considerò	 un	momento	 con	 un	 volto	 arido,	 che	 faceva	 fede	 della	 lunga
familiarità	ch'ella	aveva	con	simile	sorta	di	scene.	Poscia	disse,	in	un	modo	freddissimo	e	come	si
fa	della	cosa	più	indifferente	del	mondo:
Questa	bimba	ha	patito	assai.	Andiamo	a	farla	marchiare.
Così	dicendo,	mi	menò	per	corridoi	altri	molti,	meno	grandi,	dove	io	vidi	le	cose	stesse	che	avevo
viste	nel	grandissimo,	se	non	che	lo	squallore	ed	il	puzzo	sempre	crescevano.	Riuscimmo	ad	una
sala,	 in	 fondo	 alla	 quale	 un	 sacerdote	 di	 larga	 e	 panciuta	 corporatura	 ed	 alquanto	 losco	 degli
occhi,	era	seduto	sopra	una	sedia	d'appoggio;	e	gli	era	dinanzi	una	gran	tavola.	Accanto	a	lui	da
un	 lato	della	 tavola	 si	 vedeva	 in	piedi	un	uomo	secco	ed	alto	 con	 immensi	occhiali;	 ed	avea	 la
destra	 ferma	 al	 manico	 di	 una	 specie	 di	 torchio	 da	 bollare,	 ch'era	 sulla	 detta	 tavola.	 Con	 la
sinistra	reggeva	una	stringa	di	seta,	e	pendeva	dallo	sguardo	del	sacerdote.	Dall'altro	lato	della
tavola	 era	 seduto	 un	 giovane	 di	 capello	 rossiccio.	Questi	 aveva	 innanzi	 un	 leggío	 con	 un	 gran
libro	aperto.	Col	braccio	appoggiato	sul	 libro,	e	con	 la	penna	 in	mano,	pendeva	anch'egli	dallo
sguardo	del	prete.	Intorno	erano	molte	monache	ed	altre	donne	con	molti	bambini	in	braccio.	Per
cenni	 del	 prete	 ognuna	 di	 quelle	 donne	 accostava	 successivamente	 un	 bambino	 al	 torchio,
quell'uomo	gli	avvolgeva	la	stringa	al	collo,	che	a	un	tratto	parea	che	volesse	 impiccarlo	per	 la
gola:	 tagliava	 la	 stringa	 a	 giusta	 misura	 del	 collo,	 ne	 chiudeva	 i	 due	 capi	 in	 due	 pezzetti	 di
piombo,	 e	 messo	 il	 piombo	 fra	 i	 due	 bolli	 del	 torchio,	 dava	 una	 stretta	 al	 torchio	 per	 cui	 il
bambino	faceva	una	strana	contorsione,	pronunziando	ad	alta	voce	una	lettera	ed	un	numero;	il
giovane	rossiccio	scriveva	nel	libro,	ed	eccoti	il	bambino,	com'essi	dicevano,	marchiato.
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XI.

È	 inutile	 ch'io	 dica	 che	 convenne	 che	 anch'io	 soggiacessi	 al	 cimento	 del	 torchio.	 Io	 v'era	 già
soggiaciuta	 il	 dì,	 credo,	 del	 mio	 nascimento,	 quando	 fui	 la	 prima	 volta	 gittata	 nella	 buca.	 E
quando	 la	donna	di	Sant'Anastasia	mi	 tolse,	mi	pendeva	dal	collo	 la	marca	degli	esposti.	Ma	 il
cane	fra	le	sue	carezze,	o	ch'egli	stimasse,	e	non	errava,	che	quella	stringa	mi	dovesse	far	male,	o
per	un	suo	instinto	di	natura,	me	la	venne	adagino	adagino	frangendo	coi	denti,	e	finalmente	me
la	portò	 via.	 Per	 questo	 la	 donna	non	 aveva	potuto	 riconsegnarmi	 senza	più	 alla	 porta,	 e	 l'era
stato	mestieri	di	passarmi	nuovamente	per	il	buco.
Mentre	 quell'uomo	 mi	 avvolgeva	 la	 stringa	 al	 collo,	 una	 di	 quelle	 donne	 si	 accostò	 alla	 mia
monaca,	che	m'era	dappresso,	e	mostrandole	un	piccolissimo	bambino	che	le	boccheggiava	sulle
braccia,	disse:
La	guardi,	suora	Amalia.	Eran	due	gemelli.	L'uno	è	morto	stanotte	in	ruota	(e	voleva	dire,	prima
che,	sorta	l'aurora,	fosse	dalla	sala	terrena,	in	cui	mette	la	buca,	portato	nei	corridoi	superiori);
l'altro,	ch'è	questo,	ora	sta	morendo.
E	tutto	questo	diceva	con	una	cera,	se	non	lieta,	certo	poco	lontana	dalla	letizia!
Io	levai	gli	occhi,	e	vidi	un	piccolo	mostro,	il	cui	aspetto	mi	fece	tanto	male	alla	fantasia,	e	tante
volte,	in	tutto	il	tempo	della	mia	vita,	mi	tornò	quell'immagine	come	a	guizzare	innanzi	agli	occhi,
ch'io	poscia	ho	sempre	compreso	con	quanta	ragione	si	proibisca	alle	donne	universalmente,	e	in
particolare	 alle	 incinte,	 di	 guardare	qualunque	animale	 sia	generato	 con	membra	 fuor	dell'uso
della	natura.
Poscia	 ch'io	 fui	marchiata,	 la	monaca	mi	 condusse	a	baciar	 la	mano	al	 padre	 rettore,	 che	 così
chiamavano	 il	 sacerdote	 che	ho	dianzi	descritto.	Questi,	 quand'io	gli	 ebbi	baciata	 la	mano,	me
l'aggiustò	sulla	mia	povera	testina,	che	mi	doleva	quanto	è	mai	possibile,	e	stringendomela	forte,
e	poi	dandomi	due	o	tre	amorosi	scappellotti,	che,	nello	stato	in	cui	ero,	mi	parvero	tre	colpi	di
mazzuola,	mi	disse:
Brava	la	mia	bambina,	brava.	Pensate	a	farvi	onore	e	ad	amare	Iddio.
Poi	rivoltosi	alla	monaca:
Suora	Amalia,	disse,	fatela	confessare	assai	spesso.
E	turbandosi	nel	volto	come	di	cosa	gravissima	e	quasi	irrimediabile:
Buon	Dio!	soggiunse,	buon	Dio!...	quanto	tempo	sarà	che	la	non	si	confessa!	Io	credo	al	certo	che
la	 sarà	 ben	 entrata	 nel	 peccato	mortale.	 Fatela	 subito	 subito	 confessare,	 suora	 Amalia.	 Ve	 lo
raccomando	tanto	tanto.	Che	facciamo,	eh!	senza	l'essenziale?...
Suora	Amalia	lo	confortò,	promettendogli	la	pronta	mia	confessione;	e	mi	condusse	via	da	quella
sala.
Padre	mio,	 io	 ho	 stimato	 sempre	 la	 confessione	una	 cosa	utile	 e	 santa:	 almeno	di	 grandissima
medicina	all'anima	 inferma	del	credente	che	si	confessa,	quando	egli	 si	abbatta	a	un	angelo	di
consolazione,	quale	voi	siete.	Ma	io	aveva	sei	anni	appena;	ed	aveva	tratto	la	vita	che	avete	letta.
Qual	 mai	 peccato	 avevo	 potuto	 commettere?	 Che	 potevo	 intendere	 di	 confessione?	 E	 qual
commercio	poteva	mai	essere	fra	me	ed	il	cielo,	entrandone	mediatore	un	uomo?	Bene	fra	il	mio
cuore	ed	il	divino	Verbo	fu	sempre,	e	in	quella	età	e	prima	e	dopo,	un	commercio.	Ma	questo	era
di	 tanto	 spirituale	 e	divina	natura,	 e	 si	 allontanava	 tanto	da	ogni	 altro	 sentimento	umano,	 che
sarebbe	 stato	 impossibile	 che	 v'entrasse	di	mezzo	un	altro	uomo,	 e	 che	ad	altri	 fosse	 in	modo
alcuno	umano	o	con	umane	parole	significato.
La	 religiosa,	 in	 fatti,	 per	 altri	 corridoi	 mi	 condusse	 in	 una	 cappellina,	 dove	 molte	 bambine	 e
donzelle	s'andavano	a	inginocchiare	all'inginocchiatoio	d'un	confessionale,	e	si	confessavano.	Alla
mia	 volta	mi	 confessai	 anch'io;	 cioè,	 furono	 pronunziate	 fra	me	 ed	 una	 cupa	 voce,	 che	 per	 un
finestrello	 fatto	a	 foggia	di	gelosia	moveva	da	un	uomo	che	 io	non	vedeva,	alcune	 inintelligibili
parole,	fra	le	quali	distinsi	solo	non	so	che	di	colpe	dei	genitori	punite	nei	figliuoli.	Dopo	le	quali,
levatami	 dall'inginocchiatoio,	 venni	 dal	 lato	 d'avanti,	 e	 baciata	 la	 mano	 al	 confessore,
senz'alzargli,	come	mi	aveva	ammonito	la	monaca,	gli	occhi	sul	viso,	novamente	fui	condotta	da
colei	nella	sala	grande.
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XII.

Poscia	 che	 fummo	nella	 sala	 grande,	 suora	Amalia	mi	 condusse	 ad	uno	di	 quei	 letticciuoli,	 sul
quale	era	laidamente	sdraiata	una	di	quelle	donnacce	con	tre	bambini	al	petto,	e	le	disse:
Caterina,	questa	bimba	è	consegnata	a	voi.	Prendetene	cura.
E	lasciatami	presso	al	letticello,	ne	andò	al	suo	posto	in	fondo	al	corridoio.
In	tal	modo	io	rimasi	quinta	dormitrice	o	più	tosto	abitatrice	di	quel	lettuccio,	perchè	altrove	non
mi	era	presso	che	mai	conceduto	di	 tramutarmi:	e	quando	 la	nutrice	andava	al	 refettorio	delle
balie	o	altrove,	mi	ammoniva	con	terribili	minacce	ch'io	non	mi	movessi	di	dove	ero.	A	mezzodì	e
la	 sera	 la	 donna	mi	dava	un	piccolo	piattello	 dove	 era	una	poca	di	 pappa	di	 pane	bruno	 cotto
nell'acqua	 pura;	 e	 la	 sera	 alle	 ventiquattro	 un	 piattellino	 ancora	 più	 piccino	 della	 medesima
vivanda.	Quello	era	il	mio	pranzo	e	questo	la	mia	cena.	Ebbi	una	sorta	di	cencio	di	tela	di	canape
grossa	turchiniccia;	ed	era	 il	mio	vestimento.	Passavo	 i	 lunghi	giorni	senza	far	nulla;	e	 la	notte
non	 potevo	 dormire,	 perchè	 proprio	 non	 v'era	 posto	 per	me	 sopra	 il	 lettuccio;	 nè	 fu	 una	 sola
quella	notte	che	o	da	me	stessa,	per	essere	in	sull'estrema	sponda,	o	per	un	qualche	calcio	della
balia,	io	cadeva	per	terra,	e	mi	era	assai	meno	penoso	di	rimanermi	sola	colà,	che	di	rimontare
sul	letto,	dove	non	sarei	potuta	entrare,	e,	potendo,	mi	sarei	esposta	a	un	nuovo	calcio.
Giorno	e	notte	si	udiva	rimbombare	nelle	immense	volte	della	sala	una	specie	di	rauco	muggito,
che	ad	ora	ad	ora	cresceva	tanto,	che	pareva	che	le	volte	allora	allora	si	aprissero	e	dessero	la	via
al	 fragorio	 ed	 al	 tuono	 d'una	 gran	 tempesta.	 Queste	 eran	 le	 balie	 che	 cullavano	 i	 bambini,
dimenando	 con	 tanta	 furia	 le	 culle	 in	 su	 gli	 arcioni,	 che	 alla	 fine	 quei	miserelli,	 storcendo	 gli
occhi	e	tutti	allividendo	nel	viso,	erano	compresi	d'una	sorta	di	apoplessia	al	cervello,	che	le	balie
interpretavano	 per	 sonno.	 Nè	 contente	 a	 ciò,	 finchè	 gli	 occhi	 di	 quei	 meschini	 non	 si	 fossero
interamente	chiusi	a	quel	violento	letargo,	intonavano,	o	più	tosto	intronavano	loro	negli	orecchi
una	 maniera	 di	 goffissima	 canzona	 a	 canto	 fermo,	 che,	 per	 somiglianza	 forse	 delle	 nenie
sepolcrali	degli	antichi,	chiamano	chi	nanna	e	chi	nonna;	ed	accrescevano	lo	spaventoso	tumulto.
L'aspetto	 della	 continua	 mortalità	 che	 regna	 in	 quelle	 sale	 percoteva	 incredibilmente	 la	 mia
infantile	 immaginativa.	 Troppo	 lungamente	 bisogna	 vivere	 all'uomo,	 perch'egli	 si	 avvezzi	 allo
stupendo	 fenomeno	di	 vedersi	disteso	dinanzi	 il	 suo	 simile,	 che	poco	prima	viveva	e	 ragionava
con	lui,	e	un	momento	di	poi	più	non	si	muove	e	non	risponde;	e	pure	nulla	in	lui	è	cangiato!	Io
udiva	dire	dalle	balie	e	dall'altra	gente	del	luogo,	che	tremila	bambini	in	circa	sono	gittati	nella
buca	in	un	anno;	e	nell'ospizio	intero	non	sono	mai	più	di	settecento	i	viventi	fra	grandi	e	piccoli.
Immaginate,	o	padre,	quanti	bambini	mi	dovevano	ora	agonizzare,	ora	morire	accanto:	e	quanti
piccoli	cadaveri,	e	talvolta	anche	grandicelli,	dovevano	di	giorno	e	di	notte	passarmi	dinanzi;	di
giorno,	a	una	 luce	così	 fosca	e	 sinistra,	 che	quasi	non	pareva	più	quella	del	 sole;	e	di	notte,	a
quella	 anche	 più	 sinistra	 delle	 poche	 lampade	 che	 a	 grandi	 distanze	 illuminavano
malinconicamente	quella	sala.
Laonde	mi	sovviene	che,	non	potendo	nè	notte	nè	giorno	riposare,	per	lo	stridore	delle	balie	e	lo
spavento	 della	morte,	 che	 pareva	 non	 restasse	mai	 di	 girare	 intorno	 intorno	 con	 la	 sua	 falce,
morendo	 del	 freddo	 in	 quel	 gran	 vano	 di	 quella	 sala,	 avendo	 i	 nervi	 turbati	 dalla	 vigilia,
dall'inedia	 e	 dall'aria	 pestilenziale	 che	 quivi	 si	 respirava,	 nè	 potendo,	 in	 alcuna	 operazione	 o
materiale	o	mentale,	spendere	quella	virtù	attiva	che	il	Creatore	ha	posto	in	tutto	l'essere	nostro
per	la	propria	nostra	conservazione	e	che,	quando	non	abbia	dove	rivolgersi,	si	rivolge	contro	a
noi	stessi	e	ci	uccide,	mi	sovviene	ch'io	fui	assalita	da	una	smania.	da	un	fastidio	di	me	stessa,	da
un	tedio	così	intenso	della	luce,	del	sentire	e	di	qualunque	cosa,	in	fine,	rappresenta	la	vita,	che
le	 mie	 parole	 non	 possono	 mai	 bastare	 ad	 esprimere.	 Stetti	 sei	 mesi	 come	 una	 piccola
energumena;	troncandomi	spesso	a	brano	a	brano	le	carni:	e	più	d'una	volta	le	balie	giudicarono,
nelle	 loro	 grossolane	menti,	 ch'io	 avessi	 addosso	 il	mal	 della	 rabbia,	 e	 andavano	 considerando
come	ciò	 fosse	potuto	essere,	e	se	convenisse,	per	 loro	salute,	di	 soffocarmi	così	di	nascoso.	E
solo	il	vedermi	non	abborrire,	anzi	ardentissimamente	desiderare,	un	boccaletto	di	acqua	fresca,
le	 ratteneva	 dal	 recare	 ad	 atto	 la	 loro	 crudeltà.	 Alla	 fine	 perdetti	 le	 forze,	 e	mi	 avvezzai	 alla
necessità	di	quella	vita,	come	il	galeotto	si	avvezza	al	remo	ed	alla	catena,	e	gl'Italiani	chiusi	nel
carcere	detto	durissimo,	alle	tenebre,	al	digiuno	perfetto	di	pane	e	d'acqua,	ad	avere	mani	piedi	e
stomaco	sempre	stretti	fra	grossi	cerchi	di	ferro	e	ad	essere	regolarmente	flagellati[1].
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XIII.

Così	valicai	due	altri	anni,	dei	venticinque	ove	mi	sono	strascinata.	Venticinque	anni!	Se	ora	mi
rivolgo	un	istante	a	considerarli,	paiono	un	lampo,	com'è	un	lampo	il	pensiero	che	li	percorre.	Oh
Dio!	ma	a	passarli	fu	un'eternità	di	dolore!
Un	giorno,	 in	sull'aurora,	 io	fui	bruscamente	destata	da	una	monaca,	 la	quale	mi	disse	ch'io	mi
fossi	presto	vestita	e	condotta	nel	parlatorio,	che	v'era	gente	di	 fuori	che	mi	voleva.	E	volte	 le
spalle,	 andò	 via.	 Io	 non	 sapeva	 immaginarmi	 qual	 ente	 umano	 fuori	 la	 Casa	 della	 Madonna
potesse	volermi.	Più	volentieri	avrei	creduto	che	mi	volesse	un	cane,	s'io	non	avessi	con	questi
orecchi	udito	agonizzare	e	morire	quel	mio	primo	e	solo	amico;	che	certo,	s'egli	fosse	vissuto,	ben
mille	volte	sarebbe	tornato	a	quell'ospizio	a	domandarmi;	ma	gli	uomini	lo	avrebbero	cacciato	col
bastone.
A	un	tratto	mi	balenò	al	pensiero	la	strega	di	Sant'Anastasia,	e	ch'ella	non	fosse	tornata	per	me,
ora	 ch'era	 meno	 impossibile	 ch'io	 resistessi	 alle	 fatiche	 alle	 quali	 ella	 mi	 destinava.	 E	 fu	 un
momento	ancora,	in	cui	la	mia	mente	delirò	fra	i	sogni	di	arcani	genitori,	d'una	tenera	madre	che
venisse	una	volta	a	svelarmi	il	suo	seno	materno	ed	a	farmene	uno	scudo	contro	le	atrocità	degli
uomini.	 E	 già	 cacciandomi	 indosso	 la	 vesticciuola,	 e	 correndo	 al	 parlatorio,	 mi	 rompeva	 dagli
occhi	un	torrente	di	calde	lacrime	di	speranza	e	di	gratitudine...
Quando	 giunsi	 al	 parlatorio,	 vidi	 la	 monaca	 che	 s'intratteneva	 con	 tre	 figure,	 che,	 appena	 io
comparvi,	mi	cacciarono	gli	occhi	addosso	molto	curiosamente.	Erano	due	uomini,	e	una	donna.
La	donna	era	vestita	d'un	abito	di	romagnuolo	ovvero	pelone	bruno,	accollato;	era	calzata	di	calze
e	di	scarpe	assai	ruvide;	aveva	un	fazzoletto	bianco,	sudicio,	al	collo;	ed	in	testa	una	pezzuola	di
cotone	bianco	ripiegata	ad	angolo,	della	quale	due	becchi	le	si	annodavano	sotto	il	mento	in	tal
modo	 che	 buona	 parte	 del	 viso	 n'era	 coperta,	 e	 gli	 altri	 due	 combacianti	 l'uno	 con	 l'altro	 le
penzolavano	 dall'occipizio.	 Costei	 era	 goffamente	 appoggiata	 al	 braccio	 d'un	 giovane	macro	 e
lungo.	Questi	aveva	la	testa	incredibilmente	piccola,	con	un	viso	bronzino,	con	un	nasuccio	e	due
occhiolini	 in	 fronte,	 nei	 quali	 si	 leggevano	 in	 istrano	 accordo	 l'effeminatezza,	 la	 ferocia	 e	 la
codardia.	 Era	 tutto	 vestito	 a	 nero,	 benchè	 non	 portasse	 bruno,	 ed	 avea	 la	 cravatta	 e	 i	 guanti
bianchi,	 e	 di	 sopra	 la	 giubba	 aveva	 un	 vestone	 così	 lungo	 che	 quasi	 toccava	 la	 terra,	 con	 un
cappellino	puntuto	in	mano	ed	un	bastone	così	grosso	e	lungo	che	appena	lo	bastava	a	reggere,
ed	 era	 assai	 ridicolo	 a	 riguardare.	 Dietro	 a	 questa	 coppia	 un	 poco,	 era	 in	 atto	 fra	 brusco	 e
rimesso	un	altro	uomo,	dal	cui	volto	veniva	fuori	il	più	lungo	naso	ch'io	abbia	mai	veduto.	Aveva
indosso	 un	 vestone	 del	 panno	medesimo	 onde	 era	 l'abito	 della	 donna,	 un	 paio	 di	 stivalacci	 ai
piedi,	un	grosso	bastone	 in	mano,	e	per	gagliofferia	aveva	tuttavia	 il	cappello	 in	testa.	Volendo
parere	di	tutto	fare,	non	faceva	nulla,	e	pendeva	dagli	sguardi	della	donna	e	del	suo	bracciere.
Veramente	 bellina!	 esclamò	 la	 donna	 appena	 mi	 vide.	 Di	 questa	 età	 la	 volevo,	 e	 di	 questa
bellezza.	Quanto	è	carina?
E	prendendomi	per	la	mano	e	carezzandomi:
Povera	bambina	mia!	Vieni,	vieni	alla	mamma	tua.
Diceva	con	grandi	apparenze	di	tenerezza.	E	volta	al	bracciere:
Che	ne	dite,	don	Gaetano,	può	essere	più	aggraziata?
Perfettamente,	rispose	don	Gaetano.	Non	può	essere	più	aggraziata.
Perfettamente,	ripetette	quell'altro	di	dietro.
Allora	la	donna	volta	alla	religiosa:
Zia	mia,	 le	disse,	 io	me	la	voglio	condurre	meco	or	ora.	E	voglio	che	sia	sempre	mia,	povera	la
mia	bimba!	poverina!
Ed	afferrando	le	cesoie	che	pendevano	dal	cinto	della	monaca:
Permettete,	le	disse,	tagliandomi	il	nastro	ov'era	impiombato	il	marchio	che	mi	pendeva	alla	gola;
e,	 fattasi	 a	 un	 finestrone	 ingraticolato	 di	 ferro,	 lo	 gittò	 sulla	 via	 per	 un	 vano	 della	 grata,
aggiungendo:
Voglio	togliermi	ogni	futura	tentazione.
Di	poi	la	monaca,	ammonito	don	Gaetano	e	l'altr'uomo	di	rimanersi	nel	parlatorio,	seguíta	dalla
sola	donna,	che	già	mi	menava	per	mano	come	cosa	sua,	ci	condusse	di	qua	e	di	là	nell'ospizio,
baciando	la	mano	a	questa	e	a	quella	monaca,	ed	al	padre	rettore,	ed	a	non	so	quale	principe	o
duca	o	marchese,	appo	il	quale	era	la	somma	delle	cose;	e	finalmente	ci	condusse	in	una	stanza
remota,	 dove,	 in	 uno	 degl'infiniti	 volumi	 in	 foglio	 ch'erano	 in	 tanti	 scaffali	 intorno	 intorno	 alla
stanza,	 fu	scritto	 il	dì	e	 l'ora	della	mia	consegna	alla	signora	donna	Maria	Antonia	Volpe,	nata
Fiore,	 moglie	 legittima	 di	 don	 Gennaro	 Volpe,	 capocuoco	 nella	 cucina	 del	 principe	 di	 san
Marcello.	Di	poi	ritornammo	al	parlatorio:	ed	avendo	donna	Maria	Antonia,	don	Gaetano	e	don
Gennaro	preso	amorevolmente	commiato	dalla	religiosa,	me	ne	menarono	via	con	loro.
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XIV.

La	vista	delle	tre	figure	incognite	dianzi	descritte,	la	certezza	che	non	si	trattava	di	madre	veruna
che	il	grido	della	natura	spingesse	a	soccorrere	la	sua	figliuola,	e	la	certezza,	ancora	più	crudele,
di	 mutare	 la	 terza	 volta	 il	 mio	 stato,	 del	 che	 nulla	 v'ha	 al	 mondo	 di	 più	 malinconico,	 mi
ghiacciarono	 su	gli	 occhi	 le	 calde	 lacrime	ch'io	 versava	quando	entrai	nel	parlatorio.	Non	v'ha
luogo	sulla	terra	sì	tetro,	sì	abbominevole,	al	quale	l'uomo	non	s'avvezzi	alla	fine	in	tal	modo,	che
lo	staccarsene	non	gli	sia	causa	di	lutto.	E	però	quegli	uomini,	ai	quali	Iddio	ha	commesse	le	sorti
delle	sue	creature,	non	le	traggano	dallo	stato	in	cui	le	misere	si	trovano,	senza	avere	in	animo	di
migliorarlo;	perchè	questo	è	come	strappare	una	scheggia	di	dardo,	che	fosse	incarnita	in	un	lato
del	corpo	e	più	non	dolesse,	e,	ficcandola	nella	carne	viva	dell'altro	lato,	aprirvi	una	nuova	piaga
che	sanguinerà	gran	tempo.
Quando	 la	donna	prese	 la	mia	mano	con	 la	sua	per	condurmi	via,	mi	parve	che	quella	mano	di
gelo	m'afferrasse	anche	il	cuore	e	me	lo	stringesse	a	tutta	forza.	Padre	mio,	che	momenti!	Quale
supplizio,	quale	agonia,	quale	morte	può	 somigliare	quei	momenti,	 in	 cui	una	misera	 fanciulla,
che	 compie	 appena	 i	 sette	 anni,	 si	 vede	 strappare	 da	 quelle	 sembianze	 che	 se	 non	 le	 furono
amorevoli,	almeno	l'erano	usate	e	note,	e	da	gente	brutta	ed	ignota	strascinare	in	brutti	ed	ignoti
luoghi.	 Io	 non	 sapeva	 ancora	 che	 mai	 fosse	 la	 morte,	 e	 pure,	 come	 ardentemente,	 come
sinceramente	desiderai	di	morire!
Usciti	che	fummo	dalla	porta	dell'ospizio,	pigliammo	la	via	a	mano	manca,	ed	io	rividi	per	la	terza
volta	della	mia	vita	l'immagine	della	santissima	Annunziata.	Oh	come	mi	occorse	soccorrevole	la
sua	presenza	ch'io	adorava	 in	quell'immagine!	Avevo	udito	sempre	dire	ch'ella	pregava	 in	cielo
per	 gl'innocenti	 che	mancavano	 d'ogni	 soccorso.	 Pensai	 ch'ella	 era	 la	 sola	mia	madre,	 quando
quella	che	mi	portò	nel	suo	seno	mi	aveva	gittata	via	da	se	come	si	gitta	un	verme	velenoso:	e	che
anche	da	lei	ora	mi	portavano	via.	Tutti	questi	pensieri	affollatimisi	in	un	istante	alla	mente,	mi
ruppero	di	nuovo	ogn'intoppo	alle	lacrime,	ed	io	cominciai	a	piangere	amaramente	senza	nessuna
speranza	 di	 conforto:	 ma	 mi	 sforzavo	 di	 nascondere	 il	 pianto,	 perchè	 ero	 già	 pervenuta	 a
comprendere	 quanto	 gli	 uomini	 s'infastidiscano	 e	 furiosamente	 si	 sdegnino	 del	 pianto
degl'infelici.	E	coprendomi	gli	occhi	col	dorso	della	mano,	e	inghiottendo	le	infinite	lacrime	che
quindi	mi	sgorgavano,	guardando	per	l'apertura	delle	dita	quell'immagine:
Madre	mia,	esclamai	nel	mio	infantile	pensiero,	unica	madre	che	mi	avanzi,	tu	pure	mi	scacci	da
te!...	E	se	non	mi	scacci,	come	consenti	che	altri	mi	strappi	dalle	tue	braccia...	O	v'ha	una	forza
nel	cielo,	a	cui	tu	stessa	sei	 impotente	a	resistere?...	Tu	mi	raccogliesti	dalla	morte,	alla	quale,
senza	 te,	mi	 destinava	 forse	 colei	 che	mi	 concepì	 nel	 suo	 seno.	 Tu	mi	 salvasti	 dalla	 scellerata
megera	di	Sant'Anastasia.	Ora	perchè	mi	 rimandi	a	nuovi	 supplizi?	Viemmi	almeno	 in	sogno,	e
dimmi	 quale	 colpa	 io	 mi	 portai	 con	 me	 dal	 nascimento,	 e	 dimmi	 con	 quali	 penitenze	 potrò
giungere	un	dì	ad	espiarla,	sì	ch'io	cessi	d'essere	tanto	infelice.	Madre	mia	adorata,	se	tu	sei	o
giungi	invisibile	per	tutto,	non	ti	scompagnare	da	me.	Séguimi	nella	nuova	via	di	dolore	alla	quale
tu	stessa	ora	mi	abbandoni.
E	qui	gli	occhi	mi	si	offuscavano	in	modo	ch'io	non	vedeva	più	nulla,	e	mutavo	ciecamente	i	passi
senza	vedere	ove	mettessi	il	piede,	ch'io	non	osava	di	fermare,	per	la	paura,	che	m'era	divenuto
instinto,	di	non	fare	motto	alcuno	da	me	e	che	non	mi	fosse	comandato.
Parve	che	donna	Maria	Antonia	avesse	lasciata	nel	parlatorio	tutta	l'amorevolezza	che	l'era	nata
nel	 cuore	 per	me	 al	 primo	 vedermi.	 Appena	 fu	 ella	 uscita	 dall'ospizio,	 la	 sua	 cera	 si	 compose
naturalmente	 al	 brusco	 ed	 al	 crudele.	 Vidi	 che	 aveva	 il	 bianco	 degli	 occhi	 sparso	 d'un	 giallo
insanguinato,	segno	quasi	certo	di	animo	feroce;	il	naso	un	cotal	poco	tronco,	ed	il	mento	sporto
in	fuori	più	assai	che	non	si	avviene	a	femminile	sembianza.	Era	tutta	butterata,	e	dal	suo	volto
tutto	insieme	spirava	non	so	che	di	assai	sinistro.
Svoltammo	 per	 la	 via	 della	 Maddalena,	 e	 continuammo	 per	 la	 via	 Capuana:	 giungemmo	 alla
piazza	di	santa	Caterina	detta	a	Formello;	indi	pigliammo	la	gran	via	o	piazza,	che	prende	il	nome
dalla	famosa	chiesa	di	San	Giovanni	a	Carbonara,	e	percorsa	presso	che	tutta	la	via,	pervenimmo
ad	una	casa	rimpetto	la	chiesa.	Innanzi	all'uscio	di	questa	casa	si	fermò	donna	Maria	Antonia	e
don	Gaetano.	Don	Gennaro	era	insino	colà	venuto	sempre	dietro,	come	un	fante	della	sua	stessa
moglie:	 anche	 perchè	 si	 andava	 di	 tanto	 in	 tanto	 fermando	 a	 fare	 il	 mercato	 ora	 di	 qualche
rimasuglio	 di	 pesciuoli	 che	 vedeva	 dinanzi	 ad	 alcun	 pescatore,	 ora	 d'uno	 scampolino	 di	 frutte
vizze	che	un	 fruttaiuolo	gli	 offeriva	a	prezzo	vilissimo.	Ma	quando	 fummo	giunti	 all'uscio	della
casa,	 don	Gennaro	 ci	 entrò	 innanzi,	 e	 salendo	 il	 primo	 per	 le	 scale,	 ch'erano	 buie,	 intrigate	 e
strettissime,	ci	fece	trovare	aperto	l'uscio	di	scala	quando	noi	fummo	saliti.
Io	montai	 quasi	 carpone	 le	 scale,	 strascinata	 per	 una	mano	 dalla	 donna,	 che	 conoscendone	 il
laberinto,	 saliva	 franca	e	 spedita;	mentre	 io	poverina,	dando	di	 capo	ora	 in	questo	ora	 in	quel
muro,	fui	costretta	ad	aiutarmi	a	tentoni	non	solo	coi	piedi	ma	ancora	con	la	sola	mano	che	mi
rimaneva	libera.	Arrivammo	finalmente	a	un	settimo	piano,	ed	io	tutta	trafelata,	già	quasi	veniva
meno	dalla	fatica.
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XV.

La	 casa	 di	 don	 Gennaro	 Volpe,	 capocuoco	 del	 principe	 di	 San	Marcello,	 era	 composta	 di	 due
stanze	 e	 d'una	 cucinuzza.	 La	 prima	 delle	 due	 stanze,	 ch'era	 quella	 ove	 s'entrava	 dall'uscio	 di
scala,	era	mediocremente	grandicella;	e	v'erano	 tre	 rozzi	 letti,	uno	più	 tosto	 larghetto,	gli	altri
due	piccini.	Da	questa	si	passava	nella	seconda	stanza,	che	era	assai	bene	angusta.	Quivi	era	un
letto	di	sterminata	grandezza,	ch'era	il	talamo	di	donna	Mariantonia;	e	accantogli	era	un	lettino
piccoletto.	Appresso	veniva	la	cucina,	ch'era	strettissima,	tutta	ingombera	di	ruvidi	vasi	di	terra
da	riporre	acqua,	col	pozzo,	col	 lavatoio,	con	l'acquaio	e	col	focolare,	ed	accanto	al	focolare	un
puzzolentissimo	 cesso,	 secondo	 il	 savio	 costume	 di	 questa	 città.	 Quivi	 vicino	 al	 cesso	 era	 un
piccolo	 pagliericcio	 per	 terra,	 la	 cui	 federa,	 ch'era	 d'accia	 grossissima,	 serbava	 ancora	 i	 segni
d'essere	stata	un	dì	sottana	di	donna	Mariantonia.
Costei,	rivoltami	per	la	prima	volta	la	parola	da	che	s'era	partiti	dall'ospizio,	disse:
Ecco	Ginevrina,	quivi	dormirai	tu;	e	m'additò	il	sacconcello.	Ora	viemmi	a	spazzare	le	stanze.
Così	dicendo	rientrò	nella	sua	stanza,	dove	don	Gennaro	si	accommiatò	da	lei	e	da	don	Gaetano;
perchè,	 com'egli	 diceva,	 era	 ben	 tardi,	 e	 gli	 conveniva	 andare	 in	 mercato	 a	 provvedere	 da
desinare	al	suo	padrone.
Donna	Mariantonia	restò	sola	in	istanza	con	don	Gaetano,	ed	io	mi	accorsi	che	fra	don	Gaetano	e
lei	 era	 la	 più	 perfetta	 dimestichezza.	 Ma,	 bench'io	 fossi	 bambina,	 il	 mio	 stupore	 fu	 grande,
quando	vidi	che	don	Gaetano	spogliandosi	il	suo	vestone	e	la	giubba	ed	altri	suoi	arnesi,	si	sdraiò
sul	lettuccio	accosto	al	letto	nuziale,	e	che	compresi	ch'egli	dormiva	quivi.
Adunque,	padre	mio,	don	Gennaro	era	un	cuoco;	donna	Mariantonia	era	sua	moglie,	chiamata	da'
suoi	vicini,	la	coca;	don	Gaetano	era	uno	studente	di	Catanzaro	venuto	con	la	pensione	paterna	di
sei	 ducati	 il	mese	 a	 studiare	 a	Napoli	 in	 diritto	 a	 fine	 di	 tirarsi	 su	 per	 procuratore,	 e	 stava	 a
dozzina	 in	 casa	 il	 cuoco,	 anzi	 nella	 propria	 stanza	 dove	 quegli	 dormiva	 con	 la	 moglie,	 a
pochissimo	prezzo,	per	il	gran	bene	che	donna	Mariantonia	gli	voleva	in	grazia	delle	sue	buone
qualità.	 Donna	Mariantonia	 faceva	 exprofesso	 il	mestiere	 di	 tenere	 a	 dozzina	 studenti;	 e	 sette
altri	studenti,	che	a	quell'ora	erano	fuori	a	studio,	abitavano	nella	prima	stanza,	dormendo,	com'è
il	 costume	 di	 simile	 condizione	 di	 gente,	 tre	 nel	 letto	 più	 grande,	 e	 due	 in	 ognuno	 de'	 due
letticciuoli	piccini.
Donna	Mariantonia	 e	 don	 Gennaro,	 per	 non	 ispendere	 danari	 in	 una	 fante	 che	 servisse	 tanta
gente,	avevano	divisato	di	prendersi	una	fanciulla	della	Madonna	e	adoperarla	ai	più	faticosi	e	vili
servigi	 della	 casa;	 avevano	 desiderato	 che	 la	 fanciulla	 fosse	 di	 età	 tenera	 per	 poterla	 meglio
educare	alla	loro	sferza;	ed	era	stato	consentimento	di	destino	che	la	scelta	cadesse	sopra	di	me.
Ora	 eccomi	 divenuta	 serva	 di	 otto	 studenti,	 d'un	 cuoco	 e	 d'una	 bagascia	 di	 sua	 moglie,	 che
avendo	 in	 sul	 sangue	dei	miserabili	messo	da	parte	alcun	danaruzzo,	 voleva	 fare	 la	pulita.	Qui
termina	la	mia	infanzia,	e	comincia	la	mia	adolescenza,	e	un	nuovo	ordine,	forse	assai	più	orrendo
che	il	primo,	di	stenti	e	di	sventure.
Presa	 la	 granata,	 io	 non	 sapeva	 da	 qual	 camera	 cominciarmi	 a	 spazzare,	 nè	 verso	 qual	 parte
ammonticellare	l'immondezza;	onde,	per	chiarirmene,	dissi:
Ditemi,	donna	Mariantò...
A	questa	sillaba	la	donna	mi	si	caccia	addosso	come	una	furia,	e	dandomi	un	rovinoso	ceffone:
Che	cos'è,	mi	disse,	questa	donna	Mariantonia...	brutta	bestia	di	bastardaccia...	Così	si	parla	alla
padrona,	eh?	O	credi	 tu	ch'io	 sia	qualche	 lazzara	o	 figliuola	di	 lazzara,	quale	 sei	 tu,	 che	 tu	mi
chiami	per	nome?...
E	vedendomi	così	brancolare	un	momento,	dopo	il	ceffone:
To',	guarda	brutta	sciancata!	Sì	davvero	ch'io	ho	fatta	la	bella	scelta!...	brutta	fetente...
E	mi	diede	un	secondo	ceffone,	dal	quale	mi	convenne	stramazzare.
Io	 feci	un	grande	sforzo	per	 rilevarmi,	nè	piansi,	perchè	non	v'era	più	 lacrime.	Ma	 traendo	un
profondo	sospiro	dal	petto	già	troppo	presto	stanco	di	soffrire:
Ora	mi	dica	ella	medesima	come	le	ho	a	dire,	risposi,	ed	io	così	le	dirò.
Voltati!	disse	la	donna	alquanto	più	rimessa:	padrona,	signora...	coteste	le	son	cose	che	nè	anche
si	domandano.
Io	le	diedi	di	signora;	e	così	ebbi	ordine	di	farmi	dalla	cucina,	e	continuando	per	le	due	camere,
spazzassi	ben	bene	anche	le	quattordici	scale,	e	i	quattordici	pianerottoli,	e	la	piccola	corte	giù
all'uscio	da	via,	e	cacciassi	e	ammucchiassi	 l'immondizia	sulla	strada;	acciocchè	 il	signorino	e	 i
signorini	(erano	il	cuoco	e	gli	studenti),	tornando	a	desinare,	trovassero	tutto	netto	e	pulito.
Poscia	 ch'io	 ebbi	 eseguito	 l'ordine	 della	 signora,	 ella	mi	 disse	 che	 l'acqua	 che	 s'attingeva	 dal
pozzo	era	troppo	sudicia,	che	però	era	mestieri	ch'io	andassi	per	essa	alla	vicina	fonte	Capuana,
accosto,	come	sapete,	all'antico	Castel	Capuano.	E	mostrandomi	due	secchioni	ch'erano	presso	al
pozzo	in	cucina:
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Togli	quei	due	 secchioni,	mi	disse,	 e	vanne	con	essi	 alla	 fonte	a	empirli	d'acqua;	e	 tornando	 li
verserai	in	quella	prima	conca;	e	così	adagino	adagino,	riandando	e	ritornando,	ne	compirai	tutt'e
tre	quelle	conche;	che	non	meno	d'acqua	ci	bisogna	qui	per	tanti	che	siamo.	Io	sono	nata	pulita	e
pulita	voglio	morire.	Starei	sempre	nell'acqua	come	i	pesci.
Ciascuna	delle	tre	enormi	conche	o	vasi	di	terra	ch'ella	mi	aveva	mostrati,	conteneva,	come	ne
feci	 l'esperienza,	circa	a	sette	di	quei	 secchioni,	di	maniera	che,	come	 intendete,	mi	conveniva
andare	 almeno	 dieci	 volte	 il	 dì	 alla	 fonte,	 e	 dieci	 volte	 rivenirne	 coi	 secchioni	 pieni	 e	 portarli
entrambi	al	settimo	piano.	Mi	avviai	la	prima	volta,	e	forse	perchè	la	Madonna	mi	prestò	le	forze,
potetti	 i	 due	 secchioni	 voti	 fino	 alla	 fonte.	 Ma	 quando	 gli	 ebbi	 riempiti,	 io	 mi	 accorsi	 che	 a
grandissima	fatica	ne	potevo	uno.	Allora	tutta	smarrita	e	tolta	di	me,	cominciai	a	percuotermi	le
guancie	 e	 la	 fronte	 ed	 a	 stracciarmi	 i	 capelli,	 considerando	 lo	 strazio	 che	 avrebbe	 fatto	 di	me
donna	Mariantonia,	s'io	le	fossi	tornata	con	una	sola	secchia.
Erano	di	qua	e	di	 là	dalla	 fonte	sei	grandi	ricettacoli	d'acqua,	 tre	da	una	parte	e	 tre	dall'altra,
lunghesso	il	parapetto	dei	quali	erano	assai	donne	a	lavare.	Io,	percorse	ch'io	l'ebbi	tutte	con	lo
sguardo,	tolsi	di	mira	quella	che	mi	parve	aver	cera	più	umana,	ed	accostatamele,	 le	significai,
piangendo,	 il	 caso	mio,	pregandola	per	 se	mai	aveva	qualche	piccola	 figliuola,	per	 l'amore	che
portava	a	santa	Caterina,	la	cui	chiesa	era	colà	rimpetto,	di	volermi	aiutare	per	quella	sola	volta	a
portare	una	di	quelle	secchie	fino	a	una	casa	presso	alla	chiesa	di	San	Giovanni	a	Carbonara;	che
così	mi	 avrebbe	 salvata	 dai	 più	 crudeli	 tormenti,	 ed	 il	 Signore	 gliene	 avrebbe	 riprovveduto	 in
cielo.
Oh	Dio!	com'è	feroce	l'uomo!	Questa	donna,	che	pareva	umanissima	fra	tutte	le	altre,	mi	si	volse
con	un	piglio	così	disumano,	che	a	un	tratto	io	temetti	di	peggio	e	m'arretrai:
To',	non	volevo	far	altro!,	mi	rispose.	Odi	malizia	per	non	faticare.
E	levando	incredibilmente	la	voce,	talchè	trasse	sopra	di	me	gli	sguardi	di	tutta	la	gente:
Fatica,	fatica,	mi	gridava	in	capo	quanto	n'avea	nella	gola.	Come	fate	presto	ad	assuefarvi	a	non
volere	far	nulla.	Grande	scioperatucciaccia	che	tu	déi	essere.
In	un	istante	fu	un	gran	cerchio	di	minuta	gente	intorno	a	noi,	corsa	come	a	un	caso	gravissimo.
S'io	non	mi	morii	dalla	vergogna,	certo	non	fu	cosa	naturale,	ma	ordinamento	del	cielo,	che	mi
serbava	 a	 maggiori	 sciagure.	 Tutti,	 come	 sapete	 che	 si	 costuma	 qui	 in	 simili	 casi,	 ci	 vollero
giudicare.	Chi	diede	ragione	alla	donna	e	chi	a	me,	bench'io	non	profferissi	sillaba	in	mia	difesa	e
stessi	come	una	trasognata;	ma	nessuno	s'offerì	d'aiutarmi	in	quello	scambio.	Solo	un	farinaiólo,
grasso	 e	 grosso,	 con	 una	 immensa	 pancia	 ed	 un	 enorme	 naso,	 accorso	 anch'egli	 d'una
botteguccia	ch'era	colà	presso,	ebbe	qualche	pietà	di	me,	e	portando	una	delle	due	secchie	nella
sua	botteghetta,	tutta	mi	venne	riconfortando,	dicendo	ch'io	fossi	andata	pure	felice	con	una	sola,
e,	lasciata	quella	a	casa,	fossi	tornata	per	l'altra,	ch'egli	me	l'avrebbe	custodita	sicuramente.
Così	me	 n'andai	 con	 un	 secchione,	 che	 appena	 potevo	 con	 ambo	 le	 braccia,	 non	 senza	 essere
spettacolo	a	molti	lazzaroni	sfaccendati	per	un	gran	tratto	della	via	Carbonara.
Io	non	so	come	feci	a	reggere	quel	peso	per	le	scale.	Ad	ogni	scalino	ero	costretta	di	fermarmi,	e
prendere	 un	 poco	 di	 fiato	 per	 rimontare	 l'altro.	 Giunta	 al	 penultimo	 pianerottolo,	 vidi	 donna
Mariantonia,	che	fattasi	in	capo	della	scala,	cominciava	a	garrirmi	della	mia	tardanza:
Credevo	che	ti	fossi	annegata	nella	fonte,	brutta	carogna...
Eterno	Dio!	Qual	fulmine,	quale	Vesuvio	scoppiò	mai	con	tanta	tempesta,	con	quanta	si	precipitò
colei	per	la	scala,	tosto	che	s'avvide	ch'io	tornava	con	sola	una	secchia.	Senza	darmi	il	tempo	di
aprire	solamente	le	labbra,	ella	mi	assalì	con	tanti	pugni	alle	tempie,	con	tanti	calci	sul	petto	e
sullo	stomaco	e	con	sì	nefande	bestemmie,	ch'io	caddi	per	terra	come	morta.

[66]

[67]



XVI.

Quando	 mi	 risentii,	 mi	 trovai	 donna	 Mariantonia	 addosso	 che	 mi	 cacciava	 due	 sudici	 cenci
bagnati	nell'aceto,	uno	nelle	nari	e	l'altro	nella	bocca;	non	che	le	importasse	punto	della	vita	mia,
ma	perchè,	s'io	fossi	morta,	non	le	sarebbe	più	avanzato	nessuno,	onde	avere	qualche	novella	del
suo	perduto	 secchione.	Non	 ricuperai	 così	bene	 la	 virtù	de'	 sensi	 ch'io	non	mi	 rimanessi	 come
stupefatta.	Donna	Mariantonia,	 fuori	 di	 se	 e	balbettante	dal	 dolore,	 e	pure	 chiamando	ad	ogni
poco	la	secchia,	così	com'ell'era	scinta	e	scapigliata,	mi	strascinò	sulla	via.	Quivi	ai	pugni	ed	ai
calci	 mischiava	 talora	 alcuna	 carezza,	 reprimendo	 con	memorabile	 sforzo	 il	 suo	 furore,	 per	 il
desiderio	che	 la	stringeva	di	 recuperare	 l'arnese	smarrito.	Così	ebbi	 io	un	attimo	di	 tempo	per
dirle	che	l'avevo	lasciato	alla	bottega	del	farinaiólo	ch'era	in	sulla	piazza	di	santa	Caterina.	Don
Gaetano,	intanto,	fattosi	alla	finestra	e	vista	la	disperazione	di	colei	che	sola	volgeva	la	chiave	del
suo	 cuore,	 anch'egli,	 a	 uso	 Catanzaro,	 scese	 in	 farsetto	 sulla	 via	 con	 un	 berrettino	 bianco	 a
cocuzzolo	in	testa.	E	udito	il	caso	e	profferto	il	suo	braccio	a	donna	Mariantonia,	che	con	l'altra
mano	mi	teneva	forte	perch'io	la	menassi	dov'io	diceva,	c'inviammo	tutti	verso	la	piazza	di	santa
Caterina,	 non	 senza	 avere	 appresso	 un	 codazzo	 di	 lazzaroni	 accorsi	 ai	 tronchi	 gridi	 ed	 allo
smarrito	volto	di	donna	Mariantonia.
Essendo	 già	 quasi	 il	 mezzodì,	 il	 buon	 farinaiólo	 era	 ito	 a	 desinare	 a	 un'osteria	 fuori	 la	 porta
Capuana,	 ed	 aveva	 lasciata	 sua	 moglie	 a	 guardia	 della	 bottega	 e	 del	 secchione.	 Arrivati	 che
fummo	 in	 sulla	 piazza,	 donna	 Mariantonia	 vide	 da	 se	 la	 botteguccia,	 e	 torreggiarvi	 entro
l'immensa	corporatura	della	padrona;	e	dietrole,	fra	molti	sacchi	di	farina	e	bugnole	di	crusca,	il
suo	 amato	 secchione.	 Onde,	 studiato	 quanto	 potette	 il	 passo,	 cominciò,	 in	 atto	 fra	 brusco	 ed
allegro,	a	domandare	a	colei	il	suo	secchione.
Si	 sdegnò	a	 simili	modi	 l'altera	 venditrice	di	 farina,	 e	parendole	 che	donna	Mariantonia,	quasi
sospettando	della	sua	interezza,	avesse	voluto	farle	scorno	nella	venerabile	presenza	degli	onesti
lazzaroni	 che	 ci	 seguitavano,	 quasi	 tutti	 amici	 o	 conoscenti	 antichi	 della	 casa	 sua,	 se	 le	 levò
incontro,	e	ripiegando	le	braccia,	ed	appoggiando	il	dorso	delle	mani	nei	fianchi:
E	che	credevi	tu,	le	disse	levando	altissimo	la	voce,	ch'io	fossi	una	qualche	mariola	come	tu	sei,
che	sei	sempre	richiesta	a	corte	per	le	masserizie	che	tu	vai	rubando	a	tuoi	studenti?	O	credi	tu
di	farmi	paura	con	cotesto	studente	calabrese	che	t'è	al	fianco;	che	se	lo	vede	il	mio	marito,	te	lo
scortica	vivo	vivo...
E	con	mirabile	agilità	di	lingua	continuava	a	proverbiarli	entrambi.
A	me	mariola...	 A	me	 studente	 calabrese,	 santo	 diavolo...	 risposero,	 quasi	 a	 un	 tempo	 stesso,
donna	Mariantonia	 e	 don	Gaetano.	 E	 il	 proverbiare	 la	 donna	 a	 vicenda,	 e	 l'azzuffarsi	 tutti	 tre
insieme,	e	l'essere	don	Gaetano	cacciato	per	terra	senza	berrettino	e	tutto	lacero	e	rabbuffato,	fu
tutt'uno.	 Le	 donne,	 rimaste	 padrone	 del	 campo,	 si	 ghermirono	 come	 due	 uccelli	 di	 rapina.	 Si
stracciarono	 i	 capelli	 a	 ciocche,	 si	graffiarono	 i	 visi,	 si	 troncarono	a	 furia	di	morsi	 le	 carni,	 ed
entrambe	al	punto	medesimo	toltisi	i	pettini	d'argento	dal	capo,	si	sforzavano	scambievolmente,
con	 ogni	 estrema	 prova,	 di	 ficcarsene	 gli	 aguzzi	 denti	 nella	 gola.	 Tutti	 gli	 sforzi	 dei	 lazzaroni
ch'erano	intorno,	per	separarle,	furono	indarno.	Alla	fine	uno	di	costoro	corse	al	corpo	di	guardia
del	commessariato	di	polizia	del	quartiere	a	chiamare	il	feroce,	che	sapete	che	così	si	domandano
qui	i	birri	e	qualunque	servente	della	famiglia.	Giunse	il	feroce,	ed	è	mirabile	a	pensare	come	in
un	subito	il	suo	venerando	aspetto	sedò	la	battaglia.	In	meno	che	non	lo	dico,	ci	trovammo	tutti
nel	cospetto	del	commessario	sul	commessariato,	donna	Mariantonia,	la	farinaióla,	don	Gaetano,
un	viluppo	di	lazzaroni	stati	testimoni	del	fatto	seguito,	la	secchia	ed	io.	Il	commessario	non	ebbe
bisogno	d'imporci	silenzio;	perchè	fra	tanta	moltitudine	non	si	udiva	più	uno	zitto.	Poscia	ch'ebbe
interrogato	il	feroce	del	fatto,	disse	una	gran	villania	alle	due	donne,	ma	una	grandissima	a	don
Gaetano,	aggravandolo,	non	so	perchè,	di	tutta	la	colpa,	e	dandogli	ripetutamente	dello	studente,
come	 se	 gli	 avesse	 dato	 del	 ladro	 e	 del	 ruffiano.	 Di	 poi	 comandò	 che	 la	 Mariantonia,	 così	 la
chiamava,	 avesse	 ripreso	 il	 suo	 secchione,	 e	 tutti	 si	 fossero	 tornati	 con	Dio	 alle	 case	 loro:	ma
prima	si	fossero	abbracciati	e	baciati	nella	sua	presenza,	per	dimostrare	di	non	aver	più	rancore
veruno:	altrimenti	li	avrebbe	tutti	ritenuti.	Onde	vi	fu	un	grande	abbracciarsi	e	un	gran	baciare,
massime	 fra	 le	 due	 donne	 ancora	 tutte	 insanguinate;	 con	 un	 sordo	 fremito	 di	 tenerezza	 e
d'approvazione	dei	presenti	lazzaroni:	ed	usciti	dal	commessariato,	e	consegnatami	la	secchia	a
strascinare,	ce	ne	tornammo	tutti	in	santa	pace	alle	nostre	case.
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Pare	che	 l'aspetto	del	commessario	avesse	 intenerito	di	molto	 il	cuore	di	donna	Mariantonia,	e
mansuefatto	i	suoi	costumi.	Mentre	si	tornava	a	casa,	ella	non	si	vendicò	sopra	di	me	degli	aspri
colpi,	di	cui	sentiva	dolersi	per	tutta	la	persona;	ma	si	contentò	solamente	di	avvertirmi	che	da
indi	innanzi,	poichè	io	non	era	buona	da	portare	due	de'	secchioni	in	una	volta,	ne	avrei	portato
un	solo;	ma	sarei	tornata	non	dieci	ma	sì	venti	volte	il	dì	alla	fontana,	dieci	la	mattina	e	dieci	la
sera.
S'arrivò	 a	 casa,	 dove	 s'erano	già	 ridotti	 gli	 altri	 sette	 signorini	 ovvero	 studenti;	 e	 facevano	un
grandissimo	baccano	per	 le	due	stanze.	Si	 tiravano	sul	muso	 l'un	 l'altro	alcuni	sudicissimi	 libri
ch'erano	 presso	 che	 tutti	 per	 terra,	 e	 formavano	 la	 biblioteca	 di	 queste	 future	 speranze	 della
patria.	 Si	 ghermivano	 per	 il	 naso,	 si	 strappavano	 le	 camice,	 si	 bisticciavano	 e	 proverbiavano
insieme	con	le	più	villane	vituperazioni;	e	se	non	ch'io	vidi	donna	Mariantonia	sorridere	a	quelle
loro	svenevolezze,	io	avrei	creduto	ch'eglino	s'abbaruffassero	da	dovero.
Le	figure	di	costoro	non	potranno	mai	più	escirmi	dalla	memoria.	Due	di	essi	erano	nipoti,	l'uno
cugino	 l'altro	germano,	di	don	Gaetano;	e	 tanto	gli	 somigliavano	entrambi	con	quel	 loro	 filo	di
voce	e	quella	loro	cadenza	calabrese,	che	li	avresti	creduti	tutti	e	tre	gemelli.	Ma	tirandosi	su	per
architetti	 e	 non	 per	 dottori	 come	 don	 Gaetano,	 avevano	 barbe	 e	 mustacchi	 lunghissimi.	 Due
erano	di	Bari,	d'assai	provetta	gioventù,	di	piccola	ma	larghissima	complessione,	con	grassissimi
e	sbiavati	visi,	dove	non	si	vedeva	il	segno	solo	d'un	peluzzo;	e	vestivano	entrambi	da	abate.	Gli
altri	tre	erano	tre	fratelli	Aquilani,	dei	quali	il	viso	era	interamente	sepolto	in	una	foltissima	selva
di	peli.	Costoro,	con	quei	pochissimi	danaruzzi	al	mese	che	potevano	cavare	dalla	loro	famiglia,
vestivano	così	attillatamente,	che	al	primo	vederli,	s'indovinava	ch'erano	provinciali.
Poco	di	poi	il	nostro	arrivo,	rimastisi	un	poco	dal	fare	il	chiasso,	s'affollarono	tutti	intorno	a	donna
Mariantonia	e	a	don	Gaetano,	domandandoli	della	causa	del	 loro	esser	 ito	fuori	a	quell'ora	e	 in
quel	vestimento,	e	dei	lividori	che	apparivano	spessissimi	sul	viso	e	sulla	fronte	di	entrambi.
Quando	ebbero	inteso	il	caso,	mi	considerarono	un	istante.	Poscia,	applaudito	all'egregio	fatto	di
donna	 Mariantonia,	 ed	 avvertitala	 del	 loro	 indomito	 appetito	 di	 desinare,	 cavarono	 fuori	 chi
sigaro	e	 chi	pipa,	 e	 fumando	e	pipando,	 cominciarono	ad	affumicare	 in	 tal	modo	 tutta	 la	 casa,
ch'io	poverella,	che	non	ero	ancora	fatta	a	quest'ultimo	benefizio	della	civiltà	moderna,	ritrattami
in	cucina	e	gittatami	sul	pagliericcio,	mi	sentiva	girare	il	capo	e	ad	ogni	momento	venir	meno.
Mentre,	dopo	una	tanto	travagliosa	mattinata,	mi	giacevo	così	tra	viva	e	morta	sul	pagliericcio,
fui	riscossa	da	donna	Mariantonia,	che	mi	disse:
Ginevrina,	 per	 istamane	 don	 Peppino,	 mostrandomi	 uno	 de'	 due	 abati,	 mi	 fa	 il	 piacere	 di
accompagnarti	egli	proprio	a	prenderci	il	desinare	al	palazzo.	Via,	spacciati.
Per	 palazzo	 s'intendeva	 la	 cucina	 del	 palazzo	 San	 Marcello.	 Mi	 consegnò	 una	 maniera	 di
portavivande,	 o,	 per	 meglio	 dire,	 una	 sorta	 di	 secchio	 o	 di	 vaso	 di	 latta	 con	 lungo	 manico,
strascinando	il	quale	io	mi	messi	a	seguitare	don	Peppino.
Il	palazzo	San	Marcello	era	a	Chiaia.	L'abate,	solo	per	l'acuta	fame	che	lo	pungeva,	s'era	indotto
ad	accompagnarmi,	considerando	che	se	no,	Dio	sa	quando	si	sarebbe	desinato.	Onde	studiava	il
passo	in	un	modo	non	troppo	credibile.	Io,	non	potendogli	tener	dietro,	lo	perdevo	ad	ora	ad	ora
di	 vista.	 Allora	 egli	 tornava	 indietro	 a	 furia,	 e	 dandomi	 qualche	 strappata	 pei	 capelli	 e
chiamandomi	figliuola	di	mala	femmina,	cercava	di	farmi,	com'egli	diceva,	spoltronire.
Giunti	alla	cucina	del	principe	di	San	Marcello,	trovammo	don	Gennaro	in	farsetto,	con	un	gran
grembiule	innanzi,	e	con	un	berretto	bianco	a	cocuzzolo	in	testa.	Io,	a	quel	titolo	di	capocuoco,
aveva	immaginato	dovergli	trovare	intorno	una	gran	mano	di	cuochi,	a	cui	egli	imperasse.	Ma	in
vece	 non	 vidi	 nè	 anche	 un	 solo	 guattero,	 e	 vidi	 don	 Gennaro	 che	ministrava	 tutto	 da	 se.	 Ora
aggiungeva	 carboni	 nei	 fornelli,	 ora	 versava	 acqua	 bollente	 da	 un	 paiuolo	 in	 una	 pentola,	 ora
lavava	e	governava	d'ogni	maniera	orciuoli	nappi	e	stoviglie.	Costui,	fatte	sue	amorevolezze	a	don
Peppino,	non	mancò,	appena	mi	vide,	di	comandarmi	nei	più	vili	ministeri	della	cucina.	Ma	poichè
don	 Peppino	 gli	 faceva	 gran	 ressa,	 scoperse	 un	 gran	 numero	 di	 cazzarole,	 tegami,	 padelle,
pentolini	ed	altri	arnesi,	e	da	tutti	o	tagliando	col	coltello	o	pigliando	col	cucchiaio,	toglieva	uno
scampolino	e	lo	poneva	nel	vaso	ch'io	aveva	portato.	E	quando	l'ebbe	ben	pieno,	ci	accommiatò
con	 infinito	giubilo	di	don	Peppino,	che	 fra	gli	odori	di	quei	 fumanti	manicaretti,	 era	già	quasi
divenuto	deliro.
Tornati	 a	 casa,	 trovammo	una	 sudicia	mensa	 apparecchiata	 nella	 stanza	 degli	 studenti.	Donna
Mariantonia	dichiarò	che	per	quel	primo	giorno,	atteso	anche	il	trambusto	seguíto,	aveva	avuta	la
pazienza	 di	 sostenere	 essa	 quella	 fatica:	ma	 ch'io	 avvertissi	 bene	 per	 l'innanzi,	 che	 quella	 era
cosa	non	da	sua	pari	e	che	spettava	di	farla	alla	serva.	La	tovaglia	era	così	ruvida	e	sporca,	che
faceva	stomaco.	Tovagliuoli	o	scodelle	o	tondini	o	bicchieri,	non	ve	n'era	punto.	Solo	in	mezzo	era
un	 largo	 piatto	 ed	 un	 grosso	 orciuolo,	 entrambi	 di	 rozzissima	 creta.	 Intorno	 intorno	 erano	 le
forchette	e	i	cucchiai	di	ferro	rugginoso.	A	un	canto	della	mensa	era	il	secchione	pieno	dell'acqua
ch'io	 aveva	 attinta	 alla	 fontana;	 dal	 canto	 opposto	 era	 un	 gran	 fiasco	 di	 vino,	 che	 donna
Mariantonia	 per	 quella	 sola	 mattina	 s'era	 degnata	 d'andare	 a	 comperare	 da	 se	 medesima	 al
prossimo	vinaio,	o	come	noi	diciamo,	cantina,	ai	Gradini	de'	Santi	Apostoli.	Agli	altri	due	canti
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erano	due	grandissimi	pani	 assai	 bruni,	 ed	un	altro	 simile	 era	 sur	una	 seggiola	 allato	 al	 posto
dove	già	sedeva	donna	Mariantonia.
Ecco	s'andò	a	tavola.	Io	ebbi	ordine	di	servire	tutto	ad	un	tempo,	o	per	meglio	dire,	di	riversare	la
vivanda	dal	portavivande	nel	piatto.	Questa,	come	avete	inteso,	oltre	alle	salse	ed	ai	condimenti
che	 la	 rendevano	 odorosa	 e	 squisita,	 era	 una	 rarissima	mescolanza	 di	 forse	 una	 quindicina	 di
elementi	diversi,	 quanti	 erano	gli	 scamuzzoli	 che	don	Gennaro	aveva	pianamente	 ritagliati	 alle
altrettante	vivande	preparate	per	il	principe.
Erano,	come	già	sapete,	otto	studenti,	ai	quali	già	da	 lunga	pezza	 le	mascelle	sonavano;	sì	che
donna	 Mariantonia	 fu	 nona	 fra	 cotanta	 fame.	 Oh	 s'io	 avessi	 uno	 stile	 che	 non	 resistesse	 di
continuo	al	 concetto	della	mente!	 se	 le	mie	parole	potessero	parlare	mai	altro	che	amarezza	e
dolore!	come	vi	descriverei	l'amore,	la	tenerezza	che	traboccò	dagli	occhi	e	da	tutto	il	viso	degli
studenti,	appena	si	videro	innanzi	quello	strano	pasticcio.	Tutti	gli	occhi	furono	volti	in	un	istante
verso	donna	Mariantonia,	che,	tolta	la	forchetta	ed	inforcato	il	primo	pezzo	di	carne,	diede	come
il	segno	a	tutta	la	mandria	fortunata,	che,	ognuno	stendendo	la	sua	forchetta,	ridussero,	in	meno
assai	che	non	lo	dico,	 i	due	grandi	pani	e	quella	vivanda	presso	che	all'ultima	estremità.	Allora
donna	Mariantonia,	visto	 l'imminente	pericolo,	pure	aiutandosi	con	la	destra	e	coi	denti	quanto
poteva,	 con	 la	 sinistra	 fece	 cenno	 che	 si	 fermassero	 alquanto,	 e	 mettendo	 fuori	 alcune	 sorde
parole,	rotte	e	smozzicate	dal	boccone	che	divorava,	li	ammonì	di	lasciare	qualcosa,	se	volevano
che	 la	 sera	 vi	 fosse	 da	 cena.	 A	 questo	 gli	 studenti,	 lasciato,	 non	 senza	 qualche	 malinconia,
l'estremo	avanzo	della	vivanda,	si	gittarono	sopra	il	terzo	pane	ch'era	sulla	seggiola,	e	sul	fiasco
del	vino,	che	passò	 intorno	 intorno,	di	bocca	 in	bocca,	con	 ineffabile	celerità.	Poscia	nettaronsi
tutti	leggiadramente	il	grifo	alla	tovaglia	ch'era	sulla	tavola.	Alla	fine	vollero	rinfrescarsi	con	una
poca	d'acqua	pura	di	fonte;	e	ciascuno	togliendo	a	vicenda	l'orciuolo,	lo	tuffava	nella	secchia	con
tutta	la	sudicia	mano,	che	quivi	lavava,	e	bevuto,	lo	passava	a	un	altro	che	faceva	il	medesimo.
Così	con	 infinita	allegria	si	 terminò	 il	desinare,	senza	che	nessuno	avesse	pensato	a	gittare	un
tozzo	di	pane	a	me,	ch'ero	digiuna	dal	giorno	innanzi.
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Poscia	 che	 il	 desinare	 fu	 finito,	 gli	 studenti	 ricominciarono	 a	 fumare	 disperatamente.	 Donna
Mariantonia	corse	a	serrare	in	un	armadio,	ch'era	dietro	il	suo	letto,	il	rimasuglio	della	vivanda,	e
qualche	 cantuccio	 di	 pane,	 che,	 per	 una	 specie	 di	 grandiosità	 da	 studenti,	 era	 avanzato	 allo
scempio	universale.	Poi	m'impose	di	sparecchiare,	e	di	governare	tutti	gli	arnesi	da	tavola;	e	solo
dopo	ch'io	mi	fui	per	altra	lunga	pezza	arrabattata,	e	ch'ella	mi	sentì	assai	prossima	a	morire	di
stento,	 mi	 concedette	 alcuno	 di	 quei	 cantucci,	 molto	 argomentando	 intorno	 alla	 salubrità	 del
pane	e	dimostrando	con	evidenti	ragioni	che	nulla	ci	ha	al	mondo	di	più	nutritivo;	massime	pe'
giovanetti.
Di	 poi	 mi	 comandò	 ch'io	 ricominciassi	 i	 miei	 viaggi	 alla	 fonte,	 dove	 mi	 convenne	 tornare
diciannove	 altre	 volte;	 sì	 ch'era	 notte	 buia,	 ed	 io	 mi	 ravvolgeva	 ancora	 con	 la	 secchia	 per	 la
lugubre	 via	 Carbonara.	 Battevano	 le	 due	 ore	 di	 notte	 ai	 Santi	 Apostoli,	 quando	 io	 venni	 con
l'ultima	secchia	dalla	fontana.	I	due	abati	e	il	 fedelissimo	don	Gaetano	erano	già	a	casa.	Donna
Mariantonia	 si	 veniva	 a	 quando	 a	 quando	 stringendo	 al	 seno	 quella	 testina	 di	 cetriolino,	 in
un'attitudine,	 della	 quale,	 la	 Dio	 mercè,	 io	 non	 era	 allora	 capace	 a	 comprendere	 tutta	 la
svenevolezza;	altrimenti	io	credo	che	mi	sarebbe	venuto	a	recere	dal	fastidio.	Ella	mi	comandò	di
mettere	subito	la	tavola,	ch'era	ora	di	cena.	Quando	fu	apparecchiato,	volle	imbandire	da	se	quel
residuo	 di	 vivanda,	 quasi	 temendo	 ch'io	 non	 ne	 portassi	 via	 alcun	 briciolo	 con	 gli	 occhi.	 Fu
chiamato	 a	 cena.	 Donna	 Mariantonia	 ammonì	 don	 Gaetano	 e	 i	 due	 abati,	 che,	 cenando	 essi,
lasciassero	pur	da	cena	agli	altri	 cinque	signorini,	 ch'erano	 fuori;	ed	avrebbero	cenato	 tardi	al
loro	ritorno	a	casa.	 In	 fine,	questa	parola	cena	rimbombava	per	 tutta	 la	casa,	come	se	si	 fosse
trattato	della	più	lauta	imbandigione.
Quando	 la	 signora	 e	 i	 tre	 signorini	 furono	 a	 tavola,	 la	 signora	 mi	 chiamò	 e	 mi	 bisbigliò
all'orecchio,	in	tal	modo	che	tutti	udirono,	ch'io	votassi	una	certa	specie	di	vasi,	ch'erano	per	le
stanze.	Ve	n'era	due	grandissimi	nella	stanza	degli	studenti,	ch'era	la	medesima	dove	si	cenava,
ed	uno	meno	grande	nella	camera	nuziale.	Questi	tre	grandi	arnesi,	che	si	tenevano	dì	e	notte	in
camera	con	infinita	offensione	delle	nari,	bastavano	ad	ogni	uso.
Io	che,	 forse	non	ultima	delle	mie	sventure,	mi	portai	dal	nascimento	un	 instinto	 indomabile	di
nettezza,	ed	un	odorato	così	 fine	e	così	 sensitivo,	 che	come	un	grato	odore	 tutto	mi	 rallegra	e
consola	di	beate	speranze,	così	un	odore	malvagio	mi	accresce	incredibilmente	il	fascio	della	vita,
levai	gli	occhi	al	cielo,	come	per	dirgli	ch'era	troppo.	Poi	rammentandomi	quante	volte	 li	avevo
inutilmente	 levati,	 li	 ritornai	 a	 terra,	 e	 fatto	 rocca	 del	 cuore,	 ubbidii	 ai	 comandamenti	 della
padrona.
Quando	 si	 fu	 cenato,	 donna	 Mariantonia	 disse	 ch'io	 sparecchiassi.	 Poscia,	 non	 senza	 gravi
minacce,	m'ingiunse	di	aspettare	desta	il	signorino	ed	i	signorini	nella	camera	degli	studenti;	nè
ardissi	passare	per	la	sua	stanza	per	andarmi	sul	sacconcello,	se	non	dopo	l'arrivo	di	tutti.	Di	poi,
chiuso	quell'estremo	avanzo	di	mangiare	in	un	cassettone,	ch'era	quivi,	ne	consegnò	la	chiave	a
don	Peppino;	e	fatta,	così	transitoriamente,	la	considerazione	che	alle	fanciulle	non	si	conveniva
dar	da	 cena	 la	 sera	 senza	nuocere	non	mediocremente	 alla	 loro	 salute,	 se	 n'andò	 a	 letto.	Don
Gaetano,	sbadigliando,	disse	che	v'andava	ancora	egli,	perchè	aveva	sonno;	don	Peppino	e	l'altro
abate	si	coricarono	nel	loro	lettuccio,	riponendo	la	chiave	del	cassettone	sotto	il	loro	guanciale;
ed	 io	rimasi	alla	 fioca	e	vacillante	 luce	d'un	piccolo	 lumettino	da	notte,	che	donna	Mariantonia
aveva	lasciato	acceso	in	un	poco	d'olio	galleggiante	sull'acqua	in	un	bicchiere.
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XIX.

Era	 fitto	 inverno.	Tutto	 taceva:	 se	non	che	 i	due	abati	 ad	ora	ad	ora	 russavano.	 Io	non	poteva
chiudere	le	palpebre,	parte	per	la	paura	degli	strazi	della	donna	se	non	fossi	stata	pronta	ad	aprir
l'uscio	a	don	Gennaro	ed	agli	altri	cinque	studenti	ch'eran	 fuori,	e	parte	per	 la	naturale	vigilia
ch'è	sempre	causata	dall'inedia	e	dal	turbamento	de'	nervi.	L'immaginativa	mi	s'accese.	Parvemi
che	 il	gran	segreto	della	vita	mortale	mi	 fosse	aperto	per	 la	prima	volta;	nè	mai	 in	questa	più
provetta	 età	 mi	 accadde	 di	 avere	 una	 così	 viva	 rivelazione	 delle	 condizioni	 dell'essere.	 Quel
giorno,	tutti	gli	altri	scorsi,	e	la	vita	intera	mi	parve	un	fantasma,	un	sogno,	un	incubo	doloroso,
ma	accompagnato	dalla	tremenda	realità	della	veglia.	Mi	parve	che,	a	traverso	il	guizzo	di	quella
lampada,	 mi	 trasparisse	 come	 per	 lampi	 un	 ordine	 infinito	 di	 nuove	 ed	 ineffabili	 sciagure,	 le
quali,	 pure	 essendo	 dolore	 e	 pianto,	 si	 trasformavano	 in	 non	 so	 che	 d'umano;	 ed	 ecco	 larve,
spettri,	 sembianze	 ora	 note	 ora	 ignote,	 trasformarsi	 da	 belle	 in	 orrende,	 e	 ingrandirsi,	 e
impiccolirsi,	 e	 sparire,	 e	 ritornare.	 Oh	 padre!	 qual	 notte!	 Quale	 ignoto	 e	 spaventoso	 mondo
abitano	in	quelle	ore	gl'infelici!	Alla	fine,	erano,	credo,	le	sette	ore	della	notte,	quando	giunsero	i
tre	 Aquilani,	 che,	 presa	 la	 chiave	 di	 sotto	 il	 guanciale	 degli	 abati,	 aperto	 il	 cassettone,
trangugiato	quel	pochissimo	di	residuo	cibo	e	fumato	a	posta	loro,	entrarono	nel	letto	più	grande
e	si	furono	presto	addormentati.	Poco	di	poi	tornarono	i	due	congiunti	di	don	Gaetano,	e	dietro	a
loro	don	Gennaro,	che	a	quell'ora	terminava	d'imbandire	da	cena	al	suo	padrone.	I	due	giovani	si
lamentarono	 un	 cotal	 poco	 sommessamente	 a	 don	 Gennaro	 del	 saccheggiato	 piatto,	 dove	 non
rimanevano	 più	 nè	 anche	 i	 segni	 dell'antica	 vivanda.	 Don	 Gennaro	 promise	 loro	 che	 gliene
avrebbe	rifatto	il	dì	seguente;	e	così	queglino	chetandosi	si	raccolsero	nel	terzo	lettuccio,	e	don
Gennaro	 entrò	 con	 placido	 animo	 nella	 sua	 camera.	 Io	 passai	 di	 là	 per	 ridurmi	 in	 cucina	 sul
sacconcello,	 e	 passando	 vidi	 don	 Gaetano	 e	 donna	 Mariantonia,	 ciascuno	 al	 suo	 posto,	 che
fingevano	d'essere	sepolti	nel	più	profondo	sonno,	e	don	Gennaro,	che	piamente	spogliandosi	 i
suoi	panni,	si	preparava	ad	entrare	accanto	alla	sua	pudica	consorte.
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XX.

Un	 raggio	 di	 dolorosa	 luce	 ed	 un	 crudo	 brivido	 di	 freddo	 mi	 destarono	 la	 dimane	 dal	 breve
letargo	che	mi	aveva	oppressa	sul	sacconcello.	Quale	fu	il	primo	giorno,	tali	furono	tutti	gli	altri
dei	quattro	anni	ch'io	passai	in	casa	di	donna	Mariantonia.	Un	uomo	grandissimo	disse	che	ogni
giorno,	rispetto	al	precedente,	somiglia	ad	un	racconto	narrato	due	volte:	e	disse	vero	per	una
parte	 non	 numerosa	 del	 genere	 umano.	 Ma	 se	 la	 madre	 di	 quel	 grande	 uomo	 lo	 avesse
abbandonato	nella	buca	de'	reietti,	io	credo	ch'egli	avrebbe	tolta	altronde	l'immagine,	e	il	dì	che
segue	a	un	altro	avrebbe	paragonato	più	tosto	alla	ripetizione	del	parossismo	d'una	febbre	acuta
e	dolorosa.
Io	non	mi	rammento	di	altri	avvenimenti	che	mutassero	l'uguaglianza	di	quei	giorni,	se	non	ch'io
era	spesso	malata.	Ma	poi	insensibilmente	la	malattia	mi	divenne	abito,	anzi	seconda	natura.	La
mia	 vita	 divenne	 uno	 sforzo	 continuo;	 e	 m'avvezzai	 a	 reggermi	 in	 piedi,	 a	 camminare	 e	 ad
affaticarmi	 in	ogni	più	strapazzata	maniera,	quando	più	mi	prostravano	a	terra	 il	 languore	e	 le
febbri	causatemi	dallo	stento	e	dai	patimenti	 infiniti	che	sopportavo.	Pure,	essendo	tutto	 il	mio
vestito	 quel	 cencio	 col	 quale	 venni	 via	 dall'ospizio,	 non	 ostante	 che	 la	mia	 complessione	 fosse
assai	 cresciuta,	 e	 non	 giudicando	 donna	 Mariantonia	 che	 alle	 fanciulle	 si	 convenisse	 andare
altrimenti	 che	 scalze,	 avveniva	 talvolta	 che	 dal	 freddo	mi	 gelavano	 i	 piedi	 e	 in	 tal	 guisa	mi	 si
fendevano,	 che	 il	 camminare	 mi	 diveniva	 assolutamente	 impossibile.	 Allora	 io	 giaceva	 per
qualche	 dì	 come	 morta	 sul	 pagliericcio,	 non	 senza	 infinite	 bestemmie	 e	 mali	 trattamenti	 e
battiture	di	donna	Mariantonia,	 ch'era	 costretta	a	disertarsi,	 pagando	un	grano	 il	 dì	 a	un'altra
fanciulla,	che	faceva	per	quei	giorni,	ma	meno	percossa	di	me	e	meno	faticosamente,	le	veci	mie.
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XXI.

Era	del	mille	ottocento	ventuno.	Io	era	giunta	all'undecimo	anno	dell'età	mia,	e	divenuta	alquanto
altetta	della	persona,	se	non	che,	sotto	la	sferza	del	dolore,	venivo	assai	tenue	e	minuta.	Pure	non
potettero	gli	stenti	miei	sterilire	tanto	la	natura,	che	qualche	segno	di	giovinezza	non	cominciasse
già	 a	 spuntare	 in	 sul	 mio	 seno.	 Oh	 giorni!	 Oh	 momenti	 eternamente	 ineffabili	 d'affanno,	 di
dolcezza	e	di	speranza!	Era	di	marzo.	A	un	 tratto	mi	si	mutò	 la	scena	del	mondo.	Fin	allora	 io
m'era	 sentita	 lentamente	 mancare,	 e	 tutto	 intorno	 a	 me	 m'era	 sembrato	 che	 lentamente
mancasse.	La	distruzione,	la	morte,	il	nulla	mi	era	apparso	la	meta	finale	a	cui	tendesse	ogni	cosa
creata,	 e	 l'assenza	del	dolore	mi	era	 sembrato	 il	 desiderio	più	grande	che	potesse	nascere	nel
cuore	dell'uomo.	A	un	tratto	mi	parve	che	 l'universo	moribondo	rinascesse.	Una	vita,	una	forza
nuova	ed	incognita	e	più	che	umana,	mi	parve	che	penetrasse	nel	seno	d'ogni	cosa	e	di	me	stessa.
I	cenci	che	appena	mi	coprivano,	cascavano	in	pezzi	come	prima;	come	prima	io	nè	mangiava,	nè
dormiva,	nè	riposava,	e	d'ogni	altra	cosa	più	necessaria	alla	vita	sostenevo	inopia	come	prima.	E
nondimeno	ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	fiato	dell'aura	vitale,	in	cui	nuotava	allora	qualunque	cosa
terrena,	mi	rendeva	assai	maggiore	di	me	stessa	e	d'ogni	angoscia	e	d'ogni	stento:	e	pareva	che
m'infondesse	una	nuova	anima,	tutta	diversa	da	quella	di	prima	già	spenta;	e	mi	pareva	che	con
questa	io	trionferei	l'universo	sulle	ali	del	vento.	Il	fine	al	quale	io	era	stata	creata	non	mi	parve
più	 nè	 l'assenza	 del	 dolore,	 nè	 il	 riposo,	 nè	 la	 morte;	 ma	 la	 vita,	 il	 movimento,	 il	 piacere,	 la
felicità,	 il	 paradiso.	 A	 questo	 paradiso,	 a	 questa	 beatitudine	 sovrumana	 ed	 ignota	 ed
incommensurabile	ed	 infinita	 io	mi	slanciava	da	un	 istante	all'altro	 fra	 i	voli	della	mia	 fantasia.
Ma	l'infinito	non	poteva	capire	nell'essere	mio	ch'era	finito!	Alla	fine,	dall'altezza	di	tutti	i	cieli	io
precipitava	come	nel	più	basso	baratro	della	terra,	e	la	perdita	di	quel	paradiso	mi	ritornava	alla
disperazione.	 E	 già	 quasi	 il	 prestigio	 dispariva.	 Ma	 quella	 disperazione	 non	 era	 più	 freddo
desiderio	di	morte,	ma	calda,	ardente,	smaniosa	ansietà	di	piacere,	dalla	quale	riscoppiava	ad	ora
ad	ora	la	speranza.
Un	giorno,	era	il	mezzodì,	e	il	cielo	era	di	una	così	viva	serenità,	e	l'aere	così	tepido	e	odorato,
che	 quasi	 parea	 che	 la	 natura	 si	 guardasse	 in	 seno	 a	 se	 stessa,	 come	 compiacendosi	 d'essere
tanto	 bella.	 Io	 andava	 con	 la	 secchia	 alla	 fontana.	 Quando	 fui	 presso	 al	 palazzo	 Santo	 Buono,
levando	gli	occhi	a	caso,	vidi	un	vecchio	curvo	e	canuto,	che	con	la	destra	si	appoggiava	a	una
lunga	 canna	 e	 con	 la	 sinistra	 al	 braccio	 d'un	 giovinetto,	 che	 alla	 sembianza,	 ed	 all'amore	 col
quale	 lo	 guidava,	 mostrava	 d'essergli	 figliuolo.	 Se	 la	 fantasia	 non	 m'inganna	 ancora,	 io	 non
immaginai	mai	 angelo	 del	 paradiso	 tanto	bello,	 quanto	 era	quel	 garzonetto.	Era	bianco	 fino	 al
pallore,	 avea	 gli	 occhi	 d'un	 vivo	 cilestro,	 i	 quali	 egli	 volgeva	 languidamente,	 come	 affaticato	 e
stanco	da	un	lungo	soffrire,	e	molti	biondi	capelli	e	alquanto	crespi	gli	scendevano	morbidamente
sugli	 omeri.	 Oh	 padre!	 Chiunque	 dice	 che	 la	 povertà	 avvilisce;	 chiunque	 ne	 rivolge	 gli	 occhi
schivo	come	da	cosa	paurosa	e	brutta,	io	vorrei	che	avesse	veduta	quella	coppia.	Quale	nobiltà,
quale	riposo	nel	sembiante	del	vecchio;	quale	affetto,	quale	innocenza	negli	occhi	del	giovinetto!
Qual	mai	decoro	traspariva	dai	cenci	medesimi	che	li	ricoprivano!	S'indovinava,	ma	non	si	udiva,
ch'essi	domandavano	la	vita	per	Dio.	E	quando	io	ebbi	un	poco	coltivato	lo	spirito,	e	ch'io	lessi	di
Omero	e	di	Belisario	ciechi	e	mendichi	che	un	garzoncello	guidava	per	mano,	mai,	per	entro	 il
prestigio	dell'antichità	e	della	favola,	non	seppi	immaginare	due	più	nobili	figure.
Quand'io	levai	gli	occhi	al	garzonetto,	riscontrai	i	suoi,	che	mi	sembrarono	come	da	lunga	pezza
fissi	sopra	di	me.	Oh	padre!	Io	non	credo	al	fascino:	ma	certo	l'onnipotenza	d'uno	sguardo	sarà
sempre	il	più	inesplicabile	de'	misteri.	Io	vidi	o	mi	parve	vedere	in	quegli	occhi	un	sentimento	di
compassione	per	lo	stato	mio;	e	credetti	a	un	tratto	che	fra	me	e	lui	altro	sentimento	non	fosse
scoppiato	se	non	la	simpatia	della	sventura.	Ma	mi	corse	un	lungo	brivido	per	le	membra	e	per
l'ossa:	e	questo	brivido,	che	pur	era	amarezza	e	dolore,	mi	sembrava	piacere.	Quello	fu	il	primo
istante	in	cui	questa	parola	non	fu	più	senza	senso	per	me.	Oh	gran	Dio!	Quanti	e	quanto	nuovi
sentimenti	mi	si	successero	con	la	rapidità	del	fulmine	nel	più	profondo	dell'anima.	Quella	che	mi
parve	alla	prima	una	dolce	riconoscenza	alla	pietà	ch'egli	mi	aveva,	si	trasformò	magicamente	in
un	tenero	sentimento	di	compassione	per	lui.	Mi	apparve	(chi	il	crederia?)	più	infelice	di	me!	mi
sembrò	 ch'egli	 avesse	 bisogno	 di	me,	 e	 ch'io	 fossi	 fatta	 per	 consolarlo.	 In	 che	modo	 io	 avessi
potuto	consolarlo,	non	sapevo	vedere!	Pure	mi	pareva,	che	avvicinandomi	a	lui,	stringendomelo
forte	 forte	al	 seno,	 e	 colmandolo	di	mille	miei	baci,	 che	così	 io	 lo	 avrei	 consolato.	Alla	 fine	mi
tremarono	le	ginocchia,	mi	sentii	come	mancare,	poi	ruppi	in	un	dirottissimo	pianto,	e	mi	parve
che	s'egli	avesse	sostenuta	e	stretta	me	sul	suo	seno,	e	mi	avesse	ricolma	di	suoi	teneri	baci,	che
solo	su	quel	seno	 io	avrei	 trovato	quella	pace,	alla	quale	avevo	 indarno	sospirato	dal	dì	che	fui
conscia	di	me	stessa.
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XXII.

Riavutami	 un	 istante	 dal	mio	 strano	 turbamento,	 e	 rasciuttemi	 le	 lacrime	 col	 lembo	 della	mia
vesticciuola,	 il	 garzoncello	 ed	 il	 vegliardo	 entrarono	 lentamente	 nel	 palazzo	 Santo	 Buono.	 Il
giovinetto	 si	 rivolse	 più	 volte	 per	 vedermi;	 e	 quando	 fu	 per	 isvoltare	 il	 peristilio	 della	 corte,
affisse	gli	occhi	sopra	di	me	così	pietosamente,	che	parve	che	il	cuore	gli	si	spezzasse.
Un	 istante	 appresso	 disparve;	 e	 con	 lui	 sparì	 il	 prestigio	 dell'ora,	 del	 sole,	 della	 stagione	 e
dell'universa	natura;	ed	io	mi	feci	fredda	come	il	ghiaccio.
Il	dì	 seguente,	quando,	 in	sulla	più	bell'ora	della	mattina,	 io	cominciai	 le	mie	gite	alla	 fontana,
sentii	 sciogliermi	 le	 ginocchia	 appena	 rividi	 l'aria	 aperta.	 Sudavo	 e	 gelavo	 a	 un	 tempo,	 e	 mi
palpitava	il	cuore	in	un	modo	così	concitato,	che	pareva	che	allora	allora	mi	si	schiantasse.	Ma
non	mai,	non	mai,	in	tutte	le	dieci	volte	ch'io	ritornai	alla	fonte,	mi	fu	conceduta	la	cara	vista,	in
cui	io	aveva	risposto	tutto	il	mio	bene,	tutta	la	mia	speranza.	Quando	rivenni	l'ultima	volta	dalla
fonte,	entrai,	senza	quasi	avvedermene	e	come	un	automato,	nel	palazzo	Santo	Buono,	se	forse
mi	fosse	dato	di	vedere	il	giovinetto.	Ma	il	portinaio,	ch'io	non	aveva	veduto,	mi	fece	accorta	di	se
con	 un	 fiero	 calcio,	 gridandomi	 in	 capo	 che	 non	 si	 conveniva	 alla	 scalza	 e	 stracciata	 canaglia
d'entrare	ne'	palagi	de'	principi.
Erano	già	dieci	giorni	ch'io	non	vedeva	più	nè	il	vecchio	nè	il	giovinetto.	Prima	ch'io	lo	vedessi,
era	un	gran	tempo	ch'io	aveva	perduta	la	consuetudine	di	piangere.	Ma	dal	dì	che	lo	vidi,	m'era
stato	 nuovamente	 conceduto	 questo	 divino	 benefizio,	 e	 mai	 non	 tornavo	 dalla	 fontana	 e	 non
vedevo	il	palazzo	Santo	Buono,	ch'io	non	fossi	costretta	a	farmi	adagio	adagio	dietro	la	cantonata
di	Santa	Sofia,	e	quivi	sotto	una	bella	immagine	della	Vergine	ch'era	affissa	nel	muro,	versare,	fra
spessissimi	 singhiozzi,	 un	 torrente	 di	 calde	 lacrime;	 chiamando	 l'ignoto	 giovanetto,	 se	 non	 col
nome	che	aveva,	con	quello	almeno	che	gli	aveva	dato	il	mio	cuore,	di	vita	mia,	di	anima	mia,	di
mia	sola	speranza,	di	mio	angelo,	di	mio	universo,	e	raccomandandomi	alla	Vergine,	che	almeno
un'altra	 sola	 volta	 me	 lo	 mostrasse.	 Seppi	 di	 poi	 che	 quell'immagine	 era	 un	 capolavoro	 di
Raffaello,	 involato	 nell'anno	 novantanove	 dalla	 casa	 di	 un	 medico	 valorosissimo,	 che	 dal
popolaccio	 del	 suo	 rione,	 al	 quale	 egli	 aveva	 per	 lunghi	 anni	 prestato	 i	 soccorsi	 dell'arte	 sua
senza	ricompensa	veruna,	fu	a	colpi	di	pugnali	e	di	mazze	trucidato	e	sfracellato,	e	il	tronco	corpo
gittato	dalla	finestra.
L'undecimo	dì,	era	verso	le	ventitrè	ore,	io	tornava	con	la	secchia	dalla	fontana,	allorchè	presso	la
medesima	cantonata	di	Santa	Sofia	riconobbi	subito	all'angelico	viso	 il	garzonetto,	che	senza	 il
vecchio	 m'attendeva.	 Appena	 mi	 vide,	 l'angeletto	 mi	 s'appressò,	 e,	 sollevandomi	 dal	 peso
importabile	 della	 secchia,	 mi	 pigliò	 dolcemente	 per	 la	 mano,	 e	 mi	 condusse	 in	 un	 solitario
viottolo,	 ch'era	 accanto	 a	 quella	 cara	 immagine.	 La	 quale	 riguardando	 e	 pure	 credendola	 sola
autrice	di	tanto	mio	bene,	quali	lacrime	d'ineffabile	dolcezza	e	di	riconoscenza	mi	piovvero	dagli
occhi,	e	quante!...	Appena	ci	fummo	sottratti	alla	vista	degli	uomini,	l'angelo	mio	mi	strinse	al	suo
seno	palpitante,	e	con	le	sue	calde	labbra	inghiottendo	le	lacrime	ch'io	versava	a	torrenti;	era	più
alto	di	me	e	mi	baciò	sulla	fronte.	Poi	curvato	il	collo	tutto	bello	di	giovinezza,	m'afferrò	con	le
sue	 labbra	 le	mie	e	mi	vi	 stampò	un	bacio	di	memoria	 immortale.	O	Creatore	del	Tutto!	Allora
dovevi	chiamarmi	alla	tua	pace...	ma	forse	temesti	che	anche	nel	paradiso	io	ti	avrei	ridomandata
la	terra.
Dimmi,	anima	mia,	come	ti	chiami?...	mi	domandò	l'angeletto.	Ginevra,	io	risposi	singhiozzando.
E	 intanto,	 carezzata	 e	 stretta	 e	 ribaciata	 da	 lui,	 io,	 fuori	 di	 me	 e	 senza	 sapere	 che	 fosse,
cominciai,	mischiando	stranamente	alle	lacrime	un	sorriso	di	tenerezza,	cominciai	a	stringermelo
al	seno	ed	a	baciarlo	anch'io...	ed	a	ribaciarlo.
Quando	 ci	 fummo	 riposati	 lungamente	 l'uno	 sul	 seno	 dell'altro,	 ove	 il	 cuore	 taceva,	 il	 mio
angeletto,	sollevatomi	leggerissimamente	il	capo	con	ambo	le	mani,	mi	disse:
Amore	mio,	quanto	mai	sei	bella!	Com'è	mai	possibile	che	il	cielo	abbia	potuto	condannare	alla
sventura	una	sua	abitatrice,	quale	tu	sembri	negli	atti,	nel	volto	e	in	tutta	la	tua	angelica	persona.
Tu	 mi	 sembri	 uno	 di	 quei	 fantasmi	 che	 mi	 si	 sono	 talvolta	 rappresentati	 alla	 mente,	 quando
standomi	col	mio	babbo	le	lunghe	ore	in	qualche	tempio,	mi	è	stata	dalla	divina	parola	promessa
la	 beatitudine	 dei	 cieli,	 tutta	 accompagnata	 dalle	 incantevoli	 forme	 delle	 anime	 eternamente
beate.	O	mio	solo	bene,	mia	sola	speranza,	quanto	apparisce	strano	ed	inesplicabile	il	contrasto
ch'è	 fra	gli	squallidi	cenci	che	ti	 ricuoprono	e	 la	 tua	tenera	e	 trasparente	carnagione,	ed	 il	 tuo
viso	bianco	e	rosato	a	un	tempo,	e	quegli	occhi	neri	e	quelle	nerissime	chiome	che	ti	si	smaltano
sugli	omeri.	O	fanciulla	del	paradiso,	fa	ch'io	non	ignori	chi	sei;	che	il	cuore	già	mi	dice,	che	come
nelle	mie	membra	mal	coperte	e	brutte	di	povertà	e	di	dolore,	scorre	un	sangue	nobile	e	gentile,
che	così	nobile	e	gentile	debb'essere	quello	che	ti	trasparisce	dalle	membra	e	dal	volto.
O	 gran	 Dio!	 come	 io	 precipitai	 dal	 paradiso	 nell'inferno	 a	 quella	 inchiesta!	 Io	 grondai	 tutta,
m'annegai	 in	 un	 pelago	 di	 confusione,	 e	 desiderai	 veracemente	 che	 la	 terra	 s'aprisse	 per
inghiottirmi.	I	quattro	anni	che	avevo	valicati	in	casa	il	cuoco	mi	avevano	fatta	pur	troppo	accorta
che	gli	uomini	credono,	che	l'essere	in	sul	primo	vagito	gittata	dalla	miseria	o	dalla	paura	nella
buca	de'	reietti,	sia	un'infamia	che	debba	perpetuamente,	sino	alla	morte	e	dopo	la	morte,	pesare
sul	capo	della	vittima.
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In	fine	Iddio	mi	concesse	tanta	forza,	ch'io	non	mi	morii,	ma	giunsi	a	dirgli:
Amore...	dimmi	prima	chi	tu	sei...	e	poi	ti	dirò	delle	mie	sventure.
Ed	essendomi	io	tutta	arrossita	nel	viso:
Ginevrina	adorata,	mi	disse,	 tenendomi	sempre	 le	sue	mani	sulle	 tempie	e	sulle	guance,	e	così
sostenendo	 un	 poco	 levato	 verso	 di	 se	 il	 volto	 che	 naturalmente	 per	 vergogna	mi	 s'inchinava,
tutto	quello	che	vuoi	ti	dirò.	Io	non	sono	più	io	dal	dì	che	ti	vidi.	Angelo	mio,	mi	pare	che	se	il	mio
babbo	mi	avesse	data	una	sorella,	che	così	io	l'amerei,	come	ora	ti	amo.	Babbo	era	il	più	famoso
chimico	 che	 siesi	 conosciuto	 qui:	 dico	 era,	 perchè	 si	 può	 dire	 ch'egli	 già	 più	 non	 vive.	 Alcuni
venerabili	vegliardi,	tutti	poveri	come	noi	siamo,	che	sempre	vengono	a	visitarlo,	dicono	fra	loro
sommessamente,	 ch'egli	 fu	 il	 primo	 ad	 introdurre	 lo	 studio	 di	 quella	 scienza	 in	 questo	 ch'essi
chiamano	estremo	canto	dell'universo	civile.	Costoro	dicono	pure	ch'egli	doveva	morire	ventidue
anni	fa	sul	patibolo,	dove	morì	un	suo	più	che	fratello,	che	non	mi	ricorda	il	nome,	che	aveva	il
primo	 formato	 qui	 un	 orto	 di	 piante	 rare	 e	medicinali,	 come	 quello	 ch'è	 ora	 in	 Foria,	 e	 gli	 fu
divelto	 a	 furia	 dal	 popolo,	 come	 malefico	 effetto	 d'incantesimo	 diabolico:	 dove	 morirono,
finalmente,	 tanti	grandi	uomini	così	nelle	armi	come	 in	 tante	altre	o	arti	o	scienze,	che	non	so
nominare:	e	dicono,	che,	per	lunghi	anni,	mai	più	quest'infelice	contrada	non	sarà	bella	d'uomini
somiglianti,	 perchè	 dal	 sangue,	 essi	 soggiungono,	 può	 rinascere	 sangue;	 ma	 non	 ingegno,	 nè
sapere,	nè	grandezza	altra	verace.	Mio	padre	scampò	quella	morte,	perchè	un	generale	di	certi
popoli	barbari,	con	la	forza	dei	quali	si	commettevano	qui	tutte	quelle	atrocità,	fu	meno	barbaro
de'	 nostri	 medesimi	 cittadini,	 e,	 dimandatolo	 esso,	 come	 per	 farne	 uno	 scempio	 maggiore,	 lo
mandò	in	esilio.	Babbo	andò	ramingo	in	Francia,	dove	fu	sforzato	di	accettare	un	tozzo	di	pane	il
dì	 dal	 forestiere:	 e	mi	 racconta	 sempre	 che	nessuno	 assenzio	 è	 amaro	quanto	 quel	 pane.	Otto
anni	di	poi	mi	racconta	che	tornò	qui	con	una	moglie	francese,	dalla	quale	ebbe	me:	ma	la	mia
nascita	costò	la	vita	a	mia	madre,	e	fu	la	prima	mia	sventura.	Poi	ebbe	un	impieguccio,	col	quale
sosteneva	sottilmente	la	sua	vita.	Sett'anni	fa	lo	perse,	e	poco	di	poi	in	non	so	quale	sperimento
chimico	acciecò.	Così	fummo	ridotti	all'estrema	mendicità	in	cui	ora	ci	troviamo.	Il	dì	che	seguitò
a	quello	 in	cui	gli	occhi	miei	si	scontrarono	ne'	 tuoi,	babbo	 infermò,	ed	è	ancora	 infermo	in	un
tugurio	che	abitiamo	dalla	croce	al	Sacramento.	Rotto	e	stanco	dall'età,	dall'inedia	e	dal	morbo,
giace	sopra	un	misero	letticciuolo	come	un	tronco	inerte.	Gli	occhi,	quel	solo	spiracolo	dell'anima
e	della	 vita,	 sono	già	 spenti.	 Io	moribondo	pongo	 le	mani	 sul	 suo	cuore	per	 sentire	 se	palpita,
appresso	 l'orecchio	alla	sua	bocca	per	udire	se	respira.	Parmi	 talvolta	di	nulla	sentire,	di	nulla
udire,	e	gitto	un	grido	disperato,	piango	la	sua	morte,	e	mi	sento	morire	io	stesso.	Poi	mi	rilevo,	lo
guardo,	mi	viene	dalla	sua	vista	lo	spavento	del	cadavere,	mi	riappresso	agonizzante,	gli	ripongo
la	mano	 sul	 cuore,	 che	 risponde	 languidissimamente	 al	 tremito	 di	 essa.	 Allora	 ritorno	 col	mio
volto	 sul	 suo	 pallido	 volto,	 lo	 bagno	 delle	 mie	 lacrime,	 lo	 riscaldo	 col	 mio	 fiato	 anelante;	 poi
rimango	tramortito	sopra	lui.	Questa	è	la	vita	che	meno.	Ma,	oh	Dio,	Ginevra,	è	già	un'ora	che	noi
siamo	abbracciati,	che	 l'anime	nostre	sono	confuse	 insieme,	anzi	sono	una	sola.	Lo	spavento	di
trovare	mio	padre	estinto	mi	divide,	come	con	una	scure,	da	te.	Dio	mio!	che	separazione!	che
nuovi	movimenti	io	sento	nel	mio	cuore!	Come	m'è	divenuta	cara	la	vita	dal	momento	che	ti	vidi!
come	 mi	 pare	 di	 conoscerti,	 d'essere	 stato	 sempre	 al	 fianco	 tuo,	 dal	 primo	 giorno	 ch'ebbi	 la
coscienza	di	me	stesso.	Ginevrina	mia,	credimi:	mi	pare	che	fino	a	questo	momento	io	sia	andato
ansante,	anelo	in	cerca	di	qualcosa,	ed	ora	mi	pare	che	questa	cosa	io	l'abbia	trovata	e	che	sei	tu
e	che	fossi	tu	ab	eterno.	Stringimi,	stringimi	forte	al	tuo	seno...
Ed	io	forte	forte	lo	stringeva...
Stringimi	 questa	 mano,	 che	 ad	 ogni	 tua	 stretta	 io	 sento	 passarmi	 nel	 cuore	 una	 beatitudine
sovrumana...
Ed	io	la	stringeva,	ed	erano	entrambe	di	ghiaccio!
Tornami	a	baciare,	Ginevra...
Ed	io	gl'infiggeva	sul	petto,	sulle	labbra,	sul	volto,	sugli	occhi	e	su	quei	celesti	capelli	io	non	so
quante	migliaia	di	baci...	ed	egli	snodando	le	mie	nere	chiome,	le	accostava	alle	sue	labbra	come
cosa	sua,	e	con	un	sentimento,	che	non	si	può	dire	con	parole,	di	beatitudine	e	di	disperazione
insieme,	le	baciava	e	poi	tornava	a	baciare.
Seguitava	 ad	 esprimere	 quanto	 poteva	 lo	 stato	 dell'anima	 sua,	 ed	 io	 pendeva	 fra	 attonita	 e
palpitante	dal	suo	labbro,	perchè	ogni	sua	parola	m'era	una	rivelazione	di	quello	che	io	sentiva
nel	 profondissimo	 dell'anima	mia,	 e	 non	 bastava	 ad	 esprimere.	 Alla	 fine,	 diradicandosi	 da	me
come	 una	 quercia	 dal	 suolo	 dov'ella	 è	 fitta	 da	 più	 secoli,	 rivolse	 gli	 occhi	 al	 cielo	 quasi
accusandolo	di	 tanto	dolore,	 trasse	un	sospiro	disperato;	e	 facendosi	 la	più	 tremenda	 forza,	mi
respinse	convulsivamente	da	se,	perchè	altra	via	di	staccarci	non	v'era,	raccomandandomi	che	il
dimane,	in	sul	mezzo	dì,	io	l'avessi	atteso	sotto	l'immagine...	e	si	allontanò	da	me	soffermandosi
ad	 ogn'istante,	 come	 strascinato	 a	 un	 tempo	 da	 due	 avverse	 possanze,	 dalla	 magia	 della	 mia
presenza	e	dall'immagine	del	padre	moribondo.	Un	momento	di	poi,	fra	il	crepuscolo	di	quell'ora,
io	 vidi	 sparire	 l'incantato	 fantasma	 dietro	 la	 curvatura	 del	 vicoletto;	 ed	 appoggiata	 al	 muro
medesimo	 dov'egli	 mi	 aveva	 lasciata,	 rimasi	 come	 un	 cadavere	 in	 piedi,	 finchè	 battette	 l'ora
all'oriuolo	di	San	Giovanni,	e	m'avvertì	dello	scempio	che	mi	attendeva	a	casa	donna	Mariantonia.
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XXIII.

Ritornai	lenta	e	penserosa	sulla	gran	via	Carbonara,	non	felice,	non	infelice,	ma	annullata	dalla
folla	de'	nuovi	pensieri	e	de'	nuovi	sentimenti	che	mi	aveva	destato	la	stupenda	visione	che	mi	era
apparsa.	 Io	 andava	a	 casa	 come	 si	 va	al	 patibolo,	 e	 s'io	 avessi	 potuto	 sperare	un	momentaneo
ricovero	da	qualunque	più	 inospito	mortale,	mai	più	non	vi	 sarei	 tornata.	Ma	 la	 solitudine	e	 la
notte	 mi	 spaventavano:	 onde	 io,	 tutta	 rassegnata	 a	 morire	 sotto	 i	 colpi	 della	 mia	 padrona,	 e
parendomi	 assai	 felice	 sorte	 quella	 di	 morire	 per	 una	 causa	 così	 cara,	 salsi	 le	 scale	 non	 più
pensando	 a	 quello	 che	 mi	 sarebbe	 convenuto	 soffrire	 fino	 al	 seguente	 dì,	 ma	 al	 già	 troppo
sospirato	momento	di	rivedere	l'amor	mio.
Un	 avvenimento	 assai	 improvviso	 sopraggiunse	 a	 liberare	 me,	 ed	 a	 turbare	 l'annosa	 pace	 di
donna	Mariantonia.
Era	 il	dì	ventiquattro	di	marzo.	La	vigilia	di	questo	giorno	è	memorabile	a	Napoli;	perchè	vide
entrare	nella	città	gli	Austriaci,	ai	quali	ondeggiava	su	gli	elmi	una	selva	d'incruente	mortelle.	A
quei	 giorni	 io	 mi	 trovai	 spesso	 fra	 le	 archibusate	 nella	 via	 Carbonara,	 e,	 come	 fu	 sempre	 il
costume	qui,	 vidi	 dal	 più	 abbietto	 popolaccio	 vilipendere	 quanto	 v'era	 di	 uomini	 più	 gentili	 ed
onesti	e	venerabili.	Senza	sapere	per	anche	che	fosse	al	mondo	coraggio	o	paura,	io,	benchè	non
ancora	 fuori	di	puerizia,	non	aveva	mai	 temuto	per	me;	che	gl'infelici,	anche	bambini,	mai	non
temono	di	morire.	Bene	mi	si	rizzarono	più	volte	le	chiome	quando	pensai	all'amato	garzonetto,
benchè	ancora	non	l'avessi	stretto	a	questo	seno.	Quando	giunsi	a	casa,	trovai	innanzi	all'uscio	di
scala	 un	 birro,	 gente	 della	 quale	 era	 allora	 gran	 difetto:	 però	 supplivano	 obbedientemente	 i
soldati	austriaci;	e	di	questi	ve	n'era	tre	col	birro.	Costui	era	venuto	per	gli	otto	studenti,	da	parte
del	nuovo	commessario	del	quartiere,	che	li	voleva	allora	allora	tutti	otto	nel	suo	cospetto.	Ma	di
costoro	solo	i	due	abati	e	don	Gaetano	erano	a	casa.	Onde	donna	Mariantonia,	tutta	smarrita	nel
volto,	pregava	il	birro	con	parole	e	con	gesti	e	con	toccamenti	eloquentissimi	e	tutti	accomodati	a
spetrare	 il	 cuore	 di	 tal	 maniera	 d'uomini,	 dicendo,	 che	 i	 più	 di	 coloro	 non	 erano	 a	 casa	 e
sarebbero	 tornati	 assai	 tardi,	 però	 le	 concedesse	 sola	 una	 notte,	 e	 la	 mattina	 li	 avrebbe	 ella
stessa	accompagnati	tutti	in	sul	commessariato	a	levata	di	sole.	E:
Via,	bello	figliuolo,	gli	diceva	sorridendogli	così	un	poco	sotto	lo	sperticato	naso,	ch'egli	pareva	a
quando	a	quando	prostendere	come	l'elefante	la	sua	proboscide,	fammelo	questo	piacere	di	non
mi	mettere	a	quest'ora	tutta	la	casa	a	soqquadro;	fammelo	per	cotesto	caro	musino...
Ed	 accoccò	 tale	 un	bacio	 sulle	 luride	 labbra	 di	 quello	 schifoso	manigoldo,	 ch'io	 ancora	 sudo	 a
pensarlo.
Il	 birro	più	 che	mai	 allungò	 il	 naso,	 nè	 trovò	più	nel	 suo	 cuore	 l'usata	 ferocità.	Onde,	 facendo
occhiolino	a	donna	Mariantonia,	così	a	quella	maniera	sgherresca,	e	pure	volendo	conservare	il
decoro	della	sua	dignità,	le	disse:
Donna	 Mariantonia,	 vossignoria	 li	 condurrà	 tutti	 e	 otto	 in	 commessariato	 domattina	 alle
quattordici	ore,	o	io	verrò	qui	per	essi	alle	quindici.
E	volgendole	amabilmente	il	tergo,	e	pure	sogguardandola	come	per	averne	maggiore	speranza
al	bel	desiderio	che	gli	era	surto	nel	cuore,	ne	andò	con	Dio;	e	 i	 tre	Austriaci,	 stati	 fino	allora
immobili	 come	 tre	 pezzi	 di	 masso,	 rivolgendosi	 e	 movendo	 dietro	 a	 lui	 con	 esemplare
rassegnazione,	diedero	finalmente	qualche	segno	d'essere	animali.
Dopo	 la	costoro	partita,	donna	Mariantonia,	che	probabilmente	aveva	 indovinata	 la	causa	della
chiamata,	fu	inconsolabile.	Non	ebbe	nè	il	tempo	nè	la	mente	di	pensare	a	me;	ed	il	mio	fallo,	che
in	qualunque	altro	tempo	sarebbe	stato	capitale,	quella	sera	passò	perfettamente	inosservato.
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XXIV.

Tutta	 la	 notte	 non	 fu	 potuto	 dormire,	 perchè	 donna	 Mariantonia	 e	 don	 Gennaro,	 presedendo
nell'assemblea	 degli	 studenti,	 discorsero	 e	 disputarono	 le	 ragioni	 della	 richiesta.	 Fu	 unanime
sentenza	che	 il	nuovo	governo	volesse	rimandare	ai	babbi	tutti	gli	studenti	provinciali	ch'erano
nella	 città,	 e	 l'afflizione	 fu	 grandissima	 ed	 universale.	 Pianse	 donna	 Mariantonia,	 pianse	 don
Gennaro;	e	questo	s'intende.	Furono	bagnate	le	selvose	guance	de'	tre	giovani	aquilani	e	de'	due
nipoti	di	don	Gaetano;	e	furono	umidi	gli	occhi	(chi	il	crederebbe?)	de'	due	pingui	abati	pugliesi.
Ma	rimasero	secchi	i	due	occhiolini	che	giravano	nell'angusta	fronte	di	don	Gaetano,	che,	come
vigliacco,	non	versò	mai	una	lacrima.
La	 mattina	 seguente	 scendemmo	 tutti	 processionalmente	 le	 scale,	 e	 donna	 Mariantonia,
chiudendosi	 dietro	 l'uscio,	 che	 serrava	a	 saliscendi,	 l'inchiavò	 e	 si	 nascose	 la	 chiave	nel	 petto.
Quando	 fummo	 nella	 via,	 m'intimò	 di	 aspettarla	 quivi	 sull'uscio,	 ed	 essa	 ne	 andò	 con	 don
Gennaro,	don	Gaetano	e	gli	altri	sette	studenti	alla	volta	del	commessariato.
Erano	avanti	l'uscio	da	via,	che	non	era	de'	suntuosi,	tre	piccoli	scalini,	sopra	il	primo	dei	quali	io
mi	sedetti;	stracca	e	stordita	dalla	veglia	della	notte	e	dal	desiderio,	caro	e	tremendo	a	un	tempo,
di	 rivedere	 il	giovinetto.	Già,	da	che	s'era	 involato	dagli	occhi	miei,	gl'istanti	m'erano	sembrati
secoli.	Senz'avvedermene,	io	aveva	sempre	gli	orecchi	intesi	a	contare	i	tocchi	dell'oriuolo	di	San
Giovanni.	L'oriuolo	batteva	l'ore	ad	ogni	quarto;	e	mai	non	ne	udiva	il	suono	ch'io	non	rimanessi
attonita	e	disperata	della	sua	spietata	lentezza.
Mi	condussi	 finalmente	alle	sedici	ore,	e	mi	parve	per	 la	prima	volta	d'intendere	 l'eternità,	che
insino	allora	era	stata	per	me	una	parola	vota	di	senso.	Le	convulsioni	che	mi	ha	sempre	causato
l'aspettare,	divennero	una	specie	di	manía.	Guardavo	verso	 il	canto	di	Santa	Sofia;	già	vedevo,
già	toccavo	il	garzonetto...	O	padre!	non	è	poesia,	ma	è	prosa,	ma	è	tutta	verità,	s'io	vi	dico	che
più	volte	strinsi	le	braccia	dietro	a	quel	fantasma,	e	altrettante	mi	tornai	al	petto	con	esse.	Entrai
nella	 piccola	 corte,	 per	 l'instinto	 ch'ebbi	 sempre	 di	 nascondere	 quanto	 potevo	 il	mio	 dolore:	 e
perchè	 quel	 dolore	 onde	 allora	mi	 struggevo,	mi	 pareva	 una	 cosa	 così	 gentile,	 così	 cara,	 così
sacra,	 che	 nessun	 mortale	 non	 mi	 pareva	 degno	 di	 contemplarlo.	 Quivi	 cominciai	 a	 fare	 un
disonesto	strazio	de'	miei	capelli,	cominciai	a	battermi	le	guance,	a	percuotermi	questo	infausto
seno,	nido	di	così	 tenace	e	doloroso	affetto,	a	stracciarmi	ed	a	 troncarmi	quanto	potevo	con	 le
unghie	 e	 coi	 denti	 tutte	 le	 mie	 tenerissime	 e	 bianche	 carni,	 ed	 a	 fare,	 in	 fine,	 quasi	 presaga
dell'avvenire,	 ogni	 mio	 potere	 per	 distruggere	 in	 sul	 loro	 spuntare	 queste	 che	 poi	 furono
chiamate	bellezze,	e	causarono	la	mia	totale	perdizione.
Più	dell'aspettare	mi	disperava	 il	pensiero	che	quella	mia	gentucciaccia	sarebbe	tornata	a	casa
giusto	 circa	 il	 mezzodì;	 e	 dovendo,	 come	 avevo	 inteso	 la	 notte	 essere	 inevitabile,	 sgomberare
della	 città	 tutto	 quel	 viluppo	di	 studianti,	 donna	Mariantonia	 non	mi	 avrebbe	già	mandata	per
l'acqua	alla	fonte,	ma	tenuta	a	casa	perch'io	l'aiutassi	in	quel	trambusto.	Ed	allora	come	avrei	più
veduto	 il	mio	amore?...	 In	un	momento	 s'oscurò	 il	 cielo,	 e	 cominciarono	 lampi	 spessissimi,	 che
parvero	trasfondere	io	non	so	che	d'elettrico	e	di	ardente	nel	mio	sangue	che	già	bolliva.
Ora	come	verrà?...	cominciai	a	dire,	cessando	di	percuotermi	e	congiungendo	le	mani	in	sul	mio
grembo.	E	se	la	pioggia	lo	bagna?	e	se	un	lampo	lo	abbarbaglia?	e	se	un	fulmine	l'incenerisce?...
Questi	pensieri	annullarono	la	mia	ragione	già	traviata.	Uscii	sulla	piazza,	e	m'incamminai	su	per
la	via	dell'Orticello,	seguitando	la	mia	invisibile	stella.	Pervenni	alla	porta	che	domandasi	di	San
Gennaro,	e	quivi	si	terminava	per	me	il	mondo	conosciuto.	Quando	m'affacciai	alla	piazza	detta
delle	Pigne,	che	allora	mi	parve	immensa,	 infinita,	 io	ne	presi	quella	impressione,	 io	credo,	che
prese	Vasco	di	Gama	dal	Capo	di	Buona	Speranza.	Entrai	in	un	caffè	ch'era	a	sinistra	della	porta
sul	rialto	che	serve	di	sentiero,	dimandando	per	dove	s'andava	alla	Croce	al	Sacramento.	Quivi
era	una	gran	mano	di	giovani	scioperati,	chi	con	sigaro	e	chi	con	pipa,	tutti	sdraiati	laidamente
sopra	 seggiole	 e	 canapè,	 ch'erano	 intorno	 intorno	 e	 in	 mezzo,	 con	 un	 ginocchio	 sull'altro,
disputando	di	teatri	e	di	farse,	d'istrioni	e	di	saltatori,	come	della	cosa	pubblica	più	grave	e	più
importante	alla	salute	di	tutta	Italia.	V'era	la	padrona	assisa	al	banco;	la	quale	io	domandai	della
via.	Quella	me	 l'insegnava	più	 tosto	benignamente.	Ma	 io	non	so	perchè,	 tutti	quelli	 scioperati
ch'erano	quivi,	cominciarono	a	sbeffare	me	e	lei,	e	intorno	al	mio	essere	tutta	lacera	e	scalza	e
molle	 ed	 aver	 gli	 occhi	 pregni	 di	 lacrime,	 chi	 diceva	 una	 scempiataggine	 e	 chi	 un'altra;	 e	 ne
ridevan	 tutti	 come	di	 cosa	assai	 sollazzevole.	Ed	alcuni	 che	m'erano	più	da	presso,	mi	davano,
così	 per	modo	di	 celia,	 di	 piccoli	 calci	 nei	 fianchi	 con	 la	 punta	de'	 loro	 stivali,	 e	 cominciarono
leggermente	l'uno	a	rimandarmi	all'altro	come	una	pallottola,	e	poi	ne	facevano	le	grasse	risate.
Io	 poverina,	 tutta	 confusa	 e	 rossa	 nel	 viso	 per	 la	 vergogna,	 non	 ebbi	 più	 spazio	 nè	 vigore
d'imparare	 la	 via,	 nè	 la	 padrona	 che	 per	 non	 dispiacere	 ai	 signorini	 rideva	 anch'essa
d'insegnarmela.	Onde	Dio	 solo	 sa	come	giunsi,	 fra	gl'indegnissimi	 scherni	di	quella	canaglia,	 a
trarmi	fuori	del	caffè,	non	ostante	che	piovesse	dirottissimamente.	Cominciai	a	camminare	verso
la	diritta	della	porta,	sullo	sterrato	che	va	lungo	le	antiche	mura	della	città.	La	pioggia	infuriava,
e	 dagli	 antichi	 terrapieni	 si	 vedevano	 rovinare	 giù	 dai	 vani	 de'	 merli	 infiniti	 fiumi	 d'acqua.
M'abbattei	 in	un	villano,	 il	quale	si	menava	innanzi	un	asino,	che	a	furia	di	vergate	non	poteva
fare	che	camminasse	più	che	tanto.	M'arrischiai	di	domandargli	la	strada;	e	questi	fu	più	cortese
ch'io	non	mi	pensava.	Levando	il	dorso	della	mano,	mi	mostrò	a	dito	poco	lungi	una	via	che	saliva
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alla	prossima	collina,	dicendomi:
In	fondo	a	quella	è	la	Croce	al	Sacramento.
Era	la	pioggia	divenuta	uno	spaventoso	diluvio.	Non	si	vedeva	quasi	più	nulla.	Rovinava	dalla	via
de'	 Vergini	 un	 torrente,	 che	 qui	 chiamano	 lava,	 o	 più	 tosto	 un	 rapidissimo	 fiume,	 che	 correva
precipitosamente	con	mille	gorghi	e	rigiri	per	l'ampissima	strada.	In	mezzo	a	quella	era	una	sorta
di	ponte	di	legno,	sostenuto	da	gravi	ruote	e	da	pesantissime	catene,	sotto	il	quale	quel	torrente
passava;	 ed	 era	 data	 una	 via	 a	 chi	 da	una	parte	 della	 strada	 volesse	 passare	 a	 un'altra.	 Io	mi
trovai	 quasi	 in	 capo	 a	 questo	 ponte,	 ch'era	 il	 solo	 oggetto	 ch'io	 vedeva	 con	 qualche	 certezza.
Nella	direzione	medesima	del	ponte	vedevo,	a	traverso	le	onde	che	piombavano	dal	cielo,	la	via
Saponara,	 in	 fondo	alla	quale	 io	già	m'immaginava	che	avrei	 trovato	 il	mio	solo	bene.	Vidi	una
canuta	 e	 stanca	 vecchierella,	 sopra	 cui	 batteva	 la	 pioggia	 e	 il	 vento	 in	 tal	 modo,	 che	 pareva
dovesse	 annichilarla;	 e	 pure	 non	 s'abbandonò	 d'animo,	 e	 salì	 il	 ponte,	 che	 le	 acque	 già	 quasi
parevano	sommergere,	e	giunse	dall'altra	sponda	a	salvamento.	Mi	feci	cuore,	o	più	tosto	un	dio,
di	cui	allora	mi	era	sconosciuto	il	nome	ma	non	la	fatale	possanza,	mi	strascinò	già	cieca	com'ero
divenuta	degli	occhi	e	della	mente,	e	salsi	 il	ponte.	 Il	quale	giusto	 in	quell'istante	 fu	coperto	e
rovesciato	e	strascinato	via	dalla	crescente	e	impetuosissima	piena	dell'onde,	e	si	sommerse,	e	mi
sommersi	anch'io,	e	l'onde	si	chiusero	sul	mio	capo.

[96]



XXV.

Quando	mi	destai,	mi	trovai	nella	bottega	d'un	sellaio	rimpetto	l'Orto	Botanico.	Ero	tutta	livida	e
pesta	ed	affranta	per	la	persona,	e	mi	grondava	a	larga	vena	il	sangue	dalla	tempia	medesima	che
nel	 cominciare	 della	 mia	 infanzia	 avevo	 rotta	 a	 uno	 spigolo	 d'un	 marmo	 nella	 Casa	 della
Nunziata.	Io	mi	sentiva	tutta	indolenzita,	e	con	la	sinistra	mano	asciugavo	stupidamente	il	sangue
che	mi	 veniva	giù	dalla	 tempia	 su	gli	 occhi	 e	 nella	 bocca,	 e	 sbadigliando	 come	dopo	un	 lungo
sonno,	 guardavo	 in	 viso	 coloro	 che	 m'erano	 intorno,	 senza	 ancora	 riconoscere	 me	 stessa	 nè
rammentarmi	del	caso	seguíto.
Era	 già	 quasi	 notte	 quando,	 ripresa	 in	 massima	 parte	 la	 virtù	 dei	 sentimenti,	 compresi	 tutto
l'orrore	dello	stato	mio.	 Il	dolore	della	 ferita	al	capo	e	di	 tutte	 le	membra	 lacere	e	sanguinose,
non	mi	parve	più	cosa	sopportabile.	Il	braccio	destro	non	potevo	più	muoverlo	solamente;	e	solo
dal	 vederlo	 e	 dal	male	 non	 dicibile	 che	 vi	 sentivo,	m'accorgevo	 di	 averlo	 ancora.	Mi	 guardavo
tutta	e	mi	pareva	un	sogno.	Mi	pareva	di	vivere	così	in	ispirito;	ma	che	nessuna	facoltà	corporale
rispondesse	più	 alla	mia	 volontà	nè	agli	 usati	 uffizi	 della	 vita.	Oh	padre	mio!	 com'è	 terribile	 il
sentimento	di	sentirsi	vivo,	e	di	non	aver	più	nè	gambe	per	camminare,	nè	braccia	per	operare,
nè	voce	per	parlare.	Desiderai	un'altra	volta	di	morire:	ma	abituata,	così	com'ero	da	gran	tempo,
a	non	isperare	più	nessun	bene,	non	badai	molto	a	sperare	il	bene	sommo	dei	mortali,	la	morte.
Intanto	s'affollava	gran	popolo	innanzi	la	bottega	per	vedere	la	giovinetta	che,	com'essi	dicevano,
la	lava	s'aveva	pigliata;	e	il	sellaio	e	la	sua	donna	già	temevano	gravemente	pe'	loro	arnesi,	e	già
si	pentivano	del	sentimento	di	compassione	che	li	aveva	sospinti	a	raccettarmi	nella	loro	bottega.
Tutti	domandavano,	e	tutti	rispondevano	a	un	tempo;	tutti	narravano	il	caso	mio	senza	saperlo,	e
tutti	l'udivano	senza	ascoltarlo;	ed	era	un	bisbiglio	ed	una	confusione	incredibile.	Pure	di	mezzo
un	 tal	 frastuono	 io	 ricavai,	 che	 il	 ponte,	 portato	 dalle	 acque	 a	 gran	 furia,	 s'era	 rincontrato
nell'altro	ponte	ch'era	più	innanzi	e	s'era	fermo:	che	il	mio	corpo	era	più	volte	comparso	e	sparito
sulla	superficie	delle	onde;	e	che	finalmente	s'era	intoppato	nel	ponte	rovesciato,	ma	già	la	foga
dell'acque	ne	lo	levava;	che	tutti	guardavano	e	compativano	al	fiero	accidente,	ma	nessuno	non	si
scrollava;	 e	 che	allora	un	 lazzarone,	 o	 che	 facesse	meno	 stima	della	 sua	 vita	 che	 tutti	 gli	 altri
riguardanti,	o	che,	quel	che	torna	lo	stesso,	avesse	l'animo	più	alto	e	generoso,	si	slanciò	fra	le
onde,	ed	afferratami	per	un	piede,	me	ne	trasse	fuori	com'un	cadavere.
Il	 lazzarone	era	quivi,	 e	 tutti	 lo	mostravano	a	dito;	 ed	egli	 se	ne	 stava	modesto	quanto	poteva
nell'aureola	 di	 gloria	 che	 lo	 circondava,	 e	 con	 un	 viso	 in	 cui	 era	 dipinta	 una	 cotal	 grossolana
bontà,	che	considerandola,	e	pure	rammentando	ch'egli	era	un	lazzarone,	lasciava	intendere	che
gli	uomini	sono	più	infelici	che	malvagi;	e	che,	se	riescono	malvagi,	è	sola	colpa	di	quegli	scempi
o	di	quegli	scellerati	che	non	sanno	o	non	vogliono	educarli.
Intanto	la	calca	cresceva;	e	la	donna	del	sellaio,	sentendo	l'imminente	pericolo,	s'appigliò	ad	un
partito	che	me	la	fece,	sempre	che	poscia	ripensai	a	lei,	tenere	per	donna	di	molta	discrezione.
Volta	al	mio	salvatore,	gli	disse:
Tu	 vedi	 in	 che	 stremo	della	 vita	 è	 questa	 ragazza.	O	 che	 non	 vai	 tu	 dal	 commessario	 a	 dargli
avviso	del	seguíto?...	Chi	sia	quest'infelice	non	è	via	alcuna	di	saperlo,	ch'ella	non	può	parlare:	e
il	caso	mi	par	bene	da	partecipare	alla	corte.
Il	lazzarone	andò,	e	poco	di	poi	venne	un	birro	ed	uno	scrivano	con	tre	Tedeschi	a	prendere	per
iscritto	 il	 seguíto.	 Per	 fortuna	 il	 birro	 era	 di	 corto	 passato	 dal	 quartiere	 di	 Vicaria	 a	 quello	 di
Foria,	 e	 conosceva	donna	Mariantonia,	 la	 quale,	 come	albergatrice	di	 studenti,	 aveva	 continua
pratica	con	quella	qualità	di	gente;	e	per	conseguenza	conosceva	anche	me	e	mi	riconobbe.	Onde
fattosi	 far	 largo	 dai	 Tedeschi	 col	 calcio	 degli	 archibusi,	 mi	 pose	 sopra	 un	 biroccino	menato	 a
mano	dal	lazzarone,	e	conducendo	me,	il	lazzarone,	il	sellaio	e	la	sua	donna	al	corpo	di	guardia
del	 commessariato	 del	 quartiere	 di	 Vicaria,	 ci	 consegnò	 ad	 altri	 birri	 e	 scrivani	 e	 Tedeschi
ch'eran	quivi	e	s'andò	con	Dio.	Questi	ci	sostennero	tutti,	mi	portarono	su	e	mi	riportarono	giù
non	 so	quante	 volte,	 interrogarono	ed	esaminarono	minutissimamente	 il	 sellaio,	 la	 sellaia	 ed	 il
lazzarone,	 fecero	 una	 sorta	 di	 processo	 addosso	 a	 tutti	 e	 tre,	 e	 poi	 costrinsero	 il	 lazzarone	 a
pagare	 il	 nolo	 del	 biroccino,	 ed	 il	 sellaio	 a	 pagare	 le	 spese	 delle	 loro	 processure.	 Onde	 mi
rammento	 che	 queglino	 andarono	 via	maledicendo	 l'ora	 che	mi	 avevano	 salva	 e	 raccolta	 dalla
morte,	giurando	che	mai	più	per	l'avvenire	non	avrebbero	soccorso	un	moribondo.
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XXVI.

Io	rimasi	giù	nel	corpo	di	guardia	come	un	cadavere,	sopra	le	tavole	dove	si	sdraiano	la	notte	i
soldati.	In	sulle	tre	ore	di	notte,	 io	credo,	un	birro	venne	per	me	con	un	facchino,	dal	quale	fui
menata	a	braccia,	dietro	esso	birro,	a	casa	donna	Mariantonia.	Quivi	trovai	un	nuovo	mondo.
Era	 in	 tutta	 la	casa	uno	scompiglio	 incredibile.	Gli	studianti	avevano	avuto	ordine	espresso	dal
commessario	di	partire	 fra	 le	 ventiquattro	ore	dalla	 città	e	 tornare	ai	 loro	paterni	 focolari;	nel
silenzio	della	solitudine	avrebbero	potuto	meglio	che	 fra	gli	svagamenti	della	città,	 intendere	a
qualunque	 più	 nobile	 e	 più	 nuova	 disciplina.	 Gli	 antichi	 boschi	 ond'erano	 folte	 le	 labbra	 e	 le
guance	dei	tre	giovani	aquilani	e	dei	due	nipoti	di	don	Gaetano,	erano	stati	crudelmente	abbattuti
da	un	barbiere,	che	il	commessario	aveva	loro	apparecchiato	a	tal	fine	nel	suo	cospetto.	Donna
Mariantonia	era	disperata.	Tutti	i	suoi	preghi	e	tutti	i	suoi	scongiuri	al	commessario,	tutti	i	suoi
lezi	e	 tutte	 le	sue	carezze	agli	altri	sopracciò	ed	ai	sergenti	della	 famiglia,	erano	stati	 indarno.
Aiutava	come	un	automato	gli	studenti	a	fare	le	 loro	valige;	ma	stava	come	smemorata	e	senza
comprendere	nè	quello	che	udiva,	nè	quello	che	vedeva.
Quando	mi	vide	così	moribonda,	non	fece	nessun	atto	di	maraviglia:	e	quando	ebbe	inteso	come	il
caso	 era	 passato,	 disse	 che	 saria	 stato	meglio	 che	 la	 lava	m'avesse	 pigliata	 da	 vero;	 l'avrebbe
sollevata	dal	peso	del	mio	mantenimento,	che	diveniva	importabile	per	lei	ora	che	non	l'era	più
conceduto	di	 tenere	a	dozzina	studenti.	Mi	 fece	gittare	sul	pagliericcio	e	visto	 il	 sangue	che	 io
grondava	dalla	tempia,	disse	non	so	che	triviale	dettato,	che	voleva	significare,	che	se	io	era	così
malconcia,	questo	non	era	nè	più	nè	meno	del	merito	mio.	Il	birro	e	il	facchino	le	domandarono	la
mancia;	ma	furono	 in	vece	accommiatati	con	 le	male	parole;	e	s'udirono	per	 lunga	pezza	 i	 loro
vocioni	per	le	scale,	perchè	il	facchino	voleva	qualcosa	per	il	suo	viaggio	che	il	birro	non	gli	volle
dare.
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XXVII.

Il	dì	seguente	in	sull'aurora	tutti	gli	studenti	partirono,	chi	da	un	lato	e	chi	dall'altro.	Quando	don
Gaetano	 disse	 addio	 a	 donna	 Mariantonia,	 costei	 si	 sfogò	 con	 un	 sospiro	 che	 parve	 che	 le
svellesse	 il	 cuore.	Certo	 l'era	 svelta	quella	 sola	 rendituzza,	 con	 la	quale	 l'era	 sembrato	potersi
innalzare	sopra	la	sua	condizione;	ed	il	dover	ritornare	pura	moglie	di	cuoco,	senza	aver	più	in
casa	il	signorino	di	Catanzaro	per	bracciere	e	gli	altri	signorini	per	ospiti	(benchè	in	tutti	paresse
sempre	conoscere	 i	 segni	dell'antica	zappa),	 l'era	 troppo	 insopportabile	dolore.	La	casa	 rimase
deserta.	 Don	 Gennaro	 sentenziò	 che	 bisognava	 subito	 riallogarla,	 non	 essendone	 da	 lui	 solo
sopportabile	 la	 pigione.	 Andò	 fuori;	 e	 un	 momento	 di	 poi	 venne	 gente,	 con	 la	 quale	 donna
Mariantonia	ebbe	presto	conchiuso	il	negozio.
Intanto	 io	 giaceva	 sul	 pagliericcio,	 senza	 potere	 nè	 parlare	 nè	 muovermi,	 ma	 vedendo	 e
intendendo	 tutto	 e	 perfettamente	 conscia	 della	 grandezza	 del	mio	male.	Non	 isperavo	più	 ben
nessuno,	perchè	sentendo	di	non	poter	vivere,	sentivo	ancora	di	non	poter	mai	più	rivedere	il	mio
angeletto,	nè	sapere	nè	anche,	prima	di	morire,	se	il	suo	babbo	fosse	mancato,	e	in	quale	stato
egli	si	fosse	rimasto.	Donna	Mariantonia	in	tutto	quel	giorno	non	mi	porse	cibo,	non	mi	fasciò	la
ferita,	nè	mi	soccorse	in	guisa	veruna,	nè	pure	un	solo	istante	si	volse	a	guardarmi	per	conoscere
se	 io	 era	 spirata.	 Solamente	 l'udivo	 talvolta	 lamentarsi	 con	 cupa	 amarezza,	 di	 non	 aver	 avuto
bastante	riguardo	all'incostanza	delle	cose	umane	quando	mi	tagliò	e	gittò	via	così	facilmente	il
segno	 della	 Nunziata,	 ed	 ora	 eccole	 il	 mio	 peso,	 non	 punto	 leggero,	 sulle	 spalle.	 Ed	 io	 credo
fermamente	ch'ella	non	senza	ragione	mi	lasciasse	la	ferita	aperta,	sperando	ch'io	dovessi	morire
svenata;	 e	 sono	 anche	 certissima	 che	mi	 avrebbe	 ammazzata,	 se	 non	 avesse	 temuto	 d'esserne
richiesta	a	corte	e	punita	con	la	forca.	Io	le	costava	forse	un	grano	di	pane	il	dì,	che	monta	a	tre
carlini	il	mese;	e	ho	udito	dire	che	ier	l'altro	un	ciabattino,	nella	via	della	Taverna	Penta	presso	a
Toledo,	abbia	dato	del	succhiello	nelle	reni	a	un	suo	amico,	che	non	gli	potè	rendere	incontanente
la	 metà	 d'un	 grano	 che	 gli	 doveva.	 Ma	 così	 profondata	 nel	 pelago	 della	 morte,	 io	 non	 morii,
perchè	 la	natura	pare	 tanto	più	gelosissima	della	 sua	vittima,	quanto	più	grande	è	 il	 dolore	al
quale	l'ha	ab	eterno	destinata.
Il	dimane	era	il	dì	dello	sgombero.	Donna	Mariantonia	e	don	Gennaro,	per	non	ispender	nulla	nel
trasporto	della	loro	robicciuola,	la	trasportarono	adagino	adagino	da	se	stessi.	Alla	fine,	quando
non	 v'ebbe	 più	 altro	 in	 casa,	 mi	 presero	 a	 braccia	 con	 quella	 pietà	 ch'era	 tutta	 loro,	 e
strascinandosi	 il	sacconcello	dietro	alla	peggio,	mi	portarono	 in	una	bottega	o	casolare	terreno
nella	 via	 di	 Pontenuovo,	 ch'era	 rimpetto	 all'uscio	 nostro;	 il	 quale	 casolare,	 per	 cittadino,	 poco
differiva	da	quello	di	Sant'Anastasia:	e	quivi,	posto	in	un	canto	il	sacconcello,	mi	v'ebbero	tosto
gittata	sopra.
Il	sangue	era	ristagnato	da	se;	io	cominciava	a	ritornare;	ma	sarei	morta	di	fame,	ultimo	partito	al
quale	s'era	appigliata	donna	Mariantonia	per	levarmisi	dinanzi;	che	richiestane	a	tutte	l'ore,	mai
non	mi	 porgeva	 alcun	 nutrimento.	 Io	 credo	 che,	 se	 bene	 ancora	 fanciulla,	 io	 l'avrei	 volentieri
appagata	del	suo	desiderio,	e	non	avrei	più	nè	domandato,	nè	preso	cibo	quando	mi	fosse	stato
porto,	 per	 cessare	una	volta	 i	miei	 patimenti.	 La	qual	 cosa	 io	 aveva	più	 volte	 tentata	prima	di
vedere	 quel	 garzoncello:	 nè	mai	m'era	 stato	 possibile	 di	 venirne	 a	 capo;	 perchè	 allora	 le	mie
braccia	giovavano	a	donna	Mariantonia.	Ma	dopo	ch'io	ebbi	sperata,	anzi	gustata,	tanta	felicità
sulla	terra,	quanta	fu	quella	di	riposare	il	mio	stanco	capo	sul	seno	di	quell'angelo	di	bellezza	e
d'amore,	 la	morte	cominciò	a	 farmi	un	orribile	 spavento.	Però	cominciai	a	domandar	del	pane,
che	donna	Mariantonia	mai	non	mi	dava.	Ma	io	lo	ridomandava	con	maggiore	istanza	quando	una
nostra	 vicina	 veniva	 a	 visitarci,	 e	 mi	 lamentavo,	 contra	 il	 mio	 solito,	 più	 pietosamente	 ch'io
poteva;	e	così	era	forza	alla	donna	di	concedermi	un	tozzo	di	pane,	se	non	voleva	essere	tenuta
quello	 ch'ella	 era.	Così	 sostentavo	 amaramente	 la	mia	 vita,	 che	 più	 tosto	 che	 da	 quel	 tozzo	 di
pane,	 ch'io	 conquistava	 ben	 di	 rado,	 m'era	 sostenuta	 dal	 vivo	 fuoco	 della	 speranza,	 che	 mi
correva	e	nutriva	tutte	le	vene,	di	rivedere	l'adorato	garzonetto.
Chi	vi	può	dire,	o	padre,	le	bestemmie,	gli	scongiuri,	la	disperazione	di	quella	coppia,	ch'io	non
fossi	morta,	come	pareva	che	fosse	dovuto	seguire?	Chi	vi	può	dire	quanti	parlamenti	si	tennero
la	notte,	quanti	partiti,	e	tutti	crudelissimi	e	spaventevoli	per	me,	furono	proposti?	Quante	volte
nelle	ore	in	cui	tutti	gli	altri	mortali	si	ristoravano	col	sonno	dalle	fatiche	e	dai	dolori	del	giorno,
io	fui	spietatamente	percossa	e	stretta	alla	gola;	e	nessuna	via,	pure	ch'ella	desse	speranza	di	non
apparire,	fu	lasciata	intentata	per	finirmi.	Io	già	lessi	che	in	Inghilterra,	dove	non	si	permette	lo
sparo	dei	cadaveri,	è	una	setta	di	scherani,	che	vivono	vendendo	ai	cerusichi	per	loro	esperimenti
i	 cadaveri	 di	 quei	 forestieri	 che	possono	pervenire	 ad	 ammazzare.	Costoro,	montando	 addosso
alla	loro	vittima,	premendole	mortalmente	i	ginocchi	sullo	stomaco	e	ponendo	le	loro	labbra	sulle
labbra	 di	 lei,	 ne	 succhiano,	 per	 così	 dire,	 lentamente	 il	 fuggente	 spirito;	 ed	 è	 fama	 che	 nel
cadavere	nessun	segno	di	morte	violenta	non	resta	impresso.	Io	credo	ch'io	non	sarei	più	da	gran
tempo,	se	don	Gennaro	e	donna	Mariantonia	avessero	conosciuto	questo	modo	di	morte.
E	 nondimeno	 tutti	 gli	 sforzi	 loro	 furono	 indarno.	 La	 ferita	 cominciava	 a	 rimarginarsi;	 io
cominciava	a	poter	dare	volta	sul	pagliericcio	e	giacere	un	poco	su	i	fianchi;	e	la	mia	guarigione
non	pareva	troppo	lontana.	All'ultimo,	una	notte	don	Gennaro	e	donna	Mariantonia	non	rifinirono
mai	di	bisbigliare,	ma	così	adagio,	ch'io	non	ne	potetti	 intendere	nè	anche	una	sola	sillaba.	La
mattina	seguente	donna	Mariantonia	mi	si	mostrava	tanto	amorevole,	che	mi	parve	un	portento
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novissimo.	 Mi	 fu	 larga	 non	 di	 pane	 solo,	 ma	 ancora	 d'un	 poco	 di	 zuppa	 che	 fece	 bollire	 con
qualche	fronda	d'alloro.	Mi	lisciò,	mi	carezzò;	mi	ravviò	e	rannodò	i	capelli	per	la	prima	volta	dal
dì	che	mi	tolse;	e	la	sera,	essendo	venuta	la	vicina	a	veglia,	mi	diede	in	presenza	di	lei	un	assai
affettuoso	 bacio.	 Io	 era	 fuori	 di	 me,	 e	 non	 mi	 sapevo	 risolvere	 della	 strana	 visione	 che	 mi
appariva.	 A	 notte	 profonda	 don	 Gennaro	 tornò	 con	 un	 gran	 fiasco	 in	 mano.	 Sufolato	 qualche
parola	 all'orecchio	 della	 moglie,	 si	 appressarono	 entrambi	 al	 mio	 sacconcello,	 e	 dicendomi
amorosamente	 che	mi	 volevano	 condurre	a	una	 cenetta	 che	avevano	a	 casa	 certi	 loro	 amici,	 e
sollevandomi	molto	dolcemente	dal	saccone,	donna	Mariantonia	mi	si	pose	a	portare	in	braccio,
ch'io	non	avrei	mai	creduto	che	mi	potesse.	Don	Gennaro	con	la	sinistra	mano	sosteneva	il	diritto
gomito	della	moglie,	sul	quale	io	pesava	di	tutta	la	mia	persona,	e	con	la	destra	portava	il	fiasco.
Sarebbe	stata	quella	notte	un	gran	lume	di	luna,	se	le	nubi	non	l'avessero	oscurata.	Mi	portarono
per	 alcuni	 viottoli	 ch'io	 non	 riconobbi	 bene,	 sempre	 carezzandomi	 e	 baciandomi	 con	 infinito
affetto.	 Finalmente,	 fermatisi	 di	 botto,	 la	 luna	 trasparì	 un	momento	 dalle	 nubi	 ed	 io	mi	 trovai
presso	 alla	 buca	 della	Nunziata.	Quivi,	 spogliarmi	 nuda,	 versarmi	 sulla	 testa	 tutto	 quel	 fiasco,
ch'era	pieno	d'olio,	ficcarmi	a	forze	giunte	nel	buco,	e	darmi	un	fiero	calcio	che,	sdrucciolando,
mi	fe	trovare	nella	ruota	che	rapidamente	girò,	fu	un	punto	solo[2].
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Euntes	autem	discite	quid	est:	Misericordiam	volo,	non
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XXVIII.

L'ospizio	 della	 Nunziata	 è	 diviso	 in	 due	 parti.	 Delle	 quali	 l'una,	 quella	 sola	 ch'io	 conosceva,
levandosi	 in	due	alti	ordini	di	piani,	dà	sopra	tre	ampissime	vie;	e	 tutta	ad	 immense	volte	ed	a
sale	smisurate,	pare	sia	stata	edificata	per	abituro	di	Fingal	e	de'	suoi	compagni,	e	che	veramente
vi	mormori	per	entro	il	suono	dell'età	che	furono.	L'altra,	tutta	quasi	interna	e	tenebrosa,	sembra
deputata	più	tosto	alle	bestie	che	alle	creature	umane,	ed	ha	distinto	il	suo	fondo	in	forse	cento
angusti,	umidissimi	e	quasi	diruti	covili.
Dei	 tremila	 bambini	 in	 circa	 che	 sono	 gettati	 ogni	 anno	 nella	 buca,	 duemila	 e	 cinquecento
muoiono,	la	più	parte	di	fame.	Gli	altri	cinquecento	vanno	scemando	nel	modo	che	segue.
I	 maschi,	 come	 più	 acconci	 a	 pascere,	 con	 la	 fatica	 delle	 loro	 misere	 braccia,	 l'accidiosa
ingordigia	 della	 gente	 minuta,	 sono	 quasi	 tutti	 presi,	 come	 già	 fui	 io	 dalla	 donna	 di	 Santa
Anastasia	e	da	donna	Mariantonia,	avanti	di	giungere	all'età	de'	sette	anni.	Ai	quali	coloro	che
hanno	non	so	se	la	ventura	o	la	sventura	di	pervenire,	sono	mandati	al	grande	albergo	dei	poveri,
ch'è	 in	 sull'entrare	 della	 città	 a	 chi	 viene	 d'Europa,	 detto	 più	 comunemente	 e	 forse	 più
ragionevolmente	dal	basso	e	dall'alto	volgo,	il	serraglio,	come	se	chiudesse	o	varie	condizioni	di
peregrine	belve,	o	gli	eunuchi	e	le	donne	del	soldano.	Ma	delle	femmine	si	fa	migliore	governo.
Queste,	 se	 non	 s'imbattano	 in	 alcuna	 stregona	 che	 le	 conduca	 a	 rendere	 lo	 spirito	 altrove,
pervenute	 ai	 sette	 anni,	 sono	 condotte,	 come	 tante	 anime	 semplicette,	 innanzi	 al	 supremo
moderatore	dell'ospizio,	che	suol	essere,	il	più,	qualche	sterminato	baccalare	di	nobiltà.	Il	quale,
novello	Minosse,	consideratele	un	istante,	secondo	che	gli	vanno	o	no	a	sangue,	le	manda	a	libito,
e	 senza	 che	 nessuna	 abbia	 potuto	 peccare	 più	 o	 meno	 d'un'altra,	 chi	 nel	 primo	 ordine	 delle
smisurate	sale	fra	le	elette,	che	per	instituto	non	possono	oltrepassare	le	cento,	e	chi	nei	covili
fra	le	reprobe,	che	non	sono	mai	più	di	dugento	cinquanta.
Padre	mio	adorato,	le	cose	nuove	avrebbero	bisogno	di	nuovi	vocaboli	ad	essere	descritte.	Ma	se,
non	per	anche	giunta	a'	sei	anni,	l'essere	a	viva	forza	intromessa	in	quella	maladetta	buca	messe
così	fieramente	a	ripentaglio	la	mia	vita,	considerate,	ora	che	avevo	già	valichi	gli	undici	anni,	in
quale	compassionevole	stato	io	apparissi	alla	religiosa	ch'era	di	guardia	alla	ruota,	dopo	che	que'
due	carnefici	ebbero	recato	ad	effetto	il	loro	nefario	trovato.
La	religiosa,	che	per	la	insolita	resistenza	incontrata	dal	troppo	grave	peso,	girò	violentemente	la
ruota,	al	primo	vedermi	si	tirò	un	passo	indietro	inorridita.	Io	sembrava	più	tosto	un	mucchio	di
ossa	sfracellate	e	di	carne	franta	e	sanguinosa,	che	una	creatura	vivente.	Non	sentivo	più	di	me,
e	 tutta	 quasi	 vinta	 d'ogni	 sentimento,	 contemplavo	 stupida,	 e	 come	 per	 un	 sogno	 febbrile,	 la
piccola	cameretta	assai	somigliante	a	un	sepolcro,	 la	pallida	lucerna	che	la	 illuminava,	e	 il	viso
spaventato	della	religiosa,	che	il	pallore	del	lume	rendeva	più	funesto.
La	monaca,	ritornata	dal	suo	stupore,	tolta	la	lucerna	d'in	sul	muricciuolo	dov'era,	l'appressò	al
mio	volto;	e	veduto	ch'io	aveva	gli	occhi	vivi	e	spalancati,	mi	dimandò,	fra	benigna	e	ritrosa,	del
mio	 essere,	 e	 quale	 assassino	mi	 avesse	 ridotta	 in	 quello	 stato.	 Io	 non	 potetti	 rispondere,	ma
versai	 lacrime.	Alle	 quali	 fatta	misericordiosa	 la	monaca,	mi	 fu	 pia	 d'alcun	 soccorso,	 quanto	 il
luogo	e	l'ora	lo	consentiva;	e	tratto	il	guancialetto	ch'era	sulla	seggiola	ov'ella	sedeva,	e	postolo
in	 terra,	e	 sparsovi	accanto	un	pannicello	 lino	ch'era	sopra	un'altra	 seggiola,	mi	prese	alla	più
gran	fatica	del	mondo	fra	le	sue	braccia,	e	mi	posò	per	terra	sul	pannicello,	che	quasi	le	mancava
la	lena.	E	non	curandosi	d'essersi	tutta	insudiciata	le	vestimenta,	senza	mai	lasciare	di	reggermi
il	capo	con	la	sua	mano	sinistra,	con	la	destra	mi	venne,	con	alcun	asciugatoio	e	con	la	medesima
sua	pezzuola	bianca,	rasciugando	e	 tergendo	non	solo	 il	 sangue	che	mi	veniva	a	gran	 furia	dal
naso	 e	 dalla	 ferita	 al	 capo	 riapertasi,	 ma	 ancora	 l'osceno	 olio	 ond'io	 tutta	 spiacevolmente
grondava.	Poscia,	adagiatomi	dolcemente	il	capo	sul	guancialetto,	quasi	vergognando	ch'io	fossi
da	chiunque	altra	che	da	 lei	veduta	 ignuda,	si	 tolse	 il	velo	dalla	testa	e	me	ne	ricoperse;	e	con
amorevolezza	quasi	materna	confortandomi	ad	attenderla	qualche	momento	di	tempo,	acceso	un
moccolino	di	cera	alla	lucerna,	si	trasse	l'uscio	dietro	e	disparve.
Poco	di	poi,	riapertosi	l'uscio,	entrò	un'altra	figura	di	religiosa,	di	viso	più	severo	che	la	prima;	la
quale	soffermatasi	alcun	istante	a	riguardarmi,	ed	ecco	giungere	l'altra	e	serrare	l'uscio.	E	fattesi
entrambe	sopra	me,	cominciarono	a	ragionare	 insieme	alcune	parole	ch'io	non	 intesi,	e	che	mi
parvero	 manifestamente	 non	 essere	 italiane.	 Dopo	 le	 quali,	 tornato	 ad	 aprire	 l'uscio,	 mi
sollevarono	 alla	 meglio,	 con	 tutto	 il	 guancialetto,	 il	 pannicello	 e	 il	 velo,	 la	 prima	 per	 il	 capo
ponendo	le	braccia	di	sotto	il	guancialetto	e	con	le	mani	afferrando	due	becchi	del	pannicello,	e
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l'altra	 per	 i	 piedi,	 cui	 aveva	 avvolto	 il	 pannicello	 dall'altra	 parte,	 e	 mi	 trasportarono	 in	 una
cameretta	a	mezza	scala,	dov'era	un	lettuccio	che	si	vedeva	acconciato	pur	dianzi	in	fretta.	In	sul
quale	 posatami,	 e	 soprastate	 alcun	 poco	 entrambe	 per	 raccogliere	 il	 fiato,	 la	 religiosa	 ch'era
venuta	in	aiuto	della	prima	ritornò	giù	a	guardia	della	ruota,	e	 l'altra	mi	si	sedette	allato,	tutta
piena	d'affettuosa	pazienza,	non	ristando	mai	di	nettarmi,	di	carezzarmi	e	di	fare	ogni	opera	per
ristagnarmi	il	sangue,	finchè	penò	a	farsi	giorno.
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XXIX.

Quando	 il	 sole	 si	 fu	 levato,	 la	 religiosa	 venuta	 in	 aiuto	 di	 quella	 che	m'era	 stata	 sì	 clemente,
divulgò	 il	 caso	 mio	 per	 tutto	 l'ospizio,	 e	 ne	 fu	 fatto	 il	 romor	 grande.	 Non	 vi	 fu	 nessuno	 che
appartenesse	alla	Casa,	o	vi	avesse	in	qual	si	fosse	modo	la	più	lontana	attenenza,	che,	pignendo
l'uscio	 della	 stanzetta	 in	 cui	 ero,	 non	 facesse	 capolino	 per	 vedermi.	 Monache,	 preti,	 balie,
ufficiali,	custodi,	mastruscieri,	cuochi,	guatteri,	facchini,	nessuno	mancò,	finchè,	sopravvenuto	il
mezzodì,	comparve	il	sopracciò	in	sui	passati	per	ruota,	come	colà	si	domandano	i	miei	consorti;
il	quale,	consideratami	un	istante	ridendo,	disse	alla	monaca:
Suora	 Geltrude,	 il	 duca	 è	 arrivato,	 e,	 avendo	 udito	 il	 ridicoloso	 avvenimento,	 domanda	 voi	 e
cotesto	bertuccino.	Fate	di	spacciarvi.
La	monaca,	senza	scrollarsi	punto	alla	disonestà	di	quello	scempiato,	anzi	senza	pure	accennare
di	averla	intesa,	composto	a	maggiore	gravità	il	suo	viso,	nel	quale	s'accordavano	amabilmente	il
serio,	il	nobile	e	l'affettuoso,	gli	rispose:
Direte	al	signor	duca,	che	questa	povera	fanciulla	è	appena	un'ora	che	comincia	a	sentirsi	ed	a
poter	profferire	alcuna	sillaba,	ed	è	oltracciò	tutta	livida	e	rotta	e	pesta	e	impedita	delle	membra,
e	se	non	morta,	non	viva;	e	che	però,	s'ei	gli	fosse	a	grado	di	vederla	per	dare	ordine	che	le	sia
soccorso	in	tempo,	potrebbe	scendere	quaggiù,	e	farebbe	assai	umanamente.
Il	sopracciò,	rimastosi	dal	suo	svenevole	motteggiare,	ci	volse	le	spalle	senza	più!	Nè	già	il	duca
venne:	 anzi	 ci	 fu	 inaspettatamente	 recato,	 che,	 dopo	 alcuni	minuti,	 era	 andato	 via	 dalla	 parte
della	chiesa,	per	assai	più	gravi	bisogne.	Suora	Geltrude	volle	poter	avere,	di	suo,	un	cerusico	o
un	medico	o	un	qualche	cavatore	di	sangue;	nè	potette,	perchè	le	 leggi	di	quella	comunità	non
consentono	 che,	 per	 nessuno,	 quantunque	 insolito,	 accidente,	 si	 domandi	 altri	 dottori	 che	 i
deputati	a	quella:	e	tutte	le	sue	pratiche	e	le	sue	preghiere	ed	i	suoi	sforzi	acciocchè	si	mandasse
per	alcuni	di	cotali	dottori	deputati,	senza	torne,	poi	ch'ei	non	v'era,	la	licenza	dal	duca,	furono
meno	che	indarno.
E	 nondimeno,	 Iddio,	 che	 non	 sentiva	 ancora	 voto	 quel	 calice	 ch'egli	 mi	 aveva,	 forse	 per	 mia
salute,	destinato,	mi	volle	ancora	a	questa	volta	salva:	e	col	suo	dito,	che	meno	non	saria	bastato,
mi	 ridiede	 la	 lena	 e	 la	 favella	 per	 raccontare,	 quanto	 potetti	 brevemente,	 la	 mia	 lacrimevole
istoria	alla	religiosa,	che	confondendo	le	sue	lacrime	alle	mie,	mi	giurò	di	non	abbandonarmi.
Quel	dì	 e	 l'altro	appresso,	 che	 il	 duca	al	 tutto	non	venne	all'ospizio,	non	essendosi	per	nessun
altro	disposto	di	quel	 che	avesse	a	 farsi	di	me,	nè	preso	provvedimento	veruno	di	medico	o	di
medicine,	suora	Geltrude	primieramente	mi	stropicciò	tutta	con	diverse	maniere	di	essenze	e	di
spezierie	d'un	odore	soavissimo.	Poscia,	strappando	e	tagliando	e	cucendo	suoi	abiti	e	suoi	pani
lini,	non	solo	mi	fece	assai	fasciature	per	istringermi	la	ferita	al	capo,	che	di	continuo	sanguinava,
ma	 ancora	 mi	 creò,	 come	 improvviso,	 due	 camice	 e	 due	 sottane,	 e	 una	 vestetta	 a	 foggia	 di
tonacella.	e	mi	diede	due	paia	di	calze	di	refe	bianco	delle	sue,	e	per	una	sua	donnicciuola	mandò
a	 comperarmi	 un	 paio	 di	 scarpette	 nuove	 alla	 misura	 del	 piede	 mio.	 Onde	 io,	 che,	 alla	 mia
memoria,	non	avevo	mai	veduto	tanto	bene,	ed	a	cui,	da	che	donna	Mariantonia	s'ebbe	tolte	per
se	certe	vecchie	ciabatte	con	le	quali	ero	venuta	via	dall'ospizio,	un	paio	di	scarpe	era	apparso
sempre	 una	 lontanissima	 e	 incommensurabile	 felicità,	 ora,	 vedendomi	 preparare	 un	 così	 ricco
fornimento,	giudicai	che	fosse	giunto	 il	 termine	de'	mali	miei,	e	che	finalmente	dalle	tane	delle
belve	io	fossi	venuta	ad	abitare	fra	gli	uomini.
A	questo	pensiero	disparvero	tutti	i	miei	dolori.	Incontanente	ebbi	la	forza	di	levarmi	a	sedere	sul
letto,	di	sorridere,	di	stringermi	più	e	più	volte	al	seno	 la	cara	madre	che	avevo	ritrovata	dove
credetti	 ritrovare	 la	morte...	 ma	 nell'abbracciarla,	 scopertami	 involontariamente	 alcun	 poco,	 e
sforzata	a	contemplare	il	mio	misero	corpicciuolo,	che	dai	crudi	strazi	sì	lungamente	sofferti	non
mi	si	vedeva	se	non	l'ossa	e	la	pelle,	ebbi	orrore	di	me	stessa,	e	parendomi	di	non	poter	vivere,
allora	 appunto	 che	 la	 vita	mi	 cominciava	 a	 parere	 sopportabile,	mi	 ristrinsi	 di	 nuovo	 nel	 letto
lacrimando.
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XXX.

Tutto	 quel	 dì	 non	mi	 fu	 possibile	 di	 prendere	 nutrimento	 veruno	 senza	 recerlo	 immantinente,
benchè	io,	per	appagare	suora	Geltrude	che	se	n'accorava,	mi	sforzassi	assaissimo	del	contrario.
La	notte	 seguente	peggiorai	 considerabilmente,	 e	non	 fu	un	 solo	quel	momento	che	parve	alla
mia	affettuosa	vegliatrice,	e	da	me	medesima,	ch'io	trapassassi.	Allora	ella	accostava	la	sua	bocca
alla	mia,	 non	per	 raccogliere	 il	mio	 spirito	 fuggente,	ma	 come	per	 infondermi	 col	 suo	 fiato	un
poco	della	sua	vita	in	vece	della	mia	che	già	svaniva.	Oh	padre!	quando	seppi	qualche	lettera,	e
che	lessi	e	rilessi	mille	volte	Renato,	fra	l'estasi	inenarrabile	in	cui	quel	libretto	rapisce,	quando
Amelia	 si	 fu	 renduta	 suora	 della	 Carità,	 la	 vestii	 sempre	 delle	 forme	 e	 dello	 sguardo	 più	 che
angelico	di	suora	Geltrude.
Il	terzo	dì	si	attese	fino	alle	due	pomeridiane,	allorchè	fu	udito	giù	per	la	corte	un	gran	roteare	di
carrozza,	e	un	grande	scalpitare	di	cavalli,	e	un	frustare	 interminato.	Suora	Geltrude	si	 fece	al
finestrello	 della	mia	 cameretta,	 il	 quale	 rispondeva	 sulla	 corte,	 ch'era	 delle	 ampissime:	 e	 vide
ch'era	 il	cocchiere	di	sua	eccellenza	 (così	quivi	dicono	al	duca),	che,	per	acconciarsi	all'ombra,
stringeva	e	 rivolgeva	 indietro	una	bella	muta	di	quattro	britanni	destrieri.	 Incontanente	 si	udì,
presso	alla	cameretta	ov'io	giaceva,	una	voce	alta	e	imperiosa.	Ed	era	sua	eccellenza	in	persona
che	 montava	 le	 scale.	 Suora	 Geltrude	 non	 gli	 diede	 il	 tempo	 di	 sparire;	 e	 uscita	 subito	 della
cameretta,	e	fattasegli	animosamente	incontro,	non	so	che	gli	disse,	nè	so	che	n'ebbe;	ma	se	non
le	 fu	 possibile	 d'indurlo	 ad	 entrare	 nella	 cameretta,	 lo	 indusse	 almeno	 a	 permettere	 che
finalmente	si	mandasse	per	il	cerusico.
Non	vorrei	che	voi	credeste	che,	non	già	il	cerusico,	che	non	fu	potuto	avere	per	essere	in	quei	dì
andato	 a	 Salerno,	 ma	 il	 medico,	 che	 fu	 domandato	 in	 quello	 scambio,	 fosse	 venuto	 quel	 dì
medesimo.	Anzi	venne	soltanto	alle	due	pomeridiane	del	dì	seguente,	ch'era	 il	quarto	da	che	 il
fiero	 accidente	 m'era	 intervenuto.	 Battevano,	 dunque,	 le	 diciannove	 ore	 quando	 l'uscio	 della
cameretta,	spalancato	furiosamente	da	un	usciere,	vomitò	dentro	un'onda	di	giovani	sconosciuti;	i
quali	 tutti,	 all'abito,	 alla	 cera	 ed	 al	 portamento,	 rammentavano	 don	 Gaetano.	 Quando	 costoro
furono	 tutti	 dentro,	 non	 altrimenti	 che	 sogliono	 i	 soldati	 nei	 loro	 esercizi,	 fecero	 ale	 di	 se,
lasciando	per	mezzo	di	essi	libera	l'entrata	a	un	esimio	barbassoro	di	provetta	età	e	di	rigogliosa
sembianza,	che,	con	passo	solenne,	appoggiandosi	a	un	bastone	o	più	tosto	a	una	lunga	mazza,
incurvava	affettatamente	il	dosso,	non	perchè	tale	fosse	l'abitudine	della	sua	persona,	ma	come
oppresso	 dal	 gravissimo	 pondo	 della	 sua	 scienza.	 Come	 per	 consuetudine,	 e	 senza	 più	 quasi
avvertirlo,	alternava	i	suoi	sguardi	quando	alle	svariate	ragioni	di	ciondoli	che	gli	pendevano	dal
sinistro	petto	della	giubba,	dei	quali	pareva	che	tutto	si	venisse	pascendo,	e	quando	a	coloro	nei
quali	s'abbatteva.	E	veduto	che	da	poter	ammirare	il	suo	smisurato	sapere	non	era	quivi	se	non	io
e	suora	Geltrude,	già	cortesemente	levatasi	in	piedi	al	suo	entrare,	del	suffragio	delle	quali	stimo
che	poco	si	curasse,	 inacerbì	 il	viso	sì	considerabilmente,	che	quel	conforto	che	l'infermo	sente
all'appressarsi	 del	 medico,	 sola	 medicina	 talvolta	 del	 male	 e	 dei	 rimedi,	 tornò	 in	 maggiore
spavento.
Postosi	a	sedere	e	 incavalcato	 l'un	ginocchio	sull'altro,	que'	suoi	novizi	mediconzolini	gli	 fecero
siepe	 intorno.	 Ed	 egli	 non	 guardando	 nè	 me	 nè	 suora	 Geltrude	 nè	 i	 mediconzoli,	 ma,	 per
enfiatura,	 i	 muri	 e	 il	 cielo	 della	 stanza,	 domandò,	 non	 si	 vedendo	 a	 chi	 e	 come	 uomo	 che	 ha
l'animo	 assai	 di	 lungi	 da	 quel	 che	 dice,	 quale	 fosse	 il	 male	 mio.	 Suora	 Geltrude,	 rimessasi	 a
sedere,	 gli	 venne	 narrando	 con	 eloquentissima	 brevità	 il	 caso	 succedutomi,	 non	 tacendogli,
com'io	 avessi	 già	 prima	 il	 capo	 ferito,	 e	 come	 per	 ben	 quattro	 dì	 non	 fossi	 stata	 soccorsa	 per
modo	 veruno.	 Le	 quali	 ultime	 cose	 ella	 non	 potette	 dire	 altrimenti	 che	 a	 fatica	 grandissima,
perchè	il	barbassoro,	alla	novella	dell'olio	e	della	buca,	cominciò	a	sghignazzare	strepitosamente,
quasi	invitando	que'	suoi	studenti	a	fare	altrettanto.	I	quali	sbellicandosi	alla	volta	loro	delle	risa,
furono	cagione	che	assai	guardie	e	custodi	e	serventi	che	si	baloccavano	scioperati	per	le	scale	e
per	 la	 corte,	 e	 che	 insino	 i	 cocchieri,	 i	 famigli,	 i	 donzelli,	 i	mazzieri	 e	 gli	 altri	 straordinari	 del
duca,	per	l'appunto	allora	allora	arrivato,	traessero	tutti	al	portentoso	romore.
Costoro,	sbatacchiato	violentemente	l'uscio	della	stanzetta,	che	s'era	rinchiuso	dietro	al	medico,
chi	potette	capire	nella	stanzetta,	entrò,	e	chi	no,	sporse	il	capo	dentro	a	più	potere;	di	modo	che
furono	 innumerabili	 le	 teste,	 che	qual	 ritta	e	quale	curvata,	 ci	 furono	vedute	 riempiere	 tutto	 il
vano	di	quell'usciuolo.	Del	quale	accidente	il	medico,	non	che	darsene	alcun	fastidio,	fu	anzi	il	più
contento	uomo	del	mondo.	E	poichè	per	quella	volta	 la	 fortuna	non	gli	 aveva	posto	davanti	un
auditorio	 più	 scelto,	 risolse	 d'aversi	 quello,	 qualunque	 si	 fosse,	 che	 poteva.	 Laonde,	 ritornato
assai	grave	e	circonspetto	nel	viso,	slungò	un	cotal	poco	più	il	ginocchio	di	sotto,	e	battendo	della
mazza	in	terra,	rivoltosi	a	me,	senza	però	guardarmi	troppo	fisamente,	mi	disse	ad	alta	voce:
Andiamo,	via:	che	ti	senti?
Io	 poverina,	 scema	 più	 che	 mai	 di	 forze	 per	 la	 dieta	 di	 quattro	 dì,	 già	 prossima	 a	 soffocare
dall'aria	mortalmente	 rarefatta	 di	 quella	 cameruzza,	 e,	 nel	 tempo	 stesso,	 fieramente	 sdegnata
degl'increscevoli	portamenti	del	medico	e	della	sua	scempiata	domanda,	stetti	un	momento	sopra
di	me,	 quasi	 risoluta	 di	 non	 rispondere.	E	nondimeno	già,	 per	 adolescente	 qual	 ero,	 assai	 ben
avvezza	a	dissimulare	gl'insulti	della	bassa	e	della	mezzana	canaglia,	gli	 risposi	che	mi	sentivo
vinta	 dai	 patimenti	 e	 quasi	 moribonda;	 con	 voce	 così	 tenue	 e	 così	 fioca,	 ch'io	 credo
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certissimamente	 ch'egli	 non	 aveva	 intese	 le	mie	 parole,	 quando	 si	 volse	 alla	 nobile	 udienza,	 e
facendosi	dai	principii	della	medicina,	disse	cose	nuove	ed	incredibili,	e	parlò	parole	sesquipedali.
E	 discendendo	 da	 Ippocrate	 insino	 a	 Hanneman,	 fermò,	 più	 tosto	 in	 greco	 che	 in	 italiano,	 la
diágnosi	 del	 mio	 male,	 e	 concluse	 che	 l'acetato	 di	 morfina,	 ministrato	 nella	 dose	 di	 un
trilionesimo	di	grano,	era	medicina	certissima	alle	mie	infermità.
Dopo	 la	quale	conclusione,	 confermata	con	 innumerabili	nomi	 francesi,	 inglesi	 e	 tedeschi,	 tutti
non	 facilmente	 pronunziabili,	 i	 quali	 nondimeno,	 per	 il	 fato	 singolarissimo	 d'Italia,	 riuscivano
assai	 solenni	e	sonori	a	quella	plebe,	 rizzatosi	 in	piedi,	 senza	degnare	 tanto	basso	da	salutare,
non	dico	me,	ma	suora	Geltrude,	ci	volse	rapidamente	il	tergo,	e	scomparve	in	meno	che	non	lo
dico,	seguitandolo	la	sua	fiorente	scuola,	e	tutto	il	restante	di	quella	prestantissima	ragunanza.
L'usciolino	si	richiuse	sopra	di	loro:	e	noi	ci	rimanemmo	libere	da	un	così	disonesto	frastuono,	ma
assai	più	incerte	di	quel	che	fosse	da	fare,	e	col	capo	assai	più	scempio	e	svanito,	che	mai	prima
non	s'era	state.



XXXI.

La	natura	e	 le	cure	più	che	materne	di	suora	Geltrude	mi	furono	vero	medico	e	vera	medicina.
Appena,	partita	che	fu	quella	marmaglia,	l'aria	della	stanzetta	si	fu	alquanto	rinnovata,	e	che	la
respirazione	cominciò	a	divenirmi	più	leggera,	nè	la	mestizia	di	suora	Geltrude,	nè	la	mia	mortale
debolezza,	non	bastarono	a	rattenere	il	riso,	che	surse	spontaneo	sulle	labbra	di	entrambe.	Suora
Geltrude,	pigliato	animo	del	mio	sorridere,	mi	recò	incontanente	una	tazzetta	di	brodo,	ch'io	mi
sforzai	di	bere,	e	che	bevvi.	Nè	avendone	ancora	ai	miei	dì	assaggiato	gocciolo,	dopo	poco	tempo
che	l'ebbi	bevuto,	sentii	corrermi	non	so	che	di	mirabilmente	vitale	per	le	vene	e	per	l'ossa,	ch'io
non	aveva	mai	più	sentito.	Adagio	adagio	potetti	di	nuovo	sollevarmi	a	sedere	nel	letto,	di	nuovo
la	 ferita	 risaldò;	 e	 per	 non	 ve	 l'allungare,	 dopo	 una	 settimana	 di	 questa	 cura	 fui	 in	 istato	 di
levarmi.
Era	l'aprile,	e	il	sole,	tutto	pregno	di	vita	e	di	speranza,	percoteva	risplendentissimo	su	quel	mio
benchè	 assai	misero	 finestrello.	 Suora	Geltrude,	 tutta	 lieta	 e	 serena	 di	 cogliere	 l'ultimo	 frutto
delle	sue	angeliche	cure,	fatta	recare	una	conca	ripiena	d'acqua	limpidissima	e	tepida,	mi	tolse	la
camicia	 che	 avevo,	 ch'era	 anzi	 sudicetta	 che	no,	 ed	 appressata	 la	 conca	 al	 lettuccio,	 e	 fattami
discendere	 in	 quella,	 mi	 venne	 tutta	 lavando	 con	 una	 delicatissima	 spugna	 intrisa	 d'un	 fine
sapone	di	rosa.	E	rasciuttami	bene	la	persona	con	un	asciugatoio	nitidissimo,	mi	sciolse	e	ravviò,
e	lasciò	stare	sciolti	in	forma	di	zazzerina,	i	miei	foltissimi	capelli,	i	quali,	acciocchè	il	mio	capo
capisse	meglio	nella	buca,	donna	Mariantonia	aveva	 ristretti	 e	 rannodati,	non	senza	un'infinita
fatica;	perchè	avendomeli	 ella	 stessa	poco	dianzi	 tagliati	 per	 venderseli,	 erano	assai	ben	corti.
Poscia	m'aiutò	a	mettere	una	camicia	di	bucato,	un	paio	di	calze,	e,	per	la	prima	volta	della	mia
vita,	 le	 scarpe,	 e	mi	 vestì	 di	 sua	mano	 una	 sottana	 e	 la	 vesticciuola.	 All'ultimo,	 cavatesi	 della
tasca	 due	 belle	 pezzuole	 scempie	 di	 seta,	 m'appuntò	 l'una	 al	 collo	 con	 uno	 spilletto	 d'acciaio
vermiglio,	 e	 dell'altra	 mi	 fasciò	 assai	 morbidamente	 la	 fronte,	 ove	 la	 margine	 della	 ferita	 era
ancora	un	cotal	poco	livida	e	sanguigna.
Quando	suora	Geltrude	m'ebbe	così	caramente	vestita,	prese	leggerissimamente	il	mio	capo	con
ambe	le	sue	mani,	e	rialzatolo	un	pocolino,	mi	baciò	nella	bocca	e	nella	fronte.	Ed	a	me,	che,	oltre
alla	consolazione	di	vedermi	così	abbigliata,	imparavo	per	la	prima	volta	a	conoscere	i	non	dicibili
piaceri	della	nettezza,	mi	pareva	sensibilmente	di	avere	lasciato	in	quella	conca,	nella	quale	ero
primamente	discesa	dal	letto,	il	grave	fascio	de'	mali	miei.
Suora	Geltrude,	presami	per	la	mano,	e	condottami	fuori	della	cameretta,	e	fattami	soavemente
montare	 sull'altro	 pianerottolo	 delle	 scale,	 per	 corridoi	 e	 viottoli	molti	mi	 fece	 riuscire	 in	 una
bellissima	loggia,	avanzo	degli	antichi	giardini	nominati	della	Duchesca;	che	tutta	ancora	adorna
e	 maestosa	 d'un	 bel	 colonnato	 dorico,	 così	 come	 veramente	 era,	 così	 pareva	 una	 cosa	 reale.
Quivi,	 per	 entro	 il	 colonnato,	 interrotta	 dal	 quale	 è	 sempre	 più	 maravigliosa	 una	 prospettiva,
forse	perchè	ogni	bellezza,	se	da	alcun	velo	apparisce	tramezzata,	viene	più	sovrumana,	si	vedeva
il	Vesuvio,	che,	quasi	pegno	di	pace	alla	terra	ed	al	mare,	facea	grembo	di	se	alle	onde	placide	e
turchinissime	del	golfo;	e	mandando	dalla	bocca	un	gitto	di	fummo	sottilissimo	e	leggero,	pareva
in	lontananza,	non	già	il	più	orribile	dei	vulcani,	ma	un	vaso	ove	ardesse	l'odorato	profumo	onde
tutta	oliva	l'aria	che	ne	circondava.	Quindi	accompagnando	dell'occhio	il	dolcissimo	declivio	del
monte,	 l'incontrava	 il	 colle	 di	 Camaldoli,	 come	 un	 piccolo	 altarino,	 sul	 quale	 gli	 uomini	 della
contrada	venissero	ad	offerire	umili	 sacrifici	 al	gran	dio	del	 fuoco,	acciocchè	 fosse	più	 tardo	a
vomitare	l'inferno	sulle	città	e	sulla	campagna.	Apparivano	finalmente	le	montagne	di	Stabia,	di
Castellamare	 e	 di	 Sorrento,	 ben	 cerulee	 e	 bene	 spiccate	 dal	 cilestro	 dell'orrizzonte,	 e	 tutte
terminate	 a	 frastaglio	 ed	 a	 lineette	 greche:	 e	 Capri,	 all'ultimo,	 quindi	 visibilmente	 divelta	 da
un'antichissima	rovina.
O	Padre,	quanto	è	mai	vero,	che	tutte	le	maraviglie	non	sono	nella	natura,	ma	in	noi.	Io,	che,	dal
primo	dì	che	fui	menata	via	da	quell'ospizio,	aveva	e	da	Sant'Anastasia	e	dalla	via	Carbonara,	e,
più	 che	 altronde,	 dalle	 altissime	 finestre	 di	 donna	Mariantonia,	 contemplate	 mille	 e	 poi	 mille
volte	quelle	eterne	bellezze,	e	mi	erano	sembrate	o	insipide	o	nulle,	ne	presi	quel	dì	una	cosa	così
grande	e	stupenda	e	più	che	umana	 impressione,	che	sempre	che	poscia	me	ne	rammentai,	ed
ancora	ora	che	vergo	qui	queste	carte,	sono	interrotta	dalle	più	cocentissime	lacrime.
Il	delirio	in	cui	quella	scena	mi	rapì,	l'ora	tepida	e	tranquilla,	quel	senso	ineffabile	di	dolcissima
malinconia	causato	sempre	dalla	convalescenza,	e	quel,	direi	quasi,	soave	tremito	delle	ginocchia
ch'ella	 porta	 sempre	 con	 seco,	 onde	 mi	 parea	 d'essere	 tanto	 leggera	 che	 il	 mio	 piede	 non
toccasse	 più	 la	 terra,	 mi	 fecero	 credere	 fuori	 di	 questo	 mondo	 in	 un	 altro	 meno	 reo	 e	 meno
infelice,	ove	mi	fosse	conceduto	alla	fine	di	ricongiungermi	per	sempre	al	mio	adorato	garzonetto,
che	in	quel	punto	mi	parve	mio	ab	eterno,	e	mi	parve	che	senza	lui	io	non	fossi	tutta,	ma	fossi	la
metà	 di	 me	 stessa.	 E	 sentendomi	 per	 le	 guance	 le	 tenere	 mani	 di	 suora	 Geltrude,	 e	 stupida
guardandola	 nel	 volto,	 e	 parendomi	 ch'ella	 fosse	 un	 angelo	 di	 quel	 paradiso	 nel	 quale	 io	 mi
sentiva	novellamente	 salita,	già	quasi	 le	 confidava	 il	 caro	 segreto	del	mio	cuore,	quel	 solo	che
ancora	non	le	avevo	aperto...	allorchè	venne	un	usciere	del	duca	a	dimandarci.
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XXXII.

La	stridula	voce	dell'usciere,	e	l'agitata	perplessità	del	viso	di	suora	Geltrude,	mi	ruppero,	a	guisa
d'una	bolla	d'acqua,	 la	cara	visione	che	m'era	apparsa.	Suora	Geltrude	non	rispose	sillaba,	ma,
senza	mai	lasciare	di	guidarmi	per	mano,	s'incamminò	tacitamente	appresso	a	quello.
Per	 corridoi	 e	 scale	 moltissime	 pervenimmo	 a	 un'immensa	 sala,	 dove,	 presso	 d'un	 uscio
grandissimo,	ma	perfettamente	chiuso,	erano	altri	assai	uscieri	messi	a	nero,	ritti	in	piedi,	con	le
braccia	 ripiegate	 sullo	 stomaco,	 e,	 quel	 che	 non	 è	 facile	 ai	 Napoletani,	 tutti	 taciturni.	 Quivi
giunte,	l'usciere	cui	eravamo	venute	dietro,	ci	fe	cenno	del	viso	e	della	mano	di	fermarci,	quasi
fosse	dentro	da	quell'uscio	la	dea	Cerere	d'Eleusi,	de'	cui	misteri	rompere	l'augusto	silenzio	fosse
troppo	grave	peccato.	Poscia,	aperto,	pianamente	e	il	meno	che	gli	fu	possibile,	l'imposta	destra
di	 quell'uscio,	 e	 ficcatosi	 di	 traverso	 nella	 sottile	 apertura	 come	 un'anguilla,	 se	 la	 trasse
subitamente	 dietro,	 quasi	 avesse	 temuta	 la	 profanazione	 del	 tempio.	 Riuscito	 poco	 di	 poi,	 ci
accennò	con	la	mano	che	si	fosse	atteso	un	tantinetto.	Rientrò,	riuscì,	tornò	ad	entrare	e	tornò	a
riuscire	 non	 so	 quante	 decine	 di	 volte,	 accennandoci	 sempre	 misteriosamente	 che	 si	 dovesse
attendere.	 Nè	 v'era	 sedia	 o	 panca	 veruna	 dove	 poter	 sedere,	 ed	 io	 già	mi	 sentiva	 tutta	 venir
meno.	 Onde	 suora	 Geltrude,	 non	 ne	 potendo	 ella	 stessa	 più	 dalla	 noia,	 volse	 le	 spalle	 a	 quel
servidorame,	risoluta,	che	che	ne	dovesse	seguire,	d'andarsi	con	Dio.
Non	eravamo	appena	mosse,	che	quell'usciere	ci	corse	dietro,	bisbigliando	nell'orecchio	a	suora
Geltrude,	che	oramai	sua	eccellenza	il	duca	già	ci	sapeva	colà,	e	che	bisognava	attendere	a	ogni
modo.	E	mentre	suora	Geltrude	gli	poneva	in	considerazione	che	le	religiose	non	si	tengono	ad
aspettare	 le	 ore	 intere	 agli	 usci	 nè	 pure	 dalle	 grandissime	maestà,	 e	 ch'ella	 era	 ben	 ferma	 di
partirsi,	ed	ecco	sua	eccellenza,	quasi	avesse	inteso	il	susurro	e	la	causa	di	esso,	dare	una	furiosa
strappata	di	 campanello.	 L'usciere	non	 ci	 consigliò	 più	ma	 c'impose	di	 rimanere;	 e,	 levando	 le
berze	 assai	 ridicolosamente,	 in	 meno	 che	 non	 balena,	 entrò,	 riuscì,	 aprì	 ambo	 le	 imposte
dell'uscio,	e	ci	chiamò	dentro.
Allora	apparvero	i	penetrali	di	Priamo,	o	più	tosto	apparve	un'altra	ampia	sala,	e	sua	eccellenza
con	un	gran	latoclavo,	con	infiniti	nastri,	ricami	e	ciondoli	rappresentanti	o	pianeti	e	costellazioni
celesti,	o	animali	terrestri,	o	cose	altre	pellegrine.	Sua	eccellenza	era	presso	al	muro	destro	della
sala,	 che	 con	 un	 leggiadro	 spazzolino	 di	 piume	 spolverava	 la	 cornice	 d'un	 gran	 quadro	 di
Raffaello,	 e,	 per	 conseguente,	 si	 trovò	 alquanto	 rivolto	 verso	 di	 noi,	 quando	 l'usciere	 ci	 mise
dentro.	Ma	noi	non	avevamo	appena	avuto	il	tempo	d'inchinarci,	quando	sua	eccellenza,	dilatatasi
e	rigonfiatasi	un	istante	verso	di	noi,	per	tema	forse	che	noi	non	perdessimo	alcun	micolino	di	ciò
che	 gli	 ornava	 la	 parte	 sinistra	 del	 petto,	 senza	 credere	 convenevole	 di	 rispondere	 al	 nostro
inchino,	ci	volse	in	un	attimo	il	suo	pingue	groppone.
Era	 nel	 fondo	 della	 sala	 una	 gran	 tavola	 tonda	 ricoperta	 d'un	 bel	 drappo	 verde,	 ed	 accanto	 a
quella	sopra	una	gran	sedia	d'appoggio	era	sdraiato	un	giovane	di	forse	venticinque	anni,	tutto
vestito	da	cavalleggiere	pollacco,	con	un	morione	o	caschetto	quadrangolare	in	testa,	da	un	lato
del	quale	sorgeva	un	superbo	pennacchio	bianco	di	penne	di	colomba,	che	pareva	simbolo	a	un
tempo	di	pace,	d'innocenza	e	di	snellezza.	Gli	scendevano	insino	al	petto	due	neri	e	lunghissimi
mustacchi	alla	cinese:	 i	quali	mentre	si	 carezzava	e	palpava	e	allungava	con	 la	 sinistra,	 con	 la
destra	 impugnava	o	più	 tosto	palleggiava	e	percoteva	a	quando	a	quando	 in	 terra	un'immensa
scimitarra,	 che,	 non	 già	 nuda,	ma	nascosa	 in	 un	 largo	 fodero	 d'acciaio,	 urtandosi	 in	 quello	 ad
ogni	 scossa,	 pareva	 fremere	 della	 sua	 ignobile	 prigionia.	 Ed	 alle	 percosse	 ed	 al	 fremito	 della
scimitarra	 rispondendo	 i	 colpi	 degli	 stivali	 e	 dei	 risonanti	 sproni	 contro	 la	 terra	 e	 contro	 le
spranghe	di	sotto	della	tavola,	ne	veniva	tutto	insieme	un	cotale	strepito	o	rimbombio	di	guerra,
che	 l'eco	 della	 capace	 volta	 fedelmente	 ripeteva.	 Dall'altra	 parte	 della	 tavola,	 era	 un	 uomo	 di
mezzana	età,	 con	assai	 libri	 e	 carte	 innanzi	a	 se	 sulla	 tavola,	 e	una	 seggiola	molto	modesta	di
dietro,	ma	era	levato	in	piè,	si	vede	perchè	sua	eccellenza	s'era	levata.	In	conclusione,	questi	era
il	segretario	del	duca,	e	 l'altro	 il	 figliuolo,	al	quale	 il	duca,	quando	ci	volse	così	amabilmente	 il
tergo,	disse	ridendo,	ma	sforzandosi	di	reprimere	il	riso	per	conservare	il	decoro	ducale:
Buchino,	 ecco	 quella	 ragazza	 di	 cui	 si	 rise	 tanto	 pochi	 dì	 sono	 con	 la	 duchessa	 e	 con	 la
duchessina.
Uh!	Uh!	Uh!	Uh!
Cominciò	a	grugnire	del	riso	il	duchino,	pure	guardandomi	con	certi	occhi	fra	sciocchi	e	pazzi,	e
pure	affaticando	della	sciabla	e	degli	sproni	il	pavimento	e	la	tavola.
Uh!	Uh!	Uh!...	ma	come	è	possibile!...
Seguitava	 spalancando	 sghangheratamente	 la	 bocca,	 digrignando	 i	 denti,	 ritirando	 in	 dentro	 il
labbro	di	sopra,	e	sporgendo	 in	 fuori	quel	di	sotto	e	 il	mento:	moda	di	 ridere	che	poscia	 intesi
avere	 il	 duchino	 apparato	 dai	 droghieri	 inglesi,	 quando	 nei	 teatri	 e	 nei	 giardini	 d'Italia	 vanno
faccendo	beffe	degl'Italiani,	che	li	tollerano.
Poscia	che	lo	sghignazzío	del	duchino	si	fu	alcun	poco	chetato,	il	duca	passando	dietro	la	seggiola
del	 figliuolo,	 andò	 ad	 assidersi	 alla	 gran	 sedia	 curule	 ch'era	 dietro	 la	 tavola,	 nel	mezzo,	 fra	 il
duchino	 e	 il	 segretario.	Quando	 sua	 eccellenza	 si	 fu	 seduta,	 tossi,	 sornacchiò	 e	 sputò	 un	 gran
farfallone	 in	 su	un	bel	 tappeto	 turco	di	 velluto	 cangiante	 ch'era	disteso	 sul	 pavimento	 sotto	 la
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tavola.	Poscia,	senza	mai	degnare	d'uno	sguardo	nè	suora	Geltrude	nè	molto	meno	me,	volto	al
segretario,	disse:
Don	Cristofano,	vedete	se	il	numero	delle	alunne	dell'opera	è	compito.
Don	Cristofano	 squadernò	 un	 gran	 libro;	 e	 veduto	 non	 so	 che	 in	 quello,	 e	 richiusolo,	 piegò	 le
braccia	e	si	volse	al	duca	in	quella	attitudine,	io	credo,	che	lo	schiavo	romano	si	rivolgeva	al	suo
padrone,	dicendo:
Eccellenza	sì,	è	compito.
Dunque	non	ho	che	farvi,	disse	il	duca,	a	suora	Geltrude,	avendo	sempre	gli	occhi	raccolti	in	giù
sulla	tavola.	È	mestieri	ch'ella	vada	in	convento.	Nè	troppo	me	ne	duole,	a	dirvela	fuor	de'	denti;
perchè	di	simile	sorta	canagliaccia	non	vorrei	in	alunnato.
Suora	 Geltrude	 volle	 umilmente	 rispondere	 al	 duca.	 Ma	 sua	 eccellenza	 non	 aveva	 appena
terminato	 di	 profferire	 l'ultima	 sillaba,	 quando	 tutti	 gli	 uscieri,	 che	 avevamo	 veduti	 di	 fuori,	 i
quali,	entrati	nella	sala	appresso	a	noi,	ci	si	erano	di	qua	e	di	là	schierati	intorno,	divenuti	tutti
banditori:
Uscite,	Uscite:
Gridarono	 con	 una	 voce	 così	 orrendamente	 strepitosa,	 ch'io	 credo	 che	 ne	 tremasse	 Vicaria	 e
Porta	Capuana,	e	che	tutte	le	madri	stringessero	al	petto	i	loro	figliuoli.	E	datoci	subito	di	piglio
al	lembo	dei	vestiti,	e	condotteci	fuori	poco	meno	che	per	forza,	ci	serrarono	l'uscio	addosso	che
ancora	quel	gran	tuono	muggiva.
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Convento	 si	 domandano	 colà	 quelle	 tane	 di	 cui	 poco	 innanzi	 vi	 toccai.	 Alle	 quali	 per	 volermi
menare	senz'altra	 formalità,	non	ci	 si	era	appena	riserrato	dietro	quel	grande	uscio,	 che	 in	un
canto	 di	 quella	 prima	 sala	 vedemmo	 aprirsi	 un	 usciolino	 ch'io	 non	 aveva	 scorto	 dianzi,	 e	 due
uscieri	di	quelli	che	ci	avevano	cacciate	fuori,	ci	furono	sopra	come	due	veltri.	Uno	di	questi	due
era	quel	medesimo	ch'era	venuto	in	prima	a	chiamarci	nella	loggia;	e	faceva	con	quell'altro	assai
cenni	 e	 sogghigni.	 Ed	 io	 che	 non	 aveva	 per	 anche	 imparato	 che	 gl'infelici	 appaiono	 sempre
ridicoli	alla	gente,	mi	guardava	stupefatta	per	tutta	 la	persona,	se	mai	avessi	nulla	 indosso	che
fosse	cosa	da	far	ridere.
Intanto,	se	bene,	come	intendete,	non	al	tutto	selvaggia	di	quell'ospizio,	nondimeno	io	ignorava
compiutamente	gli	andari	che	quivi	si	tenevano	per	le	fanciulle	di	età	già	provetta:	e	però	non	mi
sapevo	ancora	risolvere	della	 fiera	disperazione	che	scoppiò	nel	viso	di	suora	Geltrude	dopo	 le
ultime	parole	del	duca.	Ma	quando	que'	due	uscieri,	per	 interminabile	 immensità	d'andirivieni,
c'ebbero	condotte	 in	una	 lontana	 stanza,	 tutta	 intorno	 intorno	 scaffali	 di	grossissimi	 volumi,	 la
quale	io	riconobbi	essere	quella	stessa	dove	in	uno	di	quegli	scartabelli	era	stata	registrata	la	mia
consegna	alla	coppia	Volpe,	io	fui	ben	chiarita	del	tutto.	Perchè	alla	tavola	ch'era	nel	mezzo	della
stanza	 sedeva	 quel	 medesimo	 sopracciò	 sui	 passati	 per	 ruota,	 ch'era	 venuto	 primieramente	 a
domandarci	ed	a	sbeffarmi	il	primo	dì	che,	nella	cameretta	a	mezzo	le	scale,	suora	Geltrude	era
tutta	intesa	a	richiamarmi	dalla	morte	alla	vita.	Il	quale,	poi	che	gli	uscieri	gli	ebbero	notificata	la
sentenza	 del	 duca,	 fece	 di	me	 quello	 strazio	 che	 si	 conveniva	 alla	 sua	 viltà,	 ridendo	 anche	 di
suora	 Geltrude,	 alla	 quale,	 dopo	 infiniti	 altri	 amarissimi	 motteggi,	 finalmente,	 smascellandosi
delle	risa:
In	 fè	di	presso	ch'io	nol	dissi!	 soggiunse;	voi	v'eravate	presupposta	che	per	abbigliarla	così	da
nuova	sposina,	che	il	duca	volesse	rimettere	della	sua	giustissima	austerità.	Ma	come	san	Dionigi
nè	 san	Martino	non	v'impetrarono	 tanto	 lume	di	grazia	da	 farvi	 accorgere	che	 simile	 rifiuto	di
plebaglia	non	istava	bene	in	alunnato?
Suora	Geltrude	gli	diede	del	manigoldo	e	del	facchino;	e	reprimendo	a	crudissima	forza,	per	non
crescerne	 gioia	 a	 quel	 furfante,	 le	 calde	 lacrime	 che	 già	 le	 rompevano	 dagli	 occhi,	 gl'impose,
come	 la	 padrona	 al	 suo	domestico,	 di	 recare	 al	 duca,	 che	quando	non	 le	 fosse	 presto	 riparato
l'infame	torto	che	se	le	faceva,	acconciandomi	fra	le	alunne,	ch'ella	intendeva	d'aver	dimandata	la
sua	 licenza	 e	 di	 restituirsi	 al	 suo	monastero	 di	Regina	Coeli,	 donde	 si	 era	 creduta	 chiamata	 a
meno	ingiurie,	ed	a	vivere	fra	gente	meno	discortese	e	meno	salvatica.	Nè	le	villanissime	parole,
che	 ne	 seguitarono	 contro	 a	 me	 meschinella,	 del	 sopracciò	 e	 degli	 uscieri,	 nè	 l'incredibile
turbamento	di	suora	Geltrude,	che	già	più	non	bastava	a	rattenere	il	pianto,	potettero	impedire
ch'io	non	raccogliessi	da	tutto	quel	dialogo,	che	suora	Geltrude	era	una	delle	bennate	e	gentili
religiose	 francesi,	 invitate	 dall'ospizio	 a	 reggere	 e	 ad	 educare	 un	 centinaio	 di	 sue	 fanciulle
nominate	alunne	dell'opera,	le	quali,	per	avere	avuti	più	propizi	i	santi,	non	erano	state	balestrate
nelle	fiere	gole	ov'io	n'andava;	che	il	numero	di	queste	alunne	non	era	fatalmente	di	cento,	ma	si
allargava	o	restringeva	a	beneplacito	del	duca;	che	negli	undici	dì	ch'io	era	stata	come	in	bilico
della	vita	in	quella	stanzetta,	suora	Geltrude	aveva	fatto	ogni	estrema	opera	d'avermi	seco	fra	le
alunne;	e	che,	dopo	averne	avute	mille	promesse	e	mille	riscontri	da	tutti	gli	ufficiali	dell'ospizio	e
dal	duca	stesso,	finalmente	i	suoi	pietosi	sforzi	erano	riusciti	al	felice	fine	che	avete	letto.
Poscia	che	suora	Geltrude	ebbe	ridotto	al	silenzio	quel	mio	carnefice,	discostatasi	un	tantino	da
me,	 come	 se	 volesse	 fare	 a	 poco	 a	 poco	 quello	 che	 non	 era	 bastante	 a	 fare	 tutto	 insieme,	 ed
asciugatisi	gli	occhi	con	 la	sua	pezzuola	bianca	 in	modo,	quanto	era	possibile,	ch'io	non	me	ne
avvedessi,	rivoltasi	a	me:
Addio,	 angeletta	 mia,	 mi	 disse	 con	 una	 soprabbondanza	 di	 tenerezza	 che	 ancora	mi	 sforza	 al
pianto,	addio.	Tu	non	meritavi	di	nascere	dalla	miseria	o	dalla	colpa,	o	almeno	meritavi	di	nascere
fra	 un	 popolo	 meno	 barbaro	 o	 meno	 reo.	 Ma	 non	 t'avvilire.	 Io	 t'annunzio	 dolore	 e	 pianto	 e
spietata	 morte	 su	 questa	 terra.	 Ma	 Iddio,	 quell'Iddio	 al	 quale	 non	 mi	 è	 nè	 pure	 conceduto
d'indirizzarti	 con	quella	vivissima	 fede	che	m'infiamma,	certo	non	 t'inspirò	un'anima	celeste	se
non	perchè	dovevi	adornare	il	cielo	del	tuo	martirio.	Segui	dunque	il	tuo	alto	destino,	e	levando	la
mente	a	Dio	calpesta	e	copri	dell'orrore	stesso	delle	tue	miserie	quegli	scellerati	che	te	n'hanno
coperta.
Al	 fine	 di	 queste	 parole	 suora	 Geltrude	 tremando	 disparve.	 Io	 rimasi	 instupidita	 guardando
l'ultimo	 lembo	 del	 velo	 di	 lei	 che	 svolazzò	 dietro	 l'uscio,	 e	 il	 sopracciò	 ch'era	 seduto,	 e	 i	 due
uscieri	ch'erano	in	piedi,	e	me	stessa	in	una	spera	che	m'era	di	rimpetto.	Nè	credetti	di	perdere
suora	 Geltrude	 per	 sempre.	 Nè	 voi	 crediate,	 o	 Padre	 (concedetemi	 la	 trista	 superiorità	 del
dolore),	che,	quando	alcuna	grande	sventura	sopravvenga,	che	l'uomo	ne	comprenda	a	un	tratto
la	immensità.	Se	così	fosse,	pochi	sventurati	vivrebbero;	e	si	vede,	per	l'opposto,	che	pochissimi
muoiono.	 Ma	 fra	 tanta	 stupidità	 non	 potetti	 fare	 a	 meno	 di	 non	 ammirare	 quanto	 mai	 sia
grandissima	 la	 malvagità	 degli	 uomini;	 che	 quello	 sciagurato	 godeva	 tanto	 del	 mio	 supplizio,
senza	che	io	lo	avessi	pur	mai	veduto,	o	gli	avessi	mai	fatto,	o	gli	potessi	mai	fare	alcun	male	al
mondo!
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Io	non	trovo	più	parole	che	bastino	ad	esprimere	 la	grandezza	de'	miei	dolori;	e	nondimeno	mi
resta	a	dire	assai.	E	poichè	nulla	di	ciò	che	mi	viene	alla	penna	può	agguagliare	la	disperazione
che	mi	vinse,	quando,	ritornata	un	poco	in	me	stessa,	mi	cominciai	ad	accorgere	d'aver	perduta
suora	Geltrude,	me	ne	passerò	in	silenzio.
Il	sopracciò,	senza	mai	cessare	di	pigliarsi	giuoco	di	me,	trasandò	insino	a	domandarmi	delle	mie
condizioni	con	parole	tanto	immodeste,	che	io,	ch'ero	l'innocenza	stessa,	non	le	compresi.	Di	poi
scrisse	 in	uno	di	quegli	 scartafacci	 il	dì	e	 l'ora	della	mia,	com'egli	diceva,	passata	per	 ruota,	e
della	mia	entrata	nel	convento.	Finalmente	mi	consegnò	in	anima	e	corpo	a'	due	uscieri	che	mi
menassero	a	marchiare,	e	quindi	mi	menassero	al	convento.	Costoro,	impostomi	di	camminar	loro
innanzi,	 e	messami	per	un	 lungo	e	 tenebroso	corridoio,	quando	credettero	di	non	poter	essere
veduti	da	nessuno,	cominciarono	a	brancicarmi	protervamente,	a	darmi	scappellotti	e	pizzichi	ed
a	gioire	della	mia	disperata	confusione.
Io	 povera	 infelice,	 se	 bene	non	 intendessi	 tutta	 l'infamia	di	 questi	modi,	 pure	mi	 parvero	 cosa
troppo	disonesta.	Nè	sapendo	che	altro	mi	fare,	cominciai	a	mettere	le	più	acute	grida	che	mai,
ed	a	piangere	dirottamente.	Allora	quegli	assassini,	battendomi	quanto	poterono	menar	le	mani,
cominciarono	a	gridar	forte	che	s'io	non	voleva	andare	in	convento	con	le	buone,	vi	sarei	andata
con	le	cattive;	e	che	sì,	ch'essi	avrebbero	mandato	per	i	soldati	ch'eran	giù	di	guardia,	e	che	gli
ordini	 di	 sua	 eccellenza	 si	 volevano	 eseguire	 a	 ogni	 modo.	 E	 tirandomi	 violentemente	 per	 le
maniche	e	per	il	lembo	della	vesticciuola,	come	se	io	non	fossi	voluta	andare	da	me	e	facessi	loro
resistenza,	destarono	una	grande	indegnazione	del	fatto	mio	in	tre	o	quattro	ufficiali	del	 luogo,
che	essendo	tratti	ai	miei	gridi,	lodarono	assai	il	buon	zelo	de'	due	uscieri.
Mi	 strascinarono	 finalmente	 in	 quella	medesima	 sala	 dov'io	 era	 stata	 un'altra	 volta	marchiata
quando	 fui	 ricacciata	 nella	 buca	 dalla	 donna	 di	 Santa	 Anastasia.	 Quivi	 mi	 apparvero	 le	 cose
medesime	 che	 già	mi	 vennero	 vedute	 altra	 volta.	Monache	 arcigne,	 balie	 sguaiate,	 e	 il	 grosso
rettore,	e	quei	da'	maschi	occhiali	che	bollava,	e	quel	giovanaccio	di	pelo	rossigno	che	scriveva;	e
mai	 non	 mi	 sarebbe	 parso	 che	 fossero	 passati	 quattro	 lunghissimi	 anni.	 Gli	 uomini	 e	 le	 cose
spesso	si	cangiano	in	un	istante,	e	spesso	ancora	durano	un	gran	pezzo	nel	medesimo	stato:	ed
anche	ciò	è	incostanza!
Gli	 uscieri	 baciarono	 religiosamente	 la	 mano	 al	 padre	 rettore;	 e	 mentre	 io	 me	 gli	 accostava
anch'io	asciugandomi	gli	occhi	con	una	mano,	e	l'altra	distendendo	a	quella	del	rettore,	gli	uscieri
mi	 diedero	 un	 forte	 spintone,	 quasi	 che	 io	mi	 fossi	mostrata	 ritrosa	 di	 baciargliene.	 Poscia	 gli
dissero	ch'io	era	quella	fanciulla	del	fatto	dell'olio,	che	sua	eccellenza	mandava	in	convento.	Del
che	poi	che	tutti	ebbero	preso	il	solito	sollazzo,	gli	uscieri	mi	fecero	appressare	al	torchio,	dove
mi	tolsero	con	molta	grazia	la	pezzuola	scempia	di	seta,	che	suora	Geltrude	mi	aveva	appuntata
al	 collo.	 Al	 quale,	 poscia	 ch'io	 ebbi	 la	 consueta	 stratta	 di	 corda,	 i	 due	 uscieri,	 obbliando	 di
rendermi	la	mia	pezzuola,	fra	gli	scherni	e	i	motteggi	universali	mi	condussero	via	dalla	sala	nelle
scale.	E	quindi	uscimmo	nella	corte.
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S'egli	 è	 lecito	alcuna	volta	paragonare	 le	cose	piccole	alle	grandi,	 se	mai	nel	 lungo	 tempo	che
siete	dimorato	 in	Roma,	dopo	aver	passeggiate	piazza	del	Popolo	e	piazza	di	San	Pietro,	 vi	 sia
venuto	posto	il	piede	a	caso	in	alcuna	delle	bocche	del	ghetto,	e	ne	abbiate	un	istante	considerati
i	miserabili	e	puzzolentissimi	 tuguri,	quella	 impressione	che	voi	ne	avete	presa,	quella	presi	 io
allora	delle	prime	chiostre	di	quel	singolare	convento,	quando	dalle	sale	e	dalle	logge	che	vi	ho
descritte	mi	vidi	giunta,	in	fondo	alla	corte,	sulla	fiera	entrata	di	quello.	L'uscio	era	a	caso	aperto;
e	 in	 sulla	 soglia	 non	mi	 parve	 vedere	 nè	 uomini	 nè	 donne,	 ma	 tre	 nuovissimi	 animali,	 tutti	 a
squame	verdastre,	con	un	becco	uncinato,	con	gli	occhi	tondi	e	rossi,	col	mento	aguzzo	e	ricurvo
che	 quasi	 si	 congiungeva	 col	 becco,	 e	 con	 gli	 artigli	 neri	 levati	 in	 su	 quasi	 per	 isforzo,	 ma
tendenti	 verso	 la	 terra	come	a	 loro	 sede	naturale.	Questi	 animali	 ivi	 chiamano	monache;	nè	di
monache	hanno	altro	che	un	sudicio	cencio	bianco	in	capo,	accollato	alla	gola	con	un	funicello,	a
uso	cane;	e	il	resto	del	corpo	era	coperto	di	un	altro	cencio,	vario	di	colore	in	ciascuna,	non	già
appuntato	 in	 modo	 umano,	 ma	 gittato	 su	 alla	 peggio,	 non	 altrimenti	 che	 si	 vede	 talvolta	 nei
pubblici	ridotti	alcuna	scimmia,	ritta	in	sui	piedi	deretani,	andare	attorno	coperta	d'uno	straccio,
e	 procacciare	 la	 ventura	 del	 suo	 maestro.	 A	 questa	 sorta	 d'animali,	 che	 al	 primo	 vedermi,
digrignarono	gli	arsicci	e	rari	denti,	non	so	se	arrabbiando	o	ridendo	un	cotal	riso	d'inferno,	mi
consegnarono	 gli	 uscieri	 da	 parte	 di	 sua	 eccellenza,	 e	menando	 via	 le	 gambe,	 si	 rivolsero	 più
volte	a	salutarmi	per	istrazio.
Mi	 fu	 nota,	 finalmente,	 alla	 voce,	 l'umanità,	 non	 altrimenti	 conoscibile,	 di	 questi	 tre	 animali.
Perchè	 l'una	di	 esse	 che	m'era	più	da	presso,	maravigliando	 la	 lindura	del	mio	 vestimento,	 ne
parlò	alcuna	gioiante	parola	alle	compagne.	Un'altra,	che	aveva	ferma	la	mano	all'uscio,	lo	lasciò.
Quello	 si	 riserrò	 da	 se,	 ch'era	 a	 saliscendi;	 ed	 io,	 che	 venivo	 dalla	 luce	 viva	 della	 corte,	 non
potetti	veder	più	lume	in	quell'oscuro	laberinto.	Camminavo,	intanto,	percuotendo	ora	qua	ora	là
la	 fronte,	perchè	 le	monache,	già	 ristucche	e	 frementi	del	mio	brancolare,	mi	spingevano	oltre
con	le	mani.	L'occhio	non	tardò	ad	assuefarsi	a	quella	tenebría;	e	quando	io	ebbi	ben	veduto	dove
la	fortuna	mi	aveva	precipitata,	compresi	quanto	è	mai	infinito	il	mare	della	sventura,	e	quanto	ne
avanza	ancora	di	sconosciuto	a	chiunque	più	si	crede	di	averlo	in	tutta	la	sua	immensità	navigato.
Io	 non	 vidi	 nè	 sala	 nè	 camera	nè	 andito	 alcuno	di	 figura	 regolare,	ma	una	maniera	di	 fossi	 in
forma	di	trapezi,	 in	solo	alcuni	dei	quali,	non	altrimenti	che	in	fondo	alle	catacombe,	veniva	da
qualche	spiracolo	della	volta	un	raggio	di	luce	pallida	e	sinistra.	La	quale,	intromettendosi	per	i
vani	dei	più	tosto	fori,	che	usci	onde	quei	fossi	comunicavano	fra	loro,	non	bastava	già	a	fare	che
in	quelli	che	non	avevano	nessuno	spiracolo	ci	si	vedesse,	ma	bastava	solamente	a	scoprirne	tutto
l'orrore.	 Lo	 smalto,	 o	 più	 tosto	 lo	 spazzo,	 di	 queste	 tombe	 era	 quasi	 tutto	 tenero	 e	 smosso
dall'umido,	ed	in	più	luoghi	sfondato	dall'antichità,	e	l'intonico	assai	ben	grossolano	delle	mura	e
delle	basse	volte	era	d'un	certo	colore	livido	e	nericcio,	e	tutto	grommato	e	impastricciato	d'una
muffa,	che,	non	dico	nulla	dell'odore,	ma	al	solo	vederla,	causava	uno	svenimento.	Per	i	canti	e
per	le	mura	di	queste	tombe	erano	certe	meschine	assi	o	tavole,	quale	poggiata	sopra	due	piccoli
trespoli	di	 legno	appena	asciato,	 e	quale	da	una	parte	poggiata	 sopra	uno	di	questi	 trespoli,	 e
dall'altra	fitta	in	una	specie	di	fosserella	operata	nel	traverso	del	muro.	Sopra	ciascuna	di	queste
tavole	era	o	un	poco	di	paglia	coperta	con	un	pannaccio	di	canape	grossissima,	o	un	sacconcello.
Sopra	la	paglia	o	il	sacconcello	giaceva,	il	più,	qualche	giovinetta	della	mia	età,	quasi	immobile
per	debolezza:	talmente	che,	al	primo	vedere	tutte	queste	cose	insieme,	io	le	presi	per	altrettante
piccole	 bare,	 sopra	 ognuna	 delle	 quali	 fosse	 distesa	 una	 giovinetta	 morta.	 Le	 tre	 arpie	 mi
spinsero	nell'ultima	e	nella	più	tetra	di	queste	tombe,	e	quivi	mi	lasciarono	con	altre	quindici	o
venti	mie	semivive	coetanee.
Io	 era	 ancora	 come	 insensata	 fra	 una	 tanta	 e	 così	 orribile	 novità,	 nè	 nulla	 per	 anche	 non	 ci
sapeva	 raccapezzare.	 Mentre,	 rannicchiata	 in	 un	 cantuccio	 della	 muraglia,	 contemplavo	 lo
sbadigliare	e	 il	 prosternarsi	doloroso	di	quelle	miserabili,	 e	udivo	 il	 pietoso	 lamento	di	 alcune,
che	giacevano	senza	quasi	più	poter	dare	volta,	e	 le	sommesse	ma	disperate	voci	di	quelle	che
potendosi	appena	tener	ritte,	andavano	errando	per	quel	sepolcro,	 la	più	brutta	delle	tre	arpie,
quella	 propriamente	 che	 s'era	 allegrata	 del	 mio	 vestimento,	 ritornò.	 Quelle	 fra	 le	 giovinette
giacenti	che	ebbero	la	forza	di	levarsi,	si	levarono	almeno	a	sedere	sul	letto,	quelle	che	vagavano,
si	 fermarono,	 ed	 io	mi	 accorsi	 che	 costei	 era	 come	 la	 reina	 di	 quell'eterno	 pianto.	Ella	 recava
nella	 mano	 sinistra	 un	 pezzo	 non	 troppo	 grande	 d'un	 pane	 vecchio	 e	 nerissimo,	 quale	 io	 non
l'aveva	mai	veduto	nè	nel	tugurio	di	Santa	Anastasia,	nè	in	casa	di	donna	Mariantonia:	tanto	che
a	un	tratto	io	l'ebbi	preso	per	un	ciottolo	ch'ella	avesse	tolto	per	sue	bisogne.	E	porgendo	a	me
quel	tozzo	con	la	sinistra,	e	profondando	a	più	potere	la	destra	in	una	certa	tasca	a	vangaiuola
ch'ella	aveva	in	sul	fianco,	ne	trasse	una	moneta	di	rame	di	cinque	grani,	e	me	la	porse	ancora
dicendo:
Tè,	questo	ti	concede	la	Madonna.	Il	resto	che	ti	facesse	mestieri,	te	lo	procaccerai	con	la	fatica
delle	 tue	mani,	 se	 già	 tu	 non	 fossi,	 come	 il	 tuo	 volto	me	 n'ha	 ben	 l'aria,	 una	 qualche	 grande
scioperata.
Dettomi	ciò,	scomparve.
Ed	io,	che	per	quella	cotale	stupida	vivacità,	causata	talvolta	del	soverchio	turbamento	de'	nervi,
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non	 era	 ancora	 tanto	 oppressa	 che,	 come	 sempre	 segue	 allo	 schiavo,	 avessi	 perduta	 insino	 la
facoltà	di	ragionare,	mi	maravigliai	forte	d'una	così	importabile	scarsezza.	Perchè	suora	Geltrude
mi	 aveva	 raccontato,	 che,	 a	 malgrado	 di	 tutte	 le	 antichissime	 ladronerie,	 per	 le	 quali
quell'ospizio,	 edificato	 cinque	 secoli	 fa	 da	 alcuni	 ricchi	 cavalieri	 napoletani,	 che	 fra	 i	 pericoli
d'una	 fiera	guerra	 se	ne	botarono	a	Maria	Vergine	Annunziata,	 e	di	mano	 in	mano	 riccamente
dotato	 dalla	munificenza	 di	molti	 principi	 e	 di	molti	 pontefici,	 fallì	 di	 così	 enorme	 somma	 che
appena	 il	 sacrifizio	 di	 quarantamila	 ducati	 l'anno	 di	 rendita	 bastò	 a	 soddisfare	 i	 creditori,
nondimeno	ancora	conserva	l'entrata	di	sessantaquattromila	ducati	l'anno.



XXXVI.

Non	essendo	sedia	nè	scanno	alcuno	da	sedere	in	quelle	grotte,	ed	io	non	avendo	più	la	forza	di
reggermi	in	piedi,	mi	sedetti	per	terra	in	quel	cantoncello	dov'ero.	Poscia,	sentendomi	mancare
ogni	 lena,	 lasciai	cadermi	di	mano	 il	pane	e	 la	moneta;	e	qualche	minuto	appresso	ruppi	 in	un
così	dirottissimo	pianto,	che	quasi	i	singhiozzi	mi	soffocavano.	Così	mi	sfogai	alla	fine	per	più	di
tre	 ore	 a	 piangere,	 non	 guardando	 più	 in	 viso	 a	 nessuno,	 nascondendo	 quanto	 potevo	 le	 mie
lacrime,	 e	 non	 accusando	 più	 nè	 il	 cielo	 nè	 la	 terra	 nè	 gli	 uomini	 de'	mali	miei,	 perchè	 avevo
imparato	ch'era	tutto	inutile.
Quando	fui	bene	stracca	di	piangere,	velai	così	un	poco	gli	occhi	di	un	certo	sopore	che	non	si
poteva	dire	propriamente	 sonno,	ma	più	 tosto	una	oppressione	e	uno	 sfinimento	di	 cuore.	Alla
fine	anche	da	questo	sopore	mi	sciolsi,	e	potetti,	bene	sfogata	e	bene	desta,	considerare	a	mio
bell'agio	tutto	l'orrore	dello	stato	mio.
Erano	oramai	le	ventiquattro,	e	già	da	meglio	che	un'ora	non	si	vedeva	più	lume	nel	luogo	ove	io
era.	E	pure	tardò	di	molto	ancora	a	venire	una	di	quelle	tre	streghe,	ma	non	già	la	reina,	con	una
lucernuzza	di	terra	in	mano	con	solo	un	lume	già	mezzo	morto.	Venuta	in	fondo	della	bolgia,	levò
lo	scarno	braccio	che	pareva	una	negromantessa	nel	solenne	esercizio	dell'arte	sua,	e	la	posò	in
sur	una	specie	di	mensola	di	 legno	che	sporgeva	del	muro	ov'era	stata	confitta.	Di	poi	 tornava
indietro,	e	 in	andandosene,	mi	guardò	un	momento	e	fece	sceda	di	me	verso	 le	mie	compagne,
che	 avevo	 fatto	 sgabello	 del	 sinistro	 braccio	 al	 mio	 capo	 stanco.	 E	 senza	 pure	 far	 segno
d'avvertire	com'era	piaciuta	la	sua	sceda,	s'andò	con	Dio.
Al	fioco	lume	di	quella	lucernuzza	io	vedeva	gli	occhi	delle	mie	compagne	tutti	spalancati	e	fissi
su	quel	 tozzo	che	m'era	da	presso.	Ed	 il	 famelico	 luccicare	di	quegli	occhi	mi	messe	nel	cuore
tanta	pietà	del	fatto	loro,	che	al	tutto	dimentica	di	me	stessa,	raccolsi	il	tozzo	di	terra,	e	levando	a
gran	fatica	il	mio	destro	braccio,	volontieri	ne	feci	loro	servigio.	In	un	baleno	il	tozzo	volò	di	mano
in	mano	e	di	bocca	in	bocca;	e	più	d'una	si	rammaricò	gravemente	di	qualche	arrabbiato	morso
avuto	nella	mischia	su	le	mani	o	sul	mento.	Alla	fine	una	più	ardita	fra	loro,	avvicinandosi	a	me,
mi	disse,	quasi	all'orecchio,	ma	in	modo	che	le	altre	compagne	udirono:
Poichè	sei	tanto	generosa,	che	non	ci	regali	tu	quella	moneta	ch'è	in	terra?	Certo	per	oggi	la	t'è
inutile,	perchè	di	nutrimento	nè,	come	veggo,	hai	bisogno,	nè	potresti	ormai	procacciartene,	ch'è
già	 notte.	 Così	 stasera	 darai	 la	 buona	 ventura	 a	 noi,	 che	 prima	 al	 sommo	 Iddio	 e	 poi	 a	 te	 ne
renderemo	grazie	infinite;	e	dimane	con	una	simile	che	tu	n'avrai,	potrai	cavarti	ogni	tua	voglia.
Io	che	all'aspetto	dell'altrui	miseria	non	pensai	mai	alla	mia	propria,	di	subito	gliene	diedi.	Ma	io
non	 vidi	 mai	 mastini	 allora	 sciolti	 uscire	 addosso	 al	 poverello	 con	 quel	 furore	 e	 con	 quella
tempesta,	che	quasi	tutte	quelle	sciagurate,	insino	quelle	che	per	fiacchezza	erano	giaciute	tutto
il	dì	su	i	 lettucci,	precipitarono	addosso	a	colei	che	aveva	già	tolta	 la	moneta.	I	gridi,	 i	pugni,	 i
calci,	lo	stracciarsi	a	ciocca	a	ciocca	i	capelli,	il	tirarsi	contro	a	vicende	i	trespoli	e	le	tavole	dei
letticciuoli,	 e	 il	 rompersi	 tutte	 a	 sangue,	 furono	 cose	 non	 più	 udite	 o	 vedute.	 Finalmente
comparvero	le	tre	maliarde,	e	con	voce	ch'io	non	avrei	mai	creduto	che	ne	avessero	tanta	nella
gola,	 minacciarono	 pene	 sterminatissime	 se	 quel	 tafferuglio	 non	 si	 chetava.	 E	 chetatosi	 il
tafferuglio,	e	inteso	il	fatto	come	stava,	la	reina	strappò	la	moneta	a	quella	prima	cui	io	l'aveva
data,	e,	volgendo	le	spalle	con	le	altre	due	sue	vecchiarde,	se	l'appropriò	come	cosa	a	lei	debita
per	legge.
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XXXVII.

Io	rimasi	immobile	in	quel	mio	canto	mentre	durò	quella	nuova	commedia.	Ma	non	sorrisi,	perchè
non	 ne	 avevo	 la	 forza,	 e	 perchè	 in	 tutto	 lo	 spettacolo,	 il	 ridicolo	 era	 di	 gran	 lunga	 vinto
dall'osceno	 e	 dall'atroce.	 Intanto	 era	 già	 notte	 ferma,	 ed	 alcune	 delle	 più	malconce	 fra	 quelle
dolorose,	 già	 si	 andavano	 posando	 in	 su	 i	 letticelli,	 dico	 a	 due	 a	 due	 e	 insino	 a	 tre	 a	 tre	 per
letticello;	 mezzo	 spogliandosi	 quei	 cenci	 ch'avevano	 indosso	 e	 mezzo	 no,	 e	 ricoprendosi
malamente	con	qualche	altro	straccio.	Ed	io,	che	avrei	mille	volte	tolto	di	giacermi	tutta	la	notte
in	 terra	 più	 tosto	 che	 di	 contaminarmi	 di	 tutte	 le	 brutture	 onde	 quei	 lettucciacci	 parevano	 ed
erano	veramente	ripieni,	nondimeno,	non	ne	potendo	più	dalla	fiera	umidità	di	quello	smalto	e	del
muro	ov'ero	appoggiata,	 che	quasi	 tutto	grondava	gocciole	 freddissime,	 feci	una	gran	prova	di
levarmi	in	piedi,	e	d'accostarmi	a	un	letticciuolo	che	m'era	più	da	presso,	nel	quale	mi	parve	che
ci	dovesse	poter	esser	luogo	per	me	non	vedendovi	su	che	una	sola	di	quelle	tribolate.	Balzò	colei
dal	lettuccio,	come	se	la	tarantola	l'avesse	morsa,	e	balzando,	mise	un	tale	spaventevole	grido	e
così	 storse	 gli	 occhi	 e	 così	 aprì	 le	 fauci,	 che	 quando	 lessi	 d'Aletto,	 del	 cui	 fischio	 spaurì	 tutta
Italia,	prestai	sempre	a	questa	furia	il	gesto	e	la	sembianza	di	colei.
Accorsero	al	terribile	segno	le	tre	fattucchiere,	alle	quali	quella	loro	ancella	del	grido	fece	palese
ch'io	voleva	coricarmi	nei	 loro	 letti	 senza	pagare.	Allora	 la	graziosa	badessa,	come	sforzandosi
d'inchinare	al	benigno	quella	sua	cera	ferina:
Povera	la	mia	ragazza,	mi	disse;	tu	non	sai	ancora	bene	le	nostre	costumanze.	Sappi,	dunque,	che
la	Madonna	non	somministra	letto	nè	altro,	ma,	come	già	mi	pareva	di	averti	detto,	quindici	once
di	pane	e	cinque	grani	il	giorno;	e	tu	hai	già	avuto	tutto	per	oggi;	e	vedi	che	non	è	poco;	e	si	può
dire	che	non	ti	spettava,	che	quando	ci	sei	venuta	era	valico	di	molto	il	mezzodì:	ma	io	non	ho	mai
avuto	il	mal	dello	stitico.	Il	pane,	ch'era	del	buono,	credo	l'avrai	già	mangiato,	che	non	se	ne	vede
orlicciuzzo	 di	 residuo.	 E	 se	 dei	 cinque	 ottimi	 grani	 ch'io	 t'ho	 annoverati,	 tu	 ne	 hai	 voluto	 far
limosina,	per	rimedio	forse	dell'anima	tua	e	de'	tuoi	parenti,	tu	ben	facesti,	nè	io	te	ne	saprei	dare
altro	che	lode.	Ma	per	istanotte	tu	non	ti	ci	coricherai.	Perchè	il	posto	del	letto	costa	tre	grani	per
notte;	e	tu	al	certo	non	li	hai.	O	li	avresti	per	disgrazia?...	ed	allora	ti	ci	potresti	coricare.
Io	non	li	ho,	rispos'io	con	un	fremito	di	sì	ferale	rabbia,	ch'io	non	avrei	mai	creduto	che	tanta	me
ne	 potesse	 scoppiare	 dal	 cuore,	 che	 fu	 pure	 albergo	 perenne	 di	 umanità	 e	 di	 dolcezza.	 E
guardandomi	come	forsennata	le	mani	e	le	dita	e	l'ugne,	tutte	convulsivamente	rattratte,	se	mai
bastassero	a	fendermi	il	petto	e	squarciarmi	le	viscere	e	porre	una	volta	in	terra	queste	membra,
e	pure	vedendo	che	non	bastavano,	con	ambo	i	pugni	stretti	mi	percossi	disperatamente	la	fronte,
di	 sorte	 che	 la	 pezzuola	 di	 seta,	 di	 cui	 quell'angelo	 di	 suora	 Geltrude	 me	 l'aveva	 fasciata,	 si
sollevò	 e	 cadde	 in	 terra,	 ancora	 annodata	 a	 tondo	 come	 un	 piccolo	 turbante.	 Immantinente	 la
raccolse	la	badessa,	e	sciogliendola	e	gualcendola	e	poi	sciorinandola	verso	la	lucerna:
Or	vedi,	mi	disse,	e'	ci	saria	pure	il	modo	che	tu	non	passassi	una	così	fiera	notte,	com'è	quella
che	ti	s'apparecchia.	Questa	pezzuola	come	già	tu	déi	conoscere,	vale	meno	che	nulla,	e	se	tu	la
vedi	tesa	avanti	il	lume,	vedrai	come	ride	tutta.	E	nondimeno	io,	per	fartene	servigio,	la	torrei	pe'
cinque	grani;	e	 ti	migliorerei	di	 tre	grani,	perchè	veramente	 la	non	vale	più	di	due.	E	pure	mi
peggiorerei	di	tre	grani	per	non	vederti	morire	stanotte	su	la	nuda	terra.	Tu	poi	dei	cinque	grani
ne	daresti	tre	a	me,	che	con	le	mie	suore	do	a	nolo	questi	letti,	per	non	vedervi	patire;	e	Dio	sa	se
ce	ne	disertiamo:	dormiresti	accanto	a	questa	mia	ancella,	che	ora	mi	ha	chiamata,	e,	per	giunta,
ti	rimarresti	ricca	degli	altri	due	grani.
E	mentre	mi	diceva	queste	parole	con	assai	ungimento,	e	come	se	non	avesse	avvertita	 la	mia
orribile	 disperazione,	 stendeva	 la	 mano	 quasi	 per	 porgermi	 il	 fazzoletto,	 e	 come	 veramente
pentita	della	troppo	larga	profferta.	Io,	già	tutta	indolenzita	la	persona	per	la	mortale	umidità	di
quel	 suolo,	 già	 stracca	 e	 rifinita	 dal	 digiuno,	 e	 più	 dalle	 orrende	 afflizioni	 della	 giornata,	 non
potendo	 più	 tenere	 il	 capo	 levato,	 che	 già	 la	 tomba	 e	 le	 streghe	 e	 la	 lucerna	 cominciavano	 a
vacillarmi	e	rotearmi	intorno,	ebbi	appena	la	forza	di	spingere	un	tal	sì	fuori	della	bocca,	che	la
strega	 stette	 un	momento	 sopra	 di	 se,	 incerta	 della	mia	 deliberazione.	 Poi,	 vedendo	 ch'io,	 già
barcollando,	 cercava	 il	 tettuccio	 a	 tentoni,	 quella	 sua	 fida	 ancella,	 sostenendomi	 alcun	 poco	 il
fianco,	mi	v'accompagnò;	e	mi	vi	compose	su	alla	meglio	così	come	stavo,	senza	spogliarmi,	ed
ella	medesima	mi	vi	s'appiattò	allato.	Le	vecchiarde	disparvero	col	fazzoletto,	non	si	ricordando,
come	il	dì	seguente	me	n'addiedi,	di	darmi	i	due	grani.	Ed	io,	guardando	fiso	il	moribondo	lume
della	lucerna,	perchè	non	mi	avanzava	nè	pure	la	forza	di	distorne	gli	occhi	addolorati,	li	chiusi
finalmente	al	morire	di	quello,	come	s'io	mi	morissi	anch'io;	e	chiudendoli	mi	parve	che,	da	che
avevo	veduta	l'ultima	volta	suora	Geltrude,	io	avessi	camminati	dieci	lunghi	anni	di	sciagure.
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XXXVIII.

Non	 fu	 sonno	quello	 ch'io	dormii,	ma	una	certa	 sonnolenza	o	 litargia	di	 relassamento.	E	quale
sonnolenza!	 Il	 volgo	ha	 sempre	 sulle	 labbra	mille	dettati	 e	proverbii,	 che	accennano	di	 felicità
sognate	da	 infelici.	Ma	 io	credo	e	so	per	esperienza	che	 lo	sventurato	sogna	sventure;	e	che	 il
fato,	insieme	col	vero	bene,	gli	dinega	anche	il	finto.
L'ora	ch'io	giacqui	risupina	su	quel	duro	paglione,	io	non	sognai	già	gli	accidenti	della	giornata,
come	 il	 più	 delle	 volte	 interviene.	 Ma	 non	 è	 in	 questo	 vero	 mondo	 che	 ci	 è	 dintorno,	 o	 in
quell'altro	 che	 ha	 vita	 solo	 nella	 fantasia	 degli	 uomini,	 nessuna	 o	 cosa	 o	 ombra,	 o	 brutta	 o
terribile,	ch'io	non	sognassi	quella	notte.	Cadaveri,	becchini,	feretri,	mortori,	sepolture,	scheletri
che	mi	minacciavano,	e,	volendo	io	gridare,	m'imponevano	silenzio	accostando	l'ossa	del	dito	al
cavo	 del	 teschio,	 assassini	 coi	 pugnali	 nudi	 che	 m'erano	 sopra	 e	 già	 mi	 sgozzavano,	 l'oceano
furibondo	 in	una	notte	caliginosa	ed	 io	sola	sur	un	battello	e	 intorno	a	me	mare	e	cielo	da	per
tutto.	Mi	fu	veduta	alla	fine	una	larva	squallidissima,	ed	avea	le	sembianze	della	massima	fra	le
tre	maliarde.	Mi	s'appressava	lenta	e	minacciosa	da	prima,	ma	quando	mi	fu	vicino,	aprì	la	bocca
per	mordermi.	Gli	occhi	si	fecero	fuoco	e	le	uscirono	della	fronte,	ed	ella	ingigantendo,	toccò	la
volta	col	capo	che	ripercosso	 tornò	sul	mio.	Ed	 io	volli	gridare	e	non	potevo,	e	mi	destai;	e	mi
trovai	sulla	fronte	il	pugno	della	fida	ancella	che	mi	dormiva	a	fianco.
Tu	non	ci	lascerai	dormire	persona	stanotte,	mi	disse	l'ancella,	con	cotesto	tuo	sordo	gemito;	che
m'hai	già	rotto	il	capo.	E	se	vuoi	piangere,	piangi	il	giorno,	e	la	notte	farai	bene	a	farci	dormire.
E	levandosi	a	sedere	sul	letto,	io	non	so	donde	si	togliesse	quegli	arnesi:	ch'io	le	vidi,	a	una	sola
percossa	di	 fucile,	 trarre	 il	 fuoco	della	pietra,	 e	 accenderne	 l'esca	e	 il	 zolfino,	 ed	all'ultimo	un
piccolo	moccolino,	che	appiccò	così	com'era	acceso	all'estremità	del	trespolo	che	le	sporgeva	da
capo,	e	vi	ripose	accanto	gli	altri	arnesi.	Come	più	tosto	ci	si	potè	vedere,	mi	fece	un	gran	cipiglio
adirato,	e	sollevando	quello	straccio	che	 le	serviva	di	coltre,	vi	si	asciugò	 il	pugno	bagnato	del
freddissimo	sudore	onde	tutta	la	fronte	mi	gocciolava.	Di	poi	scese	nuda	del	letto,	e	grattandosi,
anzi	graffiandosi	per	tutta	la	persona	in	un	certo	modo	assai	sconcio	e	plebeo,	si	gittò	in	dosso
quello	straccio;	e	tolto	di	sotto	il	letto,	ove,	si	vede,	lo	aveva	preparato,	un	bicchieruolo	di	vetro
tutto	rotto	agli	orli,	nel	cui	fondo	aveva	qualche	gocciolo	d'olio,	andò	a	rifornire	ed	a	riaccendere
la	lucerna.
Poscia	che	il	mortifero	incubo	o	la	villana	percossa	della	donna	m'ebbero	destata,	io	non	potetti
più	chiudere	le	palpebre.	L'ancella	mi	si	ricoricò	allato	tuttavia	borbottando;	e	il	suo	borbottío,	e
il	passeggiare	che	facevano	la	grotta	e	i	letti	topi	grossissimi,	piattoloni	e	lucertole	verminare,	e
lo	scrosciare	dell'acqua	che	veniva	giù	a	 furia	dalle	grondaie	prossime	al	 finestrucolo	di	quella
prigione	per	una	gran	pioggia	che	s'era	messa,	mi	tennero	desta	tutto	il	rimanente	della	notte.
Non	andò	guari	che	un	raggio	di	luce	si	fu	messo	per	quel	foro	ingraticolato	di	ferro,	e	cominciò	a
farmi	 la	 rete	 sul	 lettuccio.	 Questo	 raggio	 di	 luce	 non	 m'arrecò	 speranza	 e	 salute,	 come	 il	 dì
dinanzi;	 ma	 disperazione	 e	 languore	 di	 morte.	 Versai	 qualche	 altra	 lacrima,	 ma	 presto	 mi
racchetai	per	debolezza	estrema.	Fino	che	non	vidi	la	luce	del	dì,	non	avendo	tocco	nulla	di	cibo
da	trentasei	ore,	sentii	qualche	stimolo	di	fame.	Ma	il	primo	raggio	che	mi	ferì	gli	occhi,	m'estinse
quello	 stimolo,	 e	 non	 mi	 conoscendo	 più	 la	 forza	 di	 alzare	 un	 solo	 dito,	 nè	 avendo	 nessuna
cagione	 di	 sperare	 la	mia	 liberazione,	mi	 risolsi	 di	morirmi	 di	 fame.	 Ed	 avendo	 non	 una	 volta
udito	dire,	che	chi	 si	muore	o	di	 sua	mano	o	per	qualunque	altra	operazione	della	 sua	propria
volontà,	 cade	 fra	 le	 bocche	 di	 Lucifero	 per	 giudizio	 inesorabile	 di	 Dio,	 che	 non	 consente	 che
l'uomo	repugni	all'ordinamento	di	Lui	quando	per	suoi	imperscrutabili	fini	destina	alcun	mortale
a	 una	 lunga	 agonia	 su	 questa	 terra;	 ne	 prendevo	 un	 grande	 spavento.	 E	 nondimeno,
acquetandomi	nella	mia	assoluta	impossibilità	di	poter	vivere	in	quelle	eterne	tenebre,	fra	quelle
anime	già	in	vita	dannate,	mi	parve	finalmente	che	niente	di	peggio	io	avrei	potuto	mai	trovare
nel	vero	inferno.	E	parte,	non	troppo	buona	loica,	ignorando	che	non	si	può	volere	e	pentere	al
tempo	 stesso,	mi	 confortavo	di	 poter	 ottenere	già	prima	di	morire	 il	 perdono	da	Dio	della	mia
morte.	E	raccolte	tutte	le	forze	dell'anima	mia	nel	profondo	di	me	stessa,	e	volta	la	mente	a	Dio,
lo	 pregai	 con	 ferventi	 preci	 a	 rivolgere	 un	 istante	 sopra	 di	 me	 il	 suo	 divino	 sguardo,	 ed	 a
considerare	 se	 non	 gli	 paresse	 che	 il	 calice	 della	 mia	 passione	 fosse	 già	 consumato.	 E
perdonando	 con	 intensa	 volontà	 a	 chiunque	mi	 avesse	 fatto	male	 sulla	 terra,	 ed	 a'	miei	 ignoti
genitori,	 ed	alle	balie,	 ed	alla	donna	di	Sant'Anastasia,	ed	a	donna	Mariantonia,	ed	al	duca;	di
tutti	 i	 sentimenti	 amari	 ch'io	 conservava	 nel	 cuore	 contro	 agli	 uomini	 feci	 olocausto	 a	 Dio	 in
redenzione	di	quel	peccato	nel	quale	avevo	a	cadere.	E	pregandolo,	alla	fine,	ad	aver	misericordia
dell'anima	mia,	ed	a	riguardare	con	giusti	occhi	quella	mia	operazione,	compostami	con	gravosa
pena	sul	letticciuolo,	tutta	mi	disposi	ad	attendervi	la	morte,	che	non	mi	pareva	troppo	lontana,
tanto	mi	sentivo	esausta	e	rifinita.
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XXXIX.

In	questo	mezzo	l'ancella,	levatasi,	andò	a	letto	per	letto	gridando	in	capo	a	quelle	malarrivate,
che	si	levassero.	Ma	in	capo	a	me	gridò	indarno.	Io	a	gran	fatica	la	udii,	e	per	nulla	non	mi	curai
della	sua	intimazione.
Erano,	credo,	le	quindici	ore,	quando	sopravvenne	la	badessa	con	le	due	suore	del	dì	dinanzi,	ed
altre	suore	assai;	e	tutte,	ai	vaghi	lineamenti	dei	loro	volti,	pareva	che	si	rendessero	l'aria	l'une
all'altre	maravigliosamente.	Mi	 si	 posero	 tutte	 a	 considerare;	 e	 veduto	 ch'io	m'incamminava	 a
gran	 passi	 per	 quella	 via	 che	 tutti	 dobbiamo	 correre	 ultimamente,	 non	 si	 diedero	 più	 nessun
pensiero	 del	 fatto	mio.	Ma	 cavata	 di	molta	 stoppa	 dalle	 loro	 profondissime	 tasche,	 l'andarono
distribuendo	a	molte	fra	quella	giovanaglia,	acciocchè	la	filassero	e	ne	facessero	parecchie	paia
di	lunghe	e	grosse	calze.	E	la	badessa,	incorandole	al	nobile	lavorío:
Orsù,	giovani	valorose,	diceva;	così	oggimai	conviene	che	voi	vi	spoltroniate.	Questa	bella	stoppa,
acciocchè	voi	sappiate,	è	di	alcune	egregie	donne	di	Caserta,	e	me	l'hanno	recata	acciocchè	io	ne
faccia	 fare	di	belle	e	di	morbide	calze,	 chi	ai	mariti	 e	chi	ai	 fratelli,	 che	stanno	espiando	nelle
pubbliche	galere	qualche	lieve	colpa	di	gioventù,	come	d'essersi	gittati	alla	strada	o	cose	altre.
Voi	già	sapete	ch'io	ve	ne	pagava	un	grano	il	paio	di	fattura;	ma	ora	ve	ne	pagherò	solamente	un
tornese:	e	Dio	sa	s'è	troppo!	che	di	ciò	che	vi	do	pei	 lavorii,	mai	non	ne	ricolgo	la	metà.	E	mai
nessuno	non	si	pentì	tanto	del	fatto	suo,	quanto	io	d'essermi	messa	in	questo	ginepraio.	Ma	i	fatti
son	maschi	 e	 le	 parole	 femmine,	 dice	 il	 proverbio.	 Ed	 io,	 come	 femmina,	 non	 so	 far	 altro	 che
parole;	e	sempre	mi	lascio	vincere	dal	mio	buon	naturale.
Dopo	 una	 sì	 eloquente	 diceria,	 ch'ella	 profferì	 con	 tal	 enfasi,	 ch'io,	 temendo	 d'esserne	 io	 il
subbietto,	 mi	 riscossi	 palpitando,	 la	 badessa	 andò	 via	 con	 l'altre	 suore.	 Le	 elette	 fra	 quelle
giovani	donne	si	messero	all'affannoso	mestiere,	che,	a	lavorar	tutto	l'anno,	prometteva	loro	un
sei	grani	di	guadagno;	e	l'altre	se	ne	stettero,	chi	a	dondolarsi	immodestamente	su	i	lettucci,	chi
a	vagare	con	le	mani	spenzolate	per	la	chiostra,	chi	a	cantarellare	goffamente,	che	il	cervello	me
ne	scoppiava	fuori	della	fronte,	e	chi	a	rampicarsi,	con	ogni	più	strano	argomento,	sulla	muraglia,
per	tentare,	afferrandosi	all'ingraticolato	del	finestrello,	di	veder	qualche	viso	d'uomo	di	fuori.
Io	era	in	quella	prima	età,	in	cui	tutto,	insino	la	sventura,	insino	la	morte,	è	poesia.	Allora	l'uomo,
ignaro	della	fatale	tenacità	onde	la	natura,	provvedendo	alla	conservazione	delle	specie,	inchioda
l'animale	nella	vita,	immagina	che	il	torsela	sia	cosa	facile.	Forse	è	questo	un	benigno	risguardo
della	Provvidenza.	Perchè,	come	egli	avviene	che	l'uomo	più	agevolmente	sopporti	quei	mali	da
cui	 crede	di	 potersi	 sciogliere	 a	 suo	 libito,	 e	 sia	poi	 impazientissimo	di	 quelli	 ai	 quali	 si	 crede
inevitabilmente	soggetto,	così	in	quel	primo	mare	di	dolore	in	cui	affatichiamo	in	sull'uscire	della
puerizia,	 l'inganno	che	ci	 tiene	tutti,	di	poterne	uscire	a	riva	sempre	che	 la	 tempesta	 infierisca
troppo,	ci	mena,	come	per	un	sogno,	di	giorno	in	giorno,	e	quasi	ci	addormenta	in	seno	all'onde.
Sopravviene	poi	l'età	del	disinganno	di	tutto,	anche	del	potersi	torre	così	agevolmente	la	vita.	Ma
ci	 trova	già	da	 lungo	 tempo	battuti	e	 fatti	alla	scuola	del	dolore;	e	già	accomodati,	quel	che	ci
parve	 impossibile	 nelle	 prime	 lezioni,	 a	 sopportare	 e	 ad	 esercitare	 il	 tristo	 e	 difficile	mestiere
della	vita.
Battette	 il	mezzodì	 all'oriuolo	 dell'ospizio,	 ed	 apparvero	nella	 cameraccia	 due	di	 quelle	 oscene
suore,	se	già	non	vi	paia	ch'io	troppo	contamini	questo	nome;	ma	non	la	badessa,	nè	quell'altre
due	sue	fedeli	segretarie.	L'una	portava	con	ambo	le	mani	una	larga	e	fumante	pentolaccia,	con
entro	qualcosa	che	gittava	intorno	intorno	un	grande	odore.	L'altra	portava	un	monte	di	scodelle
di	 creta	 rozzissima,	 e	 sulla	 scodella	 ch'era	 in	 cima	 del	monte	 erano	molti	 cucchiai	 di	 piombo.
L'una	e	 l'altra	posarono	 in	 terra	 la	pentola	e	 le	scodelle.	Quella	delle	scodelle	 tolse	 la	scodella
ch'era	in	cima	e	la	pose	anche	in	terra	accanto	al	monte	delle	altre,	e	cavatisi	di	tasca	assai	pezzi
di	 quel	 buon	 pane	 della	 sera	 dinanzi,	 ne	 distribuì	 uno	 per	 testa	 a	 tutte	 quelle	 tapine.	 Allora
queste,	 in	 meno	 assai	 che	 non	 lo	 dico,	 quale	 levandosi	 del	 letticciuolo	 e	 quale	 deponendo	 in
qualche	 cantuccio	 la	 rocca	 col	 pennecchio	 o	 la	 calza,	 togliendo	 ognuna	 una	 scodella	 e	 un
cucchiaio	si	assisero	in	terra	a	cerchio	intorno	alla	pignatta,	con	le	gambe	incrocicchiate	sotto	le
cosce,	perchè	altrimenti	non	sarebbero	potuto	capir	tutte	intorno	a	un'olla	sola;	nè	in	altra	guisa,
che	 vediamo	 talvolta,	 in	 qualche	 stampa	di	 costumi	 orientali,	 stare	 i	 Turchi	 a	 quel	 loro	 strano
desco,	se	non	che	quivi,	in	luogo	di	tappeti	e	di	piumacci,	v'era	quello	smalto	umido	e	sfondato.
Questo	fatto	dell'acchiocciolarsi	tutte	a	tondo	fu	operato	con	rara	speditezza.	Le	due	maestre	si
accovacciarono	nel	modo	stesso	alle	due	estremità	del	diametro;	e	profondando	elleno	le	prime	il
cucchiaio	in	quel	capace	pentolone,	diedero	le	mosse	a	quei	barberi,	che	di	poco	avevan	mestieri
a	giungere	al	palio.
Forse	 avete	 veduto,	 padre	mio,	 fra	 i	 vostri	 villerecci	 diporti,	 se	 talvolta	 la	 contadinella	 in	 sul
mezzodì,	con	un	catino	di	crusca	sotto	il	braccio,	s'avvia	dalla	casetta	nel	giardino,	gridando,	ti	ti,
ti	 ti;	 che	 tutti	 i	 polli	 le	 corrono	 appresso	 a	 stormo,	 e	 come	più	 tosto	 ella	 ha	 posato	 in	 terra	 il
catino,	 tutti	 sono	 intorno	 intorno	 a	 quello,	 e	 non	 vi	 capendo	 entro	 tutte	 le	 loro	 testoline,	 i	 più
piccini	 ficcano	il	 loro	picciol	collo	di	sotto	quello	dei	più	altetti,	e	se	taluno	leva	 il	capolino	per
raccogliere	lo	spirito	o	per	ingozzare	il	beccato,	ed	ecco	un	altro,	che	non	aveva	potuto	rompere
l'ordinanza,	 porre	 immantinente	 il	 capo	 donde	 quello	 l'ha	 tolto.	 Questa	 immagine	mi	 rendette
quel	 ghiotto	 e	 saporito	 desinare.	 Eran	 ceci	 soffritti	 nell'olio,	 e	me	 ne	 veniva	 alle	 nari	 un	 così
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aguzzo	e	appetitivo	odore,	ch'io	non	so	com'io	abbia	a	fare	a	discacciare	la	vergogna	o	a	trovare
le	parole	per	dirvi	che	quell'odore	mi	vinse.
Di	 subito	mi	 ricorsero	 al	 pensiero	 tutti	 i	 diavoli	 e	 tutti	 i	martorii	 dell'inferno,	 e	 così	 come	pur
dianzi	 mi	 erano	 sembrati	 nulli	 a	 quelli	 che	 mi	 s'apparecchiavano	 sulla	 terra,	 così	 allora	 mi
parvero	 troppo	 più	 insopportabili.	 Nessun	 oratore,	 nessun	 dialettico	 seppe	 mai	 trovare	 tanti
sillogismi	per	persuadere	ad	altri	 l'assunto	suo,	quanti	ne	 trovò	 in	un	baleno	 la	mente	mia	per
persuadermi	 ch'io	dovessi	 continuare	a	 vivere,	 e	per	 conseguente,	mangiare	di	quella	 vivanda.
Incontanente	 mi	 ritrovai	 la	 forza	 di	 levarmi	 a	 sedere	 sul	 letto,	 e	 per	 insino	 di	 scenderne,	 e
tenermi	ritta,	e	camminare;	e	facendomi	dal	posto	dove	quelle	così	esquisitamente	mangiavano,
dissi	con	quel	filo	di	voce	che	m'avanzava:
O	sorelle,	darestene	un	cucchiaio	anche	a	me,	acciocchè	io	non	mi	muoia	al	tutto	di	fame?
Perchè	no,	rispose	quella	che	pareva	la	più	benigna	fra	le	due	suore.	Se	tu	hai,	non	dic'altro,	un
altro	solo	grano	in	tasca,	tu	ne	potrai	torre	una	buona	satolla.
Come,	soggiuns'io,	non	è	cotesto	il	nutrimento	comune	di	tutte	le	mie	compagne?
Povera	la	mia	bimba,	ella	mi	rispose	con	amara	e	velenosa	ironia.	Io	non	so	se	tu	non	intenda,	o
se	veramente	tu	non	voglia	intendere,	quello	che	hai	già	bastantemente	udito.	La	madonna	non
dà	nè	ceci,	nè	olio,	nè	letto,	ma	quindici	once	di	pane	il	dì,	e	cinque	grani.	Il	pane	gli	è	questo,	(e
ne	cavò	della	tasca,	che	n'era	piena,	un	tozzo	simile	a	quello	del	dì	davanti).	Dei	cinque	grani,	tre
ne	vengono	a	noi	per	il	letto,	se	già	tu	non	volessi	dormire	in	terra	stanotte.	Restano	due,	che	non
bastano,	perchè	questa	vivanda	costa	tre	grani	per	testa.	Abbimi	dunque	per	iscusata,	ed	eccoti	i
due	grani	che	t'avanzano.
O	come!	dissi	io,	respingendo	con	un	poco	di	sdegno	la	mano	ch'ella	già	mi	stendeva	per	darmi	i
due	grani;	o	chi	dà	l'altro	grano	il	dì	all'altre	fanciulle?...	Quegli	lo	darà	anche	a	me.
Senti!	 disse	 la	 suora.	 All'altre	 fanciulle	 lo	 danno	 le	 loro	 mani.	 O	 non	 vedi	 tu	 com'esse	 hanno
lavorata	la	calza	e	filata	la	stoppa	tutta	la	mattina,	tanto	che	la	carne	s'è	loro	spiccata	dall'ugna?
Tu	sai	solamente	levarti	a	ora	di	desinare,	e	trarre	all'odore.	Ma	se	tu	guardi	un	poco	più	in	là,	tu
t'accorgerai	che	questi	ceci,	chi	non	se	l'è	faticati,	non	li	mangia.
Io	mi	volsi	dov'ella	m'additò,	e	vidi	in	su	certi	lettucci	in	fondo	della	spelonca	non	poche	di	quelle
cattivelle,	e,	il	più,	le	fanciulle;	delle	quali,	perchè	m'erano	alle	spalle	quand'io	giaceva	sul	letto,
non	m'era	punto	avvisata	che	non	avessero	fatto	cerchio	alla	pignatta.	Queste,	non	altrimenti	che
il	cane	rode	l'osso,	si	rodevano	quell'orribile	pane,	e	pure	guatando	di	traverso	alla	pignatta	ed	al
fummo	 che	 ne	 usciva,	 e	 col	 capo	 all'insù	 quasi	 bevendo	 col	 naso	 l'odore	 ch'ella	 gittava,	 mi
messero	nel	cuore	una	gran	pietà	del	fatto	loro,	benchè	io	cominciassi	ad	averne	una	non	minore
di	me	medesima.	E	non	irricordevole	in	quel	punto	de'	due	grani	non	rendutimi	la	sera	innanzi	da
quella	loro	badessa:
Or	bè,	le	dissi;	due	grani	avete	già;	e	due	ne	ha	la	badessa	di	miei,	che	non	me	li	rendette	iersera,
ed	ecco	un	grano	più	dei	tre	che	voi	dite.	E	lasciatemi,	per	pietà,	torre	un	boccone	di	questi	ceci,
ch'io	 non	 mi	 muoia.	 Ed	 abbiatevi	 anche	 il	 pane;	 ch'io	 non	 avrei	 la	 forza	 di	 masticarne	 nè
d'inghiottirne	un	solo	boccone,	tanto	mi	dolgono	i	denti	e	le	gengive,	e	tanto	ho	arida	e	risecca	la
gola.
O	Vergine	Maria,	rispose	la	strega	adirata.	Quanto	mai	è	lungo	e	noioso	il	noviziatico	di	questa
fanciulla;	e	com'è	perfidiosa	e	linguacciuta.	Sì	signora,	si	ritennero	i	due	grani	per	la	lucerna	che
v'avete	goduta	iersera	e	stanotte;	e	costa	due	grani	per	testa	la	settimana.	E	se	tu	l'hai	tu	il	capo
di	 zucca,	 che	 ti	 possa	 far	 lume	 la	 notte,	 noi	 non	 l'abbiamo	 già	 noi.	 A	 tempo	 di	 carestia	 pan
veccioso,	 disse	 il	 proverbio.	 Se	 tu	 hai	 fame,	 e	 tu	mangiati	 questo	 pane,	 ch'è	 buono.	 E	 non	mi
rompere	più	il	capo.
E	così	detto,	e	gittatomi	quel	tozzo	nel	viso,	si	rimesse	alla	danza	del	cucchiaio,	visto	che,	perchè
ella	 non	 l'avesse	 menata	 mentre	 aveva	 parole	 con	 me,	 non	 però	 era	 stata	 punto	 intermessa
dall'altre.
Allora	l'altra	buona	suora,	che	l'era	al	dirimpetto,	non	ignara,	io	credo,	della	pezzuola	della	sera
innanzi:
Ascoltate,	 suora	 Rachele,	 le	 disse.	 Voi	 siete	 umanissima	 fra	 tutte	 le	 suore,	 e	 so	 che	 assai
v'incresce	di	questa	povera	fanciulla,	comunque,	per	ben	educarla,	vi	sforziate	di	parere	brusca
nel	viso.	Ma	udite.	Insino	ch'ella	non	possa	togliere	a	lavorare	alla	volta	sua,	ella	vi	darà	quella
sua	tonacella	di	merino	di	Francia;	e	poichè	la	benigna	stagione	lo	consente,	si	rimarrà	con	sola
quella	sottana	che	ha	di	sotto,	che	veggo	ch'è	assai	recipiente.	Io	voglio	aver	detto	insino	ch'ella
ne	 avrà	 per	 un	mese	 di	 buon	 desinare.	 Che	 ne	 dite,	 eh!;	 sarebb'egli	 troppo	 a	 pagargliene	 tre
carlini?...	E	se	la	tonacella	non	vale	tanto,	voglio	più	tosto	avervi	a	rifar	di	mio.	Ma,	a	dirvela,	non
mi	regge	più	il	cuore	di	vederla	languire	a	quel	modo.
Suora	Rachele	faceva	le	lustre	di	balenare	come	se	la	tonacella	fosse	valuta	assai	meno	dei	trenta
grani.	Ma	io,	spogliandomela	senza	più,	gliene	diedi,	e	mi	rimasi	 in	gonnelletta,	che	quasi	a	un
tratto	ebbi	scorno	di	me	stessa.	E	vedendomi	parte	del	seno	ignudo,	mi	ristrinsi	ed	appuntai	con
frettolosa	e	tremante	mano	la	camicia	al	collo,	come	seppi	il	meglio,	con	quello	spilletto	d'acciaio
che	a	 fatica	avevo	 recuperato	dagli	uscieri,	quando	mi	 spuntarono	 la	pezzuola,	 che	poi	non	mi
rendettero.	Suora	Rachele	piegò	studiosamente	la	tonacella,	e	ripiegata	se	la	messe	in	seno.	Ed
io,	 ingegnandomi	 anch'io	 di	 accoccolarmi	 in	 quel	 foltissimo	 cerchio,	 soddisfeci	 di	 qualche
cucchiaiata	di	ceci	all'imperiosa	necessità	della	natura.
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XL.

Ma	già	sono	io	stessa	troppo	sazia	di	andarmi	ravvolgendo	fra	tante	e	sì	inaudite	meschinità.	Le
quali	 s'io	mi	 sono	potuta	 risolvere	a	 raccontarvi	 tutte	 così	 com'elle	 furono,	 io	 spero	 che	prima
Iddio	e	poscia	voi,	o	padre,	me	ne	avrete	qualche	conto	nel	ponderare	la	giusta	espiazione	delle
mie	 colpe.	 Non	 è	 piccolo	 rinnegamento	 di	 se,	 nè	 piccolo	 trionfo	 sopra	 l'orgoglio	 concreato
dell'uomo,	il	raccontare	tutta	la	verità	d'una	vita	oscura	e	tribolata.	Perchè	gli	uomini,	e	leggendo
e	scrivendo,	cercano	il	nobile	e	il	maraviglioso,	in	fine,	il	poetico,	ed	abborrono	sopra	ogni	cosa	il
prosaico;	 cioè,	 cercano	 l'ideale	 e	 il	 fantastico,	 in	 fine,	 il	 falso,	 ed	 abborrono	 sopra	ogni	 cosa	 il
vero.	 Questo	 annullerà	 sempre	 ogni	 utilità	 delle	 vite	 e	 delle	 memorie	 che	 altri	 scriverà	 di	 se
stesso.	Perchè	la	vita	è	il	vero,	e	il	vero	è	prosa;	e	di	Giovanni	Iacopi	ve	ne	fu	un	solo.
Per	non	moltiplicare	in	più	parole,	vi	dirò	brevemente	che	quelle	vecchiarde,	non	già,	come	loro
malamente	è	detto	monache,	perchè	non	hanno	fatta	professione	alcuna,	ma	in	sostanza	converse
ovvero	oblate,	sono,	per	così	dire,	il	rifiuto	di	molte	generazioni	d'uomini	e	di	cose.	Sono	il	rifiuto
de'	 loro	 genitori,	 perchè	 sono	 anch'esse	 degli	 esposti;	 sono	 il	 rifiuto	 di	 tutta	 quella	 canaglia,
uomini	e	donne	che	vanno	a	torsi	i	bambini	alla	Nunziata	per	tutte	le	ragioni	che	già	vi	dissi;	sono
il	 rifiuto	 della	Nunziata	medesima,	 che	 le	 caccia	 nelle	 sue	 più	 fiere	 spelonche;	 e	 ultimamente
sono	il	rifiuto	di	tutti	i	vecchi	o	giovani	che	per	voto	vengono	a	menarsi	a	moglie	qualche	fanciulla
di	quel	convento.	E	così	di	rifiuto	in	rifiuto,	pervenute	a	una	età	assai	ben	provetta,	si	offeriscono
a	 Dio,	 che	 non	 sappiamo	 in	 quanto	 grado	 abbia	 la	 loro	 offerta,	 ma	 senza	 professare,	 e	 non
desiderando	nessun'altra	cosa	al	mondo	tanto,	quanto	l'occasione,	qualunque	ella	sia,	di	cavarsi
quella	pezzuola	di	testa.
Tali	 essendo	 quelle	 suore,	 per	 vivere	 con	 un	 poco	 meno	 di	 disagio,	 s'industriano
sottilissimamente	di	fare	alcun	negoziuccio;	nè	avendo	alle	mani	altra	merce,	che	il	mangiare	o	il
dormire	o	il	vederci	delle	fanciulle,	trafficano,	come	meglio	loro	vien	fatto,	la	lucerna,	i	paglioni	e
la	minestra.
Pigliano,	oltracciò,	a	lavorare,	di	calze	o	d'altro,	da	chi	possono,	e	in	vece	di	lavorar	esse,	fanno
lavorare	 le	 fanciulle;	cui	quel	pochettino	che	danno	di	 fattura	 lo	pagano	in	olio	o	 in	paglia	o	 in
ceci,	o	per	meglio	dire,	fingono	di	pagarlo	così	ed	in	effetto	non	lo	pagano.	Perchè	ritenendo,	in
conto	 di	 quel	 nonnulla	 che	 somministrano	 giornalmente,	 i	 cinque	 grani	 per	 testa	 che	 l'ospizio
paga	a	tutte	le	abitatrici	di	quella	chiostra,	si	può	dire	francamente	che	nè	pure	quei	cinque	grani
li	 spendono	 tutti.	Esse	poi	dalla	gente	di	 fuori	 riscuotono	per	 la	 fattura	quel	ch'ella	veramente
vale,	e	se	ne	avvantaggiano	di	non	poco.
Spesso	non	v'è	da	lavorare	per	tutte.	Allora	le	mercatantesse	danno	da	lavorare	alle	più	svelte,	e
l'altre	 per	 quel	 grano	 il	 dì	 che	 non	 hanno	 da	 dar	 loro	 beccare	 di	 più,	 rodono	 quel	 tozzo,	 e	 si
struggono,	anzi	si	svengono	di	voglia	alla	vista	e	all'odore	della	fatale	minestra,	cui	le	arpie	non
consentono	loro	di	approssimarsi.
Esercitano,	 in	oltre,	un'altra	 specie	di	onesto	commercio:	ed	è	 il	 seguente.	V'è	alcuni	 santocci,
che	per	ogni	menomo	accidente,	per	ogni	più	lieve	malattia	o	qualunque	vogliuzza	si	ficcano	in
capo	 di	 cavarsi,	 di	 subito	 si	 botano	 alla	 Beata	 Vergine,	 che	 se	 o	 quell'accidente	 si	 risolva	 nel
modo	 che	 loro	 torna	 il	meglio,	 o	guariscano	di	 quella	malattia,	 o	 si	 cavino	quella	 vogliuzza,	 di
sposarsi	 una	 sua	 figliuola;	 che	 con	questo	 bello	 e	 troppo	poco	 osservato	 nome	 siamo	noi	 altre
esposte	domandate.	E	come	piuttosto,	o	quell'accidente	è	risoluto	in	loro	pro,	o	sono	risanati	di
quella	 malattia,	 o	 è	 loro	 venuto	 fatto	 di	 cavarsi	 quella	 vogliuzza,	 ecco	 traggono	 all'entrata	 di
quella	 chiostra,	 e	 si	 raccomandano	 alle	 suore	 di	 scegliere	 loro	 la	 più	 bella	 fanciulla.	 Le	 suore
patteggiano	e	vendono	la	futura	bellezza	delle	costoro	mogli;	e	in	quello	scambio,	per	serbarsi	le
meno	brutte	a	migliore	ventura,	menano	loro	per	l'ordinario	le	più	orrende.
Io	non	so	se	dirvi	o	tacervi,	che	poco	di	poi	il	mio	felicissimo	arrivo,	un	dì	io	vedeva	quelle	suore
entrare	 e	 riuscire	 non	 so	 quante	 volte	 dalla	 grotta	 ove	 io	 era,	 menandone	 sempre	 con	 loro
qualcuna	delle	mie	compagne,	e	poi	tornando	con	quella,	rimenarne	via	un'altra.	E	mentre	piena
di	maraviglia	 non	mi	 sapevo	 risolvere	 di	 quella	 novità,	 ed	 ecco	 la	 badessa	 in	 persona	 che	 con
piglio	meno	arcigno	del	solito,	mi	prende	per	la	mano	e	mi	conduce	presso	all'entrata.	Quivi	era
un	 brutto	 vecchiardo,	 piccolo,	 scrignuto	 e	 mal	 fatto,	 con	 un	 naso	 lungo	 un	 braccio,	 con	 due
stecchi	 di	 gambe,	 e	 con	 un	 giubboncello	 assai	 ben	 sudicio	 indosso,	 e	 tutto	 orlato	 d'un	 nastro
bianco,	 per	 segno	del	 voto,	 com'è	qui	 il	 costume.	Per	non	allungarvela,	 questi	 era	uno	di	 quei
cotali,	e,	dispregiato	da	molte,	mostrandosi	a	vicenda	di	non	facile	contentatura,	molte	egli	stesso
ne	dispregiò	delle	non	brutte;	ed	alla	fine,	o	per	la	mia	nudità	che	me	lo	facesse	pietoso,	o	ch'io
avessi	la	sventura	di	sembrargli	bella,	scelse	me,	avvicinandomisi	protervamente,	e	volendomi	già
accarezzare	come	sua	moglie.	 Io	mi	messi	a	gridare	come	se	 il	diavolo	m'avesse	brancata,	e	 la
badessa	mi	teneva	forte	ghermita:	e	credo	che	m'avrebbe	senz'altro	sacrificata,	se	quell'opera	di
sposare	 quel	 ceffo	 si	 fosse	 potuta	 condurre	 senza	 l'intesa	 di	 tutto	 l'ospizio	 e	 del	 duca	 stesso.
Ultimamente	a	malissima	pena	me	ne	sciolsi,	e	fuggendo	alle	mie	compagne,	e	raccontando	loro
il	caso,	ebbi	da	loro,	che	quegli	era	un	lordo	vecchio	che	s'era	botato	di	sposarsi	una	di	noi,	se
mai,	sudo	a	dirlo,	fosse	guerito	d'una	cavernosa	fistola	ch'avea	non	so	dove.
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XLI.

Mi	pare	quasi	inutile	di	dirvi,	che	non	sapendo	io	lavorar	nulla	da	principio,	ne	anche	far	la	calza
o	filare,	e	poscia	che	l'imparai,	spesso	a	bello	studio	non	essendomi	dato	lavoro	da	quelle	streghe,
nè	trovandomi	io	altro	modo	di	soddisfare	a	quel	grano	di	più	il	giorno,	ch'era	mestieri	per	aver	la
minestra,	nè	dandomi	il	cuore,	così	cagionevole	com'ero,	di	rosicchiarmi	quel	vituperevole	tozzo;
che,	 quando	 il	 mese	 della	 tonacella	 fu	 finito,	 io	mi	 lasciai	 scroccare	 in	 simigliante	 guisa	 quel
misero	 spillo	 d'acciaio,	 e	 quel	 paio	 di	 calze	 ch'avevo;	 rimanendone	 a	 gambe	 e	 piedi	 nudi,	 e
ultimamente	quel	paio	di	scarpette,	in	iscambio	delle	quali,	per	non	lasciarmi	al	tutto	scalza,	fui
provveduta	d'un	paio	di	zoccoli	assai	ben	vecchi.	Nè	fu	una	sola	quella	settimana	o	quel	mese,
ch'io	dovetti	per	filo,	a	malgrado	dell'orrore	che	ne	avevo,	contentarmi	di	quel	nefando	tozzo	di
pane.	Mi	pare	inutile	ancora	di	dirvi	che	suora	Geltrude,	come	poscia	riseppi,	quel	dì	medesimo
ch'io	 fui	 strascinata	 in	 quelle	 grotte,	mi	 aveva	mandato	 per	 la	 sua	 donnicciuola	 l'altro	 paio	 di
calze,	 l'altra	sottana,	 l'altra	camicia,	e	di	più	di	ciò	che	già	mi	aveva	donato,	due	moccichini	di
refe;	e	tutto	mi	fu	rapito	dalle	suore,	se	non	che,	in	quello	scambio	e	in	nome	di	suora	Geltrude,
mi	fu	recata	una	camicia,	non	veramente	quella	donatami	da	lei,	ma	un'altra	di	tela	più	grossa	e
già	 assai	 ben	 logora;	 e	 che	non	avendo	ottenuta	 la	 licenza	 chiesta	 al	 duca	 (il	 quale,	 acciocchè
dalla	 partita	 di	 lei	 non	 rimanesse	 offesa	 la	 sua	 ducale	 maestà	 nella	 opinione	 degli	 ufficiali
dell'ospizio,	 bravandola	 in	pubblico	 e	mitigandola	 in	privato,	 la	 riteneva),	 non	 lasciava	passare
mai	nè	mese	nè	settimana,	ch'ella	non	mi	mandasse	qualche	soccorso	in	roba	o	in	danari,	ch'era
tutto	rubato	dalle	suore.
Questa	vita	strascinai	io	per	ben	undici	mesi,	morendomi	ora	di	caldo,	ora	di	freddo	e	sempre	di
fame;	 non	 vedendo	 anima	 nata,	 fuorchè	 le	 orride	 vecchiarde,	 e	 le	 cattivelle	 e	 malcondotte
giovanette;	ed	essendo,	solo	i	dì	di	festa,	menata,	come	pecora	insieme	con	tutta	la	mandria,	in
certe	 paurose	 buche,	 donde	 per	 fittissime	 gelosie	 si	 udiva	 la	 messa	 nella	 magnifica	 chiesa
dell'Annunziata.	 Quella	 chiesa,	 udiva	 dire	 io,	 che	 per	 instinto	 naturale	 ebbi	 sempre
un'ardentissima	 cupidità	 di	 sapere,	 bruciò	 nell'anno	 mille	 settecento	 cinquantasette,	 e	 dal
sessanta	all'ottantadue	 fu	 rifatta,	 con	assai	 lode,	dal	Vanvitelli.	Quarantaquattro	grandi	e	belle
colonne	corintie	di	marmo	bianco	facevano	un	vivo	contrasto	ai	miseri	occhi	miei	con	quelle	tetre
spelonche	alle	quali	erano	assuefatti.	Ma	il	contrasto	più	grande	era	fra	i	visi	di	uomini	e	di	donne
ch'io	 vedeva	 nella	 chiesa,	 e	 quelli	 ch'ero	 solita	 di	 vedere.	 Quelli	 e	 quegli	 altri	 non	mi	 pareva
possibile	 che	 appartenessero	 alla	 medesima	 specie.	 E	 non	 potendo	 dubitare	 che	 quelli	 che
m'erano	 da	 presso	 non	 fossero	 stati	 visi	 di	 femmine,	 quegli	 altri	 ch'io	 vedeva	 nella	 chiesa	mi
parevano	visi	d'angeli;	e	di	tutti	io	m'innamorava	come	di	qualcosa	di	superiore	a	me.	Ah	padre!
dove	 troverò	 io	 le	 parole	 per	 esprimervi	 la	 gioia,	 il	 dolore,	 la	 speranza,	 la	 disperazione	 ch'io
provai	un	dì,	che	vi	scorsi	suora	Geltrude?...
Ell'era	 appoggiata	 ginocchioni	 a	 uno	 scanno	 innanzi	 all'immagine	 di	 Maria	 Vergine,	 e	 pareva
profondata	in	una	preghiera	ferventissima.	A	un	tratto	sollevò	gli	occhi	al	cielo	tutti	rilucenti	di
speranza;	poi	gl'inchinò	serenati,	come	se	la	sua	preghiera	fosse	stata	esaudita.	Ed,	inchinandoli,
li	sostenne	mollemente	qualche	istante	sulle	gelosie	che	me	le	nascondevano,	come	se	m'avesse
cercata.	Poi	li	ritornò	alla	cara	immagine,	in	cui	li	tenea	fissi	quand'io	la	scorsi.
Ah	 padre!	 e	 non	 è	 favola;	 v'ha	 qualcosa	 al	 mondo	 ch'è	 più	 sublime	 dell'amore.	 Il	 piacere	 di
beneficare,	 la	gratitudine	d'essere	stato	beneficato;	ah!	questi	due	soli	 sentimenti	 rammentano
l'origine	divina	dell'uomo,	e	rendono	la	somiglianza	del	suo	Fattore!	E	però,	credo,	sdegnano	di
albergare	questa	terra	e	solo	nel	cielo	si	può	sperare	di	ritrovarli.
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XLII.

I	 rei	 e	 lordi	 costumi	 di	 quelle	 bolgie	 erano	 stati	 ab	 antico	 cagione,	 che,	 per	 legge	 immutabile
dell'ospizio,	le	maestre	e	le	discepole	di	esse	non	potessero	avere	commercio	di	sorte	alcuna	col
resto	della	comunità!	Questa	legge	io	imparai	ben	presto,	per	avere,	insino	dai	primi	dì,	chiesto
indarno	per	grazia	alla	badessa	di	vedere	una	volta	sola	suora	Geltrude.	Laonde,	quando	la	rividi,
e	vidi	gli	occhi	suoi	soffermarsi	sulle	gelosie	che	me	le	celavano,	m'indovinai	tutto	il	desiderio	che
l'era	rimasto	di	me,	dopo	il	materno	amore	che	m'avea	posto.
Quando	la	messa	finì,	la	nostra	aguzzina,	se	mi	consentite	il	nuovo	vocabolo,	c'impose	a	tutte	di
tornar	 via.	 Io	 mandai	 l'ultimo	 sguardo	 a	 suora	 Geltrude,	 che,	 all'ite	 missa	 est,	 levò	 di	 nuovo
l'occhio	alle	gelosie,	e	li	rabbassò	all'immagine;	e	il	loro	girarsi	mi	parve	l'iride	della	speranza.
Ritornando	alle	spelonche	io	tremava	tutta,	e	le	gambe	negavano	il	loro	ministero.	Mi	soffermava
a	ogn'istante,	levando	il	mento	in	su	a	guisa	d'orba,	cercando,	come	sciogliendomi	da	un	sogno,
l'immagine	di	suora	Geltrude	che	ancora	mi	tremolava	negli	occhi.	Ma	un	ceffone	dell'aguzzina
mi	distolse	con	la	sua	realtà	da	tutte	le	mie	immaginazioni:	perchè	io	m'era	dimenticata	di	dirvi,
che,	nella	scuola	ov'io	era,	gli	ammaestramenti	o	qualunque	sorta	di	ammonizioni,	per	instituto,
non	si	davano	con	la	parola	o	con	la	voce,	ma	o	con	pugni,	calci,	schiaffi,	sgrugnoni	e	simiglianti,
o	 veramente	 con	 certi	 scurisci	 o	 ferze	 che	 le	 suore	 avevano	 sempre	 in	 pronto	 accomodati	 a
quell'opera,	per	maggiore	utilità	delle	scolare.
Era	il	dì	delle	ceneri	dell'anno	ventidue,	quando	io	ebbi	quella	celeste	visione,	che	tale	veramente
m'apparve.	Durante	tutta	la	state	io	aveva	sofferto	un	tal	caldo,	un	tal	sito,	un	tal	soffocamento	in
quegli	 antri,	 e,	 per	 quanto	 mi	 sforzassi	 di	 tenermi	 netta	 e	 di	 pagare	 col	 solo	 nutrimento	 che
m'avanzava	un	poco	d'acqua	fresca,	che	non	se	ne	poteva	mai	avere,	io	era	stata	infetta	e	morsa
da	tante	maniere	di	luridi	e	fastidiosissimi	insetti,	che,	a	raccontarvi	il	tutto,	mi	parrebbe	quasi	di
destarvi	troppo	sozzi	pensieri,	e	d'abusare	troppo	dell'amorevole	pazienza	che	m'avete	promessa.
E	non	una	volta	mi	sovrastò	la	morte	da	certe	impetuosissime	correnti	di	sangue.	Sopraggiunse
l'inverno,	e	mi	trovò	senza	calze,	con	quei	zoccoli	e	quella	sottana	e	la	camicia;	cose	tutte	che	mi
sarebbero	 state	medesimamente	 arraffate,	 se,	 a	 tormele,	 io	 non	 ne	 fossi	 rimasta	 nuda	 nata.	 E
indozzando	e	marcendo	ogni	dì	più	 in	quelle	più	 tosto	cisterne	che	abitazioni	a	uso	umano,	mi
sottentrò	un'altra	sorte	di	soffocamenti	di	spietatissimi	catarri	e	di	scese	alla	testa	spaventevoli.
Verso	 la	 fine	 del	 gennaio	mi	 era	 soprappresa	 una	 specie	 di	 paralisia	 o	 di	 tremito	 per	 tutta	 la
persona,	per	 il	 quale	a	grande	 stento	potevo	 soccorrere	alle	più	urgenti	necessità	della	 vita:	 e
spesso	avevo	così	impedita	la	mano	destra,	che	quel	tozzo	di	pane	ero	necessitata	di	accostarlo
alla	bocca	con	la	sinistra.	Finalmente,	tra	la	gioia	e	il	dolore,	io	mi	fui	così	violentemente	scossa	e
rimescolata	alla	vista	di	suora	Geltrude,	che,	conducendomi	a	stento	in	quel	mio	purgatorio,	mi
assalì	una	fierissima	febbre.
Io	stetti	ventuno	giorno	in	un	quasi	continuo	delirio;	nè	conservo	memoria	veruna	di	quello	ch'io
facessi	o	dicessi,	o	che	altri	facesse	di	me.	Solo	mi	rammento	che	tutte	quelle	ridicole	a	un	tempo
e	spaventose	favole,	delle	quali	un'educazione	plebea	suole	riempiere	la	misera	testa	dei	fanciulli,
tutte,	non	già	più	come	favole,	ma	come	veri	e	materiali	tormenti,	mi	fecero	assaggiare	l'inferno
sulla	terra	durante	tutto	quel	 lunghissimo	delirio.	Lascio	stare	 i	diavoli	con	 le	ali	di	vispistrelli,
con	 le	 zanne	 di	 cinghiali,	 con	 la	 coda,	 con	 le	 corna,	 coi	 piedi	 d'avvoltoio,	 con	 le	 branche	 di
sparviere,	con	gli	uncini	fra	le	branche,	che	chi	m'artigliava	e	fendeva	il	petto,	chi	m'uncinava	per
la	 gola,	 chi	 m'arroncigliava	 le	 chiome,	 che	 ora	 si	 nascondevano	 tutti	 sotto	 il	 letto,	 ora	 ne
riuscivano	 gittando	 fuoco	 dalla	 bocca	 e	 dalle	 corna.	Ma	 io	mi	 credetti	 veramente	 più	 volte	 in
inferno,	ora	passeggiando,	ora	nuotando,	ora	giacendo	in	un	oceano	di	fuoco;	e	vidi	Lucifero	così
orrendamente	brutto,	come	mai	immaginazione	seppe	immaginarlo,	che	mi	dannava	eternamente
a	quel	fuoco,	e	che	mi	mostrava	per	mio	padre	un	diavolo,	per	mia	madre	una	diavolessa,	e	per
miei	fratelli	molti	diavolettini.	E	quel	fuoco	io	non	lo	vedeva	solo	e	toccava,	ma	lo	sentiva,	e	n'era
atrocissimamente	cotta	e	bruciata.
E	questa	era	l'ardentissima	febbre,	che	non	m'uccise,	io	non	so	perchè;	ma	dopo	il	ventunesimo
dì	di	estuazione	e	di	bollimento	più	che	infernale,	io	me	ne	rimasi	libera,	ma	con	una	stupefazione
nel	cerebro	che	parecchi	dì	mi	tenne	stordita.	Poi	cessò	anche	lo	stordimento,	e,	quel	che	forse	vi
parrà	strano,	o	padre,	allora	 fui	veramente	 infelice.	Allora	compresi	 la	grandezza	del	male	che
aveva	 avuto,	 e	 la	 nullità	 delle	 forze	 che	 mi	 avanzavano	 per	 sopportare	 la	 mia	 miseria,	 e
l'impossibilita	 di	 racquistarle.	 Allora	 compresi	 d'essere	 rimasta	 per	 soprappiù	 sulla	 terra,	 e
quanto	m'era	sembrato	dolce	la	convalescenza	fra	le	carezze	e	i	baci	di	suora	Geltrude,	tanto	mi
sembrò	allora,	e	la	tenni	poi	sempre,	la	più	terribile	delle	malattie.
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Io	giaceva	come	un	tronco	sul	lettuccio;	e	mi	pareva	impossibile	di	vivere	e	impossibile	di	morire.
Le	lacrime,	alle	quali	io	non	fui	mai	troppo	facile,	e	che	aveva	sempre	invocate	come	il	più	dolce
dono	della	natura,	mi	scorrevano,	di	continuo	e	non	mai	interrotte,	dagli	occhi,	senza	ch'io	pure
me	n'avvedessi,	come	un	risolvimento	e	una	dissoluzione	in	cui	pareva	che	si	volesse	svanire	quel
fiato	di	vita	che	m'era	rimasto.	La	speranza	mi	morì	nel	seno.	La	vita,	 la	morte,	 lo	stare	dentro
quelle	caverne,	lo	starne	fuori,	tutto	quello	ch'io	aveva	mai	veduto	o	pensato,	e	l'universo	intero,
mi	parve	un	gran	mistero	di	 dolore.	Qualunque	 immagine	mi	 s'affacciava	 alla	mente,	 anche	di
quelle	 che	 avevano	 avuto	 insino	 allora	 maggior	 possanza	 di	 consolarmi,	 m'era	 anzi	 un	 nuovo
stimolo	 a	 spremermi	 più	 umore	 dalle	 due	 fontane	 che	 mi	 s'erano	 aperte	 nella	 fronte.	 E
l'immagine	stessa	di	suora	Geltrude,	se	talvolta	m'appariva,	pareva	anch'essa	sciogliersi	tutta	in
lacrime,	e	dirmi	con	voce,	che	ancora	mi	risuona	mestamente	nel	cuore,	ch'io	non	isperassi	altro
sulla	terra	che	pianto.
Era	la	mattina	del	lunedì	ventitrè	di	marzo,	quando,	verso	le	quattordici	ore,	io	vidi	entrare	due	di
quelle	streghe	nella	mia	spelonca,	che	portavano	ciascuna	per	l'uno	de'	manichi	un	grossissimo
tegame	pieno	insino	all'orlo	di	calcina	stemperata	nell'acqua.	Appresso	a	quelle	due	n'entrò	una
terza	con	tre	 lunghe	canne	 in	mano,	alla	punta	delle	quali	era	 legato	per	 traverso	con	un	rogo
una	specie	di	sferra	o	piccola	granata.	E	posto	il	tegame	in	terra,	e	tolta	ciascuna	di	esse	uno	di
quei	leggiadri	pennelli,	tuffandoli	a	vicenda	nella	calcina,	cominciarono	a	scialbarne	le	muraglie,
dico	 quanto	 era	 possibile,	 essendone	 caduto	 quasi	 tutto	 l'intonico	 e	 rimastone	 scoperto
l'arricciato.	 Ed	 abborracciata	 alla	 peggio	 quell'opera,	 si	 riportarono	 il	 tegame	 e	 le	 granate
nell'altre	camere,	per	fare	il	somigliante.
Allora	cominciò	 fra	quelle	giovani	un	zufolamento	che	presto	divenne	un	 improntissimo	cicalío.
Dal	quale,	comunque	confitta	in	quel	fondo	di	quel	lettaccio,	e	più	prossima	al	mondo	di	là	che	a
questo,	 io	 intesi	 essere	 usanza	 antichissima,	 che	 il	 dì	 dell'annunziazione	 di	Nostra	Donna,	 che
cade	il	venticinque	di	quel	mese,	quelle	chiostre,	a	studio,	per	il	sozzo	e	nefando	squallore	che	vi
si	lascia	regnare,	celate	tutto	l'anno	a	qualunque	occhio	mortale,	abbiano	ad	essere	passeggiate,
e	come	giuridicamente	visitate,	da	certi	baccalari	del	magistrato,	anzi	da	tutta	la	città	e	il	regno	e
il	mondo	intero,	che	ha	diritto,	per	quel	solo	giorno,	di	penetrarvi:	e	farsi	annualmente,	due	giorni
innanzi,	 quei	 tumultuari	 apparati,	 acciocchè	 lo	 scandalo,	 non	 tanto	 dei	 baccalari,	 gente	 cui
stringono	 ben	 altre	 cure	 che	 quelle	 di	 noi	 altri	 figliuoli	 della	 Madonna,	 ma	 del	 pubblico,	 ne
divenga	alcun	poco	minore.
Il	dì	 seguente	comparvero	altre	suore	a	 rassettare	altre	cosucce,	 se	bene	 la	gran	semplicità	di
quelle	spelonche	desse	loro	assai	poca	briga.	Finalmente	all'alba	del	mercoledì,	ch'era	il	dì	della
solennità,	 io	 fui	 assalita	 da	 due	 di	 quelle	 stregone,	 che,	 afferrandomi	 pe'	 capelli,	 mi	 diedero
alcune	 tratte	 delle	 buone,	 e	 ravviluppati	 com'erano	 dalla	 lunga	 malattia,	 cominciarono	 a	
svilupparmeli	 con	 quegli	 osceni	 unghioni	 ed	 a	 strigarmeli	 con	 certe	 come	 stregghie,	 non	 da
cavalli	ma	 da	 cammelli,	 ed	 a	 ravviarmeli	 alla	 peggio	 con	 una	 sorta	 di	 forconi	 a	 più	 rebbi,	 che
parea	che	volessero	fendermi	il	cranio.	Io	tapinella	non	aveva	nè	pure	la	forza	di	lamentarmi	nè
di	chiamare	l'aiuto	divino	in	tanta	mia	necessità.	Ma	quando	mi	rammento	in	che	sorta	di	mortale
debolezza	io	era	rovinata,	e	come	ad	ogni	scossa	il	cervello	pareva	che	mi	si	schiantasse	dalla	sua
radica,	io	stordisco	a	pensare	com'io	non	mi	morii	fra	quella	nuova	specie	di	flagellazione.	Verso
le	 dodici	 ore	 entrarono	 altre	 converse	 con	 certi	 grossi	 pannacci	 di	 tela	 bruna	 rozzissima,	 che,
come	 udii	 dire,	 era	 tessuta	 in	 alcune	 di	 quelle	 medesime	 grotte	 a	 conto	 di	 esse	 suore	 per	 il
traffico	di	cui	v'ho	toccato	di	sopra.	Questi	 furono	tutti	distesi	su	per	quei	 letticciuoli,	a	 fine	di
nasconderne	l'obbrobriosa	sordidezza;	ingiungendo,	con	le	più	atroci	minacce,	a	me	ed	alle	molte
altre	infermicce	di	cui	quel	luogo	abbondava,	di	non	dare	pur	volta	nel	letto	durante	tutto	quel	dì,
e	 di	 non	 contaminare	 menomamente	 la	 prodigiosa	 lindura	 di	 quelle	 coltri,	 che	 si	 doveano
consegnare,	 così	 nuove	 com'erano,	 ai	 loro	 padroni	 di	 fuori,	 che	 le	 avevano	 date	 a	 tessere	 alla
badessa.	Di	poi,	acciocchè	facesse	un	poco	men	buio	in	quel	sepolcro,	fu	spalancata	l'invetriata	di
quel	finestrello,	ch'era	tutta	di	piccoli	vetri	d'un	certo	colore	bianco	come	il	fummo	del	catrame.
Ed	essendo	la	giornata	ventosissima,	e	il	mio	letticcio	assai	da	presso	a	quel	finestrello,	cominciò
l'aria	a	sollevarmi	di	dosso	quella	tela	ed	a	scoprirmi	tutta,	ed	a	percuotermi	l'addolorata	fronte,
che	parevano	 colpi	 di	maglio,	 ed	 a	 farmi	 patire	 sulla	 terra	 il	 tormento	 riservato	nell'inferno	 ai
traditori	della	patria,	agghiacciandomi	le	lacrime	su	gli	occhi.
Alle	tredici	ore	io	vidi,	con	mio	grande	stupore,	entrare	quattro	di	questi	birri	in	forma	pubblica,
ch'ora	 con	 vocabolo	 di	 Francia,	 trovatrice	 esimia	 di	 nomi	 onesti	 a	 cose	 turpi,	 si	 domandano
gendarmi.	 Costoro	 si	 ordinarono	 in	 forma	 quadrata,	 quasi	 nel	 mezzo	 del	 camerone,	 ma	 poco
discosto	all'uscio	che	gli	serviva	d'entrata.	Poco	di	poi	n'entrò	un	quinto,	che	si	piantò	in	mezzo	al
vano	dell'uscio;	ed	io	udii	dire	da	quelle	mie	compagne,	che	altrettanti,	e	in	simil	guisa,	n'erano
stati	ordinati	nelle	altre	spelonche.	Finalmente	alle	ore	tredici	e	mezzo	furono	rotti	gli	argini	al
gran	 fiume,	che,	strosciando,	si	precipitò	violentemente	 in	quelle	cateratte;	ed	allora	 io	vidi	un
novissimo	spettacolo.
Come	 s'intoppa	 il	 Tevere,	 quando	 è	 più	 gonfio	 e	 vorticoso,	 nei	 cunei	 che	 gli	 oppongono	 ponte
Sant'Angelo	o	ponte	Sisto,	che	l'onda	infrangendosi	un	istante	in	sull'acuta	punta,	si	fende	in	due
e	ripiglia	di	qua	e	di	là	più	rapido	il	suo	corso;	così	l'onda	della	plebe,	che	aveva	già	allagato	tutto
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l'ospizio,	 infrangendosi	 in	 quel	 gendarme	 quinto	 che	 formava	 un	 cuneo	 coi	 primi	 due	 di	 quel
quadrato,	 si	 precipitò	 poscia	 con	maggior	 furia	 dall'uno	 e	 dall'altro	 lato	 di	 quello.	 Il	 camerone
ov'io	giaceva	era	 l'ultimo,	e	 lo	 scopo	di	quell'ordinanza	era	che	 la	gente,	 come	 in	 simili	 casi	 si
costuma,	entrasse	dal	lato	destro	del	gendarme,	e,	rigirando	intorno	agli	altri	quattro,	riuscisse
dal	sinistro.	Ma	la	troppa	foga	del	popolo,	o	la	poca	destrezza	del	gendarme,	ruppe	l'ordine	posto;
e	fu	un	bel	vedere.	Il	camerone,	in	meno	che	non	balena,	fu	allagato	della	più	infame	plebaglia,
che	facendo	una	grandissima	calca,	e	pigiandosi	e	dandosi	di	petto	l'un	l'altro,	e	gorgogliando,	e
strillando,	e	confondendosi,	e	rimescolandosi	tutta	insieme,	pareva	un	mare	concitato	da	un	vento
strepitosissimo.	 I	 gendarmi	 si	 disordinarono,	 e	 cacciandosi	 come	 lupi	 fra	 una	 gran	mandra	 di
pecore,	cominciarono	coi	pugni,	e	coi	calci	degli	schioppetti,	a	voler	rompere	la	calca.
Io	non	vidi	mai	un	simile	scompiglio,	nè	udii	mai	un	fracasso	cotale.	Chi	fuggiva,	chi	cadeva,	chi
si	 sveniva,	 chi	 urlava.	Nè	 fu	 un	 solo	 colui	 che,	 cadendomi	 addosso	 nel	 garbuglio,	mi	 presse	 sì
forte,	che	a	fatica	non	mi	munse	quel	resto	di	fiato	che	m'avanzava.	Ma	i	gendarmi	seppero	così
bene	menare	 le	mani,	 che,	 rotta	 finalmente	 la	calca	alla	più	gran	 fatica	del	mondo,	 respinsero
tutta	quella	canaglia	nel	camerone	di	fuori.
Sedato	in	questo	modo	quel	guazzabuglio,	e	rimasto	il	mio	camerone	di	nuovo	voto	di	gente,	io	mi
pensava	che	per	quel	dì	non	se	ne	facesse	altro	del	popolare	passeggio.	Perchè,	avendo	veduta
conciare	la	gente	in	quel	modo	così	leggiadro,	stimavo	che	almeno	i	nove	decimi	di	essa	si	fossero
dovuti	andare	con	Dio	alle	loro	case	ed	ai	loro	letti	a	curarsi	chi	della	gamba,	chi	del	braccio	e	chi
del	 capo	 ammaccato	 o	 ferito.	Ma	 io	 conosceva	 troppo	male	 la	 plebe.	 I	 gendarmi	 a	mala	 pena
s'erano	 rimessi	nella	 loro	ordinanza,	 che	 io	vidi	quei	medesimi	che	pur	dianzi	erano	stati	 i	più
tartassati,	 cominciare,	 non	 più	 come	 tumido	 fiume	 che	 si	 trabocchi,	ma	 come	 un	 ruscello	 che
corra	 placido	 per	 il	 suo	 canale,	 a	 rivenirsene	 soavemente	 dentro	 dalla	 parte	 sinistra	 del
gendarme,	 con	 un	 viso	 così	 sereno	 e	 lieto	 e	 ubbidiente,	 che	 parevano	 proprio	 un	 popolo	 di
figliuoli,	di	cui	quei	gendarmi	fossero	i	padri,	che	l'avessero	così	un	cotal	poco	paternamente	e
amorosamente	ammoniti	col	calcio	di	quei	loro	schioppetti.
Presto	 la	 folla	 divenne	 di	 nuovo	 grandissima;	ma	meno	 confusa	 e	meno	 strepitante;	 anzi	 tutta
contenta,	 e	 tranquillissima;	 se	 non	 che	 di	 tutto	 ciò	 che	 vedeva,	 e	 massimamente	 di	 noi	 altre
malate,	e	delle	nostre	strane	sembianze,	che	s'informavano	dal	morbo	e	dalla	fame,	facevano	un
grasso	 ridere,	 e	 un	 gran	motteggiare,	 e	 un	 festeggiare	 compagnevole.	 Rigiravasi	 intanto	 in	 se
stessa	 la	 festivissima	turba,	e	cominciava	a	partirsi	dalla	parte	sinistra	del	gendarme;	ma	dalla
destra	più	e	più	moltiplicava	la	pressa;	e	con	la	pressa	moltiplicava	ancora	un'ilarità,	un'allegria
tale,	che	pareva	proprio	che	la	miseria	e	la	servitù	fossero	per	quella	gente	un	letto	di	rose,	sulle
quali	mollemente	s'addormentasse.
Per	 tre	ore,	 io	 credo,	 s'era	già	continuata	 la	nostra	berlina,	quando	 i	gendarmi	 ricominciarono
uno	 strano	 giuoco.	 Disordinatisi	 di	 nuovo,	 due	 si	 piantarono	 l'uno	 rimpetto	 all'altro	 sotto
l'architrave	 dell'uscio,	 e	 inclinando	 per	 il	 traverso	 dell'uscio	 le	 canne	 e	 le	 baionette	 de'	 loro
moschetti,	non	fecero	più	passare	persona.	Gli	altri	tre	si	rivolsero	sulla	loro	sinistra;	e	facendosi
insino	a	presso	il	mio	lettuccio,	ch'era	sotto	il	finestrello,	schieratisi	 in	ordinanza,	cominciarono
con	molta	leggiadria	a	cacciare	il	popolo	indietro,	quando	col	calcio	o	con	la	canna	degli	schioppi,
e	 quando	 con	 la	 baionetta;	 guardando	 nondimeno	 assai	 bene	 di	 non	 ferire	 troppo	 gravemente
alcuno,	nè	far	loro	altro	male	al	mondo	che,	così	per	puro	accidente,	rompere	qualche	tempia	o
cavare	 qualche	 occhio.	 Per	 questo	 soave	 modo	 penarono	 poco	 a	 far	 rinculare	 tutta	 quella
marmaglia	 in	 fondo	 in	 fondo	 della	 sala,	 dove,	 voltato	 il	 tergo,	 fecero	 il	 restante	 con	 quello,
stringendo	e	stivando	uomini	e	donne	 in	 tal	modo,	che,	non	 l'affermerei,	ma	pare	che	di	molto
assai	pericolasse	la	modestia.
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XLIV.

Già	tutto	era	chetato,	e	già	non	si	udiva	più	uno	zitto	nella	sala,	quando	i	due	gendarmi	ch'aveano
attraversati	gli	schioppi	all'uscio,	li	dirizzarono.	Ecco	entra	una	figura,	della	quale	io	non	aveva
ancora	veduta	la	somigliante,	e	che	a	un	tratto	mi	fece	un'impressione	fra	ridicola	e	spaventosa.
Io	vidi	un	vecchio	altissimo,	ma	di	assai	verde	e	pettoruta	vecchiezza,	avere	in	sul	capo	non	già	i
capelli	a	uso	umano,	ma	una	foltissima	chioma	da	leone,	tutta	irsuta	e	riccia,	che	avendo	la	sua
dirizzatura	dal	mezzo	della	fronte,	gli	si	sciorinava,	sempre	più	crespa	e	rilevata,	per	gli	omeri,
per	 le	 braccia,	 per	 le	mani	 insino	 ad	 oltre	 i	 ginocchi,	 dove	 si	 disperdeva	 nella	 sua	medesima
ampiezza.	 Questa	 chioma	 era	 d'un	 certo	 colore	 scialbo,	 e	 pioveva	 intorno	 intorno	 un	 nembo
bianchissimo,	 tanto,	 ch'io,	 che	 non	 ancora	 avevo	 notizia	 dell'amido,	 lo	 presi	 per	 di	 farina.
Trionfava	di	quel	portentoso	capellizio	un	rigoglioso	e	sperticato	nasone,	la	cui	maestà	annullava
l'effetto	pittoresco	delle	guance	solide	e	paffute,	del	mento	tronfio	e	rotondo	a	un	tempo,	e	della
gran	pappagorgia	che	gli	pendeva	al	di	sotto	del	mento,	come	i	bargigli	al	gallo	o	 la	giogaia	al
bue.	E	ultimamente	di	sotto	alla	pappagorgia	eran	sospese	 in	forma	di	collare	due	come	ampie
liste	 o	 facciuole	 di	 tela	 bianca,	 tutte	 ben	 distese	 e	 incartate.	 Lo	 seguitava	 immediate	 un'altra
figura	 tutta	 medesimamente	 abbigliata,	 e	 del	 naso	 e	 delle	 guancie	 e	 del	 mento	 e	 della
pappagorgia	 così	 simile	 alla	 prima,	 che	 a	 un	 tratto	 avresti	 detto	 ch'eran	 gemelli;	 ma	 l'età,	 la
complessione	e	la	statura,	che	nel	secondo	erano	mezzane,	tosto	ti	chiarivano	ch'essi	erano,	come
erano	veramente,	padre	e	figliuolo.	Terzo	fra	cotanta	nasevolissima	nasaggine	era	un	nasoncello
(che	veramente	il	naso	solo	appariva	dal	bel	principio)	d'un	non	già	uomo	ma	omicciuolo,	anzi	più
tosto	nano	o	albino	o	samoiedo:	e	quanto	d'età,	e	di	statura,	e	di	complessione	si	diversificava	il
primo	dal	secondo,	tanto	il	secondo	si	diversificava	da	costui,	ch'era,	e	par	maraviglia	a	dire,	 il
figlio	del	figliuolo	di	quel	primo.	Quando	lessi	la	storia	romana,	così	m'immaginai	che	i	Potizii	o	i
Pinarii	 procedessero	 all'ara	 d'Ercole,	 come	 quella	 nuova	 gerarchia	 procedevano	 in	 quel
camerone.
S'avanzavano	lentamente,	non	guardando	nulla	di	ciò	che	si	parava	loro	dinanzi,	nè	le	mura,	nè	i
letti,	 nè	 pure	 lo	 smalto,	 che	 talora,	 incespicando,	 li	 faceva	 avvertiti	 di	 se	 per	 la	 sua
diseguaglianza.	Ma	tenevano	gli	occhi	raccolti,	o	più	tosto	spensierati	in	un	certo	modo	strano	e
non	dicibile,	e	che	credo	che	sia	proprio	di	cotesti	sentenziatori	di	ladri,	di	falsari,	di	micidiali	e
d'ogni	 sorta	parricidi.	 In	 conclusione,	 padre	mio,	 il	 genitore	 era	un	 certo	presidente	di	 non	 so
qual	altissimo	magistrato;	ed	i	figliuoli	due	giudici	del	magistrato	medesimo,	eletti	a	quell'ufficio
per	 favore	 di	 esso	 genitore,	 ch'essendo	 un	 barbassoro	 di	 gran	 possanza,	 aveva	 fatta	 della	 sua
casa	 una	 grand'arca	 di	 giudici.	 Ed	 ora,	 per	 una	 special	 fiducia	 che	 quel	 magistrato	 aveva,	 o
mostrava	d'avere,	in	quella	schiatta,	padre,	figliuolo	e	nepote	venivano	quivi	come	fiscali.
Quarto,	ma	a	ineguale	distanza	da	questi	tre,	entrò	finalmente	il	duca,	addobbato	in	quel	modo
che	 si	 addiceva	 a	 un	 tal	 quartiato,	 ed	 appresso	 a	 lui	 il	 duchino,	 abbigliato	 al	 solito,	 con	 una
giovane	tutta	in	gala	a	braccio,	che	credo	fosse	la	duchessina:	ed	accosto	accosto	alla	duchessina
due	altri	di	quegli	incruenti	pollacchi:	i	quali,	vezzeggiando	ora	la	duchessina,	piena	anch'essa	di
lezi	e	di	moine,	ed	ora	i	loro	propri	mustacchi,	ridevano	con	lei	e	col	duchino	dei	tre	messeri	che
procedevano	dinanzi,	e,	se	Dio	m'aiuti,	anche	del	duca	genitore.
I	tre	baccalari	presero	la	via	del	finestrello,	e	quando	il	primo	vi	fu	da	presso,	quasi	la	sua	testa
superava	il	parapetto	di	quello	ch'era	altissimo.	Allora	il	duchino,	a	quella	sua	foggia	inglese,	che
mi	parve	d'averlo	 visto	pur	 ieri,	 cominciò	 a	 sganasciare	delle	 risa	 con	 la	duchessina	 e	 coi	 due
apparenti	pollacchi,	bisbigliando	loro	pianamente,	ma,	non	sì	ch'io	non	l'udissi,	che	se	non	fosse
stato	il	padre,	che	a	lui	sarebbe	bastato	il	cuore,	spiccandosi	d'un	salto	sul	capo	del	terzo	giudice
(ch'era	primo	verso	di	 lui	che	veniva	dietro),	montare	su	quello	del	secondo	e	 insino	sulla	gran
capelliera	del	presidente,	e,	mostratosi	al	popolo	dal	finestrello,	ricalare	di	parrucca	in	parrucca
per	 la	medesima	 scala.	 La	 duchessina	 e	 i	 pollacchi	 già	 crepavano	 della	 voglia	 del	 ridere,	 tutti
ammirando	 i	 graziosi	 e	 leggiadri	 sali	 del	 duchino.	 Ma	 il	 primo	 baccalare,	 già	 pervenuto	 al
finestrello,	 si	 volse	 a	 quello	 benchè	 sordo	 scroscio	 del	 duchino,	 e	 queglino	 si	 sforzarono	 di
reprimere	quanto	poterono	la	loro	troppo	vivida	gaiezza.
Durante	tutti	gli	undici	mesi	ch'io	era	dimorata	in	quel	purgatorio,	avevo	sempre	udito	dire	che	in
quel	 solenne	 dì,	 a	 quella	 solenne	 visitazione,	 era	mestieri	 di	 piangere	 e	 di	 lamentarsi,	 chi	 fra
quelle	tribolate	avesse	avuto	a	far	querela	d'alcun	torto.	Veramente	io	aveva	perduto	insino	quel
modello	che	par	che	la	natura	ci	scolpisca	a	tutti	nel	cuore;	nè	sapeva	più	indovinarmi	che	cosa
fosse	 il	 torto	al	mondo,	e	che	cosa	 il	diritto.	Perchè	 l'uomo,	quando	perviene	a	toccare	 l'ultimo
fondo	della	servitù,	non	solo	perde	 il	 senso	 intimo	di	ciò	che	gli	altri	uomini	gli	debbono	come
uomo,	ma	si	conduce	insino	a	credere	ch'egli	si	debba	tutto	di	ragione	a	colui	che	gli	comanda.
Avendomi,	dunque,	l'immensità	stessa	della	mia	miseria	condotta	in	tali	termini,	ch'io	non	trovava
più	di	 che	querelarmi,	ero	ancora	 trattenuta	dall'inutile	piagnisteo	ch'io	aveva	veduto	 fare	alle
mie	compagne,	senza	che	quei	fiscali	volgessero	pure	gli	occhi.	E	nondimeno	l'aspetto	del	duca	e
del	 duchino	 mi	 rammentò	 la	 grandezza	 delle	 oppressioni	 che	 si	 commettono	 sotto	 il	 sole,	 e
sgorgandomi	naturalmente	dagli	occhi	un	poco	più	lacrime	che	per	l'ordinario,	come	più	tosto	il
presidente,	 pervenuto	 al	 finestrello,	 si	 volse	 per	 tornar	 via,	 ruppi	 involontariamente	 in	 un
disperato	 lamento	 prostendendo,	 senza	 quasi	 avvedermene,	 ambo	 le	mani.	 E	 un	 fiero	 ascesso
venutomi	 infra	 gli	 altri	 per	 isfogo	 della	 febbre	 sul	 dorso	 della	mano	 destra,	 per	 essermi	 stato
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fortemente	 premuto	 in	 quel	 trambusto	 del	 popolo,	 rimasto	 in	 gran	 parte	 scoperto	 delle	 rozze
fasciuole	con	che	me	 l'avevan	 legato	e	 tutto	esulcerato,	quasi	mostrava	nudo	 i	nervi	e	 l'osso,	e
gocciolava	un	sangue	nero	grumoso,	che	a	me	medesima	faceva	ribrezzo.
Io	 non	 vi	 dirò	 già	 che	 il	 presidente	 si	 volse	 al	mio	 doloroso	 lamento,	 o	 alla	mia	 piaga,	 perchè
veramente	non	si	volse	per	questo.	Ma,	acciocchè	la	mia	narrazione	vi	sia	chiara,	è	mestieri	ch'io
vi	narri	prima	quello	ch'io	seppi	dappoi.
Una	 figliuola	 del	 presidente	 era	 stata	 allevata	 nel	monastero	 di	 Regina	 Coeli,	 ed	 amava	 tanto
suora	 Geltrude,	 che	 non	 aveva	 alcun	 bene	 se	 non	 quanto	 la	 vedeva.	 Questa	 figliuola	 era
amatissima	dalla	sua	madre,	e	parmi	inutile	di	dirvi,	che	pregata	da	suora	Geltrude,	di	disporre	il
suo	 padre	 in	mio	 favore,	 ella	 si	 raccomandò	 alla	mamma	 acciocchè	 l'aiutasse	 a	 quell'opera	 di
pietà;	 ed	 entrambe	 insieme	 tanto	 vennero	più	 l'un	dì	 che	 l'altro	 supplicando	 e	 scongiurando	 il
presidente,	che,	bench'egli	fosse	uomo	di	natura	superbissimo	e	rotto,	pure	finalmente	promise
loro,	 che	 il	 dì	 dell'Annunziazione	 avrebbe	 interceduto	 per	 me	 appresso	 il	 duca,	 acciocchè	 da
quelle	mortali	caverne	io	fossi,	almeno	come	malata,	trasferita	nell'infermeria	dell'alunnato.
Io	non	ho	nessun	dubbio	che	il	presidente	aveva	già	dimenticata	la	sua	promessa;	tanto	mi	parve
scarico	ed	astratto	mentre	passeggiava	quelle	grotte.	Ma	riscosso	dal	mio	lamento,	che	per	verità
era	 assai	 differente	 da	 quello	 delle	 altre,	mi	 guardò	un	 istante	 con	 viso	 più	 tosto	 umano,	 dico
quanto	è	possibile	a	un	presidente,	e	mi	domandò	della	mia	condizione.	E	cominciandogli	io	dal
profondo	delle	mie	viscere,	e	interrotta	da	un	angoscioso	affanno,	a	parlare	alcune	fioche	parole,
com'io	era	stata	esposta	appena	nata,	e	come	consegnata	due	volte	a	gente	strania	e	 feroce,	e
come	da	un	ribaldo	cuoco	ricacciata	e	fracassata	nella	buca,	egli	rompendomi	la	parola	in	bocca:
Abbiamo	 capito,	 mi	 disse.	 E	 volto	 al	 duca,	 che	 già	 soffermatosi,	 ricordevole	 forse	 della	 sua
crudeltà,	mi	guardava	con	un	certo	piglio	fra	noiato	e	spregiante:
Duca,	 gli	 disse,	 non	 vi	 parrebb'egli,	 per	 avventura,	 che	 questa	 giovane	 stesse	 meglio
nell'infermeria	dell'alunnato?
Allora	vid'io	quanto	è	mai	sterminatissima	la	viltà	degli	uomini.	Perchè,	acciocchè	voi	sappiate,
quel	baccalare	del	presidente	era	persona	assai	potente	nella	corte,	per	assai	ragioni	che	saria
lungo	a	dirvi,	ed	era	tale	che	troppo	mal	comportava	coloro	che	osavano	non	fare	della	sua	voglia
la	 loro.	 E	 il	 duca,	 ch'aveva	 fatto	 di	me	 quello	 strazio	 che	 sapete,	 e	 che,	 per	 una	 sua	 naturale
malvagità,	aveva	come	messo	l'onor	suo	in	fare	che	io	non	uscissi	mai	da	quelle	prigioni,	percosso
prima	dall'improvvisa	 proposta,	 tacque	 alcun	 istante,	 e	 subito	 di	 poi	 raccolto	 l'animo,	 con	 viso
lietissimo	s'accostò	a	lisciarmi	ed	a	carezzarmi;	e	rispondendo	pieno	di	urbanità	e	d'amorevolezza
al	presidente,	che	quella	era	troppo	piccola	cosa,	e	che	dovea	spenderlo	in	cose	maggiori,	chiamò
di	presente	que'	due	medesimi	uscieri	che	mi	avevano	condotta	colà,	e	ordinò	loro,	con	grande
ammirazione	 di	 tutti,	 ch'io	 fossi	 quel	 dì	 medesimo	 tramutata	 da	 quivi	 nell'infermeria
dell'alunnato.
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Come	più	tosto	il	duca	ebbe	dato	quell'ordine,	il	presidente	con	la	sua	discendenza	se	n'andarono
a	loro	bell'agio,	e	il	duca	con	la	sua,	in	vista	piano	e	riverente.	I	gendarmi	si	rimossero	nella	loro
ordinanza	 di	 prima.	 E	 il	 popolaccio	 ricominciò	 il	 suo	 verso	 per	 quei	 cameroni,	 baloccandosi	 e
dondolandosela	di	qua	e	di	là,	se	non	ch'io	vidi	assai	cerchiolini	e	capannelle	intorno	a	più	d'una
donna	che,	quando	fu	fatto	far	largo	ai	barbassori,	si	fu	svenuta	nella	pressa.
Io	non	vidi	mai	a	nessuna	figliuoletta	di	signor	grande	fare	da'	suoi	cortigiani	più	vezzi	e	lusinghe
e	blandimenti	tutti	misti	a	un	tempo	d'osservanza	e	d'ossequio,	che	non	ne	furono	fatti	a	me	da
quei	due	medesimi	uscieri	i	quali,	undici	mesi	innanzi,	mi	avevano	trattata	nel	modo	che	vi	narrai.
Essi	 mi	 domandarono	 reverentemente	 s'io	 mi	 fossi	 potuta	 levare	 e	 andarmene	 co'	 miei	 piedi
all'infermeria	dell'alunnato,	o	se	fosse	loro	convenuto	di	torre	a	nolo	una	bussola	o	una	qualche
barella,	e	così	trasportarmi	a	mio	maggior	agio.	E	senz'aspettare	la	mia	risposta:
Ecco,	disse	l'uno	di	loro,	io	me	ne	vo	difilato	a	suora	Geltrude,	che	so	che	attende	ansiosamente	il
seguíto.	E,	per	la	Vergine	Maria,	n'avremo	una	buona	delle	mance.
Ed	 avviandosi,	 l'altro,	 già,	 a	 quella	 parola,	 dimentico	 di	 tutto	 l'ossequio	 che	 s'era	 promesso
d'avermi,	gli	corse	dietro	quasi	fuori	di	se,	dicendo:
Bada,	per	Gesù	Nazareno!,	che	tu	non	m'abbia	a	peggiorare	d'un	solo	 tornese	nel	 farmi	 la	mia
parte;	ch'io	ti	giuro,	per	la	Madonna	santissima	ch'è	oggi	(e	si	levò	e	si	rimise	in	quanto	lampa	un
certo	cappello	alla	rabbinica	ch'aveva	in	testa)	ch'io	ti	sforacchierò	il	fégato.
L'altro,	pure	dandola	a	gambe,	diceva	voltando	un	cotal	poco	il	capo:
Ti	par	egli,	Angelo!	Per	san	Gennaro	protettore,	per	la	santissima	Trinità,	per	la	passione	di	quel
Cristo	 (mostrando	un	rozzo	crocifisso	di	 legno	ch'era	 in	 fondo	della	sala,	e	 levandosi	di	capo	 il
cappello	così	di	lampo	come	l'altro	avea	fatto),	sta	pur	sicuro.
Ma	l'altro	non	istette	già	sicuro	per	nulla,	e	gli	tenne	dietro	di	volo,	e	mi	sparvero	entrambi	dietro
l'uscio.	Ed	io,	benchè	tutta	stordita	di	tante	mie	e	così	strane	avventure,	andai	considerando	la
stoltezza	 di	 quella	 superstiziosa	 canaglia,	 che	 ad	 ogni	 piè	 sospinto	 chiamano	 le	 cose	 più
sacrosante	di	Dio	a	testimoni	delle	loro	miserabili	ribalderie.
Io	non	aveva	ancora	avuto	 il	 tempo	di	raccogliere	 i	miei	confusi	pensieri,	quando	riapparvero	 i
due	uscieri	seguitati	da	due	facchini,	che	portavano	sulle	spalle	una	barella,	sulla	quale	era	una
piccola	 materassa	 con	 sopravi	 un	 coltrone	 di	 color	 bigio.	 Postala	 in	 terra,	 i	 due	 facchini	 mi
sollevarono	dal	lettuccio	involta	in	quello	stesso	panno	di	tela	che	avevo	sopra,	perchè	videro	che
di	quello	straccio,	ch'era	di	sotto,	domandato	in	quelle	chiostre	lenzuolo,	non	v'era	un	pezzo	che
tenesse.
Io	credo	per	certissimo	ch'io	sarei	morta	dal	dolore,	se	la	troppo	più	che	umana	consolazione	di
dovermi	 vedere	 fra	 poco	 fuori	 di	 quelle	 tombe,	 non	m'avesse	 renduta	 insensibile	 a	 qualunque
martirio.	Sopraggiunsero	una	ventina	di	quelle	streghe,	che,	rialzato	per	un	lembo	il	coltrone	con
che	 già	 i	 facchini	m'avevano	 coperta,	mi	 strapparono,	 a	 tutta	 furia	 e	 senza	 aver	 riguardo	 allo
stato	mio,	il	panno	di	tela	in	cui	ero	rimasta	involta,	che	mi	parve,	tutta	fignoli	e	schianze	com'ero
divenuta,	che	la	pelle	mi	s'aprisse	e	schiantasse.	Ed	io,	rimastami	sotto	il	coltrone	con	un	cencio
di	camicia	mezzo	appiccato	alle	carni	e	mezzo	sanguinosamente	spiccato,	e	 in	quanto	al	 corpo
moribonda,	pure	volsi	il	pensiero	a	Dio,	e	lo	benedissi	per	quella	volta	de'	miei	dolori,	e	benedissi
le	 streghe,	 gli	 uscieri,	 i	 facchini;	 e	 chiunque	mi	 avesse	 cacciato	 uno	 stile	 per	 mezzo	 il	 petto,
l'avrei	 benedetto	 ancora,	 purchè	 egli,	 se	 non	 me	 viva,	 almeno	 il	 mio	 morto	 corpo	 avesse
finalmente	portato	via	da	quell'inferno.
Oh	Dio	onnipotente!	Qual	ebrietà	d'allegrezza	mi	causò	lo	scricchiolare	di	quella	barella,	quando	i
due	 facchini	 la	 sollevarono	 e	 se	 la	 inforcarono	 sopra	 le	 spalle!	 Così,	 chiudendo	 gli	 occhi,	 e
volendomi	 anticipare	 d'un	 istante	 il	 piacere	 di	 non	 veder	 più	 quelle	 mura	 e	 quelle	 streghe	 e
quella	plebaglia	che	mi	s'era	affollata	 tutta	 intorno;	quando	nella	corte	mi	sentii	non	so	che	di
rosso	sulle	palpebre,	li	riapersi	cercando	la	viva	luce	del	cielo,	e	tosto	per	impotenza	li	richiusi;
ma	non	gemetti	d'averla	ritrovata.
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Riapersi	 gli	 occhi	 in	 quelli	 di	 suora	 Geltrude,	 che	 mi	 attendeva	 all'entrata	 dell'alunnato.
Quand'ella	 mi	 vide,	 fece	 involontariamente	 un	 certo	 atto	 di	 dolorosa	maraviglia,	 dal	 quale	mi
parve	intendere	ch'ella	prendesse	dello	stato	mio	un	orrore	assai	più	grande,	che	già	non	prese
quella	prima	notte	che	mi	raccolse	moribonda	d'in	sulla	ruota.	Riavutasi	prestamente	dalla	sua
maraviglia,	 ella	 corse	 a	 baciarmi	 e	 ad	 abbracciarmi,	 ed	 io	 sentii	 come	 se	 un	 ferro	 aspro	 e
tagliente	m'avesse	stritolato	il	cuore,	e	versai	un	altro	fiume	di	lacrime	da	questi	occhi,	che,	dopo
tanto	piangere,	io	giudicava	seccati	in	sempiterno.	Se	dunque	quel	che	si	chiama	male	è	dolore	e
ci	sforza	alle	lacrime,	e	quel	che	si	chiama	bene	anche	è	dolore	ed	anche	ci	sforza	alle	lacrime,
chi	fu	mai	il	primo	stolto	che	inventò	la	parola	piacere	sulla	terra?
L'alunnato	prende	tutto	il	primo	piano	del	magnifico	edifizio	del	quale	vi	ragionai.	In	compagnia
di	suora	Geltrude,	che	mai	non	distaccò	la	mano	dalla	mia,	io	fui	condotta	dalla	prima	e	superba
sala	in	una	seconda	a	destra,	e	quindi,	per	assai	altre,	nell'ultima,	ch'era	l'infermeria.	Questa	era
assai	ben	allegra	e	spaziosa;	non	però	tanto,	che	non	vi	si	potesse	godere	dentro	quella	specie	di
raccoglimento,	 quel	 non	 so	 che	 di	 confortativo	 e	 casalingo,	 tanto	 difficile	 a	 trovarsi	 in	 questa	
città,	 vaga,	 come	 sapete,	 assai	 più	 della	 via	 di	 Toledo,	 di	 cui	 anche	 il	 nome	 è	 servaggio,	 che
degl'inestimabili	 e	 liberi	 e	 schietti	 piaceri	 domestici.	 Quivi	 in	 poco	 d'ora	 io	 potetti	 obbliare
compiutamente	il	convento;	e	mi	parve	d'essere	stata,	come	per	miracolo,	trasportata	dagli	angeli
del	Signore,	non	in	un'altra	città,	non	in	un'altra	parte	della	terra,	ma	in	un	altro	pianeta.
Appena	i	facchini	ebbero	posta	in	terra	la	barella,	suora	Geltrude	e	un'altra	monaca,	ch'era	già
nella	stanza	e	che	mi	parve	la	medesima	che	già	quella	nefaria	notte	l'aveva	aiutata	allo	stesso
ufficio,	mi	sollevarono	sulle	loro	braccia,	e	mi	riposero	sopra	un	canapè,	così	com'ero	rinvolta	in
quel	 coltrone.	 I	 facchini,	 passata	 la	materassa	 dalla	 barella	 sopra	 un	 lettino,	 furono	 pagati	 ed
accommiatati;	 e	 suora	 Geltrude	 con	 la	 sua	 compagna,	 che	 le	 dicevano	 suora	 Giustina,	 aiutate
ancora	 da	 altre	 suore	 che	 ministravano	 intorno,	 mi	 tolsero	 soavemente	 quel	 cencio	 di	 quella
camicia	 ch'avevo	 indosso	 e	 lo	 mandarono	 ad	 abbruciare.	 E	 nettomi,	 quanto	 lo	 stato	 mio	 lo
consentiva,	il	molto	fastidio	che	avevo	per	la	persona,	mi	ravviarono	e	rannodarono	dolcemente	i
capelli,	e	mi	vi	misero	su	una	cuffia	che	m'incresparono	mollemente	con	due	piccole	benderelle.
E	 finalmente	 fasciatemi	 con	 fasciature	 di	 lino	 le	 posteme	 onde	 mi	 marciva	 in	 più	 luoghi	 la
persona,	massime	quella	 piaga	 orribile	 che	minacciava	 di	 rodermi	 la	mano,	mi	misero	 indosso
una	 camicia	 lina	 di	 bucato,	 e	 m'assettarono	 in	 un	 molto	 ragionevole	 lettino,	 dove	 sopra	 due
coltrici	di	lana	erano	le	lenzuola	line	bianchissime,	e	due	guanciali	con	le	federe	medesimamente
line,	e	una	bella	coltre	di	dobletto.	Una	conversa,	ch'era	anche	francese,	mi	recò	spacciatamente
una	tazza	di	buon	brodo;	e	durante	tutto	quel	dì	io	ne	fui,	ad	ogni	ora,	ristorata	di	una	tazza.
In	quel	mezzo	suora	Geltrude	aveva	provveduto	che	per	una	conversa	fosse	domandata	licenza	al
duca	di	poter	mandare	per	un	cerusico.	E	non	appena	 la	conversa	era	partita	con	 l'imbasciata,
che	 s'imbattè	 con	 uno	 di	 quegli	 uscieri,	 il	 quale	 mandato	 appostatamente	 dal	 duca,	 veniva	 a
pregare	per	parte	di	lui	suora	Geltrude,	che,	per	qualunque	cosa	concernesse	me,	egli	intendeva
di	trasfondere	in	lei	ogni	sua	autorità,	e	che	avea	comandato	a	tutti	gli	ufficiali	di	obbedirle	in	ciò
come	a	un	altro	se	stesso.	Suora	Geltrude	sorrise	il	riso	che	i	generosi	sorridono	alla	viltà	dei	vili.
Pure,	 rendute	 urbanamente	 le	 convenevoli	 grazie	 al	 duca,	 pregò	 l'usciere	 d'andare	 per	 il
cerusico.	 L'usciere	 non	 ebbe	 mestieri	 di	 molti	 prieghi	 a	 correre	 di	 volo;	 e	 poco	 di	 poi	 ci	 fu
significato	l'arrivo	del	cerusico.
Questi,	la	Dio	mercè,	era	una	persona	di	senno;	e	mai	non	m'uscirà	della	mente	la	sua	amorevole
presenza.	Era	un	uomo	di	 forse	cinquant'anni,	di	vista	corta	e	caliginosa,	ma	di	quella	caligine
che	 annunzia	 l'ingegno	 e	 il	 lungo	 studio;	 era	 di	 Monteleone,	 e	 gli	 dicevano	 Niccolò,	 e	 per
semplicità	 di	 costume	 parlava	 quel	 suo	 dialetto	 nativo	 non	 ingiocondo	 sulle	 sue	 labbra,	 ove
sonava	cordialità	e	fiducia	di	se	stesso.	E	sedendomisi	accanto	al	letto,	e	con	quella	sua	grossa	e
buona	voce,	e	con	un	sorriso	che	pareva	la	probità	stessa,	confortandomi	a	stare	di	buona	voglia,
non	m'aveva	ancora	slegata	la	piaga,	ed	a	me	già	pareva	ch'ella	cominciasse	a	guarire.	La	sciolse,
la	medicò	 e	 la	 rilegò	 con	un	garbo	 e	una	pianezza	 ch'era	 tutta	 sua,	 ed	 in	pochi	 giorni	m'ebbe
risanata,	anzi	ridonata	la	mano,	anzi	tutta	me	stessa,	che	tornai	liscia	e	lustra,	come	la	serpe	che
si	 rinnuova	 a	 primavera.	 L'ultima	 volta	 ch'egli	 venne,	 suora	 Geltrude	 volle	 dargli	 della	 sua
immensa	 gratitudine	 qualche	 lieve	 pegno,	 ch'egli,	 come	 pagato	 dall'ospizio,	 rifiutò	 con	 una
naturalezza,	che	mostrava	il	nessuno	sforzo	che	quel	rifiuto	gli	costava.	Quest'uomo	vive	ancora,
perchè,	per	entro	la	gelosia	di	questa	mia	misera	celletta,	lo	vidi	pochi	dì	sono	ch'entrava	tutto
pio	nella	chiesa.	O	onore	della	specie	umana,	anzi,	più	che	uomo,	angelo	di	consolazione!	 Io	 ti
vidi,	e	non	potetti	caderti	ginocchioni	ai	piedi,	ed	abbracciare	le	tua	ginocchia,	e	bagnarle	delle
mie	lacrime,	e	adorarti	come	la	virtù	stessa,	come	la	più	certa	rivelazione	del	tuo	divino	Fattore!
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Nell'alunnato	 non	 si	 viveva	 splendidamente;	 ma	 certo	 la	 vita,	 benchè	 non	 iscema	 della	 sua
naturale	mestizia,	diveniva	almeno	una	cosa	portabile.	Delle	cose	necessarie	a	quella	non	vi	 si
mancava	 di	 nessuna;	 ed	 a	 chi	 dal	 seno	 della	 natura	 s'avesse	 portata	 un'indole	 benigna,	 non
mancava	nè	anche	un	qualche	modo	di	compierne	lo	spaventevole	vuoto.	Ma	per	me,	che	v'avevo
trovata	quella	madre,	 ch'era	 stata	 il	 sospiro	della	mia	 infanzia,	 la	 vita	 ch'io	quivi	menava,	 non
m'era	solo	una	cosa	portabile,	ma	un	sogno	 lungo	e	beato,	anzi	una	beatitudine	sovrumana,	 in
seno	alla	quale	lungamente	m'addormentai.
Quivi	da	tutte	le	giovani,	che,	come	vi	dissi,	sono	poco	più	di	cento,	si	lavora	assai	bene	d'ogni	più
esquisito	 lavoro	 femminile,	 come	 tessere	 tele	 e	 tappeti	 finissimi,	 ricamare	 dilicatamente,
intrecciar	 seta	 con	oro	 e	 altre	 cose	 somiglianti;	 e	dieci	monache	 francesi	 sono	 le	maestre	 e	 le
reggitrici.	 Tutto	 il	 profitto	 che	 si	 raccoglie	 da	 questi	 lavori	 va	 in	 pro	 della	 comunità.	 Ma	 la
comunità	stessa	veste	e	nutrisce	discretamente	le	fanciulle,	e	procura	assai	convenevolmente	la
loro	buona	educazione.	V'è	 la	 sala	per	 la	 scuola,	 v'è	 la	 cappella	per	orare,	 v'è	 il	 refettorio	per
mangiare;	e	tutto	è	recipiente.	E	poichè	nulla	in	Napoli,	nè	anche	le	cose	meno	imperfette,	non
possono	mancare	di	qualche	aristocrazia,	 cioè,	di	qualche	 ingiustizia,	 v'è	 finalmente,	 a	 sinistra
della	più	gran	sala,	una	stanza	ch'è	la	bellissima	fra	tutte,	volta	all'arco	del	sole,	con	due	spaziose
finestre,	 tutte	 a	 belle	 lastre	 di	 cristallo	 quadrate,	 che	 rispondono	 sull'ampissima	 via	 della
Nunziata,	e	non	meno	anzi	più	confortevole	e	casereccia	dell'infermeria.	In	questa	lavoravano	e
dormivano	 un	 quattro	 o	 cinque	 delle	 più	 destre	 ed	 abili	 fanciulle,	 e	 delle	 più	 amate	 da	 suora
Geltrude,	 che,	 fra	 le	 dieci	monache	 francesi,	 era	 la	 più	 anziana	 dell'ospizio:	 e	 vi	 dormiva	 ella
medesima,	come	le	altre	nove	dormivano	sparse	per	le	altre	sale	attendendo	all'immediata	cura
del	grosso	delle	fanciulle.
È	 superfluo	 ch'io	 vi	 dica,	 che	 quando	 io	 fui	 tutta	 risanata	 e	 netta,	 e,	 quanto	 portava	 la	 mia
complessione	naturalmente	assai	poca	e	minuta,	tornata	assai	ben	ritondetta	della	persona,	che
suora	 Geltrude	 mi	 trasferì	 dall'infermeria	 a	 convivere	 seco	 in	 quella	 sua	 allegrissima	 stanza.
Erano	allora	tre	le	giovanette	che	quivi	coabitavano	con	lei,	perchè,	di	quattro,	una	s'era	di	corto
maritata;	onde	io	fui	quarta	fra	una	così	amorosa	camerata.
Ora	 io	 vorrei	 avere	 imparato	 un	 poco	 lo	 stile,	 per	 potervi	 descrivere	 con	 qualche	 evidenza	 la
felicità	 dei	 lunghi	 giorni	 ch'io	 trassi	 al	 fianco	 di	 suora	 Geltrude,	 e	 la	 buona	 anzi	 la	 scelta
educazione	ch'io	n'ebbi.	Nè	dal	dì	ch'io	confusi	i	miei	giorni	co'	suoi	vi	fu	più	scusa	per	me,	s'io
non	divenni	quel	che	vi	può	essere	di	meno	imperfetto	fra	le	donne.
Io,	come	più	cagionevole	e,	per	il	difetto	della	mia	vita	passata,	più	bisognosa	dell'occhio	vigile
della	maestra,	ebbi	 licenza	di	porre	 il	mio	 lettino	accanto	proprio	a	quello	di	suora	Geltrude;	e
questo	lettino	era	in	tutto	assai	più	bellino	di	quello	che	avevo	nell'infermeria.	Ebbi	quattro	paia
di	calze	di	refe	e	due	paia	di	scarpe	di	schiena	di	vitellino;	ebbi	quattro	camice,	due	sottane,	una
buona	 veste	 di	merino	 d'Inghilterra,	 un	 bustino	 di	 dobletta	 con	 istecche	 d'osso	 di	 balena,	 due
moccichini	e	due	pezzuole	scempie	per	il	collo,	di	refe,	due	sciugatoi	e	due	sciugamani	di	tela,	un
pettine	fitto	di	bossolo	da	ripulire	i	capelli,	uno	grave	di	corno	da	ravviarli	e	uno	anche	di	corno,
ma	nero,	da	reggerli,	e	insino	due	belli	legacci	da	calze	con	l'elastico.	Ricca	di	così	nuovi	e	belli
arredi,	ebbi	ultimamente	un	piccolo	cassettone	da	riporveli	dentro,	e	questo	collocai	fra	il	letto	di
suora	Geltrude	e	il	mio.
Chi	vi	può	esprimere,	padre	mio,	il	conforto,	il	contento	ch'io	sentiva	di	vedermi	una	volta	in	quel
che	si	chiama	casa,	al	coperto	dall'umidità,	dal	freddo,	dai	nembi,	dalle	procelle	tutte	a	cui	ero
stata	 sempre	 esposta,	 di	 sentirmi	 una	 volta	 netta	 e	 vestita,	 dopo	 essermi	 sentita,	 da	 ch'ebbi
memoria	 di	 me,	 sempre	 nuda	 e	 scinta	 e	 scalza,	 e	 sempre,	 per	 quant'io	 l'abbominassi,	 fra	 lo
squallore	 e	 il	 sudiciume.	 O	 padre,	 odo	 dire	 che	 i	 ricchi	 e	 i	 grandi	 provano	 fra	 le	 delizie	 e	 gli
svagamenti	 del	mondo	 una	 certa	 asciugaggine	 di	 tedio,	 che	 ne	 conduce	 più	 d'uno	 al	 suicidio.
Certo	 anch'io	 ho	 sentito	 talvolta	 quanto	 è	 insufficiente	 la	misera	 tazza	della	 vita	 all'insaziabile
sete	di	 felicità	che	 la	natura	ci	 soffia	a	 tutti	nel	petto.	E	nondimeno,	 se	a	quei	grandi	annoiati
fosse	potuta	assegnare	per	medecina	 il	 trarre	un	 sei	mesi	 la	 vita	 ch'io	aveva	 tratta	per	 tredici
anni,	forse	che,	tornati	ai	loro	palagi	ed	alle	loro	coltri,	non	s'ucciderebbero.
Il	cibo	ch'io	prendeva	al	 refettorio	 in	compagnia	di	 tutte	 l'altre	 fanciulle	consisteva	 in	un	buon
pane	di	mediocre	bianchezza,	e,	di	cotto,	una	minestra	e	un	lesso,	tre	soli	dì	della	settimana;	e	gli
altri	quattro	dì,	qualcuna	di	queste	minestre	che	si	domandano	di	macro,	ed	uova	non	meno	di
due	 per	 testa;	 e	 le	 frutte	 non	 mancavano	 mai.	 La	 sera	 si	 merendava,	 più	 tosto	 che	 cenare,
d'un'altra	minestrina;	e	quasi	ogni	dì	s'asciolveva	il	mattino	di	qualcuna	di	queste	briose	focacce
che	qui	chiamano	pizze,	dalle	quali,	come	di	cosa	gravissima,	io	costantemente	m'asteneva.
S'io	mi	dovessi	rammentare	del	desiderio	di	prendere	qualcosa	ancora,	che,	alla	fine	del	desinare
o	della	cena,	mi	pareva	leggere	talvolta	negli	occhi	delle	meglio	complesse	fra	quelle	giovani,	io
dovrei	dire	che	questo	cibo	non	era	troppo	copioso.	Ma	finalmente	nè	anche	era	troppo	scarso;	e
per	me,	in	particolare,	o	ch'io	fossi	di	quelle	che	non	hanno	necessità	di	troppo	largo	nutrimento,
o	che	fossi	avvezza,	e	in	casa	donna	Maria	Antonia	e	nel	convento	e	da	per	tutto,	a	reggermi	tutte
le	ventiquattr'ore	con	un	tozzo	di	pane	risecco,	riusciva	più	che	abbondantissimo.	E	nondimeno
non	era	mai	evitabile,	poichè	le	monache	desinavano	e	cenavano	in	disparte	da	noi	a	mensa	più
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fornita,	che	suora	Geltrude,	 fingendo	d'aver	desiderio	di	cenare	un	poco	più	 raccolta	nella	 sua
propria	stanza,	non	si	facesse	recare	quivi	la	sua	cena,	ed	allargandola	d'alcun'altra	vivandetta	di
suo,	non	costringesse,	con	soavissimi	e	irresistibili	modi,	noi	tutte	quattro	a	mangiarla	seco.
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XLVIII.

Le	tre	mie	più	strette	e	più	fidate	compagne	si	chiamavano,	l'una	Chiara,	l'altra	Eugenia	e	l'altra
Clementina.	 La	 Chiara	 era	 una	 giovane	 di	 forse	 vent'anni,	 non	 bella,	 ma	 graziosissima,	 tutta
colma	e	rotonda,	sempre	vermiglia	nel	viso,	con	certi	capelli	e	certi	occhi	nerissimi,	o	lavorava	o
andava	o	desinava,	tutto	dì	lieta	e	serena	e	festivissima,	come	se	i	genii	del	riso	le	fossero	stati
sempre	 intorno	 e	 le	 avessero	 adombrata	 la	 trista	 scena	 dell'universo.	 L'Eugenia	 era	 bionda	 e
bella,	aveva	gli	occhi	cilestri,	pallidi	e	naturalmente	umidetti,	che	spesso	non	sapevi	se	il	sole	vi
brillasse	dentro	 troppo	 vivo	 o	 s'ella	 versasse	una	 lacrima;	 se	 anche	 intermetteva	 il	 suo	 lavoro,
immobile	 sempre	 e	 penserosa	 sulla	 sua	 seggiola;	 e	 nel	 bianchissimo	 viso	 velata	 sempre	 d'una
nube	 di	 malinconia,	 ma	 così	 trasparente,	 che	 nulla	 non	 nascondeva	 delle	 più	 riposte	 cose
dell'anima.	La	Clementina	non	era	così	mesta	come	l'Eugenia,	nè	così	allegra	come	la	Chiara,	ma
ora	s'attristava	delle	luttuose	condizioni	della	vita,	ora	desiderava	con	tanto	ardore	di	consolarsi,
che	scambiando	alla	fine	 il	desiderio	con	la	cosa	desiderata,	si	consolava	veramente;	e	d'indole
mezzana	fra	l'una	e	l'altra,	era	come	l'interprete	fra	quelle	due	anime	che	mai	non	si	sarebbero
intese	senza	lei.
Io	non	so	quale	fosse	l'indole	mia,	perchè	il	conoscere	se	stesso	è	il	più	difficile,	anzi	l'impossibile
nella	vita.	Ma	questo	so	per	certo,	ch'io	intendeva	tutti	e	tre	quei	cuori	e	da	tutti	e	tre	era	intesa;
ch'io	 le	amai	tutte	tre	come	più	che	sorelle,	e	come	più	che	sorella	ne	fui	riamata.	Già	da	gran
tempo	non	v'era	più	segreti	fra	loro	tre.	Fra	pochi	dì	non	vi	fu	più	segreti	fra	me	e	loro;	nè	già	ve
n'era	 da	 gran	 tempo	 fra	 noi	 quattro	 e	 suora	Geltrude.	O	 quale	 beatitudine!	 qual	 sodalizio	 era
quello,	 e	 come	 vivamente	 adombrava	 sulla	 terra	 quel	 celeste	 al	 quale	 tutti	 sospiriamo!	 Qual
rinnegamento	di	 se	medesimo!	quanta	 virtù!	Ed	eravamo	una	 suora	di	Regina	Coeli,	 e	quattro
trovatelle!
Da	quello	che	già	v'ho	narrato	de'	casi	miei;	da	quello	che	ancora	m'avanza	a	narrarvi,	voi	non	mi
dovreste	credere	troppo	credula	alla	virtù.	E	pure	io	la	venero,	io	l'adoro,	nè	la	credo	già	un	vano
nome,	ma	una	cosa	esistente	e	 reale.	Essa	non	gode	d'abitare	 le	 reggie	nè	 i	palagi	dei	grandi,
dove	 è	 uccisa	 dalla	 ricchezza	 e	 dal	 potere;	 non	 gode	 d'abitare	 i	 troppo	 squallidi	 tuguri	 della
plebe,	 dove	 è	 uccisa	 dagli	 stenti	 e	 dalla	 fame;	 ma	 gode	 d'abitare	 ed	 abita	 veramente	 fra	 le
condizioni	 medie,	 dove	 solo	 può	 trovarsi	 il	 retto,	 e	 che	 dovrebb'essere	 quella	 squadra	 a	 cui
dovrebbono	 ridursi	 tutte	 le	 oscene	 proporzioni	 onde	 il	 mondo	 è	 sì	 brutto.	 Questo	 tentò	 Gesù
Cristo	per	via	della	carità,	gridando	 tutti	 fratelli.	Questo	 tentò	 la	sana	 filosofia	di	 tutti	 i	 secoli,
sposandosi	 alla	 religione,	 e	 conculcando	 la	 grandezza	 e	 sollevando	 la	 povertà.	 E	 nondimeno	 il
mondo	 fu	 sempre,	 ed	 è,	 e	 sarà	 forse	 in	 sempiterno,	 composto	 di	 grandissimi	 e	 di	 piccolissimi,
cioè,	di	uomini	viziosi.	Ogni	grandissimo	lascerà	presupporre	cento	mila	piccolissimi,	e	sarà	un
vizio	moltiplicato	per	cento	mila.
L'uomo	è	quello	che	fu	la	sua	educazione.	La	virtù	che	regnava	fra	noi	quattro,	sarebbe	regnata
anche	fra	le	altre	cento,	se	non	vi	fosse	stata	nell'alunnato	la	piccola	aristocrazia	della	stanza	di
suora	 Geltrude.	 La	 virtù	 di	 queste	 cento	 e	 quattro,	 sarebbe	 regnata	 anche	 fra	 le	 dugento
cinquanta	che	morivano	di	fame	di	freddo	e	di	vizio	in	quelle	caverne,	e	sarebbero	state	trecento
cinquantaquattro.	 La	 virtù	 di	 queste	 trecento	 cinquantaquattro,	 sarebbe	 regnata	 fra	 le	 altre
migliaia	 che	 muoiono	 tutto	 dì	 in	 culla	 per	 mancanza	 di	 un	 seno	 che	 gli	 allatti;	 ed	 il	 mondo
sarebbe	più	popolato	e	meno	vizioso.
La	terra	basta	a	nutrire	assai	più	uomini,	che	non	sono	i	seicento	milioni	che	ora	la	calpestano.
Ma	 se	 fosse	mai	 possibile	 ad	 un	 uomo	 solo	 d'appropriarsela	 veramente	 tutta,	 quell'uomo	 solo
vivrebbe,	 e	 i	 seicento	 milioni	 morrebbero	 tutti	 di	 fame.	 Di	 veramente	 infelici,	 di	 veramente
mancanti	delle	cose	necessarie	alla	vita,	potrebbe	non	esserne	nè	anche	un	solo	sulla	terra.	Ma
posto	che	non	si	potesse,	 la	società	degli	uomini	basta	a	soccorrere	troppo	più	 infelici	che	non
sono	in	effetto	quelli	che	hanno	bisogno	d'essere	soccorsi.	Ma	se,	o	nessuno	non	le	si	fa	efficace
interprete	del	bisogno	di	questi	infelici,	o	quello	ch'essa	dà	per	soccorrerli,	s'investe	ad	altro,	la
colpa	 non	 è	 nè	 della	 Provvidenza,	 nè	 del	 Caso,	 nè	 del	 Fato,	 nè	 della	Natura,	 nè	 di	 comunque
voglia	chiamarsi	il	mistero	delle	cose;	ma	degli	uomini	stessi.
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O

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

MANOSCRITTO	PUBBLICATO

DA

ANTONIO	RANIERI.

Volume	Secondo.

Bene	et	 ille,	quisquis	fuit	(ambigitur	enim	de	auctore),
quum	 quaereretur	 ab	 illo,	 quo	 tanta	 diligentia	 artis
spectaret,	 ad	 paucissimos	 perventurae:	 Satis	 sunt,
inquit,	mihi	pauci,	satis	est	unus,	satis	est	nullus.

SEN.	Epist.	VII.
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GINEVRA
o

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	TERZA.

De	 ligno	 autem	 scientiae	 boni	 et	mali	 ne	 comedas;	 in
quocumque	enim	die	comederis	ex	eo,	morte	morieris.

GEN.	II.	17.
Dell'albero	 della	 scienza	 del	 bene	 e	 del	 male	 non
mangiare;	 perchè	 in	 qualunque	 dì	 ne	 avrai	 mangiato,
morrai.

GEN.	II.	17.
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GINEVRA
o

L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	TERZA.

XLIX.

Io	 non	 so	 s'io	 sia	 stata	 troppo	 folle	 a	 voler	 filosofare,	 così	 poca	 cosa	 qual	 sono.	 Ma	 io	 ho
l'immaginativa	ardentissima,	e	spesso	un	pensiero	me	ne	rampolla	mille	altri	nella	mente;	sì	che,
scrivendo	così	come	la	penna	gitta,	corro	assai	di	lunge	dalla	mia	via,	e	riesco	correndo	dove	non
mi	ero	proposta	di	pervenire.	E	se	ciò	vi	pare,	come	a	me	pare	veramente,	troppo	grave	colpa,	e
troppo	disconvenevole	allo	scopo	di	questo	racconto,	io	voglio	essermene	pentita,	e	ne	imploro	il
vostro	perdono.
E	tornando	colà	donde	m'ero,	senza	avvedermene,	partita,	dico	che,	da	ch'io	uscii	dall'infermeria,
tre	mesi	non	erano	ancora	compiti,	ed	io	era	già	assai	innanzi	nel	lavoro	d'ogni	opera	di	ricami	e
di	drapperia.	La	mia	maestra,	e,	più	di	lei,	le	tre	mie	amiche,	in	mezzo	alle	quali	io	sedeva	tutto	il
dì	e	gran	parte	della	notte,	erano	sempre	intorno	a	me,	chi	a	insegnarmi	una	cosa	e	chi	un'altra.
E	poi	che	l'invidia	non	aveva	potuto	penetrare	la	soglia	di	quella	stanza,	era	fra	loro	a	chi	potesse
più	 presto	 e	 più	 destramente	 farmi	 accorta	 dei	 più	 riposti	 segreti	 dell'arte.	 Ed	 essendo	 elleno
valentissime	chi	in	una	cosa	e	chi	in	un'altra,	ciascuna	in	quella	in	che	più	valeva,	si	affaticava	di
rendermi	pari	a	se;	di	sorte	ch'io	posso	dire,	senza	tema	di	troppo	presumere,	che	fra	non	molto
io	valsi	quel	che	ciascuna	di	loro	in	ciascuna	delle	tre	arti	in	che	esse	più	valevano.
La	mattina,	più	o	meno	prima	del	desinare,	 secondo	 le	 stagioni,	 eravamo	chiamate	a	 scuola;	 e
s'andava	tutte	nella	sala	che	vi	dissi.	Quivi	erano	molte	panche	intorno	e	molte	seggiole	in	mezzo,
e	ad	una	sedia	d'appoggio,	in	fondo	della	sala,	sotto	la	finestra,	ch'era	dell'alte,	e	con	una	tavola
dinanzi,	si	vedeva	assiso	un	sacerdote	di	grossa	e	larga	complessione.	Questi,	senza	mai	levarsi	di
quella	sedia,	 in	 tre	susseguenti	mezz'ore	 insegnava	 tre	varie	discipline	a	 tre	varietà	d'ordini	 in
che	 tutte	 le	 giovani	 erano	 divise.	 Insegnava	 leggere	 e	 scrivere,	 insegnava	 gramatica,	 ed
insegnava	 il	galateo	di	monsignor	della	Casa.	La	sua	voce,	ardita	e	sonora	nella	prima	 lezione,
diveniva	assai	ben	fioca	nella	seconda,	e	nella	terza	diveniva	al	tutto	inintelligibile.
Io,	non	per	gli	ammaestramenti	di	costui,	ma	per	una	specie	di	mutuo	insegnamento,	nel	quale
suora	 Geltrude	 ci	 faceva	 di	 continuo	 esercitare	 fra	 noi	 quattro	 alla	 sua	 presenza,	 divenni
prestamente	maestra	nella	prima	disciplina:	e	col	medesimo	metodo	spingendomi	assai	ben	oltre
nell'altre	 due,	mi	 accorsi	 che	 se	quel	 buon	prete	 era	pervenuto	 co'	 suoi	molti	 anni	 di	 studio	 a
leggere	correntemente;	della	gramatica	e	del	galateo	e	di	qualunque	cosa	 finalmente	 leggesse,
non	ne	comprendeva	un	solo	iota.	Seppi	dappoi	che	questi	era	stato	institutore	del	duchino,	e	lo
aveva	 addottrinato	 in	 ogni	 sorta	 di	 scienze,	 e	 che	 poscia	 che	 il	 duchino,	 per	 inclinazione
irresistibile,	si	fu	dato	alle	cose	dell'armi,	 il	duca,	per	riconoscenza	della	pellegrina	instituzione
data	al	figliuolo,	e,	ad	una,	per	non	dovergli	dare	più	una	pensione	di	suo,	l'aveva	fatto	eleggere	a
maestro	delle	alunne	con	cinquanta	ducati	il	mese.
Il	 mercoledì	 e	 il	 sabato,	 mezz'ora	 prima	 di	 quel	 buon	 prete,	 veniva	 un	 uomo,	 cui	 dicevano	 il
maestro	di	lingua	francese.	Quando	io	udii	questo,	prima	di	vederlo,	domandai	se	forse	egli	fosse
un	francese,	e	mi	dissero	che	non	era.	Tosto	cominciai	a	maravigliarmi	ch'essendo	nell'alunnato,
anzi	 convivendo	 con	 noi,	 anzi	 essendo	 nostre	maestre,	 dieci	monache	 francesi,	 delle	 quali	 più
d'una	erano	 tenute	 ed	 erano	 veramente	 assai	 ben	 instrutte	 anche	nella	 loro	patria	 letteratura,
che	si	chiamasse	di	 fuori	un	non	francese	ad	ammaestrarci	 in	quella	 lingua.	Ma	quand'io	 fui	 la
prima	volta	chiamata	alla	lezione	di	lui,	e	che	gli	levai	gli	occhi	sul	viso,	io	fui	al	tutto	stupefatta
di	 vedere	 quell'uomo	medesimo	 da	 quei	 grossi	 occhiali,	 che	 già	 due	 volte,	 alla	 mia	 memoria,
m'aveva	marchiata	nella	sala	del	rettore.	In	somma,	questi	era	fratello	del	rettore,	per	favore	del
quale,	 oltre	 al	 suo	 impiego	 di	 marchiatore,	 aveva	 avuto	 soprappiù	 il	 magisterio	 della	 lingua
francese	 nell'alunnato.	 Nè	 però	 sapeva	 più	 francese	 di	 quel	 che	 il	 prete	 sapesse	 gramatica	 o
galateo.
Educata	fra	la	plebe,	io	credeva	quel	che	la	plebe	crede,	cioè	che	nella	scienza	sia	la	felicità;	e
però	 la	 cupidità	 di	 sapere	 era	 sterminata.	 Misera!	 nè	 ora	 lo	 crederei!	 nè	 sapeva	 come	 nella
comune	 infelicità	 degli	 uomini	 nulla	 v'ha	 di	 meno	 infelice	 che	 una	 fortunata	 ignoranza!
Certamente	la	scienza	strappa	qualche	fulmine	dalle	mani	della	natura	nemica	ai	suoi	medesimi
figliuoli;	ed	in	ciò	giova	a	tutta	la	famiglia	umana.	Ma	i	suoi	sacerdoti	sono	essi	stessi	le	vittime
che	s'immolano	sui	suoi	altari,	che	si	bruciano	nel	suo	eterno	fuoco,	e	trovando	il	male	al	mondo
dove	 gl'ignoranti	 trovano	 il	 bene,	 il	 dolore	 dove	 gl'ignoranti	 trovano	 il	 piacere,	 la	 nullità
dell'uomo	dove	gl'ignoranti	 trovano	 la	 grandezza,	 in	 fine	 il	 trionfo	 della	 natura	 sull'uomo	dove
gl'ignoranti	trovano	il	trionfo	dell'uomo	sulla	natura,	rivelano	con	le	loro	miserie	il	maraviglioso
mistero	di	Prometeo,	 inchiodato	per	comando	di	Giove	sul	Caucaso,	e	divorato	 le	viscere	da	un
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avvoltoio,	per	aver	dato	agli	uomini	il	fuoco	della	scienza.
Cupidissima,	 dunque,	 di	 sapere,	 io	 cominciai	 ad	 affliggermi	 gravemente	 quando	 m'avvidi
dell'ignoranza	 de'	 due	miei	maestri.	 Non	 ch'io	 non	 facessi	 assai	 frutto	 con	 le	 tre	mie	 amiche,
ch'erano	in	sostanza	i	miei	veri	maestri,	ma	perchè	mi	pareva	che	alla	fin	fine	io	non	potessi	mai
sapere	 più	 di	 esse	medesime	 che	mi	 addottrinavano,	 e	 la	mia	 ambizione	 si	 spingeva	 assai	 più
oltre.	 Quanto	mai	 ero	 sciocca!	 Io	 non	 aveva	 ancora	 imparato	 che	 per	 chi	 ha	 fior	 d'ingegno	 il
maestro	è	cosa	inutilissima;	e	che	si	può	imparare	da	se	almeno	tanto,	quanto	già	basta	a	rendere
infelice!	Ma	io	ebbi	un	più	efficace	aiuto.
Suora	 Geltrude	 non	 lavorava	 di	 sua	mano,	ma	 sopravvedeva	 solamente	 i	 nostri	 lavori.	 La	 sua
giornata	e	grandissima	parte	della	notte	la	consumava	a	leggere,	quando	assisa	accanto	i	nostri
medesimi	telai,	e	quando	in	un	suo	ben	piccolo	gabinetto,	ch'era	immediatamente	appresso	alla
nostra	stanza,	ed	aveva	anch'esso	una	finestretta	che	rispondeva	nella	via	della	Nunziata.	Questo
era	 pieno	 di	 libri	 e	 di	 carte	 insino	 al	 palco;	 e	 sempre	 ch'ella	 ne	 usciva,	 l'inchiavava
accuratamente,	e	ne	portava	seco	la	chiave.	Ed	io	che	la	vedeva	passare	la	sua	vita	ravviluppata
fra	i	libri,	nel	più	profondo	del	mio	cuore	non	osava	già	dolermi	di	lei,	che	non	avrei	avuta	tanta
mostruosità	di	forza,	ma	mi	doleva	incredibilmente	del	mio	destino,	che	mi	aveva	appresentata	a
lei	 in	 forma	 tanto	 meschina,	 ch'ella	 non	 degnasse	 a	 porgermi	 anche	 in	 ciò	 quella	 mano
soccorrevole	 ch'ella	 m'aveva	 porta	 in	 tutto	 il	 resto,	 e	 ritirarmi	 ella	 almeno,	 poichè	 quei	 due
maestri	non	erano	da	tanto,	dalla	mia,	com'io	mi	pensava,	infelicissima	ignoranza.
Ma	 quella	 mia	 più	 che	 madre,	 ve	 lo	 dirò	 con	 le	 parole	 medesime	 ch'ella	 usava	 dappoi	 nel
raccontarmelo,	aveva	veduto	che	il	mio	ingegnuolo	somigliava	quei	fertilissimi	ma	sodi	e	 intatti
terreni	della	Luisiana,	abili	a	portare	ogni	frutto	più	dolce,	ma	pieni	di	sterpi	e	di	spine,	perchè
mai	 la	mano	dell'uomo	non	 li	 aveva	 esercitati.	 E	 lasciando	 a'	 due	miei	maestri	 ed	 alle	 tre	mie
amiche	 la	 fatica	 di	 rompere	 la	 prima	 volta	 il	 seno	 a	 questa	 terra,	 e	 dissodarla,	 e	 disveglierla;
quando	le	parve	tempo	di	spargervi	i	semi	di	quei	frutti,	ch'ella	ne	attendeva	alla	loro	stagione,	si
accinse	 finalmente	ella	stessa	alla	bell'opera,	che	tale	pare	sempre	 la	scienza	a'	suoi	martiri;	e
cominciò	ad	essere	la	mia	prima	maestra.
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L.

Suora	 Geltrude	 era	 nata	 d'un'illustre	 famiglia	 di	 Lione,	 dove	 era	 stata	 diligentissimamente
educata.	Ebbe	la	sventura	di	perdere	nell'infanzia	la	sua	madre;	e	però	fu	sempre	pietosissima	a
noi	che	nè	anche	avevamo	conosciuta	la	nostra,	nè	anche	ne	avevamo	delibate	le	prime	carezze,	e
i	primi	baci.	Suo	padre	l'ebbe	condotta	giovinetta	in	Parigi;	ed	era	di	quelli	che	amavano	il	viver
libero,	non	il	vivere	senza	legge.	Tanto	bastò	che	entrambi	fossero	strascinati	sulla	piazza	della
Rivoluzione,	 ed	 ella	 tenuta	 coi	 pugnali	 nudi	 a	 occhi	 aperti	 e	 per	 le	 chiome	 a	 capo	 rialzato,
acciocchè	vedesse	cadere	dall'alto	del	patibolo	il	capo	mozzo	del	padre.	Mentre	il	carnefice	tagliò
il	 laccio,	mentre	la	mannaia	discese,	 il	padre	le	inviò	l'ultimo	sguardo	e	le	disse,	addio:	 il	capo,
cadutole	ai	piedi,	ruzzolando	pronunziò	la	prima	sillaba	del	nome	di	lei,	e	le	sue	chiome,	ch'erano
bionde,	 in	 un	 istante	 divennero	 canute	 fra	 le	 mani	 degli	 altri	 carnefici	 che	 gliele	 tenevano
afferrate.	Abbandonata	a	se	stessa,	stette	in	forse	di	voler	morire.	Ma	un	vecchio	barba	di	lei	la
raccolse	dalla	morte,	e	la	condusse	pericolando	in	Napoli,	dove	il	barba	si	ricongiunse	in	Dio	al
fratello,	 ed	 ella,	 nel	 monistero	 di	 Regina	 Coeli,	 si	 velò	 per	 sempre	 quegli	 occhi	 che	 avevano
potuto	vedere	cosa	tanto	nefanda.
Tale	 era	 suora	Geltrude.	 Pietosa	 alle	mie	 sventure,	m'aveva	 posto	 amore	 di	madre,	 e	m'aveva
dalla	miseria	più	estrema	condotta	a	un	vivere	umano	e	discreto.	Pietosa	alla	mia	ignoranza,	mi
esercitò	 efficacemente	nell'idioma	 francese	 e	nell'italiano,	 che	 sonava	 rotondo	 sulle	 sue	 labbra
come	s'ella	fosse	nata	di	qua	dalle	chiuse	dell'Alpi.	E	quando	mi	vide	pratica	di	queste	due	chiavi
dell'umano	 sapere,	 pietosa	 finalmente	 ai	mali	 in	 che	 sarei	 potuta	 incorrere,	 se,	 concedendo	 al
fato,	ella	m'avesse	lasciato	sola	su	questa	terra,	come	colei	ch'era	troppo	conoscente	del	mondo,
delle	 sue	 tristizie	 e	 delle	 sue	 enormità,	 risolse,	 quella	 cognizione	 di	 esso	 ch'io	 non	 poteva
acquistare	col	 commercio,	 e	 ch'era	pur	 sola	bussola	 in	 così	buio	oceano,	di	 farmela	acquistare
con	la	continua	lezione	degli	scritti	degli	uomini	grandi.
Erano	corsi	forse	quindici	mesi	dal	dì	ch'io	le	viveva	al	fianco	nell'alunnato,	e	un	giorno	ella	prese
a	parlarmi	così:
Tu	credi,	giovanetta	inesperta,	che	l'andare	i	lunghi	anni	alle	scuole	e	l'avere	molti	maestri,	sia	il
cammino	che	conduce	al	sapere.	E	però,	non	essendoti	accaduto,	e	per	essere	donna	e	per	essere
nelle	condizioni	che	tu	sei,	di	poter	avere	nè	 l'uno	nè	 l'altro,	credi	di	non	poter	mai	più	sapere
nulla,	 e	 ne	 prendi	 una	 grandissima	 malinconia.	 Ma	 tu	 sei	 errata;	 sappi,	 o	 figliuola,	 che	 per
l'ordinario	le	più	grandi	scuole	e	i	più	rinomati	maestri	sono	come	le	scuole	e	i	maestri	che	tu	hai
veduti	 qua	 dentro;	 e	 sappi	 che	 le	medesime	 cagioni	 che	 hanno	 questi,	 hanno	 ancora	 quelli	 di
sedere	 in	 sulla	 scranna	 magistrale.	 Io	 non	 ti	 dirò	 già	 che	 non	 si	 può	 sapere	 nulla	 al	 mondo:
perchè	questa	grande	e	 sola	verità	non	è	pane	da	poter	masticare	co'	 tuoi	denti,	nè	da	potere
smaltire	 col	 tuo	 stomaco.	Ma	 se	 tu	 vuoi	 conoscere	 le	 più	 eloquenti	 orazioni	 degli	 uomini	 sulla
gran	quantità	ignota	chiamata	universo,	e	sulle	altre	più	piccole	che	si	contengono	in	esso,	e,	per
adattarmi	 al	 tuo	 linguaggio,	 se	 tu	 vuoi	 sapere,	 tu	 non	devi	 nè	 andare	 a	 scuola	 nè	 frequentare
maestri.	 Cerca,	 se	mai	 ti	 vien	 fatto	 una	 volta	 nella	 vita,	 di	 penetrare	 in	 una	 di	 queste	 grandi
camere	tutte	a	scaffali	di	libri,	che	si	chiamano	biblioteche.	Quivi	passa	la	tua	vita	a	leggere	dal
primo	insino	all'ultimo	volume	che	vi	troverai.	Poi	raccogliti	 in	te	stessa,	e	pensa	a	tutto	quello
che	 t'hanno	ragionato	quei	 libri;	e,	pensando,	abbi	per	 fermo	che	non	v'è	 libro	al	mondo	 tanto
sublime	che	non	contenga	di	molti	errori,	nè	così	meschino,	che	non	contenga	una	qualche	verità.
Ed	allora,	fra	tutte	queste	cose	che	avrai	letto,	vedrai	alcune	attenenze,	poi	alcune	altre	che	non
avevi	vedute	prima,	e	poi	alcune	altre	ancora.	Persevera	nel	tuo	raccoglimento,	e	vedi	quante	più
puoi	di	queste	attenenze,	e	vedi,	direi	quasi,	 le	sottoattenenze	che	queste	attenenze	medesime
hanno	 fra	 loro.	 E	 così	 di	 sottoattenenze	 in	 sottoattenenze	 perverrai	 a	 pochissime	 attenenze
primitive,	 cioè	 a	 pochissimi	 principii	 oltra	 i	 quali	 non	 potrai	 più	 procedere	 con	 l'intelletto;	 e
crederai	che	quelli	sieno	il	vero	sapere,	e	sopra	quelli	reggerai	la	tua	vita.
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LI.

Poscia	che	suora	Geltrude	m'ebbe	ragionato	questo	con	un'aria	di	viso	più	grave	del	consueto,	io
che	la	mirai	fisamente	mentre	ch'ella	parlò,	abbassai	gli	occhi	cogitabonda;	nè	troppo	mi	sapeva
risolvere,	nè	di	quello	 ch'io	 le	dovessi	 rispondere,	nè	di	quello	 che	 le	 sue	medesime	parole	mi
volessero	significare.	Ma	ella	levandosi,	mi	prese	dolcemente	per	mano,	e	condottami	all'uno	dei
due	grandi	cassettoni	ch'ella	aveva	dietro	il	suo	letto	nel	fondo	della	stanza,	e	tirando	fuori	una
dopo	 l'altre	 le	 tre	 cassette	 ch'erano	 collocate	 in	 quello,	 me	 le	 mostrò	 tutte	 piene	 di	 libri
elegantemente	legati,	e	mi	disse:
Or	vedi;	due	altri	cassettoni	de'	così	fatti	sono	a	Regina	Coeli,	e	fra	pochi	dì	saranno	qui	accanto
a	questi:	e	tutti	i	libri	che	sono	in	questi	e	in	quelli	voglio	che	sieno	come	cosa	tua,	anzi	sono	tuoi.
Nè	 però	 sono	 ancora	 quella	 camera	 di	 cui	 pur	 dianzi	 ti	 toccai;	 ma	 per	 un	 cominciamento,	 ti
serviranno.	Prenderai	qual	 s'è	 l'una	di	queste	opere:	ma	di	questo	 ti	 fo	accorta,	 che	 tu	non	ne
prenda	mai	una	nuova,	se	prima	non	avrai	assoluta	e	terminata	di	leggere	e	d'intendere	il	meglio
che	 ti	 sarà	 possibile	 quella	 che	 avrai	 presa.	 Se	 in	 ciò	 io	 ti	 cogliessi	 in	 fallo	 una	 sola	 volta,	 le
cassette	sarebbero	immantinente	e	per	sempre	chiuse,	e	la	tua	lezione	finita.	Ora	togli	qual	più
t'aggrada.
Io,	 divenuta	 tutta	 cocente	 e	 rossa	nel	 viso,	 tolsi	 a	 caso	un	 assai	 grosso	 e	 bel	 volume	 in	 forma
ottava;	e	mentre	lo	toglieva,	battette	l'ora	del	mio	lavoro	femminile.	Ed	io,	riposto	il	volume	fra	un
guanciale	e	 l'altro	del	mio	 letto,	poichè	suora	Geltrude	si	 fu	seduta	accanto	a'	 telai	con	un	suo
libro,	mi	messi	all'opera	con	le	mie	amiche.
Queste	non	m'ebbero	già	invidia	che	suora	Geltrude	m'avesse	di	tanto	privilegiata.	Ma	la	Chiara	e
la	Clementina	sorrisero	un	cotal	riso	amichevole,	e	si	maravigliarono	ch'io	volessi	porre	il	cuore
negli	studi,	che	da	quelle	cose	in	su	ch'elle	medesime	mi	avevano	insegnato,	erano	loro,	sempre
che	vi	s'erano	niente	accostate,	riusciti	d'indomabile	noia.	E	sola	l'Eugenia,	contemplandomi	con
quegli	occhi	misteriosi,	e	sospendendo	per	pochi	istanti	l'ago	(che	ricamava),	mi	disse:
Quanto	vorrei	esservi	compagna	nelle	vostre	letture,	o	Ginevrina!	Ma	quel	poco	di	lena	che	ho	nel
petto	a	gran	fatica	mi	basta	a	questo	lavoro.
E	trasse	un	sospiro	dal	profondissimo	del	petto,	che	pareva	che	il	cuore	le	si	svellesse.	Ed	io	che
mi	struggeva	della	voglia	di	divorare	quel	volume,	come	avviene	a	chi	ha	l'animo	tutto	vinto	da	un
solo	pensiero,	che	non	gli	avanza	luogo	per	nessun	altro,	non	diedi	per	quella	volta	troppo	retta
alla	sua	mestizia,	nè	al	suo	doloroso	sospiro.	Il	che,	per	quello	che	poscia	seguì,	mi	fu	causa	di
molte	lacrime.
Battette	l'ora	della	scuola,	ed	io	v'andai	per	abito	e	per	necessità,	senza	intender	sillaba	di	quello
che	 il	 maestro	 diceva.	 Battette	 l'ora	 del	 desinare,	 ed	 io	 ebbi	 fra	 l'appetito	 universale	 una
inappetenza	che	non	aveva	avuta	mai	più	ai	giorni	miei.	Era	di	giugno,	e	si	desinava	alle	quindici
ore,	ed	alle	sedici	si	poteva	andare	a	letto	e	rimanervi	insino	alle	ventun'ora.	Battette	finalmente
l'ora	di	meriggiare,	e	sopravvennero	quegli	 invocati	silenzi,	nei	quali	 la	mia	mente	più	sciolta	e
più	pellegrina,	soleva,	finito	lo	studio	delle	due	lingue,	abbandonare	questo	mondo,	del	quale	già
mi	pareva	aver	saputo	bastantemente;	e	spaziarsi	in	un	altro	ch'ella	si	andava	fabbricando	di	dì	in
dì,	tutto	assai	più	accomodato	alle	umane	necessità,	tutto	bene,	in	fine,	e	dove	il	male,	del	quale
io	non	sapeva	vedere	la	necessità,	non	fosse	un	elemento	necessario.	Quel	giorno	io	sperai	più.
Sperai	 che	 cominciasse	 un'era	 novella	 per	me;	 e	 che	 tutti	 quei	 libri,	 dei	 quali	 suora	 Geltrude
m'aveva	conceduta	la	lettura,	mi	dovessero	insegnare	a	trovare	realmente	in	questo	mondo	tutto
quel	bene,	o	tutto	quel	meno	male,	ch'io	andava	cercando	immaginariamente	in	quell'altro.
Già,	ritrattesi	nella	stanza	comune,	e	adagiatesi	sui	loro	letti,	le	mie	tre	compagne	dormivano.	E
suora	Geltrude,	 aperto	 l'usciuolo	del	 gabinetto	dov'erano	quei	 libri	 ch'ella	non	aveva	giudicato
convenevole	d'accomunarmi,	vi	s'era	messa	a	leggere	sopra	una	sedia	d'appoggio	che	v'aveva.	Io
mi	 distesi	 vestita	 sul	 letto	 coi	 guanciali	 e	 con	 la	 testa	 dappiedi;	 perchè,	 essendo	 per	 antica
costumanza	del	luogo,	socchiuse	a	quell'ora	le	imposte	di	entrambe	le	finestre,	quivi	soltanto,	per
mia	gran	ventura,	veniva	obbliquamente	qualche	raggio	di	luce	da	quella	fra	le	due	finestre	che
m'era	più	a	rincontro	del	letto.
Apersi	finalmente	il	frontespizio	di	quel	libro.	Era	una	geografia.	Era	scritta	in	un	corrente	stile
italiano	da	un	Italiano,	del	quale	non	mi	viene	fatto	di	rammentarmi	il	nome.	Precedeva	all'opera
un	 trattatello,	 ch'aveva	 per	 titolo	 cosmografia	 o	 descrizione	 dell'universo.	 E	 si	 assegnava	 per
ragione	di	esso,	il	non	potersi	intendere	che	cosa	fosse	la	parte	se	non	s'intendeva	che	cosa	fosse
il	 tutto,	 e	 quali	 attenenze	 v'erano	 fra	 questa	 parte	 e	 questo	 tutto.	 Lessi	 dalle	 sedici	 alle
ventun'ora,	e	dalle	ventun'ora	a	un'ora	di	notte,	che	ricamai,	andai	rugumando	quello	che	avevo
letto	 in	 quelle	 cinque	 ore.	 Lessi	 l'ora	 della	 ricreazione,	 innanzi	 la	 cena,	 dall'un'ora	 alle	 due,	 e
mentre	cenai	andai	rugumando	quel	ch'avevo	letto	in	quell'ora.	Andai	a	letto	come	trasognata,	e
nè	 pure	 pensai	 ad	 addormentarmi.	Ma	 adagiatami	 alla	meglio	 col	 capo	 dappiè	 come	 il	 giorno,
lessi	tutta	la	notte	al	debole	e	vacillante	lume	d'una	lampada	pensile,	che	pendendo	dal	palco	nel
giusto	mezzo	della	stanza,	m'era	assai	più	vicina	dappiedi	del	 letto	che	da	capo.	 Il	dì	seguente
feci	medesimamente,	e	poi	l'altro,	e	poi	l'altro;	e	se	talvolta	la	notte,	sforzata	dalla	necessità	della
natura,	 velavo	 alcun	 poco	 gli	 occhi,	 il	 libro	 che	 adagio	 adagio	 mi	 s'inchinava	 sul	 seno,	 quasi
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leggermente	premendomelo,	mi	ridestava;	ed	 io,	rimorsa	da	un	amaro	pentimento,	mi	riponeva
con	assai	più	fervore	alla	lettura.
Gli	uomini	colti	sono	convenuti	fra	loro	di	annoverare	fra	le	specie	della	pazzia	il	regno	continuo
ed	assoluto	di	un'idea	o	d'un	pensiero	qualunque	sopra	tutte	le	altre	idee	e	tutti	gli	altri	pensieri;
e	 questa	 sorta	 di	 pazzia	 domandano	 comunemente	 monomania.	 Ma	 io	 non	 so	 qual	 troppa
differenza,	 almeno	 in	 quanto	 alla	 stranezza	 individuale	 che	 ne	 conseguita,	 possa	 essere	 fra	 il
trionfo	d'una	sola	idea	sopra	tutte,	o	il	trionfo	di	più	d'una:	lasciando	stare,	che	mai	questa	idea
trionfante	 non	 può	 essere,	 secondo	 natura,	 veramente	 una.	 Per	 questo	 verso,	 se	 non	 si	 voglia
domandar	pazzia	il	trionfo	delle	idee	di	stato	sopra	tutte	le	altre	nel	cervello	del	Machiavelli,	nè	il
trionfo	delle	idee	del	bello	pittoresco	sopra	tutte	le	altre	nel	cervello	di	Michelangelo,	e	fare	come
il	volgo,	che	nel	suo	linguaggio	fa	filosofo	sinonimo	di	pazzo,	sarebbe	mestieri	avere	più	carità	a
coloro	 cui	 si	 dice	 monomani,	 e	 non	 annoverarli	 fra	 i	 matti;	 ma	 i	 più	 di	 essi	 fra	 la	 parte	 più
sensitiva	e	più	eletta	del	genere	umano.	Nè	vi	ragionai	questo	per	anticiparmi	una	difesa,	ora	che
mi	 tocca	 di	 dirvi	 che	 da	 quel	 mio	 leggere	 interminato	 io	 fui	 chiamata	 monomana	 per	 tutto
l'ospizio;	ma	perchè	veramente	a	quei	dì	io	fui	sotto	l'indomabile	sferza	delle	idee	astronomiche	e
geografiche;	nè	a	mensa,	 o	a	 letto,	 o	 andando,	 o	 sedendo,	 o	 ricamando,	 o	anche	parlando,	ma
come	un	automato,	di	quanto	m'occorreva	di	dover	dire,	io	pensava	e	vedeva	altro	che	sole,	terra,
luna,	 pianeti,	 stelle,	 comete,	 poli,	 equatore,	 eclittica,	 oceano,	 antipodi,	 Italia,	 Marco	 Polo,
Cristofano	Colombo	ed	Americo	Vespucci.
Ed	io	stessa	mi	credetti	d'ammattirne.	Nè	però	n'ammattii.	Ma	poscia	ch'io	ebbi	avuto	il	tempo	di
smaltire	 quelle	 idee,	 ed	 appropriarmele	 in	 tanto	 ch'elle	 divennero	 come	 essenzialmente	 parte
dell'essere	mio	 intellettuale,	 bene	 estimai	 essere	 stata	 veramente	pazza	 insino	 allora,	 com'è	 la
massima	parte	del	genere	umano.

[205]



LII.

Io	aveva	creduto	insino	allora	che	la	terra	fosse	una	grandissima	pianura,	 la	quale	grandissima
pianura	avesse	Napoli	per	centro,	e	per	ultimo	confine	avesse	 l'orizzonte	ch'io	era	pervenuta	a
scorgere	di	sotto	il	pino	di	Sant'Anastasia,	o	dalle	finestre	di	donna	Mariantonia.	Baia,	Sorrento
ed	 Avellino	mi	 erano	 sonate	 distanze	 sterminatissime.	 E	 un	 dì,	 che	 con	 un	 fardelletto	 sotto	 il
braccio	seguivo	don	Gaetano	ch'andava	in	Vicaria,	e	che	questi,	per	mostrare	a	uno	studente	suo
amico	 il	 sito	memorabile	di	quel	 che	gli	 era	 stato	narrato	da	un	altro	 studente	di	non	so	quali
valentie	di	guerra,	che	sempre	gli	tonava	dalla	bocca	cannoni	e	bombe,	salse	su	gli	scalini	di	San
Piero	a	Maiella,	e	mostrò	i	gioghi	di	Maiella,	ch'egli	diceva	di	veder	quindi,	io	salsi	anch'io	quegli
scalini,	e	guardando	quei	gioghi	credetti	aver	veduto	il	finimondo.	Avevo	creduto	che	il	cielo	fosse
una	mezza	sfera	di	cristallo,	in	cui	fossero	appiccate	le	stelle,	la	luna	e	il	sole,	il	quale	avviatosi
per	un	arco	quando	più	piccolo	e	quando	più	grande	di	quella	mezza	sfera,	s'andasse	a	riposare
la	 sera	 dietro	 il	 colle	 di	 San	 Martino,	 e	 il	 dì	 seguente	 innanzi	 l'alba	 per	 dietro	 Capri	 e
Castellamare	si	riconducesse	a	risalire	il	dorso	del	Vesuvio	e	ricorrere	l'usato	cammino.
Quel	 trattatello	 mi	 dimostrò	 con	 chiare	 e	 irrefragabili	 ragioni,	 che	 la	 terra	 è	 un	 globo	 della
circonferenza	di	novemila	leghe;	che	si	gira	intorno	a	se	stessa	nel	tempo	di	ventiquattro	ore,	con
una	 velocità	 appresso	 a	 poco	 seicento	 volte	maggiore	 di	 quella	 d'una	 palla	 di	 cannone,	 e	 fa	 il
giorno	e	la	notte;	che	si	gira	nel	tempo	di	un	anno	intorno	a	un	altro	globo,	ch'è	il	sole,	che	n'è
distante	trentaquattro	milioni	e	cinquecento	mila	leghe,	e	ch'è	della	circonferenza	di	un	milione	e
ventotto	mila	volte	maggiore	di	essa;	e	girandovisi	non	nella	medesima	direzione	nella	quale	si
gira	intorno	a	se	stessa,	ma	alquanto	obbliquamente,	fa	la	diversità	delle	stagioni.	Mi	dimostrò,
che	 questo	 sole	 è	 immoto	 rispetto	 alla	 terra,	 ma	 si	 gira	 intorno	 a	 se	 stesso	 nel	 tempo	 di
venticinque	giorni	e	dodici	ore.	Mi	dimostrò,	che	la	luna	è	una	terra	quarantanove	volte	minore	di
questa,	dalla	quale	è	distante	ottantasei	mila	 leghe;	che	si	gira	 intorno	a	se	stessa	e	 intorno	a
questa	nello	spazio	di	ventisette	giorni	e	otto	ore;	e	variamente	 illuminata	dal	sole	per	 la	varia
interposizione	di	questa,	fa	i	quattro	quarteroni	che	veggiamo.	Mi	dimostrò,	che	intorno	a	questo
sole	si	girano	undici	altre	terre	delle	quali	alcune	sono	più	grandi	assai	di	essa;	e	una	chiamata
Giove	 è	 mille	 quattrocento	 settanta	 volte	 più	 grande	 di	 essa,	 ed	 ha	 quattro	 lune	 intorno;	 e
un'altra	chiamata	Urano	ne	ha	sei;	e	una	chiamata	Saturno	ne	ha	sette.	Mi	dimostrò,	che	tutte	le
molte	migliaia	di	stelle	 lucide	che	si	veggono	a	occhio	nudo,	delle	quali	 le	più	vicine	al	sole	ne
sono	distanti	almeno	centomila	volte	più	ch'esso	non	è	a	noi	e	tutti	i	molti	milioni	che	si	veggono
solamente	col	telescopio,	sono	altrettanti	soli	più	o	meno	grandi,	centri	ancora	essi	di	più	o	meno
terre.	Mi	dimostrò,	che	tutte	quelle	innumerabili	piazzette	biancheggianti	che	la	notte	veggiamo
sparse	 qua	 e	 là	 nel	 cielo,	 e	 si	 chiamano	 stelle	 nebulose,	 o	 solo	 nebulose,	 sono	 certi
sterminatissimi	 raunamenti	 d'innumerabili	 soli,	 tutti	 fra	 loro	 non	meno	 distanti	 che	 sia	 questo
nostro	sole	dalle	stelle	 lucide,	con	 le	quali	e	con	 tutte	quelle	altre	milioni	di	milioni	che,	quasi
immenso	 fiume	 di	 latte,	 si	 vedono	 la	 notte	 serpeggiare	 a	 onde	 tutto	 il	 convesso	 del	 cielo	 da
mezzodì	a	settentrione	e	si	chiamano	galassia	o	via	lattea,	forma	ancor	esso	una	nebulosa:	e	che,
come	tutti	i	soli	di	tutte	le	nebulose	hanno	una	certa	corrispondenza	di	movimenti	fra	loro,	così
hanno	 una	 certa	 corrispondenza	 di	 movimenti	 fra	 loro	 tutte	 le	 nebulose.	 E	 mi	 dimostrò,
finalmente,	che	come	ogni	nebulosa	ha	un	movimento	che	corrisponde	a	quelli	di	 tutte	 le	altre
nebulose,	 così	 forse	 tutto	 il	 raunamento	 di	 tutte	 le	 nebulose	 che	 noi	 conosciamo	 ha	 qualche
corrispondenza	di	movimenti	 con	 altre	milioni	 di	milioni	 di	 raunamenti	 di	 nebulose	 che	noi	 nè
conosciamo,	nè	possiamo	conoscere.
Così	si	concludeva	il	trattatello,	aureo	ancora	di	assai	altre	verità,	comunissime	oggi	ai	sapienti,
ma	o	tremende	o	incredibili	agl'idioti,	quale	era	stata	io	insino	a	quel	punto.	Se	il	mio	intelletto
non	 fu	 annullato	da	un	 così	 subito	 e	 così	 incommensurabile	 rivolgimento	d'idee,	 io	 ne	 lo	 tenni
sempre	 assai	 virile.	Ma	 se	 la	mente	 non	 fu	 impari	 a	 comprender	 tanto,	 non	 fu	 già	 pari	 il	mio
corpicino,	che	ne	intristì	fieramente	come	se	ancora	o	il	vestito	o	il	nutrimento	gli	fosse	mancato.
Io	era	ad	ora	ad	ora	di	là	dalla	nostra	nebulosa	e	da	quelle	che	noi	conosciamo,	in	quelle	ignote,	e
ne	ammucchiava	milioni	di	 raunamenti	 incontro	ad	altri	milioni;	 e	 sperava	di	poter	giungere	a
comprendere	 almeno	 in	 un	modo	 suppositivo	 un	 principio,	 un	 sito,	 un	 confine;	 nè	 sapeva	 per
anche	che	tutti	i	tempi,	e	tutti	i	luoghi,	e	tutti	gli	spazi	esistenti	e	immaginari	sono	idee	relative	a
quei	pochi	corpi	che	noi	conosciamo,	paragonati	gli	uni	con	gli	altri,	ma	che	nell'universo	preso
tutto	 insieme	 non	 v'è	 nè	 tempo,	 nè	 luogo,	 nè	 spazio,	 ma	 v'è	 l'infinito,	 che	 l'uomo	 è	 stato
fatalmente	condannato	a	riconoscere	senza	comprendere.
Giunto	 a	 quell'infinito,	 che	 la	mente	 non	 ebbe	 più	 seno	 a	 comprendere,	mi	 rivolsi	 in	 dietro,	 e
ricaddi	sulla	terra,	che	allora	mi	apparve	un	punto.	Ma	una	tanta	caduta	non	potette	impedirmi	di
considerare	la	stoltezza	dell'uomo,	che	crede	che	questo	universo	sia	fabbricato	per	se,	e	ch'egli
ne	sia	l'unico	abitatore,	e	l'unica	intelligenza;	e	che	il	sole	sia	fatto	per	dargli	il	giorno,	la	luna	per
illuminargli	le	notti,	e	le	stelle	per	abbellirgli	quelle	che	la	luna	non	sorge	ad	illuminargli.	Ma	se
la	terra	è	un	globo,	che	con	tanti	altri	globi	si	gira	intorno	a	un	altro	globo,	che	con	infinite	altre
migliaia	di	globi	si	corrisponde	co'	movimenti	d'infinite	altre	migliaia,	e	 forse,	anzi	senza	forse,
milioni	di	 raunamenti	di	 globi;	 perchè	 il	 fenomeno	della	 vita	 e	dell'intelligenza	 sarebbe	 solo	di
questo	globo?	O	perchè	solo	questo	globo	conterrebbe	la	massima	delle	intelligenze	fra	tutti	gli
altri	milioni	di	milioni	di	globi;	e	questa	massima	intelligenza	sarebbe	posta	in	un	animale	pieno	
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di	miserabili	necessità,	che	un'aura	o	calda	o	fredda	annichilisce?



LIII.

Io	aveva	creduto	insino	allora,	che	la	terra	e	il	genere	umano	fossero	Napoli	e	i	Napoletani;	che
gli	ordini	più	sublimi	di	questo	genere	umano	fossero	quei	feroci	della	fonte	Capuana	e	dell'orto
Botanico,	 e	 quei	 gendarmi	 del	 convento;	 e	 che	 la	 meta	 finale	 a	 cui	 questo	 genere	 umano
intendesse,	 fossero	 certi	 saporitissimi	 desinari,	 e	 certe	 appetitivissime	 cenette,	 che,	 con
eloquenza	 senza	 pari	 al	 mondo,	 que'	 miei	 eruditissimi	 studenti	 ragionavano	 sempre	 fra	 loro
solersi	 dalla	 gente	 scelta	 fare	 qui	 alle	 lune	 estive,	 ponendo	 le	 tavole	 o	 in	 una	 bella	 contrada
marina	detta	Santa	Lucia,	o	in	un'altra	spiaggia	deliziosissima	detta	Posilipo.
Il	restante	di	quel	libro	mi	dimostrò,	che	Napoli	era	un	punto	di	una	piccola	contrada	detta	Italia;
che	quest'Italia	era	un	punto	d'un'altra	piccola	contrada	detta	Europa;	e	che	questa	Europa	era
un	punto	fra	l'immensità	degli	altri	sterminati	continenti,	e	dello	sterminatissimo	oceano	che	la
circonda.	 Mi	 dimostrò	 che	 i	 Napoletani	 erano	 al	 genere	 umano	 meno	 di	 quello	 che	 una
sporticciuola	di	pesciolini	è	a	tutti	i	pesci	dell'oceano.	Mi	dimostrò	che	quegli	ordini	che	io	aveva
creduti	soli	al	mondo	di	 fatto	e	di	bontà,	erano	un	aborto	nè	pure	menomamente	considerabile
nella	lunghezza	de'	tempi	e	nella	infinità	e	bontà	degli	ordini	con	che	il	genere	umano	si	è	retto	e
si	regge.	E	mi	dimostrò	ultimamente	che	la	meta	finale	del	genere	umano,	non	erano,	o	certo	non
dovevano	 essere,	 i	 desinari	 e	 le	 cene	di	 Posilipo	 e	 di	 Santa	Lucia,	ma	 la	minore	 infelicità,	 e	 il
maggior	perfezionamento	morale	di	tutti	gli	uomini.
Così	si	concludeva	quel	libro,	o	almeno	così	io	me	lo	conclusi.	E	questa	terra,	che	m'era	apparsa
un	punto	alla	fine	del	primo	trattatello,	m'apparve	immensa,	interminata,	alla	fine	del	rimanente
del	 libro.	 I	 tempi	 delle	 sue	 memorie,	 che	 mi	 erano	 spariti	 nell'infinito,	 m'apparvero	 della	 più
profonda	e	remotissima	antichità.	E	dal	mio	letticciuolo,	anzi	dall'Europa,	dal	vecchio	mondo	mi
lanciai	di	volo	per	l'Atlantico	sul	nuovo,	e	vidi	la	metà	del	genere	umano	sgozzata	e	interamente
distrutta	da	qualche	rimasuglio,	di	cui	una	piccola	parte	dell'altra	metà,	detta	Europei,	s'è	voluta
sgravare.	 E	 torcendo	 lo	 sguardo	 disdegnosa	 da	 tanta	 immanità,	 seguitai	 il	 mio	 volo	 per
l'immensità	del	Pacifico,	e	fermai	l'occhio	sopra	un	piccolo	paradiso	che	vi	sorgeva,	e	si	chiamava
Otaiti,	 e	 quivi	 vid'io	 approdare	 una	 fiera	 nave,	 e	 portarvi	 nel	 suo	 grembo	 necessità,	 colpe	 e
sciagure	ignote.	E	involandomi	da	così	disonesta	fortuna,	m'apparvero	i	lidi	orientali	dell'Asia,	e
vidi	la	cuna	delle	prime	memorie	della	civiltà,	anzi	del	globo,	e	un	impero	d'incredibile	vastità	che
in	vano	innalza	un	muro	di	mille	e	mille	leghe	contra	le	umane	belve	erranti	dell'Orsa,	che	due
volte	lo	straziano	e	lo	fanno	schiavo;	e	vidi	un	altro	impero,	che	già	empì	la	terra	del	suo	suono,
cui	 non	 fu	 arme	 o	 sostegno	 alla	 fatale	 rovina	 il	 doppio	 corno	 della	 luna.	 E	 mentre	 seguo
sull'Africa	 la	 traccia	 della	 sua	 rovina,	 rivedo	 stupefatta	 quel	 rimasuglio	 d'Europei,	 che,	 non
contento	 d'avere	 distrutta	 la	 metà	 del	 genere	 umano,	 chiamandoli	 non	 uomini	 ma	 scimmie
parlanti,	compra	con	l'oro	rubato	a	quelli	l'altro	terzo	degli	uomini	che	avanzavano,	e	se	ne	serve
e	gli	ammazza	come	bestie,	solo	perchè	il	colore	di	questo	terzo	degli	uomini	è	diverso	da	quello
di	esso	rimasuglio.	Volgo	lo	sguardo	inorridita	dalla	riapparsa	schiavitù,	ch'io	credetti	che	Gesù
Cristo	avesse	abolita	dalla	terra,	e	ritorno	all'Europa,	e	la	veggo	tutta	lieta	aggravarsi	vilmente	in
sullo	scempio	della	più	piccola	ma	più	bella	sua	parte,	per	bassa	voluttà	di	vendetta	d'essere	già
tutta	poco	fa	stata	una	delle	provincie	di	questa	sua	piccola	parte.	Quivi,	al	suono	delle	catene	e
del	dolore,	 riconobbi	 la	mia	patria,	e	discesi	dal	mio	 immenso	volo,	e,	discendendo,	vidi	anche
quivi	il	vicino	fastidire	il	vicino	povero	e	le	fortune	afflitte,	ed	il	migliore	gemere	sempre.	E	rimasi
stupefatta	 che	 questa	 razza	 caucasea,	 sola	 dotata	 dalla	 natura	 del	 dono	 d'arrossire,	 non
arrossisse	di	tanta	sua	infamia.
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LIV.

Quella	geografia	non	era	una	scarna	noverazione	di	paesi	e	di	città,	ma	era	una	descrizione,	anzi
una	storia	ordinata	e	sugosa	della	figurazione	materiale	di	tutto	il	globo	in	generale,	e	delle	varie
contrade	in	particolare;	una	storia	delle	varie	razze	del	genere	umano,	de'	vari	popoli	di	ciascuna
di	esse,	delle	varie	trasmigrazioni,	de'	vari	reggimenti	e	de'	vari	costumi	di	questi	popoli	nei	vari
tempi;	 di	 modo	 che,	 come	 per	 via	 di	 magico	 incantesimo,	 io	 mangiava,	 dormiva,	 parlava,
passeggiava,	 viveva,	 in	 fine,	 con	 qual	 si	 fosse	 il	 popolo	 antico	 o	moderno	del	 quale	 leggeva	 la
descrizione.	Ora	volavo	alla	corsa	dietro	un	ignoto	amante	nelle	più	belle	foreste	americane,	e	poi
gli	spiravo	nel	seno,	ed	egli	mi	seppelliva	alla	bocca	d'una	spelonca,	e	poi	in	sull'aurora	veniva	sul
mio	sepolcro,	e	v'attendeva	 il	 sole	genuflesso,	e	 l'adorava,	e	ne	 invocava	un	raggio	di	 luce	che
penetrasse	 insino	alla	mia	salma	gelata.	Ora,	colà	 in	 riva	al	Bosforo,	 fra	 i	profumi	e	 le	gemme
orientali,	nuotavo	con	 le	spose	di	mio	marito	 in	più	camere	di	marmo	piene	 insino	al	mio	seno
d'acqua	 tepida	 e	 odorata;	 e	 contemplandomi	 tutta,	 e	 poi	 contemplando	 a	 parte	 a	 parte	 le	mie
ignude	rivali,	o	inorgoglivo	della	mia	bellezza	o	mi	sdegnavo	della	loro,	e	sempre	le	odiavo	quanto
si	 può	 più	 odiare.	 Ora,	 nella	 petrosa	 Arabia,	 assisa	 su	 un	 cammello	 e	 tutta	 carica	 di	 gomme
odorate,	seguivo	fra	il	mare	del	deserto	il	mio	svelto	e	barbuto	marito	che	guidava	l'armento,	e,
fissi	gli	occhi	in	quel	cielo	trasparente,	o	ne	noveravo	quasi	ad	una	ad	una	le	innumerabili	stelle,
o	contemplavo	i	misteri	della	luna,	all'armonia	celeste	d'un	mestissimo	canto	che	il	mio	sposo	le
inviava;	e	quel	canto	era	tanto	più	che	umano,	che	solo	poscia	ne	trovai	la	versione	nei	canti	del
Leopardi.	Ora	nell'India	saltavo	sul	rogo	acceso	al	mio	spento	marito,	e	n'abbracciavo	la	fredda
spoglia,	e	più	tosto	che	perdere	la	barbarica	lode,	m'incenerivo	viva	fra	 le	fiamme.	Ora	appiedi
del	 Caucaso	mi	 strappavo	 spietatamente	 la	 destra	mammella,	 e	 saltavo	 sul	 feroce	 destriero,	 e
sguainata	la	spada,	correvo	i	campi	fulminando,	e	verginella	osavo	combattere	gli	uomini.	Ed	ora
in	Roma,	non	più	verginella	ma	donna,	al	padre	mio	condannato	a	perire	di	fame,	porgevo	di	cupa
notte	 il	mio	 seno	 lattante	 fra	 i	 cancelli	 del	 carcere,	 e	 lo	 nutrivo	 lungamente	del	mio	 latte,	 e	 il
popolo,	stupido	prima	dell'occulto	e	poscia	del	palese	miracolo,	mi	concedeva	la	cara	vita	ch'io	ne
implorava.
Erano,	 io	 credo,	 cinquanta	 dì	 ch'io	 aveva	 quel	 libro	 fra	 le	 mani;	 e	 mai	 non	 me	 ne	 poteva
distaccare.	Lo	lessi	e	rilessi	e	tornai	a	leggere	non	so	quante	volte;	corsi	non	so	quante	volte	il
mondo	 antico	 e	 l'odierno;	 e	 quante	 più	 cose	 potetti,	 dedussi	 e	 figurai	 col	 mio	 pensiero	 dalle
premesse	di	quel	libro.	Ma	tutto	è	finito	ed	ha	un	termine	nel	mondo;	ed	anche	il	numero	delle
premesse	contenute	in	quel	libro	e	il	numero	delle	conseguenze	ch'io	potetti	ricavarne,	fu	finito
ed	 ebbe	 un	 termine.	Mi	 risolsi	 alla	 fine	 di	 renderlo	 a	 suora	 Geltrude;	 e	 persuasa,	 ch'io	 aveva
piantato	 il	piede	sulla	base	dello	 scibile	umano,	e	che	qualunque	altro	 libro	 io	avessi	 letto	non
poteva	altro	essere	che	un	corollario	del	già	letto,	lo	rendetti	un	dì	fra	lieta	e	pensierosa	a	suora
Geltrude,	 dicendole	 non	 so	 che	 (tanto	 ero	 astratta	 che	 non	 me	 ne	 rammento),	 dond'ella
comprese,	 bench'io	 ignorassi	 allora	 i	 termini	 propri,	 o	 più	 tosto	 indovinò,	 ch'io	m'attendeva	 e
desiderava	libri	di	storie	e	di	viaggi.	E	ritogliendo	il	libro,	e	riaprendo	e	tirando	fuori	la	cassetta
del	cassettone,	e	riponendo	il	libro	nel	voto	onde	fu	tolto,	benignamente	sorridendo	mi	disse:
Tu	non	prenderai	già	altro	libro	che	quello	che	per	fortuna	di	sito	seguita	immediate	a	questo.
E	togliendo	due	bei	volumi	quasi	della	forma	medesima	di	quell'altro,	porgendomeli	mi	disse:
Impara,	o	figliuola,	che	alla	mente	umana	bisogna	aggiugner	piombo,	non	ali.
Ed	accommiatandomi,	si	ritirò	in	quel	suo	gabinetto.
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LV.

Era	dopo	pranzo	quand'io	fui	posseditrice	di	quel	libro.	M'adagiai	sul	lettino	nel	modo	consueto;	e
riposto	 il	 secondo	 volume	 fra	 un	 guanciale	 e	 l'altro,	 apersi	 il	 primo.	 Era	 la	 bibbia.	 Era
volgarizzata	da	non	mi	rammento	chi,	in	uno	stile	puro,	semplice	e	grave	a	un	tempo.	O	quanto
mi	giovò	allora	di	già	conoscere	l'Asia,	di	già	conoscere	la	terra	d'Eden!	Quanto	mi	giovò	di	già
conoscere	 l'Arabia,	 la	 Siria,	 la	 Palestina	 e	 l'Egitto!	 o	 Tabor,	 o	 Giordano,	 o	 Asfaltide,	 come	mi
tornò	grato	e	misterioso	il	vostro	già	noto	nome!
Io	aveva	creduto	insino	allora,	che	l'essere	cristiano	consistesse	nel	toccare	della	mano	destra	la
fronte,	lo	stomaco	ed	ambo	le	spalle	con	la	velocità	del	fulmine,	pronunziando	tre	nomi,	dei	quali
nessuno	non	m'aveva	 insegnato	 il	mistero;	 nel	 pronunziare	malamente	 e	per	 sola	 forza	d'abito
alcune	parole	 in	una	 lingua	 ignota;	nell'assistere	 i	 dì	 di	 festa	ad	alcuni	movimenti	 e	 ad	alcune
altre	parole	in	lingua	medesimamente	ignota	che	un	uomo	vestito	altrimenti	che	me	diceva	in	un
luogo,	 il	 quale	 non	mi	 s'era	mai	 fatto	 intendere	 che	 cosa	 veramente	 significasse;	 ed	 a	 cadere
ginocchioni	in	terra,	e	darmi	di	forti	picchiate	nel	petto,	quando	vedeva	che	gli	altri	facevano	il
somigliante.	Avevo	creduto	che	l'essere	cristiano	consistesse	nel	raccomandarsi	così	vagamente,
non	 già	 solo	 a	 un	 comune	 signore	 del	 cielo	 e	 della	 terra,	 del	 quale	 mai	 non	 m'era	 stato
convenevolmente	 parlato,	ma	 insieme	 con	 lui	 e	 senza	 troppo	 esatta	 distinzione,	 a	 infiniti	 nomi
così	di	uomini	come	di	donne,	ch'io	m'era	avvezza	a	considerare	quasi	altrettante	signorie	celesti,
tutte	presso	che	come	quel	primo	signore	onnipossenti.	Nè	io	aveva	veduto	intorno	a	me	sorgere
alcun	disparere,	che	tosto	l'uno	non	si	botasse	a	un	santo	e	l'altro	a	un	altro,	aggiungendo	insino
le	minaccie,	quasi	che	quei	santi,	non	altrimenti	che	gli	déi	d'Omero,	dovessero	battagliare	 fra
loro	 sulle	 nubi	 per	 appagare	 ciascuno	 la	 voglia	 del	 suo	 terrestre	 cliente.	 Nè	 da	 quegli	 atti
estrinsechi	o	da	quei	nomi	in	fuori,	i	quali	nulla	non	avevano	che	fare	col	mio	intelletto,	io	avrei
mai	 accolto	 nella	mia	mente	 pure	un	 solo	 pensiero	 di	 religione,	 se	 guardando	 intorno	 a	me,	 e
sentendo	 tutto	 potentissimo	 e	me	 nulla,	 io	 non	mi	 fossi	 naturalmente	 atterrata	 davanti	 a	 una
tanta	 potenza,	 prestandole,	 come	 ad	 uomo,	 le	 mie	 passioni,	 e	 implorandone	 la	 pietà	 nel	 mio
dolore;	 e	 se	 il	 nome	 di	 Maria,	 che	 tutti	 dicevano	 madre	 di	 quest'uomo	 dio,	 nè	 alcuno	 me	 ne
insegnava	 il	mistero,	 e	della	quale	 tutti	mi	domandavano	ancora	 figliuola,	non	mi	 fosse	 sonato
sempre	qualche	cosa	di	materno	e	di	soccorrevole.	Nè	questo	mio	atterrarmi	era	di	tenerezza	o	di
pietà,	ma	di	 paura.	Nè	ultimamente	 fu	una	 sola	quella	 volta,	 che	 sentendomi	 innocentissima	e
infelicissima	 a	 un	 tempo,	 io	 mi	 volsi	 ed	 al	 figliuolo	 ed	 alla	 madre	 ed	 a	 tutti	 gli	 altri	 nomi	 di
paradiso	 ch'io	 aveva	 mai	 udito	 nominare,	 e	 che,	 come	 di	 chi	 m'avesse	 data	 contro
un'ingiustissima	sentenza,	io	stoltamente	li	accusai	tutti	delle	mie	terribili	sventure.	E:
Se	voi	siete	onnipossenti,	io	diceva	nel	mio	rustico	senso,	e	se	io	non	sono	rea,	come	voi	dovete
sapere,	di	colpa	veruna,	qualunque	sieno	 i	vostri	 imperscrutabili	 fini,	qual	mestieri	avevate	del
mio	dolore?	Non	potevate	intendere	ai	vostri	fini	così	col	mio	piacere,	come	col	mio	dolore?	E	se
io	sono	incolpabile,	perchè	per	intendere	ai	vostri	fini	avete	voluto	scegliere	per	purissima	vostra
elezione	 più	 tosto	 la	 via	 del	mio	 dolore,	 ch'io	 non	meritava,	 che	 quella	 del	mio	 piacere,	 ch'io
meritava?
Così	innalzava	io	al	cielo	i	miei	cupi	lamenti,	nè	mi	pareva	d'esser	empia	per	ciò.
Quel	 libro,	 insino	 dal	 terzo	 capitoletto,	mi	 spiegò	 il	mistero	 del	 dolore,	 del	male,	 in	 fine,	 sulla
terra,	 che	 m'era	 stato	 fino	 a	 quel	 punto	 inesplicabile.	 Me	 lo	 spiegò,	 per	 verità,	 con	 un	 altro
mistero;	 perchè	 io	 non	 potetti	 comprendere	 perchè	 il	 fallo	 di	 un	 altro	 che	me	 si	 fosse	 dovuto
trasfondere	 per	 tante	 migliaia	 di	 secoli	 e	 di	 generazioni	 insino	 a	 me,	 che	 forse	 non	 l'avrei
commesso.	Ma	già	quel	piccolo	trattatello	di	cosmografia	m'aveva	mostrato	che	tutto	era	mistero
nell'universo;	e	poichè	la	mente	umana	non	è	infinita,	e	che	di	mistero	in	mistero	pure	l'è	forza	di
fermarsi	 alla	 fine	 in	 uno,	 io	 non	 solo	 perchè	 già	 per	 religione	 era	 anticipatamente	 risoluta
d'acquetarmi	 in	 quello,	 ma	 anche	 per	 ragione	 alla	 fine	mi	 v'acquetai.	 E	 sentendomi	 tanto	 più
infervorata	di	correre	il	cammino	della	scienza	per	il	quale	m'ero	messa,	quanto	ne	divenivo	più
mesta,	 giudicai	 che	 forse	 quel	 mistero	 significava	 essere	 inevitabile	 alla	 natura	 umana	 di
stendere	volonterosa	la	mano	a	quel	pomo	che	chiude	in	se	il	seme	della	sventura.
Persuasa,	 dunque,	 del	 trasfondersi	 e	 tradursi	 della	 colpa	 da	padre	 in	 figliuolo,	 io	 corsi	 tutto	 il
vecchio	testamento,	e	mi	fu	vista	la	terra,	accolto	il	seme	del	male	nel	suo	seno	fecondo,	divenire
ogni	dì	più	pregna	di	colpe	e	di	dolore,	e	partorire	alla	fine	un	orrendo	mostro,	la	schiavitù	del
genere	 umano.	 E	 questa	 visione	 m'aperse	 il	 cuore	 ad	 accogliere	 l'altro	 mistero	 del	 Creatore
misericordioso	 alla	 sua	 creatura,	 che	 s'incarna	 in	 quella	 perchè	 egli	 solo,	 onnipotente	 nel	 suo
dolore,	 poteva	 bastare	 al	 tanto	 ch'egli	 stesso	 domandava	 a	 liberare	 il	 genere	 umano,	 e	Maria
partorì,	e	Cristo	uccise	la	schiavitù	sulla	terra,	e	chi	tenta	di	risuscitarla,	fa	contra	Cristo.
Così	lessi	il	nuovo	testamento;	e	seguendo	Gesù,	salsi	il	monte,	e	pendetti	dalla	sua	bocca,	ed	egli
disse:
Gli	antichi	v'hanno	insegnato	che	non	dovete	uccidere.	Io	v'insegno	che	chi	s'adira	solo	contro	il
fratello,	è	reo.
Gli	antichi	v'hanno	 insegnato	che	non	dovete	spergiurare.	 Io	v'insegno	che	non	dovete	nè	pure
solo	giurare;	ma	dire:	è,	non	è.
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Gli	 antichi	 v'hanno	 insegnato	 che	 dovete	 amare	 gli	 amici	 e	 odiare	 i	 nemici.	 Io	 v'insegno	 che
dovete	amare	i	vostri	nemici;	perchè	siete	tutti	fratelli	e	figliuoli	di	un	solo	padre.
Gli	 antichi	 v'hanno	 insegnato	 che	 occhio	 per	 occhio,	 e	 dente	 per	 dente.	 Io	 v'insegno	 che	 se	 il
vostro	 fratello	 v'ha	 ferito	 da	 un	 fianco,	 che	 voi	 gli	mostriate	 l'altro	 ignudo.	 Perchè	 se	 voi	 non
perdonate	al	fratello,	Iddio	non	perdonerà	a	voi.
Gli	antichi	v'hanno	insegnato	che	dovete	far	la	limosina.	Io	v'insegno	che	dovete	farla	di	nascosto,
che	la	vostra	sinistra	non	sappia	quel	che	la	destra	diede.
Gli	 antichi	 v'hanno	 insegnato	 che	 dovete	 orare,	 e	 digiunare.	 Io	 v'insegno	 che	 dovete	 orare	 in
segreto	e	brevemente,	e	digiunare	in	modo	che	tutti	vi	stimino	satolli:	se	no,	imiterete	i	pagani.
Gli	antichi	v'hanno	 insegnato	a	saper	sopportare	 la	povertà.	 Io	v'insegno	che	chi	ha	amore	alle
ricchezze	non	può	averlo	a	Dio,	perchè	mal	si	servono	due	padroni.
Ed	 io	 sentii	 non	 solo	 per	 fede,	ma	 per	 ragione	 ancora,	 che	 queste	 parole	 non	 sonavano	 tutto
umano,	che	questa	morale	aveva	qualche	cosa	della	perfezione	del	cielo,	e	simboleggiava	che	la
natura	umana	s'era	sposata	alla	divina.
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LVI.

Io	non	poteva	saziarmi	di	quel	libro,	il	quale	io,	che	già	aveva	imparato	che	bibbia	vuol	dire	libro,
estimai	 non	 immeritamente	 nominato	 così	 per	 eccellenza.	 Quivi	 è	 prosa,	 poesia,	 grandezza,
piccolezza,	cielo,	terra,	tutto:	nè	v'ha,	credo,	condizione	di	vita	sotto	il	sole	che	non	trovi	in	quel
libro	l'idea	onde	togliere	l'esempio	del	suo	perfezionamento	o	della	sua	consolazione.	Lo	tenni,	io
credo,	due	mesi	fra	le	mani;	e	quando	mi	sentii	cristiana,	lo	rendetti	alla	fine,	non	senza	lacrime,
a	suora	Geltrude,	quasi	mi	fosse	convenuto	separarmi	dal	mio	più	amoroso	amico.
Il	 terzo	 libro	 ch'io	 n'ebbi	 fu	 la	 Divina	 Commedia	 di	 Dante	 Alighieri.	 Lo	 stupore	 ch'io	 presi	 da
questo	libro	fu	più	grande	di	quello	ch'io	aveva	preso	dalla	bibbia.	Perchè	se	in	quella	apparisce
alcun	che	di	più	che	umano,	non	reca	maraviglia,	quando	v'è	dentro	l'afflato	di	Dio.	Ma	quel	che
apparisce	 di	 più	 che	 umano	 nel	 poema	 di	 Dante,	 che	 non	 era	 inspirato,	 è	 cosa	 inesplicabile,
perchè	 al	 tutto	 fuor	 dell'ordine	 della	 natura.	 Io	 lo	 lessi	 da	 capo	 a	 piedi,	 e	 l'intesi	 tutto,	 salvo
alcuni	 accennamenti	 ai	 fatti	 dei	 suoi	 tempi,	 che	 intesi	 poco	di	poi,	 appena	 seppi	 alcun	poco	 la
storia.	E	mi	maravigliai	quando	udii	dire	che	quel	poema	era	 le	più	volte	 inintelligibile.	Vero	è
ch'io	ebbi	 la	fortuna	che	la	prima	copia	che	mi	venne	alle	mani	era	senza	comenti	nè	chiose	di
sorte	alcuna.	Perchè	qualunque	volta,	dappoi,	vedutane	alcun'altra	di	altra	edizione,	abbassai	gli
occhi	a	caso	al	comento	di	sotto,	quel	medesimo	che	avevo	compreso,	mi	parve	non	comprenderlo
più;	e	così	intesi	la	ragione	di	quella	volgare	e	stolta	fama,	che	il	più	gran	poema	del	mondo	sia
oscuro.
Senza	 comenti	 e	 senza	 argute	 spiegazioni	 di	 allegorie	 cui	 egli	 mai	 non	 pensò,	 io	 vidi	 quel
grandissimo	fra	gli	uomini,	annoiato	de'	loro	vizi	e	della	vita	pratica	in	generale,	volersi	ritrarre
all'altezza	della	virtù	e	della	vita	speculativa,	ed	esserne	impedito	da	un	malvagio	pervertimento
in	 cui	 la	 curia	 romana	 aveva	 condotto	 il	 mondo:	 ed	 egli	 più	 forte	 e	 della	 curia	 romana	 e	 del
mondo,	 non	 potendo	 condursi	 praticamente	 a	 quell'altezza,	 condurvisi	 speculativamente	 per
mezzo	 del	 poema,	 e	 con	 quello	 tentare	 di	 ricondurre	 il	 mondo	 alla	 sua	 norma.	 Io	 lo	 vidi
imprendere	quel	gran	viaggio	per	il	mondo	speculativo,	e	nell'Inferno	biasimare	il	vizio	e	punirlo,
nel	Purgatorio	lodare	la	virtù,	quanto	se	ne	può	sperare	dagli	uomini,	ed	affinarla,	nel	Paradiso
mostrarla	 in	 tutto	 il	 suo	 splendore	 e	 pura	 da	 tutta	 l'infermità	 umana,	 e	 premiarla.	 Io	 lo	 vidi,
finalmente,	 per	 la	 nuova	 via	 ch'egli	 s'aveva	 spianata,	 poichè	 l'antica	 via	 era	 ormai	 distorta	 e
contaminata,	pervenire	a	ricongiungersi	in	quel	punto	dove	la	sete	immortale	del	bene	si	spense,
e	il	suo	desiderio	si	fermò	come	ruota	mossa	da	due	forze	contrarie	ed	eguali.
Io	rendetti	Dante	a	suora	Geltrude	e	n'ebbi	le	rime	di	Francesco	Petrarca,	e	vidi	per	prova	che
tutti	 quei	 fantasmi	 fuggitivi,	 tutte	quelle	 immaginazioni	 vaghe	e	malinconiche,	 tutto	quanto,	 in
fine,	il	nostro	cuore	sente	di	più	secreto,	la	nostra	fantasia	vede	di	più	vaniente,	tutto	(quel	ch'io
mai	non	avrei	presupposto	per	innanzi)	era	possibile	a	dire.	E	v'è	tale	sentimento	riposto,	v'è	tale
laberinto	del	mio	cuore,	dove	 io	non	sarei	mai	penetrata,	 se	una	sua	parola	non	me	ne	avesse
data	a	un	tempo	la	rivelazione	e	il	filo.
N'ebbi	Omero	volgarizzato	da	un	grande	ellenista	e	gran	poeta	ad	una,	e	cominciai	a	conoscere
l'antichità,	 e	 mi	 maravigliai	 che	 insino	 in	 quei	 tempi	 ch'io	 credeva	 felici,	 quel	 vecchio	 padre
nominasse	l'uomo	il	più	infelice	degli	animali.
N'ebbi	un	libro	in	quattro	volumi,	di	cui	non	mi	ricorda	l'autore,	che	parlava	a	lungo	delle	cose
asiatiche,	e	vi	trovai	che	un	filosofo	cinese,	vivuto	non	so	quante	decine	di	secoli	innanzi	Cristo,
aveva	detto	che	l'uomo	era	il	più	infelice	degli	animali,	per	essere	il	più	corrotto.
Quivi	trovai	che	nell'India	i	Bracmani,	cioè	una	setta	di	filosofi	adoratori	d'un	Dio	unico	ed	eterno,
ch'essi	 chiamavano	 Brama,	 e	 dal	 quale	 credevano	 dato	 il	 loro	 libro	 sacro	 detto	 Veidam,	 si
astenevano	 dalla	 carne	 degli	 animali	 che	 servono	 l'uomo,	 e	 per	 fare	 che	 anche	 il	 volgo	 se	 ne
astenesse,	messero	in	voga	la	dottrina	della	trasmigrazione	delle	anime	degli	uomini	nei	corpi	di
animali	d'altra	 specie.	E	mi	parve	che	 il	mondo	 sia	 stato	assai	più	 virtuoso,	 o	per	meglio	dire,
assai	 meno	 perverso	 in	 altri	 tempi	 ch'ora	 non	 è.	 E	 andai	 considerando	 l'atrocissima	 stoltezza
dell'uomo,	che	crede	che	tutti	gli	animali	che	vivono	sulla	terra	sieno	fatti	o	per	servirlo	nei	suoi
bisogni,	o	per	nutrirlo	delle	 loro	carni	come	 loro	sovrano;	e	spesso	per	 l'uno	e	per	 l'altro.	E	va
tronfio,	e	gli	affatica,	e	li	maltratta,	e	gli	crucia,	e	gli	sgozza,	e	gli	squarta,	e	gli	scortica,	come
loro	re.	Ma	s'egli	è	re	de'	polli,	dei	maiali,	degli	agnelli	e	dei	giovenchi,	perchè	sono	più	deboli	di
lui,	o	tali	egli	 li	ha	saputi	rendere,	non	è	già	re	delle	tigri,	de'	 leoni,	de'	coccodrilli	e	degli	boa,
perchè	non	è	re	chi	non	è	più	forte.	Ma	o	re	o	non	re,	non	è	cosa	onesta	l'ammazzare	chi	t'è	stato
lungamente	 compagno	 nella	 vita,	 e	 co'	 suoi	 lunghi	 sudori	 te	 n'ha	 alleviato	 il	 fascio,	 e	 col	 suo
sangue	 te	 l'ha	 salvata.	 E	 il	 non	 onesto,	 cioè	 il	 male,	 non	 mai,	 nè	 per	 quantunque	 gravissima
ragione,	va	permesso.	E	voi,	o	 legislatori	della	terra,	sentite	di	sopportare	un	delitto	che	rende
infame	 il	 suo	 autore,	 quando	 non	 porgete	 l'orecchio	 alla	 testimonianza	 de'	 beccai,	 o	 di	 quegli
scellerati	 a	 cui	 regge	 il	 cuore	 d'immergere	 un	 coltello	 nel	 petto	 al	 più	 nobile,	 al	 più	 generoso
degli	animali,	al	vecchio	e	cagionevole	cavallo,	che	nei	vigorosi	giorni	di	gioventù	rizzò	gli	orecchi
alla	tromba	di	guerra,	combattette	per	voi	che	sedevate	a	mensa	tranquilla,	e	poi	che	sentì	voto
l'arcione,	 tutto	grondante	di	 sudore	e	di	 sangue,	 versò	amare	 lacrime	di	 tenerezza	e	di	 dolore
sull'eroe	che	fu	spento	combattendo	per	la	patria,	e	ne	lambì	e	ne	baciò	le	sanguinanti	ferite.
E	non	m'astenni	a	questi	pensieri	di	versare	una	lacrima	sul	primo	amico	della	mia	infanzia,	su
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quel	cane	generoso	e	costante,	che	morì	presso	a	quella	buca	per	non	abbandonarmi.
E	così	 io	fluttuava	in	un	gran	mare	di	cose	e	di	pensieri,	e	 leggeva	tuttavia,	e	mai	mai	non	era
sazia.



LVII.

Ma	vi	novererò	io	tutti	 i	 libri	che	andai	leggendo?	Corsero	quattro	lunghi	anni	dal	dì	che	suora
Geltrude	mi	 diede	 il	 primo	 libro,	 e	mi	 parvero	un	 lampo.	 Io	 posso	dire	 che	non	 v'è	 buon	 libro
italiano	o	 francese,	 ch'io	non	corressi	 anzi	non	 istudiassi	 in	quegli	 anni;	 e	 studiandolo,	 l'animo
mio	non	s'informasse	da	esso.	Ora,	leggendo	cose	di	scienze	naturali,	mi	pareva	che	quello	fosse
unico	e	vero	sapere.	Ora,	leggendo	cose	astratte	e	intellettuali,	mi	pareva	che	della	natura	delle
cose	a	noi	non	fosse	possibile	di	saper	nulla,	e	le	scienze	naturali	mi	parevano	più	tosto	una	storia
di	 fantasmi	 e	 d'apparizioni	 diverse,	 che	 un	 ordinamento	 di	 fatti;	 e	 le	 scienze	 intellettuali	 mi
parevano	la	sola	verità	che	fosse	al	mondo,	perchè	avevano	il	fondamento	loro	non	nella	natura
delle	 cose,	 che	 ci	 è	 ignota,	 ma	 nelle	 deduzioni	 del	 nostro	 intelletto,	 delle	 quali	 potevamo
conoscere	 tutta	 l'indole	 e	 tutti	 gli	 elementi;	 e	 perchè	 per	 mezzo	 di	 esse	 si	 poteva	 almeno
pervenire	 a	 quella	 conclusione,	 che	 gli	 elementi	 dei	 fantasmi	 e	 delle	 apparizioni	 delle	 scienze
naturali	ci	sono	compiutamente	sconosciuti.	Ora,	leggendo	le	vite	degli	uomini	illustri	di	Plutarco,
traslatate	 in	 francese	dal	d'Amiot,	 l'uomo	mi	pareva	più	che	uomo,	anzi	 la	più	bella	cosa	 fra	 le
cose	create.	Ora,	leggendo	non	so	che	volgarizzamento	delle	vite	de'	Cesari	di	Svetonio,	l'uomo
mi	pareva	l'animale	più	nefario,	anzi	la	più	mostruosa	fra	tutte	le	cose	create,	o	da	poter	creare
nei	 più	 strani	 delirii	 della	 nostra	 fantasia.	 E	 sempre	 e	 in	 tutte	 le	 cose	 diversa	 oggi	 da	 quello
ch'ero	 stata	 ieri,	 cominciai	 in	 processo	 di	 tempo	 e	 insensibilmente,	 quel	 che	mai	 non	mi	 sarei
presupposta	 alle	 mie	 prime	 lezioni,	 a	 non	 avere	 più	 fede	 nè	 in	 quello	 che	 leggevo,	 nè	 nelle
deduzioni	ch'io	vi	veniva	facendo	sopra.
E	 nondimeno,	 fra	 tanto	 ondeggiare	 e	 tanto	 cozzarsi	 di	 pensieri	 e	 di	 opinioni	 contraddittorie,
quella	nube	che	mi	s'era	condensata	intorno	alla	mente	ed	all'animo	in	sul	mio	primo	mettermi
per	il	gran	mare	della	lettura,	cominciò	a	poco	a	poco	a	dileguarsi.	Dico	almeno	in	proporzione
ch'io	cominciai	a	toglier	fede	a	quello	che	leggevo.	Perchè,	insino	che	tutto	quello	che	leggevo	mi
sembrò	vero,	ad	ogni	menoma	contraddizione	io	era	smarrita.	E	non	potendo	intendere	come	due
veri	potessero	contraddirsi	fra	loro,	davo	la	colpa	a	me	di	non	aver	bene	inteso,	e	mi	profondavo
in	una	cupa	meditazione,	dove	più	andavo	al	fondo,	e	più	mi	si	faceva	buio.	Ma	quando	cominciai
ad	 avere	 un	 poco	 più	 fede	 nel	 mio	 intelletto,	 ed	 un	 poco	 meno	 in	 quel	 che	 leggevo,	 le
contraddizioni	 anche	 più	 grandi	 nelle	 quali	 m'imbattevo	 non	 mi	 mettevano	 più	 tanta
sollecitudine;	e	spesso	anzi	mi	movevano	a	riso	sulla	vanità	del	sentenziare	umano.
Poscia	che	quella	nube	mi	si	fu	dileguata,	io	confesso	che	la	mia	vita	cominciò	a	divenire	quel	che
si	 dice	 comunemente	 una	 vita	 felice,	 e	 quel	 che	 a	 me	 piace	 di	 nominare	 più	 tosto	 una	 vita
sopportabile.	 Io	 non	 abbondava,	 ma	 non	 mancava	 di	 nessuna	 delle	 cose	 necessarie	 alla	 vita
materiale.	E	poichè,	per	legge	inemendabile	della	natura	umana,	ai	bisogni	materiali	soddisfatti
sottentrano	 sempre	 i	 bisogni	 della	mente	 e	del	 cuore,	 a	 questi	 soddisfacevano	 in	gran	parte	 il
ricamo,	le	mie	tre	compagne,	i	libri	e	suora	Geltrude.	Nè	per	la	buona	educazione	e	per	il	bene
tutto	insieme	delle	fanciulle,	anzi	di	tutti	i	giovani	universalmente,	si	può	immaginare	nulla	di	più
savio,	che	quello	che	suora	Geltrude	mi	diceva	essere	comunissimo	in	Francia,	voglio	dire,	di	non
lasciar	mai	loro	il	tempo	non	dico	solo	d'annoiarsi,	ma	nè	pure	di	guardare	un	momento	solo	in
viso	la	vita.	Essa	è	troppo	pericoloso	specchio	a	chi	vi	si	mette	dentro	a	rimirarsi.	E	più	è	viva	la
luce	che	brilla	negli	occhi	che	vi	si	mirano,	più	la	riflessione	di	quello	specchio	li	offende.	L'animo
che	 non	 trova	 più	 negli	 oggetti	 estrinsechi	 nè	 dove	 fermarsi,	 nè	 dove	 esercitare,	 e	 direi	 quasi
disfogare,	quella	virtù	operativa	che	il	suo	Creatore	gli	ha	impressa,	si	ferma	in	se	stesso,	ed	in	se
stesso	 la	disfoga,	e	 rivolge	contra	 se	quelle	 forze	che	 il	Creatore	gli	aveva	date	per	domare	 la
natura.
Nè	però	era	compiuto	tutto	 il	gran	vuoto	del	mio	cuore.	E	spesso	 i	 fantasmi	 fugaci	della	prima
età,	e	le	speranze,	o	più	tosto	le	immaginazioni	di	una	felicità	ignota	e	sovrumana,	della	quale	io
non	 sapeva	 rendere	 a	me	 stessa	 nè	 il	modo	 nè	 la	 forma,	 non	mancavano	 di	 affacciarmisi	 alla
fantasia,	massime	nei	dì	di	primavera.	Ma	la	fredda	persuasione	in	cui	ero	precipitata,	che	tutto
ciò	che	più	si	desidera	al	mondo	o	è	impossibile	a	conseguire,	o	non	è	quale	appare,	o	conseguíto
non	 giova,	 uccideva	 subito	 quelle	 immaginazioni,	 e	 dissipava	 quei	 fantasmi.	 E	 ricredutami
dell'impossibile,	se	non	mi	appagai	del	possibile,	almeno	mi	v'acquetai;	e	cominciai	a	poter	patire
la	vita.
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LVIII.

Erano	 i	primi	dì	dell'agosto	dell'anno	milleottocentoventisei,	quando	 la	Chiara	 fu	 impalmata	da
quel	 giovane	 di	 pelo	 rossiccio	 che	 registrava	 i	 nomi	 dei	 fanciulli	 che	 erano	marchiati.	 Questo
giovane,	con	quei	quattrinelli	che	poteva	raggranellare	alla	meglio,	aveva	compero	un	cavalletto
calabrese,	di	questi	 che	non	direi	già	corrono,	ma	anzi	volano,	anzi	 saettano.	S'aveva	compero
ancora	uno	di	questi	 calessetti	 triangolari	 senza	molle,	 che	paiono	seggiolini	 volanti.	E	appena
aveva	 finito	 di	 scrivere	 all'ospizio,	 correva	 alla	 casa	 sua,	 ch'era	 quivi	 vicino,	 e	 rifocillatosi
prestamente	con	qualche	merenduzza,	e	sceso	sulla	via,	attaccato	da	se	stesso	quel	suo	cavallino,
che	aveva	allogato	colà	presso	in	una	stalletta,	montava	il	calessetto,	e	se	ne	andava	snello	snello
ora	 a	 questo	 ora	 a	 quel	 contorno	 della	 città.	 Quivi	 menando	 il	 suo	 ronzino	 ora	 al	 trotto,	 ora
all'ambio,	ora	al	galoppo,	sfidava	quanti	calessetti	di	quella	fatta	gli	venivano	scontrati.	E	quando
era	vincitore,	 tornava	 lieto,	 e	 rasciutta	e	governata	 la	bestiuola,	 se	n'andava	 tutto	pettoruto	al
caffè	al	canto	di	Porta	Nolana,	ed	entrando	col	cappello	così	un	poco	di	traverso	sul	capo,	faceva
del	bravo,	e	raccontava	la	sua	ventura	a	certi	ragazzoni	che	quivi	la	sera	si	riducevano	a	veglia.	E
quando	era	perdente,	o	teneva	quatto	quatto	le	vie	più	solitarie,	o	si	riduceva	in	sul	primo	fare
della	 sera	 alla	 sua	 casetta;	 e	 quivi	 sbuffato	 e	 pianto	 a	 suo	 bell'agio,	 ne	 andava	 a	 letto	 tutto
svogliato	e	maninconoso.
Avvenne	un	dì	che,	essendosi	sfidato	in	sulla	via	di	Melito	con	chi	non	aveva	meno	voglia	di	lui	di
fiaccarsi	 il	collo,	se	 lo	fiaccò	veramente.	Perchè	la	bestiuola,	cacciata	a	tutta	furia	e	troppo	più
che	 le	 sue	 forze	 finalmente	 non	 comportavano,	 guadagnò	 in	 prima	 la	mano,	 e	 poi	 sfrenatasi	 e
messasi	in	salti,	si	rivolse	al	calessetto	e	quello	ribaltò;	e	il	valente	cocchiere	si	ruppe	il	capo	e	le
braccia	e	le	coscie,	e	s'altro	aveva	che	fosse	da	rompere,	se	lo	ruppe.	Ricolto	a	gran	pena	da	un
fosso	dov'era	caduto,	e	trasportato	per	morto	alla	sua	casetta,	quando	si	fu	risentito,	tutto	pieno
il	 capo	delle	 idee	dell'ospizio,	 non	 fu	 tardo	a	botarsi	 alla	Vergine	Annunziata,	 che	 se	 risanava,
senza	 voler	 più	 sapere	 di	 cavalli	 nè	 di	 calessi,	 avrebbe	menata	 in	 isposa	 una	 sua	 figliuola.	 E
risanato,	nè	già	che	non	rimanesse	un	poco	sciancato	e	monco	dal	lato	destro	e	impedito	al	tutto
del	braccio	sinistro,	girò	 tutto	 l'ospizio,	e	restò	preso	dagli	occhi	 ridenti	della	Chiara;	 la	quale,
così	com'è	il	più	delle	fanciulle,	rise	prima	della	mellonaggine	che	appariva	nel	volto	del	giovane,
e	 quando	 dalle	 costui	 svenevolezze	 s'accorse	 che	 quella	 mellonaggine	 poteva	 riuscire	 a
matrimonio,	fece	le	mostre	d'aver	sorriso	alla	molta	venustà	di	lui.
Così	seguirono	le	sponsalizie,	e	così	la	Chiara	ci	abbandonò;	lietissima	d'abbandonarci,	come	era
stata	 lietissima	 di	 vivere	 con	 noi;	 lietissima	 del	 matrimonio,	 come	 era	 stata	 lietissima	 del
pulcellaggio;	e	lietissima	della	casetta	del	giovane,	com'era	stata	lietissima	della	stanza	di	suora
Geltrude.	 O	 indole	 beatissima!	 E	 pur	 v'è	 alcun	mortale,	 cui	 la	 natura	 fu	 di	 tanto	 cortese,	 che
messe	nel	suo	cuore	una	fonte	inesausta	di	stupida	letizia,	che	versa	il	suo	denso	umore	sopra	le
cose	più	laide,	e	ne	attuffa	in	quello	la	laidezza.	E	forse	non	era	nè	anche	questo:	e	la	Chiara,	che
non	era,	com'ella	mi	aveva	detto,	mai	uscita	dall'ospizio,	si	partiva	tutta	lieta	dal	porto,	dove	forse
un	giorno	sarebbe	tornata	tutta	mesta	e	stanca	e	rotta	da	un	lungo	e	tempestoso	viaggio!
Ma	qual	si	fosse	la	causa	di	tanta	diversità	di	desiderii,	io	che	non	da	un	solo	ma	da	mille	viaggi	e
da	 mille	 orribilissime	 tempeste	 mi	 sentiva	 al	 fianco	 di	 suora	 Geltrude	 ridotta	 nel	 più	 dolce	 e
tranquillo	 porto	 che	mai	 pellegrino	 sciagurato	 osò	 desiderare	 dalle	 onde	 delle	 sue	 sciagure,	 il
solo	fugace	pensiero	di	staccarmi	un	solo	istante	da	lei	mi	faceva	fremere.
Quell'anno,	 io	 non	 so	 per	 influsso	 di	 quali	 stelle	maligne,	 le	 pubbliche	 calamità	 d'ogni	 genere
furono	 tante	e	 tali,	 che	quasi	non	vi	 fu	nessuno	che	non	si	botasse	a	qualche	santo.	E	molti	 si
botarono	alla	Vergine	d'impalmare	una	sua	figliuola;	e,	quel	che	non	s'era	mai	visto	negli	scorsi
anni,	 l'ospizio	 tutto,	e	 l'alunnato	massimamente,	era	divenuto	una	sorta	di	pubblico	passeggio,	
dove	venivano	tutti	questi	botati	a	scegliersi	la	mogliera.	Il	che	era	gran	noia	a	suora	Geltrude,	e
in	ispecie	a	me,	che	me	le	raccomandai	con	le	lacrime	agli	occhi,	tanto	ribrezzo	io	prendeva	dello
sguardare	 di	 quelli	 sconosciuti,	 che	 quando	 alcuno	 ne	 capitasse,	 di	 nascondermi	 nel	 suo
gabinetto,	 o	 almeno	 farmi	 destramente	 ombra	 di	 se	 e	 del	 suo	 manto,	 ch'io	 non	 fossi
increscevolmente	 considerata;	 massimamente	 ch'era	 cosa	 inutilissima,	 essendo	 io
fermissimamente	risoluta	di	vivermi	al	fianco	suo,	ed	al	fianco	suo	consacrare	ancora	io	a	Dio	la
mia	verginità!	E	quando	ci	 venne	 l'olimpico	giovane	che	 impalmò	 la	Chiara,	 io	 seppi	così	bene
nascondermegli,	 che,	 la	Dio	mercè,	que'	 suoi	occhi	 spaventati	non	si	 scontrarono	ne'	miei,	 che
non	 già	 per	 vederlo,	 ma	 per	 meglio	 nasconderseli,	 gli	 furono	 tuttora	 sopra.	 Nè	 però	 potetti
fuggire	 il	 mio	 destino,	 che	 mi	 riservava	 inevitabilmente	 una	 noia	 di	 questa	 qualità.	 Perchè,
lasciamo	stare	che	più	d'uno	di	quei	che	ci	vennero,	ai	quali	io	non	potetti	tanto	celarmi	che	non
ne	fossi	veduta,	mi	domandarono	in	isposa,	ma	un	dì	mi	seguì	qualcosa	di	meno	aspettato.
Il	giovane	che	aveva	sposata	la	Chiara	non	rifiniva	mai	di	parlare	della	dolcezza	del	matrimonio	in
generale,	 e	 della	 virtù	 e	 delle	 grazie	 della	 sua	 moglie	 in	 particolare.	 Il	 che	 non	 mi	 reca
maraviglia,	perchè	la	Chiara	era	veramente	graziosissima;	e	della	sua	virtù	non	è	mestieri	ch'io	vi
dica	oltre,	quando	vi	ho	detto	ch'era	vivuta	assai	anni	al	fianco	di	suora	Geltrude.	E	parlando	con
questo	e	con	quello	di	questa	sua	gran	felicità	che	aveva	trovata	nel	matrimonio,	e	di	questa	sua
gran	fortuna	d'aver	trovata	una	sì	onesta	e	bella	e	ben	costumata	giovane	di	moglie,	infra	gli	altri
coi	quali	si	confidò	di	tanta	sua	ventura,	fu	quel	cotale	marchiatore	a	un	tempo	e	maestro	che	già
vi	 dissi.	 E	 tutte	 le	 volte	 che	 il	 torchio	 non	 lavorava,	 e	 che	 il	 registro	 era	 chiuso,	 era	 un	 gran
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parlare	 fra	 questi	 due	 della	 buona	 ed	 austera	 educazione,	 e	 disinvolta	 a	 un	 tempo,	 che	 suora
Geltrude	sapeva	dare	alle	 fanciulle,	massime	a	quelle	cui	voleva	 il	meglio;	e	 il	buon	maestro	a
sfogarsi	col	giovane,	che	se	anche	a	lui	venisse	fatto	di	potersi	imbattere	in	una	giovane	bella	e
ben	parlante,	chi	sarebbe	stato	meglio	di	lui;	e	che,	in	quel	fondo	gli	pareva,	o	egli	s'ingannava
forte,	d'essere	un	uomo	come	un	altro,	e	cose	altre	somiglianti,	che	dicono	gli	uomini	già	assai
ben	oltre	nell'età,	quando	si	risolvono	di	dare	il	cervello	a	rimpedulare.
Acceso	 dunque	 costui,	 prima	 dalle	 parole,	 forse	 inconsiderate,	 del	 giovane,	 e	 poscia	 assai	 più
dalla	sua	propria	fantasia,	come	quegli	che	di	poca	levatura	aveva	mestieri,	cominciò	a	non	trovar
più	luogo	dal	gran	caldo	che	aveva	di	farsi	sposo.	E	poi	che	l'Eugenia,	la	Clementina	ed	io,	non
già	per	bisogno	che	se	n'avesse,	che	loro	la	voce,	e	me	la	voce	e	i	libri	di	suora	Geltrude,	avevano
menate	assai	di	lungi,	ma	per	non	acquistarci	più	invidia	di	quella	che	il	troppo	bene	che	suora
Geltrude	ci	voleva	non	ci	aveva	già	acquistata,	non	ci	astenevamo	mai	di	venire	con	tutte	le	altre
giovani	 allo	 lezioni	di	 ambo	quei	nostri	maestri:	 costui	 cominciò	a	porci	 l'occhio	addosso,	 ed	a
guardarci	ed	a	riguardarci	per	entro	quei	suoi	cristalli,	ch'era	una	cosa,	per	dirvi	il	vero,	troppo
ridicola;	e	a	non	ridergli	sul	grugno,	ci	costava	uno	sforzo	grandissimo.
Finalmente	un	dì	 che	 l'Eugenia	 era	a	 letto,	 il	 che,	 come	a	 cagionevole	 e	 infermiccia	 ch'ell'era,
assai	spesso	le	seguiva,	e	che	la	Clementina	le	teneva	compagnia,	io,	cui	già	per	il	mio	continuato
leggere	 dava	 tutto	 l'alunnato	 gli	 epiteti	 di	 dottoressa,	 di	 filosofessa	 e	 somiglianti,	 non	 volli
mancare	d'andare	alle	consuete	lezioni,	perchè	non	lasciavo	passare	nessuna	occasione	di	poter
moderare	con	la	mia	molta	modestia	e	umiltà	il	mio	involontario	essere	da	più	di	loro,	ch'è	quello,
come	sapete,	che	non	si	perdona	mai	al	mondo.	E	lasciando,	non	senza	gran	malinconia,	la	mia
inferma	 amica,	mi	misi	 ad	 andare	 in	 branco	 con	 tutta	 quella	 turba	 femminile,	 parlando	 ora	 a
questa	ed	ora	a	quella	 il	più	amorevolmente	ch'io	poteva,	e	non	avendo	mai	per	contraccambio
delle	mie	amorevolezze	altro	che	villani	tratti,	e	scempi	ed	amari	motteggi.
Pervenute	alla	sala	della	scuola,	ci	mettemmo	tutte	a	sedere;	ed	io	dove	la	folta	era	più	spessa,
per	non	essere	noiata	dagli	sguardi	curiosi	del	maestro	di	 francese.	Venne	da	prima	 il	prete,	e
perorò	 la	sua	 triforme	diceria.	Di	poi	venne	 l'altro,	ed	entrando	cominciò	a	guardare	nel	posto
dove	solevamo	sedere	le	mie	due	amiche	ed	io.	E	non	vedendoci,	cominciò,	già	prima	di	sedere	in
cattedra,	 a	 dimenare	 il	 capo	 di	 qua	 e	 di	 là,	 che	 pareva	 una	 cutrettola.	 E	 poi	 ch'alla	 fine,	 per
quanto	 io	 tentassi	 di	 nascondere	 il	 mio	 capo	 fra	 quelli	 dell'altre,	 m'ebbe	 scorto,	 mi	 fece	 un
sospiroso	sorriso,	che	proprio,	padre	mio,	mi	mancò	la	forza	di	non	ridere,	e	risi;	e	quel	milenso,
s'io	non	m'ingannai,	prese	più	baldanza	del	mio	riso.	E	vedendomi	senza	le	due	mie	amiche,	nè
volendo	perdere	una	così	destra	occasione	di	parlarmi,	nè	sapendo	come	meglio	si	fare	a	farmi
accostare	un	poco	più	a	lui,	mi	chiamò	a	recitare	non	so	che	di	francese,	ch'io	sapeva	benissimo	e
ch'egli	non	sapeva.	Cominciando	io,	se	bene	un	cotal	poco	fastidita	di	tanta	noia,	a	recitare	quel
ch'ei	volle,	ed	ecco	il	buon	uomo	che	dice	di	non	udirmi	troppo	bene.	Io	levai	più	la	voce;	ma	fu
tutt'uno.	 Egli	 si	 ostinò	 a	 dire	 ch'egli	 non	m'udiva,	 e	mi	 consigliò,	 in	 un	 certo	modo	 che	 a	me
convenne	seguitare	il	suo	consiglio,	di	andarmi	a	sedere	un	poco	più	presso	a	lui.
Quand'io	 fui	 dov'egli	 volle,	 ed	 ebbi	 recitato	 quel	 ch'ei	 volle,	 l'oriuolo	 battè	 le	 sedici	 ore,	 e	 la
lezione	fu	finita.	Tutte	le	giovani	si	levarono	per	andarsene;	e	mentre	io	mi	levava	anch'io,	quel
fastidioso	mi	disse:
Ginevrina,	 io	 avrei	 qualche	 cosa	 a	 dire	 a	 suora	Geltrude:	 ed	 ora	 non	 potrei	 venir	 dentro,	 ch'è
tardi.	Recherestele	voi	quel	ch'io	vi	dicessi?	Ed	allora	piacciavi	rimanervi	qui	un	pochettino	con
meco.
Quand'io	l'udii	parlare	così,	divenni	tutta	gelata;	e	non	sapendo	come	disdirmi	di	voler	rimanere,
e	pur	non	volendo,	gli	dissi,	così	fra	confusa	e	noiata:
Perdoni,	signore;	ma	io	non	potrei	davvero.	Una	mia	amica	è	forte	malata	a	letto,	e	m'attende;	e
dovrei	già	esserle	al	fianco.
E	mentre	egli	disse	ed	io	risposi,	tutte	le	giovani	ebbero	bene	e	meglio	il	tempo	di	sgomberare
dalla	 sala;	 ed	 egli,	 ottenuto	 di	 fatto	 ciò	 ch'ei	 voleva,	 seguitandomi	 ch'io	 già	 moveva	 per
andarmene,	 anzi	 avanzandomi	 come	 per	 impedirmi	 il	 cammino,	 toltisi	 gli	 occhiali	 ed
appressatami	 a	 una	 spanna	gli	 occhi	 agli	 occhi,	 cominciò,	 con	 certi	 denti	 di	 fuori	 che	parevan
bischeri,	a	dirmi	non	so	che,	a	chiamarmi	non	so	che	altro,	e	ch'egli	spasimava,	e	che	aveva	perso
meco	il	suo	francese,	e	che	i	miei	occhi	e	la	mia	bocca	e	il	mio	naso	lo	avevano	condotto	in	non	so
che	 termini.	 E	 per	 non	 ve	 l'allungare,	 cominciò	 a	 dire	 tante	 e	 sì	 stolte	 e	 sì	 sazievoli	 e	 sì
rincrescevoli	e	sì	proterve	e	sì	insopportabili	svenevolezze,	ch'io	finalmente,	non	sapendo	più	nè
che	mi	dire	nè	che	mi	fare	con	un	uomo	che	mi	pareva	uscito	del	senno,	colto	bene	il	mio	tempo,
mi	 sciolsi	 alla	più	gran	 fatica	del	mondo	da	 lui,	 e	di	 corsa	 ricoverai	 tutta	affannosa	e	 trafelata
nella	mia	stanza.
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LIX.

Per	un	mio	natural	pudore,	e	per	un	abbominio	fierissimo	ch'io	ebbi	sempre	al	pettegoleggiare,
non	dissi	nulla	di	quel	che	mi	era	seguíto	nè	alle	mie	due	amiche,	nè	a	suora	Geltrude.	Ma	talora
la	troppa	prudenza	giova;	talora	nuoce.	E	forse	io	avrei	fatto	il	meglio	a	non	nascondere	nulla	a
suora	Geltrude.
Il	maestro	mi	concepì	quell'odio	che	sa	concepire	un	vecchio	amatore	ributtato.	E,	prima	d'ogni
altra	cosa,	visto	ch'ebbe	il	marito	della	Chiara,	gli	disse	ch'io	era	una	malvagia	pettegola,	e	che
avendo	cerco	di	parlarmi,	così	come	per	domandarmi	delle	condizioni	della	Chiara,	ma	in	effetto
per	conoscere,	egli	ch'era	assai	ben	furbo	nel	fatto	delle	donne,	che	sorta	d'indole	fosse	la	mia,	e
s'io	 non	 fossi	 indegna	 della	 sua	 mano,	 ch'era	 rimaso	 scandalezzato,	 ch'io	 avessi	 tolto	 giusto
quell'occasione	di	dirgli	un	gran	male	della	Chiara,	e	che	in	somma	io	era	una	mala	lingua,	e	che
se	mai	v'era	niuna	rea	femmina	al	mondo,	 io	era	quella.	Nè	contento	a	ciò,	disse	al	rettore	suo
fratello,	che	nell'alunnato	v'era	troppa	libertà,	per	non	dire	troppa	licenza,	di	costume,	e	che	le
ragazze,	 tanta	era	 l'intemperanza	 loro,	s'arrischiavano	 insino	a	civettare	coi	maestri,	e	che,	 fra
tutte	 l'altre,	 una	 certa	 Ginevrina,	 ch'era	 soprappiù	 la	 favorita	 di	 suora	 Geltrude,	 gli	 sedeva
sempre	assai	più	da	presso	ch'egli	non	avrebbe	voluto,	ed	ora	gli	sogghignava,	ora	gli	pestava	il
piede,	e	il	più	delle	volte,	quand'egli	aveva	finito	di	dettare,	e	l'altre	s'uscivan	tutte	della	sala,	ella
faceva	 la	 restía	 ad	 andarsene,	 parandosi	 in	 sull'uscio	 a	 dargli	 noia	 con	 ogni	 sorta	 di	 lezi	 e	 di
moine.	 E	 finalmente,	 ricerca	 studiosamente	 l'amicizia	 di	 quel	 prete	 che	 insegnava	 anch'egli	 le
alunne,	 e	 ch'era	 tenuto	 ed	 era	 veramente,	 come	 vi	 dissi,	 creatura	 del	 duca,	 tante	 e	 sì	 destre
calunnie	gli	 seppe	comporre	contro	a	me	ed	a	 suora	Geltrude,	 che	 tutto	 lo	dispose	di	doverne
ragionare	al	duca	come	di	cosa	gravissima	e	incomportabile.
Intanto,	 alla	 seguente	 lezione	 di	 francese,	 io	 non	 v'andai;	 ma	 continuando	 ad	 essere	 inferma
l'Eugenia,	 feci	di	rimanermi	 io	presso	al	suo	letto,	e	che	la	Clementina	v'andasse.	E	 il	maestro,
vedendola	fresca	e	bella	ed	allegra,	perchè	quel	dì	ella	aveva	trovato	nel	suo	cuore	non	so	che
ragioni	di	consolarsi	della	vita,	e	sapendola	per	delle	mie	più	strette	amiche,	si	pensò	che	s'egli
avesse	potuto	avere	l'amor	di	lei	e	sposarla,	di	farmi	un	gran	dispiacere.	Onde,	fatte	tutte	quelle
scempiataggini	che	già	aveva	fatto	meco	per	parlarmi,	e	parlatole,	se	non	la	conquistò	del	tutto,
certo	 con	 quel	 fascino	 di	 quella	 parola	 matrimonio	 la	 scrollò	 sì	 forte	 ch'ella	 ritornò	 a	 noi
pensierosa;	e	non	ci	si	fu	prima	seduta	accanto,	che	ci	raccontò	l'avventura,	e	ci	dimandò	il	parer
nostro.
L'Eugenia	non	 rispose,	perchè	era	assai	 rifinita	di	 forze	quel	dì;	 e	 solo	 le	 sorrise	 così	 un	poco
dolcemente,	ma	senza	aver	punto	la	cera	di	deriderla.	Ma	io,	senza	nè	pure	troppo	considerare
perchè	 io	mi	 dicessi	 così,	 di	 subito,	 come	per	naturale	 incitamento	 che	 sentii	 dentro	di	me,	 le
lodai	smisuratamente	il	partito	che	se	l'era	offerto,	e	la	confortai	efficacemente	a	non	lasciarselo
uscir	di	mano.	Nè	ella	ebbe	già	mestieri	di	troppi	conforti.	Anzi,	discacciata	da	se	ogni	passata
malinconia,	 si	 dispose	 del	 tutto	 a	 volersi	 fare	 sposa	 di	 don	 Ignazio,	 che	 così	 si	 domandava	 il
maestro.	E	trovato	il	modo	di	fargli	intendere	com'ella	era	contenta	d'essere	sua,	don	Ignazio	la
giurò	 spacciatamente,	 promettendole,	 qualunque	 volta	 la	 vedeva,	 cose	 grandissime	 delle	 sue
valentíe	in	queste	opere	delle	donne,	e	delle	sue	gran	ricchezze	e	gran	palagi,	e	dei	gran	teatri
dove	 l'avrebbe	condotta,	e	cose	altre	grandissime;	e	che	 l'avrebbe	menata	più	presto	che	fosse
stato	possibile.	Laonde	la	Clementina,	credulissima,	come	noi	donne	siamo,	a	tutte	le	spavalderie
di	quel	rimbambito,	messi	dall'un	de'	lati	tutti	i	pensieri	e	le	passioni	tenere	e	verginali,	cominciò,
già	prima	di	maritarsi,	 a	 farla	da	donna	maritata,	 non	 volgendosi	 più	nè	 a	me	nè	 alla	 candida
Eugenia	 con	 quell'affetto	 che	 soleva,	 anzi	 assordandoci	 tuttodì	 di	 vani	 cicalecci	 di	 future
gravidanze	e	di	futuri	figliuoli,	e	fra	una	parola	e	l'altra	frammettendo	sempre	quella	di	marito,
ch'è	quella	rete	con	cui	ogni	più	 laido	e	sozzo	e	goffo	e	vecchio	e	scrignuto	uomo	può	pigliare
ogni	 più	 bella	 e	 fresca	 e	 leggiadra	 e	 ben	 nata	 e	 ben	 parlante	 e	 ben	 costumata	 giovane	 sia	 al
mondo.	Alla	fine	per	sua	ventura	e	nostra,	don	Ignazio	la	menò;	ed	io	lo	vidi	che	non	poteva	più
stare	 nella	 pelle	 dall'allegrezza	 d'aver	 trovata	 una	 bella	 giovane	 che	 lo	 volesse	 per	 marito,	 e
d'avermi	fatto,	com'egli	si	pensava,	dispiacere.
Così,	di	quattro	svisceratissime	amiche	che	s'era,	che	pareva	che	non	si	potessero	trovare	in	tutta
la	terra	le	somiglianti,	e	che	mai	più	non	si	dovesse	essere	divise;	la	Chiara	ci	abbandonò	con	una
spensieratezza	che	le	toglieva	insino	il	sentimento	d'essere	colpevole	di	poco	amore	verso	di	noi;
la	Clementina	ci	abbandonò	con	un	sillogismo	che	le	dimostrò	che	non	eravamo	noi	quella	cosa
che	 le	 si	 conveniva	 amare	 sulla	 terra;	 e	 rimanemmo	 l'Eugenia	 ed	 io,	 delle	 quali	 l'una	 era
moribonda	di	corpo,	e	l'altra,	dopo	tanto	dolore	e	tanta	infausta	luce	di	verità,	era	già	morta	di
spirito.
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LX.

Come	il	sole,	in	un	bel	dì	d'inverno,	limpido	e	purissimo	in	sul	mezzodì,	cominciando	a	calare,	già
quasi	si	pone	sul	volto	un	tenue	velo,	e	più	s'avvalla	e	più	sembra	annebbiarsi,	sì	che	finalmente
pare	che	pianga	egli	stesso	il	suo	tramonto,	e	poi	giunge	un	punto	in	cui	tramonta	nell'oceano;
così	i	limpidi	e	purissimi	occhi	dell'Eugenia	tramontarono	nell'eternità.	Assisa	notte	e	dì	accanto
al	suo	letticciuolo,	io	li	mirava	ogni	dì,	ogni	ora,	ogn'istante,	e	mi	parean	sempre	quelli.	E	pure
ogni	 dì,	 ogni	 ora,	 ogn'istante	 quegli	 occhi	 si	 velavano,	 s'annebbiavano,	 e	 poi	 piangevano	 essi
stessi	il	loro	spengersi;	e	poi	finalmente	giunse	un	punto	in	cui	si	spensero.
Io	non	 so	 io	 stessa	di	 ch'ella	morì,	 nè	 saprei	 dirlo	 altrui.	Ma	quando	 lessi,	 in	 un	 libro	 inglese,
d'una	giovane	morta	of	broken	heart,	di	cuore	 rotto,	mi	parve	che	 l'Eugenia	di	quello	morisse.
Nel	volgere	di	quattro	anni	e	tre	mesi	ch'io	le	vissi	accanto,	ella	morì	un	poco	ogni	dì,	e	mai	più
non	mi	 sarà	possibile	di	mirare	 così	da	presso	 il	 confine	 impercettibile	 che	divide	 la	 vita	dalla
morte.	Ella	non	potette	mai	nè	leggere	nè	scrivere,	nè	tessere	nè	ricamare,	altro	che	stancandosi
ed	affaticandosi	gravemente;	e	ad	ogni	riga	letta,	ad	ogni	fil	di	refe	passato,	era	tutta	rifinita,	e
traeva	 il	 fiato	 rotto	 come	 se	 non	 potesse	 più	 la	 vita.	 Sospirava	 sempre,	 e	 tutto	 l'annoiava;
piangeva	sempre,	e	non	sapeva	perchè:	ed	io	credo	che	così	com'ella	era	inconsolabile	della	vita
nell'ospizio	de'	reietti,	così	sarebbe	stata	sul	Palatino	nella	magione	dei	Cesari.	Tutte	le	angeliche
cure	 di	 suora	 Geltrude,	 la	 quale	 non	 permise	 mai	 che	 dalla	 sua	 stanza	 ella	 fosse	 tramutata
nell'infermeria,	tutto	l'amore	sviscerato	ch'io	l'ebbi,	non	le	versarono	nel	cuore	una	sola	stilla	di
consolazione.	La	religione	stessa,	che	pur	v'era	intensissima,	non	bastò	a	raddolcire	quel	cuore
amareggiato,	inondato	da	un	mare	di	dolore:	e	se	vi	lasciava	un	solco,	era	il	solco	che	lascia	un
vascello,	quantunque	grandissimo,	nell'oceano.
Suora	Geltrude,	cui	dopo	la	raccomandazione	del	barbassoro,	il	duca	aveva	in	sostanza	conceduta
una	piena	potestà	di	operare	quel	ch'ella	volesse	intorno	alle	alunne,	anzi	intorno	all'ospizio	tutto
insieme,	non	mancò	d'interrogare	tutti	i	più	savi	medici	della	città.	Gli	uni	risposero	ch'era	tisico
e	attaccaticcio,	gli	altri	ch'era	tisico	e	che	non	s'attaccava,	altri	ch'era	atrofia	irrimediabile,	altri
ch'era	un'ipocondria	assai	facile	a	guarire.	Ma	nè	suora	Geltrude,	nè	io	rimovemmo	il	letto	di	lei	o
i	nostri	da	quella	stanza;	e	la	natura,	non	consapevole	delle	varie	opinioni	di	quei	gran	maestri,
perseverò	infaticabilmente	il	suo	spietato	ed	invincibile	lavoro.
La	notte	del	dì	ventitre	di	ottobre	suora	Geltrude	leggeva	chiusa	nel	suo	gabinetto,	ed	io	vegliava
l'Eugenia,	come	avevo	fatto	quasi	tutte	le	notti	di	quel	mese:	e	parte	leggevo,	parte,	quand'ella
poteva	metter	 fuori	 qualche	 tenue	 parola,	 l'ascoltavo	 con	 intensa	 attenzione,	 e	mi	 studiavo	 di
risponderle	 affettuosamente,	 ma	 non	 tanto	 che	 un	 troppo	 fervido	 ritorno	 d'affetto	 in	 lei	 non
avesse	 potuto,	 commovendola	 troppo,	 dar	 la	 pinta	 a	 quell'ultimo	 respiro	 di	 vita	 che	 le	 alitava
ancora	nel	petto.	Ella	era	solita	quasi	ogni	cinque	o	sei	minuti	di	mandare	qualche	lieve	sospiro	e
dirmi	qualche	parola,	non	del	suo	male,	ma	così	universalmente,	della	noia	della	vita.	Io	leggeva
da	 capo	 del	 suo	 letto,	 proprio,	 si	 può	 dire,	 con	 l'orecchio	mio	 sinistro	 accosto	 alla	 sua	 bocca,
essendo	ella	inclinata	alcun	poco	sul	suo	fianco	destro,	per	lasciare	più	libero	il	palpitare	del	suo
cuore,	 ch'era	 da	 più	 dì	 un	 cotal	 poco	 accelerato.	 E	 solo	 talvolta	 ne	 lo	 discostavo,	 così
naturalmente	e	senza	quasi	avvedermene,	di	qualche	dito,	inclinando	il	libro	e	dietro	a	quello	il
capo	verso	la	lampada,	che	pendendo	nel	mezzo	della	camera,	s'io	teneva	il	capo	e	il	libro	troppo
levato,	non	mi	vi	riverberava	i	suoi	raggi.
Erano	le	otto	ore	di	notte,	ed	ella	mi	disse	che	il	 lume	di	quella	lampada	l'offendeva	troppo	più
che	 il	 solito,	 e	 che	 proprio	 l'era	 un	 sentimento	 amaro,	 e	 non	 poteva	 patirlo,	 e	 che	 volgersi
dall'altra	 parte	 nè	 pure	 poteva,	 non	 potendo	 giacere	 sul	 suo	 cuore	 che	 le	 palpitava	 assai
concitato.	Ed	ella	stessa	mi	pregò,	che	mutandomi	un	tantino	di	dove	io	era,	avessi	interposto	il
mio	capo	 fra	gli	 occhi	 suoi	e	 il	 lume;	e	 così	 feci:	ma	discostai	un	poco	più	 l'orecchio	dalla	 sua
bocca.
Io	 leggeva	 il	 Fiore	 del	 deserto	 del	 Leopardi,	 e	 m'era	 alquanto	 profondata	 in	 una	meditazione
malinconica	della	noverca	natura,	e	della	incomprensibile	nullità	dell'uomo,	e	della	sua	grandezza
ancora	più	 incomprensibile;	e	quando	mi	risentii	da	quella	specie	di	sonno,	mi	sovvenne	ch'era
forse	un	quarto	d'ora	 che	o	 l'Eugenia	non	aveva	 sospirato,	 o	 io	non	 l'aveva	udita.	Senza	quasi
muovermi	dond'io	era,	mi	volsi	così	un	poco,	ed	accostai	il	mio	orecchio	sinistro	alla	sua	bocca,	e
mi	parve	che	non	respirasse.	Subito	le	diedi	un	bacio	sulla	sua	sinistra	guancia	ch'era	inclinata.
Ah	 padre!	 chi	 non	 ha	 ancora	 baciato	 un	 cadavere	 credendolo	 persona	 viva,	 non	 si	 attenti
d'immaginare	quel	ch'io	sentii.
Io	aveva	letto	in	vari	libri	varie	descrizioni	di	morti	seguíte.	Quella	notte	seppi	per	prova	che	le
cose	 sono	 nell'esistenza	 assai	 diverse	 da	 quelle	 che	 appaiono	 nelle	 descrizioni.	 Le	 descrizioni
sono	 sempre	poesia,	 e	 i	 fatti	 sono	 sempre	prosa;	 e	 chi	 da	quelle	 si	 argomenta	di	 desiderare	 o
d'abbominare	questi,	va	assai	di	lungi	dal	vero.
L'impressione	che	mi	fece	sulle	labbra	e	sul	viso	la	particolare	specie	di	freddo	ond'era	compreso
quel	cadavere,	mi	causò	uno	sfinimento.	Io	rimasi	collata	sopra	lui	non	so	quanto	tempo;	ma	so
che	 quando	 mi	 risentii,	 il	 lume	 a	 cui	 leggeva	 suora	 Geltrude	 traspariva	 ancora	 dalle	 fessure
dell'usciuolo	 del	 suo	 gabinetto,	 e	 ch'io	 mi	 trovai	 di	 nuovo	 sola,	 e	 di	 nuovo	 mi	 sentiva	 quel
medesimo	freddo,	ed	anche	maggiore,	ed	anche	più	spaventevole,	sulle	labbra	e	sul	viso,	nè	mi
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veniva	 la	 forza	di	 levarmi.	Finalmente	serrando	sforzatamente	gli	occhi,	e	coi	due	pugni	stretti
pigiando	 forte	 sulla	 sponda,	 mi	 spiccai	 come	 d'un	 salto	 da	 quel	 funesto	 letto;	 e	 passatogli
dappiedi,	 volgendo	 come	 impaurita	 il	 viso	 dall'altra	 parte,	 mi	 condussi	 all'usciuolo	 di	 suora
Geltrude,	e	lo	spinsi	furiosamente,	e	fui	dentro,	e,	gittatomele	al	collo,	la	baciai	mille	volte,	e	la
bagnai	 delle	mie	 lacrime.	 Ed	 ella	m'intese;	 e	 per	 quella	 notte	 non	 venne	 fuori	 a	 coricarsi,	 nè
sofferse	ch'io	v'andassi.
La	mattina	 seguente	 suora	 Geltrude	 non	 uscì	 già	 nella	 stanza,	 perchè	 dopo	 l'inenarrabile	 sua
sventura	di	Parigi,	 ella,	 d'altra	parte	 coraggiosissima	e	 vittoriosa	d'ogni	 opinione	pregiudicata,
aveva	come	un	orrore	dei	cadaveri.	Ma	dal	suo	gabinetto	ordinò	assai	cose;	acciocchè	la	spoglia
dell'Eugenia	fosse	onoratamente	seppellita.	Alle	ore	ventitrè	del	dì	seguente	l'Eugenia	fu	levata
dalla	 sua	 stanza,	 e	 condotta	 convenevolmente	 nella	 chiesa,	 e	 quivi	 esposta	 insino	 alle
ventiquattro	dell'altro	dì,	che	tornò	per	sempre	alla	terra.
Quando	fu	levata	dalla	stanza	io	ebbi	un	desiderio	irrefrenabile	di	contemplare	per	l'ultima	volta
quelle	amatissime	forme.	Suora	Geltrude	mi	ammonì	di	non	farlo.	Ma	io	non	potetti	contenermi,	e
al	tacito	scalpitare	dei	confrati	apersi	un	pochetto	l'usciolino,	e	vidi,	mentre	la	sollevavano	nella
bara,	tremolare	quel	viso	di	movimento	non	suo;	ed	al	primo	vederlo	ritrassi	il	capo	inorridita.
La	morte	 strappa	 l'uomo	 dalle	mani	 di	 lui	 stesso,	 e	 lo	 gitta	 fra	 gli	 artigli	 della	 natura,	 che	 si
precipita	sulla	sua	vittima	e	la	disforma	in	un	baleno.	O	voi	che	siete	condannati	a	rimanervi	sulla
terra	senza	la	persona	che	vi	fu	cara,	non	v'inducete	a	mirarla	in	quegli	istanti	ch'ella	si	trattiene
ancora	quivi,	e	non	è	più.	La	nuova	immagine	sformata	e	brutta	di	morte	vi	turberà	per	sempre
nella	mente	quella	che	già	v'era	tutta	bella	e	scintillante	del	lume	della	vita;	ch'è	pure	la	sola	cosa
che	può	sopravvivere	di	lei.
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Perduta	 così	 l'Eugenia,	 e	 di	 quella	 tanto	 affettuosa	 e	 rara	 camerata	 rimasta	 soltanto	 suora
Geltrude	ed	io,	questa	restrinse	in	me	sola	tutto	quell'amore	ch'era	diviso	fra	quattro,	e	non	ebbe
più	 ben	 nessuno,	 se	 non	 quanto	 o	 mi	 giovava	 in	 alcuna	 cosa,	 o	 almeno	 m'era	 da	 presso.
Vedendomi	sempre	mesta	e	pensierosa	della	perduta	compagna,	e	di	quell'ultima	notte,	 faceva
ogni	opera	di	disviarmi	da	quei	tetri	fantasmi.	E	poich'io	aveva	esausti	tutti	 i	 libri	ch'ella	aveva
già	fatti	miei,	si	cavò	un	giorno	dal	seno	la	licenza	dei	libri	che	le	censure	ecclesiastiche	vietano
di	 leggere,	 la	 quale	 per	mezzo	 del	 barbassoro	 ella	m'aveva	 impetrata	 dal	 pontefice	 romano.	E
fattomene	 un	 dono,	 che,	 per	 verità,	 a	 malgrado	 della	 mia	 malinconia,	 mi	 fece	 palpitare
d'allegrezza,	mi	condusse	nel	suo	gabinetto,	e	mi	fece	padrona	di	quell'avanzo	di	libri.	Fra	i	quali
io	mi	cacciai	come	ingorda	voratrice,	e	leggeva	tutta	notte	e	tutto	dì	accanto	a	lei.	Ella	nè	anche,
come	sempre	era	solita,	m'ammoniva	di	andare	a	rilento;	ed	io	consumai	un	lungo	inverno	che	mi
parve	 un	 soffio.	 Nè	 contenta	 a	 ciò,	 come	 più	 tosto	 spirò	 la	 prim'aura	 di	 primavera,	 prendeva
spessissimo	 di	 suo	 una	 carrettella	 a	 nolo,	 ed	 ora	 mi	 conduceva	 a	 Pozzuoli,	 ora	 a	 Baia,	 ora	 a
Linterno,	ora	a	Cuma,	ora	a	Ercolano,	ora	a	Pompei.	Appena	sopraggiunse	la	state,	mi	conduceva
presso	che	ogni	dì	sulle	piagge	odorose	di	Posilipo	e	di	Mergellina,	a	bagnarmi	ed	a	specchiarmi
in	 quelle	 onde	 purissime	 e	 carezzevoli;	 ed	 io,	 tranquilla	 oramai	 da	 tutte	 parti,	 m'annegai
finalmente	in	un	mare	di	felicità	non	meno	puro	nè	meno	carezzevole	di	quelle	onde.
E	nondimeno,	come	in	me	sola	si	restrinse	tutto	quell'amore	di	suora	Geltrude	ch'era	già	diviso	in
quattro,	così	in	me	sola	ancora	s'aggravò	tutto	il	fascio	di	quell'invidia	che	già	eravamo	quattro	a
sostenere.	 Tutta	 l'aristocrazia	 dell'alunnato	 si	 ridusse	 in	 me	 sola;	 e	 tutto	 il	 popolo	 di	 quelle
giovani	cominciò	a	desiderare	apertamente	la	mia	rovina.
Passò	 la	 state	 ancora,	 e	 sopravvenne	 l'autunno;	 e	 lasciate	 le	 nostre	 gite	 a	 Mergellina,
ricominciammo	 le	 nostre	 visite	 ai	 vestigi	 di	 quella	 memoria	 che	 solo,	 benchè	 molto	 e	 molto
compassionevolmente	se	ne	affatichino	ne'	loro	scritti,	non	ci	è	stata	potuta	togliere	dai	forestieri.
Il	 dì	 due	 di	 novembre,	 non	 potrà	 mai	 uscirmi	 dalla	 memoria,	 era	 quel	 dì	 in	 cui	 sapete	 quale
strazio	si	 fa	degli	avanzi	dei	 trapassati	 in	questa	singolarissima	città.	Si	diserrano	 i	sepolcri,	si
disotterrano	i	morti,	si	riappiccano	le	ossa	rotte	e	i	teschi	staccati	dal	 loro	troncone,	si	vestono
chi	 da	 dottore	 e	 chi	 da	 giudice,	 chi	 da	 leggiadra	 giovane	 e	 chi	 da	 vecchia,	 si	 scrive	 il	 nome
ch'ebbero	o	che	si	suppone	ch'abbiano	avuto	in	vita,	s'illuminano	le	sotterranee	volte,	e	si	rompe
l'argine	a	un	mare	di	popolo,	 che	va	per	via	di	diporto	guardando	questo	e	quello	 scheletro,	e
leggendo	i	nomi,	e	se	alcun	nome	è	noto,	rammenta	i	suoi	buoni	o	rei	costumi	o	quali	parve	che
fossero	al	rammentatore,	e	o	ne	piange	o	ne	ride	o	passa	indifferente,	ma	sempre	gitta	monete	al
sagrestano.	La	commemorazione	de'	morti	non	era	il	pensiero	che	più	giovava	a	suora	Geltrude;	e
vedeva	 anche	me	 già	 dal	 dì	 dinanzi	 pensierosa	 e	 trista:	 onde	 si	 risolse	 di	 passare	 quel	 dì	 alla
campagna.
A	 levata	 di	 sole	 si	 partì,	 e,	 dopo	 forse	 tre	 ore	 di	 viaggio,	 giungemmo	 a	 Pompei,	 ch'era	 ben	 la
quarta	volta	che	vi	venivamo.	Quivi	ci	avvolgemmo	gran	tempo	fra	le	vote	vie	e	le	vote	case,	già
note,	e	prima	di	 rientrare	nel	cocchio	per	 tornare	a	desinare	alla	Torre	dell'Annunziata,	donde
eravamo	dianzi	passate,	suora	Geltrude,	uscita	dalla	città	nel	sobborgo	detto	dei	sepolcri,	volse	a
mano	dritta,	e	mi	disse	che	desiderava	passeggiare	un	pochetto	nella	vigna	contigua,	e	salire	di
là	 sulle	 mura	 della	 città,	 che	 si	 poteva,	 e	 contemplarla	 un	 altro	 istante	 tutta	 insieme.	 Così
facemmo;	 e	 camminando	 sole,	 faceva	 un	 gran	 freddo,	 dal	 quale	 mi	 parve	 che	 suora	 Geltrude
prendesse	un'impressione	di	ribrezzo	che	mai	non	aveva	presa:	ma	ne	accagionai	la	novità	della
stagione.	Gli	alberi	tutti	ignudi	ci	rammentavano	gli	scheletri	che	fuggivamo;	e	il	suono	lontano
delle	 campane	 sonate	 a	 distesa	 nelle	 città	 che	 circondano	 il	 Vesuvio,	 nelle	 cui	 cavità	 parea
lontanamente	 rimbombare,	 misto	 a	 un	 certo	 sordo	 scoppiettío	 che	 facevano	 i	 nostri	 piedi
calpestando	tutte	 le	 foglie	cadute	e	risecche,	ond'era	pieno	 lo	spazzo,	ci	 rammentava	che	tutto
perisce	quaggiù,	e	che	l'uomo	male	si	sdegna	d'essere	mortale.	Salimmo	finalmente	sul	muro;	e
quando	 ci	 apparve	 tutta	 la	 parte	 diseppellita	 di	 Pompei,	 e	 il	 freddo	 crebbe,	 e	 suora	Geltrude,
quasi	abbrividando,	si	copriva	con	la	pezzuola	le	labbra	e	parte	del	naso,	io	non	so,	ma	mi	parve
che	la	stagione	della	vita	fosse	già	passata,	che	col	mancare	dell'anno	si	mancasse	tutti,	che	fosse
giunta	la	stagione	della	morte,	che	la	morte	ci	fosse	intorno	ovunque	si	ricoverasse,	e	che	ogni
fatica	di	fuggirla	fosse	vana.
Discendendo	dal	muro	suora	Geltrude	s'appoggiò	con	la	sua	mano	sinistra	sulla	mia	spalla	destra
più	 che	 per	 l'ordinario,	 e	 volgendosi	 un	 istante	 alla	 sua	 destra	 come	 per	 mandare	 un	 altro
sguardo	a	Pompei,	rivolgendosi	mi	disse:
Come	 mi	 giova	 d'appoggiarmi	 sopra	 di	 te,	 o	 Ginevrina.	 Oramai	 poco	 mi	 potrebbe	 nuocere	 di
morire,	perchè	ho	un	seno	sul	quale	spirare.	Ch'io	credo	che	nel	non	averlo	sia	tutto	lo	spavento
della	morte.
Ella	non	aveva	ancora	finite	queste	parole,	ch'io	diedi	in	un	dirotto	pianto,	e	non	che	reggere	lei,
non	 poteva	 più	 reggere	me	 stessa.	 Le	 dissi	 che	 quella	 era	 la	 prima	parola	 non	 amorevole	 che
avevo	udito	dalla	sua	bocca,	di	aver	potuto	pronunziare	ch'io	le	potessi	sopravvivere	un	istante.
Ella	sorrise	mestamente,	e	mi	disse	ch'io	era	assai	giovane	ancora	nelle	cose	della	vita;	ma	che
ella	sperava	di	non	partirsi	così	presto.
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Risalimmo	nella	 carrettella,	 che	 ci	 condusse	 alla	 Torre	 dell'Annunziata,	 dove	 scendemmo	 a	 un
albergo	 per	 desinare.	 Quivi,	 per	 ridurci	 in	 un'ultima	 stanzetta,	 si	 dovè	 passare	 per	 una	 gran
tavolata	d'Inglesi	di	questi	che	si	chiamano	dandys,	che	noi	diremo	zerbini,	i	quali,	benchè	meno
immodestamente	che	non	avrebbero	fatto	i	Francesi,	fecero	alquanto	beffe	dell'abito	monacale	di
suora	Geltrude	e	del	mio,	che	poco	differiva.	Povera	gente!	Ella	non	sapeva	di	beffare	chi	non
ignorava	le	cause	laide	e	infami	e	servili,	a	un	tempo,	del	loro	scisma,	e	come	se	un	loro	re	non
avesse	voluto	farsi	sposo	mentre	era	altrui	marito,	bacerebbero	anch'essi	i	piedi	di	Gregorio!	Ma
s'eglino	ci	beffarono,	noi	li	disprezzammo;	e	senza	nè	pure	guardarli,	passamm'oltre.
Ridotte	 nella	 stanzetta,	 suora	 Geltrude	 tolse	 solo	 un	 brodo	 senza	 più;	 e	 questo	 mi	 crebbe
malinconia.	 Quando	 quella	 tavolata	 fu	 sgombera,	 pagato	 il	 nostro	 scotto,	 ci	 rimettemmo	 in
viaggio;	e	poi	che	i	giorni	correvano	velocissimi	verso	il	loro	giro	più	angusto,	eravamo	appena	al
Ponte,	e	già	un'ora	di	notte	batteva.	Io	aveva	la	mano	sinistra	di	suora	Geltrude	sempre	stretta
nella	mia	destra,	e	quando	fummo	al	Carmine	la	sentii	fatta	assai	gelida.	E	guardandola	nel	viso
alla	luce	dei	fanali	e	delle	lucerne	del	Mercato,	mi	parve	come	s'ella	intirizzasse	dal	freddo.	Nè	la
stagione	mi	 pareva	 così	 rigida.	 Onde	 tutta	me	 la	 stringevo	 al	 petto,	 e	 le	 domandavo	 che	 ella
avesse.	Ma	ella	 rispondeva	 sempre	 che	nulla,	 finchè,	 giunte	 all'ospizio,	 la	misi	 nel	 letto	 con	 la
febbre.
Ora	qui	manca	possa	alla	memoria	e	all'intelletto	di	raccontarvi	quel	che	seguì;	e	s'io	avessi	dritta
la	penna	 in	mano	per	 trent'anni,	e	per	 trent'anni	 la	possa	mancherebbe.	Un'ora	di	poi	coricata
suora	 Geltrude	 delirò,	 e	 delirò	 per	 ventuno	 dì;	 e	 delirò	 sempre	 di	 Francia,	 di	 rivolgimenti,	 di
mannaie,	di	sommersioni,	di	carnefici	e	di	capi	mozzati,	e	di	nuovi	nomi	di	patiboli	e	di	morti.	Le
altre	 suore	 francesi	 ricorsero	a	 tutt'i	medici	 italiani	 o	 stranieri	 ch'erano	 in	Napoli,	 i	 quali	 tutti
definirono	 diversamente	 l'indole	 della	 febbre.	 Fu	 tenuto	 dai	 più	 sommi	 fra	 costoro	 un	 gran
consulto,	e	le	furono	ordinati	assai	rimedi,	che	tutti	furono	adoperati.	Io	dalla	prima	sera	insino	al
ventunesimo	dì	non	me	le	discostai	un	solo	dito	dal	letto,	senza	ch'ella	mai	più	mi	riconoscesse.	E
in	 sull'alba	 del	 dì	 ventitre	 di	 novembre,	 cessatole	 un	 istante	 il	 delirio,	 ella	 mi	 guardò,	 mi
riconobbe,	mi	sorrise;	e	inclinato	il	capo	sul	mio	seno,	quivi,	come	aveva	presentito,	spirò	l'ultimo
fiato.

TAV.	III.
...	e	inclinato	il	capo	sul	mio	seno,	quivi,	come	aveva	presentito,	spirò	l'ultimo	fiato.	—
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L'ORFANA	DELLA	NUNZIATA.

PARTE	QUARTA.

Et	 tu,	 domine	 exercituum,	 probator	 iusti,	 qui	 vides
renes	et	cor,	videam,	quaeso,	ultionem	tuam	ex	eis;	tibi
enim	revelavi	causam	meam.

JEREM.	CAP.	XX.
E	tu,	o	Dio	degli	eserciti,	provatore	del	giusto,	che	vedi
le	 viscere	e	 il	 cuore,	 fa	 ch'io	 vegga	 la	 tua	 vendetta	di
loro,	perchè	in	te	rimisi	la	causa	mia.

GEREM.	XX.	12.
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LXII.

Appena	 io	m'accorsi	che	suora	Geltrude	non	era	più,	 le	rialzai	 il	capo	dal	mio	seno	e	spalancai
disperatamente	 gli	 occhi	 miei	 ne'	 suoi.	 Ahi!	 ma	 quegli	 occhi	 erano	 ancora	 aperti	 e	 non	 mi
guardavano	più!	Ahi	Dio	mio!	ma	come	potetti	apparirti	degna	d'un	dolore	così	sterminato!
Suora	Geltrude	non	morì	allora,	non	è	morta,	nè	morrà	mai	per	me	finchè	non	morrò	ancora	io.
La	sua	voce,	che	sola	conobbe	le	vie	del	mio	cuore,	mi	vi	risuona	sempre	viva	e	vera;	e	viva	e	vera
e	 lampante	 la	sua	cara	 immagine	m'è	sempre	dinanzi,	e	ora	mi	siede	accanto,	ora	mi	cammina
allato,	ora	mi	si	stringe	al	seno,	ora	mi	ragiona	del	gran	bene	che	mi	vuole.
La	 compagnia	 che	 sempre	mi	 tenne	 dappoi	 ed	 ancora	mi	 tiene	 suora	Geltrude,	mi	 fu	 cagione
d'intendere	donde	venne	nelle	menti,	cui	la	religione	non	la	rivelò,	la	prima	idea	dell'immortalità
dell'anima.	Perchè	così	viva	e	vera	ed	amorosa	ancora	e	perduta	di	me	qual	io	la	vedo	e	odo	ed
ascolto,	che	altro	potrei	credere	se	non	quel	che	veramente	credo,	cioè,	che	così	com'ella	mi	amò
e	mi	fu	sempre	da	presso	in	vita,	così	ora,	dopo	morta,	il	suo	spirito	ancora	non	m'abbandoni?
Quella	voce	e	quella	 immagine	m'imposero	e	mi	diedero	 la	 forza	di	 svellermi	da	quel	cadavere
che	 non	 era	 più	 lei.	 Ed	 appena	 sveltamene,	 io	 riparai	 nel	 gabinetto,	 tediata	 del	 sole	 che	 non
nasceva	quel	dì	per	la	mia	madre.
Quivi	non	versai	già	una	sola	lacrima;	ma	mi	sedetti	sopra	una	sedia	d'appoggio	che	v'era;	e	con
gli	occhi	asciutti	di	disperazione,	guardai	lungamente	intorno	a	me;	e	qualunque	cosa	vedevo,	la
toglievo	 in	mano	 e	 la	 contemplavo	 lungamente	 come	 insensata.	 Ora	 prendevo	 un	 libro,	 ora	 il
calamaio,	 ora	 la	 penna,	 e	 pensavo	 ch'erano	 cose	 state	 già	 toccate	 lungamente	 da	 lei.	 Ora
prendevo	un	velo,	ora	un	soggólo,	ora	una	pezzuola,	e	pensavo	ch'erano	cose	state	lungamente	in
sulla	sua	persona,	e	 le	accostava	alle	mie	nari	per	sentire	se	odorassero	ancora	di	 lei,	e	poi	 le
accostava	 alle	 mie	 labbra	 aridissime,	 e	 le	 baciava,	 ma	 così	 rabbiosamente,	 se	 mai	 può	 dirsi
rabbioso	 il	 bacio,	 e	 senza	 tenerezza,	 ma	 come	 per	 una	 vendetta	 del	 destino.	 E	 togliendo
spessissimo	una	piccola	sperina	ch'era	sul	tavolino,	mi	vi	specchiavo	dentro,	contemplando,	così
come	stolida,	ora	i	miei	capelli	tutti	scarmigliati	per	la	lunga	negligenza,	ora	il	mio	volto	pallido	e
smunto	 per	 la	 lunga	 inedia,	 ora	 il	 livido	 ch'era	 di	 sotto	 a'	 miei	 occhi	 per	 la	 lunga	 vigilia.
Finalmente	mi	 cessò	questa	 specie	di	 stupida	 convulsione,	 ed	 io	 stetti	 più	 ore	 su	quella	 sedia,
immobile	e	senza	pensieri	come	una	statua.
Dopo	più	ore,	ch'io	stetti	come	una	statua,	il	sole,	che	tramontava,	allungò	i	suoi	pallidi	raggi	nel
gabinetto,	e	mi	ferì	gli	occhi.	E	quasi	destatami	da	un	grave	sonno,	pendeva	da	un	appiccagnolo
di	 rimpetto	a	me	un	piccolo	oriuolo	da	 tasca	che	 suora	Geltrude	aveva	 sempre	al	 collo	 e	 ch'io
aveva	carico	la	sera	dinanzi,	ch'ella	viveva	ancora;	ed	io	vidi	ch'erano	le	ventidue	e	mezzo,	e	mi
parve	udire	nella	stanza	appresso	un	gran	calpestio	e	un	gran	susurro.	Ah	padre,	quell'istante	mi
ruppe	 veramente	 il	 sonno	 o	 più	 tosto	 la	 stupidità	 che	 m'aveva	 aggravata,	 e	 compresi	 che	 il
cadavere	 era	 levato.	 Mi	 rizzai	 furiosa	 per	 uscire.	 Ma	 quella	 cara	 immagine	 mi	 ritenne,	 e	 mi
minacciò	di	 sparirmi	per	 sempre	 s'io	 rimirava	anche	un	 istante	quel	 che	non	era	più	 lei;	 ed	 io
ricaddi	sulla	sedia,	e	finalmente	piansi.	Ma	quel	pianto	non	mi	sollevò,	e	fu	il	più	disperato	pianto
della	mia	vita.
Quando	 fui	 bene	 stanca,	 ma	 non	 già	 sazia,	 di	 piangere,	 caddi	 in	 una	 fievolezza	 mortale,	 che
cominciò	a	rammentarmi	quei	giorni,	ch'io	credetti	troppo	facilmente	che	non	tornassero	mai	più,
dico	quei	lunghi	giorni	ch'io	non	vissi	al	fianco	di	suora	Geltrude.	Io	cominciai	a	sentirmi	infelice,
non	 più	 di	 quella	 infelicità	 comune	 a	 tutti	 gli	 uomini,	 ch'è	 la	 condizione	 anzi	 la	 conseguenza
dell'essere,	ed	alla	quale	gli	anni,	le	sciagure	e	gli	studi	se	non	ci	accordano	almeno	ci	avvezzano;
ma	 di	 quella	 infelicità	 che	 par	 sempre	 nuova,	 che	 non	 è	 di	 tutti,	 che	 non	 è	 condizione	 o
conseguenza	dell'essere,	ma	è	solo	di	alcuni	come	martiri,	destinati	a	colmare	con	l'immensità	del
loro	dolore	il	gran	vuoto	della	misura	che	la	natura	dimanda	a	tutta	la	specie	umana.	Dopo	tante
letture	e	 tanto	pensare,	avevo	 immaginato	che	 le	mie	opinioni	 intorno	agli	uomini	ed	alle	cose
dovessero	moderare	sensibilmente	l'amarezza	delle	sventure.	Ma	mi	accorsi	troppo	bene	del	mio
inganno.	E	vidi	per	prova	che	le	deduzioni	della	filosofia	valgono	a	consolare	delle	lievi	sventure;
ma	 incontro	 alle	 grandi	 tacciono;	 o	 se	 non	 tacciono,	 le	 aumentano.	 Perchè	 il	 savio,	 ch'ha	 la
giustizia	 nel	 cuore,	 sente	 non	 solo	 il	 danno	ma	 l'ingiustizia	 di	 esso,	 e	 se	 ne	 sdegna;	 ed	 anche
quello	sdegno	è	dolore.
E	mentre	io	d'infelicità	in	infelicità,	e	di	sdegno	in	isdegno,	m'era	condotta	con	la	fantasia	alle	più
remote	 e	 incognite	 regioni	 del	 dolore,	 se	 nel	mondo	 del	 dolore	 v'ha	 nulla	 ancora	 di	 remoto	 e
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d'incognito,	mi	riscosse	dalle	mie	terribili	immaginazioni	non	già,	come	il	più	delle	volte	incontra,
un	rumore	o	una	voce	volgare,	ma	un	alto	e	profondissimo	silenzio	ch'io	m'accorsi	che	mi	regnava
intorno.	Qualche	istante	di	poi	battè	la	mezza	notte,	ch'io	credeva	che	fosse	compieta;	e	cominciò
sensibilmente	a	turbarmisi	il	discorso	della	mente:	nè	in	vero	sapevo	più	s'io	era	in	sogno	o	desta,
che	nove	ore	m'erano	apparse	qualche	minuto.
Mi	 levai	 senza	 troppo	 intendere	 per	 che	 fare,	 ed	 appressai	 l'orecchio	 al	 buco	 della	 serratura
dell'usciuolo,	 e	 tutto	 era	 silenzio	 nella	 stanza	 contigua;	 nè	 pure	 vi	 s'udiva	 quel	 non	 so	 che	 di
leggermente	 sospiroso	 e	 lamentevole	 che	 sempre	 accompagna	 il	 sonno	 degli	 uomini,	 quasi	 si
lagnassero	de'	mali	del	dì	passato	o	del	 vegnente:	 e	 compresi	 che	nella	 stanza	non	vi	dormiva
persona.	Volsi	finalmente,	per	uscire,	la	gruccia	della	serratura	a	colpo	ch'era	sull'uscio;	e	sentii
ch'era	stato,	 senza	ch'io	me	n'avvedessi,	 serrato	a	chiave	di	 fuori.	Mi	 tornai	 sulla	sedia	dove	 il
sole	mi	sorprese	ancora	più	stolida	del	dì	davanti.
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Poco	di	poi	 la	 levata	del	sole,	 l'usciuolo	fu	aperto	da	que'	due	uscieri	del	duca	che	già	sei	anni
prima	m'avevano	accompagnata	a	registrare	nel	libro	de'	passati	per	ruota,	a	marchiare	e	poi	al
convento,	ed	io	maravigliai	grandemente	l'immortalità	dei	carnefici.	Costoro	erano	seguíti	da	un
uomo	macro	e	 lungo,	con	un	giubbone	di	seta	e	un	panciotto	a	 falde	pendenti,	e	 i	calzoni	corti
insino	al	ginocchio,	e	le	calze	di	seta	e	le	scarpe	con	grandi	fibbie	d'argento,	e	tutto	nero	come
una	piattola,	 salvo	 la	goletta	con	 le	sue	 facciuole	ch'era	bianca,	e	con	una	gran	parrucca	 tutta
piena	d'amido	e	coduta,	nobile	somiglianza	che	l'uomo	volle	avere	al	quadrupede.	Ed	era	tale	in
fine,	qual	io	non	avrei	mai	creduto	di	dover	vedere	effettivamente	nessun	uomo,	e	quali	appresso
a	poco	m'erano	apparse	certe	figurine	ch'io	aveva	viste	altra	volta,	rappresentanti	i	cortigiani	di
Luigi	 decimoquinto	 di	 Francia,	 quando,	 incanutendosegli	 e	 guastando	 la	 chioma	 troppo
frescamente,	gli	comparvero,	ultimo	esempio	di	schiavitù,	in	quella	foggia,	che	assai	ben	celava
la	disonestà	del	capo	reale;	e	tutta	Europa	e	insino	America	fu	coverta	di	parrucche	e	di	code.	A
costui	seguitavano	due	altre	figure	poco	differenti	da	lui,	e	suora	Giustina	all'ultimo,	in	atto	assai
mesto	e	dimesso,	e	come	dolente	di	quello	che	seguiva;	alla	quale	s'accompagnava	un	giovane	di
forse	 trent'anni,	 che,	 solo	 a	 vederlo,	 lo	 avresti	 detto	 avvocato,	 sì	 luccicanti	 occhiali	 aveva	 agli
occhi,	tanto	ciarlava,	così	spiccava	le	parole	e	così	disonestamente	gesteggiava	con	le	mani.
Questi,	 adunque,	 era	 un	 avvocato,	 e	 propriamente	 l'avvocato	 salariato	 a	 vettura	 dal	 duca,	 e
quell'altro	un	notaio,	e	quegli	altri	due,	due	testimoni.	I	quali	tutti,	per	ordine	del	duca,	venivano
in	 visita	 ad	 apporre	 i	 suggelli	 ed	 a	 fare	 inventari	 e	 cose	 altre	 delle	masserizie	 state	 di	 suora
Geltrude,	come	devolute	di	legge	all'ospizio.	E	venivano	in	compagnia	di	suora	Giustina,	che,	per
diritto	 d'anzianità,	 era	 succeduta	 di	 fatto	 a	 suora	 Geltrude	 in	 quella	 specie	 di	 precedenza
nell'alunnato;	ma	non	si	trovava	d'essere	nè	tanto	benivogliente	di	me,	nè	stata	nel	convento	di
Regina	Coeli	educatrice	della	figliuola	del	barbassoro.
Quand'io	intesi	 la	causa	di	quella	comparsa,	non	mi	calse	troppo	dell'altre	masserizie,	che	pure
avrei	desiderate	di	serbare	tutta	la	vita	come	si	serbano	le	memorie	carissime;	ma	dei	libri	non
potevo	sostenere	solamente	il	pensiero	che	mi	fossero	rubati.	E	sapevo	troppo	bene	che,	già	assai
prima	d'infermare,	 suora	Geltrude	n'aveva	distesa	 tutta	 di	 sua	mano	una	 scritta	 di	 queste	 che
chiamano	 testamenti	 olografi,	 nel	 quale	 dichiarava	 formalmente	 che,	 salvo	 quel	 che	 di	 legge
ricadeva	al	suo	proprio	convento	di	Regina	Coeli,	il	restante	e	particolarmente	i	libri,	non	voleva
averli	lasciati	ad	altri	che	a	me.	Onde	tutta	accesa	d'uno	sdegno	che	il	lungo	digiuno	rendeva	più
acerbo,	 significai	a	quegli	avvoltoi	di	corte,	che	suora	Geltrude	aveva	 fatta	erede	me	della	sua
robicciuola,	 e	 che	 del	 resto	 poco	 montava,	 ma	 dei	 libri	 non	 volevo	 lasciar	 toccare	 un	 solo	 a
persona	del	mondo.
Il	notaio	 fu	 il	primo	a	sorridere,	aggrottando	 le	ciglia	 in	un	certo	modo,	come	chi	 in	difesa	del
forte,	 fa	 beffe	 del	 debole	 che	 troppo	 presume	 del	 suo	 buon	 diritto.	 E	 invitandomi,	 fra	 grave
ridente	e	 cortese,	 ad	uscire	del	gabinetto,	 e	 cominciando	ad	aprire	 il	 cassetto	della	 tavola	 che
quivi	era,	e	gli	armadi,	e	ogni	altra	cosa,	frugò	e	rovistò	per	tutto,	mentre	quelle	due	sue	anime
dannate	notavano	quel	ch'egli	dettava;	e	finalmente	venne	fuori	il	testamento,	che	il	notaio	lesse
ad	alta	voce	ridendo.	L'avvocato,	o	che	così	veramente	credesse,	o	che	 tale	 fosse	 l'accordo	già
innanzi	preso,	dichiarò	che	quello	era	caso	da	duca;	ed	essendo	già	assai	ben	 tardi,	gli	uscieri
corsero	a	chiamarlo,	ed	egli	venne	col	codazzo	di	due	segretari,	che	mi	parve	che	non	gli	si	fosse
torto	un	capello	in	testa	dal	dì	che	la	vidi	la	prima	volta,	tanto	somigliava	se	stesso.
E	poichè	il	duca	fu	venuto,	tutti	gli	fecer	piazza,	ed	ei	passando	ed	inclinando	il	capo	in	qua	e	in
là,	come	chi	è	avvezzo	ad	essere	sempre	salutato,	s'assise	alla	sedia	d'appoggio	nel	gabinetto,	e
in	sedendo,	gittato	così	un	certo	sospiro	di	soddisfazione	di	se	medesimo,	disse:
Signori	miei,	eccomi	qua.
L'avvocato	e	 il	 notaio	gli	 sedettero	 incontro	 sopra	due	 seggiole	 ch'erano	nel	gabinetto.	 Io,	 che
non	era	mai	voluta	uscire	a	malgrado	dei	replicati	inviti	del	notaio,	rimasi	confitta	in	uno	de'	due
estremi	 cantucci	 del	 gabinetto,	 suora	 Giustina	 s'assise	 quasi	 sotto	 l'architrave	 dell'uscio	 a
un'altra	 seggiola	 che	 si	 fece	 portare,	 e	 i	 due	 segretari,	 i	 due	 testimoni	 e	 i	 due	 uscieri
s'acconciarono	come	poterono.
L'avvocato,	sputato	ch'ebbe	e	nettosi	 il	muso	e	tutto	 il	volto	con	una	pezzuola	bianca	assai	ben
sudicia,	distendendo	e	levando	su	il	braccio	destro,	e	poi,	aperta	la	mano,	e	congiunto	l'indice	al
pollice,	cominciò:
Veneratissimo	signor	duca	governatore,	signora	badessa,	signor	notaio,	e	signori	testimoni,	e	voi
tutti	signori	e	signore.
E	qui	si	fece	dai	principii	della	scienza	delle	 leggi,	e	parlò	della	repubblica	di	Platone;	e	quindi
discendendo	al	dritto	romano,	citò	le	dodici	tavole	e	gli	euremi	e	i	responsi	dei	giureconsulti,	e
addusse	 le	 pandette,	 il	 codice,	 e	 le	 novelle;	 e	 fra	 un	mare	 di	 latinità	 divenendo	 all'età	media,
allegò	 Francesco	 d'Accorso,	 Cuiacio	 e	 Gottifredo;	 e	 pervenuto	 al	 codice	 francese,	 recò	 le
sentenze	del	Portalis,	del	Merlin	e	del	Sirey,	e	concluse:	primieramente,	che	quel	testamento	era
nullo	di	dritto	e	di	fatto;	secondariamente,	che	la	comunità	di	Regina	Coeli	non	aveva	nulla	che
pretendere	dall'ospizio	in	sull'eredità	di	suora	Geltrude;	e	in	terzo	luogo,	che	le	masserizie,	i	libri
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e	qualunque	cosa	fosse	stata	della	defunta,	s'apparteneva	di	legge	alla	Madonna.
Laonde	 il	duca,	che	già	prima	d'una	cotanto	eloquente	diceria,	era	persuaso	che	così	era	come
l'avvocato	 diceva,	 si	 levò	 sentenziando	 che	 il	 tutto	 s'intendeva	 devoluto	 alla	Madonna;	 e	 dato
ordine	che	 tutte	 l'altre	masserizie	 fossero	vendute	per	conto	di	 lei,	comandò	che	 i	 libri	 fossero
stati	il	dì	seguente	trasferiti	nella	sua	biblioteca,	che	n'avrebbe	egli	tenuta	ragione	all'ospizio.	E
tornando	via	coi	segretari,	rivoltosi	un	istante,	chiamò	a	se	suora	Giustina,	e	le	disse	non	so	che
assai	 pianamente,	 e	 quella	 rispondendogli	 non	 so	 che	 altro,	 egli	 replicò	 imperiosamente	 così
doversi	fare	com'egli	aveva	ordinato.	Di	poi,	continuando	il	suo	cammino,	disparve	fra	un	grande
strisciare	di	 piedi	 che	 faceva	 egli	 stesso	 e	 che	gli	 era	 fatto	 ancora	 intorno	da'	 due	 segretari	 e
dagli	 uscieri.	 L'avvocato	 gli	 corse	 dietro	 strisciando	 anch'egli	 come	 un	 rettile,	 volendo	 così
somigliare	quell'animale	all'andatura,	come	lo	somigliava	al	battere	della	 lingua.	Il	notaio,	 fatto
prestamente	 trasportare	 dalla	 stanza	 nel	 gabinetto	 e	 quivi	 ammonticchiare	 alla	 peggio	 i	 due
cassettoni,	 il	 letto,	 la	biancheria	e	qualunque	altra	cosa	v'era	che	si	 fosse	appartenuta	a	suora
Geltrude,	 n'inchiavò	 l'uscio,	 e	 lo	 sigillò	 col	 suo	 sigillo:	 e	 conclusi	 e	 raccolti	 i	 suoi	 atti	 e	 le	 sue
scritture,	 fatta	 riverenza	 a	 suora	 Giustina,	 n'andò	 anch'egli	 con	 Dio.	 E	 così	 fu	 ordinato	 e
solennizzato	 legalmente	un	furto,	non	per	grandezza	ma	per	qualità,	 il	più	 infame	che	sia	stato
mai	commesso	sotto	il	sole.
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LXIV.

Io	rimasi	con	suora	Giustina	nella	stanza	stata	insino	allora	di	suora	Geltrude	e	mia,	e	guardando
intorno,	 non	 vidi	 più	 il	 mio	 letto,	 nè	 il	 mio	 cassettone,	 nè	 verun	 altro	 degli	 arnesi	 miei.	 Ma,
mentre	guardavo,	vidi	entrare	due	serventi	che	portavano	 il	 letto	e	 le	altre	masserizie	di	suora
Giustina,	la	quale	mi	disse	con	assai	gravità:
Ginevrina,	al	duca	è	parso	assai	inconveniente	che	voi	foste	a	dormire	voi	sola	qui	meco,	e	dice
d'averlo	 consentito	a	 suora	Geltrude,	buona	memoria,	per	non	 turbarle	gli	 estremi	giorni	della
vecchiezza	contrariandola	in	questo	suo	capriccio.	Però	sono	stata	costretta	a	porvi	nel	posto	che
vi	spetta,	dove	sarete	subito	condotta.
E	volta	ai	due	serventi,	accennò	loro	di	condurmi	al	mio	posto.
Io,	abbassando	gli	occhi	senza	guardarla,	mi	messi	a	seguitare	i	serventi,	che	conducendomi	per
tutto	 il	 grandissimo	 camerone,	 quando	 furono	 presso	 all'uscio,	 si	 rivolsero	 e	 mi	 mostrarono
l'ultimo	letto,	e	s'andarono	con	Dio.	Io	m'accostai	al	letto,	e	riconobbi	la	mia	biancheria	e	il	mio
cassettone,	ma	 il	 letto	 era	 stato	 cambiato.	 Tirai	 fuori	 le	 cassette	 del	 cassettone;	 e	 vidi	 che	mi
mancava	 i	 tre	quarti	della	mia	 robicciuola,	 acciocchè,	 come	mi	disse	 la	mia	vicina	di	 letto	non
punto	richiestane	da	me,	non	si	vedesse	più	lo	scandalo	di	una	sola	fra	loro	tanto	meglio	di	tutte
l'altre	parata	e	addobbata.
Quel	 camerone	 era	 similissimo	 a	 quell'altro	 che	 gli	 è	 giusto	 di	 sopra,	 all'altro	 piano,	 e	 che	 si
chiama	la	sala	grande;	la	quale,	se	vi	rammenta,	io	aveva	abitata	in	compagnia	delle	balie	quando
fui	 rimessa	 nella	 buca	 dalla	 donna	 di	 Santa	 Anastasia.	 Era	 larghissimo	 ed	 era	 altissimo,	 e
nondimeno	la	sua	larghezza	e	la	sua	altezza	erano	un	nulla	alla	sua	sterminata	lunghezza.	Tutta
l'aria	e	tutta	la	luce	gli	veniva	da	due	smisuratissimi	finestroni	ch'erano	alle	due	estremità	della
sua	lunghezza;	dei	quali	l'uno	dava	nella	via	della	Nunziata,	e	l'altro,	ch'era	volto	a	tramontana,
nella	 via	 dell'Egiziaca,	 parallela	 alla	 via	 della	 Nunziata;	 e	 sapete	 quanto	 queste	 due	 vie	 sono
distanti	fra	loro.	Erano	tutti	a	piccoli	vetri	assai	sudici;	le	invetriate	quasi	mai	non	s'aprivano,	e	di
luce	non	entrava	quasi	nulla.	In	vece	di	luce	entrava	aria	notte	e	dì,	ed	appena	spirava	un'aura,
tutte	 le	 coltri	 dei	 nostri	 lettini	 parevano	 vele	 di	 bastimenti,	 e	 restavamo	 tutte	 scoperte.	 E	 se
qualche	diavolo	zoppo	avesse	alcuna	notte	sollevato	il	palco	di	quel	camerone	a	qualche	novello
don	Cleofas,	i	costui	occhi	avrebbero	vedute	assai	delle	forme	non	dispregevoli.	Il	grand'uscio	di
sala	 era	 prossimo	 al	 finestrone	 che	 rispondeva	 sulla	 via	 dell'Egiziaca,	 ed	 il	 mio	 letto,	 ch'era
presso	 all'uscio,	 godeva	 a	 un	 tempo	 del	 vento	 di	 tramontana	 dalla	 parte	 del	 finestrone,	 e	 del
vento	di	maestro	dalla	parte	dell'uscio.
Così	 fui	 trattata	 io	 ventiquattr'ore	 dopo	 che	 suora	 Geltrude	m'era	 spirata	 nel	 seno;	 e	 così	 fui
consolata	del	più	terribile	dolore	ch'io	avessi	a'	giorni	miei.	Senza	suora	Geltrude,	senza	la	mia
stanza,	senza	la	mia	robicciuola,	mia	propria	da	più	anni,	e,	quel	che	più	di	qualunque	altra	cosa
m'era	 intollerabile,	 senza	 i	miei	 libri.	 Lacrime	 non	 ebbi	 luogo	 di	 versarne,	 perchè	 la	morte	 di
suora	Geltrude	mi	destò	nel	cuore	un	odio	implacabile	contro	lo	scellerato	ordinamento	delle	cose
di	questo	mondo,	ch'io	andava	chiamando	fortuna	e	fato	e	destino;	e	l'amarezza,	anzi	il	furore	di
questo	sentimento	uccisero	nel	mio	cuore	ogni	avanzo	di	quel	non	so	che	di	tenero	che	solo	vale	a
risolvere	in	lacrime	la	durezza	del	dolore.	Tutto	dì	ravvolta	fra	quella	plebe	ancora	invidiosa,	se
non	più	della	mia	fortuna,	certo	del	mio	essere	da	più	di	loro,	io	lavorava	di	malissima	voglia,	e	le
molte	 ore	 ch'ero	 avezza	 di	 passare	 nella	 beatitudine	 della	 lettura,	 le	 passavo	 assisa	 sul	 mio
letticciuolo,	morta	del	freddo,	guardando	i	vetri	del	finestrone,	e	le	mie	mani,	e	i	miei	piedi;	e	non
potendomi	per	nulla	ancora	persuadere	che	nel	mondo	si	potesse	cangiare	di	tanto	in	così	poco.
Godevano,	intanto,	del	mio	atroce	supplizio	tutte	le	cento	giovani	dell'alunnato,	alle	quali	io	non
aveva	fatto	nessun	male;	anzi	bene	a	moltissime,	che	nelle	loro	occorrenze	mi	avevano	richiesta
della	mia	 intercessione	 appresso	 suora	 Geltrude.	 Godeva	 quel	 bietolone	 del	maestro	 di	 lingua
francese,	che	il	mio	innocentissimo	rifiuto	aveva	offeso.	Godeva	il	prete,	che	m'avea	posto	un	odio
immortale	come	a	rea	d'aver	conosciuta	la	sua	madornale	ignoranza.	Ed	anche	il	duca,	da	molti
riscontri	che	n'ebbi,	s'abbassava	a	godere,	per	essere	stato	costretto,	sei	anni	innanzi,	per	paura
che	quel	barbassoro	di	corte,	da	lui	vilissimamente	adulato,	non	s'adontasse	della	sua	pertinacia,
a	 farmi	quel	bene	ch'egli	non	aveva	volontà	di	 farmi.	E	questo	è	 il	mondo,	e	così	gli	uomini	 si
consolano	di	quel	male	altrui	che	a	loro	non	fa	nessun	bene.
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LXV.

Così	passai	 l'inverno,	 il	 più	 crudo	e	 sconsolato	di	 cui	 io	abbia	memoria,	 e	 venne	 l'aprile,	 o	più
tosto	 io	 lessi	 nel	 calendario	 ch'era	 venuto.	 Perchè	 qual	 primavera	 poteva	 penetrare	 in	 quelle
volte,	o	nel	mio	cuore	divenuto	un	sasso?
Un	dì	s'era	a	desinare	nel	refettorio,	dov'era	una	finestra	che	rispondeva	nella	corte.	Io	sedeva
assai	ben	prossima	a	questa	finestra,	le	cui	vetrate	erano	entrambe	aperte,	per	essere	a	quei	dì	la
stagione	 tiepidissima.	 All'improvviso	 fu	 udito	 un	 grandissimo	 tafferuglio	 nella	 corte,	 vocioni
d'uomini,	strida	acutissime	di	femmine	e	un	certo	romore	come	di	proietti	gittati	per	ogni	verso.
Per	il	che,	levatesi	assai	di	quelle	giovani	ed	io	con	l'altre,	fu	corso	alla	finestra,	alla	quale	una
delle	prime	a	farsi	fui	io,	per	l'impeto	naturale	dell'indole	mia,	e	perchè	v'ero	più	da	presso.	Come
più	 tosto	 ebbi	 sporto	 il	 capo	 fuori,	 vidi,	 con	mia	 grande	 ammirazione,	 quasi	 tutte	 le	 furie	 del
convento	aver	fatta	come	una	specie	di	sortita	nella	corte,	e	fra	urli	spaventevoli	avere	assaltato
il	duca,	mentre	era	per	montare	in	carrozza,	chi	con	seggiole,	chi	con	trespoli	e	chi	con	predelle,
chi	con	tegami,	chi	con	pani,	e	 le	più	con	zoccoli	di	 legno	grandissimi	che	avevano	ai	piedi;	e	 i
donzelli	 e	gli	 altri	 straordinari	del	duca	 fare	ogni	 loro	estrema	prova	per	difenderlo,	ed	essere
nondimeno	conciati	assai	male;	ed	esso	duca,	tutto	pesto	e	rotto,	essere	senza	pettine	carminato
in	tal	guisa,	ch'era	una	pietà	a	vederlo.	Ma	io	non	mi	fui	appena	affacciata,	ch'io	ebbi,	per	così
dire,	a	sostenere	tutto	l'alunnato	addosso.	Perchè	la	stessa	curiosità,	passione	furiosissima	delle
donne,	che	aveva	spinto	me	ad	affacciarmi,	spinse	anche	le	altre	tutte	a	precipitarsi	sopra	di	me
per	 guardare	nella	 corte.	Ed	 essendo	 a	 caso	 sulla	 finestra	 un	monte	 di	 piattelli	 tutti	 brodolosi
ancora	della	nostra	vivanda,	i	quali,	affacciandomi,	io	aveva	ben	posto	mente	di	non	rovesciare,
pure	 lo	spingere	e	 il	calcare	e	 il	pigiare	di	quella	 frotta	 fu	 tale,	che	 finalmente	 io	non	mi	potei
tener	più	sui	miei	gomiti,	ed	accasciandomi	sotto	 l'enorme	peso,	 i	piattelli	si	rovesciarono,	e	 la
più	 parte,	 tombolando	 dalla	 finestra	 giù	 nella	 corte,	 vennero	 a	 cadere	 ed	 a	 rompersi
propriamente,	che	pare	un	miracolo	a	dirlo,	 sul	parrucchino	del	duca,	che	 tutto	 imbrodolato	si
volse	verso	su	e	ne	giurò	memorabile	vendetta.
Alla	 fine	 venne	 una	mano	di	 gendarmi,	 che	 a	 furia	 di	 colpi	 di	 baionette	 respinsero,	 non	 senza
sangue,	 nel	 convento	 quel	 popolo	 di	 furibonde,	 e	 il	 duca,	 ficcato	 finalmente,	 come	 potette	 il
meglio,	il	suo	capo	nello	sportello	della	carrozza,	ebbe	di	buone	spinte	in	sul	groppone	dai	suoi
donzelli,	 che,	 cacciatolo	 dentro,	 chiusero	 lo	 sportello.	 Il	 cocchiere	 toccò	 i	 cavalli	 e	 la	 carrozza
disparve;	e	noi,	dal	soverchio	reprimerci,	già	quasi	divenute	splenetiche,	tornammo	a	mensa	alle
nostre	 frutte,	 non	 senza	 dare	 finalmente,	 in	 compagnia	 delle	 nostre	 medesime	 maestre,	 un
qualche	sfogo	di	riso	alle	nostre	oppresse	milze.
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LXVI.

Come	più	tosto	fu	potuto	dar	fine	alle	trionfanti	risa,	ciascuna	di	noi	cominciò	a	temere	nel	suo
segreto	 la	 vendetta	 del	 duca.	 L'essere	 io	 stata	 la	 prima	 a	 sporgere	 il	 capo	 fuori	 la	 finestra,	 e
l'essere	stata	lo	strumento	passivo	di	rovesciare	il	monte	di	quei	piattelli,	porse	occasione	a	tutte
le	cento	giovani	di	convertire	in	rovina	di	me	sola	ciò	che	ciascuna	temeva	per	se;	e	il	pensiero
dell'interesse	 comune	 passando	 come	 una	 corrente	 elettrica	 d'uno	 in	 un	 altro	 capo,	 non
indugiarono	a	giurarmi	tutte	sul	viso	ch'io	sola	aveva	rovesciati,	anzi	aveva	voluto	rovesciare,	 i
piattelli	 in	 sul	 parrucchino	 del	 duca,	 e	 che	 da	me	 sola	 era	 giusto	 che	 se	 ne	 portasse	 la	 pena
convenevole.	 Tutte	 le	 testimonianze	 di	 verità	 ch'io	 invocai,	 tutte	 le	 mie	 protestazioni	 furono
indarno.	 In	 meno	 che	 non	 lo	 dico	 andò	 per	 tutto	 l'ospizio	 il	 grido,	 che	 la	 favorita	 di	 suora
Geltrude,	non	ignara	della	cospirazione	del	convento,	udito	il	tumulto,	era	corsa	prima	dell'altre
alla	finestra	per	precipitare	in	testa	al	duca	tutto	un	monte	di	piatti	ch'era	quivi	a	caso,	e	tentare
d'accopparlo,	 in	 vendetta	 del	 giusto	 divieto	 di	 lui	 ch'ella	 non	 seguitasse,	 anche	 dopo	 la	morte
della	sua	protettrice,	ad	essere	la	privilegiata,	anzi	la	reina,	dell'alunnato.	Qual	mai	calunnia	fu
più	 somigliante	 al	 vero?	Qual	modo	ebbi	 più	 io	 di	mostrare	 l'innocenza	mia,	 se	 suora	Giustina
medesima	mi	giudicò	colpevole?
In	breve	il	convento	e	l'alunnato	furono	intorniati	di	gendarmi.	Si	passò	la	notte	come	in	una	città
assediata,	 e	 la	 mattina	 di	 buon'ora	 udimmo	 battere	 il	 tamburo	 nella	 corte,	 ed	 erano	 altri
gendarmi	che	venivano	 in	ordinanza.	Alle	dodici	ore	vennero	quei	due	uscieri	del	duca	con	sei
gendarmi,	e	mi	domandarono	a	suora	Giustina.	Costei,	comunque	mi	credesse	rea,	nè	mi	volesse
troppo	bene,	 fu	smarrita	della	domanda,	e	 rispose	che	 io	era	affidata	alla	sua	onestà,	e	ch'ella
non	poteva	consegnarmi	così	a	un	tratto	nelle	mani	di	sei	soldati.	Aggiunse	che	avrebbe	parlato
ella	 al	 duca	 e	 cose	 altre;	 alle	 quali	 gli	 uscieri	 rispondendo	 parole	 assai	 villane,	 ordinarono	 ai
gendarmi	di	pormi	le	mani	addosso.	Allora	io	mi	volsi	loro	come	invasata	da	mille	demonia,	e,	per
l'orrore	d'essere	toccata	da	gente	di	polizia,	che	più	tosto	mi	sarei	fatta	toccare	dal	carnefice,	mi
levai	 su,	 e	 visto	 che	 suora	Giustina	m'era	 troppo	 debole	 aiuto,	mi	messi	 volontariamente	 fra	 i
gendarmi.	Quindi,	perchè	io	mi	credeva	d'essere	condotta	in	carcere,	domandai	che	mi	fosse	data
qualche	 mia	 robicciuola,	 che	 gli	 uscieri,	 incorati	 ancora	 dalle	 voci	 di	 tutte	 le	 alunne	 che	 mi
gridavano	 rea,	 mi	 vietarono	 di	 prendere;	 e,	 così	 com'ero	 per	 casa	 e	 senza	 nulla	 in	 testa,	 fui
condotta	nella	corte,	dove	trovai	ventinove	altre	fra	vecchie	e	giovani	di	quelle	furie	del	convento
assai	più	ignude	di	me.	E	spinta	con	loro,	anzi	stipata	in	una	delle	sei	carrettelle	da	nolo	ch'erano
nella	corte	medesima,	fummo	tutte,	accompagnate	da	assai	gendarmi	a	cavallo,	e	dagli	scherni	e
dalle	fischiate	del	più	vile	popolazzo,	menate	per	il	Borgo	di	Sant'Antonio	al	Serraglio.
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LXVII.

Quando	 fummo	 pervenute	 sulla	 piazza	 del	 Serraglio,	 i	 gendarmi	 a	 furie	 di	 piattonate
sbaragliarono	 quella	 gran	 folla	 di	 lazzaroni	 che	 ci	 aveva	 seguitate.	 Di	 poi,	 fatte	 fermare	 le
carrettelle	innanzi	alla	magnifica	scala	di	marmo	a	due	ordini	onde	si	monta	all'ampio	vestibolo	di
quell'immenso	 edifizio,	 e	 fatteci	 scendere	 dalle	 carrettelle,	 ci	 consegnarono	 capo	 per	 capo	 ad
altri	assai	gendarmi	a	piedi	che	ci	attendevano	colà	presso.	I	quali,	fatto	ale	di	se,	ci	mossero	per
coppie	 in	mezzo	a	 loro,	 e	 salendo	 su	per	 l'ordine	destro	della	 scala,	 e	giunti	 nel	 grande	adito,
dov'erano	tre	grandi	entrate,	una	al	dirimpetto,	e	 l'altre	due	a'	due	 lati,	entrarono	per	quella	a
mano	 ritta	 e	 ci	menarono	 in	 un	grandissimo	 e	 lunghissimo	 corridoio.	Quivi	 ci	 fecero	 fare	 alto,
avvertiti	dai	serventi	dell'Albergo,	che	il	governatore	non	era	ancora	venuto.
Era	quel	corridoio	una	specie	di	pubblico	ritrovo	d'ogni	sorta	di	persone.	Quivi	eran	uomini,	quivi
eran	 donne,	 d'ogni	 sorta	 condizioni,	 quivi	 erano	 Inglesi	 e	 Tedeschi	 a	 dovizia	 che	 traevano	 a
pagare	religiosamente	 il	debito	che	ha	ogni	 forestiero	di	vedere,	o	di	poter	dire	d'aver	veduto,
quell'ospizio.	E	poichè	era	già	andata	per	tutto	la	voce	che	noi	eravamo	le	trenta	più	riottose	fra
le	 figliuole	 della	 Nunziata	 che	 avevano	 preso	 a	 zoccolate	 ed	 a	 piattellate	 in	 sul	 viso	 e	 in	 sul
parrucchino	il	nostro	duca	governatore,	tutta	quella	gente,	che	senza	noi	sarebbe	entrata	e	uscita
spacciatamente,	 ciascuno	 pe'	 fatti	 suoi,	 ci	 si	 fermava	 e	 faceva	 calca	 intorno	 per	 vederci	 e
considerarci.	E	ci	consideravan	tutti,	massime	gl'Inglesi,	con	una	maraviglia	e	uno	stupore	così
grande,	che	ben	si	pareva	quanto	gli	uomini	anche	più	 liberi	 sono	 fatti	per	essere	schiavi;	 che
sempre	par	loro	una	gran	cosa	strana,	che	l'oppresso	pigli	un	tratto	a	panate,	o	a	tegamate,	o	a
quel	che	meglio	gli	è	alle	mani,	il	suo	oppressore.
In	questa	gogna	s'ebbe	io	non	so	se	dire	la	stoltezza	o	la	barbarie	di	tenerci	per	cinque	lunghe
ore,	dalle	tredici	alle	diciotto,	allorchè	ci	fu	recato	che,	questo	gran	governatore	che	s'aspettava,
era	 finalmente	giunto	per	una	sua	scala	segreta.	Tosto	 fummo	condotte	dal	corridoio	nella	sua
sala	dove,	in	vece	d'un	qualche	gran	baccalare,	com'io	m'era	presupposta,	trovammo	un'abbietta
e	volgarissima	 figura,	un	sudicio	e	 stizzosissimo	vecchio,	un	pretto	 lazzarone	vestito,	ed	anche
malamente,	con	un	certo	logoro	e	rattoppato	giubbone	di	questi	che	s'usavano	a'	bei	dì	de'	nostri
arcavoli.	 Costui,	 con	 un	 fragorosissimo	 vocione	 da	 Masaniello,	 con	 un	 dialetto	 purissimo	 di
Lavinaio[3],	aprendo	una	gran	bocca,	ed	arrabbiando	e	facendo	la	bava,	che	non	si	sapeva	qual
diavolo	il	toccasse,	ci	disse	ex	abrupto	la	più	gran	villania	che	mai	nessun	reo	mascalzone	dicesse
a	nessuna	più	vituperata	sgualdrinella	di	Mercato,	dicendo	così	sozze	e	sconce	parole,	che,	a	me
almeno,	che	non	ero	mai	stata	a	simili	scuole,	o	riuscivano	al	tutto	ignote,	o	m'insegnavano	quello
che	ignoravo.	E	minacciandoci	il	capestro,	la	mitera	e	il	fuoco,	e	mordendosi	le	mani	per	il	gran
furore	 in	 cui	 era	montato,	 alla	 fine	 levando	 su	 a	 tutta	 furia	 una	 gran	mazza	 ch'avea	 in	mano,
come	per	volerci	rompere	a	tutte	il	capo	e	l'ossa,	fu	trattenuto	e	fatto	quasi	a	viva	forza	sedere	da
due	zerbini	tutti	azzimati,	figliuolo	e	segretario	suo,	che	gli	erano	intorno;	i	quali	tutti	molli	dalla
fatica	di	tenerlo,	e	parte	sogghignando,	fecero	cenno	ai	serventi	ed	ai	gendarmi	di	condurci	via.	E
così	fu	fatto.

[265]

[266]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#note3


LXVIII.

Dopo	così	nobili	ricevute,	per	 le	quali	non	ci	si	disdisse	di	aspettare	cinque	ore	 in	quello	stato,
fummo,	per	il	medesimo	corridoio,	ricondotte	nel	grande	adito	onde	eravamo	entrate	da	prima,	e
quindi	introdotte	nell'entrata	di	rimpetto	a	quella	onde	uscivamo.	Quivi	era	una	gran	sala,	ove	fu
picchiato	a	un	uscio	che	dava	in	un	corridoio	simile	a	quello	di	là,	ove	eravamo	state	si	gran	pezzo
alla	 berlina.	 Ed	 apertosi	 l'uscio,	 apparvero	 certe	 bruttissime	 suore,	 poco	 dissimili,	 di	 forma	 e
d'abito,	 a	 quelle	 del	 nostro	 convento,	 delle	 quali	 vi	 era	 più	 d'una	 presenzialmente	 fra	 noi.	 A
queste	 fummo	 dai	 serventi	 e	 dai	 gendarmi	 consegnate	 a	 coppia	 per	 coppia;	 e	 non	 appena	 il
caporale	ebbe	profferito	il	numero	quindici,	che	l'uscio	si	riserrò,	e	noi	rimanemmo	dentro,	che
parve	un	sogno.
Le	 suore	 facendoci,	 in	 su	 quelle	 prime,	 un	 certo	 viso	 arcigno	 e	 spaventato,	 ci	 condussero	 dal
corridoio	 in	 un'altra	 sala	 non	 troppo	 ben	 grande,	 dove	 era	 una	 vecchia	 francese	 che	 tutte
chiamavano	madama.	Costei,	da	principio	appaltatrice	e	poscia,	per	aver	fatti	assai	ben	ricamare
non	so	quali	arredi	di	corte,	direttrice	delle	fanciulle	dell'Albergo,	con	cento	buoni	ducati	al	mese,
ci	considerò	un	momento	così	tutte	insieme,	senza	troppo	fermare	gli	occhi	sopra	nessuna.	Di	poi,
com'è	 il	costume	di	Francia,	motteggiate	alquanto	e	noi	e	 il	duca,	domandò	a	quelle	suore	che
cosa	 avesse	 a	 farsi	 di	 noi.	 Le	 più	 vecchie	 e	 stizzose	 fra	 quelle	 dissero	 che	 noi	 non	 c'eravamo
venute	ad	albergo,	ma	sì	veramente	a	correzione;	e	che	però	ci	si	volea	allogare	in	qualche	canto
appartato,	 e	 tener	 segregate	 al	 tutto	 dal	 consorzio	 dell'altre	 fanciulle,	 che	 ne	 potevamo
corrompere	l'innocenza.	Ma	le	più	giovani,	e	per	questo	medesimo	meno	ree,	si	opposero	al	crudo
partito,	 ed	 allegando	 che	 quella	 legge	 del	 segregare	 era	 per	 quelle	 fanciulle	 che	 non	 s'erano
portato	intatto	il	loro	fiore,	e	però	non	da	applicare	a	noi	ch'eravamo	tutte	pulzelle,	posero,	che	ci
si	 conveniva	 lasciar	 vivere	 in	 compagnia	 di	 tutte	 l'altre.	 E	 si	 vinse:	 e	 madama	 sentenziò
cianciando,	 che	 potevamo	 andarne	 libere	 e	 sciolte	 con	 le	 altre	 giovani,	 ed	 acconciarci	 in	 sui
lettini	ch'avanzavano	voti.
Io	credo	che	voi	sappiate	che	questo	straordinario	edifizio,	cominciato,	d'ordine	di	Carlo	terzo,	a
rizzare	dal	Fuga,	doveva	avere	un	 terzo	di	miglio	di	 lunghezza,	quattro	vastissime	corti,	 e	una
chiesa	a	cinque	immense	navate,	e	 in	mezzo	l'altare	che	da	tutte	si	potesse	vedere	il	sacrifizio.
Ma,	come	sempre	segue	nelle	monarchie,	che	con	la	partenza	o	con	la	morte	di	ciascun	principe
parte	 o	 muore	 quel	 poco	 di	 bene	 che	 il	 popolo	 ne	 aspettava,	 e	 solo	 rimane	 quello	 ch'è	 loro
connaturale,	 il	 servire,	 come	 più	 tosto	 Carlo	 andò	 a	 regnare	 in	 Ispagna,	 l'opera	 pendette
dismessa	ed	interrotta,	e	la	metà	solo	ne	rimase	in	piedi.	Questa	metà	non	basta	a	ricettare	tutti	i
tremila	giovani	e	le	settecento	fanciulle	che	per	l'ordinario	vi	sono	ricoverati.	Laonde,	benchè	ai
giovani	 s'entri	 per	 dove	 entrammo	 in	 prima	 noi	 per	 attendere	 il	 governatore,	 ed	 alle	 giovani
donne	per	l'entrata	opposta,	nondimeno	queste	non	hanno	che	solo	la	metà	di	due	ordini	di	piani
de'	sei	ond'è	superbo	l'edifizio,	e	tutto	il	rimanente	è	occupato	da	quelli.
Ristrette,	dunque,	 in	 così	 anguste	prigioni,	 quelle	meschine	giovani	 si	 può	dire	 che	non	hanno
luogo	nè	per	dormire	nè	per	lavorare.	I	telai	e	tutti	gl'istrumenti	dell'arti	che	vi	s'esercitano,	sono
sparsi	qua	e	là	per	quei	corridoi	che	dovrebbero	servire	di	solo	passaggio;	e	fanno	un	ingombero
e	una	confusione	non	più	veduta.	Nè	ci	si	vede	a	lavorare,	che	la	luce	vi	viene	a	pigione	per	certi
finestroni	ferrati	distanti	fra	loro	un	buon	migliaio	di	palmi.	Nelle	sale	ove	si	dovrebbe	lavorare,
in	 vece	vi	 si	 dorme,	 e	 vi	 sono	 i	 letti	 così	 fondi,	 che	meglio	 sarebbe	a	unirli	 tutti	 e	dormirvi	 su
stipate	 alla	 foggia	 groenlandese.	 Questi	 letti,	 che	 potrebbero	 dirsi	 incoati,	 consistono	 in	 un
muricciuolo	 a	 foggia	 di	 sedile	 che	 corre	 intorno	 intorno	 al	 muro,	 e	 sopra	 questo	 ciascuna
appoggia	la	notte	due	piccole	assicelle,	sostenute	dappiedi	da	un	piccolo	trespolo	anche	di	legno,
e	sopra	quelle	adatta	un	sacconcello	con	entro	un	poco	di	paglia,	e	un	lenzuolo	che	Dio	vel	dica,
e,	secondo	la	stagione,	una	coperta	di	lana	o	di	tela	grossissima;	e	quivi	s'adagia	e	dorme,	rotta
dalla	 fatica	 e	 dalla	 fame;	 che	 tutto	 dì	 e	 fieramente	 vi	 si	 lavora,	 e	 una	 minestra	 con	 un	 lieve
vestigio	di	lardo	a	mezzodì,	e	una	la	sera,	e	non	molto	pane,	sono	il	nutrimento	ordinario.	Vero	è
che	 due	 dì	 la	 settimana	 vi	 s'ode	 ragionare	 di	 carne,	 che	 poi	 a	 mensa	 a	 mala	 pena	 n'è	 alcun
sospetto.	E	queste	erano	le	cagioni	vere	per	le	quali	madama	era	sorda,	inesorabile	a	chiunque
più	 la	 scongiurava	 di	 lasciargli	 vedere	 quelle	 sale	 e	 que'	 corridoi,	 e	 non	 la	 temenza	 che	 la
pudicizia	delle	giovanette	ne	potesse	essere	offesa,	che	dalla	gente	educata	non	poteva.
Menate	 da	 una	 di	 quelle	 suore	 in	 una	 sala	meno	 ingombera	 dell'altre,	 quivi	 ci	 allogammo	alla
meglio	 le	 mie	 compagne	 ed	 io;	 e	 cominciammo	 a	 condurvi	 la	 vita	 che	 ho	 detta	 dianzi,	 a	 me
inusitata	e	durissima,	ma	a	quelle	fra	le	mie	compagne	della	Nunziata,	che	non	erano	delle	suore,
assai	più	portabile	di	quella	che	menavano	nel	convento.
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LXIX.

Le	 finestre	di	quella	 sala,	 tutte	 ingraticolate	di	 ferro,	 rispondevano	 sull'ampissima	pianta	della
chiesa	dalle	cinque	navi,	che	mai	non	 fu	 terminata.	Ora	si	vedono	solo	 i	vestigi	delle	mura	già
cominciate	 a	 innalzare,	 e	 nella	 piazza	 che	 vi	 rimane	 in	mezzo	 a	 scoperto	 vanno	 i	 bambini	 ed
anche	i	giovani	dell'ospizio	a	baloccarsi	un	poco	i	dì	di	festa,	ed	a	prendere,	chi	in	un	modo	e	chi
in	un	altro,	alcun	breve	ristoro	alle	crude	fatiche	durate	in	tutta	la	settimana.	All'ora	medesima
che	 quelli	 si	 ricreano	 giù,	 le	 donzelle	 sogliono	 farsi	 alle	 finestre,	 e	 sporgendo,	 come	 possono
meglio,	 il	 capo	 fra	 le	 ferrate,	 precipitarsi	 fuori	 di	 se	 medesime	 e	 andar	 cercando,	 fra	 quei
giovanetti,	le	misteriose	larve	della	loro	fantasia.
Non	per	cercare	veruna	 larva,	ma	per	 inghiottire	una	qualche	boccata	d'aria	 incorrotta,	e	dare
una	fuga	più	rapida	ai	miei	sospiri,	io	mi	faceva	talora	a	quelle	finestre.	Un	dì,	era	la	Pentecoste,
e	tutte	le	giovani,	raffazzonate	alla	meglio,	ebbero	licenza,	come	era	solito	nelle	grandi	solennità,
di	potere,	scortate	da	assai	serventi	dell'ospizio,	andare	il	dopo	pranzo	a	spasso	nel	vicino	Orto
Botanico.	 Io	 parte	 era	 e	 parte,	 più	 di	 quello	 ch'era,	 mi	 finsi	 malata,	 per	 il	 desiderio	 infinito
ch'avevo	di	vedermi	un	qualche	istante	sola,	che	diventa	una	furiosa	necessità	in	chi	è	sforzato	di
vivere	 sempre	 in	 branco	 come	 le	 pecore,	 e	 per	 l'odio	 implacabile	 che	 ebbi	 sempre	 a	 quelle
maniere	 di	 berlina;	 che	 mai	 alla	 vita	 mia	 non	 misi	 con	 le	 mie	 compagne	 il	 capo	 fuori	 della
Nunziata	o	dell'Albergo	de'	Poveri,	ch'io,	comunque	gli	occhi	miei	non	si	schiodassero	mai	dalla
terra,	 non	 sentissi	 susurrarmi	 intorno	 i	 nomi	 di	 bastarde	 e	 di	 serragliuole.	E	 veramente	 Iddio,
nella	sua	infinita	pietà,	potea	scagliare	una	saetta	di	misericordia	ed	incenerirmi	l'istante	stesso
ch'io	bevvi	il	primo	cielo.
Io	 mi	 rimasi,	 adunque,	 sola	 in	 quella	 mia	 gran	 sala	 ove	 dormivo,	 e	 volti	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e
benedetto	di	quell'istante	che	mi	concedeva,	cominciai	da	prima,	tutta	libera	e	sciolta,	a	piangere
ed	a	sospirare	come	più	mi	piacque.	E	sentendomi	un	poco	più	scarica	dell'angoscia	che	tutto	dì
mi	strozzava,	mi	feci	alla	finestra,	e	ficcando,	come	potevo,	il	capo	nei	vani	di	quegli	spietatissimi
ferri,	guardavo,	quando	dall'un	lato	e	quando	dall'altro,	il	cielo	ch'era	purissimo	quel	dì,	e	più	e
più	sospiravo;	e	quella	serenità	e	quell'aura	vitale	addolcirono	le	mie	lacrime	per	modo,	ch'io,	non
sapendo	io	stessa	perchè,	cominciai	a	piangere,	non	più	di	dolore,	ma	di	tenerezza	e,	direi	quasi,
di	piacere.	Stanca	alla	fine	di	tener	il	capo	levato	a	riguardare	il	cielo,	l'inclinai	spensieratamente
verso	la	terra,	e,	fra	le	migliaia	di	giovani	che	quivi	si	sollazzavano,	fermai	gli	occhi	a	caso	sopra
uno	che,	 in	disparte	dagli	altri	e	sdraiato	sur	un	sedile	di	pietra	viva,	avea	del	braccio	sinistro
fatto	sgabello	al	capo,	ed	ora	avea	gli	occhi	fissi	nel	cielo,	ora	come	per	lassitudine	li	chiudeva.	E
dopo	un	istante	di	stupore,	come	chi	sentendosi	sciogliere	da	un	lungo	sonno,	apre	gli	occhi	negli
occhi	della	cara	persona	che	ne	lo	sciolse,	riconobbi	in	quel	bellissimo	giovane	il	mio	garzonetto
di	santa	Sofia.
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LXX.

L'ultimo	pensiero	ch'io	ebbi	di	 lui	 fu	quel	dì	che,	 levatami	di	quella	cameretta	da	mezza	scala,
suora	Geltrude	mi	condusse	all'aperto	in	quella	loggia	ond'io	imparai	la	prima	volta,	che	perchè
gli	uomini	sieno	quaggiù	così	vili	e	traditori,	non	però	il	cielo	nasconde	loro,	come	dovrebbe,	le
sue	bellezze:	delle	quali,	ultima	sua	ingiustizia,	sorride	così	allo	scellerato	come	all'innocente.	Poi
l'amore	 e	 ogni	 altro	 sentimento	 giovanile	 naufragò	 nell'orribile	 oceano	 delle	 mie	 sventure;	 e
quando	 cominciai	 a	 vivere	 al	 fianco	di	 suora	Geltrude,	 i	 suoi	 ammaestramenti	 e	 le	mie	 letture
m'indussero	pensieri	al	tutto	canuti.	E	se	talvolta	mi	si	affacciavano	alla	mente	i	desiderii	della
prima	età,	erano	come	un	battello	che	fende	 l'onda	tranquilla	d'un	 lago,	 la	quale	fra	un	 istante
ritorna	alla	sua	usata	tranquillità.
Quand'io	riconobbi	quel	giovane	a'	suoi	crespi	e	biondi	capelli,	a'	suoi	occhi,	a	tutte	le	sue	nobili	e
malinconiche	sembianze,	io	sentii	in	tutta	me	stessa	un	turbamento	d'una	natura	insolita,	che	non
somigliava	nessuno	dei	mille	e	mille	di	cui	tutta	la	vita	mia	era	una	crudele	e	incredibile	storia.
Egli	 non	 mi	 vide,	 e	 la	 sala	 fu	 quasi	 in	 quel	 momento	 stesso	 inondata	 da	 un	 pelago	 di	 quelle
giovani.	 L'aria	 cominciò	 a	 imbrunire,	 le	 finestre	 si	 chiusero;	 ed	 io	 tornai	 agli	 uffici	 della	 vita
consueta,	gelate	le	mani	e	il	volto,	tremante,	palpitante,	ma	certissima	che	in	breve	sarei	tornata
al	mio	tristo	ed	ordinario	riposo.
Sonò	 l'ora	 della	 cena,	 ed	 io,	 giudicando	 quel	 turbamento	 dover	 esser	 causato	 in	 gran	 parte
dall'inedia,	 n'andai	 più	 volonterosa	 che	 mai	 al	 refettorio,	 per	 pigliare	 alcun	 ristoro	 da	 quella
minestra,	che	benchè	rea	e	poco	appetitiva,	 la	necessità	della	natura	mi	 faceva	mattina	e	sera
trangugiare	senza	troppo	ribrezzo.	Ma	quando	fui	a	mensa,	e	la	minestra	venne,	io	avrei	bevuto
più	tosto	il	veleno	che	solo	una	cucchiaiata	di	quella;	e	così	debole	e	tremante	come	v'era	venuta,
così	 me	 ne	 tornai	 nella	 mia	 sala,	 che	 proprio	 le	 ginocchia	 e	 le	 braccia	 non	 mi	 reggevano	 ad
assettarmi	 il	 letto,	che	ogni	sera	bisognava	ricostruirlo,	perchè	 la	mattina,	per	 isgomberare	un
poco	l'angustia	delle	sale,	assi,	trespoli	e	paglioni,	tutto	s'acconciava	di	traverso	sul	muricciuolo.
Quando	fui	a	letto,	di	dormire	fu	niente.	Era	maggio,	ed	ogni	maniera	d'insetti	formicolavano	in
quelle	 sale;	 ed	 io,	 benchè	 avessi	 agevolmente	 impetrato	 da	madama	 di	 non	 cacciarmi	 indosso
certe	 gonnelle	 d'un	 fiero	 capecchio	 ed	 altri	 non	 dissimili	 arnesi	 che	 lo	 splendido	 ospizio
somministra	 altrui,	 e	 benchè	 avessi	 presa	 gran	 cura	 che	 il	 pagliericcio	 fosse	 nuovo,	 non	 però
potevo	con	 tutta	 la	mia	superstiziosa	nettezza	 fuggire	 il	 sudiciume	universale,	ch'è	 inutile	ogni
nettezza	a	chi	vive	nel	brago	fra	i	porci.	Io	era	sempre	in	battaglia	con	le	brutture	e	con	gl'insetti,
senza	nulla	potere	contro	la	vittoriosa	corruzione;	e	senza	giovare	nulla	a	me,	davo	da	ridere	di
molto	 all'universale.	Ma	 satolla,	 se	 non	 di	 pane,	 certo	 di	 dolore,	 di	 fatica	 e	 di	 fievolezza,	 non
m'era	ancora	seguíto	 la	notte	nè	di	non	dormire,	nè	d'accorgermi	pure	di	alcun	 insetto.	Quella
notte	 io	n'ebbi	o	mi	parve	averne	addosso	 i	milioni,	dando	ora	di	qua	ora	di	 là	 le	più	smaniose
volte,	e	non	trovando	mai	luogo:	ad	ogni	ora	sospirando,	perchè	ad	ogni	ora	mi	parve	di	affogare
dall'oppressione;	 ed	 invocando	 ad	 ogni	 ora	 la	 luce,	 che	 mi	 pareva	 tanto	 lontana,	 che	 quasi
estimavo	impossibile	di	mai	più	rivederla.
L'immagine	di	quel	bel	giovane,	che	tutte	le	volte	che	mi	veniva	fatto	di	velare	un	cotal	poco	gli
occhi,	tornava	come	a	viva	forza	a	svelarmeli,	e	la	troppo	nuova	stranezza	del	sempre	crescente
turbamento	 ch'io	 sentiva	 in	 me,	 cominciarono	 ad	 indurmi	 nell'animo	 alcun	 sospetto	 ch'io	 non
fossi,	 a	mio	malgrado,	 infetta	 d'un	 sentimento	 ch'io	 non	 aveva	 nè	 la	 volontà	 nè	 il	 coraggio	 di
confessare	 a	 me	 stessa.	 Ma	 l'orgoglio	 in	 che	 io	 era	 salita	 di	 me	 medesima	 dopo	 il	 mio	 tanto
studiare,	dopo	 l'essere	 stata,	 per	 così	 dire,	 iniziata	da	 suora	Geltrude	nei	più	alti	misteri	 della
società	 degli	 uomini,	 e	 del	mondo,	 fulminò,	 annullò	 in	 sul	 nascere	 quel	 sospetto;	 perchè	 io	mi
teneva	troppo	da	più	che	da	poter	essere	vinta	da	un	sentimento	d'amore,	troppo	da	più	che	da
poter	mai	allogare	l'amor	mio	in	chi	di	molto	non	mi	fosse	superiore:	nè	l'essermi	superiore	mi
parea	già	cosa	facile,	perchè	avvezza	sempre	a	vivere	fra	gente	sciocca,	scellerata	e	vigliacca,	io
non	concedeva	fra	me	stessa	a	nessuno	nè	il	mio	ingegno,	nè	la	nobiltà	del	mio	sentire,	nè	quelle
congiunture	 che	mi	 avevano	 levata	 tanto	 al	 di	 sopra	 di	me	 stessa.	 E	 nè	 pure	 volevo	 conceder
tanto	al	mio	garzoncello	mendico.
Sonò	 finalmente	 la	 sveglia	 e	 riapparve	 la	 luce,	 ed	 io	 mi	 precipitai	 dal	 letto	 come	 si	 precipitò
dall'apparecchiato	 rogo	 colui	 che,	 condannato	 alle	 fiamme,	 sentì	 gridarsi	 grazia	 intorno;	 e
racconcio	il	 letto	nella	solita	guisa,	mi	messi,	sperandone	l'usata	quiete,	al	 lavorío.	Ma	la	mano
negava	l'ufficio	consueto,	ed	io	era	ad	ogni	istante	da	me	stessa	soprappresa,	che	fissi	gli	occhi
nella	parete	che	m'era	al	dirimpetto,	vi	dipingeva	con	essi	ora	i	capelli,	ora	la	fronte,	ora	tutto	il
capo	appoggiato	sul	gomito,	di	quel	mio	giovane.	A	mezzodì	presi	tre	sole	delle	cucchiaiate	della
minestra,	 la	 sera	 non	 ne	 assaggiai	 gocciolo;	 l'angoscia,	 il	 tremore,	 il	 palpito,	 lo	 stupore	 mi
s'andarono	 sempre	 crescendo;	 lavorare	 non	 potetti	 mai	 in	 tutto	 quel	 dì;	 la	 notte	 vegnente	 la
passai	due	cotanti	più	fiera	ed	affannosa	dell'altra:	e	dopo	una	lunga	ma	vana	resistenza,	prima	al
fatto	 e	 poi	 al	 riconoscimento	 di	 esso,	mi	 accorsi	 alla	 fine,	 e	mi	 palesai	 a	me	 stessa,	 ch'io	 era
disperatamente	innamorata,	perduta,	impazzata	di	quel	mio	primo	amore,	e	che	nè	allora	ne	mai,
v'avrebbe	avuto	più	luogo	la	ragione.
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LXXI.

Io	aveva	udito	dire	a	suora	Geltrude,	che,	non	altrimenti	che	chi	è	morso	da	un	cane	rabbioso,	ha
sempre	un	punto	 in	cui,	o	tagliando	o	bruciando,	può	troncare	 il	corso	al	 feroce	veleno,	che	se
serpe	una	volta	nel	sangue,	ogni	speranza	di	salute	è	indarno;	che	così,	bevuto	il	veleno	d'amore
negli	occhi	di	alcun	giovane	periglioso,	una	fanciulla	ha	sempre	un	qualche	istante	da	spegnere
quel	veleno	in	sullo	scoppio:	ma	che	s'ella	lascia	fuggire	quell'istante,	e	il	veleno	le	s'innesta	un
tratto,	ogni	altro	argomento	è	vano,	e	l'è	forza	soggiacere	alla	fatale	possanza.	Nell'alba	funesta
in	cui	io	mi	sentii	vinta	da	una	possanza	tanto	più	forte	di	me,	io	imparai	per	la	prima	volta	che
suora	Geltrude	poteva	talora	non	aver	inteso	tutto	l'incomprensibile	vero	delle	varietà,	anzi	delle
contraddizioni,	 de'	 cuori	 umani.	 Che	 certo	 quel	 veleno	 stesso,	 che	 così	 sempre	 mi	 gioverà
nominarlo,	che	molte	altre	fanciulle	e	suora	Geltrude	medesima,	alla	mia	età,	avrebbe	trovato	in
lei	e	l'istante	e	la	forza	di	spegnere,	ebbe,	dopo	un	breve	conflitto,	piena	e	sanguinosa	vittoria	di
me;	e	sa	Iddio	solo	s'io	volli	combatterlo,	e	s'io	lo	combattetti	veramente	di	tutta	mia	possa.
Io	non	vi	toccherò	i	luoghi	topici	di	primo	amore	riacceso,	di	segni	d'antica	fiamma	e	somiglianti,
perchè	 non	 ha	 luogo	 veruno	 la	 topica	 nell'incomprensibile	 tremenda	 cecità	 ond'io	 fui	 vinta,
guasta,	corrotta,	ammaliata;	acciocchè	morta	di	corpo	e	morta	per	questo	mondo,	morissi	anche
di	spirito	e	morissi	anche	per	il	mondo	di	là;	se	già	la	vostra	santa	assoluzione	non	mi	ridoni	la
grazia	di	poter	rivivere	nel	mio	Creatore.	Solo	vi	dirò,	che	per	essermi	a	me	stessa	chiarita	vinta,
non	cessai	mai	di	combattere.	Non	mi	feci	mai	più	a	quelle	finestre,	non	mirai	mai	più	nè	pure
quel	cielo	onde	avevo	inchinati	sì	infelicemente	gli	occhi	sul	giovane	fatale;	e	quelle	sembianze	mi
si	 accendevano	 ogni	 dì,	 ogni	 ora,	 ogni	 istante	 più	 vive	 nella	 rovente	 fantasia.	 Mi	 cavavo	 ad
ogn'istante	dal	seno	un	carissimo	e	mai	sempre	da	me	adorato	e	baciato	e	 lacrimato	ritratto	di
suora	Geltrude,	 ne	 invocavo	 in	 tutti	 i	momenti	 l'ombra	 adorata:	 e	 quell'ombra,	 che	 pur	 insino
allora	non	m'aveva	abbandonata,	allora	fuggiva	ostinatamente	da	me	come	fastidita	di	una	mia	sì
grande	e	si	inaspettata	mutazione.	Mi	volsi	a	Gesù,	e	ne	implorai	genuflessa	l'aiuto	in	tanta	mia
occorrenza;	e	Gesù	non	degnò	d'esaudire	la	mia	preghiera.
Tutte	le	suore,	e	madama,	e	universalmente	tutte	le	settecento	giovani	donne	dell'Albergo,	delle
quali	 io	 era	 stata	 insino	 a	 quel	 punto	 la	 maraviglia	 e	 l'edificazione,	 cominciarono,	 vedendomi
divenuta	 sì	 pigra	 e	 stordita,	 a	 fare	 continue	 beffe	 di	 me	 ed	 a	 darmi	 gli	 epiteti	 più	 villani	 e
vituperosi.	L'una	minaccia	 incalzava	 l'altra	di	pormi	 in	disparte	 in	una	scura	prigione	per	pena
debita	alla	mia	quanto	più	insolita	tanto	più	notata	e	importabile	sciaguraggine.	Ed	io,	che	m'ero
insino	 a	 quel	 momento	 pasciuta	 d'un	 fierissimo	 disprezzo	 per	 chiunque	m'era	 d'intorno	 e	 per
l'universo	 intero,	 e	 vendica	 così	 in	 gran	 parte	 del	 mio	 destino,	 ora	 vedendomi	 avuta	 a	 vile	 e
dispregiata	 dalla	 prima	 insino	 all'ultima	 dolorosa	 femminetta	 dell'ospizio,	 non	 solo	 non	 ne
prendevo	 lo	sdegno	che	avrei	dovuto	e	 la	 forza	di	 sollevarmi	contro	a	me	stessa	e	vincere	una
così	nuova	vergogna,	ma	al	tutto	dimentica	di	me,	quasi	come	a	cosa	meritata,	mi	vi	conformavo.
Finalmente,	per	recarvi	le	molte	parole	ad	una,	il	giovane	non	s'era	per	anche	accorto	di	me,	ed
io	n'era	già	fuori	del	senno.
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LXXII.

Veniva	a	fare	le	lustre	d'insegnar	leggere	alle	più	provette	fra	quelle	giovani	un	prete	calabrese
di	 forse	 cinquant'anni,	ma	di	 soda	 e	 robusta	 complessione,	 e	 domandavasi	 don	Serafino;	 nè	di
serafico	aveva	altro	che	il	nome.	Il	quale,	per	essersi	nutrito	e	riparato	gran	tempo	in	casa	non	so
qual	eccelso	barbassoro	della	reggia,	aveva	avuto	non	so	che	carico	nell'ospizio,	e	per	la	ragione
detta	dianzi	 temuto	e	però	amato	e	venerato	dal	governatore,	n'era	 stato,	novello	don	 Ignazio,
eletto	 a	 maestro	 delle	 fanciulle,	 non	 ad	 altra	 cagione,	 se	 non	 se	 acciocchè	 gliene	 venisse	 a
crescere	il	salario.	Costui,	quantunque	rozzo	ed	ignorantissimo,	non	era	però	tanto	insensato,	che
non	sentisse	una	gran	noia	di	farsi	ogni	dì	ripetere	l'abbiccì	da	quelle	milense:	e	nondimeno,	per
il	bene	della	scarsella,	comunque	a	malincuore,	vi	s'adattava.	Un	dì,	abbattutosi	a	caso	a	ragionar
meco,	era	rimasto	stupefatto	di	aver	trovata	colà	dentro	chi	sapesse	tanto	più	di	lui:	che	di	ciò	gli
fu	 troppo	 agevole	 d'avvedersi.	 Egli	 dunque,	 o	 per	 alleviarsi	 la	 cotidiana	 noia	 che	 l'attendeva,
com'io	credetti	veramente,	o	per	non	so	qual	altro	disegno	m'avesse	fatto	addosso,	quasi	ogni	dì
non	cercava	che	me,	non	ragionava	che	con	me,	e	della	lezione	e	di	tutte	l'altre	fanciulle	faceva
come	di	cose	che	per	verun	modo	non	gli	appartenessero.
Essendosi	per	tanto	costui,	quasi	a	mio	malgrado,	dimesticato	alquanto	meco,	non	potette	essere
che	 non	 si	 accorgesse	 del	mio	 repentino	 e	 inesplicabile	 cangiamento;	 e	 che,	 com'è	 sempre	 la
mente	umana	 vaga	 e	 curiosissima	degli	 altrui	 segreti,	 non	 cercasse	 ogni	 via	 di	 strapparmi	 dal
cuore	 il	 segreto	ch'io	gli	nascondeva.	Ed	essendo	 furbissimo	e	maravigliosamente	pratico	delle
cose	di	questo	mondo,	non	istette	guari	ad	accorgersi	che	il	male	mio	era	amore.	Della	qual	cosa
non	si	fu	appena	accorto,	che	un	dì,	coltami	in	disparte	da	ogni	altra,	mi	disse:
Ginevrina,	 io	credo	che	perch'io	sia	corvo,	e	additò	 il	suo	vestito	nero,	voi	crediate	che	sia	mio
mestiere	di	andare	disvelando	gli	amori	altrui,	o	veramente	m'abbiate	per	degli	scopatori,	ch'io
abbia	a	scandalezzare	che	una	bella	giovane,	quale	voi	siete,	siesi	condotta	ad	amare.	Ma	se	Dio
v'aiuti,	io	sono	d'ossa	e	di	carne	come	voi:	ed	amai	anch'io	furiosamente	nella	mia	età	più	fresca;
e	se	ora	non	amo	più,	non	però	non	m'incresce	insino	all'anima	di	chi	ama,	e	non	farei	ogni	opera
di	soccorrergli.	E	però,	se	voi	amate,	nè	già	sarete	ardita	di	negarlo	a	chi	calpesta	da	tanto	prima
che	voi	questa	terra,	e	se	non	siete	matta,	che	vogliate	infelicissimamente	morire	potendo	vivere
felicissima,	palesatemi	colui	che	amate,	e	lasciate	a	me	la	cura	del	rimanente.
A	queste	parole,	all'aria	 franca	e	sicura	ond'egli	 le	pronunziò,	a	quel	non	so	che	d'imperioso	e
d'affidante	a	un	tempo	ch'è	sempre	nella	sembianza	di	chi	è	più	vecchio	di	noi	quando	s'inchina	a
parlarci	 umanamente,	 mi	 sentii	 scoperta	 già	 prima	 di	 aprire	 la	 bocca,	 e	 nulla	 più	 non	 seppi
tacergli.	 Ed	 egli,	 che	 teneva	 inchiodati	 gli	 occhi	 suoi	 ne'	 miei,	 come	 più	 tosto	 ebbe	 udito	 del
giovane,	 li	 schiodò	 con	mirabile	 celerità,	 e	 li	 raccolse	 in	giù	qualche	momento,	 aggrottando	 le
ciglia	in	un	certo	modo	che	tutto	il	sangue,	senza	ch'io	sapessi	perchè,	mi	si	gelò	nelle	vene.	Di
poi,	ritornandoli	tutti	umani	e	soccorrevoli	ne'	miei:
Sia	lodato	il	sommo	Iddio,	mi	disse,	con	un'enfasi	tutta	religiosa,	che	mi	concede,	con	nessun	mio
danno,	di	poter	 fare	una	vera	opera	di	pietà;	che	così	gli	uomini	di	senno	 intendono	 la	pietà;	e
così	l'intendeva	Gesù	Cristo.	Addio	Ginevrina,	stai	di	buona	voglia,	e	non	volere,	per	soverchio	di
fanciullaggine,	sciupare	una	tanta	bellezza;	ch'io	ti	annunzio	che	fra	qualche	dì	sarai	la	più	lieta
donna	che	mai	nascesse.
Era,	 quando	 questo	 colloquio	 seguì,	 il	 dì	 ventuno	 di	 giugno;	 e	 quale	mi	 fosse	 la	 notte	 che	 gli
seguitò,	sarà	più	facile	a	voi	l'immaginarlo,	che	a	me	il	potervelo	dire.	All'usato	martello	della	mia
furibonda	passione,	s'aggiunse	quest'altro,	che	ora	mi	pareva	d'aver	fatto	il	meglio	del	mondo,	ed
ora	il	peggio,	d'essermi	fidata	del	prete.	E	mischiandosi	alla	disperazione	la	speranza,	ne	surse
una	terza	maniera	d'angoscia,	della	quale	io	non	conobbi	mai	il	più	infernale	flagello.
Il	dì	seguente	 il	prete,	ch'era	usato	di	venire	ogni	dì,	non	ci	venne,	con	non	poca	maraviglia	di
tutte:	 e	 la	mia	 agonia	 se	 n'accrebbe.	 Finalmente	 l'altro	 dì,	 ch'era	 per	 l'appunto	 la	 vigilia	 della
solennità	del	Precursore,	riapparve	don	Serafino,	tutto	lieto	nel	viso	che	pareva	la	pasqua	stessa;
e	raccontata	all'altre	giovani	una	sua	favola	del	non	essere	venuto	il	dì	davanti,	ci	fece	un	poco
ridire	 l'alfabeto.	 Di	 poi,	 preso	 il	 suo	 cappello	 e	 trovato	 con	 incredibile	 destrezza	 il	 modo	 di
cogliermi	un	istante	in	disparte:
Ginevrina,	mi	disse	con	 la	rapidità	che	 l'occasione	 imponeva,	se	dimane,	quando	 l'altre	giovani
vanno	a	spasso,	tu	ti	saprai	rimanere	a	letto	come	inferma,	che	pur	troppo	sei,	 io	ti	porrò	nelle
braccia	il	tuo	Paolo.
E	disparve	che	poco	mancò	che	non	fosse	udito.
Ne'	 brevi	 e	 quasi	 convulsivi	 istanti	 ch'io	 aveva	 ragionato,	 era	 già	 otto	 anni,	 col	 garzonetto,	 ne
aveva	avuto	tutta	l'infelice	storia	della	sua	famiglia	e	non	il	suo	proprio	nome.	Il	che	sempre	che
poscia	mi	tornò	alla	memoria,	o	che	così	fosse	veramente,	o	che	amore	nobiliti	tutto	nella	persona
amata,	mi	parve	esempio	rarissimo	di	modestia	e	di	gentilezza	d'animo;	che	come	agli	stolti	nulla
viene	sì	rapido	sulla	lingua	quanto	il	parlare	di	se	stessi,	così	nulla	viene	più	tardi	agli	assennati.
Quando	udii	il	prete	pronunziare	quel	nome,	io	mi	composi	in	meno	che	non	balena	la	più	rosata
novella,	e	vidi	proprio	con	gli	occhi	miei	don	Serafino	che,	ai	miei	contrassegni	ed	alla	storia	della
famiglia,	 domandava	 del	 giovane	 tutti	 gli	 ufficiali	 dell'ospizio,	 e	 cercava	 e	 investigava,	 e
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finalmente,	 come	 per	 miracolo,	 ritrovatolo,	 ne	 aveva	 nome,	 casato,	 famiglia,	 istoria,	 tutto,	 e
narratogli	i	casi	miei,	ed	ecco	il	giovane	gettarsi	a'	suoi	piedi	e	scongiurarlo	di	soccorrere	alla	sua
disperata	 passione,	 e	 don	 Serafino	 intenerirsi	 e	 sollevarlo	 e	 lacrimare	 di	 tenerezza;	 e
promettergli	che	il	dì	di	san	Giovanni	lo	farebbe	il	più	felice	uomo	che	nascesse.
E	con	quest'aurea	novella	perduto	quell'ultimo	 fiato	di	 senno,	o,	per	parlare	con	più	esattezza,
quei	lucidi	intervalli	che	m'avanzavano,	diedi	l'ultima	perfezione	alla	mia	pazzia.



LXXIII.

Varcato,	adunque,	l'ultimo	termine	che	divide	il	senno	dalla	pazzia,	mi	finsi	il	dì	vegnente	malata,
il	che,	per	l'estrema	pallidezza	in	che	s'era	cambiato	il	vivo	colore	del	mio	viso,	mi	fu	di	leggieri
creduto.	Alle	ventidue	le	giovani	andarono	a	spasso,	madama	n'andò	altrove;	e	di	tanta	turba	non
rimanemmo	che	una	vecchia	custode	in	una	cameretta	ch'avea	presso	all'entrata,	ed	io	a	un	piano
e	a	non	so	quante	sale	e	corridoi	di	distanza	da	lei.
Io	non	era	più	nè	in	quella	sala,	nè	in	terra,	nè	in	cielo,	ma	aveva	già	valichi	milioni	di	milioni	di
universi,	e	ne	valicava	ancora	altri	milioni,	quando	il	prete	m'apparì,	tutto	rosso	nel	viso	e	quasi
come	brillo.	Ed	essendomi	io	levata	furiosa	nel	letto,	e	sporto	il	capo	di	traverso	come	per	vedere
chi	entrava	dietro	lui,	ed	ecco	il	prete	porsi	il	dito	dal	mento	al	labbro,	ed	accennarmi	con	gran
serietà	di	 tacere.	 Io,	 tacendo,	 pure	 sporgeva	 il	 capo	per	 vedere	 entrar	Paolo,	 e	 vidi	 in	 vece	 la
vecchia	 custode.	 Il	 prete,	 che	 come	 seppi	 dappoi,	 tastava	polsi,	 ordinava	 ricette	 ed	 era	 tenuto
gran	fisico	in	quell'ospizio,	sedutomisi	dappresso,	e	toccomi	il	polso:
Per	mia	fe,	disse	a	voce	alta,	sempre	accennandomi	con	l'occhio	di	star	cheta	a'	suoi	detti,	voi	mi
fate	chiamare	come	se	infermaste	a	morte,	ed	io	vi	trovo	più	sana	di	me.	Per	Iddio	sommo!	chi
s'impaccia	 con	 voi	 altre,	 non	 ne	 puole	 aver	 bene.	 Via	 via,	 ho	 inteso.	 Voi	 volete	 annaffiarvi	 il
gorgozzule	con	qualche	rimedio	a	uso	rinfresco.
E	volto	alla	vecchia:
Suora	 Rebecca,	 le	 disse,	 andrete	 giù	 in	 farmacia	 e	 faretele	 fare	 una	 limonea	 delle	 buone	 con
entro	mezz'oncia	di	cremore	di	tartaro.
E	poichè	già	la	vecchiarda	moveva:
Aspettate,	 le	 disse,	 che	 mi	 possiate	 prima	 far	 uscire;	 che	 sono	 atteso	 (e	 nominò	 una	 gran
principessa)	da	forse	un	paio	d'ore.
E	levandosi,	sempre	accennandomi	di	non	fare	motto,	andò	via	con	la	vecchia.
Io	 rimasi	 stupida,	 e	 stupida	 in	 breve	 lo	 rividi	 venire	 a	 me	 più	 acceso	 ancora	 di	 prima	 ed
afferrarmi	improvvisamente	la	mano,	e	baciarla	più	e	più	volte,	e	dirmi:
Ora	 ecco:	 Paolo	 è	 là	 nel	 mio	 quartiere	 che	 t'attende	 per	 disbramarsi	 una	 sete	 d'ott'anni:	 e	 ti
manda	questi	baci	anticipati.
E	stato	un	istante	sopra	di	se:
Ginevrina,	m'aggiunse,	ora	è	il	tempo	di	mostrare	se	sei	l'altera	allieva	di	suora	Geltrude	o	una
vile	serragliuola.	La	vecchia	è	già	in	farmacia,	e	la	stolta	vide	uscire	prima	me;	ma	poi,	com'io	già
sapeva	essere	 sua	 sciocca	usanza,	 s'è	 tirato	 l'uscio	dietro	che	chiude	a	 saliscendi,	ma	non	 l'ha
inchiavato	con	la	chiave	grossa,	che	le	pesa	soverchio	di	portarsela	addosso.	Io,	data	una	volta,	e
rifattomi	all'uscio,	mettendo	un	mio	grimaldello	nel	serrame,	ho	alzato	il	saliscendi;	ed	eccomi	di
nuovo	a	 te.	Levati	su	e	seguimi,	che	mai	non	 fu	sì	solitario	 il	vestibolo;	e	sai	che	 la	 farmacia	è
sotto	la	scala	di	fuori.	Ma	spácciati,	che	la	vecchia	non	torni.
Io	non	badai	a	rispondergli,	ma	mi	levai	su,	e	cacciatimi	in	furia	i	miei	panni	indosso,	mi	messi	a
seguitarlo.
Per	uomo	di	oltre	a	cinquant'anni,	don	Serafino	menava	assai	leggermente	le	gambe.	In	meno	che
non	 lo	 dico	 si	 fu	 usciti	 da	 quelle	 chiostre;	 e	 passato	 il	 vestibolo,	 entrati	 per	 un	 corridoio
tenebrosissimo	dall'altra	banda,	e	montati	per	una	strettissima	scala	a	chioccia,	pervenimmo	a	un
usciolino,	 che	 il	 prete	 aperse	 speditamente,	 e	messami	 dentro	 e	 riserratolo,	 e	 dato	 una	 subita
volta	per	le	due	stanzette	di	che	si	componeva	questo	suo	quartiere:
Poffar	 Iddio!	 esclamò;	 l'insofferente	 Paolo	 c'è	 venuto	 incontro	 per	 l'altro	 corridoio;	 ma	 io	 l'ho
bell'e	giunto.
E	riaperto	e	riserrato	l'uscio	a	chiave,	mi	lasciò	chiusa	là	dentro	e	disparve.
Ora	io	non	v'intratterrò	più,	o	padre,	delle	meditazioni	e	de'	soliloquii	che	mi	causarono	da	quel
dì	 le	 continue	 e	 strane	 rivolte	 della	 mia	 fortuna.	 La	 vita,	 o	 almeno	 la	 mia	 vita,	 somiglia	 quel
nuotatore	che	mosso	dall'estrema	sponda	d'un	 faro,	 tutto	 librato	e	 leggero	sull'onde,	 fa	 lente	e
riposate	le	sue	volte	e	quasi	può	noverarle;	ma	poi	sopravviene	la	stanchezza	ed	il	fiato	ingrossa,
e	le	volte	sono	più	rapide	ed	affannose	ed	innumerabili,	finchè,	a	vista	dell'altra	sponda,	guarda
per	l'ultima	volta	il	cielo	e	cade	in	fondo	all'abisso.
Ma	 a	 comprendere	 quanto	 fosse	 la	 miseria	 mia,	 vi	 basterà	 il	 conoscere	 che	 batterono	 le
ventiquattro,	e	poi	l'un'ora,	e	poi	le	due,	e	poi	le	tre,	e	poi	le	quattro,	e	poi	la	mezza	notte,	ed	io
brancolava	a	tentoni	per	quelle	due	stanze,	ed	il	prete	non	veniva.	E	benchè	io	mi	dimorassi	colà
al	tutto	fuori	del	senno,	e	come	briaca	mi	cacciassi	qua	e	là	quasi	per	afferrare	il	giovane	che	mi
fuggisse,	pure	ad	ora	ad	ora	ero	come	tocca	e	quasi	destata	da	un	certo	oscuro	ma	assai	sinistro
e	spaventoso	presentimento:	e	quando	mi	balenava	nella	mente	 il	pensiero	di	non	essere	stata
ritrovata	 nell'ospizio	 al	 ritorno	 delle	 mie	 compagne,	 io	 sentiva	 non	 so	 che	 di	 molto	 nuovo
nell'essere	mio	 e	 nella	mia	 vita,	 sentiva,	 benchè	 confusamente	 e	 come	 per	 sonno,	 ch'io	 aveva
oltrepassato	un	certo	punto	da	cui	non	era	più	possibile	di	tornare	indietro,	e	che	ormai	la	colpa	e
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la	vergogna	entravano	a	parte	delle	mie	sciagure,	insino	allora	così	involontarie	e	immeritate.
Era	passata,	 io	 credo,	di	non	poco	 la	mezza	notte,	quand'io	udii	 voltare	 la	 chiave	dell'uscio	ed
entrare	 alcuno,	 ma	 non	 si	 vedeva	 chi.	 Morta	 d'incertezza	 e	 di	 paura	 in	 un	 canto	 della	 prima
stanza,	la	prima,	la	sola	parola	che	mi	venne	sulle	labbra,	fu:	Paolo.	Ma	nessuno	mi	rispose,	ed	io
udii	 il	calpestio	nell'altra	stanza,	e	subito	vidi	 luce,	e	don	Serafino	accendere	con	uno	di	questi
lumettini	accensibili	una	lucerna	d'ottone.	Ma	non	pronunziava	sillaba,	ed	era	come	perplesso	di
quello	che	avesse	a	farsi	o	a	dire.
Io	 stava	 in	 quel	 canto	 assai	 più	 perplessa	 di	 lui,	 anzi	morta	 non	 d'una	ma	 di	mille	 paure.	Ma
finalmente,	fattomi	un	poco	di	cuore,	e	paratomegli	sotto	l'uscio	della	sua	stanza:
E	il	mio	Paolo?...	gli	dissi.
Allora	egli,	posata	la	lucerna	sur	un	cassettone	ch'aveva	accosto	al	suo	letto,	e	come	risolutosi	nel
suo	pensiero,	mi	s'appressò,	e	presami	per	la	mano,	e	tutto	tremante,	ma	non	già	di	paura:
Ginevrina,	mi	disse,	il	tuo	Paolo	è	fuori	di	se	dal	dolore	di	dover	prolungare	d'una	notte	ancora	la
sua	 e	 la	 tua	 felicità.	 Ma	 egli	 ti	 vuol	 far	 sua,	 non	 un	 istante,	 ma	 sempre,	 e	 vuole	 fuggirti
dall'ospizio,	e,	con	un	po	di	danari	ch'io	gli	ho	dato,	condurti	in	Francia,	dov'egli	col	suo	mestiere,
ch'è	valente	tipografo,	ti	renderà	cara	ed	agevole	la	vita.	Ma	noi	ci	siamo	indugiati	troppo	oggi,
ed	 egli,	 temendo	 non	 fosse	 scoperto,	 aprendo	 quest'uscio	 con	 un'altra	 chiave	 ch'io	 gli	 aveva
lasciata,	s'è	tornato	all'ospizio;	ove	non	ha	voluto	mancare	stanotte,	ch'è	già	troppo	pericolo	che
vi	manchi	tu,	e	n'è	già	piena,	si	può	dire,	la	città.	Tu	dunque	starai	qui	meco	acquattata	stanotte,
che	sono	spie	da	per	tutto	per	iscoprirti;	e	però	mi	è	convenuto	tornarci	all'ora	mia	che	son	solito.
E	doman	da	sera,	quando	questo	volgo	si	sarà	renduto	certo	che	tu	non	ci	sei,	ed	io	ti	condurrò	in
luogo	libero,	dove	ti	stringerai	al	seno	mille	e	mille	volte	il	tuo	Paolo,	ed	egli	te,	e	sarai	fuori	per
sempre	da	questo	carcere	e	da	queste	sventure.
E	sempre	più	crescendo	il	suo	tremore,	con	un	viso	fra	pallido	e	ardente,	e	con	la	mano	gelata:
Or	vieni,	mi	disse,	a	riposarti	un	istante	su	questo	mio	letticciuolo.
Ed	inclinando	il	capo,	mi	baciò,	quasi	succhiando,	la	guancia.
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LXXIV.

La	follia	in	cui	ero	venuta	non	mi	tolse	di	conoscere	che	il	prete	poneva	insidie	al	mio	onore.	Ma
che	 tutti	quei	 suoi	 racconti	 fossero	altrettante	 ree	 favole	 fabbricate	sul	 solo	vero	che	quel	mio
giovane,	ignaro	affatto	del	prete	e	di	me,	si	chiamava	Paolo,	questo	fu	quello	che,	nuova	de'	preti,
io	non	fui	tanta	a	comprendere.
Certa,	adunque,	che	la	notte	seguente	io	avrei	trionfato	del	prete,	degli	ospizi	tutti	e	del	mondo
intero,	 io	non	diedi	 in	quegli	eccessi	 in	cui	 io	avrei	 indubitatamente	dato,	se	tutta	 la	mente	del
prete,	che	fra	poco	vi	dichiarerò,	mi	fosse	stata	insino	da	quel	punto	palese.	Ma	scioltami	a	viva
forza	da	lui,	che	poco	mi	resistette:
Orbè,	 gli	 dissi,	 don	 Serafino,	 questa	 è	 la	 virtù?	 questa	 è	 la	 fede?	 Questa	 è	 la	 nobiltà	 de'
sentimenti	 che	 predicavate?	 Io	mi	 trovo	 nella	 condizione	 che	 sapete	 per	 voler	 essere	 sposa	 di
Paolo.	Nè	nessun	altro	al	mondo	m'avrà	altro	che	morta.
E	dette	queste	parole,	mi	raccolsi	in	un	canto	della	camera,	fermissima,	se	il	prete	perseverasse
la	sua	prova,	di	mettere	le	maggiori	strida	che	potevo,	e	d'attentare	a'	suoi	o	ancora	a'	miei	giorni
per	qualunque	modo	mi	fosse	più	alla	mano.
Il	prete,	benchè	al	brutto	e	spaventato	viso	che	 fece,	si	vedesse	ch'avea	convertito	 in	 furore	 la
sua	gran	rabbia,	non	s'ardì	di	porsi	ad	un	assalto	scoperto,	massimamente,	io	credo,	per	la	paura
che	io	mettessi	qualche	grido.	Ma	come	uomo	prudentissimo	e	destrissimo	nell'arte	del	nuocere,
ristretto	e	nascosto	nel	più	profondo	del	suo	petto	il	reo	appetito	che	aveva	di	me,	e	la	non	meno
rea	cupidità	di	vendetta	che	gli	era	nata	a'	miei	rifiuti:
Ginevrina	mia,	mi	disse	sorridendo,	tutto	sciolto	e	quasi	libero	d'ogni	passione;	come	ben	si	vede
che	tu	esci	pur	ora	della	Nunziata	e	del	Serraglio.	Tu	ne	venisti	nel	mondo	tutta	avvezza	e	fatta	ai
modi	ipocriti	e	goffi	di	simile	sorta	di	luogacci.	Ma	sappi	che,	la	Dio	mercè,	il	mondo	non	è	tutto
Nunziata	e	Serraglio,	 ed	abbi	meno	paura	di	una	carezza	o	d'un	bacio	di	padre,	quale	 io	mi	 ti
sono	giurato.
E	così	dicendo,	presa	l'una	delle	tre	materasse	che	aveva	sul	letto,	e	portatala	sopra	un	canapè
nell'altra	stanza:
Or	ecco,	aggiunse	rifacendo	il	suo	 letto,	spero	che	andandomene	io	a	dormire	nell'altra	stanza,
che	questo	letto	ti	parrà	abbastanza	casto	riposo.
E	tiratosi	l'uscio	dietro,	se	n'andò	a	dormire	nell'altra	stanza.
Io	non	m'andai	già	a	letto,	ma	rimasi	tutta	notte	ferma	in	piedi	in	quel	canto,	senza	avere	nè	pure
la	forza	di	sedermi,	e	in	uno	stato	di	convulsione	continua.
Il	dì	seguente	il	prete,	levatosi	e	fatto	capolino	all'uscio	della	stanza	ov'io	era,	vedendo	ch'io	era
stata	in	piè	tutta	notte,	sorrise	così	alcun	poco	come	alla	mia	innocenza.	Poscia,	raccomandatomi
di	star	cheta,	s'io	non	volessi	essere	la	rovina	mia	e	sua,	e,	quel	che	più	montava,	del	mio	Paolo,
serrò	l'uscio	da	scala	e	andò	via.	Al	mezzodì	ritornò	e	mi	chiuse	in	un	armadio	ch'aveva	nascosto
nel	muro,	 e	m'ammonì	 di	 non	 fiatare,	 che	 birri	 e	 gendarmi	 correvano	 in	 traccia	mia	 per	 tutto
l'ospizio.	I	quali	non	istetter	guari	a	picchiare	anche	all'uscio	del	prete,	ma	solo	così	per	la	forma;
e	 sapendolo	 amicissimo	 al	 governatore	 e	 ad	 altra	 gente	 di	 corte,	 si	 contentarono	 di	 dargli	 del
reverendo	a	piena	bocca	e	di	baciargli	con	gran	rispetto	la	mano;	e	s'andarono	con	Dio.	Poco	di
poi	il	prete	mi	scarcerò	dall'armadio,	e	riuscito,	in	breve	tornò,	arrecandomi	egli	stesso	un	poco
di	cibo	come	potette	 il	meglio,	acciocchè	nessuno	non	se	ne	addesse,	e	più	che	di	cibo,	che	 io
quasi	non	toccai	punto,	pascendomi	di	mille	altre	favole	intorno	al	mio	dovermi	trovar	con	Paolo
la	sera	e	fuggirne	in	Francia	con	lui.	Ma	egli	non	desinò	già	meco,	e	di	nuovo	disparve.
Giunse	finalmente	questa	aspettatissima	sera,	e	venne	il	prete	in	sulla	mezza	notte,	e	porgendomi
un	bel	vestito	da	marinaio,	mi	ammonì,	tutto	pieno	di	modestia,	che,	a	meglio	nascondere	la	mia
fuga,	bisognava	 lasciare	 l'abito	mio	 femminile,	e	vestirmi	quell'altro;	e	per	discrezione	richiuso
l'uscio	della	stanza,	si	messe	ad	attendere	nell'altra	ch'io	mi	fossi	travestita.	Il	che	io	non	l'ebbi
appena	avvertito	d'avere	fatto,	che,	presami	per	la	mano,	mi	condusse	via	dalla	sua	casetta	per
iscale	e	corridoi	tenebrosi	e	strani,	e	su	pe'	rottami	della	fabbrica	intermessa	uscimmo	a	una	via
deserta	 che	 pareva	 campagna,	 e	 quindi	 per	 mille	 viottoli	 e	 mille	 rigiri	 riuscimmo	 alla	 via
Carbonara,	che	il	gran	buio	ch'era	quella	notte	non	mi	tolse	di	conoscere,	e	finalmente	ai	gradini
de'	Santi	Apostoli	ci	appressammo	a	un	uscio,	ove	il	prete	picchiando	e	l'uscio	s'aperse.
Quivi,	saliti	pochi	e	rotti	scalini,	io	non	ebbi	il	tempo	nè	di	stupire	nè	di	tremare	di	vedermi	in	uno
di	questi	ricettacoli	di	gente	di	mal	affare,	non	già	fra	le	braccia	di	Paolo,	ma	fra	quelle	del	prete,
che,	 furibondo	ormai	 della	 più	 spietata	 libidine,	 assaltatami	 come	orso	 famelico,	 e	 stracciatimi
violentemente	 gli	 abiti	 di	 dosso,	 e	 tutta	 strettami	 a	 se	 coll'un	 braccio,	 si	 cavò	 con	 l'altro	 un
pugnale	dal	seno,	e	punzecchiandomi	con	quello	la	gola,	tanto	che	il	sangue	veniva	giù	a	goccioli:
Ti	colsi	finalmente	nella	mia	rete,	esclamava	mordendosi	le	labbra,	ti	colsi,	o	vil	femminetta,	che
ardisti	negare	 il	 tuo	 fiore	a	me,	che	sfiorai	più	vergini	che	non	ho	capelli	canuti	 in	questo	mio
capo.	Stolta!	e	tutte	più	belle	di	te.	Nè	credere	di	parermi	bella,	ma	non	voglio	che	tu	sii	la	sola
ch'io	abbia	desiderato	in	vano.
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E	 tenendomi	 tuttavia	 il	pugnale	nella	gola,	e	punzecchiando	ognora	più	 forte,	 io	credo	che	già
quasi	 m'avrebbe	 scannata,	 se	 avesse	 creduto	 così	 bene	 potersi	 saziare	 la	 sua	 sete	 nel	 mio
cadavere,	come	nel	mio	corpo	vivo.
Quegli	atti	e	quelle	parole	mi	rendettero	quel	senno	ch'io	aveva	perduto	da	troppo	più	tempo	che
non	 mi	 sarebbe	 bisognato.	 E	 inteso	 il	 tutto,	 nè	 mi	 sentendo	 più	 la	 vil	 fanticella	 di	 donna
Mariantonia,	 nè	 vedendo	 altra	 via	 di	 salute	 che	 il	 non	 isperarne	 alcuna,	 di	 subito	mi	 risolsi	 di
vendere	 cara	 la	 vita	mia.	Onde,	 fatto	 uno	 sforzo	 disperato,	 e	 sciogliendomi	 furiosamente	 dalle
braccia	del	prete,	gli	menai,	quasi	allo	stesso	tratto,	due	pugni,	quanto	potetti	più	fieri,	 in	quel
visaccio.	Ed	afferratagli	con	ambe	le	mie	la	mano	in	che	egli	aveva	il	pugnale,	che	già	mi	menava
per	la	gola,	aggravandomi	di	tutta	la	persona,	come	per	uccidere	me	e	lui	di	un	sol	colpo,	diedi
una	 così	 violenta	 strappata,	 che,	 non	 so	 io	 stessa	 come,	ma	 il	 pugnale	 fu	mio.	 Il	 quale	 stretto
fortissimo	nella	destra,	mentre,	 senza	dargli	 un	 sol	 attimo	di	 tempo,	me	gli	 scagliavo	addosso	
furibonda	per	ferirlo,	ecco	mi	sento	afferrare	di	dietro	e	stramazzare	in	terra	da	due	più	robuste
braccia,	ed,	al	fosco	lume	d'una	lucerna	che	quivi	era,	veggo	sopra	di	me	il	più	brutto	e	disonesto
scherano	che	mai	si	possa	sognare,	con	una	gran	barba	folta	e	nera	nel	viso,	e	un	naso	aquilino
che	 gli	 scendea	 sulla	 bocca,	 e	 gli	 occhi	 guerci,	 che	 messo	 anch'egli	 mano	 a	 un	 coltello	 e
strappandomi	il	mio,	mi	si	cacciò	come	ginocchioni	addosso,	premendomi	mortalmente	il	petto	e
le	poppe,	ed	accennandomi,	e	pungendomi	col	coltello,	acciocchè	io	mi	chetassi.	E	poich'io	non
mi	chetava,	anzi	metteva	le	più	spaventose	strida	che	mai,	sopravvenne	una	vecchia,	ch'io	non	so
donde	s'uscisse,	che	mi	cacciò,	con	maravigliosa	destrezza	e	celerità,	cenci	e	capecchio	in	bocca
e	 per	 la	 gola,	 ch'io	 allora	 allora	 n'affogava.	 I	 piedi	 soli	 m'avanzavano	 liberi;	 coi	 quali	 a	 calci
disperatissimi	io	mi	difendeva	ancora	dal	prete,	che	mi	s'avventava	addosso	sempre	più	cupido	e
villano.	Ma	 finalmente	 comparve	 un	 altro	 assassino,	 assai	 più	 robusto	 e	 bieco	 del	 primo,	 che
afferratami	per	i	due	piedi	e	tenendomeli	conficcati	in	terra	con	quelle	sue	mani	di	ferro,	volto	al
prete,	gli	disse	freddamente:
Ora	vostra	riverenza	può	fare	a	suo	grand'agio.
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LXXV.

Poichè	il	prete	ebbe	attutata	in	quel	mio	morto	corpo	la	sua	rabbia	bestiale,	nè	la	terra	s'apri,	nè
io	 invocai	mai	più	 l'aiuto	celeste	 in	nessun'altra	delle	mie	sventure.	All'orribile	 ritorno	de'	miei
sentimenti,	che	l'ultime	parole	di	quell'assassino	m'avevano	al	tutto	vinti,	io	vidi	e	lui	e	l'altro	che
tenendomi	sempre	inchiodata	in	terra,	pendevano	a	capo	rilevato	dalla	bocca	del	prete;	il	quale,
tutta	rassettandosi	la	persona,	ragionava	loro	assai	tranquillamente,	che	a	voler	avere	mercede	e
sicurezza	intera,	bisognava	che	m'uccidessero	senz'altro.	E	quelli	pur	dubitando	alcun	poco,	non
già	per	pietà,	ma	per	paura,	non	si	sapendo	in	che	modo	potersi	liberare	del	mio	cadavere	ch'altri
non	lo	scoprisse,	il	prete	ridendo	della	loro	semplicità,	diceva:
O	 come?	 non	 avete	 voi	 quella	 cantina	 qui	 sotto,	 ch'è	 proprio	 il	 fatto	 nostro?	 Sapete	 come	 n'è
tenero	 e	 smosso	 lo	 spazzo.	 Vi	 scaveremo	 una	 fossicella	 della	 sua	 misura,	 che	 vedete	 ch'è
piccolina,	 io	 intonerò	 sommessamente	 il	 vade	 in	pace;	e	 l'anima	sua	e	 le	nostre	ne	 saran	 tutte
salve.
E	così	sia:
Risposero	ad	una	voce	i	due	sicarii,	e	levando	su	i	coltelli,	ed	ecco	atterrato	l'usciuolo	da	via,	e	la
stanza	piena	di	birri	e	di	gendarmi,	e	il	prete,	gli	assassini	e	la	vecchia	ammanettati,	ed	io	troppo
tardi	liberata,	e	tutti	condotti	al	corpo	di	guardia	del	commessariato	del	quartiere	di	Vicaria.
Dai	 minacci	 e	 dagli	 scherni	 dei	 birri	 intesi,	 che	 madama,	 appena	 tornata	 all'ospizio	 e	 non
trovatami,	ne	aveva	data	notizia	al	governatore,	e	questo	al	commessario	di	polizia	del	quartiere
di	Foria;	e	costui,	esaminata	la	vecchia	custode,	ed	avutone	come	il	prete	mi	aveva	visitato	poco
dianzi	 la	mia	 fuga,	essendo	uomo	assai	pratico	di	somiglianti	rigiri,	aveva	avuto	sospetto	che	 il
fatto	 stesse	 come	 stava	 veramente,	 e	 non	 solo	 aveva	 operato	 che	 si	 fosse	 cerco	nella	 casa	del
prete,	ma	ancora	che	tutti	 i	suoi	andamenti	fossero	stati	per	qualche	dì	vigilati;	che	i	feroci	del
commessariato	di	Foria,	come	quelli	che	il	prete	s'aveva	al	tutto	obbligati,	non	avevano	cercato
molto	diligentemente	nella	sua	casa;	ma	che	pure	vedendolo	per	tutto	un	dì	andare	e	venire	non
so	 quante	 volte	 da	 quell'abitacolo	 dai	 Santi	 Apostoli,	 non	 avevano	 potuto	 mancare	 di	 farne
partecipi	i	loro	fratelli	del	quartiere	di	Vicaria;	i	quali,	ponendo	la	notte	uno	di	loro	che	spiasse	e
origliasse	 a	 quell'usciuolo,	 avuto	 finalmente	 avviso	 da	 costui	 che	 il	 prete	 era	 dentro	 con	 la
giovane	travestita,	e	che	vi	s'udiva	grida	e	percosse,	erano	tratti	con	la	rapidità	ch'avete	letta.
Pervenuti	che	fummo	al	commessariato,	ci	messero	tutti	giù	nel	corpo	di	guardia,	dove	il	prete
domandò	 tosto	 da	 scrivere	 a	 non	 so	 qual	 barbassoro,	 al	 solo	 nome	 del	 quale	 quelle	 spie
cominciarono	ad	avere	un	gran	rispetto	al	prete,	a'	due	suoi	cagnotti	ed	alla	ruffiana,	e,	salvo	me,
non	maltrattarono	più	nessuno.	Fu	portato	da	scrivere	al	prete,	che,	incorando	que'	suoi	bravi	e
motteggiando	 i	birri,	 scrisse	un	gran	 foglio	 con	una	 serenità	e	una	 sicurezza	del	 fatto	 suo	che
ancora	mi	reca	stupore.	I	feroci,	non	so	se	per	gratificarselo	o	per	vendicarsi	sopra	di	me	de'	suoi
motteggi,	 mi	 dissero	 con	 mal	 piglio,	 che	 mi	 conveniva	 montar	 su	 dal	 capo	 squadra	 (com'essi
dicevano	al	loro	decurio)	che	mi	voleva.	Io	montai	su	con	loro;	e	que'	ribaldi	cominciarono	per	le
scale	a	trafficarmi	villanamente.	E	quando	fui	su,	il	capo	squadra,	vedutami	in	quel	mio	vestito	da
marinaio,	e	 tutta	 lacera	e	 insanguinata,	 cominciò	a	 fare	 le	grasse	 risate,	ed	a	dirmi	 i	maggiori
vituperi	che	mai	intorno	alle	cagioni	del	mio	travestimento	e	del	sangue,	e	brancicatami	alla	volta
sua,	così	più	tosto	per	modo	di	correzione	che	per	altro,	m'impose	di	non	mutarmi	di	dietro	ad
una	certa	panca	dove	i	feroci	m'avevano	ridotta	a	furia	di	picchiate,	ed	egli	si	pose	a	sedere	con
loro	accosto	a	un	gran	braciere	dov'era	acceso	un	gran	fuoco	di	puzzolentissimi	carboni.
Abbenchè	 io	 fossi	 assai	 impedita	 del	mio	 discorso,	 che	 ad	 averlo	 intero	 io	 credo	 che	 ne	 sarei
morta	 allora	 allora,	 nondimeno	 io	 udii	 quella	 notte	 quanto	 mai	 è	 possibile	 alla	 più	 corrotta	 e
sfrenata	 fantasia	 d'immaginare	 di	 più	 vile,	 e	 d'abbietto,	 e	 di	 lordo,	 e	 di	 crudele,	 e
d'incredibilmente	bestiale	nella	natura	umana.	Quella	nefaria	canaglia	non	 ragionò	 tutta	notte,
che	di	frusta,	di	mitera,	di	gogna,	di	boia,	di	capi	mozzati	e	di	colli	strangolati.	E	quando	questa
materia	mancava	al	loro	sollazzo,	ed	essi	parlavano	di	postriboli	e	di	meretrici,	con	parole	di	non
mai	 nè	 pure	 immaginabile	 oscenità,	 che	 parevano	 fabbricate	 nell'inferno.	 E	 spesso
interrompevano	 quelle	 parole,	 scagliandosi	 or	 l'uno	 or	 l'altro	 verso	 di	 me,	 a	 chi	 poteva	 più
infamemente	stazzonarmi:	sì	ch'io	posso	dire	che	per	diciannove	anni	ch'io	fui	nutrita	ed	allevata
fra	la	più	scellerata	plebaglia	di	questo	reame,	non	imparai	il	milionesimo	del	male	ch'io	fui	a	mio
malgrado	costretta	d'imparare	in	una	sola	notte	che	dimorai	fra	le	mani	di	quella	che	si	chiama
giustizia.
La	mattina	seguente	il	commessario	non	era	ancora	arrivato,	e	già	era	venuto	per	 il	prete	quel
gran	barbassoro	di	cui	v'ho	toccato.	Un	momento	di	poi	giunse	il	commessario,	che,	fatte	le	liete
accoglienze	al	barbassoro,	gli	diede	subito	a	guarentigia,	o,	come	qui	si	dice,	per	consegnato,	il
prete,	 i	 cagnotti	 e	 la	 ruffiana;	 i	 quali	 tutti,	 sogghignando	 verso	 di	 me,	 n'andarono	 alle	 loro
ordinarie	 faccende.	 Ed	 io	 poverina,	 condotta	 dinanzi	 al	 commessario	 tutta	 vergognosa	 e
tremante,	e	desiderosissima	che	la	terra	m'avesse	prima	inghiottita,	poscia	ch'egli,	con	un	brutto
cipiglio	spaventato,	m'ebbe,	con	grossissima	e	fiera	voce,	detto:
Che	 il	 diavolo	 vi	 branchi	 tutte,	 brutte	 troiacce	 di	 serragliuole,	 che	 nè	 anche	 i	 preti	 ci	 lasciate
stare.
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Diede	ordine,	che	ammanettata	e	ben	chiusa	in	una	bussola,	m'avessero	condotta	a	casa	non	so
qual	alto	ufficiale	di	polizia,	che	non	mi	ricordo	proprio	il	nome	di	quel	carico,	la	qual	casa	era	ivi
non	molto	discosta,	perchè	gli	pareva	che	a	costui	si	fosse	appartenuto	il	sentenziarmi.



LXXVI.

Sempre,	 dunque,	 travestita	 di	 quello	 strappato	 e	 sanguinoso	 abito	 da	marinaio,	 senza	 che	mai
nessuno	 di	 que'	 feroci,	 nè	 anche	 il	 commessario,	 ai	 quali	 tutti	 io	 me	 n'era	 pietosamente
raccomandata,	mi	volessero	fare	la	carità	di	procacciarmi	una	gonna	qualunque,	io	fui	chiusa	in
una	bussola,	e	da	molti	feroci	e	gendarmi	accompagnata	a	casa	quel	barbassoro.	Quivi,	fermata	la
bussola	 nella	 corte,	 mi	 fecero	 salire	 ben	 cinque	 piani,	 e	 fummo	 nella	 colui	 sala.	 S'aspettò,	 io
credo,	 un'ora,	 bestemmiando	 gendarmi	 e	 feroci,	 che	 poi	 quando	 ci	 fu	 imposto	 d'essere	 alla
presenza	di	sua	signoria,	gli	si	prostrarono	quasi	ai	piedi,	come	i	Tibetani	al	loro	gran	Lama.
Era	costui	un	uomo	altissimo	e	grassissimo,	con	una	pancia	che	pareva	il	panteon	di	Agrippa.	Il
naso	non	era	dei	grandi,	ma	aveva	le	guance	d'una	così	disonesta	rotondità,	che	parevano	essere
due	parti	di	tutt'altro	membro	che	il	viso:	avea	la	fronte	larga	e	corta,	e	i	capelli	inamidati,	tutti
ravviati	 con	 gran	 cura	 verso	 di	 dietro;	 e	 la	 sua	 testa	 tutta	 insieme	 pareva	 più	 tosto	 un
grandissimo	cocomero	che	un	capo	umano.	Avea	le	mani	appoggiate	sulla	pancia,	che	girando	a
tondo	per	tutta	la	persona,	non	dava	loro	altro	posto	da	giacere:	ed	aprendo	la	più	sgangherata
bocca	ch'io	vedessi	mai,	con	certi	piccioli,	neri,	rotti	e	rarissimi	denti,	con	una	voce	e	un	dialetto
della	Ruga	Catalana[4]:
Vedete	 com'è	 bella!	 vedete	 com'è	 bella!	 esclamò	 proverbiandomi	 rivolto	 a	 quei	 feroci;	 vedete
come	m'è	venuta	bella	innanzi,	con	que'	crini	rabbuffati,	e	quegli	abiti	d'arlecchino	tinti	in	rosso!
Mi	 vorreste	 insegnare	 a	me	 simili	 sorta	 di	 bagasce?	 Ora	 vedete	mo	 com'è	 bella!	Mettetela	 in
mezzo	agli	sbirri	e	menatela	alla	prefettura!	Alla	prefettura	in	mezzo	agli	sbirri!
E	 così	 continuava	 a	 gridare	 come	 uomo	 ebbro	 o	 deliro,	 non	 guardando	 più	 nessuno,	 ma
volgendosi	 intorno	 intorno	 come	 un	 energumeno,	 e	 mettendo	 ormai	 fuori	 non	 più	 parole
intelligibili,	 ma	 certi	 urli	 confusi,	 fra	 i	 quali	 si	 distinguevano	 solo	 le	 voci:	 sbirri	 e	 prefettura.
Finalmente	i	feroci,	guatatisi	così	un	poco	fra	loro,	e	visto	ch'essi	medesimi	erano	quegli	sbirri	in
mezzo	ai	quali	 il	 furente	baccalare	aveva	 loro	 ingiunto	di	pormi,	mi	condussero	via	che	ancora
per	le	scale	e	nella	corte	s'udiva	di	lontano	quel	bocione,	che	rimbombava	tuttavia:	prefettura	e
sbirri.
Richiusa	nella	bussola	e	condotta	alla	prefettura,	quivi	fui	messa,	alla	presenza	di	tutta	Napoli,	in
una	di	queste	carceri,	come	ora	si	direbbe,	provvisorie,	e	consegnata	vita	per	vita	al	carceriere.
Quivi	era	un	giovane	onesto	e	biondo,	di	assai	 trista	sembianza	e	 tutto	a	bruno;	 il	quale	era	sì
stanco	e	addolorato,	che	non	pose	al	 tutto	mente	a	me	quando	ci	entrai,	nè	pareva	che	avesse
posto	mente	 a	 due	male	 femmine	 che	 gli	 civettavano	 dappresso.	 Queste,	 appena	mi	 videro	 in
quell'acconciatura,	mi	giudicarono	una	 loro	onesta	 compagna,	 e	 cominciarono	a	parlarmi	assai
compagnevolmente	delle	cause	che	le	avevano	condotte	a	trovarsi	nella	mia	conversazione.	Poco
di	poi	sopraggiunse,	accompagnato	dal	carceriere,	un	uomo	di	mezzana	statura	ed	assai	male	in
arnese,	di	viso	assai	umile	e	rimesso,	e	lasciato	dal	carceriere,	si	raccolse	quivi	in	un	canto	come
un	povero	carcerato.	Donde,	levati	gli	occhi	verso	noi	tutti,	ma	in	ispezialtà	verso	quel	giovane,
cominciò	a	raccontarci	una	sua	favola	della	ragione	del	suo	essere	in	prigione,	ed	a	domandarci
con	assai	disinvoltura	di	quella	per	 la	quale	 v'eravamo	noi,	 dicendo	 il	 peggior	male	di	 tutti	 gli
ufficiali	 grandi	 e	 piccoli	 della	 polizia,	 ed	 invitandoci	 a	 fare	 il	 somigliante,	 con	 tanto	 maggior
pericolo	 che	 altri	 desse	 nella	 pania,	 quanto	 egli	 diceva	 il	 vero.	 Ma	 le	 male	 femmine	 nè	 pure
intendendo	quel	ch'egli	gracchiava,	per	risposta	gli	domandavano	se	gli	facesse	mestiere	di	loro;
e	il	giovane	o	non	badava	a	udirlo,	o	udendolo,	gli	sorrideva	di	pietà.	Nè	a	me,	avvezza	a	vivere
nelle	pubbliche	comunità,	dove	le	spie	abbondano,	poteva	essere	occulta	l'arte	assai	grossolana
di	quel	provocante	delatore;	e	parte	avevo	ancora	io	la	mente	altrove,	e	non	che	di	rispondergli,
non	mi	curai	più	d'udirlo.
Sette	ore	fui	tenuta	in	quel	carcere	col	giovane	a	bruno,	la	spia	e	le	due	meretrici.	Erano,	credo,
le	ventidue,	quando	venne	per	me	il	carceriere	e	mi	condusse	su	al	primo	piano	in	una	stanzetta	a
volta,	dov'erano	assai	ufficiali,	 tutti	per	lo	più	giovanotti	azzimati	e	attillatuzzi,	con	certi	baffini
ch'erano	una	grazia,	e	che	mostravano	in	istrano	innesto	come	il	pelo	può	talora	essere	indizio	di
effeminatezza.	Costoro,	tutta	venutami	considerando,	già	mi	guardavano	con	occhi	cupidissimi	e
investigatori	d'ogni	mia	più	deplorabile	miseria,	quando,	sbatacchiato	un	grand'uscio	ch'ivi	era,
venne	fuori	quel	furioso	della	mattina,	il	quale,	avvedutosi	che	quei	giovani	mi	consideravano	un
poco	attentamente,	disse	loro	la	più	gran	villania	che	mai	fosse	detta	a	nessun	discolo;	e	di	me,
dopo	che	m'ebbe	carica	di	assai	epiteti	che	 la	mia	modestia	non	mi	consente	di	ripetere,	diede
ordine	che	fossi	rimessa	fra	gli	sbirri,	e	ricondotta	nella	presenza	del	governatore	al	Serraglio.
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LXXVII.

Erano,	credo,	le	ventitrè,	quando	pervenuti	in	sulla	piazza	del	Serraglio,	la	bussola	a	un	tratto	si
fermò.	Non	sapendo	che	fosse,	vinsi	 la	terribile	vergogna	ch'avevo	di	mostrare	 il	mio	volto	alla
luce	del	dì,	e,	fatto	uno	sforzo	quasi	involontario,	apersi	lo	sportello.	Vidi	un	mare	di	popolo	sulla
piazza	che	s'affollava	intorno	a	non	so	che	ch'era	in	terra	all'ultima	estremità	dell'edifizio;	e	per
quanto	ne	richiedessi	que'	miei	feroci,	non	ne	potetti	avere	una	risposta.	Solo	dalle	voci	tronche
di	 chi	 m'andava	 e	 veniva	 accanto,	 intesi	 che	 si	 trattava	 d'un	 avvenimento	 luttuoso;	 e	 pure
sporgendo	 il	 capo	 fuori,	 vidi	 poco	 di	 poi	 sollevare	 sur	 una	 barella	 un	 cadavere	 non	 più
conoscibile,	tanto	era	sanguinoso	e	sfracellato,	che	cadavere	al	certo	pareva,	se	non	che	dopo	che
la	barella	fu	progredita	di	pochi	passi,	io	vidi	ch'era	persona	vivente	che	si	strappava	a	gran	furia
le	 fasciature	 ond'era	 tutta	 coperta.	 Finalmente	 la	 barella	 fu	 portata	 dentro	 la	 grande	 entrata
dell'ospizio,	e	il	popolo	a	poco	a	poco	si	diradò,	e	la	bussola	all'ultimo	mosse.
I	birri	fecero	montare	la	bussola	insino	al	vestibolo,	e	quindi	entrare	nel	corridoio	a	destra,	dove
era	il	governatore.	Ma	la	confusione,	i	gridi,	le	piattonate	de'	gendarmi	erano	tali,	che	non	si	potè
rompere	per	verun	modo	la	calca.	Alla	fine	i	birri,	consultatisi	prima	fra	loro	e	poscia	con	alcuni
serventi	 dell'ospizio	 che	 potettero	 venir	 loro	 a	mano,	mi	 fecero	 riportare	 fuori	 nel	 vestibolo,	 e
quindi,	 sempre	 in	 bussola,	 nell'altra	 entrata	 di	 rimpetto,	 dove	 fattosi	 aprire	 da	 quella	 vecchia
custode,	 e	 fattami	 uscire	 della	 bussola,	 mi	 condussero	 su	 al	 secondo	 piano	 nel	 cospetto	 di
madama,	 a	 cui	 esposero	 il	 tutto,	 aggiungendole,	 che,	 nella	 presente	 confusione,	 non	 potevano
altro	che	consegnarmi	a	lei,	e	domandandogliene	il	contrassegno.
Quando	madama	mi	 vide	 così	 travestita	 e	 così	 concia,	mi	 disse	 la	 più	 obbrobriosa	 villania	 che
fosse	 mai	 detta	 a	 nessuna	 dolorosa	 bagascia,	 e	 senza	 volermi	 pure	 udire	 una	 sola	 sillaba,
comandò	 ch'io	 fossi	menata	 nel	 carcere	 delle	mal	 vissute;	 e	 quivi	menata	 da	 due	 di	 quei	miei
stessi	feroci,	fui	consegnata	alla	carceriera,	che	al	volto	ed	al	vestimento,	rammentava	la	badessa
del	convento	della	Nunziata.
Io	credo	che	alla	prefettura	fosse	creduto	ch'io	desinerei	poi	la	sera	all'ospizio	ed	all'ospizio	ch'io
avessi	desinato	la	mattina	alla	prefettura;	perchè	nè	nell'un	luogo	nè	nell'altro	mi	fu	punto	recato
di	 cibo.	 Intanto	 io	 era	 digiuna	 insino	 dal	mezzodì	 quasi	 del	 dì	 davanti;	 onde	 non	 riapparendo
altrimenti	 per	 quella	 notte	 la	 mia	 carceriera,	 nè	 pure	 a	 rifornire	 una	 lucernuzza	 di	 terra	 che
m'aveva	lasciata	e	che	fu	presto	spenta,	 io,	tutta	sbattuta	e	stanca	e	rotta	e	oscurata	nella	mia
mente	da	tante	e	sì	incredibili	e	nuove	sciagure,	m'adagiai	sur	un	sacconcello	che	quivi	era,	e	mi
messi	 a	 dormire,	 non	 già	 di	 sonno,	ma	 d'una	 certa	 cupa	 stupefazione	 di	 cerebro,	 ch'è	 sempre
conseguenza	 e	 medicina	 a	 un	 tempo	 de'	 mali	 estremi,	 che	 strascinerebbero,	 senza	 quella,
infallibilmente	al	suicidio.
La	mattina	 seguente,	 insino	 a	 poco	 innanzi	 il	 mezzodì,	 la	 carceriera	 nè	 pure	 comparve,	 ed	 io
credetti	senza	più	ch'io	fossi	stata	condannata	a	perire	sepolta	viva,	come	le	antiche	vestali.	Ma
io	non	m'era	appena	rassegnata	con	tutta	pace	a	questo	pensiero,	che	la	carceriera	aprì	l'uscio,	e
m'ingiunse	di	venire	alla	presenza	di	madama.	Io	le	dissi,	con	voce	a	fatica	intelligibile,	ch'erano
due	 dì	 ch'io	 non	 mangiava,	 e	 che	 se	 non	 mi	 desse	 alcun	 piccolo	 conforto	 di	 cibo,	 nulla
potrebb'essere	del	venire	a	madama.	La	carceriera,	strettasi	un	poco	nelle	spalle	come	di	cosa
che	niente	 le	 calesse,	 all'ultimo	andò	per	un	poco	di	 cibo,	 e	 tornò	con	un	piattellino	dell'usata
minestra,	ch'io	bevetti	assai	bramosamente;	e	poco	di	poi	ebbi	la	forza	di	levarmi	dal	saccone,	e
condurmi	insino	a	dove	madama	mi	voleva.
Per	mia	 somma	 e	 inaspettata	 ventura,	madama	m'attendeva	 tutta	 sola	 in	 un	 suo	 assai	 remoto
gabinetto,	dove	appena	la	carceriera	m'ebbe	scorta,	ebbe	ordine	di	farsi	con	Dio.	Quivi	madama,
con	un	viso	un	poco	meno	disumano	del	dì	davante,	mi	domandò	tutto	il	vero	del	fatto	della	mia
fuga	e	del	prete,	promettendomi,	s'io	non	 le	nascondessi	nulla,	d'aiutarmi	quant'era	 in	 lei.	Alle
quali	 parole	 io	 rompendo	 in	 un	 dirottissimo	 pianto,	 me	 le	 gettai	 ginocchioni	 ai	 piedi,	 ed
abbracciando	 le	 sue	 ginocchia,	 le	 narrai	 filo	 per	 filo	 e	 segno	 per	 segno	 tutta	 la	 verità
dell'accaduto,	senza	scusare	me	o	aggravare	altrui	un	punto	solo	oltra	il	giusto.
Certo	io	credo	che	sia	invitta	volontà	di	Dio,	che	il	vero	trovi	per	se	la	via	di	pervenire	al	cuore
degli	uomini;	i	quali,	se	lo	rigettano	o	lo	soffocano,	non	è	mai	in	loro	buona	coscienza.	E	se	non
fosse	così,	qual	sarebbe	mai	l'innocente	che	non	lasciasse	assai	presto	il	capo	sotto	la	scure	dei
calunniatori?	 Finito	 l'infame	 racconto,	 io	 non	 lasciava	 le	 sue	 ginocchia,	 e	 tuttavia	 me	 le
raccomandava.	E	levando	su	gli	occhi	che	avevo	insino	allora	tenuti	confitti	in	terra	per	vergogna,
vidi,	quel	che	mai	non	avrei	 creduto,	 che	madama	aveva	versata	qualche	 lacrima.	La	speranza
ch'io	ne	presi	me	ne	cavò	un	altro	fiume	dagli	occhi;	e	madama	sollevandomi:
Datevi	pace,	mi	disse,	Ginevrina,	e	serbate	ad	altro	le	vostre	lacrime.	Datevi	pace	di	quel	male	cui
non	 acconsentiste;	 che	 solo	 nell'acconsentire	 è	 la	 colpa	 e	 il	 disonore.	 Il	 resto	 è	 opinione
pregiudicata	degli	uomini,	e	non	vi	renderà	mai	nè	meno	bella,	nè	meno	cara,	nè	meno	stimabile
a	chi	non	sia	indegno	di	conoscervi.
Quand'io	 l'udii	 parlarmi	 così,	 mi	 parve	 per	 un	 istante	 udire	 la	 voce	 di	 suora	 Geltrude.	 Tutta
riconfortata,	 e	 piangendo	 non	 più	 per	 disperazione,	 ma,	 se	 non	 per	 tenerezza,	 certo	 per	 un
sentimento	 assai	 affine	 a	 quella,	 la	 scongiurai	 di	 farmi	 arrecare	 una	 qualche	 vesticciuola,
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acciocchè	io	mi	vedessi	un'altra	volta	nell'abito	del	mio	sesso,	e	mi	levassi	finalmente	dinanzi	agli
occhi	l'oscenità	di	quel	travestimento.	Madama,	senza	chiamar	persona,	aveva	in	quel	gabinetto
medesimo	di	che	rivestirmi	tutta;	e	me	ne	fece	subito	copia.	Ed	io	strappatimi	e	fatti	per	la	gran
rabbia	 in	pezzi	quegli	scellerati	cenci,	mi	vestii	gli	abiti	dell'ospizio	con	 lo	stesso	contento,	che
una	novella	regina	il	suo	manto	reale.
Quando	mi	vide	un	poco	meno	irrequieta,	madama	mi	fece	portar	da	desinare	dalla	sua	propria
cucina,	 e	 volle	 che	 ai	 molti	 travagli	 sofferti	 io	 prendessi	 un	 qualche	 ristoro	 un	 poco	 più
ragionevole	della	solita	minestra.	E	tenutami	in	molti	ragionamenti	della	pazienza	ch'è	mestieri
opporre	 alle	 tribolazioni	 onde	 Iddio	 visita	 forse	 quegli	 stessi	 che	 un	 dì	 saranno	 suoi	 eletti	 e
sederanno	 alla	 sua	 destra;	 e	 poscia	 stata	 un	 momento	 sopra	 di	 se,	 come	 dubitando	 se	 le
convenisse	parlare	o	tacere,	finalmente	mi	disse:
Ginevrina,	 voi	 siete	 destinata	 ad	 avere	un	 terribile	 dolore,	 al	 quale	 tutti	 quelli	 che	 avete	 avuti
insino	 a	 questo	 dì	 sono	 un	 nulla.	 E	 poichè,	 appena	 passato	 il	 limitare	 di	 questo	 uscio,	 lo
trovereste	 sulle	 labbra	di	 chiunque	 vi	 si	 parasse	davanti,	 spero	 che	 sulle	mie	 vi	 riuscirà	meno
atroce.
Alle	 quali	 parole	 divenuta	 io	 tutta	 bianca	 nel	 viso,	 e	 gelata	 le	mani	 e	 i	 piedi	 e	 le	 labbra,	 ella
sostenendomi	 ch'io	 già	 mi	 veniva	 meno,	 ma	 pure	 risolutasi	 che	 il	 mio	 peggiore	 fosse	 ch'ella
tacesse:
Raccogliete,	mi	disse,	tutte	le	vostre	forze,	o	Ginevrina,	e	sappiate	che	il	vostro	Paolo,	ignaro	al
tutto	che	voi	foste	mai	stata	in	questo	ospizio,	per	tedio	della	vita	oramai	non	è	più.
Lo	spavento	e	l'orrore	ch'io	presi	da	principio	di	questa	nuova	mi	ridiedero,	chi	il	crederebbe,	gli
spiriti	già	quasi	smarriti	alle	prime	parole	di	madama,	e	le	dissi:
Deh,	per	pietà,	ditemi	il	tutto.
E	n'ebbi	che	Paolo,	alla	morte	del	padre	ridotto	dall'estrema	miseria	in	quell'ospizio,	e	dopo	sette
anni	 di	 patimenti,	 quali	 solo	 noi	 altri	 bastardi	 e	 serragliuoli	 possiamo	 intendere,	 noiato	 dalla
fame,	dal	 freddo	e,	quello	che	agli	animi	generosi	è	più	ancora	 insopportabile	della	 fame	e	del
freddo,	 dal	 vedersi	 infallibilmente	 preporre,	 insino	 nell'esercizio	 e	 negli	 avanzamenti	 dell'arte
sua,	 i	più	inetti	e	goffi,	solo	in	premio	della	loro	disonestà,	s'era	precipitato	giù	dal	sesto	piano
dell'edifizio,	 con	 sì	 ferma	 risoluzione	 di	 morire,	 che	 raccolto	 ancora	 vivo	 e	 fasciatogli	 lo
sfracellato	corpo	dai	cerusichi	dell'ospizio,	egli	più	e	più	volte	s'aveva,	con	quel	poco	spirito	che
gli	avanzava,	strappate	furiosamente	tutte	 le	 fasciature,	e	dopo	aver	detto,	che,	se	fosse	voluto
vivere,	non	avrebbe	tolta	la	fatica	di	gittarsi	di	così	alto,	aveva	finalmente	trionfato	di	questa	vita
morendo.
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LXXVIII.

Così	 si	 sciolse	 questo	 episodio	 della	 breve	 tragedia	 della	mia	 vita.	 Io	mi	 svenni,	mi	 riebbi,	mi
tornai	a	svenire	e	mi	tornai	a	riavere,	mi	stracciai	i	capelli	e	il	viso,	mi	picchiai	il	petto	e	il	seno,
gridai,	stupii,	piansi	e	bestemmiai	a	posta	mia.	E	quando	ebbi	ben	fatto	tutto	ciò,	ritornata	in	me
stessa,	vidi	che	nè	Paolo,	nè	l'onore	che	il	prete	m'aveva	tolto,	era	risuscitato.	Tediata	della	figura
umana,	 impetrai	 da	 madama	 che	 m'avesse	 lasciata	 insino	 a	 sera	 in	 quel	 gabinetto;	 e	 quando
madama	 fu	 partita,	 ricominciato	 il	 mio	 verso	 del	 piangere	 e	 del	 picchiare,	 le	 quattro	mura	 di
quello	rappresentarono	la	parte	che	la	natura	prende	alle	nostre	sventure.
La	sera,	a	ora	d'andare	a	letto,	madama	venne	per	me,	e	mi	disse:
Ginevrina,	 le	 leggi	dell'ospizio	non	mi	 consentirebbero	di	 porvi	 a	dormire	ed	a	 lavorare	 con	 le
altre	fanciulle,	che	o	sono,	o	sono	tenute	pulcelle.	Ma	l'innocenza	del	vostro	cuore	fa	forza	al	mio;
ed	io	ho	disposto	che	voi	siate	ricevuta	fra	le	prime	compagne,	al	vostro	proprio	letto,	come	se
nulla	fosse	stato	della	fuga.
E	visto	ch'io	era	disperatamente	vergognosa	degli	scherni	delle	mie	compagne:
Di	 scherni	 o	 di	 motteggi,	 mi	 disse,	 non	 accade	 che	 vi	 mettiate	 pensiero.	 Io	 ho	 dato	 ordini
rigidissimi	intorno	a	ciò;	nè	ho	lasciata	indietro	cura	veruna	acciocchè	la	novella	si	spandesse	per
l'ospizio	in	un	modo	poco	meno	che	onorevole	per	voi.
Detto	 ciò,	 mi	 condusse	 quasi	 per	 mano	 nella	 mia	 sala,	 al	 mio	 posto,	 nell'ora	 appunto	 che	 le
giovani	se	n'andavano	a	letto.	Ma	ella	non	era	appena	fuori	dell'uscio,	ch'io	ebbi	per	ricevuta	uno
scroscio	di	risa	universale.
Per	 un	 savio	 ordinamento	 delle	 cose,	 le	 gravi	 sventure	 ci	 rendono	 insensibili	 alle	 piccole,	 e	 le
reali	alle	immaginarie.	Qualunque	altra	sera	della	vita	mia	io	mi	sarei	morta	di	vergogna	a	quello
sghignazzío.	Ma	quella	sera	io	non	ne	feci	più	caso	che	aveva	fatto	dei	quattro	muri	del	gabinetto
stati	testimoni	del	mio	racconto	e	delle	mie	querele;	e	raccoltami	come	potetti	nel	mio	lettuccio,
l'allagai	tutta	la	notte	delle	mie	lacrime.
Il	dì	seguente,	poco	prima	del	desinare,	fui	fatta	domandare	da	madama,	che	m'attendeva	in	quel
medesimo	 gabinetto	 del	 dì	 davanti.	 Quivi	 era	 un	 ufficiale	 di	 corte	 con	 un	 suo	 scrivano,	 ch'era
venuto	 a	 prendere	 la	mia	 deposizione	 per	 iscritto.	 Io,	 interrogatane	 solennemente	 da	 lui,	 non
senza	rossore	gli	dissi	il	vero.	Ma	l'ufficiale	non	dettava	mai	allo	scrivano	quel	ch'io	gli	diceva,	e
solo	m'interrompeva	di	quando	in	quando,	esclamando	non	poter	l'opera	stare	com'io	la	contava.
Allora	 io,	 fra	 noiata	 e	 sdegnosa,	 gli	 dissi	 con	 parole	 assai	 risolute,	 che	 io	 non	 aveva	 altra
deposizione	a	fare,	e	che	scrivesse	quella	o	nessuna:	ed	egli	cominciò,	tutto	svogliato,	a	dettare
allo	scrivano	parole	che	sonavano	ben	altro	di	quello	che	io	gli	aveva	detto	e	ripetuto	più	volte.
Madama	ed	io	gli	dicemmo	mille	volte	che	egli	non	dettava	il	narratogli;	mille	volte	egli	racconciò
la	sua	frase;	e	mille	volte	ne	uscì	un	sentimento	o	non	verace	o	inintelligibile.	Finalmente	egli	si
levò,	gridando	con	un	viso	marmoreo,	che	il	suo	sacro	ministero	non	gli	permetteva	di	alterare	il
vero	per	cicalare	di	donne:	e,	voltoci	il	tergo,	andò	via	minacciando.
Dopo	pochi	dì,	non	so	qual	tribunale	dichiarò	me	consenziente	al	prete,	e	il	prete,	i	due	cagnotti	e
la	 ruffiana	 incolpabili;	 e	 come	 tale	 don	 Serafino	 ritornò	 alle	 sue	 ordinarie	 lezioni,	 che,	 come
richiesto	a	corte,	era	stato	costretto	a	intermettere.	E	benchè	io	me	gl'involassi	sempre	come	al
più	 velenoso	 e	 mortale	 serpente,	 nondimeno	 mai	 il	 demonio	 non	 me	 gli	 parò	 davanti,	 ch'egli
sottocchi	non	sogghignasse.
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LXXIX.

In	 questo	mezzo,	 quelle	 fra	 noi	 altre	 della	Nunziata,	 che	 appartenevano	 alla	 setta	 delle	 suore,
s'erano	aiutate	di	questo	loro	straordinario	gastigo	a	non	so	qual	alto	magistrato,	allegando	che
le	antiche	consuetudini	della	casa	della	Nunziata	vietavano	che	mai	niuna	donzella,	passata	una
volta	 per	 quella	 sacra	 buca,	 potesse,	 per	 qualunque	 pretesto	 o	 cagione,	 essere	 trasferita	 da
quell'ospizio	in	un	altro.	Io	non	so	come	facessero	ad	aversi	un	avvocato	di	questi	che	strascinano
le	altrui	querele	ai	piedi	di	tutte	le	dominazioni	terrestri	e	celesti;	e	finalmente,	dopo	tre	mesi	in
circa	 che	 dimoravamo	nel	 Serraglio,	 fu	mestieri	 al	 duca	 di	 richiamarci	 alla	Nunziata.	Non	 era
ancora	valico	un	mese	dal	fatto	del	prete,	e	un	dì	venne	per	noi	un	ufficiale	della	Nunziata,	con
assai	uscieri	e	serventi.
Io	fui	contentissima	di	questa	novità,	perchè	l'aspetto	de'	luoghi	ove	s'è	patito	di	quelle	sventure
che	non	sono	belle	nè	pure	dal	lido	onde	ogni	tempesta	è	gradevole,	diventa	esso	medesimo	un
continuo	dolore.	Il	pensiero	di	non	vedere	il	prete	era	la	sola	letizia	che	mi	potesse	avanzare;	e
rendute,	ma	non	senza	lacrime,	grazie	a	madama	della	protezione	materna	che	m'aveva	avuta	a
quegli	ultimi	dì,	montai	meno	trista	che	per	l'ordinario	in	una	di	quelle	solite	carrettelle.
Nell'approssimarmi	alla	Nunziata,	fui	assalita	da	un	pensiero	molesto,	non	forse	il	duca,	per	l'odio
speciale	che	mi	portava,	avesse	ordinato	ch'io	n'andassi	con	le	altre	ventinove	nel	convento.	Ma
mi	 confortava	 il	 sapere	 ch'io	 sarei	 il	 primo	 esempio	 d'una	 giovane	 tramutata	 dall'alunnato	 nel
convento,	essendo	ciò	assolutamente	vietato	dall'instituto	del	luogo.	In	effetti	non	fummo	appena
smontate	dalle	carrettelle	nella	corte,	che	un	usciere,	avvicinandosi	a	me,	e	domandatami	s'io	era
la	Ginevra,	al	mio	primo	dir	di	sì,	m'ingiunse	di	seguitarlo,	e	mi	condusse	nell'alunnato.
Quivi	 suora	Giustina,	 o	 fosse	par	una	particolare	umanità	del	 suo	 cuore,	 o	 che	 il	 tempo	 soglia
essere	vera	spia	dell'innocenza,	mi	accolse	come	s'accoglie	chi	 torna	 tutto	rotto	ed	affranto	da
una	 pena	 immeritata,	 cui	 lo	 condusse,	 non	 già	 la	 colpa,	ma	 la	 calunnia.	Mi	 fece	 ridare	 il	mio
antico	 letto,	 molti	 degli	 abiti	 e	 degli	 arnesi	 statimi	 tolti	 come	 soverchi	 quando	 il	 letto	 mi	 fu
mutato	dalla	stanza	di	suora	Geltrude	nella	gran	sala,	e	benchè	non	potesse	altrove	che	in	quella,
mi	 fece	 assegnare	 un	 posto	 che	 non	 era	 de'	 peggiori.	 Io	 le	 diedi	 per	 grazie	 quello	 che	 solo
m'avanzava,	le	mie	lacrime;	e	come	prima	mi	fui	acconciata	nel	canto	che	mi	toccò,	mi	tolsi	con
impeto	 senza	pari	 quei	 pannacci	 del	 Serraglio,	 e	mi	messi	 un	 abito	 di	mussolo	 bianco,	 che	mi
trasse	nuove	lacrime,	per	la	rimembranza	di	suora	Geltrude	che	me	l'aveva	donato.
Così	 cominciava	 io	 a	 vivermi	 nell'alunnato,	 tutta	 riconfortata	 di	 sentirmi	 come	 tornata	 a	 casa,
massime	 che	 essendone	 tutte	 quelle	 ventinove	 cicale	 ite	 nella	 loro	 malora	 nel	 convento,	 nè
essendovi,	come	già	vi	dissi,	 fra	 il	convento	e	 l'alunnato	commercio	di	sorte	alcuna,	nulla	quivi
era	 trapelato	 delle	mie	 avventure	 del	 Serraglio.	Ond'io	 cominciava	 a	 godermi	 l'antica	 stima	 di
tutte	quelle	giovani,	scema	dell'antica	invidia,	che	non	ci	aveva	più	luogo,	ed	a	malgrado	di	tutte
le	 infinite,	 e	quasi	non	narrabili,	 sventure	che	mi	erano	occorse	 insino	a	quel	dì,	 cominciava	a
provare	una	certa	pace,	quale	chi,	ancorchè	diserta	e	sbattuta	dall'onde,	pure	alla	fine	si	sente
nel	porto;	quando	a	un	tratto	me	ne	trovai	le	mille	miglia	lontana,	nella	più	fiera	burrasca	della
mia	vita.
A	 tanti	 dì	 del	 mese	 io	 m'accorsi	 d'una	 interruzione	 inaspettata	 ch'era	 in	 me	 in	 quel	 che
regolarmente	 s'appartiene	 a	 chi	 non	 è	 incinta;	 ed	 ancorchè	 ne	 prendessi	 una	 impressione
terribile,	pure	v'ha	tale	sventura	così	abbominosa,	che	quanto	più	ci	è	dappresso,	anzi	addosso
del	 tutto,	 tanto	 più	 ce	 ne	 stimiamo	 lontani.	 Abbenchè	 già	 tutta	 tremante	 e	 convulsa	 e	 mezza
morta,	 io	 mi	 persuasi	 che	 quella	 interruzione	 fosse	 causata	 dalla	 vita	 miserabile	 e	 stentata
ch'avevo	tratta	al	Serraglio,	e	dalla	mancanza	del	nutrimento;	e	mi	confortava	il	sovvenirmi	che
anche	in	sul	bel	principio	nel	convento	m'era	seguita	alcuna	delle	siffatte	novità.	Ma	l'un	giorno
incalzava	 l'altro,	 e	 scorse	 una	 settimana,	 e	 due,	 e	 tre,	 e	 quattro,	 e	 fu	 compiuto	 finalmente	 il
secondo	mese,	senza	che	Iddio	volgesse	gli	occhi	alla	sua	innocente	creatura.
Quando	non	mi	 fu	più	possibile	di	dubitare	del	mio	 incredibile	caso,	ebbi	 la	prima	e	 sola	volta
della	vita	mia	una	continuazione	di	furore	per	più	dì,	tanto	più	terribile,	quanto	io,	tutta	chiusa	in
me	stessa,	in	null'altra	cosa	al	mondo	che	in	me	stessa	non	potevo	disfogarlo.	Ed	è	mestieri	ch'io
vi	confessi	ch'io	volli	morire,	non	più	di	quella	vaga	e	puerile	e	 indótta	volontà	che	già	n'aveva
avuta	a	casa	il	cuoco	e	nel	convento,	ma	saputamente	e	d'una	volontà	ferma	e	discorsa	con	tutti	i
sillogismi	della	dialettica,	che	mi	mostrarono	per	mio	minor	male	la	morte;	e	tale,	in	fine,	che	se,
procacciatomi	 un	 coltello	 e	 strettomelo	 al	 cuore,	 non	 ebbi	 la	 forza	 di	 vibrare,	 quella	 fu	 viltà	 e
ribrezzo	di	natura,	o	più	tosto	temenza	di	maggiore	vergogna,	e	non	già	conseguenza	della	mia
fede;	nè	Iddio	me	ne	deve	avere	alcun	merito.
Intanto	 io	 era	 spesso	 veduta	 percuotermi	 la	 fronte	 come	 invasata	 da	 un	 pensiero	 disperato;
spesso	prendere	la	rincorsa	per	rompermi	le	tempie	nelle	ferrate	de'	finestroni,	ed	arrestarmi	a
un	tratto	come	trattenuta	dalla	forza	medesima	che	m'aveva	spinta.	Anche	correndo	incontro	alla
morte,	io	non	poteva	fare	di	non	sopravvivermi	un	qualche	istante	nella	mia	fantasia;	e	il	pensiero
che	nel	mio	cadavere,	del	quale	io	era	già	gelosissima,	sarebbe	stata	scoperta	la	causa	del	mio
suicidio,	 e	 che	 per	 morte	 non	 potevo	 già	 fuggire	 vergogna,	 troncava	 il	 volo	 al	 mio	 feroce
desiderio.
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Essendo	 la	 dolcezza	 e	 la	 pace	 dell'indole	 mia	 divenuta	 per	 sette	 anni	 in	 esempio,	 anzi	 in
proverbio,	di	tutto	l'alunnato,	come	sarebbe	stato	possibile	che	tutto	l'alunnato,	e	suora	Giustina
in	ispezialtà,	non	si	fosse	avveduta	d'una	mia	sì	nuova	e	sì	grave	mutazione?	Suora	Giustina	ebbe
sospetto	che	fosse	quello	che	era,	e	cominciò	a	spiare	e	considerare	tutte	le	mie	faccenduzze,	e
tutti	i	miei	movimenti,	e	tutta	me	stessa.	Correva	il	quinto	mese	del	mio	supplizio,	e	il	reprimere
gli	sforzi	del	recere	ond'ero	di	quando	in	quando	assalita,	e	l'andar	curva	per	celare	la	disonestà
del	mio	ventre,	cominciava	ad	essere	indarno,	quando	un	dì	suora	Giustina,	trattami	in	disparte,
mi	disse:
Ginevrina,	voi	m'eravate	apparsa	finora	un	fiero	peccato	della	fortuna.	Ma	sono	pochi	dì	che	mi
avete	 costretta	 di	 mutar	 parere.	 Oramai	 le	 vostre	 sventure	 m'appaiono	 quello	 che	 sono,	 le
conseguenze	inevitabili	della	vostra	inconsiderazione.	E	la	mia	coscienza,	nè	il	mio	onore,	non	mi
consentono	più	di	francheggiare	il	vizio	apertamente.	Io	fui	tutta	ghiaccio	iersera	quando	il	duca,
fattami	 chiamare	 a	 se,	 per	 vari	 riscontri	 avuti,	mi	 fece	 certa	 di	 quello	 ch'io	 già	 sospettava	del
fatto	 vostro,	 e	 che,	 per	 mio	 rossore,	 avrei	 dovuto	 conoscere	 e	 prima	 e	 meglio	 di	 lui.	 Egli	 mi
rammentò	ch'era	 il	primo	scandalo	di	simil	 fatta	che	seguiva	nell'alunnato,	e	 il	 tutto	per	 la	sua
colpevole	indulgenza	a	suora	Geltrude;	e	che,	non	sapeva	per	qual	vago	presentimento	del	vero,
egli	 aveva	 preso	 sempre	 di	 voi	 una	 sinistra	 impressione.	M'ingiunse	 alla	 fine	 di	 tramutarvi,	 il
meno	scandalosamente	che	si	potesse,	di	qua	nelle	sale	delle	pericolate,	nè	a	voi,	ne'	termini	in
cui	vi	siete	condotta,	può	piacer	altro,	io	credo.
Dove	mai	troverò	più	le	parole	per	esprimervi	 la	vergogna,	 la	confusione,	 i	delirii	di	rossore,	ai
quali	 io	 fui	 in	preda	ad	ogni	ora	 in	questi	mostruosi	dì	della	 vita	mia!	Ad	ogni	parola	di	 suora
Giustina	io	mi	sentiva	come	sepolta	sotto	le	Alpi	o	i	Pirenei;	e	pure,	così	sepolta,	ebbi	la	forza	di
gettarmi	a'	piedi	suoi,	e	dirle	il	tutto,	e	col	fulmine	invincibile	del	vero	romperle	il	duro	smalto	del
cuore,	 e	 sforzarla	 alle	 lacrime.	 E	 nondimeno	 le	 sue	 lacrime	 non	 mi	 giovarono,	 perchè	 mai	 le
lacrime	non	vinsero	la	necessità.
Era	quella	silenziosa	e	mistica	ora	meridiana	che	già	altra	volta	io	consacrai	alla	religione	delle
lettere,	e	tutte	quasi	le	mie	compagne	dormivano,	o	davano	vista	di	dormire,	quando	io,	fatto	un
piccolo	fardelletto	delle	mie	più	indispensabili	masserizie,	guidata	da	suora	Giustina,	m'involai	da
quella	sala,	sicura	di	mai	più	non	poterla	rivedere.	 Il	mio	 letto	era	presso	all'uscio	della	stanza
ch'io	già	 aveva	abitata	 sette	 anni	 in	 compagnia	di	 suora	Geltrude,	della	Chiara,	dell'Eugenia	e
della	 Clementina.	 Un	 istante	 prima	 di	 muovere	 il	 piede,	 non	 potetti	 trattenermi	 di	 spingere
quell'uscio	e	guardare	dentro.	V'era	solo	il	letto	di	suora	Giustina,	e	nulla	più	che	rammentasse	o
suora	 Geltrude,	 o	me,	 o	 alcuna	 delle	 altre	 tre	 giovani.	Ma	 le	mura,	 e	 il	 cielo,	 e	 le	 finestre,	 e
l'usciolino	 del	 gabinetto	 eran	 sempre	 quelli,	 e	 un	 raggio	 d'una	 delle	 finestre	 socchiuse	 dava
dappiè	del	letto	di	suora	Giustina,	proprio	come	di	quei	dì	medesimi	aveva	dato	per	più	anni	sul
letto	 mio,	 e	 rischiarati	 que'	 miei	 tanto	 sudati	 volumi!	 Ond'io,	 versate	 l'ultime	 lacrime	 di	 vera
tenerezza	delle	quali	ho	memoria:
Addio,	dissi	quasi	fuori	di	me,	o	primo	e	ultimo	albergo	della	mia	innocenza	e	de'	miei	piaceri.	Chi
mi	 ti	 tolse?	Sette	anni	che	 ti	 fui	 sposa	non	 t'aveano	 fatto	mio?	Questi	 tuoi	muri	non	olezzano	 i
miei	fiati	verginali?	Perchè	non	volesti	tu	accogliere	il	mio	spirito	fuggente?	Ahi!	se	quand'egli	in
breve,	puro	ed	immaculato,	quale	riposò	gran	tempo	nel	tuo	grembo,	fuggirà	da	questo	corpo	che
la	 matrigna	 natura	 ha	 fatto	 soggetto	 alla	 violenza	 ed	 alla	 sozzura	 umana,	 se	 allora	 gli	 sarà
prescritto	 dal	 fato	 d'aggirarsi	 alcun	 altro	 tempo	 su	 questo	 scellerato	 pianeta,	 ancora	 del	 tuo
grembo,	che	tu	non	gli	potrai	più	negare,	egli	farà	asilo	alla	sua	ignuda	peregrinazione.
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LXXX.

Le	sale	delle	pericolate	sono	meno	spaventose	delle	grotte	che	si	domandano	convento;	ma	vi	si
mena	la	stessa	vita.	Ivi	non	è	nulla	a	comune,	ma	ciascuna	pericolata	ha	le	sue	quindici	once	di
pane	 e	 i	 suoi	 cinque	 grani	 il	 dì;	 e	 le	 converse	 che	 le	 reggono,	 un	 dì	 per	 avventura	 pericolate
anch'esse,	vi	fanno	il	solito	traffico	de'	letti,	de'	lumi,	de'	lavori	e	dell'altre	cose.	Ma	la	licenza	e	la
lordura	de'	costumi	v'è	maggiore,	perchè	nella	via	del	vizio	solo	il	primo	passo	è	disagevole.
Laonde	 io	 non	 era	 appena	 pervenuta	 nella	 prima	 sala,	 non	 era	 appena	 ritornata	 dalla
ubbriachezza	della	mia	vergogna,	che	già	tutte	le	quarantadue	pericolate	ch'allora	conversavano
colà,	mi	 furono	 tutte	 intorno,	 e	 una	mi	 dimandava	 di	 chi	 ero	 gravida,	 un'altra	 di	 quanti	mesi,
un'altra	di	altro.	E	parlavan	tutte	con	una	voce	così	risoluta	e	sicura,	mi	guardavano	con	un	viso
così	schietto	e	franco,	e,	direi	quasi,	casto	d'ogni	timidezza	o	pudore	femminile,	che,	se	non	che
ben	 si	 pareva	 tutto	 insieme,	 e	 nella	 più	 parte	 al	 ventre,	 ch'eran	 femmine,	 più	 tosto	 che	 fra	 le
donzelle	della	 santa	Casa	della	Nunziata,	 io	mi	 sarei	 creduta	nel	 caffè	al	 canto	di	Porta	a	San
Gennaro,	fra	un	viluppo	de'	più	sfrontati	fra	quei	giovanastri.
Oh	Dio!	come	è	insopportabile	supplizio	a	un	cuore	onesto,	di	sentirsi	fra	gente	disonesta,	che	in
buona	 coscienza	 ti	 creda	 sua	 pari.	 E	 come	 io	 non	 sarei	 paruta	 tale	 a	 quelle	 giovani,	 tutte
naturalmente	proclivi	 a	 lussuria,	 s'io	portava	 in	me	una	 testimonianza	 così	 viva	 e	 irrefragabile
d'aver	mal	fatto	con	un	uomo?	Raccontare	il	vero	sarebbe	stato	indarno;	perchè	nessuna	favoletta
da	 vecchiarella	 sarebbe	 stata	mai	meno	 creduta	 di	 quel	mio	 vero.	 Ond'io,	 disperata	 del	 fatto,
dell'opinione,	del	passato,	del	presente,	dell'avvenire	e	di	tutto	l'universo	mondo,	come	più	tosto
suora	Giustina	m'ebbe	lasciata,	mi	raccolsi	nel	cantoncello	ove	m'avevano	allogata,	e	giurai,	che
che	ne	dovesse	seguire,	di	non	guardare	in	viso	a	nessuna,	nè	a	nessuna	parlare,	o,	domandata,
rispondere.	 Così	 mi	 giacqui	 assai	 tempo,	 mezza	 tra	 viva	 e	 morta,	 non	 avendo	 la	 forza	 di
disprezzare,	 nè	 vivendo,	 nè	 morendo,	 l'opinione	 degli	 uomini,	 cosa	 in	 se	 stessa	 così
essenzialmente	disprezzabile.
Correva,	 intanto,	 il	più	crudo	e	nevoso	 inverno	del	quale	 io	abbia	memoria	alla	vita	mia,	voglio
dire	 l'inverno	 del	 trenta;	 ed	 io	 moriva	 di	 fame	 e	 di	 freddo	 in	 quelle	 lugubri	 ghiacciaie,	 e	 le
naturali	angosce	della	gravidanza	mi	divennero	finalmente	una	specie	di	prolungata	agonia.	Dalla
quale	 se	 pure	 avevo	 tregua	 di	 qualche	 istante,	 la	 mostruosa	 novità	 de'	 miei	 pensieri,	 che
sottentravano	inevitabilmente	ai	dolori	materiali,	m'era	essa	medesima	in	luogo	di	mille	agonie.
Io	sentiva	muovermi	il	bambino	nel	seno;	e	questo	primo	lampo	del	sentirsi	madre	ha	un	non	so
che	di	così	involontariamente	e,	direi	quasi,	elettricamente	allegro,	che	in	su	quel	principio	non
v'ha	nè	può	avervi	luogo	alcuno	la	riflessione.	Ma	s'egli	è	vero,	nè	v'ha	nulla	di	più	vero	al	mondo,
che	il	dolore	è	tanto	più	grande	quanto	sopravviene	più	prossimo	al	piacere,	 immaginate	voi,	o
padre,	che	orrendo	spasimo	mi	era	a	pensare,	che	quel	bambino	era	figliuolo	di	don	Serafino.	Se	i
dolori	che	la	natura	ha	frammessi	necessariamente	al	suo	corso	sono	talvolta	così	insopportabili,
immaginate	 che	 debbano	mai	 essere	 quelli	 che	 sono	 al	 tutto	 fuori	 dell'ordine	 suo,	 o	 che,	 per
meglio	 dire,	 all'essere	 dolori	 aggiungono	 l'essere	 mostruosi.	 E	 nondimeno	 nè	 pure	 qui
s'arrestavano	i	mali	miei.
Gli	uomini	in	tutti	i	loro	studi,	in	tutte	le	loro	letture,	in	tutte	le	loro	peregrinazioni,	non	cercano
mai	quello	che	per	se	stesso	è	notabile	o	utile	a	sapere,	ma	per	 l'ordinario	quello	che	per	una
causa	qualunque	sembra	acconcio	ad	irritare	la	loro	curiosità.	Per	soddisfare	a	questa	passione,
vivissima	 ed	 irresistibile	 nei	 più,	 che	 sono	gli	 sciocchi,	 e	mal	 collocata	 e	 ridicola	 sempre	nelle
cose	 in	 che	 si	 esercita,	 che	 non	 hanno	mai	 attenenza	 veruna	 a	 chi	 da	 essa	 è	 posseduto,	 tutti
coloro,	napoletani	o	non,	che	traevano	all'ospizio	per	visitarlo,	 la	prima	parte	che	desideravano
vederne	erano	quelle	nostre	sale,	e	le	prime	abitatrici,	noi	altre	pericolate.	Una	schiera	di	giraffe,
di	orangutanghi,	di	cinocefali,	di	fenici,	o	di	qualunque	altro	più	raro	animale	sia	nella	natura	o
nei	sogni	degli	uomini,	avrebbe	tirata	a	se	meno	e	con	meno	furia	la	gente.	Nè	bastava	l'essere
espressamente	vietato	dal	duca	che	le	nostre	sale	e	noi	fossimo	mostrate	a	persona.	Qualunque
più	 spilorcio	 giudeo	 vi	 fosse	 venuto,	 trovava	 la	 forza	 di	metter	mano	 alla	 scarsella,	 e	 cacciare
qualche	piccolo	nelle	mani	di	quella	ingordissima	canaglia	di	serventi	che	ci	erano	a	guardia,	e
non	passava	mai	dì	che	non	ci	fossero	addosso	d'ogni	maniera	giovanastri,	o,	quel	ch'era	ancora
peggio,	vecchiardi	mal	vissuti	e	importuni.
Com'è	possibile	ch'io	possa	mai	dirvi	con	parole	il	furore	nel	quale	io	veniva	quando	comparivano
di	 queste	 torme	 di	 scioperati,	 che	 donzellandosi	 per	 la	 sala	 dov'io	 era,	 mi	 cacciavano	 certi
occhiacci	di	bue	addosso,	e	sogghignavano,	e	si	pestavano	i	piedi	a	vicenda,	affisandosi	in	sul	mio
ventre?	Io	configgeva	gli	occhi	in	terra,	e	talvolta	mi	voltava	verso	il	muro,	e	spesso	mi	copriva	il
viso	e	tutta	la	persona	con	la	rozza	coltre	del	mio	lettino,	e	piangeva	e	mi	struggeva.	Ma	era	tutto
niente,	 e	 l'ozio	 spietato	 di	 chi	 veniva,	 e	 l'ingordigia	 insaziabile	 de'	 serventi,	 e	 la	 civetteria	 di
quelle	medesime	pericolate,	bramosissime	tutte	di	ritornare	pericolanti,	rinnovavano	ad	ogni	ora
il	mio	supplizio.
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LXXXI.

Veniva	spesso,	quasi	guida	delle	più	strane	fra	quelle	caterve,	un	avvenente	e	bellissimo	giovane,
ch'era	napoletano	e	pur	non	pareva,	così	dolce	e	malinconica	era	la	sua	sembianza,	e	così	placido
e	rimesso	il	suo	parlare.	Questi	guidava,	il	più,	Tedeschi	o	Russi,	e	sembrava	quasi	con	l'umanità
de'	 suoi	 sguardi	 compensare	 l'inamabile	 durezza	 di	 quelle	 geníe.	 Nè	mai,	 dal	 primo	 dì	 che	 vi
venne,	 non	 vi	 ritornò,	 che	 vi	 ritornava	 spessissimo,	 che	 non	m'affisasse	 in	modo	 assai	 diverso
dall'altra	 gente,	 e	 così	 compassionevole,	 che	 quasi	 mai	 non	 distaccava	 gli	 occhi	 da	 me	 senza
versare	 una	 qualche	 lacrima.	 Ed	 essendovi	 in	 una	 delle	 sale	 nelle	 quali	 dimoravamo,	 e
propriamente	in	quella	ove	dimorava	io,	una	bella	vergine	di	Anna	de	Rosa,	giovane	dipintrice	del
seicento,	uccisa	nel	fiore	dell'età	dal	marito	per	rabbia	di	gelosia,	questo	giovane	seppe	così	ben
pregare	 il	 duca	 e	 qualunque	 altro	 ufficiale	 dell'ospizio	 a	 cui	 s'apparteneva	 di	 dargliene	 la
permissione,	che	finalmente	ottenne	di	poter	essere	ammesso	a	copiare	quell'immagine	ogni	dì
dalle	 sedici	 alle	 diciotto	 ore.	 Laonde	 un	 dì,	 con	 grande	 stupore	 di	 tutte	 quelle	 giovani,	 e	mio
massimamente,	 ce	 lo	 vedemmo	 comparire	 armato	 di	 sue	 tavolozze	 e	 suoi	 pennelli,	 e	 all'ultimo
d'un	suo	palchetto	portatile,	ed	accompagnato	da	un	usciere,	che	notificò	 l'ordine	del	duca	alle
nostre	suore.	Ed	egli,	assettato	davanti	all'immagine	quel	suo	palchetto,	che	rispondeva	quasi	per
l'appunto	in	sul	mio	lettino,	si	messe,	tutto	umile	e	tutto	modesto,	al	suo	lavoro.
Da	principio	io	fui	e	scandalezzata	e	disperata,	non	tanto	di	quella	concessione	del	duca,	che	mi
pareva	novissima,	ma	ancora	del	mio	nemico	destino,	per	cui	mi	pareva	che	mi	riuscissero	a	male
anche	 le	 congiunture	 più	 fortuite:	 che,	 nelle	 condizioni	 in	 cui	 ero,	 que'	 due	 occhi	 scrutatori	 a
perpendicolo	del	mio	letto	mi	promettevano	di	crescere	di	non	poco	lo	strazio	mio.	Nè	il	giovane
si	asteneva	già,	quasi	nessun'altra	giovane	vi	fosse	stata	in	quella	sala,	di	alternare	i	suoi	sguardi
solamente	all'immagine	ed	a	me.	E,	in	tutto	quanto	gli	era	possibile,	al	volto,	alle	parole,	che,	non
mai	 risposto,	 pure	 talvolta	mi	moveva,	 ed	 alle	 lacrime	 che	 talora	 parea	 che	 suo	malgrado	 gli
cadessero,	mostrando	che	gl'increscesse	inestimabilmente	di	me,	l'un	dì	più	che	l'altro	si	studiava
di	darmi	a	divedere,	ch'egli	si	era	preso	per	me	d'un	amore	ardentissimo.
Quand'io	mi	 fui	 renduta	 certa	 dell'intendimento	 del	mio	 pittore,	 se	mi	 fosse	 stato	 possibile	 di
ridere,	 avrei	 riso.	 Chiusa	mai	 sempre	 in	me,	 e	 dimorando	 in	 questa	 terra	 solo	 perchè	 non	mi
veniva	fatto	di	partirne,	io	era	come	un	sasso	a	qualunque	impressione	non	venisse	di	dentro	me
stessa;	nè	della	virtù	e	dell'affetto	che	appariva	nel	volto	del	giovane	io	presi	un'impressione	più
grande	 di	 quella	 ch'avevo	 presa	 del	 vizio	 e	 dell'indifferenza	 che	 appariva	 nel	 volto	 delle
pericolate.
Giunse	finalmente	il	termine	estremo	del	mio	supplizio,	e	una	notte	del	marzo	mi	presero	le	più
fiere	 doglie	 che	mai	 si	 prendessero	 a	 nessuna	 partoriente.	 Stetti	 tre	 dì	 fra	 la	 vita	 e	 la	morte,
intanto	che	al	terzo	dì	la	levatrice,	ch'era	venuta	a	ricogliere	il	parto,	pronunziò	ch'io	sarei	morta
sopra	partorire,	la	creatura	ed	io.	La	quarta	notte	feci	un	bambino	che	mi	somigliava,	e	quasi	coi
suoi	gemiti	invocava	il	mio	aiuto,	e	parea	dirmi:	o	mamma,	mi	facesti	alle	pene	da	cui	tu	ritorni.	E
nel	 volgere	 de'	 suoi	 occhietti	 pur	 balenava	 un	 lume	 sinistro	 e	 calabrese,	 e	 rammentava	 don
Serafino.
Io	 non	 l'ebbi	 appena	 fatto,	 che	 cominciai	 a	 guardarlo	 immobile	 come	 una	 colonna.	 Una	mano
onnipotente	 mi	 spingeva	 a	 baciarlo	 ed	 a	 stringermelo	 al	 seno	 come	 figliuolo,	 ed	 una	 mano
onnipotente	me	ne	tratteneva	ed	allontanava	come	dal	nefando	figliuolo	di	don	Serafino.	Mai	due
forze	non	furono	onnipotenti	ed	eguali,	come	erano	in	me	l'amor	materno	che	mi	strascinava,	e
l'odio	 al	mio	 carnefice	 che	m'arrestava;	 e	 da	 due	 onnipotenze	 discordi	 ne	 uscì	 il	 nulla.	 Il	mio
bambino,	 il	 sangue	 mio,	 ne	 fu	 portato	 dolorando	 a	 menare	 la	 vita	 ch'io	 aveva	 menata	 per
vent'anni,	ed	io	non	ebbi	nè	pure	la	forza	di	desiderargli	altro.
E	 nondimeno,	 quando	 l'innocente	 creaturina	 fu	 disparita,	 e	 ch'io	 ne	 udii	 morire	 i	 lamenti	 in
lontananza,	l'equilibrio	di	quelle	forze	si	ruppe,	ed	obbliato	al	tutto	don	Serafino,	i	miei	scorni	e	i
miei	rancori,	 io	non	sentii	più	se	non	ch'era	madre,	e	che	mi	strascinavano	via	quel	frutto	ch'io
aveva	 portato	 nove	 mesi	 nel	 mio	 ventre.	 Piansi	 e	 lamentai,	 e,	 com'una	 di	 queste	 pazze
malinconiche,	ridomandai	lungamente	a	chiunque	mi	si	parava	dinanzi,	il	mio	bambino.	Ma	forse
per	mia	ventura	queste	mie	nuove	lacrime	furono	indarno;	e	le	leggi	del	luogo	non	consentivano
che	i	bambini	delle	pericolate	fossero	allevati	da	esse	medesime,	ma	ordinavano	severamente	che
fossero	considerati	come	gettati	nella	buca,	e	mandati	indistintamente	in	quelle	medesime	grandi
sale,	su	quei	medesimi	lettucci,	a	quelle	medesime	balie,	ond'io	aveva	succhiato	quello	scarso	ed
amaro	latte	che	pure	bastò	a	tirarmi	su	per	questo	fatale	pellegrinaggio	che	m'attendeva.
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Il	pittore,	come	intendete,	non	fu	ammesso	nella	mia	sala	nè	nei	quattro	dì	ch'io	fui	partoriente,
nè	nei	molti	che	durò	il	mio	puerperio.	Il	suo	palchetto	rimase	immobile	dov'era,	e	la	sua	copia
rimase	 interrotta	 accanto	 il	 bellissimo	 originale:	 non	 però	 interrotta	 di	 tanto,	 che	 il	 volto	 non
fosse	quasi	al	tutto	terminato.	E	poichè	m'era	al	dirimpetto,	quindi,	 in	presso	che	trenta	dì	che
non	potei	levarmi,	pascetti	gli	occhi	miei,	satolli	oggimai	e	sdegnati	d'ogni	altro	oggetto	terreno.
Per	verità,	 lasciando	dall'un	de'	 lati	 la	venerazione	e	l'affetto	che	risvegliano	sempre	nel	nostro
cuore	i	fantasmi	di	quella	religione	che	succhiammo	dal	seno	e	dalle	labbra	delle	nostre	nutrici,
io	non	seppi	mai	 trovare	 in	 tutta	 l'antichità,	e	nella	storia	di	 tutte	 le	umane	 fantasie	sognate	a
consolazione	 delle	 nostre	 sventure,	 un	 ente	 più	 amoroso	 e	 più	 soccorrevole	 della	 Madonna,
Vergine	e	madre	a	un	tempo,	ella	sembra	creata	ad	accogliere	nel	concetto	che	abbiamo	di	 lei
quanto	 si	 può	 immaginare	 di	 più	 candido	 e	 puro	 e	 innocente,	 da	 un	 lato,	 e	 di	 più	 tenero	 ed
affettuoso	 e	 misericordioso,	 dall'altro.	 Divina	 e	 umana,	 ella	 sembra	 creata	 a	 congiungere,	 e
congiunge	 veramente,	 ne'	 pensieri	 del	 credente,	 il	 cielo	 e	 la	 terra,	 ed	 entra	 naturalmente
mediatrice	 e	 interceditrice	 fra	 l'uomo	 e	 Dio.	 A	 tante	 rosate	 fantasie,	 che	 mi	 rilucevano	 e
odoravano	 nella	 mente,	 si	 aggiungeva	 la	 bellezza,	 compagna	 inseparabile	 e	 sovrumana	 d'ogni
pensiero	che	ci	leva	al	cielo;	nè	mai	la	Vergine	m'apparve	sotto	forme	più	belle	di	quelle,	sotto	le
quali	l'aveva	espressa	quella	giovane	dipintrice.	Ed	io	a	fantasticare,	se	forse	il	secolo	in	cui	ella
visse	fosse	stato	meno	reo	di	questo	e	più	nutritore	di	pensieri	verginei,	e	s'ella	veramente	era
vergine	ancora,	e	non	contaminata	dall'afflato	di	nessun	uomo,	quando	accolse	nella	mente	un
concetto	così	verginale,	o	se	lavorò	di	memoria	e	d'immaginativa,	e	seppe	rapirsi	da	se	stessa	nei
dì	più	intatti	e	puri	dell'età	sua,	in	quei	dì	che	fuggiti	che	sono,	mai	più,	mai	più	non	ritornano.	E
qui	pensavo	della	bellezza	di	 lei	 stessa,	 e	della	bestialità	atrocissima	del	marito,	 che	 ruppe	un
corpo	 ed	 un	 pensiero	 sì	 bello.	Nè	 potevo	 impedirmi	 di	 pensare	 talvolta	 del	 giovane	 che	 aveva
scelta	sì	bella	cosa	a	ritrarre,	e	che	sì	bella	l'aveva	ritratta.	E	facendomi	un	poco	dall'altra	sponda
del	letto,	contemplavo	l'originale,	e	poi	contemplavo	la	copia,	e	più	e	più	la	contemplavo,	e	più	mi
pareva	 che	di	 poco	 fosse	meno	bella	 di	 quello.	 In	 fine,	 insensibilmente	 e	 senza	quasi	 ch'io	me
n'avvedessi,	 il	 solo	 aspetto	 di	 quell'immagine	 mi	 trasse	 al	 tutto	 dal	 sozzo	 baratro	 delle	 idee
scellerate	e	schifose	in	che	ero	vivuta	da	dieci	mesi,	e	mi	sollevò	a	poco	a	poco	come	in	un	aere
più	 puro,	 a	 un'altezza	 incommensurabile	 dalla	 bassezza	 in	 cui	 ero	 rovinata,	 fra	 pensieri	meno
terreni	e	quasi	celesti,	che	mi	ridiedero	la	forza,	ch'è	sola	bussola	di	questo	oceano	senza	lidi	che
si	chiama	vita,	io	dico	la	forza	di	non	disperare.
Io	non	posso	negare	a	me	stessa,	che,	di	verginità	in	verginità,	io	perveniva	ad	ogni	ora	coi	miei
pensieri	 al	 giovane	 pittore,	 così	 come	per	 incidenza,	 o	 più	 tosto	 come	 per	 quel	 fatto	 di	 quella
copia,	 ma,	 in	 somma,	 io	 perveniva	 ad	 ogni	 ora	 a	 lui.	 Per	 non	 avere	 bambini	 a	 petto,	 o
frammettermi	più	di	cose	che	mi	potessero	rammentare	i	sentimenti	mostruosi	d'amore	o	d'odio
implacabile	che	 il	primo	e	 solo	aspetto	di	quel	mio	 figliuolino	m'aveva	destato,	 io	 trovai	modo,
non	 senza	 un	 mortale	 discapito	 della	 mia	 sanità,	 di	 far	 quello	 contra	 cui	 in	 vano	 scrissero	 e
perorarono	 tutti	 i	 fisici	 della	 terra,	 e	 che	 tutte	 le	 nostre	 dame	 fanno	 e	 forse	 faranno	 in
sempiterno,	voglio	dire,	di	sforzare	e	sviare	la	natura,	e	mi	mandai,	come	volgarmente	si	dice,	il
latte	addietro.	E	fingendo	che	per	una	mia	naturale	infermità	io	non	fossi	tanta	ad	allattare	verun
bambino,	non	solo	io	mi	liberai	da	quella	importabile	noia,	ma	ancora,	scioltami	al	tutto	e	quasi
come	distaccatami	da	tutto	il	laido	della	mia	vita	passata,	ch'ogni	laidezza	è	come	morbo	violento
nella	vita	di	chi	ha	il	cuore	retto,	e	quasi	non	parendomi	più	d'essere	la	Ginevra	contaminata	del
Serraglio	e	delle	pericolate,	ma	la	pura	e	intatta	e	peregrina	allieva	di	suora	Geltrude,	ritornai	al
mio	stato,	come	i	moderni	direbbero,	normale,	e	non	pensai	più	che	della	mia	immensa	infinita
superiorità	a	tutta	la	canaglia	che	mi	circondava,	della	mia	vergine,	e	del	mio	umile,	discreto	ed
affettuoso	pittore.
Questi,	quand'io	mi	fui	levata,	riammesso	nella	sala	per	finire	la	sua	pittura,	mi	si	venne	ogni	dì
mostrando	 più	 umano	 ed	 amoroso	 in	 tanto,	 ch'io	 non	 ebbi	 più	 verun	 luogo	 di	 dubitare,	 che,
vistami	da	principio	casualmente	e	per	brevi	momenti	in	quelle	sue	accompagnature,	la	copia	di
quella	Vergine	non	 fosse	stato	 il	pretesto	ch'egli	aveva	 tolto	per	avere	cagione	di	vedermi	e	di
parlarmi	a	maggior	agio.	E	tante,	e	sì	dolci,	e	sì	penetrevoli	parole	mi	veniva	l'un	dì	più	che	l'altro
movendo,	che	alla	fine	mi	fu	impossibile,	io	non	dico	di	non	corrispondere	alla	passione	ch'egli	mi
mostrava,	ma	di	non	entrare	talvolta	in	alcun	ragionamento	con	lui.
Cominciammo	a	parlare	di	cose	indifferentissime,	di	pitture,	di	proporzioni	e	di	belle	arti,	e,	come
sempre	avviene,	ciascuno	de'	due	mischiava,	per	un	naturale	 instinto,	 la	sua	propria	storia	alla
storia	della	pittura,	e	le	proprie	sventure	a	quella	di	Anna	de	Rosa.	E	poichè,	se	nel	convento	e
nell'alunnato	il	mandare	a	marito	una	giovane	era	considerata	cosa	utile	e	pietosa	a	un	tempo,	fra
le	pericolate	poi	era	considerata	come	una	specie	di	necessità,	un	dì,	o	fosse	caso,	o	che	le	suore
medesime,	 alla	 cui	 custodia	 io	 era	 affidata,	 per	 le	 anzidette	 ragioni	 se	 ne	 adoperassero,
rimanemmo	 al	 tutto	 soli	 nella	 stanza	 il	 giovane	 pittore	 sul	 suo	 palchetto,	 ed	 io	 adagiata	 sulla
sponda	del	mio	lettino,	che	avevo	fissi	involontariamente	gli	occhi	ora	in	lui	ora	nell'immagine.	Ed
entrati	ambidue,	con	voce	più	tremante	del	solito,	nei	soliti	ragionari,	io	non	so	come	si	divenne	a
parlare	del	bello	domandato	ideale,	e	se	esso	fosse	o	potesse	essere	al	mondo,	e	quali	ne	fossero
gli	attributi	metafisici,	e	cose	altre	di	questa	fatta.	Alle	quali	parole	quel	giovane,	tutto	tintosi	in
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volto	 d'un	 bellissimo	 ardire,	 discendendo	 rapidamente	 dal	 palco,	 e	 cavandosi	 dal	 petto	 una
miniatura	in	cui	io	appariva,	come	per	magia,	rapita	a	me	stessa:
Deh,	 in	 nome	 di	 quell'Iddio	 che	 ti	 fece,	mi	 disse	 quasi	 lacrimando,	 o	 angelo	 celeste,	 lascia	 la
metafisica,	e	vedi	qui	nella	tua	adoratissima	immagine	come	il	Sommo	Artista	volle	o	che	il	bello
non	fosse	più	detto	ideale,	o,	quello	ch'io	più	tosto	crederei,	che	tu	non	fossi	detta	mortale,	ma
un'immortale	idea	della	sua	mente.
E	così	dicendo,	mi	s'inginocchiò	quasi	adorandomi,	e	mi	baciò	così	affettuosamente	e	pure	così
leggermente	 la	 mano,	 che	 parea	 che,	 come	 a	 cosa	 divina,	 le	 sue	 labbra	 non	 osassero
d'appressarsele.
Vedi,	mi	dicea	continuando	a'	suoi	detti,	vedi,	o	divina	idea	del	tuo	Fattore,	com'egli	m'ha	fatto
degno	di	rapirgli	la	più	bella	favilla	che	gli	brillava	nel	pensiero,	e	d'accenderne	la	mia	mente	ed
il	mio	cuore,	e	sotto	il	mio	pennello	informarla	delle	tue	forme.	E	se	ti	parrà	ch'io,	lontano	da	te
nelle	mie	luttuose	vigilie,	abbia	potuto	esprimere	così	viva	la	sua	idea	senza	che	egli	reggesse	la
mia	mano,	e	tu	allora	dirai	ch'egli	non	ti	destinò	mia	sposa	ab	eterno.
Io	 era	 donna,	 o	 padre,	 nè	 le	 mie	 molte	 lezioni,	 nè	 le	 mie	 crudeli	 sventure,	 non	 erano	 potute
pervenire	a	disnaturarmi.	Ero	ne'	venti	anni,	primavera	nell'altre	della	vita,	in	me	per	avventura
autunno,	di	tanto	il	dolore	n'aveva	divorata	la	via.	Nè	v'è	stagione	più	pericolosa	a	donna,	parte
perchè,	 uccisi	 dalla	 tempesta	 tutti	 i	 fiori	 e	 le	 piante,	 la	 vita	 comincia	 a	 parerle	 e	 ad	 esserle
veramente	deserto,	ed	ella	sente	mancare	la	lena,	già	in	ogni	età	nulla	nel	suo	sesso,	di	reggersi
sola	 in	 quel	 deserto,	 parte	 perchè	 la	 bellezza	 già	 quasi	 la	 fugge,	 ed	 ella,	 quanto	 più	 da	 prima
n'era	inseguita,	tanto	più	furiosamente	si	pone	da	ultimo	a	inseguirla.	Per	la	prima	volta	della	mia
vita	io	sentii	l'innebriante	piacere	d'essere	chiamata	bella,	e	quanto	più	io	era,	non	dico	persuasa,
che	mai	tal	persuasione	non	entra	 in	cuore	a	una	donna,	ma	insospettita	che	l'eccesso	de'	mali
avesse	 illanguidita	 la	mia	 bellezza,	 tanto	 più	 l'udire	 che	 ciò	 non	 fosse,	mi	 scendeva	nell'anima
come	celeste	e	irresistibile	armonia.	Io	non	so	che	gli	balbettai,	nè	so	che	altro	egli	m'aggiunse,
se	 non	 che	mi	 rammenta	 che	 pur	mele	 e	 nettare	 celeste	mi	 parea	 tutto	 che	 gli	 scorrea	 dalle
labbra.	 Alla	 fine	 fu	 udito	 venir	 gente,	 ed	 io,	 annegata	 in	 un	mare	 di	 dolcissima	 confusione,	 lo
sollevai	soavemente,	fra	tanta	dolcezza	afflitta	di	un	solo	amaro,	ch'egli	non	fosse	stato	ardito	di
cogliermi	un	bacio.
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LXXXIII.

V'è	tale	età	e	tali	condizioni,	nelle	quali	il	giusto	e	naturale	desiderio,	anzi	bisogno,	ch'ogni	donna
ha	 d'andarne	 a	 marito,	 diventa	 una	 passione	 dominante.	 Ma	 se,	 in	 quella	 età	 e	 in	 quelle
condizioni	medesime,	una	donna,	per	vere	o	false	deduzioni,	giunge	a	persuadersi,	che	sempre	vi
giunge,	che	non	il	desiderio	solo	e	il	bisogno	della	mente	e	del	cuore,	ma	la	ragione	e	l'utilità	sua
materiale,	 e	 quello,	 in	 fine,	 che	 si	 domanda	 saviezza,	 l'inducono	 a	 quel	 partito,	 allora	 quella
passione	diventa	furore	irrefrenabile,	e	ne	conseguitano	quegli	effetti	per	i	quali	si	veggono	tutto
dì	 le	più	 leggiadre	e	 ricche	e	ben	parlanti	donzelle	sacrificarsi	agli	uomini	più	poveri	e	 rozzi	e
ignoranti	e	dispregevoli	della	terra.
Da	quel	colloquio	in	su,	la	Grecia	non	vanta	nessun	dialettico	che	mi	si	potesse	agguagliare,	per
la	moltiplicità	e	l'acume	dei	ragionamenti	ch'io	feci	per	pervenire	a	concludere,	che	quel	partito
mi	conveniva.	Certo	le	cagioni	ch'io	aveva	di	liberarmi	una	volta	da	quell'ospizio	erano	tali,	che
anche	ora,	che	per	verità	non	posso	astenermi	dal	sorridere	di	quella	mia	logica,	nondimeno	m'è
forza	confessare	che	non	potevano	non	parermi,	anzi	ancora	mi	paiono,	irresistibili.	Ed	anche	ora
io	 non	 posso	 maledire	 le	 nuove	 sventure,	 quantunque	 immense,	 in	 che	 quei	 ragionamenti	 mi
condussero,	poichè,	all'ultimo,	per	loro	io	compio	la	mia	giornata	in	questa	cella,	ai	vostri	piedi,
più	tosto	che	in	quelle	nefandissime	bolge,	assai	più	che	qui	lontana	dal	perdono	di	Dio.
Io	considerava,	per	tanto,	che	dopo	la	mia	infelice	avventura,	il	solo	luogo	abitabile	dell'ospizio,	io
dico	l'alunnato,	m'era	stato	chiuso	per	sempre;	che	insino	a	ch'io	avessi	renduto	lo	spirito,	io	mi
sarei	 veduta	 in	 quelle	 orribili	 sale,	mal	 vestita,	 peggio	 nutrita,	morta	 o	 di	 caldo	 o	 di	 freddo	 e
sempre	d'aria	pestilenziale,	e,	quel	che	mi	pareva	più	d'ogni	altra	cosa	insopportabile,	sempre	fra
le	più	ree	e	zotiche	e	sfrontate	femminacce	di	questo	mondo;	che,	a	lasciare	dall'un	de'	lati	tutti
gl'ineffabili	patimenti	che	mi	sarebbe	convenuto	sopportare	forse	per	quaranta	o	cinquanta	altri
anni,	questo	medesimo	mio	spirito	io	non	l'avrei	potuto	rendere	a	Dio	purificato	delle	mie	colpe,
convivendo	così	inestimabile	tempo	fra	gli	esempi	cotidiani	d'ogni	più	laido	e	vituperevole	vizio;	e
che,	finalmente,	non	il	desiderio	d'andarne	a	marito,	non	amore	che	m'occupasse	il	cuore	per	il
giovane	 o	 per	 il	 secolo,	 non	 solo	 la	mia	 ragione	 nè	 pure,	ma	 se	 un	 resto	 di	 virtù	m'avanzava
ancora	 fra	 tante	 ribalderie	 in	 cui	 ero	 vivuta	 insino	 allora,	 quella	 mi	 consigliava,	 anzi
m'ingiungeva,	di	fuggire	l'infamia	di	quel	luogo.
Mentre	io	era	tutta	in	questi	pensieri,	fra	i	molti	altri	fuggitivi	colloquii	ch'io	ebbi	col	mio	pittore,
intesi	come	egli	divisava	di	condurmi	a	Roma,	come	a	sedia	naturale	dell'artista.	E	la	speranza	di
dimenticare,	sotto	un	altro	cielo	e	fra	un	altro	orizzonte,	le	miserabili	tribolazioni	che	mi	avevano
accompagnata	qui	 insino	dal	nascimento,	e	quel,	direi	quasi,	 instinto	naturale	che	ci	conduce	a
fuggire	i	luoghi	delle	nostre	sventure	ed	a	credere,	in	un	certo	modo	vago	e	per	questo	medesimo
amabile	 ed	 aurato,	 che	mutando	 luogo	 si	 muti	 fortuna,	mi	 vennero	 vie	 più	 scaldando	 del	mio
nuovo	desiderio	 il	mio	già	caldo	petto.	Si	 aggiunsero	 le	maraviglie	 che	 io	aveva	 lette	di	quella
prodigiosa	città,	e	la	mia	antica	brama	di	sapere	e	di	vedere;	ed	io	da	pregata	e	sollecitata	ch'ero
da	principio,	venni	 finalmente	 in	 tanta	smania	di	partirmi	dall'ospizio	e	di	Napoli	con	quel	mio
giovane,	 che	 ogni	 volta	 che	 lo	 vedevo,	 quasi	me	 gli	 sarei	 gittata	 ai	 piedi	 e	 adoratolo	 come	un
angelo,	acciocchè	mi	avesse	involata	da	tanti	mali,	e	condotta	a	tanti	beni,	sulle	ali	dell'amor	suo.
Era	 il	dì	ultimo	d'aprile,	ch'io	non	so	per	qual	mia	stella	sempre	di	primavera,	quando	 le	 forze
sovrabbondano,	 e	 ogni	 cosa	 difficile	 par	 lieve,	 e	 si	 desidera	 quel	 che	 non	 può	 essere,	 m'è
incontrato	 di	 dovermi	 risolvere	 di	 qualche	 partito	 estremo.	 Venne	 il	 pittore,	 al	 quale	 non	 era
possibile	di	poter	menare	più	per	le	lunghe	il	suo	lavoro,	e	per	sorte	le	giovani	facevano	non	so
qual	carità	insieme	in	un'altra	sala,	ad	onore	di	santa	Caterina	da	Siena.	Ond'egli,	coltami	come
potette	più	destramente	in	disparte:
Ginevrina,	mi	disse	tutto	acceso	nel	volto,	un	gran	signore	russo	che	si	conosce,	o,	come	io	più
inclino	a	credere,	per	celare	la	nativa	barbarie	finge	di	conoscersi,	dell'arti	belle,	parte	stanotte
per	 Roma,	 e	 vuol	 condurmi	 seco.	 Questa	 goffa	 e	 delirante	 genía	 si	 risolve	 pazzamente	 da	 un
istante	 all'altro	 nelle	 cose	 più	 gravi	 della	 vita,	 non	 che	 di	 partire	 di	 Napoli	 per	 Roma;	 ed	 io
appena	iersera	in	sulla	mezza	notte	ebbi	sentore	e	ordine	a	un	tempo	di	quel	che	m'avessi	a	fare.
Sono	 tre	 anni	 ch'io	 cavo	 la	 vita	mia	 dal	 lavoro	 ch'egli	mi	 dà,	 e	 quest'immagine	 (mostrando	 la
copia)	è	sua;	e	non	seguitarlo	saria	la	mia	certa	rovina.	Ma	e	come	lasciarti?	o	come	sposarti	in	sì
brev'ora?	 Io	ho	per	 fermo	che	non	se	ne	sarebbe	 fuori	 in	 tre	mesi,	 tanto	queste	suore	e	questi
ufficiali	tutti	e	questo	sazievole	di	duca	sono	gavillosi	e	maligni.	Della	misera	dote,	e	forse	come	a
pericolata	non	ti	si	apparterrebbe,	non	mi	voglio	curare,	che,	la	Dio	mercè,	ci	ho	di	che	nutrirti.
Ma	per	solo	Iddio,	non	vuogli	uccidere	te	e	me	d'un	colpo,	e	fuggi	una	volta	da	questa	schifosa
poveraglia	e	da	quest'aere	velenoso,	e	vieni	meco	a	spirare	fiati	più	liberi	e	più	puri,	che	si	può
troppo	bene.
La	 voce	 fuga,	 che	 dal	 dì	 di	 san	 Giovanni	 m'era	 divenuto	 il	 più	 nefando	 suono	 che	 potesse
percuotermi	l'orecchio,	mi	gelò	tutta	in	su	quel	principio,	e	liberatami	violentemente	dal	giovane
che	m'avea	presa	e	baciata	col	solito	affetto	la	mano,	m'arretrai	inorridita.	Ma	io	non	ebbi	appena
uditi	gli	altri	 suoni	di	 fiati	 liberi	e	puri,	 che	gittando	un	profondissimo	sospiro,	quasi	come	già
respirassi	 quei	 fiati,	 ne	 mandai	 fuori	 con	 quello	 tutto	 l'orrore	 concepito.	 Il	 giovane,	 come	 se
avesse	 inteso	che	cosa	quel	mio	 sospiro	 significasse,	 s'accostò	a	me	più	acceso	e	più	ardito	di
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prima,	e	mi	rapì	un	cocente	bacio	dalle	labbra:
Deh,	 lascia,	 dicendo,	 ch'io	 m'inghiotta	 il	 secondo	 tuo	 sospiro,	 e	 coll'odore	 del	 tuo	 fiato	 mi
compensi	il	veleno	che	qui	si	respira.



LXXXIV.

Io	non	so	s'io	sia	troppo	donna,	ma	questo	pare	a	me,	che	quando	non	trabocchi	in	istoltizia,	il	più
bel	dono	che	Dio	abbia	fatto	all'uomo,	dopo	il	pensiero,	sia	l'ardimento.	Quel	bacio	mi	vinse;	e	mi
tolse	la	forza,	non	che	di	resistere,	ma	di	ragionare.
O,	come	si	potrebbe?...	 io	dissi,	 appoggiandomi	 sulla	 sponda	del	 letto,	 che	già	quasi	mi	venivo
meno	dal	più	dolce	tremore	che	mai	mi	ricercasse	le	membra.
Di	questo	non	ti	metter	pensiero,	mi	rispose,	ch'io	già	provvidi	al	tutto.	Già	il	vecchio	portinaio	di
giù,	 e	 già	 la	 conversa	 ch'è	 a	 guardia	 dell'uscio	 da	 scala,	 sono	 corrotti	 e	 indettati.	 Costei,
sull'imbrunire,	 fingerà	d'andare	giù	 in	cucina	per	sue	 faccenduzze,	e	 lascerà	 l'uscio	aperto	che
non	rugghi	al	tuo	uscirti.	Tu,	al	baccano	che	fanno	in	su	quell'ora	queste	ciacche,	cogli	un	istante
ed	esci	e	vola	per	le	scale	ed	entra	nel	casotto	del	portinaio.	E	quivi	sarò	io	per	salvarti	da	tanta
miseria,	 e	 alle	 due	 ore	 saremo	 alla	 barriera	 del	 Serraglio.	 Domani	 ci	 batterà	 le	 ventiquattro
l'oriuolo	di	Laterano,	e	quivi	diman	l'altro	ti	farò	mia	sposa.
Io	non	ebbi	spazio	di	dirgli	altro,	che	già	più	d'una	giovane	entrava;	ma,	come	per	renderlo	certo
ch'io	era	sua,	tirata	a	me	la	sua	mano	con	la	quale	egli	aveva	ripresa	la	mia,	me	la	strinsi	forte
forte	 al	 seno	 già	 traboccante	 di	 tenerezza,	 e	 vi	 gocciolai	 su	 involontariamente	 uno	 scottante
ruscelletto	di	lacrime.
Il	giovane	rimontò	sul	palchetto,	e	sciolta	destramente	la	tela	della	sua	copia,	l'avvolse	in	giro	e
ne	fece	un	viluppo.	E	smontato	del	palco,	e	disfattolo,	mandò	per	un	facchino	che	gliene	portasse;
e	dando	vista	di	nulla	curarsi	del	fatto	mio,	s'andò	tutto	modesto	con	Dio.	Io	appoggiai	la	fronte
sulla	mia	destra,	e	mi	raccolsi	un	altro	istante	ne'	miei	pensieri.	Poi,	stanca	di	null'altro	più	che	di
pensare,	la	ritolsi,	borbottandomi	fra	i	denti:
Il	dado	è	tratto.
E,	 il	 più	 occultamente	 che	 seppi,	mi	 venni	 assettando	 con	 quei	 cenci	 che	mi	 erano	 avanzati	 a
tante	rapine,	sì	che	appena	mi	trovai	tanto	indosso	da	non	mostrare	ignude	le	mie	carni.
Era	già	l'ora	che	volge	il	desiderio	a	chiunque	l'ebbe	più	vivo	di	abbandonare	la	patria,	e	già	un
brivido	funesto	mi	correva	a	quando	a	quando	le	vene;	ed	il	suono	mesto	e	lontano	della	campana
de'	 santi	Apostoli	 pareva	 annunziarmi	nuove	 sventure,	 e	 dirmi	quasi	 e	 ripetermi	distesamente,
dove	vai	infelice,	a	chi	ti	fidi;	e	quel	sentimento	inesplicabile	che	ci	fa	amare	gli	uomini	e	i	luoghi
che	più	ci	sono	nemici	e	da	cui	a	fiero	stento	fuggiamo,	se	il	pensiero	di	non	vederli	mai	più	ci
traversa	per	un	istante	la	mente,	mi	sforzarono	alle	lacrime,	e	mi	disciolsero	le	ginocchia	allora
appunto	che	io	aveva	bisogno	di	raccogliere	in	me	tutte	le	mie	forze	per	fuggirmi.	E	così,	tutta
stemperata	in	sudore	e	in	pianto,	e	irrequieta	e	tremante,	ma	non	però	irresoluta,	io	feci	tre	volte
di	levarmi	da	un	piccolo	scanno	in	cui	sedevo,	e	tre	volte	ricaddi	a	sedere.	Battettero	alla	fine	le
ventiquattro	e	mezzo,	ed	il	chiasso	ed	il	frastuono	che	facevano	quelle	lorde	era	sterminato,	nè	ad
entrare	o	ad	uscire	mille	volte	dall'uscio	di	scala,	ch'era	nella	sala	appresso	a	quella	ove	eravamo,
si	 poteva	 essere	 in	 verun	 modo	 sentita:	 ed	 io	 ch'era	 a	 veduta	 di	 quell'uscio,	 vidi	 la	 conversa
indettata	aprirlo	e	uscire,	e	in	uscendo	lasciarlo	socchiuso;	e	tentai	la	quarta	volta	di	levarmi,	e	la
quarta	volta	fu	niente.
Io	 sedeva	ancora	nella	mia	viltà,	 e	 risoluta	d'andare,	 la	potenza	mancava,	quando	 la	 conversa,
stata	un	 cotal	 poco	 fuori,	 tornò	di	 repente	 e	mi	 lanciò	uno	 sguardo	 furibondo,	 e,	 fattasi,	 come
potette	 più	 disinvolta,	 verso	me,	mi	 diede	 sommessamente	 della	 vigliacca	 e	 tornò	 via.	 Questa
parola	mi	ridonò	la	 lena	smarrita.	Mi	 levai,	e	n'andai	dritto	all'uscio,	che	potea	vedermi	tutto	 il
mondo;	 e	 pure	nessuno	non	mi	 vide.	Varcai	 l'uscio,	 e	 scesi	 le	 scale	 così	 lentamente	 che	potea
scontrarmi	tutto	il	mondo;	e	pure	nessuno	non	mi	scontrò.	Entrai	nel	casotto	del	portinaio,	dove
m'attendeva	palpitante	il	mio	Cammillo	(che	così	gli	era	detto),	che	per	una	porticciuola	segreta
mi	condusse	fuori	all'aere	aperto.	Ivi,	afferratomi	con	ambe	le	mani	il	capo	e	baciatolo	due	volte	e
rilevatolo	verso	il	cielo	ch'era	purissimo	e	stellato:
O	sposa	mia,	mi	disse,	bevi	di	quest'aura	e	di	questo	cielo,	e	per	quelli	eterni	fuochi	giura	di	mai
più	non	abbandonarmi.
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LXXXV.

Il	 primo	 sorso	 dell'aura	 fresca	 e	 odorosa	 di	 primavera	 ch'io	 inghiottii,	 e	 il	 primo	 bacio	 di
Cammillo,	mi	cancellarono,	come	per	miracolo,	dalla	mente	tutti	i	pensieri,	e	insino	la	memoria,
dell'ospizio.	 Quel	 dolce	 e	 carezzevole	 cielo	mi	 parve	 il	mio	 tetto	 naturale,	 e	 Cammillo,	 sul	 cui
braccio	mi	fui	tosto	appoggiata,	il	mio	antico	compagno.	O	vane	menti	de'	mortali,	com'è	vero	che
un'aura	vi	muta!
Noi	venimmo	a	piedi	insino	alla	piazzetta	di	san	Piero	ad	Aram,	dove	entrammo	in	una	carrettella
che	ci	attendeva.	Questa	saettò	per	la	Marina	e	per	Santa	Lucia,	e,	in	meno	che	non	è	credibile,
ci	trovammo	a	Chiaia	in	sulla	piazza	di	San	Pasquale.	Quivi	scendemmo	a	un	magnifico	albergo,
dove	 Cammillo,	 condottami	 in	 una	 stanzetta	 terrena,	 nella	 quale	 aveva	 raccolte	 tutte	 le	 sue
valigie	e	fagotti	ed	altri	arnesi	da	viaggio,	e	tiratosi	l'uscio	dietro,	mi	diede	mille	baci:	ma	pure,
facendosi	 una	 gran	 violenza,	 si	 sciolse	 da	 me	 ed	 io	 da	 lui,	 perchè	 l'ora	 stringeva.	 E	 fattami
rivestire	in	furia	abiti	più	recipienti,	quindi	mi	condusse	al	piano	nobile	in	una	gran	sala,	dov'era
apparecchiata	la	più	ricca	mensa	ch'io	potessi	mai	immaginare.	Quivi	erano	assai	altri	artisti,	e	il
Russo	 con	 la	 sua	 moglie,	 e	 signori	 altri	 grandissimi	 napoletani	 e	 forestieri,	 nè	 di	 signore	 era
difetto.	Ai	quali	tutti,	ed	al	Russo	specialmente,	mi	presentò	come	sua	moglie.	Questi	aveva	una
barba	folta	e	lunga,	con	un	certo	berretto	senza	falda	in	testa,	che	pareva	uno	di	questi	papassi
greci,	e	con	una	smisuratissima	pipa	in	bocca,	del	cui	fumo	annebbiava	leggiadramente	la	mensa,
la	 sala,	 i	 signori	 e	 le	 signore	 tutte	 che	 v'erano.	 Gli	 occhi	 gli	 si	 riscontravano	 l'un	 l'altro
angolarmente,	 aveva	 il	 naso	 camoscio,	 e	 il	 colore	 del	 viso	 era	 gialleggiante,	 e	 tutto	 insieme
rammentava	 i	mogolli.	Era,	o	per	meglio	dire,	 si	 sforzava	di	essere	 tutto	amabile	e	cortese;	nè
sapeva	 sforzarsi	 di	 tanto,	 che,	 per	 entro	 la	 larva	 accattata	 dalla	 Francia,	 non	 trasparissero	 in
istrano	accordo	la	goffaggine	e	la	ferocia	nativa.	E	nondimeno	signoreggiava	tutta	quella	brigata,
ed	è	 ineffabile	 la	viltà	con	 la	quale	 i	più	alti	barbassori	napoletani	gli	parlavano,	non	s'intende
perchè,	come	a	loro	maggiore.
Il	Russo	mi	s'appressò	con	un	viso	che	parea	un	lupo	affamato,	tanto	ch'io	m'arretrai	d'un	passo,
quasi	 temendo	un	pubblico	assalto.	Ma	egli	non	volea	dirmi,	 e	non	mi	disse,	 che	 tre	o	quattro
amabilità	da	studente	francese,	ed	ecco	il	siniscalco	e	gli	altri	suoi	schiavi	ci	messero	a	tavola,	e
fu	mangiato	saporitamente,	e	le	lusinghe	e	le	piacenterie	dei	nobili	napoletani	crescevano	ad	ogni
nuova	imbandigione.
Terminato	il	convito,	il	Russo,	che,	come	intesi,	aveva	già	spedito	la	sera	innanzi	le	sue	mule	col
grosso	del	carriaggio	e	con	ventiquattro	schiavi,	ordinò	che	si	mandasse	tosto	pei	cavalli,	ch'egli
voleva	 allora	 allora	 partire	 in	 sulle	 poste.	 Quei	 signori	 napoletani	 e	 quelle	 signore
s'accommiatarono	 con	 assai	 riverenze,	 quasi	 come	 pregando	 Iddio	 che	 prestamente	 questo
regno,	anzi	Italia	tutta,	divenisse	una	provincia	russa,	acciocchè	potessero	passare	più	spesso	di
così	deliziose	serate;	e	poco	di	poi	s'udì	giù	per	la	corte	un	gran	suono	di	campanelle.
Ecco,	ritornati	nella	nostra	stanzetta	terrena,	facemmo	portare	i	nostri	arnesi	nella	corte.	Quivi
era	 una	 carrozza,	 una	 carrettella	 ed	 un	 carretto.	 Cammillo	 e	 il	 siniscalco	 fecero	 acconciare	 la
nostra	robicciuola	sulla	carrettella,	e	dodici	schiavi,	che	parevano	le	più	sime	pecore	ch'io	abbia
mai	 viste,	usciti	delle	 stalle	ove	dormivano,	acconciarono	quel	 che	 rimaneva	del	 carriaggio	del
loro	signore	sul	carretto.	Poco	stante	scese	giù	il	Russo	con	la	mogliera	e	con	la	pipa,	che	figliuoli
non	avea	altrimenti;	ed	entrati	essa	coppia	nella	carrozza,	Cammillo,	il	siniscalco,	il	segretario	ed
io	 nella	 carrettella,	 e	 i	 dodici	 schiavi	montati	 sul	 carretto,	 ed	 assettatisi,	 anzi	 sdraiatisi	 a	 uso
bestie,	sulle	casse,	sui	bauli	e	sulle	ceste,	di	che	l'avevan	ben	carico,	facemmo	partita	ad	un	gran
suono	 di	 fruste	 e	 di	 campanelle,	 fra	 i	 più	 servili	 ossequii	 del	 locandiere	 e	 di	 tutta	 quella	 sua
infame	canaglia[5].
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Il	segretario	era	un	Francese	di	forse	cinquant'anni,	assai	cortese	e	ben	parlante,	che	le	enormità
della	rivoluzione	avevano	condotto	a	quella	sventura.	Laonde	tutte	le	preghiere	di	Cammillo	non
erano	 valute	 ad	 ottenerne	 ch'egli	 sedesse	 accanto	 a	 me	 nell'altro	 posto	 di	 fondo.	 Al	 lurco
siniscalco	Cammillo	non	istimò	di	dover	fare	troppe	cerimonie,	e	mi	si	sedette	accanto,	e	tutto	il
tempo	che	fu	buio,	mi	venne	di	continuo	stringendo	col	suo	braccio	sinistro	 la	destra	parte	del
mio	seno	al	suo	cuore.
Pervenimmo,	in	meno	che	non	lo	dico,	alla	barriera	del	Serraglio,	ed	una	mano	di	stradieri	e	di
birri	ci	fu	addosso	di	repente.	Ma	il	siniscalco	non	ebbe	loro	appena	mostro	il	passaporto	del	suo
signore,	 e	 detto	 che	 noi	 e	 quegli	 altri	 dodici	 eravamo	 della	 famiglia,	 e	 data	 loro	 una	 buona
mancia,	che,	placatisi	 tutti	come	agnelli,	ci	mandarono,	senza	più,	a	buon	viaggio.	 Io	sporsi	un
istante	il	capo	fuori,	e	diedi	l'ultime	lacrime	al	mio	povero	Paolo,	alla	sola	cara	memoria	della	mia
prima	età,	e	maledissi	quel	vero	serraglio	di	scellerate	fiere	e	di	divorate	vittime,	e	i	cavalcanti
spronarono,	ed	io	vidi,	con	ineffabile	gioia,	dileguarsi	nel	buio	della	notte	il	funesto	giallore	della
sua	facciata.
Si	corse	a	tutta	furia	insino	ad	Aversa;	e	quivi	mentre	si	mutavano	i	cavalli,	io	sporgeva	anche	il
capo	fuori	per	vedere	l'aspetto	della	città:	ma	indarno,	ch'era	fitta	notte.	Domandai	Cammillo	e	il
Francese	s'essa	conservava	qualche	sembianza	dell'origine	sua	normanna.	Ma	l'uno	e	 l'altro	ne
ignoravano	insino	l'origine,	e	mi	convenne	passarmene	assai	leggermente.
S'arrivò	a	Capua,	dove	non	è	così	facile	d'entrare	in	pace,	com'è	in	guerra.	Ma	dopo	tre	ore	che	ci
arrovellammo	alle	porte,	fu	alla	fine	rotto	il	profondo	sonno	di	quei	guerrieri,	e	fu	andato	per	le
chiavi	che	dormivano	sotto	il	guanciale	del	capitano,	e	fummo	dentro	che	albeggiava.	Ed	io,	che
già	fantasticavo	dell'antica	Capua,	e	delle	sue	glorie,	e	della	morte	che	v'apparve	un	dì	cosa	tanto
gentile,	e	che	ben	sapevo	che	le	vestigie	erano	quivi	a	un	miglio,	maledissi	la	Russia	tutta	e	la	sua
barbarie,	 per	 cui	 quell'infuriato	 correva	 fulminando	 le	 poste,	 per	 trovarsi	 in	 Roma,	 come
intendemmo	dal	segretario,	all'ultima	sera	d'una	saltatrice.
Pervenimmo	a	Sant'Agata,	e	quindi	al	Garigliano,	all'antico	Liri,	e	non	mi	saziai	di	contemplare
com'egli	ancora	morde	le	sponde	taciturno.	Fuggimmo	di	Mola,	dell'antico	Formio,	ed	io	mirava
estatica	la	collina	a	destra,	ove	Cicerone	porse	il	collo	a'	sicarii	di	Antonio.	Vidi	Gaeta	a	sinistra,	e
mi	sparì	ch'ancora	mi	sonava	nella	memoria:

Ed	ancor	tu	d'Enea	fida	nutrice:

che	solo	all'ombra	adorata	del	Caro	io	debbo	un	tanto	bene,	di	conoscere,	se	non	è	bestemmia	a
chi	non	sa	latino,	la	divinità	di	Virgilio.
Varcammo	ed	Itri	e	Fondi,	dove	io	vidi	la	via	Appia	ancora	integra,	e	quelle	mura	che,	già	prima
che	Roma	fosse,	guardavano	il	cielo.	Poscia	Iddio	ebbe	pietà	di	noi:	e	la	carrozza	del	Russo,	dopo
infiniti	lanci,	urtò	in	un	gran	petrone	e	si	disfece.	E	poichè	nessuno	pericolò,	benedetto	Iddio,	ci
riducemmo	tutti	a	piedi	a	Terracina.
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Io	 non	 so	 per	 qual	maledizione	 del	 cielo	 questo	 regno	 o	 è,	 o	 almeno	 appare,	 la	 più	 inospita	 e
selvaggia	fra	 le	contrade	che	si	domandano	civili.	Certo	fra	 le	tante	contraddizioni	della	natura
umana	ch'io	lessi	o	vidi	o	intesi,	mai	nessuna	non	m'apparve	tanto	inesplicabile.	Qualunque	più
raro	esempio	o	di	bellezza,	o	d'ingegno,	o	di	sapere,	o	d'umanità,	o	di	coraggio,	tutto	quivi	e	fu
abbondevolmente,	 ed	 ancora	 è.	 E	 nondimeno,	 a	 guardarlo	 tutto	 insieme,	 diresti	 che	 non	 v'è
popolo	nè	più	brutto,	nè	più	sciocco,	nè	più	ignorante,	nè	più	inumano,	nè	più	vile.	Forse	era	vera
la	 sentenza	d'un	 ingegno	assai	 spiritoso,	 che	diceva,	 essere	qui	 due	popoli	 così	 l'uno	dall'altro
distinto,	 che	 niuna	 cosa	 fu	 mai	 tanto	 da	 un'altra;	 e	 l'uno	 avea	 il	 naso	 del	 pulcinella,	 e
rappresentava	quanto	poteva	essere	di	più	abbietto	e	vile	e	abbominevole	nella	natura	umana,	e
l'altro	aveva	il	naso	italiano,	e	rappresentava	quanto	poteva,	non	che	essere,	ma	immaginarsi	di
più	 nobile	 e	 generoso	 e	 santo.	 Forse	 tutto	 è	 compenso	 nella	 natura,	 e	 quello	 che	 manca	 qui
all'universale	è	più	intenso	negl'individui,	che,	simili	ad	altrettanti	corpi	gravi	gittati	qua	e	là	in
una	gran	massa	liquida,	affondano	di	loro	proprio	peso,	e	se	una	gran	tempesta	non	li	ritorna	su,
restano	occulti	in	sempiterno.	E	forse,	alla	fine,	la	lunga	servitù	somiglia	quel	terreno	sterile	dove
non	ogni	pianta	alligna;	ma	quella	che	v'alligna,	leva	e	distende	più	ardita	le	sue	braccia	al	cielo,
e	con	tanta	e	sì	vigorosa	vita	che	ha	in	se,	pur	sembra	che	indarno	contrasti	alla	vittoriosa	morte
del	deserto	che	l'è	intorno.
Sul	dorso	d'un'albeggiante	ed	allegra	montagna,	che	discende	arditamente	al	mare	ed	ivi	quasi
s'affaccia	 e	 specchia,	 è	 una	 città	 più	 albeggiante	 ancora	 di	 quella	 montagna,	 ed	 anch'essa	 a
quella	 abbracciata,	 discende	 e	 lava	 il	 piede	 nel	mare.	 Ansure	 la	 chiamarono	 gli	 antichi,	 e	 noi
Terracina;	e	sulla	cima	più	eretta	ancora	grandeggiano	le	rovine	d'un	palagio	di	Teoderico,	onde
il	 Goto	 contemplava	 gran	 parte	 di	 quell'Italia	 stata	 già	 un	 dì	 il	 lontanissimo	 sospiro	 della	 sua
giovanezza;	 e	 contemplava	 il	 mare,	 che	 ora	 riposando	 placido	 nel	 suo	 letto,	 ora	 muggendo	 e
battendo	furiosamente	la	montagna,	rappresentava	la	vita	del	guerriero	di	ventura.
Era	placido	il	mare	quel	dì,	e	il	cielo	appena	rotto	da	qualche	nube	che	pendeva	amicamente	su
quel	palagio,	e	noi	pervenimmo	a	una	piccola	porta	che	congiunge	il	monte	al	mare,	e	si	chiama
goffamente	Portello.	Quivi	vid'io	l'ultima	cosa	oscena,	una	brutta	spia,	mal	vestito,	peggio	calzato,
che	appena	poteva	 la	vita,	 tanto	era	sciancato	e	monco,	con	due	occhi	piccoli	e	scellerati	nella
fronte,	che	pareva	la	volpe	stessa,	e	uno	di	que'	nasi	da	pulcinella	che	dissi,	e	un	cappello	dieci
volte	più	grande	e	più	alto	che	non	gli	si	diceva	al	capo.	Ed	un	bambino,	vero	suo	figliuolo	per
laidezza,	 gli	 piangeva	 dietro	 per	 fame;	 ed	 egli,	 mentre,	 che	 con	 orrendi	 calci	 e	 nefandissime
bestemmie,	da	farne	tremare	il	monte,	e	col	pugno	della	destra,	lo	scacciava	da	se	malmenando,
stendeva	 come	 un	 animale	 salvatico	 la	 sinistra	 zampa	 a	 noi,	 e	 domandava	 con	 fiera	 voce	 i
passaporti,	e	diceva	a	tutti	uno	per	uno,	guardandoci	da	quegli	occhi	cavi:
Tu	chi	sei?	e	chi	sei	tu?
Con	una	certa	aria	così	infame	da	provocare	il	più	santo	anacoreta	di	Tebaide	a	un	omicidio.	Dio
onnipotente!	 esclamai	 io,	 fa	 che	 sulla	 porta	 almeno	 di	 questa	 contrada	 sia	 un	 meno	 scortese
portinaio!	 Il	 siniscalco	 gl'inzeppò	 la	mano	 del	 passaporto	 e	 di	 molte	 grosse	monete	 di	 cinque
grani,	ed	egli	cessò	tosto	d'agognare	abbaiando,	e	si	racquetò	come	cane	che	morde	il	pasto.
Così	varcammo	il	fatale	sogliare,	e	fummo	in	su	quel	del	papa,	e	uno	sbarbatello	di	soldato,	che	in
vero	non	somigliava	per	nulla	i	soldati	di	Mario	nè	quei	di	Silla,	ma	almeno	umano	e	cortese,	ci
salutò	 da	 prima	 urbanamente,	 e	 poi	 ci	 domandò,	 con	 più	 dolci	 suoni,	 il	 passaporto,	 e	 lo	 lesse
attentamente	e	domandò	s'io	era	della	famiglia,	e,	contrassegnatolo,	lo	ci	rese	e	ci	concedette	il
passo,	e	noi	eravamo	già	andati	di	molto,	quando	il	coticone	di	siniscalco	gli	usò,	non	richiesto,
cortesia.	Nè	d'una	sì	subita	mutazione	si	maravigli	altro	che	la	gente	grossa,	che	non	vede	qual
era	quel	punto	ch'io	aveva	passato.
Quindi	fummo	a	Terracina,	ed	entrammo	a	un	lieto	albergo,	ch'è	sulla	sponda	propria	del	Tirreno,
che	mai	 non	m'era	 apparso	 tanto	 bello.	 Quivi	 giunse	 poco	 di	 poi	 il	 cocchio	 franto,	 e	 il	 sole	 si
coricò	 nel	 mare,	 che	 non	 vidi	 mai	 il	 più	 incantevole	 tramonto,	 e	 s'andò	 a	 cena;	 e	 dopo	 cena
Cammillo	ed	io	ci	riducemmo	in	una	sola	stanza,	in	un	sol	letto,	dov'egli	colse	di	me,	ed	io	di	lui,
l'ultimo	premio	d'amore.
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Appena	s'imbiancava	l'aurora,	e	il	russo	comperò	di	presente	un'assai	bella	carrozza,	che	l'oste,
che	 ne	 soleva	 far	 continuo	 mercato,	 avea	 fatta	 venire	 di	 Napoli	 per	 mandarla	 a	 Roma.
Incontanente	vi	si	lanciò	dentro,	e	noi	nella	carrettella,	e	gli	schiavi	sul	carretto,	e	fu	cacciato	a
tutta	briglia	i	cavalli,	che	la	saltatrice	quella	sera	appunto	spiccava	l'ultimo	suo	salto	a	Tordinona.
Valicammo,	come	il	baleno,	la	bella	Linea	Pia	(venticinque	miglia	come	il	primo	viale	della	Villa
Reale	 di	 Napoli),	 che	 Pio	 Sesto,	 d'immortale	 memoria,	 rifrenando	 la	 sfrenata	 palude,	 fece
spianare	sull'antica	via	Appia.	Di	qua	e	di	là	correva	lentamente,	anzi	stagnava,	la	placida	laguna:
e	il	suo	stagnare	e	il	 fulminare	dei	nostri	cavalli,	parea	che	mi	rappresentassero	alla	fantasia	il
vivo	 contrasto	 fra	 la	mia	 vita	passata	e	 la	presente.	Oh!	 come	 io	mi	 sentiva	 leggera	 su	questa
terra,	e	trionfatrice	dell'universo!	Oh	come	eran	rapidi	tutti	e	vivi	e	sfolgoranti	i	miei	pensieri	e	le
mie	 speranze!	Oh	 padre,	 quanto	mai	 v'è	 di	 corporeo	 in	 tutto	 quello	 che	 pare	 più	 etereo	 e	 più
spirituale	nell'uomo!
Di	 speranza	 in	 isperanza,	 e	 di	 pensiero	 in	 pensiero,	 fui	 tosto	 stanca	di	 vagare,	 e	 l'egualità	 del
prospetto	tosto	m'ebbe	profondata	in	me	stessa.	Ripensai	il	fine,	che	sempre	tale	ci	pare	l'ultimo
avvenimento	 che	 c'è	 incontrato,	 a	 cui	 era	 riuscita	 la	 vita	 mia,	 e	 mi	 parve,	 se	 non	 un	 piacere
innebriante,	certo	una	conversazione	assai	dolce.	Non	accogliendo	più	nell'animo	nessun	dubbio
di	 non	 essere	 moglie	 di	 Cammillo,	 mi	 parve	 che	 il	 matrimonio	 fosse	 il	 solo	 stato	 naturale
dell'uomo.	Tutta	scarica	e	serena	nella	mia	mente,	io	non	sentiva	più	in	me	quella	strana	mistura
d'oppressione	in	un	tempo	e	d'impeto	tormentoso	all'ignoto,	ond'ero	stata	travagliata	dal	primo	dì
che	mi	sentii	donna,	e	che	in	un	bacio	del	mio	garzoncello	di	Santa	Sofia	attinsi	il	primo	sorso	alla
tazza	 misteriosa	 della	 vita.	 Tutto	 mi	 pareva	 piano,	 tutto	 sopportabile,	 nè	 il	 conoscere	 che
Cammillo	non	mi	valeva	per	l'ingegno,	mi	afflisse	tanto,	quanto	avrei	per	avventura	presupposto.
Era	un	bel	giovane,	ed	avea	un	braccio	vigoroso	per	sostenermi,	e	per	lui	io	non	mi	sentiva	più
sola	sulla	terra:	e	della	mia	superiorità	assai	agevolmente	mi	consolavo.
Intanto,	stancata	a	vicenda	di	profondarmi	in	me	medesima,	mi	versai	di	nuovo	fuori	di	me,	e	la
scena	mi	parve	di	nuovo	mutata.	Tutto	 ciò	 che	mi	 circondava	mi	parve	 che	 inspirasse	non	più
servitù,	ma	comando.	Io	non	vidi	più	monti	arcigni	o	soprastarmi	sul	collo,	e	quasi	minacciarmi
s'io	 ardissi	 levare	 il	 capo	 e	 credermi	 libera;	 o	 tarpare	 crudamente	 le	 ali	 ai	miei	 sguardi,	 ch'io
desiderai	sempre	di	spingere	quanto	più	potetti	lontano	nell'infinito	dell'orizzonte.	Io	spinsi	il	volo
degli	occhi	miei	di	 là	delle	curve	lontanissime	e	maestose	che	mi	ricamavano	a	dolcissimi	tratti
l'orizzonte,	 e	 mi	 pareva	 che	 l'universo	 intero	 fosse	 mio.	 Gli	 alberi,	 i	 cavalli,	 gli	 animali	 tutti
s'ingigantivano	di	mano	in	mano,	e	sembravano	prenunziarmi	che	la	natura	si	preparava	come	a
uno	 sforzo	 per	 mostrarsi	 maggiore	 di	 se	 stessa.	 Ah	 padre,	 ma	 quand'io	 imparai	 a	 conoscere
l'uomo	 romano,	 il	 vero	 discendente	 di	 Cesare,	 il	 carrettiere;	 che	 più?	 quand'io	 imparai	 a
conoscere	il	mendicante	romano,	che,	nel	domandarti	 la	vita	per	Dio,	non	s'avviliva,	ma	pareva
ancora	comandare,	e	dirti,	 tu	 fosti	mio	schiavo	un	dì;	allora	conobbi	 la	più	bella	cosa	creata,	e
conobbi	che	se	Iddio	n'aveva	mandato	il	germe	nel	Lazio,	aveva	voluto	che	il	Lazio	comandasse
all'universo;	e	conobbi	che	il	divino	decreto,	ch'ora	sembra	mozzo	e	interrotto,	avrà	forse	un	dì,
nella	resurrezione	d'Italia,	il	suo	ultimo	e	fatale	adempimento.

TAV.	IV.
...	che	il	Lazio	comandasse	all'universo;	e	conobbi	che	il	divino	decreto,	ch'ora	sembra
mozzo	e	interrotto,	avrà	forse	un	dì,	nella	resurrezione	d'Italia,	il	suo	ultimo	e	fatale

adempimento.	—	Carte	336.

[335]

[336]



LXXXIX.

Io	 vidi	 da	 Albano	 il	 sole	 che	 si	 tuffava	 misteriosamente	 nell'onde,	 e	 vidi	 sciami	 infiniti	 di
gracchianti	uccelli	quasi	accompagnarlo	nella	sua	caduta.	Ed	io,	sorvolando	con	loro	mille	e	mille
anni,	già	quasi	ne	prendeva	i	buoni	o	rei	augurii	della	vita	mia.	Poi	si	corse	furiando	sul	deserto
lastricato,	fra	cento	file	di	tronchi	acquedotti	e	mille	rovine	di	sepolcri:	ed	io	diceva:	O	tempo,	tu
dovevi	perdonare	alle	tombe!	E	mancava	poco	alle	ventiquattro,	quando	fummo	in	sulla	piazza	di
san	Giovanni	in	Laterano.
Io	levai	gli	occhi	a	sinistra,	e	vidi	 la	facciata	della	basilica.	O	nomi	sonori,	che	varcherete	mille
secoli,	ed	ancora	affaticherete	gli	orecchi	dell'universo	invidioso,	quanto	più	grandi	di	voi	paiono
quelle	grandezze	che	significate,	allo	stupido	pellegrino	che	s'inurba!	O	Costantino,	o	Silvestro,
quanto	mi	tornarono	grate	nella	memoria	insino	le	vostre	favole!
Valicammo	 una	 lunga	 via,	 in	 fondo	 alla	 quale	 era	 il	 Colosseo;	 poi	 m'imbattei	 nella	 colonna
Traiana;	e	quindi	uscimmo	a	Piazza	di	Spagna.
Quivi	 scendemmo	 a	 un	 grande	 albergo,	 dove	 l'albergatore,	 che	 la	 facea	 da	 cavaliere	 col	 suo
servidorame	 o	 con	 altri	 più	modesti	 viaggiatori	 che	 uscivano	 o	 entravano	 all'albergo,	 porse	 la
servile	mano	allo	sportello	del	Russo;	e	quegli	e	la	moglie	balzaron	giù	come	due	matti,	e	senza
mutar	 abiti,	 nè	 montar	 pure	 le	 scale	 per	 vedere	 l'appartamento	 da	 abitare,	 rientrati	 in	 una
carrozza	da	nolo	dell'albergatore,	e	ordinato	al	siniscalco	che	fosse	loro	portato	da	merendare	nel
palco	a	Tordinona,	si	scapolarono	come	 invasati,	gridando	al	balordo	cocchiere,	che	menasse	a
tutta	furia	que'	suoi	balordissimi	cavalloni.
Partita	 quella	 coppia,	 il	 segretario	 s'inviò	 al	 teatro	 di	 mala	 voglia,	 come	 quegli	 a	 cui	 sarebbe
troppo	 più	 convenuto	 letto	 che	 saltatori	 o	 strioni:	 ma	 quivi	 l'arco	 dell'esilio	 lo	 balestrava.	 Il
siniscalco	s'andò	per	le	sue	faccende	nelle	cucine;	gli	schiavi	nelle	stalle	a	sdraiarsi	sullo	strame;
e	Cammillo	ed	io,	più	felici	di	tutti,	ci	ricoverammo	in	una	modesta	stanzetta	che	ci	fu	assegnata,
in	un	modesto	lettino,	caro	segretario,	e	quella	notte	e	cento	e	cento	altre,	de'	nostri	piaceri.
La	mattina	 seguente	 fummo	a	 far	 riverenza	 ai	 due	 signori	 russi,	 che	 trovammo	un	poco	meno
invasati	del	dì	davanti	nella	loro	frenesia;	non	però	che	consentissero	di	ragionar	d'altro	che	della
saltatrice.	E	il	principe	in	persona	(ch'egli	era	un	principe),	levatosi	da	sedere,	cominciò	a	volerci
far	vedere	materialmente	come	proprio	 la	sua	eroina	moveva	 i	piedi:	ed	alzava	 le	zampe,	e	col
suo	fischio	s'accompagnava,	e	pareva	uno	di	questi	orsi	che	danzano	qui	talvolta	per	 la	città	al
suono	 rusticale	d'una	 sampogna.	E	noi	 facemmo	una	gran	prova	di	 frenare	 il	 riso,	 e,	 lodata	 la
disinvoltura	ond'egli	imitava	la	sua	dea,	ci	accommiatammo	e	n'andammo	a	spasso.
Così	cominciai	a	vivere	i	giorni	più	placidi	della	mia	vita;	almeno,	i	più	secondo	natura.	Io	era	già
fuori	 di	 tutte	 le	 illusioni	 della	 nuova	 età,	 e	 nondimeno	 conservava	 ancora	 tanta	 vivacità	 nella
fantasia	e	nel	cuore,	quanta	mi	bastava	a	godere.	Quando	Cammillo	usciva	pe'	suoi	lavori,	o	era
dentro	a	lavorare,	io	leggeva;	ch'egli	non	mi	lasciava	mai	mancare	di	libri.	E	quando	era	scapolo,
giravamo	 per	 Roma	 e	 pe'	 contorni,	 e	 mille	 anni	 e	 mille	 volumi	 non	mi	 basterebbero	 a	 dire	 il
millesimo	 de'	 piaceri,	 delle	 consolazioni,	 de'	 rapimenti	 di	 sovrumana	 felicità	 in	 ch'io	 n'andava,
contemplando	tante	e	sì	ineffabili	e	sempiterne	bellezze.	La	sera	ci	riducevamo	di	buon'ora	nella
nostra	 stanzetta,	 dove	 venivano	 spesso	 a	 veglia	 il	 segretario	 ed	 il	 siniscalco;	 e	 l'uno	 co'	 suoi
racconti	 di	 Francia	mi	 tornava	 dolcemente	 la	memoria	 di	 suora	Geltrude;	 l'altro	mi	 sollazzava
parlando	della	schiavitù	come	della	cosa	più	dolce	e	più	desiderabile	della	terra,	e	che	non	era
nessun	uomo	più	 felice	di	 lui,	 e	 che	un	dì	 il	 suo	padrone,	 o	 fosse	più	brillo	 o	più	 amoroso	del
solito,	gli	aveva	profferta	la	libertà,	ch'egli	aveva	ricusata	come	il	più	funesto	de'	doni.
Di	tanto	mi	stimai	io	felice,	e	questa	fu	l'ultima	delle	mie	illusioni.
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Io	 aveva	 più	 volte	 rammentato	 a	 Cammillo,	 che	 mi	 pareva	 tempo	 ch'egli	 mi	 sposasse
legittimamente.	Nè	potevo	mai	terminare	la	frase,	ch'egli	non	m'interrompesse,	esclamando:
Sì,	angelo	mio,	nessun'altra	cosa	io	desidero	tanto	al	mondo.
Ma	con	la	medesima	celerità	soggiungeva	una	qualche	ragione	che	con	suo	dolore	gl'impediva	di
farlo	di	presente;	ora	che	bisognava	condur	l'opera	assai	destramente,	non	il	curato	domandasse
alcun	contrassegno	dell'essere	mio;	ora	ch'era	pasqua	di	 ceppo;	ora	che	correva	 la	quaresima;
ora	che	aspettava	che	fosse	mutato	il	curato	della	Trinità	de'	Monti,	ch'era	la	nostra	pieve;	ora
che	doveva	venirne	un	novello	ambasciatore	napoletano,	del	quale	egli	era	un	gran	favorito,	ed
avrebbe	potuto	fare	a	fidanza.	E	mi	diceva	queste	cose	con	un'aria	di	viso	così	franca	e	dolce	ed
affettuosa	a	un	tempo,	ch'egli	non	aveva	ancora	finito	di	dire,	ed	io	era	già	amaramente	pentita
d'avergli	fatto	oltraggio	sospettando.
Così	mi	 lasciai	 io	 levare	 in	barca	un	lungo	anno,	 ignara	e	nuova	della	scelleratezza	umana	così
com'era	il	primo	dì	che	venne	per	me	la	donna	di	Sant'Anastasia.	Nè	già	mi	giovarono	nè	le	mie
eterne	letture,	nè	la	mia	propria	lunga	e	dolorosissima	e	non	comune	esperienza,	nè	l'aver	sentite
sulla	 gola	 le	 punte	 de'	 pugnali	 del	 prete	 e	 de'	 suoi	 sicari.	 Non	 v'è	 al	 mondo	 propria	 o	 aliena
esperienza	che	basti,	e	troppo	nuove	vie	trovano	gli	uomini	e	la	fortuna	per	ingannarci.	E	pure	
che	l'arte	non	manchi,	così	come	ogni	rocca	o	debole	o	forte	è	espugnabile,	così	io	credo	che	sia
tanto	facile	d'ingannare	il	più	astuto	vecchiardo,	quanto	il	più	candido	fanciullino.
Intanto	io	ebbi	troppo	luogo	di	notare,	ch'ebbero	una	gran	ragione	gli	antichi,	i	quali,	benchè	non
illuminati	 dalla	 vera	 religione,	 a	 volere	 che	 gli	 affetti	 fossero	 incorruttibili	 ed	 immortali,	 li
presupposero	figliuoli,	non	di	questo	corpo	fragile	e	caduco,	ma	di	un'anima,	come	volevano	che
quelli	fossero,	incorruttibile	ed	immortale.	Io	cominciai	ad	accorgermi	che	in	quanto	concerneva
quel	che	poteva	essere	di	corporeo	fra	Cammillo	e	me,	egli	non	prendeva	di	me,	e,	forse,	io	non
prendeva	più	di	lui,	la	primiera	impressione.	Ma	quel	primo	affetto	ch'io	gli	aveva	posto,	forse	un
poco	più	ardente	che	non	si	sarebbe	richiesto	a	chi	tanto	era	stata	già	battuta	dalla	fortuna,	s'era
convertito	 in	una	consuetudine	d'amicizia	 tenerissima,	di	necessità	più	che	dolce,	che	quasi	mi
pareva	 una	 cosa	 più	 cara	 ed	 intemerata	 ed	 immortale	 di	 quel	medesimo	 primo	 ardore;	 e	 così
credetti	che	fosse	stato	in	lui.
M'ero	incinta,	in	vero,	due	volte,	e	due	m'ero	sconciata	in	due	fanciulli	maschi;	e	la	Provvidenza,
ch'aveva	permesso	ch'io	conducessi	a	buon	 fine	 il	 frutto	della	più	 scellerata	violenza	che	 fosse
stata	mai	fatta,	non	mi	consentì	a	questa	volta	ch'io	mi	vedessi	sorridere	un	figliuoletto	dell'amor
mio;	o	forse	non	ignara	del	fatto	che	m'attendeva,	degnò	d'essere	a	me	ed	al	fanciulletto	pietosa.
Di	queste	due	sconciature	io	presi	un'amarezza	non	mediocre,	non	solo	perchè,	non	avendo	mai
avuta	 la	consolazione	di	dir	madre	ad	alcuna,	avrei	bramata	almeno	quella	d'udirmelo	dire,	ma
ancora	perchè	m'accorsi	che	Cammillo	se	n'era,	benchè	si	sforzasse	di	celarmelo,	sdegnato,	per
quel	 non	 so	 quale	 orgoglio	 che	 menano	 gli	 uomini,	 d'aver	 avuto	 figliuoli.	 Ma	 finalmente	 mi
confortai	 di	 buona	 speranza:	 e	 sentendo	 che	 l'amore	 ch'io	 gli	 aveva,	 e	 che	 immaginavo	 ch'egli
m'avesse,	bastava	a	consolarmi	di	questa	amarezza,	e	giudicando,	al	solito,	dalle	mie	impressioni
le	sue,	credetti	che	fosse	bastato	a	consolarne	anche	lui,	e	non	me	ne	diedi	più	pensiero.
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Costumava	 il	 Russo	 di	 passare	 gran	 parte	 della	 bella	 stagione	 a	 un'amenissima	 villa	 ch'aveva
tolta	 in	 fitto,	 posta	 proprio	 in	 sul	 lago	 di	 Nemi,	 donde	 godeva	 la	 veduta	 più	 incantata	 che
l'immaginativa	dell'Ariosto	potè	mai	aver	concetta.	Quivi	conduceva	spesso	anche	noi;	ed	allora	io
aveva	una	gran	compassione	alla	pazzia	degli	uomini	ricchi,	che	potendo	vivere	nel	paradiso	della
campagna,	 consumano	 il	 più	 della	 vita	 fra	 il	 putrido	 e	 pestilenziale	 fango	 delle	 città.	 Era	 il
maggio,	e	il	Russo	non	fu	veduto	più	mettere	il	muso	fuori	della	sua	villa,	per	un	gran	giocatore
che	egli	era	venuto	malato	di	Pietroburgo,	col	quale	egli	 si	dilettava	di	giocare	dì	e	notte;	 che
sapete	che	questi	barbari	giocano	il	sangue,	e	non	ha	guari	giocavano	la	libertà	e	si	rendevano
schiavi	 volontari	 di	 chi	 vinceva	 loro	 la	 partita.	 Ma	 non	 ci	 ritenne	 già	 seco,	 perchè	 Cammillo,
proprio	a	quei	dì,	gli	copiava	 l'Aurora	del	Guercino	nella	villa	Ludovisi,	dopo	averne	ottenuto	a
grandissimo	 stento	 la	 permissione:	 perchè	 tutta	 questa	 marmaglia	 di	 barbari	 o	 di	 bottegai
forestieri,	 che	 quali	 uccelli	 di	 mal	 augurio,	 ogni	 inverno	 invadono	 a	 stormo	 l'Italia,	 non	 si
contentano	di	 vedere	 i	monumenti	 della	nostra	 superiorità	 a	 loro,	 se	per	 rabbia	barbarica	non
rompono	 statue,	 non	graffiano	pitture,	 non	 rubano,	 come	 si	 conviene	 a	 vecchi	 ladroni,	 i	 codici
delle	biblioteche;	e	non	so	chi	di	casa	Ludovisi	aveva	santamente	ordinato,	quello	che	dovrebbe
ordinare	ogni	signore	o	governo	italiano,	che	quelle	bellezze	non	si	mostrassero	che	a	chi	provava
o	 d'essere	 italiano,	 o	 di	 non	 odiare,	 se	 non	 l'Italia,	 cosa	 impossibile	 al	 forestiero,	 almeno	 le
creanze.
Era	per	tanto	presso	che	un	mese	che	 il	Russo	non	era	più	 in	città,	quando	un	dì	Cammillo	mi
tornò	a	casa	un	poco	più	maninconoso	ed	astratto	del	solito.	E	domandandolo	 io	della	ragione,
egli,	stato	un	poco	sopra	di	se,	alla	fine	mi	disse,	che,	quand'era	uscito	di	casa	a	buon'ora,	aveva
scontrato	un	gaglioffo	di	Russo	che	veniva	di	Nemi,	dal	quale	aveva	inteso	che	il	principe,	che	Dio
gli	avesse	dato	 il	mal	dì	e	 il	mal	anno,	mulinava	nella	sua	malora	nuovi	viaggi,	anzi	divisava	di
correre	a	rompicollo	in	Russia,	e	ch'egli	oggimai,	stracco	di	seguitare	un	matto,	non	aveva	messo
tempo	in	mezzo	d'andare	a	Nemi	a	dichiarargliene,	e	che	essendone	il	Tartaro	montato	in	bestia,
egli	v'era	montato	più	di	 lui,	e	gli	aveva	detto	ch'egli	non	era	schiavo	della	sua	gleba;	e	che	gli
aveva	allora	allora	chiesta	 licenza;	e	 la	copia	dell'Aurora,	già	quasi	 finita,	 l'avrebbe	consegnata
all'albergatore	 che	 gliene	mandasse	 in	 villa;	ma	 che	 intanto	 gli	 conveniva	 uscire	 incontanente
dell'albergo,	ed	aveva	già	preso	in	fitto	un	bel	quartierino	da	Sant'Andrea	della	Valle,	assai	ben
recipiente,	e	fornito	d'ogni	maniera	di	suppellettile:	e	che	il	pane	non	ci	sarebbe	mancato:	che,	la
Dio	mercè,	in	due	anni	ch'egli	era	dimorato	in	Roma,	s'aveva	acquistato	di	buoni	e	d'utili	amici;
nè	v'era	solo	i	Russi	al	mondo	che	sapessero	far	la	debita	stima	del	suo	pennello.
A	queste	parole,	dettemi	con	un'aria	di	verità	che	ancora	mi	fa	stupore	a	pensare,	io,	che	ne	avrei
dovuta	sentire	l'impertinenza,	m'infiammai	anzi	d'un	verissimo	sdegno	contro	il	non	consapevole
Russo.	Poscia	fui	la	prima	a	far	fagotto	della	poca	robicciuola	ch'avevamo,	con	la	quale	entrati	in
una	carrettella	da	nolo,	tirammo	via	difilati	a	Sant'Andrea	della	Valle.	Quivi	fermato	a	un	usciuolo
ch'era	proprio	sulla	piazza,	chiamammo	un	facchino	ch'era	alla	cantonata,	e	caricatogli	 il	dosso
delle	nostre	valige,	e	pagato	il	nolo	al	cocchiere,	montammo	su	a	un	terzo	piano,	dove	Cammillo,
cavatasi	una	grossa	chiave	di	tasca,	aperse	un	uscio,	e	messami	dentro	una	mediocre	stanzetta,	e
fatta	scaricare	la	roba,	ne	pagò	il	viaggio	al	facchino	e	gli	chiuse	l'uscio	dietro.
Appresso	a	quella	era	un'altra	stanzetta	con	un	letto	grande,	ed	assettatevi	le	nostre	masserizie,
Cammillo	 uscì,	 e	 poco	 di	 poi	 ritornò	 con	 una	 di	 quelle	 vive	 statue	 di	 Giunone,	 che	 in	 Roma
domandano	minenti,	ancora	acconce,	se	non	fosse	il	cherico,	a	partorire	quegli	antichi	fulmini	di
guerra.	Questa,	già	prima	che	Cammillo	parlasse,	mi	gettò,	con	quei	grandi	e	veramente	italiani
occhi	che	hanno,	uno	sguardo	come	di	superiorità;	e	tosto	mi	disse:
Voi	mi	piacete,	ci	resto:
Come	s'ella	fosse	stata	la	padrona	ed	io	la	fante	che	fossi	convenuta	piacerle.	Così	intesi	ch'ella
era	 una	 donna	 che	Cammillo	m'aveva	 condotta	 acciocchè	mi	ministrasse	 ne'	miei	 bisogni,	 una
serva	in	fine;	e	già	da	gran	tempo	avvezza	a'	modi	inflessibili	di	quel	popolo,	che	solo	fra	tutti	i
popoli	antichi	e	moderni	non	si	è	curvato	 innanzi	alla	 sua	sventura,	non	che	sdegnarmene,	me
l'avrei	anzi	abbracciata	e	baciata.
Acconci,	 dunque,	 quivi	 nel	 modo	 che	 vi	 ho	 detto,	 Cammillo	 per	 un	 grosso	 mese	 non	 mi	 fiatò
solamente	del	Russo.	Ben	mi	parlava	spessissimo	di	 lavori	 ch'egli	divisava	d'imprendere,	d'uno
studio	 che	 voleva	 porre,	 d'un	 quartiere	 che	 gli	 era	 stato	 promesso	 nel	 palazzo	 Farnese	 (che
ricadde	alla	corona	di	Napoli,	ed	ora	vi	 stanzia	 l'ambasceria):	ed	all'ultimo	un	dì	mi	venne	con
una	bella	bozza	rappresentante	il	popolo	napoletano	che	strappava	e	calpestava	l'infame	editto,
col	quale	Pietro	di	Toledo,	di	scellerata	memoria,	tentava	di	metter	su	nel	regno	il	nefandissimo
tribunale	dell'inquisizione,	e	dicendomi:
Vedi	 qui	 Cesare	 Mormile;	 e	 qui	 nobili	 e	 popolani	 che	 si	 chiaman	 fratelli,	 e	 giurano	 il	 patto
dell'unione	contro	il	comune	tiranno.
Concluse	che	ne	voleva	fare	un	quadro	storico.	E	mi	diceva:
Che	ti	pare,	angelo	mio?	tu	m'accusi	di	vendere	sempre	il	mio	pennello	agli	oppressori.	O	non	ti
par	egli	bello	di	consacrarlo	una	volta	agli	oppressi?
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E	mi	 guardava	negli	 occhi,	 e	 pareva	gioire	 della	mia	gioia,	 che	 l'esser	 donna	 e	 reietta	 non	mi
tolse	di	 versare	un	 fiume	di	 tenerissime	 lacrime,	 qualunque	 volta	 lessi	 sulle	 tele,	 o	 sulle	 carte
immortali	della	storia,	qualunque	protesta	del	genere	umano	contro	quegli	empi	che	lo	vogliono
loro	schiavo.
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Era	 quella	 stagione	 in	 cui	 è	 indarno	 all'uomo	 l'essersi	 renduto	 certo	 che	 l'umana	 speranza	 è
indarno;	in	cui	egli	si	pente	d'essersi	rassegnato	al	dolore,	e	crede	d'aver	errato	nel	suo	giudizio,
e	 scambiando	 il	 desiderio	 con	 la	 cosa	 desiderata,	 osa	 ricredersi	 e	 rivolere	 la	 felicità.	 E	 non	 la
trovando	nella	 sua	conversazione,	dà	a	quella	 la	colpa	del	 suo	dolore,	e	 spera	che,	mutandola,
sarà	felice.	E	più	quella	gli	pare	immutabile,	e	più	egli	se	n'adira,	e	più	agogna	e	fa	ogni	estrema
prova	di	mutarla,	e	la	muta.	E	dopo	averla	mutata,	ritrova	non	la	sperata	felicità,	ma	un	dolore
più	grande.
Una	notte	Cammillo	 non	 trovò	 luogo	dalla	 smania,	 e	 carezzandolo	 io	 assai	 più	 del	 consueto,	 e
rammentandogli	quello	 che	veramente	era,	 che	ormai	 io	era	 incinta	 la	 terza	volta	di	 lui,	 e	 che
sperava,	s'egli	mi	giurasse	alla	fine	sull'altare	quella	fede	già	tante	volte	in	tante	guise	giuratami,
che	Iddio	ci	sarebbe	pio	del	suo	perdono,	e	ci	vedremmo	barcollare	sulle	ginocchia	e	per	casa	un
piccolo	Cammilletto,	egli,	dopo	aver	fatto	come	una	gran	prova	di	baciarmi	con	labbra	aridissime
di	noia,	mi	 respingeva	 tutto	 tremante	da	se,	dandomi	 l'amore	per	 ispiegazione	di	quel	 tremito,
che	pareva	tutt'altro	che	amoroso.
Io	attesi	sempre	a	consolarlo	insino	all'aurora,	che	non	mi	giunse	mai	tanto	invocata.	Mi	levai	ed
apersi	 la	 finestra,	 donde	 si	 scorgeva	 una	 striscia	 del	 Campidoglio	 e	 dell'Esquilie,	 ed	 all'aria
contaminata	dal	chiuso	e	dalla	lucerna	della	notte,	sottentrò	un	fiato	d'aura	odorosa	di	primavera,
d'aura	odorosa	ancora	d'immortalità,	e	tale,	in	fine,	quale	solo	in	Roma	si	respira.	Apersi	l'altra
finestra,	che	poichè	la	stanza	faceva	canto,	non	rispondeva	sulla	piazza,	e	vidi	il	sole	che	si	levava
da	monte	Mario,	e	poggiando	a	perpendicolo	della	cupola	di	San	Pietro,	sembrava	come	averla	in
protezione,	e	quasi	godere	d'indorarla	de'	suoi	raggi.	Ond'io,	già	innebriata	di	tante	maraviglie,
che	pur	si	scorgevano	da	uno	de'	più	gretti	angoli	di	Roma,	dissi:
Deh	vieni,	Cammillo,	 vieni	a	vedere	se	 in	 tutto	 il	 suo	eterno	giro	 il	 sole	 rischiarò	mai	cosa	più
bella	di	quella	cupola:	vedi	s'egli	non	n'è	consapevole,	e	non	la	contempla	come	il	padre	la	sua
figliuola	prediletta.
Ma	Cammillo	mi	guardò	come	chi	ha	in	odio	il	sole,	e	non	mi	rispose;	ma,	tratto	un	gran	sospiro
di	noia,	si	levò	come	furioso,	e	si	vestiva	dicendo	con	una	certa	aria	risoluta:
Già	t'intesi,	Ginevra.	Tu	già	la	cominci	con	le	tue	visioni	poetiche,	che	voglion	dire,	al	solito,	che
essendo	un	bel	giorno,	tu	t'annoi	di	stare	a	casa,	e	vuoi	essere	condotta	a	spasso.	Or	sia	con	Dio,
e	véstiti;	che	per	voi	altre	donne	lo	stare	a	casa	è	come	sedere	in	sulla	bragia.
A	villanie	 cotanto	 immeritate	 io	 sentii	 come	stagnarmi	 sul	 cuore	quelle	aure	allegre	che	aveva
bevute,	 e	 divenir	 dolore.	 E	mi	 sentii	 di	 repente	 come	 un	 fortore	 negli	 occhi,	 che	mi	 espresse
poche	 lacrime,	ma	amarissime.	Ma	spesso	 l'uomo	perdona	per	generosità,	spesso	per	amore,	e
più	spesso	per	bisogno	che	ha	di	non	credere	tanto	reo	colui	da	cui	dipende	la	vita	sua,	per	non
disperarsi	della	vita.	 Io	gli	perdonai	per	queste	cose	tutte	 insieme,	e	rasciuttemi	 le	 lacrime,	mi
risolsi,	comunque	egli	pensasse	del	fatto	mio,	di	farmi	condurre,	o,	per	meglio	dire,	di	condurlo	a
spasso,	 sperando	che	quelle	aure	 fresche	e	placidissime	di	quel	beato	mattino	dovessero	poter
calmare	il	turbamento	che	mi	pareva	che	fosse	ne'	suoi	nervi,	e	quasi	annaffiare	l'aridità	di	quella
sua	noia.
Mi	 vestii,	 dunque,	 spacciatamente	 una	 mia	 veste	 bianca,	 e	 mi	 velai	 il	 capo	 d'un	 velo	 ancora
bianco,	 quasi	 presaga	 che	 il	 giorno	 che	 mi	 sorgeva	 era	 giorno	 di	 sacrifizio.	 S'andò	 fuori,	 e
Cammillo,	 per	 Piazza	 Madama	 e	 per	 Ripetta,	 mi	 condusse	 nella	 Piazza	 del	 Popolo.	 Quivi,
contemplato	fra	i	palpiti	più	inesplicabili	l'antichissimo	obelisco	che	già	Augusto	dedicò	al	sole,	e
poscia	fissi	un	cotal	poco	gli	occhi,	che	contra	 il	suo	consueto	aveva	da	più	dì	tutti	chiazzati	di
sangue,	sulla	vetta	del	Pincio,	li	fermò	finalmente	come	a	fatica	sopra	di	me,	senza	che	gli	venisse
fatto	di	raddolcirli,	e	chiamò	a	viva	forza	sulle	labbra	un	sorriso,	che	non	vi	venne;	e:
Vogliamo	uscirci	della	porta,	e	passeggiare	lungo	il	Tevere?
Mi	disse,	tornando	di	subito	gli	occhi	all'alto	del	colle,	quasi	non	bastassero	a	sostenere	i	miei,
che	fisamente	lo	consideravo.	Io,	che	non	ho	memoria	d'avergli	mai	disdetto	il	menomo	de'	suoi
desiderii,	dissi	subito	di	sì,	e	c'inviammo	verso	la	porta.
Uscendo	dalla	porta	del	Popolo	si	trova	la	via	Flaminia,	ch'è	ora	la	via	di	Firenze;	e	questa,	a	un
miglio	forse	da	Roma,	taglia	il	Tevere	con	l'antico	ponte	Milvio,	ora	volgarmente	Molle.	A	sinistra
di	questa	via	scorre	il	bruno	fiume,	fra	mille	gorghi	e	rigiri;	nè	mai	vidi	niuna	cosa	terrena	così
vivamente	 rappresentarmi	 a	 un	 tempo	 la	 vita	 e	 l'eternità.	 Torbido	 sempre	 ed	 agitato,	 e	 quasi
ritornando	di	continuo	in	se	medesimo,	rappresenta	la	vana	ed	inutile	agitazione	dei	mortali;	e	fra
tanta	agitazione	e	tanto	ritornare	in	se	stesso,	pure	corre	di	continuo	al	mare	e	mai	non	s'arresta,
e	pure	rappresenta	l'immortalità.	Fra	la	via	e	il	fiume	è	alcuni	rialti	tutti	piantati	a	vigne,	che	pur
lasciano	in	sull'estrema	ripa	un	fresco	ed	erboso	prato,	che	dà	la	via	insino	al	ponte	a	molti	buoi	e
bufali	 che	 per	 l'ordinario	 vi	 traggono	 a	 pascolare,	 ed	 a	 qualche	 Italiano	 che	 quivi	 viene	 a
nascondersi	dall'insopportabile	dolore	che	gli	è	il	corvo	roteante	intorno	alla	colonna	Traiana.
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TAV.	V.
...	ed	era	il	prato	silenzioso	e	deserto,	e	non	s'udiva	un	fiato,	se	non	che	il	fiume

mormorava	e	qualche	bufalo...	—	Carte	348.

Quivi	 ci	 conducemmo	 noi	 per	 un	 viottolo	 a	 sinistra	 della	 porta;	 ed	 era	 il	 prato	 silenzioso	 e
deserto,	e	non	s'udiva	un	fiato,	se	non	che	il	fiume	mormorava,	e	qualche	bufalo	che	pasceva,	o
giacendo	a	muso	in	su	parea	quasi	contemplare	stupido	la	natura,	a	quando	a	quando	muggiva.
Eravamo,	 io	credo,	 tanto	allontanati	dalla	città,	quanto	rimaneva	a	pervenire	al	ponte,	allorchè
Cammillo,	al	quale	ingrossandosegli	convulsivamente	il	fiato,	io	dissi	baciandolo:
Cálmati,	angeletto	mio,	non	mi	far	morire.
Fattosi	negli	occhi	come	chi	è	uscito	del	senno,	mi	traboccò	d'un	calcio	nel	fiume.



XCIII.

Io	non	fui	appena	traboccata	nel	fiume,	che	per	la	mia	propria	gravità,	e	per	le	spire	del	gorgo	fra
il	quale	venni	a	cadere,	toccai	l'ultimo	fondo.	Quivi	era	un	alto	e	denso	limaccio,	che	nel	tonfo	mi
fu	insino	all'anche.	Io	diedi	per	istinto	assai	calci	per	levarmi	su,	ma	il	piede	batteva	nel	tenero,	e
ad	ogni	calcio	mi	sommergevo	più	e	più	nell'orribile	mota,	e	bevevo	del	fiume	che	già	n'affogavo.
Alla	fine	due	gorghi	mi	si	confusero	e	rigirarono	sul	capo	in	tal	guisa,	che	dall'urto	delle	due	spire
ne	nacque	una	terza	per	il	verso	contrario,	la	quale,	furiosamente	circuendomi,	mi	ritrasse	su	in
quanto	balena.	Io	tornai	a	vedere	il	sole	ed	a	spirare	l'aria;	ma	tutto	era	niente.	Più	io	m'aiutava
con	 le	mani	 e	 coi	 piedi,	 e	 più,	 com'era	 ignara	 al	 tutto	 del	 nuoto,	 la	 corrente,	 i	 gorghi,	 l'acqua
stessa	e	le	mie	scosse	mi	ritornavano	spietatamente	nel	fondo;	ed	alla	fine,	stanca	e	mortalmente
affannosa,	 mi	 rassegnai	 alla	 morte,	 e	 mi	 gettai,	 senza	 più	 muovermi,	 sull'onde,	 acciocchè
m'ingoiassero.	Ma	 quelle	 onde,	 che	 avevano	 così	 spietatamente	 negato	 di	 sostenermi	mentr'io
m'affaticai	di	salvarmi,	quando	mi	vi	gettai	sopra	per	morire,	cominciarono	a	sostenermi.
Io	fui	strascinata	e	convolta,	forse	per	un	quarto	di	miglio,	dalla	corrente	ch'era	assai	rapida	quel
dì,	allorchè	s'affacciò	dalla	ripa	un	guardiano	di	que'	bufali,	e	mi	vide:	e	saltando	ove	la	ripa	era
più	umile	e	smottata,	abbassò	a	traverso	il	fiume	una	lunga	pertica	forcuta,	di	cui	era	armato,	e
mi	 gridò	 d'afferrarmivi.	 L'atto	 eroico	 e	 la	 risoluzione	 di	 quel	 suo	 grido	mi	 diedero	 la	 forza	 di
stendere	ambe	le	mani	e	d'afferrare	quella	pertica,	ed	egli	mi	trasse	a	riva	e	mi	sollevò	come	una
piuma.	E	vedendo	ch'io	già	affogava,	mi	strinse	con	la	sinistra	mano	i	due	piedi	e	mi	capovolse,	e
stretta	la	destra,	mi	diede	di	forti	pugni	nelle	reni,	ond'io	rigettai	gran	parte	dell'acqua	ch'avevo
bevuta;	e,	rivoltami	in	su	come	se	nulla	fosse,	mi	posò	semiviva	sull'erba.
Io	non	 fui	questa	volta	 tanto	 felice	da	perdere	 il	conoscimento.	Anzi	assaporai	a	sorso	a	sorso,
non	 altrimenti	 che	 l'amaro	 fango	 del	 fiume,	 tutto	 l'orrore	 dell'inumanità	 di	 Cammillo;	ma	 una
contrazione	 convulsiva	 di	 tutti	 i	 miei	 nervi	 m'impediva	 di	 muovermi	 e	 di	 parlare.	 Stetti	 lunga
pezza	 contemplando,	 come	 per	 sogno,	 il	 contrasto	 misterioso	 ch'era	 quel	 dì	 fra	 la	 placida	 e
serena	 natura,	 che	 pareva	 annunziare	 pace,	 fraternità	 ed	 amore,	 e	 l'atrocità	 dell'uomo,	 pure
figliuolo	di	quella	stessa	natura.
Il	 mandriano,	 vedendo	 ch'io,	 al	 suo	 credere,	 non	 risensava,	 lasciatami	 un	 istante,	 saltò	 nella
prossima	vigna,	donde	 tornò	 con	una	 sua	donna;	 ed	aiutato	da	questa,	mi	 ricoverarono	 in	una
loro	rustica	capannetta.	Nè	potendomi	io	muovere	nè	parlare,	benchè	avessi	riavuto	presso	che
tutto	 il	mio	discorso,	andò	 l'uomo	pei	carabinieri,	che	sono	come	qui	 i	gendarmi,	e	tornato	con
una	mano	di	questi	e	con	una	bussola,	ne	fui	menata	in	quella	al	Governo.
Quivi,	alla	fine,	tratto	un	medico	e	fattomi	cavar	sangue,	racquistai	 il	movimento	e	 la	favella;	e
interrogata	 dell'avvenimento,	 giurai	 ch'io	 passeggiava	 sola,	 com'era	 mio	 costume,	 per	 quella
sponda,	e	che	mi	era	venuto	messo	il	piede	in	fallo,	ed	ero	precipitata	nel	fiume,	donde	quel	buon
mandriano	m'aveva	salvata.	Questi,	che	con	la	sua	donna	ed	altra	gente	accorsa	alla	novità,	m'era
ancora	 dappresso,	 testificò,	 nella	 sua	 innocenza,	 che	 quando	 s'era	 accorto	 di	 me,	 non	 aveva
veduto	orma	d'uomo	che	fuggisse,	nè	nessun'altra	cosa	che	desse	sospetto	che	il	caso	mio	fosse
stato	altro	che	fortuito.	E	dopo	ch'io,	 in	premio	dell'avermi	salva,	gli	ebbi	data	la	sola	cosa	che
m'avanzava,	 l'anello	 col	 quale	 il	 traditore	 aveva	mille	 volte	 promesso	 d'impalmarmi,	 e	 ch'ebbi
mostrato	un	gran	desiderio	di	ridurmi	a	casa	per	rivestirmi	di	panni	più	asciutti,	gli	ufficiali	del
Governo	romano,	che	non	sono	dei	sottili,	ci	lasciarono	andar	tutti	alla	nostra	ventura.
Battevano	 le	 ventitrè,	 quand'io	 giunsi	 all'uscio	 da	 via	 della	 mia	 casa,	 e	 m'imbattei	 nella	 mia
minente	 che	 ne	 usciva;	 la	 quale,	 al	 solo	 vedermi,	 s'arretrò	 d'un	 passo,	 come	 a	 un	 fantasma
pauroso:	e	quando	m'ebbe	corsa	dell'occhio,	e	m'ebbe	veduta	così	scinta	e	molle	e	scarmigliata	e
pallida	del	pallore	della	morte,	 s'arretrò	d'un	altro	passo.	Ma	poi	 ch'io	 la	chiamai	a	nome,	che
l'era	detto	Nanna:
O	 come,	 mi	 diss'ella,	 persuasa	 alla	 fine	 ch'io	 non	 era	 una	 visione,	 non	 siete	 voi	 partita
altrimenti?...
Ristretteci	 insieme	 nella	 piccola	 corte,	 io	 le	 confidai	 tutto	 quanto	 m'era	 seguíto,	 ch'io	 l'aveva
conosciuta	per	donna	da	ciò.	E	tosto	n'ebbi,	che	Cammillo,	dopo	avermi	traboccata	nel	fiume,	era
venuto	 in	gran	furia	a	casa,	e	 trovatala	quivi,	 l'aveva	come	garrita	del	suo	essere	venuta	tardi;
perocchè	egli	allora	allora	partiva	con	un	principe	russo,	e	gli	era	convenuto	accompagnarmi	di
persona	all'albergo	in	Piazza	di	Spagna,	mentre,	s'ella	veniva	prima,	m'avrebbe	mandata	con	lei;
e	 fatti	 incontanente	 suoi	 gruppi	 e	 valige,	 era	 montato	 su	 all'altro	 piano	 a	 dar	 la	 chiave	 alla
padrona	 delle	 stanze,	 ed	 a	 pagargliene	 i	 giorni	 dispari;	 e,	 data	 licenza	 ad	 essa	 Nanna,	 cui
mostrandosi	tutto	infuriato,	aveva	impedito	che	venisse	a	darmi	il	buon	viaggio	all'albergo,	s'era
dileguato	come	il	fulmine	in	una	carrettella	da	nolo.
Allora	fui	io	chiarita	del	tutto	e	percossi	per	l'ultima	volta	la	mia	fronte.	Così	come	ero	intirizzita
e	 prossima	 a	 rendere	 lo	 spirito,	m'afferrai	 al	 collo	 della	Nanna,	 e	 la	 scongiurai	 di	 venir	meco
all'albergo	 in	 Piazza	 di	 Spagna.	 Era	 già	 notte	 quando	 giungemmo	 proprio	 sulla	 fonte	 ch'è	 nel
mezzo	di	quella	piazza,	detta	dal	volgo	la	Barcaccia,	da	una	barca	di	marmo	che	ne	forma	la	pila.
Quivi	 io,	 così	 com'ero	 lassa	 e	 rifinita,	 quasi	 mi	 veniva	 meno	 al	 solo	 pensiero	 di	 rivedere
quell'albergo	 e	 quegli	 albergatori	 nello	 stato	 in	 cui	 ero,	 e	 mi	 raccomandai	 alla	 mia	 Nanna	 di
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montar	ella	su,	e	cercare	del	vero.	Nanna	andò,	seppe	e	ritornò;	e	mi	disse	che,	in	sulle	quindici
ore,	 il	principe	con	 la	moglie	e	con	 la	 sua	gente,	e	Cammillo	con	una	principessa	 russa,	erano
tutti	partiti	in	sulle	poste	per	Pietroburgo;	che	costei,	giovane,	ricca	e	bella,	era	venuta	poco	fa	di
Napoli	 e	 s'era	 trattenuta	 il	 più	 del	 tempo	 nella	 villeggiatura	 del	 principe;	 che	 quivi,	 visto
Cammillo,	n'era	divenuta	sì	persa,	che	gli	s'era	profferta,	s'egli	non	fosse	maritato,	di	sposarlo;	e
che	Cammillo	 l'aveva	sposata	 incontanente,	nè	aveva	dubitato	di	predicare	a	chiunque	sapesse
del	 fatto	 mio,	 ch'io	 non	 era	 già	 sua	 moglie,	 ma	 una	 vile	 bastarda	 di	 concubina	 che	 per
dappocaggine	egli	aveva	sostenuta	insino	allora,	e	della	quale	gli	era	troppo	facile	di	sbrigarsi.



XCIV.

Io	ebbi	per	l'ultima	volta	la	volontà	di	morire,	e	credo	che	oggimai	non	mi	sarebbe	fallita	la	lena.
Mi	scagliai,	con	quella	forza	che	m'avanzava,	per	precipitarmi	nella	fonte,	ed	avendomi	la	Nanna
trattenuta	per	un	braccio,	feci	ogni	prova	di	spezzarmi	la	tempia	sulla	coda	d'uno	di	quei	delfini
di	 marmo.	 Ma	 la	 Nanna	 era	 troppo	 più	 vigorosa	 di	 me,	 ed	 afferratami	 con	 ambe	 le	 sue
robustissime	 braccia,	 mi	 ritrasse	 a	 viva	 forza	 dalla	 fonte,	 e	 mi	 costrinse	 a	 sedermi	 sul	 primo
scalino	della	Trinità	dei	Monti.
Quivi	cominciò,	con	quanta	dolcezza	le	fu	possibile,	a	raumiliarmi,	ed	abbracciatami	e	strettami
al	suo	seno	e	datimi	io	non	so	quanti	baci,	che,	ancorchè	dati	da	una	donna,	hanno	pur	sempre	il
potere	 di	mitigare	 la	 sovrabbondanza	 del	 dolore,	mi	 offerse	 la	 sua	 casetta	 per	 quella	 notte,	 e
quivi	si	sarebbe	consultato	di	quel	che	s'avesse	a	fare.
La	 donna	 abitava	 alle	Quattro	 Fontane,	 e	 quivi	mi	menò	 a	 grande	 stento,	 sostenendomi	 quasi
sempre	 in	 sulle	 braccia.	 Entrammo	 in	 un'ampia	 corte,	 e	 quindi,	 per	 un	 uscio	 di	 cui	 la	 Nanna
aveva	la	chiave,	in	una	stanzetta	terrena,	dove	non	mancava	niente	di	quello	che	si	appartiene	a
persona	povera,	ma	non	indigente.	Quivi	la	donna,	confortatami	d'un	poco	di	cibo	e	di	alcuni	suoi
panni	più	ruvidi	de'	miei,	ma	più	asciutti,	e	fattami	parte	del	suo	letto,	acciocchè	io	vi	prendessi
riposo	ed	allora	e	sempre,	mi	domandò,	quasi	indovina	del	vero,	s'io	fossi	moglie	del	pittore.	Io,
che	 non	 seppi	 mai	 essere	 nè	 amica	 nè	 confidente	 a	 metà,	 le	 dissi,	 fra	 molte	 lacrime	 e	 molti
sospiri,	 il	tutto;	ed	ella	non	se	ne	sgomentò	altrimenti,	anzi,	quando	le	dissi	all'ultimo	della	mia
gravidanza,	allora	finalmente	mi	giurò	ogni	cosa	più	santa,	che	non	mi	avrebbe	abbandonata.
Io	 mi	 stetti	 più	 dì	 rinchiusa	 in	 quella	 stanzetta,	 insino	 che	 la	 Nanna,	 ch'andava	 fuori	 per	 le
comuni	 bisogne,	mi	 riportò	 che	 si	 cicalava	 del	 fatto	mio.	 Quando	 il	 cicalío	 fu	 finito,	 cominciai
verso	sera,	 in	compagnia	della	mia	minente,	e	vestita	dei	suoi	abiti,	a	passeggiare	un	poco	per
quei	luoghi	sacri	e	solitari	di	Roma,	che	sono	e	saranno	la	più	cara	memoria	che	io	porterò	meco
nel	sepolcro.	E	già,	senza	il	 figliuolo	che	mi	si	chiudeva	nel	ventre,	e	senza	ch'io	avessi	temuto
d'essere	troppo	a	carico	a	quella	mia	povera	donna,	io	non	avrei	desiderato	nessun'altra	cosa	al
mondo,	 e	mi	 sarei	 vivuta	 e	morta	 appresso	 a	 lei.	Ma	 il	 ventre	 ingrossava	 ogni	 dì,	 e	 più	 d'una
vicina,	com'è	il	costume	di	simili	donnicciuole,	traeva	e	spiava;	ed	il	cielo,	che	m'aveva	già	punita
di	 due	 aborti,	 non	 si	 sarebbe	 appagato	 se	 non	m'avesse	 punita	 anche	 del	 secondo	 figliuolo,	 e,
dopo	 avermi	 fatto	 vedere	 gli	 occhi	 e	 udire	 i	 guai	 del	 figliuolo	 di	 don	 Serafino,	 non	mi	 avesse
condannata	a	nutrire	del	mio	seno	e	porre	amore	di	madre	al	figliuolo	di	Cammillo.
La	 Nanna	 mi	 veniva	 l'un	 dì	 più	 che	 l'altro	 scaltrendo,	 che	 a	 Roma	 non	 era	 nulla	 che	 fosse
veramente	vietato;	ma	nulla	non	si	poteva	fare	a	scoperto,	e	v'era	bisogno	d'assai	destrezza;	che
a	 partorire	 così	 pubblicamente,	 non	 potendomi	 troppo	 confidare	 nella	 legittimità	 del	 mio
figliuolo,	io	avrei	messa	me	al	rischio	d'esser	mandata	fra	le	donne	disoneste	a	San	Michele,	e	il
mio	bambino	fra	i	bastardi,	che	vedeva	che	al	solo	pensiero	io	ne	montava	in	tutte	 le	furie.	Ma
quand'ella	 vedeva	 che	 il	 suo	 necessario	 scaltrirmi	 m'era	 causa	 di	 troppo	 cocente	 afflizione,
concludeva	sempre	abbracciandomi	e	baciandomi,	e	dicendomi,	che	stessi	pure	di	buona	voglia,
che	sarebbe	stato	suo	il	pensiero	di	salvare	me	e	il	figliuoletto.	E	così	per	sette	mesi	trovai	io	fra
l'ultima	plebe	romana	 il	più	onesto	e	generoso	e	disinteressato	soccorso	che	mai	nessun	poeta
figurò	nelle	sue	fantasie;	che	veramente	a	chi	ha	conosciuti	gli	uomini	pare	cosa	impossibile;	e	se
talvolta	segue,	è	di	quei	veri	che	hanno	faccia	di	menzogna.
Io	 aveva	 già	 valico	 l'ottavo	 mese,	 nè	 poteva	 più	 nascondermi,	 e	 mi	 struggeva,	 e	 mi	 moriva,
quando	la	Nanna	un	dì	mi	destò	innanzi	l'aurora,	e	mi	disse:
Sora	Ginevrina,	 vestitevi,	 e	 usciamo	 insieme,	 che	 vi	 condurrò	 dove	 potrete	 partorire	 ignota	 al
mondo	intero,	e,	se	fosse	possibile,	a	voi	stessa.
Io	non	messi	 tempo	 in	mezzo	a	vestirmi,	e,	 fatto	un	 fardellino	di	quella	biancheria	che	si	potè,
c'inviammo	in	sull'aurora	verso	 la	Basilica	di	Santa	Maria	Maggiore.	Quindi	 tirammo	dritto	per
Sant'Eusebio,	e	passando	pe'	trofei	di	Mario,	come	si	dice,	che	se	non	eran	quivi,	pure	troppo	m'è
dolce	 il	 rammentarli,	 per	 fuggire	 più	 presto	 che	 si	 poteva	 la	 città,	 ne	 uscimmo	 per	 Porta
Maggiore.	 Quivi	 girammo	 a	 dritta,	 e	 per	 molte	 ora	 vie,	 ora	 viottoli,	 tutti	 di	 più	 che	 dicibile
bellezza,	ci	conducemmo,	benchè	lentissimamente,	per	le	condizioni	in	cui	io	era,	in	su	una	delle
più	 incantate	di	quelle	colline	che	sono	a	cavaliere	de'	due	 laghi	d'Albano	e	di	Nemi,	ove	 tutto
quell'incanto	 si	 specchia.	 Quivi	 sono	 foreste	 ed	 ombre	 e	 solitudini	 sovrumane,	 che	 sembrano
sfidare	e	Turno	e	Lavinia,	e	tutte	le	più	remote	memorie	laziali.	Quivi	sono	antri	eterni,	ignoti	non
che	 agli	 uomini,	 al	 sole.	 Quivi	 sono	 silenzi	 fidatissimi,	 dove	 è	 dato	 all'infelice	 di	 chiamare	 la
matrigna	natura	a	render	quasi	ragione	della	sua	incomprensibile	ingiustizia.
Era	nel	fianco	d'un	vivo	ed	arcigno	balzo	una	maniera	di	grotticella,	della	quale	 imprunava	per
traverso	la	metà	della	bocca	una	forcata	di	spini,	e	l'altra	metà	l'era	come	spiraglio	del	poco	dì
che	vinceva	l'eterna	notte	di	quelle	selve.	Tirò	a	se	la	minente	quella	forcata,	ch'era	movibile	e
pure	 non	 pareva,	 e	mi	mise	 dentro	 la	 grotticella,	 dove	 io	 rimasi	 stupida	 a	 vedere	mille	 segni
d'abitazione	umana	e	presente,	benchè	nessuno	per	allora	vi	 fosse.	Quivi	erano	 intorno	 intorno
petroni	 di	 vivo	 masso,	 che	 parevano	 quasi	 muricciuoli	 o	 sedili	 tagliati	 dalla	 mano	 più	 tosto
dell'uomo	che	della	natura.	Per	terra	assai	strame,	e	sui	muricciuoli	due	sacconcelli.	Brocche	e
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mezzine	 con	 acqua	 non	 mancavano,	 ed	 alcun	 piattello	 ed	 alcun	 tegame,	 e	 legna,	 e	 pane,	 e
qualunque	altra	cosuccia,	in	fine,	è	necessaria	alla	vita	umana.
Or	che	vi	pare,	sora	Ginevrina?	mi	disse	 la	minente	quando	ebbe	richiusa	 la	 forcatella.	Vedete
che	la	Provvidenza	non	abbandona	mai	gl'innocenti	che	si	confidano	in	 lei.	Qui	da	diciotto	anni
vive	ignota,	salvo	che	a	me,	a	tutti	gli	uomini,	ma	notissima	a	Dio,	una	santa,	alla	quale	io	debbo
la	 vita	 mia	 presente	 e	 quella	 immortale	 che	 spero	 di	 vivere	 alla	 destra	 del	 Padre	 Eterno.	 Io
inseguiva	per	questi	 latibuli	un	mio	amante	 traditore,	che	 fui	 tradita	anch'io,	al	quale	 io	aveva
giurato	 da	 romana	 di	 nascondere	 questo	 spillone	 nel	 cuore	 (e	 m'additò	 quello	 stiletto	 o
punteruolo	 d'argento	 con	 che	 le	 antichissime	 romane	 traversavano,	 e	 le	 minenti	 ancora	 oggi
traversano,	 l'intrecciatura	 de'	 loro	 capelli).	 Trassi	 furibonda	 quelle	 spine,	 che	 qui	 proprio	 mi
pensai	di	dover	cogliere	lo	scellerato;	e	in	quella	vece	trovai	quest'angelo.
E	in	così	dire	baciò	 la	mano	a	una	solitaria,	di	austera	ma	bellissima	presenza,	ch'entrava,	e	 le
cadde	 innanzi	 ginocchioni;	 ed	 io,	 a	 malgrado	 di	 tutte	 le	 mie	 lezioni	 filosofiche,	 le	 caddi
ginocchioni	anch'io,	che	dove	parla	il	cuore,	 la	filosofia	tace.	La	solitaria	ci	sollevò	entrambe,	e
c'invitò	 a	 sedere	 sui	 muricciuoli	 che	 ho	 detto.	 Ed	 allora	 la	 mia	 angelica	 minente,	 con
un'eloquenza	di	cui	 io	non	aveva	ancora,	non	che	 l'esempio,	 il	pensiero,	con	una	passione,	con
una	 vivezza	 ed	 evidenza	 d'immagini	 da	 indormirne	Demostene,	 da	 scrollare,	 non	 dico	 una	 pia
solitaria,	ma	una	rupe,	 le	 fece	 il	racconto	di	 tutte	 le	mie	sventure,	e	 le	rappresentò	 il	mio	caso
presente,	e	pianse	lacrime	cocentissime,	e	piansi	anch'io,	e	pianse	finalmente	la	solitaria,	che	ci
si	promise	parata	ad	ogni	nostra	necessità.
La	minente	partì,	promettendomi	di	tornare	fra	pochi	dì,	ma	per	allora	non	voleva	mostrare	alle
vicine	che	anch'ella	a	un	 tratto	mancasse	 insieme	con	me:	ed	 io	mi	rimasi	con	 la	solitaria,	che
cominciò	ad	abbracciarmi	e	baciarmi	come	madre	la	sua	figliuola.
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Dopo	una	 settimana	 la	minente	 tornò,	 ed	 io,	 quel	dì	 stesso,	 aiutata	da	 lei,	 e	dalla	 solitaria,	mi
sgravai	d'un	bel	fanciulletto.	Questo,	cui	la	solitaria	battezzò	nel	nome	di	Antipatro,	io	nutrii	sei
mesi	 del	mio	 latte,	 e	mentre	 cominciava	 a	 sorridermi	 ed	 a	 chiamarmi	mamma	 balbettando,	 le
convulsioni	me	 l'uccisero	 in	 una	notte;	 e	 la	 solitaria	 ed	 io	 gli	 scavammo	con	 le	 nostre	mani	 la
tomba	sulla	bocca	di	una	spelonca	quivi	appresso.	Ed	io,	poscia	che	col	mio	proprio	pugno	l'ebbi
coperto	di	terra	insino	al	collo,	il	viso	e	gli	occhiolini	mezzo	aperti	giurai,	che,	prima	di	coprirli,
gli	avrei	lavati	l'ultima	volta	con	le	mie	lacrime,	e	gittata	per	terra	carpone,	piansi	loro	sopra	dal
mezzodì	insino	a	sera,	finchè	l'ebbe	coperti	prima	la	notte	che	la	terra.
Questo	 fu	 l'ultimo	 colpo	 con	 che	 l'Eterno	mi	 separò	 dalla	 terra,	 forse	 acciocchè	 io	 avessi	 più
pronte	e	 leggere	 l'ali	del	desiderio	al	cielo,	a	cui	da	quel	dì	mi	volsi	unicamente,	considerando
oggimai	queste	membra,	e	 l'universo	tutto,	come	il	più	gravoso	 impedimento	a	questa	mia	sola
speranza.
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Intanto	la	solitaria,	come	sempre	segue	ai	cuori	ritirati	dagli	uomini	non	per	poco	ma	per	troppo
affetto,	mi	pose	un	amore	tale,	che	non	si	può	dire	con	parole	umane.	Ella	vedeva	per	gli	occhi
miei,	udiva	per	le	mie	orecchie,	parlava	per	la	mia	bocca,	e,	come	s'io	fossi	stata	sua	figliuola,	o
fossi	convivuta	seco	insino	dal	mio	nascimento,	viveva	tutta	in	me,	anzi	in	tanto	viveva,	in	quanto
viveva	io.
Come	più	 tosto	 io	ebbi	perduto	 il	 figliuoletto,	 la	minente	venne	per	me	per	volermi	 ricondurre
nella	sua	casetta.	Ma	la	solitaria	si	gettò	ai	piedi	di	entrambe,	e	ci	giurò	fra	molte	lacrime,	alle
quali	 non	 era	 troppo	 facile,	 che	 dopo	 l'amore	 che	 mi	 aveva	 posto,	 dopo	 la	 dolcissima	 usanza
ch'aveva	preso	meco,	ella	non	era	più	bastante	a	sostenere	quella	solitudine,	che	per	diciotto	anni
aveva	riguardata	come	il	più	gran	bene	de'	mortali;	e	 il	portarmele	via	era	come	portarle	via	 il
cuore	e	la	vita.	E	tanto	pregò	e	tanto	pianse,	che	la	minente	s'andò,	benchè	dolorosa,	con	Dio,	e,
lasciatami	quivi,	si	contentava	di	tornare	di	quando	in	quando	a	visitarci.
Ma	io	non	era	la	minente;	ed	era	impossibile	che	alla	lunga	ella	potesse	continuare	a	farla	meco
da	 inspirata	 e	 da	 santa.	 Onde,	 domandatane	 incessantemente	 da	 me	 nelle	 lunghe	 ore	 di
tranquillità	che	passavamo	insieme,	dopo	aver	molto	dubitato,	e	molto	considerate	le	forze	della
mia	mente,	alla	fine	un	giorno	prese	a	dirmi	così.
Io	sono	figliuola	unica	del	principe	di	Monsanese:	bevvi	 le	prime	aure	 in	Torino,	ed	 il	mio	vero
nome	 è	 Teodelinda.	Mia	madre	morì	 ch'io	 aveva	 appena	 diciasette	 anni,	 e	 tutti	 mi	 gridarono,
convento,	convento,	dome	solo	porto	della	mia	virtù	in	pericolo.
Fatta	di	terra	sensibile,	io	m'era	innamorata	del	mio	maestro	di	musica,	ch'era	un	giovane	bello	e
sventurato;	 nè	 a	 mio	 parere,	 v'è	 cosa	 più	 irresistibile	 al	 cuore	 d'una	 donzella	 ben	 nata,	 che
l'impressione	 della	 sventura	 in	 un	 volto	 avvenente	 e	 giovanile.	 Mi	 pareva	 ad	 ogni	 ora	 ch'egli
mancasse	di	tutto	quello	di	cui	 io	abbondava;	non	mi	curai	più	de'	miei	abiti	e	de'	miei	conviti,
perchè	vedevo	lui	assai	male	in	arnese,	e	supponevo	peggio	del	suo	nutrimento;	e	parendomi	da
principio	che	il	non	amarlo	fosse	crudeltà,	mi	condussi	alla	fine	a	non	aver	bene	se	non	quanto	lo
vedeva,	ed	a	struggermi	ed	a	consumarmi	per	lui.	Mio	padre	non	tardò	ad	avvedersene,	e	scacciò
da	 se	 l'innocentissimo	 giovane.	 Questi	 morì	 di	 miseria	 e	 di	 malinconia;	 ed	 io,	 data	 la	 più
sanguinosa	repulsa	a	un	brutto	ceffo	di	mio	cugino	che	voleva	sposarmi	per	la	dote,	colsi	io	stessa
volonterosa	l'occasione	portami	dalla	morte	di	mia	madre,	e	mi	chiusi	in	un	monastero.
Mio	padre	era	non	solo	religioso,	ma	superstizioso,	e	insino	dalla	mia	infanzia	m'aveva	parlate	di
continuo	parole	ascetiche	e	contemplative.	E	più	d'una	monaca,	pagata,	come	poscia	riseppi,	dal
mio	 scellerato	 cugino,	 ch'aveva	 eletta	 questa	 seconda	 via	 di	 pigliarsi	 il	 mio,	 mi	 sonava
incessantemente	agli	orecchi	la	vanità	e	l'amarezza	del	mondo,	la	pace	del	chiostro	e	le	bellezze
eterne	del	paradiso.	Ond'io,	ch'avea	il	cuore	afflitto	e	 l'immaginazione	ardente,	e	cui	pareva	ad
ora	 ad	 ora	 che	 il	 mio	 primo	 amore	 contemplasse	 dal	 cielo	 tutte	 le	 mie	 azioni	 e	 tutti	 i	 miei
pensieri,	 e	 dovesse	 gioire	 del	 mio	 sacrifizio,	 vinta	 ancora	 dalle	 prime	 impressioni	 prese	 dalle
parole	 di	 mio	 padre,	 e	 dalle	 continue	 esortazioni	 delle	 monache,	 mi	 rendetti	 nel	 convento
medesimo	professa.
Stetti	 quivi	 tredici	 anni	 negli	 esercizi	 più	 austeri	 di	 pietà,	 insino	 che	mio	 padre,	 infermando	 a
morte,	 impetrò	 dall'arcivescovo	 il	 permesso	 di	 rivedermi	 un	 istante.	 Fui	 condotta	 a	 lui	 in	 un
cocchio	ben	chiuso,	e	lo	trovai	moribondo.	Egli	mi	strinse	l'ultima	volta	al	seno,	e	con	la	forza	che
gli	avanzava	cavò	di	sotto	il	suo	guanciale	una	borsa	con	entro	tre	mila	marenghini	d'oro,	e	me	la
diede,	 dicendo,	 che	 se	 il	mio	 cugino	 ereditava	di	 tutte	 le	mie	 sostanze,	 almeno	m'avessi	 avuta
quella	 somma	 per	 una	 necessità	 straordinaria.	 Io	 gli	 baciai	 piangendo	 la	 mano	 e	 il	 viso,	 e
strascinata	al	convento,	quivi	il	dì	seguente	mi	fu	annunziata	la	sua	morte.
Io	gettai	quell'oro	nel	fondo	d'un	cassettone,	e	piansi	sei	altri	anni	quelle	colpe	che	non	avevo	mai
commesse;	e	mi	trovai	annoiata	di	piangere	allora	giusto	che	il	pianto	solo	m'avanzava.
Trentasei	 anni!	 fiera	 età	 per	 la	 donna!	 Io	 lanciai	 un	 terribile	 sguardo	 indietro,	 e	 vidi	 che	 la
gioventù	 era	partita,	 e	 ch'io	 non	 aveva	goduto	una	 sola	 delle	 tante	 dolcezze	 che	 la	mia	 stessa
inesperienza	mi	 faceva	 supporre	 che	 fossero	 veramente	 nel	mondo.	 Presi	 un	 odio	mortale	 per
tutto	quello	che	avevo	più	amato	insino	allora,	per	il	mio	velo,	per	le	monache	tutte,	per	quelle
mura	nefande	che	mi	vietavano	 insino	 il	 sereno	del	dì;	 e	 se	non	 fossi	 stata	ben	 ferma	ne'	miei
principii,	 avrei	 preso	 orrore	 insino	 della	 religione	 stessa,	 che	 produceva	 frutti	 così	 amari.	 Alla
fine	 quell'oro	 stesso	 che	 aveva	 indotto	 alcune	 monache	 a	 bendarmi	 la	 fronte,	 le	 indusse	 a
sbendarmela,	 ed	 io,	 avuto	 il	modo	 di	 fuggirmi,	mi	 ricoverai	 in	 Firenze	 con	 un	 giovane	 fratello
d'una	delle	monache,	ch'ella,	forse	non	senza	cagione,	m'aveva	profferto	a	guida.
Questi	 aveva	 trent'anni,	 ed	 era	 scultore,	 ed	 era	 l'uomo	 più	 bello	 e	 virile	 e	 robusto	 che	 mai
immaginazione	di	femmina	potesse	sognare.	Ond'io,	a	cui	un	dì	parea	mill'anni	a	bere	di	questa
coppa,	di	cui	trovai	il	fondo	sì	amaro,	non	fui	appena	pervenuta	al	primo	albergo,	che	mi	sbramai
con	lui	quella	sete	naturale	che	nei	chiostri	diventa	furore.
Quel	giovane	veniva	in	Roma,	dove	mi	condusse	come	sua	moglie,	e	dove	si	giovò	di	me	finchè	io
conservai	qualche	bellezza,	e	che	non	gli	venne	a	mano	nessuna	più	giovane	e	più	bella	di	me.	Ed
io,	 tutta	 lieta	e	contenta	e	 trionfante	della	mia	stessa	sozzura,	ritornava	col	pensiero	a'	miei	dì
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passati,	 e	 paragonandoli	 coi	 presenti,	 faceva	 amaramente	 beffe	 del	 mio	 primo	 amore,	 del
convento,	della	verginità,	e	di	tutti	quegli	affetti,	in	fine,	che	m'apparivano	allora	morbosi,	per	i
quali	quello	che	v'è	di	divino	nell'uomo	vince	quel	che	v'è	di	bruto	e	di	ferino.
Ma	come	più	tosto	il	mio	Lorenzo,	che	così	gli	dicevano,	si	fu	stracco	di	me,	che	fu	dopo	un	anno,
accontatosi	con	la	figliuola	di	un	oste,	che	gli	soleva	giacere	nuda	a	modello,	e	ch'era	bellissima,
e	 rubatimi	 mille	 marenghini,	 si	 fuggì	 verso	 Napoli	 con	 la	 donzella,	 e	 mi	 lasciò	 sola,	 non	 già
invendicata;	perchè,	fra	Terracina	e	Fondi,	quei	ladroni	che	qui	si	domandano	briganti	si	fecero
esecutori	della	divina	giustizia,	e	ucciso	lui	e	rubato	l'oro,	uccisero	in	fine	anche	la	donzella,	dopo
averla	infamemente	violata.
Ma	 io	 che	 poteva	 fare	 in	 tanta	 derelizione?	 Qual	 dio	 o	 qual	 demonio	mi	 restava	 ad	 invocare?
Ripresi	gli	abiti	miei	monacali,	e	mi	nascosi	in	seno	mille	marenghini	che	m'avanzavano,	e	corsi
furiosa	tutta	la	campagna	per	trovare	un	sicario	che	m'uccidesse	il	traditore.	Poi	un	dì	a	Genzano
seppi	 che	 i	 briganti	 m'avevano	 vendicata,	 e	 venni	 in	 questa	 selva,	 in	 questa	 grotta,	 per
nascondere	all'universo	 intero	 l'infamia	della	mia	morte,	e	strinsi	uno	stiletto	ch'avevo,	e	me	lo
appuntai	sul	cuore.
Ma	in	questi	silenzi	l'uomo	è	troppo	vicino	a	Dio,	e	s'anche	medita,	non	può	compiere	il	delitto.
Dal	più	profondo	del	mio	cuore	sentii	sorgere	una	forza	che	mi	trattenne,	una	voce	che	mi	gridò,
che	quest'antro	poteva	nascondermi	agli	uomini,	ma	non	a	Dio.	A	Dio,	dunque,	al	solo	confidente
che	m'avanzava,	rivolsi	la	mente	e	il	cuore,	e	caddi	ginocchioni,	e	piansi	la	mia	molta	stoltezza,	e
giurai	di	mai	più,	insino	ch'egli	non	mi	richiamasse	dalla	terra,	non	abbandonare	questa	grotta,
nella	quale	aveva	degnato	la	prima	volta	d'illuminarmi.
Così	mi	rimasi	già	diciott'anni,	e	tessetti	con	le	mie	mani	quella	forcatella	di	spine,	e	ne	incoronai
questa	mia	 grotta,	 quasi	 simbolo	 di	 quella	 corona	 di	 che,	 da	 Cristo	 in	 giù,	 fu	 incoronato	 ogni
giusto.	Nascosi	in	questa	terra	i	mille	marenghini,	e	non	mi	bisogna	che	un	paolo	il	dì,	onde	ne
consumai	appena	il	quinto,	e	vedi	che	n'ho	per	te	e	per	me	insino	alla	morte	di	entrambe.	Ogni
settimana	una	volta	mi	conduco	ora	a	Frascati,	ora	ad	Albano,	ora	a	Marino,	ora	a	Faióla,	ora	a
Tivoli,	ora	a	Palestrina,	ora	altrove,	a	procacciarmi	le	cose	necessarie	alla	vita.	Tutti	mi	chiamano
la	 santa;	ed	 io	di	questa	 sola	menzogna,	alla	quale	mi	 sforza	 la	necessità	 stessa	della	mia	vita
contemplativa,	ho	a	dimandar	perdono	a	Dio,	che	ad	Albano	dico	di	venire	da	Tivoli,	a	Palestrina
da	Roma,	ed	altrove	d'altronde,	e	salvo	la	nostra	minente,	cui	io	con	le	parole	che	Iddio	m'inspirò
conservai	l'innocenza,	ella	a	me	col	silenzio	la	pace,	nessun	altro	mortale	scoperse	insino	ad	ora	i
miei	vestigi;	che	gli	uomini	rare	volte	si	curano	di	chi	veramente	non	si	cura	di	loro.

[362]

[363]



XCVII.

Così	narrava	la	solitaria,	ed	io	pendeva	dal	suo	volto,	e	tornava	a	spiare	della	sua	vita,	ed	ella	a
narrare	di	nuovo,	ed	io	nuovamente	ad	ascoltare.
Io	mi	vestii	da	monaca	anch'io,	ed	ebbi	pronuba	la	solitaria	alle	mie	nozze	con	l'eterno	sposo.	Gli
offersi	non	più	 il	mio	 fiore	di	verginità,	che	non	potevo,	ma	 il	mio	cuore,	ch'era	purissimo,	non
sull'altare	di	San	Pietro	o	di	Santa	Maria	Maggiore,	ma	sopra	un	petrone	di	quella	grotta;	ed	egli,
che	nascendo,	non	fece	grazia	di	se	a	Roma,	ma	a	Giudea,	forse	non	ebbe	a	sdegno,	anzi	ebbe	più
caro,	il	mio	sacrifizio.
O	 come	 erano	 dolci	 l'erbucce	 e	 il	 pane	 che	mangiavamo,	 condite	 dell'altro	 cibo	 celeste	 di	 cui
notte	e	dì	ci	nutrivamo!	O	come	era	tutto	amore	e	gioia	in	quella	grotta!	O	come	gli	animali	stessi
salvatichi,	 consapevoli	 che	 noi	 non	 avevamo	 bisogno	 delle	 loro	 misere	 carni	 per	 nutrirci,
venivano,	come	placidi	ed	amorosi	amici,	a	visitarci	ed	a	lambirci,	e	m'interpretavano	vivamente
una	gran	parte	dei	miracoli	raccontati	nelle	vite	de'	padri.
O	Teodolinda!	o	ultima	amica	delle	mie	sventure,	dove	sei,	chi	mi	 ti	 tolse?	e	perchè,	se	ancora
vivi,	 non	 vieni	 a	 chiudere	 questi	 occhi	moribondi,	 che	 non	 rifuggono	 ancora	 dalla	 luce	 del	 dì,
perchè	non	ti	hanno	ancora	ritrovata?
I	giorni	ch'io	menai	in	quella	grotta	furono	come	un	simbolo	di	quel	fine	a	cui	presto	o	tardi	va	a
riuscire	 ogni	 vita	 umana,	 e	 del	 quale,	 prima	 i	 deserti	 della	 Tebaide	 e	 della	 Palestina,	 e	 poi
l'universo	coperto	di	monasteri,	furono	come	una	viva	rappresentanza.	L'uomo,	cui	la	morte	non
interrompa	a	mezzo	il	suo	corso,	presto	o	tardi	si	conduce	a	non	aver	più	nulla	a	dividere	con	gli
altri	uomini,	a	riuscire	loro	tanto	esterno	o	strano,	quanto	esterni	e	strani	essi	riescono	a	lui.	Ed
allora	 quale	minore	 infelicità	 che	 fuggire	 le	 moltitudini	 ed	 il	 secolo,	 e	 ritrarsi	 alla	 solitudine?
Ritrarsi	alla	solitudine	per	non	essere	interamente	solo,	perchè	quivi,	se	non	ti	parlano	gli	uomini,
che	 già	 più	 non	 ti	 parlavano,	 ti	 parla	 in	 vece	 Dio	 con	 la	 voce	 de'	 venti,	 e	 tutto	 quello	 che	 ti
circonda	è	Dio.
Io	vissi	 tre	anni	 in	quella	grotta,	 senza	mai	uscirne	altro	che	per	pochi	passi;	nè	so	perchè	gli
uomini,	nell'immaginare	il	paradiso,	immaginarono	un	concorso	e	non	una	solitudine.	L'aquile	e
le	rose	dell'eterna	luce,	e	tutti	i	giri	eterni,	non	estinsero	il	desiderio	di	Dante,	che	s'appuntò	solo
in	quel	fulgido	amore	che	illumina	e	muove	il	sole	e	l'altre	stelle.	In	quel	fulgore,	in	quell'amore
m'appuntava	anch'io	dal	cavo	di	quella	grotta,	e	dimentica	oramai	ch'io	fossi	ancora	sulla	terra,	e
che	Teodelinda	fosse	cosa	terrena,	pregustai	la	beatitudine	del	paradiso.
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XCVIII.

Io	 vi	 dirò	 prima	 ciò	 che	 seppi	 dappoi,	 acciocchè	 non	 vi	 sia	 oscuro	 l'ultimo	 avvenimento	 che
m'avanza	a	narrarvi.
Un	 brigante	 di	 Sonnino	 aveva	 guerreggiato	 quarant'anni	 con	 l'esercito	 romano,	 e	 n'era	 stato
sempre	 vittorioso.	 Il	 santo	 padre	 gli	 aveva	 assai	 volte	 profferto	 generosamente	 cinquanta
colonnati	 il	mese,	ed	egli	si	 levasse	dalla	strada;	ma	 il	brigante	non	era	stato	contento,	perchè
dicea	che	la	strada	gli	era	un'entrata	assai	più	grossa.	E	nondimeno	un	dì,	non	fu	già	vinto,	ma
colto	 in	 un	 agguato,	 e	 cento	 carabinieri	 e	 mille	 soldati	 aveano	 ancora	 paura	 mentre	 lo
trascinavano	 ammanettato	 a	 Castel	 Sant'Angelo.	Ma	 quegli	 una	 notte,	 fatto	 delle	 sue	 lenzuola
una	lunga	corda,	si	calò,	novello	Benvenuto,	dal	torrione,	e	disarmata	per	istrazio	la	sentinella	del
muro,	fece,	dopo	averla	schiaffeggiata,	una	lenta	e	minacciosa	partenza.
Il	dì	seguente	andò	tutta	Roma	in	iscompiglio,	e	si	mosse	l'esercito	e	l'armata;	ed	essendo	andato
il	 grido	 ch'egli	 si	 fosse	 recuperato	nella	 foresta	 ove	noi	 eravamo,	 ed	 eccola	 inondata	da	molte
migliaia	 di	 soldati.	 Questi,	 o	 fosse	 zelo	 o	 paura,	 s'avvolsero	 più	 e	 più	 dì	 per	 quante	 latebre	 e
recessi	 v'aveva	 più	 reconditi;	 ed	 alla	 fine	 un	 viluppo	 di	 carabinieri,	 schieratisi	 in	 ordinanza	 di
guerra,	 sollevarono	 tremando	 la	 forcatella	 della	 nostra	 grotta,	 e	 divennero	 il	 coraggio	 stesso,
quando	in	vece	del	terribile	ladrone,	trovarono	due	pie	ed	innocenti	religiose,	ed	un	cervo	tutto
domestico,	ch'esse	educavano	e	nutrivano	delle	loro	mani.
Dov'è	 il	brigante?...	ci	domandaron	tutti	con	fiera	voce.	E	poichè	noi,	 tutte	smarrite	nel	volto	e
nella	favella,	rispondevamo	come	chi	sogna	d'essere	all'inferno,	ed	ecco	andar	sossopra	quant'era
d'uso	umano	nella	grotta,	e	per	valentía	ucciso	il	cervo.
Frugarono	da	per	tutto	quei	bellicosi,	e	visto	in	un	cantoncello	il	terreno	smosso,	s'ebbero	l'oro,	e
saltavano	 d'allegrezza;	 e	 non	 dubitando	 più	 che	 noi	 non	 fossimo	 due	 segretarie	 del	 ladro,	 ci
condussero	a	Castel	Sant'Angelo	ammanettate.
Quivi	 un	 grosso	 carabiniere	 volea	 esaminarci	 coi	 tormenti,	 e	 già	 le	 nostre	 protestazioni	 e	 le
nostre	 lacrime	erano	 tutte	 indarno.	Ma	e	 il	 ladrone	 fu	quel	dì	medesimo	saputo	a	Frosinone,	e
noi,	 col	 testimonio	 ancora	 della	 fidata	 minente,	 ci	 demmo	 in	 fine	 a	 conoscere	 per	 quelle
ch'eravamo,	Teodelinda	in	tutto,	ed	io	da	Cammillo	in	su,	che	ben	mi	guardai	di	profferir	solo	il
nome	di	Nunziata.
Allora	 l'ambasciatore	di	 sua	maestà	sarda	e	 l'ambasciatore	di	 sua	maestà	siciliana,	 tennero	 fra
loro	un	congresso,	e	distesero	un	protocollo;	e,	come	per	modo	di	confiscazione,	divisi	fra	loro	i
marenghini	amichevolmente	per	metà,	e	noi	dichiarate	vagabonde,	ci	fecero	condurre	entrambe
fra	i	carabinieri	a	Civitavecchia,	dove	Teodelinda	fu	fatta	entrare	a	buona	guardia	in	una	feluca
carica	di	doghe	che	n'andava	a	Genova,	ed	 io	 in	una	carica	di	 carboni	a	guardia	della	 ciurma.
Dalla	 quale	 non	 fui	 appena	 esposta	 sulla	 marina	 napoletana,	 che	 una	 mano	 di	 birri	 mi
condussero,	come	orfana	e	povera,	a	questo	convento.
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LETTERA	DEL	SIGNOR	DI	BLUMENFIELD	ALL'EDITORE.

Per	 una	 congiuntura	 non	 troppo	 comune	m'è	 venuto	 alle	mani	 il	 manoscritto	 che	 v'includo,	 il
quale	 mi	 pare	 degno	 d'essere	 pubblicato,	 perchè	 potrebbe	 contribuire	 in	 qualche	 modo	 a
rivolgere	la	mente	degli	uomini,	massime	de'	potenti,	alla	oscure	tribolazioni	dei	poverelli.
Permettetemi	di	non	essere	dell'opinione	del	vostro	maggior	poeta:

Che	l'animo	di	quel	ch'ode	non	posa,
Nè	ferma	fede	per	esempio	ch'aia
La	sua	radice	incognita	e	nascosa,
Nè	per	altro	argomento	che	non	paia.

Anzi,	col	rispetto	debito	a	un	tanto	uomo,	io	credo	che	se	l'animo	di	colui	che	ode	non	si	ferma
alle	 sventure	 dei	 poveri,	 bisogna	 ch'egli	 sia	 assai	 scellerato,	 e	 sia	 indegno	 di	 compatire	 alle
sventure	de'	poveri	e	de'	non	poveri.
Guardate	un	re	caduto	dal	trono.	S'egli	è	ucciso,	cessa	la	disputa,	perchè	la	morte	annulla	tutto,
ed	 è	 comune	 a	 tutti,	 e	 tutti	 agguaglia;	 nè	 può	 essere	 oggetto	 di	 paragone.	 Se	 non	 è	 ucciso,
pigliate	qualunque	meno	 infelice	della	gente	minuta,	e	vi	parrà	che	 il	 re	caduto	è	 felicissimo	a
petto	a	quello.	Ora	 io	domando,	perchè	tutta	 la	compassione,	tutti	gli	affetti	de'	cuori	ben	nati,
tutte	le	lacrime	degli	uomini	e	delle	donne,	debbono	essere	concesse	al	re	caduto,	e	non	a	colui
che	nacque	miserabile,	cioè	al	meno	infelice	e	non	al	più.	O	anche	la	compassione	è	schiava?
Ma	lasciamo	questa	questione.	Io	credo	che	se	i	poveri	non	si	corrompessero	nelle	loro	sventure,
e	sapessero	serbare	un	animo	grande,	e	descrivere	i	mali	loro,	l'ultimo	dei	mendicanti	potrebbe
aggiungere	qualche	articolo	sconosciuto	alla	storia	delle	sventure	umane.
Io	 ho	 voltato	 in	 tedesco	 questo	 manoscritto,	 ed	 ho	 in	 animo	 di	 pubblicarlo	 al	 mio	 ritorno	 a
Berlino,	dove	riuscirà	più	originale	che	qui,	per	 le	descrizioni	che	vi	 si	 trovano	di	alcuni	vostri
costumi	nazionali,	molto	diversi	dai	nostri,	e,	perdonatemi,	molto	strani.
Non	 per	 tanto,	 ho	 voluto	 farvi	 dono	 del	 manoscritto	 originale,	 perchè	 mi	 piacerebbe	 che	 lo
pubblicaste	 così	 com'egli	 fu	 scritto	 dall'infelice	 donzella	 di	 cui	 contiene	 la	 vita;	 e	 perchè	 vi
assicuro	che	mi	sono	assai	affezionato	alla	memoria	di	questa	misera	Ginevra,	e	vorrei	che	le	sue
sventure	fossero	conosciute	da	tutto	il	mondo.
Come	mi	sia	pervenuto	alle	mani	il	manoscritto,	lo	potete	vedere	dalla	copia	del	preambolo	che
ho	scritto	per	la	mia	versione.	State	sano.	Di	Firenze	a	dì	1	di	ottobre	MCCCXXXV.
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PREAMBOLO	DEL	SIGNOR	DI	BLUMENFIELD	ALLA	SUA	VERSIONE:
TRADOTTO	DAL	TEDESCO.

Durante	 la	mia	 breve	 dimora	 in	Napoli,	 passeggiavo	 un	 giorno	 su	 per	 il	 ponte	 della	 Sanità,	 e
volgevo	lentamente	gli	occhi	di	qua	e	di	 là,	contemplando	la	lunga	collina,	che,	diramandosi	da
monti	lontani,	va	a	terminare	nella	vetta,	più	tosto	arcigna,	di	San	Martino.	Guardando	in	giù	da
sinistra,	fermai	l'occhio	sul	convento	di	San	Gennaro	detto	dei	Poveri,	la	cui	facciata	sembra	a	un
tratto	come	se	combaciasse	col	monte	e	il	convento	fosse	incavato	in	quello.	Questa	immagine	mi
rammentò	le	catacombe	ch'ivi	sono,	e	ch'io,	quando	molto	giovanetto	venni	in	quella	città	con	mia
madre,	ch'era	al	seguito	di	Maria	Carolina	d'Austria,	aveva	più	tosto	vedute	che	considerate:	in
quell'età,	 in	 cui	 tutto,	 anche	 un	 sepolcro,	 ride	 al	 nostro	 sguardo.	 Poi,	 seguíta	 la	morte	 di	mia
madre	 e	 i	 sanguinosi	 rivolgimenti	 di	 quel	 miserabile	 paese,	 degno	 certamente	 di	 una	 sorte
migliore,	perchè	nessuna	nazione	è	degna	d'essere	infelice,	la	mia	buona	o	rea	fortuna	mi	menò
assai	di	lungi.	E	vidi	molte	cose,	e	fra	queste	alcune	grandissime:	ed	alcune	dalle	quali	s'impara	a
vivere,	per	virtù	magica	del	pensiero,	 in	altre	età	con	altri	popoli.	Dai	quali	ritornando	a	questi
moderni,	e	pure	avendo	in	su	gli	occhi	gli	avanzi	giganteschi	della	rovina	di	quelli,	pare	per	un
istante	 che	 ti	 si	 sveli	 il	mistero	 dell'essere	 universale,	 e	 come	qualunque	 cosa	 più	 grande	non
dura.	Ed	allora	l'uomo	si	lamenta	meno	che	le	ridenti	promesse	della	prima	età	sieno	seguite	da
uno	sconsolato	lutto.
Mi	 ricorse	 al	 pensiero	 la	 memoria	 delle	 catacombe	 di	 San	 Sebastiano	 a	 Roma,	 e	 mille	 altre
fantasie	somiglianti,	che	mi	profondarono	in	una	malinconica	contemplazione	di	quello	che	non	è
più;	e	scendendo	per	lo	sghembo	ch'è	a	sinistra	del	ponte,	m'avviai	verso	il	convento.
Giunto	 a	 un	 lungo	 vestibolo	 o	 adito	 di	 esso,	 un	 vecchio	 alto	 e	 sparuto,	 tutto	 vestito	 di	 panno
turchino,	con	un	mantello	anche	turchino	indosso,	mi	disse:
Signore,	vuol	ella	vedere	le	catacombe?
Io	gli	risposi	di	sì.
Avviatevi	dunque	nella	chiesa,	mi	disse;	e	disparve	in	uno	degli	usciolini	che	davano	nel	vestibolo.
Io,	camminando	verso	la	porta	della	chiesa,	guardava	da	un	lato	e	dall'altro,	e	vidi	due	altissime
muraglie	che	parevano	appartenere	ad	uno	o	a	più	conventi	di	religiose,	con	le	grate	di	legno	ai
finestrucoli,	e	con	tutto	l'apparato	delle	sepolture	dei	vivi.	Giunsi	alla	chiesa,	nella	quale	appena
entrato,	 dovetti	 riuscire,	 per	 un	 orribile	 lezzo	 di	 cadaveri	 che	 mi	 offese	 le	 narici;	 ed	 andai
considerando	 la	 stoltezza	 di	 questo	 costume	 di	 seppellire	 i	 morti	 in	 città,	 massime	 nei	 climi
meridionali,	 dove	 la	 corruzione	 è	 sì	 subita	 e	 sì	 pestifera;	 e	 quante	 contagioni	 e	 quante	 pesti
sursero	da	quelle	sepolture,	e	sorgeranno	ancora,	se	 il	disinganno	di	coloro,	ai	quali	 la	 fortuna
pose	in	mano	il	freno	di	quelle	contrade,	non	soccorra	al	bisogno![6]	Bene	sta	che,	dopo	la	morte,
gli	avanzi	dell'uomo	riposino	in	terra	benedetta.	Ma	uno	spruzzo	d'acqua	e	qualche	santa	parola,
possono	rendere	benedetta	ogni	terra.
Giunse	quel	vecchio	con	un	lungo	torchio	di	pece	in	mano,	e	lo	seguitava	un	altr'uomo	poco	più
giovane.	Questi	aveva	un	vestito	bigio	ed	un	berretto	anche	bigio	 in	 testa,	e	per	un	 fil	di	 ferro
reggeva	una	grossa	lampana	accesa.	Il	vecchio,	dicendo:
La	venga	di	qua:
Aprì	con	una	grossa	chiave	un	cancello	di	legno	a	mano	manca	della	chiesa,	dove	entrato,	l'altro
gli	entrò	appresso,	ed	io	dopo	entrambi.	Mi	ritrovai	in	una	sorta	di	chiesuola.	A	sinistra	vidi	un
piccolo	altare	assai	rozzo,	dedicato	a	Gesù	deposto	dalla	croce.	Rimpetto	dove	eravamo	entrati,
era	un	altro	uscio,	dal	quale	non	so	s'io	debba	dire	si	usciva	o	s'entrava	in	una	stretta	piazzetta,
alla	quale	sovrastava	a	perpendicolo	la	montagna.	In	questa	si	vedevano	le	bocche	di	tre	grandi
grotte	 o	 spelonche,	 per	 la	 prima	 delle	 quali,	 dopo	 che	 il	 vecchio	 ebbe	 acceso	 il	 torchio	 alla
lampana,	 ci	 mettemmo	 camminando.	 C'insinuammo	 tanto	 in	 quella,	 che	 la	 luce	 del	 dì	 ci
abbandonò	del	tutto.	Al	pallido	lume	del	torchio	e	della	lampana,	io	vedeva	di	qua	e	di	là	infinite
nicchie	o	buche,	 tutte	 incavate,	come	 la	grotta,	nel	monte,	e	parea	chiaro	ch'erano	sepolcri.	 In
molti	 luoghi	della	parete,	e	di	alcuni	coperchi	trasversali,	non	interamente	rotti,	dei	sepolcri,	si
vedevano	 quando	 pitture	 cristiane	 e	 quando	 pagane:	 e	 spesso	 sopra	 un	 intonico	 si	 vedeva	 un
altro,	e	nel	primo	erano	figure	pagane,	e	nel	secondo	cristiane.
Giungemmo	a	una	chiesetta	col	suo	altare	e	la	sua	sedia	vescovile	lavorata	nel	masso.	Volgemmo
a	mano	ritta,	dove	trovammo	assai	grotte	e	corridoi,	tutti	scarpellati	a	buche.	In	mezzo	a	questi
era	un	altro	tempietto.	Questo	si	vedeva	essere	stato	un	dì	dedicato	a	riti	oscenissimi,	che	la	fede
novella	annullò.
L'uomo	 ch'avea	 la	 lampana	 lasciò	 andare	 un	 razzo,	 che	 montò	 su	 a	 una	 altezza	 inestimabile,
finchè	si	spense	senza	mai	fermarsi.	Quasi	mi	pareva	non	essere	più	sotterra,	se	non	che	l'ora	del
giorno,	ch'era	il	mezzodì,	ed	il	buio	ch'ivi	era,	me	ne	avvertivano.	Ma	i	due	vegliardi	mi	dissero
che	il	cielo	del	tempietto	saliva	tanto	nell'altezza	del	monte,	che	mai	nessun	razzo	non	era	potuto
pervenirvi	 acceso.	Quivi,	 oltre	quelli	 ond'era	 stato	già	 sgombero,	 erano	 infiniti	 ossami	 e	 teschi
umani,	tutti	mescolati	a	un	cenere	nericcio.	È	tradizione	che	quel	gran	baratro	abbia	avuta	un	dì
un'apertura	 alla	 superficie	 del	monte,	 e	 che	 da	quell'apertura	 fossero	mandati	 giù	 a	migliaia	 i
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cadaveri	umani	nei	tempi	delle	varie	pestilenze	onde	fu	afflitta	quella	città.	L'aria	di	quelle	tombe
è	sì	morta,	che	ancora,	dopo	più	secoli,	non	si	è	al	tutto	volatilizzato	il	carbonio	che	avanzò	dalla
putrefazione	della	carne!	In	molte	parti	del	pavimento	sul	quale	camminavamo,	si	vedeano	fori	o
spiragli	 che	 rivelavano	 esservi	 stato	 sotto	 un	 altro	 ordine	 di	 corridoi	 simile	 a	 quello	 che
percorrevamo,	ora	interamente	colmo	d'ossa	e	di	teschi.
Ritornammo	indietro;	e	prima	che	s'uscisse	alla	luce	del	dì,	per	un	uscio	ed	alcuni	scalini	tagliati
nella	rupe,	fummo	all'ordine	superiore	de'	corridoi,	ch'era	già	terzo,	ora	è	secondo.	Quivi	si	vede
una	 basilica	 intera	 cavata	 nel	 macigno.	 Nel	 mezzo	 due	 colonne	 egizie,	 che	 sono	 un	 masso
continuo	con	lo	stesso	monte,	distinguono	le	navate.	Indi	si	passa	in	un	immenso	corridoio,	e	da
questo	in	altri	e	poi	in	altri,	in	alcuni	dei	quali	si	vede	il	principio	di	molte	vie	sotterranee,	le	quali
è	fama	che	riuscissero	in	lontane	città:	ma	ora	sono	tutte	richiuse	e	colme	da	rottami	di	fabbriche
stativi	gittati,	nel	processo	dei	secoli,	per	gli	antichi	spiracoli	onde	ricevevano	qualche	raggio	di
luce.
In	questi	corridoi	non	solo	sono	nicchie	di	qua	e	di	là,	ma	ancora,	a	piccole	distanze,	sono	come
tante	 cappelline,	 anche	piene	 intorno	 intorno	di	 sepolcri.	Ancora	 in	queste	 si	 vedono	dipinture
ora	cristiane	ed	ora	gentili,	e	mi	ricordo	che	allato	a	un	san	Pietro	v'è	alcuni	adoratori	di	Venere
di	 ambo	 i	 sessi,	 che	 vengono	 all'ara	 della	 dea	 a	 offerirle	 e	 ghirlande	di	 rose	 ed	 altri	 segni	 vie
meno	dubbi	della	loro	divozione.
Tornando	indietro,	riuscimmo	per	un	nuovo	sentiero	a	un	tempietto	disotterrato	di	corto,	dove	è
la	 stessa	mistione	di	 cristiano	e	di	gentile.	Ed	avvicinandoci	 alla	 luce,	questa	 si	 rifletteva	 in	 sì
strane	guise	pe'	vari	 intoppi	che	 le	si	opponevano,	che	 io	desiderai	d'essere	pittore	per	ritrarle
tutte.	 Ma	 quando,	 appressandomi,	 la	 luce	 divenne	 troppo	 viva,	 allora	 mi	 accorsi	 ch'io	 aveva
interamente	 dimenticato	 il	 mondo	 e	 me	 stesso	 in	 quell'ora	 che	 avevo	 passato	 sotterra.	 Sentii
come	 è	 amaro	 il	 ritorno	 della	 vita	 a	 coloro	 che	 l'hanno	 un	 istante	 dimenticata;	 e	 mi	 parve
comprendere	perchè	così	spesso	 il	 ritorno	del	sole	sull'orizzonte	mi	sforzi,	per	qualche	 istante,
alle	 lacrime.	Mi	 parve	 dalle	 stanze	 dei	morti	 arrivare	 a	 quelle	 de'	 vivi,	 e	 non	me	 ne	 rallegrai,
quando,	uscito	del	tempietto,	mi	ritrovai	sulla	piazzetta,	alla	bocca	dell'ultima	delle	tre	spelonche
che	dinanzi	mi	erano	apparse.
A	diritta	dell'entrata	di	questa	spelonca	era	una	lapida	greca	trovata	novellamente	nel	tempietto.
Questa	annunziava	di	aver	chiuso	il	corpo	d'una	giovane	morta	di	quattordici	anni	e	tre	giorni.	Ed
io	 cominciai	 a	 fantasticare:	 Oh!	 chi	 sa	 quanto	 era	 bella	 questa	 giovane!	 Oh!	 chi	 sa	 quanti
desiderii,	 quante	 speranze	 ricoperse	 questo	 sasso!	 E	 così	 fantasticando,	 rientrai	 con	 quei	 due
vecchi	nella	chiesicciuola.
Quegli	che	avea	la	lampana,	la	spense	ed	andò	via.	Ed	io	guardando	da	quel	lato	rimpetto	l'altare,
dove	 non	 avevo	 volti	 gli	 occhi	 la	 prima	 volta,	 in	 vece	 di	 un	muro,	 come	 immaginavo,	 vidi	 uno
squallido	cancello	di	legno,	donde	si	vedeva	una	lunga	fuga	di	stanze	sotterranee.	Queste	erano
tutte	 ingombere	 di	 terra	 dall'un	 lato	 e	 dall'altro,	 sì	 che	 appena	 vi	 rimaneva	 un	 viottolo	 che	 le
segava	 tutte	per	mezzo.	La	 terra	 si	 alzava	di	qua	e	di	 là	 come	 in	 tanti	monticelli.	Domandai	 il
vecchio	ch'era	rimasto,	che	ciò	fosse.	Mi	rispose,	ch'era	il	cimitero	del	convento.
Uno	di	quei	monticelli	pareva	essere	stato	smosso	di	fresco.	Mi	venne	curiosità	di	domandare	chi
vi	fosse	stata	seppellita.

TAV.	VI.
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...	sono	appena	tre	dì	che	vi	è	stata	seppellita	la	più	bella	creatura	che	la	natura	abbia
mai	formata.	—	Carte	374.

Oh	Dio!	mi	 rispose	 il	 vecchio,	percotendosi	 la	 fronte	con	 la	mano,	 sono	appena	 tre	dì	 che	vi	 è
stata	seppellita	la	più	bella	creatura	che	la	natura	abbia	mai	formata.	Oh	signore	se	voi	sapeste...
E	quasi	si	affacciavano	le	lacrime	su	quegli	occhi	spenti,	nei	quali	pareva	esserne	stata	secca	per
sempre	la	fonte.
Furono	molte	le	parole	da	una	parte	e	da	altra.	Alla	fine,	fra	molti	sospiri	e	molte	reticenze	del
vecchio,	 intesi	che	quella	 terra	ricopriva	 le	 reliquie	d'una	bella	giovane,	di	cui	 la	vita	misera	e
tempestosissima	 era	 stata	 scritta	 da	 se	 medesima	 per	 confidarla	 a	 un	 confessore,	 e	 che	 il
manoscritto,	 trovato	 nella	 cella	 della	 giovane,	 era	 posseduto	 da	 quel	 vegliardo.	 Entrai	 in	 una
infinita	 curiosità	 di	 leggerlo,	 e	 ne	 offersi	 al	 vecchio	 tal	 somma,	 alla	 quale	 quel	miserabile	 non
seppe	resistere;	e	mi	diede	il	manoscritto,	benchè	se	ne	staccasse	con	gran	dolore,	e	lo	bagnasse
alla	fine	delle	sue	lacrime	nel	consegnarmelo.
Lo	lessi,	e	mi	parve	che	fosse	degno	di	essere	conosciuto	dagli	uomini;	che	non	sogliono	essere
tardi	 a	 piangere	 sulla	 sorte	 dello	 sventurato,	 quando	 la	 morte	 di	 quello	 gli	 ha	 tolti	 da	 ogni
pericolo	di	doverlo	soccorrere.
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AVVERTIMENTO
INTORNO	A	QUESTA	TERZA	EDIZIONE.

Questa	terza	edizione	ha	sei	tavole;	i	cui	disegni	sono	di	altrettanti	de'	più	chiari	artisti	d'Italia.
Costoro	hanno	voluto	farne	grazioso	dono;	e	si	hanno	eletta	e	partita	così	la	gentile	fatica;	il	pino
e	il	casolare	di	Santa	Anastasia,	il	Carrillo;	la	buca	della	Nunziata	e	il	cane,	il	Palizzi;	la	morte	di
suora	Geltrude,	 il	Pagliano;	 la	campagna	da	Albano	a	Roma,	 il	Vertunni;	 il	Tevere	da	porta	del
Popolo	a	Ponte	Milvio,	il	Celentano;	le	catacombe	di	Napoli,	il	Morelli.
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NOTE:

1.		Codice	de'	delitti	e	delle	trasgressioni	politiche.	Edizione	ufficiale.	Venezia.	Per	Giovan	Pietro	Pinelli,
stampatore	Imperiale	Regio.	1815.	Articoli	20	e	27.	NOTA	DELL'ED.

2.		Un	somigliante	caso,	d'una	giovinetta	di	poco	più	tempo	che	Ginevra,	seguì	l'anno	trentaquattro.	NOTA
DELL'ED.

3.		Contrada	di	Napoli	abitata	dal	più	vile	popolazzo.	NOTA	DELL'ED.

4.		Contrada	di	Napoli	della	medesima	qualità	del	Lavinaio.	NOTA	DELL'ED.

5.		L'uso	di	condurre	seco	gli	schiavi	a	centinaia,	e	di	farli	dormire	per	le	stalle,	per	le	cantine	e	per	le
scale,	è	comunissimo	fra	i	signori	russi.	Ma	viaggiando	fuori	di	Russia,	solo	in	Germania	s'ardiscono	a
farlo,	 che	 altrove	 ne	 toccherebbero	 le	 fischiate.	 I	 soli	 trentasei	 che	 questo	 Russo	 della	 Ginevra
conduceva,	erano	forse	come	un	drappello	scelto,	del	quale	non	aveva	patito	di	far	senza.	NOTA	DELL'ED.

6.		Quando	questo	preambolo	fu	scritto,	non	era	stato	ancora	provveduto	 in	Napoli,	che	 i	morti	 fossero
seppelliti	fuori	della	città.	NOTA	DELL'ED.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49219/pg49219-images.html#tag6


Nota	del	Trascrittore
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