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DIANA

Per me non suonera piu sulle alture; né lo vorrei.

Adesso scrivo sotto una pioggia, che batte ai vetri della finestra e finisce di sterminare sulle viti
gli ultimi grappoli. Questo autunno & lacrimoso: una tristezza & colata con le nebbie dai monti
oscurando le wvalli, i canti della vendemmia non hanno potuto salire sino ai castagneti
rispondendo agli stornelli dei montanari, che abbacchiano i marroni: il fango sgocciola dai campi
alti sulle strade, che le sonagliere dei cavalli battono malinconicamente.

Quassu la terra e la gente si preparano alla solitudine dell'inverno.

Il vino freme nelle botti, il lavoro si allenta nelle ultime giornate, cacciatori e trovatori di tartufi
corrono egualmente i colli dietro l'orme di un cane magro e di una speranza piu magra ancora.
Poi la neve cadra, lenta, bianca, assidua: un candore uguagliera le fisonomie della valle
coprendone le miserie, mentre i passeri affamati pigoleranno intorno alle case, e sul paese quasi
sepolto si aggreveranno lungamente giorni torbidi e notti scure.

Diana del mattino, fanfara della primavera, quando suonerete ancora?

Perché ho messo questo nome dinanzi a questo libro composto di articoli scritti come sopra un
tamburo, in una vigilia di battaglia, senza che la guerra, che urge da ogni lato, abbia avuto
ancora sonorita di epopea e fulgori sanguigni di tragedia? Non lo so: forse e stata una di quelle
parole, che improvvisamente deste ci echeggiano nel fondo della nostra memoria: forse un baleno
d'immagine bianca e pura come una statua antica; forse una nota inaspettata, quasi di appello
lontano nei cieli dell'idea, dai quali ci giungono tratto tratto i richiami paurosi del mistero.

La diana del mattino non muta: lo squillo della sua tromba, dorata dai primi raggi del sole, ha
sempre le stesse vibrazioni, che ridestano l'anima delle cose; la sua bandiera trema rigata di
porpora, o grigia dentro un velo di nubi ondula appena all'orizzonte tra pallori di perla, ma vivido
o torbido il giorno ricomincia egualmente al suo squillo e al suo palpito.

Diana del mattino, fanfara della primavera, vi ho sentito anche stamane dopo una notte insonne
battere ai vetri della mia finestra. La campagna invecchiata rapidamente nelle ultime fecondita
dell'autunno aveva uno squallore piu cupo: qualche foglia si abbassava dai gelsi con volo spossato
sul pantano della strada, due passeri ciarlavano ancora sulla punta piu alta della siepe presso
I'olmo della Madonnina, poi si sono separati frettolosamente quasi in un grido.

Ho visto passare un vecchio prete curvo sotto un ombrello bucato, dal quale l'acqua gli
sgocciolava sulla falda rossigna del soprabito, mentre la campana di Valsenio suonava quasi
lietamente a morto.

Questa volta era per un ricco contadino, pel quale gli eredi pagano le messe tre franchi, e don
Giovanni ha quattro nipoti da mantenere. Povero vecchio! guai se il Vangelo si sara ingannato
assicurando ai poveri il regno di Dio.

Il suo pensiero e semplice come la sua vita, la sua fede cosi sicura, che ignora persino i dubbi
degli altri: per lui gli increduli non sono che dei viziosi, i quali hanno bisogno d'ingannare se
stessi e gli altri: quindi dicono di non credere.

Non legge giornali.

— A che pro? Nessuno dice la verita, e il mondo non cambia. Quid est veritas? — mi domando un
giorno. — Forse quella che i giornali non dicono e nessuno di noi saprebbe dire. Lei € un grande
scrittore: e poi? potrebbe dire in un giornale cio che pensa, cio che vuole?

— No!
Il vecchio prete lo sapeva anche lui.

Il morto secolo decimonono é entrato nella storia come un gran signore annunziato da molti titoli:
e lo chiameranno dalle scienze, dalle nazionalita, dalle ferrovie, dai giornali: quest'ultimo sara
forse il piu espressivo. Prima non v'era che il libro, monumento cui la gente guardava da lungi
senza intenderlo, ma al quale pochi sapevano accostarsi: il libro come il monumento essendo
l'opera di un uomo esprimeva dalla sua personalita quella piu profonda ed inconsapevole del
popolo: c'era quasi voluta una vita intera a produrlo nel sogno tragico della immortalita. Invece il
giornale e di tutti, per tutti: come un'orchestra, della quale spesso il direttore non saprebbe
suonare alcun istrumento, accoglie suonatori di ogni grado e di ogni classe: i solisti del grande
articolo e gli anonimi battitori delle notizie: la sua vita e uno sforzo prodigioso di ogni giorno, la
sua forza cresce dalla continuita della ripetizione: & impersonale e partigiano, anonimo e
sfolgorante di grandi nomi, difende idee e serve ad interessi, ha una morale pubblica, che gli
consente ogni bassezza della vita privata, e diventato un bisogno di tutti, anche di coloro che non
lo leggono ma vogliono poter dire: il giornale c'e. Nell'arte, nella scienza, nell'industria, nella
filosofia, nella politica, il giornale circola: € come la ferrovia delle idee e delle passioni; non si
arriva quasi mai alla potenza che passandogli attraverso; e un crogiuolo che affina e un vaso che
corrompe.

Nessun grande scrittore pote negli ultimi cinquant'anni sottrarsi al giornale; tutti coloro, invece,



che non lo sono e si fanno della chiacchiera un mestiere, della parola un'arma e vendono se stessi
per comprare cose anche di piu infimo valore, e servono il pubblico come gli antichi schiavi
servivano gli antichi despoti, vi lavorano a vivere, a manipolare menzogne e verita, a segnalare
tutto cio che sorge, a nascondere spesso cido che brilla, ad essere indispensabili come l'aria e
come il vizio, ad ingannare tutti nella necessita della guerra di tutti contro tutti.

Oggi il giornale € un grande affare: occorrono capitali enormi a fondarlo, e nessun apostolato
potrebbe o vorrebbe fornirli. Una stamperia capace d'improvvisare centinaia di migliaia di copie
in poche ore deve servirlo, giacche la potenza della sua notizia e soltanto nella sua freschezza:
arrivare in piazza cinque minuti dopo significa non arrivarvi. Ma le notizie costano: bisogna
andarle a cercare e saperle trasmettere: il giornale adesso non vive che di notizie: su cento lettori
cinque appena ricercheranno l'articolo, ma la forza di un giornale e tutta nella sua diffusione, e in
Italia il prezzo € immutabilmente fissato a un soldo.

Bisogna quindi salire oltre le centomila copie perche un giornale costoso di notizie non sia
passivo.

Se il suo direttore ha davvero l'orecchio alla piazza e il naso al vento, e i capitali o le rendite gli
permetteranno la spesa grande delle notizie; se la sua redazione e tenuta in freno e i suoi
scrittori non alzano troppo la voce, il giornale si diffonde, diventa un'abitudine del pubblico, il
pensiero di chi non pensa, la convinzione di quanti hanno bisogno di vedersela innanzi formulata;
e falange e rocca per il partito, pulpito a qualche scrittore, carro ciarlatanesco alle mascherate
commerciali, che attirano la svogliatezza della folla, una strada che conduce a tutte le mete, una
selva che ha i pericoli di tutti gli agguati e l'insondabile profondita del mistero.

Nel giornale tutto & doppio; la sua opinione esposta al pubblico non € quella dei redattori, che ne
dissentono quasi sempre; ogni campagna aperta per un'idea o contro un uomo vi muore per un
motivo inconfessabile; il danaro, questo signore supremo delle industrie, € per il giornale e il
giornalista piu che una ragione. Entrambi sono scettici, perché sanno troppe cose e non ne sanno
abbastanza; veggono tutti i retroscena, posseggono tutti i segreti, tranne quelli del genio e
dell'eroismo; il giornalista d'ingegno & quasi sempre un ingegno fallito per la debolezza del
carattere; serve ed e ribelle, striscia e morde, cincischia quanto non puo spezzare, si offende
della fortuna in chi sale e della virtlu in chi sdegna salire.

Quasi sempre il giornalista € ancora piu temuto che spregiato: egli ha in pugno la fortuna
dell'individuo nella credulita del pubblico. Dal cantante al deputato, dall'industriale al maestro di
scuola, dall'affarista al retore, dal grande autore allo scrittorello, che vuole essere stampato
almeno una volta nella propria citta, tutti hanno bisogno di lui e del giornale: quindi il giornalista
si vendica della propria caduta sugli altri, fa pagare la decima all'affare, alla reputazione, al vizio,
alla virtu; soltanto il limite della sua forza € dentro il limite del giornale stesso. I suoi fondatori lo
fusero come arme per un loro interesse: questo dunque anzitutto, e al disopra di esso solamente
la decenza morale; un giornale deve sembrare onesto per essere influente; il grande giornalista
non ne ha bisogno. Egli vive quasi sempre alla ventura, lanzichenecco o condottiero secondo i
casi, ma deve avere l'ingegno piu fecondo, trovare ogni giorno l'idea o la parola fascinatrice: sa
che la maggior parte degli autori illustri sul libro o sul teatro non lo valgono, che nove su dieci
deputati non saprebbero trovare nemmeno il titolo dei suoi articoli, e invece li serve. Ecco la sua
espiazione, il suo potere e la sua rovina, giacche i giornalisti finiscono quasi sempre male.

Prodighi dell'ingegno e della vita improvvisamente appaiono esauriti e precipitano nella oscurita
della miseria: spesso vi agonizzano lungamente appoggiandosi ad un vizio laido o grottesco; la
gente guarda, non capisce e ride.

Eppure per tanti anni non ha sentito, pensato, parlato, che per la bocca di quell'uomo; la sua
penna gettava baleni come la spada di un eroe, il suo giudizio era un oracolo. Nessun autore puo
diventare celebre se il giornale non lo dice.

Prima, il libro stampato in silenzio faceva in silenzio la propria strada; non v'erano giornali, ci
voleva un libro per combattere un libro, e i lettori, dilettanti o autori essi medesimi,
componevano un pubblico piccolo, fine, esigente: adesso che il giornale e 1'eco di tutte le voci, il
pubblico non crede all'esistenza se non di cio che il giornale segnala. Un libro di cui non si parla
e un libro non stampato. Percheé il giornale non ne parlerebbe, se il libro valesse davvero?

Ecco l'opinione della massa.
Quindi il pensiero non fu mai piu schiavo e la celebrita piu falsa di ora.

Nel tempo eroico del nostro Risorgimento a fondare un giornale bastavano cinquanta lire: ogni
stampatore era sufficiente: ne vapore ne telegrafo: le diligenze lo portavano dieci miglia fuori
della citta: dopo quindici giorni qualche numero aveva percorso cento miglia. Si voleva l'articolo
e una firma: oggi l'articolo deve essere prima accettabile dall'interesse segreto del giornale,
altrimenti nemmeno il nome di Cavour o di Mazzini basterebbe ad ottenergli 1'onore della
pubblicazione.

— Pubblicatelo altrove — dicono gli ingenui.
Dove? in un giornale piccino che il pubblico non legge? E allora tant'é non pubblicarlo.

— Che importa se i giornali non parlano di un libro? Il libro serba intero il proprio valore e finira
coll'essere scovato — ripetono ancora gli ingenui.

Forse. Ma per appellarsi all'immortalita bisogna essere ben forti, poi si vive una volta soltanto e
si muore inconsolabili di non essere stati riconosciuti.

Ebbene, sia: bisogna scrivere al di fuori, al di sopra del giornale: il suo silenzio e per l'ingegno la



piu ineffabile delle torture, quindi la piu utile. Nella lotta suprema con l'invincibile soltanto il
genio sprigiona tutta la propria forza; solamente nel martirio piu insopportabile, senza onore di
compianto, senza nemmeno la speranza che il suo esempio possa giovare ad altri, 1'anima
esprime la sua ultima verita.

Quanti ingegni illustri e dolorosi ne sono morti! Quante false celebrita del giornale sono gia
dimenticate!

Balzac, che con Dante e con Shakespeare compone la suprema triade dell'arte, fu nel secolo
decimonono la vittima piu illustre del giornale: lo negarono sempre, dappertutto; gli opposero
mediocri e piccini, da George Sand a Bernard, mori povero, vinto. Wagner vinse vecchio con le
opere, nelle quali il suo ingegno precipitava gia per la parabola del tramonto dall'artificiale
scogliera del suo sistema estetico; Bizet non pote vedere Carmen sul teatro. Galli a Roma e morto
di fame dipingendo quadri senza neppure i colori, e vendendoli ad artisti arricchiti da tele
credute buone come i cerotti, e che gli pagavano con una elemosina.

Ma senza il giornale la nostra modernita non sarebbe nemmeno concepibile.

La diffusione delle scuole elementari non conta: i fanciulli ne escono conoscendo 1'alfabeto e dopo
pochi anni non lo riconoscono pili: nelle campagne il libro non c'é e il giornale non e ancora
entrato. Ecco la differenza fra 1'operaio di citta e di villa. Passano piu idee per una strada in un
giorno che non ne escano in un anno da una universita; un solo giornale, piccolo, informe,
deforme, ne propaga piu di una biblioteca. Quanti villaggi ne hanno una e la gente non lo sa!

Il giornale e il pensiero, e cerca tutte le persone, entra in tutte le case: si fa piccolo coi piccoli,
parla una lingua indefinibile, ma intelligibile; 1'autorita sul volgo gli viene dall'essere stampato: e
un'arena nella quale tutti possono entrare, torrente che devasta, canale che irriga, cloaca che
raccoglie tutte le immondizie e con la stessa facilita le trasforma in veleni o in concimi: & un'eco
dell'arte, una sillaba della scienza, una parola della politica.

Sopprimete il giornale e sara come se aveste soppresso i viveri alla gente: domandatele il suo
giudizio sui giornali e vi rispondera con la parola piu insultante.

Eppure fra la gente che legge non vi & chi non ne abbia uno: non una famiglia nella quale il primo
articolo del figlio non sia come un battesimo di gloria, non un uomo fra i pit superbi che non
tema la guerra del giornale.

Questo capolavoro quotidiano di verita e di menzogna € un bene od un male? Perche chiederlo, se
da un secolo é gia necessario? Il giornale puo dire la verita? Non ancora.

Adesso attraversa la fase industriale: nella sua impresa, che impiega grandi capitali, 1'abilita
suprema € nel sedurre il pubblico maneggiando il maggior numero di elettori in politica e
d'ingenui nel resto. Aspettate ancora che il giornale cresca sino ad arrivare davvero nel gran
pubblico, la massa vera che non & d'alcun partito, di alcun interesse e cerca per istinto nella
verita il proprio tornaconto: allora potra dirla. Nel grandissimo commercio la frode del prodotto &
impossibile, giacche il segreto del suo trionfo sta appunto nella perfezione e nella costanza del
tipo: s'inganna il piccolo cliente, che si puo sostituire, non il grande che ¢ immutabile.

Quando verra quel giorno? Verra, e basta.

Giornale e giornalista oggi sono quello che sono, utili sino all'indispensabile, potenti cosi che
nessun dinamometro potrebbe misurare la loro forza; nel giornale si stampano spesso articoli che
valgono un libro, notizie che nemmeno i governi sanno procurarsi, si danno battaglie tragiche
come quelle degli eserciti; nel giornale s'incontrano avventurieri come Cecil Rhodes, viaggiatori
come Stanley, poeti come Hugo, romanzieri come Tolstoi, storici come Taine, scienziati come
Darwin, filosofi come Spencer, sofisti come Marx, musicisti come Berlioz, scultori come Rodin,
statisti come Cavour, apostoli come Mazzini, tribuni come Gambetta, condottieri come Garibaldi.
E la canaglia vi pullula viscida, a mille colori, a centomila forme, una canaglia che disonorerebbe
un bagno, con tutta la multipla, spaventosa bellezza dell'anima criminale: i meno pericolosi fra
essi sono i piu scoperti, i pit ammirabili quelli che taglieggiano tutto, dal teatro alla politica, per
gettare il danaro sopra un tavolo da giuoco o nel grembo di una cortigiana, capaci di scrivere il
discorso di un ministro e di vendere un segreto di stato, mentendo con si nobile bellezza di stile
da finire col credere essi medesimi alla propria menzogna.

Nella mia prima conversazione con Quintino Sella in casa di Marco Minghetti, l'illustre geologo,
diventato gia il piu coraggioso finanziere e il migliore statista d'Italia dopo Cavour, mi chiese
sorridendo:

— Avete ancora scritto nei giornali?

Non avevo allora trent'anni.

— No — risposi fieramente, — e non vi scrivero mai.

— Vi scriverete.

Ricordo adesso il sorriso freddo d'ironia nei suoi occhi di contadino intelligente.

Quello scettico, nel quale 1'anima aveva una grazia socratica, e la parola gittava cosi spesso lampi
e stridori di cristallo, indovino anche allora.

Ho resistito sino ai quarantasei anni, indarno.
E questo un libro?
Forse: se i suoi articoli non sono soltanto articoli.



Casola Valsenio, 11 ottobre 1904.
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OMBRE SACRE



CORONA MURALE

Una volta era premio al soldato, che dinanzi all'esercito urlante nell'assalto arrivava primo fra
tutti a porre il piede sulle mura nemiche; oggi le vecchie citta, che la vita moderna assedia dentro
e fuori, lottano melanconicamente per conservare la loro corona di mura come una gloria di
memore poesia.

E tutti coloro, ne sono pochi, che il passato riattira in un sogno consolatore, levano la mano o la
voce ogni qualvolta una nuova minaccia s'aggrava sopra alcuno dei monumenti, rimasti quasi
ingombro nel mezzo di una via, come a protestare per la continuita della storia, la quale ha
bisogno appunto del passato per indovinare l'avvenire. Nel nostro bel paese la battaglia comincio
all'indomani della rivoluzione, quando nell'ardore precipite del rinnovamento troppi spiriti ancora
piu mercantili che rivoluzionari si gettavano innanzi ad acquistare, nelle avventure del guasto
necessario, una facile nomea di modernita o un piu facile guadagno da appalti e da vizi. Molto fu
cancellato e rifatto senza altra cura che di far presto; 1'esaltazione del presente rendeva ingrati
verso le vecchie cose e le vecchie idee; pareva potenza il dimenticare e superiorita il non capire.

Quindi si videro ingegneri sbucati dalle universita come da caserme avventarsi ovunque e
tagliare nell'antico corpo delle citta nuove strade come nel vuoto o sulla carta, la quale, per
antica abitudine, sopporto e sopportera sempre tutti i segni della ragione e della follia umana;
dove il tempo aveva piu addensate le case, piazze improvvise si allargarono, tutti i nomi si
mutarono, non si rispetto alcuna architettura, e un'altra non ne sorse in tanto fervore di novita.
Gli affari si moltiplicarono, rivoli di danaro passarono per i vani dove la prima volta entravano i
raggi del sole, e una lindura quasi di bucato mutava la fisonomia delle strade, mentre i loro
storici lineamenti si dileguavano, e molte, troppe delle grandi opere, nelle quali il genio del
passato aveva pur significato una gloria immortale, sparivano fra un turbine di polvere e di
parole.

Ma poi la febbre decrebbe.

La conquista dei venturieri, rimasti acquattati dentro le proprie case nei giorni sanguigni della
guerra, e poi cosi ardenti nella battaglia delle aste governative e comunali, provoco una reazione:
la politica del rinnovamento non basto a giustificarne tutti gli eccessi, molte cose divennero note
appunto perché scomparse, e siccome il nuovo era bello raramente e aveva costato troppo alla
ricchezza e alla onesta pubblica, quanto rimaneva ancora del passato nelle chiese, nei
monumenti, nei palazzi, riapparve quasi in una subita rivelazione. I poeti suonarono la diana sulle
alture, storici ed eruditi uscirono dalla dotta solitudine per schierarsi in coorte davanti alle
superstiti bellezze, la folla stessa si compiacque di avere un passato ed applaudi vivamente coloro
che glielo mostrarono rinnovellato da un qualche sapiente restauro.

Adesso l'equilibrio fra coloro che, fisi all'avvenire, dimenticano persino il presente, e gli altri che,
perduti nell'incanto delle poetiche lontananze, non si accorgono come tutto muti continuamente
loro dintorno, & quasi ristabilito: la nostra coscienza nazionale, sicura nella rivoluzione compita,
non odia pilu i vecchi ostacoli, contro i quali dovette esercitare se stessa; la modernita risente
acuto l'assillo della bellezza, questa eterna necessita della vita di comporsi a quadro e di
chiudersi entro una cornice, la quale invece d'imprigionarlo ne sia come la continuazione.

E se la prodigalita del genio antico nella incomparabile durata della nostra storia ci lascio troppi
monumenti, se attraverso la barbarie della miseria e della ignoranza troppo furono deformati,
cosi che non basterebbe oggi tutta la nostra giovane ricchezza al riparo, una passione
nuovamente giovane ci persuade ad amarli, e, come tutte le passioni, ci rivela tratto tratto i loro
segreti piu geniali.

Milano non si gloria ora del proprio castello sforzesco ancora piu che della Galleria? I nuovi scavi
del Foro romano, che disseppelliscono al pensiero una Roma piu antica di quella apparsa a' suoi
primi storici, non sono forse una superbia del nostro tempo, e non riconducono verso di noi
un'altra volta i piu sapienti pellegrini dell'antichita, gli insaziabili innamorati di quell'impero e di
quella civilta, che prima unifico il mondo?

E altrove, ovunque, nei borghi e nelle citta lontanamente capitali del nostro medio evo, alveari
dolci e sonanti d'insuperate originalita, qualcuno e qualche cosa si & desto: un amore, un
orgoglio, cercano e rivelano i segni antichi; si studia e si scopre, e spesso per scoprire non
importa che guardare.

Il grande secolo decimonono, rinnovando cosi profondamente lo spirito umano, allargo forse le
proprie conquiste pit nel passato che nell'avvenire, poiché ci bisognava prima sapere chi
eravamo e donde venivamo per scegliere sicuramente la strada della meta.

E 1'Italia deve soprattutto essere bella per diventare ricca.

La nostra arte, la nostra gloria ci mantengono una ricchezza piu sicura che quella dei nostri
campi: le nostre citta hanno ancora ed avranno lungamente sugli stranieri una seduzione
irresistibile nella loro antica fisonomia; il nostro genio deve superare 1'ultima prova di crescere
un'altra bellezza armonizzandola con quelle non pur superate della nostra vera infanzia
nazionale.

Il trecento e il quattrocento italiano furono pel mondo delle forme quanto i migliori secoli della



repubblica e dell'impero romano pel mondo della politica: qualunque borgo abbia un castello lo
serbi; e qualunque citta porti corona non la gitti.

Quale regina depose mai il diadema per il timore di comprimere la capigliatura?
Sara piu bella Bologna senza le mura, anche se la nuova cinta aumenti il reddito del suo dazio?

Poche citta in Italia hanno un carattere piu profondo e insieme piu vario della illustre metropoli,
alla quale noi da tutte le terre di Romagna, dal lido dell'Adriatico e dalla cresta dell'Appennino,
guardiamo con orgoglio come alla capitale del nostro spirito, al potente mercato del nostro
lavoro. La sua dottrina fu per noi ancora piu calore che luce: nel suo centro ferroviario anche
adesso ci sentiamo piu vicini di ogni altro al cuore nazionale, se, come la scienza vuole, il cuore
non e piu che il massimo motore negli alti organismi; alla bellezza de' suoi palazzi, che i secoli
moltiplicarono ben piu variamente che in ogni altra citta, tutta Italia guarda come alla piu ricca
raccolta di modelli, e dalle sue torri e dalle sue mura intatte ricordi e sogni si levano cantando
alle menti che sanno, e alle fantasie che ignorano.

Perche dunque precipitare, seppellita nei fossati, la sua larga, storica corona murale?

Aprite altre porte, se dalle vecchie strade un rigurgito di vita sbatta negli antichi muraglioni e
lasciateli diritti nella superbia del loro passato: invece di essere una difesa adesso non sono pilu
che un ornamento, ma pensate che abbattendoli per una inutile e frettolosa ubbidienza a qualche
piano regolatore scoprireste sui lombi della magnifica denudata una cintura di ulceri fra una
miseria di casette e di catapecchie troppo putride perche il sole possa bastare a disinfettarle.

Verra per le mura, che i secoli XIII e XIV levarono munite di corridoi interni, presidiate a ritmici
intervalli da battifredi, servite da dodici porte e da quattro pustierle, il giorno dell'estrema
prostrazione, e piegheranno purtroppo sotto lo sforzo vittorioso dei fianchi gonfi di nuova vita;
pero sino a quel giorno siano ancora il cinto dell'antica regina, alla quale la bellezza sovente
giovo meglio delle armi.

Oggi intorno alle ultime torri non rotano piu stridendo che i falchi solitari, e sulle mura girano a
braccetto gli amanti popolani, quasi a cercarvi cosi vicina una solitudine sicura: non importa;
salite piu alto dei falchi sui colli, abbiate nell'anima la verita degli innamorati, e guardando giu
nella valle la bella citta, sentirete che le sue mura sono forse la piu vera fra le sue tante bellezze.

5 febbraio 1902.



LA FINE DELLA FINE

Ecco oramai il voto fervido e segreto del pubblico, dopo tante parole scritte ed urlate sul
cadavere del gran campanile. Non era ancora caduto, riempiendo a mezzo la magnifica piazza
delle proprie rovine, che gli echi della stampa se ne rimandavano oltre i monti ed oltre il mare il
tonfo pauroso raddoppiandolo nelle frasi, alzandolo nel pensiero, sino a fingere la tragedia di un
dolore mondiale per l'ultimo disastro della gloria e della bellezza italiana. E nel coro di questa
tragedia tutte le voci si mescolavano da lungi e da presso, dall'alto e dal basso, dai fastigi piu
superbi della politica e dalle piu umili pianure della vita, perche la vecchia torre di Venezia, gia
scolta vigile ed armata nei primi giorni della sua infanzia, era franata improvvisamente,
irrimediabilmente, dinanzi a San Marco, sulla piazza rimasta il piu bello dei scenari, immobile ed
immutato, dopo che il lungo dramma della repubblica lagunare si era per sempre interrotto fra la
disattenzione del mondo. Era stato un crollo, che aveva tutto scosso, la piazza e la laguna, la
basilica e il palazzo dogale, le grandi memorie del passato e le piccole vanita del presente: i
colombi spaventati erano fuggiti a stormi recando lungi l'annunzio ferale: 1'angelo che vegliava
sulla cima della torre guardando indarno sul mare se mai una nave tornasse a Venezia con una
bandiera di vittoria, era precipitato fra la polvere dei mattoni sgretolati: della amabile loggetta a
piedi del campanile, appena appariva qualche angolo, qualche punta, come nei giorni dell'antico
carnevale di sotto ad un ammasso di seta, di fra le giunture della maschera, la gente vedeva una
qualche bellezza di un viso e credeva di riconoscere la dama: una campana fra le cinque giaceva
sul fianco lacerato, in cima alla rovina, e taceva in un lugubre silenzio di eroe ferito.

Quindi tutti si credettero il debito di una profonda commozione, e quello piu alto di difendere la
bellezza del passato egualmente minacciata dalla trascuratezza e dalla vigilanza moderna dei
nostri instituti governativi ed estetici.

Gli articoli annebbiarono nuovamente l'aria come un secondo polverone peggiore del primo,
telegrammi arrivavano e partivano a branchi, proposte e proteste grandinavano turbinando; poi
accuse di giudici improvvisati e difese di colpevoli che nessuno voleva ascoltare, rivincite di
profeti arrochiti nel lungo annuncio dell'inevitabile calamita e orgogli di retori che si alzavano
pallidi della pubblica sventura a sognare pubblicamente qualche scena o qualche figura del
passato. Ma sul sussurro e sul ciaramellio non passo potente alcuna voce di poeta; appena coloro,
che in questi casi hanno piu vigile 1'orecchio, intesero qualche remeggio di ali, ed erano rade
strofe che passavano basso, col volo lento e pesante dei pavoni, quando a sera s'allontanano dalla
casa padronale per appollaiarsi su qualche albero ai confini del podere. Un giornale usci listato a
lutto, un altro squillo fieramente a battaglia, perche il solito generale, stendendo pel re il
telegramma di condoglianza da Pietroburgo, non aveva trovato ne il piu alto pensiero ne la parola
piu pura dell'anima italiana nel cospetto dell'inconsolabile, immane rovina; altri deputati della
politica e dell'arte piansero e mostrarono al pubblico le proprie lagrime come perle; patrioti
frementi di sdegno apparirono fra gli intercolonnii delle gazzette a minacciare che soltanto con
danaro italiano si doveva riadergere il glorioso campanile.

Il ministro dell'istruzione, accorso ansiosamente da Roma, chiamo a Venezia Giacomo Boni, il
grande disseppellitore del passato, colui che trovo una Roma piu antica di tutte le leggende nelle
profondita ancora inesplorate del Foro. E a lui commise i funerali del campanile. Come a quelli
degli imperatori i soldati fecero da becchini, perché la mano dei muratori soliti non doveva
toccare la polvere della sacra rovina, anche pel sospetto legittimo che qualche cosa potesse
restare attaccato a quelle mani impure. Vi erano dunque tesori in quelle macerie, se gli operai di
tutti gli altri scavi, manovali e muratori, potevano comprometterne il passato e l'avvenire?

Chi lo sa? Anzi nessuno lo sa.

Il campanile non era bello, la piazza sarebbe stata piu bella senza quel campanile; ma era difficile
immaginarla in tal modo dopo tanti secoli. Tutti sappiamo, anche senza saperne dare la
spiegazione, che cosa significhino nell'arte cristiana, che e ancora e restera lungamente la
nostra, il campanile e le campane, questo stelo marmoreo, che s'innalza dai monti e dai piani al
cielo, e ha sulla vetta un fiore, simile ad una coppa rovesciata, che grida e canta.

Chiesa e campanile non sono separabili: nella chiesa la preghiera & un murmure, che il tetto
soffoca ancora; sul campanile la preghiera e un urlo di trionfo e insieme un grido di soccorso, che
arriva al cielo e si spande sulla terra. San Marco non aveva altro campanile che quella torre, piu
antica di lui almeno nell'ufficio, e la trasformo: di sentinella lagunare ne fece una scolta del
tempio, le cangio l'armatura, la voce, 1'arme, e sul casco le pose un angelo. Ma sentinella e scolta
non furono mai belle.

L'Ttalia ha dozzine di torri e di campanili, che le singole citta non avrebbero consentito a
barattare con quello di Venezia, ma nessuna citta ebbe mai una piazza cosi ineffabilmente
originale. E allora anche il campanile vi parve quello che non era, una bellezza nella bellezza, un
accordo nella sinfonia, e non vi metteva invece, per gli occhi abituati ai segreti della grazia, che
una dissonanza.

La loggetta, che secondo il devoto costume medioevale, il Sansovino eresse alla sua base, era una
eleganza del Rinascimento, piu pagana che cristiana, severa ed amabile, abbastanza pura nelle
linee, ma confusa nel pensiero e incerta nella destinazione; era bella senza dubbio, ma non di
quella bellezza che supera la vita e sparendo ci lascia nell'anima un vuoto inconsolabile di morte.



Chi non conosce il valore del Sansovino? chi non gli serba riconoscenza? Ma chi oserebbe
proclamarlo fra i primi dei pochissimi architetti italiani, che ignorando ancora l'arte nordica e
non sapendo quasi piu l'arte antica di Grecia e di Roma ne inventarono un'altra, e videro nella
propria anima una nuova bellezza?

Ebbene, rifaranno la torre e la loggetta: non si osera dire che senza di entrambe la piazza
sarebbe piu bella: non si osera affermare che un campanile € pur necessario a San Marco, e
affrontare il problema di crearne uno al tempo stesso antico e moderno, bello sopra tutto e su
tutti. La rettorica dell'antichita straripa ancora, perche la sua poesia appunto & cosi poco sentita:
come pei poeti e gli altri letterati antichi si ammira senza comprendere, si adora senza amare. A
che vegliare e vagliare i rottami del campanile? Era in mattoni, lo rifaranno con mattoni, e i nuovi
non avranno piu significato dei vecchi.

Il peso della cimasa, chiamiamola cosi, aggiunta troppo tardi vinse la resistenza dei mattoni e li
polverizzo: ecco la ragione della caduta. A che rifare la cimasa? D'altronde come si poteva salvare
il campanile? Per impedirgli di cascare sarebbe stato necessario abbatterlo: ma i retori che cosa
avrebbero urlato allora?

Invece nell'antico bel paese, cosi illustre e cosi tragico, rovinano a centinaia monumenti ben piu
significativi e preziosi che non la torre di San Marco sulla piazza di Venezia, e non una voce si
leva, non una voce levandosi & ascoltata cola dove si potrebbe e si dovrebbe.

Perche?
Non chiedetelo a coloro che hanno pianto sulla polvere del campanile di San Marco.
E per ora almeno non se ne parli piu.

Il campanile si rialzera nella propria veste rossastra di mattoni: nuovamente l'angelo dalla sua
vetta vegliera sul mare e guardera indarno al cielo, perche la poesia di Venezia non risuscitera
nella gente col suo campanile.

Essa vive soltanto in poche anime, che non se ne servono nel pubblico come di una maschera,
I'ultima del suo carnevale tramontato da gran tempo.

La poesia & immortale: e adesso lasciamo i morti seppellire il morto, secondo la parola del
Vangelo.

26 luglio 1902.



IL TEMPIO

Anch'esso e risorto.

Dal giorno antico della sua fondazione, quando un manipolo di muratori tornanti da Assisi posero
le prime pietre, una lunga storia di poesia e di sventura poso sulla sua bellezza sino a disonorarne
i lineamenti e a cancellarne le vestigia. La grande epoca religiosa di San Francesco fu breve:
forse egli era salito troppo alto nell'esempio della virtl, la sua passione d'amore inintelligibile
nella politica bufera, che sulle rovine di un mondo vecchio seguitava a distruggere tutte le forme
neonate della modernita, dovette lentamente abbassarsi e soggiacere al trionfo carnale del
Rinascimento.

Il redentore di Assisi era stato un asceta quasi anarchico.

Eroi della miseria, i suoi frati protestavano con la moltitudine cenciosa contro la recente
borghesia consolare, denunciando le vanita della politica e le ingiustizie della ricchezza; ma
inesausti all'opera consolavano gli stessi dolori esacerbati dalla loro rivolta ideale, assolvevano
tutti i peccati in una piu intensa rivelazione del loro male; nomadi e liberi dai consoli e dai
vescovi, cittadini di una democrazia senza patria e democratici di una eguaglianza senza autorita.

Eroi del dogma, invece, i domenicani organizzavano contro la loro poetica liberta 1l'inquisizione
come un governo tanto superiore ad ogni altro quanto il dogma e piu alto di ogni verita umana, e
dando ai supplizi l'apparenza di una festa capace di fanatizzare la folla, bruciavano case,
disertavano campagne, spaventavano re, curvavano papi, imperavano col pensiero contro il
pensiero, che non di meno sfuggiva a tutte le strette, denunciava tutti i tranelli, brillava vittorioso
sui roghi contrapponendo fede a fede, conquista a conquista sino a trovare nello spasimo della
propria tragedia le voci piu profonde dell'anima e le forze piu necessarie alla emancipazione
finale.

Ma prima di questa l'onda della vita travolse francescani e domenicani; gli eroi del dolore e gli
eroi del dogma si smarrirono insieme dentro la facilita gaudiosa dei nuovi tempi, e davanti
all'improvviso ascetismo della Riforma non seppero opporre un'altra virtu d'intelletto e di cuore.
Quindi i loro tempii ne soffersero come le loro anime.

Poi l'avvento gesuitico parve superare tutto e tutti: la sofistica annullo quasi ogni fisonomia dei
dogmi e ogni carattere di virtl, mentre il lusso falsava nelle chiese qualunque poesia di fede e di
arte.

11 bel tempio francescano di Bologna non si salvo.

Forse i suoi frati troppo addentro nella citta presero il contagio dei suoi morbi; forse anco
dovettero espiare contro la rivalita di altri ordini religiosi la gloria passata sino a dimenticare
l'anima dell'incomparabile fondatore e la propria. L'illustre cimitero, che fioriva intorno di grandi
nomi e di belle tombe, non basto nemmeno a ritardare l'assalto vario e quotidiano, interno ed
esterno: i glossatori del diritto romano, che avevano dato a Bologna la prima gloria moderna,
ebbero violati i sepolcri come tutti gli altri morti anonimi; dai fianchi, dall'abside, dal pronao,
dalla facciata, fino alla cornice e piu alto fino alle torri, quasi i mattoni germinassero, orribili e
frequenti escrescenze crebbero a deformare la modestia elegante delle prime linee. Ed erano
cappelle nuove di una nuova bigotteria, senz'arte e senza fede, che una ostinata perversita di
ogni senso poetico e religioso ripeteva ed ingrandiva: poi nella chiesa stessa, dentro le navate si
fabbrico struggendo, falsando, violando tutto, anche le finestre, le policromie, gli altari, le arche,
le parole ed i versetti, la lingua e la musica.

Mai forse tempio sopporto piu ignobile e tragica persecuzione.

Ma non era l'eterna guerra della natura all'opera umana, quell'assedio e quell'assalto cosi
vivamente imaginato e significato dallo Zola nella Faute de I'Abbé Mouret, contro la povera
chiesetta, sulla quale le piante s'inerpicano penetrando nelle fessure, sfaldando le pietre,
coprendo del proprio manto ogni ferita, giungendo al tetto e sfondandolo per alzarvi come
vessillo di vittoria un alberello sottile, ondeggiante.

Era invece una guerra cittadina e fratricida di plebee forme bigotte contro la pura forma dell'idea
francescana, una rivolta del clero ignavo e schiavo contro l'asceta liberamente povero e sublime
di Assisi, una arroganza patrizia e villana contro la bellezza della nudita e della poverta, che il
tempio doveva opporre alla vicenda di tutte le corruzioni nei secoli.

Chi pensava allora a San Francesco, mentre Roma, a difendersi dal protestantesimo, non credeva
necessarii che i nuovi pretoriani disciplinati da Sant'Ignazio, ed a consolidare il proprio stato,
uscito anch'esso dall'ultima crisi delle signorie, si esauriva in una politica monarchica di brevi
espedienti e di miseri compromessi?

Ma il tempio e risorto.

Bisogno anche a lui attendere il soffio della rivoluzione nazionale e che nella calma succeduta
alcuni, i piu eletti fra gli spiriti, si voltassero a guardare indietro per rendere giustizia al passato.
E questa fu vivace se non intera, mentre in questo ultimo ventennio quasi una febbre di restauri
si apprese a tutti gli eruditi, e centinaia di monumenti risorsero cittadini del nostro tempo
moderno.



A Bologna si parlo persino di compiere San Petronio, una fra le chiese piu belle della cristianita e
deturpata anch'essa da troppe insopportabili violazioni, poi la passione si rivolse a San
Francesco. Si vide allora un poeta vibrante di fede levarsi a promettere la resurrezione del
tempio e gli increduli, ricchi e poveri, colti ed ignari, accendersi d'entusiasmo pagando della
propria borsa per aiutare l'opera contro i grevi ostacoli della burocrazia, la sorda indifferenza del
clero e la diffidente rivalita dei devoti.

Ma il poeta votato alla grande impresa non era, fortunatamente, di coloro che scrivono versi e
s'adagiano sopra un letto di rime come vincitori nella stanchezza del trionfo; era solo e credeva,
non aveva scelto a s€ medesimo alcuna arte e sentiva profondamente 1'unita di tutte; era passato
attraverso i vecchi secoli e le vecchie carte ricostruendo nella propria fantasia la visione del
tempio come nei primi giorni di gloria.

In lui riviveva l'anima di quegli architetti e di quegli scultori sacri, che obliavano di incidere il
proprio nome sui monumenti alzati verso Dio; era solo, volle e vinse perché primo aveva veduto e
creduto.

Intorno a lui si strinse quindi un manipolo di artisti, nuovi volontari in questa campagna, che
ricreando nella sua pil pura verita un tempio antico dichiarava guerra ai dogmi e alle tradizioni
delle accademie; forse non tutti erano credenti come lui, ma l'arte & anche essa una religione e le
religioni sono sorelle.

Oggi il tempio € ormai compiuto; le tombe dei glossatori splendono intorno nella bianchezza dei
marmi, l'abside e riapparsa, sugli alti fianchi le finestre lasciano passare il sole dentro le navate
libere e nude nella prima bellezza: 1'incantevole pala dell'altar maggiore leva sotto l'abside i suoi
ordini di vescovi e di martiri quasi sorridenti nella gioia della riacquistata santita: sei cappelle
dietro di loro si profondano in un'ombra mistica sotto le vetriate dipinte, e dalle pareti, dalle
volte, dagli altari, dalle lampade ripetono le orazioni francescane aspettando nuove anime e voci
oranti.

Solo in alto le due torri guardano malinconiche e mute, perche le offese alla loro bellezza non
furono ancora riparate e si veggono piu da lungi.

Ma presto il coro delle campanelle regalate da Carlo V cantera anche lassu, e tutto il tempio
esultera cinto da un bosco di querce, lambito dall'alito di nuovi fiori; e allora Alfonso Rubbiani, il
poeta credente, che resuscitandolo dalle rovine diede all'ltalia e alla fede uno dei pit puri
monumenti, sorridera ai compagni fedeli dell'opera nei giorni lunghi e faticosi, poi abbassando la
testa si sentira ancora solo come adesso, come sempre.

Non importa: io vi conosco, poeta credente, anonimo maestro, che vi nascondete nell'opera degli
scolari, vi conosco, e vi ringrazio a nome di tutti, specialmente degli increduli, che cercano
anch'essi come voi, fra i segreti del passato e nella bellezza dell'arte, un motivo alla vita.

14 febbraio 1902.



IL POEMA

Perché dunque si dice ancora che i poemi sono morti cosi lontanamente nel nostro spirito, che la
loro anima non torna pil nemmeno a scomporre il compiacimento rettorico dei letterati nel
leggere le meravigliose contraffazioni dell'epopea nell' Eneide e nella Gerusalemme Liberata?

Certo l'epopea, momento unico nella vita di un popolo e al quale pochi popoli poterono assurgere,
€ passata da un pezzo, ma poiche la poesia muta soltanto di forme, i poemi sopravvivono ancora
nella pittura e nella letteratura aspettando dal tempo quella consacrazione, che impone silenzio
alla critica e da all'ammirazione un senso di mistica religiosita. Non & un poema il gran libro di
Tolstoi, Guerra e Pace, che, in una scena piu vasta della Russia stessa, ci riveldo a migliaia gli
umili e i grandi, gli eroi e i villani, le anime ignare, liriche, tragiche dell'immensa guerra
napoleonica, contro la quale il popolo slavo sorse innumerevole, tenace, paziente, e combatte e
vinse ravvolgendo il nemico in una bufera d'incendi, di neve, di odio, di morte?

Quando Tolstoi sara antico nella storia delle letterature, i letterati paragonandolo ad Omero,
vanteranno la superiorita del poema russo, benche senza quella grazia formale del verso, rimasta
in noi abitudine piuttosto che vero motivo di poesia.

Il poema & ovunque e sempre la vita appaia nella profonda molteplicita de' suoi aspetti e riveli
dalla fisonomia delle cose e degli uomini la segreta, ineffabile unita di una razza e di un tempo in
qualche dramma.

Cosl ogni cattedrale & un poema, nel quale e del quale vissero intere generazioni, architetti,
scultori, pittori, poeti, coloro che nella chiesa sentivano soltanto la casa di Dio e quelli, forse in
maggior numero, che vi lavoravano come alla prima e piu duratura casa del popolo: sono poemi il
tempio di Assisi, di San Marco a Venezia, di Sant'Antonio a Padova.

Questa cattedrale, la seconda sorta dalla vivida trionfale passione francescana, non & opera di un
uomo ma di una gente, non di un santo ma di una fede, che si dilata e non muta, si arricchisce e
sale, combina le forme e gli stili pit antagonisti in una bellezza fantastica e profonda, di poema e
di romanzo, di leggenda e di mito, nella quale 1'unita rimane misteriosa come il segreto stesso
della sua creazione.

Nata fra orti e giardini la cattedrale & anch'essa una enorme pianta sorta dallo spirito, che nelle
proprie costruzioni impiega linee e materie diverse da quelle della natura: si puo ammirare
piuttosto che discutere: bisogna sentirla tutta per intendere il significato delle parti. Certamente
il modello di San Marco era negli occhi e nelle immaginazioni di coloro che l'alzarono, cosi che
sarebbe oggi difficile trovare nella basilica padovana quell'ideale corrispondenza col tipo del suo
santo, come nel tempio di Assisi e in quello di Bologna.

Padova era troppo vicina a Venezia, dalla quale tutto 1'oriente entrava folgorando come un sole di
altri mondi e di altre civilta.

Quindi la pittura paesana, perché Padova pure aveva una scuola cresciuta dalla imitazione di
Giotto, si provo a rivaleggiare nella decorazione col genio architettonico, benche i suoi migliori
artisti non fossero davvero, come il loro grande maestro gia antico, abbastanza poeti per rivelare
su quella immensa superficie di lati e di cupole il segreto delle pietre riunite dall'anima del Santo.

Indarno pilu innanzi Squarcione strinse intorno a sé una nuova scuola, mentre, magnifico, unico
pittore di Padova, il Mantegna era ancora bambino, e si provo all'opera deducendovi fra la
combinazione di molte maniere italiane e tedesche il sontuoso desiderio orientale pei colori
fiammanti e le ricche architetture, i marmi, i tappeti, le lampade tra un folgorio di raggi, una
gloria purpurea di tramonti e di aurore. Indarno ancora piu tardi, nel 1727, un architetto
veneziano, preludendo da lungi alla moderna passione del restauro, che intende a ricollegare
l'epoche fra loro, presento e fece accettare un disegno per rinnovare le antiche pitture e
compierle correggendo, magari falsando, perché una istintiva preveggenza del guasto interruppe
l'opera nella cattedrale, che rimase come nuda all'interno malgrado 1'affastellamento intorno alla
tomba del Santo.

E fu bene.

Per restaurare un monumento bisogna prima sorprenderne l'anima, quale i secoli la produssero e
visse nella propria eta; per compierlo, invece, non basta nemmeno l'intendere quell'anima, ma &
necessaria la piu minuta ed esatta conoscenza storica del tempo, una conoscenza ed una scienza
impossibile quasi sempre ai poeti, che volano attraverso le epoche sulle cime piu alte come le
aquile, o scendono come gli usignuoli a nascondersi nell'ombra tentatrice dei boschi.

Ecco perche la fabbriceria della cattedrale padovana, mentre in tutta Italia riferve la nobile
passione dell'antichita e 'anima nazionale torna all'orgoglio dei propri monumenti, indisse non &
molto un concorso per decorare degnamente il gran tempio, meta ancora oggi di tante anime
pellegrine ed afflitte; ed ecco perche il gruppo bolognese rappresentato dai tre maggiori artisti,
Alfonso Rubbiani, Edoardo Collamarini e Achille Casanova, i restauratori del bel tempio
francescano vinsero sopra tutti, offrendo di rappresentare nei piani e su per le volte delle cupole
il romanzo, o, meglio ancora, il poema del Santo.

Concetto vasto e temerario, che per magnifica spira sale dal giorno della sua morte, quando il
popolo del sobborgo di Capo di Ponte, si levava in armi a difendere il corpo del Santo contro il



popolo di Padova irrompente a fiumi dalle porte per reclamarlo come il genio e il talismano della
citta, insino a quell'altro giorno immortale, bianco e folgorante nella gloria del Paradiso cristiano
e dantesco.

Noi italiani siamo cosi: tutta la nostra arte, ogni qualvolta si volga a guardare indietro, incontra il
sacro poema, che le sbarra l'orizzonte come una giogaia di nuvole fiammeggianti nell'altezza
senza misura del cielo: da Dante solamente comincia la nostra coscienza e il nostro pensiero
nazionale, perché l'arte greca & di un mondo a noi lontanamente straniero, e l'arte latina fu
appena un mirabile artificio, un intermezzo forse troppo lungo tra le due piu profonde originalita
della storia, quella greca e quella italiana.

Col poema sacro nella mano la nuova scuola bolognese ha dunque vinto la sua seconda battaglia,
e compira l'opera secolare della cattedrale padovana dipingendo il poema del Santo, che, scolaro
di San Francesco, pote nella gloriosa semplicita della propria natura e nella limpidezza
dell'ingegno apparire originale.

Ma la devozione francescana rifiorira? Purtroppo € permesso dubitarne.

Chi intende oggi San Francesco fra le anime oranti, se i devoti non amano che le chiese sontuose,
nelle quali un'arte goffa, un gusto villano, una prodigalita prepotente sembrano cantare le lodi
della ricchezza?

La perversita del gusto gesuitico si allarga sempre negli spiriti religiosi: guardate le chiese di
Lourdes, esaminate la nuova agiografia a quali fisonomie riduce i volti piu austeri e piu tragici,
leggete i libri di devozione e confrontate le preghiere dei primi anonimi poeti cristiani con quelle
che oggi scrivono letterati cattolici egualmente anonimi: ricordatevi i santi preferiti, le feste
predilette: cercate il titolo degli altari consacrati da voti, e leggete le loro scritte.

Come tutto & morto, senza fede, senza poesia, senza passione, nel culto moderno!

Certamente la poesia e la fede sono immortali, ma bisogna essere un artista ben perspicace o un
pensatore ben acuto, per rinvenirle sotto il triste ciarpame che le avviluppa, o per sentire il loro
soffio nella rettorica, che discende lenta come un fumo grasso dai pergami.

Il cristianesimo, uscito quasi intatto dalle ultime battaglie colla scienza e colla filosofia, soccombe
adesso ad un marasma, che gli impedisce ogni espressione geniale e l'intendimento di quelle
antiche, anche se la poesia e la critica rinnovellata dell'arte lo soccorrono nello sforzo.

I templi risorgono, ma piuttosto per l'ammirazione degli increduli che per la passione dei fedeli:
la Chiesa arma un nuovo partito politico, che ridiscende alla conquista della storia.

Auguriamoci dunque imminenti battaglie, perche solo dall'angoscia dei conflitti e dal sangue,
necessario a tutte le vittorie, puo risorgere il fiore della vita nella luce trionfale di un altro
mattino.

16 febbraio 1902.



LA GROTTA

Perche dire qui il nome della citta, mentre questa si prepara a festeggiare la sua consacrazione
sotto l'incendio del sole e fra le canzoni, che salgono dai campi col fruscio degli strami falciati?

Straniero nella citta, pil straniero alla festa, la mia parola suonerebbe stridula agli orecchi della
moltitudine, che un'eco della antica poesia religiosa risolleva, senza che la pieta delle anime
risenta davvero la tragedia del dolore, per la quale lo spirito del Santo divento cosi grande e cosi
puro. Il convento & poco lungi dalle mura, fra orti e campi pieni di murmuri e di ombre: € un
convento di cappuccini senza antichita di tradizione, né gloria di arte, ne virtu di miracoli:
piccolo, povero, lindo, tacito, si nasconde quasi in un abbassamento del terreno, con un portico
dinanzi alla chiesa, un canale davanti al portico, pel quale passa lentamente un'acqua muta e
torbida fra due orli di erba polverosa. Nel pomeriggio e di notte gli amanti errano lungo lo stretto
viale, che mena al convento, ascoltando tratto tratto le sillabe misteriose del canale, mentre
s'increspa nello sforzo di passare sotto i ponti bassi e frequenti: al mattino, sotto il sorriso vivido
o nubiloso dell'alba, le donne devote si affrettano pel medesimo viale al convento per
ricominciare la vita di ogni giorno con una preghiera piu meritoria, perche qualche cosa e
rimasto di divino in quella piccola chiesa, nel suo silenzio. nella sua poverta, che una nuova
lindura non pote ancora falsare. Dalle pareti, statue mezzane di santi cappuccini pregano, colla
faccia estatica, immobili in un gran gesto di passione: e la vernice ha loro rifatta quasi la tonaca,
e sono calvi, lucidi, ingenui, puliti: ma 1'ombra della chiesa rida loro una incertezza di poesia
come in un mistero di lontananza. Il convento ha un cortile ed un pozzo di acqua celebre, derivata
soltanto dal canale e filtrata: 1'orto non si vede, ma deve sorridere di fiori, perché un profumo
vaga nell'aria e dal muro di cinta ondeggiano rami verdi, accennanti nel vento.

La rivoluzione chiuse il convento nel 1866, poi qualcuno, qualche cosa lo riaperse ad una
prosperita guardinga, dandogli come un'apparenza di parrocchia suburbana, con una decenza
borghese negli intonachi, con una festosita misurata nei giorni sacri.

Adesso il padre guardiano, bella testa grigia, forte e pensosa, sotto il portico, nell'angolo destro,
ha fatto costrurre una grotta per Sant'Antonio, il soave eremita, che dopo San Francesco €& la
gloria piu popolare dell'ordine.

Ahimeé! La grotta pare un'opera di giardinaggio e meriterebbe una delle solite ninfe, che la poesia
dei droghieri arricchiti suscita nei giardini per castigare la bellezza dei fiori cosi tristamente
prigionieri nelle aiuole segnate di tegoli rossi e turchini: € piu piccola di una stanza, ha dinanzi
una cancellata, dentro una tappezzeria di sassi, un pavimento di sabbia, un santo che sembra un
efebo, un Gesu bambino tagliato nello zucchero. Perche?

E difficile trovare la risposta. Da gran tempo l'agiografia femminizzo tutti i santi, togliendo loro
col carattere sacro anche quello umano per tutta la varieta dei tipi scolpiti gia nella vita e
nell'arte dalla passione del divino.

Nessuno si & salvato, neppure quelli che la crudezza della penitenza aveva quasi resi selvatici, o
la luminosa grandiosita del pensiero mutati in astri spirituali. Un languore giovanile, una
morbidezza malata passo nella agiografia, che, pil a contatto col popolo, avrebbe dovuto, per
parlargli, serbare piu viva la verita dell'accento e piu sicura la sincerita della forma: non vi furono
piu santi poveri o vecchi, colle stigmate della miseria, col marchio dei morbi. Il loro abito parve
tagliato da mani femminili con irresistibili ed inconsapevoli intenzioni di civetteria; la loro
capellatura, anche se rada, si arriccio sotto il ferro di un barbiere misterioso; il loro volto si
arrotondo in una grazia di mela colle guance brinate, la bocca piccola chiusa come un bocciolo; le
dita si affusolarono, 1'occhio non ebbe piu lagrime o le ebbe soltanto come le orecchie delle donne
hanno le perle: un lusso di cattivo gusto. Scomparvero le epoche e con esse i costumi della
agiografia; tutti i santi furono contemporanei e coetanei; da San Giuseppe a Sant'Antonio la
paternita spirituale non fu piu espressa che dai quindici anni: un giovinetto che tiene in braccio
un bambino, e quasi sempre la faccia del bambino e piu virile che quella del giovinetto. Ma
questo ripetendo attraverso i secoli la bellezza dell'efebo greco, non ne ebbe nemmeno la
sincerita intenzionale, nella stessa incertezza del tipo: e invece parve voler essere soltanto donna
senza la purita davvero superiore della vergine e la forza dolce della madre.

Cosl l'agiografia invento un terzo sesso nei santi, che affidava all'anima popolare come un nuovo
germe d'ideale per la vita e per l'arte, prima che qualcuno potesse arrestarla sulla falsa via o
intenderne almeno il perche. Invece il popolo accetto. E adesso nelle carte, sugli altari, nelle
vetrine, nelle cornici, ovunque la pieta ha bisogno di inginocchiarsi e il dolore di chiedere, non
appaiono che figure giovanili, rosee, lucenti, tese o curve sopra un bambino appetitoso quanto un
candito, nudo come in una provocazione, dentro un nimbo di luce falsa, tra fiori stilizzati, al
centro d'una grotta preparata come un gabinetto, nella quale i sassi sono una decorazione e la
miseria un motivo di eleganza.

Sant'Antonio fu un poeta della parola e della solitudine: visse poco, penso, agi, sofferse in sé e
per gli altri, mescolato alla politica, guardando dall'alto e scendendo eroicamente a tutte le
profondita della miseria e del dolore. Il popolo, che ha l'istinto infallibile, lo amo, lo divinizzo, e a
Padova scoppio in una ribellione per avere il suo cadavere, perche sentiva di avergli appartenuto
nell'anima. Che importava se il Santo era spagnuolo e doveva comporre con San Domenico e con
Sant'Ignazio forse la triade pilu originale della storia? Il vincitore degli Albigesi aveva l'impeto dei



torrenti, che devastano per fecondare; il fondatore dei gesuiti fece della parola 1'arma piu sottile
ed armo il silenzio di pensiero. Sant'Antonio, invece, era l'oratore delle piazze e dei campi, che
parlava collo stesso accento alle donne e alle rondini, che amava la bellezza nella natura e il
dolore nello spirito, perche il dolore e la sola luce rivelatrice della vita. Era semplice, rude,
povero, un artista che ignorava l'arte, un santo che non sapeva d'esserlo, un grand'uomo, che si
faceva piccolo appunto perché apparteneva a tutti. San Francesco & l'ode, Sant'Antonio la
canzonetta: quegli trova il motivo, questi lo diffonde: 1'uno crea, 1'altro propaga. Per il popolo San
Francesco e forse troppo alto, mentre Sant'Antonio € un confidente, al quale si puo tutto
raccomandare, dai bovi ai bambini, e tutto chiedere, dalla pioggia che risana i campi, al vino che
ristora i corpi.

La sua immagine protegge le stalle, vigila i boschi, & al crocicchio delle strade, pende sul letto dei
poveri, che non lo riconosceranno piu in quel giovinetto cosi grassoccio, senza una riga di
pensiero sulla fronte, una ruga di spasimo nel sorriso, con quella tonaca troppo lucida, con quelle
mani da ozioso, affusolate, rosee, vanitose.

Ma le donne invece colla morbosita di una devozione fatta di raffinatezze, s'inteneriranno a
vederlo cosi ben pettinato e cosi simile ai fanciulli, che esse addobbano per il lusso della loro
maternita, perche la devozione moderna & un lusso di delicatezze esteriori, un piacere di riti
eleganti, un'abitudine di speranze, che continuano i piaceri della vita invece di contraddirla.

L'arte religiosa tace da gran tempo.

Non si sanno piu costrurre nuove chiese e, costruendole, si storpiano gli antichi modelli: si
decora, non si crea, si restaura e non s'innova. Leone XIII bandi un concorso per una Sacra
Famiglia, che nessuno vinse; un altro, aperto a Torino per una testa di Gesu, parve un convegno
di ritratti, nel quale invano si sarebbe cercato un originale davvero umano: e Gesu & tutto l'uomo.

Invece anche a lui, nelle immagini del Sacro Cuore, tocco la sorte degli altri santi: non fu pil ne
Dio ne uomo, né maschio né femmina: la capellatura bipartita sulla fronte gli scese
femminilmente sulle spalle; la barbetta bipartita sul mento gli si aperse per mostrare la soavita
adonica del collo; la sua fronte rimase senza pensiero, la sua bocca senza parola, i suoi occhi
senza rivelazione, mentre nel mezzo della tonaca turchina il suo cuore non piu suo,
impennacchiato di fiamme, incoronato di spine, immobile, non batteva piu.

Perche?
Potrei tentare di spiegarlo: molti lo sanno, qualcuno lo dira.
Qui affermo soltanto che l'arte religiosa non € morta.

23 luglio 1903.



IL PROBLEMA DEL NATALE

Non ricordo piu l'anno, ma & lontano come la mia giovinezza. La giornata era triste: una nebbia
saliva diafana e leggera il colle seminudo e pareva un velario, dietro il quale Bologna taceva.
Guardavo dall'alta vetriata rigata di grosse gocce tiepide, perche la grande stufa vampeggiava
quasi accanto a me agitando sul pavimento di legno lucido un riverbero cristallino.

Marco Minghetti si scosse sulla sedia:
— Ma concedetemi almeno, amico mio, che il suo Natale & bello!...
— Bello! come? — rispose dolcemente De Meis.

Mi volsi a tempo per cogliere la grazia fuggevole del suo sorriso: ma egli non aveva mutato
atteggiamento: teneva un gomito sul tavolino e la fronte appoggiata sulla mano destra bruna e
sottile quasi come una mano di donna.

Siccome mi avvicinavo, Minghetti con quella sua amabilita diplomatica disse:

— Non venite fin qui: vi unireste al professore per darmi torto: voi non credete a Manzoni e a
nessun altro poeta vivente.

— Datemi dunque un poeta, che metta nel verso tanta poesia quanta Mazzini e Garibaldi ne
hanno messa nella loro vita. Manzoni € un romantico.

— Come voi, ragazzo mio; ma il piu rivoluzionario e il meno squilibrato dei romantici. Ha creato
un'ode, una tragedia, un romanzo; nella nostra miseria letteraria basta.

Minghetti mi guardo contento, ma seguito:
— Perché dunque non trovate bello il Natale?
Camillo De Meis parve raccogliersi:

— Non conosco un solo inno degno del Natale. Il tema cristiano e bello: dunque vero. Lo spavento
di una persecuzione ha fatto fuggire Maria, perché Erode decreto la morte di tutti i bambini; i
fuggiaschi riparano a notte in una stalla, e la Vergine vi diventa nelle tenebre madre di Dio.
Quella stalla non e di alcuno: lei sola e il vecchio marito sono nel mistero; fuori il vento freme, la
notte gela. Perche Dio ha voluto nascere da noi? L'angelo annunziandolo a Maria non disse
abbastanza, ella resiste un attimo quasi difendendo la propria verginita, e piego sotto il mistero.

Il filosofo s'interruppe: la sua fronte non molto alta si era fatta lievemente rosea, e la voce gli
aveva tremato.

Aspettammo: egli lo senti.

— Il Natale di Manzoni, — prosegui, — non sale, non vola: le sue strofe strette e lunghe sfilano
dinanzi al poeta, che tenta lanciarne qualcuna nell'alto. No, no, egli non ha sentito il problema
del Natale. Per quanti secoli di secoli la natura si era ripetuta nella nascita seminando il cielo di
astri e i prati di fiori, riempiendo di viventi invisibili l'aria e 1'acqua, le tenebre e la luce? Ma il
suo dramma non diventa intelligibile che nell'uomo; egli sa che la nascita & una prima
opposizione del vivente colla vita, dell'individuo, dentro il quale passa l'eterno ed & creato
soltanto nel tempo. Dalla morte solamente egli apprendera la vita, perché la morte e il limite
ultimo della figura anch'essa formata di limiti. Che altro e infatti la linea del suo disegno?

— Parlate, parlate.

— Per quanti secoli il dolore e 'amore umano avevano gridato davanti a Dio, per deciderlo a
discendere nella nostra nascita? L'appello della gioia fu piu eloquente che il gemito dello
spasimo? Per quale pieta si decise Gesu? per quella dei buoni, o dei cattivi? E chi, che cosa
davvero redense in noi? Egli volle passare solo, senza padre, senza moglie, senza figli; non volle
essere di alcun tempo, di alcun luogo: non ebbe patria, non credette ad alcuna legge e non ne
fisso alcuna. Parlo. La sua parola aveva l'aroma dei fiori, la sonorita del mare, il lampo della
folgore: svegliava le anime, purificava i corpi: la vita si apriva davanti a lui come gia il seno di
Maria, la morte gli si inginocchiava davanti come un cavallo pronto a portarlo nella vittoria. Tutto
il pensiero umano e nella sua parola, che come una musica si dilata inesauribilmente; tutta la
esperienza umana € in lui, straniero che passa soltanto: tutto il dolore che crea, tutto I'amore che
distrugge, sono nella sua parola di uomo, di donna e di Dio. Nessun segno esteriore lo distingue,
nessun'opera lo segnala, ma la sua volgarita e pura, e la sua semplicita disciolse tutte le
grandezze. Gesu!...

E questo nome suono come una invocazione.
— Voi pregate, maestro.

— No, sono come te, ragazzo mio: tu spasimi nella incredulita e maledici ancora la vita: io non
penso piu, guardo ancora qualche volta cosi, e non parlo.

Io m'era appoggiato senza accorgermene alla spalliera della sedia, dalla quale Minghetti si era
piegato ascoltando. Nessuno di noi due o0s0 interrompere quel silenzio del vecchio filosofo, che
I'ltalia non conosceva e che nemmeno la morte ha poi rivelato.

Egli era un santo del pensiero.



L'ombra malinconica, che gli avvolgeva il viso, si fece quasi piu densa e a poco a poco piu limpida
la fissita del suo sguardo.

— Oriani, — mi si rivolse, — che cosa offriremo noi tre a Gesu bambino? Abbiamo qualche cosa
nell'anima che possa essere un dono? Possiamo noi almeno comprendere il Natale?

Imprudentemente Minghetti chiese:
— Perche?

— Voi non siete padre, — rispose dolcemente De Meis: — io non lo sono, Oriani afferma con
dolorosa superbia di non volere esserlo mai. E il figlio invece che crea il padre, secondo la grande
parola di Hegel: ¢ il figlio che del cuore del padre si fa la culla e lo muta per sempre. Coloro che
piegandosi sopra una culla non hanno sentito la propria anima inabissarsi nella voragine della
vita; che dinanzi alla nuova creatura non hanno dovuto dirsi: «sono io, io solo che 1'ho evocata
dall'inconoscibile a questa tragica e labile coscienza, e le ho dato il mistero per martirio e
l'inafferrabile per meéta»: coloro che non hanno tremato della propria creazione riconoscendo
nella creatura una vittima ed un giudice: coloro che non si seppero immortali in lei e non ne
piansero di gioia o di dolore, e stringendo una culla non si tesero nello sforzo di gettarvi dentro
l'universo; che cosa sanno essi del Natale? Noi tre siamo stranieri: Gesu non & nato per noi. Io
non ho che dei morti: voi chi avete nella vita?

— Mia moglie soltanto.
— Avete sposato una madre, e non siete padre...
Ma la risposta gli parve forse cosi dura che si alzo.

Al solito egli non avrebbe parlato pili per qualche tempo. Era stanchezza spirituale? Era inutilita
del pensiero e della parola?

Dentro la serenita del gran vecchio, io, cosl violentemente pessimista, sentivo come un deserto
lucido, freddo, muto: una solitudine polare con un cielo senza sole e senza notte, con un silenzio
ignaro d'ogni voce.

Egli era solo, non aveva neppure la gloria, questo sole d'inverno che illumina, ma non riscalda.
Minghetti gli si accosto, e gli prese affettuosamente una mano. L'illustre ministro era alto, roseo,
colla fronte sfuggente sotto i capelli gia bianchi, la bocca lievemente aperta ad arco e che il
sorriso non animava mai. Minghetti non poteva sorridere: la sua bocca era cosi.

Ma appariva contento.

— Donna Laura & andata a Roma. Restate con me, amico mio: e voi, Oriani, tornate a casa per le
feste di questo Natale?

— No.

— Ebbene, facciamo insieme la vigilia.

— Non posso: la solitudine mi pesa, ho bisogno di sentirmela pesare sull'anima.

L'accento di De Meis fu cosi doloroso che istintivamente guardai Minghetti.

Questi disse quasi misteriosamente:

— Lo so.

— Che cosa?

— Lo so: donna Laura vi ha indovinato.

Un turbamento scosse il filosofo: 1'altro trattenne cortesemente uno scherzo, vedendolo soffrire.

In quel momento all'uscio apparve Giuseppe, il vecchio cameriere, ed annuncio col suo accento
bolognese:

— Il professor Panzacchi.

Il poeta, allora giovane, alto, grosso, bronzeo, con due piccoli occhi neri nella faccia quasi
sonnambula, si avanzo sorridendo verso lo statista: erano rivali d'eloquenza e avversari nella
politica.

— Benissimo! — esclamo Minghetti — come ne sono contento. — E per sollevare De Meis
prosegui mutando voce: — Aiutatemi dunque a difendere Manzoni contro di lui, voi che siete un
poeta.

Una ironia sottile come un fruscio serico stridé in questa ultima parola.
— Ditemi, Panzacchi: & davvero cosi poco bello l'inno al Natale di Manzoni?
Il poeta si volse, sorridendo del suo sorriso incantatore, a De Meis:

— Stamane, prima di uscire di casa, sono andato a vedere il mio Fifo: stava per svegliarsi. Mi
sono sentito salire alle labbra i versi di Manzoni:

Dormi, fanciul, non piangere,
dormi, fanciul celeste...

Sono cosi dolci!

— Mai voi siete padre! Potete capire il Natale...



Questa parola ci soverchio tutti.
Credo che l'illustre filosofo pigliasse moglie 1'anno dopo.

25 decembre 1905.



II
ECHI



IL CAVALIERE

L'ho visto l'altra sera a Lugo, la piccola citta romagnola ancora affollata e sonora dell'antica fiera,
che prolunga con felice anacronismo il proprio costume nei tempi nuovi.

E nel teatro ardente come un calidario, quando dal fondo della scena sopra un cielo
violentemente turchino € apparso il mitico cigno dalla docile testa, ricurva sotto il peso delle
redini fiorite, un fremito € corso per la densa platea sollevando un murmure di passione. Il
cavaliere splendeva come dentro un nimbo d'argento, immobile in una posa di sogno. Sotto il
casco bianco, simile ad una calotta appena orlata, i suoi capelli d'oro fluivano in lunghe anella
insino alla barba breve: e tutto in lui era bianco, il mantello e la veste, la maglia ed il guanto.

Malgrado la luce troppo calda e rossastra della ribalta, la sua pareva come sempre una
apparizione lunare, meravigliosa di un lucido pallore, piu stupefacente ancora nella lentezza
solenne dell'arrivo.

Dopo tanti anni anche la mia anima ha ripalpitato come la prima volta che il bianco cavaliere
discese sulla scena del massimo teatro bolognese fra un'aspettazione cosi intensa, che mai forse
eroe vero, irrompente nella battaglia aveva sentito intorno a sé, fra urla di riscossa e di spavento.

Che cosa non si era detto e scritto allora del Lohengrin? Qual pregiudizio di scuola e di razza,
qual paradosso d'estetica, qual vanto di novita, qual classico disdegno era stato risparmiato?

La grande musica, che aveva abbellito di tanta gloria universale il faticoso andare della nostra
rivoluzione, sembrava esausta anch'essa nel medesimo trionfo: 1'Italia era libera, Roma italiana, e
Verdi, ultimo dei quattro magni maestri, discendeva per la parabola lunga dell'ingegno negli
ipogei egiziani a cercarvi indarno il sublime orrore di una tragedia ieratica. Anch'egli era
sorpreso, sorpassato dalla rivoluzione, che aprendo un tempo novello esigeva altre forme per una
pilt moderna coscienza. Comunque il magnifico e avventurato maestro ornasse di nuove opere la
propria vecchiezza, non saprebbe piu guadagnarvi un'altezza pari a quella del Rigoletto, uno dei
drammi piu lucidi e terribili della musica in questo secolo, la piu bella vittoria di un ingegno
italiano sul massimo genio francese, perche, bisogna ripeterlo ancora con superba esultanza,
Verdi vinse Hugo, la musica del Rigoletto sorpasso la poesia del Roi s'amuse.

Wagner fu allora un liberatore appunto percheé oggi appare gia un tiranno.

La sua estetica, pill assurda di quella posteriore dello Zola, sedusse quanto l'originalita vera del
suo ingegno: egli critico ebbe sudditi piu devoti che a lui artista, la sua intransigenza teutonica
provoco in Italia ogni pil ingiusta negazione del genio nazionale.

Doveva essere cosl. Qualunque rivoluzione e costretta a condannare il centuplo di quanto puo
realmente mutare: non vi € religione senza idolo, non fede senza dogma, non dogma senza
fanatismo.

Noi che adesso decliniamo al tramonto, passammo allora per un lungo periodo di ossessione; vi fu
un terrorismo wagneriano come poco dopo un terrorismo zoliano: nessuna novita, nessuna
bellezza era piu possibile contro o al di la dei due illustri maestri. Wagner aveva imposto il
proprio sogno di un teatro mitico, la propria illusione di una musica capace di esprimere le
tragedie del pensiero e le epoche piu misteriose della storia; Zola in nome di un naturalismo, che
scemava la natura, pretendeva derivare nel romanzo il metodo sperimentale e ridurre la
creazione della figura ad un plagio fotografico. Ma poiche l'inconsapevole spontaneita
dell'ingegno vinceva nei due maestri spesso la falsita dei loro canoni artistici, grandi opere
uscirono dalle loro mani, mentre gli imitatori, immiserendo tristamente nella caparbieta di quella
estetica, ne affrettavano il tramonto anche dentro l'anima ignara del pubblico.

Dopo trent'anni Lohengrin, il bianco cavaliere, ricomincia un viaggio di gloria per le nostre
province.

Le grandi discussioni di un tempo sono gia dimenticate: Wagner regna nella storia splendendo
ancora nella vita per l'immortale giovinezza di alcune figure e l'incanto inesauribile di melodie,
non molte forse, ma scaturite dalle piu intime profondita dell'animo umano. Fra tutti i suoi
simboli certe figure soltanto raggiano di vita ed accendono i cuori: del suo teatro invece non
resta che la grandiosa superbia del concetto e l'incomparabile abilita della sceneggiatura.
Nessuno, nemmeno il Sardou, puo essere a lui paragonato per la scaltrezza dell'inganno scenico;
nessuno, nemmeno Beethoven, seppe come lui piegare 1'orchestra a tutte le necessita del dialogo
e mettere nelle sue voci piu accento umano.

Ma Beethoven supera Wagner di quanto Omero vince Virgilio: quelli ebbero il genio vero della
creazione, i suggerimenti sinceri ed ingenui della natura; questi, cresciuti nella scuola, ne
sfondarono forse l'orbita, ma nella loro opera memoria e riflessione, calcolo e volonta, furono
troppo preponderanti. Dante e Shakespeare non scrissero libri di critica, non inventarono
estetiche, non costrussero sistemi: Tolstoi, un altro genio, 1'ultimo cadetto della piccola famiglia,
non fece che polemiche morali e tardi, fortunatamente per lui. L'artista era gia morto, I'apostolo
non poteva pill guastarlo.

Ma qual fiamma, qual passione, domandavo a me stesso in quell'angusto teatro di Lugo, cosi
gremito di un popolo cosi attento ed intento, qual fiamma e qual passione di bianco cavaliere
s'accende ancora nell'anima della folla, adesso che le orecchie ascoltano altre voci e le fantasie



seguono il volo di altre parole?

Questo bel cavaliere d'argento, che un Olimpo sconosciuto, immerso in un candore eterno di
neve, manda in terra a difendere una principessa tragicamente accusata da parenti assassini, e
che vi arriva guidato da un cigno sopra una conca di madreperla; questo cavaliere, che
s'innamora della fanciulla forse perche l'argentea armatura non gli basto contro le tentazioni
terrene, ma imponendole soltanto di non domandargli il proprio divino segreto, quale idea, quale
passione lusinga piu nell'anima popolare lontana per molti secoli da quel mondo di cavalieri e di
dame, di angeli e di demoni?

Eppure no.

L'anima umana non muta: dentro ogni re, ogni principessa, ogni cavaliere, vi € sempre lo stesso
uomo e la stessa donna: cangiano gli attori, non la tragedia, le canzoni, non il canto, le parole,
non il fatto. Lohengrin, il bianco cavaliere, & dietro a tutti i sogni giovani e, pil lungi, dietro tutti i
sogni vecchi: e I'amante ideale, che la donna invoca e non puo comprendere: egli non le impone
che di rispettare il proprio mistero, di non pretendere ad un segreto per lei inaccessibile, e la
donna promette, ma nella prima ora, prima del primo bacio, preferisce gia la gioia della curiosita
vincitrice, viola la data fede, uccide il cavaliere nell'uvomo e 1'amore nel matrimonio.

Lohengrin € un simbolo di questo fatto umano, e la sua meravigliosa forza di seduzione gli deriva
appunto dalla bellezza religiosa. E la necessita del sacrificio nell'amore, € la ribellione al
sacrificio, che formano il fondo del dramma lohengriniano, nel quale, come sempre, 1'uomo e
sacrificato dalla donna. La seduttrice non sa resistere a seé stessa e soccombe.

Guai se non fosse cosi.
L'amore non e forse una preparazione, della quale il bambino & lo scopo?

La donna forte non puo essere che la madre: la donna amante ingannera, mentira sempre a se
stessa prima che agli altri, da Eva ad Elsa, da Adamo a Lohengrin: quegli perdette il paradiso,
questi vi riporto la nostalgia della terra, e la loro tragedia continua nell'aneddoto quotidiano.

Pero hanno torto coloro che pensano esauriti nell'anima popolare i profondi motivi della lirica e
del dramma: presentate al popolo qualche altro cavaliere come Lohengrin, e lo vedrete tremare
di emozione, lo vedrete applaudire piu vivacemente che a una qualche concione politica.

29 settembre 1900.



TRISTANO E ISOTTA

Li ho riveduti a Ravenna, nella vecchia illustre citta, apparire sopra una folla devota e muta come
nell'orrore sacro della loro tragedia. Nel teatro troppo povero d'architettura e troppo ricco d'oro,
un'ombra improvvisa rendeva piu trepido il silenzio, dentro il quale nemmeno batteva un'ala di
ventaglio.

E mentre nel preludio il primo singhiozzo represso della passione saliva come dal murmure del
mare consapevole dell'amore fiorito sul nero vascello, ripensavo a questo dramma cosi antico
nella leggenda, dalla quale Wagner credette di ritrarlo per farne la grande tragedia dello
spirituale amore moderno.

Perché nel suo cuore di eroe ferito ed errante quasi come un mendico fra le miserie e le
ingratitudini della vita, egli senti di essere un piu grande Tristano, che nessuna Isotta poteva
fedelmente accompagnare fino alla morte; e tutto 1'orgoglio del genio costretto a servire, e tutta
la sete di un'anima sempre orfana nel deserto della folla, esalarono come da un altare nel nuovo
lungo dialogo fra i due amanti ebri del solito filtro, che il dolore propina all'amore.

Anche allora, malgrado che il monumento della sua arte si levasse gia alto nel cospetto degli
spiriti meno disattenti, egli era uno sconosciuto, al quale la protettrice amicizia di pochi era stata
forse piu dolorosa che la invincibile indifferenza di tutti: sapeva di essere un grande, e l'offesa
alla propria grandezza lo innalzava sino all'orgoglio di voler essere unico: sentiva quasi come una
malattia la propria originalita, e soffrendone volle farsene un'arma contro i rivali e il pubblico
stesso, imponendogli di tutto accettare o di tutto respingere nel dono magnifico e ancora
misterioso di un'arte nuova.

Era veramente nuova quest'arte, che per cercare il dramma moderno indietreggiava sino al mito,
e risuscitava tutti i fantasmi romantici, mentre il romanticismo, superato da Balzac, agonizzava
nella lirica di Hugo, e un'altra modernita discendeva sull'Europa dal profondo, lontano mistero
della gente slava?

Wagner penso che la musica, essendo 1'estrema fra le espressioni dell'anima, potesse diventare la
suprema voce del dramma: ma forse lo volle piu che non lo pensasse.

Mancava a lui la prima caratteristica del genio, quella inconsapevolezza della creazione, senza la
quale l'arte non puo davvero rinnovare i miracoli della natura. Temperamento gladiatorio,
ingegno polemico, pensatore critico, Wagner non aveva d'ingenuo che il proprio gran cuore: la
poverta gli acul la superbia, e un'ambizione imperiale gli scopri nei rivali un'inferiorita di
condottieri soggetti al pubblico e venduti alla sua finanza. Tutti gli parvero falsi intorno e prima;
il teatro solo poteva, come il tempio antico annunciare una nuova religione, la musica soltanto
compiere un'altra rivelazione; e poiché la vita non arriva a significare se stessa nel dramma, la
musica doveva dirne il segreto impossibile alla parola.

Ed ecco l'errore del pensatore, che moltiplichera poi i sofismi del polemista fra le violenze del
critico e i colpi del gladiatore.

Se la musica e l'espressione ultima dello spirito, che in essa effonde tutto quanto non pote
esprimere colla linea, col contorno, col colore, colla prosa, colla poesia, il dramma invece
producendosi dalla inconciliabile originalita degli individui, che vi si debbono appunto spezzare
per tale impossibilita di fondersi, non puo venire espresso dalla musica, supremo linguaggio
dell'indeterminato e dell'indefinibile. Il dramma s'attenua gia nella poesia e svapora nella musica,
che non sa precisare i caratteri e deve chiedere alla pittura quello degli ambienti: essa & un
vapore, o un profumo, che s'innalza dalle parole come da incensieri rotti nella frenesia di un
dialogo: sale, solleva, inebria, rapisce lungi, lievemente le anime, e le voci sono come veli che le
sostengono, e il pensiero sogna soltanto, non ricorda, non sa piu.

I dramma, infatti, perde nella musica ogni grandezza di orrore e qualunque fisonomia
d'individui: gli antichi lo sapevano, costruivano la solita favola, vi gettavano sopra un vario
drappeggio, e poi cantavano aggiungendo il canto alla parola, perche il canto senza parola e
appunto la musica, che continua la lirica e la dissolve. Finche la parola & possibile, vale piu del
suono: la parola significa l'idea, il suono non esprime che il sentimento, onnipotente anch'esso
nella sua incertezza, ma inferiore al pensiero che sulla incertezza puo elevarsi dominatore.

Il melodramma non fu, non &, non sara mai il dramma, ma l'espressione di cio, che l'azione e la
parola del dramma non arrivano a dire, e che la coscienza soffrirebbe troppo a non dire. Perche
dunque pretendere, come Wagner, che nella sua scena melodrammica la frase musicale ripeta
individualmente e raddoppii il valore della frase letteraria, mentre questa invece di esprimere
un'emozione significa forse un'idea, e la musica non puo andare al di la dell'emozione? E come
intendere nemmeno il commento della parola fonetica alla parola sillabica, se nessun cantante
potra mai, cantando, pronunciare schiettamente un periodo?

Wagner, invece, volle che il suo melodramma fosse un dramma, nel quale la musica avrebbe
tradotto in se stessa il valore di ogni idea e di ogni parola: era impossibile, e ne usci un canto
dialogato, lungo, fitto di spunti melodici, con intenzioni troppo brevi e frammentarie per essere
sempre intelligibili; e anche quando nell'ascendere della passione il canto doveva librarsi lieve,
lucente, abbacinante come una fiamma, Wagner lo mantenne sottomesso alla parola, pretese che



significasse tutta la logica dell'azione e avesse il valore dichiarativo di un'immagine. E quasi tale
errore non fosse sufficiente ad alterare la natura fatalmente tenue e convenzionale del
melodramma, dalla scena precipito questo nell'orchestra, riducendo il cantante a non esservi piu
che un istrumento umano tra tanti istrumenti meccanici: cosi la musica, che con Wagner si era
vantata di spingere il dramma alla rivelazione dell'ultima verita, ne smarri le persone dentro un
poema sinfonico, e il solo vero trionfale personaggio del teatro nuovo fu l'orchestra.

Il mondo resiste, quindi parve cedere, deliro per l'arte nuova e innalzd0 Wagner sino alle
adorazioni di un Messia: adesso, invece, comincia a vederlo quale fu, un grandissimo ingegno, del
quale la creazione non poteé attingere la suprema verita appunto per le deformazioni imposte da
un sistema critico e da troppe esagerazioni della volonta.

Egli non fu Balzac e nemmeno Tolstoi; somiglio a Zola per la caparbieta lottatrice, pur
superandolo nella nobilta delle intenzioni e dei risultati: sarebbe stato piu originale, se la pretesa
di aprire un'epoca nella storia musicale non avesse diminuita la sua stessa originalita dentro
I'errore di vecchie forme, che a lui parvero nuove: nego tutti, amici e rivali, per rimanere solo, e
solo rimase perche i suoi credenti non poterono continuare la sua opera. Egli soltanto, vincendo
in se stesso coll'artista il critico e colla ingenuita dell'ispirazione le protervie sistematiche della
propria estetica, si costrui nella storia un posto a parte: il suo dramma era impossibile, il suo
melodramma e piu falso di ogni altro, ma la potenza della sua lirica e della sua musica lo fecero
grande, e tale lo conserveranno. Forse nel proprio secolo egli non fu il piu ricco melodicamente,
ma nessuno lo supero nell'eroismo della volonta e nella dedizione di tutto sé stesso alla propria
opera.

La quale per durare sul teatro dovra sopportare molte scapezzature fra le grida orrifiche dei
credenti, oggi diventati gia dei bigotti.

Per essi, infatti, Tristano e Isotta sono la vetta dalla quale Wagner comincia la grande ascensione
attraverso la Tetralogia e il Parsifal: per la critica e per il pubblico, invece, e il punto, donde
devio perdendosi entro il teatro verso un tempio invisibile: Tristano e Isotta avrebbero dovuto
attingere la tragedia e invece si consumano nella elegia e muoiono nel lamento. Wagner non era
veramente tragico. Ricordate il finale della Norma, paragonatelo a quello del Tristano e Isotta, e
sentirete la tragica superiorita melodica di quello su tutta la prodigiosa fattura di questo: la frase
della Norma nel proprio sviluppo sale inesauribile, & onda, fiamma, parola, anima; & limpida,
afferrabile, indimenticabile: il mondo la sapra sempre. Wagner capovolge la progressione di
Bellini, ne fa un fiume, un torrente che straripa, strugge, soffoca, s'interrompe.

Calata la tela, acquetata 1'orchestra, io pensavo ancora con orgoglio italiano a Bellini.

19 maggio 1902.



SAFFO

Dall'eroide di Ovidio al canto di Leopardi quale onda lunga di poesia trasporta questo nome
attraverso la memoria dei secoli, e lo risolleva nel sole eterno della passione quando i cuori
vibrano e le anime si cercano per scambiare il bacio della vita!

Ancora il fantasma dolente della donna, che come Otello amo troppo e saggia non seppe amare,
domina sul tragico sasso di Leucade, dal quale in una notte serena sparve volando sotto le acque:
forse il mare ascolto allora i suoi ultimi versi e li ridisse sulle spiagge agli amanti, che vi erravano
attratti dal fascino segreto dell'immensa solitudine solcata da candide vele, sorvolata da invisibili
sogni. E il sogno della morte s'innalzera sempre dall'amore come il profumo sale dai fiori e la
canzone dai nidi a primavera, o meglio, forse, come guardando dall'alto di un monte una densa e
vasta foresta, si vede un'ombra lieve levarsi sulla cima degli alberi.

Lungamente l'erudizione letteraria indugio intorno alla greca poetessa, cercando la verita storica
nella leggenda e quella umana nel mito: si discusse, si nego, si vagliarono i pochi versi a lei
attribuiti e nei quali la passione stride ancora come un ferro rovente nell'acqua: si trovarono due
poetesse invece di una, due amori antagonisti persino nel sesso invece di un antagonismo tragico
in un amore unico: la nostra anima cristiana rabbrividi al contatto di quell'anima ellenica, il
nostro spiritualismo cosi astratto tento invano di penetrare la spiritualita cosi materiata di tutta
la natura in quell'arte antica ed immortale; poi la disputa si perde per gli aridi deserti della
scuola, e Saffo rimase come prima nella memoria dei cuori una tragica figura di amore tradito
per la sua stessa superiorita.

Saffo era la poetessa col volto riarso e scomposto dalla passione: i suoi occhi avevano 1'ardore
insopportabile dei meriggi sulle scogliere, nella sua voce suonavano tutti gli accenti del mare, fra
i suoi capelli neri si addensavano tutte le ombre della notte: era la donna armata indarno contro
l'uvomo di ogni arma dell'uomo, della volonta e dell'ingegno, del pensiero e del canto, della
potenza e della gloria; ma non era bella.

E questo basto alla sua sconfitta.

Faone, il bel ragazzo, non vide in lei tutto quanto la prodigalita dei cieli aveva accumulato per
farne una poetessa, e senti soltanto quello che le mancava: la bellezza.

Fu infedele, ma greco anche in questa infedelta, perche nella donna nessuna grandezza spirituale
puo compensare il difetto della bellezza concessa alla vita come una promessa di altri mondi e un
conforto ai mali di questo.

Nella notte serena, sulla strada battuta da un violento acquazzone del meriggio, vedevo ancora il
piccolo sasso di Leucade dipinto sulla piccola scena del piccolo teatro, che Brisighella ha riaperto
orgogliosamente in questi giorni all'opera bella e oramai dimenticata del Pacini.

La notte era cosi calma e 'ombra cosi diafana che tutta la valle si apriva allo sguardo: non una
bava di vento, non un canto o una voce. Le ruote della bicicletta fuggivano mute per la discesa,
che dalla piazza del paesello cala larga e pigra al ponte: ero solo, senza fanale, e fuggivo nella
notte. Come mai si era potuto scegliere per la stagione delle acque e dei bagni a Brisighella
questa opera del Pacini, che naturalmente non esprime la tragedia di Saffo, e invece getta come
fiori all'aria in ogni scena frasi e canti pieni di gorgheggi, mentre 1'azione s'imbroglia nella solita
favola di tutti i melodrammi fra coristi vestiti di bianco, nell'atrio di un tempio vegliato da un
gran sacerdote coperto d'oro, come generalmente lo furono in tutti i tempi i grandi sacerdoti?

Non lo so e nemmeno vorrei saperlo, perche forse nemmeno lo sanno coloro, che vollero cosi; ma
quest'opera data in un villaggio montanaro esumando dall'oblio un illustre troppo presto e troppo
ingiustamente cadutovi, era improvvisamente risorta fra le lontane memorie della mia giovinezza.

Perché non rivederla, riudirla forse, fra i commenti di un pubblico non ancora guasto da
polemiche musicali, fra le ingenue difficolta di un teatro troppo piccolo, obliandosi come in un
ritorno degli anni primaverili senza chiedere piu nulla alla primavera, senza esigere ne dalla
musica ne dai cantanti cio che non possono dare, la potenza ferale della tragedia e l'ineffabile
delizia di una espressione, che, superando pensiero e parola, si perde nelle vaghe lontananze
dello spirito insino all'ultimo lido misterioso? Io non sono di coloro, che pretendono il dramma
nella musica e vorrebbero persino imporle di significare le formule, dalle quali esce il dramma
stesso: da lungo tempo ho acquistata l'indulgenza stanca ed ironica per tutte le forme pubbliche
dell'arte, per gli architetti e pei tenori moderni, pei teatri e per cio che vi si compie senza che la
grandezza della citta o della spesa influisca mai davvero sulla bellezza dello spettacolo. Quasi
sempre un'opera data in un villaggio non e peggiore di quella rappresentata in una capitale,
adesso che non vi sono piu grandi cantanti ne grandi scrittori di musica: bisogna quindi scegliere
fra due difetti, la falsificazione della grande arte e la sua infantile imitazione.

Ebbene, questa vale quella.
E poi quali teatri sono aperti nell'estate?

Che cosa cercare in un teatro, quando non si pud esservi piu un attore nella platea o nei palchi,
perche i vostri occhi veggono e le vostre orecchie odono troppo bene, e cogliete troppo presto i
difetti in tutte le bellezze e le stonature in tutte le note? Il solo divertimento e quindi di sentirsi
immerso, sommerso, fra una gente che si diverte ancora e non domanda nemmeno a Faone di



essere un tenore, a Saffo di avere i capelli attorcigliati sulla sommita della nuca, a Pacini di avere
scritto un dramma greco, al sasso di Leucade di essere abbastanza alto perche Saffo possa
ammazzarsi cadendone.

Il teatro piccino ha un delizioso orgoglio di signorilita nell'architettura e nella decorazione: e
composto di un solo ordine di colonne, ma si congiunge per due cerchi di palchi al palco scenico:
sul cornicione di questo si legge una scritta, che i miei occhi non decifrano pili, sebbene in giro
fiammeggino le lampadine elettriche improvvisate come una ghirlanda intorno al gran nome e al
fantasma anche pit grande di Saffo. Il fantasma, infatti, ha i capelli e gli occhi neri: quelli lunghi,
questi profondi: sui capelli gira il solito frontile d'oro, dagli occhi, che non debbono avere piu di
venti anni, tratto tratto saettano fiamme, quando il canto della passione sale tempestando e dalla
platea sale il murmure dell'ammirazione.

Mi si dice che la cantante si arrischia per la prima volta sulla scena, affrontando cosi il gran salto
di Leucade colla confidente sicurezza della gioventl. La sua voce non ne trema, la sua figura alta
diventa a volte superba nel dolore di certi atteggiamenti. Forse all'ultimo atto sembrera piu
grande dello scoglio stesso, ma non importa: il motivo melodico del finale avra elettrizzato il
pubblico troppo contento del proprio teatro e dell'opera per avvertire questa dissonanza fra la
statura del sasso e quella della donna. E il pubblico avra ragione, come ai tempi di Shakespeare,
come sempre.

11 bel colle, il bel sasso & fuori, al di sopra del teatro.

Brisighella gittata come dalla mano capricciosa ed onnipotente di un gigante sotto la sua cima, vi
ha raggruppato alla meglio le proprie case componendo una nuova bellezza nel paesaggio. A
mezza costa da un masso dirupato s'innalza la torretta dell'orologio, che vorrebbe essere vezzosa
ed arriva a parere amabilmente goffa; piu in alto domina, bello, severo, elegante, quasi intatto un
torrione, avanzo di una rocca, che fu forse una meraviglia e dalla quale forse uscirono alcune di
quelle bande del Rinascimento a rendere per tutta Italia glorioso il nome dei fanti di val Lamone:
poco piu in alto ancora una chiesa, un eremo, che non ebbe mai eremiti, e adesso ne ha due che
girano questuando, almeno mi si dice, e lassu custodiscono una madonna cara a tutti i dolori e a
tutti i sogni della povera gente. Intorno, mattina e sera, le cantano gruppi di ulivi, agitando
nell'aria pura le piccole foglie impolverate d'argento: poi il monte digrada a cinghioni corsi da file
di viti intensamente verdi, e altre viti si distendono per ogni china, dentro ogni seno, si
arrampicano sugli alberi, serpeggiano, sospendono dovunque i grappoli, mormorando sotto il sole
i canti della vicina vendemmia.

Lungi i contrafforti si ricongiungono all'Appennino, il fiume passa largo, quasi silenzioso, sotto
Brisighella, che adesso ha una stazione, uno stabilimento — si dice cosi? non lo so — di acque, un
teatro d'opera, un tumulto insolito di forestieri, una lindura cittadina sulla propria bellezza di
montanaretta dal sangue ardente come il suo vino, dagli occhi pieni di fiamme come le schegge
vitree de' suoi gessi.

Di notte lassu, piu alto del torrione, il colle pare diruparsi come lo scoglio di Leucade, e non v'e
nemmeno bisogno di essere poeta per vedervi qualche fantasma: sotto, il vento canta fra le viti e
gli ulivi come sul mare; la stagione e ardente; le passioni, e I'amore piu di ogni altra, possono
infiammarsi, cantare e sognare.

Perché no? Quante fanciulle salgono forse la notte lassu ad esalare il loro canto d'amore, col
cuore tempestoso, e abbassando lo sguardo sentono il fascino dell'abisso, e adesso ripetono il
nome di Saffo, che ieri non sapevano!

Nome pericoloso forse piu del salto, al quale deve la propria gloria e che nessuno ritentera di
lassu agli appelli susurranti dell'ombra, percheé invece di sprofondarsi nel mare cadrebbe nel
teatro rovesciandone lo scoglio dipinto e interrompendo il canto di Saffo non piu poetessa, ne
greca, e probabilmente nemmeno innamorata di Faone dopo averlo riudito come me, a tanta
distanza di secoli, e tuttavia cosi da vicino.

Non importa; chi vuole ritornare meco a Brisighella?

11 agosto 1902.



L'ARCIERO

L'esile e sbilenco pescatore aveva appena finito di stonare la malinconica romanza dalla barca
nera, che dietro lui apparve l'arciero vestito come un gentiluomo fantastico, col berretto ornato di
piume e l'arco infisso entro una cassa da fucile.

Al solito, nell'angusto teatro della vasta signorile metropoli romagnola s'alzo un applauso
vibrante all'eroe, che, sbandito dalla storia e dalla leggenda, sopravvive immortale nella musica e
ancora gitta dall'alto dei monti il grido della liberta alle moltitudini sempre impazienti di nuove
riscosse. Ma il popolo della scena non era bello: nello sfondo, sui picchi piu acuti, invece della
neve sembrava essere caduta della calce; il ponte dipinto in mattoni era di una novita, che
sentiva ancora il collaudo; le montanine sedute agli arcolai li nascosero tosto non so dove, e la
madre compari con Jem, l'unico figlio, una donnina piccoletta e piu rotonda forse del pomo, che al
terzo atto il padre doveva meravigliosamente con una freccia levarle di sopra alla parrucca
bionda, spiovente in riccioli intorno al suo viso di mela rosa.

Il teatro era pieno di ciclisti venuti da ogni parte d'Italia al convegno di Forli per la grande sfilata
domenicale dell'indomani; e per tutto il pomeriggio le strade larghe e silenziose avevano suonato
di trombette gutturali, mentre qualche grido festoso salutava le squadre polverose degli ospiti
drappellati dietro una bandierina e un capitano senza galloni.

Ma le decorazioni non mancavano: ne ho visto su tutti i petti, vecchi e giovani, nei piu varii colori
di una simbolica minuscola ed intricata; abbondavano le aquile e le ruote a smalto su targhe e
medaglie: alcuni, i neofiti forse, le portavano in giro sui berretti come Luigi XI di Francia, il cupo
re, usava colle madonnine benedette; tutti recavano sulla manica un bracciale collo stemma della
loro citta. Il giglio rosso di Firenze spiccava sopra un fondo di argento e pareva un vivo fiore di
sangue. Bel fiore e bel sangue di poesia e di gloria, che si riaccendevano nelle fantasie, e
sembravano mettere nell'elegante gaiezza di quei pochi fiorentini un orgoglio di superiorita senza
offesa, una amabile condiscendenza di ospiti, che sanno di venire di lontano, dalla citta degli
incanti e dei capolavori.

E Forli aveva preparato loro, col Guglielmo Tell un altro incanto antico di visioni e di suoni nel
capolavoro di Rossini, un romagnolo, che non volle mai esserlo, e al quale la Romagna, cosi
povera di figli illustri, si ostina ancora con irritata vanita a volere essere madre.

Certamente nella sua natura e nella sua opera di maestro non sono visibili le tracce dello spirito
romagnolo, né per le buone qualita ne pei grandi difetti: e se nacque a Lugo e invece nel
testamento elesse Pesaro ad erede, probabilmente non vi fu ingratitudine nel primo caso e
gratitudine nel secondo, giacché egli, malgrado gli argomenti e i titoli dei melodrammi, non
aveva mai sentito lo spasimo delle passioni patriottiche, che purificavano l'anima nazionale
nell'alba del secolo scorso. Rossini era di quegli artisti, nei quali la testa e tutto il corpo e tutta
l'anima, e si fanno ammirare anzi che amare, compiono forse una rivoluzione ma non ne
attingono il fondo, determinano pit una moda che una scuola, sapendo troppo bene la scienza del
mondo per compromettere contro di esso i trionfi del presente nel sogno di una pil eccelsa
immortalita. La sua vena melodica era ricca, ma non gli vietava di assimilarsi, magari col furto, le
gemme pil belle di altri scrittori; la costruzione scenica gli riusciva facile e la sbarazzo di molti
vecchiumi senza liberarla abbastanza dalle inutili convenzioni; sapeva che la voce umana sara
sempre il migliore di tutti gl'istrumenti orchestrali e invece, togliendole la propria umanita, le
impose troppo spesso nei gorgheggi e nei trilli le esasperanti abilita degli istrumenti; avrebbe
potuto maneggiare l'orchestra al pari che Napoleone, cui fu paragonato, un esercito, e non ne
abuso, come piu tardi i suoi successori e nemici, sepellendovi dentro quasi tutto il dramma;
adorava la musica, non aveva per seé stesso altro linguaggio, ma non deliro dietro di essa
fantasticando di potervi esprimere i segreti del pensiero e precisare davvero le antitesi della
tragedia.

Dopo di lui il melodramma pretese di essere un dramma, ne oggi ancora questa pretesa & caduta
dalla moda teatrale e dalla credulita del pubblico.

Rossini somiglio a Goethe nell'olimpica indifferenza verso il mondo e nella padronanza sugli
argomenti prescelti: e se naturalmente questo & troppo maggiore di quello e la musica per essere
senza pensiero non puo veramente rivaleggiare colla poesia, in entrambi la rivoluzione artistica si
compié senza spasimi, e i loro capolavori non ebbero abbastanza passione per commuovere
ancora le generazioni seguenti.

Consacrati dalla gloria, adesso sono letti piu per studio che per piacere, insegnano 1'arte meglio
che non rivelino 1'anima, hanno 1'equilibrio sapiente delle misure, non sono e non saranno forse
mai vecchi, perché non espressero tutta la vita del loro tempo, non furono come dei roghi, nei
quali i cuori venissero a gettarsi per ardere e le menti per illuminare.

Tutta la passione di Goethe brucio nel Werther, tutto lo scetticismo di Rossini scintillo nel
Barbiere di Siviglia, ma nei drammi eroici dell'uno e dell'altro nel Goetz di Berlichingen e nel
Guglielmo Tell, nel Tasso e nell' Otello, nella Ifigenia e nel Mose, nel Conte di Egmont e nella
Semiramide, la passione eroica non attinse né le cime antiche ne le moderne, la scena fu piu
ampia che profonda, la coscienza non vi lacero i propri veli come in Shakespeare, non fu
rivelazione umana e divina come in Dante.



Cosl cerchereste indarno, fra i motivi melodici di Rossini, il dolore di Bellini, la melanconia di
Donizetti, lo spasimo convulso di Verdi: piu di essi & forse sicuro nel dominio della frase, piu
fertile nel suo sviluppo, originale negli spunti e nelle conclusioni; ma i suoi personaggi amano e
odiano con minore intensita, i loro gridi non tagliano come spade, la loro morte non lascia in noi,
colla simpatia della pieta, lo stesso terrore del mistero. Quindi nel meriggio della virilita e sulla
vetta della gloria tacque per quarant'anni in un sapiente silenzio interrotto soltanto dai lazzi della
conversazione, mentre sentiva forse con amara tristezza superata l'opera propria. Che se pote
ridere alle deviazioni dei nuovi avversari, i quali domandavano alla musica cio che la musica non
puo dare, la grande passione poetica e musicale del secolo decimonono dovette indubbiamente
passare attraverso il suo tramonto come un uragano sanguigno e rutilante, che scomponeva tutti
i paesaggi mutandone persino le voci.

Allora il suo egoismo di uomo e di artista egualmente esauriti tremo sotto la maschera scettica, e
il vecchio maestro cadde troppo tardi per rialzarsi chiedendo alla passione le supreme rivelazioni
della vita. Bellini, Donizetti, Chopin, Schumann, invece, ne erano morti; Wagner errava ancora
come un bandito, Berlioz delirava nell'abbandono, Verdi restava solitario e triste nel trionfo, e
Bizet, l'ultimo originale ingegno del teatro francese, si preparava a morire sotto la sconoscenza
del pubblico.

Eppure nel Guglielmo Tell Rossini raggiunse quasi il capolavoro, e tale sembrerebbe ancora oggi,
attraverso tanto mutamento di mode teatrali, se nella sua musica la passione fosse piu viva. Viva
parve allora alla folla e agii eletti, che amavano la patria assai piu di una donna, mentre 1'eroico
amore era punito atrocemente da tirannidi indigene e straniere; viva la dissero i poeti e la
temettero coloro, pei quali la risurrezione dell'ltalia avrebbe fatalmente segnata 1'ora della morte.
Oggi, invece, il melodramma nella sua compostezza classica appare freddo, pur riattirando col
fascino di una novita le orecchie e le anime affaticate dai garbugli sinfonici e drammatici, che
occupano ancora la scena moderna e pretendono di fare nella musica una rivoluzione superiore
alla musica stessa. Ma essa non sara mai che il linguaggio del sentimento, al di la della parola,
quando lo spirito vibra d'indicibili emozioni negli spasimi di un dramma vero o immaginario: sara
la lingua universale, che accorda i cuori accomunando gioie e dolori, ritmi e canti sul teatro,
nell'illusione di una favola che non puo superare nei propri personaggi il pretesto del cantare
stesso. Quindi il loro canto consolera tutti nella folla, appunto perché ognuno potra
appropriarselo come un motivo impersonale.

Rossini, che lo sapeva, si vantava di poter musicare anche la lista della lavandaia, mentre oggi
pubblico e critici, quando la musica di un'opera ¢ fallita, accusano il libretto.

Il grande scettico non musico poi quella lista, ma avrebbe potuto farlo con un motivo bello,
perfettamente estraneo alle parole come nel suo famoso Stabat Mater. Che importa se la tragica
e originale ode della nuova poesia latina non vi & espressa?

Anzitutto la musica non avrebbe potuto significare la tragedia del Golgota: poi quel motivo &
bello, e il pubblico ascoltandolo pensa a tutto fuorche al dolore della Madonna, si commuove,
applaude ed ha ragione.

Tanto peggio per chi non lo crede.

27 settembre 1902.



LA VOCE

Ancora mi canta nell'anima come un'eco della giovinezza dileguata, quando da ogni fiore delle
siepi ci giungeva sulla strada un saluto, e via pel cielo, tra il volo traballante delle libellule,
fuggivano agitando i diafani veli misteriose ed inafferrabili visioni.

Ricordate nella Massimilla Doni di Balzac, il vecchio romanzo, quel patrizio anche piu vecchio,
che nella inconsolabile malinconia del tramonto veneziano senza gloria ne di arte ne d'impero si
era rifugiato dentro la musica, e anche li, inseguito da tutte le vanita e le insufficienze della vita,
non amava, non chiedeva piu che l'accordo di due note, la fusione di due voci? Mai forse il grande
romanziere trovo simbolo piu semplice e profondo della miseria spirituale, e la significo in un pit
originale fantasma. Tutto passa, e le ombre dileguano come le figure: tutto stanca, anche la
bellezza che ci accendeva le pupille, anche 1'amore che ci sollevava nella speranza della felicita,
anche la gloria che ci prometteva la tirannia del comando nella solitudine della ammirazione.

Ogni vino pil puro lascia una goccia fecciosa nel fondo del bicchiere: ogni illusione ci domanda il
proprio prezzo in un disinganno; la donna che pareva il fiore della nostra vita, non puo diventarne
il frutto; la ricchezza, che era un frutto, maturando si guasta, e guasta quasi sempre anche la
nostra anima.

E allora come un pellegrino, che la strada ha ingannato ed esaurito, l'anima cerca tra le ombre
cadenti della sera, mentre il pianto della rugiada inumidisce gia le ciglia dei fiori e gli uccelli si
gittano spauriti gli ultimi saluti dalle frondi, qualche cosa o qualche figura, alla quale domandare
un conforto di compagnia nella notte imminente. Accade per tutti cosi: siamo tutti dei naufraghi,
che perdemmo la riva e la nave: siamo tutti degli esuli dalla giovinezza, che ci trattd come
Firenze fece con Dante: siamo tutti dei vinti, che la sconfitta dimentico sul campo di battaglia.

Come quel vecchio patrizio veneziano, ritrovato da Balzac dentro la propria fantasia di creatore,
e che, stanco dell'antico palazzo troppo pieno di memorie, si era rifugiato in un bugigattolo, e
gittando alle piu fresche ed illustri cantatrici il proprio danaro non trovava l'ultima consolatrice
sensazione che nell'accordo di due violoncelli, tutta la gente, che dura e non puo anco rivivere,
cerca in un'unica sensazione un riparo e una stazione alla vita. Gli altri le chiamano manie, e sono
invece avanzi di abitudini, frammenti di una qualche speranza o di una fede, o di un vizio o di una
virtu. Perché bevono cosi i vecchi bevitori? Domandatelo a Baudelaire. Perché le etere
invecchiate riparano in chiesa? Perché le bigotte si nascondono quasi in una sola e solitaria
devozione?

Naufraghi e naufragi: bisogna illudersi ancora e sempre, sino all'ultimo momento, e anche dopo,
giacche questa necessita di speranza e di fede varca il limite pauroso e s'avanza per cieli ignoti,
dietro fantasmi inconoscibili, all'accenno di un raggio arcano, all'eco di una voce anche piu
misteriosa. Qualunque sia 1'essenza e il segreto della musica, questa arte suprema dello spirito,
che parla ultima in un linguaggio intraducibile; comunque i suoi ultimi grandi tiranni abbiano
potuto fantasticare ed errare chiedendole la rivelazione del dramma ed imponendole le necessita
pittoresche della descrizione, questo almeno rimane ben certo che nel nostro tempo nessuna arte
e cosl universale come la musica e in essa niente e nessuno piu invocato ed amato di un cantante.

Quando Wagner, ingannando ed ingannandosi, per trasportare il dramma nell'orchestra riduceva
il cantante a non esserne piu che un istrumento, il mondo applaudiva Wagner e decuplicava le
paghe ai piu illustri tenori, pagando in perle e in diamanti i soprani, ai quali popoli e re
s'inchinavano; i teatri soltanto erano convegni davvero pubblici, mentre accademie ed esposizioni
apparivano, quali erano, avanzi di scuole e preparazioni di mercati. Nel secolo decimonono la
Patti ha regnato meglio di qualunque imperatrice, e Masini passo nella luce abbacinante di un
lungo trionfo, dietro al quale, oggi ancora, palpitano le piu intense memorie, risorgono le illusioni
dei cuori invecchiati e delle fantasie deserte.

Soltanto la voce umana ha questo potere misterioso di darci al tempo stesso 1'oblio ed il sogno;
nessun istrumento dal petto di legno o dalla gola di metallo, solitario o sostenuto da altri, puo,
come la voce umana, rivelare le ineffabili emozioni della nostra anima, sollevandoci nel mistero
superiore alla nostra vita, o tuffandoci negli abissi, dai quali il pensiero si ritrae o risale muto.
Oggi ancora che le paghe dei cantanti gloriosi sono cosi diminuite, nessuna assemblea
orchestrale & pagata come un tenore: perche? Voi ascoltate attentamente un'orchestra, e sognate
invece dietro la voce di un tenore. E non il suo talento di attore, quasi sempre fin troppo scarso,
non la perfezione tecnica della sua gola, agiscono sul vostro spirito destandone i sogni, che
s'involano lungi tra ombre e trasparenze, tra fantasmi e simboli, tra brividi di stelle e di lagrime,
ma € la sua voce soltanto, che desta echi misteriosi nel nostro cuore; € il suo accento che ci
scuote coi brividi dell'inesprimibile; & la sfumatura di una sua sillaba, forse di una vocale, che ci
avvolge e ci rapisce, dentro un velo di luce o di ombra, lungi dalla vita che opera, nella vita che
sogna, lontano e in alto, dove le stelle ascoltano guardando e le preghiere salgono piu lievi che
l'aroma dei fiori.

E voi avete sognato. Chi era quel tenore? Che importa saperlo, se egli stesso non sa il proprio
potere e probabilmente lo suppone in qualche abilita acquisita collo studio? Chi era il
personaggio del quale portava i panni ed il nome nella falsita inutile ed inconsolabile di un
melodramma? A che pro chiederlo? La musica non puo avere drammi, perche e soltanto la lirica
della lirica, la voce, il canto impersonale ed universale dello spirito.



Adesso il pubblico sembra tornare verso l'arte antica, dopo tanto bizantineggiare di teoriche
musicali, attratto dalla nostalgia del canto, e il pubblico ha ragione.

Morire, dormire... sognare, forse, dice Amleto: sognare, sognare soprattutto, ecco la misericordia
della musica verso di noi: ecco la gloria del cantante, che colla sua voce aduna i sogni e li solleva
dall'anima della gente.

E anch'io ho sognato ieri sera nel piccolo teatro della mia citta, ascoltando Masini forse per
l'ultima volta.

Era un sogno soltanto? Ebbene, sara stato breve, incerto come tutti i sogni. Quella voce talvolta
non pare piu la stessa, giacché qualche cosa si ruppe recentemente nell'anima dell'artista e il suo
cuore si lacero: adesso egli & piu solo nella vita. Ma canta sempre. La sua dizione, il suo accento,
la sua voce ripetono l'antico incanto: le nostre memorie risuscitano, ci sentiamo nel passato,
superbi, vibranti; egli e ancora l'incantatore delle anime, preso anch'esso come noi
nell'incantesimo, e non sa piu se stesso.

Puo quindi bastare un tremito a dissipare il bel sogno, un velo che gli ondeggi sul cuore, una
lagrima che sia rimasta sopra una parola; e qualche cosa ci trema dentro come in un brivido
d'incertezza, in un dubbio breve di noi e di lui, quasi nell'angoscia di un risveglio: ma una sillaba
squilla improvvisamente superba, un gruppo di note si effonde trionfale in una invocazione, e il
sogno prosegue nell'incanto dietro l'incantatore.

L'arte & cosi, niente altro che un sogno.
Insino a qual giorno cantera Masini?

Non lo so, ma quando i giornali annunzieranno il suo ritrarsi dall'arte, un silenzio cadra sulle
anime: poi da tutte, involontariamente, come da un coro, risalira il saluto di Lohengrin, scendente
al sacrificio terreno, saluto dolcissimo e mesto:

Merce, merce, cigno canor...

20 giugno 1902.
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SOGGEZIONE

Non € un poeta.

Indarno Gabriele D'Annunzio in una sua fulgente visione ha creduto di mostrarcelo avvolto fra le
pieghe misteriose di una vecchia profezia: Moriturus cithara tradit. 11 bianco vegliardo mandando
a Teodoro Dubois, maestro francese, un'ultima ode perche la rivesta di note e tutto un coro di
voci femminili, malgrado 1'antico divieto rituale, la canti nel magnifico duomo di Reims, non ha
deposto finalmente la cetra vinto dalla suprema stanchezza della vita. Ancora, se la morte non
suggelli le sue labbra pallide, scandira in versi latini le preghiere abituali senza che un soffio di
poesia le sollevi trepidamente verso quel Dio, cosl alto e cosi umano, che egli puo credere di
rappresentare sulla terra. Avviene di lui come di altri, che la longevita sembra ingrandire in una
mirabile prospettiva sempre piu profonda ad ogni anno, mentre nel continuo occaso della vita le
piu radiose figure si oscurano ogni giorno e tramontano dimenticate quasi prima che vanite. E
poeti come Gabriele D'Annunzio sognano di lui davanti alla immensa mole dei palazzi apostolici,
sotto i fastigi maestosi di questa citta ideale, cosi affollata di tutte le bellezze morte, alla cui
porta vigilano ancora gli svizzeri del cinquecento: una citta costrutta dal papato, adesso cinta da
un assedio invisibile, silenziosa ed operosa nel segreto di una rinnovazione come un sepolcro.
Quel vecchio papa, che sembra tuttavia da essa imperare al mondo delle coscienze, quasi
disseccato dalla vecchiezza, ma col pensiero sempre acceso come una lampada sacra, adorato dai
credenti, riverito dagli increduli, dirigendo ancora la secolare marcia convergente del
cattolicismo attraverso tutte le nazioni, e interrompendo tratto tratto gli ordini brevi per levare
un inno alla Vergine, € una figura simbolica, troppo prestigiosa nella sua unicita, perché la
fantasia delle genti e dei poeti non ne sia scossa. E nessun'altra potrebbe essere piu ideale, se
dentro al suo simbolo fossero 1'uomo e il poeta.

Invece, dell'uomo nessuna grandezza di pensiero appari dalla sua vita di oramai un secolo,
quando prete, vescovo e poi cardinale, poteva appunto nella minore importanza degli uffici
meglio significare la propria originalita fra tante battaglie di idee religiose e scientifiche e la
lunga agonia del papato, assalito da tutte le nuove forze democratiche, abbandonato da ogni piu
antica autorita. Mai come in questo secolo, dentro e fuori del cristianesimo, la tragedia dello
spirito religioso trovo piu solenni atteggiamenti, proruppe in parole piu penetranti. Mentre la
storia, con una delle solite ironie, sembrava aver voluto mettere nell'ultima ora del papato una
comica bonarieta colla figura di Pio IX, sempre sorridente fra le catastrofi e, nella propria
incapacita di comprenderle, cosi pronto a dissolverle in una barzelletta, qualcuno poteva di
mezzo all'episcopato significare il nuovo spirito cattolico per opporlo alla trionfale grandezza
dell'idea democratica. Il papato, cessando di essere un piccolo regno, doveva rinnovare il proprio
immenso impero: un'altra interpretazione, nuovi modi di guerra, campi sconosciuti di battaglie,
armi e difese originali si imponevano giorno per giorno: il papa prigioniero nel Vaticano doveva al
mondo la formula di un'altra liberta; in lui inerme 1'istinto delle moltitudini cercava l'interprete di
una nuova pace, alla quale le ultime inevitabili guerre avrebbero servito di prologo.

Ma Leone XIII non senti di aprire un'éra nella storia papale; prete e professore, il suo pensiero
non era uscito dall'angustia del vecchio seminario; vescovo, di fronte alla rivoluzione italiana che
cancellava e rinnovava, indietreggio nella senile reazione di tutto l'episcopato; pontefice, pur
dovendo serbare l'affermazione del proprio regno distrutto, non seppe levarsi piu alto di tutte le
contese politiche diventando la voce della giustizia divina, mentre le plebi, nell'angoscia della
loro nuova coscienza cittadina, disertavano la chiesa e si addensavano sotto i vessilli di un'altra
giustizia atea a reclamare minacciose il loro diritto sovrano alla interezza della vita. Eppure un
soffio, un moto investivano papa e papato sollevandoli; nazioni avverse lo chiamavano arbitro ad
impedire nuove guerre, moltitudini di anime, gelate dall'orrore di un disgregamento sociale, gli
ridomandavano il verbo della fede, la certezza della speranza. Gl'Irlandesi sanguinanti nello
sforzo indarno eroico di rivolta contro l'Inghilterra, lo invocarono, ed egli stette per l'impero
anglicano contro l'autonomia cattolica: gli Armeni furono trucidati a centinaia di migliaia dalle
selvagge soldatesche turche, ed egli non si ricordo che altri pontefici, minori di lui nell'impero e
piu pericolanti nel regno, avevano bandito le crociate.

Dinanzi ai nuovi eserciti socialisti non riordino alcuna milizia degli ordini monastici, cosi varii
ancora e cosi forti: volle forse la recente calata dei clericali italiani, e non ne scrisse nemmeno il
proclama e non anco consegno le bandiere.

Ma gli anni, disseccando giorno per giorno la sua vita, le diedero un'austera apparenza di santita;
la viridezza delle forze permettendogli ancora di presentarsi ai pellegrini e di compiere i riti in
tutta la loro pompa pit magnifica, preparo nell'ammirazione di questo caso fisico e nel rispetto
istintivo dell'altissimo grado, il prestigio di un miracolo, che le profonde illuminazioni dell'idea
religiosa rendono sempre piu efficace. Adesso una soggezione inchina a lui le anime, gli si
suppone grande il pensiero, invitto il cuore, splendente la fantasia. Si finge di non sapere che egli
€ appena un'insegna bianca da altri sollevata tratto tratto agli occhi del mondo, che i suoi ordini
hanno solamente la sua firma, che tutti i vecchi vissuti sempre nella segregazione dal mondo
sono presso a poco cosi santi, e che il suo pontificato restera senza carattere nella storia come la
sua poesia e senza accento nella vita. Gregorio XVI e ancora l'ultimo papa, nel quale il pensiero
abbia brillato e 1'opera reazionaria serbata l'impronta di persona viva: di lui resta un libro e la
memoria che papa e re non ebbe un dubbio, e combatte tutta la modernita, senza patteggiare,



rigido come una statua, altero, intrattabile, non vinto.

Oggi ad un grande papa abbisognano grandi iniziative; il cattolicismo nella sua guerra dovra
assimilarsi tutta la democrazia, o sara vinto senza combattere colla pili umiliante preterizione.

Se nella profezia, esumata da Gabriele D'Annunzio, il successore di Leone XIII alta ascendet,
numine sacro afflatus, carminibus rincet, non sara il papa apollineo, un suonatore di cetra, come
si compiace di sognarlo il simbolico poeta; ma una mente cosi alta ed originale da levarsi rapida e
sicura alle vette pit combattute del nostro pensiero, una guida cosi audace da trovare una strada
fra l'intrico dei sentieri, che ormai imprigionano come in un labirinto la coscienza del mondo; i
poeti lo canteranno forse coll'entusiasmo di trovatori, riempiendo la sua via e incoronando di
rime la sua vittoria, senza che alcuno tra essi riprenda la cetra di Leone XIII.

Questi non € un poeta. Solamente la soggezione a tutte le figure d'impero anche rovesciate o
morte, che nei nostri spiriti rivela soprattutto il difetto di alta ingenuita, puo oggi farlo credere
tale, perche ancora scandisce distici in un'eta, nella quale la lingua per solito e gia morta dietro
le labbra aride.

Verdi & stato creduto un genio dopo 1'Otello ed il Falstaff, cosi men belli del Rigoletto, solamente
perché seguitava a scrivere quando i pochi, che lo avevano sempre superato, erano gia morti:
Carducci conquistd l'unanimita dell'ammirazione nazionale colle ultime liriche della sua
evoluzione monarchica, che saranno dimenticate.

Ricordo ancora il compiacimento di Marco Minghetti, 1'ultima volta che lo vidi nella sua villa di
Mezzarata, nel dirmi che il grande poeta, allora sospetto tuttavia di iracondia ghibellina, aveva
dimesso il pensiero di scrivere un articolo sui carmi di Leone XIII. Avevo fatto colazione con lui,
solo, nella modesta saletta; fuori una nebbia gocciolava sugli alberi, e dai vetri chiusi della
finestra si sentiva il freddo umido dell'aria. L'illustre vecchio era gia vinto dalla malattia, che
doveva ucciderlo pochi mesi dopo. Mi aveva parlato trepidando dei pericoli, che lo scatenarsi
delle nuove idee socialiste poteva far correre al governo rinnovando le ostilita repubblicane, ed
era contento che Carducci, 1'ultimo e il massimo dei convertiti alla monarchia, sentisse la
necessita del rispetto anche alle poesie di Leone XIII.

Ma poiche non era egli stesso senza un fine senso letterario, vedendomi sorridere, soggiunse con
quell'accoramento dei vecchi, i quali non sanno oramai a che rattenersi:

— Lo so, 1o so che Leone XIII non € un poeta.

10 gennaio 1899.



IL PAPATO

Mentre le preghiere salgono ancora da milioni di cuori per 'anima del morto pontefice, come un
ultimo spirituale incenso della sua vita cosi pura, e nel segreto del Vaticano si armano le mute
rivalita dei nuovi pretendenti, il pensiero si rivolge a guardare lungi nei secoli la lunga,
tempestosa, trionfale storia del papato.

Comunque possa la posterita giudicare di papa Leone XIII e le presenti generazioni sperare o
temere dal suo successore, il papato da gran tempo e tale che nessuna virtu o insufficienza di
uomo puo sviare la sua corrente o mutare soltanto il grado di trasparenza nelle sue acque. Il suo
primo giorno e antico ed incerto come tutte le origini delle idee e delle cose destinate a vincere i
millennii: e se Geslu non lascio nulla scritto e i piu precoci evangeli datano da sessant'anni dopo
la sua morte, il papato comincio certamente all'indomani della crocifissione, per un'intima
necessita di dottrina e di battaglia, nella nuova setta. Ogni conquista presuppone un
conquistatore, ogni impero una dinastia per superare l'avventura della conquista, che nel primo
momento sembra quasi sempre significare la personalita di un uomo, anziche la verita di un'idea.

E poiche la forza del cristianesimo discendeva dalla sua rivelazione divina, 1'unita di questo nella
storia poteva essere perfezionata soltanto da una direzione una, infallibile, permanente, che
avesse la tangibile autorita di un uomo e la pit pura impersonalita dell'ufficio. Il papa continuava
quindi il Messia e doveva, per l'inevitabile legge di rappresentazione che domina tutte le idee,
precisare i dogmi contenuti nella parola poetica di questo, organizzarli a sistema, fissare i limiti
come quelli di un'accampamento, entro al quale l'intera umanita potesse riparare e bivaccare per
secoli.

Cosi il miracolo comincio subito e dura ancora. Il cristianesimo, come tutte le idee veramente
universali, ha potuto frazionarsi in molte sétte, ma il suo nocciolo rimase infrangibile, e il grande
esercito cattolico, stretto intorno al supremo condottiero, non fu mai rotto.

Nella guerra contro Roma pagana i papi discesero nelle catacombe e minarono i fori superstiti
della repubblica e i palazzi dei Cesari: indarno i barbari poco dopo passarono come ondate di
fiamme, distruggendo cio che i nuovi tempi non avrebbero saputo mutare, e opponendo alla
giovane religione la loro idolatria preistorica; indarno dalle rovine dell'immensa civilta greco-
romana vampeggiarono tutti i gas putridi delle morte filosofie e delle religioni sepolte ancora
vive; indarno il medio evo parve una tempesta di nuvole entro un tramonto funereo, mentre i
lineamenti del nuovo uomo e della nuova societa rigavano la sua tenebra come una sottile rete
luminosa; indarno Roma, diventata papale per mantenere l'antico primato sul mondo, rovescio
nel papato tutti i vizii e tutte le colpe del suo lungo impero, mentre il cristianesimo dilatava ogni
giorno la propria conquista e il suo governo cattolico stringeva le maglie dell'armatura sino a
renderla imperforabile.

Il cristianesimo era democratico, ma nemmeno la sua democrazia avrebbe potuto conquistare
davvero il mondo senza contraddirsi nella forma monarchica. Dalla Tartaria alla China, dall'India
alla Persia, da Cesare a Napoleone questa necessita & cosi continua ed evidente che nessuna
obiezione le resiste: nella scienza 1'idea diventa legge, nell'arte stile, nella religione dogma, nella
politica impero, e la sua forma & sempre monarchica, assoluta, tirannica, finché un'altra idea non
la limiti o la distrugga. Il cristianesimo, abbandonato alla tradizione orale di Gesu, sarebbe
svanito nell'eco di racconti e di miti orientali; raunato nelle assemblee democratiche della Grecia
o nel senato aristocratico di Roma, sarebbe perito nel conflitto delle scuole, dentro l'angustia di
un confine: l'unita imperiale del papa e del papato poteva soltanto mantenergli 1'unita della
dottrina e della conquista. Democratico nella parita dei credenti, il cattolicismo € repubblicano
nella gerarchia del clero, imperiale nel comando del papa, ma questi non puo nulla ne contro la
chiesa ne contro il suo regno. Egli e il servo dei servi, secondo una grande parola, il
rappresentante di Gesu, colui che unifica in sé stesso la dottrina e la tradizione, la storia e la vita,
l'affermazione del divino nell'incertezza dell'umano.

Chiunque egli sia, simbolo ed ufficio lo tengono cosi alto sopra una linea cosi dritta, che tutta la
sua miseria di uomo non puo mutare un giorno nella Chiesa: la sua autorita & di giudice che firma
soltanto la sentenza, ma la sua firma basta a troncare per sempre ogni discussione; il suo
pensiero non e piu individuale, la sua parola & un'eco del passato che si perde nel futuro, la sua
opera ha soltanto l'impronta cattolica. Puo essere un genio, un eroe, un delinquente, un
mediocre, e la storia della sua Chiesa e quella del mondo se ne accorgeranno appena: il papato
solo & grande, cosi grande che i papi vi si smarriscono.

Nulla puo essergli paragonato. Per duemila anni ha accompagnata la marcia ascendente
dell'umanita, spesso capitanandola: sovrasto e sovrasta ancora a tutte le forme politiche, poiche
egli solo puo davvero vantarsi universale: e vissuto con tutti i barbari, sotto tutti i climi, in tutte le
epoche: egli solo non & discusso, e stato un regno, e adesso e soltanto un grado, ieri pareva vicino
a soccombere, oggi risale come un faro.

Perche le nostre monarchie e le nostre repubbliche sono tutte egualmente effimere davanti a lui,
e passeranno, cancellando forse anche le proprie orme in una uniformita sommessa ed inerte,
mentre il papato, fuso col cattolicismo, durera quanto esso, ed emergera dall'orizzonte della
storia come una vetta nivea ed azzurra, perduta nell'infinito del cielo.



Bisogna rovesciare il cristianesimo per abbattere il cattolicismo, e frangere il cattolicismo per
trionfare del papato. Ma il cattolicismo, invece, nel secolo decimonono ha oramai ripreso al
protestantesimo tutte le proprie province, mentre la Chiesa russa davanti alla romana rivela la
propria debolezza religiosa nel proprio papa secolare, lo Czar. Che questi, raggiunto dalla
modernita, cada o si muti, e l'ortodossia russa, abbandonata ai dissensi delle proprie differenze,
non potra resistere alla unita del papato romano.

Adesso il papato ¢ nella fatica di un'era nuova.

Pio IX chiuse la lunga epoca del regno, Leone XIII apri questa, della quale nemmeno i piu
temerari ed acuti pensatori possono sicuramente segnare adesso l'indirizzo. Certamente il
cattolicismo & in aumento sulle altre sétte cristiane, ma la fede al cristianesimo € diminuita. Se,
come religione, questo rimane ancora il pit grande capolavoro dell'umanita, che da secoli sembra
aver perduta la fecondita religiosa, la folla e i suoi primati, 1'una nella indifferenza, gli altri nella
ricerca, ne sono usciti da gran tempo, senza poter ricoverarsi in una piu alta fede. Potra il
cattolicismo compiere nel cristianesimo un grande atto di epurazione e di elevazione? Il papato
avra egli la gloria di questo tentativo, o dovra opporvisi fatalmente, come gridano i suoi
avversari?

E difficile valutare la potenzialita di una religione e la forza di rinnovamento in una istituzione
antica come il papato: certo pero qualche cosa muta in lui e si prepara. Leone XIII parve a piu
riprese sentire questa oscura, enorme necessita: compose differenze rituali colla Scozia, arrischio
una conciliazione colla Chiesa greca, argino il liberalismo americano, tento di restringere in piu
serrata falange la Somma di San Tommaso, di rinnovare la iconografia, di ridestare il classicismo,
d'inventare una politica capace di rattenere l'espansione dell'imperialismo germanico e le
irruzioni del repubblicanismo francese. Qualche cosa muta, qualche cosa si rimescola nella
paglia, come cantava ghignando Heine.

Leone XIII origliava.

Parlo di socialismo affrontando il problema della nuova miseria operaia, cosi poco miseria in
confronto dell'antica, e tuttavia cosi infelice ed impaziente di se e degli altri.

La democrazia operaia soltanto pud vantarsi universale come il papato, cancellando in una
impossibile astrazione tutte le necessarie fisonomie della vita storica; e la democrazia operaia e
forse la sola che, nell'istinto, possa ancora guardare al papato, sognare un papa.

Non & gia un dogma per molti che nell'avvenire vi saranno soltanto due partiti, il socialista ed il
clericale? Certamente sono i pil vasti nell'orbita, ma il papato & ancora il piu alto, giacche egli
solo ha una risposta a tutte le domande della vita.

Che importa se la risposta & falsa o insufficiente?

La necessita suprema & di rispondere, e solamente chi risponda regnera sulle anime,
componendo loro quel mondo visibile ed invisibile, dietro il quale I'umanita sogna da secoli, coi
piedi nel fango e gli occhi fisi oltre 1'azzurro del cielo.

Secondo Malachia, Leone XIII sarebbe stato un lume apparente tra due crepuscoli, all'ultimo
orizzonte: ma lo fu davvero?

Secondo Malachia ancora, a quel lume succedera una fiamma: cerchiamo quindi di crederlo per
mantenere almeno fede al progresso della storia.

25 luglio 1903.



IL VINTO

Lo hanno gia dimenticato.

Gli osanna salgono ancora, e lungamente dureranno a salire stormendo come un volo di colombe
intorno alla fronte del vincitore, ieri soltanto rivelato da una improvvisa elezione alla devota
riverenza del mondo. Il vincitore era quasi un ignoto, malgrado il suo grado di patriarca a
Venezia, la capitale dei sogni, ancorata nella laguna come una nave fantastica, pronta forse a
salpare dietro l'appello di un poeta; il vinto e un illustre, che per venti anni regno sul mondo
dall'ultimo gradino del soglio piu alto fra tutti, cosl alto che le anime affisandovisi aprono
inconsciamente le ali al volo. Egli era un principe della propria casa e della Chiesa: gagliardo nel
corpo, severo nel volto, austero nella vita, gran signore nel gesto, diplomatico nella parola, uomo
di stato nel pensiero. Per venti anni era stato la mente segreta e il segretario palese di Leone
XIII, il pontefice quasi divinizzato dalla longevita, e che appariva come un fantasma bianco ai
credenti, pei quali un fantasma di Dio e indispensabile forse quanto Dio stesso. Il pontefice non
era prima stato un cardinale illustre: anch'egli era conte, ma l'aristocrazia provinciale della sua
casa non era bastata a dargli 1'altera elettezza di coloro nati al comando: poi la tormenta della
rivoluzione italiana l'aveva sorpreso a Perugia, e l'inferiorita dello spirito aveva abbassato il
cardinale ad una reazione infelice nell'opera, pil infelice nella intenzione. Pio IX parve
lungamente dispettarlo, ma alla morte di questo, come spesso accade, il partito di opposizione
alzo Pecci al pontificato. Il passo era grande, non l'uomo.

Nullameno il papa supero il cardinale. La sua funzione essenzialmente decorativa si compie
attraverso una lunga fortuna di atti politici e religiosi: con lui e per lui il papato, libero dalla
zavorra del potere temporale, si innalzo sulle acque, e come sotto un soffio dall'alto riprese il
proprio corso trionfale sull'oceano della storia. Il papa rimaneva prigioniero di se stesso
nell'immensa, caotica reggia del Vaticano, ma gli altri sovrani, diversi e talvolta nemici a lui per
religione, s'inchinavano riverenti alla sua sovranita, la sola davvero indipendente dall'assenso
delle moltitudini, e lo invocavano arbitro delle proprie contese.

Egli accettava, giudicava, ma il pensiero forse non era suo.

Certamente non e facile, neanche adesso, supporre in quel mediocre (e 1'aggettivo e forse ancora
indulgente) traduttore di Orazio e cantore di santi, senza che mai un verso bello gli sfuggisse
sotto la penna, un ingegno di artista e uno spirito di pensatore. In alcuni scritti volgarmente
scolastici, si era affrontato col Gioberti, ma in questo magnifico tribuno della filosofia non aveva
indovinato né la bella originalita degli errori politici, ne la tumultuosa grandezza delle
improvvisazioni teoriche: Gioberti non era forse un filosofo, in un secolo che si apriva con Kant e
doveva chiudersi con Spencer, ma il cardinale Pecci non poteva nemmeno capire di lui la
contagiosa eloquenza e quella affascinante mobilita, per la quale, in una vita cosl breve e
gloriosa, era passato per tutte le antitesi del trionfo e della sconfitta.

Papa Pecci invece trionfo sempre nel proprio pontificato.

Era un mediocre, e soltanto di questi & il trionfo senza tempeste, la gloria senza battaglie: poi
l'isolamento in una immaginaria prigionia, la vecchiezza e la purita della vita, 'apparente santita
dell'ufficio, l'incomparabile altezza del grado, il prodigio lungo della vittoria sugli anni, che non
scolpivano nemmeno piu la sua maschera, gia consacrata dalla adorazione, compierono il
miracolo, nel quale parve quasi piti che un uomo. Indarno tratto tratto il genio ironico della vita
sembrava compiacersi a scoprire una volgarita su lui o dentro di lui, qualche cosa di avaro nella
sua parsimonia, di pedante nella sua parola, di vacuo nel suo pensiero, d'insufficiente nel suo
carattere; invano il cumulo crescente dei problemi, che la modernita gitta sulla religione e sul
papato, rendeva ogni giorno piu piccola la sua figura; indarno al grido angoscioso dell'Irlanda,
agli urli mortali dell'Armenia egli tacque, e il suo fu un silenzio di deserto: il mondo ammirava e
adorava.

Il papa doveva essere grande, perché nulla e piu grande del papato: Pecci era ieri un mediocre,
Sarto e oggi un piccolo, ma il papato, sicuro dell'indomani, e piuttosto abituato a dare la
grandezza che a riceverla. Nel secolo passato nessun papa fu grande: forse Gregorio XVI solo,
nell'aspra fierezza del carattere e nella guerriera audacia dell'ingegno, avrebbe potuto, se aiutato
dai tempi, apparirvi originale. Originale invece la gloria dei nuovi dogmi e delle ultime catastrofi
rese Pio IX, amabile temperamento teatrale, incaricato di esaurire il pit magnifico repertorio
senza intendere mai il valore del dramma o il motivo della scena.

Dopo lui, Pecci inizia un'epoca nuova: il papato non ha piu regno e deve risalire all'impero
spirituale raddoppiandolo: tutte le monarchie oscillano, tutti i re non lo sono piu che per decreto
o tolleranza di popolo: il papato solo rappresenta ancora la sovranita ideale, inaccessibile alla
marea dei partiti, non oscurabile da nebbie di opinioni, la piu antica nella tradizione, Tunica che
parlando a nome di Dio possa identificarsi con lui, cadere soltanto s'egli cada dalla sommita delle
anime.

La missione era grande.
Sapra il nuovo papa adempirla?
Di lui adesso troppi parlano e troppo. Come per gli eletti improvvisi della fortuna, si fatica gia a



fabbricargli un passato: si cerca e si suda a mettere una poesia nell'ordinaria poverta della sua
infanzia; si accattano le sue piu lontane parole, e si forbiscono e si urtano I'una contro l'altra per
trarne una sonorita.

Ma il suo passato resiste al presente: niente di quello poteva far presagire questo: il piccolo
chierico di Riese, il seminarista, il parroco, il vescovo, il patriarca sono sempre in lui lo stesso
uomo e lo stesso prete, coll'animo buono senza impeti eroici e senza squisitezze poetiche: buono
come lo e il fieno fra i bicchieri per impedire che si rompano; buono, ma al disotto di ogni
originalita nel dolore, al di fuori di ogni modernita nell'opera.

Di lui non una parola prima fu nunziatrice di un pensiero di guerra o di pace; non una idea
traspari dal suo silenzio come un lampo di calura nel fondo delle notti estive, una fiamma
improvvisa sul fianco lacerato di un vulcano.

La sua piu preziosa qualita e di essere rimasto quale nacque: un contadino di villaggio, docile ed
ostinato, capace di imparare il comando nell'obbedienza a qualunque superiore, senza averne il
segreto in se stesso; semplice e furbo, colto soltanto sino alla decenza, spontaneamente onesto,
inetto alle grandi ambizioni per la poverta dell'ingegno e la mediocrita del cuore.

Ma in lui, per lui, con lui trionfano i piccoli e gli umili: & Riese che domina Roma, € un contadino
che si alza sui re, un ignaro che sovrastera ai sapienti, un galantuomo che sara diventato
imperatore senza averlo nemmeno desiderato.

Basterebbe questo alla gloria del papa e del papato.

E io penso al vinto, al cardinale Rampolla principe di Tindaro, entrato quasi papa nel conclave e
uscitone meno che cardinale.

Egli aveva voluto la tiara, con lunga, muta, tragica passione: il suo volto ne portava gia le tracce,
e adesso non ne perdera piu le stigmate. Per venti anni egli si era quasi annullato dietro Leone
XIII, al quale prestava tutto, dal pensiero all'accento: aveva regnato e governato fra una lotta
senza requie e senza pieta, preparando nell'ascensione del papato la propria elezione a pontefice.

La sua misura era apparsa ammirabile ai piu diversi politici e ai piu rudi avversarii: chiuso nella
propria idea come in una rocca, vi teneva prigioniera la propria ambizione e vi accumulava tutte
le armi: odiato sapeva odiare senza colpire, eleggere un amico in un cliente, accettare nell'alleato
il nemico.

Egli era un forte, dei pochissimi, nei quali I'ambizione diventa castita anche nel pensiero.

Dopo Waldek-Rousseau, il piu temibile parlamentare d'Europa, sopportdo Combes e la violenza
aggressiva, stonata, tonante della sua persecuzione, senza che una parola o un atto tradissero in
lui il rancore del prete, o l'impazienza dell'avversario. Non voleva perdere la Francia nel
conclave, e non la perdette. Invece perdette il papato.

E sara stata tragicamente bella questa suprema battaglia fra il novizio e il veterano, il contadino
e il principe, 1'aristocratico dell'ingegno e il democratico nel carattere, fra Rampolla e Sarto: un
candidato, che non poteva vincere perche troppo temuto prima, un elettore che doveva essere
eletto appunto perche era soltanto un elettore.

Ma i giornali, che hanno inventato a quest'ora tante parole dialettali per comporre i lineamenti
psicologici del nuovo papa, non poterono, ne prima ne poi, sfondare il silenzio del cardinale non
piu segretario. Quel silenzio, come il suo volto, aveva la cupa impenetrabilita del bronzo.

Ed egli tace ancora.

Domani forse, se muoia quel nonagenario arcivescovo di Palermo, che nemmeno per l'infermita
degli anni poté recarsi al conclave, lo manderanno la per non vedere la sua ombra, per non
sentire il suo silenzio.

Altri occupera quel seggio, che egli tenne con tacito onore venti anni: non importa: i vinti
debbono tacere. E adesso e solo.

Ma fossi pure unico in Italia, io m'inchino da lungi, in una solitudine forse piu deserta, davanti
alla grandezza della sua sconfitta, alla superbia del suo silenzio.

12 agosto 1903.



SCAGNOZZI E CAGNOTTI

Nell'atrio del tempio, per la grande festa pasquale, Gesu brandi in un impeto di collera divina la
corda a cacciare i mercanti.

Pio X leva adesso la scopa, con gesto iroso, sugli scagnozzi che sporcano le vie di Roma colle
ombre della loro miseria. E minaccia l'espulsione dalla citta sacra, sulla quale il gran tempio
cattolico alza la cupola enorme e al disopra di essa la piccola croce, simbolo di redenzione a tutti
i poveri, agli abbandonati della vita, ai naufraghi del dubbio, ai superstiti della tragedia, agli
erranti convenuti da presso e da lungi, stranieri di lingua e di razza ma fratelli nella mendicita
dell'anima e del corpo, che si ostinano a credere e a sperare.

Nessuna poverta pari alla loro, nessun abbandono piu lugubre. Questi scagnozzi, pei quali la
satira popolare invento il nome, sono preti senza chiesa: avevano gia per essa abbandonata la
propria casa, e la chiesa dovette rigettarli sulla strada, vagabondi senza meta, condannati senza
giudizio, perduti per tutti, anche per sé stessi, perche il prete senza cura & peggio del medico
senza ammalati. Debbono vivere soltanto della messa, questo magnifico poema anonimo, ma la
sua celebrazione non basta colla poca elemosina a nutrirli. I paramenti sacri, coi quali montano
all'altare, diventano un abito di maschera, la rappresentazione divina del sacrificio un espediente
per la colazione sotto le volte di una cappella spesso dorata, con dietro gli scherni di un chierico,
il quale sotto i ricami della pianeta vede le toppe della veste, come Aristippo vedeva la superbia
di Antistene attraverso i buchi del suo mantello da cinico.

I devoti frenano a stento i sorrisi, gli altri preti lo tengono con un altro sorriso a distanza e
nemmeno i migliori osano con esso la parita di trattamento, perché lo scagnozzo & sempre un po'
colpevole. Vinto dalla miseria, che non ha saputo accettare facendosene una virtl,, ne ha addosso
le stigmate ripugnanti: disceso al mestiere ne porta seco il lezzo e non sa pit mondarsi: doveva
essere il consolatore dei poveri, ed € un povero che fa concorrenza a tutti gli altri,
inguaribilmente altero del proprio grado, che lo isola fra gli uomini, disilluso sulla carita del
sacerdozio, accattone divenuto incredulo nella disperazione e costretto a parlare di fede dalla
speranza di una impossibile elemosina.

A Roma lo scagnozzo & come immerso nella gloria e nella potenza del clero: la religione, che
lungi era una dote dell'anima, a Roma & un fatto politico: le file della gerarchia vi sono cosi
serrate, che chi non puo entrarvi non vi appartiene: le virtu del cuore non contano, quelle
dell'ingegno rientrano sotto la legge del valore commerciale, e lo scagnozzo non € l'operaio a
spasso, ma il professionista senza clienti, peggio ancora, il solo professionista che non possa
mutare professione.

Quindi tutto in essa si ritorce contro di lui: i superiori lo guardano troppo dall'alto e lo trattano
come un disertore; gli uguali lo scansano per non compromettersi; gli inferiori, se pure ve ne
sono, si vendicano su lui di tutto cid che li offende nelle sfere dominanti; egli e il paria, che
avendo rinunciato al mondo degli uomini per quello di Dio, € rimasto alla porta di entrambi e
deve annusare da lungi colla stessa malinconica avidita gli odori degli incensieri e delle
casseruole. La sua fame € un motivo di satira, e la sua umilta di sospetto: non si puo concedergli
nulla, perché ha bisogno di troppo: non compatirlo, perché si dovrebbe accettarlo: non accettarlo
perche la sua domanda € instancabile dopo qualunque risposta. Cosi lo scagnozzo, non avendo
casa, non ha chiesa: non si sa come viva, ne, malgrado i certificati, donde venga davvero e perche
sia venuto. Un dramma segreto & in ognuno di essi: qualche sventura che colpi, qualche passione
che scoppio: il loro racconto e pieno di favole e di menzogne come quello di tutti gli erranti, ma il
loro rancore sale da piu oscure profondita. Sentono che la propria miseria disonora la ricchezza e
la dignita del clero, il quale, invece, ne rimane impassibile; sentono di essere inferiori al proprio
grado, inferiori alla comune dignita degli uomini, senza altra uscita che in alto, ma nessuna luce
discende verso di loro. Eppure non sanno piu andarsene: dove andrebbero infatti? Il prete € un
soldato, al quale e necessario, come a tutti, un reggimento e una caserma: sbandati, gli scagnozzi
non possono riunirsi a bande: sognavano a Roma una rivincita, e non vi trovarono nemmeno la
battaglia: non hanno piu bandiera e debbono conservare 1'assisa.

A che riusciranno le minacce del papa? Cacciare gli scagnozzi non vuol dire sopprimerli, giacche
cacciati tornerebbero. E il flusso della vita che li gitta a Roma, come quello del mare gitta gli
avanzi alla sponda, se di ogni naufragio qualche cosa resta, che torna alla terra indarno.

Questi rifiuti indefinibili nella forma e nel colore sono i piu difficili alle investigazioni della
scienza e dell'arte; se ne veggono in tutte le classi e in tutte le strade, non commuovono quasi
mai la pieta. La gente passa oltre. Dove, come finiscono i vecchi soldati, i vecchi comici, tutti
coloro che non ebbero né casa, ne famiglia, e non poterono uscire mai dal loro mestiere?

Dove vanno tutti gli erranti?

Certamente questo degli scagnozzi & un tema, che a Roma tutti veggono e forse nessuno conosce
bene: nei tempi andati Roma era la grande citta sacra e parassita: il clero ne dominava tutta la
vita, nel clero quindi tutte le forme di vita erano possibili. Oggi, invece, non piu. Ma nuova
guerra, cui la milizia sacerdotale si prepara, impone altre necessita di sostanza e di apparenza: la
clientela povera, ignorante, oziosa, famelica degli scagnozzi impaccia e disonora: il motteggio
degli increduli vi troverebbe troppi eccellenti motivi, la critica istintiva delle masse troppe



dolorose ragioni.

Pio X lo senti e tentdo provvedere con un atto insufficiente di polizia: invece gli scagnozzi
resteranno per la forza stessa dello scandalo temuto. Il loro carattere indelebile di sacerdoti li
pone invincibili anche dinanzi al papa: la loro miseria, magari troppo spesso meritata, rivela nella
Chiesa altre piaghe. Se domani si compia intera la riconciliazione politica del clero collo stato, il
lusso e la pompa esteriore dei grandi gerarchi rendera piu visibile la grottesca poverta di questi
paria senza donne e senza figli, i due dolori che forse rendono sopportabili tutti gli altri.

E si dovra provvedere.
Come?

I rigori disciplinari non bastano contro chi non & pili oramai nelle file e non si puo espellere dal
grembo della Chiesa: bisogna piuttosto che la carita intervenga, raccogliendo e consolando al
solito tutti e tutto cio che la vita respinge. La carita € la piu bella fra le virtu cristiane: ma e
davvero la pilu attiva virtu del clero?

12 ottobre 1905.



v
TRAGEDIA REGALE



IL TRIONFO DELLA MORTE

Ancora dura nell'anima d'Italia, e durera lungamente misteriosa, 1'angoscia pel suo primo re
assassinato.

Mai tragedia si compose e si esaurl piu rapidamente, inaspettata e solenne, fra una festa di
popolo acclamante come in una olimpiade la bellezza dei suoi piu giovani campioni, mentre il re,
canuto non vecchio, premiava colla sua parola cavallerescamente gentile vincitori e vinti.

Percheé egli era ancora un re.

In questa fine di secolo, dopo tanto straripare di correnti democratiche e tempeste di rivoluzioni
e avvento di genti nuove, egli era riuscito a questo originale capolavoro di apparire ancora un re.
In lui nessun fasto di corte o gloria di guerra; non quell'orgoglio di stirpe antica, nel quale
prosegue purtroppo la durezza di un impero e di una servitu gia tramontate nella storia; non la
capricciosa vanita di comando cresciuta nella simultanea decadenza del regno e del popolo e che
diminul tanto tristamente nel costume il carattere regale; non quell'abbandono della avita
nobilta, nel quale troppi dinasti cercarono una consolazione del privilegio perduto e una
seduzione per riconquistarlo corteggiando l'anonima sovranita della folla. Egli era vero perche
semplice, e restera bello perche originale.

Cresciuto nella rivoluzione d'Italia, figlio di un re che vi rinnovo se stesso, dovette presto sentire
il soffio della nuova creazione. Come pel popolo era suprema necessita dimenticare tutte le
tradizioni comunali e regionali per assurgere alla gloria di una nuova individualita, cosi il re di
Piemonte per crescere a re d'Italia doveva trovare le ragioni del proprio ufficio in un
rinnovamento della idea regale.

Se una volta, nella gelosa uguaglianza della nobilta barbarica il re era primo fra i pari, il re
moderno doveva essere primo nel popolo, significando nella lucidezza del proprio simbolo la sua
coscienza storica, mentre nel governo idee e uomini si sarebbero combattuti per l'inevitabile
selezione della vita.

Umberto fu cosi.

Egli comprese che un re, specialmente latino, non avrebbe potuto pretendere al comando degli
antichi re separando il suo pensiero da quello della nazione o cercando l'impero nel trionfo del
proprio arbitrio sulla volonta popolare. Quindi realizzo una formula, che sembrava assurda forse
a coloro stessi che la bandirono come una magnifica novita del pensiero: «il re regna e non
governa»; e regno vent'anni alto sulle menti e sui cuori.

Mai forse le idee e gli interessi di una nazione retta a monarchia ebbero piu libero arringo e piu
incorrotto patrono, mentre il re guardava ed ascoltava, triste sovente di quanto vedeva ed udiva,
ma frenando in sé stesso ogni istinto di iniziativa per non offendere la malata suscettivita della
recente ragione democratica.

Dinanzi al severo giudizio della storia questa nuova virtu del re moderno fu sempre utile alla
nazione? Il popolo ha davvero, in sé stesso e nei propri eletti, la forza per risolvere i problemi
profondamente segreti o contraddittoriamente palesi della propria vita?

Non oggi, qui, si puo rispondere, ma Umberto re elesse primo fra tutti i doveri questo muto
rispetto di ogni decisione popolare espressa dal governo, sacrificandovi persino quella gloria
dell'armi, senza la quale i re sembrano anche piu piccoli dei popoli. Egli, cosi giovanilmente
temerario a Custoza, sopporto il trattato di pace tanto frettolosamente concluso con un re
barbaro d'Africa dopo la piu desolante delle sconfitte italiane; e dovette poi consentire la poverta
dell'esercito e dell'armata fra lo strepito di tutte le nazioni, che levavano alte nelle minacce le
parole e le spade.

Il re ubbidiva allora, ma il popolo non sapeva ancora comandare; oggi il re € morto, e il popolo si
domanda spaurito: perche?

Perche fu ucciso questo re, il quale non era che un cittadino fra i cittadini, il primo solamente per
I'antichita della sua famiglia, nella tradizione della quale aveva potuto salvarsi il segreto principio
della terza Italia?

Ovunque e sempre che il popolo soffrisse il re era presente: o province intere sparissero sotto
I'onda limacciosa dei fiumi, o citta si rovesciassero distrutte da un crollo sotterraneo, o il colera
levasse sulle proprie orme d'invisibile pellegrino grida lunghe di dolore e di morte, il re accorreva
primo a stringere la mano ai morenti, ad incuorare i feriti, a raddoppiare in tutti il coraggio
vitale. Era aspettato ed era pronto, era conosciuto ed amato. Nessuna colpa della politica aveva
mai oscurato il suo carattere o diminuita 1'efficacia del suo nome nella folla; nessuna calunnia era
bastata a scemare intorno a lui il consenso della pubblica opinione. Nei giorni tristi della
umiliazione si capiva e si diceva da tutti che il re soffriva piu in alto, perché la corona diventa un
peso intollerabile alla fronte, che non puo alzarsi alteramente; nei giorni nuovi della speranza,
quando si varava un vascello, si forava un'alpe, o si drizzava nel bronzo sopra una piazza la figura
di un qualche grande, il re riappariva come l'araldo piu sicuro dell'unanimita degli augurii. Egli
recava seco il pensiero della propria gente e lo appuntava nell'avvenire; era il re. Non
comandava, ma regnava; anziché sul trono, al disopra della folla, era nel suo mezzo, dove il cuore
batte, fra le mani che si tendono e le voci che si fondono nel grido rivelatore.



La moltitudine, che si prostrava una volta ai re, oggi non puo amarli che sentendoli in sé stessa
vivere di una vita uguale, e seguendoli come un simbolo abbastanza puro e vicino per riflettere
quanto in essa si agita di migliore. Dopo Garibaldi nessun re italiano avrebbe potuto somigliare a
Napoleone; dopo Vittorio Emanuele, che fuse 1'Italia e suggello il millenario periodo delle guerre
per la conquista della sua unita, Umberto I non poteva attraversare il periodo stagnante di questi
ultimi venti anni che regnando cosi, primo fra i cittadini, quasi impersonale nel superstizioso
rispetto alla costituzione, e cercando nell'anima della nazione gli accordi fra la tradizione militare
dell'antico impero italiano e le iniziative erompenti dal rinnovarsi dello spirito popolare nella
democrazia del pensiero.

Eppure fu assassinato.

L'omicida, che strinse in un epilogo cosi breve cosi vasta tragedia, non puo certamente rivelarne
il segreto. Se confesso, come dicesi, di aver voluto uccidere non l'uomo, ma il re, mai
complimento ad un uomo fu pil meritato, e mai elogio di re sara piu profondo ed originale
nell'avvenire.

Un re, che non puo essere odiato nemmeno dal proprio assassino, deve aver compito la difficile
opera propria con una nobilta sovrana anche sulle anime meno sensibili alla bellezza ideale. Ma
questo oscuro messo di una idea anche piu oscura, se volle davvero colpire il re nell'uomo, per
dissipare il simbolo della moderna regalita, non seppe ne pensare, né colpire: non misuro 1'uomo,
non riconobbe il re, non comprese il simbolo.

La regalita, come Umberto I pote significarla, & una figurazione della democrazia, che non
somiglia nemmeno nella forma alle antiche monarchie, delle quali il popolo porta ancora le
stigmate nella coscienza. Nessun re & oggi un tiranno, perche nessun popolo saprebbe, nemmeno
volendo, ridiventare schiavo.

Umberto I era in Europa il piu antico per stirpe e il piti moderno per spirito fra tutti i re; e se
qualcuno fra questi poteva superarlo d'impero, nessuno avra come lui rappresentata, sulla scena
di un popolo nuovo, la nuova figura del re.

Cosl l'omicida, che assassinando non arrischiava nemmeno di morire, come avrebbe dunque
potuto intendere la profondita di questo simbolo regale e chiederne alla morte il segreto?

Invece di uccidere il simbolo egli ha reso immortale il re nel cuore d'Italia.

3 agosto 1900.



LA VEDOVA

Chiamiamola cosi.

Poiché nel telegramma all'arcivescovo di Napoli Ella non volle firmare che: «Margherita povera
donna», non guastiamo con la pompa volgare dei nomi l'epica semplicita del suo dolore e della
sua rassegnazione.

Era la prima signora d'ltalia, come gia il grande poeta, ora condannato al silenzio, l'aveva
salutata in un'ode fulgida come un'aurora. Attraverso i veli della classicita, in mezzo ai fantasmi
conservati nella incorruttibile bellezza dell'arte alla memoria delle genti, egli aveva creduto di
riconoscerla come una figura d'altri tempi cantata da altri poeti. Allora il popolo si addensava
intorno a lei nella festa di un nuovo regno.

Il re che aveva potuto compiere il miracolo della terza epoca italiana, era morto in una cameretta
del Quirinale, il palazzo estivo dei papi, chiuso dentro la giacca del cacciatore, nella quale il
popolo lo aveva forse piu amato che sotto il manto di ermellino; era morto quasi
improvvisamente, e 1'Iltalia aveva sentito che con lui moriva il piu mirabile fra i tanti periodi della
propria storia.

Ma Vittorio Emanuele era vissuto solo fra i figli e in mezzo al popolo; il suo trono negli anni della
lunga e difficile prova era quasi vanito alla fantasia della gente. Egli, il re di Piemonte, non lo
considerava che come un gradino del futuro trono d'ltalia, al quale si poteva salire solamente
colla vittoria; quindi volle essere soldato e generale italiano prima ancora che la rivoluzione cosi
l'acclamasse.

E quando la fortuna premio in lui la virtu di tutto il popolo, ponendo nella sua mano il pensiero di
Mazzini e la spada di Garibaldi, il suo trono sembro ancora un altare, sul quale, come nei tempi
primitivi, tutta una nazione avesse deposta 1'offerta votiva dei propri migliori tesori.

Ma il re nel trionfo rimaneva solo, nessuna donna era vicina a lui, vedovo dai primi giorni,
quando, raccogliendo la corona insanguinata sui campi di Novara, aveva affermato dinanzi alla
solenne minaccia del vincitore che il Piemonte serberebbe fede all'avvenire d'Italia.

L'Ttalia amo il proprio re, ma in questo amore mancava la tenerezza, la luce e il profumo che sono
l'incanto vero dell'amore, la sua forza misteriosa di consolazione.

Il re era vedovo; e vedovo pure era Garibaldi, che aveva perduto Anita, e piu vedovo Mazzini, che
non aveva potuto trovare una donna nella propria vita di creatore, esule dalla propria creazione.

Il poeta saluto in Margherita la prima regina d'Italia. Nella sua fantasia troppo affollata di
fantasmi classici, nel suo orecchio troppo memore delle musiche antiche, si compose intorno alla
nuova eletta un corteo e una corte di accademia; il ritmo di Orazio si congiunse alla strofa
petrarchesca e le Cariti pagane e le Madonne cristiane discesero dai loro cieli come all'incontro
di una nuova bellezza.

Era magnifico, ma non vero; il poeta aveva sognato invece di vedere, levando il proprio canto sul
colle sacrato da secoli alle Muse, anziche dal mezzo della piazza gremita di popolo festante ed
acclamante nell'orgoglio d'una visione moderna.

V'era finalmente una donna, che poteva significare 1'Italia; sulla nuova scena della nostra storia
una figura era apparsa, bionda e gentile, con tutta la grazia della dama, quale tanti secoli di
privilegio avevano potuto comporla, e nell'incanto sincero della signora, come l'anima nostra la
pretende e l'adora.

Se il re era il primo cittadino e avrebbe regnato per questa mirabile superiorita, vincendo gli
ostacoli di ogni tradizione e di ogni opposizione, la regina, che non aveva modelli nel passato
italiano ai quali chiedere ispirazioni, doveva trovare in se stessa, nella originalita del proprio
spirito, una ideale bellezza, che le desse sulla folla e sugli spiriti eletti il medesimo impero.

Cosi non somiglio a nessuna delle regine e delle imperatrici piu riverite in Europa. Ella comprese
subito che la sovranita della regina non puo essere che quella stessa della donna, in una
eccellenza della natura e della vita, senza pretendere di forzarne i confini; quindi nessun vanto in
lei del grado o dell'ingegno, nessuna affettazione della coltura e della grazia, nessuna rigidezza di
nobilta antica o di orgoglio moderno. Mentre in tutte le donne, anche le piu umili per nascita o
per spirito, una vanita sale a scomporre il carattere femminile suscitandovi una male definibile
rivalita coll'uomo, nella quale soccombe ogni bellezza e virtu muliebre, la regina d'Italia creo in
se stessa il modello della donna e della signora, che intende ed inspira, regna e governa, ma
serbando sempre al proprio pensiero la stessa malia del proprio volto, e alla propria opera
l'irresistibile segreta efficacia di una suggestione.

Quindi tutti ne sentirono la poesia come nei primi giorni di primavera si sente nell'aria il profumo
dei fiori non nati, e per 1'azzurro dei cieli e sulla distesa del mare trema un palpito nuovo: il
nostro occhio lo coglie, il nostro sangue ne freme, e la nostra anima risale cosi alla speranza. E la
profonda poesia della natura, la profonda poesia della donna, dalla quale siamo nati, per la quale
dobbiamo creare e morire.

La donna, che non sa questa sua onnipotenza, non sara mai regina; ma la regina, che pote
significarla per vent'anni a tutto un popolo, fu davvero la donna, alla quale dopo tanta rovina



d'ideali lo spirito si leva pregando come ad un simbolo di salvazione.

E adesso Ella ha gridato come una povera donna sperduta in una notte di tenebre e di morte, ha
gridato a Dio e all'ltalia. Le hanno ucciso il marito, le hanno ucciso il re; non & pili sposa, non &
piu regina, e tremerebbe forse di essere madre, se questa paura, un diritto di tutte le madri, le
fosse consentita.

Perche Ella non ha che un figlio.

Eppure non una parola ha diminuito in lei la magnifica grandezza della sventura; per qualche
giorno, nello smarrimento di tutti, Ella & stata il re, ha pensato, ha regnato, ha trovato 1'accento
dell'impero e della tragedia. Se il suo capo ancora biondo si & piegato sotto le parole del
sacerdote, e la sua anima ha singhiozzato nell'immensa nuova solitudine, la regina e rimasta ritta
dinanzi alla morte nella fede di Dio e dell'ltalia. Ella crede nel mistero della giustizia, e sa che
tutto e miseria davanti ad essa, perche l'innocenza medesima deve essere immolata; ma sa pure
che il dolore e la morte sono le due prove piu necessarie alle grandi verita.

Oggi popolo e clero mescolano preghiere intorno al cadavere di Umberto I; non vi sono partiti in
quest'ora, tutta Italia si fonde in una nuova, piu salda unita.

La regina vedova, che amo e credette, rimarra per sempre inconsolabile nel proprio lutto,
trovandovi 1'ultima ideale bellezza, e pil lungi, piu alto, regnera ancora sull'ltalia, gia non piu
vedova oggi dopo il suo giuramento a Vittorio Emanuele III.

Ave, regina: i morti della tua casa ti salutano come la custode del nuovo regno, mentre 1'Italia si
leva a te silenziosamente ammirando.

8 agosto 1900.



I MESSAGGERI DELLA MORTE

Un vento di gloria e di gioia solleva l'anima d'Italia. Il duca degli Abruzzi e ritornato dal polo dopo
un lungo viaggio attraverso l'ultima regione dell'inconoscibile, lungi dagli sguardi e dalla
memoria del mondo. Quando parti un fremito corse nei cuori, ma la pubblica opinione, distratta
dalla miseria delle vicende parlamentari governate dal ministero Pelloux, parve non sentire la
magnifica poesia di tale impresa, per la prima volta guidata da un principe. Eppure il motivo
lirico non poteva essere pil nobilmente originale. Al polo andavano e sparivano da secoli
centinaia di poeti, i pit mirabili, perche cercavano la poesia nell'opera anziche nell'immagine:
partivano da ogni paese, sopra navi di ogni forma e di ogni forza, spiegando al vento bandiere di
ogni colore e di ogni stemma, alteri, gravi, silenziosi, nell'eroica sfida al doppio mistero della
scoperta e della morte. Nessuna tentazione di guadagno nel loro proposito, nessuna vanita di
regno nella conquista dell'impero sconosciuto, lassu, lontano, dove il mare si rapprende in un
deserto di cristallo, il giorno e la notte si dividono 1'anno a mezzo, e la notte & senza tenebra e il
giorno senza luce. La vita vegetale non ha potuto penetrarvi, perche la terra vi & coperta di una
armatura di ghiaccio: appena nell'estate, perché anche lassu v'e un estate, qualche fiore spunta,
sorride e muore.

I fiori sono dunque piu irrequieti degli alberi, hanno meno paura del gelo, meno bisogno della
terra?

Forse.

Non somigliano essi alla speranza, non sono il desiderio trionfante sempre e dappertutto, dove il
sole e il ghiaccio bruciano egualmente nell'ombra sotterranea, che ignora tutto sulla cima
impervia che sara eternamente ignorata?

Ma pochi di quei poeti tornavano.

I1 loro viaggio era lungo come un poema e doloroso come una tragedia, che gli eroi recitavano
con orgoglio sublime sopra un teatro vitreo, senz'altro spettatore che Dio, senz'altro suggeritore
che il proprio cuore.

E un principe d'Italia, mentre in quasi tutte le nazioni la regalita pare cosi poveramente diminuita
e dinastie cadute e dinastie cadenti gareggiano nell'oblio dell'antica eccellenza, aveva pensato
che 1'Italia risorta cosi miracolosamente nella storia doveva correrne tutti i campi, tendere a tutte
le mete, imprimere un'orma su tutte le vie, cercare, pretendere, ottenere una conquista alla
propria bandiera. Questa era caduta nell'Africa fra i morti di Adua, per colpa di generali, del
ministero, del parlamento, del paese, di tutti: era caduta, perche mancava nelle menti il pensiero
di Cavour, e nei cuori la virtu di Garibaldi.

Dopo la sconfitta, per concludere troppo presto la pace, si era perduto piu che la guerra: la
nostra preparazione nazionale dopo Roma aveva fallito, la nostra vita diventava una sosta nella
nostra storia, la nostra coscienza un enigma per noi stessi. Gli epigoni della rivoluzione, veterani
e reclute di tutte le sinistre, predicavano al popolo la vilta della rassegnazione e il senno della
fuga; retori del parlamento e di piazza, mendicavano l'applauso della folla con gli insulti a tutti i
sogni di una patria grande: false madri schiodavano le rotaie presso la stazione di Pavia per
vietare ad un treno di partire con un manipolo di soldati pronti alla riscossa. Fu un'ora lunga di
vilta e di dolore.

Forse in quell'ora stessa il giovane duca degli Abruzzi, sentendosi riardere dentro la fiamma di un
antico orgoglio, penso ad una vittoria ideale della scienza sulla natura, alla conquista di un
impero vuoto nel piu terribile fra tutti i misteri della geografia, con una impresa superiore ad
ogni vanto di attore e di pubblico.

Cosli fu sempre nella nostra storia millenaria.

Scipione difese Roma in Africa; Cavour la conquisto all'ltalia in Crimea: e quando la vostra Casa,
quasi ignota alla vita italiana nel medio evo, stava per apparirle come l'asilo di tutto il suo futuro,
e 1'Italia esausta dalla fecondita di tanti secoli sostava finalmente dietro pill giovani ed iniziatrici
nazioni europee; anche allora nell'esaurimento di ogni azione politica e sotto il peso di una nuova
servitu, lanciava Colombo alla conquista d'America e Galileo a quella del cielo.

Le solitarie vittorie dei pochi valgono qualunque trionfo del popolo: anzi dalla stanchezza e dallo
smarrimento di questo, piu audaci e piu belli si slanciano gli eroi dell'avventura per chiedere alla
morte quell'ideale di verita, che la vita non ci potrebbe piu dare.

Che importa se l'impresa non possa o non debba riuscire?
Ogni estate non ebbe forse innanzi una primavera, e il frutto e forse piu bello del fiore?

Nessuno pote ancora avvicinarsi cosi al polo da indovinare, attraverso il suo crepuscolo, qual
mare, quale terra, quale forma di vita passata, presente, futura vi si nasconda. Ma il mistero sara
vinto.

Adesso la bandiera d'Italia, colla bianca croce di Savoia, simbolo di martirio e di conquista,
sventola solitaria nella solitudine del polo a 86°, 33’; nessuna bandiera aveva ancora potuto salire
cosi alto, nessun'altra forse la sorpassera presto, percheé sugli applausi al giovane duca e al suo
eroico compagno € gia squillata una parola superba di promessa, quasi una nuova sfida all'artica



sfinge.

L'Ttalia si risolleva dal lutto regale, cosl recente e ancora cosi inaccettabilmente incompreso,
nella fede di un altro principe che cerco la prova della propria sovranita dove la vita stessa non
aveva osato inoltrare, preparandovisi forse alla necessita di piu storica impresa.

La poesia & un'infanzia: ma i fanciulli poeti diventano gli uomini eroi.

Egli ritornava vittorioso di tutti i rivali morti e vivi, ma vinto lui stesso dal mistero: il suo
capitano, come Diomede nell'lliade era uscito indarno dall'attendamento e per cento giorni aveva
camminato nella solitudine superando ogni ostacolo, finché la fame, piu terribile del freddo e
della morte, lo aveva costretto ad indietreggiare.

Lo aspettavano. Il temerario avrebbe voluto ricominciare, ma la piccola nave dal nome augurale,
Stella polare, soffocata dal ghiaccio riposava ancora sullo stesso fianco ferito.

Bisognava ritornare, e pur troppo qualcuno si era perduto lassu, che mancherebbe nel giorno
della partenza.

La sfinge polare aveva voluto un sacrificio. La partenza fu triste; i nuovi argonauti si sentivano
dietro le spalle garrire la bandiera italiana, e dentro il cuore 1'ultimo saluto dei compagni perduti,
sepolti, incorruttibili nel ghiaccio eterno.

Ma un'altra novella di morte veniva loro incontro.

Due gentiluomini milanesi, i signori Silvestri e Carsis erano partiti d'Italia, mentre piu oscuro era
il lutto di tutti gli spiriti intorno al cadavere del re assassinato, per recare al duca degli Abruzzi la
prima dolorosa parola della sua patria.

Ma dove l'avrebbero incontrato? Non lo sapevano.

Messaggeri della morte, si erano avviati non visti dalla folla, senza chiedere un salmo, senza
pretendere un premio. Come i cavalieri di una leggenda andavano al principe attraverso il
mistero, per devozione di sudditi, per virth di compagni, e lo incontrarono nei paraggi di
Hammerfest, nel punto estremo della Norvegia.

Compirono il messaggio, la bandiera della Stella polare si abbasso a mezz'asta salutando
mestamente da lontano. Il re era morto, ma 1'Italia gli aveva giurato nuovamente fede come ad un
vincitore sotto la volta del Pantheon.

L'amore rinasce dalla morte, ogni gloria vera sale da una tragedia.

Adesso I'Italia plaude al duca degli Abruzzi, la folla inonda stazioni, stipa le vie, gonfia le piazze
sulle quali appare: intorno a lui € una ressa di mani che si tendono, una esultanza di cuori che
cantano: a lui e ai suoi eroici compagni l'applauso monta collo scroscio dei torrenti e 1'impeto
delle tempeste.

Pero i messaggeri sono scomparsi: nessuno li ha piu veduti, appena qualcuno ricorda il loro
nome.

Tanto meglio!

Vi sono dunque ancora dei gentiluomini in Italia abbastanza nobili per concepire un'impresa di
poesia, ed alteri per compirla in silenzio. Tanto meglio per loro e per noi, che la vita quotidiana
costringe a soffrire ogni pili misera vanita di parole e di opere, di prepotenza plebea e di ipocrisia
patrizia, di lusso, di mandati, di ciondoli.

Adesso i piu tristi cortigiani girano per la piazza; la plebe ha buffoni come una volta i re.

Ma poiché la plebe non riconosce piu i cavalieri sotto l'eguale assisa moderna, o credendo
ravvisarli, impone loro la propria goffaggine pretensiosa, cosi che debbono nascondersi come i
poeti, sia almeno ad essi consentito di barattare da lungi un cenno rapido ed affettuoso.

Nel nome di quanti in Italia compresero la magnanimita dell'impresa tentata al polo dal duca
degli Abruzzi, e la gentilezza del vostro atto, o messaggeri discreti della morte, io vi saluto!

15 agosto 1900.
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L'IMPERO IDEALE

Il convegno & a Ravenna, nella citta antica e nel nome del pit grande fra tutti i poeti.

Qualche cosa ricomincia, dalla gloria della citta e del poeta, per la coscienza d'Italia, ancora
oscura nel lutto di una tragedia regale.

Quel re sognato da Dante nella lunga angoscia dell'esilio, attraverso la bufera delle guerre
municipali, fu assassinato a Monza fra una festa di popolo dal messo enigmatico di una idea piu
antica di ogni governo, ma essenzialmente moderna nel processo della sua passione e de' suoi
atti. L'Italia sentl tremare il proprio cuore, e nondimeno levandosi in un magnifico slancio
d'orgoglio riaffermo quella fede all'impero ideale sulla storia, che anche nelle epoche piu basse
della decadenza era bastata a salvarle 1'opera ed il nome, il privilegio del primato e la speranza
dell'unita nazionale.

Perche I'Italia compi due volte l'unita del mondo prima che la propria, strinse in Roma il
cattolicismo pagano e quello cristiano, dilatando ai piu remoti confini I'impero ideale, mentre fra
I'Alpe e i due mari i suoi popoli, ancora stranieri e discordi, proseguivano instancabili nelle
ribellioni della loro originalita. E nel medio evo, quando l'impero romano non era piu che un
pensiero incancellabile nella memoria del mondo, e l'impero del papato pareva appena il riflesso
di un altro impero celeste, I'Italia rinnovo un'altra volta la storia colla meravigliosa sovranita dei
propri comuni, capaci di lottare soli contro tutti i regni e di preparare in sé stessi tutta la
moderna civilta.

Dante e l'eroico poeta del comune italiano, ma ribelle alla sua indomabile autonomia per
sottometterla ad un nuovo impero italiano, che riunisca Cesari e pontefici nel dominio del mondo.

Cosi egli supera la propria epoca e la fraintende; vuole ricongiungere passato e avvenire in una
formula eterna, imponendola alla originalita del comune, che invece significa nel genio del poeta
I'immortale giovinezza dello spirito e la inesauribile superiorita del genio italiano.

Il poeta e troppo grande per comprendere se stesso; le sue passioni sono multiple come le guerre
e le tragedie municipali, la sua idea italiana associa tutte le idee della Roma cesarea e della Roma
papale, mentre le sue collere devastano e fecondano come gli uragani.

Il suo verso ripete l'incanto di tutte le bellezze, quelle rimaste incorruttibili nella tradizione
dell'arte e quelle salienti dall'inconscia spontaneita della vita nuova; ha l'impeto pauroso dei
torrenti e i murmuri dei rivoli argentei per le valli affollate di case e di fiori, tutte le voci
dell'aurora e della notte; come il cielo e come il mare assume ogni forma e colore, come il mare e
come il cielo lascia passare qualunque fantasma; improvvisa nella lontananza tutti gli orizzonti, e
tempestoso e sereno, suona come una parola e come un'eco; € una musica, un verbo, una
rivelazione.

Ma che cosa ne sanno quei cittadini, i quali lo dannarono all'esilio, e quei concittadini, che a volta
a volta lo accolgono e lo respingono, congiurano, combattono, vivono e muoiono in una tempesta
politica, apparentemente senza legge, perché prepara quella di un altro mondo?

In ogni citta, in qualsivoglia castello, il poeta rimane ugualmente straniero; il suo genio romano e
italiano lo costringe al sogno dell'impero ideale, mentre il suo cuore lo conduce su tutte le orme
della vita, dietro le figure piu effimere; nella insaziabile avidita del poeta, egli si getta con pari
impeto su tutte le gioie e tutti i dolori, si avvelena alla coppa di tutte le false ospitalita, si ubriaca
al sorriso di tutte le speranze, finché con un gesto titanico avventa capovolto nell'inferno tutto il
proprio tempo, per lanciarsi poco dopo a volo dietro il fantasma di una fanciulla, intravista
appena da fanciullo, superando i cieli di Tolomeo con San Paolo, e ridiscendendone ancora per
narrare nel poema trionfante oltre i limiti del genio stesso, la vita divina dei beati e 1'ultimo
segreto di Dio.

Dante appare quindi l'imperatore ideale d'Italia, il poeta della sua anima, il profeta della sua
risurrezione.

Il Poema fu per noi tutti come il libro della vita, e il nome del Poeta come la parola di
riconoscimento attraverso i secoli per i grandi spiriti condottieri della nostra storia.

Nella lunga umiliazione della servitl nazionale egli era sempre il vittorioso, che i vincitori non
potevano abbassare: nelle prime ore della nuova speranza fu la fede, e quando I'Italia si levo
finalmente al grido di Mazzini, alla parola di Vittorio Emanuele, al lampo della spada di Garibaldi,
affidandosi alla mano di Cavour, era ancora il pensiero di Dante, il suo sogno di un'Italia grande
sul mondo, che riappariva nelle menti di tutti e trionfava nel sacrificio degli eroi.

Cosi dall'ombra luttuosa delle nostre ultime vicende politiche la sua figura si leva superba e
severa a proteggere la nostra debolezza.

Non mai si eressero a lui tanti monumenti come in questo scorcio di secolo, perché in nessun
altro forse sembro piu miracolosamente moderno; sulla piazza di Trento, nella quale Garibaldi
non pote entrare, egli vigila gia coll'occhio fiso a Roma: domani chiamera. Risponderemo.

Ma prima apparira forse sopra una piazza di Trieste a respingere colla parola italiana gli oscuri
barbari dialetti, che cingono d'assedio e battono minacciosi le mura dell'illustre citta marinara.



La parola non é& forse il verbo della vita? non comincio sempre in essa ogni vittoria? Coloro che
non credono alla forza della parola, ignorano anche quella del pensiero, che solamente per essa si
fa opera. La parola e il piu vero confine della patria, se il confine debba essere una fisonomia.
Ogni pensiero non €& nazionale che per la parola, nella quale si esprime atteggiando di se
medesimo la vita: ecco perche la scienza non sara mai nazionale, mentre nella sua parola astratta
la vita spira.

Ma finche il cuore batta, e nelle nostre pupille si specchi il cielo d'Italia, e i nostri orecchi odano
la voce dei nostri fiumi, e la nostra memoria ricordi le sillabe dell'infanzia e rispondiamo con esse
ai nostri bambini; finche il nostro pensiero sia pieno della nostra storia e la nostra anima capace
di avvenire, dovremo difendere la nostra parola sul confine di ogni altra e dentro noi stessi, per
salvare nella sua pura bellezza la speranza di sopravvivere al nostro breve compito d'individui.

Oggi Ravenna, la citta del secondo impero e la prima che contese a Roma la gloria di capitale
cattolica, accoglie nell'ampio giro della propria idea i rappresentanti di tutta Italia per una piu
solenne affermazione del pensiero e della parola italiana.

Qui, dove Dante compi il divino poema e s'arresto 1'ultima volta nel suo tragico pellegrinaggio di
profeta, si rinnovera il giuramento del nostro patto nazionale; bisogna qui, davanti alla sua ombra
d'imperatore, ripetere il grido dell'impero.

Dante esule da Firenze, divento veramente italiano a Ravenna; la sua citta era troppo piccola pel
suo sepolcro; solamente Ravenna, estrema stazione dell'impero romano, poteva in Italia bastare
per la tomba di Dante.

L'imperatore volle chinare il gran capo sull'ultimo origliere dell'impero, ma egli aveva gia
trionfato della morte nella parola del poema.

Nessuno puo immaginare quali pensieri apparissero ancora all'anima di Dante, mentre 1'ombra
senza nome gli saliva d'intorno e la fiamma de' suoi occhi, rimasti aperti dentro l'abbacinante
candore della luce divina nell'ultimo canto del Paradiso, si spegneva come quella di un astro per
le lontananze infinite del cielo; ma se la nostra anima vive ancora del suo spirito, se la sua parola
fiammeggia al di la dei nostri orizzonti, se ci resta una missione nel mondo e una qualche potenza
sovra di esso, Dante esule, straniero, perduto nell'ultima tenebra, vide ancora lungi per i secoli il
trionfo dell'impero italiano.

Levate alta la bandiera d'Italia al saluto di tutte le sue citta; levatela piu superba e piu alta,
perché oltre i monti ed i mari, ovunque suona una parola italiana, si alzi un grido di fede e una
promessa di avvenire.

La tomba di Dante e l'arca santa d'Italia.

29 settembre 1900.



A STAGLIENO

Giuseppe Mazzini. — Null'altro sul frontone egiziano, che grava i due pilastri, scanellati come
doriche colonne, della sua tomba: e pare una porta chiusa sulla caverna di un monte, ma il monte
e lontano, e a fingerlo l'architetto corono di sassi il frontone. Perche?

Dinanzi alla porta nera un salice piange sulla tomba bianca della madre, che attese per venti anni
il figlio esule dall'Ttalia, per lui solo redenta nell'idealita di una nuova vita: esule e orfano come
tutti i geni creatori condannati a nutrirsi colla ingratitudine e a dominare dal deserto. Intorno la
valle e squallida, i monti nudi, e il piccolo torrente senz'acqua: nel cimitero la folla delle croci
pare densa come quella della gente in un giorno di festa per le strade; quell'altra dei monumenti,
allineati sotto i portici, € cosi fitta, che la loro volgarita, ricca e fastosa, diventa quasi
sopportabile; ma troppe tombe stringono quella del grande in una intimita, che la morte non
basta a giustificare.

Egli doveva essere solo, lontano dalla moltitudine, che amo colla inesauribile passione dei
redentori, e dalla quale non pote essere ne amato, né compreso, perché ogni messia deve essere
vittima, e il dolore soltanto puo rinnovare la fede, la morte solamente compiere nella vita un'altra
rivelazione.

Hanno detto che egli medesimo desidero di essere sepolto a Staglieno presso alla madre: perche
dunque fu lasciata dinanzi alla porta come una straniera, che la morte stessa ricusava di
riconoscere? La tragica donna silenziosa aveva ben guadagnato, in tanti anni di angoscia
solitaria, il diritto di riunirsi al grande figlio nell'ombra e nel silenzio, dietro quella porta, alla
quale si arrestavano finalmente l'ingratitudine dei redenti e la persecuzione dei loro nuovi
maestri. Adesso invece la tomba del sublime poeta non e che un anacronismo architettonico fra i
troppi, che deturpano il cimitero: una cornice dorica per la pil moderna delle figure, una porta
dietro la quale vi & un vuoto, e sulla quale uno scenografo infelice credette di significare una
montagna rocciosa con pochi sassi ferrigni.

Non cosi, non cosi doveva essere sepolto colui che evoco tutti i morti e soffio 1'alito della
giovinezza in tutti i malvivi d'Italia, quando 1'ombra della servitu secolare era cosi fitta, che i volti
e le anime non potevano piu riconoscersi; non cosi doveva essere sepolto colui, che dette un
esercito a Garibaldi e un regno a Vittorio Emanuele soltanto colla forza di una parola luminosa
come il sole, eloquente come il mare, irresistibile come 1'uragano.

Se non 0s0 nelle estreme malinconie della vecchiezza punire la patria morendo a Londra, ignoto
fra la moltitudine della oceanica metropoli e colla umilta di un imperatore troppo grande per ogni
impero, chiese al re della sua Italia il permesso di potervi rientrare sconosciuto per morire a Pisa,
dove Leopardi, il suo minore fratello, aveva indarno cercato la salute; poesia e storia, passione di
gloria e di amore vietavano egualmente di seppellirlo a Staglieno dentro una falsa tomba classica,
fra un volgo di cadaveri, ai quali nessuna rettorica di epigrafi o di sculture potra mai dare diritto
di vita nell'immortalita della storia.

Non so, ma errando per quel cimitero il mio spirito si faceva sempre piu triste, mentre dalla
giovinezza ormai troppo lontana mi tornavano in lenta processione, come di pellegrini mendichi,
le memorie dei giorni, nei quali gli echi d'Italia ripetevano ancora le ultime parole di Mazzini e
qualche cosa singhiozzava nell'anima nazionale ad ogni vilta della sua ingiusta fortuna.

Poi egli mori, e i giovani lo dimenticarono.

Altre brame, altre speranze pullulavano e urlavano su per le piazze: un'altra incredulita si
opponeva alla sua fede, un'altra superbia, troppo facile, di conquiste immediate, al suo tragico
orgoglio di purita e di sacrificio. La sua dottrina non aveva potuto essere una religione, ed era
senza veri credenti: la sua politica aveva avuto l'onnipotenza dell'ideale, e oltrepassando la
realta, nella quale dovette compiersi e degradarsi, non era piu che un sogno; la sua parola
evocatrice di eroi, di martiri, passava troppo in alto, e atterriva quasi invece di consolare.

Dopo di lui vi furono, vi sono ancora mazziniani; ma li riconoscerebbe egli?

E io mi lagno ancora che non lo abbiano sepolto sotto lo scoglio di Quarto, dal quale il suo
pensiero porto sulle acque il naviglio dei Mille. Non so, ma parmi che la soltanto, sul mare, sotto
il sole, alle bufere mediterranee, egli sarebbe contento: come Cristoforo Colombo, il suo grande
antenato, guarderebbe oltre l'orizzonte marino il profilo di altre terre, di altri mondi: con lui
aspetterebbe dal vento i messaggi dei popoli sconosciuti. Che importa piu 1'Italia a Mazzini? Egli
la dimentico nel suo ultimo sogno di una alleanza repubblicana universale. Che importa se 1'Italia
e monarchica, e la sua monarchia ha il nome di Savoia?

Il continente scoperto da Colombo non porta forse il nome di un mercante fiorentino?

I grandi morti non hanno pil bisogno della nostra gloria fatta di vittorie, nelle quali la gioia sale
al vincitore dal pianto dei vinti; i nostri cimiteri sono troppo piccoli per coloro, che la nostra vita
non poté contenere nell'augusta opera di una generazione. Garibaldi vigila, cavaliere che la
morte non poté addormentare, su Roma dal Gianicolo: Mazzini doveva vegliare sul mare, che
reco il pensiero creatore d'Italia a tutti i lidi, e ne aspetta ancora le grandi risposte nei tempi
futuri.

A Staglieno gli altri morti non debbono averlo riconosciuto.



Infatti le loro tombe sono troppo ricche, troppo brutte, troppo affollate di statue perché abbiano
ancora potuto vedere quella porta nera sotto quel frontone dorico. A lettere di bronzo vi & inciso
soltanto: GIUSEPPE MAZZINI.

Chi era?

La pili grande anima d'italiano dopo Dante.

2 dicembre 1900.



GALLIA VICTA

Balzac sara scacciato dalla casa della sua gloria.

Alcuni ammiratori 1'avevano acquistata a Parigi, affittandola, riunendovi poche memorie, qualche
ritratto, il calamaio dal quale trasse i suoi diecimila personaggi, la caffettiera che nelle notti
lunghe della creazione dolorosa calmava la sete della sua fatica, un suo busto in bronzo,
mediocre contraffazione, al solito, di una grande figura, pochi medaglioni di David d'Augers.

L'usciere, come gia nella vita del grande poeta, ha tutto sequestrato e porra tutto all'asta: la casa
era affittata per tremila e seicento lire, la societa costituitasi per la memoria del maggior genio
francese e pel decoro della Francia, aveva per presidente Paolo Bourget, per vice-presidenti
Maurizio Barres e Giovanni Richepin, e intorno a questi tre mediocri, indarno immortalati dal
voto compiacente dell'Accademia, pareva si fossero stretti in falange le anime piu nobili, i nomi
piu illustri di Francia.

Era vero e fu indarno.

Adesso 1'usciere per un debito di settemila lire gitta sul lastrico all'avarizia e alla curiosita stanca
del pubblico i poveri avanzi della casa postuma di Balzac. Ad evitare lo scandalo disonorante per
la patria sarebbe bastata a Parigi la conferenza di un qualche glorioso della piazza o dei giornali,
uno scettico sempre prono dinanzi al volgo democratico, come Anatole France, la recita di
un'attrice grottescamente grande come Sarah Bernhardt, la romanza di un tenore in un concerto,
una qualunque proposta di un ministro alla Camera. Come si chiama adesso quello della pubblica
istruzione? Clemenceau, questo vecchio attore, che ha scritto persino dei drammi, sa che la
Francia ebbe Onorato Balzac di fronte a Victor Hugo, e che con Balzac la Francia riscattava
l'inferiorita di Moliere dinanzi a Shakespeare?

L'ignoro.
Meglio cosi.

La gloria e il sole dei morti, che quasi sempre i vivi, affaccendati nelle miserie e nelle piccolezze
dell'oggi, non sentono, perche il suo raggio € senza calore e la sua luce ha la purezza di un altro
mondo. Meglio cosi: i piccoli letterati della Francia non si sanno solidali col suo unico gigante,
colui che solo puo guardare in faccia a Dante, e stringendo la mano a Shakespeare dirgli col largo
sorriso della sua faccia piena: «Il mio mondo & maggiore del tuo, le tue donne sono poco piu che
larve davanti alle mie, i miei personaggi sono piu interi, le mie virtu pit composite, i miei vizi pit
profondi, i miei ideali piu alti, i miei quadri storici piu veri, le mie varieta piu ricche, i miei
individui piu precisi, il mio teatro piu vasto, il mio genio pii umano. Senza di te io non sarei stato:
tu fosti tutto il Rinascimento, prolungasti nella rivelazione il medio evo, ti allontanasti ignaro e
indovino nell'antichita sfondandone il mistero rimasto chiuso agli storici e troppo alto per i poeti;
tu primo rappresentasti 1'uvomo e la donna, ma la tua fantasia troppo accesa li mutava troppo
spesso in fantasmi, la scena ti limitava, il pubblico t'impediva, dovesti sommare piu che
analizzare, quasi sempre accennare soltanto; vincesti i greci, e rimanesti invincibile sino a me. Io
sono la modernita, che ha compito l'unita mondiale della storia e sa 1'America e 1'Australia,
I'Africa e 1'Asia; sono l'Europa dopo la rivoluzione e dopo Napoleone; sono la Francia, nella quale
suonano gli echi di tutto il mondo, il popolo novatore, il genio d'avanguardia nella vita».

Balzac fu cosi.

La vita non seppe nascondergli un segreto, la filosofia un mistero, la scienza un enigma: chiuso
nella sua stanza giorno e notte, vedeva come attraverso una allucinazione; corpi e anime si
svelavano davanti a lui, che simile ad un dio creatore aveva la passione della vita, la simpatia di
tutti i suoi vizi e di tutte le sue virtl, dei santi nei quali sale come un incenso trasparente, dei
mostri nei quali si condensa come una forza ancora indomata. Le vergini gli dissero le parole piu
pure, e le cortigiane quelle piu dolorose: l'avarizia gli sfilo davanti in parata con tutta la
eterogeneita dei propri cannibali, il giornalismo gli chiasso intorno con tutti i campioni del
proprio esercito, venturieri ed eroi, ladri e saccomanni, cavalieri sperduti e fantaccini in cerca di
una bandiera. Le province ignote sino allora all'arte e alla storia si apersero al suo sguardo come
sotto la magia di un invito: costumi secolari, anime antiche, intelletti sopravvissuti, avanzi di
bellezza e di nobilta, inesauribili caratteri della resistenza popolare e plebea, deformazioni
superstiti della morta feudalita, improvvisazioni originali della rivoluzione e dell'impero; e poi la
lenta, millenaria opera della Chiesa e della monarchia sulla coscienza francese, l'architettura dei
suoi castelli e delle sue cattedrali, la rustica fisonomia delle sue terre, i monti coi loro segreti, il
mare co' suoi misteri, i villaggi sempre immobili nell'ingenuita primitiva, le citta chiuse nelle
muraglie medioevali come in una armatura; e poi ancora la Francia del passato e del presente,
aristocrazia, borghesia, popolo, plebe, tutti i delinquenti, tutti gli eroi, tutti i martiri, tutti i santi,
tutti i grandi, che la vita adopera e spezza, e che nemmeno la morte puo rivelare.

Balzac era cosi.
Non lo videro, non lo capirono, non lo vollero.

Hugo geloso, perche piu piccolo, tacque sempre di lui; George Sand l'offusco colla propria
celebrita di donna scandalosa nella vita e nell'ingegno, entrambi minori; Michelet l'insulto, i
critici lo negarono unanimi, i poeti non lo indovinarono, i governi non seppero, il popolo non capi:



egli era tutto, il pensiero e la passione, la tradizione e la novita, il genio che niente sorprende, il
cuore sempre aperto, l'orecchio che nessuna voce inganna, l'occhio che nessuna apparenza
illude.

Appartenendo a tutti, non era d'alcuno: non poteva avere un partito, fondare una scuola, formarsi
una clientela, diventare un personaggio nel pubblico, una moda nel costume, un modello alla
mediocrita.

La grandezza lo condannava all'isolamento, la superiorita ad uno di quegli imperi, che soltanto i
secoli possono costituire. La sua poverta fu un martirio senza tregua: dovette creare
nell'allucinazione, facendosi un sole della propria lampada, abbacinando sé stesso di speranze
infantili.

Le donne aliavano intorno al titano come farfalle sopra una quercia; gli uomini, che ammiravano
ancora Napoleone e avevano imparato il nome di Hegel, non sapevano quello di Balzac, che
compiva nell'arte la loro doppia rivoluzione creando l'individuo nell'immortalita di una nuova
rivelazione. L'ultima donna, che egli credette di amare, la russa signora Hauska, lo inganno e lo
torturo come un carnefice orientale nell'agonia, e cosi chiuse 1'immensa tragedia.

Come tutti i piu grandi, Balzac doveva essere vinto nell'opera propria: Napoleone, 1'onnipotente
degli eserciti, finisce a Sant'Elena sotto un colonnello aguzzino; Giulio Cesare, il pil umano dei
romani, e ucciso dal proprio figlio, il pil onesto dei repubblicani; Gesu sale il Golgota
abbandonato dai discepoli; Kant, il pensatore, finisce esaurito nella contemplazione di un tetto
opposto alla sua finestra; Garibaldi perde Nizza e non puo entrare nella vita dell'ltalia; Mazzini
spira come un vagabondo ignoto a Pisa; Cristoforo Colombo come un povero vestito del saio per
un ultimo pellegrinaggio a Gerusalemme; Balzac, il rivelatore della donna, mori vittima di un
inganno femminile.

Meglio cosi.

L'amore nel grido supremo invoca la morte; la gloria non € che immortalita nella memoria dello
spirito.

Adesso la Francia democratica ignora ancora di avere Balzac. La sua aristocrazia, la sua
borghesia, il suo popolo, la sua repubblica non contano né sull'Europa, né in Europa: e ricca
indarno, piu indarno moderna: le sue bandiere non sanno piu il vento delle battaglie e il suono
delle vittorie; i suoi ministri patteggiano il proprio scanno con tutti i forti all'estero come
all'interno; le sue arti hanno perduto il segreto dell'originalita, la sua filosofia e discesa nella
letteratura, la sua scienza trionfa nell'imitazione. Qualcuno qua e la resiste ancora nobilmente,
ma la Francia non lo sa; la sua vita sale dalla piazza e dipende dalla piazza; i suoi uomini piu
illustri, i nomi piu celebri crescono e crebbero nella sua servilita.

Balzac sara sfrattato morto dall'ultima casa.

Rodin non scolpi gia un maiale dentro una tonaca da frate per effigiarlo? E non dicono Rodin il
Michelangelo francese? La Francia plebea e la Francia officiale non delirarono anche
recentemente per Zola, trasportando le sue ceneri al Pantheon? Chi era Zola di fronte a Balzac?
Un verro davanti ad un leone.

Che cosa ¢ adesso la Francia davanti a Balzac?

8 maggio 1909.



TRILOGIA POSTUMA

Mentre Jaures dalla tribuna rievoca lo spettro di Dreyfus dinanzi agli occhi del parlamento e del
popolo francese, quasi adempiendo 1'ultima volonta di Zola consegnata nell'ultimo romanzo, altri
indagano sull'opera incompiuta del grande romanziere, e prodigano rivelazioni sui fantasmi cosi
improvvisamente con lui seppelliti. E pare che dopo Le tre Citta e I quattro Evangeli un'altra
trilogia gli urgesse il pensiero creatore, un triplo romanzo di tre eroi egualmente tragici
nell'immensa differenza della loro vita: Zola padre, l'ingegnere, il costruttore, in lotta colla
materia vivente per aprire nella terra un canale, che fosse una nuova arteria nel magnifico corpo
della Francia; Bernard, il fisiologo solitario, selvatico, quasi misantropo, perduto nella ricerca del
supremo segreto, torturando e uccidendo i piccoli viventi per strappare alla morte la sillaba
rivelatrice della vita, egli stesso torturato ed ucciso dalla propria famiglia incapace di amarlo
perche incapace d'intenderlo; e Napoleone, pallido, enorme, chiuso in una bufera di guerra, che
sconvolge il mondo e lo rinnova, rigido nella volonta di un sogno falso e irresistibile, senza pieta
per gli uomini, che lo adorano e che egli gitta alla morte come un pulviscolo fecondatore.

Sarebbe Zola riuscito in questa estrema impresa?

Certamente l'ingegno suo era grande, e dopo Balzac, in Francia, nessun romanziere segno orma
piu profonda ed originale; ma a lui troppo inferiore nella vastita del pensiero e nell'onnipotenza
dell'intuizione, non seppe comprendere le antitesi della vita, il sublime e l'ignobile, l'ingenuita
primitiva e la raffinatezza decadente, i santi e la canaglia, le idealita dell'anima e le ferocie della
carne, gli eroi dello spirito e i falsari della parola o dell'azione. Egli era un pessimista, che odiava
e soffriva: quindi nella sua analisi del male si sente un rancore inconsolabile, che si accanisce
contro i propri fantasmi, e si vendica enumerando pazientemente tutti i difetti, scoprendo le
piaghe, insultando ed urlando. I suoi personaggi non sono materiati che di carne, non pensano,
non sentono, non operano che per essa: l'anima, se ne hanno una, & anche essa carnale e ignora il
mondo delle astrazioni, le sfere della bellezza, le contraddizioni del pentimento, i martirii del
dubbio, le espiazioni del dolore, che discende dalle alture spirituali come una fiamma
purificatrice sopra un altare lordo di fango e di sangue.

Una nemesi si agita nel suo ingegno e lo strazia. La sua giovinezza era stata povera, abbandonata
a tutte le miserie e a tutte le umiliazioni: aveva studiato solo, a sbalzi, quando poteva, come
qualcuno che cerchi piuttosto delle armi che delle verita, perché la verita egli credeva di averla
dentro di se, nella onesta del proprio cuore ferito dai contatti della realta, nauseato dallo
spettacolo della decadenza imperiale. Cosi penso di rivelarne la storia segreta in una serie di
romanzi, che avrebbero dovuto essere anche un'opera di scienza, colla precisione di un metodo
sperimentale e la gloria di una nuova originalita nell'arte.

Invece furono una requisitoria meravigliosa, che dai bassi fondi sociali saliva ai fastigi
dell'impero, cacciandosi innanzi come per una larga via inondata di sole un branco di lupi e di
porci; ma nell'ascendere la vista acuta del romanziere s'intorbidava e la sua intuizione diventava
incerta, mentre la sua analisi rimaneva superficiale, e la materia piu ancora dello stile gli si
guastava nello sforzo di esprimere le forme di una vita non conosciuta o non compresa. Aveva
voluto essere uno scienziato, e la scienza non poteva aiutarlo nell'arte; si era chiuso in un
sistema, e la vita eterna, infinita, ondeggiava al di fuori moltiplicando come sempre i mostri e i
capolavori nel bene come nel male; era un plebeo, e non intendeva la signorilita ne nel vizio ne
nella virtl; era un poeta, e violava la propria poesia in un preconcetto prosastico di positivismo;
era un moralista, che detestava il male e ne odiava le proprie incarnazioni, senza la facolta divina
di Shakespeare e di Dante, di Balzac e di Tolstoi per esprimere le pure consolatrici figure della
vita mescolate alla folla, o raggianti sovra di essa nel tenue chiarore delle stelle.

Poi la sua vita e la sua arte furono una polemica e una battaglia.

Aveva inventata una estetica piu assurda ancora di quella di Wagner perche basata sulla scienza,
e avrebbe voluto tutto ricondurvi, mentre invece ne trionfava tratto tratto obliandola nel volo
dell'istinto dietro qualche segreto della modernita, o indovinando nel panteismo della propria
poesia, cosi simile a quella di Hugo, da lui tanto odiato, un motivo della natura sulle orme del
romanticismo gia morto.

Hugo aveva investito l'impero colla tempesta delle proprie odi e odiato l'imperatore come un
nemico personale, che gli avesse ucciso la repubblica: Zola getto sul cadavere dell'impero, a
palate, la gente che lo aveva vissuto, trista gente di danaro e di lussuria, senza fede e senza
originalita, volgare nel carattere e nella intelligenza, che si ubbriacava non avendo nulla da
dimenticare nel vino, e si prosternava ad una cortigiana senza nemmeno intenderne la bellezza
fisica.

Ma v'era quella gente soltanto nell'impero?

E l'impero come avrebbe potuto cosi sovrastare per vent'anni alla Francia e all'Europa? Balzac,
ricostruendo la prima epoca napoleonica e la Ristorazione, aveva compreso tutto e tutti: non
amava e non odiava; era disceso in tutte le fogne e salito su tutte le vette, creatore di un mondo
vivo e che per lui restera immortale. Zola era un ateo, e Balzac credeva a tutte le fedi; Zola non
conosceva bene che la classe operaia, e Balzac passo egualmente rivelatore attraverso ogni altra,
e per lui non vi furono misteri, né in alto ne in basso, nell'ombra dei santi e dei delinquenti, nei



silenzi della solitudine e nei tumulti delle folle.

Pero Zola maneggio queste meglio di lui, rinnovando nel romanzo quasi il coro della tragedia
greca in una individuazione meravigliosamente varia e precisa, densa quasi come le folle e
impossibile ad essere ricordata dal lettore per la sua stessa inesausta quantita.

Ma compito l'immenso ciclo dei romanzi imperiali, al culmine della gloria, mentre l'atroce
tragedia dreyfusiana della folla stava per attirarlo nella propria tempesta imponendogli un
esempio di eroismo cittadino, come tutti i veramente grandi egli aveva sentiti i limiti e le
insufficienze della propria opera. Il trionfatore si credette quasi un vinto, e con sublime
ardimento tento la suprema battaglia.

Era tardi, e fu indarno.

Le tre Citta e I quattro Evangeli non riconfermarono, nella prova stessa dell'esaurimento, che
I'unilateralita del suo ingegno, e l'inguaribile mestizia del suo pessimismo: quindi incredulo egli
non vide a Lourdes che una idolatria e una illusione; moderno, non sentl in Roma nemmeno la
modernita spuntata come un fiore originale fra le immani, millenarie rovine; parigino, tento
stringere Parigi in un abbraccio creatore, e l'immensa metropoli non se ne accorse nemmeno.

I suoi evangeli, che avrebbero dovuto ritmicamente essere quattro, se la morte non l'avesse
impedito, non ebbero di se stessi che il nome; il romanzo non vi raggiunse la divina trasparenza
delle parabole; per esser sacro fu ottimista, e per diventare ottimista non si compose piu che di
figure dipinte sul cartone, desolantemente monotone, ancora piu false nella virtu che quelle dei
penultimi quadri del vizio.

Il grande romanziere era gia morto prima, e l'inconsumabile marmo della sua tomba era nei libri
plebei, che primo e solo era riuscito a scrivere contro il secondo impero.

La puo riposare sicuro, attendendo il giudizio della storia.

La postuma trilogia, della quale parlano adesso i giornali, non avrebbe rianimato lo splendore
della sua face morente. E quasi impossibile scrivere un capolavoro facendo 1'apologia del proprio
padre contro un partito che lo insulta; Claude Bernard era un eroe ed un martire, che soltanto un
poeta a lui simile poteva indovinare; Napoleone ¢ un mondo in un uomo, e I'uomo in lui € una
sfinge, alla quale non fu ancora strappato il segreto.

Le storie hanno gia dato quello del suo tempo, e i poeti tentato l'altro della sua anima; ma il
segreto non sara rivelato che da un genio come Dante, o come Shakespeare.

Balzac non o0s0, forse; Tolstoi gli era nemico, e non sarebbe egualmente bastato.

Zola non era un genio.

20 maggio 1903.



IL GIGANTE PLEBEO

La Francia lo festeggia dopo un secolo.

Era figlio di un bottaio, crebbe quasi solo, ignoto nella superiorita dello spirito, fra le braccia
nude della miseria, che imprimono la propria stretta nelle carni e nell'anima.

Il suo aspetto pareva dolce; aveva gli occhi chiari, di un azzurro come lontano lassu dove il cielo
sembra confondersi chino sopra un'altra riva invisibile. Adesso il suo nome pare scomparso, e la
folla dice soltanto: — Proudhon! — e basta.

Il suo motto di battaglia era un'eco della Bibbia: destruam et aedificabo; ma non distrusse ne
edifico: non aveva sofferto come Gian Giacomo Rousseau e non odiava come lui, ma pure nel
pensiero e nel sentimento soffriva come una ineffabile melanconia il dolore umano dei poveri, dei
piccoli, che sono come il materiale, che nemmeno l'arte ha saputo ancora personificare. Doveva
essere e fu un nemico della societa, che allora raccoglieva con una boria e con una fortuna
improvvisa la ricchezza e 1'opera della rivoluzione e del primo impero.

Pareva un idillio e invece non era che un affare.

Dopo la Ristorazione la monarchia di Luigi Filippo aperse l'éra non ancora chiusa delle vilta
costituzionali: il periodo si svolgeva industrialmente, parola e creazione dovevano uscire dal
danaro; la democrazia, trionfatrice sulle ultime insignificanti rovine del patriziato, che non
sapeva piu sé stesso, esprimeva nella economia politica la propria religione e la propria scienza,
I'una piu falsa dell'altra, giacche credeva soltanto per interesse e dalle forme del proprio avvento
traeva le leggi della intera societa. Cosi 1'economia politica, che non fa, non &, e non sara mai una
scienza, mise una verita assoluta nell'olocausto, che la giovane onnipotenza del capitale
democratico imponeva all'innumere plebe dei lavoratori; credette di potere dall'astrazione di
pochi fenomeni estrarre le leggi della ricchezza e della vita, ed invece non arrivo davvero
all'impersonalita ne del capitale ne del lavoro.

La legge era la: micidiale, tragica, impassibile.

L'economia politica mentiva giustificando tutto nei padroni, che riducevano il lavoratore ad un
numero nell'officina come il galeotto nella galera; mentiva sottraendo la ricchezza al dominio
della morale, sbertando nella pratica ogni legge e ogni diritto costituzionale, dissolvendo la storia
nella abilita solitaria del commercio, annullando la vita nella conquista dei mezzi materiali a
mantenerla.

Proudhon si levo solo, incompreso, incomprensibile fra gli utopisti che sognavano nel popolo e pel
popolo, non volle seguaci e non ne ebbe, respinse democrazia e monarchia, il suffragio universale
e il diritto delle nazionalita, la religione col Dio dei padroni e la pieta coll'ipocrisia delle sue
consolazioni ai vinti. Piu alto di tutti, meglio di tutti, sapeva 1'economia che negava: il suo autore
era Giambattista Say, una delle piu lucide menti e delle coscienze pili oneste della Francia nel
secolo decimonono: Say riassumeva la scienza comune, 1'altro la spezzo.

In un capolavoro provo irresistibilmente che alla scienza economica e al diritto democratico il
problema della miseria era insolubile: ogni principio conduceva dritto alla stessa contraddizione;
un abisso di dietro, un abisso dinanzi. La scienza non poteva ne colmarlo, ne gittarvi sopra un
ponte: le costituzioni borghesi e le utopistiche costituzioni dell'estrema democrazia potevano
anche meno. Incredulo alla storia e credente della negazione, egli aveva gia assalito la proprieta,
dichiarandola un furto dell'ozio sul lavoro, in due memorie oggi ancora ammirabili, e che
dovevano poi servire al suo nemico Carlo Marx per la costruzione del suo gigantesco sofisma; ma
la chiaroveggenza del suo spirito si stanco nella luce torbida di quel sogno: la proprieta non
bastava a spiegare il problema della miseria umana: sopprimendo la proprieta, in una concezione
impossibile, la miseria resterebbe.

Egli non era un demagogo: plebeo, il suo spirito saliva involontariamente nell'aristocrazia;
eroicamente onesto, repugnava alla vilta e alla falsita del popolo: amava il suo dolore e soffriva
doppiamente vedendo il popolo sopportarlo cosi bene nella brutalita e lenirlo colle risorse
dell'infamia. Sapeva di tutto, avrebbe voluto tutto sapere; era un venturiero della idea, un
navigatore della storia, un inventore e un artista: poeta, detestava i letterati, e fra tutti Hugo, il
piu enorme e il pitu falso: odiava la religione, e tutto diventava religioso nella sua anima, anche le
cose negate, anche le piu triviali.

Per non offendere la sposa accetto il matrimonio religioso: morente respinse il prete e domando
alla moglie il perdono della propria eroica vita: fu sempre povero, si stampo i libri da se, imparo
non si sa come, combatte dappresso e da lungi la falsita che vedeva dappertutto, e fini come tutti
i grandi, che si affrontano colla sfinge della vita, vinto, disdicendosi, riammettendo la proprieta,
segretamente innamorato di Napoleone, sognando la forza e dietro la forza, che il popolo non ha
e che la democrazia non puo avere.

Quindi la sua opera politica parve e fu scarsa sino all'inutilita: la sua apparizione nel parlamento,
la breve prigionia, il piu breve esilio, la lunga, immutata, nobilissima miseria e la vasta,
multiforme produzione nei giornali e negli opuscoli, nei libri e nelle lettere, non ebbero
immediatamente piu valore di una tra le tante sue stravaganze intellettuali.

Per combattere davvero € necessario un esercito, e per vincere piu necessario ancora un



consenso di popolo.
Il popolo non poteva capir Proudhon, i suoi capi lo dispettavano.

Pochi amici seppero di lui veramente. Carlo Marx, minore nell'ingegno e piu forte nella fibra, lo
odio invidamente, Mazzini non lo comprese, Hugo crede di poterlo compatire, Louis Blanc ne fu
geloso, Béranger non lo fiuto; Balzac non lo vide; i preti non sentirono un'anima religiosa in
questo ateo, i padroni non indovinarono l'aristocratico in questo ribelle, il popolo, al solito, non
s'accorse dell'eroe nel popolano.

Vivo, solamente Giuseppe Ferrari, di lui maggiore, gli fu amico e lo penetro e lo circoscrisse col
proprio pensiero: morto, Sainte-Beuve, il grande critico, che aveva fallato davanti a quasi tutti i
novatori dell'arte, dettd una sua breve biografia penetrante e commossa, degna di entrambi,
quantunque insufficiente.

Ma dopo Proudhon l'utopia non poté piu sognare davvero, ne l'economia politica affermare
ancora: egli aveva nel Sistema delle contraddizioni distrutta la loro fede e segnati i limiti della
loro potenza. Se il Capitale di Carlo Marx parve subitamente ed irresistibilmente trionfare, la
materialita del suo trionfo era dovuta agli organismi dati dalla grande industria alle masse
operaie: l'officina era gia una caserma, e la sua folla un esercito: bastava un cencio per montura,
un cencio per bandiera, una qualunque parola per ordine.

Ma il grosso e vasto edificio del Capitale di Marx non valeva l'opera di Proudhon, spesso
frammentaria, contraddittoria, ingenua: quello era un capolavoro della dialettica e una miseria
della logica, questa era tutta un'anima e un periodo: aveva piu veramente combattuto e vinto,
prostrandosi finalmente nella sconfitta.

Quale fu davvero l'influenza di Marx sull'economia politica? Forse qualche economista potra
dirvelo: Marx le rimase estraneo: come Attila egli si era fatto un campo trincerato e non
s'insediava nella citta. Proudhon invece € penetrato dappertutto: nessuna questione economica o
politica gli rimase incognita: egli era l'anima plebea senza i vizi, le passioni, le bassezze, le
servilita della plebe. Leggendo Marx si sente che in lui I'uomo e falso ancora piu del sistema, e
poiche il sistema e, nell'angustia dell'unilateralita, uno, perfetto, ci domandiamo: come mai il suo
intelletto poteva credere cosi a cio che il suo spirito superava?

Psicologicamente il problema e difficile, non raro: quanti artisti hanno per verita una forma falsa
di arte, che la loro coscienza e la loro vita di uomini smente!

Proudhon oggi rimonta.

La Francia, cosi bassamente e dolorosamente discesa per le gemonie della democrazia, ripensa il
gigante plebeo e gl'innalza un monumento: troppo poco per entrambi.

Proudhon vivo sarebbe oggi il piu terribile avversario di questa democrazia che adora,
sciegliendola, la plebe nel popolo e unifica nel salario il lavoro e nel danaro il merito; che getta il
peso tragico della famiglia e si umilia al giogo sucido del libero amore; che non ha e non vuole
piu avere ne storia, né patria, ne esercito, né politica mondiale, ne Francia, né Europa, né la
superiorita della razza, ne dell'individuo.

Chi, nella Francia, somiglia oggi a Proudhon?
Forse un pochino Sorel: ma quale differenza fra la nobilta dell'uno e la decenza dell'altro!

30 aprile 1909.



LA VERGINE ROSSA

La chiamavano cosi.

La sua malattia, almeno pare tristamente, € di quelle che non perdonano, ed ella le somiglia,
giacche in trent'anni di lotta, accanita, sanguinante, senza requie né di corpo ne di anima, ella
non ha mai perdonato alla societa, contro la quale si era in uno dei primi giorni giovanili levata in
armi colla tragica ira di una vergine ignota all'amore.

Adesso e vecchia, morente, forse morta all'Hétel Terminus di Tolone senza udire nella stanza
freddamente decorosa il murmure del mare, che sotto il sole di primavera si marezza e s'incendia
di lampi.

Luisa Michel era nata nella vecchia provincia di Sciampagna, una terra sacra ai riti giocondi del
Bacco francese, il piu spiritoso, forse il piu spirituale fra gli iddii della terra, che non ne sentono
I'eterno dolore, o lo consolano con un riso fatto di spume e di aromi, aromi piu mordenti ed
inebrianti dei baci, spume crepitanti e lievi come una fiamma. Mentre il romanticismo agonizzava
vinto, deforme, negli ultimi romanzi di Hugo e sotto le violente maledizioni di Zola, ella era e
rimaneva romantica, fissa ad un ideale di guerra, che doveva essere una redenzione senza nuovo
messia, febbricitante in una passione di odio, che era amore di tutti i miseri, vendetta di tutti gli
oppressi, convegno di tutti gli abbandonati. Adorava i colori fiammanti, i ritmi sonori, le frasi
incendiarie, i gesti profetici, le parole che sono un'arma, i silenzi che sono una minaccia, i sorrisi
che esprimono l'indicibile del dolore. Povera, culta, altera, solitaria come Rousseau, il suo grande
antenato, fu istitutrice, e ingoio tutte le amarezze della domesticita intellettuale nelle case
borghesi, ove i bambini si allevano nella vanita del danaro: non amava e non era amata, odiava
quel pane che la nutriva, quel danaro che la pagava, quei signori che non potevano intenderla,
piegandosi forse a certe ore sulle teste bionde dei fanciulli, non vista, improvvisamente, per
nascondere nei loro capelli biondi le lagrime che dal cuore le montavano irresistibili agli occhi e
le cadevano sulle guance come gocce roventi.

Era repubblicana, socialista, anarchica? Anche adesso non e facile saperlo; forse ella medesima,
non lo seppe mai bene. Era una ribelle, che soffriva e odiava ancora piu per gli altri che per se
medesima: aveva maggiore bisogno di giustizia che di amore, aspettava una rivolta come i fiori
aspettano la primavera, sperava nella distruzione e dalla distruzione, come fra le tenebre di una
notte tempestosa si spera nel sole, quasi la gloria trionfale della sua luce potesse cangiare sulla
terra la condizione dei viventi, ai quali la vita € inutilmente spasimo e lavoro.

Quando la Comune scoppio, incendio rosso e fumigante dalle rovine del secondo impero
napoleonico, dinanzi ai fuochi dei bivacchi prussiani, ella si getto nell'incendio e vi combatte piu
innanzi alle fiamme, a tutte le barricate come uomo, vestita da uomo, nell'esaltazione della
morte, inebriandosi al profumo del sangue, all'urlo dei combattenti, al gemito dei feriti, colla fede
della vittoria e l'invincibile eroismo del martirio. Forse ella ancora non capi tutta la profonda
originalita della Comune, oggi pure incompresa dopo tanta tempesta di controversie e partigiana
intensita di studi. La Comune nella sacrilega rivolta al governo, che difendeva la Francia
dall'invasione straniera, esprimeva nella propria tragica inconsapevolezza la passione di un
dolore e di un'idea umana, pil antica e pil grande di ogni patria, incapace di piu credere alle
piccole compromissioni del progresso quotidiano, disperata del presente, abbacinata nella
fissazione del futuro e sicura del proprio diritto, perché non imponeva alla propria vita di un
giorno che il dovere della morte.

Chiunque fossero i suoi combattenti, eroi ingenui come Rossel, scienziati sonnambuli come
Flourens, pensatori insufficienti come Malon, avventurieri come Deleschize, garibaldini come
Cipriani, puritani implacabili o cialtroni mascherati da apostoli, poeti putrefatti dalla vanita,
operai impazziti nella sete di un qualunque comando, la Comune li superava tutti e si serviva di
tutti per atteggiare soltanto se stessa.

Nessun poeta ha saputo ancora cantarla, ma oggi i poeti fanno soltanto dei versi: i socialisti stessi
la ricordano appena in qualche commemorazione, ma la Comune di Parigi segna un'epoca nella
storia d'Europa. Soltanto bisogna essere uno storico e un pensatore molto alto per coglierne
esattamente il significato e fissarne la fisonomia nell'immenso tumulto di tutti i fatti e di tutte le
idee antagoniste.

Luisa Michel combatté come un'antica Valchiria, e d'allora non sogno piu che di battaglie:
quando il suo battaglione rientro decimato a Parigi, ella si uni ad altri per combattere ancora:
imparando che la madre e prigioniera, corre a costituirsi per ottenerle con questo sacrificio la
liberta: dinanzi al supremo tribunale di guerra risponde insultando e minacciando; deportata alla
Nuova Caledonia, vi si muta pei compagni di pena in una suora di carita, consola e non vuole
essere consolata, perche gl'inconsolabili soltanto possono consolare. E dopo, daccapo in Francia,
sotto la vigilanza della polizia, le minacce dell'esilio, nella effervescente confusione dei nuovi
partiti non capisce piu e non & capita: il suo odio intrattabile & diventato ragionevole negli altri, il
suo sogno di guerra sanguinante e fiammeggiante non e piu che una realta parlamentare fra
comizi e scioperi: non si predica piu la morte ma la vita; la virth non si esprime pit immolando se
stessi, ma mortificandosi in una piccola e continua disciplina per conquistare un palmo di
terreno, un'ora di riposo, una mezza lira di aumento nel salario. La vergine rossa approva, ma
soffre: cio e troppo poco, troppo facile; ancora una volta afferra la propria bandiera nera, simbolo



di dolore e di morte, e alla testa di una turba sulla spianata degli Invalidi riappare sognatrice di
un sogno. E la condannano a sei anni di reclusione: graziata poco dopo, ricusa la grazia, cosi che
bisogna cacciarla dal carcere colla forza: poco dopo ancora l'arrestano e le minacciano il
manicomio.

Cosi la sua passione era finita.
Ma qual poeta rivelera la sua anima?

Madama Akermann, l'illustre poetessa, fu una santa dell'ateismo: i suoi versi contro Dio sono
belli, perché la rivolta del suo amore umano & puro ed eroico: si freme e si trema leggendoli.
Luisa Michel era una sorella spirituale di madama Akermann: questa non amo che il marito,
quella non amo forse alcuno.

Ma se la sua verginita seppe attraversare immacolata la vita senza nemmeno chiedere di essere
compresa, questa virtu depose contro le sue idee, e, come sempre in tutte le anime, la virtu ebbe
ragione. Per amare l'umanita e spingersi e spingere gli altri al sacrificio, forse non bisogna
chiudersi nell'amore di alcuno; ogni olocausto ha d'uopo di altare: tutte le santita sono sorelle,
I'odio si congiunge all'amore sulla stessa cima, la ribellione e la tradizione si fondono nell'antitesi
del medesimo sforzo.

Povera vergine rossa, se vecchia, sola, abbandonata, tremo di essersi ingannata nel lungo
sacrificio e rimpianse di non aver amato come intorno a lei tutte le altre donne! Povera vergine
rossa, se nelle ultime ore, dalla imperscrutabile tenebra della morte, dal mistero anche piu
imperscrutabile della vita qualche guizzo di una voce o di un suono la sferzo sul viso e sul cuore
come una ironia!

Eppure ella visse bene, perche visse solamente per gli altri.

9 aprile 1904.



IL PRIGIONIERO

Mentre le vampe della rettorica democratica si abbassano fumigando intorno ai fantastici palazzi
del Gran Sultano, che la promessa costituzione sembra avere avvolto di una impenetrabile nube,
altre lingueggiano e stridono nella grossa metropoli lombarda intorno al monumento
dell'imperatore prigioniero. Egli € la, nel cortile di una vecchia casa, sul canale vinciano,
immobile nel solenne e cortese saluto; forse egli ricorda ancora troppo bene la lunga, piccola,
fortunosa ed inutile tragedia del proprio impero, per sentirsi impaziente di riapparire,
nell'artistica bellezza regalatagli dal grande scultore, agli occhi disattenti della folla.

Ho detto grande, perche il monumento, nella sua superba semplicita, & forse il piu bello, che
I'Italia vanti dopo quello di Garibaldi sul Gianicolo, e lo scultore dovette morire nell'ineffabile
dolore di una negazione, che uccideva l'opera della sua arte nell'ultimo rissoso carnevale di una
politica senza verita nella storia, senza poesia nella vita.

Allora, quasi all'indomani della nuova proclamata repubblica francese, gli avanzi del partito
mazziniano si accanivano sul morto imperatore; proclamavano sfregio alla repubblica di Parigi
l'effigie di Napoleone III salutante in una piazza di Milano la risurrezione italiana dell'antica
capitale lombarda; evocavano le ombre di Aspromonte e di Mentana, tornavano agl'improperii sul
primo goffo tradimento del '31, che nemmeno tradimento fu. Sul vento della grande bufera
vittorhughiana, che rapiva nella propria frenesia anche le piccole strofe carduccesche, cosi
classicamente composte nel volo, l'esultavano di collera eroica sulla morte della repubblica
romana, che Cavaignac aveva ucciso soltanto per preparare il secondo impero napoleonico; e
tutti nel piccolo sonoro partito, ingrossando la voce e le parole, sembravano crescere nell'ltalia,
gia dimentica della propria tragedia rivoluzionaria e febbrilmente ansante nella preparazione
della propria conquista industriale, una severa, eroica passione di patria.

Sciaguratamente non era vero. Qualche superstite, come il colonnello Missori, omerica figura di
soldato oggi ancora immutato nell'odio all'imperatore, poteva e doveva essere creduto; ma tutta
la rettorica di Cavallotti e di Bovio, affannati a salire trionfalmente sul cadavere imperiale per
farsene uno sgabello di piazza, era troppo falsa nel tono e povera nel pensiero e fredda nel
sentimento, per accendere nelle anime nuove una qualche passione. Nullameno vinse.

I moderati di allora, capitanati da Negri, un sindaco ed un filosofo recentemente levato all'onore
del monumento ancora conteso a Napoleone, indietreggiarono e tacquero.

Forse fu bene.
Oggi non il problema, bensi il pubblico e mutato.

La monarchia € cosi morta in Francia, che i suoi ultimi sognatori non vi arrivano alla decenza del
sogno; la repubblica, cosi sicura, che ha potuto rinunciare al lusso della gloria militare e
all'orgoglio di un primato europeo: il secondo impero, gia lontano nei ricordi dell'ultima
generazione, senza poesia di leggenda, senza superstiti forme di grandezza nella nazione, €
diventato da tempo motivo di storia. Ollivier, il suo ultimo ministro, invecchiato nel silenzio
dell'abbandono, colla mano tremante e la fronte gia fredda dell'ombra sepolcrale, scrive e sogna
di essere il suo grande storico.

Il secondo impero fu la conseguenza del primo: questo il poema, quello l'avventura: il primo
imperatore era il genio dell'impero, che nella caduta e nella condanna di tutte le monarchie
proclamata dalla grande rivoluzione francese, doveva tentare la loro resurrezione in un'ultima
unita imperiale, e invece non s'accorgeva di essere il messo misterioso della rivoluzione,
incaricato soltanto di provare ai popoli la nullita dei loro re: quindi ando, vinse, rovescio dinastie
e monarchie, cancello, ricompose, sogno, disparve e si desto solo, piu grande, prigioniero,
morente a Sant'Elena.

Il secondo impero e il secondo imperatore capitarono ultimi di un'altra serie, estremo esempio e
prova che nel grande paese della rivoluzione la monarchia aveva finalmente cessato. Infatti, dopo
la prigionia del primo Napoleone tutti i re si tastano la corona sul capo e sorridono di sentirsela
ancora: il cattivo sogno é dileguato, la rivoluzione vinta, i popoli si levano osannando ai propri
sovrani. I Borboni tornano: Chateaubriand, l'incantatore cristiano, preso anch'egli nella forza del
proprio incantesimo, declama il nuovo presagio: «Signori, niente e accaduto, soltanto oggi in
Francia vi & un francese di piu». Questo francese era Luigi XVIII. E l'esperimento incomincia. La
rivoluzione sopravvive nella nuova costituzione largita dalla carta: il primo re pare un
sonnambulo, ignora la rivoluzione, non ha capito l'impero, non crede alla carta, sorride
sarcasticamente della aristocrazia alla quale cura le piaghe, ha un'amante, l'inganna e ne e
ingannato, passa e soccombe in un prologo. Suo fratello Carlo X vuole essere re, e un soffio di
piazza lo gitta un'altra volta sulle vie dell'esilio: quindi l'esperimento costituzionale prosegue con
Luigi Filippo, un usurpatore, al quale puo benissimo convenire la formula repubblicana: il re
regna e non governa.

Invece vuol regnare, governa troppo e troppo male, non ha tradizione, non puo trarre dal
presente un avvenire, e una rivoluzione incruenta lo rovescia. Questa volta non € pili un re che
cade, ma un borghese, che rientra nella borghesia. Ma la repubblica, improvvisata in piazza, e
ancora troppo precoce: dovrebbe essere di popolo, e invece deve vivere della borghesia, che non
la vuole ancora per diffidenza della plebe, per orgoglio del proprio privilegio, e soprattutto



percheé l'estremo esperimento monarchico non e ancora esaurito. Ecco l'impero del terzo
Napoleone: nato di una reazione, servo del clero, costretto all'avventura militare, a sognare la
gloria, a stordire la Francia con un primato artificiale ed effimero, a sedurre il popolo con un
vago profumo socialista, condannato ad essere sempre in guerra senza poter profittare di
nessuna vittoria, incapace di fondare una dinastia, di affermare una idea, di farsi di un qualunque
interesse un baluardo.

L'imperatore & anche piu contraddittorio.

Troppo piccolo per meritare l'oceanico assalto di Victor Hugo, non trova nemmeno una
imperatrice per moglie; ha un esercito ed appartiene ai generali, tutti i ministri lo superano; la
tradizione del grande impero e del grande imperatore lo spingono contro la monarchia: arresta lo
zar Niccolo sulla via di Costantinopoli, ma, ritentando 1'impresa d'Italia, dovra arrestarsi davanti
all'Austria e davanti al papa. Imperatore rivoluzionario, la rivoluzione 1'oltrepassa e lo nega: cosi,
dopo aver aiutato 1'Italia vorra contraddire la Prussia, e cadra senza onore né d'impero ne di
guerra. Ma prima il suo sogno d'impero universale avra condotto alla fucilazione sui piani di
Queretaro un altro imperatore.

Che cosa restava dopo alla Francia? Tutte le prove monarchiche non erano esaurite?

Ma senza Napoleone e senza il secondo impero la terza Italia non & nemmeno concepibile.
L'eroismo di Mazzini e di Garibaldi, il genio mercantile di Cavour non bastano: manca la passione
nella massa, manca un esercito sufficiente contro 1'Austria e i tiranni interni. Purtroppo la vittoria
del '59 e francese: Cavour non avrebbe proclamata la guerra senza l'alleanza francese, senza
questa 1'Europa non ci avrebbe consentiti i risultati della vittoria. Purtroppo ancora Napoleone
III, non Vittorio Emanuele II, entra solennemente vincitore a Milano, e 1'Italia ancora serva di
tirannelli inani ed inermi non esplode cacciandoli.

Solferino nella storia italiana € una data come Legnano. Che importa il segreto pensiero
dell'imperatore, se il suo era davvero un pensiero, mentre la storia lo ricus6? che importano le
contraddizioni del suo impero egualmente vittima della rivoluzione e della reazione? Mentana
non cancella Solferino e non pote salvare nemmeno il papato.

La storia & impersonale nel proprio trionfo: annulla tutti gli attori, e quando si rivela con essi non
e tutta in essi.

Napoleone III, che entra a Milano, € la Francia rivoluzionaria ed imperiale, che doveva compiere
la resurrezione d'Italia: lasciate che il suo bel monumento si levi sopra una piazza salutando la
folla che salutera. Napoleone e l'impero sono morti; ma nella memoria d'Italia il loro fantasma
durera, immortale: il loro monumento prigioniero in un cortile significherebbe soltanto che
I'Italia non ha ancora acquistata la coscienza della propria storia.

Invece un altro secolo & gia cominciato, che le impone di superarla.

31 ottobre 1908.



L'ORRORE DEL VUOTO

Pochi giornali inglesi urlano allo scandalo, tutti gli altri tacciono in un silenzio meditato.

L'altro ieri nel pomeriggio si compirono i funerali di Herbert Spencer, semplici, inavvertiti: ne
rappresentanti del governo ne della scienza; appena qualche amico o discepolo, ma il piu illustre,
colui che doveva colla propria eloquenza di poeta dare l'estremo saluto al grande morto e da
questo medesimo prescelto al solenne ufficio, era assente. La salma fu cremata nel forno di
Golden Green Duck, e l'urna delle ceneri portata al cimitero di Highgate per essere chiusa entro
un volgare sarcofago, sul quale, per volonta espressa dal filosofo, non verra incisa alcuna
iscrizione, almeno per un anno.

Percheé tale riserva in tale tempo? E difficile immaginarne il motivo.

Vissuto sempre nella piu oscura mediocrita, anche al culmine della gloria, quando da tutte le
lontananze del mondo salivano al suo nome urli di battaglia e grida di trionfo, egli non parve mai
accorgersi della propria sovranita ideale. La pensione, nella quale si era quasi rifugiato, non
accoglieva che piccola gente, sbandati della vita che passano soltanto o restano per non sapere
dove andare; ed egli non appariva loro che come un altro estraneo senza distinzione signorile,
quasi povero, silenzioso, con una fronte troppo alta, cosi alta che a molti doveva parere ridicola.
Ma cosi le montagne, quelle fronti che dominano gli orizzonti, hanno altezze e candori
inverosimili, silenzi che agghiacciano e rombi che spaventano pit da lontano che da vicino;
eppure la gente che vive alle loro falde se ne accorge appena, e guarda meravigliata se un
qualche straniero davanti ad esse si accenda d'entusiasmo.

Il vecchio filosofo lo era abbastanza per sorridere bonariamente anche in questo caso.

Egli non amo la gloria come Hegel, pur avendone conseguita una tanto piu vasta di quella che
avvolgeva come in una nube sacra l'immenso genio tedesco; non si nascose al mondo come
Spinoza, l'ultimo genio ebraico, che si fece un deserto entro una piccola bottega da occhialaio e
visse e mori incognito sulle cime della propria metafisica, arida ed irta come una roccia di
granito; ma inglese nel corpo e nell'anima, filosofo dell'industrialismo moderno, ne accetto tutte
le volgarita anche nella propria vita dalla compagnia promiscua di tutti i giorni in una locanda
anodina e quasi anonima: passo lungo le scuole senza entrarvi ne professore né scolaro, lascio
regnare le proprie formule senza chiedere loro ne uno scettro, ne un mantello d'ermellino.

Cosl, senza accorgersene, rappresentava il proprio tempo meglio ancora che non ne riassumesse
davvero nella vastissima opera il sentimento ed il pensiero. Filosofo d'Inghilterra, che ne ha avuto
uno solo nell'ora piu densa della lunga notte medioevale, egli fu, come tutti gli altri, i piu illustri,
un condensatore dell'intelletto comune, evitando egualmente le cime e le profondita; la sua
filosofia non e che una geografia vasta quanto il mondo, ma non piu profonda della sua crosta; la
sua originalita non & che nell'ampiezza, la sua forza nella semplicita dell'argomentazione, la sua
dignita nella coscienza dei limiti, la sua espansione nella facile sicurezza dei fatti. E quasi tutto
vero quanto egli afferma, ma la spiegazione diventa sempre insufficiente alla seconda domanda:
la sua ragione si contrae per rimanere esatta e s'impicciolisce nel fenomeno che esamina; il suo
cuore non ha echi di altri mondi, il suo pensiero bagliori di altri cieli, la sua memoria ricordi di
altra vita, la sua fantasia necessita di altre forme. La filosofia del buon senso, che guadagno con
Bacone la prima vittoria, ottenne con Spencer il supremo trionfo mondiale. Sciaguratamente il
buon senso, per quanto migliore del senso comune, non basta né alle basi della scienza ne alle
altezze della filosofia: indispensabile come 1'aria e la luce ad ogni quadro, non puo dichiararne il
significato e rivelarne l'anima; e la guarentigia piu sicura della vita e la sua insufficienza piu
dolorosa.

Vi e il vuoto dentro di esso, al di sopra e al di sotto.

Ecco forse il perche dell'indifferenza, peggio anzi, dell'ingratitudine della folla, grandi e piccini,
ricchi e poveri, nobili e plebei, governanti dello stato e delle scuole, davanti alla salma
dell'illustre filosofo, il piu inglese che l'Inghilterra abbia avuto. Vivo, egli era quasi impersonale
nella insignificanza della propria vita: la sua enciclopedia, si puo ben chiamare cosi, era come
I'enorme libro mastro della ricchezza intellettuale moderna, ma della ricchezza soltanto
commerciabile, alla quale tutti possono sperare di giungere, facile al desiderio, non difficile al
possesso. Morto, il suo libro mastro resta ed il problema della morte non puo entrarvi.

Indarno sul forno crematorio, che arse la sua salma, € incisa l'iscrizione: MoRs JANUA VITAE; giacche
queste bibliche parole sono piu profonde di tutta la filosofia spenceriana, e invece di una
spiegazione diventano un enigma sulla fronte del forno. Ma Spencer ne avrebbe sorriso
ironicamente come di una stonatura letteraria.

L'Inghilterra, cosi pronta alla vanagloria delle proprie superiorita, si € chiusa dunque nella
quotidiana indifferenza prosaica dinanzi alla bara del grande filosofo, di colui che regno per
trent'anni sul mondo come il suo commercio e la sua industria.

Forse la bigotteria religiosa odiava in Spencer la calma dell'incredulita, quella aristocratica la
forza degradatrice del suo pensiero borghese, l'altra democratica la supremazia del suo
individualismo su tutte le tumultuarie pretese della moltitudine.

Ma un istinto fors'anco ha riunito come in una paura incosciente tutte le anime, che la vita



distrae nella propria operosita, e la morte scrolla ad ogni richiamo: esse hanno tremato dinanzi
alla bara del pensatore, che aveva dichiarato l'inutilita dell'inconoscibile ed era morto senza
chiedere soccorso ad alcuno. Nella sua bara non vi era una speranza: percotendola in turbamento
devoto, nessuna voce e nessuna eco avrebbe risposto.

L'anima e la natura hanno egualmente orrore del vuoto.
Che cosa poteva dire la morte di Spencer al cuore dell'Inghilterra?

Perche non ha egli trovato la parola da scrivere sulla propria tomba? Eppure era quella che tutta
I'Inghilterra e tutto il mondo aspettavano da lui: la parola suprema, che si lancia nel mistero
perche dal mistero discesa, che ha sonorita interminabili e bagliori inestinguibili; la parola, che la
ragione non puod dire e il cuore reclama, grido di fede, urlo di speranza, invocazione
all'inconoscibile, dentro il quale la nostra conoscenza ¢ come la perla nell'oceano e l'astro nel
cielo; la parola di tutti, senza la quale la vita finisce alla morte.

Mors janua vitae: gl'industriali del forno crematorio avevano pur trovato nella Bibbia queste belle
parole per inciderle sopra la sua bocca: una stonatura: qualche cosa come un frontile di perle
sopra un cappello a cilindro.

Ma la poesia vigila a tutte le porte e reclama i propri diritti di pedaggio: chi passa oltre senza
pagare non passa che inavvertito.

Spencer e passato cosi.

21 dicembre 1903.



CIECO CONTRO CIECO

L'Inghilterra & pronta a sollevarsi ancora una volta alla voce del suo piu grande filosofo, Herbert
Spencer, morto quasi fra la pubblica indifferenza.

Egli riappare intero, vivo e vibrante, in una autobiografia, possentemente intravata come il suo
sistema, al tempo stesso cornice e ritratto, colla minuta esattezza nei fatti e la piu scrupolosa
verita nel racconto. Ma questa autobiografia, da lui medesimo chiamata storia naturale di un
filosofo, non sara che la storia del suo pensiero e del suo lavoro, perché Spencer penso e lavoro
soltanto, spettatore della vita, alla quale in cinquant'anni chiese ostinatamente il segreto per
confessare, vecchio e morente, nelle ultime pagine dell'ultimo libro, che il fanciullo eterno si
risveglia sempre nell'uomo e che 1'uomo non puo rispondere alle domande del fanciullo. E dunque
questi che ha ragione? Il filosofo non risponde se non rimpiangendo le credenze religiose degli
ignari, piccolo, aereo ponte gittato dalla loro fantasia sul mare dell'inconoscibile, capanna aperta
a tutti i venti, ma inghirlandata di fiori sempre freschi in mezzo al tumultuoso e rovente deserto
della vita.

Spencer e un filosofo, ma soltanto un filosofo inglese. La sua fantasia appare povera, il suo
sentimento arido: la stessa morale, che aveva deviato Carlyle nei giudizi dell'arte, restringe e
impoverisce Spencer: la sua teoria della musica &€ appena una teoria dei suoni, e il suo gusto nella
pittura sempre volgare, malgrado l'indipendenza della originalita; ignora la letteratura, e quasi
sempre tratta la vita come un botanico che per sentire un fiore ha bisogno di essiccarlo.

Il suo primo odio fu Omero: la traduzione di Pope e celebre come quella di Monti, ma inspirata
allo stesso classicismo, senza né intendimento di epopea ne divinazione dell'antico: e forse
Spencer vide il rude gigante greco attraverso l'omiciattolo inglese, il letterato piu letterato
dell'Inghilterra.

Quindi dichiaro che avrebbe pagato una grossa somma, egli povero, piuttosto che seguitare
ancora oltre il sesto canto.

Antipatia ed obbiezioni erano soprattutto morali. E si ricordava ancora dei propri primi saggi
contro l'insegnamento classico, che prosegue inutile ed esuberante nelle nostre scuole moderne;
e di tutta quell'altra critica, in lui meta istintiva e meta logica, sullo scopo dell'arte e della
scienza, che debbono migliorare la vita e perfezionare i dati della morale, rimasti poi cosi slegati
ed inconsistenti, quando piu tardi egli tento di dar loro una base in un libro.

Ma egli non poteva sentire Omero.

Platone stesso, un filosofo, o forse meglio un poeta della filosofia, aveva assai prima di lui
condannato il gran cieco senza dubitare come noi della sua esistenza, perché 1'antichita non
dubito mai di Omero. Vico, un altro filosofo, molto dopo scompose ed annullo il poema per trarne
materiali ad un fantastico edificio di storia, il quale invece era anch'esso una poesia, un sogno,
che pretendeva indarno di chiamarsi Scienza Nuova; poi la critica tedesca, ripetendo le temerita
della vecchia critica alessandrina, spezzo il poema e ne gitto all'aria i canti, che ricadendo sul
cuore della gente si ricongiunsero nell'immutata, insuperabile figurazione di bellezza.

Certamente non tutto Omero era bello come pretendevano i letterati della scuola; certamente
qualche altro aveva cantato vicino a lui con voce meno solenne sopra un'arpa meno armoniosa, e
voci e canto si erano confusi: forse il poema, tal quale fu ricomposto da Pisistrato, era gia monco;
forse se 1'0Odissea fu l'opera dello stesso uomo, l'Illiade non finiva come per noi colla morte e il
supplizio di Ettore.

Ma il poema e uno e ben greco nell'umanita bassa, spesso volgare de' suoi iddii, non molto antico
nella forma e nel sentimento dell'eroismo, molto vero nella precisione delle battaglie, che
Napoleone primo ammiro spingendo questo entusiasmo sino al disprezzo di Virgilio. Infatti come
Spencer davanti ad Omero, Napoleone di fronte a Virgilio, il piu ammirabile poeta di gabinetto,
doveva prima sorridere poi sdegnarsi: gli eroi dell'Eneide non sono epici, i soldati non sono
barbari: poi Virgilio non sa la guerra come Omero, non 1'ha vista, e 1'avrebbe probabilmente vista
indarno.

E un artista della poesia, un orefice del verso, un musico della parola. Le epopee non possono
nascere nei secoli classici: bisogna essere un eroe per crearne un'altra; il tempo di Augusto ebbe
Virgilio, da quello di Leone X usci il Tasso, dall'altro di Luigi XIV Voltaire.

E si resta tristi, pensosi, davanti a questa cecita di Spencer, che intendendo a ricostruire ancora
una volta la storia dell'anima umana non sente l'epopea, non indovina Omero. Capiva egli
Shakespeare? L'immenso trageda inglese nemmeno nelle sue scene piu belle supera la potenza
tragica di certi episodii in Omero, ed Eschilo stesso non li raggiunse, poiche nell'epopea la
tragedia dell'individuo essendo soltanto episodica subisce ed esprime una concentrazione, che
dopo il teatro non produrra piu.

Nel teatro l'uomo & come al centro della vita, che sembra illuminare, atteggiare di sé stesso;
nell'epopea invece egli & come un'onda dentro una tempesta, e la sua voce non puo dominare il
rombo di tutte le altre se non spezzandosi improvvisamente con piu profonda rovina.

L'epopea esprime quindi meglio della tragedia la nostra sudditanza nella vita: possiamo appena
compiere un atto, gittare un grido, trovare una parola: non altro. Gli eroi di Omero sono



immortali cosi; e lo sono piu di tutti gli altri apparsi poi sul teatro e nei libri.

Alessandro sognava d'Achille: il secolo decimonono ha tutto sognato di Napoleone, ma Omero e
I'epopea non erano piu possibili.

Cieco contro cieco; Spencer contro Omero. In Italia non sarebbe ne possibile né intelligibile il
fermento, che si levera nelle classi colte dell'Inghilterra contro il filosofo, che 0so con tanta
mirabile sincerita confessare la propria insufficienza.

Il teorico dell'evoluzione, il massimo compositore del positivismo, non poteva avere le divinazioni
del sentimento, che sono una fede, appunto per aver egli troppo creduto alla ragione, sino a
credere nella sua credulita.

La ragione logica riesce sempre impari al mistero della vita; quella dialettica ricostruisce sempre
lo stesso edificio a travi per chiudervi dentro il mondo. Hegel poté molto intendere di Dante;
Spencer non doveva sentire Omero, che nemmeno 1'Inghilterra sente, giacche lo legge nei versi
di Pope, come noi in quelli di Monti.

Non oso giudicare il verseggiatore inglese, ma gli endecasillabi romagnoli ed italiani dell'altro,
malgrado il consenso oramai lungo degli uditori, sono certamente ritmati sul rullo dei tamburi
napoleonici e guarniscono la parola degli eroi con tutta la grazia del teatro e la compostezza della
scuola.

Quando si chiedeva a Prassitele quale fra le sue opere gli paresse piu bella, rispondeva
invariabilmente: — Quelle alle quali Nicia ha egli pure messo mano. — Sainte-Beuve suppose che
domandando a Omero quale preferisse fra le ricomposizioni dell'lliade, avrebbe risposto: —
Quella di Aristarco.

Ma se qualcuno gli dicesse oggi: — Fra le tante traduzioni del vostro poema, fra Pope e Monti,
chi scegliete? — io suppongo che il gran cieco con un sorriso indulgente d'ironia mormorerebbe:
— Nessuna.

E siccome i lettori non mi crederanno, possono benissimo credere che io so poco l'italiano e
niente l'inglese.

19 aprile 1904.



VI
DELITTI E DELINQUENTI



PROBLEMA CRIMINALE

E orribile e profondo.

Laggit, fuori di Bari, a Torre Pelosa, in un povero villino, tre sorelle hanno assassinato il padre. Il
processo si discute ora alle assise di Lucera, e puo essere finito prima che questo articolo appaia.
Non importa: sotto l'atroce tragedia vi e un problema, che da tempo riagita molte idee e molte
teorie, le quali pretendono alla modernita come alla migliore delle proprie prove.

La tragedia non e originale: un uomo, un borghese, al solito sposa una donna che non ama, la
rende madre tre volte, la desola colla propria condotta, le avvelena 1'anima, la giovinezza, la vita
e impunemente la costringe a morire. E un delitto, ma di quelli che la legge non puo punire e
nemmeno classificare.

Appena morta la moglie, egli porta a casa l'amante, una donna che gli somiglia, grossolana,
robusta, senza moralita, senza intelletto, la solita amante carnale di certi carnivori, la femmina
del bruto, la complice dell'assassino, la schiava-padrona del tiranno domestico. Le figlie, orfane,
crescono sotto di lei, contro di lei: la loro vita & una guerra e una sconfitta quotidiana: un altro
figlio nasce nella casa del peccato e appunto per questo amato, accarezzato come un'arma contro
di esse: il disordine precipita casa e famiglia nella rovina, la miseria vi esaspera gli odii, vi
degrada il dolore, mette una fiamma in ogni piaga, la violenza di una sfida in ogni atto, la fatalita
della morte nell'ipotesi di qualunque finale. L'uomo, il padre, non puo sottrarsi piu all'amante:
questa sottomette alla superiorita del proprio figlio le figlie della morta, e queste ancora
abbandonano la casa non avendo e non sapendo ove andare. Poi difendendo se stesse,
ostinandosi nella lotta disperata, difendono la morta, il suo diritto di sposa e di madre, la sua dote
distrutta, il suo grado, il suo nome.

Ma quell'uomo, che la rovina scatena contro gli altri e se stesso, viola la maggiore delle figlie;
essa ha un amante, al quale egli la ricusa per non doverle dare qualche avanzo patrimoniale e per
una spaventevole compiacenza della propria carne: il padre ha vinto una volta nello stordimento
di un orrore, che aveva accecata la fanciulla, forse non lasciandole dopo nemmeno la forza di
parlare, e quindi la tentazione gli riaccende il sangue, la volonta gli si leva dal senso
mostruosamente laida, vuole ancora, e la figlia 1'uccide nel letto a colpi di rivoltella.

E un parricidio?

No. Comunque i giurati sentenzino, ascoltando l'infallibile voce dell'istinto o perdendosi
nell'intrico della dialettica giuridica, fra il barbaglio delle frasi e le lustre delle prove, questa
morte non & un parricidio. Il padre era gia morto prima, o forse non era mai esistito.

Perche il padre e soltanto una figura spirituale. Coloro che oggi sostengono la ricerca della
paternita, oltre i due classici casi dello stupro e del ratto, sembrano averlo dimenticato, ma le
prove che essi tentano di esibire potranno tutto al pil, in certi casi, accertare 1'amante: il padre
non mai.

La paternita e l'inevitabile ipotesi legale di un fatto che la natura ha voluto nascosto nel piu
invincibile dei misteri. Dato il matrimonio, il padre doveva essere lo sposo: la maternita aveva per
prova il parto, la paternita era e non poteva essere che un atto della legge e un atto di fede.

Qui stava forse l'argomento migliore della sua primazia e della sovranita dell'uomo nella famiglia.
Egli credeva al figlio perche aveva creduto alla madre, e l'amore soltanto giustificava in lui
questa fede: poteva essere ingannato, lo era quasi sempre, ma l'inganno, invece di scemare la sua
funzione, 1'alzava nobilmente, tragicamente, e il figlio, se non piu quello del suo corpo, era quello
della sua anima, una creatura del suo spirito, una mente nella quale egli aveva deposta tutta la
dottrina e i dolori della propria esperienza, un cuore nel quale poteva rifugiarsi per sentire
ricominciare la propria vita nella natura e nella storia.

La donna non fa che il bambino, 1'uomo solo puo creare 1'uomo.

Una grande parola ha traversato i secoli: non si & uomo finche non si diventa padre. Gesu pote
dire alla Samaritana: — Salome, Salomé, mangia tutto, ma non l'erba amara — un'erba che le
donne di Samaria mangiavano per restare incinte, e mai la sua parola ebbe piu divina e disperata
negazione della vita; ma Gesl espresse coi discepoli e coi fanciulli, ovunque e sempre, il tipo piu
ideale della paternita.

Percheé un parricidio si compia, bisogna che il figlio abbia nella coscienza la figura spirituale del
proprio padre, da questo medesimo in lui creata collo sforzo lungo, pertinace, doloroso
dell'amore. E se questo figlio, sentendosi opera di lui, ricordando che tutta la propria vita crebbe
soltanto per la sua protezione, che i suoi sacrifizi gli ottennero i piaceri, i suoi esempi gli
insegnarono la strada, il suo spirito gli apri la mente, il suo cuore gli sveglio la coscienza; se,
malgrado questo, per una passione, per un vizio, per un difetto qualsiasi, egli si levera contro di
lui, e lo uccidera: ebbene, questo delitto, che i romani non avevano nemmeno supposto possibile
nelle loro prime leggi, sara cosi vero ed intero che la nostra anima vi si sentira smarrita e la
nostra scienza criminale sorpassata nella capacita di analizzare e di punire.

E questo delitto sara ben raro.
Invece pur troppo non lo e. Ma quasi sempre il padre prima uccide se stesso nell'anima del figlio,



dentro la quale o una lenta accumulazione, come sostengono i credenti nelle leggi dell'atavismo,
aveva preparato l'ambiente stesso della figura, o piuttosto, secondo l'antica fede nelle innate
categorie spirituali, la figura preesisteva, aspettando solamente l'impronta della sua opera e della
sua fisonomia.

Quindi il parricida non colpisce piu che un uomo, quasi sempre un nemico, col quale la lotta
durava miserabile, reciprocamente infame, vile, instancabile da anni.

La legge, il processo, non possono quasi mai entrare abbastanza profondamente in tale esame: il
padre deve essere sempre colui che ci diede il proprio nome sopra un qualunque registro legale,
ma la coscienza, accettando la necessita di questo giudizio, lo corregge nel proprio segreto.

E una parricida quella fanciulla, che per uccidere il carnefice della propria madre, il bruto della
propria casa, il violatore del proprio corpo e della propria anima, si consultd prima colle sorelle,
delle quali una era idiota, poi si avvicino colla rivoltella al letto, e, invece di profanarlo
coll'incesto, lo muto in un patibolo e in un altare?

Nessuno sapra mai, perche ella stessa volendo non saprebbe dirlo, che cosa pensasse la sua
mente e soffrisse il suo cuore in quel momento, da quali profondita spirituali le giungessero 1'urlo
e il comando della morte: ogni delitto & prima un peccato, e il peccato un segreto fra l'anima e
Dio; ma nella nostra scienza e nella nostra coscienza ella non uccise e non poteva uccidere che
un uomo.

Adesso, forse, nello spavento e nell'orrore del processo, che la getta nuda sotto la minaccia della
legge e la viziosa curiosita del pubblico, quella fanciulla pud dubitare, e, dopo la vendetta,
rivedere tremando, il padre. La morte & una trasfigurazione: si dubita davanti al cadavere della
ragione che ci spinse ad uccidere: e pieta di lui, di noi, della vita, € mistero e tragedia: pero la
colpa umana e umanamente valutabile deve essere giudicata nel momento supremo della sua
azione.

Colui non era un padre, ed & gia abbastanza per la sua memoria, se la legge deve ancora
considerarlo uomo.

24 marzo 1904.



ROMANZO VIVENTE

Il romanziere si & suicidato a Roma dentro un fiacre con un colpo di rivoltella alla testa.

Ma il suo delitto, prima ancora di essere una colpa della coscienza, era un errore di arte in una
fantasia esasperata dai bisogni del vizio, accesa dalle vampe della vanita. Infatti tutti gli
ingredienti, gli arnesi, gli artifici di un romanzo d'appendice entrano in questo delitto, al quale la
morte del protagonista togliera forse 1'epilogo di un processo: vi & una villa affittata fuori di una
grande citta, la piu intensa forse d'Italia; una villa nella quale non si ammobilia provvisoriamente
che il pianterreno, e il mobilio & composto per un agguato, quadri insignificanti da far vedere
come opere d'arte, ed una vasca troppo grande anche per affogarvi un uomo. Questo
naturalmente & un milionario, poiché nei romanzi di appendice tale personaggio e piu
indispensabile del tiranno nelle tragedie alfieriane e della vergine nei primi romanzi romantici
della scuola francese ed inglese. Il milionario di questo genere € quasi sempre un ingenuo,
quando non sia un delinquente: questa volta era un dilettante di sport, allevatore di cani,
cacciatore forse di varie selvaggine, ancora giovane, abituato alla facilita delle amicizie e delle
avventure. Ucciderlo sarebbe stato facile, ma poco proficuo, se l'uccisore voleva davvero
diventare ricco: bisognava invece succedergli, prendere il suo posto nella vita, in mezzo alle sue
ricchezze, ai suoi amici e ai suoi cani; diventare milionario nel modo piu semplice e piu legale,
ereditando da lui, fra lo sbalordimento complimentoso di tutti, in una improvvisazione scenica,
come il teatro ne ha ancora ed applaude.

Ed ecco i ricordi dei romanzi letti magari a caso, a strappi, fermentare in una testa di piccolo
avventuriero e di piu piccolo truffatore: un disegno drammatico schiarirsi nella sua fantasia,
moltiplicarsi nelle scene, preparare un scenario, i legacci, la vasca, le lettere, le cambiali. La villa
e deserta, una dama velata vi € venuta prima ad un appuntamento misterioso, forse a piu d'uno;
la dama, probabilmente, & una volgare sgualdrina, che diventa cosi il primo pubblico del dramma
ed ubbriaca col primo applauso il drammaturgo. Ma le difficolta sono molte, troppe per giungere
al finale, giacche un testamento si puo facilmente dettare colla rivoltella in pugno ad un ricattato,
ma e quasi impossibile, dopo, farlo credere spontaneo e vero. L'omicidio deve quindi sembrare un
suicidio: cosl l'imbroglio si raddoppia, e i personaggi aumentano. Un complice si rende
necessario: puo essere un fratello e non bastera: il protagonista non ha il coraggio del sangue,
perche la sua forza non oltrepassa la rettorica: poi vuole salvarsi a qualunque costo e un alibi gli
e indispensabile.

Generalmente i drammaturgi pit sanguinari hanno orrore del sangue, e non potrebbero
nemmeno fare i flebotomi, un mestiere oggi tramontato e che domani forse risorgera, se nella
medicina durino i richiami alle teorie di Broupais e di Tommasini. L'antico sicario ritorna dunque
in scena come falso servitore e bertone vero: egli affoghera prima nella vasca il milionario, poi a
notte ne gettera il cadavere nel canale.

I veri assassini hanno la fantasia piu semplice e il cuore quasi sicuro quanto la mano.

Invece questo cavaliere Vecchio, che non sa uccidere, si fida ad un sicario senza averne provato
ne la fede ne il coraggio: gli butta cento lire, andandosene col testamento e le cambiali in tasca,
senza nemmeno pensare che il ricattato, essendo vivo, sedurra l'assassino.

Perche infatti questo gli avrebbe resistito? A che si riduce la sua complicita in questo delitto, dal
momento che il signor Berretta non e stato suicidato e che testamento e cambiali rimanevano
senza valore nella tasca di quell'altro? Naturalmente il milionario liberato liberaleggera,
riconoscendo in lui il vero liberatore e un buon diavolo tirato forse dentro ad un assassinio,
mentre credeva appena di partecipare ad una truffa. Cosl avvenne, ne poteva altrimenti avvenire.

Il drammaturgo, invece, non ha dubbio sulla eccellenza del dramma, sulla perfezione del
romanzo: parte e va a Genova dall'amica, la dama, forse, la sgualdrina certamente. Una festa di
baci lo accoglie, due piccole mani lo applaudono e lo accarezzano. La sua fede contagiosa
s'apprende all'altra: egli & giunto senza nascondersi e riparte allo scoperto. A Roma scende ad un
albergo in piazza Montecitorio, davanti al fabbricone delle leggi e degli inganni politici: la sua
fantasia divampa, parla con molti, ferma un giornalista, non cerca nemmeno prima i giornali del
mattino. Perché dubitare? Egli e sicuro del proprio ingegno e del proprio capolavoro. Non & cosi
la fede in se stesso di tutti gli artisti veri o falsi? non arriva al disprezzo del pubblico, all'oblio del
pericolo, allo scherno della catastrofe?

Ma quando dquesta scoppia, tutto crolla, teatro e scenario, dramma e drammaturgo:
improvvisamente, come dentro un bagliore di incendio, la realta riappare: dal falso romanzo
erompe la tragedia vera, mortale, fatale. Il protagonista, che non sapeva uccidere, deve lui
suicidarsi, subito, senza una scusa, senza una esitazione. Il dramma & caduto, il pubblico fischia
ancora a sipario calato. Egli fugge senza saper dove, colla morte innanzi, tremando di vedersi
riconosciuto da ogni viso che gli viene incontro, afferrato da tutte le mani che lo sfiorano, fermato
da tutte le voci che gli parlano. Invece del rimorso, poiche nel suo dramma e nel suo romanzo
nessuno & morto, la vanita dell'autore lo strazia, il dileggio della ragione gli sferza la fantasia, la
paura, quella vera, gli fa battere il cuore come in una corsa disperata, di sogno.

La notte gli allunga corsa ed agonia; al mattino, finalmente, fuggendo sempre, in fiacre nella
impossibilita di poterne discendere, si uccide.



Ebbene: in questo delitto l'errore primo, il guasto primitivo, € nella fantasia. Naturalmente
I'anima era corrotta e la coscienza buia, ma la spinta € nella vanita intellettuale della concezione,
nella superbia crescente della preparazione segreta, nell'allucinazione che un quadro troppo a
lungo fissato produce sullo spirito. Questo cavaliere era soprattutto un vanitoso, di quelli che si
ammirano e, concependo un dramma, diventano autore, attore, teatro e pubblico, si applaudono,
si smarriscono nell'opera. Cio e frequente nell'arte, piu forse nella vita: assassini e ladri veri,
invece, hanno un senso profondo della realta e sanno per istinto come sia difficile andarle contro,
giacche il delitto essendo una concezione falsa, & sempre un po' irreale. La sua complicazione &
una prova di debolezza, la credulita nella sua riuscita una misura della forza nel delinquente.

Adesso di questo romanzo d'appendice, finito tragicamente col suicidio del romanziere, rimane la
parte comica nella difesa che il milionario liberato fa del suo liberatore davanti all'ironica
curiosita dei giudici, pei quali il delitto non e piu che un allegro motivo di interrogatorio.

Che titolo gli daranno?

15 dicembre 1903.



ROMANZO E ROMANZIERE

Questo e illustre, quello volgare.

Al solito la stampa parigina ne ha fatto uno scandalo, e l'inquisizione dei giornali ha superato,
nella crudele curiosita dei particolari e nella logica acuta dell'analisi, 1'altra del magistrato. Poi
un duello € seguito, senza gravi conseguenze ne per il romanziere, ne pel fratello dell'amante,
che si crede tradita; e adesso, poiché la morte non ha alzato il dramma a tragedia, la sua stessa
volgarita di scandalo ne affretta 1'oblio. Soltanto coloro, che da anni seguono con vivo affetto di
ammirazione Marcel Prevost nella lenta ascensione della sua arte di psicologo e di pittore di
anime, s'interesseranno ancora di questo romanzo vissuto si lungamente, in un silenzio cortese,
fra condiscendenze di madre e di moglie, in una quiete adultera, che i trionfi dello scrittore
illuminavano tratto tratto come fuochi di bengala nella brevita di una festa, fra vanti e bugie
reciproche di inspirazione nei due amanti.

Percheé da secoli, dopo la magnifica, immortale menzogna di Dante, che finse di dovere a Bice,
una fanciulletta appena conosciuta a nove anni e una donna che poi non conobbe, l'idea e la
passione della Divina Commedia, mentre le donne da lui veramente amate furono altre, e nessuna
di esse pote atteggiare di sé medesima il poema; dopo Bice, che fu appena un sogno per Dante, e
la Fornarina, che passo come una cortigiana e una modella nello studio di Raffaello, & un dogma
della rettorica poetica la necessita di una donna per l'inspirazione del capolavoro. Poeti ed artisti
sanno benissimo che l'opera loro, se attinse le cime gloriose, dovette nutrirsi di pensiero e di
dolore, disciplinarsi nell'eroismo della volonta, spesso riparare nella solitudine e chiedere a
qualche breve castita 1'ultimo sforzo per l'ultimo volo; sanno e taceranno malinconicamente, che
le loro amanti piti amate non sapevano quasi della loro opera e l'avrebbero volentieri posposta ai
trastulli dei giorni piu facili, quando la primavera della giovinezza e un avvento improvviso ed
imprevisto di danaro suggerivano le follie del piacere o i disordini del vizio; sanno che
l'inspirazione e il mistero piu profondo dell'arte, che ogni capolavoro e sempre lungo nel tempo,
magari inconsapevole della preparazione, se per caso poté compiere rapidamente la propria
trasformazione di crisalide in farfalla; sanno che l'arte & tutta la vita, e che nella vita il motivo
dell'amore fra gli amanti stessi non esprime quasi mai l'originalita intera della loro persona, come
non domina la molteplice unita del loro carattere.

Ma vi e ancora una rettorica nell'arte e nella vita, che vuol derivare da un idillio o da un adulterio
la forza necessaria alle grandi azioni o la misteriosa armonia indispensabile nel capolavoro: le
amanti sorridono a sé stesse di tale loro potenza, servendosene di scusa per la volgarita vera di
un intrigo, dove quasi sempre la miseria del danaro raddoppia quella della carne: gli amanti,
invece, quando sono o credono di essere artisti, adoperano l'amore come un pretesto per
allungare l'ozio o giustificare la lentezza accidiosa nel lavoro, l'insufficienza della sua
preparazione, la poca purita del suo metodo, la troppa falsita delle figure e delle conclusioni.

Quasi si trattasse di una razza privilegiata, gli artisti inventano per se stessi dogmi di un'altra
morale e simulano un'andatura di tempesta nelle passioni, scambiano e fanno scambiare agli
ingenui la bellezza di una frase per la verita di una azione, dicendo che la bellezza ¢ piu vera
della virtu e che il capolavoro assolve tutto nell'autore, anche prima di averlo fatto.

Perche il capolavoro, e purtroppo furono radi e lo sono, € invece semplice, profondo, ingenuo,
uno come la vita: puo sorridere, ma sotto il sorriso si travede la smorfia dello spasimo; puo urlare
come l'oceano nella collera pill cupa, ma qualche stella splendera in alto fra le nuvole lacerate,
disperse dall'uragano; puo aver bisogno di tutta una esistenza soltanto di un'ora, ma non uscira
mai da una deviazione della vita, da un qualche sofisma della volonta, da un falso privilegio
nell'artista, che si creda maggiore o almeno diverso dagli altri uomini. Al contrario, il caso
sembra compiacersi a prodigare le smentite: agli immensi sogni di conquista e di gloria succede
quasi sempre qualche mediocre matrimonio cattivo concubinaggio, si declama e si accatta, si
civetta alle piazze e ai saloni, si adora la réclame e il danaro, si sognano cattedre e tribune, e si
parla di aristocrazia senza intendere davvero la grandezza di quella che & morta e sentirsene
dentro un'altra maggiore.

Vedete nel romanzo di Marcel Prevost come tutto e volgare, meschino, falso nelle rivelazioni e
nelle reticenze, nell'attrice che tenta, di uccidere e poi dichiara che intendeva soltanto a colpire
un braccio: quale?

Il sinistro, tante volte offerto nelle passeggiate deliziose come un peccato, o noiose quanto il
peccato stesso gia divenuto un dovere? il destro, col quale l'illustre romanziere ha scritto tante
pagine di fine psicologia femminile, smarrendosi quasi sempre nell'intrigo stesso dell'analisi,
appunto perche non era in lui, come in Balzac, il pili grande fra tutti i geni moderni, la sicurezza
di una morale, cui riportare nel giudizio le differenze dei motivi e dei risultati?

Egli era gia ammogliato o quasi quando s'innamoro della signorina Thouret, che gli amici di casa,
almeno a quanto dice sua madre, chiamavano col nomignolo di «vestale»; e la vestale lo sapeva, e
sapeva certamente quello che noi non sappiamo ancora, chi era questa donna, perche il
romanziere ne aveva fatto la donna della propria vita, se era la madre, se amava ancora, se
soffriva, se avrebbe disperato per questo nuovo tradimento. La vestale accetto: offerse forse la
propria primizia in cambio della gloria, che 1'altro aveva guadagnato col romanzo delle demi-
vierges; accettdo anche un appartamento in via Copernico, poi un altro in via D'Armaille. Ma non



pare che questo idillio adultero si complicasse mai nella maternita, e il romanzo delle demi-
vierges e garanzia sufficiente a questa apparenza; pero, come accade in quel romanzo e in quasi
tutti gli altri, gli amanti dovettero stancarsi, 1'uno se ne ando, l'altra viaggio, poi al ritorno tento
una ripresa, non vi riusci e tento di uccidere, riuscendovi anche meno. Voleva tirare soltanto al
braccio, e soltanto al braccio un signor Thouret, fratello della vestale, fu ferito con un colpo di
spada dall'illustre romanziere, seccato certamente d'essere dentro a un cosi falso e volgare
romanzo.

Un sorriso involontario monta alle labbra.

La gente, che davanti a un libro di sottile analisi femminile crede davvero alla superiorita dello
scrittore nella vita, deve aver spalancati gli occhi leggendo nei giornali il resoconto dell'attentato
contro Marcel Prevost; e alcuni usavano questa lusinghiera, regia parola. Forse la gente crede
ancora i romanzieri superiori al romanzo, e capaci di applicare le massime dei propri libri, di
realizzarne le piu belle ligure: crede perché ammira, forse anche perche ama.

La verita e piu bassa, piu crudele: l'arte € quasi sempre una caccia, nella quale la gloria serve di
specchietto al danaro: oggi le fame si fondano come certe banche, funzionano come certe ditte,
guadagnano come certe case; oggi non si parla piu che di successo, e questa ignobile parola da la
misura del pubblico e degli autori. Si vuol brillare, non illuminare, essere ricchi, non padroni
regnando sulle anime nella vastita di un regno potente quanto il pensiero, dall'alto di un trono
sacro come un altare. Il pubblico solo & padrone, e un padrone che bisogna sedurre per averne il
favore subito, perche nessuno o pochi pensano che la gloria & immortalita non e gloria, e l'arte un
impero, al quale non si puo giungere senza essere davvero un imperatore davanti a seé stesso.

Un sorriso sale involontariamente alle labbra; i trionfatori del pubblico, che li acclama, li paga, e
sorride egli stesso enigmaticamente, somigliano adesso ai generali, ai re affollati nelle
anticamere di Napoleone I: la loro potenza era una concessione di lui, e un moto solo del suo
sopracciglio poteva far cadere tutte le loro corone e le loro medaglie; nessuno era originale, e
nessuno sentiva veramente l'inanita della propria condizione. Quando Napoleone, entrando nel
teatro di Varsavia al braccio di Talma gli disse alto, perche tutti udissero, colla sua voce fessa e
l'accento breve: — Vi ho atteggiato davanti una platea di re —, vi fu alcuno forse nella platea, che
si alzasse per andarsene?

Oggi non e un altro Napoleone, che livelli generali e re della fama affollati nelle anticamere dei
giornali; ma il pubblico che deve fare le sue veci e non puo, sorride gia enigmaticamente, e ogni
tanto si diverte a svestirne qualcuno. Allora romanzo e romanziere appaiono mediocri, la folla
ondeggia in un movimento di curiosita, spera una tragedia, ma non si vede innanzi che uno
scandalo.

E dimentica: non si puo fare di meglio!

5 aprile 1903.



E PERMESSO?

Cosl interroga il pagliaccio, cacciando la testa fra la tenda del sipario, alla prima battuta nella
piccola opera, la sola fortunata, del maestro Leoncavallo.

Ma il pubblico invece di essere attento come quasi sempre ad ogni prologo, ¢ adesso ancora
agitato dalla tempesta dei giudizi, che soffiano e urlano sull'ultimo verdetto dei giurati milanesi.
Le ingiurie s'inseguono nell'aria e squillano fra gli intercolunnii dei giornali accordandosi
nell'aspra dissonanza a chiedere la condanna della giuria, un'istituto, pel quale il genio della
liberta lotto e sofferse lunghi secoli, mentre la rettorica della nuova scienza ora lo dispetta nel
nome di se stessa, proclamando la necessita di sostituirlo con un altro di professionisti di
psichiatria, un nome che non dice nulla, con teorica che pretende derivare il giudizio sull'anima
da quello del corpo e spiegare il male nello spirito colle malattie dei vari organi vitali.

Vale la pena di rispondere? E una scienza davvero la psichiatria e una filosofia il materialismo?

Il giurato, nell'originale, incontestabile superiorita del proprio tipo giuridico, rappresenta la
sovranita popolare, che, delegata, non puo scendere a professione, cristallizzarsi in una classe o
in una categoria, quando si tratta di sentenziare sulla vita o sulla morte di un uomo.

I magistrati giudicano di contese materiali, patrimoniali, titolari; non possono, non hanno diritto a
pesare, a sopprimere un uomo come loro, in nome di un ufficio salariato, in base a qualche
teorica effimera ed oscillante nelle scuole. Il genio della liberta conquistd quindi la giuria, il
giudizio istintivo, collegiale, dell'anima pubblica sopra un'anima singola, al di fuori di ogni scuola,
al di sopra di ogni procedura, nell'irresponsabilita dell'assoluto, nell'identita fra giudice ed
accusato.

Quello, il privato, poteva e doveva andare dritto al fatto per le vie misteriose della coscienza:
aveva diritto di giudicare e di condannare percheé uomo e non perche impiegato in una universita
o in un tribunale: s'ingegnava con tutte le risorse di un'inchiesta fatta dalla pubblica curiosita,
sentiva tutti i contraccolpi della pubblica coscienza, libero da ogni dogma scolastico, piu libero
per la momentaneita della propria funzione, assoluto sovrano nella propria anima, impersonale
nel si e nel no della propria sentenza.

Adesso i novatori, non osando ritornare ai vecchi magistrati, invocano un areopago di psichiatri,
di medici: la sovranita del giudizio delegata a professionisti pagabili e pagati, vendibili, forse
venduti: la sovranita sottomessa a una teorica regnante per una generazione in una scuola con
tutte le sue rabbie polemiche, le sue insufficienze sistematiche, le sue falsita logiche. Il
professore diventato re, il commerciante di scienza mutato in giudice sovrano, il medico che nega
l'anima e la giudica tentando una diagnosi sul corpo, colui che nega il libero arbitrio e parla
ancora di responsabilita, l'altro che non ammette la morale non potendo trovarle
materialisticamente una base, e che deve decidere sulla bonta o sulla reita di una azione. Vedete:
oggi il genio € una malattia, soltanto perché nel genio proseguono come altrove tutte le malattie
umane; la santita € una malattia, perche la media della gente non sente e non opera come i santi:
la creazione & opera della demenza, perche nel suo sforzo 1'equilibrio normale si frange: il delitto
invece e delitto solamente perche nuoce e il delinquente un delinquente perche la sua mascella
disegna il tale angolo, o le sue orecchie imbruttiscono nella tale curva.

Non vi dovrebbero quindi essere piu galere ma manicomi: medici dunque, dappertutto e sempre:
medici, professionisti di una scienza, che trema ancora sopra poche ipotesi di giorno in giorno
sostituite; professionisti che lavorano nelle scuole alla conquista di un diploma per fare con esso
del danaro, che nella vita hanno, e se ne vantano, tutta la fraudolenta duttilita del commercio;
professionisti che non sono nemmeno scienziati, perché la scienza vera, la grande, la rara, dubita
di sé stessa, arrischia un'esperienza e teme di emettere un giudizio, sa quasi sempre di non
sapere, e si contenta malinconicamente, secondo la divina parola di Platone, di attingere
l'ignoranza alla fonte piu alta.

Ma il verdetto di Milano, che assolve 1'Olivo uccisore della moglie e poi squartatore del suo
cadavere, & davvero cosi ingiusto od assurdo? Ebbene, per me no; e chiedo scusa ed ospitalita
alla cortesia del Resto del Carlino: non & ingiusto, non & assurdo. Pigliate il dramma all'inizio,
seguitelo sino alla catastrofe. Un uomo abbastanza colto, incivilito, sposa una serva scivolata
dalla prostituzione nel sifilicomio: questa & l'antica tentazione del vizio sulla carne, il vecchio
sogno della redenzione della donna caduta. La tentazione prosegue, il sogno dilegua: la donna
rialzata diventa peggiore, sciupa il corpo, l'anima, il danaro, il nome del marito: lo tradisce con
qualcuno, con molti, a caso: lo sa innamorato e lo dileggia, perché cosi la passione sanguina e le
passioni si nutrono del proprio sangue. Egli tace, si lamenta, sopporta, reagisce, domanda
perdono, perdona, vinto sempre, sempre ingannato: la sua vita & un inferno, dal quale non puo
uscire, percheé non ha la forza di cacciarne lei: nei loro dibattiti, nelle loro contese, nelle lotte,
nulla & piu sacro: la moglie prostituita si finge al solito gelosa, insulta rivali fantastiche, oltraggia
lui, vilipende i suoi morti piu santi; continuamente, senza pieta, senza requie, gl'insanguina i
fianchi e il cuore; ammalato lo deride, lo costringe a fuggire di casa, gli ruba il sonno, gli falsa la
parola e il pensiero.

Ed egli non sa decidersi a nulla, né a scappare ne a cacciarla, ne a morire né ad ucciderla: ma un
nonnulla potra decidere cio, a cui non bastano né la sua volonta ne la sua ragione. Infatti una



sera imprevedibilmente per entrambi, irresistibilmente, una parola provoca la catastrofe, il
coltello taglia il nodo gordiano.

Chi ha torto? Tutti e due: non si deve, non si puo uccidere: non si puo togliere cio che non si puo
dare.

E l'antico motto di Diogene ad Alessandro; e in questo motto & la radice del diritto.

Era pazzo 1'0Olivo? No. Era un delinquente? Nemmeno: ma tutto in lui € crollato in un istante allo
scoppio di una di quelle mine morali, che nessuna epilessia puo ne produrre, né spiegare.

Cio che gli avvenne dopo, e ha tanto impressionato il pubblico, lo squartamento del cadavere,
derivo in lui dal solito piccino, infelice e ridicolo egoismo di evitare il processo: e non fu
efferatezza, ma paura, una paura forse, che nemmeno egli saprebbe esprimere.

Ricordate Raskolnikoff di Dostojewski? E nemmeno allora 1'Olivo impazzi.

Dovevano i giurati condannare in lui un mostro, che ammazzava bestialmente la moglie e ne
spezzettava il cadavere? Invece hanno capito, o indovinato, la pieta di questa tragedia umana,
dell'uomo assassinato dalla donna nella propria passione, nella propria coscienza, in tutto quanto
ha di piu alto e di piu sicuro nella vita: questa tragedia che batte a quasi tutte le case, a quasi
tutti i cuori, uccidendo senza sangue, mutilando senza amputazioni, degradando, avvelenando.
Ebbene, questa tragedia li ha vinti.

Errore? Forse, ma umano, meno brutto dell'altro errore scolastico che gli contrappongono: ma
anche questa volta il giurato ha sbagliato meno del giudice, perché la sua assoluzione dice questo
soltanto: che vi sono tragedie cosi profonde, catastrofi cosi inevitabili, davanti alle quali, uomo
contro uomo, non si osa piu neé giudicare, ne condannare.

Non temete, questo uccisore della propria moglie per debolezza e squartatore del cadavere per
paura, porta dentro di sé la propria pena: condannarlo non si poteva, ed assolverlo era un errore.

Quindi lo hanno assolto: 1'errore € meno dannoso dell'ingiustizia.

16 giugno 1904.



VECCHIO ERRORE

Mentre nel grande pubblico, dopo la sentenza di Torino, cresce 1'oppressione tragica, ecco un
altro dramma che penetra sanguinosamente nella coscienza e nella fantasia della folla elegante,
dispersa sui monti e sulle spiaggie, in alto dove l'aria rutila, in basso dove il mare con grazia
pigra sembra carezzare il lido e adagiarsi.

E il nuovo dramma e ancora aristocratico, se questo grande aggettivo possa piu applicarsi a
qualche cosa o qualcuno nella vita moderna; un dramma d'arte e di amore, d'adulterio e di
gelosia, scoppiato in un albergo pieno di ricchezza e di allegria, fra marito e moglie, uno scultore
celebre e una divetta di caffé, che non si arresto abbastanza fra i suoi tavolini e sul suo minuscolo
palcoscenico per diventarlo, e che adesso ottiene dalla colpa della morte quella celebrita negata
alle impazienze impure della sua giovinezza.

Egli era un artista vero, non originale, non grande: aveva cominciato come quasi tutti in basso,
salendo colla fatica e col dolore alla conquista della pubblica attenzione. Le sue statue erano dei
ritratti anche quando non avrebbero né voluto né dovuto esserlo: le figure non esprimevano che il
corpo, la composizione non sviluppava che degli atteggiamenti: la loro verita era fatta soltanto di
precisione: parevano dei calchi, e n'erano accusate: avevano una strana potenza d'illusione, la
quale arrestava piuttosto gli occhi che le menti, una vita volgare ed insieme teatrale: superavano
il mestiere, non bastavano all'arte.

Lo scultore somigliava alla statua: mirava alla celebrita non alla gloria: aveva fretta e non badava
che ad accorciarsi la strada, non aveva un ideale e si vantava gia di aver un pubblico, diceva di
sacrificare la bellezza alla verita, e la sua bellezza si fermava alla formosita, e il suo vero, il suo
reale non formavano che una maschera. Ricordate Cristo e la Maddalena? Ricordate Sfinge?

Quei due tipi, cosi divini nel poema cristiano, sotto il suo scalpello non erano piu che prosaici;
quella sfinge non aveva mistero né per se stessa, ne per gli altri. Adesso dicono che fu una
inspirazione di sua moglie, e forse non e che una ironia della maldicenza.

Ma che cosa aveva egli sognato nella donna che sposo? Senti davvero la tragedia delle antitesi
spirituali, nella quale discendeva sulla china di un matrimonio lubrico come un'avventura,
equivoco come un affare, frettoloso piu di un capriccio e improvvisato come uno stornello? Nella
vita e nell'arte tale matrimonio e tale dramma sono antichi: 1'artista che s'innamora fisicamente
del modello, I'uomo che cede all'artista, la donna che inganna tutti e due. Ma questo dramma puo
ancora avere una grande dolorosa sincerita: si ama e non si stima, si sa di commettere un errore,
il quale ne generera altri, si disprezza se stesso, si vive nell'attesa del tradimento e nella
umiliazione della propria caduta.

E questo é il caso pili comune.

Artista e uomo sanno di avere torto, soccombono all'amore come al vino, e lo espiano nella salute
dell'anima e del corpo.

Altri invece entra nel dramma dalla porta maestra, nella superba illusione di alzare la donna,
quasi sempre soltanto una femmina, insino a se medesimo; ed ebbro d'arte e di sacrificio sfida il
mondo e la natura, ha gli orgogli di un eroe e la devozione di un martire, il linguaggio di un
ribelle e 1'albagia di un conquistatore.

Ma il modello resiste troppo spesso allo scultore, la moglie al marito; ella non mira che ad un
affare, e dopo non le pare buono abbastanza: non comprende il sacrificio di lui e,
comprendendolo, se ne offenderebbe nella propria vanita; il mondo legale non le da tutte le
compiacenze sperate; l'arte & troppo alta per lei, che tende invece ad abbassarla e del marito
vuole fare un mestierante perche guadagni di pit.

Nella moglie s'irrita la nostalgia del fango, nel marito sospira la nostalgia dell'ideale; 1'uno si
pente segretamente del matrimonio come di una caduta, 1'altra non se ne contenta poiche non
voleva che un guadagno, e incapace di mutarsi davvero in una moglie, tenta egualmente indarno
di diventare una signora.

Quindi I'amore fisico, che saldo le nozze, si logora: il possesso lo smaga, l'inevitabile esperienza
della realta lo martirizza: della moglie, nella intimita della casa, non resta che la cortigiana senza
il brio della parata e 1'orpello della decorazione; del marito bello di sforzo, di dolore, di vittoria o
di sconfitta nello studio, non ritorna a casa che un lavoratore stracco, uggito, uggioso, impaziente
ed insopportabile.

Forse fu cosi di Cifariello. Per quella donna sposata in un delirio rosso dei sensi, collo scetticismo
volgare della mondanita, con un segreto rancore contro se stesso e contro di lei, lotto, discese,
decadde, si rialzo, sofferse tutte le umiliazioni dell'amante, dell'artista, del marito. Vinto dal
bisogno sempre crescente in lei del danaro, abbandono l'arte e 1'ltalia per rifugiarsi in una
fabbrica di ceramiche e guadagnarvi il lusso delle sue eleganze femminili, e la donna lo puni
innamorandosi del direttore della fabbrica come di un pagliaccio da palcoscenico. Torno in Italia,
ma le asprezze della lotta crescevano nella immutata condizione del matrimonio: nessun figlio era
sopraggiunto a provocare nell'anima di uno almeno dei coniugi una ascensione morale; lo
scultore valeva adesso la divetta e il mestiere li aveva livellati, perché nel sacrificio dell'arte era
mancata la nobilta del motivo. Poi 1'orgoglio dell'inconfessabile sconfitta avra enfiato forse tutte



le piaghe: & impossibile perdonare ad un altro la propria rovina, e difficile ritirarsi primo da una
situazione, della quale si puo accusare l'altro.

Per lui la moglie era stata la palla del galeotto al piede sulla via della gloria: per lei il marito era
l'ostacolo all'allegria della vita, a tornare nel teatro fra le Menadi e i Coribanti moderni, cosi
corretti nell'apparenza e signorili nella volgarita. Come proseguire? Come fermarsi? Come
uscirne?

L'amore svaporando lascia nel fondo del bicchiere la goccia amara dell'odio; e l'odio e piu
doloroso quando deve disprezzare. Che cosa puo essere per uno scultore una moglie, se rimase
soltanto modella con tutte le bassezze del mestiere? Ma che cosa pu0 essere ancora per una
divetta, per una cortigiana, l'artista che, sposandola, non seppe poi compiere in lei il miracolo
della trasfigurazione? L'odio & inevitabile, e qualche cosa, se non qualcuno, deve essere ucciso
fra due anime che si odiano.

Ella voleva separarsi per tornare libera, egli gia tradito le negava questa liberta, come una prova
troppo palese ed allegra per tutti del primo errore matrimoniale. Ella era fuggita, egli l'insegui, la
cerco, la trovo, pianse, minaccio, ed ottenne che ritornasse in un albergo fra una gioconda folla di
bagnanti, di spensierati, di gaudenti, di amanti. Quanti?

I giornali hanno raccontato che egli, febbricitante di collera, di paura, di spasimo, gliene rinfaccio
sei: e la donna altera, insolente, ebbra di sé stessa, rispose: — Ebbene, tu sei il settimo!

Forse le sue labbra ebbero un sorriso simile ad una fiamma livida; ella teneva sul tavolo una
rivoltella, comprata poco prima per minaccia: era seminuda... entro una camicia rosea,
spumeggiante di merletti, non temeva, non vinta ancora, invincibile; e un'altra fiamma guizzo su
la bocca di un'altra rivoltella, e la donna cadde subitamente vinta.

Voleva egli uccidere? Aveva nemmeno piu la forza di volerlo?

In questi tristi drammi quasi tutto e mistero; il fango non ha bisogno di essere profondo per
essere opaco: e difficile indovinare quanto 1'attore non & sincero nemmeno con sé stesso. Certi
amori sono fatti di odio e di lussuria; in certi assassinii la vittima vera e colui che uccise; in quasi
tutti i delitti della passione il piu innocente € colui che piu vi sofferse e pili nobilmente.

Adesso il dramma dello scultore aiutera sui monti e sul mare, nelle ville, nelle stazioni dell'ozio e
dell'eleganza, le ultime conversazioni estive, mentre egli, solo, davvero solo forse per la prima
volta, nel silenzio del carcere, davanti a sé stesso vedra finalmente la verita della propria
tragedia.

Ma che importa, se nemmeno egli potra rivelarla?

17 agosto 1905.



L'ULTIMO BRIGANTE

Cosi lo ha definito da Napoli uno degli ingegni pit illustri e piu vividi del giornalismo italiano.

Eppure in questo delinquente, che appassiono per anni tutte le fantasie come in un lungo duetto
col governo, mentre le popolazioni dell'Aspromonte parteggiavano in tale caccia e i giornali di
tutto il mondo ne raccontavano gli incidenti, non sembrano visibili i segni del brigantaggio,
questa volontaria antica milizia delle ribellioni rurali.

La recente scuola penalista improvviso al solito sopra di lui la diagnosi della degenerazione,
ripetendo ancora il vecchio motivo del proprio sistema, senza che il pubblico si degnasse
nemmeno di ascoltare e coloro gia oppositori del nuovo paradosso sentissero il bisogno di
ribattere il giudizio mandato dal clinico torinese di tutta la criminalita mondiale su questo
bandito, a lui ignoto almeno quanto i principii della vera psicologia.

Musolino catturato aveva gia involontariamente smentito la leggenda del brigante, salito dal
misterioso orrore della foresta come un fantasma nella immaginazione della gente, e sempre
armato, col profilo tagliente, il moschetto infallibile, il cuore freddo e duro come una roccia,
I'occhio aperto come quello di un gufo nell'oscurita della notte, I'orecchio attento anche nel sonno
entro le grotte delle selve, che cullavano col loro murmure di oceano i suoi torbidi sogni di
assassino.

Egli era fuggito come il piu timido dei ladruncoli campestri all'improvvisa apparizione di due
carabinieri, che non pensavano certo al caso mirabile dell'incontro; fuggito colla prontezza di un
fanciullo e l'angoscia di una donna, senza sapere, senza vedere, ignorando campi e sentieri,
incespicando nei ferri delle viti ed arrendendosi senza nemmeno trarre né il coltello ne il
revolver, che portava nelle tasche come un viatico.

11 terribile bandito era un vile: questo ultimo erede dei Porporato, di Fra Diavolo, di Ninco Nanco,
nei quali tratto tratto rivivevano le feroci potenze degli antichi condottieri, non aveva mai avuto
una idea, non sentiva la passione del brigantaggio, non era riuscito a comporsi una banda, a
pensare cosa potesse essere nel mondo moderno la vita e la lotta di un bandito contro tutta la
societa.

Figlio di un oste, non aveva nelle vene che un sangue di contadino; nessuna bellezza e nessuna
forza nel corpo, non un orgoglio nello spirito, non una luce nel cuore. S'innamora violento ed
improvviso, ma non sa innamorare la fanciulla; chiede la sua mano ed é respinto, ed allora come
uno stupido monello percuote piu volte, vilmente, all'imprevista, colle mani, con un bastone,
persino col manico di una scure la vecchia, che non vuole essere sua suocera.

Poi si trova a caso dentro una rissa, vi e ferito leggermente, mentre urla al compagno: Difendimi,
spara! — Perche quella rissa? Chi aveva ragione? Chi vi apparve piu forte? Certamente non
Musolino; ma l'indomani alcune fucilate sono tirate contro quei suoi nemici ed egli & accusato,
condannato a ventun anni di galera, benche quei colpi non avessero ucciso alcuno.

Evidentemente la condanna era eccessiva, assurda, e Musolino si proclamo innocente: forse lo
era, almeno io lo credo, perché soltanto tale innocenza e tale condanna possono in un animo
debole come il suo, senza alcuna intellettuale perversita di furto, o vorace sensualita di sangue, o
fantastica superbia di comando, o selvaggia passione di ribelle nella primitiva liberta dei boschi,
spiegare l'improvvisa non piu mutata mania di vendetta.

Egli vi soccombe pel primo: tutto il suo spirito e il suo corpo ne ammalano, non pensa, non vede,
non sente altro: colpire coloro, che hanno determinato la sua condanna alla galera; ma evaso dal
carcere con due compagni, che presto ricadono nelle mani della giustizia, non sa nel
perseguimento di questa vendetta essere ne logico né terribile, né implacabile né rapido, quindi
uccide come a caso, graduando i colpi dalla fucilata «di chiarenza» a quella mortale, sparando
quasi sempre da lontano, spesso sbagliando il colpo e ingannandosi sulla vittima, e non mai un
rischio rileva il suo coraggio, o un agguato scopre il suo ingegno, o un'altra passione attraversa
questo suo dramma montanaro, fosco e limaccioso come un padule.

Talora rispetta i parenti della vittima, specialmente se fanciulli: tal'altra uccide e nega poi
I'uccisione e se ne pente: una volta, scombussolato dall'orrore di un inutile delitto, da il proprio
fucile al ferito e gli grida: Uccidimi!, poi fugge e daccapo assassina senza vera passione di amore
e di odio. Perche in lui tutto € vanita: di quel suo primo amore non si ricorda quasi pilu, e nessuna
altra donna entra nella sua grigia e fredda vita a soffiarvi dentro una fiamma: dapprima voleva
uccidere coloro che avevano deposto falsamente contro di lui, ma e incerto anche contro di essi
nella graduazione dell'odio e della morte; aspetta per riscaldarsi che la loro ostilita si rinfocoli,
poi la necessita lo trae a punire qualche spia, a difendersi dai soldati, ed ecco il dramma vero di
tutta una contrada nel quale egli diviene involontariamente, immeritamente protagonista.

Il paese & montano e boscoso, la gente ancora rozza ed ingenua, nelle fantasie durano ricordi e
visioni dell'ultimo brigantaggio politico alla caduta dei Borboni, e il governo & ancora odiato come
uno straniero, del quale soltanto una classe, quella che vive di politica, ha saputo farsi un
appoggio.

Laggiu i beneficii della liberta si mutarono in nuovi soprusi di nuovi prepotenti, la miseria crebbe,
l'ignoranza non scemo, la religione fu ancora una idolatria bambinesca, la diffidenza contro il



governo e l'incredulita ad ogni giustizia un'abitudine invincibile e pur troppo giustificata
dall'esperienza quotidiana. Nel paese, per tutti i piccoli, i poveri, coloro che debbono concepire la
propria vita come una servitu addolorata da tirannidi di ogni specie, Musolino era l'innocente
condannato, il prigioniero fuggito miracolosamente dal carcere, il ribelle capace di vendicarsi da
solo gittandosi al monte e al bosco per punire di morte la menzogna codarda, forse venduta, dei
testimoni nel primo processo.

Cosl, soltanto cosi & possibile intendere 1'accordo fra bandito e paese.

Musolino laggiu non & un ladro, poicheé non ama nemmeno il danaro; non e un assassino, poiche
non ama il sangue: se uccide, ne ha il diritto secondo la logica istintiva del popolo (morte per
morte), ma uccide senza infierire, da lungi, magari ingannandosi, e allora piange, si dispera.
Musolino non & un brigante, non si compone una banda, la quale avrebbe necessariamente molti
bisogni di vitto e di danaro incomodi al paese: non si mette al servizio di alcun prepotente, non
vende ne la minaccia ne la esecuzione, non odia nemmeno i carabinieri, e spara contro di essi
solamente per difendersi.

Tutti quindi lo aiutano.
Il governo al solito s'inganno e fu ingannato.

Mentre una polizia, anche volgarmente abile, avrebbe saputo presto comprare da qualcuno il
bandito, intorno all'Aspromonte invece si rinnovarono sottoprefetti, sindaci, ispettori, marescialli;
e pero tutti entrarono in questa caccia meno per la paura del brigante che per il piacere di
sbertare il governo. Infatti Musolino chi spaventava, chi ledeva? Le spie, che tentavano tradirlo
per buscarsi la taglia, erano nell'animo della gente, e non a torto, peggiori di lui: egli era
l'innocente condannato che puo finalmente farsi giustizia da se, ecco tutto; e tutto cido non
esprime né un alto grado di delinquenza, né un grado molto basso di moralita nell'anima di un
paese.

La rivolta della barbarie val meglio che la peste della corruzione.

Ma Musolino non era un forte ne del cuore ne della testa. Quando s'accorse di non poter piu
durare nella lotta, non seppe nemmeno andarsene per mare e scioccamente penso di attraversare
I'Italia a piedi, pronto a scappare appena un gendarme lo fissasse nel viso.

Se adesso ancora si vanta innocente della prima accusa, e crede di essere stato nel proprio diritto
punendo i propri nemici, vi & forse molta verita in quello e molta bugia in questo: egli non puo
credere a questo diritto di uccidere, di giustiziare, dopo averne abusato cosi lungamente e
stupidamente; ma e il suo vanto, l'atteggiamento, il gesto di attore. Il paese natio gli diede il
teatro, il governo gli costrusse il dramma.

Ricordate dopo il suo arresto le misure per trasportarlo alle carceri? La vanita di Musolino fini
per impazzirne. Adesso non vuole comparire alle assise che in abito borghese: esigenza di attore
che rispetta il pubblico in se stesso, e nella solitudine della prigione si ubbriaca quotidianamente
recitando la propria parte davanti ad uno specchio assente.

Non vi & piu brigantaggio; Musolino non € un brigante.

Né intelligente, né coraggioso, ne feroce, né cupido, senza amore, quasi senza odio, egli era,
giacché d'ora innanzi non conta pil, uno sciocco presuntuoso con poca moralita e scarso giudizio;
una condanna lo esaspero, una lotta parve ingrandirlo, ma vinto e solo colla propria vanita,
adesso la sua ultima passione & per il suo ultimo vestito.

A che parlarne ancora?

15 aprile 1902.



AMNISTIA

La vecchia questione e tornata sui giornali prima ancora che il principe, augurato nel lieto
accordo di tutte le speranze, abbia, nascendo, risolto il problema del proprio titolo.

Ma questo € davvero un problema? Coloro che pensano cosi s'accorgeranno presto, se il legittimo
orgoglio della nazione sia frustrato, che l'istinto di patria e la guida piu sicura in politica, e che
male s'industria l'ingegno a divertirlo in espedienti abili soltanto di parola. E di parole
scientifiche fanno oggi pompa tutti coloro, che risottomettono l'idea dell'amnistia all'esame
teorico della scuola per discuterne il diritto e le forme, nell'intenzione palese di cancellare quello
e queste.

Come sempre, si finge di non sapere o di non ricordare che cosa sia sino dalle pit remote origini
tale idea di grazia e di pace, che 'umanita con ritmo continuo senti salire dalla propria anima ad
ogni evento che la scaldasse di gioia, mentre l'odio, indispensabile nella lotta per la vita, si
quietava improvvisamente e un'onda di sorriso ammolliva tutte le fisonomie.

Fu sempre cosi e cosi durera forse sempre.

La vita e troppo aspra, il diritto troppo formale, la giustizia troppo incerta nelle prove,
insufficiente nei giudizi e tragica nei risultati, perché ogni tanto gli spiriti non provino il bisogno
di gettarla come un pesante fardello, che li curva dolorosamente verso terra: tutti soffrono del
diritto stesso che li protegge, tutti soccombono alla giustizia che invocano. La verita, che
sentiamo in noi stessi e negli altri, non possiamo esprimerla esteriormente nella sua interezza:
qualche cosa di lei resta sempre sepolto nel cuore, qualche altra cosa le si agglutina al di fuori,
strisciando sul fango degl'interessi, tra le immondizie delle passioni, nel rischio delle procedure,
dentro i prunai delle teoriche: la gente lo sa, ne soffre, e sa pur troppo che la giustizia non potra
mai librarsi piu alto, nella sfera pura delle idee, nel cielo trasparente dell'ideale.

E allora ripara nel sogno.

L'amnistia e un sogno di grazia; e la grazia ha questo di sublime, che alleggerisce del pari la
coscienza del giudice e del condannato, dell'offensore e dell'offeso: essa & una rinuncia alla
inevitabile verita convenzionale di tutte le leggi che rappresentano il nostro armamentario
sociale, una negazione effimera e superba del nostro diritto e della nostra vendetta. E come un
raggio di sole estivo, che sbuca fra le nebbie e le nubi autunnali della nostra vita quotidiana; un
ritorno alla smemoratezza dell'infanzia, quando si battaglia, si ferisce, si e feriti e si dimentica;
una gioia subitanea di affratellamento quasi in un ritorno da un lungo, faticoso pellegrinaggio; un
impeto di poesia mette una parola musicale su tutte le labbra, una luce soccorrevole di faro in
tutti gli occhi.

L'amnistia era quindi un capriccio della gioia, una bonta della tirannide nei sovrani delle vecchie
storie: non aveva altre leggi che l'impulso del momento, il fervore della festa, 1'indulgenza e la
prodigalita del padrone.

Era un bene nei risultati? Come giudicarne? Forse la sua prova migliore & nella sua durata,
poiche I'amnistia & giunta sino a noi, il che garantisce la profondita spirituale del suo bisogno.

L'amnistia ha abitato tutti i luoghi e traversato tutti i tempi: & salita da tutte le piazze
tumultuanti, € discesa da tutti i troni anche i piu inaccessibili: popoli e re, dispotismi di
rivoluzioni e di monarchie ne hanno usato ed abusato; nelle capanne e nelle regge, sulle navi
erranti per 1'oceano e negli accampamenti vigilati dalla morte o aperti dalla vittoria, essa ha
sorriso e trincato spezzando le catene dei prigionieri, rovesciando i patiboli pei condannati,
aprendo carceri e postriboli, tempii ed aule.

Un grande poeta inglese nella inguaribile amarezza del proprio genio grido un giorno al mondo
questa parola anche piu amara: poiché I'uomo e ragionevole, si ubbriachi dunque!

E I'uomo amnistia forse per la stessa ragione: sa di non poter essere giusto, e ogni tanto grazia;
sa che nella vita torto e ragione sono cosl strettamente avvinti che nessuna analisi di giudizio
riesce a scinderli, quindi assolve senza giudizio; sa che la pena e fatalmente sproporzionata alla
colpa, e cancella colpa e pena.

La scienza se ne lagna.
Neé il lamento e moderno.

E altrettanto facile che inutile applicare alla amnistia i criterii e le norme della legislazione
ordinaria: fatelo, e 'amnistia risultera assurda, ma diventerete piu assurdi voi stessi tentando di
renderla ragionevole. Comunque vi muoviate guardinghi, quali si siano i vostri intendimenti e i
vostri principii giuridici, discendendo coll'amnistia nell'intrico dei casi resterete nei lacci
dell'ingiustizia. Chi scegliere? Chi escludere? valutando il peso della colpa, la qualita del reato, la
quantita del danno sociale avvenuto o possibile, 1'offesa allo stato o all'individuo?

Scegliete liberamente, ed avrete scelto male: 'amnistia & un istinto capriccioso, col quale lo
spirito integra e corregge la propria ragione: 'amnistia € irresponsabile, indefinibile come la
grazia: pare una nemica della giustizia e ne & invece la poesia; si esprime come una prepotenza
della forza, e la tempera di bonta; somiglia all'amore che scende su tutti, improvviso, irresistibile,
e come il raggio del sole non si sporca toccando il fango piu laido, penetrando nella stamberga



piu lurida.
La scienza non vorrebbe l'amnistia: ed & giusto: la scienza ha bisogno di credere alla propria

perfezione, all'assoluto dei propri principii, e invece non la verita € dentro la scienza, ma la
scienza e dentro la verita.

La scienza e una parentesi aperta nel mistero, e la verita e nel mistero: la legge & una parentesi,
nella quale la ragione tenta di imprigionare la vita, ma la vita ha un'orbita infinita, nessuna sonda
tocca le sue profondita, nessun occhio la segue per le altezze dei cieli.

Se il neonato sara un principe e prendera il titolo da Roma, lasciate scendere dall'alto 1'amnistia
sui cacciati dalla vita, nelle carceri dove le anime si abbuiano e i cuori si gelano: il principe
segnera nascendo una grande data nella storia, dara il volo ad una grande speranza, significhera
la vittoria del nostro piu antico diritto.

La gioia & contagiosa: il suo alito, la sua vibrazione vanno e debbono andare lontano: quale piu
grande lontananza dalla vita che 1'esserne escluso, e pensarla, sentirla al di la di un muro, di una
condanna, che diminui nell'uomo la sua umana verita?

Ed io non penso al come regoleranno anche questa volta l'amnistia; soltanto mi dorrebbe
profondamente se il principe augurato non assumesse nella storia il titolo da Roma, rinunciando
cosl alla unica, magnifica originalita del proprio grado, giacche in questo caso il piu amnistiato di
tutti sarebbe il papa.

Ebbene, no.

15 settembre 1904.



NEL FUOCO

E una voce di pieta, che sale nuovamente e grida al soccorso per i fanciulli italiani abbruciati
nelle vetrerie francesi.

Ve ne sono almeno cinquecento a Rive-de-Gier, quattrocento a Givors, quattrocento fra Saint
Romain-le-Puy, e Saint Galmier, ottocento fra la Mulaliere, la Mouche, Venissieux, Oullins, nei
sobborghi di Leine. E altrove? La rivista romana, che denuncia il fatto, lo studio soltanto nei
dipartimenti del Rodano, della Loira e del Puy-de-Dome, e basta: il suo redattore avvocato e
console, ha voluto vedere, sentire il martirio di questi innocenti prima di parlare, forse anche di
credere. Perche la nostra fantasia ha un limite piu breve della nostra umana malvagita: noi
crediamo troppo poco a quei mali, che si appiattano nell'ombra secolare della miseria, a quei
delitti che si compiono con la condiscendenza di tutti, ed uccidono senza che il magistrato possa
nemmeno sapere il nome della vittima, dell'assassino, dell'arma.

Quelle migliaia di fanciulli abbruciati nelle vetrerie francesi dei dipartimenti meridionali, vengono
quasi tutti incettati per la terra dolorosa dell'antico regno napoletano. Laggiu vi € una miseria
morale piu antica e profonda della poverta economica; laggiu il cuore delle madri si restringe
dopo il parto, come il loro ventre, e il figlio € venduto al primo funebre mercante di fanciulli, che
promette cento franchi per anno, e per tre anni, come prezzo del suo lavoro futuro e della sua
morte quasi certa. E i cento franchi promessi non sono mai pagati.

Alla fine del primo anno i genitori ricevono una lettera del padrone della vetreria, nella quale si
avvisa seccamente che il fanciullo non poté lavorare e, ammalatosi, divoro egli medesimo le cento
lire dovute loro dal mercante: negli altri anni altre lettere ripetono lo stesso avviso, e figli e
genitori vengono pareggiati nel trattamento.

Il patto tristo fu mantenuto tristamente; della carne umana venduta tutto il prezzo e l'infamia
rimangono ai compratori.

Talvolta qualche genitore reclama alla nostra ambasciata, e dopo lunghe pratiche riceve laggiu il
figlio spedito pel tramite dell'autorita poliziesca: il fanciullo non e piu riconoscibile: non era
amato prima, ed € peggio accetto dopo; nella vetreria la fiamma del forno gli ha bruciato il
sangue, a casa un freddo pil doloroso gli gelera l'anima. Se osasse parlare, si lagnerebbe forse
che non lo si sia lasciato morire fra gli altri fanciulli nella casa dell'aguzzino.

La vetreria era il suo inferno.

Egli doveva restare otto ore legali, ma spessissimo sedici ore vere, dinanzi alla bocca del forno,
nel quale il vetro bolle a 1400 gradi: l'operaio sta piu discosto e prende dalla canna il vetro, che
gli porge il fanciullo; I'operaio non lavora mai piu di otto ore, il fanciullo quasi sempre sedici;
l'operaio ha una paga quasi ricca, il fanciullo non ha niente, perche i suoi quarantacinque franchi
al mese vengono ritirati dal suo mercante. Questo vive sull'armento: quindici o venti fanciulli dai
dieci ai tredici anni, ai quali da soltanto una zuppa nera e che non nutre, un pagliariccio per ogni
gruppo di cinque o sei, una camera per tutti, e per tutti lo stesso bastone.

Se si ammalano, il trattamento peggiora, percheé la malattia puo mutarsi in denuncia per mezzo
del medico o di altri: il fanciullo infebbrato non ha intorno a sé che la timida pieta dei piccoli
compagni, che lo guardano tremanti di essere domani come lui. La morte diventa allora la sola
buona soluzione, e il fanciullo e il mercante 1'invocano forse con pari impazienza.

Di chi la colpa?

La legge? C'e, ma non basta e non puo bastare: finche vi saranno genitori disposti a vendere i
figli anche senza intascarne il prezzo, troveranno sempre degli incettatori, che li comprano per
rivenderli davvero. L'ipocrisia di un contratto basta a paralizzare la volonta della legge: questa
non puo impedire ad un genitore di consegnare il proprio figlio a qualcuno per fargli apprendere
un mestiere, magari lungi sopra una terra migliore. Niente piu facile che falsare il documento
dell'eta per il fanciullo: basta domandare al municipio 1'atto di nascita di un altro: chi riconoscera
il baratto dei nomi in Francia? Chi denunciera la frode? Per varcare la frontiera si fa
accompagnare ogni fanciullo dal padre ad una stazione di confine; 1i si compone la squadra, e
invece di chiuderla come un branco di pecorelle in un vagone di quarta classe, la si caccia su per
la montagna, e si passa il confine dove la sorveglianza e minore.

Un governo piu attivo, una legge piu rigorosa potrebbero impedire questo delitto, che si compie
su migliaia di vittime? Sarebbe ingenuo sperarlo.

Di tutte le leggi, quella criminale presenta appunto le maggiori difficolta nell'applicazione: un
codice non puo colpire il delitto che in date condizioni, e deve classificarlo assegnandogli una
forma precisa, perche le prove siano accettabili e il magistrato, condannando, non abbia 1'aria di
commettere un arbitrio.

Quando l'uccisione si compie colla tubercolosi, in un epilogo di lunghi esaurimenti, martirii senza
nome, e la vittima non ha piu la forza di parlare, ogni processo diventa impossibile.

Come sperare che l'autorita francese possa o voglia salvare dal fuoco delle vetrerie i fanciulli
italiani?

Anche la abbondano leggi e regolamenti, e contro di entrambi prevalgono le stesse frodi.



Il problema e doloroso quanto vecchio.

Filosofi e poeti, economisti e romanzieri, diplomatici e sociologi ne discussero altamente e colla
sincerita della dottrina, collo splendore della parola costrinsero l'indifferenza del pubblico a
pensarlo: qualche volta un brivido parve scuotere davvero la coscienza popolare, ma come tutti i
brividi passo senza che la coscienza mutasse. Eppure il problema riappare e domanda una
soluzione. Indarno qualcuno crede trincerarsi dietro l'impotenza della legge, quasiche la legge
scritta fosse tutta la legge spirituale e l'attivita dell'anima possa restringersi entro le sillabe di un
articolo: piu indarno ancora altri, quasi allegro di questa miseria legale, accusa tutta la societa e
domanda a una rivoluzione totale la soluzione di questo problema antico quanto il mondo.

Non e la miseria economica che determina i genitori alla vendita del figlio, ma la loro inferiorita
morale; ed & anche meno vero che la miseria produca sempre tale inferiorita.

Questa truce vendita dei piccoli vetrai non si ripete forse con altre forme per tutta la gamma
sociale, ovunque un vizio supera l'amore spirituale nella famiglia? Il paradosso di spiegare tutta
la vita e tutta la storia soltanto col fattore economico, oramai e troppo logoro perche meriti
nemmeno l'indugio di una risposta.

Ma dinanzi a questa tragedia di fanciulli venduti, imbrancati, condotti lungi per terre straniere,
gittati al fuoco delle vetrerie, alle avventure dell'accattonaggio, alle complicita del ladroneccio,
alle ferite della prostituzione; dinanzi alla insufficienza della natura, che non sa mettere un cuore
in tutti i padri e in tutte le madri; dinanzi alla impotenza della legge, che non puo colpire il delitto
fuori delle proprie categorie e colla pesante lentezza di ogni ordine poliziesco; per la tutela della
legge e della vita, bisogna pure trovare un pensiero, dire una parola, che scongiuri la fatalita del
male e rianimi la fede nelle coscienze, che guardano con nuova passione il secolo appena nato.

E possibile proteggere, strappare i fanciulli dal fuoco delle vetrerie?
Forse.
Ma non bisogna domandare questo miracolo ne ad una legge, né ai suoi esecutori.

Soltanto il vecchio e il nuovo cattolicismo, quello di Gesu o quello di Marx, possono, se in essi
ferve davvero una fede e una carita, salvare i piccoli condannati al fuoco dei forni, perché
solamente con una organizzazione di classe e di partito internazionale & possibile compiere la
sorveglianza ed applicare la sanzione della legge protettrice dei fanciulli e delle donne.

Che gli operai impongano di non accettare fanciulli nei forni, e i padroni cederanno subito per
I'impossibilita di esprimere il motivo della resistenza; che gli operai denuncino i mercanti di
fanciulli e depongano contro di essi in tribunale, e la legge colpira rapida, efficace; che gli operai,
cosi fieri della propria modernita, proclamino fieramente il rispetto al fanciullo, dando primi
I'esempio di questa magnifica paternita spirituale e sociale: essi soli lo possono, perche essi soli
davvero sanno tutti i segreti del problema; essi soli lo debbono, anche nel proprio interesse di
lavoratori.

Ecco la prova per la sincerita del nuovo e del vecchio cattolicismo.

Credenti del vangelo cristiano e marxista, egualmente superbi nel vanto della stessa conquista
mondiale, serrati in falangi, accantonati dovunque, la loro prima storica prova deve essere
appunto sui problemi insolubili del vecchio mondo. Se la fraternita del lavoro e vera, percheé i piu
poveri, i piu infelici, i piu piccoli non sono amati e salvati per i primi? Percheé i facchini del porto
di Marsiglia sarebbero solidali coi facchini del porto di Genova in un incidente politico come la
soppressione di una Camera di lavoro, e i vetrai francesi, forse i meglio pagati fra tutti gli operai,
parteciperebbero all'eccidio dei fanciulli italiani, che genitori, mercanti, padroni, egualmente
snaturati, rinnovano ogni ora, ogni giorno, ogni anno?

La contraddizione & troppo stridula, e il problema troppo doloroso: a quando la risposta?



IL DUELLO

Corti o cortili?
La domanda é lecita nell'ironia dell'equivoco.

Presto la Camera dovra discutere il nuovo progetto di legge sulle corti d'onore ideato dal ministro
Orlando per sopprimere almeno virtualmente il duello. Inutile chiedersi se il progetto sara
approvato, piu inutile ancora studiarlo nelle sue disposizioni, mentre l'idea, se pure puo
chiamarsi cosi, appare falsa al solo annunzio. Perche questa nuova legge? A quale bisogno della
coscienza moderna risponde realmente? I duelli sono negli ultimi tempi cresciuti cosi di numero
che la loro strage faccia gridare d'orrore l'anima nazionale?

Come di tutte le costumanze, negli ultimi secoli si & abusato anche del duello, e la sua estrema
degradazione avvenne nella stampa e per la stampa, quando i giornali, pili piccoli e peggiori di
quelli di adesso, esercitati da venturieri di tutte le classi, colpivano assassinando in alto ed in
basso fra il terrore del pubblico, che l'enorme ed improvvisa dilatazione dello scandalo
abbacinava, e le tragedie degli individui, trascinati cosi alla gogna e che sulla porta di ogni
giornale trovavano sempre uno spadaccino del mestiere pronto ad assumersi la responsabilita
dell'articolo. Poche classi furono allora spregiate come quella dei giornalisti, ma poiche il
giornale era il piu vario ed il piu rapido veicolo delle idee, un focolare ed un faro mobile per
illuminare e riscaldare I'ombra della troppo lunga notte popolare, crebbe, si dilato, muto, sali,
talvolta raggiunse il valore del libro, rarissimamente lo supero; diede battaglie alle idee e agli
uomini, puntelld e rovescio governi e dinastie, torrente che feconda e cloaca che ammorba,
manipolo di eroi all'avanguardia o di banditi coperti di tutte le assise, armati di tutte le armi,
vangelo di apostoli senza chiesa, cattedra di maestri senza scuola, libello per lordare le coscienze
e grimaldello per forzare le casse: rivelazione locale ed universale, pei piccoli e pei grandi, piu
falso del commercio e piu vivo dell'arte, necessario alla menzogna, pili necessario alla verita.

Il duello giornalistico degrado 1'antico duello dei gentiluomini: in questi era rimasto come uso di
guerra, costumanza di galanteria e di corte, facile eroismo di giovinezza e d'irresponsabilita,
malgrado le pene che tratto tratto sembravano volerlo colpire. In quelli era quasi sempre una
maschera nobilmente guerriera sopra una fisonomia ignobilmente mercantile: lo si accettava e lo
si eseguiva come un rischio del mestiere, cosi che il vecchio bravo riviveva nel giovane
giornalista. Necessariamente l'abuso e la falsita suggerirono tentativi di rimedi: bisognava
evitare il ricatto, riparare l'agguato: il duello nobilitava col pericolo, purificava col sangue, e
vennero i codici cosi detti cavallereschi, dettati da giuristi anonimi, prescrivendo norme,
elencando obbiezioni, aprendo ai padrini una casuistica da avvocati, aggiungendo cosi alla
improbita delle armi guerriere la vilta delle armi curiali.

E il duello decadde lentamente ma sicuramente nella pubblica estimazione; oggi & poco praticato,
appena avvertito dai giornali, se il morto non sia un illustre; non ha piu fascino per le donne,
presa sui giovani, obbiezioni serie nella coscienza di tutti. Si sa, e nessuno puo non saperlo, che
la commedia e il dramma della vita sono cosi profondi e dispari che nessuna legge puo contenerli,
nessuna procedura disciplinarli: quindi il duello e spesso la migliore stroncatura di una
questione, alla quale si cercherebbe indarno una soluzione: lo si accetta e lo si pratica cosi, come
una rissa inevitabile ma attenuata dalla presenza dei padrini, e se per caso vi € un morto, il
pubblico si stringe bonariamente nelle spalle, perche non vi sono corse senza cadute e senza
guai, e non feste senza malattie e malati all'indomani.

Ma v'e un altro duello di tragedia.

Qualche volta fra due uomini 1'offesa rende impossibile la vita: la morte € gia passata in mezzo a
loro, e il duello esaurisce soltanto 1'epilogo. Se voi avete violata mia figlia, disonorata mia madre;
se alla donna che amo voi spezzate il cuore, e puo a questo bastare una parola; se avete compito
la rovina di mio figlio, gettato mio fratello nel disonore, preparato a me stesso una di quelle
insidie nelle quali 'anima soccombe: probabilmente, molto probabilmente io non potro citarvi ad
alcun tribunale. Tutte le mie prove sono morali, di una evidenza assoluta, ma la vostra colpa non
ha i contorni giuridici del delitto; i giudici non potrebbero afferrarla e vi assolverebbero. Peggio,
nell'equivoco inevitabile della discussione, fra le maglie duttili degli articoli, colle ambagi delle
parole, dietro l'impunita dell'avvocato, voi potete raddoppiare lo scandalo, cacciare le dita nelle
mie piaghe e stracciarle, coprirmi di ingiurie magari coi complimenti, far ridere mentre io non
posso nemmeno piangere, mutare in un carnevale pubblico la mia tragedia privata, essere il mio
carnefice e il mio buffone, come quel piccolo buffone di Poe, che ammazzo il re e si arrampico
fuggendo pel lampadario della sala.

Allora nella mia anima scoppia il problema: o battermi o assassinare: perdonare non so. Certo la
piu vera, la piu alta soluzione e il perdono: cosi, solamente cosi, si supera l'offensore; ma la
soluzione e troppo vera per essere accettabile, troppo alta perche le piccole anime possano
attingerla. Io non so piu vivere di fronte al trionfo di quell'uomo, e non saprei assassinarlo; e la
legge non mi aiuta, e il mondo nella scettica ironia della sua millenaria esperienza sorride e
sberta; gli amici distillano il veleno a gocce nelle conversazioni ad ogni incontro, la mia casa e
squallida, piu squallida la mia anima e la mia volonta. Tutta la mia fede sociale e crollata: la legge
non puo giovarmi e non e colpa della legge se la vita la soverchia.



Ecco il duello tragico, eterno: il duello fra 1'assassinio istintivo, impetuoso, logico del popolo, e
l'impotenza giuridica del codice nella tutela del diritto individuale. Meglio dunque il duello che
I'assassinio, meglio il duello che la quiete vile sotto I'offesa. Davanti all'offeso mortalmente che sa
perdonare, bisogna inchinarsi come dinanzi al piu puro degli eroismi umani; ma di fronte
all'offeso che, dopo avere indietreggiato per la paura legittima del maggior scandalo in tribunale,
indietreggia per lo spavento dell'offensore, e sopporta il suo ghigno, il pianto della figlia, l'agonia
pallida e muta della madre, bisogna alzare sprezzantemente le spalle e voltarle subito, per non
cedere alla tentazione di alzare su lui una mano.

A che dunque le corti di onore? Per i piccoli diverbi e per i pili piccoli duelli sono troppo, per i
duelli tragici, nei quali la morte & I'estrema necessita della vita, sono troppo poco.

Poi l'onore € un sentimento, che non discute e non si discute: e inutile, ridicolo dargli torto.
Nell'Inghilterra un marito che la moglie tradisce, caccia la moglie e cita 'amante per i danni, e si
fa pagare cosi l'ultima corona nuziale: in Italia, nel nostro popolo, specialmente nelle campagne
dove & piu puro, il marito davanti al tradimento si leva, colpisce, carnefice e vittima nel medesimo
tempo. Siete ben sicuri che in questo caso l'anima inglese sia superiore all'anima italiana? Che un
marito riscuotendo giudiziariamente il prezzo dell'adulterio diventi migliore del marito, al quale il
tradimento della moglie spezza la vita di uomo e di padre?

Ebbene no: gentiluomo di piccola ma vecchia razza, oramai divenuto un contadino dopo tanti anni
di solitudine rusticana, io evitero di salutare quello e stringero cordialmente la mano a questo.

Non e vero che la onesta, specialmente la grande, sia tutta nella legge e nella passiva obbedienza
alle sue disposizioni: la legge fu e sara sempre una necessita ed insieme una insufficienza, alla
quale il costume ripara e deve riparare: bisogna talvolta violare la legge scritta, piu spesso
prescindere da essa, perche la verita della vita € una legge anch'essa, la prima e 1'ultima.

Le corti d'onore del ministro Orlando non risolveranno nemmeno virtualmente il problema del
duello, che ¢ insolubile: aggiungeranno indarno tribunali a tribunali, procedura a procedura,
cabala a cabala, e I'anima umana come sempre ne balzera fuori sanguinando.

I1 duello fa ed e ancora una necessita del costume: il costume solo puo purificarlo: la legge si
contenti quindi di constatarlo e non si degradi nel sofisma di volervi vedere un assassinio.

Adesso i socialisti hanno fra loro proclamata l'abolizione del duello come di un avanzo di
barbarie, e questo grido giovanile nella sua sincerita poteva e doveva esercitare un grande
fascino sulla pubblica opinione. Il bel giorno si vede all'alba: la verita bella sorride e parla dalla
bocca dei giovani.

Sciaguratamente il contegno della stampa e delle assemblee socialiste ha tolto a quel grido tutta
la sua efficacia: le offese fioccano, grandinano fra loro, contro gli avversari, si avventano dall'alto
e dal basso, villane, turpi, micidiali: capi e gregari, uomini e donne, ne sono contusi
quotidianamente: 1'offesa € diventata piu facile, quindi piu vile nella irresponsabilita e
nell'impunita dell'offensore.

E allora & lecito chiedere: 1'abolizione del duello ha davvero giovato all'educazione delle masse?
La coscienza plebea si € nobilitata? L'offeso, che non si batte, puo essere un eroe, ma 1'offensore
che ricusa di battersi non sara che un miserabile.

E triste il doverlo confessare, ma in questa nuova campagna contro il duello par di sentire negli
apostoli una piu viva paura della morte e una idolatria piu bassa della vita: vivere, non piu che
vivere, e per vivere null'altro che durare.

Sarebbero mai soltanto igienisti della pelle?

9 giugno 1909.



VII
PUNTE SECCHE



I DEICIDI

Mentre per la vasta Russia, nelle citta e nelle steppe, attraverso immense distanze di luogo e di
civilta, latra il mostro della guerra spaventando anche coloro che pil pensano, giacche il
problema orientale € ugualmente profondo per tutti, un altro rumore pilu sinistro ricomincia nei
paesi, che videro ieri le ultime stragi degli ebrei.

La vendetta caduta nella stanchezza e nell'ebrieta del sangue, sembra risollevarsi quasi all'eco
degli appelli guerreschi, sferzando la nativa ferocia dei contadini e dei piu bassi operai, pei quali
I'ebreo rappresenta il nemico della vita, colui che crocifisse Gesu e ancora inchioda sopra una
croce invisibile tutti i piti miseri.

L'ebreo e nel popolo russo un fantasma di odio e di dolore: a lui, piu infelice di coloro che lo
perseguitano, sale da tutte le anime la maledizione che dispera e urla nello spasimo della propria
impotenza. Tutto quanto colpisce e ferisce la vita e opera del 1'ebreo venuto non si sa donde,
anche se da oltre un secolo la sua gente si sia fermata su quella terra; perche l'ebreo non e
agricoltore, e la sua piccola industria non crea, il suo commercio € un mistero, la sua moneta
un'arma, il suo aiuto una morte. Il contadino, senza danaro anche nell'agiatezza, non ne trova che
presso gli ebrei: non vi sono banche sufficienti, e quelle aperte non hanno numerario pari al
bisogno; poi la banca e in mano ai signori, al governo, ai forti, dei quali il popolo diffida, perche
non amano il popolo e temono magari la sua ascensione. L'ebreo solo e la banca della gente
minuta, e osa prestare rifacendosi dei rischi sui frutti: con lui, per lui tutto & pegno: la sua usura
insaziabile e condiscendente: egli presta come ad un nemico, che si offre prigioniero, ma il
prigioniero, lasciandosi mettere il laccio al collo, serba libere le mani. Che una parola incendii un
discorso, una bugia inventi un delitto, una tragedia si riveli improvvisa nella miseria di tutti, e
tutte le mani si alzeranno a maledire e a percuotere questo nemico anche di Dio, escluso da tutti
gli uffici e non difeso da alcuna legge: egli e solo ovunque fuorché nella propria casa, non ha
parenti, un partito, un'idea, una parola per difendersi. Sara accusato di tutto, forse appunto per
la sua vita da tutti divisa: si dira che uccise lo czar Alessandro II, che porto il colera dall'oriente,
avveleno l'acqua dei pozzi, propago le malattie col malocchio, violo i morti e invoco sulla Russia
tutte le maledizioni della natura, immolando un bambino in un rito fantasticamente segreto e
mostruoso.

Ad ogni tumulto contro gli ebrei la folla si avventa, arde e saccheggia botteghe, case, 1'opificio, la
villa: il governo lascia fare, il clero guarda muto, e il suo silenzio € un'assoluzione: la borghesia
gitta ai carnefici un sorriso che li incita e una frase che li diverte, la farsa degrada la tragedia, il
delitto si diluisce nella massa, 1o stesso anonimo confonde vittime ed assassini.

Non sono che ebrei, e basta! Infatti, che cosa e l'ebreo nella Russia, la quale ha una civilta di
gabinetto e una barbarie di paese? Vi e una legislazione contro di lui condensata nei quindici
volumi dello Svod Zakanof, che si puo riassumere cosi: tutti sono liberi di fare tutto, meno quanto
proibisce la legge; 1'ebreo invece puo fare soltanto cio che la legge gli permette esplicitamente;
quindi non abitare, non viaggiare dove voglia. E relegato in alcune province, ed anche dentro
queste soltanto in luoghi determinati; non puo essere ufficiale, impiegato nelle ferrovie,
farmacista; gli sono quasi vietate le universita, testimone non é creduto, accusato non trova quasi
mai testimoni; la politica lo respinge, le professioni lo isolano, lo si crede ricco anche se povero, e
ricco e battuto, spremuto, talvolta anche temuto.

Perche il danaro & la piu terribile dell'armi, e 1'ebreo sa adoperarla. Costretto a chiudersi in se
medesimo e a restringersi coi propri fratelli, la sua religione e la sua vita e di setta; odiato ha
imparato a distillare 1'odio per farne il piu mortale dei veleni; trovando chiuse le scuole, ne ha
aperte altre nelle sinagoghe, e 1'amara, squallida, invincibile passione del Talmud ha risoffiato
sull'anime: escluso dalla politica vi e entrato per lo spiraglio delle congiure, portando fra i
nichilisti la potenza della astrazione che dissolve, il fascino di una dialettica che soffoca; circuito,
taglieggiato dai funzionari, li compra e trionfa della legge e s'infiltra dovunque, fino al sinodo,
fino alla corte.

Il danaro, questo eterno libero, secondo la grande parola di un filosofo, diventa per lui una liberta
e una sovranita; e impossibile colpire il danaro, sequestrarlo tutto; esso va a chi lo adora, si
nasconde con lui, si muta in lui, & passione, idea, conquista, trionfo. Cosi l'ebreo vinto prepara la
vittoria: non emigra, rimane dove la sua famiglia fu percossa, arsa la sua casa: sa che i suoi
fratelli non lo abbandoneranno mai del tutto, e ricomincia la sua opera colla pazienza
instancabile dell'avarizia, colla muta umilta dell'odio. Vi € sempre una rivincita per i forti: basta
aspettare.

L'ebreo é il popolo dell'aspettazione.
Non attendono forse ancora il Messia? Non sognano di ricostruire il regno di Sionne?

Infrangibili come 1'atomo primo della storia, hanno attraversato tutti i tempi e tutti i luoghi senza
mutare: erano cosi, come adesso nella Russia, a Babilonia, a Ninive, nelle loro lunghe cattivita:
non si sono fusi mai con alcun popolo, nessun clima li ha mutati: nomadi, stranieri, pronti a
servire, abili al comando, senza politica, senza arte, senza storia dal giorno supremo della caduta
del Tempio. Li hanno battuti, e la loro anima si tempro meglio dell'acciaio; li hanno isolati, e la
vita non poté piu assorbirli: tutte le religioni li hanno egualmente colpiti d'anatema, e il loro Dio,



la sola loro creazione, domina tutte le religioni: senza aristocrazia ne rappresentano la pill antica;
senza patria inventarono il cosmopolitismo; nemici di tutti hanno imparato tutti i mestieri, sanno
assimilarsi tutte le opere, arrivare per tutte le vie, credere, sperare, operare, sempre, dovunque.

Ma non POsSsono creare.

La loro originalita mori in Palestina: dopo Gesu, gli ebrei non hanno piu davvero creato: nella
filosofia, nella scienza, nell'arte, nella politica, possono tutto sapere, tutto adoperare: creare no.
La creazione e inconsapevole: scaturisce dalla essenza di un popolo destinato ad atteggiare un
quadro nella umanita: bisogna che questo popolo viva tutta la vita per esprimere in un dato
momento un'idea o una formola essenziale.

Il danaro non crea.

Questa arme, che li ha difesi sempre, salvati spesso, tolse loro la potenza degli altri strumenti:
adesso, nell'attuale periodo di civilta e di liberta industriale, gli ebrei guadagnarono gia e
giustamente tutte le cime, coprono tutti gli uffici, e subiscono senza accorgersene la prova
suprema.

Resisteranno o si trasformeranno?

Le estreme persecuzioni russe sono meno pericolose della nostra buona condiscendenza per la
loro razza e la loro fisonomia. In Italia, per esempio, non vi € antisemitismo, e cio basterebbe a
far pensare bene del nostro tempo; eppure nella nostra recente rivoluzione gli ebrei non seppero
tagliarsi una parte, esprimere un eroismo, significare una poesia.

Vennero dopo: e che restino!

Il nostro popolo, che non li ha mai odiati davvero, adesso stenterebbe forse a riconoscerli nella
uniformita della folla, se un istinto segreto, indefinibile, piu sottile di un profumo, piu
indeterminato di un ricordo non lo avvertisse.

Vi € una separazione di razza, una differenza di anime, che tolgono ancora la perfetta fusione:
forse l'antica morte di Gesu?

Pei credenti; ma per gli altri?

La risposta non sarebbe difficile, ma una domanda mi sovviene, udita da gran tempo in un
crocchio di giovani artisti: parlavano di ebrei; improvvisamente un poeta, lo chiamavano cosi,
proruppe:

— Potete voi immaginare Mazzini e Garibaldi ebrei?

31 gennaio 1904.



L'EROE

La sua figura sale meravigliosamente dallo sfondo lontano dell'Africa come una di quelle fiamme,
che i popoli antichi accendevano sui monti nunziatrici di vittoria.

Chi e? Chi era?

Un ignoto, un uomo cresciuto come quasi tutti i suoi soldati fra i campi, in una casa rustica, in
una famiglia forse piu rustica ancora; probabilmente non aveva mai pensato di fare la guerra e di
dovervi comandare generale, rivelandosi nella pit semplice ed originale bravura di un eroe.
Adesso il suo nome, De Wet, rapido e breve quanto gli ordini del suo pensiero e le continue
imprevedibili battaglie, suona terribile a tutte le orecchie inglesi, supera l'odio di guerra, e
s'impone collo stupore d'incessanti catastrofi all'imperiale orgoglio britannico, forse il piu vasto e
alto dacche il mondo dimentico quello di Roma. De Wet & il solo nemico nelle fantasie inglesi
esasperate da una guerra cominciata imprudentemente come un giuoco, proseguita con
inevitabile ostinazione, non finita ancora per una incredibile virtu di popolo sorpreso in un
immenso territorio da una prepotenza troppo sicura di se, e mutatosi come dentro una
improvvisazione teatrale in un esercito senza nome, senza assisa, senza tradizione, senza
disciplina, con armi d'accatto, con generali estemporanei, con bande mobili come il vento,
effimere e sempre presenti come i miraggi nel deserto.

Joubert ha potuto morire, Kruger esulare, Cronye essere vinto e trasportato a Sant'Elena, quasi a
significarvi, per l'istinto drammatico della storia, la piu plastica delle antitesi con Napoleone I; le
piccole legioni straniere, accorse per impeto di poesia e di avventura al Transwaal, si disciolsero,
I'Europa parve stancarsi persino nell'ammirazione di tale guerra inverosimile in ambo i
combattenti; ma la guerra prosegui, si allargo minuta, continua, rinnovando ogni giorno un
capolavoro d'improvvisazione, risolvendo il proprio problema soltanto coll'insistervi.

E De Wet, sempre De Wet: egli ¢ il boero della realta e della immaginazione: la sua strategia e la
sua tattica non somigliano ad alcun'altra: appare, urta, dilegua; vincitore o vinto e sempre
egualmente inafferrabile, i generali inglesi davanti a lui sembrano bufali pesanti che caccino una
tigre, o, peggio ancora, accademici vecchi dietro la pista di un poeta per sorprendere il suo
segreto e sopraffare la sua ispirazione.

Indarno.

I grandi giornali inglesi, che insultavano i boeri, adesso si lasciano sfuggire le piu inconsapevoli
frasi d'ammirazione; pensano e scrivono tristamente che il loro esercito, maggiore di numero che
non tutta la superstite popolazione nemica, da due anni offre al mondo il pit attristante e
grottesco spettacolo di impotenza crudele e di superbia umiliata.

Si mutarono generali e marescialli, ma non mutarono le sconfitte; dopo lord Roberts, Kitchener, il
vincitore del Mahdy, il profanatore della sua tomba, il leone africano che doveva rinnovare la
virtu feroce e il trionfo di lord Napier; e indarno ancora.

De Wet entra nella colonia del Capo, sberta 1'esercito preponderante del generale Knox, annichila
un grosso distaccamento di quello quasi personale di Kitchener, e ricompare improvviso come un
ciclone nel Doornberg.

Knox e Bruce Hamilton l'inseguono in una caccia disperata ed inverosimile, ma De Wet sfugge
senza fuggire, si batte, valica monti, guada fiumi, esaurisce immense pianure, lieve e tremendo
come un sogno, finche piomba sul colonnello Crewe e lo sbaraglia, lo cattura con tutta la sua
colonna. Intanto i giornali inglesi aspettavano impazienti il dispaccio di Kitchener, che
annunziasse De Wet prigioniero, e I'Europa ascoltava nuovamente stupita le risposte unanimi di
tutti i generali boeri alla domanda di Kruger, s'egli dovesse finalmente trattare di pace: no. La
guerra ancora, sempre la guerra, sino alla liberta o almeno alla morte di tutta la nazione.

I boeri rimandarono liberi i prigionieri, essendo troppo poveri per poterli mantenere, e
seppellivano i morti nemici cantando salmi biblici sulle fosse: e gli inglesi invece addensano come
armenti le inermi popolazioni, vecchi, fanciulli, donne, in campi trincerati, perche la fame e la
peste li decimi.

Cosi sperano isterilire 1'eroica vegetazione; strappano virgulti e radici, fiori e frutti, colla crudelta
inutilmente dotta del loro liberalismo, colla logica spietata del mercante che accetta tutto fuorche
di perdere la propria ricchezza.

Ma l'immenso impero e ferito al cuore.

Gl'imperialisti non compresero che, a distanza di un secolo, l'insurrezione boera riproduceva
quella degli Stati Uniti: ancora un mondo che nasceva, e l'infanzia di un mondo non pote mai
essere soffocata. L'Inghilterra non ha rivelato in questa ormai lunga crisi ne un generale ne uno
statista: Roberts, Kitchener, Rhodes, Chamberlain sono figure secondarie di un dramma, nel
quale l'Inghilterra e lo sfondo e il Transwaal occupa tutta la scena: le figure eroiche, originali,
sono tutte boere. Contro di esse non contano ne il numero dei reggimenti, ne quello dei generali,
ne i miliardi, ne il complice abbandono dell'Europa, neé il ridicolo silenzio del nuovo tribunale
istituito all'Aia, ne la fedelta di tutte le colonie imperiali disseminate nel mondo.

I boeri sono la prima nazione europea nell'Africa.



Per il loro territorio, non molto piu piccolo dell'Europa, le locomotive correvano gia fischiando
alla solitudine e al futuro; le loro rade citta, emergendo come isole sopra un immenso mare,
erano stazioni di una civilta simile alla nostra; nessuna invasione era possibile contro di essi,
perche ogni vittoria non avrebbe lasciato all'invasore che il campo di battaglia.

Cosil fu, i cavalli puro sangue, tanto vantati nelle corse, non seppero su quelle terre e sotto quel
sole inseguire i rozzi cavalli boeri; poi l'esercito inglese era ricco ed aveva bisogno di troppe
provviste, di troppe salmerie, di troppi impedimenti, secondo la classica parola di Cesare. Mentre
la fanteria inglese sparava ciecamente per masse, i boeri, primi fra tutti i tiratori del mondo,
tiravano sempre e prima agli ufficiali, disorganizzando cosi la disciplina dei reggimenti, che senza
capi cadevano dall'ordinanza automatica nel disordine dello shandamento.

Adesso la nostra lunga preparazione militare nelle caserme non e pill una superiorita sicura, e
Tolstoi, il veggente russo, deve aver sorriso vedendo laggil, nel fondo dell'Africa, confermato il
suo unico ed ironico aforisma militare: nella battaglia vince soltanto il soldato che piu tarda a
scappare.

Gli inglesi evidentemente non tardavano abbastanza.

Noi credemmo troppo finora alla divisione del lavoro, alla supremazia del progresso ottenuto
colla diffrazione atomistica delle specialita: storia e scienza invece si rinnovano quasi sempre per
sintesi, creando forze nuove solamente col raggruppare le antiche.

Garibaldi non era un generale per tutti gli altri cresciuti nelle caserme, e compi imprese, che ad
essi e al mondo parevano ragionevolmente un sogno; De Wet non € generale per i marescialli
inglesi, che non sanno vincerlo, e la sua figura domina 1'Europa apparendovi dentro una luce di
poema.

Ieri trecento tedeschi, tutti come lui battezzati col nome di Cristiano, ordinarono ad uno scultore
il busto dell'eroe sopra un'erma in atto di ricevere da un dottore germanico l'omaggio
dell'ammirazione europea; l'idea non e molto bella, e nemmeno forse lo sara l'opera d'arte, ma il
suo significato dovrebbe essere evidente per l'Inghilterra.

Quale de' suoi maggiori uomini politici potrebbe essa proporre all'ammirazione del mondo?
Chamberlain forse?

A noi italiani basterebbe ricordarci di Catilina per trovare in un bandito parlamentare una figura
ancora piu terribile nella cinica impassibilita di una falsa politica mercantile.

E quando un popolo in una guerra & senza eroi, la sua storia pud proseguire ancora, ma non sale
piu.

1 dicembre 1902.



IL VINCITORE

Lo e davvero?

Intorno a lui suonano gli applausi lunghi di tutto un popolo, come ad uno di quegli eroi, che nei
tempi antichi riassumevano nella propria vita una epopea e, balzando improvvisamente dalla
catastrofe, apparivano quasi nella gloria d'una rivelazione.

Perche con Chamberlain, presso di lui, sotto di lui, ha lungamente trepidato nell'angoscia di un
dissolvimento l'anima dell'impero inglese; un impero vasto come un sogno, vario come un mondo,
unificato da una piccola isola lontana, dominato da mercanti, illuminato da innumerevoli fari di
civilta, a distanze immense, intorno ai quali rincominciano le originalita di nuovi popoli.
Chamberlain fu l'eroe borghese della guerra ai boeri, preparata come un affare, eseguita come
una conquista, colla soppressione di una piccola gente cosi stupefacente nella semplicita
primitiva del proprio valore, che oggi ancora la nostra dotta esperienza della storia non sa
trovarle un paragone.

Il problema era massimo nell'Africa, e due razze colonizzatrici vi lottavano, Olandesi e Inglesi; e
la vittoria doveva assegnare col primato la dominazione futura, nello sviluppo della civilta
europea, per l'enorme vastita australe del continente nero.

Quindi parve e pare ancora a quasi tutti che 1'Inghilterra abbia vinto.

Certamente la guerra era inevitabile per l'impero e qualunque atto remissivo sarebbe sembrato
un segno di debolezza, provocando nuovi istinti di ribellione in altre colonie oramai mature ad
una vita autonoma. Bisognava profondere il sangue e il danaro, e questo avrebbe pagato quello:
nessuna generosita di sentimento o di pensiero era possibile in questa guerra, nella quale
l'idealita imperiale spariva dietro al tumulto feroce di interessi immediati: la finanza dominava la
politica, ma una finanza volgare ancora piu che quella di Roma nei tempi ultimi della repubblica,
e palese nelle sue combinazioni pili profonde, imprudente nelle sue contraddizioni pit infami.

Ma la vittoria, come sempre, fu una rivelazione.

Il popolo inglese non aveva piu le antiche virtl militari: il suo esercito mercenario sembro
composto d'impiegati, nei quali il crescere delle paghe diminuiva naturalmente la tragica
passione delle battaglie: nessun generale seppe strappare una vittoria o trarre una qualunque
gloria da una sconfitta: a Londra, nelle massime citta, i bollettini della morte gittavano a ondate
ineffabili paure, e quelli falsi dei trionfi suscitavano gli entusiastici deliri, le affannanti
acclamazioni della gente, che non sa pill essere severa con se stessa, ne davanti alla vita, ne
davanti alla morte.

E dopo Gladstone e Disraeli, il fondatore e il rifornitore dell'impero, Chamberlain ne fu il
campione aspro, rigido, ironico, col pensiero lucido come un calcolo, la parola tagliente come una
spada: mercante dominatore di mercanti, azionista fra i finanzieri della guerra, insensibile alle
accuse e sicuro di vincere gittando tutta la ricchezza inglese sopra un piatto della bilancia,
mentre sull'altra il piccolo popolo boero non poteva mettere eroicamente che la propria vita e la
propria morte.

Ma non si muore forse alla storia quando si sa andare cosi incontro alla catastrofe: nessuna arra
e migliore per l'avvenire che 1'abdicarvi superbamente piuttosto che venir meno a sé stessi.

I boeri infatti non cedettero che esausti, quando le loro bande non erano pil che ombre erranti
per deserti, e le loro citta silenti come i cimiteri.

Oggi trattano ancora mercantilmente col vincitore ministro, che compro da lungi la vittoria e
vorrebbe comprare le loro anime: i retori ghignano scetticamente come all'ultima disfatta
dell'ultima virtu umana; i poeti invece, se ve ne sono, attendono pensosi, giacché fra i libri di ogni
epopea vi furono sempre pagine di commedie simili a un velario calato sopra scene incompiute o
appena incominciate.

La storia e paziente, perché la vita & inesauribile.

I boeri hanno ancora un gruppo di prigionieri, che si ricusa all'umilta dell'amnistia, mentre
I'Inghilterra dovette gia dimenticare i propri falsi vincitori di ieri e si dibatte, cosi ricca e cosi
poco guerriera, nella necessita di formare un esercito per difendere nell'infinita lontananza le sue
frontiere dai centomila nomi. E intanto la sua finanza, disperatamente trionfatrice in Africa, le
dissolve all'interno cio che ancora le rimaneva di superiore nella politica, quella tradizionale
aristocrazia, cosi simile a quella di Roma antica nella sapienza del comando e nell'orgoglio della
vita. Essa solamente per tre secoli rappresento l'idealita e 1'unita dell'impero liberale contro la
monarchia e sul popolo, ricca e superiore al danaro, chiusa nei blasoni come dentro a una
fortezza inaccessibile guardando lontano, fin dove il genio marinaro della razza sapeva aprire le
vie delle avventure e quelle del ritorno alla ricchezza.

Adesso i nomi piu alti dell'aristocrazia cadono quotidianamente nel pantano dei piu infimi
processi, o vengono staccati dagli uscieri dei tribunali come false tabelle e piu false insegne dai
portoni delle piu illustri banche mutate in bische di affari. La febbre del danaro é salita ai pitu alti
cuori, mutando la fisonomia e il costume della classe eletta: una rivalita coi principi improvvisati
della finanza abbassa anche i principi del sangue agli agguati bancari, e li perde nei meandri piu



oscuri delle borse, ove le truffe si nascondono a preparare gli affari senza idea, ai quali un gran
nome soltanto puo dare una garanzia di apparenza.

Nell'alterna vicenda della storia, popoli e classi salgono e discendono per l'idea che l'informa:
l'aristocrazia francese, composta di tante minime dinastie accantonate nei castelli, si condenso
intorno al re e cadde con lui sotto la mannaia della grande rivoluzione; quella spagnuola fini colle
guerre di Spagna, senza fede al re e per troppa fede al clero, povera di idee, di sangue, di azione;
I'ltalia non ne ebbe una che nei comuni, la quale tramonto inosservata lentamente nelle corti
indigene e straniere, servile sempre, decorazione inartistica nel paese di tutte le arti; quella
inglese si disfa nel danaro, che adesso unifica da solo l'impero, livellando differenze storiche ed
etniche, deputati e soldati, e riduce la monarchia ad un rito di increduli, l'aristocrazia ad una
superiorita decorativa, la virtu militare ad una compera della vittoria, e quella civile, come in
Chamberlain, ad essere il campione cointeressato di una finanza, la quale nella guerra d'Africa
vedeva soltanto una speculazione di miniere.

I1 gran sogno imperiale di Disraeli si oscura e non e pil intelligibile in Inghilterra; il liberalismo di
Gladstone vi parrebbe adesso piu antiquato di quello di Fox; 1'arte inglese decade se Kipling e il
massimo poeta, e la vasta, superficiale sintesi di Spencer si sfascia come l'impero. Esso non ha
piu originalita nemmeno nelle industrie vinte dalla concorrenza americana e germanica; le sue
migliori colonie sono gia stati, che patteggiano da pari a pari colla vecchia madre dal grembo
esausto; tedeschi e italiani la superano nella espansione degli individui capaci di rivivere altrove
colla propria fisonomia di razza; la Russia le sovrasta in Asia, I'America e il Giappone le
sovrastano nei mari lontani.

Ma Chamberlain trionfa nondimeno fra le ovazioni della City, che svegliano gli echi di
Birmingham: trionfa aspro, rigido, ironico: egli ha vinto l'affare, nessuno chiede di pit. Adesso
bisogna salvare la corte nell'ultimo scandalo bancario, e Chamberlain sara di nuovo vincitore.

Ma chi avra perduto?

18 marzo 1903.



IL TESTAMENTO DI CECIL RHODES

L'eroe dell'impero, cosi lo chiamerebbe indubbiamente Carlyle, € morto, e non ancora Rudyard
Kipling, il prepotente poeta, lo ha cantato in un'ode dal volo disordinato e sonoro. Lentamente
intorno al cadavere s'acqueta la ressa delle calunnie e degli encomi, che la morte improvvisa
suscito come un vento di procella sul mare, mentre la guerra accesa dal suo pensiero pare
allentarsi in una stanca speranza di pace. Fino a ieri egli sovrastava alla politica dell'impero come
un fantasma balzato dalla torbida immaginazione dei grandi tragedi nell'epoca della regina
Elisabetta, quando il dramma moderno, salendo dall'inglese vita rivoluzionaria, apparve
finalmente sul palco di un piccolo teatro dinanzi ad un pubblico vibrante di irrefrenabili passioni.

Indarno Chamberlain, passando scettico e cinico attraverso la politica liberale di Gladstone, si
era rinnovato nell'orgoglio della nuova idea imperiale; indarno Rosebery usciva dall'ozio pomposo
dell'immenso castello scozzese per mettersi alla testa di un medio e mediocre partito fra 1'antica
liberta e il recente impero; invano Baunermann seguitava ad arrochirsi nelle rettoriche proteste
contro la guerra transwaaliana senza destare alcuna eco della storica eloquenza parlamentare e
senza accendere una sola fiamma d'entusiasmo nella folla; giacché l'eroe britannico superbo,
istintivo, ignaro, al disopra della morale o al di fuori dei partiti, intrattabile nella fede della
propria idea e sicuro nella grandezza del suo risultato, rimaneva pur sempre Cecil Rhodes, il
figlio d'un povero pastore, il ragazzo fuggito di casa quasi morente di tisi a quindici anni e a
trenta gia padrone di tutte le miniere nell'Africa australe, capitano trionfante e indiscusso di tutti
i piu ricchi e provetti finanzieri inglesi.

Egli aveva l'anima di un condottiero italiano nella magnifica epoca delle signorie.

Come Attendolo Sforza e Niccolo Piccinino, Braccio di Montone e Carmagnola, un istinto di
avventura e una visione di gloria lo signoreggiavano: era un lottatore della politica e un
sognatore nella vita: uno di quei rarissimi forti, ai quali le donne sorridono trasalendo, poiche
sanno di non poterli arrestare, uno di quei superbi enigmatici, che conquistano la ricchezza senza
amarla e sembrano serbare nel disprezzo verso gli altri un segreto rancore contro seé medesimi.

Cecil Rhodes volle essere ricco subito, immensamente, senza scrupoli e senza misura: volle e
vinse superando, rovesciando amici, rivali, nemici, adoperando gli uomini come strumenti per
foggiarsi nel danaro un'arma piu tremenda che le pill micidiali inventate dal moderno genio
militare.

Mentre nella nostra epoca i piu illustri finanzieri rimangono chiusi nell'orbita del danaro, quasi
primi prigionieri della propria vittoria, e per sottrarsi a tale oppressione debbono quindi chiedere
alle bizzarrie del lusso una visibile superiorita sul volgo invidioso, Cecil Rhodes in mezzo alla
dovizia piu stupefacente mantenne la rude ineleganza, lo sdegno austeramente superbo
dell'uvomo, che vuole imporre la propria figura e vi ricusa ogni cornice. La ricchezza, questa
necessita e questa gloria della grazia femminile, avrebbe falsato la fisonomia del condottiero.

Se nel tramonto del medio evo e nell'alba del Rinascimento i condottieri italiani subirono tutte le
leggi della finanza allora regolatrici dei comuni e delle signorie, sino ad annullare nelle loro
invincibili esigenze tutto il proprio genio militare dileguando per una serie spaventevole di
tragedie, in Cecil Rhodes il condottiero moderno, invece di cominciare colla guerra e di armarsi
anzitutto di un esercito, s'inizio alle temerita delle speculazioni mercantili, imparandone la tattica
degli espedienti e la mondiale larghezza della strategia. Il suo sogno (egli € nato dalla nazione piu
commerciale fra tutte) era di fondare nell'Africa un impero pari a quello delle Indie; la sua
ambizione sanguinava dietro ai ricordi e alle visioni della grande Compagnia, che sostituendosi al
parlamento nazionale e sconfiggendo gli ultimi decadenti re francesi, stabiliva nella terra sacra al
piu antico genio dell'epopea e della religione, della metafisica e dell'arte, una conquista maggiore
che quella di Alessandro Magno; la sua volonta si tendeva nel delirio di uno sforzo senza nome a
stringere nelle immense regioni dell'Africa australe tutte le forme piu antiche e moderne, piu
barbare e piu civili di vita in un fascio imperiale, che assicurasse al suo nome la gloria
indistruttibile dei fondatori d'imperi.

Questo mercante sapeva che ogni secolo ha un'arma propria irresistibile per chi l'adoperi primo,
e credette nel nostro quest'arma fosse il danaro. Mentre prima di lui Bismarck aveva detto: Avere
delle idee e servirle col potere, o non averne; egli si stimo piu vero e moderno del grande
cancelliere tedesco rispondendo a Gordon, il mistico generale: Avere del danaro e servirsene per
le proprie idee.

La sua ambizione troppo personale non gli aveva permesso di scendere sino a diventare deputato
al parlamento nazionale, giacché voleva agire nella storia inglese, ma a parte, libero, sigillando
colla propria figura 1'opera propria, conquistando e regalando poi la conquista alla patria. Quindi
poeta, mercante, condottiero in lui s'ingannarono simultaneamente; se dandole il proprio nome si
compose nella Rhodesia un territorio vasto cinque o sei volte 1'Inghilterra, esclamando troppo
presto trionfalmente: Il territorio & tutto; se col proprio prestigio incanto i selvaggi Matabeles
come prima aveva abbacinato tutti i finanzieri delle varie compagnie africane, non si avvide che
nella Colonia del Capo, nell'Orange, nel Transwaal erano gia i germi e le figure di una civilta
avvenire non mutabile né coercibile da alcuna potenza di uomo.

Quindi la sua incursione con Jameson, donde origino la guerra attuale, fu peggio che ridicola, e in



tutta la guerra stessa il suo indiscutibile genio di avventuriero e di mercante non seppe trovare
ne un'idea, ne un mezzo per contrastare alla improvvisa ed eroica originalita dei boeri.

Egli, inglese, non poté superare l'idea di patria, e questa sua unica virtu scopri tutta la debolezza
del suo sogno: volle sopprimere i boeri per dare all'lnghilterra un immenso territorio, un
immenso quadro vuoto da riempire di sé stessa, mentre l'impero inglese, come gia quello di
Roma, soccombe lentamente al peso della propria vastita. Bisognava rinnegare la patria, ribellare
la Colonia del Capo, fonderla coll'Orange e col Transwaal, raddoppiarla colla Rhodesia, e l'impero
nuovo invincibile dell'Africa Australe sarebbe balzato dalla sua fantasia nella storia.

Ma Cecil Rhodes non era un soldato come Francesco Sforza, e nemmeno un ribelle come Catilina,
perchée la poesia del suo sogno, separandolo dal volgo dei finanzieri, potesse innalzarlo sino al
gruppo non grande dei conquistatori; credeva abbastanza nella superiorita delle idee sugli
interessi, e non sapeva che un'idea per diventare storica deve anzitutto non essere personale.

Cosl nell'Africa volle fondare un impero senza nazione, regnare senza un popolo: inglese, rimase
separato nell'opera dal governo, africano, non si fuse in una patria futura; fu un eroe di romanzo
e non di epopea, l'estremo forse fra i grandi sognatori del secolo decimonono, e sparve dalla
scena come un personaggio di Victor Hugo, sproporzionato nella grandezza e assurdo
nell'impotenza.

Il suo testamento, aperto ieri, rivela il suo carattere; in esso chiama eredi gli anglo-sassoni, gli
americani e i tedeschi, e fonda scuole, istituti, premi e borse; munificenza di miliardario vinto
nella privata e nella pubblica vita dal proprio danaro.

Ma questo patriottismo purifichera la sua memoria in Inghilterra, imponendo silenzio a qualcuno
dei troppi nemici implacabili e volgari, retori e tribuni di plebe, che negano la ricchezza
vilipendendone 1'origine nell'impurita del guadagno. Forse alcuno fra essi pensera finalmente che
nulla & pit sciocco del giudicare un uomo dal patrimonio e che il danaro, se non puo diventare da
solo materia sufficiente ad un impero, si muta nelle forti anime in un materiale di poesia talvolta
profonda ed originale quanto nei maggiori poemi.

12 aprile 1902.



ZANARDELLI

Fu presidente una sola volta e troppo tardi, quando in lui stesso la libra si allentava stanca della
lunga tensione, e altre passioni, nuovi interessi, altra gente e altre idee si cacciavano
tumultuando nel parlamento.

Ed egli non era che un parlamentare.

Benche entrato assai giovane nella politica ed eletto deputato nella prima legislatura italiana,
appena la Lombardia poté congiungersi al Piemonte, dopo tanti anni e tanta vicenda di casi e di
uomini il suo ingegno non pote crescere all'autorita e alla dominazione dello statista. Avvocato e
giurista mediocre, non regno mai ne dalla cattedra ne sul foro: sdegno quella e pratico questo,
aumentando col l'importanza del grado politico il valore della propria opera professionale; ma
avvocato fu poco piu di un dilettante, giurista non scrisse ohe un libro sull'avvocatura caldo e
sonoro di rettorica, fra eleganze letterarie, pulite prima dal gusto aristocratico di Ferdinando
Martini. La sua cultura era classica, il suo ingegno di retore, il suo carattere di parlamentare, la
sua ambizione di ministro: aveva la volonta tenace, il pensiero agile, la parola pronta; sapeva
sedurre piu che conquistare, battersi piu che vincere, farsi ascoltare pit che persuadere o,
persuadendo, rapire le menti ed incatenare le anime. Nel parlamento nessuno, meno il Depretis e
adesso Giolitti, lo valse nell'abilita d'incettare i voti e di preparare gli scontri; ma quegli e questi
lo superarono di troppo nella potenza di capitani, riuscendo sempre a tener stretto un qualche
gruppo anche nella lunga stagione delle rotte, quando la vittoria del nemico o un mutamento
nella politica fuori del parlamento, sembrava allontanarli perdutamente dal potere.

Zanardelli era con loro, ma sotto di loro.

Nel pitu lungo periodo di attivita egli fu sempre subalterno, senza che la vistosa apparenza della
sua parola gli valesse l'odio degli avversari e la confidenza degli amici. Nella sinistra dopo il
Rattazzi segui il Depretis, ultimo il Crispi, e in questo tempo fortunoso, cosi facile alla rivelazione
degl'ingegni e dei caratteri, Zanardelli rimase il retore della liberta, cresciuto piuttosto
nell'ammirazione dei parlamentari francesi che inglesi: meglio girondino che giacobino,
quantunque gli mancasse la poesia degli uni e degli altri: incapace di afferrare le grandi
occasioni, di assumere le pericolose responsabilita, d'imporre un pensiero, di estrarre da un
avvenimento la formula, di gettare al paese un grido come un'arma. E la storia fu allora faticosa,
triste e grande: le miracolose imprese di Garibaldi nel mezzogiorno, la sparizione dei ducati e dei
regni, 1'Italia male ricomposta, poi Torino e Roma sacrificate ipocritamente a Firenze, Custoza
che ci prostrava all'Austria, Mentana che ci degradava alla Francia, e finalmente Roma presa
sospingendo corte e governo nella facilita del disastro napoleonico, fra l'indifferenza di tutti.

Zanardelli rimase quasi ignorato.

Egli non era di coloro che creano e nemmeno che costruiscono. La sua parola aveva come paura
delle cose e cercava soltanto le parole; la sua eloquenza si ascoltava al di dentro e aspettava di
essere ascoltata al di fuori; la sua passione per la liberta era platonica, senza 1'energia dei veri
sacrifici, 'impazienza delle prove supreme.

Bisogno che tutto in Italia fosse compiuto in quel grande periodo, perche Zanardelli apparisse
dall'oscurita improvvisamente ministro col Depretis, 1'uomo di neve come lo chiamava Cavour, il
piu duttile fra tutti e il piu incredulo, venuto ultimo per determinare 1'assetto interno sulle rovine
ancora fumanti dei partiti caduti fra la loro stessa opera. Depretis fu quindi l'anima di questo
tempo breve e non bello; governo, disciolse, ricompose le idee e gli interessi: nella sua mano
scarna e scaltra tutti i parlamentari amici e nemici si sentirono egualmente stretti, uno solo
eccettuato. Zanardelli, da lui assunto come un retore indispensabile alla scena, non pote
diventare contro di lui un poeta nel nome stesso della liberta, che aveva creduto di servire, e
pentarca nella pentarchia, allora improvvisata, non fu daccapo che elemento decorativo come
Benedetto Cairoli, col quale doveva poi comporre il piu inane dei ministeri.

Invece l'avvento della sinistra iniziato dal Depretis doveva chiudersi col Crispi: I'uno uomo di
governo, l'altro uomo di stato, entrambi ancora vibranti dell'energie, dalle quali era cresciuta
I'Italia.

La prima grande prova politica a Roma fu l'impresa d'Africa, imposta dalla storia, subita da tutti i
ministeri senza intenderne la fatalita, osteggiata quasi ugualmente da tutti i partiti senza
impedirne il tragico andare: quindi vi furono ore luminose e giorni tetri, scaramucce in
parlamento e battaglie nel deserto, angosce di nazione e di corte, responsabilita di ministeri e di
partiti, errori di tutti, e non grandezza di qualcuno. Depretis e Crispi vi perirono, Zanardelli non
ne sofferse, troppo piccolo sempre nella necessita delle ore grandi, all'opposizione al ministero,
per soffiare loro la vita o morire della loro morte.

Perche egli non fu mai che un elemento decorativo, indispensabile per motivi di parlamento o di
ministero, rappresentando fra l'incertezza delle idee e il mutevole esperimento dei metodi quasi il
principio della liberta e la tradizione del liberalismo, nell'eco di una promessa della monarchia
alla democrazia.

Cosl a poco a poco crebbe, e nell'esaurimento dei vecchi partiti, nel disparire dei vecchi uomini,
poto finalmente arrivare egli stesso dalla presidenza della camera a quella del ministero,



vincitore senza vittorie, presidente senza portafogli, parendo un protettore della corte e della
piazza, troppo vecchio per i tempi nuovi, senza altre idee che di ricordi e altra autorita che
d'insegna.

Ma l'insegna era gloriosa.

Se la storia non potra sapere la sua opera di ministro, giacche come tale fu sempre un satellite;
se quella di riformatore giuridico non & ben sua, quantunque porti il suo nome, e non esprima
alcuna vera originalita; alla costanza del suo lavoro, alla immortalita dei suoi principii, alla fatica
della sua vita fu premio meritato l'ultima presidenza, e ricompensa anche piu bella la breve gloria
di ultimo campione liberale.

Forse egli non avrebbe saputo difendere la liberta dagli attacchi popolari, come gia dalle
prepotenze aristocratiche o monarchiche: forse l'urgenza di tale nuovo pencolo getto un'ombra
sull'ombre de' suoi giorni estremi, fra le solitudini del lago prediletto, nella lenta aspettazione
della morte, e tremo per la liberta e per 1'Italia, perche entrambe furono la sua passione vera,
cosl vera che il suo carattere e il suo spirito di retore ne trassero lampi di eloquenza e nobilita di
atteggiamenti.

Infatti con lui € morta una magnifica forma di eloquenza parlamentare, letteraria insieme e
giuridica, a pieghe accademiche, col ritmo classico, col gesto che & ancora la parola, colla parola
che & una musica.

Egli si ascoltava parlando; adesso dopo di lui, al suo posto chi sapra farsi ascoltare?

10 gennaio 1904.



IL MINISTRO

E rude, forte, alto, non grande.

Ieri, prima della battaglia, pareva un vinto, oggi € ancora vincitore senza aver trionfato di alcuno,
perché nel nostro parlamento non vi sono pil partiti ma gruppi, non programmi ma tendenze,
qualche istinto e poche idee, parecchi capitani, ma tutti senza esercito.

Egli stesso non ne ebbe mai uno.

Cresciuto come un impiegato, imparo la pratica del governo meta nell'ufficio e meta nella
camera, essendo di quelli che si fanno della pazienza una forza e non si stancano sulla propria
via, fisi a una meéta che li attira come una promozione. Il pensiero politico non gli discendeva
dalle alture della storia della scienza, ma gli entrava per gli orecchi e per gli occhi dallo
spettacolo delle lotte politiche quotidiane: plebeo, aveva istinti democratici, impiegato, sentiva la
necessita immediata della legge, deputato, voleva arrivare al ministero non importa con chi o con
che, pronto a scegliere anche arrischiando nelle combinazioni, studiando il terreno e la gente per
profittare delle sinuosita d'entrambi, credendo vigorosamente in se stesso appunto perchée
nessuno oramai credeva piu a nulla.

In un passato poco lontano si era fatto una forza paesana col mettersi al servizio del danaro
piemontese, frutto dei primi risparmi accumulati nella prima trasformazione industriale di Torino,
e lo getto nella voragine edilizia di Roma, preso anch'egli dalla febbre dell'improvvisazione, che
ardeva la nuova capitale: un altro vi sarebbe perito intero, egli non vi perdette nemmeno la
fiducia del proprio gruppo, forse perche la sua vita privata aveva una rara, originale onesta.

E questa potenza lo sorregge ancora.

Elastico quanto Depretis, quantunque meno agile ne' movimenti e fecondo nel pensiero e pronto
nella parola, egli tratta la combinazione di un ministero come quella di un affare, fa ogni offerta e
l'accetta, se paia convenire al momento; crede poco alle idee o ai partiti e meno agli uomini: non
€ un dominatore ma un direttore, sa le debolezze di tutti, e nessuno lo ha ancora toccato col ferro
nella sua. Adesso e presidente dei ministri per la seconda volta.

Prima gli conveniva lasciar passare l'epilogo di Zanardelli, ultimo retore girondino o giacobino,
come meglio piaccia, invecchiato subalternamente nella camera e nei ministeri, quando per
governare bene o male bisognava avere una personalita inconfondibile; e Giolitti entro dietro di
lui per dominarlo dal disotto, lasciandogli il compiacimento di cantare le ultime romanze fra le
ammirazioni ingenue della sinistra e i ringhii rattenuti della destra: ma egli solo governava,
promettendo tutta la liberta ai ribelli cosi accomodanti della montagna e gittando tratto tratto un
gran gesto protettore ad un'altra vetta piu alta.

Perche tutta la sua politica, e lo disse, era opera di salvataggio dai pericoli del '98, nei quali la
paura e l'inesperienza di tutti avevano creduto di vedere attraverso, per la vacuita stessa della
insurrezione, un baratro. Pelloux, non uso come generale alle vittorie cruente, come ministro si
compose una sconfitta assurda ed insanguinata; Sonnino, che compagno di Crispi aveva avuto il
torto di scemargli 1'energia nell'impresa di Africa, negandogli, ministro delle finanze, il danaro
della battaglia prima e della rivincita poi, gli era succeduto invano nel comando della
maggioranza, e, incapace anche questa volta di assumere la responsabilita della repressione,
tento servirsi di Pelloux come di un paravento, che la bufera parlamentare spazzo subito
scoppiando piu furiosa sopra di lui.

Ma siccome una rivoluzione non vi era stata, e la rivolta stessa nemmeno meritava questo piccolo
nome, la reazione parve quello che era, senza idea, senza forza, senza persona: quindi una
riscossa meta ironica e meta sentimentale riporto in alto la sinistra.

Zanardelli vi figurava come il personaggio storico, se per lui tale aggettivo non paresse troppo
grande; Giolitti ne era 1'uomo piu vivo.

La monarchia usciva allora insanguinata da una tragedia regale, che aveva profondamente
addolorato la nazione, e un re nuovo, giovane, fidente entrava nell'arringo, superbo di gridare
una nuova parola, di credere al popolo e di essere da lui creduto.

Il tema era bello e avrebbe potuto essere grande per un uomo di stato.

Sciaguratamente per tutti né Zanardelli né Giolitti lo erano: quegli prosegui nella vecchia
rettorica legislativa, questi esagero il pericolo della passata reazione e l'urgenza delle nuove
necessita sociali per apparire a destra come un salvatore e a sinistra quasi un compare.

Il giuoco ne facile, ne utile, né bello, fu perd condotto con sufficiente abilita: 1'eccessiva
condiscendenza trasse a rivolte soffocate presto nel sangue, ma l'importanza accordata alla
estrema sinistra parve compenso adeguato; il paese aveva lavorato accanitamente,
silenziosamente negli ultimi vent'anni, arricchendosi d'esperienza e di danaro; quindi la sua
improvvisa rivelazione a se stesso e all'Europa fu proclamata un vanto dell'ultimo ministero:
Zanardelli logoro soccombeva al peso della fortuna e Giolitti per affrettare la sua caduta lo
abbandono subitamente.

L'ultimo epilogo della sinistra storica era cosi finito; ma il presente ministero € veramente il
prologo di una nuova politica, la protasi del grande, invocato poema moderno?



Certamente 1'onorevole Giolitti € oggi nel parlamento il maggiore e piu forte uomo di governo, se
a questa parola non si lasci che il valore dei successi giornalieri: ha esautorato tutti i capitani
della montagna offrendo loro la scelta dei portafogli e spingendo, dopo il tardo rifiuto, l'ironia
sino ad invitare i piu anonimi gregari; ha scomposto la falange sonniniana, paralizzato Rudini,
dispersa la destra, disorientata la sinistra, persuaso quasi tutti, in alto e in basso, che per
governare e oggi indispensabile, pili che 1'assenso del popolo, il consenso dei partiti radicali.

E potrebbe anche essere vero.

Ma se la giovane monarchia, entrando in un nuovo periodo, dovra guidare !'Italia, cosi
improvvisamente cresciuta di forze e di fortuna, alla conquista di un qualche primato, tale piccina
abilita politica € ancora piu insufficiente che indispensabile.

Egli invece non ne ha altra.

Manca a lui la severita nel pensiero, 1'orgoglio nel carattere, la potenza nel sangue: puo girare un
ostacolo, non rovesciarlo, discendere a tutte le compromissioni per vivere un giorno di piu senza
diventare prigioniero dei propri alleati, ma probabilmente non li dominera mai abbastanza per
servirsene come di strumenti. La sua parola abile, breve, spesso precisa, non ha l'accento che
esalta, il giro che allaccia, la sonorita che soggioga; nessuno gli crede, benche tutti lo accettino: e
un furbo, e i soltanto furbi sono piccoli; governa, e oggi i grandi ministri regnano: ricordate
Waldek-Rousseau e Chamberlain: vedete Biilow. Crispi & ancora odiato; Giolitti non lo sara mai:
tanto peggio per lui.

Non si stringe nel pugno tutto un popolo senza farlo gridare, e spesso nella politica, come fra
amanti, il grido dell'odio non e che uno spasimo d'amore.

17 gennaio 1904.



I CATTOLICI ALLA CAMERA

Pochi forse concorderanno in questo mio giudizio storico.

Appena la camera si riaperse nella novita della vittoria popolare, che sembrava avere
mirabilmente aumentata la forza e il numero della falange democratica, una collera ardente fra
ringhii ed urla investi il manipolo cattolico, tentando di imporgli 1'anatema del libero pensiero e la
suprema condanna della patria oramai sicura di sé medesima sopra Roma capitale d'Italia. I modi
violenti dell'estrema sinistra non erano pil da gran tempo una novita parlamentare ne in Italia,
ne all'estero: il suo programma, la sua origine, la dottrina plebea, 1'inevitabile sofisma di credersi
e di doversi credere unica rappresentante del popolo come classe la piu numerosa e la piu vera,
la volgarita nativa e spirituale della maggior parte dei suoi membri, e sopra tutto il bisogno
inconfessabile ma evidente di parlare alla camera per provocare lontani echi di piazza,
spiegavano fin troppo questo primo scontro.

Il manipolo resistette, qualcuno ribatte l'ingiuria colla ingiuria, uno solo si levo alteramente ed
affermo fra lo stupore contenuto di tutti, che i cattolici accettavano anch'essi Roma capitale
d'Italia.

La risposta era decisiva e superava come un razzo luminoso il chiasso e l'ombra ondeggiante
nella sala; si tentarono ancora dai piu clamorosi fra i nemici repliche e smentite personali: i
ricordi remoti della nostra bella rivoluzione, cosi bassamente ed invano combattuta su tutti i
punti dal clero, aiutavano; i superstiti del primo giacobismo nella vecchia destra sentivano ancora
qualche ripugnanza; la maggior parte dei liberali, quasi sorpresa nell'importanza del fatto nuovo,
accettava diffidando; il ministero taceva.

L'indomani il giornale officiale o officioso della curia smentiva il deputato Cameroni, gettando
sulla sua imprudenza di gregario senza comando e senza mandato la responsabilita di una
affermazione cosi politicamente dommatica, mentre dall'alto nessuna voce veramente autorevole
aveva ancora parlato.

E al solito il paese parve dimenticare.

Ma qualcuno si ricordo un'altra smentita dello stesso giornale all'indomani dei funerali di
Umberto I, il re assassinato e seppellito al Pantheon con tutti gli onori ecclesiastici: il cardinale di
Genova aveva accompagnato la salma insino a Roma, e cio poteva ancora spiegarsi coll'abile
casuistica della Chiesa, perche Genova apparteneva da un secolo al Piemonte e non aveva mai
appartenuto al papa. Ma il parroco del Quirinale (gia palazzo estivo del pontefice poi consacrato
a reggia d'Italia) era andato alla stazione per ricevere il cadavere del suo parrocchiano,
l'usurpatore, che occupava la residenza pontificale. Evidentemente quel piccolo curato non
poteva avere agito di testa propria: aveva invece chiesto ordini e si era devotamente affrettato
nell'ubbidienza. Leone XIII dunque consacrava la vittima regale nel Pantheon mutato in sepolcro
dei nuovi re d'Italia: ogni smentita era inutile, il fatto al solito sopraffaceva la parola.

E cosl ieri.

Comunque si sia svolto 1'equivoco furbesco dell'expedit o del non expedit, forma e sostanza non
mutavano nel gioco: elettori ed eletti operavano col supremo assenso del papa, i deputati
avrebbero giurato fedelta al re, e il re era 1'Italia, e 1'Italia era Roma libera, sovrana, cosi grande
da contenere senza pericolo il proprio re e il proprio pontefice dentro la modernita di un diritto
che li supera entrambi, nella cornice di una gloria piu antica di loro e che durera oltre il loro
nome. Ma la politica e la diplomazia vaticana opero sempre cosi: accetto i fatti nuovi, vittoriosi,
ma senza disdirsi, lasciando cadere lentamente nell'oblio le proprie formule: non rinuncio mai
formalmente ad alcun diritto, non abdico ad alcuna potesta. Era inevitabile, e quindi fu vero: un
istituto divino, e quindi apparentemente immobile, nel mareggiare instancabile della vita non puo
avere il linguaggio e l'andatura di ogni altro governo: ad intenderne lo spirito e a penetrarne la
storia & mestieri di un metodo e di un principio superiori.

I pontefici hanno da tempo e sinceramente nella propria politica rinunciato al sogno di
riconquistare Roma. La magnifica urbe non somiglia pit a quella di Pio IX, che io studente
conobbi: una citta di preti e di monaci, albergo di forestieri nell'inverno, con una aristocrazia
soltanto mondana, una borghesia professionale e quindi legata alla curia, un popolo bello, ozioso,
parassita di tutto e di tutti, senza passione, senza patria, con una poesia di superstizione,
dimentico di ogni guerra, incapace di ogni responsabilita, felice, ebbro di vivere, in questa gioia
della vita dissolvendo passato, presente, futuro.

Alla sua polizia bastavano pochi gendarmi prepotenti ed insieme indifferenti nell'arbitrio: il resto
dell'esercito era una comparsa teatrale necessaria a simulare la difesa per denunciare 1'attacco
all'Europa monarchica e darle tempo d'intervenire.

Quando la caduta del secondo impero ci permise di conquistare comodamente Roma, la minima
citta leonina fu lasciata al pontefice; ma il cardinale Antonelli, che conosceva bene 1'urbe, n'ebbe
paura, e si affretto a restituire il dono pericoloso, chiedendo al governo invasore garanzie di
vigilanza militare.

Quella fu la vera, grande rinunzia, inavvertita.
D'allora il problema non ha mutato ingrossando. Roma supera gia il mezzo milione d'abitanti e



superera il milione a mezzo il secolo: la sua popolazione e italiana, vive di politica, di traffico,
d'idee, di carattere italiano: ha un governo, un municipio, tutti gli organi della modernita: la vita
vi e libera, 1'orgoglio della vita sale tutti i giorni.

Se per uno scherzo cattivo voi cedeste improvvisamente Roma al papa, questi non potrebbe
accettarla. Come accetterebbe? Come soffocherebbe tutte le forme e le coscienze nuove
nell'inerzia e nel silenzio antico? Una rivoluzione di piazza scoppierebbe subito, violenta,
irresistibile, trionfante: con quali armati, con quali armi resisterebbe il papa? A chi chiederle?
Alla Spagna, che non ne ha, alla Francia che perseguita la religione cattolica, all'Austria domani
vacillante forse nella vacanza del trono, e che non potrebbe pil, fra le gelosie europee, ritentare
una conquista o soltanto un primato in Italia?

Il papa lo sa: non abdica, ma non pretende; a piccole distanze attenua la vecchia affermazione e
la smentisce quotidianamente nei fatti.

Ha permesso, ha voluto che i cattolici votino accettando Roma e la monarchia, perché nella
bufera delle incredulita che sale mugghiando dal basso, nell'oscillare e nell'esaurirsi del principio
e della forma monarchica, sente di rimanere la piu antica, la piu alta, forse la sola autorita. I re
regnano per mandato popolare, egli sovrastava al popolo per mandato divino: contro la sua
potesta rimbalzavano i colpi scagliati sulle monarchie, contro la tradizione divina si accaniva la
rivolta alla tradizione regia o soltanto statale, contro la tragedia cristiana vociavano le speranze
del nuovo paradiso terrestre. Non Roma egli voleva piu capitale del minimo inane regno
temporale, ma una riconquista ideale della nuova societa, un'altra azione sui popoli, un'altra
influenza sui governi, un altro impero nella storia.

E i cattolici votarono, e nella camera penetro il manipolo dei loro deputati.
Fu bene?
Credo.

Il vecchio glorioso partito liberale, che compose I'Italia rivoluzionandola, si era esaurito
nell'opera: davanti all'allargamento del suffragio politico si senti sprovveduto, non sapeva i modi
e non li aveva forse per sedurre le nuove masse, alle quali tribuni e demagoghi, nella facile
ubbriachezza dell'immediata sovranita, prodigavano la illusione di tutti i poteri e la vilta di tutte
le seduzioni. Lentamente il vecchio, glorioso partito liberale indietreggio, diminui, non rimase piu
che un'accademia: partito composto soltanto di uno stato maggiore, destinato egualmente al
comando dalla superiorita del proprio personale e oramai nell'impossibilita di avere un esercito.

Allora lentamente, inavvertitamente il partito cattolico scese nell'arena: si volse al popolo, fondo
societa di mutuo soccorso, banche, sodalizi, instituti: si disciplinava, si preparava. Pochi
avvertivano la novita, quasi tutti la spregiavano. Si credeva che fossero antichi clericali, sempre
nemici della patria, che ripretendessero Roma, che richiamassero a grandi strida lo straniero. Poi
una sottile vena democratica vi si infiltro: il popolo specialmente delle campagne ascoltava e
accettava; si conquistarono i primi municipii rurali, le mediocri citta; il partito improvvisava una
stampa, conferenze e conferenzieri, si preoccupava del lavoro e dell'emigrazione, aveva
un'avanguardia d'impazienti, una dottrina, un programma.

Dalle elezioni municipali sali a quelle politiche. Nella piazza allora 1'odio amico rifiammeggio;
democratici plebei e giacobini borghesi si coalizzarono contro 1'avvento cattolico, ma presto una
verita insospettata rifulse: senza i voti dei nuovi cattolici pochi liberali, anche fra i pitu illustri,
avrebbero potuto conservare il proprio seggio nel municipio e nel parlamento.

Poteva essere umiliante, ma era cosi: la storia non € mai in difetto. Con chi, con che avrebbe essa
resistito allo straripare delle nuove correnti plebee?

La tradizione solamente poteva arginare la ribellione, rendendo cosi feconde le acque e
permettendo al disopra del loro tumulto fangoso la visione della verita ideale. L'accusa ai liberali
di tradire la gloria del passato e le necessita del presente nell'alleanza coi cattolici, che pure
accettavano, malgrado ogni effimero equivoco della parola superiore, la rivoluzione nelle sue
conseguenze storiche, meritava appena l'onore di una risposta. I superstiti repubblicani di
Mazzini non entravano per passione elettorale nel fascio dei marxisti, dimenticando tutta la vita e
la dottrina del maestro? I radicali, che si affermavano e sono monarchici, non chiedevano spesso
il voto ai socialisti e pili spesso non lo davano loro?

La bandiera unificatrice dell'anticlericalismo aveva troppi colori e troppi emblemi per essere
intelligibile e quindi vera: poteva essere indispensabile nelle dimostrazioni di piazza, non
diverrebbe mai stendardo di guerra nazionale e ideale.

La storia, al solito, aveva provveduto equilibrando idee e fatti, abbinando le correnti, sostituendo
e creando, e la storia & infallibile come la vita.

Roma non puo essere pill conquistata da alcun nemico, ne italiano né straniero, e la liberta, piu
eterna di Roma, non teme i nuovi cattolici.

— Entrate, signori — diremo loro noi vecchi liberali — e tirate pei primi.

I gentiluomini francesi non gridarono cosi ai soldati inglesi prima della battaglia, a Fontenoy?

18 aprile 1909.



FINALMENTE

Il principe di Biilow e caduto, e nel parlamento, negli alti consigli, a corte, nei grandi palazzi, nei
grandi giornali, nei grandi partiti una gioia di liberazione sembro sollevare i cuori e gli spiriti.
Improvvisamente il dominatore apparve solo nel mezzo di una rivolta sempre incerta della
propria vittoria, ostinata nelle difese quanto guardinga negli attacchi, e dispari nei motivi di
interessi e di idee.

Il pretesto & stato di finanza, 1'ultimo disegno d'imposta presentato dal gran cancelliere per
sopperire al disavanzo creato dall'enorme aumento delle spese militari, e il disegno colpiva 1'alta
classe conservatrice, sulla quale aveva dovuto appoggiarsi sino a ieri, producendo sovra di essa
piuttosto lo spavento di un pericolo, che lo sdegno di un danno. La tassa di successione, voluta
dal cancelliere, conteneva la novita di un principio ostile: la ricchezza territoriale, che nella storia
vecchia fu sempre la base di ogni politica nazionale e la forza sicura di tutti gli stati, veniva
colpita con una moderna intenzione: a questa ricchezza, quasi vivesse di un falso privilegio, si
chiedeva improvvisamente un olocausto: essa solamente doveva per la massima parte sostenere il
nuovo peso della difesa nazionale, espiando cosi un ozio troppo lungo ed una immeritata fortuna.

Questa mossa del cancelliere diventava piu pesante sulla coscienza del partito conservatore,
perche i ministri di Francia e d'Inghilterra con piu aperto radicalismo l'avevano gia cominciata
come un prodromo di rivoluzione finanziaria: nelle loro parole, ancora piu che nei loro atti,
I'attacco alla proprieta antica sembrava aver rinunciato a tutte le prudenze e a tutte le riserve: si
voleva che l'industria e il commercio dovessero meno della terra al bilancio dello stato, e che il
salario degli operai non dovesse quasi nulla. I due bilanci di Caillaux e di Lloyd George erano un
assalto di partigiani anziché un disegno di governo: mancava in quelli ogni apparenza
d'impersonalita: la classe dei proprietari non vi pareva piu di cittadini, ma di nemici secolari, sui
quali la giustizia con lungo sforzo potesse finalmente prendere una rivincita: la difesa dello stato
e della patria, supremo diritto e supremo dovere di tutti i cittadini nella gamma della loro
potenzialita economica, senza ingiuriosa eccezione per nessuno, diventava l'onere di una sola
categoria, quasi a punirla di avere nei secoli pur mantenuto questo stato e questa patria.

Ma evidentemente nel disegno di Billow la misura era quasi salva e il sacrifizio chiesto con garbo
di amicizia.
Invece egli solo dei tre ministri e caduto.

Non e qui il caso di esaminare il suo disegno di legge: difficilissimo il poterlo fare da lungi,
impossibile sempre in tema di finanza giudicare davvero sulla giustizia dispositiva dei pesi. Vi
sono epoche per tutte le nazioni (e 1'Italia non dovrebbe aver dimenticato l'eroismo violento,
quasi feroce, col quale Quintino Sella volle salvarla dal fallimento stringendo tutto e tutti nelle
morse di tasse arbitrarie e micidiali), vi sono epoche, piu spesso momenti, nei quali un ministro
delle finanze gitta disperatamente una tassa come un guanto di sfida, preme e spreme dove puo,
sa di essere ingiusto per un piu alto dovere di giustizia storica: per salvare la patria deve colpirla
nelle parti magari piti nobili o piu dolenti, ma meno pericolose momentaneamente. E non &
questo il caso di Caillaux e di Lloyd George: la loro € una finanza a sottinteso socialista, fuori
della tradizione e della scienza, un odio la sospinge, una segreta utopia la giustifica contro tutte
le evidenze della realta.

In Francia la battaglia non & ancora scoppiata, né forse scoppiera per la fiacchezza dei liberali
scempiamente ancora divisi in frazioni monarchiche e unanimi solo nell'odio alla repubblica,
mentre dovrebbero amarla come la sola forma di governo possibile, e amarla intensamente per
ritoglierla alle strette della piu falsa demagogia. Nell'Inghilterra invece tutta la stampa si &
sollevata come un'onda spumeggiante e mugghiante: i vecchi liberali di ogni partito si alleano
contro il piccolo radicalismo del nuovo ministro: non si vuole da una legge di finanza spezzata
I'unita spirituale dell'impero, mentre urgono appunto enormi sacrifici per la sua difesa lungo tutti
gli immensi confini. Persino Kipling, il poeta barbarico del nuovo imperialismo, cosi saturo di gin
e di sangue, ha lanciato un'ode contro l'esposizione finanziaria del ministro; ma il poeta, che
tremo e fuggi davanti ai boeri rifugiandosi a Capetown, da molti anni non ha pil saputo trovare
gli accenti dell'orgoglio e della morte: il bardo illustre € rimasto come un pifferaro colla vescica
sgonfia sulla schiena e il piffero stonato nelle mani.

Adesso intorno al principe di Bulow gli odii si acquetano rapidamente e fremono tutte le
curiosita. Chi sara il successore? Questa unanime incertezza esprime il pit alto complimento per
il caduto; nessuno lo ha dunque vinto, nella lotta suprema nessun avversario & sembrato degno di
lui e della vittoria. Ma l'imperatore dovra chiamare qualcuno, e questo estraneo sara il
successore: tanto meglio per lui. La verginita nella politica & spesso una forza suprema.

Qualcuno ha voluto vedere in Guglielmo II il nemico di Bilow, dopo la schiacciante vittoria del
principe sull'imperatore per le ultime indiscrezioni diplomatiche; e si € detto che Guglielmo non
ha voluto imperialmente chiedere al centro conservatore e liberale quest'estremo sacrifizio per
potere cosi sacrificare il ministro accettandone le dimissioni. E vero? Anche lo fosse, non lo
sarebbe egualmente, giacché questo alto e piccino motivo personale non poteva bastare alla
caduta di Bllow, se egli stesso non si fosse prima logorato o troppo arrischiato nell'opera.

L'imperatore non e abbastanza grande davanti al ministero per dominarlo: Biilow invece



conosceva troppo bene l'imperatore per non aver calcolato nel rischio dell'ultimo giuoco.

Egli, giungendo terzo, fu il solo successore di Bismarck; il gigante era stato cacciato
apparentemente dall'altezzoso capriccio del giovane imperatore, in realta dalla nuova Germania
industriale, commerciale, ricca, gia necessariamente dimentica degli sforzi titanici e degli eroismi
epici dei padri, che avevano costituito 1'impero. Bismarck non poteva, per legge storica, essere
l'uomo e il condottiero del secondo periodo, che doveva fare della politica un crogiolo per fondere
tutte le differenze e unificare la patria da lui stesso coagulata stringendola nelle lunghe braccia
sino a soffocarla in un impeto di amore e di difesa. Egli era 1'eroe antico come Barbarossa: il suo
abito non muto mai e fu di soldato, e cosi i suoi modi, il suo pensiero, la sua parola: voleva
l'impero contro tutti, anche contro l'imperatore; voleva la Prussia sopra tutto con un impero
quale la Germania non ebbe veramente mai, fra la Francia che sarebbe decaduta nella
democrazia, e la Russia che avrebbe forse fallito nel problema di oriente e per molte generazioni
dovrebbe consumare le proprie forze imperiali nell'antitesi di darsi e di svolgere una costituzione
moderna. Voleva la Prussia, allora quasi ignota sui mari, signora del mare; voleva il popolo
grande e forte ma servo dell'impero: la sua idea era assoluta come quella di Hegel, univa
imprigionando, livellava e schiacciava, domava, colla stessa frase secca come un ordine, tagliente
come una spada, sonora come un'armatura, corte e parlamento. La sua poesia era la famiglia, la
sua idolatria la patria, la sua religione la forza, il suo diritto nella vittoria, la sua fede in Dio.

Credeva come un antico, come tutti coloro che operano, e sanno l'opera alla mercé di un'oscura
ma immanente potenza.

Ed era agile ma come gli elefanti, contro l'ignara leggenda del volgo che non lo crede; violento
sino all'ingiurie e alle lagrime: era un brutale che amava la musica di Chopin, un ministro
solitario, un parlamentare senza maschera, un diplomatico che inganno quasi sempre dicendo la
verita.

Quando cadde, tutti lo insultarono: si chiuse in campagna, ma non seppe essere ancora
abbastanza grande per serbare il silenzio.

Bilow gli successe: a che parlare di Caprivi e di Hohenlohe? Egli era 'uomo del nuovo periodo: il
guanto di velluto dopo quello di ferro, l'agilita suprema del pensiero, 1'equilibrio della parola,
inafferrabile come un serpente, vago come un artista. Bisognava dirigere consentendo e
trascinare seducendo: cosi visse nel parlamento e pel parlamento: era un cancelliere
dell'imperatore e parve quasi sempre un presidente ministeriale: segui il programma del gigante,
sviluppandolo nella pace, trionfando nell'improvvisazione della ricchezza, battendo
simultaneamente Francia ed Inghilterra. Ma dietro questa pace, erano sempre la leggenda della
forza, e la forza.

Contro di lui si appuntarono in uno sforzo unanime tutte le diplomazie di tutti i governi, e tutte
dovettero indietreggiare davanti all'abilita delle sue parate, all'imprevedibile prontezza degli
attacchi e alla amabilita del suo sorriso italiano.

Ho detto volontariamente italiano.

Perche & in lui molto dei nostri grandi politici nei grandi tempi dei piccoli principati e delle piu
piccole signorie: egli ha pensato, sentito, forse amato I'Italia: qui si perfeziono ad arme la grazia
del suo spirito, qui si tempro nella passione del comando e dell'idea il suo scetticismo. A Berlino,
nel parlamento, a corte, apparve subito nella superiorita di un'esotica seduzione: Bismarck
schiacciava, egli passava attraverso tutte le difficolta, e chiunque gli restava dietro era un vinto.
Sembrava senza odio e senza amore, pronto sempre a cedere, lieve sino a parere inconsistente,
arrendevole sino a simulare la docilita, pronto a legarsi con tutti, ad immedesimarsi con tutti, e
tutti hanno sognato cosi di possederlo, e non lo poterono, e dovettero combatterlo sempre e finire
per odiarlo, sommandosi per abbatterlo.

E davvero caduto?
Chi dunque 1'ha vinto? La sua opera e finita.
Tornera al potere? Ne dubito.

Tornate piuttosto a Roma, principe: dallo scoglio cosi incantevole della vostra villa cittadina le
rose vi chiamano accennando da lungi e gettando sul vento il messaggio dei loro profumi; forse a
Roma vi sentirete ancora in patria.

9 luglio 1909.



VIII
SOTTO IL FUOCO



I FALSARI DELLA VOLONTA

La loro schiera cresce e crescera lungamente finche una piu alta inspirazione nell'arte non
disperda con un soffio di vento fecondo i loro pensieri e le loro opere cosi penosamente vane e
raffinate.

Oggi & un romanziere francese, Remy de Gourmont, che nel Sogno di una donna, ci offre una idea
nietzschiana, una donna che pretende dominare la vita, nel concetto e nel fine, superando le
barriere della morale, i confini della propria epoca, per solennizzare in sé stessa il trionfo di una
volonta inutilmente insaziabile.

Amare non e piu che godere, e vivere e solamente volere al disopra di tutti, come se tutti non
formassero che lo sfondo di una sola vita, la cornice di una sola figura.

Questa teorica superba usci quasi inavvertita con Max Stirner dalla sinistra hegeliana, che il
pubblico tedesco di allora credeva smarrita per sempre nei paradossi atei e rivoluzionari di
Feuerback.

Il fondatore dell'anarchia intellettuale era un giovane cupo e solitario, quasi senza amici, assorto
nell'idolatria del proprio orgoglio, con un ingegno lucido e tagliente quanto il vetro, che invece di
riflettere la vita, vi ardeva nel mezzo fra le fiamme fredde dei propri riverberi.

Della sua opera capitale, L'unico e la sua proprieta, nessuno si accorse; in un altro scritto piu
breve. La mia potenza, bandi un vangelo stupefacente e negatore di tutta I'umanita nella sua
essenza e nella storia per deificare 1'individuo solitario e perfetto come un atomo, senza forza di
attrazione su altri, senza virtl di condensare la vita e la forma di un corpo.

Most, il nemico di Marx, fu il successore politico di Stirner e il fondatore a Londra del partito
anarchico, che doveva a lunga distanza di anni trovare in tre italiani un sognatore, un
sonnambulo e un maniaco: Angiolillo, Caserio, Lucheni, tre omicidi, tre vendicatori, enigmatici
nell'opera, paurosi al pensiero.

Nietzsche fu il poeta di Stirner, ma, come Chateaubriand, un poeta della prosa. Profondo ed
oscuro, nuvoloso e lampeggiante, egli apparve per rispondere alla nuova tirannide del socialismo,
che annulla l'individuo nella massa e non gli lascia altra speranza di felicita che la partecipazione
ad un materiale benessere mediocre e collettivo: un refettorio e un dormitorio, un lavoro anonimo
e comune, la liberta sacrificata all'eguaglianza, la personalita dispersa nel numero.

Allora nell'ingegno di Nietzsche tornarono giganti le piu micidiali figure di eroi, che per compiere
la propria missione erano passati sull'umanita come un elefante sopra un formicaio; ma egli
dimenticava quella missione per non amare che la loro mortifera sovranita. Carlyle era
sopraffatto e svisato dal suo continuatore: la teorica degli eroi continuatori della storia diventava
la lirica apologetica dei tiranni, che la violano nei loro capricci.

Ma pochi artisti in questo secolo furono piu ammaliatori ed originali di Nietzsche. Attraverso le
inevitabili e spesso disgustose falsificazioni del suo spirito una meravigliante visione della realta
esplodeva, come le improvvise illuminazioni boreali, che poi sorpresero Nansen nell'eroico
viaggio polare: un incendio lucido e colorato, quasi di fiamme diluite, di gemme evaporanti.
Nietzsche ha criticato frammentariamente ma insuperabilmente tutti i vizi e le manchevolezze
della nostra epoca: ha dissipato per sempre il fantasma della verita popolare, schernite e
distrutte le misere velleita delle mezze ribellioni e delle mezze autorita liberali.

Il suo sogno del superuomo e il suo sogno di malato, l'invettiva finale che esagera e falsa il
ragionamento, un ritorno della forza pagana su la molle decadenza cristiana, la suprema vanita di
comando in wuna aristocrazia rimasta fuori della vita e che tenta indarno innalzarsi
arrampicandosi sulla propria vanita.

Gabriele d'Annunzio tradusse il sogno di Nietzsche in qualche figura, sforzandosi a darle
sembianza di vita coll'imitazione di antichi disegni, intendendo a rovescio Leonardo da Vinci,
ingannandosi ed ingannando colla malia di una bellezza letteraria formata cogli echi e coi riflessi
di ogni bellezza passata. La figura abbaglio il pubblico, una torma di scolari applaudi, delirando,
il maestro, che valeva meglio dell'opera e si avviava nel teatro verso la piu rude e salutare
smentita.

Adesso Remy de Gourmont, minore nell'ingegno, piu destro nella maniera, ritenta la prova.

Il suo Sogno di una donna non vorrebbe essere che la confessione ingenua e convincente di una
superdonna, la quale ha concepito la propria esistenza nell'illimitato impero della volonta e nella
conquista del piacere. Cosi ella trionfai per aver saputo volere; e si sente felice perché limita ogni
attivita del corpo e dello spirito al piacere. Sciaguratamente tutto si riduce a un fantasma di
donna, a una forma polemica, a un mostro elegante ed impossibile, che 1'abilita dell'artista trasse
dalla ganga di una tesi filosofica. Ella non vive davvero, percheé la vita imprigiona tutti gl'individui
nelle proprie maglie e non consente ad alcuno di romperle salvandosi in una liberta estranea alla
morale, superiore al pensiero. Il dramma si svolge invece dentro questo sforzo, quindi la tragedia
si compie uguagliando vincitori e vinti.

Che cosa ¢ il piacere nell'amore?
L'agguato teso, secondo Schopenhauer, a noi dalla natura per suaderci la perpetuazione della



razza, o, secondo l'idea cristiana, il primo pietoso compenso messo da Dio nella nostra dura vita
di sacrificio e di ascensione?

Comunque lo si intenda, né il piacere & 1'amore, ne la volutta sessuale il suo massimo piacere.
L'amore ha bisogno di idealita e di olocausto nella sua prima ora fra gli amanti, come nella sua
lunga giornata coi figli: si comincia dall'amare come tali, poi I'amore degl'innamorati preannunzia
la devozione dei genitori. E questa la legge, la verita e la vita. Non & permesso, non & possibile
isolare la propria esistenza circoscrivendola entro i giorni felici ed inconsci dell'amore
primaverile: & falso che l'amore galante, composto di sensualita bruta e di grazia artificiosa,
possa dare il trionfo sulla vita, l'impero sopra sé stessi e su le folle. Superuomini e superdonne
non sono che superfetazioni, alle quali l'ingegno pud aggiungere qualunque piu ricca
decorazione, ma non inspirare il soffio della vita.

E l'arte e creazione.

Potete leggere questo Sogno di una donna: vi parra piu vero dei sogni d'annunziani perche piu
prosaico, forse meglio composto come romanzo, meno esotico come stile, pil moderno come
parola. Ma non riconoscerete nella sua eroina il carattere di altra donna da voi conosciuta,
mentre nella turba dei personaggi, che la circondano per darle modo di svolgersi, vi sentirete a
disagio come fra maschere fuori della stagione carnevalesca.

Non vi € che un modo per essere un superuomo e diventare un grand'uomo: pensare, amare,
soffrire, creare per tutti coloro, che la vita umilia fatalmente nelle feconde bassure del lavoro
anonimo e quotidiano.

22 dicembre 1899.



LA BATTAGLIA RELIGIOSA

Cosi pare mutarsi quella che il ministero Waldek-Rousseau aveva cominciato contro le
congregazioni.

Mentre nella camera francese gli oratori succedevano agli oratori d'ambo i lati allungando
magnificamente la serie dei discorsi come un torneo letterario, nel quale i campioni giostravano
con tutte le armi vecchie e nuove, improvvisamente un gruppo di destra mosse incontro alla
grossa falange socialista e urto il ministero con una votazione formidabile e nonpertanto
inefficace.

Il ministero, per larvare l'illiberale insidia del proprio disegno, voleva che quasi tutte le
associazioni per costituirsi e per mantenersi dovessero chiederne il permesso allo stato: si capiva
fin troppo bene che nella pratica del governo i circoli socialisti non avrebbero avuto nulla a
temere da una simile disposizione, ma l'istinto della logica e della passione, che non puo quasi
mai sottomettersi alle effimere necessita della schermaglia parlamentare, esplose nella
discussione, e i socialisti proposero che solamente le congregazioni religiose dovessero umiliare
cosi il diritto della propria vita.

Quindi la legge mutava indole: dalla difesa della repubblica passava rapidamente, violentemente,
alla persecuzione religiosa, rinnovando odii sopiti da secoli, solleticando rancori recenti ed
ingiustificabili, dividendo nuovamente i cittadini per ordine di sentimenti e di idee ultramondane.

E la destra, per compromettere il governo, voto coi socialisti questo editto di proscrizione.

Certamente il governo della repubblica aveva bisogno di alzare qualche valido baluardo contro gli
approcci sempre piu minacciosi e le mine sotterranee, che molte congregazioni religiose
scavavano con passionata perseveranza sotto le sue fondamenta. Non mai forse nella lunga storia
civile di Francia l'opera dei conventi fu con piu largo proposito e con maggiore efficacia di mezzi
diretta a rovesciare un governo; e la guerra era cominciata all'indomani di Sédan, mentre i campi
della Sciampagna fumavano ancora di strage guerriera e per le vie di Parigi le fiamme del
petrolio asciugavano le pozzanghere del sangue.

11 clero, che aveva regnato con tanta preponderanza sul secondo impero napoleonico, senti nel
proprio istinto che dalla nuova repubblica non avrebbe potuto pretendere simile privilegio, e
sapendo la Francia monarchica nelle abitudini mentali e sentimentali, malgrado tutte le
effervescenze repubblicane, intese al riparo.

La repubblica infatti avrebbe dovuto lottare lungamente per fondersi, giacche mancava ad essa
una tradizione conciliante e gloriosa. La Convenzione atterriva ancora le anime coi ricordi tragici
del suo avvento simile ad una bufera di sangue e di fango, che aveva tutto rovesciato struggendo
e fecondando, contrapponendo la Francia a se medesima e al mondo, in un miracolo pauroso e
sublime, inintelligibile e breve, dal quale era uscito un impero militare piu alto e violento
dell'antica monarchia.

Certamente la Convenzione era una gloria francese, ma aveva troppo somigliato ad un cataclisma
perché da essa una tradizione repubblicana potesse formarsi. E 1'esperimento del '48, simile ad
un intermezzo di operetta, finiva alle giornate di Cavaignac, nelle quali ricominciava gia un altro
impero napoleonico.

Le congregazioni religiose di Francia non credettero alla vitalita della terza repubblica.

Quindi colla paziente tenacia dello spirito conventuale si accinsero a filarle il capestro, perche
mancava come sempre a questo spirito quel senso segreto e cosi poco definibile della
progressione storica. Chiuso nei propri dogmi, superbo di una tradizione conquistatrice non mai
arrestata, rotto a tutte le difficolta della propaganda, pratico dei costumi, al centro degli
interessi, padrone delle coscienze, non credette alla marcia fatale dell'idea democratica.

Mentre il clero regolare inchinava lentamente verso la repubblica, i conventi si mutarono in
rocche o in accampamenti muniti contro di essa: e sospinsero gli attacchi.

Nel mondo moderno ogni battaglia si compie col danaro, ed essi arricchirono tosto,
inverosimilmente: la democrazia bandiva al popolo la necessita di rinnovare in una nuova coltura
la propria coscienza, ed essi moltiplicarono scuole, collegi, educandati, arrolarono professori,
irreggimentarono scolari; 1'esercito doveva essere il grande presidio, l'espressione armata del
suffragio universale, ed essi penetrarono nell'esercito, vi riassunsero la tradizione monarchica, vi
riaccesero gli orgogli aristocratici e l'ingenua fede regia.

Poi, diventati piu audaci nella lotta, soffiarono nell'antisemitismo, tentando di organizzare una
finanza cattolica contro la finanza israelita: si impadronirono della stampa, signoreggiarono le
elezioni e, giovandosi dello spauracchio socialista, chiamarono a raccolta tutte le coscienze
timorate e timorose, conservatrici e reazionarie.

Ma questa opera, certamente meravigliosa nella sua rapida molteplicita, aveva lo stesso difetto
alla base e al vertice: in quella mancava la monarchia, su questo il monarca: le congregazioni non
avevano potuto nel proprio impeto trascinare tutto l'altro clero, e la repubblica rimaneva
invincibile nella Francia, perché la monarchia vi era morta e nessuna figura regale vi appariva
vivente.



Allora la guerra peggioro: la tragedia Dreyfus impose a tutti i partiti di gettare la maschera,
bisogno essere francamente per la repubblica o contro di essa; i conventi si proclamarono
superbamente nemici, e Leone XIII si pose pacificatore fra essi e il governo.

Come sempre, la tradizione cattolica di Roma si rivelava piu profonda e sicura di ogni altra.

Era impossibile che il governo repubblicano, uscendo vittorioso da questa lotta, non tentasse
contro le congregazioni religiose una qualche rappresaglia, e Waldek-Rousseau, dopo Casimir
Perier il miglior parlamentare di Francia, era forse 1'uomo piu adatto a non sbagliarne la portata
e il momento. Infatti, isolando abilmente le congregazioni dall'altro clero e coprendo
l'incameramento dei loro beni col magnifico disegno di una cassa nazionale per gli invalidi del
lavoro, egli aveva posto la questione sopra un buon terreno colla legittima lusinga di non
offendere troppo la coscienza cattolica francese.

Ma la logica della passione e dell'istinto supera sempre ogni dialettica, ed ecco la posizione del
governo invertita: una legge di difesa si muta in una legge di proscrizione, la minaccia socialista
richiama alla memoria le paure della prima grande rivoluzione, i conventi sono condannati,
qualunque associazione religiosa diviene sospetta e perde il diritto nella legge.

La destra, unendosi ai socialisti nella violenza, volle certamente spingere il governo nell'assurdo
per meglio ridurlo all'impotenza, ma la coscienza pubblica non intendera facilmente il beneficio
di una simile manovra.

Cosi molti anni or sono i conservatori d'Italia, per impedire 1'allargamento proposto da Depretis
nell'elettorato politico, arrivarono sino ad invocare il suffragio universale, sperando
ingannevolmente di dominarlo.

Ma i conservatori francesi si troveranno invece, come la repubblica, in opposizione coll'idea
liberale e colla tradizione religiosa; la persecuzione giovera ai conventi anche per gli infrenabili
eccessi che i socialisti commetteranno al sicuro nella nuova legge.

Gia in molte citta sindaci socialisti proibiscono ai sacerdoti di vestire la tonaca, il municipio di
Parigi toglieva non ha guari dai manuali di scuola il nome di Dio, e una propaganda atea, furiosa
e villana, inetta e dissolvente, si vanta di arrestare ogni sviluppo, di cancellare ogni traccia
religiosa sulla terra francese.

In Francia, come in Italia, il partito conservatore ha ripetuto gli stessi errori: la non volle essere
repubblicano, qua francamente liberale per resistere all'onda impura, che i demagoghi sollevano
dalla democrazia: in ambo i paesi, egualmente costretti ad accattare la vita in parlamento e fuori
del parlamento, i governi non sanno pili avere la sicurezza di un programma e di un partito;
vivono d'espedienti, sminuzzano le idee, frantumano i caratteri, tradiscono sé stessi prima ancora
della patria.

Eppure non mancano esempi stupendamente superbi: in quale epoca, presso quale popolo si vide
mai piu bella, ascendente continuita che nell'impero prussiano da Bismarck a Biilow?

Anche nell'infelice guerra contro i boeri l'Inghilterra non appare ancora come fusa nel bronzo
della propria politica imperiale?

E 1'Italia?

11 febbraio 1901.



I RIBELLI DELLA FEDE

Sono essi veramente tali?

Da circa un mese il telegrafo segnala ogni giorno piccole vampe e fumacchi d'insurrezioni per
tutte le terre di Francia. Un dolore solleva le anime, un odio nuovo esaspera le coscienze offese
nelle piu oscure profondita, ove la vita comincia e finisce dentro lo stesso mistero. E come nei
secoli lontani, quando 1'idea religiosa conteneva ancora tutto l'intelletto civile, si veggono i piu
ingenui e i piu timidi, i contadini e le donne levarsi armati di querele e di armi domestiche a
minacciare i nuovi nemici della loro fede e a difenderne gli inermi difensori.

Perche?

Quale pericolo nuovo, non ancora visto dalla mente dei piu acuti pensatori, minacciava la vita
della terza repubblica francese, che sorta dalla catastrofe di Sédan aveva potuto in trent'anni
riparare i guasti dell'ultima sconfitta napoleonica, rifare esercito ed armata, dilatare l'orbita del
proprio dominio coloniale, raddoppiare ogni valore di terre e d'industrie, logorando con una
politica abile e tenace tutti i residui delle forme monarchiche sopravvissuti al disastro delle
singole dinastie?

Da Thiers a Waldek-Rousseau, forse la Francia non vide mai alla sommita del proprio governo piu
ricca fioritura di uomini illustri e piu presto mietuti nelle battaglie parlamentari; ma uno stesso
programma si compiva, malgrado ogni rovina personale, risollevando la nazione nel concetto del
mondo e mantenendole il nobile e cosi difficile primato di antesignana nella marcia della
democrazia e nell'avvento della liberta.

Invano gli avanzi monarchici tentarono in una estrema coalizione 1'ultimo sforzo: mancava ad essi
la continuita della tradizione, che mantiene nei cuori coll'entusiasmo della fede 1'abitudine della
credulita, e la gloria di una bandiera nelle mani di un uomo nato alla vittoria; non un principe, fra
i pretendenti, aveva mai visto una battaglia, non un generale, fra quelli disposti a vendere la
spada, possedeva nemmeno l'anima di un reggimento per gittare all'aria il primo grido di rivolta.
Boulanger fu un giullare della reazione, Derouléede un buffone da caserme, nelle quali le sue
canzonette militari avevano potuto introdursi fra tutte quelle altre di piazza: entrambi insidiando
la repubblica, non poterono contrapporle francamente la monarchia, e decaddero nella
estimazione della folla prima ancora che l'impresa avesse arrischiato un uomo ed alzato un
labaro.

La monarchia non poteva ancora risorgere in Francia; come dunque la repubblica sarebbe stata
in pericolo? Ogni esperimento monarchico era stato esercitato nella patria francese dopo la sua
grande rivoluzione, che interrompe come una immensa giogaia la storia regia d'Europa: la prima
ristorazione legittima era finita all'esilio di Carlo X, ultimo re borbonico nel quale il popolo aveva
ancora potuto vedere la nobilta maestosa di un trono e di un diritto secolare: Luigi Filippo non fu
che una transazione e una transizione fra l'abitudine della servilita plebea e 1'orgoglio della nuova
sovranita popolare, ma il suo diritto non pote mai essere chiarito e il suo potere, costretto a
vivere di espedienti, si logoro in un'opera senza virtu di elevazione storica.

Cosi cadde alle prime impazienze repubblicane senza che la repubblica avesse ancora compita la
propria assisa, e l'estrema forma cesarea si produsse quindi nell'arringo con Napoleone III. La
prova lunga non fu senza qualche gloria, mentre la bandiera francese entrava trionfatrice a
Milano fra gli osanna di un popolo liberato e respingeva quella russa dalle mura vinte di
Sebastopoli, ma un impero di avventure come quello del primo Napoleone non poteva essere
rinnovato fuori della propria bufera, che aveva sconvolto e fecondato tutta 1'Europa.

Il nipote somigliava allo zio come un'armatura ad un guerriero: il secondo impero dopo il primo
pareva quello che era: un fodero senza lama, una corona senza testa, uno scenario romantico per
una tragedia classica, nella quale l'attore principale pretendeva di essere anche il poeta.

Il poeta era invece a Guernesey e soffiava contro il teatro e contro gli attori i propri versi pieni di
tutta la collera del mare, lampeggianti e sonanti come le bufere.

Chi avrebbe dunque potuto rovesciare la terza repubblica?

Se le bande dell'impero e i banditi della Comune, aiutati dall'immensa invasione prussiana, non
erano riusciti ad impedire questo avvento, era facile credere che dopo sarebbe stato loro anche
piu difficile rovesciare il nuovo governo. E cosi fu: dalla commedia di Boulanger al dramma di
Dreyfus sino alla farsa di Deroulede, ogni tentativo fini egualmente nel ridicolo: i pretendenti
apparivano anche minori dei propri partigiani, e in questi la passione dell'avventura non bastava
piu ad improvvisare il coraggio della ribellione e la fede della propaganda. Erano dei critici, ai
quali gli errori dei governanti potevano dare impunemente ragione, giacché per ottenere dal
popolo il permesso di rovesciare il suo governo bisogna avergli prima inspirato la fede e la
speranza in un altro.

Invano dunque il recente ministero Combes, per giustificare la nuova persecuzione al clero
insegnante, proclama di aver salvato la vita alla repubblica nelle ultime elezioni, per le quali si
vide l'estremo sforzo di tutti i residui monarchici. Il vanto e falso, ed e fortuna per la Francia che
sia tale: ché se davvero la monarchia fosse stata ieri cosi forte da rimettere in giuoco l'esistenza
della repubblica, ne Waldeck Rousseau, il piu illustre continuatore di Gambetta, si sarebbe



dimesso con tanta indifferenza per il potere, ne Loubet avrebbe chiamato il signor Combes a
succedergli.

La repubblica francese e invincibile all'interno soltanto perche i suoi nemici non hanno ne
tradizione, né uomo, ne bandiere: sono larve di un grande passato vagolanti senza direzione nel
presente.

La nuova guerra, o meglio forse la nuova battaglia, esprime ancora l'antico odio volterriano e
giacobino contro la fede cristiana e lo spirito cattolico da un lato, e dall'altro l'inguaribile
antipatia nelle anime rimaste fedeli alla tradizione patria contro lo scetticismo delle coscienze e
delle opere, la negazione di ogni idealita religiosa e l'apoteosi della ricchezza e della felicita
materiale, pur troppo cosi caratteristica nelle idee e nei costumi. I conservatori odiano la
repubblica ed hanno torto, dacche la monarchia e morta senza speranza di resurrezione: i
repubblicani odiano la religione ed hanno torto egualmente, perché essa non e nemica alla
repubblica e apparve sempre, in ogni tempo e in ogni luogo, una necessita della vita spirituale.

Ma la persecuzione del signor Combes non ha nemmeno la grandezza feroce di quelle antiche: e
piccola nel pensiero, meschina nella parola, bassa nell'opera, senza le fiammeggianti passioni
dell'odio, senza le austere virtu della necessita.

Egli ha assalito il pensiero, e il pensiero lo vincera: vuole chiudere le scuole delle congregazioni e
chiudera invece alla repubblica e alla democrazia le anime cristiane; espelle gli educatori della
vecchia fede, per la quale la Francia poté diventare finalmente la Francia, e dovra permettere
I'educazione di ogni nuova ed antica incredulita, da quella che nega la proprieta, all'altra che
nega la patria; teme che il Vaticano possa rovesciare la repubblica e deve accettare per difensori
di essa i discepoli della Comune; sfratta le suore votate nella purezza del loro sacrifizio alla cura
di tutte le pit dolenti ed abbandonate infermita, e subisce le imposizioni di coloro che vantano la
perfezione del libero amore e proclamano la scuola proprieta del governo.

Ieri un colonnello a Pontivry nel Morbihan ricuso di eseguire gli ordini del proprio generale
contro una casa di suore, affermandosi cristiano, e tutti gli spiriti francesi, amici e nemici, furono
percossi da questa parola come da un grido di liberta. La parola esprimeva un sentimento giusto
ed un'idea falsa: un soldato non discute gli ordini che riceve, un cristiano non si ricusa
all'obbedienza contro un altro cristiano e sa che il cristianesimo non dipende da un capriccio di
un signor Combes.

Ma e triste e bello insieme che il grido della liberta sorga dalle file dei conservatori; e brutto e
triste invece che al principio del secolo ventesimo si debba ricominciare la difesa per la liberta
del pensiero contro il governo della repubblica prima in Europa. Ma il pensiero vive di liberta,
meglio ancora che di aria e di luce ogni altro vivente; ma non vi e piu famiglia se i genitori non
hanno piu diritto di trasmettere ai propri figli la propria fede; non vi & pil giustizia se un'opinione
del signor Combes basta a sospendere la liberta d'insegnare e di apprendere, la piu antica e la
pil necessaria di tutte le liberta.

Faranno il processo a quel colonnello e dovranno giustamente condannarlo: pero dalla sua uscira
una ben maggiore condanna per coloro, che nella sicurezza della repubblica, per poverta di
pensiero, per miseria di setta, per malattia di coscienza vollero sollevarle contro le anime del
popolo piu devoto alla riverenza tradizionale di ogni governo.

Quel colonnello e troppo piccolo forse per diventare un martire, ma il signor Combes certamente
non e abbastanza grande per riapparire, nella millenaria guerra fra il pensiero religioso e il
pensiero filosofico, come un pensatore armato a distruggere i templi e le rocche della fede.

Sutor, non ultra crepidam; pedone, al passo.

18 agosto 1902.



HONOR ONUS

La vecchia Legione d'onore (chiamiamola cosi, perche un secolo di gloria e gia passato sopra di
essa) radio dai propri quadri il comandante Renancour accusato e convinto quale autore delle
tabelle delatrici contro gli ufficiali. L'atto nobile avra forse gravi conseguenze politiche.

Che cosa & ancora, in tanta tormenta di ragione e di follia democratica, che sommuove 1'assisa di
ogni classe e ne confonde i costumi urtandone gli ideali e togliendo la precisione dell'antico
significato a quasi tutte le parole, questa invisibile legione non mai allineata in alcun giorno, e
composta di soldati che s'ignorano l'un l'altro, senza generale veramente degno di tal grado,
senza gloria di battaglie, giacché ogni sua vittoria grida il nome di un solo vincitore? E nemmeno
sono tutti francesi coloro che portano all'occhiello 1'emblema della sua croce. Da gran tempo il
suo reclutamento varco i confini della patria, quasi cedendo all'impulso degli ultimi impeti
napoleonici, che straripavano da tutti gli argini e sorvolavano ogni barriera montana.

Honor era la sua divisa, una sola parola, che esprimeva lo sforzo della battaglia e la gloria del
trionfo: ma un onore, al quale ogni uomo comunque nato, per qualunque strada procedesse,
poteva giungere armato od inerme, nella conquista dell'ingegno nell'affermazione del carattere,
soldato di un'idea o milite di un reggimento, eroe di una passione martire di un dovere.

E naturalmente anche questa legione, vivendo, assorbi dalla vita i veleni che guastano il sangue,
le malattie che deformano il corpo: il suo numero crebbe e il suo valore diminui: rimasta sola
depositaria dell'aristocrazia cavalleresca non fu abbastanza aristocratica per accettare tutte le
belle originalita della crescente democrazia, respingendo le false grandezze del patriziato
decadente: i soldati vi si mantennero in maggioranza senza sufficienti giustificazioni di vittorie, i
borghesi ne forzarono spesso le porte col danaro, questa suprema forza moderna, alla quale si
attaccano tutti gli inferiori, che puo simulare tutte le grandezze, meno quelle del genio e della
santita.

E oggi coloro, che a Parigi hanno la nobile e pericolosa responsabilita di questa legione, nella
quale Napoleone con lucida intuizione d'imperatore voleva adunare tutte le forze creatrici dello
spirito dentro l'ordine di un nuovo patriziato perennemente sicuro, hanno sentito che una
minaccia, quale non mai era stata tentata da altra insidia, comprometteva la vita e 1'onore di
questa estrema cavalleria nazionale. Dietro un ordine, che soltanto l'esagerazione di una collera
politica puo politicamente spiegare, si voleva, nell'esercito, soldato contro soldato, ufficiale
contro ufficiale, uno spionaggio continuo, minuto, irresponsabile nel segreto delle denunzie, vile
nella facilita dei mezzi, decente nel nome della repubblica, falso perche ordinato da un ministero,
che nella vita della repubblica non puo esprimere pit di un momento significando 1'effimera
presenza? di un partito; si voleva rotta la fede della bandiera, 1'ordine della gerarchia, la nobilta
del carattere, che per affrontare la morte sul campo di battaglia ha bisogno di sentire nel
compagno vicino un fratello d'armi pronto a morire per ogni altro fratello prima ancora che per la
patria.

Perche tale spionaggio? La scusa era quella eterna di tutti coloro che governano e identificano se
stessi col governo e questo colla patria. Qualunque sia il giudizio che la storia dara un giorno del
ministro e del ministero Combes, questo € almeno certo fin d'oggi: che nella difesa della
repubblica, cosi poco minacciata che non un atto di ribellione scoppio da una citta o da una
campagna, una politica unilaterale, vigorosa ma violenta, sicura ma soltanto di una rigidezza
personale, oltrepasso i confini di ogni liberta, determinando la coalizione di tutti coloro che per
ragioni residuali di vita e di storia non avevano ancora accettato sinceramente il regime
repubblicano.

Eppure sarebbe stato facile pensare e sentire come nel paese di Francia, saturo ancora di
tradizioni regie, malgrado i due enormi sommovimenti della rivoluzione e dell'impero, che
scoprirono al sole con nuovi incolmabili solchi piu vecchi strati di terreno, non era questo ne il
tempo, né il modo per conciliare animi e interessi diffidenti alla repubblica. L'esercito francese,
ancora sotto la vergogna dell'ultima sconfitta tedesca, mentre il suo avversario grandeggiava,
aveva bisogno di rifarsi una fede e di preparare una gloria: la Francia e la bandiera bastavano a
tutti i cuori: nessuno pensava a pronunciamenti: non v'erano eredi regali, non pretendenti
venturieri.

Monarchia e impero, morti nel disonore, non potevano piu risorgere, e soltanto la cecita dell'odio
politico era capace di sognare cosi stupefacente miracolo.

Invece si volle che la repubblica fosse il ministero Combes e chiunque per sentimenti o
convinzione dissentisse dalla politica attuale, malgrado gli errori e le insufficienze di ogni politica
ministeriale, fosse nemico della patria, pronto ad insorgere per gittarla vinta, disonorata, legata
ai piedi di un re. Quale? Ma se i monarchici stessi non lo sanno! Dalle rovine dell'impero la figura
sola di Napoleone I sale e sbarra l'orizzonte: egli & la da un secolo, solitario come uno scoglio,
sotto il quale si rompono indarno le ondate della nostra democrazia: solitario, pallido, enorme,
muto.

Gli storici non hanno ancora decifrato il suo enigma, i popoli lo guardano e lo guarderanno
lungamente con un senso involontario di ammirazione e di sommissione.

E dall'altre rovine monarchiche? Sono rovine? Appena un fumo grasso, sottile evapora, a provare



che la terra non ha ancora digerito tutto il concime del loro piccolo cumulo: non una linea di
architettura vi rimane ad accennare una bellezza, non un frammento di statua a testimoniare, se
non di un re, almeno di un uomo.

Honor, onus; la vecchia Legione francese ha sentito nel proprio onore il peso di quell'altro,
I'onore dell'esercito, 1'onore della Francia. Un soldato non puo fare la spia che in avanscoperta
contro il nemico, arrischiando la propria vita per strappargli il segreto della imminente battaglia:
politicamente lo spionaggio e necessario come la menzogna e magari il tradimento, ma nessuna
politica difetto mai di spie, nessuna ancora, per l'onore della storia, ne cerco nell'esercito.

Vi & una poesia indispensabile alla vita, una nobilta senza la quale nessuna democrazia puo
crescere.

Se domandate ad un soldato: dimmi quali sono i sogni politici del tuo compagno, dimmi la sua
opinione segreta sopra i superiori, affinche possa cacciarlo dalle file; e quel soldato risponde;
ebbene, egli primo deve uscire, egli certamente e indegno di appartenere all'esercito, non ha
carattere repubblicano, non ha pensiero politico.

Ricordate Turenna? Il vecchio maresciallo, uscito dalla tenda, si era sdraiato entro un fosso in
una radura del campo. Era d'estate, una notte serena, senza luna, né stelle: un gruppo di giovani
ufficiali sopravvenne ciarlando, dicendo al solito malissimo del maresciallo e degli altri generali.
La conversazione s'accalorava, s'inveleniva.

Allora il vecchio si levo:

— Andate piu lungi, miei signori, il maresciallo potrebbe udirvi.

Turenna non era che un eroe: i grandi politici invece sanno interrogare il silenzio e hanno poco
bisogno di spie.

17 gennaio 1905.



UNA VISITA

Barres e candidato alla Accademia francese.

Riuscira dove Balzac e Zola fallirono, 1'uno avendo pur conquistato alla Francia la sovranita
dell'arte moderna sul mondo, l'altro avendo regnato nell'arte del proprio tempo come un tiranno
plebeo e massiccio, duro ed onesto, violento sino allo scandalo e novatore piu nella volonta che
nel pensiero? Ovunque e sempre le accademie non furono un indice sicuro né del valore negli
eletti, ne del giudizio fatto su loro dal pubblico.

Maurizio Barres € oggi in Francia forse 1'ingegno pitu individuale: vi € qualche cosa del suo nome
nella sua anima, una sbarra di acciaio, luminosa e sonora. Non saprebbe piegarsi senza rompersi:
nulla ha potuto appannare la sua brunitura: e sottile e penetrante, un'arma e un ostacolo: come
tutte le armi ha la frenesia di uccidere, come tutti gli ostacoli la superbia di essere infrangibile.

Egli & un solitario, sdegnato, insolente, che domanda sempre alla propria superiorita la
giustificazione della propria opera: campione dell'individualismo, adora in sé medesimo il piu
compiuto degli individui: sogna nel passato e ne getta i sogni all'avvenire come una rivelazione.

Per lui il mondo non vale la Francia, anche quando nella febbre malarica delle polemiche insulta
come un figlio la madre: per lui la salvezza di oggi e di domani & nell'energia della coscienza
individuale contro l'incoscienza democratica delle masse, alle quali l'elettorato rimise il comando
della politica, prima che la tradizione ne avesse loro appreso la profonda, sovrana abilita.

Come molti, troppi forse, Barres e un ribelle alla piazza: detesta le sue elezioni, i suoi capi, i suoi
programmi immediati e voraci, la volgarita delle sue conquiste, la brutalita delle sue negazioni.
La sua fede anzi e una negazione del volgo, sul quale vorrebbe regnare come un imperatore e
non sa; e vorrebbe forse trattarlo, come gia fecero Giulio Cesare e Napoleone, gettandolo all'aria
quale un pulviscolo fecondatore, gittandolo nelle fauci della morte quasi un'offa, per guadagnare
il passo supremo nella tragedia di un'idea e di un'epoca.

Egli & nazionalista e patriota: un vizio e una virtu.

Nazionalista, odia la repubblica e non ha una monarchia, perché la monarchia & cosi morta da
gran tempo nella Francia, che non vi si veggono neppure piu i resti del suo cadavere. Patriota, la
sua patria & l'individualita della Francia alta sopra se stessa e contro il mondo: una Francia
vibrante di originalita e di creazione, vivente di applausi e d'incensi, rossa di lavoro e di passioni,
insaziabilmente capricciosa, e cosi dama da non volere, non accettare se non cid che &
signorilmente bello nell'idea e nella forma.

Dio stesso non poteva passare attraverso l'anima e le pagine di Barres che come il piu alto degli
individui: pensiero diventato volonta nella creazione, giustizia di giustiziere nella storia,
provvidenza di primogeniture e di elezioni nella vita. Quindi egli ha pensato, scritto, ma non mai
operato, in un sogno di grandezza che talvolta arrivava all'empieta: ha vantato tutto, i fantasmi
della potenza, imperatori e gesuiti, i santi e gli eroi; sentinella di confine sempre colla spada nel
pugno e la lanterna accesa la notte, cavaliere di torneo coi colori della Francia nella fascia e la
frenesia della vittoria negli occhi; poeta nella prosa come pochissimo nel verso; originale non
nell'idea ma nel sentimento, vivo ancora piu nell'accento che nella parola.

I suoi libri hanno lo squillo della diana: sferzano i desti e i dormienti, gridano la battaglia e
vantano la morte per passione di vita.

L'accetteranno all'Accademia?
Ne dubito.

Egli non e un grande, ma un vivo: Rostand, invece, non vi & nemmeno un morto, poiché non visse
mai in nessuna delle proprie figure e i suoi versi stanno alla poesia come il tamarindo al vino.

Ma Barrés ha dato la vita a qualche fantasma: ricordate i paesaggi di Aigues-mortes, i Deracinés,
quella pagina rovente, lugubre, spaventevole contro Dreyfus, quando condannato gli strapparono
i galloni dinanzi ad una compagnia di soldati pallidi di collera e di silenzio: una pagina che & un
capolavoro e basta sola all'immortalita di uno scrittore? Quanti in Italia ne hanno scritto una
simile? E non parlo dei letterati gloriosi e glorificanti la scuola, ma degli artisti, dei poeti, degli
scrittori veri, saliti nella vita e per la vita, rinnovando, creando quello che in Italia non c'era, la
lingua, lo stile, la figura, la parola vivente.

Adesso i giornali francesi attaccano Barres: il Matin gli rinfacciava ieri quel magnifico opuscolo.
Una visita sopra un campo di battaglia: ed e giusto: nello scorcio di quel libretto vi e tutto Barrés.
Egli vanta la guerra, la strage dei soldati morti per difendere la Francia contro la razza tedesca:
l'odore della polvere e del sangue lo ubbriaca, le ferite sanguinano eloquentemente, i feriti hanno
una maesta che domina la vita e la morte, i morti composti nella eterna bellezza di un quadro
trionfano immoti.

Eppure Barres non sa o non vuol sapere che il suo individualismo, cosi intrattabile ed
imperatorio, & cliente di un tedesco ben piu altero, e poeta e filosofo originale, Federico
Nietzsche. Questi e l'avversario di Carlo Marx; egli solo ha saputo rispondere alla esagerazione
del sistema socialista con un'altra esagerazione, che involgeva e sollevava tutta 1'anima umana in
una religione e in una idolatria dell'individuo in mezzo a tutte le bufere della vita, fra i piu vasti



orizzonti della storia, fin sulle cime piu inaccesse del pensiero.
Tale risposta era inevitabile, poiché la legge del binomio domina vita e storia.

E dopo Nietzsche pullularono ribelli ed individualisti, la moda vi si mescolo, la ribellione alla
piazza fu un nuovo vanto aristocratico, 1'originalita di chi non ne aveva un'altra, la volgarita degli
ultimi falsi eletti contro il volgo, che saliva scomposto, deforme, informe forse, ma saliva e
giustificava colla forza incontrastabile della ascensione il proprio diritto.

Non vi é originalita ne verita contro la massa e il ritmo de' suoi periodi: il genio supera la folla e
non la nega, l'eroe serve il popolo e non lo schiaccia, l'individuo per diventare grande deve
esprimere non se stesso ma una gente.

Che cosa restera dei libri pur cosi belli di Barres?
Che cosa resta degli incendi?

21 novembre 1905.



INUTILITA

L'altro ieri si € chiuso a Roma il congresso dei liberi pensatori, e adesso ancora molti, fra i pochi
che pensano, si domandano curiosamente percheé mai si sia aperto. Certo la liberta del pensiero e
la stessa liberta della vita, come questa invincibile attraverso le fasi di tutti i tempi e le tragedie
di tutti i popoli, piu profonda di ogni legge e piu forte di ogni volonta.

Il pensiero non puo essere imprigionato, ne mutilato: dal suo mondo invisibile esso impera sui
mondi, che la sua forza ha realizzato nelle formole della piu ortodossa metafisica, o che esso
soltanto puo intendere gradualmente secondo le filosofie materialistiche: ma sempre e per tutti il
pensiero e l'essenza sovrana della vita, 1'unica superiorita dell'uomo sopra i suoi simili.

Ma il pensiero ha per rivale il pensiero, ed ecco la storia de' suoi conflitti sui campi di battaglia e
nelle scuole, nei templi e nelle aule, sulle alture della poesia, dalle quali i poeti si scagliano le
frecce avvelenate dei versi, e sui culmini della scienza, dalla quale i filosofi precipitano colla
frenesia imperiale dei sistemi, per i deserti luminosi dei cieli che Dei e sacerdoti incendiano di
lampi o scrollano coi tuoni, perche sulla terra i terrori si aggruppino alle speranze, e la fede si
rinfiammi nella purita della propria luce.

A Roma il congresso ha chiacchierato di molti temi, ma non ha parlato che contro il Vaticano,
come il papa, che adesso vi abita e non vi regna pil, potesse ancora interdire al pensiero il volo
verso certi orizzonti, o proibire nelle sue varie e multiple espressioni alcune parole o qualche
forma.

Gli oratori, e alcuni erano illustri davvero nelle scienze, si davano il cambio alla tribuna, le voci
mutavano, ma quel rimprovero al passato di Roma papale cresceva sempre di tono, si acuiva
quasi in uno spasimo di vendetta, quando dalle lontananze medioevali della storia gli echi
rimandavano ancora i gemiti dei primi martiri dell'incredulita, e la fiamma, che arse Bruno,
pareva riavvampare nel sole sulle vetriate del Collegio Romano. I rappresentanti francesi, al
solito i piu eloquenti, vibravano della passione patriottica aizzata dalla guerra, che il presidente
Combes ha scatenato contro tutte le congregazioni, ree di avere pazzamente sognato per l'ultima
volta di rovesciare la repubblica nel nome di una monarchia gia da troppo tempo tramontata
nella storia, per un fantasma di re, al quale non hanno saputo ancora dare ne un nome né una
bandiera. E nel tumulto della eloquenza, colla ingenuita caratteristica di tutte le folle adunate da
una qualche idea, fra applausi che scrosciavano quasi chiome d'alberi al vento, si & affermato che
Giordano Bruno, un errabondo dilettante di filosofia e un artista insignificante, fu il martire piu
illustre della liberta intellettuale e il pensatore piu efficacemente decisivo nell'opera della
modernita: si disse che la breccia di porta Pia fu la suprema vittoria del pensiero laico contro il
pensiero religioso, mentre quello aveva gia ovunque superato tutti gli ostacoli di questo e per la
piccola breccia, una fessura che il sangue di pochi soldati arrosso appena, non sali che la nuova
monarchia nazionale d'Italia, non a spegnere in Vaticano l'idea cattolica, ma ad occupare soltanto
il palazzo estivo dei papi, proclamando finalmente dal Campidoglio la trionfante unita della
nostra storia.

La guerra fra il pensiero che crede e il pensiero, che solamente sa, non ebbe in Roma peggiori
rappresentanti che altrove, e oggi non ne ha piu alcuno di temibile: il papa non regna sull'ltalia, e
forse ne e contento in silenzio, considerando 1'impossibilita materiale e morale di riconquistare il
minimo regno; non abdica perche le religioni non lo possono; riafferma tratto tratto
nell'ambiguita di qualche vecchia frase il vecchio diritto, e mira soltanto a difendersi, a vincere
col nuovo, che la nostra liberta gli ha largito.

Il pensiero davvero libero consente tutti i pensieri, accetta tutte le religioni, permette tutte le
scienze, indulge a tutte le politiche, sorride a tutte le arti, si giova di tutti i mestieri; lascia liberi
e vivi tutti, perche la vita solamente & giudice della forza e della verita in un'idea o in una forma.
E inutile ed assurdo proibire l'insegnamento religioso, bisogna invece vincerlo coll'insegnamento
laico, lasciando alle coscienze liberta d'istinto e di riflessione, di scegliere o di ricusare; & assurdo
proclamare che la repubblica sola pud dare l'integrazione finale del pensiero, giacche la
repubblica ne & soltanto un momento e una ganga; € vano minacciare ancora il cadavere del
papato cosi ben morto, che dopo una vita lunga e gloriosa non ha ancora trovato un grande poeta
per cantargli le esequie e un grande scultore per scolpirgli un sarcofago. Il papato temporale,
ucciso da Mazzini colla classica scure della repubblica romana, sostituito per volonta di plebiscito
dalla monarchia di Savoia, € ormai cosi lontano nella storia e nella prospettiva della nostra
coscienza, che quanti ne parlano tuttavia non l'intendono piu.

Se per un impossibile miracolo potesse risorgere, i primi a dolersene sarebbero forse i preti e i
clericali, gia abituati anch'essi alla larghezza delle nostre liberta politiche.

Invece l'idea cristiana e quella cattolica sono piu vive di prima, cosi vive che giorno per giorno
allargano la propria conquista e la propria unita: il cattolicismo ha oramai ripreso al
protestantesimo il maggior numero di province, e gli insidia le capitali: il cristianesimo € ancora
la sola religione che si diffonda e cresca nel mondo. Contro di essa le negazioni della scienza non
bastano, gli attacchi dell'anticlericalismo non giovano; il mondo della fede non e quello della
natura; tutto quanto la scienza sa non basta a quanto 1'anima chiede dalla religione: un Dio non
soccombe che ad un altro Dio; l'ateismo non sara mai popolare, perché l'egoismo e la miseria
umana hanno tutto da guadagnare nel sogno di un paradiso.



Bisogna contrapporre scienza a scienza, fede a fede: e soprattutto credere nella liberta, che
consacra l'indipendenza di tutte le idee e di tutte le coscienze.

Renan, l'indimenticabile incantatore della parola, e che nel secolo decimonono forse fu il piu
libero fra tutti i pensatori, trovo per sé e per gli altri questa formola di indulgenza e di liberta:
«Discutendo io sono della opinione del mio avversario».

Perche?
Perche avversario avrebbe potuto nascere lui medesimo, e avrebbe voluto che gli altri gli dessero
ragione.

27 settembre 1904.



IX
ULTIMA CARICA



FIT VIA VI

Ricordate il magnifico emistichio di Virgilio nel racconto di Enea, quando alla fantasia dell'eroe si
parava ancora dinanzi, nell'orrore notturno, il quadro di Troia presa ed incendiata, fra 1'urlo dei
combattenti, nei delirio supremo della forza?

Adesso, laggiu, nell'estremo Oriente, la oscura forza della storia ha scatenato alla piu
meravigliosa ed originale delle guerre il massimo impero del mondo, cosi vasto che la luna non lo
supera in estensione, e la piu nuova fra tutte le nazioni, quell'impero del Sole Levante, che da
pochi anni raggia sull'orizzonte della nostra civilta. Il problema della guerra, intorno al quale
ogni pensiero oggi si affatica, & forse il pit profondo del nostro tempo, giacche prelude a quello
di tutta 1'Asia, desta oramai dal sonno millenario.

Che la Russia distendendosi per la Manciuria ubbidisca alla legge della propria gravitazione, e
giunta ai due porti di Arthur e di Vladivostok intenda girare a ponente la Cina per chiuderla entro
il proprio immenso monile; che il Giappone, trasformatosi in stato europeo, debba mirare alla
penisola della Corea come al piu vicino e facile approdo sul continente asiatico: questi non sono
che i dati esteriori e militari del problema. Nei due avversari, attraverso le differenze della
propria natura politica e dell'immenso spazio interposto, la forza & quasi pari e il valore
indiscusso: se la Russia invincibile nella propria massa, e in lontana ma terrestre comunicazione
col teatro della guerra, puo inesaustamente alimentarla, gettando nelle sue fauci mostruose a
centinaia di migliaia vittime e soldati, il Giappone, egualmente sicuro dell'Inghilterra nel proprio
impero insulare, getto pel primo il guanto di sfida coll'orgoglio certo dei vantaggi, che la
situazione geografica e politica gli consentono. Cosi la guerra, anziché decidere della loro
esistenza, non bastera nemmeno a stabilire, per un prossimo futuro, quale dei due avra davvero il
primato dell'influenza nel rinnovamento asiatico. Troppo lunga nei secoli fu la sua incubazione e
troppi attori dovranno concorrervi.

Comundque la storia abbia potuto davvero incominciare, questo almeno e ben certo, per noi, che
essa partiva dall'unita ideale dell'uomo per giungere all'ideale unita delle genti. L'Asia fu la sua
matrice e tutto ne usci: la sua civilta primigenia produsse i germi di tutte le forme, di tutte le vite,
che poi riempirono il caleidoscopio della storia: l'uniformita atomistica della Cina, la
differenziazione panteistica dell'India, il dualismo della Persia, il monoteismo della Palestina
contennero gia ogni religione e ogni politica; sul Mediterraneo, che vide la prima unita storica, si
addenso il pensiero dell'Asia passando per 1'Egitto e per la Grecia, e Roma pote cosi diventare il
centro del mondo; poi il Cristianesimo ruppe l'orbita romana, e al primo centro del Mediterraneo
s'aggiunse il Baltico, e da tutte le coste europee raggiarono gli istinti, le avventure, le creazioni di
una civilta, che per primo bisogno aveva quello di essere universale. Nel secolo decimosesto
I'America entro nell'orbita europea, in quello decimonono 1'Europa, con sforzo sanguinoso e
concorde, punto sull'Africa e ne sfondo il negro mistero.

Adesso questo sforzo si ripete sull'Asia. Ma poiche essa sola supera per densita la popolazione
d'Europa ed America riunite, nessuna potenza bastava solitaria al problema del suo
rinnovamento. Bisogno aspettare che 1'America fosse in grado di concorrervi, che 1'Australia
improvvisata ripetesse non lungi dall'lndia una nuova Europa, che vapore e telegrafo
annullassero quasi le distanze, che tutti i popoli civili avessero raggiunto un inverosimile sviluppo
industriale e commerciale, coprendo i mari di navi, le coste di stazioni, forzando i confini colla
ricchezza, dopo averli violati coi missionari della scienza e delle religioni, unanimi tutti, nella
divergenza degli interessi, in questa suprema necessita di aprire alla loro vita il continente giallo.

Due o tre anni or sono la prima crociata bianca penetro a Pekino: il motivo della guerra parve
religioso, e la guerra soltanto di saccheggio e di strage; ma invece era il primo accordo e il primo
convegno d'Europa nell'immenso problema. L'impero dei draghi fu squarciato e rimase aperto
per sempre: nessuna muraglia potra piu chiuderlo, nessuna sua forza antica difenderlo contro la
violenza rigeneratrice delle forze nuove. Percheé la Cina puo risorgere, e la prova era nel suo
nemico piu vicino, il Giappone.

Adesso la contesa fra questo e la Russia € appena un preludio.

L'impero russo, irresistibile nella progressione del proprio peso, non ha forza assimilatrice di
civilta nella razza. Gia le popolazioni vi sono scarse alla terra e le citta alle campagne; la sua
emigrazione ancora per secoli sara all'interno; la Siberia che contiene le varieta di un mondo, &
quasi un deserto; la potenza industriale e commerciale russa, malgrado la recente, magnifica
improvvisazione, € ancora europeamente troppo inferiore. Il suo ufficio in Asia fu dunque soltanto
militare, aprire i confini, frangere le barriere interne, disciplinare momentaneamente colla forza,
dissipare l'incantesimo millenario dell'onnipotenza asiatica fatta di numero e di estensione.

Mentre la Russia discendeva per la Siberia biforcandosi verso la Persia, 1'Inghilterra,
vittoriosamente sostituitasi ai portoghesi, agli olandesi, ai francesi nell'oceano Indiano, tentava
per il Tibet di giungere al cuore della Cina. La Francia penetrava sino a Pekino con una marcia
coreografica, iniziava un impero nell'Indocina; il Giappone mirava alla Corea, d'onde usci la sua
prima civilta; 1'America, ultima, gittava miliardi alla propria avanguardia in una conquista
parcellaria del Celeste Impero.

Un immenso moto superficiale e latente affatica il continente asiatico: 1'ora della sua rinascita e



vicina, e, poiche sara un mondo che nasce, spostera (chi sa come e sino a quali limiti?) la vita
della nostra presente civilta.

Tutte le nostre religioni si troveranno cosi di fronte al vero problema del primato e
dell'universalita, e la battaglia fra Buddhismo e Cristianesimo sara la piu grande di tutte le storie;
nel lavoro della terra, della industria e del commercio la nostra razza bianca subira il confronto
colla gialla, e poiche il capitale e impersonale, la lotta per 1'esistenza nel lavoro prepara ai nostri
operai forse piu di una tragica sorpresa; tutti i mercati si sposteranno, e le correnti delle
ricchezze e quelle delle strade, e i porti e le stazioni oscilleranno come scossi da lungo terremoto.

La storia dovra ricominciare il proprio lavoro: quella che noi chiamavamo storia universale, non
era fatta che di echi mondiali nel Mediterraneo: tutte le nostre storie fin qui furono parziali, e
quindi false: in una storia davvero universale, ogni nazione potra soltanto e finalmente scoprire il
proprio segreto.

Intanto, ecco un primo immenso problema: fino a ieri noi credevamo che alla nostra attuale
coscienza non si poteva giungere che per i gradi della storia bianca. E sapientemente
disegnammo il formarsi del nostro spirito su per la scalea delle nazioni, guadagnando un'idea, un
carattere ad ogni scalino, e affermammo che il cristianesimo dei due primi apostoli falli nell'Asia
per mancanza della ideale preparazione greco-romana. Ebbene, il Giappone dal 1834 ad oggi ci
avrebbe gia raggiunto con una improvvisazione ancora piu inverosimile che rapida?

Se le sue forme politiche, pari alle nostre, contengono davvero il nostro stesso diritto, e se in
questo la sua coscienza ci uguaglia, a che si riducono le serie e le categorie millenarie del nostro
pensiero e della nostra storia?

Punto e a capo, dunque.

6 marzo 1904.



SOLE LEVANTE

Mai come adesso l'impero giapponese ha meritato il proprio titolo radioso.

A ogni giorno, a ogni ora, da lungi sul vento arrivano grida ed echi di vittoria: la guerra ha
battaglie che durano settimane, carneficine che smentono 1'adagio moderno, gia accettato con
tanta unanime lietezza dagli apostoli della pace e dai credenti nell'eterna fatalita della guerra,
che la mortalita diminuisce in rapporto sicuro della perfezione nelle armi: eroismi di eserciti e di
razza, ai quali il moderno e volgare quietismo industriale non sapeva piu credere. E non pare
nemmeno si tratti del solito patriottismo, quale nell'esperienza delle storie e nei libri dei poeti
eravamo abituati a sentire e ad ammirare: una improvvisa convulsa effervescenza di amore
patrio, quando la esistenza di nazione era minacciata all'interno o alle frontiere, una gloria di
olocausto, che si alzava nell'anima di qualcuno lanciandolo alla morte nella tragica persuasione di
giovare cosi alla salvezza della propria gente.

Pel soldato russo questa guerra all'ultimo confine dell'Asia contro un popolo lontano, piccolo,
giallo, sconosciuto ed inconoscibile, non puo avere alcuna idea esplicativa: le profonde, tremende
ragioni di storia intercontinentale, che la preparavano da mezzo secolo e ne determinarono la
subita esplosione coll'attacco violento ed imprevisto dei giapponesi, non sono accessibili a
coscienze plebee e rusticane: questo duello fra il solo moderno cavaliere orientale e il colossale
campione europeo per la supremazia d'influenza nel rinnovamento dell'Asia, un duello che dovra
durare fatalmente piu di un secolo senza che nessuno dei duellatori cada prostrato, non puo
apparire nella sua epica solennita che all'occhio di un poeta o di un pensatore.

Ad aprire nell'Asia un'epoca nuova, riattirandola nell'orbita della nostra storia bianca, nemmeno
tutta Europa bastava: bisogno quindi attendere, dopo le scoperte e le conquiste portoghesi,
francesi, inglesi e russe, che gli Stati Uniti di America diventassero una seconda Europa piu ricca
forse ed attiva, mentre con una rapidita fulminea, inintelligibile, 1'Australia s'improvvisava quasi
nel futuro, esperimentando in s€ medesima le teoriche politiche del socialismo. E 1'Asia fu aperta,
corsa, insanguinata, fecondata dal riverso di tutti i monti, da tutte le spiagge, oltre tutte le
barriere, su tutti i fiumi; i suoi imperi piu vasti, come la Cina, con un ritmo funebre in pochi anni
subirono invasioni russe, francesi, giapponesi, e tutta una crociata bianca, in una guerra che
parve una parata e lo era: ma la Cina era ancora come morta, e il suo enorme cadavere, troppo
enorme, non poteva essere diviso: i regni dell'Afganistan, del Siam, della Persia, sbhattuti da
rivoluzioni indigene sollevate dall'invisibile pulviscolo fermentatore della nostra civilta, si
dibattevano nelle strette della nostra diplomazia per salvare ancora qualche apparenza di
regalita, e non erano piu che uno scenario, sul quale attori muti, bizzarramente vestiti, facevano
tratto tratto un gesto stanco, incomprensibile: larve di un passato millenario, fantasmi di una vita
morta anche negli inconsumabili monumenti della sua antica grandezza.

E sulle alture della sua mitica e mistica rocca, il gran Lama, il sacro fantoccio del buddhismo,
questa immensa, profonda religione, che potra sola resistere alla marcia invaditrice e trionfale
del cristianesimo, era recentemente sloggiato da un solo colonnello inglese, fra lo stupore orrifico
e sacro dei credenti, in mezzo a un popolo di sacerdoti, fra villaggi formati soltanto di monasteri,
dentro un silenzio nel quale da secoli e secoli la vecchia anima asiatica si assopiva obliando la
tragedia inconsolabile ed inutile della vita.

Adesso non vi € piu popolo, non cantone dell'Asia, nel quale il soffio abbruciante dello spirito
bianco non sia giunto: i missionari della religione e del commercio, gli avventurieri della scienza
e dell'arte, le avanguardie delle industrie e delle diplomazie sono penetrati dovunque: il mercato
e immenso, la conquista impossibile, la lotta fra gli invasori inevitabile e senza tregua.

Ma che 1'Asia possa e debba risorgere & oramai certo nella vittoria del suo cavaliere giapponese:
egli reclama il primo posto a questa opera di rinnovamento, e sicuro della propria improvvisata
modernita si leva minaccioso e trionfante contro la Russia, sulla Russia, a respingere la sua
secolare alluvione, a negarle la primazia del protettorato asiatico.

In Europa la Russia soltanto poteva sentire ed arrischiare la stupefacente grandezza di tale
opera, calando dall'invasa e gia fecondata Siberia sulla Cina a romperle il sonno e l'impero per
darle la servith e la vita. Dall'India la conquista commerciale dell'Inghilterra non poteva risalire;
e l'Inghilterra, piccola di territorio, esigua di numero, non puod essere che un'impresa
commerciale, assorbe ancora piu che non fecondi e non saprebbe suscitare la vita per inferiorita
aritmetica nei propri viventi. La Russia soltanto aveva ed avra una emigrazione all'interno, un
popolo ancora vergine ed agricolo, capace di riversarsi su nuove terre e rinnovarle: essa soltanto
ha ancora l'unita di governo, di fede, di sacrificio, d'ignoranza, di genio necessaria alle grandi
fondazioni.

Ecco forse il motivo oscuro, inconscio del coraggio del soldato russo attraverso tante sconfitte e
delusioni di generali e naufragi di ammiragli e morti su tutti i campi, sterminio, in furia
d'uragano, in una lontananza di mistero, nella suprema indifferenza del fato. I nihilisti, i nemici
dello czarismo uccidono qualche ministro, ma nemmeno fra tanto dolore e tanta rivolta di anime
contro l'insufficienza del governo osano il rischio di una rivoluzione anche meno che parziale: la
guerra d'Oriente € un'epoca russa, una fatalita della sua storia, il motivo epico piu vero della sua
superiorita in Europa.



Altre sconfitte seguiranno a questa, ma la Russia stara, poiche 1I'Europa & tutta dentro la sua
azione, e le gelosie di governo, le rivalita industriali, gli antagonismi di nazione non contano, non
bastano a contraddire, ad arrestare per un minuto soltanto 1'impresa.

La guerra attuale non ha e non puo avere soluzione: 1'eroismo & pari nei combattenti e pari la
ragione: qualcuno, qualche cosa interrompera la guerra per il riposo indispensabile a riprenderla.
Quando?

Adesso non siamo che al prologo, le battaglie ne sono le battute; la vittoria giapponese prova la
risurrezione asiatica, l'impossibilita di scacciare la Russia dall'Asia il diritto al suo immenso
carato d'influenza nell'opera del rinnovamento.

E i morti? La storia non li conta: alla poesia, se vi sono ancora poeti, il trovare per essi un canto,
che uguagli quello di Omero.

20 ottobre 1904.



SATIRA EPICA

Il telegrafo annuncio che il Mikado, ordinando la liberazione dell'ammiraglio russo Nebogatoff, 1o
ha incaricato di portare allo Czar il rapporto dell'ultima battaglia navale combattuta allo stretto
di Tsu-shima.

Era difficile mostrarsi piu tremendamente cavalleresco dopo una vittoria, insperata forse cosi
grande, e che restera nella storia mondiale come una data luminosa, a lunga distanza di secoli,
dopo Salamina. L'impero russo non ha piu flotta sui mari, la sua bandiera affondo con le sue navi,
la guerra e perduta, la sua gloria di campione bianco nell'estremo Oriente si € miseramente
oscurata come un fanale solitario nella notte, quando la tempesta rugge e non vi sono pil
pellegrini per le strade.

Perche? Sara davvero finita 1'azione russa in Asia? Non avra piu futuro nella storia mondiale
questa magnifica razza slava, l'ultima nel tempo europeo, la sola che non vi abbia ancora
significata l'importanza e la originalita della propria opera? Certamente € permesso dubitarne,
giacché nel problema del rinnovamento asiatico l'intervento d'Europa e, e restera lungamente
indispensabile, ma nella prima prova, affidata necessariamente alla Russia, questa tradi se
medesima e il mondo.

Mai governo si lascio cogliere pil bassamente impreparato dinanzi a piu colossale impresa; mai
cosl enorme responsabilita ricadde su menti e sovra spalle piu deboli. La diplomazia russa,
residente al Giappone, non aveva nulla veduto, nulla indovinato, nella preparazione nemica, della
virtl unanime, caparbia, miracolosa di quel piccolo popolo giallo, che compiva pure sotto i suoi
occhi il piu stupefacente dei prodigi mutando la propria millenaria barbarie feudale in una
modernita di avanguardia ancora piu celere nei movimenti che sicura nelle assimilazioni, fatta di
echi egualmente sonori nel passato e nel futuro, materiata di virti eroicamente antiche e di una
nobilta squisitamente contemporanea.

Nel Giappone l'odio era cosi ardente dopo il sopruso sofferto a Porto Arthur per opera della
Russia, che mai passione di dolore patriottico fu piu intensa; il fervore degli armamenti cosi
febbrile, che il silenzio stesso della loro prudenza ne vibrava come una vela al vento e il mare ai
primi soffi della tempesta e la terra al primo risveglio del terremoto.

La diplomazia non vide, non capi.

Poi la guerra precipito: le vittorie giapponesi scoppiavano come tuoni, ardevano come lampi:
flotte, eserciti, fortezze, province, tutto vi spariva quasi in un uragano d'incendio, e i vincitori, tra
il sangue e il fumo delle carneficine, riapparivano calmi, cortesi, cosi sicuri di se¢ medesimi che ne
sorridevano appena, senza un rimpianto pei morti, ne un vanto pei vivi, né un insulto pei vinti.

Ed era giusto quanto bello. Perché i russi immolati dalla incapacita del proprio governo,
sacrificati dalle rivalita dei generali, abbandonati in un deserto troppo lungi dalla patria, si
battevano sempre raddoppiando di valore ad ogni sconfitta, diminuendo la vittoria del nemico
sino ad una semplice alea di guerra, ad un esponente della superiorita burocratica giapponese
sulla russa. Quindi il mondo ammirava. La resistenza nella sconfitta, in ogni tempo e in ogni
luogo, provo meglio della vittoria il valore di un popolo: questa puo giovarsi di molti estranei
aiuti, quella cresce soltanto dall'anima di una gente profondamente radicata nella storia,
immutabilmente sicura dell'avvenire. Che sapevano i soldati russi di questa guerra, se i loro
governanti stessi ne ignoravano la fatalita? Pei giapponesi tutto vi era cosciente, pei russi tutto
oscuro; e gli uni e gli altri si esaltavano nella lotta sollevati da un istinto misterioso, che ardeva le
loro vite come una sacra offerta sopra un altare non ancora conquistato alla patria.

Per la Russia, ad ogni sanguinante notizia di sconfitta, cresceva un fermento ribelle nell'oblio del
supremo dovere, che il pericolo impone dinanzi alle vittorie del nemico: drammi di officine,
tragedie principesche, insubordinazioni nazionaliste, delirii anarchici scoppiavano nelle parole e
nei fatti, uccidendo idee e persone, sconvolgendo coscienze e fantasie, senza che la grande anima
russa si distogliesse veramente dalla fatale fissazione d'Oriente, o piegasse vinta sotto il dolore e
la rovina della morte.

Si sperava, si voleva. Quando il vinto sa morire come il vincitore, questo non e ancora tale; il
giuoco della guerra pud mutare, e la fortuna, dalle grandi ali rosse, pit mobile d'una piuma,
aliare da un campo all'altro. Poi la Russia € un mondo, le sue risorse sono inesauribili, il suo
genio giovane, la sua fibra vergine, la sua fede pari alla sua pazienza, che ha stancato i secoli
nella aspettazione del proprio tempo. Bastava che il governo, correggendosi sotto le lezioni delle
catastrofi, facesse il proprio dovere: e non lo ha fatto.

Lo Czar non e che un simbolo, d'onnipotenza ieri, di miseria oggi: non parliamo di lui; perche il
mondo ne parlasse, dovrebbe essere davvero il successore di Rurik o di Pietro il Grande. Ma
intorno a lui l'aristocrazia russa soccombe ignobilmente alla prova: essa non ha prodotto un uomo
capace di dominare la sventura, non si & votata in massa alla patria gittandole la propria anima
come una bandiera ed un'arme. La borghesia, scatenata da De Witte negli affari, non ha veduto
altro in questa guerra; ingrassa nel sangue, e stride invocando una costituzione.

Nella ultima flotta cosi lungamente preparata tutto era falso, 1'equipaggio e le navi, le munizioni
e le intenzioni: 1'ufficialita composta quasi tutta di neofiti non passati o mal passati agli esami, le



ciurme raccolte senza fede, addestrate senza speranza, guidate senza autorita. Quindi la
battaglia nello stretto di Corea, fu una resa, alla quale l'impeto del nemico tolse la stessa
volontaria facilita; quelli che si battevano, non ne sapevano piu il perche, e il loro sforzo era
indarno; gli altri, che fuggivano, ignoravano anch'essi il dove, e fuggivano nell'inutilita del
terrore, ancora meno dal nemico che dalla patria, per la quale non sentivano piu che bisognava
morire; gli ultimi, i pit sinceramente vili, issavano subito nella intera squadra di Nebogatoff
bandiera bianca e ricevevano a bordo il commissario giapponese, allineati come per la rivista di
un loro ammiraglio in un qualche anniversario di vittoria.

La flotta russa non e piu: affondo nella vilta, il mare la sommerse: le navi catturate diventarono
giapponesi mutando anima e fortuna: i marinai prigionieri rimarranno nelle isole nipponiche
sorvegliati come dei discoli soltanto. Si puo forse temere che fuggano per combattere ancora?

La sconfitta nel canale di Corea segna la fine di questa prima guerra? La Russia ha perduto, la
miseria spirituale del suo governo, discendendo come un umore purulento, arrivo sino ai cuori
dei marinai e delle navi. Ma sulle steppe della Manciuria 1'esercito resiste ancora, e salvera forse
I'onore. Non e composto di contadini I'esercito, mentre la flotta era racimolata un po' dappertutto
sulle coste e per le citta? Tolstoi ha ragione: la Russia e il mugik, che sente invece di pensare e
ha la fede invece della scienza, e rimase e rimarra fedele ai grandi destini della Russia.

L'ammiraglio Nebogatoff rechi dunque allo Czar il rapporto della sconfitta, e lo Czar,
rispondendo degnamente all'epica ironia del Mikado, non lo punisca; la vilta della sua resa e al
disotto di qualunque pena. Egli non & piu ne giapponese né russo: cosmopolita della paura potra
vivere egualmente bene dappertutto.

Manco mai il fango ai lombrichi?

8 giugno 1905.



LEX IMPERORUM

Come all'eco della tremenda battaglia, che sommerse 1'ultima flotta russa nelle acque di Tsu-
shima, una voce si € levata da Washington invocando la pace.

Gia Fortis, il nuovo presidente, non ancora capitato ad una vera battaglia parlamentare contro il
proprio ministero, un po' simile all'estrema armata russa, poiché imbarazzato di vecchi ministri
male acconci per una rapida andatura e mal sicuri contro un attacco improvviso, aveva nel
banchetto solenne pel nuovo mondiale istituto della agricoltura brindato alla pace nel nome
dell'antichissima arte rurale.

E di pace parlano da tempo tutti i giornali, quasi sgomenti dell'immane macello, nel quale la
Russia, degradata dalla propria burocrazia, gitta lontanamente i piu vividi fiori della propria
giovinezza. Pare che un vento di paura sia calato dalla bassa barriera degli Urali soffiando sulle
immense terre nere, che adesso maturano il miglior grano d'Europa: le sconfitte hanno isolato il
governo, che resiste indarno fieramente a tutti i reclami costituzionali frustando ed
imprigionando, ritraendosi sul culmine dell'autocrazia come nell'imprendibile rocca nazionale.
Una stanchezza ha prostrato tutti: non vi € piti un capitano che possa gettare un grido d'appello
alle moltitudini, sferzarne l'anima col lampo della propria spada; non vi € ancora un politico, che
ergendosi sulle rovine di tante catastrofi, abbia trovato un pensiero, significato una volonta
salvatrice.

Tutto e incerto, molti fuggono. I piu timidi fra i ricchi hanno aperto 1'esodo: i treni discendono
alle frontiere carichi di viaggiatori migranti sotto il soffio della tempesta, come stormi di uccelli
che anticipino in disordine il passo: alle borse di Pietroburgo e di Mosca fioccano ordini russi per
comprare cartelle dei nuovi prestiti giapponesi di guerra, perche il danaro, come sempre, & senza
patria, ancora piu del lavoro.

Tutti sanno, e lo dicono, che in questo immenso prologo guerresco la Russia ha irremissibilmente
perduta la prima campagna: una rivincita immediata, che almeno salvasse l'onore dell'armi e
alleggerisse 1'umiliazione dei plenipotenziari, che dovranno trattare la pace, € anche essa troppo
difficile; il mare e libero al Giappone, i suoi eserciti in Manciuria sono gia cinque, e superano di
numero quello russo. Questa guerra imperiale, non evitabile storicamente, per essere vinta aveva
d'uopo di un pit conscio governo e di una piu profonda preparazione; e allora, nella luce di una
qualche prima vittoria, avrebbe potuto diventare patriottica, sollevando l'anima nazionale
nell'orgoglio di un primato umano.

La Russia, vincitrice in Asia, vi avrebbe affermato la supremazia dell'Europa, 1'impero della razza
bianca come sull'America e sull'Asia: tre secoli di espansione l'avevano portata a questo cimento
supremo: la Russia vincitrice di Napoleone I, e quindi liberatrice d'Europa dal suo ultimo sogno
imperiale, che violava tutte le nazionalita, in Asia sarebbe stata la grande colonizzatrice,
l'immenso contatto della nostra razza bianca colla gialla 1'ultima originalita della nostra storia
gittata sul piu vasto continente a ridestare la vita, ad attirarla nella luce e nella fiamma della
modernita.

Invece la sconfitta isola Czar e governo: la guerra e le sue rotte non sono piu che l'opera di un
loro capriccio, il delitto forse di un loro enorme affare. Tutte le impazienze nazionaliste
dell'impero ne profittano: i rivoluzionari soffiano sulla paura, versano tutti gli acidi dell'odio sulle
piaghe, denunciano tutte le colpe della burocrazia, aizzano tutti i rancori, rinnegano la nazione
per salvare la patria, e domandano, pregano il popolo di non amare che se stesso.

E possibile la pace?

Per coloro che giudicano ogni atto della storia opera della volonta nei governanti, e negando il
valore dei re credono a quello dei parlamenti, la risposta e fin troppo facile: si poteva non fare la
guerra, si puo quindi fare la pace. Bastera che lo Czar ascolti la voce di Rooswelt, e creda alla
sincerita politica della sua offerta, e non domandi e non si domandi perché tutta Europa e
I'America lo abbiano lasciato solo in questo primo scontro col Giappone, mentre la guerra era di
razza e di continenti: accetti e firmi.

Il suo piccolo nome a piedi di una piccola pagina non deviera la corrente della storia, non ne
sospendera il fatale andare. L'azione dell'Europa sull'Asia sara come un tempo sull'America,
come nel secolo scorso sull'Africa: I'enorme continente verra aperto, sventrato, sollevato sino alla
sfera, preso nel ritmo onnipotente della storia bianca. Forse domani coloro che inneggiano al
Giappone, pur cosi ammirabile in questa guerra, si sentiranno la strofa troncata sulle labbra da
un improvviso gelido pensiero: forse il Giappone, respinta la Russia, non soffrira altri concorrenti
europei in Asia, e la Francia alleata dello Czar dovra guardare con occhio piu attento alla
Cocincina o al Tonchino, e 1'Olanda si preoccupera dei propri arcipelaghi, e 1'Inghilterra stessa
origliera piu intensamente al cuore dell'Indie.

La nostra razza tutta non puo disinteressarsi del problema asiatico.
Ma vi & una legge degli imperi.

La loro mastodontica struttura, talvolta il rapido crescere, la continuita delle guerre, le
coagulazioni di popoli alle loro frontiere, 1'unita dinastica e religiosa burocratica dei lori governi
esprimono un segreto, compiono una volonta della storia.



Era ed e il caso della Russia: l'impero & disteso fra i due continenti, la sua missione e di
congiungerli; la sua unita formale e infrangibile, il suo limite europeo formato da nazioni di esso
piu vecchie ed insieme piu avanzate nella modernita.

Soltanto la forma imperiale poteva affrettare agli immensi problemi il ritmo doppio della pace e
della guerra, soltanto l'impersonalita della sua burocrazia equilibrare le antitesi delle differenze
nazionaliste; soltanto 1'unita del suo Czar, del suo Sinodo, del suo esercito, del suo genio, del suo
fato, compire tale opera, la maggiore di tutti i tempi. Non si viola la legge dell'impero: togliete ad
esso l'immane significato della sua missione, e tutto vi si diffrange; rompete la sua unita, e
domani sara compromessa la sua unione; gettategli nel mezzo il fermento democratico, e la sua
crosta, la corazza, screpolera. La Russia parlamentare non sara piu l'impero russo, giacché non
potra avere nemmeno l'unita commerciale dell'Inghilterra; l'impero russo dovra vivere di
espansione, di guerra, di vittoria. E la legge degli imperi: Alessandro e Cesare, Carlo Magno e
Carlo V, Napoleone e il Mikado la hanno egualmente sentita; gli Stati Uniti in America affettano
di cominciare ora a sentirla, la Francia I'ha dimenticata; i nostri ricordi, invece, sono cosi lontani
che non ci appartengono pit.

La legge degli imperi puo tutto consentire, meno la degradazione: l'impero € ancora piu nella
corona che nell'imperatore, nel simbolo che nel fatto; la sua idea & la sua fortuna, e dall'opera,
qualunque essa sia, sale sempre l'assoluzione.

Adesso la pace decapita la grande aquila russa: una pace senza nemmeno una vittoria, senza una
sconfitta, che non sia un disastro, senza aver prodotto un uomo, senza aver trovato una parola;
una pace per la misericordia degli Stati Uniti, fra i sogghigni dell'Inghilterra, le mute ironie della
Germania, le bramosie impazienti dell'Austria e i dubbi finanziari della Francia, che presto
soltanto il danaro.

E forse, senza forse anzi, la faranno.

Il piccolo Czar, questo povero sognatore di pace, che all'Aja si era creduto un arbitro ed un poeta
messianico, imparera che la vita ha momenti piu amari della morte, e la pace angosce piu
profonde della guerra.

Che cosa ¢ egli piu dinanzi al Mikado?
Dove, in chi, resta l'anima dell'impero russo?

Tolstoi non potrebbe rispondere: vicino alla pace della tomba, da troppo tempo egli la chiama sul
mondo.

Siamo alle ultime battute del grande prologo: Nippon banzai!
Il Giappone ha vinto; salutiamo cortesemente pensando: a domani.

17 giugno 1905.



JANUA MORTIS

Ancora, ancora!

Alla negra porta ombre scettrate e ombre illustri arrivano da gran tempo con un segno speciale, e
passano come da un mistero ad un altro piu profondo, mentre un clamore lungo e sinistro si
diffonde per l'impero percosso da una bufera di tenebre e di lampi. E nessuno, forse, da
Alessandro II al granduca Sergio, seppe bene il perche della propria morte, quantunque la
tragedia rivoluzionaria la urlasse a tutti i venti in uno spasimo superbo di dolore e di vittoria.
Quei morti erano davvero colpevoli? Avrebbero potuto concedere, traendolo dalla propria volonta
come da uno scrigno, quanto il pensiero impaziente dei ribelli chiedeva come un diritto gia
inteso, e quindi violato da qualunque ritardo di riconoscimento?

Purtroppo é facile rispondere: no.

Una rivoluzione, quale si agita nella coscienza della avanguardia liberale russa, formata da un
volontariato di gente culta per influenza di studi o di commerci, e quale fiammeggia negli impeti
solitari di morte, dovrebbe, per trionfare, non essere soltanto una verita di antiguardo, ma salire
dall'anima della massa ed esprimere 1'accordo del suo vecchio costume con una nuova idea, avere
in se medesima quella irresistibile forza di persuasione, che non permette neppure piu di
discutere, ma si afferma realizzandosi ed inebria gli avversari col suo stesso entusiasmo.

Invece non & cosi.

Operai e contadini non s'intendono ancora. Fra il patriarcale socialismo del mir e il socialismo
occidentale, penetrato nelle nuove officine russe, 1'antagonismo e forse ancora piu profondo e
forte che fra la borghesia liberale e l'autocrazia. Quella non ha radici ne assensi vasti e sinceri
nelle due masse proletarie: la concezione della vita e della sua storia non & ancora, dentro
I'anima russa, salita al disopra dell'idea ortodossa e imperiale; lo Czar e pontefice e imperatore,
simbolo di unita umana e divina, irresponsabile nella propria impersonalita, perché non & un
uomo, ma la Russia, quale i secoli la costrussero, quale il mondo stesso la considera ancora.

Il lungo duello fra autocrazia e rivoluzione non e ancora diventato intelligibile alla massa: gli
operai insorgono e marciano con dinanzi l'imagine sacra dello Czar, la nobilta si sente ancora alta
sul popolo e divisa da questo per superiorita di vizii e di virtu, la borghesia non anela che alla
conquista della burocrazia per passione di interessi e a quella del potere per passione di vanita.
La burocrazia, invece, sente di essere il sangue vivo dell'impero, sangue avvelenato forse, ma che
nessun sistema di trasfusione potrebbe istantaneamente e utilmente sostituire. Le nazionalita
conquistate e prigioniere nell'impero scrollano le catene e attendono da ogni concessione
imperiale, da ogni moderna idea, un motivo e una giustificazione di rivolta.

Per la Russia il motivo primordiale, essenziale, non ha invece mutato, e per un tempo ancora
lungo non mutera: consolidare l'impero in Europa e dilagarlo nell'Asia, imperare colla novita e
colla originalita della propria massa sui due continenti, sovrastare all'Asia come massima potenza
europea, dominare I'Europa come ultima potenza dell'ultima razza, che puo ancora contenere il
segreto di una terza civilta.

Tutto in Russia & profondamente, inconciliabilmente originale: lo spirito latino e 1'anglo-sassone
poco o male lo intendono; la rivoluzione, che vorrebbe svilupparsi trapiantando forme occidentali
di parlamentarismo e di ribellione, fuorvia sé stessa, e diventa inintelligibile al popolo.

La liberta, la democrazia, la rivoluzione russa, non possono essere dilucidate sui modelli e sugli
statuti di New-York o di Parigi: 'astrazione delle teorie, la similarita scolastica degli assiomi, cosi
contagiosa negli spiriti latini, € ancora quasi senza presa sulla grande anima slava: essa soffre,
crede, spera, combatte e vincera per motivi e con armi per noi quasi incomprensibili come gli
eroi de' suoi romanzi, I'eroismo de' suoi soldati, il fondo meraviglioso della sua storia e della sua
poesia.

Ma il duello fra rivoluzione e autocrazia proseguird ancora. E impossibile alla rivoluzione
fermarsi, e siccome non puo e non sa accendere nella moltitudine una vera ribellione, che arda
citta e campagne, sollevando bande contro bande, eserciti contro eserciti, in una vera ed
immensa guerra civile, la necessita di operare, per non sparire davanti ai propri occhi e a quelli
degli altri, la costringono nella forma tragica del duello, attore contro attore, sconosciuti 1'uno
all'altro, incapaci di comprendersi, condannati ad uccidersi senza che l'immane problema, che li
urta e li sfracella, si riveli al loro pensiero.

Per l'eroe o pel martire rivoluzionario la tirannide autocratica s'incarna in un funzionario, in un
principe, nello Czar o nel procuratore del santo Sinodo: in questi simboli e la virtu della
resistenza imperiale ortodossa, la responsabilita della morte e delle morti, che insanguinano e
gelano la vita della povera gente!

Pel funzionario e pel principe le reclute della rivoluzione sono gli oppositori della coscienza e
della tradizione russa, che poterono colle proprie forze e colle proprie forme costituire il piu
grande impero del mondo e vi rappresentano ancora la piu magnifica promessa di originalita:
sono pochi, spiritualmente stranieri, separati dalle necessita della politica nazionale, e vogliono
un liberalismo che il popolo non chiede, un mutamento che sarebbe una rinnegazione della
personalita russa, e adoperano soltanto le armi dell'assassinio.



E la tragedia, col ritmo di Eschilo, coll'accento di Shakespeare, sospinge, urta gli attori: le scene
cangiano, il sangue macchia le decorazioni, mentre il coro della moltitudine, a rovescio del coro
greco, non spiega il motivo dei personaggi, ma guarda, trema e non si muove.

Che importa, infatti, il numero dei morti in cosi vasta e lunga tragedia? La diversita delle loro
parole e dei loro atti, esprimendo 1'originalita del loro antagonismo, non & che una gloria della
morte: appena un attore e caduto, altri si urtano per sostituirlo: d'ambo i lati l'ostinazione e
fatale, irresponsabile, finché una rivoluzione veramente popolare e veramente russa interrompa
la tragedia per alzarla a poema.

L'ultima scena fu magnifica d'orrore.

La moglie della vittima, accorsa allo scoppio, nel profetico spasimo della paura, non trovo quasi
pit nulla: una poltiglia di sangue, di membra, di cenci: lungi i cavalli fuggivano spaventati,
irrefrenati, alle porte del Kremlino; e la folla taceva. Alcuni, pallidi di una gioia segreta, si
bagnavano le mani nel sangue imperiale, mentre tutti guardavano muti quella donna di principi e
di re, vedova da un minuto del marito, vedova del suo cadavere, che non poteva piangere e
pregava Dio. Per chi?

Forse la pia pregava per tutti.

Come Antigone, come Cordelia, essa non comprende e non e compresa: eroina del dolore e
dell'amore, € amata dal popolo, che soffre piu di lei, ma piu forte di lei puo attendere dall'ignoto
la vittoria.

La porta della morte non fu sempre quella stessa della vita?

21 febbraio 1905.



SULLA CHINA

Un «ukase» imperiale annunciava ieri al popolo russo, trepidamente sospeso nella aspettazione
della pace, una nuova costituzione politica.

Il suo disegno, proposto da un alto funzionario e passato come un infermo attraverso molte sale
di consigli clinici e per troppe mani di medici, non ha piu ne fisonomia, ne nome: dovrebbe
esprimere 1'accordo di due sovranita, quella del popolo e quella dello Czar, ed invece ne significa
meglio il conflitto; era reclamato come un diritto da tutte le avanguardie intellettuali dell'impero,
ed e gittato alla moltitudine ancora indifferente come una grazia; dovrebbe preparare, in questa
ora angosciosa di sconfitta, la pace degli spiriti per la preparazione di una nuova, vera, grande
epoca russa, e gia dentro l'imbroglio de' suoi arti coli piu essenziali tumultua la gelosia
implacabile dei due poteri: il popolo non vi sara davvero rappresentato, perche tale elettorato di
classe e di accademia non contiene una sostanza di diritto e non puo dare agli eletti una sicura
coscienza della propria funzione; lo Czar vi apparira diminuito, giacche il suo piccolo pensiero
individuale, per superare il pensiero collegiale della Duma, dovrebbe avere in se stesso la
sanzione del genio, e nessuna volonta, anche se ostinata eroicamente, puo dargliela: non & quindi
uno statuto come noi occidentali l'intendiamo, non & una rivoluzione come ne sognano plebi e
poeti, non un organo politico, essendo senza personalita, non una concessione, se la paura della
guerra ne decise il momento e le diffidenze della tradizione ne violarono la sincerita.

Eppure in questo periodo storico, e nella crisi tragica della guerra, non era possibile fare meglio
e soltanto di piu. Bisogna conoscere la storia e la fisonomia della Russia ed imporre silenzio alla
superiorita e alle abitudini del nostro spirito occidentale per giudicare, anche soltanto
grossolanamente, questo ultimo «ukase» dell'impero. L'aristocrazia, associata dello Czar nella
politica, non € una classe che abbia una forza e un carattere particolare: puo mostrare individui
superiori, ma da quando gli Czar costituirono colla potenza propria la Russia, decadde nella loro
corte e non si rialzo abbastanza nella burocrazia. Mancava ad essi 1'assenso del popolo, pel quale
non volle e non seppe mai ne operare ne pensare. La sua coltura crebbe e si raffino; i suoi modelli
furono inglesi o francesi, il suo vanto un assenteismo di saloni o di libri; la sua ricchezza era di
latifondi, il suo valore d'individui, i suoi vizii di classe, la sua incapacita fatta di scetticismo
morale e di precocita intellettiva. Sotto di essa il popolo si sperdeva nella immensa campagna,
organizzato in un socialismo patriarcale, povero e rustico, gagliardo di fibra e sentimentale di
cuore, inconscio del proprio genio, ignaro del presente, incapace di prevedere un altro domani:
adorava Dio e lo Czar, accettava la miseria come la guerra, offrendo la stessa forza di resistenza
alla vita e alla morte: poeta anonimo e meraviglioso, che esprimeva la propria poesia nelle sétte
religiose; moltitudine agricola ancora fremente nel vagabondaggio dell'orda; materia e materiale
bruto della pit immensa fra le miniere, troppo vasto e troppo vario per la unita di una qualunque
legislazione, troppo forte per poter essere davvero oppresso, troppo attardato per tentarlo
proficuamente colle novita moderne; profondo, misterioso, vergine, destinato a creare la terza
epoca europea, ad essere il piu formidabile agente della futura mondiale unita storica. E fra esso
e l'aristocrazia s'appuntava come un cuneo la classe borghese: ed era il commercio, 1'industria, la
ricchezza, la cultura: esercito d'avanguardia, mobile, indisciplinato, fervido d'ingegni, fremente di
passioni: detestava l'aristocrazia sino ad amare il popolo, al quale per la propria superiorita era
piu straniera della stessa aristocrazia; negava tutti i limiti nella nostalgia di tutte le liberta;
guardava ad occidente non ad oriente; voleva essere piu europea che russa, piu moderna che
nazionale. La coscienza del proprio valore la rendeva intrattabile, credeva soltanto in sé stessa, e
in politica bisogna, invece, essere credenti; era capace di tutto, estrema in tutto, negli affari e nei
libri, nelle idee e negli atti; non era niente e voleva subito essere tutto, pretendeva di contenere
la Russia, l'impero, il presente, e non era invece, che la sua modernita.

La Russia era l'impero, lo Czar, il popolo fusi nel piut enorme ed eterogeneo conglomerato:
l'impero dominava e domina ancora l'uno e l'altro colle proprie necessita; 1'uno e l'altro quasi
sempre egualmente inconsci, si urtano, si percuotono e non possono ne scindersi ne soverchiarsi:
un fato superiore li sospinge nella pace e nella guerra, possono perdere invano cento battaglie,
perche nessun nemico li frangera; hanno avuto tutte le pazienze, superate tutte le antitesi,
dilatando sempre i confini dell'impero, assorbendo popoli di tutti i climi e di tutte le razze: lo Czar
non e che un simbolo e il popolo €& soltanto la Russia, che vuole essere se stessa, trarre dal
proprio fondo, imporre all'avvenire 1'impero della propria originalita.

Adesso nella Russia i partiti non sono davvero che due, il nazionale e 1'europeo: quello sacrifica la
liberta alla grandezza della patria, questo immolerebbe tale grandezza alla liberta: 1'uno piu
russo che europeo, l'altro piu europeo che russo. Il vecchio partito conservatore, creato da Nicolo
I, sopravvissuto alla crisi liberale di Alessandro III, non & quasi piu: i suoi uomini maggiori, i
Mascerski, i Lovaiski, sono gia degli spedati; i nazionalisti, eredi del panslavismo, sono forse la
voce che sale dal profondo silenzio del popolo e adesso accettano, colla ingenua fede di tutti i
fanatici, la nuova costituzione, questa collaborazione del popolo e dello Czar sulla larga strada
della tradizione, nell'orgoglio della propria fisonomia russa e nella superbia di un avvenire che
vantano gia superiore ai grandi passati di Grecia e di Roma, alle attuali grandezze della
Inghilterra e degli Stati Uniti. Essi sentono che un parlamentarismo imperiale € impossibile e
niente e nessuno potrebbe adesso sostituire l'impero: quindi lo accettano, lo vogliono grande, e
sperano dal suo stesso arbitrio pit pronta l'azione del progresso, piu rapida l'andatura stessa



delle riforme.

Hanno torto? Secondo la storia no, ma nemmeno questo & argomento bastevole in tale disputa.
Uno dei loro maggiori scrittori, lo Schromiatnikoff, in un libro recente e celebre proclamava
l'autocrazia, il piu prezioso dono fatto dall'Oriente alla Russia; e lo Schromiatnikoff & un liberale
ed un moderno. Ma quanti liberali moderni d'Occidente possono intenderlo?

11 partito rivoluzionario, denso di poeti, di eroi, di martiri, di sognatori, di delinquenti, accogliera
la nuova costituzione con un riso stridulo di spasimo: esso pensa e soffre troppo al disopra della
realta per avere soltanto la forza paziente di leggere 1'«ukase» imperiale: quasi tutta la sua
avanguardia e adesso prigioniera nelle carceri, e dai deserti della Siberia, per le notti lunari,
manda le legioni dei propri sogni a tormentare le insonnie degli oppressori e degli oppressi.

E comunque si compia questo novello esperimento, il partito rivoluzionario non disarmera.

Ma la Duma, semplice organo consultivo, assurda realizzazione di un piu assurdo contratto fra
autocrazia e parlamentarismo, produrra nello spirito e nel costume russo una rivoluzione: gli
ingegni e i caratteri si tempreranno nella nuova palestra; la parola libera avra cosi una tribuna, e
nulla resiste alla parola; sorgeranno oratori, tribuni, coi quali bisognera contare; dietro ad essi si
formeranno e riformeranno partiti; nessuna procedura potra inceppare e soffocare tale
primaticcia azione consultiva; dietro la Duma nascera un piccolo parlamento, che lo Czar dovra
pur battezzare; vi sara uno sfogo alle idee, un controllo a certe spese, un veicolo a taluni
interessi; da quella sala tratto tratto certe parole apriranno le grandi ali di fiamma e si
involeranno sino ai confini dell'impero, messaggere di resurrezione: lo Czar sara ancora, il popolo
comincera ad essere.

Non & molto, eppure € quasi tutto.

22 agosto 1905.



L'ULTIMO CZAR

Forse la storia lo chiamera cosi.

Egli e l'estremo di una lunga serie imperiale, che regno largamente e profondamente sopra un
trono inaccessibile come una vetta, e quindi percosso dalle bufere, solcato dai fulmini. Il suo
impero era vasto come un desiderio, vario come un mondo, pericoloso come un mistero; tutte le
terre, tutti i climi, tutte le genti vi erano mescolate nella pit meravigliosa originalita; le epoche vi
si sovrapponevano senza confondersi, la preistoria vi durava nei nomadi, la modernita vi
improvvisava, ad immense distanze, fra steppe taciturne, sulla sponda di fiumi larghi quanto un
mare, citta belle come un'oasi, luminose e roventi di vita.

Lo Czar solo regnava. Egli era l'imperatore e il pontefice, la figura che unifica e consacra, 1'idea
vivente nell'uomo, 1'uvomo intero nel simbolo del popolo. Il suo carattere d'individuo non contava;
la sua volonta onnipossente nell'astrazione si diffondeva e vaniva in tutte le lontananze coi venti,
che ne ripetevano 1'eco, nella voce dei messi che ne falsavano il comando. Il suo pensiero veniva
dall'impero e dominava l'imperatore, costringendo il pontefice alla ubbidienza dello stato:
l'impero solo era grande, solamente la Russia era santa.

E quando tutte le monarchie d'Europa crollarono improvvisamente all'urto del sogno napoleonico,
dentro il quale strideva la grande rivoluzione francese, 1'impero russo resistette; e i suoi generali
non osavano piu battersi, e il suo imperatore delirava nella preghiera, e il suo popolo si
raccozzava a bande sulla neve come i lupi correndo sulle orme degli invasori, divorando uomini e
cavalli, i morti e i feriti.

Adesso quasi tutti dissero che la Russia aveva salvata 1'Europa. Ma il sogno napoleonico vi si
sarebbe invece dissipato ugualmente senza altra traccia che di un uragano, perche nulla era vivo,
imperialmente, in quel sogno e la sua funzione arcana era di dissipare i vecchi fantasmi
monarchici scrollando nell'ultima dormiveglia tutti i popoli per ridestarli ad un nuovo mattino. La
Russia, raddoppiando subitamente di potenza e scoprendo quasi in una improvvisa rivelazione la
propria massiccia ed antica architettura, parve rinnovare nel secolo decimonono un prodigio e un
enigma: 1'assolutismo piti puro nello stato, I'unico socialismo mondiale in un popolo agricolo, che
non pensava, non sentiva, non voleva che per lo Czar e nello Czar.

La sua razza, dopo l'esaurimento della greco-latina e il doppio trionfo anglo-teutonico, era la sola
ancora vergine, che potesse contenere e produrre una terza civilta; 1'impero copriva quasi mezza
Europa e mezza Asia, nessuno bastava ad invaderlo a limitarlo; la sua forza cresceva inesauribile,
la sua originalita si rivelava nei segni piti contradittorii, in una pari inconsapevolezza dell'antico e
del nuovo, nell'istinto delle masse e nel genio dei poeti, nella assimilazione, che accettava tutto,
nell'immobilita, che tutto il mondo non bastava a scuotere.

La democrazia urlava ai confini e vampeggiava dentro, nelle coscienze, che le rivoluzioni europee
destavano alla vita della sovranita individuale: attraverso l'enormi distanze russe le capitali
s'accendevano come fari e le idee rimontavano i fiumi, sibilavano dalle locomotive, agitavano
bandiere fumiganti sulle caminiere delle officine, parlavano nei giornali, pesavano sulle
meditazioni coi libri, vincevano le leggi nelle scienze, seducevano i magistrati colle arti.

Ma l'impero resisteva sempre, troppo profondo perche le mine toccassero soltanto le sue
fondamenta, troppo vasto alla rarita dei ribelli, troppo vivo nella fatalita della propria missione
per esserne distratto impedito dalle impazienze ideali della sua piccola avanguardia democratica.
Il suo immenso problema era nell'Asia, la sua suprema verita nella gloria di rinnovarla,
dominando come ultimo e massimo campione d'Europa, giacche tutte le altre nazioni vi
operavano indarno da secoli; un moto lo sospingeva, un'ascensione di poema sembrava illuminare
la sua ieratica rigidita. E invece la pit grande delle sconfitte che la storia abbia ancora segnato,
arresto impero ed imperatore, Russia ed Europa nella marcia secolare.

Un'epoca & conchiusa, 1'impero russo resta, lo Czar non ¢ pit.

Il suo ultimo rescritto, nel quale balbetta come un prigioniero che abbia il ferro alla gola,
annunzia piuttosto una abdicazione che una costituzione, giacche riconosce nei sudditi il diritto
di cittadini senza determinarne il valore e delinearne la funzione; la sua parola trema nell'umilta
della resa, € oscura come gli spaventi notturni, non ha accento imperiale, pare quasi di soliloquio
in una torpidezza di malattia.

La costituzione (e dovranno pur chiamarla cosi) non sara davvero una copia dei nostri statuti
occidentali, ma bastera a fasciare la mummia dello czarismo, che vi durera dentro ancora
lungamente: la vita russa ne subira la piu profonda fra le crisi della sua storia e dovra faticare e
soffrire per sostituire alla unita czarista una unita nazionale, che mantenga compatto 1'impero:
molte nazionalita vi tumultueranno in un improvviso delirio di ricordi patriottici, tutti i fermenti
della democrazia gonfieranno le vaste e oramai vuote forme imperiali, facendone screpolare la
crosta e rompendone le linee architettoniche. Lo Czar & morto e adesso per tutte le citta russe la
gente grida: Viva lo Czar!

Che cosa pensera questo Augustolo, che la vita aveva ironicamente gittato sull'ultimo trono
dell'ultimo impero negandogli 'anima d'imperatore?

La sua testa, che non si curvo mai sotto il peso di un grande pensiero, era troppo piccola per una



cosl larga corona: il suo cuore di fanciullo, che domandava all'Aja la pace come un giocattolo, non
poteva resistere alla guerra, e non capira adesso questa suprema vittoria della rivoluzione, ultima
eco dell'epiche vittorie giapponesi sulla Russia. All'annunzio di ogni sconfitta egli pregava e
piangeva, ne Czar ne pontefice: ad ogni istanza di popolo ricusava parlando o tacendo: a migliaia
e migliaia sono morti per lui, contro di lui, ed egli, chiuso nell'immenso palazzo, non ha mai
saputo uscirne per mostrarsi al popolo come il simbolo vivente della sua storia. E sottile, pallido,
gracile: la sua mano, che non sguaino mai la spada, ha lasciato cadere lo scettro, ma nessuno lo
raccogliera per farsene un'arma contro di lui, sopra di lui.

L'impero dura, quindi l'imperatore resta.

L'Europa applaude, e da lungi il Giappone sorride. Adesso il mondo non ha piu che un imperatore
vero, il Mikado.

Lo Czar e vuoto come un'armatura: toccatelo e ne uscira un suono fesso come quello del suo
ultimo rescritto.

Alla Russia dunque la risposta degna della antica gloria e della nuova liberta.

4 novembre 1905.



LA TERZA PROVA

Questa forse riuscira, quantunque arte e dottrina di storia non consentano presagi.

Da qualche giorno i giornali russi si esauriscono nelle analisi della terza Duma, che chiamano
conservatrice: parola di lode o di biasimo secondo il discorde traguardo del partito, ma
indubbiamente parola di speranza per tutti, anche per coloro piu disperatamente ostinati nella
negazione. L'immenso impero, appena uscito dalla tragica prova della guerra giapponese, nella
quale una imprevedibile miseria di anima e di corpo gli contese la rivincita di una sola
scaramuccia, parve precipitare nel baratro di una dissoluzione. Tutto era perduto, persino
l'onore: lo Czar errava come un'ombra nei palazzi imperiali, troppo piccolo per mostrarsi al
popolo in cosi grande sciagura: gli eserciti erano distrutti, i generali non avevano pil nome, i
reggimenti tornavano senza bandiera, le flotte non tornavano pit.

L'egemonia bianca sull'Oriente aveva ricevuto un colpo mortale dal piccolo eroico campione
giallo, che si era alzato dal frammentario impero del Sole Levante, nel nome di una razza inerte
da secoli in un esaurimento spirituale, gittando un superbo appello di sfida a tutta la storica
gloria di Occidente. Se 1'Inghilterra, arrestatasi anch'essa da gran tempo nelle Indie come nella
ricchezza di una enorme fattoria, era il campione secolare della industria e del commercio
europeo, la Russia rappresentava in Asia il campionato territoriale, colla razza piu attardata nella
nostra civilta, pil numerosa e feconda, vergine nella potenza di una originalita, che promette
ancora un terzo periodo civile dopo quelli della gente latina e teutonica.

E la vittoria giapponese sconvolse tutte le previsioni della politica e gli aforismi della filosofia
della storia.

Quindi, nell'improvviso fallimento della burocrazia imperiale, per tutte le citta della Russia
vampeggiarono le speranze rivoluzionarie: la dinastia rimaneva senza gloria, il governo senza
base, entrambi senza una idea. Al solito, si getto sulla miseria dei vinti la colpa di tutti; non si
comprese, e in quell'ora non sarebbe stato possibile, la nuova fase del problema orientale, che
riempira di se stesso tutto il secolo ventesimo; non si cerco nemmeno donde venisse al Giappone,
dopo trecento anni di pace, una cosi meravigliosa forza di eroismo nei soldati e nei cittadini,
unanimi nel disprezzo della morte e nell'epica concezione della vita.

L'aristocrazia, oscillante tra vanita moderne e albagie antiche, accuso anch'essa per sottrarsi alle
accuse, mentendo nelle critiche al governo e nelle lusinghe al popolo; la borghesia, febbricitante
d'idee occidentali, senza base e senza contatti col popolo delle campagne, immensa maggioranza
che nessuno sguardo e nessuna sonda potevano misurare, credette giunto il proprio avvento, e
deliro nelle accademie e nelle assemblee, per i clubs e su per i giornali, vantando la propria
superiorita nell'astrazione delle idee, e provando la propria inettitudine nella gara vanitosa delle
proposte rivoluzionarie. Nelle citta, e pil specialmente nelle metropoli, la plebe operaia,
irreggimentata dalle enormi ed improvvisate officine dell'industria moderna, che De Witte aveva
artificialmente sviluppato con una coltura di serra, s'infiammo alle fiaccole dei vecchi nihilisti e
discese nelle vie a rinnovare davanti alla fedele e barbarica foga dei cosacchi la vilta degli
eserciti fuggenti sulle pianure gelate dinanzi al furioso eroismo dei giapponesi. E le campagne
tacquero, malgrado l'esplosione dei saccheggi ai castelli abbandonati dai grandi signori.

L'anarchia soverchiava, e tuttavia non una idea, non una forma si scopriva ancora nell'impero a
sostituirvi il governo secolare degli Czar, imperatori pontefici, simboli di una unita caotica ed
infrangibile, sempre insufficienti come individui, sempre insuperabili come padroni.

Poi un «ukase» annunzio la costituzione. L'Europa trasali, la Russia si sconvolse: non sarebbe
stato possibile, nella febbre di quella concessione, né al governo ne al popolo fissare davvero le
linee di uno statuto capace di contenere come una cornice il nuovo quadro: nessuna classe vi era
preparata; nessun ordine, nessuna categoria aveva aspetto e limiti abbastanza precisi; i bisogni
salivano da secolari dolori, sopravvissuti a tutti i martirii e a tutte le disillusioni; le idee
sprizzavano da tutti i cozzi, squillavano dalle incudini, chiassavano nei mercati, prorompevano
dalle universita, sbucavano dalle botteghe, poi, addensandosi nei giornali, vi si incendiavano
come fieni estivi, mentre dal fondo oscuro, anonimo della plebe soffiava come un vento gelido e
fetido, che sembrava gittare in alto dei singhiozzi di agonia e delle sillabe di morte.

Nell'Europa occidentale la rettorica politica si sbizzarriva nelle critiche e nei consigli, non si
sapeva, o meglio, non si voleva sapere che la Russia, come non ebbe il nostro passato, cosi non ha
ancora il nostro presente politico quale democrazia parlamentare e cittadina; che fra citta e
campagne nell'impero moscovita la differenza spirituale € ancora di secoli; che fra operai e
contadini l'antagonismo e di due mondi; che differenze di clima, di razza, di natura e di storia
trovarono nello czarismo la sola possibile unita e questa unita vi assicura ancora nell'arbitrio il
modo piu rapido, per quanto tragico di progresso. Lo czarismo soltanto ha coscienza imperiale, e
puo adesso mantenere la Russia. Ogni altra questione, tutti i pit urgenti problemi soccombono a
questa pregiudiziale; le forme e i diritti politici d'individuo e di classe diventano secondari
davanti alla necessita, per la Russia, di mantenere il proprio primato imperiale sull'Europa e
sull'Asia, preparando ad entrambe un nuovo originale periodo di civilta.

Una democrazia parlamentai re a Pietroburgo, simile a quella di Parigi o di New York,
dissolverebbe l'impero, e le sue province, cosi disgregate, anziche riformarsi nell'originalita della



autonomia, ripiomberebbero nell'anodino e nell'anonimo.

E presto ancora: la civilta matura nelle lagrime e nel sangue; la liberta & la suprema perfezione di
un popolo.

La Russia aspettera ancora lungo tempo.

Le due prime Dume convocate e disciolte dal governo imperiale oltrepassarono nel ridicolo la
memoria dei parlamenti quarantottisti di Roma e di Francoforte, di Parigi e di Berlino, le idee vi
gridavano come fanciulli, le parole vi smarrivano ogni significato: i deputati, attori improvvisati di
un teatro posticcio, declamavano coll'occhio fisso alle ultime lontananze dell'orizzonte politico, e
coll'orecchio teso agli echi della piazza piu vicina. Nessun partito vi era organico: liberali,
rivoluzionari, reazionari, patrioti unitari e patrioti separatisti, nessuno rappresentava davvero
una coscienza della Russia e dell'impero: banditori di idee, residui di libri, avanzi di congiure,
campioni di sétte, delegati di gruppi non sapevano che domandare, perche volevano tutto o
ricusavano tutto, non sapendo scegliere neé fra il vecchio ne fra il nuovo.

Un parlamento si prepara prima nei comuni, nelle province; ha bisogno di una coscienza
nazionale equilibrata sull'antagonismo dei partiti e delle regioni, deve avere un governo,
sovrastare al popolo, dominare il sovrano.

La nuova terza Duma riuscira?
«In principio erat verbum».
Aspettiamo dunque la sua parola.

15 novembre 1907.



L'ULTIMO

Cosi forse lo chiameranno negli annali dell'Islam.

Il lungo, immenso, glorioso impero ottomano finisce in lui, ed egli e piccolo, basso, ignobile,
senza la virtu della vita e senza il coraggio della morte: né sultano, ne califfo, incapace nella
dottrina e nell'armi, miserabile nel pensiero e nel sentimento, non pilu abbastanza giovane per
l'eroismo della guerra, non abbastanza vecchio per la consacrazione della tragedia.

Abdul-Hamid e stato deposto.

Negli annali islamitici la fine dei sultani fu spesso espiatoria per congiure e per condanne di
palazzo: la loro onnipotenza, al solito, non era che formale, se dentro non vi folgorava una
qualche virtu di grand'uomo; nessuna originalita, dunque, in questa deposizione dell'ultimo
sultano, che vita e morte respingono nel medesimo disprezzo.

Egli non aveva mai sentito l'enorme responsabilita del proprio grado: forse ignorava la
meravigliosa storia antica dell'impero, che si espanse come un incendio improvviso ed
irresistibile sull'Oriente e sull'Occidente, minacciando simultaneamente Buddha e Gesu,
soverchiando nella piu irresistibile delle marce conquistatrici tutti gli ostacoli accumulati o
dimenticati dalla storia, assimilando, struggendo, religione di guerrieri prima, poesia di arte
dopo, supremo sforzo del deismo ebraico contro il trionfo della trinita cristiana.

Forse il mondo non ebbe visione piu abbacinante di guerra: la conquista di Alessandro pare una
parata teatrale davanti a quella di Maometto, che va dall'India alla Spagna, minaccia la Francia,
sfonda la Cina, schiaccia la Persia, sommerge 1'Egitto, soffoca a Bisanzio l'agonia dell'impero
romano: e tutti i deserti sono attraversati, e tutti i mari si coprono di navi, e la vittoria vola su
tutti i monti, inonda i piani, rovescia le citta. Tre continenti piegano sotto il suo sforzo immane:
I'Africa diventa quasi tutta maomettana, 1'Asia resiste nell'immensita e per la immensita, ma tutti
i suoi popoli sono feriti dalla nuova parola, tutte le sue religioni compromesse dalla forza solitaria
di Allah. L'Europa piccola sopporta la massima pena: Gerusalemme, la citta santa di Gesu, cade
nella serviti musulmana, e le crociate tentano invano per secoli di liberarla; a un dato momento
Parigi € minacciata come Vienna, il Mediterraneo diventa un mare turco, sul quale le nostre
repubbliche marinare sembrano esercitare la pirateria della liberta; tutto trema, tutto vacilla
sotto l'impeto musulmano.

Oggi ancora la storia si domanda come si chiamava la forza invisibile, che salvo 1I'Europa e il
cristianesimo dalla barbarie militare e deistica del maomettanismo. Questo era un esercito
sempre e ovunque: soldati che sapevano morire, uomini riassunti in un dogma, chiusi in un'idea,
circoscritti nella propria razza, solitari nella frenesia del comando, pil solitari ancora nell'amore
multiplo dell' harem.

Ma la loro civilta, se pure tale puo chiamarsi, non poteva prevalere a quella cristiana:
rappresentava forse un progresso in Oriente, ma non era che reazione contro la cultura greco-
romana unificata nel cristianesimo: la sua vittoria effimera non esprimeva quindi una superiorita
e doveva servire ad altri fini della storia: la sua strapotenza militare portava seco la espiazione
nella incapacita creatrice di tutte le opere veramente feconde della pace. L'arte araba pote
coprire questa miseria, non vincerla: filosofia e scienza, morale e diritto, la coscienza umana
della storia e la coscienza individuale del cittadino repugnavano egualmente all'unita
maomettana, infrangibile ma inutile come un monolito.

Poi l'immensa mareggiata si acqueto: 1'oceano divenne stagno, lo stagno palude dalle acque verdi
come la bandiera gia vittoriosa, piene di una vegetazione morta o mal viva, seduttrici ancora in
un incantesimo di volutta o di morte egualmente misterioso.

L'impero si era formato a Bisanzio e si chiamava la Sublime Porta, ma da essa non uscivano piu
ordini né per 1'Oriente ne per 1'Occidente: sultano e califfo regnavano sul deserto e sul silenzio:
I'Europa non temeva piu e progrediva trasfigurandosi a ogni anno; 1'Oriente aveva digerito il
maomettanismo come ogni altra tirannia e non lo sentiva pit che come una decorazione e una
superstizione. L'agonia dell'impero turco coincise con quella d'Italia, sua piccola, miracolosa
rivale; poi la rivoluzione francese e Napoleone I gli si fermarono dinanzi come ad un cadavere
troppo grande per essere rimosso senza pericolo; poi ancora tutto il secolo decimonono si
tormento in questo problema, dentro al quale si risvegliavano tutti quelli antichi dell'Oriente e
tutti gli ultimi della giovane Europa tempestavano furiosamente.

L'impero era morto: a una a una le sue remote province se ne andavano nella ribellione; non
aveva piu finanze, esercito, armata, governo; 1'unita era il Corano pei credenti, l'inerzia povera
pei non credenti: devastava, non amministrava, era una tradizione non un'idea, durava senza
vivere, aveva funzione d'ostacolo, non d'istrumento nella storia. E a poco a poco la civilta
occidentale, che lo teneva dritto sulle stampelle per le necessita dei propri ultimi egoismi
nazionali, gli penetro nelle carni e nello spirito dissolvendo: le sue idee, i suoi costumi, le sue
ricchezze, le scienze, le arti, le industrie, i commerci, tutto fu deleterio nell'impero musulmano:
€sso non sapeva ne resistere né mutarsi. Brontolava e accettava, prepotente e vile, vanaglorioso
nella parola e umile nei fatti: la sua politica si condensava immobile nella ripetizione verbale; la
diplomazia non sapeva che procrastinare, la sua architettura era morta, la sua poesia muta, le
sue armi troppo antiche, le sue navi appena un simbolo. Ma qualche nuova cosa cominciava ad



agitarsi dentro le sue vecchie membra raddoppiando la paralisi: non era un'anima e nemmeno
uno spirito, ma un moto che si prolungava per contatti dall'Occidente, una voglia d'imitazioni
lontane, un'eco di parole scientifiche e inintelligibili, un minimo dramma in alcuni educati
occidentalmente e tornati nell'lslam, dramma triste e povero di coscienze, incapaci di essere
moderne o di rientrare nell'antichita.

I Giovani Turchi non sono altro, e se altro fossero sarebbero anche meno. La loro perfezione
occidentale li rende stranieri in patria, e la imperfezione momentaneamente pit dannosi che utili.
Il torto e la debolezza della rivoluzione turca e tutto nel plagio della nostra ultima civilta: questa
si crea, non si copia: si elabora, non s'improvvisa.

La coscienza maomettana non puo riconoscere i nostri assiomi: accettandoli, 1i deforma sul
proprio vecchio stampo: la sua religione non & passata ancora come la nostra per la prova
dell'incredulita scientifica e filosofica, ma invece € una, immutata ancora, immutabile. Il cittadino
non si venne formando fra stato, governo e comune, in una lotta di aristocrazia, di borghesia e di
popolo, quindi la costituzione lo chiama indarno all'opera; il parlamento non rappresenta davvero
ne classi ne partiti, ne idee né interessi personificati; nell'esercito il soldato non ha piu il vecchio
fanatismo religioso e non puo avere ancora la nuova coscienza civile: non capisce la rivoluzione,
non ha armi, sarebbe forse reazionario e non ha capi, né passione di odio, né visione del
presente.

Anche 1'adorazione pel sultano si logoro.

Egli avrebbe potuto essere rivoluzionario o reazionario, difendere l'antica gloria dell'impero o
superarla in una rinascita anche pit meravigliosa; ma a questo erano necessarie in lui qualita di
statista o di guerriero, l'idea che illumina, la volonta che aduna, il senno che equilibra. Invece
nulla.

Diede gia una costituzione, poi la ritiro: assistette per quasi trent'anni agli immensi drammi
d'Occidente e d'Oriente, senza vedere, senza capire, cieco nel pensiero, sordo nella coscienza,
muto nella bocca. L'impero imputridiva nella paralisi; I'Europa lo sorreggeva schiaffeggiandolo,
prestava danaro, maestri d'armi, ammiragli, domandava, imponeva, cancellava, firmava per
l'impero e per il sultano. Che pensava, che faceva egli? Nelle province le stragi si ripetevano,
vaste, inintelligibili, inutili: i soldati erano senza paga, i generali senza autorita, i visir senza idee,
il sultano senza anima. Si sarebbe detto che non amava piu se non la vita nella solitudine
dell' harem fra centinaia di donne stanche del proprio ozio con quel vecchio, fra eunuchi rimasti
forse i soli a pensare nella solitudine anche piu spaventevole della loro vita; e il sultano cedeva
sempre a tutto e a tutti, destreggiandosi fra le diplomazie come un cane penetrato a caso fra la
gente in una moschea, vendicandosi di tutto e di tutti colla ferocia e la impunita di supplizi
prodigati ad amici e nemici.

Egli sapeva che il partito liberale non valeva piu del suo, che i Giovani Turchi non
rappresentavano la vera Turchia meglio di lui, che una rivoluzione era impossibile e impossibile
del pari l'andare innanzi cosi.

Quindi sorpreso, accettd quanto gli imposero, non fu né sultano né califfo, mantenne una
reticenza nel giuramento alla costituzione e lascio regnare il comitato dei Giovani Turchi.

Fu in lui intenzione di abilita? Aspettava un impeto di collera su dal vasto, selvaggio paese,
poiche quel comitato era soltanto una setta, che s'ingrossava quotidianamente di tutti i residui
dello stesso governo sultanico, e il parlamento si componeva come di un coro per le discussioni e
di un ordine muto di mimi per le votazioni?

E la reazione scoppio, senza capo, senza bandiera, senza danaro, senza armi, senza idee: basto al
comitato l'apparenza di un esercito per vincerla: il sultano era un fantasma, 1'impero non era piu.

E adesso?

Dicono che il nuovo sultano si chiami Maometto V e che si sia definito spontaneamente primo
sultano della liberta: il motto non vale molto, 1'uomo invece dovrebbe valere moltissimo per
sollevare la Turchia dalla presente dissoluzione anarchica in una qualunque composizione di
governo.

Forse anche nell'Europa pilu occidentalmente civile i retori della democrazia cominciano a
dubitare sulla potenza meravigliosa delle loro formule; tutte le riviste giapponesi segnalano gia
un indebolimento nell'eroica coscienza del popolo dopo un ventennio di esercizio costituzionale;
la Persia tratta la propria costituzione come un cencio di rivolta pel governo e contro il governo;
la Russia non puo ancora assidersi nella Duma per contare le proprie lunghe, sanguinanti ferite;
la Turchia & passata dalla tirannide stanca del vecchio impero alla violenza nevrotica dei Giovani
Turchi: non sa copiare I'Europa e ha dimenticato sé stessa.

Aspettiamo dunque.

3 maggio 1909.



X
VERITA NAZIONALE



VERITA NAZIONALE

Ancora una volta ha trionfato a Trieste.

Le ultime elezioni vi si sono svolte colla foga e collo stento di una battaglia, nella quale la
passione si accendeva politicamente di un motivo inconfessabile. Da un canto i patrioti stretti
dietro una bandiera invisibile, coll'occhio fiso oltre le mura, al di la del mare, a Roma, la capitale
lontana ed eterna d'Italia, la metropoli della gloria, che domina ancora colla fronte superba il
passato e il presente d'Europa; dall'altro slavi e sloveni, un popolo piccolo straniero, quasi
barbaro, che cinge e batte le mura di Trieste come un'onda pigra e limacciosa di palude, e parla
un'altra lingua, agogna una preda, non ha vanti perché senza passato, non ha sogni perche senza
avvenire.

Essi sono una turba nella moltitudine di un impero, che ha per unita una dinastia soltanto, per
governo una burocrazia, e che un tempo fu baluardo all'Europa contro l'invasione turca, ma
indarno volle poi chiamarsi in una vanita di parola sacro romano impero, e cadde per sempre
sotto il piede di Napoleone, ultimo imperatore del sogno latino, per sparire idealmente dietro il
nuovo impero germanico, al quale Hegel aveva dato la corona de' pensiero e Bismarck quella
della potenza.

Trieste bella e solitaria sul lido, come la piccola sirena nella divina favola di Andersen, il poeta
danese, aspetta ancora l'amante: guarda l'Adriatico, ascolta nel murmure delle sue onde,
gittando il grido dell'invocazione sulle ali delle sue tempeste, e piange cogli occhi e col cuore,
mentre 1'Italia si leva ad una nuova speranza di gloria nel ricordo del suo primo epico
cinquantenario; piange, perche sola ella non ha ancora nulla da ricordare, e la sua speranza
sempre ferita non sa quando potra levarsi a volo.

Prigioniera dell'Austria, libera soltanto come un condannato nella cella, s'ingegna e si estenua
nell'esprimere dentro l'angusto sistema amministrativo la propria anima nazionale; il suo
territorio & appena una cintura sfibbiata sul mare, ella non ha altra arme che un piccolo voto,
deve fare della parola una armatura al proprio pensiero, nascondere 1'odio e 1'amore nella
comodita sin troppo facile di una ricchezza accumulata dal mare e trasmessa per il suo porto al
vasto eterogeneo impero.

Ma Trieste e italiana, e nulla poté mai mutarla, e nulla lo potra mai.

Il segreto d'Italia, rimasto impenetrabile anche alla storia, la protegge: 1'Italia, povera, deserta,
anche ridotta a sei milioni di abitanti, senza pil Roma per capitale, corsa da tutti i barbari,
distrutta nell'impero, spogliata di ogni civilta, divisa come gli anelli di una grande corona d'oro
tra feudatari stranieri, non diventd0 mai preda di un solo. Nessuno pote conquistarla: il suo
papato, i suoi comuni, i principati, le signorie, le repubbliche, tutto s'improvvisava e si rinnovava
nella resistenza: una originalita spuntava come fiore da ogni zolla, un motivo inesauribile
manteneva la guerra di tutti contro tutti, un genio piu profondo che nella Roma latina e piu vario
che nella Grecia creatrice animava le cose e gli uomini, moltiplicava i capolavori del pensiero e
dell'opera, piegando i vincitori ai vinti, seducendoli colla bellezza, ingannandoli colla diplomazia,
distruggendoli coll'eroismo improvviso delle battaglie, dimenticandoli colla sicurezza della
primavera, che volta le spalle all'inverno e trionfa nella festa irrefrenabile della vita.

Come l'immenso impero colla moltitudine cosi dispari delle sue orde accantonate in cento
territori e tutte unanimi nell'odio della solinga citta italiana, non bastdo a sopraffarla
seppellendola sotto una invasione, assorbendola nel vastissimo alvo della propria moltitudine?
Trieste & ancora intatta, inviolata, inconfondibile. Slavi e sloveni dentro le sue mura non sanno
sentirsi cittadini: qualche cosa li respinge e li supera: vi & un segreto nel quale s'infrangono, una
verita contro la quale nessun'arma é sufficiente, nemmeno quella del parricidio.

E nell'ultima lotta ne fu pur troppo compita la prova.

I socialisti si allearono agli sloveni dentro Trieste, contro Trieste italiana. Come si chiamano i loro
capi?

Il nostro pubblico non lo sa e non cura saperlo. Il nome di Giuda non basta forse da duemila anni
a tutti i traditori? Come si chiamavano quei piccoli sergenti socialisti, che dall'ltalia mossero a
Trieste, bene accolti dalla polizia, ad aiutarvi la negazione della patria? La polizia austriaca non
lo dimentichera, e cio deve bastare al loro orgoglio. Invece Trieste italiana ha vinto, perche
all'ultima ora gli stessi gregari socialisti hanno disobbedito ai loro capi votando per 1'Italia e per
gl'italiani contro gli stranieri. La verita nazionale si accese flammeggiando improvvisamente nelle
loro anime come un faro: la loro ingenuita popolana si e rivoltata come una vergine sotto la mano
impura di un violatore e ha urlato di collera superba, e subito dopo ha sorriso nella gioia della
vittoria.

Perche a Trieste questa volta la vittoria e stata un trionfo del cuore, una apoteosi della fantasia.
Troppo recenti, troppo sanguinanti ancora erano le ultime ingiurie dell'impero al nostro regno;
troppo superbe suonavano da Vienna le minacce e troppo stridule continuavano le ironie, perche
la coscienza della nobile citta non si sentisse questa volta come antesignana d'Italia. Nel nostro
parlamento tutti i toni erano rimasti bassi: una prudenza piccina sembrava diminuire tutto e tutti,
la negazione della patria, cosi empiamente brutale a Trieste, qui s'insinuava nell'equivoco delle



teorie piu lontane ed astratte. Si parlava dimenticando le necessita immanenti della storia, non si
volevano piu confini fra popolo e popolo, si negavano i danari all'esercito e all'armata, si vantava
il progresso soltanto nel benessere materiale delle ultime plebi, si proclamava suprema verita
della vita una uguaglianza negativa di tutti gli uomini fuori di ogni tempo e di ogni spazio.
Appena un deputato triestino si alzo sulla miseria spirituale dei piu estremi partiti, e,
repubblicano, senti il dovere di votare per l'esercito d'Italia. Mazzini e Garibaldi non avevano
sempre fatto cosi? Nel sogno del quarantotto non invocarono, non accettarono persino Pio IX, e
dopo, nell'epica aurora del risorgimento, non convennero col re e non predicarono, operarono
gittandosi innanzi colla piccola bandiera dei Savoia?

Tutta la storia moderna non ha oggi due piu grandi figure, due eroi piu italiani e nullameno piu
mondiali. Che cosa sentono, che cosa pensano davvero questi epigoni, che si rinchiudono nel loro
minimo partito come un ragno in un buco, mentre nel cielo ancora limpido fruscia gia, invisibile,
I'ala del pericolo, e da tutte le citta italiane, da tutti i villaggi, da tutti i campi, i morti del
cinquantanove si levano silenziosi e mesti a guardarci e stentano a riconoscerci?

Il socialismo, come tutti gli errori di cui la storia si serve per creare una piu alta ed originale
verita, non puo essere forte che a patto di essere bello: gli bisognano una poesia di pensiero e di
opera, una virtu pilt ingenua e pil austera che non alla borghesia; le necessita economiche
indimenticabili non debbono essere prime sempre ed ovunque; la propaganda contro il duello
esprime soltanto la paura della morte nella affermazione santa della vita, che poi si nega nella
violenza subdola e bestiale degli scioperi; la ripugnanza della guerra, immutabile ed inevitabile
sacrificio, diventa il trionfo della vilta individuale, che dalla storia accetta il beneficio ricusando
di pagarne il prezzo, e sogna un miserabile Eden di cucina e di postribolo con un lavoro senza
ideale, una lotta senza tragedia, una vittoria senza vinti, e dei vinti senza la morte.

Oggi tutta Italia risponde con un sorriso di gioia alla gioia di Trieste, che in un'ora difficile ed
oscura tenne fede all'antica madre non ancora invecchiata dai secoli, ma non risponde con piu
che un sorriso. L'avvenire decidera dei nostro diritto, ed al solito la decisione propizia sara per
coloro che lo avevano meglio difeso.

Bisogna alzare con uno sforzo continuo, doloroso, violento, l'anima del popolo, perche nel
momento della prova non sia poi cosi bassa da non poterne nemmeno attingere il campo: bisogna
ad essere tribuno generale la stessa potenza di poesia, che solleva e aduna le anime davanti al
pericolo del sacrifizio; gli accattoni del voto, i giullari della piazza, i causidici del parlamento
sempre pensosi soltanto di se stessi, e che credono di guidare il carro della politica come quella
mosca di Pindaro che si era posata sul riccio del timone e se ne alzo proclamando col battito
dell'ale la propria vittoria sull'auriga, non furono, non sono e non saranno mai che una miseria
del popolo, ma non lo guideranno ne alla vittoria né alla perdizione.

La vittoria & donna e non ama che i forti: & dunque una forza 1'umilta di non sapersi piu battere?

20 giugno 1909.



L'APPELLO

Bisognerebbe gettarlo sull'ali di una strofa o tacere.

Ma dov'e dunque il poeta nazionale? Qualcuno da tempo insidia l'epopea garibaldina, estremo
miracolo della modernita europea e la degrada in piccole rapsodie di una prosaicita accorante,
nelle quali il canto somiglia al volo dei tacchini, che radono pesantemente il suolo colle negre ali
senza soffio di tempesta. Altri indietreggiando nei secoli sino al magnifico crepuscolo medioevale,
cosl pieno di strofe e di torri, di cattedrali e di castelli, tenta la lira e il liuto sotto le finestre di un
re prigioniero o dietro il Carroccio imbandierato per una festa di battaglia, ma il breve verso
indarno sapiente non ha il clangore delle trombe, e l'anima non lo sente, e il tremito della morte
eroica non passa fra gli squilli delle campane, che chiamano a raccolta, mentre le piazze
ondeggiano nel tumulto della folla evocata tragicamente dalla storia alla originalita di una guerra
creatrice.

Piu forte e piu alto, nell'orgoglio inutile dell'ingegno e di una incomparabile scienza verbale, colui
che parve e poteva forse essere il nuovo poeta, si esaurisce dentro la monotonia lussuosa di una
rettorica abbacinante nella ricchezza dei colori e dei ricami, piena di armonie come un'orchestra,
e di fantasmi come un museo, ma solitaria nell'ammirazione di se stessa, fra scoppi di una
continua volutta primaverile e di una vanita, che tutte le acclamazioni ingenue o false della
moltitudine non possono mutare in superbia.

Il poeta nazionale, che la storia, nella impassibile severita del proprio giudizio, dovra diminuire
nel Carducci, cosi al disotto di Mazzini e di Garibaldi, manca ancora in questo nuovo trionfo della
terza Italia, che 1'Europa deve gia accettare come una nazione grande fra le piu grandi, tutta
fremente di una improvvisa ricchezza, coi campi solcati ovunque da strade novelle, i porti aperti
all'espansione della vita, le citta sonanti e fumanti d'officine, un altro popolo industre, libero,
sovrano, che non teme piu gli stranieri e getta sull'America come un pulviscolo fecondatore gli
estremi avanzi dell'antica miseria e le avanguardie romantiche della sua recente avventura
commerciale: un popolo unico nella storia, antico in una gloria di tremila anni, che domino,
unificandola, 1'antichita colla repubblica e coll'impero di Roma; e quando l'impero crollava come
uno scenario sotto lo sforzo dei barbari a tutte le frontiere, oppose loro un'altra, piu profonda
originalita nel cristianesimo, che rimuto il mondo in una liberta spirituale con un crocefisso per
imperatore e un papa per console, senza piu differenza fra padrone e schiavo, fra povero e ricco,
in una poesia di espiazione, di resurrezione, nella quale il male era soltanto la prova eroica della
volonta e la morte un sacrifizio di salvazione.

Ma Roma invasa, saccheggiata, arsa, sommersa nella polvere e nei rottami di una incessante
distruzione, sulla quale tutte le forze di una misteriosa vendetta sembravano accanirsi colla
frenesia di una passione funebre, rimaneva sempre la capitale dello spirito umano, il centro
rivelatore del pensiero, il trono inaccessibile a tutti i nemici, barbari della decadenza della
infanzia storica, luminoso come un faro in una notte lunga di bufera, puro come una di quelle
nivee vette alpine, sulle quali il sole si affaccia all'alba o indugia al tramonto colla eletta
compiacenza di un poeta.

Roma e I'Italia sono ancora l'unita e 1'originalita del medioevo. La loro forza militare e politica
pare esausta: 1'impero esula a Bisanzio e a Ravenna, la per fronteggiare con un inutile sforzo
l'eterna inimicizia dell'Oriente, che prepara gia, con misteriosa fermentazione, la suprema
rivincita di Maometto contro Gesu: qua, sopra un lido senza significato, sul fianco di una pineta
ne misteriosa ne grande, con un porto angusto come un canale, dentro una piccola citta anonima,
alla quale solamente i barbari schiacciando l'impero daranno una gloria immortale. Ma Roma
resta.

Le sue rovine raddoppiano il significato dei suoi monumenti, I'abbandono dell'impero da al suo
papato una piu alta, incoercibile sovranita; i barbari, incapaci di mutarsi in italiani, si fanno
cristiani, la loro anima assetata d'ideale, il loro pensiero affamato di vita, domandano a Roma il
doppio segreto: sono chiusi nel ferro, e il loro cuore si apre a tutte le ferite della nuova parola,
schiacciano tutte le vecchie autorita e s'inginocchiano davanti a quella del sacerdote; gli ordini
monastici peregrinano e fondano, attraverso ogni distanza, le nuove colonie spirituali, i municipii
sopravvissuti preparano nel comune la futura, perfetta sovranita del cittadino contro il feudatario
creato dalla conquista e costretto a vivere di rapina, come espressione di una forza soltanto
negativa e germe vergine e robusto di un'altra razza, che si chiamera italiana, la pit mista, la piu
ricca, piu resistente che la romana, piu originale che la greca, speranza e modello a tutta
I'Europa futura.

E questa, pur nello sforzo instancabile di tanti secoli, non potra conquistarla, fonderla entro alcun
altro de' suoi popoli. L'Italia resiste a tutti gli invasori, stanca tutte le tirannidi, svia tutte le
correnti, trasforma tutti i padroni, seduce, crea in una originalita inesausta: dentro la religione,
che consola affermando, suscita la scienza, che rinnova colla tragedia del dubbio, e gia
municipale marinara, ha una giurisprudenza, un'arte, una politica, una diplomazia, corti in ogni
castello, un parlamento in ogni borgo, un capitano in ogni venturiero, un re nel cittadino. E
incredula e credente, serve il proprio clero e lo domina, si libera del misticismo colla bellezza
dell'arte, ha tutti i vizii e tutte le passioni, tutte le abilita dell'esperienza e le infallibili intuizioni
dell'ingenuita.



Senza I'Italia il medioevo europeo invece di un'aurora sarebbe stato una notte.

Poi nel millecinquecento, che gli storici di scuola credono ancora l'apogeo della nostra storia,
mentre invece segna il supremo esaurimento della nostra lunga supremazia, 1'Italia s'arresta o
quasi. Spagna, Francia, Germania, Inghilterra, si mettono successivamente all'avanguardia;
I'ltalia pare un'ancella, un'anticamera di altre corti, un oscuro magazzino di lontani padroni, e
non & vero. Nel seicento € ancorala scienza italiana che domina, nel settecento la musica:
generali, architetti, pittori, scultori, formano le sue nuove ambascerie e affermano ancora la sua
potenza: & serva, e i padroni vi paiono poco piu che ospiti, i suoi ultimi principi scemano giorno
per giorno. Il suo papato & un mediocre principato interno, abile nel destreggiarsi colle grandi
corti straniere, la sua aristocrazia non ha piu che partigiani, la sua incomparabile borghesia
comunale € appena una clientela, il suo popolo un groviglio di corruzione e di barbarie.

Non importa: anche cosi 1'Italia non puo essere di nessuno: unica al mondo, né la gloria del
trionfo, ne la servitu della miseria possono esaurirla.

La rivoluzione francese passera sovra di essa come una bufera, rifecondandola. Napoleone sara
italiano e improvvisera il primo regno di Roma per suo figlio, minimo fantasma nell'ultimo grande
poema, povero, esile fanciullo, nel quale finira come nella miseria di un giocattolo 1'arte creatrice
di impero.

Dopo mezzo secolo: ecco Cavour e Vittorio Emanuele, Mazzini e Garibaldi, che creano la terza
Italia in una rivoluzione, alla quale la massa sembra quasi assistere soltanto, ma cosi profonda,
originale, che tutte le altre d'Europa e d'America non vi possono essere paragonate: e dopo un
altro mezzo secolo, ecco ancora I'Italia piu libera e piu ricca che ai tempi di Augusto, e che
I'Europa rivolle perche dalla sua originalita attende qualche forma nuova di bellezza, qualche piu
feconda cooperazione ai problemi intercontinentali, che adesso preparano la vera unita della
storia mondiale.

Il problema piu vero, piu tragico ed insieme pilu pratico & adesso per 1'ltalia quello di apparire e
di essere la grande nazione latina. Che cosa e la Spagna da gran tempo? Che cosa e piu la
Francia colla sua repubblica cresciuta come un fungo dalle putride radici del secondo impero, e
che una serie degradante di parlamenti e di ministeri demagogici ha ridotto senza piu una
politica mondiale, come nei secoli delle sue monarchie, senza un esercito e una armata capace di
guerra, con un governo prigioniero dei propri impiegati, con una ricchezza che si putrefa per
mancanza d'ideale, con un'arte che oramai esprime soltanto la corruzione di un mestiere, con una
religione che perseguitata non sa soffrire, con una sovranita plebea che non sa comandare a sé
stessa e sogna i vecchi re, deride gli ultimi tribuni, paga i deputati e li sberta come i giullari degli
schiavi cresciuti negli ergastoli sindacalisti? Eppure molto sopravvive nella Francia e molto
rivivra.

Per I'Italia, per noi, piu giovani, pili nuovi, ancora frementi della nostra rivoluzione creatrice, e
che demmo al mondo lo spettacolo piu mirabile di rinnovamento materiale e morale negli ultimi
trentanni, miracolo al quale nemmeno possono paragonarsi i prodigi della ricchezza e del
progresso americano, ancora cosi vuoti di significato, il problema & unico: affermarsi come il
maggiore e migliore dei nuovi popoli d'Europa, o arrestarsi e decadere, consumando nell'inutilita
di una effimera festa l'ultima energia rivoluzionaria dei nostri padri.

Avanti dunque nel senno di Cavour e nell'eroismo di Garibaldi: avanti col pensiero e coll'opera,
sui mari che attendono le nostre navi, sulle frontiere che aspettano la nostra vittoria!

Ma non bisogna promettere: il trionfo fu sempre di coloro che seppero prepararsi nel silenzio.

25 aprile 1909.
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NOTA. — Tra gli scritti piu antichi di questo volume, [ falsari della volonta
apparvero per la prima volta nel giornale «Il Giorno», e La battaglia religiosa, I
ribelli della fede ne «La Stampa»; un gruppo di scritti del 1900 uscirono ne
«L'Alba» (Il cavaliere, i tre del gruppo Tragedia Regale, e Nel fuoco); alcuni altri
del 1904 (I deicidi, Zanardelli, Il ministro, Fit via vi) videro invece la luce ne
«L'Attualita»; ma tutti i rimanenti, i piu, fino al 1905, sono articoli del «Resto del
Carlino». Gli ultimi, dal 1907 al 1909, furono dapprima pubblicati nel «Giornale
d'Italia» (Gallia victa, Il gigante plebeo, Il prigioniero, Il duello, I cattolici alla
camera. Finalmente, La terza prova, L'ultimo, Verita nazionale) e L'appello ne «La
grande Italia». Il prologo Diana € inedito.
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