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DIANA

Per	me	non	suonerà	più	sulle	alture;	nè	lo	vorrei.
Adesso	scrivo	sotto	una	pioggia,	che	batte	ai	vetri	della	finestra	e	finisce	di	sterminare	sulle	viti
gli	ultimi	grappoli.	Questo	autunno	è	 lacrimoso:	una	 tristezza	è	colata	con	 le	nebbie	dai	monti
oscurando	 le	 valli,	 i	 canti	 della	 vendemmia	 non	 hanno	 potuto	 salire	 sino	 ai	 castagneti
rispondendo	agli	stornelli	dei	montanari,	che	abbacchiano	i	marroni:	il	fango	sgocciola	dai	campi
alti	sulle	strade,	che	le	sonagliere	dei	cavalli	battono	malinconicamente.
Quassù	la	terra	e	la	gente	si	preparano	alla	solitudine	dell'inverno.
Il	vino	freme	nelle	botti,	il	lavoro	si	allenta	nelle	ultime	giornate,	cacciatori	e	trovatori	di	tartufi
corrono	egualmente	i	colli	dietro	l'orme	di	un	cane	magro	e	di	una	speranza	più	magra	ancora.
Poi	 la	 neve	 cadrà,	 lenta,	 bianca,	 assidua:	 un	 candore	 uguaglierà	 le	 fisonomie	 della	 valle
coprendone	le	miserie,	mentre	i	passeri	affamati	pigoleranno	intorno	alle	case,	e	sul	paese	quasi
sepolto	si	aggreveranno	lungamente	giorni	torbidi	e	notti	scure.
Diana	del	mattino,	fanfara	della	primavera,	quando	suonerete	ancora?
Perchè	ho	messo	questo	nome	dinanzi	a	questo	 libro	composto	di	articoli	scritti	come	sopra	un
tamburo,	 in	 una	 vigilia	 di	 battaglia,	 senza	 che	 la	 guerra,	 che	 urge	 da	 ogni	 lato,	 abbia	 avuto
ancora	sonorità	di	epopea	e	fulgori	sanguigni	di	tragedia?	Non	lo	so:	forse	è	stata	una	di	quelle
parole,	che	improvvisamente	deste	ci	echeggiano	nel	fondo	della	nostra	memoria:	forse	un	baleno
d'immagine	bianca	e	pura	come	una	statua	antica;	 forse	una	nota	 inaspettata,	quasi	di	appello
lontano	nei	cieli	dell'idea,	dai	quali	ci	giungono	tratto	tratto	i	richiami	paurosi	del	mistero.
La	diana	del	mattino	non	muta:	 lo	squillo	della	sua	 tromba,	dorata	dai	primi	 raggi	del	sole,	ha
sempre	 le	 stesse	 vibrazioni,	 che	 ridestano	 l'anima	 delle	 cose;	 la	 sua	 bandiera	 trema	 rigata	 di
porpora,	o	grigia	dentro	un	velo	di	nubi	ondula	appena	all'orizzonte	tra	pallori	di	perla,	ma	vivido
o	torbido	il	giorno	ricomincia	egualmente	al	suo	squillo	e	al	suo	palpito.
Diana	del	mattino,	fanfara	della	primavera,	vi	ho	sentito	anche	stamane	dopo	una	notte	insonne
battere	ai	vetri	della	mia	finestra.	La	campagna	invecchiata	rapidamente	nelle	ultime	fecondità
dell'autunno	aveva	uno	squallore	più	cupo:	qualche	foglia	si	abbassava	dai	gelsi	con	volo	spossato
sul	 pantano	della	 strada,	 due	passeri	 ciarlavano	 ancora	 sulla	 punta	più	 alta	 della	 siepe	presso
l'olmo	della	Madonnina,	poi	si	sono	separati	frettolosamente	quasi	in	un	grido.
Ho	 visto	 passare	 un	 vecchio	 prete	 curvo	 sotto	 un	 ombrello	 bucato,	 dal	 quale	 l'acqua	 gli
sgocciolava	 sulla	 falda	 rossigna	 del	 soprabito,	 mentre	 la	 campana	 di	 Valsenio	 suonava	 quasi
lietamente	a	morto.
Questa	volta	era	per	un	ricco	contadino,	pel	quale	gli	eredi	pagano	le	messe	tre	franchi,	e	don
Giovanni	ha	quattro	nipoti	da	mantenere.	Povero	vecchio!	guai	 se	 il	Vangelo	 si	 sarà	 ingannato
assicurando	ai	poveri	il	regno	di	Dio.
Il	suo	pensiero	è	semplice	come	 la	sua	vita,	 la	sua	 fede	così	sicura,	che	 ignora	persino	 i	dubbi
degli	 altri:	 per	 lui	 gli	 increduli	 non	 sono	 che	 dei	 viziosi,	 i	 quali	 hanno	 bisogno	 d'ingannare	 sè
stessi	e	gli	altri:	quindi	dicono	di	non	credere.
Non	legge	giornali.
—	A	che	pro?	Nessuno	dice	la	verità,	e	il	mondo	non	cambia.	Quid	est	veritas?	—	mi	domandò	un
giorno.	—	Forse	quella	che	i	giornali	non	dicono	e	nessuno	di	noi	saprebbe	dire.	Lei	è	un	grande
scrittore:	e	poi?	potrebbe	dire	in	un	giornale	ciò	che	pensa,	ciò	che	vuole?
—	No!
Il	vecchio	prete	lo	sapeva	anche	lui.
Il	morto	secolo	decimonono	è	entrato	nella	storia	come	un	gran	signore	annunziato	da	molti	titoli:
e	 lo	 chiameranno	dalle	 scienze,	 dalle	 nazionalità,	 dalle	 ferrovie,	 dai	 giornali:	 quest'ultimo	 sarà
forse	 il	più	espressivo.	Prima	non	v'era	che	 il	 libro,	monumento	cui	 la	gente	guardava	da	 lungi
senza	 intenderlo,	 ma	 al	 quale	 pochi	 sapevano	 accostarsi:	 il	 libro	 come	 il	 monumento	 essendo
l'opera	 di	 un	 uomo	 esprimeva	 dalla	 sua	 personalità	 quella	 più	 profonda	 ed	 inconsapevole	 del
popolo:	c'era	quasi	voluta	una	vita	intera	a	produrlo	nel	sogno	tragico	della	immortalità.	Invece	il
giornale	 è	 di	 tutti,	 per	 tutti:	 come	 un'orchestra,	 della	 quale	 spesso	 il	 direttore	 non	 saprebbe
suonare	alcun	istrumento,	accoglie	suonatori	di	ogni	grado	e	di	ogni	classe:	 i	solisti	del	grande
articolo	e	gli	anonimi	battitori	delle	notizie:	la	sua	vita	è	uno	sforzo	prodigioso	di	ogni	giorno,	la
sua	 forza	 cresce	 dalla	 continuità	 della	 ripetizione:	 è	 impersonale	 e	 partigiano,	 anonimo	 e
sfolgorante	 di	 grandi	 nomi,	 difende	 idee	 e	 serve	 ad	 interessi,	 ha	 una	morale	 pubblica,	 che	 gli
consente	ogni	bassezza	della	vita	privata,	è	diventato	un	bisogno	di	tutti,	anche	di	coloro	che	non
lo	 leggono	ma	 vogliono	 poter	 dire:	 il	 giornale	 c'è.	 Nell'arte,	 nella	 scienza,	 nell'industria,	 nella
filosofia,	nella	politica,	 il	giornale	circola:	è	come	 la	 ferrovia	delle	 idee	e	delle	passioni;	non	si
arriva	quasi	mai	alla	potenza	che	passandogli	attraverso;	è	un	crogiuolo	che	affina	e	un	vaso	che
corrompe.
Nessun	grande	scrittore	potè	negli	ultimi	cinquant'anni	sottrarsi	al	giornale;	tutti	coloro,	invece,
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che	non	lo	sono	e	si	fanno	della	chiacchiera	un	mestiere,	della	parola	un'arma	e	vendono	sè	stessi
per	 comprare	 cose	 anche	 di	 più	 infimo	 valore,	 e	 servono	 il	 pubblico	 come	 gli	 antichi	 schiavi
servivano	gli	antichi	despoti,	vi	 lavorano	a	vivere,	a	manipolare	menzogne	e	verità,	a	segnalare
tutto	 ciò	 che	 sorge,	 a	 nascondere	 spesso	 ciò	 che	 brilla,	 ad	 essere	 indispensabili	 come	 l'aria	 e
come	il	vizio,	ad	ingannare	tutti	nella	necessità	della	guerra	di	tutti	contro	tutti.
Oggi	 il	 giornale	 è	 un	 grande	 affare:	 occorrono	 capitali	 enormi	 a	 fondarlo,	 e	 nessun	 apostolato
potrebbe	o	vorrebbe	fornirli.	Una	stamperia	capace	d'improvvisare	centinaia	di	migliaia	di	copie
in	poche	ore	deve	servirlo,	giacchè	 la	potenza	della	sua	notizia	è	soltanto	nella	sua	freschezza:
arrivare	 in	 piazza	 cinque	 minuti	 dopo	 significa	 non	 arrivarvi.	 Ma	 le	 notizie	 costano:	 bisogna
andarle	a	cercare	e	saperle	trasmettere:	il	giornale	adesso	non	vive	che	di	notizie:	su	cento	lettori
cinque	appena	ricercheranno	l'articolo,	ma	la	forza	di	un	giornale	è	tutta	nella	sua	diffusione,	e	in
Italia	il	prezzo	è	immutabilmente	fissato	a	un	soldo.
Bisogna	 quindi	 salire	 oltre	 le	 centomila	 copie	 perchè	 un	 giornale	 costoso	 di	 notizie	 non	 sia
passivo.
Se	il	suo	direttore	ha	davvero	l'orecchio	alla	piazza	e	il	naso	al	vento,	e	i	capitali	o	le	rendite	gli
permetteranno	 la	 spesa	 grande	 delle	 notizie;	 se	 la	 sua	 redazione	 è	 tenuta	 in	 freno	 e	 i	 suoi
scrittori	non	alzano	 troppo	 la	 voce,	 il	 giornale	 si	 diffonde,	diventa	un'abitudine	del	pubblico,	 il
pensiero	di	chi	non	pensa,	la	convinzione	di	quanti	hanno	bisogno	di	vedersela	innanzi	formulata;
è	falange	e	rocca	per	il	partito,	pulpito	a	qualche	scrittore,	carro	ciarlatanesco	alle	mascherate
commerciali,	che	attirano	la	svogliatezza	della	folla,	una	strada	che	conduce	a	tutte	le	mete,	una
selva	che	ha	i	pericoli	di	tutti	gli	agguati	e	l'insondabile	profondità	del	mistero.
Nel	giornale	tutto	è	doppio;	la	sua	opinione	esposta	al	pubblico	non	è	quella	dei	redattori,	che	ne
dissentono	quasi	sempre;	ogni	campagna	aperta	per	un'idea	o	contro	un	uomo	vi	muore	per	un
motivo	 inconfessabile;	 il	 danaro,	 questo	 signore	 supremo	 delle	 industrie,	 è	 per	 il	 giornale	 e	 il
giornalista	più	che	una	ragione.	Entrambi	sono	scettici,	perchè	sanno	troppe	cose	e	non	ne	sanno
abbastanza;	 veggono	 tutti	 i	 retroscena,	 posseggono	 tutti	 i	 segreti,	 tranne	 quelli	 del	 genio	 e
dell'eroismo;	 il	 giornalista	 d'ingegno	 è	 quasi	 sempre	 un	 ingegno	 fallito	 per	 la	 debolezza	 del
carattere;	 serve	 ed	 è	 ribelle,	 striscia	 e	morde,	 cincischia	 quanto	 non	 può	 spezzare,	 si	 offende
della	fortuna	in	chi	sale	e	della	virtù	in	chi	sdegna	salire.
Quasi	 sempre	 il	 giornalista	 è	 ancora	 più	 temuto	 che	 spregiato:	 egli	 ha	 in	 pugno	 la	 fortuna
dell'individuo	nella	credulità	del	pubblico.	Dal	cantante	al	deputato,	dall'industriale	al	maestro	di
scuola,	 dall'affarista	 al	 retore,	 dal	 grande	 autore	 allo	 scrittorello,	 che	 vuole	 essere	 stampato
almeno	una	volta	nella	propria	città,	tutti	hanno	bisogno	di	lui	e	del	giornale:	quindi	il	giornalista
si	vendica	della	propria	caduta	sugli	altri,	fa	pagare	la	decima	all'affare,	alla	reputazione,	al	vizio,
alla	virtù;	soltanto	il	limite	della	sua	forza	è	dentro	il	limite	del	giornale	stesso.	I	suoi	fondatori	lo
fusero	come	arme	per	un	loro	interesse:	questo	dunque	anzitutto,	e	al	disopra	di	esso	solamente
la	decenza	morale;	un	giornale	deve	sembrare	onesto	per	essere	influente;	il	grande	giornalista
non	ne	ha	bisogno.	Egli	 vive	quasi	 sempre	alla	 ventura,	 lanzichenecco	o	 condottiero	 secondo	 i
casi,	ma	deve	avere	l'ingegno	più	fecondo,	trovare	ogni	giorno	l'idea	o	la	parola	fascinatrice:	sa
che	la	maggior	parte	degli	autori	illustri	sul	libro	o	sul	teatro	non	lo	valgono,	che	nove	su	dieci
deputati	non	saprebbero	trovare	nemmeno	il	titolo	dei	suoi	articoli,	e	invece	li	serve.	Ecco	la	sua
espiazione,	il	suo	potere	e	la	sua	rovina,	giacchè	i	giornalisti	finiscono	quasi	sempre	male.
Prodighi	dell'ingegno	e	della	vita	improvvisamente	appaiono	esauriti	e	precipitano	nella	oscurità
della	miseria:	 spesso	vi	agonizzano	 lungamente	appoggiandosi	ad	un	vizio	 laido	o	grottesco;	 la
gente	guarda,	non	capisce	e	ride.
Eppure	 per	 tanti	 anni	 non	 ha	 sentito,	 pensato,	 parlato,	 che	 per	 la	 bocca	 di	 quell'uomo;	 la	 sua
penna	gettava	baleni	come	la	spada	di	un	eroe,	il	suo	giudizio	era	un	oracolo.	Nessun	autore	può
diventare	celebre	se	il	giornale	non	lo	dice.
Prima,	 il	 libro	 stampato	 in	 silenzio	 faceva	 in	 silenzio	 la	propria	 strada;	non	v'erano	giornali,	 ci
voleva	 un	 libro	 per	 combattere	 un	 libro,	 e	 i	 lettori,	 dilettanti	 o	 autori	 essi	 medesimi,
componevano	un	pubblico	piccolo,	fine,	esigente:	adesso	che	il	giornale	è	l'eco	di	tutte	le	voci,	il
pubblico	non	crede	all'esistenza	se	non	di	ciò	che	il	giornale	segnala.	Un	libro	di	cui	non	si	parla
è	un	libro	non	stampato.	Perchè	il	giornale	non	ne	parlerebbe,	se	il	libro	valesse	davvero?
Ecco	l'opinione	della	massa.
Quindi	il	pensiero	non	fu	mai	più	schiavo	e	la	celebrità	più	falsa	di	ora.
Nel	 tempo	eroico	del	nostro	Risorgimento	a	 fondare	un	giornale	bastavano	cinquanta	 lire:	ogni
stampatore	 era	 sufficiente:	 nè	 vapore	 nè	 telegrafo:	 le	 diligenze	 lo	 portavano	 dieci	miglia	 fuori
della	città:	dopo	quindici	giorni	qualche	numero	aveva	percorso	cento	miglia.	Si	voleva	l'articolo
e	 una	 firma:	 oggi	 l'articolo	 deve	 essere	 prima	 accettabile	 dall'interesse	 segreto	 del	 giornale,
altrimenti	 nemmeno	 il	 nome	 di	 Cavour	 o	 di	 Mazzini	 basterebbe	 ad	 ottenergli	 l'onore	 della
pubblicazione.
—	Pubblicatelo	altrove	—	dicono	gli	ingenui.
Dove?	in	un	giornale	piccino	che	il	pubblico	non	legge?	E	allora	tant'è	non	pubblicarlo.
—	Che	importa	se	i	giornali	non	parlano	di	un	libro?	Il	libro	serba	intero	il	proprio	valore	e	finirà
coll'essere	scovato	—	ripetono	ancora	gli	ingenui.
Forse.	Ma	per	appellarsi	all'immortalità	bisogna	essere	ben	forti,	poi	si	vive	una	volta	soltanto	e
si	muore	inconsolabili	di	non	essere	stati	riconosciuti.
Ebbene,	sia:	bisogna	scrivere	al	di	fuori,	al	di	sopra	del	giornale:	il	suo	silenzio	è	per	l'ingegno	la
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più	 ineffabile	 delle	 torture,	 quindi	 la	 più	 utile.	Nella	 lotta	 suprema	 con	 l'invincibile	 soltanto	 il
genio	sprigiona	tutta	la	propria	forza;	solamente	nel	martirio	più	insopportabile,	senza	onore	di
compianto,	 senza	 nemmeno	 la	 speranza	 che	 il	 suo	 esempio	 possa	 giovare	 ad	 altri,	 l'anima
esprime	la	sua	ultima	verità.
Quanti	 ingegni	 illustri	 e	 dolorosi	 ne	 sono	 morti!	 Quante	 false	 celebrità	 del	 giornale	 sono	 già
dimenticate!
Balzac,	 che	 con	 Dante	 e	 con	 Shakespeare	 compone	 la	 suprema	 triade	 dell'arte,	 fu	 nel	 secolo
decimonono	 la	 vittima	 più	 illustre	 del	 giornale:	 lo	 negarono	 sempre,	 dappertutto;	 gli	 opposero
mediocri	e	piccini,	da	George	Sand	a	Bernard,	morì	povero,	vinto.	Wagner	vinse	vecchio	con	le
opere,	 nelle	 quali	 il	 suo	 ingegno	 precipitava	 già	 per	 la	 parabola	 del	 tramonto	 dall'artificiale
scogliera	del	suo	sistema	estetico;	Bizet	non	potè	vedere	Carmen	sul	teatro.	Galli	a	Roma	è	morto
di	 fame	 dipingendo	 quadri	 senza	 neppure	 i	 colori,	 e	 vendendoli	 ad	 artisti	 arricchiti	 da	 tele
credute	buone	come	i	cerotti,	e	che	gli	pagavano	con	una	elemosina.
Ma	senza	il	giornale	la	nostra	modernità	non	sarebbe	nemmeno	concepibile.
La	diffusione	delle	scuole	elementari	non	conta:	i	fanciulli	ne	escono	conoscendo	l'alfabeto	e	dopo
pochi	 anni	 non	 lo	 riconoscono	 più:	 nelle	 campagne	 il	 libro	 non	 c'è	 e	 il	 giornale	 non	 è	 ancora
entrato.	Ecco	la	differenza	fra	l'operaio	di	città	e	di	villa.	Passano	più	idee	per	una	strada	in	un
giorno	 che	 non	 ne	 escano	 in	 un	 anno	 da	 una	 università;	 un	 solo	 giornale,	 piccolo,	 informe,
deforme,	ne	propaga	più	di	una	biblioteca.	Quanti	villaggi	ne	hanno	una	e	la	gente	non	lo	sa!
Il	giornale	è	il	pensiero,	e	cerca	tutte	le	persone,	entra	in	tutte	le	case:	si	fa	piccolo	coi	piccoli,
parla	una	lingua	indefinibile,	ma	intelligibile;	l'autorità	sul	volgo	gli	viene	dall'essere	stampato:	è
un'arena	nella	 quale	 tutti	 possono	 entrare,	 torrente	 che	 devasta,	 canale	 che	 irriga,	 cloaca	 che
raccoglie	tutte	le	immondizie	e	con	la	stessa	facilità	le	trasforma	in	veleni	o	in	concimi:	è	un'eco
dell'arte,	una	sillaba	della	scienza,	una	parola	della	politica.
Sopprimete	 il	 giornale	e	 sarà	 come	 se	aveste	 soppresso	 i	 viveri	 alla	gente:	domandatele	 il	 suo
giudizio	sui	giornali	e	vi	risponderà	con	la	parola	più	insultante.
Eppure	fra	la	gente	che	legge	non	vi	è	chi	non	ne	abbia	uno:	non	una	famiglia	nella	quale	il	primo
articolo	del	 figlio	non	 sia	 come	un	battesimo	di	gloria,	 non	un	uomo	 fra	 i	 più	 superbi	 che	non
tema	la	guerra	del	giornale.
Questo	capolavoro	quotidiano	di	verità	e	di	menzogna	è	un	bene	od	un	male?	Perchè	chiederlo,	se
da	un	secolo	è	già	necessario?	Il	giornale	può	dire	la	verità?	Non	ancora.
Adesso	 attraversa	 la	 fase	 industriale:	 nella	 sua	 impresa,	 che	 impiega	 grandi	 capitali,	 l'abilità
suprema	 è	 nel	 sedurre	 il	 pubblico	 maneggiando	 il	 maggior	 numero	 di	 elettori	 in	 politica	 e
d'ingenui	 nel	 resto.	 Aspettate	 ancora	 che	 il	 giornale	 cresca	 sino	 ad	 arrivare	 davvero	 nel	 gran
pubblico,	 la	massa	 vera	 che	 non	 è	 d'alcun	 partito,	 di	 alcun	 interesse	 e	 cerca	 per	 istinto	 nella
verità	il	proprio	tornaconto:	allora	potrà	dirla.	Nel	grandissimo	commercio	la	frode	del	prodotto	è
impossibile,	giacchè	 il	segreto	del	suo	trionfo	sta	appunto	nella	perfezione	e	nella	costanza	del
tipo:	s'inganna	il	piccolo	cliente,	che	si	può	sostituire,	non	il	grande	che	è	immutabile.
Quando	verrà	quel	giorno?	Verrà,	e	basta.
Giornale	 e	 giornalista	 oggi	 sono	 quello	 che	 sono,	 utili	 sino	 all'indispensabile,	 potenti	 così	 che
nessun	dinamometro	potrebbe	misurare	la	loro	forza;	nel	giornale	si	stampano	spesso	articoli	che
valgono	un	 libro,	 notizie	 che	 nemmeno	 i	 governi	 sanno	 procurarsi,	 si	 dànno	 battaglie	 tragiche
come	quelle	degli	eserciti;	nel	giornale	s'incontrano	avventurieri	come	Cecil	Rhodes,	viaggiatori
come	 Stanley,	 poeti	 come	Hugo,	 romanzieri	 come	 Tolstoi,	 storici	 come	 Taine,	 scienziati	 come
Darwin,	 filosofi	 come	Spencer,	 sofisti	 come	Marx,	musicisti	 come	Berlioz,	 scultori	 come	Rodin,
statisti	come	Cavour,	apostoli	come	Mazzini,	tribuni	come	Gambetta,	condottieri	come	Garibaldi.
E	la	canaglia	vi	pullula	viscida,	a	mille	colori,	a	centomila	forme,	una	canaglia	che	disonorerebbe
un	bagno,	con	 tutta	 la	multipla,	spaventosa	bellezza	dell'anima	criminale:	 i	meno	pericolosi	 fra
essi	sono	i	più	scoperti,	i	più	ammirabili	quelli	che	taglieggiano	tutto,	dal	teatro	alla	politica,	per
gettare	il	danaro	sopra	un	tavolo	da	giuoco	o	nel	grembo	di	una	cortigiana,	capaci	di	scrivere	il
discorso	di	un	ministro	e	di	vendere	un	segreto	di	stato,	mentendo	con	sì	nobile	bellezza	di	stile
da	finire	col	credere	essi	medesimi	alla	propria	menzogna.
Nella	mia	prima	conversazione	con	Quintino	Sella	in	casa	di	Marco	Minghetti,	l'illustre	geologo,
diventato	 già	 il	 più	 coraggioso	 finanziere	 e	 il	migliore	 statista	 d'Italia	 dopo	Cavour,	mi	 chiese
sorridendo:
—	Avete	ancora	scritto	nei	giornali?
Non	avevo	allora	trent'anni.
—	No	—	risposi	fieramente,	—	e	non	vi	scriverò	mai.
—	Vi	scriverete.
Ricordo	adesso	il	sorriso	freddo	d'ironia	nei	suoi	occhi	di	contadino	intelligente.
Quello	scettico,	nel	quale	l'anima	aveva	una	grazia	socratica,	e	la	parola	gittava	così	spesso	lampi
e	stridori	di	cristallo,	indovinò	anche	allora.
Ho	resistito	sino	ai	quarantasei	anni,	indarno.
È	questo	un	libro?
Forse:	se	i	suoi	articoli	non	sono	soltanto	articoli.
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Casola	Valsenio,	11	ottobre	1904.
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CORONA	MURALE

Una	volta	 era	premio	al	 soldato,	 che	dinanzi	 all'esercito	urlante	nell'assalto	 arrivava	primo	 fra
tutti	a	porre	il	piede	sulle	mura	nemiche;	oggi	le	vecchie	città,	che	la	vita	moderna	assedia	dentro
e	 fuori,	 lottano	 melanconicamente	 per	 conservare	 la	 loro	 corona	 di	 mura	 come	 una	 gloria	 di
memore	poesia.
E	tutti	coloro,	nè	sono	pochi,	che	il	passato	riattira	in	un	sogno	consolatore,	levano	la	mano	o	la
voce	 ogni	 qualvolta	 una	 nuova	minaccia	 s'aggrava	 sopra	 alcuno	 dei	monumenti,	 rimasti	 quasi
ingombro	 nel	 mezzo	 di	 una	 via,	 come	 a	 protestare	 per	 la	 continuità	 della	 storia,	 la	 quale	 ha
bisogno	appunto	del	passato	per	indovinare	l'avvenire.	Nel	nostro	bel	paese	la	battaglia	cominciò
all'indomani	della	rivoluzione,	quando	nell'ardore	precipite	del	rinnovamento	troppi	spiriti	ancora
più	mercantili	 che	 rivoluzionari	 si	 gettavano	 innanzi	 ad	 acquistare,	 nelle	 avventure	 del	 guasto
necessario,	una	facile	nomea	di	modernità	o	un	più	facile	guadagno	da	appalti	e	da	vizi.	Molto	fu
cancellato	e	rifatto	senza	altra	cura	che	di	far	presto;	l'esaltazione	del	presente	rendeva	ingrati
verso	le	vecchie	cose	e	le	vecchie	idee;	pareva	potenza	il	dimenticare	e	superiorità	il	non	capire.
Quindi	 si	 videro	 ingegneri	 sbucati	 dalle	 università	 come	 da	 caserme	 avventarsi	 ovunque	 e
tagliare	 nell'antico	 corpo	 delle	 città	 nuove	 strade	 come	 nel	 vuoto	 o	 sulla	 carta,	 la	 quale,	 per
antica	abitudine,	 sopportò	e	sopporterà	sempre	 tutti	 i	 segni	della	 ragione	e	della	 follia	umana;
dove	 il	 tempo	 aveva	 più	 addensate	 le	 case,	 piazze	 improvvise	 si	 allargarono,	 tutti	 i	 nomi	 si
mutarono,	non	si	rispettò	alcuna	architettura,	e	un'altra	non	ne	sorse	in	tanto	fervore	di	novità.
Gli	affari	si	moltiplicarono,	rivoli	di	danaro	passarono	per	i	vani	dove	la	prima	volta	entravano	i
raggi	 del	 sole,	 e	 una	 lindura	 quasi	 di	 bucato	 mutava	 la	 fisonomia	 delle	 strade,	 mentre	 i	 loro
storici	 lineamenti	 si	 dileguavano,	 e	 molte,	 troppe	 delle	 grandi	 opere,	 nelle	 quali	 il	 genio	 del
passato	 aveva	 pur	 significato	 una	 gloria	 immortale,	 sparivano	 fra	 un	 turbine	 di	 polvere	 e	 di
parole.
Ma	poi	la	febbre	decrebbe.
La	conquista	dei	venturieri,	 rimasti	acquattati	dentro	 le	proprie	case	nei	giorni	sanguigni	della
guerra,	e	poi	così	ardenti	nella	battaglia	delle	aste	governative	e	comunali,	provocò	una	reazione:
la	politica	del	rinnovamento	non	bastò	a	giustificarne	tutti	gli	eccessi,	molte	cose	divennero	note
appunto	perchè	scomparse,	e	siccome	 il	nuovo	era	bello	raramente	e	aveva	costato	 troppo	alla
ricchezza	 e	 alla	 onestà	 pubblica,	 quanto	 rimaneva	 ancora	 del	 passato	 nelle	 chiese,	 nei
monumenti,	nei	palazzi,	riapparve	quasi	in	una	subita	rivelazione.	I	poeti	suonarono	la	diana	sulle
alture,	 storici	 ed	 eruditi	 uscirono	 dalla	 dotta	 solitudine	 per	 schierarsi	 in	 coorte	 davanti	 alle
superstiti	bellezze,	la	folla	stessa	si	compiacque	di	avere	un	passato	ed	applaudì	vivamente	coloro
che	glielo	mostrarono	rinnovellato	da	un	qualche	sapiente	restauro.
Adesso	l'equilibrio	fra	coloro	che,	fisi	all'avvenire,	dimenticano	persino	il	presente,	e	gli	altri	che,
perduti	nell'incanto	delle	poetiche	lontananze,	non	si	accorgono	come	tutto	muti	continuamente
loro	dintorno,	è	quasi	ristabilito:	la	nostra	coscienza	nazionale,	sicura	nella	rivoluzione	compita,
non	odia	più	 i	 vecchi	 ostacoli,	 contro	 i	 quali	 dovette	 esercitare	 sè	 stessa;	 la	modernità	 risente
acuto	 l'assillo	 della	 bellezza,	 questa	 eterna	 necessità	 della	 vita	 di	 comporsi	 a	 quadro	 e	 di
chiudersi	entro	una	cornice,	la	quale	invece	d'imprigionarlo	ne	sia	come	la	continuazione.
E	se	la	prodigalità	del	genio	antico	nella	incomparabile	durata	della	nostra	storia	ci	lasciò	troppi
monumenti,	 se	 attraverso	 la	 barbarie	 della	miseria	 e	 della	 ignoranza	 troppo	 furono	 deformati,
così	 che	 non	 basterebbe	 oggi	 tutta	 la	 nostra	 giovane	 ricchezza	 al	 riparo,	 una	 passione
nuovamente	giovane	ci	persuade	ad	amarli,	e,	come	tutte	le	passioni,	ci	rivela	tratto	tratto	i	loro
segreti	più	geniali.
Milano	non	si	gloria	ora	del	proprio	castello	sforzesco	ancora	più	che	della	Galleria?	I	nuovi	scavi
del	Foro	romano,	che	disseppelliscono	al	pensiero	una	Roma	più	antica	di	quella	apparsa	a'	suoi
primi	 storici,	 non	 sono	 forse	 una	 superbia	 del	 nostro	 tempo,	 e	 non	 riconducono	 verso	 di	 noi
un'altra	volta	i	più	sapienti	pellegrini	dell'antichità,	gli	insaziabili	innamorati	di	quell'impero	e	di
quella	civiltà,	che	prima	unificò	il	mondo?
E	altrove,	ovunque,	nei	borghi	e	nelle	città	 lontanamente	capitali	del	nostro	medio	evo,	alveari
dolci	 e	 sonanti	 d'insuperate	 originalità,	 qualcuno	 e	 qualche	 cosa	 si	 è	 desto:	 un	 amore,	 un
orgoglio,	 cercano	 e	 rivelano	 i	 segni	 antichi;	 si	 studia	 e	 si	 scopre,	 e	 spesso	 per	 scoprire	 non
importa	che	guardare.
Il	grande	secolo	decimonono,	 rinnovando	così	profondamente	 lo	 spirito	umano,	allargò	 forse	 le
proprie	 conquiste	 più	 nel	 passato	 che	 nell'avvenire,	 poichè	 ci	 bisognava	 prima	 sapere	 chi
eravamo	e	donde	venivamo	per	scegliere	sicuramente	la	strada	della	mèta.
E	l'Italia	deve	soprattutto	essere	bella	per	diventare	ricca.
La	 nostra	 arte,	 la	 nostra	 gloria	 ci	 mantengono	 una	 ricchezza	 più	 sicura	 che	 quella	 dei	 nostri
campi:	 le	 nostre	 città	 hanno	 ancora	 ed	 avranno	 lungamente	 sugli	 stranieri	 una	 seduzione
irresistibile	nella	 loro	antica	fisonomia;	 il	nostro	genio	deve	superare	l'ultima	prova	di	crescere
un'altra	 bellezza	 armonizzandola	 con	 quelle	 non	 pur	 superate	 della	 nostra	 vera	 infanzia
nazionale.
Il	trecento	e	il	quattrocento	italiano	furono	pel	mondo	delle	forme	quanto	i	migliori	secoli	della
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repubblica	e	dell'impero	romano	pel	mondo	della	politica:	qualunque	borgo	abbia	un	castello	lo
serbi;	e	qualunque	città	porti	corona	non	la	gitti.
Quale	regina	depose	mai	il	diadema	per	il	timore	di	comprimere	la	capigliatura?
Sarà	più	bella	Bologna	senza	le	mura,	anche	se	la	nuova	cinta	aumenti	il	reddito	del	suo	dazio?
Poche	città	in	Italia	hanno	un	carattere	più	profondo	e	insieme	più	vario	della	illustre	metropoli,
alla	quale	noi	da	tutte	le	terre	di	Romagna,	dal	lido	dell'Adriatico	e	dalla	cresta	dell'Appennino,
guardiamo	 con	 orgoglio	 come	 alla	 capitale	 del	 nostro	 spirito,	 al	 potente	 mercato	 del	 nostro
lavoro.	La	 sua	dottrina	 fu	per	noi	 ancora	più	 calore	 che	 luce:	nel	 suo	centro	 ferroviario	 anche
adesso	ci	sentiamo	più	vicini	di	ogni	altro	al	cuore	nazionale,	se,	come	la	scienza	vuole,	il	cuore
non	è	più	che	il	massimo	motore	negli	alti	organismi;	alla	bellezza	de'	suoi	palazzi,	che	 i	secoli
moltiplicarono	ben	più	variamente	che	in	ogni	altra	città,	tutta	Italia	guarda	come	alla	più	ricca
raccolta	di	modelli,	e	dalle	sue	torri	e	dalle	sue	mura	intatte	ricordi	e	sogni	si	 levano	cantando
alle	menti	che	sanno,	e	alle	fantasie	che	ignorano.
Perchè	dunque	precipitare,	seppellita	nei	fossati,	la	sua	larga,	storica	corona	murale?
Aprite	altre	porte,	 se	dalle	vecchie	strade	un	rigurgito	di	vita	sbatta	negli	antichi	muraglioni	e
lasciateli	diritti	nella	superbia	del	loro	passato:	invece	di	essere	una	difesa	adesso	non	sono	più
che	un	ornamento,	ma	pensate	che	abbattendoli	per	una	inutile	e	frettolosa	ubbidienza	a	qualche
piano	 regolatore	 scoprireste	 sui	 lombi	 della	 magnifica	 denudata	 una	 cintura	 di	 ulceri	 fra	 una
miseria	di	casette	e	di	catapecchie	troppo	putride	perchè	il	sole	possa	bastare	a	disinfettarle.
Verrà	per	le	mura,	che	i	secoli	XIII	e	XIV	levarono	munite	di	corridoi	interni,	presidiate	a	ritmici
intervalli	 da	 battifredi,	 servite	 da	 dodici	 porte	 e	 da	 quattro	 pustierle,	 il	 giorno	 dell'estrema
prostrazione,	e	piegheranno	purtroppo	sotto	 lo	sforzo	vittorioso	dei	 fianchi	gonfi	di	nuova	vita;
però	 sino	 a	 quel	 giorno	 siano	 ancora	 il	 cinto	 dell'antica	 regina,	 alla	 quale	 la	 bellezza	 sovente
giovò	meglio	delle	armi.
Oggi	intorno	alle	ultime	torri	non	rotano	più	stridendo	che	i	falchi	solitari,	e	sulle	mura	girano	a
braccetto	 gli	 amanti	 popolani,	 quasi	 a	 cercarvi	 così	 vicina	 una	 solitudine	 sicura:	 non	 importa;
salite	più	alto	dei	falchi	sui	colli,	abbiate	nell'anima	la	verità	degli	 innamorati,	e	guardando	giù
nella	valle	la	bella	città,	sentirete	che	le	sue	mura	sono	forse	la	più	vera	fra	le	sue	tante	bellezze.

5	febbraio	1902.
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LA	FINE	DELLA	FINE

Ecco	 oramai	 il	 voto	 fervido	 e	 segreto	 del	 pubblico,	 dopo	 tante	 parole	 scritte	 ed	 urlate	 sul
cadavere	del	gran	campanile.	Non	era	ancora	 caduto,	 riempiendo	a	mezzo	 la	magnifica	piazza
delle	proprie	rovine,	che	gli	echi	della	stampa	se	ne	rimandavano	oltre	i	monti	ed	oltre	il	mare	il
tonfo	pauroso	raddoppiandolo	nelle	frasi,	alzandolo	nel	pensiero,	sino	a	fingere	la	tragedia	di	un
dolore	mondiale	per	 l'ultimo	disastro	della	gloria	e	della	bellezza	 italiana.	E	nel	coro	di	questa
tragedia	 tutte	 le	voci	 si	mescolavano	da	 lungi	e	da	presso,	dall'alto	e	dal	basso,	dai	 fastigi	più
superbi	della	politica	e	dalle	più	umili	pianure	della	vita,	perchè	la	vecchia	torre	di	Venezia,	già
scolta	 vigile	 ed	 armata	 nei	 primi	 giorni	 della	 sua	 infanzia,	 era	 franata	 improvvisamente,
irrimediabilmente,	dinanzi	a	San	Marco,	sulla	piazza	rimasta	il	più	bello	dei	scenari,	immobile	ed
immutato,	dopo	che	il	lungo	dramma	della	repubblica	lagunare	si	era	per	sempre	interrotto	fra	la
disattenzione	 del	mondo.	 Era	 stato	 un	 crollo,	 che	 aveva	 tutto	 scosso,	 la	 piazza	 e	 la	 laguna,	 la
basilica	 e	 il	 palazzo	 dogale,	 le	 grandi	memorie	 del	 passato	 e	 le	 piccole	 vanità	 del	 presente:	 i
colombi	spaventati	erano	 fuggiti	a	stormi	recando	 lungi	 l'annunzio	 ferale:	 l'angelo	che	vegliava
sulla	cima	della	torre	guardando	indarno	sul	mare	se	mai	una	nave	tornasse	a	Venezia	con	una
bandiera	di	vittoria,	era	precipitato	fra	la	polvere	dei	mattoni	sgretolati:	della	amabile	loggetta	a
piedi	del	campanile,	appena	appariva	qualche	angolo,	qualche	punta,	come	nei	giorni	dell'antico
carnevale	di	sotto	ad	un	ammasso	di	seta,	di	fra	le	giunture	della	maschera,	la	gente	vedeva	una
qualche	bellezza	di	un	viso	e	credeva	di	riconoscere	la	dama:	una	campana	fra	le	cinque	giaceva
sul	fianco	lacerato,	in	cima	alla	rovina,	e	taceva	in	un	lugubre	silenzio	di	eroe	ferito.
Quindi	tutti	si	credettero	il	debito	di	una	profonda	commozione,	e	quello	più	alto	di	difendere	la
bellezza	 del	 passato	 egualmente	 minacciata	 dalla	 trascuratezza	 e	 dalla	 vigilanza	 moderna	 dei
nostri	instituti	governativi	ed	estetici.
Gli	 articoli	 annebbiarono	 nuovamente	 l'aria	 come	 un	 secondo	 polverone	 peggiore	 del	 primo,
telegrammi	arrivavano	e	partivano	a	branchi,	proposte	e	proteste	grandinavano	turbinando;	poi
accuse	 di	 giudici	 improvvisati	 e	 difese	 di	 colpevoli	 che	 nessuno	 voleva	 ascoltare,	 rivincite	 di
profeti	 arrochiti	 nel	 lungo	annuncio	dell'inevitabile	 calamità	 e	 orgogli	 di	 retori	 che	 si	 alzavano
pallidi	 della	 pubblica	 sventura	 a	 sognare	 pubblicamente	 qualche	 scena	 o	 qualche	 figura	 del
passato.	Ma	sul	sussurro	e	sul	ciaramellìo	non	passò	potente	alcuna	voce	di	poeta;	appena	coloro,
che	 in	 questi	 casi	 hanno	 più	 vigile	 l'orecchio,	 intesero	 qualche	 remeggio	 di	 ali,	 ed	 erano	 rade
strofe	che	passavano	basso,	col	volo	lento	e	pesante	dei	pavoni,	quando	a	sera	s'allontanano	dalla
casa	padronale	per	appollaiarsi	su	qualche	albero	ai	confini	del	podere.	Un	giornale	uscì	listato	a
lutto,	 un	 altro	 squillò	 fieramente	 a	 battaglia,	 perchè	 il	 solito	 generale,	 stendendo	 pel	 re	 il
telegramma	di	condoglianza	da	Pietroburgo,	non	aveva	trovato	nè	il	più	alto	pensiero	nè	la	parola
più	 pura	 dell'anima	 italiana	 nel	 cospetto	 dell'inconsolabile,	 immane	 rovina;	 altri	 deputati	 della
politica	 e	 dell'arte	 piansero	 e	 mostrarono	 al	 pubblico	 le	 proprie	 lagrime	 come	 perle;	 patrioti
frementi	di	sdegno	apparirono	fra	gli	 intercolonnii	delle	gazzette	a	minacciare	che	soltanto	con
danaro	italiano	si	doveva	riadergere	il	glorioso	campanile.
Il	 ministro	 dell'istruzione,	 accorso	 ansiosamente	 da	 Roma,	 chiamò	 a	 Venezia	 Giacomo	 Boni,	 il
grande	disseppellitore	del	passato,	colui	che	trovò	una	Roma	più	antica	di	tutte	le	leggende	nelle
profondità	ancora	inesplorate	del	Foro.	E	a	lui	commise	i	funerali	del	campanile.	Come	a	quelli
degli	 imperatori	 i	 soldati	 fecero	 da	 becchini,	 perchè	 la	 mano	 dei	 muratori	 soliti	 non	 doveva
toccare	 la	 polvere	 della	 sacra	 rovina,	 anche	 pel	 sospetto	 legittimo	 che	 qualche	 cosa	 potesse
restare	attaccato	a	quelle	mani	impure.	Vi	erano	dunque	tesori	in	quelle	macerie,	se	gli	operai	di
tutti	gli	altri	scavi,	manovali	e	muratori,	potevano	comprometterne	il	passato	e	l'avvenire?
Chi	lo	sa?	Anzi	nessuno	lo	sa.
Il	campanile	non	era	bello,	la	piazza	sarebbe	stata	più	bella	senza	quel	campanile;	ma	era	difficile
immaginarla	 in	 tal	 modo	 dopo	 tanti	 secoli.	 Tutti	 sappiamo,	 anche	 senza	 saperne	 dare	 la
spiegazione,	 che	 cosa	 significhino	 nell'arte	 cristiana,	 che	 è	 ancora	 e	 resterà	 lungamente	 la
nostra,	il	campanile	e	le	campane,	questo	stelo	marmoreo,	che	s'innalza	dai	monti	e	dai	piani	al
cielo,	e	ha	sulla	vetta	un	fiore,	simile	ad	una	coppa	rovesciata,	che	grida	e	canta.
Chiesa	 e	 campanile	 non	 sono	 separabili:	 nella	 chiesa	 la	 preghiera	 è	 un	murmure,	 che	 il	 tetto
soffoca	ancora;	sul	campanile	la	preghiera	è	un	urlo	di	trionfo	e	insieme	un	grido	di	soccorso,	che
arriva	al	cielo	e	si	spande	sulla	terra.	San	Marco	non	aveva	altro	campanile	che	quella	torre,	più
antica	 di	 lui	 almeno	 nell'ufficio,	 e	 la	 trasformò:	 di	 sentinella	 lagunare	 ne	 fece	 una	 scolta	 del
tempio,	le	cangiò	l'armatura,	la	voce,	l'arme,	e	sul	casco	le	pose	un	angelo.	Ma	sentinella	e	scolta
non	furono	mai	belle.
L'Italia	 ha	 dozzine	 di	 torri	 e	 di	 campanili,	 che	 le	 singole	 città	 non	 avrebbero	 consentito	 a
barattare	 con	 quello	 di	 Venezia,	 ma	 nessuna	 città	 ebbe	 mai	 una	 piazza	 così	 ineffabilmente
originale.	E	allora	anche	il	campanile	vi	parve	quello	che	non	era,	una	bellezza	nella	bellezza,	un
accordo	nella	sinfonia,	e	non	vi	metteva	invece,	per	gli	occhi	abituati	ai	segreti	della	grazia,	che
una	dissonanza.
La	loggetta,	che	secondo	il	devoto	costume	medioevale,	il	Sansovino	eresse	alla	sua	base,	era	una
eleganza	del	Rinascimento,	più	pagana	che	cristiana,	severa	ed	amabile,	abbastanza	pura	nelle
linee,	ma	 confusa	nel	 pensiero	 e	 incerta	nella	destinazione;	 era	bella	 senza	dubbio,	ma	non	di
quella	bellezza	che	supera	la	vita	e	sparendo	ci	lascia	nell'anima	un	vuoto	inconsolabile	di	morte.
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Chi	 non	 conosce	 il	 valore	 del	 Sansovino?	 chi	 non	 gli	 serba	 riconoscenza?	 Ma	 chi	 oserebbe
proclamarlo	 fra	 i	 primi	 dei	 pochissimi	 architetti	 italiani,	 che	 ignorando	 ancora	 l'arte	 nordica	 e
non	sapendo	quasi	più	 l'arte	antica	di	Grecia	e	di	Roma	ne	 inventarono	un'altra,	e	videro	nella
propria	anima	una	nuova	bellezza?
Ebbene,	 rifaranno	 la	 torre	 e	 la	 loggetta:	 non	 si	 oserà	 dire	 che	 senza	 di	 entrambe	 la	 piazza
sarebbe	 più	 bella:	 non	 si	 oserà	 affermare	 che	 un	 campanile	 è	 pur	 necessario	 a	 San	Marco,	 e
affrontare	 il	problema	di	crearne	uno	al	 tempo	stesso	antico	e	moderno,	bello	sopra	 tutto	e	su
tutti.	La	rettorica	dell'antichità	straripa	ancora,	perchè	la	sua	poesia	appunto	è	così	poco	sentita:
come	pei	poeti	e	gli	altri	letterati	antichi	si	ammira	senza	comprendere,	si	adora	senza	amare.	A
che	vegliare	e	vagliare	i	rottami	del	campanile?	Era	in	mattoni,	lo	rifaranno	con	mattoni,	e	i	nuovi
non	avranno	più	significato	dei	vecchi.
Il	peso	della	cimasa,	chiamiamola	così,	aggiunta	troppo	tardi	vinse	la	resistenza	dei	mattoni	e	li
polverizzò:	ecco	la	ragione	della	caduta.	A	che	rifare	la	cimasa?	D'altronde	come	si	poteva	salvare
il	campanile?	Per	impedirgli	di	cascare	sarebbe	stato	necessario	abbatterlo:	ma	i	retori	che	cosa
avrebbero	urlato	allora?
Invece	nell'antico	bel	paese,	così	illustre	e	così	tragico,	rovinano	a	centinaia	monumenti	ben	più
significativi	e	preziosi	che	non	la	torre	di	San	Marco	sulla	piazza	di	Venezia,	e	non	una	voce	si
leva,	non	una	voce	levandosi	è	ascoltata	colà	dove	si	potrebbe	e	si	dovrebbe.
Perchè?
Non	chiedetelo	a	coloro	che	hanno	pianto	sulla	polvere	del	campanile	di	San	Marco.
E	per	ora	almeno	non	se	ne	parli	più.
Il	 campanile	 si	 rialzerà	nella	propria	veste	 rossastra	di	mattoni:	nuovamente	 l'angelo	dalla	 sua
vetta	veglierà	sul	mare	e	guarderà	indarno	al	cielo,	perchè	la	poesia	di	Venezia	non	risusciterà
nella	gente	col	suo	campanile.
Essa	vive	soltanto	 in	poche	anime,	che	non	se	ne	servono	nel	pubblico	come	di	una	maschera,
l'ultima	del	suo	carnevale	tramontato	da	gran	tempo.
La	 poesia	 è	 immortale:	 e	 adesso	 lasciamo	 i	 morti	 seppellire	 il	 morto,	 secondo	 la	 parola	 del
Vangelo.

26	luglio	1902.
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IL	TEMPIO

Anch'esso	è	risorto.
Dal	giorno	antico	della	sua	fondazione,	quando	un	manipolo	di	muratori	tornanti	da	Assisi	posero
le	prime	pietre,	una	lunga	storia	di	poesia	e	di	sventura	posò	sulla	sua	bellezza	sino	a	disonorarne
i	 lineamenti	 e	 a	 cancellarne	 le	 vestigia.	 La	 grande	 epoca	 religiosa	 di	 San	Francesco	 fu	 breve:
forse	 egli	 era	 salito	 troppo	 alto	 nell'esempio	 della	 virtù,	 la	 sua	 passione	 d'amore	 inintelligibile
nella	politica	bufera,	che	sulle	rovine	di	un	mondo	vecchio	seguitava	a	distruggere	tutte	le	forme
neonate	 della	 modernità,	 dovette	 lentamente	 abbassarsi	 e	 soggiacere	 al	 trionfo	 carnale	 del
Rinascimento.
Il	redentore	di	Assisi	era	stato	un	asceta	quasi	anarchico.
Eroi	 della	 miseria,	 i	 suoi	 frati	 protestavano	 con	 la	 moltitudine	 cenciosa	 contro	 la	 recente
borghesia	 consolare,	 denunciando	 le	 vanità	 della	 politica	 e	 le	 ingiustizie	 della	 ricchezza;	 ma
inesausti	all'opera	consolavano	gli	 stessi	dolori	esacerbati	dalla	 loro	 rivolta	 ideale,	assolvevano
tutti	 i	 peccati	 in	 una	 più	 intensa	 rivelazione	 del	 loro	 male;	 nomadi	 e	 liberi	 dai	 consoli	 e	 dai
vescovi,	cittadini	di	una	democrazia	senza	patria	e	democratici	di	una	eguaglianza	senza	autorità.
Eroi	del	dogma,	 invece,	 i	domenicani	organizzavano	contro	 la	 loro	poetica	 libertà	 l'inquisizione
come	un	governo	tanto	superiore	ad	ogni	altro	quanto	il	dogma	è	più	alto	di	ogni	verità	umana,	e
dando	 ai	 supplizi	 l'apparenza	 di	 una	 festa	 capace	 di	 fanatizzare	 la	 folla,	 bruciavano	 case,
disertavano	 campagne,	 spaventavano	 re,	 curvavano	 papi,	 imperavano	 col	 pensiero	 contro	 il
pensiero,	che	non	di	meno	sfuggiva	a	tutte	le	strette,	denunciava	tutti	i	tranelli,	brillava	vittorioso
sui	roghi	contrapponendo	 fede	a	 fede,	conquista	a	conquista	sino	a	 trovare	nello	spasimo	della
propria	 tragedia	 le	 voci	 più	 profonde	 dell'anima	 e	 le	 forze	 più	 necessarie	 alla	 emancipazione
finale.
Ma	prima	di	questa	l'onda	della	vita	travolse	francescani	e	domenicani;	gli	eroi	del	dolore	e	gli
eroi	 del	 dogma	 si	 smarrirono	 insieme	 dentro	 la	 facilità	 gaudiosa	 dei	 nuovi	 tempi,	 e	 davanti
all'improvviso	ascetismo	della	Riforma	non	seppero	opporre	un'altra	virtù	d'intelletto	e	di	cuore.
Quindi	i	loro	tempii	ne	soffersero	come	le	loro	anime.
Poi	l'avvento	gesuitico	parve	superare	tutto	e	tutti:	 la	sofistica	annullò	quasi	ogni	fisonomia	dei
dogmi	e	ogni	carattere	di	virtù,	mentre	il	lusso	falsava	nelle	chiese	qualunque	poesia	di	fede	e	di
arte.
Il	bel	tempio	francescano	di	Bologna	non	si	salvò.
Forse	 i	 suoi	 frati	 troppo	 addentro	 nella	 città	 presero	 il	 contagio	 dei	 suoi	 morbi;	 forse	 anco
dovettero	 espiare	 contro	 la	 rivalità	 di	 altri	 ordini	 religiosi	 la	 gloria	 passata	 sino	 a	 dimenticare
l'anima	dell'incomparabile	fondatore	e	la	propria.	L'illustre	cimitero,	che	fioriva	intorno	di	grandi
nomi	 e	di	 belle	 tombe,	 non	bastò	nemmeno	a	 ritardare	 l'assalto	 vario	 e	 quotidiano,	 interno	 ed
esterno:	 i	 glossatori	 del	 diritto	 romano,	 che	 avevano	 dato	 a	 Bologna	 la	 prima	 gloria	moderna,
ebbero	 violati	 i	 sepolcri	 come	 tutti	 gli	 altri	morti	 anonimi;	 dai	 fianchi,	 dall'abside,	 dal	 pronao,
dalla	facciata,	fino	alla	cornice	e	più	alto	fino	alle	torri,	quasi	 i	mattoni	germinassero,	orribili	e
frequenti	 escrescenze	 crebbero	 a	 deformare	 la	modestia	 elegante	 delle	 prime	 linee.	 Ed	 erano
cappelle	 nuove	 di	 una	 nuova	 bigotteria,	 senz'arte	 e	 senza	 fede,	 che	 una	 ostinata	 perversità	 di
ogni	senso	poetico	e	religioso	ripeteva	ed	ingrandiva:	poi	nella	chiesa	stessa,	dentro	le	navate	si
fabbricò	struggendo,	falsando,	violando	tutto,	anche	le	finestre,	le	policromie,	gli	altari,	le	arche,
le	parole	ed	i	versetti,	la	lingua	e	la	musica.
Mai	forse	tempio	sopportò	più	ignobile	e	tragica	persecuzione.
Ma	 non	 era	 l'eterna	 guerra	 della	 natura	 all'opera	 umana,	 quell'assedio	 e	 quell'assalto	 così
vivamente	 imaginato	 e	 significato	 dallo	 Zola	 nella	 Faute	 de	 l'Abbè	 Mouret,	 contro	 la	 povera
chiesetta,	 sulla	 quale	 le	 piante	 s'inerpicano	 penetrando	 nelle	 fessure,	 sfaldando	 le	 pietre,
coprendo	 del	 proprio	 manto	 ogni	 ferita,	 giungendo	 al	 tetto	 e	 sfondandolo	 per	 alzarvi	 come
vessillo	di	vittoria	un	alberello	sottile,	ondeggiante.
Era	invece	una	guerra	cittadina	e	fratricida	di	plebee	forme	bigotte	contro	la	pura	forma	dell'idea
francescana,	una	rivolta	del	clero	ignavo	e	schiavo	contro	l'asceta	liberamente	povero	e	sublime
di	Assisi,	una	arroganza	patrizia	e	villana	contro	 la	bellezza	della	nudità	e	della	povertà,	che	 il
tempio	doveva	opporre	alla	vicenda	di	tutte	le	corruzioni	nei	secoli.
Chi	pensava	allora	a	San	Francesco,	mentre	Roma,	a	difendersi	dal	protestantesimo,	non	credeva
necessarii	 che	 i	 nuovi	 pretoriani	 disciplinati	 da	 Sant'Ignazio,	 ed	 a	 consolidare	 il	 proprio	 stato,
uscito	 anch'esso	dall'ultima	 crisi	 delle	 signorie,	 si	 esauriva	 in	 una	politica	monarchica	di	 brevi
espedienti	e	di	miseri	compromessi?
Ma	il	tempio	è	risorto.
Bisognò	anche	a	 lui	 attendere	 il	 soffio	della	 rivoluzione	nazionale	 e	 che	nella	 calma	 succeduta
alcuni,	i	più	eletti	fra	gli	spiriti,	si	voltassero	a	guardare	indietro	per	rendere	giustizia	al	passato.
E	questa	fu	vivace	se	non	intera,	mentre	in	questo	ultimo	ventennio	quasi	una	febbre	di	restauri
si	 apprese	 a	 tutti	 gli	 eruditi,	 e	 centinaia	 di	 monumenti	 risorsero	 cittadini	 del	 nostro	 tempo
moderno.
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A	Bologna	si	parlò	persino	di	compiere	San	Petronio,	una	fra	le	chiese	più	belle	della	cristianità	e
deturpata	 anch'essa	 da	 troppe	 insopportabili	 violazioni,	 poi	 la	 passione	 si	 rivolse	 a	 San
Francesco.	 Si	 vide	 allora	 un	 poeta	 vibrante	 di	 fede	 levarsi	 a	 promettere	 la	 resurrezione	 del
tempio	 e	 gli	 increduli,	 ricchi	 e	 poveri,	 colti	 ed	 ignari,	 accendersi	 d'entusiasmo	 pagando	 della
propria	borsa	per	aiutare	l'opera	contro	i	grevi	ostacoli	della	burocrazia,	la	sorda	indifferenza	del
clero	e	la	diffidente	rivalità	dei	devoti.
Ma	 il	poeta	votato	alla	grande	 impresa	non	era,	 fortunatamente,	di	coloro	che	scrivono	versi	e
s'adagiano	sopra	un	letto	di	rime	come	vincitori	nella	stanchezza	del	trionfo;	era	solo	e	credeva,
non	aveva	scelto	a	sè	medesimo	alcuna	arte	e	sentiva	profondamente	l'unità	di	tutte;	era	passato
attraverso	 i	 vecchi	 secoli	 e	 le	 vecchie	 carte	 ricostruendo	 nella	 propria	 fantasia	 la	 visione	 del
tempio	come	nei	primi	giorni	di	gloria.
In	 lui	riviveva	 l'anima	di	quegli	architetti	e	di	quegli	scultori	sacri,	che	obliavano	di	 incidere	 il	
proprio	nome	sui	monumenti	alzati	verso	Dio;	era	solo,	volle	e	vinse	perchè	primo	aveva	veduto	e
creduto.
Intorno	 a	 lui	 si	 strinse	 quindi	 un	manipolo	 di	 artisti,	 nuovi	 volontari	 in	 questa	 campagna,	 che
ricreando	nella	sua	più	pura	verità	un	tempio	antico	dichiarava	guerra	ai	dogmi	e	alle	tradizioni
delle	accademie;	forse	non	tutti	erano	credenti	come	lui,	ma	l'arte	è	anche	essa	una	religione	e	le
religioni	sono	sorelle.
Oggi	il	tempio	è	ormai	compiuto;	le	tombe	dei	glossatori	splendono	intorno	nella	bianchezza	dei
marmi,	l'abside	è	riapparsa,	sugli	alti	fianchi	le	finestre	lasciano	passare	il	sole	dentro	le	navate
libere	e	nude	nella	prima	bellezza:	l'incantevole	pala	dell'altar	maggiore	leva	sotto	l'abside	i	suoi
ordini	di	 vescovi	e	di	martiri	quasi	 sorridenti	nella	gioia	della	 riacquistata	 santità:	 sei	 cappelle
dietro	 di	 loro	 si	 profondano	 in	 un'ombra	mistica	 sotto	 le	 vetriate	 dipinte,	 e	 dalle	 pareti,	 dalle
volte,	dagli	altari,	dalle	lampade	ripetono	le	orazioni	francescane	aspettando	nuove	anime	e	voci
oranti.
Solo	 in	alto	 le	due	 torri	guardano	malinconiche	e	mute,	perchè	 le	offese	alla	 loro	bellezza	non
furono	ancora	riparate	e	si	veggono	più	da	lungi.
Ma	 presto	 il	 coro	 delle	 campanelle	 regalate	 da	Carlo	 V	 canterà	 anche	 lassù,	 e	 tutto	 il	 tempio
esulterà	cinto	da	un	bosco	di	querce,	lambito	dall'alito	di	nuovi	fiori;	e	allora	Alfonso	Rubbiani,	il
poeta	 credente,	 che	 resuscitandolo	 dalle	 rovine	 diede	 all'Italia	 e	 alla	 fede	 uno	 dei	 più	 puri
monumenti,	sorriderà	ai	compagni	fedeli	dell'opera	nei	giorni	lunghi	e	faticosi,	poi	abbassando	la
testa	si	sentirà	ancora	solo	come	adesso,	come	sempre.
Non	importa:	io	vi	conosco,	poeta	credente,	anonimo	maestro,	che	vi	nascondete	nell'opera	degli
scolari,	 vi	 conosco,	 e	 vi	 ringrazio	 a	 nome	 di	 tutti,	 specialmente	 degli	 increduli,	 che	 cercano
anch'essi	come	voi,	fra	i	segreti	del	passato	e	nella	bellezza	dell'arte,	un	motivo	alla	vita.

14	febbraio	1902.
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IL	POEMA

Perchè	dunque	si	dice	ancora	che	i	poemi	sono	morti	così	lontanamente	nel	nostro	spirito,	che	la
loro	 anima	 non	 torna	 più	 nemmeno	 a	 scomporre	 il	 compiacimento	 rettorico	 dei	 letterati	 nel
leggere	le	meravigliose	contraffazioni	dell'epopea	nell'Eneide	e	nella	Gerusalemme	Liberata?
Certo	l'epopea,	momento	unico	nella	vita	di	un	popolo	e	al	quale	pochi	popoli	poterono	assurgere,
è	passata	da	un	pezzo,	ma	poichè	la	poesia	muta	soltanto	di	forme,	i	poemi	sopravvivono	ancora
nella	pittura	e	nella	letteratura	aspettando	dal	tempo	quella	consacrazione,	che	impone	silenzio
alla	critica	e	dà	all'ammirazione	un	senso	di	mistica	religiosità.	Non	è	un	poema	il	gran	libro	di
Tolstoi,	Guerra	 e	Pace,	 che,	 in	 una	 scena	più	 vasta	 della	Russia	 stessa,	 ci	 rivelò	 a	migliaia	 gli
umili	 e	 i	 grandi,	 gli	 eroi	 e	 i	 villani,	 le	 anime	 ignare,	 liriche,	 tragiche	 dell'immensa	 guerra
napoleonica,	contro	la	quale	 il	popolo	slavo	sorse	innumerevole,	tenace,	paziente,	e	combattè	e
vinse	ravvolgendo	il	nemico	in	una	bufera	d'incendi,	di	neve,	di	odio,	di	morte?
Quando	 Tolstoi	 sarà	 antico	 nella	 storia	 delle	 letterature,	 i	 letterati	 paragonandolo	 ad	 Omero,
vanteranno	la	superiorità	del	poema	russo,	benchè	senza	quella	grazia	formale	del	verso,	rimasta
in	noi	abitudine	piuttosto	che	vero	motivo	di	poesia.
Il	poema	è	ovunque	e	sempre	 la	vita	appaia	nella	profonda	molteplicità	de'	suoi	aspetti	e	riveli
dalla	fisonomia	delle	cose	e	degli	uomini	la	segreta,	ineffabile	unità	di	una	razza	e	di	un	tempo	in
qualche	dramma.
Così	 ogni	 cattedrale	 è	 un	 poema,	 nel	 quale	 e	 del	 quale	 vissero	 intere	 generazioni,	 architetti,
scultori,	pittori,	poeti,	coloro	che	nella	chiesa	sentivano	soltanto	la	casa	di	Dio	e	quelli,	forse	in
maggior	numero,	che	vi	lavoravano	come	alla	prima	e	più	duratura	casa	del	popolo:	sono	poemi	il
tempio	di	Assisi,	di	San	Marco	a	Venezia,	di	Sant'Antonio	a	Padova.
Questa	cattedrale,	la	seconda	sorta	dalla	vivida	trionfale	passione	francescana,	non	è	opera	di	un
uomo	ma	di	una	gente,	non	di	un	santo	ma	di	una	fede,	che	si	dilata	e	non	muta,	si	arricchisce	e
sale,	combina	le	forme	e	gli	stili	più	antagonisti	in	una	bellezza	fantastica	e	profonda,	di	poema	e
di	 romanzo,	di	 leggenda	e	di	mito,	nella	quale	 l'unità	 rimane	misteriosa	come	 il	 segreto	stesso
della	sua	creazione.
Nata	fra	orti	e	giardini	la	cattedrale	è	anch'essa	una	enorme	pianta	sorta	dallo	spirito,	che	nelle
proprie	 costruzioni	 impiega	 linee	 e	 materie	 diverse	 da	 quelle	 della	 natura:	 si	 può	 ammirare
piuttosto	che	discutere:	bisogna	sentirla	tutta	per	intendere	il	significato	delle	parti.	Certamente
il	modello	di	San	Marco	era	negli	occhi	e	nelle	immaginazioni	di	coloro	che	l'alzarono,	così	che
sarebbe	oggi	difficile	trovare	nella	basilica	padovana	quell'ideale	corrispondenza	col	tipo	del	suo
santo,	come	nel	tempio	di	Assisi	e	in	quello	di	Bologna.
Padova	era	troppo	vicina	a	Venezia,	dalla	quale	tutto	l'oriente	entrava	folgorando	come	un	sole	di
altri	mondi	e	di	altre	civiltà.
Quindi	 la	 pittura	 paesana,	 perchè	 Padova	 pure	 aveva	 una	 scuola	 cresciuta	 dalla	 imitazione	 di
Giotto,	si	provò	a	rivaleggiare	nella	decorazione	col	genio	architettonico,	benchè	i	suoi	migliori
artisti	non	fossero	davvero,	come	il	loro	grande	maestro	già	antico,	abbastanza	poeti	per	rivelare
su	quella	immensa	superficie	di	lati	e	di	cupole	il	segreto	delle	pietre	riunite	dall'anima	del	Santo.
Indarno	più	innanzi	Squarcione	strinse	intorno	a	sè	una	nuova	scuola,	mentre,	magnifico,	unico
pittore	 di	 Padova,	 il	 Mantegna	 era	 ancora	 bambino,	 e	 si	 provò	 all'opera	 deducendovi	 fra	 la
combinazione	 di	 molte	 maniere	 italiane	 e	 tedesche	 il	 sontuoso	 desiderio	 orientale	 pei	 colori
fiammanti	 e	 le	 ricche	 architetture,	 i	marmi,	 i	 tappeti,	 le	 lampade	 tra	 un	 folgorio	 di	 raggi,	 una
gloria	 purpurea	 di	 tramonti	 e	 di	 aurore.	 Indarno	 ancora	 più	 tardi,	 nel	 1727,	 un	 architetto
veneziano,	 preludendo	 da	 lungi	 alla	moderna	 passione	 del	 restauro,	 che	 intende	 a	 ricollegare
l'epoche	 fra	 loro,	 presentò	 e	 fece	 accettare	 un	 disegno	 per	 rinnovare	 le	 antiche	 pitture	 e
compierle	correggendo,	magari	falsando,	perchè	una	istintiva	preveggenza	del	guasto	interruppe
l'opera	nella	cattedrale,	che	rimase	come	nuda	all'interno	malgrado	l'affastellamento	intorno	alla
tomba	del	Santo.
E	fu	bene.
Per	restaurare	un	monumento	bisogna	prima	sorprenderne	l'anima,	quale	i	secoli	la	produssero	e
visse	nella	propria	età;	per	compierlo,	invece,	non	basta	nemmeno	l'intendere	quell'anima,	ma	è
necessaria	la	più	minuta	ed	esatta	conoscenza	storica	del	tempo,	una	conoscenza	ed	una	scienza
impossibile	quasi	 sempre	ai	 poeti,	 che	 volano	attraverso	 le	 epoche	 sulle	 cime	più	alte	 come	 le
aquile,	o	scendono	come	gli	usignuoli	a	nascondersi	nell'ombra	tentatrice	dei	boschi.
Ecco	 perchè	 la	 fabbriceria	 della	 cattedrale	 padovana,	 mentre	 in	 tutta	 Italia	 riferve	 la	 nobile
passione	dell'antichità	e	l'anima	nazionale	torna	all'orgoglio	dei	propri	monumenti,	indisse	non	è
molto	 un	 concorso	 per	 decorare	 degnamente	 il	 gran	 tempio,	mèta	 ancora	 oggi	 di	 tante	 anime
pellegrine	ed	afflitte;	ed	ecco	perchè	il	gruppo	bolognese	rappresentato	dai	tre	maggiori	artisti,
Alfonso	 Rubbiani,	 Edoardo	 Collamarini	 e	 Achille	 Casanova,	 i	 restauratori	 del	 bel	 tempio
francescano	vinsero	sopra	tutti,	offrendo	di	rappresentare	nei	piani	e	su	per	le	volte	delle	cupole
il	romanzo,	o,	meglio	ancora,	il	poema	del	Santo.
Concetto	vasto	e	 temerario,	che	per	magnifica	spira	sale	dal	giorno	della	 sua	morte,	quando	 il
popolo	del	sobborgo	di	Capo	di	Ponte,	si	 levava	in	armi	a	difendere	il	corpo	del	Santo	contro	il
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popolo	di	Padova	irrompente	a	fiumi	dalle	porte	per	reclamarlo	come	il	genio	e	il	talismano	della
città,	insino	a	quell'altro	giorno	immortale,	bianco	e	folgorante	nella	gloria	del	Paradiso	cristiano
e	dantesco.
Noi	italiani	siamo	così:	tutta	la	nostra	arte,	ogni	qualvolta	si	volga	a	guardare	indietro,	incontra	il
sacro	 poema,	 che	 le	 sbarra	 l'orizzonte	 come	 una	 giogaia	 di	 nuvole	 fiammeggianti	 nell'altezza
senza	misura	 del	 cielo:	 da	 Dante	 solamente	 comincia	 la	 nostra	 coscienza	 e	 il	 nostro	 pensiero
nazionale,	 perchè	 l'arte	 greca	 è	 di	 un	 mondo	 a	 noi	 lontanamente	 straniero,	 e	 l'arte	 latina	 fu
appena	un	mirabile	artificio,	un	intermezzo	forse	troppo	lungo	tra	le	due	più	profonde	originalità
della	storia,	quella	greca	e	quella	italiana.
Col	poema	sacro	nella	mano	la	nuova	scuola	bolognese	ha	dunque	vinto	la	sua	seconda	battaglia,
e	compirà	l'opera	secolare	della	cattedrale	padovana	dipingendo	il	poema	del	Santo,	che,	scolaro
di	 San	 Francesco,	 potè	 nella	 gloriosa	 semplicità	 della	 propria	 natura	 e	 nella	 limpidezza
dell'ingegno	apparire	originale.
Ma	la	devozione	francescana	rifiorirà?	Purtroppo	è	permesso	dubitarne.
Chi	intende	oggi	San	Francesco	fra	le	anime	oranti,	se	i	devoti	non	amano	che	le	chiese	sontuose,
nelle	quali	un'arte	goffa,	un	gusto	villano,	una	prodigalità	prepotente	sembrano	cantare	 le	 lodi
della	ricchezza?
La	perversità	 del	 gusto	 gesuitico	 si	 allarga	 sempre	negli	 spiriti	 religiosi:	 guardate	 le	 chiese	 di
Lourdes,	esaminate	la	nuova	agiografia	a	quali	fisonomie	riduce	i	volti	più	austeri	e	più	tragici,
leggete	i	libri	di	devozione	e	confrontate	le	preghiere	dei	primi	anonimi	poeti	cristiani	con	quelle
che	 oggi	 scrivono	 letterati	 cattolici	 egualmente	 anonimi:	 ricordatevi	 i	 santi	 preferiti,	 le	 feste
predilette:	cercate	il	titolo	degli	altari	consacrati	da	voti,	e	leggete	le	loro	scritte.
Come	tutto	è	morto,	senza	fede,	senza	poesia,	senza	passione,	nel	culto	moderno!
Certamente	la	poesia	e	la	fede	sono	immortali,	ma	bisogna	essere	un	artista	ben	perspicace	o	un
pensatore	ben	acuto,	per	rinvenirle	sotto	il	triste	ciarpame	che	le	avviluppa,	o	per	sentire	il	loro
soffio	nella	rettorica,	che	discende	lenta	come	un	fumo	grasso	dai	pergami.
Il	cristianesimo,	uscito	quasi	intatto	dalle	ultime	battaglie	colla	scienza	e	colla	filosofia,	soccombe
adesso	 ad	 un	marasma,	 che	 gli	 impedisce	 ogni	 espressione	 geniale	 e	 l'intendimento	 di	 quelle
antiche,	anche	se	la	poesia	e	la	critica	rinnovellata	dell'arte	lo	soccorrono	nello	sforzo.
I	templi	risorgono,	ma	piuttosto	per	l'ammirazione	degli	increduli	che	per	la	passione	dei	fedeli:
la	Chiesa	arma	un	nuovo	partito	politico,	che	ridiscende	alla	conquista	della	storia.
Auguriamoci	 dunque	 imminenti	 battaglie,	 perchè	 solo	 dall'angoscia	 dei	 conflitti	 e	 dal	 sangue,
necessario	 a	 tutte	 le	 vittorie,	 può	 risorgere	 il	 fiore	 della	 vita	 nella	 luce	 trionfale	 di	 un	 altro
mattino.

16	febbraio	1902.
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LA	GROTTA

Perchè	dire	qui	il	nome	della	città,	mentre	questa	si	prepara	a	festeggiare	la	sua	consacrazione
sotto	l'incendio	del	sole	e	fra	le	canzoni,	che	salgono	dai	campi	col	fruscio	degli	strami	falciati?
Straniero	nella	città,	più	straniero	alla	festa,	la	mia	parola	suonerebbe	stridula	agli	orecchi	della
moltitudine,	 che	 un'eco	 della	 antica	 poesia	 religiosa	 risolleva,	 senza	 che	 la	 pietà	 delle	 anime
risenta	davvero	la	tragedia	del	dolore,	per	la	quale	lo	spirito	del	Santo	diventò	così	grande	e	così
puro.	 Il	 convento	 è	poco	 lungi	dalle	mura,	 fra	 orti	 e	 campi	pieni	 di	murmuri	 e	di	 ombre:	 è	un
convento	 di	 cappuccini	 senza	 antichità	 di	 tradizione,	 nè	 gloria	 di	 arte,	 nè	 virtù	 di	 miracoli:
piccolo,	povero,	lindo,	tacito,	si	nasconde	quasi	in	un	abbassamento	del	terreno,	con	un	portico
dinanzi	 alla	 chiesa,	 un	 canale	 davanti	 al	 portico,	 pel	 quale	 passa	 lentamente	 un'acqua	muta	 e
torbida	fra	due	orli	di	erba	polverosa.	Nel	pomeriggio	e	di	notte	gli	amanti	errano	lungo	lo	stretto
viale,	 che	 mena	 al	 convento,	 ascoltando	 tratto	 tratto	 le	 sillabe	 misteriose	 del	 canale,	 mentre
s'increspa	nello	sforzo	di	passare	sotto	i	ponti	bassi	e	frequenti:	al	mattino,	sotto	il	sorriso	vivido
o	 nubiloso	 dell'alba,	 le	 donne	 devote	 si	 affrettano	 pel	 medesimo	 viale	 al	 convento	 per
ricominciare	 la	 vita	 di	 ogni	 giorno	 con	 una	 preghiera	 più	 meritoria,	 perchè	 qualche	 cosa	 è
rimasto	 di	 divino	 in	 quella	 piccola	 chiesa,	 nel	 suo	 silenzio.	 nella	 sua	 povertà,	 che	 una	 nuova
lindura	non	potè	ancora	falsare.	Dalle	pareti,	statue	mezzane	di	santi	cappuccini	pregano,	colla
faccia	estatica,	immobili	in	un	gran	gesto	di	passione:	e	la	vernice	ha	loro	rifatta	quasi	la	tonaca,
e	 sono	 calvi,	 lucidi,	 ingenui,	 puliti:	ma	 l'ombra	 della	 chiesa	 ridà	 loro	 una	 incertezza	 di	 poesia
come	in	un	mistero	di	lontananza.	Il	convento	ha	un	cortile	ed	un	pozzo	di	acqua	celebre,	derivata
soltanto	dal	canale	e	 filtrata:	 l'orto	non	si	 vede,	ma	deve	sorridere	di	 fiori,	perchè	un	profumo
vaga	nell'aria	e	dal	muro	di	cinta	ondeggiano	rami	verdi,	accennanti	nel	vento.
La	 rivoluzione	 chiuse	 il	 convento	 nel	 1866,	 poi	 qualcuno,	 qualche	 cosa	 lo	 riaperse	 ad	 una
prosperità	 guardinga,	 dandogli	 come	 un'apparenza	 di	 parrocchia	 suburbana,	 con	 una	 decenza
borghese	negli	intonachi,	con	una	festosità	misurata	nei	giorni	sacri.
Adesso	il	padre	guardiano,	bella	testa	grigia,	forte	e	pensosa,	sotto	il	portico,	nell'angolo	destro,
ha	 fatto	 costrurre	 una	 grotta	 per	Sant'Antonio,	 il	 soave	 eremita,	 che	 dopo	San	Francesco	 è	 la
gloria	più	popolare	dell'ordine.
Ahimè!	La	grotta	pare	un'opera	di	giardinaggio	e	meriterebbe	una	delle	solite	ninfe,	che	la	poesia
dei	 droghieri	 arricchiti	 suscita	 nei	 giardini	 per	 castigare	 la	 bellezza	 dei	 fiori	 così	 tristamente
prigionieri	nelle	aiuole	segnate	di	tegoli	rossi	e	turchini:	è	più	piccola	di	una	stanza,	ha	dinanzi
una	cancellata,	dentro	una	tappezzeria	di	sassi,	un	pavimento	di	sabbia,	un	santo	che	sembra	un
efebo,	un	Gesù	bambino	tagliato	nello	zucchero.	Perchè?
È	difficile	trovare	la	risposta.	Da	gran	tempo	l'agiografia	femminizzò	tutti	i	santi,	togliendo	loro
col	 carattere	 sacro	 anche	 quello	 umano	 per	 tutta	 la	 varietà	 dei	 tipi	 scolpiti	 già	 nella	 vita	 e
nell'arte	dalla	passione	del	divino.
Nessuno	si	è	salvato,	neppure	quelli	che	la	crudezza	della	penitenza	aveva	quasi	resi	selvatici,	o
la	 luminosa	 grandiosità	 del	 pensiero	 mutati	 in	 astri	 spirituali.	 Un	 languore	 giovanile,	 una
morbidezza	malata	 passò	 nella	 agiografia,	 che,	 più	 a	 contatto	 col	 popolo,	 avrebbe	 dovuto,	 per
parlargli,	serbare	più	viva	la	verità	dell'accento	e	più	sicura	la	sincerità	della	forma:	non	vi	furono
più	santi	poveri	o	vecchi,	colle	stigmate	della	miseria,	col	marchio	dei	morbi.	Il	loro	abito	parve
tagliato	 da	 mani	 femminili	 con	 irresistibili	 ed	 inconsapevoli	 intenzioni	 di	 civetteria;	 la	 loro
capellatura,	 anche	 se	 rada,	 si	 arricciò	 sotto	 il	 ferro	 di	 un	 barbiere	 misterioso;	 il	 loro	 volto	 si
arrotondò	in	una	grazia	di	mela	colle	guance	brinate,	la	bocca	piccola	chiusa	come	un	bocciolo;	le
dita	si	affusolarono,	l'occhio	non	ebbe	più	lagrime	o	le	ebbe	soltanto	come	le	orecchie	delle	donne
hanno	 le	 perle:	 un	 lusso	 di	 cattivo	 gusto.	 Scomparvero	 le	 epoche	 e	 con	 esse	 i	 costumi	 della
agiografia;	 tutti	 i	 santi	 furono	 contemporanei	 e	 coetanei;	 da	 San	 Giuseppe	 a	 Sant'Antonio	 la
paternità	spirituale	non	fu	più	espressa	che	dai	quindici	anni:	un	giovinetto	che	tiene	in	braccio
un	 bambino,	 e	 quasi	 sempre	 la	 faccia	 del	 bambino	 è	 più	 virile	 che	 quella	 del	 giovinetto.	 Ma
questo	 ripetendo	 attraverso	 i	 secoli	 la	 bellezza	 dell'efebo	 greco,	 non	 ne	 ebbe	 nemmeno	 la
sincerità	intenzionale,	nella	stessa	incertezza	del	tipo:	e	invece	parve	voler	essere	soltanto	donna
senza	la	purità	davvero	superiore	della	vergine	e	la	forza	dolce	della	madre.
Così	l'agiografia	inventò	un	terzo	sesso	nei	santi,	che	affidava	all'anima	popolare	come	un	nuovo	
germe	d'ideale	 per	 la	 vita	 e	 per	 l'arte,	 prima	 che	qualcuno	potesse	 arrestarla	 sulla	 falsa	 via	 o
intenderne	 almeno	 il	 perchè.	 Invece	 il	 popolo	 accettò.	 E	 adesso	 nelle	 carte,	 sugli	 altari,	 nelle
vetrine,	nelle	cornici,	ovunque	 la	pietà	ha	bisogno	di	 inginocchiarsi	e	 il	dolore	di	chiedere,	non
appaiono	che	figure	giovanili,	rosee,	lucenti,	tese	o	curve	sopra	un	bambino	appetitoso	quanto	un
candito,	 nudo	 come	 in	 una	 provocazione,	 dentro	 un	 nimbo	 di	 luce	 falsa,	 tra	 fiori	 stilizzati,	 al
centro	d'una	grotta	preparata	come	un	gabinetto,	nella	quale	 i	sassi	sono	una	decorazione	e	 la
miseria	un	motivo	di	eleganza.
Sant'Antonio	 fu	un	poeta	della	parola	e	della	solitudine:	visse	poco,	pensò,	agì,	sofferse	 in	sè	e
per	 gli	 altri,	 mescolato	 alla	 politica,	 guardando	 dall'alto	 e	 scendendo	 eroicamente	 a	 tutte	 le
profondità	della	miseria	e	del	dolore.	Il	popolo,	che	ha	l'istinto	infallibile,	lo	amò,	lo	divinizzò,	e	a
Padova	scoppiò	in	una	ribellione	per	avere	il	suo	cadavere,	perchè	sentiva	di	avergli	appartenuto
nell'anima.	Che	importava	se	il	Santo	era	spagnuolo	e	doveva	comporre	con	San	Domenico	e	con
Sant'Ignazio	forse	la	triade	più	originale	della	storia?	Il	vincitore	degli	Albigesi	aveva	l'impeto	dei
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torrenti,	che	devastano	per	fecondare;	il	fondatore	dei	gesuiti	fece	della	parola	l'arma	più	sottile
ed	armò	il	silenzio	di	pensiero.	Sant'Antonio,	 invece,	era	l'oratore	delle	piazze	e	dei	campi,	che
parlava	 collo	 stesso	 accento	 alle	 donne	 e	 alle	 rondini,	 che	 amava	 la	 bellezza	 nella	 natura	 e	 il
dolore	 nello	 spirito,	 perchè	 il	 dolore	 è	 la	 sola	 luce	 rivelatrice	 della	 vita.	 Era	 semplice,	 rude,
povero,	un	artista	che	ignorava	l'arte,	un	santo	che	non	sapeva	d'esserlo,	un	grand'uomo,	che	si
faceva	 piccolo	 appunto	 perchè	 apparteneva	 a	 tutti.	 San	 Francesco	 è	 l'ode,	 Sant'Antonio	 la
canzonetta:	quegli	trova	il	motivo,	questi	lo	diffonde:	l'uno	crea,	l'altro	propaga.	Per	il	popolo	San
Francesco	 è	 forse	 troppo	 alto,	 mentre	 Sant'Antonio	 è	 un	 confidente,	 al	 quale	 si	 può	 tutto
raccomandare,	dai	bovi	ai	bambini,	e	tutto	chiedere,	dalla	pioggia	che	risana	i	campi,	al	vino	che
ristora	i	corpi.
La	sua	immagine	protegge	le	stalle,	vigila	i	boschi,	è	al	crocicchio	delle	strade,	pende	sul	letto	dei
poveri,	 che	 non	 lo	 riconosceranno	 più	 in	 quel	 giovinetto	 così	 grassoccio,	 senza	 una	 riga	 di
pensiero	sulla	fronte,	una	ruga	di	spasimo	nel	sorriso,	con	quella	tonaca	troppo	lucida,	con	quelle
mani	da	ozioso,	affusolate,	rosee,	vanitose.
Ma	 le	 donne	 invece	 colla	 morbosità	 di	 una	 devozione	 fatta	 di	 raffinatezze,	 s'inteneriranno	 a
vederlo	 così	 ben	pettinato	 e	 così	 simile	 ai	 fanciulli,	 che	 esse	 addobbano	per	 il	 lusso	 della	 loro
maternità,	 perchè	 la	 devozione	moderna	 è	 un	 lusso	 di	 delicatezze	 esteriori,	 un	 piacere	 di	 riti
eleganti,	un'abitudine	di	speranze,	che	continuano	i	piaceri	della	vita	invece	di	contraddirla.
L'arte	religiosa	tace	da	gran	tempo.
Non	 si	 sanno	 più	 costrurre	 nuove	 chiese	 e,	 costruendole,	 si	 storpiano	 gli	 antichi	 modelli:	 si
decora,	 non	 si	 crea,	 si	 restaura	 e	 non	 s'innova.	 Leone	 XIII	 bandì	 un	 concorso	 per	 una	 Sacra
Famiglia,	che	nessuno	vinse;	un	altro,	aperto	a	Torino	per	una	testa	di	Gesù,	parve	un	convegno
di	ritratti,	nel	quale	invano	si	sarebbe	cercato	un	originale	davvero	umano:	e	Gesù	è	tutto	l'uomo.
Invece	anche	a	lui,	nelle	immagini	del	Sacro	Cuore,	toccò	la	sorte	degli	altri	santi:	non	fu	più	nè
Dio	 nè	 uomo,	 nè	 maschio	 nè	 femmina:	 la	 capellatura	 bipartita	 sulla	 fronte	 gli	 scese
femminilmente	sulle	spalle;	la	barbetta	bipartita	sul	mento	gli	si	aperse	per	mostrare	la	soavità
adonica	 del	 collo;	 la	 sua	 fronte	 rimase	 senza	 pensiero,	 la	 sua	 bocca	 senza	 parola,	 i	 suoi	 occhi
senza	 rivelazione,	 mentre	 nel	 mezzo	 della	 tonaca	 turchina	 il	 suo	 cuore	 non	 più	 suo,
impennacchiato	di	fiamme,	incoronato	di	spine,	immobile,	non	batteva	più.
Perchè?
Potrei	tentare	di	spiegarlo:	molti	lo	sanno,	qualcuno	lo	dirà.
Qui	affermo	soltanto	che	l'arte	religiosa	non	è	morta.

23	luglio	1903.
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IL	PROBLEMA	DEL	NATALE

Non	ricordo	più	l'anno,	ma	è	lontano	come	la	mia	giovinezza.	La	giornata	era	triste:	una	nebbia
saliva	 diafana	 e	 leggera	 il	 colle	 seminudo	 e	 pareva	 un	 velario,	 dietro	 il	 quale	 Bologna	 taceva.
Guardavo	dall'alta	 vetriata	 rigata	di	grosse	gocce	 tiepide,	perchè	 la	grande	 stufa	 vampeggiava
quasi	accanto	a	me	agitando	sul	pavimento	di	legno	lucido	un	riverbero	cristallino.
Marco	Minghetti	si	scosse	sulla	sedia:
—	Ma	concedetemi	almeno,	amico	mio,	che	il	suo	Natale	è	bello!...
—	Bello!	come?	—	rispose	dolcemente	De	Meis.
Mi	 volsi	 a	 tempo	 per	 cogliere	 la	 grazia	 fuggevole	 del	 suo	 sorriso:	 ma	 egli	 non	 aveva	 mutato
atteggiamento:	 teneva	un	gomito	sul	 tavolino	e	 la	 fronte	appoggiata	sulla	mano	destra	bruna	e
sottile	quasi	come	una	mano	di	donna.
Siccome	mi	avvicinavo,	Minghetti	con	quella	sua	amabilità	diplomatica	disse:
—	Non	venite	 fin	qui:	vi	unireste	al	professore	per	darmi	 torto:	voi	non	credete	a	Manzoni	e	a
nessun	altro	poeta	vivente.
—	 Datemi	 dunque	 un	 poeta,	 che	 metta	 nel	 verso	 tanta	 poesia	 quanta	Mazzini	 e	 Garibaldi	 ne
hanno	messa	nella	loro	vita.	Manzoni	è	un	romantico.
—	Come	voi,	ragazzo	mio;	ma	il	più	rivoluzionario	e	il	meno	squilibrato	dei	romantici.	Ha	creato
un'ode,	una	tragedia,	un	romanzo;	nella	nostra	miseria	letteraria	basta.
Minghetti	mi	guardò	contento,	ma	seguitò:
—	Perchè	dunque	non	trovate	bello	il	Natale?
Camillo	De	Meis	parve	raccogliersi:
—	Non	conosco	un	solo	inno	degno	del	Natale.	Il	tema	cristiano	è	bello:	dunque	vero.	Lo	spavento
di	una	persecuzione	ha	 fatto	 fuggire	Maria,	perchè	Erode	decretò	 la	morte	di	 tutti	 i	bambini;	 i
fuggiaschi	 riparano	 a	 notte	 in	 una	 stalla,	 e	 la	 Vergine	 vi	 diventa	 nelle	 tenebre	madre	 di	 Dio.
Quella	stalla	non	è	di	alcuno:	lei	sola	e	il	vecchio	marito	sono	nel	mistero;	fuori	il	vento	freme,	la
notte	 gela.	 Perchè	 Dio	 ha	 voluto	 nascere	 da	 noi?	 L'angelo	 annunziandolo	 a	 Maria	 non	 disse
abbastanza,	ella	resistè	un	attimo	quasi	difendendo	la	propria	verginità,	e	piegò	sotto	il	mistero.
Il	 filosofo	 s'interruppe:	 la	 sua	 fronte	non	molto	alta	 si	 era	 fatta	 lievemente	 rosea,	e	 la	voce	gli
aveva	tremato.
Aspettammo:	egli	lo	sentì.
—	Il	Natale	di	Manzoni,	—	proseguì,	—	non	sale,	non	vola:	le	sue	strofe	strette	e	lunghe	sfilano
dinanzi	al	poeta,	che	tenta	 lanciarne	qualcuna	nell'alto.	No,	no,	egli	non	ha	sentito	 il	problema
del	Natale.	Per	quanti	secoli	di	secoli	la	natura	si	era	ripetuta	nella	nascita	seminando	il	cielo	di
astri	e	i	prati	di	fiori,	riempiendo	di	viventi	 invisibili	 l'aria	e	l'acqua,	le	tenebre	e	la	luce?	Ma	il
suo	 dramma	 non	 diventa	 intelligibile	 che	 nell'uomo;	 egli	 sa	 che	 la	 nascita	 è	 una	 prima
opposizione	 del	 vivente	 colla	 vita,	 dell'individuo,	 dentro	 il	 quale	 passa	 l'eterno	 ed	 è	 creato
soltanto	 nel	 tempo.	Dalla	morte	 solamente	 egli	 apprenderà	 la	 vita,	 perchè	 la	morte	 è	 il	 limite
ultimo	della	figura	anch'essa	formata	di	limiti.	Che	altro	è	infatti	la	linea	del	suo	disegno?
—	Parlate,	parlate.
—	 Per	 quanti	 secoli	 il	 dolore	 e	 l'amore	 umano	 avevano	 gridato	 davanti	 a	 Dio,	 per	 deciderlo	 a
discendere	 nella	 nostra	 nascita?	 L'appello	 della	 gioia	 fu	 più	 eloquente	 che	 il	 gemito	 dello
spasimo?	 Per	 quale	 pietà	 si	 decise	 Gesù?	 per	 quella	 dei	 buoni,	 o	 dei	 cattivi?	 E	 chi,	 che	 cosa
davvero	redense	in	noi?	Egli	volle	passare	solo,	senza	padre,	senza	moglie,	senza	figli;	non	volle
essere	di	alcun	tempo,	di	alcun	 luogo:	non	ebbe	patria,	non	credette	ad	alcuna	 legge	e	non	ne
fissò	 alcuna.	 Parlò.	 La	 sua	 parola	 aveva	 l'aroma	 dei	 fiori,	 la	 sonorità	 del	mare,	 il	 lampo	 della
folgore:	svegliava	 le	anime,	purificava	 i	corpi:	 la	vita	si	apriva	davanti	a	 lui	come	già	 il	seno	di
Maria,	la	morte	gli	si	inginocchiava	davanti	come	un	cavallo	pronto	a	portarlo	nella	vittoria.	Tutto
il	 pensiero	umano	è	nella	 sua	parola,	 che	 come	una	musica	 si	 dilata	 inesauribilmente;	 tutta	 la
esperienza	umana	è	in	lui,	straniero	che	passa	soltanto:	tutto	il	dolore	che	crea,	tutto	l'amore	che
distrugge,	sono	nella	sua	parola	di	uomo,	di	donna	e	di	Dio.	Nessun	segno	esteriore	lo	distingue,
nessun'opera	 lo	 segnala,	 ma	 la	 sua	 volgarità	 è	 pura,	 e	 la	 sua	 semplicità	 disciolse	 tutte	 le
grandezze.	Gesù!...
E	questo	nome	suonò	come	una	invocazione.
—	Voi	pregate,	maestro.
—	No,	sono	come	te,	ragazzo	mio:	tu	spasimi	nella	 incredulità	e	maledici	ancora	la	vita:	 io	non
penso	più,	guardo	ancora	qualche	volta	così,	e	non	parlo.
Io	m'era	appoggiato	senza	accorgermene	alla	spalliera	della	sedia,	dalla	quale	Minghetti	si	era
piegato	ascoltando.	Nessuno	di	noi	due	osò	 interrompere	quel	silenzio	del	vecchio	 filosofo,	che
l'Italia	non	conosceva	e	che	nemmeno	la	morte	ha	poi	rivelato.
Egli	era	un	santo	del	pensiero.
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L'ombra	malinconica,	che	gli	avvolgeva	il	viso,	si	fece	quasi	più	densa	e	a	poco	a	poco	più	limpida
la	fissità	del	suo	sguardo.
—	Oriani,	—	mi	si	rivolse,	—	che	cosa	offriremo	noi	tre	a	Gesù	bambino?	Abbiamo	qualche	cosa
nell'anima	che	possa	essere	un	dono?	Possiamo	noi	almeno	comprendere	il	Natale?
Imprudentemente	Minghetti	chiese:
—	Perchè?
—	Voi	 non	 siete	 padre,	—	 rispose	 dolcemente	 De	Meis:	—	 io	 non	 lo	 sono,	 Oriani	 afferma	 con
dolorosa	superbia	di	non	volere	esserlo	mai.	È	il	figlio	invece	che	crea	il	padre,	secondo	la	grande
parola	di	Hegel:	è	il	figlio	che	del	cuore	del	padre	si	fa	la	culla	e	lo	muta	per	sempre.	Coloro	che
piegandosi	 sopra	una	 culla	non	hanno	 sentito	 la	propria	 anima	 inabissarsi	 nella	 voragine	della
vita;	che	dinanzi	alla	nuova	creatura	non	hanno	dovuto	dirsi:	«sono	 io,	 io	solo	che	 l'ho	evocata
dall'inconoscibile	 a	 questa	 tragica	 e	 labile	 coscienza,	 e	 le	 ho	 dato	 il	 mistero	 per	 martirio	 e
l'inafferrabile	 per	 mèta»:	 coloro	 che	 non	 hanno	 tremato	 della	 propria	 creazione	 riconoscendo
nella	 creatura	 una	 vittima	 ed	 un	 giudice:	 coloro	 che	 non	 si	 seppero	 immortali	 in	 lei	 e	 non	 ne
piansero	di	gioia	o	di	dolore,	e	stringendo	una	culla	non	si	tesero	nello	sforzo	di	gettarvi	dentro
l'universo;	che	cosa	sanno	essi	del	Natale?	Noi	tre	siamo	stranieri:	Gesù	non	è	nato	per	noi.	 Io
non	ho	che	dei	morti:	voi	chi	avete	nella	vita?
—	Mia	moglie	soltanto.
—	Avete	sposato	una	madre,	e	non	siete	padre...
Ma	la	risposta	gli	parve	forse	così	dura	che	si	alzò.
Al	solito	egli	non	avrebbe	parlato	più	per	qualche	tempo.	Era	stanchezza	spirituale?	Era	inutilità
del	pensiero	e	della	parola?
Dentro	 la	serenità	del	gran	vecchio,	 io,	così	violentemente	pessimista,	sentivo	come	un	deserto
lucido,	freddo,	muto:	una	solitudine	polare	con	un	cielo	senza	sole	e	senza	notte,	con	un	silenzio
ignaro	d'ogni	voce.
Egli	era	solo,	non	aveva	neppure	la	gloria,	questo	sole	d'inverno	che	illumina,	ma	non	riscalda.
Minghetti	gli	si	accostò,	e	gli	prese	affettuosamente	una	mano.	L'illustre	ministro	era	alto,	roseo,
colla	 fronte	 sfuggente	 sotto	 i	 capelli	 già	 bianchi,	 la	 bocca	 lievemente	 aperta	 ad	 arco	 e	 che	 il
sorriso	non	animava	mai.	Minghetti	non	poteva	sorridere:	la	sua	bocca	era	così.
Ma	appariva	contento.
—	Donna	Laura	è	andata	a	Roma.	Restate	con	me,	amico	mio:	e	voi,	Oriani,	tornate	a	casa	per	le
feste	di	questo	Natale?
—	No.
—	Ebbene,	facciamo	insieme	la	vigilia.
—	Non	posso:	la	solitudine	mi	pesa,	ho	bisogno	di	sentirmela	pesare	sull'anima.
L'accento	di	De	Meis	fu	così	doloroso	che	istintivamente	guardai	Minghetti.
Questi	disse	quasi	misteriosamente:
—	Lo	so.
—	Che	cosa?
—	Lo	so:	donna	Laura	vi	ha	indovinato.
Un	turbamento	scosse	il	filosofo:	l'altro	trattenne	cortesemente	uno	scherzo,	vedendolo	soffrire.
In	quel	momento	all'uscio	apparve	Giuseppe,	 il	vecchio	cameriere,	ed	annunciò	col	suo	accento
bolognese:
—	Il	professor	Panzacchi.
Il	 poeta,	 allora	 giovane,	 alto,	 grosso,	 bronzeo,	 con	 due	 piccoli	 occhi	 neri	 nella	 faccia	 quasi
sonnambula,	 si	 avanzò	 sorridendo	 verso	 lo	 statista:	 erano	 rivali	 d'eloquenza	 e	 avversari	 nella
politica.
—	 Benissimo!	 —	 esclamò	 Minghetti	 —	 come	 ne	 sono	 contento.	 —	 E	 per	 sollevare	 De	 Meis
prosegui	mutando	voce:	—	Aiutatemi	dunque	a	difendere	Manzoni	contro	di	lui,	voi	che	siete	un
poeta.
Una	ironia	sottile	come	un	fruscìo	serico	stridè	in	questa	ultima	parola.
—	Ditemi,	Panzacchi:	è	davvero	così	poco	bello	l'inno	al	Natale	di	Manzoni?
Il	poeta	si	volse,	sorridendo	del	suo	sorriso	incantatore,	a	De	Meis:
—	Stamane,	prima	di	uscire	di	 casa,	 sono	andato	a	vedere	 il	mio	Fifo:	 stava	per	 svegliarsi.	Mi
sono	sentito	salire	alle	labbra	i	versi	di	Manzoni:

Dormi,	fanciul,	non	piangere,
dormi,	fanciul	celeste...

Sono	così	dolci!
—	Mai	voi	siete	padre!	Potete	capire	il	Natale...
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Questa	parola	ci	soverchiò	tutti.
Credo	che	l'illustre	filosofo	pigliasse	moglie	l'anno	dopo.

25	decembre	1905.
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IL	CAVALIERE

L'ho	visto	l'altra	sera	a	Lugo,	la	piccola	città	romagnola	ancora	affollata	e	sonora	dell'antica	fiera,
che	prolunga	con	felice	anacronismo	il	proprio	costume	nei	tempi	nuovi.
E	 nel	 teatro	 ardente	 come	 un	 calidario,	 quando	 dal	 fondo	 della	 scena	 sopra	 un	 cielo
violentemente	 turchino	 è	 apparso	 il	 mitico	 cigno	 dalla	 docile	 testa,	 ricurva	 sotto	 il	 peso	 delle
redini	 fiorite,	 un	 fremito	 è	 corso	 per	 la	 densa	 platea	 sollevando	 un	 murmure	 di	 passione.	 Il
cavaliere	 splendeva	 come	 dentro	 un	 nimbo	 d'argento,	 immobile	 in	 una	 posa	 di	 sogno.	 Sotto	 il
casco	bianco,	 simile	ad	una	calotta	appena	orlata,	 i	 suoi	capelli	d'oro	 fluivano	 in	 lunghe	anella
insino	alla	barba	breve:	e	tutto	in	lui	era	bianco,	il	mantello	e	la	veste,	la	maglia	ed	il	guanto.
Malgrado	 la	 luce	 troppo	 calda	 e	 rossastra	 della	 ribalta,	 la	 sua	 pareva	 come	 sempre	 una
apparizione	 lunare,	 meravigliosa	 di	 un	 lucido	 pallore,	 più	 stupefacente	 ancora	 nella	 lentezza
solenne	dell'arrivo.
Dopo	 tanti	 anni	 anche	 la	mia	 anima	ha	 ripalpitato	 come	 la	 prima	 volta	 che	 il	 bianco	 cavaliere
discese	sulla	scena	del	massimo	teatro	bolognese	fra	un'aspettazione	così	intensa,	che	mai	forse
eroe	vero,	irrompente	nella	battaglia	aveva	sentito	intorno	a	sè,	fra	urla	di	riscossa	e	di	spavento.
Che	cosa	non	si	era	detto	e	scritto	allora	del	Lohengrin?	Qual	pregiudizio	di	scuola	e	di	 razza,
qual	paradosso	d'estetica,	qual	vanto	di	novità,	qual	classico	disdegno	era	stato	risparmiato?
La	grande	musica,	che	aveva	abbellito	di	 tanta	gloria	universale	 il	 faticoso	andare	della	nostra
rivoluzione,	sembrava	esausta	anch'essa	nel	medesimo	trionfo:	l'Italia	era	libera,	Roma	italiana,	e
Verdi,	 ultimo	 dei	 quattro	 magni	 maestri,	 discendeva	 per	 la	 parabola	 lunga	 dell'ingegno	 negli
ipogei	 egiziani	 a	 cercarvi	 indarno	 il	 sublime	 orrore	 di	 una	 tragedia	 ieratica.	 Anch'egli	 era
sorpreso,	sorpassato	dalla	rivoluzione,	che	aprendo	un	tempo	novello	esigeva	altre	forme	per	una
più	moderna	coscienza.	Comunque	il	magnifico	e	avventurato	maestro	ornasse	di	nuove	opere	la
propria	vecchiezza,	non	saprebbe	più	guadagnarvi	un'altezza	pari	a	quella	del	Rigoletto,	uno	dei
drammi	 più	 lucidi	 e	 terribili	 della	musica	 in	 questo	 secolo,	 la	 più	 bella	 vittoria	 di	 un	 ingegno
italiano	 sul	 massimo	 genio	 francese,	 perchè,	 bisogna	 ripeterlo	 ancora	 con	 superba	 esultanza,
Verdi	vinse	Hugo,	la	musica	del	Rigoletto	sorpassò	la	poesia	del	Roi	s'amuse.
Wagner	fu	allora	un	liberatore	appunto	perchè	oggi	appare	già	un	tiranno.
La	sua	estetica,	più	assurda	di	quella	posteriore	dello	Zola,	sedusse	quanto	l'originalità	vera	del
suo	ingegno:	egli	critico	ebbe	sudditi	più	devoti	che	a	lui	artista,	la	sua	intransigenza	teutonica
provocò	in	Italia	ogni	più	ingiusta	negazione	del	genio	nazionale.
Doveva	 essere	 così.	Qualunque	 rivoluzione	 è	 costretta	 a	 condannare	 il	 centuplo	 di	 quanto	 può
realmente	 mutare:	 non	 vi	 è	 religione	 senza	 idolo,	 non	 fede	 senza	 dogma,	 non	 dogma	 senza
fanatismo.
Noi	che	adesso	decliniamo	al	tramonto,	passammo	allora	per	un	lungo	periodo	di	ossessione;	vi	fu
un	 terrorismo	 wagneriano	 come	 poco	 dopo	 un	 terrorismo	 zoliano:	 nessuna	 novità,	 nessuna
bellezza	 era	 più	 possibile	 contro	 o	 al	 di	 là	 dei	 due	 illustri	 maestri.	 Wagner	 aveva	 imposto	 il
proprio	 sogno	 di	 un	 teatro	 mitico,	 la	 propria	 illusione	 di	 una	 musica	 capace	 di	 esprimere	 le
tragedie	del	pensiero	e	le	epoche	più	misteriose	della	storia;	Zola	in	nome	di	un	naturalismo,	che
scemava	 la	 natura,	 pretendeva	 derivare	 nel	 romanzo	 il	 metodo	 sperimentale	 e	 ridurre	 la
creazione	 della	 figura	 ad	 un	 plagio	 fotografico.	 Ma	 poichè	 l'inconsapevole	 spontaneità
dell'ingegno	 vinceva	 nei	 due	 maestri	 spesso	 la	 falsità	 dei	 loro	 canoni	 artistici,	 grandi	 opere
uscirono	dalle	loro	mani,	mentre	gli	imitatori,	immiserendo	tristamente	nella	caparbietà	di	quella
estetica,	ne	affrettavano	il	tramonto	anche	dentro	l'anima	ignara	del	pubblico.
Dopo	 trent'anni	 Lohengrin,	 il	 bianco	 cavaliere,	 ricomincia	 un	 viaggio	 di	 gloria	 per	 le	 nostre
province.
Le	grandi	discussioni	di	un	 tempo	sono	già	dimenticate:	Wagner	regna	nella	storia	splendendo
ancora	nella	vita	per	 l'immortale	giovinezza	di	alcune	figure	e	 l'incanto	 inesauribile	di	melodie,
non	 molte	 forse,	 ma	 scaturite	 dalle	 più	 intime	 profondità	 dell'animo	 umano.	 Fra	 tutti	 i	 suoi
simboli	 certe	 figure	 soltanto	 raggiano	 di	 vita	 ed	 accendono	 i	 cuori:	 del	 suo	 teatro	 invece	 non
resta	 che	 la	 grandiosa	 superbia	 del	 concetto	 e	 l'incomparabile	 abilità	 della	 sceneggiatura.
Nessuno,	nemmeno	il	Sardou,	può	essere	a	lui	paragonato	per	la	scaltrezza	dell'inganno	scenico;
nessuno,	nemmeno	Beethoven,	seppe	come	lui	piegare	l'orchestra	a	tutte	le	necessità	del	dialogo
e	mettere	nelle	sue	voci	più	accento	umano.
Ma	Beethoven	supera	Wagner	di	quanto	Omero	vince	Virgilio:	quelli	ebbero	 il	genio	vero	della
creazione,	 i	 suggerimenti	 sinceri	 ed	 ingenui	 della	 natura;	 questi,	 cresciuti	 nella	 scuola,	 ne
sfondarono	 forse	 l'orbita,	ma	 nella	 loro	 opera	memoria	 e	 riflessione,	 calcolo	 e	 volontà,	 furono
troppo	 preponderanti.	 Dante	 e	 Shakespeare	 non	 scrissero	 libri	 di	 critica,	 non	 inventarono
estetiche,	non	costrussero	sistemi:	Tolstoi,	un	altro	genio,	l'ultimo	cadetto	della	piccola	famiglia,
non	fece	che	polemiche	morali	e	tardi,	fortunatamente	per	lui.	L'artista	era	già	morto,	l'apostolo
non	poteva	più	guastarlo.
Ma	 qual	 fiamma,	 qual	 passione,	 domandavo	 a	me	 stesso	 in	 quell'angusto	 teatro	 di	 Lugo,	 così
gremito	 di	 un	 popolo	 così	 attento	 ed	 intento,	 qual	 fiamma	 e	 qual	 passione	 di	 bianco	 cavaliere
s'accende	ancora	nell'anima	della	folla,	adesso	che	le	orecchie	ascoltano	altre	voci	e	le	fantasie
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seguono	il	volo	di	altre	parole?
Questo	 bel	 cavaliere	 d'argento,	 che	 un	 Olimpo	 sconosciuto,	 immerso	 in	 un	 candore	 eterno	 di
neve,	manda	in	terra	a	difendere	una	principessa	tragicamente	accusata	da	parenti	assassini,	e
che	 vi	 arriva	 guidato	 da	 un	 cigno	 sopra	 una	 conca	 di	 madreperla;	 questo	 cavaliere,	 che
s'innamora	 della	 fanciulla	 forse	 perchè	 l'argentea	 armatura	 non	 gli	 bastò	 contro	 le	 tentazioni
terrene,	ma	imponendole	soltanto	di	non	domandargli	il	proprio	divino	segreto,	quale	idea,	quale
passione	lusinga	più	nell'anima	popolare	lontana	per	molti	secoli	da	quel	mondo	di	cavalieri	e	di
dame,	di	angeli	e	di	demoni?
Eppure	no.
L'anima	umana	non	muta:	dentro	ogni	re,	ogni	principessa,	ogni	cavaliere,	vi	è	sempre	lo	stesso
uomo	e	 la	stessa	donna:	cangiano	gli	attori,	non	la	tragedia,	 le	canzoni,	non	il	canto,	 le	parole,
non	il	fatto.	Lohengrin,	il	bianco	cavaliere,	è	dietro	a	tutti	i	sogni	giovani	e,	più	lungi,	dietro	tutti	i
sogni	vecchi:	è	l'amante	ideale,	che	la	donna	invoca	e	non	può	comprendere:	egli	non	le	impone
che	di	 rispettare	 il	 proprio	mistero,	di	non	pretendere	ad	un	 segreto	per	 lei	 inaccessibile,	 e	 la
donna	promette,	ma	nella	prima	ora,	prima	del	primo	bacio,	preferisce	già	la	gioia	della	curiosità
vincitrice,	viola	la	data	fede,	uccide	il	cavaliere	nell'uomo	e	l'amore	nel	matrimonio.
Lohengrin	è	un	simbolo	di	questo	fatto	umano,	e	la	sua	meravigliosa	forza	di	seduzione	gli	deriva
appunto	 dalla	 bellezza	 religiosa.	 È	 la	 necessità	 del	 sacrificio	 nell'amore,	 è	 la	 ribellione	 al
sacrificio,	 che	 formano	 il	 fondo	 del	 dramma	 lohengriniano,	 nel	 quale,	 come	 sempre,	 l'uomo	 è
sacrificato	dalla	donna.	La	seduttrice	non	sa	resistere	a	sè	stessa	e	soccombe.
Guai	se	non	fosse	così.
L'amore	non	è	forse	una	preparazione,	della	quale	il	bambino	è	lo	scopo?
La	donna	forte	non	può	essere	che	 la	madre:	 la	donna	amante	 ingannerà,	mentirà	sempre	a	sè
stessa	prima	che	agli	altri,	da	Eva	ad	Elsa,	da	Adamo	a	Lohengrin:	quegli	perdette	 il	paradiso,
questi	vi	riportò	la	nostalgia	della	terra,	e	la	loro	tragedia	continua	nell'aneddoto	quotidiano.
Però	hanno	torto	coloro	che	pensano	esauriti	nell'anima	popolare	i	profondi	motivi	della	lirica	e
del	dramma:	presentate	al	popolo	qualche	altro	cavaliere	come	Lohengrin,	e	lo	vedrete	tremare
di	emozione,	lo	vedrete	applaudire	più	vivacemente	che	a	una	qualche	concione	politica.

29	settembre	1900.
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TRISTANO	E	ISOTTA

Li	ho	riveduti	a	Ravenna,	nella	vecchia	illustre	città,	apparire	sopra	una	folla	devota	e	muta	come
nell'orrore	sacro	della	loro	tragedia.	Nel	teatro	troppo	povero	d'architettura	e	troppo	ricco	d'oro,
un'ombra	 improvvisa	rendeva	più	trepido	 il	silenzio,	dentro	 il	quale	nemmeno	batteva	un'ala	di
ventaglio.
E	mentre	nel	preludio	il	primo	singhiozzo	represso	della	passione	saliva	come	dal	murmure	del
mare	 consapevole	 dell'amore	 fiorito	 sul	 nero	 vascello,	 ripensavo	 a	 questo	 dramma	 così	 antico
nella	 leggenda,	 dalla	 quale	 Wagner	 credette	 di	 ritrarlo	 per	 farne	 la	 grande	 tragedia	 dello
spirituale	amore	moderno.
Perchè	 nel	 suo	 cuore	 di	 eroe	 ferito	 ed	 errante	 quasi	 come	 un	 mendico	 fra	 le	 miserie	 e	 le
ingratitudini	 della	 vita,	 egli	 sentì	 di	 essere	 un	 più	 grande	 Tristano,	 che	 nessuna	 Isotta	 poteva
fedelmente	accompagnare	fino	alla	morte;	e	tutto	l'orgoglio	del	genio	costretto	a	servire,	e	tutta
la	sete	di	un'anima	sempre	orfana	nel	deserto	della	folla,	esalarono	come	da	un	altare	nel	nuovo
lungo	dialogo	fra	i	due	amanti	ebri	del	solito	filtro,	che	il	dolore	propina	all'amore.
Anche	 allora,	malgrado	 che	 il	monumento	 della	 sua	 arte	 si	 levasse	 già	 alto	 nel	 cospetto	 degli
spiriti	meno	disattenti,	egli	era	uno	sconosciuto,	al	quale	la	protettrice	amicizia	di	pochi	era	stata
forse	più	dolorosa	che	 la	 invincibile	 indifferenza	di	 tutti:	sapeva	di	essere	un	grande,	e	 l'offesa
alla	propria	grandezza	lo	innalzava	sino	all'orgoglio	di	voler	essere	unico:	sentiva	quasi	come	una
malattia	 la	 propria	 originalità,	 e	 soffrendone	 volle	 farsene	un'arma	 contro	 i	 rivali	 e	 il	 pubblico
stesso,	 imponendogli	 di	 tutto	 accettare	 o	 di	 tutto	 respingere	 nel	 dono	 magnifico	 e	 ancora
misterioso	di	un'arte	nuova.
Era	veramente	nuova	quest'arte,	che	per	cercare	il	dramma	moderno	indietreggiava	sino	al	mito,
e	risuscitava	tutti	 i	 fantasmi	romantici,	mentre	 il	romanticismo,	superato	da	Balzac,	agonizzava
nella	 lirica	di	Hugo,	e	un'altra	modernità	discendeva	sull'Europa	dal	profondo,	 lontano	mistero
della	gente	slava?
Wagner	pensò	che	la	musica,	essendo	l'estrema	fra	le	espressioni	dell'anima,	potesse	diventare	la
suprema	voce	del	dramma:	ma	forse	lo	volle	più	che	non	lo	pensasse.
Mancava	a	lui	la	prima	caratteristica	del	genio,	quella	inconsapevolezza	della	creazione,	senza	la
quale	 l'arte	 non	 può	 davvero	 rinnovare	 i	 miracoli	 della	 natura.	 Temperamento	 gladiatorio,
ingegno	polemico,	pensatore	critico,	Wagner	non	aveva	d'ingenuo	che	 il	proprio	gran	cuore:	 la
povertà	 gli	 acuì	 la	 superbia,	 e	 un'ambizione	 imperiale	 gli	 scoprì	 nei	 rivali	 un'inferiorità	 di
condottieri	soggetti	al	pubblico	e	venduti	alla	sua	finanza.	Tutti	gli	parvero	falsi	intorno	e	prima;
il	 teatro	solo	poteva,	come	 il	 tempio	antico	annunciare	una	nuova	religione,	 la	musica	soltanto
compiere	un'altra	rivelazione;	e	poichè	la	vita	non	arriva	a	significare	sè	stessa	nel	dramma,	 la
musica	doveva	dirne	il	segreto	impossibile	alla	parola.
Ed	ecco	 l'errore	del	pensatore,	 che	moltiplicherà	poi	 i	 sofismi	del	polemista	 fra	 le	violenze	del
critico	e	i	colpi	del	gladiatore.
Se	 la	 musica	 è	 l'espressione	 ultima	 dello	 spirito,	 che	 in	 essa	 effonde	 tutto	 quanto	 non	 potè
esprimere	 colla	 linea,	 col	 contorno,	 col	 colore,	 colla	 prosa,	 colla	 poesia,	 il	 dramma	 invece
producendosi	dalla	 inconciliabile	originalità	degli	 individui,	che	vi	si	debbono	appunto	spezzare
per	 tale	 impossibilità	 di	 fondersi,	 non	 può	 venire	 espresso	 dalla	 musica,	 supremo	 linguaggio
dell'indeterminato	e	dell'indefinibile.	Il	dramma	s'attenua	già	nella	poesia	e	svapora	nella	musica,
che	 non	 sa	 precisare	 i	 caratteri	 e	 deve	 chiedere	 alla	 pittura	 quello	 degli	 ambienti:	 essa	 è	 un
vapore,	 o	 un	 profumo,	 che	 s'innalza	 dalle	 parole	 come	 da	 incensieri	 rotti	 nella	 frenesia	 di	 un
dialogo:	sale,	solleva,	inebria,	rapisce	lungi,	lievemente	le	anime,	e	le	voci	sono	come	veli	che	le
sostengono,	e	il	pensiero	sogna	soltanto,	non	ricorda,	non	sa	più.
Il	 dramma,	 infatti,	 perde	 nella	 musica	 ogni	 grandezza	 di	 orrore	 e	 qualunque	 fisonomia
d'individui:	 gli	 antichi	 lo	 sapevano,	 costruivano	 la	 solita	 favola,	 vi	 gettavano	 sopra	 un	 vario
drappeggio,	 e	 poi	 cantavano	 aggiungendo	 il	 canto	 alla	 parola,	 perchè	 il	 canto	 senza	 parola	 è
appunto	la	musica,	che	continua	la	lirica	e	la	dissolve.	Finchè	la	parola	è	possibile,	vale	più	del
suono:	 la	parola	 significa	 l'idea,	 il	 suono	non	esprime	che	 il	 sentimento,	onnipotente	anch'esso
nella	sua	incertezza,	ma	inferiore	al	pensiero	che	sulla	incertezza	può	elevarsi	dominatore.
Il	melodramma	non	fu,	non	è,	non	sarà	mai	il	dramma,	ma	l'espressione	di	ciò,	che	l'azione	e	la
parola	del	dramma	non	arrivano	a	dire,	e	che	la	coscienza	soffrirebbe	troppo	a	non	dire.	Perchè
dunque	pretendere,	 come	Wagner,	 che	nella	 sua	 scena	melodrammica	 la	 frase	musicale	 ripeta
individualmente	 e	 raddoppii	 il	 valore	 della	 frase	 letteraria,	mentre	 questa	 invece	 di	 esprimere
un'emozione	significa	forse	un'idea,	e	 la	musica	non	può	andare	al	di	 là	dell'emozione?	E	come
intendere	nemmeno	 il	 commento	della	parola	 fonetica	alla	parola	 sillabica,	 se	nessun	cantante
potrà	mai,	cantando,	pronunciare	schiettamente	un	periodo?
Wagner,	 invece,	 volle	 che	 il	 suo	 melodramma	 fosse	 un	 dramma,	 nel	 quale	 la	 musica	 avrebbe
tradotto	 in	sè	stessa	 il	valore	di	ogni	 idea	e	di	ogni	parola:	era	 impossibile,	e	ne	uscì	un	canto
dialogato,	 lungo,	fitto	di	spunti	melodici,	con	intenzioni	troppo	brevi	e	frammentarie	per	essere
sempre	 intelligibili;	e	anche	quando	nell'ascendere	della	passione	 il	canto	doveva	 librarsi	 lieve,
lucente,	abbacinante	come	una	fiamma,	Wagner	lo	mantenne	sottomesso	alla	parola,	pretese	che
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significasse	tutta	la	logica	dell'azione	e	avesse	il	valore	dichiarativo	di	un'immagine.	E	quasi	tale
errore	 non	 fosse	 sufficiente	 ad	 alterare	 la	 natura	 fatalmente	 tenue	 e	 convenzionale	 del
melodramma,	dalla	scena	precipitò	questo	nell'orchestra,	riducendo	il	cantante	a	non	esservi	più
che	un	istrumento	umano	tra	tanti	 istrumenti	meccanici:	così	 la	musica,	che	con	Wagner	si	era
vantata	di	spingere	il	dramma	alla	rivelazione	dell'ultima	verità,	ne	smarrì	le	persone	dentro	un
poema	sinfonico,	e	il	solo	vero	trionfale	personaggio	del	teatro	nuovo	fu	l'orchestra.
Il	 mondo	 resistè,	 quindi	 parve	 cedere,	 delirò	 per	 l'arte	 nuova	 e	 innalzò	 Wagner	 sino	 alle
adorazioni	di	un	Messia:	adesso,	invece,	comincia	a	vederlo	quale	fu,	un	grandissimo	ingegno,	del
quale	la	creazione	non	potè	attingere	la	suprema	verità	appunto	per	le	deformazioni	imposte	da
un	sistema	critico	è	da	troppe	esagerazioni	della	volontà.
Egli	 non	 fu	 Balzac	 e	 nemmeno	 Tolstoi;	 somigliò	 a	 Zola	 per	 la	 caparbietà	 lottatrice,	 pur
superandolo	nella	nobiltà	delle	intenzioni	e	dei	risultati:	sarebbe	stato	più	originale,	se	la	pretesa
di	 aprire	 un'epoca	 nella	 storia	 musicale	 non	 avesse	 diminuita	 la	 sua	 stessa	 originalità	 dentro
l'errore	di	vecchie	forme,	che	a	lui	parvero	nuove:	negò	tutti,	amici	e	rivali,	per	rimanere	solo,	e
solo	rimase	perchè	i	suoi	credenti	non	poterono	continuare	la	sua	opera.	Egli	soltanto,	vincendo
in	sè	stesso	coll'artista	il	critico	e	colla	ingenuità	dell'ispirazione	le	protervie	sistematiche	della
propria	 estetica,	 si	 costruì	 nella	 storia	 un	posto	 a	 parte:	 il	 suo	 dramma	era	 impossibile,	 il	 suo
melodramma	è	più	falso	di	ogni	altro,	ma	la	potenza	della	sua	lirica	e	della	sua	musica	lo	fecero
grande,	e	tale	lo	conserveranno.	Forse	nel	proprio	secolo	egli	non	fu	il	più	ricco	melodicamente,
ma	nessuno	lo	superò	nell'eroismo	della	volontà	e	nella	dedizione	di	tutto	sè	stesso	alla	propria
opera.
La	 quale	 per	 durare	 sul	 teatro	 dovrà	 sopportare	molte	 scapezzature	 fra	 le	 grida	 orrifiche	 dei
credenti,	oggi	diventati	già	dei	bigotti.
Per	essi,	infatti,	Tristano	e	Isotta	sono	la	vetta	dalla	quale	Wagner	comincia	la	grande	ascensione
attraverso	 la	 Tetralogia	 e	 il	 Parsifal:	 per	 la	 critica	 e	 per	 il	 pubblico,	 invece,	 è	 il	 punto,	 donde
deviò	 perdendosi	 entro	 il	 teatro	 verso	 un	 tempio	 invisibile:	 Tristano	 e	 Isotta	 avrebbero	 dovuto
attingere	la	tragedia	e	invece	si	consumano	nella	elegia	e	muoiono	nel	lamento.	Wagner	non	era
veramente	tragico.	Ricordate	il	finale	della	Norma,	paragonatelo	a	quello	del	Tristano	e	Isotta,	e
sentirete	la	tragica	superiorità	melodica	di	quello	su	tutta	la	prodigiosa	fattura	di	questo:	la	frase
della	 Norma	 nel	 proprio	 sviluppo	 sale	 inesauribile,	 è	 onda,	 fiamma,	 parola,	 anima;	 è	 limpida,
afferrabile,	 indimenticabile:	 il	 mondo	 la	 saprà	 sempre.	 Wagner	 capovolge	 la	 progressione	 di
Bellini,	ne	fa	un	fiume,	un	torrente	che	straripa,	strugge,	soffoca,	s'interrompe.
Calata	la	tela,	acquetata	l'orchestra,	io	pensavo	ancora	con	orgoglio	italiano	a	Bellini.

19	maggio	1902.
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SAFFO

Dall'eroide	 di	 Ovidio	 al	 canto	 di	 Leopardi	 quale	 onda	 lunga	 di	 poesia	 trasporta	 questo	 nome
attraverso	 la	 memoria	 dei	 secoli,	 e	 lo	 risolleva	 nel	 sole	 eterno	 della	 passione	 quando	 i	 cuori
vibrano	e	le	anime	si	cercano	per	scambiare	il	bacio	della	vita!
Ancora	il	fantasma	dolente	della	donna,	che	come	Otello	amò	troppo	e	saggia	non	seppe	amare,
domina	sul	tragico	sasso	di	Leucade,	dal	quale	in	una	notte	serena	sparve	volando	sotto	le	acque:
forse	il	mare	ascoltò	allora	i	suoi	ultimi	versi	e	li	ridisse	sulle	spiagge	agli	amanti,	che	vi	erravano
attratti	dal	fascino	segreto	dell'immensa	solitudine	solcata	da	candide	vele,	sorvolata	da	invisibili
sogni.	E	 il	 sogno	della	morte	 s'innalzerà	 sempre	dall'amore	 come	 il	 profumo	 sale	dai	 fiori	 e	 la
canzone	dai	nidi	a	primavera,	o	meglio,	forse,	come	guardando	dall'alto	di	un	monte	una	densa	e
vasta	foresta,	si	vede	un'ombra	lieve	levarsi	sulla	cima	degli	alberi.
Lungamente	l'erudizione	letteraria	indugiò	intorno	alla	greca	poetessa,	cercando	la	verità	storica
nella	 leggenda	 e	 quella	 umana	 nel	mito:	 si	 discusse,	 si	 negò,	 si	 vagliarono	 i	 pochi	 versi	 a	 lei
attribuiti	e	nei	quali	la	passione	stride	ancora	come	un	ferro	rovente	nell'acqua:	si	trovarono	due
poetesse	invece	di	una,	due	amori	antagonisti	persino	nel	sesso	invece	di	un	antagonismo	tragico
in	 un	 amore	 unico:	 la	 nostra	 anima	 cristiana	 rabbrividì	 al	 contatto	 di	 quell'anima	 ellenica,	 il
nostro	spiritualismo	così	astratto	tentò	invano	di	penetrare	la	spiritualità	così	materiata	di	tutta
la	 natura	 in	 quell'arte	 antica	 ed	 immortale;	 poi	 la	 disputa	 si	 perdè	 per	 gli	 aridi	 deserti	 della
scuola,	e	Saffo	rimase	come	prima	nella	memoria	dei	cuori	una	 tragica	 figura	di	amore	 tradito
per	la	sua	stessa	superiorità.
Saffo	era	 la	poetessa	col	volto	 riarso	e	scomposto	dalla	passione:	 i	 suoi	occhi	avevano	 l'ardore
insopportabile	dei	meriggi	sulle	scogliere,	nella	sua	voce	suonavano	tutti	gli	accenti	del	mare,	fra
i	suoi	capelli	neri	si	addensavano	tutte	le	ombre	della	notte:	era	la	donna	armata	indarno	contro
l'uomo	 di	 ogni	 arma	 dell'uomo,	 della	 volontà	 e	 dell'ingegno,	 del	 pensiero	 e	 del	 canto,	 della
potenza	e	della	gloria;	ma	non	era	bella.
E	questo	bastò	alla	sua	sconfitta.
Faone,	 il	bel	 ragazzo,	non	vide	 in	 lei	 tutto	quanto	 la	prodigalità	dei	cieli	aveva	accumulato	per
farne	una	poetessa,	e	sentì	soltanto	quello	che	le	mancava:	la	bellezza.
Fu	infedele,	ma	greco	anche	in	questa	infedeltà,	perchè	nella	donna	nessuna	grandezza	spirituale
può	compensare	il	difetto	della	bellezza	concessa	alla	vita	come	una	promessa	di	altri	mondi	e	un
conforto	ai	mali	di	questo.
Nella	notte	serena,	sulla	strada	battuta	da	un	violento	acquazzone	del	meriggio,	vedevo	ancora	il
piccolo	sasso	di	Leucade	dipinto	sulla	piccola	scena	del	piccolo	teatro,	che	Brisighella	ha	riaperto
orgogliosamente	in	questi	giorni	all'opera	bella	e	oramai	dimenticata	del	Pacini.
La	notte	era	così	calma	e	l'ombra	così	diafana	che	tutta	la	valle	si	apriva	allo	sguardo:	non	una
bava	di	vento,	non	un	canto	o	una	voce.	Le	ruote	della	bicicletta	fuggivano	mute	per	la	discesa,
che	dalla	piazza	del	paesello	cala	 larga	e	pigra	al	ponte:	ero	solo,	senza	fanale,	e	 fuggivo	nella
notte.	 Come	mai	 si	 era	 potuto	 scegliere	 per	 la	 stagione	 delle	 acque	 e	 dei	 bagni	 a	 Brisighella
questa	opera	del	Pacini,	che	naturalmente	non	esprime	la	tragedia	di	Saffo,	e	invece	getta	come
fiori	all'aria	in	ogni	scena	frasi	e	canti	pieni	di	gorgheggi,	mentre	l'azione	s'imbroglia	nella	solita
favola	 di	 tutti	 i	melodrammi	 fra	 coristi	 vestiti	 di	 bianco,	 nell'atrio	 di	 un	 tempio	 vegliato	 da	 un
gran	sacerdote	coperto	d'oro,	come	generalmente	lo	furono	in	tutti	i	tempi	i	grandi	sacerdoti?
Non	lo	so	e	nemmeno	vorrei	saperlo,	perchè	forse	nemmeno	lo	sanno	coloro,	che	vollero	così;	ma
quest'opera	data	in	un	villaggio	montanaro	esumando	dall'oblio	un	illustre	troppo	presto	e	troppo
ingiustamente	cadutovi,	era	improvvisamente	risorta	fra	le	lontane	memorie	della	mia	giovinezza.
Perchè	 non	 rivederla,	 riudirla	 forse,	 fra	 i	 commenti	 di	 un	 pubblico	 non	 ancora	 guasto	 da
polemiche	musicali,	 fra	 le	 ingenue	difficoltà	di	un	 teatro	 troppo	piccolo,	obliandosi	 come	 in	un
ritorno	 degli	 anni	 primaverili	 senza	 chiedere	 più	 nulla	 alla	 primavera,	 senza	 esigere	 nè	 dalla
musica	nè	dai	cantanti	 ciò	che	non	possono	dare,	 la	potenza	 ferale	della	 tragedia	e	 l'ineffabile
delizia	 di	 una	 espressione,	 che,	 superando	 pensiero	 e	 parola,	 si	 perde	 nelle	 vaghe	 lontananze
dello	 spirito	 insino	all'ultimo	 lido	misterioso?	 Io	non	sono	di	 coloro,	 che	pretendono	 il	dramma
nella	musica	e	vorrebbero	persino	 imporle	di	significare	 le	 formule,	dalle	quali	esce	 il	dramma
stesso:	da	lungo	tempo	ho	acquistata	l'indulgenza	stanca	ed	ironica	per	tutte	le	forme	pubbliche	
dell'arte,	per	gli	architetti	e	pei	tenori	moderni,	pei	teatri	e	per	ciò	che	vi	si	compie	senza	che	la
grandezza	 della	 città	 o	 della	 spesa	 influisca	mai	 davvero	 sulla	 bellezza	 dello	 spettacolo.	Quasi
sempre	 un'opera	 data	 in	 un	 villaggio	 non	 è	 peggiore	 di	 quella	 rappresentata	 in	 una	 capitale,
adesso	che	non	vi	sono	più	grandi	cantanti	nè	grandi	scrittori	di	musica:	bisogna	quindi	scegliere
fra	due	difetti,	la	falsificazione	della	grande	arte	e	la	sua	infantile	imitazione.
Ebbene,	questa	vale	quella.
E	poi	quali	teatri	sono	aperti	nell'estate?
Che	cosa	cercare	in	un	teatro,	quando	non	si	può	esservi	più	un	attore	nella	platea	o	nei	palchi,
perchè	i	vostri	occhi	veggono	e	le	vostre	orecchie	odono	troppo	bene,	e	cogliete	troppo	presto	i
difetti	in	tutte	le	bellezze	e	le	stonature	in	tutte	le	note?	Il	solo	divertimento	è	quindi	di	sentirsi
immerso,	 sommerso,	 fra	una	gente	che	 si	diverte	ancora	e	non	domanda	nemmeno	a	Faone	di
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essere	un	tenore,	a	Saffo	di	avere	i	capelli	attorcigliati	sulla	sommità	della	nuca,	a	Pacini	di	avere
scritto	 un	 dramma	 greco,	 al	 sasso	 di	 Leucade	 di	 essere	 abbastanza	 alto	 perchè	 Saffo	 possa
ammazzarsi	cadendone.
Il	 teatro	 piccino	 ha	 un	 delizioso	 orgoglio	 di	 signorilità	 nell'architettura	 e	 nella	 decorazione:	 è
composto	di	un	solo	ordine	di	colonne,	ma	si	congiunge	per	due	cerchi	di	palchi	al	palco	scenico:
sul	cornicione	di	questo	si	legge	una	scritta,	che	i	miei	occhi	non	decifrano	più,	sebbene	in	giro
fiammeggino	le	lampadine	elettriche	improvvisate	come	una	ghirlanda	intorno	al	gran	nome	e	al
fantasma	anche	più	grande	di	Saffo.	Il	fantasma,	infatti,	ha	i	capelli	e	gli	occhi	neri:	quelli	lunghi,
questi	profondi:	sui	capelli	gira	il	solito	frontile	d'oro,	dagli	occhi,	che	non	debbono	avere	più	di
venti	anni,	tratto	tratto	saettano	fiamme,	quando	il	canto	della	passione	sale	tempestando	e	dalla
platea	sale	il	murmure	dell'ammirazione.
Mi	si	dice	che	la	cantante	si	arrischia	per	la	prima	volta	sulla	scena,	affrontando	così	il	gran	salto
di	Leucade	colla	confidente	sicurezza	della	gioventù.	La	sua	voce	non	ne	trema,	la	sua	figura	alta
diventa	 a	 volte	 superba	 nel	 dolore	 di	 certi	 atteggiamenti.	 Forse	 all'ultimo	 atto	 sembrerà	 più
grande	 dello	 scoglio	 stesso,	 ma	 non	 importa:	 il	 motivo	 melodico	 del	 finale	 avrà	 elettrizzato	 il
pubblico	 troppo	contento	del	proprio	 teatro	e	dell'opera	per	avvertire	questa	dissonanza	 fra	 la
statura	del	sasso	e	quella	della	donna.	E	il	pubblico	avrà	ragione,	come	ai	tempi	di	Shakespeare,
come	sempre.
Il	bel	colle,	il	bel	sasso	è	fuori,	al	di	sopra	del	teatro.
Brisighella	gittata	come	dalla	mano	capricciosa	ed	onnipotente	di	un	gigante	sotto	la	sua	cima,	vi
ha	 raggruppato	 alla	 meglio	 le	 proprie	 case	 componendo	 una	 nuova	 bellezza	 nel	 paesaggio.	 A
mezza	costa	da	un	masso	dirupato	s'innalza	la	torretta	dell'orologio,	che	vorrebbe	essere	vezzosa
ed	arriva	a	parere	amabilmente	goffa;	più	in	alto	domina,	bello,	severo,	elegante,	quasi	intatto	un
torrione,	avanzo	di	una	rocca,	che	fu	forse	una	meraviglia	e	dalla	quale	forse	uscirono	alcune	di
quelle	bande	del	Rinascimento	a	rendere	per	tutta	Italia	glorioso	il	nome	dei	fanti	di	val	Lamone:
poco	più	in	alto	ancora	una	chiesa,	un	eremo,	che	non	ebbe	mai	eremiti,	e	adesso	ne	ha	due	che
girano	questuando,	almeno	mi	si	dice,	e	lassù	custodiscono	una	madonna	cara	a	tutti	i	dolori	e	a
tutti	 i	 sogni	 della	 povera	 gente.	 Intorno,	 mattina	 e	 sera,	 le	 cantano	 gruppi	 di	 ulivi,	 agitando
nell'aria	pura	le	piccole	foglie	impolverate	d'argento:	poi	il	monte	digrada	a	cinghioni	corsi	da	file
di	 viti	 intensamente	 verdi,	 e	 altre	 viti	 si	 distendono	 per	 ogni	 china,	 dentro	 ogni	 seno,	 si
arrampicano	sugli	alberi,	serpeggiano,	sospendono	dovunque	i	grappoli,	mormorando	sotto	il	sole
i	canti	della	vicina	vendemmia.
Lungi	 i	 contrafforti	 si	 ricongiungono	all'Appennino,	 il	 fiume	passa	 largo,	quasi	 silenzioso,	 sotto
Brisighella,	che	adesso	ha	una	stazione,	uno	stabilimento	—	si	dice	così?	non	lo	so	—	di	acque,	un
teatro	 d'opera,	 un	 tumulto	 insolito	 di	 forestieri,	 una	 lindura	 cittadina	 sulla	 propria	 bellezza	 di
montanaretta	dal	sangue	ardente	come	il	suo	vino,	dagli	occhi	pieni	di	fiamme	come	le	schegge
vitree	de'	suoi	gessi.
Di	notte	lassù,	più	alto	del	torrione,	il	colle	pare	diruparsi	come	lo	scoglio	di	Leucade,	e	non	v'è
nemmeno	bisogno	di	essere	poeta	per	vedervi	qualche	fantasma:	sotto,	il	vento	canta	fra	le	viti	e
gli	ulivi	 come	sul	mare;	 la	 stagione	è	ardente;	 le	passioni,	 e	 l'amore	più	di	ogni	altra,	possono
infiammarsi,	cantare	e	sognare.
Perchè	 no?	Quante	 fanciulle	 salgono	 forse	 la	 notte	 lassù	 ad	 esalare	 il	 loro	 canto	 d'amore,	 col
cuore	 tempestoso,	 e	 abbassando	 lo	 sguardo	 sentono	 il	 fascino	 dell'abisso,	 e	 adesso	 ripetono	 il
nome	di	Saffo,	che	ieri	non	sapevano!
Nome	pericoloso	 forse	più	del	 salto,	 al	quale	deve	 la	propria	gloria	e	 che	nessuno	 ritenterà	di
lassù	 agli	 appelli	 susurranti	 dell'ombra,	 perchè	 invece	 di	 sprofondarsi	 nel	 mare	 cadrebbe	 nel
teatro	 rovesciandone	 lo	 scoglio	 dipinto	 e	 interrompendo	 il	 canto	 di	 Saffo	 non	più	 poetessa,	 nè
greca,	 e	 probabilmente	 nemmeno	 innamorata	 di	 Faone	 dopo	 averlo	 riudito	 come	 me,	 a	 tanta
distanza	di	secoli,	e	tuttavia	così	da	vicino.
Non	importa;	chi	vuole	ritornare	meco	a	Brisighella?

11	agosto	1902.
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L'ARCIERO

L'esile	e	 sbilenco	pescatore	aveva	appena	 finito	di	 stonare	 la	malinconica	 romanza	dalla	barca
nera,	che	dietro	lui	apparve	l'arciero	vestito	come	un	gentiluomo	fantastico,	col	berretto	ornato	di
piume	e	l'arco	infisso	entro	una	cassa	da	fucile.
Al	 solito,	 nell'angusto	 teatro	 della	 vasta	 signorile	 metropoli	 romagnola	 s'alzò	 un	 applauso
vibrante	all'eroe,	che,	sbandito	dalla	storia	e	dalla	leggenda,	sopravvive	immortale	nella	musica	e
ancora	gitta	dall'alto	dei	monti	 il	grido	della	libertà	alle	moltitudini	sempre	impazienti	di	nuove
riscosse.	Ma	 il	popolo	della	scena	non	era	bello:	nello	sfondo,	sui	picchi	più	acuti,	 invece	della
neve	 sembrava	 essere	 caduta	 della	 calce;	 il	 ponte	 dipinto	 in	 mattoni	 era	 di	 una	 novità,	 che
sentiva	ancora	 il	collaudo;	 le	montanine	sedute	agli	arcolai	 li	nascosero	tosto	non	so	dove,	e	 la
madre	comparì	con	Jem,	l'unico	figlio,	una	donnina	piccoletta	e	più	rotonda	forse	del	pomo,	che	al
terzo	 atto	 il	 padre	 doveva	 meravigliosamente	 con	 una	 freccia	 levarle	 di	 sopra	 alla	 parrucca
bionda,	spiovente	in	riccioli	intorno	al	suo	viso	di	mela	rosa.
Il	teatro	era	pieno	di	ciclisti	venuti	da	ogni	parte	d'Italia	al	convegno	di	Forlì	per	la	grande	sfilata
domenicale	dell'indomani;	e	per	tutto	il	pomeriggio	le	strade	larghe	e	silenziose	avevano	suonato
di	 trombette	gutturali,	mentre	qualche	grido	 festoso	 salutava	 le	 squadre	polverose	degli	 ospiti
drappellati	dietro	una	bandierina	e	un	capitano	senza	galloni.
Ma	le	decorazioni	non	mancavano:	ne	ho	visto	su	tutti	i	petti,	vecchi	e	giovani,	nei	più	varii	colori
di	una	simbolica	minuscola	ed	 intricata;	abbondavano	 le	aquile	e	 le	ruote	a	smalto	su	targhe	e
medaglie:	alcuni,	i	neofiti	forse,	le	portavano	in	giro	sui	berretti	come	Luigi	XI	di	Francia,	il	cupo
re,	usava	colle	madonnine	benedette;	tutti	recavano	sulla	manica	un	bracciale	collo	stemma	della
loro	città.	Il	giglio	rosso	di	Firenze	spiccava	sopra	un	fondo	di	argento	e	pareva	un	vivo	fiore	di
sangue.	 Bel	 fiore	 e	 bel	 sangue	 di	 poesia	 e	 di	 gloria,	 che	 si	 riaccendevano	 nelle	 fantasie,	 e
sembravano	mettere	nell'elegante	gaiezza	di	quei	pochi	fiorentini	un	orgoglio	di	superiorità	senza
offesa,	 una	 amabile	 condiscendenza	 di	 ospiti,	 che	 sanno	 di	 venire	 di	 lontano,	 dalla	 città	 degli
incanti	e	dei	capolavori.
E	Forlì	aveva	preparato	loro,	col	Guglielmo	Tell	un	altro	incanto	antico	di	visioni	e	di	suoni	nel
capolavoro	 di	 Rossini,	 un	 romagnolo,	 che	 non	 volle	 mai	 esserlo,	 e	 al	 quale	 la	 Romagna,	 così
povera	di	figli	illustri,	si	ostina	ancora	con	irritata	vanità	a	volere	essere	madre.
Certamente	nella	sua	natura	e	nella	sua	opera	di	maestro	non	sono	visibili	le	tracce	dello	spirito
romagnolo,	 nè	 per	 le	 buone	 qualità	 nè	 pei	 grandi	 difetti:	 e	 se	 nacque	 a	 Lugo	 e	 invece	 nel
testamento	 elesse	 Pesaro	 ad	 erede,	 probabilmente	 non	 vi	 fu	 ingratitudine	 nel	 primo	 caso	 e
gratitudine	 nel	 secondo,	 giacchè	 egli,	 malgrado	 gli	 argomenti	 e	 i	 titoli	 dei	 melodrammi,	 non
aveva	 mai	 sentito	 lo	 spasimo	 delle	 passioni	 patriottiche,	 che	 purificavano	 l'anima	 nazionale
nell'alba	del	secolo	scorso.	Rossini	era	di	quegli	artisti,	nei	quali	la	testa	è	tutto	il	corpo	e	tutta
l'anima,	 e	 si	 fanno	 ammirare	 anzi	 che	 amare,	 compiono	 forse	 una	 rivoluzione	 ma	 non	 ne
attingono	il	fondo,	determinano	più	una	moda	che	una	scuola,	sapendo	troppo	bene	la	scienza	del
mondo	 per	 compromettere	 contro	 di	 esso	 i	 trionfi	 del	 presente	 nel	 sogno	 di	 una	 più	 eccelsa
immortalità.	La	sua	vena	melodica	era	ricca,	ma	non	gli	vietava	di	assimilarsi,	magari	col	furto,	le
gemme	più	belle	di	altri	scrittori;	la	costruzione	scenica	gli	riusciva	facile	e	la	sbarazzò	di	molti
vecchiumi	 senza	 liberarla	 abbastanza	 dalle	 inutili	 convenzioni;	 sapeva	 che	 la	 voce	 umana	 sarà
sempre	 il	migliore	 di	 tutti	 gl'istrumenti	 orchestrali	 e	 invece,	 togliendole	 la	 propria	 umanità,	 le
impose	 troppo	 spesso	 nei	 gorgheggi	 e	 nei	 trilli	 le	 esasperanti	 abilità	 degli	 istrumenti;	 avrebbe
potuto	maneggiare	 l'orchestra	al	pari	 che	Napoleone,	 cui	 fu	paragonato,	un	esercito,	 e	non	ne
abusò,	 come	 più	 tardi	 i	 suoi	 successori	 e	 nemici,	 sepellendovi	 dentro	 quasi	 tutto	 il	 dramma;
adorava	 la	 musica,	 non	 aveva	 per	 sè	 stesso	 altro	 linguaggio,	 ma	 non	 delirò	 dietro	 di	 essa
fantasticando	 di	 potervi	 esprimere	 i	 segreti	 del	 pensiero	 e	 precisare	 davvero	 le	 antitesi	 della
tragedia.
Dopo	di	lui	il	melodramma	pretese	di	essere	un	dramma,	nè	oggi	ancora	questa	pretesa	è	caduta
dalla	moda	teatrale	e	dalla	credulità	del	pubblico.
Rossini	 somigliò	 a	 Goethe	 nell'olimpica	 indifferenza	 verso	 il	 mondo	 e	 nella	 padronanza	 sugli
argomenti	prescelti:	e	se	naturalmente	questo	è	troppo	maggiore	di	quello	e	la	musica	per	essere
senza	pensiero	non	può	veramente	rivaleggiare	colla	poesia,	in	entrambi	la	rivoluzione	artistica	si
compiè	 senza	 spasimi,	 e	 i	 loro	 capolavori	 non	 ebbero	 abbastanza	 passione	 per	 commuovere
ancora	le	generazioni	seguenti.
Consacrati	dalla	gloria,	adesso	sono	letti	più	per	studio	che	per	piacere,	insegnano	l'arte	meglio
che	non	rivelino	l'anima,	hanno	l'equilibrio	sapiente	delle	misure,	non	sono	e	non	saranno	forse
mai	vecchi,	perchè	non	espressero	 tutta	 la	vita	del	 loro	 tempo,	non	 furono	come	dei	 roghi,	nei
quali	i	cuori	venissero	a	gettarsi	per	ardere	e	le	menti	per	illuminare.
Tutta	 la	 passione	 di	 Goethe	 bruciò	 nel	 Werther,	 tutto	 lo	 scetticismo	 di	 Rossini	 scintillò	 nel
Barbiere	 di	 Siviglia,	ma	nei	 drammi	 eroici	 dell'uno	 e	 dell'altro	 nel	Goetz	 di	 Berlichingen	 e	 nel
Guglielmo	Tell,	 nel	 Tasso	 e	 nell'Otello,	 nella	 Ifigenia	 e	 nel	Mosè,	 nel	Conte	 di	 Egmont	 e	 nella
Semiramide,	 la	 passione	 eroica	 non	 attinse	 nè	 le	 cime	 antiche	 nè	 le	moderne,	 la	 scena	 fu	 più
ampia	 che	 profonda,	 la	 coscienza	 non	 vi	 lacerò	 i	 propri	 veli	 come	 in	 Shakespeare,	 non	 fu
rivelazione	umana	e	divina	come	in	Dante.
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Così	 cerchereste	 indarno,	 fra	 i	motivi	melodici	 di	Rossini,	 il	 dolore	di	Bellini,	 la	melanconia	 di
Donizetti,	 lo	 spasimo	 convulso	 di	 Verdi:	 più	 di	 essi	 è	 forse	 sicuro	 nel	 dominio	 della	 frase,	 più
fertile	nel	suo	sviluppo,	originale	negli	spunti	e	nelle	conclusioni;	ma	i	suoi	personaggi	amano	e
odiano	con	minore	intensità,	i	loro	gridi	non	tagliano	come	spade,	la	loro	morte	non	lascia	in	noi,
colla	simpatia	della	pietà,	lo	stesso	terrore	del	mistero.	Quindi	nel	meriggio	della	virilità	e	sulla
vetta	della	gloria	tacque	per	quarant'anni	in	un	sapiente	silenzio	interrotto	soltanto	dai	lazzi	della
conversazione,	mentre	 sentiva	 forse	 con	 amara	 tristezza	 superata	 l'opera	propria.	Che	 se	 potè
ridere	alle	deviazioni	dei	nuovi	avversari,	i	quali	domandavano	alla	musica	ciò	che	la	musica	non
può	dare,	 la	grande	passione	poetica	e	musicale	del	secolo	decimonono	dovette	 indubbiamente
passare	attraverso	il	suo	tramonto	come	un	uragano	sanguigno	e	rutilante,	che	scomponeva	tutti
i	paesaggi	mutandone	persino	le	voci.
Allora	il	suo	egoismo	di	uomo	e	di	artista	egualmente	esauriti	tremò	sotto	la	maschera	scettica,	e
il	vecchio	maestro	cadde	troppo	tardi	per	rialzarsi	chiedendo	alla	passione	le	supreme	rivelazioni
della	vita.	Bellini,	Donizetti,	Chopin,	Schumann,	 invece,	ne	erano	morti;	Wagner	errava	ancora
come	un	bandito,	Berlioz	delirava	nell'abbandono,	Verdi	 restava	 solitario	 e	 triste	nel	 trionfo,	 e
Bizet,	 l'ultimo	originale	ingegno	del	teatro	francese,	si	preparava	a	morire	sotto	la	sconoscenza
del	pubblico.
Eppure	nel	Guglielmo	Tell	Rossini	raggiunse	quasi	il	capolavoro,	e	tale	sembrerebbe	ancora	oggi,
attraverso	tanto	mutamento	di	mode	teatrali,	se	nella	sua	musica	la	passione	fosse	più	viva.	Viva
parve	allora	alla	folla	e	agii	eletti,	che	amavano	la	patria	assai	più	di	una	donna,	mentre	l'eroico
amore	 era	 punito	 atrocemente	 da	 tirannidi	 indigene	 e	 straniere;	 viva	 la	 dissero	 i	 poeti	 e	 la
temettero	coloro,	pei	quali	la	risurrezione	dell'Italia	avrebbe	fatalmente	segnata	l'ora	della	morte.
Oggi,	 invece,	 il	melodramma	nella	 sua	 compostezza	 classica	appare	 freddo,	pur	 riattirando	col
fascino	di	una	novità	 le	orecchie	e	 le	anime	affaticate	dai	garbugli	 sinfonici	 e	drammatici,	 che
occupano	ancora	la	scena	moderna	e	pretendono	di	fare	nella	musica	una	rivoluzione	superiore
alla	musica	stessa.	Ma	essa	non	sarà	mai	che	il	 linguaggio	del	sentimento,	al	di	là	della	parola,
quando	lo	spirito	vibra	d'indicibili	emozioni	negli	spasimi	di	un	dramma	vero	o	immaginario:	sarà
la	 lingua	 universale,	 che	 accorda	 i	 cuori	 accomunando	 gioie	 e	 dolori,	 ritmi	 e	 canti	 sul	 teatro,
nell'illusione	 di	 una	 favola	 che	 non	 può	 superare	 nei	 propri	 personaggi	 il	 pretesto	 del	 cantare
stesso.	 Quindi	 il	 loro	 canto	 consolerà	 tutti	 nella	 folla,	 appunto	 perchè	 ognuno	 potrà
appropriarselo	come	un	motivo	impersonale.
Rossini,	che	 lo	sapeva,	si	vantava	di	poter	musicare	anche	 la	 lista	della	 lavandaia,	mentre	oggi
pubblico	e	critici,	quando	la	musica	di	un'opera	è	fallita,	accusano	il	libretto.
Il	 grande	 scettico	 non	 musicò	 poi	 quella	 lista,	 ma	 avrebbe	 potuto	 farlo	 con	 un	 motivo	 bello,
perfettamente	estraneo	alle	parole	come	nel	suo	famoso	Stabat	Mater.	Che	importa	se	la	tragica
e	originale	ode	della	nuova	poesia	latina	non	vi	è	espressa?
Anzitutto	 la	musica	 non	 avrebbe	 potuto	 significare	 la	 tragedia	 del	 Golgota:	 poi	 quel	 motivo	 è
bello,	 e	 il	 pubblico	 ascoltandolo	 pensa	 a	 tutto	 fuorchè	 al	 dolore	 della	Madonna,	 si	 commuove,
applaude	ed	ha	ragione.
Tanto	peggio	per	chi	non	lo	crede.

27	settembre	1902.

[80]

[81]



LA	VOCE

Ancora	mi	 canta	nell'anima	come	un'eco	della	giovinezza	dileguata,	quando	da	ogni	 fiore	delle
siepi	 ci	 giungeva	 sulla	 strada	 un	 saluto,	 e	 via	 pel	 cielo,	 tra	 il	 volo	 traballante	 delle	 libellule,
fuggivano	agitando	i	diafani	veli	misteriose	ed	inafferrabili	visioni.
Ricordate	nella	Massimilla	Doni	di	Balzac,	 il	 vecchio	 romanzo,	quel	patrizio	anche	più	vecchio,
che	nella	inconsolabile	malinconia	del	tramonto	veneziano	senza	gloria	nè	di	arte	nè	d'impero	si
era	rifugiato	dentro	la	musica,	e	anche	lì,	inseguito	da	tutte	le	vanità	e	le	insufficienze	della	vita,
non	amava,	non	chiedeva	più	che	l'accordo	di	due	note,	la	fusione	di	due	voci?	Mai	forse	il	grande
romanziere	trovò	simbolo	più	semplice	e	profondo	della	miseria	spirituale,	e	la	significò	in	un	più
originale	 fantasma.	 Tutto	 passa,	 e	 le	 ombre	 dileguano	 come	 le	 figure:	 tutto	 stanca,	 anche	 la
bellezza	che	ci	accendeva	le	pupille,	anche	l'amore	che	ci	sollevava	nella	speranza	della	felicità,
anche	la	gloria	che	ci	prometteva	la	tirannia	del	comando	nella	solitudine	della	ammirazione.
Ogni	vino	più	puro	lascia	una	goccia	fecciosa	nel	fondo	del	bicchiere:	ogni	illusione	ci	domanda	il
proprio	prezzo	in	un	disinganno;	la	donna	che	pareva	il	fiore	della	nostra	vita,	non	può	diventarne
il	 frutto;	 la	 ricchezza,	 che	era	un	 frutto,	maturando	 si	 guasta,	 e	guasta	quasi	 sempre	anche	 la
nostra	anima.
E	allora	come	un	pellegrino,	che	la	strada	ha	ingannato	ed	esaurito,	l'anima	cerca	tra	le	ombre
cadenti	della	sera,	mentre	il	pianto	della	rugiada	inumidisce	già	le	ciglia	dei	fiori	e	gli	uccelli	si
gittano	spauriti	gli	ultimi	saluti	dalle	frondi,	qualche	cosa	o	qualche	figura,	alla	quale	domandare
un	conforto	di	compagnia	nella	notte	imminente.	Accade	per	tutti	così:	siamo	tutti	dei	naufraghi,
che	 perdemmo	 la	 riva	 e	 la	 nave:	 siamo	 tutti	 degli	 esuli	 dalla	 giovinezza,	 che	 ci	 trattò	 come
Firenze	fece	con	Dante:	siamo	tutti	dei	vinti,	che	la	sconfitta	dimenticò	sul	campo	di	battaglia.
Come	quel	vecchio	patrizio	veneziano,	ritrovato	da	Balzac	dentro	la	propria	fantasia	di	creatore,
e	 che,	 stanco	dell'antico	palazzo	 troppo	pieno	di	memorie,	 si	 era	 rifugiato	 in	un	bugigattolo,	 e
gittando	alle	più	fresche	ed	illustri	cantatrici	il	proprio	danaro	non	trovava	l'ultima	consolatrice
sensazione	che	nell'accordo	di	due	violoncelli,	tutta	la	gente,	che	dura	e	non	può	anco	rivivere,
cerca	in	un'unica	sensazione	un	riparo	e	una	stazione	alla	vita.	Gli	altri	le	chiamano	manie,	e	sono
invece	avanzi	di	abitudini,	frammenti	di	una	qualche	speranza	o	di	una	fede,	o	di	un	vizio	o	di	una
virtù.	 Perchè	 bevono	 così	 i	 vecchi	 bevitori?	 Domandatelo	 a	 Baudelaire.	 Perchè	 le	 etère
invecchiate	 riparano	 in	 chiesa?	 Perchè	 le	 bigotte	 si	 nascondono	 quasi	 in	 una	 sola	 e	 solitaria
devozione?
Naufraghi	e	naufragi:	bisogna	illudersi	ancora	e	sempre,	sino	all'ultimo	momento,	e	anche	dopo,
giacchè	questa	necessità	di	speranza	e	di	fede	varca	il	limite	pauroso	e	s'avanza	per	cieli	ignoti,
dietro	 fantasmi	 inconoscibili,	 all'accenno	 di	 un	 raggio	 arcano,	 all'eco	 di	 una	 voce	 anche	 più
misteriosa.	Qualunque	sia	l'essenza	e	il	segreto	della	musica,	questa	arte	suprema	dello	spirito,
che	 parla	 ultima	 in	 un	 linguaggio	 intraducibile;	 comunque	 i	 suoi	 ultimi	 grandi	 tiranni	 abbiano
potuto	fantasticare	ed	errare	chiedendole	la	rivelazione	del	dramma	ed	imponendole	le	necessità
pittoresche	della	descrizione,	questo	almeno	rimane	ben	certo	che	nel	nostro	tempo	nessuna	arte
è	così	universale	come	la	musica	e	in	essa	niente	e	nessuno	più	invocato	ed	amato	di	un	cantante.
Quando	Wagner,	ingannando	ed	ingannandosi,	per	trasportare	il	dramma	nell'orchestra	riduceva
il	cantante	a	non	esserne	più	che	un	 istrumento,	 il	mondo	applaudiva	Wagner	e	decuplicava	 le
paghe	 ai	 più	 illustri	 tenori,	 pagando	 in	 perle	 e	 in	 diamanti	 i	 soprani,	 ai	 quali	 popoli	 e	 re
s'inchinavano;	i	teatri	soltanto	erano	convegni	davvero	pubblici,	mentre	accademie	ed	esposizioni
apparivano,	 quali	 erano,	 avanzi	 di	 scuole	 e	 preparazioni	 di	mercati.	Nel	 secolo	 decimonono	 la
Patti	ha	 regnato	meglio	di	qualunque	 imperatrice,	e	Masini	passò	nella	 luce	abbacinante	di	un
lungo	trionfo,	dietro	al	quale,	oggi	ancora,	palpitano	le	più	intense	memorie,	risorgono	le	illusioni
dei	cuori	invecchiati	e	delle	fantasie	deserte.
Soltanto	la	voce	umana	ha	questo	potere	misterioso	di	darci	al	tempo	stesso	l'oblio	ed	il	sogno;
nessun	 istrumento	dal	petto	di	 legno	o	dalla	gola	di	metallo,	solitario	o	sostenuto	da	altri,	può,
come	la	voce	umana,	rivelare	le	ineffabili	emozioni	della	nostra	anima,	sollevandoci	nel	mistero
superiore	alla	nostra	vita,	o	 tuffandoci	negli	abissi,	dai	quali	 il	pensiero	si	 ritrae	o	risale	muto.
Oggi	 ancora	 che	 le	 paghe	 dei	 cantanti	 gloriosi	 sono	 così	 diminuite,	 nessuna	 assemblea
orchestrale	è	pagata	come	un	tenore:	perchè?	Voi	ascoltate	attentamente	un'orchestra,	e	sognate
invece	dietro	la	voce	di	un	tenore.	E	non	il	suo	talento	di	attore,	quasi	sempre	fin	troppo	scarso,
non	 la	 perfezione	 tecnica	 della	 sua	 gola,	 agiscono	 sul	 vostro	 spirito	 destandone	 i	 sogni,	 che
s'involano	lungi	tra	ombre	e	trasparenze,	tra	fantasmi	e	simboli,	tra	brividi	di	stelle	e	di	lagrime,
ma	 è	 la	 sua	 voce	 soltanto,	 che	 desta	 echi	misteriosi	 nel	 nostro	 cuore;	 è	 il	 suo	 accento	 che	 ci
scuote	coi	brividi	dell'inesprimibile;	è	la	sfumatura	di	una	sua	sillaba,	forse	di	una	vocale,	che	ci
avvolge	e	ci	rapisce,	dentro	un	velo	di	luce	o	di	ombra,	lungi	dalla	vita	che	opera,	nella	vita	che
sogna,	lontano	e	in	alto,	dove	le	stelle	ascoltano	guardando	e	le	preghiere	salgono	più	lievi	che
l'aroma	dei	fiori.
E	voi	avete	sognato.	Chi	era	quel	 tenore?	Che	 importa	saperlo,	se	egli	stesso	non	sa	 il	proprio
potere	 e	 probabilmente	 lo	 suppone	 in	 qualche	 abilità	 acquisita	 collo	 studio?	 Chi	 era	 il
personaggio	 del	 quale	 portava	 i	 panni	 ed	 il	 nome	 nella	 falsità	 inutile	 ed	 inconsolabile	 di	 un
melodramma?	A	che	pro	chiederlo?	La	musica	non	può	avere	drammi,	perchè	è	soltanto	la	lirica
della	lirica,	la	voce,	il	canto	impersonale	ed	universale	dello	spirito.
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Adesso	 il	 pubblico	 sembra	 tornare	 verso	 l'arte	 antica,	 dopo	 tanto	 bizantineggiare	 di	 teoriche
musicali,	attratto	dalla	nostalgia	del	canto,	e	il	pubblico	ha	ragione.
Morire,	dormire...	sognare,	forse,	dice	Amleto:	sognare,	sognare	soprattutto,	ecco	la	misericordia
della	musica	verso	di	noi:	ecco	la	gloria	del	cantante,	che	colla	sua	voce	aduna	i	sogni	e	li	solleva
dall'anima	della	gente.
E	 anch'io	 ho	 sognato	 ieri	 sera	 nel	 piccolo	 teatro	 della	 mia	 città,	 ascoltando	Masini	 forse	 per
l'ultima	volta.
Era	un	sogno	soltanto?	Ebbene,	sarà	stato	breve,	incerto	come	tutti	i	sogni.	Quella	voce	talvolta
non	pare	più	la	stessa,	giacchè	qualche	cosa	si	ruppe	recentemente	nell'anima	dell'artista	e	il	suo
cuore	si	lacerò:	adesso	egli	è	più	solo	nella	vita.	Ma	canta	sempre.	La	sua	dizione,	il	suo	accento,
la	 sua	 voce	 ripetono	 l'antico	 incanto:	 le	 nostre	 memorie	 risuscitano,	 ci	 sentiamo	 nel	 passato,
superbi,	 vibranti;	 egli	 è	 ancora	 l'incantatore	 delle	 anime,	 preso	 anch'esso	 come	 noi
nell'incantesimo,	e	non	sa	più	sè	stesso.
Può	quindi	 bastare	un	 tremito	 a	 dissipare	 il	 bel	 sogno,	 un	 velo	 che	gli	 ondeggi	 sul	 cuore,	 una
lagrima	 che	 sia	 rimasta	 sopra	 una	 parola;	 e	 qualche	 cosa	 ci	 trema	 dentro	 come	 in	 un	 brivido
d'incertezza,	in	un	dubbio	breve	di	noi	e	di	lui,	quasi	nell'angoscia	di	un	risveglio:	ma	una	sillaba
squilla	improvvisamente	superba,	un	gruppo	di	note	si	effonde	trionfale	in	una	invocazione,	e	il
sogno	prosegue	nell'incanto	dietro	l'incantatore.
L'arte	è	così,	niente	altro	che	un	sogno.
Insino	a	qual	giorno	canterà	Masini?
Non	 lo	 so,	ma	 quando	 i	 giornali	 annunzieranno	 il	 suo	 ritrarsi	 dall'arte,	 un	 silenzio	 cadrà	 sulle
anime:	poi	da	tutte,	involontariamente,	come	da	un	coro,	risalirà	il	saluto	di	Lohengrin,	scendente
al	sacrificio	terreno,	saluto	dolcissimo	e	mesto:

Mercè,	mercè,	cigno	canor...

20	giugno	1902.
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SOGGEZIONE

Non	è	un	poeta.
Indarno	Gabriele	D'Annunzio	in	una	sua	fulgente	visione	ha	creduto	di	mostrarcelo	avvolto	fra	le
pieghe	misteriose	di	una	vecchia	profezia:	Moriturus	cithara	tradit.	Il	bianco	vegliardo	mandando
a	Teodoro	Dubois,	maestro	 francese,	un'ultima	ode	perchè	 la	 rivesta	di	note	e	 tutto	un	coro	di
voci	 femminili,	malgrado	 l'antico	divieto	rituale,	 la	canti	nel	magnifico	duomo	di	Reims,	non	ha
deposto	 finalmente	 la	cetra	vinto	dalla	 suprema	stanchezza	della	vita.	Ancora,	 se	 la	morte	non
suggelli	le	sue	labbra	pallide,	scandirà	in	versi	latini	le	preghiere	abituali	senza	che	un	soffio	di
poesia	 le	 sollevi	 trepidamente	 verso	 quel	Dio,	 così	 alto	 e	 così	 umano,	 che	 egli	 può	 credere	 di
rappresentare	sulla	terra.	Avviene	di	lui	come	di	altri,	che	la	longevità	sembra	ingrandire	in	una
mirabile	prospettiva	sempre	più	profonda	ad	ogni	anno,	mentre	nel	continuo	occaso	della	vita	le
più	radiose	 figure	si	oscurano	ogni	giorno	e	 tramontano	dimenticate	quasi	prima	che	vanite.	E
poeti	come	Gabriele	D'Annunzio	sognano	di	lui	davanti	alla	immensa	mole	dei	palazzi	apostolici,
sotto	 i	 fastigi	maestosi	 di	 questa	 città	 ideale,	 così	 affollata	 di	 tutte	 le	 bellezze	morte,	 alla	 cui
porta	vigilano	ancora	gli	svizzeri	del	cinquecento:	una	città	costrutta	dal	papato,	adesso	cinta	da
un	 assedio	 invisibile,	 silenziosa	 ed	 operosa	 nel	 segreto	 di	 una	 rinnovazione	 come	 un	 sepolcro.
Quel	 vecchio	 papa,	 che	 sembra	 tuttavia	 da	 essa	 imperare	 al	 mondo	 delle	 coscienze,	 quasi
disseccato	dalla	vecchiezza,	ma	col	pensiero	sempre	acceso	come	una	lampada	sacra,	adorato	dai
credenti,	 riverito	 dagli	 increduli,	 dirigendo	 ancora	 la	 secolare	 marcia	 convergente	 del
cattolicismo	attraverso	tutte	le	nazioni,	e	interrompendo	tratto	tratto	gli	ordini	brevi	per	levare
un	 inno	 alla	 Vergine,	 è	 una	 figura	 simbolica,	 troppo	 prestigiosa	 nella	 sua	 unicità,	 perchè	 la
fantasia	delle	genti	e	dei	poeti	non	ne	sia	scossa.	E	nessun'altra	potrebbe	essere	più	 ideale,	se
dentro	al	suo	simbolo	fossero	l'uomo	e	il	poeta.
Invece,	 dell'uomo	 nessuna	 grandezza	 di	 pensiero	 appari	 dalla	 sua	 vita	 di	 oramai	 un	 secolo,
quando	 prete,	 vescovo	 e	 poi	 cardinale,	 poteva	 appunto	 nella	 minore	 importanza	 degli	 uffici
meglio	 significare	 la	 propria	 originalità	 fra	 tante	 battaglie	 di	 idee	 religiose	 e	 scientifiche	 e	 la
lunga	agonia	del	papato,	assalito	da	tutte	le	nuove	forze	democratiche,	abbandonato	da	ogni	più
antica	 autorità.	Mai	 come	 in	 questo	 secolo,	 dentro	 e	 fuori	 del	 cristianesimo,	 la	 tragedia	 dello
spirito	 religioso	 trovò	 più	 solenni	 atteggiamenti,	 proruppe	 in	 parole	 più	 penetranti.	Mentre	 la
storia,	con	una	delle	solite	 ironie,	sembrava	aver	voluto	mettere	nell'ultima	ora	del	papato	una
comica	 bonarietà	 colla	 figura	 di	 Pio	 IX,	 sempre	 sorridente	 fra	 le	 catastrofi	 e,	 nella	 propria	
incapacità	 di	 comprenderle,	 così	 pronto	 a	 dissolverle	 in	 una	 barzelletta,	 qualcuno	 poteva	 di
mezzo	 all'episcopato	 significare	 il	 nuovo	 spirito	 cattolico	 per	 opporlo	 alla	 trionfale	 grandezza
dell'idea	democratica.	Il	papato,	cessando	di	essere	un	piccolo	regno,	doveva	rinnovare	il	proprio
immenso	impero:	un'altra	 interpretazione,	nuovi	modi	di	guerra,	campi	sconosciuti	di	battaglie,
armi	e	difese	originali	si	imponevano	giorno	per	giorno:	il	papa	prigioniero	nel	Vaticano	doveva	al
mondo	la	formula	di	un'altra	libertà;	in	lui	inerme	l'istinto	delle	moltitudini	cercava	l'interprete	di
una	nuova	pace,	alla	quale	le	ultime	inevitabili	guerre	avrebbero	servito	di	prologo.
Ma	Leone	XIII	non	sentì	di	aprire	un'èra	nella	storia	papale;	prete	e	professore,	il	suo	pensiero
non	era	uscito	dall'angustia	del	vecchio	seminario;	vescovo,	di	fronte	alla	rivoluzione	italiana	che
cancellava	 e	 rinnovava,	 indietreggiò	 nella	 senile	 reazione	 di	 tutto	 l'episcopato;	 pontefice,	 pur
dovendo	serbare	l'affermazione	del	proprio	regno	distrutto,	non	seppe	levarsi	più	alto	di	tutte	le
contese	 politiche	 diventando	 la	 voce	 della	 giustizia	 divina,	mentre	 le	 plebi,	 nell'angoscia	 della
loro	nuova	coscienza	cittadina,	disertavano	la	chiesa	e	si	addensavano	sotto	i	vessilli	di	un'altra
giustizia	atea	a	reclamare	minacciose	il	 loro	diritto	sovrano	alla	 interezza	della	vita.	Eppure	un
soffio,	un	moto	investivano	papa	e	papato	sollevandoli;	nazioni	avverse	lo	chiamavano	arbitro	ad
impedire	nuove	guerre,	moltitudini	di	anime,	gelate	dall'orrore	di	un	disgregamento	sociale,	gli
ridomandavano	 il	 verbo	 della	 fede,	 la	 certezza	 della	 speranza.	 Gl'Irlandesi	 sanguinanti	 nello
sforzo	 indarno	 eroico	 di	 rivolta	 contro	 l'Inghilterra,	 lo	 invocarono,	 ed	 egli	 stette	 per	 l'impero
anglicano	contro	 l'autonomia	cattolica:	gli	Armeni	 furono	 trucidati	 a	 centinaia	di	migliaia	dalle
selvagge	soldatesche	turche,	ed	egli	non	si	ricordò	che	altri	pontefici,	minori	di	lui	nell'impero	e
più	pericolanti	nel	regno,	avevano	bandito	le	crociate.
Dinanzi	 ai	 nuovi	 eserciti	 socialisti	 non	 riordinò	 alcuna	milizia	 degli	 ordini	monastici,	 così	 varii
ancora	e	così	forti:	volle	forse	la	recente	calata	dei	clericali	italiani,	e	non	ne	scrisse	nemmeno	il
proclama	e	non	anco	consegnò	le	bandiere.
Ma	gli	anni,	disseccando	giorno	per	giorno	la	sua	vita,	le	diedero	un'austera	apparenza	di	santità;
la	viridezza	delle	forze	permettendogli	ancora	di	presentarsi	ai	pellegrini	e	di	compiere	 i	riti	 in
tutta	 la	 loro	pompa	più	magnifica,	preparò	nell'ammirazione	di	questo	caso	fisico	e	nel	rispetto
istintivo	dell'altissimo	grado,	 il	 prestigio	di	un	miracolo,	 che	 le	profonde	 illuminazioni	dell'idea
religiosa	 rendono	 sempre	 più	 efficace.	 Adesso	 una	 soggezione	 inchina	 a	 lui	 le	 anime,	 gli	 si
suppone	grande	il	pensiero,	invitto	il	cuore,	splendente	la	fantasia.	Si	finge	di	non	sapere	che	egli
è	appena	un'insegna	bianca	da	altri	sollevata	tratto	tratto	agli	occhi	del	mondo,	che	i	suoi	ordini
hanno	 solamente	 la	 sua	 firma,	 che	 tutti	 i	 vecchi	 vissuti	 sempre	 nella	 segregazione	 dal	mondo
sono	presso	a	poco	così	santi,	e	che	il	suo	pontificato	resterà	senza	carattere	nella	storia	come	la
sua	poesia	è	senza	accento	nella	vita.	Gregorio	XVI	è	ancora	l'ultimo	papa,	nel	quale	il	pensiero
abbia	brillato	e	 l'opera	reazionaria	serbata	 l'impronta	di	persona	viva:	di	 lui	 resta	un	 libro	e	 la
memoria	che	papa	e	re	non	ebbe	un	dubbio,	e	combattè	 tutta	 la	modernità,	senza	patteggiare,
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rigido	come	una	statua,	altero,	intrattabile,	non	vinto.
Oggi	 ad	 un	 grande	 papa	 abbisognano	 grandi	 iniziative;	 il	 cattolicismo	 nella	 sua	 guerra	 dovrà
assimilarsi	tutta	la	democrazia,	o	sarà	vinto	senza	combattere	colla	più	umiliante	preterizione.
Se	 nella	 profezia,	 esumata	 da	 Gabriele	 D'Annunzio,	 il	 successore	 di	 Leone	 XIII	 alta	 ascendet,
numine	sacro	afflatus,	carminibus	rincet,	non	sarà	il	papa	apollineo,	un	suonatore	di	cetra,	come
si	compiace	di	sognarlo	il	simbolico	poeta;	ma	una	mente	così	alta	ed	originale	da	levarsi	rapida	e
sicura	alle	vette	più	combattute	del	nostro	pensiero,	una	guida	così	audace	da	trovare	una	strada
fra	 l'intrico	dei	sentieri,	che	ormai	 imprigionano	come	in	un	 labirinto	 la	coscienza	del	mondo;	 i
poeti	 lo	 canteranno	 forse	 coll'entusiasmo	 di	 trovatori,	 riempiendo	 la	 sua	 via	 e	 incoronando	 di
rime	la	sua	vittoria,	senza	che	alcuno	tra	essi	riprenda	la	cetra	di	Leone	XIII.
Questi	 non	 è	 un	 poeta.	 Solamente	 la	 soggezione	 a	 tutte	 le	 figure	 d'impero	 anche	 rovesciate	 o
morte,	che	nei	nostri	spiriti	rivela	soprattutto	il	difetto	di	alta	ingenuità,	può	oggi	farlo	credere
tale,	perchè	ancora	scandisce	distici	in	un'età,	nella	quale	la	lingua	per	solito	è	già	morta	dietro
le	labbra	aride.
Verdi	è	stato	creduto	un	genio	dopo	l'Otello	ed	il	Falstaff,	così	men	belli	del	Rigoletto,	solamente
perchè	 seguitava	 a	 scrivere	quando	 i	 pochi,	 che	 lo	 avevano	 sempre	 superato,	 erano	già	morti:
Carducci	 conquistò	 l'unanimità	 dell'ammirazione	 nazionale	 colle	 ultime	 liriche	 della	 sua
evoluzione	monarchica,	che	saranno	dimenticate.
Ricordo	ancora	il	compiacimento	di	Marco	Minghetti,	 l'ultima	volta	che	lo	vidi	nella	sua	villa	di
Mezzarata,	nel	dirmi	che	 il	grande	poeta,	allora	sospetto	tuttavia	di	 iracondia	ghibellina,	aveva
dimesso	il	pensiero	di	scrivere	un	articolo	sui	carmi	di	Leone	XIII.	Avevo	fatto	colazione	con	lui,
solo,	 nella	 modesta	 saletta;	 fuori	 una	 nebbia	 gocciolava	 sugli	 alberi,	 e	 dai	 vetri	 chiusi	 della
finestra	 si	 sentiva	 il	 freddo	 umido	 dell'aria.	 L'illustre	 vecchio	 era	 già	 vinto	 dalla	malattia,	 che
doveva	 ucciderlo	 pochi	mesi	 dopo.	Mi	 aveva	 parlato	 trepidando	 dei	 pericoli,	 che	 lo	 scatenarsi
delle	nuove	idee	socialiste	poteva	far	correre	al	governo	rinnovando	le	ostilità	repubblicane,	ed
era	 contento	 che	 Carducci,	 l'ultimo	 e	 il	 massimo	 dei	 convertiti	 alla	 monarchia,	 sentisse	 la
necessità	del	rispetto	anche	alle	poesie	di	Leone	XIII.
Ma	poichè	non	era	egli	stesso	senza	un	fine	senso	letterario,	vedendomi	sorridere,	soggiunse	con
quell'accoramento	dei	vecchi,	i	quali	non	sanno	oramai	a	che	rattenersi:
—	Lo	so,	lo	so	che	Leone	XIII	non	è	un	poeta.

10	gennaio	1899.
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IL	PAPATO

Mentre	le	preghiere	salgono	ancora	da	milioni	di	cuori	per	l'anima	del	morto	pontefice,	come	un
ultimo	spirituale	 incenso	della	sua	vita	così	pura,	e	nel	segreto	del	Vaticano	si	armano	 le	mute
rivalità	 dei	 nuovi	 pretendenti,	 il	 pensiero	 si	 rivolge	 a	 guardare	 lungi	 nei	 secoli	 la	 lunga,
tempestosa,	trionfale	storia	del	papato.
Comunque	possa	 la	 posterità	 giudicare	 di	 papa	Leone	XIII	 e	 le	 presenti	 generazioni	 sperare	 o
temere	dal	 suo	successore,	 il	papato	da	gran	 tempo	è	 tale	che	nessuna	virtù	o	 insufficienza	di
uomo	può	sviare	la	sua	corrente	o	mutare	soltanto	il	grado	di	trasparenza	nelle	sue	acque.	Il	suo
primo	giorno	è	antico	ed	incerto	come	tutte	le	origini	delle	idee	e	delle	cose	destinate	a	vincere	i
millennii:	e	se	Gesù	non	lasciò	nulla	scritto	e	i	più	precoci	evangeli	datano	da	sessant'anni	dopo
la	 sua	 morte,	 il	 papato	 cominciò	 certamente	 all'indomani	 della	 crocifissione,	 per	 un'intima
necessità	 di	 dottrina	 e	 di	 battaglia,	 nella	 nuova	 setta.	 Ogni	 conquista	 presuppone	 un
conquistatore,	ogni	impero	una	dinastia	per	superare	l'avventura	della	conquista,	che	nel	primo
momento	sembra	quasi	sempre	significare	la	personalità	di	un	uomo,	anzichè	la	verità	di	un'idea.
E	poichè	la	forza	del	cristianesimo	discendeva	dalla	sua	rivelazione	divina,	l'unità	di	questo	nella
storia	 poteva	 essere	 perfezionata	 soltanto	 da	 una	 direzione	 una,	 infallibile,	 permanente,	 che
avesse	la	tangibile	autorità	di	un	uomo	e	la	più	pura	impersonalità	dell'ufficio.	Il	papa	continuava
quindi	 il	Messia	e	doveva,	per	 l'inevitabile	 legge	di	 rappresentazione	che	domina	 tutte	 le	 idee,
precisare	i	dogmi	contenuti	nella	parola	poetica	di	questo,	organizzarli	a	sistema,	fissare	i	limiti
come	quelli	di	un'accampamento,	entro	al	quale	l'intera	umanità	potesse	riparare	e	bivaccare	per
secoli.
Così	 il	miracolo	 cominciò	 subito	 e	 dura	 ancora.	 Il	 cristianesimo,	 come	 tutte	 le	 idee	 veramente
universali,	ha	potuto	frazionarsi	in	molte	sètte,	ma	il	suo	nocciolo	rimase	infrangibile,	e	il	grande
esercito	cattolico,	stretto	intorno	al	supremo	condottiero,	non	fu	mai	rotto.
Nella	guerra	contro	Roma	pagana	 i	papi	discesero	nelle	catacombe	e	minarono	 i	 fori	superstiti
della	 repubblica	 e	 i	 palazzi	 dei	Cesari:	 indarno	 i	 barbari	 poco	dopo	passarono	 come	ondate	 di
fiamme,	 distruggendo	 ciò	 che	 i	 nuovi	 tempi	 non	 avrebbero	 saputo	 mutare,	 e	 opponendo	 alla
giovane	 religione	 la	 loro	 idolatria	 preistorica;	 indarno	 dalle	 rovine	 dell'immensa	 civiltà	 greco-
romana	 vampeggiarono	 tutti	 i	 gas	 putridi	 delle	morte	 filosofie	 e	 delle	 religioni	 sepolte	 ancora
vive;	 indarno	 il	medio	 evo	 parve	 una	 tempesta	 di	 nuvole	 entro	 un	 tramonto	 funereo,	mentre	 i
lineamenti	del	nuovo	uomo	e	della	nuova	società	rigavano	 la	sua	tenebra	come	una	sottile	rete
luminosa;	 indarno	Roma,	 diventata	 papale	 per	mantenere	 l'antico	 primato	 sul	mondo,	 rovesciò
nel	papato	tutti	i	vizii	e	tutte	le	colpe	del	suo	lungo	impero,	mentre	il	cristianesimo	dilatava	ogni
giorno	 la	 propria	 conquista	 e	 il	 suo	 governo	 cattolico	 stringeva	 le	maglie	 dell'armatura	 sino	 a
renderla	imperforabile.
Il	 cristianesimo	 era	 democratico,	ma	 nemmeno	 la	 sua	 democrazia	 avrebbe	 potuto	 conquistare
davvero	il	mondo	senza	contraddirsi	nella	forma	monarchica.	Dalla	Tartaria	alla	China,	dall'India
alla	 Persia,	 da	 Cesare	 a	Napoleone	 questa	 necessità	 è	 così	 continua	 ed	 evidente	 che	 nessuna
obiezione	le	resiste:	nella	scienza	l'idea	diventa	legge,	nell'arte	stile,	nella	religione	dogma,	nella
politica	impero,	e	la	sua	forma	è	sempre	monarchica,	assoluta,	tirannica,	finchè	un'altra	idea	non
la	 limiti	 o	 la	 distrugga.	 Il	 cristianesimo,	 abbandonato	 alla	 tradizione	 orale	 di	 Gesù,	 sarebbe
svanito	nell'eco	di	racconti	e	di	miti	orientali;	raunato	nelle	assemblee	democratiche	della	Grecia
o	nel	senato	aristocratico	di	Roma,	sarebbe	perito	nel	conflitto	delle	scuole,	dentro	l'angustia	di
un	 confine:	 l'unità	 imperiale	 del	 papa	 e	 del	 papato	 poteva	 soltanto	 mantenergli	 l'unità	 della
dottrina	e	della	conquista.	Democratico	nella	parità	dei	credenti,	 il	cattolicismo	è	repubblicano
nella	gerarchia	del	clero,	imperiale	nel	comando	del	papa,	ma	questi	non	può	nulla	nè	contro	la
chiesa	 nè	 contro	 il	 suo	 regno.	 Egli	 è	 il	 servo	 dei	 servi,	 secondo	 una	 grande	 parola,	 il
rappresentante	di	Gesù,	colui	che	unifica	in	sè	stesso	la	dottrina	e	la	tradizione,	la	storia	e	la	vita,
l'affermazione	del	divino	nell'incertezza	dell'umano.
Chiunque	egli	sia,	simbolo	ed	ufficio	lo	tengono	così	alto	sopra	una	linea	così	dritta,	che	tutta	la
sua	miseria	di	uomo	non	può	mutare	un	giorno	nella	Chiesa:	la	sua	autorità	è	di	giudice	che	firma
soltanto	 la	 sentenza,	 ma	 la	 sua	 firma	 basta	 a	 troncare	 per	 sempre	 ogni	 discussione;	 il	 suo
pensiero	non	è	più	individuale,	la	sua	parola	è	un'eco	del	passato	che	si	perde	nel	futuro,	la	sua
opera	 ha	 soltanto	 l'impronta	 cattolica.	 Può	 essere	 un	 genio,	 un	 eroe,	 un	 delinquente,	 un
mediocre,	e	la	storia	della	sua	Chiesa	e	quella	del	mondo	se	ne	accorgeranno	appena:	il	papato
solo	è	grande,	così	grande	che	i	papi	vi	si	smarriscono.
Nulla	 può	 essergli	 paragonato.	 Per	 duemila	 anni	 ha	 accompagnata	 la	 marcia	 ascendente
dell'umanità,	spesso	capitanandola:	sovrastò	e	sovrasta	ancora	a	tutte	le	forme	politiche,	poichè
egli	solo	può	davvero	vantarsi	universale:	è	vissuto	con	tutti	i	barbari,	sotto	tutti	i	climi,	in	tutte	le
epoche:	egli	solo	non	è	discusso,	è	stato	un	regno,	e	adesso	è	soltanto	un	grado,	ieri	pareva	vicino
a	soccombere,	oggi	risale	come	un	faro.
Perchè	le	nostre	monarchie	e	le	nostre	repubbliche	sono	tutte	egualmente	effimere	davanti	a	lui,
e	 passeranno,	 cancellando	 forse	 anche	 le	 proprie	 orme	 in	 una	uniformità	 sommessa	 ed	 inerte,
mentre	 il	 papato,	 fuso	 col	 cattolicismo,	 durerà	 quanto	 esso,	 ed	 emergerà	 dall'orizzonte	 della
storia	come	una	vetta	nivea	ed	azzurra,	perduta	nell'infinito	del	cielo.
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Bisogna	 rovesciare	 il	 cristianesimo	 per	 abbattere	 il	 cattolicismo,	 e	 frangere	 il	 cattolicismo	 per
trionfare	 del	 papato.	 Ma	 il	 cattolicismo,	 invece,	 nel	 secolo	 decimonono	 ha	 oramai	 ripreso	 al
protestantesimo	tutte	 le	proprie	province,	mentre	 la	Chiesa	russa	davanti	alla	romana	rivela	 la
propria	 debolezza	 religiosa	 nel	 proprio	 papa	 secolare,	 lo	 Czar.	 Che	 questi,	 raggiunto	 dalla
modernità,	cada	o	si	muti,	e	l'ortodossia	russa,	abbandonata	ai	dissensi	delle	proprie	differenze,
non	potrà	resistere	alla	unità	del	papato	romano.
Adesso	il	papato	è	nella	fatica	di	un'èra	nuova.
Pio	 IX	 chiuse	 la	 lunga	 epoca	 del	 regno,	 Leone	 XIII	 apri	 questa,	 della	 quale	 nemmeno	 i	 più
temerari	 ed	 acuti	 pensatori	 possono	 sicuramente	 segnare	 adesso	 l'indirizzo.	 Certamente	 il
cattolicismo	è	in	aumento	sulle	altre	sètte	cristiane,	ma	la	fede	al	cristianesimo	è	diminuita.	Se,
come	religione,	questo	rimane	ancora	il	più	grande	capolavoro	dell'umanità,	che	da	secoli	sembra
aver	perduta	la	fecondità	religiosa,	la	folla	e	i	suoi	primati,	l'una	nella	indifferenza,	gli	altri	nella
ricerca,	 ne	 sono	 usciti	 da	 gran	 tempo,	 senza	 poter	 ricoverarsi	 in	 una	 più	 alta	 fede.	 Potrà	 il
cattolicismo	compiere	nel	cristianesimo	un	grande	atto	di	epurazione	e	di	elevazione?	Il	papato
avrà	 egli	 la	 gloria	 di	 questo	 tentativo,	 o	 dovrà	 opporvisi	 fatalmente,	 come	 gridano	 i	 suoi
avversari?
È	difficile	valutare	 la	potenzialità	di	una	religione	e	 la	 forza	di	 rinnovamento	 in	una	 istituzione
antica	come	il	papato:	certo	però	qualche	cosa	muta	in	 lui	e	si	prepara.	Leone	XIII	parve	a	più
riprese	sentire	questa	oscura,	enorme	necessità:	compose	differenze	rituali	colla	Scozia,	arrischiò
una	conciliazione	colla	Chiesa	greca,	arginò	il	liberalismo	americano,	tentò	di	restringere	in	più
serrata	falange	la	Somma	di	San	Tommaso,	di	rinnovare	la	iconografia,	di	ridestare	il	classicismo,
d'inventare	 una	 politica	 capace	 di	 rattenere	 l'espansione	 dell'imperialismo	 germanico	 e	 le
irruzioni	 del	 repubblicanismo	 francese.	 Qualche	 cosa	 muta,	 qualche	 cosa	 si	 rimescola	 nella
paglia,	come	cantava	ghignando	Heine.
Leone	XIII	origliava.
Parlò	 di	 socialismo	 affrontando	 il	 problema	 della	 nuova	 miseria	 operaia,	 così	 poco	 miseria	 in
confronto	dell'antica,	e	tuttavia	così	infelice	ed	impaziente	di	sè	e	degli	altri.
La	 democrazia	 operaia	 soltanto	 può	 vantarsi	 universale	 come	 il	 papato,	 cancellando	 in	 una
impossibile	astrazione	tutte	le	necessarie	fisonomie	della	vita	storica;	e	la	democrazia	operaia	è
forse	la	sola	che,	nell'istinto,	possa	ancora	guardare	al	papato,	sognare	un	papa.
Non	è	già	un	dogma	per	molti	che	nell'avvenire	vi	saranno	soltanto	due	partiti,	il	socialista	ed	il
clericale?	Certamente	sono	i	più	vasti	nell'orbita,	ma	il	papato	è	ancora	il	più	alto,	giacchè	egli
solo	ha	una	risposta	a	tutte	le	domande	della	vita.
Che	importa	se	la	risposta	è	falsa	o	insufficiente?
La	 necessità	 suprema	 è	 di	 rispondere,	 e	 solamente	 chi	 risponda	 regnerà	 sulle	 anime,
componendo	loro	quel	mondo	visibile	ed	invisibile,	dietro	il	quale	l'umanità	sogna	da	secoli,	coi
piedi	nel	fango	e	gli	occhi	fisi	oltre	l'azzurro	del	cielo.
Secondo	Malachia,	 Leone	 XIII	 sarebbe	 stato	 un	 lume	 apparente	 tra	 due	 crepuscoli,	 all'ultimo
orizzonte:	ma	lo	fu	davvero?
Secondo	Malachia	ancora,	a	quel	lume	succederà	una	fiamma:	cerchiamo	quindi	di	crederlo	per
mantenere	almeno	fede	al	progresso	della	storia.

25	luglio	1903.
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IL	VINTO

Lo	hanno	già	dimenticato.
Gli	osanna	salgono	ancora,	e	lungamente	dureranno	a	salire	stormendo	come	un	volo	di	colombe
intorno	 alla	 fronte	 del	 vincitore,	 ieri	 soltanto	 rivelato	 da	 una	 improvvisa	 elezione	 alla	 devota
riverenza	 del	 mondo.	 Il	 vincitore	 era	 quasi	 un	 ignoto,	 malgrado	 il	 suo	 grado	 di	 patriarca	 a
Venezia,	 la	 capitale	 dei	 sogni,	 ancorata	 nella	 laguna	 come	una	 nave	 fantastica,	 pronta	 forse	 a
salpare	 dietro	 l'appello	 di	 un	 poeta;	 il	 vinto	 è	 un	 illustre,	 che	 per	 venti	 anni	 regnò	 sul	mondo
dall'ultimo	 gradino	 del	 soglio	 più	 alto	 fra	 tutti,	 così	 alto	 che	 le	 anime	 affisandovisi	 aprono
inconsciamente	le	ali	al	volo.	Egli	era	un	principe	della	propria	casa	e	della	Chiesa:	gagliardo	nel
corpo,	severo	nel	volto,	austero	nella	vita,	gran	signore	nel	gesto,	diplomatico	nella	parola,	uomo
di	 stato	nel	pensiero.	Per	venti	anni	era	 stato	 la	mente	 segreta	e	 il	 segretario	palese	di	Leone
XIII,	 il	 pontefice	 quasi	 divinizzato	 dalla	 longevità,	 e	 che	 appariva	 come	 un	 fantasma	 bianco	 ai
credenti,	pei	quali	un	fantasma	di	Dio	è	indispensabile	forse	quanto	Dio	stesso.	Il	pontefice	non
era	prima	stato	un	cardinale	illustre:	anch'egli	era	conte,	ma	l'aristocrazia	provinciale	della	sua
casa	non	era	bastata	a	dargli	 l'altera	elettezza	di	coloro	nati	al	comando:	poi	 la	 tormenta	della
rivoluzione	 italiana	 l'aveva	 sorpreso	 a	 Perugia,	 e	 l'inferiorità	 dello	 spirito	 aveva	 abbassato	 il
cardinale	 ad	 una	 reazione	 infelice	 nell'opera,	 più	 infelice	 nella	 intenzione.	 Pio	 IX	 parve
lungamente	dispettarlo,	ma	alla	morte	di	questo,	 come	spesso	accade,	 il	partito	di	opposizione
alzò	Pecci	al	pontificato.	Il	passo	era	grande,	non	l'uomo.
Nullameno	 il	 papa	 superò	 il	 cardinale.	 La	 sua	 funzione	 essenzialmente	 decorativa	 si	 compiè
attraverso	 una	 lunga	 fortuna	 di	 atti	 politici	 e	 religiosi:	 con	 lui	 e	 per	 lui	 il	 papato,	 libero	 dalla
zavorra	 del	 potere	 temporale,	 si	 innalzò	 sulle	 acque,	 e	 come	 sotto	 un	 soffio	 dall'alto	 riprese	 il
proprio	 corso	 trionfale	 sull'oceano	 della	 storia.	 Il	 papa	 rimaneva	 prigioniero	 di	 sè	 stesso
nell'immensa,	caotica	reggia	del	Vaticano,	ma	gli	altri	sovrani,	diversi	e	talvolta	nemici	a	lui	per
religione,	 s'inchinavano	 riverenti	 alla	 sua	 sovranità,	 la	 sola	 davvero	 indipendente	 dall'assenso
delle	moltitudini,	e	lo	invocavano	arbitro	delle	proprie	contese.
Egli	accettava,	giudicava,	ma	il	pensiero	forse	non	era	suo.
Certamente	non	è	facile,	neanche	adesso,	supporre	in	quel	mediocre	(e	l'aggettivo	è	forse	ancora
indulgente)	 traduttore	 di	Orazio	 e	 cantore	 di	 santi,	 senza	 che	mai	 un	 verso	 bello	 gli	 sfuggisse
sotto	 la	 penna,	 un	 ingegno	 di	 artista	 e	 uno	 spirito	 di	 pensatore.	 In	 alcuni	 scritti	 volgarmente
scolastici,	si	era	affrontato	col	Gioberti,	ma	in	questo	magnifico	tribuno	della	filosofia	non	aveva
indovinato	 nè	 la	 bella	 originalità	 degli	 errori	 politici,	 nè	 la	 tumultuosa	 grandezza	 delle
improvvisazioni	teoriche:	Gioberti	non	era	forse	un	filosofo,	in	un	secolo	che	si	apriva	con	Kant	e
doveva	 chiudersi	 con	 Spencer,	 ma	 il	 cardinale	 Pecci	 non	 poteva	 nemmeno	 capire	 di	 lui	 la
contagiosa	 eloquenza	 e	 quella	 affascinante	 mobilità,	 per	 la	 quale,	 in	 una	 vita	 così	 breve	 e
gloriosa,	era	passato	per	tutte	le	antitesi	del	trionfo	e	della	sconfitta.
Papa	Pecci	invece	trionfò	sempre	nel	proprio	pontificato.
Era	un	mediocre,	e	 soltanto	di	questi	è	 il	 trionfo	senza	 tempeste,	 la	gloria	 senza	battaglie:	poi
l'isolamento	in	una	immaginaria	prigionia,	la	vecchiezza	e	la	purità	della	vita,	l'apparente	santità
dell'ufficio,	 l'incomparabile	altezza	del	grado,	il	prodigio	lungo	della	vittoria	sugli	anni,	che	non
scolpivano	 nemmeno	 più	 la	 sua	 maschera,	 già	 consacrata	 dalla	 adorazione,	 compierono	 il
miracolo,	nel	quale	parve	quasi	più	che	un	uomo.	Indarno	tratto	tratto	il	genio	ironico	della	vita
sembrava	compiacersi	a	scoprire	una	volgarità	su	lui	o	dentro	di	lui,	qualche	cosa	di	avaro	nella
sua	 parsimonia,	 di	 pedante	 nella	 sua	 parola,	 di	 vacuo	 nel	 suo	 pensiero,	 d'insufficiente	 nel	 suo
carattere;	 invano	 il	 cumulo	crescente	dei	problemi,	 che	 la	modernità	gitta	 sulla	 religione	e	 sul
papato,	 rendeva	ogni	giorno	più	piccola	 la	 sua	 figura;	 indarno	al	grido	angoscioso	dell'Irlanda,
agli	urli	mortali	dell'Armenia	egli	tacque,	e	il	suo	fu	un	silenzio	di	deserto:	il	mondo	ammirava	e
adorava.
Il	papa	doveva	essere	grande,	perchè	nulla	è	più	grande	del	papato:	Pecci	era	ieri	un	mediocre,
Sarto	 è	 oggi	 un	 piccolo,	 ma	 il	 papato,	 sicuro	 dell'indomani,	 è	 piuttosto	 abituato	 a	 dare	 la
grandezza	che	a	 riceverla.	Nel	 secolo	passato	nessun	papa	 fu	grande:	 forse	Gregorio	XVI	solo,
nell'aspra	fierezza	del	carattere	e	nella	guerriera	audacia	dell'ingegno,	avrebbe	potuto,	se	aiutato
dai	tempi,	apparirvi	originale.	Originale	invece	la	gloria	dei	nuovi	dogmi	e	delle	ultime	catastrofi
rese	 Pio	 IX,	 amabile	 temperamento	 teatrale,	 incaricato	 di	 esaurire	 il	 più	magnifico	 repertorio
senza	intendere	mai	il	valore	del	dramma	o	il	motivo	della	scena.
Dopo	 lui,	 Pecci	 inizia	 un'epoca	 nuova:	 il	 papato	 non	 ha	 più	 regno	 e	 deve	 risalire	 all'impero
spirituale	raddoppiandolo:	tutte	le	monarchie	oscillano,	tutti	i	re	non	lo	sono	più	che	per	decreto
o	 tolleranza	 di	 popolo:	 il	 papato	 solo	 rappresenta	 ancora	 la	 sovranità	 ideale,	 inaccessibile	 alla
marea	dei	partiti,	non	oscurabile	da	nebbie	di	opinioni,	la	più	antica	nella	tradizione,	Tunica	che
parlando	a	nome	di	Dio	possa	identificarsi	con	lui,	cadere	soltanto	s'egli	cada	dalla	sommità	delle
anime.
La	missione	era	grande.
Saprà	il	nuovo	papa	adempirla?
Di	lui	adesso	troppi	parlano	e	troppo.	Come	per	gli	eletti	improvvisi	della	fortuna,	si	fatica	già	a
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fabbricargli	un	passato:	si	cerca	e	si	suda	a	mettere	una	poesia	nell'ordinaria	povertà	della	sua
infanzia;	si	accattano	le	sue	più	lontane	parole,	e	si	forbiscono	e	si	urtano	l'una	contro	l'altra	per
trarne	una	sonorità.
Ma	 il	 suo	 passato	 resiste	 al	 presente:	 niente	 di	 quello	 poteva	 far	 presagire	 questo:	 il	 piccolo
chierico	di	Riese,	 il	 seminarista,	 il	parroco,	 il	 vescovo,	 il	patriarca	sono	sempre	 in	 lui	 lo	 stesso
uomo	e	lo	stesso	prete,	coll'animo	buono	senza	impeti	eroici	e	senza	squisitezze	poetiche:	buono
come	 lo	 è	 il	 fieno	 fra	 i	 bicchieri	 per	 impedire	 che	 si	 rompano;	 buono,	 ma	 al	 disotto	 di	 ogni
originalità	nel	dolore,	al	di	fuori	di	ogni	modernità	nell'opera.
Di	 lui	 non	 una	 parola	 prima	 fu	 nunziatrice	 di	 un	 pensiero	 di	 guerra	 o	 di	 pace;	 non	 una	 idea
trasparì	 dal	 suo	 silenzio	 come	 un	 lampo	 di	 calura	 nel	 fondo	 delle	 notti	 estive,	 una	 fiamma
improvvisa	sul	fianco	lacerato	di	un	vulcano.
La	sua	più	preziosa	qualità	è	di	essere	rimasto	quale	nacque:	un	contadino	di	villaggio,	docile	ed
ostinato,	capace	di	imparare	il	comando	nell'obbedienza	a	qualunque	superiore,	senza	averne	il
segreto	in	sè	stesso;	semplice	e	furbo,	colto	soltanto	sino	alla	decenza,	spontaneamente	onesto,
inetto	alle	grandi	ambizioni	per	la	povertà	dell'ingegno	e	la	mediocrità	del	cuore.
Ma	in	lui,	per	lui,	con	lui	trionfano	i	piccoli	e	gli	umili:	è	Riese	che	domina	Roma,	è	un	contadino
che	 si	 alza	 sui	 re,	 un	 ignaro	 che	 sovrasterà	 ai	 sapienti,	 un	 galantuomo	 che	 sarà	 diventato
imperatore	senza	averlo	nemmeno	desiderato.
Basterebbe	questo	alla	gloria	del	papa	e	del	papato.
E	io	penso	al	vinto,	al	cardinale	Rampolla	principe	di	Tindaro,	entrato	quasi	papa	nel	conclave	e
uscitone	meno	che	cardinale.
Egli	aveva	voluto	la	tiara,	con	lunga,	muta,	tragica	passione:	il	suo	volto	ne	portava	già	le	tracce,
e	adesso	non	ne	perderà	più	le	stigmate.	Per	venti	anni	egli	si	era	quasi	annullato	dietro	Leone
XIII,	 al	 quale	 prestava	 tutto,	 dal	 pensiero	 all'accento:	 aveva	 regnato	 e	 governato	 fra	 una	 lotta
senza	requie	e	senza	pietà,	preparando	nell'ascensione	del	papato	la	propria	elezione	a	pontefice.
La	sua	misura	era	apparsa	ammirabile	ai	più	diversi	politici	e	ai	più	rudi	avversarii:	chiuso	nella
propria	idea	come	in	una	rocca,	vi	teneva	prigioniera	la	propria	ambizione	e	vi	accumulava	tutte
le	armi:	odiato	sapeva	odiare	senza	colpire,	eleggere	un	amico	in	un	cliente,	accettare	nell'alleato
il	nemico.
Egli	era	un	forte,	dei	pochissimi,	nei	quali	l'ambizione	diventa	castità	anche	nel	pensiero.
Dopo	Waldek-Rousseau,	 il	 più	 temibile	 parlamentare	 d'Europa,	 sopportò	 Combes	 e	 la	 violenza
aggressiva,	stonata,	tonante	della	sua	persecuzione,	senza	che	una	parola	o	un	atto	tradissero	in
lui	 il	 rancore	 del	 prete,	 o	 l'impazienza	 dell'avversario.	 Non	 voleva	 perdere	 la	 Francia	 nel
conclave,	e	non	la	perdette.	Invece	perdette	il	papato.
E	sarà	stata	tragicamente	bella	questa	suprema	battaglia	fra	il	novizio	e	il	veterano,	il	contadino
e	il	principe,	l'aristocratico	dell'ingegno	e	il	democratico	nel	carattere,	fra	Rampolla	e	Sarto:	un
candidato,	 che	non	poteva	vincere	perchè	 troppo	 temuto	prima,	un	elettore	 che	doveva	essere
eletto	appunto	perchè	era	soltanto	un	elettore.
Ma	i	giornali,	che	hanno	inventato	a	quest'ora	tante	parole	dialettali	per	comporre	i	 lineamenti
psicologici	del	nuovo	papa,	non	poterono,	nè	prima	nè	poi,	sfondare	il	silenzio	del	cardinale	non
più	segretario.	Quel	silenzio,	come	il	suo	volto,	aveva	la	cupa	impenetrabilità	del	bronzo.
Ed	egli	tace	ancora.
Domani	forse,	se	muoia	quel	nonagenario	arcivescovo	di	Palermo,	che	nemmeno	per	l'infermità
degli	 anni	 potè	 recarsi	 al	 conclave,	 lo	 manderanno	 là	 per	 non	 vedere	 la	 sua	 ombra,	 per	 non
sentire	il	suo	silenzio.
Altri	 occuperà	 quel	 seggio,	 che	 egli	 tenne	 con	 tacito	 onore	 venti	 anni:	 non	 importa:	 i	 vinti
debbono	tacere.	E	adesso	è	solo.
Ma	fossi	pure	unico	 in	Italia,	 io	m'inchino	da	 lungi,	 in	una	solitudine	forse	più	deserta,	davanti
alla	grandezza	della	sua	sconfitta,	alla	superbia	del	suo	silenzio.

12	agosto	1903.
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SCAGNOZZI	E	CAGNOTTI

Nell'atrio	del	tempio,	per	la	grande	festa	pasquale,	Gesù	brandì	in	un	impeto	di	collera	divina	la
corda	a	cacciare	i	mercanti.
Pio	X	 leva	 adesso	 la	 scopa,	 con	gesto	 iroso,	 sugli	 scagnozzi	 che	 sporcano	 le	 vie	 di	Roma	colle
ombre	 della	 loro	miseria.	 E	minaccia	 l'espulsione	 dalla	 città	 sacra,	 sulla	 quale	 il	 gran	 tempio
cattolico	alza	la	cupola	enorme	e	al	disopra	di	essa	la	piccola	croce,	simbolo	di	redenzione	a	tutti
i	 poveri,	 agli	 abbandonati	 della	 vita,	 ai	 naufraghi	 del	 dubbio,	 ai	 superstiti	 della	 tragedia,	 agli
erranti	convenuti	da	presso	e	da	 lungi,	stranieri	di	 lingua	e	di	razza	ma	fratelli	nella	mendicità
dell'anima	e	del	corpo,	che	si	ostinano	a	credere	e	a	sperare.
Nessuna	 povertà	 pari	 alla	 loro,	 nessun	 abbandono	 più	 lugubre.	 Questi	 scagnozzi,	 pei	 quali	 la
satira	popolare	 inventò	 il	 nome,	 sono	preti	 senza	 chiesa:	 avevano	già	per	 essa	abbandonata	 la
propria	casa,	e	la	chiesa	dovette	rigettarli	sulla	strada,	vagabondi	senza	meta,	condannati	senza
giudizio,	perduti	per	 tutti,	 anche	per	 sè	 stessi,	perchè	 il	prete	 senza	cura	è	peggio	del	medico
senza	ammalati.	Debbono	vivere	soltanto	della	messa,	questo	magnifico	poema	anonimo,	ma	 la
sua	celebrazione	non	basta	colla	poca	elemosina	a	nutrirli.	I	paramenti	sacri,	coi	quali	montano
all'altare,	diventano	un	abito	di	maschera,	la	rappresentazione	divina	del	sacrificio	un	espediente
per	la	colazione	sotto	le	volte	di	una	cappella	spesso	dorata,	con	dietro	gli	scherni	di	un	chierico,
il	quale	sotto	i	ricami	della	pianeta	vede	le	toppe	della	veste,	come	Aristippo	vedeva	la	superbia
di	Antistene	attraverso	i	buchi	del	suo	mantello	da	cinico.
I	 devoti	 frenano	 a	 stento	 i	 sorrisi,	 gli	 altri	 preti	 lo	 tengono	 con	 un	 altro	 sorriso	 a	 distanza	 e
nemmeno	i	migliori	osano	con	esso	la	parità	di	trattamento,	perchè	lo	scagnozzo	è	sempre	un	po'
colpevole.	Vinto	dalla	miseria,	che	non	ha	saputo	accettare	facendosene	una	virtù,	ne	ha	addosso
le	stigmate	ripugnanti:	disceso	al	mestiere	ne	porta	seco	il	lezzo	e	non	sa	più	mondarsi:	doveva
essere	 il	 consolatore	 dei	 poveri,	 ed	 è	 un	 povero	 che	 fa	 concorrenza	 a	 tutti	 gli	 altri,
inguaribilmente	 altero	 del	 proprio	 grado,	 che	 lo	 isola	 fra	 gli	 uomini,	 disilluso	 sulla	 carità	 del
sacerdozio,	 accattone	 divenuto	 incredulo	 nella	 disperazione	 e	 costretto	 a	 parlare	 di	 fede	 dalla
speranza	di	una	impossibile	elemosina.
A	Roma	 lo	 scagnozzo	 è	 come	 immerso	 nella	 gloria	 e	 nella	 potenza	 del	 clero:	 la	 religione,	 che
lungi	 era	 una	 dote	 dell'anima,	 a	 Roma	 è	 un	 fatto	 politico:	 le	 file	 della	 gerarchia	 vi	 sono	 così
serrate,	 che	 chi	 non	 può	 entrarvi	 non	 vi	 appartiene:	 le	 virtù	 del	 cuore	 non	 contano,	 quelle
dell'ingegno	 rientrano	 sotto	 la	 legge	 del	 valore	 commerciale,	 e	 lo	 scagnozzo	 non	 è	 l'operaio	 a
spasso,	 ma	 il	 professionista	 senza	 clienti,	 peggio	 ancora,	 il	 solo	 professionista	 che	 non	 possa
mutare	professione.
Quindi	tutto	in	essa	si	ritorce	contro	di	lui:	i	superiori	lo	guardano	troppo	dall'alto	e	lo	trattano
come	un	 disertore;	 gli	 uguali	 lo	 scansano	 per	 non	 compromettersi;	 gli	 inferiori,	 se	 pure	 ve	 ne
sono,	 si	 vendicano	 su	 lui	 di	 tutto	 ciò	 che	 li	 offende	 nelle	 sfere	 dominanti;	 egli	 è	 il	 paria,	 che
avendo	 rinunciato	 al	mondo	degli	 uomini	 per	 quello	 di	Dio,	 è	 rimasto	 alla	 porta	 di	 entrambi	 e
deve	 annusare	 da	 lungi	 colla	 stessa	 malinconica	 avidità	 gli	 odori	 degli	 incensieri	 e	 delle
casseruole.	La	sua	fame	è	un	motivo	di	satira,	e	la	sua	umiltà	di	sospetto:	non	si	può	concedergli
nulla,	perchè	ha	bisogno	di	troppo:	non	compatirlo,	perchè	si	dovrebbe	accettarlo:	non	accettarlo
perchè	 la	sua	domanda	è	 instancabile	dopo	qualunque	risposta.	Così	 lo	scagnozzo,	non	avendo
casa,	non	ha	chiesa:	non	si	sa	come	viva,	nè,	malgrado	i	certificati,	donde	venga	davvero	e	perchè
sia	venuto.	Un	dramma	segreto	è	in	ognuno	di	essi:	qualche	sventura	che	colpì,	qualche	passione
che	scoppiò:	il	loro	racconto	è	pieno	di	favole	e	di	menzogne	come	quello	di	tutti	gli	erranti,	ma	il
loro	rancore	sale	da	più	oscure	profondità.	Sentono	che	la	propria	miseria	disonora	la	ricchezza	e
la	dignità	del	clero,	il	quale,	invece,	ne	rimane	impassibile;	sentono	di	essere	inferiori	al	proprio
grado,	inferiori	alla	comune	dignità	degli	uomini,	senza	altra	uscita	che	in	alto,	ma	nessuna	luce
discende	verso	di	loro.	Eppure	non	sanno	più	andarsene:	dove	andrebbero	infatti?	Il	prete	è	un
soldato,	al	quale	è	necessario,	come	a	tutti,	un	reggimento	e	una	caserma:	sbandati,	gli	scagnozzi
non	possono	riunirsi	a	bande:	sognavano	a	Roma	una	rivincita,	e	non	vi	 trovarono	nemmeno	 la
battaglia:	non	hanno	più	bandiera	e	debbono	conservare	l'assisa.
A	che	riusciranno	le	minacce	del	papa?	Cacciare	gli	scagnozzi	non	vuol	dire	sopprimerli,	giacchè
cacciati	 tornerebbero.	È	 il	 flusso	della	 vita	 che	 li	 gitta	 a	Roma,	 come	quello	del	mare	gitta	gli
avanzi	alla	sponda,	se	di	ogni	naufragio	qualche	cosa	resta,	che	torna	alla	terra	indarno.
Questi	 rifiuti	 indefinibili	 nella	 forma	 e	 nel	 colore	 sono	 i	 più	 difficili	 alle	 investigazioni	 della
scienza	e	dell'arte;	se	ne	veggono	 in	tutte	 le	classi	e	 in	tutte	 le	strade,	non	commuovono	quasi
mai	 la	 pietà.	 La	 gente	 passa	 oltre.	Dove,	 come	 finiscono	 i	 vecchi	 soldati,	 i	 vecchi	 comici,	 tutti
coloro	che	non	ebbero	nè	casa,	nè	famiglia,	e	non	poterono	uscire	mai	dal	loro	mestiere?
Dove	vanno	tutti	gli	erranti?
Certamente	questo	degli	scagnozzi	è	un	tema,	che	a	Roma	tutti	veggono	e	forse	nessuno	conosce
bene:	nei	tempi	andati	Roma	era	la	grande	città	sacra	e	parassita:	il	clero	ne	dominava	tutta	la
vita,	 nel	 clero	 quindi	 tutte	 le	 forme	 di	 vita	 erano	 possibili.	 Oggi,	 invece,	 non	 più.	 Ma	 nuova
guerra,	cui	la	milizia	sacerdotale	si	prepara,	impone	altre	necessità	di	sostanza	e	di	apparenza:	la
clientela	 povera,	 ignorante,	 oziosa,	 famelica	 degli	 scagnozzi	 impaccia	 e	 disonora:	 il	 motteggio
degli	 increduli	 vi	 troverebbe	 troppi	 eccellenti	 motivi,	 la	 critica	 istintiva	 delle	 masse	 troppe

[107]

[108]

[109]

[110]



dolorose	ragioni.
Pio	 X	 lo	 sentì	 e	 tentò	 provvedere	 con	 un	 atto	 insufficiente	 di	 polizia:	 invece	 gli	 scagnozzi
resteranno	per	 la	 forza	 stessa	dello	 scandalo	 temuto.	 Il	 loro	carattere	 indelebile	di	 sacerdoti	 li
pone	invincibili	anche	dinanzi	al	papa:	la	loro	miseria,	magari	troppo	spesso	meritata,	rivela	nella
Chiesa	altre	piaghe.	Se	domani	si	compia	intera	la	riconciliazione	politica	del	clero	collo	stato,	il
lusso	e	la	pompa	esteriore	dei	grandi	gerarchi	renderà	più	visibile	la	grottesca	povertà	di	questi
paria	senza	donne	e	senza	figli,	i	due	dolori	che	forse	rendono	sopportabili	tutti	gli	altri.
E	si	dovrà	provvedere.
Come?
I	rigori	disciplinari	non	bastano	contro	chi	non	è	più	oramai	nelle	file	e	non	si	può	espellere	dal
grembo	 della	 Chiesa:	 bisogna	 piuttosto	 che	 la	 carità	 intervenga,	 raccogliendo	 e	 consolando	 al
solito	 tutti	 e	 tutto	 ciò	 che	 la	 vita	 respinge.	 La	 carità	 è	 la	 più	 bella	 fra	 le	 virtù	 cristiane:	ma	 è
davvero	la	più	attiva	virtù	del	clero?

12	ottobre	1905.
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IL	TRIONFO	DELLA	MORTE

Ancora	 dura	 nell'anima	 d'Italia,	 e	 durerà	 lungamente	 misteriosa,	 l'angoscia	 pel	 suo	 primo	 re
assassinato.
Mai	 tragedia	 si	 compose	 e	 si	 esaurì	 più	 rapidamente,	 inaspettata	 e	 solenne,	 fra	 una	 festa	 di
popolo	acclamante	come	in	una	olimpiade	la	bellezza	dei	suoi	più	giovani	campioni,	mentre	il	re,
canuto	non	vecchio,	premiava	colla	sua	parola	cavallerescamente	gentile	vincitori	e	vinti.
Perchè	egli	era	ancora	un	re.
In	questa	fine	di	secolo,	dopo	tanto	straripare	di	correnti	democratiche	e	tempeste	di	rivoluzioni
e	avvento	di	genti	nuove,	egli	era	riuscito	a	questo	originale	capolavoro	di	apparire	ancora	un	re.
In	 lui	 nessun	 fasto	 di	 corte	 o	 gloria	 di	 guerra;	 non	 quell'orgoglio	 di	 stirpe	 antica,	 nel	 quale
prosegue	purtroppo	la	durezza	di	un	impero	e	di	una	servitù	già	tramontate	nella	storia;	non	la
capricciosa	vanità	di	comando	cresciuta	nella	simultanea	decadenza	del	regno	e	del	popolo	e	che
diminuì	 tanto	 tristamente	 nel	 costume	 il	 carattere	 regale;	 non	 quell'abbandono	 della	 avita
nobiltà,	 nel	 quale	 troppi	 dinasti	 cercarono	 una	 consolazione	 del	 privilegio	 perduto	 e	 una
seduzione	per	 riconquistarlo	 corteggiando	 l'anonima	 sovranità	della	 folla.	Egli	 era	 vero	perchè
semplice,	e	resterà	bello	perchè	originale.
Cresciuto	nella	rivoluzione	d'Italia,	figlio	di	un	re	che	vi	rinnovò	sè	stesso,	dovette	presto	sentire
il	 soffio	 della	 nuova	 creazione.	 Come	 pel	 popolo	 era	 suprema	 necessità	 dimenticare	 tutte	 le
tradizioni	comunali	e	regionali	per	assurgere	alla	gloria	di	una	nuova	 individualità,	così	 il	re	di
Piemonte	 per	 crescere	 a	 re	 d'Italia	 doveva	 trovare	 le	 ragioni	 del	 proprio	 ufficio	 in	 un
rinnovamento	della	idea	regale.
Se	 una	 volta,	 nella	 gelosa	 uguaglianza	 della	 nobiltà	 barbarica	 il	 re	 era	 primo	 fra	 i	 pari,	 il	 re
moderno	doveva	essere	primo	nel	popolo,	significando	nella	lucidezza	del	proprio	simbolo	la	sua
coscienza	 storica,	 mentre	 nel	 governo	 idee	 e	 uomini	 si	 sarebbero	 combattuti	 per	 l'inevitabile
selezione	della	vita.
Umberto	fu	così.
Egli	comprese	che	un	re,	specialmente	latino,	non	avrebbe	potuto	pretendere	al	comando	degli
antichi	re	separando	il	suo	pensiero	da	quello	della	nazione	o	cercando	l'impero	nel	 trionfo	del
proprio	arbitrio	sulla	volontà	popolare.	Quindi	realizzò	una	formula,	che	sembrava	assurda	forse
a	 coloro	 stessi	 che	 la	 bandirono	 come	 una	 magnifica	 novità	 del	 pensiero:	 «il	 re	 regna	 e	 non
governa»;	e	regnò	vent'anni	alto	sulle	menti	e	sui	cuori.
Mai	forse	le	idee	e	gli	interessi	di	una	nazione	retta	a	monarchia	ebbero	più	libero	arringo	e	più
incorrotto	patrono,	mentre	il	re	guardava	ed	ascoltava,	triste	sovente	di	quanto	vedeva	ed	udiva,
ma	frenando	in	sè	stesso	ogni	 istinto	di	 iniziativa	per	non	offendere	la	malata	suscettività	della
recente	ragione	democratica.
Dinanzi	 al	 severo	 giudizio	 della	 storia	 questa	 nuova	 virtù	 del	 re	moderno	 fu	 sempre	 utile	 alla
nazione?	 Il	popolo	ha	davvero,	 in	sè	stesso	e	nei	propri	eletti,	 la	 forza	per	 risolvere	 i	problemi
profondamente	segreti	o	contraddittoriamente	palesi	della	propria	vita?
Non	 oggi,	 qui,	 si	 può	 rispondere,	 ma	 Umberto	 re	 elesse	 primo	 fra	 tutti	 i	 doveri	 questo	 muto
rispetto	 di	 ogni	 decisione	 popolare	 espressa	 dal	 governo,	 sacrificandovi	 persino	 quella	 gloria
dell'armi,	 senza	 la	 quale	 i	 re	 sembrano	 anche	 più	 piccoli	 dei	 popoli.	 Egli,	 così	 giovanilmente
temerario	 a	 Custoza,	 sopportò	 il	 trattato	 di	 pace	 tanto	 frettolosamente	 concluso	 con	 un	 re
barbaro	d'Africa	dopo	la	più	desolante	delle	sconfitte	italiane;	e	dovette	poi	consentire	la	povertà
dell'esercito	e	dell'armata	 fra	 lo	 strepito	di	 tutte	 le	nazioni,	 che	 levavano	alte	nelle	minacce	 le
parole	e	le	spade.
Il	re	ubbidiva	allora,	ma	il	popolo	non	sapeva	ancora	comandare;	oggi	il	re	è	morto,	e	il	popolo	si
domanda	spaurito:	perchè?
Perchè	fu	ucciso	questo	re,	il	quale	non	era	che	un	cittadino	fra	i	cittadini,	il	primo	solamente	per
l'antichità	della	sua	famiglia,	nella	tradizione	della	quale	aveva	potuto	salvarsi	il	segreto	principio
della	terza	Italia?
Ovunque	e	 sempre	che	 il	popolo	 soffrisse	 il	 re	era	presente:	o	province	 intere	 sparissero	sotto
l'onda	limacciosa	dei	fiumi,	o	città	si	rovesciassero	distrutte	da	un	crollo	sotterraneo,	o	il	colera
levasse	sulle	proprie	orme	d'invisibile	pellegrino	grida	lunghe	di	dolore	e	di	morte,	il	re	accorreva
primo	 a	 stringere	 la	 mano	 ai	 morenti,	 ad	 incuorare	 i	 feriti,	 a	 raddoppiare	 in	 tutti	 il	 coraggio
vitale.	Era	aspettato	ed	era	pronto,	era	conosciuto	ed	amato.	Nessuna	colpa	della	politica	aveva
mai	oscurato	il	suo	carattere	o	diminuita	l'efficacia	del	suo	nome	nella	folla;	nessuna	calunnia	era
bastata	 a	 scemare	 intorno	 a	 lui	 il	 consenso	 della	 pubblica	 opinione.	 Nei	 giorni	 tristi	 della
umiliazione	si	capiva	e	si	diceva	da	tutti	che	il	re	soffriva	più	in	alto,	perchè	la	corona	diventa	un
peso	 intollerabile	alla	 fronte,	 che	non	può	alzarsi	 alteramente;	nei	giorni	nuovi	della	 speranza,
quando	si	varava	un	vascello,	si	forava	un'alpe,	o	si	drizzava	nel	bronzo	sopra	una	piazza	la	figura
di	un	qualche	grande,	il	re	riappariva	come	l'araldo	più	sicuro	dell'unanimità	degli	augurii.	Egli
recava	 seco	 il	 pensiero	 della	 propria	 gente	 e	 lo	 appuntava	 nell'avvenire;	 era	 il	 re.	 Non
comandava,	ma	regnava;	anzichè	sul	trono,	al	disopra	della	folla,	era	nel	suo	mezzo,	dove	il	cuore
batte,	fra	le	mani	che	si	tendono	e	le	voci	che	si	fondono	nel	grido	rivelatore.
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La	moltitudine,	che	si	prostrava	una	volta	ai	re,	oggi	non	può	amarli	che	sentendoli	in	sè	stessa
vivere	di	una	vita	uguale,	e	seguendoli	come	un	simbolo	abbastanza	puro	e	vicino	per	riflettere
quanto	in	essa	si	agita	di	migliore.	Dopo	Garibaldi	nessun	re	italiano	avrebbe	potuto	somigliare	a
Napoleone;	dopo	Vittorio	Emanuele,	che	fuse	l'Italia	e	suggellò	il	millenario	periodo	delle	guerre
per	la	conquista	della	sua	unità,	Umberto	I	non	poteva	attraversare	il	periodo	stagnante	di	questi
ultimi	 venti	 anni	 che	 regnando	 così,	 primo	 fra	 i	 cittadini,	 quasi	 impersonale	 nel	 superstizioso
rispetto	alla	costituzione,	e	cercando	nell'anima	della	nazione	gli	accordi	fra	la	tradizione	militare
dell'antico	 impero	 italiano	 e	 le	 iniziative	 erompenti	 dal	 rinnovarsi	 dello	 spirito	 popolare	 nella
democrazia	del	pensiero.
Eppure	fu	assassinato.
L'omicida,	che	strinse	in	un	epilogo	così	breve	così	vasta	tragedia,	non	può	certamente	rivelarne
il	 segreto.	 Se	 confessò,	 come	 dicesi,	 di	 aver	 voluto	 uccidere	 non	 l'uomo,	 ma	 il	 re,	 mai
complimento	 ad	 un	 uomo	 fu	 più	 meritato,	 e	 mai	 elogio	 di	 re	 sarà	 più	 profondo	 ed	 originale
nell'avvenire.
Un	re,	che	non	può	essere	odiato	nemmeno	dal	proprio	assassino,	deve	aver	compito	la	difficile
opera	propria	con	una	nobiltà	sovrana	anche	sulle	anime	meno	sensibili	alla	bellezza	ideale.	Ma
questo	oscuro	messo	di	una	idea	anche	più	oscura,	se	volle	davvero	colpire	il	re	nell'uomo,	per
dissipare	il	simbolo	della	moderna	regalità,	non	seppe	nè	pensare,	nè	colpire:	non	misurò	l'uomo,
non	riconobbe	il	re,	non	comprese	il	simbolo.
La	 regalità,	 come	 Umberto	 I	 potè	 significarla,	 è	 una	 figurazione	 della	 democrazia,	 che	 non
somiglia	 nemmeno	 nella	 forma	 alle	 antiche	 monarchie,	 delle	 quali	 il	 popolo	 porta	 ancora	 le
stigmate	nella	coscienza.	Nessun	re	è	oggi	un	tiranno,	perchè	nessun	popolo	saprebbe,	nemmeno
volendo,	ridiventare	schiavo.
Umberto	I	era	 in	Europa	 il	più	antico	per	stirpe	e	 il	più	moderno	per	spirito	 fra	 tutti	 i	 re;	e	se
qualcuno	fra	questi	poteva	superarlo	d'impero,	nessuno	avrà	come	lui	rappresentata,	sulla	scena
di	un	popolo	nuovo,	la	nuova	figura	del	re.
Così	 l'omicida,	 che	 assassinando	 non	 arrischiava	 nemmeno	 di	 morire,	 come	 avrebbe	 dunque
potuto	intendere	la	profondità	di	questo	simbolo	regale	e	chiederne	alla	morte	il	segreto?
Invece	di	uccidere	il	simbolo	egli	ha	reso	immortale	il	re	nel	cuore	d'Italia.

3	agosto	1900.
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LA	VEDOVA

Chiamiamola	così.
Poichè	nel	telegramma	all'arcivescovo	dì	Napoli	Ella	non	volle	firmare	che:	«Margherita	povera
donna»,	non	guastiamo	con	 la	pompa	volgare	dei	nomi	 l'epica	semplicità	del	suo	dolore	e	della
sua	rassegnazione.
Era	 la	 prima	 signora	 d'Italia,	 come	 già	 il	 grande	 poeta,	 ora	 condannato	 al	 silenzio,	 l'aveva
salutata	in	un'ode	fulgida	come	un'aurora.	Attraverso	i	veli	della	classicità,	in	mezzo	ai	fantasmi
conservati	 nella	 incorruttibile	 bellezza	dell'arte	 alla	memoria	 delle	 genti,	 egli	 aveva	 creduto	di
riconoscerla	 come	una	 figura	 d'altri	 tempi	 cantata	 da	 altri	 poeti.	 Allora	 il	 popolo	 si	 addensava
intorno	a	lei	nella	festa	di	un	nuovo	regno.
Il	re	che	aveva	potuto	compiere	il	miracolo	della	terza	epoca	italiana,	era	morto	in	una	cameretta
del	 Quirinale,	 il	 palazzo	 estivo	 dei	 papi,	 chiuso	 dentro	 la	 giacca	 del	 cacciatore,	 nella	 quale	 il
popolo	 lo	 aveva	 forse	 più	 amato	 che	 sotto	 il	 manto	 di	 ermellino;	 era	 morto	 quasi
improvvisamente,	e	l'Italia	aveva	sentito	che	con	lui	moriva	il	più	mirabile	fra	i	tanti	periodi	della
propria	storia.
Ma	Vittorio	Emanuele	era	vissuto	solo	fra	i	figli	e	in	mezzo	al	popolo;	il	suo	trono	negli	anni	della
lunga	e	difficile	prova	era	quasi	 vanito	alla	 fantasia	della	gente.	Egli,	 il	 re	di	Piemonte,	non	 lo
considerava	 che	 come	un	 gradino	 del	 futuro	 trono	 d'Italia,	 al	 quale	 si	 poteva	 salire	 solamente
colla	vittoria;	quindi	volle	essere	soldato	e	generale	italiano	prima	ancora	che	la	rivoluzione	così
l'acclamasse.
E	quando	la	fortuna	premiò	in	lui	la	virtù	di	tutto	il	popolo,	ponendo	nella	sua	mano	il	pensiero	di
Mazzini	e	la	spada	di	Garibaldi,	il	suo	trono	sembrò	ancora	un	altare,	sul	quale,	come	nei	tempi
primitivi,	tutta	una	nazione	avesse	deposta	l'offerta	votiva	dei	propri	migliori	tesori.
Ma	 il	 re	 nel	 trionfo	 rimaneva	 solo,	 nessuna	 donna	 era	 vicina	 a	 lui,	 vedovo	 dai	 primi	 giorni,
quando,	raccogliendo	 la	corona	 insanguinata	sui	campi	di	Novara,	aveva	affermato	dinanzi	alla
solenne	minaccia	del	vincitore	che	il	Piemonte	serberebbe	fede	all'avvenire	d'Italia.
L'Italia	amò	il	proprio	re,	ma	in	questo	amore	mancava	la	tenerezza,	la	luce	e	il	profumo	che	sono
l'incanto	vero	dell'amore,	la	sua	forza	misteriosa	di	consolazione.
Il	re	era	vedovo;	e	vedovo	pure	era	Garibaldi,	che	aveva	perduto	Anita,	e	più	vedovo	Mazzini,	che
non	aveva	potuto	trovare	una	donna	nella	propria	vita	di	creatore,	esule	dalla	propria	creazione.
Il	 poeta	 salutò	 in	 Margherita	 la	 prima	 regina	 d'Italia.	 Nella	 sua	 fantasia	 troppo	 affollata	 di
fantasmi	classici,	nel	suo	orecchio	troppo	memore	delle	musiche	antiche,	si	compose	intorno	alla
nuova	 eletta	 un	 corteo	 e	 una	 corte	 di	 accademia;	 il	 ritmo	 di	 Orazio	 si	 congiunse	 alla	 strofa
petrarchesca	e	le	Cariti	pagane	e	le	Madonne	cristiane	discesero	dai	loro	cieli	come	all'incontro
di	una	nuova	bellezza.
Era	magnifico,	ma	non	vero;	il	poeta	aveva	sognato	invece	di	vedere,	levando	il	proprio	canto	sul
colle	sacrato	da	secoli	alle	Muse,	anzichè	dal	mezzo	della	piazza	gremita	di	popolo	 festante	ed
acclamante	nell'orgoglio	d'una	visione	moderna.
V'era	finalmente	una	donna,	che	poteva	significare	l'Italia;	sulla	nuova	scena	della	nostra	storia
una	 figura	 era	 apparsa,	 bionda	 e	 gentile,	 con	 tutta	 la	 grazia	 della	 dama,	 quale	 tanti	 secoli	 di
privilegio	avevano	potuto	comporla,	e	nell'incanto	sincero	della	signora,	come	l'anima	nostra	 la
pretende	e	l'adora.
Se	 il	 re	 era	 il	 primo	 cittadino	 e	 avrebbe	 regnato	 per	 questa	mirabile	 superiorità,	 vincendo	 gli
ostacoli	 di	 ogni	 tradizione	 e	 di	 ogni	 opposizione,	 la	 regina,	 che	 non	 aveva	modelli	 nel	 passato
italiano	 ai	 quali	 chiedere	 ispirazioni,	 doveva	 trovare	 in	 sè	 stessa,	 nella	 originalità	 del	 proprio
spirito,	una	ideale	bellezza,	che	le	desse	sulla	folla	e	sugli	spiriti	eletti	il	medesimo	impero.
Così	non	somigliò	a	nessuna	delle	regine	e	delle	imperatrici	più	riverite	in	Europa.	Ella	comprese
subito	 che	 la	 sovranità	 della	 regina	 non	 può	 essere	 che	 quella	 stessa	 della	 donna,	 in	 una
eccellenza	della	natura	e	della	vita,	senza	pretendere	di	forzarne	i	confini;	quindi	nessun	vanto	in
lei	del	grado	o	dell'ingegno,	nessuna	affettazione	della	coltura	e	della	grazia,	nessuna	rigidezza	di
nobiltà	antica	o	di	orgoglio	moderno.	Mentre	in	tutte	le	donne,	anche	le	più	umili	per	nascita	o
per	spirito,	una	vanità	sale	a	scomporre	 il	carattere	 femminile	suscitandovi	una	male	definibile
rivalità	coll'uomo,	nella	quale	soccombe	ogni	bellezza	e	virtù	muliebre,	la	regina	d'Italia	creò	in
sè	 stessa	 il	modello	 della	 donna	 e	 della	 signora,	 che	 intende	 ed	 inspira,	 regna	 e	 governa,	ma
serbando	 sempre	 al	 proprio	 pensiero	 la	 stessa	 malìa	 del	 proprio	 volto,	 e	 alla	 propria	 opera
l'irresistibile	segreta	efficacia	di	una	suggestione.
Quindi	tutti	ne	sentirono	la	poesia	come	nei	primi	giorni	di	primavera	si	sente	nell'aria	il	profumo
dei	 fiori	 non	 nati,	 e	 per	 l'azzurro	 dei	 cieli	 e	 sulla	 distesa	 del	mare	 trema	 un	 palpito	 nuovo:	 il
nostro	occhio	lo	coglie,	il	nostro	sangue	ne	freme,	e	la	nostra	anima	risale	così	alla	speranza.	E	la
profonda	poesia	della	natura,	la	profonda	poesia	della	donna,	dalla	quale	siamo	nati,	per	la	quale
dobbiamo	creare	e	morire.
La	 donna,	 che	 non	 sa	 questa	 sua	 onnipotenza,	 non	 sarà	 mai	 regina;	 ma	 la	 regina,	 che	 potè
significarla	 per	 vent'anni	 a	 tutto	 un	 popolo,	 fu	 davvero	 la	 donna,	 alla	 quale	 dopo	 tanta	 rovina

[120]

[121]

[122]

[123]



d'ideali	lo	spirito	si	leva	pregando	come	ad	un	simbolo	di	salvazione.
E	adesso	Ella	ha	gridato	come	una	povera	donna	sperduta	in	una	notte	di	tenebre	e	di	morte,	ha
gridato	a	Dio	e	all'Italia.	Le	hanno	ucciso	il	marito,	le	hanno	ucciso	il	re;	non	è	più	sposa,	non	è
più	regina,	e	tremerebbe	forse	di	essere	madre,	se	questa	paura,	un	diritto	di	tutte	le	madri,	le
fosse	consentita.
Perchè	Ella	non	ha	che	un	figlio.
Eppure	 non	 una	 parola	 ha	 diminuito	 in	 lei	 la	magnifica	 grandezza	 della	 sventura;	 per	 qualche
giorno,	nello	smarrimento	di	tutti,	Ella	è	stata	il	re,	ha	pensato,	ha	regnato,	ha	trovato	l'accento
dell'impero	 e	 della	 tragedia.	 Se	 il	 suo	 capo	 ancora	 biondo	 si	 è	 piegato	 sotto	 le	 parole	 del
sacerdote,	e	la	sua	anima	ha	singhiozzato	nell'immensa	nuova	solitudine,	la	regina	è	rimasta	ritta
dinanzi	alla	morte	nella	 fede	di	Dio	e	dell'Italia.	Ella	crede	nel	mistero	della	giustizia,	e	sa	che
tutto	è	miseria	davanti	ad	essa,	perchè	l'innocenza	medesima	deve	essere	immolata;	ma	sa	pure
che	il	dolore	e	la	morte	sono	le	due	prove	più	necessarie	alle	grandi	verità.
Oggi	popolo	e	clero	mescolano	preghiere	intorno	al	cadavere	di	Umberto	I;	non	vi	sono	partiti	in
quest'ora,	tutta	Italia	si	fonde	in	una	nuova,	più	salda	unità.
La	 regina	 vedova,	 che	 amò	 e	 credette,	 rimarrà	 per	 sempre	 inconsolabile	 nel	 proprio	 lutto,
trovandovi	 l'ultima	 ideale	bellezza,	 e	 più	 lungi,	 più	 alto,	 regnerà	 ancora	 sull'Italia,	 già	 non	più
vedova	oggi	dopo	il	suo	giuramento	a	Vittorio	Emanuele	III.
Ave,	regina:	i	morti	della	tua	casa	ti	salutano	come	la	custode	del	nuovo	regno,	mentre	l'Italia	si
leva	a	te	silenziosamente	ammirando.

8	agosto	1900.
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I	MESSAGGERI	DELLA	MORTE

Un	vento	di	gloria	e	di	gioia	solleva	l'anima	d'Italia.	Il	duca	degli	Abruzzi	è	ritornato	dal	polo	dopo
un	 lungo	 viaggio	 attraverso	 l'ultima	 regione	 dell'inconoscibile,	 lungi	 dagli	 sguardi	 e	 dalla
memoria	del	mondo.	Quando	partì	un	fremito	corse	nei	cuori,	ma	la	pubblica	opinione,	distratta
dalla	miseria	 delle	 vicende	 parlamentari	 governate	 dal	ministero	 Pelloux,	 parve	 non	 sentire	 la
magnifica	 poesia	 di	 tale	 impresa,	 per	 la	 prima	 volta	 guidata	 da	 un	 principe.	 Eppure	 il	motivo
lirico	 non	 poteva	 essere	 più	 nobilmente	 originale.	 Al	 polo	 andavano	 e	 sparivano	 da	 secoli
centinaia	 di	 poeti,	 i	 più	mirabili,	 perchè	 cercavano	 la	 poesia	 nell'opera	 anzichè	 nell'immagine:
partivano	da	ogni	paese,	sopra	navi	di	ogni	forma	e	di	ogni	forza,	spiegando	al	vento	bandiere	di
ogni	 colore	 e	 di	 ogni	 stemma,	 alteri,	 gravi,	 silenziosi,	 nell'eroica	 sfida	 al	 doppio	mistero	 della
scoperta	 e	 della	morte.	Nessuna	 tentazione	 di	 guadagno	 nel	 loro	 proposito,	 nessuna	 vanità	 di
regno	 nella	 conquista	 dell'impero	 sconosciuto,	 lassù,	 lontano,	 dove	 il	mare	 si	 rapprende	 in	 un
deserto	di	cristallo,	il	giorno	e	la	notte	si	dividono	l'anno	a	mezzo,	e	la	notte	è	senza	tenebra	e	il
giorno	senza	luce.	La	vita	vegetale	non	ha	potuto	penetrarvi,	perchè	la	terra	vi	è	coperta	di	una
armatura	di	ghiaccio:	appena	nell'estate,	perchè	anche	lassù	v'è	un	estate,	qualche	fiore	spunta,
sorride	e	muore.
I	 fiori	 sono	dunque	più	 irrequieti	degli	 alberi,	hanno	meno	paura	del	gelo,	meno	bisogno	della
terra?
Forse.
Non	somigliano	essi	alla	speranza,	non	sono	il	desiderio	trionfante	sempre	e	dappertutto,	dove	il
sole	 e	 il	 ghiaccio	 bruciano	 egualmente	 nell'ombra	 sotterranea,	 che	 ignora	 tutto	 sulla	 cima
impervia	che	sarà	eternamente	ignorata?
Ma	pochi	di	quei	poeti	tornavano.
Il	 loro	viaggio	era	 lungo	come	un	poema	e	doloroso	come	una	tragedia,	che	gli	eroi	recitavano
con	orgoglio	sublime	sopra	un	teatro	vitreo,	senz'altro	spettatore	che	Dio,	senz'altro	suggeritore
che	il	proprio	cuore.
E	un	principe	d'Italia,	mentre	in	quasi	tutte	le	nazioni	la	regalità	pare	così	poveramente	diminuita
e	 dinastie	 cadute	 e	 dinastie	 cadenti	 gareggiano	nell'oblio	 dell'antica	 eccellenza,	 aveva	pensato
che	l'Italia	risorta	così	miracolosamente	nella	storia	doveva	correrne	tutti	i	campi,	tendere	a	tutte
le	 mete,	 imprimere	 un'orma	 su	 tutte	 le	 vie,	 cercare,	 pretendere,	 ottenere	 una	 conquista	 alla
propria	 bandiera.	 Questa	 era	 caduta	 nell'Africa	 fra	 i	morti	 di	 Adua,	 per	 colpa	 di	 generali,	 del
ministero,	del	parlamento,	del	paese,	di	tutti:	era	caduta,	perchè	mancava	nelle	menti	il	pensiero
di	Cavour,	e	nei	cuori	la	virtù	di	Garibaldi.
Dopo	 la	 sconfitta,	 per	 concludere	 troppo	 presto	 la	 pace,	 si	 era	 perduto	 più	 che	 la	 guerra:	 la
nostra	preparazione	nazionale	dopo	Roma	aveva	fallito,	 la	nostra	vita	diventava	una	sosta	nella
nostra	storia,	la	nostra	coscienza	un	enigma	per	noi	stessi.	Gli	epigoni	della	rivoluzione,	veterani
e	reclute	di	 tutte	 le	sinistre,	predicavano	al	popolo	 la	viltà	della	 rassegnazione	e	 il	 senno	della
fuga;	retori	del	parlamento	e	di	piazza,	mendicavano	l'applauso	della	folla	con	gli	insulti	a	tutti	i
sogni	 di	 una	 patria	 grande:	 false	 madri	 schiodavano	 le	 rotaie	 presso	 la	 stazione	 di	 Pavia	 per
vietare	ad	un	treno	di	partire	con	un	manipolo	di	soldati	pronti	alla	riscossa.	Fu	un'ora	lunga	di
viltà	e	di	dolore.
Forse	in	quell'ora	stessa	il	giovane	duca	degli	Abruzzi,	sentendosi	riardere	dentro	la	fiamma	di	un
antico	 orgoglio,	 pensò	 ad	 una	 vittoria	 ideale	 della	 scienza	 sulla	 natura,	 alla	 conquista	 di	 un
impero	 vuoto	nel	 più	 terribile	 fra	 tutti	 i	misteri	 della	 geografia,	 con	una	 impresa	 superiore	 ad
ogni	vanto	di	attore	e	di	pubblico.
Così	fu	sempre	nella	nostra	storia	millenaria.
Scipione	difese	Roma	in	Africa;	Cavour	la	conquistò	all'Italia	in	Crimea:	e	quando	la	vostra	Casa,
quasi	ignota	alla	vita	italiana	nel	medio	evo,	stava	per	apparirle	come	l'asilo	di	tutto	il	suo	futuro,
e	l'Italia	esausta	dalla	fecondità	di	tanti	secoli	sostava	finalmente	dietro	più	giovani	ed	iniziatrici
nazioni	europee;	anche	allora	nell'esaurimento	di	ogni	azione	politica	e	sotto	il	peso	di	una	nuova
servitù,	lanciava	Colombo	alla	conquista	d'America	e	Galileo	a	quella	del	cielo.
Le	solitarie	vittorie	dei	pochi	valgono	qualunque	trionfo	del	popolo:	anzi	dalla	stanchezza	e	dallo
smarrimento	di	questo,	più	audaci	e	più	belli	si	slanciano	gli	eroi	dell'avventura	per	chiedere	alla
morte	quell'ideale	di	verità,	che	la	vita	non	ci	potrebbe	più	dare.
Che	importa	se	l'impresa	non	possa	o	non	debba	riuscire?
Ogni	estate	non	ebbe	forse	innanzi	una	primavera,	e	il	frutto	è	forse	più	bello	del	fiore?
Nessuno	 potè	 ancora	 avvicinarsi	 così	 al	 polo	 da	 indovinare,	 attraverso	 il	 suo	 crepuscolo,	 qual
mare,	quale	terra,	quale	forma	di	vita	passata,	presente,	futura	vi	si	nasconda.	Ma	il	mistero	sarà
vinto.
Adesso	 la	 bandiera	 d'Italia,	 colla	 bianca	 croce	 di	 Savoia,	 simbolo	 di	 martirio	 e	 di	 conquista,
sventola	solitaria	nella	solitudine	del	polo	a	86°,	33′;	nessuna	bandiera	aveva	ancora	potuto	salire
così	alto,	nessun'altra	forse	la	sorpasserà	presto,	perchè	sugli	applausi	al	giovane	duca	e	al	suo
eroico	compagno	è	già	squillata	una	parola	superba	di	promessa,	quasi	una	nuova	sfida	all'artica
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sfinge.
L'Italia	 si	 risolleva	 dal	 lutto	 regale,	 così	 recente	 e	 ancora	 così	 inaccettabilmente	 incompreso,
nella	fede	di	un	altro	principe	che	cercò	la	prova	della	propria	sovranità	dove	la	vita	stessa	non
aveva	osato	inoltrare,	preparandovisi	forse	alla	necessità	di	più	storica	impresa.
La	poesia	è	un'infanzia:	ma	i	fanciulli	poeti	diventano	gli	uomini	eroi.
Egli	 ritornava	 vittorioso	 di	 tutti	 i	 rivali	 morti	 e	 vivi,	 ma	 vinto	 lui	 stesso	 dal	 mistero:	 il	 suo
capitano,	come	Diomede	nell'Iliade	era	uscito	indarno	dall'attendamento	e	per	cento	giorni	aveva
camminato	 nella	 solitudine	 superando	 ogni	 ostacolo,	 finchè	 la	 fame,	 più	 terribile	 del	 freddo	 e
della	morte,	lo	aveva	costretto	ad	indietreggiare.
Lo	aspettavano.	Il	temerario	avrebbe	voluto	ricominciare,	ma	la	piccola	nave	dal	nome	augurale,
Stella	polare,	soffocata	dal	ghiaccio	riposava	ancora	sullo	stesso	fianco	ferito.
Bisognava	 ritornare,	 e	 pur	 troppo	 qualcuno	 si	 era	 perduto	 lassù,	 che	mancherebbe	 nel	 giorno
della	partenza.
La	sfinge	polare	aveva	voluto	un	sacrificio.	La	partenza	fu	triste;	i	nuovi	argonauti	si	sentivano	
dietro	le	spalle	garrire	la	bandiera	italiana,	e	dentro	il	cuore	l'ultimo	saluto	dei	compagni	perduti,
sepolti,	incorruttibili	nel	ghiaccio	eterno.
Ma	un'altra	novella	di	morte	veniva	loro	incontro.
Due	gentiluomini	milanesi,	i	signori	Silvestri	e	Carsis	erano	partiti	d'Italia,	mentre	più	oscuro	era
il	lutto	di	tutti	gli	spiriti	intorno	al	cadavere	del	re	assassinato,	per	recare	al	duca	degli	Abruzzi	la
prima	dolorosa	parola	della	sua	patria.
Ma	dove	l'avrebbero	incontrato?	Non	lo	sapevano.
Messaggeri	 della	 morte,	 si	 erano	 avviati	 non	 visti	 dalla	 folla,	 senza	 chiedere	 un	 salmo,	 senza
pretendere	 un	 premio.	 Come	 i	 cavalieri	 di	 una	 leggenda	 andavano	 al	 principe	 attraverso	 il
mistero,	 per	 devozione	 di	 sudditi,	 per	 virtù	 di	 compagni,	 e	 lo	 incontrarono	 nei	 paraggi	 di
Hammerfest,	nel	punto	estremo	della	Norvegia.
Compirono	 il	 messaggio,	 la	 bandiera	 della	 Stella	 polare	 si	 abbassò	 a	 mezz'asta	 salutando
mestamente	da	lontano.	Il	re	era	morto,	ma	l'Italia	gli	aveva	giurato	nuovamente	fede	come	ad	un
vincitore	sotto	la	volta	del	Pantheon.
L'amore	rinasce	dalla	morte,	ogni	gloria	vera	sale	da	una	tragedia.
Adesso	l'Italia	plaude	al	duca	degli	Abruzzi,	la	folla	inonda	stazioni,	stipa	le	vie,	gonfia	le	piazze
sulle	quali	appare:	 intorno	a	 lui	è	una	ressa	di	mani	che	si	tendono,	una	esultanza	di	cuori	che
cantano:	 a	 lui	 e	 ai	 suoi	 eroici	 compagni	 l'applauso	monta	 collo	 scroscio	 dei	 torrenti	 e	 l'impeto
delle	tempeste.
Però	 i	 messaggeri	 sono	 scomparsi:	 nessuno	 li	 ha	 più	 veduti,	 appena	 qualcuno	 ricorda	 il	 loro
nome.
Tanto	meglio!
Vi	sono	dunque	ancora	dei	gentiluomini	 in	 Italia	abbastanza	nobili	per	concepire	un'impresa	di
poesia,	ed	alteri	per	compirla	in	silenzio.	Tanto	meglio	per	loro	e	per	noi,	che	la	vita	quotidiana
costringe	a	soffrire	ogni	più	misera	vanità	di	parole	e	di	opere,	di	prepotenza	plebea	e	di	ipocrisia
patrizia,	di	lusso,	di	mandati,	di	ciondoli.
Adesso	i	più	tristi	cortigiani	girano	per	la	piazza;	la	plebe	ha	buffoni	come	una	volta	i	re.
Ma	 poichè	 la	 plebe	 non	 riconosce	 più	 i	 cavalieri	 sotto	 l'eguale	 assisa	 moderna,	 o	 credendo
ravvisarli,	 impone	 loro	 la	propria	goffaggine	pretensiosa,	così	 che	debbono	nascondersi	 come	 i
poeti,	sia	almeno	ad	essi	consentito	di	barattare	da	lungi	un	cenno	rapido	ed	affettuoso.
Nel	 nome	 di	 quanti	 in	 Italia	 compresero	 la	magnanimità	 dell'impresa	 tentata	 al	 polo	 dal	 duca
degli	Abruzzi,	e	la	gentilezza	del	vostro	atto,	o	messaggeri	discreti	della	morte,	io	vi	saluto!

15	agosto	1900.
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L'IMPERO	IDEALE

Il	convegno	è	a	Ravenna,	nella	città	antica	e	nel	nome	del	più	grande	fra	tutti	i	poeti.
Qualche	 cosa	 ricomincia,	 dalla	 gloria	 della	 città	 e	 del	 poeta,	 per	 la	 coscienza	 d'Italia,	 ancora
oscura	nel	lutto	di	una	tragedia	regale.
Quel	 re	 sognato	 da	 Dante	 nella	 lunga	 angoscia	 dell'esilio,	 attraverso	 la	 bufera	 delle	 guerre
municipali,	fu	assassinato	a	Monza	fra	una	festa	di	popolo	dal	messo	enigmatico	di	una	idea	più
antica	di	ogni	governo,	ma	essenzialmente	moderna	nel	processo	della	 sua	passione	e	de'	 suoi
atti.	 L'Italia	 sentì	 tremare	 il	 proprio	 cuore,	 e	 nondimeno	 levandosi	 in	 un	 magnifico	 slancio
d'orgoglio	riaffermò	quella	fede	all'impero	ideale	sulla	storia,	che	anche	nelle	epoche	più	basse
della	decadenza	era	bastata	a	salvarle	l'opera	ed	il	nome,	il	privilegio	del	primato	e	la	speranza
dell'unità	nazionale.
Perchè	 l'Italia	 compì	 due	 volte	 l'unità	 del	 mondo	 prima	 che	 la	 propria,	 strinse	 in	 Roma	 il
cattolicismo	pagano	e	quello	cristiano,	dilatando	ai	più	remoti	confini	l'impero	ideale,	mentre	fra
l'Alpe	 e	 i	 due	 mari	 i	 suoi	 popoli,	 ancora	 stranieri	 e	 discordi,	 proseguivano	 instancabili	 nelle
ribellioni	 della	 loro	 originalità.	 E	 nel	 medio	 evo,	 quando	 l'impero	 romano	 non	 era	 più	 che	 un
pensiero	incancellabile	nella	memoria	del	mondo,	e	l'impero	del	papato	pareva	appena	il	riflesso
di	un	altro	impero	celeste,	l'Italia	rinnovò	un'altra	volta	la	storia	colla	meravigliosa	sovranità	dei
propri	 comuni,	 capaci	 di	 lottare	 soli	 contro	 tutti	 i	 regni	 e	 di	 preparare	 in	 sè	 stessi	 tutta	 la
moderna	civiltà.
Dante	 è	 l'eroico	 poeta	 del	 comune	 italiano,	 ma	 ribelle	 alla	 sua	 indomabile	 autonomia	 per
sottometterla	ad	un	nuovo	impero	italiano,	che	riunisca	Cesari	e	pontefici	nel	dominio	del	mondo.
Così	egli	supera	la	propria	epoca	e	la	fraintende;	vuole	ricongiungere	passato	e	avvenire	in	una
formula	eterna,	imponendola	alla	originalità	del	comune,	che	invece	significa	nel	genio	del	poeta
l'immortale	giovinezza	dello	spirito	e	la	inesauribile	superiorità	del	genio	italiano.
Il	poeta	è	troppo	grande	per	comprendere	sè	stesso;	le	sue	passioni	sono	multiple	come	le	guerre
e	le	tragedie	municipali,	la	sua	idea	italiana	associa	tutte	le	idee	della	Roma	cesarea	e	della	Roma
papale,	mentre	le	sue	collere	devastano	e	fecondano	come	gli	uragani.
Il	 suo	 verso	 ripete	 l'incanto	 di	 tutte	 le	 bellezze,	 quelle	 rimaste	 incorruttibili	 nella	 tradizione
dell'arte	 e	 quelle	 salienti	 dall'inconscia	 spontaneità	 della	 vita	 nuova;	 ha	 l'impeto	 pauroso	 dei
torrenti	 e	 i	 murmuri	 dei	 rivoli	 argentei	 per	 le	 valli	 affollate	 di	 case	 e	 di	 fiori,	 tutte	 le	 voci
dell'aurora	e	della	notte;	come	il	cielo	e	come	il	mare	assume	ogni	forma	e	colore,	come	il	mare	e
come	il	cielo	lascia	passare	qualunque	fantasma;	improvvisa	nella	lontananza	tutti	gli	orizzonti,	è
tempestoso	 e	 sereno,	 suona	 come	 una	 parola	 e	 come	 un'eco;	 è	 una	 musica,	 un	 verbo,	 una
rivelazione.
Ma	che	cosa	ne	sanno	quei	cittadini,	i	quali	lo	dannarono	all'esilio,	e	quei	concittadini,	che	a	volta
a	volta	lo	accolgono	e	lo	respingono,	congiurano,	combattono,	vivono	e	muoiono	in	una	tempesta
politica,	apparentemente	senza	legge,	perchè	prepara	quella	di	un	altro	mondo?
In	ogni	città,	in	qualsivoglia	castello,	il	poeta	rimane	ugualmente	straniero;	il	suo	genio	romano	e
italiano	lo	costringe	al	sogno	dell'impero	ideale,	mentre	il	suo	cuore	lo	conduce	su	tutte	le	orme
della	vita,	dietro	le	figure	più	effimere;	nella	 insaziabile	avidità	del	poeta,	egli	si	getta	con	pari
impeto	su	tutte	le	gioie	e	tutti	i	dolori,	si	avvelena	alla	coppa	di	tutte	le	false	ospitalità,	si	ubriaca
al	sorriso	di	tutte	le	speranze,	finchè	con	un	gesto	titanico	avventa	capovolto	nell'inferno	tutto	il
proprio	 tempo,	 per	 lanciarsi	 poco	 dopo	 a	 volo	 dietro	 il	 fantasma	 di	 una	 fanciulla,	 intravista
appena	da	fanciullo,	superando	 i	cieli	di	Tolomeo	con	San	Paolo,	e	ridiscendendone	ancora	per
narrare	 nel	 poema	 trionfante	 oltre	 i	 limiti	 del	 genio	 stesso,	 la	 vita	 divina	 dei	 beati	 e	 l'ultimo
segreto	di	Dio.
Dante	 appare	 quindi	 l'imperatore	 ideale	 d'Italia,	 il	 poeta	 della	 sua	 anima,	 il	 profeta	 della	 sua
risurrezione.
Il	 Poema	 fu	 per	 noi	 tutti	 come	 il	 libro	 della	 vita,	 e	 il	 nome	 del	 Poeta	 come	 la	 parola	 di
riconoscimento	attraverso	i	secoli	per	i	grandi	spiriti	condottieri	della	nostra	storia.
Nella	 lunga	umiliazione	della	 servitù	nazionale	egli	era	sempre	 il	 vittorioso,	che	 i	 vincitori	non
potevano	 abbassare:	 nelle	 prime	 ore	 della	 nuova	 speranza	 fu	 la	 fede,	 e	 quando	 l'Italia	 si	 levò
finalmente	al	grido	di	Mazzini,	alla	parola	di	Vittorio	Emanuele,	al	lampo	della	spada	di	Garibaldi,
affidandosi	alla	mano	di	Cavour,	era	ancora	il	pensiero	di	Dante,	il	suo	sogno	di	un'Italia	grande
sul	mondo,	che	riappariva	nelle	menti	di	tutti	e	trionfava	nel	sacrificio	degli	eroi.
Così	 dall'ombra	 luttuosa	 delle	 nostre	 ultime	 vicende	 politiche	 la	 sua	 figura	 si	 leva	 superba	 e
severa	a	proteggere	la	nostra	debolezza.
Non	mai	 si	 eressero	a	 lui	 tanti	monumenti	 come	 in	questo	 scorcio	di	 secolo,	 perchè	 in	nessun
altro	 forse	 sembrò	più	miracolosamente	moderno;	 sulla	 piazza	 di	 Trento,	 nella	 quale	Garibaldi
non	potè	entrare,	egli	vigila	già	coll'occhio	fiso	a	Roma:	domani	chiamerà.	Risponderemo.
Ma	prima	apparirà	forse	sopra	una	piazza	di	Trieste	a	respingere	colla	parola	italiana	gli	oscuri
barbari	dialetti,	che	cingono	d'assedio	e	battono	minacciosi	le	mura	dell'illustre	città	marinara.
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La	parola	non	è	forse	il	verbo	della	vita?	non	cominciò	sempre	in	essa	ogni	vittoria?	Coloro	che
non	credono	alla	forza	della	parola,	ignorano	anche	quella	del	pensiero,	che	solamente	per	essa	si
fa	opera.	La	parola	è	 il	più	vero	confine	della	patria,	se	 il	confine	debba	essere	una	 fisonomia.
Ogni	 pensiero	 non	 è	 nazionale	 che	 per	 la	 parola,	 nella	 quale	 si	 esprime	 atteggiando	 di	 sè
medesimo	la	vita:	ecco	perchè	la	scienza	non	sarà	mai	nazionale,	mentre	nella	sua	parola	astratta
la	vita	spira.
Ma	finchè	il	cuore	batta,	e	nelle	nostre	pupille	si	specchi	il	cielo	d'Italia,	e	i	nostri	orecchi	odano
la	voce	dei	nostri	fiumi,	e	la	nostra	memoria	ricordi	le	sillabe	dell'infanzia	e	rispondiamo	con	esse
ai	nostri	bambini;	finchè	il	nostro	pensiero	sia	pieno	della	nostra	storia	e	la	nostra	anima	capace
di	avvenire,	dovremo	difendere	la	nostra	parola	sul	confine	di	ogni	altra	e	dentro	noi	stessi,	per
salvare	nella	sua	pura	bellezza	la	speranza	di	sopravvivere	al	nostro	breve	compito	d'individui.
Oggi	Ravenna,	 la	città	del	 secondo	 impero	e	 la	prima	che	contese	a	Roma	 la	gloria	di	capitale
cattolica,	accoglie	nell'ampio	giro	della	propria	 idea	 i	 rappresentanti	di	 tutta	 Italia	per	una	più
solenne	affermazione	del	pensiero	e	della	parola	italiana.
Qui,	dove	Dante	compì	il	divino	poema	e	s'arrestò	l'ultima	volta	nel	suo	tragico	pellegrinaggio	di
profeta,	si	rinnoverà	il	giuramento	del	nostro	patto	nazionale;	bisogna	qui,	davanti	alla	sua	ombra
d'imperatore,	ripetere	il	grido	dell'impero.
Dante	esule	da	Firenze,	diventò	veramente	italiano	a	Ravenna;	la	sua	città	era	troppo	piccola	pel
suo	sepolcro;	solamente	Ravenna,	estrema	stazione	dell'impero	romano,	poteva	in	Italia	bastare
per	la	tomba	di	Dante.
L'imperatore	 volle	 chinare	 il	 gran	 capo	 sull'ultimo	 origliere	 dell'impero,	 ma	 egli	 aveva	 già
trionfato	della	morte	nella	parola	del	poema.
Nessuno	può	 immaginare	quali	pensieri	apparissero	ancora	all'anima	di	Dante,	mentre	 l'ombra
senza	 nome	gli	 saliva	 d'intorno	 e	 la	 fiamma	de'	 suoi	 occhi,	 rimasti	 aperti	 dentro	 l'abbacinante
candore	della	luce	divina	nell'ultimo	canto	del	Paradiso,	si	spegneva	come	quella	di	un	astro	per
le	lontananze	infinite	del	cielo;	ma	se	la	nostra	anima	vive	ancora	del	suo	spirito,	se	la	sua	parola
fiammeggia	al	di	là	dei	nostri	orizzonti,	se	ci	resta	una	missione	nel	mondo	e	una	qualche	potenza
sovra	di	esso,	Dante	esule,	straniero,	perduto	nell'ultima	tenebra,	vide	ancora	lungi	per	i	secoli	il
trionfo	dell'impero	italiano.
Levate	 alta	 la	 bandiera	 d'Italia	 al	 saluto	 di	 tutte	 le	 sue	 città;	 levatela	 più	 superba	 e	 più	 alta,
perchè	oltre	i	monti	ed	i	mari,	ovunque	suona	una	parola	italiana,	si	alzi	un	grido	di	fede	e	una
promessa	di	avvenire.
La	tomba	di	Dante	è	l'arca	santa	d'Italia.

29	settembre	1900.
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A	STAGLIENO

Giuseppe	Mazzini.	—	Null'altro	 sul	 frontone	 egiziano,	 che	 grava	 i	 due	 pilastri,	 scanellati	 come
doriche	colonne,	della	sua	tomba:	e	pare	una	porta	chiusa	sulla	caverna	di	un	monte,	ma	il	monte
è	lontano,	e	a	fingerlo	l'architetto	coronò	di	sassi	il	frontone.	Perchè?
Dinanzi	alla	porta	nera	un	salice	piange	sulla	tomba	bianca	della	madre,	che	attese	per	venti	anni
il	figlio	esule	dall'Italia,	per	lui	solo	redenta	nell'idealità	di	una	nuova	vita:	esule	e	orfano	come
tutti	i	geni	creatori	condannati	a	nutrirsi	colla	ingratitudine	e	a	dominare	dal	deserto.	Intorno	la
valle	è	 squallida,	 i	monti	nudi,	e	 il	piccolo	 torrente	 senz'acqua:	nel	 cimitero	 la	 folla	delle	croci
pare	densa	come	quella	della	gente	in	un	giorno	di	festa	per	le	strade;	quell'altra	dei	monumenti,
allineati	 sotto	 i	 portici,	 è	 così	 fitta,	 che	 la	 loro	 volgarità,	 ricca	 e	 fastosa,	 diventa	 quasi
sopportabile;	 ma	 troppe	 tombe	 stringono	 quella	 del	 grande	 in	 una	 intimità,	 che	 la	morte	 non
basta	a	giustificare.
Egli	 doveva	 essere	 solo,	 lontano	 dalla	 moltitudine,	 che	 amò	 colla	 inesauribile	 passione	 dei
redentori,	e	dalla	quale	non	potè	essere	nè	amato,	nè	compreso,	perchè	ogni	messia	deve	essere
vittima,	e	il	dolore	soltanto	può	rinnovare	la	fede,	la	morte	solamente	compiere	nella	vita	un'altra
rivelazione.
Hanno	detto	che	egli	medesimo	desiderò	di	essere	sepolto	a	Staglieno	presso	alla	madre:	perchè
dunque	 fu	 lasciata	 dinanzi	 alla	 porta	 come	 una	 straniera,	 che	 la	 morte	 stessa	 ricusava	 di
riconoscere?	 La	 tragica	 donna	 silenziosa	 aveva	 ben	 guadagnato,	 in	 tanti	 anni	 di	 angoscia
solitaria,	 il	 diritto	 di	 riunirsi	 al	 grande	 figlio	 nell'ombra	 e	nel	 silenzio,	 dietro	quella	 porta,	 alla
quale	 si	 arrestavano	 finalmente	 l'ingratitudine	 dei	 redenti	 e	 la	 persecuzione	 dei	 loro	 nuovi
maestri.	Adesso	invece	la	tomba	del	sublime	poeta	non	è	che	un	anacronismo	architettonico	fra	i
troppi,	che	deturpano	il	cimitero:	una	cornice	dorica	per	la	più	moderna	delle	figure,	una	porta
dietro	 la	 quale	 vi	 è	 un	 vuoto,	 e	 sulla	 quale	 uno	 scenografo	 infelice	 credette	 di	 significare	 una
montagna	rocciosa	con	pochi	sassi	ferrigni.
Non	 così,	 non	 così	 doveva	 essere	 sepolto	 colui	 che	 evocò	 tutti	 i	 morti	 e	 soffiò	 l'alito	 della
giovinezza	in	tutti	i	malvivi	d'Italia,	quando	l'ombra	della	servitù	secolare	era	così	fitta,	che	i	volti
e	 le	 anime	 non	 potevano	 più	 riconoscersi;	 non	 così	 doveva	 essere	 sepolto	 colui,	 che	 dette	 un
esercito	a	Garibaldi	e	un	regno	a	Vittorio	Emanuele	soltanto	colla	forza	di	una	parola	 luminosa
come	il	sole,	eloquente	come	il	mare,	irresistibile	come	l'uragano.
Se	non	osò	nelle	estreme	malinconie	della	vecchiezza	punire	la	patria	morendo	a	Londra,	ignoto
fra	la	moltitudine	della	oceanica	metropoli	e	colla	umiltà	di	un	imperatore	troppo	grande	per	ogni
impero,	chiese	al	re	della	sua	Italia	il	permesso	di	potervi	rientrare	sconosciuto	per	morire	a	Pisa,
dove	Leopardi,	il	suo	minore	fratello,	aveva	indarno	cercato	la	salute;	poesia	e	storia,	passione	di
gloria	e	di	amore	vietavano	egualmente	di	seppellirlo	a	Staglieno	dentro	una	falsa	tomba	classica,
fra	un	volgo	di	cadaveri,	ai	quali	nessuna	rettorica	di	epigrafi	o	di	sculture	potrà	mai	dare	diritto
di	vita	nell'immortalità	della	storia.
Non	 so,	ma	 errando	 per	 quel	 cimitero	 il	 mio	 spirito	 si	 faceva	 sempre	 più	 triste,	mentre	 dalla
giovinezza	ormai	troppo	lontana	mi	tornavano	in	lenta	processione,	come	di	pellegrini	mendichi,
le	memorie	dei	giorni,	nei	quali	gli	echi	d'Italia	ripetevano	ancora	le	ultime	parole	di	Mazzini	e
qualche	cosa	singhiozzava	nell'anima	nazionale	ad	ogni	viltà	della	sua	ingiusta	fortuna.
Poi	egli	morì,	e	i	giovani	lo	dimenticarono.
Altre	 brame,	 altre	 speranze	 pullulavano	 e	 urlavano	 su	 per	 le	 piazze:	 un'altra	 incredulità	 si
opponeva	alla	 sua	 fede,	un'altra	superbia,	 troppo	 facile,	di	 conquiste	 immediate,	al	 suo	 tragico
orgoglio	di	purità	e	di	sacrificio.	La	sua	dottrina	non	aveva	potuto	essere	una	religione,	ed	era
senza	 veri	 credenti:	 la	 sua	 politica	 aveva	 avuto	 l'onnipotenza	 dell'ideale,	 e	 oltrepassando	 la
realtà,	 nella	 quale	 dovette	 compiersi	 e	 degradarsi,	 non	 era	 più	 che	 un	 sogno;	 la	 sua	 parola
evocatrice	di	eroi,	di	martiri,	passava	troppo	in	alto,	e	atterriva	quasi	invece	di	consolare.
Dopo	di	lui	vi	furono,	vi	sono	ancora	mazziniani;	ma	li	riconoscerebbe	egli?
E	 io	 mi	 lagno	 ancora	 che	 non	 lo	 abbiano	 sepolto	 sotto	 lo	 scoglio	 di	 Quarto,	 dal	 quale	 il	 suo
pensiero	portò	sulle	acque	il	naviglio	dei	Mille.	Non	so,	ma	parmi	che	là	soltanto,	sul	mare,	sotto
il	sole,	alle	bufere	mediterranee,	egli	sarebbe	contento:	come	Cristoforo	Colombo,	il	suo	grande
antenato,	 guarderebbe	 oltre	 l'orizzonte	 marino	 il	 profilo	 di	 altre	 terre,	 di	 altri	 mondi:	 con	 lui
aspetterebbe	dal	vento	i	messaggi	dei	popoli	sconosciuti.	Che	importa	più	l'Italia	a	Mazzini?	Egli
la	dimenticò	nel	suo	ultimo	sogno	di	una	alleanza	repubblicana	universale.	Che	importa	se	l'Italia
è	monarchica,	e	la	sua	monarchia	ha	il	nome	di	Savoia?
Il	continente	scoperto	da	Colombo	non	porta	forse	il	nome	di	un	mercante	fiorentino?
I	grandi	morti	non	hanno	più	bisogno	della	nostra	gloria	fatta	di	vittorie,	nelle	quali	la	gioia	sale
al	vincitore	dal	pianto	dei	vinti;	i	nostri	cimiteri	sono	troppo	piccoli	per	coloro,	che	la	nostra	vita
non	 potè	 contenere	 nell'augusta	 opera	 di	 una	 generazione.	 Garibaldi	 vigila,	 cavaliere	 che	 la
morte	 non	 potè	 addormentare,	 su	 Roma	 dal	 Gianicolo:	Mazzini	 doveva	 vegliare	 sul	mare,	 che
recò	 il	 pensiero	 creatore	d'Italia	 a	 tutti	 i	 lidi,	 e	ne	aspetta	ancora	 le	grandi	 risposte	nei	 tempi
futuri.
A	Staglieno	gli	altri	morti	non	debbono	averlo	riconosciuto.
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Infatti	le	loro	tombe	sono	troppo	ricche,	troppo	brutte,	troppo	affollate	di	statue	perchè	abbiano
ancora	potuto	vedere	quella	porta	nera	sotto	quel	frontone	dorico.	A	lettere	di	bronzo	vi	è	inciso
soltanto:	GIUSEPPE	MAZZINI.
Chi	era?
La	più	grande	anima	d'italiano	dopo	Dante.

2	dicembre	1900.



GALLIA	VICTA

Balzac	sarà	scacciato	dalla	casa	della	sua	gloria.
Alcuni	ammiratori	l'avevano	acquistata	a	Parigi,	affittandola,	riunendovi	poche	memorie,	qualche
ritratto,	 il	 calamaio	 dal	 quale	 trasse	 i	 suoi	 diecimila	 personaggi,	 la	 caffettiera	 che	 nelle	 notti
lunghe	 della	 creazione	 dolorosa	 calmava	 la	 sete	 della	 sua	 fatica,	 un	 suo	 busto	 in	 bronzo,
mediocre	contraffazione,	al	solito,	di	una	grande	figura,	pochi	medaglioni	di	David	d'Augers.
L'usciere,	come	già	nella	vita	del	grande	poeta,	ha	tutto	sequestrato	e	porrà	tutto	all'asta:	la	casa
era	affittata	per	tremila	e	seicento	lire,	la	società	costituitasi	per	la	memoria	del	maggior	genio
francese	 e	 pel	 decoro	 della	 Francia,	 aveva	 per	 presidente	 Paolo	 Bourget,	 per	 vice-presidenti
Maurizio	 Barrès	 e	Giovanni	 Richepin,	 e	 intorno	 a	 questi	 tre	mediocri,	 indarno	 immortalati	 dal
voto	compiacente	dell'Accademia,	pareva	si	fossero	stretti	in	falange	le	anime	più	nobili,	 i	nomi
più	illustri	di	Francia.
Era	vero	e	fu	indarno.
Adesso	l'usciere	per	un	debito	di	settemila	lire	gitta	sul	lastrico	all'avarizia	e	alla	curiosità	stanca
del	pubblico	i	poveri	avanzi	della	casa	postuma	di	Balzac.	Ad	evitare	lo	scandalo	disonorante	per
la	patria	sarebbe	bastata	a	Parigi	la	conferenza	di	un	qualche	glorioso	della	piazza	o	dei	giornali,
uno	 scettico	 sempre	 prono	 dinanzi	 al	 volgo	 democratico,	 come	 Anatole	 France,	 la	 recita	 di
un'attrice	grottescamente	grande	come	Sarah	Bernhardt,	la	romanza	di	un	tenore	in	un	concerto,
una	qualunque	proposta	di	un	ministro	alla	Camera.	Come	si	chiama	adesso	quello	della	pubblica
istruzione?	 Clemenceau,	 questo	 vecchio	 attore,	 che	 ha	 scritto	 persino	 dei	 drammi,	 sa	 che	 la
Francia	 ebbe	 Onorato	 Balzac	 di	 fronte	 a	 Victor	 Hugo,	 e	 che	 con	 Balzac	 la	 Francia	 riscattava
l'inferiorità	di	Molière	dinanzi	a	Shakespeare?
L'ignoro.
Meglio	così.
La	gloria	è	il	sole	dei	morti,	che	quasi	sempre	i	vivi,	affaccendati	nelle	miserie	e	nelle	piccolezze
dell'oggi,	non	sentono,	perchè	il	suo	raggio	è	senza	calore	e	la	sua	luce	ha	la	purezza	di	un	altro
mondo.	Meglio	così:	 i	piccoli	 letterati	della	Francia	non	si	sanno	solidali	col	suo	unico	gigante,
colui	che	solo	può	guardare	in	faccia	a	Dante,	e	stringendo	la	mano	a	Shakespeare	dirgli	col	largo
sorriso	della	sua	faccia	piena:	«Il	mio	mondo	è	maggiore	del	tuo,	le	tue	donne	sono	poco	più	che
larve	davanti	alle	mie,	i	miei	personaggi	sono	più	interi,	le	mie	virtù	più	composite,	i	miei	vizi	più
profondi,	 i	 miei	 ideali	 più	 alti,	 i	 miei	 quadri	 storici	 più	 veri,	 le	 mie	 varietà	 più	 ricche,	 i	 miei
individui	più	precisi,	il	mio	teatro	più	vasto,	il	mio	genio	più	umano.	Senza	di	te	io	non	sarei	stato:
tu	 fosti	 tutto	 il	Rinascimento,	prolungasti	nella	rivelazione	 il	medio	evo,	 ti	allontanasti	 ignaro	e
indovino	nell'antichità	sfondandone	il	mistero	rimasto	chiuso	agli	storici	e	troppo	alto	per	i	poeti;
tu	 primo	 rappresentasti	 l'uomo	 e	 la	 donna,	ma	 la	 tua	 fantasia	 troppo	 accesa	 li	mutava	 troppo
spesso	 in	 fantasmi,	 la	 scena	 ti	 limitava,	 il	 pubblico	 t'impediva,	 dovesti	 sommare	 più	 che
analizzare,	quasi	sempre	accennare	soltanto;	vincesti	i	greci,	e	rimanesti	invincibile	sino	a	me.	Io
sono	 la	 modernità,	 che	 ha	 compìto	 l'unità	 mondiale	 della	 storia	 e	 sa	 l'America	 e	 l'Australia,
l'Africa	e	l'Asia;	sono	l'Europa	dopo	la	rivoluzione	e	dopo	Napoleone;	sono	la	Francia,	nella	quale
suonano	gli	echi	di	tutto	il	mondo,	il	popolo	novatore,	il	genio	d'avanguardia	nella	vita».
Balzac	fu	così.
La	vita	non	seppe	nascondergli	un	segreto,	la	filosofia	un	mistero,	la	scienza	un	enigma:	chiuso
nella	 sua	 stanza	 giorno	 e	 notte,	 vedeva	 come	 attraverso	 una	 allucinazione;	 corpi	 e	 anime	 si
svelavano	davanti	a	lui,	che	simile	ad	un	dio	creatore	aveva	la	passione	della	vita,	la	simpatia	di
tutti	 i	suoi	vizi	e	di	 tutte	 le	sue	virtù,	dei	santi	nei	quali	sale	come	un	 incenso	trasparente,	dei
mostri	nei	quali	si	condensa	come	una	forza	ancora	indomata.	Le	vergini	gli	dissero	le	parole	più
pure,	 e	 le	 cortigiane	 quelle	 più	 dolorose:	 l'avarizia	 gli	 sfilò	 davanti	 in	 parata	 con	 tutta	 la
eterogeneità	 dei	 propri	 cannibali,	 il	 giornalismo	 gli	 chiassò	 intorno	 con	 tutti	 i	 campioni	 del
proprio	esercito,	venturieri	ed	eroi,	ladri	e	saccomanni,	cavalieri	sperduti	e	fantaccini	in	cerca	di
una	bandiera.	Le	province	ignote	sino	allora	all'arte	e	alla	storia	si	apersero	al	suo	sguardo	come
sotto	 la	 magia	 di	 un	 invito:	 costumi	 secolari,	 anime	 antiche,	 intelletti	 sopravvissuti,	 avanzi	 di
bellezza	 e	 di	 nobiltà,	 inesauribili	 caratteri	 della	 resistenza	 popolare	 e	 plebea,	 deformazioni
superstiti	della	morta	feudalità,	improvvisazioni	originali	della	rivoluzione	e	dell'impero;	e	poi	la
lenta,	millenaria	opera	della	Chiesa	e	della	monarchia	sulla	coscienza	francese,	l'architettura	dei
suoi	castelli	e	delle	sue	cattedrali,	la	rustica	fisonomia	delle	sue	terre,	i	monti	coi	loro	segreti,	il
mare	 co'	 suoi	 misteri,	 i	 villaggi	 sempre	 immobili	 nell'ingenuità	 primitiva,	 le	 città	 chiuse	 nelle
muraglie	medioevali	come	in	una	armatura;	e	poi	ancora	la	Francia	del	passato	e	del	presente,
aristocrazia,	borghesia,	popolo,	plebe,	tutti	i	delinquenti,	tutti	gli	eroi,	tutti	i	martiri,	tutti	i	santi,
tutti	i	grandi,	che	la	vita	adopera	e	spezza,	e	che	nemmeno	la	morte	può	rivelare.
Balzac	era	così.
Non	lo	videro,	non	lo	capirono,	non	lo	vollero.
Hugo	 geloso,	 perchè	 più	 piccolo,	 tacque	 sempre	 di	 lui;	 George	 Sand	 l'offuscò	 colla	 propria
celebrità	 di	 donna	 scandalosa	 nella	 vita	 e	 nell'ingegno,	 entrambi	 minori;	 Michelet	 l'insultò,	 i
critici	lo	negarono	unanimi,	i	poeti	non	lo	indovinarono,	i	governi	non	seppero,	il	popolo	non	capì:
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egli	era	tutto,	il	pensiero	e	la	passione,	la	tradizione	e	la	novità,	il	genio	che	niente	sorprende,	il
cuore	 sempre	 aperto,	 l'orecchio	 che	 nessuna	 voce	 inganna,	 l'occhio	 che	 nessuna	 apparenza
illude.
Appartenendo	a	tutti,	non	era	d'alcuno:	non	poteva	avere	un	partito,	fondare	una	scuola,	formarsi
una	 clientela,	 diventare	 un	 personaggio	 nel	 pubblico,	 una	moda	 nel	 costume,	 un	modello	 alla
mediocrità.
La	grandezza	lo	condannava	all'isolamento,	la	superiorità	ad	uno	di	quegli	imperi,	che	soltanto	i
secoli	 possono	 costituire.	 La	 sua	 povertà	 fu	 un	 martirio	 senza	 tregua:	 dovette	 creare
nell'allucinazione,	 facendosi	 un	 sole	 della	 propria	 lampada,	 abbacinando	 sè	 stesso	 di	 speranze
infantili.
Le	donne	aliavano	intorno	al	titano	come	farfalle	sopra	una	quercia;	gli	uomini,	che	ammiravano
ancora	 Napoleone	 e	 avevano	 imparato	 il	 nome	 di	 Hegel,	 non	 sapevano	 quello	 di	 Balzac,	 che
compiva	 nell'arte	 la	 loro	 doppia	 rivoluzione	 creando	 l'individuo	 nell'immortalità	 di	 una	 nuova
rivelazione.	L'ultima	donna,	che	egli	credette	di	amare,	la	russa	signora	Hauska,	lo	ingannò	e	lo
torturò	come	un	carnefice	orientale	nell'agonia,	e	così	chiuse	l'immensa	tragedia.
Come	tutti	i	più	grandi,	Balzac	doveva	essere	vinto	nell'opera	propria:	Napoleone,	l'onnipotente
degli	eserciti,	 finisce	a	Sant'Elena	sotto	un	colonnello	aguzzino;	Giulio	Cesare,	 il	più	umano	dei
romani,	 è	 ucciso	 dal	 proprio	 figlio,	 il	 più	 onesto	 dei	 repubblicani;	 Gesù	 sale	 il	 Golgota
abbandonato	dai	discepoli;	Kant,	 il	 pensatore,	 finisce	esaurito	nella	 contemplazione	di	un	 tetto
opposto	alla	sua	finestra;	Garibaldi	perde	Nizza	e	non	può	entrare	nella	vita	dell'Italia;	Mazzini
spira	come	un	vagabondo	ignoto	a	Pisa;	Cristoforo	Colombo	come	un	povero	vestito	del	saio	per
un	 ultimo	 pellegrinaggio	 a	 Gerusalemme;	 Balzac,	 il	 rivelatore	 della	 donna,	 morì	 vittima	 di	 un
inganno	femminile.
Meglio	così.
L'amore	nel	grido	supremo	invoca	la	morte;	la	gloria	non	è	che	immortalità	nella	memoria	dello
spirito.
Adesso	 la	 Francia	 democratica	 ignora	 ancora	 di	 avere	 Balzac.	 La	 sua	 aristocrazia,	 la	 sua
borghesia,	 il	 suo	 popolo,	 la	 sua	 repubblica	 non	 contano	 nè	 sull'Europa,	 nè	 in	 Europa:	 è	 ricca
indarno,	più	 indarno	moderna:	 le	sue	bandiere	non	sanno	più	 il	vento	delle	battaglie	e	 il	suono
delle	 vittorie;	 i	 suoi	 ministri	 patteggiano	 il	 proprio	 scanno	 con	 tutti	 i	 forti	 all'estero	 come
all'interno;	 le	 sue	 arti	 hanno	 perduto	 il	 segreto	 dell'originalità,	 la	 sua	 filosofia	 è	 discesa	 nella
letteratura,	 la	sua	scienza	 trionfa	nell'imitazione.	Qualcuno	qua	e	 là	resiste	ancora	nobilmente,
ma	 la	Francia	non	 lo	 sa;	 la	 sua	vita	 sale	dalla	piazza	e	dipende	dalla	piazza;	 i	 suoi	uomini	più
illustri,	i	nomi	più	celebri	crescono	e	crebbero	nella	sua	servilità.
Balzac	sarà	sfrattato	morto	dall'ultima	casa.
Rodin	non	scolpì	già	un	maiale	dentro	una	tonaca	da	frate	per	effigiarlo?	E	non	dicono	Rodin	il
Michelangelo	 francese?	 La	 Francia	 plebea	 e	 la	 Francia	 officiale	 non	 delirarono	 anche
recentemente	per	Zola,	trasportando	le	sue	ceneri	al	Pantheon?	Chi	era	Zola	di	fronte	a	Balzac?
Un	verro	davanti	ad	un	leone.
Che	cosa	è	adesso	la	Francia	davanti	a	Balzac?

8	maggio	1909.
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TRILOGIA	POSTUMA

Mentre	Jaurès	dalla	tribuna	rievoca	lo	spettro	di	Dreyfus	dinanzi	agli	occhi	del	parlamento	e	del
popolo	francese,	quasi	adempiendo	l'ultima	volontà	di	Zola	consegnata	nell'ultimo	romanzo,	altri
indagano	sull'opera	incompiuta	del	grande	romanziere,	e	prodigano	rivelazioni	sui	fantasmi	così
improvvisamente	 con	 lui	 seppelliti.	 E	 pare	 che	 dopo	 Le	 tre	 Città	 e	 I	 quattro	 Evangeli	 un'altra
trilogia	 gli	 urgesse	 il	 pensiero	 creatore,	 un	 triplo	 romanzo	 di	 tre	 eroi	 egualmente	 tragici
nell'immensa	 differenza	 della	 loro	 vita:	 Zola	 padre,	 l'ingegnere,	 il	 costruttore,	 in	 lotta	 colla
materia	vivente	per	aprire	nella	terra	un	canale,	che	fosse	una	nuova	arteria	nel	magnifico	corpo
della	Francia;	Bernard,	il	fisiologo	solitario,	selvatico,	quasi	misantropo,	perduto	nella	ricerca	del
supremo	 segreto,	 torturando	 e	 uccidendo	 i	 piccoli	 viventi	 per	 strappare	 alla	 morte	 la	 sillaba
rivelatrice	 della	 vita,	 egli	 stesso	 torturato	 ed	 ucciso	 dalla	 propria	 famiglia	 incapace	 di	 amarlo
perchè	incapace	d'intenderlo;	e	Napoleone,	pallido,	enorme,	chiuso	in	una	bufera	di	guerra,	che
sconvolge	il	mondo	e	lo	rinnova,	rigido	nella	volontà	di	un	sogno	falso	e	irresistibile,	senza	pietà
per	gli	uomini,	che	lo	adorano	e	che	egli	gitta	alla	morte	come	un	pulviscolo	fecondatore.
Sarebbe	Zola	riuscito	in	questa	estrema	impresa?
Certamente	l'ingegno	suo	era	grande,	e	dopo	Balzac,	in	Francia,	nessun	romanziere	segnò	orma
più	profonda	ed	originale;	ma	a	lui	troppo	inferiore	nella	vastità	del	pensiero	e	nell'onnipotenza
dell'intuizione,	 non	 seppe	 comprendere	 le	 antitesi	 della	 vita,	 il	 sublime	 e	 l'ignobile,	 l'ingenuità
primitiva	e	la	raffinatezza	decadente,	i	santi	e	la	canaglia,	le	idealità	dell'anima	e	le	ferocie	della
carne,	gli	eroi	dello	spirito	e	i	falsari	della	parola	o	dell'azione.	Egli	era	un	pessimista,	che	odiava
e	 soffriva:	quindi	nella	 sua	analisi	 del	male	 si	 sente	un	 rancore	 inconsolabile,	 che	 si	 accanisce
contro	 i	 propri	 fantasmi,	 e	 si	 vendica	 enumerando	 pazientemente	 tutti	 i	 difetti,	 scoprendo	 le
piaghe,	insultando	ed	urlando.	I	suoi	personaggi	non	sono	materiati	che	di	carne,	non	pensano,
non	sentono,	non	operano	che	per	essa:	l'anima,	se	ne	hanno	una,	è	anche	essa	carnale	e	ignora	il
mondo	 delle	 astrazioni,	 le	 sfere	 della	 bellezza,	 le	 contraddizioni	 del	 pentimento,	 i	 martirii	 del
dubbio,	 le	 espiazioni	 del	 dolore,	 che	 discende	 dalle	 alture	 spirituali	 come	 una	 fiamma
purificatrice	sopra	un	altare	lordo	di	fango	e	di	sangue.
Una	nemesi	si	agita	nel	suo	ingegno	e	lo	strazia.	La	sua	giovinezza	era	stata	povera,	abbandonata
a	 tutte	 le	 miserie	 e	 a	 tutte	 le	 umiliazioni:	 aveva	 studiato	 solo,	 a	 sbalzi,	 quando	 poteva,	 come
qualcuno	che	cerchi	piuttosto	delle	armi	che	delle	verità,	perchè	la	verità	egli	credeva	di	averla
dentro	 di	 sè,	 nella	 onestà	 del	 proprio	 cuore	 ferito	 dai	 contatti	 della	 realtà,	 nauseato	 dallo
spettacolo	 della	 decadenza	 imperiale.	 Così	 pensò	 di	 rivelarne	 la	 storia	 segreta	 in	 una	 serie	 di
romanzi,	che	avrebbero	dovuto	essere	anche	un'opera	di	scienza,	colla	precisione	di	un	metodo
sperimentale	e	la	gloria	di	una	nuova	originalità	nell'arte.
Invece	 furono	 una	 requisitoria	 meravigliosa,	 che	 dai	 bassi	 fondi	 sociali	 saliva	 ai	 fastigi
dell'impero,	cacciandosi	 innanzi	come	per	una	 larga	via	 inondata	di	sole	un	branco	di	 lupi	e	di
porci;	ma	nell'ascendere	la	vista	acuta	del	romanziere	s'intorbidava	e	la	sua	intuizione	diventava
incerta,	 mentre	 la	 sua	 analisi	 rimaneva	 superficiale,	 e	 la	 materia	 più	 ancora	 dello	 stile	 gli	 si
guastava	nello	 sforzo	di	esprimere	 le	 forme	di	una	vita	non	conosciuta	o	non	compresa.	Aveva
voluto	 essere	 uno	 scienziato,	 e	 la	 scienza	 non	 poteva	 aiutarlo	 nell'arte;	 si	 era	 chiuso	 in	 un
sistema,	e	la	vita	eterna,	infinita,	ondeggiava	al	di	fuori	moltiplicando	come	sempre	i	mostri	e	i
capolavori	nel	bene	come	nel	male;	era	un	plebeo,	e	non	intendeva	la	signorilità	nè	nel	vizio	nè
nella	virtù;	era	un	poeta,	e	violava	la	propria	poesia	in	un	preconcetto	prosastico	di	positivismo;
era	un	moralista,	che	detestava	il	male	e	ne	odiava	le	proprie	incarnazioni,	senza	la	facoltà	divina
di	Shakespeare	e	di	Dante,	di	Balzac	e	di	Tolstoi	per	esprimere	le	pure	consolatrici	figure	della
vita	mescolate	alla	folla,	o	raggianti	sovra	di	essa	nel	tenue	chiarore	delle	stelle.
Poi	la	sua	vita	e	la	sua	arte	furono	una	polemica	e	una	battaglia.
Aveva	inventata	una	estetica	più	assurda	ancora	di	quella	di	Wagner	perchè	basata	sulla	scienza,
e	 avrebbe	 voluto	 tutto	 ricondurvi,	mentre	 invece	 ne	 trionfava	 tratto	 tratto	 obliandola	 nel	 volo
dell'istinto	 dietro	 qualche	 segreto	 della	 modernità,	 o	 indovinando	 nel	 panteismo	 della	 propria
poesia,	 così	 simile	a	quella	di	Hugo,	da	 lui	 tanto	odiato,	un	motivo	della	natura	sulle	orme	del
romanticismo	già	morto.
Hugo	 aveva	 investito	 l'impero	 colla	 tempesta	 delle	 proprie	 odi	 e	 odiato	 l'imperatore	 come	 un
nemico	 personale,	 che	 gli	 avesse	 ucciso	 la	 repubblica:	 Zola	 gettò	 sul	 cadavere	 dell'impero,	 a
palate,	 la	 gente	 che	 lo	 aveva	 vissuto,	 trista	 gente	 di	 danaro	 e	 di	 lussuria,	 senza	 fede	 e	 senza
originalità,	 volgare	 nel	 carattere	 e	 nella	 intelligenza,	 che	 si	 ubbriacava	 non	 avendo	 nulla	 da
dimenticare	nel	vino,	e	si	prosternava	ad	una	cortigiana	senza	nemmeno	intenderne	la	bellezza
fisica.
Ma	v'era	quella	gente	soltanto	nell'impero?
E	l'impero	come	avrebbe	potuto	così	sovrastare	per	vent'anni	alla	Francia	e	all'Europa?	Balzac,
ricostruendo	 la	 prima	 epoca	 napoleonica	 e	 la	 Ristorazione,	 aveva	 compreso	 tutto	 e	 tutti:	 non
amava	e	non	odiava;	era	disceso	in	tutte	le	fogne	e	salito	su	tutte	le	vette,	creatore	di	un	mondo
vivo	e	che	per	lui	resterà	immortale.	Zola	era	un	ateo,	e	Balzac	credeva	a	tutte	le	fedi;	Zola	non
conosceva	bene	che	la	classe	operaia,	e	Balzac	passò	egualmente	rivelatore	attraverso	ogni	altra,
e	per	lui	non	vi	furono	misteri,	nè	in	alto	nè	in	basso,	nell'ombra	dei	santi	e	dei	delinquenti,	nei
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silenzi	della	solitudine	e	nei	tumulti	delle	folle.
Però	 Zola	maneggiò	 queste	meglio	 di	 lui,	 rinnovando	 nel	 romanzo	 quasi	 il	 coro	 della	 tragedia
greca	 in	 una	 individuazione	 meravigliosamente	 varia	 e	 precisa,	 densa	 quasi	 come	 le	 folle	 e
impossibile	ad	essere	ricordata	dal	lettore	per	la	sua	stessa	inesausta	quantità.
Ma	 compìto	 l'immenso	 ciclo	 dei	 romanzi	 imperiali,	 al	 culmine	 della	 gloria,	 mentre	 l'atroce
tragedia	 dreyfusiana	 della	 folla	 stava	 per	 attirarlo	 nella	 propria	 tempesta	 imponendogli	 un
esempio	 di	 eroismo	 cittadino,	 come	 tutti	 i	 veramente	 grandi	 egli	 aveva	 sentiti	 i	 limiti	 e	 le
insufficienze	 della	 propria	 opera.	 Il	 trionfatore	 si	 credette	 quasi	 un	 vinto,	 e	 con	 sublime
ardimento	tentò	la	suprema	battaglia.
Era	tardi,	e	fu	indarno.
Le	 tre	Città	 e	 I	 quattro	Evangeli	 non	 riconfermarono,	 nella	 prova	 stessa	 dell'esaurimento,	 che
l'unilateralità	del	suo	ingegno,	e	l'inguaribile	mestizia	del	suo	pessimismo:	quindi	incredulo	egli
non	vide	a	Lourdes	che	una	 idolatria	e	una	 illusione;	moderno,	non	sentì	 in	Roma	nemmeno	 la
modernità	 spuntata	 come	 un	 fiore	 originale	 fra	 le	 immani,	 millenarie	 rovine;	 parigino,	 tentò
stringere	Parigi	in	un	abbraccio	creatore,	e	l'immensa	metropoli	non	se	ne	accorse	nemmeno.
I	 suoi	 evangeli,	 che	 avrebbero	 dovuto	 ritmicamente	 essere	 quattro,	 se	 la	 morte	 non	 l'avesse
impedito,	non	ebbero	di	sè	stessi	che	il	nome;	il	romanzo	non	vi	raggiunse	la	divina	trasparenza
delle	parabole;	per	esser	sacro	fu	ottimista,	e	per	diventare	ottimista	non	si	compose	più	che	di
figure	dipinte	sul	cartone,	desolantemente	monotone,	ancora	più	false	nella	virtù	che	quelle	dei
penultimi	quadri	del	vizio.
Il	grande	romanziere	era	già	morto	prima,	e	l'inconsumabile	marmo	della	sua	tomba	era	nei	libri
plebei,	che	primo	e	solo	era	riuscito	a	scrivere	contro	il	secondo	impero.
Là	può	riposare	sicuro,	attendendo	il	giudizio	della	storia.
La	 postuma	 trilogia,	 della	 quale	 parlano	 adesso	 i	 giornali,	 non	 avrebbe	 rianimato	 lo	 splendore
della	sua	face	morente.	È	quasi	impossibile	scrivere	un	capolavoro	facendo	l'apologia	del	proprio
padre	contro	un	partito	che	lo	insulta;	Claude	Bernard	era	un	eroe	ed	un	martire,	che	soltanto	un
poeta	a	 lui	 simile	poteva	 indovinare;	Napoleone	è	un	mondo	 in	un	uomo,	e	 l'uomo	 in	 lui	è	una
sfinge,	alla	quale	non	fu	ancora	strappato	il	segreto.
Le	 storie	 hanno	 già	 dato	 quello	 del	 suo	 tempo,	 e	 i	 poeti	 tentato	 l'altro	 della	 sua	 anima;	ma	 il
segreto	non	sarà	rivelato	che	da	un	genio	come	Dante,	o	come	Shakespeare.
Balzac	non	osò,	forse;	Tolstoi	gli	era	nemico,	e	non	sarebbe	egualmente	bastato.
Zola	non	era	un	genio.

20	maggio	1903.
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IL	GIGANTE	PLEBEO

La	Francia	lo	festeggia	dopo	un	secolo.
Era	 figlio	 di	 un	 bottaio,	 crebbe	 quasi	 solo,	 ignoto	 nella	 superiorità	 dello	 spirito,	 fra	 le	 braccia
nude	della	miseria,	che	imprimono	la	propria	stretta	nelle	carni	e	nell'anima.
Il	suo	aspetto	pareva	dolce;	aveva	gli	occhi	chiari,	di	un	azzurro	come	lontano	lassù	dove	il	cielo
sembra	confondersi	chino	sopra	un'altra	riva	invisibile.	Adesso	il	suo	nome	pare	scomparso,	e	la
folla	dice	soltanto:	—	Proudhon!	—	e	basta.
Il	 suo	motto	 di	 battaglia	 era	 un'eco	 della	Bibbia:	 destruam	et	 aedificabo;	ma	non	 distrusse	 nè
edificò:	 non	 aveva	 sofferto	 come	Gian	Giacomo	Rousseau	 e	 non	 odiava	 come	 lui,	ma	 pure	 nel
pensiero	e	nel	sentimento	soffriva	come	una	ineffabile	melanconia	il	dolore	umano	dei	poveri,	dei
piccoli,	che	sono	come	il	materiale,	che	nemmeno	l'arte	ha	saputo	ancora	personificare.	Doveva
essere	 e	 fu	 un	 nemico	 della	 società,	 che	 allora	 raccoglieva	 con	 una	 boria	 e	 con	 una	 fortuna
improvvisa	la	ricchezza	e	l'opera	della	rivoluzione	e	del	primo	impero.
Pareva	un	idillio	e	invece	non	era	che	un	affare.
Dopo	 la	 Ristorazione	 la	 monarchia	 di	 Luigi	 Filippo	 aperse	 l'èra	 non	 ancora	 chiusa	 delle	 viltà
costituzionali:	 il	 periodo	 si	 svolgeva	 industrialmente,	 parola	 e	 creazione	 dovevano	 uscire	 dal
danaro;	 la	 democrazia,	 trionfatrice	 sulle	 ultime	 insignificanti	 rovine	 del	 patriziato,	 che	 non
sapeva	più	sè	stesso,	esprimeva	nella	economia	politica	la	propria	religione	e	la	propria	scienza,
l'una	più	falsa	dell'altra,	giacchè	credeva	soltanto	per	interesse	e	dalle	forme	del	proprio	avvento
traeva	le	leggi	della	intera	società.	Così	l'economia	politica,	che	non	fa,	non	è,	e	non	sarà	mai	una
scienza,	 mise	 una	 verità	 assoluta	 nell'olocausto,	 che	 la	 giovane	 onnipotenza	 del	 capitale
democratico	 imponeva	 all'innumere	 plebe	 dei	 lavoratori;	 credette	 di	 potere	 dall'astrazione	 di
pochi	 fenomeni	 estrarre	 le	 leggi	 della	 ricchezza	 e	 della	 vita,	 ed	 invece	 non	 arrivò	 davvero
all'impersonalità	nè	del	capitale	nè	del	lavoro.
La	legge	era	là:	micidiale,	tragica,	impassibile.
L'economia	politica	mentiva	giustificando	 tutto	nei	padroni,	 che	 riducevano	 il	 lavoratore	ad	un
numero	 nell'officina	 come	 il	 galeotto	 nella	 galera;	 mentiva	 sottraendo	 la	 ricchezza	 al	 dominio
della	morale,	sbertando	nella	pratica	ogni	legge	e	ogni	diritto	costituzionale,	dissolvendo	la	storia
nella	 abilità	 solitaria	 del	 commercio,	 annullando	 la	 vita	 nella	 conquista	 dei	 mezzi	 materiali	 a
mantenerla.
Proudhon	si	levò	solo,	incompreso,	incomprensibile	fra	gli	utopisti	che	sognavano	nel	popolo	e	pel
popolo,	non	volle	seguaci	e	non	ne	ebbe,	respinse	democrazia	e	monarchia,	il	suffragio	universale
e	 il	 diritto	 delle	 nazionalità,	 la	 religione	 col	 Dio	 dei	 padroni	 e	 la	 pietà	 coll'ipocrisia	 delle	 sue
consolazioni	ai	vinti.	Più	alto	di	tutti,	meglio	di	tutti,	sapeva	l'economia	che	negava:	il	suo	autore
era	Giambattista	Say,	una	delle	più	 lucide	menti	e	delle	coscienze	più	oneste	della	Francia	nel
secolo	decimonono:	Say	riassumeva	la	scienza	comune,	l'altro	la	spezzò.
In	 un	 capolavoro	 provò	 irresistibilmente	 che	 alla	 scienza	 economica	 e	 al	 diritto	 democratico	 il
problema	della	miseria	era	insolubile:	ogni	principio	conduceva	dritto	alla	stessa	contraddizione;
un	abisso	di	dietro,	un	abisso	dinanzi.	La	scienza	non	poteva	nè	colmarlo,	nè	gittarvi	 sopra	un
ponte:	 le	 costituzioni	 borghesi	 e	 le	 utopistiche	 costituzioni	 dell'estrema	 democrazia	 potevano
anche	meno.	Incredulo	alla	storia	e	credente	della	negazione,	egli	aveva	già	assalito	la	proprietà,
dichiarandola	 un	 furto	 dell'ozio	 sul	 lavoro,	 in	 due	 memorie	 oggi	 ancora	 ammirabili,	 e	 che
dovevano	poi	servire	al	suo	nemico	Carlo	Marx	per	la	costruzione	del	suo	gigantesco	sofisma;	ma
la	 chiaroveggenza	 del	 suo	 spirito	 si	 stancò	 nella	 luce	 torbida	 di	 quel	 sogno:	 la	 proprietà	 non
bastava	a	spiegare	il	problema	della	miseria	umana:	sopprimendo	la	proprietà,	in	una	concezione
impossibile,	la	miseria	resterebbe.
Egli	 non	 era	 un	 demagogo:	 plebeo,	 il	 suo	 spirito	 saliva	 involontariamente	 nell'aristocrazia;
eroicamente	onesto,	repugnava	alla	viltà	e	alla	falsità	del	popolo:	amava	il	suo	dolore	e	soffriva
doppiamente	 vedendo	 il	 popolo	 sopportarlo	 così	 bene	 nella	 brutalità	 e	 lenirlo	 colle	 risorse
dell'infamia.	 Sapeva	 di	 tutto,	 avrebbe	 voluto	 tutto	 sapere;	 era	 un	 venturiero	 della	 idea,	 un
navigatore	della	storia,	un	inventore	e	un	artista:	poeta,	detestava	i	letterati,	e	fra	tutti	Hugo,	il
più	enorme	e	il	più	falso:	odiava	la	religione,	e	tutto	diventava	religioso	nella	sua	anima,	anche	le
cose	negate,	anche	le	più	triviali.
Per	non	offendere	la	sposa	accettò	il	matrimonio	religioso:	morente	respinse	il	prete	e	domandò
alla	moglie	il	perdono	della	propria	eroica	vita:	fu	sempre	povero,	si	stampò	i	libri	da	sè,	imparò
non	si	sa	come,	combattè	dappresso	e	da	lungi	la	falsità	che	vedeva	dappertutto,	e	finì	come	tutti
i	grandi,	che	si	affrontano	colla	sfinge	della	vita,	vinto,	disdicendosi,	riammettendo	la	proprietà,
segretamente	innamorato	di	Napoleone,	sognando	la	forza	e	dietro	la	forza,	che	il	popolo	non	ha
e	che	la	democrazia	non	può	avere.
Quindi	la	sua	opera	politica	parve	e	fu	scarsa	sino	all'inutilità:	la	sua	apparizione	nel	parlamento,
la	 breve	 prigionia,	 il	 più	 breve	 esilio,	 la	 lunga,	 immutata,	 nobilissima	 miseria	 e	 la	 vasta,
multiforme	 produzione	 nei	 giornali	 e	 negli	 opuscoli,	 nei	 libri	 e	 nelle	 lettere,	 non	 ebbero
immediatamente	più	valore	di	una	tra	le	tante	sue	stravaganze	intellettuali.
Per	 combattere	 davvero	 è	 necessario	 un	 esercito,	 e	 per	 vincere	 più	 necessario	 ancora	 un
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consenso	di	popolo.
Il	popolo	non	poteva	capir	Proudhon,	i	suoi	capi	lo	dispettavano.
Pochi	amici	seppero	di	lui	veramente.	Carlo	Marx,	minore	nell'ingegno	e	più	forte	nella	fibra,	lo
odiò	invidamente,	Mazzini	non	lo	comprese,	Hugo	credè	di	poterlo	compatire,	Louis	Blanc	ne	fu
geloso,	 Béranger	 non	 lo	 fiutò;	 Balzac	 non	 lo	 vide;	 i	 preti	 non	 sentirono	 un'anima	 religiosa	 in
questo	ateo,	 i	padroni	non	indovinarono	l'aristocratico	in	questo	ribelle,	 il	popolo,	al	solito,	non
s'accorse	dell'eroe	nel	popolano.
Vivo,	solamente	Giuseppe	Ferrari,	di	lui	maggiore,	gli	fu	amico	e	lo	penetrò	e	lo	circoscrisse	col
proprio	pensiero:	morto,	Sainte-Beuve,	il	grande	critico,	che	aveva	fallato	davanti	a	quasi	tutti	i
novatori	 dell'arte,	 dettò	 una	 sua	 breve	 biografia	 penetrante	 e	 commossa,	 degna	 di	 entrambi,
quantunque	insufficiente.
Ma	 dopo	 Proudhon	 l'utopia	 non	 potè	 più	 sognare	 davvero,	 nè	 l'economia	 politica	 affermare
ancora:	egli	aveva	nel	Sistema	delle	contraddizioni	distrutta	 la	 loro	 fede	e	segnati	 i	 limiti	della
loro	 potenza.	 Se	 il	 Capitale	 di	 Carlo	Marx	 parve	 subitamente	 ed	 irresistibilmente	 trionfare,	 la
materialità	 del	 suo	 trionfo	 era	 dovuta	 agli	 organismi	 dati	 dalla	 grande	 industria	 alle	 masse
operaie:	l'officina	era	già	una	caserma,	e	la	sua	folla	un	esercito:	bastava	un	cencio	per	montura,
un	cencio	per	bandiera,	una	qualunque	parola	per	ordine.
Ma	 il	 grosso	 e	 vasto	 edificio	 del	 Capitale	 di	 Marx	 non	 valeva	 l'opera	 di	 Proudhon,	 spesso
frammentaria,	 contraddittoria,	 ingenua:	quello	era	un	capolavoro	della	dialettica	e	una	miseria
della	 logica,	 questa	 era	 tutta	un'anima	e	un	periodo:	 aveva	più	 veramente	 combattuto	 e	 vinto,
prostrandosi	finalmente	nella	sconfitta.
Quale	 fu	 davvero	 l'influenza	 di	 Marx	 sull'economia	 politica?	 Forse	 qualche	 economista	 potrà
dirvelo:	 Marx	 le	 rimase	 estraneo:	 come	 Attila	 egli	 si	 era	 fatto	 un	 campo	 trincerato	 e	 non
s'insediava	nella	città.	Proudhon	invece	è	penetrato	dappertutto:	nessuna	questione	economica	o
politica	 gli	 rimase	 incognita:	 egli	 era	 l'anima	 plebea	 senza	 i	 vizi,	 le	 passioni,	 le	 bassezze,	 le
servilità	della	plebe.	Leggendo	Marx	si	sente	che	in	lui	l'uomo	è	falso	ancora	più	del	sistema,	e
poichè	il	sistema	è,	nell'angustia	dell'unilateralità,	uno,	perfetto,	ci	domandiamo:	come	mai	il	suo
intelletto	poteva	credere	così	a	ciò	che	il	suo	spirito	superava?
Psicologicamente	il	problema	è	difficile,	non	raro:	quanti	artisti	hanno	per	verità	una	forma	falsa
di	arte,	che	la	loro	coscienza	e	la	loro	vita	di	uomini	smente!
Proudhon	oggi	rimonta.
La	Francia,	così	bassamente	e	dolorosamente	discesa	per	le	gemonie	della	democrazia,	ripensa	il
gigante	plebeo	e	gl'innalza	un	monumento:	troppo	poco	per	entrambi.
Proudhon	 vivo	 sarebbe	 oggi	 il	 più	 terribile	 avversario	 di	 questa	 democrazia	 che	 adora,
sciegliendola,	la	plebe	nel	popolo	e	unifica	nel	salario	il	lavoro	e	nel	danaro	il	merito;	che	getta	il
peso	tragico	della	famiglia	e	si	umilia	al	giogo	sucido	del	libero	amore;	che	non	ha	e	non	vuole
più	 avere	 nè	 storia,	 nè	 patria,	 nè	 esercito,	 nè	 politica	mondiale,	 nè	 Francia,	 nè	 Europa,	 nè	 la
superiorità	della	razza,	nè	dell'individuo.
Chi,	nella	Francia,	somiglia	oggi	a	Proudhon?
Forse	un	pochino	Sorel:	ma	quale	differenza	fra	la	nobiltà	dell'uno	e	la	decenza	dell'altro!

30	aprile	1909.
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LA	VERGINE	ROSSA

La	chiamavano	così.
La	 sua	malattia,	 almeno	 pare	 tristamente,	 è	 di	 quelle	 che	 non	 perdonano,	 ed	 ella	 le	 somiglia,
giacchè	 in	trent'anni	di	 lotta,	accanita,	sanguinante,	senza	requie	nè	di	corpo	nè	di	anima,	ella
non	ha	mai	perdonato	alla	società,	contro	la	quale	si	era	in	uno	dei	primi	giorni	giovanili	levata	in
armi	colla	tragica	ira	di	una	vergine	ignota	all'amore.
Adesso	 è	 vecchia,	morente,	 forse	morta	 all'Hôtel	 Terminus	 di	 Tolone	 senza	 udire	 nella	 stanza
freddamente	decorosa	il	murmure	del	mare,	che	sotto	il	sole	di	primavera	si	marezza	e	s'incendia
di	lampi.
Luisa	Michel	era	nata	nella	vecchia	provincia	di	Sciampagna,	una	terra	sacra	ai	riti	giocondi	del
Bacco	francese,	il	più	spiritoso,	forse	il	più	spirituale	fra	gli	iddii	della	terra,	che	non	ne	sentono
l'eterno	 dolore,	 o	 lo	 consolano	 con	 un	 riso	 fatto	 di	 spume	 e	 di	 aromi,	 aromi	 più	 mordenti	 ed
inebrianti	dei	baci,	spume	crepitanti	e	lievi	come	una	fiamma.	Mentre	il	romanticismo	agonizzava
vinto,	 deforme,	 negli	 ultimi	 romanzi	 di	Hugo	 e	 sotto	 le	 violente	maledizioni	 di	 Zola,	 ella	 era	 e
rimaneva	romantica,	fissa	ad	un	ideale	di	guerra,	che	doveva	essere	una	redenzione	senza	nuovo
messia,	febbricitante	in	una	passione	di	odio,	che	era	amore	di	tutti	i	miseri,	vendetta	di	tutti	gli
oppressi,	 convegno	 di	 tutti	 gli	 abbandonati.	 Adorava	 i	 colori	 fiammanti,	 i	 ritmi	 sonori,	 le	 frasi
incendiarie,	i	gesti	profetici,	le	parole	che	sono	un'arma,	i	silenzi	che	sono	una	minaccia,	i	sorrisi
che	esprimono	l'indicibile	del	dolore.	Povera,	culta,	altera,	solitaria	come	Rousseau,	il	suo	grande
antenato,	 fu	 istitutrice,	 e	 ingoiò	 tutte	 le	 amarezze	 della	 domesticità	 intellettuale	 nelle	 case
borghesi,	ove	i	bambini	si	allevano	nella	vanità	del	danaro:	non	amava	e	non	era	amata,	odiava
quel	pane	che	 la	nutriva,	quel	danaro	che	 la	pagava,	quei	signori	che	non	potevano	 intenderla,
piegandosi	 forse	 a	 certe	 ore	 sulle	 teste	 bionde	 dei	 fanciulli,	 non	 vista,	 improvvisamente,	 per
nascondere	nei	loro	capelli	biondi	le	lagrime	che	dal	cuore	le	montavano	irresistibili	agli	occhi	e
le	cadevano	sulle	guance	come	gocce	roventi.
Era	repubblicana,	socialista,	anarchica?	Anche	adesso	non	è	facile	saperlo;	forse	ella	medesima,
non	lo	seppe	mai	bene.	Era	una	ribelle,	che	soffriva	e	odiava	ancora	più	per	gli	altri	che	per	sè
medesima:	aveva	maggiore	bisogno	di	giustizia	che	di	amore,	aspettava	una	rivolta	come	i	fiori
aspettano	la	primavera,	sperava	nella	distruzione	e	dalla	distruzione,	come	fra	le	tenebre	di	una
notte	tempestosa	si	spera	nel	sole,	quasi	la	gloria	trionfale	della	sua	luce	potesse	cangiare	sulla
terra	la	condizione	dei	viventi,	ai	quali	la	vita	è	inutilmente	spasimo	e	lavoro.
Quando	 la	 Comune	 scoppiò,	 incendio	 rosso	 e	 fumigante	 dalle	 rovine	 del	 secondo	 impero
napoleonico,	dinanzi	ai	fuochi	dei	bivacchi	prussiani,	ella	si	gettò	nell'incendio	e	vi	combattè	più
innanzi	 alle	 fiamme,	 a	 tutte	 le	 barricate	 come	 uomo,	 vestita	 da	 uomo,	 nell'esaltazione	 della
morte,	inebriandosi	al	profumo	del	sangue,	all'urlo	dei	combattenti,	al	gemito	dei	feriti,	colla	fede
della	 vittoria	 e	 l'invincibile	 eroismo	 del	martirio.	 Forse	 ella	 ancora	 non	 capì	 tutta	 la	 profonda
originalità	della	Comune,	oggi	pure	incompresa	dopo	tanta	tempesta	di	controversie	e	partigiana
intensità	 di	 studi.	 La	 Comune	 nella	 sacrilega	 rivolta	 al	 governo,	 che	 difendeva	 la	 Francia
dall'invasione	 straniera,	 esprimeva	 nella	 propria	 tragica	 inconsapevolezza	 la	 passione	 di	 un
dolore	e	di	un'idea	umana,	più	antica	e	più	grande	di	ogni	patria,	 incapace	di	più	credere	alle
piccole	 compromissioni	 del	 progresso	 quotidiano,	 disperata	 del	 presente,	 abbacinata	 nella
fissazione	 del	 futuro	 e	 sicura	 del	 proprio	 diritto,	 perchè	 non	 imponeva	 alla	 propria	 vita	 di	 un
giorno	che	il	dovere	della	morte.
Chiunque	 fossero	 i	 suoi	 combattenti,	 eroi	 ingenui	 come	 Rossel,	 scienziati	 sonnambuli	 come
Flourens,	 pensatori	 insufficienti	 come	 Malon,	 avventurieri	 come	 Deleschize,	 garibaldini	 come
Cipriani,	 puritani	 implacabili	 o	 cialtroni	 mascherati	 da	 apostoli,	 poeti	 putrefatti	 dalla	 vanità,
operai	impazziti	nella	sete	di	un	qualunque	comando,	la	Comune	li	superava	tutti	e	si	serviva	di
tutti	per	atteggiare	soltanto	sè	stessa.
Nessun	poeta	ha	saputo	ancora	cantarla,	ma	oggi	i	poeti	fanno	soltanto	dei	versi:	i	socialisti	stessi
la	ricordano	appena	in	qualche	commemorazione,	ma	la	Comune	di	Parigi	segna	un'epoca	nella
storia	 d'Europa.	 Soltanto	 bisogna	 essere	 uno	 storico	 e	 un	 pensatore	 molto	 alto	 per	 coglierne
esattamente	il	significato	e	fissarne	la	fisonomia	nell'immenso	tumulto	di	tutti	i	fatti	e	di	tutte	le
idee	antagoniste.
Luisa	 Michel	 combattè	 come	 un'antica	 Valchiria,	 e	 d'allora	 non	 sognò	 più	 che	 di	 battaglie:
quando	 il	 suo	battaglione	 rientrò	decimato	a	Parigi,	 ella	 si	unì	ad	altri	per	combattere	ancora:
imparando	che	 la	madre	è	prigioniera,	 corre	a	costituirsi	per	ottenerle	con	questo	 sacrificio	 la
libertà:	dinanzi	al	supremo	tribunale	di	guerra	risponde	insultando	e	minacciando;	deportata	alla
Nuova	Caledonia,	 vi	 si	muta	pei	 compagni	di	 pena	 in	una	 suora	di	 carità,	 consola	 e	non	vuole
essere	consolata,	perchè	gl'inconsolabili	soltanto	possono	consolare.	E	dopo,	daccapo	in	Francia,
sotto	 la	 vigilanza	 della	 polizia,	 le	 minacce	 dell'esilio,	 nella	 effervescente	 confusione	 dei	 nuovi
partiti	non	capisce	più	e	non	è	capita:	il	suo	odio	intrattabile	è	diventato	ragionevole	negli	altri,	il
suo	 sogno	 di	 guerra	 sanguinante	 e	 fiammeggiante	 non	 è	 più	 che	 una	 realtà	 parlamentare	 fra
comizi	e	scioperi:	non	si	predica	più	la	morte	ma	la	vita;	la	virtù	non	si	esprime	più	immolando	sè
stessi,	 ma	 mortificandosi	 in	 una	 piccola	 e	 continua	 disciplina	 per	 conquistare	 un	 palmo	 di
terreno,	un'ora	di	 riposo,	una	mezza	 lira	di	aumento	nel	 salario.	La	vergine	 rossa	approva,	ma
soffre:	ciò	è	troppo	poco,	troppo	facile;	ancora	una	volta	afferra	la	propria	bandiera	nera,	simbolo
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di	dolore	e	di	morte,	e	alla	testa	di	una	turba	sulla	spianata	degli	Invalidi	riappare	sognatrice	di
un	sogno.	E	la	condannano	a	sei	anni	di	reclusione:	graziata	poco	dopo,	ricusa	la	grazia,	così	che
bisogna	 cacciarla	 dal	 carcere	 colla	 forza:	 poco	 dopo	 ancora	 l'arrestano	 e	 le	 minacciano	 il
manicomio.
Così	la	sua	passione	era	finita.
Ma	qual	poeta	rivelerà	la	sua	anima?
Madama	 Akermann,	 l'illustre	 poetessa,	 fu	 una	 santa	 dell'ateismo:	 i	 suoi	 versi	 contro	 Dio	 sono
belli,	 perché	 la	 rivolta	 del	 suo	 amore	umano	 è	 puro	 ed	 eroico:	 si	 freme	e	 si	 trema	 leggendoli.
Luisa	 Michel	 era	 una	 sorella	 spirituale	 di	 madama	 Akermann:	 questa	 non	 amò	 che	 il	 marito,
quella	non	amò	forse	alcuno.
Ma	se	la	sua	verginità	seppe	attraversare	immacolata	la	vita	senza	nemmeno	chiedere	di	essere
compresa,	questa	virtù	depose	contro	le	sue	idee,	e,	come	sempre	in	tutte	le	anime,	la	virtù	ebbe
ragione.	 Per	 amare	 l'umanità	 e	 spingersi	 e	 spingere	 gli	 altri	 al	 sacrificio,	 forse	 non	 bisogna
chiudersi	nell'amore	di	alcuno;	ogni	olocausto	ha	d'uopo	di	altare:	 tutte	 le	santità	sono	sorelle,
l'odio	si	congiunge	all'amore	sulla	stessa	cima,	la	ribellione	e	la	tradizione	si	fondono	nell'antitesi
del	medesimo	sforzo.
Povera	 vergine	 rossa,	 se	 vecchia,	 sola,	 abbandonata,	 tremò	 di	 essersi	 ingannata	 nel	 lungo
sacrificio	e	rimpianse	di	non	aver	amato	come	intorno	a	lei	tutte	le	altre	donne!	Povera	vergine
rossa,	 se	 nelle	 ultime	 ore,	 dalla	 imperscrutabile	 tenebra	 della	 morte,	 dal	 mistero	 anche	 più
imperscrutabile	della	vita	qualche	guizzo	di	una	voce	o	di	un	suono	la	sferzò	sul	viso	e	sul	cuore
come	una	ironia!
Eppure	ella	visse	bene,	perchè	visse	solamente	per	gli	altri.

9	aprile	1904.
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IL	PRIGIONIERO

Mentre	le	vampe	della	rettorica	democratica	si	abbassano	fumigando	intorno	ai	fantastici	palazzi
del	Gran	Sultano,	che	la	promessa	costituzione	sembra	avere	avvolto	di	una	impenetrabile	nube,
altre	 lingueggiano	 e	 stridono	 nella	 grossa	 metropoli	 lombarda	 intorno	 al	 monumento
dell'imperatore	 prigioniero.	 Egli	 è	 là,	 nel	 cortile	 di	 una	 vecchia	 casa,	 sul	 canale	 vinciano,
immobile	nel	 solenne	e	 cortese	 saluto;	 forse	egli	 ricorda	ancora	 troppo	bene	 la	 lunga,	piccola,
fortunosa	 ed	 inutile	 tragedia	 del	 proprio	 impero,	 per	 sentirsi	 impaziente	 di	 riapparire,
nell'artistica	bellezza	regalatagli	dal	grande	scultore,	agli	occhi	disattenti	della	folla.
Ho	 detto	 grande,	 perchè	 il	monumento,	 nella	 sua	 superba	 semplicità,	 è	 forse	 il	 più	 bello,	 che
l'Italia	 vanti	 dopo	 quello	 di	 Garibaldi	 sul	 Gianicolo,	 e	 lo	 scultore	 dovette	morire	 nell'ineffabile
dolore	di	una	negazione,	che	uccideva	l'opera	della	sua	arte	nell'ultimo	rissoso	carnevale	di	una
politica	senza	verità	nella	storia,	senza	poesia	nella	vita.
Allora,	 quasi	 all'indomani	 della	 nuova	 proclamata	 repubblica	 francese,	 gli	 avanzi	 del	 partito
mazziniano	 si	 accanivano	 sul	morto	 imperatore;	 proclamavano	 sfregio	 alla	 repubblica	di	 Parigi
l'effigie	 di	 Napoleone	 III	 salutante	 in	 una	 piazza	 di	 Milano	 la	 risurrezione	 italiana	 dell'antica
capitale	lombarda;	evocavano	le	ombre	di	Aspromonte	e	di	Mentana,	tornavano	agl'improperii	sul
primo	 goffo	 tradimento	 del	 '31,	 che	 nemmeno	 tradimento	 fu.	 Sul	 vento	 della	 grande	 bufera
vittorhughiana,	 che	 rapiva	 nella	 propria	 frenesia	 anche	 le	 piccole	 strofe	 carduccesche,	 così
classicamente	 composte	 nel	 volo,	 l'esultavano	 di	 collera	 eroica	 sulla	 morte	 della	 repubblica
romana,	 che	 Cavaignac	 aveva	 ucciso	 soltanto	 per	 preparare	 il	 secondo	 impero	 napoleonico;	 e
tutti	nel	piccolo	sonoro	partito,	ingrossando	la	voce	e	le	parole,	sembravano	crescere	nell'Italia,
già	 dimentica	 della	 propria	 tragedia	 rivoluzionaria	 e	 febbrilmente	 ansante	 nella	 preparazione
della	propria	conquista	industriale,	una	severa,	eroica	passione	di	patria.
Sciaguratamente	non	era	vero.	Qualche	superstite,	come	il	colonnello	Missori,	omerica	figura	di
soldato	oggi	ancora	immutato	nell'odio	all'imperatore,	poteva	e	doveva	essere	creduto;	ma	tutta
la	 rettorica	di	Cavallotti	 e	di	Bovio,	 affannati	 a	 salire	 trionfalmente	 sul	 cadavere	 imperiale	per
farsene	 uno	 sgabello	 di	 piazza,	 era	 troppo	 falsa	 nel	 tono	 e	 povera	 nel	 pensiero	 e	 fredda	 nel
sentimento,	per	accendere	nelle	anime	nuove	una	qualche	passione.	Nullameno	vinse.
I	moderati	di	allora,	capitanati	da	Negri,	un	sindaco	ed	un	filosofo	recentemente	levato	all'onore
del	monumento	ancora	conteso	a	Napoleone,	indietreggiarono	e	tacquero.
Forse	fu	bene.
Oggi	non	il	problema,	bensì	il	pubblico	è	mutato.
La	monarchia	è	così	morta	in	Francia,	che	i	suoi	ultimi	sognatori	non	vi	arrivano	alla	decenza	del
sogno;	 la	 repubblica,	 così	 sicura,	 che	 ha	 potuto	 rinunciare	 al	 lusso	 della	 gloria	 militare	 e
all'orgoglio	 di	 un	 primato	 europeo:	 il	 secondo	 impero,	 già	 lontano	 nei	 ricordi	 dell'ultima
generazione,	 senza	 poesia	 di	 leggenda,	 senza	 superstiti	 forme	 di	 grandezza	 nella	 nazione,	 è
diventato	 da	 tempo	 motivo	 di	 storia.	 Ollivier,	 il	 suo	 ultimo	 ministro,	 invecchiato	 nel	 silenzio
dell'abbandono,	colla	mano	tremante	e	la	fronte	già	fredda	dell'ombra	sepolcrale,	scrive	e	sogna
di	essere	il	suo	grande	storico.
Il	 secondo	 impero	 fu	 la	 conseguenza	 del	 primo:	 questo	 il	 poema,	 quello	 l'avventura:	 il	 primo
imperatore	 era	 il	 genio	 dell'impero,	 che	 nella	 caduta	 e	 nella	 condanna	 di	 tutte	 le	 monarchie
proclamata	 dalla	 grande	 rivoluzione	 francese,	 doveva	 tentare	 la	 loro	 resurrezione	 in	 un'ultima
unità	 imperiale,	 e	 invece	 non	 s'accorgeva	 di	 essere	 il	 messo	 misterioso	 della	 rivoluzione,
incaricato	soltanto	di	provare	ai	popoli	la	nullità	dei	loro	re:	quindi	andò,	vinse,	rovesciò	dinastie
e	 monarchie,	 cancellò,	 ricompose,	 sognò,	 disparve	 e	 si	 destò	 solo,	 più	 grande,	 prigioniero,
morente	a	Sant'Elena.
Il	secondo	impero	e	il	secondo	imperatore	capitarono	ultimi	di	un'altra	serie,	estremo	esempio	e
prova	che	nel	grande	paese	della	rivoluzione	la	monarchia	aveva	finalmente	cessato.	Infatti,	dopo
la	prigionia	del	primo	Napoleone	tutti	i	re	si	tastano	la	corona	sul	capo	e	sorridono	di	sentirsela
ancora:	 il	 cattivo	sogno	è	dileguato,	 la	 rivoluzione	vinta,	 i	popoli	 si	 levano	osannando	ai	propri
sovrani.	I	Borboni	tornano:	Chateaubriand,	l'incantatore	cristiano,	preso	anch'egli	nella	forza	del
proprio	 incantesimo,	 declama	 il	 nuovo	 presagio:	 «Signori,	 niente	 è	 accaduto,	 soltanto	 oggi	 in
Francia	vi	è	un	francese	di	più».	Questo	francese	era	Luigi	XVIII.	E	l'esperimento	incomincia.	La
rivoluzione	 sopravvive	 nella	 nuova	 costituzione	 largita	 dalla	 carta:	 il	 primo	 re	 pare	 un
sonnambulo,	 ignora	 la	 rivoluzione,	 non	 ha	 capito	 l'impero,	 non	 crede	 alla	 carta,	 sorride
sarcasticamente	 della	 aristocrazia	 alla	 quale	 cura	 le	 piaghe,	 ha	 un'amante,	 l'inganna	 e	 ne	 è
ingannato,	passa	e	soccombe	 in	un	prologo.	Suo	fratello	Carlo	X	vuole	essere	re,	e	un	soffio	di
piazza	lo	gitta	un'altra	volta	sulle	vie	dell'esilio:	quindi	l'esperimento	costituzionale	prosegue	con
Luigi	 Filippo,	 un	 usurpatore,	 al	 quale	 può	 benissimo	 convenire	 la	 formula	 repubblicana:	 il	 re
regna	e	non	governa.
Invece	 vuol	 regnare,	 governa	 troppo	 e	 troppo	 male,	 non	 ha	 tradizione,	 non	 può	 trarre	 dal
presente	un	avvenire,	e	una	rivoluzione	incruenta	lo	rovescia.	Questa	volta	non	è	più	un	re	che
cade,	ma	un	borghese,	che	rientra	nella	borghesia.	Ma	 la	repubblica,	 improvvisata	 in	piazza,	è
ancora	troppo	precoce:	dovrebbe	essere	di	popolo,	e	invece	deve	vivere	della	borghesia,	che	non
la	 vuole	 ancora	 per	 diffidenza	 della	 plebe,	 per	 orgoglio	 del	 proprio	 privilegio,	 e	 soprattutto
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perchè	 l'estremo	 esperimento	 monarchico	 non	 è	 ancora	 esaurito.	 Ecco	 l'impero	 del	 terzo
Napoleone:	nato	di	 una	 reazione,	 servo	del	 clero,	 costretto	 all'avventura	militare,	 a	 sognare	 la
gloria,	 a	 stordire	 la	 Francia	 con	 un	 primato	 artificiale	 ed	 effimero,	 a	 sedurre	 il	 popolo	 con	 un
vago	 profumo	 socialista,	 condannato	 ad	 essere	 sempre	 in	 guerra	 senza	 poter	 profittare	 di
nessuna	vittoria,	incapace	di	fondare	una	dinastia,	di	affermare	una	idea,	di	farsi	di	un	qualunque
interesse	un	baluardo.
L'imperatore	è	anche	più	contraddittorio.
Troppo	 piccolo	 per	 meritare	 l'oceanico	 assalto	 di	 Victor	 Hugo,	 non	 trova	 nemmeno	 una
imperatrice	per	moglie;	ha	un	esercito	ed	appartiene	ai	generali,	 tutti	 i	ministri	 lo	superano;	 la
tradizione	del	grande	impero	e	del	grande	imperatore	lo	spingono	contro	la	monarchia:	arresta	lo
zar	Niccolò	sulla	via	di	Costantinopoli,	ma,	ritentando	l'impresa	d'Italia,	dovrà	arrestarsi	davanti
all'Austria	e	davanti	al	papa.	Imperatore	rivoluzionario,	la	rivoluzione	l'oltrepassa	e	lo	nega:	così,
dopo	 aver	 aiutato	 l'Italia	 vorrà	 contraddire	 la	 Prussia,	 e	 cadrà	 senza	 onore	 nè	 d'impero	 nè	 di
guerra.	 Ma	 prima	 il	 suo	 sogno	 d'impero	 universale	 avrà	 condotto	 alla	 fucilazione	 sui	 piani	 di
Queretaro	un	altro	imperatore.
Che	cosa	restava	dopo	alla	Francia?	Tutte	le	prove	monarchiche	non	erano	esaurite?
Ma	 senza	 Napoleone	 e	 senza	 il	 secondo	 impero	 la	 terza	 Italia	 non	 è	 nemmeno	 concepibile.
L'eroismo	di	Mazzini	e	di	Garibaldi,	il	genio	mercantile	di	Cavour	non	bastano:	manca	la	passione
nella	massa,	manca	un	esercito	sufficiente	contro	l'Austria	e	i	tiranni	interni.	Purtroppo	la	vittoria
del	 '59	 è	 francese:	 Cavour	 non	 avrebbe	 proclamata	 la	 guerra	 senza	 l'alleanza	 francese,	 senza
questa	 l'Europa	non	ci	avrebbe	consentiti	 i	 risultati	della	vittoria.	Purtroppo	ancora	Napoleone
III,	 non	Vittorio	Emanuele	 II,	 entra	 solennemente	 vincitore	 a	Milano,	 e	 l'Italia	 ancora	 serva	 di
tirannelli	inani	ed	inermi	non	esplode	cacciandoli.
Solferino	 nella	 storia	 italiana	 è	 una	 data	 come	 Legnano.	 Che	 importa	 il	 segreto	 pensiero
dell'imperatore,	se	 il	suo	era	davvero	un	pensiero,	mentre	 la	storia	 lo	ricusò?	che	 importano	 le
contraddizioni	 del	 suo	 impero	 egualmente	 vittima	 della	 rivoluzione	 e	 della	 reazione?	Mentana
non	cancella	Solferino	e	non	potè	salvare	nemmeno	il	papato.
La	storia	è	impersonale	nel	proprio	trionfo:	annulla	tutti	gli	attori,	e	quando	si	rivela	con	essi	non
è	tutta	in	essi.
Napoleone	III,	che	entra	a	Milano,	è	la	Francia	rivoluzionaria	ed	imperiale,	che	doveva	compiere
la	resurrezione	d'Italia:	 lasciate	che	 il	suo	bel	monumento	si	 levi	sopra	una	piazza	salutando	 la
folla	che	saluterà.	Napoleone	e	 l'impero	sono	morti;	ma	nella	memoria	d'Italia	 il	 loro	 fantasma
durerà,	 immortale:	 il	 loro	 monumento	 prigioniero	 in	 un	 cortile	 significherebbe	 soltanto	 che
l'Italia	non	ha	ancora	acquistata	la	coscienza	della	propria	storia.
Invece	un	altro	secolo	è	già	cominciato,	che	le	impone	di	superarla.

31	ottobre	1908.
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L'ORRORE	DEL	VUOTO

Pochi	giornali	inglesi	urlano	allo	scandalo,	tutti	gli	altri	tacciono	in	un	silenzio	meditato.
L'altro	 ieri	 nel	 pomeriggio	 si	 compirono	 i	 funerali	 di	Herbert	Spencer,	 semplici,	 inavvertiti:	 nè
rappresentanti	del	governo	nè	della	scienza;	appena	qualche	amico	o	discepolo,	ma	il	più	illustre,
colui	 che	 doveva	 colla	 propria	 eloquenza	 di	 poeta	 dare	 l'estremo	 saluto	 al	 grande	morto	 e	 da
questo	 medesimo	 prescelto	 al	 solenne	 ufficio,	 era	 assente.	 La	 salma	 fu	 cremata	 nel	 forno	 di
Golden	Green	Duck,	e	l'urna	delle	ceneri	portata	al	cimitero	di	Highgate	per	essere	chiusa	entro
un	 volgare	 sarcofago,	 sul	 quale,	 per	 volontà	 espressa	 dal	 filosofo,	 non	 verrà	 incisa	 alcuna
iscrizione,	almeno	per	un	anno.
Perchè	tale	riserva	in	tale	tempo?	È	difficile	immaginarne	il	motivo.
Vissuto	 sempre	 nella	 più	 oscura	mediocrità,	 anche	 al	 culmine	 della	 gloria,	 quando	 da	 tutte	 le
lontananze	del	mondo	salivano	al	suo	nome	urli	di	battaglia	e	grida	di	trionfo,	egli	non	parve	mai
accorgersi	 della	 propria	 sovranità	 ideale.	 La	 pensione,	 nella	 quale	 si	 era	 quasi	 rifugiato,	 non
accoglieva	che	piccola	gente,	sbandati	della	vita	che	passano	soltanto	o	restano	per	non	sapere
dove	andare;	ed	egli	non	appariva	 loro	che	come	un	altro	estraneo	senza	distinzione	signorile,
quasi	povero,	silenzioso,	con	una	fronte	troppo	alta,	così	alta	che	a	molti	doveva	parere	ridicola.
Ma	 così	 le	 montagne,	 quelle	 fronti	 che	 dominano	 gli	 orizzonti,	 hanno	 altezze	 e	 candori
inverosimili,	 silenzi	 che	 agghiacciano	 e	 rombi	 che	 spaventano	 più	 da	 lontano	 che	 da	 vicino;
eppure	 la	 gente	 che	 vive	 alle	 loro	 falde	 se	 ne	 accorge	 appena,	 e	 guarda	 meravigliata	 se	 un
qualche	straniero	davanti	ad	esse	si	accenda	d'entusiasmo.
Il	vecchio	filosofo	lo	era	abbastanza	per	sorridere	bonariamente	anche	in	questo	caso.
Egli	non	amò	 la	gloria	come	Hegel,	pur	avendone	conseguita	una	tanto	più	vasta	di	quella	che
avvolgeva	 come	 in	 una	 nube	 sacra	 l'immenso	 genio	 tedesco;	 non	 si	 nascose	 al	 mondo	 come
Spinoza,	l'ultimo	genio	ebraico,	che	si	fece	un	deserto	entro	una	piccola	bottega	da	occhialaio	e
visse	 e	 mori	 incognito	 sulle	 cime	 della	 propria	 metafisica,	 arida	 ed	 irta	 come	 una	 roccia	 di
granito;	ma	inglese	nel	corpo	e	nell'anima,	filosofo	dell'industrialismo	moderno,	ne	accettò	tutte
le	volgarità	anche	nella	propria	vita	dalla	compagnia	promiscua	di	 tutti	 i	giorni	 in	una	 locanda
anodina	e	quasi	anonima:	passò	 lungo	 le	scuole	senza	entrarvi	nè	professore	nè	scolaro,	 lasciò
regnare	le	proprie	formule	senza	chiedere	loro	nè	uno	scettro,	nè	un	mantello	d'ermellino.
Così,	senza	accorgersene,	rappresentava	il	proprio	tempo	meglio	ancora	che	non	ne	riassumesse
davvero	nella	vastissima	opera	il	sentimento	ed	il	pensiero.	Filosofo	d'Inghilterra,	che	ne	ha	avuto
uno	solo	nell'ora	più	densa	della	lunga	notte	medioevale,	egli	fu,	come	tutti	gli	altri,	i	più	illustri,
un	 condensatore	 dell'intelletto	 comune,	 evitando	 egualmente	 le	 cime	 e	 le	 profondità;	 la	 sua
filosofia	non	è	che	una	geografia	vasta	quanto	il	mondo,	ma	non	più	profonda	della	sua	crosta;	la
sua	originalità	non	è	che	nell'ampiezza,	la	sua	forza	nella	semplicità	dell'argomentazione,	la	sua
dignità	nella	coscienza	dei	limiti,	 la	sua	espansione	nella	facile	sicurezza	dei	fatti.	È	quasi	tutto
vero	quanto	egli	afferma,	ma	la	spiegazione	diventa	sempre	insufficiente	alla	seconda	domanda:
la	sua	ragione	si	contrae	per	rimanere	esatta	e	s'impicciolisce	nel	fenomeno	che	esamina;	il	suo
cuore	non	ha	echi	di	altri	mondi,	il	suo	pensiero	bagliori	di	altri	cieli,	 la	sua	memoria	ricordi	di
altra	vita,	la	sua	fantasia	necessità	di	altre	forme.	La	filosofia	del	buon	senso,	che	guadagnò	con
Bacone	 la	prima	vittoria,	 ottenne	con	Spencer	 il	 supremo	 trionfo	mondiale.	Sciaguratamente	 il
buon	senso,	per	quanto	migliore	del	senso	comune,	non	basta	nè	alle	basi	della	scienza	nè	alle
altezze	della	filosofia:	indispensabile	come	l'aria	e	la	luce	ad	ogni	quadro,	non	può	dichiararne	il
significato	 e	 rivelarne	 l'anima;	 è	 la	 guarentigia	 più	 sicura	 della	 vita	 e	 la	 sua	 insufficienza	 più
dolorosa.
Vi	è	il	vuoto	dentro	di	esso,	al	di	sopra	e	al	di	sotto.
Ecco	forse	il	perchè	dell'indifferenza,	peggio	anzi,	dell'ingratitudine	della	folla,	grandi	e	piccini,
ricchi	 e	 poveri,	 nobili	 e	 plebei,	 governanti	 dello	 stato	 e	 delle	 scuole,	 davanti	 alla	 salma
dell'illustre	filosofo,	il	più	inglese	che	l'Inghilterra	abbia	avuto.	Vivo,	egli	era	quasi	impersonale
nella	 insignificanza	della	propria	 vita:	 la	 sua	enciclopedia,	 si	 può	ben	chiamare	 così,	 era	 come
l'enorme	 libro	 mastro	 della	 ricchezza	 intellettuale	 moderna,	 ma	 della	 ricchezza	 soltanto
commerciabile,	 alla	quale	 tutti	 possono	 sperare	di	 giungere,	 facile	 al	 desiderio,	 non	difficile	 al
possesso.	Morto,	il	suo	libro	mastro	resta	ed	il	problema	della	morte	non	può	entrarvi.
Indarno	sul	forno	crematorio,	che	arse	la	sua	salma,	è	incisa	l'iscrizione:	MORS	JANUA	VITAE;	giacchè
queste	 bibliche	 parole	 sono	 più	 profonde	 di	 tutta	 la	 filosofia	 spenceriana,	 e	 invece	 di	 una
spiegazione	 diventano	 un	 enigma	 sulla	 fronte	 del	 forno.	 Ma	 Spencer	 ne	 avrebbe	 sorriso
ironicamente	come	di	una	stonatura	letteraria.
L'Inghilterra,	 così	 pronta	 alla	 vanagloria	 delle	 proprie	 superiorità,	 si	 è	 chiusa	 dunque	 nella
quotidiana	 indifferenza	 prosaica	 dinanzi	 alla	 bara	 del	 grande	 filosofo,	 di	 colui	 che	 regnò	 per
trent'anni	sul	mondo	come	il	suo	commercio	e	la	sua	industria.
Forse	 la	 bigotteria	 religiosa	 odiava	 in	 Spencer	 la	 calma	 dell'incredulità,	 quella	 aristocratica	 la
forza	 degradatrice	 del	 suo	 pensiero	 borghese,	 l'altra	 democratica	 la	 supremazia	 del	 suo
individualismo	su	tutte	le	tumultuarie	pretese	della	moltitudine.
Ma	 un	 istinto	 fors'anco	 ha	 riunito	 come	 in	 una	 paura	 incosciente	 tutte	 le	 anime,	 che	 la	 vita
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distrae	nella	propria	operosità,	e	la	morte	scrolla	ad	ogni	richiamo:	esse	hanno	tremato	dinanzi
alla	 bara	 del	 pensatore,	 che	 aveva	 dichiarato	 l'inutilità	 dell'inconoscibile	 ed	 era	 morto	 senza
chiedere	soccorso	ad	alcuno.	Nella	sua	bara	non	vi	era	una	speranza:	percotendola	in	turbamento
devoto,	nessuna	voce	e	nessuna	eco	avrebbe	risposto.
L'anima	e	la	natura	hanno	egualmente	orrore	del	vuoto.
Che	cosa	poteva	dire	la	morte	di	Spencer	al	cuore	dell'Inghilterra?
Perchè	non	ha	egli	trovato	la	parola	da	scrivere	sulla	propria	tomba?	Eppure	era	quella	che	tutta
l'Inghilterra	 e	 tutto	 il	 mondo	 aspettavano	 da	 lui:	 la	 parola	 suprema,	 che	 si	 lancia	 nel	mistero
perchè	dal	mistero	discesa,	che	ha	sonorità	interminabili	e	bagliori	inestinguibili;	la	parola,	che	la
ragione	 non	 può	 dire	 e	 il	 cuore	 reclama,	 grido	 di	 fede,	 urlo	 di	 speranza,	 invocazione
all'inconoscibile,	 dentro	 il	 quale	 la	 nostra	 conoscenza	 è	 come	 la	 perla	 nell'oceano	 e	 l'astro	 nel
cielo;	la	parola	di	tutti,	senza	la	quale	la	vita	finisce	alla	morte.
Mors	janua	vitae:	gl'industriali	del	forno	crematorio	avevano	pur	trovato	nella	Bibbia	queste	belle
parole	per	 inciderle	 sopra	 la	 sua	bocca:	una	 stonatura:	qualche	cosa	come	un	 frontile	di	perle
sopra	un	cappello	a	cilindro.
Ma	 la	poesia	vigila	a	 tutte	 le	porte	e	reclama	 i	propri	diritti	di	pedaggio:	chi	passa	oltre	senza
pagare	non	passa	che	inavvertito.
Spencer	è	passato	così.

21	dicembre	1903.
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CIECO	CONTRO	CIECO

L'Inghilterra	è	pronta	a	sollevarsi	ancora	una	volta	alla	voce	del	suo	più	grande	filosofo,	Herbert
Spencer,	morto	quasi	fra	la	pubblica	indifferenza.
Egli	riappare	 intero,	vivo	e	vibrante,	 in	una	autobiografia,	possentemente	 intravata	come	il	suo
sistema,	 al	 tempo	 stesso	 cornice	 e	 ritratto,	 colla	minuta	 esattezza	nei	 fatti	 e	 la	 più	 scrupolosa
verità	 nel	 racconto.	Ma	 questa	 autobiografia,	 da	 lui	 medesimo	 chiamata	 storia	 naturale	 di	 un
filosofo,	non	sarà	che	la	storia	del	suo	pensiero	e	del	suo	lavoro,	perchè	Spencer	pensò	e	lavorò
soltanto,	 spettatore	 della	 vita,	 alla	 quale	 in	 cinquant'anni	 chiese	 ostinatamente	 il	 segreto	 per
confessare,	 vecchio	 e	 morente,	 nelle	 ultime	 pagine	 dell'ultimo	 libro,	 che	 il	 fanciullo	 eterno	 si
risveglia	sempre	nell'uomo	e	che	l'uomo	non	può	rispondere	alle	domande	del	fanciullo.	È	dunque
questi	che	ha	ragione?	Il	 filosofo	non	risponde	se	non	rimpiangendo	 le	credenze	religiose	degli
ignari,	piccolo,	aereo	ponte	gittato	dalla	loro	fantasia	sul	mare	dell'inconoscibile,	capanna	aperta
a	tutti	i	venti,	ma	inghirlandata	di	fiori	sempre	freschi	in	mezzo	al	tumultuoso	e	rovente	deserto
della	vita.
Spencer	 è	 un	 filosofo,	 ma	 soltanto	 un	 filosofo	 inglese.	 La	 sua	 fantasia	 appare	 povera,	 il	 suo
sentimento	 arido:	 la	 stessa	morale,	 che	 aveva	 deviato	 Carlyle	 nei	 giudizi	 dell'arte,	 restringe	 e
impoverisce	Spencer:	la	sua	teoria	della	musica	è	appena	una	teoria	dei	suoni,	e	il	suo	gusto	nella
pittura	sempre	volgare,	malgrado	 l'indipendenza	della	originalità;	 ignora	 la	 letteratura,	e	quasi
sempre	tratta	la	vita	come	un	botanico	che	per	sentire	un	fiore	ha	bisogno	di	essiccarlo.
Il	suo	primo	odio	fu	Omero:	la	traduzione	di	Pope	è	celebre	come	quella	di	Monti,	ma	inspirata
allo	 stesso	 classicismo,	 senza	 nè	 intendimento	 di	 epopea	 nè	 divinazione	 dell'antico:	 e	 forse
Spencer	 vide	 il	 rude	 gigante	 greco	 attraverso	 l'omiciattolo	 inglese,	 il	 letterato	 più	 letterato
dell'Inghilterra.
Quindi	 dichiarò	 che	 avrebbe	 pagato	 una	 grossa	 somma,	 egli	 povero,	 piuttosto	 che	 seguitare
ancora	oltre	il	sesto	canto.
Antipatia	 ed	 obbiezioni	 erano	 soprattutto	morali.	 E	 si	 ricordava	 ancora	 dei	 propri	 primi	 saggi
contro	l'insegnamento	classico,	che	prosegue	inutile	ed	esuberante	nelle	nostre	scuole	moderne;
e	 di	 tutta	 quell'altra	 critica,	 in	 lui	 metà	 istintiva	 e	 metà	 logica,	 sullo	 scopo	 dell'arte	 e	 della
scienza,	che	debbono	migliorare	la	vita	e	perfezionare	i	dati	della	morale,	rimasti	poi	così	slegati
ed	inconsistenti,	quando	più	tardi	egli	tentò	di	dar	loro	una	base	in	un	libro.
Ma	egli	non	poteva	sentire	Omero.
Platone	 stesso,	 un	 filosofo,	 o	 forse	 meglio	 un	 poeta	 della	 filosofia,	 aveva	 assai	 prima	 di	 lui
condannato	 il	 gran	 cieco	 senza	 dubitare	 come	 noi	 della	 sua	 esistenza,	 perchè	 l'antichità	 non
dubitò	mai	di	Omero.	Vico,	un	altro	filosofo,	molto	dopo	scompose	ed	annullò	il	poema	per	trarne
materiali	ad	un	fantastico	edificio	di	storia,	 il	quale	 invece	era	anch'esso	una	poesia,	un	sogno,
che	pretendeva	indarno	di	chiamarsi	Scienza	Nuova;	poi	la	critica	tedesca,	ripetendo	le	temerità
della	 vecchia	critica	alessandrina,	 spezzò	 il	poema	e	ne	gittò	all'aria	 i	 canti,	 che	 ricadendo	sul
cuore	della	gente	si	ricongiunsero	nell'immutata,	insuperabile	figurazione	di	bellezza.
Certamente	 non	 tutto	Omero	 era	 bello	 come	 pretendevano	 i	 letterati	 della	 scuola;	 certamente
qualche	altro	aveva	cantato	vicino	a	lui	con	voce	meno	solenne	sopra	un'arpa	meno	armoniosa,	e
voci	e	canto	si	erano	confusi:	forse	il	poema,	tal	quale	fu	ricomposto	da	Pisistrato,	era	già	monco;
forse	se	 l'Odissea	 fu	 l'opera	dello	stesso	uomo,	 l'Iliade	non	 finiva	come	per	noi	colla	morte	e	 il
supplizio	di	Ettore.
Ma	il	poema	è	uno	e	ben	greco	nell'umanità	bassa,	spesso	volgare	de'	suoi	iddii,	non	molto	antico
nella	 forma	 e	 nel	 sentimento	 dell'eroismo,	 molto	 vero	 nella	 precisione	 delle	 battaglie,	 che
Napoleone	primo	ammirò	spingendo	questo	entusiasmo	sino	al	disprezzo	di	Virgilio.	Infatti	come
Spencer	davanti	ad	Omero,	Napoleone	di	fronte	a	Virgilio,	il	più	ammirabile	poeta	di	gabinetto,
doveva	 prima	 sorridere	 poi	 sdegnarsi:	 gli	 eroi	 dell'Eneide	 non	 sono	 epici,	 i	 soldati	 non	 sono
barbari:	poi	Virgilio	non	sa	la	guerra	come	Omero,	non	l'ha	vista,	e	l'avrebbe	probabilmente	vista
indarno.
È	un	artista	della	poesia,	un	orefice	del	verso,	un	musico	della	parola.	Le	epopee	non	possono
nascere	nei	secoli	classici:	bisogna	essere	un	eroe	per	crearne	un'altra;	il	tempo	di	Augusto	ebbe
Virgilio,	da	quello	di	Leone	X	uscì	il	Tasso,	dall'altro	di	Luigi	XIV	Voltaire.
E	si	resta	tristi,	pensosi,	davanti	a	questa	cecità	di	Spencer,	che	intendendo	a	ricostruire	ancora
una	 volta	 la	 storia	 dell'anima	 umana	 non	 sente	 l'epopea,	 non	 indovina	 Omero.	 Capiva	 egli
Shakespeare?	L'immenso	trageda	inglese	nemmeno	nelle	sue	scene	più	belle	supera	 la	potenza
tragica	 di	 certi	 episodii	 in	 Omero,	 ed	 Eschilo	 stesso	 non	 li	 raggiunse,	 poichè	 nell'epopea	 la
tragedia	 dell'individuo	 essendo	 soltanto	 episodica	 subisce	 ed	 esprime	 una	 concentrazione,	 che
dopo	il	teatro	non	produrrà	più.
Nel	 teatro	 l'uomo	 è	 come	 al	 centro	 della	 vita,	 che	 sembra	 illuminare,	 atteggiare	 di	 sè	 stesso;
nell'epopea	invece	egli	è	come	un'onda	dentro	una	tempesta,	e	la	sua	voce	non	può	dominare	il
rombo	di	tutte	le	altre	se	non	spezzandosi	improvvisamente	con	più	profonda	rovina.
L'epopea	esprime	quindi	meglio	della	tragedia	la	nostra	sudditanza	nella	vita:	possiamo	appena
compiere	 un	 atto,	 gittare	 un	 grido,	 trovare	 una	 parola:	 non	 altro.	 Gli	 eroi	 di	 Omero	 sono
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immortali	così;	e	lo	sono	più	di	tutti	gli	altri	apparsi	poi	sul	teatro	e	nei	libri.
Alessandro	sognava	d'Achille:	il	secolo	decimonono	ha	tutto	sognato	di	Napoleone,	ma	Omero	e
l'epopea	non	erano	più	possibili.
Cieco	 contro	 cieco;	Spencer	 contro	Omero.	 In	 Italia	non	 sarebbe	nè	possibile	nè	 intelligibile	 il
fermento,	 che	 si	 leverà	 nelle	 classi	 colte	 dell'Inghilterra	 contro	 il	 filosofo,	 che	 osò	 con	 tanta
mirabile	sincerità	confessare	la	propria	insufficienza.
Il	teorico	dell'evoluzione,	il	massimo	compositore	del	positivismo,	non	poteva	avere	le	divinazioni
del	 sentimento,	 che	 sono	 una	 fede,	 appunto	 per	 aver	 egli	 troppo	 creduto	 alla	 ragione,	 sino	 a
credere	nella	sua	credulità.
La	ragione	logica	riesce	sempre	impari	al	mistero	della	vita;	quella	dialettica	ricostruisce	sempre
lo	 stesso	 edificio	 a	 travi	 per	 chiudervi	 dentro	 il	mondo.	Hegel	 potè	molto	 intendere	 di	 Dante;
Spencer	non	doveva	sentire	Omero,	che	nemmeno	l'Inghilterra	sente,	giacchè	lo	legge	nei	versi
di	Pope,	come	noi	in	quelli	di	Monti.
Non	oso	giudicare	 il	 verseggiatore	 inglese,	ma	gli	endecasillabi	 romagnoli	ed	 italiani	dell'altro,
malgrado	 il	 consenso	oramai	 lungo	degli	uditori,	 sono	certamente	 ritmati	 sul	 rullo	dei	 tamburi
napoleonici	e	guarniscono	la	parola	degli	eroi	con	tutta	la	grazia	del	teatro	e	la	compostezza	della
scuola.
Quando	 si	 chiedeva	 a	 Prassitele	 quale	 fra	 le	 sue	 opere	 gli	 paresse	 più	 bella,	 rispondeva
invariabilmente:	—	Quelle	alle	quali	Nicia	ha	egli	pure	messo	mano.	—	Sainte-Beuve	suppose	che
domandando	 a	 Omero	 quale	 preferisse	 fra	 le	 ricomposizioni	 dell'Iliade,	 avrebbe	 risposto:	 —
Quella	di	Aristarco.
Ma	se	qualcuno	gli	dicesse	oggi:	—	Fra	le	tante	traduzioni	del	vostro	poema,	fra	Pope	e	Monti,
chi	scegliete?	—	io	suppongo	che	il	gran	cieco	con	un	sorriso	indulgente	d'ironia	mormorerebbe:
—	Nessuna.
E	 siccome	 i	 lettori	 non	 mi	 crederanno,	 possono	 benissimo	 credere	 che	 io	 so	 poco	 l'italiano	 e
niente	l'inglese.

19	aprile	1904.
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PROBLEMA	CRIMINALE

È	orribile	e	profondo.
Laggiù,	fuori	di	Bari,	a	Torre	Pelosa,	in	un	povero	villino,	tre	sorelle	hanno	assassinato	il	padre.	Il
processo	si	discute	ora	alle	assise	di	Lucera,	e	può	essere	finito	prima	che	questo	articolo	appaia.
Non	importa:	sotto	 l'atroce	tragedia	vi	è	un	problema,	che	da	tempo	riagita	molte	 idee	e	molte
teorie,	le	quali	pretendono	alla	modernità	come	alla	migliore	delle	proprie	prove.
La	 tragedia	non	è	originale:	un	uomo,	un	borghese,	al	 solito	sposa	una	donna	che	non	ama,	 la
rende	madre	tre	volte,	la	desola	colla	propria	condotta,	le	avvelena	l'anima,	la	giovinezza,	la	vita
e	 impunemente	 la	costringe	a	morire.	È	un	delitto,	ma	di	quelli	 che	 la	 legge	non	può	punire	e
nemmeno	classificare.
Appena	 morta	 la	 moglie,	 egli	 porta	 a	 casa	 l'amante,	 una	 donna	 che	 gli	 somiglia,	 grossolana,
robusta,	senza	moralità,	senza	 intelletto,	 la	solita	amante	carnale	di	certi	carnivori,	 la	 femmina
del	bruto,	la	complice	dell'assassino,	la	schiava-padrona	del	tiranno	domestico.	Le	figlie,	orfane,
crescono	sotto	di	lei,	contro	di	lei:	la	loro	vita	è	una	guerra	e	una	sconfitta	quotidiana:	un	altro
figlio	nasce	nella	casa	del	peccato	e	appunto	per	questo	amato,	accarezzato	come	un'arma	contro
di	 esse:	 il	 disordine	 precipita	 casa	 e	 famiglia	 nella	 rovina,	 la	 miseria	 vi	 esaspera	 gli	 odii,	 vi
degrada	il	dolore,	mette	una	fiamma	in	ogni	piaga,	la	violenza	di	una	sfida	in	ogni	atto,	la	fatalità
della	morte	nell'ipotesi	 di	 qualunque	 finale.	L'uomo,	 il	 padre,	non	può	 sottrarsi	 più	all'amante:
questa	 sottomette	 alla	 superiorità	 del	 proprio	 figlio	 le	 figlie	 della	 morta,	 e	 queste	 ancora
abbandonano	 la	 casa	 non	 avendo	 e	 non	 sapendo	 ove	 andare.	 Poi	 difendendo	 sè	 stesse,
ostinandosi	nella	lotta	disperata,	difendono	la	morta,	il	suo	diritto	di	sposa	e	di	madre,	la	sua	dote
distrutta,	il	suo	grado,	il	suo	nome.
Ma	quell'uomo,	che	 la	rovina	scatena	contro	gli	altri	e	sè	stesso,	viola	 la	maggiore	delle	 figlie;
essa	ha	un	amante,	al	quale	egli	la	ricusa	per	non	doverle	dare	qualche	avanzo	patrimoniale	e	per
una	spaventevole	compiacenza	della	propria	carne:	il	padre	ha	vinto	una	volta	nello	stordimento
di	 un	 orrore,	 che	 aveva	 accecata	 la	 fanciulla,	 forse	 non	 lasciandole	 dopo	 nemmeno	 la	 forza	 di
parlare,	 e	 quindi	 la	 tentazione	 gli	 riaccende	 il	 sangue,	 la	 volontà	 gli	 si	 leva	 dal	 senso
mostruosamente	laida,	vuole	ancora,	e	la	figlia	l'uccide	nel	letto	a	colpi	di	rivoltella.
È	un	parricidio?
No.	 Comunque	 i	 giurati	 sentenzino,	 ascoltando	 l'infallibile	 voce	 dell'istinto	 o	 perdendosi
nell'intrico	 della	 dialettica	 giuridica,	 fra	 il	 barbaglio	 delle	 frasi	 e	 le	 lustre	 delle	 prove,	 questa
morte	non	è	un	parricidio.	Il	padre	era	già	morto	prima,	o	forse	non	era	mai	esistito.
Perchè	 il	 padre	 è	 soltanto	 una	 figura	 spirituale.	 Coloro	 che	 oggi	 sostengono	 la	 ricerca	 della
paternità,	oltre	 i	due	classici	 casi	dello	 stupro	e	del	 ratto,	 sembrano	averlo	dimenticato,	ma	 le
prove	che	essi	tentano	di	esibire	potranno	tutto	al	più,	in	certi	casi,	accertare	l'amante:	il	padre
non	mai.
La	 paternità	 è	 l'inevitabile	 ipotesi	 legale	 di	 un	 fatto	 che	 la	 natura	 ha	 voluto	 nascosto	 nel	 più
invincibile	dei	misteri.	Dato	il	matrimonio,	il	padre	doveva	essere	lo	sposo:	la	maternità	aveva	per
prova	il	parto,	la	paternità	era	e	non	poteva	essere	che	un	atto	della	legge	e	un	atto	di	fede.
Qui	stava	forse	l'argomento	migliore	della	sua	primazia	e	della	sovranità	dell'uomo	nella	famiglia.
Egli	 credeva	 al	 figlio	 perchè	 aveva	 creduto	 alla	 madre,	 e	 l'amore	 soltanto	 giustificava	 in	 lui
questa	fede:	poteva	essere	ingannato,	lo	era	quasi	sempre,	ma	l'inganno,	invece	di	scemare	la	sua
funzione,	l'alzava	nobilmente,	tragicamente,	e	il	figlio,	se	non	più	quello	del	suo	corpo,	era	quello
della	sua	anima,	una	creatura	del	suo	spirito,	una	mente	nella	quale	egli	aveva	deposta	tutta	la
dottrina	 e	 i	 dolori	 della	 propria	 esperienza,	 un	 cuore	 nel	 quale	 poteva	 rifugiarsi	 per	 sentire
ricominciare	la	propria	vita	nella	natura	e	nella	storia.
La	donna	non	fa	che	il	bambino,	l'uomo	solo	può	creare	l'uomo.
Una	grande	parola	ha	traversato	i	secoli:	non	si	è	uomo	finchè	non	si	diventa	padre.	Gesù	potè
dire	alla	Samaritana:	—	Salomè,	Salomè,	mangia	 tutto,	ma	non	 l'erba	amara	—	un'erba	 che	 le
donne	di	Samaria	mangiavano	per	restare	incinte,	e	mai	la	sua	parola	ebbe	più	divina	e	disperata
negazione	della	vita;	ma	Gesù	espresse	coi	discepoli	e	coi	fanciulli,	ovunque	e	sempre,	il	tipo	più
ideale	della	paternità.
Perchè	un	parricidio	si	compia,	bisogna	che	il	figlio	abbia	nella	coscienza	la	figura	spirituale	del
proprio	 padre,	 da	 questo	 medesimo	 in	 lui	 creata	 collo	 sforzo	 lungo,	 pertinace,	 doloroso
dell'amore.	E	se	questo	figlio,	sentendosi	opera	di	lui,	ricordando	che	tutta	la	propria	vita	crebbe
soltanto	 per	 la	 sua	 protezione,	 che	 i	 suoi	 sacrifizi	 gli	 ottennero	 i	 piaceri,	 i	 suoi	 esempi	 gli
insegnarono	 la	 strada,	 il	 suo	 spirito	gli	 aprì	 la	mente,	 il	 suo	 cuore	gli	 svegliò	 la	 coscienza;	 se,
malgrado	questo,	per	una	passione,	per	un	vizio,	per	un	difetto	qualsiasi,	egli	si	leverà	contro	di
lui,	e	lo	ucciderà:	ebbene,	questo	delitto,	che	i	romani	non	avevano	nemmeno	supposto	possibile
nelle	 loro	 prime	 leggi,	 sarà	 così	 vero	 ed	 intero	 che	 la	 nostra	 anima	 vi	 si	 sentirà	 smarrita	 e	 la
nostra	scienza	criminale	sorpassata	nella	capacità	di	analizzare	e	di	punire.
E	questo	delitto	sarà	ben	raro.
Invece	pur	troppo	non	lo	è.	Ma	quasi	sempre	il	padre	prima	uccide	sè	stesso	nell'anima	del	figlio,
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dentro	la	quale	o	una	lenta	accumulazione,	come	sostengono	i	credenti	nelle	leggi	dell'atavismo,
aveva	 preparato	 l'ambiente	 stesso	 della	 figura,	 o	 piuttosto,	 secondo	 l'antica	 fede	 nelle	 innate
categorie	spirituali,	la	figura	preesisteva,	aspettando	solamente	l'impronta	della	sua	opera	e	della
sua	fisonomia.
Quindi	 il	 parricida	 non	 colpisce	 più	 che	 un	 uomo,	 quasi	 sempre	 un	 nemico,	 col	 quale	 la	 lotta
durava	miserabile,	reciprocamente	infame,	vile,	instancabile	da	anni.
La	legge,	il	processo,	non	possono	quasi	mai	entrare	abbastanza	profondamente	in	tale	esame:	il	
padre	deve	essere	sempre	colui	che	ci	diede	il	proprio	nome	sopra	un	qualunque	registro	legale,
ma	la	coscienza,	accettando	la	necessità	di	questo	giudizio,	lo	corregge	nel	proprio	segreto.
È	una	parricida	quella	fanciulla,	che	per	uccidere	il	carnefice	della	propria	madre,	il	bruto	della
propria	casa,	il	violatore	del	proprio	corpo	e	della	propria	anima,	si	consultò	prima	colle	sorelle,
delle	 quali	 una	 era	 idiota,	 poi	 si	 avvicinò	 colla	 rivoltella	 al	 letto,	 e,	 invece	 di	 profanarlo
coll'incesto,	lo	mutò	in	un	patibolo	e	in	un	altare?
Nessuno	 saprà	 mai,	 perchè	 ella	 stessa	 volendo	 non	 saprebbe	 dirlo,	 che	 cosa	 pensasse	 la	 sua
mente	e	soffrisse	il	suo	cuore	in	quel	momento,	da	quali	profondità	spirituali	le	giungessero	l'urlo
e	il	comando	della	morte:	ogni	delitto	è	prima	un	peccato,	e	il	peccato	un	segreto	fra	l'anima	e
Dio;	ma	nella	nostra	scienza	e	nella	nostra	coscienza	ella	non	uccise	e	non	poteva	uccidere	che
un	uomo.
Adesso,	forse,	nello	spavento	e	nell'orrore	del	processo,	che	la	getta	nuda	sotto	la	minaccia	della
legge	 e	 la	 viziosa	 curiosità	 del	 pubblico,	 quella	 fanciulla	 può	 dubitare,	 e,	 dopo	 la	 vendetta,
rivedere	tremando,	il	padre.	La	morte	è	una	trasfigurazione:	si	dubita	davanti	al	cadavere	della
ragione	che	ci	spinse	ad	uccidere:	è	pietà	di	 lui,	di	noi,	della	vita,	è	mistero	e	tragedia:	però	la
colpa	 umana	 e	 umanamente	 valutabile	 deve	 essere	 giudicata	 nel	 momento	 supremo	 della	 sua
azione.
Colui	 non	 era	 un	 padre,	 ed	 è	 già	 abbastanza	 per	 la	 sua	 memoria,	 se	 la	 legge	 deve	 ancora
considerarlo	uomo.

24	marzo	1904.
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ROMANZO	VIVENTE

Il	romanziere	si	è	suicidato	a	Roma	dentro	un	fiacre	con	un	colpo	di	rivoltella	alla	testa.
Ma	il	suo	delitto,	prima	ancora	di	essere	una	colpa	della	coscienza,	era	un	errore	di	arte	in	una
fantasia	 esasperata	 dai	 bisogni	 del	 vizio,	 accesa	 dalle	 vampe	 della	 vanità.	 Infatti	 tutti	 gli
ingredienti,	gli	arnesi,	gli	artifici	di	un	romanzo	d'appendice	entrano	in	questo	delitto,	al	quale	la
morte	del	protagonista	toglierà	forse	l'epilogo	di	un	processo:	vi	è	una	villa	affittata	fuori	di	una
grande	città,	la	più	intensa	forse	d'Italia;	una	villa	nella	quale	non	si	ammobilia	provvisoriamente
che	 il	 pianterreno,	 e	 il	mobilio	 è	 composto	 per	 un	 agguato,	 quadri	 insignificanti	 da	 far	 vedere
come	 opere	 d'arte,	 ed	 una	 vasca	 troppo	 grande	 anche	 per	 affogarvi	 un	 uomo.	 Questo
naturalmente	 è	 un	 milionario,	 poichè	 nei	 romanzi	 di	 appendice	 tale	 personaggio	 è	 più
indispensabile	del	 tiranno	nelle	 tragedie	 alfieriane	e	della	 vergine	nei	 primi	 romanzi	 romantici
della	 scuola	 francese	 ed	 inglese.	 Il	 milionario	 di	 questo	 genere	 è	 quasi	 sempre	 un	 ingenuo,
quando	 non	 sia	 un	 delinquente:	 questa	 volta	 era	 un	 dilettante	 di	 sport,	 allevatore	 di	 cani,
cacciatore	 forse	di	varie	selvaggine,	ancora	giovane,	abituato	alla	 facilità	delle	amicizie	e	delle
avventure.	 Ucciderlo	 sarebbe	 stato	 facile,	 ma	 poco	 proficuo,	 se	 l'uccisore	 voleva	 davvero
diventare	ricco:	bisognava	invece	succedergli,	prendere	il	suo	posto	nella	vita,	in	mezzo	alle	sue
ricchezze,	ai	suoi	amici	e	ai	suoi	cani;	diventare	milionario	nel	modo	più	semplice	e	più	 legale,
ereditando	da	 lui,	 fra	 lo	 sbalordimento	complimentoso	di	 tutti,	 in	una	 improvvisazione	 scenica,
come	il	teatro	ne	ha	ancora	ed	applaude.
Ed	ecco	 i	 ricordi	dei	 romanzi	 letti	magari	 a	 caso,	 a	 strappi,	 fermentare	 in	una	 testa	di	piccolo
avventuriero	 e	 di	 più	 piccolo	 truffatore:	 un	 disegno	 drammatico	 schiarirsi	 nella	 sua	 fantasia,
moltiplicarsi	nelle	scene,	preparare	un	scenario,	i	legacci,	la	vasca,	le	lettere,	le	cambiali.	La	villa
è	deserta,	una	dama	velata	vi	è	venuta	prima	ad	un	appuntamento	misterioso,	forse	a	più	d'uno;
la	dama,	probabilmente,	è	una	volgare	sgualdrina,	che	diventa	così	il	primo	pubblico	del	dramma
ed	ubbriaca	col	primo	applauso	il	drammaturgo.	Ma	le	difficoltà	sono	molte,	troppe	per	giungere
al	finale,	giacchè	un	testamento	si	può	facilmente	dettare	colla	rivoltella	in	pugno	ad	un	ricattato,
ma	è	quasi	impossibile,	dopo,	farlo	credere	spontaneo	e	vero.	L'omicidio	deve	quindi	sembrare	un
suicidio:	 così	 l'imbroglio	 si	 raddoppia,	 e	 i	 personaggi	 aumentano.	 Un	 complice	 si	 rende
necessario:	può	essere	un	fratello	e	non	basterà:	 il	protagonista	non	ha	 il	coraggio	del	sangue,
perchè	la	sua	forza	non	oltrepassa	la	rettorica:	poi	vuole	salvarsi	a	qualunque	costo	e	un	alibi	gli
è	indispensabile.
Generalmente	 i	 drammaturgi	 più	 sanguinari	 hanno	 orrore	 del	 sangue,	 e	 non	 potrebbero
nemmeno	 fare	 i	 flebotomi,	un	mestiere	oggi	 tramontato	e	 che	domani	 forse	 risorgerà,	 se	nella
medicina	durino	i	richiami	alle	teorie	di	Broupais	e	di	Tommasini.	L'antico	sicario	ritorna	dunque
in	scena	come	falso	servitore	e	bertone	vero:	egli	affogherà	prima	nella	vasca	il	milionario,	poi	a
notte	ne	getterà	il	cadavere	nel	canale.
I	veri	assassini	hanno	la	fantasia	più	semplice	e	il	cuore	quasi	sicuro	quanto	la	mano.
Invece	questo	cavaliere	Vecchio,	che	non	sa	uccidere,	si	fida	ad	un	sicario	senza	averne	provato
nè	la	fede	nè	il	coraggio:	gli	butta	cento	lire,	andandosene	col	testamento	e	le	cambiali	in	tasca,
senza	nemmeno	pensare	che	il	ricattato,	essendo	vivo,	sedurrà	l'assassino.
Perchè	infatti	questo	gli	avrebbe	resistito?	A	che	si	riduce	la	sua	complicità	in	questo	delitto,	dal
momento	 che	 il	 signor	Berretta	 non	 è	 stato	 suicidato	 e	 che	 testamento	 e	 cambiali	 rimanevano
senza	 valore	 nella	 tasca	 di	 quell'altro?	 Naturalmente	 il	 milionario	 liberato	 liberaleggerà,
riconoscendo	 in	 lui	 il	 vero	 liberatore	 e	 un	 buon	 diavolo	 tirato	 forse	 dentro	 ad	 un	 assassinio,
mentre	credeva	appena	di	partecipare	ad	una	truffa.	Così	avvenne,	nè	poteva	altrimenti	avvenire.
Il	 drammaturgo,	 invece,	 non	 ha	 dubbio	 sulla	 eccellenza	 del	 dramma,	 sulla	 perfezione	 del
romanzo:	parte	e	va	a	Genova	dall'amica,	la	dama,	forse,	la	sgualdrina	certamente.	Una	festa	di
baci	 lo	 accoglie,	 due	 piccole	 mani	 lo	 applaudono	 e	 lo	 accarezzano.	 La	 sua	 fede	 contagiosa
s'apprende	all'altra:	egli	è	giunto	senza	nascondersi	e	riparte	allo	scoperto.	A	Roma	scende	ad	un
albergo	 in	piazza	Montecitorio,	davanti	 al	 fabbricone	delle	 leggi	e	degli	 inganni	politici:	 la	 sua
fantasia	divampa,	parla	con	molti,	ferma	un	giornalista,	non	cerca	nemmeno	prima	i	giornali	del
mattino.	Perchè	dubitare?	Egli	è	sicuro	del	proprio	ingegno	e	del	proprio	capolavoro.	Non	è	così
la	fede	in	sè	stesso	di	tutti	gli	artisti	veri	o	falsi?	non	arriva	al	disprezzo	del	pubblico,	all'oblio	del
pericolo,	allo	scherno	della	catastrofe?
Ma	 quando	 questa	 scoppia,	 tutto	 crolla,	 teatro	 e	 scenario,	 dramma	 e	 drammaturgo:
improvvisamente,	 come	 dentro	 un	 bagliore	 di	 incendio,	 la	 realtà	 riappare:	 dal	 falso	 romanzo
erompe	 la	 tragedia	 vera,	 mortale,	 fatale.	 Il	 protagonista,	 che	 non	 sapeva	 uccidere,	 deve	 lui
suicidarsi,	subito,	senza	una	scusa,	senza	una	esitazione.	Il	dramma	è	caduto,	il	pubblico	fischia
ancora	 a	 sipario	 calato.	Egli	 fugge	 senza	 saper	dove,	 colla	morte	 innanzi,	 tremando	di	 vedersi
riconosciuto	da	ogni	viso	che	gli	viene	incontro,	afferrato	da	tutte	le	mani	che	lo	sfiorano,	fermato
da	 tutte	 le	voci	che	gli	parlano.	 Invece	del	 rimorso,	poichè	nel	suo	dramma	e	nel	suo	romanzo
nessuno	è	morto,	la	vanità	dell'autore	lo	strazia,	il	dileggio	della	ragione	gli	sferza	la	fantasia,	la
paura,	quella	vera,	gli	fa	battere	il	cuore	come	in	una	corsa	disperata,	di	sogno.
La	 notte	 gli	 allunga	 corsa	 ed	 agonia;	 al	mattino,	 finalmente,	 fuggendo	 sempre,	 in	 fiacre	 nella
impossibilità	di	poterne	discendere,	si	uccide.
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Ebbene:	 in	 questo	 delitto	 l'errore	 primo,	 il	 guasto	 primitivo,	 è	 nella	 fantasia.	 Naturalmente
l'anima	era	corrotta	e	la	coscienza	buia,	ma	la	spinta	è	nella	vanità	intellettuale	della	concezione,
nella	 superbia	 crescente	 della	 preparazione	 segreta,	 nell'allucinazione	 che	un	quadro	 troppo	 a
lungo	fissato	produce	sullo	spirito.	Questo	cavaliere	era	soprattutto	un	vanitoso,	di	quelli	che	si
ammirano	e,	concependo	un	dramma,	diventano	autore,	attore,	teatro	e	pubblico,	si	applaudono,
si	 smarriscono	 nell'opera.	 Ciò	 è	 frequente	 nell'arte,	 più	 forse	 nella	 vita:	 assassini	 e	 ladri	 veri,
invece,	hanno	un	senso	profondo	della	realtà	e	sanno	per	istinto	come	sia	difficile	andarle	contro,
giacchè	il	delitto	essendo	una	concezione	falsa,	è	sempre	un	po'	irreale.	La	sua	complicazione	è
una	prova	di	debolezza,	la	credulità	nella	sua	riuscita	una	misura	della	forza	nel	delinquente.
Adesso	di	questo	romanzo	d'appendice,	finito	tragicamente	col	suicidio	del	romanziere,	rimane	la
parte	 comica	 nella	 difesa	 che	 il	 milionario	 liberato	 fa	 del	 suo	 liberatore	 davanti	 all'ironica
curiosità	dei	giudici,	pei	quali	il	delitto	non	è	più	che	un	allegro	motivo	di	interrogatorio.
Che	titolo	gli	daranno?

15	dicembre	1903.
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ROMANZO	E	ROMANZIERE

Questo	è	illustre,	quello	volgare.
Al	 solito	 la	 stampa	parigina	ne	ha	 fatto	uno	scandalo,	 e	 l'inquisizione	dei	giornali	ha	 superato,
nella	crudele	curiosità	dei	particolari	e	nella	 logica	acuta	dell'analisi,	 l'altra	del	magistrato.	Poi
un	duello	è	 seguito,	 senza	gravi	 conseguenze	nè	per	 il	 romanziere,	nè	pel	 fratello	dell'amante,
che	si	crede	tradita;	e	adesso,	poichè	la	morte	non	ha	alzato	il	dramma	a	tragedia,	la	sua	stessa
volgarità	di	scandalo	ne	affretta	l'oblio.	Soltanto	coloro,	che	da	anni	seguono	con	vivo	affetto	di
ammirazione	Marcel	 Prevost	 nella	 lenta	 ascensione	 della	 sua	 arte	 di	 psicologo	 e	 di	 pittore	 di
anime,	s'interesseranno	ancora	di	questo	romanzo	vissuto	si	lungamente,	in	un	silenzio	cortese,
fra	 condiscendenze	 di	 madre	 e	 di	 moglie,	 in	 una	 quiete	 adultera,	 che	 i	 trionfi	 dello	 scrittore
illuminavano	 tratto	 tratto	 come	 fuochi	 di	 bengala	 nella	 brevità	 di	 una	 festa,	 fra	 vanti	 e	 bugie
reciproche	di	inspirazione	nei	due	amanti.
Perchè	da	secoli,	dopo	 la	magnifica,	 immortale	menzogna	di	Dante,	che	 finse	di	dovere	a	Bice,
una	 fanciulletta	 appena	 conosciuta	 a	 nove	 anni	 e	 una	 donna	 che	 poi	 non	 conobbe,	 l'idea	 e	 la
passione	della	Divina	Commedia,	mentre	le	donne	da	lui	veramente	amate	furono	altre,	e	nessuna
di	esse	potè	atteggiare	di	sè	medesima	il	poema;	dopo	Bice,	che	fu	appena	un	sogno	per	Dante,	e
la	Fornarina,	che	passò	come	una	cortigiana	e	una	modella	nello	studio	di	Raffaello,	è	un	dogma
della	rettorica	poetica	la	necessità	di	una	donna	per	l'inspirazione	del	capolavoro.	Poeti	ed	artisti
sanno	 benissimo	 che	 l'opera	 loro,	 se	 attinse	 le	 cime	 gloriose,	 dovette	 nutrirsi	 di	 pensiero	 e	 di
dolore,	 disciplinarsi	 nell'eroismo	 della	 volontà,	 spesso	 riparare	 nella	 solitudine	 e	 chiedere	 a
qualche	breve	castità	l'ultimo	sforzo	per	l'ultimo	volo;	sanno	e	taceranno	malinconicamente,	che
le	loro	amanti	più	amate	non	sapevano	quasi	della	loro	opera	e	l'avrebbero	volentieri	posposta	ai
trastulli	 dei	 giorni	 più	 facili,	 quando	 la	primavera	della	giovinezza	e	un	avvento	 improvviso	ed
imprevisto	 dì	 danaro	 suggerivano	 le	 follie	 del	 piacere	 o	 i	 disordini	 del	 vizio;	 sanno	 che
l'inspirazione	è	il	mistero	più	profondo	dell'arte,	che	ogni	capolavoro	è	sempre	lungo	nel	tempo,
magari	 inconsapevole	 della	 preparazione,	 se	 per	 caso	 potè	 compiere	 rapidamente	 la	 propria
trasformazione	di	crisalide	 in	 farfalla;	sanno	che	 l'arte	è	 tutta	 la	vita,	e	che	nella	vita	 il	motivo
dell'amore	fra	gli	amanti	stessi	non	esprime	quasi	mai	l'originalità	intera	della	loro	persona,	come
non	domina	la	molteplice	unità	del	loro	carattere.
Ma	vi	è	ancora	una	rettorica	nell'arte	e	nella	vita,	che	vuol	derivare	da	un	idillio	o	da	un	adulterio
la	 forza	necessaria	 alle	 grandi	 azioni	 o	 la	misteriosa	 armonia	 indispensabile	 nel	 capolavoro:	 le
amanti	sorridono	a	sè	stesse	di	tale	loro	potenza,	servendosene	di	scusa	per	la	volgarità	vera	di
un	 intrigo,	 dove	 quasi	 sempre	 la	miseria	 del	 danaro	 raddoppia	 quella	 della	 carne:	 gli	 amanti,
invece,	 quando	 sono	 o	 credono	 di	 essere	 artisti,	 adoperano	 l'amore	 come	 un	 pretesto	 per
allungare	 l'ozio	 o	 giustificare	 la	 lentezza	 accidiosa	 nel	 lavoro,	 l'insufficienza	 della	 sua
preparazione,	la	poca	purità	del	suo	metodo,	la	troppa	falsità	delle	figure	e	delle	conclusioni.
Quasi	 si	 trattasse	di	una	 razza	privilegiata,	gli	 artisti	 inventano	per	 sè	 stessi	dogmi	di	un'altra
morale	 e	 simulano	 un'andatura	 di	 tempesta	 nelle	 passioni,	 scambiano	 e	 fanno	 scambiare	 agli
ingenui	 la	bellezza	di	una	 frase	per	 la	 verità	di	una	azione,	dicendo	che	 la	bellezza	è	più	vera
della	virtù	e	che	il	capolavoro	assolve	tutto	nell'autore,	anche	prima	di	averlo	fatto.
Perchè	 il	 capolavoro,	 e	purtroppo	 furono	 radi	 e	 lo	 sono,	 è	 invece	 semplice,	profondo,	 ingenuo,
uno	come	la	vita:	può	sorridere,	ma	sotto	il	sorriso	si	travede	la	smorfia	dello	spasimo;	può	urlare
come	l'oceano	nella	collera	più	cupa,	ma	qualche	stella	splenderà	in	alto	fra	le	nuvole	lacerate,
disperse	dall'uragano;	può	aver	bisogno	di	tutta	una	esistenza	soltanto	di	un'ora,	ma	non	uscirà
mai	 da	 una	 deviazione	 della	 vita,	 da	 un	 qualche	 sofisma	 della	 volontà,	 da	 un	 falso	 privilegio
nell'artista,	 che	 si	 creda	 maggiore	 o	 almeno	 diverso	 dagli	 altri	 uomini.	 Al	 contrario,	 il	 caso
sembra	compiacersi	a	prodigare	le	smentite:	agli	immensi	sogni	di	conquista	e	di	gloria	succede
quasi	 sempre	 qualche	mediocre	matrimonio	 cattivo	 concubinaggio,	 si	 declama	 e	 si	 accatta,	 si
civetta	alle	piazze	e	ai	saloni,	si	adora	la	réclame	e	il	danaro,	si	sognano	cattedre	e	tribune,	e	si
parla	 di	 aristocrazia	 senza	 intendere	 davvero	 la	 grandezza	 di	 quella	 che	 è	morta	 e	 sentirsene
dentro	un'altra	maggiore.
Vedete	nel	 romanzo	di	Marcel	Prevost	come	tutto	è	volgare,	meschino,	 falso	nelle	rivelazioni	e
nelle	reticenze,	nell'attrice	che	tenta,	di	uccidere	e	poi	dichiara	che	intendeva	soltanto	a	colpire
un	braccio:	quale?
Il	 sinistro,	 tante	 volte	 offerto	 nelle	 passeggiate	 deliziose	 come	 un	 peccato,	 o	 noiose	 quanto	 il
peccato	stesso	già	divenuto	un	dovere?	il	destro,	col	quale	l'illustre	romanziere	ha	scritto	tante
pagine	 di	 fine	 psicologia	 femminile,	 smarrendosi	 quasi	 sempre	 nell'intrigo	 stesso	 dell'analisi,
appunto	perchè	non	era	in	lui,	come	in	Balzac,	il	più	grande	fra	tutti	i	geni	moderni,	la	sicurezza
di	una	morale,	cui	riportare	nel	giudizio	le	differenze	dei	motivi	e	dei	risultati?
Egli	era	già	ammogliato	o	quasi	quando	s'innamorò	della	signorina	Thouret,	che	gli	amici	di	casa,
almeno	a	quanto	dice	sua	madre,	chiamavano	col	nomignolo	di	«vestale»;	e	la	vestale	lo	sapeva,	e
sapeva	 certamente	 quello	 che	 noi	 non	 sappiamo	 ancora,	 chi	 era	 questa	 donna,	 perchè	 il
romanziere	 ne	 aveva	 fatto	 la	 donna	 della	 propria	 vita,	 se	 era	 la	 madre,	 se	 amava	 ancora,	 se
soffriva,	se	avrebbe	disperato	per	questo	nuovo	tradimento.	La	vestale	accettò:	offerse	 forse	 la
propria	 primizia	 in	 cambio	 della	 gloria,	 che	 l'altro	 aveva	 guadagnato	 col	 romanzo	 delle	 demi-
vierges;	accettò	anche	un	appartamento	in	via	Copernico,	poi	un	altro	in	via	D'Armaille.	Ma	non
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pare	 che	 questo	 idillio	 adultero	 si	 complicasse	 mai	 nella	 maternità,	 e	 il	 romanzo	 delle	 demi-
vierges	è	garanzia	sufficiente	a	questa	apparenza;	però,	come	accade	in	quel	romanzo	e	in	quasi
tutti	gli	altri,	gli	amanti	dovettero	stancarsi,	l'uno	se	ne	andò,	l'altra	viaggiò,	poi	al	ritorno	tentò
una	ripresa,	non	vi	riusci	e	tentò	di	uccidere,	riuscendovi	anche	meno.	Voleva	tirare	soltanto	al
braccio,	e	soltanto	al	braccio	un	signor	Thouret,	 fratello	della	vestale,	 fu	 ferito	con	un	colpo	di
spada	 dall'illustre	 romanziere,	 seccato	 certamente	 d'essere	 dentro	 a	 un	 così	 falso	 e	 volgare
romanzo.
Un	sorriso	involontario	monta	alle	labbra.
La	gente,	che	davanti	a	un	libro	di	sottile	analisi	femminile	crede	davvero	alla	superiorità	dello
scrittore	nella	vita,	deve	aver	spalancati	gli	occhi	leggendo	nei	giornali	il	resoconto	dell'attentato
contro	Marcel	Prevost;	e	alcuni	usavano	questa	 lusinghiera,	 regia	parola.	Forse	 la	gente	crede
ancora	 i	 romanzieri	 superiori	 al	 romanzo,	 e	 capaci	 di	 applicare	 le	massime	 dei	 propri	 libri,	 di
realizzarne	le	più	belle	ligure:	crede	perchè	ammira,	forse	anche	perchè	ama.
La	verità	è	più	bassa,	più	crudele:	l'arte	è	quasi	sempre	una	caccia,	nella	quale	la	gloria	serve	di
specchietto	al	danaro:	oggi	le	fame	si	fondano	come	certe	banche,	funzionano	come	certe	ditte,
guadagnano	come	certe	case;	oggi	non	si	parla	più	che	di	successo,	e	questa	ignobile	parola	dà	la
misura	 del	 pubblico	 e	 degli	 autori.	 Si	 vuol	 brillare,	 non	 illuminare,	 essere	 ricchi,	 non	 padroni
regnando	sulle	anime	nella	vastità	di	un	regno	potente	quanto	 il	pensiero,	dall'alto	di	un	 trono
sacro	come	un	altare.	Il	pubblico	solo	è	padrone,	e	un	padrone	che	bisogna	sedurre	per	averne	il
favore	subito,	perchè	nessuno	o	pochi	pensano	che	la	gloria	è	immortalità	non	è	gloria,	e	l'arte	un
impero,	al	quale	non	si	può	giungere	senza	essere	davvero	un	imperatore	davanti	a	sè	stesso.
Un	sorriso	sale	involontariamente	alle	labbra;	i	trionfatori	del	pubblico,	che	li	acclama,	li	paga,	e
sorride	 egli	 stesso	 enigmaticamente,	 somigliano	 adesso	 ai	 generali,	 ai	 re	 affollati	 nelle
anticamere	di	Napoleone	 I:	 la	 loro	potenza	era	una	 concessione	di	 lui,	 e	 un	moto	 solo	del	 suo
sopracciglio	poteva	 far	cadere	 tutte	 le	 loro	corone	e	 le	 loro	medaglie;	nessuno	era	originale,	e
nessuno	 sentiva	 veramente	 l'inanità	della	propria	 condizione.	Quando	Napoleone,	 entrando	nel
teatro	di	Varsavia	al	braccio	di	Talma	gli	disse	alto,	perchè	tutti	udissero,	colla	sua	voce	fessa	e
l'accento	breve:	—	Vi	ho	atteggiato	davanti	una	platea	di	re	—,	vi	fu	alcuno	forse	nella	platea,	che
si	alzasse	per	andarsene?
Oggi	non	è	un	altro	Napoleone,	che	livelli	generali	e	re	della	fama	affollati	nelle	anticamere	dei
giornali;	ma	il	pubblico	che	deve	fare	le	sue	veci	e	non	può,	sorride	già	enigmaticamente,	e	ogni
tanto	 si	 diverte	 a	 svestirne	 qualcuno.	Allora	 romanzo	 e	 romanziere	 appaiono	mediocri,	 la	 folla
ondeggia	 in	 un	 movimento	 di	 curiosità,	 spera	 una	 tragedia,	 ma	 non	 si	 vede	 innanzi	 che	 uno
scandalo.
E	dimentica:	non	si	può	fare	di	meglio!

5	aprile	1903.
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È	PERMESSO?

Così	 interroga	 il	pagliaccio,	cacciando	 la	 testa	 fra	 la	 tenda	del	sipario,	alla	prima	battuta	nella
piccola	opera,	la	sola	fortunata,	del	maestro	Leoncavallo.
Ma	 il	 pubblico	 invece	 di	 essere	 attento	 come	 quasi	 sempre	 ad	 ogni	 prologo,	 è	 adesso	 ancora
agitato	dalla	tempesta	dei	giudizi,	che	soffiano	e	urlano	sull'ultimo	verdetto	dei	giurati	milanesi.
Le	 ingiurie	 s'inseguono	 nell'aria	 e	 squillano	 fra	 gli	 intercolunnii	 dei	 giornali	 accordandosi
nell'aspra	 dissonanza	 a	 chiedere	 la	 condanna	 della	 giurìa,	 un'istituto,	 pel	 quale	 il	 genio	 della
libertà	 lottò	e	sofferse	 lunghi	secoli,	mentre	 la	rettorica	della	nuova	scienza	ora	 lo	dispetta	nel
nome	 di	 sè	 stessa,	 proclamando	 la	 necessità	 di	 sostituirlo	 con	 un	 altro	 di	 professionisti	 di
psichiatria,	un	nome	che	non	dice	nulla,	con	teorica	che	pretende	derivare	il	giudizio	sull'anima
da	quello	del	corpo	e	spiegare	il	male	nello	spirito	colle	malattie	dei	vari	organi	vitali.
Vale	la	pena	di	rispondere?	È	una	scienza	davvero	la	psichiatria	e	una	filosofia	il	materialismo?
Il	 giurato,	 nell'originale,	 incontestabile	 superiorità	 del	 proprio	 tipo	 giuridico,	 rappresenta	 la
sovranità	popolare,	che,	delegata,	non	può	scendere	a	professione,	cristallizzarsi	in	una	classe	o
in	una	categoria,	quando	si	tratta	di	sentenziare	sulla	vita	o	sulla	morte	di	un	uomo.
I	magistrati	giudicano	di	contese	materiali,	patrimoniali,	titolari;	non	possono,	non	hanno	diritto	a
pesare,	 a	 sopprimere	 un	 uomo	 come	 loro,	 in	 nome	 di	 un	 ufficio	 salariato,	 in	 base	 a	 qualche
teorica	 effimera	 ed	 oscillante	 nelle	 scuole.	 Il	 genio	 della	 libertà	 conquistò	 quindi	 la	 giurìa,	 il
giudizio	istintivo,	collegiale,	dell'anima	pubblica	sopra	un'anima	singola,	al	di	fuori	di	ogni	scuola,
al	 di	 sopra	 di	 ogni	 procedura,	 nell'irresponsabilità	 dell'assoluto,	 nell'identità	 fra	 giudice	 ed
accusato.
Quello,	 il	 privato,	 poteva	 e	 doveva	 andare	 dritto	 al	 fatto	 per	 le	 vie	misteriose	 della	 coscienza:
aveva	diritto	di	giudicare	e	di	condannare	perchè	uomo	e	non	perchè	impiegato	in	una	università
o	 in	un	 tribunale:	s'ingegnava	con	 tutte	 le	 risorse	di	un'inchiesta	 fatta	dalla	pubblica	curiosità,
sentiva	tutti	 i	contraccolpi	della	pubblica	coscienza,	 libero	da	ogni	dogma	scolastico,	più	 libero
per	 la	momentaneità	della	propria	 funzione,	assoluto	sovrano	nella	propria	anima,	 impersonale
nel	sì	e	nel	no	della	propria	sentenza.
Adesso	i	novatori,	non	osando	ritornare	ai	vecchi	magistrati,	invocano	un	areopago	di	psichiatri,
di	 medici:	 la	 sovranità	 del	 giudizio	 delegata	 a	 professionisti	 pagabili	 e	 pagati,	 vendibili,	 forse
venduti:	 la	sovranità	sottomessa	a	una	teorica	regnante	per	una	generazione	 in	una	scuola	con
tutte	 le	 sue	 rabbie	 polemiche,	 le	 sue	 insufficienze	 sistematiche,	 le	 sue	 falsità	 logiche.	 Il
professore	diventato	re,	il	commerciante	di	scienza	mutato	in	giudice	sovrano,	il	medico	che	nega
l'anima	 e	 la	 giudica	 tentando	 una	 diagnosi	 sul	 corpo,	 colui	 che	 nega	 il	 libero	 arbitrio	 e	 parla
ancora	 di	 responsabilità,	 l'altro	 che	 non	 ammette	 la	 morale	 non	 potendo	 trovarle
materialisticamente	una	base,	e	che	deve	decidere	sulla	bontà	o	sulla	reità	di	una	azione.	Vedete:
oggi	il	genio	è	una	malattia,	soltanto	perchè	nel	genio	proseguono	come	altrove	tutte	le	malattie
umane;	la	santità	è	una	malattia,	perchè	la	media	della	gente	non	sente	e	non	opera	come	i	santi:
la	creazione	è	opera	della	demenza,	perchè	nel	suo	sforzo	l'equilibrio	normale	si	frange:	il	delitto
invece	è	delitto	solamente	perchè	nuoce	e	il	delinquente	un	delinquente	perchè	la	sua	mascella
disegna	il	tale	angolo,	o	le	sue	orecchie	imbruttiscono	nella	tale	curva.
Non	vi	dovrebbero	quindi	essere	più	galere	ma	manicomi:	medici	dunque,	dappertutto	e	sempre:
medici,	professionisti	di	una	scienza,	che	 trema	ancora	sopra	poche	 ipotesi	di	giorno	 in	giorno
sostituite;	professionisti	che	lavorano	nelle	scuole	alla	conquista	di	un	diploma	per	fare	con	esso
del	danaro,	che	nella	vita	hanno,	e	se	ne	vantano,	 tutta	 la	 fraudolenta	duttilità	del	commercio;
professionisti	che	non	sono	nemmeno	scienziati,	perchè	la	scienza	vera,	la	grande,	la	rara,	dubita
di	 sè	 stessa,	 arrischia	 un'esperienza	 e	 teme	 di	 emettere	 un	 giudizio,	 sa	 quasi	 sempre	 di	 non
sapere,	 e	 si	 contenta	 malinconicamente,	 secondo	 la	 divina	 parola	 di	 Platone,	 di	 attingere
l'ignoranza	alla	fonte	più	alta.
Ma	 il	 verdetto	 di	 Milano,	 che	 assolve	 l'Olivo	 uccisore	 della	 moglie	 e	 poi	 squartatore	 del	 suo
cadavere,	è	davvero	così	 ingiusto	od	assurdo?	Ebbene,	per	me	no;	e	chiedo	scusa	ed	ospitalità
alla	 cortesia	del	Resto	del	Carlino:	non	è	 ingiusto,	non	è	assurdo.	Pigliate	 il	 dramma	all'inizio,
seguitelo	 sino	 alla	 catastrofe.	 Un	 uomo	 abbastanza	 colto,	 incivilito,	 sposa	 una	 serva	 scivolata
dalla	 prostituzione	 nel	 sifilicomio:	 questa	 è	 l'antica	 tentazione	 del	 vizio	 sulla	 carne,	 il	 vecchio
sogno	della	 redenzione	della	donna	caduta.	La	 tentazione	prosegue,	 il	 sogno	dilegua:	 la	donna
rialzata	diventa	peggiore,	sciupa	il	corpo,	l'anima,	il	danaro,	il	nome	del	marito:	 lo	tradisce	con
qualcuno,	con	molti,	a	caso:	lo	sa	innamorato	e	lo	dileggia,	perchè	così	la	passione	sanguina	e	le
passioni	 si	 nutrono	 del	 proprio	 sangue.	 Egli	 tace,	 si	 lamenta,	 sopporta,	 reagisce,	 domanda
perdono,	perdona,	vinto	sempre,	sempre	 ingannato:	 la	sua	vita	è	un	 inferno,	dal	quale	non	può
uscire,	perchè	non	ha	 la	 forza	di	cacciarne	 lei:	nei	 loro	dibattiti,	nelle	 loro	contese,	nelle	 lotte,
nulla	è	più	sacro:	la	moglie	prostituita	si	finge	al	solito	gelosa,	insulta	rivali	fantastiche,	oltraggia
lui,	 vilipende	 i	 suoi	 morti	 più	 santi;	 continuamente,	 senza	 pietà,	 senza	 requie,	 gl'insanguina	 i
fianchi	e	il	cuore;	ammalato	lo	deride,	lo	costringe	a	fuggire	di	casa,	gli	ruba	il	sonno,	gli	falsa	la
parola	e	il	pensiero.
Ed	egli	non	sa	decidersi	a	nulla,	nè	a	scappare	nè	a	cacciarla,	nè	a	morire	nè	ad	ucciderla:	ma	un
nonnulla	potrà	decidere	ciò,	a	cui	non	bastano	nè	 la	 sua	volontà	nè	 la	 sua	 ragione.	 Infatti	una
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sera	 imprevedibilmente	 per	 entrambi,	 irresistibilmente,	 una	 parola	 provoca	 la	 catastrofe,	 il
coltello	taglia	il	nodo	gordiano.
Chi	ha	torto?	Tutti	e	due:	non	si	deve,	non	si	può	uccidere:	non	si	può	togliere	ciò	che	non	si	può
dare.
È	l'antico	motto	di	Diogene	ad	Alessandro;	e	in	questo	motto	è	la	radice	del	diritto.
Era	pazzo	l'Olivo?	No.	Era	un	delinquente?	Nemmeno:	ma	tutto	in	lui	è	crollato	in	un	istante	allo
scoppio	di	una	di	quelle	mine	morali,	che	nessuna	epilessia	può	nè	produrre,	nè	spiegare.
Ciò	 che	gli	 avvenne	dopo,	 e	 ha	 tanto	 impressionato	 il	 pubblico,	 lo	 squartamento	del	 cadavere,
derivò	 in	 lui	 dal	 solito	 piccino,	 infelice	 e	 ridicolo	 egoismo	 di	 evitare	 il	 processo:	 e	 non	 fu
efferatezza,	ma	paura,	una	paura	forse,	che	nemmeno	egli	saprebbe	esprimere.
Ricordate	Raskolnikoff	di	Dostojewski?	E	nemmeno	allora	l'Olivo	impazzì.
Dovevano	 i	 giurati	 condannare	 in	 lui	 un	mostro,	 che	 ammazzava	 bestialmente	 la	 moglie	 e	 ne
spezzettava	 il	 cadavere?	 Invece	hanno	 capito,	 o	 indovinato,	 la	pietà	di	 questa	 tragedia	umana,
dell'uomo	assassinato	dalla	donna	nella	propria	passione,	nella	propria	coscienza,	in	tutto	quanto
ha	di	più	alto	e	di	più	sicuro	nella	vita:	questa	tragedia	che	batte	a	quasi	tutte	 le	case,	a	quasi
tutti	 i	 cuori,	 uccidendo	 senza	 sangue,	mutilando	 senza	 amputazioni,	 degradando,	 avvelenando.
Ebbene,	questa	tragedia	li	ha	vinti.
Errore?	Forse,	ma	umano,	meno	brutto	dell'altro	errore	 scolastico	che	gli	 contrappongono:	ma
anche	questa	volta	il	giurato	ha	sbagliato	meno	del	giudice,	perchè	la	sua	assoluzione	dice	questo
soltanto:	che	vi	 sono	 tragedie	così	profonde,	catastrofi	così	 inevitabili,	davanti	alle	quali,	uomo
contro	uomo,	non	si	osa	più	nè	giudicare,	nè	condannare.
Non	temete,	questo	uccisore	della	propria	moglie	per	debolezza	e	squartatore	del	cadavere	per
paura,	porta	dentro	di	sè	la	propria	pena:	condannarlo	non	si	poteva,	ed	assolverlo	era	un	errore.
Quindi	lo	hanno	assolto:	l'errore	è	meno	dannoso	dell'ingiustizia.

16	giugno	1904.
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VECCHIO	ERRORE

Mentre	 nel	 grande	 pubblico,	 dopo	 la	 sentenza	 di	 Torino,	 cresce	 l'oppressione	 tragica,	 ecco	 un
altro	dramma	che	penetra	sanguinosamente	nella	coscienza	e	nella	fantasia	della	folla	elegante,
dispersa	 sui	monti	 e	 sulle	 spiaggie,	 in	 alto	 dove	 l'aria	 rutila,	 in	 basso	 dove	 il	mare	 con	 grazia
pigra	sembra	carezzare	il	lido	e	adagiarsi.
E	 il	 nuovo	 dramma	 è	 ancora	 aristocratico,	 se	 questo	 grande	 aggettivo	 possa	 più	 applicarsi	 a
qualche	 cosa	 o	 qualcuno	 nella	 vita	 moderna;	 un	 dramma	 d'arte	 e	 di	 amore,	 d'adulterio	 e	 di
gelosia,	scoppiato	in	un	albergo	pieno	di	ricchezza	e	di	allegria,	fra	marito	e	moglie,	uno	scultore
celebre	e	una	divetta	di	caffè,	che	non	si	arrestò	abbastanza	fra	i	suoi	tavolini	e	sul	suo	minuscolo
palcoscenico	per	diventarlo,	e	che	adesso	ottiene	dalla	colpa	della	morte	quella	celebrità	negata
alle	impazienze	impure	della	sua	giovinezza.
Egli	era	un	artista	vero,	non	originale,	non	grande:	aveva	cominciato	come	quasi	tutti	 in	basso,
salendo	colla	fatica	e	col	dolore	alla	conquista	della	pubblica	attenzione.	Le	sue	statue	erano	dei
ritratti	anche	quando	non	avrebbero	nè	voluto	nè	dovuto	esserlo:	le	figure	non	esprimevano	che	il
corpo,	la	composizione	non	sviluppava	che	degli	atteggiamenti:	la	loro	verità	era	fatta	soltanto	di
precisione:	 parevano	dei	 calchi,	 e	 n'erano	 accusate:	 avevano	una	 strana	 potenza	 d'illusione,	 la
quale	arrestava	piuttosto	gli	occhi	che	le	menti,	una	vita	volgare	ed	insieme	teatrale:	superavano
il	mestiere,	non	bastavano	all'arte.
Lo	scultore	somigliava	alla	statua:	mirava	alla	celebrità	non	alla	gloria:	aveva	fretta	e	non	badava
che	ad	accorciarsi	la	strada,	non	aveva	un	ideale	e	si	vantava	già	di	aver	un	pubblico,	diceva	di
sacrificare	la	bellezza	alla	verità,	e	la	sua	bellezza	si	fermava	alla	formosità,	e	il	suo	vero,	il	suo
reale	non	formavano	che	una	maschera.	Ricordate	Cristo	e	la	Maddalena?	Ricordate	Sfinge?
Quei	due	 tipi,	così	divini	nel	poema	cristiano,	sotto	 il	 suo	scalpello	non	erano	più	che	prosaici;
quella	 sfinge	 non	 aveva	 mistero	 nè	 per	 sè	 stessa,	 nè	 per	 gli	 altri.	 Adesso	 dicono	 che	 fu	 una
inspirazione	di	sua	moglie,	e	forse	non	è	che	una	ironia	della	maldicenza.
Ma	che	cosa	aveva	egli	sognato	nella	donna	che	sposò?	Sentì	davvero	 la	tragedia	delle	antitesi
spirituali,	 nella	 quale	 discendeva	 sulla	 china	 di	 un	 matrimonio	 lubrico	 come	 un'avventura,
equivoco	come	un	affare,	frettoloso	più	di	un	capriccio	e	improvvisato	come	uno	stornello?	Nella
vita	e	nell'arte	tale	matrimonio	e	tale	dramma	sono	antichi:	l'artista	che	s'innamora	fisicamente
del	modello,	l'uomo	che	cede	all'artista,	la	donna	che	inganna	tutti	e	due.	Ma	questo	dramma	può
ancora	avere	una	grande	dolorosa	sincerità:	si	ama	e	non	si	stima,	si	sa	di	commettere	un	errore,
il	 quale	 ne	 genererà	 altri,	 si	 disprezza	 sè	 stesso,	 si	 vive	 nell'attesa	 del	 tradimento	 e	 nella
umiliazione	della	propria	caduta.
E	questo	è	il	caso	più	comune.
Artista	e	uomo	sanno	di	avere	torto,	soccombono	all'amore	come	al	vino,	e	lo	espiano	nella	salute
dell'anima	e	del	corpo.
Altri	 invece	 entra	 nel	 dramma	 dalla	 porta	maestra,	 nella	 superba	 illusione	 di	 alzare	 la	 donna,
quasi	sempre	soltanto	una	femmina,	insino	a	sè	medesimo;	ed	ebbro	d'arte	e	di	sacrificio	sfida	il
mondo	 e	 la	 natura,	 ha	 gli	 orgogli	 di	 un	 eroe	 e	 la	 devozione	 di	 un	martire,	 il	 linguaggio	 di	 un
ribelle	e	l'albagia	di	un	conquistatore.
Ma	 il	modello	 resiste	 troppo	spesso	allo	 scultore,	 la	moglie	al	marito;	 ella	non	mira	che	ad	un
affare,	 e	 dopo	 non	 le	 pare	 buono	 abbastanza:	 non	 comprende	 il	 sacrificio	 di	 lui	 e,
comprendendolo,	 se	 ne	 offenderebbe	 nella	 propria	 vanità;	 il	 mondo	 legale	 non	 le	 dà	 tutte	 le
compiacenze	 sperate;	 l'arte	 è	 troppo	 alta	 per	 lei,	 che	 tende	 invece	 ad	 abbassarla	 e	 del	marito
vuole	fare	un	mestierante	perchè	guadagni	di	più.
Nella	moglie	 s'irrita	 la	 nostalgia	 del	 fango,	 nel	marito	 sospira	 la	 nostalgia	 dell'ideale;	 l'uno	 si
pente	segretamente	del	matrimonio	come	di	una	caduta,	 l'altra	non	se	ne	contenta	poichè	non
voleva	che	un	guadagno,	e	incapace	di	mutarsi	davvero	in	una	moglie,	tenta	egualmente	indarno
di	diventare	una	signora.
Quindi	l'amore	fisico,	che	saldò	le	nozze,	si	logora:	il	possesso	lo	smaga,	l'inevitabile	esperienza
della	realtà	lo	martirizza:	della	moglie,	nella	intimità	della	casa,	non	resta	che	la	cortigiana	senza
il	brio	della	parata	e	l'orpello	della	decorazione;	del	marito	bello	di	sforzo,	di	dolore,	di	vittoria	o
di	sconfitta	nello	studio,	non	ritorna	a	casa	che	un	lavoratore	stracco,	uggito,	uggioso,	impaziente
ed	insopportabile.
Forse	fu	così	di	Cifariello.	Per	quella	donna	sposata	in	un	delirio	rosso	dei	sensi,	collo	scetticismo
volgare	della	mondanità,	con	un	segreto	rancore	contro	sè	stesso	e	contro	di	 lei,	 lottò,	discese,
decadde,	 si	 rialzò,	 sofferse	 tutte	 le	 umiliazioni	 dell'amante,	 dell'artista,	 del	 marito.	 Vinto	 dal
bisogno	 sempre	 crescente	 in	 lei	 del	 danaro,	 abbandonò	 l'arte	 e	 l'Italia	 per	 rifugiarsi	 in	 una
fabbrica	 di	 ceramiche	 e	 guadagnarvi	 il	 lusso	 delle	 sue	 eleganze	 femminili,	 e	 la	 donna	 lo	 punì
innamorandosi	del	direttore	della	fabbrica	come	di	un	pagliaccio	da	palcoscenico.	Tornò	in	Italia,
ma	le	asprezze	della	lotta	crescevano	nella	immutata	condizione	del	matrimonio:	nessun	figlio	era
sopraggiunto	 a	 provocare	 nell'anima	 di	 uno	 almeno	 dei	 coniugi	 una	 ascensione	 morale;	 lo
scultore	valeva	adesso	la	divetta	e	il	mestiere	li	aveva	livellati,	perchè	nel	sacrificio	dell'arte	era
mancata	la	nobiltà	del	motivo.	Poi	l'orgoglio	dell'inconfessabile	sconfitta	avrà	enfiato	forse	tutte
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le	piaghe:	è	impossibile	perdonare	ad	un	altro	la	propria	rovina,	è	difficile	ritirarsi	primo	da	una
situazione,	della	quale	si	può	accusare	l'altro.
Per	lui	la	moglie	era	stata	la	palla	del	galeotto	al	piede	sulla	via	della	gloria:	per	lei	il	marito	era
l'ostacolo	 all'allegria	 della	 vita,	 a	 tornare	 nel	 teatro	 fra	 le	Menadi	 e	 i	 Coribanti	moderni,	 così
corretti	 nell'apparenza	 e	 signorili	 nella	 volgarità.	 Come	 proseguire?	 Come	 fermarsi?	 Come
uscirne?
L'amore	 svaporando	 lascia	 nel	 fondo	 del	 bicchiere	 la	 goccia	 amara	 dell'odio;	 e	 l'odio	 è	 più
doloroso	quando	deve	disprezzare.	Che	cosa	può	essere	per	uno	scultore	una	moglie,	se	rimase
soltanto	modella	 con	 tutte	 le	 bassezze	 del	mestiere?	Ma	 che	 cosa	 può	 essere	 ancora	 per	 una
divetta,	per	una	cortigiana,	 l'artista	 che,	 sposandola,	non	 seppe	poi	 compiere	 in	 lei	 il	miracolo
della	 trasfigurazione?	L'odio	è	 inevitabile,	e	qualche	cosa,	se	non	qualcuno,	deve	essere	ucciso
fra	due	anime	che	si	odiano.
Ella	voleva	separarsi	per	tornare	libera,	egli	già	tradito	le	negava	questa	libertà,	come	una	prova	
troppo	palese	ed	allegra	per	tutti	del	primo	errore	matrimoniale.	Ella	era	fuggita,	egli	l'inseguì,	la
cercò,	la	trovò,	pianse,	minacciò,	ed	ottenne	che	ritornasse	in	un	albergo	fra	una	gioconda	folla	di
bagnanti,	di	spensierati,	di	gaudenti,	di	amanti.	Quanti?
I	giornali	hanno	raccontato	che	egli,	febbricitante	di	collera,	di	paura,	di	spasimo,	gliene	rinfacciò
sei:	e	la	donna	altera,	insolente,	ebbra	di	sè	stessa,	rispose:	—	Ebbene,	tu	sei	il	settimo!
Forse	 le	 sue	 labbra	 ebbero	 un	 sorriso	 simile	 ad	 una	 fiamma	 livida;	 ella	 teneva	 sul	 tavolo	 una
rivoltella,	 comprata	 poco	 prima	 per	 minaccia:	 era	 seminuda...	 entro	 una	 camicia	 rosea,
spumeggiante	di	merletti,	non	temeva,	non	vinta	ancora,	invincibile;	e	un'altra	fiamma	guizzò	su
la	bocca	di	un'altra	rivoltella,	e	la	donna	cadde	subitamente	vinta.
Voleva	egli	uccidere?	Aveva	nemmeno	più	la	forza	di	volerlo?
In	 questi	 tristi	 drammi	 quasi	 tutto	 è	mistero;	 il	 fango	 non	 ha	 bisogno	 di	 essere	 profondo	 per
essere	opaco:	è	difficile	 indovinare	quanto	 l'attore	non	è	sincero	nemmeno	con	sè	stesso.	Certi
amori	sono	fatti	di	odio	e	di	lussuria;	in	certi	assassinii	la	vittima	vera	è	colui	che	uccise;	in	quasi
tutti	i	delitti	della	passione	il	più	innocente	è	colui	che	più	vi	sofferse	e	più	nobilmente.
Adesso	il	dramma	dello	scultore	aiuterà	sui	monti	e	sul	mare,	nelle	ville,	nelle	stazioni	dell'ozio	e
dell'eleganza,	 le	ultime	conversazioni	 estive,	mentre	egli,	 solo,	davvero	 solo	 forse	per	 la	prima
volta,	 nel	 silenzio	 del	 carcere,	 davanti	 a	 sè	 stesso	 vedrà	 finalmente	 la	 verità	 della	 propria
tragedia.
Ma	che	importa,	se	nemmeno	egli	potrà	rivelarla?

17	agosto	1905.
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L'ULTIMO	BRIGANTE

Così	lo	ha	definito	da	Napoli	uno	degli	ingegni	più	illustri	e	più	vividi	del	giornalismo	italiano.
Eppure	in	questo	delinquente,	che	appassionò	per	anni	tutte	le	fantasie	come	in	un	lungo	duetto
col	governo,	mentre	 le	popolazioni	dell'Aspromonte	parteggiavano	 in	 tale	 caccia	 e	 i	 giornali	 di
tutto	 il	 mondo	 ne	 raccontavano	 gli	 incidenti,	 non	 sembrano	 visibili	 i	 segni	 del	 brigantaggio,
questa	volontaria	antica	milizia	delle	ribellioni	rurali.
La	 recente	 scuola	 penalista	 improvvisò	 al	 solito	 sopra	 di	 lui	 la	 diagnosi	 della	 degenerazione,
ripetendo	 ancora	 il	 vecchio	 motivo	 del	 proprio	 sistema,	 senza	 che	 il	 pubblico	 si	 degnasse
nemmeno	 di	 ascoltare	 e	 coloro	 già	 oppositori	 del	 nuovo	 paradosso	 sentissero	 il	 bisogno	 di
ribattere	 il	 giudizio	 mandato	 dal	 clinico	 torinese	 di	 tutta	 la	 criminalità	 mondiale	 su	 questo
bandito,	a	lui	ignoto	almeno	quanto	i	principii	della	vera	psicologia.
Musolino	 catturato	 aveva	 già	 involontariamente	 smentito	 la	 leggenda	 del	 brigante,	 salito	 dal
misterioso	 orrore	 della	 foresta	 come	 un	 fantasma	 nella	 immaginazione	 della	 gente,	 e	 sempre
armato,	 col	 profilo	 tagliente,	 il	 moschetto	 infallibile,	 il	 cuore	 freddo	 e	 duro	 come	 una	 roccia,
l'occhio	aperto	come	quello	di	un	gufo	nell'oscurità	della	notte,	l'orecchio	attento	anche	nel	sonno
entro	 le	 grotte	 delle	 selve,	 che	 cullavano	 col	 loro	 murmure	 di	 oceano	 i	 suoi	 torbidi	 sogni	 di
assassino.
Egli	 era	 fuggito	 come	 il	 più	 timido	 dei	 ladruncoli	 campestri	 all'improvvisa	 apparizione	 di	 due
carabinieri,	che	non	pensavano	certo	al	caso	mirabile	dell'incontro;	fuggito	colla	prontezza	di	un
fanciullo	 e	 l'angoscia	 di	 una	 donna,	 senza	 sapere,	 senza	 vedere,	 ignorando	 campi	 e	 sentieri,
incespicando	 nei	 ferri	 delle	 viti	 ed	 arrendendosi	 senza	 nemmeno	 trarre	 nè	 il	 coltello	 nè	 il
revolver,	che	portava	nelle	tasche	come	un	viatico.
Il	terribile	bandito	era	un	vile:	questo	ultimo	erede	dei	Porporato,	di	Fra	Diavolo,	di	Ninco	Nanco,
nei	quali	tratto	tratto	rivivevano	le	feroci	potenze	degli	antichi	condottieri,	non	aveva	mai	avuto
una	 idea,	 non	 sentiva	 la	 passione	 del	 brigantaggio,	 non	 era	 riuscito	 a	 comporsi	 una	 banda,	 a
pensare	cosa	potesse	essere	nel	mondo	moderno	 la	vita	e	 la	 lotta	di	un	bandito	contro	 tutta	 la
società.
Figlio	di	un	oste,	non	aveva	nelle	vene	che	un	sangue	di	contadino;	nessuna	bellezza	e	nessuna
forza	 nel	 corpo,	 non	 un	 orgoglio	 nello	 spirito,	 non	 una	 luce	 nel	 cuore.	 S'innamora	 violento	 ed
improvviso,	ma	non	sa	innamorare	la	fanciulla;	chiede	la	sua	mano	ed	è	respinto,	ed	allora	come
uno	 stupido	 monello	 percuote	 più	 volte,	 vilmente,	 all'imprevista,	 colle	 mani,	 con	 un	 bastone,
persino	col	manico	di	una	scure	la	vecchia,	che	non	vuole	essere	sua	suocera.
Poi	si	trova	a	caso	dentro	una	rissa,	vi	è	ferito	leggermente,	mentre	urla	al	compagno:	Difendimi,
spara!	 —	 Perchè	 quella	 rissa?	 Chi	 aveva	 ragione?	 Chi	 vi	 apparve	 più	 forte?	 Certamente	 non
Musolino;	ma	 l'indomani	alcune	 fucilate	sono	 tirate	contro	quei	suoi	nemici	ed	egli	è	accusato,
condannato	a	ventun	anni	di	galera,	benchè	quei	colpi	non	avessero	ucciso	alcuno.
Evidentemente	 la	 condanna	era	eccessiva,	 assurda,	 e	Musolino	 si	 proclamò	 innocente:	 forse	 lo
era,	 almeno	 io	 lo	 credo,	 perchè	 soltanto	 tale	 innocenza	 e	 tale	 condanna	 possono	 in	 un	 animo
debole	come	il	suo,	senza	alcuna	intellettuale	perversità	di	furto,	o	vorace	sensualità	di	sangue,	o
fantastica	superbia	di	comando,	o	selvaggia	passione	di	ribelle	nella	primitiva	libertà	dei	boschi,
spiegare	l'improvvisa	non	più	mutata	manìa	di	vendetta.
Egli	vi	soccombe	pel	primo:	tutto	il	suo	spirito	e	il	suo	corpo	ne	ammalano,	non	pensa,	non	vede,
non	sente	altro:	colpire	coloro,	che	hanno	determinato	la	sua	condanna	alla	galera;	ma	evaso	dal
carcere	 con	 due	 compagni,	 che	 presto	 ricadono	 nelle	 mani	 della	 giustizia,	 non	 sa	 nel
perseguimento	di	questa	vendetta	essere	nè	logico	nè	terribile,	nè	implacabile	nè	rapido,	quindi
uccide	come	a	caso,	graduando	 i	colpi	dalla	 fucilata	«di	chiarenza»	a	quella	mortale,	 sparando
quasi	sempre	da	 lontano,	spesso	sbagliando	il	colpo	e	 ingannandosi	sulla	vittima,	e	non	mai	un
rischio	rileva	il	suo	coraggio,	o	un	agguato	scopre	il	suo	ingegno,	o	un'altra	passione	attraversa
questo	suo	dramma	montanaro,	fosco	e	limaccioso	come	un	padule.
Talora	 rispetta	 i	 parenti	 della	 vittima,	 specialmente	 se	 fanciulli:	 tal'altra	 uccide	 e	 nega	 poi
l'uccisione	e	se	ne	pente:	una	volta,	scombussolato	dall'orrore	di	un	inutile	delitto,	dà	il	proprio
fucile	al	ferito	e	gli	grida:	Uccidimi!,	poi	fugge	e	daccapo	assassina	senza	vera	passione	di	amore
e	di	odio.	Perchè	in	lui	tutto	è	vanità:	di	quel	suo	primo	amore	non	si	ricorda	quasi	più,	e	nessuna
altra	donna	entra	nella	sua	grigia	e	fredda	vita	a	soffiarvi	dentro	una	fiamma:	dapprima	voleva
uccidere	coloro	che	avevano	deposto	falsamente	contro	di	lui,	ma	è	incerto	anche	contro	di	essi
nella	graduazione	dell'odio	e	della	morte;	aspetta	per	riscaldarsi	che	la	 loro	ostilità	si	rinfocoli,
poi	la	necessità	lo	trae	a	punire	qualche	spia,	a	difendersi	dai	soldati,	ed	ecco	il	dramma	vero	di
tutta	una	contrada	nel	quale	egli	diviene	involontariamente,	immeritamente	protagonista.
Il	paese	è	montano	e	boscoso,	la	gente	ancora	rozza	ed	ingenua,	nelle	fantasie	durano	ricordi	e
visioni	dell'ultimo	brigantaggio	politico	alla	caduta	dei	Borboni,	e	il	governo	è	ancora	odiato	come
uno	 straniero,	 del	 quale	 soltanto	 una	 classe,	 quella	 che	 vive	 di	 politica,	 ha	 saputo	 farsi	 un
appoggio.
Laggiù	i	beneficii	della	libertà	si	mutarono	in	nuovi	soprusi	di	nuovi	prepotenti,	la	miseria	crebbe,
l'ignoranza	 non	 scemò,	 la	 religione	 fu	 ancora	 una	 idolatria	 bambinesca,	 la	 diffidenza	 contro	 il
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governo	 e	 l'incredulità	 ad	 ogni	 giustizia	 un'abitudine	 invincibile	 e	 pur	 troppo	 giustificata
dall'esperienza	quotidiana.	Nel	paese,	per	tutti	i	piccoli,	i	poveri,	coloro	che	debbono	concepire	la
propria	 vita	 come	 una	 servitù	 addolorata	 da	 tirannidi	 di	 ogni	 specie,	Musolino	 era	 l'innocente
condannato,	il	prigioniero	fuggito	miracolosamente	dal	carcere,	il	ribelle	capace	di	vendicarsi	da
solo	gittandosi	al	monte	e	al	bosco	per	punire	di	morte	la	menzogna	codarda,	forse	venduta,	dei
testimoni	nel	primo	processo.
Così,	soltanto	così	è	possibile	intendere	l'accordo	fra	bandito	e	paese.
Musolino	laggiù	non	è	un	ladro,	poichè	non	ama	nemmeno	il	danaro;	non	è	un	assassino,	poichè
non	ama	 il	 sangue:	 se	uccide,	ne	ha	 il	 diritto	 secondo	 la	 logica	 istintiva	del	popolo	 (morte	per
morte),	 ma	 uccide	 senza	 infierire,	 da	 lungi,	 magari	 ingannandosi,	 e	 allora	 piange,	 si	 dispera.
Musolino	non	è	un	brigante,	non	si	compone	una	banda,	la	quale	avrebbe	necessariamente	molti
bisogni	di	vitto	e	di	danaro	incomodi	al	paese:	non	si	mette	al	servizio	di	alcun	prepotente,	non
vende	nè	 la	minaccia	nè	 la	esecuzione,	non	odia	nemmeno	 i	 carabinieri,	e	 spara	contro	di	essi
solamente	per	difendersi.
Tutti	quindi	lo	aiutano.
Il	governo	al	solito	s'ingannò	e	fu	ingannato.
Mentre	 una	 polizia,	 anche	 volgarmente	 abile,	 avrebbe	 saputo	 presto	 comprare	 da	 qualcuno	 il
bandito,	intorno	all'Aspromonte	invece	si	rinnovarono	sottoprefetti,	sindaci,	ispettori,	marescialli;
e	 però	 tutti	 entrarono	 in	 questa	 caccia	 meno	 per	 la	 paura	 del	 brigante	 che	 per	 il	 piacere	 di
sbertare	il	governo.	Infatti	Musolino	chi	spaventava,	chi	ledeva?	Le	spie,	che	tentavano	tradirlo
per	 buscarsi	 la	 taglia,	 erano	 nell'animo	 della	 gente,	 e	 non	 a	 torto,	 peggiori	 di	 lui:	 egli	 era
l'innocente	 condannato	 che	 può	 finalmente	 farsi	 giustizia	 da	 sè,	 ecco	 tutto;	 e	 tutto	 ciò	 non
esprime	nè	un	alto	grado	di	delinquenza,	nè	un	grado	molto	basso	di	moralità	nell'anima	di	un
paese.
La	rivolta	della	barbarie	val	meglio	che	la	peste	della	corruzione.
Ma	Musolino	 non	 era	 un	 forte	 nè	 del	 cuore	 nè	 della	 testa.	Quando	 s'accorse	 di	 non	 poter	 più
durare	nella	lotta,	non	seppe	nemmeno	andarsene	per	mare	e	scioccamente	pensò	di	attraversare
l'Italia	a	piedi,	pronto	a	scappare	appena	un	gendarme	lo	fissasse	nel	viso.
Se	adesso	ancora	si	vanta	innocente	della	prima	accusa,	e	crede	di	essere	stato	nel	proprio	diritto
punendo	i	propri	nemici,	vi	è	forse	molta	verità	 in	quello	e	molta	bugia	in	questo:	egli	non	può
credere	 a	 questo	 diritto	 di	 uccidere,	 di	 giustiziare,	 dopo	 averne	 abusato	 così	 lungamente	 e
stupidamente;	ma	 è	 il	 suo	 vanto,	 l'atteggiamento,	 il	 gesto	 di	 attore.	 Il	 paese	 natio	 gli	 diede	 il
teatro,	il	governo	gli	costrusse	il	dramma.
Ricordate	dopo	 il	suo	arresto	 le	misure	per	trasportarlo	alle	carceri?	La	vanità	di	Musolino	finì
per	impazzirne.	Adesso	non	vuole	comparire	alle	assise	che	in	abito	borghese:	esigenza	di	attore
che	rispetta	il	pubblico	in	sè	stesso,	e	nella	solitudine	della	prigione	si	ubbriaca	quotidianamente
recitando	la	propria	parte	davanti	ad	uno	specchio	assente.
Non	vi	è	più	brigantaggio;	Musolino	non	è	un	brigante.
Nè	 intelligente,	 nè	 coraggioso,	 nè	 feroce,	 nè	 cupido,	 senza	 amore,	 quasi	 senza	 odio,	 egli	 era,
giacchè	d'ora	innanzi	non	conta	più,	uno	sciocco	presuntuoso	con	poca	moralità	e	scarso	giudizio;
una	 condanna	 lo	 esasperò,	 una	 lotta	 parve	 ingrandirlo,	 ma	 vinto	 e	 solo	 colla	 propria	 vanità,
adesso	la	sua	ultima	passione	è	per	il	suo	ultimo	vestito.
A	che	parlarne	ancora?

15	aprile	1902.
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AMNISTIA

La	 vecchia	 questione	 è	 tornata	 sui	 giornali	 prima	 ancora	 che	 il	 principe,	 augurato	 nel	 lieto
accordo	di	tutte	le	speranze,	abbia,	nascendo,	risolto	il	problema	del	proprio	titolo.
Ma	questo	è	davvero	un	problema?	Coloro	che	pensano	così	s'accorgeranno	presto,	se	il	legittimo
orgoglio	della	nazione	sia	frustrato,	che	l'istinto	di	patria	è	la	guida	più	sicura	in	politica,	e	che
male	 s'industria	 l'ingegno	 a	 divertirlo	 in	 espedienti	 abili	 soltanto	 di	 parola.	 E	 di	 parole
scientifiche	 fanno	 oggi	 pompa	 tutti	 coloro,	 che	 risottomettono	 l'idea	 dell'amnistia	 all'esame
teorico	della	scuola	per	discuterne	il	diritto	e	le	forme,	nell'intenzione	palese	di	cancellare	quello
e	queste.
Come	sempre,	si	finge	di	non	sapere	o	di	non	ricordare	che	cosa	sia	sino	dalle	più	remote	origini
tale	idea	di	grazia	e	di	pace,	che	l'umanità	con	ritmo	continuo	sentì	salire	dalla	propria	anima	ad
ogni	 evento	 che	 la	 scaldasse	 di	 gioia,	 mentre	 l'odio,	 indispensabile	 nella	 lotta	 per	 la	 vita,	 si
quietava	improvvisamente	e	un'onda	di	sorriso	ammolliva	tutte	le	fisonomie.
Fu	sempre	così	e	così	durerà	forse	sempre.
La	 vita	 è	 troppo	 aspra,	 il	 diritto	 troppo	 formale,	 la	 giustizia	 troppo	 incerta	 nelle	 prove,
insufficiente	nei	giudizi	e	tragica	nei	risultati,	perchè	ogni	tanto	gli	spiriti	non	provino	il	bisogno
di	gettarla	come	un	pesante	 fardello,	che	 li	 curva	dolorosamente	verso	 terra:	 tutti	 soffrono	del
diritto	 stesso	 che	 li	 protegge,	 tutti	 soccombono	 alla	 giustizia	 che	 invocano.	 La	 verità,	 che
sentiamo	 in	noi	stessi	e	negli	altri,	non	possiamo	esprimerla	esteriormente	nella	sua	 interezza:
qualche	cosa	di	lei	resta	sempre	sepolto	nel	cuore,	qualche	altra	cosa	le	si	agglutina	al	di	fuori,
strisciando	sul	fango	degl'interessi,	tra	le	immondizie	delle	passioni,	nel	rischio	delle	procedure,
dentro	i	prunai	delle	teoriche:	la	gente	lo	sa,	ne	soffre,	e	sa	pur	troppo	che	la	giustizia	non	potrà
mai	librarsi	più	alto,	nella	sfera	pura	delle	idee,	nel	cielo	trasparente	dell'ideale.
E	allora	ripara	nel	sogno.
L'amnistia	 è	 un	 sogno	 di	 grazia;	 e	 la	 grazia	 ha	 questo	 di	 sublime,	 che	 alleggerisce	 del	 pari	 la
coscienza	 del	 giudice	 e	 del	 condannato,	 dell'offensore	 e	 dell'offeso:	 essa	 è	 una	 rinuncia	 alla
inevitabile	 verità	 convenzionale	 di	 tutte	 le	 leggi	 che	 rappresentano	 il	 nostro	 armamentario
sociale,	una	negazione	effimera	e	superba	del	nostro	diritto	e	della	nostra	vendetta.	È	come	un
raggio	di	sole	estivo,	che	sbuca	fra	le	nebbie	e	le	nubi	autunnali	della	nostra	vita	quotidiana;	un
ritorno	alla	smemoratezza	dell'infanzia,	quando	si	battaglia,	si	 ferisce,	si	è	feriti	e	si	dimentica;
una	gioia	subitanea	di	affratellamento	quasi	in	un	ritorno	da	un	lungo,	faticoso	pellegrinaggio;	un
impeto	di	poesia	mette	una	parola	musicale	su	tutte	 le	 labbra,	una	 luce	soccorrevole	di	 faro	 in
tutti	gli	occhi.
L'amnistia	era	quindi	un	capriccio	della	gioia,	una	bontà	della	tirannide	nei	sovrani	delle	vecchie
storie:	non	aveva	altre	 leggi	che	 l'impulso	del	momento,	 il	 fervore	della	 festa,	 l'indulgenza	e	 la
prodigalità	del	padrone.
Era	 un	 bene	 nei	 risultati?	 Come	 giudicarne?	 Forse	 la	 sua	 prova	 migliore	 è	 nella	 sua	 durata,
poichè	l'amnistia	è	giunta	sino	a	noi,	il	che	garantisce	la	profondità	spirituale	del	suo	bisogno.
L'amnistia	 ha	 abitato	 tutti	 i	 luoghi	 e	 traversato	 tutti	 i	 tempi:	 è	 salita	 da	 tutte	 le	 piazze
tumultuanti,	 è	 discesa	 da	 tutti	 i	 troni	 anche	 i	 più	 inaccessibili:	 popoli	 e	 re,	 dispotismi	 di
rivoluzioni	 e	 di	monarchie	 ne	 hanno	 usato	 ed	 abusato;	 nelle	 capanne	 e	 nelle	 regge,	 sulle	 navi
erranti	 per	 l'oceano	 e	 negli	 accampamenti	 vigilati	 dalla	 morte	 o	 aperti	 dalla	 vittoria,	 essa	 ha
sorriso	 e	 trincato	 spezzando	 le	 catene	 dei	 prigionieri,	 rovesciando	 i	 patiboli	 pei	 condannati,
aprendo	carceri	e	postriboli,	tempii	ed	aule.
Un	grande	poeta	inglese	nella	inguaribile	amarezza	del	proprio	genio	gridò	un	giorno	al	mondo
questa	parola	anche	più	amara:	poichè	l'uomo	è	ragionevole,	si	ubbriachi	dunque!
E	l'uomo	amnistia	forse	per	la	stessa	ragione:	sa	di	non	poter	essere	giusto,	e	ogni	tanto	grazia;
sa	 che	nella	 vita	 torto	 e	 ragione	 sono	 così	 strettamente	 avvinti	 che	nessuna	analisi	 di	 giudizio
riesce	a	scinderli,	quindi	assolve	senza	giudizio;	sa	che	la	pena	è	fatalmente	sproporzionata	alla
colpa,	e	cancella	colpa	e	pena.
La	scienza	se	ne	lagna.
Nè	il	lamento	è	moderno.
È	 altrettanto	 facile	 che	 inutile	 applicare	 alla	 amnistia	 i	 criterii	 e	 le	 norme	 della	 legislazione
ordinaria:	fatelo,	e	l'amnistia	risulterà	assurda,	ma	diventerete	più	assurdi	voi	stessi	tentando	di
renderla	ragionevole.	Comunque	vi	muoviate	guardinghi,	quali	si	siano	 i	vostri	 intendimenti	e	 i
vostri	 principii	 giuridici,	 discendendo	 coll'amnistia	 nell'intrico	 dei	 casi	 resterete	 nei	 lacci
dell'ingiustizia.	Chi	scegliere?	Chi	escludere?	valutando	il	peso	della	colpa,	la	qualità	del	reato,	la
quantità	del	danno	sociale	avvenuto	o	possibile,	l'offesa	allo	stato	o	all'individuo?
Scegliete	 liberamente,	 ed	 avrete	 scelto	 male:	 l'amnistia	 è	 un	 istinto	 capriccioso,	 col	 quale	 lo
spirito	 integra	 e	 corregge	 la	 propria	 ragione:	 l'amnistia	 è	 irresponsabile,	 indefinibile	 come	 la
grazia:	pare	una	nemica	della	giustizia	e	ne	è	invece	la	poesia;	si	esprime	come	una	prepotenza
della	forza,	e	la	tempera	di	bontà;	somiglia	all'amore	che	scende	su	tutti,	improvviso,	irresistibile,
e	come	il	raggio	del	sole	non	si	sporca	toccando	il	fango	più	laido,	penetrando	nella	stamberga
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più	lurida.
La	 scienza	 non	 vorrebbe	 l'amnistia:	 ed	 è	 giusto:	 la	 scienza	 ha	 bisogno	 di	 credere	 alla	 propria
perfezione,	 all'assoluto	 dei	 propri	 principii,	 e	 invece	 non	 la	 verità	 è	 dentro	 la	 scienza,	 ma	 la
scienza	è	dentro	la	verità.
La	scienza	è	una	parentesi	aperta	nel	mistero,	e	la	verità	è	nel	mistero:	la	legge	è	una	parentesi,
nella	quale	la	ragione	tenta	di	imprigionare	la	vita,	ma	la	vita	ha	un'orbita	infinita,	nessuna	sonda
tocca	le	sue	profondità,	nessun	occhio	la	segue	per	le	altezze	dei	cieli.
Se	il	neonato	sarà	un	principe	e	prenderà	il	titolo	da	Roma,	lasciate	scendere	dall'alto	l'amnistia
sui	 cacciati	 dalla	 vita,	 nelle	 carceri	 dove	 le	 anime	 si	 abbuiano	 e	 i	 cuori	 si	 gelano:	 il	 principe
segnerà	nascendo	una	grande	data	nella	storia,	darà	il	volo	ad	una	grande	speranza,	significherà
la	vittoria	del	nostro	più	antico	diritto.
La	gioia	è	contagiosa:	il	suo	alito,	la	sua	vibrazione	vanno	e	debbono	andare	lontano:	quale	più	
grande	lontananza	dalla	vita	che	l'esserne	escluso,	e	pensarla,	sentirla	al	di	là	di	un	muro,	di	una
condanna,	che	diminuì	nell'uomo	la	sua	umana	verità?
Ed	 io	 non	 penso	 al	 come	 regoleranno	 anche	 questa	 volta	 l'amnistia;	 soltanto	 mi	 dorrebbe
profondamente	se	il	principe	augurato	non	assumesse	nella	storia	il	titolo	da	Roma,	rinunciando
così	alla	unica,	magnifica	originalità	del	proprio	grado,	giacchè	in	questo	caso	il	più	amnistiato	di
tutti	sarebbe	il	papa.
Ebbene,	no.

15	settembre	1904.
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NEL	FUOCO

È	una	 voce	di	 pietà,	 che	 sale	nuovamente	 e	 grida	 al	 soccorso	per	 i	 fanciulli	 italiani	 abbruciati
nelle	vetrerie	francesi.
Ve	 ne	 sono	 almeno	 cinquecento	 a	 Rive-de-Gier,	 quattrocento	 a	 Givors,	 quattrocento	 fra	 Saint
Romain-le-Puy,	 e	Saint	Galmier,	 ottocento	 fra	 la	Mulalière,	 la	Mouche,	Venissieux,	Oullins,	 nei
sobborghi	 di	 Leine.	 E	 altrove?	 La	 rivista	 romana,	 che	 denuncia	 il	 fatto,	 lo	 studiò	 soltanto	 nei
dipartimenti	 del	 Rodano,	 della	 Loira	 e	 del	 Puy-de-Dome,	 e	 basta:	 il	 suo	 redattore	 avvocato	 e
console,	ha	voluto	vedere,	sentire	il	martirio	di	questi	innocenti	prima	di	parlare,	forse	anche	di
credere.	 Perchè	 la	 nostra	 fantasia	 ha	 un	 limite	 più	 breve	 della	 nostra	 umana	 malvagità:	 noi
crediamo	 troppo	 poco	 a	 quei	mali,	 che	 si	 appiattano	 nell'ombra	 secolare	 della	miseria,	 a	 quei
delitti	che	si	compiono	con	la	condiscendenza	di	tutti,	ed	uccidono	senza	che	il	magistrato	possa
nemmeno	sapere	il	nome	della	vittima,	dell'assassino,	dell'arma.
Quelle	migliaia	di	fanciulli	abbruciati	nelle	vetrerie	francesi	dei	dipartimenti	meridionali,	vengono
quasi	 tutti	 incettati	per	 la	 terra	dolorosa	dell'antico	 regno	napoletano.	Laggiù	vi	è	una	miseria
morale	 più	 antica	 e	 profonda	della	 povertà	 economica;	 laggiù	 il	 cuore	 delle	madri	 si	 restringe
dopo	il	parto,	come	il	loro	ventre,	e	il	figlio	è	venduto	al	primo	funebre	mercante	di	fanciulli,	che
promette	cento	 franchi	per	anno,	e	per	 tre	anni,	come	prezzo	del	suo	 lavoro	 futuro	e	della	sua
morte	quasi	certa.	E	i	cento	franchi	promessi	non	sono	mai	pagati.
Alla	fine	del	primo	anno	i	genitori	ricevono	una	lettera	del	padrone	della	vetreria,	nella	quale	si
avvisa	seccamente	che	il	fanciullo	non	potè	lavorare	e,	ammalatosi,	divorò	egli	medesimo	le	cento
lire	 dovute	 loro	 dal	 mercante:	 negli	 altri	 anni	 altre	 lettere	 ripetono	 lo	 stesso	 avviso,	 e	 figli	 e
genitori	vengono	pareggiati	nel	trattamento.
Il	 patto	 tristo	 fu	mantenuto	 tristamente;	 della	 carne	 umana	 venduta	 tutto	 il	 prezzo	 e	 l'infamia
rimangono	ai	compratori.
Talvolta	qualche	genitore	reclama	alla	nostra	ambasciata,	e	dopo	lunghe	pratiche	riceve	laggiù	il
figlio	 spedito	 pel	 tramite	 dell'autorità	 poliziesca:	 il	 fanciullo	 non	 è	 più	 riconoscibile:	 non	 era
amato	 prima,	 ed	 è	 peggio	 accetto	 dopo;	 nella	 vetreria	 la	 fiamma	 del	 forno	 gli	 ha	 bruciato	 il
sangue,	a	casa	un	freddo	più	doloroso	gli	gelerà	l'anima.	Se	osasse	parlare,	si	lagnerebbe	forse
che	non	lo	si	sia	lasciato	morire	fra	gli	altri	fanciulli	nella	casa	dell'aguzzino.
La	vetreria	era	il	suo	inferno.
Egli	doveva	restare	otto	ore	legali,	ma	spessissimo	sedici	ore	vere,	dinanzi	alla	bocca	del	forno,
nel	quale	il	vetro	bolle	a	1400	gradi:	l'operaio	sta	più	discosto	e	prende	dalla	canna	il	vetro,	che
gli	 porge	 il	 fanciullo;	 l'operaio	non	 lavora	mai	 più	di	 otto	 ore,	 il	 fanciullo	 quasi	 sempre	 sedici;
l'operaio	ha	una	paga	quasi	ricca,	il	fanciullo	non	ha	niente,	perchè	i	suoi	quarantacinque	franchi
al	mese	vengono	ritirati	dal	suo	mercante.	Questo	vive	sull'armento:	quindici	o	venti	fanciulli	dai
dieci	ai	tredici	anni,	ai	quali	dà	soltanto	una	zuppa	nera	e	che	non	nutre,	un	pagliariccio	per	ogni
gruppo	di	cinque	o	sei,	una	camera	per	tutti,	e	per	tutti	lo	stesso	bastone.
Se	si	ammalano,	il	trattamento	peggiora,	perchè	la	malattia	può	mutarsi	in	denuncia	per	mezzo
del	medico	o	di	 altri:	 il	 fanciullo	 infebbrato	non	ha	 intorno	a	 sè	 che	 la	 timida	pietà	dei	piccoli
compagni,	che	lo	guardano	tremanti	di	essere	domani	come	lui.	La	morte	diventa	allora	 la	sola
buona	soluzione,	e	il	fanciullo	e	il	mercante	l'invocano	forse	con	pari	impazienza.
Di	chi	la	colpa?
La	 legge?	C'è,	ma	non	basta	e	non	può	bastare:	 finchè	vi	saranno	genitori	disposti	a	vendere	 i
figli	anche	senza	intascarne	il	prezzo,	troveranno	sempre	degli	 incettatori,	che	li	comprano	per
rivenderli	davvero.	L'ipocrisia	di	un	contratto	basta	a	paralizzare	 la	volontà	della	 legge:	questa
non	può	impedire	ad	un	genitore	di	consegnare	il	proprio	figlio	a	qualcuno	per	fargli	apprendere
un	mestiere,	magari	 lungi	 sopra	una	 terra	migliore.	Niente	più	 facile	 che	 falsare	 il	 documento
dell'età	per	il	fanciullo:	basta	domandare	al	municipio	l'atto	di	nascita	di	un	altro:	chi	riconoscerà
il	 baratto	 dei	 nomi	 in	 Francia?	 Chi	 denuncierà	 la	 frode?	 Per	 varcare	 la	 frontiera	 si	 fa
accompagnare	ogni	 fanciullo	dal	padre	ad	una	 stazione	di	 confine;	 lì	 si	 compone	 la	 squadra,	 e
invece	di	chiuderla	come	un	branco	di	pecorelle	in	un	vagone	di	quarta	classe,	la	si	caccia	su	per
la	montagna,	e	si	passa	il	confine	dove	la	sorveglianza	è	minore.
Un	governo	più	attivo,	una	legge	più	rigorosa	potrebbero	impedire	questo	delitto,	che	si	compie
su	migliaia	di	vittime?	Sarebbe	ingenuo	sperarlo.
Di	 tutte	 le	 leggi,	 quella	 criminale	 presenta	 appunto	 le	maggiori	 difficoltà	 nell'applicazione:	 un
codice	 non	può	 colpire	 il	 delitto	 che	 in	 date	 condizioni,	 e	 deve	 classificarlo	 assegnandogli	 una
forma	precisa,	perchè	le	prove	siano	accettabili	e	il	magistrato,	condannando,	non	abbia	l'aria	di
commettere	un	arbitrio.
Quando	l'uccisione	si	compie	colla	tubercolosi,	in	un	epilogo	di	lunghi	esaurimenti,	martirii	senza
nome,	e	la	vittima	non	ha	più	la	forza	di	parlare,	ogni	processo	diventa	impossibile.
Come	 sperare	 che	 l'autorità	 francese	 possa	 o	 voglia	 salvare	 dal	 fuoco	 delle	 vetrerie	 i	 fanciulli
italiani?
Anche	là	abbondano	leggi	e	regolamenti,	e	contro	di	entrambi	prevalgono	le	stesse	frodi.
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Il	problema	è	doloroso	quanto	vecchio.
Filosofi	e	poeti,	economisti	e	romanzieri,	diplomatici	e	sociologi	ne	discussero	altamente	e	colla
sincerità	 della	 dottrina,	 collo	 splendore	 della	 parola	 costrinsero	 l'indifferenza	 del	 pubblico	 a
pensarlo:	qualche	volta	un	brivido	parve	scuotere	davvero	la	coscienza	popolare,	ma	come	tutti	i
brividi	 passò	 senza	 che	 la	 coscienza	 mutasse.	 Eppure	 il	 problema	 riappare	 e	 domanda	 una
soluzione.	 Indarno	qualcuno	 crede	 trincerarsi	 dietro	 l'impotenza	della	 legge,	 quasichè	 la	 legge
scritta	fosse	tutta	la	legge	spirituale	e	l'attività	dell'anima	possa	restringersi	entro	le	sillabe	di	un
articolo:	più	indarno	ancora	altri,	quasi	allegro	di	questa	miseria	legale,	accusa	tutta	la	società	e
domanda	a	una	rivoluzione	totale	la	soluzione	di	questo	problema	antico	quanto	il	mondo.
Non	è	la	miseria	economica	che	determina	i	genitori	alla	vendita	del	figlio,	ma	la	loro	inferiorità	
morale;	ed	è	anche	meno	vero	che	la	miseria	produca	sempre	tale	inferiorità.
Questa	 truce	 vendita	 dei	 piccoli	 vetrai	 non	 si	 ripete	 forse	 con	 altre	 forme	per	 tutta	 la	 gamma
sociale,	ovunque	un	vizio	supera	l'amore	spirituale	nella	famiglia?	Il	paradosso	di	spiegare	tutta
la	 vita	 e	 tutta	 la	 storia	 soltanto	 col	 fattore	 economico,	 oramai	 è	 troppo	 logoro	 perchè	 meriti
nemmeno	l'indugio	di	una	risposta.
Ma	dinanzi	a	questa	tragedia	di	fanciulli	venduti,	imbrancati,	condotti	lungi	per	terre	straniere,
gittati	al	 fuoco	delle	vetrerie,	alle	avventure	dell'accattonaggio,	alle	complicità	del	 ladroneccio,
alle	ferite	della	prostituzione;	dinanzi	alla	insufficienza	della	natura,	che	non	sa	mettere	un	cuore
in	tutti	i	padri	e	in	tutte	le	madri;	dinanzi	alla	impotenza	della	legge,	che	non	può	colpire	il	delitto
fuori	delle	proprie	categorie	e	colla	pesante	lentezza	di	ogni	ordine	poliziesco;	per	la	tutela	della
legge	e	della	vita,	bisogna	pure	trovare	un	pensiero,	dire	una	parola,	che	scongiuri	la	fatalità	del
male	e	rianimi	la	fede	nelle	coscienze,	che	guardano	con	nuova	passione	il	secolo	appena	nato.
È	possibile	proteggere,	strappare	i	fanciulli	dal	fuoco	delle	vetrerie?
Forse.
Ma	non	bisogna	domandare	questo	miracolo	nè	ad	una	legge,	nè	ai	suoi	esecutori.
Soltanto	 il	vecchio	e	 il	nuovo	cattolicismo,	quello	di	Gesù	o	quello	di	Marx,	possono,	se	 in	essi
ferve	 davvero	 una	 fede	 e	 una	 carità,	 salvare	 i	 piccoli	 condannati	 al	 fuoco	 dei	 forni,	 perchè
solamente	 con	 una	 organizzazione	 di	 classe	 e	 di	 partito	 internazionale	 è	 possibile	 compiere	 la
sorveglianza	ed	applicare	la	sanzione	della	legge	protettrice	dei	fanciulli	e	delle	donne.
Che	gli	operai	 impongano	di	non	accettare	 fanciulli	nei	 forni,	e	 i	padroni	cederanno	subito	per
l'impossibilità	 di	 esprimere	 il	 motivo	 della	 resistenza;	 che	 gli	 operai	 denuncino	 i	 mercanti	 di
fanciulli	e	depongano	contro	di	essi	in	tribunale,	e	la	legge	colpirà	rapida,	efficace;	che	gli	operai,
così	 fieri	 della	 propria	 modernità,	 proclamino	 fieramente	 il	 rispetto	 al	 fanciullo,	 dando	 primi
l'esempio	di	questa	magnifica	paternità	spirituale	e	sociale:	essi	soli	lo	possono,	perchè	essi	soli
davvero	sanno	 tutti	 i	 segreti	del	problema;	essi	 soli	 lo	debbono,	anche	nel	proprio	 interesse	di
lavoratori.
Ecco	la	prova	per	la	sincerità	del	nuovo	e	del	vecchio	cattolicismo.
Credenti	del	vangelo	cristiano	e	marxista,	egualmente	superbi	nel	vanto	della	 stessa	conquista
mondiale,	 serrati	 in	 falangi,	 accantonati	 dovunque,	 la	 loro	 prima	 storica	 prova	 deve	 essere
appunto	sui	problemi	insolubili	del	vecchio	mondo.	Se	la	fraternità	del	lavoro	è	vera,	perchè	i	più
poveri,	i	più	infelici,	i	più	piccoli	non	sono	amati	e	salvati	per	i	primi?	Perchè	i	facchini	del	porto
di	Marsiglia	sarebbero	solidali	coi	 facchini	del	porto	di	Genova	in	un	incidente	politico	come	la
soppressione	di	una	Camera	di	lavoro,	e	i	vetrai	francesi,	forse	i	meglio	pagati	fra	tutti	gli	operai,
parteciperebbero	 all'eccidio	 dei	 fanciulli	 italiani,	 che	 genitori,	 mercanti,	 padroni,	 egualmente
snaturati,	rinnovano	ogni	ora,	ogni	giorno,	ogni	anno?
La	contraddizione	è	troppo	stridula,	e	il	problema	troppo	doloroso:	a	quando	la	risposta?
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IL	DUELLO

Corti	o	cortili?
La	domanda	è	lecita	nell'ironia	dell'equivoco.
Presto	la	Camera	dovrà	discutere	il	nuovo	progetto	di	legge	sulle	corti	d'onore	ideato	dal	ministro
Orlando	 per	 sopprimere	 almeno	 virtualmente	 il	 duello.	 Inutile	 chiedersi	 se	 il	 progetto	 sarà
approvato,	 più	 inutile	 ancora	 studiarlo	 nelle	 sue	 disposizioni,	 mentre	 l'idea,	 se	 pure	 può
chiamarsi	così,	appare	falsa	al	solo	annunzio.	Perchè	questa	nuova	legge?	A	quale	bisogno	della
coscienza	moderna	risponde	realmente?	I	duelli	sono	negli	ultimi	tempi	cresciuti	così	di	numero
che	la	loro	strage	faccia	gridare	d'orrore	l'anima	nazionale?
Come	di	tutte	le	costumanze,	negli	ultimi	secoli	si	è	abusato	anche	del	duello,	e	la	sua	estrema
degradazione	avvenne	nella	stampa	e	per	la	stampa,	quando	i	giornali,	più	piccoli	e	peggiori	di
quelli	 di	 adesso,	 esercitati	 da	 venturieri	 di	 tutte	 le	 classi,	 colpivano	 assassinando	 in	 alto	 ed	 in
basso	 fra	 il	 terrore	 del	 pubblico,	 che	 l'enorme	 ed	 improvvisa	 dilatazione	 dello	 scandalo
abbacinava,	 e	 le	 tragedie	 degli	 individui,	 trascinati	 così	 alla	 gogna	 e	 che	 sulla	 porta	 di	 ogni
giornale	 trovavano	 sempre	 uno	 spadaccino	 del	mestiere	 pronto	 ad	 assumersi	 la	 responsabilità
dell'articolo.	 Poche	 classi	 furono	 allora	 spregiate	 come	 quella	 dei	 giornalisti,	 ma	 poichè	 il
giornale	 era	 il	 più	 vario	 ed	 il	 più	 rapido	 veicolo	 delle	 idee,	 un	 focolare	 ed	 un	 faro	mobile	 per
illuminare	 e	 riscaldare	 l'ombra	della	 troppo	 lunga	notte	 popolare,	 crebbe,	 si	 dilatò,	mutò,	 salì,
talvolta	 raggiunse	 il	 valore	del	 libro,	 rarissimamente	 lo	 superò;	diede	battaglie	 alle	 idee	e	 agli
uomini,	 puntellò	 e	 rovesciò	 governi	 e	 dinastie,	 torrente	 che	 feconda	 e	 cloaca	 che	 ammorba,
manipolo	 di	 eroi	 all'avanguardia	 o	 di	 banditi	 coperti	 di	 tutte	 le	 assise,	 armati	 di	 tutte	 le	 armi,
vangelo	di	apostoli	senza	chiesa,	cattedra	di	maestri	senza	scuola,	libello	per	lordare	le	coscienze
e	grimaldello	per	forzare	 le	casse:	rivelazione	 locale	ed	universale,	pei	piccoli	e	pei	grandi,	più
falso	del	commercio	e	più	vivo	dell'arte,	necessario	alla	menzogna,	più	necessario	alla	verità.
Il	duello	giornalistico	degradò	l'antico	duello	dei	gentiluomini:	in	questi	era	rimasto	come	uso	di
guerra,	 costumanza	 di	 galanteria	 e	 di	 corte,	 facile	 eroismo	 di	 giovinezza	 e	 d'irresponsabilità,
malgrado	 le	 pene	 che	 tratto	 tratto	 sembravano	 volerlo	 colpire.	 In	 quelli	 era	 quasi	 sempre	una
maschera	nobilmente	guerriera	sopra	una	fisonomia	ignobilmente	mercantile:	lo	si	accettava	e	lo
si	 eseguiva	 come	 un	 rischio	 del	 mestiere,	 così	 che	 il	 vecchio	 bravo	 riviveva	 nel	 giovane
giornalista.	 Necessariamente	 l'abuso	 e	 la	 falsità	 suggerirono	 tentativi	 di	 rimedi:	 bisognava
evitare	 il	 ricatto,	 riparare	 l'agguato:	 il	 duello	 nobilitava	 col	 pericolo,	 purificava	 col	 sangue,	 e
vennero	 i	 codici	 così	 detti	 cavallereschi,	 dettati	 da	 giuristi	 anonimi,	 prescrivendo	 norme,
elencando	 obbiezioni,	 aprendo	 ai	 padrini	 una	 casuistica	 da	 avvocati,	 aggiungendo	 così	 alla
improbità	delle	armi	guerriere	la	viltà	delle	armi	curiali.
E	il	duello	decadde	lentamente	ma	sicuramente	nella	pubblica	estimazione;	oggi	è	poco	praticato,
appena	 avvertito	 dai	 giornali,	 se	 il	morto	 non	 sia	 un	 illustre;	 non	ha	più	 fascino	per	 le	 donne,
presa	sui	giovani,	obbiezioni	serie	nella	coscienza	di	tutti.	Si	sa,	e	nessuno	può	non	saperlo,	che
la	commedia	e	il	dramma	della	vita	sono	così	profondi	e	dispari	che	nessuna	legge	può	contenerli,
nessuna	 procedura	 disciplinarli:	 quindi	 il	 duello	 è	 spesso	 la	 migliore	 stroncatura	 di	 una
questione,	alla	quale	si	cercherebbe	indarno	una	soluzione:	lo	si	accetta	e	lo	si	pratica	così,	come
una	 rissa	 inevitabile	 ma	 attenuata	 dalla	 presenza	 dei	 padrini,	 e	 se	 per	 caso	 vi	 è	 un	morto,	 il
pubblico	 si	 stringe	 bonariamente	 nelle	 spalle,	 perchè	 non	 vi	 sono	 corse	 senza	 cadute	 e	 senza
guai,	e	non	feste	senza	malattie	e	malati	all'indomani.
Ma	v'è	un	altro	duello	di	tragedia.
Qualche	volta	fra	due	uomini	l'offesa	rende	impossibile	la	vita:	la	morte	è	già	passata	in	mezzo	a
loro,	e	il	duello	esaurisce	soltanto	l'epilogo.	Se	voi	avete	violata	mia	figlia,	disonorata	mia	madre;
se	alla	donna	che	amo	voi	spezzate	il	cuore,	e	può	a	questo	bastare	una	parola;	se	avete	compìto
la	 rovina	 di	 mio	 figlio,	 gettato	mio	 fratello	 nel	 disonore,	 preparato	 a	me	 stesso	 una	 di	 quelle
insidie	nelle	quali	l'anima	soccombe:	probabilmente,	molto	probabilmente	io	non	potrò	citarvi	ad
alcun	tribunale.	Tutte	le	mie	prove	sono	morali,	di	una	evidenza	assoluta,	ma	la	vostra	colpa	non
ha	i	contorni	giuridici	del	delitto;	i	giudici	non	potrebbero	afferrarla	e	vi	assolverebbero.	Peggio,
nell'equivoco	 inevitabile	della	discussione,	 fra	 le	maglie	duttili	degli	articoli,	colle	ambagi	delle
parole,	dietro	l'impunità	dell'avvocato,	voi	potete	raddoppiare	lo	scandalo,	cacciare	le	dita	nelle
mie	piaghe	e	stracciarle,	coprirmi	di	 ingiurie	magari	coi	complimenti,	 far	 ridere	mentre	 io	non
posso	nemmeno	piangere,	mutare	in	un	carnevale	pubblico	la	mia	tragedia	privata,	essere	il	mio
carnefice	e	 il	mio	buffone,	come	quel	piccolo	buffone	di	Poe,	che	ammazzò	 il	re	e	si	arrampicò
fuggendo	pel	lampadario	della	sala.
Allora	nella	mia	anima	scoppia	il	problema:	o	battermi	o	assassinare:	perdonare	non	so.	Certo	la
più	 vera,	 la	 più	 alta	 soluzione	 è	 il	 perdono:	 così,	 solamente	 così,	 si	 supera	 l'offensore;	 ma	 la
soluzione	 è	 troppo	 vera	 per	 essere	 accettabile,	 troppo	 alta	 perchè	 le	 piccole	 anime	 possano
attingerla.	Io	non	so	più	vivere	di	fronte	al	trionfo	di	quell'uomo,	e	non	saprei	assassinarlo;	e	la
legge	 non	 mi	 aiuta,	 e	 il	 mondo	 nella	 scettica	 ironia	 della	 sua	 millenaria	 esperienza	 sorride	 e
sberta;	gli	amici	distillano	 il	veleno	a	gocce	nelle	conversazioni	ad	ogni	 incontro,	 la	mia	casa	è
squallida,	più	squallida	la	mia	anima	e	la	mia	volontà.	Tutta	la	mia	fede	sociale	è	crollata:	la	legge
non	può	giovarmi	e	non	è	colpa	della	legge	se	la	vita	la	soverchia.
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Ecco	 il	duello	 tragico,	eterno:	 il	duello	 fra	 l'assassinio	 istintivo,	 impetuoso,	 logico	del	popolo,	e
l'impotenza	giuridica	del	codice	nella	 tutela	del	diritto	 individuale.	Meglio	dunque	 il	duello	che
l'assassinio,	meglio	il	duello	che	la	quiete	vile	sotto	l'offesa.	Davanti	all'offeso	mortalmente	che	sa
perdonare,	 bisogna	 inchinarsi	 come	 dinanzi	 al	 più	 puro	 degli	 eroismi	 umani;	 ma	 di	 fronte
all'offeso	che,	dopo	avere	indietreggiato	per	la	paura	legittima	del	maggior	scandalo	in	tribunale,
indietreggia	per	lo	spavento	dell'offensore,	e	sopporta	il	suo	ghigno,	il	pianto	della	figlia,	l'agonia
pallida	e	muta	della	madre,	bisogna	alzare	sprezzantemente	 le	spalle	e	voltarle	subito,	per	non
cedere	alla	tentazione	di	alzare	su	lui	una	mano.
A	che	dunque	le	corti	di	onore?	Per	i	piccoli	diverbi	e	per	i	più	piccoli	duelli	sono	troppo,	per	i
duelli	tragici,	nei	quali	la	morte	è	l'estrema	necessità	della	vita,	sono	troppo	poco.
Poi	 l'onore	 è	 un	 sentimento,	 che	 non	 discute	 e	 non	 si	 discute:	 è	 inutile,	 ridicolo	 dargli	 torto.
Nell'Inghilterra	un	marito	che	la	moglie	tradisce,	caccia	la	moglie	e	cita	l'amante	per	i	danni,	e	si
fa	pagare	così	l'ultima	corona	nuziale:	in	Italia,	nel	nostro	popolo,	specialmente	nelle	campagne
dove	è	più	puro,	il	marito	davanti	al	tradimento	si	leva,	colpisce,	carnefice	e	vittima	nel	medesimo
tempo.	Siete	ben	sicuri	che	in	questo	caso	l'anima	inglese	sia	superiore	all'anima	italiana?	Che	un
marito	riscuotendo	giudiziariamente	il	prezzo	dell'adulterio	diventi	migliore	del	marito,	al	quale	il
tradimento	della	moglie	spezza	la	vita	di	uomo	e	di	padre?
Ebbene	no:	gentiluomo	di	piccola	ma	vecchia	razza,	oramai	divenuto	un	contadino	dopo	tanti	anni
di	solitudine	rusticana,	io	eviterò	di	salutare	quello	e	stringerò	cordialmente	la	mano	a	questo.
Non	è	vero	che	la	onestà,	specialmente	la	grande,	sia	tutta	nella	legge	e	nella	passiva	obbedienza
alle	sue	disposizioni:	 la	 legge	fu	e	sarà	sempre	una	necessità	ed	 insieme	una	insufficienza,	alla
quale	 il	 costume	 ripara	 e	 deve	 riparare:	 bisogna	 talvolta	 violare	 la	 legge	 scritta,	 più	 spesso
prescindere	da	essa,	perchè	la	verità	della	vita	è	una	legge	anch'essa,	la	prima	e	l'ultima.
Le	 corti	 d'onore	 del	ministro	Orlando	 non	 risolveranno	 nemmeno	 virtualmente	 il	 problema	del
duello,	 che	 è	 insolubile:	 aggiungeranno	 indarno	 tribunali	 a	 tribunali,	 procedura	 a	 procedura,
cabala	a	cabala,	e	l'anima	umana	come	sempre	ne	balzerà	fuori	sanguinando.
Il	 duello	 fa	 ed	è	ancora	una	necessità	del	 costume:	 il	 costume	 solo	può	purificarlo:	 la	 legge	 si
contenti	quindi	di	constatarlo	e	non	si	degradi	nel	sofisma	di	volervi	vedere	un	assassinio.
Adesso	 i	 socialisti	 hanno	 fra	 loro	 proclamata	 l'abolizione	 del	 duello	 come	 di	 un	 avanzo	 di
barbarie,	 e	 questo	 grido	 giovanile	 nella	 sua	 sincerità	 poteva	 e	 doveva	 esercitare	 un	 grande
fascino	sulla	pubblica	opinione.	Il	bel	giorno	si	vede	all'alba:	la	verità	bella	sorride	e	parla	dalla
bocca	dei	giovani.
Sciaguratamente	il	contegno	della	stampa	e	delle	assemblee	socialiste	ha	tolto	a	quel	grido	tutta
la	sua	efficacia:	le	offese	fioccano,	grandinano	fra	loro,	contro	gli	avversari,	si	avventano	dall'alto
e	 dal	 basso,	 villane,	 turpi,	 micidiali:	 capi	 e	 gregari,	 uomini	 e	 donne,	 ne	 sono	 contusi
quotidianamente:	 l'offesa	 è	 diventata	 più	 facile,	 quindi	 più	 vile	 nella	 irresponsabilità	 e
nell'impunità	dell'offensore.
E	allora	è	lecito	chiedere:	l'abolizione	del	duello	ha	davvero	giovato	all'educazione	delle	masse?
La	coscienza	plebea	si	è	nobilitata?	L'offeso,	che	non	si	batte,	può	essere	un	eroe,	ma	l'offensore
che	ricusa	di	battersi	non	sarà	che	un	miserabile.
È	triste	il	doverlo	confessare,	ma	in	questa	nuova	campagna	contro	il	duello	par	di	sentire	negli
apostoli	una	più	viva	paura	della	morte	e	una	idolatria	più	bassa	della	vita:	vivere,	non	più	che
vivere,	e	per	vivere	null'altro	che	durare.
Sarebbero	mai	soltanto	igienisti	della	pelle?

9	giugno	1909.
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I	DEICIDI

Mentre	per	la	vasta	Russia,	nelle	città	e	nelle	steppe,	attraverso	immense	distanze	di	luogo	e	di
civiltà,	 latra	 il	 mostro	 della	 guerra	 spaventando	 anche	 coloro	 che	 più	 pensano,	 giacchè	 il
problema	orientale	è	ugualmente	profondo	per	tutti,	un	altro	rumore	più	sinistro	ricomincia	nei
paesi,	che	videro	ieri	le	ultime	stragi	degli	ebrei.
La	vendetta	caduta	nella	stanchezza	e	nell'ebrietà	del	 sangue,	 sembra	risollevarsi	quasi	all'eco
degli	appelli	guerreschi,	sferzando	la	nativa	ferocia	dei	contadini	e	dei	più	bassi	operai,	pei	quali
l'ebreo	 rappresenta	 il	 nemico	della	 vita,	 colui	 che	crocifisse	Gesù	e	ancora	 inchioda	 sopra	una
croce	invisibile	tutti	i	più	miseri.
L'ebreo	 è	 nel	 popolo	 russo	 un	 fantasma	di	 odio	 e	 di	 dolore:	 a	 lui,	 più	 infelice	 di	 coloro	 che	 lo
perseguitano,	sale	da	tutte	le	anime	la	maledizione	che	dispera	e	urla	nello	spasimo	della	propria
impotenza.	 Tutto	 quanto	 colpisce	 e	 ferisce	 la	 vita	 è	 opera	 del	 l'ebreo	 venuto	 non	 si	 sa	 donde,
anche	 se	 da	 oltre	 un	 secolo	 la	 sua	 gente	 si	 sia	 fermata	 su	 quella	 terra;	 perchè	 l'ebreo	 non	 è
agricoltore,	 e	 la	 sua	piccola	 industria	non	 crea,	 il	 suo	 commercio	 è	un	mistero,	 la	 sua	moneta
un'arma,	il	suo	aiuto	una	morte.	Il	contadino,	senza	danaro	anche	nell'agiatezza,	non	ne	trova	che
presso	 gli	 ebrei:	 non	 vi	 sono	 banche	 sufficienti,	 e	 quelle	 aperte	 non	 hanno	 numerario	 pari	 al
bisogno;	poi	la	banca	è	in	mano	ai	signori,	al	governo,	ai	forti,	dei	quali	il	popolo	diffida,	perchè
non	 amano	 il	 popolo	 e	 temono	magari	 la	 sua	 ascensione.	 L'ebreo	 solo	 è	 la	 banca	 della	 gente
minuta,	e	osa	prestare	rifacendosi	dei	rischi	sui	frutti:	con	lui,	per	lui	tutto	è	pegno:	la	sua	usura
insaziabile	 è	 condiscendente:	 egli	 presta	 come	 ad	 un	 nemico,	 che	 si	 offre	 prigioniero,	 ma	 il
prigioniero,	lasciandosi	mettere	il	laccio	al	collo,	serba	libere	le	mani.	Che	una	parola	incendii	un
discorso,	una	bugia	 inventi	un	delitto,	una	 tragedia	si	 riveli	 improvvisa	nella	miseria	di	 tutti,	e
tutte	le	mani	si	alzeranno	a	maledire	e	a	percuotere	questo	nemico	anche	di	Dio,	escluso	da	tutti
gli	 uffici	 e	 non	difeso	da	 alcuna	 legge:	 egli	 è	 solo	 ovunque	 fuorchè	nella	 propria	 casa,	 non	ha
parenti,	un	partito,	un'idea,	una	parola	per	difendersi.	Sarà	accusato	di	tutto,	forse	appunto	per
la	sua	vita	da	tutti	divisa:	si	dirà	che	uccise	lo	czar	Alessandro	II,	che	portò	il	colera	dall'oriente,
avvelenò	l'acqua	dei	pozzi,	propagò	le	malattie	col	malocchio,	violò	i	morti	e	invocò	sulla	Russia
tutte	 le	maledizioni	 della	 natura,	 immolando	 un	 bambino	 in	 un	 rito	 fantasticamente	 segreto	 e
mostruoso.
Ad	ogni	tumulto	contro	gli	ebrei	la	folla	si	avventa,	arde	e	saccheggia	botteghe,	case,	l'opificio,	la
villa:	il	governo	lascia	fare,	il	clero	guarda	muto,	e	il	suo	silenzio	è	un'assoluzione:	la	borghesia
gitta	ai	carnefici	un	sorriso	che	li	incita	e	una	frase	che	li	diverte,	la	farsa	degrada	la	tragedia,	il
delitto	si	diluisce	nella	massa,	lo	stesso	anonimo	confonde	vittime	ed	assassini.
Non	sono	che	ebrei,	 e	basta!	 Infatti,	 che	cosa	è	 l'ebreo	nella	Russia,	 la	quale	ha	una	civiltà	di
gabinetto	 e	 una	 barbarie	 di	 paese?	Vi	 è	 una	 legislazione	 contro	 di	 lui	 condensata	 nei	 quindici
volumi	dello	Svod	Zakanof,	che	si	può	riassumere	così:	tutti	sono	liberi	di	fare	tutto,	meno	quanto
proibisce	la	legge;	l'ebreo	invece	può	fare	soltanto	ciò	che	la	legge	gli	permette	esplicitamente;
quindi	 non	 abitare,	 non	 viaggiare	 dove	 voglia.	 È	 relegato	 in	 alcune	 province,	 ed	 anche	 dentro
queste	 soltanto	 in	 luoghi	 determinati;	 non	 può	 essere	 ufficiale,	 impiegato	 nelle	 ferrovie,
farmacista;	gli	sono	quasi	vietate	le	università,	testimone	non	è	creduto,	accusato	non	trova	quasi
mai	testimoni;	la	politica	lo	respinge,	le	professioni	lo	isolano,	lo	si	crede	ricco	anche	se	povero,	e
ricco	è	battuto,	spremuto,	talvolta	anche	temuto.
Perchè	il	danaro	è	 la	più	terribile	dell'armi,	e	 l'ebreo	sa	adoperarla.	Costretto	a	chiudersi	 in	sè
medesimo	e	a	restringersi	coi	propri	 fratelli,	 la	sua	religione	e	 la	sua	vita	è	di	setta;	odiato	ha
imparato	a	distillare	 l'odio	per	 farne	 il	più	mortale	dei	veleni;	 trovando	chiuse	 le	scuole,	ne	ha
aperte	 altre	 nelle	 sinagoghe,	 e	 l'amara,	 squallida,	 invincibile	 passione	del	 Talmud	ha	 risoffiato
sull'anime:	 escluso	 dalla	 politica	 vi	 è	 entrato	 per	 lo	 spiraglio	 delle	 congiure,	 portando	 fra	 i
nichilisti	la	potenza	della	astrazione	che	dissolve,	il	fascino	di	una	dialettica	che	soffoca;	circuito,
taglieggiato	dai	 funzionari,	 li	 compra	e	 trionfa	della	 legge	e	 s'infiltra	dovunque,	 fino	al	 sinodo,
fino	alla	corte.
Il	danaro,	questo	eterno	libero,	secondo	la	grande	parola	di	un	filosofo,	diventa	per	lui	una	libertà
e	 una	 sovranità;	 è	 impossibile	 colpire	 il	 danaro,	 sequestrarlo	 tutto;	 esso	 va	 a	 chi	 lo	 adora,	 si
nasconde	con	lui,	si	muta	in	lui,	è	passione,	idea,	conquista,	trionfo.	Così	l'ebreo	vinto	prepara	la
vittoria:	 non	 emigra,	 rimane	 dove	 la	 sua	 famiglia	 fu	 percossa,	 arsa	 la	 sua	 casa:	 sa	 che	 i	 suoi
fratelli	 non	 lo	 abbandoneranno	 mai	 del	 tutto,	 e	 ricomincia	 la	 sua	 opera	 colla	 pazienza
instancabile	dell'avarizia,	colla	muta	umiltà	dell'odio.	Vi	è	sempre	una	rivincita	per	i	forti:	basta
aspettare.
L'ebreo	è	il	popolo	dell'aspettazione.
Non	attendono	forse	ancora	il	Messia?	Non	sognano	di	ricostruire	il	regno	di	Sionne?
Infrangibili	come	l'atomo	primo	della	storia,	hanno	attraversato	tutti	i	tempi	e	tutti	i	luoghi	senza
mutare:	erano	così,	come	adesso	nella	Russia,	a	Babilonia,	a	Ninive,	nelle	 loro	lunghe	cattività:
non	 si	 sono	 fusi	 mai	 con	 alcun	 popolo,	 nessun	 clima	 li	 ha	 mutati:	 nomadi,	 stranieri,	 pronti	 a
servire,	abili	al	comando,	senza	politica,	senza	arte,	senza	storia	dal	giorno	supremo	della	caduta
del	Tempio.	Li	hanno	battuti,	e	la	loro	anima	si	temprò	meglio	dell'acciaio;	 li	hanno	isolati,	e	la
vita	non	potè	più	assorbirli:	tutte	le	religioni	li	hanno	egualmente	colpiti	d'anatema,	e	il	loro	Dio,
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la	sola	loro	creazione,	domina	tutte	le	religioni:	senza	aristocrazia	ne	rappresentano	la	più	antica;
senza	patria	inventarono	il	cosmopolitismo;	nemici	di	tutti	hanno	imparato	tutti	i	mestieri,	sanno
assimilarsi	tutte	le	opere,	arrivare	per	tutte	le	vie,	credere,	sperare,	operare,	sempre,	dovunque.
Ma	non	possono	creare.
La	 loro	 originalità	morì	 in	Palestina:	 dopo	Gesù,	 gli	 ebrei	 non	hanno	più	davvero	 creato:	 nella
filosofia,	nella	scienza,	nell'arte,	nella	politica,	possono	tutto	sapere,	tutto	adoperare:	creare	no.
La	creazione	è	 inconsapevole:	scaturisce	dalla	essenza	di	un	popolo	destinato	ad	atteggiare	un
quadro	 nella	 umanità:	 bisogna	 che	 questo	 popolo	 viva	 tutta	 la	 vita	 per	 esprimere	 in	 un	 dato
momento	un'idea	o	una	formola	essenziale.
Il	danaro	non	crea.
Questa	arme,	che	 li	ha	difesi	sempre,	salvati	spesso,	 tolse	 loro	 la	potenza	degli	altri	strumenti:
adesso,	 nell'attuale	 periodo	 di	 civiltà	 e	 di	 libertà	 industriale,	 gli	 ebrei	 guadagnarono	 già	 e
giustamente	 tutte	 le	 cime,	 coprono	 tutti	 gli	 uffici,	 e	 subiscono	 senza	 accorgersene	 la	 prova
suprema.
Resisteranno	o	si	trasformeranno?
Le	estreme	persecuzioni	 russe	sono	meno	pericolose	della	nostra	buona	condiscendenza	per	 la
loro	razza	e	la	loro	fisonomia.	In	Italia,	per	esempio,	non	vi	è	antisemitismo,	e	ciò	basterebbe	a
far	pensare	bene	del	nostro	tempo;	eppure	nella	nostra	recente	rivoluzione	gli	ebrei	non	seppero
tagliarsi	una	parte,	esprimere	un	eroismo,	significare	una	poesia.
Vennero	dopo:	e	che	restino!
Il	nostro	popolo,	che	non	li	ha	mai	odiati	davvero,	adesso	stenterebbe	forse	a	riconoscerli	nella
uniformità	 della	 folla,	 se	 un	 istinto	 segreto,	 indefinibile,	 più	 sottile	 di	 un	 profumo,	 più
indeterminato	di	un	ricordo	non	lo	avvertisse.
Vi	è	una	separazione	di	 razza,	una	differenza	di	anime,	che	 tolgono	ancora	 la	perfetta	 fusione:
forse	l'antica	morte	di	Gesù?
Pei	credenti;	ma	per	gli	altri?
La	 risposta	 non	 sarebbe	 difficile,	 ma	 una	 domanda	 mi	 sovviene,	 udita	 da	 gran	 tempo	 in	 un
crocchio	 di	 giovani	 artisti:	 parlavano	 di	 ebrei;	 improvvisamente	 un	 poeta,	 lo	 chiamavano	 così,
proruppe:
—	Potete	voi	immaginare	Mazzini	e	Garibaldi	ebrei?

31	gennaio	1904.
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L'EROE

La	sua	figura	sale	meravigliosamente	dallo	sfondo	lontano	dell'Africa	come	una	di	quelle	fiamme,
che	i	popoli	antichi	accendevano	sui	monti	nunziatrici	di	vittoria.
Chi	è?	Chi	era?
Un	ignoto,	un	uomo	cresciuto	come	quasi	tutti	 i	suoi	soldati	fra	i	campi,	 in	una	casa	rustica,	 in
una	famiglia	forse	più	rustica	ancora;	probabilmente	non	aveva	mai	pensato	di	fare	la	guerra	e	di
dovervi	 comandare	 generale,	 rivelandosi	 nella	 più	 semplice	 ed	 originale	 bravura	 di	 un	 eroe.
Adesso	 il	 suo	 nome,	 De	Wet,	 rapido	 e	 breve	 quanto	 gli	 ordini	 del	 suo	 pensiero	 e	 le	 continue
imprevedibili	 battaglie,	 suona	 terribile	 a	 tutte	 le	 orecchie	 inglesi,	 supera	 l'odio	 di	 guerra,	 e
s'impone	collo	stupore	d'incessanti	catastrofi	all'imperiale	orgoglio	britannico,	forse	il	più	vasto	e
alto	 dacchè	 il	mondo	 dimenticò	 quello	 di	Roma.	De	Wet	 è	 il	 solo	 nemico	 nelle	 fantasie	 inglesi
esasperate	 da	 una	 guerra	 cominciata	 imprudentemente	 come	 un	 giuoco,	 proseguita	 con
inevitabile	 ostinazione,	 non	 finita	 ancora	 per	 una	 incredibile	 virtù	 di	 popolo	 sorpreso	 in	 un
immenso	 territorio	 da	 una	 prepotenza	 troppo	 sicura	 di	 sè,	 e	 mutatosi	 come	 dentro	 una
improvvisazione	 teatrale	 in	 un	 esercito	 senza	 nome,	 senza	 assisa,	 senza	 tradizione,	 senza
disciplina,	 con	 armi	 d'accatto,	 con	 generali	 estemporanei,	 con	 bande	 mobili	 come	 il	 vento,
effimere	e	sempre	presenti	come	i	miraggi	nel	deserto.
Joubert	ha	potuto	morire,	Kruger	esulare,	Cronye	essere	vinto	e	trasportato	a	Sant'Elena,	quasi	a
significarvi,	per	l'istinto	drammatico	della	storia,	la	più	plastica	delle	antitesi	con	Napoleone	I;	le
piccole	legioni	straniere,	accorse	per	impeto	di	poesia	e	di	avventura	al	Transwaal,	si	disciolsero,
l'Europa	 parve	 stancarsi	 persino	 nell'ammirazione	 di	 tale	 guerra	 inverosimile	 in	 ambo	 i
combattenti;	 ma	 la	 guerra	 proseguì,	 si	 allargò	 minuta,	 continua,	 rinnovando	 ogni	 giorno	 un
capolavoro	d'improvvisazione,	risolvendo	il	proprio	problema	soltanto	coll'insistervi.
E	De	Wet,	sempre	De	Wet:	egli	è	il	boero	della	realtà	e	della	immaginazione:	la	sua	strategia	e	la
sua	 tattica	 non	 somigliano	 ad	 alcun'altra:	 appare,	 urta,	 dilegua;	 vincitore	 o	 vinto	 è	 sempre
egualmente	inafferrabile,	i	generali	inglesi	davanti	a	lui	sembrano	bufali	pesanti	che	caccino	una
tigre,	 o,	 peggio	 ancora,	 accademici	 vecchi	 dietro	 la	 pista	 di	 un	 poeta	 per	 sorprendere	 il	 suo
segreto	e	sopraffare	la	sua	ispirazione.
Indarno.
I	grandi	giornali	inglesi,	che	insultavano	i	boeri,	adesso	si	lasciano	sfuggire	le	più	inconsapevoli
frasi	d'ammirazione;	pensano	e	scrivono	tristamente	che	il	loro	esercito,	maggiore	di	numero	che
non	 tutta	 la	 superstite	 popolazione	 nemica,	 da	 due	 anni	 offre	 al	 mondo	 il	 più	 attristante	 e
grottesco	spettacolo	di	impotenza	crudele	e	di	superbia	umiliata.
Si	mutarono	generali	e	marescialli,	ma	non	mutarono	le	sconfitte;	dopo	lord	Roberts,	Kitchener,	il
vincitore	 del	Mahdy,	 il	 profanatore	 della	 sua	 tomba,	 il	 leone	 africano	 che	 doveva	 rinnovare	 la
virtù	feroce	e	il	trionfo	di	lord	Napier;	e	indarno	ancora.
De	Wet	entra	nella	colonia	del	Capo,	sberta	l'esercito	preponderante	del	generale	Knox,	annichila
un	grosso	distaccamento	di	quello	quasi	personale	di	Kitchener,	e	ricompare	improvviso	come	un
ciclone	nel	Doornberg.
Knox	e	Bruce	Hamilton	 l'inseguono	 in	una	caccia	disperata	ed	 inverosimile,	ma	De	Wet	sfugge
senza	fuggire,	si	batte,	valica	monti,	guada	fiumi,	esaurisce	immense	pianure,	 lieve	e	tremendo
come	un	 sogno,	 finchè	piomba	 sul	 colonnello	Crewe	 e	 lo	 sbaraglia,	 lo	 cattura	 con	 tutta	 la	 sua
colonna.	 Intanto	 i	 giornali	 inglesi	 aspettavano	 impazienti	 il	 dispaccio	 di	 Kitchener,	 che
annunziasse	De	Wet	prigioniero,	e	l'Europa	ascoltava	nuovamente	stupita	le	risposte	unanimi	di
tutti	 i	generali	boeri	alla	domanda	di	Kruger,	s'egli	dovesse	 finalmente	 trattare	di	pace:	no.	La
guerra	ancora,	sempre	la	guerra,	sino	alla	libertà	o	almeno	alla	morte	di	tutta	la	nazione.
I	 boeri	 rimandarono	 liberi	 i	 prigionieri,	 essendo	 troppo	 poveri	 per	 poterli	 mantenere,	 e
seppellivano	i	morti	nemici	cantando	salmi	biblici	sulle	fosse:	e	gli	inglesi	invece	addensano	come
armenti	 le	 inermi	popolazioni,	 vecchi,	 fanciulli,	 donne,	 in	 campi	 trincerati,	 perchè	 la	 fame	e	 la
peste	li	decimi.
Così	sperano	isterilire	l'eroica	vegetazione;	strappano	virgulti	e	radici,	fiori	e	frutti,	colla	crudeltà
inutilmente	dotta	del	loro	liberalismo,	colla	logica	spietata	del	mercante	che	accetta	tutto	fuorchè
di	perdere	la	propria	ricchezza.
Ma	l'immenso	impero	è	ferito	al	cuore.
Gl'imperialisti	 non	 compresero	 che,	 a	 distanza	 di	 un	 secolo,	 l'insurrezione	 boera	 riproduceva
quella	 degli	 Stati	Uniti:	 ancora	 un	mondo	 che	 nasceva,	 e	 l'infanzia	 di	 un	mondo	non	potè	mai
essere	soffocata.	L'Inghilterra	non	ha	rivelato	in	questa	ormai	lunga	crisi	nè	un	generale	nè	uno
statista:	 Roberts,	 Kitchener,	 Rhodes,	 Chamberlain	 sono	 figure	 secondarie	 di	 un	 dramma,	 nel
quale	 l'Inghilterra	è	 lo	sfondo	e	 il	Transwaal	occupa	 tutta	 la	scena:	 le	 figure	eroiche,	originali,
sono	tutte	boere.	Contro	di	esse	non	contano	nè	il	numero	dei	reggimenti,	nè	quello	dei	generali,
nè	 i	miliardi,	 nè	 il	 complice	 abbandono	 dell'Europa,	 nè	 il	 ridicolo	 silenzio	 del	 nuovo	 tribunale
istituito	all'Aia,	nè	la	fedeltà	di	tutte	le	colonie	imperiali	disseminate	nel	mondo.
I	boeri	sono	la	prima	nazione	europea	nell'Africa.
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Per	 il	 loro	 territorio,	non	molto	più	piccolo	dell'Europa,	 le	 locomotive	 correvano	già	 fischiando
alla	 solitudine	 e	 al	 futuro;	 le	 loro	 rade	 città,	 emergendo	 come	 isole	 sopra	 un	 immenso	mare,
erano	 stazioni	 di	 una	 civiltà	 simile	 alla	 nostra;	 nessuna	 invasione	 era	 possibile	 contro	 di	 essi,
perchè	ogni	vittoria	non	avrebbe	lasciato	all'invasore	che	il	campo	di	battaglia.
Così	fu,	i	cavalli	puro	sangue,	tanto	vantati	nelle	corse,	non	seppero	su	quelle	terre	e	sotto	quel
sole	 inseguire	 i	 rozzi	 cavalli	 boeri;	 poi	 l'esercito	 inglese	 era	 ricco	 ed	 aveva	 bisogno	 di	 troppe
provviste,	di	troppe	salmerie,	di	troppi	impedimenti,	secondo	la	classica	parola	di	Cesare.	Mentre
la	 fanteria	 inglese	 sparava	 ciecamente	 per	masse,	 i	 boeri,	 primi	 fra	 tutti	 i	 tiratori	 del	mondo,
tiravano	sempre	e	prima	agli	ufficiali,	disorganizzando	così	la	disciplina	dei	reggimenti,	che	senza
capi	cadevano	dall'ordinanza	automatica	nel	disordine	dello	sbandamento.
Adesso	 la	nostra	 lunga	preparazione	militare	nelle	caserme	non	è	più	una	superiorità	sicura,	e
Tolstoi,	 il	veggente	russo,	deve	aver	sorriso	vedendo	laggiù,	nel	fondo	dell'Africa,	confermato	il
suo	unico	 ed	 ironico	aforisma	militare:	 nella	battaglia	 vince	 soltanto	 il	 soldato	 che	più	 tarda	a
scappare.
Gli	inglesi	evidentemente	non	tardavano	abbastanza.
Noi	 credemmo	 troppo	 finora	 alla	 divisione	 del	 lavoro,	 alla	 supremazia	 del	 progresso	 ottenuto
colla	diffrazione	atomistica	delle	specialità:	storia	e	scienza	invece	si	rinnovano	quasi	sempre	per
sintesi,	creando	forze	nuove	solamente	col	raggruppare	le	antiche.
Garibaldi	non	era	un	generale	per	tutti	gli	altri	cresciuti	nelle	caserme,	e	compì	imprese,	che	ad
essi	 e	 al	mondo	parevano	 ragionevolmente	un	 sogno;	De	Wet	non	 è	 generale	 per	 i	marescialli
inglesi,	che	non	sanno	vincerlo,	e	la	sua	figura	domina	l'Europa	apparendovi	dentro	una	luce	di
poema.
Ieri	trecento	tedeschi,	tutti	come	lui	battezzati	col	nome	di	Cristiano,	ordinarono	ad	uno	scultore
il	 busto	 dell'eroe	 sopra	 un'erma	 in	 atto	 di	 ricevere	 da	 un	 dottore	 germanico	 l'omaggio
dell'ammirazione	europea;	l'idea	non	è	molto	bella,	e	nemmeno	forse	lo	sarà	l'opera	d'arte,	ma	il
suo	significato	dovrebbe	essere	evidente	per	l'Inghilterra.
Quale	de'	suoi	maggiori	uomini	politici	potrebbe	essa	proporre	all'ammirazione	del	mondo?
Chamberlain	forse?
A	noi	italiani	basterebbe	ricordarci	di	Catilina	per	trovare	in	un	bandito	parlamentare	una	figura
ancora	più	terribile	nella	cinica	impassibilità	di	una	falsa	politica	mercantile.
E	quando	un	popolo	in	una	guerra	è	senza	eroi,	la	sua	storia	può	proseguire	ancora,	ma	non	sale
più.

1	dicembre	1902.
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IL	VINCITORE

Lo	è	davvero?
Intorno	a	lui	suonano	gli	applausi	lunghi	di	tutto	un	popolo,	come	ad	uno	di	quegli	eroi,	che	nei
tempi	 antichi	 riassumevano	 nella	 propria	 vita	 una	 epopea	 e,	 balzando	 improvvisamente	 dalla
catastrofe,	apparivano	quasi	nella	gloria	d'una	rivelazione.
Perchè	con	Chamberlain,	presso	di	lui,	sotto	di	lui,	ha	lungamente	trepidato	nell'angoscia	di	un
dissolvimento	l'anima	dell'impero	inglese;	un	impero	vasto	come	un	sogno,	vario	come	un	mondo,
unificato	da	una	piccola	 isola	 lontana,	dominato	da	mercanti,	 illuminato	da	 innumerevoli	 fari	di
civiltà,	 a	 distanze	 immense,	 intorno	 ai	 quali	 rincominciano	 le	 originalità	 di	 nuovi	 popoli.
Chamberlain	fu	 l'eroe	borghese	della	guerra	ai	boeri,	preparata	come	un	affare,	eseguita	come
una	 conquista,	 colla	 soppressione	 di	 una	 piccola	 gente	 così	 stupefacente	 nella	 semplicità
primitiva	 del	 proprio	 valore,	 che	 oggi	 ancora	 la	 nostra	 dotta	 esperienza	 della	 storia	 non	 sa
trovarle	un	paragone.
Il	problema	era	massimo	nell'Africa,	e	due	razze	colonizzatrici	vi	lottavano,	Olandesi	e	Inglesi;	e
la	 vittoria	 doveva	 assegnare	 col	 primato	 la	 dominazione	 futura,	 nello	 sviluppo	 della	 civiltà
europea,	per	l'enorme	vastità	australe	del	continente	nero.
Quindi	parve	e	pare	ancora	a	quasi	tutti	che	l'Inghilterra	abbia	vinto.
Certamente	la	guerra	era	inevitabile	per	l'impero	e	qualunque	atto	remissivo	sarebbe	sembrato
un	segno	di	debolezza,	provocando	nuovi	 istinti	di	 ribellione	 in	altre	colonie	oramai	mature	ad
una	vita	autonoma.	Bisognava	profondere	il	sangue	e	il	danaro,	e	questo	avrebbe	pagato	quello:
nessuna	 generosità	 di	 sentimento	 o	 di	 pensiero	 era	 possibile	 in	 questa	 guerra,	 nella	 quale
l'idealità	imperiale	spariva	dietro	al	tumulto	feroce	di	interessi	immediati:	la	finanza	dominava	la
politica,	ma	una	finanza	volgare	ancora	più	che	quella	di	Roma	nei	tempi	ultimi	della	repubblica,
e	palese	nelle	sue	combinazioni	più	profonde,	imprudente	nelle	sue	contraddizioni	più	infami.
Ma	la	vittoria,	come	sempre,	fu	una	rivelazione.
Il	 popolo	 inglese	 non	 aveva	 più	 le	 antiche	 virtù	 militari:	 il	 suo	 esercito	 mercenario	 sembrò
composto	 d'impiegati,	 nei	 quali	 il	 crescere	 delle	 paghe	 diminuiva	 naturalmente	 la	 tragica
passione	 delle	 battaglie:	 nessun	generale	 seppe	 strappare	 una	 vittoria	 o	 trarre	 una	 qualunque
gloria	da	una	sconfitta:	a	Londra,	nelle	massime	città,	i	bollettini	della	morte	gittavano	a	ondate
ineffabili	 paure,	 e	 quelli	 falsi	 dei	 trionfi	 suscitavano	 gli	 entusiastici	 deliri,	 le	 affannanti
acclamazioni	 della	 gente,	 che	 non	 sa	 più	 essere	 severa	 con	 sè	 stessa,	 nè	 davanti	 alla	 vita,	 nè
davanti	alla	morte.
E	 dopo	 Gladstone	 e	 Disraeli,	 il	 fondatore	 e	 il	 rifornitore	 dell'impero,	 Chamberlain	 ne	 fu	 il
campione	aspro,	rigido,	ironico,	col	pensiero	lucido	come	un	calcolo,	la	parola	tagliente	come	una
spada:	mercante	dominatore	di	mercanti,	 azionista	 fra	 i	 finanzieri	della	guerra,	 insensibile	alle
accuse	 e	 sicuro	 di	 vincere	 gittando	 tutta	 la	 ricchezza	 inglese	 sopra	 un	 piatto	 della	 bilancia,
mentre	sull'altra	il	piccolo	popolo	boero	non	poteva	mettere	eroicamente	che	la	propria	vita	e	la
propria	morte.
Ma	non	si	muore	forse	alla	storia	quando	si	sa	andare	così	incontro	alla	catastrofe:	nessuna	arra
è	migliore	per	l'avvenire	che	l'abdicarvi	superbamente	piuttosto	che	venir	meno	a	sè	stessi.
I	boeri	infatti	non	cedettero	che	esausti,	quando	le	loro	bande	non	erano	più	che	ombre	erranti
per	deserti,	e	le	loro	città	silenti	come	i	cimiteri.
Oggi	 trattano	 ancora	mercantilmente	 col	 vincitore	ministro,	 che	 comprò	 da	 lungi	 la	 vittoria	 e
vorrebbe	 comprare	 le	 loro	 anime:	 i	 retori	 ghignano	 scetticamente	 come	 all'ultima	 disfatta
dell'ultima	virtù	umana;	i	poeti	invece,	se	ve	ne	sono,	attendono	pensosi,	giacchè	fra	i	libri	di	ogni
epopea	vi	furono	sempre	pagine	di	commedie	simili	a	un	velario	calato	sopra	scene	incompiute	o
appena	incominciate.
La	storia	è	paziente,	perché	la	vita	è	inesauribile.
I	 boeri	 hanno	 ancora	 un	 gruppo	 di	 prigionieri,	 che	 si	 ricusa	 all'umiltà	 dell'amnistia,	 mentre
l'Inghilterra	dovette	già	dimenticare	 i	propri	 falsi	 vincitori	di	 ieri	 e	 si	dibatte,	 così	 ricca	e	 così
poco	guerriera,	nella	necessità	di	formare	un	esercito	per	difendere	nell'infinita	lontananza	le	sue
frontiere	dai	 centomila	nomi.	E	 intanto	 la	 sua	 finanza,	disperatamente	 trionfatrice	 in	Africa,	 le
dissolve	 all'interno	 ciò	 che	 ancora	 le	 rimaneva	 di	 superiore	 nella	 politica,	 quella	 tradizionale
aristocrazia,	così	simile	a	quella	di	Roma	antica	nella	sapienza	del	comando	e	nell'orgoglio	della
vita.	Essa	solamente	per	 tre	secoli	 rappresentò	 l'idealità	e	 l'unità	dell'impero	 liberale	contro	 la
monarchia	 e	 sul	 popolo,	 ricca	 e	 superiore	 al	 danaro,	 chiusa	 nei	 blasoni	 come	 dentro	 a	 una
fortezza	inaccessibile	guardando	lontano,	fin	dove	il	genio	marinaro	della	razza	sapeva	aprire	le
vie	delle	avventure	e	quelle	del	ritorno	alla	ricchezza.
Adesso	 i	 nomi	 più	 alti	 dell'aristocrazia	 cadono	 quotidianamente	 nel	 pantano	 dei	 più	 infimi
processi,	o	vengono	staccati	dagli	uscieri	dei	tribunali	come	false	tabelle	e	più	false	insegne	dai
portoni	delle	più	illustri	banche	mutate	in	bische	di	affari.	La	febbre	del	danaro	è	salita	ai	più	alti
cuori,	mutando	la	fisonomia	e	il	costume	della	classe	eletta:	una	rivalità	coi	principi	improvvisati
della	finanza	abbassa	anche	i	principi	del	sangue	agli	agguati	bancari,	e	li	perde	nei	meandri	più
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oscuri	delle	borse,	ove	le	truffe	si	nascondono	a	preparare	gli	affari	senza	idea,	ai	quali	un	gran
nome	soltanto	può	dare	una	garanzia	di	apparenza.
Nell'alterna	 vicenda	 della	 storia,	 popoli	 e	 classi	 salgono	 e	 discendono	 per	 l'idea	 che	 l'informa:
l'aristocrazia	 francese,	 composta	di	 tante	minime	dinastie	accantonate	nei	 castelli,	 si	 condensò
intorno	al	re	e	cadde	con	lui	sotto	la	mannaia	della	grande	rivoluzione;	quella	spagnuola	finì	colle
guerre	di	Spagna,	senza	fede	al	re	e	per	troppa	fede	al	clero,	povera	di	idee,	di	sangue,	di	azione;
l'Italia	 non	 ne	 ebbe	 una	 che	 nei	 comuni,	 la	 quale	 tramontò	 inosservata	 lentamente	 nelle	 corti
indigene	 e	 straniere,	 servile	 sempre,	 decorazione	 inartistica	 nel	 paese	 di	 tutte	 le	 arti;	 quella
inglese	si	disfà	nel	danaro,	che	adesso	unifica	da	solo	l'impero,	livellando	differenze	storiche	ed
etniche,	 deputati	 e	 soldati,	 e	 riduce	 la	monarchia	 ad	 un	 rito	 di	 increduli,	 l'aristocrazia	 ad	 una
superiorità	 decorativa,	 la	 virtù	militare	 ad	 una	 compera	 della	 vittoria,	 e	 quella	 civile,	 come	 in
Chamberlain,	ad	essere	 il	campione	cointeressato	di	una	finanza,	 la	quale	nella	guerra	d'Africa
vedeva	soltanto	una	speculazione	di	miniere.
Il	gran	sogno	imperiale	di	Disraeli	si	oscura	e	non	è	più	intelligibile	in	Inghilterra;	il	liberalismo	di
Gladstone	vi	parrebbe	adesso	più	antiquato	di	quello	di	Fox;	l'arte	inglese	decade	se	Kipling	è	il
massimo	poeta,	e	 la	vasta,	superficiale	sintesi	di	Spencer	si	sfascia	come	l'impero.	Esso	non	ha
più	originalità	nemmeno	nelle	 industrie	vinte	dalla	concorrenza	americana	e	germanica;	 le	 sue
migliori	 colonie	 sono	già	 stati,	 che	patteggiano	da	pari	 a	pari	 colla	 vecchia	madre	dal	 grembo
esausto;	tedeschi	e	italiani	la	superano	nella	espansione	degli	individui	capaci	di	rivivere	altrove
colla	 propria	 fisonomia	 di	 razza;	 la	 Russia	 le	 sovrasta	 in	 Asia,	 l'America	 e	 il	 Giappone	 le
sovrastano	nei	mari	lontani.
Ma	 Chamberlain	 trionfa	 nondimeno	 fra	 le	 ovazioni	 della	 City,	 che	 svegliano	 gli	 echi	 di
Birmingham:	 trionfa	aspro,	 rigido,	 ironico:	egli	ha	vinto	 l'affare,	nessuno	chiede	di	più.	Adesso
bisogna	salvare	la	corte	nell'ultimo	scandalo	bancario,	e	Chamberlain	sarà	di	nuovo	vincitore.
Ma	chi	avrà	perduto?

18	marzo	1903.
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IL	TESTAMENTO	DI	CECIL	RHODES

L'eroe	dell'impero,	così	 lo	chiamerebbe	 indubbiamente	Carlyle,	è	morto,	e	non	ancora	Rudyard
Kipling,	 il	prepotente	poeta,	 lo	ha	cantato	 in	un'ode	dal	volo	disordinato	e	 sonoro.	Lentamente
intorno	 al	 cadavere	 s'acqueta	 la	 ressa	 delle	 calunnie	 e	 degli	 encomi,	 che	 la	morte	 improvvisa
suscitò	 come	 un	 vento	 di	 procella	 sul	 mare,	 mentre	 la	 guerra	 accesa	 dal	 suo	 pensiero	 pare
allentarsi	in	una	stanca	speranza	di	pace.	Fino	a	ieri	egli	sovrastava	alla	politica	dell'impero	come
un	 fantasma	 balzato	 dalla	 torbida	 immaginazione	 dei	 grandi	 tragedi	 nell'epoca	 della	 regina
Elisabetta,	 quando	 il	 dramma	 moderno,	 salendo	 dall'inglese	 vita	 rivoluzionaria,	 apparve
finalmente	sul	palco	di	un	piccolo	teatro	dinanzi	ad	un	pubblico	vibrante	di	irrefrenabili	passioni.
Indarno	Chamberlain,	 passando	 scettico	 e	 cinico	 attraverso	 la	 politica	 liberale	 di	Gladstone,	 si
era	rinnovato	nell'orgoglio	della	nuova	idea	imperiale;	indarno	Rosebery	usciva	dall'ozio	pomposo
dell'immenso	castello	scozzese	per	mettersi	alla	testa	di	un	medio	e	mediocre	partito	fra	l'antica
libertà	e	il	recente	impero;	invano	Baunermann	seguitava	ad	arrochirsi	nelle	rettoriche	proteste
contro	la	guerra	transwaaliana	senza	destare	alcuna	eco	della	storica	eloquenza	parlamentare	e
senza	 accendere	 una	 sola	 fiamma	 d'entusiasmo	 nella	 folla;	 giacchè	 l'eroe	 britannico	 superbo,
istintivo,	 ignaro,	 al	 disopra	 della	 morale	 o	 al	 di	 fuori	 dei	 partiti,	 intrattabile	 nella	 fede	 della
propria	 idea	 e	 sicuro	 nella	 grandezza	 del	 suo	 risultato,	 rimaneva	 pur	 sempre	 Cecil	 Rhodes,	 il
figlio	 d'un	 povero	 pastore,	 il	 ragazzo	 fuggito	 di	 casa	 quasi	morente	 di	 tisi	 a	 quindici	 anni	 e	 a
trenta	già	padrone	di	tutte	le	miniere	nell'Africa	australe,	capitano	trionfante	e	indiscusso	di	tutti
i	più	ricchi	e	provetti	finanzieri	inglesi.
Egli	aveva	l'anima	di	un	condottiero	italiano	nella	magnifica	epoca	delle	signorie.
Come	 Attendolo	 Sforza	 e	 Niccolò	 Piccinino,	 Braccio	 di	 Montone	 e	 Carmagnola,	 un	 istinto	 di
avventura	 e	 una	 visione	 di	 gloria	 lo	 signoreggiavano:	 era	 un	 lottatore	 della	 politica	 e	 un
sognatore	nella	 vita:	 uno	di	 quei	 rarissimi	 forti,	 ai	 quali	 le	 donne	 sorridono	 trasalendo,	 poichè
sanno	di	non	poterli	arrestare,	uno	di	quei	superbi	enigmatici,	che	conquistano	la	ricchezza	senza
amarla	e	sembrano	serbare	nel	disprezzo	verso	gli	altri	un	segreto	rancore	contro	sè	medesimi.
Cecil	 Rhodes	 volle	 essere	 ricco	 subito,	 immensamente,	 senza	 scrupoli	 e	 senza	misura:	 volle	 e
vinse	 superando,	 rovesciando	 amici,	 rivali,	 nemici,	 adoperando	 gli	 uomini	 come	 strumenti	 per
foggiarsi	 nel	 danaro	 un'arma	 più	 tremenda	 che	 le	 più	 micidiali	 inventate	 dal	 moderno	 genio
militare.
Mentre	nella	nostra	epoca	i	più	 illustri	 finanzieri	rimangono	chiusi	nell'orbita	del	danaro,	quasi
primi	prigionieri	della	propria	vittoria,	e	per	sottrarsi	a	tale	oppressione	debbono	quindi	chiedere
alle	 bizzarrie	 del	 lusso	 una	 visibile	 superiorità	 sul	 volgo	 invidioso,	 Cecil	 Rhodes	 in	mezzo	 alla
dovizia	 più	 stupefacente	 mantenne	 la	 rude	 ineleganza,	 lo	 sdegno	 austeramente	 superbo
dell'uomo,	 che	 vuole	 imporre	 la	 propria	 figura	 e	 vi	 ricusa	 ogni	 cornice.	 La	 ricchezza,	 questa
necessità	e	questa	gloria	della	grazia	femminile,	avrebbe	falsato	la	fisonomia	del	condottiero.
Se	nel	tramonto	del	medio	evo	e	nell'alba	del	Rinascimento	i	condottieri	italiani	subirono	tutte	le
leggi	 della	 finanza	 allora	 regolatrici	 dei	 comuni	 e	 delle	 signorie,	 sino	 ad	 annullare	 nelle	 loro
invincibili	 esigenze	 tutto	 il	 proprio	 genio	 militare	 dileguando	 per	 una	 serie	 spaventevole	 di
tragedie,	in	Cecil	Rhodes	il	condottiero	moderno,	invece	di	cominciare	colla	guerra	e	di	armarsi
anzitutto	di	un	esercito,	s'iniziò	alle	temerità	delle	speculazioni	mercantili,	imparandone	la	tattica
degli	espedienti	e	la	mondiale	larghezza	della	strategia.	Il	suo	sogno	(egli	è	nato	dalla	nazione	più
commerciale	 fra	 tutte)	 era	 di	 fondare	 nell'Africa	 un	 impero	 pari	 a	 quello	 delle	 Indie;	 la	 sua
ambizione	sanguinava	dietro	ai	ricordi	e	alle	visioni	della	grande	Compagnia,	che	sostituendosi	al
parlamento	nazionale	e	sconfiggendo	gli	ultimi	decadenti	re	francesi,	stabiliva	nella	terra	sacra	al
più	antico	genio	dell'epopea	e	della	religione,	della	metafisica	e	dell'arte,	una	conquista	maggiore
che	quella	di	Alessandro	Magno;	la	sua	volontà	si	tendeva	nel	delirio	di	uno	sforzo	senza	nome	a
stringere	 nelle	 immense	 regioni	 dell'Africa	 australe	 tutte	 le	 forme	 più	 antiche	 e	moderne,	 più
barbare	 e	 più	 civili	 di	 vita	 in	 un	 fascio	 imperiale,	 che	 assicurasse	 al	 suo	 nome	 la	 gloria
indistruttibile	dei	fondatori	d'imperi.
Questo	mercante	sapeva	che	ogni	secolo	ha	un'arma	propria	irresistibile	per	chi	l'adoperi	primo,
e	credette	nel	nostro	quest'arma	fosse	il	danaro.	Mentre	prima	di	lui	Bismarck	aveva	detto:	Avere
delle	 idee	 e	 servirle	 col	 potere,	 o	 non	 averne;	 egli	 si	 stimò	 più	 vero	 e	 moderno	 del	 grande
cancelliere	tedesco	rispondendo	a	Gordon,	il	mistico	generale:	Avere	del	danaro	e	servirsene	per
le	proprie	idee.
La	sua	ambizione	troppo	personale	non	gli	aveva	permesso	di	scendere	sino	a	diventare	deputato
al	parlamento	nazionale,	giacchè	voleva	agire	nella	storia	inglese,	ma	a	parte,	 libero,	sigillando
colla	propria	figura	l'opera	propria,	conquistando	e	regalando	poi	la	conquista	alla	patria.	Quindi
poeta,	mercante,	condottiero	in	lui	s'ingannarono	simultaneamente;	se	dandole	il	proprio	nome	si
compose	 nella	 Rhodesia	 un	 territorio	 vasto	 cinque	 o	 sei	 volte	 l'Inghilterra,	 esclamando	 troppo
presto	 trionfalmente:	 Il	 territorio	 è	 tutto;	 se	 col	 proprio	 prestigio	 incantò	 i	 selvaggi	Matabeles
come	prima	aveva	abbacinato	tutti	i	finanzieri	delle	varie	compagnie	africane,	non	si	avvide	che
nella	Colonia	 del	Capo,	 nell'Orange,	 nel	 Transwaal	 erano	 già	 i	 germi	 e	 le	 figure	 di	 una	 civiltà
avvenire	non	mutabile	nè	coercibile	da	alcuna	potenza	di	uomo.
Quindi	la	sua	incursione	con	Jameson,	donde	originò	la	guerra	attuale,	fu	peggio	che	ridicola,	e	in
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tutta	la	guerra	stessa	il	suo	indiscutibile	genio	di	avventuriero	e	di	mercante	non	seppe	trovare
nè	un'idea,	nè	un	mezzo	per	contrastare	alla	improvvisa	ed	eroica	originalità	dei	boeri.
Egli,	inglese,	non	potè	superare	l'idea	di	patria,	e	questa	sua	unica	virtù	scoprì	tutta	la	debolezza
del	 suo	 sogno:	 volle	 sopprimere	 i	 boeri	 per	 dare	 all'Inghilterra	 un	 immenso	 territorio,	 un
immenso	 quadro	 vuoto	 da	 riempire	 di	 sè	 stessa,	 mentre	 l'impero	 inglese,	 come	 già	 quello	 di
Roma,	soccombe	lentamente	al	peso	della	propria	vastità.	Bisognava	rinnegare	la	patria,	ribellare
la	Colonia	del	Capo,	fonderla	coll'Orange	e	col	Transwaal,	raddoppiarla	colla	Rhodesia,	e	l'impero
nuovo	invincibile	dell'Africa	Australe	sarebbe	balzato	dalla	sua	fantasia	nella	storia.
Ma	Cecil	Rhodes	non	era	un	soldato	come	Francesco	Sforza,	e	nemmeno	un	ribelle	come	Catilina,
perchè	 la	poesia	del	 suo	 sogno,	 separandolo	dal	 volgo	dei	 finanzieri,	potesse	 innalzarlo	 sino	al
gruppo	 non	 grande	 dei	 conquistatori;	 credeva	 abbastanza	 nella	 superiorità	 delle	 idee	 sugli
interessi,	e	non	sapeva	che	un'idea	per	diventare	storica	deve	anzitutto	non	essere	personale.
Così	nell'Africa	volle	fondare	un	impero	senza	nazione,	regnare	senza	un	popolo:	inglese,	rimase
separato	nell'opera	dal	governo,	africano,	non	si	fuse	in	una	patria	futura;	fu	un	eroe	di	romanzo
e	 non	 di	 epopea,	 l'estremo	 forse	 fra	 i	 grandi	 sognatori	 del	 secolo	 decimonono,	 e	 sparve	 dalla
scena	 come	 un	 personaggio	 di	 Victor	 Hugo,	 sproporzionato	 nella	 grandezza	 e	 assurdo
nell'impotenza.
Il	suo	testamento,	aperto	 ieri,	rivela	 il	suo	carattere;	 in	esso	chiama	eredi	gli	anglo-sassoni,	gli
americani	 e	 i	 tedeschi,	 e	 fonda	 scuole,	 istituti,	 premi	 e	 borse;	munificenza	di	miliardario	 vinto
nella	privata	e	nella	pubblica	vita	dal	proprio	danaro.
Ma	questo	patriottismo	purificherà	la	sua	memoria	in	Inghilterra,	imponendo	silenzio	a	qualcuno
dei	 troppi	 nemici	 implacabili	 e	 volgari,	 retori	 e	 tribuni	 di	 plebe,	 che	 negano	 la	 ricchezza
vilipendendone	l'origine	nell'impurità	del	guadagno.	Forse	alcuno	fra	essi	penserà	finalmente	che
nulla	è	più	sciocco	del	giudicare	un	uomo	dal	patrimonio	e	che	il	danaro,	se	non	può	diventare	da
solo	materia	sufficiente	ad	un	impero,	si	muta	nelle	forti	anime	in	un	materiale	di	poesia	talvolta
profonda	ed	originale	quanto	nei	maggiori	poemi.

12	aprile	1902.
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ZANARDELLI

Fu	presidente	una	sola	volta	e	troppo	tardi,	quando	in	lui	stesso	la	libra	si	allentava	stanca	della
lunga	 tensione,	 e	 altre	 passioni,	 nuovi	 interessi,	 altra	 gente	 e	 altre	 idee	 si	 cacciavano
tumultuando	nel	parlamento.
Ed	egli	non	era	che	un	parlamentare.
Benchè	 entrato	 assai	 giovane	 nella	 politica	 ed	 eletto	 deputato	 nella	 prima	 legislatura	 italiana,
appena	la	Lombardia	potè	congiungersi	al	Piemonte,	dopo	tanti	anni	e	tanta	vicenda	di	casi	e	di
uomini	il	suo	ingegno	non	potè	crescere	all'autorità	e	alla	dominazione	dello	statista.	Avvocato	e
giurista	mediocre,	non	regnò	mai	nè	dalla	cattedra	nè	sul	 foro:	sdegnò	quella	e	praticò	questo,
aumentando	 col	 l'importanza	 del	 grado	 politico	 il	 valore	 della	 propria	 opera	 professionale;	ma
avvocato	 fu	poco	più	di	 un	dilettante,	 giurista	non	 scrisse	 ohe	un	 libro	 sull'avvocatura	 caldo	 e
sonoro	 di	 rettorica,	 fra	 eleganze	 letterarie,	 pulite	 prima	 dal	 gusto	 aristocratico	 di	 Ferdinando
Martini.	La	sua	cultura	era	classica,	il	suo	ingegno	di	retore,	il	suo	carattere	di	parlamentare,	la
sua	 ambizione	 di	ministro:	 aveva	 la	 volontà	 tenace,	 il	 pensiero	 agile,	 la	 parola	 pronta;	 sapeva
sedurre	 più	 che	 conquistare,	 battersi	 più	 che	 vincere,	 farsi	 ascoltare	 più	 che	 persuadere	 o,
persuadendo,	rapire	le	menti	ed	incatenare	le	anime.	Nel	parlamento	nessuno,	meno	il	Depretis	e
adesso	Giolitti,	lo	valse	nell'abilità	d'incettare	i	voti	e	di	preparare	gli	scontri;	ma	quegli	e	questi
lo	superarono	di	 troppo	nella	potenza	di	capitani,	 riuscendo	sempre	a	 tener	stretto	un	qualche
gruppo	 anche	 nella	 lunga	 stagione	 delle	 rotte,	 quando	 la	 vittoria	 del	 nemico	 o	 un	mutamento
nella	politica	fuori	del	parlamento,	sembrava	allontanarli	perdutamente	dal	potere.
Zanardelli	era	con	loro,	ma	sotto	di	loro.
Nel	più	lungo	periodo	di	attività	egli	fu	sempre	subalterno,	senza	che	la	vistosa	apparenza	della
sua	 parola	 gli	 valesse	 l'odio	 degli	 avversari	 e	 la	 confidenza	 degli	 amici.	 Nella	 sinistra	 dopo	 il
Rattazzi	seguì	il	Depretis,	ultimo	il	Crispi,	e	in	questo	tempo	fortunoso,	così	facile	alla	rivelazione
degl'ingegni	 e	 dei	 caratteri,	 Zanardelli	 rimase	 il	 retore	 della	 libertà,	 cresciuto	 piuttosto
nell'ammirazione	 dei	 parlamentari	 francesi	 che	 inglesi:	 meglio	 girondino	 che	 giacobino,
quantunque	 gli	 mancasse	 la	 poesia	 degli	 uni	 e	 degli	 altri:	 incapace	 di	 afferrare	 le	 grandi
occasioni,	 di	 assumere	 le	 pericolose	 responsabilità,	 d'imporre	 un	 pensiero,	 di	 estrarre	 da	 un
avvenimento	la	formula,	di	gettare	al	paese	un	grido	come	un'arma.	E	la	storia	fu	allora	faticosa,
triste	e	grande:	le	miracolose	imprese	di	Garibaldi	nel	mezzogiorno,	la	sparizione	dei	ducati	e	dei
regni,	 l'Italia	male	 ricomposta,	 poi	Torino	e	Roma	 sacrificate	 ipocritamente	a	Firenze,	Custoza
che	 ci	 prostrava	 all'Austria,	Mentana	 che	 ci	 degradava	 alla	 Francia,	 e	 finalmente	 Roma	 presa
sospingendo	corte	e	governo	nella	facilità	del	disastro	napoleonico,	fra	l'indifferenza	di	tutti.
Zanardelli	rimase	quasi	ignorato.
Egli	non	era	di	coloro	che	creano	e	nemmeno	che	costruiscono.	La	sua	parola	aveva	come	paura
delle	cose	e	cercava	soltanto	le	parole;	la	sua	eloquenza	si	ascoltava	al	di	dentro	e	aspettava	di
essere	ascoltata	al	di	fuori;	 la	sua	passione	per	la	 libertà	era	platonica,	senza	l'energia	dei	veri
sacrifici,	l'impazienza	delle	prove	supreme.
Bisognò	 che	 tutto	 in	 Italia	 fosse	 compiuto	 in	quel	 grande	periodo,	 perchè	Zanardelli	 apparisse
dall'oscurità	improvvisamente	ministro	col	Depretis,	l'uomo	di	neve	come	lo	chiamava	Cavour,	il
più	duttile	fra	tutti	e	il	più	incredulo,	venuto	ultimo	per	determinare	l'assetto	interno	sulle	rovine
ancora	 fumanti	 dei	 partiti	 caduti	 fra	 la	 loro	 stessa	 opera.	Depretis	 fu	 quindi	 l'anima	di	 questo
tempo	 breve	 e	 non	 bello;	 governò,	 disciolse,	 ricompose	 le	 idee	 e	 gli	 interessi:	 nella	 sua	mano
scarna	 e	 scaltra	 tutti	 i	 parlamentari	 amici	 e	 nemici	 si	 sentirono	 egualmente	 stretti,	 uno	 solo
eccettuato.	 Zanardelli,	 da	 lui	 assunto	 come	 un	 retore	 indispensabile	 alla	 scena,	 non	 potè
diventare	 contro	 di	 lui	 un	 poeta	 nel	 nome	 stesso	 della	 libertà,	 che	 aveva	 creduto	 di	 servire,	 e
pentarca	 nella	 pentarchia,	 allora	 improvvisata,	 non	 fu	 daccapo	 che	 elemento	 decorativo	 come
Benedetto	Cairoli,	col	quale	doveva	poi	comporre	il	più	inane	dei	ministeri.
Invece	 l'avvento	 della	 sinistra	 iniziato	 dal	 Depretis	 doveva	 chiudersi	 col	 Crispi:	 l'uno	 uomo	 di
governo,	 l'altro	 uomo	 di	 stato,	 entrambi	 ancora	 vibranti	 dell'energie,	 dalle	 quali	 era	 cresciuta
l'Italia.
La	prima	grande	prova	politica	a	Roma	fu	l'impresa	d'Africa,	imposta	dalla	storia,	subita	da	tutti	i
ministeri	 senza	 intenderne	 la	 fatalità,	 osteggiata	 quasi	 ugualmente	 da	 tutti	 i	 partiti	 senza
impedirne	 il	 tragico	 andare:	 quindi	 vi	 furono	 ore	 luminose	 e	 giorni	 tetri,	 scaramucce	 in
parlamento	e	battaglie	nel	deserto,	angosce	di	nazione	e	di	corte,	responsabilità	di	ministeri	e	di
partiti,	errori	di	tutti,	e	non	grandezza	di	qualcuno.	Depretis	e	Crispi	vi	perirono,	Zanardelli	non
ne	sofferse,	troppo	piccolo	sempre	nella	necessità	delle	ore	grandi,	all'opposizione	al	ministero,
per	soffiare	loro	la	vita	o	morire	della	loro	morte.
Perchè	egli	non	fu	mai	che	un	elemento	decorativo,	indispensabile	per	motivi	di	parlamento	o	di
ministero,	rappresentando	fra	l'incertezza	delle	idee	e	il	mutevole	esperimento	dei	metodi	quasi	il
principio	della	 libertà	e	 la	 tradizione	del	 liberalismo,	nell'eco	di	una	promessa	della	monarchia
alla	democrazia.
Così	a	poco	a	poco	crebbe,	e	nell'esaurimento	dei	vecchi	partiti,	nel	disparire	dei	vecchi	uomini,
potò	 finalmente	 arrivare	 egli	 stesso	 dalla	 presidenza	 della	 camera	 a	 quella	 del	 ministero,
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vincitore	 senza	 vittorie,	 presidente	 senza	 portafogli,	 parendo	 un	 protettore	 della	 corte	 e	 della
piazza,	 troppo	 vecchio	 per	 i	 tempi	 nuovi,	 senza	 altre	 idee	 che	 di	 ricordi	 e	 altra	 autorità	 che
d'insegna.
Ma	l'insegna	era	gloriosa.
Se	la	storia	non	potrà	sapere	la	sua	opera	di	ministro,	giacchè	come	tale	fu	sempre	un	satellite;
se	quella	di	 riformatore	giuridico	non	è	ben	sua,	quantunque	porti	 il	 suo	nome,	e	non	esprima
alcuna	vera	originalità;	alla	costanza	del	suo	lavoro,	alla	immortalità	dei	suoi	principii,	alla	fatica
della	sua	vita	fu	premio	meritato	l'ultima	presidenza,	e	ricompensa	anche	più	bella	la	breve	gloria
di	ultimo	campione	liberale.
Forse	 egli	 non	 avrebbe	 saputo	 difendere	 la	 libertà	 dagli	 attacchi	 popolari,	 come	 già	 dalle
prepotenze	aristocratiche	o	monarchiche:	 forse	 l'urgenza	di	 tale	nuovo	pencolo	gettò	un'ombra
sull'ombre	de'	 suoi	 giorni	 estremi,	 fra	 le	 solitudini	 del	 lago	prediletto,	 nella	 lenta	 aspettazione
della	morte,	e	 tremò	per	 la	 libertà	e	per	 l'Italia,	perchè	entrambe	 furono	 la	sua	passione	vera,
così	vera	che	il	suo	carattere	e	il	suo	spirito	di	retore	ne	trassero	lampi	di	eloquenza	e	nobilità	di
atteggiamenti.
Infatti	 con	 lui	 è	 morta	 una	 magnifica	 forma	 di	 eloquenza	 parlamentare,	 letteraria	 insieme	 e
giuridica,	a	pieghe	accademiche,	col	ritmo	classico,	col	gesto	che	è	ancora	la	parola,	colla	parola
che	è	una	musica.
Egli	si	ascoltava	parlando;	adesso	dopo	di	lui,	al	suo	posto	chi	saprà	farsi	ascoltare?

10	gennaio	1904.
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IL	MINISTRO

È	rude,	forte,	alto,	non	grande.
Ieri,	prima	della	battaglia,	pareva	un	vinto,	oggi	è	ancora	vincitore	senza	aver	trionfato	di	alcuno,
perchè	nel	nostro	parlamento	non	vi	 sono	più	partiti	ma	gruppi,	 non	programmi	ma	 tendenze,
qualche	istinto	e	poche	idee,	parecchi	capitani,	ma	tutti	senza	esercito.
Egli	stesso	non	ne	ebbe	mai	uno.
Cresciuto	 come	 un	 impiegato,	 imparò	 la	 pratica	 del	 governo	 metà	 nell'ufficio	 e	 metà	 nella
camera,	essendo	di	quelli	che	si	 fanno	della	pazienza	una	forza	e	non	sì	stancano	sulla	propria
via,	 fisi	 a	 una	mèta	 che	 li	 attira	 come	una	 promozione.	 Il	 pensiero	 politico	 non	 gli	 discendeva
dalle	 alture	 della	 storia	 della	 scienza,	 ma	 gli	 entrava	 per	 gli	 orecchi	 e	 per	 gli	 occhi	 dallo
spettacolo	delle	lotte	politiche	quotidiane:	plebeo,	aveva	istinti	democratici,	impiegato,	sentiva	la
necessità	immediata	della	legge,	deputato,	voleva	arrivare	al	ministero	non	importa	con	chi	o	con
che,	pronto	a	scegliere	anche	arrischiando	nelle	combinazioni,	studiando	il	terreno	e	la	gente	per
profittare	 delle	 sinuosità	 d'entrambi,	 credendo	 vigorosamente	 in	 sè	 stesso	 appunto	 perchè
nessuno	oramai	credeva	più	a	nulla.
In	 un	 passato	 poco	 lontano	 si	 era	 fatto	 una	 forza	 paesana	 col	 mettersi	 al	 servizio	 del	 danaro
piemontese,	frutto	dei	primi	risparmi	accumulati	nella	prima	trasformazione	industriale	di	Torino,
e	lo	gettò	nella	voragine	edilizia	di	Roma,	preso	anch'egli	dalla	febbre	dell'improvvisazione,	che
ardeva	 la	 nuova	 capitale:	 un	 altro	 vi	 sarebbe	 perito	 intero,	 egli	 non	 vi	 perdette	 nemmeno	 la
fiducia	del	proprio	gruppo,	forse	perchè	la	sua	vita	privata	aveva	una	rara,	originale	onestà.
E	questa	potenza	lo	sorregge	ancora.
Elastico	quanto	Depretis,	quantunque	meno	agile	ne'	movimenti	e	fecondo	nel	pensiero	e	pronto
nella	parola,	egli	tratta	la	combinazione	di	un	ministero	come	quella	di	un	affare,	fa	ogni	offerta	e
l'accetta,	se	paia	convenire	al	momento;	crede	poco	alle	idee	o	ai	partiti	e	meno	agli	uomini:	non
è	un	dominatore	ma	un	direttore,	sa	le	debolezze	di	tutti,	e	nessuno	lo	ha	ancora	toccato	col	ferro
nella	sua.	Adesso	è	presidente	dei	ministri	per	la	seconda	volta.
Prima	gli	conveniva	 lasciar	passare	 l'epilogo	di	Zanardelli,	ultimo	retore	girondino	o	giacobino,
come	 meglio	 piaccia,	 invecchiato	 subalternamente	 nella	 camera	 e	 nei	 ministeri,	 quando	 per
governare	bene	o	male	bisognava	avere	una	personalità	inconfondibile;	e	Giolitti	entrò	dietro	di
lui	per	dominarlo	dal	disotto,	 lasciandogli	 il	compiacimento	di	cantare	 le	ultime	romanze	 fra	 le
ammirazioni	 ingenue	 della	 sinistra	 e	 i	 ringhii	 rattenuti	 della	 destra:	 ma	 egli	 solo	 governava,
promettendo	tutta	la	libertà	ai	ribelli	così	accomodanti	della	montagna	e	gittando	tratto	tratto	un
gran	gesto	protettore	ad	un'altra	vetta	più	alta.
Perchè	tutta	la	sua	politica,	e	lo	disse,	era	opera	di	salvataggio	dai	pericoli	del	 '98,	nei	quali	 la
paura	e	 l'inesperienza	di	 tutti	avevano	creduto	di	vedere	attraverso,	per	 la	vacuità	stessa	della
insurrezione,	un	baratro.	Pelloux,	non	uso	come	generale	alle	vittorie	cruente,	come	ministro	si
compose	una	sconfitta	assurda	ed	insanguinata;	Sonnino,	che	compagno	di	Crispi	aveva	avuto	il
torto	di	 scemargli	 l'energia	nell'impresa	di	Africa,	negandogli,	ministro	delle	 finanze,	 il	 danaro
della	 battaglia	 prima	 e	 della	 rivincita	 poi,	 gli	 era	 succeduto	 invano	 nel	 comando	 della
maggioranza,	 e,	 incapace	 anche	 questa	 volta	 di	 assumere	 la	 responsabilità	 della	 repressione,
tentò	 servirsi	 di	 Pelloux	 come	 di	 un	 paravento,	 che	 la	 bufera	 parlamentare	 spazzò	 subito
scoppiando	più	furiosa	sopra	di	lui.
Ma	siccome	una	rivoluzione	non	vi	era	stata,	e	la	rivolta	stessa	nemmeno	meritava	questo	piccolo
nome,	 la	 reazione	 parve	 quello	 che	 era,	 senza	 idea,	 senza	 forza,	 senza	 persona:	 quindi	 una
riscossa	metà	ironica	e	metà	sentimentale	riportò	in	alto	la	sinistra.
Zanardelli	vi	 figurava	come	 il	personaggio	storico,	se	per	 lui	 tale	aggettivo	non	paresse	 troppo
grande;	Giolitti	ne	era	l'uomo	più	vivo.
La	 monarchia	 usciva	 allora	 insanguinata	 da	 una	 tragedia	 regale,	 che	 aveva	 profondamente
addolorato	 la	nazione,	 e	un	 re	nuovo,	 giovane,	 fidente	 entrava	nell'arringo,	 superbo	di	 gridare
una	nuova	parola,	di	credere	al	popolo	e	di	essere	da	lui	creduto.
Il	tema	era	bello	e	avrebbe	potuto	essere	grande	per	un	uomo	di	stato.
Sciaguratamente	 per	 tutti	 nè	 Zanardelli	 nè	 Giolitti	 lo	 erano:	 quegli	 proseguì	 nella	 vecchia
rettorica	 legislativa,	 questi	 esagerò	 il	 pericolo	 della	 passata	 reazione	 e	 l'urgenza	 delle	 nuove
necessità	sociali	per	apparire	a	destra	come	un	salvatore	e	a	sinistra	quasi	un	compare.
Il	 giuoco	 nè	 facile,	 nè	 utile,	 nè	 bello,	 fu	 però	 condotto	 con	 sufficiente	 abilità:	 l'eccessiva
condiscendenza	 trasse	 a	 rivolte	 soffocate	 presto	 nel	 sangue,	 ma	 l'importanza	 accordata	 alla
estrema	 sinistra	 parve	 compenso	 adeguato;	 il	 paese	 aveva	 lavorato	 accanitamente,
silenziosamente	 negli	 ultimi	 vent'anni,	 arricchendosi	 d'esperienza	 e	 di	 danaro;	 quindi	 la	 sua
improvvisa	 rivelazione	 a	 sè	 stesso	 e	 all'Europa	 fu	 proclamata	 un	 vanto	 dell'ultimo	 ministero:
Zanardelli	 logoro	 soccombeva	 al	 peso	 della	 fortuna	 e	 Giolitti	 per	 affrettare	 la	 sua	 caduta	 lo
abbandonò	subitamente.
L'ultimo	 epilogo	 della	 sinistra	 storica	 era	 così	 finito;	 ma	 il	 presente	 ministero	 è	 veramente	 il
prologo	di	una	nuova	politica,	la	protasi	del	grande,	invocato	poema	moderno?
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Certamente	l'onorevole	Giolitti	è	oggi	nel	parlamento	il	maggiore	e	più	forte	uomo	di	governo,	se
a	questa	parola	non	si	 lasci	 che	 il	 valore	dei	 successi	giornalieri:	ha	esautorato	 tutti	 i	 capitani
della	montagna	offrendo	 loro	 la	 scelta	dei	 portafogli	 e	 spingendo,	 dopo	 il	 tardo	 rifiuto,	 l'ironia
sino	 ad	 invitare	 i	 più	 anonimi	 gregari;	 ha	 scomposto	 la	 falange	 sonniniana,	 paralizzato	Rudini,
dispersa	 la	 destra,	 disorientata	 la	 sinistra,	 persuaso	 quasi	 tutti,	 in	 alto	 e	 in	 basso,	 che	 per
governare	è	oggi	indispensabile,	più	che	l'assenso	del	popolo,	il	consenso	dei	partiti	radicali.
E	potrebbe	anche	essere	vero.
Ma	 se	 la	 giovane	 monarchia,	 entrando	 in	 un	 nuovo	 periodo,	 dovrà	 guidare	 l'Italia,	 così
improvvisamente	cresciuta	di	forze	e	di	fortuna,	alla	conquista	di	un	qualche	primato,	tale	piccina
abilità	politica	è	ancora	più	insufficiente	che	indispensabile.
Egli	invece	non	ne	ha	altra.
Manca	a	lui	la	severità	nel	pensiero,	l'orgoglio	nel	carattere,	la	potenza	nel	sangue:	può	girare	un
ostacolo,	non	rovesciarlo,	discendere	a	tutte	le	compromissioni	per	vivere	un	giorno	di	più	senza
diventare	prigioniero	dei	propri	 alleati,	ma	probabilmente	non	 li	 dominerà	mai	 abbastanza	per
servirsene	 come	di	 strumenti.	 La	 sua	parola	 abile,	 breve,	 spesso	precisa,	 non	ha	 l'accento	 che
esalta,	il	giro	che	allaccia,	la	sonorità	che	soggioga;	nessuno	gli	crede,	benchè	tutti	lo	accettino:	è
un	 furbo,	 e	 i	 soltanto	 furbi	 sono	 piccoli;	 governa,	 e	 oggi	 i	 grandi	 ministri	 regnano:	 ricordate
Waldek-Rousseau	e	Chamberlain:	vedete	Bülow.	Crispi	è	ancora	odiato;	Giolitti	non	lo	sarà	mai:
tanto	peggio	per	lui.
Non	 si	 stringe	nel	pugno	 tutto	un	popolo	 senza	 farlo	gridare,	 e	 spesso	nella	politica,	 come	 fra
amanti,	il	grido	dell'odio	non	è	che	uno	spasimo	d'amore.

17	gennaio	1904.
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I	CATTOLICI	ALLA	CAMERA

Pochi	forse	concorderanno	in	questo	mio	giudizio	storico.
Appena	 la	 camera	 si	 riaperse	 nella	 novità	 della	 vittoria	 popolare,	 che	 sembrava	 avere
mirabilmente	aumentata	la	forza	e	il	numero	della	falange	democratica,	una	collera	ardente	fra
ringhii	ed	urla	investi	il	manipolo	cattolico,	tentando	di	imporgli	l'anatema	del	libero	pensiero	e	la
suprema	condanna	della	patria	oramai	sicura	di	sè	medesima	sopra	Roma	capitale	d'Italia.	I	modi
violenti	dell'estrema	sinistra	non	erano	più	da	gran	tempo	una	novità	parlamentare	nè	in	Italia,
nè	all'estero:	il	suo	programma,	la	sua	origine,	la	dottrina	plebea,	l'inevitabile	sofisma	di	credersi
e	di	doversi	credere	unica	rappresentante	del	popolo	come	classe	la	più	numerosa	e	la	più	vera,
la	 volgarità	 nativa	 e	 spirituale	 della	 maggior	 parte	 dei	 suoi	 membri,	 e	 sopra	 tutto	 il	 bisogno
inconfessabile	 ma	 evidente	 di	 parlare	 alla	 camera	 per	 provocare	 lontani	 echi	 di	 piazza,
spiegavano	fin	troppo	questo	primo	scontro.
Il	manipolo	resistette,	qualcuno	ribattè	 l'ingiuria	colla	 ingiuria,	uno	solo	si	 levò	alteramente	ed
affermò	 fra	 lo	 stupore	 contenuto	 di	 tutti,	 che	 i	 cattolici	 accettavano	 anch'essi	 Roma	 capitale
d'Italia.
La	 risposta	 era	 decisiva	 e	 superava	 come	 un	 razzo	 luminoso	 il	 chiasso	 e	 l'ombra	 ondeggiante
nella	 sala;	 si	 tentarono	 ancora	 dai	 più	 clamorosi	 fra	 i	 nemici	 repliche	 e	 smentite	 personali:	 i
ricordi	 remoti	 della	 nostra	 bella	 rivoluzione,	 così	 bassamente	 ed	 invano	 combattuta	 su	 tutti	 i
punti	dal	clero,	aiutavano;	i	superstiti	del	primo	giacobismo	nella	vecchia	destra	sentivano	ancora
qualche	ripugnanza;	la	maggior	parte	dei	liberali,	quasi	sorpresa	nell'importanza	del	fatto	nuovo,
accettava	diffidando;	il	ministero	taceva.
L'indomani	 il	 giornale	 officiale	 o	 officioso	 della	 curia	 smentiva	 il	 deputato	Cameroni,	 gettando
sulla	 sua	 imprudenza	 di	 gregario	 senza	 comando	 e	 senza	 mandato	 la	 responsabilità	 di	 una
affermazione	così	politicamente	dommatica,	mentre	dall'alto	nessuna	voce	veramente	autorevole
aveva	ancora	parlato.
E	al	solito	il	paese	parve	dimenticare.
Ma	 qualcuno	 si	 ricordò	 un'altra	 smentita	 dello	 stesso	 giornale	 all'indomani	 dei	 funerali	 di
Umberto	I,	il	re	assassinato	e	seppellito	al	Pantheon	con	tutti	gli	onori	ecclesiastici:	il	cardinale	di
Genova	 aveva	 accompagnato	 la	 salma	 insino	 a	 Roma,	 e	 ciò	 poteva	 ancora	 spiegarsi	 coll'abile
casuistica	della	Chiesa,	perchè	Genova	apparteneva	da	un	secolo	al	Piemonte	e	non	aveva	mai
appartenuto	al	papa.	Ma	il	parroco	del	Quirinale	(già	palazzo	estivo	del	pontefice	poi	consacrato
a	 reggia	 d'Italia)	 era	 andato	 alla	 stazione	 per	 ricevere	 il	 cadavere	 del	 suo	 parrocchiano,
l'usurpatore,	 che	 occupava	 la	 residenza	 pontificale.	 Evidentemente	 quel	 piccolo	 curato	 non
poteva	avere	agito	di	 testa	propria:	aveva	 invece	chiesto	ordini	e	si	era	devotamente	affrettato
nell'ubbidienza.	Leone	XIII	dunque	consacrava	la	vittima	regale	nel	Pantheon	mutato	in	sepolcro
dei	nuovi	re	d'Italia:	ogni	smentita	era	inutile,	il	fatto	al	solito	sopraffaceva	la	parola.
E	così	ieri.
Comunque	si	sia	svolto	l'equivoco	furbesco	dell'expedit	o	del	non	expedit,	forma	e	sostanza	non
mutavano	 nel	 gioco:	 elettori	 ed	 eletti	 operavano	 col	 supremo	 assenso	 del	 papa,	 i	 deputati
avrebbero	giurato	fedeltà	al	re,	e	il	re	era	l'Italia,	e	l'Italia	era	Roma	libera,	sovrana,	così	grande
da	contenere	senza	pericolo	il	proprio	re	e	il	proprio	pontefice	dentro	la	modernità	di	un	diritto
che	 li	 supera	entrambi,	 nella	 cornice	di	 una	gloria	più	 antica	di	 loro	 e	 che	durerà	oltre	 il	 loro
nome.	Ma	la	politica	e	la	diplomazia	vaticana	operò	sempre	così:	accettò	i	fatti	nuovi,	vittoriosi,
ma	 senza	 disdirsi,	 lasciando	 cadere	 lentamente	 nell'oblio	 le	 proprie	 formule:	 non	 rinunciò	mai
formalmente	ad	alcun	diritto,	non	abdicò	ad	alcuna	potestà.	Era	inevitabile,	e	quindi	fu	vero:	un
istituto	divino,	e	quindi	apparentemente	immobile,	nel	mareggiare	instancabile	della	vita	non	può
avere	il	linguaggio	e	l'andatura	di	ogni	altro	governo:	ad	intenderne	lo	spirito	e	a	penetrarne	la
storia	è	mestieri	di	un	metodo	e	di	un	principio	superiori.
I	 pontefici	 hanno	 da	 tempo	 e	 sinceramente	 nella	 propria	 politica	 rinunciato	 al	 sogno	 di
riconquistare	 Roma.	 La	 magnifica	 urbe	 non	 somiglia	 più	 a	 quella	 di	 Pio	 IX,	 che	 io	 studente
conobbi:	 una	 città	 di	 preti	 e	 di	monaci,	 albergo	 di	 forestieri	 nell'inverno,	 con	 una	 aristocrazia
soltanto	mondana,	una	borghesia	professionale	e	quindi	legata	alla	curia,	un	popolo	bello,	ozioso,
parassita	 di	 tutto	 e	 di	 tutti,	 senza	 passione,	 senza	 patria,	 con	 una	 poesia	 di	 superstizione,
dimentico	di	ogni	guerra,	incapace	di	ogni	responsabilità,	felice,	ebbro	di	vivere,	in	questa	gioia
della	vita	dissolvendo	passato,	presente,	futuro.
Alla	sua	polizia	bastavano	pochi	gendarmi	prepotenti	ed	insieme	indifferenti	nell'arbitrio:	il	resto	
dell'esercito	era	una	comparsa	teatrale	necessaria	a	simulare	la	difesa	per	denunciare	l'attacco
all'Europa	monarchica	e	darle	tempo	d'intervenire.
Quando	la	caduta	del	secondo	impero	ci	permise	di	conquistare	comodamente	Roma,	la	minima
città	leonina	fu	lasciata	al	pontefice;	ma	il	cardinale	Antonelli,	che	conosceva	bene	l'urbe,	n'ebbe
paura,	 e	 si	 affrettò	 a	 restituire	 il	 dono	 pericoloso,	 chiedendo	 al	 governo	 invasore	 garanzie	 di
vigilanza	militare.
Quella	fu	la	vera,	grande	rinunzia,	inavvertita.
D'allora	 il	problema	non	ha	mutato	 ingrossando.	Roma	supera	già	 il	mezzo	milione	d'abitanti	e
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supererà	 il	milione	a	mezzo	 il	 secolo:	 la	 sua	popolazione	è	 italiana,	 vive	di	politica,	di	 traffico,
d'idee,	di	carattere	italiano:	ha	un	governo,	un	municipio,	tutti	gli	organi	della	modernità:	la	vita
vi	è	libera,	l'orgoglio	della	vita	sale	tutti	i	giorni.
Se	 per	 uno	 scherzo	 cattivo	 voi	 cedeste	 improvvisamente	 Roma	 al	 papa,	 questi	 non	 potrebbe
accettarla.	 Come	 accetterebbe?	 Come	 soffocherebbe	 tutte	 le	 forme	 e	 le	 coscienze	 nuove
nell'inerzia	 e	 nel	 silenzio	 antico?	 Una	 rivoluzione	 di	 piazza	 scoppierebbe	 subito,	 violenta,
irresistibile,	 trionfante:	 con	quali	 armati,	 con	quali	 armi	 resisterebbe	 il	 papa?	A	 chi	 chiederle?
Alla	Spagna,	che	non	ne	ha,	alla	Francia	che	perseguita	la	religione	cattolica,	all'Austria	domani
vacillante	forse	nella	vacanza	del	trono,	e	che	non	potrebbe	più,	fra	le	gelosie	europee,	ritentare
una	conquista	o	soltanto	un	primato	in	Italia?
Il	papa	lo	sa:	non	abdica,	ma	non	pretende;	a	piccole	distanze	attenua	la	vecchia	affermazione	e
la	smentisce	quotidianamente	nei	fatti.
Ha	 permesso,	 ha	 voluto	 che	 i	 cattolici	 votino	 accettando	 Roma	 e	 la	 monarchia,	 perchè	 nella
bufera	delle	incredulità	che	sale	mugghiando	dal	basso,	nell'oscillare	e	nell'esaurirsi	del	principio
e	della	forma	monarchica,	sente	di	rimanere	la	più	antica,	la	più	alta,	forse	la	sola	autorità.	I	re
regnano	 per	 mandato	 popolare,	 egli	 sovrastava	 al	 popolo	 per	 mandato	 divino:	 contro	 la	 sua
potestà	rimbalzavano	i	colpi	scagliati	sulle	monarchie,	contro	la	tradizione	divina	si	accaniva	la
rivolta	alla	tradizione	regia	o	soltanto	statale,	contro	la	tragedia	cristiana	vociavano	le	speranze
del	 nuovo	 paradiso	 terrestre.	 Non	 Roma	 egli	 voleva	 più	 capitale	 del	 minimo	 inane	 regno
temporale,	 ma	 una	 riconquista	 ideale	 della	 nuova	 società,	 un'altra	 azione	 sui	 popoli,	 un'altra
influenza	sui	governi,	un	altro	impero	nella	storia.
E	i	cattolici	votarono,	e	nella	camera	penetrò	il	manipolo	dei	loro	deputati.
Fu	bene?
Credo.
Il	 vecchio	 glorioso	 partito	 liberale,	 che	 compose	 l'Italia	 rivoluzionandola,	 si	 era	 esaurito
nell'opera:	davanti	all'allargamento	del	suffragio	politico	si	sentì	sprovveduto,	non	sapeva	i	modi
e	 non	 li	 aveva	 forse	 per	 sedurre	 le	 nuove	 masse,	 alle	 quali	 tribuni	 e	 demagoghi,	 nella	 facile
ubbriachezza	dell'immediata	sovranità,	prodigavano	la	illusione	di	tutti	i	poteri	e	la	viltà	di	tutte
le	seduzioni.	Lentamente	il	vecchio,	glorioso	partito	liberale	indietreggiò,	diminuì,	non	rimase	più
che	 un'accademia:	 partito	 composto	 soltanto	 di	 uno	 stato	 maggiore,	 destinato	 egualmente	 al
comando	dalla	superiorità	del	proprio	personale	e	oramai	nell'impossibilità	dì	avere	un	esercito.
Allora	lentamente,	inavvertitamente	il	partito	cattolico	scese	nell'arena:	si	volse	al	popolo,	fondò
società	 di	 mutuo	 soccorso,	 banche,	 sodalizi,	 instituti:	 si	 disciplinava,	 si	 preparava.	 Pochi
avvertivano	la	novità,	quasi	tutti	la	spregiavano.	Si	credeva	che	fossero	antichi	clericali,	sempre
nemici	della	patria,	che	ripretendessero	Roma,	che	richiamassero	a	grandi	strida	lo	straniero.	Poi
una	 sottile	 vena	 democratica	 vi	 si	 infiltrò:	 il	 popolo	 specialmente	 delle	 campagne	 ascoltava	 e
accettava;	si	conquistarono	i	primi	municipii	rurali,	le	mediocri	città;	il	partito	improvvisava	una
stampa,	 conferenze	 e	 conferenzieri,	 si	 preoccupava	 del	 lavoro	 e	 dell'emigrazione,	 aveva
un'avanguardia	d'impazienti,	una	dottrina,	un	programma.
Dalle	 elezioni	municipali	 salì	 a	 quelle	 politiche.	 Nella	 piazza	 allora	 l'odio	 amico	 rifiammeggiò;
democratici	plebei	e	giacobini	borghesi	si	coalizzarono	contro	l'avvento	cattolico,	ma	presto	una
verità	 insospettata	 rifulse:	 senza	 i	 voti	dei	nuovi	 cattolici	pochi	 liberali,	 anche	 fra	 i	più	 illustri,
avrebbero	potuto	conservare	il	proprio	seggio	nel	municipio	e	nel	parlamento.
Poteva	essere	umiliante,	ma	era	così:	la	storia	non	è	mai	in	difetto.	Con	chi,	con	che	avrebbe	essa
resistito	allo	straripare	delle	nuove	correnti	plebee?
La	 tradizione	 solamente	 poteva	 arginare	 la	 ribellione,	 rendendo	 così	 feconde	 le	 acque	 e
permettendo	al	disopra	del	loro	tumulto	fangoso	la	visione	della	verità	ideale.	L'accusa	ai	liberali
di	 tradire	 la	 gloria	 del	 passato	 e	 le	 necessità	 del	 presente	 nell'alleanza	 coi	 cattolici,	 che	 pure
accettavano,	 malgrado	 ogni	 effimero	 equivoco	 della	 parola	 superiore,	 la	 rivoluzione	 nelle	 sue
conseguenze	 storiche,	 meritava	 appena	 l'onore	 di	 una	 risposta.	 I	 superstiti	 repubblicani	 di
Mazzini	non	entravano	per	passione	elettorale	nel	fascio	dei	marxisti,	dimenticando	tutta	la	vita	e
la	dottrina	del	maestro?	I	radicali,	che	si	affermavano	e	sono	monarchici,	non	chiedevano	spesso
il	voto	ai	socialisti	e	più	spesso	non	lo	davano	loro?
La	 bandiera	 unificatrice	 dell'anticlericalismo	 aveva	 troppi	 colori	 e	 troppi	 emblemi	 per	 essere
intelligibile	 e	 quindi	 vera:	 poteva	 essere	 indispensabile	 nelle	 dimostrazioni	 di	 piazza,	 non
diverrebbe	mai	stendardo	di	guerra	nazionale	e	ideale.
La	storia,	al	solito,	aveva	provveduto	equilibrando	idee	e	fatti,	abbinando	le	correnti,	sostituendo
e	creando,	e	la	storia	è	infallibile	come	la	vita.
Roma	non	può	essere	più	conquistata	da	alcun	nemico,	nè	italiano	nè	straniero,	e	la	libertà,	più
eterna	di	Roma,	non	teme	i	nuovi	cattolici.
—	Entrate,	signori	—	diremo	loro	noi	vecchi	liberali	—	e	tirate	pei	primi.
I	gentiluomini	francesi	non	gridarono	così	ai	soldati	inglesi	prima	della	battaglia,	a	Fontenoy?
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FINALMENTE

Il	principe	di	Bülow	è	caduto,	e	nel	parlamento,	negli	alti	consigli,	a	corte,	nei	grandi	palazzi,	nei
grandi	giornali,	nei	grandi	partiti	una	gioia	di	 liberazione	sembrò	sollevare	 i	 cuori	e	gli	 spiriti.
Improvvisamente	 il	 dominatore	 apparve	 solo	 nel	 mezzo	 di	 una	 rivolta	 sempre	 incerta	 della
propria	 vittoria,	 ostinata	 nelle	 difese	 quanto	 guardinga	 negli	 attacchi,	 e	 dispari	 nei	 motivi	 di
interessi	e	di	idee.
Il	 pretesto	 è	 stato	 di	 finanza,	 l'ultimo	 disegno	 d'imposta	 presentato	 dal	 gran	 cancelliere	 per
sopperire	al	disavanzo	creato	dall'enorme	aumento	delle	spese	militari,	e	il	disegno	colpiva	l'alta
classe	conservatrice,	sulla	quale	aveva	dovuto	appoggiarsi	sino	a	ieri,	producendo	sovra	di	essa
piuttosto	lo	spavento	di	un	pericolo,	che	lo	sdegno	di	un	danno.	La	tassa	di	successione,	voluta
dal	cancelliere,	conteneva	la	novità	di	un	principio	ostile:	la	ricchezza	territoriale,	che	nella	storia
vecchia	 fu	 sempre	 la	 base	 di	 ogni	 politica	 nazionale	 e	 la	 forza	 sicura	 di	 tutti	 gli	 stati,	 veniva
colpita	 con	una	moderna	 intenzione:	 a	questa	 ricchezza,	quasi	 vivesse	di	un	 falso	privilegio,	 si
chiedeva	improvvisamente	un	olocausto:	essa	solamente	doveva	per	la	massima	parte	sostenere	il
nuovo	peso	della	difesa	nazionale,	espiando	così	un	ozio	troppo	lungo	ed	una	immeritata	fortuna.
Questa	 mossa	 del	 cancelliere	 diventava	 più	 pesante	 sulla	 coscienza	 del	 partito	 conservatore,
perchè	 i	ministri	di	Francia	e	d'Inghilterra	con	più	aperto	radicalismo	 l'avevano	già	cominciata
come	 un	 prodromo	 di	 rivoluzione	 finanziaria:	 nelle	 loro	 parole,	 ancora	 più	 che	 nei	 loro	 atti,
l'attacco	alla	proprietà	antica	sembrava	aver	rinunciato	a	tutte	le	prudenze	e	a	tutte	le	riserve:	si
voleva	che	l'industria	e	il	commercio	dovessero	meno	della	terra	al	bilancio	dello	stato,	e	che	il
salario	degli	operai	non	dovesse	quasi	nulla.	I	due	bilanci	di	Caillaux	e	di	Lloyd	George	erano	un
assalto	 di	 partigiani	 anzichè	 un	 disegno	 di	 governo:	 mancava	 in	 quelli	 ogni	 apparenza
d'impersonalità:	la	classe	dei	proprietari	non	vi	pareva	più	di	cittadini,	ma	di	nemici	secolari,	sui
quali	la	giustizia	con	lungo	sforzo	potesse	finalmente	prendere	una	rivincita:	la	difesa	dello	stato
e	 della	 patria,	 supremo	 diritto	 e	 supremo	 dovere	 di	 tutti	 i	 cittadini	 nella	 gamma	 della	 loro
potenzialità	 economica,	 senza	 ingiuriosa	 eccezione	 per	 nessuno,	 diventava	 l'onere	 di	 una	 sola
categoria,	quasi	a	punirla	di	avere	nei	secoli	pur	mantenuto	questo	stato	e	questa	patria.
Ma	evidentemente	nel	disegno	di	Bülow	la	misura	era	quasi	salva	e	il	sacrifizio	chiesto	con	garbo
di	amicizia.
Invece	egli	solo	dei	tre	ministri	è	caduto.
Non	 è	 qui	 il	 caso	 di	 esaminare	 il	 suo	 disegno	 di	 legge:	 difficilissimo	 il	 poterlo	 fare	 da	 lungi,
impossibile	 sempre	 in	 tema	di	 finanza	 giudicare	 davvero	 sulla	 giustizia	 dispositiva	 dei	 pesi.	 Vi
sono	 epoche	 per	 tutte	 le	 nazioni	 (e	 l'Italia	 non	 dovrebbe	 aver	 dimenticato	 l'eroismo	 violento,
quasi	 feroce,	col	quale	Quintino	Sella	volle	salvarla	dal	 fallimento	stringendo	tutto	e	 tutti	nelle
morse	di	tasse	arbitrarie	e	micidiali),	vi	sono	epoche,	più	spesso	momenti,	nei	quali	un	ministro
delle	finanze	gitta	disperatamente	una	tassa	come	un	guanto	di	sfida,	preme	e	spreme	dove	può,
sa	di	essere	ingiusto	per	un	più	alto	dovere	di	giustizia	storica:	per	salvare	la	patria	deve	colpirla
nelle	 parti	 magari	 più	 nobili	 o	 più	 dolenti,	 ma	 meno	 pericolose	 momentaneamente.	 E	 non	 è
questo	 il	 caso	di	Caillaux	e	di	Lloyd	George:	 la	 loro	è	una	 finanza	a	 sottinteso	 socialista,	 fuori
della	tradizione	e	della	scienza,	un	odio	la	sospinge,	una	segreta	utopia	la	giustifica	contro	tutte
le	evidenze	della	realtà.
In	Francia	 la	battaglia	non	è	ancora	scoppiata,	nè	 forse	scoppierà	per	 la	 fiacchezza	dei	 liberali
scempiamente	 ancora	 divisi	 in	 frazioni	 monarchiche	 e	 unanimi	 solo	 nell'odio	 alla	 repubblica,
mentre	dovrebbero	amarla	come	la	sola	forma	di	governo	possibile,	e	amarla	 intensamente	per
ritoglierla	 alle	 strette	 della	 più	 falsa	 demagogia.	 Nell'Inghilterra	 invece	 tutta	 la	 stampa	 si	 è
sollevata	 come	un'onda	 spumeggiante	 e	mugghiante:	 i	 vecchi	 liberali	 di	 ogni	 partito	 si	 alleano
contro	 il	piccolo	 radicalismo	del	nuovo	ministro:	non	si	 vuole	da	una	 legge	di	 finanza	spezzata
l'unità	spirituale	dell'impero,	mentre	urgono	appunto	enormi	sacrifici	per	la	sua	difesa	lungo	tutti
gli	immensi	confini.	Persino	Kipling,	il	poeta	barbarico	del	nuovo	imperialismo,	così	saturo	di	gin
e	 di	 sangue,	 ha	 lanciato	 un'ode	 contro	 l'esposizione	 finanziaria	 del	 ministro;	 ma	 il	 poeta,	 che
tremò	e	fuggì	davanti	ai	boeri	rifugiandosi	a	Capetown,	da	molti	anni	non	ha	più	saputo	trovare
gli	accenti	dell'orgoglio	e	della	morte:	il	bardo	illustre	è	rimasto	come	un	pifferaro	colla	vescica
sgonfia	sulla	schiena	e	il	piffero	stonato	nelle	mani.
Adesso	 intorno	 al	 principe	 di	 Bülow	 gli	 odii	 si	 acquetano	 rapidamente	 e	 fremono	 tutte	 le
curiosità.	Chi	sarà	il	successore?	Questa	unanime	incertezza	esprime	il	più	alto	complimento	per
il	caduto;	nessuno	lo	ha	dunque	vinto,	nella	lotta	suprema	nessun	avversario	è	sembrato	degno	di
lui	 e	 della	 vittoria.	 Ma	 l'imperatore	 dovrà	 chiamare	 qualcuno,	 e	 questo	 estraneo	 sarà	 il
successore:	tanto	meglio	per	lui.	La	verginità	nella	politica	è	spesso	una	forza	suprema.
Qualcuno	ha	voluto	vedere	 in	Guglielmo	II	 il	nemico	di	Bülow,	dopo	 la	schiacciante	vittoria	del
principe	sull'imperatore	per	le	ultime	indiscrezioni	diplomatiche;	e	si	è	detto	che	Guglielmo	non
ha	voluto	 imperialmente	chiedere	al	centro	conservatore	e	 liberale	quest'estremo	sacrifizio	per
potere	 così	 sacrificare	 il	 ministro	 accettandone	 le	 dimissioni.	 È	 vero?	 Anche	 lo	 fosse,	 non	 lo
sarebbe	 egualmente,	 giacchè	 questo	 alto	 e	 piccino	 motivo	 personale	 non	 poteva	 bastare	 alla
caduta	di	Bülow,	se	egli	stesso	non	si	fosse	prima	logorato	o	troppo	arrischiato	nell'opera.
L'imperatore	 non	 è	 abbastanza	 grande	 davanti	 al	 ministero	 per	 dominarlo:	 Bülow	 invece
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conosceva	troppo	bene	l'imperatore	per	non	aver	calcolato	nel	rischio	dell'ultimo	giuoco.
Egli,	 giungendo	 terzo,	 fu	 il	 solo	 successore	 di	 Bismarck;	 il	 gigante	 era	 stato	 cacciato
apparentemente	dall'altezzoso	capriccio	del	giovane	imperatore,	in	realtà	dalla	nuova	Germania
industriale,	commerciale,	ricca,	già	necessariamente	dimentica	degli	sforzi	titanici	e	degli	eroismi
epici	dei	padri,	che	avevano	costituito	 l'impero.	Bismarck	non	poteva,	per	 legge	storica,	essere
l'uomo	e	il	condottiero	del	secondo	periodo,	che	doveva	fare	della	politica	un	crogiolo	per	fondere
tutte	le	differenze	e	unificare	la	patria	da	lui	stesso	coagulata	stringendola	nelle	lunghe	braccia
sino	a	soffocarla	in	un	impeto	di	amore	e	di	difesa.	Egli	era	l'eroe	antico	come	Barbarossa:	il	suo
abito	 non	mutò	 mai	 e	 fu	 di	 soldato,	 e	 così	 i	 suoi	 modi,	 il	 suo	 pensiero,	 la	 sua	 parola:	 voleva
l'impero	 contro	 tutti,	 anche	 contro	 l'imperatore;	 voleva	 la	 Prussia	 sopra	 tutto	 con	 un	 impero
quale	 la	 Germania	 non	 ebbe	 veramente	 mai,	 fra	 la	 Francia	 che	 sarebbe	 decaduta	 nella
democrazia,	e	la	Russia	che	avrebbe	forse	fallito	nel	problema	di	oriente	e	per	molte	generazioni
dovrebbe	consumare	le	proprie	forze	imperiali	nell'antitesi	di	darsi	e	di	svolgere	una	costituzione
moderna.	 Voleva	 la	 Prussia,	 allora	 quasi	 ignota	 sui	 mari,	 signora	 del	 mare;	 voleva	 il	 popolo
grande	 e	 forte	 ma	 servo	 dell'impero:	 la	 sua	 idea	 era	 assoluta	 come	 quella	 di	 Hegel,	 univa
imprigionando,	livellava	e	schiacciava,	domava,	colla	stessa	frase	secca	come	un	ordine,	tagliente
come	una	spada,	sonora	come	un'armatura,	corte	e	parlamento.	La	sua	poesia	era	la	famiglia,	la
sua	idolatria	la	patria,	la	sua	religione	la	forza,	il	suo	diritto	nella	vittoria,	la	sua	fede	in	Dio.
Credeva	come	un	antico,	come	tutti	coloro	che	operano,	e	sanno	l'opera	alla	mercè	di	un'oscura
ma	immanente	potenza.
Ed	era	agile	ma	come	gli	elefanti,	contro	l'ignara	leggenda	del	volgo	che	non	lo	crede;	violento
sino	 all'ingiurie	 e	 alle	 lagrime:	 era	 un	 brutale	 che	 amava	 la	 musica	 di	 Chopin,	 un	 ministro
solitario,	un	parlamentare	senza	maschera,	un	diplomatico	che	ingannò	quasi	sempre	dicendo	la
verità.
Quando	 cadde,	 tutti	 lo	 insultarono:	 si	 chiuse	 in	 campagna,	 ma	 non	 seppe	 essere	 ancora
abbastanza	grande	per	serbare	il	silenzio.
Bülow	gli	successe:	a	che	parlare	di	Caprivi	e	di	Hohenlohe?	Egli	era	l'uomo	del	nuovo	periodo:	il
guanto	 di	 velluto	 dopo	 quello	 di	 ferro,	 l'agilità	 suprema	 del	 pensiero,	 l'equilibrio	 della	 parola,
inafferrabile	 come	 un	 serpente,	 vago	 come	 un	 artista.	 Bisognava	 dirigere	 consentendo	 e
trascinare	 seducendo:	 così	 visse	 nel	 parlamento	 e	 pel	 parlamento:	 era	 un	 cancelliere
dell'imperatore	e	parve	quasi	sempre	un	presidente	ministeriale:	seguì	il	programma	del	gigante,
sviluppandolo	 nella	 pace,	 trionfando	 nell'improvvisazione	 della	 ricchezza,	 battendo
simultaneamente	Francia	ed	Inghilterra.	Ma	dietro	questa	pace,	erano	sempre	la	leggenda	della
forza,	e	la	forza.
Contro	di	lui	si	appuntarono	in	uno	sforzo	unanime	tutte	le	diplomazie	di	tutti	i	governi,	e	tutte
dovettero	 indietreggiare	 davanti	 all'abilità	 delle	 sue	 parate,	 all'imprevedibile	 prontezza	 degli
attacchi	e	alla	amabilità	del	suo	sorriso	italiano.
Ho	detto	volontariamente	italiano.
Perchè	è	in	lui	molto	dei	nostri	grandi	politici	nei	grandi	tempi	dei	piccoli	principati	e	delle	più
piccole	signorie:	egli	ha	pensato,	sentito,	forse	amato	l'Italia:	qui	si	perfezionò	ad	arme	la	grazia
del	suo	spirito,	qui	si	temprò	nella	passione	del	comando	e	dell'idea	il	suo	scetticismo.	A	Berlino,
nel	 parlamento,	 a	 corte,	 apparve	 subito	 nella	 superiorità	 di	 un'esotica	 seduzione:	 Bismarck
schiacciava,	egli	passava	attraverso	tutte	le	difficoltà,	e	chiunque	gli	restava	dietro	era	un	vinto.
Sembrava	senza	odio	e	senza	amore,	pronto	sempre	a	cedere,	lieve	sino	a	parere	inconsistente,
arrendevole	sino	a	simulare	la	docilità,	pronto	a	legarsi	con	tutti,	ad	immedesimarsi	con	tutti,	e
tutti	hanno	sognato	così	di	possederlo,	e	non	lo	poterono,	e	dovettero	combatterlo	sempre	e	finire
per	odiarlo,	sommandosi	per	abbatterlo.
È	davvero	caduto?
Chi	dunque	l'ha	vinto?	La	sua	opera	è	finita.
Tornerà	al	potere?	Ne	dubito.
Tornate	piuttosto	a	Roma,	principe:	dallo	 scoglio	 così	 incantevole	della	 vostra	villa	 cittadina	 le
rose	vi	chiamano	accennando	da	lungi	e	gettando	sul	vento	il	messaggio	dei	loro	profumi;	forse	a
Roma	vi	sentirete	ancora	in	patria.

9	luglio	1909.
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VIII

SOTTO	IL	FUOCO
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I	FALSARI	DELLA	VOLONTÀ

La	 loro	 schiera	 cresce	 e	 crescerà	 lungamente	 finchè	 una	 più	 alta	 inspirazione	 nell'arte	 non
disperda	con	un	soffio	di	vento	fecondo	i	 loro	pensieri	e	 le	 loro	opere	così	penosamente	vane	e
raffinate.
Oggi	è	un	romanziere	francese,	Remy	de	Gourmont,	che	nel	Sogno	di	una	donna,	ci	offre	una	idea
nietzschiana,	 una	 donna	 che	 pretende	 dominare	 la	 vita,	 nel	 concetto	 e	 nel	 fine,	 superando	 le
barriere	della	morale,	i	confini	della	propria	epoca,	per	solennizzare	in	sè	stessa	il	trionfo	di	una
volontà	inutilmente	insaziabile.
Amare	non	è	più	che	godere,	e	vivere	è	solamente	volere	al	disopra	di	 tutti,	come	se	 tutti	non
formassero	che	lo	sfondo	di	una	sola	vita,	la	cornice	di	una	sola	figura.
Questa	 teorica	 superba	 usci	 quasi	 inavvertita	 con	Max	 Stirner	 dalla	 sinistra	 hegeliana,	 che	 il
pubblico	 tedesco	 di	 allora	 credeva	 smarrita	 per	 sempre	 nei	 paradossi	 atei	 e	 rivoluzionari	 di
Feuerback.
Il	fondatore	dell'anarchia	intellettuale	era	un	giovane	cupo	e	solitario,	quasi	senza	amici,	assorto	
nell'idolatria	del	proprio	orgoglio,	con	un	ingegno	lucido	e	tagliente	quanto	il	vetro,	che	invece	di
riflettere	la	vita,	vi	ardeva	nel	mezzo	fra	le	fiamme	fredde	dei	propri	riverberi.
Della	 sua	opera	capitale,	L'unico	e	 la	 sua	proprietà,	nessuno	 si	 accorse;	 in	un	altro	 scritto	più
breve.	 La	mia	 potenza,	 bandì	 un	 vangelo	 stupefacente	 e	 negatore	 di	 tutta	 l'umanità	 nella	 sua
essenza	e	nella	storia	per	deificare	l'individuo	solitario	e	perfetto	come	un	atomo,	senza	forza	di
attrazione	su	altri,	senza	virtù	di	condensare	la	vita	e	la	forma	di	un	corpo.
Most,	 il	nemico	di	Marx,	 fu	 il	 successore	politico	di	Stirner	e	 il	 fondatore	a	Londra	del	partito
anarchico,	 che	 doveva	 a	 lunga	 distanza	 di	 anni	 trovare	 in	 tre	 italiani	 un	 sognatore,	 un
sonnambulo	 e	un	maniaco:	Angiolillo,	Caserio,	 Lucheni,	 tre	 omicidi,	 tre	 vendicatori,	 enigmatici
nell'opera,	paurosi	al	pensiero.
Nietzsche	 fu	 il	 poeta	 di	 Stirner,	 ma,	 come	 Chateaubriand,	 un	 poeta	 della	 prosa.	 Profondo	 ed
oscuro,	nuvoloso	e	lampeggiante,	egli	apparve	per	rispondere	alla	nuova	tirannide	del	socialismo,
che	annulla	l'individuo	nella	massa	e	non	gli	lascia	altra	speranza	di	felicità	che	la	partecipazione
ad	un	materiale	benessere	mediocre	e	collettivo:	un	refettorio	e	un	dormitorio,	un	lavoro	anonimo
e	comune,	la	libertà	sacrificata	all'eguaglianza,	la	personalità	dispersa	nel	numero.
Allora	nell'ingegno	di	Nietzsche	tornarono	giganti	le	più	micidiali	figure	di	eroi,	che	per	compiere
la	 propria	 missione	 erano	 passati	 sull'umanità	 come	 un	 elefante	 sopra	 un	 formicaio;	 ma	 egli
dimenticava	 quella	 missione	 per	 non	 amare	 che	 la	 loro	 mortifera	 sovranità.	 Carlyle	 era
sopraffatto	e	svisato	dal	suo	continuatore:	la	teorica	degli	eroi	continuatori	della	storia	diventava
la	lirica	apologetica	dei	tiranni,	che	la	violano	nei	loro	capricci.
Ma	pochi	artisti	in	questo	secolo	furono	più	ammaliatori	ed	originali	di	Nietzsche.	Attraverso	le
inevitabili	e	spesso	disgustose	falsificazioni	del	suo	spirito	una	meravigliante	visione	della	realtà
esplodeva,	 come	 le	 improvvise	 illuminazioni	 boreali,	 che	 poi	 sorpresero	 Nansen	 nell'eroico
viaggio	 polare:	 un	 incendio	 lucido	 e	 colorato,	 quasi	 di	 fiamme	 diluite,	 di	 gemme	 evaporanti.
Nietzsche	 ha	 criticato	 frammentariamente	ma	 insuperabilmente	 tutti	 i	 vizi	 e	 le	manchevolezze
della	 nostra	 epoca:	 ha	 dissipato	 per	 sempre	 il	 fantasma	 della	 verità	 popolare,	 schernite	 e
distrutte	le	misere	velleità	delle	mezze	ribellioni	e	delle	mezze	autorità	liberali.
Il	 suo	 sogno	 del	 superuomo	 è	 il	 suo	 sogno	 di	 malato,	 l'invettiva	 finale	 che	 esagera	 e	 falsa	 il
ragionamento,	un	ritorno	della	forza	pagana	su	la	molle	decadenza	cristiana,	la	suprema	vanità	di
comando	 in	 una	 aristocrazia	 rimasta	 fuori	 della	 vita	 e	 che	 tenta	 indarno	 innalzarsi
arrampicandosi	sulla	propria	vanità.
Gabriele	 d'Annunzio	 tradusse	 il	 sogno	 di	 Nietzsche	 in	 qualche	 figura,	 sforzandosi	 a	 darle
sembianza	 di	 vita	 coll'imitazione	 di	 antichi	 disegni,	 intendendo	 a	 rovescio	 Leonardo	 da	 Vinci,
ingannandosi	ed	ingannando	colla	malia	di	una	bellezza	letteraria	formata	cogli	echi	e	coi	riflessi
di	ogni	bellezza	passata.	La	figura	abbagliò	il	pubblico,	una	torma	di	scolari	applaudì,	delirando,
il	 maestro,	 che	 valeva	 meglio	 dell'opera	 e	 si	 avviava	 nel	 teatro	 verso	 la	 più	 rude	 e	 salutare
smentita.
Adesso	Remy	de	Gourmont,	minore	nell'ingegno,	più	destro	nella	maniera,	ritenta	la	prova.
Il	suo	Sogno	di	una	donna	non	vorrebbe	essere	che	la	confessione	ingenua	e	convincente	di	una
superdonna,	la	quale	ha	concepito	la	propria	esistenza	nell'illimitato	impero	della	volontà	e	nella
conquista	del	piacere.	Così	ella	trionfai	per	aver	saputo	volere;	e	si	sente	felice	perchè	limita	ogni
attività	 del	 corpo	 e	 dello	 spirito	 al	 piacere.	 Sciaguratamente	 tutto	 si	 riduce	 a	 un	 fantasma	 di
donna,	a	una	forma	polemica,	a	un	mostro	elegante	ed	impossibile,	che	l'abilità	dell'artista	trasse
dalla	ganga	di	una	tesi	filosofica.	Ella	non	vive	davvero,	perchè	la	vita	imprigiona	tutti	gl'individui
nelle	proprie	maglie	e	non	consente	ad	alcuno	di	romperle	salvandosi	in	una	libertà	estranea	alla
morale,	superiore	al	pensiero.	Il	dramma	si	svolge	invece	dentro	questo	sforzo,	quindi	la	tragedia
si	compie	uguagliando	vincitori	e	vinti.
Che	cosa	è	il	piacere	nell'amore?
L'agguato	 teso,	 secondo	 Schopenhauer,	 a	 noi	 dalla	 natura	 per	 suaderci	 la	 perpetuazione	 della
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razza,	o,	secondo	l'idea	cristiana,	il	primo	pietoso	compenso	messo	da	Dio	nella	nostra	dura	vita
di	sacrificio	e	di	ascensione?
Comunque	 lo	si	 intenda,	nè	 il	piacere	è	 l'amore,	nè	 la	voluttà	sessuale	 il	 suo	massimo	piacere.
L'amore	ha	bisogno	di	idealità	e	di	olocausto	nella	sua	prima	ora	fra	gli	amanti,	come	nella	sua
lunga	giornata	coi	figli:	si	comincia	dall'amare	come	tali,	poi	l'amore	degl'innamorati	preannunzia
la	devozione	dei	genitori.	È	questa	la	legge,	la	verità	e	la	vita.	Non	è	permesso,	non	è	possibile
isolare	 la	 propria	 esistenza	 circoscrivendola	 entro	 i	 giorni	 felici	 ed	 inconsci	 dell'amore
primaverile:	 è	 falso	 che	 l'amore	 galante,	 composto	 di	 sensualità	 bruta	 e	 di	 grazia	 artificiosa,
possa	dare	il	trionfo	sulla	vita,	 l'impero	sopra	sè	stessi	e	su	le	folle.	Superuomini	e	superdonne
non	 sono	 che	 superfetazioni,	 alle	 quali	 l'ingegno	 può	 aggiungere	 qualunque	 più	 ricca
decorazione,	ma	non	inspirare	il	soffio	della	vita.
E	l'arte	è	creazione.
Potete	 leggere	questo	Sogno	di	una	donna:	vi	parrà	più	vero	dei	sogni	d'annunziani	perchè	più
prosaico,	 forse	 meglio	 composto	 come	 romanzo,	 meno	 esotico	 come	 stile,	 più	 moderno	 come
parola.	 Ma	 non	 riconoscerete	 nella	 sua	 eroina	 il	 carattere	 di	 altra	 donna	 da	 voi	 conosciuta,
mentre	nella	turba	dei	personaggi,	che	la	circondano	per	darle	modo	di	svolgersi,	vi	sentirete	a
disagio	come	fra	maschere	fuori	della	stagione	carnevalesca.
Non	 vi	 è	 che	 un	modo	 per	 essere	 un	 superuomo	 e	 diventare	 un	 grand'uomo:	 pensare,	 amare,
soffrire,	 creare	 per	 tutti	 coloro,	 che	 la	 vita	 umilia	 fatalmente	 nelle	 feconde	 bassure	 del	 lavoro
anonimo	e	quotidiano.

22	dicembre	1899.
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LA	BATTAGLIA	RELIGIOSA

Così	 pare	 mutarsi	 quella	 che	 il	 ministero	 Waldek-Rousseau	 aveva	 cominciato	 contro	 le
congregazioni.
Mentre	 nella	 camera	 francese	 gli	 oratori	 succedevano	 agli	 oratori	 d'ambo	 i	 lati	 allungando
magnificamente	la	serie	dei	discorsi	come	un	torneo	letterario,	nel	quale	i	campioni	giostravano
con	 tutte	 le	 armi	 vecchie	 e	 nuove,	 improvvisamente	 un	 gruppo	 di	 destra	 mosse	 incontro	 alla
grossa	 falange	 socialista	 e	 urtò	 il	 ministero	 con	 una	 votazione	 formidabile	 e	 nonpertanto
inefficace.
Il	 ministero,	 per	 larvare	 l'illiberale	 insidia	 del	 proprio	 disegno,	 voleva	 che	 quasi	 tutte	 le
associazioni	per	costituirsi	e	per	mantenersi	dovessero	chiederne	il	permesso	allo	stato:	si	capiva
fin	 troppo	 bene	 che	 nella	 pratica	 del	 governo	 i	 circoli	 socialisti	 non	 avrebbero	 avuto	 nulla	 a
temere	da	una	simile	disposizione,	ma	 l'istinto	della	 logica	e	della	passione,	che	non	può	quasi
mai	 sottomettersi	 alle	 effimere	 necessità	 della	 schermaglia	 parlamentare,	 esplose	 nella
discussione,	e	i	socialisti	proposero	che	solamente	le	congregazioni	religiose	dovessero	umiliare
così	il	diritto	della	propria	vita.
Quindi	la	legge	mutava	indole:	dalla	difesa	della	repubblica	passava	rapidamente,	violentemente,
alla	 persecuzione	 religiosa,	 rinnovando	 odii	 sopiti	 da	 secoli,	 solleticando	 rancori	 recenti	 ed
ingiustificabili,	dividendo	nuovamente	i	cittadini	per	ordine	di	sentimenti	e	di	idee	ultramondane.
E	la	destra,	per	compromettere	il	governo,	votò	coi	socialisti	questo	editto	di	proscrizione.
Certamente	il	governo	della	repubblica	aveva	bisogno	di	alzare	qualche	valido	baluardo	contro	gli
approcci	 sempre	 più	 minacciosi	 e	 le	 mine	 sotterranee,	 che	 molte	 congregazioni	 religiose
scavavano	con	passionata	perseveranza	sotto	le	sue	fondamenta.	Non	mai	forse	nella	lunga	storia
civile	di	Francia	l'opera	dei	conventi	fu	con	più	largo	proposito	e	con	maggiore	efficacia	di	mezzi
diretta	a	rovesciare	un	governo;	e	la	guerra	era	cominciata	all'indomani	di	Sédan,	mentre	i	campi
della	 Sciampagna	 fumavano	 ancora	 di	 strage	 guerriera	 e	 per	 le	 vie	 di	 Parigi	 le	 fiamme	 del
petrolio	asciugavano	le	pozzanghere	del	sangue.
Il	clero,	che	aveva	regnato	con	 tanta	preponderanza	sul	secondo	 impero	napoleonico,	sentì	nel
proprio	 istinto	 che	 dalla	 nuova	 repubblica	 non	 avrebbe	 potuto	 pretendere	 simile	 privilegio,	 e
sapendo	 la	 Francia	 monarchica	 nelle	 abitudini	 mentali	 e	 sentimentali,	 malgrado	 tutte	 le
effervescenze	repubblicane,	intese	al	riparo.
La	repubblica	infatti	avrebbe	dovuto	lottare	lungamente	per	fondersi,	giacchè	mancava	ad	essa
una	tradizione	conciliante	e	gloriosa.	La	Convenzione	atterriva	ancora	le	anime	coi	ricordi	tragici
del	suo	avvento	simile	ad	una	bufera	di	sangue	e	di	fango,	che	aveva	tutto	rovesciato	struggendo
e	fecondando,	contrapponendo	la	Francia	a	sè	medesima	e	al	mondo,	 in	un	miracolo	pauroso	e
sublime,	 inintelligibile	 e	 breve,	 dal	 quale	 era	 uscito	 un	 impero	 militare	 più	 alto	 e	 violento
dell'antica	monarchia.
Certamente	la	Convenzione	era	una	gloria	francese,	ma	aveva	troppo	somigliato	ad	un	cataclisma
perchè	da	essa	una	tradizione	repubblicana	potesse	formarsi.	E	l'esperimento	del	 '48,	simile	ad
un	intermezzo	di	operetta,	finiva	alle	giornate	di	Cavaignac,	nelle	quali	ricominciava	già	un	altro
impero	napoleonico.
Le	congregazioni	religiose	di	Francia	non	credettero	alla	vitalità	della	terza	repubblica.
Quindi	 colla	paziente	 tenacia	dello	 spirito	 conventuale	 si	 accinsero	a	 filarle	 il	 capestro,	perchè
mancava	 come	 sempre	 a	 questo	 spirito	 quel	 senso	 segreto	 e	 così	 poco	 definibile	 della
progressione	storica.	Chiuso	nei	propri	dogmi,	superbo	di	una	tradizione	conquistatrice	non	mai
arrestata,	 rotto	 a	 tutte	 le	 difficoltà	 della	 propaganda,	 pratico	 dei	 costumi,	 al	 centro	 degli
interessi,	padrone	delle	coscienze,	non	credette	alla	marcia	fatale	dell'idea	democratica.
Mentre	 il	 clero	 regolare	 inchinava	 lentamente	 verso	 la	 repubblica,	 i	 conventi	 si	 mutarono	 in
rocche	o	in	accampamenti	muniti	contro	di	essa:	e	sospinsero	gli	attacchi.
Nel	 mondo	 moderno	 ogni	 battaglia	 si	 compie	 col	 danaro,	 ed	 essi	 arricchirono	 tosto,
inverosimilmente:	la	democrazia	bandiva	al	popolo	la	necessità	di	rinnovare	in	una	nuova	coltura
la	 propria	 coscienza,	 ed	 essi	 moltiplicarono	 scuole,	 collegi,	 educandati,	 arrolarono	 professori,
irreggimentarono	 scolari;	 l'esercito	 doveva	 essere	 il	 grande	 presidio,	 l'espressione	 armata	 del
suffragio	universale,	ed	essi	penetrarono	nell'esercito,	vi	riassunsero	la	tradizione	monarchica,	vi
riaccesero	gli	orgogli	aristocratici	e	l'ingenua	fede	regia.
Poi,	 diventati	 più	 audaci	 nella	 lotta,	 soffiarono	 nell'antisemitismo,	 tentando	 di	 organizzare	 una
finanza	 cattolica	 contro	 la	 finanza	 israelita:	 si	 impadronirono	 della	 stampa,	 signoreggiarono	 le
elezioni	 e,	 giovandosi	 dello	 spauracchio	 socialista,	 chiamarono	 a	 raccolta	 tutte	 le	 coscienze
timorate	e	timorose,	conservatrici	e	reazionarie.
Ma	questa	opera,	certamente	meravigliosa	nella	sua	rapida	molteplicità,	aveva	 lo	stesso	difetto
alla	base	e	al	vertice:	in	quella	mancava	la	monarchia,	su	questo	il	monarca:	le	congregazioni	non
avevano	 potuto	 nel	 proprio	 impeto	 trascinare	 tutto	 l'altro	 clero,	 e	 la	 repubblica	 rimaneva
invincibile	nella	Francia,	perchè	 la	monarchia	vi	era	morta	e	nessuna	 figura	regale	vi	appariva
vivente.
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Allora	 la	 guerra	 peggiorò:	 la	 tragedia	 Dreyfus	 impose	 a	 tutti	 i	 partiti	 di	 gettare	 la	 maschera,
bisognò	 essere	 francamente	 per	 la	 repubblica	 o	 contro	 di	 essa;	 i	 conventi	 si	 proclamarono
superbamente	nemici,	e	Leone	XIII	si	pose	pacificatore	fra	essi	e	il	governo.
Come	sempre,	la	tradizione	cattolica	di	Roma	si	rivelava	più	profonda	e	sicura	di	ogni	altra.
Era	 impossibile	 che	 il	 governo	 repubblicano,	 uscendo	 vittorioso	 da	 questa	 lotta,	 non	 tentasse
contro	 le	 congregazioni	 religiose	 una	 qualche	 rappresaglia,	 e	Waldek-Rousseau,	 dopo	 Casimir
Perier	il	miglior	parlamentare	di	Francia,	era	forse	l'uomo	più	adatto	a	non	sbagliarne	la	portata
e	 il	 momento.	 Infatti,	 isolando	 abilmente	 le	 congregazioni	 dall'altro	 clero	 e	 coprendo
l'incameramento	dei	 loro	beni	 col	magnifico	disegno	di	una	cassa	nazionale	per	gli	 invalidi	del
lavoro,	 egli	 aveva	 posto	 la	 questione	 sopra	 un	 buon	 terreno	 colla	 legittima	 lusinga	 di	 non
offendere	troppo	la	coscienza	cattolica	francese.
Ma	la	logica	della	passione	e	dell'istinto	supera	sempre	ogni	dialettica,	ed	ecco	la	posizione	del
governo	invertita:	una	legge	di	difesa	si	muta	in	una	legge	di	proscrizione,	la	minaccia	socialista
richiama	 alla	 memoria	 le	 paure	 della	 prima	 grande	 rivoluzione,	 i	 conventi	 sono	 condannati,
qualunque	associazione	religiosa	diviene	sospetta	e	perde	il	diritto	nella	legge.
La	destra,	unendosi	ai	socialisti	nella	violenza,	volle	certamente	spingere	il	governo	nell'assurdo
per	meglio	ridurlo	all'impotenza,	ma	la	coscienza	pubblica	non	intenderà	facilmente	il	beneficio
di	una	simile	manovra.
Così	molti	anni	or	sono	i	conservatori	d'Italia,	per	impedire	l'allargamento	proposto	da	Depretis
nell'elettorato	 politico,	 arrivarono	 sino	 ad	 invocare	 il	 suffragio	 universale,	 sperando
ingannevolmente	di	dominarlo.
Ma	 i	 conservatori	 francesi	 si	 troveranno	 invece,	 come	 la	 repubblica,	 in	 opposizione	 coll'idea
liberale	e	colla	tradizione	religiosa;	la	persecuzione	gioverà	ai	conventi	anche	per	gli	infrenabili
eccessi	che	i	socialisti	commetteranno	al	sicuro	nella	nuova	legge.
Già	 in	molte	città	sindaci	 socialisti	proibiscono	ai	 sacerdoti	di	vestire	 la	 tonaca,	 il	municipio	di
Parigi	toglieva	non	ha	guari	dai	manuali	di	scuola	il	nome	dì	Dio,	e	una	propaganda	atea,	furiosa
e	 villana,	 inetta	 e	 dissolvente,	 si	 vanta	 di	 arrestare	 ogni	 sviluppo,	 di	 cancellare	 ogni	 traccia
religiosa	sulla	terra	francese.
In	Francia,	come	in	Italia,	il	partito	conservatore	ha	ripetuto	gli	stessi	errori:	là	non	volle	essere
repubblicano,	qua	francamente	liberale	per	resistere	all'onda	impura,	che	i	demagoghi	sollevano
dalla	democrazia:	in	ambo	i	paesi,	egualmente	costretti	ad	accattare	la	vita	in	parlamento	e	fuori
del	 parlamento,	 i	 governi	 non	 sanno	 più	 avere	 la	 sicurezza	 di	 un	 programma	 e	 di	 un	 partito;
vivono	d'espedienti,	sminuzzano	le	idee,	frantumano	i	caratteri,	tradiscono	sè	stessi	prima	ancora
della	patria.
Eppure	non	mancano	esempi	stupendamente	superbi:	in	quale	epoca,	presso	quale	popolo	si	vide
mai	più	bella,	ascendente	continuità	che	nell'impero	prussiano	da	Bismarck	a	Bülow?
Anche	 nell'infelice	 guerra	 contro	 i	 boeri	 l'Inghilterra	 non	 appare	 ancora	 come	 fusa	 nel	 bronzo
della	propria	politica	imperiale?
E	l'Italia?

11	febbraio	1901.
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I	RIBELLI	DELLA	FEDE

Sono	essi	veramente	tali?
Da	circa	un	mese	 il	 telegrafo	 segnala	ogni	giorno	piccole	 vampe	e	 fumacchi	d'insurrezioni	per
tutte	le	terre	di	Francia.	Un	dolore	solleva	le	anime,	un	odio	nuovo	esaspera	le	coscienze	offese
nelle	più	oscure	profondità,	ove	 la	vita	comincia	e	 finisce	dentro	 lo	stesso	mistero.	E	come	nei
secoli	 lontani,	quando	 l'idea	religiosa	conteneva	ancora	 tutto	 l'intelletto	civile,	 si	veggono	 i	più
ingenui	 e	 i	 più	 timidi,	 i	 contadini	 e	 le	 donne	 levarsi	 armati	 di	 querele	 e	 di	 armi	 domestiche	 a
minacciare	i	nuovi	nemici	della	loro	fede	e	a	difenderne	gli	inermi	difensori.
Perchè?
Quale	 pericolo	 nuovo,	 non	 ancora	 visto	 dalla	mente	dei	 più	 acuti	 pensatori,	minacciava	 la	 vita
della	 terza	 repubblica	 francese,	 che	 sorta	 dalla	 catastrofe	 di	 Sédan	 aveva	 potuto	 in	 trent'anni
riparare	i	guasti	dell'ultima	sconfitta	napoleonica,	rifare	esercito	ed	armata,	dilatare	l'orbita	del
proprio	 dominio	 coloniale,	 raddoppiare	 ogni	 valore	 di	 terre	 e	 d'industrie,	 logorando	 con	 una
politica	 abile	 e	 tenace	 tutti	 i	 residui	 delle	 forme	 monarchiche	 sopravvissuti	 al	 disastro	 delle
singole	dinastie?
Da	Thiers	a	Waldek-Rousseau,	forse	la	Francia	non	vide	mai	alla	sommità	del	proprio	governo	più
ricca	fioritura	di	uomini	illustri	e	più	presto	mietuti	nelle	battaglie	parlamentari;	ma	uno	stesso
programma	si	compiva,	malgrado	ogni	rovina	personale,	risollevando	la	nazione	nel	concetto	del
mondo	 e	 mantenendole	 il	 nobile	 e	 così	 difficile	 primato	 di	 antesignana	 nella	 marcia	 della
democrazia	e	nell'avvento	della	libertà.
Invano	gli	avanzi	monarchici	tentarono	in	una	estrema	coalizione	l'ultimo	sforzo:	mancava	ad	essi
la	continuità	della	tradizione,	che	mantiene	nei	cuori	coll'entusiasmo	della	fede	l'abitudine	della
credulità,	e	la	gloria	di	una	bandiera	nelle	mani	di	un	uomo	nato	alla	vittoria;	non	un	principe,	fra
i	 pretendenti,	 aveva	mai	 visto	 una	 battaglia,	 non	 un	 generale,	 fra	 quelli	 disposti	 a	 vendere	 la
spada,	possedeva	nemmeno	l'anima	di	un	reggimento	per	gittare	all'aria	il	primo	grido	di	rivolta.
Boulanger	 fu	 un	 giullare	 della	 reazione,	 Deroulède	 un	 buffone	 da	 caserme,	 nelle	 quali	 le	 sue
canzonette	militari	avevano	potuto	introdursi	fra	tutte	quelle	altre	di	piazza:	entrambi	insidiando
la	 repubblica,	 non	 poterono	 contrapporle	 francamente	 la	 monarchia,	 e	 decaddero	 nella
estimazione	 della	 folla	 prima	 ancora	 che	 l'impresa	 avesse	 arrischiato	 un	 uomo	 ed	 alzato	 un
labaro.
La	monarchia	non	poteva	ancora	risorgere	in	Francia;	come	dunque	la	repubblica	sarebbe	stata
in	pericolo?	Ogni	esperimento	monarchico	era	stato	esercitato	nella	patria	francese	dopo	la	sua
grande	rivoluzione,	che	interrompe	come	una	immensa	giogaia	la	storia	regia	d'Europa:	la	prima
ristorazione	legittima	era	finita	all'esilio	di	Carlo	X,	ultimo	re	borbonico	nel	quale	il	popolo	aveva
ancora	potuto	vedere	la	nobiltà	maestosa	di	un	trono	e	di	un	diritto	secolare:	Luigi	Filippo	non	fu
che	una	transazione	e	una	transizione	fra	l'abitudine	della	servilità	plebea	e	l'orgoglio	della	nuova
sovranità	 popolare,	 ma	 il	 suo	 diritto	 non	 potè	mai	 essere	 chiarito	 e	 il	 suo	 potere,	 costretto	 a
vivere	di	espedienti,	si	logorò	in	un'opera	senza	virtù	di	elevazione	storica.
Così	cadde	alle	prime	impazienze	repubblicane	senza	che	la	repubblica	avesse	ancora	compita	la
propria	assisa,	e	 l'estrema	 forma	cesarea	si	produsse	quindi	nell'arringo	con	Napoleone	 III.	La
prova	 lunga	 non	 fu	 senza	 qualche	 gloria,	 mentre	 la	 bandiera	 francese	 entrava	 trionfatrice	 a
Milano	 fra	 gli	 osanna	 di	 un	 popolo	 liberato	 e	 respingeva	 quella	 russa	 dalle	 mura	 vinte	 di
Sebastopoli,	 ma	 un	 impero	 di	 avventure	 come	 quello	 del	 primo	 Napoleone	 non	 poteva	 essere
rinnovato	fuori	della	propria	bufera,	che	aveva	sconvolto	e	fecondato	tutta	l'Europa.
Il	nipote	somigliava	allo	zio	come	un'armatura	ad	un	guerriero:	il	secondo	impero	dopo	il	primo
pareva	quello	che	era:	un	fodero	senza	lama,	una	corona	senza	testa,	uno	scenario	romantico	per
una	tragedia	classica,	nella	quale	l'attore	principale	pretendeva	di	essere	anche	il	poeta.
Il	poeta	era	invece	a	Guernesey	e	soffiava	contro	il	teatro	e	contro	gli	attori	i	propri	versi	pieni	di
tutta	la	collera	del	mare,	lampeggianti	e	sonanti	come	le	bufere.
Chi	avrebbe	dunque	potuto	rovesciare	la	terza	repubblica?
Se	le	bande	dell'impero	e	i	banditi	della	Comune,	aiutati	dall'immensa	invasione	prussiana,	non
erano	riusciti	ad	impedire	questo	avvento,	era	facile	credere	che	dopo	sarebbe	stato	loro	anche
più	difficile	 rovesciare	 il	 nuovo	governo.	E	così	 fu:	dalla	 commedia	di	Boulanger	al	dramma	di
Dreyfus	 sino	 alla	 farsa	 di	 Deroulède,	 ogni	 tentativo	 fini	 egualmente	 nel	 ridicolo:	 i	 pretendenti
apparivano	anche	minori	dei	propri	partigiani,	e	in	questi	la	passione	dell'avventura	non	bastava
più	ad	 improvvisare	 il	coraggio	della	ribellione	e	 la	 fede	della	propaganda.	Erano	dei	critici,	ai
quali	 gli	 errori	 dei	 governanti	 potevano	 dare	 impunemente	 ragione,	 giacchè	 per	 ottenere	 dal
popolo	 il	 permesso	 di	 rovesciare	 il	 suo	 governo	 bisogna	 avergli	 prima	 inspirato	 la	 fede	 e	 la
speranza	in	un	altro.
Invano	 dunque	 il	 recente	 ministero	 Combes,	 per	 giustificare	 la	 nuova	 persecuzione	 al	 clero
insegnante,	proclama	di	aver	salvato	 la	vita	alla	repubblica	nelle	ultime	elezioni,	per	 le	quali	si
vide	l'estremo	sforzo	di	tutti	i	residui	monarchici.	Il	vanto	è	falso,	ed	è	fortuna	per	la	Francia	che
sia	tale:	chè	se	davvero	la	monarchia	fosse	stata	ieri	così	forte	da	rimettere	in	giuoco	l'esistenza
della	 repubblica,	 nè	 Waldeck	 Rousseau,	 il	 più	 illustre	 continuatore	 di	 Gambetta,	 si	 sarebbe
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dimesso	 con	 tanta	 indifferenza	 per	 il	 potere,	 nè	 Loubet	 avrebbe	 chiamato	 il	 signor	 Combes	 a
succedergli.
La	 repubblica	 francese	 è	 invincibile	 all'interno	 soltanto	 perchè	 i	 suoi	 nemici	 non	 hanno	 nè
tradizione,	nè	uomo,	nè	bandiere:	sono	larve	di	un	grande	passato	vagolanti	senza	direzione	nel
presente.
La	 nuova	 guerra,	 o	meglio	 forse	 la	 nuova	 battaglia,	 esprime	 ancora	 l'antico	 odio	 volterriano	 e
giacobino	 contro	 la	 fede	 cristiana	 e	 lo	 spirito	 cattolico	 da	 un	 lato,	 e	 dall'altro	 l'inguaribile
antipatia	nelle	anime	rimaste	fedeli	alla	tradizione	patria	contro	lo	scetticismo	delle	coscienze	e
delle	 opere,	 la	 negazione	 di	 ogni	 idealità	 religiosa	 e	 l'apoteosi	 della	 ricchezza	 e	 della	 felicità
materiale,	 pur	 troppo	 così	 caratteristica	 nelle	 idee	 e	 nei	 costumi.	 I	 conservatori	 odiano	 la
repubblica	 ed	 hanno	 torto,	 dacchè	 la	 monarchia	 è	 morta	 senza	 speranza	 di	 resurrezione:	 i
repubblicani	 odiano	 la	 religione	 ed	 hanno	 torto	 egualmente,	 perchè	 essa	 non	 è	 nemica	 alla
repubblica	e	apparve	sempre,	in	ogni	tempo	e	in	ogni	luogo,	una	necessità	della	vita	spirituale.
Ma	la	persecuzione	del	signor	Combes	non	ha	nemmeno	la	grandezza	feroce	di	quelle	antiche:	è
piccola	 nel	 pensiero,	 meschina	 nella	 parola,	 bassa	 nell'opera,	 senza	 le	 fiammeggianti	 passioni
dell'odio,	senza	le	austere	virtù	della	necessità.
Egli	ha	assalito	il	pensiero,	e	il	pensiero	lo	vincerà:	vuole	chiudere	le	scuole	delle	congregazioni	e
chiuderà	 invece	alla	repubblica	e	alla	democrazia	 le	anime	cristiane;	espelle	gli	educatori	della
vecchia	 fede,	per	 la	quale	 la	Francia	potè	diventare	 finalmente	 la	Francia,	 e	dovrà	permettere
l'educazione	 di	 ogni	 nuova	 ed	 antica	 incredulità,	 da	 quella	 che	 nega	 la	 proprietà,	 all'altra	 che
nega	la	patria;	teme	che	il	Vaticano	possa	rovesciare	la	repubblica	e	deve	accettare	per	difensori
di	essa	i	discepoli	della	Comune;	sfratta	le	suore	votate	nella	purezza	del	loro	sacrifizio	alla	cura
di	tutte	le	più	dolenti	ed	abbandonate	infermità,	e	subisce	le	imposizioni	di	coloro	che	vantano	la
perfezione	del	libero	amore	e	proclamano	la	scuola	proprietà	del	governo.
Ieri	 un	 colonnello	 a	 Pontivry	 nel	 Morbihan	 ricusò	 di	 eseguire	 gli	 ordini	 del	 proprio	 generale
contro	una	casa	di	suore,	affermandosi	cristiano,	e	tutti	gli	spiriti	francesi,	amici	e	nemici,	furono
percossi	da	questa	parola	come	da	un	grido	di	libertà.	La	parola	esprimeva	un	sentimento	giusto
ed	 un'idea	 falsa:	 un	 soldato	 non	 discute	 gli	 ordini	 che	 riceve,	 un	 cristiano	 non	 si	 ricusa
all'obbedienza	contro	un	altro	cristiano	e	sa	che	il	cristianesimo	non	dipende	da	un	capriccio	di
un	signor	Combes.
Ma	è	triste	e	bello	insieme	che	il	grido	della	libertà	sorga	dalle	file	dei	conservatori;	è	brutto	e
triste	 invece	che	al	principio	del	secolo	ventesimo	si	debba	ricominciare	 la	difesa	per	 la	 libertà
del	pensiero	contro	 il	governo	della	repubblica	prima	 in	Europa.	Ma	 il	pensiero	vive	di	 libertà,
meglio	ancora	che	di	aria	e	di	luce	ogni	altro	vivente;	ma	non	vi	è	più	famiglia	se	i	genitori	non
hanno	più	diritto	di	trasmettere	ai	propri	figli	la	propria	fede;	non	vi	è	più	giustizia	se	un'opinione
del	signor	Combes	basta	a	sospendere	la	libertà	d'insegnare	e	di	apprendere,	 la	più	antica	e	la
più	necessaria	di	tutte	le	libertà.
Faranno	il	processo	a	quel	colonnello	e	dovranno	giustamente	condannarlo:	però	dalla	sua	uscirà
una	 ben	 maggiore	 condanna	 per	 coloro,	 che	 nella	 sicurezza	 della	 repubblica,	 per	 povertà	 di
pensiero,	 per	miseria	 di	 setta,	 per	malattia	 di	 coscienza	 vollero	 sollevarle	 contro	 le	 anime	 del
popolo	più	devoto	alla	riverenza	tradizionale	di	ogni	governo.
Quel	colonnello	è	troppo	piccolo	forse	per	diventare	un	martire,	ma	il	signor	Combes	certamente
non	 è	 abbastanza	 grande	 per	 riapparire,	 nella	 millenaria	 guerra	 fra	 il	 pensiero	 religioso	 e	 il
pensiero	filosofico,	come	un	pensatore	armato	a	distruggere	i	templi	e	le	rocche	della	fede.
Sutor,	non	ultra	crepidam;	pedone,	al	passo.

18	agosto	1902.
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HONOR	ONUS

La	vecchia	Legione	d'onore	(chiamiamola	così,	perchè	un	secolo	di	gloria	è	già	passato	sopra	di
essa)	 radiò	 dai	 propri	 quadri	 il	 comandante	Renancour	 accusato	 e	 convinto	 quale	 autore	 delle
tabelle	delatrici	contro	gli	ufficiali.	L'atto	nobile	avrà	forse	gravi	conseguenze	politiche.
Che	cosa	è	ancora,	in	tanta	tormenta	di	ragione	e	di	follia	democratica,	che	sommuove	l'assisa	di
ogni	 classe	 e	 ne	 confonde	 i	 costumi	 urtandone	 gli	 ideali	 e	 togliendo	 la	 precisione	 dell'antico
significato	a	quasi	 tutte	 le	parole,	questa	 invisibile	 legione	non	mai	allineata	 in	alcun	giorno,	e
composta	 di	 soldati	 che	 s'ignorano	 l'un	 l'altro,	 senza	 generale	 veramente	 degno	 di	 tal	 grado,
senza	gloria	di	battaglie,	giacchè	ogni	sua	vittoria	grida	il	nome	di	un	solo	vincitore?	E	nemmeno
sono	tutti	 francesi	coloro	che	portano	all'occhiello	 l'emblema	della	sua	croce.	Da	gran	tempo	 il
suo	 reclutamento	 varcò	 i	 confini	 della	 patria,	 quasi	 cedendo	 all'impulso	 degli	 ultimi	 impeti
napoleonici,	che	straripavano	da	tutti	gli	argini	e	sorvolavano	ogni	barriera	montana.
Honor	era	 la	sua	divisa,	una	sola	parola,	che	esprimeva	 lo	sforzo	della	battaglia	e	 la	gloria	del
trionfo:	 ma	 un	 onore,	 al	 quale	 ogni	 uomo	 comunque	 nato,	 per	 qualunque	 strada	 procedesse,
poteva	giungere	armato	od	inerme,	nella	conquista	dell'ingegno	nell'affermazione	del	carattere,
soldato	di	un'idea	o	milite	di	un	reggimento,	eroe	di	una	passione	martire	di	un	dovere.
E	naturalmente	anche	questa	legione,	vivendo,	assorbì	dalla	vita	i	veleni	che	guastano	il	sangue,
le	malattie	 che	deformano	 il	 corpo:	 il	 suo	numero	 crebbe	 e	 il	 suo	 valore	diminuì:	 rimasta	 sola
depositaria	 dell'aristocrazia	 cavalleresca	 non	 fu	 abbastanza	 aristocratica	 per	 accettare	 tutte	 le
belle	 originalità	 della	 crescente	 democrazia,	 respingendo	 le	 false	 grandezze	 del	 patriziato
decadente:	i	soldati	vi	si	mantennero	in	maggioranza	senza	sufficienti	giustificazioni	di	vittorie,	i
borghesi	ne	 forzarono	spesso	 le	porte	col	danaro,	questa	suprema	 forza	moderna,	alla	quale	si
attaccano	 tutti	gli	 inferiori,	che	può	simulare	 tutte	 le	grandezze,	meno	quelle	del	genio	e	della
santità.
E	oggi	 coloro,	 che	a	Parigi	hanno	 la	nobile	 e	pericolosa	 responsabilità	di	 questa	 legione,	nella
quale	Napoleone	con	lucida	intuizione	d'imperatore	voleva	adunare	tutte	le	forze	creatrici	dello
spirito	 dentro	 l'ordine	 di	 un	 nuovo	 patriziato	 perennemente	 sicuro,	 hanno	 sentito	 che	 una
minaccia,	 quale	 non	mai	 era	 stata	 tentata	 da	 altra	 insidia,	 comprometteva	 la	 vita	 e	 l'onore	 di
questa	estrema	cavalleria	nazionale.	Dietro	un	ordine,	che	soltanto	l'esagerazione	di	una	collera
politica	 può	 politicamente	 spiegare,	 si	 voleva,	 nell'esercito,	 soldato	 contro	 soldato,	 ufficiale
contro	ufficiale,	uno	spionaggio	continuo,	minuto,	irresponsabile	nel	segreto	delle	denunzie,	vile
nella	facilità	dei	mezzi,	decente	nel	nome	della	repubblica,	falso	perchè	ordinato	da	un	ministero,
che	 nella	 vita	 della	 repubblica	 non	 può	 esprimere	 più	 di	 un	 momento	 significando	 l'effimera
presenza?	di	un	partito;	si	voleva	rotta	la	fede	della	bandiera,	l'ordine	della	gerarchia,	la	nobiltà
del	 carattere,	 che	 per	 affrontare	 la	 morte	 sul	 campo	 di	 battaglia	 ha	 bisogno	 di	 sentire	 nel
compagno	vicino	un	fratello	d'armi	pronto	a	morire	per	ogni	altro	fratello	prima	ancora	che	per	la
patria.
Perchè	tale	spionaggio?	La	scusa	era	quella	eterna	di	tutti	coloro	che	governano	e	identificano	sè
stessi	col	governo	e	questo	colla	patria.	Qualunque	sia	il	giudizio	che	la	storia	darà	un	giorno	del
ministro	 e	 del	 ministero	 Combes,	 questo	 è	 almeno	 certo	 fin	 d'oggi:	 che	 nella	 difesa	 della
repubblica,	 così	 poco	minacciata	 che	 non	 un	 atto	 di	 ribellione	 scoppiò	 da	 una	 città	 o	 da	 una
campagna,	 una	 politica	 unilaterale,	 vigorosa	 ma	 violenta,	 sicura	 ma	 soltanto	 di	 una	 rigidezza
personale,	oltrepassò	i	confini	di	ogni	libertà,	determinando	la	coalizione	di	tutti	coloro	che	per
ragioni	 residuali	 di	 vita	 e	 di	 storia	 non	 avevano	 ancora	 accettato	 sinceramente	 il	 regime
repubblicano.
Eppure	 sarebbe	 stato	 facile	 pensare	 e	 sentire	 come	 nel	 paese	 di	 Francia,	 saturo	 ancora	 di
tradizioni	 regie,	 malgrado	 i	 due	 enormi	 sommovimenti	 della	 rivoluzione	 e	 dell'impero,	 che
scoprirono	al	sole	con	nuovi	 incolmabili	solchi	più	vecchi	strati	di	terreno,	non	era	questo	nè	 il
tempo,	nè	il	modo	per	conciliare	animi	e	interessi	diffidenti	alla	repubblica.	L'esercito	francese,
ancora	 sotto	 la	 vergogna	 dell'ultima	 sconfitta	 tedesca,	mentre	 il	 suo	 avversario	 grandeggiava,
aveva	bisogno	di	rifarsi	una	fede	e	di	preparare	una	gloria:	la	Francia	e	la	bandiera	bastavano	a
tutti	 i	 cuori:	 nessuno	 pensava	 a	 pronunciamenti:	 non	 v'erano	 eredi	 regali,	 non	 pretendenti
venturieri.
Monarchia	e	impero,	morti	nel	disonore,	non	potevano	più	risorgere,	e	soltanto	la	cecità	dell'odio
politico	era	capace	di	sognare	così	stupefacente	miracolo.
Invece	 si	 volle	 che	 la	 repubblica	 fosse	 il	 ministero	 Combes	 e	 chiunque	 per	 sentimenti	 o
convinzione	dissentisse	dalla	politica	attuale,	malgrado	gli	errori	e	le	insufficienze	di	ogni	politica
ministeriale,	fosse	nemico	della	patria,	pronto	ad	insorgere	per	gittarla	vinta,	disonorata,	legata
ai	piedi	di	un	re.	Quale?	Ma	se	i	monarchici	stessi	non	lo	sanno!	Dalle	rovine	dell'impero	la	figura
sola	di	Napoleone	I	sale	e	sbarra	 l'orizzonte:	egli	è	 là	da	un	secolo,	solitario	come	uno	scoglio,
sotto	 il	quale	 si	 rompono	 indarno	 le	ondate	della	nostra	democrazia:	 solitario,	pallido,	enorme,
muto.
Gli	 storici	 non	 hanno	 ancora	 decifrato	 il	 suo	 enigma,	 i	 popoli	 lo	 guardano	 e	 lo	 guarderanno
lungamente	con	un	senso	involontario	di	ammirazione	e	di	sommissione.
E	dall'altre	rovine	monarchiche?	Sono	rovine?	Appena	un	fumo	grasso,	sottile	evapora,	a	provare
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che	 la	 terra	 non	 ha	 ancora	 digerito	 tutto	 il	 concime	 del	 loro	 piccolo	 cumulo:	 non	 una	 linea	 di
architettura	vi	rimane	ad	accennare	una	bellezza,	non	un	frammento	di	statua	a	testimoniare,	se
non	di	un	re,	almeno	di	un	uomo.
Honor,	 onus;	 la	 vecchia	 Legione	 francese	 ha	 sentito	 nel	 proprio	 onore	 il	 peso	 di	 quell'altro,
l'onore	dell'esercito,	 l'onore	della	Francia.	Un	soldato	non	può	fare	 la	spia	che	 in	avanscoperta
contro	il	nemico,	arrischiando	la	propria	vita	per	strappargli	il	segreto	della	imminente	battaglia:
politicamente	lo	spionaggio	è	necessario	come	la	menzogna	e	magari	il	tradimento,	ma	nessuna
politica	difettò	mai	di	spie,	nessuna	ancora,	per	l'onore	della	storia,	ne	cercò	nell'esercito.
Vi	 è	 una	 poesia	 indispensabile	 alla	 vita,	 una	 nobiltà	 senza	 la	 quale	 nessuna	 democrazia	 può
crescere.
Se	domandate	ad	un	soldato:	dimmi	quali	 sono	 i	 sogni	politici	del	 tuo	compagno,	dimmi	 la	sua
opinione	 segreta	 sopra	 i	 superiori,	 affinchè	 possa	 cacciarlo	 dalle	 file;	 e	 quel	 soldato	 risponde;
ebbene,	 egli	 primo	 deve	 uscire,	 egli	 certamente	 è	 indegno	 di	 appartenere	 all'esercito,	 non	 ha
carattere	repubblicano,	non	ha	pensiero	politico.
Ricordate	Turenna?	 Il	 vecchio	maresciallo,	uscito	dalla	 tenda,	 si	 era	 sdraiato	entro	un	 fosso	 in
una	radura	del	campo.	Era	d'estate,	una	notte	serena,	senza	luna,	nè	stelle:	un	gruppo	di	giovani
ufficiali	sopravvenne	ciarlando,	dicendo	al	solito	malissimo	del	maresciallo	e	degli	altri	generali.
La	conversazione	s'accalorava,	s'inveleniva.
Allora	il	vecchio	si	levò:
—	Andate	più	lungi,	miei	signori,	il	maresciallo	potrebbe	udirvi.
Turenna	non	era	che	un	eroe:	i	grandi	politici	invece	sanno	interrogare	il	silenzio	e	hanno	poco
bisogno	di	spie.

17	gennaio	1905.

[304]



UNA	VISITA

Barrès	è	candidato	alla	Accademia	francese.
Riuscirà	 dove	 Balzac	 e	 Zola	 fallirono,	 l'uno	 avendo	 pur	 conquistato	 alla	 Francia	 la	 sovranità
dell'arte	moderna	sul	mondo,	l'altro	avendo	regnato	nell'arte	del	proprio	tempo	come	un	tiranno
plebeo	e	massiccio,	duro	ed	onesto,	violento	sino	allo	scandalo	e	novatore	più	nella	volontà	che
nel	pensiero?	Ovunque	e	 sempre	 le	accademie	non	 furono	un	 indice	 sicuro	nè	del	 valore	negli
eletti,	nè	del	giudizio	fatto	su	loro	dal	pubblico.
Maurizio	Barrès	è	oggi	in	Francia	forse	l'ingegno	più	individuale:	vi	è	qualche	cosa	del	suo	nome
nella	sua	anima,	una	sbarra	di	acciaio,	luminosa	e	sonora.	Non	saprebbe	piegarsi	senza	rompersi:
nulla	ha	potuto	appannare	la	sua	brunitura:	è	sottile	e	penetrante,	un'arma	e	un	ostacolo:	come
tutte	le	armi	ha	la	frenesia	di	uccidere,	come	tutti	gli	ostacoli	la	superbia	di	essere	infrangibile.
Egli	 è	 un	 solitario,	 sdegnato,	 insolente,	 che	 domanda	 sempre	 alla	 propria	 superiorità	 la
giustificazione	 della	 propria	 opera:	 campione	 dell'individualismo,	 adora	 in	 sè	 medesimo	 il	 più
compiuto	degli	individui:	sogna	nel	passato	e	ne	getta	i	sogni	all'avvenire	come	una	rivelazione.
Per	lui	il	mondo	non	vale	la	Francia,	anche	quando	nella	febbre	malarica	delle	polemiche	insulta
come	un	 figlio	 la	madre:	 per	 lui	 la	 salvezza	 di	 oggi	 e	 di	 domani	 è	 nell'energia	 della	 coscienza
individuale	contro	l'incoscienza	democratica	delle	masse,	alle	quali	l'elettorato	rimise	il	comando
della	politica,	prima	che	la	tradizione	ne	avesse	loro	appreso	la	profonda,	sovrana	abilità.
Come	molti,	troppi	forse,	Barrès	è	un	ribelle	alla	piazza:	detesta	le	sue	elezioni,	i	suoi	capi,	i	suoi
programmi	immediati	e	voraci,	 la	volgarità	delle	sue	conquiste,	 la	brutalità	delle	sue	negazioni.
La	sua	 fede	anzi	è	una	negazione	del	volgo,	 sul	quale	vorrebbe	regnare	come	un	 imperatore	e
non	sa;	e	vorrebbe	forse	trattarlo,	come	già	fecero	Giulio	Cesare	e	Napoleone,	gettandolo	all'aria
quale	un	pulviscolo	fecondatore,	gittandolo	nelle	fauci	della	morte	quasi	un'offa,	per	guadagnare
il	passo	supremo	nella	tragedia	di	un'idea	e	di	un'epoca.
Egli	è	nazionalista	e	patriota:	un	vizio	e	una	virtù.
Nazionalista,	odia	 la	 repubblica	e	non	ha	una	monarchia,	perchè	 la	monarchia	è	così	morta	da
gran	tempo	nella	Francia,	che	non	vi	si	veggono	neppure	più	i	resti	del	suo	cadavere.	Patriota,	la
sua	 patria	 è	 l'individualità	 della	 Francia	 alta	 sopra	 sè	 stessa	 e	 contro	 il	 mondo:	 una	 Francia
vibrante	di	originalità	e	di	creazione,	vivente	di	applausi	e	d'incensi,	rossa	di	lavoro	e	di	passioni,
insaziabilmente	 capricciosa,	 e	 così	 dama	 da	 non	 volere,	 non	 accettare	 se	 non	 ciò	 che	 è
signorilmente	bello	nell'idea	e	nella	forma.
Dio	stesso	non	poteva	passare	attraverso	l'anima	e	le	pagine	di	Barrès	che	come	il	più	alto	degli
individui:	 pensiero	 diventato	 volontà	 nella	 creazione,	 giustizia	 di	 giustiziere	 nella	 storia,
provvidenza	di	primogeniture	e	di	elezioni	nella	vita.	Quindi	egli	ha	pensato,	scritto,	ma	non	mai
operato,	 in	un	sogno	di	grandezza	che	talvolta	arrivava	all'empietà:	ha	vantato	tutto,	 i	 fantasmi
della	potenza,	imperatori	e	gesuiti,	i	santi	e	gli	eroi;	sentinella	di	confine	sempre	colla	spada	nel
pugno	e	la	lanterna	accesa	la	notte,	cavaliere	di	torneo	coi	colori	della	Francia	nella	fascia	e	la
frenesia	 della	 vittoria	 negli	 occhi;	 poeta	 nella	 prosa	 come	 pochissimo	 nel	 verso;	 originale	 non
nell'idea	ma	nel	sentimento,	vivo	ancora	più	nell'accento	che	nella	parola.
I	 suoi	 libri	 hanno	 lo	 squillo	 della	 diana:	 sferzano	 i	 desti	 e	 i	 dormienti,	 gridano	 la	 battaglia	 e
vantano	la	morte	per	passione	di	vita.
L'accetteranno	all'Accademia?
Ne	dubito.
Egli	non	è	un	grande,	ma	un	vivo:	Rostand,	invece,	non	vi	è	nemmeno	un	morto,	poichè	non	visse
mai	in	nessuna	delle	proprie	figure	e	i	suoi	versi	stanno	alla	poesia	come	il	tamarindo	al	vino.
Ma	Barrès	ha	dato	la	vita	a	qualche	fantasma:	ricordate	i	paesaggi	di	Aigues-mortes,	i	Deracinés,
quella	pagina	rovente,	lugubre,	spaventevole	contro	Dreyfus,	quando	condannato	gli	strapparono
i	galloni	dinanzi	ad	una	compagnia	di	soldati	pallidi	di	collera	e	di	silenzio:	una	pagina	che	è	un
capolavoro	 e	 basta	 sola	 all'immortalità	 di	 uno	 scrittore?	 Quanti	 in	 Italia	 ne	 hanno	 scritto	 una
simile?	E	non	parlo	dei	letterati	gloriosi	e	glorificanti	la	scuola,	ma	degli	artisti,	dei	poeti,	degli
scrittori	veri,	saliti	nella	vita	e	per	la	vita,	rinnovando,	creando	quello	che	in	Italia	non	c'era,	la
lingua,	lo	stile,	la	figura,	la	parola	vivente.
Adesso	i	giornali	francesi	attaccano	Barrès:	il	Matin	gli	rinfacciava	ieri	quel	magnifico	opuscolo.
Una	visita	sopra	un	campo	di	battaglia:	ed	è	giusto:	nello	scorcio	di	quel	libretto	vi	è	tutto	Barrès.
Egli	vanta	la	guerra,	la	strage	dei	soldati	morti	per	difendere	la	Francia	contro	la	razza	tedesca:
l'odore	della	polvere	e	del	sangue	lo	ubbriaca,	le	ferite	sanguinano	eloquentemente,	i	feriti	hanno
una	maestà	che	domina	 la	vita	e	 la	morte,	 i	morti	 composti	nella	eterna	bellezza	di	un	quadro
trionfano	immoti.
Eppure	 Barrès	 non	 sa	 o	 non	 vuol	 sapere	 che	 il	 suo	 individualismo,	 così	 intrattabile	 ed
imperatorio,	 è	 cliente	 di	 un	 tedesco	 ben	 più	 altero,	 e	 poeta	 e	 filosofo	 originale,	 Federico
Nietzsche.	Questi	è	l'avversario	di	Carlo	Marx;	egli	solo	ha	saputo	rispondere	alla	esagerazione
del	sistema	socialista	con	un'altra	esagerazione,	che	involgeva	e	sollevava	tutta	l'anima	umana	in
una	religione	e	in	una	idolatria	dell'individuo	in	mezzo	a	tutte	le	bufere	della	vita,	fra	i	più	vasti
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orizzonti	della	storia,	fin	sulle	cime	più	inaccesse	del	pensiero.
Tale	risposta	era	inevitabile,	poichè	la	legge	del	binomio	domina	vita	e	storia.
E	 dopo	 Nietzsche	 pullularono	 ribelli	 ed	 individualisti,	 la	 moda	 vi	 si	 mescolò,	 la	 ribellione	 alla
piazza	fu	un	nuovo	vanto	aristocratico,	l'originalità	di	chi	non	ne	aveva	un'altra,	la	volgarità	degli
ultimi	 falsi	 eletti	 contro	 il	 volgo,	 che	 saliva	 scomposto,	 deforme,	 informe	 forse,	 ma	 saliva	 e
giustificava	colla	forza	incontrastabile	della	ascensione	il	proprio	diritto.
Non	vi	è	originalità	nè	verità	contro	la	massa	e	il	ritmo	de'	suoi	periodi:	il	genio	supera	la	folla	e
non	 la	 nega,	 l'eroe	 serve	 il	 popolo	 e	 non	 lo	 schiaccia,	 l'individuo	 per	 diventare	 grande	 deve
esprimere	non	sè	stesso	ma	una	gente.
Che	cosa	resterà	dei	libri	pur	così	belli	di	Barrès?
Che	cosa	resta	degli	incendi?

21	novembre	1905.



INUTILITÀ

L'altro	ieri	si	è	chiuso	a	Roma	il	congresso	dei	liberi	pensatori,	e	adesso	ancora	molti,	fra	i	pochi
che	pensano,	si	domandano	curiosamente	perchè	mai	si	sia	aperto.	Certo	la	libertà	del	pensiero	è
la	stessa	libertà	della	vita,	come	questa	invincibile	attraverso	le	fasi	di	tutti	i	tempi	e	le	tragedie
di	tutti	i	popoli,	più	profonda	di	ogni	legge	e	più	forte	di	ogni	volontà.
Il	pensiero	non	può	essere	 imprigionato,	nè	mutilato:	dal	 suo	mondo	 invisibile	esso	 impera	 sui
mondi,	 che	 la	 sua	 forza	 ha	 realizzato	 nelle	 formole	 della	 più	 ortodossa	metafisica,	 o	 che	 esso
soltanto	può	intendere	gradualmente	secondo	le	filosofie	materialistiche:	ma	sempre	e	per	tutti	il
pensiero	è	l'essenza	sovrana	della	vita,	l'unica	superiorità	dell'uomo	sopra	i	suoi	simili.
Ma	il	pensiero	ha	per	rivale	il	pensiero,	ed	ecco	la	storia	de'	suoi	conflitti	sui	campi	di	battaglia	e
nelle	scuole,	nei	 templi	e	nelle	aule,	 sulle	alture	della	poesia,	dalle	quali	 i	poeti	 si	 scagliano	 le
frecce	 avvelenate	 dei	 versi,	 e	 sui	 culmini	 della	 scienza,	 dalla	 quale	 i	 filosofi	 precipitano	 colla
frenesia	 imperiale	dei	sistemi,	per	 i	deserti	 luminosi	dei	cieli	che	Dei	e	sacerdoti	 incendiano	di
lampi	o	scrollano	coi	tuoni,	perchè	sulla	terra	 i	 terrori	si	aggruppino	alle	speranze,	e	 la	fede	si
rinfiammi	nella	purità	della	propria	luce.
A	Roma	 il	 congresso	ha	chiacchierato	di	molti	 temi,	ma	non	ha	parlato	che	contro	 il	Vaticano,
come	il	papa,	che	adesso	vi	abita	e	non	vi	regna	più,	potesse	ancora	interdire	al	pensiero	il	volo
verso	 certi	 orizzonti,	 o	 proibire	 nelle	 sue	 varie	 e	multiple	 espressioni	 alcune	 parole	 o	 qualche
forma.
Gli	oratori,	e	alcuni	erano	illustri	davvero	nelle	scienze,	si	davano	il	cambio	alla	tribuna,	le	voci
mutavano,	ma	 quel	 rimprovero	 al	 passato	 di	 Roma	 papale	 cresceva	 sempre	 di	 tono,	 si	 acuiva
quasi	 in	 uno	 spasimo	 di	 vendetta,	 quando	 dalle	 lontananze	 medioevali	 della	 storia	 gli	 echi
rimandavano	 ancora	 i	 gemiti	 dei	 primi	 martiri	 dell'incredulità,	 e	 la	 fiamma,	 che	 arse	 Bruno,
pareva	 riavvampare	 nel	 sole	 sulle	 vetriate	 del	 Collegio	 Romano.	 I	 rappresentanti	 francesi,	 al
solito	i	più	eloquenti,	vibravano	della	passione	patriottica	aizzata	dalla	guerra,	che	il	presidente
Combes	ha	scatenato	contro	tutte	le	congregazioni,	ree	di	avere	pazzamente	sognato	per	l'ultima
volta	 di	 rovesciare	 la	 repubblica	 nel	 nome	 di	 una	monarchia	 già	 da	 troppo	 tempo	 tramontata
nella	storia,	per	un	fantasma	di	re,	al	quale	non	hanno	saputo	ancora	dare	nè	un	nome	nè	una
bandiera.	E	nel	tumulto	della	eloquenza,	colla	ingenuità	caratteristica	di	tutte	le	folle	adunate	da
una	qualche	idea,	fra	applausi	che	scrosciavano	quasi	chiome	d'alberi	al	vento,	si	è	affermato	che
Giordano	Bruno,	un	errabondo	dilettante	di	filosofia	e	un	artista	insignificante,	fu	il	martire	più
illustre	 della	 libertà	 intellettuale	 e	 il	 pensatore	 più	 efficacemente	 decisivo	 nell'opera	 della
modernità:	si	disse	che	la	breccia	di	porta	Pia	fu	la	suprema	vittoria	del	pensiero	laico	contro	il
pensiero	religioso,	mentre	quello	aveva	già	ovunque	superato	tutti	gli	ostacoli	di	questo	e	per	la
piccola	breccia,	una	fessura	che	il	sangue	di	pochi	soldati	arrossò	appena,	non	salì	che	la	nuova
monarchia	nazionale	d'Italia,	non	a	spegnere	in	Vaticano	l'idea	cattolica,	ma	ad	occupare	soltanto
il	 palazzo	 estivo	 dei	 papi,	 proclamando	 finalmente	 dal	 Campidoglio	 la	 trionfante	 unità	 della
nostra	storia.
La	guerra	fra	il	pensiero	che	crede	e	il	pensiero,	che	solamente	sa,	non	ebbe	in	Roma	peggiori
rappresentanti	che	altrove,	e	oggi	non	ne	ha	più	alcuno	di	temibile:	il	papa	non	regna	sull'Italia,	e
forse	ne	è	contento	in	silenzio,	considerando	l'impossibilità	materiale	e	morale	di	riconquistare	il
minimo	 regno;	 non	 abdica	 perchè	 le	 religioni	 non	 lo	 possono;	 riafferma	 tratto	 tratto
nell'ambiguità	di	qualche	vecchia	frase	il	vecchio	diritto,	e	mira	soltanto	a	difendersi,	a	vincere
col	nuovo,	che	la	nostra	libertà	gli	ha	largito.
Il	 pensiero	 davvero	 libero	 consente	 tutti	 i	 pensieri,	 accetta	 tutte	 le	 religioni,	 permette	 tutte	 le
scienze,	indulge	a	tutte	le	politiche,	sorride	a	tutte	le	arti,	si	giova	di	tutti	i	mestieri;	lascia	liberi
e	vivi	tutti,	perchè	la	vita	solamente	è	giudice	della	forza	e	della	verità	in	un'idea	o	in	una	forma.
È	inutile	ed	assurdo	proibire	l'insegnamento	religioso,	bisogna	invece	vincerlo	coll'insegnamento
laico,	lasciando	alle	coscienze	libertà	d'istinto	e	di	riflessione,	di	scegliere	o	di	ricusare;	è	assurdo
proclamare	 che	 la	 repubblica	 sola	 può	 dare	 l'integrazione	 finale	 del	 pensiero,	 giacchè	 la
repubblica	 ne	 è	 soltanto	 un	momento	 e	 una	 ganga;	 è	 vano	minacciare	 ancora	 il	 cadavere	 del
papato	così	ben	morto,	che	dopo	una	vita	lunga	e	gloriosa	non	ha	ancora	trovato	un	grande	poeta
per	 cantargli	 le	 esequie	e	un	grande	 scultore	per	 scolpirgli	 un	 sarcofago.	 Il	 papato	 temporale,
ucciso	da	Mazzini	colla	classica	scure	della	repubblica	romana,	sostituito	per	volontà	di	plebiscito
dalla	 monarchia	 di	 Savoia,	 è	 ormai	 così	 lontano	 nella	 storia	 e	 nella	 prospettiva	 della	 nostra
coscienza,	che	quanti	ne	parlano	tuttavia	non	l'intendono	più.
Se	per	un	impossibile	miracolo	potesse	risorgere,	i	primi	a	dolersene	sarebbero	forse	i	preti	e	i
clericali,	già	abituati	anch'essi	alla	larghezza	delle	nostre	libertà	politiche.
Invece	l'idea	cristiana	e	quella	cattolica	sono	più	vive	di	prima,	così	vive	che	giorno	per	giorno
allargano	 la	 propria	 conquista	 e	 la	 propria	 unità:	 il	 cattolicismo	 ha	 oramai	 ripreso	 al
protestantesimo	il	maggior	numero	di	province,	e	gli	insidia	le	capitali:	il	cristianesimo	è	ancora
la	sola	religione	che	si	diffonda	e	cresca	nel	mondo.	Contro	di	essa	le	negazioni	della	scienza	non
bastano,	 gli	 attacchi	 dell'anticlericalismo	 non	 giovano;	 il	 mondo	 della	 fede	 non	 è	 quello	 della
natura;	tutto	quanto	la	scienza	sa	non	basta	a	quanto	l'anima	chiede	dalla	religione:	un	Dio	non
soccombe	 che	 ad	un	 altro	Dio;	 l'ateismo	non	 sarà	mai	 popolare,	 perchè	 l'egoismo	 e	 la	miseria
umana	hanno	tutto	da	guadagnare	nel	sogno	di	un	paradiso.
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Bisogna	 contrapporre	 scienza	 a	 scienza,	 fede	 a	 fede:	 e	 soprattutto	 credere	 nella	 libertà,	 che
consacra	l'indipendenza	di	tutte	le	idee	e	di	tutte	le	coscienze.
Renan,	 l'indimenticabile	 incantatore	 della	 parola,	 e	 che	 nel	 secolo	 decimonono	 forse	 fu	 il	 più
libero	fra	tutti	 i	pensatori,	trovò	per	sè	e	per	gli	altri	questa	formola	di	 indulgenza	e	di	 libertà:
«Discutendo	io	sono	della	opinione	del	mio	avversario».
Perchè?
Perchè	avversario	avrebbe	potuto	nascere	lui	medesimo,	e	avrebbe	voluto	che	gli	altri	gli	dessero
ragione.

27	settembre	1904.
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ULTIMA	CARICA
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FIT	VIA	VI

Ricordate	il	magnifico	emistichio	di	Virgilio	nel	racconto	di	Enea,	quando	alla	fantasia	dell'eroe	si
parava	ancora	dinanzi,	nell'orrore	notturno,	il	quadro	di	Troia	presa	ed	incendiata,	fra	l'urlo	dei
combattenti,	nei	delirio	supremo	della	forza?
Adesso,	 laggiù,	 nell'estremo	 Oriente,	 la	 oscura	 forza	 della	 storia	 ha	 scatenato	 alla	 più
meravigliosa	ed	originale	delle	guerre	il	massimo	impero	del	mondo,	così	vasto	che	la	luna	non	lo
supera	 in	estensione,	e	 la	più	nuova	 fra	 tutte	 le	nazioni,	quell'impero	del	Sole	Levante,	che	da
pochi	 anni	 raggia	 sull'orizzonte	 della	 nostra	 civiltà.	 Il	 problema	 della	 guerra,	 intorno	 al	 quale
ogni	pensiero	oggi	si	affatica,	è	forse	il	più	profondo	del	nostro	tempo,	giacchè	prelude	a	quello
di	tutta	l'Asia,	desta	oramai	dal	sonno	millenario.
Che	 la	Russia	distendendosi	per	 la	Manciuria	ubbidisca	alla	 legge	della	propria	gravitazione,	e
giunta	ai	due	porti	di	Arthur	e	di	Vladivostok	intenda	girare	a	ponente	la	Cina	per	chiuderla	entro
il	 proprio	 immenso	monile;	 che	 il	 Giappone,	 trasformatosi	 in	 stato	 europeo,	 debba	mirare	 alla
penisola	della	Corea	come	al	più	vicino	e	facile	approdo	sul	continente	asiatico:	questi	non	sono
che	 i	 dati	 esteriori	 e	 militari	 del	 problema.	 Nei	 due	 avversari,	 attraverso	 le	 differenze	 della
propria	 natura	 politica	 e	 dell'immenso	 spazio	 interposto,	 la	 forza	 è	 quasi	 pari	 e	 il	 valore
indiscusso:	se	la	Russia	invincibile	nella	propria	massa,	e	in	lontana	ma	terrestre	comunicazione
col	 teatro	 della	 guerra,	 può	 inesaustamente	 alimentarla,	 gettando	 nelle	 sue	 fauci	mostruose	 a
centinaia	di	migliaia	vittime	e	soldati,	il	Giappone,	egualmente	sicuro	dell'Inghilterra	nel	proprio
impero	 insulare,	 gettò	 pel	 primo	 il	 guanto	 di	 sfida	 coll'orgoglio	 certo	 dei	 vantaggi,	 che	 la
situazione	 geografica	 e	 politica	 gli	 consentono.	 Così	 la	 guerra,	 anzichè	 decidere	 della	 loro
esistenza,	non	basterà	nemmeno	a	stabilire,	per	un	prossimo	futuro,	quale	dei	due	avrà	davvero	il
primato	dell'influenza	nel	rinnovamento	asiatico.	Troppo	lunga	nei	secoli	fu	la	sua	incubazione	e
troppi	attori	dovranno	concorrervi.
Comunque	la	storia	abbia	potuto	davvero	incominciare,	questo	almeno	è	ben	certo,	per	noi,	che
essa	partiva	dall'unità	ideale	dell'uomo	per	giungere	all'ideale	unità	delle	genti.	L'Asia	fu	la	sua
matrice	e	tutto	ne	uscì:	la	sua	civiltà	primigenia	produsse	i	germi	di	tutte	le	forme,	di	tutte	le	vite,
che	 poi	 riempirono	 il	 caleidoscopio	 della	 storia:	 l'uniformità	 atomistica	 della	 Cina,	 la
differenziazione	 panteistica	 dell'India,	 il	 dualismo	 della	 Persia,	 il	 monoteismo	 della	 Palestina
contennero	già	ogni	religione	e	ogni	politica;	sul	Mediterraneo,	che	vide	la	prima	unità	storica,	si
addensò	il	pensiero	dell'Asia	passando	per	l'Egitto	e	per	la	Grecia,	e	Roma	potè	così	diventare	il
centro	del	mondo;	poi	il	Cristianesimo	ruppe	l'orbita	romana,	e	al	primo	centro	del	Mediterraneo
s'aggiunse	il	Baltico,	e	da	tutte	le	coste	europee	raggiarono	gli	istinti,	le	avventure,	le	creazioni	di
una	 civiltà,	 che	 per	 primo	 bisogno	 aveva	 quello	 di	 essere	 universale.	 Nel	 secolo	 decimosesto
l'America	 entrò	 nell'orbita	 europea,	 in	 quello	 decimonono	 l'Europa,	 con	 sforzo	 sanguinoso	 e
concorde,	puntò	sull'Africa	e	ne	sfondò	il	negro	mistero.
Adesso	questo	sforzo	si	 ripete	sull'Asia.	Ma	poichè	essa	sola	supera	per	densità	 la	popolazione
d'Europa	 ed	 America	 riunite,	 nessuna	 potenza	 bastava	 solitaria	 al	 problema	 del	 suo
rinnovamento.	 Bisognò	 aspettare	 che	 l'America	 fosse	 in	 grado	 di	 concorrervi,	 che	 l'Australia
improvvisata	 ripetesse	 non	 lungi	 dall'India	 una	 nuova	 Europa,	 che	 vapore	 e	 telegrafo
annullassero	quasi	le	distanze,	che	tutti	i	popoli	civili	avessero	raggiunto	un	inverosimile	sviluppo
industriale	e	commerciale,	coprendo	 i	mari	di	navi,	 le	coste	di	stazioni,	 forzando	 i	confini	colla
ricchezza,	 dopo	 averli	 violati	 coi	missionari	 della	 scienza	 e	 delle	 religioni,	 unanimi	 tutti,	 nella
divergenza	degli	interessi,	in	questa	suprema	necessità	di	aprire	alla	loro	vita	il	continente	giallo.
Due	o	 tre	anni	or	sono	 la	prima	crociata	bianca	penetrò	a	Pekino:	 il	motivo	della	guerra	parve
religioso,	e	la	guerra	soltanto	di	saccheggio	e	di	strage;	ma	invece	era	il	primo	accordo	e	il	primo
convegno	 d'Europa	 nell'immenso	 problema.	 L'impero	 dei	 draghi	 fu	 squarciato	 e	 rimase	 aperto
per	sempre:	nessuna	muraglia	potrà	più	chiuderlo,	nessuna	sua	forza	antica	difenderlo	contro	la
violenza	 rigeneratrice	 delle	 forze	 nuove.	 Perchè	 la	 Cina	 può	 risorgere,	 e	 la	 prova	 era	 nel	 suo
nemico	più	vicino,	il	Giappone.
Adesso	la	contesa	fra	questo	e	la	Russia	è	appena	un	preludio.
L'impero	 russo,	 irresistibile	 nella	 progressione	 del	 proprio	 peso,	 non	 ha	 forza	 assimilatrice	 di
civiltà	 nella	 razza.	Già	 le	 popolazioni	 vi	 sono	 scarse	 alla	 terra	 e	 le	 città	 alle	 campagne;	 la	 sua
emigrazione	ancora	per	secoli	sarà	all'interno;	la	Siberia	che	contiene	le	varietà	di	un	mondo,	è
quasi	 un	 deserto;	 la	 potenza	 industriale	 e	 commerciale	 russa,	 malgrado	 la	 recente,	 magnifica
improvvisazione,	è	ancora	europeamente	troppo	inferiore.	Il	suo	ufficio	in	Asia	fu	dunque	soltanto
militare,	aprire	i	confini,	frangere	le	barriere	interne,	disciplinare	momentaneamente	colla	forza,
dissipare	l'incantesimo	millenario	dell'onnipotenza	asiatica	fatta	di	numero	e	di	estensione.
Mentre	 la	 Russia	 discendeva	 per	 la	 Siberia	 biforcandosi	 verso	 la	 Persia,	 l'Inghilterra,
vittoriosamente	sostituitasi	ai	portoghesi,	agli	olandesi,	ai	 francesi	nell'oceano	 Indiano,	 tentava
per	il	Tibet	di	giungere	al	cuore	della	Cina.	La	Francia	penetrava	sino	a	Pekino	con	una	marcia
coreografica,	iniziava	un	impero	nell'Indocina;	il	Giappone	mirava	alla	Corea,	d'onde	uscì	la	sua
prima	 civiltà;	 l'America,	 ultima,	 gittava	 miliardi	 alla	 propria	 avanguardia	 in	 una	 conquista
parcellaria	del	Celeste	Impero.
Un	immenso	moto	superficiale	e	latente	affatica	il	continente	asiatico:	l'ora	della	sua	rinascita	è
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vicina,	e,	poichè	sarà	un	mondo	che	nasce,	 sposterà	 (chi	 sa	come	e	sino	a	quali	 limiti?)	 la	vita
della	nostra	presente	civiltà.
Tutte	 le	 nostre	 religioni	 si	 troveranno	 così	 di	 fronte	 al	 vero	 problema	 del	 primato	 e
dell'universalità,	e	la	battaglia	fra	Buddhismo	e	Cristianesimo	sarà	la	più	grande	di	tutte	le	storie;
nel	lavoro	della	terra,	della	industria	e	del	commercio	la	nostra	razza	bianca	subirà	il	confronto
colla	gialla,	e	poichè	il	capitale	è	impersonale,	la	lotta	per	l'esistenza	nel	lavoro	prepara	ai	nostri
operai	 forse	 più	 di	 una	 tragica	 sorpresa;	 tutti	 i	 mercati	 si	 sposteranno,	 e	 le	 correnti	 delle
ricchezze	e	quelle	delle	strade,	e	i	porti	e	le	stazioni	oscilleranno	come	scossi	da	lungo	terremoto.
La	storia	dovrà	ricominciare	il	proprio	lavoro:	quella	che	noi	chiamavamo	storia	universale,	non
era	 fatta	che	di	echi	mondiali	nel	Mediterraneo:	 tutte	 le	nostre	storie	 fin	qui	 furono	parziali,	e
quindi	false:	in	una	storia	davvero	universale,	ogni	nazione	potrà	soltanto	e	finalmente	scoprire	il
proprio	segreto.
Intanto,	 ecco	 un	 primo	 immenso	 problema:	 fino	 a	 ieri	 noi	 credevamo	 che	 alla	 nostra	 attuale
coscienza	 non	 si	 poteva	 giungere	 che	 per	 i	 gradi	 della	 storia	 bianca.	 E	 sapientemente
disegnammo	il	formarsi	del	nostro	spirito	su	per	la	scalea	delle	nazioni,	guadagnando	un'idea,	un
carattere	ad	ogni	scalino,	e	affermammo	che	il	cristianesimo	dei	due	primi	apostoli	fallì	nell'Asia
per	mancanza	della	ideale	preparazione	greco-romana.	Ebbene,	il	Giappone	dal	1834	ad	oggi	ci
avrebbe	già	raggiunto	con	una	improvvisazione	ancora	più	inverosimile	che	rapida?
Se	 le	 sue	 forme	politiche,	 pari	 alle	 nostre,	 contengono	davvero	 il	 nostro	 stesso	 diritto,	 e	 se	 in
questo	la	sua	coscienza	ci	uguaglia,	a	che	si	riducono	le	serie	e	le	categorie	millenarie	del	nostro
pensiero	e	della	nostra	storia?
Punto	e	a	capo,	dunque.

6	marzo	1904.

[319]



SOLE	LEVANTE

Mai	come	adesso	l'impero	giapponese	ha	meritato	il	proprio	titolo	radioso.
A	 ogni	 giorno,	 a	 ogni	 ora,	 da	 lungi	 sul	 vento	 arrivano	 grida	 ed	 echi	 di	 vittoria:	 la	 guerra	 ha
battaglie	 che	 durano	 settimane,	 carneficine	 che	 smentono	 l'adagio	moderno,	 già	 accettato	 con
tanta	unanime	 lietezza	dagli	apostoli	della	pace	e	dai	 credenti	nell'eterna	 fatalità	della	guerra,
che	la	mortalità	diminuisce	in	rapporto	sicuro	della	perfezione	nelle	armi:	eroismi	di	eserciti	e	di
razza,	 ai	 quali	 il	moderno	 e	 volgare	 quietismo	 industriale	 non	 sapeva	 più	 credere.	E	 non	pare
nemmeno	si	 tratti	del	 solito	patriottismo,	quale	nell'esperienza	delle	 storie	e	nei	 libri	dei	poeti
eravamo	 abituati	 a	 sentire	 e	 ad	 ammirare:	 una	 improvvisa	 convulsa	 effervescenza	 di	 amore
patrio,	 quando	 la	 esistenza	 di	 nazione	 era	minacciata	 all'interno	 o	 alle	 frontiere,	 una	 gloria	 di
olocausto,	che	si	alzava	nell'anima	di	qualcuno	lanciandolo	alla	morte	nella	tragica	persuasione	di
giovare	così	alla	salvezza	della	propria	gente.
Pel	 soldato	 russo	 questa	 guerra	 all'ultimo	 confine	 dell'Asia	 contro	 un	 popolo	 lontano,	 piccolo,
giallo,	sconosciuto	ed	inconoscibile,	non	può	avere	alcuna	idea	esplicativa:	le	profonde,	tremende
ragioni	 di	 storia	 intercontinentale,	 che	 la	 preparavano	 da	mezzo	 secolo	 e	 ne	 determinarono	 la
sùbita	 esplosione	 coll'attacco	 violento	 ed	 imprevisto	 dei	 giapponesi,	 non	 sono	 accessibili	 a
coscienze	plebee	e	rusticane:	questo	duello	fra	il	solo	moderno	cavaliere	orientale	e	il	colossale
campione	europeo	per	la	supremazia	d'influenza	nel	rinnovamento	dell'Asia,	un	duello	che	dovrà
durare	 fatalmente	 più	 di	 un	 secolo	 senza	 che	 nessuno	 dei	 duellatori	 cada	 prostrato,	 non	 può
apparire	nella	sua	epica	solennità	che	all'occhio	di	un	poeta	o	di	un	pensatore.
Ad	aprire	nell'Asia	un'epoca	nuova,	riattirandola	nell'orbita	della	nostra	storia	bianca,	nemmeno
tutta	 Europa	 bastava:	 bisognò	 quindi	 attendere,	 dopo	 le	 scoperte	 e	 le	 conquiste	 portoghesi,
francesi,	inglesi	e	russe,	che	gli	Stati	Uniti	di	America	diventassero	una	seconda	Europa	più	ricca
forse	ed	attiva,	mentre	con	una	rapidità	fulminea,	inintelligibile,	l'Australia	s'improvvisava	quasi
nel	futuro,	esperimentando	in	sè	medesima	le	teoriche	politiche	del	socialismo.	E	l'Asia	fu	aperta,
corsa,	 insanguinata,	 fecondata	 dal	 riverso	 di	 tutti	 i	 monti,	 da	 tutte	 le	 spiagge,	 oltre	 tutte	 le
barriere,	su	tutti	i	fiumi;	i	suoi	imperi	più	vasti,	come	la	Cina,	con	un	ritmo	funebre	in	pochi	anni
subirono	 invasioni	 russe,	 francesi,	 giapponesi,	 e	 tutta	 una	 crociata	 bianca,	 in	 una	 guerra	 che
parve	una	parata	e	lo	era:	ma	la	Cina	era	ancora	come	morta,	e	il	suo	enorme	cadavere,	troppo
enorme,	 non	 poteva	 essere	 diviso:	 i	 regni	 dell'Afganistan,	 del	 Siam,	 della	 Persia,	 sbattuti	 da
rivoluzioni	 indigene	 sollevate	 dall'invisibile	 pulviscolo	 fermentatore	 della	 nostra	 civiltà,	 si
dibattevano	 nelle	 strette	 della	 nostra	 diplomazia	 per	 salvare	 ancora	 qualche	 apparenza	 di
regalità,	e	non	erano	più	che	uno	scenario,	sul	quale	attori	muti,	bizzarramente	vestiti,	facevano
tratto	tratto	un	gesto	stanco,	incomprensibile:	larve	di	un	passato	millenario,	fantasmi	di	una	vita
morta	anche	negli	inconsumabili	monumenti	della	sua	antica	grandezza.
E	sulle	alture	della	 sua	mitica	e	mistica	 rocca,	 il	gran	Lama,	 il	 sacro	 fantoccio	del	buddhismo,
questa	 immensa,	profonda	 religione,	che	potrà	sola	 resistere	alla	marcia	 invaditrice	e	 trionfale
del	cristianesimo,	era	recentemente	sloggiato	da	un	solo	colonnello	inglese,	fra	lo	stupore	orrifico
e	sacro	dei	credenti,	in	mezzo	a	un	popolo	di	sacerdoti,	fra	villaggi	formati	soltanto	di	monasteri,
dentro	un	silenzio	nel	quale	da	secoli	e	secoli	 la	vecchia	anima	asiatica	si	assopiva	obliando	 la
tragedia	inconsolabile	ed	inutile	della	vita.
Adesso	 non	 vi	 è	 più	 popolo,	 non	 cantone	 dell'Asia,	 nel	 quale	 il	 soffio	 abbruciante	 dello	 spirito
bianco	non	sia	giunto:	i	missionari	della	religione	e	del	commercio,	gli	avventurieri	della	scienza
e	dell'arte,	le	avanguardie	delle	industrie	e	delle	diplomazie	sono	penetrati	dovunque:	il	mercato
è	immenso,	la	conquista	impossibile,	la	lotta	fra	gli	invasori	inevitabile	e	senza	tregua.
Ma	che	l'Asia	possa	e	debba	risorgere	è	oramai	certo	nella	vittoria	del	suo	cavaliere	giapponese:
egli	reclama	il	primo	posto	a	questa	opera	di	rinnovamento,	e	sicuro	della	propria	improvvisata
modernità	 si	 leva	 minaccioso	 e	 trionfante	 contro	 la	 Russia,	 sulla	 Russia,	 a	 respingere	 la	 sua
secolare	alluvione,	a	negarle	la	primazia	del	protettorato	asiatico.
In	 Europa	 la	 Russia	 soltanto	 poteva	 sentire	 ed	 arrischiare	 la	 stupefacente	 grandezza	 di	 tale
opera,	calando	dall'invasa	e	già	fecondata	Siberia	sulla	Cina	a	romperle	 il	sonno	e	 l'impero	per
darle	la	servitù	e	la	vita.	Dall'India	la	conquista	commerciale	dell'Inghilterra	non	poteva	risalire;
e	 l'Inghilterra,	 piccola	 di	 territorio,	 esigua	 di	 numero,	 non	 può	 essere	 che	 un'impresa
commerciale,	assorbe	ancora	più	che	non	fecondi	e	non	saprebbe	suscitare	la	vita	per	inferiorità
aritmetica	nei	 propri	 viventi.	 La	Russia	 soltanto	 aveva	 ed	 avrà	una	 emigrazione	 all'interno,	 un
popolo	ancora	vergine	ed	agricolo,	capace	di	riversarsi	su	nuove	terre	e	rinnovarle:	essa	soltanto
ha	ancora	 l'unità	di	 governo,	di	 fede,	di	 sacrificio,	 d'ignoranza,	 di	 genio	necessaria	 alle	grandi
fondazioni.
Ecco	forse	il	motivo	oscuro,	inconscio	del	coraggio	del	soldato	russo	attraverso	tante	sconfitte	e
delusioni	 di	 generali	 e	 naufragi	 di	 ammiragli	 e	 morti	 su	 tutti	 i	 campi,	 sterminio,	 in	 furia
d'uragano,	in	una	lontananza	di	mistero,	nella	suprema	indifferenza	del	fato.	I	nihilisti,	 i	nemici
dello	czarismo	uccidono	qualche	ministro,	ma	nemmeno	fra	tanto	dolore	e	tanta	rivolta	di	anime
contro	l'insufficienza	del	governo	osano	il	rischio	di	una	rivoluzione	anche	meno	che	parziale:	la
guerra	d'Oriente	è	un'epoca	russa,	una	fatalità	della	sua	storia,	il	motivo	epico	più	vero	della	sua
superiorità	in	Europa.
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Altre	 sconfitte	 seguiranno	 a	 questa,	ma	 la	 Russia	 starà,	 poichè	 l'Europa	 è	 tutta	 dentro	 la	 sua
azione,	e	le	gelosie	di	governo,	le	rivalità	industriali,	gli	antagonismi	di	nazione	non	contano,	non
bastano	a	contraddire,	ad	arrestare	per	un	minuto	soltanto	l'impresa.
La	guerra	attuale	non	ha	e	non	può	avere	soluzione:	 l'eroismo	è	pari	nei	combattenti	e	pari	 la
ragione:	qualcuno,	qualche	cosa	interromperà	la	guerra	per	il	riposo	indispensabile	a	riprenderla.
Quando?
Adesso	non	siamo	che	al	prologo,	le	battaglie	ne	sono	le	battute;	la	vittoria	giapponese	prova	la
risurrezione	 asiatica,	 l'impossibilità	 di	 scacciare	 la	 Russia	 dall'Asia	 il	 diritto	 al	 suo	 immenso
carato	d'influenza	nell'opera	del	rinnovamento.
E	i	morti?	La	storia	non	li	conta:	alla	poesia,	se	vi	sono	ancora	poeti,	il	trovare	per	essi	un	canto,
che	uguagli	quello	di	Omero.

20	ottobre	1904.
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SATIRA	EPICA

Il	telegrafo	annunciò	che	il	Mikado,	ordinando	la	liberazione	dell'ammiraglio	russo	Nebogatoff,	lo
ha	incaricato	di	portare	allo	Czar	il	rapporto	dell'ultima	battaglia	navale	combattuta	allo	stretto
di	Tsu-shima.
Era	 difficile	 mostrarsi	 più	 tremendamente	 cavalleresco	 dopo	 una	 vittoria,	 insperata	 forse	 così
grande,	e	che	resterà	nella	storia	mondiale	come	una	data	luminosa,	a	lunga	distanza	di	secoli,
dopo	Salamina.	L'impero	russo	non	ha	più	flotta	sui	mari,	la	sua	bandiera	affondò	con	le	sue	navi,
la	 guerra	 è	 perduta,	 la	 sua	 gloria	 di	 campione	 bianco	 nell'estremo	 Oriente	 si	 è	 miseramente
oscurata	 come	 un	 fanale	 solitario	 nella	 notte,	 quando	 la	 tempesta	 rugge	 e	 non	 vi	 sono	 più
pellegrini	per	le	strade.
Perchè?	 Sarà	 davvero	 finita	 l'azione	 russa	 in	 Asia?	 Non	 avrà	 più	 futuro	 nella	 storia	 mondiale
questa	 magnifica	 razza	 slava,	 l'ultima	 nel	 tempo	 europeo,	 la	 sola	 che	 non	 vi	 abbia	 ancora
significata	 l'importanza	e	 la	originalità	della	propria	opera?	Certamente	è	permesso	dubitarne,
giacchè	 nel	 problema	 del	 rinnovamento	 asiatico	 l'intervento	 d'Europa	 è,	 e	 resterà	 lungamente
indispensabile,	 ma	 nella	 prima	 prova,	 affidata	 necessariamente	 alla	 Russia,	 questa	 tradì	 sè
medesima	e	il	mondo.
Mai	governo	si	lasciò	cogliere	più	bassamente	impreparato	dinanzi	a	più	colossale	impresa;	mai
così	 enorme	 responsabilità	 ricadde	 su	 menti	 e	 sovra	 spalle	 più	 deboli.	 La	 diplomazia	 russa,
residente	al	Giappone,	non	aveva	nulla	veduto,	nulla	indovinato,	nella	preparazione	nemica,	della
virtù	unanime,	caparbia,	miracolosa	di	quel	piccolo	popolo	giallo,	che	compiva	pure	sotto	i	suoi
occhi	 il	 più	 stupefacente	 dei	 prodigi	 mutando	 la	 propria	 millenaria	 barbarie	 feudale	 in	 una
modernità	di	avanguardia	ancora	più	celere	nei	movimenti	che	sicura	nelle	assimilazioni,	fatta	di
echi	egualmente	sonori	nel	passato	e	nel	futuro,	materiata	di	virtù	eroicamente	antiche	e	di	una
nobiltà	squisitamente	contemporanea.
Nel	 Giappone	 l'odio	 era	 così	 ardente	 dopo	 il	 sopruso	 sofferto	 a	 Porto	 Arthur	 per	 opera	 della
Russia,	 che	 mai	 passione	 di	 dolore	 patriottico	 fu	 più	 intensa;	 il	 fervore	 degli	 armamenti	 così
febbrile,	che	il	silenzio	stesso	della	loro	prudenza	ne	vibrava	come	una	vela	al	vento	e	il	mare	ai
primi	soffi	della	tempesta	e	la	terra	al	primo	risveglio	del	terremoto.
La	diplomazia	non	vide,	non	capì.
Poi	 la	 guerra	 precipitò:	 le	 vittorie	 giapponesi	 scoppiavano	 come	 tuoni,	 ardevano	 come	 lampi:
flotte,	eserciti,	fortezze,	province,	tutto	vi	spariva	quasi	in	un	uragano	d'incendio,	e	i	vincitori,	tra
il	sangue	e	il	fumo	delle	carneficine,	riapparivano	calmi,	cortesi,	così	sicuri	di	sè	medesimi	che	ne
sorridevano	appena,	senza	un	rimpianto	pei	morti,	nè	un	vanto	pei	vivi,	nè	un	insulto	pei	vinti.
Ed	 era	 giusto	 quanto	 bello.	 Perchè	 i	 russi	 immolati	 dalla	 incapacità	 del	 proprio	 governo,
sacrificati	 dalle	 rivalità	 dei	 generali,	 abbandonati	 in	 un	 deserto	 troppo	 lungi	 dalla	 patria,	 si
battevano	 sempre	 raddoppiando	 di	 valore	 ad	 ogni	 sconfitta,	 diminuendo	 la	 vittoria	 del	 nemico
sino	ad	una	semplice	alea	di	guerra,	ad	un	esponente	della	 superiorità	burocratica	giapponese
sulla	 russa.	 Quindi	 il	 mondo	 ammirava.	 La	 resistenza	 nella	 sconfitta,	 in	 ogni	 tempo	 e	 in	 ogni
luogo,	 provò	meglio	 della	 vittoria	 il	 valore	 di	 un	 popolo:	 questa	 può	 giovarsi	 di	molti	 estranei
aiuti,	 quella	 cresce	 soltanto	 dall'anima	 di	 una	 gente	 profondamente	 radicata	 nella	 storia,
immutabilmente	 sicura	 dell'avvenire.	 Che	 sapevano	 i	 soldati	 russi	 di	 questa	 guerra,	 se	 i	 loro
governanti	stessi	ne	ignoravano	la	fatalità?	Pei	giapponesi	tutto	vi	era	cosciente,	pei	russi	tutto
oscuro;	e	gli	uni	e	gli	altri	si	esaltavano	nella	lotta	sollevati	da	un	istinto	misterioso,	che	ardeva	le
loro	vite	come	una	sacra	offerta	sopra	un	altare	non	ancora	conquistato	alla	patria.
Per	la	Russia,	ad	ogni	sanguinante	notizia	di	sconfitta,	cresceva	un	fermento	ribelle	nell'oblio	del
supremo	 dovere,	 che	 il	 pericolo	 impone	 dinanzi	 alle	 vittorie	 del	 nemico:	 drammi	 di	 officine,
tragedie	principesche,	insubordinazioni	nazionaliste,	delirii	anarchici	scoppiavano	nelle	parole	e
nei	fatti,	uccidendo	idee	e	persone,	sconvolgendo	coscienze	e	fantasie,	senza	che	la	grande	anima
russa	si	distogliesse	veramente	dalla	fatale	fissazione	d'Oriente,	o	piegasse	vinta	sotto	il	dolore	e
la	rovina	della	morte.
Si	 sperava,	 si	 voleva.	Quando	 il	 vinto	 sa	morire	 come	 il	 vincitore,	 questo	 non	 è	 ancora	 tale;	 il
giuoco	 della	 guerra	 può	mutare,	 e	 la	 fortuna,	 dalle	 grandi	 ali	 rosse,	 più	 mobile	 d'una	 piuma,
aliare	 da	 un	 campo	 all'altro.	 Poi	 la	 Russia	 è	 un	mondo,	 le	 sue	 risorse	 sono	 inesauribili,	 il	 suo
genio	giovane,	 la	 sua	 fibra	vergine,	 la	 sua	 fede	pari	alla	 sua	pazienza,	che	ha	stancato	 i	 secoli
nella	aspettazione	del	proprio	tempo.	Bastava	che	il	governo,	correggendosi	sotto	le	lezioni	delle
catastrofi,	facesse	il	proprio	dovere:	e	non	lo	ha	fatto.
Lo	Czar	non	è	che	un	simbolo,	d'onnipotenza	ieri,	di	miseria	oggi:	non	parliamo	di	lui;	perchè	il
mondo	 ne	 parlasse,	 dovrebbe	 essere	 davvero	 il	 successore	 di	 Rurik	 o	 di	 Pietro	 il	 Grande.	Ma
intorno	a	lui	l'aristocrazia	russa	soccombe	ignobilmente	alla	prova:	essa	non	ha	prodotto	un	uomo
capace	di	dominare	la	sventura,	non	si	è	votata	in	massa	alla	patria	gittandole	la	propria	anima
come	una	bandiera	ed	un'arme.	La	borghesia,	scatenata	da	De	Witte	negli	affari,	non	ha	veduto
altro	in	questa	guerra;	ingrassa	nel	sangue,	e	stride	invocando	una	costituzione.
Nella	ultima	flotta	così	lungamente	preparata	tutto	era	falso,	l'equipaggio	e	le	navi,	le	munizioni
e	le	intenzioni:	l'ufficialità	composta	quasi	tutta	di	neofiti	non	passati	o	mal	passati	agli	esami,	le
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ciurme	 raccolte	 senza	 fede,	 addestrate	 senza	 speranza,	 guidate	 senza	 autorità.	 Quindi	 la
battaglia	 nello	 stretto	 di	 Corea,	 fu	 una	 resa,	 alla	 quale	 l'impeto	 del	 nemico	 tolse	 la	 stessa
volontaria	 facilità;	 quelli	 che	 si	 battevano,	 non	 ne	 sapevano	 più	 il	 perchè,	 e	 il	 loro	 sforzo	 era
indarno;	 gli	 altri,	 che	 fuggivano,	 ignoravano	 anch'essi	 il	 dove,	 e	 fuggivano	 nell'inutilità	 del
terrore,	ancora	meno	dal	nemico	che	dalla	patria,	per	la	quale	non	sentivano	più	che	bisognava
morire;	 gli	 ultimi,	 i	 più	 sinceramente	 vili,	 issavano	 subito	 nella	 intera	 squadra	 di	 Nebogatoff
bandiera	bianca	e	ricevevano	a	bordo	il	commissario	giapponese,	allineati	come	per	la	rivista	di
un	loro	ammiraglio	in	un	qualche	anniversario	di	vittoria.
La	flotta	russa	non	è	più:	affondò	nella	viltà,	il	mare	la	sommerse:	le	navi	catturate	diventarono
giapponesi	 mutando	 anima	 e	 fortuna:	 i	 marinai	 prigionieri	 rimarranno	 nelle	 isole	 nipponiche
sorvegliati	come	dei	discoli	soltanto.	Si	può	forse	temere	che	fuggano	per	combattere	ancora?
La	sconfitta	nel	canale	di	Corea	segna	la	fine	di	questa	prima	guerra?	La	Russia	ha	perduto,	la
miseria	 spirituale	del	 suo	governo,	discendendo	come	un	umore	purulento,	arrivò	 sino	ai	 cuori
dei	marinai	e	delle	navi.	Ma	sulle	steppe	della	Manciuria	l'esercito	resiste	ancora,	e	salverà	forse
l'onore.	Non	è	composto	di	contadini	l'esercito,	mentre	la	flotta	era	racimolata	un	po'	dappertutto
sulle	coste	e	per	le	città?	Tolstoi	ha	ragione:	la	Russia	è	il	mugik,	che	sente	invece	di	pensare	e
ha	la	fede	invece	della	scienza,	e	rimase	e	rimarrà	fedele	ai	grandi	destini	della	Russia.
L'ammiraglio	 Nebogatoff	 rechi	 dunque	 allo	 Czar	 il	 rapporto	 della	 sconfitta,	 e	 lo	 Czar,
rispondendo	degnamente	all'epica	ironia	del	Mikado,	non	lo	punisca;	la	viltà	della	sua	resa	è	al
disotto	di	qualunque	pena.	Egli	non	è	più	nè	giapponese	nè	russo:	cosmopolita	della	paura	potrà
vivere	egualmente	bene	dappertutto.
Mancò	mai	il	fango	ai	lombrichi?

8	giugno	1905.
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LEX	IMPERORUM

Come	 all'eco	 della	 tremenda	 battaglia,	 che	 sommerse	 l'ultima	 flotta	 russa	 nelle	 acque	 di	 Tsu-
shima,	una	voce	si	è	levata	da	Washington	invocando	la	pace.
Già	Fortis,	il	nuovo	presidente,	non	ancora	capitato	ad	una	vera	battaglia	parlamentare	contro	il
proprio	ministero,	un	po'	simile	all'estrema	armata	russa,	poichè	imbarazzato	di	vecchi	ministri
male	 acconci	 per	 una	 rapida	 andatura	 e	 mal	 sicuri	 contro	 un	 attacco	 improvviso,	 aveva	 nel
banchetto	 solenne	 pel	 nuovo	 mondiale	 istituto	 della	 agricoltura	 brindato	 alla	 pace	 nel	 nome
dell'antichissima	arte	rurale.
E	 di	 pace	 parlano	 da	 tempo	 tutti	 i	 giornali,	 quasi	 sgomenti	 dell'immane	macello,	 nel	 quale	 la
Russia,	 degradata	 dalla	 propria	 burocrazia,	 gitta	 lontanamente	 i	 più	 vividi	 fiori	 della	 propria
giovinezza.	Pare	che	un	vento	di	paura	sia	calato	dalla	bassa	barriera	degli	Urali	soffiando	sulle
immense	terre	nere,	che	adesso	maturano	il	miglior	grano	d'Europa:	le	sconfitte	hanno	isolato	il
governo,	 che	 resiste	 indarno	 fieramente	 a	 tutti	 i	 reclami	 costituzionali	 frustando	 ed
imprigionando,	 ritraendosi	 sul	 culmine	 dell'autocrazia	 come	 nell'imprendibile	 rocca	 nazionale.
Una	stanchezza	ha	prostrato	tutti:	non	vi	è	più	un	capitano	che	possa	gettare	un	grido	d'appello
alle	moltitudini,	sferzarne	l'anima	col	lampo	della	propria	spada;	non	vi	è	ancora	un	politico,	che
ergendosi	 sulle	 rovine	 di	 tante	 catastrofi,	 abbia	 trovato	 un	 pensiero,	 significato	 una	 volontà
salvatrice.
Tutto	è	 incerto,	molti	 fuggono.	 I	più	 timidi	 fra	 i	 ricchi	hanno	aperto	 l'esodo:	 i	 treni	discendono
alle	frontiere	carichi	di	viaggiatori	migranti	sotto	il	soffio	della	tempesta,	come	stormi	di	uccelli
che	anticipino	in	disordine	il	passo:	alle	borse	di	Pietroburgo	e	di	Mosca	fioccano	ordini	russi	per
comprare	cartelle	dei	nuovi	prestiti	giapponesi	di	guerra,	perchè	il	danaro,	come	sempre,	è	senza
patria,	ancora	più	del	lavoro.
Tutti	sanno,	e	lo	dicono,	che	in	questo	immenso	prologo	guerresco	la	Russia	ha	irremissibilmente
perduta	 la	 prima	 campagna:	 una	 rivincita	 immediata,	 che	 almeno	 salvasse	 l'onore	 dell'armi	 e
alleggerisse	l'umiliazione	dei	plenipotenziari,	che	dovranno	trattare	la	pace,	è	anche	essa	troppo
difficile;	il	mare	è	libero	al	Giappone,	i	suoi	eserciti	in	Manciuria	sono	già	cinque,	e	superano	di
numero	quello	russo.	Questa	guerra	imperiale,	non	evitabile	storicamente,	per	essere	vinta	aveva
d'uopo	di	un	più	conscio	governo	e	di	una	più	profonda	preparazione;	e	allora,	nella	luce	dì	una
qualche	 prima	 vittoria,	 avrebbe	 potuto	 diventare	 patriottica,	 sollevando	 l'anima	 nazionale
nell'orgoglio	di	un	primato	umano.
La	Russia,	vincitrice	in	Asia,	vi	avrebbe	affermato	la	supremazia	dell'Europa,	l'impero	della	razza
bianca	come	sull'America	e	sull'Asia:	tre	secoli	di	espansione	l'avevano	portata	a	questo	cimento
supremo:	la	Russia	vincitrice	di	Napoleone	I,	e	quindi	liberatrice	d'Europa	dal	suo	ultimo	sogno	
imperiale,	 che	 violava	 tutte	 le	 nazionalità,	 in	 Asia	 sarebbe	 stata	 la	 grande	 colonizzatrice,
l'immenso	 contatto	 della	 nostra	 razza	 bianca	 colla	 gialla	 l'ultima	 originalità	 della	 nostra	 storia
gittata	 sul	 più	 vasto	 continente	 a	 ridestare	 la	 vita,	 ad	 attirarla	 nella	 luce	 e	 nella	 fiamma	della
modernità.
Invece	la	sconfitta	isola	Czar	e	governo:	la	guerra	e	le	sue	rotte	non	sono	più	che	l'opera	di	un
loro	 capriccio,	 il	 delitto	 forse	 di	 un	 loro	 enorme	 affare.	 Tutte	 le	 impazienze	 nazionaliste
dell'impero	ne	profittano:	i	rivoluzionari	soffiano	sulla	paura,	versano	tutti	gli	acidi	dell'odio	sulle
piaghe,	denunciano	tutte	 le	colpe	della	burocrazia,	aizzano	tutti	 i	rancori,	rinnegano	la	nazione
per	salvare	la	patria,	e	domandano,	pregano	il	popolo	di	non	amare	che	sè	stesso.
È	possibile	la	pace?
Per	coloro	che	giudicano	ogni	atto	della	storia	opera	della	volontà	nei	governanti,	e	negando	 il
valore	dei	re	credono	a	quello	dei	parlamenti,	la	risposta	è	fin	troppo	facile:	si	poteva	non	fare	la
guerra,	si	può	quindi	 fare	 la	pace.	Basterà	che	 lo	Czar	ascolti	 la	voce	di	Rooswelt,	e	creda	alla
sincerità	 politica	 della	 sua	 offerta,	 e	 non	 domandi	 e	 non	 si	 domandi	 perchè	 tutta	 Europa	 e
l'America	lo	abbiano	lasciato	solo	in	questo	primo	scontro	col	Giappone,	mentre	la	guerra	era	di
razza	e	di	continenti:	accetti	e	firmi.
Il	 suo	 piccolo	 nome	 a	 piedi	 di	 una	 piccola	 pagina	 non	 devierà	 la	 corrente	 della	 storia,	 non	 ne
sospenderà	 il	 fatale	 andare.	 L'azione	 dell'Europa	 sull'Asia	 sarà	 come	 un	 tempo	 sull'America,
come	nel	secolo	scorso	sull'Africa:	l'enorme	continente	verrà	aperto,	sventrato,	sollevato	sino	alla
sfera,	 preso	 nel	 ritmo	 onnipotente	 della	 storia	 bianca.	 Forse	 domani	 coloro	 che	 inneggiano	 al
Giappone,	pur	così	ammirabile	in	questa	guerra,	si	sentiranno	la	strofa	troncata	sulle	labbra	da
un	improvviso	gelido	pensiero:	forse	il	Giappone,	respinta	la	Russia,	non	soffrirà	altri	concorrenti
europei	 in	 Asia,	 e	 la	 Francia	 alleata	 dello	 Czar	 dovrà	 guardare	 con	 occhio	 più	 attento	 alla
Cocincina	o	al	Tonchino,	e	 l'Olanda	si	preoccuperà	dei	propri	arcipelaghi,	e	 l'Inghilterra	stessa
origlierà	più	intensamente	al	cuore	dell'Indie.
La	nostra	razza	tutta	non	può	disinteressarsi	del	problema	asiatico.
Ma	vi	è	una	legge	degli	imperi.
La	 loro	 mastodontica	 struttura,	 talvolta	 il	 rapido	 crescere,	 la	 continuità	 delle	 guerre,	 le
coagulazioni	di	popoli	alle	loro	frontiere,	l'unità	dinastica	e	religiosa	burocratica	dei	lori	governi
esprimono	un	segreto,	compiono	una	volontà	della	storia.
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Era	 ed	 è	 il	 caso	 della	 Russia:	 l'impero	 è	 disteso	 fra	 i	 due	 continenti,	 la	 sua	 missione	 è	 di
congiungerli;	la	sua	unità	formale	è	infrangibile,	il	suo	limite	europeo	formato	da	nazioni	di	esso
più	vecchie	ed	insieme	più	avanzate	nella	modernità.
Soltanto	la	forma	imperiale	poteva	affrettare	agli	immensi	problemi	il	ritmo	doppio	della	pace	e
della	guerra,	soltanto	l'impersonalità	della	sua	burocrazia	equilibrare	le	antitesi	delle	differenze
nazionaliste;	soltanto	l'unità	del	suo	Czar,	del	suo	Sinodo,	del	suo	esercito,	del	suo	genio,	del	suo
fato,	compire	tale	opera,	la	maggiore	di	tutti	i	tempi.	Non	si	viola	la	legge	dell'impero:	togliete	ad
esso	 l'immane	 significato	 della	 sua	 missione,	 e	 tutto	 vi	 si	 diffrange;	 rompete	 la	 sua	 unità,	 e
domani	sarà	compromessa	la	sua	unione;	gettategli	nel	mezzo	il	fermento	democratico,	e	la	sua
crosta,	la	corazza,	screpolerà.	La	Russia	parlamentare	non	sarà	più	l'impero	russo,	giacché	non
potrà	 avere	 nemmeno	 l'unità	 commerciale	 dell'Inghilterra;	 l'impero	 russo	 dovrà	 vivere	 di
espansione,	di	guerra,	di	vittoria.	È	 la	 legge	degli	 imperi:	Alessandro	e	Cesare,	Carlo	Magno	e
Carlo	V,	Napoleone	e	il	Mikado	la	hanno	egualmente	sentita;	gli	Stati	Uniti	in	America	affettano
di	cominciare	ora	a	sentirla,	la	Francia	l'ha	dimenticata;	i	nostri	ricordi,	invece,	sono	così	lontani
che	non	ci	appartengono	più.
La	 legge	 degli	 imperi	 può	 tutto	 consentire,	meno	 la	 degradazione:	 l'impero	 è	 ancora	 più	 nella
corona	che	nell'imperatore,	nel	simbolo	che	nel	fatto;	 la	sua	idea	è	la	sua	fortuna,	e	dall'opera,
qualunque	essa	sia,	sale	sempre	l'assoluzione.
Adesso	la	pace	decapita	la	grande	aquila	russa:	una	pace	senza	nemmeno	una	vittoria,	senza	una
sconfitta,	che	non	sia	un	disastro,	senza	aver	prodotto	un	uomo,	senza	aver	trovato	una	parola;
una	pace	per	la	misericordia	degli	Stati	Uniti,	fra	i	sogghigni	dell'Inghilterra,	le	mute	ironie	della
Germania,	 le	 bramosie	 impazienti	 dell'Austria	 e	 i	 dubbi	 finanziari	 della	 Francia,	 che	 prestò
soltanto	il	danaro.
E	forse,	senza	forse	anzi,	la	faranno.
Il	piccolo	Czar,	questo	povero	sognatore	di	pace,	che	all'Aja	si	era	creduto	un	arbitro	ed	un	poeta
messianico,	 imparerà	 che	 la	 vita	 ha	 momenti	 più	 amari	 della	 morte,	 e	 la	 pace	 angosce	 più
profonde	della	guerra.
Che	cosa	è	egli	più	dinanzi	al	Mikado?
Dove,	in	chi,	resta	l'anima	dell'impero	russo?
Tolstoi	non	potrebbe	rispondere:	vicino	alla	pace	della	tomba,	da	troppo	tempo	egli	la	chiama	sul
mondo.
Siamo	alle	ultime	battute	del	grande	prologo:	Nippon	banzai!
Il	Giappone	ha	vinto;	salutiamo	cortesemente	pensando:	a	domani.

17	giugno	1905.
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JANUA	MORTIS

Ancora,	ancora!
Alla	negra	porta	ombre	scettrate	e	ombre	illustri	arrivano	da	gran	tempo	con	un	segno	speciale,	e
passano	 come	 da	 un	mistero	 ad	 un	 altro	 più	 profondo,	mentre	 un	 clamore	 lungo	 e	 sinistro	 si
diffonde	 per	 l'impero	 percosso	 da	 una	 bufera	 di	 tenebre	 e	 di	 lampi.	 E	 nessuno,	 forse,	 da
Alessandro	 II	 al	 granduca	 Sergio,	 seppe	 bene	 il	 perchè	 della	 propria	 morte,	 quantunque	 la
tragedia	 rivoluzionaria	 la	urlasse	 a	 tutti	 i	 venti	 in	uno	 spasimo	 superbo	di	 dolore	 e	di	 vittoria.
Quei	morti	erano	davvero	colpevoli?	Avrebbero	potuto	concedere,	traendolo	dalla	propria	volontà
come	 da	 uno	 scrigno,	 quanto	 il	 pensiero	 impaziente	 dei	 ribelli	 chiedeva	 come	 un	 diritto	 già
inteso,	e	quindi	violato	da	qualunque	ritardo	di	riconoscimento?
Purtroppo	è	facile	rispondere:	no.
Una	 rivoluzione,	quale	 si	 agita	nella	 coscienza	della	avanguardia	 liberale	 russa,	 formata	da	un
volontariato	di	gente	culta	per	influenza	di	studi	o	di	commerci,	e	quale	fiammeggia	negli	impeti
solitari	di	morte,	dovrebbe,	per	trionfare,	non	essere	soltanto	una	verità	di	antiguardo,	ma	salire
dall'anima	della	massa	ed	esprimere	l'accordo	del	suo	vecchio	costume	con	una	nuova	idea,	avere
in	 sè	 medesima	 quella	 irresistibile	 forza	 di	 persuasione,	 che	 non	 permette	 neppure	 più	 di
discutere,	ma	si	afferma	realizzandosi	ed	inebria	gli	avversari	col	suo	stesso	entusiasmo.
Invece	non	è	così.
Operai	e	contadini	non	s'intendono	ancora.	Fra	 il	patriarcale	 socialismo	del	mir	e	 il	 socialismo
occidentale,	 penetrato	 nelle	 nuove	 officine	 russe,	 l'antagonismo	 è	 forse	 ancora	 più	 profondo	 e
forte	che	fra	 la	borghesia	 liberale	e	 l'autocrazia.	Quella	non	ha	radici	nè	assensi	vasti	e	sinceri
nelle	 due	 masse	 proletarie:	 la	 concezione	 della	 vita	 e	 della	 sua	 storia	 non	 è	 ancora,	 dentro
l'anima	russa,	salita	al	disopra	dell'idea	ortodossa	e	imperiale;	lo	Czar	è	pontefice	e	imperatore,
simbolo	 di	 unità	 umana	 e	 divina,	 irresponsabile	 nella	 propria	 impersonalità,	 perchè	 non	 è	 un
uomo,	ma	la	Russia,	quale	i	secoli	la	costrussero,	quale	il	mondo	stesso	la	considera	ancora.
Il	 lungo	 duello	 fra	 autocrazia	 e	 rivoluzione	 non	 è	 ancora	 diventato	 intelligibile	 alla	massa:	 gli
operai	insorgono	e	marciano	con	dinanzi	l'imagine	sacra	dello	Czar,	la	nobiltà	si	sente	ancora	alta
sul	popolo	e	divisa	da	questo	per	superiorità	di	vizii	e	di	virtù,	 la	borghesia	non	anela	che	alla
conquista	della	burocrazia	per	passione	di	interessi	e	a	quella	del	potere	per	passione	di	vanità.
La	burocrazia,	invece,	sente	di	essere	il	sangue	vivo	dell'impero,	sangue	avvelenato	forse,	ma	che
nessun	 sistema	 di	 trasfusione	 potrebbe	 istantaneamente	 e	 utilmente	 sostituire.	 Le	 nazionalità
conquistate	 e	 prigioniere	 nell'impero	 scrollano	 le	 catene	 e	 attendono	 da	 ogni	 concessione
imperiale,	da	ogni	moderna	idea,	un	motivo	e	una	giustificazione	di	rivolta.
Per	 la	 Russia	 il	motivo	 primordiale,	 essenziale,	 non	 ha	 invece	mutato,	 e	 per	 un	 tempo	 ancora
lungo	non	muterà:	consolidare	 l'impero	 in	Europa	e	dilagarlo	nell'Asia,	 imperare	colla	novità	e
colla	originalità	della	propria	massa	sui	due	continenti,	sovrastare	all'Asia	come	massima	potenza
europea,	dominare	l'Europa	come	ultima	potenza	dell'ultima	razza,	che	può	ancora	contenere	il
segreto	di	una	terza	civiltà.
Tutto	in	Russia	è	profondamente,	inconciliabilmente	originale:	lo	spirito	latino	e	l'anglo-sassone
poco	o	male	lo	intendono;	la	rivoluzione,	che	vorrebbe	svilupparsi	trapiantando	forme	occidentali
di	parlamentarismo	e	di	ribellione,	fuorvia	sè	stessa,	e	diventa	inintelligibile	al	popolo.
La	libertà,	la	democrazia,	la	rivoluzione	russa,	non	possono	essere	dilucidate	sui	modelli	e	sugli
statuti	di	New-York	o	di	Parigi:	l'astrazione	delle	teorie,	la	similarità	scolastica	degli	assiomi,	così
contagiosa	negli	spiriti	 latini,	è	ancora	quasi	senza	presa	sulla	grande	anima	slava:	essa	soffre,
crede,	 spera,	 combatte	e	 vincerà	per	motivi	 e	 con	armi	per	noi	quasi	 incomprensibili	 come	gli
eroi	de'	suoi	romanzi,	l'eroismo	de'	suoi	soldati,	il	fondo	meraviglioso	della	sua	storia	e	della	sua
poesia.
Ma	 il	 duello	 fra	 rivoluzione	 e	 autocrazia	 proseguirà	 ancora.	 È	 impossibile	 alla	 rivoluzione
fermarsi,	e	siccome	non	può	e	non	sa	accendere	nella	moltitudine	una	vera	ribellione,	che	arda
città	 e	 campagne,	 sollevando	 bande	 contro	 bande,	 eserciti	 contro	 eserciti,	 in	 una	 vera	 ed
immensa	guerra	civile,	la	necessità	di	operare,	per	non	sparire	davanti	ai	propri	occhi	e	a	quelli
degli	 altri,	 la	 costringono	nella	 forma	 tragica	del	duello,	 attore	contro	attore,	 sconosciuti	 l'uno
all'altro,	incapaci	di	comprendersi,	condannati	ad	uccidersi	senza	che	l'immane	problema,	che	li
urta	e	li	sfracella,	si	riveli	al	loro	pensiero.
Per	l'eroe	o	pel	martire	rivoluzionario	la	tirannide	autocratica	s'incarna	in	un	funzionario,	in	un
principe,	 nello	 Czar	 o	 nel	 procuratore	 del	 santo	 Sinodo:	 in	 questi	 simboli	 è	 la	 virtù	 della
resistenza	 imperiale	 ortodossa,	 la	 responsabilità	 della	morte	 e	 delle	morti,	 che	 insanguinano	 e
gelano	la	vita	della	povera	gente!
Pel	 funzionario	 e	 pel	 principe	 le	 reclute	 della	 rivoluzione	 sono	 gli	 oppositori	 della	 coscienza	 e
della	 tradizione	 russa,	 che	 poterono	 colle	 proprie	 forze	 e	 colle	 proprie	 forme	 costituire	 il	 più
grande	 impero	 del	mondo	 e	 vi	 rappresentano	 ancora	 la	 più	magnifica	 promessa	 di	 originalità:
sono	pochi,	spiritualmente	stranieri,	separati	dalle	necessità	della	politica	nazionale,	e	vogliono
un	 liberalismo	 che	 il	 popolo	 non	 chiede,	 un	 mutamento	 che	 sarebbe	 una	 rinnegazione	 della
personalità	russa,	e	adoperano	soltanto	le	armi	dell'assassinio.
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E	la	tragedia,	col	ritmo	di	Eschilo,	coll'accento	di	Shakespeare,	sospinge,	urta	gli	attori:	le	scene
cangiano,	il	sangue	macchia	le	decorazioni,	mentre	il	coro	della	moltitudine,	a	rovescio	del	coro
greco,	non	spiega	il	motivo	dei	personaggi,	ma	guarda,	trema	e	non	si	muove.
Che	 importa,	 infatti,	 il	numero	dei	morti	 in	così	 vasta	e	 lunga	 tragedia?	La	diversità	delle	 loro
parole	e	dei	 loro	atti,	esprimendo	 l'originalità	del	 loro	antagonismo,	non	è	che	una	gloria	della
morte:	 appena	 un	 attore	 è	 caduto,	 altri	 si	 urtano	 per	 sostituirlo:	 d'ambo	 i	 lati	 l'ostinazione	 è
fatale,	irresponsabile,	finchè	una	rivoluzione	veramente	popolare	e	veramente	russa	interrompa
la	tragedia	per	alzarla	a	poema.
L'ultima	scena	fu	magnifica	d'orrore.
La	moglie	della	vittima,	accorsa	allo	scoppio,	nel	profetico	spasimo	della	paura,	non	trovò	quasi
più	 nulla:	 una	 poltiglia	 di	 sangue,	 di	 membra,	 di	 cenci:	 lungi	 i	 cavalli	 fuggivano	 spaventati,
irrefrenati,	 alle	 porte	 del	 Kremlino;	 e	 la	 folla	 taceva.	 Alcuni,	 pallidi	 di	 una	 gioia	 segreta,	 si
bagnavano	le	mani	nel	sangue	imperiale,	mentre	tutti	guardavano	muti	quella	donna	di	principi	e
di	 re,	 vedova	 da	 un	 minuto	 del	 marito,	 vedova	 del	 suo	 cadavere,	 che	 non	 poteva	 piangere	 e
pregava	Dio.	Per	chi?
Forse	la	pia	pregava	per	tutti.
Come	 Antigone,	 come	 Cordelia,	 essa	 non	 comprende	 e	 non	 è	 compresa:	 eroina	 del	 dolore	 e
dell'amore,	è	amata	dal	popolo,	che	soffre	più	di	lei,	ma	più	forte	di	lei	può	attendere	dall'ignoto
la	vittoria.
La	porta	della	morte	non	fu	sempre	quella	stessa	della	vita?

21	febbraio	1905.
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SULLA	CHINA

Un	«ukase»	 imperiale	annunciava	 ieri	al	popolo	russo,	 trepidamente	sospeso	nella	aspettazione
della	pace,	una	nuova	costituzione	politica.
Il	suo	disegno,	proposto	da	un	alto	funzionario	e	passato	come	un	infermo	attraverso	molte	sale
di	 consigli	 clinici	 e	 per	 troppe	 mani	 di	 medici,	 non	 ha	 più	 nè	 fisonomia,	 nè	 nome:	 dovrebbe
esprimere	l'accordo	di	due	sovranità,	quella	del	popolo	e	quella	dello	Czar,	ed	invece	ne	significa
meglio	il	conflitto;	era	reclamato	come	un	diritto	da	tutte	le	avanguardie	intellettuali	dell'impero,
ed	è	gittato	alla	moltitudine	ancora	indifferente	come	una	grazia;	dovrebbe	preparare,	in	questa
ora	angosciosa	di	sconfitta,	 la	pace	degli	spiriti	per	 la	preparazione	di	una	nuova,	vera,	grande
epoca	 russa,	 e	 già	 dentro	 l'imbroglio	 de'	 suoi	 arti	 coli	 più	 essenziali	 tumultua	 la	 gelosia
implacabile	dei	due	poteri:	il	popolo	non	vi	sarà	davvero	rappresentato,	perchè	tale	elettorato	di
classe	e	di	accademia	non	contiene	una	sostanza	di	diritto	e	non	può	dare	agli	eletti	una	sicura
coscienza	della	propria	 funzione;	 lo	Czar	 vi	 apparirà	diminuito,	giacchè	 il	 suo	piccolo	pensiero
individuale,	 per	 superare	 il	 pensiero	 collegiale	 della	 Duma,	 dovrebbe	 avere	 in	 sè	 stesso	 la
sanzione	del	genio,	e	nessuna	volontà,	anche	se	ostinata	eroicamente,	può	dargliela:	non	è	quindi
uno	 statuto	 come	noi	 occidentali	 l'intendiamo,	 non	 è	 una	 rivoluzione	 come	ne	 sognano	plebi	 e
poeti,	non	un	organo	politico,	essendo	senza	personalità,	non	una	concessione,	se	la	paura	della
guerra	ne	decise	il	momento	e	le	diffidenze	della	tradizione	ne	violarono	la	sincerità.
Eppure	in	questo	periodo	storico,	e	nella	crisi	tragica	della	guerra,	non	era	possibile	fare	meglio
e	soltanto	di	più.	Bisogna	conoscere	la	storia	e	la	fisonomia	della	Russia	ed	imporre	silenzio	alla
superiorità	 e	 alle	 abitudini	 del	 nostro	 spirito	 occidentale	 per	 giudicare,	 anche	 soltanto
grossolanamente,	 questo	 ultimo	 «ukase»	 dell'impero.	 L'aristocrazia,	 associata	 dello	 Czar	 nella
politica,	non	è	una	classe	che	abbia	una	forza	e	un	carattere	particolare:	può	mostrare	individui
superiori,	ma	da	quando	gli	Czar	costituirono	colla	potenza	propria	la	Russia,	decadde	nella	loro
corte	e	non	si	rialzò	abbastanza	nella	burocrazia.	Mancava	ad	essi	l'assenso	del	popolo,	pel	quale
non	volle	e	non	seppe	mai	nè	operare	nè	pensare.	La	sua	coltura	crebbe	e	si	raffinò;	i	suoi	modelli
furono	inglesi	o	francesi,	il	suo	vanto	un	assenteismo	di	saloni	o	di	libri;	la	sua	ricchezza	era	di
latifondi,	 il	 suo	 valore	 d'individui,	 i	 suoi	 vizii	 di	 classe,	 la	 sua	 incapacità	 fatta	 di	 scetticismo
morale	e	di	precocità	 intellettiva.	Sotto	di	essa	 il	popolo	si	 sperdeva	nella	 immensa	campagna,
organizzato	 in	 un	 socialismo	patriarcale,	 povero	 e	 rustico,	 gagliardo	 di	 fibra	 e	 sentimentale	 di
cuore,	inconscio	del	proprio	genio,	 ignaro	del	presente,	incapace	di	prevedere	un	altro	domani:
adorava	Dio	e	lo	Czar,	accettava	la	miseria	come	la	guerra,	offrendo	la	stessa	forza	di	resistenza
alla	vita	e	alla	morte:	poeta	anonimo	e	meraviglioso,	che	esprimeva	la	propria	poesia	nelle	sètte
religiose;	moltitudine	agricola	ancora	fremente	nel	vagabondaggio	dell'orda;	materia	e	materiale
bruto	della	più	immensa	fra	le	miniere,	troppo	vasto	e	troppo	vario	per	la	unità	di	una	qualunque
legislazione,	 troppo	 forte	 per	 poter	 essere	 davvero	 oppresso,	 troppo	 attardato	 per	 tentarlo
proficuamente	 colle	 novità	moderne;	 profondo,	misterioso,	 vergine,	 destinato	 a	 creare	 la	 terza
epoca	europea,	ad	essere	il	più	formidabile	agente	della	futura	mondiale	unità	storica.	E	fra	esso
e	l'aristocrazia	s'appuntava	come	un	cuneo	la	classe	borghese:	ed	era	il	commercio,	l'industria,	la
ricchezza,	la	cultura:	esercito	d'avanguardia,	mobile,	indisciplinato,	fervido	d'ingegni,	fremente	di
passioni:	detestava	l'aristocrazia	sino	ad	amare	il	popolo,	al	quale	per	la	propria	superiorità	era
più	 straniera	 della	 stessa	 aristocrazia;	 negava	 tutti	 i	 limiti	 nella	 nostalgia	 di	 tutte	 le	 libertà;
guardava	 ad	 occidente	 non	 ad	 oriente;	 voleva	 essere	 più	 europea	 che	 russa,	 più	moderna	 che
nazionale.	La	coscienza	del	proprio	valore	la	rendeva	intrattabile,	credeva	soltanto	in	sè	stessa,	e
in	politica	bisogna,	invece,	essere	credenti;	era	capace	di	tutto,	estrema	in	tutto,	negli	affari	e	nei
libri,	nelle	idee	e	negli	atti;	non	era	niente	e	voleva	subito	essere	tutto,	pretendeva	di	contenere
la	Russia,	l'impero,	il	presente,	e	non	era	invece,	che	la	sua	modernità.
La	 Russia	 era	 l'impero,	 lo	 Czar,	 il	 popolo	 fusi	 nel	 più	 enorme	 ed	 eterogeneo	 conglomerato:
l'impero	 dominava	 e	 domina	 ancora	 l'uno	 e	 l'altro	 colle	 proprie	 necessità;	 l'uno	 e	 l'altro	 quasi
sempre	egualmente	inconsci,	si	urtano,	si	percuotono	e	non	possono	nè	scindersi	nè	soverchiarsi:
un	fato	superiore	li	sospinge	nella	pace	e	nella	guerra,	possono	perdere	invano	cento	battaglie,
perchè	 nessun	 nemico	 li	 frangerà;	 hanno	 avuto	 tutte	 le	 pazienze,	 superate	 tutte	 le	 antitesi,
dilatando	sempre	i	confini	dell'impero,	assorbendo	popoli	di	tutti	i	climi	e	di	tutte	le	razze:	lo	Czar
non	 è	 che	 un	 simbolo	 e	 il	 popolo	 è	 soltanto	 la	 Russia,	 che	 vuole	 essere	 sè	 stessa,	 trarre	 dal
proprio	fondo,	imporre	all'avvenire	l'impero	della	propria	originalità.
Adesso	nella	Russia	i	partiti	non	sono	davvero	che	due,	il	nazionale	e	l'europeo:	quello	sacrifica	la
libertà	 alla	 grandezza	 della	 patria,	 questo	 immolerebbe	 tale	 grandezza	 alla	 libertà:	 l'uno	 più
russo	che	europeo,	l'altro	più	europeo	che	russo.	Il	vecchio	partito	conservatore,	creato	da	Nicolò
I,	 sopravvissuto	 alla	 crisi	 liberale	 di	 Alessandro	 III,	 non	 è	 quasi	 più:	 i	 suoi	 uomini	maggiori,	 i
Mascerski,	 i	Lovaiski,	sono	già	degli	spedati;	 i	nazionalisti,	eredi	del	panslavismo,	sono	forse	 la
voce	che	sale	dal	profondo	silenzio	del	popolo	e	adesso	accettano,	 colla	 ingenua	 fede	di	 tutti	 i
fanatici,	 la	nuova	costituzione,	questa	collaborazione	del	popolo	e	dello	Czar	sulla	 larga	strada
della	 tradizione,	nell'orgoglio	della	propria	 fisonomia	russa	e	nella	superbia	di	un	avvenire	che
vantano	 già	 superiore	 ai	 grandi	 passati	 di	 Grecia	 e	 di	 Roma,	 alle	 attuali	 grandezze	 della
Inghilterra	 e	 degli	 Stati	 Uniti.	 Essi	 sentono	 che	 un	 parlamentarismo	 imperiale	 è	 impossibile	 e
niente	e	nessuno	potrebbe	adesso	sostituire	l'impero:	quindi	lo	accettano,	lo	vogliono	grande,	e
sperano	 dal	 suo	 stesso	 arbitrio	 più	 pronta	 l'azione	 del	 progresso,	 più	 rapida	 l'andatura	 stessa
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delle	riforme.
Hanno	torto?	Secondo	la	storia	no,	ma	nemmeno	questo	è	argomento	bastevole	 in	tale	disputa.
Uno	 dei	 loro	 maggiori	 scrittori,	 lo	 Schromiatnikoff,	 in	 un	 libro	 recente	 e	 celebre	 proclamava
l'autocrazia,	il	più	prezioso	dono	fatto	dall'Oriente	alla	Russia;	e	lo	Schromiatnikoff	è	un	liberale
ed	un	moderno.	Ma	quanti	liberali	moderni	d'Occidente	possono	intenderlo?
Il	partito	rivoluzionario,	denso	di	poeti,	di	eroi,	di	martiri,	di	sognatori,	di	delinquenti,	accoglierà
la	nuova	costituzione	con	un	riso	stridulo	di	spasimo:	esso	pensa	e	soffre	troppo	al	disopra	della
realtà	 per	 avere	 soltanto	 la	 forza	 paziente	 di	 leggere	 l'«ukase»	 imperiale:	 quasi	 tutta	 la	 sua
avanguardia	 è	 adesso	 prigioniera	 nelle	 carceri,	 e	 dai	 deserti	 della	 Siberia,	 per	 le	 notti	 lunari,
manda	le	legioni	dei	propri	sogni	a	tormentare	le	insonnie	degli	oppressori	e	degli	oppressi.
E	comunque	si	compia	questo	novello	esperimento,	il	partito	rivoluzionario	non	disarmerà.
Ma	 la	Duma,	semplice	organo	consultivo,	assurda	realizzazione	di	un	più	assurdo	contratto	 fra
autocrazia	 e	 parlamentarismo,	 produrrà	 nello	 spirito	 e	 nel	 costume	 russo	 una	 rivoluzione:	 gli
ingegni	e	i	caratteri	si	tempreranno	nella	nuova	palestra;	la	parola	libera	avrà	così	una	tribuna,	e
nulla	resiste	alla	parola;	sorgeranno	oratori,	tribuni,	coi	quali	bisognerà	contare;	dietro	ad	essi	si
formeranno	 e	 riformeranno	 partiti;	 nessuna	 procedura	 potrà	 inceppare	 e	 soffocare	 tale
primaticcia	azione	consultiva;	dietro	la	Duma	nascerà	un	piccolo	parlamento,	che	lo	Czar	dovrà
pur	 battezzare;	 vi	 sarà	 uno	 sfogo	 alle	 idee,	 un	 controllo	 a	 certe	 spese,	 un	 veicolo	 a	 taluni
interessi;	 da	 quella	 sala	 tratto	 tratto	 certe	 parole	 apriranno	 le	 grandi	 ali	 di	 fiamma	 e	 si
involeranno	sino	ai	confini	dell'impero,	messaggere	di	resurrezione:	lo	Czar	sarà	ancora,	il	popolo
comincerà	ad	essere.
Non	è	molto,	eppure	è	quasi	tutto.

22	agosto	1905.
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L'ULTIMO	CZAR

Forse	la	storia	lo	chiamerà	così.
Egli	è	 l'estremo	di	una	 lunga	serie	 imperiale,	che	regnò	 largamente	e	profondamente	sopra	un
trono	 inaccessibile	 come	 una	 vetta,	 e	 quindi	 percosso	 dalle	 bufere,	 solcato	 dai	 fulmini.	 Il	 suo
impero	era	vasto	come	un	desiderio,	vario	come	un	mondo,	pericoloso	come	un	mistero;	tutte	le
terre,	tutti	i	climi,	tutte	le	genti	vi	erano	mescolate	nella	più	meravigliosa	originalità;	le	epoche	vi
si	 sovrapponevano	 senza	 confondersi,	 la	 preistoria	 vi	 durava	 nei	 nomadi,	 la	 modernità	 vi
improvvisava,	ad	immense	distanze,	fra	steppe	taciturne,	sulla	sponda	di	fiumi	larghi	quanto	un
mare,	città	belle	come	un'oasi,	luminose	e	roventi	di	vita.
Lo	Czar	solo	regnava.	Egli	era	l'imperatore	e	il	pontefice,	la	figura	che	unifica	e	consacra,	l'idea
vivente	nell'uomo,	l'uomo	intero	nel	simbolo	del	popolo.	Il	suo	carattere	d'individuo	non	contava;
la	sua	volontà	onnipossente	nell'astrazione	si	diffondeva	e	vaniva	in	tutte	le	lontananze	coi	venti,
che	ne	ripetevano	l'eco,	nella	voce	dei	messi	che	ne	falsavano	il	comando.	Il	suo	pensiero	veniva
dall'impero	 e	 dominava	 l'imperatore,	 costringendo	 il	 pontefice	 alla	 ubbidienza	 dello	 stato:
l'impero	solo	era	grande,	solamente	la	Russia	era	santa.
E	quando	tutte	le	monarchie	d'Europa	crollarono	improvvisamente	all'urto	del	sogno	napoleonico,
dentro	il	quale	strideva	la	grande	rivoluzione	francese,	l'impero	russo	resistette;	e	i	suoi	generali
non	 osavano	 più	 battersi,	 e	 il	 suo	 imperatore	 delirava	 nella	 preghiera,	 e	 il	 suo	 popolo	 si
raccozzava	a	bande	sulla	neve	come	i	lupi	correndo	sulle	orme	degli	invasori,	divorando	uomini	e
cavalli,	i	morti	e	i	feriti.
Adesso	 quasi	 tutti	 dissero	 che	 la	 Russia	 aveva	 salvata	 l'Europa.	Ma	 il	 sogno	 napoleonico	 vi	 si
sarebbe	invece	dissipato	ugualmente	senza	altra	traccia	che	di	un	uragano,	perchè	nulla	era	vivo,
imperialmente,	 in	 quel	 sogno	 e	 la	 sua	 funzione	 arcana	 era	 di	 dissipare	 i	 vecchi	 fantasmi
monarchici	scrollando	nell'ultima	dormiveglia	tutti	i	popoli	per	ridestarli	ad	un	nuovo	mattino.	La
Russia,	raddoppiando	subitamente	di	potenza	e	scoprendo	quasi	in	una	improvvisa	rivelazione	la
propria	massiccia	ed	antica	architettura,	parve	rinnovare	nel	secolo	decimonono	un	prodigio	e	un
enigma:	l'assolutismo	più	puro	nello	stato,	l'unico	socialismo	mondiale	in	un	popolo	agricolo,	che
non	pensava,	non	sentiva,	non	voleva	che	per	lo	Czar	e	nello	Czar.
La	sua	razza,	dopo	l'esaurimento	della	greco-latina	e	il	doppio	trionfo	anglo-teutonico,	era	la	sola
ancora	vergine,	che	potesse	contenere	e	produrre	una	terza	civiltà;	l'impero	copriva	quasi	mezza
Europa	e	mezza	Asia,	nessuno	bastava	ad	invaderlo	a	limitarlo;	la	sua	forza	cresceva	inesauribile,
la	sua	originalità	si	rivelava	nei	segni	più	contradittorii,	in	una	pari	inconsapevolezza	dell'antico	e
del	nuovo,	nell'istinto	delle	masse	e	nel	genio	dei	poeti,	nella	assimilazione,	che	accettava	tutto,
nell'immobilità,	che	tutto	il	mondo	non	bastava	a	scuotere.
La	democrazia	urlava	ai	confini	e	vampeggiava	dentro,	nelle	coscienze,	che	le	rivoluzioni	europee
destavano	 alla	 vita	 della	 sovranità	 individuale:	 attraverso	 l'enormi	 distanze	 russe	 le	 capitali
s'accendevano	 come	 fari	 e	 le	 idee	 rimontavano	 i	 fiumi,	 sibilavano	 dalle	 locomotive,	 agitavano
bandiere	 fumiganti	 sulle	 caminiere	 delle	 officine,	 parlavano	 nei	 giornali,	 pesavano	 sulle
meditazioni	coi	libri,	vincevano	le	leggi	nelle	scienze,	seducevano	i	magistrati	colle	arti.
Ma	 l'impero	 resisteva	 sempre,	 troppo	 profondo	 perchè	 le	 mine	 toccassero	 soltanto	 le	 sue
fondamenta,	 troppo	vasto	alla	rarità	dei	ribelli,	 troppo	vivo	nella	 fatalità	della	propria	missione
per	esserne	distratto	impedito	dalle	impazienze	ideali	della	sua	piccola	avanguardia	democratica.
Il	 suo	 immenso	 problema	 era	 nell'Asia,	 la	 sua	 suprema	 verità	 nella	 gloria	 di	 rinnovarla,
dominando	 come	 ultimo	 e	 massimo	 campione	 d'Europa,	 giacchè	 tutte	 le	 altre	 nazioni	 vi
operavano	indarno	da	secoli;	un	moto	lo	sospingeva,	un'ascensione	di	poema	sembrava	illuminare
la	sua	ieratica	rigidità.	E	invece	la	più	grande	delle	sconfitte	che	la	storia	abbia	ancora	segnato,
arrestò	impero	ed	imperatore,	Russia	ed	Europa	nella	marcia	secolare.
Un'epoca	è	conchiusa,	l'impero	russo	resta,	lo	Czar	non	è	più.
Il	 suo	 ultimo	 rescritto,	 nel	 quale	 balbetta	 come	 un	 prigioniero	 che	 abbia	 il	 ferro	 alla	 gola,
annunzia	piuttosto	una	abdicazione	che	una	costituzione,	giacchè	riconosce	nei	sudditi	 il	diritto
di	cittadini	senza	determinarne	il	valore	e	delinearne	la	funzione;	la	sua	parola	trema	nell'umiltà
della	resa,	è	oscura	come	gli	spaventi	notturni,	non	ha	accento	imperiale,	pare	quasi	di	soliloquio
in	una	torpidezza	di	malattia.
La	 costituzione	 (e	 dovranno	 pur	 chiamarla	 così)	 non	 sarà	 davvero	 una	 copia	 dei	 nostri	 statuti
occidentali,	 ma	 basterà	 a	 fasciare	 la	 mummia	 dello	 czarismo,	 che	 vi	 durerà	 dentro	 ancora
lungamente:	la	vita	russa	ne	subirà	la	più	profonda	fra	le	crisi	della	sua	storia	e	dovrà	faticare	e
soffrire	per	sostituire	alla	unità	czarista	una	unità	nazionale,	che	mantenga	compatto	 l'impero:
molte	nazionalità	vi	tumultueranno	in	un	improvviso	delirio	di	ricordi	patriottici,	tutti	i	fermenti
della	democrazia	gonfieranno	 le	vaste	e	oramai	vuote	 forme	 imperiali,	 facendone	screpolare	 la
crosta	e	rompendone	le	linee	architettoniche.	Lo	Czar	è	morto	e	adesso	per	tutte	le	città	russe	la
gente	grida:	Viva	lo	Czar!
Che	 cosa	 penserà	 questo	 Augustolo,	 che	 la	 vita	 aveva	 ironicamente	 gittato	 sull'ultimo	 trono
dell'ultimo	impero	negandogli	l'anima	d'imperatore?
La	sua	testa,	che	non	si	curvò	mai	sotto	il	peso	di	un	grande	pensiero,	era	troppo	piccola	per	una
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così	larga	corona:	il	suo	cuore	di	fanciullo,	che	domandava	all'Aja	la	pace	come	un	giocattolo,	non
poteva	resistere	alla	guerra,	e	non	capirà	adesso	questa	suprema	vittoria	della	rivoluzione,	ultima
eco	 dell'epiche	 vittorie	 giapponesi	 sulla	 Russia.	 All'annunzio	 di	 ogni	 sconfitta	 egli	 pregava	 e
piangeva,	nè	Czar	nè	pontefice:	ad	ogni	istanza	di	popolo	ricusava	parlando	o	tacendo:	a	migliaia
e	 migliaia	 sono	morti	 per	 lui,	 contro	 di	 lui,	 ed	 egli,	 chiuso	 nell'immenso	 palazzo,	 non	 ha	mai
saputo	uscirne	per	mostrarsi	al	popolo	come	il	simbolo	vivente	della	sua	storia.	È	sottile,	pallido,
gracile:	la	sua	mano,	che	non	sguainò	mai	la	spada,	ha	lasciato	cadere	lo	scettro,	ma	nessuno	lo
raccoglierà	per	farsene	un'arma	contro	di	lui,	sopra	di	lui.
L'impero	dura,	quindi	l'imperatore	resta.
L'Europa	applaude,	e	da	lungi	il	Giappone	sorride.	Adesso	il	mondo	non	ha	più	che	un	imperatore
vero,	il	Mikado.
Lo	Czar	 è	 vuoto	 come	 un'armatura:	 toccatelo	 e	 ne	 uscirà	 un	 suono	 fesso	 come	 quello	 del	 suo
ultimo	rescritto.
Alla	Russia	dunque	la	risposta	degna	della	antica	gloria	e	della	nuova	libertà.

4	novembre	1905.
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LA	TERZA	PROVA

Questa	forse	riuscirà,	quantunque	arte	e	dottrina	di	storia	non	consentano	presagi.
Da	qualche	giorno	 i	 giornali	 russi	 si	 esauriscono	nelle	 analisi	 della	 terza	Duma,	 che	 chiamano
conservatrice:	 parola	 di	 lode	 o	 di	 biasimo	 secondo	 il	 discorde	 traguardo	 del	 partito,	 ma
indubbiamente	parola	di	 speranza	per	 tutti,	 anche	per	coloro	più	disperatamente	ostinati	nella
negazione.	L'immenso	 impero,	appena	uscito	dalla	 tragica	prova	della	guerra	giapponese,	nella
quale	 una	 imprevedibile	 miseria	 di	 anima	 e	 di	 corpo	 gli	 contese	 la	 rivincita	 di	 una	 sola
scaramuccia,	 parve	 precipitare	 nel	 baratro	 di	 una	 dissoluzione.	 Tutto	 era	 perduto,	 persino
l'onore:	 lo	 Czar	 errava	 come	 un'ombra	 nei	 palazzi	 imperiali,	 troppo	 piccolo	 per	 mostrarsi	 al
popolo	 in	 così	 grande	 sciagura:	 gli	 eserciti	 erano	 distrutti,	 i	 generali	 non	 avevano	più	 nome,	 i
reggimenti	tornavano	senza	bandiera,	le	flotte	non	tornavano	più.
L'egemonia	 bianca	 sull'Oriente	 aveva	 ricevuto	 un	 colpo	 mortale	 dal	 piccolo	 eroico	 campione
giallo,	che	si	era	alzato	dal	frammentario	impero	del	Sole	Levante,	nel	nome	di	una	razza	inerte
da	 secoli	 in	 un	 esaurimento	 spirituale,	 gittando	 un	 superbo	 appello	 di	 sfida	 a	 tutta	 la	 storica
gloria	di	Occidente.	Se	l'Inghilterra,	arrestatasi	anch'essa	da	gran	tempo	nelle	Indie	come	nella
ricchezza	 di	 una	 enorme	 fattoria,	 era	 il	 campione	 secolare	 della	 industria	 e	 del	 commercio
europeo,	la	Russia	rappresentava	in	Asia	il	campionato	territoriale,	colla	razza	più	attardata	nella
nostra	 civiltà,	 più	 numerosa	 e	 feconda,	 vergine	 nella	 potenza	 di	 una	 originalità,	 che	 promette
ancora	un	terzo	periodo	civile	dopo	quelli	della	gente	latina	e	teutonica.
E	 la	 vittoria	 giapponese	 sconvolse	 tutte	 le	 previsioni	 della	 politica	 e	 gli	 aforismi	 della	 filosofia
della	storia.
Quindi,	 nell'improvviso	 fallimento	 della	 burocrazia	 imperiale,	 per	 tutte	 le	 città	 della	 Russia
vampeggiarono	 le	 speranze	 rivoluzionarie:	 la	 dinastia	 rimaneva	 senza	 gloria,	 il	 governo	 senza
base,	entrambi	senza	una	 idea.	Al	solito,	si	gettò	sulla	miseria	dei	vinti	 la	colpa	di	 tutti;	non	si
comprese,	e	 in	quell'ora	non	sarebbe	stato	possibile,	 la	nuova	 fase	del	problema	orientale,	che
riempirà	di	sè	stesso	tutto	il	secolo	ventesimo;	non	si	cercò	nemmeno	donde	venisse	al	Giappone,
dopo	 trecento	 anni	 di	 pace,	 una	 così	meravigliosa	 forza	 di	 eroismo	 nei	 soldati	 e	 nei	 cittadini,
unanimi	nel	disprezzo	della	morte	e	nell'epica	concezione	della	vita.
L'aristocrazia,	oscillante	tra	vanità	moderne	e	albagie	antiche,	accusò	anch'essa	per	sottrarsi	alle
accuse,	mentendo	nelle	critiche	al	governo	e	nelle	lusinghe	al	popolo;	la	borghesia,	febbricitante
d'idee	occidentali,	senza	base	e	senza	contatti	col	popolo	delle	campagne,	immensa	maggioranza
che	nessuno	sguardo	e	nessuna	sonda	potevano	misurare,	credette	giunto	 il	proprio	avvento,	e
delirò	 nelle	 accademie	 e	 nelle	 assemblee,	 per	 i	 clubs	 e	 su	 per	 i	 giornali,	 vantando	 la	 propria
superiorità	nell'astrazione	delle	idee,	e	provando	la	propria	inettitudine	nella	gara	vanitosa	delle
proposte	 rivoluzionarie.	 Nelle	 città,	 e	 più	 specialmente	 nelle	 metropoli,	 la	 plebe	 operaia,	
irreggimentata	dalle	enormi	ed	improvvisate	officine	dell'industria	moderna,	che	De	Witte	aveva
artificialmente	sviluppato	con	una	coltura	di	serra,	s'infiammò	alle	fiaccole	dei	vecchi	nihilisti	e
discese	 nelle	 vie	 a	 rinnovare	 davanti	 alla	 fedele	 e	 barbarica	 foga	 dei	 cosacchi	 la	 viltà	 degli
eserciti	 fuggenti	 sulle	pianure	gelate	dinanzi	al	 furioso	eroismo	dei	giapponesi.	E	 le	campagne
tacquero,	malgrado	l'esplosione	dei	saccheggi	ai	castelli	abbandonati	dai	grandi	signori.
L'anarchia	soverchiava,	e	tuttavia	non	una	idea,	non	una	forma	si	scopriva	ancora	nell'impero	a
sostituirvi	 il	 governo	 secolare	 degli	 Czar,	 imperatori	 pontefici,	 simboli	 di	 una	 unità	 caotica	 ed
infrangibile,	sempre	insufficienti	come	individui,	sempre	insuperabili	come	padroni.
Poi	 un	 «ukase»	 annunziò	 la	 costituzione.	 L'Europa	 trasali,	 la	 Russia	 si	 sconvolse:	 non	 sarebbe
stato	possibile,	nella	febbre	di	quella	concessione,	nè	al	governo	nè	al	popolo	fissare	davvero	le
linee	di	uno	statuto	capace	di	contenere	come	una	cornice	il	nuovo	quadro:	nessuna	classe	vi	era
preparata;	nessun	ordine,	nessuna	categoria	aveva	aspetto	e	limiti	abbastanza	precisi;	 i	bisogni
salivano	 da	 secolari	 dolori,	 sopravvissuti	 a	 tutti	 i	 martirii	 e	 a	 tutte	 le	 disillusioni;	 le	 idee
sprizzavano	 da	 tutti	 i	 cozzi,	 squillavano	 dalle	 incudini,	 chiassavano	 nei	mercati,	 prorompevano
dalle	 università,	 sbucavano	 dalle	 botteghe,	 poi,	 addensandosi	 nei	 giornali,	 vi	 si	 incendiavano
come	fieni	estivi,	mentre	dal	fondo	oscuro,	anonimo	della	plebe	soffiava	come	un	vento	gelido	e
fetido,	che	sembrava	gittare	in	alto	dei	singhiozzi	di	agonia	e	delle	sillabe	di	morte.
Nell'Europa	 occidentale	 la	 rettorica	 politica	 si	 sbizzarriva	 nelle	 critiche	 e	 nei	 consigli,	 non	 si
sapeva,	o	meglio,	non	si	voleva	sapere	che	la	Russia,	come	non	ebbe	il	nostro	passato,	così	non	ha
ancora	 il	 nostro	 presente	 politico	 quale	 democrazia	 parlamentare	 e	 cittadina;	 che	 fra	 città	 e
campagne	 nell'impero	 moscovita	 la	 differenza	 spirituale	 è	 ancora	 di	 secoli;	 che	 fra	 operai	 e
contadini	 l'antagonismo	è	di	due	mondi;	 che	differenze	di	 clima,	di	 razza,	di	natura	e	di	 storia
trovarono	nello	czarismo	la	sola	possibile	unità	e	questa	unità	vi	assicura	ancora	nell'arbitrio	 il
modo	più	rapido,	per	quanto	tragico	di	progresso.	Lo	czarismo	soltanto	ha	coscienza	imperiale,	e
può	adesso	mantenere	la	Russia.	Ogni	altra	questione,	tutti	i	più	urgenti	problemi	soccombono	a
questa	 pregiudiziale;	 le	 forme	 e	 i	 diritti	 politici	 d'individuo	 e	 di	 classe	 diventano	 secondari
davanti	 alla	 necessità,	 per	 la	 Russia,	 di	 mantenere	 il	 proprio	 primato	 imperiale	 sull'Europa	 e
sull'Asia,	preparando	ad	entrambe	un	nuovo	originale	periodo	di	civiltà.
Una	 democrazia	 parlamentai	 re	 a	 Pietroburgo,	 simile	 a	 quella	 di	 Parigi	 o	 di	 New	 York,
dissolverebbe	l'impero,	e	le	sue	province,	così	disgregate,	anzichè	riformarsi	nell'originalità	della
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autonomia,	ripiomberebbero	nell'anodino	e	nell'anonimo.
È	presto	ancora:	la	civiltà	matura	nelle	lagrime	e	nel	sangue;	la	libertà	è	la	suprema	perfezione	di
un	popolo.
La	Russia	aspetterà	ancora	lungo	tempo.
Le	 due	 prime	Dume	 convocate	 e	 disciolte	 dal	 governo	 imperiale	 oltrepassarono	 nel	 ridicolo	 la
memoria	dei	parlamenti	quarantottisti	di	Roma	e	di	Francoforte,	di	Parigi	e	di	Berlino,	le	idee	vi
gridavano	come	fanciulli,	le	parole	vi	smarrivano	ogni	significato:	i	deputati,	attori	improvvisati	di
un	teatro	posticcio,	declamavano	coll'occhio	fisso	alle	ultime	lontananze	dell'orizzonte	politico,	e
coll'orecchio	 teso	 agli	 echi	 della	 piazza	 più	 vicina.	 Nessun	 partito	 vi	 era	 organico:	 liberali,
rivoluzionari,	 reazionari,	 patrioti	 unitari	 e	 patrioti	 separatisti,	 nessuno	 rappresentava	 davvero
una	 coscienza	della	Russia	 e	 dell'impero:	 banditori	 di	 idee,	 residui	 di	 libri,	 avanzi	 di	 congiure,
campioni	 di	 sètte,	 delegati	 di	 gruppi	 non	 sapevano	 che	 domandare,	 perchè	 volevano	 tutto	 o
ricusavano	tutto,	non	sapendo	scegliere	nè	fra	il	vecchio	nè	fra	il	nuovo.
Un	 parlamento	 si	 prepara	 prima	 nei	 comuni,	 nelle	 province;	 ha	 bisogno	 di	 una	 coscienza
nazionale	 equilibrata	 sull'antagonismo	 dei	 partiti	 e	 delle	 regioni,	 deve	 avere	 un	 governo,
sovrastare	al	popolo,	dominare	il	sovrano.
La	nuova	terza	Duma	riuscirà?
«In	principio	erat	verbum».
Aspettiamo	dunque	la	sua	parola.

15	novembre	1907.
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L'ULTIMO

Così	forse	lo	chiameranno	negli	annali	dell'Islam.
Il	 lungo,	 immenso,	 glorioso	 impero	 ottomano	 finisce	 in	 lui,	 ed	 egli	 è	 piccolo,	 basso,	 ignobile,
senza	 la	 virtù	 della	 vita	 e	 senza	 il	 coraggio	 della	morte:	 nè	 sultano,	 nè	 califfo,	 incapace	 nella
dottrina	e	nell'armi,	miserabile	nel	pensiero	e	nel	 sentimento,	non	più	abbastanza	giovane	per
l'eroismo	della	guerra,	non	abbastanza	vecchio	per	la	consacrazione	della	tragedia.
Abdul-Hamid	è	stato	deposto.
Negli	 annali	 islamitici	 la	 fine	 dei	 sultani	 fu	 spesso	 espiatoria	 per	 congiure	 e	 per	 condanne	 di
palazzo:	 la	 loro	 onnipotenza,	 al	 solito,	 non	 era	 che	 formale,	 se	 dentro	 non	 vi	 folgorava	 una
qualche	 virtù	 di	 grand'uomo;	 nessuna	 originalità,	 dunque,	 in	 questa	 deposizione	 dell'ultimo
sultano,	che	vita	e	morte	respingono	nel	medesimo	disprezzo.
Egli	 non	 aveva	 mai	 sentito	 l'enorme	 responsabilità	 del	 proprio	 grado:	 forse	 ignorava	 la
meravigliosa	 storia	 antica	 dell'impero,	 che	 si	 espanse	 come	 un	 incendio	 improvviso	 ed
irresistibile	 sull'Oriente	 e	 sull'Occidente,	 minacciando	 simultaneamente	 Buddha	 e	 Gesù,
soverchiando	 nella	 più	 irresistibile	 delle	 marce	 conquistatrici	 tutti	 gli	 ostacoli	 accumulati	 o
dimenticati	 dalla	 storia,	 assimilando,	 struggendo,	 religione	 di	 guerrieri	 prima,	 poesia	 di	 arte
dopo,	supremo	sforzo	del	deismo	ebraico	contro	il	trionfo	della	trinità	cristiana.
Forse	il	mondo	non	ebbe	visione	più	abbacinante	di	guerra:	la	conquista	di	Alessandro	pare	una
parata	teatrale	davanti	a	quella	di	Maometto,	che	va	dall'India	alla	Spagna,	minaccia	la	Francia,
sfonda	 la	 Cina,	 schiaccia	 la	 Persia,	 sommerge	 l'Egitto,	 soffoca	 a	 Bisanzio	 l'agonia	 dell'impero
romano:	e	tutti	 i	deserti	sono	attraversati,	e	tutti	 i	mari	si	coprono	di	navi,	e	 la	vittoria	vola	su
tutti	i	monti,	inonda	i	piani,	rovescia	le	città.	Tre	continenti	piegano	sotto	il	suo	sforzo	immane:
l'Africa	diventa	quasi	tutta	maomettana,	l'Asia	resiste	nell'immensità	e	per	la	immensità,	ma	tutti
i	suoi	popoli	sono	feriti	dalla	nuova	parola,	tutte	le	sue	religioni	compromesse	dalla	forza	solitaria
di	Allah.	L'Europa	piccola	sopporta	la	massima	pena:	Gerusalemme,	la	città	santa	di	Gesù,	cade
nella	servitù	musulmana,	e	le	crociate	tentano	invano	per	secoli	di	liberarla;	a	un	dato	momento
Parigi	 è	 minacciata	 come	 Vienna,	 il	 Mediterraneo	 diventa	 un	 mare	 turco,	 sul	 quale	 le	 nostre
repubbliche	 marinare	 sembrano	 esercitare	 la	 pirateria	 della	 libertà;	 tutto	 trema,	 tutto	 vacilla
sotto	l'impeto	musulmano.
Oggi	 ancora	 la	 storia	 si	 domanda	 come	 si	 chiamava	 la	 forza	 invisibile,	 che	 salvò	 l'Europa	 e	 il
cristianesimo	 dalla	 barbarie	 militare	 e	 deistica	 del	 maomettanismo.	 Questo	 era	 un	 esercito
sempre	e	ovunque:	soldati	che	sapevano	morire,	uomini	riassunti	in	un	dogma,	chiusi	in	un'idea,
circoscritti	nella	propria	razza,	solitari	nella	frenesia	del	comando,	più	solitari	ancora	nell'amore
multiplo	dell'harem.
Ma	 la	 loro	 civiltà,	 se	 pure	 tale	 può	 chiamarsi,	 non	 poteva	 prevalere	 a	 quella	 cristiana:
rappresentava	 forse	un	progresso	 in	Oriente,	ma	non	era	che	reazione	contro	 la	cultura	greco-
romana	unificata	nel	cristianesimo:	la	sua	vittoria	effimera	non	esprimeva	quindi	una	superiorità
e	doveva	servire	ad	altri	 fini	della	storia:	 la	sua	strapotenza	militare	portava	seco	la	espiazione
nella	 incapacità	 creatrice	 di	 tutte	 le	 opere	 veramente	 feconde	 della	 pace.	 L'arte	 araba	 potè
coprire	 questa	 miseria,	 non	 vincerla:	 filosofia	 e	 scienza,	 morale	 e	 diritto,	 la	 coscienza	 umana
della	 storia	 e	 la	 coscienza	 individuale	 del	 cittadino	 repugnavano	 egualmente	 all'unità
maomettana,	infrangibile	ma	inutile	come	un	monolito.
Poi	l'immensa	mareggiata	si	acquetò:	l'oceano	divenne	stagno,	lo	stagno	palude	dalle	acque	verdi
come	la	bandiera	già	vittoriosa,	piene	di	una	vegetazione	morta	o	mal	viva,	seduttrici	ancora	in
un	incantesimo	di	voluttà	o	di	morte	egualmente	misterioso.
L'impero	si	era	formato	a	Bisanzio	e	si	chiamava	la	Sublime	Porta,	ma	da	essa	non	uscivano	più
ordini	nè	per	l'Oriente	nè	per	l'Occidente:	sultano	e	califfo	regnavano	sul	deserto	e	sul	silenzio:
l'Europa	 non	 temeva	 più	 e	 progrediva	 trasfigurandosi	 a	 ogni	 anno;	 l'Oriente	 aveva	 digerito	 il
maomettanismo	come	ogni	altra	 tirannia	e	non	 lo	sentiva	più	che	come	una	decorazione	e	una
superstizione.	 L'agonia	 dell'impero	 turco	 coincise	 con	 quella	 d'Italia,	 sua	 piccola,	 miracolosa
rivale;	poi	 la	 rivoluzione	 francese	e	Napoleone	 I	gli	 si	 fermarono	dinanzi	come	ad	un	cadavere
troppo	 grande	 per	 essere	 rimosso	 senza	 pericolo;	 poi	 ancora	 tutto	 il	 secolo	 decimonono	 si
tormentò	 in	questo	problema,	dentro	al	quale	 si	 risvegliavano	 tutti	quelli	 antichi	dell'Oriente	e
tutti	gli	ultimi	della	giovane	Europa	tempestavano	furiosamente.
L'impero	 era	morto:	 a	 una	 a	 una	 le	 sue	 remote	 province	 se	 ne	 andavano	 nella	 ribellione;	 non
aveva	più	 finanze,	esercito,	armata,	governo;	 l'unità	era	 il	Corano	pei	credenti,	 l'inerzia	povera
pei	 non	 credenti:	 devastava,	 non	 amministrava,	 era	 una	 tradizione	 non	 un'idea,	 durava	 senza
vivere,	 aveva	 funzione	 d'ostacolo,	 non	 d'istrumento	 nella	 storia.	 E	 a	 poco	 a	 poco	 la	 civiltà
occidentale,	 che	 lo	 teneva	 dritto	 sulle	 stampelle	 per	 le	 necessità	 dei	 propri	 ultimi	 egoismi
nazionali,	 gli	 penetrò	nelle	 carni	 e	nello	 spirito	dissolvendo:	 le	 sue	 idee,	 i	 suoi	 costumi,	 le	 sue
ricchezze,	le	scienze,	le	arti,	le	industrie,	i	commerci,	tutto	fu	deleterio	nell'impero	musulmano:
esso	non	sapeva	nè	resistere	nè	mutarsi.	Brontolava	e	accettava,	prepotente	e	vile,	vanaglorioso
nella	parola	e	umile	nei	fatti:	la	sua	politica	si	condensava	immobile	nella	ripetizione	verbale;	la
diplomazia	non	sapeva	che	procrastinare,	 la	 sua	architettura	era	morta,	 la	 sua	poesia	muta,	 le
sue	armi	troppo	antiche,	 le	sue	navi	appena	un	simbolo.	Ma	qualche	nuova	cosa	cominciava	ad
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agitarsi	dentro	 le	 sue	 vecchie	membra	 raddoppiando	 la	paralisi:	 non	era	un'anima	e	nemmeno
uno	 spirito,	ma	 un	moto	 che	 si	 prolungava	 per	 contatti	 dall'Occidente,	 una	 voglia	 d'imitazioni
lontane,	 un'eco	 di	 parole	 scientifiche	 e	 inintelligibili,	 un	 minimo	 dramma	 in	 alcuni	 educati
occidentalmente	 e	 tornati	 nell'Islam,	 dramma	 triste	 e	 povero	 di	 coscienze,	 incapaci	 di	 essere
moderne	o	di	rientrare	nell'antichità.
I	 Giovani	 Turchi	 non	 sono	 altro,	 e	 se	 altro	 fossero	 sarebbero	 anche	meno.	 La	 loro	 perfezione
occidentale	li	rende	stranieri	in	patria,	e	la	imperfezione	momentaneamente	più	dannosi	che	utili.
Il	torto	e	la	debolezza	della	rivoluzione	turca	è	tutto	nel	plagio	della	nostra	ultima	civiltà:	questa
si	crea,	non	si	copia:	si	elabora,	non	s'improvvisa.
La	 coscienza	 maomettana	 non	 può	 riconoscere	 i	 nostri	 assiomi:	 accettandoli,	 li	 deforma	 sul
proprio	 vecchio	 stampo:	 la	 sua	 religione	 non	 è	 passata	 ancora	 come	 la	 nostra	 per	 la	 prova
dell'incredulità	scientifica	e	filosofica,	ma	invece	è	una,	immutata	ancora,	immutabile.	Il	cittadino
non	si	venne	formando	fra	stato,	governo	e	comune,	in	una	lotta	di	aristocrazia,	di	borghesia	e	di
popolo,	quindi	la	costituzione	lo	chiama	indarno	all'opera;	il	parlamento	non	rappresenta	davvero
nè	classi	nè	partiti,	nè	idee	nè	interessi	personificati;	nell'esercito	il	soldato	non	ha	più	il	vecchio
fanatismo	religioso	e	non	può	avere	ancora	la	nuova	coscienza	civile:	non	capisce	la	rivoluzione,
non	 ha	 armi,	 sarebbe	 forse	 reazionario	 e	 non	 ha	 capi,	 nè	 passione	 di	 odio,	 nè	 visione	 del
presente.
Anche	l'adorazione	pel	sultano	si	logorò.
Egli	 avrebbe	 potuto	 essere	 rivoluzionario	 o	 reazionario,	 difendere	 l'antica	 gloria	 dell'impero	 o
superarla	in	una	rinascita	anche	più	meravigliosa;	ma	a	questo	erano	necessarie	in	lui	qualità	di
statista	o	di	guerriero,	 l'idea	che	 illumina,	 la	 volontà	che	aduna,	 il	 senno	che	equilibra.	 Invece
nulla.
Diede	 già	 una	 costituzione,	 poi	 la	 ritirò:	 assistette	 per	 quasi	 trent'anni	 agli	 immensi	 drammi
d'Occidente	 e	 d'Oriente,	 senza	 vedere,	 senza	 capire,	 cieco	nel	 pensiero,	 sordo	nella	 coscienza,
muto	nella	bocca.	L'impero	 imputridiva	nella	paralisi;	 l'Europa	 lo	sorreggeva	schiaffeggiandolo,
prestava	 danaro,	 maestri	 d'armi,	 ammiragli,	 domandava,	 imponeva,	 cancellava,	 firmava	 per
l'impero	e	per	 il	 sultano.	Che	pensava,	 che	 faceva	egli?	Nelle	province	 le	 stragi	 si	 ripetevano,	
vaste,	inintelligibili,	inutili:	i	soldati	erano	senza	paga,	i	generali	senza	autorità,	i	visir	senza	idee,
il	 sultano	 senza	 anima.	 Si	 sarebbe	 detto	 che	 non	 amava	 più	 se	 non	 la	 vita	 nella	 solitudine
dell'harem	fra	centinaia	di	donne	stanche	del	proprio	ozio	con	quel	vecchio,	fra	eunuchi	rimasti
forse	i	soli	a	pensare	nella	solitudine	anche	più	spaventevole	della	loro	vita;	e	il	sultano	cedeva
sempre	a	tutto	e	a	tutti,	destreggiandosi	fra	le	diplomazie	come	un	cane	penetrato	a	caso	fra	la
gente	 in	 una	 moschea,	 vendicandosi	 di	 tutto	 e	 di	 tutti	 colla	 ferocia	 e	 la	 impunità	 di	 supplizi
prodigati	ad	amici	e	nemici.
Egli	 sapeva	 che	 il	 partito	 liberale	 non	 valeva	 più	 del	 suo,	 che	 i	 Giovani	 Turchi	 non
rappresentavano	la	vera	Turchia	meglio	di	lui,	che	una	rivoluzione	era	impossibile	e	impossibile
del	pari	l'andare	innanzi	così.
Quindi	 sorpreso,	 accettò	 quanto	 gli	 imposero,	 non	 fu	 nè	 sultano	 nè	 califfo,	 mantenne	 una
reticenza	nel	giuramento	alla	costituzione	e	lasciò	regnare	il	comitato	dei	Giovani	Turchi.
Fu	 in	 lui	 intenzione	 di	 abilità?	 Aspettava	 un	 impeto	 di	 collera	 su	 dal	 vasto,	 selvaggio	 paese,
poichè	quel	comitato	era	soltanto	una	setta,	che	s'ingrossava	quotidianamente	di	 tutti	 i	 residui
dello	stesso	governo	sultanico,	e	il	parlamento	si	componeva	come	di	un	coro	per	le	discussioni	e
di	un	ordine	muto	di	mimi	per	le	votazioni?
E	la	reazione	scoppiò,	senza	capo,	senza	bandiera,	senza	danaro,	senza	armi,	senza	idee:	bastò	al
comitato	l'apparenza	di	un	esercito	per	vincerla:	il	sultano	era	un	fantasma,	l'impero	non	era	più.
E	adesso?
Dicono	 che	 il	 nuovo	 sultano	 si	 chiami	Maometto	V	e	 che	 si	 sia	definito	 spontaneamente	primo
sultano	 della	 libertà:	 il	 motto	 non	 vale	 molto,	 l'uomo	 invece	 dovrebbe	 valere	 moltissimo	 per
sollevare	 la	 Turchia	 dalla	 presente	 dissoluzione	 anarchica	 in	 una	 qualunque	 composizione	 di
governo.
Forse	 anche	 nell'Europa	 più	 occidentalmente	 civile	 i	 retori	 della	 democrazia	 cominciano	 a
dubitare	sulla	potenza	meravigliosa	delle	 loro	formule;	tutte	 le	riviste	giapponesi	segnalano	già
un	indebolimento	nell'eroica	coscienza	del	popolo	dopo	un	ventennio	di	esercizio	costituzionale;
la	Persia	tratta	la	propria	costituzione	come	un	cencio	di	rivolta	pel	governo	e	contro	il	governo;
la	Russia	non	può	ancora	assidersi	nella	Duma	per	contare	le	proprie	lunghe,	sanguinanti	ferite;
la	Turchia	è	passata	dalla	tirannide	stanca	del	vecchio	impero	alla	violenza	nevrotica	dei	Giovani
Turchi:	non	sa	copiare	l'Europa	e	ha	dimenticato	sè	stessa.
Aspettiamo	dunque.

3	maggio	1909.
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VERITÀ	NAZIONALE

Ancora	una	volta	ha	trionfato	a	Trieste.
Le	 ultime	 elezioni	 vi	 si	 sono	 svolte	 colla	 foga	 e	 collo	 stento	 di	 una	 battaglia,	 nella	 quale	 la
passione	 si	 accendeva	 politicamente	 di	 un	motivo	 inconfessabile.	 Da	 un	 canto	 i	 patrioti	 stretti
dietro	una	bandiera	invisibile,	coll'occhio	fiso	oltre	le	mura,	al	di	là	del	mare,	a	Roma,	la	capitale
lontana	 ed	 eterna	 d'Italia,	 la	metropoli	 della	 gloria,	 che	 domina	 ancora	 colla	 fronte	 superba	 il
passato	 e	 il	 presente	 d'Europa;	 dall'altro	 slavi	 e	 sloveni,	 un	 popolo	 piccolo	 straniero,	 quasi
barbaro,	che	cinge	e	batte	le	mura	di	Trieste	come	un'onda	pigra	e	limacciosa	di	palude,	e	parla
un'altra	lingua,	agogna	una	preda,	non	ha	vanti	perchè	senza	passato,	non	ha	sogni	perchè	senza
avvenire.
Essi	sono	una	turba	nella	moltitudine	di	un	 impero,	che	ha	per	unità	una	dinastia	soltanto,	per
governo	 una	 burocrazia,	 e	 che	 un	 tempo	 fu	 baluardo	 all'Europa	 contro	 l'invasione	 turca,	 ma
indarno	 volle	 poi	 chiamarsi	 in	 una	 vanità	 di	 parola	 sacro	 romano	 impero,	 e	 cadde	 per	 sempre
sotto	il	piede	di	Napoleone,	ultimo	imperatore	del	sogno	latino,	per	sparire	idealmente	dietro	il
nuovo	 impero	 germanico,	 al	 quale	Hegel	 aveva	 dato	 la	 corona	 de'	 pensiero	 e	 Bismarck	 quella
della	potenza.
Trieste	bella	e	solitaria	sul	 lido,	come	la	piccola	sirena	nella	divina	favola	di	Andersen,	 il	poeta
danese,	 aspetta	 ancora	 l'amante:	 guarda	 l'Adriatico,	 ascolta	 nel	 murmure	 delle	 sue	 onde,
gittando	 il	grido	dell'invocazione	 sulle	ali	delle	 sue	 tempeste,	 e	piange	cogli	 occhi	e	 col	 cuore,
mentre	 l'Italia	 si	 leva	 ad	 una	 nuova	 speranza	 di	 gloria	 nel	 ricordo	 del	 suo	 primo	 epico
cinquantenario;	 piange,	 perchè	 sola	 ella	 non	 ha	 ancora	 nulla	 da	 ricordare,	 e	 la	 sua	 speranza
sempre	ferita	non	sa	quando	potrà	levarsi	a	volo.
Prigioniera	dell'Austria,	 libera	 soltanto	 come	un	 condannato	nella	 cella,	 s'ingegna	e	 si	 estenua
nell'esprimere	 dentro	 l'angusto	 sistema	 amministrativo	 la	 propria	 anima	 nazionale;	 il	 suo
territorio	è	appena	una	cintura	 sfibbiata	 sul	mare,	 ella	non	ha	altra	arme	che	un	piccolo	voto,
deve	 fare	 della	 parola	 una	 armatura	 al	 proprio	 pensiero,	 nascondere	 l'odio	 e	 l'amore	 nella
comodità	sin	troppo	facile	di	una	ricchezza	accumulata	dal	mare	e	trasmessa	per	il	suo	porto	al
vasto	eterogeneo	impero.
Ma	Trieste	è	italiana,	e	nulla	potè	mai	mutarla,	e	nulla	lo	potrà	mai.
Il	segreto	d'Italia,	rimasto	impenetrabile	anche	alla	storia,	 la	protegge:	 l'Italia,	povera,	deserta,
anche	 ridotta	 a	 sei	 milioni	 di	 abitanti,	 senza	 più	 Roma	 per	 capitale,	 corsa	 da	 tutti	 i	 barbari,
distrutta	nell'impero,	spogliata	di	ogni	civiltà,	divisa	come	gli	anelli	di	una	grande	corona	d'oro
tra	 feudatari	 stranieri,	 non	 diventò	 mai	 preda	 di	 un	 solo.	 Nessuno	 potè	 conquistarla:	 il	 suo
papato,	i	suoi	comuni,	i	principati,	le	signorie,	le	repubbliche,	tutto	s'improvvisava	e	si	rinnovava
nella	 resistenza:	 una	 originalità	 spuntava	 come	 fiore	 da	 ogni	 zolla,	 un	 motivo	 inesauribile
manteneva	la	guerra	di	tutti	contro	tutti,	un	genio	più	profondo	che	nella	Roma	latina	e	più	vario
che	nella	Grecia	creatrice	animava	le	cose	e	gli	uomini,	moltiplicava	i	capolavori	del	pensiero	e
dell'opera,	piegando	i	vincitori	ai	vinti,	seducendoli	colla	bellezza,	ingannandoli	colla	diplomazia,
distruggendoli	 coll'eroismo	 improvviso	 delle	 battaglie,	 dimenticandoli	 colla	 sicurezza	 della
primavera,	che	volta	le	spalle	all'inverno	e	trionfa	nella	festa	irrefrenabile	della	vita.
Come	 l'immenso	 impero	 colla	 moltitudine	 così	 dispari	 delle	 sue	 orde	 accantonate	 in	 cento
territori	 e	 tutte	 unanimi	 nell'odio	 della	 solinga	 città	 italiana,	 non	 bastò	 a	 sopraffarla
seppellendola	 sotto	 una	 invasione,	 assorbendola	 nel	 vastissimo	 alvo	 della	 propria	moltitudine?
Trieste	è	ancora	 intatta,	 inviolata,	 inconfondibile.	Slavi	e	sloveni	dentro	 le	sue	mura	non	sanno
sentirsi	cittadini:	qualche	cosa	li	respinge	e	li	supera:	vi	è	un	segreto	nel	quale	s'infrangono,	una
verità	contro	la	quale	nessun'arma	è	sufficiente,	nemmeno	quella	del	parricidio.
E	nell'ultima	lotta	ne	fu	pur	troppo	compita	la	prova.
I	socialisti	si	allearono	agli	sloveni	dentro	Trieste,	contro	Trieste	italiana.	Come	si	chiamano	i	loro
capi?
Il	nostro	pubblico	non	lo	sa	e	non	cura	saperlo.	Il	nome	di	Giuda	non	basta	forse	da	duemila	anni
a	 tutti	 i	 traditori?	Come	si	chiamavano	quei	piccoli	 sergenti	 socialisti,	che	dall'Italia	mossero	a
Trieste,	bene	accolti	dalla	polizia,	ad	aiutarvi	la	negazione	della	patria?	La	polizia	austriaca	non
lo	 dimenticherà,	 e	 ciò	 deve	 bastare	 al	 loro	 orgoglio.	 Invece	 Trieste	 italiana	 ha	 vinto,	 perchè
all'ultima	ora	gli	stessi	gregari	socialisti	hanno	disobbedito	ai	loro	capi	votando	per	l'Italia	e	per
gl'italiani	contro	gli	stranieri.	La	verità	nazionale	si	accese	fiammeggiando	improvvisamente	nelle
loro	anime	come	un	faro:	la	loro	ingenuità	popolana	si	è	rivoltata	come	una	vergine	sotto	la	mano
impura	di	un	violatore	e	ha	urlato	di	collera	superba,	e	subito	dopo	ha	sorriso	nella	gioia	della
vittoria.
Perchè	a	Trieste	questa	volta	la	vittoria	è	stata	un	trionfo	del	cuore,	una	apoteosi	della	fantasia.
Troppo	recenti,	 troppo	sanguinanti	ancora	erano	 le	ultime	 ingiurie	dell'impero	al	nostro	regno;
troppo	superbe	suonavano	da	Vienna	le	minacce	e	troppo	stridule	continuavano	le	ironie,	perchè
la	coscienza	della	nobile	città	non	si	sentisse	questa	volta	come	antesignana	d'Italia.	Nel	nostro
parlamento	tutti	i	toni	erano	rimasti	bassi:	una	prudenza	piccina	sembrava	diminuire	tutto	e	tutti,
la	negazione	della	patria,	così	empiamente	brutale	a	Trieste,	qui	s'insinuava	nell'equivoco	delle
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teorie	più	lontane	ed	astratte.	Si	parlava	dimenticando	le	necessità	immanenti	della	storia,	non	si
volevano	più	confini	fra	popolo	e	popolo,	si	negavano	i	danari	all'esercito	e	all'armata,	si	vantava
il	 progresso	 soltanto	 nel	 benessere	materiale	 delle	 ultime	 plebi,	 si	 proclamava	 suprema	 verità
della	 vita	 una	 uguaglianza	 negativa	 di	 tutti	 gli	 uomini	 fuori	 di	 ogni	 tempo	 e	 di	 ogni	 spazio.
Appena	 un	 deputato	 triestino	 si	 alzò	 sulla	 miseria	 spirituale	 dei	 più	 estremi	 partiti,	 e,
repubblicano,	 sentì	 il	 dovere	 di	 votare	 per	 l'esercito	 d'Italia.	Mazzini	 e	 Garibaldi	 non	 avevano
sempre	fatto	così?	Nel	sogno	del	quarantotto	non	invocarono,	non	accettarono	persino	Pio	IX,	e
dopo,	 nell'epica	 aurora	 del	 risorgimento,	 non	 convennero	 col	 re	 e	 non	 predicarono,	 operarono
gittandosi	innanzi	colla	piccola	bandiera	dei	Savoia?
Tutta	la	storia	moderna	non	ha	oggi	due	più	grandi	figure,	due	eroi	più	italiani	e	nullameno	più
mondiali.	Che	cosa	sentono,	che	cosa	pensano	davvero	questi	epigoni,	che	si	rinchiudono	nel	loro
minimo	partito	come	un	ragno	in	un	buco,	mentre	nel	cielo	ancora	limpido	fruscia	già,	invisibile,
l'ala	 del	 pericolo,	 e	 da	 tutte	 le	 città	 italiane,	 da	 tutti	 i	 villaggi,	 da	 tutti	 i	 campi,	 i	 morti	 del
cinquantanove	si	levano	silenziosi	e	mesti	a	guardarci	e	stentano	a	riconoscerci?
Il	 socialismo,	 come	 tutti	 gli	 errori	di	 cui	 la	 storia	 si	 serve	per	 creare	una	più	alta	ed	originale
verità,	non	può	essere	forte	che	a	patto	di	essere	bello:	gli	bisognano	una	poesia	di	pensiero	e	di
opera,	 una	 virtù	 più	 ingenua	 e	 più	 austera	 che	 non	 alla	 borghesia;	 le	 necessità	 economiche
indimenticabili	 non	 debbono	 essere	 prime	 sempre	 ed	 ovunque;	 la	 propaganda	 contro	 il	 duello
esprime	soltanto	 la	paura	della	morte	nella	affermazione	santa	della	vita,	che	poi	si	nega	nella
violenza	subdola	e	bestiale	degli	scioperi;	 la	ripugnanza	della	guerra,	 immutabile	ed	 inevitabile
sacrificio,	diventa	il	trionfo	della	viltà	individuale,	che	dalla	storia	accetta	il	beneficio	ricusando
di	pagarne	 il	prezzo,	e	sogna	un	miserabile	Eden	di	cucina	e	di	postribolo	con	un	 lavoro	senza
ideale,	una	lotta	senza	tragedia,	una	vittoria	senza	vinti,	e	dei	vinti	senza	la	morte.
Oggi	 tutta	 Italia	 risponde	con	un	sorriso	di	gioia	alla	gioia	di	Trieste,	che	 in	un'ora	difficile	ed
oscura	 tenne	 fede	all'antica	madre	non	ancora	 invecchiata	dai	secoli,	ma	non	risponde	con	più
che	un	sorriso.	L'avvenire	deciderà	dei	nostro	diritto,	ed	al	solito	la	decisione	propizia	sarà	per
coloro	che	lo	avevano	meglio	difeso.
Bisogna	 alzare	 con	 uno	 sforzo	 continuo,	 doloroso,	 violento,	 l'anima	 del	 popolo,	 perchè	 nel
momento	della	prova	non	sia	poi	così	bassa	da	non	poterne	nemmeno	attingere	il	campo:	bisogna
ad	essere	tribuno	generale	 la	stessa	potenza	di	poesia,	che	solleva	e	aduna	le	anime	davanti	al
pericolo	 del	 sacrifizio;	 gli	 accattoni	 del	 voto,	 i	 giullari	 della	 piazza,	 i	 causidici	 del	 parlamento
sempre	pensosi	soltanto	di	sè	stessi,	e	che	credono	di	guidare	il	carro	della	politica	come	quella
mosca	 di	 Pindaro	 che	 si	 era	 posata	 sul	 riccio	 del	 timone	 e	 se	 ne	 alzò	 proclamando	 col	 battito
dell'ale	 la	propria	vittoria	sull'auriga,	non	furono,	non	sono	e	non	saranno	mai	che	una	miseria
del	popolo,	ma	non	lo	guideranno	nè	alla	vittoria	nè	alla	perdizione.
La	vittoria	è	donna	e	non	ama	che	i	forti:	è	dunque	una	forza	l'umiltà	di	non	sapersi	più	battere?

20	giugno	1909.
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L'APPELLO

Bisognerebbe	gettarlo	sull'ali	di	una	strofa	o	tacere.
Ma	dov'è	 dunque	 il	 poeta	 nazionale?	Qualcuno	 da	 tempo	 insidia	 l'epopea	 garibaldina,	 estremo
miracolo	della	modernità	europea	e	 la	degrada	 in	piccole	rapsodie	di	una	prosaicità	accorante,
nelle	quali	il	canto	somiglia	al	volo	dei	tacchini,	che	radono	pesantemente	il	suolo	colle	negre	ali
senza	soffio	di	tempesta.	Altri	indietreggiando	nei	secoli	sino	al	magnifico	crepuscolo	medioevale,
così	pieno	di	strofe	e	di	torri,	di	cattedrali	e	di	castelli,	tenta	la	lira	e	il	liuto	sotto	le	finestre	di	un
re	 prigioniero	 o	 dietro	 il	 Carroccio	 imbandierato	 per	 una	 festa	 di	 battaglia,	ma	 il	 breve	 verso
indarno	sapiente	non	ha	il	clangore	delle	trombe,	e	l'anima	non	lo	sente,	e	il	tremito	della	morte
eroica	 non	 passa	 fra	 gli	 squilli	 delle	 campane,	 che	 chiamano	 a	 raccolta,	 mentre	 le	 piazze
ondeggiano	nel	tumulto	della	folla	evocata	tragicamente	dalla	storia	alla	originalità	di	una	guerra
creatrice.
Più	forte	e	più	alto,	nell'orgoglio	inutile	dell'ingegno	e	di	una	incomparabile	scienza	verbale,	colui
che	parve	e	poteva	forse	essere	il	nuovo	poeta,	si	esaurisce	dentro	la	monotonia	lussuosa	di	una
rettorica	abbacinante	nella	ricchezza	dei	colori	e	dei	ricami,	piena	di	armonie	come	un'orchestra,
e	 di	 fantasmi	 come	 un	 museo,	 ma	 solitaria	 nell'ammirazione	 di	 sè	 stessa,	 fra	 scoppi	 di	 una
continua	 voluttà	 primaverile	 e	 di	 una	 vanità,	 che	 tutte	 le	 acclamazioni	 ingenue	 o	 false	 della
moltitudine	non	possono	mutare	in	superbia.
Il	poeta	nazionale,	che	la	storia,	nella	 impassibile	severità	del	proprio	giudizio,	dovrà	diminuire
nel	Carducci,	così	al	disotto	di	Mazzini	e	di	Garibaldi,	manca	ancora	in	questo	nuovo	trionfo	della
terza	 Italia,	 che	 l'Europa	 deve	 già	 accettare	 come	 una	 nazione	 grande	 fra	 le	 più	 grandi,	 tutta
fremente	di	una	improvvisa	ricchezza,	coi	campi	solcati	ovunque	da	strade	novelle,	i	porti	aperti
all'espansione	 della	 vita,	 le	 città	 sonanti	 e	 fumanti	 d'officine,	 un	 altro	 popolo	 industre,	 libero,
sovrano,	che	non	teme	più	gli	stranieri	e	getta	sull'America	come	un	pulviscolo	 fecondatore	gli
estremi	 avanzi	 dell'antica	 miseria	 e	 le	 avanguardie	 romantiche	 della	 sua	 recente	 avventura
commerciale:	 un	 popolo	 unico	 nella	 storia,	 antico	 in	 una	 gloria	 di	 tremila	 anni,	 che	 dominò,
unificandola,	l'antichità	colla	repubblica	e	coll'impero	di	Roma;	e	quando	l'impero	crollava	come
uno	 scenario	 sotto	 lo	 sforzo	dei	 barbari	 a	 tutte	 le	 frontiere,	 oppose	 loro	un'altra,	 più	profonda
originalità	nel	cristianesimo,	che	rimutò	il	mondo	in	una	libertà	spirituale	con	un	crocefisso	per
imperatore	e	un	papa	per	console,	senza	più	differenza	fra	padrone	e	schiavo,	fra	povero	e	ricco,
in	una	poesia	di	espiazione,	di	resurrezione,	nella	quale	il	male	era	soltanto	la	prova	eroica	della
volontà	e	la	morte	un	sacrifizio	di	salvazione.
Ma	 Roma	 invasa,	 saccheggiata,	 arsa,	 sommersa	 nella	 polvere	 e	 nei	 rottami	 di	 una	 incessante
distruzione,	 sulla	 quale	 tutte	 le	 forze	 di	 una	 misteriosa	 vendetta	 sembravano	 accanirsi	 colla
frenesia	 di	 una	 passione	 funebre,	 rimaneva	 sempre	 la	 capitale	 dello	 spirito	 umano,	 il	 centro
rivelatore	 del	 pensiero,	 il	 trono	 inaccessibile	 a	 tutti	 i	 nemici,	 barbari	 della	 decadenza	 della
infanzia	 storica,	 luminoso	come	un	 faro	 in	una	notte	 lunga	di	bufera,	puro	 come	una	di	quelle
nivee	 vette	 alpine,	 sulle	 quali	 il	 sole	 si	 affaccia	 all'alba	 o	 indugia	 al	 tramonto	 colla	 eletta
compiacenza	di	un	poeta.
Roma	e	 l'Italia	sono	ancora	 l'unità	e	 l'originalità	del	medioevo.	La	 loro	 forza	militare	e	politica
pare	 esausta:	 l'impero	 esula	 a	 Bisanzio	 e	 a	 Ravenna,	 là	 per	 fronteggiare	 con	 un	 inutile	 sforzo
l'eterna	 inimicizia	 dell'Oriente,	 che	 prepara	 già,	 con	 misteriosa	 fermentazione,	 la	 suprema
rivincita	di	Maometto	contro	Gesù:	qua,	sopra	un	lido	senza	significato,	sul	fianco	di	una	pineta
nè	misteriosa	nè	grande,	con	un	porto	angusto	come	un	canale,	dentro	una	piccola	città	anonima,
alla	 quale	 solamente	 i	 barbari	 schiacciando	 l'impero	 daranno	 una	 gloria	 immortale.	Ma	 Roma
resta.
Le	sue	rovine	raddoppiano	 il	 significato	dei	suoi	monumenti,	 l'abbandono	dell'impero	dà	al	suo
papato	 una	 più	 alta,	 incoercibile	 sovranità;	 i	 barbari,	 incapaci	 di	 mutarsi	 in	 italiani,	 si	 fanno
cristiani,	la	loro	anima	assetata	d'ideale,	il	loro	pensiero	affamato	di	vita,	domandano	a	Roma	il
doppio	segreto:	sono	chiusi	nel	ferro,	e	il	 loro	cuore	si	apre	a	tutte	le	ferite	della	nuova	parola,
schiacciano	tutte	 le	vecchie	autorità	e	s'inginocchiano	davanti	a	quella	del	sacerdote;	gli	ordini
monastici	peregrinano	e	fondano,	attraverso	ogni	distanza,	le	nuove	colonie	spirituali,	i	municipii
sopravvissuti	preparano	nel	comune	la	futura,	perfetta	sovranità	del	cittadino	contro	il	feudatario
creato	 dalla	 conquista	 e	 costretto	 a	 vivere	 di	 rapina,	 come	 espressione	 di	 una	 forza	 soltanto
negativa	e	germe	vergine	e	robusto	di	un'altra	razza,	che	si	chiamerà	italiana,	la	più	mista,	la	più
ricca,	 più	 resistente	 che	 la	 romana,	 più	 originale	 che	 la	 greca,	 speranza	 e	 modello	 a	 tutta
l'Europa	futura.
E	questa,	pur	nello	sforzo	instancabile	di	tanti	secoli,	non	potrà	conquistarla,	fonderla	entro	alcun
altro	 de'	 suoi	 popoli.	 L'Italia	 resiste	 a	 tutti	 gli	 invasori,	 stanca	 tutte	 le	 tirannidi,	 svia	 tutte	 le
correnti,	trasforma	tutti	i	padroni,	seduce,	crea	in	una	originalità	inesausta:	dentro	la	religione,
che	 consola	 affermando,	 suscita	 la	 scienza,	 che	 rinnova	 colla	 tragedia	 del	 dubbio,	 e	 già
municipale	marinara,	ha	una	giurisprudenza,	un'arte,	una	politica,	una	diplomazia,	corti	 in	ogni
castello,	 un	 parlamento	 in	 ogni	 borgo,	 un	 capitano	 in	 ogni	 venturiero,	 un	 re	 nel	 cittadino.	 E
incredula	 e	 credente,	 serve	 il	 proprio	 clero	 e	 lo	 domina,	 si	 libera	del	misticismo	colla	 bellezza
dell'arte,	ha	tutti	i	vizii	e	tutte	le	passioni,	tutte	le	abilità	dell'esperienza	e	le	infallibili	intuizioni
dell'ingenuità.
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Senza	l'Italia	il	medioevo	europeo	invece	di	un'aurora	sarebbe	stato	una	notte.
Poi	 nel	millecinquecento,	 che	 gli	 storici	 di	 scuola	 credono	 ancora	 l'apogeo	 della	 nostra	 storia,
mentre	 invece	 segna	 il	 supremo	esaurimento	della	nostra	 lunga	 supremazia,	 l'Italia	 s'arresta	o
quasi.	 Spagna,	 Francia,	 Germania,	 Inghilterra,	 si	 mettono	 successivamente	 all'avanguardia;
l'Italia	pare	un'ancella,	 un'anticamera	di	 altre	 corti,	 un	oscuro	magazzino	di	 lontani	padroni,	 e
non	 è	 vero.	 Nel	 seicento	 è	 ancorala	 scienza	 italiana	 che	 domina,	 nel	 settecento	 la	 musica:
generali,	architetti,	pittori,	scultori,	formano	le	sue	nuove	ambascerie	e	affermano	ancora	la	sua
potenza:	è	serva,	e	i	padroni	vi	paiono	poco	più	che	ospiti,	i	suoi	ultimi	principi	scemano	giorno
per	giorno.	 Il	 suo	papato	è	un	mediocre	principato	 interno,	abile	nel	destreggiarsi	colle	grandi
corti	 straniere,	 la	 sua	 aristocrazia	 non	 ha	 più	 che	 partigiani,	 la	 sua	 incomparabile	 borghesia
comunale	è	appena	una	clientela,	il	suo	popolo	un	groviglio	di	corruzione	e	di	barbarie.
Non	 importa:	 anche	 così	 l'Italia	 non	 può	 essere	 di	 nessuno:	 unica	 al	 mondo,	 nè	 la	 gloria	 del
trionfo,	nè	la	servitù	della	miseria	possono	esaurirla.
La	rivoluzione	francese	passerà	sovra	di	essa	come	una	bufera,	rifecondandola.	Napoleone	sarà
italiano	e	improvviserà	il	primo	regno	di	Roma	per	suo	figlio,	minimo	fantasma	nell'ultimo	grande
poema,	povero,	esile	fanciullo,	nel	quale	finirà	come	nella	miseria	di	un	giocattolo	l'arte	creatrice
di	impero.
Dopo	mezzo	secolo:	ecco	Cavour	e	Vittorio	Emanuele,	Mazzini	e	Garibaldi,	 che	creano	 la	 terza
Italia	in	una	rivoluzione,	alla	quale	la	massa	sembra	quasi	assistere	soltanto,	ma	così	profonda,
originale,	che	tutte	 le	altre	d'Europa	e	d'America	non	vi	possono	essere	paragonate:	e	dopo	un
altro	 mezzo	 secolo,	 ecco	 ancora	 l'Italia	 più	 libera	 e	 più	 ricca	 che	 ai	 tempi	 di	 Augusto,	 e	 che
l'Europa	rivolle	perchè	dalla	sua	originalità	attende	qualche	forma	nuova	di	bellezza,	qualche	più
feconda	 cooperazione	 ai	 problemi	 intercontinentali,	 che	 adesso	 preparano	 la	 vera	 unità	 della
storia	mondiale.
Il	problema	più	vero,	più	tragico	ed	insieme	più	pratico	è	adesso	per	l'Italia	quello	di	apparire	e
di	 essere	 la	 grande	 nazione	 latina.	 Che	 cosa	 è	 la	 Spagna	 da	 gran	 tempo?	 Che	 cosa	 è	 più	 la
Francia	colla	sua	repubblica	cresciuta	come	un	fungo	dalle	putride	radici	del	secondo	impero,	e
che	 una	 serie	 degradante	 di	 parlamenti	 e	 di	 ministeri	 demagogici	 ha	 ridotto	 senza	 più	 una
politica	mondiale,	come	nei	secoli	delle	sue	monarchie,	senza	un	esercito	e	una	armata	capace	di
guerra,	 con	 un	 governo	 prigioniero	 dei	 propri	 impiegati,	 con	 una	 ricchezza	 che	 si	 putrefa	 per
mancanza	d'ideale,	con	un'arte	che	oramai	esprime	soltanto	la	corruzione	di	un	mestiere,	con	una
religione	che	perseguitata	non	sa	soffrire,	con	una	sovranità	plebea	che	non	sa	comandare	a	sè
stessa	e	sogna	i	vecchi	re,	deride	gli	ultimi	tribuni,	paga	i	deputati	e	li	sberta	come	i	giullari	degli
schiavi	 cresciuti	 negli	 ergastoli	 sindacalisti?	 Eppure	 molto	 sopravvive	 nella	 Francia	 e	 molto
rivivrà.
Per	 l'Italia,	per	noi,	più	giovani,	più	nuovi,	ancora	frementi	della	nostra	rivoluzione	creatrice,	e
che	demmo	al	mondo	lo	spettacolo	più	mirabile	di	rinnovamento	materiale	e	morale	negli	ultimi
trentanni,	 miracolo	 al	 quale	 nemmeno	 possono	 paragonarsi	 i	 prodigi	 della	 ricchezza	 e	 del
progresso	 americano,	 ancora	 così	 vuoti	 di	 significato,	 il	 problema	 è	 unico:	 affermarsi	 come	 il
maggiore	e	migliore	dei	nuovi	popoli	d'Europa,	o	arrestarsi	e	decadere,	consumando	nell'inutilità
di	una	effimera	festa	l'ultima	energia	rivoluzionaria	dei	nostri	padri.
Avanti	dunque	nel	senno	di	Cavour	e	nell'eroismo	di	Garibaldi:	avanti	col	pensiero	e	coll'opera,
sui	mari	che	attendono	le	nostre	navi,	sulle	frontiere	che	aspettano	la	nostra	vittoria!
Ma	non	bisogna	promettere:	il	trionfo	fu	sempre	di	coloro	che	seppero	prepararsi	nel	silenzio.

25	aprile	1909.
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NOTA.	 —	 Tra	 gli	 scritti	 più	 antichi	 di	 questo	 volume,	 I	 falsari	 della	 volontà
apparvero	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 giornale	 «Il	Giorno»,	 e	 La	 battaglia	 religiosa,	 I
ribelli	 della	 fede	 ne	 «La	 Stampa»;	 un	 gruppo	 di	 scritti	 del	 1900	 uscirono	 ne
«L'Alba»	(Il	cavaliere,	 i	 tre	del	gruppo	Tragedia	Regale,	e	Nel	 fuoco);	alcuni	altri
del	 1904	 (I	 deicidi,	 Zanardelli,	 Il	 ministro,	 Fit	 via	 vi)	 videro	 invece	 la	 luce	 ne
«L'Attualità»;	ma	tutti	 i	rimanenti,	 i	più,	fino	al	1905,	sono	articoli	del	«Resto	del
Carlino».	 Gli	 ultimi,	 dal	 1907	 al	 1909,	 furono	 dapprima	 pubblicati	 nel	 «Giornale
d'Italia»	 (Gallia	 victa,	 Il	 gigante	 plebeo,	 Il	 prigioniero,	 Il	 duello,	 I	 cattolici	 alla
camera.	Finalmente,	La	terza	prova,	L'ultimo,	Verità	nazionale)	e	L'appello	ne	«La
grande	Italia».	Il	prologo	Diana	è	inedito.
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