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AL	SIGNOR	LETTORE,

Questo	 libro	 contiene	 e	 rivive	 la	 passione,	 giorno	 per	 giorno,	 di	 questo	 tragico	 tempo,	 tragico
anche	per	chi	è	vissuto	lontano	dai	luoghi	dell'azione.
Agli	amici	sigg.	Facchi	e	Puccini,	editori,	piacque	di	stampare	subito	queste	pagine	le	quali,	per
la	più	parte,	furono	scritte	senza	intenzione	di	stampa.
Se	questo	libro	di	passione	contiene	qualche	parola	un	po'	eccessiva	—	non	di	odio;	ce	n'è	anche
troppo	dell'odio!	—	la	colpa	è	un	po'	della	parola,	amante	timida	e	ardente	della	verità,	ed	anche
un	 po'	 dei	 signori	 Editori,	 i	 quali	 non	 mi	 concessero	 tempo	 di	 ritoccare	 troppo.	 Ma,	 proprio,
nessuna	cattiva	intenzione!

[3]



Fu	il	30	giugno,	giorno	degli	esami	al	Politecnico:	uno	studente	trentino	giunse	in	ritardo.	Aveva
quasi	le	lagrime	agli	occhi	per	la	commozione.	La	sera	precedente	—	mi	pare	—	era	scoppiata	la
notizia	 della	 tragedia	 di	 Seraievo:	 l'arciduca	 Francesco	 Ferdinando	 da	 Este,	 l'erede	 al	 trono
d'Austria,	era	stato	assassinato.
—	Giustiziato!
—	Come	crede	lei,	mio	caro	giovine,	risposi.	—	Posso	convenire	con	lei	che	la	violenza	rimane	una
delle	cose	più	positive	del	mondo:	ma	i	suoi	frutti	non	mi	piacciono.
—	La	storia	del	mondo	procede	per	atti	di	violenza!
—	Lo	so;	ed	appunto	per	questo	non	è	un'allegra	storia.	E	quella	povera	arciduchessa?
—	Una	reazionaria	fanatica,	peggio	di	suo	marito.
—	E	quei	poveri	figliuoli,	innocenti,	che	non	vedranno	più	i	loro	genitori?
—	Questioni	di	dettaglio	di	cui	non	si	può	tener	conto.

*	*	*

Stetti	un	po'	in	silenzio.	Eravamo	appoggiati	al	davanzale	della	grande	finestra:	il	mattino	estivo
traeva	dalla	 folta	verzura	dei	giardini	pubblici	una	purità	grandiosa	e	solenne.	 I	giardini	erano
pieni	di	bimbi	in	festa.	I	figli	dei	due	assassinati	forse	in	quell'ora	giocavano,	inconsci,	nel	parco
del	loro	castello.

*	*	*

—	Be'	—	dissi	infine	—,	vada	per	la	sua	gioia!	Un	gran	nemico	—	nemico	aperto,	conviene	dirlo	—
d'Italia	è	scomparso;	ma	lei	che	cosa	spera	che	venga	fuori	da	tutta	questa	faccenda?
—	Una	guerra	immensa...
—	Eh?
—	Per	forza!	L'Austria-Ungheria,	con	gli	Slavi	che,	ora,	le	scappano	da	tutte	le	parti,	è	messa	in
una	condizione	disperata.	Cercherà	di	venirne	fuori	con	una	guerra....
—	Vada,	vada	—	esclamai,	—	scelga	un	posto	e	faccia	un	poco	di	compito.	—	E	non	volli	sentire
altro.	—	Assolutamente	non	voglio	sentire	altro!
Una	guerra?	La	guerra?	Un'immensa	guerra?	Ma	si	potevano	dire	più	bestialità	in	poche	parole?
E	da	un	giovane	che	fa	studi	positivi!
Mi	ricordo	che	proprio	lì,	al	Politecnico,	uno	dei	più	autorevoli	professori	—	oggi	deputato	—	mi
diceva	 un	 giorno:	 «Ma	 sa	 lei	 che	 bisogna	 essere	 ben	 letterati,	 ben	 poeti,	 per	 credere	 alla
possibilità	 di	 una	 guerra	 europea?	 La	 rete	 degli	 interessi	 è	 tale	 da	 impedire	 automaticamente
qualunque	guerra.	Gli	armamenti?	un	premio	di	assicurazione	contro	la	guerra,	dovuti	anche	ad
un	fattore	economico	di	recente	creazione:	l'industria	degli	armamenti».
Osservava	un	altro	professore	come	i	progressi	della	chimica	nella	fabbricazione	degli	esplosivi
fosse	a	tale	punto	che	la	guerra	doveva	per	forza	essere	uccisa	dalla	guerra.
«Piccole	 guerre	 coloniali	 avverranno	 ancora	 —	 diceva	 un	 altro	 signore	 —,	 ma	 guerre	 europee
sono	 un	 non	 senso,	 un	 anacronismo,	 specialmente	 per	 il	 fatto	 tangibile,	 acquisito,	 pacifico	 —
come	dicono	i	legali	—	del	maggior	rispetto	per	la	vita	umana!	Ma	c'è	dell'altro:	i	governi	a	tipo
ancora	feudale,	bisognerà	che	ci	pensino	due	volte!	L'Internazionale	oggi	è	una	potenza,	specie	in
Germania.	 Del	 resto	 il	 Kaiser,	 con	 tutti	 i	 suoi	 travestimenti	 un	 po'	 medievali,	 è	 un	 garbato
signore,	un	onesto,	pacifico	viaggiatore	di	commercio	per	gli	articoli,	made	in	Germany.

*	*	*

Io	questi	ragionamenti	li	sento	ancor	vivi	all'orecchio.	E	chi	non	li	ha	sentiti?
Per	mio	conto	devo	pur	dire	come	in	me	—	per	quanto	tutti	i	gigli	e	le	rose	della	fede	nel	buon
divenire	umano	sieno	divenuti	fieno	e	stabbio,	era	come	una	inconsapevole	sensazione	che	i	geni
dei	 vari	 popoli	 d'Europa	 fossero	 a	 tale	 grado	 di	 maturanza	 da	 potersi	 oramai	 equilibrare	 e
compenetrare	fra	loro	senza	più	ricorrere	al	giudizio	di	Dio	o,	meglio,	del	Diavolo,	a	quella	assisi
orribile	che	è	la	guerra.	Perciò	era	naturale	che	togliessi	la	parola	al	mio	bellicoso	scolaro,	come
a	 dirgli:	 «Non	 faccia	 il	 letterato	 anche	 lei.	 Qui,	 al	 Politecnico,	 di	 letterati	 ce	 n'è	 uno,	 ed	 è	 di
troppo!»	Avevo	lì	i	giornali	del	mattino,	fra	cui	l'Avanti!,	figlio	cadetto	del	Vorwaerts.	Glielo	buttai
sul	banco	dicendo	piano:	Ecco,	caso	mai,	i	nuovi	carabinieri	e	pompieri	pel	suo	incendio.

*	*	*

Ora	 chi	 avrebbe	 pensato	 mai	 che	 dopo	 un	 mese	 —	 ma	 nemmeno!	 —	 ciò	 che	 era	 fantastico,
sarebbe	divenuto	realtà?

*	*	*
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La	macchina	del	pensiero	però	in	quella	mattina	era	stata	messa	in	moto	e	non	era	in	mia	facoltà
l'arrestarla.	 I	 tumulti	e	 le	 sommosse	 in	 Italia	erano	 in	quel	giorno,	30	giugno,	ancora	 in	prima
linea.
I	 giornali	 dell'ordine	 un	 po'	 deridevano	 le	 così	 battezzate	 repubbliche	 di	 Pinocchio,	 un	 po'
denunciavano	le	violenze,	gli	 incendi,	 i	saccheggi,	 i	mezzi	teppistici	usati.	Se	ne	raccoglieva	un
senso	 —	 diciamolo	 pure	 —	 di	 pavore	 e	 di	 incertezza	 da	 parte	 delle	 classi	 dirigenti.	 E	 su	 quel
pavore	 tonava	 da	 Milano	 la	 voce	 del	 prof.	 Benito	 Mussolini,	 direttore	 dell'Avanti!,	 per	 nulla
intimidito,	per	nulla	pentito:	«Ma	questa	era	la	guerra	di	classe!	la	guerra	non	si	fa	coi	guanti;	la
teppa	 rappresenta	 gli	 eroici	 sanculotti	 della	 nuova	 rivoluzione.	 Vi	 si	 preparassero	 i	 signori
borghesi!»
Allora	è	sempre	la	guerra	—	pensavo	—,	cioè,	se	non	è	zuppa,	è	pan	bagnato.

*	*	*

Di	 queste	 cose	 m'intrattenevo	 nel	 mese	 di	 luglio	 —	 quando	 il	 sipario	 dell'orrenda	 tragedia
europea	non	era	ancora	levato	—	con	l'amico	Renato	Serra,	qui	in	Bellaria,	lungo	la	riva	del	mare.
Renato	 Serra	 —	 non	 se	 ne	 dolga	 l'amico,	 restìo	 ad	 ogni	 lode	 —	 è	 una	 delle	 più	 luminose
intelligenze	che	 io	abbia	avuto	 la	ventura	di	conoscere	 in	questi	ultimi	 tempi;	e	se	 le	cose	non
andassero	così	come	vanno,	il	suo	posto	dovrebbe	essere	ben	altro	che	in	una	deserta	biblioteca
di	Romagna!	Egli	si	trova	oggi	 in	tutta	piena	giovinezza:	alto,	quasi	atletico,	quasi	 imberbe,	coi
nervi	molto	a	posto	(non	come	i	miei):	porge	tuttavia,	a	prima	vista,	l'impressione	di	un	ragazzone
riguardoso	e	quasi	timido.	Ma	quando	guizza	la	spada	del	suo	pensiero,	timido	e	riguardoso	nei
giudizi	 diventa	 invece	 chi	 l'ascolta.	 Non	 che	 egli	 sia	 o	 folgorante	 parlatore	 o	 dialettico.	 È
persuasivo	 perchè	 è	 profondo,	 arrendevole,	 umano.	 Parla	 pianamente	 con	 spiccata	 cadenza
romagnola,	chiudendo	un	po'	le	palpebre	quasi	a	meglio	concentrare	la	sua	imagine	di	pensiero:
spesso	 un	 impercettibile	 sorriso!	 Dà	 piacere	 accostarsi	 a	 lui.	 Nella	 sua	 città	 di	 Romagna	 lo
chiamano	semplicemente,	Renato.	Ama	di	vivere	col	popolo,	ma	non	beve	il	gran	vino	del	popolo,
perchè	 egli	 è	 bevitore	 d'acqua.	 Adora	 nostalgicamente	 la	 Romagna	 e	 il	 suo	 popolo,	 benchè	 il
popolo	non	sospetti	affatto	chi	sia	Renato.
Veniva	spesso	a	sorprendermi,	 sfolgorando	nella	bicicletta	 lucida,	con	quel	 suo	sano	affettuoso
sorriso,	sotto	il	gran	sole.	Eravamo	così	lontani	dalla	guerra	che	si	faceva	la	psicologia	dei	fatti
del	 giugno,	 specialmente	 in	 Romagna.	 Era	 stata	 allora	 chiamata	 sotto	 le	 armi	 una	 classe,	 e
pareva	imminente	un	nuovo	sciopero	dei	ferrovieri.
Le	nostre	osservazioni	non	erano	troppo	liete.	—	Mussolini	—	diceva	Serra	—	è	un	romagnolo	di
schietto	 temperamento	 rivoluzionario,	un	sincero.	Potrà	spiacere,	 in	 segreto,	anche	a	qualcuno
dei	suoi,	ma	ha	il	merito	di	avere	dissipato	un	equivoco	in	cui	ci	cullavamo:	esiste	realmente	in
Italia	 uno	 stato	 rivoluzionario.	 E	 mi	 narrava	 anche	 come	 molti	 in	 Romagna,	 socialisti	 en
amateurs,	 rimasero	un	po'	 atterriti	 vedendo	 il	 volto	della	 rivoluzione!	«Libertà,	 libertà!»	Cosa?
Così,	 libertà!	Come	 tante	 volte,	 in	Romagna,	nei	 tempi	dei	governi	passati:	 «Libertà,	Libertà!»
Gente	armata	sbucava	da	non	so	dove	domandando,	libertà!
In	tale	caso	—	dicevo	io	—	la	pace	goduta	fino	ad	ora	è	stata	comperata	dall'on.	Giolitti....
Alcune	constatazioni	erano	anche	più	tristi.	Lo	Stato?	Ecco	il	nemico!	Si	ubbidisce,	in	Italia,	allo
Stato	per	necessità,	 per	 paura,	 come	al	 tempo	dei	 cessati	 governi:	ma	 il	 padrone	morale	 è	 un
altro.
Si	discuteva,	sottilizzando	un	po',	sopra	i	due	termini,	rivoluzione	o	guerra	civile?	Un	contrasto	di
idealità	può	portare	alla	rivoluzione,	che	può	essere	anche	un	bene.	Ma	oggi	si	tratta	piuttosto	di
un	contrasto	economico.	Borghesia	e	proletariato,	si	trovano,	per	chi	bene	osservi,	sul	medesimo
piano	morale.
A	me	pareva	molto	opportuno	rilevare	questa	distinzione,	non	ben	veduta,	forse,	dalla	sincerità
del	prof.	Mussolini.	Ma	Renato	Serra	trovava	che	era	del	tutto	inutile	proclamare	una	verità	a	cui
nessuno	avrebbe	prestato	fede.
Così	si	parlava,	tanto	si	era	lontani	dalla	idea	della	guerra.	Era	così	sereno	il	mare	in	quei	giorni!
Tanta	vita	allegra	e	spensierata	fioriva	lunghesso	il	mare!

*	*	*

Sul	 mondo,	 d'improvviso,	 è	 apparso	 lo	 spettro	 immane	 della	 Guerra.	 Oh,	 non	 mai	 più	 terribile
cometa	vide	il	mondo!	Il	Vescovo	ordinò	ai	devoti	le	orazioni	pro	tempore	belli:	in	tutta	l'Italia	si
tennero	comizi	popolari	contro	la	guerra.	Ma	le	preghiere	pro	tempore	belli	non	valsero	più	degli
ordini	 del	 giorno	 nei	 comizi.	 Si	 sono	 udite	 voci	 strane,	 incredibili!	 «Siccome	 il	 capitalismo	 è
internazionale	 ed	 è	 danneggiato	 dalla	 guerra,	 così	 fu	 proposta	 una	 momentanea	 alleanza	 fra
capitalismo	 e	 proletariato	 che	 pure	 è	 internazionale	 ed	 è	 danneggiato	 dalla	 guerra».	 Si	 sono
adombrati	 i	 fatti	 alla	 maniera	 così	 derisa	 dei	 vecchi	 tempi,	 quando	 non	 esisteva	 ancora	 il
materialismo	storico	e	la	critica	positiva:	cioè	si	diede	tutta	la	colpa	al	Kaiser,	alla	bellicosità	del
figlio	 del	 Kaiser:	 Tisza,	 Francesco	 Giuseppe,	 la	 casa	 Krupp,	 il	 Papa,	 i	 fornitori	 di	 muletti	 e	 di
buoi...	Come	la	guerra	di	Ilion,	cagionata	dalla	vendetta	di	Menelao	e	dall'isterismo	di	Elena.

*	*	*

Milano,	2	agosto:	Io	sono	passato,	come	un'oca,	per	tante	fasi	politiche!	ma	mi	conforta	che	molte
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saranno	 state	 le	 oche	 come	 me.	 Il	 2	 agosto,	 ero	 per	 breve	 tempo	 di	 ritorno	 a	 Milano:	 una
domenica	asfissiante,	deserta.	Il	sole	aveva	riflessi	quasi	cinerei.
Mi	 imbatto	nel	 sig.	H***	un	vecchio	barbuto	germanico.	Egli	mi	assicura	che	 la	Germania	non
vuole	 il	Cosacco	a	Berlino.	Egli	 ne	è	 fieramente	 impressionato.	—	La	cosa	è	 terribile!	Noi	non
vogliamo	il	Cosacco	a	Berlino!
«Voi,	tedeschi,	andate	per	tutto	il	mondo!	così	se	anche	i	Russi	vanno	a	Berlino....»	Ma	non	dissi
codesto.	Dissi	invece:	—	Ne	è	proprio	certo	lei	che	il	Cosacco	andrà	a	Berlino?
—	 Da	 qui	 a	 tre	 anni,	 certissimo!	 La	 Francia	 come	 una	 meretrice,	 seduta	 sulle	 ginocchia	 del
Cosacco,	lo	accarezza,	lo	ubbriaca,	gli	dice:	Dà	per	me	una	pugnalata	alla	Germania.	Aspetta	tre
anni!	dice	il	Cosacco.	Ma	noi	siamo	pronti	oggi!
Il	paragone	non	manca	di	qualche	verità.	Il	signor	H***	batte	poi	queste	parole,	in	buon	italiano,
sulla	incudine	metallica	dell'accento	teutonico	in	modo	impressionante.
Mi	dispiega	poi	un	articolo	del	Corriere	della	Sera.	Mi	fissa,	quasi	minaccioso,	col	bianco	de'	suoi
occhi	azzurri.	 Il	Governo	 italiano	ha	proclamato	 la	neutralità!	Anche	 il	Corriere,	 il	giornale	dei
benpensanti,	il	sostenitore,	fino	a	ieri,	della	Triplice,	approva	la	neutralità!
(Avevo	veduto	il	Secolo	e	l'Avanti!	che	sostenevano	la	neutralità).
Dissi:	—	Anche	il	Corriere	della	Sera?	Impossibile.
Mi	 squinternò	 il	 foglio:	 —	 Legga	 quest'articolo	 dell'on.	 Torre...!	 Aveva	 due	 occhiacci	 il	 signor
H***!
—	Non	c'è	niente	da	dire	—	 risposi	 un	po'	 impacciato.	—	Così	 che	Avanti!	Secolo,	Corriere,	 si
trovano	per	la	prima	volta	in	congiunzione.	È	ben	strano!
—	Niente	 strano!	Prevedibile	pur	 troppo!	Ma	è	 il	 più	pericoloso	giro	di	walzer	 che	abbia	 fatto
l'Italia!	Dunque,	l'Italia	neutrale,	Inghilterra	contro....
—	Ah,	questo	è	impossibile!	—	risposi	subito	con	premura,	anche	per	non	raccogliere	quell'affare
del	giro	di	walzer.	—	L'Inghilterra,	gente	pratica,	fare	la	guerra?	Impossibile!	«e	poi	—	pensavo
—	cane	non	mangia	cane».
—	Possibilissimo!	La	Germania	perderà	forse	per	mare:	ma	si	batterà,	oh,	in	maniera	formidabile.
Mi	pare	di	vedere	una	lagrima	diffondersi	su	quelle	pupille	d'acciaio	del	signor	H***.
—	Senta,	signor	H***,	dissi	—	mi	pare	che	in	questo	momento,	dipenda	dal	loro	Kaiser	volere	la
pace	o	la	guerra.	La	Serbia	si	è	umiliata....
Il	nostro	Kaiser	è	cavalleresco	e	fedele....	—	dice	il	signor	H***	con	intenzione	non	dubbia.
Ho	capito:	torniamo	ai	giri	di	walzer:	e	mi	sento	quasi	sollevato	quando	il	signor	H***	mi	saluta.

*	*	*

Mi	pare	tutto	un	sogno:	Penso	al	solito	serpente	di	mare,	che	pescano	i	giornali	quando	è	l'estate.
Mi	viene	anche	in	mente	di	andare	a	Mombello	a	domandare	al	prof.	Antonini,	che	mi	onora	della
sua	benevolenza:	«Che	cosa	succede	nel	manicomio	del	mondo,	signor	mio?»
Entro	nel	Circolo	Filologico.	Vediamo	cosa	dicono	i	giornali	esteri.	I	giornali	italiani	hanno	quella
brutta	abitudine	delle	testate	enormi,	che	scuotono	tutto	il	sistema	nervoso.
I	giornali	esteri	non	sono	arrivati.	Tutta	la	posta	con	l'estero	è	sospesa.
Trovo	il	numero	ultimo	dell'Humanité	(30	giugno)	del	socialista	francese	Jaurés.
Jaurés	scrive	che	ha	 ferma	 fiducia	che	 la	guerra	non	si	 farà.	Ciò	mi	 rimette	un	po'.	 I	 socialisti
tedeschi	sono	una	potenza,	un	impero	nell'impero.	No,	la	guerra	non	si	farà.	E	poi	è	possibile	che
il	Kaiser	si	voglia	mettere	in	urto	col	suo	popolo?	Dei	socialisti	e	sindacalisti	francesi,	poi,	non	ne
parliamo.	Vaillant,	l'antico	comunardo,	ha	dichiarato:	«Votiamo	dunque	la	proposta	dello	sciopero
generale,	per	la	salute	dell'umanità,	per	la	pace	contro	la	guerra!»
Si	deve	trattare	d'uno	scherzo	—	diciamo	pure	—	di	cattivo	genere,	che	 il	Kaiser	 fa	all'Europa.
«Via,	 piccola	 Europa,	 —	 dice	 il	Kaiser	 —	 non	 tremare!»	 s'ode	un	 gran	 rumore:	 l'Europa	 tira	 il
respiro.	È	il	Kaiser	che	ha	rimessa	la	spada	nel	fodero.	I	figliuoli	del	Kaiser	sono	un	po'	bellicosi,
ma	ci	penserà	 il	babbo	a	metterli	a	posto.	«Vi	pare,	 ragazzi,	che	nel	secolo	ventesimo	si	possa
fare	la	guerra	sul	serio?»
Oimè!	Proprio	lì,	al	Circolo	Filologico,	trovo	le	tracce	della	guerra!	Un	gruppo	di	giovani	tedeschi,
già	miei	scolari,	mi	salutano.	Sono	in	abito	estivo,	lieve,	con	il	colletto	candido	alla	Robespierre.
Dolci	volti	imberbi	escono	dai	larghi	colletti.	Sono	calmissimi:	consultano	l'orario	delle	Ferrovie.
Ci	salutiamo.	—	E	gli	altri?	—	domando.
—	Già	partiti	per	la	guerra!	—	(mi	prende	un	tremito,	dentro).
—	E	voi?
—	 Partiamo	 domani.	 —	 Mi	 mostrano	 i	 fogli	 di	 via	 del	 consolato	 germanico,	 del	 consolato
austriaco:	pochi	sgorbi	su	di	un	modulo,	eppure	segnano	la	storia!
—	 Simplon,	 chiuso.	 Bisognerà	 passare	 per	 Verona,	 Ala.	 Oggi	 niente	 arrivati	 giornali.	 Neppure
posta	arrivata.	—	Così	dicono	e	nulla	più.	Sembrano	tutti	presi	da	un'unica	idea	rettilinea.
—	Anche	questo	qui	Kriegsfreiwillinger,	come	si	dite	in	italiano?	Oh!	«volontario»	per	la	guerra	—
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(Chi	mi	parla	così	è	un	caro	giovane,	impiegato	qui,	a	Milano,	in	una	Banca:	aveva	promesso	di
mandarmi	in	dono	un	bell'orologio	a	cucù	della	Selva	Nera,	quando	fosse	tornato	al	suo	villaggio
della	 Selva	 Nera.	 Indica,	 così	 dicendo,	 un	 suo	 compagno,	 un	 esile	 adolescente	 biondiccio,	 un
fanciullo	addirittura.	L'adolescente	sorride:	nulla	dice).

*	*	*

Ah,	il	dio	Moloc	non	è	necessario,	oggi,	andarlo	più	a	vedere	al	cinematografo,	nella	Cabiria	del
signor	D'Annunzio!	Esso	cammina	per	l'Europa.	È	però	un	fatto	che	questi	ragazzi	tedeschi	non
vedono	coi	loro	dolci	occhi	lo	spaventoso	dio	Moloc,	che	oggi	passeggia	per	l'Europa.	Divino	dono
della	giovinezza:	non	vedere,	non	capire!
Mi	salutano	poi	tranquillamente:	—	Buon	ciorno,	signor	professore!
Rabbrividii.	Forse	buona	eterna	notte!	Domani,	a	questi	giovani	teutonici	sarà	messo	in	mano	un
fucile;	andranno	ad	uccidere	un	francese,	un	russo.....	Perchè?
Eppure	 in	 tanti	 inverni,	 in	 questa	 scuola	 internazionale	 del	 Filologico	 di	 Milano,	 i	 giovani
francesi,	russi,	teutonici,	inglesi,	turchi	anche,	si	trattarono	con	la	più	squisita	cortesia.	Domani
si	piglieranno	a	fucilate.
Che	brutta	ora	segna	il	cucù	dell'orologio	della	Selva	Nera!

*	*	*

Miei	cari	giovani	tedeschi,	permettete	che	vi	dica	una	parola,	non	con	brutalità	teutonica,	ma	con
sincerità	italica:	nessuno	più	di	me	ha	ammirato	le	vostre	invidiabili	qualità;	e	spesso	ho	pensato
che	una	nazione	la	quale	lancia	tali	figli	per	il	mondo,	ha	diritto	di	conquistarsi	un	bel	posto	sotto
il	 sole!	 Quante	 volte	 vi	 ho	 proposto	 alla	 sentimentalità,	 volubile	 e	 tumultuosa,	 dei	 miei	 scolari
italiani!	 E	 ne	 ebbi	 male	 parole!	 Voi	 non	 volete	 ubbidire	 —	 dicevo	 —,	 e	 so	 anche	 che	 è	 molto
difficile	 farvi	 ubbidire,	 anche	 perchè	 voi	 volete	 sapere	 il	 perchè.	 I	 tedeschi	 ubbidiscono	 anche
senza	 perchè.	 Miei	 cari	 giovani	 tedeschi,	 i	 miei	 cari	 giovani	 italiani	 non	 vogliono	 ubbidire.
Ebbene,	cari	giovani	tedeschi,	voi	dominerete	i	mari,	le	banche,	i	mercati	più	di	noi.	Pazienza!	Ma
mai,	mai,	avrei	pensato,	o	giovani	tedeschi,	di	veder	voi,	così	corretti,	così	puliti,	oggi	così	in	via
di	imbrattarvi	di	sangue!	Credete,	non	vi	laverete	così	presto.	E	allora	che	vale,	per	la	salute	vera
del	mondo,	che	voi	siate	dominatori	dei	mercati,	delle	banche,	delle	terre,	dei	mari?

*	*	*

Un	giornale	cattolico	fa	della	letteratura.	Sempre	questa	letteratura!	Scioglie	un	inno	alla	guerra
il	piccolo	novello	Goethe,	perchè	deve	annunciare	come	di	qui	comincia	la	novella	istoria!
Va,	va	a	leggere	l'Evangelo,	qui	gladio	ferit,	gladio	perit,	o	piccolo	giornalista	cattolico.

*	*	*

Non	 ho	 visto	 mai	 Milano	 così	 triste,	 così	 deserta	 come	 in	 questa	 domenica.	 L'asfalto	 delle	 vie
ardeva,	il	cielo	aveva	un	colore,	un	colore	come	d'asfalto.	Tutte	le	persiane	dell'aristocratica	via
di	 Borgonuovo	 erano	 chiuse.	 Vi	 ho	 contato	 tre	 viandanti	 appena.	 Davanti	 al	 Cova	 niente
automobili	laccate:	dietro	le	vetrate,	niente	dame	del	five	o'	clock	tea.
Sull'angolo	del	Cova,	per	campione,	appena	tre	gentiluomini	con	l'erre	scemo.	Sento	che	parlano
anch'essi	della	guerra,	ma	con	indifferenza.	Ciò	è	indizio	di	gran	signoria.

*	*	*

In	una	trattoria,	dove	mi	sono	recato	a	mangiare	un	boccone	(vecchio	risotto	al	salto	che	sa	di
rancido,	vino	tetro	che	mai	non	conobbe	la	vite:	oh,	Bellaria,	mare	azzurro,	vino	rubino,	pane	con
profumo	di	grano,	galletti	che	cantano	ancora,	frutta	appena	spiccata!)	siede	un	vecchio	signore,
un	po'	sgangherato,	sdentato	e	sordo.	È	preso	dal	convulso	della	politica:	parla,	mangia	e	ride	nel
tempo	stesso.	Aveva	letto	il	decreto	di	neutralità	del	governo	italiano,	e	diceva	con	gioia:
—	 Io	non	 voglio	 il	male	di	 nessuno:	ma	è	 certo	 che	 i	 fastidi	 degli	 altri	 ci	 fanno	maggiormente
sentire	la	nostra	pace.
Si	rivolgeva	a	me,	e	chiedeva	con	insistenza:
—	Non	è	della	mia	opinione?
—	Imbecille!

*	*	*

Volevo	riposare	un	po'	nel	pomeriggio:	ma	non	mi	fu	possibile.	Che	cosa	stava	per	fare	l'Italia?
Poteva	conservarsi	neutrale?	Non	è	una	folle	illusione	lo	sperare	di	non	ardere	in	mezzo	a	tanto
incendio?	Ma	e	poi?	Non	fu	rinnovato	il	trattato	di	alleanza	con	la	Germania	e	con	l'Austria	prima
ancora	che	scadesse	il	tempo?	E	a	Trieste,	a	Vienna,	a	Berlino	si	suona	ora	la	marcia	reale,	l'inno
a	Tripoli;	si	grida:	Viva	l'Italia!	viva	il	re	Vittorio	Emanuele	III!	Ma	che	cosa	diranno	adesso	che
sapranno	della	nostra	neutralità?
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Ci	manderanno	un	ultimatum	di	ventiquattro	ore!	Adesso	è	un	gioco	di	società	spedire	ultimatum.
Non	potendo	dormire,	sono	andato	a	trovare,	con	un	pretesto	qualsiasi,	un	signore,	autorevole	in
molte	cose,	ed	anche	in	politica.
Ho	bisogno	di	sentire	qualcuno.	Non	che	io	stimi	quel	signore	un	genio	della	politica;	ma	siccome
non	 ho	 visto	 mai	 la	 sua	 cravatta	 scomposta;	 non	 ho	 mai	 udito	 la	 sua	 parola	 concitata,	 così	 ho
bisogno	di	vedere	se	in	questi	monumenti	terribili	le	sue	parole	e	la	sua	cravatta	si	mantengono
ancora	così	composte:	cioè	se	ne	capisce	qualcosa	di	questo	ciclone.
Mi	fa	l'effetto	che	anche	lui	non	sia	eccessivamente	orientato:	però	è	tranquillissimo.
Dice:	—	Già,	è	un	momento	un	po'	climaterico	che	attraversa	l'Europa...
Non	so:	questa	frase	mi	fa	venire	in	mente	i	periodi	ciclonici	ed	anti-ciclonici	del	Corriere	della
Sera.
—	Ma	è	la	fine	del	mondo!	—	dico	io.
Sorride	della	mia	iperbole.
—	E	l'Italia?
—	Ecco	—	dice	—,	tutto	dipende	dal	contegno	che	terrà	l'Inghilterra.	Se	l'Inghilterra	dichiarerà
guerra	alla	Germania,	è	molto	probabile	che	anche	l'Italia	sarà	trascinata	nel	conflitto...
—	E	dovremo	andare	contro	la	Francia?
—	Eh,	già!
—	E	dovremo	marciare	a	fianco	dell'Austria?	ma	le	pare	possibile	che	ciò	avvenga?
—	Tutto	è	possibile	in	politica.	La	politica	è	un	giuoco	di	interessi.
—	Allora	siamo	alla	guerra	anche	noi.	Oggi	no,	domani	sì!	Ma	come	mi	spiega	lei	questo	fatto	che
la	Triplice	è	 stata,	per	 tanti	 anni,	 l'arca	 fidelis,	 la	 torre	eburnea,	 la	 stella	mattutina	della	pace
europea,	tanto	che	l'Italia	si	fidanzò	col	teutonico	per	godere	il	beneficio	della	pace,	e	adesso	è	la
Triplice	che	dichiara	la	guerra...?
—	La	moglie	dovrà	seguire	il	marito	—	risponde	quel	signore.
—	Ma	allora	anche	le	parole	dei	re,	degli	 imperatori	non	contano	nulla!	Perchè	tutti	non	siamo
qui	per	testimoniare	come	tutte	le	volte	che	i	re	e	gli	imperatori	venivano	a	contatto	fra	di	loro,	la
parola	più	importante	che	dicevano	levando	i	calici	dello	champagne,	era,	«Pace!».	«Siamo	felici
di	garantire	la	Pace!»	«La	Pace	è	garantita	ai	nostri	cari	popoli!»	Le	agenzie	telegrafiche	subito
lanciavano	al	mondo	questi	confortanti	messaggi.	Ben	è	vero	che	il	mondo	pareva	dire:	«Pensate
piuttosto	 a	 garantire	 voi	 stessi,	 o	 teste	 coronate!»	 Ed	 ora	 che	 cosa	 avviene?	 Qualcosa	 di
mostruoso.	I	re	garantivano	il	falso,	ed	il	mondo	marcia	in	guerra,	ubbidendo	al	comando	dei	re.
—	Ecco,	veda:	le	cose	stanno	così	—	mi	risponde	quel	signore:	i	re,	gli	imperatori,	ecc.	sono	come
i	reofori	di	quelle	dinamo	ultra-potenti	che	sono	i	popoli	e	le	nazioni.	Niente	di	più	pericoloso	che
l'incontro	dei	reofori,	niente	di	più	minaccioso	per	 la	pace	che	 l'incontro	dei	re	quando	bevono
insieme	lo	champagne...
—	E	sia!	—	dico	io	—	Ma	e	i	pacifici?	gli	uomini	dal	cuore	puro?	i	poveri	di	spirito?	i	galantuomini
insomma?
—	 Godranno	 il	 regno	 dei	 Cieli!	 Via	 via!	 La	 Russia	 combatterà	 contro	 la	 Germania	 una	 guerra
dolcificata,	 tanto	 per	 onor	 di	 firma.	 La	 Russia	 non	 può	 fare	 gli	 affari	 per	 i	 begli	 occhi
dell'Inghilterra...!	Questo	lo	capisce	anche	lei.
—	Ma	l'Inghilterra	darà	una	ripassatina	con	le	sue	formidabili	dreadnoughts	a	tutti	i	nostri	porti
di	mare!
—	Ma	lei	rimane	a	Milano,	che	non	è	ancora	porto	di	mare!	Del	resto,	creda	che	per	quanto	possa
far	dispiacere,	una	 lezione	ai	nostri	buoni	vicini	 francesi	va	mica	male.	Si	metta	 tranquillo.	Lei
vedrà	che	 la	Germania	 in	pochi	giorni	 si	 spiccia,	e	 l'Inghilterra	non	avrà	nemmeno	 il	 tempo	di
decidersi,	tutto	finirà	bene.
Quel	signore	mi	accommiata	così,	come	dice	 il	medico	per	 tranquillare	 l'ammalato:	«Vedrà	che
tutto	andrà	bene».
Io	 non	 sono	 calmato:	 io	 sono	 esasperato:	 io	 sono	 onorato	 di	 non	 valere	 niente	 in	 politica.
Repubblica	 o	 monarchia	 mi	 lasciano	 indifferente:	 ma	 è	 pur	 certo	 che	 nelle	 monarchie
sopravvivono	ragioni	dinastiche,	orgogli	atavici	che	vietano	molti	componimenti.	Ma	l'Austria	non
poteva	concedere	lo	sbocco	al	mare	alla	Serbia?	La	Germania	non	poteva	costituire	la	Lorena	e
l'Alsazia	in	istato	autonomo?	E	il	mondo	non	è	forse	abbastanza	grande	perchè	la	vilis	mercatura
degli	Inglesi	e	dei	Germanici	abbia	il	suo	sfogo?	Lo	so:	questo	non	è	ragionare	da	politici,	ma	da
poeti.	 Voi,	 voi,	 però,	 uomini	 positivi,	 uomini	 dell'alta	 tecnica,	 dell'alta	 borsa,	 siete	 pur	 cattivi
politici!

*	*	*

La	 sera	 è	 profondamente	 triste.	 Ma	 come	 faremo	 per	 giorni	 e	 giorni,	 forse	 per	 mesi,	 a	 vivere
nell'ansia	di	simili	notizie?	Ho	le	tasche	piene	di	giornali.	Ma	uno	ne	sa	come	l'altro.
Si	attende	sino	alle	dieci	un	supplemento	del	Secolo	e	del	Corriere.	Si	dà	per	certo	 l'ordine	di
mobilitazione	di	tutto	l'esercito.
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Esce	il	supplemento	del	Secolo.	Un	furgoncino	ha	attraversato	di	furia	Via	S.	Margherita.	La	luce
elettrica	è	 strana	nella	gran	via	 senza	gente,	coi	negozi	chiusi,	 i	palazzi	 soli.	Un	movimento	di
rigurgito	di	poca	gente	 in	corsa	si	 forma	dietro	 il	 furgoncino.	Non	so	per	quale	associazione	di
idee	mi	viene	in	mente	il	ricordo	del	primo	carro	chiuso	notturno,	che	trasportava	i	cadaveri,	in
un	anno	lontano,	che	ci	fu	un	po'	di	colera.
Sotto	l'arco	della	Galleria	tutti	hanno	il	foglio	del	Supplemento	spiegato.	Si	tratta	semplicemente
della	chiamata	di	due	classi.	Si	legge	in	un	attimo:	ma	ho	la	visione	di	tutta	quella	gente,	fisa	a
lungo	e	immota,	sul	foglio.	Sarà	per	domani!
Non	ho	letto	ancora	tutto	l'Avanti!
Di	notevole,	un	avvertimento	 in	 termini	molto	secchi	a	S.	E.	 il	ministro	Salandra.	 I	 socialisti	 in
questo	 momento	 si	 trovano	 d'accordo	 con	 S.	 E.	 quanto	 alla	 neutralità,	 ma	 lo	 pregano	 di	 non
rompere	la	gloria	ai	socialisti.	Essi	sono	occupati	a	salvare	l'Italia.
Se	sapessero	quei	signori	che	effetto	produce	questa	parola	Italia	su	quel	giornale!	Il	problema
della	patria!	Quei	signori	l'hanno	sempre	girato	questo	scoglio!
Tutto	al	più	 serviva	per	buttarvi	molte	 fra	 le	 immondizie	che	essi	 incontravano	per	via.	Hanno
affermato	 un	 ideale	 di	 più	 largo	 contenuto.	 Ma	 era	 una	 soluzione	 puramente	 dialettica,	 non
sostanziale.	La	parola	Patria!	riappare.

*	*	*

Lunedì,	3	agosto.	Il	mattino	è	sereno.	La	gabbietta	dei	miei	piccoli	uccellini,	alla	finestra,	si	sta
come	il	solito:	gaia.	Il	platano	del	giardino	diffonde,	attraverso	le	 larghe	foglie,	una	luce	verde,
fra	cui	scherzano	tranquilli	gli	occhi	del	sole	nascente.
Mi	pare	un	sogno	di	guerra.	Esco:	la	realtà	mi	richiama	terribile.
Ad	un	bar,	dove	prendo	il	caffè,	ci	sono	già	i	fogli	del	mattino.	Recano	le	dichiarazioni	di	guerra.
Anche	l'Inghilterra!
L'Inghilterra!	Guglielmo	annunzia	al	mondo	che	ha	levato	la	spada	e	non	la	deporrà	se	non	con
onore.
Le	dichiarazioni	di	sfida	delle	grandi	Nazioni,	in	caratteri	grandi	neri,	parole	immote	in	istile	di
prammatica,	producono	un'azione	paralizzante	anche	nel	giovane	che	mesce	il	caffè.
Ma	 non	 tremò	 la	 mano	 di	 chi	 le	 scrisse?	 V'è	 uno	 stupore,	 un	 silenzio!	 I	 tram,	 la	 gente	 di	 via
Torino,	 tutto	 è	 più	 lieve,	 tutto	 pare	 preso	 da	 sbigottimento.	 La	 mente	 tuttavia	 non	 ci	 crede
ancora.	Forse	sono	le	grandi	parole	di	sfida	come	in	un	torneo	cortese.	Tanto	furore,	tante	morti
seguiranno	queste	immobili	parole?	Ma	non	è	questa	la	stessa	gente	che	tumultuò	in	giugno	per
uno	o	due	dimostranti,	uccisi	in	Ancona?

*	*	*

Mi	si	disegnano	davanti	le	parole	dell'antico	poeta:	Illi	robur	et	aes	triplex	circa	pectus	erat!	Non
sono	soltanto	le	macchine	di	guerra	fasciate	di	quercia	di	bronzo:	il	cuore	dell'uomo	è	fasciato	di
bronzo!

*	*	*

Le	Banche	sono	affollate:	file	lunghe,	sommesse,	pavide,	davanti	agli	sportelli.	Buoni	Ambrosiani!
Un	vecchietto	si	stacca	infine	con	un	piccolo	fascio	di	banconote	da	cinquecento.	È	felice.
Saluta	 un	 amico	 che	 sta	 in	 fila.	 Ma,	 poi,	 un	 improvviso	 dubbio	 l'assale.	 Chiede	 a	 bassa	 voce
all'amico:	—	Questa	roba	qui	avrà	poi	valore?

*	*	*

Mi	raccolgo	su	me	stesso	e	mi	domando:	Ma	che	bisogno	ho	io;	io,	individualmente,	di	pigliarmela
così	 calda?	 In	 fondo	 questa	 guerra	 non	 è	 il	 fallimento	 più	 clamoroso	 di	 tutte	 quelle	 idee	 di
umanità,	di	fratellanza,	di	pace	a	cui	non	ho	mai	voluto	apporre	la	mia	firma,	una	firma	che,	in
realtà,	non	valeva	niente,	ma	io	non	ho	mai	firmato.	Firmavo,	per	dovere	d'ufficio,	le	circolari	di
S.	E.	il	ministro	della	P.	S.,	quando,	in	febbraio,	invitava	i	professori	di	fare	le	conferenze	su	la
Pace	Universale.	Vero	è	che	in	iscuola	io	stavo	muto	come	un	pesce,	con	grave	scandalo	dei	miei
scolari,	 i	 quali	 volevano	 anche	 dalla	 mia	 bocca	 udire	 la	 buona	 novella	 che	 le	 guerre	 non	 si
troveranno	più	se	non	nei	manuali	di	storia.
Ah,	la	pace	universale!	le	conferenze	sulla	pace!	Impossibile	che	io	dimentichi	l'entusiasmo	che
invase,	tanti	anni	fa,	tutta	la	Milano	intellettuale	quando	Guglielmo	Ferrero,	allora	giovanissimo	e
sconosciuto,	 tenne	 le	 sue	 conferenze	 per	 la	 pace	 universale,	 contro	 le	 guerre,	 contro	 le	 caste
militari,	contro	 le	spese	 improduttive,	ecc.	ecc.	 Il	giovane	conferenziere	era	portato	sugli	scudi
della	 celebrità	 da	 tutti	 i	 giornali;	 compresi	 i	 giornali	 dell'ordine:	 ma	 egli	 svelava	 il	 mistero
dell'uovo	di	Colombo.
Quei	poveri	nostri	ufficiali	non	so	come	facessero,	in	quei	giorni,	a	passeggiare	sotto	la	Galleria
senza	arrossire	di	farsi	vedere	con	la	sciabola	al	fianco.	E	tanto	grande	era	l'entusiasmo	che	non
si	tollerava	nemmeno	la	critica.
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Un	mio	caro	amico	mi	disse	benevolmente:
—	Tu	sei	ancora	l'uomo	delle	caverne.	Guglielmo	Ferrero	è	l'apostolo	dell'avvenire.
—	Ammetto	—	ricordo	bene	che	risposi	—,	ma	quel	giovane	signore	ha	sbagliato	indirizzo...
—	In	che	senso?
Nel	senso	che	farebbe	meglio	ad	andare	a	Berlino	ed	a	Vienna	a	tenere	le	sue	conferenze.
Impossibile	che	io	dimentichi	lo	scoppio	di	contumelie	quando	—	intorno	a	quel	tempo	—	Giosuè
Carducci	pubblicò	la	sua	ode,	La	Guerra.	Se	le	parole	fossero	state	cipolle	e	pomidori	fradici,	il
gran	vecchio	sarebbe	morto	molti	anni	prima.
I	 più	 benevoli	 dissero:	 Quell'uomo	 corre	 verso	 il	 suicidio	 della	 poca	 popolarità	 che	 ancora	 gli
rimane.
—	 E	 questi	 sono	 gli	 educatori	 della	 gioventù!	 —	 mi	 ricordo	 che	 mi	 disse	 Teodoro	 Moneta,	 e
diventava	rosso	come	un	gambero,	e	il	ciuffo	dei	capelli	bianchi	gli	si	rizzava	sulla	fronte.
Caro	e	buon	Moneta!	Egli	non	mi	indicò	la	porta	in	quel	giorno,	ma	a	un	di	presso.	Però	disse:	—
Non	 capisco	 cosa	 lei	 viene	 a	 fare	 qui	 (Portici	 settentrionali,	 21,	 dove	 risiede	 la	 Società
Internazionale	per	la	Pace).
Ma	 Teodoro	 Moneta	 (gran	 vecchio,	 cieco	 e	 dolente,	 ora)	 era	 una	 nobile	 anima	 e	 un	 grande
italiano.
Ricordo	(e	il	ricordo	è	prezioso)	che	un	giorno	D***	e	io	lo	assilammo	abilmente	a	proposito	della
generosa,	ma	pur	troppo	vana	difesa	che	gli	andava	facendo	su	la	Vita	Internazionale	degli	Slavi,
in	Trieste	nella	Dalmazia.
Il	povero	vecchio	era	quasi	vinto	dalle	nostre	parole.	Ad	un	certo	punto	 la	voce	gli	 tremò,	non
seppe	più	trattenersi	e	disse:	—	Sapete	anche	perchè	io	sono	pacifista?	perchè	cerco	di	comporre
il	dissidio	fra	Italiani	e	Slavi	dell'Austria?	Perchè	sento	che	un	conflitto	armato	ci	sarebbe	fatale.
L'Italia	e	la	Francia	devono	combattere	con	le	armi	del	loro	genio!
Bisogna	dirlo	ben	forte:	il	pacifismo	di	Teodoro	Moneta	aveva	carattere	di	religione,	e	nulla	aveva
a	che	 fare	col	pacifismo	scrofoloso	di	 tanti	 e	di	 tante!	Nessuno	più	di	Teodoro	Moneta	augurò
all'Italia	una	gioventù	forte,	aliena	sì	bene	da	ogni	provocazione,	ma	temprata	a	respingere	ogni
provocazione.

*	*	*

4	Agosto.	Da	Milano	a	Bellaria.
In	 treno	 si	 parla	 ancora	 come	 cosa	 certa	 di	 mobilitazione	 imminente.	 Frontiera	 nord-est	 o
frontiera	nord-ovest?	Ah,	questo,	poi,	nessuno	lo	sa.
Un	grosso	signore	di	mezza	età,	con	una	spolverina	di	tela	e	il	più	schietto	accento	toscano	sulle
labbra,	è	tutto	occupato	del	prezzo	del	cambio.	Per	tutto	il	resto	è	tranquillo.	Gli	faccio	il	quadro
imponente	di	tutte	le	più	catastrofiche	eventualità	della	guerra.	Non	si	commuove	troppo.	Allora
arrivo	sino	al	ritorno	dei	Lorena	in	Toscana.	—	O,	senti!	—	di	questo	gli	dispiacerebbe,	per	Dio!;
ma	lui	prende...,	—	io	prendo	icche	viene!
—	Ma,	scusi,	lei	è?...
—	Fabbricante	all'ingrosso	di	casse	mortuarie!

*	*	*

Bellaria.	Qui,	 a	Bellaria,	 se	ne	parla	 appena	della	guerra;	 come	di	una	cosa	 che	avviene	 in	un
altro	 pianeta.	 La	 buona	 gente	 ragiona	 ancora	 con	 soddisfazione	 dei	 fatti	 del	 giugno,	 della
rivoluzion,	com'essi	la	chiamano.	Si	odono	parole	grosse;	ma	non	bisogna	darci	troppo	peso.	È	il
dialetto	romagnolo	che	è	di	natura	iperbolico.	Qualcuno,	un	po'	più	scalmanato,	mi	consulta	sul
modo	più	semplice	di	abolire	i	signori,	e	mi	fissa	con	intenzione.
Non	è	cosa	semplice,	abolire	i	signori,	per	la	ragione	che	si	formano	di	per	sè:	rinascono.
Del	resto	Bellaria	è	un'oasi	tranquilla	in	Romagna:	la	gente	vi	è	mite	e	gentile.	Chi	a	Bellaria	non
possiede	la	sua	casetta?	la	sua	barca?	il	suo	arenile?	la	sua	bottega?
Io	ci	vengo	qui	da	 tanti	anni	e	mi	pare	di	goderci	una	certa	reputazione.	Non	credo,	però,	che
sappiano	precisamente	quale	è	il	mio	mestiere.	Dire:	scrivo	è	poca	cosa.	Quasi	tutti	sanno	fare	a
scrivere.	 Dire,	 artista,	 sarebbe	 presunzione,	 e	 poi	 non	 sarei	 inteso.	 Artista	 è	 chi	 fa	 cose
strabilianti	 che	 altri	 non	 sa	 fare.	 Per	 esempio,	 tenore,	 baritono.	 Ma	 costoro	 sono	 gente
qualificata:	 hanno	 ville	 grandi,	 automobili,	 e	 non	 trattano	 col	 popolo	 familiarmente.	 Ecco:
professore!	Ma	di	 che	cosa?	Mi	presentano	 talvolta	questioni	di	 rettifiche	di	 confini,	di	numeri
mappali.	Una	bella	sposina,	che	ha	già	sei	figliuoli,	mi	chiamò	in	disparte	per	sapere	da	me	come
evitare	il	settimo	figlio.	Io	feci	un	minuzioso	questionario:	dopo	di	che	la	persuasi	che,	avendone
sei	dei	figliuoli,	poteva	accettare	anche	il	settimo.	—	Dovevi	venir	da	me	qualche	anno	addietro,
cara	la	mia	donna!	—	Insomma	godo	la	confidenza	e	la	reputazione	da	parte	di	molte	persone.

*	*	*

Si	vendono	molti	giornali:	i	signori	attendono	l'arrivo	dei	giornali.
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Si	 ode	 quasi	 ogni	 dì,	 ogni	 sera,	 per	 la	 serenità	 della	 sera	 dalla	 parte	 di	 Pola,	 un	 sordo	 lieve
brontolio	 che	 sorvola	 sulle	 onde	 del	 mare	 come	 un	 alito	 pauroso:	 il	 cannone.	 La	 guerra	 è	 in
questo	pianeta.
La	guerra!	La	gente	mite	me	ne	chiede	ogni	mattina:	—	Lei	che	ha	sempre	quel	foglio	in	mano,
come	va	questa	guerra?	Non	si	sono	accomodati?
—	Chi?
—	Quelli	che	fanno	la	guerra,	i	signori,	quelli	che	comandano....
—	No,	non	si	sono	accomodati.
—	 Speriamo	 che	 si	 accomodino!,	 e	 intanto	 la	 farina	 aumenterà,	 il	 fromentone	 aumenterà,	 la
miseria	crescerà.
Emigrati,	giunti	da	Longwy,	da	Trieste,	raccontano	cose	paurose	dei	Tedeschi.
La	gente	si	limita	a	dire:	—	Speriamo	che	non	arrivino	fin	qui!	—	Del	resto	le	loro	casette	non	si
elevano	oltre	le	cime	delle	marruche	e	dei	tamarischi.
Strano,	mio	figliuolo	Piero!	Mi	strappa	i	giornali	di	tasca	e	più	le	notizie	sono	terribili,	più	sorride.
E	non	è	un	 idiota!	Dice:	—	Allora	è	 la	guerra	sul	 serio!	Doloroso	 fenomeno	umano:	ha	visto	 le
orrida	bella,	le	guerre,	solamente	nei	libri:	gode	di	vederle	nella	realtà.
Si	parla	sempre	di	chiamata	di	classi:	i	più	evoluti	assicurano	che,	in	caso	di	chiamata,	sapranno
ben	loro	quelle	che	c'è	da	fare!
È	 venuta	 la	 chiamata	 alle	 armi	 di	 due	 leve,	 e	 nessuno	 si	 è	 mosso.	 Si	 sente	 la	 forza
dell'ineluttabile.	 Le	 teste	 si	 curvano	 come	 le	 cime	 degli	 alberi	 si	 curvano	 e	 contorcono	 sotto
l'uragano.
Ma	l'oste,	vecchio	abbonato	all'Avanti!,	non	si	sa	dar	pace:	—	Ma	come?	la	guerra?	la	guerra	tra
la	Germania	e	la	Francia?	E	i	socialisti	tedeschi?
—	Marciano	con	l'Imperatore.
—	Sarà,	ma	non	ci	credo.
—	Veda	—	mi	dice	trionfante	—:	hanno	fucilato	Liebknecht....
—	Speriamo	bene	—	rispondo.	Ma	il	giorno	dopo	Liebknecht	è	ancor	vivo	e	marcia	anche	lui	alla
frontiera.
Le	notizie	dell'invasione	del	Belgio	pacifico,	hanno	fatto	una	seria	impressione	sul	vecchio	oste.
Lo	sorprendo	che	catechizza	certi	giovanotti,	sdraiati	un	po'	mossulmanamente	lungo	una	siepe:
—	Insomma,	raghezz,	se	vengono	in	casa,	bisogna	che	marciate	anche	vuiter!
Mi	pare	che	siano	poco	persuasi.	Hanno	letto	troppe	vignette	dello	Scalarini	nell'Avanti!

*	*	*

Mi	sorprese	l'espressione	del	barbiere,	buttata	a	caso,	mentre	mi	facevo	la	barba:	—	La	vita	degli
uomini	oggi	vale	poco:	siamo	in	troppi!
To',	la	famosa	legge	della	domanda	e	dell'offerta!
Era	 necessario	 un	 grossolano	 barbiere	 per	 illuminarmi!	 Ma	 che	 luce	 livida!	 come	 di	 un	 lampo
enorme	nella	notte.
Ah,	il	rispetto	della	vita	umana,	la	conquista	più	sicura	ed	«incontrovertibile»	della	nostra	civiltà.
Miserabili	ciarlatani!

*	*	*

28	 Agosto.	 Martedì.	 La	 grande	 battaglia	 è	 impegnata.	 Quando	 se	 ne	 saprà	 l'esito?	 Non	 ho
pazienza	di	più	attendere	i	giornali	del	mattino	sino	alle	nove.	Poi	questa	gente	in	accappatoio,	in
pijama,	che	fa	tranquillamente	il	bagno,	queste	donnette	che	contrattano	uova,	pesche,	polli,	che
si	raccontano	bolognosamente	gioiose,	eh!	come	hanno	ammannito	il	ragù,	o	l'anatra	col	risotto,
o	i	tortelloni	col	butirro	e	la	forma;	queste	signorine	che	bisbigliano	dell'abito	che	sta	bene,	del	
l'abito	che	sta	male,	mi	producono	un'oppressione	intollerabile.
Serra	in	questi	giorni	è	venuto	di	frequente,	e	mi	lascia	ogni	volta	con	un	«arrivederci»	sempre
più	 incerto.	 Nella	 sua	 qualità	 di	 ufficiale	 di	 complemento,	 si	 aspetta	 ogni	 giorno	 il	 precetto	 di
richiamo.
Anche	 lui,	 come	 me,	 non	 ha	 più	 voglia	 di	 far	 niente.	 —	 Si	 vive	 —	 dice	 —	 come	 in	 un'altra
atmosfera.	I	consueti	discorsi,	le	consuete	occupazioni	non	mi	sembra	che	abbiano	più	scopo.
Già,	anch'io	non	ho	più	voglia	di	far	nulla.
Ho	passato	tutta	una	mattina	con	la	schiena	nuda,	grondante,	sotto	il	sole	in	un	lavoro	bestiale
tanto	per	fare	qualche	cosa:	vagliare	la	ghiaia	del	giardino.
—	Si	 desidera	—	prosegue	Serra	—,	 così,	 appena	di	 parlare	 con	quei	 due	o	 tre	 con	 cui	 si	 può
parlare	senza	parole.	Ecco	perchè	vengo	da	lei.
Grazie!
Andammo	 lungo	 la	 riva	del	mare.	Recitammo	una	 sestina	del	Petrarca,	 e	 il	 sonetto:	Sennuccio

[33]

[34]

[35]



mio,	ben	che	doglioso	e	solo.
Fa	quasi	ridere	Serra,	questo	quasi	atletico	giocator	di	pallone,	quando	modula	i	versi	tutt'a	suo
modo,	salendo	e	disgradando	con	una	vocina	flebile	di	rosignolo	in	amore.
—	Ma	perchè	poi	questa	guerra?	—	interruppi	io.
—	La	causa	per	cui	sono	sempre	avvenute	le	guerre	—	risponde	Serra,	con	la	stessa	voce	mite	e
quasi	 rassegnata	 con	 cui	 modulava	 la	 sestina	 del	 Petrarca.	 —	 Si	 ricorda	 il	 ver	 sacrum,	 le
primavere	 sacre	 dei	 Romani?	 I	 nomi	 delle	 cause	 sono	 mutati,	 ma	 la	 causa	 rimane	 sempre	 la
stessa!	Il	popolo	tedesco	è	come	un	bambino	che	è	cresciuto	in	proporzioni	gigantesche.	Sente	la
necessità	 di	 spezzare	 i	 suoi	 vestiti	 che	 non	 lo	 contengono	 più,	 come	 la	 biscia	 esce	 dalla	 sua
vecchia	pelle,	come	l'aragosta	abbandona	la	vecchia	crosta...
—	Allora	qualcosa	di	automatico...
—	 Tutta	 la	 vita,	 se	 la	 guardiamo	 un	 poco	 al	 di	 là	 della	 superficie	 parvente,	 è	 formata	 dalla
ripetizione	di	antiche	consuete	piccole	azioni	automatiche;	coltiviamo	le	stesse	biade,	mangiamo
gli	 stessi	 frutti	 come	 tremila	 anni	 fa,	 ubbidiamo	 alle	 stesse	 necessità	 fisiologiche,	 affettive,
illusorie:	umanità	che	è	vissuta,	e	non	ha	mai	fatto	troppa	osservazione	dove	è	vissuta,	perchè	è
vissuta	 come	 è	 vissuta:	 La	 vita?	 Una	 piccola	 parabola	 davanti	 al	 sole.	 Forse	 era	 fatale	 questa
nostra	 piccola	 parabola	 davanti	 al	 sole!	 La	 vita!	 Un	 pullulare	 di	 bolle	 in	 fondo	 a	 una	 fonte
perenne.	Alcune	bolle	vanno	più	su,	altre	scompaiono	subito.	In	verità	sono	sensazioni	che	non	si
acquistano	 bene	 se	 non	 nell'attraversare	 queste	 ore	 tragiche,	 questi	 cataclismi,	 i	 quali
corrispondono	ad	uno	stato	precedente	e	latente	di	conflitto,	piuttosto	che	preparare	un	nuovo	
ordine	di	cose.	Poi	si	riprende	ancora	il	solito	ritmo	fino	ad	accumulare,	dopo	un	certo	numero	di
anni,	 gli	 elementi	 esasperati	 per	 un	 nuovo	 cataclisma.	 Press'a	 poco	 quello	 che	 avviene	 dei
temporali.	La	nostra	generazione	pacifica	è	stata	sorpresa	dal	temporale.
—	Io	ho	anche	un'altra	sensazione,	Serra.
—	Quale?
—	 Mille	 diavoli	 che	 ghignano	 davanti	 al	 grottesco	 enorme	 di	 questa	 nostra	 umanità	 che	 si
massacra	e	scrive	da	per	tutto:	Per	rispetto	all'igiene	è	vietato	sputare	per	terra.	M'hanno	detto
che	in	Germania,	anche	nei	boschi,	si	trovano	i	cestini	per	raccogliere	le	carte	sporche.
Serra	alzò	le	spalle.	—	Sciocchezze!
—	Sciocchezze	i	cestini?	il	mio	ragionamento?	la	civiltà?	l'igiene?	Domandai.	—	Allora	che	resta
da	fare,	nella	vita,	caro	Serra?
—	Vagliare	delle	pietre,	come	ha	fatto	lei,	ieri....
—	O	recitare	una	sestina	del	Petrarca	—	dico	io.
È	 sopraggiunta	 la	 Titì	 dal	 mare,	 con	 le	 chiome	 ondanti	 e	 bionde	 giù	 per	 l'accappatoio.	 Ride.
Anche	se	ci	sarà	Serra	a	colazione,	ella	vuole	a	tavola	la	contadinella,	sua	piccola	compagna	di
giuochi.
—	Beato	lei,	Serra,	che	non	ha	figli!	—	mi	avvenne	di	dire.
Accenna	tristamente	col	capo	di	sì.

*	*	*

Dico,	 la	grande	battaglia	è	impegnata:	due	milioni	di	combattenti	s'allineano	lungo	il	confine	di
Francia.	 È	 così?	 Così	 assicurano	 i	 giornali.	 Una	 immane	 battaglia	 frontale	 come	 ai	 tempi
primordiali.	 Il	pensiero	si	smarrisce.	Non	ho	 la	pazienza	di	attendere.	Prendo	 il	 treno	e	vado	a
Bologna.
Quando	fu	sera,	incontrai	l'amico	Lolli.	Ha	sessant'anni,	quasi;	ma	conserva	ancora	l'aria	un	po'
sbarazzina	 e	 di	 uomo	 da	 faccende	 dei	 tempi	 eroici.	 Il	 Lolli	 appartiene	 alla	 vecchia	 guardia
dell'Internazionale.	 Fu	 amico	 del	 Costa,	 del	 Pascoli,	 del	 povero	 Severino,	 nei	 giorni	 della	 gran
loro	giovinezza	 in	Bologna.	Ne	assorbì	—	da	quel	 popolano	 che	 egli	 è	—	alcuna	 intellettualità.
Non	 ha	 mai	 rinnegato	 «scientificamente»	 l'Italia,	 e	 perciò	 quando	 lo	 incontro	 a	 Bologna,	 mi
accompagno	volontieri	con	lui.
All'ora	 di	 mezzanotte,	 siamo	 andati	 alla	 Redazione	 del	 Giornale	 del	 mattino	 per	 avere	 notizie.
Buone	notizie!	L'esito	della	battaglia	è	ancora	incerto.	Non	si	domanda,	del	resto,	che	la	Francia
vinca:	 unicamente	 che	 resista.	 Si	 annuncia	 che	 i	 Russi,	 improvvisi,	 inattesi,	 hanno	 invaso	 la
Germania	orientale,	con	immenso	arco,	ai	laghi,	ai	laghi...	Un	nome	che	non	si	può	decifrare.
—	 Non	 puoi	 credere	 come	 questa	 notizia	 mi	 faccia	 bene	 —	 dice	 Lolli.	 —	 Adesso,	 vedi,	 vado	 a
dormire	più	tranquillo.
Ma	 quando	 fu	 il	 mattino,	 ottenebramento	 completo:	 i	 Francesi	 battuti	 a	 Charleroi.	 Particolari
orrendi	 di	 strage.	 Longwy	 caduta.	 Longwy	 cadea!	 I	 versi	 del	 Carducci	 battono	 monotoni,
insistenti	contro	le	pareti	del	cervello.	Non	so	che	cosa	fare	tutto	il	giorno.
Dal	barbiere,	un	vecchio	petroniano,	parente	del	famoso	sur	Pirein,	legge,	come	può,	il	numero
dei	morti.	Commenta:	«Quante	pipe	hanno	perduta	la	loro	cannuccia!»
Un	 salumaio	 ed	 il	 barbiere	 ridono.	 È	 la	 frase,	 parafrasata	 dalla	 plebe,	 della	 canzone	 di	 gesta:
«Quanti	francesi	vi	hanno	perduta	la	loro	giovinezza!»
Un	 ufficialetto	 tutto	 fresco,	 elegante,	 seduto	 all'aristocratico	 caffè	 Medica,	 immerge,	 con	 le
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unghie	rosee,	un	panino	dolce	nel	caffè	e	latte	dolce.	Vorrei	vedere	ufficiali	ferrei,	terribili.
Una	 meretrice,	 dipinta,	 canta,	 sulla	 soglia,	 una	 canzone	 da	 caffè	 concerto:	 Ma	 se	 c'è	 il	 signor
curato,	resto!....
In	via	Rizzoli	mi	sorprende	questa	frase	bisbigliata	sotto	i	baffi	grigi	da	un	maggiore	di	artiglieria
ad	un	suo	collega:	«Quale	imprudenza!	Ma	non	dovevano	mai	attaccare!»
Vi	 sono	 molti	 ufficiali	 fra	 via	 Rizzoli	 e	 via	 Indipendenza:	 imberbi,	 eleganti,	 in	 istile.	 Ripeto:	 li
vorrei	vedere	titanici,	terribili.	Lo	so:	faranno	assai	bene	il	loro	dovere,	come	hanno	fatto	in	Libia,
ma	li	vorrei	vedere	più	terribili.	Mi	viene	alla	mente	il	mio	tenentino	dei	bersaglieri,	a	Milano.	Ha
un	battere	di	ciglia	impressionante.	Ha	poche	idee,	lucide:	«Battersi!»	Dove?	come?	quando?	Non
sa:	ma	battersi.	Era	mio	scolaro:	marinava	spesso	la	scuola.	Ora	è	bersagliere.
—	È	buono	—	gli	domandai	un	giorno	—	con	i	suoi	soldati?
—	Minga	tant!	Quando	mi	vedono,	cercano	di	nascondersi.
Durante	 lo	 sciopero	 del	 giugno,	 l'ho	 visto	 fulmineo,	 coi	 suoi	 bersaglieri,	 bloccare	 una	 via.	 La
teppa	gli	gridava:	«Tenentino,	te	cognossi!	Se	ti	troviamo	solo,	ti	mettiamo	le	busecchie	al	sole».
Sorrideva	 co'	 bei	 denti	 aguzzi,	 ripetendomi	 questa	 minaccia.	 Si	 rodeva	 le	 unghie,	 ma	 non	 per
dispetto	 o	 per	 vendetta.	 Ma	 perchè,	 «Veda,	 —	 diceva	 —	 in	 Germania,	 quando	 passa	 un
reggimento,	 un	 reparto	 di	 truppa	 per	 la	 città,	 tutto	 si	 ferma:	 passa	 l'esercito!	 Qui,	 a	 Milano,
siamo	pregati	di	fare	il	giro	dei	vergognosi	per	le	vie	di	circonvallazione.	Non	si	deve	disturbare	il
commercio	col	militarismo».	Gli	battevano	le	ciglia.	Caro	ragazzo!

*	*	*

Incontro	 in	 via	 Rizzoli,	 il	 capitano	 X***,	 mio	 conoscente.	 —	 Nessuna	 notizia	 quanto	 alla
mobilitazione?
—	Pel	momento,	nessuna.
—	Davvero?
Sorride.	—	Davvero!
—	E	se	viene?
—	Se	viene,	avremo	due	guerre...
—	Alla	frontiera....?
—	A	quale	frontiera,	non	so.	Ma	certo	una	guerra	fuori	e	 l'altra	dentro.	Cose	che	avvengono	in
Italia,	Paese	che	vai,	sciopero	che	trovi	—	dice	con	rassegnazione.

*	*	*

Vado	al	Carlino.	Non	vi	sarà	nulla.	Ma	andiamo,	io	ed	un	giornalista...	Ecco	Mario	Missiroli	che
ne	esce.	Ci	salutiamo	affettuosamente.	Chiacchiereremo	alquanto,	poi	andremo	a	cena	insieme.
—	Lo	converta!	—	mi	dice	il	giornalista	che	era	con	me,	nell'atto	di	accommiatarsi:	—	Missiroli	è
germanofilo!
—	Non	è	vero!	—	dice	sorridendo	Missiroli	—	le	spiegherò....
Missiroli	è	un	giovane	pallido,	esile,	diafano;	figura	un	po'	da	asceta.	Pare	cresciuto,	non	alla	luce
del	sole,	ma	al	chiaror	bianco	della	 luce	elettrica,	nelle	 lunghe	notti	vegliate	alla	redazione	del
Giornale.
Intelligenza	lucida,	inflessibile,	fredda.	Segue	la	sua	logica	sino	alle	conseguenze	più	dispietate.
Direi	che	se	ne	compiaccia.	Bellissimo	ragionatore,	ed	i	suoi	ragionamenti	riuscirebbero	del	tutto
persuasivi,	se	gli	uomini	fossero	soltanto	pedine	dello	scacchiere	della	logica.
Ma	gli	uomini	sono	spesso	illogici;	la	verità	è	proteiforme;	ed	il	più	puro	ragionamento	dispiace
quando	l'umanità	sanguinante	può	dire,	come	Beltram	dal	Bornio	nell'inferno	dantesco:

Or	vedi	la	pena	molesta
Tu	che	spirando	vai	veggendo	i	morti:
Vedi	s'alcuna	è	grande	come	questa.

Egli	è	cattolicamente	fedele.
Il	mio	buon	Missiroli	è	egli	convinto	di	codesto	suo	cattolicesimo?	Io	non	so:	ma	bene	io	so	che
molti	spiriti	nobili	e	liberi	sono	oggidì	infastiditi	a	tal	punto	di	questa	nostra	democrazia	un	po'
aristofanesca,	che	i	più	stravaganti	travestimenti	del	pensiero	riescono	spiegabili.
Missiroli	è	calunniato:	egli	non	è	propriamente	germanofilo.
La	Germania	odierna	è	un	possente	organismo	di	popolo;	 invece	dei	 lieds	e	ballate,	 sibilano	 le
sirene	di	mille	officine,	le	quali	riversano	sul	mercato	mondiale	una	produzione	impressionante;
le	 sue	 applicazioni	 tecniche	 sono	 fra	 le	 più	 perfette;	 la	 sua	 cultura	 è	 la	 più	 vasta	 cultura	 del
mondo;	 la	sua	 letteratura	è	 la	più	sterminata	 letteratura;	 il	suo	esercito	è	 la	più	perfezionata	e
formidabile	 macchina	 che	 mai	 sia	 stata	 ideata,	 come	 lo	 scheletro	 di	 questo	 meraviglioso
organismo.	Nel	momento	storico	attuale	quest'organismo	subisce	una	crisi	di	dilatazione,	fiorisce.
La	lenta	infiltrazione	non	basta	più!	È	l'esplosione,	cioè	è	la	guerra.
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Di	queste	cose	tutti	siamo	oggidì	persuasi.
Ma	il	pensiero	di	Missiroli	procede	più	oltre,	ed	io	ne	riferirò	per	quello	che	posso.
—	La	guerra	che	la	Germania	combatte	—	cominciò	egli	a	dire	—,	è	la	guerra	dei	popoli	giovani	e
poveri,	senza	sbocchi	e	senza	grandi	mari,	ansiosi	di	domini,	di	territori,	di	oceani,	contro	popoli
ricchi	e	capitalisti,	che	hanno	il	dominio	del	mondo,	ma	non	lo	sanno	più	tenere	questo	dominio;	i
quali	non	hanno	più	aumento	di	popolazione;	non	possibilità	di	azioni	eroiche.	Tali,	l'Inghilterra	e
la	Francia.
È,	 in	 altri	 termini,	 la	 guerra	 dell'energia	 creativa	 contro	 il	 danaro,	 l'opulenza,	 la	 decadenza,
contro	nazioni	le	quali	rappresentano	glorie	finite	ormai.	Gli	Inglesi?	Ma	se	oramai	non	fanno	che
selezionare	galli,	cani,	cavalli,	giocare	a	foot-ball,	a	criket!	Unica	arma	la	flotta:	un	investimento
di	denaro!	La	ricca	Inghilterra	fa	la	guerra	col	sangue	degli	altri.	Ha	spinto	il	Giappone	contro	la
Russia,	perchè	non	sa	più	combattere	essa!
—	Dunque,	Rule	Britannia!	Britannia,	signora	dei	mari,	non	più?	—	mi	ricordo	che	domandai.
—	È	un	destino	segnato!
—	Povera	Albione!	—	pensai	fra	me	—	Eppure	tutte	le	volte	che	la	ingiustizia	e	il	buon	diritto	non
furono	in	troppo	aperto	contrasto	coi	suoi	interessi,	la	Grande	Inghilterra	si	comportò	con	nobile
umanità	—!	Rifugio	e	patria	dei	nostri	martiri,	non	io	dirò	parole	perfide	verso	di	te.	Tu	sei	ancora
ben	grande».	—	E	la	Francia,	caro	Missiroli?
—	 I	 Francesi?	 gaudenti,	 lascivi,	 scettici,	 pacifici	 fermiers,	 pacifici	 rentiers,	 intenti	 a	 tagliare
coupons!	E	chi	non	è	rentier,	fa	il	rivoluzionario	per	diventare	rentier.	Hanno	oro	molto,	ma	sono
oramai	in	pochi	a	difenderlo.	Hanno	ingegno	da	vendere.	Ma	fanno	troppe	commedie.	Ha	seguito
il	processo	Caillaux?	Una	delle	più	belle,	ma	anche	una	delle	più	disastrose	commedie	francesi.
Ora	si	alza	il	sipario	della	tragedia.
Ma	il	pensiero	di	Missiroli	procede	ancora:
Tutto	questo	costituisce	 il	buon	diritto	della	Germania;	e	 la	guerra	che	essa	combatte	è	guerra
essenzialmente	 rivoluzionaria	 e	 democratica:	 di	 una	 democrazia	 in	 pieno	 sviluppo.	 Quella
democrazia	che	odia	la	violenza,	ha	compiuto	la	sua	parabola.	La	guerra	presente	avrebbe	fatto
delirare	di	entusiasmo	Carlo	Marx,	che	ne	fu	il	profeta.	Ecco	perchè	i	socialisti	tedeschi	marciano
sotto	il	vessillo	dell'Imperatore;	ecco	perchè	il	posto	logico	dei	socialisti	del	mondo	sarebbe	là!
Ma	il	pensiero	di	Missiroli	prosegue	ancora,	e	senza	pace:
—	 L'egemonia	 germanica	 non	 è	 che	 una	 fase	 della	 storia	 moderna,	 di	 quella	 storia	 che	 io
chiamerei	protestante,	perchè	comincia	con	Martin	Lutero!
Lutero,	Rousseau,	Rivoluzione	francese:	ecco	 i	 tre	grandi	momenti.	Così	si	 inizia	 la	democrazia
moderna!	Ma	 la	Francia	 si	 è	 fermata	 a	Rousseau,	 alla	 democrazia	 sentimentale	 ed	 astratta;	 al
tentativo	di	conciliare	la	trascendenza	col	razionalismo.
Tutta	la	tragedia	della	Francia	è	qui!
Ora	 la	 trascendenza	 è	 vera	 quando	 arriva	 alle	 ultime	 conclusioni,	 cioè	 al	 dogma	 morale,	 alla
rivelazione:	al	cattolicesimo	puro	in	una	parola.
In	 caso	 contrario,	 conviene	 arrivare	 alle	 ultime	 conseguenze	 del	 razionalismo,	 cioè	 a	 Kant,	 ad
Hegel,	 pel	 quale	 la	 verità	 e	 la	 giustizia	 non	 sono	 cose	 immutabili,	 ma	 una	 continua	 creazione
dell'uomo,	un	perpetuo	divenire.
Ed	 infine	 bisogna	 arrivare	 a	 Carlo	 Marx,	 che	 è	 l'erede	 della	 filosofia	 classica	 tedesca:	 che	 è
l'azione	di	questa	filosofia.
—	La	conclusione?
—	 La	 conclusione	 è	 questa;	 miei	 cari	 amici	 —	 dice	 Missiroli	 (perchè	 egli	 dice	 miei	 cari	 amici
anche	 quando	 parla	 con	 una	 persona	 sola):	 intendendo	 così	 la	 vita	 come	 una	 serie	 perenne	 di
azioni	che	non	coincidono	mai	con	qualcosa	di	 fermo	e	di	vero,	 la	vita	perde	ogni	 fine	ed	ogni
senso.
Quel	sublime	ideale	—	chiamiamolo	Dio	—	che	trascende	la	vita,	che	la	guida	e	la	giudica,	viene
distrutto.

Decapitaro	Emanuel	Kant	Iddio,
Massimiliano	Roberspierre,	il	re.

Per	tal	modo	l'uomo	espia	la	ribellione	primordiale,	immolandosi	ad	una	divinità	senza	termini,	ed
in	 una	 lotta	 che	 non	 si	 chiuderà	 mai.	 Abolita	 qualsiasi	 Autorità	 che	 possa	 distinguere	 la	 cosa
giusta	dalla	cosa	ingiusta,	è	fatale	rimettersi	alla	guerra...
È	 strano!	 Mentre	 Missiroli	 parlava	 mi	 veniva	 alla	 mente	 qualcosa	 di	 simile,	 da	 me	 letto	 in
quell'abborrito	 e	 pure	 originalissimo	 libello,	 i	 Dialoghetti,	 che	 il	 padre	 di	 Giacomo	 Leopardi,	 il
conte	Monaldo,	scrisse	nel	1831.
Missiroli	proseguiva:
—	Questa	tragedia	è	fatalmente	senza	tregua	e	senza	epilogo.	Il	suo	principio	porta	alla	guerra	e
vive	di	guerra;	 tutta	 la	 vita	è	 concepita	 sotto	 la	 categoria	della	distruzione.	Tutti	gli	 egoismi	e
tutti	 gli	 istinti	 sono	 scatenati.	 Essa	 assume	 le	 forme	 più	 diverse	 e	 più	 paradossali,	 i	 nomi	 più
strani,	le	armi	più	insidiose:	lotta	per	la	vita	e	selezione	nel	mondo	animale,	spietata	concorrenza
nel	 mondo	 della	 produzione	 e	 distruzione	 e	 sperpero	 di	 ricchezza,	 lotta	 di	 classe	 nel	 campo
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sociale,	guerra	nella	vita	internazionale.	Dappertutto	ira	e	furore.
La	guerra	attuale	non	è	altro	che	un	episodio	saliente	e	riassuntivo	della	guerra	che	si	perpetua
ogni	 ora	 in	 tutti	 i	 campi	 del	 pensiero	 e	 dell'azione;	 è	 il	 quadro	 tragico	 e	 orribile	 dell'orgoglio
umano,	ribellatosi	alla	parola	di	Dio.
Ecco	perchè	la	democrazia	razionalista	è	impotente	contro	la	guerra	e	non	sa,	non	può,	non	osa
nessuna	azione	contro	il	 flagello	terribile,	che	abbatte	tutte	le	dignità	umane.	In	nome	di	quale
autorità,	in	virtù	di	quale	principio	assoluto,	il	razionalismo,	la	democrazia,	possono	condannare
la	guerra	e	gridare	una	parola	di	pace,	se	essi	vivono	appunto	della	negazione	di	tutto	ciò	che	può
offrire	all'umanità	un	assetto	veramente	civile,	una	vita	veramente	umana?
Se	 la	 stessa	 verità	 intellettuale	 è	 una	 creazione	 del	 nostro	 pensiero,	 se	 la	 giustizia	 e	 la	 verità
sociale	non	sono	conseguibili	se	non	attraverso	 la	 faticosa	e	dolorosa	elaborazione	della	storia,
alla	quale	 le	vite	umane	vanno	 immolate	—	come	gli	antichi	 immolavano	alle	deità	bugiarde	 le
vite	degli	animali	—	quale	protesta	può	elevare	la	nostra	coscienza,	quale	parola	di	pace?
Dicono	di	volere	raggiungere	una	maggiore	giustizia.	Ma	quale	giustizia?
La	giustizia,	se	pur	fosse	realizzabile	con	la	guerra,	non	compenserà	mai	 l'umanità	dei	dolori	e
delle	 tragedie	 che	 l'accompagnano.	 E	 poi	 la	 giustizia	 è	 crudele!	 Essa	 ha	 fatalmente	 vittime	 e
condannati,	 vinti	 e	 sconfitti.	 Non	 può	 essere	 la	 giustizia	 l'ideale	 umano,	 ma	 la	 carità,
nell'eguaglianza	assoluta	di	tutti	gli	uomini	nella	rinuncia.
«Bello!	—	pensavo	tra	me	—	Peccato	che	la	storia	secolare	del	dogma,	della	trascendenza	pura,
dei	Papi,	sia	grondante	di	sangue	nè	più	nè	meno	di	quella	del	razionalismo	francese	o	tedesco».
Prosegue	Missiroli:
Il	socialismo	è	l'erede	di	questa	dottrina	spietata.
Ecco	perchè	 la	Germania	da	mezzo	secolo	si	prepara	alla	guerra,	 in	modo	 inesorabile,	 senza	 il
pentimento	 di	 un'ora!	 Ecco	 perchè	 i	 socialisti	 tedeschi	 lealmente	 già	 avvertirono	 il	 mondo:
«Quando	suonerà	 l'ora	della	guerra,	badate!	noi	saremo	col	Kaiser!»	Ah	 il	Kaiser,	cari	amici,	 il
Kaiser!	il	militarismo	germanico!	dicono	i	nostri	democratici.
I	nostri	perfetti	democratici	credono,	che	lo	Stato	germanico	sia	lo	Stato	ancien	régime,	lo	Stato
anti-democratico	perchè	è	militare,	perchè	è	disciplinato!
Colossale	errore!
Stato,	 con	 un'S	 maiuscola	 enorme!	 Stato	 moderno,	 Stato	 in	 cui	 il	 cittadino	 e	 lo	 Stato	 si
identificano.	Esercito	 che	 è	 lo	Stato!	 Imperialismo	 che	 è	 l'ultima	parola	della	 democrazia;	 e	 la
guerra	è	il	suo	mezzo.
—	Allora,	 caro	Missiroli,	 sotto	 i	 baffi	 a	punta	 e	 l'elmo	a	 chiodo	dell'Imperatore	 spunta	 la	 testa
barbuta	di	Carlo	Marx!	Ma	è	mostruoso!
—	Niente	mostruoso!	semplicemente	logico,	come	logica	sarà	la	egemonia	di	una	razza	sull'altra,
come	logica	sarà	la	concezione	mostruosa	del	popolo	eletto.
—	Ma	intanto	i	nostri	democratici	protestano	—	dissi	io.
—	 Ah,	 solo	 noi	 —	 esclamò	 egli	 dolorosamente	 —	 abbiamo	 il	 diritto	 di	 protestare	 in	 nome	 del
Cristianesimo	che	nega	razze	e	nazioni	elette;	il	solo	che	possa	garantire	la	fratellanza	umana!

*	*	*

Mentre	Missiroli	parlava,	io	sentivo,	anche	più	dolorosamente	che	mai,	l'impressione	di	tutto	quel
grosse,	di	tutto	quel	kolossal	che	è	nei	Tedeschi,	come	se	avessi	avuto	sulle	spalle	la	raccolta	di
tutti	i	volumi	del	Giornale	Storico	della	Letteratura	Italiana.
E	quando	Missiroli	finì	di	parlare,	gli	domandai:
—	Non	 le	 pare,	 caro	Missiroli,	 che	questa	 forma	primordiale	 di	 lotta,	 quale	 è	 la	 guerra,	 sia	 in
contraddizione	con	la	Kultur,	la	Litteratur,	la	grande	scienza	germanica...?
—	Ma	la	scienza	dalle	molte	pagine	non	è	propriamente	la	sapienza	che	è	di	poche	parole	—	dice
Missiroli.	—	La	sapienza	può	valere	per	me,	per	lei,	per	gli	anacoreti...,	ma	nella	vita...!

*	*	*

Camminammo	a	lungo	per	via	Rizzoli.	Io	non	ho	parlato.
Sono	sotto	l'impressione	di	un	raccapriccio	umano;	e	mi	pare	inutile	discutere.	Mi	guardo	i	piedi,
le	 mani,	 guardo	 le	 vetrine	 eleganti,	 colme	 di	 cravatte,	 guanti,	 scarpe,	 calze	 di	 seta.	 Sotto	 il
riverbero	della	luce	elettrica	sta	tutta	l'attrezzatura	del	vestire	maschile	e	femminile.	Ho	un	po'	di
schifo	di	 appartenere	alla	 razza	umana.	Razze	giovani,	 razze	 vecchie;	 razze	 forti,	 razze	deboli,
filosofia	di	una	specie,	filosofia	di	un'altra	specie...	Ci	credo	poco.
Ma	un'idea	era	persistente:
—	Senta,	Missiroli	—	gli	chiesi	—,	non	ha	lei	così,	per	capo,	per	una	specie	di	intuizione	sensitiva
dell'epidermide,	il	terrore	di	un	enorme	peso	sul	collo?	Il	giogo	teutonico?
Povero	 e	 caro	 Missiroli!	 Sì,	 questo	 lo	 sentiva	 anche	 lui	 e	 lo	 confessò	 con	 candidezza,	 diafana
come	le	sue	mani.
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Passammo	 ad	 altro.	 È	 vero,	 come	 scrive	 Ivanoe	 Bonomi,	 che	 la	 Triplice	 è	 già	 un'alleanza
cadaverica	e	che	l'Italia	non	deve	fare	i	sei	mesi	di	lutto	prima	di	passare	a	nuove	nozze?
Per	 Missiroli	 la	 triplice	 alleanza	 sussiste	 ancora,	 ed	 adduce	 l'autorità	 di	 Bismark;	 ma	 forse	 un
cadavere	c'è...
Si	parla	dell'onorevole	Bissolati,	che	fino	a	ieri	era	contro	le	«spese	improduttive»,	ed	ora	fa	gli
esercizi	 militari	 a	 Roma.	 Ma	 il	 popolo	 può	 avere	 l'alta	 coscienza,	 la	 lealtà	 dell'on.	 Bissolati?	 Il
popolo	viene	sotto	 le	armi	dalle	officine,	dai	campi.	Sente	dagli	ufficiali:	«Italia,	onore,	dovere,
disciplina,	bandiera!»	Sono	le	parole	contro	le	quali	essi	hanno	imparato	di	stare	in	guardia!
Andiamo	a	cena	insieme.
Leggiamo	 una	 lettera	 di	 un	 famoso	 nazionalista.	 È	 fuori	 della	 grazia	 di	 Dio!	 Ieri	 voleva	 far	 la
guerra	alla	Francia,	oggi	—	almeno	—	all'Austria.	Un	po'	troppo!

*	*	*

Sono	tornato	a	Bellaria,	convinto	che	tutto	è	finito	Riposo	un	po'.	È	vespero.	Sento	di	là	la	voce	di
Serra.	 Ci	 salutiamo;	 entra	 nella	 stanza;	 si	 siede	 nella	 poltrona.	 Gli	 espongo	 —	 così,	 un	 po'
convulso	—	i	ragionamenti	di	Missiroli.
Serra	ascolta	senza	dir	nulla.	Credevo	che	rispondesse	con	un	lungo	discorso.	Intravvedo	un	lieve
moto	delle	 spalle.	Dice	 soltanto:	—	Sì,	Missiroli,	 un	bravo	 ragazzo!	 pieno	d'ingegno!	Ma	 se	ne
dicono	tante	oggi!
—	E	adesso?
Risponde:	—	Io	non	ho	perso	ancora	la	speranza	di	fare	alle	fucilate....
La	sua	voce	è	piana,	ma	mi	pare,	 là	nell'ombra	della	poltrona,	che	il	suo	nobile	corpo	abbia	un
fremito.
—	Ma	è	una	pazzia,	Serra!
—	Ma	no,	una	pazzia!	—	risponde	con	calma.
Siamo	 usciti.	 Ho	 accompagnato	 Serra	 a	 piedi	 per	 il	 sentiero	 delle	 alte	 marruche	 finchè
giungemmo	alla	strada	maestra.	La	luna	nuova	continuava,	col	suo	biancore,	il	dolce	crepuscolo.
Riandiamo	le	 fasi	della	battaglia	tanto	per	dire	qualcosa,	per	spiegare	ciò	che	è	 inesplicabile.	 I
Belgi	 si	 sono	 chiusi	 in	 Anversa,	 e	 avran	 detto:	 Noi	 abbiamo	 fatto	 anche	 troppo!	 Seppure	 non
hanno	accolto	segrete	proposte.	I	Russi,	probabilmente,	fanno	la	guerra	per	onore	di	firma.	E	poi,
Russia	ed	Inghilterra	che	hanno	a	temere?	Danno	il	colpo.	Se	il	colpo	va	male,	si	ritirano	in	casa.
Chi	li	va	a	pigliare?	Sull'incudine,	rimane	la	Francia.	E,	dopo	la	Francia,...	noi!
—	Ma	può	scomparire	la	nostra	civiltà	latina?	—	domando.
—	Problema	di	violenza.	Perciò	quello	che	ora	occorre	è	la	violenza:	l'arma.
Ai	 lati	della	via	maestra,	presso	 le	case	coloniche,	 si	 trebbiava.	Ogni	 tanto	nella	penombra	del
crepuscolo	si	presentava	il	profilo	di	un	plaustro	colmo	di	strame,	e	la	bianchezza	dei	grandi	buoi
si	appressava	con	l'alito	mite	del	presepio.
Esiste	la	guerra?
Ci	 siamo	 lasciati	 tristamente.	 Egli	 montò	 in	 bicicletta	 e	 scomparve	 per	 la	 via	 bianca,	 sotto	 la
piccola	 luna:	 io	 ripresi	 il	 sentiero	 al	 mare,	 fra	 le	 alte	 marruche.	 Ripetevo	 le	 parole	 di	 Serra:
«Problema	di	violenza!»	È	la	violenza	che	conta.	E	la	civiltà?	Una	maschera	che	rode	se	stessa.
La	Titì,	quella	sera,	fu	più	affettuosa	del	solito.	Domandò	a	bruciapelo:
—	È	vero	che	vengono	i	Tedeschi?
Quasi	mi	venne	da	piangere.	Non	risposi.	Un	suo	ricciolo,	attorno	al	mio	dito,	pareva	un	magico
anello	 d'oro.	 Hanno	 fucilato	 anche	 dei	 bimbi	 nel	 Belgio.	 Nel	 piroscafo,	 affondato	 da	 una	 mina
«Barone	Gausch»,	ci	furono	più	vittime	di	quelle	pubblicate	dai	giornali:	v'erano	cento	creature,
ancora	anonime:	dei	bimbi.
Penso:	Chi	 sono?	Sono	 stati	gli	 igienisti	 tedeschi	 a	 studiare,	precisamente,	quante	centinaia	di
bacilli	di	diverse	famiglie	formano	razza	nell'intestino	dei	bimbi,	ammalati	di	paratifo?	Chi	sono?
Sono	stati	i	filologi	tedeschi	a	studiare	quanti	Omèri	hanno	concorso	a	formare	Omèro?	Oh,	ma	il
gran	vecchio	vide	con	le	cieche	pupille	più	di	quello	che	voi	non	vedeste!
Piero,	mio	figliuolo,	è	indignato.	Ha	letto	il	Corriere.	Come	i	Francesi	non	sapevano	che	i	tedeschi
avevano	mortai	da	420	mm.?
—	Che	mortai?
Legge:	 «Enormi	 mortai	 adoperati	 dai	 Tedeschi.	 Un	 deputato	 al	 Reichstag	 ha	 telegrafato	 al
corrispondente	della	Frankfurter	Zeitung	di	qui,	che	 la	presa	di	Liegi	e	 la	 ragione	della	 rapida
caduta	 di	 Namur	 si	 deve	 all'entrata	 in	 azione	 di	 un	 mortaio	 del	 calibro	 di	 420	 mm.,	 al	 quale
nessun	 strato	 di	 cemento	 può	 resistere.	 L'esistenza	 di	 tale	 mortaio	 era	 un	 segreto	 noto	 a
pochissimi	in	Germania.	Anche	la	maggior	parte	degli	ufficiali	l'ignoravano.	Adesso,	come	hanno
preso	Namur,	prenderanno	Epinal,	Verdun,	Parigi....
È	atterrito.
—	Sì,	sono	questi	i	grandi	microbi,	inventati	dai	Tedeschi.
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La	lampada	si	va	spegnendo:	Vado	su	e	giù	per	la	stanza:	—	Del	resto,	ragazzo	mio,	io	sono	più
avanti	negli	anni	dell'amico	Serra:	io	ero	bambino	quando	è	cominciato	il	mio	germanizzamento:
dalla	 prima	 ginnasiale,	 grammatica	 latina	 tedesca,	 grammatica	 greca	 tedesca,	 ginnastica
tedesca,	bastone	Jäger	tedesco.	Tuo	padre	però	ha	l'onore	di	non	aver	fatto	carriera!	I	 letterati
italiani,	quando	vogliono	scoprire	 la	verità,	ricorrono,	 fatti	 i	debiti	 inchini,	al	 tedesco	Gasparry.
Così	 i	 nostri	 socialisti,	 quando	 sono	 incerti	 sulla	 via	della	 luce,	 vanno	a	 consultare	 l'oracolo	di
Treviri.	Nelle	scuole	tedesco!	Anche	nel	liceo,	tedesco!	I	cervelli	degli	uomini	si	sono	vestiti	alla
tedesca	 come	 le	 gambe	 delle	 donne,	 alla	 francese.	 Milano?	 Troppo	 tedesco;	 Kaiserbier,
Kaiserfleisch!	Troppa	tronfia	paccotiglia	architettonica	alla	tedesca!	Perchè	sto	bene	a	Bellaria?
Perchè	qui	si	parla	puro	 italiano!	Una	volta	un	personaggio	autorevole,	mi	pare	al	 tempo	della
guerra	di	Libia,	credè	opportuno	sostituire	all'ordine	di	«pacifismo!»	l'ordine	di	«patriottismo!»,
ma	lo	disse	in	tedesco:	Vaterland	über	alles!	Sciocchezze!	Del	resto	io	non	odio	i	tedeschi.	Sono
ammirabili!	 Quella	 è	 la	 loro	 forma	 mentis:	 ma	 le	 scimmie	 mi	 fanno	 disgusto.	 Dovevi	 sentire,
ragazzo	mio,	il	Carducci	quando	dalla	bocca	amara	sprigionava	i	versi	del	Berchet:	«Su	nell'irto
increscioso	alemanno,	su	Lombardi,	puntate	la	spada.»	Perchè	odiare?	Nel	mondo	c'era	posto	per
tutti,	senza	bisogno	di	farsi	luogo	col	cannone!
Ma	Carducci	è	un	sorpassato!	Dicono	loro!
Supponi,	figliuolo,	domani	un'egemonia	teutonica.	Essi	diranno:	«Internazionale!	Macchè	patria!»
E	tutti	saranno	contenti.	Va	a	letto!
Perchè	Solone	giudicò	beatissimo	Tello	Ateniese?	Perchè	visse	 con	modeste	 sostanze,	perchè	 i
figli	ed	i	nepoti	morirono	combattendo	per	la	patria...
Un'idea	 mi	 tempesta	 nel	 cervello:	 Val	 la	 pena	 di	 dare	 la	 vita	 per	 la	 patria?	 Per	 sentire	 questa
bella	 commemorazione:	 «Quei	 guerrafondai,	 quei	 bruti,	 che	 non	 conobbero	 la	 fratellanza
universale!

*	*	*

Notte	 insonne.	Apro	 la	 finestra	che	ancora	è	notte.	 Il	 carro	dell'Orsa!	Tutti	hanno	osservato	di
prima	sera	 il	 carro	dell'Orsa;	 e	molti	 ridicendo:	«Vaghe	 stelle	dell'Orsa!»	Ma	chi	 le	ha	viste	al
mattino	le	vaghe	stelle?	Che	strana	sensazione	vedere	quelle	mirabili	stelle	in	altra	zona	del	cielo
da	quella	dove	 le	 lasciammo	 la	 sera,	e	 tutto	precipiti	 in	giù,	 col	 timone	 fino	a	 toccare	 il	mare!
Come	hanno	viaggiato	nel	cielo?	—	Sembrano	più	fiammeggianti	le	stelle,	quando	il	cielo	traspare
per	la	nascente	alba.	V'è	una	stella	crinita	fra	le	stelle	dell'Orsa.	È	la	cometa	della	guerra?	E	il
sole	 sorge	 sempre	 più	 in	 là,	 verso	 laggiù.	 Passa	 i	 tetti	 delle	 casette	 ad	 una	 ad	 una,	 passa	 le
pioppe,	e	poi	tornerà	verso	quassù.	Vengono	in	mente	le	parole	di	Serra:	tutto	automatico,	tutto
ripetuto,	tutto	perpetuo!	Il	pensiero,	ecco,	la	sola	cosa	libera,	e	vana:	il	pensiero,	l'anima,	cioè;	e
gli	uomini	 l'hanno	collocata	presso	Dio,	 fuori	di	questa	materia	automatica.	In	verità	gli	uomini
avevano	molto	 ingegno	e	 concepirono	 l'idea	di	 una	 vita	migliore,	 anche	 senza	 la	 guerra.	Ma	e
poi?	 Gli	 uomini	 non	 erano	 filosofi,	 non	 erano	 contemplatori	 di	 stelle:	 si	 sono	 annoiati,	 si
annoierebbero,	e	perciò	fanno	la	guerra.	Le	stelle!	Non	so	qual	lagrimoso	consenso	risorge	in	me,
e	 come	 veri	 mi	 appaiono	 i	 versi	 irreali	 del	 Petrarca	 che	 andavano	 ripetendo	 l'altro	 giorno	 con
Serra,	quelli	a	Sennuccio	del	Bene:

or	vedi	insiem	l'uno	e	l'altro	polo
le	stelle	erranti	e	lor	viaggio	torto.

Guardando	le	stelle,	mi	sono	pacificato	coi	Tedeschi.	Nel	secolo	nostro,	voi,	brava	gente,	volete
occupare	tutto	il	mondo?	Se	Dio	ve	lo	dà,	pigliatevelo.	Noi	ci	restringeremo.	Ma	l'anima	sia	salva!
Inghilterra	e	Germania!	Due	cugini:	uno	aveva	le	pere	l'altro	aveva	il	formaggio.
Se	li	potevano	dividere	in	santa	pace.	Macchè!	Si	prendono	a	cannonate.
«Bambino	mio	—	dicevo	ad	un	bambino	—	perchè	non	vuoi	essere	buono?
Faccio	l'elenco	di	tutti	i	vantaggi	della	bontà.
—	Sì,	è	vero!	Ma	mi	annoia.
Domando	a	che	vale	la	Kultur	e	la	Litteratur!

27	Agosto.
Il	 Kaiser	 ha	 telegrafato	 alla	 nuora:	 «Mia	 cara	 figlia,	 con	 quale	 magnificenza	 il	 nostro	 buon
vecchio	Iddio	ci	ha	aiutati!	Io	conferisco	a	Wilhelm	la	croce	di	ferro	di	prima	e	di	seconda	classe,
ecc.».
Ma	se	è	 così,	questo	è	 il	 vecchio	Dio	degli	Ebrei.	Un	 feroce	dio	che	minaccia	esterminio	a	 chi
tocca	il	popolo	eletto.	E	gli	Ebrei	se	lo	portavano	al	campo,	nell'Arca	Santa,	il	loro	dio.	Oppure	è	il
terribile	 dio	 Thor	 col	 martello	 gigantesco	 che	 picchia?	 Infatti	 l'Imperatore	 ha	 detto:	 Picchiate
sodo!
Risorgono	 i	 paurosi	 iddii	 germanici	 nei	 paesi	 evangelisti?	 risorgono	 dal	 millenario	 letargo?	 Le
Valchirie	 trasportano	 i	 guerrieri	 morti	 nel	 Valalla	 dove	 li	 attende	 gran	 sidro	 e	 sanguinante
cinghiale.
C'entrerà	Kant,	Hegel	e	Marx	nel	pensiero	tedesco,	come	dice	Missiroli:	ma	c'entra	anche	il	dio
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Thor.
Ma	l'idea	del	popolo	eletto	è	inconcepibile	per	la	nostra	mente.	Ci	fu	Roma	bensì	che	romanizzò	il
mondo.	 Ma	 noi	 non	 siamo	 i	 Daci,	 gli	 Illirici,	 i	 Celti,	 i	 Numidi,	 i	 Garamanti!	 Tu	 regere	 imperio
populos,	romane,	memento!	Ciò	fu	detto	venti	secoli	addietro	in	latino;	cioè	una	sola	volta	nella
storia,	perchè,	forse,	fu	necessario.	Ma	ora!
V'è	qualcosa	di	più	terribile	del	buon	vecchio	iddio	del	Kaiser.	Sono	i	socialisti	tedeschi.	La	loro
internazionale	 si	 rivela,	 in	 sostanza,	 come	 una	 forma	 di	 germanizzazione	 del	 mondo.	 La	 gran
patria	 germanica	 assorbirà	 tutte	 le	 altre	 patrie	 minori.	 E	 chi	 non	 è	 minore	 rispetto	 alla	 gran
patria	germanica?
Deve	 essere	 questa	 la	 principale	 ragione	 perchè	 i	 socialisti	 tedeschi	 si	 sono	 messi	 in	 testa
l'elmetto	da	ulano.
Dunque,	 Dio	 Thor	 Kaiser	 e	 Marx,	 ecco	 per	 i	 nostri	 miscredenti	 un	 esempio	 del	 come	 possa
benissimo	esistere	una	divinità	in	tre	persone.
Mi	 viene	 in	mente	 l'on.	Filippo	Turati.	Egli	 è	 stato	per	 tanti	 anni,	 come	dire?	 il	 più	autorevole
agente	di	Carlo	Marx,	l'ajo	marxista	di	questa	nostra	Italia.	Dovrebbe	quel	signore	trovarsi,	oggi,
un	po'	in	imbarazzo.

*	*	*

Una	voce	fermenta,	cresce,	si	propaga	fra	gli	uomini:	Barbara	Germania!
Gherardo	 Hauptmann	 protesta	 poderosamente	 contro	 la	 parola	 «barbara».	 Dice:	 «Ci	 avevano
messo	 un	 anello	 di	 ferro	 intorno	 al	 petto,	 e	 il	 nostro	 petto	 ampliandosi,	 doveva	 o	 rompere	 il
cerchio	 o	 cessare	 di	 respirare.	 Ma	 la	 Germania	 non	 cessò	 di	 respirare	 e	 preferì	 rompere	 il
cerchio».
Medito	su	le	parole:	il	nostro	petto	ampliandosi...	È	quello	che	diceva	Serra,	sulla	riva	del	mare,
quando	 io	gli	chiesi:	«Ma	perchè	questa	guerra?»	Ma	chi,	ma	chi	aveva	messo	 l'anello	di	 ferro
attorno	 al	 petto	 della	 Germania?	 Ma	 chi	 —	 fra	 l'altro	 —	 l'avrebbe	 osato?	 Certo	 la	 Germania
domanda	oggi	 il	dominio	del	mondo.	 Il	mondo	—	fuori	di	Enver	bey	—	risponde	di	no.	Certo	 la
Germania	è	oggi	assalita	da	implacabili	nemici.

*	*	*

Stasera	furono	da	noi	a	pranzo	le	contessine	F***.	Hanno	una	loro	governante	tedesca,	un	cosino
così:	 docile,	 devoto.	 Ha	 due	 fratelli	 alla	 guerra:	 ma	 ciò	 non	 la	 preoccupa.	 Ella	 è	 convinta	 del
benefizio	 e	 dell'onore	 che	 la	 Germania	 fa	 al	 mondo	 di	 educarlo	 alla	 tedesca.	 È	 preoccupata
osservando	che	il	mondo	non	accetta	di	buon	grado	questo	beneficio,	questo	onore.	È	terribile,	un
popolo	che	ragiona	così!

*	*	*

29	Agosto:	Tutti	ci	vogliono	bene.	A	Vienna,	a	Berlino	sono	contenti	di	noi.	Niente	più	traditori,
come	 fino	 a	 ieri:	 ma	 savie	 persone	 neutrali.	 «Seguitate	 così	 e	 tutto	 andrà	 bene».	 Mi	 pare	 il
consiglio	del	notaio	a	Renzo	Tramaglino:	«Pensate	al	vostro	onore,	figliuolo!»
Anche	il	gran	generale	austriaco,	Conte	Conrad	von	Hotzendorf,	assicura	che	egli	non	ha	nessuna
intenzione	 aggressiva	 verso	 l'Italia	 —	 e	 pare	 che	 per	 il	 passato	 ne	 avesse.	 Idee	 di	 vendetta,
assolutamente	no!
Queste	 dichiarazioni	 sembrano	 a	 molti	 italiani	 molto	 confortevoli,	 e	 l'Italia,	 in	 pace	 fra	 tanta
guerra,	sembra	godere	di	un	trattamento	privilegiato.
Eppure	la	condizione	d'Italia	è	ben	tragica:	o	grande	Slavia	o	grande	Germania.
Nei	canti	di	quei	terribili	Serbi	e	Montenegrini	si	canta:	Da	Trieste	a	Cattaro,	tutto	slavo!
Penso	a	quella	buona	massaia	che	dava	 il	 becchime	alla	 sua	gallina	e	 le	diceva:	«Ti	metterò	a
lesso	oggi	o	arrosto	domani,	gallinella?»	Certo	è	preferibile	attendere	domani,	ma	 l'entusiasmo
non	può	essere	di	troppo.
L'amico	 Serra	 nutre,	 invece,	 molta	 fiducia	 nella	 dolcezza	 dei	 canti	 slavi:	 «Certe	 nenie
melanconiche	 di	 quel	 popolo,	 che	 canta	 la	 morte	 prima	 di	 avere	 provato	 la	 vita....»	 Sarà,	 caro
Serra:	 ma	 veda:	 io	 ho	 conosciuto,	 in	 una	 bella	 città	 d'Italia,	 una	 signorina	 slava,	 alta	 pallente
come	spiga,	profumata	come	il	mughetto	d'aprile.	Ella	era	intonatrice	di	cori	in	una	chiesa	russa,
tutta	d'oro.
—	Venga	con	me	nella	chiesa	russa	tutta	d'oro?	—	mi	disse.
Era	di	Marzo.	Ella	aveva	un'enorme	pelliccia:	il	volto	di	madreperla	usciva	da	quella	pelliccia.
—	Vede	i	russi?	—	proseguiva	—	Signori	russi,	dame	russe	si	recavano	alla	chiesa.	Piccoli,	gravi
inchini.
Sentirà	—	ripeteva	gioiosa	—	come	è	bella	la	musica	russa!	—	Ma	io	ero	distratto	quella	mattina
di	marzo.	Pensavo	a	tutta	la	deliziosa	bianchezza	che	era	raccolta	dentro	quella	pelliccia	russa.
Basta,	lasciamola	là,	caro	Serra.	La	musica	russa,	il	canto	russo	è	realmente	profondo	e	delizioso.
Ma	mi	fido	poco.	Anche	la	signorina	era	mistica,	ma	specialmente	nella	voce.
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Miei	 cari	 amici,	 mi	 diceva	 Missiroli	 a	 Bologna	 ieri	 l'altro	 sera,	 al	 restaurant,	 con	 supremo
sconforto	 —	 miei	 cari	 amici,	 noi	 siamo	 in	 questa	 terribile	 inconfessabile	 situazione,	 di	 dovere
aspettare	e	dire:	Combatteremo	con	chi	vincerà!	Ma,	miei	cari	amici,	dirà	allora	il	vincitore,	non
so	che	farmi	del	vostro	aiuto:	ieri	sì,	oggi	no.	Voi	volete	venire	in	soccorso	del	vincitore.	Grazie
del	disturbo.	È	orribile!

*	*	*

La	nomina	del	 duca	degli	Abruzzi	 ad	ammiraglio	 supremo,	un	 colpo	alla	gerarchia	burocratica
dell'esercito,	fanno	credere	che	qualcosa	si	stia	preparando.
Ma	dove	è	l'uomo	di	genio,	il	divinatore	del	momento?	Cavour	è	morto	da	tempo,	e	i	nostri	uomini
politici	si	consumano	nel	provvedere	come	arrivare	alla	sera.

*	*	*

Noi	non	odiamo	la	Germania	—	siamo	d'accordo,	come	scrive	Borgese	nel	Carlino	d'oggi.	Noi	anzi
non	abbiamo	mai	odiato.	Nel	'48	permettemmo	la	ritirata	di	Radetzky	da	Milano	nel	Quadrilatero,
e	 si	 poteva	 tagliare	 a	 pezzi	 la	 serpe	 ferita	 —	 come	 voleva	 Cattaneo:	 nel	 '59,	 dopo	 Magenta,
nessuno	 torse	 un	 capello	 agli	 Austriaci	 che	 evacuavano	 Milano	 disperatamente:	 nel	 '66,	 a
Custoza,	il	buon	tenente	De	Amicis	lagrimava!	Latin	sangue,	troppo	gentile!
Ma	 Borgese	 vede	 ancora	 la	 Germania	 spirituale	 di	 Schiller,	 Beethoven:	 di	 Arrigo	 Heine,	 no!
Arrigo	Heine	amava	 troppo	 la	verità	ed	 il	 sarcasmo;	ed	 i	 suoi	compatriotti	non	gliel'hanno	mai
perdonata.
La	Germania	romantica,	formata	di	uomini,	tutto	spirito,	che	camminano	per	la	neve,	fra	i	boschi,
ragionando	soltanto	di	metafisica	e	di	morale,	non	esiste	più	che	in	letteratura!

29.	Sabato.	Stamattina,	patatrac!	Il	treno	aveva	un'ora	di	ritardo.	Il	piccolo	monello	che	viene	coi
giornali	a	furia	dalla	stazione,	sulla	bicicletta,	è	assalito.
Vedo	 l'intestazione	del	Carlino:	Sette	eserciti	 tedeschi	 invadono	 la	Francia.	Non	c'è	bisogno	di
leggere	altro.	Il	Mattino,	francofilo,	non	dice	nulla.	Parla	dell'avanzata	russa.	Ma	io	non	credo	più
ai	 Russi.	 Sono	 un	 mito.	 Godono	 di	 una	 fama	 usurpata	 i	 Russi.	 I	 Cosacchi	 devono	 essere	 dolci
persone.
Il	Giornale	d'Italia	ha	un'intestazione	spaventosa	come	il	Carlino.	Assolutamente	è	finita.
Ho	un	piccolo	tremito;	questa	volta	non	ho	voglia	di	parlare	con	nessuno.
—	Come	va?	—	mi	domanda	uno	del	popolo.
—	Male!
—	Vincono	i	Todesch!	(Lo	sentono	anche	loro	che	male	vuol	dire,	«vincono	i	Tedeschi»).
Per	fortuna	è	venuto	Serra.	—	Caro	mio,	tutto	è	finito!
Mi	sorprende	il	suo	sorriso	tranquillo	sulla	sua	faccia	sbarbata,	anzi	un	piccolo	sorrisino	ironico,
dedicato	a	me,	sull'angolo	estremo	delle	labbra.
—	Non	è	atterrito	lei?
—	Io	no!	È	la	prima	fase	finita;	ciò	che	era	attendibile:	i	Francesi	non	furono	nè	messi	in	fuga,	nè
accerchiati.	Legga	bene	il	comunicato	dello	Stato	Maggiore	germanico,	e	vedrà	un	po'.
Siamo	risaliti	in	bicicletta.	Io	ho	perso	tutto	l'appetito.	Sulla	tavola,	attorno	alla	carta	geografica,
Serra	si	è	messo	tranquillamente	a	spiegare.	I	Francesi	hanno	ripiegato	sulle	linee	fortificate:	gli
Inglesi	hanno	dovuto	arrestarsi	a	sud	di	San	Quintino,	ma	non	furono	tagliati	fuori...
—	Ma	se	le	fortezza	cadono	come	le	mura	di	Gerico	al	comando	dell'Imperatore,	d'accordo	con	il
vecchio	 Jehova?	 E	 poi	 non	 ha	 lei,	 Serra,	 la	 sensazione	 subcosciente	 della	 fine:	 Babilonia	 sarà
distrutta?
—	Oggi	no:	assolutamente.	Certo	domani,	l'idea	di	una	déroute	davanti	all'enorme	valanga...
Un'osservazione	di	Serra	è	ragionevole	e	mi	persuade:	 I	Francesi	hanno	fatto	più	di	quello	che
era	umanamente	possibile	sperare:	sono	uno	contro	due	al	meno.	Tutto	lo	sforzo	della	Germania
è	adesso	contro	la	Francia.
Abbiamo	dimenticato	persino	di	parlare	di	quello	che	farà	l'Italia.	Gli	espongo	il	mio	dilemma:	o	a
lesso	o	arrosto.	—	Ma	oggi,	oggi	dopo	quello	che	è	successo,	il	più	elementare	buon	senso	vieta	di
credere	a	qualunque	partecipazione	di	guerra	contro	l'Austria...
Serra	sorride:	—	Lei	si	lascia	sgomentare	da	un	semplice	episodio.	Ma	sa	quanto	durerà	questa
guerra?	Per	fortuna	lei	non	è	generale!
—	Ah,	si!	Sarei	un	pessimo	generale.	Però	legga	Dante,	qui,	canto	XXII	dell'Inferno:

Se	l'ira	sopra	'l	mal	voler	s'aggueffa,
Ei	ne	verranno	dietro	più	crudeli.

—	Ma	Dante	parla	dei	diavoli!...
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—	E	i	Tedeschi?	Ma	non	vede	come	fanno	la	guerra?
La	minestra	è	 in	 tavola.	Ma	anche	Serra	ha	poco	appetito.	 Il	mio	sistema	nervoso	non	regge	a
questi	estermini	umani.
La	 donna	 mi	 avverte,	 sottovoce,	 che	 vino	 non	 ce	 n'è	 più,	 fuor	 che	 una	 piccola	 damigiana	 da
travasare.
—	Vorrei	avere	tutto	il	vino	—	gridai	forte	—	che	oggi	berranno	i	preti	per	la	gioia	della	Francia
vinta!	 Io	 non	 credevo	 di	 amarla	 così	 la	 Francia.	 Avevo	 quasi	 piacere	 che	 quella	 sua	 insolente
demagogia	venisse	punita.	Glielo	confesso!	ma	oggi!
Abbiamo	 parlato	 a	 lungo	 tutto	 il	 pomeriggio	 afoso,	 lento:	 ma	 il	 discorso	 moriva,	 si	 infrangeva
stanco,	contro	 la	muraglia	di	bronzo	della	 realtà.	Alle	quattro	è	giunto	 il	Corriere	ed	 il	Secolo.
Nulla	di	nuovo.
Di	 nuovo,	 l'enorme,	 silenziosa,	 inattesa	 avanzata	 russa.	 Una	 tragica	 battaglia	 è	 impegnata	 in
Galizia.
—	Vedremo	domani.
—	Ma	ci	crede	lei	ai	Russi?	La	Germania	li	prenderà	come	passerotti.
Per	 prender	 sonno,	 la	 notte,	 ho	 dovuto	 pensare	 ad	 una	 sterminata	 avanzata	 russa:	 russi,
leggendari	 tartari,	 cosacchi;	 con	 le	 spade	 curve	 mietono,	 recidono	 le	 terre	 dei	 Cimmeri,	 degli
Sciti	 vomitano	 orde	 senza	 fine.	 La	 macchina	 di	 orologeria	 tedesca	 è	 paralizzata.	 Come	 se	 una
testa	di	bimbo	tedesco	non	fosse	uguale	a	una	testa	di	bimbo	francese!	Ah,	Kaiser,	Kaiser,	come
tu	e	il	tuo	Iddio	rendono	crudele	il	cuore	dell'uomo!

*	*	*

Mi	domanda	un	quieto	vecchio	savio	signore:	—	Chissà	oggi,	da	qui	un	anno,	che	cosa	ci	sarà?
Non	so	che	rispondere.
Mah!	Certo	quella	piccola	 luna	nascente	 lassù,	 in	quel	posto:	quelle	anatre	 lì,	 o,	 se	non	quelle
proprio,	 altre	 anatre,	 una	 è	 lo	 stesso:	 queste	 pescatrici	 col	 ventre	 in	 su	 (e	 questo	 è	 ciò	 che
importa),	 queste	 foglie	 di	 marruche,	 i	 lumachini	 che	 divorano	 tutte	 le	 foglie,	 le	 anatre	 che
divorano	i	lumachini,	gli	uomini	che	divorano	tutto,	e	quella	piccola	luna	che	guarda	lassù.	Se	i
re,	i	guerrieri,	i	diplomatici	leggessero,	come	si	legge	per	esempio:	la	tale	città	fu	per	tanti	secoli
romana,	poi	per	tanti	altri	secoli	bizantina,	poi	per	tanti	altri	secoli	veneta,	poi	passò	all'Austria,
ecc.	 ecc.	 lascierebbero,	 arrugginire	 le	 inutili	 loro	 spade	 guerriere	 e	 starebbero,	 come	 me,	 a
guardare	quella	piccola	luna	che	cresce,	poi	quando	è	cresciuta,	si	volta	dall'altra	parte	e	diventa
sempre	più	piccola,	e	così	in	eterno.

29	 Agosto,	 Domenica.	 Niente.	 La	 grande	 battaglia	 in	 Galizia,	 fra	 Austriaci	 e	 Russi,	 è	 tuttora
indecisa.
Ci	si	lascia	con	la	parola:	Speriamo!	Già,	speriamo	nella	santa	Russia.	Oh,	è	triste	sperare	così;
ma	è	così.	Ma	da	dove	trae	la	Germania	i	soldati?	Come	Cadmo	dai	denti	del	serpente?

*	*	*

I	 monumenti	 di	 Louvain,	 di	 Malines,	 gioielli	 dell'arte	 fiamminga,	 caduti	 sotto	 le	 granate
teutoniche.
Guerra	 di	 esterminio!	 È	 supponibile	 che	 il	 grande	 Stato	 Maggiore	 Tedesco	 abbia	 stabilito	 di
mandare	avanti,	come	furiere,	il	terrore	ottenebrante.	I	tecnici	dicono	che	la	guerra	si	deve	fare
così,	 proprio	 così.	 Però	 bisogna	 anche	 possedere	 la	 certezza	 di	 vincere,	 giacchè	 come	 potrà
salvarsi	dalle	vendette	chi	fa	la	guerra	così?
Mi	 viene	 in	 mente	 la	 guerra	 disperata	 di	 esterminio	 condotta	 dall'intellettuale	 Silla	 in	 Grecia.
Nulla	 fu	 risparmiato	della	divina	Grecia!	Urgeva	Mitridate	da	 tutto	 l'Oriente,	come	ora	urge	 la
Russia.	Ma	Mitridate	aveva	prima,	a	dì	prefisso,	 fatto	scannare	cento	mila	 italici.	Voi	chi	avete
ucciso,	cittadini	del	Brabante?	Avete	difeso	i	focolari	e	gli	altari.
Se	non	vi	difendevate	eravate	vili:	vi	difendete,	siete	micidiali	e	ribelli.
Ma	Lucullo	pianse	quando,	impotente	contro	la	furia	dei	suoi	legionari,	vide,	sotto	i	suoi	occhi,	lo
strazio	dell'ellenica	Amiso!
Chi	di	voi	piange,	o	Teutonici?	I	vostri	intellettuali	hanno	soltanto	parole	di	freddo,	oltracotante
sarcasmo.	Ah,	ben	trionfa	la	pura	ragione!
Secondo	pura	ragione,	quanti	milioni	poteva	incassare	il	re	del	Belgio	per	concedere	il	passaggio
agli	 eserciti	 germanici?	 Molti.	 Preferì	 vedere	 disfatto	 il	 suo	 regno.	 Ben	 potrà	 Alberto,	 l'eroico
giovine	re	latino,	ripetere	le	parole	dell'orazione	suprema	che	i	difensori	di	Platea,	condannati	a
morte,	dissero	davanti	agli	Spartani.	Lo	so,	 l'orazione	di	Tucidide	non	è	documentata	con	pezzi
d'archivio.	Ma	è	vera	lo	stesso.	Parole	intagliate	nell'immortalità!
Ma	 il	 popolo	 germanico	 è	 il	 popolo	 eletto,	 il	 designato	 per	 la	 salute	 del	 mondo.	 Questo	 è	 il
paradigma,	il	mito,	la	forza.
Ha	 detto	 l'Imperatore:	 «Dio	 ci	 ha	 chiamati	 a	 civilizzare	 il	 mondo:	 voi	 siete	 i	 missionari	 del
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progresso	umano».
Ma	l'Imperatore	—	dicono	—	è	un	infatuato	di	medioevo	e	di	superstizioni!
Ma	l'hanno	detto	gli	storici,	i	pensatori	tedeschi:	«La	nazione	tedesca	è	una	nazione	eletta,	una
razza	nobile:	deve	 in	conseguenza	agire	sui	vicini	come	è	diritto	e	dovere	di	ogni	uomo	forte	e
intelligente	di	agire	sui	deboli	che	la	circondano».
«La	 Germania	 ha	 per	 missione	 nella	 storia	 di	 ringiovanire	 le	 vecchie	 razze	 d'Europa	 con	 la
diffusione	del	sangue	tedesco».
E	Lasalle,	e	Marx,	e	Bebel	che	altro	dissero?	Internazionale	sì	bene;	ma	con	anima	e	linguaggio
tedesco.
Noi	da	quando	Roma	creò	la	parola	humanitas,	più	non	credemmo	ai	popoli	eletti.	Noi	eravamo
mundani,	cives	mundi	prima	che	i	Tedeschi	imponessero	la	loro	Internazionale.
Se	 i	 Germanici	 domineranno	 il	 mondo,	 ben	 dovranno	 distruggere	 anche	 quella	 parte	 del	 loro
linguaggio	che	porta	le	vestigia	della	latinità,	perchè	le	parole	della	sapienza	sono	pure	in	favella
latina!
Quale	guerra	si	combatte?	Il	volto	che	la	Germania	discopre	è	disumano.	È	la	distruzione	di	tutto
ciò	che	non	è	teutonico.	Ciò	che	non	è	teutonico	appare	ad	essi	così	intollerando	da	dover	essere
scancellato	dalla	faccia	della	terra?
Certamente	 i	 civili	 Germani	 non	 ragionano	 così.	 Certamente	 così	 non	 può	 essere.	 Essi	 non	 lo
dicono.	Ma	danno	al	mondo	questa	impressione.	E	un'impressione	di	terrore!
Che	funerea	tristezza	mi	vince.	Felice	chi	non	ha	prole!

*	*	*

—	 Signor	 professore	 —	 mi	 ricordo	 che	 mi	 obbiettava	 uno	 scolarino	 —	 in	 uno	 di	 quei	 giorni	 di
febbraio	 in	 cui	 era	 d'obbligo	 parlare	 della	 Pace	 universale,	 ed	 io	 stavo	 ferocemente	 muto	 —
signor	professore,	la	signora	professoressa	di	storia	ha	fatto	una	bella	conferenza	per	dimostrare
che	 le	 guerre	 non	 vi	 saranno	 più,	 o,	 caso	 mai,	 saranno	 guerre	 umanitarie:	 c'è	 già	 il	 fucile
umanitario;	 c'è	 la	 Croce	 rossa;	 c'è	 il	 Codice	 della	 Convenzione	 dell'Aia.	 Anche	 la	 guerra	 è
diventata	civile!
—	Sì,	carino.
—	Signor	professore	—	mi	ricordo	che	mi	chiedeva	un	altro	scolaro	—	che	cosa	sono	gli	ostaggi?
—	Una	parola	antiquata!	Sono	o,	meglio,	erano	gli	individui	più	ricchi	e	più	ragguardevoli	di	una
città,	che	il	vincitore	si	toglieva	per	malleveria	dei	patti.	Cesare	li	chiedeva	sempre.	Iubet	obsides
dari,	arma	proici.
—	Ma	oggi	non	si	usano	più!
—	Parole	fuori	d'uso,	figliuolo!
Oggi	si	fucilano	contro	un	muro.	Risarà	tutto	quello	che	fu.

*	*	*

A	proposito	di	vino	bevuto	ieri	dai	preti,	non	è	codesta	una	mia	malignità.	L'amico	dottore,	qui	di
condotta,	che	è	un	po'	germanofilo	anche	lui,	mi	assicura	che	un	signore	—	clericalone	—	sta,	da
ieri	ad	oggi,	molto	meglio.
—	I	Tedeschi	a	Parigi,	eh?
—	Non	dico	questo	—	rispose	il	clericalone	—,	ma	sono	notizie	che	fanno	bene.
Povera	Francia,	li	sconti	sì,	ora,	i	tuoi	peccati.
Deve	essere	molto	elegante	la	toilette	di	madama	Caillaux,	come	infermiera	della	Croce	Rossa!

*	*	*

Non	riesco	più	ad	andare	dal	macellaio	per	la	spesa.	Ho	una	visione	macabra!	Organi	di	animali,
organi	di	uomini.
Noi	credevamo	che	le	fiamme	cantanti	di	Dante	e	i	laghi	di	sangue	appartenessero	ad	un	passato
senza	ritorno.	Sono	ancora	in	attività	di	servizio.

*	*	*

Quell'intelligente	municipio	di	Rimini	ha,	qui,	per	Bellaria,	stabilito	il	calmiere...	per	le	uova:	Due
uova,	tre	soldi.	Non	si	trova	più	un	uovo	al	mercato.	I	contadini	le	lasciano	marcire,	piuttosto!	I
contadini	sono	miti	animali	feroci.	Devono	essere	loro	che	formano	le	iene	dei	campi	di	battaglia.
Ma	 il	 piccolo	 chirurgo	 mio	 amico,	 dott.	 Cecca,	 ride	 coi	 suoi	 denti	 bianchi,	 nella	 faccia	 liscia
olivigna.	 Ha	 una	 frase	 cinica,	 chirurgica,	 spietata:	 —	 Viene,	 viene	 chi	 metterà	 il	 calmiere	 alla
guerra!
—	Chi?
—	La	peste!	i	microbi	della	peste,	del	colera	hanno	il	loro	pabulum!	E	poi	con	questo	caldo!
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Oggi,	penultimo	giorno	d'agosto,	è	di	una	limpidezza	incantevole.	È	una	vergogna	stare	al	rezzo	a
sentire	la	canzone	azzurra	del	mare.	Dice	chi	vi	è	stato	che	le	gallerie,	i	ponti	del	Veneto,	sono
tutti	minati.

*	*	*

Leggo:	le	grandi	fabbriche	di	stoffe	a	colori	si	sono	oggi	quasi	esclusivamente	dedicate	al	nero.
Anche	 il	 mio	 amico	 Prezzolini,	 oggi,	 nel	 Carlino,	 ripete	 la	 vecchia	 storia.	 Il	 mistero	 della
generazione	 di	 un	 nuovo	 mondo	 europeo	 si	 compie.	 Forze	 oscure	 scaturite	 dalla	 profondità
dell'essere	sono	al	travaglio,	ed	il	parto	avviene	tra	rivi	mostruosi	di	sangue	e	gemiti	che	fanno
fremere.	Noi	non	guarderemo	soltanto	 il	dolore.	Salute	al	nuovo	mondo.	La	civiltà	non	muore!
Indietreggia	per	prendere	un	nuovo	slancio.	Si	tuffa	nella	barbarie	per	rinvigorirsi.
Macchè	nuovo	mondo!	Come	il	precedente.	Ho	una	nausea!	Che	non	abbiate	la	forza,	o	amici,	di
vivere	senza	le	iniezioni	di	morfina	dell'ottimismo?
Ma	se	anche	è	vero	che	la	storia	dell'uomo	si	debba	svolgere	per	simiglianti	tragedie,	abbiamo	la
forza	di	guardare	il	sole	e	pregare:	Occhio	del	sole,	spegniti	per	sempre!

*	*	*

Quale	cosa	terribile	succede	in	Francia?	Leggo	nel	Giornale	d'Italia	(corrispondenza	da	Parigi	del
25):	 Sento	 che	 l'insonnia	 domina	 qui	 sovrana:	 per	 le	 vie	 m'ha	 colpito	 stamane	 l'aspetto	 delle
donne;	non	hanno	più	sul	volto	ciprie	e	belletti,	e	nel	vestito	nessun	adornamento.	Non	un	gioiello
ho	 veduto	 su	 queste	 creature	 che	 erano	 un	 mese	 fa	 esemplari	 di	 eleganza	 al	 mondo:	 sono
semplici,	schiette,	pallide,	con	gli	occhi	spesso	rossi,	ma	con	una	fermezza	e	una	dignità	in	tutta
la	persona	da	richiamare	alla	memoria	la	divina	guerriera	di	Orleans.
O	la	Francia	muore,	o	la	Francia	si	rinnova.	Però,	gentili	donne	di	Francia,	altro	occorre!	Occorre
del	 patriottismo	 che	 vi	 arrivi	 sino	 dentro	 all'utero.	 Non	 gonne	 strette;	 gonne	 gonfie	 di	 donne
incinte.	Questa	sia	la	nuova	moda	di	Francia	per	un	secolo	almeno!

*	*	*

La	 tragedia	 in	 Vaticano,	 muta:	 il	 Vaticano,	 la	 fortezza	 dell'idea	 trascendente,	 che	 resiste	 nei
secoli!	 Sono	 giunti	 i	 porporati	 per	 il	 Conclave.	 Cardinali	 tedeschi,	 cardinali	 francesi	 e	 belgi.	 Il
primo	incontro	di	questi	cardinali	è	avvenuto	nelle	grandi	aule	del	Vaticano,	ove	tutti	i	porporati
si	 sono	 scambiati	 i	 primi	 ossequi	 e	 saluti.	 Tutti	 gli	 occhi	 erano	 fissi	 sui	 cardinali	 tedeschi	 e
francesi:	 corretti,	 quasi	 stilizzati	 in	 una	 rigidità	 ieratica,	 essi	 apparivano	 in	 qualche	 momento
come	 trasognati.	 Nella	 massima	 parte	 di	 loro	 non	 si	 vedeva	 alcun	 segno	 di	 turbamento,	 ma
l'immobilità	del	volto	tradiva	la	loro	interna	commozione.
Il	cardinale	belga,	Mercier,	quando	apprese	dai	giornali	la	distruzione	della	sua	città	di	Malines,
ha	rotto	in	pianto,	e	si	mise	a	gridare	disperatamente:	«Poveri	miei	figli!	Povera	patria	mia!»
Volle	dir	messa,	ma	all'offertorio	svenne.	Ma	perchè	elevando	l'ostia	consacrata	non	dicesti:	«Il
Dio	che	è	in	questo	simbolo,	non	è	il	vecchio	iddio	Jehova,	non	è	il	dio	Thor»?

*	*	*

Ho	 avuto	 una	 visione,	 stanotte.	 Sul	 rogo	 di	 Patroclo,	 l'immane	 catasta,	 Achille	 scaglia,	 da	 lui
sgozzati,	 i	 giovanetti	 troiani	 in	 suffragio	 ed	 olocausto.	 Mi	 è	 apparsa	 la	 figura	 tetra
dell'assassinato	arciduca	d'Austria.	Levò	la	mano	imperiale:	«Basta	dei	giuochi	funebri	in	nostro
onore!»
Oh,	 figli	 giovinetti	 di	 quel	 ben	 tragico	 erede	 d'Asburgo,	 figli	 ancor	 puri,	 obliati	 anche	 voi
nell'immensa	tragedia,	pregate	là	dove	agli	innocenti	si	risponde!

*	*	*

31	Agosto.
Il	casellante	della	ferrovia,	mio	buon	amico,	legge	tranquillamente,	al	rezzo,	nella	calda	ora,	così
come	 può,	 le	 notizie	 della	 guerra.	 Una	 contadina	 giovane	 gli	 sta,	 sopra,	 attenta.	 Altre
sopraggiungono:	due	lattaie;	l'una	quasi	titanica	ed	incinta;	l'altra	ancor	giovinetta.	Ci	salutiamo.
Sto	a	sentire	anch'io.	Saint-Quintin,	26	agosto,	 telefonato	dalla	 frontiera	 il	30...»	San-Quintino?
Nome	perduto,	giù,	nella	storia.	Vittoria	di	S.	Quintino,	1597!	Emanuele	Filiberto!	Sentir	parlare
di	S.	Quintino,	mi	fa	l'effetto	di	vedere	Emanuele	Filiberto	vivo.	E	così	Longwy;	così	le	Argonne;
così	Verdun	(Udite	udite,	o	cittadini,	 ieri	Verdun	all'inimico	aprì	 le	porte);	così	 le	Ardenne,	che
tanto	amai	in	te,	o	Boiardo,	incantatore	divino;	così	la	Mosa,	così	Acquisgrana	(O	Mosa	errante,	o
tepidi	lavacri	d'Acquisgrano)....	Risarà,	tutto	quello	che	fu,	come	dice	il	poeta.
Anche	il	Sacro	Impero	Germanico	risarà,	se	la	va	avanti	così!
Ma	 ben	 mi	 accorgo	 che	 quei	 nomi,	 quei	 titoli	 rappresentano	 enigmi	 enormi,	 misteri	 di	 cose
ignote;	e	così	i	titoli,	Di	bivacco	in	vivacco,	Anversa	la	nuova	Israele...
Le	 donne	 violate.	 Questo	 è	 più	 facile.	 Il	 cantoniere	 ha	 già	 letto	 e	 racconta	 per	 conto	 suo	 con
molto	 vivace	 parola:	 «Un	 povero	 vecchio,	 come	 impazzito	 dal	 dolore,	 è	 stato	 costretto	 a
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presenziare	allo	strazio	della	propria	figlia	ventenne,	fatto	nella	sua	abitazione	da	un	drappello	di
soldati	 tedeschi.	 Erano	 costoro	 circa	 una	 ventina	 e	 nessuno	 di	 essi	 volle	 rinunziare	 agli
esperimenti	barbarici	ecc.».
—	E	se	vengono	qui	i	tedeschi,	faranno	lo	stesso?	—	chiede	una	donna.
Il	cantoniere	ci	si	diverte,	e	assicura	di	sì.
Un	piccolo	terrore	invade	le	donne	(in	questi	giorni	s'udiva	sulle	acque	del	mare	venire	il	rombo
del	cannone.	Da	Pola?	Una	cosa	fievole;	ma	come	uno	scotimento	feroce	dell'aria).
Interrogano	me.	Anch'io	dico	di	sì.
La	giovinetta	chiede:	Ma	lo	possono	fare?
—	Non	capite	—	spiega	 il	cantoniere	alle	donne	—	che	 i	soldati	 tedeschi	hanno	mano	regia	dai
loro	superiori...?
Un	piccolo	sorriso	succede	al	piccolo	terrore.	Dice	la	donna	titanica	e	incinta:	—	Se	fossero	trenta
e	quaranta	soltanto,	i	tedeschi,	io	me	li	sbatto.	Basterebbe	che	dopo	non	mi	ammazzassero.
Anche	 l'altra	 donna	 si	 dichiara	 capace	 di	 tanto.	 Ma	 almeno,	 dopo,	 dessero	 un	 bacio.	 —	 Ora
ridono.	—	Se	fossero	—	spiega	poi	a	me	la	donna	—	quelle	signore	civiline...,	ma	noi	siamo	più
burrascose.	Mi	capisce,	nevvero?
La	giovinetta	nulla	dice.	Sorride.

*	*	*

I	giornali	della	sera	(Corriere,	Secolo)	annunziano	d'urgenza	che	i	Tedeschi	sono	a	Compiègne:
ottanta	chilometri	da	Parigi.	È	uno	smarrimento.	È	finita!	Ma	tutti	sentono	che	non	soltanto	per
la	Francia	è	finita;	ma	anche	per	noi.
Nessuno	più	si	faceva	illusione	su	possibili	vittorie	francesi,	ma	così	presto...!	E	le	fortezze?	E	gli
eserciti?	 Che	 cosa	 è	 successo	 in	 Francia?	 Che	 cosa	 succederà?	 Nel	 '70,	 Parigi	 resistette	 tutto
l'inverno.	Sì,	ma	vero	è	che	nel	'70	i	Prussiani	potevano	tranquillamente	attendere.	La	preda	era
certa:	bastava	bloccarla!	Ora	no!	 Il	 tempo	urge.	Questa	è	 la	guerra	del	 tempo.	Perciò	nessuna
attesa,	nessuna	pietà.

*	*	*

Parigi,	Parigi!	Le	donne	di	Francia	non	hanno	più	belletto!	Esse	che	sono	così	«civiline!».	Altro
seme	vi	feconderà?

*	*	*

All'osteria,	la	sera,	al	lume	della	lampada	acetilene,	quattro	«proletari»	giocano	tranquillamente
a	tresette.
—	Adesso,	con	la	guerra	—	dice	l'oste	—	tutti	hanno	perso	la	testa.	Si	stava	così	bene	prima....
(Già,	si	stava	così	bene	prima:	bere	vino,	partite	a	tresette,	un	po'	di	sciopero	ogni	tanto,	e	guerra
ai	signori).
—	Abbasso	le	armi	e	viva	la	pace!	—	esclama	uno,	possibile	richiamato.	—	I	signori	fanno	adesso
la	loro	guerra,	ma	verrà	il	giorno	che	noi	faremo	la	nostra!
Cerco	di	dimostrare	che	anche	i	signori	oggi	non	stanno	bene.	Leggo:	Due	banchieri	di	Bruxelles,
ostaggi	per	il	pagamento	dei	200	milioni.
—	Ci	sta	ben	bene	ai	signori	—	dice	un	calzolaio	senza	degnare	di	voltarsi.	—	Busso	e	striscio...
Noi	siamo	proletari!

*	*	*

1	Settembre.	Quella	dolce	e	buona	signora	M***	è	disperata.	Suo	figliuolo	—	lei	è	vedova	ed	ha
quel	 figlio	solo	—	vuol	partire	per	 la	guerra.	—	Non	mi	è	scappato	due	anni	 fa	quando	ci	 fu	 la
guerra	tra	il	Montenegro	e	la	Turchia?	Per	fortuna	me	lo	fermarono	a	Bari...	Lo	persuada	lei;	ha
tanta	soggezione	di	lei....
E	stamane,	alle	otto	e	mezzo,	mentre	attendo	il	treno	che	porta	i	giornali,	quel	caro	figliuolo	mi	è
venuto	incontro.
È	il	più	mite	giovane	che	si	possa	pensare:	forse	ha	un	po'	del	semplice,	cioè	è	un	ragazzo	che	ha
alcune	idee	semplici.
Gli	dico:	—	Dunque	lei	vuole	andare	alla	guerra?
—	Sì,	primo	reggimento	degli	Ussari	della	Morte.	Rimango	un	po'	intontito.
—	Ma	non	è	lei	italiano?
—	Sì,	italiano,	—	ma,	secondo	lui,	l'Italia	deve	marciare	con	le	sue	alleate,	e	siccome	l'Italia	non	si
muove,	andrà	lui.	E	poi	odia	i	Russi,	ed	ama	il	Kaiser	da	lui	conosciuto	personalmente	nel	libro	di
Ernesto	 Gagliardi	 (Guglielmo	 II,	 fatti,	 parole,	 carattere);	 e	 poi	 gli	 Ussari	 della	 Morte	 sono
all'avanguardia	delle	più	pericolose	scorrerie.	Spargono	il	terrore!	Poi	un	popolo	che	l'Imperatore
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chiama	alla	guerra	e	vanno	tutti,	è	bello.	Merita	un	aiuto.	—	Crede	—	mi	domanda	trepidando	—
che	i	Cosacchi	vadano	a	Berlino?
Non	rispondo.	Lo	guardo.	Dunque	anche	tu,	fanciullo	dagli	occhi	dolci,	sei	nato	con	un	odio	nel
cuore?	Vivere	per	spargere	il	terrore?	Del	resto	quanti,	fra	quei	cavalieri	tremendi	che	portano
sul	casco	la	morte	fra	due	ossi	incrociati,	non	sono	che	fanciulli	con	un	piccolo	odio	germogliato
nel	cuore.

*	*	*

Esodo	 dei	 bagnanti:	 gran	 folla	 in	 partenza	 alla	 piccola	 stazione:	 giorno	 puro,	 estivo.	 Ecco	 il
giornale:	gli	uomini	afferrano,	dispiegano;	leggono	i	grandi	titoli,	i	dispacci.	Notizie	incerte,	oggi.
Tu	hai	promesso,	o	Renato,	di	non	tornare	più	a	Bellaria	se	non	porterai	novelle	più	felici	per	la
nobile	Francia.	Ah,	non	ti	vedrò	allora	più,	Renato	Serra!
Il	 piccolo	 treno	 è	 ripartito	 e	 la	 gente	 defluisce	 dalla	 stazione.	 Due	 belle	 donne	 erette,	 in
accappatoio,	 mi	 strisciano	 col	 fianco	 adiposo.	 Una	 dice	 all'altra:	 «Che	 bella	 giornata!	 Che
bellezza,	che	bellezza,	che	bellezza!»	L'altra	dice:	«Vedrai	come	ce	la	godiamo	bene	ora	che	c'è
poca	 gente!	 Sai?	 Quest'anno	 dicono	 che	 con	 la	 guerra	 non	 verrà	 mica	 la	 moda	 da	 Parigi!»
«Davvero?»
È	 mortificante!	 Il	 contatto	 di	 questo	 essere	 pingue,	 la	 donna,	 fa	 rabbrividire,	 fa	 dimenticare
anche	 la	 guerra!	 Non	 so:	 le	 donne	 mi	 sembrano	 oggi	 più	 rigogliose,	 più	 erte:	 come	 fusti	 di
pioppe.	Mentre	noi	chiniamo	il	capo	sotto	la	maledizione	immane,	lei	ride!

*	*	*

Il	giornale	d'Italia	ha	una	lettera	del	Sergi.	Deve	essere	vecchio	questo	illustre	professore.	La	sua
voce	ha	accompagnato	 la	mia	giovinezza	e	ne	conservo	un'impressione	di	 intollerabile	 fastidio.
Deve	anche	lui,	già	da	tempo,	avere	scritto	qualche	cosa,	in	nome	della	scienza,	su	la	Decadenza
latina.	Argomento	di	moda!	Ma	i	Tedeschi	son	gente	seria,	e	ci	prendono	sul	serio,	che	diamine!
Deve	avere	anche	lui,	il	prof.	Giuseppe	Sergi,	aver	scritto	qualche	cosa,	in	nome	di	Lombroso	e
della	scienza,	contro	il	Leopardi:	«la	scienza	assicura	questo,	la	scienza	vieta	quest'altro;	chi	non
è	fisiologicamente	allegro,	come	vuole	la	scienza,	chi	dubita	dei	felici	destini	del	genere	umano,
sarà	collocato	da	noi	nelle	tavole	degli	squilibrati,	dei	paranoici,	dei	malati,	come	questo	infelice
maniaco	e	monocorde	poeta,	Giacomo	Leopardi».
Confessiamo	 la	 nostra	 viltà:	 il	 timore	 di	 apparire	 nelle	 tavole	 dei	 mistici,	 dei	 pazzi,	 dei
delinquenti,	come	si	vede	nei	libri	di	Cesare	Lombroso,	mi	rese	assai	timido	ed	allora	vestii	il	mio
pensiero	di	un	tenue	sorriso.	Ognuno	si	difende	coi	mezzi	che	ha.
Ed	ora,	strano!	il	prof.	Sergi	scrive	una	lunga	lettera	di	protesta	contro	la	distruzione	di	Louvain;
e	vi	sono	queste	parole:	La	guerra	europea	che	ora	si	combatte,	ci	mostra	che	l'uomo	è	sempre
barbaro,	anche	quando	ha	una	cultura	superiore.	I	Tedeschi,	nessun	lo	nega,	sono	maestri	nella
scienza,	 nell'arte,	 nell'amministrazione,	 nell'educazione,	 ma	 hanno	 rivelato	 che	 tutta	 la	 cultura
non	ha	umanizzato	l'uomo.
Ma	non	disse	tutto	questo	Santo	Francesco	a	frate	Leone,	quel	dì	che	per	la	neve	andavano	da
Perugia	a	Santa	Maria	degli	Angeli?	«O	Frate	Leone,	pecorella	di	Dio,	benchè	il	frate	minore	parli
con	lingua	d'angelo	e	sappia	i	corsi	delle	stelle,	e	le	virtù	delle	erbe,	e	gli	fossero	rivelati	tutti	i
tesori	 della	 terra,	 e	 conoscesse	 le	 virtù	 degli	 uccelli,	 e	 dei	 pesci,	 e	 di	 tutti	 gli	 animali,	 e	 degli
uomini,	 e	 degli	 alberi,	 e	 delle	 pietre,	 e	 delle	 radici,	 e	 delle	 acque	 —	 cioè	 benchè	 l'uomo	 fosse
scienziato	di	ogni	scienza,	ricco	di	ogni	ricchezza	—	scrivi	che	non	è	in	ciò	perfetta	letizia».
E	leggevo	con	passione	il	mirabile	fiore	di	quelle	leggende,	nella	scuola,	fra	l'immenso	stupore.
Ma	 lo	 stupore	 cadde,	 e	 le	 rivedo	 ancora	 tutte	 le	 facce	 dei	 miei	 allievi	 del	 Politecnico,
improvvisamente	spalancarsi	e,	dal	silenzio,	scoppiare	in	un'immensa	risata:	tutta	una	parete	di
teste	che	ridevano,	fin	su,	agli	ultimi	banchi.	Rivedo	la	scena	dopo	tanti	anni.
—	 Ma	 era	 un	 pazzo,	 san	 Francesco!	 —	 disse	 in	 fine	 uno	 studente,	 con	 voce	 pietosa	 come	 se
anch'io,	lettore,	precipitassi	in	quella	follia.
—	Lo	dice	il	Lombroso,	infatti,	ma	non	è	ben	dimostrato.

*	*	*

2	Settembre.	Bombe	da	aereoplani	 su	Parigi.	Die	Taube,	 la	 colomba	che	getta	bombe!	La	ville
lumière,	il	cervello	del	mondo,	era	ridicolo.	Una	lezione	se	la	meritava	la	Francia,	ma	le	bombe	—
avviso....,	ma	l'oltraggio	di	avvertire	Parigi	con	bombe	giù	dai	Tauben...	Meglio	i	mortai!
Strano!	Die	Taube,	la	colomba.	La	colomba	che	semina	strage.	Pare	il	simbolo	della	nostra	anima
con	l'etichetta	umanitaria	e	pacifica,	che	esplode.
Scriverà	 d'Annunzio	 un'altra	 canzone	 sul	 Corriere	 della	 sera?	 Ah,	 se	 è	 vero	 —	 come	 celiando
spesso	asserivano	i	miei	cari	amici	e	colleghi	—	che	in	me	è	un	po'	d'anima	reazionaria,	dovrei
gioire	ora	dei	colpi	di	lancia	e	di	Taube,	inferti	nel	tuo	nobile	corpo,	o	Francia!
E	perchè	tanta	tristezza	mi	vince?

*	*	*
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In	 terza	 pagina	 l'Avanti!	 ha	 un	 articolo	 del	 prof.	 Giovanni	 Zibordi:	 Il	 socialismo	 italiano	 e	 il
socialismo	 europeo.	 Il	 semplicismo	 di	 questa	 prosa	 è	 implacabile	 come	 una	 vignetta	 a	 base	 di
scheletri	 dello	 Scalarini.	 Dire:	 guerra	 a	 nessun	 patto	 nemmeno	 contro	 l'invasore,	 è	 un'idea
buddista,	un'idea	tolstoiana,	mi	pare:	e	sta	bene.	Ma	l'insistere	nell'affermare	che	questa	immane
guerra	non	è	altro	che	la	guerra	borghese	contro	il	proletariato	è...,	è	intollerabile.	Noi	sappiamo
che	vi	sono	molti	pescicani	orribili	fra	i	borghesi;	ma	sappiamo	anche	che	fra	i	proletari	vi	sono
molti	e	orribili	uomini,	indegni	pur	di	procrear	prole.
Via!	Anche	i	preti,	che	dividono	gli	uomini	in	due	categorie,	o	tutti	in	inferno	o	tutti	in	paradiso,
hanno	sentito	che	questa	partizione	assoluta	era	deficiente,	ed	hanno	creato	il	purgatorio!	Volete
essere	più	preti	dei	preti?

*	*	*

Un	 gruppo	 di	 giovanotti	 scamiciati	 (due	 fiaccherai,	 il	 garzone	 del	 macellaio,	 un	 facchino	 ecc.)
sdraiati	alquanto	liberamente	sui	cuscini	d'una	vettura	ferma,	vedono	la	testata	dell'Avanti!	che
sto	leggendo.
Uno	mi	interpella:	—	Be',	come	va	questa	guerra?	Ci	saremo	fra	poco	anche	noi?
—	I	Tedeschi	sono	a	Parigi...	—	rispondo.
Lo	sanno,	e	perciò	domandano:	—	E	verranno	anche	qui?
Chi	lo	sa?
Ho	 pronunciato	 una	 frase	 imprudente.	 Colpa	 la	 lettura	 dell'Avanti!	 Ho	 detto:	 —	 Se	 anche
verranno,	per	voialtri	non	andrà	mai	male;	andrà	male	per	noi.
—	Come	sarebbe	a	dire?
Bisognò	spiegare:	—	Se	lì,	nelle	scritte,	invece	di	esserci,	Regio	Governo	Italiano,	ci	fosse	scritto,
Kaiserlich-Königliche	Regierung,	a	voi	 cosa	vi	 fa?	Quando	 il	grano,	quando	 il	 vino	 fosse	a	quel
prezzo,	quando	corresse	il	denaro,	quando	le	vostre	leghe	andassero	avanti	bene,	a	voi	che	cosa
vi	fa?
Io	ho	parlato	mitemente,	senza	amarezza,	senza	ironia:	una	pura	constatazione.
Pensano	un	po'.	Uno	abbocca	e	dice:	—	Ah,	per	me	è	lo	stesso.
Dice	uno:	—	Vuol	dire	allora	che	l'andrà	male	pei	signori.
—	Anche	per	i	signori	andrà	lo	stesso.	Faranno	i	loro	affari,	viaggeranno	sulle	loro	automobili....
Scattò	 il	 fiaccheraio:	 —	 Ah!	 i	 signori	 che	 viaggiano	 sui	 cuscini	 rossi	 delle	 automobili,	 che	 ci
buttano	 tutta	 quella	 polvere	 negli	 occhi...,	 che	 fanno	 la	 mattina	 una	 spesa	 che	 il	 mercato	 non
basta	mai...
—	Disprezzate	 i	 cuscini	 rossi	delle	 automobili,	 disprezzate	 i	milioni	di	Torlonia,	 (è	 il	 paragone,
qui,	 delle	 favolose	 ricchezze),	 disprezzate	 la	 superfluità	 della	 vita,	 disprezzate	 le	 pietanze
delicate,	e	sarete	superiori	ai	signori...
Devo	aver	detto	queste	parole	con	calore,	perchè	restano	un	po'	pensosi.	Uno	dice	additandomi:
—	Non	vedi	lui	come	è	vestito?	(Scalzo	e	senza	colletto).
Ma	il	fiaccheraio,	bizzarro,	viso	da	salapuzio,	obbietta	e	dice:	—	Ma	le	donne	tutte	in	ghingherli,
le	belle	donne	dei	signori	come	si	possono	avere	senza	soldi?	A	noi	non	ci	guardano	nemmeno....
—	Ma	non	avete	le	vostre	donne?
—	 Nere	 come	 la	 madonna	 di	 Loreto,	 buone	 a	 fetare	 come	 i	 conigli,	 e	 poi	 puzzano	 di	 pesce.
Vogliamo	anche	noi	le	donne	bianche	con	l'odor	della	cipria	e	che	non	facciano	tanti	figli...
Scoppia	una	risata.	Io	non	so	che	rispondere:	la	donna,	l'eterno	lievito!	Il	fiaccheraio	esemplifica
con	eloquenza	zoliana.	Ma	il	macellaio,	più	serio,	gli	impone	silenzio.	—	Sta	zitto	tu,	brutto	matto!
Lascialo	parlare!	—	E	a	me	domanda:	—	E	allora	per	chi	l'andrà	male?
«Per	me,	per	noi	che	siamo	i	veri	signori!»	Ma	in	verità	non	so	spiegarmi.	Dico	soltanto:	—	Per
me...
—	Già	—	dice	il	macellaio	che	ha	capito	—,	lui	vuol	dire,	o	ignoranti,	che	io,	o	tedeschi	o	italiani,
seguiterò	 lo	 stesso	 ad	 ammazzare	 le	 bestie.	 Ma	 lui	 è	 impiegato	 del	 Governo,	 e	 può	 darsi	 che
perda	il	posto.
Ah,	in	verità,	v'è	un	altro	posto,	un	altro	capitale	ben	più	prezioso	che	si	può	perdere!

*	*	*

Lunedì,	7	Settembre.
Prego	 il	 postino,	 un	buon	uomo	che	ha	 aggiunto	 alla	 naturale	 semplicità	 un	po'	 di	 conoscenza
dell'alfabeto,	di	cambiarmi	un	assegno	della	Banca	d'Italia.
—	La	Posta	non	cambia.
Lo	sapevo:	ma	lo	domandai	di	progetto.
—	Perchè?
Risponde	 gravemente	 come	 ammaestrandomi:	 —	 Perchè	 non	 si	 fa	 niente	 nel	 mondo	 senza
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interesse!
Eppure	i	Romani	scrissero	che	l'acqua	e	il	fuoco	si	devono	dare	gratuitamente.	Oh,	buon	postino,
v'è	chi	dice	che	non	sei	istruito	abbastanza.	Ma	tu	sei	stato	all'università.	Romagna,	Romagna,	se
perdi	quel	poco	di	generosità	e	di	charitas	che	ancora	possiedi,	che	ti	rimarrà?

*	*	*

—	È	vero	che	si	fa	la	pace?	—	mi	chiede	il	salumiere.	Ha	letto	il	titolo	del	giornale,	che	ha	lì	sul
banco.	Lo	compera	per	l'occasione,	ma	gli	ci	vuol	troppo	tempo,	a	leggerlo,	e	poi	libri	e	giornali
van	bene	per	i	pensionati	o	per	quelli	—	come	me	—	che	non	hanno	niente	da	fare.	Ad	ogni	modo
ha	letto:	«I	Governi	inglese,	francese	e	russo	si	impegnano	mutuamente	a	non	concludere	la	pace
separatamente	durante	la	guerra	attuale.»
È	 la	 guerra	 terribile,	 senza	 fine,	 senza	 quartiere.	 La	 Francia	 è	 l'incudine	 su	 cui	 Russia	 ed
Inghilterra	 batteranno	 il	 tremendo	 ferro	 teutonico.	 Oh,	 non	 mai	 così	 vera	 la	 voce	 del	 poeta:
Perchè	viva	la	Francia,	oggi	si	muore!
Il	dottore	ammette	che	il	Kaiser	passerà	qualche	notte	insonne.
Il	grande	Stato	Maggiore	Tedesco	ha	preveduto	tutto:	forse	non	ha	preveduto	che	avrebbe	offeso
l'anima	del	mondo.

*	*	*

Non	 ho	 voglia	 di	 far	 dell'ironia.	 Germania!	 Non	 amabile	 Germania;	 ma	 ammirabile	 e,	 in	 tante
cose,	 inimitabile	 Germania!	 Dicono	 che	 oggi	 s'è	 americanizzata,	 che	 è	 stata	 presa	 dal	 fasto
all'americana.	Ma	 il	Reno	 scorre	 ancora	 al	 lume	della	 luna;	 la	Foresta	Nera	 è	 ancora	piena	di
leggende;	vi	sono	ancora	sui	muri	e	nelle	volontà	tanti	verboten	che	fanno	contrappeso	ai	nostri:
facite	 chillo	 che	 vulite,	 e	 chi	 se	 ne	 frega?	 I	 suoi	 giovani	 —	 occhi	 azzurri	 —	 hanno	 un	 orgoglio
nazionale	 immenso,	 questo	 l'ho	 veduto	 e	 lo	 so,	 ma	 hanno	 anche	 un	 sorriso	 facile,	 aperto!
Germania!	 Sì,	 anche	 la	 feudale	 Germania	 del	 Kaiser,	 mi	 pareva	 che	 avesse	 una	 missione	 nel
mondo.	Dirò	di	più:	guardando	giù	nella	storia,	ho	sempre	sostato	davanti	al	mausoleo	del	grande
ostrogoto	 Teodorico.	 Gli	 ultimi	 re	 Longobardi	 mi	 sono	 apparsi	 eroici	 e	 magnifici	 e	 mi	 sarebbe
parso	bene	che	essi	avessero	potuto	dare	unità	all'Italia	e	fonder	le	stirpi.	Ma	Federico	Secondo
di	 Svevia,	 il	 gran	 Federico,	 mi	 parve,	 nell'Evo	 Medio,	 luce	 di	 civiltà	 in	 cui	 il	 genio	 latino	 e
germanico	si	confondessero.	E	perchè	no?	Il	Kaiser	che	sosta	meditabondo	davanti	alle	desolate
ruine	 di	 Castel	 del	 Monte,	 il	 castello	 di	 Federico,	 mi	 si	 adombrava	 come	 un	 nobile	 cavaliere
emergente	 dal	 flutto	 di	 queste	 scomposte	 nostre	 democrazie.	 Ho	 ammirato	 le	 pazienti
ricostruzioni	dei	suoi	dotti	ed	archeologi	ma	senza	entusiasmi.	Anzi	quando,	io	giovanetto,	sentivo
dire,	per	indicare	celebrità	vera	«noto	anche	nella	dotta	Germania»,	provavo	un	senso	di	dignità
offesa.	 Ma	 quando	 un	 occhialuto	 della	 dotta	 Germania	 entrava	 in	 una	 nostra	 biblioteca,	 che
reverenza!	Non	ho	mai	capito	quello	che	ripetevano	i	nostri	dotti,	«che	il	libero	pensiero	comincia
con	 Martin	 Lutero».	 Forse	 un	 po'	 prima!	 Ma,	 ripeto,	 ho	 sempre	 creduto	 la	 Germania	 grande
popolo	ed	organo	ammirabile	nella	 vita	del	mondo.	Frisch,	 fromm,	 frei!	Ma	benissimo!	Fresco,
pio,	 libero!	 È	 quello	 che	 ci	 vuole.	 Sì,	 bravi	 Germani,	 rinfrescate,	 fate	 un	 po'	 religioso	 questo
nostro	 mondo	 di	 miscredenti	 a	 buon	 mercato,	 di	 scettici!	 Da	 noi	 si	 deride	 la	 vostra	 disciplina
perchè	—	dicono	—	è	passiva;	si	esalta	la	nostra	riottosità	perchè	—	dicono	—	è	individualismo.
Rinfrescate,	rinfrescate,	o	Germani!
Ma	quale	mostruosa	deità	era	sotto	il	frisch,	fromm,	frei?	Ma	così	da	divenire	Germania,	giogo	e
catena	del	mondo,	no!
Ma	 oggi,	 oggi,	 v'è	 qualcosa	 che	 in	 me	 si	 ribella.	 Oggi	 i	 Germani	 ripetono:	 Noi	 temiamo	 Dio	 e
nessun	 altro	 nel	 mondo.	 Ebbene,	 no!	 E	 se	 anche	 questo	 disse	 Bismark,	 Bismark	 lo	 dedusse
dall'anima	barbarica	degli	Svevi,	quando	mandarono	 il	messaggio	a	Cesare:	Noi	temiamo	Dio	e
nessun	 altro	 nel	 mondo.	 Questa	 orgogliosa	 sfida	 al	 mondo	 non	 può	 avere	 corona	 di	 vittoria,
perchè	 distruggerebbe	 la	 tua	 stessa	 civiltà,	 o	 Germania.	 O	 vuol	 dire,	 o	 Germani,	 che	 secondo
vostra	filosofia	(Kant,	Hegel,	Marx,	Bismark),	tutto	si	risolve	nella	vostra	coscienza,	che	la	vostra
coscienza	 è	 il	 vostro	 Dio?	 che	 soltanto	 quella	 temete?	 Immenso	 orgoglio	 allora,	 ma	 anche
immensa	debolezza,	perchè	l'uomo	non	è	il	domatore	della	vita.	Basta	un	po'	di	mal	di	pancia,	un
microbio	ostinato,	a	far	perdere	all'uomo-dio	di	Hegel	tutta	la	sua	divinità!

*	*	*

I	Russi	hanno	vinto	in	Galizia.
Dicono	che	la	spina	dorsale	dell'esercito	austriaco	è	rotta.
Ci	vuol	altro!
Si	sente	dire:	Finis	Austriae!	Ci	vuol	altro!	L'Austria	è	come	quei	gattacci	che	uno	scaccia	di	qua,
uno	 percuote	 di	 là,	 uno	 gli	 mozza	 la	 coda,	 uno	 gli	 fa	 sanguinare	 l'orecchio.	 Ma	 eccolo	 ancora
lassù	sul	tetto	con	la	coda	più	lunga	e	gli	occhiacci	più	grifagni	di	prima!	Vive	in	tutti	i	climi,	nelle
aule	auliche,	sui	cuscini	nuziali,	nelle	fogne,	sui	tetti,	ma	vive!

*	*	*

Molti	sono	per	la	guerra:	Alceste	de	Ambris,	il	sindacalista.	Un	uomo	di	fegato,	in	verità.	Anche	la
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anarchica	Maria	Rygier	è	per	la	guerra.	Non	so	se	costei	andrà	a	combattere.	Ma	dopo	aver	fatto
l'apologia	dei	soldati	italiani	indisciplinati,	mi	sembrano	un	po'	avventate	queste	dichiarazioni	di
guerra.	Sì,	Hervè	ha	sconfessato	in	Francia	la	sua	propaganda	antimilitarista.	Ma	la	Francia	ha
l'elaterio	del	senso	nazionale	di	una	vivacità	immortale.
Ma	l'Italia	è	come	un	cane	che	fa:	bu!	bu!	Si	vorrebbe	lanciare:	un	salto	avanti,	uno	indietro:	ma
più	che	bu!	bu!	non	può	fare.

*	*	*

Ivanoe	 Bonomi	 scrive	 che	 subito,	 ai	 primi	 d'agosto,	 il	 Governo	 Italiano	 avrebbe	 dovuto	 dire:
«neutralità;	 ma	 da	 questo	 momento	 strappiamo	 il	 trattato	 di	 alleanza	 e	 ci	 riserbiamo	 libertà
d'azione».
Era	un	bel	gesto,	bisogna	convenirne.	Ma	occorrevano	due	cose	almeno:	possedere	la	nazione	in
pugno	 come	un'arma,	 sicura;	 occorreva	un	uomo	della	 grande	 ora!	Ma	gli	 uomini	 di	 stato	 che
l'Italia	 potè	 dare,	 furono	 sempre	 quelli	 del	 giorno	 per	 giorno;	 non	 della	 grande	 ora.	 Di	 chi	 la
colpa?

8	Settembre.	Natività	di	Maria	Vergine.
Come	è	persistente	l'Avanti!	nella	sua	terminologia!	Commentando	il	terribile	patto	di	solidarietà
fra	Francia,	 Inghilterra,	Russia,	dice	che	questa	guerra	non	è	altro	che	un	conflitto	di	 interessi
tra	due	imperialismi.	«Tutto	il	resto	è	lustra,	frangia,	polvere	negli	occhi	pei	gonzi».
La	cosa	non	è	così	semplice.	È	che	il	mondo	vuole	la	pace;	ma	non	la	pax	germanica.	Forse	oggi	è
maturo	il	mondo	per	dichiarare	 in	fede	che	questa	corazza	d'acciaio	gli	mozza	il	respiro.	Ma	la
pax	germanica,	no!
L'Impero	di	Roma	nel	tempo	della	sua	maggiore	estensione,	dal	Tigri	al	Danubio,	non	aveva	oltre
trecento	mila	legionari	a	guardia	dei	confini;	quanti	oggi	ne	arma	un	piccolo	Stato!

*	*	*

10	Settembre.	Il	leader	socialista	tedesco,	Ludwig	Frank,	è	morto	alla	guerra.	Deputato,	giovane,
avvocato	di	grido:	odiava	le	teorie	vacue.	Era	figlio	di	popolo.	Morto	con	una	palla	alla	tempia,	in
Lorena,	all'avanguardia.	I	giornali	riportano	di	lui	alcune	espressioni	ben	commoventi.
Ma	era	necessario	affinchè	tu	fossi	grande,	o	Germania,	questa	orribile	guerra?

*	*	*

Il	 Corriere	 della	 sera	 di	 oggi	 reca:	 «I	 socialisti	 si	 riunirono	 ier	 sera	 al	 Teatro	 del	 Popolo	 per
accordarsi	sull'atteggiamento	da	tenere	nell'attuale	momento	politico.
Hanno	parlato	autorevoli	oratori:	ma	si	è	 fatta	mezzanotte.	 Il	 resto	a	domani.	Follia	guerresca,
neutralità	ad	ogni	 costo,	guerra	borghese,	proletariato	che	non	ha	patria,	patria	di	 lor	 signori,
proteste	contro	 la	guerra,	guerra	santa	del	proletariato	ecc.	 Il	 resto	a	domani.	Queste	 frasi	mi
fanno	l'effetto	di	visioni	di	sogno,	che	cozzano	sorprese	dal	terribile	risveglio	della	realtà.	Non	si
è	 fatta	 mezzanotte.	 È	 l'alba!	 Ludovico	 Frank!	 Germania!	 Germania!	 Ammaestratrice	 tremenda
della	crudele	realtà	che	governa	il	mondo!	Che	peccato	che	il	dio	Thor	ti	abbia	preso	la	mano!
V'è	però	nel	discorso	di	B.	Mussolini,	uno	degli	oratori,	un	pensiero	che	è	stato	troppo	spesso	il
mio	pensiero,	e	ben	doloroso,	e	non	ho	osato	dirlo	e	non	oserei	dirlo!	Certo	lo	direi	con	tristezza,
non	con	parola	di	sarcasmo	come	 fa	quel	signore.	Parla	di	autocandidatura	dell'Italia	a	grande
nazione.	 Pur	 troppo!	 Noi	 nella	 storia	 del	 Risorgimento	 abbiamo	 attribuito,	 come	 un'etichetta
eroica,	ma	falsa,	a	tutto	il	popolo	d'Italia,	compresi	i	vostri	proletari,	ciò	che	fu	opera	di	pochi,	di
eroi,	ovvero	di	immensa	fortuna.
I	nazionalisti	inveiscono	invece	contro	i	socialisti,	contro	i	bravi	mercanti	e	moderati	lombardi	e	il
loro	 piede	 di	 casa!	 «Grande	 Italia!»,	 «Piccola	 Italia».	 Sono	 i	 due	 gridi,	 che	 ricordano	 quelli
danteschi:	perchè	tieni?	perchè	burli?

*	*	*

L'enciclica	del	nuovo	papa	contro	la	guerra	non	mi	piace	niente.	Va	bene	per	le	beghine.	Doveva
dire:	«il	vecchio	dio	del	Kaiser	non	ha	che	fare	col	giovane	Cristo	che	fece	olocausto	di	sè	perchè
cessasse	 l'olocausto	 degli	 uomini».	 Ma	 lasci	 stare	 la	 Madonna!	 La	 bestemmiano	 anche	 troppo,
qui,	la	Madonna.	Povero	Pio	X,	buon	curato	di	Riese!
«Io	 non	 benedico	 niente	 e	 benedico	 tutti!»	 disse,	 o	 almeno	 si	 dice	 che	 abbia	 detto
all'ambasciatore	d'Austria,	quando	lo	pregò	di	benedire	le	armi	imperiali.
Avrebbe	 voluto,	 come	 il	 predecessore	 suo	 che	 andò	 contro	 Attila,	 andare	 contro	 il	 vincitore
tremendo?	Ma	a	quei	tempi	apparvero	anche	S.	Pietro	e	S.	Paolo.
Vaticano,	 fortezza	 dell'idea	 trascendente,	 bisogna	 uscire	 di	 neutralità!	 Avete	 paura	 dei	 mortai
teutonici?	Non	si	colpisce	l'idea.	Dalla	cupola	di	San	Pietro,	sfondata,	uscirà	più	vincitrice	l'idea.
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Venne	Cephàs	e	venne	il	gran	vasello
Dello	Spirito	Santo,	magri	e	scalzi.

Dicono	che	il	nuovo	papa	sia	grande	politico.

*	*	*

12	Settembre.	Leggo	come	anche	il	Consiglio	Comunale	di	Milano	plaude	alla	neutralità.	Filippo
Turati	vi	commemora,	con	parole	molto	poetiche,	Giovanni	Jaurès.	Esclama:	«Questo	assassinato
è	ancora	vivo.	Questo	ieri	è	il	domani!»	Quando?
Curiosa	una	cosa:	l'On.	Turati	adopera	la	parola,	irrazionale,	destino.	Naturalmente	ne	domanda
scusa.	Ma	no,	ma	no,	onorevole!	Quando	non	sappiamo	che	cosa	dire,	quando	la	causa	causante
sfugge	alla	nostra	ragione,	noi	diciamo	ancora:	Destino,	Fato,	Dio,	Maria	Vergine,	ed	altre	parole
irrazionali.

*	*	*

Ma	 certamente	 non	 è	 dell'opinione	 del	 defunto	 Jaurès,	 nè	 dell'on.	 Turati,	 nè	 del	 Consiglio
Comunale	di	Milano,	nè	dell'Avanti!,	un	socialista	marxista,	il	cui	nome	mi	è	nuovo	e	che	scrive
nella	terza	pagina	dello	stesso	numero	dell'Avanti!	un	articolo,	Guerra	e	socialismo,	in	sostegno
della	guerra,	mentre	tutti	sono	per	la	neutralità.	È	un	articolo	che	può	sembrare	meritevole	della
camicia	 di	 forza.	 Ma	 in	 sostanza	 si	 tratta	 di	 uno	 che	 prende	 la	 baionetta	 di	 una	 sua	 logica
rudimentale	 e	 l'innasta.	 Il	 ragionamento,	 spoglio	 delle	 impurità	 verbali,	 dice	 così:	 «Compagni,
non	siamo	tutti	d'accordo	che	questa	è	la	guerra	borghese?	Ebbene,	la	presente	guerra	borghese
abbatte	e	sconvolge	tutti	i	valori,	brucia	tutti	i	codici	sacri	della	borghesia:	diritto	privato,	chiese,
diritto	 internazionale,	 banche,	 famiglia,	 proprietà	 dell'ingegno,	 brevetti	 ecc.	 Orbene:	 questa,
guerra	 esterna	non	è	 altro	 che	 la	 preparazione	della	 nostra	guerra	 interna.	 Il	ministro	 inglese
Asquith	 ha	 promesso	 che	 la	 guerra	 borghese	 durerà	 almeno	 venti	 anni.	 Aiutiamo,	 dunque,	 gli
Stati	 borghesi	 a	 rovinarsi.	 Dopo	 comincerà	 la	 nostra	 guerra,	 la	 quale	 sarà	 così	 tremenda,	 con
milioni	di	proletari,	gridanti	vendetta,	che	la	attuale	sarà	in	paragone,	piccola	cosa.	Dopo	di	che
avverrà	la	purificazione	ideale.	Bismark	è	stato	il	cancelliere	di	ferro	della	borghesia,	Carlo	Marx
è	 il	 cancelliere	 di	 ferro	 del	 proletariato.	 Picchiamo,	 dunque,	 sodo	 (come	 dice	 il	 Kaiser),	 o
compagni!»
Non	so	perchè,	invece	di	sorridere	di	queste	profezie,	mi	è	venuta	una	gran	tristezza:	non	so	per
quale	 successione	di	 idee	mi	è	balzato	 in	mente	quello	che	si	 legge	concordemente,	 cioè	che	 i
tedeschi	 fanno	 uno	 spreco	 enorme	 delle	 vite	 dei	 loro	 soldati:	 poi	 i	 matrimoni	 della	 guerra,
ordinati	dal	Kaiser,	matrimoni	spicci	—	spiccia	fecondazione	di	donne	prima	della	morte.	Affinchè
non	 manchino	 i	 milioni	 e	 milioni	 di	 proletari	 da	 qui	 a	 vent'anni?	 Poi	 Bismark	 e	 Marx,	 i	 due
germanici	 cancellieri	 di	 ferro	 ravvicinati.	 Il	 pensiero	di	Missiroli!	 poi	 la	barba	di	Marx	dietro	 i
baffi	 del	 Kaiser.	 Poi	 Thor,	 Siva,	 Moloc,	 gli	 dei	 sanguinari	 della	 distruzione.	 Materialismo
moderno,	materialismo	di	antiche	religioni:	orribile	connubio.

*	*	*

Spunti	 di	 cronica,	 dello	 stesso	 giornale,	 istesso	 giorno	 (12	 settembre):	 Alla	 Toscana:	 non	 so
proprio	più	dove	andare	di	notte.
Come?	Alla	«Toscana»	di	via	S.	Pietro	all'Orto!
Ma	che	ambiente	è?
Simpaticissimo,	 familiare.	 Verso	 le	 3,	 mentre	 stai	 facendo	 il	 chilo,	 giungono	 i	 giornalisti	 e	 ti
portano	notizie	fresche	fresche	della	guerra.
Perdio	questa	è	una	bella	cosa!
Ed	un'altra	bella	cosa	è...	la	polenta	cogli	uccelli,	pronta	a	tutte	le	ore.
Perchè	no,	manicaretto	di	carne	umana?
Mi	 viene	 in	 mente	 il	 signore,	 mio	 vicino.	 Dice,	 un	 po'	 seccato:	 «Non	 si	 può	 mai	 sapere	 con
precisione	 il	 numero	 dei	 morti».	 Un	 pacifico,	 benpensante	 signore.	 Vive	 nella	 sua	 casetta	 di
campagna,	come	il	grillo	nel	suo	buco.	Coltiva	a	tempo	perso	l'orticello.	Egli	non	si	affretta	verso
i	giornali	del	mattino.	Attende	sino	alle	quattro	che	gli	portino	il	suo	Corriere	della	Sera.	Ma	non
legge	subito,	ma	dopo	pranzo	quando	fa	siesta	e	fuma	la	pipa.	Non	ha	figli	che	corran	pericolo,
non	capitali	 in	azioni	 che	corran	pericolo.	«E,	dice	 lei	 che	vengano	 fin	qui	a	bombardare?»	mi
domanda.
«Ma	è	un	fatto	che	non	si	può	sapere	il	numero	dei	morti».

*	*	*

Forse	 Giacomo	 Leopardi	 ha	 ragione	 quando	 cominciò	 il	 terribile	 inno	 ad	 Arimane,	 re	 vero	 del
mondo,	 creatore	degli	 uomini.	Ma	non	 lo	 terminò.	 Tutto	 è	 vano:	 anche	 l'inno	del	 poeta.	 Penso
anche	alla	sublime	canzone	della	Ginestra.

*	*	*
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Non	ho	osato	mai	in	questi	giorni	fermare	alcuna	nota	sulla	carta,	temendo	ogni	mattina,	all'aprir
del	giornale,	un	disinganno.	Ma	è	oramai	un	fatto	che	nel	campo	di	battaglia,	da	Parigi	a	Verdun,
i	Francesi	da	sei	giorni	ributtano	il	nemico.	Orlando	e	la	Pulcella	ne	posson	gioire.	No,	i	Francesi
non	 vinceranno,	 ma	 i	 Germanici	 forse	 dovranno	 correggere	 il	 loro	 giudizio	 su	 la	 «imputridita»
razza	latina.	Intanto	ammettono	che	i	Francesi	non	furono	mai	vili.

13	Settembre.
Come	è	trasformata	la	Francia!	Deroulède,	che	pareva	un	maniaco,	un	superstite	di	altre	età,	è
morto	 ieri;	 e	 rivive	 in	ogni	 francese.	La	canzonetta	del	De	Musset,	Nous	 l'avons	vu	votre	Rhin
allemand,	 che	 si	 affievoliva	 nella	 malinconia	 del	 vecchio	 tempo	 romantico,	 oggi	 squilla	 a
battaglia.	 Pare	 quasi	 risorgere	 il	 mito	 della	 religione,	 l'idea	 trascendente	 nell'empia	 terra	 di
Francia.

14	Settembre,	lunedì.	Il	Carlino	—	strappato	proprio	all'arrivo	del	treno	(attendevo	in	casa	della
Sig.ra	M***,	la	madre	del	giovinetto	che	vuol	far	l'ussaro	della	morte)	ha	un	titolo	che	fa	tremare
il	core:	La	rapida	conquista	del	territorio	francese	da	parte	degli	alleati,	Gli	Austriaci	battuti	su
tutta	la	linea	di	battaglia.
Joffre,	il	generale	taciturno,	ha	parlato:	«La	nostra	vittoria	si	afferma	sempre	più	completa».
È	autentico?	Pare	cosa	portentosa.	L'immensa	mole	 tedesca	è	arretrata	oltre	 la	Marna?	O	non
piuttosto	la	Marna	ha	arretrato	il	suo	corso?	Chi	operò	il	miracolo?
Mi	sta	tuttora	nella	mente	una	descrizione	del	giornalista	Campolonghi,	dove	è,	con	tocco	d'arte
inconsapevole,	rappresentato	il	passaggio	dell'esercito	germanico	per	Bruxelles.	«L'impressione
che	danno	le	schiere	germaniche	sfilanti	senza	tregua,	è	quello	di	un	fiume	gonfio,	inesauribile,
di	 liquido	 acciaio,	 e	 sulla	 cui	 onda,	 uniformemente	grigia,	 un	 artista	 cerchi	 di	 ricamare	 con	 la
mano	possente	qualche	imagine	umana».
(Nelle	 stanze	del	 giovanetto,	 dove	 leggo	 il	 giornale	 sta	 il	 ritratto	 del	Kaiser	 col	 colbacco	 e	 col
teschio).
Chi	ha	avuto	l'ardimento	di	venire	a	contatto	con	quel	fiume	di	morte?
Lo	stupore,	il	senso	del	miracolo	ha	percosso	Parigi	prima	della	gioia.	In	Nostra	Donna	di	Parigi
(il	tempio	dalle	chimere	marmoree,)	si	adunò	folla	immensa.	Instancabilmente	la	gente	ripeteva:
«Dio	di	clemenza,	Dio	vittorioso,	salvate	la	Francia».
Appare	 la	 statua	equestre	di	Giovanna	d'Arco	e	 tutto	 il	 popolo	grida:	«Liberatrice	della	patria,
salvateci!»
Il	mio	giovane	ussaro	della	morte	è	avvilito.
—	L'aquila	spennacchiata	dalle	botte,	dai	tacchini,	dai	galli...
—	Eroico	gallo	di	Francia....
—	Ah,	signore,	non	può	essere!	Il	Gran	Stato	Maggiore	tedesco	ha	preveduto	anche	questo.	Deve
essere	una	mossa	strategica.	Ah,	potere	trovarsi	là!
—	....	Se	dopo	si	rimanesse	in	vita,	come	credono	i	giovani....
—	Ma	morire	per	una	gran	causa	non	è	morire.

*	*	*

Più	grave,	pare,	la	condizione	dell'Austria.	V'è	chi	la	dà	per	disperata.	Ma	chi	ricorda	i	prodigi	di
resistenza	militare	di	quell'Impero,	ne	può	dubitare.	Comunque,	pare	grave.	Certo,	dopo	il	1866,
l'Austria	 privata	 della	 secolare	 base	 germanica	 (Sacro	 Romano	 impero)	 costretta	 (Drang	 nach
Osten)	 a	 cercare	 con	 la	 conquista	 altra	 base	 d'Impero	 in	 Oriente,	 ha	 qualcosa	 di	 fatale.	 La
Prussia,	 per	 quanto	 cavallerescamente	 fedele,	 non	 darà	 mai	 ciò	 che	 Guglielmo	 I	 e	 Bismarck
tolsero	con	Sadowa.
I	 nunzi	 degli	 immani	 colpi	 di	 maglio	 che	 l'esercito	 russo	 impone,	 hanno	 una	 ripercussione
impressionante	 in	 Italia.	«Abbasso	 l'Austria»,	 fu	gridato	 ieri	a	Roma.	C'erano	persone	di	 tutti	 i
partiti.	Ma	è	possibile	ora?	Forse	quel	sabato	sera	che	venne	Renato	Serra	da	me,	al	mio	ritorno
da	 Bologna,	 e	 un	 fremito	 scoteva	 il	 suo	 corpo	 come	 nel	 presentimento	 di	 un	 attimo	 storico
perduto.
Sarebbe	cosa	nobile,	ora?	Si	racconta	che,	quando	avvenne	il	terremoto	di	Messina,	fu	detto	in
Austria:	«Questo	è	il	momento	buono!»	Ma	diremo	noi	lo	stesso?

Martedì,	15	Settembre.
Barzini,	in	uno	dei	suoi	migliori	scritti	da	Parigi,	dice	che	i	Parigini	ci	hanno	preso	gusto	al	Die
Taube,	l'areoplano	tedesco	scaglia-bombe.	Inesauribile	popolo!	«L'ora	della	Taube»	come	si	dice,
«l'ora	del	the».
Un'elegante	donna	parigina	dice	alla	compagna:	—	Cochon	d'alboche,	il	fait	caca	sur	nous!
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Ma	Gabriele	d'Annunzio	è	ormai	legato	alla	mola	perpetua	della	letteratura!	Una	bella	disgrazia
per	un	uomo	di	ingegno	così	portentoso!	In	altre	Faville	del	maglio,	datate	da	Parigi,	descrive:	«la
cortigiana	abbandonata	dal	mantenitore	su	gli	alti	tacchi	con	un	gioco	sapiente	di	ginocchi	e	di
lombi	 nella	 gonna	 stretta,	 lungo	 le	 botteghe	 chiuse,	 sotto	 l'ingiuria	 delle	 oneste	 portinaie,	 già
pronta	ad	accogliere	il	dragone	bavaro	o	l'ussero	della	morte.»
Dice	anche	cose	note	con	parole	ignote	per	il	loro	fulgore:
«Dove	il	carnaio	si	disolve,	quivi	nascono	i	 fermenti	sublimi.	Dove	si	sprofonda	il	peso	mortale,
quivi	la	libertà	dell'anima	si	leva.	Quanto	più	larga	sarà	l'offerta,	tanto	più	alto	sarà	il	prodigio».
Ma	l'ha	già	detto	Cristo:	Sine	effusione	sanguinis	non	fit	remissio.
L'uomo	saggio	e	ben	nato,	o	Poeta,	anche	nel	giorno	più	sereno	della	sua	vita,	deve	domandarsi:
Temerai	tu	la	morte?	Noi	non	rifiutiamo	la	guerra	e	la	morte,	ma	glorifichiamo	una	più	alta	lode
della	vita.	Altra	Laus	vitae!

Mercoledì,	 16	 Settembre.	 Ho	 scoperto	 il	 mistero	 del	 mio	 mite	 ussero	 della	 morte.	 Abbiamo
parlato	ieri,	mentre	tristamente	annottava,	lungo	il	mare.
I	suoi	vecchi	erano	al	servizio	di	Casa	d'Este,	e	vecchia	nobiltà	era	la	sua:	ora	più	nulla!	Un	suo
antico	 scortò,	 nel	 '59,	 Francesco	 V	 da	 Este	 nella	 fuga	 da	 Modena	 a	 Mantova.	 Ne	 ebbe	 in
compenso	non	so	quale	magnifica	villa.	Ma	il	nuovo	Governo,	 la	democrazia,	 la	rivoluzione	non
riconobbero	 il	 dono.	 Rimangono	 soltanto	 lo	 stemma,	 memorie	 araldiche,	 nomi	 di	 parentado	 in
Austria,	o	che	altro	disse.	Alcun	che	di	 confuso,	povero	 figliuolo!	di	esagerato:	ma	alcunchè	di
vero	ci	doveva	pur	essere.
—	Dunque	lei	non	è	italiano?
—	Italiano	sì,	ma	italiano	austriaco.
—	Non	è,	allora,	nemmeno	monarchico...
—	Il	re	vada	là	—	accennava	i	monti	—	in	val	di	Moriana.	È	il	suo	posto	quello	lì?
—	Quale?
—	 Quello	 dove	 l'ha	 messo	 la	 carboneria,	 la	 mazzinianeria,	 la	 massoneria,	 e	 compagnia	 bella:
Roma!	Roma	deve	essere	del	papa.	E	il	Lombardo-Veneto	all'Austria!	Francesco	Ferdinando	l'ha
detto	quando	inaugurò	il	monumento	a	Radetzky:	«Ritorneremo!»	E	l'avrebbe	fatto!
—	Così	che	lei	ha	sofferto	molto	per	la	morte	di	Francesco	Ferdinando...
—	Ho	esposto	per	tre	giorni	la	bandiera	a	lutto.	Era	la	sua	guerra,	questa...
—	Ragazzo	mio,	 dopo	 che	 le	 vittorie	 russe	hanno	 rotto	 un	 po'	 la	 spina	dorsale	 dell'Austria,	 mi
pare	che	si	possa	abbandonare	la	speranza	per	questa	volta.
—	Sarà	per	un'altra	volta.	Da	qui	altri	cinquant'anni.	Intanto	ci	prepareremo.
Ho	domandato	da	chi	avesse	preso	simili	idee.
—	Da	me,	dalla	storia,	pensando.
Ha	vagheggiato	tanti	progetti	per	operare:	frate	domenicano,	aviatore	bombardiere,	ussero	della
morte.	—	Ma	adesso	bisogna	ubbidire	alla	mamma.	Poveretta,	è	sola.
—	Ha	compagni	di	queste	sue	idee,	ragazzo	mio?
Crollò	tristamente	 il	capo:	disse:	—	Pochi!	—	Nominò	una	famiglia	di	nobiltà	papalina,	 la	quale
gode	 l'esclusività	 della	 vendita	 delle	 Sacre	 Immagini,	 dei	 Cristi;	 e	 che	 molto	 arricchì	 coi
pellegrinaggi.
Stetti	un	poco	 in	silenzio	e	domandai	 in	 fine:	—	Lei	che	è	religioso,	non	 trova	un	contrasto	 fra
Cristo	e	questi	progetti	bellicosi?
Alzò	le	spalle;	borbottò:	—	Papa,	Cristo,	re,	imperatore	formano	tutta	una	barracca!	E	poi	chi	ha
più	forza,	l'adopera.	I	socialisti	non	fanno	così	anche	loro?
Altri	 avrebbe	 sorriso	 di	 questi	 ragionamenti.	 Io	 ho	 pensato	 a	 varie	 cose:	 primo:	 Quante	 forze
fedeli	l'Austria	alienò	ed	offese,	qui	in	Italia,	nella	sua	storia,	dal	1814	al	1859;	secondo:	quanti	in
Italia,	nel	loro	segreto,	pensano	ciò	che	questo	ingenuo	ragazzo	osava	dire.	Terzo:	quanto	poco	ci
vuole	ad	armare	la	mano	di	un	fanatico!

Giovedì	17	settembre.	Giorno	natale	di	Titì	in	questa	casetta	al	mare,	dove	ella	vide	il	dì	natale
sei	anni	or	sono.
—	È	vero	che	oggi	è	il	mio	giorno?	Chi	si	invita	oggi	a	pranzo?	Viene	Marino	Moretti?	Vai	a	fare	la
torta	dolce?
Si	 corre	 verso	 la	 mobilitazione.	 In	 tanta	 serenità	 silenziosa	 autunnale,	 la	 mente	 non	 può
concepire	campi	di	strage	e	di	esterminio.

*	*	*

Marino	 Moretti!	 Spesso	 sono	 andato	 a	 trovarlo	 nella	 sua	 vecchia	 casa	 paterna,	 a	 Cesenatico,
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fiorita	di	gelsomini	e	davanti	il	porto	dalle	rosse	vele,	ferme	le	navi	oggi	che	c'è	la	guerra.	Spesso
egli	venne	da	noi.
Caro,	 mite,	 signorile	 Moretti!	 Diceva	 con	 la	 sua	 amabile	 voce,	 un	 po'	 blesa:	 —	 C'è	 un	 po'	 di
guerra	anche	per	noi.	Nei	giornali,	non	più	novelle,	non	più	poesie!	La	letteratura	è	abolita.
—	E	le	pare	un	male?
Anche	Marino	Moretti	conviene	che	non	è	un	male.

18	Settembre.	Venerdì.
Lacerba	del	15,	porta	un	articolo	un	po'	becero	—	come	il	solito	—	del	Papini,	ma	simpatico.	V'è
anche	un	nobile	scritto	di	Soffici.	Fa	—	e	si	rivolge	ai	Germani	—	un	confronto	fra	la	cultura	latina
e	la	cultura	germanica.	Lo	so:	«Per	cultura	noi	intendiamo	quell'alleggerimento	dello	spirito	che
lo	 porta	 a	 godere	 profondamente	 delle	 armonie	 segrete	 della	 natura	 amata	 nella	 sua	 semplice
concretezza,	delle	eleganze,	dei	pensieri	luminosi,	di	tutte	le	bellezze	in	un'atmosfera	di	serenità
iridata	 e	 felice.	 Siamo	 lontani,	 come	 vedete,	 dal	 vostro	 nuvolismo	 metafisico,	 dalla	 vostra
sentimentalità,	dal	pastone	dei	vostri	dottorismi,	della	vostra	istruzione	compilatoria».
Vero!	o,	almeno,	vero	per	noi	solitari	d'Italia.	Ma	oramai	non	si	tratta	più	di	cultura,	ma	di	mortai.
Lacerba	non	contiene	disegni	futuristi	nè	parole	in	libertà,	e	così	leggo	che	Parigi	non	contiene
più	apaches,	non	case	da	gioco,	non	fastosi	restaurants.	Che	proprio	occorra	la	guerra	per	avere
un	poco	di	purificazione?
Il	 Giornale	 d'Italia	 ha	 in	 testa,	 a	 gran	 caratteri:	 «Quello	 che	 occorre	 affinchè	 l'Italia	 nessun
detrimento	abbia	a	soffrire	dalla	neutralità:
1.	Una	salda	posizione	diplomatica;
2.	Un	milione	di	armati,	pronti	ad	ogni	evenienza»
Siamo	 alla	 guerra	 anche	 noi?	 Ma	 questa	 parafrasi	 classica	 (Caveant	 consules	 ne	 respublica
detrimentum	 capiat),	 non	 mi	 piace.	 L'espressione	 solenne	 mi	 fa	 l'effetto	 che	 nasconda	 non	 so
quale	incertezza.	Guerra	all'Austria?	all'alleata	di	ieri?	Perchè?	Per	inimicizia?	No!	Per	necessità.
Scrive	 un	 nazionalista:	 «Voi	 sembrate	 prossimi	 alla	 liquidazione.	 Ci	 dispiace:	 ma	 prima	 che	 la
presa	di	possesso	delle	terre	italiche	si	compia	per	parte	di	altri,	è	necessario	che	le	occupiamo
noi».
È	un	po'	curialesco.	Comunque,	una	sola	cosa	mi	auguro,	che	non	si	avveri	la	profezia	di	Soffici	—
l'ho	 tanta	 paventata	 che	 mai	 osai	 formularla	 —	 andare	 in	 Albania	 a	 romperci	 le	 corna	 ancora
contro	Enver	Bey.

19	Settembre.	Sabato.
Papini	elenca	(Giornale	del	mattino)	i	vantaggi	della	guerra:	«La	guerra	in	grande	c'insegna	per
lo	meno	che	la	vita	degli	individui	oscuri	acquista	valore	soltanto	quand'è	perduta	per	la	vita	dei
popoli	gloriosi».
Dottrine	esoteriche...	ed	un	po'	alle	Nietzsche	e,	come	concione	di	generale	ai	soldati,	argomento
non	consigliabile;	tanto	più	che	non	è	esatto.	È	morto	per	la	patria	un	giovane	non	oscuro,	Carlo
Péguy,	autore	di	un	bel	libro	sul	Mistero	di	Giovanna	d'Arco.
Buono	e	caro	Papini,	se	Ugo	Foscolo	avesse	pensato	come	lei,	mai	avrebbe	scritto	i	Sepolcri!

Domenica,	20	Settembre.
Il	 numero	 ultimo	 della	 Critica	 sociale	 porta	 uno	 scritto	 pieno	 di	 complicazione.	 Il	 concetto	 è
questo:	 riformisti	 di	 destra	 (perchè	 non	 più	 le	 stellette	 del	 titolo	 socialisti?),	 democratici,
massoni,	 nazionalisti	 et	 similia	 (il	 similia	 non	 è	 mio)	 vogliono	 la	 neutralità	 per	 uscirne,	 cioè	 la
guerra:	i	socialisti	—	invece	—	vogliono	la	neutralità	per	non	uscirne	assolutamente.	La	ragione	è
sempre	la	stessa:	questa	è	la	guerra	borghese,	la	quale	nasconde	il	perfido	intento	di	sopprimere
la	lotta	di	classe,	la	santa	guerra	del	proletariato.	Se	la	paghi	la	borghesia	la	sua	guerra!	Ma	v'è
di	più:	se	 i	socialisti	volessero	 la	guerra,	commetterebbero	un	grave	crimine	perchè	commesso
coscientemente:	 «contribuirebbero	 cioè	 ad	 assassinare	 la	 Internazionale,	 nel	 supremo	 ricetto
dove	si	è	rifugiata,	nell'attesa	della	inevitabile	risurrezione!»
Allora	 viene	 subito	 da	 dire:	 questo	 crimine	 lo	 hanno	 commesso	 i	 compagni	 socialisti	 della
Germania...
Distinguiamo	—	risponde	l'articolista	—:	il	socialismo	tedesco	«ritiene	con	convinzione	assoluta,
in	perfetta	buona	 fede,	per	quanto,	 secondo	noi,	 errata,	di	difendere	 la	patria	nell'Impero,	 e	 il
socialismo	 nella	 patria	 dall'invasione	 straniera».	 Nel	 quale	 caso	 cioè,	 nel	 «caso	 estremo	 e	 ben
constatato	di	vera	difesa	del	territorio»	dell'indipendenza,	è	lecito	sospendere	la	lotta	di	classe	e
potrà	il	proletariato	andare	alla	guerra.
Quanto	alla	questione	dell'ideale	libertà	e	civiltà,	si	tratta	di	un	«tragico	malinteso,	per	cui	con
eguale	convinzione	tutte	e	due	le	coalizioni	si	vantano	di	lottare	per	la	libertà	dell'Europa:	l'una,
per	salvarla	dall'impero	della	sciabola	prussiana:	l'altra	dal	comando	dello	knout	cosacco».
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A	me	pare	più	chiaro	il	ragionamento	di	un	altro	socialista:	il	proletariato	non	ha	patria.
E	non	dovrebbe	essere	troppo	facile,	anche	per	il	Conte	di	Cavour,	fare	il	ministro	degli	esteri	in
Italia	«supremo	ricetto	dell'Internazionale».

*	*	*

21	Settembre.
I	giornali	riportano	un	disperato	appello	della	Trento	e	Trieste	che	terminava:	«Italia	salvaci!	Ora
o	 mai».	 Ecco	 un	 appello	 che	 non	 è	 rettorico.	 Forse	 tutti	 lo	 odono	 nel	 segreto	 del	 cuore.	 Anno
1866!

*	*	*

Un	 fatto	 incredibile!	 Mi	 trovo	 vinto	 da	 un	 grande	 ottimista,	 il	 venerando	 Luzzatti.	 Scrive	 un
articolo	 sul	 Corriere:	 «Gli	 uomini	 in	 guerra	 sarebbero	 divenuti	 più	 feroci?».	 No,	 «più»,
Eccellenza!	Sempre	uguali.

*	*	*

21	 Settembre.	 Lunedì.	 Equinozio	 di	 autunno.	 La	 stagione	 si	 è	 voltata:	 pioggia,	 vento,	 grande
umidore,	freddo;	il	mare	in	burrasca.	Le	nubi	cavalcano	sul	mare.	Il	grosso	fabbro,	mio	vicino	e
claudicante	un	po'	 come	Vulcano,	 esce	dal	 suo	antro	 con	 lo	 schioppaccio	 in	mano	e	mi	 chiede
licenza	di	sparare	attorno	la	mia	casa.
—	Perchè?
—	 Ma	 non	 vede?	 (Si	 vedeva	 da	 lontano:	 tutte	 rondini,	 rondini	 oltremarine,	 sbattute	 forse	 dal
vento,	dalla	tempesta,	che	si	erano	abbattute	lì,	sulla	mia	casa).
Il	 fabbro	 assicurò	 che	 con	 un	 colpo	 ne	 avrebbe	 fatte	 cadere	 cento.	 Lo	 pregai	 di	 desistere	 col
pretesto	 delle	 donne.	 Se	 ne	 ebbe	 a	 male.	 («Ma	 come?	 vengono	 dal	 mare,	 per	 un	 momento
domandano	ospitalità	alla	tua	casa	e	tu	le	fai	uccidere?»).
Il	fabbro	è	uomo	di	martello	ed	anche	di	qualche	lettera,	ma	il	mio	ragionamento	andava	al	di	là
della	letteratura.	Lo	tenni	per	me.
Mi	accostai	alla	casa:	qualche	centinaio	di	rondini,	l'una	presso	dell'altra,	fitte	fitte,	rigavano	di
nero	e	di	bianco	il	cornicione,	sotto	 la	gronda	scrosciante:	tutte	le	mensole,	tutti	gli	scuri,	ogni
sporgenza	aveva	quel	vivo	ornamento.	Ed	ecco	dal	lato	opposto	ove	io	era,	rintronò	un	colpo.	Non
il	fabbro,	ma	il	contadino.	I	bimbi	del	contadino,	fra	cui	Titì,	raccoglievano	allegramente	rondini
morte,	rondini	ferite.
—	Ma	cosa	c'è	da	mangiare	qui?
—	Quando	sono	un	mucchio	—	mi	risponde	—	qualcosa	si	pilucca!
La	rondine	 ferita	 fra	 le	mani	di	Titì:	 testolina	tonda	tonda,	qualcosa	di	puro,	di	aereo,	zampine
lievemente	rosee,	intatte,	che	mai	non	toccarono	l'infame	terra.	Non	ci	sono	più	le	rondini.	Hanno
ripreso	tutte	il	loro	volo.
—	La	rondine	ferita,	Titì,	non	mangerà	pane!
Si	trascina	in	un	angolo	oscuro	per	morire.	Le	altre	già	volano	verso	l'oriente.
La	 sera	 è	 tetra.	 All'osteria,	 il	 fabbro,	 davanti	 al	 suo	 litro,	 mi	 dice	 che	 se	 gli	 avessi	 lasciato
sparare,	lui	ora	avrebbe	la	cena.	Ora	ha	bevuto,	beve	e	non	ascolta	obbiezioni:	«l'uomo	—	dice	—
ha	 diritto	 su	 tutti,	 uccide	 tutti:	 necessità	 non	 ha	 legge!»	 Sì,	 ha	 detto	 così,	 il	 fabbro.	 Ed	 ha
aggiunto	quasi	con	un	certo	disprezzo:	«E	poi	cos'è	tutta	questa	compassione?	Non	rinasce	forse
tutto?	Uomini,	grano,	insalata,	fagioli,	uccelli,	tutti	rinascono!	Ed	io	intanto,	per	cagion	sua,	sono
senza	cena!»
Che	cosa	rispondere?	Rispondere	con	le	parole	di	San	Francesco?	Chi	le	intende	più	nella	ferrea
età	nostra?
«Necessità	Non	ha	legge!»	Chi	disse	al	mondo	di	recente	le	stesse	parole	del	fabbro?
Il	ministro	degli	esteri,	germanico,	von	Jagow,	uno	dei	più	fini	e	cortesi	diplomatici	del	mondo.

22	 Settembre,	 martedì.	 Cattedrale	 di	 Reims,	 bombardata	 incendiata!	 Biblioteca	 di	 Louvain,
incendiata!	 In	 furia	 da	 Parigi	 trasportano	 via,	 occultano	 la	 Venere	 di	 Milo,	 la	 Gioconda	 di
Leonardo,	la	Vittoria	di	Samotracia!	Nel	Belgio	occultano	i	quadri	del	Rubens.	È	venuto	il	giorno?
È	 venuto	 il	 giorno	 in	 cui	 le	 antiche	 deità	 guerresche,	 intravviste	 nella	 Germania	 di	 Tacito,
spezzando	la	lieve	crosta	evangelica	che	le	copriva,	si	levarono	dalle	loro	tombe	favolose?
Il	dio	Thor	ha	levato	il	suo	martello	immane	e	la	cattedrale	di	Reims	è	caduta.
Quando	cadranno	le	torri	di	Nostra	Donna	in	Parigi?
Che	cosa	succede	nel	mondo?	Forse	la	Germania	sta	compiendo	una	rivoluzione	ben	maggiore	di
quella	 che	 compì	 la	Francia	negli	 anni	 1789?	La	Germania,	 la	nazione	 che	ha,	 indubbiamente,
raggiunto	il	più	eccelso	grado	di	quella	che	gli	uomini	si	ostinano	a	chiamare	civiltà:	quella	civiltà
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a	cui	tutti	si	inchinavano	con	reverenza,	è	abbattuta,	come	cosa	spregevole	e	vana,	dal	martello
del	dio	Thor?
Le	divinità	 sono	diffuse	per	 gli	 animi	 degli	 uomini	 operano	per	 inconsapevolezza	 oggi	 come	ai
tempi	di	Omero.
I	futuristi,	a	questi	annunzi	di	distruzione,	dovrebbero	essere	coi	Germani,	non	con	la	Francia.

*	*	*

I	socialisti	ufficiali	e	il	loro	gruppo	parlamentare,	cioè	gli	uomini	parlamentari,	hanno	«lanciato»
un	manifesto	ai	compagni	socialisti	ed	ai	lavoratori	italiani.
Dice:	Nessuna	concessione	alla	guerra	ma	opposizione	recisa,	implacabile.
Questo	importante	documento	storico	può	essere	determinato	da	rispettabili	ragioni:	può	essere
un	contrappeso	contro	quelli	che	vogliono	la	guerra:	chissà?	può	collimare	con	le	intenzioni	del
Governo.	In	verità,	io	non	oso	dir	nulla.	Ma	è	doloroso,	però,	che	in	questa	ora	tragica	si	insista
nella	lotta	di	classe,	che	si	esorti	il	popolo	a	gridare	«alto	e	forte	che	non	intende	rinunziare	alla
sua	autonomia	di	classe	per	confondersi	con	la	borghesia	nella	quale	sono	preminenti	i	partiti	che
odiano,	i	partiti	che	plaudirono	ai	massacratori	di	ieri	e	plaudiranno	a	quelli	di	domani».
E	le	tremende	incognite	che	minacciano	il	domani	d'Italia,	sono	semplici	pretesti?
Io	non	so,	io	non	oso	dir	nulla.
Ma	come	può,	chi	non	è	proletario	o	lavoratore,	prestare	fede	a	questa	conclusione	del	manifesto:
«Dite	che	 in	ogni	caso	 l'Italia,	 la	 sola	grande	Potenza	europea	rimasta	neutrale	al	conflitto,	ha
perciò	stesso	segnata	la	sua	missione	di	mediatrice	fra	i	belligeranti»?
Anche	Teodoro	Wolff,	nel	Berliner	Tageblatt	dice	lo	stesso:	conforta	cioè	l'Italia	a	conservare	la
più	 stretta	 neutralità:	 «perchè	 se	 in	 Italia	 le	 passioni	 non	 trionferanno	 sul	 buon	 senso,	 il	 suo
compito	potrà	allora	essere	importante.	È	l'unica	grande	Potenza	neutrale	dell'Europa,	e,	senza
questo	 disturbante	 chiasso,	 parrebbe	 destinata	 più	 d'ogni	 altra	 alla	 parte	 di	 mediatrice	 per	 la
pace».
—	Ah!	 tristi	 giorni	—	mi	diceva	 ieri	 sera	una	donnetta	 semplice	—	per	 chi	 ha	 figliuoli	 sotto	 le
armi!
—	E	per	chi	ha	occhi	veggenti!	—	dissi	fra	me.

*	*	*

24	 Settembre.	 Giovedì.	 Bora,	 bora!	 Ha	 nevicato	 anche	 lassù	 in	 Carpegna.	 Le	 aiuole	 delle
campanelle	 si	 sbattono	 con	 paura,	 son	 vizze,	 non	 hanno	 più	 colore.	 Sul	 mare	 livido	 le	 onde
accorrono	con	fragore	di	battaglia:	il	sole	vi	batte	ogni	tanto	sprazzi	di	un	biancore	troppo	lucido.
Il	tenentino	—	che	era	venuto	qui	per	cura	—	ha	ricevuto	ordine	di	ritornare	al	reggimento.	Parte
stamane.	 La	 sua	 sorella,	 piccina	 e	 gracile,	 trema	 come	 i	 fiori!	 Un'anima	 linda	 e	 dolce.	 Qui,	 al
mare,	ella	non	voleva	che	il	fratello	andasse	troppo	in	là	col	sandolino:	voleva	che	tenesse	chiusa
la	 pistola;	 che	 non	 andasse	 a	 caccia	 per	 non	 farsi	 male;	 insomma	 ella,	 minore	 di	 età,	 lo
sorvegliava.	 Nella	 cassettina	 militare	 ora	 gli	 ha	 messo	 un	 vasettino	 di	 miele,	 un	 pollastrino
arrosto,	 cioccolata,	 uova,	 un	 formaggino.	 Io	 penso	 alle	 trincee	 fulminate	 sull'Aisne,	 dove	 si
combatte	da	otto	giorni,	giorno	e	notte.	La	signorina	è	pallida:	questa	notte	non	ha	dormito.
—	Ma	perchè	c'è	 la	guerra?	—	mi	domanda	contorcendosi	come	 le	povere	dalie,	 lì	nelle	aiuole
della	stazione.
—	Perchè	soffia	la	bora?	Perchè	siamo	nati?	Lo	lei,	signorina?
Forse	lei	pensava	che	la	montura	militare	fosse	nient'altro	che	una	bella	toilette	maschile.

*	*	*

Una	vittima	della	guerra.	Guido	Fusinato	si	è	ucciso.	Lo	ricordo	nel	collegio	Marco	Foscarini,	a
Venezia.	Lui	era	 in	ottava	classe;	 io	 fra	 i	piccini	del	ginnasio.	Snello,	signorile:	uno	dei	primi	a
scuola,	e	tiratore	bellissimo	di	fioretto.	Andò	poi	—	come	è	costume	dei	nostri	giovani	eletti	—	a
perfezionarsi	a	Berlino,	dove	studiò	il	più	preciso,	il	più	positivo	diritto	internazionale,	per	la	pace
delle	nazioni.
Presentemente	è	professore	di	diritto	internazionale	un	homunculus,	ma	di	molto	peso;	però	alto
quasi	come	un	uomo:	il	proiettile	del	mortaio	da	420	mm.!	Guido	Fusinato	fu	studiosissimo;	ma	si
deve	essere	accorto	di	recente	che	con	tutto	il	suo	studio,	egli	non	aveva	fatto	a	Berlino	maggior
progresso	di	quello	che	fece	Marco	in	Atene,	Marco	figlio	di	Marco	Tullio	Cicerone,	il	quale	figlio
consumava	 allegramente	 i	 soldi	 che	 gli	 mandava	 il	 babbo	 e	 non	 teneva	 conto	 affatto	 nè	 delle
lezioni	di	Cratippo	filosofo,	nè	dei	saggi	consigli	paterni:	Quamquam,	te	Marce	fili,	ecc.	ecc.
Non	 è	 improbabile,	 altresì,	 che	 Guido	 Fusinato	 abbia	 avuto	 conoscenza	 della	 Carta	 d'Europa
secondo	il	programma	pangermanista:	Alldeutscher	Atlas!	Questa	carta,	combinata	coi	mortai	da
420	mm.,	è	molto	impressionante,	e	deve	avere	contribuito	ad	acuire	la	neurastenia	del	povero	e
buon	Fusinato.
Neurastenia:	in	un	uomo	di	ingegno,	essa	è	l'esasperazione	di	un'idea	ossessionante,	la	quale	cala
lenta	implacabile	come	una	cupola	di	piombo,	sino	a	fare,	talvolta,	poltiglia	del	cervello.	E	allora
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si	ha	terrore	e	si	affretta	la	fine.	Così	fece	Fusinato.

*	*	*

26	Settembre.	Bisognerà	riprendere	la	via	del	ritorno:	Bisognerà	rimettere	le	scarpe	ai	piedi	ed	il
colletto	 al	 collo.	 È	 seccante.	 Stelle	 dell'Orsa,	 stella	 di	 Venere,	 carro	 di	 Boote,	 gran	 manto
dell'Aurora,	 arrivederci	 —	 se	 ti	 rivedremo	 —	 un	 altro	 anno!	 Queste	 cose	 celesti	 esistono,
certamente,	anche	sopra	Milano;	anzi	in	piazza	del	Duomo	c'è	un	omarino	col	canocchiale	che	le
fa	vedere	più	da	vicino	per	mezza	lira.	Ma	è	altra	cosa.	Mi	avviene	di	trovare	quasi	naturale	la
domanda	di	Titì:	«La	luna	che	c'è	a	Milano,	è	come	quella	che	c'è	a	Bellaria?»
Guardo	 il	 contadino	 che	 dissoda	 con	 la	 vanga	 il	 terreno:	 il	 contadino	 che	 semina	 la	 fava	 da
seppellire	come	ingrasso	di	questa	sterile	arena,	quando	la	primavera	verrà.	L'inverno	parla	della
primavera	 mercè	 la	 mirabile	 alternativa	 delle	 opere.	 Giorni	 ed	 Opere	 di	 Esiodo!	 Anche	 me,	 in
città,	 attende	 un	 lavoro	 nobile	 come	 il	 vostro,	 o	 contadini:	 dissodare	 anime,	 alimentare	 sterili
cuori.	Ma	se	ne	ricava	poco;	e	la	colpa	non	è	soltanto	delle	giovani	anime!
Alcuni	pescatori	allestiscono	con	ogni	cura	 la	 loro	tartana	e	 la	riforniscono	di	ogni	provvisione.
Andranno	alle	deserte	bocche	del	Po,	 lontani	da	ogni	consorzio	umano,	da	ogni	voce	umana,	a
pescare	anguille.	Vi	rimarranno	fin	sotto	Natale.	Quanta	invidia!
Addio,	dunque,	stelle	dell'Orsa,	carro	di	Boote,	animato	alfabeto	del	cielo!

*	*	*

Bologna,	27	settembre.	Sotto	il	Pavaglione	incontro	l'amico,	prof.	X***,	compagno	di	Università.	
Dopo	un	po',	si	cade	nella	guerra.	Eh!	eh!	Lui	non	crede	alle	crudeltà	dei	Germani.	Esagerazioni!
O	 almeno,	 finchè	 tutto	 non	 sarà	 debitamente	 provato,	 egli	 terrà	 sospeso	 il	 suo	 giudizio.	 È	 un
seguace	del	metodo	storico.	Una	cosa	non	esiste	se	manca	la	pièce	justificative	del	documento	—
Tu	sei	francofilo,	eh?	—	mi	dice	con	un	sorrisetto.
Macchè	 francofilo!	 Certo	 io	 non	 credevo	 di	 amarla	 tanto	 la	 Francia.	 Sono	 sempre	 en	 toilette	 i
Francesi,	anche	quando	scrivono!	Ma	oggi,	oggi	essi	combattono	e	muoiono	per	tutti.	Gesta	Dei
per	Francos!

*	*	*

28	Settembre.	Scrive	 l'Avanti:	 Il	proletariato	 italiano	con	voce	unanime	risponde	all'appello	del
partito	socialista,	cioè	neutralità	assoluta.
Esaminiamo	 freddamente:	 un	 po'	 di	 crisi	 c'è	 nelle	 nostre	 democrazie:	 i	 massoni	 sono	 per	 la
guerra;	la	tradizione	garibaldina	e	repubblicana	—	piccola	corrente,	ma	viva,	di	nobiltà	italica	—
è	per	la	guerra.	Qualche	socialista	la	rompe	col	monotono	dogma	proletariato	e	borghesia;	guerra
borghese,	non	ci	riguarda.	Volge	l'occhio	alla	realtà	terribile;	osa	scrivere	queste	parole:	«È	vero
che	 la	 patria	 è	 tenera	 e	 prodiga	 a	 vantaggio	 di	 oligarchie	 parassitarie,	 ma	 è	 matrigna,	 dura,
crudele	con	noi.	Ma	è	anche	assurdo	pretendere	di	salire	ai	gradi	superiori	delle	rivendicazioni
sociali	senza	essere	passati	pei	gradi	inferiori.	Vi	disinteressate	della	Patria.	Il	vostro	posto	sarà
quello	 che	 toccò	 ai	 compagni	 di	 sventura,	 ai	 triestini,	 ai	 trentini,	 agli	 istriani,	 ai	 dalmati,	 nei
reggimenti	offerti	allo	sterminio	delle	lance	cosacche	e	delle	potenti	artiglierie	degli	eserciti	dello
czar».
Questi	signori	vogliono	la	guerra.	Ma	dopo	aver	seminato	per	anni	ed	anni	il	campo	a	patate,	non
è	ingenuo	pretendere	che	nascano	rose,	querce	ed	allori?
V'è	 in	 Italia	—	come	sempre	v'è	stata,	ed	è	 la	sua	vera	 forza	di	Grande	Nazione	—	una	diffusa
aristocrazia	 intellettuale,	 formata	 di	 solitari,	 di	 ribelli,	 di	 studiosi	 per	 lo	 studio	 —	 i	 quali	 non
coincidono	con	gli	 studiosi	delle	accademie.	Questa	aristocrazia	 in	eroici	brandelli	pur	vuole	 la
guerra.	V'è	chi	ripete	 le	parole	del	Cavour	nel	Parlamento	subalpino,	prima	della	spedizione	 in
Crimea:	La	neutralità	in	questo	momento	vuol	dire	rinuncia	alle	aspirazioni	avvenire.
Eppure	 l'Avanti!	 ha	 ragione.	 Chi	 vuole	 la	 guerra?	 Il	 così	 detto	 proletariato,	 no:	 la	 borghesia
trafficatrice,	 il	 piccolo	 bottegaio,	 no:	 la	 gente	 d'ordine,	 di	 chiesa,	 no.	 Esiste	 in	 Italia
un'aristocrazia	dei	natali,	di	origine	nazionale	e	guerriera?
V'è	inoltre	fra	noi	una	diffusa	classe,	e	molto	rispettabile	—	universitari,	tecnici,	uomini	d'ordine
—	che	vede	nella	germanizzazione	del	mondo	una	specie	di	necessità	e	di	fatalità	a	cui	china	il
capo	docilmente,	se	non	piacevolmente.	Non	è	infatti	la	Germania	la	nazione	meglio	temprata	alla
concezione	 della	 così	 detta	 civiltà	 moderna?	 Questi	 signori	 sembrano	 dire:	 «la	 guerra	 è	 una
barbarie;	d'accordo.	Ma	alla	Germania	è	lecita».

*	*	*

La	Germania	spedisce	intanto,	agenti	di	pace,	i	suoi	socialisti	presso	i	socialisti	d'Europa:	ma	è	la
pax	 germanica.	 La	 Germania	 innonda	 i	 paesi	 neutrali	 (il	 mondo	 commerciale,	 il	 mondo
universitario)	 di	 stampe	 informate	 al	 più	 puro	 metodo	 storico.	 Vuol	 dimostrare	 che	 è	 essa	 la
minacciata,	la	aggredita.	Gli	aggressori	sono	gli	altri:	i	Russi?	gli	Inglesi?	i	Belgi?	i	Francesi?
È	impossibile	non	ammirare	anche	in	questa	enorme	attività	la	potenza	di	quel	popolo:	ma	è	del
pari	impossibile	essere	persuasi.	Quel	popolo	non	assimila,	non	riscalda	non	conquide.	Ma	perchè
«dimostrare»	se	è	sicuro	della	vittoria?	Perchè	persuadere,	se	non	esistono	che	Germania	e	Dio?
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Forse	i	Germani	stessi	sentono	che	la	vittoria	materiale	non	sarà	bastevole!
«La	 Grecia	 vinta	 vinse	 il	 rozzo	 vincitore	 Romano».	 Così	 riconobbero	 i	 Romani.	 Ma	 i	 Germani
vogliono	 vincere,	 e	 con	 la	 spada	 e	 con	 l'idea.	 Questa	 cosa	 è	 impossibile.	 Uccidete,	 ecco:	 non
persuadete.

*	*	*

30	Settembre.	Ho	trovato	Bologna	normale,	Milano	—	poi	—	normalissima.
Quel	giorno,	due	agosto,	fu	un	momento	di	panico.	Forse	io	ne	ebbi	un'impressione	eccessiva:	i
signori	erano	in	villa,	le	cocottine	erano	in	missione	ai	mari	ed	ai	monti.
Oggi	la	città	ha	l'aspetto	normale.	Un	giovane	ingegnere	mi	osserva	che	crisi	c'è,	ma	in	confronto
di	due	mesi	fa,	quantitativa,	non	qualitativa...
Un	 grossista	 mi	 conferma	 la	 cosa,	 dicendo	 che:	 «Si	 credeva	 peggio.	 Molto	 si	 spedisce	 in
Germania».
Dopo	tutto	sono	tre	mesi	che	arde	la	guerra.	L'incendio	non	si	è	appiccicato	alle	sottane	d'Italia;
segno	che	erano	di	 amianto	buono.	Adesso	 sta	per	 venire	 l'inverno,	 cadrà	molta	neve	e	 con	 la
neve	 e	 col	 ghiaccio	 gli	 incendi	 sono	 meno	 facili.	 Si	 sente	 parlare	 di	 esaurimento:	 i	 giganti	 in
guerra	cadranno	in	istato	comatoso	e	allora	verrà	fuori	l'Italia	e	dirà:	«Che	cosa	c'è?»	Ci	sarebbe
da	 sperare	 bene!	 E	 se,	 invece,	 l'Italia	 dovesse	 passare	 al	 grado	 di	 prima	 potenza	 di	 secondo
ordine?

4	Ottobre,	Milano.	Mi	è	accaduta	una	scena	spiacevole,	 incresciosa,	penosa.	Mi	trovavo	ieri	 fra
persone	serie,	ragguardevoli,	mica	fra	i	miei	buoni	socialisti	di	Bellaria!	e	perciò	mi	ero	proposto
di	 sorvegliarmi	 con	attenzione,	 anzi	 di	 non	parlare	 addirittura	di	 politica.	Macchè!	Son	 venuto
fuori	con	due	proposizioni	che	parvero	molto	eretiche	a	quei	signori:	la	prima	che	il	marxismo	è
una	 cura	 sociale	 che	 può,	 per	 chi	 piace,	 essere	 anche	 bellissima;	 ma	 non	 era	 troppo	 adattata
all'organismo	 italiano;	 la	 seconda	 che	 i	 socialisti	 tedeschi	 ed	 il	 Kaiser	 formano	 presentemente
una	cosa	sola.
—	Ma,	caro	signore	—	mi	dissero	—	dove	è	vissuto	lei	durante	queste	vacanze?	Ma	lei	sta	poco
bene.
E	 andarono	 a	 prendere	 la	 cassetta	 d'urgenza	 della	 ragion	 pura	 per	 curarmi.	 —	 Ma	 i	 socialisti
tedeschi	sono	nella	più	perfetta	buona	fede	—	mi	dissero.	—	Essi	sono	convinti,	e	sarà	forse	un
errore,	ma	sono	fermamente	convinti	che	la	loro	patria	è	stata	aggredita.	Nel	quale	caso,	nel	caso
di	legittima	e	ben	provata	difesa...
...	 del	 territorio	 nazionale,	 lo	 so	 —	 interruppi	 io	 —	 l'ho	 imparato	 a	 memoria,	 anche	 i	 socialisti
possono	 ammettere	 la	 guerra.	 Ma	 non	 si	 tratta	 di	 questo,	 si	 tratta	 che	 i	 socialisti	 tedeschi
vogliono	dominare	 il	mondo	nè	più	nè	meno	del	Kaiser,	dei	 loro	 filosofi,	 dei	 loro	 scienziati.	 La
cosa	 vi	 fa	 dispiacere?	 vi	 secca	 di	 ammetterla,	 signori?	 vi	 è	 intollerabile	 che	 altri	 lo	 dica?	 e	 va
bene!	Ma	va	bene	anche	per	me	se	mi	 vince	una	nausea	 intollerabile	 che	un	 italiano	ammetta
questa	buona	fede,	e	come	vedete,	mi	viene	il	convulso.
Essi	vanno	a	prendere	 la	cassetta	dei	medicamenti	d'urgenza,	ed	 io	ho	perduto	ancora	un'altra
dose	di	quella	poca	reputazione	che	mi	resta.
—	La	colpa,	caso	mai,	è	del	Kaiser	e	del	militarismo	teutonico,	si	persuada	—	mi	sento	ripetere.
Io	non	sono	persuaso.

*	*	*

Ho	incontrato	per	via	—	dopo	un	anno	—	il	dottor	B***;	un	savio	e	valente	medico.
—	Lei	va	in	fretta,	dottore,	a	portare	la	salute,	e	nel	mondo	si	uccide...
—	Che	cose,	eh!	—	dice	sorridendo.
—	Per	me?	Nulla.	Io	non	ho	mai	creduto	troppo	negli	uomini.
—	E	nemmeno	io	—	dice	seriamente	il	dottore.
—	Davvero?	Non	era	anche	lei	uno	dei	credenti	nei	felici	destini	umani?	o,	da	quando	ha	perso	la
sua	fede?
—	Da	quando	ho	assistito	al	teatro	del	Popolo	ai	drammi	di	Sofocle	e	di	Eschilo.
—	Eh?
—	Ma	già!	Quando	ho	visto	che	gli	uomini	di	duemila	e	cinquecento	anni	 fa	ragionavano	come
adesso,	ho	detto:	e	allora	dove	è	il	progresso?	Addio	fichi!
Un	bello	scherzo	in	verità!	Il	teatro	social-democratico	del	Popolo,	che	ha	insegnato	una	fra	le	più
aristocratiche	verità!

*	*	*

—	 Signor	 professore	 —	 mi	 diceva	 anni	 addietro	 quello	 scolaro	 —	 ho	 inteso	 dire,	 ho	 letto,	 che
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Omero	è	molto	immorale.	Parla	sempre	di	guerra.
Scolaro	scolaro,	dove	sei	tu	ora?	Sì!	parla	sempre	di	guerra	Omero;	ma	della	triste	guerra,	della
lagrimosa	guerra.	Dice	Achille:	«Nessuna	tregua	nell'eterna	guerra	dell'agnello	e	del	lupo».
Ma	 quando	 il	 furore	 è	 caduto	 ad	 Achille,	 l'eroe	 accosta	 a	 sè,	 lagrimando,	 la	 testa	 canuta	 di
Priamo:	non	dice:	 «Vedi	 come	 il	 vecchio	Giove	mi	 aiuta!»,	ma	dice:	 «È	 il	 vecchio	Giove	 che	 fa
micidiali	le	mie	mani!»
Come	vedi,	o	scolaro,	noi	non	siamo	molto	progrediti,	ma	piuttosto	regrediti.	È	il	caso	di	coniare
questo	nuovo	verbo!

7	Ottobre.	Sono	andato	a	fare	una	piccola	visita	di	dovere.	Ho	comperato	un	mazzolino	di	fiori	ed
ho	svoltato	pel	vecchio	naviglio:	via	Senato.	Nel	cortile	triste,	verde,	del	gran	palazzo	del	senato,
fra	 le	 colonne	 solitarie,	 da	 anni	 ed	 anni,	 ci	 sta	 in	 prigionia	 un	 nobile	 cavaliero.	 Senza	 l'onore
dell'alto	piedistallo,	sta	il	monumento	equestre	di	Napoleone	III.
«Ecco,	bel	sire,	nobile	sire,	e	sia	in	vostro	onore!	E	gettai	il	mazzolino	dei	memori	fiori	a	piè	del
monumento.	Ma	non	andai	via:	rimasi	lì,	un	poco	più	a	lungo.
«Nobile	sire!	Voi	eravate	ben	degno	di	essere	re,	eravate	intelligente,	coraggioso,	e	volevate	che
il	popolo	 fosse	 salvo:	non	che	perisse.	Eppure	voi	 foste	Arlecchino	 fatto	 re,	anzi	 imperatore!	E
sentimentale	 per	 giunta,	 perchè	 avevate	 un	 grande	 odio	 e	 un	 grande	 amore	 nel	 cuore.	 Ma
siccome	eravate	molto	intelligente,	per	non	far	scoprire	quei	sentimenti,	vi	siete	messa	sul	volto
una	crudele	maschera	di	Sfinge.	Ci	fu	allora	un	tempo	in	cui	l'Austria	e	l'Europa	tremò!
Ma	astute	volpi	abitavano	allora	 l'Europa	e	 fissavano	 la	Sfinge	 imperiale	di	Francia	per	vedere
che	 cosa	 c'era	 sotto.	 Quando	 si	 accorsero	 che	 eravate	 una	 Sfinge	 sentimentale,	 voi	 foste	 ben
perduto.
Ma	foste	voi,	nobile	sire,	che	per	quell'odio	e	per	quell'amore	trascinaste,	i	Francesi	nel	1859	a
combattere	l'Austria	a	Magenta	ed	a	Solferino!
Quanti	erano	i	Francesi?	Centocinquanta	mila.
Quanti	 dovevano	 essere	 gli	 Italiani	 in	 guerra	 contro	 l'Austria?	 Mazzini,	 da	 principio,	 disse	 —
come	Mussolini	—	neutralità!	Ma	poi	davanti	al	fatto	reale	della	guerra	contro	l'Austria,	l'eterna
nemica,	Mazzini	disse:	Milioni	e	milioni	di	Italiani!
Ma	non	fu	propriamente	così,	e	fu	così	invece	che	avvenne	la	pace	di	Villafranca,	e	fu	così	che	sui
tappeti	verdi	della	diplomazia	si	trovò	invece	la	regolare	domanda	dell'Italia	al	grado	di	Grande
Nazione.
E	Bismark	non	disse	di	no!
Bismark	corazzato	e	con	l'elmo	a	chiodo	cavalcava	poi	pesantemente	allo	sportello	della	carrozza
che	 trascinava	 il	 povero	 Arlecchino	 Imperatore,	 disfatto,	 vinto;	 e	 con	 lui	 era	 vinta	 la	 Francia,
bella	 preda!	 Arlecchino	 vecchio,	 con	 il	 pallore	 della	 morte	 sotto	 il	 belletto	 e	 il	 cerotto,	 era
trascinato	davanti	al	canuto	sire	teutonico,	Guglielmo	I	di	Hohenzollern.
In	quel	tempo	l'Italia	andò	bel	bello	a	Roma;	e	Roma	caput	mundi,	diventò	capitale	d'Italia,	e	lo
stemma	sabaudo	sventolò	sul	Quirinale.
E	Bismark	non	disse	di	no!
Noi	avemmo,	poi	in	seguito,	dagli	Hohenzollern,	molti	attestati	di	benevolenza:	ebbimo	quaranta
anni	di	pace	proficua	e	l'ultimo	degli	Hohenzollern,	il	Kaiser,	Guglielmo	II,	il	giovane	forte,	venne
spesso	a	Roma	e	dava	vigorose	strette	di	alleanza	al	nostro	Re.
A	Venezia	veniva	anche	più	di	sovente.	Vi	onorava	belle	donne,	i	nostri	artisti,	e	mi	sta	in	mente
di	 aver	 letto	 come	 una	 volta	 volle	 assaggiare	 gioiosamente	 il	 pesce	 fritto	 da	 un	 pubblico
friggitore.	Oh,	ci	era	molto	benevolo	il	giovane	Kaiser;	e	quando	quell'altro	Kaiser,	quello	vecchio
vecchio	 di	 Vienna,	 ci	 faceva	 delle	 brutte	 smorfie	 ogni	 tanto,	 il	 Kaiser	 giovane	 pareva	 dire:
«Herren	 taliani,	 non	 ci	 badate!	 È	 un	 tic	 nervoso	 che	 hanno	 quelli	 di	 Absburgo.	 Non	 tutti
posseggono	 il	 bel	 sorriso,	 il	 bel	modo	gentile	di	noi	Ateniesi	della	Sprea.	Del	 resto,	garantisco
io!»	Egli	era	così	forte!
Ma	mi	sta	a	mente	anche	un	altro	fatto	che	mi	fece	grande	impressione.	Una	volta	il	Kaiser	andò
a	Roma,	e	cavalcò	per	tutta	 la	città	eterna,	per	tutto	un	dì,	alla	 testa	di	un	nostro	drappello	di
carabinieri,	 grondanti	 di	 sudore	 essi	 ed	 i	 cavalli,	 egli	 serenissimo!	 Al	 popolo	 romano	 questa
cavalcata	non	fece	gran	caso.	Ne	ha	visti	tanti	di	imperatori!	Anzi	si	racconta	che,	un	dì,	il	Kaiser
vestito	di	abiti	borghesi	si	recasse	con	un	suo	aiutante	in	un	modesto	spaccio	di	vino	delli	Castelli
in	Transtevere,	e	che	l'aiutante	di	campo,	per	godersi	e	far	godere	dell'immenso	stupore	dell'oste,
gli	domandasse:	«Sapete	voi	chi	avete	l'onore	di	ospitare	in	questo	momento	nel	vostro	negozio?
L'imperatore	di	Germania!»	E	l'oste	per	nulla	turbato,	rispose	con	largo	sorriso:	«Mi	rillegro,	mi
rillegro!»	Come	dire:	Che	bella	carriera	ha	fatto	quel	signore.
Non	 ci	 fu	 che	 una	 gatta,	 una	 vecchia	 gatta	 che	 abitava	 il	 Campidoglio	 —	 erede	 delle	 oche
capitoline	 —	 che	 fece	 opposizione	 al	 Kaiser.	 Egli	 apponeva	 la	 imperial	 firma	 nel	 registro.	 La
gatta,	montò	su	e	scancellò,	con	gran	terrore	dei	circostanti.
Però	a	me	fece	molta	impressione	quella	cavalcata.	Mi	veniva	in	mente	il	canto	di	Dante,	là	dove
incita	 l'imperatore	tedesco	a	veder	Roma.	È	 in	Roma	preparato	 il	«gran	seggio»	per	accogliere
l'Augusto?

[125]

[126]

[127]

[128]



Ora,	è	venuto	 il	giorno	che	 l'Imperatore	di	Germana	ordinò	a	quel	drappello	di	 soldati	 italiani:
Alla	frontiera	nord-ovest.	Marsc!?
Noi	non	ne	sappiamo	nulla.	Ma	è	il	fatto	che	il	drappello	non	si	è	mosso;	non	intende	muoversi
verso	la	frontiera	nord-ovest.
Pare	che	non	intenda	muoversi	nemmeno	verso	la	frontiera	nord-est.	Anzi	per	questo	fatto	molti
in	Italia	confidano	che	il	Kaiser,	se	le	cose	andranno	bene,	farà	a	noi	un	bel	cadò.
Ma	forse	sono	speranze	eccessive.

*	*	*

Guglielmo	II,	il	Kaiser,	l'imperatore	di	Germania!	Io	cerco	di	formarmi	un'imagine	e	non	ci	riesco.
Che	cosa	era	prima	della	guerra,	per	noi,	Guglielmo	II?	Un	personaggio	eminentemente	teatrale:
una	specie	di	Lohengrin	con	certe	pose	eroiche	e	medievali,	che	urtavano	tremendamente	i	nervi
alle	nostre	democrazie,	specie	quando	minacciava	di	radere	al	suolo	la	rocca	forte	del	Socialismo:
però	 simpatico:	 Guglielmone!	 Guglielmone,	 ecco!	 diceva	 tutto.	 Impossibile	 però	 era	 per	 noi
prenderlo	 sul	 serio!	 Quei	 discorsi	 imprudenti	 che,	 subito,	 un	 qualche	 gravissimo	 personaggio
della	Dieta	germanica	si	affrettava	a	mettere	in	sordina,	quel	Dio	terribile	in	capo	linea	di	tutte	le
falangi	 delle	 sue	 concioni	 militari,	 era	 qualcosa	 che	 faceva	 sorridere	 la	 nostra	 borghesia:	 la
nostra	democrazia	mai	avrebbe	tollerato	un	simile	principe.	Ci	voleva	tutta	la	sancta	simplicitas
dei	Germani!	Ammirava	egli,	 il	Kaiser,	 i	 nostri	diroccati	 castelli	 imperiali,	 ricordo	degli	Ottoni,
degli	 Hohenstaufen?	 Ma	 noi,	 potendo	 glieli	 avremmo	 ben	 spediti	 tutti	 per	 pacco	 postale	 in
Germania!
«Badate	 però	 —	 dicevano	 molti	 —	 che	 sotto	 quella	 teatralità	 si	 nasconde	 un	 omarino	 che	 sa
lavorare	molto	bene	gli	affari	del	suo	paese».
Questo	personaggio,	ora,	 improvvisamente,	è	balzato	dal	palco	scenico	nella	più	 tragica	realtà.
La	rocca	forte	della	social-democrazia	non	 l'ha	abbattuta,	ma	più	semplicemente:	su	di	essa	ha
inalberato,	 piantato	 il	 gonfalone	 imperiale	 con	 lo	 stemma	 del	 Santo	 augello	 dantesco.	 Tutti	 ne
sono	impensieriti.	Egli	è	diventato,	d'improvviso,	Attila,	Alarico.	Ha	deposto	la	spada	d'argento	di
Lohengrin:	 ha	 brandito	 il	 martello	 del	 dio	 Thor,	 ha	 detto:	 Picchiate	 sodo!	 Tutti	 ne	 sono
impensieriti!	V'è	chi	pensa	al	«gran	seggio»	dantesco.
Come	sarà	domani	quest'uomo	nella	storia?	Certo	Lohengrin	non	sarà	più!
Oh,	Imperatore!	Quando	voi	dichiaraste	la	guerra,	avevate	un	bel	atout	nel	vostro	gioco.	Potevate
sostenere	la	causa	dell'ordine,	della	disciplina,	ecc.	ecc.	contro	le	demagogie	occidentali.
Anche	fosse	stata	una	finzione,	che	 importa!	La	parola	è	stata	data	anche	per	fingere!	Ma	dire
brutalmente	 come	 voi	 avete	 detto	 che	 il	 mondo	 deve	 essere	 germanizzato,	 e	 far	 seguire	 una
simile	dichiarazione	da	atti	di	guerra	che	per	usare	un	termine	riguardoso,	diremo	primordiali,	è
stato	 un	 disastro!	 Almeno	 fra	 noi!	 Quale	 ne	 fu	 la	 conseguenza?	 Anche	 i	 più	 mansueti	 conigli
nostrani	 a	 cui	 le	 autoritarie	 vostre	 parole,	 o	 Imperatore,	 scendevano	 come	 rugiada	 al	 cespite,
temono	nel	timore,	oggi,	di	finire	in	fricassea:	si	fanno	coraggio,	e	non	vi	sono	più	molto	amici.
Ah,	non	per	questo	è	preparato	il	«gran	seggio»!
La	Santa	Russia	—	dato	che	essa	faccia	la	guerra	sul	serio	—	si	presenta	come	àncora	di	salute.
Quale	 ne	 è	 stata	 la	 conseguenza?	 Che	 alcuni	 fra	 i	 più	 ostinati	 bevitori	 dei	 più	 tetri	 liquori
dell'Utopia,	si	sono	rivoltati	al	culto	della	pura	acqua	della	realtà.
Può	benissimo	darsi	che	 l'Imperatore	sia	 il	minor	responsabile	di	questi	brutti	effetti;	ma	certo
egli	è	l'Imperatore.
Evidentemente	 a	 questo	 disastro	 morale	 irrimediabile,	 bisogna	 che	 il	 Grande	 Stato	 Maggiore
Tedesco	ripari	con	una	assoluta	vittoria	delle	armi	e	delle	artiglierie.
Allora	sì,	l'Imperatore,	starà	su	di	un	monumento	equestre,	che	avrà	il	più	superbo	piedistallo	del
mondo!	Ma,	o	Imperatore,	Imperatore,	per	tutti	quelli	che	sono	morti	per	voi,	per	tutti	quelli	che
morranno,	l'umanità	ha	pure	un	giudizio!

*	*	*

E	mentre	 tutte	queste	 cose	pensavo,	 gli	 occhi	miei	 eran	pur	 fissi	 al	monumento	prigioniero	di
Napoleone	III,	il	quale	è	sempre	lì,	col	suo	berrettino	in	mano	che	saluta	il	popolo	liberato	da	lui:
ma	il	gran	cavallo,	con	la	testa	in	giù	e	la	gran	giubba	cadente	pare	spargere	grossi	lagrimoni...

30	Ottobre.	Se	 l'uomo	fosse	da	vero	essere	pensante,	dovrebbe	dargli	molto	da	pensare	questa
cosa:	più	nulla	commuove.	I	corrispondenti	di	guerra	ci	perdono	la	loro	arte.	Particolari	di	stragi,
corazzate	 colate	 a	 picco,	 massacri	 di	 bimbi,	 fucilazioni	 in	 massa,	 uccisione	 di	 feriti	 e	 di
prigionieri,	distruzione	di	corpi	d'esercito	ecc.,	tutto	si	legge	con	molta	indifferenza.
Pensare	a	quello	che	accadde	 lo	scorso	giugno,	quando	in	Ancona	 i	carabinieri	 fecero	fuoco	ed
uccisero	 due	 o	 tre	 dimostranti.	 «È	 ora	 di	 finirla	 con	 queste	 stragi!	 La	 vita	 umana	 è	 sacra.	 Vi
sfidiamo,	o	governo	di	sanguinari,	a	 fare	altre	vittime	umane!»	E	si	sfidò	 infatti	 il	Governo	con
quella	rivoluzione	che	porta,	nella	storia	il	nome	di	settimana	rossa.
Ed	oltre	all'indifferenza,	v'è	alcunchè	di	più	strano:	una	portentosa	continuità,	per	cui	si	potrebbe
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dubitare	della	morte.	 La	guerra	uccide,	 ed	 ecco	 tutta	una	germinazione	della	 guerra.	Anche	 il
Corriere	 dei	 Piccoli	 adesso	 fa	 le	 vignette	 dei	 suoi	 bamboccini	 in	 favolose	 visioni	 di	 guerra.	 Il
giornale	La	Sigaretta,	rappresenta	le	sue	ideali	meretrici	in	perfetto	costume	di	guerra.

*	*	*

10	Ottobre.	È	caduta	Anversa.	Scrive	 la	Vossiche	Zeitung:	«Un	attacco	così	 formidabile	è	stato
possibile	perchè	i	tedeschi	disponevano	di	un	cannone	superiore	il	quale	distrusse	in	breve	tempo
tutte	le	cupole	corazzate	e	tutte	le	opere	di	muratura».
È	una	pura	constatazione	di	 fatti:	 tutte	 le	 fortezze	a	cui	 si	accostarono	 i	Tedeschi	 sono	cadute
dopo	pochi	giorni.
Apparterrà	il	mondo	soltanto	a	chi	ha	i	cannoni	superiori?

30	 Ottobre.	 Il	 mio	 buon	 scolaro	 tedesco	 che	 mi	 promise	 l'orologio	 a	 cucù,	 della	 Selvanera,	 mi
manda	un	saluto	da	X***.
Egli	è	Kriegsfreiwillinger,	cioè	volontario.	Mi	promette	che	il	Kuckuck	della	Schwarzewald	me	lo
manderà	finita	la	guerra.
Caro	e	valoroso	giovane,	così	 tu	me	 lo	possa	mandare,	e	possa	 la	 tua	Germania	 fiorire,	 floreat
Germania!	ma	con	meno	Kultur,	se	essa	deve	dare	per	frutti	i	mortai	da	420	mm.

2	Novembre.	Nel	giorno	dei	Morti.

14	Novembre.	Il	caro	giovane	e	amico	mio,	Gino	S***,	è	venuto	ier	sera	a	salutarmi,	dopo	sei	mesi
che	non	 lo	vedevo.	 In	 fretta.	Ha	 la	carrozza	alla	porta.	Parte	per	 terra	 lontana.	Però,	anche	 in
quei	pochi	minuti,	si	parlò	della	guerra.
Dice	gestendo	convulsamente:
—	Sente	lei	odor	d'ozono?
—	D'ozono?
—	Sì,	 l'odore	sano,	purificatore	delle	grandi	 tempeste!	La	guerra	è	 la	gran	purificatrice.	Gloria
alla	 Germania!	 È	 la	 bancarotta	 completa	 della	 miserabile	 civiltà	 in	 cui	 noi	 credevamo!
Monumenti,	codici,	diritto,	proprietà,	tutto	crolla.	Ed	è	la	Germania	—	la	nazione	più	avanzata	in
questa	civiltà	—	che	fa	crollare	tutta	la	vergognosa	baracca.
—	Ci	ho	pensato	anch'io,	caro	Gino.
—	Ah,	—	rispose	egli	allora	—	sa	chi	ne	gioirebbe	se	potesse	rivivere?
—	Chi?
—	Giacomo	Leopardi.
—	D'accordo,	perfettamente.
—	Il	guerriero	—	esclamò	lui	sempre	più	entusiasta	—	vincerà	il	mercante	e	il	filisteo!	Ricorda	la
profezia	di	Zaratustra?
—	Sì!	Bello!	ma	troppo	giovanile	ragionamento!	E	dopo?	Crede	lei	che	dopo	avremo	un'umanità
diversa?	 Ma	 veniamo	 al	 positivo:	 quale	 conclusione	 lei	 fa	 in	 caso	 di	 vittoria	 definitiva	 della
Germania?	 A	 me,	 glielo	 dico	 subito,	 si	 prospetta	 questo	 spaventoso	 avvenire:	 la	 Germania
costringerà	 il	 mondo	 a	 vestire	 un'anima	 bellica	 se	 non	 vorrà	 perire	 sotto	 la	 pax	 germanica.	 È
orribile!
Ma	il	mio	giovane	amico	è	preso	da	un	cupo	furore:
—	Meglio,	così:	gli	imbelli	dovranno	o	servire	o	perire,	e	sempre	trionferà	Zaratustra.
—	Caro	amico	—	dissi	accompagnandolo	giù	per	le	scale,	perisca	Ilion,	se	deve	perire;	cada	l'alta
rocca	di	Priamo,	se	è	fatale	che	cada;	ma	v'è	qualcosa	di	sacro	che	le	fiamme	dei	fatali	Germanici
non	devono	distruggere.
Così	 ci	 siamo	 lasciati.	 La	 sua	 carrozza	 è	 scomparsa	nella	 notte,	 sotto	 la	 dolorosa	pioggia.	Egli
parte	per	terre	lontane!
Ah,	se	ci	fossero	oggi,	come	ai	tempi	di	Enea,	terre	lontane,	anche	noi	fuggiremmo.	Fuge	crudelis
terras,	fuge	litus	avarum.
Porteremmo	 con	 noi	 i	 nostri	 Iddii:	 Dante,	 Maria	 Vergine,	 ed	 il	 libro	 ancora,	 dei	 sette	 sigilli,
l'Evangelo	di	Cristo.

*	*	*

10	Novembre.	Milano.
Voi	ci	avete	beneficati,	o	Germani!
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Tsing-Tao,	perla	delle	colonie	tedesche,	che	costava	tanto	oro	e	doveva	diffondere	tanta	Kultur	in
Oriente,	 è,	 infine,	 caduta	 sotto	 l'assalto	 ed	 i	 mortai	 dei	 Giapponesi,	 che	 gridano,	 «Banzai!»	 ed
hanno	il	vessillo	col	sole	nascente.
I	 giornali	 tedeschi	 sono	 pieni	 di	 parole	 terribili.	 «Onta	 a	 te,	 o	 Inghilterra,	 che	 hai	 spinto	 il
Giappone	contro	la	Germania,	e	guai	a	te,	o	Giappone!»	Già,	perchè,	dopo	questa	guerra,	è	molto
probabile	 che	 cominci	 la	guerra	delle	 razze.	Quando?	Non	 si	 sa:	ma	comincerà.	Le	 razze	 sono
cinque;	ma	per	 fortuna	non	c'è	che	 la	 razza	gialla	dei	Giapponesi	e	Cinesi	che	 tenga	colpo:	«il
pericolo	 giallo»,	 come	 disse	 il	 Kaiser.	 E	 dopo?	 dopo	 la	 guerra	 delle	 razze?	 Mi	 dimenticavo	 la
guerra	di	classe,	per	la	quale	mai	—	come	dicono	i	pontefici	ed	i	leviti	del	dio	Marx	—	mai	si	deve
chiudere	il	tempio	di	Giano.
La	 concepite	 voi	 la	 grande	 scienza	 moderna	 della	 vita,	 la	 sociologia,	 combinata	 con	 la	 scienza
della	morte,	 la	guerra?	A	prima	vista	pare	un	assurdo.	Ma	niente	affatto!	E	nascere	per	morire
non	è	un	assurdo?	Nascere	per	servire	Iddio	e	goderlo	nell'altro	mondo	è	bambinesco,	ma	per	lo
meno	ci	dà	una	ragione.

*	*	*

Oh,	come	sono	furenti	i	Tedeschi	contro	l'Inghilterra	e	contro	quelli	che	scrivono	poco	bene	della
Germania!	E,	viceversa,	come	sono	riconoscenti,	gentili	verso	quelli	che	si	mostrano	appena	un
po'	 benevoli	 verso	 di	 loro!	 Bisogna	 leggere	 gli	 scritti,	 gli	 opuscoli,	 scritti	 in	 italiano,	 con	 cui	 i
Germani	 innondano	 il	 nostro	mondo	commerciale	 ed	universitario,	 il	 quale	a	 vero	dire,	non	ha
bisogno	di	essere	troppo	convinto,	in	quanto	che	l'alta	cultura	italiana	è	quasi	tutta	tedesca,	come
la	bassa	cultura	italiana	è	quasi	tutta	francese.
Essi	ci	vogliono	ammaestrare,	convincere,	persuadere
—	Ma	come	—	dirà	qualcuno	—,	prendono	il	mondo	a	cannonate...
—	E	poi	pretendono	grazie.	Volevate	dir	questo?	ecco,	non	così	propriamente:	ma	essi	vogliono
dir	questo	a	noi,	che	noi	siamo	ignoranti	di	ciò	che	è	la	Germania	e	sconoscenti	fors'anche.	E	in
mala	 fede	non	sono!	Ci	ho	pensato	 tanto:	Non	sono	 in	mala	 fede.	V'è	qualcosa	di	 ingenuo	e	di
terribile	in	loro.
Oh,	una	ben	tragica	lotta,	una	immane	tragedia	di	idee,	spaventosa	quasi	come	quella	delle	armi.
In	fondo	essi	dicono:	«Voi	vivete	nella	più	deplorevole	ignoranza	di	quello	che	è	la	Germania.	Se
noi,	 Germani,	 abbiamo	 detto	 che	 è	 dovere	 e	 diritto	 nostro,	 col	 nostro	 sangue	 ringiovanire
l'Europa;	 se	 abbiamo	 detto	 che	 la	 patria	 germanica	 si	 estende	 dovunque	 vive	 un	 germano,	 è
perchè	la	Germania	non	è	l'evo-medio,	non	è	la	barbarie,	come	asserisce	la	vostra	ignoranza:	ma
è	la	perfetta	logica,	la	perfetta	filosofia,	 la	perfetta	democrazia,	la	perfetta	giustizia,	 la	perfetta
disciplina	il	perfetto	guerriero,	il	perfetto	Stato.	Voi,	invece,	siete	gente	fermata	a	metà,	viventi
fra	le	varie	utopie,	e	lo	scomposto	disordine.	Voi	ben	vorreste	essere	quello	che	noi	siamo,	ma	vi
fa	difetto	la	virtù	della	razza.	Siate,	dunque,	con	noi!
—	C'è	più	filosofia	in	un	mortaio	tedesco	che	in	un	libro	di	filosofia...	scritto	non	in	tedesco.
Pare	enorme?	Lo	ha	detto	un	intellettuale,	non	tedesco,	ma	italiano;	ed	uno	dei	più	autorevoli.
—	E	andiamo,	via	—	mi	diceva	un	deputato	fra	 i	più	 intelligenti	—	che	se	anche	noi	avessimo	i
mortai	che	hanno	i	Tedeschi,	noi	li	adopreremmo	come	fanno	loro!

*	*	*

Forse	Missiroli	ha	ragione.	Il	concetto	superbo	di	Mario	Missiroli	è	gran	diaframma:	o	di	qua	o	di
là.	Concetto	solitario,	accessibile	ai	pochi;	ma	quale	alto	concetto	è	accessibile	ai	molti?
Ah,	caro	Missiroli!	 Io	rivedo	 la	 tua	testa	pallida,	 la	 tua	giovinezza	emaciata	per	 il	 tormento	del
profondo	pensiero:	sopra	un	saio	domenicano	rivedo	la	tua	testa	pallida.	Con	Cristo,	sì,	vorremmo
essere,	con	tutto	Cristo!	ma,	vedi,	Missiroli,	non	è	soltanto	il	dio	Thor	che	ce	lo	vieta;	è	la	midolla
dell'insano	leone	che	Prometeo	—	prima	ancora	di	Thor	—	infuse	nella	creta	primordiale	—	come
canta	l'antico	poeta:	l'infuse	ai	Germani	ed	a	noi.	L'acqua	lustrale	del	battesimo	non	bastò	e	non
basta.
E	allora,	allora	impariamo	anche	noi	a	manovrare	i	mortai,	gli	spaventosi	mortai....
Voi	pur	ci	avete	beneficato,	o	Germani!

Milano,	14	novembre.
Hans	 Barth	 —	 lo	 sapete	 —	 è	 un	 tedesco	 amico	 d'Italia.	 Risiede	 in	 Roma;	 è	 corrispondente	 del
Berliner	Tageblatt;	ha	scritto	un	dionisiaco	 libro	bizzarro	sulle	Osterie	d'Italia,	al	quale	 libro	 il
d'Annunzio	premise	una	delle	sue	prose	più	togate	e	mitrate.
Ora	Hans	Barth	scrive	una	lettera	che	è	riprodotta	nel	Secolo	di	ieri,	ed	io	ne	approfitto	perchè
mi	pare	che	essa	lumeggi	le	cose	che	io	sono	venuto	scrivendo,	qua	e	là,	in	queste	pagine:
Hans	Barth	dice	molte	cose	bellissime	e	già	dette,	e	apologetiche	intorno	ai	Germani	e	parla	della
sentimentalità	e	della	pietà	germanica:	ma	quello	che	più	interessa	sono	le	parole	in	cui	dichiara
che	in	Germania	non	si	tratta	di	una	guerra	dinastica	e	diplomatica,	ma	della	guerra	più	popolare
che	un	popolo	possa	mai	combattere...,	di	una	guerra	veramente	nazionale	ed	ideale,	che	ha	già
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creato	valori	morali	 immensi	e	 imperituri	e	che	non	possono	venire	capiti	da	chi	non	capisce	 il
popolo	germanico.
Hans	Barth	non	dice	perchè	 la	guerra	è	popolare	ed	 ideale	per	 i	Germani.	Ma	 io	credo	che	al
lettore	 di	 queste	 pagine	 apparirà	 non	 oscura	 la	 ragione	 perchè	 questa	 guerra	 è	 popolare	 in
Germania	e	vi	crea	nuovi	valori.
Chi	 poi	 viene	 dalla	 Germania	 reca	 la	 maravigliosa	 novella	 di	 quell'immenso	 popolo,
stupendamente	tranquillo,	sicuro	del	suo	diritto,	sicuro	della	vittoria.	La	gran	dama	teutonica	e
l'umile	operaia	ora	fanno	con	pacate	mani	grosse	calze	di	lana	bigia	per	i	soldati.
«Ah,	 ah	 —	 sentii	 esclamare	 di	 recente	 da	 un	 nostro	 deputato	 romantico	 —	 perchè	 anche	 noi
abbiamo	gente	romantica	—	l'ulano	feroce,	l'ussaro	della	Morte,	chi	è?	Forse	un	povero	fanciullo
dagli	 occhi	 dolci	 glauchi,	 e	 dalla	 capellatura	 bionda,	 che	 ieri	 raccoglieva	 fiorellini	 per	 la	 sua
Gretchen;	e	gli	fu	imposto	di	calcar	l'elmo,	cavalcare,	uccidere....»
Ciò	è	bello,	è	gentile,	e	sarà	anche	vero,	ed	anch'io	l'ho	qui	detto.
Ma	molte	sono	 le	cose	vere,	come	molti	 sono	 i	documenti	degli	Archivi	—	è	vero,	o	 ricercatori
d'Archivio?
Questa	 è	 la	 guerra	 della	 Germania!	 Questa	 appare	 come	 una	 lotta	 di	 classe	 «più	 vera,	 e
maggiore»,	lotta	in	cui	termini	delle	classi	son	le	nazioni	ed	i	popoli:	guerra	di	conquista	d'aria,	di
mare,	di	 terra:	di	 ricchezza	 insomma.	La	ricchezza,	quella	cosa	che	 l'uomo	agogna	dopo	 l'altra
cosa!
Questa	è	la	guerra	del	popolo	che	ha	la	massima	cultura,	perchè	ha	la	massima	scienza,	cioè	la
massima	 forza	 della	 natura	 a	 suo	 servizio,	 quindi	 il	 massimo	 diritto	 di	 dominio.	 Barbarie?
Massima	scienza	è	massima	barbarie?

*	*	*

Nei	 nostri	 sinodi	 socialisti	 si	 disputa	 ancora	 se	 il	 termine	 Patria	 è	 antinomico	 col	 termine
Internazionale.
In	Germania	la	cosa	è	risolta!	Fin	dove	si	estende	la	lingua	tedesca,	fin	dove	è	un	tedesco,	quivi	è
la	patria!	E	allora?

*	*	*

Dicono	 i	giornali	 che	 l'Inghilterra,	 la	 sola	che	si	permise	 il	gran	 lusso	della	 libertà	 individuale,
dovrà	costringere,	per	legge,	i	suoi	figli	al	tributo	del	Minotauro.	Occorre	la	conscrizione	militare
per	avere	i	milioni	dei	combattenti!

FINE.
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