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I1 Romanzo della Guerra



ALFREDO PANZINI

Il Romanzo
della Guerra

nell'anno 1914

MILANO
STUDIO EDITORIALE LOMBARDO
MCMXIV



GIUSTIFICAZIONE DELLA TIRATURA
PROPRIETA LETTERARIA
Ditta L. Bordandini — Arti Grafiche di Forli



AL SIGNOR LETTORE,

Questo libro contiene e rivive la passione, giorno per giorno, di questo tragico tempo, tragico
anche per chi e vissuto lontano dai luoghi dell'azione.

Agli amici sigg. Facchi e Puccini, editori, piacque di stampare subito queste pagine le quali, per
la piu parte, furono scritte senza intenzione di stampa.

Se questo libro di passione contiene qualche parola un po' eccessiva — non di odio; ce n'é anche
troppo dell'odio! — la colpa e un po' della parola, amante timida e ardente della verita, ed anche
un po' dei signori Editori, i quali non mi concessero tempo di ritoccare troppo. Ma, proprio,
nessuna cattiva intenzione!



Fu il 30 giugno, giorno degli esami al Politecnico: uno studente trentino giunse in ritardo. Aveva
quasi le lagrime agli occhi per la commozione. La sera precedente — mi pare — era scoppiata la
notizia della tragedia di Seraievo: l'arciduca Francesco Ferdinando da Este, l'erede al trono
d'Austria, era stato assassinato.

— Giustiziato!

— Come crede lei, mio caro giovine, risposi. — Posso convenire con lei che la violenza rimane una
delle cose piu positive del mondo: ma i suoi frutti non mi piacciono.

— La storia del mondo procede per atti di violenza!

— Lo so; ed appunto per questo non e un'allegra storia. E quella povera arciduchessa?
— Una reazionaria fanatica, peggio di suo marito.

— E quei poveri figliuoli, innocenti, che non vedranno piu i loro genitori?

— Questioni di dettaglio di cui non si puo tener conto.

Xk k %

Stetti un po' in silenzio. Eravamo appoggiati al davanzale della grande finestra: il mattino estivo
traeva dalla folta verzura dei giardini pubblici una purita grandiosa e solenne. I giardini erano
pieni di bimbi in festa. I figli dei due assassinati forse in quell'ora giocavano, inconsci, nel parco
del loro castello.

X k %

— Be' — dissi infine —, vada per la sua gioia! Un gran nemico — nemico aperto, conviene dirlo —
d'Italia & scomparso; ma lei che cosa spera che venga fuori da tutta questa faccenda?

— Una guerra immensa...
— Eh?

— Per forza! L'Austria-Ungheria, con gli Slavi che, ora, le scappano da tutte le parti, & messa in
una condizione disperata. Cerchera di venirne fuori con una guerra....

— Vada, vada — esclamai, — scelga un posto e faccia un poco di compito. — E non volli sentire
altro. — Assolutamente non voglio sentire altro!

Una guerra? La guerra? Un'immensa guerra? Ma si potevano dire pil bestialita in poche parole?
E da un giovane che fa studi positivi!

Mi ricordo che proprio li, al Politecnico, uno dei pili autorevoli professori — oggi deputato — mi
diceva un giorno: «Ma sa lei che bisogna essere ben letterati, ben poeti, per credere alla
possibilita di una guerra europea? La rete degli interessi e tale da impedire automaticamente
qualunque guerra. Gli armamenti? un premio di assicurazione contro la guerra, dovuti anche ad
un fattore economico di recente creazione: l'industria degli armamenti».

Osservava un altro professore come i progressi della chimica nella fabbricazione degli esplosivi
fosse a tale punto che la guerra doveva per forza essere uccisa dalla guerra.

«Piccole guerre coloniali avverranno ancora — diceva un altro signore —, ma guerre europee
SONO un non senso, un anacronismo, specialmente per il fatto tangibile, acquisito, pacifico —
come dicono i legali — del maggior rispetto per la vita umana! Ma c'e dell'altro: i governi a tipo
ancora feudale, bisognera che ci pensino due volte! L'Internazionale oggi € una potenza, specie in
Germania. Del resto il Kaiser, con tutti i suoi travestimenti un po' medievali, € un garbato
signore, un onesto, pacifico viaggiatore di commercio per gli articoli, made in Germany.

X k %

Io questi ragionamenti li sento ancor vivi all'orecchio. E chi non li ha sentiti?

Per mio conto devo pur dire come in me — per quanto tutti i gigli e le rose della fede nel buon
divenire umano sieno divenuti fieno e stabbio, era come una inconsapevole sensazione che i geni
dei vari popoli d'Europa fossero a tale grado di maturanza da potersi oramai equilibrare e
compenetrare fra loro senza piu ricorrere al giudizio di Dio o, meglio, del Diavolo, a quella assisi
orribile che e la guerra. Percio era naturale che togliessi la parola al mio bellicoso scolaro, come
a dirgli: «Non faccia il letterato anche lei. Qui, al Politecnico, di letterati ce n'eé uno, ed e di
troppo!» Avevo li i giornali del mattino, fra cui 1'Avanti/, figlio cadetto del Vorwaerts. Glielo buttai
sul banco dicendo piano: Ecco, caso mai, i nuovi carabinieri e pompieri pel suo incendio.
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Ora chi avrebbe pensato mai che dopo un mese — ma nemmeno! — cio che era fantastico,
sarebbe divenuto realta?



La macchina del pensiero pero in quella mattina era stata messa in moto e non era in mia facolta
l'arrestarla. I tumulti e le sommosse in Italia erano in quel giorno, 30 giugno, ancora in prima
linea.

I giornali dell'ordine un po' deridevano le cosi battezzate repubbliche di Pinocchio, un po'
denunciavano le violenze, gli incendi, i saccheggi, i mezzi teppistici usati. Se ne raccoglieva un
senso — diciamolo pure — di pavore e di incertezza da parte delle classi dirigenti. E su quel
pavore tonava da Milano la voce del prof. Benito Mussolini, direttore dell'Avanti!, per nulla
intimidito, per nulla pentito: «Ma questa era la guerra di classe! la guerra non si fa coi guanti; la
teppa rappresenta gli eroici sanculotti della nuova rivoluzione. Vi si preparassero i signori
borghesi!»

Allora e sempre la guerra — pensavo —, cio€, se non € zuppa, € pan bagnato.

k >k >k

Di queste cose m'intrattenevo nel mese di luglio — quando il sipario dell'orrenda tragedia
europea non era ancora levato — con l'amico Renato Serra, qui in Bellaria, lungo la riva del mare.

Renato Serra — non se ne dolga l'amico, restio ad ogni lode — €& una delle piu luminose
intelligenze che io abbia avuto la ventura di conoscere in questi ultimi tempi; e se le cose non
andassero cosi come vanno, il suo posto dovrebbe essere ben altro che in una deserta biblioteca
di Romagna! Egli si trova oggi in tutta piena giovinezza: alto, quasi atletico, quasi imberbe, coi
nervi molto a posto (non come i miei): porge tuttavia, a prima vista, l'impressione di un ragazzone
riguardoso e quasi timido. Ma quando guizza la spada del suo pensiero, timido e riguardoso nei
giudizi diventa invece chi l'ascolta. Non che egli sia o folgorante parlatore o dialettico. E
persuasivo perché é profondo, arrendevole, umano. Parla pianamente con spiccata cadenza
romagnola, chiudendo un po' le palpebre quasi a meglio concentrare la sua imagine di pensiero:
spesso un impercettibile sorriso! Da piacere accostarsi a lui. Nella sua citta di Romagna lo
chiamano semplicemente, Renato. Ama di vivere col popolo, ma non beve il gran vino del popolo,
perche egli e bevitore d'acqua. Adora nostalgicamente la Romagna e il suo popolo, benche il
popolo non sospetti affatto chi sia Renato.

Veniva spesso a sorprendermi, sfolgorando nella bicicletta lucida, con quel suo sano affettuoso
sorriso, sotto il gran sole. Eravamo cosi lontani dalla guerra che si faceva la psicologia dei fatti
del giugno, specialmente in Romagna. Era stata allora chiamata sotto le armi una classe, e
pareva imminente un nuovo sciopero dei ferrovieri.

Le nostre osservazioni non erano troppo liete. — Mussolini — diceva Serra — & un romagnolo di
schietto temperamento rivoluzionario, un sincero. Potra spiacere, in segreto, anche a qualcuno
dei suoi, ma ha il merito di avere dissipato un equivoco in cui ci cullavamo: esiste realmente in
Italia uno stato rivoluzionario. E mi narrava anche come molti in Romagna, socialisti en
amateurs, rimasero un po' atterriti vedendo il volto della rivoluzione! «Liberta, liberta!» Cosa?
Cosi, liberta! Come tante volte, in Romagna, nei tempi dei governi passati: «Liberta, Liberta!»
Gente armata sbucava da non so dove domandando, liberta!

In tale caso — dicevo io — la pace goduta fino ad ora e stata comperata dall'on. Giolitti....

Alcune constatazioni erano anche piu tristi. Lo Stato? Ecco il nemico! Si ubbidisce, in Italia, allo
Stato per necessita, per paura, come al tempo dei cessati governi: ma il padrone morale & un
altro.

Si discuteva, sottilizzando un po', sopra i due termini, rivoluzione o guerra civile? Un contrasto di
idealita puo portare alla rivoluzione, che puo essere anche un bene. Ma oggi si tratta piuttosto di
un contrasto economico. Borghesia e proletariato, si trovano, per chi bene osservi, sul medesimo
piano morale.

A me pareva molto opportuno rilevare questa distinzione, non ben veduta, forse, dalla sincerita
del prof. Mussolini. Ma Renato Serra trovava che era del tutto inutile proclamare una verita a cui
nessuno avrebbe prestato fede.

Cosl si parlava, tanto si era lontani dalla idea della guerra. Era cosi sereno il mare in quei giorni!
Tanta vita allegra e spensierata fioriva lunghesso il mare!

* %k >k

Sul mondo, d'improvviso, € apparso lo spettro immane della Guerra. Oh, non mai piu terribile
cometa vide il mondo! Il Vescovo ordino ai devoti le orazioni pro tempore belli: in tutta 1'Italia si
tennero comizi popolari contro la guerra. Ma le preghiere pro tempore belli non valsero piu degli
ordini del giorno nei comizi. Si sono udite voci strane, incredibili! «Siccome il capitalismo e
internazionale ed & danneggiato dalla guerra, cosi fu proposta una momentanea alleanza fra
capitalismo e proletariato che pure e internazionale ed & danneggiato dalla guerra». Si sono
adombrati i fatti alla maniera cosi derisa dei vecchi tempi, quando non esisteva ancora i/
materialismo storico e la critica positiva: cioe si diede tutta la colpa al Kaiser, alla bellicosita del
figlio del Kaiser: Tisza, Francesco Giuseppe, la casa Krupp, il Papa, i fornitori di muletti e di
buoi... Come la guerra di Ilion, cagionata dalla vendetta di Menelao e dall'isterismo di Elena.

k >k >k

Milano, 2 agosto: Io sono passato, come un'oca, per tante fasi politiche! ma mi conforta che molte



saranno state le oche come me. Il 2 agosto, ero per breve tempo di ritorno a Milano: una
domenica asfissiante, deserta. Il sole aveva riflessi quasi cinerei.

Mi imbatto nel sig. H** un vecchio barbuto germanico. Egli mi assicura che la Germania non
vuole il Cosacco a Berlino. Egli ne & fieramente impressionato. — La cosa e terribile! Noi non
vogliamo il Cosacco a Berlino!

«Voi, tedeschi, andate per tutto il mondo! cosi se anche i Russi vanno a Berlino....» Ma non dissi
codesto. Dissi invece: — Ne & proprio certo lei che il Cosacco andra a Berlino?

— Da qui a tre anni, certissimo! La Francia come una meretrice, seduta sulle ginocchia del
Cosacco, lo accarezza, lo ubbriaca, gli dice: Da per me una pugnalata alla Germania. Aspetta tre
anni! dice il Cosacco. Ma noi siamo pronti oggi!

Il paragone non manca di qualche verita. Il signor H*** batte poi queste parole, in buon italiano,
sulla incudine metallica dell'accento teutonico in modo impressionante.

Mi dispiega poi un articolo del Corriere della Sera. Mi fissa, quasi minaccioso, col bianco de' suoi
occhi azzurri. Il Governo italiano ha proclamato la neutralita! Anche il Corriere, il giornale dei
benpensanti, il sostenitore, fino a ieri, della Triplice, approva la neutralita!

(Avevo veduto il Secolo e 1'Avanti! che sostenevano la neutralita).
Dissi: — Anche il Corriere della Sera? Impossibile.

Mi squinterno il foglio: — Legga quest'articolo dell'on. Torre...! Aveva due occhiacci il signor
— Non c'e niente da dire — risposi un po' impacciato. — Cosi che Avanti! Secolo, Corriere, si

trovano per la prima volta in congiunzione. E ben strano!

— Niente strano! Prevedibile pur troppo! Ma é il piu pericoloso giro di walzer che abbia fatto
I'Italia! Dunque, 1'Italia neutrale, Inghilterra contro....

— Ah, questo e impossibile! — risposi subito con premura, anche per non raccogliere quell'affare
del giro di walzer. — L'Inghilterra, gente pratica, fare la guerra? Impossibile! «e poi — pensavo
— cane non mangia cane».

— Possibilissimo! La Germania perdera forse per mare: ma si battera, oh, in maniera formidabile.
Mi pare di vedere una lagrima diffondersi su quelle pupille d'acciaio del signor H***,

— Senta, signor H***, dissi — mi pare che in questo momento, dipenda dal loro Kaiser volere la
pace o la guerra. La Serbia si € umiliata....

Il nostro Kaiser e cavalleresco e fedele.... — dice il signor H*** con intenzione non dubbia.

Ho capito: torniamo ai giri di walzer: e mi sento quasi sollevato quando il signor H*** mi saluta.
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Mi pare tutto un sogno: Penso al solito serpente di mare, che pescano i giornali quando é 1'estate.
Mi viene anche in mente di andare a Mombello a domandare al prof. Antonini, che mi onora della
sua benevolenza: «Che cosa succede nel manicomio del mondo, signor mio?»

Entro nel Circolo Filologico. Vediamo cosa dicono i giornali esteri. I giornali italiani hanno quella
brutta abitudine delle testate enormi, che scuotono tutto il sistema nervoso.

I giornali esteri non sono arrivati. Tutta la posta con 1'estero & sospesa.
Trovo il numero ultimo dell' Humanité (30 giugno) del socialista francese Jaurés.

Jaurés scrive che ha ferma fiducia che la guerra non si fara. Cio mi rimette un po'. I socialisti
tedeschi sono una potenza, un impero nell'impero. No, la guerra non si fara. E poi e possibile che
il Kaiser si voglia mettere in urto col suo popolo? Dei socialisti e sindacalisti francesi, poi, non ne
parliamo. Vaillant, 1'antico comunardo, ha dichiarato: «Votiamo dunque la proposta dello sciopero
generale, per la salute dell'umanita, per la pace contro la guerra!»

Si deve trattare d'uno scherzo — diciamo pure — di cattivo genere, che il Kaiser fa all'Europa.
«Via, piccola Europa, — dice il Kaiser — non tremare!» s'ode un gran rumore: 1'Europa tira il
respiro. E il Kaiser che ha rimessa la spada nel fodero. I figliuoli del Kaiser sono un po' bellicosi,
ma ci pensera il babbo a metterli a posto. «Vi pare, ragazzi, che nel secolo ventesimo si possa
fare la guerra sul serio?»

Oime! Proprio 1i, al Circolo Filologico, trovo le tracce della guerra! Un gruppo di giovani tedeschi,
gia miei scolari, mi salutano. Sono in abito estivo, lieve, con il colletto candido alla Robespierre.
Dolci volti imberbi escono dai larghi colletti. Sono calmissimi: consultano l'orario delle Ferrovie.

Ci salutiamo. — E gli altri? — domando.
— Gia partiti per la guerra! — (mi prende un tremito, dentro).
— E voi?

— Partiamo domani. — Mi mostrano i fogli di via del consolato germanico, del consolato
austriaco: pochi sgorbi su di un modulo, eppure segnano la storia!

— Simplon, chiuso. Bisognera passare per Verona, Ala. Oggi niente arrivati giornali. Neppure
posta arrivata. — Cosli dicono e nulla pit. Sembrano tutti presi da un'unica idea rettilinea.

— Anche questo qui Kriegsfreiwillinger, come si dite in italiano? Oh! «volontario» per la guerra —



(Chi mi parla cosi € un caro giovane, impiegato qui, a Milano, in una Banca: aveva promesso di
mandarmi in dono un bell'orologio a cucu della Selva Nera, quando fosse tornato al suo villaggio
della Selva Nera. Indica, cosi dicendo, un suo compagno, un esile adolescente biondiccio, un
fanciullo addirittura. L'adolescente sorride: nulla dice).
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Ah, il dio Moloc non € necessario, oggi, andarlo pil a vedere al cinematografo, nella Cabiria del
signor D'Annunzio! Esso cammina per I'Europa. E perd un fatto che questi ragazzi tedeschi non
vedono coi loro dolci occhi lo spaventoso dio Moloc, che oggi passeggia per I'Europa. Divino dono
della giovinezza: non vedere, non capire!

Mi salutano poi tranquillamente: — Buon ciorno, signor professore!

Rabbrividii. Forse buona eterna notte! Domani, a questi giovani teutonici sara messo in mano un
fucile; andranno ad uccidere un francese, un russo..... Perche?

Eppure in tanti inverni, in questa scuola internazionale del Filologico di Milano, i giovani
francesi, russi, teutonici, inglesi, turchi anche, si trattarono con la piu squisita cortesia. Domani
si piglieranno a fucilate.

Che brutta ora segna il cucu dell'orologio della Selva Nera!
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Miei cari giovani tedeschi, permettete che vi dica una parola, non con brutalita teutonica, ma con
sincerita italica: nessuno piu di me ha ammirato le vostre invidiabili qualita; e spesso ho pensato
che una nazione la quale lancia tali figli per il mondo, ha diritto di conquistarsi un bel posto sotto
il sole! Quante volte vi ho proposto alla sentimentalita, volubile e tumultuosa, dei miei scolari
italiani! E ne ebbi male parole! Voi non volete ubbidire — dicevo —, e so anche che € molto
difficile farvi ubbidire, anche perché voi volete sapere il perche. 1 tedeschi ubbidiscono anche
senza perche. Miei cari giovani tedeschi, i miei cari giovani italiani non vogliono ubbidire.
Ebbene, cari giovani tedeschi, voi dominerete i mari, le banche, i mercati piu di noi. Pazienza! Ma
mai, mai, avrei pensato, o giovani tedeschi, di veder voi, cosi corretti, cosi puliti, oggi cosi in via
di imbrattarvi di sangue! Credete, non vi laverete cosi presto. E allora che vale, per la salute vera
del mondo, che voi siate dominatori dei mercati, delle banche, delle terre, dei mari?
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Un giornale cattolico fa della letteratura. Sempre questa letteratura! Scioglie un inno alla guerra
il piccolo novello Goethe, percheé deve annunciare come di qui comincia la novella istoria!

Va, va a leggere 1'Evangelo, qui gladio ferit, gladio perit, o piccolo giornalista cattolico.

* %k >k

Non ho visto mai Milano cosi triste, cosi deserta come in questa domenica. L'asfalto delle vie
ardeva, il cielo aveva un colore, un colore come d'asfalto. Tutte le persiane dell'aristocratica via
di Borgonuovo erano chiuse. Vi ho contato tre viandanti appena. Davanti al Cova niente
automobili laccate: dietro le vetrate, niente dame del five o’ clock tea.

Sull'angolo del Cova, per campione, appena tre gentiluomini con 1'erre scemo. Sento che parlano
anch'essi della guerra, ma con indifferenza. Cio € indizio di gran signoria.
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In una trattoria, dove mi sono recato a mangiare un boccone (vecchio risotto al salto che sa di
rancido, vino tetro che mai non conobbe la vite: oh, Bellaria, mare azzurro, vino rubino, pane con
profumo di grano, galletti che cantano ancora, frutta appena spiccata!) siede un vecchio signore,
un po' sgangherato, sdentato e sordo. E preso dal convulso della politica: parla, mangia e ride nel
tempo stesso. Aveva letto il decreto di neutralita del governo italiano, e diceva con gioia:

— Io non voglio il male di nessuno: ma e certo che i fastidi degli altri ci fanno maggiormente
sentire la nostra pace.

Si rivolgeva a me, e chiedeva con insistenza:
— Non é della mia opinione?
— Imbecille!
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Volevo riposare un po' nel pomeriggio: ma non mi fu possibile. Che cosa stava per fare 1'Italia?
Poteva conservarsi neutrale? Non e una folle illusione lo sperare di non ardere in mezzo a tanto
incendio? Ma e poi? Non fu rinnovato il trattato di alleanza con la Germania e con 1'Austria prima
ancora che scadesse il tempo? E a Trieste, a Vienna, a Berlino si suona ora la marcia reale, 1'inno
a Tripoli; si grida: Viva 1'Italia! viva il re Vittorio Emanuele III! Ma che cosa diranno adesso che
sapranno della nostra neutralita?



Ci manderanno un ultimatum di ventiquattro ore! Adesso & un gioco di societa spedire ultimatum.

Non potendo dormire, sono andato a trovare, con un pretesto qualsiasi, un signore, autorevole in
molte cose, ed anche in politica.

Ho bisogno di sentire qualcuno. Non che io stimi quel signore un genio della politica; ma siccome
non ho visto mai la sua cravatta scomposta; non ho mai udito la sua parola concitata, cosi ho
bisogno di vedere se in questi monumenti terribili le sue parole e la sua cravatta si mantengono
ancora cosl composte: cioe se ne capisce qualcosa di questo ciclone.

Mi fa l'effetto che anche lui non sia eccessivamente orientato: pero & tranquillissimo.
Dice: — Gia, & un momento un po' climaterico che attraversa 1'Europa...

Non so: questa frase mi fa venire in mente i periodi ciclonici ed anti-ciclonici del Corriere della
Sera.

— Ma ¢ la fine del mondo! — dico io.
Sorride della mia iperbole.
— E 1'Italia?

— Ecco — dice —, tutto dipende dal contegno che terra l'Inghilterra. Se 1'Inghilterra dichiarera
guerra alla Germania, & molto probabile che anche 1'Italia sara trascinata nel conflitto...

— E dovremo andare contro la Francia?

— Eh, gia!

— E dovremo marciare a fianco dell'Austria? ma le pare possibile che cio avvenga?
— Tutto & possibile in politica. La politica € un giuoco di interessi.

— Allora siamo alla guerra anche noi. Oggi no, domani si! Ma come mi spiega lei questo fatto che
la Triplice e stata, per tanti anni, l'arca fidelis, la torre eburnea, la stella mattutina della pace
europea, tanto che I'Italia si fidanzo col teutonico per godere il beneficio della pace, e adesso e la
Triplice che dichiara la guerra...?

— La moglie dovra seguire il marito — risponde quel signore.

— Ma allora anche le parole dei re, degli imperatori non contano nulla! Perchée tutti non siamo
qui per testimoniare come tutte le volte che i re e gli imperatori venivano a contatto fra di loro, la
parola piu importante che dicevano levando i calici dello champagne, era, «Pace!». «Siamo felici
di garantire la Pace!» «La Pace e garantita ai nostri cari popoli!» Le agenzie telegrafiche subito
lanciavano al mondo questi confortanti messaggi. Ben e vero che il mondo pareva dire: «Pensate
piuttosto a garantire voi stessi, o teste coronate!» Ed ora che cosa avviene? Qualcosa di
mostruoso. I re garantivano il falso, ed il mondo marcia in guerra, ubbidendo al comando dei re.

— Ecco, veda: le cose stanno cosi — mi risponde quel signore: i re, gli imperatori, ecc. sono come
i reofori di quelle dinamo ultra-potenti che sono i popoli e le nazioni. Niente di piu pericoloso che
I'incontro dei reofori, niente di piut minaccioso per la pace che l'incontro dei re quando bevono
insieme lo champagne...

— E sia! — dico io — Ma e i pacifici? gli uomini dal cuore puro? i poveri di spirito? i galantuomini
insomma?

— Godranno il regno dei Cieli! Via via! La Russia combattera contro la Germania una guerra
dolcificata, tanto per onor di firma. La Russia non puo fare gli affari per i begli occhi
dell'Inghilterra...! Questo lo capisce anche lei.

— Ma l'Inghilterra dara una ripassatina con le sue formidabili dreadnoughts a tutti i nostri porti
di mare!

— Ma lei rimane a Milano, che non & ancora porto di mare! Del resto, creda che per quanto possa
far dispiacere, una lezione ai nostri buoni vicini francesi va mica male. Si metta tranquillo. Lei
vedra che la Germania in pochi giorni si spiccia, e 1'Inghilterra non avra nemmeno il tempo di
decidersi, tutto finira bene.

Quel signore mi accommiata cosi, come dice il medico per tranquillare I'ammalato: «Vedra che
tutto andra bene».

Io non sono calmato: io sono esasperato: io sono onorato di non valere niente in politica.
Repubblica o monarchia mi lasciano indifferente: ma e pur certo che nelle monarchie
sopravvivono ragioni dinastiche, orgogli atavici che vietano molti componimenti. Ma 1'Austria non
poteva concedere lo sbocco al mare alla Serbia? La Germania non poteva costituire la Lorena e
I'Alsazia in istato autonomo? E il mondo non e forse abbastanza grande perche la vilis mercatura
degli Inglesi e dei Germanici abbia il suo sfogo? Lo so: questo non e ragionare da politici, ma da
poeti. Voi, voi, pero, uomini positivi, uomini dell'alta tecnica, dell'alta borsa, siete pur cattivi
politici!
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La sera € profondamente triste. Ma come faremo per giorni e giorni, forse per mesi, a vivere
nell'ansia di simili notizie? Ho le tasche piene di giornali. Ma uno ne sa come l'altro.

Si attende sino alle dieci un supplemento del Secolo e del Corriere. Si da per certo 1'ordine di
mobilitazione di tutto l'esercito.



Esce il supplemento del Secolo. Un furgoncino ha attraversato di furia Via S. Margherita. La luce
elettrica e strana nella gran via senza gente, coi negozi chiusi, i palazzi soli. Un movimento di
rigurgito di poca gente in corsa si forma dietro il furgoncino. Non so per quale associazione di
idee mi viene in mente il ricordo del primo carro chiuso notturno, che trasportava i cadaveri, in
un anno lontano, che ci fu un po' di colera.

Sotto l'arco della Galleria tutti hanno il foglio del Supplemento spiegato. Si tratta semplicemente
della chiamata di due classi. Si legge in un attimo: ma ho la visione di tutta quella gente, fisa a
lungo e immota, sul foglio. Sara per domani!

Non ho letto ancora tutto 1'Avanti/

Di notevole, un avvertimento in termini molto secchi a S. E. il ministro Salandra. I socialisti in
questo momento si trovano d'accordo con S. E. quanto alla neutralita, ma lo pregano di non
rompere la gloria ai socialisti. Essi sono occupati a salvare I'ltalia.

Se sapessero quei signori che effetto produce questa parola Italia su quel giornale! Il problema
della patria! Quei signori I'nanno sempre girato questo scoglio!

Tutto al piu serviva per buttarvi molte fra le immondizie che essi incontravano per via. Hanno
affermato un ideale di piu largo contenuto. Ma era una soluzione puramente dialettica, non
sostanziale. La parola Patria/ riappare.
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Lunedi, 3 agosto. Il mattino € sereno. La gabbietta dei miei piccoli uccellini, alla finestra, si sta
come il solito: gaia. Il platano del giardino diffonde, attraverso le larghe foglie, una luce verde,
fra cui scherzano tranquilli gli occhi del sole nascente.

Mi pare un sogno di guerra. Esco: la realta mi richiama terribile.

Ad un bar, dove prendo il caffe, ci sono gia i fogli del mattino. Recano le dichiarazioni di guerra.
Anche I'Inghilterra!

L'Inghilterra! Guglielmo annunzia al mondo che ha levato la spada e non la deporra se non con
onore.

Le dichiarazioni di sfida delle grandi Nazioni, in caratteri grandi neri, parole immote in istile di
prammatica, producono un'azione paralizzante anche nel giovane che mesce il caffe.

Ma non tremo la mano di chi le scrisse? V'é uno stupore, un silenzio! I tram, la gente di via
Torino, tutto € piu lieve, tutto pare preso da sbigottimento. La mente tuttavia non ci crede
ancora. Forse sono le grandi parole di sfida come in un torneo cortese. Tanto furore, tante morti
seguiranno queste immobili parole? Ma non & questa la stessa gente che tumultuo in giugno per
uno o due dimostranti, uccisi in Ancona?
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Mi si disegnano davanti le parole dell'antico poeta: lli robur et aes triplex circa pectus erat! Non
sono soltanto le macchine di guerra fasciate di quercia di bronzo: il cuore dell'uomo & fasciato di
bronzo!
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Le Banche sono affollate: file lunghe, sommesse, pavide, davanti agli sportelli. Buoni Ambrosiani!
Un vecchietto si stacca infine con un piccolo fascio di banconote da cinquecento. E felice.

Saluta un amico che sta in fila. Ma, poi, un improvviso dubbio l'assale. Chiede a bassa voce
all'amico: — Questa roba qui avra poi valore?
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Mi raccolgo su me stesso e mi domando: Ma che bisogno ho io; io, individualmente, di pigliarmela
cosi calda? In fondo questa guerra non e il fallimento pili clamoroso di tutte quelle idee di
umanita, di fratellanza, di pace a cui non ho mai voluto apporre la mia firma, una firma che, in
realta, non valeva niente, ma io non ho mai firmato. Firmavo, per dovere d'ufficio, le circolari di
S. E. il ministro della P. S., quando, in febbraio, invitava i professori di fare le conferenze su la
Pace Universale. Vero € che in iscuola io stavo muto come un pesce, con grave scandalo dei miei
scolari, i quali volevano anche dalla mia bocca udire la buona novella che le guerre non si
troveranno pil se non nei manuali di storia.

Ah, la pace universale! le conferenze sulla pace! Impossibile che io dimentichi 1'entusiasmo che
invase, tanti anni fa, tutta la Milano intellettuale quando Guglielmo Ferrero, allora giovanissimo e
sconosciuto, tenne le sue conferenze per la pace universale, contro le guerre, contro le caste
militari, contro le spese improduttive, ecc. ecc. Il giovane conferenziere era portato sugli scudi
della celebrita da tutti i giornali; compresi i giornali dell'ordine: ma egli svelava il mistero
dell'uovo di Colombo.

Quei poveri nostri ufficiali non so come facessero, in quei giorni, a passeggiare sotto la Galleria
senza arrossire di farsi vedere con la sciabola al fianco. E tanto grande era 1'entusiasmo che non
si tollerava nemmeno la critica.



Un mio caro amico mi disse benevolmente:

— Tu sei ancora l'uomo delle caverne. Guglielmo Ferrero e 1'apostolo dell'avvenire.

— Ammetto — ricordo bene che risposi —, ma quel giovane signore ha sbagliato indirizzo...
— In che senso?

Nel senso che farebbe meglio ad andare a Berlino ed a Vienna a tenere le sue conferenze.

Impossibile che io dimentichi lo scoppio di contumelie quando — intorno a quel tempo — Giosue
Carducci pubblico la sua ode, La Guerra. Se le parole fossero state cipolle e pomidori fradici, il
gran vecchio sarebbe morto molti anni prima.

I piu benevoli dissero: Quell'uomo corre verso il suicidio della poca popolarita che ancora gli
rimane.

— E questi sono gli educatori della gioventu! — mi ricordo che mi disse Teodoro Moneta, e
diventava rosso come un gambero, e il ciuffo dei capelli bianchi gli si rizzava sulla fronte.

Caro e buon Moneta! Egli non mi indico la porta in quel giorno, ma a un di presso. Pero disse: —
Non capisco cosa lei viene a fare qui (Portici settentrionali, 21, dove risiede la Societa
Internazionale per la Pace).

Ma Teodoro Moneta (gran vecchio, cieco e dolente, ora) era una nobile anima e un grande
italiano.

Ricordo (e il ricordo & prezioso) che un giorno D*** e io lo assilammo abilmente a proposito della
generosa, ma pur troppo vana difesa che gli andava facendo su la Vita Internazionale degli Slavi,
in Trieste nella Dalmazia.

Il povero vecchio era quasi vinto dalle nostre parole. Ad un certo punto la voce gli tremo, non
seppe piu trattenersi e disse: — Sapete anche perche io sono pacifista? perche cerco di comporre
il dissidio fra Italiani e Slavi dell'Austria? Perché sento che un conflitto armato ci sarebbe fatale.
L'Italia e la Francia devono combattere con le armi del loro genio!

Bisogna dirlo ben forte: il pacifismo di Teodoro Moneta aveva carattere di religione, e nulla aveva
a che fare col pacifismo scrofoloso di tanti e di tante! Nessuno piu di Teodoro Moneta auguro
all'ltalia una gioventu forte, aliena si bene da ogni provocazione, ma temprata a respingere ogni
provocazione.

4 Agosto. Da Milano a Bellaria.

In treno si parla ancora come cosa certa di mobilitazione imminente. Frontiera nord-est o
frontiera nord-ovest? Ah, questo, poi, nessuno lo sa.

Un grosso signore di mezza eta, con una spolverina di tela e il pit schietto accento toscano sulle
labbra, e tutto occupato del prezzo del cambio. Per tutto il resto & tranquillo. Gli faccio il quadro
imponente di tutte le piu catastrofiche eventualita della guerra. Non si commuove troppo. Allora
arrivo sino al ritorno dei Lorena in Toscana. — O, senti! — di questo gli dispiacerebbe, per Dio!;
ma lui prende..., — io prendo icche viene!

— Ma, scusi, lei e?...
— Fabbricante all'ingrosso di casse mortuarie!
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Bellaria. Qui, a Bellaria, se ne parla appena della guerra; come di una cosa che avviene in un
altro pianeta. La buona gente ragiona ancora con soddisfazione dei fatti del giugno, della
rivoluzion, com'essi la chiamano. Si odono parole grosse; ma non bisogna darci troppo peso. E il
dialetto romagnolo che e di natura iperbolico. Qualcuno, un po' pili scalmanato, mi consulta sul
modo piu semplice di abolire i signori, e mi fissa con intenzione.

Non é cosa semplice, abolire i signori, per la ragione che si formano di per sée: rinascono.

Del resto Bellaria € un'oasi tranquilla in Romagna: la gente vi € mite e gentile. Chi a Bellaria non
possiede la sua casetta? la sua barca? il suo arenile? la sua bottega?

Io ci vengo qui da tanti anni e mi pare di goderci una certa reputazione. Non credo, pero, che
sappiano precisamente quale € il mio mestiere. Dire: scrivo € poca cosa. Quasi tutti sanno fare a
scrivere. Dire, artista, sarebbe presunzione, e poi non sarei inteso. Artista e chi fa cose
strabilianti che altri non sa fare. Per esempio, tenore, baritono. Ma costoro sono gente
qualificata: hanno ville grandi, automobili, e non trattano col popolo familiarmente. Ecco:
professore! Ma di che cosa? Mi presentano talvolta questioni di rettifiche di confini, di numeri
mappali. Una bella sposina, che ha gia sei figliuoli, mi chiamo in disparte per sapere da me come
evitare il settimo figlio. Io feci un minuzioso questionario: dopo di che la persuasi che, avendone
sei dei figliuoli, poteva accettare anche il settimo. — Dovevi venir da me qualche anno addietro,
cara la mia donna! — Insomma godo la confidenza e la reputazione da parte di molte persone.
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Si vendono molti giornali: i signori attendono l'arrivo dei giornali.



Si ode quasi ogni di, ogni sera, per la serenita della sera dalla parte di Pola, un sordo lieve
brontolio che sorvola sulle onde del mare come un alito pauroso: il cannone. La guerra e in
questo pianeta.

La guerra! La gente mite me ne chiede ogni mattina: — Lei che ha sempre quel foglio in mano,
come va questa guerra? Non si sono accomodati?

— Chi?
— Quelli che fanno la guerra, i signori, quelli che comandano....
— No, non si sono accomodati.

— Speriamo che si accomodino!, e intanto la farina aumentera, il fromentone aumentera, la
miseria crescera.

Emigrati, giunti da Longwy, da Trieste, raccontano cose paurose dei Tedeschi.

La gente si limita a dire: — Speriamo che non arrivino fin qui! — Del resto le loro casette non si
elevano oltre le cime delle marruche e dei tamarischi.

Strano, mio figliuolo Piero! Mi strappa i giornali di tasca e piu le notizie sono terribili, piu sorride.
E non e un idiota! Dice: — Allora & la guerra sul serio! Doloroso fenomeno umano: ha visto le
orrida bella, le guerre, solamente nei libri: gode di vederle nella realta.

Si parla sempre di chiamata di classi: i piu evoluti assicurano che, in caso di chiamata, sapranno
ben loro quelle che c'é da fare!

E venuta la chiamata alle armi di due leve, e nessuno si & mosso. Si sente la forza
dell'ineluttabile. Le teste si curvano come le cime degli alberi si curvano e contorcono sotto
l'uragano.

Ma l'oste, vecchio abbonato all'Avanti/, non si sa dar pace: — Ma come? la guerra? la guerra tra
la Germania e la Francia? E i socialisti tedeschi?

— Marciano con l'Imperatore.
— Sara, ma non ci credo.
— Veda — mi dice trionfante —: hanno fucilato Liebknecht....

— Speriamo bene — rispondo. Ma il giorno dopo Liebknecht € ancor vivo e marcia anche lui alla
frontiera.

Le notizie dell'invasione del Belgio pacifico, hanno fatto una seria impressione sul vecchio oste.
Lo sorprendo che catechizza certi giovanotti, sdraiati un po' mossulmanamente lungo una siepe:
— Insomma, raghezz, se vengono in casa, bisogna che marciate anche vuiter!

Mi pare che siano poco persuasi. Hanno letto troppe vignette dello Scalarini nell' Avanti/
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Mi sorprese l'espressione del barbiere, buttata a caso, mentre mi facevo la barba: — La vita degli
uomini oggi vale poco: siamo in troppi!

To', la famosa legge della domanda e dell'offerta!

Era necessario un grossolano barbiere per illuminarmi! Ma che luce livida! come di un lampo
enorme nella notte.

Ah, il rispetto della vita umana, la conquista piu sicura ed «incontrovertibile» della nostra civilta.
Miserabili ciarlatani!
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28 Agosto. Martedi. La grande battaglia € impegnata. Quando se ne sapra l'esito? Non ho
pazienza di piu attendere i giornali del mattino sino alle nove. Poi questa gente in accappatoio, in
pijama, che fa tranquillamente il bagno, queste donnette che contrattano uova, pesche, polli, che
si raccontano bolognosamente gioiose, eh/ come hanno ammannito il ragu, o 1'anatra col risotto,
o i tortelloni col butirro e la forma; queste signorine che bisbigliano dell'abito che sta bene, del
I'abito che sta male, mi producono un'oppressione intollerabile.

Serra in questi giorni & venuto di frequente, e mi lascia ogni volta con un «arrivederci» sempre
piu incerto. Nella sua qualita di ufficiale di complemento, si aspetta ogni giorno il precetto di
richiamo.

Anche lui, come me, non ha piu voglia di far niente. — Si vive — dice — come in un'altra
atmosfera. I consueti discorsi, le consuete occupazioni non mi sembra che abbiano piu scopo.

Gia, anch'io non ho pil voglia di far nulla.

Ho passato tutta una mattina con la schiena nuda, grondante, sotto il sole in un lavoro bestiale
tanto per fare qualche cosa: vagliare la ghiaia del giardino.

— Si desidera — prosegue Serra —, cosi, appena di parlare con quei due o tre con cui si puo
parlare senza parole. Ecco perche vengo da lei.

Grazie!
Andammo lungo la riva del mare. Recitammo una sestina del Petrarca, e il sonetto: Sennuccio



mio, ben che doglioso e solo.

Fa quasi ridere Serra, questo quasi atletico giocator di pallone, quando modula i versi tutt'a suo
modo, salendo e disgradando con una vocina flebile di rosignolo in amore.

— Ma perche poi questa guerra? — interruppi io.

— La causa per cui sono sempre avvenute le guerre — risponde Serra, con la stessa voce mite e
quasi rassegnata con cui modulava la sestina del Petrarca. — Si ricorda il ver sacrum, le
primavere sacre dei Romani? I nomi delle cause sono mutati, ma la causa rimane sempre la
stessa! Il popolo tedesco & come un bambino che e cresciuto in proporzioni gigantesche. Sente la
necessita di spezzare i suoi vestiti che non lo contengono pil, come la biscia esce dalla sua
vecchia pelle, come l'aragosta abbandona la vecchia crosta...

— Allora qualcosa di automatico...

— Tutta la vita, se la guardiamo un poco al di la della superficie parvente, & formata dalla
ripetizione di antiche consuete piccole azioni automatiche; coltiviamo le stesse biade, mangiamo
gli stessi frutti come tremila anni fa, ubbidiamo alle stesse necessita fisiologiche, affettive,
illusorie: umanita che e vissuta, e non ha mai fatto troppa osservazione dove & vissuta, perche e
vissuta come € vissuta: La vita? Una piccola parabola davanti al sole. Forse era fatale questa
nostra piccola parabola davanti al sole! La vita! Un pullulare di bolle in fondo a una fonte
perenne. Alcune bolle vanno piu su, altre scompaiono subito. In verita sono sensazioni che non si
acquistano bene se non nell'attraversare queste ore tragiche, questi cataclismi, i quali
corrispondono ad uno stato precedente e latente di conflitto, piuttosto che preparare un nuovo
ordine di cose. Poi si riprende ancora il solito ritmo fino ad accumulare, dopo un certo numero di
anni, gli elementi esasperati per un nuovo cataclisma. Press'a poco quello che avviene dei
temporali. La nostra generazione pacifica e stata sorpresa dal temporale.

— Io ho anche un'altra sensazione, Serra.
— Quale?

— Mille diavoli che ghignano davanti al grottesco enorme di questa nostra umanita che si
massacra e scrive da per tutto: Per rispetto all'igiene e vietato sputare per terra. M'hanno detto
che in Germania, anche nei boschi, si trovano i cestini per raccogliere le carte sporche.

Serra alzo0 le spalle. — Sciocchezze!

— Sciocchezze i cestini? il mio ragionamento? la civilta? l'igiene? Domandai. — Allora che resta
da fare, nella vita, caro Serra?

— Vagliare delle pietre, come ha fatto lei, ieri....
— O recitare una sestina del Petrarca — dico io.

E sopraggiunta la Titl dal mare, con le chiome ondanti e bionde gili per l'accappatoio. Ride.
Anche se ci sara Serra a colazione, ella vuole a tavola la contadinella, sua piccola compagna di
giuochi.

— Beato lei, Serra, che non ha figli! — mi avvenne di dire.
Accenna tristamente col capo di si.

* %k >k

Dico, la grande battaglia e impegnata: due milioni di combattenti s'allineano lungo il confine di
Francia. E cosi? Cosi assicurano i giornali. Una immane battaglia frontale come ai tempi
primordiali. Il pensiero si smarrisce. Non ho la pazienza di attendere. Prendo il treno e vado a
Bologna.

Quando fu sera, incontrai 1'amico Lolli. Ha sessant'anni, quasi; ma conserva ancora l'aria un po'
sbarazzina e di uomo da faccende dei tempi eroici. Il Lolli appartiene alla vecchia guardia
dell'Internazionale. Fu amico del Costa, del Pascoli, del povero Severino, nei giorni della gran
loro giovinezza in Bologna. Ne assorbi — da quel popolano che egli & — alcuna intellettualita.
Non ha mai rinnegato «scientificamente» 1'Italia, e percio quando lo incontro a Bologna, mi
accompagno volontieri con lui.

All'ora di mezzanotte, siamo andati alla Redazione del Giornale del mattino per avere notizie.
Buone notizie! L'esito della battaglia € ancora incerto. Non si domanda, del resto, che la Francia
vinca: unicamente che resista. Si annuncia che i Russi, improvvisi, inattesi, hanno invaso la
Germania orientale, con immenso arco, ai laghi, ai laghi... Un nome che non si puo decifrare.

— Non puoi credere come questa notizia mi faccia bene — dice Lolli. — Adesso, vedi, vado a
dormire piu tranquillo.

Ma quando fu il mattino, ottenebramento completo: i Francesi battuti a Charleroi. Particolari
orrendi di strage. Longwy caduta. Longwy cadea! 1 versi del Carducci battono monotoni,
insistenti contro le pareti del cervello. Non so che cosa fare tutto il giorno.

Dal barbiere, un vecchio petroniano, parente del famoso sur Pirein, legge, come puo, il numero
dei morti. Commenta: «Quante pipe hanno perduta la loro cannuccia!»

Un salumaio ed il barbiere ridono. E la frase, parafrasata dalla plebe, della canzone di gesta:
«Quanti francesi vi hanno perduta la loro giovinezza!»

Un ufficialetto tutto fresco, elegante, seduto all'aristocratico caffé Medica, immerge, con le



unghie rosee, un panino dolce nel caffe e latte dolce. Vorrei vedere ufficiali ferrei, terribili.
Una meretrice, dipinta, canta, sulla soglia, una canzone da caffé concerto: Ma se c'é il signor

In via Rizzoli mi sorprende questa frase bisbigliata sotto i baffi grigi da un maggiore di artiglieria
ad un suo collega: «Quale imprudenza! Ma non dovevano mai attaccare!»

Vi sono molti ufficiali fra via Rizzoli e via Indipendenza: imberbi, eleganti, in istile. Ripeto: li
vorrei vedere titanici, terribili. Lo so: faranno assai bene il loro dovere, come hanno fatto in Libia,
ma li vorrei vedere piu terribili. Mi viene alla mente il mio tenentino dei bersaglieri, a Milano. Ha
un battere di ciglia impressionante. Ha poche idee, lucide: «Battersi!» Dove? come? quando? Non
sa: ma battersi. Era mio scolaro: marinava spesso la scuola. Ora e bersagliere.

— E buono — gli domandai un giorno — con i suoi soldati?
— Minga tant! Quando mi vedono, cercano di nascondersi.

Durante lo sciopero del giugno, 1'ho visto fulmineo, coi suoi bersaglieri, bloccare una via. La
teppa gli gridava: «Tenentino, te cognossi! Se ti troviamo solo, ti mettiamo le busecchie al sole».
Sorrideva co' bei denti aguzzi, ripetendomi questa minaccia. Si rodeva le unghie, ma non per
dispetto o per vendetta. Ma perche, «Veda, — diceva — in Germania, quando passa un
reggimento, un reparto di truppa per la citta, tutto si ferma: passa l'esercito! Qui, a Milano,
siamo pregati di fare il giro dei vergognosi per le vie di circonvallazione. Non si deve disturbare il
commercio col militarismo». Gli battevano le ciglia. Caro ragazzo!
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Incontro in via Rizzoli, il capitano X***, mio conoscente. — Nessuna notizia quanto alla
mobilitazione?

— Pel momento, nessuna.

— Davvero?

Sorride. — Davvero!

— E se viene?

— Se viene, avremo due guerre...

— Alla frontiera....?

— A quale frontiera, non so. Ma certo una guerra fuori e l'altra dentro. Cose che avvengono in
Italia, Paese che vai, sciopero che trovi — dice con rassegnazione.
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Vado al Carlino. Non vi sara nulla. Ma andiamo, io ed un giornalista... Ecco Mario Missiroli che
ne esce. Ci salutiamo affettuosamente. Chiacchiereremo alquanto, poi andremo a cena insieme.

— Lo converta! — mi dice il giornalista che era con me, nell'atto di accommiatarsi: — Missiroli e
germanofilo!

— Non é vero! — dice sorridendo Missiroli — le spieghero....

Missiroli € un giovane pallido, esile, diafano; figura un po' da asceta. Pare cresciuto, non alla luce
del sole, ma al chiaror bianco della luce elettrica, nelle lunghe notti vegliate alla redazione del
Giornale.

Intelligenza lucida, inflessibile, fredda. Segue la sua logica sino alle conseguenze piu dispietate.
Direi che se ne compiaccia. Bellissimo ragionatore, ed i suoi ragionamenti riuscirebbero del tutto
persuasivi, se gli uomini fossero soltanto pedine dello scacchiere della logica.

Ma gli uomini sono spesso illogici; la verita e proteiforme; ed il piu puro ragionamento dispiace
quando 'umanita sanguinante puo dire, come Beltram dal Bornio nell'inferno dantesco:

Or vedi la pena molesta
Tu che spirando vai veggendo 1 morti:
Vedi s'alcuna é grande come questa.

Egli & cattolicamente fedele.

Il mio buon Missiroli & egli convinto di codesto suo cattolicesimo? Io non so: ma bene io so che
molti spiriti nobili e liberi sono oggidi infastiditi a tal punto di questa nostra democrazia un po'
aristofanesca, che i piu stravaganti travestimenti del pensiero riescono spiegabili.

Missiroli € calunniato: egli non e propriamente germanofilo.

La Germania odierna & un possente organismo di popolo; invece dei lieds e ballate, sibilano le
sirene di mille officine, le quali riversano sul mercato mondiale una produzione impressionante;
le sue applicazioni tecniche sono fra le piu perfette; la sua cultura e la piu vasta cultura del
mondo; la sua letteratura e la piu sterminata letteratura; il suo esercito & la piu perfezionata e
formidabile macchina che mai sia stata ideata, come lo scheletro di questo meraviglioso
organismo. Nel momento storico attuale quest'organismo subisce una crisi di dilatazione, fiorisce.
La lenta infiltrazione non basta pill! E 1'esplosione, cioé & la guerra.



Di queste cose tutti siamo oggidi persuasi.
Ma il pensiero di Missiroli procede piu oltre, ed io ne riferiro per quello che posso.

— La guerra che la Germania combatte — comincio egli a dire —, & la guerra dei popoli giovani e
poveri, senza sbocchi e senza grandi mari, ansiosi di domini, di territori, di oceani, contro popoli
ricchi e capitalisti, che hanno il dominio del mondo, ma non lo sanno piu tenere questo dominio; i
quali non hanno pit aumento di popolazione; non possibilita di azioni eroiche. Tali, I'Inghilterra e
la Francia.

E, in altri termini, la guerra dell'energia creativa contro il danaro, 1'opulenza, la decadenza,
contro nazioni le quali rappresentano glorie finite ormai. Gli Inglesi? Ma se oramai non fanno che
selezionare galli, cani, cavalli, giocare a foot-ball, a criket! Unica arma la flotta: un investimento
di denaro! La ricca Inghilterra fa la guerra col sangue degli altri. Ha spinto il Giappone contro la
Russia, perche non sa pit combattere essa!

— Dunque, Rule Britannia! Britannia, signora dei mari, non pit? — mi ricordo che domandai.
— E un destino segnato!

— Povera Albione! — pensai fra me — Eppure tutte le volte che la ingiustizia e il buon diritto non
furono in troppo aperto contrasto coi suoi interessi, la Grande Inghilterra si comporto con nobile
umanita —! Rifugio e patria dei nostri martiri, non io diro parole perfide verso di te. Tu sei ancora
ben grande». — E la Francia, caro Missiroli?

— I Francesi? gaudenti, lascivi, scettici, pacifici fermiers, pacifici rentiers, intenti a tagliare
coupons! E chi non é rentier, fa il rivoluzionario per diventare rentier. Hanno oro molto, ma sono
oramai in pochi a difenderlo. Hanno ingegno da vendere. Ma fanno troppe commedie. Ha seguito
il processo Caillaux? Una delle piu belle, ma anche una delle piu disastrose commedie francesi.
Ora si alza il sipario della tragedia.

Ma il pensiero di Missiroli procede ancora:

Tutto questo costituisce il buon diritto della Germania; e la guerra che essa combatte & guerra
essenzialmente rivoluzionaria e democratica: di una democrazia in pieno sviluppo. Quella
democrazia che odia la violenza, ha compiuto la sua parabola. La guerra presente avrebbe fatto
delirare di entusiasmo Carlo Marx, che ne fu il profeta. Ecco perche i socialisti tedeschi marciano
sotto il vessillo dell'Imperatore; ecco perche il posto logico dei socialisti del mondo sarebbe la!

Ma il pensiero di Missiroli prosegue ancora, e senza pace:

— L'egemonia germanica non € che una fase della storia moderna, di quella storia che io
chiamerei protestante, perché comincia con Martin Lutero!

Lutero, Rousseau, Rivoluzione francese: ecco i tre grandi momenti. Cosi si inizia la democrazia
moderna! Ma la Francia si & fermata a Rousseau, alla democrazia sentimentale ed astratta; al
tentativo di conciliare la trascendenza col razionalismo.

Tutta la tragedia della Francia e qui!

Ora la trascendenza e vera quando arriva alle ultime conclusioni, cioe al dogma morale, alla
rivelazione: al cattolicesimo puro in una parola.

In caso contrario, conviene arrivare alle ultime conseguenze del razionalismo, cioe a Kant, ad
Hegel, pel quale la verita e la giustizia non sono cose immutabili, ma una continua creazione
dell'uomo, un perpetuo divenire.

Ed infine bisogna arrivare a Carlo Marx, che & l'erede della filosofia classica tedesca: che e
l'azione di questa filosofia.

— La conclusione?

— La conclusione & questa; miei cari amici — dice Missiroli (perché egli dice miei cari amici
anche quando parla con una persona sola): intendendo cosi la vita come una serie perenne di
azioni che non coincidono mai con qualcosa di fermo e di vero, la vita perde ogni fine ed ogni
senso.

Quel sublime ideale — chiamiamolo Dio — che trascende la vita, che la guida e la giudica, viene
distrutto.

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,
Massimiliano Roberspierre, il re.

Per tal modo 1'uomo espia la ribellione primordiale, immolandosi ad una divinita senza termini, ed
in una lotta che non si chiudera mai. Abolita qualsiasi Autorita che possa distinguere la cosa
giusta dalla cosa ingiusta, e fatale rimettersi alla guerra...

E strano! Mentre Missiroli parlava mi veniva alla mente qualcosa di simile, da me letto in
quell'abborrito e pure originalissimo libello, i Dialoghetti, che il padre di Giacomo Leopardi, il
conte Monaldo, scrisse nel 1831.

Missiroli proseguiva:

— Questa tragedia é fatalmente senza tregua e senza epilogo. Il suo principio porta alla guerra e
vive di guerra; tutta la vita € concepita sotto la categoria della distruzione. Tutti gli egoismi e
tutti gli istinti sono scatenati. Essa assume le forme piu diverse e piu paradossali, i nomi piu
strani, le armi pil insidiose: lotta per la vita e selezione nel mondo animale, spietata concorrenza
nel mondo della produzione e distruzione e sperpero di ricchezza, lotta di classe nel campo



sociale, guerra nella vita internazionale. Dappertutto ira e furore.

La guerra attuale non € altro che un episodio saliente e riassuntivo della guerra che si perpetua
ogni ora in tutti i campi del pensiero e dell'azione; & il quadro tragico e orribile dell'orgoglio
umano, ribellatosi alla parola di Dio.

Ecco perche la democrazia razionalista € impotente contro la guerra e non sa, non puo, non osa
nessuna azione contro il flagello terribile, che abbatte tutte le dignita umane. In nome di quale
autorita, in virtu di quale principio assoluto, il razionalismo, la democrazia, possono condannare
la guerra e gridare una parola di pace, se essi vivono appunto della negazione di tutto cio che puo
offrire all'umanita un assetto veramente civile, una vita veramente umana?

Se la stessa verita intellettuale € una creazione del nostro pensiero, se la giustizia e la verita
sociale non sono conseguibili se non attraverso la faticosa e dolorosa elaborazione della storia,
alla quale le vite umane vanno immolate — come gli antichi immolavano alle deita bugiarde le
vite degli animali — quale protesta puo elevare la nostra coscienza, quale parola di pace?

Dicono di volere raggiungere una maggiore giustizia. Ma quale giustizia?

La giustizia, se pur fosse realizzabile con la guerra, non compensera mai l'umanita dei dolori e
delle tragedie che l'accompagnano. E poi la giustizia & crudele! Essa ha fatalmente vittime e
condannati, vinti e sconfitti. Non puo essere la giustizia l'ideale umano, ma la carita,
nell'eguaglianza assoluta di tutti gli uomini nella rinuncia.

«Bello! — pensavo tra me — Peccato che la storia secolare del dogma, della trascendenza pura,
dei Papi, sia grondante di sangue né pil né meno di quella del razionalismo francese o tedesco».

Prosegue Missiroli:
Il socialismo & l'erede di questa dottrina spietata.

Ecco perché la Germania da mezzo secolo si prepara alla guerra, in modo inesorabile, senza il
pentimento di un'ora! Ecco perché i socialisti tedeschi lealmente gia avvertirono il mondo:
«Quando suonera l'ora della guerra, badate! noi saremo col Kaiser!» Ah il Kaiser, cari amici, il
Kaiser! il militarismo germanico! dicono i nostri democratici.

I nostri perfetti democratici credono, che lo Stato germanico sia lo Stato ancien régime, lo Stato
anti-democratico perche e militare, perché & disciplinato!

Colossale errore!

Stato, con un'S maiuscola enorme! Stato moderno, Stato in cui il cittadino e lo Stato si
identificano. Esercito che € lo Stato! Imperialismo che e l'ultima parola della democrazia; e la
guerra ¢ il suo mezzo.

— Allora, caro Missiroli, sotto i baffi a punta e 1'elmo a chiodo dell'Imperatore spunta la testa
barbuta di Carlo Marx! Ma & mostruoso!

— Niente mostruoso! semplicemente logico, come logica sara la egemonia di una razza sull'altra,
come logica sara la concezione mostruosa del popolo eletto.

— Ma intanto i nostri democratici protestano — dissi io.
— Ah, solo noi — esclamo egli dolorosamente — abbiamo il diritto di protestare in nome del
Cristianesimo che nega razze e nazioni elette; il solo che possa garantire la fratellanza umana!
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Mentre Missiroli parlava, io sentivo, anche piu dolorosamente che mai, l'impressione di tutto quel
grosse, di tutto quel kolossal che & nei Tedeschi, come se avessi avuto sulle spalle la raccolta di
tutti i volumi del Giornale Storico della Letteratura Italiana.

E quando Missiroli fini di parlare, gli domandai:

— Non le pare, caro Missiroli, che questa forma primordiale di lotta, quale € la guerra, sia in
contraddizione con la Kultur, la Litteratur, la grande scienza germanica...?

— Ma la scienza dalle molte pagine non e propriamente la sapienza che & di poche parole — dice
Missiroli. — La sapienza puo valere per me, per lei, per gli anacoreti..., ma nella vita...!
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Camminammo a lungo per via Rizzoli. Io non ho parlato.

Sono sotto l'impressione di un raccapriccio umano; e mi pare inutile discutere. Mi guardo i piedi,
le mani, guardo le vetrine eleganti, colme di cravatte, guanti, scarpe, calze di seta. Sotto il
riverbero della luce elettrica sta tutta l'attrezzatura del vestire maschile e femminile. Ho un po' di
schifo di appartenere alla razza umana. Razze giovani, razze vecchie; razze forti, razze deboli,
filosofia di una specie, filosofia di un'altra specie... Ci credo poco.

Ma un'idea era persistente:

— Senta, Missiroli — gli chiesi —, non ha lei cosi, per capo, per una specie di intuizione sensitiva
dell'epidermide, il terrore di un enorme peso sul collo? Il giogo teutonico?

Povero e caro Missiroli! Si, questo lo sentiva anche lui e lo confesso con candidezza, diafana
come le sue mani.



Passammo ad altro. E vero, come scrive Ivanoe Bonomi, che la Triplice & gia un'alleanza
cadaverica e che 1'ltalia non deve fare i sei mesi di lutto prima di passare a nuove nozze?

Per Missiroli la triplice alleanza sussiste ancora, ed adduce l'autorita di Bismark; ma forse un
cadavere c'e...

Si parla dell'onorevole Bissolati, che fino a ieri era contro le «spese improduttive», ed ora fa gli
esercizi militari a Roma. Ma il popolo puo avere l'alta coscienza, la lealta dell'on. Bissolati? Il
popolo viene sotto le armi dalle officine, dai campi. Sente dagli ufficiali: «Italia, onore, dovere,
disciplina, bandiera!» Sono le parole contro le quali essi hanno imparato di stare in guardia!

Andiamo a cena insieme.

Leggiamo una lettera di un famoso nazionalista. E fuori della grazia di Dio! Ieri voleva far la
guerra alla Francia, oggi — almeno — all'Austria. Un po' troppo!
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Sono tornato a Bellaria, convinto che tutto & finito Riposo un po'. E vespero. Sento di 14 la voce di
Serra. Ci salutiamo; entra nella stanza; si siede nella poltrona. Gli espongo — cosi, un po'
convulso — i ragionamenti di Missiroli.

Serra ascolta senza dir nulla. Credevo che rispondesse con un lungo discorso. Intravvedo un lieve
moto delle spalle. Dice soltanto: — Si, Missiroli, un bravo ragazzo! pieno d'ingegno! Ma se ne
dicono tante oggi!

— E adesso?
Risponde: — Io non ho perso ancora la speranza di fare alle fucilate....

La sua voce € piana, ma mi pare, la nell'ombra della poltrona, che il suo nobile corpo abbia un
fremito.

— Ma e una pazzia, Serra!
— Ma no, una pazzia! — risponde con calma.

Siamo usciti. Ho accompagnato Serra a piedi per il sentiero delle alte marruche finche
giungemmo alla strada maestra. La luna nuova continuava, col suo biancore, il dolce crepuscolo.

Riandiamo le fasi della battaglia tanto per dire qualcosa, per spiegare cio che e inesplicabile. I
Belgi si sono chiusi in Anversa, e avran detto: Noi abbiamo fatto anche troppo! Seppure non
hanno accolto segrete proposte. I Russi, probabilmente, fanno la guerra per onore di firma. E poi,
Russia ed Inghilterra che hanno a temere? Danno il colpo. Se il colpo va male, si ritirano in casa.
Chi li va a pigliare? Sull'incudine, rimane la Francia. E, dopo la Francisa,... noi!

— Ma puo scomparire la nostra civilta latina? — domando.
— Problema di violenza. Percio quello che ora occorre ¢ la violenza: 'arma.

Ai lati della via maestra, presso le case coloniche, si trebbiava. Ogni tanto nella penombra del
crepuscolo si presentava il profilo di un plaustro colmo di strame, e la bianchezza dei grandi buoi
si appressava con l'alito mite del presepio.

Esiste la guerra?

Ci siamo lasciati tristamente. Egli monto in bicicletta e scomparve per la via bianca, sotto la
piccola luna: io ripresi il sentiero al mare, fra le alte marruche. Ripetevo le parole di Serra:
«Problema di violenza!» E la violenza che conta. E la civilta? Una maschera che rode se stessa.

La Titi, quella sera, fu piu affettuosa del solito. Domando a bruciapelo:
— E vero che vengono i Tedeschi?

Quasi mi venne da piangere. Non risposi. Un suo ricciolo, attorno al mio dito, pareva un magico
anello d'oro. Hanno fucilato anche dei bimbi nel Belgio. Nel piroscafo, affondato da una mina
«Barone Gausch», ci furono piu vittime di quelle pubblicate dai giornali: v'erano cento creature,
ancora anonime: dei bimbi.

Penso: Chi sono? Sono stati gli igienisti tedeschi a studiare, precisamente, quante centinaia di
bacilli di diverse famiglie formano razza nell'intestino dei bimbi, ammalati di paratifo? Chi sono?
Sono stati i filologi tedeschi a studiare quanti Omeri hanno concorso a formare Omero? Oh, ma il
gran vecchio vide con le cieche pupille piu di quello che voi non vedeste!

Piero, mio figliuolo, & indignato. Ha letto il Corriere. Come i Francesi non sapevano che i tedeschi
avevano mortai da 420 mm.?

— Che mortai?

Legge: «Enormi mortai adoperati dai Tedeschi. Un deputato al Reichstag ha telegrafato al
corrispondente della Frankfurter Zeitung di qui, che la presa di Liegi e la ragione della rapida
caduta di Namur si deve all'entrata in azione di un mortaio del calibro di 420 mm., al quale
nessun strato di cemento puo resistere. L'esistenza di tale mortaio era un segreto noto a
pochissimi in Germania. Anche la maggior parte degli ufficiali I'ignoravano. Adesso, come hanno
preso Namur, prenderanno Epinal, Verdun, Parigi....

E atterrito.
— Si, sono questi i grandi microbi, inventati dai Tedeschi.



La lampada si va spegnendo: Vado su e giu per la stanza: — Del resto, ragazzo mio, io sono piu
avanti negli anni dell'amico Serra: io ero bambino quando e cominciato il mio germanizzamento:
dalla prima ginnasiale, grammatica latina tedesca, grammatica greca tedesca, ginnastica
tedesca, bastone Jager tedesco. Tuo padre pero ha l'onore di non aver fatto carriera! I letterati
italiani, quando vogliono scoprire la verita, ricorrono, fatti i debiti inchini, al tedesco Gasparry.
Cosl i nostri socialisti, quando sono incerti sulla via della luce, vanno a consultare 1'oracolo di
Treviri. Nelle scuole tedesco! Anche nel liceo, tedesco! I cervelli degli uomini si sono vestiti alla
tedesca come le gambe delle donne, alla francese. Milano? Troppo tedesco; Kaiserbier,
Kaiserfleisch! Troppa tronfia paccotiglia architettonica alla tedesca! Perche sto bene a Bellaria?
Perche qui si parla puro italiano! Una volta un personaggio autorevole, mi pare al tempo della
guerra di Libia, crede opportuno sostituire all'ordine di «pacifismo!» 1'ordine di «patriottismo!»,
ma lo disse in tedesco: Vaterland iiber alles! Sciocchezze! Del resto io non odio i tedeschi. Sono
ammirabili! Quella & la loro forma mentis: ma le scimmie mi fanno disgusto. Dovevi sentire,
ragazzo mio, il Carducci quando dalla bocca amara sprigionava i versi del Berchet: «Su nell'irto
increscioso alemanno, su Lombardi, puntate la spada.» Perche odiare? Nel mondo c'era posto per
tutti, senza bisogno di farsi luogo col cannone!

Ma Carducci & un sorpassato! Dicono loro!

Supponi, figliuolo, domani un'egemonia teutonica. Essi diranno: «Internazionale! Macche patria!»
E tutti saranno contenti. Va a letto!

Perche Solone giudico beatissimo Tello Ateniese? Perche visse con modeste sostanze, perche i
figli ed i nepoti morirono combattendo per la patria...

Un'idea mi tempesta nel cervello: Val la pena di dare la vita per la patria? Per sentire questa
bella commemorazione: «Quei guerrafondai, quei bruti, che non conobbero la fratellanza
universale!
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Notte insonne. Apro la finestra che ancora e notte. Il carro dell'Orsa! Tutti hanno osservato di
prima sera il carro dell'Orsa; e molti ridicendo: «Vaghe stelle dell'Orsa!» Ma chi le ha viste al
mattino le vaghe stelle? Che strana sensazione vedere quelle mirabili stelle in altra zona del cielo
da quella dove le lasciammo la sera, e tutto precipiti in gil, col timone fino a toccare il mare!
Come hanno viaggiato nel cielo? — Sembrano piu fiammeggianti le stelle, quando il cielo traspare
per la nascente alba. V'é una stella crinita fra le stelle dell'Orsa. E la cometa della guerra? E il
sole sorge sempre piu in la, verso laggiu. Passa i tetti delle casette ad una ad una, passa le
pioppe, e poi tornera verso quassu. Vengono in mente le parole di Serra: tutto automatico, tutto
ripetuto, tutto perpetuo! Il pensiero, ecco, la sola cosa libera, e vana: il pensiero, I'anima, cioe; e
gli uomini 'hanno collocata presso Dio, fuori di questa materia automatica. In verita gli uomini
avevano molto ingegno e concepirono l'idea di una vita migliore, anche senza la guerra. Ma e
poi? Gli uomini non erano filosofi, non erano contemplatori di stelle: si sono annoiati, si
annoierebbero, e percio fanno la guerra. Le stelle! Non so qual lagrimoso consenso risorge in me,
e come veri mi appaiono i versi irreali del Petrarca che andavano ripetendo l'altro giorno con
Serra, quelli a Sennuccio del Bene:

or vedi insiem 1'uno e l'altro polo
le stelle erranti e lor viaggio torto.

Guardando le stelle, mi sono pacificato coi Tedeschi. Nel secolo nostro, voi, brava gente, volete
occupare tutto il mondo? Se Dio ve lo da, pigliatevelo. Noi ci restringeremo. Ma l'anima sia salva!
Inghilterra e Germania! Due cugini: uno aveva le pere 1'altro aveva il formaggio.

Se li potevano dividere in santa pace. Macche! Si prendono a cannonate.

«Bambino mio — dicevo ad un bambino — perche non vuoi essere buono?

Faccio l'elenco di tutti i vantaggi della bonta.

— Sj, e vero! Ma mi annoia.

Domando a che vale la Kulture la Litteratur!

27 Agosto.

Il Kaiser ha telegrafato alla nuora: «Mia cara figlia, con quale magnificenza il nostro buon
vecchio Iddio ci ha aiutati! Io conferisco a Wilhelm la croce di ferro di prima e di seconda classe,
ecc.».

Ma se e cosi, questo & il vecchio Dio degli Ebrei. Un feroce dio che minaccia esterminio a chi
tocca il popolo eletto. E gli Ebrei se lo portavano al campo, nell'Arca Santa, il loro dio. Oppure ¢ il
terribile dio Thor col martello gigantesco che picchia? Infatti 1'Imperatore ha detto: Picchiate
sodo!

Risorgono i paurosi iddii germanici nei paesi evangelisti? risorgono dal millenario letargo? Le
Valchirie trasportano i guerrieri morti nel Valalla dove li attende gran sidro e sanguinante
cinghiale.

C'entrera Kant, Hegel e Marx nel pensiero tedesco, come dice Missiroli: ma c'entra anche il dio



Thor.

Ma l'idea del popolo eletto e inconcepibile per la nostra mente. Ci fu Roma bensi che romanizzo il
mondo. Ma noi non siamo i Daci, gli Illirici, i Celti, i Numidi, i Garamanti! 7u regere imperio
populos, romane, memento! Cio fu detto venti secoli addietro in latino; cioé una sola volta nella
storia, perche, forse, fu necessario. Ma ora!

V'é qualcosa di piu terribile del buon vecchio iddio del Kaiser. Sono i socialisti tedeschi. La loro
internazionale si rivela, in sostanza, come una forma di germanizzazione del mondo. La gran
patria germanica assorbira tutte le altre patrie minori. E chi non & minore rispetto alla gran
patria germanica?

Deve essere questa la principale ragione perche i socialisti tedeschi si sono messi in testa
l'elmetto da ulano.

Dunque, Dio Thor Kaiser e Marx, ecco per i nostri miscredenti un esempio del come possa
benissimo esistere una divinita in tre persone.

Mi viene in mente 1'on. Filippo Turati. Egli € stato per tanti anni, come dire? il piu autorevole
agente di Carlo Marx, 1'ajo marxista di questa nostra Italia. Dovrebbe quel signore trovarsi, oggi,
un po' in imbarazzo.
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Una voce fermenta, cresce, si propaga fra gli uomini: Barbara Germania!

Gherardo Hauptmann protesta poderosamente contro la parola «barbara». Dice: «Ci avevano
messo un anello di ferro intorno al petto, e il nostro petto ampliandosi, doveva o rompere il
cerchio o cessare di respirare. Ma la Germania non cessO di respirare e preferi rompere il
cerchio».

Medito su le parole: il nostro petto ampliandosi... E quello che diceva Serra, sulla riva del mare,
quando io gli chiesi: «Ma perche questa guerra?» Ma chi, ma chi aveva messo l'anello di ferro
attorno al petto della Germania? Ma chi — fra l'altro — l'avrebbe osato? Certo la Germania
domanda oggi il dominio del mondo. Il mondo — fuori di Enver bey — risponde di no. Certo la
Germania & oggi assalita da implacabili nemici.
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Stasera furono da noi a pranzo le contessine F***, Hanno una loro governante tedesca, un cosino
cosl: docile, devoto. Ha due fratelli alla guerra: ma cio non la preoccupa. Ella € convinta del
benefizio e dell'onore che la Germania fa al mondo di educarlo alla tedesca. E preoccupata
osservando che il mondo non accetta di buon grado questo beneficio, questo onore. E terribile, un
popolo che ragiona cosi!
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29 Agosto: Tutti ci vogliono bene. A Vienna, a Berlino sono contenti di noi. Niente piu traditori,
come fino a ieri: ma savie persone neutrali. «Seguitate cosi e tutto andra bene». Mi pare il
consiglio del notaio a Renzo Tramaglino: «Pensate al vostro onore, figliuolo!»

Anche il gran generale austriaco, Conte Conrad von Hotzendorf, assicura che egli non ha nessuna
intenzione aggressiva verso l'ltalia — e pare che per il passato ne avesse. Idee di vendetta,
assolutamente no!

Queste dichiarazioni sembrano a molti italiani molto confortevoli, e 1'Italia, in pace fra tanta
guerra, sembra godere di un trattamento privilegiato.

Eppure la condizione d'Italia € ben tragica: o grande Slavia o grande Germania.
Nei canti di quei terribili Serbi e Montenegrini si canta: Da Trieste a Cattaro, tutto slavo!

Penso a quella buona massaia che dava il becchime alla sua gallina e le diceva: «Ti mettero a
lesso oggi o arrosto domani, gallinella?» Certo e preferibile attendere domani, ma l'entusiasmo
non puo essere di troppo.

L'amico Serra nutre, invece, molta fiducia nella dolcezza dei canti slavi: «Certe nenie
melanconiche di quel popolo, che canta la morte prima di avere provato la vita....» Sara, caro
Serra: ma veda: io ho conosciuto, in una bella citta d'Italia, una signorina slava, alta pallente
come spiga, profumata come il mughetto d'aprile. Ella era intonatrice di cori in una chiesa russa,
tutta d'oro.

— Venga con me nella chiesa russa tutta d'oro? — mi disse.

Era di Marzo. Ella aveva un'enorme pelliccia: il volto di madreperla usciva da quella pelliccia.

— Vede i russi? — proseguiva — Signori russi, dame russe si recavano alla chiesa. Piccoli, gravi
inchini.

Sentira — ripeteva gioiosa — come €& bella la musica russa! — Ma io ero distratto quella mattina
di marzo. Pensavo a tutta la deliziosa bianchezza che era raccolta dentro quella pelliccia russa.

Basta, lasciamola la, caro Serra. La musica russa, il canto russo e realmente profondo e delizioso.
Ma mi fido poco. Anche la signorina era mistica, ma specialmente nella voce.



Miei cari amici, mi diceva Missiroli a Bologna ieri l'altro sera, al restaurant, con supremo
sconforto — miei cari amici, noi siamo in questa terribile inconfessabile situazione, di dovere
aspettare e dire: Combatteremo con chi vincera! Ma, miei cari amici, dira allora il vincitore, non
so che farmi del vostro aiuto: ieri si, oggi no. Voi volete venire in soccorso del vincitore. Grazie
del disturbo. E orribile!
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La nomina del duca degli Abruzzi ad ammiraglio supremo, un colpo alla gerarchia burocratica
dell'esercito, fanno credere che qualcosa si stia preparando.

Ma dove & 1'uomo di genio, il divinatore del momento? Cavour e morto da tempo, e i nostri uomini
politici si consumano nel provvedere come arrivare alla sera.
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Noi non odiamo la Germania — siamo d'accordo, come scrive Borgese nel Carlino d'oggi. Noi anzi
non abbiamo mai odiato. Nel '48 permettemmo la ritirata di Radetzky da Milano nel Quadrilatero,
e si poteva tagliare a pezzi la serpe ferita — come voleva Cattaneo: nel '59, dopo Magenta,
nessuno torse un capello agli Austriaci che evacuavano Milano disperatamente: nel '66, a
Custoza, il buon tenente De Amicis lagrimava! Latin sangue, troppo gentile!

Ma Borgese vede ancora la Germania spirituale di Schiller, Beethoven: di Arrigo Heine, no!
Arrigo Heine amava troppo la verita ed il sarcasmo; ed i suoi compatriotti non gliel'hanno mai
perdonata.

La Germania romantica, formata di uomini, tutto spirito, che camminano per la neve, fra i boschi,
ragionando soltanto di metafisica e di morale, non esiste pil che in letteratura!

29. Sabato. Stamattina, patatrac! Il treno aveva un'ora di ritardo. Il piccolo monello che viene coi
giornali a furia dalla stazione, sulla bicicletta, e assalito.

Vedo l'intestazione del Carlino: Sette eserciti tedeschi invadono la Francia. Non c'e bisogno di
leggere altro. Il Mattino, francofilo, non dice nulla. Parla dell'avanzata russa. Ma io non credo piu
ai Russi. Sono un mito. Godono di una fama usurpata i Russi. I Cosacchi devono essere dolci
persone.

Il Giornale d'Italia ha un'intestazione spaventosa come il Carlino. Assolutamente & finita.
Ho un piccolo tremito; questa volta non ho voglia di parlare con nessuno.

— Come va? — mi domanda uno del popolo.

— Male!

— Vincono i Todesch! (Lo sentono anche loro che male vuol dire, «vincono i Tedeschi»).
Per fortuna & venuto Serra. — Caro mio, tutto € finito!

Mi sorprende il suo sorriso tranquillo sulla sua faccia sbarbata, anzi un piccolo sorrisino ironico,
dedicato a me, sull'angolo estremo delle labbra.

— Non € atterrito lei?

— Io no! E la prima fase finita; cid che era attendibile: i Francesi non furono né messi in fuga, né
accerchiati. Legga bene il comunicato dello Stato Maggiore germanico, e vedra un po'.

Siamo risaliti in bicicletta. Io ho perso tutto 1'appetito. Sulla tavola, attorno alla carta geografica,
Serra si & messo tranquillamente a spiegare. I Francesi hanno ripiegato sulle linee fortificate: gli
Inglesi hanno dovuto arrestarsi a sud di San Quintino, ma non furono tagliati fuori...

— Ma se le fortezza cadono come le mura di Gerico al comando dell'Imperatore, d'accordo con il
vecchio Jehova? E poi non ha lei, Serra, la sensazione subcosciente della fine: Babilonia sara
distrutta?

— Oggi no: assolutamente. Certo domani, 1'idea di una déroute davanti all'enorme valanga...

Un'osservazione di Serra e ragionevole e mi persuade: I Francesi hanno fatto piu di quello che
era umanamente possibile sperare: sono uno contro due al meno. Tutto lo sforzo della Germania
€ adesso contro la Francia.

Abbiamo dimenticato persino di parlare di quello che fara 1'Italia. Gli espongo il mio dilemma: o a
lesso o arrosto. — Ma oggi, oggi dopo quello che e successo, il piu elementare buon senso vieta di
credere a qualunque partecipazione di guerra contro l'Austria...

Serra sorride: — Lei si lascia sgomentare da un semplice episodio. Ma sa quanto durera questa
guerra? Per fortuna lei non & generale!

— Ah, si! Sarei un pessimo generale. Pero legga Dante, qui, canto XXII dell'Inferno:

Se l'ira sopra 'l mal voler s'aggueffa,
FEi ne verranno dietro piti crudeli.

— Ma Dante parla dei diavoli!...



— E i Tedeschi? Ma non vede come fanno la guerra?

La minestra e in tavola. Ma anche Serra ha poco appetito. Il mio sistema nervoso non regge a
questi estermini umani.

La donna mi avverte, sottovoce, che vino non ce n'é pil, fuor che una piccola damigiana da
travasare.

— Vorrei avere tutto il vino — gridai forte — che oggi berranno i preti per la gioia della Francia
vinta! Io non credevo di amarla cosi la Francia. Avevo quasi piacere che quella sua insolente
demagogia venisse punita. Glielo confesso! ma oggi!

Abbiamo parlato a lungo tutto il pomeriggio afoso, lento: ma il discorso moriva, si infrangeva
stanco, contro la muraglia di bronzo della realta. Alle quattro & giunto il Corriere ed il Secolo.
Nulla di nuovo.

Di nuovo, l'enorme, silenziosa, inattesa avanzata russa. Una tragica battaglia ¢ impegnata in
Galizia.

— Vedremo domani.
— Ma ci crede lei ai Russi? La Germania li prendera come passerotiti.

Per prender sonno, la notte, ho dovuto pensare ad una sterminata avanzata russa: russi,
leggendari tartari, cosacchi; con le spade curve mietono, recidono le terre dei Cimmeri, degli
Sciti vomitano orde senza fine. La macchina di orologeria tedesca € paralizzata. Come se una
testa di bimbo tedesco non fosse uguale a una testa di bimbo francese! Ah, Kaiser, Kaiser, come
tu e il tuo Iddio rendono crudele il cuore dell'uomo!
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Mi domanda un quieto vecchio savio signore: — Chissa oggi, da qui un anno, che cosa ci sara?
Non so che rispondere.

Mah! Certo quella piccola luna nascente lassu, in quel posto: quelle anatre li, o, se non quelle
proprio, altre anatre, una € lo stesso: queste pescatrici col ventre in su (e questo e cio che
importa), queste foglie di marruche, i lumachini che divorano tutte le foglie, le anatre che
divorano i lumachini, gli uomini che divorano tutto, e quella piccola luna che guarda lassu. Se i
re, i guerrieri, i diplomatici leggessero, come si legge per esempio: la tale citta fu per tanti secoli
romana, poi per tanti altri secoli bizantina, poi per tanti altri secoli veneta, poi passo all'Austria,
ecc. ecc. lascierebbero, arrugginire le inutili loro spade guerriere e starebbero, come me, a
guardare quella piccola luna che cresce, poi quando e cresciuta, si volta dall'altra parte e diventa
sempre piu piccola, e cosi in eterno.

29 Agosto, Domenica. Niente. La grande battaglia in Galizia, fra Austriaci e Russi, & tuttora
indecisa.

Ci si lascia con la parola: Speriamo! Gia, speriamo nella santa Russia. Oh, € triste sperare cosi;
ma e cosi. Ma da dove trae la Germania i soldati? Come Cadmo dai denti del serpente?

k >k >k

I monumenti di Louvain, di Malines, gioielli dell'arte fiamminga, caduti sotto le granate
teutoniche.

Guerra di esterminio! E supponibile che il grande Stato Maggiore Tedesco abbia stabilito di
mandare avanti, come furiere, il terrore ottenebrante. I tecnici dicono che la guerra si deve fare
cosi, proprio cosi. Pero bisogna anche possedere la certezza di vincere, giaccheé come potra
salvarsi dalle vendette chi fa la guerra cosi?

Mi viene in mente la guerra disperata di esterminio condotta dall'intellettuale Silla in Grecia.
Nulla fu risparmiato della divina Grecia! Urgeva Mitridate da tutto 1'Oriente, come ora urge la
Russia. Ma Mitridate aveva prima, a di prefisso, fatto scannare cento mila italici. Voi chi avete
ucciso, cittadini del Brabante? Avete difeso i focolari e gli altari.

Se non vi difendevate eravate vili: vi difendete, siete micidiali e ribelli.

Ma Lucullo pianse quando, impotente contro la furia dei suoi legionari, vide, sotto i suoi occhi, lo
strazio dell'ellenica Amiso!

Chi di voi piange, o Teutonici? I vostri intellettuali hanno soltanto parole di freddo, oltracotante
sarcasmo. Ah, ben trionfa la pura ragione!

Secondo pura ragione, quanti milioni poteva incassare il re del Belgio per concedere il passaggio
agli eserciti germanici? Molti. Preferi vedere disfatto il suo regno. Ben potra Alberto, 1'eroico
giovine re latino, ripetere le parole dell'orazione suprema che i difensori di Platea, condannati a
morte, dissero davanti agli Spartani. Lo so, l'orazione di Tucidide non € documentata con pezzi
d'archivio. Ma e vera lo stesso. Parole intagliate nell'immortalita!

Ma il popolo germanico e il popolo eletto, il designato per la salute del mondo. Questo € il
paradigma, il mito, la forza.

Ha detto I'Imperatore: «Dio ci ha chiamati a civilizzare il mondo: voi siete i missionari del



progresso umano».
Ma l'Imperatore — dicono — e un infatuato di medioevo e di superstizioni!

Ma l'hanno detto gli storici, i pensatori tedeschi: «La nazione tedesca € una nazione eletta, una
razza nobile: deve in conseguenza agire sui vicini come & diritto e dovere di ogni uomo forte e
intelligente di agire sui deboli che la circondano».

«La Germania ha per missione nella storia di ringiovanire le vecchie razze d'Europa con la
diffusione del sangue tedesco».

E Lasalle, e Marx, e Bebel che altro dissero? Internazionale si bene; ma con anima e linguaggio
tedesco.

Noi da quando Roma creo la parola humanitas, piu non credemmo ai popoli eletti. Noi eravamo
mundani, cives mundi prima che i Tedeschi imponessero la loro Internazionale.

Se i Germanici domineranno il mondo, ben dovranno distruggere anche quella parte del loro
linguaggio che porta le vestigia della latinita, perche le parole della sapienza sono pure in favella
latina!

Quale guerra si combatte? Il volto che la Germania discopre & disumano. E la distruzione di tutto
cio che non e teutonico. Cio che non e teutonico appare ad essi cosi intollerando da dover essere
scancellato dalla faccia della terra?

Certamente i civili Germani non ragionano cosi. Certamente cosi non puo essere. Essi non lo
dicono. Ma danno al mondo questa impressione. E un'impressione di terrore!

Che funerea tristezza mi vince. Felice chi non ha prole!
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— Signor professore — mi ricordo che mi obbiettava uno scolarino — in uno di quei giorni di
febbraio in cui era d'obbligo parlare della Pace universale, ed io stavo ferocemente muto —
signor professore, la signora professoressa di storia ha fatto una bella conferenza per dimostrare
che le guerre non vi saranno pili, o, caso mai, saranno guerre umanitarie: c'e gia il fucile
umanitario; c'e la Croce rossa; c'e il Codice della Convenzione dell'Aia. Anche la guerra &
diventata civile!

— Sj, carino.
— Signor professore — mi ricordo che mi chiedeva un altro scolaro — che cosa sono gli ostaggi?

— Una parola antiquata! Sono o, meglio, erano gli individui pit ricchi e piu ragguardevoli di una
citta, che il vincitore si toglieva per malleveria dei patti. Cesare li chiedeva sempre. lubet obsides
dari, arma proici.

— Ma oggi non si usano piu!
— Parole fuori d'uso, figliuolo!
Oggi si fucilano contro un muro. Risara tutto quello che fu.
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A proposito di vino bevuto ieri dai preti, non € codesta una mia malignita. L'amico dottore, qui di
condotta, che & un po' germanofilo anche lui, mi assicura che un signore — clericalone — sta, da
ieri ad oggi, molto meglio.

— I Tedeschi a Parigi, eh?
— Non dico questo — rispose il clericalone —, ma sono notizie che fanno bene.
Povera Francia, li sconti si, ora, i tuoi peccati.

Deve essere molto elegante la foilette di madama Caillaux, come infermiera della Croce Rossa!
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Non riesco piu ad andare dal macellaio per la spesa. Ho una visione macabra! Organi di animali,
organi di uomini.

Noi credevamo che le fiamme cantanti di Dante e i laghi di sangue appartenessero ad un passato
senza ritorno. Sono ancora in attivita di servizio.
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Quell'intelligente municipio di Rimini ha, qui, per Bellaria, stabilito il calmiere... per le uova: Due
uova, tre soldi. Non si trova piu un uovo al mercato. I contadini le lasciano marcire, piuttosto! I
contadini sono miti animali feroci. Devono essere loro che formano le iene dei campi di battaglia.
Ma il piccolo chirurgo mio amico, dott. Cecca, ride coi suoi denti bianchi, nella faccia liscia
olivigna. Ha una frase cinica, chirurgica, spietata: — Viene, viene chi mettera il calmiere alla
guerra!

— Chi?

— La peste! i microbi della peste, del colera hanno il loro pabulum! E poi con questo caldo!



Oggi, penultimo giorno d'agosto, & di una limpidezza incantevole. E una vergogna stare al rezzo a
sentire la canzone azzurra del mare. Dice chi vi e stato che le gallerie, i ponti del Veneto, sono
tutti minati.
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Leggo: le grandi fabbriche di stoffe a colori si sono oggi quasi esclusivamente dedicate al nero.

Anche il mio amico Prezzolini, oggi, nel Carlino, ripete la vecchia storia. Il mistero della
generazione di un nuovo mondo europeo si compie. Forze oscure scaturite dalla profondita
dell'essere sono al travaglio, ed il parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno
fremere. Noi non guarderemo soltanto il dolore. Salute al nuovo mondo. La civilta non muore!
Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella barbarie per rinvigorirsi.

Macche nuovo mondo! Come il precedente. Ho una nausea! Che non abbiate la forza, o amici, di
vivere senza le iniezioni di morfina dell'ottimismo?

Ma se anche e vero che la storia dell'uomo si debba svolgere per simiglianti tragedie, abbiamo la
forza di guardare il sole e pregare: Occhio del sole, spegniti per sempre!
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Quale cosa terribile succede in Francia? Leggo nel Giornale d'Italia (corrispondenza da Parigi del
25): Sento che l'insonnia domina qui sovrana: per le vie m'ha colpito stamane l'aspetto delle
donne; non hanno piu sul volito ciprie e belletti, e nel vestito nessun adornamento. Non un gioiello
ho veduto su queste creature che erano un mese fa esemplari di eleganza al mondo: sono
semplici, schiette, pallide, con gli occhi spesso rossi, ma con una fermezza e una dignita in tutta
la persona da richiamare alla memoria la divina guerriera di Orleans.

O la Francia muore, o la Francia si rinnova. Pero, gentili donne di Francia, altro occorre! Occorre
del patriottismo che vi arrivi sino dentro all'utero. Non gonne strette; gonne gonfie di donne
incinte. Questa sia la nuova moda di Francia per un secolo almeno!
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La tragedia in Vaticano, muta: il Vaticano, la fortezza dell'idea trascendente, che resiste nei
secoli! Sono giunti i porporati per il Conclave. Cardinali tedeschi, cardinali francesi e belgi. Il
primo incontro di questi cardinali & avvenuto nelle grandi aule del Vaticano, ove tutti i porporati
si sono scambiati i primi ossequi e saluti. Tutti gli occhi erano fissi sui cardinali tedeschi e
francesi: corretti, quasi stilizzati in una rigidita ieratica, essi apparivano in qualche momento
come trasognati. Nella massima parte di loro non si vedeva alcun segno di turbamento, ma
l'immobilita del volto tradiva la loro interna commozione.

Il cardinale belga, Mercier, quando apprese dai giornali la distruzione della sua citta di Malines,
ha rotto in pianto, e si mise a gridare disperatamente: «Poveri miei figli! Povera patria mia!»

Volle dir messa, ma all'offertorio svenne. Ma perche elevando l'ostia consacrata non dicesti: «II
Dio che & in questo simbolo, non e il vecchio iddio Jehova, non e il dio Thor»?
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Ho avuto una visione, stanotte. Sul rogo di Patroclo, l'immane catasta, Achille scaglia, da lui
sgozzati, i giovanetti troiani in suffragio ed olocausto. Mi & apparsa la figura tetra
dell'assassinato arciduca d'Austria. Levo la mano imperiale: «Basta dei giuochi funebri in nostro
onore!»

Oh, figli giovinetti di quel ben tragico erede d'Asburgo, figli ancor puri, obliati anche voi
nell'immensa tragedia, pregate la dove agli innocenti si risponde!
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31 Agosto.

Il casellante della ferrovia, mio buon amico, legge tranquillamente, al rezzo, nella calda ora, cosi
come puo, le notizie della guerra. Una contadina giovane gli sta, sopra, attenta. Altre
sopraggiungono: due lattaie; 1'una quasi titanica ed incinta; l'altra ancor giovinetta. Ci salutiamo.
Sto a sentire anch'io. Saint-Quintin, 26 agosto, telefonato dalla frontiera il 30...» San-Quintino?
Nome perduto, giu, nella storia. Vittoria di S. Quintino, 1597! Emanuele Filiberto! Sentir parlare
di S. Quintino, mi fa l'effetto di vedere Emanuele Filiberto vivo. E cosi Longwy; cosi le Argonne;
cosi Verdun (Udite udite, o cittadini, ieri Verdun all'inimico apri le porte); cosi le Ardenne, che
tanto amai in te, o Boiardo, incantatore divino; cosi la Mosa, cosi Acquisgrana (O Mosa errante, o
tepidi lavacri d'Acquisgrano).... Risara, tutto quello che fu, come dice il poeta.

Anche il Sacro Impero Germanico risara, se la va avanti cosi!

Ma ben mi accorgo che quei nomi, quei titoli rappresentano enigmi enormi, misteri di cose
ignote; e cosl i titoli, Di bivacco in vivacco, Anversa la nuova Israele...

Le donne violate. Questo e piu facile. Il cantoniere ha gia letto e racconta per conto suo con
molto vivace parola: «Un povero vecchio, come impazzito dal dolore, & stato costretto a



presenziare allo strazio della propria figlia ventenne, fatto nella sua abitazione da un drappello di
soldati tedeschi. Erano costoro circa una ventina e nessuno di essi volle rinunziare agli
esperimenti barbarici ecc.».

— E se vengono qui i tedeschi, faranno lo stesso? — chiede una donna.
Il cantoniere ci si diverte, e assicura di si.

Un piccolo terrore invade le donne (in questi giorni s'udiva sulle acque del mare venire il rombo
del cannone. Da Pola? Una cosa fievole; ma come uno scotimento feroce dell'aria).

Interrogano me. Anch'io dico di si.
La giovinetta chiede: Ma lo possono fare?

— Non capite — spiega il cantoniere alle donne — che i soldati tedeschi hanno mano regia dai
loro superiori...?

Un piccolo sorriso succede al piccolo terrore. Dice la donna titanica e incinta: — Se fossero trenta
e quaranta soltanto, i tedeschi, io me li sbatto. Basterebbe che dopo non mi ammazzassero.

Anche l'altra donna si dichiara capace di tanto. Ma almeno, dopo, dessero un bacio. — Ora
ridono. — Se fossero — spiega poi a me la donna — quelle signore civiline..., ma noi siamo piu
burrascose. Mi capisce, nevvero?

La giovinetta nulla dice. Sorride.
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I giornali della sera (Corriere, Secolo) annunziano d'urgenza che i Tedeschi sono a Compiegne:
ottanta chilometri da Parigi. E uno smarrimento. E finita! Ma tutti sentono che non soltanto per
la Francia e finita; ma anche per noi.

Nessuno piu si faceva illusione su possibili vittorie francesi, ma cosi presto...! E le fortezze? E gli
eserciti? Che cosa & successo in Francia? Che cosa succedera? Nel '70, Parigi resistette tutto
l'inverno. Si, ma vero e che nel '70 i Prussiani potevano tranquillamente attendere. La preda era
certa: bastava bloccarla! Ora no! Il tempo urge. Questa & la guerra del tempo. Percio nessuna
attesa, nessuna pieta.
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Parigi, Parigi! Le donne di Francia non hanno piu belletto! Esse che sono cosi «civiline!». Altro
seme vi fecondera?
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All'osteria, la sera, al lume della lampada acetilene, quattro «proletari» giocano tranquillamente
a tresette.

— Adesso, con la guerra — dice 1'oste — tutti hanno perso la testa. Si stava cosi bene prima....

(Gia, si stava cosi bene prima: bere vino, partite a tresette, un po' di sciopero ogni tanto, e guerra
ai signori).

— Abbasso le armi e viva la pace! — esclama uno, possibile richiamato. — I signori fanno adesso
la loro guerra, ma verra il giorno che noi faremo la nostra!

Cerco di dimostrare che anche i signori oggi non stanno bene. Leggo: Due banchieri di Bruxelles,
ostagyi per il pagamento dei 200 milioni.

— Ci sta ben bene ai signori — dice un calzolaio senza degnare di voltarsi. — Busso e striscio...
Noi siamo proletari!
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1 Settembre. Quella dolce e buona signora M*** e disperata. Suo figliuolo — lei e vedova ed ha
quel figlio solo — vuol partire per la guerra. — Non mi & scappato due anni fa quando ci fu la
guerra tra il Montenegro e la Turchia? Per fortuna me lo fermarono a Bari... Lo persuada lei; ha
tanta soggezione di lei....

E stamane, alle otto e mezzo, mentre attendo il treno che porta i giornali, quel caro figliuolo mi e
venuto incontro.

E il pill mite giovane che si possa pensare: forse ha un po' del semplice, cioé & un ragazzo che ha
alcune idee semplici.

Gli dico: — Dunque lei vuole andare alla guerra?
— Si, primo reggimento degli Ussari della Morte. Rimango un po' intontito.
— Ma non e lei italiano?

— Sij, italiano, — ma, secondo lui, 1'Italia deve marciare con le sue alleate, e siccome 1'Italia non si
muove, andra lui. E poi odia i Russi, ed ama il Kaiser da lui conosciuto personalmente nel libro di
Ernesto Gagliardi (Guglielmo II, fatti, parole, carattere); e poi gli Ussari della Morte sono
all'avanguardia delle pilu pericolose scorrerie. Spargono il terrore! Poi un popolo che I'Imperatore



chiama alla guerra e vanno tutti, € bello. Merita un aiuto. — Crede — mi domanda trepidando —
che i Cosacchi vadano a Berlino?

Non rispondo. Lo guardo. Dunque anche tu, fanciullo dagli occhi dolci, sei nato con un odio nel
cuore? Vivere per spargere il terrore? Del resto quanti, fra quei cavalieri tremendi che portano
sul casco la morte fra due ossi incrociati, non sono che fanciulli con un piccolo odio germogliato
nel cuore.
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Esodo dei bagnanti: gran folla in partenza alla piccola stazione: giorno puro, estivo. Ecco il
giornale: gli uomini afferrano, dispiegano; leggono i grandi titoli, i dispacci. Notizie incerte, oggi.
Tu hai promesso, o Renato, di non tornare piu a Bellaria se non porterai novelle piu felici per la
nobile Francia. Ah, non ti vedro allora piu, Renato Serra!

Il piccolo treno e ripartito e la gente defluisce dalla stazione. Due belle donne erette, in
accappatoio, mi strisciano col fianco adiposo. Una dice all'altra: «Che bella giornata! Che
bellezza, che bellezza, che bellezza!» L'altra dice: «Vedrai come ce la godiamo bene ora che c'é
poca gente! Sai? Quest'anno dicono che con la guerra non verra mica la moda da Parigi!»
«Davvero?»

E mortificante! Il contatto di questo essere pingue, la donna, fa rabbrividire, fa dimenticare
anche la guerra! Non so: le donne mi sembrano oggi piu rigogliose, pit erte: come fusti di
pioppe. Mentre noi chiniamo il capo sotto la maledizione immane, lei ride!
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Il giornale d'Italia ha una lettera del Sergi. Deve essere vecchio questo illustre professore. La sua
voce ha accompagnato la mia giovinezza e ne conservo un'impressione di intollerabile fastidio.
Deve anche lui, gia da tempo, avere scritto qualche cosa, in nome della scienza, su la Decadenza
latina. Argomento di moda! Ma i Tedeschi son gente seria, e ci prendono sul serio, che diamine!
Deve avere anche lui, il prof. Giuseppe Sergi, aver scritto qualche cosa, in nome di Lombroso e
della scienza, contro il Leopardi: «la scienza assicura questo, la scienza vieta quest'altro; chi non
e fisiologicamente allegro, come vuole la scienza, chi dubita dei felici destini del genere umano,
sara collocato da noi nelle tavole degli squilibrati, dei paranoici, dei malati, come questo infelice
maniaco e monocorde poeta, Giacomo Leopardi».

Confessiamo la nostra vilta: il timore di apparire nelle tavole dei mistici, dei pazzi, dei
delinquenti, come si vede nei libri di Cesare Lombroso, mi rese assai timido ed allora vestii il mio
pensiero di un tenue sorriso. Ognuno si difende coi mezzi che ha.

Ed ora, strano! il prof. Sergi scrive una lunga lettera di protesta contro la distruzione di Louvain;
e vi sono queste parole: La guerra europea che ora si combatte, ci mostra che I'uomo é sempre
barbaro, anche quando ha una cultura superiore. I Tedeschi, nessun lo nega, sono maestri nella
scienza, nell’arte, nell'amministrazione, nell'educazione, ma hanno rivelato che tutta la cultura
non ha umanizzato l'uomo.

Ma non disse tutto questo Santo Francesco a frate Leone, quel di che per la neve andavano da
Perugia a Santa Maria degli Angeli? «O Frate Leone, pecorella di Dio, benche il frate minore parli
con lingua d'angelo e sappia i corsi delle stelle, e le virtu delle erbe, e gli fossero rivelati tutti i
tesori della terra, e conoscesse le virtu degli uccelli, e dei pesci, e di tutti gli animali, e degli
uomini, e degli alberi, e delle pietre, e delle radici, e delle acque — cioé benche 1'uomo fosse
scienziato di ogni scienza, ricco di ogni ricchezza — scrivi che non & in cio perfetta letizia».

E leggevo con passione il mirabile fiore di quelle leggende, nella scuola, fra 'immenso stupore.
Ma lo stupore cadde, e le rivedo ancora tutte le facce dei miei allievi del Politecnico,
improvvisamente spalancarsi e, dal silenzio, scoppiare in un'immensa risata: tutta una parete di
teste che ridevano, fin su, agli ultimi banchi. Rivedo la scena dopo tanti anni.

— Ma era un pazzo, san Francesco! — disse in fine uno studente, con voce pietosa come se
anch'io, lettore, precipitassi in quella follia.

— Lo dice il Lombroso, infatti, ma non € ben dimostrato.
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2 Settembre. Bombe da aereoplani su Parigi. Die Taube, la colomba che getta bombe! La ville
lumiére, il cervello del mondo, era ridicolo. Una lezione se la meritava la Francia, ma le bombe —
avviso...., ma l'oltraggio di avvertire Parigi con bombe giu dai Tauben... Meglio i mortai!

Strano! Die Taube, la colomba. La colomba che semina strage. Pare il simbolo della nostra anima
con l'etichetta umanitaria e pacifica, che esplode.

Scrivera d'Annunzio un'altra canzone sul Corriere della sera? Ah, se € vero — come celiando
spesso asserivano i miei cari amici e colleghi — che in me & un po' d'anima reazionaria, dovrei
gioire ora dei colpi di lancia e di Taube, inferti nel tuo nobile corpo, o Francia!

E percheé tanta tristezza mi vince?



In terza pagina 1'Avanti/ ha un articolo del prof. Giovanni Zibordi: Il socialismo italiano e il
socialismo europeo. 11 semplicismo di questa prosa e implacabile come una vignetta a base di
scheletri dello Scalarini. Dire: guerra a nessun patto nemmeno contro l'invasore, &€ un'idea
buddista, un'idea tolstoiana, mi pare: e sta bene. Ma l'insistere nell'affermare che questa immane
guerra non € altro che la guerra borghese contro il proletariato é..., e intollerabile. Noi sappiamo
che vi sono molti pescicani orribili fra i borghesi; ma sappiamo anche che fra i proletari vi sono
molti e orribili uomini, indegni pur di procrear prole.

Via! Anche i preti, che dividono gli uomini in due categorie, o tutti in inferno o tutti in paradiso,
hanno sentito che questa partizione assoluta era deficiente, ed hanno creato il purgatorio! Volete
essere piu preti dei preti?
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Un gruppo di giovanotti scamiciati (due fiaccherai, il garzone del macellaio, un facchino ecc.)
sdraiati alquanto liberamente sui cuscini d'una vettura ferma, vedono la testata dell'Avanti/ che
sto leggendo.

Uno mi interpella: — Be', come va questa guerra? Ci saremo fra poco anche noi?
— I Tedeschi sono a Parigi... — rispondo.

Lo sanno, e percio domandano: — E verranno anche qui?

Chi lo sa?

Ho pronunciato una frase imprudente. Colpa la lettura dell'Avanti/ Ho detto: — Se anche
verranno, per voialtri non andra mai male; andra male per noi.

— Come sarebbe a dire?

Bisogno spiegare: — Se li, nelle scritte, invece di esserci, Regio Governo Italiano, ci fosse scritto,
Kaiserlich-Konigliche Regierung, a voi cosa vi fa? Quando il grano, quando il vino fosse a quel
prezzo, quando corresse il denaro, quando le vostre leghe andassero avanti bene, a voi che cosa
vi fa?

Io ho parlato mitemente, senza amarezza, senza ironia: una pura constatazione.

Pensano un po'. Uno abbocca e dice: — Ah, per me e lo stesso.

Dice uno: — Vuol dire allora che 1'andra male pei signori.

— Anche per i signori andra lo stesso. Faranno i loro affari, viaggeranno sulle loro automobili....

Scatto il fiaccheraio: — Ah! i signori che viaggiano sui cuscini rossi delle automobili, che ci
buttano tutta quella polvere negli occhi..., che fanno la mattina una spesa che il mercato non
basta mai...

— Disprezzate i cuscini rossi delle automobili, disprezzate i milioni di Torlonia, (€ il paragone,
qui, delle favolose ricchezze), disprezzate la superfluita della vita, disprezzate le pietanze
delicate, e sarete superiori ai signori...

Devo aver detto queste parole con calore, perche restano un po' pensosi. Uno dice additandomi:
— Non vedi lui come é vestito? (Scalzo e senza colletto).

Ma il fiaccheraio, bizzarro, viso da salapuzio, obbietta e dice: — Ma le donne tutte in ghingherli,
le belle donne dei signori come si possono avere senza soldi? A noi non ci guardano nemmeno....

— Ma non avete le vostre donne?

— Nere come la madonna di Loreto, buone a fetare come i conigli, e poi puzzano di pesce.
Vogliamo anche noi le donne bianche con l'odor della cipria e che non facciano tanti figli...

Scoppia una risata. Io non so che rispondere: la donna, 1'eterno lievito! Il fiaccheraio esemplifica
con eloquenza zoliana. Ma il macellaio, piu serio, gli impone silenzio. — Sta zitto tu, brutto matto!
Lascialo parlare! — E a me domanda: — E allora per chi l'andra male?

«Per me, per noi che siamo i veri signori!» Ma in verita non so spiegarmi. Dico soltanto: — Per
me...

— Gia — dice il macellaio che ha capito —, lui vuol dire, o ignoranti, che io, o tedeschi o italiani,
seguitero lo stesso ad ammazzare le bestie. Ma lui e impiegato del Governo, e puo darsi che
perda il posto.

Ah, in verita, v'e un altro posto, un altro capitale ben piu prezioso che si puo perdere!
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Lunedi, 7 Settembre.

Prego il postino, un buon uomo che ha aggiunto alla naturale semplicita un po' di conoscenza
dell'alfabeto, di cambiarmi un assegno della Banca d'Italia.

— La Posta non cambia.
Lo sapevo: ma lo domandai di progetto.
— Perche?

Risponde gravemente come ammaestrandomi: — Perche non si fa niente nel mondo senza



interesse!

Eppure i Romani scrissero che l'acqua e il fuoco si devono dare gratuitamente. Oh, buon postino,
v'eé chi dice che non sei istruito abbastanza. Ma tu sei stato all'universita. Romagna, Romagna, se
perdi quel poco di generosita e di charitas che ancora possiedi, che ti rimarra?
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— E vero che si fa la pace? — mi chiede il salumiere. Ha letto il titolo del giornale, che ha li sul
banco. Lo compera per l'occasione, ma gli ci vuol troppo tempo, a leggerlo, e poi libri e giornali
van bene per i pensionati o per quelli — come me — che non hanno niente da fare. Ad ogni modo
ha letto: «I Governi inglese, francese e russo si impegnano mutuamente a non concludere la pace
separatamente durante la guerra attuale.»

E la guerra terribile, senza fine, senza quartiere. La Francia & l'incudine su cui Russia ed
Inghilterra batteranno il tremendo ferro teutonico. Oh, non mai cosi vera la voce del poeta:
Perché viva la Francia, oggi si muore!

Il dottore ammette che il Kaiser passera qualche notte insonne.

Il grande Stato Maggiore Tedesco ha preveduto tutto: forse non ha preveduto che avrebbe offeso
I'anima del mondo.
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Non ho voglia di far dell'ironia. Germania! Non amabile Germania; ma ammirabile e, in tante
cose, inimitabile Germania! Dicono che oggi s'€ americanizzata, che e stata presa dal fasto
all'americana. Ma il Reno scorre ancora al lume della luna; la Foresta Nera € ancora piena di
leggende; vi sono ancora sui muri e nelle volonta tanti verboten che fanno contrappeso ai nostri:
facite chillo che vulite, e chi se ne frega? 1 suoi giovani — occhi azzurri — hanno un orgoglio
nazionale immenso, questo 1'ho veduto e lo so, ma hanno anche un sorriso facile, aperto!
Germania! Si, anche la feudale Germania del Kaiser, mi pareva che avesse una missione nel
mondo. Diro di piu: guardando giu nella storia, ho sempre sostato davanti al mausoleo del grande
ostrogoto Teodorico. Gli ultimi re Longobardi mi sono apparsi eroici e magnifici e mi sarebbe
parso bene che essi avessero potuto dare unita all'ltalia e fonder le stirpi. Ma Federico Secondo
di Svevia, il gran Federico, mi parve, nell'Evo Medio, luce di civilta in cui il genio latino e
germanico si confondessero. E perche no? Il Kaiser che sosta meditabondo davanti alle desolate
ruine di Castel del Monte, il castello di Federico, mi si adombrava come un nobile cavaliere
emergente dal flutto di queste scomposte nostre democrazie. Ho ammirato le pazienti
ricostruzioni dei suoi dotti ed archeologi ma senza entusiasmi. Anzi quando, io giovanetto, sentivo
dire, per indicare celebrita vera «noto anche nella dotta Germania», provavo un senso di dignita
offesa. Ma quando un occhialuto della dotta Germania entrava in una nostra biblioteca, che
reverenza! Non ho mai capito quello che ripetevano i nostri dotti, «che il libero pensiero comincia
con Martin Lutero». Forse un po' prima! Ma, ripeto, ho sempre creduto la Germania grande
popolo ed organo ammirabile nella vita del mondo. Frisch, fromm, frei! Ma benissimo! Fresco,
pio, libero! E quello che ci vuole. Si, bravi Germani, rinfrescate, fate un po' religioso questo
nostro mondo di miscredenti a buon mercato, di scettici! Da noi si deride la vostra disciplina
perché — dicono — e passiva; si esalta la nostra riottosita perche — dicono — & individualismo.
Rinfrescate, rinfrescate, o Germani!

Ma quale mostruosa deita era sotto il frisch, fromm, frei? Ma cosi da divenire Germania, giogo e
catena del mondo, no!

Ma oggi, oggi, v'e qualcosa che in me si ribella. Oggi i Germani ripetono: Noi temiamo Dio e
nessun altro nel mondo. Ebbene, no! E se anche questo disse Bismark, Bismark lo dedusse
dall'anima barbarica degli Svevi, quando mandarono il messaggio a Cesare: Noi temiamo Dio e
nessun altro nel mondo. Questa orgogliosa sfida al mondo non puo avere corona di vittoria,
perche distruggerebbe la tua stessa civilta, o Germania. O vuol dire, o Germani, che secondo
vostra filosofia (Kant, Hegel, Marx, Bismark), tutto si risolve nella vostra coscienza, che la vostra
coscienza & il vostro Dio? che soltanto quella temete? Immenso orgoglio allora, ma anche
immensa debolezza, perche 1'uomo non ¢ il domatore della vita. Basta un po' di mal di pancia, un
microbio ostinato, a far perdere all'uomo-dio di Hegel tutta la sua divinita!
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I Russi hanno vinto in Galizia.
Dicono che la spina dorsale dell'esercito austriaco e rotta.
Ci vuol altro!

Si sente dire: Finis Austriae! Ci vuol altro! L'Austria € come quei gattacci che uno scaccia di qua,
uno percuote di la, uno gli mozza la coda, uno gli fa sanguinare l'orecchio. Ma eccolo ancora
lassu sul tetto con la coda piu lunga e gli occhiacci piu grifagni di prima! Vive in tutti i climi, nelle
aule auliche, sui cuscini nuziali, nelle fogne, sui tetti, ma vive!
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Molti sono per la guerra: Alceste de Ambris, il sindacalista. Un uomo di fegato, in verita. Anche la



anarchica Maria Rygier e per la guerra. Non so se costei andra a combattere. Ma dopo aver fatto
l'apologia dei soldati italiani indisciplinati, mi sembrano un po' avventate queste dichiarazioni di
guerra. Si, Herve ha sconfessato in Francia la sua propaganda antimilitarista. Ma la Francia ha
I'elaterio del senso nazionale di una vivacita immortale.

Ma I'Italia € come un cane che fa: bu! bu! Si vorrebbe lanciare: un salto avanti, uno indietro: ma
piu che bu! bu! non puo fare.
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Ivanoe Bonomi scrive che subito, ai primi d'agosto, il Governo Italiano avrebbe dovuto dire:
«neutralita; ma da questo momento strappiamo il trattato di alleanza e ci riserbiamo liberta
d'azione».

Era un bel gesto, bisogna convenirne. Ma occorrevano due cose almeno: possedere la nazione in
pugno come un'arma, sicura; occorreva un uomo della grande ora! Ma gli uomini di stato che
I'ltalia poté dare, furono sempre quelli del giorno per giorno; non della grande ora. Di chi la
colpa?

8 Settembre. Nativita di Maria Vergine.

Come e persistente 1'Avanti! nella sua terminologia! Commentando il terribile patto di solidarieta
fra Francia, Inghilterra, Russia, dice che questa guerra non € altro che un conflitto di interessi
tra due imperialismi. «Tutto il resto e lustra, frangia, polvere negli occhi pei gonzi».

La cosa non & cosi semplice. E che il mondo vuole la pace; ma non la pax germanica. Forse oggi &
maturo il mondo per dichiarare in fede che questa corazza d'acciaio gli mozza il respiro. Ma la
pax germanica, no!

L'Impero di Roma nel tempo della sua maggiore estensione, dal Tigri al Danubio, non aveva oltre
trecento mila legionari a guardia dei confini; quanti oggi ne arma un piccolo Stato!
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10 Settembre. Il leader socialista tedesco, Ludwig Frank, € morto alla guerra. Deputato, giovane,
avvocato di grido: odiava le teorie vacue. Era figlio di popolo. Morto con una palla alla tempia, in
Lorena, all'avanguardia. I giornali riportano di lui alcune espressioni ben commoventi.

Ma era necessario affinche tu fossi grande, o Germania, questa orribile guerra?
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Il Corriere della sera di oggi reca: «I socialisti si riunirono ier sera al Teatro del Popolo per
accordarsi sull'atteggiamento da tenere nell'attuale momento politico.

Hanno parlato autorevoli oratori: ma si e fatta mezzanotte. Il resto a domani. Follia guerresca,
neutralita ad ogni costo, guerra borghese, proletariato che non ha patria, patria di lor signori,
proteste contro la guerra, guerra santa del proletariato ecc. Il resto a domani. Queste frasi mi
fanno l'effetto di visioni di sogno, che cozzano sorprese dal terribile risveglio della realta. Non si
& fatta mezzanotte. E l'alba! Ludovico Frank! Germania! Germania! Ammaestratrice tremenda
della crudele realta che governa il mondo! Che peccato che il dio Thor ti abbia preso la mano!

V'é pero nel discorso di B. Mussolini, uno degli oratori, un pensiero che e stato troppo spesso il
mio pensiero, e ben doloroso, € non ho osato dirlo e non oserei dirlo! Certo lo direi con tristezza,
non con parola di sarcasmo come fa quel signore. Parla di autocandidatura dell'ltalia a grande
nazione. Pur troppo! Noi nella storia del Risorgimento abbiamo attribuito, come un'etichetta
eroica, ma falsa, a tutto il popolo d'Italia, compresi i vostri proletari, cio che fu opera di pochi, di
eroi, ovvero di immensa fortuna.

I nazionalisti inveiscono invece contro i socialisti, contro i bravi mercanti e moderati lombardi e il
loro piede di casa! «Grande Italia!», «Piccola Italia». Sono i due gridi, che ricordano quelli
danteschi: perche tieni? perché burli?
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L'enciclica del nuovo papa contro la guerra non mi piace niente. Va bene per le beghine. Doveva
dire: «il vecchio dio del Kaiser non ha che fare col giovane Cristo che fece olocausto di sé perche
cessasse l'olocausto degli uomini». Ma lasci stare la Madonna! La bestemmiano anche troppo,
qui, la Madonna. Povero Pio X, buon curato di Riese!

«Io non benedico niente e benedico tutti!» disse, o almeno si dice che abbia detto
all'ambasciatore d'Austria, quando lo prego di benedire le armi imperiali.

Avrebbe voluto, come il predecessore suo che ando contro Attila, andare contro il vincitore
tremendo? Ma a quei tempi apparvero anche S. Pietro e S. Paolo.

Vaticano, fortezza dell'idea trascendente, bisogna uscire di neutralita! Avete paura dei mortai
teutonici? Non si colpisce l'idea. Dalla cupola di San Pietro, sfondata, uscira piu vincitrice l'idea.



Venne Cephas e venne il gran vasello
Dello Spirito Santo, magri e scalzi.

Dicono che il nuovo papa sia grande politico.
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12 Settembre. Leggo come anche il Consiglio Comunale di Milano plaude alla neutralita. Filippo
Turati vi commemora, con parole molto poetiche, Giovanni Jaures. Esclama: «Questo assassinato
€ ancora vivo. Questo ieri e il domani!» Quando?

Curiosa una cosa: 1'0On. Turati adopera la parola, irrazionale, destino. Naturalmente ne domanda
scusa. Ma no, ma no, onorevole! Quando non sappiamo che cosa dire, quando la causa causante
sfugge alla nostra ragione, noi diciamo ancora: Destino, Fato, Dio, Maria Vergine, ed altre parole
irrazionali.
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Ma certamente non & dell'opinione del defunto Jaures, ne dell'on. Turati, né del Consiglio
Comunale di Milano, ne dell'Avanti/, un socialista marxista, il cui nome mi & nuovo e che scrive
nella terza pagina dello stesso numero dell'Avanti/ un articolo, Guerra e socialismo, in sostegno
della guerra, mentre tutti sono per la neutralita. E un articolo che pud sembrare meritevole della
camicia di forza. Ma in sostanza si tratta di uno che prende la baionetta di una sua logica
rudimentale e l'innasta. Il ragionamento, spoglio delle impurita verbali, dice cosi: «Compagni,
non siamo tutti d'accordo che questa e la guerra borghese? Ebbene, la presente guerra borghese
abbatte e sconvolge tutti i valori, brucia tutti i codici sacri della borghesia: diritto privato, chiese,
diritto internazionale, banche, famiglia, proprieta dell'ingegno, brevetti ecc. Orbene: questa,
guerra esterna non € altro che la preparazione della nostra guerra interna. Il ministro inglese
Asquith ha promesso che la guerra borghese durera almeno venti anni. Aiutiamo, dunque, gli
Stati borghesi a rovinarsi. Dopo comincera la nostra guerra, la quale sara cosi tremenda, con
milioni di proletari, gridanti vendetta, che la attuale sara in paragone, piccola cosa. Dopo di che
avverra la purificazione ideale. Bismark é stato il cancelliere di ferro della borghesia, Carlo Marx
e il cancelliere di ferro del proletariato. Picchiamo, dunque, sodo (come dice il Kaiser), o
compagni!»

Non so perche, invece di sorridere di queste profezie, mi & venuta una gran tristezza: non so per
quale successione di idee mi e balzato in mente quello che si legge concordemente, cioé che i
tedeschi fanno uno spreco enorme delle vite dei loro soldati: poi i matrimoni della guerra,
ordinati dal Kaiser, matrimoni spicci — spiccia fecondazione di donne prima della morte. Affinche
non manchino i milioni e milioni di proletari da qui a vent'anni? Poi Bismark e Marx, i due
germanici cancellieri di ferro ravvicinati. Il pensiero di Missiroli! poi la barba di Marx dietro i
baffi del Kaiser. Poi Thor, Siva, Moloc, gli dei sanguinari della distruzione. Materialismo
moderno, materialismo di antiche religioni: orribile connubio.
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Spunti di cronica, dello stesso giornale, istesso giorno (12 settembre): Alla Toscana: non so
proprio piti dove andare di notte.

Come? Alla «Toscana» di via S. Pietro all'Orto!
Ma che ambiente é?

Simpaticissimo, familiare. Verso le 3, mentre stai facendo il chilo, giungono i giornalisti e ti
portano notizie fresche fresche della guerra.

Perdio questa e una bella cosa!
Ed un'altra bella cosa é... la polenta cogli uccelli, pronta a tutte le ore.
Perche no, manicaretto di carne umana?

Mi viene in mente il signore, mio vicino. Dice, un po' seccato: «Non si pud mai sapere con
precisione il numero dei morti». Un pacifico, benpensante signore. Vive nella sua casetta di
campagna, come il grillo nel suo buco. Coltiva a tempo perso 1l'orticello. Egli non si affretta verso
i giornali del mattino. Attende sino alle quattro che gli portino il suo Corriere della Sera. Ma non
legge subito, ma dopo pranzo quando fa siesta e fuma la pipa. Non ha figli che corran pericolo,
non capitali in azioni che corran pericolo. «E, dice lei che vengano fin qui a bombardare?» mi
domanda.

«Ma & un fatto che non si puo sapere il numero dei morti».
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Forse Giacomo Leopardi ha ragione quando comincio il terribile inno ad Arimane, re vero del
mondo, creatore degli uomini. Ma non lo termino. Tutto € vano: anche l'inno del poeta. Penso
anche alla sublime canzone della Ginestra.



Non ho osato mai in questi giorni fermare alcuna nota sulla carta, temendo ogni mattina, all'aprir
del giornale, un disinganno. Ma € oramai un fatto che nel campo di battaglia, da Parigi a Verdun,
i Francesi da sei giorni ributtano il nemico. Orlando e la Pulcella ne posson gioire. No, i Francesi
non vinceranno, ma i Germanici forse dovranno correggere il loro giudizio su la «imputridita»
razza latina. Intanto ammettono che i Francesi non furono mai vili.

13 Settembre.

Come é trasformata la Francia! Deroulede, che pareva un maniaco, un superstite di altre eta, e
morto ieri; e rivive in ogni francese. La canzonetta del De Musset, Nous l'avons vu votre Rhin
allemand, che si affievoliva nella malinconia del vecchio tempo romantico, oggi squilla a
battaglia. Pare quasi risorgere il mito della religione, l'idea trascendente nell'empia terra di
Francia.

14 Settembre, lunedi. Il Carlino — strappato proprio all'arrivo del treno (attendevo in casa della
Sig.ra M*** ]a madre del giovinetto che vuol far 1'ussaro della morte) ha un titolo che fa tremare
il core: La rapida conquista del territorio francese da parte degli alleati, Gli Austriaci battuti su
tutta la linea di battaglia.

Joffre, il generale taciturno, ha parlato: «La nostra vittoria si afferma sempre piu completa».

E autentico? Pare cosa portentosa. L'immensa mole tedesca & arretrata oltre la Marna? O non
piuttosto la Marna ha arretrato il suo corso? Chi opero il miracolo?

Mi sta tuttora nella mente una descrizione del giornalista Campolonghi, dove e, con tocco d'arte
inconsapevole, rappresentato il passaggio dell'esercito germanico per Bruxelles. «L'impressione
che danno le schiere germaniche sfilanti senza tregua, & quello di un fiume gonfio, inesauribile,
di liquido acciaio, e sulla cui onda, uniformemente grigia, un artista cerchi di ricamare con la
mano possente qualche imagine umana».

(Nelle stanze del giovanetto, dove leggo il giornale sta il ritratto del Kaiser col colbacco e col
teschio).

Chi ha avuto l'ardimento di venire a contatto con quel fiume di morte?

Lo stupore, il senso del miracolo ha percosso Parigi prima della gioia. In Nostra Donna di Parigi
(il tempio dalle chimere marmoree,) si aduno folla immensa. Instancabilmente la gente ripeteva:
«Dio di clemenza, Dio vittorioso, salvate la Francia».

Appare la statua equestre di Giovanna d'Arco e tutto il popolo grida: «Liberatrice della patria,
salvateci!»

Il mio giovane ussaro della morte € avvilito.
— L'aquila spennacchiata dalle botte, dai tacchini, dai galli...
— Eroico gallo di Francia....

— Ah, signore, non puo essere! Il Gran Stato Maggiore tedesco ha preveduto anche questo. Deve
essere una mossa strategica. Ah, potere trovarsi la!

— .... Se dopo si rimanesse in vita, come credono i giovani....
— Ma morire per una gran causa non € morire.
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Piu grave, pare, la condizione dell'Austria. V'é chi la da per disperata. Ma chi ricorda i prodigi di
resistenza militare di quell'Tmpero, ne puo dubitare. Comunque, pare grave. Certo, dopo il 1866,
I'Austria privata della secolare base germanica (Sacro Romano impero) costretta (Drang nach
Osten) a cercare con la conquista altra base d'Impero in Oriente, ha qualcosa di fatale. La
Prussia, per quanto cavallerescamente fedele, non dara mai cio che Guglielmo I e Bismarck
tolsero con Sadowa.

I nunzi degli immani colpi di maglio che l'esercito russo impone, hanno una ripercussione
impressionante in Italia. «Abbasso 1'Austria», fu gridato ieri a Roma. C'erano persone di tutti i
partiti. Ma e possibile ora? Forse quel sabato sera che venne Renato Serra da me, al mio ritorno
da Bologna, e un fremito scoteva il suo corpo come nel presentimento di un attimo storico
perduto.

Sarebbe cosa nobile, ora? Si racconta che, quando avvenne il terremoto di Messina, fu detto in
Austria: «Questo e il momento buono!» Ma diremo noi lo stesso?

Martedi, 15 Settembre.

Barzini, in uno dei suoi migliori scritti da Parigi, dice che i Parigini ci hanno preso gusto al Die
Taube, 1'areoplano tedesco scaglia-bombe. Inesauribile popolo! «L'ora della Taube» come si dice,
«1'ora del the».

Un'elegante donna parigina dice alla compagna: — Cochon d'alboche, il fait caca sur nous!



Ma Gabriele d'Annunzio & ormai legato alla mola perpetua della letteratura! Una bella disgrazia
per un uomo di ingegno cosi portentoso! In altre Faville del maglio, datate da Parigi, descrive: «la
cortigiana abbandonata dal mantenitore su gli alti tacchi con un gioco sapiente di ginocchi e di
lombi nella gonna stretta, lungo le botteghe chiuse, sotto l'ingiuria delle oneste portinaie, gia
pronta ad accogliere il dragone bavaro o l'ussero della morte.»

Dice anche cose note con parole ignote per il loro fulgore:

«Dove il carnaio si disolve, quivi nascono i fermenti sublimi. Dove si sprofonda il peso mortale,
quivi la liberta dell'anima si leva. Quanto pilu larga sara 1'offerta, tanto piu alto sara il prodigio».

Ma 1'ha gia detto Cristo: Sine effusione sanguinis non fit remissio.

L'uomo saggio e ben nato, o Poeta, anche nel giorno piu sereno della sua vita, deve domandarsi:
Temerai tu la morte? Noi non rifiutiamo la guerra e la morte, ma glorifichiamo una pilu alta lode
della vita. Altra Laus vitae!

Mercoledi, 16 Settembre. Ho scoperto il mistero del mio mite ussero della morte. Abbiamo
parlato ieri, mentre tristamente annottava, lungo il mare.

I suoi vecchi erano al servizio di Casa d'Este, e vecchia nobilta era la sua: ora piu nulla! Un suo
antico scorto, nel '59, Francesco V da Este nella fuga da Modena a Mantova. Ne ebbe in
compenso non so quale magnifica villa. Ma il nuovo Governo, la democrazia, la rivoluzione non
riconobbero il dono. Rimangono soltanto lo stemma, memorie araldiche, nomi di parentado in
Austria, o che altro disse. Alcun che di confuso, povero figliuolo! di esagerato: ma alcunche di
vero ci doveva pur essere.

— Dunque lei non é italiano?

— Italiano si, ma italiano austriaco.

— Non e, allora, nemmeno monarchico...

— Il re vada la — accennava i monti — in val di Moriana. E il suo posto quello 1i?
— Quale?

— Quello dove 1'ha messo la carboneria, la mazzinianeria, la massoneria, e compagnia bella:
Roma! Roma deve essere del papa. E il Lombardo-Veneto all'Austria! Francesco Ferdinando 1'ha
detto quando inauguro il monumento a Radetzky: «Ritorneremo!» E l'avrebbe fatto!

— Cosi che lei ha sofferto molto per la morte di Francesco Ferdinando...
— Ho esposto per tre giorni la bandiera a lutto. Era la sua guerra, questa...

— Ragazzo mio, dopo che le vittorie russe hanno rotto un po' la spina dorsale dell'Austria, mi
pare che si possa abbandonare la speranza per questa volta.

— Sara per un'altra volta. Da qui altri cinquant'anni. Intanto ci prepareremo.
Ho domandato da chi avesse preso simili idee.
— Da me, dalla storia, pensando.

Ha vagheggiato tanti progetti per operare: frate domenicano, aviatore bombardiere, ussero della
morte. — Ma adesso bisogna ubbidire alla mamma. Poveretta, € sola.

— Ha compagni di queste sue idee, ragazzo mio?

Crollo tristamente il capo: disse: — Pochi! — Nomino una famiglia di nobilta papalina, la quale
gode l'esclusivita della vendita delle Sacre Immagini, dei Cristi; e che molto arricchi coi
pellegrinaggi.

Stetti un poco in silenzio e domandai in fine: — Lei che e religioso, non trova un contrasto fra
Cristo e questi progetti bellicosi?

Alzo le spalle; borbotto: — Papa, Cristo, re, imperatore formano tutta una barracca! E poi chi ha
piu forza, 1'adopera. I socialisti non fanno cosi anche loro?

Altri avrebbe sorriso di questi ragionamenti. Io ho pensato a varie cose: primo: Quante forze
fedeli 1'Austria alieno ed offese, qui in Italia, nella sua storia, dal 1814 al 1859; secondo: quanti in
Italia, nel loro segreto, pensano cio che questo ingenuo ragazzo osava dire. Terzo: quanto poco ci
vuole ad armare la mano di un fanatico!

Giovedi 17 settembre. Giorno natale di Titi in questa casetta al mare, dove ella vide il di natale
sei anni or sono.

— E vero che oggi & il mio giorno? Chi si invita oggi a pranzo? Viene Marino Moretti? Vai a fare la
torta dolce?

Si corre verso la mobilitazione. In tanta serenita silenziosa autunnale, la mente non puo
concepire campi di strage e di esterminio.
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Marino Moretti! Spesso sono andato a trovarlo nella sua vecchia casa paterna, a Cesenatico,



fiorita di gelsomini e davanti il porto dalle rosse vele, ferme le navi oggi che c'e la guerra. Spesso
egli venne da noi.

Caro, mite, signorile Moretti! Diceva con la sua amabile voce, un po' blesa: — C'eé un po' di
guerra anche per noi. Nei giornali, non piu novelle, non pil poesie! La letteratura & abolita.

— E le pare un male?

Anche Marino Moretti conviene che non & un male.

18 Settembre. Venerdi.

Lacerba del 15, porta un articolo un po' becero — come il solito — del Papini, ma simpatico. V'e
anche un nobile scritto di Soffici. Fa — e si rivolge ai Germani — un confronto fra la cultura latina
e la cultura germanica. Lo so: «Per cultura noi intendiamo quell'alleggerimento dello spirito che
lo porta a godere profondamente delle armonie segrete della natura amata nella sua semplice
concretezza, delle eleganze, dei pensieri luminosi, di tutte le bellezze in un'atmosfera di serenita
iridata e felice. Siamo lontani, come vedete, dal vostro nuvolismo metafisico, dalla vostra
sentimentalita, dal pastone dei vostri dottorismi, della vostra istruzione compilatoria».

Vero! o, almeno, vero per noi solitari d'Italia. Ma oramai non si tratta piu di cultura, ma di mortai.

Lacerba non contiene disegni futuristi ne parole in liberta, e cosi leggo che Parigi non contiene
piu apaches, non case da gioco, non fastosi restaurants. Che proprio occorra la guerra per avere
un poco di purificazione?

Il Giornale d'Italia ha in testa, a gran caratteri: «Quello che occorre affinche I'Italia nessun
detrimento abbia a soffrire dalla neutralita:

1. Una salda posizione diplomatica;
2. Un milione di armati, pronti ad ogni evenienza»

Siamo alla guerra anche noi? Ma questa parafrasi classica (Caveant consules ne respublica
detrimentum capiat), non mi piace. L'espressione solenne mi fa 1'effetto che nasconda non so
quale incertezza. Guerra all'Austria? all'alleata di ieri? Perché? Per inimicizia? No! Per necessita.
Scrive un nazionalista: «Voi sembrate prossimi alla liquidazione. Ci dispiace: ma prima che la
presa di possesso delle terre italiche si compia per parte di altri, & necessario che le occupiamo
noi».

E un po' curialesco. Comunque, una sola cosa mi auguro, che non si avveri la profezia di Soffici —
I'ho tanta paventata che mai osai formularla — andare in Albania a romperci le corna ancora
contro Enver Bey.

19 Settembre. Sabato.

Papini elenca (Giornale del mattino) i vantaggi della guerra: «La guerra in grande c'insegna per
lo meno che la vita degli individui oscuri acquista valore soltanto quand'e perduta per la vita dei
popoli gloriosi».

Dottrine esoteriche... ed un po' alle Nietzsche e, come concione di generale ai soldati, argomento
non consigliabile; tanto piu che non e esatto. E morto per la patria un giovane non oscuro, Carlo
Péguy, autore di un bel libro sul Mistero di Giovanna d'Arco.

Buono e caro Papini, se Ugo Foscolo avesse pensato come lei, mai avrebbe scritto i Sepolcri!

Domenica, 20 Settembre.

Il numero ultimo della Critica sociale porta uno scritto pieno di complicazione. Il concetto e
questo: riformisti di destra (perche non piu le stellette del titolo socialisti?), democratici,
massoni, nazionalisti et similia (il similia non & mio) vogliono la neutralita per uscirne, cioé la
guerra: i socialisti — invece — vogliono Ja neutralita per non uscirne assolutamente. La ragione e
sempre la stessa: questa e la guerra borghese, la quale nasconde il perfido intento di sopprimere
la Iotta di classe, la santa guerra del proletariato. Se la paghi la borghesia la sua guerra! Ma v'é
di piu: se i socialisti volessero la guerra, commetterebbero un grave crimine perché commesso
coscientemente: «contribuirebbero cioé ad assassinare la Internazionale, nel supremo ricetto
dove si é rifugiata, nell'attesa della inevitabile risurrezione!»

Allora viene subito da dire: questo crimine lo hanno commesso i compagni socialisti della
Germania...

Distinguiamo — risponde l'articolista —: il socialismo tedesco «ritiene con convinzione assoluta,
in perfetta buona fede, per quanto, secondo noi, errata, di difendere la patria nell'lImpero, e il
socialismo nella patria dall'invasione straniera». Nel quale caso cioé, nel «caso estremo e ben
constatato di vera difesa del territorio» dell'indipendenza, e lecito sospendere la lotta di classe e
potra il proletariato andare alla guerra.

Quanto alla questione dell'ideale liberta e civilta, si tratta di un «tragico malinteso, per cui con
eguale convinzione tutte e due le coalizioni si vantano di lottare per la liberta dell’Europa: I'una,
per salvarla dall'impero della sciabola prussiana: I'altra dal comando dello knout cosacco».



A me pare piu chiaro il ragionamento di un altro socialista: il proletariato non ha patria.

E non dovrebbe essere troppo facile, anche per il Conte di Cavour, fare il ministro degli esteri in
Italia «supremo ricetto dell'Internazionale».

21 Settembre.

I giornali riportano un disperato appello della Trento e Trieste che terminava: «Italia salvaci! Ora
o mai». Ecco un appello che non & rettorico. Forse tutti lo odono nel segreto del cuore. Anno
1866!
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Un fatto incredibile! Mi trovo vinto da un grande ottimista, il venerando Luzzatti. Scrive un
articolo sul Corriere: «Gli uomini in guerra sarebbero divenuti piu feroci?». No, «piu»,
Eccellenza! Sempre uguali.
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21 Settembre. Lunedi. Equinozio di autunno. La stagione si & voltata: pioggia, vento, grande
umidore, freddo; il mare in burrasca. Le nubi cavalcano sul mare. Il grosso fabbro, mio vicino e
claudicante un po' come Vulcano, esce dal suo antro con lo schioppaccio in mano e mi chiede
licenza di sparare attorno la mia casa.

— Perche?

— Ma non vede? (Si vedeva da lontano: tutte rondini, rondini oltremarine, sbattute forse dal
vento, dalla tempesta, che si erano abbattute li, sulla mia casa).

Il fabbro assicuro che con un colpo ne avrebbe fatte cadere cento. Lo pregai di desistere col
pretesto delle donne. Se ne ebbe a male. («Ma come? vengono dal mare, per un momento
domandano ospitalita alla tua casa e tu le fai uccidere?»).

Il fabbro & uomo di martello ed anche di qualche lettera, ma il mio ragionamento andava al di la
della letteratura. Lo tenni per me.

Mi accostai alla casa: qualche centinaio di rondini, 1'una presso dell'altra, fitte fitte, rigavano di
nero e di bianco il cornicione, sotto la gronda scrosciante: tutte le mensole, tutti gli scuri, ogni
sporgenza aveva quel vivo ornamento. Ed ecco dal lato opposto ove io era, rintrono un colpo. Non
il fabbro, ma il contadino. I bimbi del contadino, fra cui Titi, raccoglievano allegramente rondini
morte, rondini ferite.

— Ma cosa c'e da mangiare qui?
— Quando sono un mucchio — mi risponde — qualcosa si pilucca!
La rondine ferita fra le mani di Titi: testolina tonda tonda, qualcosa di puro, di aereo, zampine

lievemente rosee, intatte, che mai non toccarono l'infame terra. Non ci sono pilu le rondini. Hanno
ripreso tutte il loro volo.

— La rondine ferita, Titi, non mangera pane!
Si trascina in un angolo oscuro per morire. Le altre gia volano verso 1'oriente.

La sera e tetra. All'osteria, il fabbro, davanti al suo litro, mi dice che se gli avessi lasciato
sparare, lui ora avrebbe la cena. Ora ha bevuto, beve e non ascolta obbiezioni: «l'uomo — dice —
ha diritto su tutti, uccide tutti: necessita non ha legge!» Si, ha detto cosi, il fabbro. Ed ha
aggiunto quasi con un certo disprezzo: «E poi cos'é tutta questa compassione? Non rinasce forse
tutto? Uomini, grano, insalata, fagioli, uccelli, tutti rinascono! Ed io intanto, per cagion sua, sono
senza cena!»

Che cosa rispondere? Rispondere con le parole di San Francesco? Chi le intende piu nella ferrea
eta nostra?

«Necessita Non ha legge!» Chi disse al mondo di recente le stesse parole del fabbro?

Il ministro degli esteri, germanico, von Jagow, uno dei piu fini e cortesi diplomatici del mondo.

22 Settembre, martedi. Cattedrale di Reims, bombardata incendiata! Biblioteca di Louvain,
incendiata! In furia da Parigi trasportano via, occultano la Venere di Milo, la Gioconda di
Leonardo, la Vittoria di Samotracia! Nel Belgio occultano i quadri del Rubens. E venuto il giorno?
E venuto il giorno in cui le antiche deita guerresche, intravviste nella Germania di Tacito,
spezzando la lieve crosta evangelica che le copriva, si levarono dalle loro tombe favolose?

Il dio Thor ha levato il suo martello immane e la cattedrale di Reims & caduta.
Quando cadranno le torri di Nostra Donna in Parigi?

Che cosa succede nel mondo? Forse la Germania sta compiendo una rivoluzione ben maggiore di
quella che compi la Francia negli anni 1789? La Germania, la nazione che ha, indubbiamente,
raggiunto il piu eccelso grado di quella che gli uomini si ostinano a chiamare civilta: quella civilta



a cui tutti si inchinavano con reverenza, e abbattuta, come cosa spregevole e vana, dal martello
del dio Thor?

Le divinita sono diffuse per gli animi degli uomini operano per inconsapevolezza oggi come ai
tempi di Omero.

I futuristi, a questi annunzi di distruzione, dovrebbero essere coi Germani, non con la Francia.
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I socialisti ufficiali e il loro gruppo parlamentare, cioé gli uomini parlamentari, hanno «lanciato»
un manifesto ai compagni socialisti ed ai lavoratori italiani.

Dice: Nessuna concessione alla guerra ma opposizione recisa, implacabile.

Questo importante documento storico puo essere determinato da rispettabili ragioni: puo essere
un contrappeso contro quelli che vogliono la guerra: chissa? puo collimare con le intenzioni del
Governo. In verita, io non oso dir nulla. Ma e doloroso, pero, che in questa ora tragica si insista
nella lotta di classe, che si esorti il popolo a gridare «alto e forte che non intende rinunziare alla
sua autonomia di classe per confondersi con la borghesia nella quale sono preminenti i partiti che
odiano, i partiti che plaudirono ai massacratori di ieri e plaudiranno a quelli di domani».

E le tremende incognite che minacciano il domani d'Italia, sono semplici pretesti?
Io non so, io non oso dir nulla.

Ma come puo, chi non € proletario o lavoratore, prestare fede a questa conclusione del manifesto:
«Dite che in ogni caso 1'Italia, la sola grande Potenza europea rimasta neutrale al conflitto, ha
percio stesso segnata la sua missione di mediatrice fra i belligeranti»?

Anche Teodoro Wolff, nel Beriiner Tageblatt dice lo stesso: conforta cioe 1'Italia a conservare la
piu stretta neutralita: «perche se in Italia le passioni non trionferanno sul buon senso, il suo
compito potra allora essere importante. E l'unica grande Potenza neutrale dell'Europa, e, senza
questo disturbante chiasso, parrebbe destinata pit d'ogni altra alla parte di mediatrice per la
pace».

— Ah! tristi giorni — mi diceva ieri sera una donnetta semplice — per chi ha figliuoli sotto le
armi!

— E per chi ha occhi veggenti! — dissi fra me.

X k %

24 Settembre. Giovedi. Bora, bora! Ha nevicato anche lassu in Carpegna. Le aiuole delle
campanelle si sbattono con paura, son vizze, non hanno piu colore. Sul mare livido le onde
accorrono con fragore di battaglia: il sole vi batte ogni tanto sprazzi di un biancore troppo lucido.

Il tenentino — che era venuto qui per cura — ha ricevuto ordine di ritornare al reggimento. Parte
stamane. La sua sorella, piccina e gracile, trema come i fiori! Un'anima linda e dolce. Qui, al
mare, ella non voleva che il fratello andasse troppo in la col sandolino: voleva che tenesse chiusa
la pistola; che non andasse a caccia per non farsi male; insomma ella, minore di eta, lo
sorvegliava. Nella cassettina militare ora gli ha messo un vasettino di miele, un pollastrino
arrosto, cioccolata, uova, un formaggino. Io penso alle trincee fulminate sull'Aisne, dove si
combatte da otto giorni, giorno e notte. La signorina e pallida: questa notte non ha dormito.

— Ma perche c'é la guerra? — mi domanda contorcendosi come le povere dalie, li nelle aiuole
della stazione.

— Percheé soffia la bora? Perché siamo nati? Lo lei, signorina?
Forse lei pensava che la montura militare fosse nient'altro che una bella toilette maschile.

k >k >k

Una vittima della guerra. Guido Fusinato si € ucciso. Lo ricordo nel collegio Marco Foscarini, a
Venezia. Lui era in ottava classe; io fra i piccini del ginnasio. Snello, signorile: uno dei primi a
scuola, e tiratore bellissimo di fioretto. Ando poi — come & costume dei nostri giovani eletti — a
perfezionarsi a Berlino, dove studio il pil preciso, il pil positivo diritto internazionale, per la pace
delle nazioni.

Presentemente & professore di diritto internazionale un homunculus, ma di molto peso; pero alto
quasi come un uomo: il proiettile del mortaio da 420 mm.! Guido Fusinato fu studiosissimo; ma si
deve essere accorto di recente che con tutto il suo studio, egli non aveva fatto a Berlino maggior
progresso di quello che fece Marco in Atene, Marco figlio di Marco Tullio Cicerone, il quale figlio
consumava allegramente i soldi che gli mandava il babbo e non teneva conto affatto ne delle
lezioni di Cratippo filosofo, né dei saggi consigli paterni: Quamquam, te Marce fili, ecc. ecc.

Non & improbabile, altresi, che Guido Fusinato abbia avuto conoscenza della Carta d'Europa
secondo il programma pangermanista: Alldeutscher Atlas! Questa carta, combinata coi mortai da
420 mm., & molto impressionante, e deve avere contribuito ad acuire la neurastenia del povero e
buon Fusinato.

Neurastenia: in un uomo di ingegno, essa e l'esasperazione di un'idea ossessionante, la quale cala
lenta implacabile come una cupola di piombo, sino a fare, talvolta, poltiglia del cervello. E allora



si ha terrore e si affretta la fine. Cosi fece Fusinato.
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26 Settembre. Bisognera riprendere la via del ritorno: Bisognera rimettere le scarpe ai piedi ed il
colletto al collo. E seccante. Stelle dell'Orsa, stella di Venere, carro di Boote, gran manto
dell'Aurora, arrivederci — se ti rivedremo — un altro anno! Queste cose celesti esistono,
certamente, anche sopra Milano; anzi in piazza del Duomo c'é un omarino col canocchiale che le
fa vedere piu da vicino per mezza lira. Ma ¢ altra cosa. Mi avviene di trovare quasi naturale la
domanda di Titi: «La luna che c'é a Milano, € come quella che c'e a Bellaria?»

Guardo il contadino che dissoda con la vanga il terreno: il contadino che semina la fava da
seppellire come ingrasso di questa sterile arena, quando la primavera verra. L'inverno parla della
primavera merce la mirabile alternativa delle opere. Giorni ed Opere di Esiodo! Anche me, in
citta, attende un lavoro nobile come il vostro, o contadini: dissodare anime, alimentare sterili
cuori. Ma se ne ricava poco; e la colpa non e soltanto delle giovani anime!

Alcuni pescatori allestiscono con ogni cura la loro tartana e la riforniscono di ogni provvisione.
Andranno alle deserte bocche del Po, lontani da ogni consorzio umano, da ogni voce umana, a
pescare anguille. Vi rimarranno fin sotto Natale. Quanta invidia!

Addio, dunque, stelle dell'Orsa, carro di Boote, animato alfabeto del cielo!
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Bologna, 27 settembre. Sotto il Pavaglione incontro 1'amico, prof. X***, compagno di Universita.
Dopo un po', si cade nella guerra. Eh! eh! Lui non crede alle crudelta dei Germani. Esagerazioni!
O almeno, finché tutto non sara debitamente provato, egli terra sospeso il suo giudizio. E un
seguace del metodo storico. Una cosa non esiste se manca la piece justificative del documento —
Tu sei francofilo, eh? — mi dice con un sorrisetto.

Macche francofilo! Certo io non credevo di amarla tanto la Francia. Sono sempre en toilette i
Francesi, anche quando scrivono! Ma oggi, oggi essi combattono e muoiono per tutti. Gesta Dei
per Francos!
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28 Settembre. Scrive 1'Avanti: Il proletariato italiano con voce unanime risponde all'appello del
partito socialista, cioe neutralita assoluta.

Esaminiamo freddamente: un po' di crisi c'é nelle nostre democrazie: i massoni sono per la
guerra; la tradizione garibaldina e repubblicana — piccola corrente, ma viva, di nobilta italica —
e per la guerra. Qualche socialista la rompe col monotono dogma proletariato e borghesia; guerra
borghese, non ci riguarda. Volge 1'occhio alla realta terribile; osa scrivere queste parole: «E vero
che la patria e tenera e prodiga a vantaggio di oligarchie parassitarie, ma & matrigna, dura,
crudele con noi. Ma e anche assurdo pretendere di salire ai gradi superiori delle rivendicazioni
sociali senza essere passati pei gradi inferiori. Vi disinteressate della Patria. Il vostro posto sara
quello che tocco ai compagni di sventura, ai triestini, ai trentini, agli istriani, ai dalmati, nei
reggimenti offerti allo sterminio delle lance cosacche e delle potenti artiglierie degli eserciti dello
czar».

Questi signori vogliono la guerra. Ma dopo aver seminato per anni ed anni il campo a patate, non
e ingenuo pretendere che nascano rose, querce ed allori?

V'e in Italia — come sempre v'e stata, ed & la sua vera forza di Grande Nazione — una diffusa
aristocrazia intellettuale, formata di solitari, di ribelli, di studiosi per lo studio — i quali non
coincidono con gli studiosi delle accademie. Questa aristocrazia in eroici brandelli pur vuole la
guerra. V'e chi ripete le parole del Cavour nel Parlamento subalpino, prima della spedizione in
Crimea: La neutralita in questo momento vuol dire rinuncia alle aspirazioni avvenire.

Eppure 1'Avanti/ ha ragione. Chi vuole la guerra? Il cosi detto proletariato, no: la borghesia
trafficatrice, il piccolo bottegaio, no: la gente d'ordine, di chiesa, no. Esiste in Italia
un'aristocrazia dei natali, di origine nazionale e guerriera?

V'e inoltre fra noi una diffusa classe, e molto rispettabile — universitari, tecnici, uomini d'ordine
— che vede nella germanizzazione del mondo una specie di necessita e di fatalita a cui china il
capo docilmente, se non piacevolmente. Non e infatti la Germania la nazione meglio temprata alla
concezione della cosi detta civilta moderna? Questi signori sembrano dire: «la guerra e una
barbarie; d'accordo. Ma alla Germania & lecita».
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La Germania spedisce intanto, agenti di pace, i suoi socialisti presso i socialisti d'Europa: ma e la
pax germanica. La Germania innonda i paesi neutrali (il mondo commerciale, il mondo
universitario) di stampe informate al piu puro metodo storico. Vuol dimostrare che e essa la
minacciata, la aggredita. Gli aggressori sono gli altri: i Russi? gli Inglesi? i Belgi? i Francesi?

E impossibile non ammirare anche in questa enorme attivita la potenza di quel popolo: ma & del
pari impossibile essere persuasi. Quel popolo non assimila, non riscalda non conquide. Ma perche
«dimostrare» se e sicuro della vittoria? Perché persuadere, se non esistono che Germania e Dio?



Forse i Germani stessi sentono che la vittoria materiale non sara bastevole!

«La Grecia vinta vinse il rozzo vincitore Romano». Cosi riconobbero i Romani. Ma i Germani
vogliono vincere, e con la spada e con l'idea. Questa cosa e impossibile. Uccidete, ecco: non
persuadete.

k %k >k

30 Settembre. Ho trovato Bologna normale, Milano — poi — normalissima.

Quel giorno, due agosto, fu un momento di panico. Forse io ne ebbi un'impressione eccessiva: i
signori erano in villa, le cocottine erano in missione ai mari ed ai monti.

Oggi la citta ha lI'aspetto normale. Un giovane ingegnere mi osserva che crisi c'é, ma in confronto
di due mesi fa, quantitativa, non qualitativa...

Un grossista mi conferma la cosa, dicendo che: «Si credeva peggio. Molto si spedisce in
Germania».

Dopo tutto sono tre mesi che arde la guerra. L'incendio non si & appiccicato alle sottane d'Italia;
segno che erano di amianto buono. Adesso sta per venire l'inverno, cadra molta neve e con la
neve e col ghiaccio gli incendi sono meno facili. Si sente parlare di esaurimento: i giganti in
guerra cadranno in istato comatoso e allora verra fuori 1'Italia e dira: «Che cosa c'é?» Ci sarebbe
da sperare bene! E se, invece, 1'Italia dovesse passare al grado di prima potenza di secondo
ordine?

4 Ottobre, Milano. Mi e accaduta una scena spiacevole, incresciosa, penosa. Mi trovavo ieri fra
persone serie, ragguardevoli, mica fra i miei buoni socialisti di Bellaria! e percio mi ero proposto
di sorvegliarmi con attenzione, anzi di non parlare addirittura di politica. Macche! Son venuto
fuori con due proposizioni che parvero molto eretiche a quei signori: la prima che il marxismo &
una cura sociale che puo, per chi piace, essere anche bellissima; ma non era troppo adattata
all'organismo italiano; la seconda che i socialisti tedeschi ed il Kaiser formano presentemente
una cosa sola.

— Ma, caro signore — mi dissero — dove e vissuto lei durante queste vacanze? Ma lei sta poco
bene.

E andarono a prendere la cassetta d'urgenza della ragion pura per curarmi. — Ma i socialisti
tedeschi sono nella piu perfetta buona fede — mi dissero. — Essi sono convinti, e sara forse un
errore, ma sono fermamente convinti che la loro patria e stata aggredita. Nel quale caso, nel caso
di legittima e ben provata difesa...

... del territorio nazionale, 1o so — interruppi io — 1'ho imparato a memoria, anche i socialisti
possono ammettere la guerra. Ma non si tratta di questo, si tratta che i socialisti tedeschi
vogliono dominare il mondo ne pit né meno del Kaiser, dei loro filosofi, dei loro scienziati. La
cosa vi fa dispiacere? vi secca di ammetterla, signori? vi & intollerabile che altri lo dica? e va
bene! Ma va bene anche per me se mi vince una nausea intollerabile che un italiano ammetta
questa buona fede, e come vedete, mi viene il convulso.

Essi vanno a prendere la cassetta dei medicamenti d'urgenza, ed io ho perduto ancora un'altra
dose di quella poca reputazione che mi resta.

— La colpa, caso mai, e del Kaiser e del militarismo teutonico, si persuada — mi sento ripetere.

Io non sono persuaso.
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Ho incontrato per via — dopo un anno — il dottor B***; un savio e valente medico.
— Lei va in fretta, dottore, a portare la salute, e nel mondo si uccide...

— Che cose, eh! — dice sorridendo.

— Per me? Nulla. Io non ho mai creduto troppo negli uomini.

— E nemmeno io — dice seriamente il dottore.

— Davvero? Non era anche lei uno dei credenti nei felici destini umani? o, da quando ha perso la
sua fede?

— Da quando ho assistito al teatro del Popolo ai drammi di Sofocle e di Eschilo.
— Eh?

— Ma gia! Quando ho visto che gli uomini di duemila e cinquecento anni fa ragionavano come
adesso, ho detto: e allora dove é il progresso? Addio fichi!

Un bello scherzo in verita! Il teatro social-democratico del Popolo, che ha insegnato una fra le piu
aristocratiche verita!
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— Signor professore — mi diceva anni addietro quello scolaro — ho inteso dire, ho letto, che



Omero & molto immorale. Parla sempre di guerra.

Scolaro scolaro, dove sei tu ora? Si! parla sempre di guerra Omero; ma della triste guerra, della
lagrimosa guerra. Dice Achille: «Nessuna tregua nell'eterna guerra dell'agnello e del lupo».

Ma quando il furore e caduto ad Achille, l'eroe accosta a se, lagrimando, la testa canuta di
Priamo: non dice: «Vedi come il vecchio Giove mi aiuta!», ma dice: «E il vecchio Giove che fa
micidiali le mie mani!»

Come vedi, o scolaro, noi non siamo molto progrediti, ma piuttosto regrediti. E il caso di coniare
questo nuovo verbo!

7 Ottobre. Sono andato a fare una piccola visita di dovere. Ho comperato un mazzolino di fiori ed
ho svoltato pel vecchio naviglio: via Senato. Nel cortile triste, verde, del gran palazzo del senato,
fra le colonne solitarie, da anni ed anni, ci sta in prigionia un nobile cavaliero. Senza 1'onore
dell'alto piedistallo, sta il monumento equestre di Napoleone III.

«Ecco, bel sire, nobile sire, e sia in vostro onore! E gettai il mazzolino dei memori fiori a pie del
monumento. Ma non andai via: rimasi li, un poco piu a lungo.

«Nobile sire! Voi eravate ben degno di essere re, eravate intelligente, coraggioso, e volevate che
il popolo fosse salvo: non che perisse. Eppure voi foste Arlecchino fatto re, anzi imperatore! E
sentimentale per giunta, perché avevate un grande odio e un grande amore nel cuore. Ma
siccome eravate molto intelligente, per non far scoprire quei sentimenti, vi siete messa sul volto
una crudele maschera di Sfinge. Ci fu allora un tempo in cui I'Austria e I'Europa tremo!

Ma astute volpi abitavano allora I'Europa e fissavano la Sfinge imperiale di Francia per vedere
che cosa c'era sotto. Quando si accorsero che eravate una Sfinge sentimentale, voi foste ben
perduto.

Ma foste voi, nobile sire, che per quell'odio e per quell'amore trascinaste, i Francesi nel 1859 a
combattere 1'Austria a Magenta ed a Solferino!

Quanti erano i Francesi? Centocinquanta mila.

Quanti dovevano essere gli Italiani in guerra contro 1'Austria? Mazzini, da principio, disse —
come Mussolini — neutralita! Ma poi davanti al fatto reale della guerra contro 1'Austria, 1'eterna
nemica, Mazzini disse: Milioni e milioni di Italiani!

Ma non fu propriamente cosi, e fu cosi invece che avvenne la pace di Villafranca, e fu cosi che sui
tappeti verdi della diplomazia si trovo invece la regolare domanda dell'Italia al grado di Grande
Nazione.

E Bismark non disse di no!

Bismark corazzato e con 1'elmo a chiodo cavalcava poi pesantemente allo sportello della carrozza
che trascinava il povero Arlecchino Imperatore, disfatto, vinto; e con lui era vinta la Francia,
bella preda! Arlecchino vecchio, con il pallore della morte sotto il belletto e il cerotto, era
trascinato davanti al canuto sire teutonico, Guglielmo I di Hohenzollern.

In quel tempo 1'Italia ando bel bello a Roma; e Roma caput mundi, divento capitale d'Italia, e lo
stemma sabaudo sventolo sul Quirinale.

E Bismark non disse di no!

Noi avemmo, poi in seguito, dagli Hohenzollern, molti attestati di benevolenza: ebbimo quaranta
anni di pace proficua e 1'ultimo degli Hohenzollern, il Kaiser, Guglielmo II, il giovane forte, venne
spesso a Roma e dava vigorose strette di alleanza al nostro Re.

A Venezia veniva anche piu di sovente. Vi onorava belle donne, i nostri artisti, e mi sta in mente
di aver letto come una volta volle assaggiare gioiosamente il pesce fritto da un pubblico
friggitore. Oh, ci era molto benevolo il giovane Kaiser; e quando quell'altro Kaiser, quello vecchio
vecchio di Vienna, ci faceva delle brutte smorfie ogni tanto, il Kaiser giovane pareva dire:
«Herren taliani, non ci badate! E un tic nervoso che hanno quelli di Absburgo. Non tutti
posseggono il bel sorriso, il bel modo gentile di noi Ateniesi della Sprea. Del resto, garantisco
io!» Egli era cosi forte!

Ma mi sta a mente anche un altro fatto che mi fece grande impressione. Una volta il Kaiser ando
a Roma, e cavalco per tutta la citta eterna, per tutto un di, alla testa di un nostro drappello di
carabinieri, grondanti di sudore essi ed i cavalli, egli serenissimo! Al popolo romano questa
cavalcata non fece gran caso. Ne ha visti tanti di imperatori! Anzi si racconta che, un dj, il Kaiser
vestito di abiti borghesi si recasse con un suo aiutante in un modesto spaccio di vino delli Castelli
in Transtevere, e che l'aiutante di campo, per godersi e far godere dell'immenso stupore dell'oste,
gli domandasse: «Sapete voi chi avete 1'onore di ospitare in questo momento nel vostro negozio?
L'imperatore di Germania!» E l'oste per nulla turbato, rispose con largo sorriso: «Mi rillegro, mi
rillegro!» Come dire: Che bella carriera ha fatto quel signore.

Non ci fu che una gatta, una vecchia gatta che abitava il Campidoglio — erede delle oche
capitoline — che fece opposizione al Kaiser. Egli apponeva la imperial firma nel registro. La
gatta, monto su e scancello, con gran terrore dei circostanti.

Pero a me fece molta impressione quella cavalcata. Mi veniva in mente il canto di Dante, la dove
incita l'imperatore tedesco a veder Roma. E in Roma preparato il «gran seggio» per accogliere
I'Augusto?



Ora, e venuto il giorno che I'Imperatore di Germana ordino a quel drappello di soldati italiani:
Alla frontiera nord-ovest. Marsc!?

Noi non ne sappiamo nulla. Ma ¢ il fatto che il drappello non si € mosso; non intende muoversi
verso la frontiera nord-ovest.

Pare che non intenda muoversi nemmeno verso la frontiera nord-est. Anzi per questo fatto molti
in Italia confidano che il Kaiser, se le cose andranno bene, fara a noi un bel cado.

Ma forse sono speranze eccessive.
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Guglielmo II, il Kaiser, l'imperatore di Germania! Io cerco di formarmi un'imagine e non ci riesco.
Che cosa era prima della guerra, per noi, Guglielmo II? Un personaggio eminentemente teatrale:
una specie di Lohengrin con certe pose eroiche e medievali, che urtavano tremendamente i nervi
alle nostre democrazie, specie quando minacciava di radere al suolo la rocca forte del Socialismo:
pero simpatico: Guglielmone! Guglielmone, ecco! diceva tutto. Impossibile pero era per noi
prenderlo sul serio! Quei discorsi imprudenti che, subito, un qualche gravissimo personaggio
della Dieta germanica si affrettava a mettere in sordina, quel Dio terribile in capo linea di tutte le
falangi delle sue concioni militari, era qualcosa che faceva sorridere la nostra borghesia: la
nostra democrazia mai avrebbe tollerato un simile principe. Ci voleva tutta la sancta simplicitas
dei Germani! Ammirava egli, il Kaiser, i nostri diroccati castelli imperiali, ricordo degli Ottoni,
degli Hohenstaufen? Ma noi, potendo glieli avremmo ben spediti tutti per pacco postale in
Germanial!

«Badate pero — dicevano molti — che sotto quella teatralita si nasconde un omarino che sa
lavorare molto bene gli affari del suo paese».

Questo personaggio, ora, improvvisamente, € balzato dal palco scenico nella piu tragica realta.
La rocca forte della social-democrazia non 1'ha abbattuta, ma piu semplicemente: su di essa ha
inalberato, piantato il gonfalone imperiale con lo stemma del Santo augello dantesco. Tutti ne
sono impensieriti. Egli & diventato, d'improvviso, Attila, Alarico. Ha deposto la spada d'argento di
Lohengrin: ha brandito il martello del dio Thor, ha detto: Picchiate sodo! Tutti ne sono
impensieriti! V'e chi pensa al «gran seggio» dantesco.

Come sara domani quest'uomo nella storia? Certo Lohengrin non sara pit!

Oh, Imperatore! Quando voi dichiaraste la guerra, avevate un bel atout nel vostro gioco. Potevate
sostenere la causa dell'ordine, della disciplina, ecc. ecc. contro le demagogie occidentali.

Anche fosse stata una finzione, che importa! La parola e stata data anche per fingere! Ma dire
brutalmente come voi avete detto che il mondo deve essere germanizzato, e far seguire una
simile dichiarazione da atti di guerra che per usare un termine riguardoso, diremo primordiali, €
stato un disastro! Almeno fra noi! Quale ne fu la conseguenza? Anche i piu mansueti conigli
nostrani a cui le autoritarie vostre parole, o Imperatore, scendevano come rugiada al cespite,
temono nel timore, oggi, di finire in fricassea: si fanno coraggio, e non vi sono pitt molto amici.
Ah, non per questo e preparato il «gran seggio»!

La Santa Russia — dato che essa faccia la guerra sul serio — si presenta come ancora di salute.

Quale ne e stata la conseguenza? Che alcuni fra i piu ostinati bevitori dei piu tetri liquori
dell'Utopia, si sono rivoltati al culto della pura acqua della realta.

Puo benissimo darsi che 1'Imperatore sia il minor responsabile di questi brutti effetti; ma certo
egli e I'Imperatore.

Evidentemente a questo disastro morale irrimediabile, bisogna che il Grande Stato Maggiore
Tedesco ripari con una assoluta vittoria delle armi e delle artiglierie.

Allora si, I'Imperatore, stara su di un monumento equestre, che avra il piu superbo piedistallo del
mondo! Ma, o Imperatore, Imperatore, per tutti quelli che sono morti per voi, per tutti quelli che
morranno, l'umanita ha pure un giudizio!

* % %

E mentre tutte queste cose pensavo, gli occhi miei eran pur fissi al monumento prigioniero di
Napoleone III, il quale & sempre li, col suo berrettino in mano che saluta il popolo liberato da lui:
ma il gran cavallo, con la testa in giu e la gran giubba cadente pare spargere grossi lagrimoni...

30 Ottobre. Se 1'uvomo fosse da vero essere pensante, dovrebbe dargli molto da pensare questa
cosa: piu nulla commuove. I corrispondenti di guerra ci perdono la loro arte. Particolari di stragi,
corazzate colate a picco, massacri di bimbi, fucilazioni in massa, uccisione di feriti e di
prigionieri, distruzione di corpi d'esercito ecc., tutto si legge con molta indifferenza.

Pensare a quello che accadde lo scorso giugno, quando in Ancona i carabinieri fecero fuoco ed
uccisero due o tre dimostranti. «E ora di finirla con queste stragi! La vita umana & sacra. Vi
sfidiamo, o governo di sanguinari, a fare altre vittime umane!» E si sfido infatti il Governo con
quella rivoluzione che porta, nella storia il nome di settimana rossa.

Ed oltre all'indifferenza, v'é alcunche di piu strano: una portentosa continuita, per cui si potrebbe



dubitare della morte. La guerra uccide, ed ecco tutta una germinazione della guerra. Anche il
Corriere dei Piccoli adesso fa le vignette dei suoi bamboccini in favolose visioni di guerra. Il
giornale La Sigaretta, rappresenta le sue ideali meretrici in perfetto costume di guerra.
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10 Ottobre. E caduta Anversa. Scrive la Vossiche Zeitung: «Un attacco cosi formidabile & stato
possibile percheé i tedeschi disponevano di un cannone superiore il quale distrusse in breve tempo
tutte le cupole corazzate e tutte le opere di muratura».

E una pura constatazione di fatti: tutte le fortezze a cui si accostarono i Tedeschi sono cadute
dopo pochi giorni.

Apparterra il mondo soltanto a chi ha i cannoni superiori?

30 Ottobre. Il mio buon scolaro tedesco che mi promise l'orologio a cucu, della Selvanera, mi
manda un saluto da X***,

Egli e Kriegsfreiwillinger, cioe volontario. Mi promette che il Kuckuck della Schwarzewald me lo
mandera finita la guerra.

Caro e valoroso giovane, cosi tu me lo possa mandare, e possa la tua Germania fiorire, floreat
Germania! ma con meno Kultur, se essa deve dare per frutti i mortai da 420 mm.

2 Novembre. Nel giorno dei Morti.

14 Novembre. Il caro giovane e amico mio, Gino S***, & venuto ier sera a salutarmi, dopo sei mesi
che non lo vedevo. In fretta. Ha la carrozza alla porta. Parte per terra lontana. Pero, anche in
quei pochi minuti, si parlo della guerra.

Dice gestendo convulsamente:
— Sente lei odor d'ozono?
— D'ozono?

— Sij, l'odore sano, purificatore delle grandi tempeste! La guerra € la gran purificatrice. Gloria
alla Germania! E la bancarotta completa della miserabile civiltd in cui noi credevamo!
Monumenti, codici, diritto, proprieta, tutto crolla. Ed e la Germania — la nazione piu avanzata in
questa civilta — che fa crollare tutta la vergognosa baracca.

— Ci ho pensato anch'io, caro Gino.

— Ah, — rispose egli allora — sa chi ne gioirebbe se potesse rivivere?
— Chi?

— Giacomo Leopardi.

— D'accordo, perfettamente.

— Il guerriero — esclamo lui sempre piu entusiasta — vincera il mercante e il filisteo! Ricorda la
profezia di Zaratustra?

— Si! Bello! ma troppo giovanile ragionamento! E dopo? Crede lei che dopo avremo un'umanita
diversa? Ma veniamo al positivo: quale conclusione lei fa in caso di vittoria definitiva della
Germania? A me, glielo dico subito, si prospetta questo spaventoso avvenire: la Germania
costringera il mondo a vestire un'anima bellica se non vorra perire sotto la pax germanica. E
orribile!

Ma il mio giovane amico & preso da un cupo furore:
— Meglio, cosi: gli imbelli dovranno o servire o perire, e sempre trionfera Zaratustra.

— Caro amico — dissi accompagnandolo giu per le scale, perisca Ilion, se deve perire; cada 1'alta
rocca di Priamo, se e fatale che cada; ma v'é qualcosa di sacro che le fiamme dei fatali Germanici
non devono distruggere.

Cosl ci siamo lasciati. La sua carrozza e scomparsa nella notte, sotto la dolorosa pioggia. Egli
parte per terre lontane!

Ah, se ci fossero oggi, come ai tempi di Enea, terre lontane, anche noi fuggiremmo. Fuge crudelis
terras, fuge litus avarum.

Porteremmo con noi i nostri Iddii: Dante, Maria Vergine, ed il libro ancora, dei sette sigilli,
I'Evangelo di Cristo.

10 Novembre. Milano.

Voi ci avete beneficati, o Germani!



Tsing-Tao, perla delle colonie tedesche, che costava tanto oro e doveva diffondere tanta Kulturin
Oriente, &, infine, caduta sotto l'assalto ed i mortai dei Giapponesi, che gridano, «Banzai!» ed
hanno il vessillo col sole nascente.

I giornali tedeschi sono pieni di parole terribili. «Onta a te, o Inghilterra, che hai spinto il
Giappone contro la Germania, e guai a te, o Giappone!» Gia, perche, dopo questa guerra, & molto
probabile che cominci la guerra delle razze. Quando? Non si sa: ma comincera. Le razze sono
cinque; ma per fortuna non c'e che la razza gialla dei Giapponesi e Cinesi che tenga colpo: «il
pericolo giallo», come disse il Kaiser. E dopo? dopo la guerra delle razze? Mi dimenticavo la
guerra di classe, per la quale mai — come dicono i pontefici ed i leviti del dio Marx — mai si deve
chiudere il tempio di Giano.

La concepite voi la grande scienza moderna della vita, la sociologia, combinata con la scienza
della morte, la guerra? A prima vista pare un assurdo. Ma niente affatto! E nascere per morire
non e un assurdo? Nascere per servire Iddio e goderlo nell'altro mondo & bambinesco, ma per lo
meno ci da una ragione.
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Oh, come sono furenti i Tedeschi contro 1'Inghilterra e contro quelli che scrivono poco bene della
Germania! E, viceversa, come sono riconoscenti, gentili verso quelli che si mostrano appena un
po' benevoli verso di loro! Bisogna leggere gli scritti, gli opuscoli, scritti in italiano, con cui i
Germani innondano il nostro mondo commerciale ed universitario, il quale a vero dire, non ha
bisogno di essere troppo convinto, in quanto che l'alta cultura italiana & quasi tutta tedesca, come
la bassa cultura italiana & quasi tutta francese.

Essi ci vogliono ammaestrare, convincere, persuadere
— Ma come — dira qualcuno —, prendono il mondo a cannonate...

— E poi pretendono grazie. Volevate dir questo? ecco, non cosi propriamente: ma essi vogliono
dir questo a noi, che noi siamo ignoranti di cio che € la Germania e sconoscenti fors'anche. E in
mala fede non sono! Ci ho pensato tanto: Non sono in mala fede. V'é qualcosa di ingenuo e di
terribile in loro.

Oh, una ben tragica lotta, una immane tragedia di idee, spaventosa quasi come quella delle armi.

In fondo essi dicono: «Voi vivete nella piu deplorevole ignoranza di quello che e la Germania. Se
noi, Germani, abbiamo detto che e dovere e diritto nostro, col nostro sangue ringiovanire
I'Europa; se abbiamo detto che la patria germanica si estende dovunque vive un germano, €
perché la Germania non ¢ l'evo-medio, non ¢ la barbarie, come asserisce la vostra ignoranza: ma
e la perfetta logica, la perfetta filosofia, la perfetta democrazia, la perfetta giustizia, la perfetta
disciplina il perfetto guerriero, il perfetto Stato. Voi, invece, siete gente fermata a meta, viventi
fra le varie utopie, e lo scomposto disordine. Voi ben vorreste essere quello che noi siamo, ma vi
fa difetto la virtu della razza. Siate, dunque, con noi!

— C'e piu filosofia in un mortaio tedesco che in un libro di filosofia... scritto non in tedesco.
Pare enorme? Lo ha detto un intellettuale, non tedesco, ma italiano; ed uno dei pil autorevoli.

— E andiamo, via — mi diceva un deputato fra i piu intelligenti — che se anche noi avessimo i
mortai che hanno i Tedeschi, noi li adopreremmo come fanno loro!

* %k >k

Forse Missiroli ha ragione. Il concetto superbo di Mario Missiroli € gran diaframma: o di qua o di
la. Concetto solitario, accessibile ai pochi; ma quale alto concetto & accessibile ai molti?

Ah, caro Missiroli! Io rivedo la tua testa pallida, la tua giovinezza emaciata per il tormento del
profondo pensiero: sopra un saio domenicano rivedo la tua testa pallida. Con Cristo, si, vorremmo
essere, con tutto Cristo! ma, vedi, Missiroli, non & soltanto il dio Thor che ce lo vieta; e la midolla
dell'insano leone che Prometeo — prima ancora di Thor — infuse nella creta primordiale — come
canta l'antico poeta: l'infuse ai Germani ed a noi. L'acqua lustrale del battesimo non bastd e non
basta.

E allora, allora impariamo anche noi a manovrare i mortai, gli spaventosi mortai....
Voi pur ci avete beneficato, o Germani!

Milano, 14 novembre.

Hans Barth — lo sapete — € un tedesco amico d'Italia. Risiede in Roma; e corrispondente del
Berliner Tageblatt; ha scritto un dionisiaco libro bizzarro sulle Osterie d'Italia, al quale libro il
d'Annunzio premise una delle sue prose piu togate e mitrate.

Ora Hans Barth scrive una lettera che e riprodotta nel Secolo di ieri, ed io ne approfitto perche
mi pare che essa lumeggi le cose che io sono venuto scrivendo, qua e la, in queste pagine:

Hans Barth dice molte cose bellissime e gia dette, e apologetiche intorno ai Germani e parla della
sentimentalita e della pieta germanica: ma quello che pil interessa sono le parole in cui dichiara
che in Germania non si tratta di una guerra dinastica e diplomatica, ma della guerra piu popolare
che un popolo possa mai combattere..., di una guerra veramente nazionale ed ideale, che ha gia



creato valori morali immensi e imperituri e che non possono venire capiti da chi non capisce il
popolo germanico.

Hans Barth non dice perché la guerra é popolare ed ideale per i Germani. Ma io credo che al
lettore di queste pagine apparira non oscura la ragione perché questa guerra e popolare in
Germania e vi crea nuovi valori.

Chi poi viene dalla Germania reca la maravigliosa novella di quell'immenso popolo,
stupendamente tranquillo, sicuro del suo diritto, sicuro della vittoria. La gran dama teutonica e
I'umile operaia ora fanno con pacate mani grosse calze di lana bigia per i soldati.

«Ah, ah — sentii esclamare di recente da un nostro deputato romantico — perche anche noi
abbiamo gente romantica — l'ulano feroce, 1'ussaro della Morte, chi &? Forse un povero fanciullo
dagli occhi dolci glauchi, e dalla capellatura bionda, che ieri raccoglieva fiorellini per la sua
Gretchen; e gli fu imposto di calcar I'elmo, cavalcare, uccidere....»

Cio e bello, & gentile, e sara anche vero, ed anch'io 1'ho qui detto.

Ma molte sono le cose vere, come molti sono i documenti degli Archivi — e vero, o ricercatori
d'Archivio?

Questa €& la guerra della Germania! Questa appare come una lotta di classe «piu vera, e
maggiore», lotta in cui termini delle classi son le nazioni ed i popoli: guerra di conquista d'aria, di
mare, di terra: di ricchezza insomma. La ricchezza, quella cosa che l'uomo agogna dopo l'altra
cosa!

Questa e la guerra del popolo che ha la massima cultura, perché ha la massima scienza, cioe la
massima forza della natura a suo servizio, quindi il massimo diritto di dominio. Barbarie?
Massima scienza € massima barbarie?

k >k ok

Nei nostri sinodi socialisti si disputa ancora se il termine Patria € antinomico col termine
Internazionale.

In Germania la cosa e risolta! Fin dove si estende la lingua tedesca, fin dove e un tedesco, quivi e
la patria! E allora?

k >k ok

Dicono i giornali che l'Inghilterra, la sola che si permise il gran lusso della liberta individuale,
dovra costringere, per legge, i suoi figli al tributo del Minotauro. Occorre la conscrizione militare
per avere i milioni dei combattenti!

FINE.



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL ROMANZO DELLA GUERRA NELL'ANNO
1914 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating



derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you


https://www.gutenberg.org/

within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent



future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

