
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Los	Caminos	del	Mundo,	by	Pío	Baroja

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Los	Caminos	del	Mundo

Author:	Pío	Baroja

Release	date:	June	25,	2015	[EBook	#49280]

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Carlos	Colón,	University	of	Toronto	and	the
Online	Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net
(This	file	was	produced	from	images	generously	made
available	by	The	Internet	Archive)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LOS	CAMINOS	DEL	MUNDO	***

Nota	del	Transcriptor:

Se	 ha	 respetado	 la	 ortografía	 y	 la	 acentuación
del	original.

Errores	obvios	de	imprenta	han	sido	corregidos.

Páginas	en	blanco	han	sido	eliminadas.

La	portada	fue	diseñada	por	el	transcriptor	y	se
considera	dominio	público

PÍO	BAROJA

MEMORIAS	DE	UN	HOMBRE	DE	ACCIÓN

El	aprendiz	de	conspirador.

El	escuadrón	del	Brigante.

Los	caminos	del	mundo.

Con	la	pluma	y	con	el	sable.

Los	recursos	de	la	astucia.

La	ruta	del	aventurero.

Los	contrastes	de	la	vida.

La	veleta	de	Gastizar.

Los	caudillos	de	1830.

La	Isabelina.

El	sabor	de	la	venganza.

https://www.gutenberg.org/


ES	PROPIEDAD
DERECHOS	RESERVADOS
PARA	TODOS	LOS	PAÍSES

COPYRIGHT	BY
RAFAEL	CARO	RAGGIO

1921

Establecimiento	tipográfico	de	Rafael	Caro	Raggio

PÍO	BAROJA

MEMORIAS	DE	UN	HOMBRE	DE	ACCIÓN

LOS	CAMINOS	DEL	MUNDO

NOVELA

RAFAEL	CARO	RAGGIO
EDITOR

MENDIZÁBAL,	34
MADRID

AL	LECTOR

AL	 comenzar	a	 revisar	este	 tomo	de	Las	memorias	de	un	hombre	de	acción,	para	enviarlo	a	 la
imprenta,	encuentro	que	el	 cronista,	don	Pedro	de	Leguía	y	Gaztelumendi,	 fuera	porque	así	 le
convino,	 fuera	porque	no	halló	medio	de	fundirlas	en	una	sola,	escribió	tres	narraciones	cortas
que	no	ofrecen	más	unidad	que	la	de	aparecer	en	ellas	Aviraneta	y	sucederse	una	a	otra	en	breve
espacio	de	tiempo.

Es	posible	que	Leguía	no	conociese	 todos	 los	detalles	de	 la	vida	de	su	amigo	y	maestro	en	un
riguroso	orden	cronológico;	es	posible	también,	y	más	probable	aún	que,	aunque	los	conociese,
no	encontrara	en	los	intervalos,	entre	narración	y	narración,	nada	digno	de	ser	contado.

Las	vidas,	aun	 las	más	aventureras,	 tienen,	naturalmente,	días	normales	y	 tranquilos,	como	 los
ríos,	aun	los	más	impetuosos;	calman	su	corriente	en	las	paradas	y	en	los	remansos.

Leguía	dió	a	sus	narraciones	y	a	los	capítulos	de	éstas	títulos	un	tanto	extraños	y	folletinescos,



que	yo	no	he	querido	cambiar.	De	los	tres	relatos	que	forman	este	volumen,	el	primero	se	titula
La	 culta	 Europa	 (Amores,	 hambre,	 peste	 y	 filosofía);	 el	 segundo,	 Una	 intriga	 tenebrosa	 (Los
hombres	 de	 la	 conspiración	 del	 Triángulo);	 y	 el	 tercero,	 La	 mano	 cortada	 (Historia	 de	 Tierra
Caliente).

Es	muy	probable	que	un	escritor	de	hoy	hubiera	intentado	modernizar	estos	relatos	y	darles	un
carácter	más	en	armonía	 con	el	gusto	de	nuestra	época.	Yo	he	preferido	dejarlos	 tal	 como	 los
escribió	Leguía.

Leguía,	 ciertamente,	 no	 era	 un	 maestro,	 sino	 un	 aficionado;	 y	 así	 como	 a	 un	 caballo	 de	 coche
«simón»	cuando	se	desboca,	la	furia	senil	le	hace	brioso	y	difícil	de	sujetar,	así	la	imaginación	del
hombre,	que	no	se	ve	obligado	a	tenerla,	le	empuja	a	desmandarse	y	a	galopar	por	los	campos	de
la	fantasía.

Hecha	 esta	 salvedad,	 cedo	 la	 palabra	 a	 Leguía	 para	 que	 vaya	 explicando	 cómo	 se	 agenció	 los
datos	 y	 papeles	 que	 le	 sirvieron	 para	 escribir	 el	 volumen,	 y	 desarrolle	 después	 sus	 tres
narraciones	en	orden	de	batalla.

LA	CULTA	EUROPA

AMORES,	HAMBRE,	PESTE	Y	FILOSOFÍA

LOS	PAPELES	DE	ARTEAGA

EXAMINANDO	unos	papeles	que	habían	pertenecido	al	padre	de	mi	mujer,	don	Ignacio	de	Arteaga,
encontré	un	libro	de	apuntes	escrito	por	él,	donde	contaba	su	vida.

El	 libro	 estaba	 magníficamente	 encuadernado	 en	 piel,	 y	 tenía	 en	 la	 cubierta	 el	 escudo	 de	 la
familia	pintado	a	la	acuarela.

La	 primera	 parte	 de	 la	 narración	 me	 molestó.	 Era	 petulante,	 con	 ínfulas	 aristocráticas	 y
disertaciones	genealógicas,	cosa	muy	propia	de	un	zapatero	republicano	enriquecido,	pero	no	de
una	 persona	 discreta.	 El	 narrador	 expresaba	 ideas	 reaccionarias,	 que	 a	 mí	 me	 parecen
perjudiciales	 y	 anticuadas.	 Iba	 pasando	 las	 páginas	 del	 cuaderno	 sin	 gran	 curiosidad,	 cuando
tropecé	con	el	nombre	de	Aviraneta.

Todos	mis	amigos	saben	que	este	nombre	ha	sido	para	mí	una	preocupación,	y	desde	el	momento
que	lo	vi	escrito	encontré	ya	más	interés	en	el	relato	de	mi	suegro.

Don	Ignacio	de	Arteaga	había	sido	amigo	y	compañero	de	la	infancia	de	Aviraneta.

Don	 Ignacio,	al	 comienzo	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	 cayó	prisionero	de	 los	 franceses	y
estuvo	varios	años	en	los	depósitos	de	Dijón	y	de	Chalon-sur-Saone,	hasta	que	se	celebró	la	paz
entre	Bonaparte	y	Fernando	VII.

Al	acabar	la	guerra,	Arteaga	volvió	a	España,	se	casó,	vivió	varios	años	en	la	Península,	y	después
marchó	a	Méjico	con	su	mujer.

De	 la	 ciudad	 de	 Veracruz,	 donde	 habitó	 algún	 tiempo,	 pasó	 a	 ser	 destinado	 de	 guarnición	 al
castillo	de	Ulúa.	Allí,	dentro	de	la	fortaleza,	último	refugio	de	los	españoles	en	Méjico,	enfermo	y
aburrido,	escribió	este	Diario,	del	cual	copio	la	parte	que	se	refiere	a	su	prisión	en	Francia,	por
ser	la	única	donde	aparece	Aviraneta.

LIBRO	PRIMERO

EN	LA	EMIGRACIÓN

I
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PRISIONERO

A	principios	de	1808	me	encontraba	yo	en	Irún	de	ayudante	del	general	Rodríguez	de	la	Buria.

Creíamos	 la	mayoría	de	 los	españoles	que	en	Bayona	no	se	ventilaba	mas	que	una	cuestión	de
familia	entre	Don	Carlos	 IV	y	el	príncipe	Fernando,	en	 la	cual	ejercería	de	árbitro	el	poderoso
soberano	 francés,	 cuando	 quedamos	 horrorizados	 al	 saber	 la	 inicua	 usurpación	 tramada	 por
Buonaparte	contra	el	mejor	de	los	reyes	y	el	más	amable	de	los	príncipes.

Al	conocer	lo	ocurrido	en	Madrid	el	día	2	de	mayo,	salí	al	momento	de	Irún,	me	dirigí	a	la	corte	y
pasé	lo	más	pronto	que	pude	a	Sevilla.

De	Sevilla	me	enviaron	a	Zaragoza,	y	aunque	Palafox	opuso	dificultades	a	que	permaneciera	allí,
porque,	 sin	 duda,	 no	 quería	 tener	 cerca	 testigos	 de	 sus	 andanzas	 en	 Bayona,	 después	 de	 una
entrevista	con	su	ayudante	y	de	largas	explicaciones,	quedé	de	guarnición	en	la	heroica	ciudad.

En	 este	 glorioso	 sitio	 hubo	 de	 todo:	 muchos	 soldados	 valientes	 aparecieron	 postergados	 y
obscurecidos,	y	otros	que	no	se	señalaron	en	la	hora	de	los	combates	fueron	los	más	celebrados
en	el	momento	de	las	recompensas.

No	es	fácil,	ciertamente,	en	el	campo	de	batalla	aquilatar	con	exactitud	los	méritos	de	cada	uno,
y	 aunque	 haya	 buena	 voluntad	 y	 rectitud	 en	 el	 mando,	 siempre	 queda	 motivo	 para	 la
murmuración	y	el	descontento.

En	las	primeras	páginas	de	este	cuaderno	he	detallado	las	acciones	en	que	tomé	parte,	y	todas
constan	en	mi	hoja	de	servicios.	No	volveré	a	repetirlas.

Rendida	Zaragoza,	salí	prisionero	el	mismo	día	de	la	entrega	con	la	columna	de	jefes,	oficiales	y
tropa.

Poco	después	nos	dividieron	en	destacamentos	y	enviaron	éstos	a	diferentes	puntos.

Yo	fuí	con	un	grupo	de	oficiales	dirigido	a	Pamplona,	y	después	de	un	viaje	penosísimo	de	muchos
días,	fatigado	y	enfermo,	pude	llegar	a	la	ciudad	navarra.

Prisionero,	hambriento,	maltratado	por	la	barbarie	del	 invasor,	no	es	de	extrañar	que	el	estado
de	mi	espíritu	fuera	triste	y	decaído.

Escribí	 desde	 allá	 a	 mi	 madre;	 y	 ésta,	 que	 tenía	 muy	 buenas	 relaciones	 en	 Pamplona,	 avisó	 a
varias	personas	distinguidas	para	que	vinieran	a	verme.	Gracias	a	sus	atenciones	pude	recuperar
la	salud;	si	no,	la	desesperación	y	la	melancolía	hubieran	acabado	conmigo.

Al	reponerse	mis	fuerzas	fuí	a	visitar	a	varias	familias	aristocráticas,	a	darles	las	gracias	por	sus
cuidados,	y	en	una	de	estas	nobles	casas	conocí	a	Mercedes	Rodríguez	de	la	Piscina,	a	la	que	hoy
es	mi	mujer.

Mercedes	 era	 una	 muchacha	 ideal,	 amable,	 sonriente,	 dulce,	 tímida.	 Nuestras	 almas	 se
comprendieron	al	momento,	y	en	la	primera	mirada	fuimos	el	uno	del	otro.

Habíamos	entablado	relaciones	formales	ella	y	yo,	cuando	un	mes	o	mes	y	medio	después	de	mi
llegada	a	Pamplona,	me	encontré	con	un	oficio	del	duque	de	Mahón,	virrey	del	reino	de	Navarra
por	el	Gobierno	intruso	de	José	Buonaparte.

Los	demás	oficiales,	compañeros	míos,	recibieron	el	mismo	escrito,	que	se	nos	envió	a	todos	con
la	anuencia	del	comandante	general.

En	 el	 oficio	 se	 nos	 inducía	 a	 firmar	 un	 papel	 declarando	 que,	 bajo	 palabra	 de	 honor,
guardaríamos	 obediencia	 a	 Su	 Majestad	 Católica	 José	 Napoleón.	 Después	 de	 cumplida	 esta
formalidad	quedaríamos	libres.

En	el	caso	de	no	aceptar	seríamos	considerados	como	prisioneros	e	internados	en	Francia.

La	perspectiva	de	 separarme	de	Mercedes	era	para	mí	dolorosísima;	hubo	 instantes	en	que	di
paso	 en	 mi	 alma	 a	 proyectos	 de	 egoísmo	 personal;	 pero	 la	 idea	 del	 honor	 se	 sobrepuso	 a
conveniencias	 mezquinas	 y	 contesté	 al	 virrey	 de	 Navarra,	 duque	 de	 Mahón,	 con	 una	 carta
enérgica,	diciéndole	que	prefería	la	muerte	a	aceptar	en	mi	patria	la	usurpación	y	la	tiranía	de	un
intruso.

No	todos	los	oficiales	rechazaron	la	propuesta,	y	hubo	españoles	indignos	que	la	aceptaron.

Cuando	comuniqué	a	Mercedes	mi	decisión,	me	dijo:

—No	esperaba	de	ti	otra	cosa;	si	te	llevan	a	Francia	te	esperaré	toda	la	vida.

¡Santa	y	noble	mujer!

Una	semana	después	el	comandante	de	la	plaza	nos	llamó	a	los	oficiales	rebeldes	y	nos	advirtió
preparáramos	nuestros	equipajes,	pues	íbamos	a	ser	internados	en	Francia.

Efectivamente,	el	siguiente	día	salimos	de	Pamplona,	escoltados	por	una	columna	de	infantería	y
caballería,	y	tomamos	por	Villava	hacia	Burguete.

En	los	días	sucesivos	cruzamos	Roncesvalles,	descansamos	en	Valcarlos	y	seguimos	por	San	Juan
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de	 Pie	 del	 Puerto	 a	 internarnos	 en	 territorio	 francés.	 Aunque	 llovió	 mucho,	 el	 tiempo	 no	 era
desapacible,	y	pudimos	hacer	el	largo	viaje	hasta	Dijón	con	relativa	comodidad.

II

EL	DEPÓSITO

DIJÓN,	la	antigua	capital	de	la	Borgoña,	es	una	hermosa	ciudad	de	calles	anchas	y	bien	enlosadas,
hermosos	edificios,	grandes	monumentos	y	antiguos	y	amenos	paseos.	Es	ciudad	aburrida,	como
muchas	 capitales	 de	 provincia	 francesa,	 sobre	 todo	 para	 el	 extranjero.	 En	 el	 depósito	 de	 esta
ciudad	quedé	yo	acantonado.

Fuí	a	vivir	a	una	pequeña	pensión	de	madama	Chevalier,	vieja	avara	que	nos	trataba	muy	mal.

Esta	casa,	por	lo	barata,	siempre	estaba	llena	y	había	en	ella	un	ir	y	venir	constante	de	oficiales
españoles	que	pasaban	solamente	días.

Yo	estuve	algunos	meses	allí,	y	vi	renovarse	mucha	gente.	Sólo	dos	oficiales	eran	los	constantes:
uno	de	ellos,	Guillermo	Minali,	 italiano	de	nacimiento	y	coronel	del	ejército	español,	que	había
sido	hecho	prisionero	por	los	franceses	en	el	sitio	de	Gerona,	y	el	otro,	un	tal	Jerónimo	Belmonte,
castellano	viejo,	tipo	terco,	malhumorado	y	cerril.

Minali	 tenía	 un	 asistente	 catalán	 con	 cara	 de	 pillo,	 aunque	 muy	 grave	 y	 muy	 serio,	 a	 quien
llamaban	el	Noy.

Belmonte,	 el	 otro	 oficial,	 había	 sido	 encontrado	 mutilado	 y	 medio	 muerto	 en	 el	 campo	 por	 los
franceses	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Talavera,	 y	 el	 general	 Víctor	 le	 había	 puesto,	 para	 que	 le
cuidase,	un	guardia	valón,	joven	efusivo	con	más	condiciones	de	enfermero	que	de	militar.

Entre	 el	 oficial	 español	 mutilado	 y	 este	 muchacho	 flamenco,	 llamado	 Hans,	 se	 estableció	 una
amistad	fraternal,	a	pesar	del	genio	insoportable	de	Belmonte,	quisquilloso	y	agresivo.

A	este	oficial	mutilado	le	faltaban	una	oreja	y	varios	dedos	de	la	mano,	y	no	quería	considerar	sus
mutilaciones	como	accidentes	naturales	de	la	guerra,	sino	como	una	ofensa	inferida	a	su	honor
personal.	Así,	cualquier	alusión	a	las	orejas	o	a	 las	manos	le	ponía	fuera	de	sí	y	 la	consideraba
como	un	insulto.

No	pensaba	quedarme	mucho	tiempo	en	la	casa	de	huéspedes	misérrima	de	madama	Chevalier;
pero	 estuve	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Yo	 vivía	 en	 Dijón	 muy	 apartado;	 iba	 al	 Jardín	 Botánico,
paseaba	 por	 la	 Plaza	 Real,	 visitaba	 los	 monumentos,	 y	 a	 la	 hora	 de	 la	 retreta	 me	 marchaba	 a
casa.	 Mi	 único	 consuelo	 era	 la	 música,	 la	 música	 religiosa,	 que	 oía	 en	 la	 iglesia	 siempre	 que
podía,	y	la	música	profana,	cuando	encontraba	sitio	donde	se	tocaba	algún	instrumento,	como	el
violín	o	el	clavicordio.

Me	hubiera	gustado	mucho	comprar	una	clave	y	tocar	en	casa;	pero	no	tenía	dinero	para	estos
lujos.

Un	oficial	español,	jugador	empedernido,	un	tal	Mancha,	a	quien	veía	en	el	café,	realizó	en	parte
mis	deseos.	Este	oficial,	al	oír	que	yo	me	lamentaba	de	no	tener	un	instrumento	de	música,	quiso
venderme	una	guitarra;	le	dije	que	no;	pero	la	ofreció	a	precio	tan	bajo,	que	al	último	tuve	que
comprársela.	Me	hice	el	cargo;	tal	era	la	miseria	de	los	tiempos,	que	durante	algunos	meses,	en
vez	de	ir	al	café,	me	quedaría	en	casa	tocando	este	instrumento.

La	guitarra	que	me	proporcionó	Mancha	era	muy	buena,	antigua,	de	madera	negra;	tenía	dentro
la	fecha	de	construcción;	era	de	a	mediados	del	siglo	XVII.	Quizá	la	había	tocado	en	su	vejez	don
Vicente	Espinel,	el	autor	de	 la	Vida	del	escudero	Marcos	de	Obregón,	que,	según	dicen,	 fué	el
que	añadió	la	quinta	cuerda	a	la	guitarra.

Llegué	a	ser	un	guitarrista	bastante	bueno,	y	el	ejercicio	para	conseguir	esto	constituyó	mi	gran
distracción.

A	las	dos	o	tres	semanas	de	vivir	en	casa	de	madama	Chevalier,	Jerónimo	Belmonte	me	invitó	a	ir
a	 su	 cuarto	 a	 jugar	 al	 tresillo;	 fuí,	 y	 me	 chocó	 que	 en	 este	 día,	 como	 en	 los	 sucesivos,	 nos
obsequió	con	vino	de	Borgoña	y	con	otros	de	marca	excelente.	Me	dijo	que	se	los	regalaban;	me
pareció	muy	raro,	pero	no	manifesté	extrañeza.

Un	 día	 averigüé	 de	 dónde	 venían	 las	 botellas.	 Me	 había	 citado	 Belmonte	 para	 que	 fuera	 a	 su
cuarto,	y,	sin	duda,	se	olvidó	de	la	cita.	Llamé	a	su	puerta,	y	como	no	me	contestaban,	empujé	y
entré	en	su	habitación.	No	había	nadie;	la	ventana	estaba	abierta	y	se	oía	hablar.	Me	asomé	a	ella
y	vi	en	un	patio	estrecho,	húmedo	y	sucio,	a	Belmonte,	al	 flamenco	Hans	y	al	otro	asistente	de
Minali,	el	Noy;	los	tres	arrimados	a	unas	rejas	echando	lazos	hacia	dentro.

Aquellas	rejas	daban	a	una	gran	bodega,	y	Belmonte	y	 los	dos	asistentes	se	dedicaban	a	robar
botellas	de	vino	a	lazo.	Así	se	explicaba	el	buen	Borgoña	con	que	el	oficial	mutilado	obsequiaba	a
sus	visitas.

Salí	del	cuarto	de	Belmonte	sin	meter	ruido;	pocos	días	después	me	mudé	de	casa.
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La	nueva	pensión	adonde	fuí	era	de	un	monsieur	Bonvalet,	pasante	de	un	colegio;	parecía	más
limpia	que	 la	otra;	pero	 la	alimentación	era	 tan	deficiente,	que	estaba	uno	siempre	 lánguido	y
débil.

Mis	únicas	distracciones	en	Dijón	eran	escribir	 a	Mercedes	 y	 a	mi	madre,	 ir	 al	 café	a	 leer	 las
noticias	de	España,	jugar	una	partida	al	tresillo	y	después	tocar	la	guitarra.

La	mayoría	de	los	oficiales	españoles	no	se	contentaban	con	estar	un	momento	en	el	café	y	jugar
una	 partida	 al	 tresillo,	 sino	 que	 iban	 a	 un	 rincón	 del	 billar,	 se	 ponían	 a	 jugar	 al	 monte	 con
mugrientas	barajas	españolas	y	se	 jugaban	 todo	 lo	que	 tenían:	dinero,	 joyas,	espadas,	pistolas,
trajes,	ropa	blanca,	hasta	los	calcetines.

Uno	de	los	más	jugadores,	y	quizá	el	más	apasionado,	era	Mancha,	el	que	me	vendió	la	guitarra.

Estuve	en	el	depósito	de	Dijón	una	larga	temporada.	Intenté	fugarme	dos	veces,	pero	ninguna	de
ellas	lo	pude	conseguir;	la	primera,	porque	el	guía	que	se	había	ofrecido	a	conducirme	hasta	la
frontera	de	España,	a	la	vuelta	de	un	viaje	concertado	con	otro	prisionero,	fué	cogido	y	metido	en
la	cárcel;	 la	segunda,	porque	el	dinero	que	esperaba	de	mi	madre	no	 llegó	a	 tiempo,	y	 tuve	el
pesar	de	ver	partir	al	guía	acompañando	a	varios	compañeros.

Esta	vez	no	fué	grande	mi	mala	suerte;	los	españoles	y	el	guía	fueron	cogidos	y	conducidos	a	un
castillo.	Entre	 los	 fugitivos	 iba	Belmonte,	cansado	de	Dijón	y	de	 la	casa	de	madama	Chevalier,
desde	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 las	 rejas	 de	 la	 bodega	 próxima	 a	 su	 casa	 herméticamente
cerradas.

Estaba	preparando	mi	tercer	proyecto	de	fuga	con	probabilidades	de	éxito,	cuando	me	encontré
sorprendido	con	la	orden	de	ser	trasladado	al	depósito	de	Chalon-sur-Saone.

La	distancia	de	un	pueblo	a	otro	no	es	muy	grande;	pero	para	 llegar	a	 conocer	 los	 recursos	y
poder	preparar	una	fuga	desde	Chalon	necesitaba	mucho	tiempo.

III

CHALON-SUR-SAONE

CHALON	del	Saona	es	una	pequeña	ciudad	a	orillas	del	río	de	este	nombre,	en	la	desembocadura
del	canal	del	Centro.

Tiene	la	antigua	Cabillonum	de	los	romanos	hermosas	fortificaciones,	calles	rectas	y	agradables,
aunque	algo	tristes	y	lánguidas;	buenos	comercios,	algunas	fábricas	de	fundición,	un	Liceo,	una
Biblioteca,	un	pequeño	Museo	y	varios	centros	de	cultura.

Llegué	a	Chalon	del	Saona	a	mediados	de	otoño	de	1811,	y	tuve	la	suerte	de	ir	a	hospedarme	a	la
pensión	de	una	viuda,	señora	de	excelentes	prendas,	llamada	madama	Hocquard.

La	casa	de	madama	Hocquard	era	un	poco	triste:	estaba	en	una	calle	estrecha	y	obscura	próxima
a	la	catedral,	entre	una	imprenta	y	una	tintorería,	de	cuyo	fondo	salía	continuamente	un	arroyo
de	agua	de	colores.

Madama	Hocquard,	señora	muy	inteligente	y	trabajadora,	tenía	dos	hijas,	Berenice	y	Camila;	la
mayor,	una	belleza;	la	pequeña,	Camila,	muy	bonita,	pero	un	poco	jorobada.

En	la	casa	servía	un	mozo	llamado	Antoine,	diligente	y	amable.

Madama	Hocquard	se	desvivía	para	que	no	faltara	nada	a	sus	huéspedes,	y	los	trataba	con	gran
consideración.

Eramos	 siete	 u	 ocho	 constantes,	 gente	 seria	 y	 respetable:	 un	 magistrado,	 un	 canónigo,	 un
ingeniero	forestal,	dos	o	tres	empleados	y	unas	señoritas	solteras.

Me	dieron	a	mí	un	cuarto	que	había	dejado	un	profesor	de	literatura	del	Liceo,	con	un	armario,
en	el	cual	quedaban	diccionarios	y	varios	libros	clásicos.

Llevaba	yo	al	llegar	a	Chalon	cartas	para	personas	distinguidas	de	la	ciudad.

Seguía	pensando	en	buscar	una	ocasión	para	huír;	pero	quería	dar	la	impresión	a	mis	vigilantes
de	que	era	un	prisionero	bien	avenido	con	su	suerte.

Después	 de	 instalarme	 en	 casa	 de	 madama	 Hocquard	 le	 mostré	 mis	 cartas	 de	 recomendación
para	 personas	 del	 pueblo,	 y	 ella	 me	 dijo	 debía	 presentarme	 inmediatamente	 a	 monsieur	 de
Montrever,	por	ser	éste	el	jefe	del	partido	realista	de	la	ciudad	y	el	personaje	de	más	influencia
de	los	contornos.

Seguí	 su	 consejo,	 y	 escribí	 una	 carta	 a	 dicho	 señor	 preguntándole	 a	 qué	 hora	 podría	 ir	 a
saludarle.

Al	día	siguiente	me	trajo	un	criado	galoneado	una	esquela	de	monsieur	de	Montrever	fijándome
día	y	hora	para	la	entrevista.
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Como	hacía	un	 tiempo	malísimo	alquilé	un	coche,	uno	de	estos	coches	de	capital	de	provincia,
suntuoso,	grande	y	destartalado,	y	fuí	a	hacer	la	visita.

El	hotel	de	monsieur	de	Montrever	estaba	rodeado	de	casuchas	pobres	y	era	grande	por	fuera,
muy	 adornado	 de	 guirnaldas,	 medallones	 y	 lucernas,	 con	 techos	 de	 pizarra	 empinados	 y	 dos
torrecillas	puntiagudas	con	veletas	de	hierro.

Llamé,	golpeando	 la	puerta	con	una	gran	aldaba	de	bronce	dorado,	y	apareció	un	criado	viejo,
que	me	acompañó,	cubriéndome	con	un	paraguas,	hasta	atravesar	el	patio	de	honor	de	la	casa.

Sobre	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada	 se	 destacaba	 un	 es	 cudo	 moderno	 con	 las	 armas	 de	 los
Montrever.	El	antiguo,	por	 lo	que	supe	más	 tarde,	había	sido	roto	a	martillazos	por	 las	hordas
feroces	de	1793.

Atravesado	el	patio,	subimos	una	escalera	resbaladiza	y	entramos	en	el	hotel.	Era	éste	lujoso,	con
un	lujo	un	poco	macizo	y	exagerado.

Un	 criado	 me	 condujo	 al	 despacho	 de	 monsieur	 de	 Montrever.	 Monsieur	 de	 Montrever	 era	 un
hombre	grueso,	fuerte,	abultado	de	abdomen,	de	cabeza	redonda,	muy	calva,	patillas	pequeñas,
nariz	corta,	y	la	barba	rodeada	de	tres	arrugas	de	papada.

Monsieur	de	Montrever	me	recibió	muy	amablemente,	aunque	con	cierta	solemnidad,	y	leyó	con
mucha	calma	la	carta	que	yo	le	entregué.

Estábamos	 hablando	 cuando	 apareció	 su	 señora;	 me	 presentó	 a	 ella,	 y	 luego,	 mientras
charlábamos	madama	de	Montrever	y	yo,	el	dueño	de	la	casa	se	dedicó	a	hacer	un	trabajo	que	a
mí	me	chocó	por	lo	impropio,	y	fué	ponerse	a	bordar	en	un	bastidor.

Madama	de	Montrever	se	dignó	hacerme	algunas	preguntas	acerca	del	trato	que	nos	daban	a	los
prisioneros	 en	 el	 depósito.	 Esta	 señora	 era	 una	 mujer	 inteligentísima,	 de	 esas	 mujeres	 que
parecen	 nacidas	 para	 ser	 princesas;	 tenía	 la	 nariz	 larga	 y	 algo	 corva,	 los	 ojos	 claros,	 la	 boca
pequeña,	el	pelo	rubio	y	el	cuerpo	muy	esbelto.	Era	de	una	amabilidad	exquisita.	Sus	dos	hijos,
un	niño	y	una	niña,	por	 lo	bonitos,	bien	cuidados	y	vestidos,	parecían	dos	príncipes	de	 familia
real.

A	 los	 pocos	 minutos	 me	 levanté	 para	 marcharme;	 pero	 me	 instaron	 a	 que	 me	 quedara	 allá,	 y
estuve	más	de	tres	horas	en	casa	de	monsieur	de	Montrever.	Conocí	este	día	a	varias	personas.

Una	 de	 ellas	 fué	 monsieur	 de	 Saint-Trivier,	 señor	 anciano,	 ex	 oficial	 de	 la	 Guardia	 del	 Rey	 en
tiempo	de	Luis	XVI.

Monsieur	de	Saint-Trivier	vestía	a	la	antigua,	con	coleta	y	los	cabellos	empolvados.	Había	estado
a	punto	de	ser	guillotinado	en	1793,	y	la	noche	de	su	prisión	le	produjo	tal	efecto,	que	le	dejó	un
temblor	nervioso	para	toda	la	vida.

Saint-Trivier	 guardaba	 recuerdos	 tan	 terribles	 de	 las	 inmundas	 y	 sanguinarias	 escenas
revolucionarias,	que	la	menor	alusión	a	esta	época	le	dejaba	pálido	y	tembloroso.

No	se	recataba	en	decir	que	si	volvía	un	período	como	aquél,	huiría	inmediatamente	a	cualquier
parte.

Le	 bastaba	 oír	 por	 la	 calle	 a	 un	 chiquillo	 cantando	 la	 Marsellesa	 para	 volverse	 a	 su	 casa,
encerrarse	en	ella	y	no	querer	salir.

Su	sobrina,	la	señorita	Magdalena	Angennes,	era	muy	delgada	y	esbelta.	Tenía	unos	treinta	años,
vestía	 de	 negro	 y	 llevaba	 un	 collarín	 blanco.	 Parecía	 una	 abadesa.	 Según	 me	 dijo	 después
madama	 Hocquard,	 mi	 patrona,	 unos	 amores	 desgraciados	 habían	 impulsado	 a	 esta	 señorita	 a
entrar	 de	 novicia;	 pero,	 al	 poco	 tiempo,	 tuvo	 que	 salir	 del	 convento	 porque	 no	 le	 convenía	 la
reclusión	y	comenzaba	a	estar	enferma	del	estómago.

Ya	de	noche,	me	despedí	de	monsieur	y	madama	de	Montrever,	y	de	Saint-Trivier,	y	de	su	sobrina
Magdalena.

Esta	 me	 preguntó	 con	 interés	 si	 no	 había	 leído	 los	 libros	 del	 vizconde	 de	 Chateaubriand;	 le
contesté	que	no,	y	prometió	enviármelos.

Saludé	 a	 todos	 y	 salí	 del	 hotel.	 Atravesé	 de	 nuevo	 el	 patio	 de	 honor,	 húmedo	 y	 sombrío,
acompañado	del	viejo	criado	con	el	paraguas;	me	metí	en	el	coche	solemne	y	me	volví	a	casa.

IV

LA	VIDA	EN	CHALON

HABÍA	 en	 el	 depósito	 de	 Chalon	 un	 gran	 número	 de	 oficiales	 españoles,	 y,	 como	 en	 pueblo
pequeño,	nos	veíamos	a	cada	paso.

Nuestro	 punto	 de	 cita	 era	 un	 café,	 obscuro	 y	 ahumado,	 con	 un	 escaparate	 bajo,	 oculto	 por
cortinillas	blancas.
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Se	llamaba	el	café	del	Saona.	Los	compatriotas	solíamos	reunimos	allí	a	fumar	y	a	hablar	de	los
asuntos	de	actualidad.

Algunos,	 los	menos,	desgraciadamente,	 éramos	buenos	españoles,	 católicos	y	 realistas;	pero	 la
mayor	 parte,	 contagiados	 con	 las	 ideas	 revolucionarias,	 se	 jactaban	 de	 no	 tener	 creencias,
insultaban	atrozmente	a	Fernando	y	a	la	familia	real	y	elogiaban	a	todas	horas	y	con	entusiasmo
la	Constitución	de	Cádiz.

Casi	todos	ellos	habían	ingresado	en	la	masonería	y	en	las	sociedades	secretas	que	se	formaban
en	el	ejército	francés.

El	número	de	los	que	se	llamaban	constitucionales	aumentaba	por	día.

Varios	 no	 se	 contentaban	 con	 ser	 partidarios	 de	 la	 Constitución,	 sino	 que	 hablaban	 de	 la
República	y	de	que	había	que	imitar	a	Danton,	a	Marat	y	a	los	demás	monstruos	de	la	Revolución
Francesa.

Yo	muchas	veces	pensaba:	¿Qué	va	a	pasar	en	nuestro	país	cuando	estos	hombres	vuelvan	allá?

De	 los	 más	 señalados	 entre	 los	 militares	 españoles	 de	 ideas	 liberales	 que	 se	 hallaban	 en	 este
depósito,	eran	el	oficial	asturiano	Rafael	del	Riego,	y	 los	dos	hermanos	San	Miguel,	Evaristo	y
Santos.

Los	 constitucionales	 tenían	 más	 simpatías	 entre	 la	 guarnición	 francesa,	 y	 algunos	 estaban
secretamente	ayudados	por	la	logia	masónica	de	Chalon.

En	 cambio,	 nosotros,	 los	 realistas,	 éramos	 odiados	 y	 sufríamos	 la	 mala	 voluntad	 de	 nuestros
guardianes.

Pronto	 las	discusiones	entre	constitucionales	y	 realistas	 se	hicieron	 tan	agrias	y	violentas,	que
muchos	tuvimos	que	dejar	de	ir	al	café	del	Saona.

Los	 oficiales	 franceses	 que	 nos	 custodiaban	 nos	 trataban	 lo	 más	 severamente	 posible;	 nos
obligaban	 a	 acudir	 a	 una,	 y	 a	 veces	 a	 dos	 listas	 diarias;	 no	 se	 nos	 permitía	 salir	 de	 noche,	 y
solamente	 para	 dar	 un	 paseo	 fuera	 de	 las	 murallas	 había	 que	 pedir	 permiso,	 que	 no	 se	 nos
concedía,	o	se	nos	concedía	siete	u	ocho	días	después,	cuando	estaba	lloviendo.

Tuve	 una	 época	 de	 fiebres	 y	 quedé	 entristecido,	 aburrido	 y	 abandonado.	 Se	 me	 hincharon	 las
articulaciones	de	las	manos	y	de	los	pies.	En	vez	de	llamar	a	un	médico,	no	hice	caso.

Por	entonces,	y	en	la	cama,	comencé	a	leer	las	obras	de	Chateaubriand	que	me	había	prestado	la
señorita	de	Angennes,	sobrina	de	monsieur	de	Saint-Trivier.

Yo	había	sido	muy	partidario	de	Pablo	y	Virginia,	y	también	de	la	Nueva	Eloísa,	de	Juan	Jacobo
Rousseau,	 aunque	 el	 furor	 demagógico	 de	 este	 tristemente	 célebre	 escritor	 me	 repugnaba
siempre.	 Cuando	 leí	 las	 obras	 del	 vizconde	 de	 Chateaubriand	 comprendí	 que	 un	 nuevo	 sol
aparecía	en	el	horizonte	de	la	literatura.

¡Oh,	René!	¡Yo	he	vivido	tu	vida,	he	sentido	los	mismos	grandes	deseos,	el	mismo	desdén	por	los
vulgares	 menesteres	 de	 la	 existencia	 cotidiana,	 la	 misma	 desgarradora	 pena,	 la	 misma	 niebla
espesa	de	melancolía!

¡Oh!	¡Tú	no	morirás!	¡Como	tu	hermano	Werther,	seguirás	siendo	el	búcaro	donde	se	guarden	las
esencias	poéticas	del	alma	moderna!

¡Y	Átala	y	Chactas,	Corina	y	Pablo	y	Virginia,	sombras	amables,	que	convertís	la	vida	vulgar	en
algo	ligero,	aéreo,	lleno	de	poesía!...

Mi	 entusiasmo	 por	 la	 lectura	 era	 en	 aquella	 época	 grandísimo;	 no	 me	 ocupaba	 de	 mis	 fiebres
para	 nada;	 cuando	 estaba	 con	 el	 espíritu	 sereno,	 leía,	 y	 cuando	 comenzaba	 la	 calentura,
desvariaba.

Camila,	la	segunda	hija	de	mi	patrona,	me	cuidaba	y	estaba	siempre	en	mi	cuarto.

Solíamos	tener	largas	conversaciones	los	dos,	y	yo	le	contaba	mi	vida	y	mis	campañas.	También
le	enseñé	a	tocar	la	guitarra	y	algunas	canciones	españolas,	que	las	cantaba	con	mucha	gracia.

Ella	 quiso	 convencerme	 de	 que	 debía	 llamar	 a	 un	 médico;	 pero	 yo	 le	 decía	 que	 cuando	 se	 es
desgraciado,	es	mejor	que	se	lo	lleve	a	uno	Dios.

Casi	me	sentía	más	feliz	enfermo,	con	fiebre,	que	sano	y	andando	por	la	calle.

Un	día	se	presentó	en	mi	casa	un	médico,	el	doctor	Boussieres.	Venía	de	parte	de	monsieur	de
Montrever.	Me	recetó	un	vino	de	quina	y	unas	píldoras,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	me	levanté	de	la
cama.

Tenía	el	aire	enfermizo,	sombrío	y	lánguido,	que	entonces	comenzaba	a	estar	de	moda.

Fuí	 a	 casa	 de	 los	 Montrever	 a	 darles	 las	 gracias	 por	 su	 atención;	 y	 como	 me	 recibieron	 con
mucha	amabilidad	y	me	instaron	repetidas	veces	a	que	volviera,	adquirí	la	costumbre	de	pasar	un
rato	de	tertulia	en	su	hotel.

También	solía	verlos	el	día	de	fiesta	en	la	misa	mayor	de	la	Catedral,	en	San	Vicente,	adonde	iban
las	 personas	 más	 distinguidas	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 solía	 estar	 arrobado	 oyendo	 las	 armonías	 del
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órgano.

V

LA	REUNIÓN	DE	MADAMA	DE	MONTREVER

LA	reunión	de	madama	de	Montrever	se	celebraba	casi	todos	los	días	en	un	saloncito	del	hotel,
alhajado	con	el	gusto	fastuoso	del	tiempo	de	Luis	XV.

En	el	salón	se	habían	reunido	los	muebles	antiguos	de	la	casa;	en	el	techo	brillaban	guirnaldas,
medallones	y	adornos	dorados;	las	paredes	mostraban	grandes	espejos	y	candelabros	de	muchos
brazos,	y	sobre	la	alfombra	descansaban	consolas	y	sillones	de	patas	retorcidas.	Los	escudos	de
los	muebles	y	paredes	se	notaba	que	habían	sido	raspados	y	luego	vueltos	a	dorar.

Madama	de	Montrever	gustaba	mostrar	a	sus	amigos	sus	tapices	de	Beauvais,	algunas	pinturas
buenas	y	una	Venus	de	Coysevox.

La	reunión	en	el	gabinete	de	madama	de	Montrever	era	casi	únicamente	de	señoras	y	señoritas,	y
de	alguno	que	otro	muchacho	joven	que	iba	a	galantear	a	las	damas.

Los	 hombres	 graves,	 amigos	 de	 la	 casa,	 se	 dedicaban	 a	 hablar	 de	 política	 y	 a	 pensar	 en	 las
probabilidades	de	una	restauración	de	los	Borbones.

Unicamente	 un	 señor,	 por	 cierto	 no	 muy	 simpático,	 alternaba	 con	 la	 gente	 joven:	 monsieur
Boisjoli	de	Beauffremont.

Monsieur	 de	 Beauffremont	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 muy	 currutaco.	 Llevaba
patillas	 cortas,	 pintadas	 de	 negro,	 lo	 que	 daba	 a	 su	 rostro	 un	 aspecto	 duro;	 vestía	 a	 la	 última
moda:	 frac	 entallado,	 corbata	 muy	 apretada	 al	 cuello,	 y	 usaba	 un	 lente,	 con	 el	 cual	 miraba	 a
derecha	e	izquierda	con	marcada	impertinencia.

Monsieur	de	Beauffremont	gozaba	del	privilegio	de	abandonar	a	las	personas	graves	y	reunirse
con	los	jóvenes.

—Monsieur	de	Beauffremont	ama	la	juventud—se	decía;	frase	que	le	hacía	torcer	el	gesto;	porque
daba	a	entender	que,	aunque	le	gustaba	conversar	con	los	jóvenes,	no	lo	era.

Madama	de	Montrever	dirigía	su	reunión	con	un	arte	exquisito:	sabía	hacer	resaltar	los	méritos
de	sus	invitados	y	presentarlos	ante	los	demás	por	el	lado	favorable.

A	pesar	de	esto,	a	veces,	como	cansada	de	su	benevolencia,	se	entregaba	libremente	a	la	sátira,	y
entonces	era	capaz	de	poner	en	ridículo	a	cualquiera.

No	 comprendía	 esta	 señora	 que	 ser	 ultrarrealista	 y	 burlarse	 de	 los	 reyes,	 de	 la	 aristocracia	 y
hasta	de	las	sagradas	prácticas	de	la	religión	era	un	contrasentido.	A	mí	me	trataba	con	mucha
amabilidad;	bromeaba	a	mi	costa	y	me	llamaba	el	Caballero	de	la	Triste	Figura.

—Tengo	un	gran	amor	platónico	por	Arteaga—solía	decir	riendo.

Una	amiga	de	madama	de	Montrever,	que	bullía	mucho	en	la	reunión	y	que	gozaba	de	gran	fama
de	belleza	en	el	pueblo,	era	madama	de	Hauterive.

Madama	 de	 Hauterive,	 hija	 de	 un	 banquero	 alemán,	 se	 había	 casado	 con	 un	 militar	 francés	 y
quedado	viuda	al	poco	tiempo.

Esta	 señora,	 joven	aún,	de	 veintisiete	o	 veintiocho	años,	 era	muy	decidida.	Yo	 comprendía	 sus
encantos;	pero	no	me	gustaba.

Tenía	una	frescura	poco	elegante,	ojos	grandes	y	azules,	pelo	rubio	y	una	familiaridad	excesiva.
Se	 ocupaba	 ella	 misma	 de	 sus	 negocios,	 defendía	 con	 tenacidad	 sus	 ideas,	 era	 algo	 liberal	 e
imbuída	en	ideas	protestantes.

A	mí	me	resultaba	un	poco	pesada	con	sus	disertaciones	sabias	acerca	de	Alemania.

Siempre	me	figuré	que	quería	imitar	a	madama	Stael.

La	de	Montrever	la	llamaba	por	su	nombre,	Corina,	y	ésta	a	su	amiga,	Gilberta.

Las	dos	damas	eran	las	estrellas	del	salón.

En	 una	 corte,	 madama	 de	 Montrever	 hubiera	 brillado	 más	 que	 su	 amiga;	 pero	 en	 una	 ciudad
pequeña	la	belleza	exuberante	de	la	alemana	eclipsaba	el	tipo	espiritual	y	satírico	del	ama	de	la
casa.

Las	 otras	 señoras	 que	 acudían	 a	 la	 reunión	 eran	 ya	 damas	 respetables,	 y	 algunas	 muchachas
solteras.

Entre	 las	 señoritas,	 Magdalena	 Angennes,	 la	 sobrina	 de	 Saint-Trivier,	 vivía	 en	 pleno
romanticismo.	Leía	los	versos	de	Ossian	y	tocaba	el	arpa.
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A	mí	me	decía	que,	a	pesar	de	ser	pequeño	de	estatura,	debía	llevar	bien	la	espada.	Me	hubiera
gustado	presentarme	ante	ella	a	caballo	y	con	uniforme.

Otras	dos	señoritas	frecuentaban	la	casa:	la	señorita	de	O'Ryen	y	la	de	Harcourt.

La	de	O'Ryen	era	la	nieta	de	un	francés	emigrado,	en	tiempo	de	la	Revolución,	a	Irlanda.

La	madre	de	esta	muchacha	se	había	casado	con	un	irlandés.

Leopoldina	O'Ryen	parecía	una	mujercita	muy	seria	y	formal.

Su	 amiga	 Margarita	 Harcourt	 era	 muy	 viva	 e	 inteligente,	 pero	 coqueta	 como	 pocas.	 Vestía
siempre	trajes	vaporosos	y	tenía	dos	o	tres	novios	a	la	vez.

Madama	 de	 Montrever	 y	 todas	 las	 señoras,	 al	 saber	 que	 yo	 sabía	 música,	 me	 hicieron	 tocar
muchas	veces	 la	clave,	y	cuando	 les	 indiqué	que	tenía	una	guitarra	me	obligaron	a	 llevarla	y	a
cantar.

Pocos	días	después,	madama	de	Montrever	me	dijo	que	si	entre	los	oficiales	españoles	de	buenas
ideas	conocía	alguno	distinguido,	podía	llevarlo	a	su	tertulia.

Como	muchas	veces	con	la	desgracia	pierde	uno	los	sentimientos	delicados	y	se	convierte	el	más
correcto	en	un	hombre	sin	decoro,	yo	vacilé	en	hablar	a	 los	compañeros	míos,	y,	por	último,	 le
invité	a	ir	a	casa	de	Montrever	a	un	tal	Fermín	Ribero.

Ribero	era	un	muchacho	inteligente	y	digno,	aunque	muy	poco	religioso.

Le	presenté	en	casa	de	los	Montrever,	y	el	primer	día	tuvo	una	acogida	fría	entre	las	damas.

Yo	 noté	 que	 lo	 trataban	 con	 cierto	 despego,	 y	 pensé	 sería	 costumbre	 en	 ellas	 recibir	 así	 a	 un
desconocido;	pero	 luego	me	confesó	madama	de	Montrever,	con	su	 ironía	burlona,	que	el	poco
éxito	de	mi	amigo	Ribero	entre	las	damas	dependía	de	que	era	rubio,	con	un	tipo	común	de	suizo
o	 de	 francés,	 y	 las	 señoras	 y	 señoritas	 esperaban	 un	 español,	 moreno	 y	 lánguido,	 con	 aire	 de
árabe.

A	 pesar	 de	 esta	 primera	 impresión,	 Ribero	 siguió	 visitando	 la	 casa	 y	 se	 hizo	 amigo	 de	 todos.
Bromeaba	 con	 las	 muchachas	 y	 con	 las	 señoras;	 les	 contaba	 historias	 y	 murmuraciones	 del
pueblo.	Se	le	llegó	a	considerar	hombre	muy	divertido.

Un	día	Ribero	me	dijo	que	madama	de	Montrever	le	había	indicado	que	él	y	yo	debíamos	hacer	la
corte	a	la	señorita	d'Harcourt	y	a	la	de	O'Ryen,	que	tenían	un	bonito	dote:	doscientos	cincuenta
mil	francos	una,	y	más	la	otra.

Ribero	dijo	que	él	no	sentía	vocación	para	casarse;	prefería	hacer	el	amor	a	madama	Hauterive	o
a	la	de	Montrever.

—¿A	madama	Montrever,	estando	casada?—le	pregunté	yo	con	asombro.

—¡Eso	 qué	 importa!—me	 replicó	 él,	 con	 una	 indiferencia	 que	 me	 dejó	 asustado—.	 Lo	 que
debemos	hacer	nosotros	es	dedicarnos	a	ellas.	Tú,	escoge.	Si	tú	te	dedicas	a	Corina,	yo	me	dedico
a	Gilberta,	o	al	contrario.	A	mí	me	es	igual.

—Amo	con	toda	el	alma	a	una	mujer	y	no	puedo	hacerla	traición	ni	aun	con	el	pensamiento—le
dije.

Ribero	se	echó	a	reír.

En	 Carnaval	 de	 1812	 representamos,	 en	 el	 hotel	 Montrever,	 Le	 bourgeois	 gentilhomme,	 de
Molière.	 El	 principal	 papel	 de	 la	 comedia,	 monsieur	 Jourdain,	 lo	 hizo	 el	 cuñado	 de	 madama
Montrever,	el	conde	de	Lannerac,	y	lo	hizo	muy	bien.

La	 dama	 joven,	 la	 hija	 de	 monsieur	 Jourdain,	 fué	 la	 señorita	 de	 Harcourt,	 que	 estuvo
admirablemente;	 Dorimena,	 madama	 Montrever,	 dió	 al	 tipo	 la	 elegancia	 suya	 y	 su	 gran
distinción,	 y	madama	de	Lateyzonniere,	una	 señora	 joven	y	muy	 sonriente,	 tomó	a	 su	cargo	el
papel	de	la	mujer	de	Jourdain.

Ribero	hizo	del	maestro	bailarín	que	dice	que	la	ciencia	del	baile	es	la	más	importante	de	todas
las	ciencias,	y	yo,	del	profesor	de	esgrima;	y	luego	salimos	los	dos	de	españoles,	recitando:

Sé	que	me	muero	de	amor
y	solicito	el	dolor.

Tanto	Ribero	como	yo	tuvimos	un	gran	éxito	en	nuestros	respectivos	papeles.

Después	de	la	función	se	organizó	un	baile,	en	el	cual	lucimos	todos	el	traje	que	habíamos	sacado
en	la	comedia.

En	el	pueblo	se	habló	mucho	de	esta	fiesta,	y	los	bonapartistas,	dirigidos	por	el	senador	barón	de
Doneville,	su	jefe,	y	los	republicanos,	por	un	farmacéutico,	monsieur	Vertot,	y	por	un	almacenista
de	maderas,	monsieur	Meyer,	se	encargaron	de	propalar	maliciosos	rumores.

El	 Independiente	 de	 Chalon,	 una	 hoja	 clandestina	 de	 los	 liberales,	 habló	 del	 baile	 del	 hotel
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Montrever	como	si	hubiera	sido	una	bacanal.

A	 renglón	 seguido,	 para	 realzar	 la	 odiosidad	 de	 los	 aristócratas	 y	 realistas,	 hizo	 un	 cuadro,
ennegrecido	a	propósito,	acerca	de	la	miseria	que	reinaba	en	Chalon,	y	pintó	dos	o	tres	escenas
lamentables	de	frío	y	de	hambre.

«Mientrastanto—concluía	 diciendo	 El	 Independiente—,	 los	 realistas,	 los	 traidores	 de	 Coblenza,
los	amigos	de	Austria	y	de	Metternich	se	entregan	a	 la	orgía	en	unión	de	oficiales	extranjeros
enemigos	de	Francia...»

Así	se	engaña	al	pueblo	y	se	le	dan	instintos	de	odio	y	de	venganza.

VI

EL	CHATEAU	DES	AUBEPINES

DURANTE	 una	 larga	 temporada	no	 se	oyó	hablar	 entre	 los	 españoles	prisioneros	del	depósito	de
deserción	 alguna.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los	 asuntos	 del	 Imperio	 iban	 bien,	 y	 el	 Gobierno	 francés
ordenó	se	nos	tratara	con	más	dulzura	que	al	principio.

Se	nos	dieron	licencias	para	salir	al	campo.	Al	terminar	la	primavera	de	1812	estuvimos	Ribero	y
yo	invitados	a	pasar	unos	días	en	una	finca	de	los	Montrever:	el	Chateau	des	Aubepines.

Ribero	 se	 las	prometía	 felices;	pensaba	que	 íbamos	a	hacer	 le	diable	a	quatre,	 como	dicen	 los
franceses:	la	de	Montrever,	la	de	Hauterive,	él	y	yo.

Yo,	algo	contagiado	con	su	plácido	cinismo,	le	dije	que	no	se	hiciera	ilusiones,	y	él	contestó:

—Tú,	déjalo	a	mi	cuenta.

Hicimos	el	viaje,	acompañando	a	monsieur	de	Montrever,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	a	madama	de
Hauterive.

Ribero	y	yo	íbamos	a	caballo	escoltando	el	coche.

El	tiempo	estaba	espléndido.

Teníamos	 que	 cruzar	 la	 Bresse.	 La	 Bresse	 es	 una	 antigua	 región	 que	 formaba	 en	 otro	 tiempo
parte	de	la	Borgoña.	Es	tierra	de	llanuras	calcáreas,	que	se	interrumpe	con	los	primeros	macizos
montañosos	del	Jura.	Había	llovido	algo,	y	esto	nos	evitó	en	el	viaje	el	polvo	del	camino.

Nos	detuvimos	en	un	pueblo	llamado	San	Marcelo,	donde	hay	una	antigua	abadía	en	la	cual	se
encuentra	depositado	el	cuerpo	del	famoso	Abelardo,	el	amante	de	Eloísa.

Almorzamos	en	el	campo	cerca	de	Sermesse;	cenamos	en	Bellevue,	y	para	la	noche	estábamos	en
el	Chateau	des	Aubepines.

Todo	el	mundo	sabe	que	el	chateau	francés	no	corresponde	exactamente	al	castillo	español.

El	castillo	español,	en	general,	es	guerrero,	procede	del	feudalismo	y	de	las	luchas	con	los	moros;
existen	también	en	España	castillos	del	Renacimiento	con	planta	de	palacios	o	casas	fortificadas,
como	 los	de	Segovia,	Avila	 y	Salamanca;	pero	hay	pocos	de	éstos	en	el	 campo.	En	cambio,	 en
Francia,	 además	 del	 castillo	 guerrero	 y	 del	 de	 lujo	 de	 las	 ciudades,	 hay	 mucho	 chateau	 en	 la
campiña	que	no	conserva	ningún	aspecto	militar	ni	estratégico.

El	Chateau	des	Aubepines	era	una	hermosura	por	lo	grande	y	lo	maravillosamente	situado.	Tenía
varios	 pabellones	 con	 sus	 monteras	 de	 pizarra,	 cuatro	 torres	 redondas	 acabadas	 en	 tejados
cónicos,	y	grandes	ventanas	en	los	muros,	cubiertos	de	hiedra.

Los	antiguos	fosos	del	castillo	habían	sido	rellenados	de	tierra	y	convertidos	en	un	gran	jardín,
limitado	por	una	verja.

Por	 dentro,	 la	 casa	 era	 espaciosa,	 cómoda,	 de	 inmensas	 habitaciones;	 los	 suelos,	 de	 madera
brillante;	las	chimeneas,	de	piedra,	y	los	muebles,	pesados.	Rodeando	la	casa	se	extendía	en	una
gran	distancia	un	parque	magnífico	con	árboles	centenarios	y	macizos	de	hierba	a	estilo	inglés.

Cerca,	 en	 una	 colina,	 se	 veían	 las	 torres	 derruídas	 de	 un	 antiguo	 castillo,	 y	 en	 el	 fondo	 se
destacaban	montes	de	la	cordillera	del	Jura.

Al	 llegar	al	Chateau	des	Aubepines	 íbamos	todos	bastante	cansados	del	viaje	y	nos	retiramos	a
las	habitaciones	que	nos	destinaron.

En	 aquella	 posesión	 pasamos	 una	 temporada	 magnífica.	 Yo,	 a	 los	 ocho	 días,	 me	 encontraba
fuerte,	como	no	me	había	sentido	desde	mi	salida	de	Zaragoza.

Ribero	y	yo	acompañábamos	a	madama	de	Montrever	y	a	la	de	Hauterive.

Teníamos	 bastante	 confianza	 con	 ellas	 para	 llamarlas	 por	 su	 petit	 nom:	 a	 la	 una,	 Gilberta,	 y
Corina,	a	 la	otra.	 Ibamos	con	 frecuencia	de	excursión	a	 los	pueblos	próximos	y	a	una	posesión
que	tenía	madama	de	Hauterive	en	el	mismo	país,	aunque	ya	dentro	de	la	zona	montañesa,	que

[32]

[34]

[35]



se	llamaba	el	Chateau	la	Foret,	porque	estaba	en	medio	de	un	gran	bosque.

El	Chateau	la	Foret	no	era	tan	hermoso	como	el	de	la	familia	Montrever;	pero	el	sitio	donde	se
encontraba	 era	 más	 agreste	 y	 salvaje	 y	 traía	 a	 la	 imaginación	 ideas	 de	 luchas	 trágicas	 de	 los
tiempos	feudales.

Varias	 veces	 en	 estos	 paseos	 tuvimos	 que	 entrar	 en	 ventas	 y	 alquerías	 a	 almorzar,	 por
encontrarnos	lejos	de	casa.	A	veces	también,	como	nuestra	bolsa	de	oficiales	proscritos	era	tan
mezquina,	teníamos	que	dejar,	con	gran	rubor	por	mi	parte,	que	pagaran	las	señoras.

Yo	solía	discutir	con	las	dos	damas,	a	pesar	de	que	Ribero	me	hacía	callar.

Siempre	me	han	desagradado	estas	personas	sarcásticas	que	nada	respetan,	que	atacan	con	sus
ironías	lo	más	sagrado	de	la	vida,	sin	pensar	que,	aunque	el	bufón	arrastre	por	el	lodo	la	piel	del
armiño,	será	ésta	el	símbolo	de	la	pureza	y	de	la	blancura.

Madama	de	Montrever,	al	oírme,	se	reía	a	carcajadas	y	me	abrumaba	con	sus	burlas.

—Mi	querido	Arteaga,	siempre	tan	caballeresco—exclamaba.

Un	día	que	la	encontré	sola,	Gilberta	me	contó	su	vida,	me	habló	con	tristeza	de	su	infancia,	de
sus	 amores	 con	 un	 joven,	 amores	 que	 había	 contrariado	 la	 familia,	 y	 de	 su	 matrimonio	 de
conveniencia	 con	 Montrever.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 triste,	 tan	 melancólica.	 Entonces
comprendí	 que	 su	 ironía	 era	 en	 el	 fondo	 amargura	 que	 le	 brotaba	 del	 alma,	 amargura	 que	 no
había	podido	borrar	el	tener	dos	niños	tan	hermosos	y	el	llevar	una	existencia	fácil	y	rica.

Una	 semana	 después,	 una	 tarde	 de	 junio,	 de	 calor,	 en	 que	 monsieur	 de	 Montrever	 y	 sus	 hijos
habían	ido	a	una	finca	próxima,	después	de	un	largo	paseo	a	caballo,	tuvimos	una	cena	íntima	en
un	 pequeño	 gabinete	 Gilberta,	 Corina,	 Ribero	 y	 yo.	 Las	 dos	 damas	 estuvieron	 muy	 serias	 al
principio.

Nuestra	 madama	 Stael	 defendió	 que	 una	 mujer	 puede	 tener	 la	 honorabilidad	 en	 los	 mismos
asuntos	que	el	hombre,	y	que	si	la	Naturaleza	le	hace	obedecer	a	sus	deseos	de	amor,	no	por	eso
deja	de	ser	una	persona	honrada.

Yo	me	permití	llevarle	la	contraria	y	decirle	que	no,	que	el	honor	de	una	mujer	está	únicamente
en	su	honestidad,	en	su	virtud,	en	obedecer	a	sus	padres,	y	si	está	casada,	a	su	esposo...

Madama	de	Montrever	me	miraba	con	tan	marcada	ironía	que	me	desconcertó.

—¿Por	qué	me	mira	usted	así,	Gilberta?—le	dije—.	¿No	cree	usted	lo	que	digo?

—Gilberta,	como	yo—replicó	Corina—,	cree	que	eso	que	dice	usted	es	un	poco	vieux	jeu.	Estaría
bien	en	un	libro	de	Fenelón.

—No;	en	este	momento	no	quiero	pensar	en	nada—contestó	madama	Montrever.

Corina,	aficionada	como	era	a	las	disertaciones,	se	puso	a	filosofar	acerca	del	amor,	sentimiento
del	 cual	 tenía	una	 idea	muy	materialista	 y	muy	 sensual,	 que	a	mí,	 a	pesar	de	 ser	hombre,	me
disgustaba.

Al	levantarse	de	la	mesa	Corina,	madama	de	Montrever	la	cogió	por	la	cintura	y	la	sentó	en	sus
rodillas.

—A	mí	me	gusta	ver	así	cerca	a	una	mujer	hermosa—dijo	madama	de	Montrever—,	y	acariciarla	y
mirarla.

—Pues	a	mí	me	gustaría	más	estar	en	las	rodillas	de	un	muchacho—dijo	Corina	tranquilamente.

—¡Ah,	pícara!	¡Ingrata!

—¡Qué	 quieres,	 mi	 querida	 Gilberta!—replicó	 la	 alemana—.	 Soy	 más	 natural	 que	 tú,	 más
primitiva.

A	los	postres	las	dos	damas,	después	de	haber	bebido	una	copa	de	champagne,	nos	pidieron	un
cigarrillo	y	se	pusieron	a	fumarlo.

Madama	de	Montrever	lo	tiró	pronto,	con	disgusto;	abrió	la	ventana	y	se	puso	a	respirar	el	aire
frío	de	la	noche.	Corina	hizo	lo	mismo,	y	vi	que	el	brazo	de	mi	amigo	Ribero	pasaba	alrededor	del
talle	de	la	alemana.

—¡Cuánta	vida!	 ¡Cuánto	esfuerzo	misterioso	de	 todos	 los	seres	hay	en	una	noche	como	ésta!—
exclamó	madama	de	Montrever—.	Las	plantas,	los	gusanos,	las	hormigas...	Me	da	como	el	vértigo
pensarlo.

—Es	la	Naturaleza—dijo	Corina.

—Es	la	obra	de	Dios—repuse	yo.

—En	el	fondo	es	lo	mismo—replicó	la	alemana.

—¡Cómo	lo	mismo!—pregunté	yo.

—Sí;	Dios	es	para	los	niños	y	para	los	pobres	de	espíritu	lo	que	es	la	Naturaleza	para	los	filósofos.
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—¿Y	es	Dios	o	es	la	Naturaleza	el	que	ha	dicho:	amaos	los	unos	a	los	otros?—preguntó	Ribero—.
Yo	creo	que,	sea	uno	u	otra,	el	precepto	es	digno	de	ser	seguido.

Yo	iba	a	protestar	de	su	irreverencia,	cuando	madama	de	Montrever	me	dijo:

—Calle	usted.

—¿Qué	hay?

—Esa	estrella	que	ha	pasado.	Dicen	que	si	uno	pide	algo	en	ese	momento	se	le	concede.

—¿Y	usted	lo	ha	pedido?—dijo	Ribero.

—La	verdad,	no	he	sabido	qué—contestó	ella.

Madama	 de	 Montrever	 me	 miró	 con	 sus	 ojos	 claros	 y	 brillantes.	 Yo	 estaba	 turbado.	 Luego
comenzó	a	recitar	una	poesía	de	Parny:	«La	primavera	de	las	flores»:

Printemps	chéri,	doux	matin	de	l'année
console-nous	de	l'ennui	des	hivers;
reviens,	enfin,	et	Flore	emprisonnée
va	de	nouveau	s'élever	dans	les	airs.

Como	yo	conocía	estos	versos	por	habérselos	oído	a	ella,	seguí	recitando:

Qu'avec	plaisir	je	compte	tes	richesses!
Que	ta	présence	a	de	charmes	pour	moi!
Puissent	mes	vers,	aimables	comme	toi,
en	les	chantant,	te	payer	tes	larguesses!

Corina,	acercándose	a	nosotros,	añadió:

Déja	Zéphire	annonce	ton	retour.

Y	después,	olvidándose	de	la	poesía,	llamó	a	mi	amigo	en	voz	alta.

—¿Ribero?

—¿Qué	quiere	usted?

—Vayan	ustedes,	su	amigo	y	usted,	a	su	cuarto.	Van	a	tener	una	sorpresa.

Ribero	me	agarró	del	brazo	y	salimos	del	gabinete.	Entramos	en	el	pasillo	y	me	dejó	en	mi	cuarto.
Al	cerrar	la	puerta	murmuró:

—Ellas	decidirán.

Luego	 se	 marchó.	 Estuve	 unos	 minutos	 anhelante,	 lleno	 de	 turbación.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la
puerta	y	apareció	madama	de	Montrever	en	mi	cuarto...

¿Para	qué	insistir	en	este	momento	poco	honorable	de	mi	vida?	No	lo	he	querido	callar,	para	que
el	descendiente	mío	que	lea	mi	historia	sepa	que	yo	tampoco	fuí	virtuoso.

VII

PROYECTOS	DE	FUGA

LA	vida	muelle	del	Chateau	des	Aubepines	se	terminó	con	una	orden	del	comandante	del	depósito
para	que	volviéramos	en	seguida	a	Chalon.

Como	 he	 dicho,	 el	 final	 del	 año	 1811	 y	 la	 primera	 mitad	 del	 12	 se	 pasaron	 sin	 oír	 hablar	 de
deserción	alguna;	 en	 cambio,	durante	el	 principio	del	13,	 las	 fugas	 se	hicieron	 tan	 frecuentes,
que	el	Gobierno	francés	tuvo	que	tomar	medidas	severas	para	impedirlo.

El	 empleo	 de	 esta	 medida	 fué	 contraproducente,	 pues	 muchos	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían
tenido	 nunca	 el	 proyecto	 de	 escaparse,	 viendo	 el	 rigor	 con	 que	 nos	 trataban,	 prefirieron
exponerse	a	ser	cogidos	y	encerrados	en	un	fuerte,	a	quedar	sujetos	a	tan	bárbaro	despotismo.

Había	 entonces	 que	 acudir	 a	 tres	 listas	 diarias;	 no	 se	 podía	 salir	 de	 la	 ciudad	 con	 ningún
pretexto,	y	era	indispensable	estar	encerrado	en	el	cuarto	desde	el	anochecer.

El	 comandante	 del	 depósito	 nos	 trataba	 más	 como	 a	 presidiarios	 que	 como	 a	 oficiales	 y	 a
hombres	de	honor.
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Sobre	 todo,	 a	 Ribero	 y	 a	 mí	 nos	 distinguía	 con	 su	 odio,	 y	 cuando	 estábamos	 delante	 de	 él,
hablaba,	como	si	no	se	refiriese	a	nosotros,	de	las	damas	de	la	aristocracia,	que	eran	unas	tales;
de	sus	maridos,	adornados	de	cuernos,	y	de	 los	amantes	sinvergüenzas	que	 iban	a	explotar	 su
físico.

Varias	veces	estuve	a	punto	de	provocar	una	explicación;	pero	Ribero	me	contuvo.

Exacerbados	 por	 el	 mal	 trato,	 Ribero	 y	 yo	 intentamos	 fugarnos.	 Tratamos	 de	 informarnos	 del
medio	de	que	los	otros	se	valían	para	evadirse;	pero	esto	no	era	fácil	ni	para	Ribero	ni	para	mí;
primeramente,	porque	estábamos	un	tanto	aislados	de	los	compañeros	y,	después,	porque	todos
los	que	se	escapaban	ponían	gran	cuidado	en	ocultar	los	procedimientos	utilizados	por	ellos	para
no	 ser	 descubiertos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 para	 que	 sus	 íntimos	 amigos	 pudiesen	 aprovechar
idénticas	circunstancias.

Tras	 de	 algunas	 indagaciones,	 supimos	 que	 el	 camino	 por	 donde	 varios	 se	 habían	 ido
últimamente	era	el	que	sigue	el	río	Saona;	también	nos	enteramos	del	nombre	de	algunos	guías.

Era	 indispensable	 obrar	 con	 cautela;	 pues	 si	 el	 comandante	 sospechaba	 algo,	 por	 primera
providencia	 lo	 zampaba	 a	 uno	 en	 la	 cárcel	 pública,	 y	 después,	 conducido	 por	 gendarmes,	 lo
enviaba,	de	pueblo	en	pueblo,	hasta	un	recinto	fortificado.

Estos	casos	se	repetían	muchas	veces	con	oficiales	que	no	pensaban	escaparse,	pero	a	quienes
denunciaban	como	si	tuvieran	tales	intenciones.

Era	 necesario	 desconfiar	 de	 los	 guías,	 porque	 dos	 o	 tres	 de	 ellos,	 comprometidos	 con	 los
españoles,	los	delataron	después	a	la	policía.

Entretanto	 avanzaba	 el	 invierno,	 época	 en	 la	 cual	 es	 imposible	 emprender	 un	 viaje	 largo	 y
atravesar	los	Altos	Pirineos	por	en	medio	de	la	nieve.

Ribero	encontró	una	proporción,	que	durante	algún	tiempo	nos	llenó	de	esperanza.	Un	amigo	de
su	padre,	un	tal	Jordá,	comerciante	de	Barcelona,	poseía	una	hacienda	en	las	inmediaciones	de
Perpiñán,	confiada	a	un	administrador.

Se	escribió	al	señor	Jordá,	diciéndole	que	preguntara	a	su	administrador	si	nos	podría	tener	en	su
casa,	y	se	le	dijo	que	nos	contestara	de	una	manera	especial	y	con	frases	convenidas,	pues	todos
los	papeles	y	cartas	que	recibíamos	eran	examinados	por	el	comandante	del	depósito,	y	si	éste
encontraba	algo	sospechoso,	le	podía	costar	a	uno	ir	a	la	cárcel.

El	administrador	de	la	finca	de	Perpiñán	contestó	al	señor	Jordá	diciendo	que	estaba	conforme	en
darnos	albergue	en	su	casa.

Comenzamos	a	hacer	nuestros	preparativos,	cuando	mi	amigo	Ribero	recibió	la	orden	inmediata
de	partir	para	el	depósito	de	Besanzon.

Sin	duda,	la	correspondencia	suya	con	Barcelona	produjo	alguna	sospecha	en	el	comandante.

Como	Ribero	había	llevado	el	negocio,	y	yo	ni	sabía	el	nombre	ni	las	señas	del	administrador	de
Perpiñán,	tuve	que	dar	el	proyecto	por	fracasado.

VIII

AVIRANETA	EN	CHALON

EN	 el	 transcurso	 de	 la	 primavera	 y	 del	 verano	 de	 1813	 se	 escaparon	 muchos	 oficiales	 del
depósito;	pero	casi	todos	fueron	cogidos	y	encerrados.

Los	castillos	estaban	llenos	de	militares	españoles.	Yo	no	sabía	qué	determinación	tomar;	de	mi
familia	no	tenía	noticias;	ni	del	paradero	de	mi	novia.

No	 iba	 tampoco	a	 visitar	 a	madama	de	Montrever,	porque	esta	 señora	me	había	dicho	que	no
fuera	a	su	casa	mas	que	muy	de	 tarde	en	 tarde.	Corina,	que	venía	algunas	veces	a	verme,	me
contó	 que	 había	 entrado	 de	 preceptor	 de	 los	 niños	 de	 Montrever	 un	 cura	 joven,	 hijo	 de	 una
antigua	criada	de	la	familia,	y	que	este	curita	se	estaba	haciendo	el	dueño	de	la	casa.	Corina	me
dijo	que	veía	poco	a	su	amiga,	y	afirmó	con	desdén:

—Gilberta	acabará	siendo	devota.

La	soledad,	el	tiempo	triste	de	otoño	me	hicieron	desear	la	muerte.

Mi	 única	 distracción	 era	 hablar	 con	 Camila,	 la	 hija	 menor	 de	 mi	 patrona.	 La	 pobre	 muchacha
sentía	alguna	inclinación	por	mí	y	me	atendía	con	cariño.

En	 estas	 circunstancias,	 un	 día	 se	 me	 presentó	 Antoine,	 el	 mozo,	 a	 decirme	 que	 un	 abate	 me
estaba	esperando.	Supuse	si	sería	algún	amigo	de	los	Montrever;	me	vestí,	salí	al	salón	de	la	casa
y	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	encontrarme	con	Aviraneta!

—¡Eugenio!	¡Con	ese	traje!	¿Es	que	Dios	te	ha	llevado	por	el	buen	camino?
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—No,	no—me	dijo	él	con	sorna—;	soy	tan	cura	como	tú;	es	decir,	algo	menos	que	tú;	pero	por	una
serie	de	circunstancias,	enojosas	y	largas	de	contar,	he	tomado	este	disfraz.	Vengo	enviado	por	tu
madre	para	ayudarte	a	salir	de	aquí.

—¿Está	bien	mi	madre?

—Muy	bien.

—¿Y	mi	novia?	¿Sabes	algo	de	ella?

—Me	han	dicho	que	está	en	un	convento.

—¡Ah!	Por	eso	no	contestaba	a	mis	cartas.	Me	consuelas.	Ya	estoy	más	tranquilo.

—¿Pero	cómo	no	has	intentado	escaparte?

—Lo	he	intentado;	pero	todos	mis	intentos	han	fracasado.	Los	Pirineos	están	muy	lejos.

—Bueno;	pero	ahora	hay	otro	camino	posible	para	huír.

—¿Cuál?

—El	de	Suiza.	No	hay	mas	que	veinticinco	o	treinta	leguas	que	recorrer.

—Sí,	pero	las	fronteras	están	muy	guardadas,	y	como	Suiza	está	aliada	con	Francia,	aun	después
de	pasadas	las	líneas	fronterizas	hay	el	riesgo	de	ser	entregado	a	los	franceses.

—No,	 ahora	 no—replicó	 Aviraneta—.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	 Leipzig	 y	 de	 la	 disolución	 de	 la
Confederación	del	Rhin,	Suiza	se	ha	declarado	neutral	en	la	guerra	con	los	aliados.

—No	lo	sabía.

—Sí;	 y	 por	 lo	 que	 dicen,	 a	 los	 españoles	 que	 han	 llegado	 allí	 los	 han	 acogido	 bastante	 bien	 y
proporcionado	 los	 papeles	 necesarios	 para	 continuar	 su	 camino.	 Así	 que	 la	 única	 dificultad	 es
pasar	las	treinta	leguas	que	hay	de	aquí	a	la	frontera.	¿Tú	conoces	los	alrededores?

—Sí,	en	parte.

Expliqué	a	Eugenio	el	camino	de	la	Bresse	y	la	situación	del	Chateau	la	Foret.

Madama	de	Hauterive	me	había	dicho	que	ella	iba	a	pasar	parte	del	invierno	en	su	castillo	y	que
me	ofrecía	hospitalidad	en	él.

—Si	me	dieran	licencia	como	enfermo	podía	ir	al	Chateau	la	Foret	y	de	allí	fácilmente	entrar	en
Suiza.

—No	la	pidas,	porque	no	te	la	darán	y	suscitarás	sospechas—dijo	Aviraneta.

—Entonces,	¿qué	hago?

—Puesto	que	tú	conoces	bien	este	país,	arréglatelas	como	puedas	para	salir	de	Chalon	y	llegar	a
Lons-le-Saunier.	 Allí	 estaré	 yo	 y	 mandaré	 a	 mi	 antiguo	 asistente	 Ganisch	 a	 Saint-Laurent	 para
que	prepare	el	paso	a	Suiza.

—Yo	no	tengo	dinero—le	dije.

—Toma	quinientos	francos.

Y	Aviraneta,	con	gran	asombro	por	mi	parte,	me	dió	un	montón	de	monedas	de	oro.

Decidimos	comunicarnos	por	un	sistema	especial	que	me	enseñó	Eugenio.	El	mandaría	una	carta
de	amor,	y	entre	líneas	las	instrucciones.

Después	de	quedar	conformes,	Aviraneta	se	fué.	Le	vi	marchar	por	la	calle	con	aire	humilde,	de
cura,	y	doblar	la	esquina.

IX

DIFICULTADES

EL	invierno	se	presentó	frío	y	cruel.	Ya	estábamos	a	principios	de	diciembre,	y	algunas	personas,
a	quienes	había	yo	confiado	mi	proyecto	de	marcha,	me	decían	que	era	el	mayor	absurdo	que
podía	hacer.

En	esta	época,	 todas	 las	montañas	del	 Jura	y	de	 los	Alpes	están	cubiertas	de	nieve	y	es	difícil
atravesarlas	no	siguiendo	el	camino	real.	Por	éste	no	se	podía	entrar	ni	salir	de	Francia	mas	que
con	documentos	en	regla,	y	había,	no	una,	sino	triple	fila	de	puestos	de	guardia	para	registrar	a
cuantos	pasaban.

Tales	observaciones	no	me	movieron	a	renunciar	al	plan,	y	comencé	a	dar	pasos	para	agenciarme
un	carricoche	en	el	cual	salir	del	pueblo.

[45]



A	mediados	de	diciembre	recibí	carta	de	Aviraneta;	su	amigo	Ganisch,	situado	en	Saint-Laurent,
tenía	ya	hechos	los	preparativos	necesarios	para	atravesar	los	Alpes.

Hacia	 el	 final	 de	 diciembre	 o	 principios	 de	 enero	 llegó	 a	 Chalon	 una	 noticia	 importante.	 Los
aliados	 habían	 pasado	 el	 Rhin	 por	 Basilea	 y	 avanzaban	 a	 marchas	 forzadas	 hacia	 Belfort	 y	 el
Franco-Condado.	La	noticia	consternó	al	vecindario.

Todo	el	mundo	se	figuraba	de	un	momento	a	otro	ver	a	las	tropas	enemigas	apoderándose	de	las
casas	del	pueblo	y	saqueándolas.

Yo	 temía	 que	 el	 Gobierno	 francés	 nos	 hiciera	 salir	 de	 Chalon	 a	 los	 oficiales	 españoles,	 o	 que
tomase	nuevas	precauciones	para	impedir	nuestra	deserción.

Seguí	con	mis	diligencias	para	alquilar	un	coche.	No	era	esto	fácil,	ni	mucho	menos.

Todos	los	alquiladores	tenían	orden	expresa	de	no	dejar	carruaje	a	ningún	oficial	prisionero.

El	ir	a	ver	a	los	almacenistas	de	coches	era	cosa	comprometida;	había	el	peligro	de	ser	delatado
por	algún	patriota	o,	sencillamente,	por	un	hombre	de	mala	intención.

Varios	 días	 empleé	 en	 tratos	 con	 los	 cocheros;	 pero	 no	 pude	 encontrar	 quien	 me	 prestara	 un
vehículo.	 Unicamente	 un	 labrador	 me	 alquiló	 un	 cabriolé	 sin	 caballo,	 porque	 él	 no	 tenía	 sitio
donde	guardarlo.

La	 patrona,	 madama	 Hocquard,	 me	 dijo,	 por	 entonces,	 que	 los	 prusianos	 habían	 entrado	 en
Ginebra	 y	 se	 acercaban,	 avanzando	 rápidamente.	 Debían	 de	 ser	 las	 fuerzas	 de	 los	 generales
Blucher	y	Schwarzenberg,	que,	cruzando	por	el	Franco-Condado,	fueron	a	reunirse	a	la	meseta
de	Langres,	para	desde	allí	marchar	sobre	París	a	restaurar	la	monarquía	legítima.

El	pueblo	estaba	espantado;	los	bonapartistas	aseguraban	que	todo	se	iba	a	arreglar	al	momento;
pero	 los	 medios	 de	 arreglo	 faltaban;	 no	 había	 ejército	 francés	 por	 aquella	 parte,	 y	 los	 aliados
podían	llegar	a	Chalon	en	una	semana	sin	dificultad.

Antoine,	el	mozo,	me	daba	noticias,	recogidas	en	 la	calle,	del	avance	de	 los	enemigos	y	de	sus
supuestos	planes.	A	mí	me	preocupaban	más	los	proyectos	de	los	franceses.

—¿Qué	harán	con	nosotros,	con	los	emigrados?—le	preguntaba.

—Unos	dicen	que	les	van	a	obligar	a	ustedes	a	salir	de	Chalon;	otros,	que	les	dejarán	aquí	para
impedir	que	los	aliados	hagan	daño	en	la	ciudad.

En	 medio	 de	 esta	 confusión	 yo	 seguí	 en	 mis	 trabajos	 para	 agenciarme	 caballos.	 Aviraneta	 me
decía	que	me	esperaba.

En	 vista	 de	 los	 muchos	 obstáculos	 y	 de	 los	 nuevos	 acontecimientos	 consulté	 con	 madama	 de
Montrever.

Ella	era	de	la	opinión	que	aguardara	la	llegada	de	los	ejércitos	monárquicos.

Esto	le	parecía	lo	más	prudente.

Escapándome	 por	 un	 camino	 por	 donde	 se	 iban	 a	 retirar	 todas	 las	 partidas	 de	 tropas	 y
gendarmes	que	abandonaban	los	puntos	de	la	frontera	me	exponía	a	ser	preso.

Madama	de	Montrever	suponía	que	en	este	caso	lo	pasaría	malamente,	pues	las	fuerzas	fugitivas
traerían	un	espíritu	natural	de	venganza	contra	los	extranjeros.

—¿Y	usted	qué	cree	que	debía	hacer?—le	dije.

—Yo,	como	usted,	me	ocultaría	en	una	casa	cualquiera	hasta	que	entraran	los	defensores	del	rey
legítimo.

Este	consejo	hubiera	sido	excelente	con	la	seguridad	de	que	el	Gobierno	francés	no	iba	a	tomar
disposiciones	nuevas	 respecto	a	nosotros	y	 sabiendo	que	 los	aliados	podían	entrar	en	 seguida;
pero	los	aliados	estaban	aún	a	más	de	veinte	leguas	y	no	se	sabía	los	obstáculos	que	hallarían	en
su	marcha.

Era	muy	probable	también	la	llegada	de	fuerzas	imperiales	a	disputar	el	paso	del	Saona,	y	que	los
franceses	cerrasen	las	puertas	de	Chalon	y	se	dispusieran	a	defenderse	en	un	largo	sitio.

Estas	consideraciones	me	obligaron	a	persistir	en	mis	proyectos.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	fuí	a	buscar	un	amigo	de	mi	patrona,	monsieur	Martin,	hombre
muy	honrado,	y	le	encargué	buscase	un	caballo	para	mi	cabriolé.

Monsieur	Martin	me	dijo	hablaría	a	un	conocido	suyo,	cochero,	y	me	daría	la	respuesta	a	las	doce
de	aquel	día.

Yo	me	encontraba	en	un	estado	de	impaciencia	grande.	Aviraneta	me	escribía	dándome	prisa.	A
cada	instante	llegaban	noticias	contradictorias	de	la	posición	del	ejército	aliado;	los	unos	decían
que	 los	 austriacos	 se	 encontraban	 solamente	 a	 quince	 leguas;	 los	 otros,	 que	 al	 día	 siguiente
entrarían	en	Chalon;	no	faltaba	quien	aseguraba	que	aun	no	habían	pisado	el	Franco-Condado.

Con	estas	noticias,	todos	los	emigrados	estábamos	presa	de	la	mayor	agitación.	Al	salir	de	la	lista
diaria	 fuí	 a	 saber	 la	 respuesta	 de	 monsieur	 Martin.	 El	 hombre	 de	 los	 caballos	 había	 ido	 a
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conducir	un	carruaje	a	una	casa	de	campo,	a	dos	leguas	de	Chalon,	y	no	volvería	hasta	la	noche.

A	media	tarde	me	hallaba	en	casa	de	monsieur	Montrever,	cuando	oímos	el	redoblar	de	tambores
y	ruido	de	gente	en	 la	calle;	salimos	al	balcón;	se	veía	una	multitud	reunida	hablando	entre	sí,
con	aire	satisfecho;	se	envió	a	un	criado	para	que	se	enterase	de	la	causa	de	esta	algazara,	y	al
cabo	de	un	momento	volvió	diciendo	acababa	de	llegar	de	Lyón	la	noticia	de	la	paz	con	España.
Unos	momentos	después	se	iba	a	publicarla	con	todo	aparato.

Monsieur	y	madama	Montrever	me	 felicitaron	por	mi	 libertad,	y	 los	 franceses	conocidos,	en	 la
calle,	me	dieron	la	enhorabuena.

La	 gente,	 sobre	 todo	 los	 bonapartistas,	 se	 mostraban	 satisfechos;	 suponían	 que	 los	 miles	 de
hombres	empleados	en	 la	guerra	de	España	volverían	a	Francia	a	 luchar	contra	 los	austriacos,
rusos	y	prusianos.

Quise	enterarme	bien	de	 la	certeza	de	 la	noticia	y	 fuí	al	Ayuntamiento.	Había	allí	un	 tropel	de
hombres	y	mujeres	aguardando	por	si	salía	alguien	a	publicar	la	paz.

Tuve	la	suerte	de	ver	a	un	camisero	conocido	mío,	monsieur	Frontenard;	llevaba	una	copia	de	la
carta	que	había	producido	tanto	revuelo	en	el	pueblo.	Estaba	escrita	por	el	prefecto	de	Lyón	al
subprefecto	 de	 Chalon.	 Al	 parecer,	 un	 senador	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Lyón	 había	 traído	 la
noticia	de	la	paz	definitiva,	concluída	con	España,	y,	a	consecuencia	de	ella,	las	tropas	francesas
de	ocupación	de	los	Pirineos	volverían	a	marchas	forzadas	a	oponerse	al	paso	de	los	aliados.

Por	la	carta	comprendí	que	la	noticia	no	era	oficial;	probablemente	la	habían	echado	a	volar	para
tranquilizar	la	población;	de	todas	maneras	no	iba	a	influír	en	la	suerte	de	los	emigrados.

Efectivamente,	los	días	sucesivos	tuvimos	que	seguir	presentándonos	a	las	tres	listas	como	antes.

LIBRO	SEGUNDO

RASTROS	DE	LA	GUERRA

I

LA	SALIDA	DE	CHALON

UNA	 tarde,	 al	 anochecer,	 estaba	 contemplando	 a	 través	 del	 cristal	 la	 nieve;	 había	 perdido	 casi
toda	esperanza	de	salir	de	Chalon,	cuando	se	presentó	en	mi	casa	Aviraneta,	como	días	antes,
vestido	de	cura.

Habló	con	mi	patrona	y	entró	en	mi	cuarto.

Me	recriminó	por	mi	tardanza	en	salir	del	pueblo,	y	yo	fuí	explicándole	las	dificultades	con	que
tropezaba.

—Bueno;	vamos	a	hacer	una	intentona—dijo	él—;	ven	a	cenar	conmigo.

—¿Y	qué	hago	con	mis	cosas?

—Déjalas	aquí,	o	di	que	las	recoja	alguna	persona	conocida.

—Bueno.	Pero	tendré	que	avisar	a	la	patrona.

—No;	no	avises	nada.	Dile	solamente	que	hoy	cenas	conmigo	y	que	vendrás	muy	tarde.

Lo	hice	así;	salimos	los	dos	y	nos	fuimos	a	la	fonda.	Cenamos,	y	después	Eugenio	me	llevó	a	su
cuarto,	cogió	una	maleta,	sacó	del	interior	un	vestido	negro	de	mujer	y	lo	extendió	sobre	la	cama.

—¿Para	qué	es	eso?—pregunté.

—Para	ti.

—No	me	lo	pongo.

—Ya	lo	veremos.	Es	sólo	para	salir	del	pueblo;	inmediatamente	que	estemos	fuera	te	lo	quitas.

—¿Pero	cuándo	vamos	a	partir?

—Por	la	mañana,	cuando	aclare;	el	coche	espera	en	la	cuadra.

Como	Aviraneta	era	terco	no	quise	entrar	en	discusiones.

—¿Tienes	la	seguridad	de	salir	de	Chalon?—le	dije.

—Sí.
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—¿Cómo	lo	has	podido	conseguir?

—Amigo,	los	masones	tenemos	recursos	secretos—contestó	él	con	jactancia.

—¿No	nos	detendrán?

—No,	no;	puedes	estar	tranquilo.

—Si	es	así,	bueno.

Pasamos	 toda	 la	 noche	 charlando,	 esperando	 a	 que	 aclarara.	 El	 tiempo	 estaba	 horrible;	 llovió,
nevó,	venteó	con	fuerza,	y	sólo	al	amanecer	fué	serenándose.	Escribí	yo	una	carta	a	mi	patrona
despidiéndome	de	ella	y	de	sus	hijas.

Luego,	Eugenio	me	ayudó	a	vestirme	de	mujer,	y	al	alba	salimos	a	la	calle.

En	la	puerta	de	la	fonda	encontramos	un	coche	y	al	cochero,	que	estaba	enganchando.

—Buenos	días,	Juan—dijo	Aviraneta.

—Buenos	días,	señor	abate.	¿Lleva	usted	a	su	sobrina?

—Sí;	al	fin	se	ha	convencido.	¿Estamos	ya?

—Sí,	señor	abate;	pueden	ustedes	montar.

Subimos	al	carruaje.	Las	calles	estaban	muy	obscuras,	cubiertas	de	nieve,	envueltas	en	niebla.
No	se	oía	más	ruido	que	el	agua	al	caer	de	los	canalones	a	las	aceras.

El	coche	marchaba	en	silencio.

Atravesamos	 despacio	 la	 ciudad,	 pasamos	 el	 puente	 y	 el	 barrio	 de	 Saint-Laurent;	 no	 había	 un
alma	por	las	calles.	Al	acercarnos	a	la	puerta	de	San	Marcelo,	la	única	por	donde	se	podía	salir,
nos	la	encontramos	cerrada.

—Me	habían	dicho	que	se	abría	al	amanecer—murmuró	Aviraneta,	preocupado.

Un	vecino	se	acercó	y	Eugenio	le	dijo:

—¿No	es	hora	de	que	la	puerta	esté	abierta?

—Sí—contestó	el	vecino—;	sin	duda,	al	guardián	se	le	han	pegado	las	sábanas;	yo	lo	despertaré.

Estaba	 temblando	 y	 temiendo	 que	 el	 guardián	 tuviese	 alguna	 orden	 para	 preguntar	 o	 pedir
pasaportes;	mas	que	nada,	por	el	ridículo	que	caía	sobre	mí.

Salió	el	vecino	con	el	guardián,	y	éste	se	puso	a	abrir	la	puerta.

—¿Sin	duda	no	creía	usted	que	con	tal	mal	 tiempo	tendría	nadie	ganas	de	viajar?—le	preguntó
Aviraneta.

—No,	señor	abate;	el	tiempo	no	convida	a	viajar.

—Gracias,	muchas	gracias.

Pasamos	la	puerta.

—¿Por	qué	no	le	has	dado	algo?—le	dije	a	Eugenio.

—¡Un	cura	dando	dinero!	Eso	sería	ponerse	en	contra	de	todas	las	tradiciones.

—¿Este	hombre	es	de	los	vuestros?—le	pregunté	a	Aviraneta	al	cabo	de	un	momento.

—¿De	cuáles?

—De	los	masones.

—¡Ca,	hombre!

—Entonces,	¿qué	preparativos	tenías	hechos?

—¡Yo!...	Ninguno.

—¿Así	 que	 hemos	 salido	 al	 buen	 tuntún?	 ¡No	 tenías	 preparado	 nada!	 Y	 si	 me	 cogen	 a	 mí	 así
vestido	me	pongo	en	ridículo.	Me	están	dando	ganas	de	volverme.

—Sería	 peor—me	 dijo	 Aviraneta	 tranquilamente—.	 La	 cuestión	 era	 salir	 de	 Chalon;	 ahora,	 ya
fuera,	no	nos	pueden	detener;	tengo	un	salvoconducto	para	los	dos.

Pasamos	el	puente	de	piedra	inmediato	a	la	puerta	de	San	Marcelo;	en	seguida,	el	arrabal	de	este
mismo	nombre,	y	luego,	otro	puentecillo	sobre	un	brazo	del	Saona,	y	embocamos	la	calzada,	que
tiene	tres	cuartos	de	legua	de	largo	y	es	la	única	vía	que	hay	para	cruzar	la	Bresse.

Al	fin	de	la	calzada	de	San	Marcelo	sigue	el	camino	que	va	al	Franco-Condado.

Aquel	 día	 la	 carretera	 estaba	 infranqueable	 por	 la	 nieve	 y	 el	 lodo.	 Las	 ruedas	 del	 coche	 se
hundían	hasta	los	ejes.

Yo	pensaba	que	en	el	camino	encontraríamos	tropas	de	regreso	de	la	frontera,	y	se	lo	advertí	a
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Aviraneta	para	que	dijera	al	cochero	que	corriese.

—El	cochero	no	puede	hacer	más—replicó	él—.	Hay	que	dejarle.

II

LA	MAÑANA

MARCHAMOS	 despacio,	 muy	 despacio.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 no	 me	 morí	 de	 impaciencia.	 Recorrimos	 la
calzada	y	llegamos	a	Saint-Marcel.

Al	entrar	en	este	pueblo	empezaba	a	ser	de	día;	 la	gente	estaba	ya	levantada,	y	al	ruido	de	los
caballos	y	del	coche	salían	todos	a	las	puertas,	creyendo	que	entraba	el	enemigo.

Atravesamos	la	aldea	entre	la	expectación	pública,	y	dejando	el	camino	real	del	Franco-Condado,
tomamos	otro	a	la	izquierda,	más	pequeño	y	de	menos	tránsito.

Pasamos	por	Bay	y	Dameray,	pueblecitos	pequeños	que	estaban	cubiertos	de	nieve,	y	seguimos
adelante.

Preguntamos	a	los	campesinos	que	encontramos	si	se	sabía	por	dónde	venían	los	aliados.	Cuando
nos	decían	que	estaban	a	diez	o	doce	leguas	aparentábamos	gran	temor.

A	las	nueve	y	media	llegamos	a	Sermesse	y	nos	detuvimos	en	una	posada	para	tomar	un	bocado.

El	 posadero,	 un	 buen	 hombre	 grueso	 y	 rojo,	 hablaba	 a	 gritos.	 Se	 manifestaba	 indignado	 de	 la
insolencia	de	los	austriacos.	Cualquiera	hubiese	dicho	al	oírle	que	la	guerra	era	una	cuestión	de
etiqueta.

Nos	trajeron	un	buen	almuerzo,	y	Eugenio	comió	y	trincó	de	lo	lindo.	Yo	estaba	avergonzado	con
mi	disfraz.

—La	pobre	señorita	no	tiene	apetito—dijo	varias	veces	el	posadero.

Aviraneta,	con	la	boca	llena,	me	decía:

—Te	advierto,	hija	mía,	que	los	pollos	de	este	país	tienen	fama.

Mientras	 estábamos	 comiendo,	 se	 presentó	 un	 caballero,	 que	 pidió	 también	 de	 almorzar,	 y	 se
puso	a	mirarme	con	aire	de	 impertinencia.	Luego	comenzó	a	preguntar	a	Aviraneta	noticias	de
Lyón.

Me	 figuré	 que	 debía	 ser	 algún	 empleado	 del	 Gobierno.	 Efectivamente;	 supimos	 que	 era	 el
subprefecto	del	Dôle,	que	se	retiraba	a	Chalon	porque	los	aliados	se	acercaban	y	no	quería	llevar
las	cuestiones	de	etiqueta	hasta	aguardarlos	en	su	subprefectura.

A	las	diez	y	media,	y	con	mucha	calma,	ordenamos	al	cochero	que	preparase	los	caballos.

Aviraneta	me	dijo	que	ya	se	había	supuesto	en	Sermesse	que	yo	era	una	heredera	rica	y	él	un
jesuíta.

Al	 pasar	 por	 un	 pueblecito	 llamado	 Frontenard	 oí	 dar	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 la	 parroquia,	 y
recordé	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 habrían	 enterado	 en	 el	 depósito	 de	 que	 yo	 faltaba.
Probablemente,	con	las	inquietudes	naturales	de	la	invasión,	no	se	preocuparían	en	buscarme.

A	las	tres	de	la	tarde	cruzamos	por	Pierre,	pueblo	próximo	a	Bellevue.

Ibamos	 avanzando,	 cuando	 oímos	 detrás	 de	 nosotros	 el	 ruido	 de	 unos	 caballos	 que	 venían	 al
galope.	Alarmados,	volvimos	la	cabeza.	Eran	cuatro	caballos	montados	por	criados	de	una	finca
inmediata	que,	sin	duda,	los	habían	sacado	a	pasear.

Poco	 después	 encontramos	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 con	 cargas	 de	 leña	 en	 la	 cabeza.	 Les
preguntamos	si	sabían	dónde	estaban	los	enemigos,	y	respondieron	que	habían	oído	decir	que	en
Lons-le-Saunier.	 Como	 Lons	 está	 próximamente	 a	 seis	 leguas	 de	 aquel	 lugar,	 suponían	 que
pronto	los	tendrían	en	los	alrededores,	y	se	disponían	a	hacer	provisiones.

III

EN	BELLEVUE

EL	 cochero,	 al	 oír	 estas	 noticias,	 comenzó	 a	 dar	 muestras	 de	 intranquilidad,	 y	 preguntó	 a
Aviraneta	si	no	temía	encontrarse	con	los	aliados.	Aviraneta	se	hizo	el	asustadizo,	y	luego	agregó
que,	 como	 los	 austriacos,	 si	 veían	 el	 vehículo	 lo	 decomisarían,	 era	 mejor	 que	 el	 cochero	 nos
llevara	a	las	puertas	de	Bellevue	y	después	se	volviera	adonde	quisiera.
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Efectivamente:	 al	 acercarse	 a	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo	 el	 coche	 se	 detuvo;	 bajamos
Aviraneta	y	yo,	y	el	cochero	se	volvió	rápidamente,	fustigando	a	los	caballos.

Al	vernos	solos,	yo	me	quité	rápidamente	el	traje	de	mujer	y	lo	tiré	entre	unas	matas.

—Ahora,	vamos—dije.

—El	 caso	 es—murmuró	 Eugenio—que	 yo	 no	 he	 dicho	 en	 Bellevue	 que	 sea	 cura.	 Tendrás	 que
vestirte	tú	de	abate.

Me	repugnaba	este	disfraz	irrespetuoso,	pero	no	tuve	más	remedio	que	acceder.	Eugenio	me	dió
la	sotana	y	el	sombrero	y	él	se	quedó	de	paisano.

En	esta	disposición	avanzamos	hacia	Bellevue	y	entramos	en	una	posada	donde	anteriormente
había	tomado	cuarto	Aviraneta.

Aviraneta	dijo	en	la	casa	que	el	cochero	nos	había	hecho	traición;	que	al	oír	decir	que	los	aliados
estaban	en	el	pueblo,	se	detuvo	asustado	y	nos	obligó	a	bajarnos	del	coche.

La	dueña	de	la	casa,	madama	Fleury,	se	indignó	contra	el	cinismo	de	los	cocheros.	Yo,	a	pesar
mío,	tuve	gran	éxito	como	abate.

Después	de	comer,	salimos	Eugenio	y	yo	de	la	posada	y	fuimos	a	la	plaza,	llena	de	aldeanos	y	de
curiosos	que	hablaban	y	discutían.	En	esto	vimos,	en	medio	de	la	multitud,	un	caballo	ensillado,
que	por	sus	arreos	parecía	de	un	militar.	Nos	acercamos	y	luego	entramos	en	un	café	de	la	plaza,
debajo	de	los	arcos.	El	mozo,	en	la	puerta,	permanecía	contemplando	la	gente.

Al	vernos,	dijo:

—¡A	buen	tiempo	vienen	ustedes!

—¿Pues	qué	hay?

—Que	ya	está	ahí	un	oficial	austriaco.

—¿De	veras?

—Sí;	parece	que	acaba	de	 llegar	para	preparar	 las	 raciones	a	un	destacamento	que	va	a	venir
esta	noche.	Ese	caballo	que	está	ahí	es	el	suyo.

Yo	estaba	dispuesto	a	buscar	al	militar	y	hablarle,	pero	Aviraneta	decía	que	no,	que	no	debíamos
acercarnos	a	la	canalla	austriaca.

Hacía	un	momento	que	habíamos	entrado	en	el	café	cuando	se	oyó	un	gran	barullo	en	la	plaza.
Salimos	apresuradamente	a	los	arcos.

—¿Qué	pasa?—preguntamos.

—¡Los	austriacos!	¡Los	austriacos!—gritaba	la	gente—.	¡Ya	están	aquí!	¡Que	vienen!

Fué	una	desbandada	general;	todo	el	mundo	echó	a	correr;	las	puertas	y	ventanas	se	cerraron	de
golpe,	se	metieron	los	caballos	en	los	patios	y	en	las	cuadras.	El	mozo	cerró	el	café	y	quedamos
nosotros	dentro...	Pasaron	unos	minutos	de	silencio...	El	galope	de	los	caballos	de	los	kaiserlicks
no	se	oía	por	ninguna	parte.

—No	es	nada—dijo	Aviraneta	al	mozo—.	Es	el	miedo	que	se	comunica.	Nos	asomamos	a	los	arcos.
Efectivamente,	no	venía	nadie.

Poco	después	se	abrió	de	nuevo	una	ventana;	luego,	un	postigo;	un	vecino	cambió	unas	cuantas
palabras	con	otro;	uno	más	osado	se	asomó	al	portal,	y	transcurrido	un	instante	salieron	todos	a
la	plaza	riéndose	del	pánico	producido	por	la	falsa	alarma.

Volvimos	a	la	posada,	entramos	en	el	comedor	y	saludamos	a	los	amos	de	la	casa.

Estábamos	 hablando	 con	 ellos	 cuando	 entró	 el	 oficial	 que	 habían	 tomado	 en	 el	 pueblo	 por
austriaco.	Era	un	militar	francés	que	se	retiraba	y,	al	pasar	por	allí,	se	había	detenido	para	ver	a
sus	padres.

Este	militar	dijo	que	los	aliados	estaban	a	una	legua	de	Lons-le-Saunier.

Cenamos,	 y	 acabada	 la	 cena	 me	 despedí	 del	 ama	 de	 la	 casa,	 que	 quiso	 que	 me	 acostase
temprano,	pues	decía	necesitaba	descansar	de	la	fatiga	del	día.

Aviraneta	 compró	 dos	 caballos	 y	 alquiló	 un	 guía	 práctico	 en	 aquellos	 contornos.	 Estuvimos	 en
Bellevue	 día	 y	 medio,	 y	 al	 segundo,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 vino	 a	 llamarme	 Eugenio	 a	 mi
cuarto.	 Dijo	 que	 no	 convenía	 nos	 viesen	 salir	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 pues	 podían	 entrar	 en
sospechas.	Me	vestí	a	tientas,	no	queriendo	encender	luz	por	no	despertar	a	nadie,	y	sin	hacer
ruido,	salí	a	la	calle.

Esperaban	dos	caballos	ensillados	y	el	guía.	Montamos	y	echamos	a	andar	detrás	del	hombre.

El	 guía	 se	 había	 comprometido	 a	 llevarnos	 por	 el	 camino	 de	 Lons	 hasta	 salir	 fuera	 de	 unos
bosques	espesos,	en	donde	era	muy	fácil	perderse.

El	tiempo	estaba	frío;	la	noche,	obscura;	no	había	amanecido	aún;	nuestro	conductor	iba	a	pie,	a
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una	cierta	distancia	de	nosotros,	andando	con	mucho	trabajo.

A	cada	paso	nos	encontrábamos	con	pantanos	profundos,	y	el	hombre	salía	de	ellos	ayudándose
con	un	gran	palo	que	llevaba.

Mucho	nos	compadecimos	del	infeliz	al	ver	lo	que	trabajaba	en	un	camino	tan	penoso.

Le	 dijimos	 que	 subiera	 en	 uno	 de	 nuestros	 caballos;	 pero	 él	 contestó	 que	 montado	 era	 muy
posible	que	no	conociese	el	terreno.

Después	 de	 andar	 cerca	 de	 tres	 horas	 por	 medio	 de	 bosques	 muy	 espesos	 y	 caminos
impracticables	salimos	a	campo	raso.

Había	aclarado	y	se	veía	ya	nuestra	ruta.	Aviraneta	dió	un	 luis	a	nuestro	guía,	el	cual	 lo	cogió
contento,	como	si	fuera	una	fortuna.

Continuamos	nuestro	camino;	pasamos	por	Arlay,	pueblo	del	departamento	del	Jura	y	centro	de
las	 posesiones	 del	 príncipe	 de	 Chalon;	 subimos	 un	 monte	 en	 el	 cual	 hay	 un	 hermoso	 castillo;
luego	 cruzamos	 por	 Saint-Germain	 en	 Bois,	 y	 llegamos	 al	 Chateau	 la	 Foret,	 donde	 nos
presentamos	a	madama	de	Hauterive.

Nuestra	 Corina	 nos	 recibió	 amabilísimamente,	 y	 después	 de	 mostrarnos	 los	 cuartos	 que	 nos
destinaba	 nos	 dijo	 que	 nos	 esperaba	 para	 almorzar.	 Nos	 presentamos	 Eugenio	 y	 yo	 en	 el
comedor,	y	acabábamos	de	sentarnos	cuando	vinieron	a	decirnos	que	una	partida	de	caballería
austriaca	atravesaba	el	campo.

Salimos	a	la	ventana	a	ver	aquellos	famosos	kaiserlicks.

Era	 una	 patrulla	 de	 doscientos	 hombres	 que	 iban	 a	 alguna	 descubierta.	 Llevaban	 todos	 capas
blancas,	lo	que	hacía	un	efecto	muy	raro	y	muy	lujoso.

Pasaron	al	galope	y	los	perdimos	de	vista.

Nos	sentamos	a	la	mesa,	y	después	de	almorzar	nos	preguntó	Corina	qué	itinerario	pensábamos
seguir,	 y	 al	 decirle	 que	 íbamos	 por	 Suiza,	 subiendo	 luego	 por	 la	 orilla	 del	 Rhin,	 dijo	 que	 nos
acompañaría,	porque	pensaba	marcharse	a	Radstadt	y	nuestro	camino	era	el	suyo.

—Va	usted	a	tener	muchas	molestias	en	el	viaje—le	advertí	yo.

—No	me	asusta	el	frío	ni	el	cansancio;	probablemente	me	divertiré	presenciando	escenas	que	no
he	visto.

Aviraneta	celebró	la	decisión	de	Corina,	y	quedamos	de	acuerdo	en	ponernos	en	camino	los	tres
juntos	al	día	siguiente.

Corina	 tenía	 un	 carricoche,	 pero	 no	 caballos,	 porque	 se	 los	 había	 decomisado	 un	 intendente
austriaco.

Decidimos	enganchar	los	nuestros	y	partir	en	el	coche	suyo.

IV

LONS-LE-SAUNIER

AL	día	siguiente	nos	pusimos	en	camino.	Yo	había	sabido	que	el	general	en	 jefe	de	 la	columna
austriaca,	conde	de	Bubna,	estaba	en	un	pueblecito	próximo	llamado	Poligny.

Prefería	presentarme	al	conde	que	no	al	simple	comandante	que	había	en	Lons-le-Saunier.

Aviraneta	dijo	que	 le	parecía	una	 tontería	 esta	 formalidad.	A	pesar	de	 su	opinión,	Corina	 y	 yo
convinimos	en	ello,	y	al	salir	del	Chateau	la	Foret	comenzamos	a	subir	una	cuesta	muy	empinada
que	va	de	Chateau-Chalon	a	Poligny.

De	pronto	vimos	venir	hacia	nosotros	una	partida	de	caballería.	Cuando	estuvo	cerca,	el	que	iba	a
la	cabeza	de	ella	nos	preguntó	en	francés,	con	una	voz	chillona,	si	aquél	era	el	camino	de	Lons-le-
Saunier.

Le	contestamos	que	sí,	y	después	le	dije	yo	si	sabía	si	el	conde	de	Bubna	estaba	aún	en	Poligny.

—Ya	no	está—replicó	él—.	¿Para	qué	lo	necesita	usted?

—Es	que	yo	soy	un	oficial	español	fugado	del	depósito	de	Chalon.

—Pues	yo	soy	el	conde	de	Bubna—contestó	él—.	Voy	a	Lons.	Esta	noche	preséntese	usted	en	mi
casa.

Saludé,	 y	 seguimos	 la	 comitiva	 del	 general	 hasta	 Lons-le-Saunier.	 Llegamos	 a	 esta	 ciudad.
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Dejamos	al	carricoche	en	un	cobertizo	y	fuimos	nosotros	a	una	posada.

Por	la	noche	me	presenté	al	conde	de	Bubna,	quien	me	recibió	en	un	salón	muy	elegante,	vestido
de	tal	manera	y	con	tantos	bordados	que	parecía	una	odalisca.

Me	hizo	mil	preguntas	sobre	mi	fuga;	el	número	de	españoles	que	había	en	el	depósito	de	Chalon;
si	quedaban	tropas	francesas,	y	si	preparaban	alguna	defensa	contra	los	aliados.

Contesté	a	sus	preguntas	diciendo	lo	que	sabía.

Después	 ordenó	 tomasen	 nota	 de	 nuestros	 nombres	 y	 nos	 diesen	 los	 papeles	 necesarios	 para
seguir	nuestro	camino	a	Suiza,	donde	encontraríamos	el	cuartel	general	de	los	Emperadores.

Los	documentos	no	nos	los	dieron	en	seguida.

Volví	a	la	posada.	A	Eugenio	se	le	había	desarrollado	un	odio	furioso	por	los	austriacos,	y	cuando
oía	hablar	de	Emperadores,	Altezas	y	Excelencias	fruncía	el	ceño.

Corina	se	reía	de	las	ocurrencias	de	Aviraneta.

Lons-le-Saunier	estaba	en	aquel	momento	ocupado	por	los	austriacos.

Las	 tropas	 no	 habían	 cometido	 grandes	 excesos,	 porque	 los	 habitantes,	 intimidados,	 no	 se
atrevían	a	oponerse	a	nada.	Metida	en	los	rincones,	la	gente	estaba	sin	salir	a	la	calle.

Los	 soldados	 se	 habían	 alojado	 en	 las	 posadas	 y	 casas	 particulares,	 donde	 comían	 y	 bebían	 a
discreción,	 sin	 que	 nadie	 intentase	 cobrarles	 lo	 más	 mínimo.	 Si	 necesitaban	 algo	 abrían	 las
tiendas	y	cogían	lo	que	les	parecía.

Por	 la	noche	volví	 a	 casa	del	general	a	buscar	nuestros	pasaportes,	 y	hubo	que	esperar	al	día
siguiente	para	que	nos	los	dieran.

Aquella	noche	la	pasamos	sin	acostarnos	en	la	posada,	llena	de	tropa.	Como	la	mayor	parte	de	los
soldados	estaban	borrachos,	hacían	tal	ruido	que	no	nos	dejaron	dormir.

Madama	de	Hauterive	se	vió	muchas	veces	asaltada	por	soldados	que	la	estrujaron	y	manosearon
violentamente.	 Yo	 quise	 poner	 coto	 a	 tales	 brutalidades;	 pero	 viendo	 que	 ella	 se	 reía	 de	 estos
excesos,	no	quise	ser	más	papista	que	el	Papa.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	recogí	nuestros	papeles	en	casa	del	conde	de	Bubna.

Más	 tarde,	 al	 ir	 al	 cobertizo	 donde	 habíamos	 dejado	 el	 carricoche	 y	 los	 caballos,	 supimos	 que
estaban	 embargados	 por	 el	 ejército	 invasor	 y	 que	 no	 había	 comunicación	 alguna,	 ni	 correo,	 ni
diligencia.

Después	 de	 muchas	 indagaciones	 fuimos	 a	 ver	 a	 un	 oficial	 de	 Administración	 militar,	 y	 por
trescientos	 francos	 rescatamos	 el	 carricoche	 y	 los	 caballos.	 Dimos	 nuestras	 más	 expresivas
gracias	al	honrado	oficial,	y	montamos	en	seguida	en	el	carricoche.

Era	al	anochecer.	Al	sentarnos	en	 los	asientos	nos	dimos	cuenta	de	que	nos	habían	robado	 los
almohadones.

Sin	pensar	en	recobrarlos	echamos	a	andar.	Cruzamos	las	calles,	ya	a	obscuras.	Llovía.	En	todo	el
pueblo	había	una	gran	confusión	por	la	continua	entrada	y	salida	de	tropas.	En	las	calles	no	se
veían	mas	que	soldados	borrachos.

En	un	casa,	dos	muchachitas,	medio	desnudas,	 lloraban,	mientras	que	una	mujer	desmelenada
gritaba	furiosa	delante	de	un	oficial	austriaco.

Fácil	era	comprender	lo	ocurrido.

Nos	alejamos	rápidamente	de	Lons;	cesó	de	 llover	y	comenzó	a	nevar;	después	paró	 la	nieve	y
salió	la	luna.

Su	luz	nos	iluminaba	perfectamente	el	camino	en	el	campo	nevado.

Al	pasar	por	una	pequeña	alquería	bajó	Aviraneta	y	compró	un	montón	de	heno	seco,	que	nos
sirvió	para	sentarnos	encima	y	al	mismo	tiempo	para	cubrirnos	los	pies.

Seguimos	nuestra	marcha	de	noche,	despacio,	pero	sin	parar.

Empezamos	luego	a	subir	cuestas	y	más	cuestas	y	a	ascender	por	caminos	en	espiral,	y	cuanto
más	subíamos	parecía	que	los	puntos	adonde	debíamos	llegar	se	alejaban	también	cada	vez	más.

La	nieve	se	iba	espesando	a	medida	que	ascendíamos.

Esto,	unido	al	mal	camino,	hacía	que	fuéramos	muy	despacio.

Aviraneta	sacó	del	bolsillo	del	gabán	una	botella	de	kirsch;	bebimos	los	tres,	y	al	poco	rato	Corina
comenzó	a	cantar	alegremente.

Después	 de	 haber	 recorrido	 unas	 seis	 horas	 llegamos	 a	 Sanyot,	 pueblo	 muy	 pequeño	 y	 muy
pobre,	 sobre	 el	 Jura,	 a	 cinco	 leguas	 de	 Lons.	 Aquí	 nos	 detuvimos	 para	 dejar	 descansar	 a	 los
caballos	y	almorzar.

El	frío	nos	había	dado	un	gran	apetito.
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Comimos;	Aviraneta	renovó	la	botella	de	licor	y	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha.

Había	ya	tanta	nieve	y	 las	pendientes	eran	tan	rápidas,	que	los	caballos	patinaban	y	no	podían
avanzar.	 Al	 anochecer	 llegamos	 a	 Saint-Laurent,	 y	 apareció	 Ganisch,	 el	 asistente	 Aviraneta,
vestido	con	pantalón	corto,	chaleco	de	Bayona	y	sombrero	de	copa.

A	Corina	le	hizo	mucha	gracia	el	tipo	y	nos	preguntó	varias	veces:

—¿De	dónde	han	sacado	ustedes	este	hombre?

—Es	un	español	amigo	mío—contestó	Aviraneta,	riéndose	también.

Ganisch	nos	llevó	a	su	posada.	Pregunté	al	patrón	si	los	aliados,	al	cruzar	por	allí,	habían	hecho
mucho	daño.

—¿Daño?—contestó—.	 Nos	 han	 comido	 y	 bebido	 lo	 que	 había,	 y	 algunos	 soldados	 sueltos	 han
detenido	a	los	pasajeros	que	han	encontrado	en	el	camino	cerca	del	pueblo	y	les	han	quitado	el
dinero	y	el	reloj.	A	las	mujeres	las	han	violado.

El	patrón	añadió	que	debíamos	avanzar	con	mucho	cuidado	y	no	ir	por	la	carretera,	aunque	por
otra	parte	tendríamos	mucha	dificultad	para	atravesar	las	montañas	en	coche,	porque	todos	los
caminos	estaban	cerrados	con	la	nieve.

El	 hombre	 no	 era	 nada	 tranquilizador,	 y	 sus	 consejos	 no	 servían	 mas	 que	 para	 dejarle	 a	 uno
inquieto.

V

EL	TRINEO

AL	día	siguiente	Ganisch,	dando	grandes	voces,	nos	despertó	bruscamente.

Era	todavía	de	noche,	pero	se	veía	tanto	como	de	día.

La	luna	brillaba	hermosa	en	el	cielo	claro.

—Señal	del	frío	que	hace—dijo	Aviraneta—y	del	que	nos	espera	por	esos	montes.

A	la	puerta	de	la	posada	Ganisch	tenía	preparado	el	trineo.

Nos	metimos	los	cuatro	envueltos	en	nuestros	abrigos;	salimos	de	Saint-Laurent	y	continuamos
nuestra	marcha	hasta	que	la	mañana	vino	a	mostrarnos	un	paisaje	magnífico.

A	pesar	de	 los	malos	encuentros	que	nos	pronosticaron	no	vimos	a	nuestro	paso	mas	que	unos
cuantos	soldados	franceses	alrededor	de	una	hoguera	ya	consumida.	Todos	estaban	destrozados
y	sin	armas,	excepto	uno	que	llevaba	un	fusil.

Nos	 paramos	 al	 acercarnos	 a	 ellos,	 y	 un	 cabo,	 con	 los	 bigotes	 largos	 y	 amarillos,	 que	 dijo	 era
parisiense,	 nos	 pidió	 algo	 para	 la	 compañía.	 Aviraneta	 le	 dió	 unos	 francos,	 y	 el	 soldado	 tuvo
algunas	 toscas	 galanterías	 para	 Corina	 y	 un	 saludo	 militar	 para	 Aviraneta,	 a	 quien	 llamó
generoso	burgués.	Nos	alejamos	de	allí	y	seguimos	adelante.

Desaparecieron	las	nieblas	del	amanecer,	y	el	cielo	quedó	azul,	sin	una	nube.	El	sol	convertía	la
nieve	en	un	conjunto	de	perlas	resplandecientes.

Los	grandes	pinos,	agobiados	con	su	peso,	dejaban	ver	por	debajo	sus	ramas	verdes	de	follaje.

En	 una	 extensión	 de	 blancura	 tan	 luminosa,	 con	 un	 cielo	 tan	 claro,	 todos	 los	 objetos	 parecían
negros.

Apenas	 se	podía	percibir	 si	hacía	 viento	o	no;	pero	el	 frío	era	 tan	 sutil	 que	 se	metía	hasta	 los
huesos.

Charlando	 alegremente,	 cantando	 a	 veces,	 siempre	 en	 acecho	 por	 si	 encontrábamos	 algunos
kaiserlicks	o	gendarmes	que	vinieran	a	registrar	nuestros	bolsillos,	llegamos	a	Morez,	pueblo	que
aparecía	negruzco	en	una	hondonada	cubierta	de	nieve.

Ganisch	dijo	que	sería	útil	tomar	un	caballo	más	para	subir	la	cuesta	de	un	monte	que	llaman	Les
Rousses,	cuesta	bastante	empinada	y	de	más	de	una	legua	de	larga.

En	una	granja	todavía	lejana	de	Morez	alquilamos	el	otro	caballo	y	lo	enganchamos.

Mientrastanto	salté	yo	del	trineo	para	calentarme	los	pies,	que	los	tenía	helados,	y	fuí	andando,
sin	darme	cuenta,	unos	doscientos	pasos,	hasta	acercarme	al	pueblo.

Al	llegar	delante	de	una	casa	me	detuvo	un	hombre,	preguntándome	quién	era	y	adonde	iba.	Yo
le	respondí	que	iba	a	Ginebra;	me	dijo	que	estaba	de	guardia,	y	me	pidió	el	pasaporte,	añadiendo
que	tenía	orden	de	detener	a	todo	viajero	hasta	que	el	alcalde	examinase	sus	documentos.

—Bueno,	pues	avisaré	a	mis	amigos—dije,	y	me	acerqué	al	trineo	con	el	guardia.
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—¿Qué	hay?—preguntó	Aviraneta	al	verme	llegar	acompañado.

Expliqué	lo	que	pasaba.	Aviraneta	torció	gesto	y	de	pronto	preguntó:

—¿Está	lejos	la	casa	del	alcalde?

—No,	aquí	cerca—contestó	el	guardia.

—Podemos	ir	en	el	trineo—le	dijo	Aviraneta—.	Le	haremos	a	usted	sitio.

Efectivamente,	se	le	hizo	sitio	al	guardia.

Aviraneta	 tomó	 las	 riendas;	 los	 caballos	 comenzaron	 a	 marchar;	 luego,	 a	 trotar	 sobre	 la	 nieve
helada,	y	a	galopar,	por	último.

—¡Pare	usted!	¡Pare	usted!—gritó	el	hombre—.	Ya	hemos	llegado,	ya	hemos	pasado.

Aviraneta	siguió	sin	hacer	caso,	fustigando	a	los	caballos	durante	un	cuarto	de	hora.

El	guardia	estaba	furioso.	Corina	reía	a	carcajadas.	Al	fin	se	detuvo	el	trineo.

—Mi	 querido	 amigo—dijo	 Aviraneta	 al	 amoscado	 guardia—:	 nosotros	 no	 teníamos	 ningún	 gran
interés	 en	 presentarnos	 a	 las	 autoridades	 de	 su	 pueblo.	 No	 crea	 usted	 que	 es	 una	 prueba	 de
desdén,	no.	Es	sencillamente	prudencia	por	nuestra	parte.	Para	usted,	claro	es,	este	paseo	es	un
poco	desagradable,	pero	le	daremos	unas	monedas	para	que	a	la	vuelta	se	caliente	el	estómago.

El	guardia	no	sabía	qué	hacer.	Aviraneta	metió	mano	al	bolsillo	y	sacó	una	monedita	de	oro.

—Puede	usted	elegir—dijo	Aviraneta—entre	marcharse	incomodado	y	sin	nada,	o	marcharse	con
dinero	y	contento.	Ahora,	si	 intenta	usted	detenernos,	le	daremos	un	golpe	y	le	tiraremos	en	la
nieve.

El	guardia,	medio	enfurruñado	y	medio	risueño,	tomó	el	dinero	y	se	fué.

Seguimos	el	camino;	el	viento	fuerte	producía	una	ventisca	que	nos	azotaba	la	cara	como	si	fuera
polvo.

En	la	parte	alta	de	la	cuesta	los	caballos,	a	veces,	metían	los	brazos	en	la	nieve	hasta	el	pecho.	El
camino	estaba	señalado	por	unos	palos	muy	altos,	puestos	a	 intento,	de	distancia	en	distancia,
para	que	se	pudiera	conocer	su	dirección	aun	cubierto	por	una	gran	nevada.

A	 las	 once	 llegamos	 a	 las	 Rousses;	 dejamos	 descansar	 a	 los	 animales,	 comimos,	 seguimos
adelante	y	pasamos	el	cuello	de	Saint-Cergues.	Estábamos	ya	en	Suiza.

Pronto	comenzamos	a	bajar	la	otra	vertiente	alpina,	hacia	el	lago	Leman.

A	las	cinco	llegábamos	a	Nyón	e	íbamos	a	la	fonda	de	la	Cruz	Blanca.	Encontramos	una	excelente
posada,	buena	cena,	buen	cuarto	y	un	magnífico	fuego.

En	 la	 fonda	 nos	 encontramos	 Corina	 y	 yo	 a	 un	 francés	 realista	 de	 Chalon,	 con	 el	 cual	 nos
sentamos	a	la	mesa.

La	 noche	 transcurría	 amablemente,	 cuando	 el	 realista	 y	 Aviraneta	 se	 pusieron	 a	 discutir	 con
acritud.	El	realista	acusaba	a	Aviraneta	de	mal	español,	porque	deseaba	el	triunfo	de	Napoleón
contra	 los	 aliados;	 y	 Aviraneta	 acusaba	 al	 realista	 de	 mal	 francés,	 porque	 aspiraba	 a	 que	 los
extranjeros	venciesen	en	su	patria	y	realizaran	los	planes	ultraconservadores	de	Metternich.

A	punto	estuvieron	de	desafiarse;	pero	terció	Corina	y	los	tranquilizó.

Cuando	se	fué	el	francés	tuvimos	que	oír	una	serie	de	absurdos	y	de	barbaridades	de	Eugenio.

—Esta	 gente	 enamorada	 del	 pasado—decía	 a	 Corina—,	 es	 gente	 estólida	 y	 cobarde	 que	 cree
imposible	dominar	el	porvenir.	Nosotros,	no;	nosotros	tenemos	confianza...

—Pero	es	que	usted,	mi	querido	amigo,	no	comprende	la	poesía	de	la	tradición;	no	admite	usted
la	abnegación,	el	desinterés	de	los	realistas—replicaba	Corina.

—No,	señora,	no—gritaba	Aviraneta—;	no	hay	desinterés	en	ellos.—Luego,	más	tranquilo,	decía
—:	Yo	veo	que	unos	luchan	por	el	rey	y	otros	por	el	pueblo.	Los	que	luchan	por	el	rey	buscan	el
ascenso,	el	dinero;	los	que	luchan	por	el	pueblo,	¿qué	van	a	encontrar?:	la	horca,	el	fusilamiento.
Sin	embargo,	toda	la	gente	de	buen	tono	ha	decidido	que	los	que	pelean	por	su	interés	son	los
desinteresados,	los	idealistas,	y	que,	en	cambio,	los	que	no	podemos	esperar	nada	somos	egoístas
y	miserables.

No	quise	replicar	por	no	enzarzar	de	nuevo	la	cuestión	y	me	retiré	a	mi	cuarto.

VI

UNA	ANÉCDOTA	IMPORTANTE	ACERCA	DE	CALVINO

NOS	 levantamos	 al	 otro	 día	 temprano	 y	 salimos	 de	 Nyón	 en	 el	 mismo	 trineo	 en	 que	 habíamos
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llegado.

El	 camino	 hasta	 Ginebra	 pasa	 a	 orillas	 del	 lago	 Leman;	 pero	 había	 una	 niebla	 tan	 espesa	 que
apenas	 se	 veía.	 Este	 camino	 debe	 ser	 muy	 hermoso,	 pues	 está	 rodeado	 de	 un	 sinnúmero	 de
hoteles	y	jardines.

Hacía	un	frío	inaguantable,	que	nos	obligó	a	pararnos	dos	o	tres	veces	y	a	entrar	en	las	casas	a
calentarnos	las	manos	y	los	pies.

Al	llegar	a	Ginebra,	un	oficial	austriaco	nos	pidió	los	pasaportes,	y	al	leer	el	mío	me	abrazó	y	me
dió	dos	besos	en	la	mejilla	y	en	la	boca.

Yo,	avergonzado,	no	sabía	qué	hacer,	ni	qué	decir.

—Te	ha	tomado	por	alguna	chica	disfrazada—me	dijo	irónicamente	Aviraneta.

—Si	me	besa	a	mí	así...,	lo	mato—exclamó	el	bruto	de	Ganisch.

Fuimos	a	la	posada	del	Escudo	de	Ginebra,	y	al	ir	a	recoger	nuestros	pasaportes,	el	comandante
de	la	plaza	me	dió	boleta	para	ser	alojado	en	una	casa	de	la	Treille,	que	tenía	un	mirador	a	este
paseo.

La	casa	era	de	un	señor	Cordier.	Fuí	a	saludarle,	y	me	lo	encontré	rodeado	de	una	familia	muy
simpática.	A	pesar	de	esto,	tenían	todos	un	aspecto	algo	extraño	y	sombrío;	aspecto	que	yo	me
expliqué	 cuando	 supe,	 tras	 de	 una	 hora	 de	 charla,	 que	 todos	 ellos	 pertenecían	 a	 la	 secta
calvinista.

Realmente,	 yo	 no	 recordaba	qué	 eran	 los	 calvinistas,	 ni	 quién	 era	Calvino.	 Sin	 embargo,	 tenía
alguna	idea,	e	insistiendo	en	ella	vine	a	dar	en	la	fuente	de	mis	conocimientos	acerca	de	Calvino.

Todos	ellos	databan	de	una	tía	mía	muy	vieja.	Esta	señora	me	contaba	que	Calvino	era	un	hereje
muy	malo	y	muy	soberbio;	un	día	le	invitaron	a	un	banquete,	y	un	vecino	de	la	mesa	le	puso	en	el
mantel	un	poco	de	sal,	otro	poco	de	cal	y	una	copa	de	vino.

Al	acercarse	a	la	mesa	el	soberbio	hereje	vió	sal,	cal	y	vino:	Sal	Calvino;	y,	furioso,	se	marchó.

Como	ni	mi	 tía	ni	yo	sabíamos	de	qué	país	era	Calvino,	ni	qué	 lengua	hablaba,	dábamos	como
seguro	que	entendió	la	alusión	de	la	mesa.

En	tan	importante	anécdota	estaban	condensados	todos	mis	conocimientos	acerca	de	Calvino.

Al	ir	a	despedirme	de	la	familia	de	Cordier	se	presentó	un	señor	suizo,	casado	con	una	inglesa.
Este	matrimonio,	que	vivía	en	una	villa	del	lago	Leman,	conocía	a	madama	Stael	y	a	lord	Byron.

Hablaron	de	ellos,	y	luego,	del	vizconde	de	Chateaubriand	y	de	la	literatura	de	la	época.

Pasamos	la	velada	agradablemente	en	casa	de	los	calvinistas.

¡Qué	 sorpresa	 hubiera	 tenido	 mi	 tía,	 si	 viviera,	 al	 saber	 que	 yo	 había	 encontrado	 amables	 y
buenas	personas	a	los	discípulos	de	aquel	hereje,	a	quien	habían	tenido	que	poner	en	la	mesa	sal,
cal	y	vino	para	que	se	marchara!

Al	salir	del	hotel	de	monsieur	Cordier	y	llegar	a	casa,	me	encontré	con	una	escena	desagradable.

Eugenio	y	Ganisch	gritaban	y	se	 insultaban	 ferozmente.	Por	 lo	que	dijeron,	habían	dado	varias
vueltas	por	el	pueblo;	luego	se	embarcaron	en	el	lago,	donde	estuvieron	a	punto	de	zozobrar,	y
acabaron	por	reñir.

VII

LA	DILIGENCIA

A	 las	siete	de	 la	mañana	nos	metimos	en	el	coche;	pasamos	de	nuevo	por	Nyón,	cruzamos	por
Rolle,	y	a	las	cuatro	de	la	tarde	estábamos	en	Lausana,	en	la	posada	del	León	de	Oro.

Lausana	es	una	ciudad	pequeña,	bonita,	muy	bien	colocada	sobre	un	cerro	que	domina	el	 lago
Leman.

Subimos	 a	 la	 catedral	 para	 contemplar	 el	 pueblo	 y	 el	 lago,	 y	 después	 fuí	 a	 presentarme	 a	 un
coronel	inglés,	quien	debía	firmar	nuestros	pasaportes.

En	 casa	 del	 coronel	 había,	 cuando	 yo	 me	 presenté,	 varias	 señoras	 de	 visita,	 entre	 ellas	 una
italiana	joven,	preciosa,	cuyo	marido	acababa	de	morir	días	antes	de	un	balazo	en	el	vientre.

Con	 este	 motivo,	 las	 mujeres	 abominaban	 de	 la	 guerra	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Napoleón,	 que	 les
parecía	un	monstruo	vomitado	por	el	infierno.

Volví	a	 la	posada,	 cenamos	 los	cuatro	y,	 concluída	 la	cena,	 fuimos	a	 la	posta,	donde	salían	 las
diligencias.	No	quedaba	mas	que	un	lugar	dentro	y	dos	fuera,	en	la	imperial.	Aviraneta	y	Corina
decidieron	ir	en	la	imperial;	Ganisch,	sobre	la	capota,	y	yo,	dentro.
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Salimos	de	Lausana	de	noche;	la	diligencia	llevaba	cuatro	caballos	que	corrían	muy	bien.	Como
hacía	frío,	se	cerraron	las	ventanillas	del	coche,	y	todos	los	viajeros	se	acomodaron	para	dormir.

Por	mi	desgracia,	yo	iba	colocado	entre	dos	alemanes	grandes,	gruesos	y	muy	cargados	de	paño,
de	modo	que	no	me	podía	mover;	al	poco	tiempo	de	estar	cerradas	las	ventanillas	hacía	un	calor
dentro	 del	 coche	 tan	 inaguantable,	 que	 empecé	 a	 sudar	 como	 si	 estuviera	 en	 el	 mes	 de	 julio.
Además,	 como	 me	 hallaba	 sujeto,	 emparedado	 entre	 los	 dos	 hombretones,	 me	 entraron	 unas
ansias	y	vahidos	que	creí	morirme.	En	este	estado	me	resolví	a	suplicar	a	uno	de	aquellos	colosos
germánicos,	que	no	hacía	mas	que	roncar,	me	cediese	su	puesto,	pues	me	encontraba	muy	mal.
El	alemán,	 refunfuñando,	 se	 levantó	y	me	dejó	el	 sitio;	yo	abrí	 la	última	ventanilla	del	coche	y
saqué	la	cabeza	fuera.	El	aire	fresco	me	vivificó	y	me	volvió	un	poco	en	mí.

Uno	de	los	viajeros	dijo	que	valía	más	se	dejara	una	ventanilla	abierta,	pues	si	no,	nos	íbamos	a
asfixiar	todos.

Continuamos	nuestro	camino	haciendo	zigzags	por	montes	y	barrancos	y	atravesando	aldeas.

A	media	noche,	pasamos	por	Friburgo	de	Suiza,	donde	se	baja	una	cuesta	sumamente	rápida,	a
cuyo	fin	está	la	ciudad.

En	un	pueblo,	poco	después	de	llegar	a	Friburgo,	dejamos	el	coche	y	entramos	en	un	trineo.

Se	hizo	de	día,	y	comenzó	a	verse	el	país,	cubierto	de	nieve,	entre	 la	bruma	blanquecina	de	 la
mañana.

Ganisch	 se	 había	 hecho	 amigo	 del	 cochero,	 y	 gritaba:	 ¡Coronela!,	 ¡Generala!,	 produciendo	 el
escándalo	de	los	alemanes.	Corina	se	reía	a	carcajadas.	Después	se	le	ocurrió	al	vasco	poner	un
palo	sujeto	entre	los	equipajes	y	una	bandera	blanca	en	la	punta.

A	medida	que	la	claridad	se	desparramaba	por	la	tierra,	se	iba	viendo	el	campo	nevado;	por	todas
partes	se	advertía	el	paso	de	los	soldados:	casas	saqueadas,	incendiadas,	árboles	rotos,	caminos
desfondados	por	los	cañones.

A	 las	doce	del	día	 llegamos	a	Berna.	Antes	de	comer	fuí	a	presentarme	al	embajador	austriaco
Prylixnin	y	a	entregarle	una	carta	que	 llevaba	del	coronel	 inglés	de	Lausana.	El	embajador	me
recibió	muy	bien,	firmó	nuestros	pasaportes	y	me	enseñó	sus	habitaciones.

Tenía	una	casa	admirablemente	cómoda,	llena	de	estufas,	y	en	el	piso	alto,	un	invernadero	y	una
enorme	pajarera.

El	 embajador	 me	 dijo	 que	 la	 vida	 de	 sus	 pajaritos	 era	 lo	 que	 más	 le	 interesaba	 en	 el	 mundo.
Confesaba	que	la	muerte	de	uno	de	ellos	le	hacía	más	efecto	que	el	que	muriesen	veinte	o	treinta
mil	soldados	en	un	campo	de	batalla.

Yo	le	repliqué	que	esto	no	podía	ser	mas	que	una	broma,	y	él	contestó:

—¿Es	que	usted	cree,	mi	querido	señor,	que	se	pierde	algo	con	que	mueran	cuarenta	o	cincuenta
mil	individuos	de	canalla	humana?

No	le	contesté	nada,	y	me	despedí	de	él.

Dejamos	 Berna,	 pueblo	 muy	 curioso,	 y	 avanzamos	 en	 nuestro	 camino.	 Aviraneta	 y	 Ganisch
siguieron	escandalizando,	echando	besos	a	 las	aldeanas,	que	se	reían.	De	noche	 llegamos	a	un
pueblo,	donde	nos	detuvimos	solamente	un	momento	y	en	el	que	dijeron	había	una	gran	cascada
sobre	 el	 Rhin.	 Yo	 me	 hubiera	 quedado	 a	 verla;	 pero	 como	 Aviraneta	 no	 manifestó	 la	 menor
curiosidad	por	ello,	seguimos	adelante.

VIII

EL	PLACER	DE	VER	A	UN	REY	GUAPO

LLEGAMOS	 a	 Basilea	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 no	 pudimos	 encontrar	 sitio	 donde	 meternos	 por
estar	las	posadas	llenas	de	gente.

Corina	tenía	amigos	allí	y	fué	a	dormir	a	casa	de	uno	de	ellos.

Nosotros,	 después	de	haber	 corrido	 fondas	 y	posadas,	 paramos	en	una,	 llamada	La	Cabeza	de
Oro,	donde	nos	dieron	un	cuarto	para	nosotros	tres	y	un	alemán.

No	había	mas	que	dos	camas	en	el	cuarto,	y	éstas	muy	estrechas	y	pegadas	una	a	la	otra;	así	que
tuvimos	que	dormir	como	si	estuviéramos	en	formación.

El	 motivo	 de	 haber	 tanta	 gente	 en	 Basilea	 era	 el	 encontrarse	 allí	 el	 cuartel	 general	 de	 los
emperadores	 de	 Rusia	 y	 Alemania	 y	 el	 del	 rey	 de	 Prusia,	 y	 un	 sinnúmero	 de	 tropas	 que	 se
preparaban	a	entrar	en	Francia.	Todas	 tenían	que	pasar	por	el	puente	que	hay	en	esta	ciudad
sobre	el	Rhin.

Es	 imposible	explicar	 la	confusión	y	 laberinto	de	Basilea	en	aquel	momento;	no	se	podía	andar
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por	las	calles.

Se	 hallaba	 uno	 expuesto	 a	 ser	 atropellado	 continuamente	 por	 los	 innumerables	 coches	 de
generales	 y	 de	 príncipes,	 que	 no	 cesaban	 de	 pasar	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 y	 por	 los	 caballos	 de
cosacos	y	edecanes,	que	iban	al	galope.

Al	mismo	tiempo	se	cruzaban	los	carros	de	municiones,	de	heridos	y	pertrechos	de	guerra,	que
seguían	al	ejército.	Añadido	a	esto	la	poca	anchura	de	las	calles	y	que	comenzaba	a	deshelar,	se
puede	comprender	lo	molesto	y	peligroso	que	era	el	tránsito	por	el	pueblo.

Nos	 acercamos	 a	 la	 catedral,	 que	 es	 de	 piedra	 roja,	 y	 desde	 una	 plazoleta	 próxima	 estuvimos
viendo	 el	 Rhin,	 de	 aguas	 turbias	 y	 verdosas,	 que	 pasaba	 a	 medias	 helado	 con	 un	 estrépito	 de
torrente.

Yo	me	aproximé	también	a	la	fortaleza	de	Auninguen,	que	se	hallaba	en	este	momento	sitiada	por
los	bávaros	y	defendida	por	los	franceses.

Como	teníamos	que	esperar	y	la	fortaleza	estaba	cerca,	fuí	paseando	hasta	el	mismo	campamento
de	los	bávaros;	pero	aquel	día	no	se	hacían	fuego	con	los	franceses.

Al	 volver	 a	 Basilea	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver	 al	 emperador	 de	 Rusia,	 Alejandro	 I,	 que	 salía	 de	 una
capilla	ortodoxa,	donde	había	ido	a	oír	misa.	Iba	a	pie,	con	algunos	grandes	de	su	Imperio	y	dos
generales.	Llevaba	uniforme	azul	con	muchas	condecoraciones	y	bordados,	sombrero	con	galón
de	oro	y	botas	de	montar.	Era	un	hombre	de	cerca	de	seis	pies,	bien	proporcionado	y	de	hermosa
presencia;	 tenía	 el	 semblante	 muy	 risueño,	 que	 inspiraba	 confianza	 a	 primera	 vista.	 A	 todo	 el
mundo	saludaba	con	el	mayor	agrado	y	afabilidad.

Confieso	que	sentí	un	gran	entusiasmo	por	aquel	soberano	que	venía	a	restaurar	las	venerandas
tradiciones	de	la	Monarquía.	Realmente,	es	un	espectáculo	conmovedor	contemplar	a	un	rey	de
cerca.

También	vi	en	su	coche	al	emperador	Francisco	I	de	Austria,	el	kaiser	Franz.	No	tenía	el	aspecto
de	 Alejandro	 I	 de	 Rusia;	 a	 pesar	 de	 no	 contar	 mas	 que	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 representaba	 lo
menos	cincuenta,	y	se	le	veía	flaco	y	avejentado.	Los	austriacos	no	pueden	estar	muy	orgullosos
de	tener	un	emperador	de	buena	figura.

Al	rey	de	Prusia	no	tuve	el	gusto	de	verle.

El	 emperador	 de	 Austria	 se	 paró	 a	 contemplar	 el	 desfile	 de	 tropas	 por	 el	 puente.	 Yo	 hice	 lo
mismo;	 pasaron	 algunos	 cuerpos	 de	 la	 guardia	 imperial	 rusa,	 que	 es	 magnífica.	 Es	 una
satisfacción	para	un	militar	ver	 tropas	 tan	bien	vestidas	y	gente	 tan	 igual	de	estatura	y	de	 tan
buena	 presencia.	 Realmente,	 no	 se	 pueden	 comparar	 las	 tropas	 austriacas	 con	 las	 rusas	 y
alemanas.	Cierto	que	los	bávaros	tienen	regimientos	lúcidos;	pero	no	los	austriacos,	cuya	única
fuerza	bien	presentada	es	la	caballería.

Estaba	 presenciando	 el	 desfile	 cuando	 se	 acercaron	 Aviraneta	 y	 Ganisch.	 Cruzaron	 entre	 dos
compañías,	y	un	viejo	aldeano	que	quiso	también	pasar	fué	empujado	por	un	sargento	y	cayó	al
suelo.

—¡Lo	han	reventado	a	ese	pobre	hombre!—exclamó	Aviraneta.

—¿Para	qué	habéis	pasado?—pregunté	yo—.	¿No	veíais	que	venía	la	tropa?

—¿Y	nos	van	a	 tener	parados	constantemente	estos	animales?	 ¡Qué	brutos!	 ¿Por	qué	no	habrá
una	peste	que	acabe	con	todos	los	reyes,	emperadores,	papas,	mariscales,	aristócratas,	militares
y	demás	canalla?

No	quise	replicar	nada.	Creer	que	se	puede	vivir	sin	reyes,	sin	nobles	y	sin	militares	me	parece	lo
mismo	que	pensar	que	se	puede	suprimir	el	sol	y	las	estrellas.

No	comprendo	cómo	Eugenio,	que	es	de	una	familia	decente,	defiende	estas	extravagancias,	que
no	 se	 explican	 mas	 que	 en	 los	 delirios	 monstruosos	 de	 hombres	 como	 los	 de	 la	 Revolución
Francesa.

Fuimos	a	comer	a	 la	posada,	y	por	 la	tarde	me	presenté	yo	a	 lord	Aberdeen,	que	era	un	inglés
guapo,	todavía	joven,	de	unos	treinta	años,	muy	estirado,	quien	me	dirigió	al	enviado	de	España
cerca	 del	 rey	 de	 Prusia,	 don	 José	 León	 García	 de	 Pizarro.	 Este	 caballero	 me	 recibió	 de	 una
manera	bastante	 incorrecta,	diciéndome	 incontinenti	que	no	me	podía	dar	socorro	alguno,	a	 lo
cual	contesté	yo	con	altivez	que	no	le	pedía	socorro,	sino	que	firmase	mi	pasaporte.

Al	volver	a	 la	posada	me	encontré	a	Aviraneta	hablando	con	un	oficial	español,	don	Rafael	del
Riego,	que	también	se	había	escapado	de	Chalon-sur-Saone.

Riego	y	yo	no	comulgábamos	en	las	mismas	ideas	y	nos	saludamos	poco	efusivamente.	Era	Riego
entonces	 un	 joven	 moreno,	 bajito,	 de	 cara	 larga	 y	 chupada	 y	 cabeza	 grande	 para	 su	 estatura.
Tenía	 ojos	 expresivos	 y	 lánguidos,	 la	 voz	 chillona,	 de	 un	 timbre	 muy	 agudo,	 y	 el	 pelo	 negro	 y
abundante.	Estaba	en	Francia	desde	que	 fué	hecho	prisionero	en	 la	batalla	de	Espinosa;	había
aprendido	muy	bien	el	francés,	y	era	de	los	afiliados	a	lo	masonería.
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IX

LAS	CORNETAS	EN	LA	SELVA	NEGRA

LA	hora	señalada	para	la	salida	de	la	diligencia	de	Basilea,	que	debía	ser	las	siete	de	la	mañana,
se	retrasó	con	motivo	de	estar	todos	los	caballos	embargados	para	conducir	el	tren	del	ejército
aliado	hasta	las	seis	de	la	tarde.	Todo	este	tiempo	estuvimos	esperando	a	que	llegaran	algunos
caballos	a	la	posta.

Nos	pusimos	en	camino	ya	obscuro,	con	un	tiempo	malísimo.

Afortunadamente,	 éramos	 los	 primeros,	 y	 Corina,	 Aviraneta,	 Riego	 y	 yo	 tomamos	 los	 mejores
sitios.

Viajamos	toda	la	noche,	sin	adelantar	gran	cosa.

En	 cada	 parte	 teníamos	 que	 detenernos	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 para	 aguardar	 la	 llegada	 de
caballos;	luego	era	menester	esperar	a	que	comiesen	y	descansasen	y	a	que	los	postillones,	con
su	acostumbrada	calma,	acabasen	de	 fumar	 la	pipa	y	beber	el	aguardiente,	que,	eso	sí,	bebían
con	rapidez	y	como	si	fuera	agua.

—¿Pero	cuándo	salimos?—les	preguntaba	yo,	impaciente.

Ellos	 contestaban:	 ¡gleij!,	 ¡gleij!,	 que	 parece	 que	 quiere	 decir:	 ahora,	 al	 momento;	 pero	 el
momento	 no	 llegaba	 nunca.	 Lo	 mismo	 daba	 que	 fuera	 Fritz,	 Frantz	 o	 Peter.	 Todos	 eran
igualmente	pesados,	 calmosos,	 de	una	 flema	desesperante.	Cuanta	más	prisa	manifestaban	 los
viajeros,	menos	prisa	se	daban	ellos,	y	con	este	motivo	conseguían	quemarnos	la	sangre.	A	todo
decían:	Ya...	ya...

Luego,	como	los	caballos	estaban	aspeados	y	cansados	y	había	nieve,	barro	y	grandes	charcos,
marchábamos	a	paso	de	tortuga.

Los	caminos	se	iban	poniendo	peor	que	los	días	anteriores;	en	vez	de	nevar,	llovía,	y	la	nieve	se
convertía	en	cieno.

Antes	de	llegar	a	Friburgo	de	Baden	atravesamos	un	bosque	muy	extenso.	Se	llama	este	bosque
la	Selva	Negra;	en	alemán:	Schwarz-Wald.

Uno	de	los	viajeros	contó	que,	al	principio	de	la	Revolución,	habían	matado	allá	a	unos	enviados
franceses	encargados	de	una	misión	por	el	Gobierno	jacobino.

Con	este	motivo	se	habló	de	los	ejércitos	improvisados	por	la	Revolución	Francesa,	y	volvimos	al
eterno	 tema	de	nuestras	discusiones	sobre	si	era	mejor	 la	 tradición	o	el	progreso.	Corina	y	yo
defendíamos	la	tradición:	Corina,	como	una	idea	a	la	moda;	yo,	no,	por	convencimiento.

—Para	mí,	lo	más	simpático	en	la	vida	es	la	improvisación,	maniobrando	en	lo	imprevisto—decía
Aviraneta—.	Prefiero	un	general	improvisado	a	un	general	viejo;	prefiero	un	político	nuevo	a	uno
viejo.

—Pero	 si	 no	 hubiera	 tradición	 en	 la	 sociedad	 faltaría	 lo	 más	 hermoso	 de	 la	 vida—replicaba
Corina.

—Para	mí,	la	tradición	es	un	principio	sin	valor.

Riego	 abundaba	 en	 las	 mismas	 ideas.	 Los	 dos	 eran	 por	 el	 estilo.	 Sobre	 todo	 a	 Aviraneta	 le
comenzaba	a	conocer	bien.

Sus	planes	no	eran	madurados.	Entreveía	algo	y	se	lanzaba	en	su	busca,	y	luego	lo	desarrollaba
según	las	circunstancias.

Aunque	se	jactaba	de	tener	proyectos	estudiados,	en	el	fondo	no	los	tenía,	y	los	iba	modificando	a
medida	que	los	realizaba.	A	Riego	le	pasaba	lo	mismo.

A	mí	me	dijeron	que	no	podría	ser	nunca	mas	que	un	oficial	que	cumpliese.	Y	yo	repliqué:

—En	cambio,	vosotros	podréis	ser	buenos	coroneles,	jefes	de	partida;	pero	vuestras	condiciones
no	valen	para	ser	generales.

Con	esta	discusión	llegamos	a	Friburgo	de	Baden	y	comimos	en	el	hotel	de	la	Tête	d'Or,	hotel	de
estilo	francés,	con	un	hermoso	jardín.

Partimos	de	Friburgo,	y	poco	después	subimos	una	cuesta	muy	alta,	desde	donde	se	descubría,
entre	la	niebla,	una	extensión	de	país	inmensa,	y	se	dominaba	toda	la	ciudad.

Al	escalar	la	cuesta	tuvimos	una	verdadera	función	musical.	Nuestro	postillón,	como	todos	los	de
Alemania,	llevaba	una	corneta	de	posta,	que	tocaba	de	tiempo	en	tiempo	para	avisar	a	los	carros
y	 caballos	 que	 interrumpían	 el	 paso.	 Estas	 cornetas	 de	 posta	 tienen	 las	 notas	 afinadas	 con	 la
octava	baja	del	clarín	ordinario,	y	su	sonido	es	muy	agradable.

Ibamos	envueltos	en	la	niebla	cuando	se	reunieron,	una	detrás	de	otra,	cuatro	diligencias	en	fila,
y	 los	 cuatro	 postillones	 comenzaron	 a	 tocar	 sus	 cornetas	 de	 una	 manera	 tan	 armónica,	 que
causaba	 asombro.	 La	 idea	 de	 atravesar	 un	 bosque,	 llamado	 la	 Selva	 Negra,	 entre	 la	 bruma,
oyendo	 aquellos	 aires	 de	 trompa,	 me	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 íbamos	 a	 una	 cacería
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fantástica	en	un	mundo	de	sueño.

Sin	duda,	los	alemanes	tienen	un	gran	instinto	musical,	porque	si	se	hubiera	tratado	de	franceses
no	hubieran	podido	hacer	los	acordes	tan	admirablemente.

Corina	 y	 yo	 únicamente	 podíamos	 comprender	 el	 sentido	 de	 armonía	 que	 se	 necesitaba	 para
aquello.	Riego	y	Aviraneta	se	manifestaban	 insensibles	a	 la	música.	Eran	hombres	de	acción,	a
quienes	únicamente	gustaba	el	movimiento,	el	peligro.	Se	veía	que	para	ellos	no	había	más	vida
que	 la	 vida	 exterior:	 vencer	 las	 dificultades	 del	 momento	 y	 cambiar	 por	 el	 esfuerzo	 las
circunstancias	adversas	en	favorables.

Ninguno	de	los	dos	podía	recrearse	en	la	contemplación	del	mundo	interior:	para	ellos,	la	poesía,
la	música,	la	belleza	del	cielo	y	de	la	naturaleza	no	significaban	nada.

Sobre	 todo	 para	 Aviraneta;	 la	 única	 vida	 estribaba	 en	 hallarse	 metido	 en	 un	 infierno	 de
dificultades,	en	un	torbellino	ciego,	al	cual	pretendía	dominar.

Esta	tensión	de	la	voluntad	era	en	él	lo	principal;	las	ideas,	en	el	fondo,	creo	que	le	preocupaban
menos	de	lo	que	él	se	figuraba.	Tenía	la	furia	de	hacer	por	hacer,	y,	como	consecuencia	lógica,	la
música	le	decía	poco.

X

LAS	POSADAS	DEL	CAMINO

SEGUIMOS	viajando	toda	la	tarde	y	toda	la	noche,	haciendo	en	cada	posta	nuestros	acostumbrados
altos,	 amén	 de	 los	 que	 hacían	 por	 su	 gusto	 los	 conductores	 de	 la	 diligencia.	 Estos	 eran
indispensables.	En	un	pueblo,	un	encargo;	en	el	otro,	un	trago;	aquí,	un	momento	de	charla	con
los	 amigos;	 allí,	 un	 instante	 para	 encender	 la	 pipa.	 Los	 postillones	 y	 cocheros	 se	 divertían.
Nosotros,	 en	 cambio,	 nos	 aburríamos.	 Lo	 peor	 era	 que	 de	 noche	 no	 podíamos	 dormir.	 En	 casi
todas	las	postas	donde	se	renovaban	caballos	teníamos	que	aguardar	algunas	veces	tres	y	cuatro
horas;	pero	como	siempre	creíamos	que	de	un	instante	a	otro	nos	iban	a	comunicar	el	momento
de	 partir,	 estábamos	 inquietos.	 Si	 nos	 sentábamos	 en	 la	 estación	 de	 diligencias	 al	 lado	 de	 la
estufa,	 con	 la	 idea	 de	 no	 perder	 el	 coche,	 no	 podíamos	 conciliar	 el	 sueño,	 y	 si	 daba	 uno	 unas
cabezadas,	más	le	servían	para	dejarle	a	uno	lánguido	que	para	alivio.	Unicamente	Corina	dormía
tranquilamente,	apoyada	sobre	el	hombro	de	cualquiera	de	nosotros.

Varias	veces	me	quejé	a	los	conductores	de	las	diligencias,	diciéndoles	que	no	nos	indicaban	el
tiempo	preciso	que	 íbamos	a	esperar;	pero	me	contestaban	encogiéndose	de	hombros,	dando	a
entender	que	ellos	no	tenían	la	culpa.

Yo,	durante	mucho	tiempo,	no	pude	descansar.	La	falta	de	sueño	me	tenía	intranquilo	y	nervioso.

Las	pequeñas	posadas	y	casas	de	posta	donde	hacía	alto	las	más	veces	la	diligencia	eran	curiosas
para	el	que	no	las	hubiera	visto,	pero	muy	incómodas.	En	general,	toda	la	gente	de	la	casa,	de
miedo	al	frío,	se	reunía	en	la	cocina	o	en	el	cuarto	próximo	a	ella,	en	el	cual	había	siempre	una
estufa	grande	encendida	en	medio.

El	cuarto	solía	estar	con	las	puertas	y	ventanas	cerradas	herméticamente.

Las	estufas,	por	lo	regular,	eran	de	hierro	y	la	mayor	parte	del	tiempo	estaban	rojas.

Alrededor	de	la	estufa	se	congregaban	familia	y	huéspedes,	y	éstos,	sentados	o	tendidos.

A	la	gente	de	la	casa	se	la	veía	echada	sobre	un	mal	jergón	o	sobre	un	banco	tan	estrecho	que	no
podían	estar	sino	de	lado.

Allí	dormían	y	roncaban	como	si	estuvieran	en	la	mejor	cama	del	mundo,	todos	revueltos,	padres,
hijos	y	yernos.

Las	camas	que	se	encontraban	en	algunas	de	estas	posadas	para	los	pasajeros	eran	unos	cajones
colocados	el	uno	sobre	el	otro,	a	estilo	de	cómoda;	de	manera	que	al	que	le	tocaba	el	último	de
arriba	tenía	que	subir	por	una	escalerilla	para	ir	a	buscar	su	cama,	y	los	de	abajo	estaban	con	el
recelo	de	que	el	cajón	de	encima	se	desfondara	y	viniera	a	caer	sobre	ellos	en	medio	de	la	noche.

Cuando	 después	 de	 haber	 pasado	 algún	 tiempo	 al	 aire	 libre	 se	 entraba	 de	 pronto	 en	 estos
cuartos,	 achicharrados	 por	 el	 calor	 de	 la	 estufa,	 parecía	 que	 se	 metía	 uno	 en	 un	 horno,	 pues
además	del	terrible	calor	había	una	nube	espesa	del	humo	de	las	pipas	de	postillones	y	cocheros.
Este	 calor	 y	 tufo	 que	 reinaba	 en	 habitaciones	 tan	 cerradas	 era	 muy	 desagradable	 e	 incómodo
para	el	que	no	estaba	acostumbrado.

A	pesar	del	fuego	de	la	estufa	el	suelo	se	veía	siempre	húmedo	y	era	difícil	tener	los	pies	secos.
Los	que	iban	viniendo	de	fuera	traían	un	poco	de	nieve	pegada	a	los	zapatos,	que	al	derretirse	iba
produciendo	la	continua	humedad	del	piso.

Como	 el	 cambio	 brusco	 del	 calor	 al	 frío	 se	 consideraba	 bastante	 peligroso,	 los	 cocheros	 y
postillones	llevaban	siempre	la	pipa	encendida	y	entraban	y	salían	envueltos	en	nubes	de	humo.
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Estas	posadas	pobres	 se	encuentran	únicamente	en	el	 camino,	porque	en	 las	 ciudades	 las	hay
muy	buenas	y	muy	aseadas,	aunque	me	parecieron	siempre	mejores	las	de	Francia.

Dejamos	los	alrededores	de	Friburgo;	dejamos	la	Selva	Negra;	pasamos	varias	pequeñas	aldeas,
y	llegamos	a	Offemburgo.

Tuvimos	aquí	el	honor	de	que	el	gran	duque	de	Wutzburg	viniese	a	parar	a	la	misma	posada	en
que	nosotros	estábamos,	que	era	la	Casa	de	la	Posta.	El	gran	duque	era	hermano	del	emperador
de	Austria	y	se	le	parecía	mucho.

No	sé	si	Corina	le	conocía	de	antemano,	pero	ella	fué	la	que	nos	presentó	a	su	alteza.

El	 gran	 duque	 se	 quedó	 una	 noche	 y	 luego	 continuó	 camino	 para	 Basilea	 con	 su	 escolta	 y	 su
acompañamiento.	La	llegada	de	este	gran	señor	fué	causa	de	que	nosotros	nos	quedásemos	más
tiempo	en	Offemburgo	que	el	que	pensábamos,	porque	se	llevó	todos	los	caballos	que	había	en	la
posta	y	fué	preciso	aguardar	a	que	los	que	él	había	dejado	descansasen.

Ganisch	me	contó	que	Eugenio	y	Riego	eran	rivales	ante	madama	de	Hauterive;	que	los	dos	se
consideraban	 los	 preferidos;	 pero	 que	 el	 gran	 duque	 de	 Wutzburg	 les	 había	 ganado	 la	 partida
llevándose	la	dama.

Advertí	al	criado	que	no	me	contara	más	torpezas,	y	él	se	encogió	de	hombros	groseramente.

XI

CORINA	DESCUBRE	ESPAÑA	Y	ARTEAGA	A	BEETHOVEN

AL	 llegar	 a	 Radstadt	 madama	 de	 Hauterive,	 nuestra	 Corina,	 nos	 invitó	 a	 comer	 en	 casa	 de	 su
madre	con	otras	varias	personas.

Fuimos	 todos,	 incluso	 el	 criado	 o	 familiar	 de	 Aviraneta,	 llamado	 Ganisch,	 a	 quien	 Eugenio
aleccionó	para	que	no	hablara.

Comimos	espléndidamente	y	recordamos	las	peripecias	del	camino.

Corina	dijo	a	su	madre,	riendo,	que	nunca	se	había	divertido	tanto	como	en	aquel	viaje.

Después	quiso	descubrirnos	España	y	decirnos	cómo	éramos	los	españoles.

—Ustedes,	en	el	fondo,	son	gentes	que	tienen	poca	vida	interior—nos	dijo—,	con	cualidades,	con
virtudes,	 sobre	 todo	 con	 mucha	 fuerza	 orgánica,	 con	 mucha	 elasticidad,	 pero	 con	 muy	 poca
conciencia.	Se	ve	que	a	ustedes	les	entusiasma	lo	difícil.	Un	pueblo	compuesto	por	tipos	así	no
puede	ser	un	pueblo;	será,	más	que	nada,	una	agrupación	de	individuos,	de	individuos	grandes,
duros,	de	hombres	a	 lo	Hernán	Cortés	o	Pizarro;	pero	no	un	pueblo.	Yo	prefiero	con	mucho	mi
país,	Alemania,	en	donde	la	clase	pobre	es	sensual,	obediente	y	humilde.	Claro	que	un	alemán	no
sabrá	 desenvolverse	 a	 solas	 tan	 bien	 como	 ustedes,	 pero	 sabrá	 obedecer.	 En	 toda	 nación	 es
necesaria	una	aristocracia	inteligente	que	dirija	y	una	masa	que	siga,	y	por	lo	que	ustedes	dicen,
en	España	no	tienen	ni	pueblo,	ni	aristocracia.

Aviraneta	y	Riego	se	pusieron	a	rebatir	los	conceptos	de	esta	señora;	yo	no	quise	decir	nada;	en
el	 fondo,	me	parecía	 ridículo	el	que	una	mujer	pretendiese	conocer	un	país	por	cuatro	o	cinco
personas	naturales	de	ese	país	que	había	tratado.

Después	Corina	comenzó	a	atacarnos	en	nuestra	religión.	Según	ella,	los	católicos,	sobre	todo	los
católicos	españoles,	no	éramos	cristianos	mas	que	de	nombre;	no	teníamos	conciencia.

Yo	le	advertí	que	no	debía	juzgarnos	tan	a	la	ligera;	pero	ella	aseguró	que	ya	nos	conocía	hasta	lo
hondo,	y	concluyó	diciendo	que	nosotros,	 los	españoles,	éramos	hijos	de	Roma,	y	que	ellos,	 los
alemanes,	pretendían	y	deseaban	ser	hijos	de	Atenas.

Yo,	por	mi	parte,	no	tenía	para	qué	oponerme	a	esta	filiación.

Después	de	comer	llegaron	otras	personas	y	estuvimos	charlando.

La	 madre	 de	 Corina,	 al	 oír	 que	 yo	 hablaba	 de	 literatura,	 me	 preguntó	 si	 conocía	 las	 obras	 de
Goethe;	 le	 dije	 que	 no,	 porque	 no	 sabía	 el	 alemán,	 pero	 que	 había	 tenido	 el	 gusto	 de	 leer
Werther,	traducido	al	francés.	A	pesar	de	encontrar	su	obra	soberbia,	yo	consideraba	tan	grande
y	 tan	 hermosa	 el	 René,	 del	 vizconde	 de	 Chateaubriand,	 y	 casi	 también	 la	 Nueva	 Eloísa.	 La
mayoría	 de	 los	 presentes	 protestaron,	 asegurando	 que	 la	 obra	 de	 Goethe	 era	 superior	 a	 la	 de
Chateaubriand,	y	un	señor	 inglés	dió	 la	nota	cómica.	Para	este	señor,	Werther	era	un	ente	tan
ridículo	y	tan	fatuo	como	René;	respecto	a	la	Nueva	Eloísa,	le	parecía	el	libro	más	declamador	y
más	necio	que	se	había	escrito.

Después	de	hablar	de	literatura,	este	inglés	se	puso	a	comentar	la	política	del	tiempo,	y	dijo	que
era	una	prueba	de	bestialidad	la	guerra	y	el	matarse	así.

La	mayoría	de	los	presentes	asintió	a	las	afirmaciones	del	inglés;	pero	un	joven	profesor	repuso
que	 era	 indispensable	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 gran	 nación	 alemana,	 victoriosa	 en	 Leipzig,	 la

[98]

[99]



primera	en	las	ciencias	y	en	las	artes,	expulsar	de	su	territorio	a	conquistadores	tan	bárbaros	y
tan	superficiales	como	los	franceses.

La	 Alemania	 del	 sueño,	 de	 la	 poesía,	 de	 la	 metafísica,	 no	 podía	 estar	 bajo	 las	 botas	 de	 los
soldados	 de	 Napoleón,	 meridionales	 advenedizos,	 mozos	 de	 posada	 y	 de	 cuadra,	 groseros
sorbedores	de	aceite,	llenos	de	galones	y	de	plumas.

Me	pareció	absurdo	que	los	alemanes	se	consideraran	más	civilizados	que	los	franceses,	y	como
si	el	joven	profesor	notara	en	mi	aspecto	la	duda,	citó	a	Lessing,	a	Kant,	a	Herder,	a	Schelling,	a
Fichte,	a	Hegel	y	a	una	porción	de	nombres	más	que,	ciertamente,	yo	no	conocía.

Un	 estudiante	 dijo	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 entre	 los	 alemanes	 un	 entusiasmo	 patriótico
extraño	por	lo	inesperado.	Todo	el	mundo	hablaba	de	que	era	preciso	renunciar	a	lo	extranjero,	y
principalmente	a	lo	francés,	cambiando	de	ideas,	de	costumbres,	de	política	y	hasta	de	trajes.

Había	patriotas	que	recomendaban	una	indumentaria	gótica	para	andar	por	las	calles,	cosa	que	a
él	le	parecía	completamente	grotesca.

El	 joven	 profesor	 replicó	 que	 el	 punto	 de	 vista	 del	 estudiante	 era	 mezquino	 y	 francés;	 que
Alemania	necesitaba	aislarse,	 reconcentrarse,	para	ser	 la	directora	del	mundo	científico,	y	que
aquella	tendencia	patriótica	era	admirable.

Riego	preguntó	al	profesor	qué	idea	tenía	de	los	españoles,	y	el	profesor	dijo:

—Yo	tengo	la	costumbre	de	no	tener	ideas	de	las	cosas	que	no	conozco.

—Está	 muy	 bien	 esa	 probidad—replicó	 Corina—;	 pero	 si	 no	 se	 tuviera	 opinión	 mas	 que	 de	 las
cosas	que	se	conocen	muy	bien,	no	se	podrían	tener	mas	que	un	número	muy	corto	de	opiniones.

—No	se	perdería	con	esto	gran	cosa—replicó	él.

Luego	dijo	que	en	un	libro	de	un	célebre	filósofo—creo	que	se	refirió	a	Kant—se	asegura	que	los
turcos	 son	 gentes	 que	 lo	 ven	 todo	 por	 su	 lado	 negativo.	 Así,	 un	 turco	 que	 quisiera	 definir	 los
países	europeos,	llamaría	a	Francia	el	país	de	la	moda;	a	Inglaterra,	el	país	del	spleen;	a	España,
la	tierra	de	los	antepasados...

Esta	era	la	única	opinión	del	joven	profesor;	suponía	que	España	era	país	de	recuerdos,	de	ideas
antepasadas	y	de	hombres	antepasados;	país	que	había	quedado	separado	de	la	cultura	general
de	Europa,	como	las	aguas	de	una	marisma	quedan	separadas	de	las	aguas	del	mar.

Riego	y	Aviraneta	afirmaron	que	no	había	tal;	que	existía	el	contacto	entre	España	y	el	resto	de
Europa;	que	así	se	había	podido	dar	en	España,	antes	que	en	otra	nación	europea,	unas	Cortes
como	las	de	Cádiz,	que	continuaban	las	tradiciones	de	la	Revolución	Francesa.

A	esto	contestó	el	alemán	diciendo	que	 la	Revolución	Francesa	no	era	mas	que	un	conjunto	de
ideas	inglesas	y	alemanas,	vestidas	a	la	moda	clásica	y	desarrolladas	en	un	ambiente	de	locura
sanguinaria.

Aviraneta	hubiera	replicado	con	violencia,	de	no	salir	Corina	al	paso,	invitándonos	a	ir	al	salón.

Allí,	una	señorita	cantó	un	trozo	del	Don	Juan,	de	Mozart.	Me	pareció	una	cosa	maravillosa.	Tanto
me	gustó,	que	a	un	joven	que	iba	a	sentarse	a	una	clave	moderna	hecha	en	Alemania,	que	llaman
piano	forte,	le	dije	que	casi	le	agradecería	no	tocara	nada,	porque	con	el	recuerdo	de	la	canción
de	Mozart	era	feliz.

—No,	no;	oiga	usted—dijeron	todos—:	va	a	tocar	a	Beethoven.	Es	el	genio	musical	más	grande	de
Europa.

Efectivamente;	tocó	dos	sinfonías:	una,	llamada	Pastoral,	y	la	otra,	Heroica.

El	 joven	 profesor,	 al	 ver	 que	 yo	 estaba	 entusiasmado	 con	 estas	 sinfonías,	 me	 dió	 una	 serie	 de
explicaciones	 estéticas	 y	 filosóficas	 acerca	 del	 arte	 de	 Beethoven,	 tan	 claras,	 que	 yo	 no
comprendí	palabra;	me	habló	de	la	cosa	en	sí,	de	lo	nouménico,	de	lo	fenomenal.

Yo	le	di	las	gracias	por	sus	comentarios.

No	 tengo	 palabras	 para	 expresar	 mis	 impresiones.	 Sólo	 sé	 que	 aquella	 noche	 fué	 para	 mí
inolvidable	y	que	me	sentí	feliz	y	desgraciado	al	mismo	tiempo.

Antes	 de	 cenar,	 nos	 despedimos	 del	 ama	 de	 la	 casa.	 Aviraneta	 y	 Riego	 discutieron	 en	 la	 calle
acerca	de	la	superioridad	de	Alemania,	que	afirmaban	como	artículo	de	fe	los	amigos	de	Corina.
Yo	iba	preocupado	con	aquellas	frases	musicales	extraordinarias	que	acababa	de	oír.

—¿Os	habéis	fijado	en	las	sinfonías	que	ha	tocado	ese	joven?—le	pregunté	a	Eugenio.

—¡Sí,	hombre,	si!—contestó	él—.	¡Qué	cosa	más	pesada!	Nunca	me	he	aburrido	tanto.

XII
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INTENTO	DE	DUELO

AL	día	siguiente	 llegamos	a	Carlsruhe,	ciudad	muy	amplia,	hermosa,	que	forma	un	semicírculo,
con	calles	que	irradian	del	centro	como	las	varillas	de	un	abanico.	Parece	que	la	construcción	de
esta	ciudad	se	debe	al	capricho	de	un	margrave.

Vimos	 la	magnífica	plaza	central	que	hay	delante	del	palacio	del	gran	duque	de	Baden,	donde
dicen	que	pueden	evolucionar	con	facilidad	hasta	ochenta	mil	soldados.

El	interior	del	palacio	se	asegura	que	es	admirable;	pero	nosotros	no	tuvimos	el	gusto	de	ver	mas
que	los	jardines.

Después	del	paseo	matinal	fuimos	a	comer	a	una	posada	llamada	Rothes	Haus,	la	Casa	Roja.

El	amo	y	el	 ama	se	 sentaron	a	 la	mesa	con	 los	huéspedes	y	nos	 trajeron	una	comida	bastante
mala,	en	la	que	figuró	la	choucroute,	cosa	que	me	pareció	horrible.

Aviraneta	y	Riego	 trabaron	conversación	con	un	mayor	holandés,	 el	mayor	Witkamp,	y	éste	 se
puso	a	decir	pestes	de	los	católicos,	y	sobre	todo	de	los	españoles.	Eramos	el	país	de	Felipe	II	y
del	duque	de	Alba,	de	los	inquisidores	y	de	los	matadores	de	judíos.

Además	de	lo	irritantes	que	eran	para	mí	sus	afirmaciones,	concluyó	de	molestarme	el	vecino	de
la	mesa,	un	alemán	grueso	y	rojo,	que	al	oír	 lo	que	decía	el	mayor	holandés	de	los	católicos	se
reía,	se	sonaba	y	estornudaba	encima	del	plato.

Ya	asqueado	y	molesto,	y	viendo	que	el	alemán	sabía	francés,	le	dije:

—Monsieur,	vous	etes	un	degoutant	personnage.

El	alemán	se	me	quedó	mirando	asombrado,	y	yo	repetí	la	frase,	recalcándola:

—Je	dis	que	vous	etes	un	degoutant	personnage.

El	alemán,	al	oírme,	se	levantó,	cogió	un	plato	y	me	dió	con	él	en	la	cabeza;	yo	le	tiré	una	botella;
me	agarró	él	del	brazo;	yo,	de	la	solapa;	tiramos	la	vajilla	y	los	cubiertos	al	suelo	y	armamos	el
gran	estrépito.

Se	mezclaron	los	de	la	mesa;	el	alemán	se	explicó	en	su	lengua	y	yo	conté	lo	ocurrido	en	francés.
El	alemán,	al	parecer,	dijo	que	él	no	se	reía	de	mí,	y	que	si	se	sonaba	con	frecuencia	era	porque
estaba	acatarrado.

Había	 entre	 los	 comensales	 un	 francés	 tuerto,	 con	 un	 agujero	 de	 una	 bala	 en	 la	 mejilla,	 que
parecía	llegarle	al	cogote,	y	un	brazo	de	menos.

Este	 francés,	 sin	 que	 se	 le	 encomendara	 misión	 alguna,	 afirmó	 que	 el	 alemán	 y	 yo	 habíamos
concertado	un	duelo	y	que	estaban	nombrados	 los	padrinos.	El	duelo	se	verificaría	en	el	 jardín
del	hotel.

Salimos	al	jardín	el	alemán	y	yo;	Riego	y	Aviraneta	me	siguieron.	El	francés	no	se	sabe	de	dónde
sacó	dos	sables,	y	me	entregó	uno	a	mí	y	otro	al	alemán.	Luego	intentó	ponernos	frente	a	frente.

El	 alemán,	 que	 no	 se	 había	 enterado	 hasta	 entonces	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 que	 creía	 quizá	 que
íbamos	a	darnos	de	puñetazos	en	el	 jardín,	al	ver	 lo	que	 le	proponían	cogió	el	 sable,	 lo	 tiró	al
suelo,	lo	pisoteó	con	furia,	nos	insultó	a	todos	en	su	lengua	y	se	marchó.

XIII

ALEGRÍA	Y	HAMBRE

DESPUÉS	 de	 aquella	 ridícula	 escena	 se	 hicieron	 bastante	 amigos	 nuestros	 el	 francés	 tuerto	 del
agujero	en	la	mejilla,	llamado	Braquemond,	y	el	mayor	Witkamp.

Los	 dos	 iban,	 como	 nosotros,	 hacia	 Holanda,	 y	 como	 llevaban	 el	 mismo	 camino,	 decidimos
seguirlo	juntos.

El	mayor	Witkamp	tenía	la	costumbre	de	viajar	provisto	de	botellas	de	licor	del	más	fuerte	que
encontraba,	y	lo	prodigaba	sin	tasa.

Bajo	 la	 influencia	de	 los	 licores	del	mayor	pasamos	Heidelberg,	cuyo	castillo	vimos	cubierto	de
nieve;	 comimos	 abundantemente,	 nos	 metimos	 en	 la	 diligencia,	 y	 seguimos	 adelante	 cantando,
vociferando	y	riendo,	dentro	de	aquel	estrecho	espacio,	hasta	que	nos	quedamos	todos	dormidos.

No	sé	el	tiempo	que	pasamos	así;	supongo	que	fué	un	día	entero;	lo	que	recuerdo	es	que	desperté
por	la	noche	bostezando	de	hambre.

La	 excitación	 de	 los	 licores	 del	 mayor	 Witkamp	 había	 pasado,	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía
hambriento.

Por	la	noche	hicimos	alto	para	comer	un	bocado	en	un	pueblo	muy	miserable.

[104]



Llegamos	a	una	posada,	llamamos,	y	tardaron	mucho	en	abrirnos	la	puerta.

Eran	las	doce	de	la	noche.	Al	pasar	adentro	encontramos	dos	cosacos	que	estaban	acostados	en
el	suelo	al	lado	de	la	estufa,	durmiendo	tan	profundamente,	que	ni	nuestras	voces	ni	el	ruido	que
hicimos	pudo	despertarlos;	parecían	capuchinos	por	sus	barbas,	que	les	caían	hasta	la	cintura,	y
tenían	una	cara	espantosa.

Lo	 único	 que	 encontramos	 de	 comer	 en	 aquella	 posada	 fué	 un	 poco	 de	 cecina	 muy	 dura,	 que
aderezamos	con	aceite	y	vinagre,	y	pan	de	centeno	sumamente	negro.

Mientras	tomábamos	esta	cena,	con	un	apetito	desordenado,	nos	contaba	el	tabernero,	que	era
un	joven	de	unos	veinte	años,	con	una	cara	triste	e	indiferente,	que	en	aquel	pueblo	había	pocos
vecinos,	porque	la	mayor	parte	habían	muerto	de	una	epidemia	reinante.

—¿Hay	epidemia	aquí?—le	preguntamos.

—Sí,	desde	que	pasó	el	ejército	francés	en	retirada	—contestó	él—.	Como	dejó	muchos	enfermos
en	todos	los	pueblos	de	su	tránsito	se	ha	corrido	el	mal.

—¿Y	en	esta	casa	ha	muerto	alguno?—le	dijo	Aviraneta.

—Nada	 más	 que	 mi	 padre—contestó	 él—.	 Ahí,	 en	 ese	 banco	 donde	 ustedes	 están,	 murió—dijo,
señalando	al	nuestro.

—¿Sería	ya	viejo?

—No,	no	era	viejo—replicó	el	joven—.	Lo	que	sí	era	que	estaba	muy	gordo.	El	pobre	hombre	tenía
mucha	conformidad.	Aquí	vivíamos	antes	de	la	guerra	mi	padre	y	dos	hermanas.	Lo	pasábamos
bien;	pero	vino	la	guerra	y	nos	fastidió.

—Pues	¿qué	les	ocurrió	a	ustedes?—le	preguntamos.

—Nada;	a	una	de	mis	hermanas	se	la	llevaron	los	austriacos,	y	a	la	otra	la	violaron	los	franceses	y
la	dejaron	embarazada	y	sifilítica.	Mi	padre,	al	saberlo,	dijo	que	así	estaría	escrito.	Cuando	le	dió
este	mal	y	 se	 tendió	en	ese	banco,	 lo	único	que	 le	molestaba	era	una	gotera	que	 le	caía	en	el
cuello.	Estuvo	unos	días	delirando,	hasta	que	murió.

—¡Qué	desdicha!

—Sí;	entonces	un	pariente	mío	y	yo	le	vestimos	y	le	pusimos	los	pantalones,	cosa	difícil,	porque
estaba	muy	hinchado.	A	media	noche	el	vientre	le	hizo	plaf,	y	reventó.	Fué	su	única	protesta.

El	 joven	 posadero	 nos	 siguió	 contando	 otros	 horrores	 con	 la	 misma	 indiferencia;	 pero	 no	 nos
quitó	 las	 ganas	 de	 comer.	 ¡Tanto	 se	 animaliza	 uno!	 Bebimos	 después,	 vaso	 tras	 vaso,	 de	 los
licores	del	mayor	Witkamp;	fumamos	luego,	y	nos	tendimos	en	el	suelo.

LIBRO	TERCERO

DEL	RHIN	AL	TÁMESIS

I

EL	JUDÍO	DE	FRANCFORT

DE	Darmstadt,	pueblo	en	donde	paramos	pocas	horas,	en	un	barrio	antiguo,	con	calles	angostas	y
muchos	jardines	con	rejas	a	la	calle,	recuerdo	solamente	el	hermoso	parque	del	palacio	ducal.

Entre	Darmstadt	y	Francfort	hay	una	llanura	arenosa	y	monótona,	pobre	y	sin	vegetación.

Llegamos	 a	 Francfort	 por	 la	 mañana	 y	 nos	 alojamos	 en	 una	 posada	 llamada	 Cour	 de	 Paris.	 El
mayor	Witkamp,	 conocedor	de	 la	 ciudad,	nos	mostró	en	el	puente	de	piedra	 sobre	el	Main	 los
agujeros	de	las	balas	y	granadas,	huellas	de	la	lucha	sostenida	allí	entre	el	ejército	francés	y	el
aliado	después	de	la	batalla	de	Leipzig.

Por	las	calles	de	Francfort	se	veían	a	cada	paso	oficiales	rusos,	austriacos	y	bávaros,	y	una	nube
de	mujeres	alegres	alemanas,	francesas,	italianas	y	polacas.

Unos	 y	 otras,	 según	 el	 mayor	 Witkamp,	 llevaban	 la	 quintaesencia	 de	 la	 sífilis	 de	 Oriente	 y	 de
Occidente.

Aviraneta,	que	tenía	una	gran	inclinación	por	desacreditar	todo	lo	que	fuera	autoridad,	dijo	que
había	oído	que	los	generales	del	ejército	aliado,	que	venían	a	imponer	la	Monarquía	de	Derecho
Divino,	 eran	 más	 ladrones	 aún	 que	 los	 generales	 franceses;	 que	 se	 tragaban	 armamentos,
uniformes,	medicinas,	como	píldoras.
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—Todos	son	iguales,	sean	franceses,	alemanes	o	rusos—dijo	el	mayor	Witkamp—.	Militar	y	ladrón
son	sinónimos.

Después	de	comer	fuimos	a	un	café;	y	estábamos	hablando	castellano	cuando	se	nos	acercó	un
hombrecito,	pequeño,	moreno,	con	la	nariz	corva,	la	barba	entrecana	y	los	ojos	brillantes.

—¿Son	ustedes	españoles?—nos	preguntó.

Y	al	decirle	que	sí,	se	nos	quedó	mirando	ensimismado	y	comenzó	a	hablar.

¡Pero	qué	manera	de	hablar!	Era	un	chaparrón	de	palabras.	Cuando	concluía	un	período	repetía
afirmativamente:	Sí...	sí...	sí...,	como	para	no	perder	el	derecho	de	seguir	hablando.

Este	hombre	era	judío,	de	origen	español,	y	nos	habló	de	España	y	de	los	judíos	en	un	castellano
arcaico.	Decía	agora	por	ahora,	aínda	por	todavía,	y	empleaba	giros	muy	extraños.

—Vosotros	 los	 cristianos	 de	 Castilla—exclamó	 gesticulando—creéis	 que	 nosotros	 os	 guardamos
rencor	porque	quemasteis	a	nuestros	remotos,	y	debíamos	guardarlo;	pero,	no,	no	tenemos	odio.
No;	nosotros	amamos	a	España;	ése	ha	sido	el	país	donde	hubo	un	 florecimiento	más	bello	del
alma	hebraica.	Sí,	sí,	sí,	amamos	a	España,	Toledo,	Sevilla,	Granada,	Córdoba...	Allí	vivió	nuestra
raza;	allí	fueron	príncipes,	poetas,	banqueros...	Sí,	sí,	sí...

Después	se	puso	a	comparar	la	religión	judía	con	la	cristiana,	y	decía:

—La	religión	hebraica	es	religión	de	vida;	la	cristiana	es	religión	de	muerte,	y	la	católica	es	sólo
paganismo,	paganismo	nada	más.	Sí,	sí.	Y	nuestra	religión	es	 justicia...	Nosotros	no	tenemos	la
palabra	 limosna;	entre	nosotros,	dar	al	pobre	es	 restituír,	 es	hacer	 justicia,	no	es	dar	 limosna.
Entre	nosotros	no	existe	la	limosna.	Sí,	sí,	creedlo,	creedlo.	Sí...	sí...	sí...

Y	seguía	así	con	aire	de	inspirado,	los	ojos	brillantes	y	las	manos	temblorosas.

Aviraneta	 y	 Riego	 le	 escuchaban.	 No	 comprendo	 cómo	 podían	 oír	 con	 calma	 las	 blasfemias	 e
impertinencias	de	aquel	miserable	enemigo	de	la	religión.

Este	 judío,	 que	 se	 llamaba	 Salomón	 Blumenkhol,	 tenía	 grandes	 agravios	 que	 vengar	 de	 los
alemanes.	 Estos	 bárbaros,	 en	 tiempo	 de	 Federico	 el	 Grande,	 habían	 obligado	 a	 los	 judíos	 a
cambiarse	de	apellidos	y	abandonar	sus	Levy,	sus	Cohen,	sus	Israel,	y	para	burlarse	de	ellos	les
habían	 dado	 apellidos	 ridículos;	 así	 él,	 un	 Levy	 descendiente	 del	 rey	 David,	 se	 llamaba
Blumenkhol	 (coliflor),	 el	 rabino	 de	 Francfort	 se	 llamaba	 Zanahoria,	 y	 otros.	 Patata,	 Ratón,
Zapatilla,	etc.

Los	 alemanes,	 según	 el	 señor	 Coliflor,	 odiaban	 a	 los	 hebreos;	 llegaban	 a	 poner	 en	 las	 tiendas
letreros	como	éste:	«No	se	permite	la	entrada	de	judíos	ni	de	perros».

El	señor	Coliflor	preguntó	a	Aviraneta	y	a	Riego	si	eran	liberales,	y	al	saber	que	eran	masones
quiso	llevarlos	a	su	casa.

Salimos	del	café,	cruzamos	calles	estrechas	tortuosas,	negras,	algunas	con	las	fachadas	pintadas
y	con	torres	en	las	esquinas,	y	llegamos	a	la	calle	de	los	judíos,	Judengasse,	calle	más	miserable	y
más	estrecha	que	las	demás,	en	cuyo	extremo	se	encontraba	la	sinagoga.

Por	lo	que	dijo	el	señor	Coliflor,	antiguamente	la	calle	se	cerraba	con	puertas	y	cerrojos.	El	judío
nos	llevó	a	su	casa,	nos	obsequió	con	té	y	después	nos	condujo	a	una	imprenta	próxima,	donde
nos	presentó	a	un	hombre	alto	y	joven	que	no	hablaba	francés	y	con	el	cual	hubo	que	entenderse
teniendo	al	judío	por	intérprete.

Este	 impresor	 era	 de	 una	 Sociedad	 secreta	 llamada	 Tugendbund	 (asociación	 de	 la	 virtud),
constituída	 con	 un	 objeto	 mixto,	 medio	 liberal,	 medio	 patriótico.	 Parece	 que	 los	 asociados
trabajaban	con	un	enorme	entusiasmo	por	la	unidad	alemana	formada	alrededor	de	Prusia,	y	que
las	 dos	 cabezas	 principales	 eran:	 el	 ministro	 prusiano,	 barón	 de	 Stein,	 y	 un	 poeta	 llamado
Mauricio	 Ernesto	 Arndt,	 que	 había	 publicado	 canciones	 patrióticas,	 atacando	 a	 Napoleón	 y
elogiando	a	los	alemanes.

Aviraneta	y	Riego	quisieron	enterarse	de	lo	que	hacían	las	Sociedades	secretas	en	Alemania,	y	el
impresor	 habló	 de	 la	 masonería	 y	 de	 la	 Secta	 de	 los	 Iluminados,	 con	 su	 procedimiento	 del
triángulo,	formada	por	Adan	Weishaupt	y	su	compañero	Filon	Knigge.	Las	dos	Sociedades	habían
ya	 casi	 desaparecido,	 y	 con	 sus	 restos	 se	 habían	 fundado	 la	 Tugendbund	 y	 la	 Burchenschaft
(reunión	de	estudiantes).	Estas,	abandonando	las	cuestiones	místicas	y	religiosas,	se	dedicaban	a
una	obra	liberal	y	patriótica	más	inmediata.

La	 Tugendbund	 conservaba	 un	 aire	 misterioso	 y	 romántico,	 según	 nos	 dijo	 el	 impresor.	 Los
individuos	que	pertenecían	a	ella	iban	a	las	sesiones	vestidos	a	la	antigua	alemana,	cordón	blanco
y	 negro	 al	 cuello,	 del	 que	 colgaba	 un	 puñal	 adornado	 con	 una	 calavera	 y	 la	 leyenda	 en	 latín
Ultima	ratio	populorum.

El	 impresor	nos	dijo	que	a	esta	Sociedad	había	pertenecido	Fichte,	célebre	profesor	que	había
escrito	 un	 discurso	 a	 la	 nación	 alemana	 que,	 a	 la	 verdad,	 ni	 Riego,	 ni	 Aviraneta,	 ni	 yo
conocíamos.

El	 impresor	 afirmaba,	 con	 entusiasmo,	 que	 Alemania	 era	 el	 primer	 país	 del	 mundo	 por	 su
espíritu.	La	ciencia	alemana,	la	filosofía	alemana,	la	cultura	alemana	estaban	por	encima	de	todo.
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Ya	 cansados	 de	 disertaciones,	 nos	 despedimos	 del	 patriota	 y	 volvimos	 a	 nuestra	 fonda
acompañados	del	señor	Coliflor,	que	no	quería	separarse	de	nosotros.

II

UN	BURGOMAESTRE	OSADO	Y	UNA	VIEJA	IRACUNDA

POR	la	mañana	nos	levantamos	muy	temprano,	y	en	vista	de	que	no	había	posibilidad	de	encontrar
coche,	tomamos	un	carro	los	cuatro	españoles,	el	mayor	Witkamp	y	un	capitán	italiano	herido	en
una	batalla	cerca	de	Dresde.	Braquemond,	el	inválido,	sin	duda	se	quedó	en	Francfort.

El	 italiano	 no	 tenía	 más	 preocupación	 que	 su	 uniforme.	 Vivía	 pendiente	 de	 que	 no	 se	 le
manchara,	y	constantemente	se	estaba	mirando	las	mangas	y	los	pantalones.

De	día	 llegamos	a	Koenigstein.	Era	tal	el	saqueo	que	habían	efectuado	allí	 franceses	y	aliados,
que	no	quedaba	una	migaja	de	pan	en	el	pueblo.

El	italiano	comenzó	a	quejarse	y	a	decir	que	con	la	debilidad	que	se	encontraba	y	sin	comida	se
iba	 a	 morir.	 El	 mayor	 Witkamp	 le	 alargó	 una	 botella	 de	 licor	 para	 que	 disimulara	 un	 poco	 el
hambre,	 y	 seguimos	 adelante.	 El	 italiano,	 excitado,	 nos	 preguntó	 qué	 éramos;	 le	 dijimos	 que
españoles,	y	nos	habló	mal	de	España.	Decía	que	la	decadencia	de	Italia	se	debía	a	los	españoles.
Si	no	hubiera	sido	porque	estaba	herido	y	enfermo,	le	hubiera	enseñado	a	hablar	de	nosotros	con
más	respeto.

Llegamos	a	media	tarde	a	Limburgo	y	nos	dijeron	que	allí	se	cebaba	la	epidemia	de	una	manera
inusitada	y	que	se	morían	hasta	los	perros.

Ganisch,	 el	 criado	 o	 amigo	 de	 Eugenio,	 dijo	 que	 en	 su	 país,	 cuando	 había	 una	 epidemia
semejante,	se	solía	llevar	el	ángel	San	Miguel	desde	el	monte	Aralar,	de	Navarra,	y	se	curaban	en
seguida	los	hombres	y	las	bestias.	El	sentía	que	Aralar	estuviese	tan	lejos,	que	si	no...

Aviraneta,	de	pronto,	dijo	 incomodado	que	no	comprendía	cómo	un	hombre	que	andaba	con	él
podía	 ser	 tan	 burro	 para	 creer	 estas	 cosas.	 Ganisch	 dijo	 que	 era	 lo	 que	 decía	 todo	 el	 mundo.
Riego	se	puso	de	parte	de	Aviraneta	y	yo	defendí	a	Ganisch.

Cuando	se	explicó	al	mayor	Witkamp	de	lo	que	se	trataba,	el	mayor	exclamó:

—¡Supersticiones!	¡Supersticiones!

Olvidamos	 pronto	 este	 punto	 y	 discutimos	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 El	 italiano	 dijo	 que	 él	 se
quedaba	allí	porque	no	podía	más;	lo	dejamos	en	una	posada	que	se	llamaba	Preussiseher	Hor,	y
nosotros	seguimos	adelante	en	el	carro.

No	sé	si	era	antes	o	después	de	 llegar	a	Altenkirchen,	pueblo	nombrado	porque	en	él	murió	el
general	francés	Marceau,	cuando	nos	paramos	de	noche	en	una	aldea	casi	hundida	en	la	nieve.

Llamamos	en	la	posada,	y	el	posadero	nos	dijo	que	nos	podía	dar	unas	patatas	pagándolas	a	doble
precio,	pero	que	no	tenía	sitio	donde	ponernos	a	dormir.

Asamos	nosotros	mismos	las	patatas	al	fuego,	las	comimos,	bebimos	un	aguardiente	muy	malo	y
nos	decidimos	a	tendernos	en	el	suelo.

El	 posadero	 dijo	 que	 allí	 no	 podía	 ser,	 porque	 tenía	 que	 dormir	 él	 con	 su	 familia,	 y	 que	 nos
fuéramos.

—Nada;	vamos	a	ver	al	burgomaestre—dijo	el	mayor.

Salimos	de	la	posada	y,	pasando	por	zanjas	abiertas	entre	la	nieve,	llamamos	en	casa	del	alcalde;
le	hicimos	bajar,	y	el	mayor	le	explicó	en	alemán	lo	que	deseábamos.

Era	 la	 primera	 autoridad	 del	 pueblo	 hombre	 grueso,	 fuerte,	 de	 pelo	 rojo	 y	 rapado,	 la	 cara
redonda,	las	cejas	salientes	y	el	aire	de	demonio.

—Aquí	 no	 hay	 camas	 ni	 posada—gritó	 el	 burgomaestre	 furioso—;	 todas	 las	 casas	 están	 llenas.
Además,	este	pueblo	no	es	de	tránsito	de	tropas.

—¿Pero	no	podríamos	entrar	bajo	techado?—preguntó	el	mayor.

—Aquí,	no;	váyanse	ustedes	a	otro	pueblo.

En	esto	acertó	a	pasar	una	patrulla	con	un	oficial.	Al	ver	nuestro	grupo	se	acercó.	Precisamente
el	oficial	había	estado	en	España.	Le	expliqué	yo	lo	que	pasaba,	creyendo	que	sabría	reducir	a	la
obediencia	a	aquel	bürgermeister	bárbaro	y	selvático;	pero,	no.

El	 burgomaestre	 volvió	 a	 asegurar	 que	 no	 había	 camas	 en	 el	 pueblo,	 y	 añadió	 que	 estaba
deseando	 que	 la	 epidemia	 reinante	 acabase	 con	 todos	 los	 militares	 de	 la	 tierra,	 alemanes,
franceses,	españoles	o	rusos,	sanguijuelas	del	país,	gorrones,	canallas,	bandidos,	que	no	dejaban
a	nadie	vivir	en	paz.
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Se	le	dijo	que	el	Ayuntamiento	nos	podría	indicar	un	sitio	donde	dormir	y	que	le	pagaríamos	lo
que	fuera.	El	contestó	que	el	Ayuntamiento	no	quería	dinero	robado.

Como	hablaba	en	alemán,	yo	no	me	enteré	de	las	palabras	de	tan	audaz	enemigo	del	ejército.	Si
le	hubiera	entendido	le	hubiera	castigado	a	aquel	miserable	que	así	insultaba	a	la	institución	más
noble	 de	 la	 sociedad,	 defensora	 de	 la	 patria,	 espejo	 de	 la	 hidalguía	 y	 de	 los	 sentimientos
caballerescos	en	todas	las	naciones.

En	vista	de	la	acogida	que	nos	dispensaban,	no	tuvimos	más	remedio	que	volver	al	carro	y	seguir
nuestro	 camino.	 La	 noche	 estaba	 clara	 y	 fría;	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo	 había	 un	 montón	 de
ataúdes	que,	sin	duda,	habían	dejado	allí	por	no	poder	llevarlos	al	camposanto.	Despedía	aquello
una	peste	que	echaba	para	atrás.	Apresuramos	 la	marcha,	y	a	 la	hora	u	hora	y	media	de	salir
pasamos	 por	 delante	 de	 una	 casa	 bastante	 grande	 que	 había	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera,	 y	 nos
decidimos	a	pedir	auxilio.

Llamamos	 repetidamente	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 La	 lluvia	 arreciaba	 cada	 vez	 más.	 La
carretera	estaba	convertida	en	un	pantano	y	nos	hundíamos	en	el	barro	hasta	las	rodillas.

En	vista	del	silencio	nos	decidimos	a	entrar	en	la	casa,	pasara	lo	que	pasara.

Aviraneta	y	Riego,	el	uno	por	un	lado,	el	otro	por	otro,	escalaron	unas	ventanas	y	entraron	en	la
casa.	No	había	nadie.	Abrieron	la	puerta,	entramos	todos,	llevamos	los	caballos	al	pesebre,	y	yo,
siguiendo	el	ejemplo	del	mayor	Witkamp	y	de	los	demás,	me	metí	a	dormir	en	una	cama.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertó	la	gritería	de	una	vieja,	guardiana	de	la	casa,	indignada	de
nuestra	audacia	y	desfachatez.

El	mayor	Witkamp	la	quiso	tranquilizar	y	pagarle	algo	del	perjuicio	causado;	pero	la	vieja	estaba
fuera	de	sí;	nos	 llamó	cien	veces	 ladrones,	salteadores,	y	dijo	que	 iba	a	 ir	al	pueblo	próximo	a
avisar	a	la	justicia.	Luego,	sin	duda,	pensó	que	el	pueblo	estaba	lejos	y	se	quedó	refunfuñando.

Nosotros	preparamos	el	carro	y	continuamos	nuestra	marcha.	La	vieja	nos	siguió	durante	algún
tiempo	tirándonos	piedras	e	insultándonos,	hasta	que	Ganisch,	cogiendo	un	palo	como	si	fuera	un
fusil,	le	apuntó	desde	el	fondo	del	carro.	Entonces	la	vieja	echó	a	correr	chillando,	volviéndose	y
amenazándonos	con	el	puño	desde	lejos.

A	media	mañana	el	mayor	sacó	unos	embutidos,	un	jamón	y	un	par	de	quesos	de	un	saco.

—¿De	dónde	ha	salido	esto?—pregunté	yo.

—Lo	he	cogido	de	la	despensa	de	la	casa—contestó	él	con	indiferencia—.	También	he	arramblado
con	unas	botellas.

—¡Cómo	estará	la	vieja	cuando	lo	sepa!—dijimos.

Comimos	 muy	 bien;	 llegamos	 a	 Siegburgo,	 cuyas	 posadas	 y	 fondas	 estaban	 todas	 ocupadas,	 y
tuvimos	que	ir	a	dormir	a	un	pueblo	próximo.

III

EL	PASO	DEL	RHIN	Y	LA	«LANDSTURM»	DE	COLONIA

CAMINO	adelante	íbamos	viendo	la	silueta	de	Colonia,	con	las	torres	de	su	catedral	no	concluídas	y
los	baluartes	de	sus	murallas.

El	mayor	holandés	se	marchó	a	Mulheim	y	nosotros	fuimos	a	Deutz,	pequeño	pueblo	frente	por
frente	a	Colonia,	que	casi	se	puede	considerar	como	un	barrio,	donde	se	reúnen	las	barcas	para
pasar	el	Rhin,	que	en	este	punto	tiene	una	anchura	de	un	tiro	de	cañón.

Cuando	 el	 río	 está	 helado	 suelen	 cruzar	 muy	 bien	 por	 encima	 del	 hielo,	 de	 una	 orilla	 a	 otra,
hombres	y	carros,	y	a	veces	ha	cruzado	hasta	la	artillería.

Había	 al	 llegar	 nosotros	 al	 embarcadero	 mucho	 barullo,	 porque	 pasaba	 un	 regimiento	 de
coraceros	alemanes	y	este	paso	del	río	era	operación	larga	y	difícil.

El	Rhin	estaba	en	parte	helado	y	en	parte	no.	Nosotros	nos	metimos,	sin	pedir	permiso	a	nadie,
en	una	de	las	barcas	que	aguardaban	en	la	orilla,	ya	cargadas	de	tropa.

Costó	mucho	trabajo	cruzar	de	una	orilla	a	otra.	El	canal	transversal	se	interceptaba	con	grandes
bloques	de	hielo	y	había	que	ir	apartándolos	a	fuerza	de	palancas.

Además,	el	centro	del	río,	que	estaba	ya	enteramente	deshelado,	tenía	mucha	corriente	y	era	muy
difícil	llevar	la	barca	en	la	dirección	necesaria.

Algunos	pasaron	en	balsas	arrastradas	por	caballos	que	marchaban	por	encima	del	hielo.

Ya	en	la	otra	orilla	estábamos	en	Colonia,	y	entramos	en	la	ciudad.

Colonia	había	pertenecido	a	Francia	hasta	hacía	unos	días,	y	al	 llegar	nosotros	la	ocupaban	los
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rusos.

La	 gran	 preocupación	 de	 los	 comerciantes	 de	 Colonia	 en	 aquel	 momento	 era	 borrar	 todos	 los
nombres	de	las	muestras	y	anuncios	que	recordaban	la	dominación	francesa.	El	café	de	París	se
llamaba	desde	entonces	de	Viena	o	de	San	Petersburgo;	la	fonda	de	Francia,	fonda	de	Alemania,
y	 allí	 donde	 estaba	 escrito	 en	 francés	 coiffeur,	 cordonnier,	 se	 ponía	 perru	 ckenmacher,
schuhmacher,	peluquero	y	zapatero	en	alemán.

Fuimos	 a	 ver	 al	 gobernador,	 un	 coronel	 ruso	 que	 nos	 firmó	 los	 pasaportes	 y	 nos	 dijo	 que
podíamos	seguir	el	camino	por	donde	se	nos	antojase.

Hubiéramos	 querido	 ir	 por	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Rhin,	 por	 ser	 el	 camino	 más	 corto;	 pero	 nos
dijeron	que	no	había	aún	diligencias	ni	postas	y	que	los	parajes	por	donde	debíamos	pasar	eran
inseguros,	porque	estaban	llenos	de	partidas	francesas.

En	Colonia	nos	acomodamos	en	una	posada	llamada	Neuhaus	(casa	nueva),	y	después	fuimos	a
visitar	 el	 pueblo,	 que	 nos	 pareció	 un	 poco	 irregular,	 pero	 muy	 grande,	 lleno	 de	 vida	 y	 de
comercio	y	con	muy	hermosos	jardines.

Por	la	tarde,	acabábamos	de	volver	de	nuestro	paseo	cuando	oímos	un	redoble	de	tambores.	Nos
asomamos	 a	 la	 ventana.	 Había	 un	 gran	 tropel	 de	 gente	 en	 la	 calle.	 Bajamos	 a	 la	 puerta	 de	 la
fonda	 para	 informarnos	 del	 motivo	 de	 tanto	 alboroto,	 y	 vimos	 que	 todo	 el	 mundo	 salía	 de	 sus
casas,	 los	unos	con	picas,	otros	con	pistolas,	otros	con	sables	y	escopetas,	y	echaban	a	correr.
Algunos	 estudiantes	 cantaban,	 con	 un	 aire	 parecido	 al	 God	 save	 the	 King	 de	 los	 ingleses,	 un
himno	cuya	letra	comenzaba	así:

Heil	dir	im	Siegerkranz
Herrscher	des	Vaterlands
Heil,	Kaiser,	dir!,

palabras	que	parece	quieren	decir:	 ¡Salve,	coronado	de	victoria!	Soberano	de	 la	patria.	 ¡Salve,
César!

Estos	preparativos	y	estos	cantos	nos	hicieron	pensar	si	los	franceses	habrían	pasado	el	Rhin	de
nuevo	y	si	vendrían	a	atacar	las	pocas	tropas	que	estaban	allí	acantonadas.	Como	no	entendíamos
nada	de	cuanto	entre	sí	decían	aquellas	gentes	y	las	veíamos	armarse	con	tal	precipitación,	nos
encontrábamos	inquietos.

Nos	reunimos	en	la	calle	con	el	dueño	de	la	posada,	y	éste	nos	dijo	que	tales	preparativos	eran
para	recibir	al	gobernador	o	comandante	del	reino	de	Westfalia,	príncipe	alemán	que	iba	a	entrar
momentos	después	en	Colonia.

Ya	más	tranquilos,	fuimos	de	nuevo	a	pasear.	En	las	casas	encendían	hogueras	y	luminarias;	 la
música	del	pueblo	salía	a	una	de	las	entradas	de	la	ciudad	para	tocar	a	la	llegada	del	príncipe.
Toda	esta	gente	armada	formó	en	las	calles	próximas	al	Palacio	del	Gobierno	y	de	Justicia,	por
donde	había	de	pasar	el	gobernador,	dejando	en	medio	sitio	suficiente	para	la	comitiva.

A	esta	milicia,	rápidamente	organizada,	parece	que	llaman	en	alemán	landsturm,	o	leva	en	masa.
La	 landsturm	de	Colonia	se	acababa	de	crear	cuando	salieron	 los	 franceses,	y	 tenía	por	objeto
defender	el	país	en	ausencia	de	las	tropas,	que	en	su	totalidad	habían	pasado	a	Francia.

Aviraneta	no	quiso	presenciar	la	ceremonia	de	recibir	al	gobernador	y	nos	volvimos	hacia	casa.
Antes	de	llegar	a	la	posada,	Eugenio	nos	propuso	meternos	en	un	café	a	tomar	un	ponche,	y	así	lo
hicimos.	El	café	estaba	vacío;	como	era	natural,	todo	el	mundo	había	salido	con	la	 landsturm	a
presenciar	la	entrada	del	príncipe.

Unicamente	 en	 una	 mesa	 vimos	 a	 un	 hombre	 alto	 con	 una	 porción	 de	 papeles	 delante.	 Nos
sentamos	a	su	lado	y	observamos	que	en	los	papeles	tenía	muchos	cálculos	complicados.	Aquel
hombre	 debía	 de	 ser	 algún	 profesor	 o	 inventor.	 De	 cuando	 en	 cuando	 hacía	 números	 y
ecuaciones;	luego	se	quedaba	mirando	al	techo	como	esperando	algo.

Daba	la	impresión	de	que	para	él	no	existían	los	demás.

Aviraneta,	 que	 era	 hombre	 que	 siempre	 le	 gustaba	 llevarme	 la	 contraria,	 señalando	 al
desconocido	dijo:

—Es	 muy	 posible	 que	 dentro	 de	 cien	 años	 se	 hable	 de	 este	 hombre	 como	 de	 un	 personaje
eminente,	y,	en	cambio,	no	se	sepa	quién	era	el	fantasmón	que	entra	ahora	en	Colonia	en	medio
de	aclamaciones	y	músicas.

Como	yo	creo	que	hay	que	dejar	a	cada	loco	con	su	tema,	no	contesté.

Tomamos	 nuestro	 ponche	 y	 poco	 después	 se	 presentó	 en	 el	 café	 un	 grupo	 de	 estudiantes;
comenzaron	a	beber	cerveza,	y	uno	de	ellos	se	subió	a	una	mesa	y	entonó	canciones	patrióticas
con	un	gran	fuego,	coreadas	por	tempestades	de	aplausos.

Nosotros	nos	levantamos	y	nos	fuimos	a	acostar.
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IV

UN	PAÍS	TRANQUILO

DESDE	 Colonia	 hasta	 la	 entrada	 de	 Holanda	 pasamos	 Dusseldorf,	 Arnhem	 y	 Múnster,	 y	 de	 este
pueblo,	notable	por	sus	anabaptistas,	tomamos	el	camino	de	Zwolle,	que	nos	dijeron	era	el	mejor.

Ibamos	en	una	silla	de	posta	abierta.	Hacía	un	frío	terrible;	el	camino	estaba	cubierto	de	nieve	y
tenía	 no	 solamente	 agujeros	 y	 baches,	 sino	 verdaderas	 lagunas	 de	 más	 de	 una	 vara	 de
profundidad,	en	parte	heladas	y	en	parte,	no.

En	los	sitios	donde	el	hielo	se	hallaba	compacto,	los	caballos	corrían	por	encima	fácilmente;	pero
donde	se	encontraba	roto	y	a	medias	 fundido,	 se	hundían	 las	 ruedas	y	era	muy	difícil	 salir	del
atranco.

Afortunadamente,	los	caballos	eran	buenos	y	el	cochero	muy	hábil.	Gracias	a	esto	pudimos	salir
con	fortuna	de	aquellos	malos	pasos.

Después	de	la	silla	de	posta	tomamos	un	carro	y,	molidos	por	el	traqueteo	de	cincuenta	horas	de
camino,	llegamos	a	Zwolle,	pueblo	de	Holanda,	a	no	mucha	distancia	del	golfo	de	Zuidersee.

Zwolle	 es	 un	 pueblo	 muy	 limpio,	 de	 calles	 rectas.	 Preguntamos	 si	 podríamos	 encontrar	 barco
para	Inglaterra	en	el	Zuidersee,	y	nos	dijeron	que	probablemente	no	lo	encontraríamos.	En	vista
de	esto	 tomamos	 asiento	 en	 la	 posta	para	Utrecht,	 con	 la	 idea	de	 ir	 a	La	Haya,	 en	donde	 nos
dijeron	hallaríamos	con	seguridad	transportes.

En	 Nijkerk	 nos	 encontramos	 sin	 tiros	 al	 llegar	 a	 la	 posta.	 Había	 pasado	 unas	 horas	 antes	 el
hermano	del	príncipe	de	Orange	con	mucha	comitiva,	llevándose	todos	los	caballos.	Tuvimos	que
aguardar	a	que	trajesen	otros,	sentados	al	lado	de	la	estufa,	dando	cabezadas,	hasta	la	noche,	en
que	volvimos	a	ponernos	en	camino.

Llegamos	 a	 Utrecht,	 ciudad	 hermosa,	 con	 calles	 magníficas,	 de	 mucho	 comercio	 y	 hermosos
canales.	El	 cochero	nos	dijo	 con	 sorna	que	en	Utrecht	 se	 recordaba	mucho	a	Carlos	V	 y	 a	 los
españoles;	pero	parece	que	se	les	recordaba	como	a	una	enfermedad	mortal.

Paramos	poco	en	Utrecht;	tomamos	una	diligencia	con	cuatro	caballos	y	salimos	en	dirección	a
Leyden,	con	tiempo	claro	y	muy	frío.

Los	 caminos	en	Holanda	están	muy	bien	 cuidados;	pero	 son	estrechos	hasta	 tal	 punto,	 que	en
algunos	parajes,	si	se	encuentran	dos	coches,	el	uno	o	el	otro	tiene	que	pararse.

Los	árboles	de	la	carretera,	muy	bien	cuidados,	forman	alamedas,	y	por	entre	su	ramaje	se	ven
canales	de	agua	inmóvil.

Cuando	 pasamos	 nosotros,	 los	 canales	 estaban	 helados,	 y	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 pueblos	 los
chicos	patinaban	y	se	deslizaban	en	trineos.

Continuamente,	a	un	lado	y	a	otro	de	la	carretera,	aparecían	granjas,	huertas,	jardines,	bosques,
casas	de	madera,	todo	limpio	y	arreglado.

Los	holandeses	son	gentes	que	lavan	con	frecuencia	las	fachadas	de	sus	casas	y	se	cuidan	de	los
más	pequeños	detalles;	así	que	su	país	da	una	impresión	de	orden	y	de	limpieza	muy	agradable.

Llegamos	 a	 Leyden,	 ciudad	 rodeada	 de	 agua	 por	 todas	 partes,	 con	 el	 río,	 un	 canal	 alrededor
como	el	foso	de	una	ciudad	amurallada,	y	otros	varios	canales	por	las	calles.

El	pueblo	estaba	amotinado	contra	los	franceses,	que	ya	se	habían	marchado	de	allí;	manera	de
amotinarse	muy	 cómoda.	Al	 parecer,	 los	 soldados	de	Napoleón,	mientras	ocuparon	Leyden,	no
habían	dejado	hueso	sano	a	los	hombres,	ni	doncella	íntegra	en	unas	leguas	a	la	redonda.

Los	 habitantes	 de	 Leyden	 se	 habían	 vengado	 de	 los	 invasores,	 cogiendo	 a	 los	 dependientes
encargados	 del	 cobro	 de	 derechos	 que	 percibía	 el	 Gobierno	 francés,	 metiéndolos	 en	 toneles	 y
echándolos	al	agua.

V

UNA	INGLESA	ANTIESPAÑOLA

LLEGAMOS	a	La	Haya	y	fuimos	a	la	posada	del	Aguila	de	Oro.	En	la	mesa	se	sentó	junto	a	nosotros
un	comerciante	inglés	con	su	hija,	muchacha	muy	bonita.

La	inglesa,	al	saber	que	éramos	españoles,	expresó	cándidamente	su	sorpresa.

—¿Por	qué	le	choca	a	usted?—le	preguntamos	nosotros.

—Porque	yo	he	oído	decir	que	los	españoles	son	tan	crueles	y	tan	feroces,	que	no	creía	tuvieran
el	aspecto	de	las	demás	personas.
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Aquello	me	indignó.

Aviraneta,	tomándolo	a	broma,	dijo	a	la	inglesa:

—¿De	manera	que	usted	creía	que	la	generalidad	de	los	españoles	tendrían	todavía	peor	aspecto
del	que	tenemos	nosotros?	Es	decir:	que	suponía	usted	que	eran	más	flacos,	más	negros	y	más
feos	 que	 nosotros.	 No,	 no,	 señorita;	 no	 todos	 son	 como	 nosotros.	 Hay	 alguno	 que	 otro
presentable.

Riego,	que	sabía	algo	de	inglés,	dijo	en	serio:

—Mire	 usted,	 señorita.	 No	 tiene	 duda	 que	 los	 españoles	 hemos	 hecho,	 en	 todos	 los	 tiempos,
muchas	barbaridades;	pero	crea	usted	que	no	las	han	hecho	menores	los	ingleses,	los	franceses,
los	 alemanes	 o	 los	 holandeses.	 Si	 nosotros	 hemos	 sido	 crueles,	 tan	 crueles	 han	 sido	 ellos;	 si
hemos	sido	ladrones	y	piratas,	 ladrones	y	piratas	han	sido	ellos.	Lo	único	que	no	hemos	sabido
hacer	 tan	 bien	 como	 ustedes	 ha	 sido	 vestir	 nuestros	 crímenes	 históricos	 con	 el	 manto	 de	 la
hipocresía.

—Pero	ustedes	mandaron	la	Armada	Invencible	para	destruír	Inglaterra—dijo	la	muchacha.

—Y	ustedes	mandaron	la	escuadra	de	Nelson	a	Trafalgar.	Sólo	que	la	Armada	Invencible	tuvo	la
mala	 suerte	 de	 desaparecer	 en	 un	 temporal,	 y	 la	 de	 Nelson	 la	 buena	 suerte	 de	 echar	 abajo
nuestros	buques.

La	 señorita	 inglesa	 no	 quería	 reconocer	 esta	 identidad;	 suponía	 que	 Inglaterra	 había	 vencido
siempre	porque	tenía	la	virtud	y	llevaba	al	lado	a	San	Jorge,	que	la	protegía.

El	padre	de	la	muchacha,	más	transigente,	nos	decía,	llenando	su	vaso:

—Sí,	sí;	hacen	ustedes	bien	en	defender	su	bandera,	jóvenes.	Antes	que	nada,	la	bandera.

Y	vaciaba	el	vaso	de	un	trago.

VI

EL	CHINO	DE	LA	HAYA

EL	día	siguiente	nos	presentamos	en	casa	del	embajador	inglés	lord	Clancarty	a	que	nos	dieran
los	pasaportes	para	entrar	en	Inglaterra.

El	embajador,	que	era	un	inglés	de	estos	ridículos	y	soberbios,	nos	trató	muy	desdeñosamente,	y
después	de	hacernos	esperar	mucho	tiempo,	nos	envió	los	documentos	con	un	criado.

Hecha	esta	diligencia,	volvimos	al	hotel.

Había	 por	 las	 calles	 de	 La	 Haya	 gran	 animación.	 El	 príncipe	 de	 Orange	 acababa	 de	 llegar
procedente	de	Inglaterra,	en	cuyo	país	había	permanecido	el	tiempo	que	Holanda	estuvo	ocupada
por	los	franceses.

Con	 este	 motivo	 se	 celebraban	 fiestas	 y	 se	 organizaban	 cuerpos	 de	 voluntarios	 que	 iban	 a
reunirse	a	los	aliados.

Aviraneta	decía	que	era	cosa	extraña	que	los	pueblos	que	se	habían	prestado	a	morir	por	unos
reyes	que	se	escapaban	de	su	país	en	el	momento	del	peligro	los	recibieran	a	éstos,	al	volver,	con
entusiasmo.

Aviraneta	 no	 podía	 comprender	 que	 un	 rey	 no	 es	 un	 hombre.	 No	 estábamos	 en	 aquellos
momentos	para	discutir,	porque	nos	encontrábamos	cansados	de	tanto	ajetreo.

Creíamos	que	podríamos	embarcarnos	en	el	puerto	de	La	Haya,	 llamado	Scheveninguen,	al	día
siguiente;	 pero	 allí	 no	 había	 ningún	 paquebote	 inglés	 y	 nos	 dijeron	 que	 teníamos	 que	 ir	 a	 las
bocas	del	Mosa.

Nos	 resignamos	 a	 quedarnos	 en	 La	 Haya	 por	 aquella	 noche.	 En	 la	 fonda,	 en	 la	 mesa,
encontramos	un	chino	que	iba	a	embarcarse	para	su	tierra.

Sabía	 un	 poco	 de	 francés	 y	 de	 español	 y	 hablamos	 con	 él.	 Yo	 le	 dije	 que	 iría	 verdaderamente
asombrado	de	la	civilización	de	Europa,	y	me	contestó	que	no;	que	Europa	le	parecía	una	cosa
despreciable.	Me	quedé	atónito.	Riego	y	Aviraneta	se	reían.

Preguntándole	por	qué	tenía	una	idea	tan	mala	de	nuestro	continente,	dijo	que	en	su	país	no	se
mataban	los	hombres	como	en	Europa,	ni	se	quemaban	las	casas;	que	allí	el	matar	no	tenía	valor,
sino	el	saber	y	las	virtudes.

Le	quise	convencer	de	que	debía	tener	más	respeto	por	nuestra	civilización,	primeramente	por
creer	nosotros	en	la	única	religión	verdadera,	que	es	la	Católica	Apostólica	Romana,	establecida
por	Cristo	y	 su	 Iglesia,	 y	gozar	nuestros	países	de	 los	mayores	adelantos,	 a	 lo	que	contestó	el
chinito	que	la	única	religión	verdadera	es	la	establecida	por	Buda,	y	que	hay	mayores	adelantos
en	China	que	en	Europa.
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Si	 hubiéramos	 estado	 en	 España	 le	 hubiera	 dirigido	 a	 algún	 sabio	 padre	 inquisidor	 para	 que
convirtiera	 a	 aquel	 bárbaro;	 pero	 en	 Holanda	 descuidan	 los	 asuntos	 de	 conciencia	 y	 no	 hay
inquisidores.

El	tal	chino	era	malicioso	en	extremo	y	se	burlaba	de	cuanto	veía	de	una	manera	verdaderamente
molesta.

Ya	 no	 me	 faltaba	 más	 sino	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 vejado	 durante	 todo	 el	 camino	 por
alemanes,	holandeses,	italianos	e	ingleses,	viniera	un	ridículo	chino	a	reírse	de	uno.

Al	día	siguiente,	en	compañía	del	chino,	salimos	de	La	Haya	por	las	calles,	adornadas	con	arcos
de	triunfo	y	guirnaldas	para	el	paso	del	príncipe	de	Orange.

Llegamos	a	Maassluis,	 e	 inmediatamente	 fuimos	al	 embarcadero	a	pasar	un	brazo	de	mar	que
comunica	con	el	río	Mosa.

En	la	punta	del	muelle	encontramos	un	correo	de	gabinete	inglés	que	se	llevó	con	su	comitiva	las
barcas.	 Esperamos	 a	 ver	 si	 volvía;	 pero	 como	 tardaba	 mucho,	 después	 de	 calarnos	 hasta	 los
huesos,	tuvimos	que	retornar	al	pueblo.

Las	 posadas	 en	 Maassluis	 estaban	 ocupadas	 y	 nos	 repartieron	 en	 casas	 particulares.	 A	 mí	 me
llevaron	a	la	de	un	médico,	donde	no	había	nada	que	comer.	Parece	que	el	domingo	hay	por	allá
la	costumbre	de	tener	las	tiendas	cerradas.	Comí	unas	patatas	y	un	poco	de	queso	y	estuve	en	un
cuarto	 calentado	 con	 una	 estufa	 de	 turba,	 que	 olía	 muy	 mal	 y	 que	 me	 dió	 dolor	 de	 cabeza.
Mientrastanto,	el	médico,	cirujano,	o	lo	que	fuese,	me	echó	un	discurso	en	mal	francés,	diciendo
que	 explicara	 a	 los	 españoles	 lo	 que	 era	 la	 tolerancia,	 y	 cómo	 allí	 convivían	 los	 católicos,	 los
presbiterianos,	 los	 luteranos	 y	 los	 judíos	 en	 paz.	 Le	 dije	 que	 esto	 sería	 cierto,	 pero	 que	 en
España,	en	cambio,	no	se	tenía	la	costumbre	de	molestar	a	los	huéspedes.

Se	calló	el	médico	y	no	me	habló	más.

VII

EFECTO	DE	SOL	EN	EL	TECHO	DE	UNA	POSADA

AL	día	siguiente	pasamos	la	desembocadura	del	Mosa	y	salimos	a	Brielle.	De	Brielle	marchamos	a
Hellevoetsluis,	que	está	en	una	gran	ensenada.	De	aquí	salían	casi	diariamente	paquebotes	para
Inglaterra.

En	Hellevoetsluis	las	posadas	estaban	llenas;	no	cabía	en	todo	el	pueblo	una	rata,	y	nos	dijeron
que	fuéramos	a	alojarnos	al	cuartel.	Fuimos	a	ver	el	cuartel,	que	era	un	lugar	horrible	y	sucio.

En	vista	de	esto,	nos	dedicamos,	cada	uno	por	su	lado,	a	ver	si	encontrábamos	posada.

Yo	vi	un	cuarto	como	un	camarote,	que	lo	alquilaban	por	dos	coronas	inglesas;	Riego,	una	alcoba
en	 una	 casa;	 Aviraneta	 dijo	 que	 lo	 único	 con	 que	 se	 había	 topado	 era	 una	 sala	 de	 billar,	 y
Ganisch,	que	tardó	mucho,	dijo	que	había	encontrado	un	cuarto	magnífico,	cómodo	y	barato,	en
una	posada	de	los	alrededores.

Riego	se	quedó	en	el	pueblo,	y	nosotros	fuimos	con	Ganisch,	y,	efectivamente,	nos	hallamos	con
un	cuarto	muy	hermoso,	con	dos	camas.

La	dueña	de	 la	casa	era	una	vieja	que	 tenía	una	criada	 rubicunda,	gruesa,	muy	blanca,	 con	 la
cara	ancha,	algo	parecida	a	esas	mujeres	de	 los	cuadros	de	Rubens.	Ganisch	comenzó	a	andar
tras	ella,	mientras	Aviraneta	y	yo	charlábamos.

Cenamos	muy	bien,	nos	acostamos	en	el	cuarto	grande	Eugenio	y	yo,	y	nos	despertamos	con	un
espectáculo	verdaderamente	grotesco.

Había	concluído	de	rezar	mis	oraciones	y	estaba	en	el	momento	de	conciliar	el	sueño,	cuando	oí
un	grito	y	un	ruido	de	cascotes	que	caían	sobre	mi	cama.

—¡Eugenio!—dije.

—¿Qué?

—¿Has	oído?

—No;	¿qué	pasa?

—Que	cae	algo	de	arriba.

—No	he	oído	nada.

Encendí	la	luz,	miré	al	techo,	y	¡cuál	no	sería	mi	asombro	al	ver	que	éste	cedía	e	iba	apareciendo
encima	 de	 mí,	 entre	 briznas	 de	 heno,	 como	 un	 sol	 de	 carne,	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 criada
rubicunda	de	la	posada!

—¡Eh!,	¿qué	es	eso?—exclamó	Aviraneta,	como	si	la	parte	aquella	al	descubierto	de	la	criada	le
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fuera	a	contestar.

Aviraneta	se	levantó	de	la	cama,	se	puso	un	abrigo,	salió	del	cuarto	y	subió	las	escaleras	al	pajar.
Por	lo	que	me	dijo,	se	encontró	a	Ganisch,	que	intentó	esconderse,	y	ayudó	a	la	criada	rubicunda
a	salir	del	atranco	en	que	estaba,	pues	por	poco	se	cae	desnuda	encima	de	mí.	Después	de	haber
aconsejado	a	los	dos	que	escogieran	sitio	más	sólido	para	sus	experiencias,	se	volvió	a	acostar,
riendo	a	carcajadas.

Al	día	siguiente,	salimos	de	la	posada	de	la	criada	rubicunda	y	nos	fuimos	a	ver	a	un	comisario
inglés,	a	pedirle	plazas	en	un	barco.

El	 comisario	 era	 tipo	 quisquilloso	 y	 antipático,	 y	 nos	 dijo	 que	 debíamos	 pagar	 los	 billetes	 por
anticipado,	 si	queríamos	que	se	nos	 reservaran	 los	puestos.	Lo	hicimos	así,	 y	nos	dijo	que	nos
presentáramos	al	día	siguiente,	por	la	mañana,	en	el	muelle.

VIII

EL	«FÉNIX»,	LA	«SOFÍA»	Y	EL	«VULCANO»

A	las	ocho	de	la	mañana	estábamos	en	el	puerto	Riego,	Aviraneta,	el	chino	de	La	Haya,	Ganisch	y
yo.

Nos	dijeron	que	nos	apresuráramos,	porque	el	Fénix	iba	a	salir.

Los	bateleros	nos	hicieron	pagar	la	friolera	de	tres	coronas	inglesas	por	persona	por	llevarnos	al
buque,	que	estaba	a	un	tiro	de	fusil.

Llegamos	al	Fénix,	 y	 el	 barco	 se	quedó	 sin	moverse.	 Intentó	 salir,	 y	no	 salió.	En	vista	de	esto
volvimos	al	muelle,	hablamos	al	comisario	inglés,	y	éste	nos	dijo	que	la	que	partía	de	veras	era	la
corbeta	Sofía,	que	iba	directamente	a	España.	Dijimos	al	comisario	inglés	que	nos	devolviera	el
dinero,	que	 iríamos	en	 la	Sofía;	pero	el	 comisario	 contestó	que	no,	que	nada	 tenía	que	ver	un
barco	con	otro.

Nos	 metimos	 en	 una	 lancha,	 que	 no	 nos	 costó	 tanto	 como	 la	 primera,	 y	 fuimos	 a	 la	 Sofía.	 El
buque	era	un	brick	holandés	pequeño;	llevaba	treinta	oficiales	españoles,	sesenta	soldados,	entre
ellos	algunos	ingleses,	y	otros	pasajeros.

No	había	sitio	para	tanta	gente.

Llegó	 la	hora	de	comer,	y	nos	dieron	como	ración	para	seis	un	pedazo	de	carne	salada	de	tres
libras,	un	poco	de	harina,	un	puñado	de	pasas,	un	cuartillo	de	ron	y	galleta.

Algunos	oficiales	fueron	a	pedir	más	ración;	pero	el	capitán	les	volvió	la	espalda.	Aviraneta	tenía
dinero	y	compró	suplementos	al	cocinero,	y	además	contrató	con	él	que	nos	hiciera	 la	comida.
Con	la	harina,	metida	en	un	saco	de	lienza,	las	pasas	y	un	poco	de	sebo	hacían	un	pudding	muy
pesado;	una	pasta	que	parecía	de	engrudo.

A	la	mañana	siguiente	creímos	que	íbamos	a	salir,	y	nada;	en	cambio,	el	otro	transporte,	el	Fénix,
donde	habíamos	estado	el	día	anterior,	pasó	por	delante	de	nosotros	con	las	velas	desplegadas.

El	chino	nos	saludó	al	pasar,	y	nos	dijo	en	castellano,	maliciosamente:

—Buda	puele	más	que	Clisto.

No	quise	contestar	nada	a	aquel	pobre	salvaje.

El	capitán	de	la	Sofía,	al	ver	nuestra	desesperación,	dijo	que	a	la	mañana	siguiente	saldríamos.

Vino	 la	 mañana;	 los	 marineros	 empezaron	 sus	 preparativos;	 todos	 los	 soldados	 y	 oficiales
ayudamos	 a	 la	 maniobra,	 tirando	 de	 los	 cables;	 pero	 el	 barco	 no	 se	 movió.	 El	 capitán,	 muy
tranquilo,	dijo	que	 la	Sofía	estaba	encallada	en	arena	y	que	había	que	esperar	a	que	 la	marea
subiera	más.

Al	 día	 siguiente	 ocurrió	 lo	 mismo;	 la	 Sofía	 no	 quiso	 salir.	 Tres	 días	 pasamos	 así,	 sometidos	 al
capricho	de	la	Sofía	y	al	pudding	con	engrudo,	hasta	que	el	capitán	confesó	que	el	barco	se	iba
poniendo	muy	pesado	y	que	había	que	descargarlo	para	que	pudiera	moverse.

Bajamos	a	tierra	y	volvimos	a	ver	al	comisario	inglés.	El	hombre,	cínicamente,	dijo	que	el	haber
pagado	antes	no	valía,	y	solamente	a	Ganisch,	al	ver	que	no	se	separaba	de	él	y	se	miraba	 los
puños,	le	devolvió	el	dinero.

Por	la	tarde	llegó	un	transporte	inglés,	el	Vulcano.

Intentamos	 embarcar,	 pero	 nos	 dijeron	 que	 no	 podía	 ser.	 Acababa	 de	 venir	 un	 embajador
austriaco	 que	 iba	 a	 Londres	 con	 su	 séquito	 y	 le	 habían	 reservado	 todos	 los	 puestos	 del
transporte.	Aviraneta	se	puso	como	un	loco	y	dijo	mil	disparates	y	barbaridades,	sin	comprender
que	los	diplomáticos	tienen	asuntos	más	importantes	que	las	demás	personas.

El	 comisario	 indicó	 que	 nos	 prepararían	 otro	 transporte,	 cuando	 llegó	 un	 aviso	 de	 que	 el

[136]

[137]



embajador	austriaco	no	podía	salir	aquel	día.	Por	lo	tanto	embarcábamos	para	Londres.

—¡No	se	pueden	ustedes	quejar!—nos	dijo	el	comisario	inglés.

Nosotros	 torcimos	 el	 gesto.	 Era	 demasiada	 broma.	 Ganisch	 hizo	 una	 de	 las	 suyas:	 al	 subir	 al
barco	aparentó	que	tropezaba,	se	agarró	al	comisario	inglés	y	cayó	con	él	al	agua.

El	inglés	salió	sin	sombrero	y	chorreando	como	un	perro,	y	esta	falta	de	respeto	de	Ganisch	fué
muy	celebrada	por	Aviraneta	y	por	todo	el	equipaje	del	barco.

IX

JURA	DE	LA	CONSTITUCION

SE	 puso	 el	 Vulcano	 en	 franquía,	 enderezó	 el	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 y	 a	 las	 diez	 o	 doce	 horas	 de
navegación,	 después	 de	 marearnos	 todos,	 pasamos	 las	 corrientes	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha	 y
entramos	en	el	Támesis.

Estuvimos	en	Londres	sólo	unas	horas;	Riego	se	quedó	allí,	donde	formó	un	cuerpo	militar	con
muchos	refugiados	españoles,	y	volvió	a	la	península	meses	después.

Aviraneta,	 Ganisch	 y	 yo	 tomamos	 pasaje	 para	 España	 en	 un	 paquebote,	 en	 donde	 iban
únicamente	treinta	y	tantos	pasajeros.	La	navegación	fué	feliz	y	el	tiempo	bueno.

Al	 acercarnos	 a	 La	 Coruña,	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 castillo	 de	 San	 Antón,	 se	 levantó	 de
improviso	una	racha	de	viento	favorable,	que	aprovechamos	para	acercarnos	a	la	ciudad;	con	el
anteojo	veíamos	a	 la	gente	que	se	agolpaba	en	el	paseo	de	 la	Alameda.	Luego	el	viento	se	nos
puso	de	proa	y	creíamos	que	no	podríamos	pasar.	Así	estuvimos	un	cuarto	de	hora,	al	cabo	del
cual	cambió	el	viento,	y	entramos	en	el	puerto	a	las	tres	y	media.

El	 muelle	 y	 el	 paseo	 estaban	 ocupados	 por	 una	 multitud	 que	 nos	 recibió	 con	 aclamaciones	 y
aplausos.

Bajamos	y	fuimos	a	una	posada	de	la	calle	Real.

Por	la	tarde	me	llamó	el	general	Lacy,	que	mandaba	el	ejército,	y	me	dijo	que	se	iban	a	formar
dos	batallones	con	los	oficiales	y	clases	que	venían	repatriados.

En	dos	días	se	organizaron	los	batallones	y	nos	pasó	revista	Lacy.	Una	semana	más	tarde	mandó
formar	el	cuadro	en	el	patio	del	cuartel	y	pronunció	una	corta	arenga.	Después	se	celebró	la	jura.

En	el	centro	del	patio	se	había	levantado	una	pila	con	tambores,	poniendo	encima	los	Evangelios,
un	ejemplar	de	la	Constitución	y	la	bandera	del	regimiento.

Juraron	el	nuevo	Código	nacional:	primero,	el	coronel	y	un	oficial	de	cada	grado;	en	seguida,	un
sargento,	un	soldado	y	un	cabo	de	cada	batallón.

El	general	Lacy	recogía	el	juramento	con	el	tricornio	en	la	mano.	El	que	iba	a	jurar	se	arrodillaba
delante	de	los	tambores,	colocando	la	mano	en	el	libro	santo.

Preguntaba	el	general:

—¿Juráis	a	Dios	y	prometéis	guardar	y	hacer	guardar	la	Constitución	y	defender	al	rey?

—Sí,	juro.

—Si	así	lo	hacéis,	Dios	os	lo	premie,	y	si	no,	os	lo	demande.

Después	de	esta	ceremonia	me	reuní	con	Aviraneta,	que	me	dió	cuenta	del	dinero	que	le	había
entregado	mi	madre	y	de	la	forma	en	que	lo	gastó.

Yo	 no	 quise	 oírle;	 le	 abracé	 y	 le	 rogué	 que	 se	 quedara	 con	 lo	 que	 sobraba.	 El	 no	 aceptó,	 y
entonces	nos	lo	repartimos	entre	los	dos.

Poco	 después	 hubo	 en	 La	 Coruña	 varios	 días	 de	 iluminación	 por	 la	 llegada	 de	 Fernando	 VII	 a
Madrid.	El	general	Lacy	 fué	suspendido	de	su	empleo	y	sustituído	por	Bassecourt,	 lo	que	a	 los
constitucionales	sentó	muy	mal.

Al	despedirme	de	Aviraneta	le	pregunté:

—¿Y	ahora,	qué	vas	a	hacer?

—Me	voy	a	Soria	o	a	Navarra	a	vegetar.

Yo	marché	a	Madrid	a	abrazar	a	mi	madre.
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UNA	INTRIGA	TENEBROSA

LOS	HOMBRES	DE	LA	CONSPIRACIÓN	DEL	TRIÁNGULO

HABLA	LEGUÍA

EN	el	tiempo	a	que	me	refiero,	el	restaurante	del	Rocher	de	Cancale	era	muy	célebre	en	París.

Ni	los	salones	de	Very	o	de	Vefour,	ni	 la	celebrada	fonda	de	los	Hermanos	Provenzales,	podían
competir	en	fama	con	el	Rocher	de	Cancale	entre	los	discípulos	y	practicadores	de	las	suculentas
teorías	de	Brillat-Savarin.

Una	noche,	de	sobremesa,	después	de	cenar	con	varias	personas	en	el	Rocher,	oí	la	historia	que
voy	a	contar	al	barón	de	Oiquina.

Era	a	fines	de	1840.	Había	ido	yo	a	París	desde	Bayona	con	una	comisión	de	Aviraneta	para	don
Vicente	González	Arnao,	personaje	de	larga	historia	que	en	las	postrimerías	de	la	primera	guerra
carlista	 fué	el	 intermediario	entre	el	Gobierno	de	María	Cristina	y	el	cabecilla	Muñagorri.	Este
Muñagorri,	escribano	de	Berástegui,	hacía	la	guerra	al	carlismo	con	la	bandera	Paz	y	Fueros.

En	el	fondo,	el	cabecilla-escribano	era	una	creación	de	Aviraneta,	y	su	proyecto	de	escisión	del
carlismo	 estaba	 copiado	 de	 otro	 de	 don	 Juan	 Olavarría,	 el	 cual	 había	 presentado	 al	 Gobierno,
hacía	 años,	 una	 Memoria	 considerando	 la	 bandera	 de	 Paz	 y	 Fueros	 como	 un	 buen	 medio	 de
acabar	la	guerra.

Muñagorri	no	tuvo	el	éxito	que	se	esperaba	de	él.	Era	hombre	ligero,	de	pocos	arrestos	y,	sobre
todo,	de	poca	sindéresis.	A	pesar	de	esto,	algo	contribuyó	a	descomponer	el	carlismo,	y	hubiera
contribuído	más	si	el	cónsul	de	Bayona,	Fernández	de	Gamboa,	esparterista	y	enemigo	de	toda
transacción,	no	hubiese	opuesto	una	serie	de	obstáculos	y	dificultades	a	la	empresa.

González	 Arnao,	 partidario	 como	 Aviraneta	 de	 acabar	 la	 guerra	 a	 todo	 trance,	 creyó	 que	 la
campaña	 de	 Muñagorri	 podría	 ser	 útil	 y	 trabajó	 para	 ayudarla	 con	 lord	 John	 Hay	 y	 con	 el
embajador	de	España	en	París,	marqués	de	Miraflores.

Arnao,	muy	patriota,	tenía	gustos	e	 inclinaciones	de	parisiense	más	que	de	español,	a	pesar	de
ser	hijo	de	Madrid;	cosa	no	muy	rara,	porque	había	vivido	cerca	de	treinta	años	en	la	capital	de
Francia.

Cuando	le	conocí	yo,	Arnao	era	muy	viejo,	pero	se	conservaba	derecho	y	fuerte.

Como	la	mayoría	de	los	hombres	de	esta	época,	había	tenido	una	vida	doble.	En	tiempo	de	Carlos
IV	fué	profesor	de	Física	experimental	en	la	Universidad	de	Alcalá,	síndico	del	Ayuntamiento	de
Madrid	y	abogado.

Por	esta	época	publicó,	en	colaboración,	el	Diccionario	histórico-geográfico	de	Navarra	y	de	las
Provincias	Vascongadas.

Formó	parte,	en	1808,	de	la	Junta	de	Bayona,	y	al	tomar	posesión	de	la	corona	de	España	José
Bonaparte	le	nombraron	consejero	de	Estado.

En	1813	tuvo	que	huír	a	Francia	con	todos	los	que	habían	aceptado	el	Gobierno	del	intruso.

Don	 Vicente	 estuvo	 en	 París	 hasta	 1820,	 y	 cuando	 el	 Gobierno	 anuló	 el	 decreto	 de	 la	 Junta
Central	de	Cádiz,	en	que	declaraba	a	los	ministros	y	empleados	del	rey	José	traidores	a	la	patria,
a	la	religión	y	al	rey,	volvió	a	España	con	otros	josefinos.

Era	González	Arnao	hombre	sinceramente	liberal;	amaba	la	libertad	como	algo	necesario	para	la
vida,	y	no	le	preocupaba	gran	cosa	la	cuestión	de	personas.

Al	entrar	en	España	vió	que	no	se	podía	vivir	en	Madrid;	que	entre	comuneros	y	masones	estaban
acabando	con	el	régimen	constitucional;	quiso	mediar	entre	unos	y	otros,	y	enemistado	con	los
dos	bandos,	se	volvió	a	París.

En	el	lapso	de	tiempo	comprendido	entre	la	segunda	época	constitucional	y	la	primera	amnistía
otorgada	por	Fernando	VII	poco	después	de	su	matrimonio	con	María	Cristina,	don	Vicente	llegó
a	ser	el	abogado	de	los	proscritos	españoles,	no	sólo	de	Francia,	sino	de	toda	Europa.

Tenía	 Arnao	 por	 entonces	 su	 despacho	 en	 una	 de	 las	 calles	 más	 animadas	 de	 París,	 la	 del
Faubourg	 Montmartre,	 y	 su	 casa	 era	 un	 constante	 subir	 y	 bajar	 de	 personas	 que	 iban	 a
consultarle.

Entre	 los	 políticos	 y	 escritores	 franceses	 contaba	 Arnao	 con	 amigos	 ilustres,	 y	 en	 esta	 época
sentaba	con	frecuencia	a	su	mesa	a	Destutt	Tracy,	a	Armando	Carrel	y	al	historiador	Mignet.

González	 Arnao	 podía	 alternar	 con	 ellos;	 era	 un	 hombre	 muy	 culto;	 sabía	 el	 latín	 y	 el	 griego
admirablemente	y	conocía	a	la	perfección	los	idiomas	modernos:	el	francés,	el	inglés	y	el	alemán.
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A	 fines	 de	 1831,	 Arnao	 marchó	 a	 España	 y	 dejó	 su	 bufete	 a	 su	 secretario	 y	 socio,	 un	 catalán
llamado	Pagés.

En	 1838,	 don	 Vicente	 volvió	 de	 nuevo	 a	 Francia	 y	 estuvo	 en	 Bayona	 y	 en	 París	 por	 asuntos
relacionados	 con	 la	 guerra	 carlista.	 Mientras	 él	 acudía	 a	 la	 Embajada	 de	 España	 y	 celebraba
consultas	en	 la	calle	del	Faubourg	Montmartre,	 su	antiguo	secretario	corría	medio	París	en	su
cabriolé.

Arnao,	 a	 quien	 fuí	 a	 visitar	 por	 encargo	 de	 Aviraneta	 y	 a	 darle	 datos	 de	 las	 conjuras	 que	 se
fraguaban	en	Bayona	para	reanudar	la	guerra	después	del	Convenio	de	Vergara,	me	recibió	muy
afectuosamente.

Después	de	una	larga	conferencia	me	dijo:

—¿Quiere	usted	comer	esta	noche	conmigo?

—Con	mucho	gusto.

—Comeremos	en	el	Rocher	de	Cancale.	¿Sabe	usted	dónde	está?

—No.

—Pues	entonces	mi	amigo	Pagés	le	irá	a	buscar	a	su	casa.	¿Dónde	vive	usted?

—Vivo	en	el	hotel	de	Embajadores,	calle	de	Santa	Ana,	75.

—¡Oh,	 lo	 conozco!	Allí	 hemos	conspirado	 los	 españoles	durante	mucho	 tiempo.	Espere	usted	a
Pagés;	irá	a	buscarle	al	anochecer.

—Muy	bien.	Le	esperaré.

Me	fuí	a	la	fonda,	y,	efectivamente,	antes	del	anochecer	se	presentó	el	señor	Pagés	a	buscarme.
Subimos	al	coche,	que	esperaba	a	la	puerta,	y	nos	encaminamos	al	Rocher	de	Cancale.

Aguardamos	un	rato	y,	uno	tras	otro,	se	presentaron	 los	 tres	comensales	que	 iban	a	cenar	con
nosotros.	En	total	éramos	cinco:	Arnao,	Pagés,	un	cura	vizcaíno,	don	Ignacio,	que	hacía	mucho
tiempo	vivía	en	París,	expulsado	de	España	por	afrancesado,	y	el	barón	de	Oiquina.

El	 barón	 de	 Oiquina	 era	 un	 viejo	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 exageradamente	 atildado	 en	 el	 vestir,
resultaba	no	sólo	un	hombre	serio,	sino	una	persona	respetable.

Tendría	el	barón	más	de	 setenta	años;	era	 sonrosado,	de	ojos	azules,	de	cabellos	blancos,	que
parecían	vellones	de	lana.	Iba	rasurado,	vestía	de	claro	y	tenía	el	tipo	y	el	porte	de	un	lord	inglés.

Su	larga	permanencia	en	Francia	le	hacía	hablar	con	giros	extraños	y	con	muchos	galicismos.

El	 barón	 de	 Oiquina	 vivía	 habitualmente	 en	 una	 propiedad	 de	 una	 hermana	 suya,	 próxima	 a
Bayona,	y	había	ido	por	entonces	a	París	a	pasar	unos	días.

Por	 lo	 que	 me	 dijo	 Arnao,	 el	 barón	 había	 sido	 subprefecto	 de	 Valladolid	 en	 tiempo	 de	 José
Bonaparte,	y	en	vez	de	evolucionar,	como	casi	todos	los	afrancesados,	en	sentido	reaccionario,	se
distinguía	por	sus	ideas	avanzadas.

Durante	 la	 comida,	 Arnao,	 el	 barón	 y	 el	 cura	 don	 Ignacio	 recordaron	 escenas,	 anécdotas	 y
personas	de	España	y	Francia.

Salieron	 a	 relucir	 el	 general	 Mina,	 Galiano,	 Mendizábal,	 Istúriz,	 Lafayette,	 el	 general	 Berton,
Caron,	Vaudoncourt,	Cugnet	de	Montarlot,	y	otros	más.

—¿Y	usted	no	 le	ha	 conocido	a	Aviraneta?—le	preguntó	González	Arnao	al	 barón,	de	pronto—.
Este	caballero,	el	señor	Leguía—y	me	señaló—,	es	amigo	suyo.

—¡A	Eugenio	de	Aviraneta!	¡Sí,	hombre!	Le	he	conocido	cuando	era	un	muchacho	joven	como	lo
es	ahora	el	señor	Leguía.

—Entonces	hará	mucho	tiempo.

—¡Figúrese	usted!	El	año	12.

—¡Qué	raro!

—Sí;	 yo	 era	 subprefecto	 de	 Valladolid	 por	 el	 Gobierno	 de	 José	 Bonaparte.	 Un	 día	 se	 me
presentaron	dos	jóvenes,	acompañados	de	un	capitán	francés,	que	les	recomendaba	para	que	les
diera	un	pasaporte.	Dijeron	que	eran	comerciantes;	pero	yo	sospeché	que	eran	guerrilleros—.	Y
¿hacen	ustedes	mucho	comercio?—les	pregunté—.	Sí;	no	estamos	descontentos—contestó	uno	de
ellos,	que	era	Aviraneta;	y	un	relámpago	de	ironía	brilló	en	sus	ojos.	Aquella	mirada	y	aquel	perfil
de	 aguilucho	 no	 se	 me	 borró	 de	 la	 imaginación.	 Cuatro	 años	 después	 le	 volví	 a	 ver	 en	 París...
¡Aviraneta!	¡Qué	tipo!	Ha	debido	tener	una	vida	curiosa	ese	hombre.	¿Estará	ya	viejo?—preguntó
el	barón.

—No	mucho—dije	yo.

Habíamos	concluído	de	comer	y	de	tomar	café	y,	retirándonos	de	la	mesa,	nos	preparábamos	a
encender	unos	habanos.
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—Don	Joaquín—dijo	Arnao,	dirigiéndose	al	barón.

—¿Qué	quiere	usted,	querido?

—Creo	que	le	conozco	a	usted	bastante	bien.

—Es	posible;	no	digo	que	no.

—He	notado	que	el	nombre	de	Aviraneta	le	ha	sugerido	intensos	recuerdos...

—Sí;	es	cierto.

—¿No	 querrá	 usted	 contarnos	 en	 qué	 circunstancias	 conoció	 usted	 a	 Aviraneta	 cuatro	 años
después	de	verle	en	Valladolid?

—¿Qué	supone	usted?

—Supongo	que	Aviraneta	y	usted	no	estarían	quietos	cuando	se	encontraron	por	segunda	vez	en
París	y	que	tramarían	alguna	cosa.

—¿Y	quiere	usted	que	la	cuente?

—Creo	que	nos	haría	usted	pasar	un	buen	rato	contando	lo	que	fué.

—Estos	señores	se	van	a	aburrir...	preferirán	ir	al	teatro...	a	ver	Lázaro	el	pastor,	la	última	obra
de	Bouchardy,	el	éxito	del	día.

—Yo,	por	mi	parte—dije—,	prefiero	oírle	a	usted	que	ir	a	cualquier	teatro	de	París.

—Muchas	gracias.

El	 socio	 de	 Arnao	 pretextó	 que	 tenía	 que	 verse	 con	 un	 agente,	 y	 se	 fué;	 el	 cura	 don	 Ignacio,
González	 Arnao	 y	 yo	 acercamos	 nuestras	 butacas	 a	 la	 del	 barón.	 Este	 su	 puso	 a	 contemplar
melancólicamente	la	ceniza	de	su	cigarro	hasta	que	levantó	la	cabeza	y	comenzó	así	su	relato:

LIBRO	PRIMERO

DE	PARÍS	A	MADRID

I

ANTECEDENTES

COMO	 ha	 supuesto	 usted	 muy	 bien,	 mi	 querido	 Arnao,	 el	 nombre	 de	 Aviraneta	 me	 ha	 sugerido
recuerdos	 de	 cosas	 y	 de	 hombres	 de	 otra	 época:	 Mina,	 Renovales,	 Yandiola,	 Richart,	 Arquez...
¡Qué	tiempos!	¡Qué	entusiasmo!

El	 señor	 Leguía,	 no,	 porque	 es	 muy	 joven;	 pero	 ustedes	 recordarán	 que	 cuando	 la	 primera
reacción	 de	 1814	 todos	 se	 asombraron	 en	 España	 y	 en	 Francia	 de	 que	 la	 resistencia	 de	 los
liberales	españoles	fuese	tan	débil.

La	razón	principal	era	que	había	aún	en	Francia	y	en	Inglaterra	muchísimos	cientos	de	oficiales	y
de	soldados	de	ideas	liberales	que,	prisioneros	en	los	depósitos,	no	habían	vuelto	a	España.

Además,	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 emigración	 los	 que	 habíamos	 ejercido	 algún	 cargo	 con
Bonaparte.

Fernando	VII	sabía	que	la	ocasión	de	recobrar	el	poder	absoluto	era	oportuna,	y	los	informes	del
duque	de	San	Carlos,	a	quien	envió	a	Madrid	con	nombre	supuesto	a	explorar	los	ánimos	de	los
políticos	y	generales,	le	confirmaron	la	idea	de	que	la	reacción	era	fácil.

Cierto	que	se	decía	que	algunos	caudillos	de	la	guerra	de	la	Independencia,	como	Mina,	Lacy,	el
Empecinado,	Villacampa,	Renovales,	se	inclinaban	a	la	Constitución;	pero	era	solamente	la	parte
plebeya	y	guerrillera,	porque	 los	generales	palaciegos,	 los	Castaños,	 los	Palafox,	 los	Eguía,	 los
Montijo,	estaban	por	el	absolutismo.

Se	creía	por	muchos	que	se	había	implantado	en	España	el	poder	personal	y	teocrático	a	gusto	de
todos,	cuando	al	cabo	de	unos	meses	se	comenzó	a	hablar	de	que	se	fraguaban	conspiraciones.

Primeramente	se	descubrió	una	en	Cádiz,	y	se	mandó	allí	de	comisario	regio	a	Negrete,	hombre
que	para	mucho	tiempo	dejó	fama	de	bárbaro	por	sus	procedimientos	inquisitoriales.

Esta	conspiración	inventada	por	el	Gobierno,	no	tenía	más	objeto	que	limpiar	Cádiz	de	liberales	y
de	masones,	atemorizarlos	y	hacerles	huír.

Después	se	levantó	don	Francisco	Espoz	y	Mina	con	la	División	Navarra,	e	intentó,	en	unión	de	su
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sobrino	 Mina	 el	 Mozo,	 del	 coronel	 Asura,	 de	 Górriz	 y	 de	 otros,	 apoderarse	 de	 la	 ciudadela	 de
Pamplona,	de	noche,	aprovechando	un	 tumulto	que	debía	estallar	en	 la	 ciudad,	 y	proclamar	 la
Constitución.

El	 comandante	 de	 uno	 de	 los	 regimientos	 mandados	 por	 Mina,	 después	 realista	 célebre,	 don
Santos	Ladrón,	fué	el	que	denunció	la	empresa.

Ladrón	era	amigo	de	Mina	el	tío	y	rival	y	enemigo	de	Mina	el	Mozo.	Los	dos	eran	jóvenes;	los	dos,
estudiantes;	los	dos,	navarros	de	pueblos	vecinos:	Mina,	de	Idocin,	y	Ladrón,	de	Lumbier.

Ladrón	era	realista	 furioso;	Mina	el	Mozo,	 liberal	exaltado;	Ladrón	y	Mina	eran	valientes;	pero
Mina,	además,	era	audaz,	conquistador,	de	estos	mozos	que	arrastran	a	los	hombres	y	se	hacen
querer	por	las	mujeres.

La	envidia	de	Ladrón	por	Mina	influyó	en	el	fracaso	de	la	empresa	liberal	de	Pamplona,	que	costó
la	 vida	 al	 coronel	 don	 José	 Górriz	 y	 al	 mayor	 Cía,	 fusilados	 delante	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad
navarra.

Los	españoles	gozaron	unos	meses	de	calma.

La	guerra	de	la	Independencia	había	sido	funesta	para	nuestra	cultura.

En	Madrid	se	volvió	a	la	estolidez	y	a	la	ñoñería	habituales.	No	se	publicaban	mas	que	folletitos
contra	 los	 liberales	y	masones;	se	adulaba	al	rey	de	la	manera	más	vil,	y	por	toda	literatura	se
daban	a	la	estampa	historias	de	bandidos,	de	ahorcados	y	de	almas	en	pena;	los	cuarenta	y	ocho
motivos	que	tiene	el	hombre	para	no	casarse,	y	otras	obras	igualmente	importantes.

La	 salida	 de	 Napoleón	 de	 la	 isla	 de	 Elba	 produjo	 en	 todas	 las	 testas	 coronadas	 de	 Europa	 un
enorme	pánico.	Fernando	y	sus	ministros	amainaron	en	la	persecución	contra	los	liberales.

Se	dijo	que	Napoleón	 iba	a	dejar	a	Francia	con	un	gobierno	democrático;	que	abdicaría	de	ser
emperador	para	llamarse	generalísimo	de	la	República,	y	se	añadió	que	iban	a	traer	de	nuevo	a
España	a	Carlos	IV.

Lo	único	que	resultó	algo	cierto	 fué	que	el	elemento	republicano	se	agitó	en	Francia	y	que	 los
reyes	de	la	vieja	Europa	temblaron	a	la	idea	de	que	Napoleón	se	consolidara	en	el	trono.

Pasaron	los	Cien	Días;	vino	Waterloo	y	volvieron	Fernando	y	los	suyos	a	su	persecución	contra	los
liberales.

La	primera	conspiración	de	que	se	ocupó	el	Gobierno	español	después	de	los	Cien	Días	fué	una
supuesta	tramada	en	el	café	de	Levante,	de	Madrid.

Como	yo	tenía	gran	curiosidad	y	gran	deseo	de	que	pasara	algo	en	España,	me	enteré	de	lo	que
era.

No	había	tal	conspiración.	Lo	ocurrido	fué	que	en	ese	café,	por	aquella	época,	se	habían	reunido
unos	 cuantos	 señores	 de	 ideas	 liberales	 y	 habían	 hablado	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 Napoleón
volviera	a	dominar	en	Francia	y	de	que	Fernando	tuviera	que	huír.

A	 los	 serviles	 ministros	 del	 tirano	 esto	 les	 escandalizó	 tanto,	 que	 tuvieron	 que	 condenar	 a
presidio	a	varios	de	aquellos	señores	por	haber	puesto	en	ridículo,	como	decía	la	Gaceta	al	hablar
de	este	asunto,	las	constantes	virtudes	del	mejor	de	los	reyes.

De	 los	 conspiradores	 del	 café	 de	 Levante,	 tres	 o	 cuatro	 eran	 abogados;	 uno,	 un	 teniente,	 don
Ramón	de	Latas,	y	otro,	un	músico	de	 la	Real	Capilla,	 llamado	Balado,	que	dijo	no	conocía	 los
designios	 de	 sus	 amigos.	 Naturalmente,	 no	 tenían	 ninguno;	 pero	 fueron	 todos	 condenados	 a
varios	años	de	prisión,	como	verdaderos	conspiradores.

Después	de	los	Cien	Días,	tras	de	la	batalla	de	Waterloo,	fué	cuando	comenzó	en	grande	el	éxodo
de	 los	 oficiales	 españoles	 emigrados	 hacia	 España.	 Hubo	 que	 establecer	 depósitos	 en	 las
capitales	de	provincia	para	ellos.

Pronto	 se	 notó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 que	 volvían	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 eran	 de	 las
nuevas	ideas,	y	se	les	trató	de	una	manera	tan	cruel,	que	llegaron	a	echar	de	menos	los	pueblos
extranjeros	de	donde	llegaban.

Elío,	 luego	 famoso	 por	 su	 crueldad,	 fué	 de	 los	 que	 se	 distinguió	 por	 su	 mal	 trato	 con	 los	 que
venían	de	la	proscripción.

En	 Madrid	 las	 persecuciones	 contra	 afrancesados,	 liberales	 y	 masones	 las	 dirigía	 un	 tribunal
presidido	por	el	mariscal	de	campo	don	Pedro	Agustín	de	Echavarri.

Se	estaba	consolidando	la	Santa	Alianza;	la	política	de	Metternich	iba	triunfando,	y	los	gobiernos
creían	poder	apretar	impunemente	los	tornillos	a	sus	respectivos	países.

En	España	comenzaba	a	haber	dos	elementos	 importantes	contra	el	despotismo:	uno,	el	de	 los
oficiales	 venidos	 de	 la	 emigración,	 exacerbados	 por	 la	 crueldad	 y	 la	 indiferencia	 que	 les
demostraban;	otro,	el	de	los	paisanos	liberales	que	iban	ingresando	en	la	masonería.

Entonces,	 de	 todos	 los	 pequeños	 Centros	 masónicos	 españoles,	 el	 más	 importante	 era	 el	 de
Granada,	que	estaba	presidido	por	el	conde	del	Montijo,	personaje	enigmático	e	inquieto,	extraño
botarate	que	tan	pronto	intrigaba	a	favor	del	rey	como	a	favor	del	pueblo.
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El	conde	del	Montijo,	que	había	sido	uno	de	los	partidarios	de	la	abdicación	de	Carlos	IV	y	de	los
inspiradores	del	motín	de	Aranjuez;	que	había	conspirado	con	 los	reaccionarios	contra	 la	 Junta
Central	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia;	que	en	1814,	complicado	con	Macanaz,	con
Escoiquiz,	Palafox	y	San	Carlos,	había	trabajado	por	el	absolutismo	y	dado	dinero	a	la	chusma	de
los	barrios	bajos	de	Madrid	para	que	gritara:	«¡Abajo	la	Constitución!»;	el	conde	del	Montijo,	que
apareció	firmando	el	manifiesto	de	 los	Persas,	era,	año	y	medio	después,	el	 jefe	principal	de	 la
masonería	en	España,	y	el	Oriente	fundado	por	él	en	Granada	se	llamaba	Oriente	Montijano.

Al	mismo	tiempo	tenía	la	amistad	del	rey	y	era	capitán	general	de	Granada.

Realmente,	estas	cosas	despistan	a	cualquiera	y	hacen	pensar	que	había	entre	nosotros	muchas
personas	que	por	debajo	de	cuerda	trabajaban	por	Fernando	VII.

Aunque	esto	ocurriera,	era	lo	positivo	que	los	dos	núcleos	rebeldes,	el	de	los	masones	y	el	de	los
militares,	 aumentaba.	 El	 levantamiento	 de	 Díaz	 Porlier	 en	 La	 Coruña	 fué	 fruto	 de	 los	 dos
elementos,	y	fracasó	por	confidencias	y	por	trabajos	que	hizo	el	arzobispo,	ayudado	por	el	clero.

Porlier,	a	quien	llamaban	el	Marquesito,	fué	ahorcado;	pero	sus	cómplices	se	escaparon	y	fueron
apareciendo	en	la	frontera	de	Francia	y	estableciéndose	allí.

Las	 emigraciones	 ocasionadas	 por	 las	 tentativas	 de	 Mina	 y	 de	 Porlier	 produjeron	 en	 Francia,
unidas	a	la	de	los	afrancesados,	núcleos	importantes,	en	donde	no	faltaba	la	gente	de	dinero	y	de
influencia.

Teníamos	en	París	a	Toreno,	a	Urquijo,	a	Hermosilla,	a	Llorente,	al	ex	fraile	don	Manuel	Núñez
Taboada,	a	González	Arnao,	a	Azanza...

En	 Burdeos	 estaban	 el	 ex	 jesuíta	 Rafael	 Martínez,	 el	 coronel	 de	 Caballería	 Gavilanes,	 el
bibliotecario	Gallardo,	el	fraile	músico	Moliner,	el	coronel	Colombo,	el	capitán	Arquez.

En	Bayona	se	hallaba	el	núcleo	mayor.	Allí	estaban	Espoz	y	Mina,	Fermín	de	Asura,	que	acababa
de	escaparse	de	la	prisión	de	Cahors	y	estaba	escondido	en	una	casa	de	campo	de	los	contornos;
el	 fabulista	 alavés	 don	 Pablo	 de	 Jérica,	 complicado	 en	 lo	 de	 Porlier,	 a	 quien	 por	 orden	 del
embajador	de	España	habían	tenido	preso	en	el	castillo	de	Pau;	el	capitán	de	fragata	O'Connor;	el
ex	 fraile	 Arrambide;	 Juan	 Bautista	 Beunza,	 preso	 también	 en	 Pau;	 Nicolás	 Uriz,	 secretario	 de
Mina,	preso	en	Montauban,	y	otros	que	no	recuerdo.

Ya	por	entonces	bullía	José	Manuel	del	Regato;	el	traidor	Regato,	que	jugó	un	papel	tan	triste	en
la	segunda	época	constitucional.	Regato	había	publicado	en	Bayona	un	folleto	contra	Fernando,
titulado	El	Carolino,	papel	lleno	de	palabrería	vulgar,	pero	que	había	tenido	algún	éxito	entre	los
emigrados.

Regato	se	hacía	llamar	Oyo,	Abeille	y	Abella.	Yo,	como	vivía	en	Bayona	y	conocía	mucha	gente,
me	enteré	de	la	vida	que	hacía	Regato	y	sospeché	siempre	de	él;	tenía	relaciones	secretas	con	la
policía,	 lo	 que	 hubiera	 bastado	 a	 cualquiera	 para	 desconfiar.	 Sin	 embargo,	 este	 hombre	 pasó
durante	 mucho	 tiempo	 por	 un	 hombre	 íntegro,	 gracias	 a	 la	 pedantería	 española	 y	 a	 la
importancia	 que	 damos	 a	 las	 palabras;	 vivió	 en	 París,	 en	 casa	 del	 conde	 de	 Toreno,	 y	 fué
protegido	en	Madrid	por	Alcalá	Galiano.

Al	 último,	 él	 mismo	 se	 desenmascaró,	 cuando	 en	 1823	 dirigió	 en	 Madrid	 la	 pedrea	 contra	 las
Embajadas,	dejando	en	las	garras	de	la	policía	a	un	pobre	zapatero	remendón	a	quien	engañaba.

Regato	vivió	después	en	Madrid	tranquilamente	en	la	calle	de	Silva	de	agente	de	Calomarde,	con
el	 que	 hacía	 jugadas	 de	 Bolsa,	 y	 cuando	 en	 1833	 comenzaron	 a	 volver	 los	 liberales	 de	 la
emigración,	temeroso	de	una	venganza,	huyó	de	España.

En	Londres	 teníamos	un	núcleo	de	emigrados;	pero	 la	mayoría	eran	gente	de	 libros,	a	quienes
dirigía	 Blanco-White.	 Había	 también	 allí	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 un	 banquero	 bilbaíno,	 don
Fermín	Tastet,	hombre	muy	viejo,	muy	jovial	y	que	llevaba	muchos	años	viviendo	en	Londres,	y
en	su	casa	se	reunían	Flórez	Estrada,	el	general	Romay	y	otros	varios...

He	 dado	 estos	 antecedentes	 para	 que	 vean	 ustedes,	 poco	 más	 o	 menos,	 con	 qué	 fuerzas
contábamos	fuera	de	España;	tengo	que	añadir	que,	a	pesar	de	lo	que	se	ha	dicho,	no	éramos	tan
ilusos	y	tan	confiados	como	se	nos	ha	querido	pintar.	No.	Unicamente	lo	que	nos	diferenciaba	de
épocas	posteriores	es	que	había	entonces	más	entusiasmo,	más	ansia	de	alcanzar	la	libertad.

II

UN	BAILE	DE	CONSPIRADORES

A	fines	de	otoño	de	1815	vine	yo	a	París	a	estar	una	temporada.

Era	todavía	joven,	despreocupado,	amigo	de	divertirme	y	de	gozar	de	la	vida.

Tenía	muy	buenos	amigos	en	París	y	lo	pasaba	bien.

Uno	 de	 ellos,	 de	 los	 que	 conservo	 más	 vivo	 recuerdo,	 era	 Nicolás	 de	 Miniussir,	 uno	 de	 los
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hombres	más	cultos	 y	 simpáticos	que	he	conocido.	Miniussir	 era	austriaco,	de	Trieste,	 aunque
naturalizado	español.

Había	estado	en	la	batalla	de	Waterloo	en	compañía	del	general	don	Miguel	Ricardo	de	Alava,	y
luego,	entre	los	dos,	presentaron	un	servicio	importante	a	nuestro	país.

Durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 los	 franceses	 habían	 desvalijado	 a	 España,	 trayendo	 a
París	una	porción	de	cuadros	y	de	joyas.

Miniussir	y	el	general	Alava	discutieron	la	manera	de	recobrar	las	riquezas	robadas,	y	decidieron
que	 Miniussir,	 al	 frente	 de	 doscientos	 hombres	 de	 infantería	 inglesa,	 entrara	 en	 los	 museos	 y
recuperara	lo	que	pudiera.

Así	se	hizo:	Miniussir	cargó	con	cuadros	y	con	todo	lo	que	vió	de	procedencia	española;	pasó	la
frontera	 belga,	 arrollando	 a	 los	 aduaneros;	 llegó	 a	 Amberes,	 embarcó	 sus	 riquezas	 y	 las
transportó	a	Cádiz.

Con	 Miniussir	 y	 con	 algunos	 otros	 acudíamos	 a	 los	 teatros,	 a	 las	 fiestas,	 al	 salón	 de	 Teresa
Cabarrús...

Iba	 acabándose	 mi	 tiempo	 de	 estancia	 en	 París,	 dentro	 de	 lo	 vulgar	 y	 corriente,	 cuando	 de
improviso	me	encontré	metido	en	una	intriga	amorosa	y	en	una	intriga	política.

Tenía	yo	un	encargo	que	me	habían	dado	en	Bayona	para	entregarlo	en	París	a	un	señor	don	José
González,	 presbítero,	 que	 habitaba	 en	 el	 hotel	 de	 la	 Cometa,	 calle	 de	 la	 Cometa,	 en	 el	 Gros
Caillou.

Como	ya	me	faltaba	pocos	días	de	estancia	cogí	el	encargo	y	fuí	a	ver	al	presbítero.	Entré	en	el
hotel,	 llamé	 en	 la	 puerta	 que	 me	 indicaron	 y,	 en	 vez	 de	 salir	 un	 clérigo,	 salió	 una	 de	 las
muchachas	más	bonitas	que	yo	he	visto	en	mi	vida.	Pensé	si	me	habría	equivocado;	pero,	no;	allí
vivía	don	José,	el	cura,	y	esta	muchacha,	llamada	Concepción,	era	su	sobrina.

Don	 José	 había	 ido	 aquella	 tarde	 a	 cobrar	 la	 renta	 en	 casa	 del	 banquero	 Hardouin.	 Con	 el
pretexto	de	esperar,	hablé	largo	rato	con	la	muchacha,	y	nos	entendimos	tan	bien,	que	quedamos
de	acuerdo	en	escribirnos	todos	los	días	y	en	vernos	siempre	que	ella	pudiera,	porque	el	cura	era
regañón	y	suspicaz.

Cuando	 llegó	 don	 José,	 el	 cura,	 le	 entregué	 el	 encargo,	 saludé	 a	 Conchita	 con	 afectada
indiferencia	y	me	marché	a	la	calle.

Durante	mucho	tiempo	ya	no	pensé	mas	que	en	la	muchacha	y	en	hablar	con	ella.

Como	 en	 esta	 época	 había	 una	 policía	 al	 servicio	 del	 partido	 ultramontano,	 que	 entonces	 se
llamaba	del	pabellón	Marsan,	y	esta	policía	espiaba	a	los	extranjeros	tildados	de	liberales,	me	vi
molestado	con	frecuencia	por	los	agentes,	que	preguntaban	en	mi	hotel	quién	era	yo,	qué	hacía	y
qué	personas	venían	a	verme.

Seguía	entregado	a	mis	amores,	luchando	con	el	viejo	cura	del	hotel	de	la	Cometa,	que	hacía	de
don	Bartolo	con	mi	Rosina	y	quería	guardarla	en	un	rincón	obscuro,	cuando	un	día	me	encontré
con	una	invitación	para	ir	a	un	baile	de	la	Embajada	Española.

Me	chocó	 la	 invitación	y	pensé	en	no	 ir,	cuando	al	día	siguiente	recibí	una	carta	en	 la	que	me
decían:

«Mañana	 por	 la	 noche,	 en	 el	 baile	 de	 la	 Embajada	 Española,	 se	 reunirán	 los	 suyos.	 El
punto	de	cita	será	el	 tercer	balcón	a	 la	derecha,	entrando	en	 la	gran	sala.	La	hora,	 las
doce.

X.»

El	 aviso	 me	 sorprendió.	 Aquello	 de	 que	 se	 reunirían	 los	 míos	 había	 picado	 mi	 curiosidad.
Decidido,	después	de	cenar	me	vestí	de	etiqueta,	tomé	un	coche	y	fuí	a	la	Embajada.

No	recuerdo	quién	era	nuestro	embajador	por	entonces;	me	figuro	que	era	el	duque	del	Parque,
un	 señor	 un	 tanto	 fatuo	 y	 muy	 entusiasta	 de	 las	 ideas	 liberales,	 que	 en	 tiempo	 de	 la	 segunda
época	constitucional	gustaba	de	que	no	 le	 llamaran	duque,	sino	el	ciudadano	Cañas,	pues	éste
era	su	apellido,	y	que	peroró	en	Madrid,	en	el	club	que	se	llamaba	la	Cruz	de	Malta.

No	recuerdo	bien,	como	digo,	si	en	esta	época	era	el	embajador	el	duque	del	Parque	o	el	de	San
Carlos.

Cuando	entré	en	el	gran	salón	eran	 las	once	y	media,	y	el	baile	comenzaba	a	animarse.	Había
muchas	máscaras,	muchos	emigrados	españoles	y	muchas	mujeres	hermosas.

El	espíritu	de	esta	época	en	París	era	muy	distinto	al	del	Imperio.	La	megalomanía	napoleónica
había	sucumbido	por	muerte	natural;	la	gente	no	quería	mas	que	olvidar	y	divertirse.	Tantos	años
de	guerra	del	 reinado	de	Napoleón	 habían	producido	una	 gran	 fatiga.	Tras	del	 dominio	de	 los
militares,	 venía	 el	 de	 los	 jesuítas	 y	 de	 los	 abogados	 de	 provincia,	 y	 se	 preparaba	 el	 de	 los
periodistas.

La	aristocracia	reaccionaba;	las	damas	del	gran	mundo	intentaban	desterrar	de	las	reuniones	a
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las	generalas	e	intendentas	del	Imperio,	y	trataban	de	mezclar	las	costumbres	de	la	Regencia	con
el	culto	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús.

En	esta	época	todo	el	mundo	intrigaba	ferozmente,	y	los	jóvenes	ambiciosos	esperaban	hacer	una
carrera	rápida	en	un	salón	o	en	una	sacristía.

Un	 baile	 entonces	 era	 un	 lugar	 de	 enredos	 y	 de	 maquinaciones;	 se	 sentía	 la	 necesidad	 de	 la
Prensa,	 que	 no	 era	 nada	 aún,	 y	 la	 gente	 tenía	 que	 contarse	 muchos	 secretos	 y	 hacer	 un
sinnúmero	de	cábalas.

Estaba	yo	solo,	en	medio	de	 los	bailarines,	presenciando	el	espectáculo;	 la	orquesta	 tocaba	un
aire	de	la	ópera	Jean	de	Paris,	de	Boieldieu,	cuando	una	enmascarada	se	agarró	de	mi	brazo.

—¡Caballero!—me	dijo.

—¿Qué	quieres,	máscara?

—¿Me	puede	usted	dar	el	brazo	un	momento?

—Con	mucho	gusto;	pero	tendrás	que	dispensarme,	porque	tengo	una	cita.

—¿Conoce	usted	aquí	algún	español?

—A	varios.	Además,	yo	lo	soy.	Pero	observo,	máscara,	que	no	sigues	las	reglas	del	Carnaval.	En
estos	días	las	máscaras	hablan	de	tú.

—¿De	manera	que	es	usted	español?—preguntó	ella	sin	hacer	caso	de	mi	observación.

—Sí.	Pero	dispénsame	ahora;	tengo	una	cita.

Y,	soltando	el	brazo	de	 la	máscara,	me	metí	entre	 la	gente,	 fuí	al	 tercer	balcón	que	me	habían
señalado,	y	quedé	de	pie	junto	a	los	cristales.

Al	poco	rato	se	acercó	a	mí	un	 joven	seco,	delgado,	vestido	a	 la	moda,	con	una	 levita	 larga	de
color	azul,	pantalón	de	nanquín,	zapato	bajo	y	media	de	seda	blanca.

Quedé	mirando	atentamente	a	aquel	joven.	Yo	le	conocía;	pero,	¿de	dónde?

—Ha	sido	usted	puntual	a	la	cita,	señor	barón—me	dijo.

—Ya	ve	usted.

—Me	mira	usted	sorprendido.	Parece	que	está	usted	preocupado.

—Sí,	lo	estoy,	caballero—le	contesté—.	Estoy	preocupado,	pensando	que	le	conozco	a	usted,	y	no
sé	dónde.

—Es	posible;	yo	no	recuerdo.

—¿Quiere	usted	decirme	su	nombre?

—A	otro	no	se	lo	diría—me	contestó	él—.	A	usted,	sí.	Me	llamo	Eugenio	de	Aviraneta.

—No;	 pues	 no	 me	 dice	 nada	 el	 nombre...	 Sin	 embargo,	 yo	 le	 recuerdo	 a	 usted.	 ¿Usted	 no	 ha
usado	nunca	otro	apellido	de	carácter	también	vasco?

—Sí;	en	tiempo	de	la	guerra	de	la	Independencia	me	llamaban	Echegaray.

—¿Y	estuvo	usted	una	vez	en	Valladolid	con	un	amigo	y	un	militar	francés?

—Sí.

—De	ahí	 lo	recuerdo	a	usted.	Yo	era	entonces	subprefecto	de	Valladolid.	Usted	era	guerrillero,
¿verdad?

—Sí.

—Lo	adiviné.	¿En	qué	partida	estaba	usted?

—Con	el	Cura	Merino.

—¡Estaba	usted	entre	realistas!

—Entonces	nos	sentíamos	solamente	patriotas.	Cuando	Merino	se	enteró	de	que	era	masón,	quiso
fusilarme.

En	esto,	una	máscara	se	aproximó	a	Aviraneta	y	le	habló	al	oído.

—Está	bien—dijo	Aviraneta.

Y,	separándose	de	la	máscara,	se	acercó	a	mí	y	añadió:

—Ahora	que	nos	conocemos,	señor	barón,	le	voy	a	poner	al	corriente	de	lo	que	tramamos.	Usted
sabrá	 que	 el	 Gobierno	 de	 los	 Cien	 Días,	 al	 verse	 perdido,	 llamó	 en	 su	 socorro	 no	 sólo	 a	 los
bonapartistas	y	republicanos	franceses,	sino	a	los	patriotas	de	todos	los	pueblos	europeos.	Como
nada	se	improvisa,	por	más	que	la	masonería	y	las	Sociedades	secretas	comenzaron	a	trabajar	en
favor	 de	 Bonaparte,	 no	 se	 pudo	 organizar	 algo	 eficaz,	 no	 hubo	 tiempo	 ni	 medios.	 Bueno.	 Han
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pasado	unos	meses,	y	los	diferentes	centros	de	París	han	creído	que	hoy	en	España	es	más	fácil
un	 movimiento	 liberal	 que	 en	 Francia,	 y	 han	 pensado	 ponerse	 en	 relación	 con	 los	 españoles	 y
ayudarles	con	su	dinero.	Yo	he	tenido	una	reunión	con	los	delegados	de	las	Sociedades,	que	me
han	 encargado	 de	 entrevistarme	 con	 los	 emigrados	 españoles.	 Y	 como	 la	 policía	 nos	 vigila,	 y
como	 tenemos	 amigos	 en	 la	 Embajada,	 he	 escogido	 este	 baile	 para	 citar	 a	 unos	 cuantos
conspiradores,	porque	aquí	no	suponen	que	vengamos	nosotros.	Ya	sabe	usted	de	qué	se	trata:	de
preparar	un	movimiento	a	favor	de	la	Constitución.

—¿Quién	patrocina	el	movimiento?—dije	yo.

—La	 masonería,	 con	 los	 centros	 liberales	 y	 republicanos	 franceses	 y	 los	 núcleos	 de	 nuestros
emigrados.

—Y	en	España,	¿quién	se	pondría	al	frente?

—Por	ahora,	el	general	Renovales.

—¿Y	Mina?

—Mina,	según	parece,	no	quiere	nada	con	Renovales.

—¿Por	qué?

—Rivalidades	 del	 tiempo	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia.	 Renovales	 mandó	 desarmar	 un
escuadrón	de	caballería	de	Mina.

—¿Y	no	se	podrían	llegar	a	poner	de	acuerdo?

—No	sé;	dicen	que	no.

—¿Y	Renovales	tiene	bastante	prestigio	para	ponerse	a	la	cabeza	del	movimiento?

—Sí.

—¿Es	valiente?

—Hasta	la	temeridad.

—¿Es	discreto?

—Menos	que	valiente.

—¿Es	honrado?

—Menos	que	discreto.

—¿No	nos	venderá?

—Hoy	por	hoy,	no.

—¿Nuestros	emigrados	favorecerán	el	movimiento?

—Veremos.

—¿Y	los	franceses	republicanos	piensan	hacer	algo?

—Sí;	formarán	secretamente	una	legión	extranjera,	al	mando	del	general	Berton,	y	la	enviarán	a
España.	Hay	alistados	más	de	 tres	mil	hombres,	casi	 todos	oficiales	y	suboficiales	del	 Imperio,
entre	los	que	abundan	polacos,	italianos	y	griegos.

—La	aventura	me	parece	muy	difícil	y	muy	peligrosa.

—A	mí	también.

—¿Pero	usted	no	piensa	abandonarla?

—Yo,	no;	y	usted	tampoco	la	abandonará.

—¡Mucho	afirmar	es	eso!

—Usted	decidirá.	Dentro	de	media	hora	volveré	a	este	balcón.	Usted	me	dirá	si	quiere	seguir,	o
no.

—¿Tiene	usted	algún	otro	conspirador	en	el	baile?

—Sí.

—¿Se	va	usted?

—En	seguida	vuelvo.

No	hizo	mas	que	marcharse	Aviraneta,	cuando	la	máscara	que	había	encontrado	al	entrar	se	me
acercó	de	nuevo.

—¿Ha	concluído	usted	su	cita	misteriosa?—me	dijo.

—Sí.

—¿Han	tratado	ustedes	algo	importante?
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—Me	estás	escamando,	máscara—le	dije	yo—.	¿Es	que	eres	de	la	policía?

Comprendí	a	través	de	la	careta	que	la	mujer	se	había	turbado	y	avergonzado.

—Está	bien—dijo	con	dignidad—.	No	le	preguntaré	a	usted	nada	más.	Me	voy.

—Es	que	yo	no	 le	conozco	a	usted—repliqué—;	no	 le	veo	 la	cara.	No	 tengo	motivos	para	 tener
confianza.

—Y	si	me	viera	usted	la	cara,	¿tendría	más	confianza?

—Según.

La	máscara	me	llevó	a	un	extremo	del	salón	y	se	quitó	la	careta.	Era	una	mujer	hermosa,	morena,
de	ojos	negros	y	brillantes.

—Tiene	usted	unos	ojos	soberbios—le	dije.

—¿De	verdad?

—Sí.	Creo	que	no	voy	a	poder	olvidarlos.	Y	eso	que	estoy	enamorado.

—¿Está	usted	enamorado?

—Sí.

—Un	español,	¿no	está	siempre	enamorado?

—No	siempre.	¿Tenía	usted	algún	interés	en	saber	mi	nombre?

—Sí.

—Pues	 me	 llamo	 el	 barón	 de	 Oiquina	 y	 en	 este	 momento	 estoy	 citado	 con	 algunos	 de	 mis
compatriotas	 que	 trabajan	 allí	 para	 implantar	 la	 Constitución...	 No	 dirá	 usted	 que	 no	 tengo
confianza.

—¿De	verdad,	es	usted	español?

—De	verdad.

—¿Y	liberal?

—Completamente.

—¿Conoce	usted	a	Miniussir?

—Es	muy	amigo	mío.

—Yo	también	lo	conozco.	Es	el	que	me	ha	dicho	que	vendrían	españoles	liberales	aquí.

—¿Usted	es	italiana?

—Sí,	soy	de	Roma.	Mi	nombre	es	María	Visconti.

—¿Visconti?	¡Nombre	ilustre!

—Para	nosotros	no	hay	nombres	ilustres.	Sólo	la	patria	y	la	libertad	son	ilustres.	Pero	no	quiero
detenerle,	barón.	Vaya	usted	ahora	con	sus	amigos.	Quisiera	de	usted	una	cosa.

—¿A	ver	cuál	es?

—Que	mañana	o,	lo	más,	pasado,	vaya	usted	por	mi	hotel.

—Iré.

—Necesito	un	favor	que	sólo	un	español	puede	hacerme.

—Lo	que	usted	quiera,	señora.

—A	 cambio	 de	 esto	 les	 ayudaré	 en	 su	 conspiración.	 Soy	 romana,	 entusiasta	 de	 la	 libertad,	 y
España	es	hija	de	Roma,	tierra	latina...

Aquella	mujer	 extraña	me	 dió	 las	 señas	 de	 su	 casa,	 estrechó	mi	mano	 y	desapareció	 entre	 las
máscaras.	Volví	al	punto	de	cita	y	me	encontré	a	Aviraneta	acompañado	de	dos	señores.

—Querido	barón—me	dijo	Aviraneta—,	conspirar	y	hacer	conquistas	creo	que	es	demasiado.	Le
voy	a	presentar	a	dos	amigos...:	el	conde	de	Tilly...,	monsieur	Cugnet	de	Montarlot.

Nos	 dimos	 la	 mano.	 El	 conde	 de	 Tilly	 era	 un	 currutaco	 de	 aspecto	 enfermizo,	 que	 hablaba	 el
castellano	con	acento	extranjero.	Debía	de	ser	hijo	del	Tilly	que	perteneció	a	la	Junta	Central	que
intervino	en	la	batalla	de	Bailén	y	murió	en	el	Castillo	de	Cádiz.

Respecto	 a	 Cugnet	 de	 Montarlot	 era	 el	 tipo	 del	 soldado	 del	 Imperio:	 jactancioso,	 valiente,
fanfarrón	y	audaz.	Vestía	de	paisano,	de	tal	manera	que	se	le	notaba	en	seguida	que	era	militar.

Cugnet	 de	 Montarlot,	 después	 de	 cambiadas	 algunas	 palabras,	 dejó	 a	 Tilly	 y	 a	 Aviraneta
charlando	conmigo,	y	entró	en	medio	de	la	gente.	Al	poco	rato,	vino	con	dos	tipos,	por	su	aspecto
también	militares,	que	nos	presentó:
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—Nantil...	Lamotte...

Saludamos.	Nos	dimos	la	mano.

—Son	de	los	mejores—dijo	Cugnet—.	Volvió	a	marcharse,	y	un	momento	después	se	presentó	con
otros	tres.

—Moreau...	Pombas...	Vallé...

Volvimos	a	saludar	y	a	darles	la	mano.	Al	cuarto	de	hora	hubo	nueva	presentación:

—Fabvier...	Delon...	Caron...	Vaudoncourt...

Nos	dimos	un	apretón	de	manos,	y,	como	no	convenía	llamar	la	atención,	nos	desperdigamos	por
el	baile.

—Está	aquí	la	flor	de	la	Sociedad	El	alfiler	negro—dijo	Cugnet—,	y	añadió,	dirigiéndose	a	mí:

—España	dirá	el	momento,	caballero.	Los	tiranos	nos	han	de	conocer.	La	libertad	española	tendrá
a	su	servicio	las	mejores	espadas	de	Francia.

—Ahora,	señores,	como	aquí	es	imposible	hablar	con	comodidad—dijo	Aviraneta—,	nos	vamos	a
ver	mañana	en	la	librería	de	Eymery,	de	la	rue	Mazarine.	Yo	iré	a	avisar	a	dos	o	tres	personas	por
la	mañana;	ustedes	vayan	a	las	cuatro.	Usted,	Cugnet,	 lleve,	si	puede,	a	Berton.	Si	ven	ustedes
que	les	espían,	no	entren.	Ahora,	señores,	¡buenas	noches!

Y	Aviraneta	hizo	un	signo	masónico	y	desapareció.

III

RAPTO

AL	día	siguiente,	cuando	me	desperté,	tuve	la	impresión	de	que	había	soñado	que	conspiraba	en
un	baile;	pero	pronto	mis	recuerdos	se	fueron	aclarando	y	tomaron	una	absoluta	precisión.

Salté	de	la	cama.

Me	vestí.	Eran	las	diez.	Al	recoger	mis	zapatos,	encontré	en	uno	de	ellos	una	carta,	que,	sin	duda,
acababa	de	dejar	el	mozo	del	hotel.	Era	de	Conchita,	mi	novia.	Me	decía	estas	palabras:

«Ven	a	sacarme	de	aquí.	Mi	tío	me	quiere	encerrar	en	un	convento.	Hoy	irá	a	cobrar	a
casa	de	su	banquero,	y	estaré	sola.	Me	vigila	una	vieja	bruja,	madama	Mathieu,	que	ha
traído	 mi	 tío	 expresamente	 para	 eso.	 Cuando	 esta	 tarde	 quede	 sola	 y	 se	 vaya	 mi	 tío,
pondré	un	papel	blanco	en	el	cristal	de	la	ventana	de	mi	cuarto.	Inventa	un	pretexto	para
que	salga	 la	vieja.	Mándale	un	recado	diciendo	que	 la	esperan	para	darle	un	dinero	de
Angulema.	Es	de	ese	pueblo	y	es	muy	avara,	e	irá.

Tu	Conchita.»

Impaciente,	acabé	de	arreglarme	y	en	seguida	salí	a	la	calle,	tomé	un	coche	y	pasé	por	delante
del	hotel	de	la	Cometa.	Todavía	no	estaba	el	papel	en	el	cristal	de	la	ventana.	Sin	duda	no	había
salido	el	viejo	don	Bartolo.	Mandé	al	cochero	que	me	aguardara	en	una	esquina	de	la	calle,	y	me
puse	a	esperar	que	apareciese	la	señal.	Eran	las	dos	y	media,	y	aun	no	había	aparecido.	Empecé
a	pensar	que	para	las	cuatro	tenía	la	cita	con	Aviraneta	y	que	no	iba	a	poder	acudir.	A	las	tres
menos	cuarto,	el	cuadrado	de	papel	blanco	se	vió	en	el	cristal	de	la	ventana.

Inmediatamente	me	fuí	a	una	taberna,	que	se	llamaba	A	la	cita	de	los	cocheros;	entré	y	pregunté
al	dueño	por	el	hotel	de	la	Cometa.	El	hombre	me	dió	una	explicación	de	dónde	estaba,	y	yo	le
dije	que	era	recién	venido	de	Angulema;	que	tenía	el	encargo	de	dar	quinientos	francos	de	una
herencia	a	una	señora	Mathieu,	que	vivía	en	el	hotel	de	la	Cometa,	y	añadí:

—Si	hubiera	algún	chico,	yo	le	daría	cuatro	o	cinco	francos	para	que	fuera	a	avisar	a	esa	señora.

—Yo	mismo	iré—dijo	el	tabernero.

—Bueno;	pues	dígale	usted	a	esa	mujer	que	venga	aquí	con	usted	y	que	me	espere	unos	minutos,
porque	mientrastanto	yo	voy	a	hacer	otro	recado.

Le	di	al	tabernero	los	francos	prometidos,	salí	de	la	taberna	y	me	metí	en	el	coche.	Al	ver	pasar	a
la	vieja	y	al	tabernero	juntos,	entré	en	el	hotel	de	la	Cometa	y	subí	las	escaleras	hasta	el	cuarto
de	Conchita.	Llamé.

—¿Eres	tú?—me	dijo	ella.

—Sí.

—Esa	vieja	ha	cerrado	la	puerta	y	se	ha	llevado	la	llave.	Yo	no	sé	cómo	abrirla.
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Saqué	yo	un	cortaplumas	e	intenté	meter	la	hoja	por	la	rendija	de	la	puerta;	pero	no	era	posible
abrir.

—¿No	tienes	algún	cuchillo	grande	o	alguna	otra	cosa	para	correr	la	lengüeta	de	la	cerradura?—
dije	a	Conchita—.	¡A	ver,	ensaya!

Perdimos	el	tiempo	lastimosamente	y	no	se	consiguió	nada.

De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea	que	me	pareció	muy	buena.

—Oye—le	dije.

—¿Qué?

—El	cuarto	de	tu	tío,	¿está	pared	por	medio	de	éste?

—Sí.

—¿No	tiene	alguna	comunicación,	alguna	puerta	condenada,	o	algo	por	el	estilo?

—Sí;	detrás	del	colgador	tiene	un	tabique	de	tela	que	cierra	el	hueco	de	una	puerta.

—La	llave	del	cuarto	de	tu	tío,	¿estará	en	el	clavero?

—Sí.

—¿Qué	número	es?

—El	23.

Bajé	las	escaleras	hasta	el	portal,	esperé	un	momento	a	que	no	pasara	nadie,	cogí	la	llave	y	entré
en	el	cuarto	del	cura.	Después	abrí	el	cortaplumas	y	desgarré	de	arriba	abajo	el	tabique	o	biombo
que	separaba	un	cuarto	de	otro.	Conchita	saltó	de	su	habitación	a	mis	brazos.	Salimos	del	cuarto
del	clérigo,	lo	cerramos,	y,	ella	cubierta	con	un	velo	negro	y	yo	detrás,	avanzamos	hasta	el	coche
que	esperaba,	y	montamos	en	él.

Eran	las	cuatro	menos	cuarto.	Yo	tenía	que	estar	a	las	cuatro	en	la	librería	de	Eymery.

—Tendremos	que	separarnos—le	dije	a	Conchita.

—¿Por	qué?

—Porque	yo	tengo	una	cita	a	las	cuatro	con	unos	amigos.

—¿Tanta	importancia	les	das	a	ellos	para	dejarme	a	mí	sola,	y	hoy?

—Es	que	es	una	cita	política.	Estamos	conspirando.

—No	te	creo.

—¿No?

—No.

—Pues,	mira,	ven	conmigo.	Les	diré	a	mis	amigos	que	eres	mi	mujer.

Saqué	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	le	dije	al	cochero:

—Vaya	usted	a	la	calle	de	Mazarino.	De	prisa.

El	 caballo	 comenzó	 a	 trotar	 y	 unos	 minutos	 después	 de	 las	 cuatro	 estábamos	 en	 la	 calle	 de
Mazarino,	enfrente	de	la	librería	de	Eymery.

Esta	librería	era	una	tiendecilla	negra	con	un	fondo	obscuro.	Estaba	al	lado	de	una	mercería	en
cuyo	estrecho	escaparate	había	un	mono	disecado	con	camisa	y	puños,	y	un	letrero	en	el	pecho
donde	se	leía:	«Jean».	Después	me	enteré	que	este	mono	«Jean»	con	su	camisa	era	un	jeroglífico
o	chiste	del	dueño	de	la	tienda.	Cualquiera,	al	verlo,	decía:	Au	singe	Jean	en	batiste	(al	mono	Juan
en	batista),	y	la	tienda	se	llamaba	Au	Saint	Jean-Baptiste	(al	San	Juan	Bautista),	palabras	que	en
francés	se	pronuncian	de	una	manera	algo	parecida.

Entré	en	la	librería,	expliqué	al	librero	a	lo	que	iba,	y	me	dijo	que	no	habían	llegado	mas	que	los
habituales,	don	Juan	Antonio	Llorente	y	don	Miguel	José	de	Azanza,	que	estaban	hablando.

—Si	quieres,	entra—le	dije	a	Conchita.

—No,	no.

Se	había	convencido	de	que	el	asunto	que	tratábamos	era	serio	y	me	dijo	que	iría	a	mi	casa.

—Yo	te	acompañaré.

Advertí	al	librero	que	dijera	a	mis	amigos	que	tardaría	una	hora	en	volver.

Yo	vivía	al	otro	lado	del	río,	pero	cerca	de	allí,	en	la	calle	de	Richelieu.

Tomamos	el	coche	y	fuimos	Conchita	y	yo	a	casa.
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IV

LA	REUNIÓN	EN	LA	LIBRERÍA

UNA	hora	después	me	hallaba	de	nuevo	en	la	librería	de	Eymery.	Hacía	tiempo	que	estaban	todos.
Me	 hicieron	 pasar	 a	 la	 trastienda,	 un	 cuarto	 un	 poco	 ahogado,	 iluminado	 con	 una	 lámpara	 de
aceite	y	con	las	cuatro	paredes	cubiertas	de	libros.

Se	encontraban	Llorente,	Azanza,	Tilly,	el	general	Berton,	que	había	ido	con	un	joven	amigo	suyo
apellidado	Navarro;	Cugnet	de	Montarlot,	Nantil,	Aviraneta	y	un	tal	Bloumy,	que	se	hacía	pasar
por	coronel	español.

Yo	me	hallaba	tan	 impresionado	por	mi	 feliz	aventura,	que	no	podía	 fijarme	bien	en	 lo	que	me
decían.	Muchas	veces	creía	que	me	estaban	dando	la	enhorabuena	y	me	veía	en	la	obligación	de
sonreír.

Al	principio	no	me	enteré	apenas	de	lo	que	se	habló	y	no	hice	mas	que	contemplar	con	atención
los	tipos	de	todos.

Azanza,	a	quien	conocía	yo	hacía	tiempo,	estaba	quieto	en	su	sillón	con	las	manos	cruzadas,	sin
hablar.	Era	muy	viejo	y,	aunque	afrancesado,	en	el	fondo,	reaccionario.

A	don	Juan	Antonio	Llorente,	el	autor	de	la	Historia	de	la	Inquisición,	le	vi	entonces	por	primera
vez.	Era	un	hombre	bajito,	de	aspecto	simpático	y	bondadoso.

Tenía	 la	 frente	ancha,	espaciosa;	 llevaba	melenas	grises	y	un	solideo	negro.	Su	 tipo	era	de	un
buen	cura;	su	mirada,	viva	y	brillante;	los	labios,	gruesos.

En	aquel	rostro	de	cura	bondadoso	apuntaba	 la	malicia	y	 la	socarronería	 frailuna.	Había	en	él,
aunque	mitigada,	la	expresión	satírica	del	Voltaire	esculpido	por	Houdon.

Llorente	 acababa	 de	 venir	 de	 Londres,	 pues	 el	 gobierno	 de	 Luis	 XVIII	 no	 le	 permitía	 que	 se
estableciera	 en	 París.	 Vestía	 de	 paisano,	 pero	 conservando	 el	 aspecto	 de	 un	 clérigo.	 Llorente,
como	 muchos	 de	 estos	 hombres	 de	 la	 época,	 había	 vivido	 dos	 vidas	 completamente	 distintas.
Después	de	haber	sido	vicario	general	del	obispado	de	Calahorra,	secretario	de	la	Inquisición	de
Corte	y	canónigo	maestrescuela	de	Toledo,	tenía	en	esta	época	que	andar	en	París	y	en	Londres	a
salto	de	mata,	ganándose	la	vida	con	folletos	y	traducciones.

Llorente	habló	poco	en	 la	reunión;	no	hizo	mas	que	oponerse	a	 las	exageraciones	de	algunos	y
ofrecer	 un	 medio	 de	 comunicación	 con	 España.	 Tenía	 él	 una	 sobrina	 casada	 con	 un	 francés
llamado	Robillot,	que	vivía	en	la	calle	de	la	Coquillere.	Esta	sobrina	enviaba	a	Madrid	artículos	de
modas	desde	París,	y	en	las	cajas	se	podía	meter	la	correspondencia.

El	general	Berton	se	limitó	a	escuchar	lo	que	se	decía	y	a	permanecer	de	pie,	apoyado	sobre	un
armario.

Juan	Bautista	Berton	era	un	tipo	sombrío	y	trágico;	entonces	contaría	unos	cincuenta	años.	Tenía
una	 estatura	 media	 y	 poco	 cuerpo;	 los	 ojos,	 azules;	 la	 boca,	 grande;	 la	 frente,	 despejada;	 la
palidez	del	hombre	que	ha	vivido	encerrado:	acababa	entonces	de	salir	de	la	cárcel.

Berton	conocía	bien	España,	donde	había	hecho	la	guerra	con	Bonaparte,	y	hablaba	el	castellano.

Estaba	para	casarse	con	una	señorita	española,	la	señorita	Navarro,	hermana	de	su	ayudante,	y
pensaba	retirarse	a	una	propiedad	suya	del	departamento	de	Oise,	en	Plessis-Cuvergnon.

El	conde	de	Tilly	explicó	con	qué	elementos	podía	contar	él	en	España.	Primeramente,	 tenía	el
Oriente	Montijano	de	Granada,	que	estaba	dispuesto	a	trabajar	por	 la	Revolución.	El	conde	del
Montijo	acababa	de	ser	nombrado	capitán	general	de	Granada	y	se	pronunciaría	con	sus	fuerzas
desde	el	momento	que	en	otra	parte	se	diera	el	grito.	En	Murcia	se	contaba	con	una	logia	de	las
más	 activas,	 en	 la	 que	 figuraban	 Torrijos,	 Van	 Halen,	 López	 Pinto	 y	 Romero	 Alpuente,	 que
estaban	deseando	lanzarse	a	la	calle.	En	Cádiz	había	el	grupo	de	masones,	dirigido	por	Istúriz,	ya
de	acuerdo	en	la	conspiración.	En	Barcelona,	la	logia	de	Cambaceres,	en	la	fonda	de	Wellington,
con	Llinás	y	algunos	otros.	En	Valencia,	grandes	núcleos	de	liberales,	dirigidos	por	los	Bertrán	de
Lis	y	por	el	conde	de	Almodóvar.

No	se	necesitaba	mas	que	dinero	para	poner	en	comunicación	 los	distintos	puntos	en	donde	 la
Revolución	fermentaba.

Después	de	Tilly	habló	Aviraneta.

Aviraneta	 dijo	 que	 él,	 de	 antemano,	 no	 podía	 prometer	 nada;	 pero	 que	 intentaría	 mover	 a	 la
gente	 del	 Norte;	 que	 hablaría,	 o	 iría	 si	 era	 necesario	 a	 la	 logia	 de	 Bilbao;	 que	 trataría	 de
conquistar	a	Mina,	el	tío,	y	a	Mina	el	mozo;	que	se	pondría	en	comunicación	con	el	Empecinado,
con	 el	 general	 Renovales,	 con	 Sarasa,	 con	 Longa,	 que	 al	 parecer	 estaba	 vacilante;	 con	 el
cabecilla	Dos	Pelos,	con	Iriarte,	con	el	coronel	Eguaguirre,	con	Gaspar	de	 Jáuregui	 (el	Pastor),
con	Fermín	Leguía,	con	Noain,	con	Michelena,	con	Legarda,	y	con	otros	muchos	constitucionales.

Después	habló	Cugnet	de	Montarlot,	que	al	principio	me	pareció	un	tipo	cómico.

Cugnet	era	un	francés	aparatoso	que	creía	que	todas	las	cosas	se	resuelven	con	frases	oportunas
y	atrevidas.
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Era	 valiente,	 declamador	 y	 entusiasta	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 gloria.	 Le	 gustaba	 repetir	 en	 sus
discursos	esta	frase:	Ubi	Libertas	ibi	Patria	(donde	está	la	Libertad	está	la	Patria).

Cugnet	hablaba	de	una	manera	demasiado	solemne.	Nos	dijo	que	su	sociedad,	L'epingle	noir,	iba
a	ser	la	espina	que	se	iba	a	clavar	en	las	viejas	monarquías	y	a	producir	su	gangrena.

Su	 sociedad	 había	 hecho	 un	 llamamiento	 a	 las	 generaciones	 presentes	 y	 futuras.	 Su	 fin	 era
formar	una	liga	de	pueblos	contra	el	despotismo,	para	asentar	la	República	sobre	las	ruinas	del
Trono	y	del	Altar.	Para	él	todos	los	medios	eran	buenos:	desde	la	barricada	hasta	la	caricatura;
desde	el	discurso	elocuente	hasta	el	pinchazo	con	el	estoque.

Cugnet	 discurría	 como	 un	 verdadero	 revolucionario;	 comprendía	 que	 se	 necesitaba	 una
asociación	fuerte	para	luchar	contra	el	Poder,	que	se	iba	robusteciendo.

No	habían	ni	él	ni	los	otros	imaginado	medios	fáciles	de	comunicarse;	no	se	había	disciplinado	el
espíritu	de	protesta,	y	se	ignoraban	los	procedimientos	de	preparar	movimientos	internacionales.
Esto	 se	 aprendió	 en	 1820,	 cuando	 triunfó	 la	 Revolución	 Española	 y	 comenzó	 a	 funcionar	 el
carbonarismo.

Cugnet,	después	de	sus	generalidades,	nos	dijo	que	los	quinientos	hombres	de	El	alfiler	negro	se
incorporarían	a	la	legión	extranjera	que	mandaría	el	general	Berton	y	pasarían	los	Pirineos.

Como	yo	no	tenía	que	decir	nada	no	hablé.

Se	 decidió	 que	 al	 día	 siguiente	 tendríamos	 una	 reunión	 con	 los	 delegados	 de	 la	 masonería	 en
casa	del	conde	de	Tilly,	que	vivía	en	la	calle	de	Choiseul,	en	el	número	6.

Al	 terminar	 la	 conferencia	 se	 presentaron	 en	 la	 librería	 los	 dos	 hermanos	 Caron,	 a	 quien	 los
presentó	Cugnet	y	a	uno	de	los	cuales	yo	conocía	del	baile	de	la	Embajada.

Eran	 los	dos,	 tipos	de	militares	del	 Imperio	y	se	distinguían	por	sus	 ideas	republicanas,	 lo	que
había	hecho	que	no	ascendieran	rápidamente.

Cugnet	les	explicó	lo	acordado	y	los	dos	se	ofrecieron	para	cuando	llegara	el	momento.

Salimos	de	la	librería,	y	yo,	volando,	me	marché	a	casa.

V

HOMBRES	DE	DESTINO	TRÁGICO

DE	aquella	gente	con	quien	nos	reunimos	en	 la	 librería	de	Eymery,	de	 la	calle	de	Mazarino,	no
volví	luego	a	ver	a	nadie.	Es	probable	que	de	todos	ellos	no	vivamos	mas	que	Aviraneta	y	yo.

Azanza	murió	el	año	26	en	Burdeos,	abandonado.	Alguna	que	otra	vez	 iba	a	visitarle	el	Sordo,
como	le	llamaban	sus	amigos	al	viejo	pintor	Goya.

Llorente,	 obligado	 por	 el	 Gobierno	 francés,	 que	 no	 quería	 tener	 en	 su	 territorio	 al	 autor	 de	 la
Historia	 de	 la	 Inquisición,	 fué	 a	 España	 a	 principios	 del	 año	 23,	 y	 murió	 de	 una	 manera
misteriosa,	al	decir	de	sus	amigos.

Berton	tomó	parte	en	varios	complots	antiborbónicos,	hasta	que	en	1822	avanzó	a	la	cabeza	de
un	 puñado	 de	 sublevados	 sobre	 Saümur	 por	 el	 puente	 de	 Thouars,	 y,	 hecho	 prisionero,	 fué
guillotinado	en	Poitiers	en	octubre,	al	año	siguiente.

Tilly	murió	poco	después.

Navarro	y	Bloumy	desaparecieron.

Nantil	estuvo	en	España	y	luego	se	perdió	su	pista.

Uno	de	los	Caron,	Agustín	José,	tomó	parte	en	la	conjuración	de	Belfort	e	intentó	libertar	a	sus
compañeros	presos,	en	Colmar.	Denunciado,	fué	fusilado	en	Estrasburgo.

El	otro	Caron	fué	jefe	de	carbonarios	y	dirigió	el	Batallón	Sagrado,	que	salió	de	San	Sebastián	el
año	 23	 y	 fué	 al	 Bidasoa	 con	 banderas	 tricolores,	 pensando	 detener	 así	 a	 los	 soldados	 de
Angulema.	Después	este	Caron	creo	que	fué	a	América.

Respecto	 a	 Cugnet,	 unos	 días	 después	 de	 nuestra	 reunión	 fué	 preso.	 Pasó	 en	 la	 cárcel	 varios
meses.	Luego,	al	salir,	fundó	nuevas	sociedades	secretas	con	nombres	fantásticos:	Los	caballeros
del	 León,	 Los	 Patriotas,	 Los	 buitres	 de	 Bonaparte,	 Los	 europeos	 reformados,	 La	 regeneración
universal,	y,	por	último,	entró	en	el	carbonarismo.

Siempre	 pintoresco,	 firmó	 manifiestos	 titulándose	 Jefe	 del	 Gran	 Imperio	 francés	 y	 Principal
Dignatario	de	la	Orden	del	Sol.

Después	 de	 la	 Revolución	 del	 20	 pasó	 a	 España	 y	 se	 cambió	 de	 nombre,	 llamándose	 desde
entonces	Carlos	de	Malsot.	Cugnet	trabajó	con	Vaudoncourt,	con	Riego	y	Villamor,	en	Zaragoza,
para	 proclamar	 la	 República	 en	 España	 y	 propagarla	 a	 Europa;	 peleó	 contra	 los	 franceses	 de
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Angulema	en	1823,	y	se	refugió	en	Almería.

El	verano	en	1824,	mientras	los	dos	Valdés,	Pedro	y	Francisco,	llevaban	a	cabo	la	hazaña	heroica
y	 absurda	 de	 apoderarse	 de	 Tarifa,	 Cugnet	 de	 Montarlot,	 con	 otros	 exaltados	 como	 él,	 se
levantaba	 en	 San	 Bartolomé,	 en	 Almería,	 a	 proclamar	 la	 Constitución	 al	 grito	 de	 Libertad	 o
Muerte.	Esto	fué	al	amanecer	del	13	de	agosto	de	1824.

Once	días	después,	el	24	de	agosto,	el	mismo	día	en	que	el	Gobierno	de	Fernando	VII	fusilaba	a
treinta	y	seis	constitucionales	en	Tarifa,	 fusilaba	en	Almería	a	treinta	y	uno.	Entre	ellos	estaba
Cugnet,	que	dejó	su	nombre	adoptivo	de	Carlos	de	Malsot	como	un	héroe	obscuro	de	la	Libertad
a	su	patria	también	adoptiva.

VI

PREPARATIVOS

JAMÁS	había	sentido	tal	plenitud	de	vida	como	entonces.	Estaba	enamorado	como	un	cadete,	y	mi
entusiasmo	me	daba	una	confianza	y	una	serenidad	que	no	he	tenido	nunca.

Conchita	y	yo...;	pero	no	tengo	que	contarles	a	ustedes	una	historia	de	amores,	sino	una	historia
de	conspiración.

Al	día	siguiente	de	vernos	en	la	librería	de	la	calle	Mazarino	se	celebró	en	casa	del	conde	de	Tilly
la	reunión	nuestra	con	los	delegados	de	la	masonería.

Se	expuso	ante	ellos	los	hombres	y	sociedades	con	que	se	contaba,	y	se	dijo	que	el	movimiento	lo
dirigían	Renovales,	Lacy,	Freire,	O'Donnell	y	otros	jefes	de	prestigio.

Los	delegados	aceptaron	la	proposición	y	dijeron	que	debíamos	hacer	un	presupuesto	de	gastos.
Tilly	 arguyó	que	 le	parecía	perder	el	 tiempo,	 y	que	consideraba	mejor	 y	más	práctico	que	nos
dieran	una	cantidad	para	los	primeros	trabajos,	y	que	luego	se	aumentara	si	el	asunto	marchaba
bien.	Los	delegados	discutieron	un	momento	y	aceptaron,	al	último,	la	propuesta.	Nos	abrirían	un
crédito	de	doscientos	mil	francos,	de	los	cuales	se	tomaría	la	cantidad	necesaria.	Este	crédito	se
cobraría	 en	 casa	 de	 un	 tal	 Foualdés,	 abogado,	 que	 vivía	 en	 el	 muelle	 Voltaire,	 número	 2,
duplicado.	Foualdés,	por	 lo	que	dijo	uno	de	 los	masones,	no	era	sospechoso	al	Gobierno;	 tenía
negocios	en	Inglaterra	y	se	podía	entender	con	él	sin	riesgo.	Los	delegados	de	la	masonería	nos
avisarían	cuándo	podíamos	ir	a	cobrar	a	casa	de	Foualdés.

Decidida	esta	cuestión	se	discutió	quiénes	debían	ir	a	España,	y,	tras	largos	debates,	se	dispuso
que	fuera	el	conde	de	Tilly	a	Cádiz	y	a	Granada,	y	Aviraneta	y	yo,	al	Norte	de	España	y	a	Madrid.

No	 hubo	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Terminada	 la	 reunión	 se	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 nos
reuniríamos	en	el	café	de	la	Rotonda	del	Palais	Royal,	después	de	comer.

Algunos	 españoles,	 militares	 emigrados,	 vinieron	 a	 ofrecerse,	 presentándonos	 planes	 absurdos
para	hacer	el	movimiento.	Hubo	gente	que	encontró	que	era	poca	cosa	destronar	a	Fernando	VII
y	traer	a	Carlos	IV,	y	que	pensaba	en	la	República.	Tres	militares	y	un	abogado	que	vivían	con	el
señor	Bloumy	en	un	hotel	infecto	de	la	calle	del	Dragón,	se	reunieron	para	escribir	un	proyecto
de	Constitución	republicana,	con	tres	cónsules	y	una	Cámara,	y	nos	mandaron	el	proyecto	como
diciendo:	Ya	está	todo	arreglado.

Aviraneta,	que	tenía	de	las	cosas	que	le	preocupaban	ideas	singulares,	decía:

—¿Sabe	usted	lo	que	nos	va	a	faltar?

—¿Qué?

—Disciplina	en	el	ejército.

—Pero,	hombre,	eso	es	absurdo.	Vale	más	que	no	haya	disciplina	para	nosotros—le	decía	yo.

—Al	revés.	Valdría	más	que	la	hubiese.	Con	hombres	que	obedecen	ciegamente	se	puede	hacer
una	conspiración.	Con	indisciplinados,	 imposible.	Ahí	tiene	usted	el	caso	de	Malet	en	el	cuartel
de	Popincourt,	que	estuvo	a	punto	de	triunfar	gracias	a	la	disciplina.	He	estudiado	ese	complot.
Estuvo	muy	bien	preparado.	Si	fracasó	fué	por	tener	demasiadas	complicaciones.	En	política	hay
que	acercarse	a	 la	naturaleza.	Mire	usted	el	 caso	del	Marquesito.	Fué	 la	 indisciplina	 lo	que	 le
impidió	triunfar.	Si	el	general	no	arrastra	a	los	oficiales,	y	los	oficiales	a	los	sargentos,	estamos
perdidos.

Aviraneta	me	hacía	gracia;	hablaba	de	conspiraciones	como	de	un	instrumento	o	de	un	aparato
de	relojería.

Decidimos	todos	los	días	cambiar	de	punto	de	cita	para	reunirnos,	y	al	día	siguiente	estuvimos	en
el	café	de	Corazza,	donde	supimos	que	acababa	de	ser	preso	Cugnet	de	Montarlot.

A	la	salida	íbamos	Aviraneta	y	yo	por	la	calle	de	Rívoli	cuando	se	me	acercó	un	joven,	delgadito,
esbelto,	envuelto	en	una	capa.	Me	quedé	mirándole	con	sorpresa	y	sin	reconocerle.
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—¿No	me	conoce	usted?—me	dijo.

—Ahora,	sí—le	contesté.

En	el	acento	la	había	conocido.	Era	la	italiana	del	baile,	María	Visconti.	Al	ver	a	Aviraneta,	que	se
había	apartado	un	poco	de	nosotros,	me	preguntó:

—¿Es	un	conspirador	español?

—Sí.	¿Quiere	usted	que	le	presente?

—Bueno;	con	mucho	gusto.

Les	presenté,	y	fuimos	los	tres	juntos	un	momento.	Al	llegar	a	la	esquina	de	la	calle	de	Richelieu
la	italiana	me	dijo:

—Antes	de	que	se	vaya	avíseme	usted,	barón.

—Muy	bien.

Se	despidió	la	italiana	gallardamente.

—¿Quién	es	este	muchacho	tan	raro?—me	preguntó	Aviraneta.

—Este	muchacho	es	una	mujer—le	dije	yo.

—¡Ah...!

—Sí,	y	quiere	venir	a	España	con	nosotros.

—¿No	será	una	espía?

—No,	no.	Pero,	en	fin,	antes	de	aceptarla	entre	nosotros	nos	enteraremos	de	su	vida.

Por	Miniussir	y	por	ella	conocimos	su	historia.

VII

LA	HISTORIA	DE	MARIA	VISCONTI

PUESTO	que	hemos	de	vivir	y	luchar	juntos—dijo	María	Visconti—,	les	contaré	mi	vida	y	les	diré	el
motivo	que	me	arrastra	a	ir	a	España.

La	familia	de	los	Visconti,	familia	célebre	en	Milán,	que	durante	mucho	tiempo	fué	la	cabeza	del
partido	aristocrático	de	los	gibelinos,	es	mi	familia.

Mi	abuelo,	al	parecer,	no	sentía	los	mismos	sentimientos	monárquicos	de	los	suyos	y,	expulsado
de	casa	por	su	padre,	fué	a	vivir	a	Roma,	donde	se	casó	con	una	Malatesta.

Mi	 padre,	 desde	 niño,	 vivió	 en	 la	 pobreza,	 y	 para	 ganarse	 la	 vida	 se	 dedicó	 a	 la	 pintura	 y	 al
grabado.

Tenía	el	pobre	buen	gusto,	conocía	muy	bien	el	arte	clásico,	pero	no	podía	producir;	 le	 faltaba
confianza	en	sí	mismo,	le	faltaba	fuerza.

Entristecido	por	la	miseria,	vivíamos	en	la	mayor	estrechez	en	una	casa	del	Transtevere.	A	veces
nos	mandaban	algún	dinero	los	parientes	de	mi	madre	y	salíamos	del	apuro.

En	esto,	mi	hermano	Emilio,	que	era	algo	mayor	que	yo	y	que	estaba	en	un	 taller,	 comenzó	a
distinguirse	 y	 a	 ganar	 algún	 dinero.	 Mi	 padre,	 entusiasmado,	 le	 hacía	 dibujar;	 quería	 que	 sus
conocimientos	sirviesen	para	Emilio.	El	padre	se	sentía	renacer	con	la	esperanza	de	tener	un	hijo
ilustre.

Mi	hermano	era	un	muchacho	a	quien	 todo	el	mundo	quería.	Su	padre	 le	miraba	conmovido	y
soñaba	con	que	fuese	un	Rafael	o	un	Leonardo.

El	viejo	padre	nos	acompañaba	a	Emilio	y	a	mí	a	la	Capilla	Sixtina,	al	museo	del	Vaticano,	a	las
iglesias,	y	nos	mostraba	las	obras	maestras	de	los	antiguos	y	nos	las	explicaba	detalladamente.

A	 los	 quince	 años	 mi	 hermano	 puso	 un	 taller	 de	 pintor	 y	 llegó	 a	 vender	 lienzos	 y	 a	 tener
encargos.

Cuando	empezábamos	a	vivir	mejor,	mi	hermano	nos	trajo	a	casa	algunos	amigos	suyos	jóvenes	y
comenzó	 a	 andar	 constantemente	 con	 ellos.	 Estos	 jóvenes,	 sobre	 todo	 uno,	 apellidado	 Orsini,
eran	republicanos	entusiastas,	partidarios	de	la	unidad	italiana	y	enemigos	del	papado.

Mi	 hermano,	 a	 pesar	 de	 convivir	 con	 ellos,	 era	 más	 que	 nada	 pintor;	 les	 seguía,	 pero	 en	 su
espíritu	los	sueños	artísticos	no	dejaban	lugar	a	las	ideas	políticas.

El	 atrevimiento	 y	 la	 audacia	 de	 los	 jóvenes	 republicanos	 aumentó;	 un	 amigo	 de	 mi	 padre	 nos
avisó	que	a	Emilio	le	iban	a	prender	y	a	encerrar	en	las	cárceles	de	la	Inquisición.	Mi	padre	y	yo
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acompañamos	a	mi	hermano	a	Civitta	Vechia,	y	allí	le	dejamos	en	un	barco.

Emilio	desembarcó	en	Marsella;	luego	fué	a	Barcelona	y,	por	último,	se	trasladó	a	Madrid,	al	final
de	la	guerra	de	los	españoles	contra	Napoleón.

Emilio,	 muy	 contento	 y	 satisfecho	 en	 España,	 nos	 escribía	 sus	 impresiones	 de	 la	 guerra	 y	 nos
hablaba	de	que	estaba	sorprendido	con	la	pintura	española,	tan	distinta	de	la	italiana.

Un	dibujante	 italiano,	Fernando	Brambilla,	que	hizo	un	álbum	de	 las	Ruinas	de	Zaragoza,	y	en
cuya	casa	vivía,	 le	 llevaba	a	mi	hermano	al	Palacio	Real	a	ver	cuadros	magníficos.	Este	mismo
Brambilla	 le	 presentó	 a	 un	 pintor,	 Goya,	 de	 quien	 mi	 hermano,	 en	 sus	 cartas,	 hacía	 grandes
elogios,	afirmando	que	era	el	mejor	que	había	en	Europa.

En	 esto,	 hará	 dos	 años,	 comenzaron	 a	 faltar	 las	 cartas	 de	 mi	 hermano.	 Mi	 padre	 estaba
desesperado.	Escribimos	a	dos	o	tres	personas	de	Madrid,	que	no	nos	contestaron;	escribimos	al
dibujante	Brambilla,	que,	sin	duda,	no	recibió	la	carta;	y	entonces	a	mí	se	me	ocurrió	dirigirme	a
un	maestro	de	música	italiano,	Pablo	Brambilla,	de	Milán,	pidiéndole	que	si	sabía	 las	señas	del
dibujante	de	su	mismo	apellido,	Fernando	Brambilla,	que	vivía	en	España,	le	enviara	mi	carta.

Al	cabo	de	mucho	tiempo	recibimos	una	carta	del	dibujante	Brambilla,	desde	Zaragoza.

Mi	hermano	había	muerto	en	las	cárceles	de	la	Inquisición	de	Madrid.

Mi	hermano	visitaba	una	familia	española	con	frecuencia,	en	compañía	de	Brambilla.	Parece	que
esto	era	a	la	vuelta	del	rey	de	España	desde	Francia.

Atolondrado	y	exaltado	como	era	mi	hermano,	en	vez	de	moderarse,	exageraba	sus	 ideas.	Una
vez,	 en	 esta	 casa	 amiga,	 tuvo	 la	 imprudencia	 de	 discutir	 con	 un	 fraile,	 de	 contradecirle;	 de
asegurar	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 Roma	 en	 una	 conjuración	 contra	 el	 Papa,	 y	 de	 que	 era
republicano.

Al	día	 siguiente,	el	 fraile,	 con	dos	esbirros	de	 la	 Inquisición	 fueron	a	casa	de	mi	hermano	y	 lo
prendieron.	Brambilla	quiso	salvarlo,	afirmando	que	lo	dicho	por	mi	hermano	era	una	chiquillada.
El	fraile	no	sólo	no	cedió,	sino	que	fué	al	Tribunal	a	declarar	contra	mi	hermano	y	aumentar	los
cargos	que	había	contra	él.

Mi	hermano	fué	atormentado	en	el	calabozo,	y	a	los	seis	meses	de	estar	encerrado	en	él,	murió.

Mi	padre,	al	leer	la	carta,	no	derramó	una	lágrima.

—Escríbele	 a	 Brambilla—me	 dijo—y	 pregúntale	 el	 nombre,	 el	 nombre	 de	 ese	 fraile	 que	 ha
denunciado	a	Emilio.

Le	 escribí	 y	 nos	 lo	 dijo.	 Desde	 entonces	 mi	 padre	 vivió	 únicamente	 soñando	 en	 la	 venganza.
Quería	marchar	a	España,	pero	no	podía	moverse.	Estaba	muy	enfermo.

Entonces	 una	 pariente	 lejana	 nuestra	 murió,	 dejándonos	 una	 pequeña	 fortuna.	 Mi	 padre	 ha
muerto	hace	un	mes	clamando	venganza.

—A	eso	voy	a	España.	A	vengar	 la	muerte	de	mi	hermano—concluyó	diciendo	María	Visconti—.
Ustedes	 me	 pueden	 ayudar	 a	 mí	 con	 sus	 conocimientos;	 yo	 pondré	 a	 su	 servicio	 mi	 buena
voluntad	y	mi	dinero.

Aceptamos	 el	 trato	 y	 decidimos	 que	 desde	 entonces	 María	 Visconti	 fuera	 para	 nosotros	 un
camarada.

VIII

EN	BAYONA

COBRÓ	Aviraneta	treinta	mil	francos	en	casa	de	Foualdés	y	tomamos	la	diligencia	de	Bayona	María
Visconti,	Conchita,	Aviraneta	y	yo.

Nosotros	dos	establecimos	como	centro	de	operaciones	la	librería	de	Gosse,	y	desde	allí	fuimos
citando	a	las	personas	con	quienes	teníamos	precisión	de	hablar.

Cosa	extraña.	Aviraneta	no	servía	para	esto.	Cuando	trataba	con	una	persona	a	quien	tenía	que
considerar	 como	 superior	 a	 él	 por	 su	 categoría	 o	 su	 prestigio,	 tomaba	 una	 actitud	 encogida	 y
poco	desenvuelta.	Parecía	que	 los	 resortes	de	 su	 voluntad	perdían	 su	 fuerza	 cuando	 tenía	que
contar	con	otra	voluntad.	Le	era	indispensable	estar	solo,	dirigir	él,	para	que	su	energía	tomara
el	máximo	de	tono.

En	las	conferencias	que	tuve	comprendí	que	con	mis	antiguos	correligionarios	los	afrancesados
no	se	podía	hacer	nada;	repugnaban	las	medidas	violentas	y	eran	ya	partidarios	del	principio	que
en	tiempo	de	Zea	Bermúdez	se	llamó	el	despotismo	ilustrado.

Los	amigos	de	Renovales	estaban	dispuestos	a	todo;	pero,	en	cambio,	Mina	se	mostraba	reacio.

Yo	fuí	a	ver	al	general.	Era	hombre	terco	y	suspicaz	como	pocos.	En	aquel	momento	estaba	muy
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disgustado	porque	su	sobrino	se	marchaba	a	Méjico	a	ayudar	a	los	insurrectos	contra	España.

Me	 preguntó	 quiénes	 llevábamos	 el	 asunto.	 Le	 dije	 que	 la	 Junta	 de	 París	 había	 enviado	 a
Andalucía	al	conde	de	Tilly,	y	a	Aviraneta	y	a	mí,	al	Norte.

—¿Tilly...?	¿El	conde	de	Tilly...?	Será	hijo	del	otro...	Esos	aristócratas	son	poco	de	fiar.	Perdone
usted—añadió—.	Usted	también	es	aristócrata.

—No;	yo,	no.

—Y	al	Norte,	¿quién	va?—preguntó	él.

—Aviraneta	y	yo.

—¿Aviraneta?	¿Quién	es	Aviraneta?

Le	di	sus	señas.

—Ah,	sí...	lo	conozco...	No	me	fío	de	él.

—¿Por	qué?

—Un	hombre	que	ha	hecho	la	campaña	con	Merino	no	puede	ser	de	los	nuestros.

—Mi	general,	yo	conozco	la	historia	de	Aviraneta.	Fué	la	casualidad	la	que	le	llevó	a	pelear	con	el
cura	cabecilla.

—Sí,	 sí;	 pero	 toda	 esa	 gente	 de	 Merino	 no	 es	 de	 fiar;	 son	 salvajes,	 facciosos	 de	 corazón.
¡Aviraneta!	¡Tilly!	¡Qué	se	yo!	¡Y	luego	Renovales!	No	tengo	confianza	en	Renovales.	Es	un	loco;
es	un	atolondrado,	un	farsante.

No	 hubo	 manera	 de	 convencerle;	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hice	 para	 vencer	 su	 terquedad	 no
conseguí	 nada,	 ni	 aun	 que	 su	 nombre	 patrocinara	 la	 empresa.	 Lo	 único	 que	 dijo	 es	 que	 él	 no
disuadiría	a	sus	amigos	de	que	tomaran	parte	en	la	expedición.	Solamente	si	 llegara	el	caso	de
que	Renovales	sublevara	las	Provincias	Vascas,	o	si	el	general	Berton	se	presentara	con	grandes
fuerzas	a	pasar	 la	 frontera,	él	entraría	en	Navarra;	pero	en	 las	negociaciones	primeras	en	que
tomara	parte	Renovales	preferiría	no	intervenir.

Conté	a	Aviraneta	lo	ocurrido	y	decidimos	prescindir	de	Mina	por	el	momento.

Escribimos	a	Renovales	por	conducto	de	un	amigo	de	Aviraneta,	comerciante	en	Bilbao	en	esta
época,	don	Juan	Olavarría;	y	éste	contestó	en	seguida	de	parte	del	general	diciendo	que	aceptaba
la	dirección	del	movimiento	y	el	ser	el	primero	en	lanzarse	al	campo.

Necesitábamos	agentes	para	relacionarnos	con	los	amigos	y	buscamos	hombres	de	confianza.

La	casa	de	Basterreche	nos	proporcionó	varios.

Uno	de	los	buenos	agentes	fué	Pedro	Beunza,	joven	nacido	en	Urdax	y	dedicado	al	comercio.	A
éste	lo	enviamos	a	Pamplona.

Otro	fué	Cadet,	el	de	Ustaritz,	amigo	de	los	Garat,	a	quien	se	envió	a	Vitoria.

Al	 tercero,	 otro	 francés,	 Julián	 Francisco	 Cognard,	 un	 muchacho	 jorobado,	 republicano,	 se	 le
mandó	a	San	Sebastián.

Al	 cuarto,	 un	 milanés,	 Cayetano	 Illuminati,	 le	 enviamos	 a	 Barcelona	 con	 una	 carta	 para	 don
Francisco	Mancha,	que	estaba	allí	de	guarnición.

El	quinto,	que	nos	dió	mucho	que	hacer,	fué	Paulino	Couzier,	gascón	a	quien	nos	recomendaron
los	amigos	de	Renovales	como	hombre	de	gran	energía	y	audacia.	Couzier	vivía	en	Bayona,	cerca
de	la	Puerta	de	España,	y	tenía	fama	de	republicano.

Aviraneta	se	entendió	con	él.	Le	dió	tres	mil	pesetas	y	le	envió	a	Madrid	con	orden	de	hablar	con
Manuel	Santurio	y	Justo	Galarza	y	hacer	propaganda	entre	los	militares.

El	mejor	elemento	que	teníamos	era	el	de	los	guerrilleros	reservistas,	que	había	muchos.

Verdaderamente	 era	 indigno	 lo	 que	 hacía	 el	 Gobierno	 con	 los	 guerrilleros.	 Después	 de	 haber
conseguido	ellos	el	triunfo	de	Fernando,	los	iban	retirando	y	dejando	de	cuartel	en	los	pueblos.
No	 se	 les	 consideraba	 presentables.	 Los	 militares	 de	 carrera	 los	 trataban	 con	 desprecio;	 al
coronel	don	Bartolomé	Amor	 le	habían	puesto	un	capitán	adjunto,	suponiendo	que	él	no	sabría
cumplir	su	cometido,	y	en	documentos	oficiales	se	leían	frases	como	ésta:	Sólo	entre	guerrilleros
y	gente	de	la	misma	calaña...

Es	 lo	que	sucede	siempre	en	 las	guerras;	 los	que	más	se	baten	son	 los	que	menos	ascienden	y
están	menos	considerados.

Entre	los	guerrilleros	descontentos	era	donde	encontrábamos	más	gente	dispuesta	a	luchar	por
la	Constitución.

Concluído	lo	que	teníamos	que	hacer	en	Bayona	nos	preparamos	a	entrar	en	España.

[186]

[187]

[188]



IX

LOS	LIBERALES	DE	BILBAO

FÁCILMENTE	se	podía	comprender	que	nuestra	misión,	además	de	difícil,	era	muy	expuesta.	Como
necesitábamos	 alguna	 justificación	 para	 entrar	 en	 España,	 a	 Aviraneta	 se	 le	 ocurrió	 que
pasáramos	como	charlatanes	vendedores	de	baratijas.	Compró	un	coche	en	Bayona,	con	un	toldo;
dos	caballos	en	Dax,	y	una	partida	de	cortaplumas,	sacacorchos,	jabones,	agua	de	colonia,	aceite
de	 Macassar,	 y	 otras	 cosas.	 Por	 la	 distribución	 de	 funciones	 que	 hizo	 Aviraneta	 para	 el	 viaje,
María	y	yo	seríamos	 los	amos	del	coche;	Conchita,	una	muchacha	recogida,	y	él,	el	criado	y	el
cochero.

Nos	proveímos	de	pasaportes	falsos	y	nos	dirigimos	hacia	la	frontera.

Al	cruzar	el	puente	de	Behobia	me	vino	a	la	imaginación	la	idea	de	que	todavía	estaba	en	vigor	un
decreto	de	la	Junta	Central	de	Cádiz	en	que	se	declaraba	a	los	ministros,	consejeros	y	empleados
del	rey	José	traidores	a	la	patria,	a	la	religión	y	al	rey;	se	les	confiscaba	los	bienes,	y	además,	de
propina,	se	les	condenaba	a	muerte.

Tardé	 bastante	 tiempo	 en	 desechar	 este	 recuerdo,	 que	 se	 me	 venía	 a	 la	 imaginación
automáticamente.

Al	pasar	por	delante	de	San	Sebastián	se	acercó	a	nosotros,	de	noche,	nuestro	agente	el	jorobado
francés	y	republicano	Julián	Francisco	Cognard,	el	cual	nos	dijo	que	suponía	que	Paulino	Gouzier,
el	de	Bayona,	estaba	en	relaciones	con	la	policía.

Aviraneta	dijo	que,	afortunadamente,	a	Couzier	no	se	le	habían	dado	detalles	de	la	conspiración	y
que,	sabiendo	que	estaba	vendido	a	la	policía,	se	huiría	de	él.

Yo	conocía	los	caminos	de	las	Provincias	Vascongadas,	y	Aviraneta,	también;	así	que	no	teníamos
que	preguntar	para	ir	de	aquí	a	allá,	y	dábamos	la	impresión	de	gente	habituada	al	país.

Seguimos	 nuestro	 camino,	 llegamos	 a	 Bilbao	 y	 nos	 hospedamos	 en	 una	 posada	 de	 las	 Siete
Calles.

Aviraneta	 y	 María	 salieron	 con	 el	 coche	 al	 paseo	 del	 Arenal	 y	 se	 pusieron	 a	 vender	 con	 gran
frescura,	rodeados	de	público,	las	baratijas,	el	agua	de	colonia	y	el	aceite	de	Macassar.	Al	volver
a	 casa	 dijeron	 que	 habían	 vendido	 una	 porción	 de	 chucherías	 y	 de	 frascos.	 Resultaba	 que	 el
aceite	de	Macassar	y	las	baratijas	eran	un	negocio.

Le	envié	yo	a	Conchita	con	una	carta	para	don	Juan	Olavarría,	amigo	de	Aviraneta,	y	este	señor
vino	a	buscarme.	Después	de	hablar	 largo	 rato	y	de	comunicarnos	detalles	de	 la	 conspiración,
salimos	de	casa	y	nos	encaminamos	al	Arenal,	en	donde	vimos	a	Aviraneta	subido	en	el	coche,
perorando	con	un	gran	entusiasmo,	mientras	María	ofrecía,	 sonriente,	 frascos	y	baratijas	a	 los
curiosos.

—Este	Eugenio	es	capaz	de	todo—murmuró	Olavarría,	y	habló	de	él	con	entusiasmo.

Realmente,	Aviraneta,	entonces,	era	un	tipo	extraordinario.	Flaco,	menudo,	con	malicia	de	mono,
atrevido	y	audaz	con	las	mujeres,	desenvuelto	como	un	paje,	irónico	y	burlón,	un	poco	petulante,
hablando	tan	pronto	en	madrileño	de	los	barrios	bajos	como	en	vasco	o	francés,	era	un	hombre
muy	gracioso.

Le	escuchamos,	y	al	anochecer,	en	el	despacho	de	Olavarría,	nos	avistamos	Aviraneta	y	yo	con
dos	liberales	bilbaínos,	 los	dos	masones,	y	éstos	nos	dijeron	que	nos	mandarían	aviso	de	dónde
podíamos	conferenciar	con	Renovales.

Por	 lo	 que	 nos	 dijo	 Olavarría,	 Renovales	 estaba	 viviendo	 en	 un	 pueblo	 de	 las	 Encartaciones
llamado	Gordejuela,	en	 la	casa	de	don	Bernabé	Mariaca.	Se	 le	avisaría	dejando	el	recado	en	el
comercio	de	la	viuda	de	Osabal,	y	al	día	siguiente	se	nos	diría	el	punto	de	reunión.

Cenamos,	 y	 después	 de	 cenar,	 dejando	 a	 María	 y	 a	 Conchita	 juntas,	 fuimos	 al	 comercio	 de
Olavarría.

Olavarría	nos	 llevó	a	un	 cuarto	 estrecho	 y	 sin	ninguna	 ventana,	 y	 allí	 entramos.	Era	Olavarría
muy	 alto,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 grueso,	 abultado	 de	 cara,	 de	 voz	 fuerte	 y	 poderosa;	 usaba
patillas	largas	y	pobladas	y	tupé	sobre	la	frente.	Hombre	de	gran	espíritu,	no	le	arredraba	nada.

Todos	 teníamos	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 nuestra	 tentativa	 fracasaba	 y	 éramos	 descubiertos,
iríamos	a	la	horca,	pasando	antes	por	la	poco	agradable	perspectiva	del	potro.

Estábamos	hablando	cuando	 llamaron	en	 la	puerta	suavemente;	Olavarría	abrió	y	entraron	dos
hombres,	a	quienes	nos	presentó	el	amo	de	la	casa.

—¿Son	hermanos?—preguntaron	al	vernos.

—Sí.

Uno	de	ellos	era	el	teniente	coronel	don	Francisco	Colombo,	que	se	hacía	llamar	en	Bilbao	don
Fermín	Urrutia.

Colombo	era	hombre	alto,	esbelto,	de	buen	color;	el	pelo,	con	tupé	a	la	inglesa;	las	patillas,	cortas
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y	rubias,	con	algunas	canas,	y	la	voz,	clara	y	bien	timbrada.	Había	servido	a	las	órdenes	de	don
Luis	Lacy,	en	Galicia.

El	otro	caballero	que	iba	con	él	confesó	que	era	un	oficial	enviado	por	Mina	para	informarse	de	la
situación.	Se	llamaba	Téllez,	y	en	Bilbao	se	había	hecho	pasar	como	comerciante	americano.

Téllez	 no	 tenía	 el	 aspecto	 tranquilizador	 de	 Colombo,	 ni	 de	 Olavarría.	 Era	 alto,	 seco,	 pálido,
bizco,	con	patillas	muy	negras	y	la	boca	desdeñosa	y	fruncida.

Discutimos	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Téllez	 llevaba	 la	 pretensión	 de	 que	 se	 prescindiera	 de
Renovales.	Le	dijimos	que	era	imposible;	la	cosa	estaba	ya	pactada	entre	él	y	nosotros;	no	se	le
podía	descartar	sin	motivo.

Poco	después	se	presentaron	 los	dos	masones	bilbaínos	Olalde	y	Rementería	a	decirnos	que	 la
viuda	de	Osabal	había	recibido	un	recado	de	Gordejuela,	diciendo	que	Renovales	nos	esperaría
por	la	noche	en	casa	de	un	amigo	en	Portugalete.

Salimos	del	despacho	de	Olavarría	y	echamos	a	andar,	en	dos	grupos,	camino	de	las	Arenas.

La	noche	estaba	templada,	húmeda,	amenazando	lluvia.

Antes	 de	 llegar	 a	 las	 primeras	 casas	 del	 pueblo,	 Olalde	 se	 detuvo	 y	 bajó	 las	 escaleras	 de	 un
muelle.	Nosotros	hicimos	lo	mismo.	Olalde	saltó	de	barca	en	barca,	hasta	que	al	llegar	a	una	dijo:

—En	ésta	vamos.

Desenrolló	 la	 vela,	 que	 hinchó	 el	 viento,	 y	 fuimos	 marchando	 en	 medio	 de	 la	 más	 completa
obscuridad	hasta	la	otra	orilla.

Desembarcamos	 y,	 conducidos	 por	 Rementería,	 entramos	 en	 la	 casa	 en	 donde	 se	 encontraba
Renovales.	Subimos	una	escalera	estrecha	y	pasamos	a	un	cuarto	iluminado	con	una	lamparilla.
Renovales	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	envuelto	en	un	mantón	de	mujer.

Era	don	Mariano	Renovales	de	pequeña	estatura,	color	moreno,	ojos	obscuros,	de	mirada	viva	y
penetrante,	sombreados	por	cejas	muy	negras,	muy	pobladas	y	cerdosas.	Tenía	una	gran	cicatriz
en	el	cuello	y	dos	o	tres	señales	de	cuchilladas	en	la	cara.

Al	vernos	a	nosotros	tiró	el	mantón	encima	de	una	silla.	Estaba	vestido	como	un	aldeano:	calzón
de	paño,	chaleco	y	chaqueta	rayada,	con	botones	amarillos,	y	sombrero	redondo	de	hule.

Saludamos	 a	 Renovales	 y	 él	 contestó	 a	 nuestro	 saludo	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 fría	 y
ceremoniosa.

Aviraneta	 expuso	 el	 plan	 trazado	 en	 París.	 Se	 organizarían,	 sobre	 todo	 en	 Madrid,	 las	 huestes
constitucionales	por	el	procedimiento	del	triángulo,	formando	una	cadena	de	modo	que	cada	uno
conociera	a	sus	dos	eslabones,	pero	nada	más.	Cuando	en	Madrid	se	contara	con	gente	se	daría
el	grito	de	«¡Viva	la	Constitución!»	y	se	proclamaría	a	Carlos	IV,	que	estaba	ya	avisado.

El	 plan	 estratégico	 sería	 el	 siguiente:	 Renovales	 daría	 el	 primer	 grito	 y	 se	 lanzaría	 a	 ocupar
Vizcaya	 y	 Gupúzcoa;	 Mina	 bajaría	 a	 Navarra,	 entrando	 por	 Valcarlos	 o	 por	 Vera;	 ocuparía
Pamplona,	se	reuniría	con	el	regimiento	de	San	Marcial	y	llegaría	a	Zaragoza.	Al	mismo	tiempo,
Miláns,	Lacy	y	Copóns,	después	de	haber	sublevado	Cataluña,	bajarían	hacia	el	Ebro	y,	unidos
con	 las	 fuerzas	 del	 Norte,	 se	 acercarían	 a	 Madrid,	 que	 se	 sublevaría	 con	 O'Donnell,	 Eroles	 y
Sarsfield.

La	cosa,	presentada	así,	parecía	factible;	pero	había	muchos	puntos	obscuros	que	aclarar.

Renovales	aceptó	lo	que	se	le	dijo,	mirándonos	a	todos	nosotros	con	expresión	fiera	y	bravía.	Se
le	pidió	que	citara	nombres	de	amigos	de	Madrid	con	los	cuales	se	pudiera	contar,	y,	paseando
por	el	cuarto	como	un	lobo	en	la	jaula,	dijo	cincuenta	o	sesenta	nombres.

Ya	 íbamos	 a	 despedirnos	 del	 general,	 cuando	 una	 observación	 de	 Téllez,	 el	 amigo	 de	 Mina,	 le
enfureció	de	tal	manera	que	se	encaró	con	él	y	comenzó	a	interpelarle	con	su	voz	bronca	y	dura.

Era	un	espectáculo	como	presenciar	una	 tormenta	oír	a	aquel	hombre	 tan	violento,	 tan	brutal.
Sus	amenazas	se	convertían	en	su	boca	en	algo	espantoso.	Tenía	una	muletilla	constante,	y	era
ésta:	«¡Cristo!	¡Ya	se	acabó	la	Humanidad!»	Otras	veces,	en	vez	de	¡Cristo!,	decía	¡hostias!

Renovales	estaba	descontento	de	todo:	del	Gobierno,	de	España,	del	rey,	que	era	un	canalla;	de
sus	compañeros,	que	eran	unos	egoístas.

—¡Maldita	sea	mi	alma!—exclamó—.	Pensar	que	hemos	peleado	como	perros	para	defender	a	ese
bribón	 de	 Fernando	 VII;	 pensar	 que	 nos	 hemos	 llenado	 de	 heridas,	 y	 que	 ahora	 nos	 dice:
«Ustedes	son	una	morralla».	¡Maldita	sea	la...!

Después,	en	una	brusca	transición,	exclamó:

—¡Cristo!	No	me	importa...	Yo	soy	capaz	de	comerme	los	hígados	del	mundo...	¡Hostias!...	Ya	se
acabó	la	Humanidad...	Y	a	Fernando	VII,	yo...	yo	solo	he	de	ir	a	su	palacio,	y	lo	tengo	que	ahorcar
de	una	puerta...

Se	tranquilizó	el	general,	y,	despidiéndonos	de	él,	volvimos	a	la	otra	orilla	de	la	ría,	y	de	aquí,	a
Bilbao.
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X

DON	MARIANO	RENOVALES

COMO	 supongo	 que	 no	 recordarán	 ustedes	 quién	 era	 el	 general	 Renovales,	 que	 iba	 a	 iniciar	 el
movimiento,	porque	en	España	las	cosas	y	los	hombres	se	olvidan	como	en	ninguna	parte,	les	diré
lo	que	sé	de	él.

Renovales	era	un	navarro	nacido	en	un	pueblo	del	valle	del	Roncal,	creo	que	en	Isaba.	De	joven
había	emigrado	a	la	América,	y	estaba	en	Buenos	Aires	cuando	supo	la	entrada	de	los	franceses
en	Madrid.	Decidido,	tomó	un	barco	y	se	fué	a	España.

Renovales	 era	 de	 esos	 hombres	 audaces	 y	 temerarios	 que	 se	 distinguen	 por	 su	 ardor	 en	 el
combate.	 Estuvo	 en	 los	 dos	 sitios	 de	 Zaragoza;	 hizo	 en	 uno	 de	 ellos	 una	 defensa	 heroica	 del
fuerte	de	San	José,	y	quedó	prisionero	de	los	franceses	al	concluír	el	último	sitio.	Era	entonces
coronel.	En	unos	meses,	de	soldado	había	pasado	a	jefe;	se	puede	suponer	las	cosas	que	tendría
que	hacer.

Renovales,	 prisionero,	 fué	 conducido	 con	 otros	 camino	 de	 Francia;	 pero	 al	 llegar	 cerca	 de	 los
Pirineos,	en	esa	zona	intermedia	entre	Aragón	y	Navarra,	que	él	conocía	muy	bien,	se	escapó,	a
riesgo	de	que	le	pegaran	un	tiro,	y	fué	a	esconderse	a	una	choza	de	pastores.

Cuando	pudo	salir	de	su	escondrijo,	de	noche,	por	entre	 las	matas,	 fué	recorriendo	pueblos	de
Navarra	y	de	Huesca,	y	reuniendo	y	armando	soldados	y	paisanos.	Llamó	a	uno	de	sus	amigos	de
la	infancia,	Miguel	de	Sarasa,	que	era	de	Embun,	hombre	muy	alto,	corpulento,	de	grandes	bríos,
gran	jugador	de	barra	y	de	pelota,	y	le	nombró	su	segundo.

A	este	Sarasa	parece	que	le	llamaban	en	broma	Mal	Alma,	porque	era	de	una	bondad	extremada.

Entre	Renovales	y	Mal	Alma	hicieron	las	cosas	extraordinarias	y	prodigiosas	que	solían	hacer	los
guerrilleros.	 Los	 franceses	 mandaron	 grandes	 columnas	 en	 su	 persecución.	 Renovales	 llegó	 a
destrozar	batallones	enteros,	como	en	la	batalla	que	tuvo	en	la	Peña	de	Undari.

Renovales	fué,	de	todos	los	guerrilleros,	el	que	hizo	una	campaña	más	rápida	y	eficaz.

Si	a	su	valor	y	a	su	instinto	militar	hubiese	añadido	conocimientos	técnicos,	hubiese	sido	uno	de
los	primeros	generales	de	la	época,	probablemente	el	primero	de	España.

Tal	 desasosiego	 y	 zozobra	 produjeron	 en	 el	 Gobierno	 las	 correrías	 de	 Renovales,	 que	 desde
Zaragoza	 y	 Pamplona	 mandaron	 tropas	 para	 obrar	 en	 combinación	 contra	 él.	 Una	 de	 las
columnas	francesas	que	se	dirigió	al	Monasterio	de	San	Juan	de	 la	Peña	fué	deshecha	por	Mal
Alma.

Renovales	llegó	a	organizar	una	brigada	de	cuatro	mil	soldados.

Era	un	hombre	extremado	en	todo;	en	sus	pasiones,	en	sus	juicios,	en	la	suerte	y	en	la	desgracia.

A	 Alcalá	 Galiano	 le	 he	 oído	 muchas	 veces	 hablar	 con	 desprecio	 de	 Renovales,	 porque	 en	 una
proclama	que	dió	en	Cádiz,	cuando	estuvo	allá,	dijo	estos	o	los	otros	absurdos,	hizo	un	dibujo	de
José	Bonaparte,	borracho	y	cayéndose,	y	se	expresó	con	la	rudeza	de	un	hombre	del	campo.

Juzgar	 a	 guerrilleros	 como	 Mina,	 El	 Empecinado	 o	 Renovales	 como	 se	 puede	 juzgar	 a	 un
catedrático,	no	se	 le	ocurre	mas	que	a	un	dómine	de	Ateneo	 tan	pedante	y	 tan	vanidoso	como
Galiano.

Renovales	llegó	a	mandar	la	cuarta	división	del	séptimo	ejército	e	intervino	en	hechos	de	armas
importantes.

Este	hombre,	que	con	nosotros	iba	a	trabajar	para	destronar	a	Fernando	VII,	había	tomado	parte
años	 antes	 en	 una	 tentativa	 del	 marqués	 de	 Ayerbe,	 hecha	 con	 el	 objeto	 de	 libertar	 al	 mismo
Fernando	de	su	destierro	de	Valencey.

Habían	conducido	los	franceses	al	marqués	de	Ayerbe	a	Pamplona,	a	fines	del	año	9,	y	pensaban
llevarle	a	 los	pueblos	del	Alto	Aragón,	de	donde,	 al	 parecer,	 era	natural	 el	marqués,	para	que
contribuyese	a	pacificarlos.

Ayerbe	se	escapó	de	Pamplona	vestido	de	calesero,	y	fué	a	reunirse	con	Renovales,	que	estaba	en
el	Roncal.	Le	expuso	el	plan	que	tenía	para	sacar	al	rey	de	su	cautiverio,	y	Renovales	le	dijo	debía
presentarse	 a	 la	 Junta	 Central	 de	 Sevilla	 a	 que	 autorizase	 el	 proyecto	 y	 diera	 medios	 para
realizarlo.

Renovales	 facilitó	 al	 marqués	 el	 viaje,	 y	 Ayerbe	 se	 presentó	 en	 la	 capital	 andaluza.	 La	 Junta
parece	que	aceptó	el	plan,	y	estando	Renovales	en	Cataluña	volvió	a	reunírsele	el	marqués,	ya
con	amplios	poderes.

El	 general	 eligió	 gente	 de	 confianza,	 y	 se	 embarcó	 con	 ella	 y	 con	 Ayerbe	 en	 un	 bergantín	 de
guerra	 español	 llamado	 el	 Palomo.	 El	 gobernador	 francés	 de	 Tarragona	 sospechó	 algo,	 mandó
dar	 caza	 al	 bergantín,	 y	 éste,	 perseguido	 por	 navíos	 franceses,	 tuvo	 que	 bajar	 por	 el
Mediterráneo,	atravesar	el	estrecho	de	Gibraltar	y	entrar	en	Cádiz.
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Allí	Renovales	tuvo	grandes	trifulcas	con	los	marinos	de	guerra;	luego,	meses	después,	en	junio
de	1810,	salió,	mandando	un	cuerpo	expedicionario	que	debía	trasladarse	al	Norte.	Ayerbe	y	el
general	 desembarcaron	 en	 La	 Coruña,	 y	 aquí	 riñeron	 y	 se	 separaron.	 Ayerbe,	 siempre
preocupado	por	libertar	a	Fernando,	se	encaminó	hacia	la	frontera	francesa,	y	fué	asesinado	en
Lerín,	 de	 Navarra;	 Renovales	 quedó	 al	 frente	 de	 sus	 tropas	 en	 la	 costa	 cantábrica,	 y	 fué
avanzando	y	batiéndose	con	los	franceses,	en	combinación	con	Salcedo,	Longa	y	Mina.

Concluída	la	guerra	de	la	Independencia,	Renovales,	de	mariscal	de	campo,	estuvo	en	Madrid.

Renovales,	como	la	mayoría	de	los	guerrilleros	de	la	época,	fué	entusiasta	de	la	Constitución.	Al
restablecerse	 el	 régimen	 absoluto	 manifestó	 en	 público	 la	 indignación	 que	 le	 producía	 tal
medida;	 el	 Gobierno,	 al	 saber	 su	 actitud,	 se	 dispuso	 a	 prenderlo;	 Renovales	 huyó	 a	 Francia	 y,
como	era	todo	violencia	y	pasión,	quiso	vengarse	y	se	dedicó	a	conspirar.	Fué	el	alma	de	nuestra
conspiración,	que	en	aquel	tiempo	se	llamó	de	Bilbao	y	que	estaba	relacionada,	aunque	esto	no	se
supo,	con	la	del	Triángulo,	y	una	carta	suya,	dirigida	a	Lacy,	contribuyó	a	que	este	general	fuera
condenado	a	muerte	por	un	Consejo	de	Guerra.

Renovales	 era	 de	 una	 acometividad	 y	 de	 un	 valor	 frenéticos;	 pero	 le	 faltaba	 reposo;	 le	 faltaba
también	cultura	y	moral;	no	sabía	poner	freno	a	sus	odios	y	a	sus	pasiones.	En	su	fondo	había	el
hombre	primitivo,	tipo	de	condottiere	del	Renacimiento.

Los	juicios	suyos	eran	de	intuición	y	se	aferraba	a	ellos,	considerando	que	no	podía	volver	sobre
su	acuerdo.	Mina	adolecía	también	de	la	misma	falta	de	principios;	pero	en	Mina	no	había	sólo	el
león	o	el	tigre,	sino	también	el	zorro.

Mina,	 por	 lucidez	 natural,	 llegó	 a	 comprender	 su	 papel	 en	 España	 y,	 a	 pesar	 de	 algunas
brutalidades	que	empañaron	su	vida,	dejó	a	la	historia	de	nuestro	país	una	gran	figura.

Renovales,	no;	después	de	una	serie	de	aventuras	extraordinarias,	llevadas	a	cabo	con	un	valor	y
una	suerte	admirables,	echó	a	perder	todo	su	brillante	pasado	con	una	traición	a	su	patria,	que
luego	quiso	arreglar	con	otra	traición.

Un	agente	de	 los	 insurrectos	americanos	ofreció	a	Renovales	el	mando	de	una	expedición	que
había	de	 ir	a	defender	 la	 independencia	de	Méjico.	Renovales	aceptó;	 luego,	arrepentido,	 fué	a
ver	al	embajador	de	España	en	Londres	y	denunció	lo	que	ocurría.

Después	publicó	un	manifiesto	desde	Nueva	Orleáns;	pero	estaba	desprestigiado	y	nadie	le	hizo
caso.

XI

CAMINO	DE	CASTILLA

AL	 día	 siguiente	 de	 ver	 a	 Renovales	 nos	 reunimos	 en	 el	 despacho	 de	 Olavarría	 para	 ultimar
detalles.

Se	decidió	enviar	a	Téllez	a	que	se	viese	con	don	Gaspar	de	Jáuregui,	coronel	retirado	en	clase	de
dispersos;	 así	 se	 le	 llamaba.	 Uno	 de	 nuestros	 amigos,	 don	 Anselmo	 Acebedo,	 encargó	 a	 Téllez
dijera	 a	 Jáuregui	 iba	 de	 su	 parte.	 Téllez	 fué	 a	 ver	 al	 ex	 guerrillero	 vasco	 en	 Villarreal	 de
Zumárraga;	 pero	 Jáuregui	 se	 mostró	 reacio,	 y	 no	 sólo	 reacio,	 sino	 que,	 poco	 después,	 declaró
todo	cuanto	había	pasado	en	su	conversación	con	Téllez.

Como	 teníamos	 que	 comunicarnos	 con	 varias	 ciudades	 se	 pensó	 en	 un	 medio	 de	 hacerlo	 tan
secreto	que	fuera	casi	imposible	averiguarlo.

Aviraneta	mandó	comprar	dos	tableros	de	ajedrez,	y	en	los	dos	marcamos	unos	cuadros	sí	y	otros
no.	Cada	uno	de	 los	 tableros	nos	serviría	de	modelo	para	hacer	una	plantilla	que	 tendría	unos
cuantos	cuadros	cortados.	Escribiríamos	con	tinta	simpática,	y	nuestro	sello	sería	dos	triángulos
cruzados,	lo	que	se	llama	el	signo	de	Salomón.

Quedamos	de	acuerdo	en	que	Olavarría	serviría	de	unión	entre	nosotros	cuando	estuviéramos	en
Madrid	y	la	gente	de	Bayona	y	París.	Aviraneta	recomendó	a	Olavarría	que	no	empleara	la	misma
plantilla	 para	 comunicarse	 con	 ellos.	 Si	 podía	 mandarles	 emisarios	 en	 vez	 de	 escribirles,	 sería
mejor.

Como	teníamos	una	lista	de	más	de	doscientos	nombres	de	conspiradores	sólo	de	Madrid,	con	sus
señas,	hicimos	una	combinación	especial	en	el	libro	de	misa	de	Conchita,	en	un	tomo	de	poesías
de	Petrarca	que	tenía	María	y	en	una	Guía	de	Forasteros	de	Madrid.	En	el	libro	de	Conchita	y	en
el	de	María	marcamos	con	un	alfiler	en	el	texto	las	letras	del	nombre	del	afiliado,	y	en	la	Guía	de
Forasteros,	la	calle.

Para	hacer	llegar	la	correspondencia	a	Renovales	escribiríamos	a	Domingo	Fernández,	y	la	carta
la	meteríamos	en	un	sobre	con	las	señas	de	don	Pedro	Láriz,	del	comercio	de	Bilbao.

Con	la	logia	de	Granada	nos	entenderíamos	por	intermedio	de	Veramendi,	que	era	intendente	en
aquella	ciudad,	y	con	Valencia,	por	la	casa	de	Bertrán	de	Lis.
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Dispuesto	esto,	entre	todos	redactamos	varias	proclamas,	que	en	el	fondo	eran	la	misma,	pues	no
tenían	más	variación	sino	que	en	una	decía	castellanos;	en	otra,	navarros,	y	en	otra,	catalanes;	y
que	comenzaba	así:

«Concordia	y	valor:	Españoles:	el	yugo	infame	que	nos	oprimía	ha	sido	quebrantado...»

Venía	luego	un	corto	programa	político	con	las	reformas	que	considerábamos	necesarias.

Después,	como	la	mayoría	de	nuestros	afiliados	habían	de	ser	militares,	se	les	prometía	a	todos
un	ascenso	y	aumentarles	el	sueldo.

Cuando	llegamos	a	estar	de	acuerdo	en	la	redacción	se	mandó	a	imprimir	la	proclama	a	casa	de
Gosse,	en	Bayona.

Concluída	nuestra	tarea,	repusimos	nuestro	almacén	ambulante	de	agua	de	Colonia	y	de	aceite
de	 Macassar,	 este	 último	 con	 aceite	 común	 un	 poco	 perfumado,	 y	 tomamos	 el	 camino	 hacia
Castilla.

En	Burgos,	Aviraneta	tuvo	que	esconderse	en	el	coche,	temiendo	el	encuentro	con	alguna	gente
de	 Merino,	 y	 en	 Valladolid,	 en	 cambio,	 tuve	 que	 esconderme	 yo,	 pues	 si	 alguno	 me	 hubiese
reconocido	como	el	subprefecto	del	tiempo	de	José	me	hubiesen	hecho	pedazos.

Aviraneta	se	detuvo	en	la	ciudad	castellana	unas	horas.	Tenía	una	cita	con	don	Anselmo	Acebedo,
el	de	Bilbao.	Se	reunieron	y	hablaron	con	el	general	Ballesteros,	que	estaba	desterrado	allí	y	que
ofreció	levantarse	contra	el	Gobierno	absoluto	el	día	que	se	lo	indicasen.

Hablaron	también	con	el	médico	don	Mateo	Seoane,	que	estaba	de	titular	en	un	pueblo	próximo.
Seoane	dijo	que	se	vería	con	el	Empecinado,	y,	efectivamente,	poco	después	el	general	don	Juan
Martín	contestó	adhiriéndose	a	la	idea	y	ofreciéndole	para	todo.

De	Valladolid	fuimos	a	Aranda	por	la	orilla	del	Duero.

Al	llegar	a	Aranda,	donde	Aviraneta	tenía	conocimientos,	vendió	el	carro	y	los	caballos,	y	decidió
que	entráramos	en	Madrid	en	diligencia	y	separados.

Primero	marchó	María;	luego,	dos	días	después,	Conchita	y	yo,	y	al	cuarto	día,	él.

Nos	 veríamos	 el	 quinto	 día	 en	 el	 café	 de	 Lorencini,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Si	 había	 gente	 nos
comunicaríamos	únicamente	las	señas	de	nuestras	respectivas	casas;	si	no,	hablaríamos.

LIBRO	SEGUNDO

LUCHA	EN	LAS	SOMBRAS

I

PRIMEROS	PASOS

UNA	tarde	de	febrero,	al	anochecer,	fuí	al	café	de	Lorencini	a	ver	si	encontraba	a	Aviraneta.	Lo	vi;
estaba	el	café	desierto,	y	hablamos.	María,	Conchita	y	yo	habíamos	ido	a	una	fonda	de	la	calle	de
Preciados.

Aviraneta	 me	 dijo	 que	 acababa	 de	 alquilar	 un	 cuarto	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 la	 Plaza
Mayor,	en	el	ángulo	de	la	escalerilla	que	baja	a	la	calle	de	Cuchilleros.

Aviraneta	 dijo	 en	 la	 casa	 que	 era	 administrador	 de	 un	 ricachón	 de	 Soria,	 y	 que	 le	 era
indispensable	estar	con	frecuencia	en	el	campo.

Añadió	con	sorna	que	había	llevado	a	la	patrona,	de	regalo,	un	queso	comprado	en	la	calle,	y	la
buena	señora	quedó	convencida	de	que	era	muchísimo	mejor	que	los	que	se	vendían	en	Madrid.

—¡Ay,	don	Ignacio!—parece	que	le	solía	decir—.	¡Qué	queso	nos	ha	traído	usted!

Charlamos	un	rato	y	le	pregunté	a	Eugenio:

—¿Cuándo	nos	veremos?

—Mañana	iré	por	su	casa	de	usted.

—¿Por	la	mañana?

—Sí;	a	las	nueve.

Nos	despedimos,	y	al	día	siguiente	me	había	levantado	y	estaba	esperándole,	cuando	la	criada	de
la	casa,	una	gallega	cerril,	entró	y	me	dijo:
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—Señorito.

—¿Qué	hay?

—Que	está	aquí	el	barberu.

Yo	no	 le	había	 llamado	al	barbero,	 y	me	sorprendió.	 Iba	a	decirle	que	 se	 fuera,	 cuando	 le	 veo
entrar	a	Aviraneta,	con	una	 toalla	bajo	el	brazo	 izquierdo,	haciendo	genuflexiones.	Me	dió	una
risa	verdaderamente	inextinguible.	Aviraneta	apenas	había	cambiado	de	traje,	y,	sin	embargo,	en
aquel	momento	tenía	un	aire	de	barbero	completo.

—Joven—dijo,	 recalcando	 las	 palabras	 como	 un	 madrileño	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 criada	 gallega—,
¿quiere	usted	traer	agua	caliente?

La	gallega	trajo	una	jarra,	y	Aviraneta,	cambiando	de	expresión,	me	dijo:

—Bueno,	vamos	a	sacar	los	nombres	de	nuestra	gente.

Busqué	yo	 los	 tres	 libros:	 el	de	misa,	 el	de	poesías	y	 la	Guía	de	Forasteros,	 e	hicimos	 la	 lista.
Aviraneta	traía	una	plantilla	hecha	en	una	hoja	de	papel,	y	se	mandó	esta	plantilla	a	unas	veinte
personas	de	las	que	nos	habían	indicado	Renovales,	Olavarría	y	los	demás.

Con	la	plantilla	iba	una	carta	que	decía:

«¿Quiere	usted	entrar	en	nuestra	Sociedad?	Se	le	invita	de	parte	de	Renovales.	Si	acepta	usted,
mande	usted	su	aceptación	y	debajo	su	número.»

Cada	persona	tendría	un	número.	Como	no	convenía	que	todos	contestaran	a	un	mismo	punto,
pues	podrían	asombrarse	en	Correos	de	una	correspondencia	tan	grande	para	uno	solo,	se	indicó
que	unos	enviaran	sus	contestaciones	a	un	joyero,	Cobianchi,	paisano	y	recomendado	de	María
Visconti,	y	otros	al	mayordomo	del	conde	de	Tilly.

Las	primeras	maniobras	nuestras	tuvieron	gran	éxito.

Había	 descontento	 entre	 los	 militares;	 el	 Gobierno	 tiraba	 contra	 todos	 los	 que	 tuvieran	 ideas
liberales;	los	héroes	de	la	Independencia	estaban	vejados.

Acababan	de	prender	al	general	Villacampa,	de	enviarlo	al	castillo	de	Montjuich	y	de	encerrarlo
en	un	horrible	calabozo.

El	crimen	que	reprochaban	a	Villacampa	era	haber	asistido	a	una	comida	que	se	dió	en	el	café	de
Lorencini,	de	la	Puerta	del	Sol,	en	compañía	de	algunos	liberales;	el	haberse	opuesto	al	final	de	la
guerra	a	que	la	Regencia	fuese	sustituída	por	la	infanta	doña	Carlota	Joaquina,	y	el	afirmar	que
derramaría	su	sangre	por	conservar	la	Constitución.

Entre	las	personas	primeras	a	quien	se	solicitó,	y	que	contestaron	adhiriéndose,	había	héroes	y
traidores;	estaban	don	Luis	de	Lacy,	el	fusilado	en	Bellver;	don	Enrique	O'Donnell,	conde	de	La
Bisbal,	el	que	fué	a	saludar	a	Fernando	VII	con	dos	cartas	en	el	bolsillo,	una	muy	liberal	y	otra
muy	 realista,	 para	 leer	 una	 u	 otra,	 según	 el	 viento	 que	 soplara;	 el	 general	 de	 artillería	 don
Manuel	de	Velasco,	héroe	del	sitio	de	Zaragoza,	que	después	de	la	segunda	época	constitucional,
perseguido	 por	 los	 absolutistas,	 murió	 en	 1824,	 en	 Cádiz,	 y	 fué	 enterrado	 por	 caridad	 como
mendigo	y	con	nombre	supuesto;	el	general	O'Donojú,	que	traicionó	a	España	en	Méjico	en	unión
de	Itúrbide;	los	oficiales	Infante,	Núñez	de	Arenas,	Hezeta,	Herrera,	Dávila...

Estaban	 también	 Vicente	 Ramón	 Richart,	 que	 fué	 ahorcado	 y	 decapitado	 en	 Madrid;	 Salvador
Manzanares,	muerto	en	Ronda	años	después;	 los	Bazán,	que	fueron	fusilados	uno	en	Alicante	y
otro	en	Orihuela;	Bartolomé	Amor,	el	que	dió	la	carga	en	1823	en	la	Puerta	de	Alcalá	contra	los
realistas	 de	 Bessieres;	 Francisco	 Valdés,	 que	 ya	 en	 Irún	 había	 querido	 sublevarse	 cuando
Fernando	 abolió	 la	 Constitución;	 Juan	 Antonio	 Yandiola,	 que	 fué	 martirizado	 en	 el	 potro;	 el
cirujano	don	Baltasar	Gutiérrez,	que	fué	ahorcado	y	decapitado	con	Richart;	Francisco	Esbriz,	el
guerrillero	fray	José	y	el	sargento	Plaza,	que	fueron	los	tres	ahorcados;	el	cabecilla	Chaleco,	que
fué	 ahorcado	 en	 Granada	 después	 de	 la	 segunda	 época	 constitucional,	 y	 además	 otros
desconocidos,	como	Blas	León	Veyan,	Manuel	Santurio,	Cayetano	Torres,	el	fraile	Moliner,	etc.	A
los	 que	 contestaron	 aceptando	 les	 mandamos	 el	 plan	 detallado	 e	 instrucciones	 para	 formar	 el
Triángulo.

Desde	Barcelona	nos	escribió	Illuminati	diciendo	que	había	hablado	con	el	general	don	Francisco
Miláns	 del	 Bosch,	 con	 el	 comandante	 con	 grado	 de	 coronel	 del	 regimiento	 de	 Murcia,	 don
Francisco	Mancha,	liberal	exaltado,	y	con	otros	militares	como	López	Baños,	el	mayor	Espínola,
el	 teniente	 coronel	Frichi,	 el	 capitán	Bacigalupi,	 y	que	 todos	estaban	dispuestos	a	 secundar	el
movimiento.	De	Murcia,	Valencia	y	Granada	las	noticias	eran	buenas.

Ya	 contando	 con	 las	 cabezas,	 lo	 que	 necesitábamos	 era	 gente,	 y	 con	 este	 propósito	 nos
dedicamos	a	escribir	a	los	sargentos	y	oficiales	de	poca	graduación,	buscando	el	atraerles	por	el
cebo	del	ascenso.

Alguno	que	otro	no	entendía	la	manera	de	escribir	con	la	plantilla	y	hubo	que	explicársela.

Nosotros	 dos,	 que	 formábamos	 el	 Directorio,	 teníamos	 en	 la	 memoria	 los	 nombres	 de	 los
principales	conspiradores	y	de	sus	números;	pero	los	otros	no	los	sabíamos	ni	podíamos	saberlos,
porque	precisamente	en	esta	 ignorancia	de	los	mismos	afiliados,	que	desconocían	quiénes	eran
sus	amigos,	estaba	la	fuerza	de	la	organización	del	Triángulo.
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Se	 envió	 el	 proyecto	 general.	 Se	 proclamaría	 la	 Constitución	 de	 1812.	 Se	 traería	 de	 nuevo	 a
Carlos	 IV,	 que	 ya	 estaba	 avisado	 y	 pronto	 a	 admitir	 y	 jurar	 el	 Código	 de	 Cádiz.	 Se	 aboliría	 la
inquisición	y	 se	entregaría	al	 fuego	 sus	edificios,	 se	expulsaría	a	 los	 frailes,	 se	 suprimirían	 las
aduanas	interiores	y	se	daría	un	grado	y	tres	pagas	a	los	militares.

Se	indicó	a	los	afiliados	que	hiciesen	las	observaciones	que	consideraran	útiles.

Por	 las	 respuestas	 vimos	que	había	partidarios	de	 la	República,	 gente	 ilusa	que	podía	 echar	 a
perder	nuestros	trabajos.

Pasaron	 unas	 semanas;	 la	 cadena	 formada	 por	 militares	 y	 empleados	 iba	 aumentando	 en
eslabones.	Las	cartas	con	la	plantilla	abundaban.

Como	el	mayordomo	del	conde	de	Tilly	y	el	joyero	Cobianchi	comenzaban	a	extrañarse	de	tanta
correspondencia,	decidimos	recibirla	por	otro	conducto.

Aviraneta	se	dió	a	pensar	procedimientos,	y	se	le	ocurrió	alquilar	un	cajón	de	zapatero	remendón
que	 había	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 calle	 de	 Capellanes.	 En	 la	 covacha	 hizo	 una	 ranura	 y	 puso	 por
dentro	un	buzón	para	recoger	las	cartas.

Aviraneta	 llevó	 un	 viejo	 al	 puesto,	 que	 estuvo	 allí	 una	 semana	 haciendo	 el	 paripé,	 como	 decía
Eugenio,	y	luego	lo	despidió.

El	 cajón	 del	 zapatero	 servía	 para	 recoger	 nuestra	 correspondencia.	 Como	 no	 estábamos	 muy
seguros	de	la	fidelidad	de	todos	los	conjurados,	íbamos	María,	Conchita,	Aviraneta	y	yo	a	vigilar
la	calle	de	noche,	y	cuando	no	se	veía	a	nadie	recogíamos	las	cartas.	Varias	veces	tuvimos	que
esperar	 hasta	 muy	 tarde,	 porque	 entre	 busconas	 y	 gente	 de	 mala	 vida	 que	 husmeaba	 por	 allí
podía	haber	espías	de	la	policía.

II

PROYECTOS	DE	REGICIDIO

NO	 sé	 si	 ustedes	 conocerán	 ese	 barrio	 que	 hay	 en	 Madrid	 entre	 la	 calle	 Mayor	 y	 la	 plaza	 de
Oriente.	Es	un	barrio	pequeño,	con	callejuelas	estrechas	y	cortas,	que	tiene	dentro	dos	iglesias,
la	de	Santiago	y	la	de	San	Nicolás.

Se	encuentran	por	allí	la	calle	de	la	Almudena,	la	del	Rebeque,	la	de	Noblejas,	la	de	Requena,	la
de	los	Autores,	la	de	la	Cruzada,	y	otras.

Yo	no	sé	cómo	estarán	ahora,	porque	hace	mucho	tiempo	que	no	he	ido	a	Madrid;	pero	entonces
eran	callejones	con	casas	pequeñas,	pobres	y	de	mal	aspecto;	el	piso,	con	hoyos,	sin	empedrado	y
sin	aceras,	por	donde	se	formaba	un	lodazal	inmundo	con	las	lluvias	invernales.

Aviraneta,	como	madrileño	nacido	en	el	barrio,	lo	conocía	muy	bien.

En	el	tiempo	que	anduve	por	él	no	me	di	cuenta	clara	de	la	topografía	de	sus	encrucijadas,	de	las
vueltas	y	revueltas	de	este	rincón	de	Madrid.

En	una	de	estas	revueltas,	al	final	de	la	calle	que	se	llama	del	Rebeque,	que	tiene	una	escalinata,
hay	otra	calle	con	un	solo	edificio,	la	de	Viento,	y	en	ésta	alquiló	Aviraneta	una	guardilla.

Esta	casa	de	la	calle	del	Viento	se	hallaba	en	la	parte	más	alta	del	barrio,	y	dominaba	el	Palacio
Real,	la	plaza	de	la	Armería	y	el	Cubo	de	la	Almudena.

Era	 una	 casa	 vieja,	 amarillenta,	 de	 tres	 pisos,	 que	 daba	 a	 la	 parte	 posterior	 del	 cuartel	 de
Alabarderos.	 No	 tenía	 vecindad	 enfrente,	 sino	 un	 pretil	 de	 piedra.	 No	 había	 que	 temer	 allá
miradas	de	curiosos	ni	de	gente	indiscreta.

Por	dentro,	la	casa	era	espaciosa.	Hasta	el	tercer	piso	tenía	una	escalera	bastante	ancha	y	fuerte;
pero	 para	 llegar	 a	 la	 guardilla	 no	 había	 mas	 que	 una	 escala	 de	 cuerda	 y	 de	 madera,	 con	 un
barandado	también	de	cuerda.

La	causa	por	la	cual	Aviraneta	había	alquilado	esta	guardilla	era	la	siguiente:	Hacia	principios	de
marzo	se	nos	dió	el	informe	de	que	algunas	tardes	el	rey	bajaba	del	coche	en	la	Puerta	de	Alcalá
con	sus	favoritos	el	duque	de	Alagón,	Lozano	de	Torres	y	Chamorro.

Allí,	escoltado	por	varios	guardias,	daba	un	paseo	a	pie	hasta	las	Ventas.	Los	conjurados	de	los
triángulos	 primero	 y	 tercero	 pensaban	 ser	 éste	 el	 momento	 más	 favorable	 para	 prenderle	 y
matarle.

Antes	también	habíamos	discutido	el	proyecto	de	entrar	en	Palacio	valiéndonos,	si	era	necesario,
de	un	afiliado	nuestro	que	se	llamaba	Negrillo,	administrador	de	las	encomiendas	del	infante	don
Antonio;	pero	tuvimos	que	abandonar	el	proyecto	por	impracticable.

En	esto	el	triángulo	primero	propuso	en	su	comunicación	el	plan	de	acabar	con	Fernando	en	casa
de	una	buena	moza	adonde	solía	ir	por	las	noches,	disfrazado,	en	compañía	del	duque	de	Alagón.
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Esta	buena	moza,	Pepa	la	Malagueña,	era	muy	conocida	en	el	barrio	de	Puerta	de	Moros,	y	vivía
en	 una	 callejuela	 cuyo	 nombre	 no	 recuerdo,	 pero	 que	 estaba	 entre	 Puerta	 de	 Moros	 y	 Puerta
Cerrada.	La	voz	pública	afirmaba	que	el	rey	visitaba	a	la	Malagueña	diariamente.

La	 muerte	 del	 tirano	 en	 casa	 de	 su	 querida	 hubiera	 sido	 un	 final	 digno	 de	 su	 vida	 miserable.
Como	es	natural,	no	se	sabía	si	la	noticia	era	cierta,	o	no.

Contestamos	 a	 los	 triángulos	 pidiéndoles	 puntualizaran	 sus	 proyectos.	 Desechamos	 el	 de	 la
Puerta	de	Alcalá	por	imposible	y	nos	dedicamos	al	otro.

Se	hicieron	gestiones	para	averiguar	quién	era	Pepa	la	Malagueña.	Se	supo	que	el	padre	había
sido	guarda	del	monte	de	Río	frío,	y	que	una	hermana	de	la	Pepa	tenía	amores	con	un	alabardero.
Se	comprobó	lo	de	las	visitas	de	Fernando.

Considerado	 el	 proyecto	 como	 viable,	 Aviraneta	 se	 decidió	 a	 estudiarlo,	 y	 entonces	 alquiló	 la
guardilla	de	la	calle	del	Viento,	desde	donde	se	veía	Palacio	y	la	plaza	de	Armas.

Su	plan	era	apostar	treinta	hombres	durante	varios	días	en	una	taberna	de	Puerta	Cerrada.

A	estos	hombres	se	les	avisaría	cuando	el	rey	estuviera	en	casa	de	la	Malagueña	por	una	ventana
de	la	casa	de	huéspedes	de	Aviraneta,	que	daba	a	la	calle	de	Cuchilleros.

Desde	la	guardilla	de	la	calle	del	Viento	podía	espiarse	de	noche	la	salida	del	rey.	Aviraneta	había
pensado	un	sistema	de	señas	por	luces.	Desde	la	guardilla	de	la	calle	del	Viento	se	veía	una	torre
pequeña	de	la	casa	de	la	familia	de	Aviraneta,	en	la	calle	del	Estudio	de	la	Villa,	y	desde	aquí,	el
tejado	de	la	casa	de	huéspedes	de	la	Plaza	Mayor.	De	una	guardilla	a	otra	era	fácil	dar	una	seña
con	 luces,	y	desde	 la	ventana	de	 la	calle	de	Cuchilleros	se	avisaría	a	 los	conspiradores,	que	se
reunirían	en	 la	taberna	de	Puerta	Cerrada.	Si	se	 llegaba	a	matar	al	rey,	se	avisaría	a	todos	 los
conspiradores	para	que	saliesen	armados	a	la	calle.

En	esto,	el	número	dos	del	triángulo	quinto	nos	comunicó	que	tenía	 la	sospecha	de	que	habían
entrado	traidores	en	la	Sociedad,	y	que	éstos	él	suponía	eran	un	francés	y	dos	sargentos.

Al	 saber	 lo	 del	 francés	 pensamos	 en	 seguida	 en	 Paulino	 Couzier;	 respecto	 a	 los	 sargentos	 no
teníamos	pista	alguna.

Alarmados,	 decidimos	 redoblar	 la	 vigilancia;	 y	 avisar	 a	 los	 cabezas	 de	 los	 triángulos	 que
esperasen	unos	días	sin	comunicar.

Abandonamos	el	cajón	de	zapatero	y	dijimos	que	el	punto	para	 la	correspondencia	se	fijaría	de
nuevo.	Había	que	esperar	una	ocasión,	sin	avanzar	ni	retroceder.

A	 mediados	 de	 marzo	 se	 presentó	 Aviraneta	 en	 mi	 casa	 con	 un	 tal	 Arquez,	 militar	 amigo	 de
Renovales,	que	venía	de	Bilbao.

Arquez	se	hacía	llamar	Francisco	Ruiz,	y	otras	veces,	Jorge	Calleja.	Era	un	hombre	bajito,	grueso,
canoso,	de	cara	abultada	y	picada	de	viruelas,	y	la	voz,	bronca	y	dura.

Cuando	se	le	explicó	lo	que	se	había	hecho	quedó	el	hombre	maravillado,	porque	el	buen	Arquez
no	se	distinguía	ni	por	su	inteligencia,	ni	por	su	astucia.

Se	le	exhortó	a	que	se	callara	y	él	prometió	no	decir	nada	aunque	lo	asparan.	Iba	a	despedirse	de
nosotros	cuando	vió	a	María	Visconti,	y	tal	fué	su	entusiasmo,	que	dijo	que	inmediatamente	que
hiciera	su	comisión	tenía	que	volver	a	Madrid.

Efectivamente,	así	lo	hizo,	y	se	convirtió	en	un	mastín	de	la	italiana.

Aviraneta	le	llamaba	el	Perrete.

III

GENTE	DE	LA	CAMARILLA

MARÍA	 Visconti	 seguía	 con	 la	 idea	 fija	 de	 realizar	 su	 venganza.	 Tenía	 un	 gran	 sentido	 de	 la
maquinación	y	de	la	intriga.

Se	 había	 hecho	 amiga	 de	 unas	 monjas	 y	 de	 una	 francesa	 llamada	 Luisa,	 que	 se	 enriqueció	 en
poco	tiempo	siendo	el	ama	de	llaves	del	ministro	de	Gracia	y	Justicia	don	Pedro	Macanaz.

Luisa	y	el	ministro	hicieron	magníficos	negocios	vendiendo	empleos.

Terciaba	 Luisa	 cuando	 vacaban	 los	 destinos	 más	 lucrativos,	 averiguaba	 quiénes	 eran	 los
pretendientes	y	se	entendía	con	ellos.

Ajustada	la	cantidad,	que	se	depositaba	en	casa	de	un	comerciante	de	la	calle	de	la	Montera,	don
Carlos	Doyt,	la	plaza	recaía,	como	era	natural,	en	el	designado	por	doña	Luisa.

Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 Macanaz	 fué	 ministro	 se	 hizo	 este	 sencillo	 tráfico,	 hasta	 que	 se
descubrió	el	chanchullo	y	el	hombre	fué	enviado	desde	el	ministerio	al	castillo	de	La	Coruña.
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Si	hubiera	sido	liberal	lo	hubieran	ahorcado;	pero	Fernando	VII	tenía	una	manifiesta	simpatía	por
los	pillos;	probablemente	por	pertenecer	él	a	la	cofradía.

La	maquinaria	inventada	por	Macanaz	y	su	ama	de	llaves,	doña	Luisa	Robinet,	no	desapareció,	y
fué	a	parar	a	unas	monjitas	que	se	entendían	con	uno	de	la	camarilla	llamado	Corpas.

María	fué	a	visitar	a	Corpas	y	nos	contó	lo	que	habían	hablado.

—Le	he	dicho	que	mi	marido	está	sin	destino;	hemos	conversado	largo	rato,	y	me	ha	indicado	que
vuelva—nos	dijo—.	Uno	de	ustedes	tendrá	que	acompañarme	otro	día.

—¿Cree	usted	que	hay	que	ir?—le	pregunté	a	Aviraneta.

—Sí—contestó	 él—.	 Estamos	 expuestos	 a	 que	 nos	 engañen	 y	 a	 que	 intenten	 jugar	 con	 nuestra
baraja.	Juguemos	nosotros	también	con	la	suya.

—¿Pero	podremos	desenvolvernos?—pregunté	yo.

—Sí;	 no	 tenemos	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 En	 estos	 casos	 hay	 que	 defenderse	 como	 el
calamar,	obscureciendo	el	agua	de	alrededor.

María	 y	Aviraneta	 se	 trasladaron	a	otra	 casa	de	huéspedes.	Aquí	 recibieron	 la	 visita	de	un	 tal
Freire,	que	luego	fué	intendente	de	Hacienda	de	Don	Carlos.

Freire,	María	y	Aviraneta	fueron	a	casa	de	Corpas,	que	vivía	en	la	plaza	de	los	Afligidos.

Según	me	dijo	María,	Aviraneta	se	presentó	como	víctima	de	los	masones,	barajando	en	su	charla
los	nombres	de	una	porción	de	curas	y	de	frailes.

Al	parecer,	el	haber	estado	en	la	guerrilla	de	Merino	le	servía	muy	bien.

Cuando	le	vi	a	Aviraneta	le	pedí	noticias	de	su	entrevista	con	Corpas.

Me	dijo	que	se	había	reducido	a	hablar	acerca	del	estado	de	España,	pero	que	tenía	la	impresión
de	que	Corpas	pensaba	utilizarle	de	algún	modo.

—¿Qué	clase	de	hombre	es?—le	pregunté.

—Es	un	hombre	de	cuidado—me	contestó.

—¿Sí?

—Un	tipo	muy	inteligente,	muy	sutil,	de	estos	ambiciosos	y	atrabiliarios	cuya	única	idea	es	subir,
y	que	disfrazan	sus	ansias	de	poder	con	el	manto	de	la	religión.	Es	capaz	de	todo.

—¿De	todo?

—Creo	que	sí.

—¿Qué	aspecto	tiene?

—Tiene	un	aspecto	de	hombre	dueño	de	sí	mismo.	Muy	pálido,	muy	frío.	Conoce	a	la	perfección
varios	idiomas	y	disimula	su	acento	andaluz	hablando	casi	como	un	extranjero.

—¿De	dónde	es	él?

—Es	granadino.

—Un	andaluz	de	estos	fríos...	será	terrible.

Aviraneta	se	enteró	en	seguida	de	todos	los	detalles	de	la	vida	de	Corpas.

La	manera	de	llegar	este	hombre	a	ser	familiar	de	Fernando	VII	indicaba	su	gran	audacia.

Al	parecer,	después	de	haber	sufrido,	recién	llegado	de	Granada,	una	época	de	paria	miserable	y
hambriento	 en	 Madrid,	 Corpas	 se	 elegantizó	 un	 poco	 y	 se	 metió	 en	 Palacio	 con	 otros	 muchos
pretendientes	que	no	podían	pasar	jamás	a	ver	al	rey.

Era	 durante	 la	 privanza	 de	 Ugarte,	 el	 favorito	 que	 había	 sido	 basurero	 y	 que	 compartía	 la
confianza	de	Fernando	VII	con	una	persona	tan	distinguida	como	Chamorro,	Pedro	Collado,	el	ex
aguador	de	la	fuente	del	Berro.

Un	 día	 Corpas,	 cansado	 de	 esperar,	 se	 decidió;	 se	 puso	 el	 tricornio	 como	 lo	 llevaban	 los
palaciegos	y	entró	en	la	cámara	regia.	Saludó	al	favorito	Ugarte	con	desembarazo.

Ugarte	creyó	que	aquel	hombre	pasaba	con	la	venia	del	rey;	Corpas,	al	entrar	Fernando,	avanzó
al	mismo	tiempo	que	el	favorito	y	le	besó	la	mano.	El	monarca	pensó	que	el	nuevo	cortesano	era
algún	amigo	y	protegido	de	Ugarte.

Cuando	Ugarte	supo	que	nadie	había	presentado	al	audaz	palaciego,	intentó	prenderlo	y	llevarlo
a	pudrirse	a	un	calabozo;	pero	Corpas	se	contaba	ya	entre	 los	amigos	de	Fernando	y	entre	 los
íntimos	de	Don	Carlos.

En	su	conferencia	con	Aviraneta,	Corpas	parece	que	comprendió	que	 tenía	delante	un	hombre
útil,	y	quiso	aprovecharlo.	Le	dijo	que	volviera	a	su	casa	solo,	y	en	la	conversación	que	tuvieron
los	dos	le	habló	de	que	sería	conveniente	saber	si	se	conspiraba	en	Madrid,	y	le	indujo	a	que,	en
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unión	de	Freire,	hiciera	algunas	averiguaciones.

A	los	ocho	días,	Aviraneta	era	el	hombre	de	confianza	de	Corpas.

Corpas	 tenía	 a	 Aviraneta	 por	 un	 hombre	 útil	 y	 cándido,	 cuyos	 servicios	 iba	 a	 aprovechar	 y	 a
pagar	con	esperanzas.

Aviraneta	le	daba	informes	confusos	a	Corpas,	y	éste	le	aconsejaba	que	entrara,	que	se	metiera
en	los	rincones	donde	se	conspiraba,	a	enterarse	de	lo	que	ocurría.

Aviraneta	 le	 pidió	 a	 Corpas	 un	 papel,	 autorizándole	 para	 hacer	 investigaciones	 en	 los	 centros
masónicos	y	revolucionarios,	y	Corpas	se	lo	dió,	escrito	por	una	letra	que	no	era	la	suya,	y	como
hombre	que	no	reparaba	en	medios,	falsificó	la	firma	del	superintendente	de	policía.

IV

LA	SOCIEDAD	DE	LA	SANTA	FE

—VAMOS	a	fundar—le	dijo	Corpas	a	Aviraneta—una	Sociedad	de	hombres	honrados	para	defender
la	 religión,	 que	 se	 ve	 atacada	 por	 todas	 partes.	 Usted	 y	 Freire	 acudirán	 a	 la	 reunión	 y	 se	 les
pondrá	una	mesa	con	recado	de	escribir.	Escribirán	lo	que	oigan,	pasarán	por	alto	las	reflexiones
políticas	y	religiosas	y	recogerán	todo	cuanto	se	diga	con	relación	al	funcionamiento	y	al	régimen
de	la	Sociedad.

—Muy	bien—dijo	Aviraneta.

—Cuando	 termine	 la	 reunión,	 yo	 quisiera	 que	 tuvieran	 hechas	 dos	 actas,	 para	 que	 pudiesen
firmarlas	todos.

—Bueno.	Yo	creo	que	podré	hacer	ese	resumen.	No	sé	si	Freire...

—La	verdad	es	que	Freire	es	muy	torpe.	¿Usted	no	tendrá	algún	amigo?

—Sí,	tengo	un	amigo	en	expectación	de	destino...

—¿Inteligente?

—Sí,	muy	inteligente.

—Pues	tráigalo	usted.	Espérenme	ustedes	los	dos,	mañana,	a	la	noche,	delante	de	mi	casa,	a	las
nueve.

Me	habló	Aviraneta	de	lo	que	teníamos	que	hacer.	No	comprendía	yo	para	qué	nos	metíamos	así
en	la	boca	del	lobo;	pero	ésta	era	una	de	las	grandes	voluptuosidades	de	Eugenio.

Al	día	siguiente,	a	las	siete,	se	presentó	Aviraneta	en	casa.	Llevaba	una	levita	larga,	anteojos,	un
aire	humilde	y	clerical.	Iba	un	poco	encorvado.	Parecía	un	hombre	de	cuarenta	a	cincuenta	años.
Me	quedé	asombrado.

—Este	es	el	aspecto	que	llevo	siempre	a	casa	de	Corpas—dijo	él—.	Me	cuesta	trabajo	tomar	esta
actitud.	Como	ve	usted,	hasta	me	pinto	algunas	canas	en	las	sienes.

Realmente,	era	una	caracterización	perfecta.	El	no	verle	la	mirada,	le	cambiaba	en	absoluto.

Cenamos	 los	 dos	 y	 salimos	 con	 el	 embozo	 hasta	 los	 ojos	 a	 la	 calle.	 Llegamos	 a	 la	 plaza	 de
Afligidos,	 frente	a	 la	 casa	de	Corpas,	 y	nos	paramos.	Al	poco	 rato	 se	acercó	un	coche,	bajó	 el
cochero	y	nos	dijo:

—¿Esperan	ustedes	de	parte	del	señor	Corpas?

—Sí,	señor.

Pues	suban	ustedes.

Subimos;	el	cochero	cerró	la	ventanilla	y	comenzamos	a	marchar.	Como	estaba	obscuro,	no	nos
fijamos	en	que	no	entraba	luz	por	los	cristales.	Al	dar	una	vuelta,	Aviraneta	murmuró:

—¿Por	dónde	iremos?

Se	asomó,	pero	no	se	veía	nada;	bajó	el	cristal	y	vió	que,	cerrando	la	ventanilla,	había	una	chapa
de	hierro.

—¿Qué	pasa?—le	pregunté	yo.

—Que	vamos	presos—me	dijo.

Yo	 me	 estremecí.	 Instintivamente	 buscamos	 el	 pestillo	 de	 la	 portezuela;	 pero	 no	 lo	 tenía	 por
dentro.

—¿Qué	hacemos?—murmuré	yo.
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—Tengamos	calma.

El	coche,	por	la	dirección	que	llevaba,	debía	ir	hacia	Palacio;	dimos	luego	una	serie	de	vueltas,
que	nos	desorientaron,	y	debimos	salir	a	alguna	 ronda.	El	coche	 iba	dando	 tumbos;	en	uno	de
éstos	me	apoyé,	sin	querer,	sobre	el	pecho	de	Aviraneta	y	noté	la	línea	rígida	de	un	puñal.

Pasada	 la	 ronda,	 cruzamos	por	una	calle	o	plazoleta	empedrada;	 entramos	en	un	 zaguán,	 y	 se
abrió	la	portezuela.

—Síganme	ustedes—dijo	un	señor	con	aspecto	de	criado	o	mayordomo.

Subimos	 una	 escalera	 de	 servicio	 y	 pasamos	 a	 un	 gran	 salón	 antiguo;	 el	 techo	 con	 artesones;
magníficos	cuadros	y	muebles.

—Aquí	van	ustedes	a	tener	frío—nos	dijo	el	mayordomo.

—Sí,	es	muy	probable.

El	mayordomo	trajo	un	brasero	repujado	en	una	tarima	pequeña,	llena	de	adornos,	de	cobre;	lo
puso	debajo	de	la	mesa	y	colocó	en	una	carpeta	papel	y	recado	de	escribir.

Aviraneta	y	yo	nos	mirábamos	de	reojo.

El	primero	que	llegó	a	la	reunión	de	todos	los	invitados	fué	Corpas,	con	un	señor	que	debía	ser	el
amo	de	la	casa.	Corpas	advirtió	a	Aviraneta	que,	después	de	que	hablasen	los	demás,	él	hablaría
con	el	único	objeto	de	alargar	la	sesión,	para	dar	tiempo	a	que	nosotros	redactáramos	las	actas.

Yo	le	miraba	a	Eugenio;	y	si	no	hubiera	sido	porque	en	todos	aquellos	preparativos	se	sentía	algo
siniestro,	me	hubiese	dado	ganas	de	 reír.	Eugenio	 talló	 las	plumas	con	gran	cuidado,	probó	 la
tinta,	estuvo	admirablemente	en	su	papel.

En	esto	se	presentó	un	fraile	hético,	de	cara	de	estupor,	los	ojos	apagados,	la	nariz	roja,	el	labio
superior	un	arco	de	círculo	que	mostraba	con	una	mueca	desdeñosa	los	dientes	amarillos;	la	tez,
de	color	verdinegro,	y	el	tipo,	de	hombre	peligroso	y	fanático.	Era	un	producto	de	seminario	o	de
convento	 digno	 de	 un	 museo	 de	 curiosidades	 monstruosas.	 Luego	 llegó	 un	 señor	 sonriente,	 y
después,	juntos,	un	hombre	moreno,	de	aire	avinagrado,	y	otro	grueso,	de	patillas	rojas	y	largas	y
cara	rubicunda.

Fué	llegando	más	gente,	entre	ellos	un	jesuíta	joven,	con	acento	italiano,	de	ojos	azules,	de	tez
sonrosada	y	sonrisa	falsa.	Por	lo	que	me	dijo	Aviraneta	en	voz	baja,	era	el	hombre	de	confianza
del	padre	Cirilo	de	la	Alameda,	de	este	intrigante	ambicioso,	cortesano	y	bajo,	que	va	apoyándose
tan	 pronto	 en	 María	 Cristina	 como	 en	 Don	 Carlos,	 que	 ha	 llegado	 a	 arzobispo	 de	 Cuba	 y	 que
llegará	a	Papa	si	le	dejan.

Estaban	también	en	la	sala,	según	me	dijo	Eugenio,	el	decano	de	la	Inquisición,	don	Luis	Cubero;
el	fiscal	Zorrilla	y	el	inquisidor	general,	don	Pablo	Mir.

Antes	de	 que	 comenzara	 la	 sesión	 entraron	 un	 fraile	 dominico,	 navarro,	 grande,	 abultado,	 con
aire	de	elefante,	acompañado	de	un	frailuco	joven	e	inquieto,	de	ojos	vivos.	El	frailuco	se	llamaba
el	padre	Madruga.

Comenzó	la	reunión	diciendo	Corpas	cuál	era	el	objeto	de	la	Santa	Fe,	y	todos	los	reunidos	dieron
su	parecer.

La	 idea	general	 era	que	había	que	atacar	 con	mano	 firme	 la	masonería	 y	 la	 irreligión	y	poner
espías	en	su	campo;	algunos	indicaron	vagamente	la	opinión	de	que	Fernando	estaba	vendido	a
los	masones.

—Sí,	 no	 ha	 habido	 severidad	 bastante—dijo	 el	 dominico	 navarro;	 no	 se	 ha	 castigado	 como	 se
debía	a	ningún	hereje.

—Y	el	restablecimiento	de	la	Inquisición	ha	sido	una	farsa—repuso	don	Pablo	Mir,	el	 inquisidor
general—.	No	se	procesa	a	nadie.

—Hay	una	lenidad	verdaderamente	abominable—dijo	el	fiscal	Zorrilla.

—En	el	Consejo	de	la	Suprema	estamos	mano	sobre	mano—añadió	el	inquisidor	general.

El	Consejo	de	 la	Suprema,	que	era	un	centro	de	consulta	de	 la	 Inquisición,	por	 lo	que	me	dijo
Aviraneta,	estaba	instalado	en	la	calle	de	Torija,	en	una	casa	de	ladrillo,	grande,	próxima	al	que
luego	ha	sido	palacio	de	María	Cristina.

—Lo	mismo	que	traer	a	la	Compañía	de	Jesús—saltó	el	jesuitilla	joven—.	¿Para	qué	llamarla,	si	no
se	la	dan	atribuciones?	¿Para	qué	hacerla	venir,	si	se	la	aparta	sistemáticamente	de	la	dirección
de	la	juventud?

Por	 una	 hábil	 maniobra	 de	 Corpas,	 dejando	 las	 ideas	 generales,	 se	 comenzó	 a	 hablar	 del
funcionamiento	de	la	Sociedad	la	Santa	Fe,	del	dinero	que	se	podía	reunir,	de	las	obligaciones	de
los	socios,	etc.

Aviraneta	y	yo	comenzamos	a	tomar	notas	y	estuvimos	escribiendo	unos	veinte	minutos.	Al	cabo
de	éstos	nos	miró	Corpas,	como	indicando:	«Hemos	acabado»,	y	mientras	él,	como	había	dicho,
comenzó	a	hablar,	nosotros	nos	pusimos	a	redactar	el	acta.
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Corpas	habló	con	mucho	fuego	y	se	manifestó	muy	entristecido	de	la	política	del	rey,	entregado	a
gente	incapaz,	como	el	nuncio	Gravina,	terco,	negado	y	cruel;	al	canónigo	Ostolaza,	al	duque	del
Infantado,	que	era	un	imbécil;	al	arcediano	Escoiquiz...,	hombres	que	no	tenían	ni	la	inteligencia
ni	el	entusiasmo	necesario	para	defender	el	altar	y	el	trono	en	peligro.

Luego	 se	 ocupó	 de	 la	 camarilla	 de	 Fernando,	 formada	 por	 mozos	 viciosos,	 como	 el	 duque	 de
Alagón	y	Ramírez	de	Arellano;	traidores	advenedizos,	como	Lozano	de	Torres,	y	gente	de	tan	baja
extracción,	como	Chamorro,	como	Ugarte	y	como	el	clérigo	Melo.

Cuando	concluyó	Corpas,	Aviraneta	y	yo	teníamos	copiada	el	acta.

Después	 habló	 de	 nuevo	 el	 dominico	 navarro,	 y	 mientrastanto,	 Corpas	 se	 puso	 los	 quevedos,
repasó	 las	 actas,	 borró	 dos	 o	 tres	 palabras	 y	 luego	 firmó	 por	 duplicado.	 Los	 demás	 leyeron	 y
firmaron	uno	tras	otro.	La	Santa	Fe	había	nacido.

Comenzaron	a	marcharse	todos.	Corpas	nos	dictó	una	lista	de	personas	que	podían	figurar	en	la
Sociedad.	Aviraneta	y	yo	tuvimos	que	aparecer	en	la	lista	de	aquellos	primeros	feotas:	Aviraneta
con	el	nombre	de	Alzate;	yo,	con	el	de	Arizaga.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	Corpas	nos	dijo:

—Ahora	iremos	los	tres	hasta	mi	casa.

Entramos	en	el	mismo	coche	cerrado	en	donde	habíamos	ido	y	paramos	en	la	plaza	de	Afligidos.

Ni	Aviraneta	ni	yo	pudimos	darnos	cuenta	exacta	de	dónde	habíamos	estado	aquella	noche.

V

LOS	TRIÁNGULOS	12	Y	13

SUSTITUÍMOS	 nuestro	 buzón	 de	 la	 calle	 de	 Capellanes	 por	 un	 despacho	 de	 memorialista	 de	 la
Corredera	Baja,	y	comenzamos	de	nuevo	las	comunicaciones.

Algunos	 de	 los	 afiliados	 se	 manifestaban	 impacientes,	 como	 si	 la	 cosa	 fuera	 sencilla	 y	 sin
complicaciones.

En	verdad,	teníamos	la	gente	preparada.	Los	generales	Lacy,	O'Donnell,	O'Donojú	y	los	oficiales
Richart,	 Manzanares,	 Bazán	 y	 otros	 muchos	 estaban	 dispuestos	 a	 echarse	 al	 campo	 cuando
llegara	el	momento	oportuno.	Necesitaban,	naturalmente,	hombres	y	medios	económicos.

En	esto	los	triángulos	12	y	13	nos	mandaron	una	comunicación	sospechosa.	En	ella	decían	que
tres	sargentos	estaban	dispuestos	a	entrar	en	Palacio	y	a	matar	al	 rey	a	 sablazos	en	su	 trono.
Añadían	que	tenían	que	vernos	para	comunicarnos	detalles.

Discutimos	la	cuestión	Aviraneta,	María,	Conchita,	Arquez	y	yo,	y	quedamos	de	acuerdo	en	que
se	trataba	de	un	lazo	de	algún	traidor	o	traidores	que	esperaban	denunciarnos.

Se	 dió	 aviso	 a	 todos	 los	 triángulos,	 menos	 al	 12	 y	 al	 13,	 de	 que	 quemaran	 papeles,	 si	 los
guardaban,	y	esperaran	nueva	plantilla.

Aviraneta,	 que	 estaba	 muy	 preocupado,	 nos	 dijo	 a	 Arquez	 y	 a	 mí	 que	 había	 pensando	 una
combinación	para	descubrir	a	los	triángulos	12	y	13	y	ver	si	estaban	en	relación	con	la	policía.
Nos	explicó	el	proyecto,	que	me	pareció	bastante	complicado.

Había	preparado	la	celada	de	este	modo.	Iba	a	citar	a	los	triángulos	12	y	13,	y	al	mismo	tiempo	a
la	 policía,	 en	 un	 punto,	 de	 noche	 y	 a	 la	 misma	 hora,	 a	 ver	 si	 se	 entendían	 y	 hablaban	 los
conspiradores	y	los	de	la	Ronda.

Si	 no	 se	 conocían,	 y	 la	 gente	 de	 los	 triángulos	 iba,	 por	 tanto,	 de	 buena	 fe,	 no	 les	 podía	 pasar
nada;	si	se	entendían,	era	que	estaban	en	relación	con	la	Ronda.

¿Pero	cómo	íbamos	a	saber	nosotros	si	hablaban	y	se	entendían?

Esto	era	 lo	que	había	maquinado	Aviraneta.	La	casa	de	su	madre,	de	 la	calle	del	Estudio	de	 la
Villa,	comunicaba	con	el	convento	de	las	monjas	del	Sacramento	por	un	balcón	corrido.	El	balcón
corrido	caía	sobre	el	huerto	monjil,	y	éste	tenía	una	puertecilla	con	una	reja	que	daba	a	la	plaza
de	la	Cruz	Verde.

Aquí	 citaría	 Aviraneta	 a	 los	 conspiradores	 sospechosos	 de	 traición	 y	 a	 la	 policía,	 mientras
nosotros	les	observábamos	por	la	reja.

Aviraneta	fué	por	la	mañana	a	ver	a	su	hermana	a	la	iglesia	del	Sacramento	y	le	pidió	la	llave	de
la	casa.	Le	dijo	que	andaba	perseguido,	que	quería	buscar	unos	papeles	y	que	necesitaba	que	no
se	 enterase	 nadie.	 Su	 hermana	 le	 entregó	 la	 llave	 y	 Aviraneta	 se	 decidió	 a	 dar	 el	 aviso	 a	 los
sargentos	sospechosos.

Les	escribimos,	disimulando	la	letra	y	con	la	plantilla.
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El	aviso	decía	así:

«A	los	T	∴	12	y	13.

Esta	noche	los	T	∴	1	y	3.º	os	esperan,	a	la	una,	en	la	plaza	de	la	Cruz	Verde.»—Oteroba.

Después	redactamos	esta	carta:

«Al	superintendente	de	Policía.

Esta	noche,	a	la	una,	se	reúnen	varios	conspiradores	en	la	plaza	de	la	Cruz	Verde.	No	hay
que	vigilar	antes,	pues	se	darán	cuenta.	Caed	sobre	ellos	a	la	una	en	punto.—Un	amigo
del	orden.»

Aviraneta	me	invitó	a	mí,	pero	Arquez	quiso	también	acompañarnos.	Nos	citamos	a	las	seis	en	el
Pretil	de	los	Consejos.	Estaba	lloviendo.	Bajamos	la	escalerilla	del	Pretil	y	entramos	en	el	portal
de	casa	de	Aviraneta.	Este	nos	llevó	de	puntillas	a	su	cuarto	y	nos	tuvo	allí	hasta	la	noche.	Tenía
preparado	algo	de	comer,	y	para	la	excursión,	una	linterna	sorda	y	una	cuerda.

Dieron	 las	doce	en	el	 reloj	 de	Santa	María	de	 la	Almudena	y	 en	San	 Justo,	 y	 los	 tres,	Arquez,
Aviraneta	y	yo	cruzamos	la	casa,	abrimos	una	puerta	vidriera	y	aparecimos	en	el	balcón	corrido
que	daba	al	huerto	de	las	monjas.

La	 noche	 estaba	 obscura.	 Seguía	 lloviendo.	 Aviraneta	 iba	 a	 atar	 la	 cuerda	 al	 barandado	 del
balcón.

—Llueve	mucho—dijo.

—Sí.	¿Eso	qué	importa?—preguntó	Arquez.

—Importa.	Si	la	tierra	está	húmeda	y	bajamos	directamente	vamos	a	dejar	huellas.	Las	monjas	se
alarmarán	y	darán	parte	a	la	policía.	Se	comprenderá	que	si	han	pasado	hombres	por	la	huerta,
esos	 hombres	 han	 venido	 de	 aquí;	 registrarán	 mi	 casa,	 encontrarán	 huellas	 y	 quedaremos
descubiertos.

—¿Qué	hacemos	entonces?—pregunté	yo.

—A	ver	qué	se	les	ocurre	a	ustedes—dijo	Aviraneta.

A	mí	no	se	me	ocurrió	nada.

Después	de	un	rato	Eugenio	indicó:

—Se	pueden	hacer	dos	cosas:	una,	que	vaya	yo	por	el	 tejado	y	baje	por	 la	 cañería	al	huerto	y
observe	 yo	 solo	 lo	 que	 pasa;	 otra,	 que	 vaya	 por	 el	 tejado	 y	 lleve	 esta	 cuerda.	 Se	 ata	 antes	 al
balcón	y	luego	yo	veré	de	sujetarla	a	aquel	árbol	del	huerto.	Ustedes	tendrán	que	bajar	colgados
de	la	cuerda.

—Esto	es	fácil—dije	yo.

—La	vuelta	para	ustedes	será	más	difícil—repuso	Aviraneta.

—No,	tampoco.	Lo	difícil	es	lo	de	usted.	Se	puede	usted	matar	bajando	por	la	cañería.

—No;	he	bajado	algunas	veces	de	chico.

—¿Y	subir,	cómo	va	usted	a	subir	después?	¿Otra	vez	por	la	cañería?	No	puede	ser.

—No;	verá	usted,	vamos	a	hacer	otra	cosa;	esta	soga	es	 larga.	Yo	bajaré	al	ángulo	del	huerto,
rodearé	 una	 rama	 fuerte	 de	 ese	 árbol	 con	 la	 cuerda	 y	 echaré	 el	 otro	 extremo	 al	 balcón.	 Si
ponemos	cuerda	doble,	yo	vendré	también	por	la	soga	y	la	retiraremos	desde	aquí.	¿No	le	parece
a	usted?

—Sí;	eso,	sí.

Atamos	un	extremo	de	la	cuerda	al	balcón,	que	era	fuerte,	y	Aviraneta	desapareció.	Al	poco	rato
asomó	la	cabeza	por	encima	del	alero	y	dijo:

—¡Bueno,	venga	la	cuerda!

Se	 la	 echamos,	 y	 notamos	 que	 se	 la	 llevaba.	 Como	 la	 noche	 estaba	 tan	 obscura	 no	 se	 le	 veía.
Oímos	un	ruido	de	algo	que	se	rompe.

—Ese	hombre	se	va	a	matar—pensé	yo.

No	siguió	el	ruido,	y	a	los	pocos	minutos	un	extremo	de	la	soga	dió	un	latigazo	en	el	balcón.

—¿Está	usted	ya?—preguntamos	Arquez	y	yo.

—Sí.

—Habernos	avisado.	¿Se	ha	hecho	usted	daño?
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—Nada.	Allá	va	eso.

La	cuerda	pasó	de	nuevo	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	la	cogimos	al	aire.

Atamos	este	otro	extremo	en	el	balcón	y	Arquez	y	yo	saltamos	fuera	del	barandado	y	pasamos.	Yo
llevaba	colgada	al	cuello	la	linterna,	encendida	y	herméticamente	cerrada.	Llegamos	fácilmente
al	árbol,	bajamos	por	el	tronco	y	avanzamos	por	el	claustro,	alumbrados	por	un	hilo	de	luz	de	la
linterna,	hasta	 la	puerta	que	daba	a	 la	plaza	de	 la	Cruz	Verde.	Quedamos	allí,	mirando	por	 las
rendijas,	esperando.

A	la	una	menos	minutos	apareció	la	gente	de	los	dos	triángulos	sospechosos.	Venían	embozados	y
no	 pudimos	 conocer	 quiénes	 eran.	 Poco	 después	 se	 presentaron	 los	 de	 la	 Ronda	 y	 se	 echaron
sobre	ellos.

La	 sorpresa	 de	 unos	 y	 otros	 fué	 grande.	 Vimos	 claramente	 que	 se	 entendían	 y	 estaban	 de
acuerdo.

No	había	que	saber	más	y	nos	preparamos	a	volver	al	balcón.	Los	tres,	uno	tras	otro,	haciendo
ejercicios	 gimnásticos,	 subimos	 al	 árbol	 y,	 avanzando	 por	 la	 cuerda,	 llegamos	 a	 la	 galería;
retiramos	la	cuerda,	cerramos	el	balcón	y	nos	encerramos	en	el	cuarto	de	Aviraneta.	Tenía	éste
las	 manos	 llenas	 de	 sangre.	 Hice	 yo	 que	 se	 las	 lavara	 y	 le	 puse	 un	 poco	 de	 tafetán	 en	 las
desolladuras.	A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	amaneciera,	salimos	Arquez,	Aviraneta	y	yo	de
la	casa.	En	seguida	se	mandó	este	aviso	a	los	conocidos	y	a	los	no	desconocidos:

«Los	triángulos	12	y	13	son	traidores.»

VI

LA	COARTADA	DEL	FRAILE

CORPAS	seguía	dando	avisos	constantemente	a	Aviraneta,	llamándole	a	su	casa	para	hablarle.	Le
había	 hecho	 entenderse	 para	 las	 intrigas	 políticas	 con	 Freire	 y	 con	 el	 fraile	 que	 había
acompañado	en	la	reunión	al	dominico	navarro,	fraile	a	quien	llamaban	el	padre	Madruga.

Aviraneta	me	dijo	que	había	cedido	su	guardilla	de	la	calle	del	Viento	a	la	Sociedad	de	la	Santa
Fe.	Así	como	ésta	tenía	su	reunión	aristocrática	en	el	palacio	donde	habíamos	estado	una	noche,
y	 que	 no	 sabíamos	 cuál	 era,	 tendría	 su	 reunión	 plebeya	 en	 la	 guardilla	 de	 la	 calle	 del	 Viento,
capitaneada	por	el	padre	Madruga.

—Usted	tiene	el	amor	del	peligro—le	dije	a	Aviraneta.

—¿Por	qué?

—¿A	qué	llevar	a	esos	hombres	a	un	sitio	donde	hemos	estado	nosotros?	Ha	podido	quedar	algún
rastro,	un	papel...

—No,	no	hay	nada.	Les	he	llevado	allí	porque	conozco	las	salidas	y	entradas	de	la	casa,	y	en	una
pared	 falsa	 tengo	 un	 armario	 con	 un	 arsenal,	 armas,	 cuerdas,	 etcétera...	 Además,	 en	 esta
Sociedad	naciente	he	metido	dos	o	tres	amigos	de	confianza,	gente	del	pueblo.

—¿Quiénes	son?

—No	los	conoce	usted.	Son	compañeros	de	la	infancia;	a	uno	le	dicen	el	Majo	de	Maravillas,	y	es
de	estos	 trabajadores	en	hierro	que	en	Madrid	 llaman	chisperos;	al	otro,	Sabino	el	Gordo,	y	al
otro,	el	Garroso.	La	que	está	dentro	de	la	Sociedad	y	entusiasmada,	al	parecer,	es	María.

—¿Pero	qué	podemos	sacar	de	esa	Sociedad?	¿Para	qué	mezclarnos	con	ellos?

—¿Y	si	ellos	se	encargaran	de	despachar	a	Fernando	para	traer	a	Carlos?

—¡Oh!	Es	imposible.

—Todo	 es	 posible.	 Ahora,	 barón—añadió	 Aviraneta—,	 convendría	 que	 desapareciera	 usted	 una
semana.	Múdese	usted	de	casa	y	 llévese	usted	a	Conchita	y	a	María,	si	ella	quiere,	y	por	unos
días	no	salga	usted.

—¿Y	cómo	nos	vamos	a	entender?

—Yo	 le	 avisaré	 a	 usted	 todos	 los	 días	 lo	 que	 hago.	 Si	 pudiera	 usted	 encontrar	 una	 casa	 de
huéspedes	hacia	la	Plaza	Mayor	sería	conveniente.

—Bueno.

María	y	Conchita,	por	indicación	mía,	encontraron	una	casa	de	huéspedes,	bastante	regular,	en
la	Plaza	Mayor,	 cerca	del	 arco	que	 sale	por	una	callejuela	que	creo	que	 se	 llama	de	Gerona	y
comunica	 con	 la	 plazuela	 de	 Santa	 Cruz.	 Estaba	 la	 casa	 alquilada	 frente	 por	 frente	 de	 la	 de
Aviraneta.
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Yo	fuí	a	la	casa	en	un	coche	y	fingí	que	estaba	malo	de	unos	dolores	que	no	me	permitían	andar.

La	patrona,	que	se	interesó	mucho	por	mi	salud,	me	indicó	una	porción	de	emplastos	que	debía
ponerme,	y	no	tuve	más	remedio	que	hacerlo.

A	 pesar	 de	 que	 Arquez	 tenía	 la	 consigna	 de	 Aviraneta	 de	 estar	 oculto,	 se	 presentó	 en	 casa,
llevado	por	su	gran	entusiasmo	por	María,	y	me	hizo	salir	dos	o	tres	veces	con	él	a	tomar	café	en
la	Fontana	de	Oro.

Una	noche,	al	volver	del	café,	un	hombre	del	pueblo	me	dió	un	papel.	Lo	guardé	en	el	bolsillo,
esperé	a	que	no	me	siguiera	nadie	y	lo	leí.	Decía	lo	siguiente:

«Vaya	usted	a	la	calle	del	Viento	esta	noche,	de	nueve	a	doce.	Lo	necesito	a	usted.	La
contraseña	es:	Marzo,	Fernando	y	Religión.—X.»

Me	chocó	aquella	carta	y	consulté	a	María	y	a	Conchita	qué	debíamos	hacer.	La	letra	no	era	de
Eugenio,	no	tenía	duda;	pero	tampoco	tenía	duda	de	que	Aviraneta	no	había	dado	señales	de	vida
aquella	tarde.	¿Nos	prepararían	una	encerrona?

Aunque	así	fuera,	yo	no	podía	dejar	solo	a	Aviraneta,	y	me	dispuse	a	marchar.

—Tomé	mi	capa	e	iba	a	salir	cuando	María	me	dijo	que	tenía	que	acompañarme.

—¿Para	qué?—le	pregunté	yo.

—Estará	el	padre	Madruga—dijo—.	Tengo	que	ir.

—¿Tanto	entusiasmo	tiene	usted	por	él?—le	pregunté	riendo,	aunque	no	sentía	ninguna	gana	de
reír.

—Mucho.

—Bueno,	vamos.

Ella	se	vistió	de	hombre,	yo	me	embocé	en	la	capa	y	fuimos	juntos.

Hacía	 una	 noche	 de	 marzo	 fría	 y	 negra.	 El	 aire	 silbaba	 en	 las	 encrucijadas	 y	 hacía	 oscilar	 los
faroles	en	sus	cuerdas.	Atravesamos	la	Plaza	Mayor;	luego,	la	calle	de	este	nombre,	y	entramos
en	la	del	Viento.

Empujamos	la	puerta,	entramos	en	el	zaguán,	subimos	los	noventa	y	tantos	escalones	que	había
hasta	la	guardilla.	María	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura	y	no	entró.	Se	quedó	en	la	escalera.	Yo
llamé	con	los	nudillos.

—¿Quién	es?—dijeron	de	adentro.

—Yo.

—¿Qué	santo	y	seña?

—Marzo,	Fernando	y	Religión.

—Pase	usted.

—Entré,	y	al	ver	a	Aviraneta	noté	que	estaba	alarmado.

—Siéntese	usted,	amigo—me	dijo	el	padre	Madruga.

Me	senté.	Había	catorce	o	quince	personas	en	el	cuartucho,	alumbrado	por	un	velón.	Al	lado	del
padre	Madruga	estaban	Freire,	un	tal	Magaz,	hombre	pequeñito	y	rubio,	y	un	gigantón	apodado
Juan	y	Medio.

El	padre	Madruga	estaba	contento	y	se	sentía	hablador	y	dicharachero.

El	padre	Madruga	era	de	lo	más	antipático	y	repulsivo	que	puede	haber	en	la	clase	de	frailes.

Era	pequeño,	negro,	de	movimientos	rápidos	y	violentos.	Tenía	 los	ojos	brillantes	de	un	animal
selvático,	el	afeitado	de	la	barba	muy	azul,	la	boca	saliente,	con	morro,	y	los	dientes	amarillos.

Hablaba	 con	 acento	 aragonés	 o	 riojano;	 salpicaba	 de	 latinajos	 la	 conversación	 y	 era	 amigo	 de
emplear	palabras	soeces.	Tenía	una	risa	de	fraile	grosera,	plebeya	y	cínica.

Por	dentro	era	bajo,	adulador,	cobarde,	enemigo	furioso	de	toda	novedad	y	de	todo	lo	extranjero.

Aviraneta	 oía	 lo	 que	 decía	 el	 fraile	 con	 aparente	 tranquilidad.	 Yo	 comprendía	 que	 estaba
alarmado	y	que	su	alarma	había	aumentado	al	verme	a	mí.

—¿No	me	habrá	citado	él?—pensé.

Aquella	gente	tramaba	algo	contra	nosotros;	¿pero	qué	podía	ser?

No	debían	querer	impedirnos	la	salida,	porque	Aviraneta	dijo:	«Yo	me	voy»;	y	el	padre	Madruga	y
los	demás	se	quedaron	tranquilos.

—Antes	voy	a	beber	un	poco	de	agua—repuso	luego	Eugenio.

Por	 lo	que	supe	después,	Aviraneta	habló	en	este	momento	con	uno	de	sus	amigos,	el	Majo	de
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Maravillas,	y	éste	le	explicó	lo	que	ocurría.

—El	padre	Madruga—parece	que	le	dijo—nos	ha	indicado	que	hay	dos	masones	peligrosos	en	la
Sociedad.	Un	francés	de	Bayona	se	lo	ha	contado.	Este	francés	le	conoce	a	uno;	al	otro,	no.

—¿Cómo	se	llama	el	francés?—le	preguntó	Aviraneta.

—Paulino.

Aviraneta	comprendió	que	era	Paulino	Couzier.

—Este	francés—siguió	diciendo	el	Majo,	el	chispero—va	a	venir	aquí	con	la	policía	a	las	doce,	y	la
Ronda	estará	hasta	esa	hora	en	la	calle	y	registrará	a	todos	los	que	salgan	de	aquí,	menos	a	los
que	sepan	el	santo	y	seña.

—Pero	el	santo	y	seña	lo	sabemos	todos:	«Marzo,	Fernando	y	Religión».

—No,	no;	lo	han	cambiado.	Desde	las	diez	de	la	noche	es	distinto.

—¿Y	no	lo	sabes	tú?

—No;	por	ahora,	no.

—No	querrán	decírtelo.	Sospecharán.

—Es	posible.

—Espérame	un	momento—le	dijo	Aviraneta.

Y,	acercándose	a	su	armario	secreto,	sacó	varias	botellas	y	las	puso	sobre	el	fogón	de	la	cocina.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	el	Majo.

—Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 lleva	 estas	 botellas	 al	 cuarto	 donde	 estamos;	 di	 que	 las	 has
encontrado,	y	tú	no	bebas	el	vino,	y	ponte	cerca	de	mi	amigo,	y	que	no	beba	tampoco	él.

Efectivamente,	así	se	hizo.	Minutos	después,	el	Majo	salió,	y	entró	de	pronto	con	las	botellas	en
la	mano.

—¿Quién	ha	traído	esas	botellas?—dijo.

Nadie	sabía	quién	las	había	traído.	Muchos	pensaron	que	era	un	regalo	del	padre	Madruga;	quizá
éste	y	Freire	creyeron	que	las	había	enviado	Corpas.

Aviraneta	seguía	haciéndose	el	indiferente.	Se	abrieron	las	botellas;	dos	eran	de	vino	obscuro,	y
dos,	de	aguardiente.	Se	trajeron	unos	vasos.

—¿Es	vino	de	Málaga?	¡Venga!—dije	yo,	pensando	cobrar	ánimos.

Iba	 a	 beber,	 cuando	 sentí	 que	 el	 Majo	 me	 pisaba	 el	 pie.	 Volví	 a	 levantar	 el	 vaso,	 y	 volvió	 la
presión	del	pie.	Entonces,	disimuladamente,	vertí	el	vino	en	el	suelo.

Aviraneta	y	el	Majo	enjuagaron	sus	copas	y	bebieron	aguardiente.

El	fraile	bebió	un	vaso	de	vino	y	luego	murmuró:

—Está	bueno,	pero	tiene	un	gusto	raro.	Parece	vino	de	botica.

—¡Pues	el	aguardiente	está	bueno!—exclamó	el	Majo.

—¡Ya	lo	creo!—dijo	Juan	y	Medio,	el	gigantón—,	y	el	vino,	también.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pasaba.	 Tan	 pronto	 me	 parecía	 que	 estaba	 presenciando	 algo	 horrible;	 que
Aviraneta	envenenaba	a	todos	los	comensales,	como	que	no	ocurría	nada.

La	influencia	del	vino	y	el	aguardiente	hizo	la	conversación	más	animada.

A	eso	de	las	once,	la	mayoría	de	los	reunidos	acordaron	marcharse.

—¡Bueno,	vámonos!—me	dijo	Aviraneta.

Pensé	en	si	Eugenio	no	se	habría	dado	cuenta	del	peligro	de	la	calle	e	intenté	hablarle.	No	pude
allí	dentro.	Salimos	un	grupo	bastante	grande	del	cuartucho	y	comenzamos	a	bajar	la	escalera.

Al	llegar	al	portal,	Aviraneta	dijo:

—¡Caramba!	Se	me	ha	olvidado	una	cosa.	Voy	a	hablarle	al	padre	Madruga.

El	grupo	entero	que	había	bajado	con	nosotros	salió	a	la	calle.	Aviraneta	cerró	la	puerta.

—Volvamos	arriba—me	dijo—.	Si	nos	preguntan	por	qué	volvemos,	decimos	claramente	que	hay
policía	en	la	calle.	Ahora	ellos	son	cuatro;	nosotros,	tres.

—Ustedes	serán	también	cuatro—dijo	de	pronto	la	voz	de	María	Visconti.

—¿Está	aquí	María?—exclamó	Aviraneta.

—Sí—dijo	ella.
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—¡Yo	pensé	que	se	había	usted	marchado!—exclamé.

—No;	ahí	arriba	hay	un	hombre	cuya	vida	me	pertenece.

—¿Quién	es?—dijimos	Aviraneta	y	yo.

—El	padre	Madruga.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	usted?

—Que	él	 fué	el	que	denunció	a	mi	hermano,	el	que	 le	 llevó	al	calabozo	y	declaró	contra	él.	La
muerte	de	mi	hermano	pide	venganza.

—Calle	usted—dijo	Aviraneta—.	¿Quiere	usted	entrar	con	nosotros?

—Sí.

Efectivamente,	entramos	los	tres	en	la	guardilla.

Estaban	 Freire,	 Magaz,	 el	 padre	 Madruga	 y	 Juan	 y	 Medio,	 en	 la	 ventana;	 el	 Majo	 el	 chispero
seguía	sentado	a	la	mesa	y	bebiendo	a	sorbos	aguardiente.

—¿Qué,	vuelven	ustedes?—preguntó	el	fraile.

—Sí,	hay	gente	sospechosa	en	la	calle—contestó	Aviraneta,	riendo.

El	fraile	se	mordió	los	labios.

—Sí,	allí	se	les	ve—añadí	yo,	asomándome	a	la	ventana.

—Pero	ustedes	saben	el	santo	y	seña;	no	les	pasará	nada—dijo	el	fraile.

—Sí,	pero	no	me	fío.

—No	nos	fiamos.

Aviraneta,	rápidamente,	cerró	la	ventana	y	las	maderas.

—¿Para	qué	cierra	usted?—dijo	el	fraile.

—Para	que	no	vean	la	luz.

Aviraneta	se	sentó	a	la	mesa	e	invitó	a	Juan	y	Medio	a	beber	una	copa	de	aguardiente.

—No,	no;	yo	prefiero	el	vino.

Aviraneta	bebió	la	copa	de	aguardiente	y	Juan	y	Medio	un	vaso	de	vino.	De	pronto,	el	hombre	alto
dijo	que	no	estaba	acostumbrado	a	trasnochar	y	que	tenía	sueño,	se	levantó	y	se	marchó.

Quedamos	siete	en	el	cuarto:	Freire,	Magaz,	el	padre	Madruga,	María,	el	Majo,	Aviraneta	y	yo.

Freire	se	 iba	poniendo	pálido	de	miedo;	Magaz	estaba	 intranquilo,	nervioso,	pronto	a	saltar;	el
fraile,	con	las	mejillas	rojas,	comenzaba	a	desvariar.

Miraba	a	María	con	asombro.	La	italiana	tenía	las	pupilas	dilatadas	por	la	emoción,	y	en	sus	ojos
había	una	inquietud	y	una	negrura	brillante	que	daba	miedo.

Aviraneta	 bebía	 y	 se	 turbaba.	 Me	 chocó	 esto;	 Aviraneta	 tenía	 bastante	 prudencia	 y	 la	 cabeza
bastante	fuerte	para	no	emborracharse,	y,	sin	embargo,	se	dejaba	ir,	considerando	quizá	que	un
estado	 de	 semiembriaguez	 le	 serviría	 para	 fingir	 indiferencia	 y	 tranquilidad	 y	 no	 le	 estorbaría
para	obrar.

—Ustedes	 han	 comprendido	 lo	 que	 pasa—dijo	 el	 padre	 Madruga,	 creyendo	 que	 ya	 no	 podía
disimular	nada—.	En	esta	Sociedad	comenzaba	a	haber	gente	sospechosa,	y	nos	hemos	entendido
con	la	policía	para	que	vaya	identificando	a	las	personas	que	salgan	de	aquí.	Esto	a	ustedes	no
les	perjudica.

—¡Ah,	claro!—dije	yo.

—¿Y	lo	sabe	Corpas?—preguntó	Aviraneta.

—Sí.	 Yo	 no	 tengo	 desconfianza	 en	 ustedes—siguió	 diciendo	 el	 fraile—,	 porque	 no	 creo	 que
ustedes	sean	masones,	sino	realistas	y	buenos	cristianos.

—Eso	 por	 de	 contado—replicó	 Aviraneta,	 riendo—.	 Excelentes	 cristianos,	 aunque	 un	 poco
borrachos;	yo,	al	menos,	por	mi	parte.

Hubo	un	largo	momento	de	silencio.

—¿Qué	hora	es?—preguntó	el	fraile.

—Las	once	y	cuarto—contesté	yo.

—Este	sueño...	intempestivo...	me	choca...	Si	me	dieran	un	poco	de	agua...

—Ahí	está	la	botella—dijo	Aviraneta,	señalando	una	colocada	sobre	un	vasar.

El	fraile	llenó	un	vaso	de	agua	y	comenzó	a	beberlo.
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—¡Es	extraño!—dijo—;	le	encuentro	el	mismo	gusto	que	al	vino.

—Estará	vieja—saltó	Aviraneta.

—Sí,	esa	agua	está	muy	turbia—repuso	Freire.

—Sí,	está	turbia—añadió	Magaz—.	No	beba	usted,	padre;	¡quién	sabe	lo	que	puede	haber	ahí!

—Vámonos,	vámonos;	esto	es	lo	mejor.

—Sí,	vámonos—dijeron	los	tres,	levantándose.

—Este	velón	parece	que	se	nos	apaga—murmuró	Aviraneta,	levantándolo	en	el	aire.

—No,	no	alumbra	bien—replicó	Magaz.

—Usted	cree...—y	Aviraneta	lo	levantó	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	lo	dejó	caer	al	suelo.

VII

LA	VENGANZA

QUEDÓ	todo	a	obscuras;	en	aquel	momento	yo	no	supe	lo	que	pasó;	luego	me	dijo	Aviraneta	que	él
y	el	Majo	habían	sujetado	con	dos	cuerdas	a	Magaz	y	a	Freire,	atándolos	en	un	momento,	con	la
ayuda	de	María.

Después	de	un	ruido	ahogado	de	voces	y	patadas,	en	que	se	oyó	cerrar	una	puerta,	Aviraneta,
con	voz	tranquila,	dijo:

—A	ver	si	pueden	ustedes	encender	una	vela.

—¿Pero	qué	ha	pasado?—murmuró	el	fraile,	temblando.

—Nada;	no	ha	pasado	nada.	Que	yo	he	bebido	demasiado	de	este	aguardiente	y	no	me	sostienen
bien	las	piernas	y	he	caído	sobre	la	mesa.

—¿Y	Magaz	y	Freire?

—Se	han	escapado,	tropezando	con	todo	el	mundo.	Yo	no	sé	lo	que	han	creído.

—Yo	también	me	voy.

—Espere	usted	que	encendamos	una	luz;	no	vamos	a	poder	bajar	las	escalaras	si	no.

—No;	me	voy	ahora	mismo,	sin	luz.

—Usted	quédese	en	el	portal—me	dijo	Aviraneta.

Aviraneta	 trajo	 una	 linterna,	 y	 con	 una	 pajuela	 la	 encendimos.	 El	 Majo	 el	 chispero	 fué
acompañando	al	fraile	por	las	escaleras.	María	llevaba	la	linterna.	La	soñolencia	y	la	torpeza	del
padre	 iban	 en	 aumento;	 tropezaba	 en	 los	 escalones;	 se	 tenía	 que	 agarrar	 al	 barandado
suspirando.	Al	 llegar	cerca	del	portal	Aviraneta	 indicó	al	chispero	que	 llevara	al	 fraile	hacia	el
patio.	El	Majo	y	el	fraile	avanzaron,	y	acercándose	a	los	dos,	embozado,	gritó	Aviraneta:

—¡Alto!	El	santo	y	seña.

—Carlos,	Adhesión	y	Fe—murmuró	el	fraile.

Al	mismo	tiempo,	con	el	esfuerzo	de	recordar,	el	 fraile	se	serenó	un	momento;	oyó	voces	fuera
hacia	la	calle,	comprendió	dónde	estaba,	y	se	abalanzó	al	portal.

Lo	 detuve	 yo	 y	 forcejeamos.	 Estábamos	 luchando,	 cuando	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 apareció
Aviraneta,	de	pronto,	con	un	antifaz	negro	en	la	cara	y	un	puñal	en	la	mano	derecha.

—Si	das	un	grito,	eres	muerto—dijo	con	voz	sorda.

Detrás	de	él	apareció	el	chispero,	también	enmascarado.

El	fraile	lanzó	un	chillido	agudo,	tropezó,	y	temblando,	se	apoyó	en	la	pared.

—Quitadle	él	hábito—dijo	Aviraneta.

Se	lo	quitamos.

—Ahora,	atadlo.

Entre	el	Majo	y	yo	le	atamos	y	lo	dejamos	tendido.	Aviraneta	tenía	una	mordaza	en	la	mano	y	se
la	puso	al	fraile.

—Vámonos—dijo	Aviraneta.

—Ahora,	mi	venganza—exclamó	María;	y	arrodillándose	junto	al	fraile	exclamó	varias	veces:
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—Soy	Visconti.	Me	conoces,	¿verdad?	Me	conoces.	Ahora	vas	a	morir.

Nosotros,	 los	 tres	hombres,	contemplábamos	espantados	aquella	escena.	De	pronto	María	sacó
del	pecho	un	estilete	delgado,	como	una	aguja	de	hacer	media,	que	brilló	a	la	luz	del	farol	como
un	relámpago,	y	 lo	clavó	en	el	pecho	del	 fraile.	Luego,	con	sus	dos	manos	pequeñas,	hundió	el
arma	en	el	 cuerpo	hasta	que	no	 se	vió	mas	que	 la	empuñadura.	Se	oyó	un	estertor	confuso,	 y
luego,	poco	después,	ruido	en	la	calle.

—Vamos,	vamos—dije	yo—.	Nos	van	a	perseguir.

María	no	quería	moverse.	El	 chispero	 la	 cogió	 en	brazos,	 la	 levantó	en	el	 aire	 y	 salió	 con	ella
detrás	de	nosotros.

Cruzamos	un	pasillo,	atravesamos	un	patio	y	salimos	a	un	portal	frente	a	la	plaza	del	Biombo.

Aviraneta	se	puso	el	hábito	del	fraile	y	dió	a	María	su	capa.

—Nos	 reuniremos	 en	 el	 portal	 de	 mi	 casa,	 en	 la	 Plaza	 Mayor—dijo	 Aviraneta	 a	 María	 y	 a	 mí.
Ahora	cada	cual	por	su	lado.	Ya	saben	ustedes	el	santo	y	seña:	Carlos,	Adhesión	y	Fe.

VIII

LAS	PERIPECIAS	DE	LA	FUGA

MARCHÉ	yo	por	 la	calle	del	Biombo,	no	muy	de	prisa,	para	no	dar	 la	 impresión	de	que	huía.	 Iba
horrorizado.	Al	pasar	por	delante	de	San	Nicolás	un	embozado	me	detuvo.

—Alto,	¿quién	va?

—Carlos,	Adhesión	y	Fe—contesté	yo.

—Adelante.	¿Qué	hay,	amigo?

—Nada	de	particular.

—¿Mucha	gente	por	allá?

—Sí,	alguna.

—¿Tiene	usted	un	cigarrillo?

—Tome	usted.

—Muchas	gracias.

Luego	me	quedé	asombrado	de	poder	haber	seguido	aquel	diálogo	vulgar	en	el	estado	en	que	yo
me	encontraba.	Tal	es	la	fuerza	del	instinto	de	conservación.

Por	la	calle	de	Santiago,	y	luego	por	la	de	Milaneses,	entré	en	la	Plaza	Mayor	hasta	la	escalera
que	baja	a	Cuchilleros.	Al	llegar	allí,	la	puerta	estaba	entornada.	Aviraneta	esperaba	en	el	portal
vestido	de	fraile.	Me	dijo	que	el	sereno	le	había	acompañado,	y	que	él,	sintiéndose	paternidad,	le
había	contado	una	porción	de	mentiras.

Esperamos	media	hora;	no	apareció	María.

—¿Qué	habrá	hecho	esta	mujer?—pensamos—.	Sabe	el	camino.	Tenía	tiempo	de	sobra	para	venir;
indudablemente,	le	habrá	pasado	algo.

—¿Qué	hacemos	ahora?—pregunté	yo.

—Vamos	a	casa	de	usted	por	el	tejado—dijo	Eugenio.

Subimos	de	puntillas	 las	escaleras	hasta	 la	casa	de	huéspedes	de	Aviraneta;	abrió	él	 la	puerta,
cruzamos	 un	 largo	 corredor	 y	 entramos	 en	 su	 cuarto.	 Abrimos	 el	 balcón	 que	 daba	 al	 tejado,
saltamos	 por	 encima	 de	 la	 barandilla	 y	 comenzamos	 a	 marchar	 por	 encima	 de	 las	 tejas.
Aviraneta,	 como	 había	 bebido	 mucho	 y	 no	 sentía	 la	 necesidad	 de	 estar	 sereno,	 comenzaba	 a
hacer	locuras,	reía	sin	motivo	y	se	le	ocurrían	una	porción	de	simplezas.

—Verdaderamente—decía—,	 debe	 usted	 estar	 agradecido	 de	 mi	 invitación	 a	 ser	 conspirador
hecha	en	París,	en	un	baile...	Esta	es	una	vida	de	gato,	señor	barón...;	y	todo	irá	bien	si	no	le	dan
a	uno	el	golpe	del	conejo	y	lo	meten	en	la	cazuela.

El	viaje	fué	penosísimo.	Aviraneta	con	el	hábito	no	podía	andar.	Tropezaba,	se	caía,	se	echaba	a
reír.

De	pronto	Aviraneta	se	detuvo,	se	remangó	el	hábito	y	se	quedó	inmóvil.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?—le	dije.

—No	puedo	más—contestó	él.
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—¿Es	el	alcohol	que	hace	efecto	diurético?

—Sí.	Pero	con	este	balandrán	no	me	 las	puedo	arreglar.	 ¡Aquí	 le	quisiera	yo	 tener	a	Fernando
VII!

—¿Para	qué?

—Para	inundarlo.	¿Sabe	usted	lo	que	yo	haría	ahora?

—¿Qué?

—Proclamar	la	República	desde	este	tejado.

—La	cabeza	de	usted	no	funciona	bien,	Aviraneta.	Vamos.

—Espere	usted	un	instante.	Voy	a	quitarme	el	hábito	y	a	tirarlo	a	la	Plaza	Mayor.	Que	se	lo	ponga
si	quiere	ese	rey	de	bronce	que	está	ahí	a	caballo...	Yo	no	quiero	hábitos	viles.

—No	 tire	 usted	 el	 hábito—le	 dije	 yo—.	 No	 haga	 usted	 barbaridades.	 Algún	 sereno,	 el	 que	 ha
hablado	con	usted,	puede	verlo.

—Es	que	con	este	hábito	me	parece	que	me	voy	sintiendo	fraile.	¡Muera	el	obscurantismo!	¡Salud
y	República,	señor	barón!	No,	barón,	no...,	no	hay	barones.	Ciudadano,	nada	más...	Todos	somos
ciudadanos...

—Sí,	hombre,	sí.	Tiene	usted	razón.	Vamos	adelante.

Avanzamos	unos	doscientos	pasos	más	y	vimos	la	ventana	de	una	guardilla	que	resplandecía.

—¿Qué	habrá	ahí?—exclamó	Aviraneta,	interrumpiendo	su	monólogo.

—Deje	usted.	¿Qué	importa	lo	que	haya?

Aviraneta	se	acercó	a	la	guardilla	y	me	llamó	con	la	mano.

Dentro	de	un	cuartucho	se	veía	un	cadáver	en	una	caja	de	madera,	en	el	suelo,	rodeado	de	cuatro
velas.

—Voy	a	entrar	a	ponerle	el	hábito	del	padre	Madruga...;	¡ja...	ja!...,	¡qué	idea!

—No	sea	usted	bárbaro.

—¿Por	qué	no?	Creerán	que	es	un	milagro.

—No	fastidie	usted,	Aviraneta.	Está	usted	borracho.	Obedézcame	usted.	Nos	va	la	vida.

Aviraneta	se	ofendió	de	que	le	llamara	borracho,	y	dijo	que	aunque	él	era	un	ciudadano	y	no	un
aristócrata,	no	se	emborrachaba.

Seguimos	 avanzando	 y	 llegamos	 a	 la	 guardilla	 de	 la	 casa	 donde	 yo	 vivía.	 Entramos	 en	 ella	 de
cabeza,	 bajamos	 las	 escaleras,	 abrimos	 la	 puerta	 y	 pasamos	 al	 cuarto.	 Conchita	 me	 esperaba
impaciente.	Conté	yo	lo	ocurrido	y	hablamos.

Era	indudable	que	íbamos	a	ser	perseguidos.

Freire	 y	 Magaz,	 en	 seguida	 que	 se	 viesen	 libres,	 darían	 nuestras	 señas	 a	 la	 policía	 y	 se	 nos
buscaría	con	ahinco.

Como	Aviraneta	no	se	enteraba	de	lo	que	se	hablaba,	le	preparé	una	cama	en	el	suelo,	y	no	hizo
mas	que	tenderse	y	quedar	dormido.

IX

LA	OBSCURIDAD	ALREDEDOR

LA	noche	para	mí	fué	horrible;	no	pude	dormir	un	instante;	aquella	escena	final	en	el	portal	de	la
calle	del	Viento	la	tenía	constantemente	ante	los	ojos.	A	veces	dudaba	de	que	fuese	una	realidad.

Por	la	mañana	iba	a	conciliar	el	sueño	cuando	me	despertó	un	campanillazo.

—¡Ya	está	aquí	la	Justicia!—pensé.

Era	María	Visconti,	que	había	pasado	la	noche	en	el	taller	de	el	Majo	de	Maravillas,	atendida	por
la	mujer	y	por	una	hermana	del	chispero.

Aviraneta	se	despertó	y	discutimos	lo	que	había	que	hacer.

Eugenio	no	recordaba	detalles	de	lo	ocurrido	la	noche	anterior.

No	hicimos	la	menor	alusión	a	la	muerte	del	fraile.

Nos	 parecía	 que	 bastaba	 que	 reconociéramos	 nosotros	 el	 hecho	 para	 que	 lo	 conociera	 todo	 el
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mundo.

Por	lo	que	dijo	María,	a	ella	no	la	había	seguido	nadie.	Al	entrar	en	casa	no	se	encontró	tampoco
persona	alguna.

—En	cambio,	yo	parece	que	hablé	con	el	sereno	ayer	noche—dijo	Aviraneta.

—Eso	me	contó	usted—repuse	yo.

—¿Dije,	no	que	le	vi,	sino	que	le	hablé?

—Sí,	que	le	habló	usted.

—Entonces	pueden	encontrar	nuestra	pista.

—No	me	parece	tan	fácil.

—Sí,	no	es	difícil;	 cuando	vean	al	otro	sin	el	hábito	de	 fraile	comprenderán	que	nosotros	se	 lo
llevamos	e	interrogarán	a	los	serenos	del	barrio.

—¿Y	qué	hacemos?—dije	yo.

—Si	no	fuera	por	Arquez,	que	va	a	venir	y	nos	va	a	fastidiar,	porque	ya	le	han	visto	varias	veces
con	nosotros,	 lo	más	prudente	sería	quedarnos	aquí	ocho	o	diez	días.	Pero	viniendo	el	Perrete,
como	vendrá,	lo	mejor	es	marcharnos.

—¿Adónde?

—Eso	es	lo	que	estoy	pensando.	Porque	la	cuestión	es	que	desaparezcamos	los	cuatro.

Eugenio	comenzó	a	pasearse	arriba	y	abajo	por	el	 cuarto;	 luego	 se	puso	a	escribir	 con	mucho
trabajo,	simulando	la	letra.

—¿Qué	hace	usted?—le	dije.

—Voy	a	ver	si	les	estorbo	un	tanto	a	Corpas	y	a	Freire.	Les	voy	a	denunciar	a	la	policía.

—Se	va	usted	a	comprometer.

—No;	si	me	comprometiera	no	lo	haría.	Esto,	por	el	contrario,	nos	puede	servir.

—Pero,	¿qué	crédito	cree	usted	que	van	a	dar	a	una	denuncia	anónima?

—Pueden	darle	alguno.	Porque	yo,	que	he	tenido	siempre	el	temor	de	que	Corpas	nos	denunciara,
he	dejado	disimuladamente	en	su	casa,	metido	entre	 las	hojas	de	un	 libro	de	su	biblioteca,	 los
estatutos	 de	 la	 Santa	 Fe	 y	 una	 lista	 de	 conspiradores	 amigos	 de	 Don	 Carlos.	 Una	 maniobra
parecida	he	hecho	en	casa	de	Freire,	dejando	debajo	de	la	estera	una	serie	de	facturas	de	compra
de	armas.	Ahora	le	digo	a	la	policía	que	busquen	en	la	biblioteca	del	uno	y	debajo	de	la	estera	del
cuarto	 del	 otro.	 Antes	 de	 que	 Corpas	 y	 Freire	 vayan	 a	 denunciarnos	 se	 encontrarán	 ellos
denunciados.

—Está	bien—dije	a	Aviraneta.

—Hay	 que	 ennegrecer	 el	 agua	 de	 alrededor—repuso	 él—.	 Empezamos	 a	 jugarnos	 la	 cabeza
seriamente.

—¡Y	tan	seriamente!

—Pero	no	hay	que	desesperar.

—Claro	que	no.

De	cuando	en	cuando	 íbamos	a	mirar	al	balcón	de	 la	casa	de	Aviraneta,	que	estaba	 frente	por
frente	de	la	mía,	para	ver	si	abrían	las	persianas.	Esto	indicaría	que	entraban	en	el	cuarto,	y	de
entrar,	siempre	era	posible	que	fuese	la	policía.

—¿Usted	sabe	si	cerramos	ayer	las	persianas	bien?	—me	preguntó	Aviraneta.

—No;	no	lo	sé.

Otro	 problema	 lo	 tuvimos	 con	 el	 hábito.	 ¿Qué	 íbamos	 a	 hacer	 con	 el	 balandrán	 del	 padre
Madruga?	Tirarlo	era	peligroso.	Quemarlo,	no	teníamos	dónde.

Por	 indicación	 de	 Conchita	 decidimos	 que	 se	 hiciera	 con	 él	 un	 refajo,	 uno	 de	 esos	 refajos	 de
aldeana	pesados	que	hacen	abultar	el	cuerpo.

María	y	Conchita	se	pusieron	a	coserlo	a	grandes	puntadas,	mientras	Aviraneta	y	yo	seguíamos
discutiendo.

Por	la	tarde	llegó	Arquez	y	le	contamos	lo	ocurrido.	El	hombre	se	quedó	pasmado	con	los	sucesos
que	le	contamos;	le	dijimos	que	teníamos	necesidad	de	encontrar	otro	rincón	donde	meternos.

—Mandadme—dijo	él—.	¿Qué	tenéis	pensado?

Nosotros	 no	 teníamos	 nada	 pensado;	 no	 habíamos	 encontrado	 aún	 una	 solución	 aceptable.	 En
esto	Aviraneta	vino	con	el	anteojo	en	la	mano.
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—¡Diablo!—exclamó.

—¿Qué	pasa?

—Que	han	abierto	las	ventanas	de	mi	cuarto.

Cierto	que	podía	 ser	el	 viento,	o	 la	patrona,	que	entrara	a	cualquier	menester;	pero	 temíamos
que	fuera	la	policía.

—Decidan	ustedes	algo—dijo	Arquez.

—Aviraneta	comenzó	a	pasear	por	la	habitación	con	la	cabeza	baja.

—¿Tú	conoces	los	alrededores	de	Madrid?—preguntó	de	pronto	a	Arquez.

—No.	Pero	puedo	preguntar...

—No...	 no...	 no.	 Eso	 no	 nos	 conviene.	 Yo	 quisiera	 que	 fueras	 a	 buscar	 a	 un	 conocido	 mío,	 a
Santiaguito	 el	 Chaval,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 del	 Tribulete,	 número	 once,	 y	 lo	 traigas	 aquí.	 No
preguntes	a	nadie	por	 la	calle:	compra	un	planito	de	Madrid,	que	se	vende	en	 la	 librería	de	 la
calle	 de	 Carretas;	 mira	 dónde	 está	 la	 del	 Tribulete,	 busca	 a	 Santiaguito	 el	 Chaval,	 que	 es
zapatero,	ven	con	él,	y	de	paso	echa	esta	carta	al	Correo.

Se	marchó	Arquez,	y	nosotros	dos	seguimos	en	observación	de	la	casa	de	Aviraneta	y	de	la	Plaza
Mayor.

La	ausencia	de	Arquez	nos	pareció	larguísima.

X

EL	ASILO	DE	MAESE	JUAN	«EL	FILÓSOFO»

AL	anochecer	aparecieron	Arquez	y	Santiaguito,	el	Chaval.	Santiaguito,	que	era	un	hombrecillo
bajito,	rubio,	algo	cojo	y	jorobado,	y	que	hablaba	de	tú	a	Aviraneta,	dijo	a	éste	que	en	su	casa	no
podía	esconder	a	nadie.	A	los	requerimientos	de	Eugenio	concluyó	diciendo	que,	si	no	teníamos
escrúpulos	 en	 meternos	 en	 cualquier	 rincón,	 nos	 llevaría	 a	 todos	 a	 un	 sitio	 donde	 estaríamos
seguros.

—Nada;	ahora	mismo.

Decidimos	dejar	 la	casa	de	dos	en	dos	y	reunimos	en	 la	Puerta	de	Atocha.	Marcharon	primero
María	 y	 Conchita.	 A	 Conchita	 se	 le	 puso	 el	 refajo	 hecho	 con	 el	 hábito	 del	 fraile	 y	 un	 mantón;
parecía	una	criada	alcarreña.	Luego	salieron	Santiaguito	y	Aviraneta,	y,	por	último,	Arquez	y	yo,
embozados	en	nuestras	capas.

Al	pasar	por	 la	plaza	de	Santa	Cruz	nos	encontramos	con	una	patrulla	de	gente	armada,	a	 las
órdenes	del	corregidor,	que	iba,	sin	duda,	a	recorrer	los	barrios	bajos.

Pasamos	el	susto	correspondiente	y	seguimos	nuestro	camino	por	la	calle	de	Atocha.	Ya	estaba
completamente	obscuro.	Hacía	una	noche	fría,	venteaba	con	furia	y	los	farolillos	de	aceite	de	las
calles	oscilaban	con	las	ráfagas	del	aire.	Salía	a	ratos	la	luna	entre	nubarrones	negros.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Antón	 Martín	 tuvimos	 otro	 susto;	 nos	 encontramos	 con	 un	 grupo	 de
sayones	que	se	nos	acercaron	cantando	canciones	tristísimas.	No	podía	yo	comprender	qué	era
aquéllo,	 y	 luego	Santiaguito	me	explicó	que	era	 la	Ronda	de	 los	Hermanos	del	Pecado	Mortal,
que	iba	entonando	saetas.

Al	llegar	a	la	Puerta	de	Atocha	salimos	todos,	menos	Arquez,	y	comenzamos	a	marchar	a	campo
traviesa.	Llegamos	a	las	orillas	de	un	arroyo	que	se	llama	el	Arroyo	Abroñigal;	allí	Santiaguito	se
paró	delante	de	una	casa	solitaria,	en	cuya	pared	se	leía	este	letrero	a	la	luz	de	la	luna:

Orno	de	hasados.

—Esperen	un	momento—nos	advirtió.

Esperamos	media	hora.	Al	cabo	de	este	tiempo	Santiaguito	volvió	y	dijo:

—Entren	ustedes.	Ahí	no	les	buscará	nadie.

Pasamos	a	un	local	grande	y	destartalado.	Era	 la	cocina	de	un	horno	derruído,	donde	había	un
viejo	 calentándose	 delante	 de	 una	 hoguera.	 Saludamos	 al	 viejo	 y	 nos	 sentamos.	 Aviraneta	 se
entendió	con	él	para	que	nos	pusiera	de	cenar.

Era	el	viejo	un	aldeano	de	ojos	azules	y	pequeños,	cara	de	zorro,	mal	afeitada,	el	aire	de	malicia	y
socarronería.	 Se	 llamaba	 el	 señor	 Juan.	 Nos	 dijo	 que	 estaba	 allá	 al	 fuego	 porque	 tenía	 gran
resfrío.
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Hablaba	un	castellano	tan	claro	y	tan	sonoro,	que	a	mí	me	maravillaba;	me	parecía	estar	oyendo
a	un	español	del	siglo	XVII.

Después	 de	 cenar	 nos	 preparó	 unas	 camas	 de	 paja,	 y	 allí	 nos	 acomodamos.	 El	 viejo	 se	 tendió
sobre	un	saco,	se	echó	dos	capas	encima	y	se	quedó	dormido.	Yo	no	pude	conciliar	el	sueño	en
toda	la	noche.	El	recuerdo	de	los	acontecimientos	me	tenía	nervioso,	excitado;	sólo	al	amanecer
pude	descansar	un	poco.

Al	 día	 siguiente,	 al	 despertarme,	 entraba	 un	 hermoso	 sol	 por	 la	 ventana.	 El	 cuarto	 donde
estábamos	era	grande,	encalado,	con	unas	cuantas	sillas	de	paja,	una	mesa	de	aspas,	un	arcón	y
una	imagen	de	la	Virgen	en	la	pared.

El	señor	Juan	salió	a	la	puerta	con	su	hacha	y	rajó	unas	cuantas	maderas	viejas;	luego	hizo	fuego
y	puso	dos	pucheros	a	la	lumbre.

Comimos	 muy	 bien.	 Me	 chocó	 que	 no	 apareciese	 nadie	 por	 los	 alrededores	 de	 aquella	 casa,
realmente	desolados	y	tristes.

El	señor	Juan	nos	contó	historias	de	su	vida	de	cazador,	con	su	lenguaje	castizo	y	puro.

Se	 le	 podía	 oír	 como	 a	 un	 libro.	 Era	 tal	 la	 fuerza	 de	 su	 egoísmo,	 que,	 al	 escucharle,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 habitaba	 un	 mundo	 sin	 gente.	 Le	 gustaba	 explicarlo	 todo	 con	 una	 gran
profusión	 de	 detalles.	 Nos	 habló	 de	 la	 vida	 que	 hacía	 en	 el	 campo,	 de	 lo	 que	 comía	 por	 la
mañana;	después,	cómo	guardaba	el	tocino	en	la	cuerna	(como	la	llamaba	él)	y	la	tapaba	con	la
corcha.	 Luego	 contó	 lo	 que	 le	 habían	 costado	 las	 dos	 capas	 que	 tenía,	 de	 las	 que	 estaba	 muy
orgulloso.

Por	la	noche,	el	señor	Juan	rezó	el	rosario	con	un	gran	fervor,	y	los	demás	le	acompañamos.

Realmente,	como	la	preocupación	de	no	ser	presos	era	en	todos	nosotros	tan	grande,	no	se	me
ocurrió	pensar	qué	oficio	tendría	aquel	hombre.

Un	día	que	el	señor	Juan	abrió	su	arca,	vi	dentro	una	porción	de	cuerdas	muy	nuevas,	garfios	y
otros	aparatos.

—¿Para	qué	tiene	usted	tantas	cuerdas?—le	pregunté.

—Son	para	mi	oficio—contestó	él	sonriendo.

No	quise	ser	indiscreto.	A	Aviraneta,	que	supuse	lo	sabría,	le	dije:

—¿Pero	quién	es	este	hombre	en	cuya	casa	vivimos?	¿Qué	es?

—¿Este?	Es	nada	menos	que	maese	Juan,	el	verdugo	de	Madrid—me	contestó	Aviraneta.

—¡El	verdugo!

—Sí.

La	noticia	me	hizo	impresión.

—No	se	lo	diga	usted	a	ellas—advirtió	Eugenio.

—No,	no.

—¿Y	se	le	puede	hablar	de	su	oficio?

—Sí;	le	contará	a	usted	sus	ejecuciones	como	cuenta	sus	batidas	de	caza.	Igual.

Efectivamente:	maese	Juan,	al	preguntarle	si	era	verdugo,	me	contestó,	sonriendo,	que	sí,	y	me
habló	de	 los	hombres	que	había	 echado	al	 otro	mundo	como	un	médico	de	 sus	enfermos	o	un
párroco	de	sus	feligreses.	La	cosa,	sin	duda,	le	parecía	natural	y	sin	gran	importancia.

Me	contó	también	que	había	sido	pastor	en	el	pueblo	y	que	había	venido	a	Madrid	de	guarda.	Al
quedar	 vacante	 la	 plaza	 de	 verdugo,	 él	 la	 había	 solicitado,	 porque	 se	 ganaba	 más;	 pero	 a	 su
mujer	y	a	su	hijo	les	había	parecido	tan	horrible	su	decisión,	que	no	querían	vivir	con	él.

Maese	 Juan	 no	 comprendía	 esto,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 quien	 no	 se	 explica	 una
preocupación	absurda.

—¿Usía	no	estaba	enterado	de	que	yo	era	el	verdugo?—me	preguntó	luego	sonriendo.

—No.

—Don	Eugenio	sí	lo	sabía.

—Sí;	don	Eugenio,	sí.

—Cuando	se	tiene	el	oficio	de	usía,	hay	que	estar	bien	con	el	verdugo—dijo	filosóficamente	maese
Juan.

Yo	me	estremecí.

—Es	verdad—dije—,	porque	el	mejor	día	se	está	expuesto	a	entregar	a	uno	de	ustedes	el	cuello.

—Por	fortuna—dijo	él—,	no	todos	los	verdugos	son	iguales;	hay	verdugos	y	verdugos,	caballero.
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—Cierto.	En	esa	profesión,	como	en	todas,	habrá	sus	más	y	sus	menos.

—Y	 que	 lo	 puede	 usía	 decir	 muy	 alto,	 señor,	 porque	 parte	 del	 oficio	 depende	 del	 material.	 Y
buenas	cuerdas,	como	yo,	no	hay	verdugo	que	las	tenga;	pero	parte,	y	perdone	que	se	lo	diga	a
usía,	depende	de	la	mano.

—¿Y	usted	la	tiene	buena,	maese	Juan?

—No	es	por	alabarme,	caballero;	pero	creo	que	para	enviar	con	 limpieza	a	un	cristiano	al	otro
mundo	no	hay	muchos	que	se	me	puedan	poner	delante.

—Y,	sin	embargo,	¿usted	no	habrá	matado	a	nadie	antes	de	ser	verdugo?

—A	 nadie,	 señor.	 Es	 más:	 la	 idea	 sola	 de	 matar	 me	 desazonaba;	 pero	 cuando	 entré	 en	 las
funciones	del	 cargo,	 cambié	y	me	dije:	«Juan,	 tú	no	eres	un	hombre;	 tú	eres	 la	misma	 Justicia
bajada	del	cielo,	que	se	sirve	de	tus	manos	para	castigar».

—¿Así	que	no	tiene	usted	remordimientos?

—¿Remordimientos?	¿Por	qué,	señor?	Cumplo	mi	oficio	lo	mejor	que	puedo.

—¿Y	cree	usted	que	con	esta	profesión	ganará	usted	el	cielo?

—Así	lo	espero,	señor;	habré	de	pasar	por	el	purgatorio;	pero	supongo	no	será	por	mucho	tiempo.

—Lo	malo	de	los	verdugos	es	que	no	tendrán	un	santo	patrono	que	interceda	por	ustedes.

—No;	eso,	no.	Es	verdad,	eso	nos	falta;	pero	yo	tengo	a	la	Virgen	de	la	Fuencisla,	que	intercederá
por	mí.

Con	estas	charlas,	maese	Juan,	el	verdugo	y	yo,	nos	entreteníamos.

XI

LOS	SACRIFICADOS

NO	supimos	hasta	mucho	tiempo	después	lo	que	había	ocurrido	en	Madrid.	A	la	casa	del	verdugo
no	llegaba	noticia	alguna.

El	padre	Madruga	había	muerto;	pero,	sin	duda,	era	personaje	de	vida	misteriosa	y	no	se	quiso
hacer	luz	sobre	su	pasado.

Respecto	a	nuestra	conspiración,	quedó	en	la	obscuridad.	Solamente	los	triángulos	12	y	13,	al	ver
que	 no	 podían	 denunciar	 el	 complot	 entero	 porque	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 su	 traición,
delataron	al	comisario	don	Vicente	Ramón	Richart.

Richart,	 al	 saber	 que	 iban	 a	 prenderle	 por	 sospechoso,	 quemó	 todos	 los	 papeles
comprometedores	 que	 guardaba	 y	 fué	 a	 casa	 de	 dos	 sargentos	 de	 Infantería	 de	 Marina,	 que
formaban	el	triángulo	con	él.

Les	 dijo	 que	 estaban	 descubiertos,	 que	 se	 salvaran,	 que	 hicieran	 desaparecer	 todo	 papel
comprometedor,	 y	 aquellos	 miserables,	 que	 eran	 precisamente	 los	 traidores,	 le	 pusieron	 una
pistola	al	pecho	y	lo	prendieron.

El	 Gobierno	 recompensó	 a	 los	 sargentos	 y	 pagó	 las	 delaciones	 a	 buen	 precio.	 Se	 encarceló	 al
cirujano	don	Baltasar	Gutiérrez,	al	empleado	don	Juan	Antonio	Yandiola	y	al	general	O'Donojú.

Richart,	 Gutiérrez	 y	 Yandiola	 sufrieron	 el	 tormento	 en	 el	 potro;	 pero,	 como	 hombres	 de	 alma
fuerte,	no	confesaron	nada.

Pocos	 días	 después	 la	 policía	 prendió	 al	 sargento	 de	 Húsares	 Vicente	 Plaza,	 a	 un	 ex	 fraile,
guerrillero	de	 la	 Independencia,	 llamado	fray	José,	conocido	por	sus	 ideas	 liberales	y	amigo	de
Richart,	pero	que	no	había	entrado	en	la	conspiración;	a	don	Francisco	Esbriz	y	a	algunas	otras
personas.

El	Gobierno	no	pudo	averiguar	de	dónde	había	partido	el	complot	ni	quiénes	lo	dirigieron.

El	6	de	mayo	de	1816	don	Vicente	Ramón	Richart	y	don	Baltasar	Gutiérrez,	después	de	sufrir	el
martirio,	 fueron	 ahorcados	 y	 luego	 descuartizados	 por	 maese	 Juan,	 el	 verdugo	 de	 Madrid.	 Las
cabezas	 de	 los	 dos	 conspiradores,	 separadas	 del	 tronco,	 quedaron	 expuestas	 al	 público	 en	 la
Puerta	de	Alcalá,	punto	que	se	suponía	había	de	ser	teatro	de	la	conspiración	abortada.

Meses	 después,	 el	 4	 de	 julio	 del	 mismo	 año,	 fueron	 ahorcados	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Cebada	 el
sargento	 de	 Húsares	 Vicente	 Plaza,	 el	 guerrillero	 fray	 José	 y	 don	 Francisco	 Esbriz.	 Yandiola	 y
O'Donojú	fueron	absueltos.

Después	del	fracaso	de	esta	conspiración,	y	poco	tiempo	más	tarde,	se	descubrió	que	Renovales
estaba	 en	 Bilbao	 y	 que	 intentaba	 un	 movimiento.	 Aquello	 debió	 obedecer	 a	 una	 maniobra	 de
agentes	 provocadores	 por	 el	 estilo	 de	 Couzier;	 luego	 se	 supo	 que	 Regato	 y	 su	 mujer	 habían
estado	en	Bilbao	y	dado	un	banquete	el	día	de	San	Joaquín	a	los	amigos	de	Renovales;	banquete
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en	el	cual	se	brindó	por	la	Constitución,	por	la	muerte	de	Fernando	y	por	Carlos	IV.

Para	denunciar	estos	hechos	fué	a	Madrid	un	tal	Juan	Antonio	Carrera,	probablemente	enviado
por	Regato.

Los	conspiradores	de	Bilbao,	Renovales,	Olavarría,	Colombo,	Olalde,	Acevedo,	tuvieron	que	andar
huyendo	a	salto	de	mata,	escondiéndose	por	el	campo	en	las	chozas	y	en	las	cuevas,	hasta	que	se
refugiaron	en	Francia;	Arquez	se	marchó	a	Gibraltar;	Istúriz	tuvo	que	escapar	de	Cádiz.

Paulino	Couzier	y	Regato	habían	vendido	a	todos.

Se	 formó	 causa	 a	 muchas	 personas	 por	 cómplices	 en	 la	 conspiración	 de	 Bilbao,	 y	 en	 pueblos
como	en	Pamplona	y	en	Tolosa	hubo	gente	atrevida	que	entró	en	el	Juzgado,	robó	los	procesos	y
les	prendió	fuego.

Aviraneta,	María,	Conchita	y	yo	estuvimos	quince	días	ocultos	en	casa	de	maese	Juan,	el	verdugo.
Aviraneta	se	dejó	las	patillas	y	yo	la	barba.

Pasadas	dos	semanas	pensamos	que	 la	vigilancia	de	 la	policía	habría	aminorado.	Con	esta	 idea
hicimos	 que	 María	 y	 Conchita	 tomaran	 la	 diligencia	 y	 se	 encaminaran	 hacia	 Portugal	 y	 nos
esperaran	en	Lisboa.

Una	semana	después	Aviraneta	se	entendió	con	una	partida	de	contrabandistas,	y	en	unión	de
ellos	entramos	en	Portugal.

Al	llegar	a	Lisboa,	un	agente	realista	debió	sospechar	de	nosotros	y	nos	denunció	y	nos	persiguió,
y	nos	vimos	tan	en	peligro,	que	tuvimos	que	tomar	un	barco	inglés	que	iba	a	Gibraltar.	De	aquí
fuimos	a	Marsella	y	de	Marsella	a	París.

Dimos	cuenta	de	nuestra	gestión	a	la	Junta	y	del	dinero	gastado,	y	yo	me	casé	con	Conchita.	No
tenía	ganas	de	más	conspiraciones	ni	de	más	enredos.

—Y	ahora,	¿qué	proyecta	usted,	Aviraneta?—le	dije.

—Me	voy	a	Méjico,	a	ver	si	hago	un	poco	de	dinero.

—¿Y	después?

—Después	a	España.	Yo	no	cedo.	Hasta	que	no	le	vea	ahorcado	a	Fernando	VII	o,	por	lo	menos
muerto	por	cualquier	otro	procedimiento,	no	estaré	tranquilo...

—Y	María	Visconti,	¿qué	fué	de	ella?—preguntamos	Arnao	y	yo	a	un	mismo	tiempo.

—María	 entró	 en	 un	 convento	 de	 Austria.	 Antes	 tuvo	 memoria	 y	 envió	 una	 miniatura	 con	 un
retrato	suyo	y	una	cantidad	de	dinero	bastante	grande	al	Majo	de	Maravillas,	el	chispero.

De	todos	nosotros	no	hubo	mas	que	uno	que	siguió	en	la	brecha:	Aviraneta.

Hace	dos	años	me	decían	que	había	tramado	un	proyecto	para	ir	a	Azcoitia	y	quemar	la	casa	de
Don	Carlos	estando	el	Pretendiente	dentro.

No	 me	 choca.	 Aviraneta	 es	 un	 liberal	 y	 un	 patriota	 monomaníaco.	 Ha	 presenciado	 tantos
horrores,	tantas	brutalidades,	que	su	alma	está	enconada	y	siempre	intranquila...

—¡Pero	qué	energía	indica	eso!—dije	yo.

—¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 creo!—exclamó	 el	 barón—.	 El	 liberalismo	 en	 España	 ha	 tenido	 y	 tiene	 figuras
admirables;	pero	nuestra	historia	de	hoy	es	la	historia	de	un	país	pobre,	exhausto,	aniquilado	por
tres	siglos	de	aventuras	en	América...	A	nuestros	hombres	les	ha	faltado	el	pedestal...	la	masa,	el
pueblo...	y	también	la	cultura.

Estuvimos	todos	un	momento	sin	hablar,	embebidos	en	nuestras	reflexiones.

—Bueno,	caballeros,	vámonos—dijo	González	Arnao.

Salimos	 los	 cuatro	 del	 Rocher	 de	 Cancale	 y	 fuimos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 bulevares.	 Al	 día
siguiente	volvía	yo	a	Bayona.

LA	MANO	CORTADA
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(HISTORIA	DE	TIERRA	CALIENTE)

PRÓLOGO

HACE	ya	muchos	años	estuve	con	mi	mujer	pasando	el	verano	en	Irún.

Escogí	este	pueblo	porque	podía	ir	rápidamente	a	Vera,	donde	vivía	mi	madre,	y	también	porque
me	gustaba	enseñar	a	mi	mujer	los	sitios	y	lugares	de	las	correrías	hechas	por	Aviraneta	y	por
mí.

Visitaba	 con	 frecuencia	 el	 valle	 de	 Oyarzun,	 donde	 tengo	 parientes,	 y	 charlaba	 con	 algunos
amigos	del	pueblo	en	la	tertulia	de	la	botica.

—El	boticario,	don	Rafael	Baroja,	era	un	señor	que	de	joven	fué	a	Oyarzun	desde	un	pueblo	de
Alava	y	se	estableció	allí,	casándose	con	la	hermana	de	otro	farmacéutico,	apellidado	Arrieta.

Don	Rafael	Baroja,	o	de	Baroja,	como	se	llamaba	él,	el	buen	viejo,	como	hombre	del	siglo	XVIII,
tenía	 la	 chifladura	 de	 la	 hidalguía,	 y	 a	 poco	 que	 se	 insistiese	 sobre	 este	 punto	 sacaba	 sus
ejecutorias;	sentía,	al	mismo	tiempo	que	la	efusión	por	el	pasado	y	por	la	casta,	gran	entusiasmo
por	el	progreso.

Una	de	las	manifestaciones	de	su	entusiasmo	había	sido	instalar,	a	poco	de	llegar	a	Oyarzun,	una
pequeña	imprenta	y	ponerse	a	componer	en	el	rincón	de	la	rebotica,	contento	como	un	chico	con
un	juguete	nuevo.

Baroja	imprimió	en	su	farmacia	proclamas	de	los	franceses,	desde	1808	a	1813;	manifiestos	de
los	 patriotas,	 de	 los	 realistas,	 de	 los	 constitucionales	 de	 Riego	 y	 Quiroga,	 de	 los	 feotas	 de
Quesada	y	Juanito,	de	los	personajes	de	la	Junta	de	Oyarzun,	de	los	generales	de	Angulema,	de
los	cristinos	y	de	los	carlistas.

Mientrastanto	 iba	dando	a	 la	estampa	catecismos	en	vascuence,	almanaques	y	alguno	que	otro
libro	más	voluminoso.

Baroja	 recordaba	muchas	 cosas.	Como	 impresor,	 se	había	 tenido	que	avistar	 con	generales	de
Napoleón,	con	guerrilleros,	con	liberales	acérrimos	y	con	reaccionarios	furibundos,	y	contaba	sus
recuerdos	de	una	manera	amena	y	graciosa.

Baroja	había	tenido	su	corta	vida	política.	Se	había	afiliado	a	una	Sociedad,	constituída	en	San
Sebastián	 de	 1820	 a	 1823,	 llamada	 La	 Balandra,	 Sociedad	 dirigida	 por	 su	 secretario,	 un	 tal
Legarda.	Entonces	San	Sebastián	era	pequeño,	pero	tenía	espíritu	y	algún	carácter	vasco;	no	se
parecía	a	la	ciudad	de	hoy,	híbrida	como	un	pueblo	americano,	petulante,	sin	tipo,	dominada	por
los	jesuítas	y	por	una	burguesía	ramplona	y	vulgar.

Baroja	 en	 aquella	 época	 se	 sintió	 atrevido,	 y	 en	 unión	 de	 su	 cuñado	 y	 de	 su	 hijo	 comenzó	 a
publicar	en	San	Sebastián	El	Liberal	Guipuzcoano,	periódico	radicalísimo,	muy	bien	informado	de
los	asuntos	del	extranjero,	y	que	fué	como	un	vigía	de	los	liberales	españoles	en	la	frontera.

Miñano,	Llorente,	González	Arnao,	y	otros,	mandaban	artículos	y	sueltos	al	periódico.

El	ex	fraile	Arrambide	daba	en	El	Liberal	Guipuzcoano	la	nota	irónica	y	furiosamente	anticlerical.

El	 Espectador	 y	 los	 periódicos	 liberales	 de	 Madrid	 copiaban	 las	 noticias	 de	 El	 Liberal
Guipuzcoano.	Al	acercarse	 la	 invasión	de	los	franceses	con	Angulema,	el	periódico,	editado	por
don	Rafael,	tuvo	un	momento	de	importancia.

Don	Rafael,	al	entrar	el	duque	de	Angulema,	dejó	San	Sebastián,	que	estaba	sitiado,	y	se	volvió	a
Oyarzun.	Nadie	le	molestó.	Aquella	fué	toda	su	vida	política.

Baroja	conocía	a	Aviraneta,	y	celebraba	mucho	las	ocurrencias	de	Eugenio,	como	le	llamaba	él.

Algunos	días	iba	a	la	botica	un	señor	de	Irún	que	había	estado	en	América,	pariente	mío,	don	José
Antonio	de	Alzate.

Alzate	era	todo	un	tipo:	muy	alto,	muy	viejo,	muy	encorvado,	siempre	vestido	de	negro,	con	traje
de	riguroso	invierno,	y	siempre	con	un	paraguas.

Tenía	la	cara	larga	y	roja,	la	nariz	grande,	los	ojos	grises,	patillas	blancas	y	el	sombrero	negro,	de
ala	ancha.

Algunos	detalles	de	su	indumentaria	denunciaban	al	indiano.

Alzate	 tenía	 una	 hija	 casada	 con	 un	 labrador	 rico	 vascofrancés,	 de	 Urruña,	 y	 se	 entendía	 muy
bien	con	su	yerno.	Constantemente	andaban	los	dos	en	un	carricoche;	el	joven	con	las	manos	en
las	riendas,	y	el	viejo	con	las	manos	en	el	paraguas.

De	hacer	la	vida	igual	suegro	y	yerno,	y	de	su	identificación	de	ideas,	habían	llegado	a	parecerse,
al	 menos,	 en	 la	 expresión,	 en	 los	 gestos	 y	 en	 la	 manera	 de	 vestir.	 Los	 dos	 decían	 las	 mismas

[264]

[265]



cosas,	con	el	mismo	acento,	el	mismo	accionado	y	la	misma	sonrisa.

Alzate	era	hombre	rico;	había	traído	de	Méjico	gran	caudal,	y	además,	 joyas,	cadenas	de	oro	y
otra	porción	de	cosas.

Después	de	estar	cerca	de	medio	siglo	en	América,	a	José	Antonio	de	Alzate	le	había	entrado	la
avaricia	por	la	tierra	vasca;	su	afán,	que	había	comunicado	a	su	yerno,	era	acaparar	todo	lo	que
podía,	intrigando,	prestando.

Al	mismo	 tiempo	que	esta	 furia	de	posesión,	 se	 le	metió	en	 la	 cabeza	 la	 idea	de	que	no	debía
emplear	el	castellano,	y	hablaba	vascuence	hasta	en	los	sitios	donde	no	le	entendían.

Alzate	tenía	varios	caseríos	en	Oyarzun	y	por	las	mañanas	iba	a	visitarlos;	luego,	por	la	tarde,	se
establecía	en	la	Botica	Vieja—así	se	llamaba	a	la	de	don	Rafael—y,	sentado	cerca	del	mostrador,
con	las	correas	del	bastón	vasco	alrededor	de	la	muñeca,	charlaba.

Al	principio	yo	pensé	que	su	cabeza	andaba	mal;	pero	después	fuí	comprendiendo	que	no	oía	y	no
quería	parecer	sordo.

Luego	vi	que	tenía	una	memoria	muy	grande	para	las	cosas	antiguas.

Don	 Rafael	 me	 indicó	 que	 Alzate	 le	 había	 hablado,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 de	 una	 historia
ocurrida	en	Méjico,	donde	intervenía	Aviraneta,	y	yo	le	rogué	que	le	instara	para	que	la	contase
de	nuevo.

Don	Rafael	se	prestó	a	ello	y	un	día	le	dijo:

—Oye,	José	Antonio,	¿tú	eres	primo	de	Aviraneta?

—¿De	quién?

—Digo	que	eres	primo	de	Eugenio	de	Aviraneta,

—Sí,	primo	segundo	o	tercero.

—¿No	le	has	conocido?

—Es	más	joven	que	yo.

—Pero	¿no	le	has	conocido?

—¿A	Eugenio?	Sí.

—¿En	Méjico?

—En	Méjico	y	en	España.

—No	quiere	contar	nada—me	dijo	don	Rafael—;	otro	día	que	le	cojamos	de	buen	humor	contará	lo
ocurrido.

I

LA	CASA	DE	ALZATE

—¿LO	que	hizo	Aviraneta	en	Méjico	la	primera	vez	que	estuvo	allá?—dijo	Alzate	mirando	a	Baroja
—.	Creo	que	lo	he	contado	ya	muchas	veces	aquí.

—No	recuerdo—dijo	don	Rafael.

—Sí,	lo	he	contado;	pero,	en	fin,	lo	volveré	a	contar,	Aviraneta	fué	a	Méjico	en	tiempo	del	virrey
Apodaca,	por	el	año	de	1816	al	17.

Yo	llevaba	ya	cerca	de	veinte	años	viviendo	en	la	ciudad	de	Veracruz	como	socio	de	mi	tío	Ramón.
Teníamos	 entre	 los	 dos	 un	 gran	 almacén,	 que	 había	 comenzado	 por	 ser	 una	 tienda	 de
comestibles,	que	por	allá	llaman	pulpería,	y	que	llegó	a	convertirse	en	casa	de	banca.

Aviraneta	se	presentó	en	nuestro	almacén	y	habló	con	mi	tío	y	conmigo.

Le	preguntamos	si	contaba	con	algún	empleo	y	dijo	que	no.	Entonces	le	ofrecimos	que	se	quedara
en	la	casa.	Mi	tío	y	yo	teníamos	demasiado	trabajo.

—Muchas	gracias—contestó	él—.	Si	vengo	aquí	he	de	estar	poco	tiempo	en	el	almacén,	porque
tengo	otros	proyectos.

—Pero	mientrastanto...

—Bueno;	mientrastanto	os	acompañaré.	¿Tenéis	muchas	horas	de	trabajo?

—No.	El	almacén	se	abre	a	las	nueve	y	media	hasta	la	una	y	media,	en	que	se	cierra;	luego,	a	la
tarde,	se	vuelve	a	abrir	a	las	tres	y	media	y	se	vuelve	a	cerrar	a	las	seis.

—Es	muy	poco.	Y	desde	las	seis	en	adelante,	¿se	está	libre?
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—Completamente.

—Muy	bien.

Al	 otro	 día	 vino	 Aviraneta	 con	 su	 equipaje,	 que	 en	 junto	 era	 un	 par	 de	 maletas.	 Se	 instaló	 en
nuestra	casa	y	empezó	a	trabajar.

Allá	en	Veracruz,	en	mi	tiempo,	los	dependientes	de	las	tiendas	llevaban	una	vida	muy	regalada.
Amos	 y	 criados	 hacíamos	 siete	 comidas	 al	 día:	 en	 la	 cama,	 la	 jícara	 de	 chocolate;	 a	 media
mañana,	las	once,	que	consistía	en	un	bizcocho	con	una	copa	de	vino;	a	las	dos,	la	comida;	a	las
cinco,	nueva	jícara	de	chocolate;	a	las	ocho,	otro	bizcochito,	y	a	las	diez,	la	cena.

Aviraneta	no	hizo	caso	de	estas	costumbres;	comía	una	o	dos	veces	al	día,	a	lo	más,	y	trabajaba	él
solo	como	tres	o	cuatro	personas	juntas.

Los	 otros	 dependientes,	 acostumbrados	 a	 la	 pereza	 de	 un	 país	 tropical,	 le	 tenían	 como	 a	 un
hombre	extraordinario.

Como	 allí	 se	 ganaba	 el	 dinero	 fácilmente	 y	 Aviraneta	 nos	 hacía	 tan	 buen	 servicio,	 le	 quisimos
aumentar	 el	 sueldo	 e	 interesarle	 en	 nuestros	 negocios;	 pero	 él	 no	 se	 entusiasmó;	 seguía
pensando	en	otra	cosa.

Hacia	mediados	de	verano,	seis	meses	después	de	llegar,	me	dijo	a	mí	que	se	marchaba.

Mi	tío	y	yo,	suponiendo,	por	los	antecedentes	que	nos	había	contado,	que	pensaría	intervenir	en
la	política	mejicana,	le	convencimos	de	que	no	lo	hiciera.

—España	va	a	perder	el	 imperio	mejicano—le	dijo	mi	tío—.	Si	tú	eres	un	patriota	español	no	te
mezcles	en	esto;	será	una	vergüenza	para	ti	y	para	nosotros.

Mi	 tío	 tenía	 razón;	 la	 correría	 de	 Mina	 el	 mozo	 y	 después	 la	 intervención	 de	 los	 masones
españoles	durante	el	mando	de	O'Donojú,	acabaron	de	precipitar	la	independencia	de	Méjico.

Más	 tarde	o	más	 temprano,	América	 se	 tenía	que	perder.	Bien	perdida	está.	 ¡Ojalá	 se	hubiera
perdido	antes!

Aviraneta,	al	oír	lo	que	le	decíamos,	replicó	que	no	pensaba	ocuparse	de	política	en	Méjico;	que
su	idea	era	explorar	las	zonas	próximas	a	Veracruz	y	dedicarse	a	negocios	de	minas.

—¿En	el	verano?	¿En	la	estación	de	las	lluvias?—le	pregunté	yo.

—Sí.

—¡Creo	que	no	sabes	lo	que	te	haces!

—¿Por	qué	no?

—Porque	aquí	no	se	puede	hacer	nada	durante	el	verano.

—Ya	veremos.

La	estación	de	las	lluvias	es	allí	la	época	del	vómito	negro	y	de	los	mosquitos.

La	gente	de	Veracruz,	en	estos	meses	de	calor	sofocante,	se	encerraba	en	sus	casas	como	para
un	sitio;	muchos	 iban	a	sus	haciendas,	otros	a	 Jalapa,	villa	colocada	a	bastante	altura	sobre	el
nivel	del	mar	y	de	clima	sano.

En	nuestras	casas	nos	encerrábamos	dentro	amos	y	dependientes,	y	mi	tío	Ramón	se	dedicaba	a
hacer	de	médico:	al	uno	le	daba	un	purgante;	al	otro,	un	emético.	Tenía	el	negociado	de	sanidad.

Yo	 no	 sé	 cómo	 será	 hoy	 Veracruz;	 entonces	 era	 uno	 de	 los	 pueblos	 más	 malsanos,	 más
inclementes	del	mundo.	La	poca	gente	que	transitaba	por	la	calle	tenía	aire	febril;	al	que	no,	se	le
veía	pasar	irritado,	desafiador	por	el	calor	y	el	alcohol.

La	ciudad,	muy	blanca,	llena	de	cúpulas	y	terrazas	de	conventos,	ardía,	calcinada	por	el	sol;	las
calles,	anchas	y	tiradas	a	cordel,	estaban	desiertas;	las	casas,	blancas,	se	veían	herméticamente
cerradas,	y	los	miradores	y	los	balcones,	vacíos.

Los	 únicos	 pobladores	 del	 pueblo	 eran	 unos	 pajarracos	 negros,	 como	 cuervos,	 que	 allí	 llaman
zopilotes,	y	que	se	lanzan	desde	los	tejados	a	la	calle	a	llevarse	en	el	pico	las	basuras	que	echan
de	las	casas.

Alrededor	de	la	ciudad,	sobre	la	muralla	de	piedra	con	sus	garitas	y	fortines,	se	veían	dunas	de
arena	rojiza,	arenales	blancos	salpicados	por	pantanos	negruzcos,	y	muy	cerca	del	mar,	arrecifes
cubiertos	de	algas.

No	había	por	allí	rastro	de	vegetación;	ni	un	árbol	ni	una	mata	en	muchas	leguas	a	la	redonda.
Era	 una	 calma	 de	 desierto,	 un	 cielo	 implacable,	 sin	 una	 nube,	 en	 el	 cual	 únicamente	 se	 veían
bandadas	de	cuervos	del	país,	que	se	detenían	a	mondar	los	esqueletos	de	los	caballos	enterrados
en	medio	de	los	arenales.	En	estos	meses	de	verano	la	poca	gente	que	quedaba	en	Veracruz	no
salía	de	casa	ni	aun	de	noche.	Toda	la	vida	comercial	estaba	paralizada.

Los	 domingos,	 en	 el	 paseo	 que	 había	 fuera	 de	 la	 puerta	 del	 Sur,	 no	 se	 veía	 en	 este	 tiempo	 a
nadie,	y	solamente	algunos	vagabundos	y	ladrones,	que	allí	llaman	léperos,	dormían	tendidos	en
los	bancos.
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II

LOS	CALAVERAS

PASAMOS	algún	tiempo,	casi	un	año,	sin	saber	lo	que	hacía	Aviraneta,	y	las	primeras	noticias	que
tuvimos	 de	 él	 fueron	 que	 estaba	 hecho	 un	 calavera	 y	 que	 se	 reunía	 con	 lo	 más	 perdido	 de
Veracruz,	con	un	grupo	de	unos	cuantos	españoles	y	extranjeros	en	bandada,	que	se	dedicaban	a
escandalizar	el	pueblo.

Algunos	 de	 los	 españoles	 eran	 militares	 que	 habían	 tomado	 parte	 en	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	y	en	las	conspiraciones	liberales;	los	extranjeros,	los	gringos,	que	decían	allí,	eran
restos	del	ejército	de	Napoleón,	italianos,	griegos,	polacos,	gente	de	todas	castas	y	condiciones.

Entre	 los	españoles	se	distinguían	el	capitán	Gavilanes,	Arquez,	Aviraneta	y	un	bribón	 llamado
Paulo	 Mancha,	 que	 llevaba	 el	 monte	 en	 una	 chirlata	 y	 que	 jugaba	 muchas	 veces	 con	 cartas
marcadas.

Estos	aventureros	españoles	alarmaban	al	pueblo	con	sus	juegos,	sus	riñas	y	sus	amores	y,	sobre
todo,	por	el	alarde	que	hacían	de	irreligión	y	de	impiedad.

El	 gobernador	 los	 toleraba	 porque	 no	 tomaban	 carácter	 político.	 Allí	 lo	 que	 se	 temía	 era	 la
política.	Así	 se	oía	decir	a	algún	 lépero	cuando	 le	 llevaban	preso,	dirigiéndose	al	público:	«Me
toman	por	político,	y	yo	no	soy	mas	que	ladrón».

Aviraneta	 se	 distinguió	 pronto	 entre	 la	 cuadrilla	 de	 calaveras	 por	 su	 valor	 y	 su	 audacia.	 Una
noche	 ataron	 a	 un	 policía	 a	 una	 reja;	 otra	 vez,	 varios	 amigos	 que	 habían	 ido	 a	 cazar	 patos
silvestres	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	dieron	una	paliza	 terrible	a	unos	cuantos	 ladrones	que	salieron	a
atacarles.

Contra	esta	partida	de	calaveras	españoles	y	extranjeros	se	había	formado	otra	de	criollos,	casi
todos	afiliados	a	la	masonería.

Los	criollos	tenían	más	arraigo	en	el	país,	más	partidarios	entre	la	gente	pobre,	y	también	más
prudencia.	 No	 iban	 ellos	 a	 atacar	 a	 los	 que	 consideraban	 intrusos,	 sino	 que	 enviaban	 a	 sus
criados	y	deudos	contra	los	españoles	al	grito	de:	«¡Dios	y	libertad!	¡Mueran	los	gachupines!»

Los	aventureros	españoles	y	extranjeros	se	defendían	a	fuerza	de	audacia.	Los	criollos	contaban
con	 la	 protección	 del	 ejército	 y	 del	 Gobierno.	 Aviraneta	 y	 sus	 amigos	 tenían	 relación	 con	 los
bandidos	que	pululaban	por	el	estado	de	Veracruz,	a	los	que	se	llamaba	salteadores	del	camino
grande.

El	capitán	Gavilanes,	 íntimo	de	Aviraneta,	había	sido	 jefe	de	una	partida	de	bandidos,	y	estaba
dispuesto	a	volver	de	nuevo	a	serlo	cuando	se	cansara	de	la	vida	tranquila	de	la	ciudad.	Gavilanes
tenía	amistades	con	lo	peor	del	país:	con	los	léperos,	con	los	bandidos	y	con	los	indios	totonacas.

Aviraneta,	 rodeado	 de	 tan	 excelentes	 camaradas,	 se	 distinguió	 pronto	 entre	 ellos	 y	 fué
considerado	como	su	jefe.	Su	tipo	extraño,	su	mirada	atravesada,	el	gusto	de	vestir	de	negro,	le
daban	un	aire	verdaderamente	siniestro.

Se	comenzó	a	acumular	sobre	él	aventuras	e	historias.

Muchos	robos	y	asesinatos	que	se	cometían	en	el	camino	de	Veracruz	a	Méjico	se	atribuyeron	a
él	y	a	sus	camaradas.

Eugenio	era	un	personaje	casi	popular.

Los	hombres	le	miraban	de	reojo,	y	las	mujeres	le	sonreían.

Estos	países	americanos,	que	han	heredado	todo	lo	malo	de	los	españoles,	adoran	al	bravucón	y
al	Tenorio.

Cuando	 Aviraneta	 paseaba	 a	 caballo	 fuera	 de	 la	 puerta	 del	 Sur,	 en	 compañía	 del	 capitán
Gavilanes,	 el	 antiguo	 jefe	 de	 bandidos,	 y	 con	 un	 polaco	 amigo	 suyo	 llamado	 Volkonsky,	 podía
tener	la	seguridad	de	que	la	mayoría	de	las	damas	habían	hablado	de	él.

Mi	tío	y	yo	preguntábamos	a	los	conocidos	qué	se	sabía	de	Eugenio,	y	uno	de	ellos	nos	contó	que
tenía	una	novia	riquísima,	hija	de	una	familia	criolla,	muy	entonada	y	orgullosa,	 los	Miranda,	y
que	iba	por	la	noche	a	hablar	con	la	muchacha.

¿Serían	éstos	los	planes	de	Aviraneta?,	nos	preguntamos	mi	tío	y	yo.	¿Querría	llegar	a	la	fortuna,
haciendo	una	buena	boda?

No	lo	creíamos.

De	 pronto	 se	 comenzó	 a	 hablar	 de	 una	 expedición	 misteriosa,	 para	 buscar	 minas,	 que	 iban	 a
hacer	Volkonsky	el	polaco	y	Aviraneta.

Efectivamente:	 partieron	 para	 su	 expedición,	 y	 al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 cuando	 ya
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creíamos	 que	 se	 habían	 perdido	 o	 que	 estarían	 prisioneros	 de	 los	 indios,	 volvieron	 a	 Veracruz
diciendo	que	habían	encontrado	riquísimas	minas	de	plata.

Se	 habló	 de	 que	 el	 filón	 descubierto	 por	 ellos	 era	 abundantísimo;	 de	 que	 iban	 a	 formar	 una
Sociedad	por	acciones;	de	que	habían	encontrado	dinero.	De	lo	que	no	se	hablaba	ya	era	de	los
amores	de	Aviraneta.

—¿Y	la	novia?—preguntaba	mi	tío,	que	era	muy	curioso—.	¿Qué	ha	hecho	Eugenio	de	la	novia?

—Ahora	parece	que	la	novia	es	la	mina	de	plata—le	contestaba	yo.

Desde	aquella	expedición	minera,	las	calaveradas	de	Aviraneta	concluyeron;	ya	no	se	le	veía	en
ninguna	parte.	Por	lo	que	decían,	se	pasaba	la	vida	en	casa	trabajando,	escribiendo	cartas,	y	de
quince	 en	 quince	 días	 marchaba	 a	 Puebla,	 pues	 era	 la	 ciudad	 más	 próxima	 a	 la	 zona	 minera
encontrada	por	el	polaco	y	por	Aviraneta.

Un	día	que	estábamos	en	el	almacén	se	nos	presentó	don	Luis	Miranda,	el	padre	de	la	que	había
sido	novia	de	Aviraneta.

Bajó	de	su	coche	y	entró	en	casa.

Venía	a	vernos	a	mi	tío	o	a	mí.	Le	hice	pasar	a	mi	despacho,	llamé	a	mi	tío	y	hablamos.

Don	Luis	nos	dijo	que	nuestro	pariente,	Eugenio	de	Aviraneta,	después	de	estar	en	relaciones	con
su	 hija,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 fortuna	 y	 de	 calidad	 inferior	 a	 la	 suya,	 había	 dejado	 de
aparecer	por	su	casa,	a	 la	vuelta	de	una	excursión	al	Orizaba	en	busca	de	minas.	Esto	creía	él
que	 era	 una	 informalidad	 o	 una	 tontería;	 pero,	 fuese	 lo	 que	 fuese,	 no	 se	 hallaba	 dispuesto	 a
tolerarla.

—Yo	necesito	una	explicación—terminó	diciendo	don	Luis—.	El	buen	nombre	de	mi	hija	no	puede
estar	 en	 manos	 de	 un	 aventurero	 o	 de	 un	 calavera.	 Ustedes,	 que	 son	 parientes	 de	 Aviraneta,
hagan	ustedes	el	favor	de	hablarle.

Yo	 le	hubiera	contestado	a	aquel	 señor	del	mismo	modo	que	nos	había	hablado	él;	pero	mi	 tío
veía	en	todo	el	negocio,	y	contestó	amablemente	diciendo	que	don	Luis	tenía	razón,	que	hablaría
a	Eugenio	y	que	le	convencería	de	lo	incorrecto	de	su	conducta.

El	 señor	Miranda	 se	 fué	arrogantemente,	 como	 si	 él	 fuera	un	príncipe	 y	nosotros	unos	pobres
tenderos.

Era	don	Luis	Miranda	un	criollo,	hijo	de	un	español	y	de	una	mestiza.

En	 estos	 países	 americanos,	 que	 se	 las	 echan	 de	 demócratas,	 la	 cuestión	 de	 sangre	 tiene	 una
importancia	 capital;	 un	 lejano	 ascendiente	 de	 color	 entre	 cierta	 clase	 de	 personas	 es	 una
deshonra.	 Sentirse	 mestizo	 allí	 es	 una	 inferioridad;	 de	 esto	 proviene	 el	 fondo	 de	 odio
inextinguible	del	americano	contra	el	español.

El	 americano,	 hijo	 de	 España	 y	 nacido	 en	 América,	 odia	 al	 país	 de	 donde	 procede	 y	 desdeña
interiormente	aquel	donde	ha	nacido.	Le	pasa	como	al	mulato	hijo	de	blanco	y	de	esclava,	que
odia	al	padre	y	desprecia	a	la	madre.

Don	Luis	Miranda	odiaba	a	los	españoles	de	una	manera	furiosa.	Se	atribuía	a	él	la	frase	de	que
si	 se	hubiera	podido	sacar	 la	 sangre	española	de	sus	venas	a	puñaladas,	 lo	hubiera	hecho	con
gusto.

En	casi	todos	los	criollos,	más	en	los	ricos	que	en	los	pobres,	existía,	y	existirá	seguramente,	el
espíritu	 filibustero,	que	no	cesó	con	 la	 independencia,	ni	cesará	nunca,	hasta	que	 las	Américas
españolas	sean	conquistadas	por	los	yanquis.

Los	 criollos	 fingían	 burlarse	 de	 nosotros,	 y	 nos	 llamaban	 gachupines,	 chapetones,	 patones,
porque	decían	que	teníamos	los	pies	grandes,	como	es	natural	en	gente	acostumbrada	a	andar	y
a	 trabajar;	 pero	 debajo	 de	 estas	 burlas	 aparecía	 la	 verdad,	 y	 ésta	 era	 que	 nos	 odiaban	 y	 nos
envidiaban.

Don	 Luis	 Miranda	 era	 el	 jefe	 del	 partido	 antiespañol	 de	 Veracruz.	 Tenía	 casa	 de	 banca
importante,	mucho	dinero	y	una	enorme	hacienda	a	diez	o	doce	leguas	de	la	ciudad.

Don	Luis	estaba	casado	con	una	cubana	muy	guapa,	de	la	que	decían	también	que	tenía	algo	de
sangre	negra.

Los	dos	hijos	de	don	Luis,	don	Fernando	y	Coral,	eran	tipos	del	criollo	puro.	Don	Fernando,	el
hermano	mayor,	era	alto,	delgado,	de	tez	mate,	el	pelo	muy	negro	y	muy	lacio,	 las	manos	y	los
pies	muy	pequeños.

Don	Fernando	se	parecía	a	su	padre	en	la	figura	y	en	las	inclinaciones.	Era	orgulloso,	altivo,	con
gustos	de	aristócrata,	y	sentía	el	mismo	odio	frenético	por	los	españoles.

Eso	de	que	allí	lejos,	en	España,	hubiera	condes	y	marqueses	de	verdad,	sin	mezcla	de	indios	y	de
negros	en	su	ascendencia,	le	producía	una	gran	desesperación.

Coral,	la	hija	menor,	era	una	mujer	soberbia.	Tenía	la	piel	blanca	y	muy	mate,	el	pelo	rizado,	los
ojos	azules,	claros,	ardientes;	la	boca,	muy	roja,	y	las	manos	y	los	pies,	pequeñísimos.	Vestía	casi
siempre	de	negro,	trajes	de	seda,	e	iba	llena	de	joyas.
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Algunas	veces,	muy	pocas,	se	la	veía	en	coche.	A	pie	no	andaba	nunca.

III

LAS	RAZONES	DE	AVIRANETA

LLAMAMOS	a	Eugenio	a	casa,	y	mi	tío	comenzó	a	sermonearle.	Le	dijo	que	le	parecía	muy	mal	su
conducta	 con	 la	 señorita	 de	 Miranda,	 una	 muchacha	 de	 familia	 tan	 distinguida.	 No	 tenía	 más
remedio	 que	 volver	 de	 su	 acuerdo.	 Iba	 a	 creer	 todo	 el	 mundo	 que	 había	 pretendido	 a	 aquella
señorita	cuando	estaba	sin	un	cuarto	y	que	desde	el	momento	que	había	encontrado	algún	dinero
no	quería	nada	con	ella.

Aviraneta	 escuchó	 las	 reflexiones	 nuestras	 y	 contestó	 que	 había	 reñido	 con	 la	 chica	 y	 que	 le
molestaba	 la	 familia,	 que	 constantemente	 y	 con	 cualquier	 motivo	 estaba	 hablando	 mal	 de	 los
españoles.

Este	odio	le	irritaba.

—Sí;	pero	tú	debes	dar	una	satisfacción	a	los	padres.

—¿Por	qué?

—Porque	has	comprometido	a	esa	muchacha	de	una	familia	tan	respetable.

Para	mi	tío,	toda	familia	rica	era	necesariamente	respetable.

—Yo	 no	 veo	 que	 la	 haya	 comprometido—replicó	 Eugenio—.	 La	 he	 galanteado,	 he	 ido	 a	 hablar
algunas	noches	con	ella,	y	nada	más.

—Pero	tú	la	has	dejado...,	y	no	tienes	motivos	para	dejarla.

—Sí	tengo	motivos.	¡Ya	lo	creo!

—¿Pues?

—Nada,	que	la	niña	ha	tenido	ya	unos	cuantos	amantes	antes	de	hablar	conmigo.

—¿Amantes?...	Quieres	decir	novios.

—No,	no,	amantes—replicó	con	indiferencia	Aviraneta.

—¿De	manera	que	la	hija	de	don	Luis	Miranda?...

—La	hija	de	don	Luis	Miranda	es	una	Mesalina	criolla.

Mi	tío	no	sabía	quién	era	Mesalina;	pero	por	el	tono	comprendió	que	la	acusación	de	Eugenio	se
agravaba.

—¿Y	tú	cómo	has	averiguado	eso?

—Usted	 sabe	 que	 yo	 he	 andado	 hecho	 un	 perdido	 en	 Veracruz.	 Tenía	 mi	 objeto.	 Quería
orientarme,	 conocer	 la	 vida	de	aquí...	Entre	mis	amigos	estaba	Ladislao	Volkonsky,	 ese	polaco
que	 fué	 el	 primero	 que	 cogió	 la	 pista	 de	 estas	 minas	 próximas	 a	 Puebla.	 Nos	 hicimos	 amigos
Volkonsky	y	yo,	y	decidimos	encontrar	un	capital,	ir	a	ese	punto	y	ver	las	minas.

Formamos	nuestra	caravana	y	nos	pusimos	en	camino.	Hombres	que	llevan	doce	o	catorce	días
de	marcha	juntos	no	tienen	más	remedio	que	hacerse	amigos	o	enemigos.	Nosotros	nos	hicimos
amigos.	Yo	le	hablé	de	mis	correrías	con	el	Cura	Merino	y	de	mis	conspiraciones;	él,	de	Waterloo,
donde	había	estado,	y	de	su	campaña	con	Mina	el	mozo.

Yo	le	conté	que	tenía	relaciones	con	Coral,	la	hija	de	Miranda,	y	él	me	escuchó	sin	decir	nada.

De	pronto,	una	vez	en	la	conversación,	me	habla	de	don	Luis	Miranda,	me	dice	que	había	vivido
en	su	casa,	que	había	sido	profesor	de	francés	de	Coral	y	tenido	relaciones	con	ella.

Entonces	yo	le	pregunté	de	pronto:

—¿Y	cómo	me	has	ocultado	eso	sabiendo	que	Coral	es	novia	mía?

Volkonsky	se	turbó	y	no	supo	qué	contestarme.

El	 polaco,	 que	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 efusivo,	 comprendió	 que	 yo	 no	 dejaría	 nunca	 de
sospechar	de	Coral,	y	al	día	siguiente	de	esta	conversación	me	preguntó:

—¿Qué	vas	a	hacer	con	Coral?

—La	voy	a	dejar.

—¿No	estás	enamorado	de	ella?

—No.	Puedes	decirme	lo	que	sepas	de	su	vida.	¿Tú	has	sido	su	amante?
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—Sí.

—¿Y	la	sedujiste	y	la	abandonaste	luego?

—No,	yo	no	la	seduje	ni	la	abandoné.	Coral	es	una	mujer	lasciva.	A	los	trece	o	catorce	años	había
tenido	 amores	 con	 un	 viejo,	 amigo	 del	 padre,	 que	 le	 ayudó	 a	 pervertirla.	 Cuando	 la	 conocí	 yo
tenía	diez	y	seis	o	diez	y	siete	años.	Aunque	yo	en	mi	país	sea	de	una	familia	más	aristocrática
que	la	de	un	simple	hacendado	rico	mejicano,	aquí,	en	Veracruz,	era	un	pobre	emigrado,	obscuro
y	hambriento.	Llegué	a	casa	de	los	Mirandas	recomendado	y	me	puse	a	dar	lecciones	de	francés
a	los	dos	hijos.	Yo	no	soy	muy	decidido,	y	apenas	me	atrevía	a	hablar	con	Coral.	Ella	me	provocó
con	 sarcasmos	 por	 mi	 timidez;	 si	 había	 una	 barrera	 entre	 ella	 y	 yo,	 ella	 me	 convenció	 de	 que
podía	saltar	esa	barrera.	Fuí	el	amante	de	Coral	durante	varios	meses,	y	cuando	ella	me	dijo	que
nuestros	amores	iban	a	tener	fruto,	yo	me	apresuré	a	decirle	que	debíamos	casarnos,	y	que	si	no
quería	 quedarse	 allí,	 nos	 iríamos	 a	 Europa.	 Ella	 no	 aceptó	 mi	 propuesta,	 y	 después	 supe	 que
había	llamado	a	una	vieja	india	y	que	había	abortado.

Esto	fué	lo	que	me	contó	Volkonsky—siguió	diciendo	Aviraneta—;	y	al	llegar	a	Veracruz	de	vuelta
de	nuestra	excursión	por	el	Orizaba	y	los	montes	próximos,	comencé	a	hacer	indagaciones	para
averiguar	 la	 verdad,	 cosa	no	muy	difícil	 en	un	pueblo	pequeño	como	Veracruz	y	 conociéndolo,
como	lo	conozco	yo,	bien.

El	capitán	Gavilanes	me	 llevó	a	casa	de	una	 india,	celestina	de	gente	rica,	y	ésta	me	contó	 los
devaneos	 de	 Coral.	 Efectivamente,	 lo	 dicho	 por	 Volkonsky	 era	 verdad.	 La	 celestina	 me	 dijo	 el
nombre	 del	 primer	 amante	 de	 la	 niña,	 un	 criollo	 que	 goza	 fama	 de	 hombre	 respetable	 en
Veracruz.	Después	de	sus	amores	con	Volkonsky,	la	niña	de	Miranda	se	lanzó.	Tuvo	amores	con
un	capataz	mulato	de	su	hacienda,	y	porque	el	mulato	estaba	en	relaciones	íntimas	con	una	india,
la	mandó	azotar	a	ella	y	luego	a	él	lo	tuvo	cargado	de	cadenas.	La	celestina	me	ha	asegurado	que
Coral,	por	intermedio	suyo,	ha	tenido	citas	amorosas,	aquí	en	Veracruz,	con	marinos	extranjeros,
a	quienes	no	conocía	de	antemano.

—En	 fin—concluyó	diciendo	Aviraneta—;	esta	vieja	me	ha	pintado	a	Coral,	no	como	una	mujer
que	puede	haber	marchado	por	el	mal	camino,	sino	como	una	hembra	lasciva,	mal	intencionada	y
perversa.	 Tanto	 es	 así,	 que	 la	 india,	 al	 concluír	 de	 hablar	 conmigo,	 temblaba	 pensando	 en	 la
venganza	de	Coral,	y	yo	le	tuve	que	dar	algún	dinero	para	que	se	marchara	de	Veracruz.

—¿Y	ahora,	qué	vas	a	hacer?—le	preguntamos	mi	tío	y	yo	a	Aviraneta.

—¿Ahora?	Nada.	Coral	me	escribió	preguntándome	por	qué	no	iba	a	verla.	Le	contesté	que	tenía
razones	para	no	ir.	Volvió	a	escribirme	y	a	preguntarme	qué	razones	tenía,	y	le	contesté	que	lo
sabía	todo.	Que	no	me	obligue	a	dar	explicaciones	a	su	padre	o	a	su	hermano,	porque	sería	para
mí	muy	desagradable;	pero	si	cree	ella	que	debe	vengarse	de	mí	y	me	envía	al	hermano,	al	amigo
o	al	amante,	aceptaré	el	desafío	en	las	condiciones	que	quieran.

Mi	tío	estaba	espantado	oyendo	a	Aviraneta.

Pasaron	días	y	no	ocurrió	nada.	En	casa	no	volvió	a	aparecer	don	Luis	Miranda.

Por	lo	que	contó	Aviraneta,	Coral	había	ido	con	gran	sigilo	a	ver	a	la	celestina	india;	y	al	saber
que	había	escapado	comprendió	de	dónde	venían	las	noticias	de	su	novio.

Un	día	 le	dieron	a	Aviraneta	una	cita	de	noche.	Eugenio,	que	era	desconfiado,	se	presentó	con
cinco	amigos	suyos,	entre	ellos	Gavilanes	y	Volkonsky.

Aviraneta	iba	algo	separado	de	los	otros,	que	marchaban	a	pocos	pasos	tras	él.

Al	 llegar	 al	 punto	 de	 la	 cita,	 siete	 u	 ocho	 enmantados,	 dirigidos	 por	 Fernando	 Miranda,	 se
echaron	sobre	Eugenio.	Mientras	éste	se	defendía,	Gavilanes,	Volkonsky	y	los	demás	corrieron	al
lugar	de	la	pelea	y	se	enzarzaron	a	puñaladas	y	a	tiros,	dejando	descalabrados	a	unos	cuantos	y
haciendo	huír	a	los	otros,	entre	ellos	a	Miranda.

IV

VOLKONSKY

AVIRANETA	 y	 Volkonsky,	 trabajando	 mucho,	 consolidaron	 su	 sociedad	 minera,	 que	 fundaron	 con
muy	buen	capital,	e	hicieron	que	nuestra	casa	se	encargase	de	los	giros.

Entonces	conocí	yo	a	Ladislao	Volkonsky.	Volkonsky	era	un	muchacho	muy	simpático.	Su	historia
era	curiosa.

Poco	más	o	menos,	al	mismo	tiempo	que	llegaba	en	el	barco	a	Méjico	el	general	don	Juan	Ruiz	de
Apodaca,	 venía	 Mina	 el	 mozo	 al	 mando	 de	 una	 expedición	 que	 organizó	 la	 masonería	 para
favorecer	la	independencia	de	Nueva	España.

Nunca	 pudo	 encontrar	 Mina	 el	 mozo	 peor	 ocasión.	 Apodaca	 fué	 un	 hombre	 que	 entró	 en	 la
capital	de	Méjico	mientras	por	las	calles	andaban	a	tiros,	y	al	cabo	de	algunos	meses	imponía	la
paz	y	el	orden	en	todo	el	vasto	imperio	mejicano.
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Mina	 el	 joven,	 que	 era	 un	 aturdido,	 aceptó	 el	 mando	 de	 esta	 expedición	 sin	 pensar	 que	 no	 se
debe	pelear	contra	la	patria.	Su	tío,	el	general	don	Francisco	Espoz,	nunca	sancionó	tal	correría.

Javier	 Mina,	 a	 quien	 se	 llamaba	 Mina	 el	 mozo	 y	 Mina	 el	 Estudiante,	 salió	 de	 Liverpool	 y
desembarcó	en	Norfolk,	en	Virginia.

Le	acompañaba	un	cuerpo	expedicionario	de	oficiales	franceses	republicanos,	italianos	y	polacos.
Entre	 ellos	 iba	 Volkonsky,	 muchacho	 joven	 que	 se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 de	 Napoleón
meses	antes	de	Waterloo.

Volkonsky,	a	pesar	de	ser	de	familia	aristocrática	y	católica,	había	sido	muy	republicano	y	muy
patriota.	Cuando	nosotros	le	conocimos	nos	enseñó	en	la	muñeca	derecha	un	tatuaje,	hecho	por
un	compañero	suyo	al	salir	de	Varsovia,	con	estas	palabras:	Libertas	Poloniæ.

Después,	 algo	 avergonzado	 de	 aquella	 marca,	 se	 había	 quemado	 la	 muñeca	 para	 borrarse	 el
tatuaje.

Volkonsky	era	un	tipo	muy	fino,	rubio,	delgado,	distinguido.

Después	de	Waterloo	el	regimiento	de	Volkonsky	fué	disuelto,	y	el	polaco	entró	en	la	partida	de
aventureros	capitaneada	por	Javier	Mina.

Mina	el	mozo	quería	considerar	su	expedición	no	como	antiespañola,	sino	como	antimonárquica.
Esperaba	 que	 al	 proclamarse	 la	 República	 en	 Méjico	 corriera	 por	 España	 y	 luego	 por	 Europa.
Había	dicho,	con	la	petulancia	de	un	mozo,	que	iba	a	encender	en	Méjico	las	fraguas	de	Vulcano
y	a	lanzar	desde	allí	sus	rayos	para	abrasar	los	tronos	de	Europa.

Mina	se	entendió	desde	Virginia	con	los	oficiales	del	general	Lallemant,	establecido	en	Tejas,	y
con	varios	que	procedían	de	los	cuerpos	reformados	de	Napoleón	que	estaban	en	Nueva	Orleáns,
y,	reunidos	unos	y	otros,	desembarcaron	en	Soto	la	Marina.	Allí	les	esperaban	algunos	españoles,
algunos	indios	y	no	muchos	mejicanos	para	unirse	con	ellos.

El	general	Apodaca	se	dispuso	a	batirlos	y	comenzó	a	preparar	sus	fuerzas	con	calma.

Mandó	vigilar	 la	costa	a	 la	 fragata	Sabina	y	a	 las	goletas	Proserpina	y	Belona,	que	estaban	en
Veracruz	al	mando	del	general	don	Francisco	Berenguer,	y	envió	a	luchar	con	Mina	y	los	suyos	a
los	regimientos	de	Navarra	y	Zaragoza	y	a	los	dragones	de	San	Luis,	San	Carlos	y	Realistas,	a	las
órdenes	del	mariscal	de	campo	don	Pascual	Sebastián	de	Liñán.

Si	Liñán	era	un	hombre	de	talento,	Mina	no	 le	era	menos;	y	si	 los	soldados	de	Liñán	se	batían
admirablemente,	 los	 aventureros	 de	 Mina,	 franceses,	 ingleses,	 polacos	 y	 españoles,	 luchaban
como	 fieras.	 Eran	 los	 extranjeros	 los	 que	 en	 medio	 de	 la	 indolencia	 y	 la	 estolidez	 americana
sostenían	la	insurrección.	Así,	cuando	Liñán	tomó	el	fuerte	de	Comanja,	dijo	que	garantía	la	vida
de	todos	menos	de	 los	extranjeros,	considerando	extranjeros	 igualmente	a	 los	españoles	recién
venidos.

Mina	el	mozo,	que	era	un	caudillo	de	verdadero	genio,	había	hecho	destrozos	en	las	tropas	del
rey,	derrotando	a	 las	 fuerzas	del	 coronel	Armiñán	y	a	 las	del	 oficial	Ordóñez,	que	murió	en	 la
acción.

Cuando	Liñán	apareció	como	jefe	de	todas	las	tropas	que	habían	de	luchar	contra	los	insurrectos,
los	mejicanos	se	rieron	de	él;	decían	que	un	hombre	tan	pulido	y	tan	afeminado	no	podía	servir
para	la	guerra.

Sin	embargo,	Liñán	puso	la	campaña	en	buena	marcha.	Al	poco	tiempo	derrotó	a	los	insurrectos
y	los	desalojó	del	fuerte	de	Comanja.	Después	comenzó	a	sitiar	el	fuerte	de	Remedios,	ocupado
por	las	tropas	mejicanas	insurrectas.

Mina,	nada	aficionado	a	encerrarse	dentro	de	murallas,	hacía	correrías	que	desconcertaban	a	las
tropas	del	Gobierno.

Liñán	encargó	primero	al	coronel	Andrade,	y	luego	al	coronel	Orrantia,	para	que	persiguieran	a
Mina.

Orrantia	marchó	con	 sus	dragones	en	busca	del	 caudillo	navarro	y	 lo	encontró.	Las	 tropas	del
Gobierno	lo	hubieran	pasado	mal	y	hubieran	sido	copadas	a	no	venir	en	su	auxilio	la	columna	del
teniente	coronel	Bustamante.

Entre	 los	 dos	 jefes	 lograron	 sostener	 la	 acción	 y	 consiguieron	 que	 se	 fraccionase	 la	 partida
insurrecta.	Terminado	el	combate,	Orrantia	perdió	la	pista	de	Mina	y	dejó	sus	tropas	entregadas
al	descanso.

Dos	o	tres	días	después	de	la	acción	estaba	la	columna	de	Orrantia	en	la	cañada	de	Marfil,	cerca
de	Guanajuato,	cuando	vieron	una	gran	llamarada	que	supusieron	procedía	de	la	ciudad.

Se	 acercó	 Orrantia	 a	 Guanajuato	 y	 supo	 que	 habían	 incendiado	 una	 mina	 que	 se	 llamaba	 la
Valenciana.	Estando	aquí	dispuesto	a	ayudar	a	extinguir	el	incendio,	se	le	presentó	un	confidente
diciéndole	que	aquella	misma	noche	Mina	estaba	en	la	hacienda	del	Venadito,	que	hacía	parte	de
una	aldea	o	rancho	llamado	Tlachiquera.

Orrantia,	abandonando	el	incendio,	avanzó	con	su	gente	hasta	aquel	rancho,	rodeó	el	cortijo	del
Venadito	y	prendió	a	Mina	el	mozo	con	veinticinco	hombres.	Entre	éstos	se	hallaba	Volkonsky.
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Fueron	 llevados	 todos	 al	 campamento	 de	 Remedios.	 Liñán	 era	 amigo	 de	 Mina,	 a	 quien	 había
conocido	en	la	guerra	de	la	Independencia,	y	quiso	salvarle.	Propuso	a	los	sitiados	en	el	fuerte	de
Remedios	que	si	entregaban	el	fuerte	perdonaría	la	vida	a	Mina;	ellos	no	aceptaron,	y	ahí,	en	un
altozano,	a	la	vista	de	los	insurrectos,	fué	fusilado	Javier	Mina,	por	la	espalda,	como	traidor	a	la
patria.

Volkonsky	estuvo	también	expuesto	a	ser	pasado	por	las	armas;	pero	como	era	desconocido,	muy
religioso	y	parecía	que	no	había	roto	un	plato,	obtuvo	 la	protección	de	un	 fraile	y	consiguió	el
indulto,	y	después	la	libertad.

Volkonsky	fué	a	Veracruz,	y	alguien,	sabiendo	las	ideas	antiespañolas	de	los	Mirandas,	le	indicó
esta	casa	como	refugio.

Después	 de	 la	 expedición	 de	 Mina	 todavía	 hubo	 otro	 plan,	 organizado	 por	 los	 ingleses,	 para
preparar	la	independencia	de	Méjico,	dirigido	por	un	español.	Esta	colaboración	de	los	españoles
en	empresas	filibusteras	era	una	vergüenza.

Se	anunció	que	el	nuevo	movimiento	iba	a	ser	patrocinado	por	el	general	Renovales.	Mandaron
agentes	 por	 toda	 América.	 Un	 aventurero	 escocés,	 MacGregor,	 marcharía	 a	 Méjico	 con	 mil
hombres.	 La	 expedición	 se	 uniría	 a	 las	 fuerzas	 de	 Bolívar	 y	 mientrastanto	 los	 marinos	 Brion	 y
Hore	atacarían	a	Veracruz.

Renovales,	que	era	el	jefe	de	esta	expedición	filibustera,	la	denunció	en	Londres	al	embajador	de
España,	 duque	 de	 San	 Carlos,	 y,	 cobrando	 todo	 el	 dinero	 que	 pudo	 y	 abandonando	 a	 la	 gente
comprometida,	se	fué	a	Nueva	Orleáns.

Volkonsky	no	se	mezcló	en	esta	tentativa.	No	era	hombre	de	mucha	firmeza	de	carácter,	sino	más
bien	mudable	y	antojadizo.	Durante	los	primeros	meses	de	estancia	en	Veracruz	había	sido	muy
partidario	 de	 los	 filibusteros;	 luego,	 desde	 que	 se	 juntó	 con	 Aviraneta,	 se	 hizo	 amigo	 de	 los
españoles.

Afirmó	 más	 en	 él	 esta	 tendencia	 el	 ponerse	 en	 relaciones	 con	 una	 jovencita,	 huérfana	 de	 un
militar	vizcaíno,	llamada	Luisa	Olaechea.	Luisa	vivía	en	Puebla	y	llevaba	una	vida	muy	recogida,
siempre	en	casa	y	en	la	iglesia.

Volkonsky,	que	era	hombre	fogoso,	se	enamoró	de	la	muchacha	locamente	y	no	pensaba	mas	que
en	casarse	con	ella	y	en	vivir	en	paz.

V

LA	DESAPARICIÓN	DE	VOLKONSKY

ENAMORADO	como	estaba	el	polaco	y	lleno	de	ardor	por	sus	negocios	mineros,	todas	las	ocasiones
le	parecían	buenas	para	ir	a	Puebla	a	ver	a	su	novia	y	a	sus	minas.

En	una	de	estas	excursiones	Volkonsky	fué	y	no	volvió.	Pasaron	días	y	días	y	no	se	supo	nada	de
él.	Aviraneta	escribió	a	Luisa	Olaechea,	y	ésta	contestó	que	llevaba	más	de	una	semana	sin	tener
noticias	de	su	novio.

Volkonsky	había	desaparecido,	se	había	extraviado,	lo	habían	hecho	prisionero	los	indios,	había
caído	en	alguno	de	los	abismos	del	Orizaba...

La	 cosa	 para	 Aviraneta	 y	 para	 la	 Sociedad	 nuestra	 era	 grave.	 Se	 perdían	 planos,	 expedientes,
obra	de	mucho	tiempo	y	mucho	dinero.

Aviraneta	no	tenía	seguridad	ninguna	de	encontrar	el	sitio	de	los	yacimientos	del	mineral;	pero
inmediatamente	se	dispuso	a	volver	a	la	zona	minera	y	a	explorar.	Formó	una	caravana,	mandada
por	el	capitán	Gavilanes.	Yo	me	uní	a	ella.	Tenía	interesado	algún	capital	en	el	negocio	y	quería
saber	pronto	si	era	dinero	perdido	o	no.

Unos	días	antes	de	salir	nuestra	caravana,	un	oficial	español,	Arteaga,	que	estaba	de	guarnición
en	 el	 castillo	 de	 Ulúa,	 fué	 a	 ver	 a	 Aviraneta	 y	 le	 contó	 que	 a	 Luisa	 Olaechea,	 la	 novia	 de
Volkonsky,	le	habían	enviado	una	mano	cortada	en	una	cajita	de	laca.	La	muchacha	afirmaba	que
era	la	mano	de	su	novio,	porque	tenía	unas	letras	que	ella	creía	haberle	visto	anteriormente	en	la
muñeca.	Estas	letras	decían:	i	er	as	ol	n	e.

—Es	la	mano	de	Volkonsky—dijo	Aviraneta	al	oír	a	Arteaga.

—¿Por	qué	tienes	esa	seguridad?

—Por	las	letras.

—¿Sabías	tú	que	las	tenía?

—Sí.

—¿Qué	quieren	decir?
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—Es	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 un	 tatuaje,	 ya	 medio	 borrado,	 con	 estas	 dos	 palabras:	 Libertas
Poloniæ.

A	 la	 pregunta	 de	 Arteaga	 de	 quién	 podía	 ser	 el	 que	 había	 matado	 al	 polaco,	 Aviraneta	 no
contestó.

Dos	días	después	de	esta	conversión,	Eugenio	dió	la	orden	de	partida,	y	salimos	de	Veracruz.

En	vez	de	marchar	por	el	camino	conocido,	Aviraneta	dijo	que	había	que	seguir	otro	itinerario.

Durante	la	marcha,	los	capataces	afirmaron	que	Aviraneta	no	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos;
que	aquel	no	era	el	camino	para	ir	hacia	el	Orizaba;	que	nos	estábamos	alejando	cada	vez	más.

Al	quinto	o	sexto	día,	al	anochecer,	nos	acercamos	a	un	gran	bosque	de	cedros	americanos.	En	el
lindero	del	bosque	Aviraneta	mandó	hacer	alto,	cenamos	y,	después	de	ordenar	a	unos	cuantos
indios	dirigidos	por	un	 capataz	que	guardasen	nuestros	 caballos	 y	nuestros	 equipajes,	 nombró
una	pequeña	tropa	de	ocho	hombres,	entre	los	que	estaba	yo,	y	mandó	que	cada	uno	llevara	fusil,
pistola,	machete	y	municiones	en	abundancia,	y	así,	armados	hasta	 los	dientes,	nos	 internamos
en	aquella	selva.	Había	una	calzada	grande	en	medio	que	cortaba	este	bosque;	pero	Aviraneta	no
quiso	seguirla,	y	marchamos	paralelamente	a	ella	por	entre	los	árboles.

La	luna,	muy	redonda	y	rojiza,	aparecía	en	el	cielo	con	una	aureola	amarillenta.

A	las	dos	horas	o	dos	horas	y	media	de	marcha	entramos	en	una	vega	feraz	cruzada	por	un	río,
con	 grandes	 extensiones	 de	 tierras	 de	 labor.	 En	 medio	 había	 una	 casa	 amplia	 con	 ventanas	 y
galerías	que	brillaban	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	El	humo	salía	blanquecino	en	aquel	momento	de	una
chimenea.	Cerca	de	la	granja	se	distinguía	una	capilla	con	su	cruz,	y	alrededor,	chozas	pequeñas
desparramadas	por	el	campo.

Al	ponernos	a	 la	vista	de	 la	casa,	por	orden	de	Aviraneta	dimos	un	rodeo,	metiéndonos	por	un
barranco,	 que	 él,	 sin	 duda,	 calculó	 bastaba	 para	 ocultarnos.	 Estos	 detalles	 de	 estrategia
denunciaban	en	Eugenio	al	guerrillero.

Salimos	 cerca	 de	 la	 alquería,	 y	 Aviraneta	 destacó	 cuatro	 hombres	 para	 que	 espiaran	 y	 nos
anunciaran	con	una	seña	a	los	cuatro	que	esperábamos	si	salía	alguno	de	la	granja.

No	 tardó	 media	 hora	 en	 aparecer	 una	 mujer.	 Los	 cuatro	 marchamos	 en	 la	 dirección	 que	 nos
indicó	el	espía,	y	sin	que	diera	un	grito	la	cogimos,	la	atamos	y	la	llevamos	dentro	del	bosque.

Yo	hasta	entonces	no	sabía	que	aquella	casa	que	estábamos	sitiando	era	la	de	don	Luis	Miranda	y
que	en	aquel	momento	se	encontraban	allí	sus	hijos,	don	Fernando	y	Coral.

A	 la	 india,	 a	 quien	 habíamos	 prendido,	 le	 hizo	 Aviraneta	 algunas	 preguntas	 que	 me
sorprendieron,	entre	ellas	si	sabía	de	un	gringo	a	quien	habían	matado	allá.	Ella	dijo	que	no	sabía
nada.

Se	le	amenazó	con	darle	tormento,	se	le	dijo	que	se	le	colgaría	y	se	le	pondría	fuego	a	los	pies.
Ella	permaneció	tranquila	sin	contestar.

En	vista	del	mal	 resultado	de	 las	preguntas	y	de	 las	amenazas	quedó	 la	vieja	 india	a	mi	cargo
para	que	no	se	escapara	y	fuese	a	dar	parte	a	sus	amos	de	lo	que	ocurría,	y	Aviraneta	y	los	otros
dos	volvieron	hacia	la	granja.

Pasé	unos	momentos	malos	dentro	del	bosque;	la	vieja,	atada,	me	lanzaba	unas	miradas	que	me
llenaban	de	espanto.	Yo	no	sé	qué	maldiciones	debía	estar	echándome	en	su	 lengua.	A	 la	hora
próximamente	vino	uno	de	los	nuestros	corriendo	a	decirme	que	me	reuniera	con	ellos.

Habían	prendido	a	un	viejo	capataz,	y	éste,	asustado	por	las	amenazas	de	atormentarle,	cantó	de
plano.

Dijo	que	Coral	había	mandado	al	gringo	rubio,	a	Volkonsky,	una	carta	diciéndole	que	fuera	a	su
casa	a	despedirse	de	ella.

El	gringo	fué	a	 la	granja;	estuvo	hablando	con	la	señorita,	y	en	el	patio,	al	 ir	a	marcharse,	dos
indios	apostados	allí	le	mataron.

Al	verlo	tendido	en	el	suelo,	ella	preguntó:

—¿Está	muerto?

—Sí,	mi	ama—contestaron	los	indios.

—Cortadle	la	mano	derecha	y	enterradle.

El	 viejo	 capataz	 dijo	 que	 el	 gringo	 rubio	 había	 sido	 enterrado	 en	 el	 corral	 de	 la	 casa,	 en	 un
ángulo,	cerca	de	un	banco	con	una	cruz.	Por	 lo	que	dijo,	era	fácil	saltar	 la	tapia	y	entrar	en	el
corral.

Se	llevó	a	la	india	y	al	capataz	viejo	a	una	choza,	se	les	encerró	allí,	se	sujetó	la	puerta	por	fuera,
y	nosotros,	los	ocho,	cogimos	azadas,	palas	y	picos,	y	uno	tras	otro	saltamos	la	tapia	de	la	casa	de
Miranda.

Encontramos	el	sitio	indicado	por	el	capataz,	que	se	señalaba	por	estar	la	tierra	removida,	y	nos
pusimos	a	cavar.
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Realmente	 la	 escena	 era	 fantástica:	 dos	 de	 los	 nuestros	 trabajaban	 con	 el	 azadón	 y	 la	 pala,
mientras	los	otros,	en	acecho,	estaban	con	las	armas	dispuestas	para	disparar.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 dió	 con	 el	 cuerpo	 del	 polaco	 y	 se	 dejó	 a	 la	 superficie	 su	 cadáver,
ensangrentado	y	lleno	de	tierra.

Aviraneta,	 con	 una	 serenidad	 tremenda,	 le	 registró	 los	 bolsillos	 y	 sacó	 una	 cartera	 abultada.
Luego	fué	viendo	uno	a	uno	los	papeles.	Allá	estaban	los	planos	y	los	documentos	de	las	minas.
Ibamos	a	volver	a	enterrar	al	polaco	cuando	se	oyeron	voces	en	el	patio.	Alguien	se	acercaba.

—Cuidado—dijo	Aviraneta—;	si	alguien	viene,	prendedlo	sin	ruido.

El	que	se	acercaba	era	Fernando.	Cuando	estuvo	a	pocos	pasos	de	nosotros	quedó	preso	y	con	la
boca	tapada.

El	espanto	y	la	sorpresa	lo	dejaron	amilanado.

De	pronto	se	oyó	la	voz	de	Coral,	que	decía:

—Pero,	Fernando,	¿dónde	estás?	¿Qué	pasa?

—No	 le	 hagáis	 nada—nos	 dijo	 Aviraneta,	 y	 avanzando	 exclamó:—Fernando	 está	 aquí,	 señorita.
Mira	en	este	momento	con	nosotros	el	cadáver	de	Volkonsky.

Un	 grito	 ahogado	 fué	 la	 respuesta	 de	 Coral;	 pronto	 logró	 calmarse	 y	 quedar	 tranquila.	 Coral
contempló	el	cadáver	del	polaco	a	la	luz	de	la	luna.

—Su	 hermano,	 que	 la	 tiene	 a	 usted	 por	 un	 ángel—siguió	 diciendo	 Aviraneta—y	 a	 mí	 por	 un
demonio,	comenzará	a	comprender	la	clase	de	mujer	que	es	usted.	Verá	que	no	sólo	tiene	usted
amantes,	sino	que	los	manda	matar	cuando	le	estorban.

—Cuando	me	estorban,	no:	cuando	me	engañan—replicó	ella.

Fernando	lanzó	un	quejido	lastimero.	Aviraneta	mandó	que	lo	soltáramos.

—¡Pobre	 hermano!	 ¡Lo	 siento	 por	 él!—exclamó	 Coral—.	 ¿Van	 ustedes	 a	 dejar	 el	 muerto	 así?—
preguntó	luego.

Dos	 de	 los	 nuestros	 cogieron	 el	 cadáver,	 y	 después	 todos,	 con	 las	 palas,	 comenzamos	 a	 echar
tierra	encima.

—Y	ustedes,	¿qué	son?—me	preguntó	de	pronto	Coral—.	¿De	la	Justicia?

—No—contesté	yo,	secándome	el	sudor	que	corría	por	mi	frente.

—¿Pues	qué	interés	han	tenido	ustedes	para	venir	aquí?

—Es	que	Volkonsky	guardaba	los	planos	de	nuestras	minas.

—¡Ah!—exclamó	ella	con	desprecio—.	Son	ustedes	comerciantes.

Realmente,	 lo	 lógico	 hubiera	 sido	 prender	 a	 aquella	 mujer	 y	 entregarla	 a	 los	 tribunales	 de
Justicia;	pero	a	ninguno	se	le	ocurrió	esto.	Cuando	concluímos	de	enterrar	de	nuevo	el	cadáver
miramos	 a	 Aviraneta	 esperando	 sus	 órdenes,	 y	 por	 su	 indicación	 cruzamos	 el	 patio	 tras	 él	 y
salimos	al	vestíbulo	de	la	granja.

—Y	con	esta	real	moza,	¿qué	hacemos?—preguntó	de	pronto	Gavilanes.

—Amigo,	allá	usted—replicó	Aviraneta—;	esta	real	moza	un	día	le	dirá	a	usted	que	le	quiere	y	al
otro	le	cortará	la	mano...	o	la	cabeza.

Ella	nos	miraba	indiferente,	con	frialdad	y	con	desprecio.	Salimos	de	la	granja,	nos	formamos	y
echamos	a	andar	por	el	camino.	Aviraneta	temía	que	nos	fueran	a	atacar;	pero	no	nos	atacaron.

A	la	mitad	del	camino	Gavilanes	se	retrasó;	le	esperamos,	y	no	vino.

—¡A	ti	también	te	cortarán	la	mano,	Gavilanes!—gritó	Aviraneta	en	burla.

Nadie	contestó.

Avanzamos	hasta	salir	del	bosque	y	reunirnos	con	nuestra	caravana.	Al	día	siguiente	volvimos	de
nuevo	camino	de	Veracruz;	se	copiaron	los	planos	de	las	minas,	y	la	Sociedad	siguió	adelante.

VI

AVIRANETA	SE	VA

UN	mes	más	tarde	Aviraneta	iba	en	una	expedición,	con	varios	capitalistas	e	ingenieros,	al	coto
minero	de	la	Sociedad.	Se	comenzó	en	Veracruz	a	hablar	con	gran	entusiasmo	de	estas	minas.	El
país,	gracias	a	las	disposiciones	del	general	don	Juan	Ruiz	de	Apodaca,	comenzaba	a	disfrutar	de
la	paz.	Las	acciones	de	las	minas	subían...
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En	 este	 momento,	 cuando	 se	 empezaba	 a	 pensar	 en	 la	 explotación,	 Aviraneta	 realizaba	 sus
acciones	 de	 la	 Sociedad	 y	 se	 marchaba	 a	 España,	 acompañando	 a	 su	 amigo	 Arteaga,	 a	 quien
habían	dado	licencia	como	enfermo	y	que	salía	para	la	Península	con	su	mujer.

Aviraneta	 tuvo	gran	acierto	en	 liquidar	 todo—concluyó	diciendo	el	viejo	Alzate—,	porque	 luego
las	minas	aquellas	no	dieron	resultado	alguno,	por	más	de	que	se	gastó	en	la	explotación	mucho
dinero.

—Y	en	la	muerte	del	polaco,	¿no	intervino	la	policía?	¿No	se	indagó	quién	era	el	autor?—pregunté
yo.

—No;	el	muerto	era	un	desconocido,	y	a	nadie	le	interesaba	averiguar	lo	que	había	pasado.

—¿Y	Coral,	la	hija	de	Miranda?

—No	se	supo	su	paradero—contestó	Alzate—.	No	volvió	a	Veracruz.	Unos	dijeron	que	estaba	en
Nueva	Orleán;	otros,	que	en	la	Habana...

—¡Qué	barbaridad!—exclamé	yo—.	¡Qué	Justicia!

—¡Cosas	de	la	vida!—dijo	don	Rafael	Baroja	frotándose	las	manos.

Alzate	se	levantó,	sacó	del	bolsillo	del	chaleco	un	reloj	de	plata,	grande	y	pesado,	y,	acercándose
al	yerno,	que	le	miraba	en	silencio,	le	dijo:

—¡Vamos,	tú,	que	ya	es	tarde!

Y	 el	 viejo	 Alzate	 y	 su	 yerno	 salieron	 de	 la	 botica,	 montaron	 en	 el	 carricoche	 y	 marcharon
rápidamente	a	tomar	el	camino	de	Irún.

Madrid,	marzo,	1914.

FIN	DE	LOS	CAMINOS	DEL	MUNDO
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