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Par

CLAUDE	FARRÈRE

LIBRAIRIE	DES	ANNALES

Politiques	et	Littéraires	

9,	RUE	BONAPARTE,	9	

PARIS

A	mes	amis,	Gérard	d'Houville	et	Henri	de	Regnier,	j'offre	ce	petit	livre,	témoignage	très	humble
de	mon	admiration,	de	mon	respect	et	de	ma	reconnaissance	affectueuse.

C.F.

LA	MAISON	DES	HOMMES	VIVANTS
I

Aujourd'hui,	20	janvier	1909,	je	me	résous,	non	sans	trouble	et	non	sans	terreur,	à	écrire	le	récit
exact	 de	 l'Aventure.	 Je	 m'y	 résous,	 parce	 que,	 après-demain,	 je	 serai	 mort.	 Après-demain,	 oui.
Après-demain,	sûrement.—Mort.—Mort	de	vieillesse.	Je	le	sens.	Je	le	sais.	Je	ne	risque	donc	plus
grand'chose	à	rompre	le	silence.	Et	je	crois	en	vérité	qu'il	faut	le	rompre,	pour	le	repos,	la	paix	et
la	sécurité	de	tous	les	hommes	et	de	toutes	les	femmes,	ignorants	et	menacés.	Moi,	je	ne	compte
plus.	 Après-demain	 je	 serai	 mort.	 Ceci	 est	 donc	 proprement	 mon	 testament,—mon	 testament
olographe.
Je	 lègue	 à	 tous	 les	 hommes	 et	 à	 toutes	 les	 femmes,	 qui	 furent	 mes	 frères	 et	 mes	 sœurs,	 la
divulgation	du	Secret.	Que	ma	vieillesse	et	que	ma	mort	 servent	d'avertissement.	Telle	est	ma
dernière	volonté.

Il	faut	d'abord	qu'on	le	sache:	je	ne	suis	pas	fou.	Je	suis	irréprochablement	sain	d'esprit,	et	même
de	corps,	puisque	je	ne	suis	malade	d'aucune	maladie;—vieux	seulement,	vieux	au	delà	de	toutes
les	vieillesses	humaines.	J'ai—combien?—quatre-vingts?	cent?	cent	vingt	ans?	Je	ne	sais	au	juste.
Il	n'existe	rien	qui	puisse	fixer	mon	sentiment	là-dessus:	ni	preuves	écrites,—actes	d'état	civil	ou
autres,—ni	souvenirs,	ni	 témoignages	d'aucune	sorte.	Même,	 je	ne	puis	pas	apprécier	mon	âge
d'après	mes	sensations	de	vieillard.	Car	je	ne	suis	vieux	que	depuis	trop	peu	de	jours.	Je	n'ai	pas
eu	le	temps	de	m'habituer	à	ce	changement	soudain.	Et	toute	comparaison	m'est	impossible	entre
ma	 vieillesse	 séculaire	 et	 d'autres	 vieillesses	 moins	 caduques,—que	 je	 n'ai	 point	 connues
antérieurement.—C'est	tout	d'un	coup	que	je	suis	devenu	ce	que	je	suis...
J'ai	très	froid,	surtout	à	l'intérieur	du	corps,	dans	ma	chair	et	dans	mon	sang,	dans	la	moelle	de
mes	 os	 aussi.	 Je	 suis	 fatigué,	 fatigué	 horriblement,	 et	 d'une	 fatigue	 qu'aucun	 repos,	 jamais	 ne
soulage.	 Tous	 mes	 membres	 sont	 gourds,	 et	 toutes	 mes	 articulations	 douloureuses.	 Mes	 dents
claquent	 sans	 cesse	 et	 branlent	 au	 point	 de	 n'être	 plus	 bonnes	 pour	 mâcher.	 Mon	 corps,
irrésistiblement,	se	courbe	et	penche	vers	la	terre.	Je	vois	trouble	et	j'entends	confus.	Et	chacune
de	 ces	 souffrances	 m'est	 aiguë,	 parce	 que	 neuve.	 En	 sorte	 qu'aucun	 être	 n'est	 probablement
aussi	misérable	que	moi...
Mais	 ce	 n'est	 plus	 que	 pour	 deux	 jours,	 deux	 jours	 à	 peine!	 quarante-huit	 heures,—deux	 mille
huit	 cent	 quatre-vingts	 minutes,—rien.—Je	 viens	 de	 calculer	 cette	 toute	 petite	 durée,	 et	 mon
cœur	bat	d'espoir	 ...	oui,	d'espoir,	quoique	la	mort	soit	une	terrible	chose,—plus	terrible	certes
que	 les	 vivants	 ne	 l'imaginent!	 Je	 le	 sais,	 moi,—moi	 seul.—Mais	 qu'importe!	 ma	 vie,	 en	 vérité,
n'est	plus	une	vie...

Non,	je	ne	suis	pas	fou.	J'ai	toute	ma	libre	raison,	et,	de	plus,	je	vais	mourir.	Deux	motifs	pour	que
je	ne	mente	pas,	deux	motifs	pour	qu'on	ne	doute	pas	de	ma	véracité.	Oh!	pour	l'amour	de	votre
Dieu,	si	vous	en	avez	un,	ne	doutez	pas	de	ma	véracité,	vous	qui	trouverez	ce	cahier	où	j'écris,
vous	qui	 lirez	 le	récit	de	 l'Aventure!	Il	ne	s'agit	pas	de	contes	bleus	ni	de	fariboles.	Il	s'agit	du
plus	 terrible	 danger	 qui	 jamais	 ait	 été	 suspendu	 sur	 vous,	 sur	 votre	 fils	 ou	 sur	 votre	 fille,	 sur



votre	femme	ou	sur	votre	maîtresse!	Ne	le	dédaignez	pas,	ne	haussez	pas	les	épaules!	Je	ne	suis
pas	fou,	et	la	mort	est	sur	votre	tête.	Ne	riez	pas.	Lisez,	comprenez,	croyez,—et	faites	ensuite	ce
que	vous	jugerez	qu'il	faut	faire.

Pardonnez	à	ma	vieille	main	qui	tremble.	Ne	vous	rebutez	pas	de	mon	écriture	presque	illisible.
J'ai	trouvé	ce	crayon	dans	la	poussière	de	la	route;	il	est	usé,	et	trop	court	pour	que	mes	doigts
raides	puissent	 facilement	 le	 tenir.	Ce	registre	non	plus	n'est	pas	 très	commode.	Les	pages	en
sont	 encadrées	 d'une	 large	 bordure	 noire	 qui	 m'oblige	 à	 serrer	 mes	 lignes.	 Mais	 je	 n'ai	 pas
d'autre	 papier.	 Et	 peut-être	 d'ailleurs	 vaut-il	 mieux,	 malgré	 l'incommodité,	 que	 j'écrive	 sur	 ce
registre-là,	plutôt	que	sur	tout	autre...
J'écris.	Pour	l'amour	de	votre	Dieu,	ne	doutez	pas.	Lisez,	comprenez,	croyez...

II
L'origine,	ce	fut	une	lettre	du	colonel	Terrisse,	directeur	de	l'artillerie	de	terre,	au	vice-amiral	de
Fierce,	 commandant	 en	 chef,	 préfet	 maritime,	 commandant	 d'armes	 et	 gouverneur	 de	 Toulon.
Cette	 lettre	arriva	dans	 les	bureaux	de	 l'état-major	avec	 le	courrier	du	soir.	C'était	 le	 lundi	21
décembre	1908...	Oui,	le	21	décembre	dernier.	Il	n'y	a	pas	encore	un	mois	de	cela	...	il	y	aura	un
mois	demain,	un	mois	jour	pour	jour...	Un	mois,	rien	qu'un	mois!	Ah!	dieux	du	Ciel	et	de	l'Enfer!...
La	lettre	du	colonel	directeur	arriva	donc	avec	le	courrier	du	soir	dans	les	bureaux	de	l'état-major
—l'état-major	 du	 gouvernement	 militaire,	 bien	 entendu;	 pas	 celui	 de	 la	 préfecture	 maritime.	 A
Toulon,	 comme	 dans	 les	 quatre	 autres	 ports,	 le	 vice	 amiral	 commandant	 en	 chef	 est	 à	 la	 fois
préfet	maritime	et	gouverneur.	Et	 il	 réside	dans	 l'hôtel	de	 la	préfecture,	 laissant	à	son	général
adjoint	 l'hôtel	 du	 gouvernement.	 En	 sorte	 que	 les	 communications	 d'un	 état-major	 à	 l'autre	 se
font	par	téléphone.	Naturellement,	il	y	a	un	fil	spécial,	à	cause	du	secret,	nécessaire	parfois.
J'étais	dans	le	bureau	des	officiers	quand	arriva	la	lettre.	C'est	moi	qui	l'ouvris,	en	dépouillant	le
courrier...	 Parce	 qu'en	 ce	 temps-là,	 c'était	 à	 moi	 de	 dépouiller	 le	 courrier	 du	 gouvernement
militaire:	 j'étais	 officier	 de	 cavalerie,	 capitaine	 breveté	 d'état-major	 ...	 et	 j'étais	 jeune:	 j'avais
trente-trois	ans,	tout	juste...	Il	n'y	a	pas	encore	un	mois	de	cela,	pas	encore	un	mois...
J'ouvris	la	lettre	et	je	la	lus.	Elle	ne	me	parut	présenter	aucun	intérêt.	La	voici	d'un	bout	à	l'autre.
En	cet	instant	même,	j'en	ai	le	texte	sous	les	yeux,—exactement	sous	les	yeux:

XVe	CORPS	D'ARMÉE

PLACE-FORTE	PORT
MILITAIRE

DE	TOULON
N°	287

Toulon,	le	21	décembre	1908
LE	COLONEL	TERRISSE,	DIRECTEUR	DE	L'ARTILLERIE	DE	TERRE,	A	MONSIEUR
LE	VICE-AMIRAL	COMMANDANT	EN	CHEF,	PRÉFET	MARITIME,	COMMANDANT
D'ARMES	ET	GOUVERNEUR	DE	TOULON.

OBJET:
Poteaux

télégraphiques
brisés

«J'ai	l'honneur	de	vous	rendre	compte	que,	le	19	décembre	courant,	les
poteaux	télégraphiques	n°	171,	172,	173,	174	et	175	ont	été	brisés	par
un	éboulement	et	que	la	 ligne	de	Tourris	au	Grand	Cap	se	trouve	par
conséquent	coupée.
J'ai	donné	les	ordres	nécessaires	pour	le	rétablissement	de	cette	ligne.
En	raison	du	mauvais	état	des	chemins,	et	de	la	distance	assez	grande
que	les	corvées	auront	à	parcourir,	il	y	a	lieu	de	prévoir	toutefois	que	la
répartition	ne	 sera	 pas	 effectuée	avant	 quarante-huit	 heures.	D'ici	 là,
toutes	 les	 communications	 électriques	 entre	 le	 Grand	 Cap	 et	 Toulon
sont	nécessairement	interrompues.»

Le	colonel	directeur:
TERRISSE

Tout	le	monde	sait	qu'en	temps	de	paix,	Toulon	ni	le	Grand	Cap	n'ont	jamais	rien	à	se	dire	l'un	à
l'autre,	 sauf	 les	 jours	 de	 branle-bas	 de	 combat...	 Le	 Grand	 Cap	 est	 l'une	 des	 montagnes	 qui
environnent	 Toulon.	 C'est	 un	 sommet	 chauve	 et	 farouche,	 coiffé	 d'un	 fort	 moderne	 assez
puissamment	 organisé.	 Seul	 un	 gardien	 de	 batterie	 réside	 ordinairement	 dans	 ce	 fort,	 que	 les
troupes	 n'occupent	 qu'à	 la	 mobilisation...	 Alentour	 s'étend	 une	 lande	 très	 accidentée	 et	 à	 peu
près	déserte.	De	rares	bûcherons	y	campent	çà	et	là	sans	jamais	s'y	établir	à	demeure.	Et	la	ligne
télégraphique	qui	dessert	cette	thébaïde	peut	vraiment	être	coupée	durant	plus	de	quarante-huit
heures	 sans	 que	 la	 terre	 cesse	 pour	 cela	 de	 tourner...	 J'allais	 purement	 et	 simplement	 classer
dans	mes	instances	la	lettre	du	colonel	directeur,	quand	le	caporal	télégraphiste	frappa	a	la	porte



du	bureau:
—Mon	capitaine,	la	préfecture	maritime	vous	demande	au	téléphone...
—J'y	vais.
En	me	levant	de	ma	chaise,	je	regardais	l'heure	à	la	pendule	de	la	cheminée.	Il	était	exactement
trois	heures.	Je	sortis,	et	je	traversai	le	couloir.	Le	poste	téléphonique	est	adjacent	au	bureau	des
officiers.
Je	décrochai	 les	récepteurs.	 Immédiatement,	une	voix	m'appela	par	mon	nom,—une	voix	que	 je
reconnus,	non	sans	étonnement,—la	voix	du	vice-amiral	lui-même.
—Allô!	c'est	vous,	Narcy?
—C'est	moi,	amiral.
—Barras	me	dit	que	vous	avez	un	cheval	à	Solliès-Pont.	Est-ce	que	Barras	se	trompe?
—Barras	ne	se	trompe	pas,	amiral.	Un	de	mes	chevaux	d'armes	est	à	Solliès-Pont	depuis	hier	soir.
—Il	est	en	bon	état?	pas	fatigué?
—En	très	bon	état.	Pas	fatigué	du	tout.	Je	comptais	m'en	servir	demain	pour	une	reconnaissance
du	Fenouillet...
—Bon...	Vous	n'irez	probablement	pas	au	Fenouillet	demain...	 Il	nous	arrive	ce	soir	une	corvée
très	désagréable,	et	je	ne	vois	que	vous	à	qui	l'infliger.
—Je	suis	à	vos	ordres,	amiral.
—Oui...	Vous	savez	que	la	communication	est	coupée	entre	Toulon	et	le	Grand	Gap?
—Je	viens	d'en	être	informé	par	la	direction	d'artillerie...
—Cela	 tombe	 très	 mal.	 Le	 gardien	 de	 batterie	 du	 Grand	 Cap	 doit	 être	 prévenu	 ce	 soir	 même,
coûte	que	coûte,	des	tirs	que	les	75	effectueront	demain	à	la	Roca-Troca.
—Demain,	amiral?
—Demain,	à	midi.	 Impossible	de	 les	 retarder,	à	cause	de	 la	présence	du	général	Felte,	qui	est
forcé	de	quitter	Toulon	demain	 soir.	 Il	 faut	pourtant	que	 les	bûcherons	de	 la	montagne	 soient
avertis:	des	accidents	seraient	à	craindre.—Quelle	heure	est-il?
—Trois	heures	cinq,	amiral.
—D'ici	à	Solliès,	il	faut	compter?...
—Dix-sept	ou	dix-huit	kilomètres.
—Bon.	Faites	téléphoner	à	votre	ordonnance...	Votre	ordonnance	est	là-bas,	je	suppose?
—Oui,	amiral.
—Faites-lui	téléphoner	de	seller	votre	cheval	et	de	vous	attendre	n'importe	où	sur	la	route...	Êtes-
vous	en	tenue?
—Non,	amiral.	Le	chef	d'état-major	nous	autorise	à	porter	des	vêtements	civils	l'après-midi.	Mais
je	puis	monter	comme	je	suis:	j'ai	des	leggins	et	des	éperons.	Je	comptais	essayer	tout	à	l'heure	le
nouveau	pur-sang	du	colonel	Lescaut.
—Parfait.	Je	vais	vous	envoyer	immédiatement	mon	auto.	Prenez-la.	Allez	à	Solliès.	Vous	y	serez	à
trois	heures	et	demie.	L'auto	ne	peut	pas	aller	plus	loin,	je	crois?
—Dans	la	direction	du	Grand	Gap?	Non,	à	coup	sûr!	De	Solliès	à	Valaury,	le	chemin	est	à	peine
carrossable	aux	petites	charrettes...
—Vous	le	connaissez	bien,	ce	chemin?
—Assez	bien.	J'en	ai	fait	la	reconnaissance	pendant	les	manœuvres	de	cadres,	l'année	dernière.
Au-delà	de	Valaury,	ce	n'est	plus	qu'un	sentier,	un	très	mauvais	sentier	de	montagne.
—Pourrez-vous	y	passer	à	cheval?
—C'est	à	cheval	que	j'y	ai	passé	l'an	dernier,	amiral.
—Partez,	alors.	De	Solliès-Pont	au	Grand	Cap,	vous	mettrez	au	moins	une	heure	et	demie,	et	vous
savez	qu'il	fait	nuit	noire	à	cinq	heures...
—Je	coucherai	au	Grand	Cap,	naturellement?
—Naturellement.	Il	y	a	des	chambres	d'officiers	dans	le	fort.	Le	gardien	vous	installera	tant	bien
que	mal,	et	vous	reviendrez	demain	matin.	C'est	une	corvée	de	premier	brin,	mon	pauvre	Narcy.
Mais	 comment	 faire?	 Il	 faut	 que	 ce	 gardien	 soit	 prévenu.	 Et	 quant	 à	 envoyer	 un	 break	 par	 la
route	militaire	du	Revest,	impossible!	Barras	vient	de	mesurer	sur	la	carte:	le	break	aurait	plus
de	 trente	 kilomètres	 à	 faire,	 rien	 que	 pour	 l'aller...	 L'auto	 n'arriverait	 pas	 non	 plus:	 le	 chemin
vient	d'être	empierré	de	neuf,	entre	le	Ragas	et	Morière.	L'unique	solution,	c'est	un	cavalier	qui
puisse	partir	de	Solliès	et	qui	connaisse	les	sentiers	de	la	montagne:	vous.
—Moi,	amiral.—L'auto	arrive,	je	l'entends	dans	la	rue.
—Téléphonez	à	votre	ordonnance	et	partez.
—Le	caporal	va	téléphoner	pour	moi,	amiral.	Je	pars.
—Bon	voyage,	mon	cher!	à	demain!...



Je	raccrochai	les	récepteurs.	Le	télégraphiste	empressé	me	tendait	ma	pèlerine	imperméable	et
mon	feutre.	Il	bruinait.
Je	rentrai	au	bureau	pour	fermer	les	armoires	secrètes.	Je	mis	les	barres	de	fer	et	les	cadenas	à
lettres.	Le	troisième	cadenas	me	retarda	d'une	bonne	demi-minute:	 la	combinaison	fonctionnait
mal.	Je	jurai	deux	fois	avant	d'en	venir	à	bout...
Par	 les	 fenêtres	 fermées,	 à	 travers	 les	 rideaux	 de	 guipure,	 le	 jour	 entrait	 largement,	 clair,
quoique	 gris.	 Le	 petit	 poêle	 ronflant	 y	 mêlait	 sa	 chaude	 lueur	 rouge.	 Le	 bureau	 m'apparut
confortable	au	moment	de	le	quitter	pour	l'humidité	froide	du	dehors...
Sur	 ma	 table	 à	 écrire,	 la	 lettre	 du	 colonel	 directeur	 d'artillerie	 était	 restée.	 Ne	 sachant	 où	 la
mettre,—les	armoires	étaient	fermées	déjà,	et	je	ne	me	souciais	pas	de	perdre	mon	temps	à	les
rouvrir,—je	pris	cette	lettre	et	la	glissai	dans	la	poche	intérieure	de	mon	veston.
Dans	la	cour,	les	chevaux	du	général	adjoint	piaffaient.	Un	brosseur	achevait	leur	pansage.	Pour
me	 saluer,	 il	 cracha	 son	 bout	 de	 cigarette.	 Le	 sol	 était	 brun,	 avec,	 ça	 et	 là,	 des	 flaques.
L'eucalyptus	luisant	égouttait	de	la	pluie.	En	ouvrant	la	porte,	je	fis	tinter	la	clochette	du	corps
de	garde.	Le	chien	de	garde,	endormi	sous	l'auvent,	leva	la	tête	au	bruit...
Je	passai	le	seuil.	L'auto	rangée,	contre	le	trottoir,	et	grondante	de	tout	le	fracas	de	son	moteur
débrayé,	me	happa.

III
Je	me	souviens	qu'à	l'angle	de	la	rue	Revel	et	de	la	place	de	la	Liberté,	nous	faillîmes	écraser	un
enfant	qui	jouait,	assis	sur	le	bord	du	trottoir...
Boulevard	de	Strasbourg,	 il	 fallut	marcher	 lentement,	à	cause	d'un	encombrement	de	voitures.
Sous	la	voûte	de	la	porte	Notre-Dame,	une	charrette	nous	força	de	serrer	les	freins...
Après	ce	fut	le	faubourg	de	Saint	Jean	du	Var,	interminable	entre	ses	deux	rangées	de	maisons
étroites	serrées	les	unes	contre	les	autres.	De	kilomètre	en	kilomètre,	un	tramway	nous	croisait.
Sous	le	pont	du	chemin	de	fer,	des	ouvriers	pris	à	l'improviste	injurièrent	le	chauffeur.	Un	train
passait,	dont	le	sifflet	couvrit	leurs	voix...
La	pluie	 avait	 cessé.	Mais	 le	pavé	 continuait	 d'être	mouillé.	 Le	 ciel	 gris	pesait	 sur	 les	 toits	de
tuiles	brunes.	Pas	un	rayon	de	soleil	ne	dorait	le	payage,	médiocre	d'ailleurs	par	tous	les	temps,
et	lugubre	sous	ce	jour	terne...
Les	dernières	maisons	du	faubourg	s'espacèrent.	La	route	s'allongea,	droite	et	boueuse,	en	pleine
campagne.	À	gauche,	les	contreforts	du	Faron	formaient	talus.	Je	me	penchai	à	la	portière	pour
apercevoir	le	sommet	de	la	montagne:	un	capuchon	de	nuages	le	coiffait;	et	je	songeai	alors	que,
fort	probablement,	un	capuchon	pareil	coiffait	le	sommet,	plus	élevé	encore,	du	Grand	Cap	...	et
que	 j'aurais	 peut-être	 quelque	 peine	 à	 me	 bien	 reconnaître	 dans	 le	 dédale	 assez	 confus	 des
sentiers	et	des	pistes...	Oui,	je	songeai	à	cela	...	mais	rien	qu'un	instant...
L'auto	 entrait	 dans	 le	 village	de	 la	Valette,	 le	premier	qu'on	 traverse	 en	allant	de	Toulon	 vers
Nice.	 Et	 des	 enfants	 couraient	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 en	 jetant	 des	 cris	 de	 chien	 écrasé.	 Je
consultai	ma	montre.	La	demie	de	trois	heures	n'avait	pas	encore	sonné.	Néanmoins,	 je	baissai
une	glace	de	devant,	et,	du	doigt,	je	touchai	le	chauffeur:
—Rondement,	n'est-ce	pas,	dès	qu'on	aura	sauté	les	caniveaux?
—Oui,	mon	capitaine.
L'auto	prit	son	élan	et	se	précipita	sur	la	route	rectiligne	et	plane.	A	main	droite,	le	hameau	de	La
Garde	 se	 montra,	 perché	 sur	 sa	 butte	 et	 couronné	 de	 son	 château-fort	 en	 ruines.	 Par	 un
enchaînement	involontaire,	je	revis	alors,	avec	ce	château,	le	visage	d'une	femme	qui	tenait	une
large	place	dans	ma	vie	...	d'une	femme	que	j'avais	rencontrée	pour	la	première	fois,	un	an	plus
tôt,	dans	ces	ruines	 ...	et	 je	ne	pensai	plus	qu'à	cette	rencontre	et	qu'à	ce	visage...	Les	vieilles
murailles	 crénelées	 se	 découpaient	 nettes	 sur	 le	 ciel	 couleur	 de	 brume.	 A	 leur	 pied,	 la	 plaine
s'écrasait,	nue,	lépreuse	d'oliviers	gris	et	ras...	Je	me	souvins	de	l'esplanade	que	j'avais	traversée,
allant	 à	 l'aventure,	 et	 du	 donjon	 derrière	 lequel	 une	 forme	 svelte	 m'était	 apparue,—la	 forme
d'une	promeneuse	inconnue	qui	se	reposait,	assise	sur	la	dernière	marche	du	perron	qui	monte
vers	la	poterne...	Au	bruit	de	mes	pas,	on	s'était	retourné,	et	j'avais	été	ébloui	par	une	éclatante
chevelure	d'or	vert,	et	par	deux	yeux	pareils	à	deux	émeraudes...
Madeleine	...	Madeleine	de...
J'ai	failli	écrire	son	nom...	Toutes	ces	choses	me	sont	aujourd'hui	si	lointaines,	si	effroyablement
lointaines!...	Elles	ne	sont	cependant	lointaines	que	pour	moi,	pour	moi	seul.	Et	je	ne	puis	écrire
ici	le	nom	d'une	femme	qui	fut	ma	maîtresse,	et	qui	n'est	pas	morte,	et	qui	n'est	pas	vieille...	Ce
serait	déjà	trop	que	d'avoir	écrit	ces	quatre	syllabes,—Madeleine,—si	le	prénom	qu'elles	forment
n'était	pas	à	ce	point	répandu,	que	l'incognito	d'aucune	femme	ne	sera	jamais	percé,	même	pour
ceux	qui	sauront	qu'elle	s'appelle	Madeleine,	et	qu'elle	est	blonde,	et	que	ses	yeux	sont	verts...
L'auto,	 continuant	 sa	 course,	 était	 entrée	dans	 le	 village	de	 la	Farlède,	puis	en	était	 ressortie,
sans	que	j'y	eusse	pris	garde.	Maintenant,	les	premières	maisons	de	Solliès	apparaissaient,	droit
devant	nous,	à	moins	d'une	lieue...



Quand	 nous	 les	 atteignîmes,	 il	 était,	 tout	 juste,	 quatre	 heures	 moins	 vingt.	 Sur	 la	 route,	 au
premier	carrefour,—précisément	au	carrefour	du	chemin	qui	va	de	Solliès	aux	Aiguières,	et	des
Aiguières	 vers	 le	 Grand	 Cap,—mon	 ordonnance	 attendait,	 tenant	 mon	 cheval	 par	 la	 figure.	 Le
chauffeur	arrêta	si	court,	que	je	faillis	glisser	à	bas	du	baquet.
Je	 fus	 en	 selle	 la	 minute	 d'après.	 Des	 commères,	 sur	 le	 pas	 de	 leurs	 portes,	 commentaient
l'événement	de	mon	arrivée	et	de	mon	départ,	trop	soudains	à	leur	gré.	L'une	affirma,	d'une	voix
provençale	qui	claironnait:
—Pas	moins,	le	monsieur,	il	n'aura	pas	soleil	pour	faire	le	bel	homme	sur	son	cheval!...
Je	crois	que	cette	phrase	fut	la	dernière	que	j'entendis	ce	jour	là	...	ce	jour	là,—mon	dernier	jour
en	somme...

IV
J'avais	 pris	 le	 chemin	 des	 Aiguiers.	 Le	 terrain	 était	 bon,	 pas	 trop	 glissant,	 pas	 trop	 dur.	 Mon
cheval	trottait	bien,	d'un	joli	trot	allongé.
C'était	un	bon	cheval	que	j'aimais,—une	bête	alezane,	haute	du	garrot,	courte	du	rein,	longue	de
l'encolure,	un	pur-sang	très	courageux	et	assez	sage,	que	j'avais	pu	choisir	vraiment	à	mon	goût,
pendant	le	stage	que	j'avais	fait,	deux	ans	plus	tôt,	au	cabinet	du	ministre.	On	a	là	des	facilités
que	les	officiers	de	troupes	ignorent...	Mon	cheval	s'appelait	Siegfried.	Nous	avions	eu	le	temps
de	nous	habituer	l'un	à	l'autre;	et	je	ne	lui	connaissais	ni	un	vice,	ni	même	un	défaut	qui	valût	la
peine	d'en	parler.
D'une	 traite	 Siegfried	 me	 porta	 jusqu'aux	 Aiguiers,	 qui	 sont	 un	 simple	 hameau	 adossé	 aux
derniers	contreforts	de	la	chaîne	des	Mouras.	Au	delà,	le	chemin	commença	d'être	moins	aisé.	Il
courait	à	flanc	de	colline,	dominant	le	ravin	qui	sert	de	vallée	au	Gapeau.	Des	zigzags	brusques
suivaient	 les	méandres	du	petit	 torrent,	dont	 l'eau	claire	reflétait	 les	nuages	couleur	de	plomb.
Comme	je	la	regardais,	des	gouttes	de	pluie	tombèrent	de	nouveau,	et	dessinèrent	des	ronds	sur
cette	 eau	 luisante.	 J'essayais	 d'un	 temps	 de	 galop.	 A	 main	 droite	 le	 clocher	 de	 Solliès-Toucas
pointa	au-dessus	d'un	petit	bois	de	cerisiers.	Puis	le	chemin,	devenu	sentier,	tourna	à	gauche,	et
je	ne	vis	plus	que	la	campagne	déserte,	sur	laquelle	le	ciel	bas	pleurait	à	larmes	menues...
Une	 côte	 assez	 raide	 me	 força	 d'éteindre	 l'allure.	 Au	 pas	 je	 franchis	 une	 sorte	 de	 seuil	 et	 je
redescendis	une	pente	oblique,	qui	était	 le	versant	 intérieur	du	gigantesque	cirque	de	Valaury,
pareil	à	un	cratère	à	demi	comblé	large	d'une	bonne	demi-lieue.	Le	Grand	Cap	se	découvrit	alors
à	moi.	La	chaîne	des	Mouras	me	l'avait	caché	jusque-là.	Il	s'en	détacha	tout	d'un	coup	et	domina
de	haut	tous	les	massifs	alentour.	On	ne	voyait	aucune	de	ses	cimes,	toutes	perdues	dans	la	voûte
des	nuages.	Et,	 tronqué	de	 la	 sorte,	 il	 ressemblait	 à	quelque	prodigieux	pilier	qui	 eût	 soutenu
toute	cette	architecture	floconneuse	qui	pesait	sur	lui.	Des	lambeaux	de	brouillard	glissaient	sur
ses	 flancs,	 et	 s'abaissaient	 jusqu'à	 la	 limite	 qui	 sépare	 les	 premières	 landes	 des	 dernières
cultures...	Pour	 la	seconde	 fois	 j'eus	 le	pressentiment	qu'il	 serait	pénible,	dangereux	peut-être,
d'avancer	à	 tâtons	dans	cette	brume	opaque	et	visqueuse,	sur	un	sentier	à	peine	 tracé...	Mais,
pour	 l'instant,	 il	 faisait	clair,	et	 le	 fond	du	cirque	 formait	une	piste	 large	et	aplanie.	 Je	poussai
mon	 cheval	 qui	 galopa	 joyeusement...	 Madeleine,	 plusieurs	 fois,	 m'avait	 accompagné	 dans	 de
petites	 chevauchées	 matinales.	 Nous	 partions	 avant	 le	 lever	 du	 soleil,	 afin	 d'éviter	 la	 curiosité
malveillante	 de	 tous	 ceux	 qui	 épiaient	 notre	 tendresse.	 Et,	 sous	 les	 bois	 de	 pins	 qui	 parent	 si
magnifiquement	 les	 deux	 presqu'îles	 toujours	 discrètes	 de	 Cépet	 et	 de	 Sicié,	 nous	 galopions
ensemble,	 avec	 du	 vent	 tiède	 et	 parfumé	 plein	 nos	 poitrines...	 Ma	 pensée	 se	 cassa	 sur	 ce
souvenir,	parce	qu'à	cet	 instant	 j'aspirai,	d'instinct,	 la	brise	crépusculaire	et	qu'elle	entra	dans
mes	 poumons	 froide	 et	 mouillée,	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 odeur	 de	 feuilles	 pourries	 et	 de	 terre
moisie.	Je	me	soulevai	sur	ma	selle	pour	aspirer	plus	fort	et	mieux	discerner	l'étrange	senteur.	Le
même	souffle	me	pénétra,	et	j'eus	l'impression	baroque	que	ce	souffle	était	la	propre	haleine	de
la	 montagne,	 une	 haleine	 fade	 et	 nauséabonde,—cadavérique...	 Un	 frisson	 désagréable	 secoua
mes	 épaules.	 Siegfried	 continuait	 de	 galoper.	 Je	 le	 remis	 au	 trot.	 Le	 cirque	 était	 maintenant
traversé,	 et	 le	 sentier	 recommençait	 d'être	 montant.	 Quatre	 masures,	 groupées	 en	 tas	 confus,
occupaient	une	sorte	de	monticule.	Je	les	dépassai	sans	apercevoir	âme	vivante.	Un	chien	sortit
seul	d'une	porte	entr'ouverte,	et	vint	flairer	les	pas	de	mon	cheval,	sans	aboyer...
Au	delà,	le	sentier	bifurquait.	Je	fis	halte	pour	déployer	ma	carte	d'état-major.	Je	m'orientai.	Droit
devant	moi,	le	Grand	Cap	barrait	l'horizon	d'un	chaos	formidable	de	rocs	abrupts.	Les	premiers
contreforts	n'étaient	pas	distants	d'une	demi-lieue.	Là	était	l'ouest,	et	j'avais	le	nord	à	ma	droite.
J'examinai	la	carte.	Elle	était	embrouillée	et	confuse.	J'y	démêlai	pourtant	mon	carrefour,	et	les
deux	 chemins	 entre	 lesquels	 j'hésitais,	 ils	 me	 parurent	 mener	 au	 fort	 l'un	 et	 l'autre,	 celui	 de
droite	 par	 l'ancien	 couvent	 de	 Saint-Hubert	 et	 par	 le	 hameau	 de	 Morière-la-Tourne,	 celui	 de
gauche	par	le	hameau	de	Morière-les-Vignes	et	par	le	village	de	Morière.	Je	choisis	le	chemin	de
gauche.	L'Aventure	m'eût	sans	doute	épargné,	si	j'avais	choisi	le	chemin	de	droite....
Comme	je	repartais,	je	crus	voir,	dans	l'amas	des	nuages	accumulés	sur	la	montagne,	une	sorte
de	reflet	rose	à	peine	perceptible.	J'ai	dit	que	je	marchais	vers	l'ouest.	Ce	reflet	ne	pouvait	donc
être	qu'un	rayon	du	soleil	couchant,	perçant	tant	bien	que	mal	la	brume	et	la	bruine.	Le	soir	allait
donc	 tout	 à	 coup	 tomber.	 D'instinct,	 je	 me	 retournai	 sur	 ma	 selle,	 vers	 l'est,	 pour	 juger	 de
l'approche	 de	 la	 nuit.	 Et	 une	 inquiétude	 me	 vint,	 en	 songeant	 à	 l'étape	 encore	 longue	 qui	 me
séparait	du	but...	Car	la	nuit	était	là,	beaucoup	plus	voisine	que	je	ne	croyais.	Elle	s'était	élancée



du	 fond	de	 la	plaine	orientale,	elle	avait	enjambé	 les	hauteurs	de	Solliès,	elle	 s'était	 ruée	d'un
bout	à	l'autre	du	cirque	de	Valaury,	galopant	silencieusement	à	ma	poursuite.	Et	voilà	qu'elle	me
rattrapait,	qu'elle	me	dépassait,	qu'elle	me	devançait	sur	les	flancs	dangereux	de	la	montagne.	Et
déjà	le	sentier	n'était	plus	qu'une	piste,	où	mon	cheval	parfois	glissait	du	sabot.
Je	 me	 rendis	 compte,	 alors,	 que	 ma	 mission	 risquait	 de	 m'attirer	 des	 ennuis	 pires	 qu'une
randonnée	trop	longue,	par	une	soirée	trop	fraîche	et	trop	pluvieuse.

V
Ce	fut	à	la	pointe	la	plus	nord	de	la	chaîne	des	Mouras	que,	très	probablement,	je	me	trompai	de
chemin.
Il	ne	 faisait	pas	encore	nuit;	mais	 il	ne	 faisait	déjà	plus	 jour.	La	piste	disparaissait	absolument
sous	une	brousse	épaisse,	 tout	 à	 fait	 pareille	 à	 la	brousse	qui	 tapissait	 la	 lande	alentour.	Mon
cheval	avançait	là-dedans	tant	bien	que	mal,	tâtant	parfois	le	sol	avant	d'y	appuyer	son	sabot.	Je
me	fiais	à	son	instinct,	incapable	moi-même	de	distinguer	ce	qui	était	le	sentier	et	ce	qui	était	la
lande.	 J'avais	 oublié	 que,	 précisément	 à	 cette	 pointe	 la	 plus	 nord	 de	 la	 chaîne	 des	 Mouras,	 la
piste	de	Tourris	se	détache	de	 la	piste	du	Grand	Gap,—s'en	détache	sur	 la	gauche,	vers	un	col
assez	célèbre	dans	les	annales	toulonnaises,	et	assez	singulièrement	nommé:	le	col	de	la	Mort	de
Gauthier.
C'est	dans	cette	piste	de	Tourris	que	mon	cheval	s'engagea.	Et	je	ne	m'en	aperçus	pas,	n'ayant
pas	même	soupçonné	que	nous	venions	de	dépasser	un	carrefour.
Le	 sentier,	 médiocre	 jusque-là,	 devint	 alors	 mauvais.	 L'ombre	 commençait	 d'épaissir.	 Aux
derniers	gradins	du	cirque	succédaient	 les	premiers	escarpements	rocheux.	Le	sol	était	 inégal,
raviné,	 jonché	de	pierres	et	criblé	de	 trous.	La	brousse	cachait	 les	unes	et	couvrait	 les	autres.
Siegfried	butta	plusieurs	fois.	Cependant	les	longues	floches	des	nuages	formaient	au-dessus	de
ma	 tête	un	plafond	opaque,	et	ce	plafond	s'abaissait	au	 fur	et	à	mesure	que	 la	montagne	était
plus	proche.	Bientôt	une	brume	diaphane	m'enveloppa,	avant-garde	du	brouillard	plus	dense	que
je	devinais,	suspendu	à	quelques	dizaines	de	mètres	plus	haut.
Je	me	souviens	que	je	jurai,	et	dis:
—C'est	du	propre,	comme	Provence!...
Juste	 à	 cet	 instant,	 la	 piste,	 qui	 montait	 assez	 raide,	 se	 prit	 à	 redescendre	 de	 manière	 à
m'étonner:	la	carte	ne	m'avait	rien	indiqué	de	semblable.	J'eus	envie	de	la	consulter	de	nouveau.
Mais,	le	crépuscule	était	déjà	trop	brun	pour	me	permettre	de	vérifier	exactement	les	cotes	et	les
hachures.	J'y	renonçai.	D'ailleurs	la	descente	fut	courte.	Je	parvins	dans	une	sorte	de	creux,	très
touffu;	et	la	piste	recommença	de	monter.	Je	dis	«la	piste»;	mais,	proprement,	de	piste	il	n'y	avait
plus:	les	ronces	et	les	lentisques	faisaient	fourré,	et	leurs	épines	atteignaient	le	poitrail	de	mon
cheval;	je	dus	garer	mes	mains	pour	éviter	des	griffades.	Je	n'apercevais	littéralement	plus	le	sol,
à	 travers	 ces	 buissons	 pressés;	 et	 Siegfried,	 nerveux	 et	 inquiet,	 marquait	 sa	 répugnance	 à
marcher	en	aveugle	sur	ce	terrain	qu'il	flairait	dangereux...
Après	 cent	 mètres	 environ	 de	 cette	 côte	 touffue,	 il	 y	 eut	 une	 nouvelle	 descente;	 puis,	 une
nouvelle	montée.	 Je	me	rendis	compte	alors	que	 j'étais	hors	de	 la	bonne	route.	Car,	à	n'en	pas
douter,	je	franchissais	un	col,—un	col	à	trois	seuils	successifs;—et	nul	col	d'aucune	espèce	ne	me
séparait	du	Grand	Cap.	De	cela,	 j'étais	sûr.	Je	continuai	cependant	afin	d'atteindre	le	troisième
seuil,	d'où	sans	doute	j'aurais	quelque	vue.
Je	l'atteignis.
Et,	en	effet,	j'eus	la	vue	que	j'espérais.	Devant	moi	s'abaissait	une	plaine	large	et	longue,	bornée
de	 tous	 côtés	 par	 des	 montagnes	 lointaines,	 dont	 la	 forme	 quoique	 brouillée	 par	 la	 brume
pluvieuse	me	 fut	un	repère	certain.	La	barrière	massive	qui	se	dressait	au	sud	ne	pouvait	être
que	 le	 Faron,	 dont	 la	 silhouette	 est	 caractéristique,	 pareille	 à	 celle	 d'un	 gigantesque	 chien
couché;	et	je	reconnaissais	aussi	sûrement	le	Coudon,	dont	l'arête	orientale,	coupée	nette	comme
l'éperon	d'un	cuirassé,	semblait	fendre	la	plaine	à	la	manière	d'un	proue	qui	fend	l'Océan.	Oui:
j'étais	au	col	même	de	la	Mort	de	Gauthier,	et	je	n'avais	rien	de	mieux	à	faire	qu'à	rétrograder,	le
plus	vite	possible,	jusqu'au	fâcheux	carrefour,	cause	de	mon	erreur;—le	plus	vite	possible,	car	il
importait	d'y	arriver	avant	que	la	nuit	fût	trop	noire...
Siegfred	 hésita,	 près	 de	 s'enfoncer	 encore	 dans	 le	 fourré	 dont	 les	 hautes	 épines	 avaient
chatouillé	ses	naseaux	au	passage.	Je	serrai	 la	 jambe,	pour	qu'il	comprît	bien	qu'il	ne	s'agissait
pas	de	piétiner	sur	place.	Courageux,	il	allongea	l'allure,	et,	sitôt	la	première	descente	achevée,	il
trotta.
Il	trotta,	mais	pas	longtemps.
A	l'instant	que	la	piste	se	relevait	vers	le	deuxième	seuil,	je	sentis	tout	à	coup	la	selle	manquer
sous	 moi.	 Je	 tombai,	 et	 Siegfred	 tomba.	 Les	 lentisques	 me	 reçurent	 assez	 rudement,	 moins
toutefois	 que	 n'eussent	 fait	 les	 pierres.	 Je	 fus	 debout	 en	 moins	 de	 dix	 secondes,	 froissé	 et
égratigné,	mais,	somme	toute,	 intact.	Mon	cheval	ne	se	relevait	pas.	 Je	me	penchai	vers	 lui:	 le
membre	antérieur	gauche	s'était	pris	dans	une	fente	du	roc,	et	si	malheureusement	que	la	jambe
était	 cassée	 comme	 verre.	 Plus	 jamais	 le	 pauvre	 Siegfried	 ne	 trotterait	 ni	 ne	 galoperait,	 ni	 ne
quitterait	cette	 lande	au	bord	de	 laquelle	son	 instinct	 l'avait	 fait	hésiter.	Nous	autres	cavaliers



aimons	nos	chevaux	autant	et	plus	que	des	amis	ou	des	maîtresses.	A	voir	mon	Siegfried	abattu
de	 la	 sorte,	 je	 crus	 que	 j'allais	 larmoyer	 comme	 une	 fillette	 de	 douze	 ans.	 Et	 tout	 de	 suite,
brutalement,	 pour	 réagir,	 je	 tirai	 mon	 pistolet,	 et,	 fourrant	 le	 canon	 dans	 l'oreille	 de	 la
malheureuse	bête,	je	fermai	les	yeux	et	je	pressai	la	détente.	Le	grand	corps	blessé	tressaillit	à
peine	 avant	 de	 s'affaisser	 définitivement	 sous	 le	 suaire	 des	 hautes	 herbes.	 Machinalement	 je
remis	mon	pistolet	en	poche.	Et,	marchant	sans	songer	où	 j'allais,	 je	gravis	 la	pente	du	second
seuil,	et	je	m'arrêtai	au	plus	haut,	et	je	m'assis	au	hasard,	sur	la	première	pierre	qui	s'offrit.
Ce	ne	fut	qu'au	bout	d'un	bon	quart	d'heure	que	je	m'avisai	de	réfléchir	à	ma	situation.
Elle	 n'était	 point	 enviable.	 J'étais	 à	 pied,	 hors	 de	 tout	 chemin	 frayé,	 et	 quasi	 perdu	 au	 milieu
d'une	lande	qui	compte	parmi	les	plus	désertes	de	toute	la	Provence	montagneuse.	La	chaumière
la	moins	distante	 l'était	encore	d'une	grande	 lieue;	et	 le	 fort	du	Cap,	d'au	moins	deux.	Et	mon
devoir	était	pourtant	d'y	parvenir,	malgré	la	quasi	impossibilité	où	j'étais	de	me	dépêtrer	de	cette
brousse	inextricable,	dans	la	nuit	qui	m'enveloppait,	sombre	déjà,	et	bientôt	noire.

VI
J'étais	assis	sur	une	pierre,	au	bord	de	ce	qui	devait	être	 le	sentier.	 Je	regardais	vers	 le	vallon
touffu	qui	me	séparait	du	premier	seuil,—vers	la	place	où	gisait	le	cadavre	de	mon	cheval.	J'allais
me	relever	et	reprendre	ma	route,—puisqu'il	fallait	tout	de	même,	coûte	que	coûte,	aller	jusqu'au
bout,	atteindre	ce	fort	inaccessible,	et	remplir	ma	mission...
Tout	à	coup,	au	delà	du	vallon,	sur	le	premier	seuil	du	col,	à	quelques	cent	pas	de	moi,	j'aperçus,
profilée	nette	sur	le	ciel	encore	laiteux,	une	silhouette	brune.
Une	silhouette	humaine,	la	silhouette	d'une	femme	qui	venait	vers	moi,	marchant	vite...
Surpris	 et	 joyeux,	 je	 m'étais	 levé	 de	 ma	 pierre.	 Certes,	 je	 m'attendais	 à	 tout,	 plutôt	 qu'à
rencontrer	 n'importe	 qui,	 en	 ce	 lieu	 et	 à	 cette	 heure.	 Ni	 paysan,	 ni	 bûcheron,	 ni	 chasseur	 ne
fréquente	la	Mort	de	Gauthier,	même	en	plein	jour:	car	on	n'y	trouve	ni	culture,	ni	bois,	ni	gibier.
Et	ma	chance	était	aussi	singulière	qu'inespérée,	de	tomber	ainsi,	si	bien	à	point,—et	par	cette
nuit	 sombre,	 et	 par	 cette	 pluie	 froide!—sur	 la	 seule	 femme	 qui	 eût	 peut-être	 franchi	 le	 col	 de
toute	la	semaine.
Évidemment	c'était	une	quelconque	paysanne,	de	Valaury	ou	de	Morière,	qui	s'en	revenait	chez
elle	en	se	hâtant.	Nul	doute	qu'elle	ne	connût	bien	tous	les	sentiers	de	la	montagne	et	qu'elle	ne
consentit	volontiers	à	me	remettre	dans	le	mien...
Je	fis	trois	pas	au	devant	d'elle.	Elle	allait	d'ailleurs	passer	tout	près	de	moi.	Elle	marchait	très
vite,	glissant	à	travers	la	brousse	avec	une	étonnante	aisance.
Elle	n'était	plus	qu'à	vingt	pas.	Je	m'arrêtai,	stupéfait	tout	à	coup...
Ce	n'était	pas	une	paysanne.	Maintenant	que	 je	 la	voyais	mieux,	 je	distinguais	sa	robe,	 la	plus
étrange	robe	qu'on	pût	imaginer	en	pareil	lieu:	une	toilette	de	ville,	élégante!	fourreau	de	drap
clair,	à	la	dernière	mode;	jaquette	de	loutre	à	revers	d'hermine.	Les	mains	disparaissaient	dans
un	manchon	très	ample,	d'hermine	aussi.	Les	plumes	du	chapeau	s'aplatissaient	défrisées	par	la
bruine.	Point	de	parapluie.	Point	de	manteau.	De	 la	 tête	aux	pieds,	 rien	qui	 fût	 vraisemblable.
D'un	coup	d'œil	je	vérifiai	qu'alentour	la	lande	ne	s'était	pas	métamorphosée	en	jardin	d'hiver	ou
en	 terrasse;	 qu'elle	 était	 toujours	 le	 même	 désert	 sinistre,	 et	 que	 la	 même	 pluie	 perçante
tombait...
Je	ne	soufflais	plus;	j'avais	presque	peur...
L'apparition	avançait	toujours.	Elle	n'était	point	une	ombre	impalpable	et	surnaturelle:	j'entendis
le	craquement	léger	des	bottines	et	le	froissement	de	la	jupe	frôlée	par	les	buissons	bas...
L'apparition	passa	à	côté	de	moi,	m'effleurant,	sans	s'arrêter,	sans	tourner	la	tête...	Et	je	vis	de
près	 son	 visage,	 de	 face	 d'abord,	 puis	 de	 profil.	 Je	 le	 vis,	 et	 je	 le	 reconnus.	 Et	 un	 cri	 effaré
m'échappa:
—Madeleine!...
C'était	elle:	Madeleine,	ma	maîtresse.
Elle	sembla	ne	pas	entendre,	comme	elle	avait	semblé	ne	pas	voir.	Et	elle	s'éloigna,	rapide,	sur	la
lande...

VII
Madeleine...
Non,	je	ne	puis	pas	écrire	son	nom...
C'est	 l'avant-dernière	année	que	 je	 l'avais	rencontrée...	Oui,	 l'avant-dernière	 ...	1907...	Au	mois
de	 mai,	 je	 crois...	 Je	 ne	 suis	 plus	 très	 sûr...	 C'est	 si	 lointain,	 si	 effroyablement	 lointain!...	 Ma
mémoire	 vacille	 comme	 un	 flambeau	 qui	 a	 brûlé	 sa	 dernière	 larme	 de	 cire,	 et	 dont	 la	 mèche
abattue	jette	par	saccades	ses	dernières	lueurs...



Au	 mois	 de	 mai	 1907...	 Voilà	 que	 je	 revois	 tout	 d'un	 coup,	 dans	 l'une	 des	 lueurs...	 C'était	 sur
l'esplanade	du	vieux	château-fort,	au	sommet	du	rocher	de	la	Garde.	J'étais	monté	par	le	sentier
en	zigzag,	lentement.	Et,	derrière	la	ruine	sans	forme	qui	fut	le	donjon,	j'avais	aperçu	Madeleine,
assise.	Elle	s'était	retournée,	elle	avait	rougi,	et,	à	cette	rougeur,	j'avais	deviné	que	je	troublais
une	 rêverie	 très	 intime.	 A	 nos	 pieds,	 la	 plaine	 lépreuse	 s'étendait,	 et,	 par	 delà	 la	 plaine,	 vers
l'horizon	du	sud,	 la	mer.	Dans	le	ciel	éblouissant,	 le	soleil	brûlait	à	nu,	sans	une	vapeur,	même
invisible,	qui	voilât	son	feu.	Toute	la	plaine,	incendiée,	se	transfigurait,	et	de	laide	devenait	belle.
C'était	 un	 de	 ces	 jours	 d'or	 pur,	 où	 les	 poitrines	 ont	 peine	 à	 contenir	 le	 battement	 des	 cœurs
ivres.	 Quand	 j'avais	 aperçu	 les	 cheveux	 blonds	 de	 Madeleine,	 mon	 cœur	 ivre	 avait	 battu.	 Et
quand	j'avais	été	atteint	par	le	regard	de	ses	yeux	verts,	ma	poitrine	avait	eu	peine	à	contenir	ce
battement.	Plus	tard,	je	sus	que	notre	amour	était	vraiment	né	dans	la	minute	de	cette	première
rencontre,	car	Madeleine	m'avoua	l'émoi	mystérieux	et	profond	qui	l'avait	agitée	elle-même,	dès
qu'elle	avait	 vu	ma	propre	émotion...	O	 l'impossible	chose!	 Il	n'y	a	pas	 tout	à	 fait	deux	ans	de
cela!...	et	ce	fut	moi,	qui	ne	suis	plus	qu'un	peu	d'ossements	creux	sous	un	peu	de	peau	morte	...
ce	fut	moi,	qui	aimai,	et	qui	fus	aimé...
Après,	il	y	eut	une	fête	de	nuit,	dans	le	parc	d'une	villa	très	somptueuse.	La	villa	dominait	de	haut
la	 mer,	 et	 le	 parc	 s'abaissait	 jusqu'au	 rivage	 par	 des	 pentes	 abruptes	 où	 les	 pins	 maritimes
enfonçaient	 obliquement	 leurs	 racines,	 si	 bien	 que	 la	 verdure	 noire	 s'étendait	 horizontale	 au-
dessus	de	l'eau	écumante.	Des	sentiers	serpentaient	entre	ces	pins.	Et,	partout,	on	avait	accroché
des	 lanternes	de	papier,	dont	 la	 lumière	était	douce.	Ce	 fut	 là	que	pour	 la	 seconde	 fois,	 je	 vis
Madeleine.	Sa	robe,	couleur	de	lune,	découvrait	des	épaules	rondes.	La	chair	en	était	fleurie	et
voluptueuse.	Et	moi,	 regardant	ces	épaules	nues,	un	désir	 impérieux	me	 traversa.	Nous	étions
face	à	face	sur	une	terrasse	qui	surplombait	les	vagues,	et	leur	bruit	sourd	montait	jusqu'à	nous,
et	nous	enveloppait.	Au	loin,	des	violons	mêlaient	à	ce	bruit	leur	murmure.	D'autres	hommes	et
d'autres	femmes	se	promenaient	non	loin	de	nous.	Un	couple	vint	jusque	sur	la	terrasse	et	rompit
notre	silence,	puis	s'en	alla...
Maintenant,	Madeleine	et	moi,	accoudés	sur	la	balustrade,	au-dessus	de	la	mer,	nous	causions	à
voix	basse,	échangeant	des	paroles	 indifférentes	et	retenant	d'autres	paroles.	Et	cette	causerie
dura	longtemps.	Une	à	une,	les	lanternes	s'éteignaient	parmi	les	arbres.	La	lune,	rouge	et	ovale,
émergea	de	la	mer,	et	y	allongea	son	reflet,	pareil	à	un	cyprès	scintillant.	Les	violons,	alors,	se
turent.	Pour	remonter	vers	la	villa,	Madeleine	osa	poser	sur	mon	bras	sa	main	froide.	L'ombre,
autour	de	nous,	devenait	épaisse.	Une	exaltation	soudaine	me	posséda.	Cette	femme	que	j'avais
passionnément	admirée	au	plein	soleil	du	premier	jour,	et	passionnément	désirée,	tout	à	l'heure,
dans	la	nuit	propice	aux	baisers,	je	la	tenais	presque	dans	mes	bras,	et	je	respirais	l'odeur	de	ses
cheveux,	l'odeur	de	sa	chair...	Soudain	je	me	penchai,	j'enlaçai	les	épaules	qui	tressaillirent,	et	je
posai	ma	bouche	sur	la	bouche	qui	ne	se	déroba	pas...

Et	me	souvenir,	ici,	de	cela,	est	épouvantable...

VIII
Elle	était	une	femme	très	vivante.	Sa	beauté	gracieuse	et	fine	n'était	pas	déparée	par	l'éclat	vif
de	son	teint,	par	l'ardeur	du	sang	chaud	qu'on	voyait	courir	dans	le	réseau	bleu	de	ses	veines,	par
le	 ferme	 modelé	 de	 ses	 jambes	 longues	 et	 de	 ses	 bras	 purs,	 par	 la	 vigueur	 svelte	 de	 tout	 son
corps	musclé.
Je	me	souviens	comme	d'une	lutte	de	notre	première	étreinte...
Et	 je	me	souviens	du	poids	de	ce	corps,	vaincu	et	voluptueux,	que	 je	balançais	dans	mes	bras,
comme	on	balance	le	corps	d'un	petit	enfant,	pour	jouer.	Elle	riait	de	se	sentir	lourde,	même	pour
ma	force...
Je	songe	que	tout	cela	n'est	guère	intéressant,	sinon	pour	moi.	Or,	ce	n'est	point	un	journal	de	ma
vie	 que	 j'écris,	 non	 plus	 que	 mes	 mémoires.	 Et	 je	 veux	 qu'on	 lise	 ce	 testament,	 parce	 qu'il
enferme	un	Secret	que	tous	les	hommes	et	que	toutes	les	femmes	doivent	apprendre.	Peut-être
conviendrait-il	 donc	 d'abréger	 mon	 récit,	 et	 de	 passer	 outre,	 en	 négligeant	 ce	 qui	 n'est	 pas	 le
Secret.	Mais	 il	 importe	d'abord	qu'on	sente	bien	 la	vérité	dans	 tout	ce	que	 je	rapporte.	Que	 je
sois	 réellement	 l'homme	 que	 je	 prétends	 être:—André	 Narcy,	 capitaine	 de	 cavalerie,	 breveté,
hors	cadre,	né	à	Lyon,	le	27	avril	1876,	mort	à	Toulon	le	21	décembre	1908	...	ou	le	22	janvier
1909...—que	 je	 sois	 cet	homme,	 je	n'en	puis	 fournir	aucune	preuve.	 Je	meurs	de	ne	pouvoir	 le
prouver!	 Il	 faut	donc	au	moins	qu'à	 force	de	détails	et	de	précisions,	 je	persuade	celui	qui	me
lira!—Et	puis,	lorsque	j'y	songe	un	moment	...	tout,	tout,	tout	tient	au	Secret...
C'est	le	jour	de	notre	première	étreinte	que,	soulevant	Madeleine	dans	mes	bras	et	jouant	avec
son	corps,	 je	 trouvai	que	ce	corps	pesait	 lourd.	Plus	 tard,	 recommençant	 le	même	 jeu,	 j'eus	 la
sensation	d'un	poids	plus	léger...

Madeleine...	 Je	 ne	 puis	 écrire	 son	 nom,	 et	 je	 ne	 puis	 non	 plus	 la	 désigner	 avec	 une	 clarté	 qui



serait	 dangereuse	 pour	 son	 honneur	 de	 femme.	 A	 dessein,	 je	 vais	 donc	 ici,—ici	 seulement,—
fausser	quelques	indications,	mentir	sur	quelques	faits,	sur	quelques	dates,	sur	quelques	lieux.	Il
faut	que	je	sois	exactement	compris.	Mais	il	n'importe	en	rien	qu'on	lise,	par	exemple,	juin	au	lieu
d'octobre,	voiture	au	 lieu	de	bateau,	et	Tamaris	au	 lieu	d'Hyères.	 J'ai	besoin	d'être	prudent,	et
d'autant	plus	qu'à	chaque	instant,	la	flamme	de	ma	mémoire	baisse,	tremble	et	s'éteint,	pour	ne
se	 rallumer	 qu'après	 des	 minutes	 d'angoisse;	 la	 flamme	 de	 ma	 mémoire,	 et	 la	 flamme	 de	 mon
intelligence	aussi.	Si	je	n'y	prenais	bien	garde,	je	dirais	sans	nul	doute	tout	ce	que	je	dois	ne	pas
dire...

Elle	était	fille	et	femme	d'hommes	riches.	Son	père,	vieillard	dur	et	froid,	habitait,	hiver	comme
été,	 une	 sorte	 de	 château	 presque	 en	 ruines,	 dans	 un	 site	 perdu	 des	 montagnes	 de	 craie	 qui
séparent	Toulon	d'Aubagne.	Il	vivait	seul	dans	cette	tanière,	ne	recevant	personne	et	ne	sortant
jamais.	Une	de	ces	tragédies	domestiques	dont	on	ne	sait	pas	si	elles	sont	plus	ridicules	aux	yeux
du	monde	ou	plus	douloureuses	aux	cœurs	qu'elles	ont	déchirés,	avait	séparé	cet	homme	de	sa
femme	 douze	 ou	 quinze	 années	 plus	 tôt.	 Les	 vieilles	 gens,	 à	 Toulon,	 à	 Nice	 et	 à	 Marseille,
racontaient	encore	l'histoire,	très	scandaleuse	à	 leur	dire,	de	cette	séparation.	On	en	bavardait
parfois,	aux	five	o'clock	mornes,	quand	on	n'avait	nul	potin	moins	rassis	à	se	mettre	sous	la	dent.
Je	n'ai	jamais	eu,	quant	à	moi,	d'appétit	pour	ces	régals	répugnants.	Si	bien	que	je	ne	sais	pas	au
juste,	 faute	 d'avoir	 une	 seule	 fois	 écouté,	 pourquoi	 cette	 femme	 et	 ce	 mari	 avaient,	 en	 fin	 de
compte,	divorcé.	Lui,	je	n'ai	d'ailleurs	fait	que	l'apercevoir,	dans	je	ne	sais	quelle	affaire	officielle.
Elle,	je	la	rencontrais	souvent,	et	partout,	d'un	bout	à	l'autre	de	la	Rivièra.	Mais	jamais	je	ne	fus
son	 ami.	 C'était	 une	 femme	 très	 frivole,	 jolie	 encore	 pour	 tous	 les	 regards,	 et	 jeune	 pour	 ses
regards	à	elle.	Elle	avait	une	villa	luxueuse	à	Beaulieu,	et,	sur	la	Corniche	d'en	haut,	au-dessus	de
la	Turbie,	un	domaine	assez	vaste.	Elle	passait	trois	mois	par	an	dans	le	domaine	ou	dans	la	villa,
et	trois	autres	mois	à	Toulon,	chez	sa	fille;	le	reste	du	temps,	je	ne	sais	où	...	à	Paris,	je	crois?...
Madeleine,	 elle,	 habitait	 Toulon	 l'année	 entière,	 son	 mari	 ne	 pouvant	 s'absenter	 de	 l'arsenal.
Durant	les	fortes	chaleurs,	elle	se	réfugiait	seulement	à	l'extrémité	de	la	presqu'île	qui	borne	la
rade,	 presqu'île	 toujours	 rafraîchie	 par	 le	 vent	 du	 large.	 Là	 sont	 bâties	 quelques	 maisons	 très
isolées.	 Le	 mari	 de	 Madeleine	 en	 possédait	 une,	 et	 n'y	 venait	 d'ailleurs	 jamais	 lui-même,	 les
communications	 n'étant	 pas	 assez	 rapides	 entre	 ce	 lieu	 et	 la	 ville.	 Mon	 service,	 au	 contraire,
m'appelait,	moi,	dans	toutes	les	batteries	voisines,	aussi	fréquemment	qu'il	me	plaisait.	Et	c'est
ainsi	que	Madeleine	et	moi	pouvions	nous	promener	à	notre	aise	dans	 les	bois	de	Cépet	ou	de
Sicié.	 J'arrivais	 à	 cheval,	 suivi	 seulement	 d'un	 ordonnance,	 homme	 très	 fidèle,	 qui	 montait	 la
jument	choisie	par	mon	amie.	Nous	changions	les	selles	devant	une	cabane	de	douaniers	qui	nous
servait	de	remise.	Le	soldat	nous	y	attendait	en	fumant	mes	cigares.	Nous,	très	libres	parmi	ces
pinèdes	absolument	désertes,	galopions	alors	sans	souci.	Il	ne	me	souvient	pas	d'avoir	jamais	fait
une	rencontre	dangereuse.
Et	nous	étions	assez	audacieux	pour	mettre	pied	à	terre,	au	cours	de	chaque	promenade,	chaque
fois	qu'entre	deux	bosquets	une	clairière	de	sable	sec	nous	offrait	son	divan	moelleux,	tout	chaud
de	soleil.	Madeleine	dégrafait	son	corsage,	pour	le	plaisir	d'enfoncer	son	bras	nu	dans	ce	divan,
et	de	comparer	les	deux	touchers	tièdes	et	lisses	du	sable	fin	et	de	la	peau	fine...

Oui,	j'ai	bien	compté:	c'est	au	mois	de	mai	1907	que	j'avais	rencontré	Madeleine,	sur	l'esplanade
du	vieux	château-fort;	c'est	au	mois	de	 juin	de	 la	même	année	que	 je	 l'avais	retrouvée,	dans	 le
parc	illuminé,	la	nuit	de	la	fête	champêtre;	et	c'est	un	peu	plus	tard,	quinze	ou	vingt	jours	après,
que,	pour	la	première	fois,	j'avais	pu	prendre	dans	mes	bras	le	corps	de	ma	maîtresse,	et	jouer	à
le	porter	de	la	chaise-longue	au	lit.
Et	 ce	 corps	 était	 le	 corps	 d'une	 femme	 grande	 et	 bien	 prise,	 robuste	 quoique	 svelte.	 Il	 pesait
lourd.
Or,	quelques	semaines	passèrent,	six	ou	huit,	dix	au	plus.	Et	quand	vint	septembre,	nous	étions
un	 matin	 assis	 tous	 deux	 dans	 l'une	 de	 ces	 clairières	 de	 sable	 où	 nous	 conduisaient	 nos
chevauchées	sous	bois.	Ce	matin-là,	j'eus	la	fantaisie	de	recommencer	le	même	jeu.	Ma	maîtresse
se	reposait	auprès	de	moi,	essoufflée	et	rieuse.	Je	me	penchai	sur	elle,	et	je	nouai	mes	mains	à	sa
taille.	Riant	toujours,	elle	me	défia,	las	comme	je	devais	être,	de	la	soulever.
Je	 me	 raidis,	 rassemblant	 toute	 ma	 vigueur,	 et	 doutant	 du	 succès.	 Mais	 je	 fus	 très	 surpris:
presque	 sans	 effort,	 j'arrachai	 du	 lit	 de	 sable	 le	 corps	 gisant;	 et	 ce	 corps	 me	 parut	 léger,—
bizarrement	léger...

IX
La	mèche	du	flambeau	mourant	jette	tout	d'un	coup	une	lueur	vive...
Je	me	souviens	très,	très	nettement,	en	cette	minute...
Autour	de	la	clairière,	les	troncs	rouges,	tachetés	décorce	brune,	étaient	comme	des	colonnes	de
temple,	peintes	d'ocre	pourprée.	Un	pin	parasol,	plus	haut	que	les	maritimes,	gonflait	au-dessus



de	nous	sa	coupole	d'ombre.	Le	sable	qui	nous	servait	de	lit	n'était	pas	blanc,	mais	jaune,	et	doré
par	places.	Çà	et	là,	des	aiguilles	résineuses	le	jonchaient.	Quand	Madeleine	se	releva,	je	l'arrêtai
un	temps,	pour	détacher	de	sa	jupe	et	du	dos	de	son	corsage	celles	de	ces	aiguilles	qui	s'y	étaient
collées...
Le	taillis	nous	cernait	d'une	circonférence	verdoyante.	Le	silence	était	seulement	troublé	par	le
cliquetis	des	gourmettes	de	nos	chevaux,	qui	mangeaient	des	feuillages,	et	par	la	chanson	proche
de	la	mer	invisible...
Pour	 se	 remettre	 en	 selle,	Madeleine	posa	 son	pied	dans	mes	mains.	 J'étais	 attentif:	 cette	 fois
encore,	j'eus	la	sensation	très	nette	qu'elle	pesait	moins	lourd	qu'autrefois.
Et,	tandis	que	nos	chevaux	se	frayaient	passage	parmi	la	brousse,	je	questionnai,	presque	malgré
moi:
—Chérie?	vous	n'avez	pas	été	souffrante,	ces	jours-ci?
Elle	s'étonna:
—Moi?
—Vous,	oui...	Je	vous	trouve	une	mine	fatiguée...
Elle	ouvrit	d'instinct	sa	boîte	à	poudre,	et	se	regarda	dans	le	miroir	du	couvercle.	Puis	elle	éclata
de	rire:
—Mon	chéri,	voyons!	à	quoi	pensez-vous?	J'ai	des	joues	de	paysanne!...
La	promenade	et	 la	halte	avaient	 fouetté	 tout	son	 jeune	sang	voluptueux.	Et	c'est	vrai	que	ses
joues	roses	brillaient	comme	un	corail	poli.
Elle	se	hâta	d'éteindre	cet	éclat,	du	bout	de	ses	doigts	frottés	de	poudre.	Elle	continuait	de	rire
très	gaîment:
—Heureusement	 encore	 que	 vous	 m'y	 avez	 fait	 penser!	 C'était	 écrit	 sous	 mes	 yeux,	 vos	 ...
exagérations	...	de	tout	à	l'heure,	monsieur!...	sous	mes	yeux,	et	aussi	sur	mes	joues	...	mais	pas
de	la	façon	que	vous	disiez	...	bien	au	contraire!
Je	songeai	alors	que	l'explication	était	peut-être	là.	Une	jeune	femme,	très	aimée	d'un	amant	trop
ardent,	 peut	 s'affaiblir,	 et	 même	 s'anémier,	 sans	 qu'il	 paraisse	 à	 son	 teint	 ni	 à	 ses	 lèvres:	 une
fièvre	sourde	colore	plutôt	qu'elle	ne	pâlit...
Mais	je	comptai	en	moi-même:	de	toute	la	semaine,	je	n'avais	reçu	ma	maîtresse	chez	moi	qu'une
seule	après-midi.	Six	journées	de	repos,	c'est	de	quoi	réparer	la	plus	épuisante	journée	de	travail
...	 six	 journées,	 oui:	 cette	 matinée-ci	 était	 la	 septième,	 depuis	 notre	 dernier	 rendez-vous	 à
Toulon...
—Mon	amour	qu'avez-vous	fait,	depuis	mardi...
—Depuis	mardi?
—Hou!	l'oublieuse!...	depuis	mardi	oui!...
—Ah!	 bon!...	 voilà-t-il	 pas	 un	 grand	 sujet	 de	 ne	 pas	 oublier!...	 Fat!...	 Je	 n'ai	 rien	 fait	 du	 tout,
d'ailleurs...	Si:	je	suis	retournée	en	ville,	jeudi...
—Sans	me	prévenir,	vilaine?...
Elle	 se	 tourna	sur	 sa	 selle,	et	me	considéra,	de	 l'air	 surpris	qu'on	a	 lorsque,	à	 l'improviste,	on
découvre	au	fond	de	soi-même	une	pensée	endormie	dont	on	ne	soupçonnait	pas	l'existence.	Elle
répéta,	sur	le	ton	d'une	interrogation:
—Sans	vous	prévenir?...
Puis,	les	yeux	vers	l'encolure	de	la	jument,	elle	murmura,	comme	pour	elle	seule:
—Au	fait,	c'est	vrai!...	Je	ne	vous	ai	pas	prévenu...
Elle	semblait	confuse,—d'une	étrange	confusion.—Je	m'en	amusai	d'abord.	Je	dis:
—Sans	doute	aviez-vous,	ce	jour-là,	quelque	rendez-vous	plus	séduisant	que	les	nôtres?...
Elle	 passa	 deux	 fois	 sa	 main	 sur	 son	 front.	 Je	 vis	 quatre	 lueurs	 roses	 au	 bout	 de	 ses	 doigts
touchés	par	le	soleil.
—Un	rendez-vous?...	quel	rendez-vous?...
Elle	 parlait	 comme	 on	 parle	 en	 rêve.	 Je	 haussai	 un	 peu	 la	 voix,	 comme	 on	 fait	 pour	 rappeler
l'attention	d'un	enfant	distrait:
—Mais	c'est	moi	qui	vous	le	demande!...
Elle	tressaillit,	et,	changeant	soudain	de	timbre:
—Oh!	pardon!...	je	n'y	étais	plus...	Jeudi?	oui,	je	suis	retournée	en	ville...	J'ai	pris	le	train	...	pour
Beaulieu...
—Vous	alliez	voir	votre	mère?	Elle	est	là-bas,	maintenant?...
—Ma	mère?	mais	non!...	Ma	mère	est	à	Aix!...	en	septembre,	voyons!...
—Pourquoi	aller	à	Beaulieu,	alors?
—Pourquoi?...



Elle	sembla	brusquement	retombée	dans	son	rêve.	Sa	bouche	hésita.	Chaque	mot	sembla	résulter
d'un	effort...
—Parce	que	...	j'avais	...	des	choses	à	faire...	Je	suis	allée	à	Beaulieu...	Même	...	tenez...
Elle	lâcha	les	rênes	pour	fouiller	dans	le	petit	sac	qu'elle	portait	au	bras:
—Tenez	...	voici	mon	billet...
Étonné,	j'avais	pris	le	petit	carton,	perforé	d'un	seul	trou.
—Votre	billet?	vous	ne	l'avez	donc	pas	donné	à	la	sortie	de	la	gare?	comment?...
Elle	me	regarda	de	ses	yeux	grands	ouverts:
—Je	...	je	ne	sais	pas...	Non,	évidemment,	je	ne	l'ai	pas	donné	...	on	ne	me	l'a	pas	réclamé...
Ses	deux	sourcils,	rapprochés	par	une	petite	ride	pensive,	marquaient	une	réflexion	intense.	Tout
à	coup,	comme	à	bout	de	mémoire,	elle	avoua:
—Écoutez!	j'aime	mieux	vous	dire...	C'est	vraiment	absurde	...	et	j'en	ai	presque	honte...	Mais	je
préfère	que	vous	sachiez...	Eh	bien!	voici:	je	ne	sais	littéralement	pas	pourquoi	j'ai	été	à	Beaulieu,
mardi!	Rien	ne	m'y	appelait	...	ou	du	moins	je	ne	me	souviens	de	rien	qui	m'y	appelât...	Et	je	ne
me	souviens	pas	non	plus	d'y	avoir	rien	fait...	Je	suis	partie	mardi	matin,	je	suis	revenue	mercredi
soir	...	éreintée	d'ailleurs...	Et	c'est	tout!...
Ahuri,	je	tirai	sur	la	bouche	de	mon	cheval	qui	s'arrêta	net.
—Comment,	c'est	tout?	Mais	voyons?...	Votre	mari?...	Vous	lui	avez	bien	expliqué	pourquoi	vous
vous	absentiez	ainsi	quarante-huit	heures?	Vingt	fois	vous	m'avez	répété	qu'il	ne	vous	permettrait
pas	d'aller	même	à	Marseille	sans	un	motif	très	précis?...
J'en	savais	quelque	chose:	ç'avait	été	des	arias	sans	fin	pour	conquérir	les	deux	pauvres	petites
nuits	que	nous	avions	dormies	ensemble,	en	six	ou	sept	semaines.
Mais,	nerveuse,	elle	frappa	de	son	stick	nos	deux	animaux,	qui	repartirent	avec	un	écart:
—Eh	 oui!	 c'est	 le	 plus	 drôle!	 j'ai	 expliqué	 à	 mon	 mari,	 avant	 de	 le	 quitter!...	 Mais	 je	 ne	 me
rappelle	pas	un	traître	mot	de	ce	que	je	lui	ai	expliqué!...
—Mais	quand	vous	êtes	revenue?	il	vous	a	demandé	des	nouvelles	de	votre	voyage,	je	suppose?
—Oui!	 il	 m'a	 dit	 textuellement,—ça,	 je	 m'en	 souviens	 à	 merveille:—«Es-tu	 contente?	 tout	 est
arrangé	comme	tu	voulais?»	J'ai	répondu,	d'instinct;	«Tout.	 Je	suis	 très	contente.»	Et	 il	n'a	pas
insisté.
—Mais	le	voyage	lui-même?	l'arrivée?	Beaulieu?...	En	descendant	du	train	où	avez-vous	été?
—Où?...	heu	...	à	la	villa,	bien	entendu...
—«Bien	entendu»...	Vous	n'avez	pas	l'air	d'en	être	seulement	sûre...
—Si	 ...	 tout	 de	 même!...	 Mais	 j'y	 vois	 tellement	 trouble,	 dans	 cette	 affaire	 ...	 c'est	 comme	 un
grand	trou	sombre	au	milieu	de	ma	mémoire...	Et,	bien	pis!...	dès	que	je	tâche	de	regarder	dans
ce	trou,	j'ai	mal	...	mal	là	...	et	là...
Du	doigt	elle	appuya	au-dessus	de	sa	tempe,	puis	au	bas	de	son	front,	entre	ses	deux	sourcils.	Et,
comme	je	continuais	de	l'examiner	toute	et	de	scruter	son	visage	et	ses	yeux,	elle	pleura	soudain,
à	grosses	larmes	lourdes.
Alors	je	ne	songeai	plus	qu'à	essuyer	ces	larmes	de	mes	lèvres.

X
Car	je	l'aimais...

Que	j'écrive	ici	ce	mot:	aimer,	quelle	dérision,	et	quelle	épouvante!
Il	le	faut	cependant,	pour	que	tous	les	hommes	et	toutes	les	femmes	comprennent	...	pour	qu'ils
croient...

Oui,	je	l'aimais.
Cela	peut	paraître	 très	étrange	et	 invraisemblable,	qu'un	homme	aime	une	 femme	pour	 l'avoir
rencontrée	une	fois	en	plein	jour	et	une	fois	au	clair	de	lune,	pour	l'avoir	trouvée	belle	et	le	lui
avoir	dit,	pour	l'avoir	désirée,	sollicitée,	obtenue...
Mais,	 vous	 tous	 et	 vous	 toutes,	 interrogez	 votre	 mémoire,	 souvenez-vous!	 Vous	 vous	 êtes
pareillement	rencontrés	les	uns	les	autres,	désirés,	sollicités,	obtenus.	Et	d'abord	en	effet	vous	ne
vous	 aimiez	 pas.	 Votre	 ardeur	 n'était	 qu'une	 curiosité.	 En	 mêlant	 vos	 bras	 pour	 la	 première
étreinte,	 vous	 songiez:	 «Certes,	 c'est	 aussi	 la	dernière	étreinte.»	Et	 c'était	 la	dernière	étreinte



souvent.
Parfois	 cependant,—souvenez-vous!—le	 goût	 des	 baisers	 échangés	 vous	 restait	 aux	 lèvres.	 La
passade	devenait	caprice.	Parfois	encore	 le	caprice	devenait	 liaison.	Vous	aviez	songé	d'abord:
«Une	seule	nuit.»	Puis:	«Quelques	nuits.»	Puis:	«Autant	de	nuits	que	je	voudrai,	autant	de	nuits
qu'elle	voudra.»	Puis	enfin,—souvenez—vous,	tous!—«Autant	de	nuits	que	nous	vivrons...»
Je	sais,	je	sais!	ce	rêve-là,	on	ne	le	rêve	pas	longtemps.	Très	vite,	la	chair	se	lasse,	et	l'esprit	plus
vite	que	la	chair.	On	s'était	voulu	pour	toute	la	vie;	et,	six	mois	plus	tard,	on	se	trahit,	on	se	hait,
on	 s'oublie.	 Je	 sais.	 Qu'importe?	 C'était	 de	 bonne	 foi	 qu'on	 s'était	 voulu	 pour	 toute	 la	 vie.	 De
bonne	 foi	on	avait	cru	n'être	désormais	plus	qu'un.	Et	de	bon	cœur	on	 fût	mort,	plutôt	que	de
laisser	mourir	l'autre	moitié	de	soi-même...
Souvenez-vous,	tous	et	toutes,	pour	comprendre...

XI
Or,	c'était	 le	crépuscule—le	crépuscule	de	ce	21	décembre	1908,	mon	dernier	 jour.—Et,	autour
de	moi,	c'était	ce	col	au	nom	bizarre,	la	Mort	de	Gauthier.—Un	cri	effaré	m'avait	échappé:
—Madeleine!...
C'était	 elle:—Madeleine,	 ma	 maîtresse;—seule,	 à	 pied,	 dans	 ce	 désert	 et	 dans	 cette	 nuit	 déjà
noire;—Madeleine,	courant	la	brousse,	sous	la	pluie	d'hiver,	en	robe	de	ville,	à	cinq	lieues	de	sa
maison...
Et	 elle	 avait	 semblé	 ne	 pas	 entendre,	 comme	 elle	 avait	 semblé	 ne	 pas	 voir.	 Et	 elle	 s'éloignait,
rapide,	sur	la	lande...
Vingt	secondes	durant,	ma	stupeur	me	paralysa.	Mon	cœur	s'était	arrêté.	Puis	il	battit	avec	une
violence	folle.	Et,	d'un	même	élan,	je	fus	debout,	et	à	la	poursuite	de	celle	qui	fuyait.
Elle	 descendait	 la	 pente	 touffue	 du	 vallon	 qui	 est	 entre	 le	 deuxième	 et	 le	 troisième	 seuil.	 Elle
marchait	très	vite,	malgré	l'obstacle	multiple	des	buissons	épineux.	Elle	allait	droit	devant	elle,
franchissant	 le	 col	 du	 sud	 au	 nord,	 et	 tournant	 par	 conséquent	 le	 dos	 à	 Toulon.	 Vers	 le	 nord,
c'était	l'obscurité	très	sombre.	La	tache	claire	de	la	jupe	disparut	parmi	les	herbes.	Je	ne	vis	plus
au-dessus	de	la	jaquette	de	loutre	que	l'éclat	blanc	du	collet	d'hermine.
Je	courus.
Mais	 le	 sol	 manquait	 sous	 mes	 pieds.	 Le	 roc,	 presque	 à	 nu	 sous	 le	 tapis	 de	 broussaille,	 était
profondément	creusé	et	raviné,	avec	d'innombrables	fentes	semblables	à	celle	où,	tout	à	l'heure,
mon	 cheval	 était	 tombé.	 Je	 tombai	 à	 mon	 tour,—deux	 fois.—Et,	 me	 relevant,	 je	 vis	 la	 lueur
blanche	du	collet	d'hermine	déjà	plus	lointaine.
Je	criai	de	nouveau,	à	pleine	gorge:
—Madeleine!...
Mais	on	ne	m'entendit	encore	pas.	Maintenant,	j'apercevais,	profilée	sur	le	sommet	du	troisième
seuil,	la	silhouette	mystérieuse	que,	cinq	minutes	plus	tôt,	j'avais	aperçue	profilée	sur	le	sommet
du	premier.	Elle	apparaissait	seulement	moins	nette	sur	le	ciel	moins	laiteux...
Je	 courais	 toujours.	 Et	 cependant	 je	 perdais	 du	 terrain.	 La	 silhouette	 s'enfonça	 lentement
derrière	le	troisième	seuil.	Quand	j'y	parvins,	moi,	je	ne	vis	plus	à	mes	pieds	que	la	pente	déserte,
avec,	à	ma	droite,	les	contreforts	des	Mouras,	et,	à	ma	gauche,	les	contreforts	du	Grand	Cap...
...	Et	nulle	trace	humaine...

Or,	 je	continuai	de	courir,	désespérément,	dans	 la	brousse	nocturne.	Désespérément	 je	voulais
rejoindre	celle	que	je	poursuivais.	Désespérément	je	voulais	éclaircir	ce	prodigieux	mystère.	Tout
mon	cœur	s'était	jeté	sur	les	traces	de	la	fugitive.	Tout	mon	cœur,	et	toute	ma	raison	effarée...
Je	me	ruai	du	haut	en	bas	des	rochers.	Puis,	ayant	cru	saisir	une	lueur	à	ma	gauche,	sur	d'autres
rochers	inconnus,	je	les	gravis.	Je	bondissais	de	pierre	en	pierre,	glissant	parfois,	butant,	cognant
au	sol	mes	genoux	ou	mes	mains,	déchirant	aux	ronces	mes	vêtements	et	mon	visage.
Et	je	courus	longtemps,	longtemps,	longtemps...
Et	 je	 ne	 m'arrêtai	 qu'à	 bout	 de	 force	 et	 de	 souffle.	 Alors	 je	 m'écroulai,	 épuisé,	 anéanti.	 Et	 je
demeurai	 je	 ne	 sais	 où,	 sur	 la	 terre	 nue,	 gisant	 comme	 un	 cadavre.	 Tout	 d'un	 coup,	 comme	 il
arrive	 lorsqu'on	 a	 dépassé	 de	 loin	 les	 bornes	 de	 son	 énergie	 physique	 et	 morale,	 le	 sommeil
s'abattit	sur	moi,	foudroyant,	absolu,	sans	rêves.

XII
Combien	 de	 temps	 je	 dormis,	 je	 ne	 sais.	 Une	 sensation	 singulière,	 mais	 connue,	 me	 tira



brusquement	de	mon	sommeil:	la	sensation	d'une	présence	étrangère	et	d'un	regard	appuyé	sur
moi.	Je	gisais	sur	le	flanc,	le	visage	dans	le	creux	du	bras.	Je	ne	voyais	donc	pas.	Mais	l'effluve	de
cette	présence	et	le	poids	de	ce	regard	me	frappèrent	à	la	fois,	et	j'en	reçus	un	coup	véritable,—à
la	nuque.—Souvent	 j'avais	ainsi	deviné,	étant	endormi,	 l'approche	d'un	être	vivant.	Mais	 jamais
avec	une	égale	intensité.
Il	me	parut	que	l'être	dont	je	subissais	un	choc	si	puissant	ne	pouvait	ressembler	à	aucun	autre
être.
Et	moi,	qui,	en	ce	temps—impossiblement	lointain,—étais	un	homme	jeune,	hardi	et	brave,	au	lieu
de	 me	 dresser	 soudain,	 et	 de	 faire	 face	 à	 la	 présence	 sentie,	 je	 ne	 bougeai	 d'abord	 pas,	 et	 je
demeurai	 à	 terre,	 le	 visage	 dans	 le	 creux	 du	 bras,	 feignant	 de	 dormir	 encore,	 et	 guettant	 les
bruits...

Entre	mes	paupières,	à	peine	entrouvertes,	j'apercevais	seulement,	par-dessus	mon	bras,	un	pied
carré	 de	 terre	 et	 de	 broussaille.	 Peu	 à	 peu,	 cette	 terre	 et	 cette	 broussaille	 s'éclairèrent	 d'une
lueur	jaune	et	tremblante.	Je	compris	qu'une	lanterne	était	balancée	au-dessus	de	ma	tête.
Et	je	fis	alors	un	sursaut,	comme	si	je	me	réveillais	seulement	à	cet	instant.	Puis	je	me	levai	en
rompant	d'un	pas.
Un	homme	était	debout	devant	moi,—un	homme	très	vieux.
Très	vieux:	car,	malgré	la	lueur	aveuglante	de	sa	lanterne	sourde,	qu'il	braquait	sur	mes	yeux,	je
vis,	 de	 mon	 premier	 regard,	 étalée	 sur	 la	 poitrine	 de	 cet	 homme,	 une	 barbe	 large	 et	 longue,
éclatante	de	blancheur.
La	voix	dont	il	me	parla	n'était	pourtant	pas	la	voix	d'un	vieillard.	Non	qu'elle	ne	fût	parfaitement
grave,	et	même	profonde;	mais	elle	ne	chevrotait	pas	le	moindrement,	et	résonnait	au	contraire
avec	une	force	très	virile,	sans	fêlure	ni	usure	d'aucune	sorte.	Et	j'en	fus	étonné,	non	moins	que
du	ton	bref	dont	il	m'interrogea,—en	ces	termes:
—Monsieur,	que	faites-vous	ici?
Je	n'attendais	pas	cette	question,	qui	me	sembla	discourtoise,	étant	donnés	la	posture	et	l'état	où
l'on	me	trouvait.	Je	songeai	toutefois	que	le	questionneur	avait	à	coup	sûr	pour	le	moins	le	double
de	mon	âge.	Et	je	répondis,	aussi	poliment	que	je	pus:
—Vous	le	voyez,	monsieur,	je	suis	égaré;	pis:	perdu.
La	lanterne	sourde	continuait	de	m'éblouir.	Je	distinguais	cependant	fort	bien	les	deux	yeux	qui
me	scrutaient:	deux	yeux	singulièrement	lumineux,	et	plus	aigus	que	des	vrilles.—La	voix	grave
et	brève	insista:
—Perdu?	en	ce	lieu?	D'où	veniez-vous	donc,	monsieur?	et	où	alliez-vous?
Je	fus	assez	agacé	par	cet	interrogatoire	pour	ne	pas	prendre	garde	à	la	bizarrerie	de	ce	langage,
correct	et	châtié,	dans	la	bouche	d'un	coureur	de	brousse.	Et	j'expliquai	sèchement:
—Je	viens	de	Toulon,	par	Solliès.	Je	vais	au	fort	du	Grand	Cap.	Je	me	suis	d'abord	égaré	près	du
col	de	la	Mort	de	Gauthier,	où	mon	cheval	s'est	cassé	une	jambe.	Et	je	me	suis	perdu	ensuite	en
essayant	de	couper	au	plus	court	pour	gagner	le	Grand	Cap	par	les	sentiers	de	la	montagne...
L'explication	parut	tant	bien	que	mal	contenter	l'homme	à	barbe	blanche.	Sa	lanterne,	détournée
de	 mon	 visage,	 éclaira	 tout	 autour	 de	 nous	 la	 lande	 montueuse	 et	 farouche.	 Je	 vis	 alors	 qu'en
vérité	ma	course	folle	m'avait	conduit	dans	un	tel	chaos	de	rocs	et	d'éboulis	que	ma	présence	y
pouvait	à	bon	droit	stupéfier	n'importe	qui.
Et,	 stupéfait	 à	 mon	 tour	 de	 la	 présence,	 en	 ce	 même	 chaos,	 d'un	 autre	 être,	 je	 renvoyais	 la
question:
—Mais	vous-même,	monsieur,	comment	êtes-vous	ici?
D'un	geste	vague	il	désigna	la	pente	abrupte	qui	s'élevait	à	ma	gauche:
—Je	vous	ai	aperçu	de	là-haut...
Il	se	tut,	et	moi	comme	lui.
Maintenant	que	la	lanterne	laissait	mes	yeux	en	paix,	j'examinais	mon	interlocuteur.
C'était	bien	un	vieillard,	et,	sans	conteste,	un	vieillard	extrêmement	vieux:	à	 la	barbe	de	neige
s'ajoutaient	le	parchemin	de	la	peau,	la	maigreur	des	mains,	les	rides	de	la	face.	Mais	c'était	un
vieillard	merveilleusement	robuste	et	vert.	Sa	taille	était	droite,	sa	tête	haute,	ses	coudes	et	ses
genoux	souples.	Il	était	grand,	avec	des	jambes	longues	et	de	larges	épaules.	Tout	en	lui	respirait
la	force,	et	le	bâton	sur	lequel	il	s'appuyait	prenait	dans	son	poing	la	valeur	d'une	arme.	Devant
cet	 homme,	 peut-être	 octogénaire,	 moi,	 soldat	 de	 trente-deux	 ans,	 je	 me	 sentis	 débile.	 Et
d'instinct,	je	touchai	du	doigt	dans	ma	poche	la	bosse	longue	et	plate	de	mon	pistolet,	auquel	ne
manquait	 qu'une	 seule	 cartouche	 sur	 huit,—la	 cartouche	 qui	 avait	 abattu,	 tantôt,	 mon	 cheval
Siegfried...
Honteux,	la	seconde	d'après,	de	cette	peur	confuse	et	stupide	qui	avait	poussé	ma	main	vers	mon
arme,	je	repris	l'entretien:
—Monsieur,—dis-je,	 très	 poli	 cette	 fois,—je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 remercié;	 excusez-m'en.	 Je



n'avais	pas	compris	votre	généreuse	 intervention:	 c'est	pour	me	secourir	que	vous	avez	 risqué
peut-être	 votre	 vie	 en	 descendant	 cette	 pente	 périlleuse.	 Veuillez	 accepter	 l'expression	 de	 ma
gratitude.	Je	suis	le	capitaine	André	Narcy,	de	l'état-major	du	vice-amiral	gouverneur...
Je	m'interrompis,	 supposant	qu'en	échange	de	mon	nom,	 j'allais	en	entendre	un	autre.	Mais	 le
vieillard	ne	se	nomma	pas.
Il	m'écoutait	en	tout	cas	avec	une	attention	extrême.	J'achevai:
—J'étais,	je	suis	porteur	d'un	pli	pour	le	gardien	de	batterie	qui	réside	au	fort	du	Grand	Cap.	Si	je
me	suis	égaré	et	perdu,	si	 j'ai	 fini	par	m'abattre	 ici,	à	bout	de	 force,	et	si	 je	m'y	suis	endormi,
épuisé,	 c'est	 en	 essayant	 de	 remplir	 cette	 mission	 qu'on	 m'avait	 donnée,	 et	 dont	 je	 n'ai	 pu
m'acquitter	 encore.	 Maintenant,	 monsieur,	 oserai-je	 mettre	 encore	 à	 contribution	 votre
courtoisie?	 Indiquez-moi,	 je	 vous	 en	 prie,	 le	 bon	 chemin	 que	 je	 n'ai	 su	 trouver	 moi-même:	 le
chemin	qui	mène	au	Grand	Cap...
Tout	en	parlant,	 je	continuai	d'examiner	l'homme	à	qui	je	parlais.	Et	je	m'avisai	soudain	de	son
costume.	Ce	n'était	rien	d'extraordinaire;	c'était	même,	assez	exactement,	le	costume	qu'on	peut
s'attendre	 à	 trouver,	 la	 nuit,	 en	 montagne,	 sur	 le	 dos	 d'un	 berger,	 d'un	 chasseur	 ou	 d'un
bûcheron:	gros	souliers	et	grosses	molletières,	blouse	et	pantalon	de	velours	à	côtes,	nul	 linge
apparent.	Mais,	à	l'instant	que	je	finissais	ma	phrase,	le	contraste	de	ce	costume	et	du	dialogue
académique	que	nous	échangions	me	frappa	tout	d'un	coup.	Et	j'en	demeurai	ahuri,	et,	derechef,
peureux.	J'entendis	à	peine	la	réponse	qui	m'était	faite:
—Le	bon	chemin,	monsieur?	vous	êtes	dans	le	mauvais;—dans	le	plus	mauvais.
Je	fis	un	effort	sur	moi-même:
—Où	suis-je	donc,	enfin?	loin	du	fort?
—Très	loin.
—Mais	encore?...	comment	s'appelle	cet	endroit?
—Je	ne	crois	point	qu'il	ait	de	nom.	Il	ne	figure	pas	sur	votre	carte.
—Voyons,	monsieur,	je	ne	puis	pourtant	m'être	à	ce	point	écarté	de	ma	route!	Forcément,	je	suis
entre	le	Grand	Cap	et	la	Mort	de	Gauthier!...	donc,	à	moins	de	deux	lieues	de	mon	but!...
Le	poing	qui	serrait	le	bâton	se	leva	lentement	et	retomba,	pour	un	geste	d'ironique	lassitude:
—Deux	lieues,	dans	cette	nuit,	monsieur?...	Ne	seraient-elles	que	deux,	qui	les	franchirait?
La	lanterne,	balancée	de	nouveau,	éclairait	le	chaos	de	pierrailles.	Involontairement	je	hochai	la
tête.	Puis,	me	raidissant:
—Il	 faudra	 bien	 que	 je	 les	 franchisse,—dis-je:—le	 pli	 que	 je	 porte	 est	 urgent	 tout	 de	 bon.
Monsieur,	voulez-vous	simplement	m'indiquer	la	direction	du	fort,	et	je	serai	votre	obligé!...
Le	 bâton	 désigna	 la	 pente	 la	 plus	 abrupte,—un	 entassement	 de	 rocs	 qui	 semblaient	 près	 de
crouler:
—C'est	par	là.
Je	ne	voulus	pas	hésiter.	Je	saluai	l'homme	à	barbe	blanche:
—Monsieur,	merci.
Et	bravement,	je	mis	le	pied	sur	le	premier	degré	de	la	pente.	Mais,	devant	la	quasi	impossibilité
de	l'ascension,	une	colère	me	prit,	et,	entre	mes	dents,	pour	moi	seul,	je	grommelai:
—Dans	cette	nuit-ci,	et	sur	ces	rocs-là,	des	gens	que	je	sais	courent	tout	de	même	assez	vite!...

J'avais	grommelé	entre	mes	dents,	et	pour	moi	seul.	Matériellement	il	était	impossible	que	le	vieil
homme,	 déjà	 distant	 d'une	 dizaine	 de	 pas,	 m'eût	 entendu.	 Néanmoins,	 je	 sentis	 encore,	 très
nettement,	sur	mon	dos	et	sur	ma	nuque,	un	choc	pareil	à	celui	qui	m'avait	éveillé	tantôt:	le	choc
si	 étrange	 et	 si	 lourd	 du	 regard	 de	 cet	 homme	 aux	 yeux	 aigus.	 Et	 je	 me	 retournai	 d'un	 coup,
m'attendant	presque	à	une	attaque.
Le	 vieillard	 n'avait	 pas	 bougé.	 Ses	 yeux	 étaient	 fixés	 sur	 moi.	 Mais	 leur	 expression	 n'était
nullement	hostile.	Je	crus	même	distinguer	un	sourire	sur	ses	traits	rudes.	Il	parla.	Et	sa	voix	fut
on	ne	peut	plus	calme,	voire	bienveillante.	Le	ton	bref	des	questions	de	tantôt	s'était	fort	adouci:
—Monsieur,—me	dit-il,—j'hésitais	à	vous	offrir	un	conseil	que	vous	ne	m'avez	point	demandé,	et
que	vous	n'accepterez	peut-être	pas.	Mais	il	n'importe.	Je	me	reprocherais	de	vous	laisser	courir
à	votre	perte.	Car	je	ne	vous	donne	pas	une	heure	pour	vous	rompre	bras	ou	jambe	en	tombant	à
bas	d'un	de	ces	cailloux.	Et	quand	vous	serez	gisant	au	fond	d'un	précipice,	votre	mission	n'en
sera	 pas	 davantage	 remplie.	 Croyez	 m'en	 donc,	 et	 attendez,	 pour	 reprendre	 votre	 route,	 qu'il
fasse	 jour.	 Partant	 alors,	 vous	 arriverez	 sûrement	 à	 votre	 fort,	 et	 peut-être	 même	 à	 temps.
Partant	tout	de	suite,	vous	n'arriveriez,	je	vous	l'affirme,	ni	tôt,	ni	tard.
Il	conclut,	persuasif:
—Il	 faut	 être,	 monsieur,	 le	 montagnard	 que	 je	 suis	 pour	 se	 pouvoir	 risquer,	 de	 nuit,	 sur	 ces
pierres	branlantes.
D'instinct,	 et	 sans	 que	 je	 pusse	 la	 retenir	 ou	 la	 guider,	 ma	 pensée	 se	 reporta	 vers	 l'autre



rencontre	 que	 j'avais	 faite	 quelques	 heures	 plus	 tôt.	 Et	 je	 fermai	 les	 yeux	 pour	 revoir,	 gravée
nette	 au	 fond	 de	 ma	 rétine,	 l'image	 de	 Madeleine,	 de	 Madeleine	 muette,	 insensible	 et	 sourde,
courant	la	lande...
Dans	le	même	instant,	je	reçus,	pour	la	troisième	fois,	et	en	plein	visage,	le	choc	mystérieux	de	ce
fluide	qui	jaillissait	des	prunelles	attentives	dont	j'étais	regardé!	Je	rouvris	brusquement	les	yeux,
avec	la	même	peur	invincible.	Les	prunelles	étaient	toujours	fixées	sur	moi.	Mais	rien	davantage.
Un	 doute	 extravagant	 s'insinua	 dans	 mon	 cerveau:	 cet	 homme	 ...	 cet	 homme,	 pour	 le	 moins
singulier	 ...	 lisait-il	 par	 miracle	 en	 moi-même,	 et	 entendait-il	 le	 son	 de	 mes	 pensées,	 comme
j'entendais,	moi,	le	son	de	ses	paroles?...
Il	sembla	tout	d'un	coup	prendre	un	parti:
—Monsieur,—reprit-il,—ma	 maison	 est	 ici	 près.	 S'il	 vous	 plaît	 d'y	 accepter	 l'hospitalité	 jusqu'à
l'aube?	La	pluie	est	froide,	et	bientôt	il	sera	minuit.
J'écarquillai	les	yeux.	Une	maison,	ici	près?
Mais	lui,	conscient	de	mon	étonnement,	inclinait	la	tête:
—Ici	près,—affirma-t-il.—Venez,	monsieur.
Il	parlait	maintenant	avec	une	extrême	douceur.	J'eus	pourtant	la	sensation	d'un	ordre	auquel	je
ne	pouvais	pas	ne	pas	obéir.
J'obéis.

XIII
Parmi	les	rocs	éboulés,	parmi	les	broussailles	enchevêtrées,	l'homme	à	barbe	blanche	avançait	à
grands	pas.	Et	son	bâton	ne	lui	servait	qu'à	écarter	les	buissons	de	lentisques	pour	frayer	notre
route.	Je	marchais,	moi,	dans	ses	empreintes;	et	j'avais	peine	à	le	suivre,	et	je	m'essoufflais.
Un	long	quart	d'heure	nous	allâmes	ainsi,	 l'un	derrière	l'autre.	Puis	mon	guide,	tout	à	coup,	se
retourna	vers	moi:
—Monsieur,	prenez	garde!	Du	bout	de	son	bâton	il	me	désignait,	à	main	droite,	un	obstacle	ou	un
danger	invisible.
Prudemment,	j'approchai.	Et	je	m'arrêtai	net,	avec	un	frisson	singulier.
Un	précipice	était	là,	dont	les	bords	étaient	si	bien	couverts	de	hautes	herbes	hérissées	qu'on	eût
pu	s'y	jeter	avant	d'en	avoir	seulement	soupçonné	l'existence.	Tâtant	du	pied	le	sol,	je	constatai	la
chute	 soudaine	du	 terrain,	et	 j'aperçus	entre	 les	herbes,	 très	bas,	 le	 fond	de	 l'abîme,	un	 lit	de
torrent	pavé	de	cailloux,	blancs,	autour	desquels	bouillonnait	une	eau	verdâtre.	La	paroi,	presque
à	pic,	n'offrait	aucune	saillie	où	s'accrocher.	Et,	sans	nul	doute,	quiconque	eût	fait	en	ce	lieu	un
pas	 de	 trop	 aurait	 infailliblement	 roulé	 jusque	 dans	 l'eau	 glauque	 et	 jusque	 sur	 les	 écueils
blêmes...
—A	gauche,	monsieur,—indiqua	le	vieil	homme.
Il	repartait,	allongeant	ses	enjambées	robustes.	Je	le	suivis.

La	lande	revêtait	maintenant	un	aspect	bizarre	et	inconnu.	Ce	n'étaient	plus	les	pentes	touffues,
crevassées,	où	gisait	maintenant	mon	cheval,	là-bas,	au	col	de	la	Mort	de	Gauthier.	Ce	n'étaient
plus	les	escarpements	rocheux	où	j'avais	poursuivi	et	perdu	Madeleine.	C'était	un	plateau	à	peine
incliné,	 mais	 coupé	 en	 tous	 sens	 par	 d'énormes	 blocs	 à	 faces	 abruptes,	 dont	 la	 masse	 quasi
géométrique	émergeait,	pierreuse	et	nue,	du	sol	tapissé	de	ronces,	de	genêts	et	de	mille	autres
plantes	toutes	épineuses.	Ces	blocs	étranges,	 taillés	comme	à	 la	hache,	s'éparpillaient	sans	nul
ordre	 apparent.	 Il	 en	 était	 de	 carrés,	 de	 polygonaux	 et	 de	 triangulaires.	 Aucun	 n'était
suffisamment	net	et	poli	pour	qu'il	évoquât	l'idée	d'une	construction	humaine.	Mais	aucun	n'était
non	plus	suffisamment	irrégulier	dans	sa	structure	et	dans	sa	forme	pour	qu'on	ne	s'étonnât	pas
un	peu	d'une	pareille	fantaisie	de	la	nature.	Et	l'ensemble	constituait	un	labyrinthe	véritable,	où
retrouver	son	chemin	n'eût	pas	été	 facile	même	en	plein	 jour.	Le	vieillard	cependant	n'hésitait
jamais,	et	poursuivait	sa	route	avec	certitude	dans	le	dédale	des	blocs	épars.

Encore	une	fois,	l'aspect	du	lieu	changea.	Les	derniers	blocs	de	pierre	s'espacèrent.	La	déclivité
du	 terrain	 augmenta.	 Les	 buissons	 de	 genêts,	 de	 lentisques	 et	 de	 myrtes	 s'amaigrirent.	 Le
plateau	fut	une	plaine	presque	rase...
Si	je	décris	avec	minutie	tout	cet	itinéraire,	c'est	que,	peut-être,	vous	qui	lirez	ceci,	jugerez-vous
utile	de	rechercher,	par	la	lande,	par	la	plaine	et	par	la	montagne,	cette	maison	dont	j'ignore	le
gisement,	 dont	 j'ignore	 le	 chemin,—cette	maison	que	 je	ne	 saurais	pas,	 aujourd'hui,	 retrouver,
que	 je	 ne	 saurais	 pas	 non	 plus	 discerner	 d'entre	 beaucoup	 d'autres	 maisons,	 apparemment
semblables,—cette	maison	qui	est,	pourtant,	la	maison	du	Secret...



Et	nous	y	arrivâmes,	très	simplement.
Devant	nous,	dans	la	nuit	opaque,	une	masse	haute	et	noire,	plus	noire	que	la	nuit,	se	profila:	une
haie	 de	 grands	 cyprès,	 borne	 d'un	 bois	 privé,	 pareil	 à	 tous	 les	 bois	 dont	 s'entourent,	 dans	 la
Provence	trop	grillée	de	soleil,	mille	et	mille	villas	campagnardes	toutes	identiques	entre	elles.
Une	grille	de	 fer	précédait	 la	haie	de	cyprès.	L'homme	à	barbe	blanche	glissa	une	main	entre
deux	barreaux	de	cette	grille	et	fit	jouer	quelque	secrète	serrure.	Une	porte	grinça.	Mes	pieds	las
foulèrent	un	gazon	épais,	inculte.	Au-dessus	de	mon	front,	j'entrevis	des	ramures	entremêlées,—
cèdres,	pins,	chênes-lièges.
Puis,	 entre	 les	 troncs	 pressés,	 la	 façade	 de	 briques	 et	 de	 pierres	 apparut.	 Sous	 l'ombre	 des
branches	 liées	 entre	 elles	 et	 entrelacées	 comme	 la	 trame	 et	 la	 chaîne	 d'un	 tissu,	 l'obscurité
s'était	accrue	de	telle	sorte	que	je	ne	distinguai	pas	un	détail	de	cette	façade,	sauf	le	perron	de
grès	dont	je	gravis	les	marches,—huit	marches,	je	me	souviens	d'avoir	compté,—et	sauf,	à	l'angle
gauche	du	toit,	une	chose	confuse,	très	haute,	que	je	supposai	être	une	tourelle	ou	un	clocheton...
Vous	reconnaîtrez,	peut-être?...

La	porte	est	de	bois	clouté	de	fer.	Le	heurtoir	figure	un	marteau	de	forgeron,	qui	frappe	sur	une
enclume	à	deux	pointes	encastrée	dans	le	vantail.

Près	 de	 soulever	 ce	 marteau,	 mon	 hôte	 me	 fit	 face.	 Ses	 yeux	 durs	 luisaient	 d'un	 éclat	 qui
m'inquiéta.	Mais	la	voix,	toujours	calme	et	brève,	et	la	phrase,	toujours	choisie,	atténuèrent	une
fois	 de	 plus	 ma	 frayeur,	 et,	 une	 fois	 de	 plus,	 m'obligèrent	 de	 résister	 à	 mon	 instinct	 d'animal
défiant,	prêta	la	fuite...
—Monsieur,—me	disait-on,—je	 vous	 serai	maintenant	obligé	de	 vouloir	bien	 faire	peu	de	bruit;
mon	père,	qui	va	nous	ouvrir,	est	un	vieillard	dont	le	repos	doit	être	respecté.
Le	son	métallique	du	heurtoir	frappant	son	enclume	se	mêla	bizarrement,	dans	mes	oreilles,	au
son	des	paroles	que	je	venais	d'entendre.	Il	me	sembla	ouïr	l'écho	de	ma	stupeur,	pareille	à	un
choc,	à	un	coup	dont	j'étais	frappé,	violemment.
Le	père	de	cet	homme	qui	était	là,	le	père	de	cet	homme,	vieux	de	quatre-vingts	ans,	ou	plus?...

De	 nouveau	 le	 heurtoir	 frappa	 l'enclume,	 cette	 fois	 d'un	 battement	 double,	 rapide	 comme	 les
deux	 appels	 dont	 le	 pied	 d'un	 escrimeur	 bat	 le	 sol	 avant	 de	 se	 fendre.	 Puis,	 à	 ce	 double
battement,	succéda	encore	un	coup	simple,	comme	le	premier	coup.
Et	la	porte	s'ouvrit.

XIV
L'antichambre	 était	 vaste.	 Deux	 torchères	 allumées	 ne	 l'éclairaient	 qu'à	 peine.	 J'entrevis	 très
vaguement	quatre	murs	peints	à	fresque	au-dessus	d'une	boiserie	de	chêne	ou	de	noyer,	presque
noire.	 Des	 portes	 basses,	 à	 l'ancienne	 mode,	 se	 confondaient	 avec	 la	 boiserie.	 Deux	 grands
trophées	de	chasse	étaient	l'unique	ornement.
Mais	ce	que	 je	vis	avec	netteté,	sitôt	 le	seuil	 franchi,	ce	 fut,	debout	en	face	de	moi,	et	 la	main
gauche	 encore	 posée	 sur	 la	 serrure	 que	 cette	 main	 venait	 d'ouvrir,	 un	 vieillard,	 tellement
identique	au	vieillard	qui	m'avait	guidé	qu'involontairement	je	me	retournai,	pour	vérifier	qu'ils
étaient	bien	deux	hommes	différents,	et	non	pas	un	seul	avec	son	 image	reflétée	dans	quelque
miroir:—même	 barbe,	 longue	 et	 large,	 plus	 blanche	 que	 neige;	 mêmes	 yeux	 graves	 et
immobiles...	Oui,	je	me	retournai,	doutant	d'une	identité	si	exacte.	Mais	les	deux	hommes	étaient
réellement	deux:—le	père	et	le	fils.—Le	fils	s'inclina	devant	le	père,	avec	respect.	Et	ce	respect
seul	me	permit	désormais	de	discerner	le	fils	du	père,	tous	deux	m'apparaissant	également	vieux,
—également	centenaires!—quoique	également	robustes	et	droits,—verts,—jeunes!
D'instinct	je	m'étais	arrêté,	et	je	saluais	bas	mon	hôte.	Il	me	rendit	poliment	mon	salut,	mais	sans
dire	mot.	Ses	yeux	me	dévisageaient	avec	la	plus	précise	fixité.	A	la	fin,	ils	s'écartèrent	de	moi,	le
temps	d'un	clin	d'œil,	et	je	sentis	qu'ils	interrogeaient	mon	guide,	impérieusement.
Et	le	fils	dit	au	père:
—Monsieur,	j'ai	cru	bien	faire	en	amenant	ici	monsieur,	que	j'ai	trouvé	sous	la	pluie,	et	dans	l'état
où	vous	le	voyez,	égaré	ou	perdu,	à	l'entrée	du	labyrinthe	de	pierres.
Il	parlait	à	mi-voix,	comme	s'il	eût	craint	de	troubler	le	repos	de	gens	endormis.
Un	silence	succéda,	que	je	trouvai	long.	Puis	le	père	répondit	au	fils:
—Vous	avez,	je	pense,	bien	fait,	monsieur.



Lui	aussi	parlait	à	mi-voix.
La	 politesse	 surannée	 du	 dialogue	 m'étonna.	 Je	 m'avisai	 de	 détailler	 alors	 l'habit	 de	 ce	 vieil
homme	qui	employait	pour	parler	à	son	fils	les	formules	cérémonieuses	de	l'avant-dernier	siècle.
Ce	n'était	qu'un	gros	vêtement	de	velours	à	côtes,	pareil	de	tous	points	au	vêtement	que	portait
le	fils.	Les	molletières	seules	en	étaient	remplacées	par	des	bas	de	laine,	et	le	pantalon,	par	une
culotte	bouclée	au	genou.
Le	fils,	cependant,	exposait	au	père	mon	cas.	Et	je	remarquai	qu'il	n'en	omettait	pas	un	détail:
—Monsieur	 est	 officier,—disait-il,—et	 s'appelle	 monsieur	 le	 capitaine	 André	 Narcy.	 Il	 porte	 au
fort	 du	 Grand	 Cap	 un	 pli	 scellé,	 et	 ce	 pli,	 très	 urgent,	 paraît-il,	 doit	 atteindre	 au	 plus	 tôt	 sa
destination.	C'est	pourquoi	j'ai	cru	pouvoir	offrir	à	monsieur	notre	hospitalité	pour	cette	nuit,	afin
qu'il	se	repose,	et	soit	mieux	à	même	de	se	hâter,	demain	matin,	dès	que	l'aurore	lui	permettra
de	ne	plus	errer	vainement,	comme	il	a	fait	ce	soir,	faute	d'un	fil	conducteur.	Car	monsieur	n'a
bien	entendu	rencontré	sur	sa	route	âme	vivante	qui	eût	au	moins	pu	lui	indiquer	la	direction	à
suivre.	Et	c'est,	à	n'en	point	douter,	 la	 raison	pour	 laquelle	monsieur	 s'est	écarté	 si	 loin	de	ce
Grand	Cap	où	il	allait.
L'insistance	qu'on	mettait	à	certifier	la	solitude	des	lieux	où	nous	étions	me	frappa.	Je	scrutai	l'un
après	l'autre	les	deux	visages	qui	m'observaient.	Mais	pas	une	ligne	d'aucun	des	deux	ne	bougea.
Et	la	voix	du	père	répondant	au	fils	fut	tout	à	fait	normale.	Elle	répéta,	mot	pour	mot	sa	première
approbation.
—Vous	avez,	je	pense,	bien	fait,	monsieur.
Je	cherchai	une	formule	de	remerciement.	Mais,	avant	que	j'eusse	trouvé,	mon	hôte,	allongeant
un	doigt,	désigna	l'une	des	portes	dissimulées	dans	la	boiserie.
—Il	convient	donc,—dit-il,	s'adressant	toujours	à	son	fils,—que	monsieur	 l'officier	puisse	dormir
sans	retard.	Veuillez	le	conduire,	monsieur,	et	l'éclairer.
Je	 m'inclinai	 derechef	 en	 silence.	 Mon	 premier	 guide	 me	 précédait	 déjà,	 haussant	 sa	 lanterne
sourde	à	la	façon	d'un	flambeau.
Sur	le	carrelage	du	sol,	nos	pas	éveillèrent	un	écho	confus.	Les	quatre	murs,	nus,	se	renvoyaient
le	son,	et	prolongeaient	chaque	bruit	d'un	bref	 tremblement.	La	 lanterne,	dirigée	sur	 l'une	des
fresques,	y	promena	un	rond	lumineux.	Je	distinguai	le	dessin	flou	et	la	couleur	pâlie	d'une	scène
mythologique,—Aphrodite	naissant	de	la	mer,	autant	qu'il	me	fut	possible	de	reconnaître...
Mon	guide	tirait,	 l'un	après	 l'autre,	 trois	verrous	de	fer,	plus	épais	et	plus	 longs	que	tous	ceux
dont	 je	 me	 souvenais.	 Les	 verrous	 fermaient	 la	 porte	 qu'avait	 désignée	 l'autre	 vieillard.
Regardant	de	près,	je	vis	qu'à	côté	de	cette	porte	il	y	en	avait	une	autre	pareillement	dissimulée
et	pareillement	verrouillée.	L'ensemble	figurait	assez	bien	les	deux	battants	d'une	seule	porte,—
deux	battants	qui	d'ailleurs	joignaient	fort	mal,	en	dépit	de	leurs	lourdes	ferrailles:	un	jeu	large
d'un	 bon	 pouce	 existait	 sous	 l'un	 et	 l'autre	 vantail,	 et	 les	 vents	 coulis	 s'y	 pouvaient	 glisser	 à
l'aise...
Dans	l'instant	que	je	m'en	avisais,	l'autre	vieillard,—le	père,	toujours	debout	au	milieu	de	la	vaste
antichambre,	 et	 ses	 yeux	 toujours	 dardés	 sur	 moi,—marcha	 soudain	 vers	 nous.	 Et	 ses	 pas,
quoique	légers,	résonnèrent	comme	avaient	résonné	nos	pas.	Je	m'arrêtai	et	le	regardai.	Il	fit	un
geste	de	la	main,	et	parlant	cette	fois	à	moi-même:
—Monsieur,—dit-il,—j'oubliais	 de	 vous	 avertir:	 nous	 avons,	 sous	 notre	 toit,	 et	 précisément	 non
loin	de	votre	appartement,	un	malade.	Oserai-je	en	conséquence	vous	prier	de	vouloir	bien	faire
peu	de	bruit?

C'était	 la	seconde	fois	qu'on	me	demandait	d'être,	dans	cette	maison,	silencieux;	et	ç'avait	été,
l'une	et	l'autre	fois,	sous	deux	prétextes	différents...
Au	même	moment,	une	très	petite	sensation	me	fit	tressaillir.	Et,	pour	être	exact,	ce	ne	fut	pas
moi-même	qui	tressaillis,	mais	plutôt	cet	être	subconscient	qui	habite	en	nous,	et	qui	veille	quand
nous	dormons,	et	qui	a	sa	mémoire	propre,	distincte	de	la	nôtre:—Par	dessous	l'autre	porte,—la
porte	 qui	 demeurait	 fermée,—une	 bouffée	 d'air	 tiède	 passa.	 Il	 faisait	 assez	 froid	 dans
l'antichambre.	Sans	doute	derrière	cette	porte	close,	y	avait-il	un	appartement	mieux	chauffé...
Or,	cette	bouffée	d'air	tiède,	je	la	sentis	odorante;—parfumée;—parfumée	d'un	parfum,	qui,	tout
d'abord,	 étonna	 mes	 narines,	 mais	 que	 je	 ne	 reconnus	 pas;	 que	 mon	 subconscient,	 seul,
reconnut...
Et	moi,	je	franchis	la	porte	ouverte,	avant	d'avoir	compris,—avant	d'avoir	compris	ce	qu'il	y	avait
derrière	la	porte	fermée...

XV
Derrière	la	porte	ouverte,	 il	y	avait	un	corridor.	Et,	au	bout	du	corridor,	une	autre	porte.	Cette
porte-ci	passée,	mon	guide	éclaira	 six	marches.	 Je	 vis	qu'elles	étaient	du	même	carreau	 rouge
que	le	dallage	de	l'antichambre.	Le	bord	seul	en	était	de	bois,	et	très	usé.



Au	 haut	 de	 ces	 marches,	 mon	 guide	 poussa	 une	 dernière	 porte.	 J'entrai	 dans	 une	 pièce	 très
obscure,	et	 je	m'arrêtai	presque	sur	 le	 seuil,	 craignant	de	heurter	quelque	meuble.	Mon	guide
ôtait	cependant	le	verre	de	sa	lanterne,	et	commençait	d'allumer	les	trois	bougies	d'un	énorme
candélabre	de	fer,	dont	le	pied	triangulaire	reposait	sur	le	sol	même,	et	figurait	un	faisceau	de
lances.	 La	 chambre,	 éclairée,	 m'apparut	 ancienne	 et	 rustique,	 meublée	 seulement	 de	 ce
candélabre,	d'une	chaise	et	d'un	lit,	les	deux	derniers	objets	très	simples,—paysans.—Mon	guide
alors	me	salua:
—Monsieur,—dit-il,—je	 vous	 donne	 le	 bonsoir.	 Dormez	 sans	 souci:	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous
réveiller	moi-même...
Je	dis:
—A	l'aube?
Il	affirma:
—A	l'aube,	et	même	...	peut-être	un	peu	plus	tôt...
La	phrase	était	fort	naturelle.	Je	rendis	le	bonsoir	qu'on	m'avait	donné:
—Bonne	nuit,	monsieur.

Il	s'en	alla.	J'entendis	ses	pas	sur	les	marches	bordées	de	bois,	puis	sur	le	moellon	du	corridor.
J'entendis	 la	 porte	 de	 l'antichambre	 refermée.	 Et	 j'entendis,—avec	 moins	 de	 surprise	 que	 de
trouble,—les	grands	verrous	de	fer	repoussés	dans	leurs	logements:	ils	grincèrent	avec	douceur
parmi	le	silence	absolu	de	la	maison.
Alors	je	m'assis	sur	la	chaise	de	paille,	au	pied	du	lit	de	sapin.

Je	 m'étais	 assis	 pour	 songer,—pour	 mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 le	 chaos	 des	 pensées	 qui
tournoyaient	en	moi.—Mais,	sitôt	assis,	une	sensation	imprévue	coupa	court	à	ma	songerie.
J'avais	 promené	 mon	 regard	 sur	 les	 quatre	 murs	 de	 la	 chambre	 où	 j'étais,—quatre	 murs
grossièrement	 tapissés	 d'un	 papier	 criard.—J'avais	 constaté	 la	 pauvreté	 du	 mobilier.	 Le	 seul
candélabre	y	faisait	contraste.	La	chambre,	ainsi	garnie,	semblait	une	pièce	inhabitée,	refuge	de
quelques	 objets	 disparates.	 Et	 j'aurais	 trouvé	 naturel	 d'y	 respirer	 cette	 odeur	 de	 moisissure
séchée	qu'on	respire	toujours	aux	lieux	trop	longtemps	vides	et	clos.
Or,	ce	ne	fut	pas	cette	odeur-là	qui	frappa	mes	narines.	Bien	au	contraire!	ce	fut	un	parfum	tiède
et	 vivant,	 dont	 toute	 la	 chambre	 était	 imprégnée;	 un	 parfum	 qui	 me	 rappela	 l'autre,	 celui	 qui
tantôt	s'était	glissé	sous	la	porte	fermée	de	l'antichambre.	Non	que	ce	fût	le	même	parfum.	Mais
c'était	un	parfum	de	la	même	sorte,	un	de	ces	parfums	qui	flottent	dans	tout	logis	féminin,	un	de
ces	 mélanges	 délicats	 où	 des	 essences	 diverses	 se	 combinent	 à	 l'arome	 propre	 d'une	 chair
voluptueuse.	Je	humai	l'air,—j'analysai:—dans	le	parfum	actuel,	je	discernai	de	l'héliotrope	et	de
la	rose;—et	cela	me	fit	souvenir	que	le	parfum	précédent	comportait	une	base	de	muguet...	Alors,
une	violente	secousse	de	tout	mon	être	me	mit	debout,	effaré,	affolé,	farouche.	Car	les	deux	sons
de	 ce	 mot,	 «muguet»,	 avaient	 fait	 en	 moi	 comme	 une	 illumination	 soudaine.	 Le	 parfum
précédent,	à	base	de	muguet,	c'était	le	parfum,—tellement	familier	pour	moi!—de	ma	maîtresse,
—de	Madeleine...

Détail	bizarre:	dans	cette	atroce	angoisse	qui	me	serrait	la	gorge,	une	pensée	insignifiante	se	fit
jour,	et	me	rendit	d'un	coup	mon	sang-froid:	la	pensée	que	j'étais,	en	vérité,	bien	aveugle,	bien
fou,	 bien	 niais,	 de	 n'avoir	 pas,	 depuis	 longtemps,	 deviné	 cette	 vérité	 qui	 venait	 enfin	 de
m'apparaître!—depuis	longtemps;	depuis	des	heures:	dès	la	première	des	paroles	ambiguës	que
j'avais	 entendues	 dans	 la	 bouche	 de	 mes	 hôtes	 inquiétants.—Et	 ce	 parfum,	 ce	 muguet,	 qui
pourtant	tenait	à	toutes	mes	fibres	par	tant	de	souvenirs	ardents,	par	tant	de	frissons	éprouvés,
comment,	 comment	 ne	 l'avais-je	 point	 reconnu	 dès	 le	 premier	 effluve?	 avant	 que	 ces	 trois
verrous,	 tirés	 derrière	 moi,	 ne	 m'eussent	 enfermé	 dans	 cette	 chambre,	 dans	 cette	 gêole,
prisonnier,	impuissant!...

Impuissant?	peut-être...
D'un	geste	presque	calme	je	portai	la	main	à	mon	pistolet.—Sept	balles	à	tirer.—Impuissant?	non!
—sept	balles...	J'avais	saisi	l'arme.	Lentement,	les	yeux	vers	la	porte,	j'ouvris	la	crosse,	je	sortis	le
chargeur.—Oui,	les	sept	balles	y	étaient	bien.—Je	remis	le	chargeur	en	place,	et,	des	deux	mains,
sans	bruit,	j'armai.	Le	levier	de	feu	était	au	cran	de	sûreté.	Je	le	fis	jouer	du	pouce,	vérifiant	qu'il
fût	bien	facile	à	déplacer.	Alors,	le	pistolet	en	poche	et	la	main	droite	bien	prête,	je	me	rassis.—A
l'aube,	n'est-ce	pas?	on	viendrait	m'éveiller.	Il	serait	temps,	alors.—Je	regardai	ma	montre.	Elle
marquait	deux	heures.	L'aube	serait	 longue	à	venir.—Je	me	relevai,	 je	vins	au	 lit.	Les	draps	en
étaient	 singulièrement	 fins,	 les	 couvertures	 épaisses	 et	 soyeuses.	 Et	 ce	 parfum	 féminin	 qui



flottait...	 J'enfonçai	mon	poing	fermé	dans	ma	joue.—Ce	lit	qu'on	m'avait	offert,	ce	 lit,	d'avance
préparé	...	et	non	pour	moi,	à	coup	sûr!...	qui	donc,	habituellement,	s'y	couchait?...	Par	la	pensée,
je	vis,	à	travers	cloisons	et	murailles,	une	autre	chambre,	un	autre	lit	...	et,	dans	cet	autre	lit,	une
femme	 endormie;	 Madeleine.—Madeleine!—Une	 jalousie	 sauvage	 me	 traversa,	 douloureuse
comme	une	épée	chaude:—Madeleine,	dans	ce	lit	inconnu!...	Puis	un	étonnement,	un	étonnement
intense	 passa	 sur	 ma	 jalousie,	 l'écrasa:—Madeleine,	 en	 ce	 lieu,	 à	 cette	 heure?...	 Pourquoi,
comment?	 par	 quelle	 sorcellerie	 obscure?	 Pour	 quelle	 fin	 mystérieuse,	 incompréhensible,
inconnaissable?—Jaloux,—jaloux	de	ces	vieillards	blancs	comme	neige,—non!	Je	ne	l'étais	pas,	je
ne	pouvais	pas	l'être.	Il	ne	s'agissait	pas	d'amour	dans	cette	maison.—Mais	de	quoi?
Aux	pointes	des	trois	lances	en	faisceau,	les	trois	flammes	des	bougies	dansaient.	Cette	porte-ci,
encore,	joignait	mal.	La	fenêtre	de	même,	sans	doute...
Au	fait,	il	y	avait	une	fenêtre,	à	cette	chambre-prison...	Je	m'en	approchai,	je	collai	mon	front	à	la
vitre,	je	plongeai	mon	regard	dans	l'obscurité	extérieure...	Rien.	Du	noir.	Du	noir	opaque,	proche
de	 mes	 yeux...	 Un	 lierre	 épais	 formait	 écran,	 un	 lierre	 touffu,	 reliant	 entre	 eux,	 d'un	 tissu
véritable,	des	barreaux	de	fer	entre-croisés.	Prison,	oui.

Derrière	l'une	des	cloisons,	des	pas	troublèrent	un	instant	le	silence.	Et	le	silence,	de	nouveau,
fut	absolu.
Maintenant,	j'étais	couché	sur	Je	lit,	et	j'attendais,	prêt	à	tout:	habillé,	botté,	la	main	au	pistolet.
J'attendais,	et	je	retenais	mon	souffle,	guettant	chaque	murmure	qui	naîtrait...

XVI
Peu	à	peu,	le	calme	était	rentré	dans	ma	tête	et	dans	ma	poitrine.	Maintenant,	toujours	couché
sur	 le	 lit,	 je	continuais	d'attendre,	habillé,	botté,	 la	main	au	pistolet.	Et	cette	main,	résolument
prête	 à	 tuer,	 ne	 tremblait	 plus.	 La	 certitude	 d'une	 issue	 prochaine	 à	 l'Aventure,	 la	 probabilité
d'une	bataille	à	livrer,	la	nécessité	d'être	vainqueur,—autant	de	cordiaux	puissants	qui	agissaient
avec	énergie	 sur	mes	muscles	et	 sur	mes	nerfs.	 J'en	étais	à	ne	plus	m'étonner;	 je	 veux	dire,	 à
réprimer	 mon	 étonnement,	 à	 l'ajourner.—Madeleine	 en	 ce	 lieu,	 à	 cette	 heure,	 non,	 cela	 ne
s'expliquait	 point,	 d'aucune	 explication	 vraisemblable.	 Mais,	 pour	 le	 moment,	 cela	 n'avait	 pas
besoin	 d'être	 expliqué.	 Et	 je	 remettais	 à	 plus	 tard,—à	 l'instant	 qui	 suivrait	 le	 combat	 et	 la
victoire,—toutes	conjectures	superflues.

Les	trois	bougies	du	candélabre	brûlaient	toujours.	Déjà	je	les	voyais	moins	longues.	Une	fois	de
plus,	je	consultai	ma	montre.	Il	était	deux	heures	et	demie.	Les	bougies	risquaient	fort	de	durer
moins	 longtemps	 que	 la	 nuit.	 Je	 songeai	 qu'il	 faut	 voir	 clair	 pour	 user	 profitablement	 d'un
pistolet.	Je	me	levai,	je	fus	au	candélabre	et	je	soufflai	deux	lumières	sur	trois.	Après	quoi	je	me
recouchai.	Sur	les	carreaux	du	dallage	mes	éperons	avaient	grincé,	et	faute	d'un	tapis,	le	talon	de
mes	bottes	sonna	assez	bruyamment	sur	le	sol.	Enfin,	comme	j'appuyais	le	genou	sur	le	bord	du
lit,	le	sommier	cria:	un	cri	mince	et	long,	métallique,	et	qui	avait	force	chances,	pour	peu	qu'on
me	surveillât,	d'être	entendu	à	travers	deux	ou	trois	cloisons,	dans	le	silence	absolu	du	lieu.	Or,
j'eus	 tout	 juste	 le	 temps	 de	 former	 cette	 pensée	 dans	 ma	 cervelle:	 comme	 en	 écho	 au	 cri	 du
sommier,	la	serrure	cria	à	son	tour.
D'un	sursaut	violent,	je	fus	à	bas	du	lit.	Je	dus	faire	un	effort	pour	ne	pas	empoigner	tout	de	suite
mon	arme	et	pour	ne	pas	la	braquer	au	hasard	sur	cette	porte	qui	allait	s'ouvrir.
Je	me	contins.	On	frappa	d'ailleurs,	correctement.	Puis	le	vantail	tourna,	et,	dans	le	chambranle,
je	vis	l'un	de	mes	hôtes,—je	ne	discernai	pas	lequel,—l'un	des	deux	vieillards	identiques,	à	longue
et	large	barbe	neigeuse,	épanouie.—Il	se	tenait	debout,	immobile.	Il	n'avança	pas.	Ses	yeux,	du
premier	regard,	m'avaient	parcouru	de	la	tête	aux	pieds,	tel	que	j'étais:	debout,	habillé,	botté,	et
dans	l'évidente	posture	d'un	homme	qui	ne	s'est	point	couché,	qui	n'a	pas	voulu	s'assoupir,	qui	a
veillé,	 inquiet,	 défiant,	 prêt	 à	 toute	 occurrence.	 Et	 je	 vis,	 dans	 ces	 yeux	 qui	 me	 scrutaient,	 un
éclat	 rapide,	 éteint	 dans	 le	 même	 instant.	 Une	 dernière	 fois,	 l'idée	 qui	 déjà	 m'était	 venue	 me
traversa	encore:	ces	yeux	si	perçants	qui	me	regardaient	ne	pouvaient-ils	pas	voir	plus	profond
que	mon	visage,	voir	dans	mon	cerveau	même,	et	y	surprendre	ma	pensée	secrète,	nue?...
Et,	alors,	le	vieil	homme	parla:
—Monsieur,—dit-il,—vous	 ne	 dormez	 point.	 Nous	 nous	 en	 doutions	 en	 vérité.	 Puisqu'il	 en	 est
ainsi,	 voulez-vous	 cesser	 de	 vous	 morfondre	 dans	 la	 solitude	 de	 cette	 chambre,	 et	 venir	 nous
joindre	 dans	 la	 salle	 basse?	 Assurez-vous	 que	 ce	 parti	 est	 le	 meilleur,	 pour	 vous	 comme	 pour
nous.
Je	m'étais	ressaisi.	Je	répondis,	sans	hésiter:
—Oui,	monsieur.
Et	je	marchai	vers	lui.



Il	s'effaçait,	comme	pour	me	céder	le	pas.	Je	refusai.	Il	pénétra	peut-être	mon	intention	prudente,
car	il	n'insista	pas,	et,	me	précédant,	murmura:
—Soit!...	pour	vous	montrer	le	chemin...
A	 l'antichambre,	 je	 fis	 halte	 devant	 la	 porte	 où	 j'avais	 tout	 à	 l'heure	 flairé	 le	 parfum	 de	 ma
maîtresse.	Mais	ce	n'était	pas	là,—pas	encore	là,—qu'on	me	conduisait.
Le	vieil	homme	traversa	en	effet	l'antichambre,	et,	me	voyant	arrêté,	m'appela:
—Ici,	monsieur,	si	vous	voulez	bien...

Ici,	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 couloir.	 La	 porte,—toujours	 pareille,	 et	 toujours	 dissimulée	 dans	 la
boiserie,—donnait	directement	dans	une	vaste	pièce,	plus	vaste	que	l'antichambre,	et	seulement
séparée	de	l'antichambre	par	l'épaisseur	de	la	cloison.
Une	vive	clarté	emplit	mes	yeux.	Cinquante	ou	soixante	bougies	brûlaient	aux	murs,	avec	deux
grosses	 lampes	 à	 colonne,	 plantées	 de	 part	 et	 d'autre	 de	 la	 cheminée,—une	 cheminée	 à
l'ancienne	 mode,	 dont	 l'énorme	 manteau	 sculpté	 et	 armorié	 aurait	 pu	 servir	 de	 rôtissoire	 à
plusieurs	bœufs.—Je	vis,	assis	dans	un	fauteuil,	en	face	de	moi,	l'autre	vieillard;	et	assis	à	côté	de
lui,	un	personnage	 inconnu,	qui	me	sembla	moins	âgé	sans	être	 jeune.	Tous	deux	s'inclinèrent
quand	j'entrai.
Je	demeurai	sur	le	seuil,	soucieux	que	la	porte	ne	fût	pas	refermée.	L'homme	inconnu,	d'un	geste
courtois,	me	montra	un	siège.	Je	refusai	de	la	tête.	Lui-même,	alors	se	leva:
—Comme	il	vous	plaira,—dit-il;—je	vous	comprends.
Sa	voix	était	une	voix	de	fausset,	très	bizarre.
Je	 le	 vis	 repousser	 son	 fauteuil	 et	 faire	 un	 pas	 vers	 moi.	 Les	 deux	 vieillards	 s'étaient	 rangés
derrière	lui	à	droite	et	à	gauche,	comme	s'il	eût	été	leur	chef.	Il	l'était	en	effet...
—Monsieur	 l'officier,—reprit-il	 après	 un	 silence,—souffrez	 d'abord	 que	 je	 m'excuse	 auprès	 de
vous.	Je	vous	ai	fait	une	incivilité,	en	vous	dérangeant,	ainsi,	dans	votre	sommeil.	Mais	peut-être
dormiez-vous	très	mal?	Auquel	cas	je	compte	sur	votre	pardon...
Il	s'interrompit,	et,	de	la	main,	me	désigna	ses	deux	compagnons	l'un	après	l'autre.
—Excusez-les	comme	moi,—continua-t-il.—Ils	sont	de	fort	honnêtes	gens,	mais	un	peu	sauvages,
et,	 certes,	 pardonnables	 de	 l'être,	 vus	 le	 lieu,	 l'époque,	 et	 notre	 solitude.	 Leurs	 façons	 se
ressentent	de	tout	cela.	Et	j'aurais	fort	à	faire,	s'il	me	fallait	rendre	raison	de	toutes	leurs	bévues
à	 quelqu'un	 de	 pointilleux	 ou	 de	 susceptible.	 Vous	 n'êtes	 rien	 de	 pareil,	 et	 je	 m'en	 félicite.
Souffrez	 toutefois	 que	 je	 répare	 au	 moins,	 monsieur,	 la	 première	 et	 plus	 grosse	 impertinence
dont	vous	fûtes	victime.	Monsieur	que	voici,	quand	vous	avez	eu	la	bonté	de	vous	nommer	à	lui,	à
négligé	de	se	nommer	à	vous.	 Je	 l'en	ai	 tancé.	Et	 j'implore	pour	 le	surplus	votre	 indulgence.	 Il
s'appelle	le	vicomte	Antoine,	et	il	est	bien	votre	serviteur.	Monsieur	que	voilà	est	son	père,	et	il
s'appelle	le	comte	François.	Je	suis,	moi,	le	marquis	Gaspard,	leur	père	et	grand-père.	Voilà	qui
est	dit,	et	j'espère	qu'à	présent	vous	ne	me	tiendrez	pas	davantage	rigueur,	et	vous	asseoirez.
La	porte,	derrière	moi,	demeurait	grande	ouverte.	 Je	 jetai	vers	elle	un	coup	d'œil,	et,	subjugué
par	 l'étrange	 discours	 qui	 venait	 de	 m	 être	 débité,	 je	 m'assis	 comme	 on	 m'en	 priait.	 Tous
m'imitèrent.
—Oh!	Oh!—fit	alors	le	marquis	Gaspard,—il	vient	par	là	un	vent	bien	froid!
Le	 vicomte	 Antoine	 se	 releva,	 empressé.	 Mais	 je	 le	 devançai.	 Et	 je	 m'assurai,	 en	 fermant	 moi-
même,	qu'un	simple	loquet	servait	de	fermeture.
—Mille	grâces!—s'écria	 le	marquis	Gaspard.—Mais,	monsieur	 l'officier,	c'est	 trop	de	courtoisie:
pourquoi	n'avoir	pas	laissé	faire	mon	petit-fils?
Déjà	je	m'étais	rassis,	et	le	vicomte	Antoine	comme	moi.	Dans	le	silence	qui	régna	de	nouveau,	je
regardai	toute	la	salle,—la	cheminée	ancienne,	où	rougeoyait	un	feu	de	bûches,—les	bougies	du
mur,—le	 plafond	 à	 solives,	 noirci,—la	 vieille	 soie	 brochée	 des	 fauteuils,	 très	 beaux...	 Un
étonnement	 me	 possédait,	 un	 étonnement	 auprès	 duquel	 tous	 mes	 étonnements	 antérieurs	 ne
comptaient	plus,	n'étaient	rien...	 Je	regardai	mes	 trois	hôtes,	 les	deux	centenaires	aux	grandes
barbes	de	neige,	et	cet	homme	qui	s'affirmait	leur	père	et	leur	grand-père.	Certes,	il	semblait	le
moins	vieux	des	trois.	Sa	face	rasée	n'avait	presque	pas	de	rides.	Ses	yeux	vifs	n'étaient	guère
creux.	Sa	voix,	cette	voix	fluette,	sortie	tout	du	haut	de	la	tête,	ne	tremblotait	ni	n'hésitait...	Et,
pourtant,	c'était	 lui,	 l'ancêtre,	 le	patriarche,—patriarche	à	rendre	peut-être	des	points	aux	plus
vénérables	des	aïeux	d'Abraham...	Que	savais-je?
Le	 silence	 dura.	 Maintenant,	 nous	 étions	 assis,	 eux	 et	 moi,	 face	 à	 face.	 Et	 ils	 figuraient	 assez
exactement	un	tribunal,	dont	le	marquis	Gaspard	eût	été	le	président,	et	ses	fils	et	petit-fils	les
assesseurs.	Qu'étais-je,	moi?...	prévenu?...	accusé?...	condamné?...
Le	silence	dura	longtemps.	Gêné	peu	à	peu	par	le	triple	regard	appesanti	sur	moi,	je	détournai	la
tête,	 et	 parcourus	 des	 yeux	 toute	 la	 salle,	 une	 fois	 de	 plus.	 C'était	 bien	 une	 salle,—une	 salle
basse,—et	non	un	salon,	ni	un	 fumoir.	Les	chaises	étaient	de	bois	doré	et	de	brocart.	Mais	 les
murs	étaient	peints	à	fresque,	sans	tapisserie	d'aucune	sorte,	ni	tableaux,	ni	glaces.	Le	mobilier
comprenait	seulement,	outre	les	fauteuils	où	nous	étions,	deux	canapés	du	même	style,—un	Louis
XV	très	pur,—et	deux	sièges	bizarres,	sortes	de	dormeuses	compliquées	d'accoudoirs	et	d'appui-



tête,	 et	 si	 profonds	 qu'on	 devait	 s'y	 encastrer	 plutôt	 que	 s'y	 asseoir.	 Je	 remarquai	 encore	 un
cartel	et	un	bahut	qui	se	faisaient	vis-à-vis,	ainsi	qu'une	sorte	de	chevalet,	analogue	à	ceux	dont
se	 servent	 les	 peintres	 pour	 supporter	 une	 toile	 dont	 ils	 veulent	 varier	 l'inclinaison	 selon
l'éclairage...
A	 l'instant	 même	 que	 je	 m'avisai	 de	 ce	 chevalet,	 le	 marquis	 Gaspard	 toussa,	 puis	 éternua
bruyamment.	Je	vis	qu'il	 tenait	une	tabatière	où	il	avait	prisé,	et	qu'il	replaça	dans	la	poche	de
son	habit.	Après	quoi:
—Monsieur	 l'officier,—commença-t-il	 en	 manière	 de	 préambule,—je	 désire,	 avant	 toute	 chose,
vous	bien	persuader	de	notre	bonne	volonté	à	votre	endroit,	laquelle	bonne	volonté	est	extrême,
et	 s'efforcera	 d'être	 efficace.	 La	 rigueur	 des	 temps	 nous	 a	 nui,	 à	 la	 vérité;	 et	 nous	 voilà,	 tous
trois,	 plus	 proches,	 par	 l'apparence,	 de	 brigands	 calabrais	 que	 de	 chrétiens	 d'ici.	 Nous	 valons
néanmoins	mieux	que	notre	mine,	et	nous	vous	le	prouverons.
Il	se	tut,	prisa	derechef,	et	sembla	réfléchir	encore	un	peu.
—Monsieur,—reprit-il	 enfin,—il	 me	 déplairait	 de	 jouer	 au	 plus	 fin	 avec	 vous.	 Je	 compte
bonnement	sur	votre	loyauté	de	soldat.	Dites-moi	donc,	tout	net:	est-ce	le	hasard	seul	qui	vous	a
conduit,	ce	tantôt,	si	près	de	notre	maison?
Je	n'eus	pas	le	temps	de	répondre.	Prompt,	il	m'arrêta	de	la	main:
—Je	m'entends:	vous	n'êtes	certes	pas	venu	dans	pareille	thébaïde	à	seule	fin	de	nous	y	rendre
visite!	Non,	non,	monsieur,	ce	n'est	point	un	aveu	si	fort	extravagant	que	je	souhaite	obtenir	de
vous.	J'imagine	même	volontiers	qu'avant	cette	nuit-ci	notre	triple	existence	ne	tenait	guère	de
place	en	vos	préoccupations	et	soucis...	N'est-il	pas	vrai?	Fort	bien,	nous	voilà	d'accord.	Tout	de
même	il	n'est	pas	impossible	que	votre	présente	invasion	dedans	nos	frontières	soit	autre	chose,
en	 vérité,	 qu'un	 simple	 accident	 fortuit...	 Dois-je	 dire	 tout?	 Monsieur,	 le	 vicomte	 mon	 petit-fils
vous	a	découvert,	ce	tantôt,	en	un	lieu	bien	extraordinaire...	Vous	alliez	de	la	Mort	de	Gauthier	au
Grand	Cap?...	Soit!	le	ciel	me	garde	de	mettre	en	doute	votre	parole!	Mais	le	fait	est	qu'il	vous	a
fallu,	pour	aboutir	où	vous	avez	abouti,	tourner	constamment	le	dos	à	votre	but.	La	brousse,	ce
nonobstant,	 ne	 laisse	 pas	 d'être	 assez	 drue.	 S'y	 promener	 en	 rêveur	 n'est	 point	 bagatelle.	 J'ai
donc	raison	de	m'étonner	grandement	qu'un	gentilhomme,	sain	d'esprit,	comme	je	vois	bien	que
vous	êtes,	et	quelque	peu	géographe,	comme	sont	 les	gens	de	votre	noble	profession,	ait	pu	se
fourvoyer	 si	 loin	 et	 si	 péniblement...	 D'honneur!	 monsieur,	 c'est	 à	 croire	 que	 les	 feux	 follets
courent	 la	 lande,	 à	 dessein	 de	 mener	 les	 pauvres	 voyageurs	 à	 leur	 perte!...	 Et,	 j'y	 songe	 ...
pourquoi	 non?	 Monsieur	 l'officier,	 serait-ce	 là	 votre	 cas,	 et	 quelque	 flamme	 errante,	 des	 plus
pernicieuses,	vous	aurait-elle	entraîné	jusqu'à	notre	seuil?
Il	se	tut	et	me	considéra.
Dès	 le	 premier	 mot	 de	 son	 discours,	 j'en	 avais	 prévu	 la	 conclusion.	 Elle	 ne	 me	 surprit	 donc
aucunement.	La	harangue,	par	surcroît,	avait	été	longue,	et	le	temps	ne	m'avait	pas	manqué	pour
une	suprême	délibération.	Quand	les	feux	follets	intervinrent,	mon	parti	était	pris.
Doucement,	ma	main	droite	s'en	fut,	dans	ma	poche	à	revolver,	toucher	la	crosse	quadrillée.	Sous
mon	 fauteuil	 je	 ramenai	 ma	 jambe	 gauche,	 et	 d'avance,	 j'en	 raidis	 le	 jarret.	 Prêt	 de	 la	 sorte	 à
bondir	et	à	combattre,	je	relevai	la	tête,	et	sans	hésiter:
—Monsieur,—dis-je,—c'est	 comme	 il	 vous	 plaira.	 Accident	 fortuit,	 flamme	 errante,	 feu	 follet,
choisissez	vous-même.	Je	n'ai	rien	à	vous	répondre.	Et,	tout	au	contraire,	j'ai	à	vous	interroger.
Il	ne	sourcilla,	ni	ses	deux	acolytes.	Il	souriait	et	le	sourire	ne	s'effaça	pas	de	sa	bouche	mince.	Je
pris	la	crosse	du	pistolet	à	pleine	main:
—Moi	 non	 plus,	 je	 ne	 vais	 pas	 jouer	 au	 plus	 fin	 avec	 vous,	 et	 je	 compte	 sur	 votre	 immédiate
franchise,	car	vous	avez,	monsieur,	je	vous	le	jure!	le	plus	grand	intérêt	à	ne	pas	mentir	d'un	mot.
Sur	ce,	procédons	par	ordre,	et	sans	préambule:	monsieur,	connaîtriez-vous	par	hasard	une	jeune
femme	qui	se	nomme	madame	Madeleine	de...?
J'articulai	le	nom	clairement.	Et	le	marquis	Gaspard,	plus	souriant	que	jamais,	inclina	la	tête	et	la
main	en	signe	d'assentiment.
—Bon!—dis-je.—Je	continue:	monsieur,	est-il	exact,	oui	ou	non,	que	cette	dame	soit,	en	cet	instant
même,	prisonnière	dans	cette	maison?
La	tête	inclinée	se	releva	lentement.	La	main	large	ouverte	esquissa	un	geste	dubitatif.	Le	sourire
se	compliqua	d'une	moue	d'incertitude:
—Prisonnière?	En	vérité,	non...	 Il	 est	 exact	que	 la	dame	dont	 vous	parlez	nous	honore,	«en	ce
moment	même»,	pour	dire	comme	vous	dites,	de	sa	galante	compagnie.	Mais,	si,	comme	je	n'en
puis	guère	douter	à	présent,	vous	 l'avez	ce	 tantôt,	 rencontrée	sur	notre	chemin,	vous	avez	pu,
monsieur,	 vous	 assurer	 vous-même	 qu'elle	 y	 marchait	 seule	 et	 librement,	 sans	 que	 rien	 ni
personne	la	contraignît	de	venir	vers	ce	toit	sous	lequel	vous	l'imaginez,	bien	à	tort,	prisonnière.
Monsieur,	elle	ne	l'est	point,	je	m'en	porte	garant.
Il	se	renversa	dans	son	fauteuil,	et	sa	face	glabre,	ironique	et	joyeuse	se	détacha	plus	nette	sur	le
dossier	de	brocart.
Trois	secondes	je	me	tus,	déconcerté.	Puis,	reprenant	pied:
—Soit!—dis-je.—Je	me	trompais,	et	 je	 le	confesse.	Madame	de...	est	 libre	ici.	En	ce	cas,	rien	ne
s'oppose,	 évidemment,	 à	 ce	 que	 je	 sois	 admis	 à	 l'honneur	 de	 lui	 offrir	 mes	 respectueux
hommages.	Puis-je	la	voir?	je	suis	de	ses	amis,	et	même	des	plus	intimes.



Sur	la	bouche	rasée	de	près,	le	sourire	fit	place	à	trois	petits	éclats	d'une	gaîté	en	fausset:
—Oh!	monsieur	l'officier!	nous	n'en	ignorons	rien,	croyez-le!	et	veuillez	m'excuser	si	je	prends	la
liberté	grande	de	rire	d'une	affaire	de	cœur	qui	est	la	vôtre:	je	suis	très	vieux,	et,	de	mon	temps,
le	secret	n'était	pas	de	rigueur	en	semblable	bagatelle...	Passons,	passons	...	je	vois	bien	que	je
vous	 ai	 blessé,	 mais	 c'est	 en	 toute	 innocence	 ...	 oublions	 cela...	 Voir	 madame	 de...,	 demandez-
vous?	Ce	serait	en	effet	la	chose	la	plus	aisée,	si	madame	de...,	très	lasse,	n'avait	dû	se	coucher
tout	a	l'heure.	Elle	est	dans	son	premier	sommeil,	et	je	vous	sais	trop	galant	homme	pour	ajouter
aucune	autre	raison	à	celle-là.
Il	raillait.	Je	sentis	une	chaleur	à	mes	tempes.
—J'insiste,—dis-je,	en	tâchant	de	rester	calme	encore.—Je	m'engage	à	ne	pas	réveiller	madame
de...,	si	son	sommeil	est	vraiment	profond	à	ce	point.	Mais	je	désire	tout	de	même	la	voir.	J'en	ai,
ce	me	semble,	le	droit,	et	j'espère	que	ce	droit	ne	me	sera	pas	contesté.
Cette	 fois,	 le	 marquis	 Gaspard	 cessa	 de	 sourire,	 et	 me	 regarda	 très	 fixement.	 Puis	 d'un	 ton
sérieux:
—Monsieur	l'officier,—dit-il,—vous	êtes,	sachez-le,	en	situation	de	tout	exiger	ici,	sans	qu'on	vous
y	refuse	rien.	Donc,	venez!
Il	se	leva,	s'en	fut	à	la	porte,	l'ouvrit,	traversa	l'antichambre...
Je	 le	 suivais,	 étonné,	 inquiet.	 Les	 deux	 vieillards	 s'étaient	 levés	 aussi,	 et	 marchaient	 derrière
moi........

—Monsieur,—dit	le	marquis	Gaspard,	à	mi-voix,—il	vous	est	maintenant	loisible	de	comprendre	la
raison	pour	laquelle	on	vous	a	maintes	fois	prié	de	ne	pas	faire	de	bruit	dans	votre	appartement,
voisin	de	celui-ci...
Ç'avait	 bien	 été	 l'huis	 aux	 trois	 verrous	 de	 fer	 sous	 le	 vantail	 duquel	 j'avais,	 l'heure	 d'avant,
respiré	 le	 parfum	 de	 muguet	 si	 familier	 à	 mes	 narines.	 Et	 c'était	 bien	 la	 chambre	 que	 j'avais
devinée,	toute	nue,	pareille	à	ma	propre	chambre;	et	c'était	bien	le	même	lit,	aux	draps	fins,	aux
couvertures	soyeuses.
Sur	 ce	 lit,	 Madeleine	 gisait,	 les	 yeux	 clos,	 la	 bouche	 blanche,	 les	 joues	 grises...	 On	 ne	 m'avait
point	 menti.	 Elle	 dormait.	 Elle	 dormait	 très	 profondément,—trop	 profondément,—d'un	 étrange
sommeil,	blême,	glacé,	et	plus	proche,	peut-être,	de	la	mort	que	de	la	vie...
—Ayez	soin	de	tenir	votre	promesse,	monsieur,—dit	encore	le	marquis	Gaspard;—vous	voyez	que
madame	de...	dort	tout	de	bon.	Et	j'ajoute	qu'elle	est	assez	lasse	pour	ne	pouvoir	guère	supporter
la	secousse	d'un	réveil	trop	brutal...
Il	 parlait	 toujours	bas,	 et	d'une	voix	grave	qui	 contrastait	 avec	 le	 ton	badin	qu'il	 avait	d'abord
choisi.
Alors,	du	plus	profond	de	mon	être,	une	colère	froide	et	terrible	se	leva,	comme	se	lève	sur	une
plaine	dévastée	la	plus	farouche	des	rafales	d'hiver.
Pistolet	 au	 poing,	 je	 marchai	 droit	 à	 cet	 homme,—mon	 ennemi,—et	 j'appuyai	 au	 creux	 de	 sa
poitrine	le	canon	prêt	à	faire	feu.	Puis	je	commandai:
—Silence!	Silence	tous	trois,	et	pas	un	geste,	ou	je	vous	tue!	A	présent,	répondez-moi,	vous,	vous
seul!	Et,	 je	vous	 le	répète,	pas	de	mensonge,	sous	peine	de	mort!	Cette	 femme,	d'abord,	qu'en
faites-vous	ici?
Je	 tenais	sous	mon	regard	 l'homme	que	 je	menaçai.	Mais	son	regard,	à	 lui,	 tout	d'un	coup,	 fut
plus	fort.	J'en	fus	comme	ébloui,—percé,—vaincu.	Une	épouvante	subite	remplaça	ma	colère.	Je
sentis	 ma	 proie	 m'échapper.	 Un	 dernier	 sursaut	 de	 volonté	 me	 fit	 presser	 sur	 la	 détente	 du
pistolet.	Mais	le	coup	n'eut	pas	le	temps	de	partir.	Les	yeux	de	mon	prisonnier	s'étaient	abaissés,
lentement,	paisiblement,	irrésistiblement,	de	mes	yeux	sur	ma	main.	Et	ce	fut	comme	une	toute-
puissante	étreinte	qui	paralysa	mes	doigts,	qui	 les	meurtrit,	qui	 les	brisa.—Le	pistolet	coula	de
mon	poing,—tomba	par	terre...
Alors,	de	sa	même	voix	basse	et	grave,	exactement	de	sa	même	voix,	et	comme	si	rien	ne	s'était
passé,—rien	du	tout,—le	marquis	Gaspard	me	répondit:
—Ce	que	je	fais,	ici,	de	cette	femme?	Monsieur,	rien	n'est	plus	légitime	que	votre	curiosité,	et	je
vais	avoir	l'honneur	de	la	satisfaire.	Vous	plaît-il	toutefois	de	retourner	d'où	nous	venons,	afin	de
laisser	madame	de...	à	son	sommeil?
Mes	 deux	 bras	 étaient	 libres	 le	 long	 de	 mon	 corps,	 et	 libres	 mes	 deux	 jambes.	 Il	 me	 sembla
pourtant	que	 j'étais	 lié,	garrotté.	Pas	un	mouvement	ne	m'était	plus	possible,	hormis	ceux	que
m'ordonnait	le	marquis	Gaspard,	mon	maître.
Prisonnier	d'âme	et	de	corps,	j'obéis	en	silence.	Et	je	retournai	d'où	nous	étions	venus.
Sur	le	point	de	quitter	la	chambre	où	dormait	ma	maîtresse	aimée,	j'eus	une	âpre	envie	de	jeter
un	regard	en	arrière,	un	regard	vers	elle,	un	seul	regard.
Mais	ce	regard	ne	me	fut	pas	permis.



XVII
—Monsieur	 l'officier,—prononça	 le	marquis	Gaspard,—vous	êtes	en	situation	de	 tout	exiger	 ici,
sans	qu'on	vous	y	refuse	rien.	Rien!	sauf	une	chose	unique,	dont	nous	parlerons	tout	à	 l'heure.
Pour	l'instant,	vous	avez	bien	voulu	m'interroger	au	sujet	de	madame	de...,	et	je	m'en	voudrais	en
vérité	de	ne	vous	pas	répondre.	Peut-être	cette	réponse	sera-t-elle	toutefois	plus	longue	que	vous
ne	l'imaginez.	N'importe!	je	vous	le	répète,	il	n'est	rien	que	je	ne	sois	prêt	à	accomplir	pour	vous
plaire.	Sur	ce,	pardon	d'un	tel	préambule,	et,	d'avance,	excusez-moi	si	je	vous	fatigue	les	oreilles
d'une	explication	ennuyeuse	certes,	mais	nécessaire.	Il	prit	un	temps,	ouvrit	sa	tabatière,	l'offrit
aux	doigts	de	ses	fils	et	petit-fils,	y	puisa	lui-même.	Puis:
—Monsieur,—commença-t-il,—je	suis	né	fort	loin	d'ici,	dans	une	petite	ville	d'Allemagne,	en	l'an
de	grâce...
Il	 s'interrompit	 encore:	 le	 comte	 François,	 brusquement	 soulevé	 de	 son	 fauteuil,	 avait	 étendu
vers	son	père	une	main	large	ouverte,	comme	pour	le	supplier	de	n'en	pas	dire	davantage.	Et	le
marquis	Gaspard	se	 tut	en	effet,	 trois	secondes	durant.	 Il	 regardait	son	 fils,	et	 il	allongeait	 les
lèvres	pour	une	moue	d'indulgente	ironie:
—Ça!—fit-il	 enfin,	 du	 plus	 haut	 de	 son	 fausset.—Çà!	 François!	 à	 votre	 âge?	 quelle	 enfance!...
Imaginez-vous	 donc	 que	 monsieur	 l'officier	 n'en	 sache	 pas	 déjà	 très	 long	 sur	 le	 Secret?	 trop
long?...	Il	n'importe	maintenant	peu	ni	prou	qu'il	apprenne	ou	continue	d'ignorer	le	surplus.
Il	se	retourna	vers	moi,	et	recommença:
—Monsieur,	je	suis	né,	comme	je	viens	d'avoir	eu	l'honneur	de	vous	le	dire,	dans	une	petite	ville
d'Allemagne,	à	Eckernfœrde,	non	loin	de	Schleswig,	en	l'an	de	grâce	1733,—oui,	monsieur:	mil-
sept-cent-trente-trois.	Il	s'en	suit	par	conséquent	que	je	compte,	aujourd'hui,	22	décembre	1908,
cent	soixante-quinze	ans	d'âge.	Ne	vous	en	étonnez	pas	trop;	rien	n'est	plus	authentique,	et	rien
ne	vous	 sera	plus	 facilement	expliqué.	Si	même	nous	étions,	monsieur,	de	 loisir,	 je	 comblerais
votre	curiosité	en	vous	contant	par	le	menu,	non	pas	ma	vie	entière,	laquelle	vous	serait	indigeste
et	fastidieuse,	mais,	au	moins,	quelques-unes	de	mes	cinquante	premières	années.	Il	n'en	faudrait
pas	 plus.	 Cela	 toutefois	 nous	 entraînerait	 bien	 loin,	 et	 la	 nuit,	 quoique	 hivernale,	 serait	 trop
courte	 pour	 un	 tel	 récit.	 Permettez	 donc,	 monsieur,	 que	 je	 le	 réduise	 à	 ce	 qu'il	 contiendrait
d'essentiel.	 Mon	 père,	 bon	 gentilhomme	 au	 service	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 Christian	 VI	 de
Danemark,	était	un	soldat	courageux,	qui	n'avait	pas	manqué	de	s'illustrer	dans	les	guerres	du
précédent	 règne,	mais	qui	 faisait	petite	 figure	à	 la	cour	d'un	prince	 tout	pacifique,	et	dont	 les
arts,	les	lettres	et	les	sciences	faisaient	l'unique	souci.	L'Europe,	à	vrai	dire,	jouissait	alors	d'une
paix	générale,	et	mon	père	s'en	devait	bien	accommoder,	bon	gré,	mal	gré.	Mais	cette	paix	 fut
courte,	 et	 je	 n'avais	 pas	 encore	 sept	 ans	 qu'une	 guerre	 nouvelle	 éclata,	 dont	 se	 mêlèrent
l'Autriche,	 la	Prusse,	 la	France	et	 force	petits	états,	pêcheurs	en	eau	trouble.	Le	Danemark	fut
quasi	seul	à	garder	l'épée	au	fourreau.	Mon	père	ne	le	souffrit	pas,	et	préféra	l'émigration.	Nous
vînmes	 à	 Paris,	 puis	 à	 Versailles,	 et	 le	 roi	 Louis	 XV	 nous	 accueillit	 bien.	 Il	 y	 avait	 place	 dans
l'armée	 française	 pour	 tous	 les	 gens	 de	 cœur.	 Mon	 père	 s'y	 fit	 remarquer,	 et	 sa	 carrière
promettait	d'être	brillante,	quand	un	boulet	anglais	 la	vint	trancher,	 le	10	mai	1745,	à	 l'instant
même	que	se	décidait	la	victoire	fameuse	de	Fontenoy.	Mon	père	y	avait	grandement	contribué,
sous	 les	 yeux	 mêmes	 du	 roi,	 qui	 sut	 ne	 pas	 oublier	 les	 services	 d'un	 mort,	 et	 m'appela,	 en
récompense,	à	prendre	rang	parmi	ses	pages.	Ainsi	commença,	monsieur,	ma	vie	d'homme.	Elle
fut	 longtemps	 insouciante	 et	 joyeuse.	 Et	 je	 me	 souviens	 encore	 avec	 douceur	 des	 charmantes
années	que	vécut	toute	la	France	après	la	paix	de	1747.	La	cour,	en	particulier,	n'était	que	fêtes,
amours	et	folies.	Je	pris	ma	part	de	tout	cela.	Et,	sans	mentir,	si	vous	me	voyez	aujourd'hui	tel
que	me	voici,—solitaire,	voire	ermite,—la	faute	en	est	principalement	à	cette	grande	et	délicate
félicité	au	sein	de	laquelle	s'écoula	mon	jeune	âge,	et	dont	la	perfection	sans	égale	me	dégoûta
pour	 tout	 jamais	 des	 piètres	 bonheurs	 que	 vous	 autres,	 gens	 du	 XIXe	 et	 gens	 du	 XXe	 siècle,
pourriez	 m'offrir,	 si	 je	 m'en	 souciais.	 Mais	 à	 quoi	 bon	 vous	 donner	 d'inutiles	 regrets?	 je	 passe
donc,	en	m'excusant	d'avoir	déjà	trop	insisté.	Et	je	viens,	un	peu	tard,	à	mon	fait.
«Je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	je	fus	page	du	roi	Louis	XV,	à	partir	de	cet	an	1745,	date	du	trépas
paternel.	 Je	 l'étais	 encore	 cinq	 années	 plus	 tard.	 Et	 ce	 fut	 en	 cette	 qualité	 que	 j'eus	 alors
l'honneur	 de	 précéder	 un	 jour	 chez	 Sa	 Majesté	 monsieur	 le	 maréchal	 de	 Belle-Isle,	 lequel,	 ce
jour-là,	menait	par	la	main	un	seigneur	de	bonne	mine,	qui	m'était	inconnu.
—«Sire,	 dit	 le	 maréchal	 (et	 il	 me	 semble	 encore	 voir	 dans	 sa	 révérence,	 l'éclat	 poudré	 de	 sa
perruque	 et	 le	 retroussis	 de	 son	 habit	 amarante	 que	 relevait	 l'épée	 en	 verrouil)—Sire,	 j'ai
l'honneur	de	présenter	à	Votre	Majesté,	comme	Elle	a	daigné	m'en	donner	 l'ordre,	monsieur	 le
comte	de	Saint-Germain,	qui	ne	manque	pas	d'être	sans	conteste	 le	plus	vieux	gentilhomme	du
royaume.»
«Je	regardai	le	susdit	comte.	Il	me	parut,	au	rebours	de	cette	parole,	un	gentilhomme	dans	toute
la	force	de	l'âge.	Ce	qu'il	avait	en	plus	de	trente	ans	ne	s'apercevait	d'aucune	façon.
«Monsieur	 l'officier,	 je	 ne	 vais	 pas	 vous	 traiter	 de	 pédagogue	 à	 écolier.	 Vous	 n'ignorez
assurément	 rien	 de	 ce	 que	 savent	 tous	 nos	 historiographes	 sur	 le	 compte	 de	 cet	 homme
extraordinaire,	voire	surhumain,	qui	eut	noms,	en	des	temps	successifs,	comte	de	Saint-Germain,
marquis	 de	 Montferrat,	 comte	 de	 Bellamye,	 signor	 Rotondo,	 comte	 Tzarogy,	 révérend	 père
Aymar...	 C'est	 par	 simple	 piété,—piété,	 j'ose	 dire,	 filiale,—que	 je	 me	 suis	 oublié	 jusqu'à	 vous
conter	en	détail	comment	j'eus	le	bonheur	de	rencontrer	celui	qui	devait	plus	tard	me	servir	de
père,	de	mère,	de	maître	et	d'ami	 tout	ensemble.	Cela	certes	ne	se	 fit	pas	d'un	coup.	Mais,	de
1750	à	1760,	le	comte	de	Saint-Germain	fut	un	des	plus	familiers	parmi	les	hôtes	de	Versailles.	Et



je	continuais	moi-même	d'appartenir	au	roi.	Par	la	suite,	des	intrigues	jouèrent,	et	le	comte	dut
s'éloigner.	Je	ne	pus	alors	me	résoudre	à	demeurer	dans	un	lieu	où	il	n'était	plus,	et	je	le	voulus
rejoindre.	Ce	fut	d'abord	en	vain.	La	Franc-Maçonnerie,	dont	il	était	secrètement	le	général	et	le
grand-maître,	s'était	donné	à	tâche	de	le	bien	cacher,	cependant	qu'il	fomentait	en	Moscovie	une
manière	 de	 révolution.	 Après	 mainte	 recherche	 infructueuse,	 je	 me	 résignai,	 en	 désespoir	 de
cause,	 à	 cesser	 ma	 poursuite.	 Mais	 la	 pensée	 d'un	 retour	 en	 France	 m'était	 devenue
insupportable,	et	je	résolus	de	regagner	ma	lointaine	patrie,	pour	y	vivre	dans	la	retraite,	et	me
souvenir	de	l'homme	prodigieux	que	je	croyais	avoir	perdu.	Je	revins	donc	d'où	j'étais	parti,	et	je
retrouvai,	 à	 Eckernfœrde,	 ma	 maison,	 déserte	 depuis	 vingt-quatre	 années.	 C'était	 en	 1764.	 Le
Danemark	 jouissait	 toujours	 de	 la	 paix,	 ou	 peu	 s'en	 fallait:	 une	 seule	 armée	 guerroyait	 en
Mecklembourg,	 sous	 le	 commandement	 d'un	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans,	 qui	 promettait	 de
devenir	 un	 grand	 capitaine,—je	 veux	 dire	 le	 landgrave	 Charles	 de	 Hesse-Cassel,	 que	 le	 roi
Frédéric	V	allait	sous	peu	nommer	son	lieutenant-général.	Un	hasard	m'obligea	d'aller	faire	ma
cour	à	Son	Altesse,	durant	un	séjour	qu'elle	fit,	entre	deux	campagnes,	à	Eckernfœrde,	où	était
son	palais.	Et	 jugez,	monsieur,	de	ma	joie,	quand	j'aperçus,	assis	à	 la	droite	du	prince,	et	dans
son	 intimité,	 l'homme	 dont	 j'avais	 partout	 cherché	 les	 traces,	 et	 que	 je	 désespérais	 de	 revoir
jamais.	 Le	 prince	 pleura	 d'attendrissement	 en	 voyant	 mes	 transports.	 Saint-Germain	 s'appelait
alors	Tzarogy.	Il	partageait	sa	vie	entre	le	landgrave,	dont	il	était	le	conseiller	privé,	et	diverses
autres	 seigneuries,	 auxquelles	 il	 prêtait	 aussi	 le	 secours	 de	 ses	 mystérieux	 secrets:	 le	 prince
Orlof	était	de	celles-là,	et	aussi	le	margrave	Charles-Alexandre	d'Anspach.	Mes	peines	n'étaient
point	finies,	et	trop	souvent	je	fus	encore	privé	de	l'être	qui	d'heure	en	heure	me	devenait	plus
précieux	 et	 plus	 cher.	 A	 la	 fin	 cependant	 mon	 maître	 cessa	 de	 vagabonder.	 Charles	 de	 Hesse
avait	 reçu	 le	 bâton	 des	 mains	 du	 nouveau	 roi,	 Christian	 VII.	 Et,	 quoique	 la	 guerre	 eût
recommencé	entre	 la	Norvège,	notre	vassale,	et	 la	Suède,	 les	 loisirs	du	 landgrave-maréchal	ne
manquaient	pas	d'être	fréquents.	Il	les	employait	à	des	besognes	hermétiques,	où	mon	maître	et
moi	 l'assistions	 souvent.	Quinze	années	coulèrent	ainsi	de	 la	 sorte,	aussi	gravement	heureuses
pour	 moi	 qu'avaient	 été	 follement	 gaies	 et	 plaisantes	 mes	 quinze	 années	 de	 France.	 Une
catastrophe	horrible	devait	pourtant	terminer	ce	long	et	parfait	bonheur.	Je	vous	ai	tout	à	l'heure
dit	 un	 mot	 de	 l'extrême	 jeunesse	 que	 mon	 maître	 avait	 su	 garder	 sur	 chacun	 de	 ses	 traits,
nonobstant	son	âge	incommensurable.	Cette	jeunesse,	tout	d'un	coup,	s'altéra.	Je	m'en	affligeai
fort,	 sans	 d'abord	 oser	 rien	 en	 dire.	 Mais	 bientôt	 les	 choses	 vinrent	 à	 un	 point	 que	 je	 ne	 pus
souffrir,	et	je	pris	le	dernier	parti	de	me	jeter	aux	pieds	du	comte	en	le	conjurant	de	veiller	mieux
à	sa	santé,	et	d'y	employer	sa	science.	Il	ne	s'offensa	pas	de	ma	liberté,	et	me	releva	doucement.
—«Gaspard,»	me	dit-il	alors	d'une	voix	solennelle	qui	glaça	mon	sang,	«Gaspard,	sache	qu'il	est
des	maux	contre	lesquels	cette	science	même	que	tu	invoques	est	impuissante.	Elle	ne	peut	rien
contre	la	blessure	secrète	dont	mon	cœur	est	ensanglanté,	et	rien	contre	ma	volonté	de	n'y	pas
survivre.»	Ce	disant,	il	ouvrit	sous	mes	yeux	un	médaillon	de	pierreries	qu'il	portait	au	cou,	et	je
vis,	nouée	dans	ce	médaillon,	une	boucle	de	cheveux	blonds.—«Gaspard»,	me	dit-il	 encore,	«je
meurs	d'avoir	voulu	éterniser,	non	pas	mon	âge	mûr,	mais	ma	jeunesse.	Plus	sage,	j'eusse	mis	à
l'abri	de	 l'amour,	par	quelques	rides	et	quelques	cheveux	blancs,	cette	enveloppe	mortelle	que
j'aurais	 ainsi	 faite,	 tout	 de	 bon,	 immortelle.	 Quand	 mon	 Secret	 sera	 devenu	 le	 tien,	 profite	 de
cette	leçon,	et	sois	mon	héritier,	digne	de	l'être.»	Sept	jours	plus	tard,	il	s'éteignait,	léguant	au
landgrave	tous	ses	grimoires,	manuscrits,	talismans,	auxquels	le	bonhomme	n'entendit	goutte,	et,
à	moi,	ce	qu'il	avait	nommé	son	Secret.
«Monsieur	 l'officier,	 c'est	 à	 ce	Secret,	mon	héritage	 légitime,	que	 je	 voulais	 arriver.	M'y	 voilà.
Une	dernière	fois,	pardon	d'un	pareil	verbiage.	Je	ne	pouvais	m'en	abstenir	sans	risquer	de	n'être
qu'imparfaitement	compris.	Mais,	à	présent,	rien	plus	ne	s'oppose	à	ce	que	 je	contente	tout	de
suite	votre	désir,	et	vous	apprenne,	sans	obscurité	ni	mensonge,	ce	que	mes	fils,	petit-fils	et	moi-
même	faisons	ici	de	madame	de...,	votre	amie.

XVIII
Une	fois	de	plus,	le	marquis	Gaspard	avait	ouvert	sa	tabatière.	Mais	il	ne	la	referma	plus,	et	la
garda	béante	dans	le	creux	de	sa	main,	sans	y	puiser.

—Monsieur,—reprit-il,—je	 n'ai	 garde	 d'être	 savant,	 non	 plus	 que	 vous,	 j'espère.	 Ce	 néanmoins
nous	 en	 savons	 assurément,	 vous	 et	 moi,	 autant	 qu'homme	 de	 France	 sur	 la	 propre	 nature	 de
cette	indéfinissable	chose	que	l'on	nomme	la	vie.	Je	dis	autant,	et	ce	n'est	guère,	car,	en	vérité,
personne	 ne	 sait,	 n'a	 su,	 ni	 ne	 saura	 jamais	 rien	 de	 la	 vie.	 Tout	 au	 plus	 nous	 est-il	 loisible	 de
soupçonner	 quelques-uns	 des	 phénomènes	 dont	 s'accompagne	 l'existence	 des	 êtres	 vivants,	 et
qui	 disparaissent	 quand	 apparaît	 la	 mort.	 Mon	 maître,	 le	 comte	 de	 Saint-Germain,	 n'a	 jamais
ignoré	cette	vérité.	Assuré	du	seul	chemin	dans	lequel	nous	pouvons	marcher	utilement,	il	ne	s'en
est	pas	écarté	d'une	semelle,	tout	en	y	marchant	par	enjambées	de	sept	lieues.	Dans	son	cas,	il
n'y	 a	point	 eu,	 comme	 l'imaginait	 sottement	 le	 vulgaire,	 magie	 ou	 sorcellerie,	mais	 expérience
bien	 acquise,	 philosophie,	 raison	 et	 génie.	 Rien	 davantage.	 Le	 Secret	 qu'il	 avait	 découvert,	 et
qu'il	me	 légua,	n'en	voulant	plus	user	 lui-même,—le	Secret	de	Longue-Vie,—n'a	rien	en	soi	que
d'exactement	naturel	et	de	scientifique.	Et	vous-même	allez	en	juger...
«Non	que	je	prétende,	monsieur,	vous	exposer	et	vous	démontrer	ce	Secret	avec	la	rigueur	dont



usent	les	mathématiciens	pour	exposer	et	démontrer	leurs	théorèmes!	Mon	maître	l'eût	peut-être
su	 faire.	 Mais	 je	 suis,	 quant	 à	 moi,	 trop	 ignorant	 pour	 m'y	 risquer.	 Au	 demeurant,	 que	 vous
importe?	Ce	que	vous	souhaitez	apprendre,	n'est-ce	pas?	c'est	le	rôle	que	joue,	en	tout	ceci,	votre
amie,	madame	de...?
«J'y	 viens	 donc!	 Monsieur,	 nous	 sommes,	 en	 tant	 que	 créatures	 vivantes,	 formés	 d'éléments,
atomes	ou	cellules,	qui	naissent	en	nous,	y	vivent,	y	meurent,	et	y	sont	remplacés	par	d'autres
éléments	 semblables,	 engendrés	 par	 les	 précédents.	 Si	 bien	 que	 d'ingénieux	 esprits	 ont	 pu
professer	 que	 notre	 corps	 d'aujourd'hui	 ne	 contient	 plus	 aucune	 parcelle	 de	 la	 substance	 qui
composait	 notre	 corps	 d'il	 y	 a	 dix	 ans.	 Cette	 incessante	 transformation,	 ce	 renouvellement	 de
nous-mêmes,	 constitue	 l'un	 de	 ces	 phénomènes,	 caractéristiques	 de	 la	 vie,	 dont	 je	 vous
entretenais	tantôt.
«Toutefois,	 ce	 dit	 renouvellement	 ne	 s'accomplit	 pas	 à	 toute	 époque	 et	 en	 toute	 créature
d'identique	 façon.	 Chez	 un	 enfant	 qui	 croît,	 chaque	 atome	 vieilli	 cède	 sa	 place	 à	 deux	 atomes
neufs.	Chez	un	vieillard,	au	contraire,	beaucoup	d'éléments	disparaissent,	et	peu	leur	succèdent.
Enfin,	chez	un	mourant,	tout	proche	de	la	tombe,	les	cellules	mortes	cessent	d'être	remplacées.
«Monsieur,	c'est	en	méditant	sur	cette	vérité	singulière	que	mon	maître	découvrit	le	Secret	grâce
auquel,	j'ai,	ce	matin,	l'honneur	de	vous	entretenir,	au	lieu	de	dormir,	comme	je	le	devrais,	dans
quelque	cercueil	déjà	fort	vermoulu.
«Et	ce	Secret,	le	voici	enfin!—Je	n'hésite	point	à	vous	le	révéler,	encore	qu'il	soit	redoutable:	vous
êtes,	faut-il	vous	le	redire?	vous	êtes,	monsieur,	en	situation	de	tout	obtenir	ici,	sauf	une	chose
unique,	qui	n'est	point	celle-là.—Voici	donc:—Si	nous	vieillissons,	si	nous	mourons,	c'est	que	nos
atomes	 ou	 cellules	 ont	 perdu	 le	 pouvoir	 d'engendrer	 d'autres	 cellules	 ou	 atomes	 qui
prolongeraient	 notre	 vie;—c'est	 que	 notre	 corps	 est	 devenu	 inapte	 à	 cette	 besogne	 de
reconstitution	qu'un	jeune	corps	accomplit	en	se	jouant,	et	sans	nul	effort.	Eh	bien!	monsieur,	ce
qui	est	devenu	 trop	malaisé	pour	notre	vieille	 chair,	que	n'en	chargeons-nous	une	autre	chair,
neuve	 et	 vigoureuse,	 qui	 volontiers	 travaillera	 pour	 deux,	 et	 ne	 s'apercevra	 même	 pas	 de	 ce
surcroît	de	labeur?
«Je	ne	sache	pas	qu'il	se	puisse	rien	objecter,	raisonnablement,	à	cela.	Mon	maître	pensait	ainsi.
Je	 pense	 comme	 lui.	 Mes	 fils	 et	 petit-fils	 de	 même.	 Or,	 m'est	 avis,	 sans	 nul	 orgueil	 malséant,
qu'on	doit	faire	cas	d'un	jugement	unanime,	quand	les	quatre	juges	en	sont	vieux,	partant,	sages,
non	pas	comme	quatre,	mais	comme	quarante.	J'imagine,	monsieur,	que	vous	en	tomberez	vous-
même	d'accord.
«Madame	 de...,	 votre	 amie,	 est	 donc	 ici,	 de	 son	 plein	 gré,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 pour	 travailler
aimablement	à	notre	profit	et	rajeunir	nos	vieilles	substances	qui	ne	se	pourraient	plus	rajeunir
d'elles-mêmes.
Dans	la	main	du	marquis	Gaspard,	la	tabatière	béante	se	ferma	tout	d'un	coup	avec	un	léger	bruit
sec,	sans	que	le	marquis	Gaspard	eût,	cette	fois,	songé	à	humer	une	prise.

XIX
J'étais	 toujours	assis	en	 face	de	mes	 trois	hôtes.	Et	rien	ne	semblait	changé	entre	nous.	 J'étais
libre:	 aucun	 lien,	 aucune	 entrave.	 En	 apparence,	 je	 pouvais	 me	 lever,	 marcher,	 frapper,—en
apparence!...	en	réalité,	une	force	irrésistible,	un	poids	écrasant	s'était	abattu	sur	chacun	de	mes
membres;	et	j'étais	paralysé,	au	sens	le	plus	complet,	le	plus	atroce	du	mot.	Pour	sauver	ma	vie,
—pour	sauver	mon	âme,—pour	sauver	la	femme	que	j'aimais!—je	n'aurais	pas,	sur	l'ordre	même
de	Dieu,	soulevé	un	seul	doigt,	cligné	une	paupière...
Et	 le	marquis	Gaspard	put	achever	en	paix	son	épouvantable	réponse.	 J'écoutais	en	silence.	Et
sur	ma	face	figée	ne	se	refléta	pas	l'indicible	horreur	de	toutes	mes	fibres.
Maintenant,	 l'homme	 de	 proie	 se	 taisait.	 Et,	 par	 instants,	 dans	 l'air	 accoisé,	 j'avais	 l'illusion
obsédante	d'entendre	passer	des	ailes,—des	ailes	de	vampires...

Tout	à	coup	le	marquis	Gaspard	parla	de	nouveau:
—Monsieur	 l'officier,—dit-il,—j'imagine	 volontiers	 qu'à	 présent	 votre	 curiosité	 est	 satisfaite.	 A
supposer	toutefois	qu'il	vous	reste	au	fond	de	l'âme	un	doute,	ou	dans	l'esprit	quelque	obscurité,
je	 suis	 prêt	 à	 les	 dissiper.	 Il	 vaut	 d'ailleurs	 beaucoup	 mieux,	 à	 mon	 humble	 avis,	 faire	 pleine
lumière	 sur	 tout,	 et	ne	 rien	 laisser	dans	 l'ombre.	Souffrez	par	 conséquent	que	 je	 complète	ma
précédente	 explication	 par	 divers	 éclaircissements	 de	 détail,	 et	 daignez	 pardonner	 une	 fois
encore	à	mon	bavardage.	Vous	avez	au	surplus,	monsieur,	toute	licence	de	vous	y	soustraire,	s'il
vous	importune:	dormez.	Rien	ne	s'oppose	à	votre	sommeil.	Au	rebours	de	ce	que	je	vous	ai	dit
tantôt,	ce	que	je	vous	vais	dire	n'est	pas	indispensable	à	la	juste	compréhension	des	faits.	Et	vous
pouvez	sans	nul	inconvénient	ne	le	point	écouter.
«Je	le	dirai	pourtant,	vaille	que	vaille.	Madame	de...,	votre	amie,	est	ici,	vous	le	savez	maintenant,
pour	 besogner,	 du	 meilleur	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son	 corps,	 à	 notre	 profit,	 et,	 proprement,	 pour
nous	 renouveler	 et	 nous	 rajeunir.	 Peut-être,	 étant	 donné	 l'amour	 très	 cher	 que	 vous	 portez	 à



cette	dame,	souhaitez-vous	en	apprendre	davantage	sur	ce	labeur	tant	miraculeux	qui	est	le	sien,
et	duquel	nous	tirons	si	grand	bénéfice?	Je	m'en	voudrais	de	rien	vous	taire	là-dessus.
«Monsieur	 l'officier,	 je	n'ai	pas	 la	prétention	de	vous	enseigner,	en	manière	de	préface,	à	quel
point,	 de	 tous	 temps,	 s'ingénièrent	 tous	 les	 hommes,	 et	 particulièrement	 les	 médecins,	 pour
transfuser	 jeune	 vie	 dans	 vieux	 corps.	 Je	 dis	 «transfuser»,	 en	 pensant	 à	 cette	 grossière
expérience	qu'on	réitéra	tant	de	fois	sans	succès,	et	qui	consiste	à	injecter	le	sang	d'un	homme
robuste	dans	les	artères	d'un	homme	affaibli.	Bagatelle	et	barbarie	que	tout	cela.	Qu'inventerait
d'ailleurs	 un	 médecin,	 sauf	 une	 barbarie	 doublée	 d'une	 bagatelle?	 Ces	 pauvres	 gens	 ne	 sont
qu'ânes	 bâtés,	 et	 je	 vois	 avec	 grand	 dédain	 le	 cas	 ridicule	 que	 votre	 siècle	 fait	 de	 leur	 race
ignare.	Mon	siècle	à	moi	était	plus	sage.
«N'importe.	 Il	va	de	soi	que	mon	maître,	et	vous	 l'avez	déjà	deviné,	n'usa,	pour	parvenir	à	ses
fins,	d'aucun	procédé	ni	d'aucun	artifice	médical.	Il	se	piquait	d'être	chimiste,	voir	alchimiste,	et
non	 vétérinaire,	 ni	 barbier.	 Il	 chercha	 au	 fond	 de	 ses	 cornues	 plutôt	 qu'au	 bout	 d'un	 brutal
scalpel.	Et	il	trouva...
«L'époque	 de	 sa	 découverte	 m'est	 inconnue.	 Mais	 il	 est	 hors	 de	 doute	 que	 le	 comte	 de	 Saint-
Germain	vécut	plusieurs	siècles,	ce	qui	ne	s'expliquerait	guère,	si	le	Secret	de	Longue-Vie	n'était
d'origine	 ancienne.	 J'insiste	 sur	 ce	 point,	 car	 la	 gloire	 de	 mon	 maître	 s'en	 trouve	 accrue.	 Le
Secret	 ne	 manque	 pas	 en	 effet	 de	 présenter	 quelque	 analogie	 avec	 les	 plus	 modernes
applications	de	la	science	électrique	ou	magnétique.	Vous	voyez	par	là,	monsieur,	de	combien	ce
grand	homme	devançait	son	époque.	Si	je	parle	d'électricité,	n'allez	toutefois	pas	croire	que	mon
maître	 occupa	 jamais	 ses	 loisirs	 à	 battre	 des	 peaux	 de	 chat	 ou	 à	 faire	 danser	 des	 grenouilles.
Mais	il	maniait	galamment	la	pierre	philosophale,	et	n'avait	nul	besoin	de	mercure	pour	dorer	ni
pour	argenter	quoi	que	ce	fût.	Souvent	il	se	faisait	jeu	de	transporter	ainsi,	comme	par	magie,	la
matière	d'un	objet	de	métal	dessus	un	autre	objet	d'un	métal	différent.	Et	il	employait,	pour	ce
faire,	soit	telles	piles	électriques	dont	il	était,	comme	juste,	l'inventeur,	soit	tels	procédés	divers,
non	moins	merveilleux	que	naturels.	Parfois	il	ne	se	contentait	pas	de	si	peu.	Je	le	vis,	un	jour,	de
mes	yeux,	transporter	mystérieusement	d'une	chambre	dans	une	autre,	à	travers	murs	épais	et
portes	closes,	une	branchette	de	rosier,	fraîche	coupée,	laquelle	comptait	deux	fleurs	ouvertes	et
un	bouton,	avec	nombre	de	feuilles.	Le	tout	disparut	d'ici	pour	se	retrouver	là-bas,	 intact;	et	 je
pensai	 demeurer	 stupide.	 Mais	 le	 comte	 me	 voulut	 bien	 expliquer	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 là	 de
surprenant,	 attendu	 que	 toute	 substance	 se	 pouvait	 décomposer	 pour	 un	 temps	 en	 atomes
subtils,	 lesquels	se	 jouaient	de	passer	au	travers	de	ces	obstacles	grossiers,	 tels	que	portes	de
bois	et	murs	de	pierres.	«Viendra	le	temps»	affirmait-il	«que	matière	et	mouvement,	qui	d'ailleurs
ne	sont	qu'un,	s'extérioriseront	aussi	bien	comme	font	déjà	parfums,	sons	et	lumières.»
«Monsieur,	je	vous	ferai	dès	à	présent	injure	si	je	doutais	que	vous	eussiez	d'ores	et	déjà	compris
comment	fut	mis	en	œuvre	le	Secret	de	Longue-Vie:
«De	même	qu'une	masse	d'or	pur,	baignée	convenablement	dans	un	liquide	choisi,	et	traversée
par	le	courant	d'une	pile	électrique	de	juste	force,	se	désagrège	peu	à	peu,	et	projette	une	part
de	son	métal	vers	une	masse	de	simple	 fonte	disposée	où	 il	convient	pour	qu'elle	accueille	cet
apport,	de	même	une	créature	vivante,	pareillement	placée	dans	un	milieu	favorable	et	soumise	à
l'action	d'un	courant	magnétique	efficace,	abandonne	bientôt	une	part	de	ses	cellules,	et	les	peut
transmettre	à	toute	autre	créature	vivante	qui	se	trouve	à	point	voulu	pour	les	recevoir,	et	se	les
assimiler.—Voilà,	 monsieur,	 tout	 le	 «procédé»,	 pour	 employer	 leur	 jargon	 à	 vos	 modernes
alchimistes.
«Je	 n'ai	 pas	 souci,	 vous	 le	 voyez,	 de	 vous	 cacher	 la	 moindre	 chose.	 Et	 je	 descends	 même	 aux
derniers	 détails.	 Le	 milieu	 favorable	 à	 l'opération	 se	 peut	 aisément	 trouver	 dans	 une	 salle
quelconque,	à	seule	condition	qu'elle	soit	bien	close,	muette,	mi-obscure,	et	surtout,	orientée	de
nord	à	sud:	cela,	dans	le	dessein	d'aider	par	l'aimantation	de	la	planète	au	courant	magnétique
nécessaire,	qui	n'est	autre	que	le	courant	jailli	au	naturel	de	tout	homme	fort	et	volontaire,	quand
il	plaît	à	cet	homme.
«Monsieur	l'officier,	vous	savez	à	présent,	ce	me	semble,	tout	ce	que	vous	souhaitiez	savoir.

XX
L'étreinte	 invincible	 et	 toute-puissante,	 qui	 me	 ligottait	 au	 creux	 de	 mon	 fauteuil,	 paralysait
jusqu'à	 ma	 langue	 et	 presque	 jusqu'à	 mon	 cerveau.	 Ma	 conscience	 n'était	 pas	 abolie,	 ni	 ma
pensée,—ni	 mon	 désespoir.—Mais	 ma	 volonté	 n'existait	 plus,	 et	 ma	 colère	 même,	 ma	 colère
contre	 ces	 êtres	 de	 maléfice	 et	 de	 sang,	 assassins	 de	 ma	 maîtresse,	 vacillait	 et	 s'éteignait,
incertaine,	imprécise,	vaporeuse.	Cependant	le	marquis	Gaspard,	ayant	fait	une	pause,	reprenait,
toujours	avec	la	même	excessive	et	sinistre	courtoisie:
—Monsieur	l'officier,	au	risque	d'être	fastidieux,	je	reviendrai	encore	un	coup	sur	ce	que	je	vous
ai	 déjà	 dit	 mainte	 fois:	 à	 savoir	 que	 tout	 vous	 était	 soumis	 sous	 ce	 toit,	 et	 qu'on	 ne	 vous	 y
refuserait	 rien,	 sauf	 une	 chose	 unique.	 Je	 vous	 prie	 donc,	 avant	 que	 nous	 soyons	 contraints
d'aborder	le	chapitre	de	cette	chose	unique,	laquelle	il	nous	faudra,	à	notre	extrême	regret,	vous
refuser,	je	vous	prie	donc	de	vouloir	bien	regarder	de	çà	et	de	là	en	vous-même,	et	nous	exposer
tous	vos	désirs	en	détail.	Foi	de	gentilhomme,	ils	seront	satisfaits,	s'il	ne	tient	qu'à	nous.
Il	se	tut,	comme	pour	me	céder	la	parole.	Et,	tandis	qu'il	achevait	son	dernier	mot,	une	sensation
bizarre	 et	 complexe	 me	 fit	 tressaillir.	 Cela	 débuta	 par	 un	 fourmillement	 léger	 de	 toutes	 mes



veines.	Mon	sang	circula	plus	vite	et	mon	cœur	battit	plus	 fort.	Et	 je	compris	que,	doucement,
l'étreinte	 invisible	 se	 relâchait	 autour	de	moi,	 et	que	 le	poids	 si	 lourd,	 appesanti	 sur	 tous	mes
membres,	commençait	d'être	soulevé	par	une	 force	 inconnue.	Ce	n'était	pas	 la	 liberté.	Mais	ce
n'était	plus	l'esclavage	total,	ni	 l'absolue	paralysie.	Et	lorsque	le	marquis	Gaspard	répéta,	en	la
précisant,	sa	question:
—Monsieur,	que	souhaitez-vous?
Il	me	fut	loisible	de	répondre	sincèrement.
Et	je	répondis	donc;	et	je	répondis	du	plus	profond,	du	plus	ardent	de	mon	cœur:
—Je	ne	souhaite	rien.	Tuez-moi,	comme	vous	avez	tué	la	femme	que	j'aime.	Et	tuez-moi	vite.	Je
suis	prêt.
Or,	en	réplique	à	mes	paroles,	le	marquis	Gaspard	éclata	de	son	rire	en	fausset,	comme	il	avait
fait	 déjà.	 Et	 dans	 le	 même	 instant,	 le	 poids	 mystérieux	 retomba	 soudain	 sur	 mes	 épaules,	 et
l'étreinte	 se	 resserra	 sur	 mes	 muscles	 et	 sur	 mes	 nerfs.	 Derechef	 je	 fus	 lié,—garrotté;—et	 ma
langue,	inerte,	s'affaissa	sur	mes	dents.
Puis	j'entendis,	inerte	moi-même,	inerte	de	corps	et	d'âme,	j'entendis	la	voix	ironique	de	l'ennemi
vainqueur.
—Çà!	 monsieur	 l'officier!	 qu'est-ce	 à	 dire?	 Par	 la	 corbleu!	 me	 suis-je	 donc	 si	 mal	 expliqué,	 et
pensez-vous	avoir	affaire	à	feu	Cartouche,	ou	peut-être	à	monsieur	de	Paris?
Il	haussa	les	épaules,	rit	encore,	et	rouvrant	sa	tabatière	d'un	geste	tant	soit	peu	excédé:
—Là!—dit—il,—je	 crois	 bien	 que	 je	 n'en	 suis	 pas	 quitte,	 et	 qu'un	 surplus	 de	 glose	 ne	 sera
décidément	rien	de	trop.	Monsieur	l'officier,	qu'il	vous	plaise	ou	non,	vous	avez	en	face	de	vous
les	trois	plus	honnêtes	gens	du	royaume.	Et	 la	main	que	voici	ne	fut	 jamais	tachée	d'une	seule
goutte	de	sang.	Mon	fils	François,	qui	naquit	en	1770,	fit	ses	débuts	dans	le	monde	au	temps	de
votre	révolution,	et,	philosophe	à	la	mode	de	Jean-Jacques,	comme	chacun	l'était	alors,	la	vision
grotesque	 et	 bestiale	 de	 cette	 France	 en	 délire,	 s'efforçant	 à	 devenir,	 de	 nation,	 charnier,	 le
dégoûta	 pour	 tout	 jamais	 des	 bourreaux	 et	 des	 guillotines.	 Quant	 à	 mon	 petit-fils,	 il	 vint	 au
monde	à	point	pour	être	 l'un	de	ces	«enfants	du	siècle»	qui	empruntèrent	 la	plume	de	Musset
pour	confesser	au	monde	 leur	 tendre	 lassitude	et	 leur	molle	désespérance.	 J'imagine	que	vous
n'apercevez	pas	un	tel	homme	mué	en	cannibale?	Monsieur,	la	littérature	est	un	des	péchés	de	ce
temps,	et	elle	ne	manque	pas	de	faire	grand	mal	aux	esprits	imaginatifs.	Il	n'est	ici	question	de
tuer	qui	que	ce	soit,	et	pas	plus	madame	de...	que	vous-même.	Le	comte	François,	qui	donne	un
peu	dans	 le	moraliste,	 voire	dans	 le	prédicateur,	 vous	enseignerait,	 si	 vous	 l'en	priiez,	qu'il	ne
sied	 point	 aux	 Hommes	 possesseurs	 du	 Secret	 de	 Longue-Vie,	 aux	 Hommes	 véritablement
Vivants,	d'abréger	la	courte	carrière	des	simples	Hommes	Mortels.	Grâce	à	Dieu,	le	Secret,	sauf
accidents	négligeables	à	force	d'être	rares,	n'exige	rien	de	pareil.	Si	j'ai,	pour	mon	seul	compte,
prolongé	 mon	 destin	 d'un	 bon	 siècle,	 tenez	 pour	 certain	 que	 ce	 siècle-là	 ne	 fut	 pas	 retranché
d'autres	 destins.	 Non,	 monsieur,	 nous	 ne	 tuons	 pas,	 et	 vous-même,	 qui	 êtes	 soldat,	 vous	 en
pourriez	 remontrer	 là-dessus,	 croyez-le.	Que	 toutes	 les	 jeunesses	de	 l'un	et	 l'autre	 sexe	qui	 se
sont	 succédé	 dans	 notre	 laboratoire	 n'y	 aient	 jamais	 laissé	 quelques	 plumes,	 je	 n'oserais
l'affirmer.	Considérez	d'ailleurs	qu'un	seul	jour	d'une	vieille	et	sage	existence	telle	que	la	mienne
vaut	certes	beaucoup,	et	mériterait	qu'on	lui	sacrifiât	quelque	chose.	Or,	ce	sacrifice,	je	vous	le
répète,	est	 tout	exceptionnel,	 et	nos	«ouvriers	de	vie»,	ayant	accompli	 leur	 tâche	bienfaisante,
s'en	retournent	chez	eux	sains,	saufs	et	gaillards.	Madame	de...,	votre	amie,	pour	ne	parler	que
d'elle,	n'est	pas	si	fort	malade	que	vous	l'imaginez;	et,	demain	soir,	quand	elle	aura	regagné	ses
pénates,	nul	parmi	ses	proches	ne	s'avisera	de	remarquer	qu'elle	revient	une	une	fois	encore	de
...	de	Baulieu	...	moins	lourde	de	quelques	livres,—des	quelques	livres	de	sang,	d'os	et	de	chair
prélevées	par	nous	sur	sa	 jeune	substance.	Vous	voyez,	monsieur,	de	combien	vos	 indignations
sont	exagérées.	Et	voilà	qui	est	dit.	Je	retiens	toutefois	ceci	de	vos	paroles,	que	vous	ne	souhaitez
plus	 rien,	 sauf,	 j'imagine,	 la	 prompte	 solution	 de	 votre	 Aventure.	 Eh	 bien!	 monsieur,	 cette
solution,	vous	plaît-il	que	sur-le-champ	nous	la	cherchions	ensemble?
Pour	la	seconde	fois,	 l'étreinte	qui	m'emprisonnait	se	relâcha	le	temps	d'un	clin	d'œil:	 le	temps
du	signe	de	tête	par	lequel	j'acquiesçai	à	la	proposition	du	marquis	Gaspard.

XXI
Le	 marquis	 Gaspard	 s'était	 renversé	 dans	 son	 fauteuil,	 et,	 sur	 chacun	 des	 bras	 de	 bois	 doré,
j'apercevais	une	main	petite	et	sèche,	dont	le	parchemin,	d'ailleurs	fort	soigné,	luisait	comme	un
ivoire	 ancien.	 Imitant	 leur	 père	 et	 grand-père,	 le	 comte	 François	 et	 le	 vicomte	 Antoine,
pareillement,	se	renversèrent.	Leurs	mains,	plus	larges	et	plus	charnues,	s'appuyèrent	de	même
sur	 la	 feuille	 d'acanthe	 sculptée,	 et	 l'enveloppèrent	 des	 doigts	 et	 de	 la	 paume.	 J'eus	 alors	 la
sensation	précise	d'être	mystérieusement	saisi	et	serré	par	ces	griffes,	d'apparence	humaine	et
bénigne,	mais	dont	les	pointes	inexorables	s'enfonçaient	déjà	dans	toute	ma	chair	suppliciée.
Le	marquis,	de	nouveau,	parlait:
—Monsieur	l'officier,	je	vous	tiens	pour	un	homme	d'esprit,	et	je	ne	vous	ferai	donc	pas	l'injure	de
croire	une	minute	que	vous	en	ayez	mis	plus	de	deux	à	pénétrer	le	sens	de	la	restriction	que	j'ai
toujours	 expressément	 introduite	 dans	 mes	 offres	 d'obéir	 à	 chacun	 de	 vos	 commandements.
L'heure	est	à	présent	venue,	et	j'en	suis	plus	marri	que	vous-même,	d'aborder	le	chapitre	de	cette



restriction.	Monsieur,	notre	maison,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 est	 à	 vous	 tout	 entière,	mais	 vous	devinez
bien	 que,	 sachant	 ce	 que	 vous	 savez,	 vous	 n'en	 pouvez	 désormais	 sortir.	 Rien	 ne	 vous	 y	 sera
refusé,—rien!—sauf	cette	chose	unique:	la	liberté.
«A	vous	retenir	ici	contre	votre	gré,	croyez,	monsieur,	que	notre	déplaisir	est	extrême.	Je	parle
au	nom	de	nous	trois,	et	le	comte	ni	le	vicomte	ne	me	démentiront.	Mais	que	faire?	en	notre	âme
et	conscience,	nous	ne	sommes	d'ailleurs	point	du	tout	responsables	de	l'inconvénient	qui	résulte
pour	vous	de	votre	entrée	sous	notre	toit.	Le	hasard	et	votre	curiosité—certes,	excusable!—ont
tout	fait.	 Il	a	fallu	que,	contre	mille	chances	raisonnables,	vous	vissiez,	hier	au	soir,	ce	que	nul
Homme	 Mortel	 ne	 devait	 voir:	 madame	 de...	 au	 col	 de	 la	 Mort	 de	 Gauthier.	 Il	 a	 fallu	 que,
poursuivant	cette	dame,	vous	vinssiez	dangereusement	près	de	notre	retraite.	Dès	lors,	tout	était
consommé.	Sachant	que	nous	vivons,	sachant	où	nous	vivons,	et	sachant	la	sorte	de	visites	qu'il
nous	advient	parfois	de	recevoir,	vous	en	savez,	monsieur,	 trop	 long.	Monsieur,	 le	Secret	n'est
efficace	qu'à	la	condition	de	demeurer	Secret.	Il	doit	être	l'apanage	exclusif	de	quelques	Hommes
Vivants,	 et	 la	 tourbe	 des	 Hommes	 Mortels	 ne	 saurait	 en	 soupçonner	 même	 l'existence.	 Son
essence	est	aristocratique.	Sa	mise	en	œuvre	nécessite	 l'asservissement	d'un	grand	nombre	de
créatures	 inférieures,	 qui	 endurent	 fatigues,	 souffrances	et	dangers	pour	 le	profit	 de	quelques
maîtres.	 Les	 préjugés	 du	 siècle	 présent	 s'accommoderaient	 mal	 d'un	 tel	 dédain	 de	 toute
sensiblerie	humanitaire.	Vos	politiciens,	flatteurs	de	plèbe,	et	plus	vils	courtisans	du	bonhomme
Démos	que	jamais	mes	anciens	compagnons	les	pages	ne	furent	courtisans	du	Roi	Bien-Aimé,	se
récrieraient	 d'indignation,	 s'ils	 savaient	 que,	 depuis	 cent	 soixante-quinze	 ans	 un	 homme	 se
permet	de	ne	mourir	point,	au	mépris	de	tous	les	principes	égalitaires.	A	telle	enseigne	que	vous
nous	 voyez,	 monsieur,	 quoique	 les	 plus	 honnêtes	 gens	 du	 royaume,	 ainsi	 que	 tout	 à	 l'heure	 je
m'en	vantais	à	très	bon	droit,	 forcés	de	nous	cacher,	comme	font	 les	brigands,	au	milieu	d'une
lande	farouche,	et	derrière	un	dédale	de	rocs,	précipices	et	autres	obstacles	rebutants.
«Cela	étant,	 vous	concevez	notre	embarras.	Vous	êtes	venu	vous	abattre	chez	nous,	monsieur,
comme	 une	 guêpe	 dans	 une	 toile	 d'aragne.	 Vous	 brisez	 tout.	 Et	 s'il	 vous	 était	 loisible	 de
retourner	 d'où	 vous	 êtes	 venu,	 emportant	 à	 vos	 basques	 les	 lambeaux	 effilochés	 de	 notre
mystère,	c'en	serait	tout	bonnement	fait	de	nous!	Je	parle	sans	hyperbole.
«Songez-y,	 et	 veuillez	 seulement	 considérer	 au	 prix	 de	 quelles	 prudences	 et	 de	 quelles	 ruses
défiantes,	au	prix	de	quels	sacrifices	aussi,	nous	avons	pu,	jusqu'à	ce	jour,	assurer	en	tous	pays
notre	vie	et	notre	indépendance!	Que	d'émigrations,	que	de	randonnées!	Vous	n'imaginez	guère
le	métier	de	Juif-Errant	qui	fut	 le	nôtre...	Et	s'il	ne	s'était	agi	que	d'errer!...	Monsieur	l'officier,
quand	mon	maître	mourut,	je	n'étais	pas	encore	un	vieillard,	et	François	que	voici	n'était	qu'un
garçonnet.	 Sa	 mère,	 que	 j'avais	 épousée	 vingt	 ans	 plus	 tôt,	 en	 France,	 ne	 laissait	 pas	 d'être
toujours	jeune	et	belle,	et	sage	comme	il	faut	pour	le	bonheur	d'un	mari:	ni	trop,	ni	trop	peu.	Je
l'aimais	chèrement,	et	ma	joie	fut	d'abord	grande	à	la	pensée	d'associer	ma	chère	compagne	au
nouveau	 destin	 qui	 m'était	 fait.	 Mais	 je	 réfléchis:	 pouvais-je	 raisonnablement	 confier	 à	 une
femme	un	Secret	d'où	dépendait	que	je	devinsse	un	autre	Saint-Germain,	plus	vieux	même,	peut-
être,	et	plus	sage?	Pouvais-je	jouer	ainsi,	sur	une	prudence	et	sur	une	discrétion	féminines,	cette
partie,	indéfiniment	longue,	dont	le	gain	nous	faisait,	tout	de	bon,	immortels,	mais	dont	un	seul
mot	lâché	à	tort	consommait	l'infaillible	perte?	Las!	je	ne	le	pouvais	point,	nul	doute	là-dessus.	Je
m'imposai	donc,	monsieur,	la	cruelle	infortune	de	laisser	mourir	sous	mes	yeux	la	mère	de	mon
unique	 enfant,	 quand	 il	 m'était	 loisible	 d'éterniser	 le	 sourire	 de	 sa	 bouche	 et	 la	 saveur	 de	 ses
caresses.	Mais	notre	 vie	d'Hommes	Vivants	était	 à	 ce	prix.	Et	 vingt	années	plus	 tard,	mon	 fils
sacrifia	 pareillement	 sa	 propre	 épouse,	 le	 Secret	 de	 Longue-Vie	 ne	 devant	 point	 tomber	 en
quenouille.—Voilà,	monsieur,	qui	vous	peut	mettre	à	même	de	mesurer	la	valeur	de	ce	formidable
Secret,	 auquel	 furent	 vouées	 en	 holocauste	 deux	 existences	 non	 moins	 précieuses,	 vous
l'avouerez,	que	 la	vôtre	même!	 Je	dis	deux	existences,	pour	ne	pas	enfler	 sottement	 le	 chiffre.
Mais	peut-être	est-ce	davantage...	Vous	avez	vu	tout	à	l'heure	madame	de...	fort	pâle	et	défaite:
ce	 n'est	 pas	 simple	 jeu	 d'abandonner	 à	 autrui	 huit	 ou	 dix	 livres	 de	 matière	 vivante	 ...	 et	 des
accidents	nous	ont	attristés	quelquefois	...	oh!	rarement	...	très	rarement...	N'importe:	vous	voyez
que	la	rançon	de	notre	vie	est	 lourde,	encore	que	le	Sort	capricieux	ait	voulu	 la	faire	acquitter
par	d'autres	que	nous...	Hélas!	monsieur,	ne	soyez	donc	pas	surpris	d'être	à	votre	tour	débiteur
d'une	part	de	cette	rançon!...
«Il	 vous	 faut	 donc,	 monsieur,	 payer.	 Et	 je	 ne	 doute	 pas	 de	 votre	 libéralité	 d'honnête	 homme.
Encore	que	je	ne	sache	pas	trop	bien	la	monnaie	dont	nous	pourrons,	de	vous	à	nous,	user...
Il	s'interrompit,	et,	 l'un	après	l'autre,	regarda	ses	deux	fils,	qui,	 l'un	après	l'autre,	hochèrent	la
tête.	Une	ou	deux	minutes	passèrent.
—Monsieur,—reprit	 tout	à	coup	 le	marquis,—si	nous	étions	en	1808,	au	 lieu	d'être	en	1908,	 la
chose	 serait	 aisée.	 Car,	 sachez-le,	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 fois	 qu'il	 nous	 advient	 d'être
fâcheusement	 embarrassés	 d'un	 intrus,	 mort	 ou	 vivant.—Pardonnez	 si	 je	 vous	 nomme	 d'un	 tel
nom,	exact	quoique	discourtois.—Oui:	pour	ne	citer	qu'un	fait,	je	me	souviens	d'un	pauvre	diable
de	Napolitain	qui,	 fort	mal	à	propos,	mourut	en	notre	maison,	voilà	quelque	quatre-vingts	ans.
Nous	habitions	Naples	en	ce	temps-là.	Si	mal	faite	que	fût	la	police	du	Roi,	j'appréhendais	maint
ennui,	pour	peu	que	messieurs	 les	sbires	prissent	 fantaisie	d'examiner	comment	et	pourquoi	 le
défunt	avait	défuncté	si	loin	de	sa	propre	demeure.	Et	je	résolus	de	me	dérober	à	toute	indiscrète
curiosité.	Une	felouque	maltaise	était	justement	en	rade.	Nous	y	fûmes,	bien	avant	que	personne
en	 ville	 n'eût	 même	 commencé	 de	 s'émouvoir	 au	 sujet	 de	 l'homme	 disparu.	 Et	 la	 felouque	 fit
voile,	sans	qu'on	trouvât	non	plus	rien	à	redire	à	l'émigration	de	trois	bons	seigneurs	notoirement
dépourvus	 de	 créanciers.	 De	 Malte,	 nous	 repartîmes	 pour	 Cadix,	 et	 de	 Cadix	 pour	 Séville,	 où
jamais	homme	des	Deux-Siciles	ne	soupçonna	notre	présence.	Hélas!	 la	 terre	est	devenue	bien
exiguë,	durant	 ce	dernier	 siècle.	Et	 le	 télégraphe,	 a	 surtout	 compliqué	d'excessive	 façon	notre



existence.	Monsieur,	je	ne	doute	pas	que,	dès	la	prime	aurore,	force	dépêches	officielles	courent
de	poteau	en	poteau,	révélant	à	force	gens	inopportuns	votre	mésaventure	équestre	et	l'insuccès
mystérieux	de	votre	mission.	Par	ailleurs,	l'incommodité	des	lois	françaises	a	voulu	que	je	fisse,
lors	 de	 notre	 arrivée	 en	 ce	 pays,	 et	 pour	 y	 pouvoir	 acquérir	 légalement	 cette	 bicoque,	 une
déclaration	à	vos	magistrats.	Ces	gens	savent	donc	qui	je	suis,	ou	du	moins	s'imaginent	le	savoir.
Nul	doute,	 si	 vous	disparaissiez	 tout	bonnement	de	ce	monde,	que	des	nuées	d'argousins	vous
vinssent	chercher	jusque	dans	mes	armoires.	Oh!	c'est	comme	je	vous	le	dis.	Et,	sur	ma	foi,	nous
voilà	dans	un	guêpier	sans	issue	visible:	nous	ne	pouvons	vous	renvoyer	d'ici,	vivant	et	libre;	et
nous	ne	pouvons	guère	davantage	vous	y	garder	captif	ou	mort...
Il	s'interrompit	encore,	pencha	la	tête	de	côté,	allongea	les	lèvres	en	moue,	et	rit,	toujours	de	son
rire	grêle	et	cliquetant:
—Je	vous	vois,	ce	me	semble,	monsieur,	tout	surpris?	Songeriez-vous	par	hasard	à	madame	de...,
votre	amie,	et	voudriez-vous	objecter	qu'elle	vient	en	ce	lieu,	qu'elle	en	repart,	qu'elle	y	revient,
et	que	nombre	d'autres	«ouvriers	de	vie»	font	comme	elle,	le	tout	sans	nul	obstacle	et	sans	nul
inconvénient?	Oui-dà!	Mais	vous	imaginez	bien	qu'aucun	de	ces	gens	n'a	jamais	su	le	plus	petit
mot	de	notre	affaire,	et	que	chacun	d'eux	accomplit	même	sa	besogne	philanthropique	sans	s'en
apercevoir	le	moindrement?	Monsieur,	notre	goût	de	la	solitude	nous	a	contraints	de	choisir	en
tous	pays	des	habitations	fort	écartées.	La	route	qui	conduit	à	notre	porte	ne	manque	pas	d'être
longue	et	nos	visiteurs	auraient	droit	de	s'en	plaindre,	si	nous	n'avions	dès	l'origine	fait	en	sorte
de	les	tous	endormir	du	sommeil	hypnotique,	pour	que	nul	ne	nous	pût	reprocher	sa	fatigue.	Vous
concevez	d'ailleurs	sans	peine	que	notre	sécurité	était	à	ce	prix.	Et	c'est	de	la	sorte	qu'il	nous	est
possible,	chaque	fois	que	nous	plantons	pour	quinze	ou	vingt	ans	notre	tente	sur	quelque	terre
hospitalière,	de	repérer	tout	d'abord	les	plus	robustes	et	les	plus	sains	parmi	les	habitants,	pour
choisir	ensuite,	de	ceux-là,	les	plus	indépendants	par	leurs	vie,	us	et	coutumes.	Et	ceux-là	seuls
deviennent	nos	ouvriers.	A	 ce	propos,	 je	 suis	 aise	de	 rassurer	 votre	possible	 jalousie:	madame
de...	ne	 fut	pas	élue	par	nous	pour	ses	beaux	yeux,	croyez-le	bien,	encore	qu'ils	soient	 les	plus
lumineux	du	monde,	mais	beaucoup	plutôt	pour	 la	commodité	d'un	mari	toujours	enfermé	dans
son	 arsenal,	 et	 d'une	 villa	 lointaine	 qu'il	 est	 indispensable	 de	 visiter	 fréquentes	 fois,	 sans	 que
personne	dans	Toulon	se	puisse	inquiéter	d'absences	aussi	légitimes.	Vous	voilà,	monsieur,	j'aime
à	croire,	rasséréné.
«Je	 voudrais	 l'être	 moi-même	 sur	 l'issue	 de	 votre	 aventure.	 Il	 est,	 à	 cette	 heure,	 clairement
entendu	que	vous	ne	pouvez	sortir	d'ici	vivant	et	 libre,	et	que	vous	n'y	pouvez	non	plus	rester,
prisonnier,	voire	mort.	Sans	doute	pourrions-nous	abuser	de	notre	avantage,	et	vous	 tuer,	puis
vous	porter	en	tel	lieu	qu'aucun	soupçon	ne	risquât	de	nous	atteindre.	Mais,	quoique	vous	ayez
dit	 et	 quoique	 vous	 pensiez,	 nous	 ne	 sommes	 point,	 monsieur,	 des	 meurtriers,	 ni	 rien	 qui	 y
ressemble.	Ce	pourquoi	nous	ne	vous	tuerons	point,	dût-il	nous	en	coûter	très	cher...
«Reste	à	savoir,	cela	étant,	comment	nous	ne	vous	tuerons	point.	Et	le	problème	me	semble	assez
ardu	pour	solliciter	d'abord	l'avis	d'un	chacun,	y	compris	le	vôtre.

Et	 le	marquis,	 ayant	une	 fois	de	plus	offert	une	prise	au	comte	et	au	vicomte,	prisa	 lui-même,
puis,	voluptueusement	éternua	dans	son	mouchoir.

XXII
Tour	 à	 tour,	 sur	 un	 signe	 courtois	 de	 leur	 père	 et	 grand-père,	 le	 comte,	 puis	 le	 vicomte,
discoururent.	Et	j'avais	si	longtemps	entendu	le	mince	fausset	du	marquis	que	le	timbre	grave	et
bref	des	deux	autres	voix	faillit	me	faire	sursauter,	tout	paralysé,	tout	pétrifié	que	je	fusse...
—Monsieur,—commença	le	comte	François,	s'adressant	au	marquis	Gaspard,—vous	avez	d'abord
raison	 sur	 tous	 les	 points	 et	 notamment	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 danger	 que	 nous	 fait	 courir	 la
présence	de	monsieur	le	capitaine	en	ce	lieu.	Ce	danger	s'augmente	du	fait	que	madame	de...	est
également,	aujourd'hui,	notre	hôtesse.	La	renvoyer	d'ici	avant	la	nuit	prochaine	et	l'exposer	trop
tôt	 à	 la	 fatigue	 du	 retour,	 soit	 à	 Toulon,	 soit	 à	 Solliès,	 ne	 se	 peut	 envisager:	 sa	 faiblesse	 est
encore	extrême,	et	ni	vous,	ni	moi,	n'accepterions	de	risquer,	même	en	de	pires	circonstances,
une	innocente	vie.	Dès	demain,	toutefois,	le	gouverneur,	à	qui	monsieur	touche	de	fort	près,	ne
manquera	pas	d'envoyer	de	nombreux	soldats	alentour.	Des	perquisitions	sont	à	craindre.	Et,	si
pareille	 malencontre	 advient,	 nous	 voilà	 donc	 contraints	 de	 dissimuler	 deux	 personnes	 au	 lieu
d'une.	Double	péril,	si	vous	pensez	comme	moi.
—Certes!—approuva	le	marquis.
Le	comte	s'inclina.	Puis,	poursuivant:
—La	vertu	est	 ici	 d'un	usage	difficile;	 car	 les	moyens	criminels	ou	perfides	 sont	nombreux	qui
nous	sortiraient	d'embarras.	A	Toulon,	peu	de	gens,	par	exemple,	ignorent	la	sorte	d'intimité	qui
unit	ensemble	madame	de...	et	monsieur	le	capitaine.	Il	nous	serait	donc	fort	aisé	de	détourner
sur	l'amante	les	soupçons	qui	vont	naître	de	la	disparition	de	l'amant.	Nul	doute	là-dessus.	Que
demain	les	sbires,	cherchant	celui-ci,	trouvent	celle-là,	et	la	trouvent	à	la	Mort	de	Gauthier,	non
loin	du	cheval	abattu,	trace	irrécusable	...	il	n'en	faut	pas	plus!...	La	légende	serait	vite	accréditée
d'un	 guet-apens	 amoureux,	 d'un	 «crime	 passionnel»,	 pour	 parler	 le	 jargon	 des	 gazettes;	 crime



passionnel	qui	nous	innocenterait	sans	débat.	D'autant	que	madame	de...	ne	saurait	évidemment
se	défendre	d'une	telle	accusation,	dont	elle-même	serait	confondue	la	première	...	 jamais	cette
infortunée	 n'expliquerait	 aux	 juges,	 ni	 ne	 s'expliquerait	 à	 soi-même,	 sa	 présence
incompréhensible	en	de	tels	invraisemblables	parages!
Le	vicomte	Antoine	avait	levé	la	tête;
—Une	 si	 barbare	 iniquité,	 et	 si	 contraire	 à	 l'honneur,	 mettrait	 sur	 nos	 mains	 pis	 que	 du	 sang,
monsieur:	de	la	honte!
Il	avait	parlé	assez	vivement.	Le	comte	se	tourna	vers	lui	et	l'approuva	d'un	geste.
—Cela	va	de	soi,—dit-il.—Nul	honnête	homme,	et	qui	s'efforce	de	vivre	d'accord	avec	la	Nature,
n'acceptera	 jamais	 qu'une	 tête	 innocente	 soit	 accablée	 sous	 l'injustice	 et	 les	 châtiments
immérités.	Il	sied	toutefois	d'observer	qu'ici	les	juges	ne	sauraient	condamner	madame	de...	sur
de	simples	présomptions,	en	l'absence	de	toute	preuve	d'un	crime	seulement	supposé...
Le	vicomte	l'interrompit;
—Les	juges	acquitteraient,	je	le	crois,	monsieur.	Mais	le	peuple	n'acquitterait	pas.	Et	une	femme,
coupable	 seulement	 d'avoir	 vécu	 selon	 son	 cœur,	 subirait,	 par	 notre	 faute,	 l'opprobre	 d'une
hostilité	générale	et	injurieuse.	Son	bonheur	familial	serait	en	tout	cas	brisé,	et	son	foyer	détruit.
—Il	est	vrai,—fit	le	comte.
Le	rire	en	crécelle	du	marquis	les	railla:
—Paix!	 messieurs!...	 Trêve	 à	 vos	 lamentations,	 de	 grâce!	 Que	 voilà	 bien	 déchaînées	 vos
habituelles	frénésies	en	faveur	de	l'orphelin	et	de	la	veuve!...	Hélas!	ne	vous	lasserez-vous	donc
jamais	d'emplir	votre	bouche	des	grands	mots	d'humanité,	de	fraternité,	d'amour	et	de	nature?	Et
ne	concevez-vous	pas	clairement	à	quel	point	notre	sécurité,	voire	notre	vie	se	doit	préférer	au
conjugal	château	de	cartes	d'une	bonne	et	fidèle	épouse	dont	les	galanteries	sont	toutefois	déjà	la
fable	d'un	chacun?	La	solution	que	vous	avez	indiquée	n'est	donc	point	du	tout	inacceptable.	Je
ne	la	crois	pas	cependant	des	meilleures.	Et	j'estime	qu'avant	de	choisir,	le	plus	sage	est	de	vider
d'abord	notre	sac.	Antoine	à	votre	tour.	Avez-vous	une	pensée	utile?
Le	vicomte	hésita:
—Monsieur,—dit-il	enfin,—la	bonne	solution	n'est-elle	pas	enclose	dans	notre	énergie	magnétique
propre,	 et	 surtout	 dans	 la	 vôtre,	 si	 prodigieusement	 puissante?	 M'est	 avis	 qu'il	 est	 en	 somme
faisable	 de	 renvoyer	 tout	 à	 l'heure	 monsieur	 le	 capitaine,	 libre	 en	 apparence,	 et	 de	 conserver
toutefois	sur	 lui	une	emprise	telle	que	chacun	des	mots	de	sa	bouche	sera	désormais	dicté	par
nous.	Quelques	jours	s'écouleront	de	la	sorte.	Puis...
Le	marquis	souriait	avec	ironie:
—Puis?—questionna-t-il.
Mais	le	vicomte	n'achevait	pas.	Et	ce	fut	le	marquis	qui	acheva:
—Puis,	 rien!	Car	 je	ne	vois	point	de	dénouement	à	 cette	 comédie.	Or,	 imaginez-vous	que	nous
puissions	 nous	 infliger	 longtemps	 cette	 fatigue,—surhumaine,	 encore	 que	 répartie	 entre	 nous
trois,—de	terrasser	ainsi,	sans	trêve	ni	repos,	et	usque	ad	vitam	aeternam,	la	volonté	de	monsieur
que	voilà,	sain	d'esprit	et	de	corps,	robuste,	et	jeune	tout	de	bon?	Passe	encore	s'il	s'agissait	d'un
vieillard	 caduc!...	 Mais	 monsieur?	 Folie!...	 Folie	 pure!...	 Cherchez	 mieux,	 Antoine.	 Allons,
messieurs,	qu'on	s'évertue!
Mais	le	comte	ni	le	vicomte	n'ajoutèrent	plus	un	mot.	Et	le	rire	chevrotant	du	marquis	grinça	tout
seul	dans	le	silence.

XXIII
Soudain	mes	artères,	 engourdies,	 recommencèrent	de	battre	 sous	 les	pulsations	plus	 fortes	de
mon	sang.	J'éprouvai,	comme	naguère,	un	fourmillement	nombreux	dans	tous	mes	membres,	et
l'étreinte	qui	me	paralysait	se	délia	de	nouveau.	Mais,	tandis	qu'auparavant	la	liberté	ne	m'avait
été	rendue	qu'à	demi,	et	pour	quelques	secondes,	je	me	sentis	cette	fois	libre	des	pieds	à	la	tête,
libre	absolument,	et	cette	sensation	de	liberté	dura.	Stupéfait,	je	relevai	la	tête.	Sur	mes	yeux,	les
yeux	 du	 marquis	 étaient	 fixés;	 mais	 aucun	 commandement	 n'en	 jaillissait	 plus.	 Une	 tentation
brusque	me	traversa:	m'élancer,	bondir,	et,	quoique	désarmé,	combattre	...	ou	mieux:	fuir...	Mais,
dans	la	même	seconde,	et	comme	malgré	moi,	je	haussai	les	épaules.	A	quoi	bon,	en	effet?	Plus
prompt	 que	 toute	 fuite	 ou	 que	 toute	 attaque,	 l'infaillible	 regard	 de	 cet	 homme	 m'eût	 arrêté,—
m'eût	 foudroyé,—je	 le	 savais	 bien.	 Et	 s'il	 dénouait	 mes	 liens	 occultes,	 comme	 on	 détache	 les
menottes	d'un	prisonnier	quand	les	portes	de	la	prison	sont	closes,	c'est	évidemment	que	je	n'en
étais	ni	plus	ni	moins	captif,	et	que	ma	force,	quoique	affranchie,	ne	semblait	guère	redoutable	à
mes	adversaires.
Et	je	ne	bougeai	donc	pas.
Alors	le	marquis	reprit	la	parole,	s'adressant	à	moi,	sur	un	ton	très	doux.
—Monsieur	l'officier,—me	dit-il,—je	gage	que	vous	voilà	beaucoup	plus	raisonnable,	et	que	vous
comprenez	enfin	clairement	 la	sorte	de	gens	que	nous	sommes;	d'honnêtes	gens,	tout	pareils	à
vous;	 plus	 vieux	 seulement,	 et	 dont	 la	 vie	 plus	 longue	 n'a	 pu	 manquer	 d'acquérir	 un	 prix	 plus



précieux.	Oui;	et	 la	question	n'est	point	ailleurs:	 sauvegarder	d'abord	cette	vie	merveilleuse	et
presque	 immortelle	 qui	 est	 la	 nôtre;	 et	 sauvegarder	 ensuite	 autant	 qu'il	 se	 pourra	 votre	 vie	 à
vous,	 comme	 nous	 sauvegardons	 de	 notre	 mieux	 la	 vie	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 nous
servent	de	la	façon	que	je	vous	ai	dite.	Voilà	tout.	Monsieur,	vous	nous	rendrez,	j'imagine,	cette
justice	de	convenir	que	nous	en	avons	bien	usé	avec	vous:	point	de	violence,	point	de	dureté,—
même	alors	que	vous	nous	aviez	injuriés	assez	rudement.—Notre	dessein	est	de	vous	traiter	non
en	ennemi,	mais	en	allié.	Vous	et	nous	poursuivons	en	somme	le	même	but.	C'est	pourquoi,	sans
plus	attendre,	permettez	que	je	vous	prie	de	prendre	part	à	notre	conseil.	Vous	avez	entendu	tout
ce	 qui	 vient	 d'être	 dit.	 Il	 n'en	 a	 malheureusement	 résulté	 nul	 plan	 praticable.	 Vous-même,
apercevriez-vous	quelque	moyen	de	nous	tirer	d'embarras?

O	vous	qui	lirez	ces	lignes	que	j'écris,	vous	qui,	patiemment,	déchiffrerez	l'informe	gribouillage
de	ce	crayon,	maintenant	usé	jusqu'au	bois,	soyez-moi	témoin	que	l'Aventure	fut	terrible,	et	d'une
horreur	qui	sortait	de	l'humanité,	qui	sortait	de	la	vie.	Durant	toute	cette	nuit,—ma	dernière	nuit,
—je	m'agitai	dans	une	ténèbre	de	cauchemar.	Et	s'il	m'est	arrivé,	au	plus	profond	de	cet	abîme
noir,	d'oublier	un	 instant	que	 j'étais	Homme,	si	 j'ai	pu	songer	une	minute	à	trahir	 la	cause	des
Hommes,—la	cause	des	Hommes	Mortels,	au	profit	des	Hommes	de	proie,	au	profit	des	Hommes
Vivants,—ô	 vous	 qui	 lirez	 cet	 aveu,	 mesurez	 ma	 faiblesse	 à	 l'aune	 de	 la	 vôtre,	 et	 ne	 me
condamnez	pas!

Oui.	J'ai	fait	cela.	Et	je	l'ai	fait	en	vain...
Quand	le	marquis	Gaspard	eût,	à	deux	reprises,	répété	sa	question;
—Vous-même,	monsieur,	apercevriez-vous	quelque	moyen	de	nous	tirer	tous	quatre	d'embarras?
Je	répondis,—oui,	moi,	André	Narcy,—front	bas,	joues	chaudes,—je	répondis:
—Monsieur,	ouvrez-moi	votre	porte	et	 laissez-moi	partir	 librement,	 laissez	partir	madame	de...,
mon	amie.	Donnez-moi	votre	parole	de	gentilhomme	que	plus	jamais	cette	dame	ne	sera	rappelée
dans	cette	maison...	Et	je	vous	donne,	moi,	ma	parole	de	soldat	que	je	ne	soufflerai	mot	à	qui	que
ce	 soit,	 homme,	 femme,	 franc-maçon	 ou	 prêtre,	 de	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et	 entendu	 ici,	 ni	 de	 votre
existence	même.
Sur-le-champ	le	marquis	Gaspard	fut	debout.
—Monsieur,—dit-il	 en	me	 saluant	de	 la	main,—à	 la	bonne	heure!	 voilà	qui	 est	parler	 comme	 il
faut.	Votre	proposition	me	plaît	fort,	et	j'y	veux	voir	au	moins	le	commencement	de	notre	entente,
et	du	succès	qui	en	découlera.
Il	se	rassit,	chercha	sa	tabatière,	réfléchit,	puis,	hochant	la	tête:
—Las!—reprit-il,—il	 m'en	 coûte	 de	 n'accepter	 pas,	 tout	 de	 go,	 une	 proposition	 si	 généreuse!...
Non	 certes,	 monsieur	 l'officier,	 que	 je	 ne	 fasse	 pas	 de	 votre	 parole	 de	 soldat	 un	 cas	 infini.	 Je
l'estime,	comme	vous	faites,	à	 l'égal	de	ma	parole	de	gentilhomme,	et	 l'une	et	 l'autre	sont	d'un
franc	métal	plus	solide	et	plus	pur	qu'or	et	qu'acier!	J'ai	 foi	en	vous,	 je	vous	en	fais	serment!...
Mais,	 de	 grâce,	 monsieur,	 avez-vous	 réfléchi?	 Le	 Secret	 dont	 vous	 assumeriez	 si	 bravement	 la
charge	pèse	lourd.	Que	faut-il	pour	qu'il	tombe?	un	seul	mot	imprudent!	Ce	mot,	quel	autre	qu'un
muet	 se	 pourrait	 vanter	 de	 le	 retenir	 éternellement?	 Eh	 oui!	 de	 quoi	 sert	 s'en	 défendre?
Monsieur,	dites-moi,	tout	de	bon:	ne	rêvez-vous	jamais	à	voix	haute?	dormez-vous	toujours	seul?
avez-vous	quelquefois	la	fièvre,	et	le	délire?	Il	suffit,	il	suffit...	La	bonne	foi	toute	nue	n'a	guère
d'utilité	pratique	en	si	grave	occurrence.	Et	ce	n'est	pas	vous	 faire	 insulte	que	de	repousser,	à
regret,	l'offre	d'une	promesse	dangereuse	même	pour	l'honneur	de	qui	l'aurait	osé	donner.
Il	me	salua	très	gravement.	Après	quoi,	changeant	de	ton:
—Mais,—fit-il,—quel	que	soit	le	parti	qu'en	fin	de	compte	nous	adopterons,	il	serait	bon	de	savoir
d'abord	 au	 juste	 si	 nous	 ne	 nous	 trompons	 pas	 sur	 l'imminence	 probable	 du	 péril.	 Monsieur
l'officier,	nul	mieux	que	vous	n'est	à	même	de	nous	bien	renseigner	sur	ce	point.	Dites-nous	donc:
avons-nous	 tort	 ou	 raison	 d'imaginer	 que,	 dès	 ce	 matin	 même,	 des	 gens	 de	 police	 vont
commencer	d'errer	alentour,	à	votre	recherche?
J'inclinai	la	tête	en	silence.
—Ah!—fit-il,	soucieux.
Il	songea.
—Votre	cheval—reprit-il.—est	demeuré	gisant,	m'a-t-on	dit,	au	col	de	la	Mort	de	Gauthier...
J'inclinai	la	tête	encore.
Il	poursuivit	à	mi-voix,	comme	parlant	à	soi-même:
—Les	 recherches	partiront	donc	de	 là.	 Il	 faudrait	qu'elles	 fussent	brèves.	La	plus	proche	 issue
serait	 la	meilleure...	Il	avait	ouvert	sa	tabatière,	et	d'un	doigt	machinal	remuait	en	tous	sens	la
poudre	brune:
—Nul	doute,	le	péril	sera	d'autant	moindre	qu'il	aura	moins	duré.	Or,	ces	gens,	qui	chercheront,
chercheront	longtemps,	sauf...



Il	me	considéra,	puis	hocha	par	deux	fois	la	tête:
—Sauf	si,	tout	de	suite,	ils	trouvent.	Mais	que	pourraient-ils	trouver?	Évidemment	vous-même,	et
nul	autre;—vous,—vivant	ou	mort	...	mort,	de	préférence...
Je	crus	qu'il	aboutissait	à	l'idée	d'un	assassinat.	J'y	étais	déjà	tout	préparé.
—Quand	il	vous	plaira,—dis-je	froidement.
Mais	il	fronça	les	sourcils.
—Monsieur,—répliqua-t-il	 d'un	 ton	 fort	 sec,—il	 me	 semblait	 vous	 avoir	 dit	 que	 nous	 ne	 vous
tuerions	point,	dût-il	nous	en	coûter	très	cher?
Il	haussa	les	épaules;	puis,	s'adressant	au	comte	et	au	vicomte:
—Telle	 est,	 j'imagine,	 l'unique	 porte	 de	 sortie:	 une	 mise	 en	 scène	 ingénieuse,	 propre	 à	 bien
abuser	des	argousins	d'ailleurs	sans	défiance,	et	d'esprit	naturellement	grossier.	Cela	n'est	pas
impossible	à	machiner	de	la	bonne	façon.	Il	n'y	faut	qu'un	cadavre	au	fond	d'un	précipice,	le	tout
fort	loin	d'ici,	comme	juste,	et	fort	près	de	la	Mort	de	Gauthier...
Il	demeura	pensif,	les	yeux	vers	la	terre.	Le	vicomte	Antoine	fit	une	objection:
—Ce	cadavre,	toutefois,	nous	ne	l'avons	point,	monsieur?	Où	donc	le	trouver?	Songeriez-vous	par
hasard	à	fracturer	quelque	grille	de	cimetière?
Le	marquis	releva	la	tête,	et	rit:
—Antoine!...	vous	avez	l'imagination	romancière!...	Oui	da!	vous	nous	voyez,	tous	trois,	par	une
nuit	 sans	 lune,	 dérobant	 aux	 vieux	 tombeaux	 leur	 contenu?	 Par	 surcroît,	 l'idée	 ne	 vaut	 rien.
Supposez-vous	 que	 les	 argousins,	 si	 sots	 qu'ils	 soient,	 prennent	 pour	 bon	 argent	 le	 premier
squelette	venu,	et	qu'on	dresse	si	vite	un	acte	de	décès?	Car	c'est	 là	qu'en	fin	de	compte	nous
voulons	arriver,	ce	me	semble?	Aux	yeux	du	monde	entier,	monsieur	doit	être	mort,	et	mort	de	la
mort	la	plus	simple	et	la	moins	mystérieuse	qui	soit.	Notre	sécurité,	notre	repos	sont	à	ce	prix.
Il	était	redevenu	sérieux,	voire	grave.	Il	me	regarda	fixement:
—Monsieur,—me	dit-il,—j'en	suis	fâché	pour	vous,	car	je	conçois	qu'il	soit	dur	de	perdre	son	nom,
sa	qualité,	sa	personnalité,	et	c'est	là	le	sort	auquel	vous	voilà	réduit.	Vous	vivrez,	je	l'ai	dit	et	je
le	répète.	Mais	vous	n'en	aurez	pas	moins	dans	quelque	cimetière,	votre	mausolée	avec,	dessus,
votre	épitaphe,	et,	dessous,	votre	dépouille	mortelle.	Rien	à	faire	à	cela,	qu'à	vous	y	résigner.
Un	 frisson	 courut	 tout	 le	 long	 de	 mon	 dos.	 A	 mourir,	 j'étais	 prêt.	 Mais	 je	 commençais	 de
comprendre	qu'il	ne	s'agissait	pas	de	mourir,—qu'il	s'agissait	d'autre	chose,	et	peut-être	de	pis...
Le	vicomte	Antoine	objectait	encore:
—Mais	cette	dépouille?	où?...
Le	marquis,	du	tranchant	de	sa	main,	abattue	obliquement,	coupa	la	phrase:—Ici,—dit-il.

XXIV
Dans	 le	silence	qui	suivit,	 j'entendis	 le	battement	accéléré	de	mon	cœur,	et	 je	sentis	poindre	à
mes	tempes	des	gouttelettes	d'une	sueur	glacée.	J'avais	peur,—confusément,	comme	on	a	peur	de
l'obscurité,	 des	 fantômes	 et	 des	 larves	 nocturnes.	 La	 voix	 de	 fausset	 du	 marquis	 Gaspard
augmenta	mon	malaise:
—Monsieur,—disait-il	maintenant,	parlant	à	moi,—j'ai	 longuement	pesé	dans	mon	esprit	 le	pour
et	 le	 contre.	 Mais	 désormais	 mon	 parti	 est	 pris.	 Vous-même	 n'y	 sauriez	 raisonnablement	 rien
opposer,	puisque	vous	n'avez	su	rien	imaginer	qui	nous	pût	tirer	d'embarras.	Veuillez	donc	tenir
le	présent	arrêt	comme	inattaquable	et	sans	appel.
Il	leva	la	main	droite,	comme	s'il	eût	prêté	serment:
—Monsieur,—prononça-t-il,—vous	 étiez,	 jusqu'à	 ce	 jour,	 monsieur	 André	 Narcy,	 capitaine	 de
cavalerie,	attaché	à	l'état-major	de	la	place	forte	de	Toulon.	Vous	ne	l'êtes	plus.	Monsieur	André
Narcy,	capitaine	de	cavalerie,	attaché	au	susdit	état-major,	va	mourir	tout	à	l'heure,	et	rien	ne	le
peut	 sauver,	 puisque	 sa	 vie	 est	 devenue	 pour	 les	 Hommes	 Vivants	 un	 danger	 mortel.	 Vous,
monsieur,—que	dès	cet	instant	je	ne	puis	plus	nommer	monsieur	l'officier,—continuerez	de	vivre,
sous	 tel	 autre	 nom	 qu'il	 vous	 plaira	 de	 choisir,	 mais	 continuerez	 de	 vivre	 ici,—prisonnier	 dans
cette	 maison,—du	 moins	 pour	 un	 temps,	 car	 ce	 n'est	 point	 une	 captivité	 perpétuelle	 que	 nous
sommes	contraints	de	vous	imposer.	Notre	séjour	dans	ce	pays	se	peut	abréger.	Par	égard	pour
vous,	nous	ferons	en	sorte	qu'il	n'excède	pas	deux	ou	trois	années,	comptées	à	partir	de	ce	jour.
Nous	partirons	le	plus	tôt	qu'il	nous	sera	possible	de	partir	sans	éveiller	des	soupçons	toujours
hasardeux.	 Nous	 vous	 emmènerons.	 Puis,	 sur	 n'importe	 quelle	 terre	 à	 votre	 gré,	 pourvu
seulement	 qu'elle	 soit	 lointaine,	 nous	 vous	 élargirons	 de	 grand	 cœur,	 et	 sans	 même	 vous
demander	 alors	 aucune	 promesse	 de	 silence:	 car	 vos	 récits,	 récits	 d'un	 aventurier	 inconnu,—
récits	d'un	imposteur,	si	vous	aviez	l'extravagante	audace	de	vouloir	ressusciter,	après	trente	ou
quarante	 mois,	 le	 capitaine	 André	 Narcy,	 indiscutablement	 mort	 ce	 22	 décembre	 1908,—vos
récits,	vous	n'en	doutez	non	plus	que	moi,	vous	enverraient	incontinent	aux	Petites	Maisons,	et
pour	 plus	 longtemps	 que	 deux	 ou	 trois	 années.—Vous	 vous	 tairez	 donc,	 et,	 silencieusement,
recommencerez	une	autre	vie,	que	je	vous	souhaite,	monsieur,	tout	à	fait	prospère	et	douce,	et



exempte	 d'accidents,	 fussent-ils	 même	 considérablement	 moins	 tragiques	 que	 celui	 par	 lequel
votre	présente	vie	s'achève	en	cet	instant.
J'avais	écouté,	avec	un	grand	froid	dans	le	cœur.	Le	marquis	se	pencha	en	avant:
—Acceptez-vous,—me	demanda-t-il,—acceptez-vous	de	bonne	volonté,	monsieur,	cet	arrêt?
D'une	secousse	des	deux	épaules,	 je	 rappelai	à	moi	 tout	ce	qui	me	restait	d'énergie.	Puis,	 tête
haute,	je	dis:
—Je	suis	entre	vos	mains.	Je	n'ai	rien	à	accepter,	ni	rien	à	refuser.	Je	subis.
A	 mon	 grand	 étonnement,	 ma	 réponse,	 quoique	 facile	 à	 prévoir,	 déconcerta	 mystérieusement
mon	juge.	Je	le	vis	mordre	ses	lèvres	et	promener	de	droite	à	gauche	un	regard	indécis.	A	la	fin;
—Monsieur,—reprit-il	 tout	à	coup,	 sur	un	 ton	de	reproche	assez	étrange,—j'attendais	mieux	de
vous,	 et,	 je	 vous	 le	 dis	 sans	 fard,	 cette	 résignation	 que	 vous	 affectez	 ne	 fait	 pas	 mon	 compte.
Souvenez-vous,	 s'il	 vous	 plaît,	 des	 gens	 que	 nous	 sommes.	 Je	 ne	 sache	 pas	 qu'il	 y	 ait	 ici	 ni
bourreau	ni	victime.	Et	c'est	librement	que	vous	accepterez	ou	refuserez	de	vous	soumettre	à	ce
que	nous	attendons	de	vous.
Ahuri,	 je	 considérais	 l'homme	 qui	 me	 parlait	 en	 ces	 termes	 extravagants,	 et	 je	 me	 taisais.	 Il
insista:
—Encore	 un	 coup,	 monsieur,	 je	 vous	 le	 demande;	 consentez-vous	 de	 bon	 cœur	 à	 la	 mort	 du
capitaine	André	Narcy,	et	consentez-vous	de	bon	cœur	à	 lui	 survivre,	au	seul	prix	de	quelques
années	d'une	captivité	qui	sera	douce?
Je	n'essayais	plus	de	comprendre.	Je	haussai	les	épaules,	et	je	répondis:
—Non.
Le	marquis	Gaspard	hocha	deux	fois	la	tête:
—Monsieur,—dit-il,—vous	avez	tort.
Ses	yeux	vifs	et	mobiles	parcouraient	mon	visage	d'un	regard	désapprobateur.
—Vous	avez	tort,	monsieur!	Souffrez	que	j'use	du	privilège	de	mon	âge,	et	vous	parle	en	quelque
sorte	 de	 grand-père	 à	 petit-enfant:	 vous	 cédez	 tout	 bonnement	 à	 votre	 mauvaise	 humeur	 et
regimbez	contre	le	destin,	qui	ne	se	soucie	pourtant	guère	des	criailleries	et	bouderies	humaines.
Et	 voilà	 qui	 est	 fort	 puéril,	 et	 vraiment	 indigne	 de	 vous.	 Ne	 croyez	 pas	 nous	 embarrasser
grièvement	par	ce	«non»	que	vous	nous	jetez	de	la	sorte	comme	un	défi.	Vous	n'imaginez	certes
pas	nous	réduire	au	suicide	en	refusant	la	véritable	grâce	que	nous	vous	offrons.	Il	est	entendu
que	nous	ne	vous	 tuerons	point,	quoiqu'il	advienne.	Mais	ne	spéculez	pas	sur	cette	horreur	du
sang	versé,	qui	est	nôtre:	vous	n'en	seriez	pas	le	bon	marchand;	car	vous	avez	pu	voir	le	peu	de
cas	que	nous	faisons	des	femmes;	et	il	nous	en	coûterait	moins	que	rien	de	sacrifier	le	soi-disant
honneur	de	celle	que	vous	aimez	à	notre	paix	à	 tous.	Or,	 cela	 serait	aisé,	on	vous	a	dit	 tout	à
l'heure	comment.
A	son	tour	il	haussait	les	épaules.	Au	bout	d'un	moment	il	reprit:
—Monsieur,	 vous	 plaît-il	 d'en	 finir,	 et	 que	 nous	 jouions	 cartes	 sur	 table?	 Or	 çà,	 voici:	 mon
intention,	 je	vous	 l'ai	dit,	est	d'abuser	sur	votre	sort	 les	autorités	 toulonnaises,	 tant	civiles	que
militaires,	 et	 aussi	 l'opinion	 publique.	 On	 vous	 tiendra	 pour	 défunt,	 on	 signera	 votre	 acte
mortuaire,	on	creusera	votre	fosse,	on	vous	y	enterrera.	A	ce	prix,	nul	ne	s'avisera	plus	de	vous
venir	 rechercher	au	 fond	de	cette	maison,	où	vous	continuerez	de	vivre,	provisoirement,	 la	vie
que	 nous-mêmes	 vivons,—en	 attendant,	 comme	 je	 vous	 le	 promettais	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 de
retrouver,	sous	d'autres	cieux,	votre	liberté	pleine	et	entière.	Rien	de	cela	n'est	déplaisant	pour
un	 homme	 tel	 que	 vous:	 sans	 épouse,	 sans	 enfant,	 sans	 foyer.—Mais,	 pour	 le	 premier	 acte	 de
cette	 simple	 comédie,	 votre	 concours	 m'est	 indispensable.	 Ce	 faux	 cadavre	 qu'on	 ensevelira,
croyant	vous	ensevelir,	je	ne	le	puis,	par	un	coup	de	baguette,	tirer	d'une	citrouille,	à	la	façon	des
fées	nos	bonnes	marraines.	Je	le	créerai	toutefois	d'une	manière	qui	vaut	bien	la	leur.	Mais	j'ai
besoin	que	vous	m'aidiez,	et	que	vous	m'aidiez,	je	le	répète	encore,	librement	et	de	bon	cœur.
J'avais	écouté,	non	sans	plus	de	surprise	et	plus	de	malaise	encore.	Comme	il	achevait,	je	vis	le
comte	François	et	 le	vicomte	Antoine,	d'un	même	mouvement,	tourner	 la	tête	vers	 leur	père	et
grand-père,	 et	 leurs	 yeux	 jetèrent	 une	 brusque	 flamme,	 comme	 si	 la	 révélation	 de	 ce	 mystère
que,	moi,	je	ne	concevais	pas,	les	illuminait,	eux,	tout	d'un	coup.
Une	dernière	fois,	je	fis	appel	à	toute	ma	volonté	chancelante.	Et	je	dis:
—A	quoi	bon	 tant	de	paroles?	Vous	êtes	 le	maître.	Peu	 importe	 l'espèce	de	chantage	que	vous
mettrez	finalement	en	œuvre.	Je	vous	ai	déjà	offert	ma	vie	pour	racheter	celle	de	madame	de...
Désirez-vous	que	je	répète	mon	offre?	Je	la	répète,	soit!
Le	marquis	Gaspard	agita	de	droite	à	gauche	une	main	large	ouverte	et	protesta:
—Tck!	tck!	tck!	quel	entêtement	est	le	vôtre!	Monsieur,	il	ne	s'agit	de	vie	ni	de	mort,	et	vous	le
savez	 à	 merveille!	 Il	 s'agit	 de	 ce	 que	 vous	 nommez	 assez	 plaisamment	 la	 «réputation»	 d'une
femme,	laquelle	réputation	peut	être,	à	votre	choix,	sacrifiée,	ou	sauvée;	et	vous	n'ignorez	pas	à
quel	prix.	Un	mot	encore;	à	cette	«réputation»	sauvée,	 j'ajouterai	de	bon	cœur,	si	vous	y	tenez
tant	soit	peu,	la	supplémentaire	faveur,	pour	l'objet	de	vos	soucis,	de	ne	jamais	plus	revenir	en	ce
lieu,	et	d'être	pour	toujours	exempte	de	ce	métier	d'ouvrière	de	vie	qui	excita	tout	à	l'heure	votre
juste	 compassion.	Bon!	 tout	 est	dit.	Eh	bien!	monsieur,	 paierez-vous	maintenant	pour	madame
de...,	ou	madame	de...	paiera-t-elle	pour	vous?...



Avant	qu'il	eût	terminé	son	dilemme,	j'avais	incliné	la	tête.	Sur	le	champ	il	se	leva.
—Fort	bien!—fit-il,	tout	à	coup	solennel.—J'ai	votre	parole.	Il	ne	m'en	faut	pas	plus.
Le	comte	et	le	vicomte	s'étaient	levés	aussi.
—Messieurs,—ordonna	le	marquis,—j'ai	vu	que	vous	m'aviez	compris.	Veuillez	tout	préparer	pour
ce	qu'il	nous	reste	à	faire,	et	ne	perdez	point	de	temps,	car	le	jour	ne	tardera	plus	guère.	Je	vais,
quant	à	moi,	me	reposer	d'abord,	et	me	recueillir.
Il	 avait	 marché	 jusqu'à	 l'un	 des	 deux	 sièges	 bizarres,	 compliqués	 d'accoudoirs	 et	 d'appui-tête,
dont	l'aspect	étrange	m'avait	intrigué	naguère,	lorsque	j'étais	entré	dans	la	salle	basse.	Il	s'assit,
ou	plutôt	s'encastra	dans	cette	 façon	de	dormeuse.	Et	 je	 le	vis	 fermer	 les	yeux,	après	qu'il	eût
bien	 abandonné	 tout	 son	 corps	 aux	 courbes	 exactement	 calculées	 du	 dossier,	 du	 fond	 et	 des
bras...

XXV
Moi,	j'étais	resté	assis	dans	mon	fauteuil,	et	j'attendais,	et	je	regardais...
Silencieux,	le	comte	François	et	le	vicomte	Antoine	procédaient	à	une	mystérieuse	besogne.
Ils	avaient	d'abord	écarté	chaque	meuble,	rangeant	les	trois	fauteuils	tout	contre	la	muraille,	et
dégageant	le	parquet	entier,	comme	s'il	se	fût	agi	de	préparer	un	bal.	Après	quoi,	sans	échanger
un	seul	mot,	et	répétant	évidemment	des	gestes	appris	d'avance,	et	répétés	déjà	maintes	fois,	ils
s'en	 furent	 chercher	dans	 son	coin	 le	 chevalet	dont	 j'ai	parlé,	 et	 le	placèrent	exactement	dans
l'axe	longitudinal	de	la	salle,	au	tiers	à	peu	près	de	la	longueur	de	cet	axe.	Alors,	ouvrant	le	bahut
que	 j'ai	 dit,	 ils	 en	 tirèrent	 un	 objet	 singulier,	 qu'ils	 soulevèrent	 avec	 précaution,	 et	 non	 sans
effort,	pour	le	porter	jusqu'au	chevalet,	où	ils	le	disposèrent,	vertical.	Je	vis	que	cet	objet,	grand
au	moins	comme	une	grande	roue	de	voiture,	et	pareillement	rond	et	plat,	n'était	autre	qu'une
véritable	 lentille,	pareille	aux	 lentilles	des	phares	ou	des	projecteurs	électriques,	sauf	 toutefois
qu'elle	 n'était	 pas	 de	 cristal,	 mais	 d'une	 substance	 que	 je	 ne	 pus	 déterminer:	 c'était	 diaphane
plutôt	que	transparent,	et	incolore,	mais	avec	des	reflets	irréguliers,	très	brillants,	métalliques,	et
nuancés	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l'or,	 depuis	 le	 rouge	 rubis	 jusqu'au	 vert	 émeraude.	 Et	 ces
reflets	étaient	nettement	distincts	de	la	masse	incolore	et	diaphane,	quoique	incorporés	en	elle.
Si	 bien	 que	 l'ensemble	 rappelait	 ces	 eaux-de-vie	 de	 Dantzig,	 où	 flottent	 des	 parcelles	 d'or,—
rappelait	aussi	ces	bouteilles	de	Leyde,	où	du	clinquant	froissé	luit	à	l'intérieur	du	verre...
Maintenant	 les	 deux	 vieillards	 s'étaient	 approchés	 de	 leur	 père	 et	 grand-père,	 toujours
rigoureusement	 immobile	dans	sa	dormeuse	bizarre,	et,	 sans	bruit	aucun,	 ils	commençaient	de
rouler	 cette	 dormeuse,	 très	 doucement,	 vers	 un	 point	 du	 plancher	 où	 je	 venais	 d'apercevoir
quatre	repères	marquant	avec	précision	la	place	des	quatre	pieds.	L'un	après	l'autre,	en	effet,	le
comte	et	le	vicomte,	à	genoux	sur	le	sol,	vérifièrent	que	tout	fût	où	il	fallait.	Sans	doute	s'agissait-
il	d'une	opération	étrangement	méticuleuse.	Quand	le	premier	siège	fut	en	place,	vint	le	tour	du
second.	Et,	quoique	vide,	 il	ne	 fut	pas	roulé	moins	doucement,	ni	moins	silencieusement;	et	sa
position	fut	aussi	vérifiée	avec	la	plus	extrême	attention.	Puis,	toutes	choses	accomplies,	les	deux
vieillards	s'en	retournèrent	à	 leurs	 fauteuils,	et	s'y	rassirent,	 le	dos	au	mur,	et	 face	à	moi.	Moi
seul,	en	tout	cela,	n'avais	pas	été	remué	ni	dérangé.
Je	regardais	toujours.	Les	choses	étaient	maintenant	disposées	comme	suit:	les	deux	dormeuses
et	 le	chevalet	portant	 la	 lentille	occupaient	 trois	points	en	 ligne	droite;	 les	deux	dormeuses	 se
faisaient	vis-à-vis:	et	il	me	parut	que	l'une	devait	être	à	la	place	où	se	formait	l'image	de	l'autre
réfractée	par	la	lentille...	Cependant	le	marquis	Gaspard,	inerte	et	les	yeux	clos,	continuait	de	ne
pas	donner	signe	de	vie.	Et	un	long	silence	suivit.

XXVI
...	Un	très	long	silence...
De	 toute	 ma	 volonté	 je	 luttai	 d'abord	 pour	 demeurer	 impassible,	 et	 garder	 sur	 mon	 visage	 le
masque	 de	 dédain	 que	 j'y	 avais	 attaché.	 Mais,	 bientôt	 je	 sentis	 mon	 sang-froid	 m'échapper.
L'Aventure	 commençait	 de	 revêtir	 un	 aspect	 à	 demi-surnaturel,	 dont	 la	 menace	 imprécise
paralysait	 peu	 à	 peu	 mon	 courage	 autant	 qu'avait	 été	 paralysée	 tout	 à	 l'heure	 ma	 force
musculaire	et	nerveuse.	Si	bien	qu'à	 la	 fin	 j'eus	peur	de	montrer	à	mes	ennemis	 cette	anxiété
irrésistible	 qui	 m'envahissait,	 et	 je	 me	 levai	 tout	 à	 coup,	 et	 je	 marchai	 quelques	 pas,	 afin	 de
dérober	à	leurs	yeux	mes	traits...
Toujours	 immobile,	 endormi	peut-être,	 le	marquis	Gaspard	ne	 sembla	pas	 s'apercevoir	de	mon
geste.	Mais	le	comte	François	et	le	vicomte	Antoine,	courtois	à	l'excès,	s'informèrent	sans	ironie
de	ma	fatigue	ou	de	mon	ennui.
—Monsieur.—dit	 le	 comte,—veuillez	 excuser	 la	 lenteur	 de	 tout	 ceci.	 Mais	 si	 j'ai	 bien	 deviné
l'intention	très	audacieuse	de	notre	père,	j'ose	vous	affirmer	que	cette	lenteur,	en	l'occurrence,
s'impose.	Il	s'agit	en	effet,	ou	je	me	trompe	beaucoup,	d'une	opération	magnétique	difficile	entre
les	plus	ardues.	Et	notre	père	 recueille	d'abord,—et	bien	 logiquement,—toute	sa	 force	et	 toute



son	énergie,	dont	chaque	parcelle	lui	sera	tantôt	indispensable.
Je	m'étais	arrêté,	et	je	regardais	mon	interlocuteur.	Puis	mes	yeux,	instinctivement,	se	tournèrent
vers	l'appareil	singulier	que	son	fils	et	lui-même	avaient	disposé	tout	à	l'heure	de	leurs	mains.
—Cette	lentille,—m'expliqua	sur-le-champ	le	vicomte	Antoine,—cette	lentille	que	vous	considérez
a	pour	utilité	de	concentrer	où	 il	 faut	 les	effluves	magnétiques	du	courant	de	 transmission.	Sa
substance	 est	 une	 composition	 spéciale,	 de	 l'invention	 du	 comte	 de	 Saint-Germain,	 laquelle
composition	réfracte	les	rayons	électriques	comme	le	verre	réfracte	les	rayons	lumineux.	C'est	au
moyen	 d'artifices	 analogues	 que	 le	 dit	 comte,	 et	 notre	 grand-père	 après	 lui,	 purent	 d'abord
perfectionner,	par	maint	exercice	de	pratique,	leur	puissance	magnétique	naturelle,	puis	obtenir
des	résultats	tels	que	jamais	rien	de	comparable	ne	fut	réalisé,	ni	par	vos	médecins	aliénistes,	ni
par	vos	psychiâtres,—est-ce	bien	ainsi	que	vous	les	nommez?—ni	même	par	vos	spirites	les	plus
thaumaturges.	Et,	sans	chercher	plus	loin,	l'opération	qui	va	probablement	être	tentée	sur	vous
vous	en	fournira	la	prodigieuse	preuve.
Malgré	moi	j'arquai	les	sourcils.	Le	vicomte	eut	un	geste	discret:
—Le	marquis,	monsieur,	n'ayant	pas	encore	jugé	à	propos	de	vous	révéler	son	projet,	ni	même	de
le	révéler	expressément	à	nous,	je	ne	me	crois	point	autorisé	à	vous	faire	part	de	ma	supposition.
Mais,	 sans	 anticiper	 sur	 ce	 point,	 vous	 savez,	 monsieur,	 ce	 qu'on	 entend,	 en	 langage
d'occultisme,	par	le	mot	extériorisation?	Vous	a-t-il	jamais	été	donné	d'assister,	chez	quelque	soi-
disant	sorcier,	à	l'évocation	prétendue	d'un	fantôme?
La	question	me	fit	l'effet	d'un	coq-à-l'âne,	et	je	n'y	répondis	pas.
—Il	me	souvient,—continuait	le	vicomte,	sans	prendre	garde	à	ce	silence,—il	me	souvient	d'avoir
vu	 de	 mes	 yeux	 quelque	 chose	 de	 pareil.	 Deux	 charlatans	 fort	 habiles,	 dont	 l'un	 s'intitulait
médium,	firent	apparaître	assez	nettement,	dans	une	chambre	mi-obscure	où	j'étais	avec	diverses
gens,	une	ombre	lumineuse	qui	avait	à	peu	près	forme	humaine,	et	qu'ils	prétendirent	être	l'âme
d'un	 personnage	 défunt.	 Le	 mensonge	 était	 plaisant,	 mais	 l'ombre	 lumineuse	 n'en	 existait	 pas
moins,	 visible	 et	 matérielle.	 A	 n'en	 pas	 douter,	 l'un	 des	 deux	 charlatans	 l'avait	 tirée	 de	 la
substance	de	l'autre	par	extériorisation.	Toute	grossière	que	soit	une	expérience	de	ce	goût,	elle
se	rapproche	de	celles	que	nous	pratiquons	couramment,	quand	nous	forçons	un	de	nos	ouvriers
de	 vie	 à	 nous	 abandonner	 une	 part	 de	 ses	 atomes	 ou	 cellules.	 Et	 elle	 se	 rapproche	 aussi,	 et
davantage,	de	celle	qui,	tout	à	l'heure...	Mais	voilà	que	j'en	dis	bien	long...
Il	se	tut,	avec	une	sorte	de	confusion.	Et	le	comte	François	prit	aussitôt	la	parole,	comme	s'il	eût
voulu	détourner	mon	attention	des	dernières	paroles	de	son	fils:
—Monsieur,—dit-il,—laissons	cela,	dont	vous	serez	d'ailleurs	bientôt	 informé.	Et	soutirez	que	 je
vous	félicite,	quoique	vous	puissiez	penser,	de	cette	chance	singulière	qui	vous	advient,	à	vous,
Homme	Mortel,	tombé	par	hasard	dans	la	compagnie	des	Hommes	Vivants,	et	contraint,	par	ce
même	hasard	bienheureux,	à	vivre	quelque	temps	de	leur	vie.	Ne	croyez	à	nulle	raillerie	de	ma
part.	Vous	dont	la	vie	est	bornée	à	moins	d'un	siècle,	et	qui	devez	en	conséquence	précipiter	vos
pensées,	 vos	paroles	et	 vos	actes,	mettre,	 si	 j'ose	dire,	 les	bouchées	doubles,	 et	 vivre	d'autant
plus	 vite	 que	 vous	 vivez	 moins	 longtemps,	 vous	 ignorez	 en	 vérité	 ce	 que	 c'est	 que	 vivre,	 et
l'infinie	douceur	enclose	dans	ce	seul	mot.	Monsieur,	la	pensée	obsédante	d'une	mort	d'instant	en
instant	 rapprochée	 vous	 interdit	 le	 loisir	 et	 la	 contemplation,	 seules	 joies	 véritables,	 et	 qui
laissent	bien	loin	derrière	elles	les	vains	plaisirs	et	la	fausse	et	flatteuse	volupté	des	sens.	Quand
il	 nous	 imposa	 d'éterniser	 non	 pas	 notre	 jeunesse,	 mais	 notre	 âge	 mûr,	 le	 comte	 de	 Saint-
Germain	 croyait	 nous	 imposer	un	 sacrifice,	 fécond,	mais	pénible;	 lui	 qui,	 tant	 et	 tant	d'années
durant,	ne	s'était	pas	lassé	de	la	plus	orageuse	navigation	sur	l'océan	des	passions	humaines,	et
qui	avait	fini	par	y	faire	naufrage,	sur	l'écueil	déplorable	d'une	boucle	de	cheveux	blonds,	jamais
certes	ne	se	douta	qu'il	passait	par	sa	faute	à	côté	du	bonheur.	Vous-même,	monsieur,	si	j'en	juge
sur	l'amour	excessif	que	vous	montrez	pour	une	femme	d'ailleurs	pleine	d'attraits,	mais	d'attraits
tout	 voluptueux,	 ignorez	encore	de	 combien	 sont	préférables	 aux	blandices	du	 corps	 les	pures
jouissances	 de	 l'esprit,	 telles	 que	 sont,	 pour	 des	 yeux	 qui	 ont	 appris	 à	 voir,	 les	 simples	 et
sublimes	visions	d'un	soleil	qui	se	couche	ou	d'une	lune	qui	se	lève.
Le	vicomte	Antoine	étendait	un	bras	enthousiaste:
—On	ne	se	blase	point,	monsieur,	sur	de	pareilles	beautés,	et,	tandis	que	vous	serez	notre	hôte,
j'espère	bien	vous	révéler	ces	deux	merveilles,	que	les	Hommes	Mortels	ne	savent	plus	goûter:	la
Nuit	et	 le	 Jour.	Votre	siècle,	entêté	de	vaines	sciences	et	de	grotesques	mécaniques,	s'est	 tant
acharné	 dans	 la	 poursuite	 d'un	 superflu	 de	 bien-être,	 inutile	 et	 méprisable,	 qu'il	 a,	 ce	 faisant,
perdu	de	vue	 les	naturels	agréments	de	 l'existence,	et	que,	cessant	de	 les	voir,	 il	 a	cessé	d'en
jouir.	 Vous-même,	 tout	 à	 l'heure,	 marchant	 avec	 moi	 sur	 la	 lande	 pluvieuse	 et	 sous	 le	 ciel
orageux,	je	gage	que	vous	avez	seulement	maudit	le	sentier	glissant,	les	buissons	humides,	sans
lever	une	fois	les	yeux	vers	les	splendeurs	romantiques	dont	notre	course	était	environnée,	vers
les	 monts	 sourcilleux,	 vers	 leurs	 pointes	 déchirant	 la	 robe	 nacrée	 des	 nuées,	 vers	 l'écharpe
d'argent	diaphane	dont	s'enveloppait	frileusement	la	Nature...
J'écoutais,	 et	 ma	 stupeur,	 cette	 fois	 encore,	 eut	 raison	 de	 mon	 anxiété.	 J'écoutais	 ces	 hommes
atroces,—vampires	 véritables,	 cannibales,	 puisque,	 en	 somme,	 nourris	 de	 chair	 et	 de	 sang
humains,—j'écoutais	 leurs	 paroles	 délicates	 et	 poétiques,	 et	 je	 songeais,	 avec	 moins	 d'horreur
que	d'ahurissement,	à	toutes	les	pitoyables	victimes	qui	entraient,	saines	et	robustes,	dans	cette
maison,	pour	en	sortir	pâles	et	défaillantes,	à	seule	fin	que	trois	bêtes	féroces	pussent	savourer	à
leur	aise	«les	pures	jouissances	de	l'esprit»...



XXVII
Le	 comte	 François	 s'était	 interrompu,	 et	 regardait	 son	 père,	 toujours	 immobile	 comme	 un
cadavre	au	fond	de	cette	dormeuse	singulière,	moitié	fauteuil	et	moitié	chaise-longue.	Y	avait-il,
sur	le	visage	absolument	figé,	quelque	indice	que	je	n'aperçus	pas?	Toujours	est-il	que	le	comte
se	retourna	vers	moi,	et	me	dit:
—Monsieur,	l'heure	de	l'opération	approche.	Réfléchissez	encore,	je	vous	prie,	et	voyez	en	vous-
même	s'il	n'est	rien	que	vous	souhaitiez	obtenir	préalablement,	et	qui	vous	puisse	être	accordé?
Vous	savez	que	notre	dessein	ferme	est	de	faire	tout	ici	pour	vous	plaire.	Et	nous	voudrions	que
vous	nous	missiez	à	même	de	n'y	rien	épargner.
Je	 secouais	 déjà	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 pour	 refuser,	 quand	 une	 idée,	 tout	 d'un	 coup,	 me
sillonna,	jetant	dans	tout	mon	être	une	soudaine	fulguration.	Et	je	restai	sur	place,	les	yeux	fixes,
une	main	levée.
—Monsieur,	parlez?—insistait	le	comte.
Je	 ne	 répondis	 pas	 sur-le-champ.	 Je	 songeais,	 et	 je	 calculais	 en	 moi-même.	 Mais,	 à	 la	 fin,
résolûment:
—Messieurs,—dis-je,	 prenant	 mon	 parti,	 et	 les	 regardant	 tous	 trois,—messieurs,	 je	 souhaite	 en
effet	qu'il	me	 soit	 accordé	une	 faveur;	 et	 j'espère	que	vous	ne	verrez	pas	d'inconvénient	 à	me
contenter,	car	j'attache,	moi,	un	prix	immense	à	l'être;	un	prix	tel,	que	je	suis	prêt,	si	j'obtiens	ce
que	je	veux,	à	vous	donner	en	échange	non	pas	seulement	mon	consentement	passif,	mais	bien
mon	assistance	la	plus	active	à	tout	ce	qu'il	vous	plaira	d'entreprendre	ensuite,	fût-ce	contre	moi-
même!—Voici:	 vous	 m'avez	 tantôt	 permis	 d'entrevoir,	 endormie	 ou	 hypnotisée,	 madame	 de...,
mon	amie?	Eh	bien!	je	souhaite	revoir	une	fois	encore,—une	dernière	fois!—cette	dame;	mais	je
souhaite	 la	 revoir	éveillée,	consciente,	vivante,	 je	 souhaite	 lui	parler,	et	qu'elle	me	réponde;	 je
souhaite	lui	dire	adieu,	et	demeurer	avec	elle,	seul	à	seule,	une	heure	de	temps.—Une	heure,	oui!
—rien	qu'une	heure.	Et,	sitôt	après,	je	serai	à	vous.—A	vous:	votre	homme;	votre	chose;—comme
vous	voudrez,	tant	que	vous	voudrez.
Je	me	tus,	et	je	croisai	mes	bras	sur	ma	poitrine.
Ni	 le	comte,	ni	 le	vicomte,	ne	répliquèrent	d'abord.	Ils	hésitaient,	et	 je	 les	vis	se	consulter	 l'un
l'autre	d'un	coup	d'œil.	Puis,	comme	ils	avaient	déjà	fait,	tous	les	deux	se	tournèrent	à	la	fois	vers
leur	père	et	grand-père,	et	l'interrogèrent	en	silence.	Cette	fois	encore,	je	n'aperçus	rien	sur	la
face	inerte	dont	les	paupières	jointes	éteignaient	le	regard.	Mais	sans	doute	le	comte	François,
lui,	aperçut-il	quelque	chose:	car,	immédiatement,	et	sans	la	moindre	incertitude,	il	me	dit:
—Monsieur,	d'accord.	Nous	allons	faire	selon	votre	désir.
Une	 indicible	émotion	me	fit	chanceler.	Le	comte	continuait	de	scruter	attentivement	 le	visage
paternel,	et	d'y	lire	l'arrêt	qu'il	me	transmettait:
—Monsieur—me	 répéta-t-il,—d'accord.	 Nous	 allons	 avoir	 l'honneur	 de	 vous	 conduire	 auprès	 de
madame	de...;	 nous	 vous	 y	 laisserons,	 tête-à-tête	avec	elle;	 et,	 le	moment	d'après,	 cette	dame,
comme	vous	le	demandez,	s'éveillera.	Vous	aurez	alors	tout	loisir	de	causer	librement	avec	elle,
et	 lui	 pourrez	 même	 tenir	 n'importe	 quel	 propos,	 sans	 nulle	 restriction;	 car	 sachez-le,	 et	 n'en
soyez	 pas	 surpris:	 madame	 de...,	 en	 votre	 compagnie,	 sera	 bien	 consciente	 et	 vivante,	 et	 vous
reconnaîtra,	 et	 se	 réjouira	 de	 votre	 présence,—mais,	 néanmoins,	 conservera	 sur	 ses	 yeux
l'invisible	bandeau	que	nous	y	avons	mis,	et	ne	saura	donc	point	où	elle	est,	et	ne	s'étonnera	en
rien	de	vous	rencontrer	dans	une	chambre	inconnue,	qu'elle	prendra	de	bonne	foi	pour	la	sienne
ou	la	vôtre,—bref,	ignorera	constamment	tout	ce	que	l'intérêt	des	Hommes	Vivants	exige	qu'elle
ignore.	A	supposer	même,	monsieur,	que	vous	usiez	tout	à	l'heure	votre	peine	et	votre	temps	à
tâcher	de	dissiper	cette	favorable	ignorance,	vous	n'y	parviendrez	pas,	je	vous	en	avertis:	car,	la
soixantième	minute	écoulée,	madame	de...	 se	 rendormira,	comme	 juste,	et	 soudain	perdra	 tout
souvenir	 de	 votre	 entrevue,	 laquelle	 sera	 dans	 sa	 mémoire	 effacée	 absolument,	 nulle	 et
inexistante.—Monsieur,	s'il	vous	convient	à	présent	de	nous	suivre?
Il	 ouvrait	 déjà	 la	 porte,	 et,	 précédé	 de	 son	 fils,	 traversait	 comme	 naguère	 l'antichambre.	 Je
marchai	derrière	lui.	Il	me	sembla	que	je	titubais.
Sous	la	porte	mal	jointe,	le	parfum	aimé	se	glissait	encore,	par	minces	effluves	tièdes.	A	l'aspirer,
je	crus	défaillir.

—Monsieur,—dit	enfin	le	comte	François,	parlant	à	voix	basse,—monsieur,	vous	êtes	ici,	pour	une
heure,	chez	vous.

XXVIII
Elle	dormait	toujours,	du	même	sommeil	terrible,	plus	proche,	certes,	de	la	mort	que	de	la	vie.	Et
sur	ses	paupières	noires,	et	sur	ses	lèvres	blêmes,	et	sur	ses	joues	couleur	de	cendre,	et	jusque
dans	 le	 tissu	de	sa	chair	 très	 froide,	 je	cherchai	d'abord	en	vain	 la	rougeur,	même	 lointaine	et
profonde,	d'un	peu	de	sang	mobile	encore	dans	quelques	artères...



Une	minute	passa,	interminable.	Je	m'étais	penché	au-dessus	du	lit,	sans	oser	seulement	effleurer
de	 mes	 mains	 draps	 ni	 couvertures.	 Enfin	 j'entendis,	 dans	 la	 poitrine	 presque	 affaissée,	 le
murmure	d'une	respiration	moins	imperceptible;	puis,	sur	les	deux	pommettes	à	la	fois,	j'aperçus,
très	pâle,	mais	déjà	rassurante,	la	teinte	rosée	tant	attendue.....
Et	ce	fut	comme	une	résurrection,	rapide	et	merveilleuse.	Tout	le	visage,	par	degrés	se	recolora.
Le	cœur	se	reprit	à	battre	fort,	et	les	beaux	seins	qui	étaient	ma	plus	tendre	et	ma	chère	volupté
soulevèrent	d'un	rythme	harmonieux	la	toile	qui	les	couvrait.	Sous	ma	bouche,	prête	à	baiser	le
premier	 éveil	 des	 paupières	 encore	 closes,	 je	 sentis	 la	 chaleur	 vitale	 reconquérir	 les	 joues,	 le
front,	la	bouche.	Un	doux	soupir	entr'ouvrit	les	lèvres	déjà	mi-souriantes.	Et	je	ne	retins	plus	mon
baiser...
Ce	fut	sous	ma	caresse	qu'elle	revint	à	la	vie...

Dieux!	dieux!...	combien	de	siècles	révolus,	engloutis,	depuis	ce	baiser?...

Elle	me	dit:
—Oh!	j'ai	dormi?...	Et	tu	t'es	rhabillé,	méchant?
Elle	nouait	ses	mains	soyeuses	à	ma	nuque,	et	 je	sentais	 tout	son	corps	 léger,—trop	 léger,—se
détendre,	s'étirer,	mollement,	entre	les	draps...
Elle	dit	encore:
—Chéri,	chéri,	chéri!...	Oh!	 je	suis	 trop	 lasse!...	Vois-tu,	c'est	 fini:	 jamais	 je	ne	pourrai	plus	me
lever,	m'en	aller,	rentrer	...	jamais,	jamais,	jamais	plus!...	C'est	fini!...	Je	suis	une	pauvre	petite...
Vous	l'avez	toute	cassée,	votre	poupée,	monsieur!...
Elle	se	tut,	parce	que	le	dernier	mot	avait	été	dit	trop	près	de	ma	bouche.

Maintenant,	 nichée	 parmi	 les	 oreillers,	 ses	 cheveux	 d'or	 vert	 coulant	 en	 ruisseau	 scintillant	 le
long	d'elle,	et	ses	bras	purs	suspendus	à	mon	cou,	elle	riait,	fantasque	et	tendre	comme	elle	avait
été	tant	de	fois,	comme	tant	de	fois	je	l'avais	adorée,	chez	nous,	dans	notre	chambre,	sur	notre
lit...	Elle	riait,	et	moi,	accoudé	tout	contre	elle,	un	genou	touchant	le	creux	de	sa	taille	et	ma	main
pressant	 son	 épaule	 ronde	 et	 nue,	 je	 plongeais	 mon	 regard	 dans	 l'eau	 claire	 de	 ses	 yeux,—et
j'oubliais,—oui,	j'oubliais	tout...

C'était	bien	 la	 fin	d'un	rendez-vous,	d'un	rendez-vous	si	voluptueux,—«si	déraisonnable,»	disait
Madeleine,	«qu'on	n'était	plus	bien,	bien	sûre	d'avoir	encore	deux	bras,	deux	jambes	et	une	tête,
chaque	 chose	 vraiment	 à	 soi,	 et	 attachée	 à	 sa	 bonne	 place...	 Et	 c'était	 absolument	 fou	 d'avoir
perdu	comme	cela,	sans	exception,	tous	ses	peignes	et	toutes	ses	épingles!...»
Moi,	j'écoutais,	de	toute	mon	âme...

D'abord	elle	s'était	soulevée,	avec	un	effort	dont	elle	avait	pâli,	et	elle	avait	 jeté	un	coup	d'œil
inquiet	 autour	 d'elle.	 Et	 j'avais	 tremblé	 qu'elle	 ne	 vît	 les	 murs	 nus,	 la	 fenêtre	 grillée,	 l'unique
chaise	 de	 paille,—tremblé	 qu'elle	 ne	 s'étonnât,	 qu'elle	 ne	 s'effrayât—tremblé	 que	 le	 cher	 rire
confiant	 n'expirât	 soudain	 sur	 la	 chère	 bouche...	 Mais	 non.	 L'invisible	 bandeau	 restait	 bien
appuyé,	 bien	 serré	 sur	 les	 yeux	 de	 la	 victime.	 Et	 la	 chambre-prison	 n'avait	 rien	 de	 surprenant
pour	ces	yeux	aveuglés.
Madeleine	demanda	seulement:
—Chéri?	Il	n'est	pas	sept	heures,	au	moins?
Et	je	répondis,—riant,	moi	aussi:
—Mais	non,	ma	folle...
Contente,	elle	secoua	ses	boucles,	qui	brillèrent	comme	ensoleillées,	et,	se	laissant	retomber	avec
délices	sur	le	lit,	qui	fléchit	à	peine:
—Oh!	alors!...	je	paresse	encore	un	peu!...	Tant	pis	si	j'arrive	en	retard	pour	dîner...	Si	tu	savais,
mon	amour,	comme	ta	petite	fille	est	fatiguée,	fatiguée,	fatiguée!...
Et	elle	ne	bougea	plus	s'offrant,	heureuse,	à	mes	baisers	qui	osaient	à	peine	effleurer	sa	chair
meurtrie.



Non,	 je	 ne	 lui	 dirais	 rien.	 Je	 n'aurais	 garde	 de	 rien	 lui	 dire.	 Elle	 ne	 savait	 pas,	 elle	 avait	 cet
immense	bonheur	de	ne	pas	savoir.	Je	ne	le	lui	arracherais	pas.	A	quoi	bon,	en	effet?—non!	mon
désespoir,	mon	épouvante,	ma	ruine	mortelle,	tout	serait	pour	moi	seul.	Elle	ne	saurait	jamais.	Et
puisque	 j'étais	 seul	 condamné,	 seul	 je	 porterais	 mon	 destin.	 Elle,	 libre,	 épargnée,	 insouciante,
s'en	retournerait	vers	la	vie.	Moi,	je	resterais.	Et	j'entrerais,	muet,	dans	mon	néant...
Mais	j'aurais	eu,	pour	récompense	ultime	de	mon	silence,	j'aurais	au	moins	eu,	intacte,	pure,	sans
tache,	sans	ombre,	la	joie	déchirante	de	ce	suprême	rendez-vous	d'amour...
Mieux	 éveillée,	 maintenant,	 elle	 babillait.	 Et	 c'était	 comme	 de	 petites	 lueurs	 de	 liberté	 qui
entraient	avec	ce	babil	dans	la	nuit	du	cachot	noir...
Elle	disait:
—Figure-toi!	chez	ma	couturière,	mardi	passé...
Puis:
—Tu	sais	bien,	voyons!	Marie-Thérèse!...	cette	peste	qui	t'a	fait	la	cour	sous	mon	nez,	au	bal	de
l'escadre...
Et	encore:
—La	prochaine	fois	que	nous	monterons	à	cheval	nous	deux...
Moi,	 je	 caressais	 des	 deux	 mains	 ses	 cheveux	 souples,	 sa	 peau	 chaude;	 je	 touchais	 avidement
toute	cette	réalité	vivante	qui	était	en	elle,	qui	était	elle-même...
Et	je	songeais	qu'en	vérité	j'étais,	moi,	comme	un	mort	qui,	du	fond	de	sa	fosse,	eût	entendu	les
vivants	parler	et	rire	au-dessus	de	lui...
Oui,	comme	un	mort...
Et	 je	 regardais	 les	doux	yeux	couleur	de	mer,	et	 je	 regardais	 la	belle	bouche	bavarde,	et,	 tout
bas,	je	criais,	désespérément:
—C'est	toi	qui	me	tues,—toi!...	Tu	as	passé	sur	mon	chemin,	et	je	t'ai	suivie,	et	tu	m'as	conduit,
comme	par	la	main,	jusqu'à	la	porte	ouverte	du	tombeau.	Et	c'est	bien	vrai	que	tu	as	été	pour	moi
le	 feu	follet	dangereux,	qui	abuse	 le	voyageur,	 l'aveugle,	et	 le	pousse	dans	 le	précipice.	 Je	suis
tombé.	 Et	 c'est	 fait.—Mais,	 maintenant,	 comment	 ne	 vois-tu	 pas,	 comment	 ne	 sens-tu	 pas	 ma
détresse	et	mon	agonie?	pourquoi	ris-tu?	Cela	n'est	donc	pas	écrit	dans	mon	cœur,	que	 je	vais
disparaître,	que	je	ne	te	verrai	plus,	jamais	plus?...	Si!	c'est	écrit.	Tout	est	écrit:	mon	amour,	ma
condamnation,	ma	mort...	Si	tu	ne	lis	pas,	c'est	que	tu	ne	sais	pas	lire,	et	si	tu	ne	sais	pas	lire,
c'est	que	tu	ne	m'aimes	pas...	O	ma	Tendresse	chère,	ô	mon	Idole	fragile!	Tu	ne	m'aimes	pas,	je
le	 vois	 bien...	 Mais	 qu'importe!	 puisque	 tu	 ne	 m'aimes	 pas,	 tu	 auras	 moins	 de	 chagrin	 en	 me
perdant,	tu	te	consoleras	plus	vite,	ta	jeunesse	aura	plutôt	fait	d'oublier,	et	de	recommencer,	et
de	 rebâtir...	 C'est	 mieux.	 C'est	 bien.	 Très,	 très,	 très	 bien.	 Moi,	 je	 t'aime,—et	 je	 te	 sauve.	 Je
t'aime...

Et	je	dis	alors,	tout	haut,	comme	si	je	répondais	de	ce	seul	mot	à	toutes	les	paroles	qu'elle	avait
dites:
—Je	t'aime...
Elle	s'interrompit,	me	regarda	bouche	bée,	puis,	joyeuse,	éclata	de	rire:
—Tu	m'aimes?	tu	m'aimes!...	Par	exemple!...	mais,	j'espère	bien,	monsieur!...
Et,	toute	câline	et	malicieuse,	elle	attira	mes	lèvres	contre	ses	lèvres,	pour	un	baiser	qui	dura	...
qui	dura	jusqu'à	fondre	mes	moelles...
Comme	 je	 chancelais,	 elle	 se	 laissa	 doucement	 retomber	 en	 arrière	 parmi	 les	 oreillers.	 Et	 ses
paupières,	soudain,	battirent:
—Oh!—dit-elle,—voilà	que	je	suis	encore	lasse,	lasse!...	Chéri?	il	n'est	pas	encore	sept	heures,	au
moins?...	dis?	il	n'est	pas	...	sept...
Elle	retomba	tout	à	fait,	paupières	closes.

La	porte	se	rouvrit.

XXIX
—Monsieur,—me	dit	le	marquis	Gaspard,—je	suis	aise	d'avoir	pu	vous	accorder	cette	heure	que
vous	désiriez,	et	j'espère	qu'elle	ne	vous	aura	point	déçu.
Il	était	debout	au	milieu	de	la	salle	basse	où	je	venais	de	rentrer.	Il	me	parut	grandi,	la	taille	plus
droite,	les	yeux	plus	impérieux.



Aux	murs,	toutes	les	bougies	étaient	éteintes.	Seules	brûlaient	encore	les	deux	lampes	à	colonne,
plantées	 de	 part	 et	 d'autre	 de	 la	 cheminée.	 Et	 le	 comte	 François	 s'occupait	 d'en	 baisser	 les
flammes.
—Monsieur,—reprit	le	marquis,—voulez-vous	maintenant	prendre	place,	pour	ce	qu'il	nous	reste
à	faire?
Il	me	désignait	le	siège	profond	dans	lequel	il	avait	tout	à	l'heure	dormi.
Je	voulus	ne	marquer	aucune	hésitation.	Je	traversai	la	salle	d'un	pas	ferme.	Je	m'assis.
—Antoine!—appela	le	comte.
J'étais	dans	celle	des	deux	dormeuses	qui	se	trouvait	la	plus	proche	de	la	grande	lentille.	En	face
de	moi	 je	voyais	 l'autre	dormeuse,	distante	de	dix	ou	douze	pas,	et	qui	me	faisait	vis-à-vis.	Elle
était	vide.	Mon	corps,	abandonné	aux	courbes	très	creuses	du	dossier,	du	fond,	des	accoudoirs	et
de	 l'appui-tête,	 reposait	 totalement,	 sans	 effort	 ni	 fatigue	 d'aucune	 sorte.	 Mais	 je	 me	 soulevai
néanmoins,	inquiet	d'un	geste	du	vicomte	Antoine,	lequel,	à	l'appel	de	son	père,	s'approchait	de
moi,	 tenant	 en	 main	 une	 sorte	 de	 lanterne	 sourde,	 sensiblement	 plus	 grosse	 que	 celle	 dont	 il
avait	usé	naguère,	pour	éclairer	notre	chemin	dans	la	montagne.
—Prenez	garde	d'être	ébloui,	monsieur,—dit-il,	voyant	que	j'avais	tourné	la	tête	vers	lui.
Il	démasqua	le	faisceau	lumineux.	Je	fus	inondé,	des	pieds	à	la	tête,	d'une	clarté	crue,	et	d'autant
plus	brutale	que	la	chambre	était	maintenant	presque	obscure.	Je	fermai	d'abord	les	yeux.	Puis,
les	rouvrant,	j'évitai	le	faisceau	braqué	sur	moi,	et	je	regardai	au	delà,	dans	l'ombre	de	la	salle,
vers	la	lentille	diaphane	et	vers	la	dormeuse	qui	me	faisait	vis-à-vis.
Or,	 malgré	 moi,	 et	 assez	 sottement,	 je	 tressaillis:	 dans	 la	 dormeuse,	 vide	 l'instant	 d'avant,	 il	 y
avait	quelqu'un,—ou,	plutôt,	quelque	chose:	l'ombre	lumineuse	d'un	homme	assis;—mon	ombre	à
moi-même.—Je	le	vérifiai	sur-le-champ,	en	levant	un	bras,	geste	que	l'ombre	répéta	fidèlement.
Et	je	compris:	mon	hypothèse	de	tantôt	était	exacte:	l'une	des	deux	dormeuses	occupait	la	place
où	se	formait	l'image	optique	de	l'autre	réfractée	par	la	lentille.	Sitôt	qu'on	m'éclairait	vivement
dans	la	salle	demeurée	sombre,	cette	image	réelle	devenait	visible.	Il	n'y	avait	rien	là	que	de	fort
naturel	 et	 de	 scientifique.	 Et	 je	 m'en	 voulus	 de	 ma	 première	 émotion,	 assez	 grotesque.	 La
seconde	d'après,	le	vicomte	masqua	sa	lanterne,	et	l'image	lumineuse	disparut.	Alors	seulement,
je	songeai	à	m'étonner	d'un	fait	assez	inexplicable,	et	qui	d'abord	ne	m'avait	pas	frappé:	réfractée
par	 une	 lentille	 ordinaire,	 mon	 image,	 telle	 que	 je	 venais	 de	 la	 voir,	 aurait	 dû	 m'apparaître
renversée,—sens	 dessus	 dessous,	 tête	 en	 bas	 et	 pieds	 en	 l'air;—or,	 je	 l'avais	 vue	 droite.
Phénomène	dont	je	ne	pus	me	rendre	compte,	ni	dans	le	moment	ni	par	la	suite.
Cependant	la	voix	aigre	du	marquis	avait	questionné:
—L'image	est	nette?
Et	la	voix	profonde	du	vicomte	répondit:
—Monsieur,	très	nette.
J'avais	replacé	ma	tête	dans	l'appui	qui	l'enveloppait	à	moitié,	la	portant	et	la	soutenant	si	bien
que	 j'aurais	 pu	 m'évanouir	 sans	 plier	 le	 cou.	 Et	 le	 champ	 de	 ma	 vision	 s'en	 trouvait	 diminué
d'autant.	Je	ne	voyais	plus	que	le	comte	François,	toujours	occupé	de	ses	lampes,	dont	il	amenait
les	flammes	à	n'être	plus	que	deux	veilleuses	bleues.
Le	marquis	questionna	encore,	et,	cette	fois,	la	question	fut	pour	moi:
—Monsieur,	êtes-vous	bien	assis,	sans	gêne	ni	raideur?	Car	cela	est	important,	je	vous	le	dis.
J'éprouvai	l'élasticité	des	ressorts	et	du	capitonnage.	Je	répondis,	brièvement:
—Je	suis	bien.
En	répondant,	je	touchais	l'étoffe	de	la	dormeuse.	Ce	n'était	ni	du	satin,	ni	du	velours,	mais	une
sorte	de	drap	de	soie,	d'un	tissu	très	serré,	et	qui	devait	être	un	isolant.	Je	remarquais	alors	que
la	partie	inférieure	des	quatre	pieds	était	de	verre	épais.
Comme	je	relevais	les	yeux,	je	vis	le	marquis	Gaspard,	debout	maintenant	en	face	de	moi:
—Monsieur,—me	dit-il,	avec	la	plus	singulière	douceur	dans	l'attitude	et	dans	la	voix,—monsieur,
le	jour	naîtra	dans	fort	peu	de	minutes.	Et	nous	ne	pouvons	plus	guère	tarder	davantage.	N'avez-
vous	point	d'objection	à	ce	que	l'opération	commence?
Une	dernière	émotion	serra	ma	gorge.	D'un	signe	de	tête	brusque,	j'indiquai	tout	de	même	que	je
n'objectais	rien.
—Voilà	qui	va	des	mieux,—fit	le	marquis.—et	je	vous	suis,	monsieur,	obligé	plus	que	je	ne	saurais
dire.
Il	me	considérait	avec	une	sorte	d'émotion	assez	surprenante:
—Monsieur,—reprit-il	après	avoir	hésité,—monsieur,	je	ne	voudrais	pas	que	jamais	cette	pensée
pût	naître	en	vous:	que	vous	avez	eu	affaire	en	ce	jour	à	des	êtres	inhumains.
J'ouvris	des	yeux	plus	larges.	Il	poursuivait:
—L'opération	que	je	vais	tenter	sur	vous,—pour	la	première	fois,—ne	laisse	pas	d'être,	je	vous	en
avertis	en	toute	 loyauté,	périlleuse.	 Il	ne	dépend	pas	de	moi	qu'elle	puisse	être	évitée.	Tout	au
moins	 n'aurez-vous	 pas	 à	 subir,	 monsieur,	 la	 moindre	 souffrance.	 Pour	 accroître	 d'ailleurs	 les
chances	favorables,	 je	ne	vous	endormirai	point	préalablement,	encore	que	ce	soit	pour	moi	un



surplus	 considérable	de	 fatigue,	 et	même	de	douleur	physique.	Mais	 votre	 force	musculaire	 et
nerveuse	demeurant	intacte	en	l'état	de	veille,	vous	en	supporterez	mieux	la	perte	de	substance
qu'il	faut	que	vous	supportiez.
Il	pencha	la	tête	de	côté,	et	appuya	sa	joue	sur	trois	de	ses	doigts	allongés:
—J'y	songe...—dit-il	d'une	voix	différente.
Il	semblait	calculer	en	lui-même:
—J'y	 songe,—répéta-t-il:	 monsieur,	 vous	 avez	 évidemment	 sur	 vous	 quelques	 papiers	 à	 votre
nom?...	je	veux	dire	à	votre	ancien	nom	...	oui,	et	peut-être	même	un	portefeuille?...	Auriez-vous
l'obligeance	extrême	de	me	remettre	le	tout,	qui	ferait	obstacle	à	notre	dessein?
Silencieusement,	je	défis	deux	boutons	de	mon	veston,	et	je	fouillai	dans	la	poche	intérieure.	J'en
tirai	 le	 petit	 maroquin	 qui	 enfermait	 ma	 carte	 d'identité,	 quelques	 cartons,	 deux	 ou	 trois
enveloppes;	puis	la	lettre,—qui	s'était	froissée,	à	même	la	poche,—la	lettre	du	colonel	directeur
d'artillerie.	Et	je	donnai	le	tout.
—Merci,	monsieur,—fit	le	marquis	Gaspard.
Le	pli	de	sa	bouche	mince	se	creusa.	Sa	voix	redevint	solennelle;
—Monsieur,—reprit-il—,	 tout	 est	 ainsi	 réglé,	 et	 je	n'ai	 plus	qu'à	 vous	prier,	 puisque	 je	ne	 vous
endors	 point,	 de	 daigner	 faire,	 si	 je	 puis	 dire,	 «le	 mort»,	 et	 de	 relâcher	 absolument	 tous	 les
ressorts	de	votre	corps	et	de	vos	membres,	en	même	temps	que	tous	ceux	de	votre	volonté	et	de
votre	 intelligence	même.	Soyez	comme	un	homme	endormi.	Vous	voyez	que,	si	 je	vous	en	prie,
c'est	dans	notre	intérêt	à	tous	deux.
J'acquiesçai	des	paupières.
Il	me	fit	un	grave	salut:
—Or	ça,	tout	est	dit,—prononça-t-il.—Adieu,	monsieur...

XXX
Il	avait	disparu.
Mais	l'instant	d'après,	je	sentis	derrière	moi	sa	présence.	Et	je	sus	avec	certitude	qu'il	se	tenait
debout,	 et	 qu'il	 me	 regardait.	 Son	 regard	 frappait	 droit	 ma	 nuque	 et	 mes	 épaules,	 et	 j'en
ressentais	 un	 choc	 et	 un	 poids	 pareils	 à	 ceux	 que	 j'avais	 déjà	 subis	 du	 vicomte	 Antoine	 et	 du
comte	François,	quand	l'un	m'avait	trouvé	sur	la	lande,	et	quand	l'autre	m'avait	accueilli	dans	la
Maison	des	Hommes	Vivants...
...	 Pareils,	 mais	 incommensurablement	 plus	 lourds	 et	 plus	 forts.	 C'étaient	 des	 coups	 véritables
qui	s'abattaient	sur	moi	avec	une	violence	dont	j'étais	à	la	fois	étourdi	et	meurtri.	Tout	de	suite,
ma	tête	ébranlée	tournoya.	Je	vis	la	lentille	pailletée	d'or,	et	la	dormeuse	qui	me	faisait	vis-à-vis,
et	 le	bahut,	 et	 le	 cartel,	 et	 les	 fresques	des	murs,	 emportés	pêle-mêle	dans	une	 ronde	affolée,
dont	 j'étais	 le	 centre	 vacillant,	 près	 de	 choir.	 Malgré	 l'appui-tête	 qui	 m'enveloppait	 et	 me
contenait,	un	vertige	 irrésistible	effondra	 le	sol	autour	de	moi,	et	mes	mains	se	crispèrent	aux
accoudoirs,	 car	 mon	 siège,	 alternativement	 précipité	 dans	 des	 abîmes	 sans	 fond	 ou	 emporté
comme	un	ballon	à	d'impossibles	hauteurs,	penchait	par	intervalles	épouvantablement,	penchait
au	point	de	se	retourner	comme	un	panier.	Et	 j'apercevais	sous	moi	des	creux	 insondables,	où
j'étais	stupéfait	de	ne	pas	tomber.
Ce	 fut	 atroce,	 mais	 court.	 Bientôt	 un	 engourdissement	 progressif	 atténua	 mon	 vertige,	 puis	 le
supprima.	 Et	 je	 n'éprouvai	 plus	 qu'une	 fatigue	 extrême,	 la	 plus	 accablante	 que	 j'eusse	 jamais
éprouvée.	Ma	tête	surtout,	viciée	en	quelque	sorte	de	toute	substance	cérébrale	par	les	horribles
secousses	d'abord	subies,	gisait	inerte	au	creux	de	son	appui,	et	mes	yeux	purent	à	grand'peine
remuer	 dans	 leurs	 orbites	 quand	 je	 voulus	 les	 diriger	 vers	 le	 cartel,	 afin	 d'y	 lire	 l'heure	 qu'il
pouvait	 bien	 être.	 Je	 n'y	 réussis	 d'ailleurs	 pas,	 tellement	 mes	 prunelles	 elles-mêmes	 étaient
engourdies	et	troubles.
Alors	un	fourmillement	léger	naquit	dans	mes	doigts	d'où	il	gagna	mes	mains	et	mes	pieds,	puis
mes	bras	et	mes	 jambes.	Cela	ressemblait	au	début	d'une	crampe.	Mais	 la	crampe	ne	vint	pas.
Maintenant,	 j'avais	 très	 froid,	 et	 je	 commençais	 de	 ne	 plus	 démêler	 au	 juste	 mes	 sensations,
d'instant	en	instant	plus	confuses.	Il	me	paraissait	seulement	que	mon	corps	se	déliait	peu	à	peu,
et	s'emplissait	d'un	liquide	inconnu,	plus	léger	que	n'est	le	sang,	et	dans	quoi	tous	mes	organes,
libérés	des	attaches	musculaires,	flottaient	et	erraient.
Et	je	crus	que	j'allais	mourir...

Il	vaudrait	mieux	ne	pas	écrire	plus	avant.
Voilà	 déjà	 longtemps	 que	 j'ai	 posé	 mon	 crayon.	 Le	 registre	 bordé	 de	 noir	 gît	 sur	 la	 table	 de
pierre.	J'hésite	encore,	et	je	regarde	autour	de	moi...
Le	soleil	de	midi	dore	la	cime	des	cyprès	noirs.	Le	vent	d'hiver	agite	à	peine	leurs	ramures	raides.



Dans	tout	le	ciel	très	bleu,	je	n'aperçois	pas	un	seul	nuage.	Et	malgré	le	froid	cruel	qui	glace	et
tord	 la	 moelle	 sèche	 de	 mes	 vieux	 os,	 je	 goûte	 presque	 une	 joie	 dernière	 à	 contempler	 la
splendeur	de	ce	jour.
Il	vaudrait	mieux	ne	pas	écrire	plus	avant.
A	 quoi	 bon?	 je	 sais	 bien	 qu'on	 ne	 me	 croira	 pas.	 Moi-même	 j'hésite	 devant	 le	 fabuleux,
l'impossible	 souvenir.	 Si	 je	 n'étais	 pas	 ici,	 si	 je	 ne	 lisais	 pas	 les	 mots	 irrévocables,	 gravés	 sur
cette	dalle	où	je	m'accoude,	et	si	je	ne	touchais	pas	de	mes	doigts	raides	ma	barbe	blanche,—moi-
même,	je	ne	croirais	pas.	Et	je	penserais	avoir	rêvé,	ou	être	fou.	Mais	l'évidence	est	là.
L'évidence	est	là.	Je	n'ai	donc	pas	le	droit	de	me	taire.	Il	faut	que	j'écrive	plus	avant.	Il	faut	que
j'achève,—pour	 le	 repos,	 la	 paix,	 la	 sécurité	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 de	 toutes	 les	 femmes,	 qui
furent	mes	frères	et	mes	sœurs...
O	vous	qui	lirez	ce	testament,	mon	testament,—oh!	pour	l'amour	de	votre	Dieu,	ne	doutez	pas!...
Comprenez.	Croyez...

Oui,	je	crus	que	j'allais	mourir.
L'étrange	fourmillement	qui	demeurait	la	seule	de	mes	sensations	dont	je	me	rendis	encore	à	peu
près	 compte,	 parcourait	 maintenant	 tout	 mon	 corps,	 des	 cheveux	 aux	 talons.	 Mais	 cela	 ne
ressemblait	 plus,	 comme	 tout	 d'abord,	 au	 prélude	 d'une	 crampe.	 Non:	 c'était	 à	 la	 fois	 plus
régulier	et	plus	despotique.	Et	 je	me	rappelais	Madeleine	et	nos	chevauchées	matinales,	et	nos
haltes,	en	forêt,	au	milieu	des	clairières,	et	le	jeu	qu'elle	aimait,	d'enfoncer	son	bras	nu	dans	le
sable,	pour	comparer	les	deux	touchers	tièdes	et	lisses	du	sable	fin	et	de	la	peau	fine...	Entre	les
doigts	 entr'ouverts,	 les	 grains	 impalpables	 glissaient	 avec	 un	 bruissement	 continu.	 C'était	 un
bruissement	pareil	que	j'entendais,	non	plus	entre	mes	doigts,	mais	sous	ma	peau,	dans	ma	chair;
le	bruissement	d'un	invisible	sable	que	charriaient	mes	veines	et	mes	nerfs,	et	qui	glissait	d'un
flot	égal,	ininterrompu,	de	mon	cœur	et	de	mes	entrailles,	vers	mes	mains	et	vers	mes	pieds.	Aux
poignets	et	aux	chevilles,	passages	resserrés,	le	singulier	courant	précipitait	sa	course.	De	même
aux	doigts.	Et	plus	loin...	Plus	loin...	Je	ne	savais	pas!...	Ils	étaient	moites	et	glacés,	mes	doigts,
comme	 sont	 ces	 vases	 de	 terre	 poreuse	 qui	 laissent	 fuir	 leur	 eau	 goutte	 à	 goutte	 et	 se
refroidissent	par	évaporation...
Et	 toujours,	 sur	 ma	 nuque	 et	 dans	 le	 creux	 de	 mes	 épaules,	 je	 recevais	 les	 coups	 furieux	 que
m'assénait	sans	trêve	le	regard	tout-puissant,	acharné	à	frapper...

Je	m'affaiblis	davantage.	Un	peu	plus	plus	tôt,	j'avais	essayé	de	lever	les	yeux	vers	le	cartel	de	la
muraille,	en	vain.	Maintenant,	mes	paupières	mêmes	étaient	paralysées.	Et,	sans	plus	pouvoir	ni
voiler,	 ni	 détourner	 mes	 prunelles,	 j'apercevais	 uniquement,	 droit	 devant	 moi,—la	 lentille
diaphane,	 dont	 les	 paillettes	 rutilaient	 mystérieusement,—la	 dormeuse,	 où	 j'avais	 vu	 tantôt	 ma
propre	image	assise,—et	un	pan	de	mur	peint	à	fresque,—le	tout	confus	et	flottant.
Et,	de	seconde	en	seconde,	je	croyais	sentir	la	vie	couler	silencieusement	hors	de	ce	corps	trop
atténué...
Soudain,	quelque	chose	d'extraordinaire	advint.	Et	j'en	fus	galvanisé	à	tel	point	que	je	pus,	par	je
ne	sais	quelle	secousse	d'énergie,	ouvrir	mes	yeux	plus	larges,	et	battre	des	cils.
Dans	la	dormeuse	où	j'avais	vu	tantôt	ma	propre	image	assise,	maintenant	je	voyais	...	je	voyais
clairement,	nettement,	 sans	doute	possible,	 sans	hallucination,	avec	une	 indicible	et	 terrifiante
certitude	...	je	voyais	une	autre	image,	assise	de	même,—une	autre	image	lumineuse	aussi,	mais
d'une	autre	lumière	...	une	ombre	flottante	et	phosphorescente	...	qui	naissait	du	néant...

XXXI
...	Qui	naissait	du	néant...
Cela	 existait	 à	 peine,	 d'abord...	 En	 vérité,	 moins	 qu'une	 ombre...	 C'était	 transparent	 comme
cristal:	 je	 continuais	 d'apercevoir	 tous	 les	 détails	 de	 la	 dormeuse,	 appui-tête,	 accoudoirs,
dossier...	 Et	 c'était	 absolument	 informe	 et	 sans	 couleur...	 Simple	 lueur	 laiteuse,	 imprécise	 et
changeante,	pareille	aux	fluorescences	vagues	des	tubes	de	Gessler...
Cela	 existait,	 pourtant.	 Cela	 existait	 beaucoup	 plus	 réellement	 que	 n'avait	 existé,	 tantôt,	 ma
propre	image	réfractée	par	la	lentille:	cela	existait	d'une	existence	matérielle,	pondérable.—je	le
devinais,	je	le	sentais,	je	le	savais!—Cela	vivait	peut-être...
Cela	vivait,	oui!	car,	dans	 le	 tissu,	dans	 la	substance	de	 la	chose	 lumineuse,	 je	commençais	de
voir,—je	voyais,—je	voyais	distinctement!...	un	réseau	véritable	de	veines	et	de	nerfs	 lumineux,
plus	 lumineux	 que	 la	 chose	 même	 ...	 et,	 dans	 ces	 nerfs	 et	 dans	 ces	 veines,	 je	 voyais	 courir	 et
s'élancer,	 par	 pulsations	 régulières,	 un	 fluide	 phosphorescent	 qui	 jaillissait	 d'un	 centre.—qui
jaillissait	d'un	cœur...



Je	voyais;—mais	voir	n'était	rien:	je	devinais;	je	sentais;	je	savais,—d'une	science	sûre,	infaillible.
Je	savais	que	cette	Ombre	vivait,	comme	je	savais	que	je	vivais,	moi.	Et	je	sentais	battre	ce	cœur,
et	 couler	 ce	 fluide,	 dans	 ces	 artères	 phosphorescentes,	 comme	 je	 sentais	 battre	 mon	 cœur	 et
couler	mon	sang	dans	mes	artères	à	moi.	Et	je	devinais	que	ce	n'était	pas	du	néant	que	naissait
en	vérité	cet	Être,	mais	de	moi,—de	moi;—ET	QU'IL	ÉTAIT	EN	VÉRITÉ	MOI...

Et,	 du	 fond	 de	 ma	 faiblesse	 et	 de	 mon	 agonie,	 du	 fond	 de	 cette	 mortelle	 torpeur	 où
s'engloutissaient	ma	conscience	et	ma	raison,	cette	unique	certitude	émergeait;	et	cette	claire,
claire	compréhension	de	tout	ce	qu'on	m'avait	expliqué,	de	tout	ce	qu'on	m'avait	dit	en	paroles
naguère	obscures...
Oui,	 c'était	 moi,	 cette	 Ombre	 assise	 en	 face	 de	 moi,	 cette	 Ombre	 lumineuse,	 et	 déjà	 moins
diaphane...

Alors	je	m'affaiblis	davantage	encore.	Et	je	cessai	de	voir,	puis	d'entendre.	Un	voile	noir,	opaque,
m'ensevelit.	Et	ce	fut	comme	si	j'étais	mort.

Plus	tard,	je	revins	à	moi.	Beaucoup	plus	tard,	je	pense.	Je	ne	sais	d'ailleurs	pas.	Mais,	quand	je
revins	à	moi,	toute	ma	vie,	antérieure	à	mon	évanouissement,	m'apparut	distante	d'une	éternité,
—reculée	au	delà	de	tous	les	âges...
Des	 mains	 froides	 pressaient	 mes	 tempes.	 Sur	 mon	 front,	 des	 gouttes	 d'eau	 tombaient	 d'un
mouchoir	tordu.	Le	comte	François	était	devant	moi,	et	travaillait	à	me	ranimer.
Je	 poussai	 un	 soupir,	 j'ouvris	 les	 yeux,	 je	 détendis	 mes	 doigts	 agrippés	 aux	 accoudoirs	 de	 la
dormeuse...	Le	comte	lâcha	mes	tempes,	essuya	mon	front,	et	s'écarta.
Alors	je	vis...

Je	vis,	dans	l'autre	dormeuse	assis,	un	Homme.
Un	homme	comme	moi.	Pareil.	Pareil	exactement.
Moi-même.	Je	regardai,	et	je	ne	sus	pas	si	c	était	lui,	ou	moi,	qui	était	moi.	Je	ne	sus	pas	non	plus
si	nous	étions	deux	hommes,	ou	un	seul	en	deux	personnes.	Péniblement,	je	soulevai	un	bras,—et
j'en	vins	à	bout	parce	que	ce	bras	ne	pesait	guère	plus,	maintenant	qu'un	bras	de	baudruche;—je
le	 soulevai	 donc,	 pour	 voir	 si	 l'autre	 Homme,—l'autre	 moi,—serait,	 par	 mon	 geste,	 forcé	 à	 ce
geste	 identique,—contraint	 de	 soulever	 le	 même	 bras,	 identiquement.	 Mais	 non:	 j'avais	 bougé,
moi;	et	lui	ne	bougea	pas.	Nous	étions	donc	deux.	Deux	hommes	différents.	Deux	êtres...
Deux	êtres.—Et	pourtant,	à	n'en	pas	douter,	les	deux	moitiés	d'un	seul.	D'un	seul,	oui!	Et	toute
ma	chair,	raréfiée,	criait	de	désir	vers	cette	autre	chair,	arrachée,	extériorisée	de	moi...

Un	autre	Homme.—Homme,	et	non	pas	apparence	vaine,	ni	fantôme.	Nul	appareil	spectral.	Point
de	linceul,	point	de	robe	flottante.	Des	vêtements.	Les	mêmes	vêtements	que	moi.	Je	regardai	les
miens,	neufs	tout	à	l'heure:	maintenant	ils	étaient	vieux,	usés,—usés	jusqu'à	la	corde.
Usés	comme	moi.

Hélas	 ...	à	quoi	bon?	à	quoi	bon?	 je	sais	bien,	ô	vous	qui	 lirez,	 je	sais	bien	que	vous	ne	croirez
pas...
Songez	 cependant	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 fou.	 Est-ce	 qu'un	 fou	 parlerait	 ainsi,	 se	 souviendrait,
analyserait,	préciserait?	non,	n'est-ce	pas!	Et	songez	que	je	vais	mourir.	Deux	motifs	pour	que	je
ne	mente	pas,	deux	motifs	pour	qu'on	ne	doute	pas	de	ma	véracité...
Hélas	...	à	quoi	bon,	néanmoins?...	je	sais,	je	sais	bien...

XXXII
L'Homme	se	leva	de	la	dormeuse	et	marcha	vers	la	porte.
Je	vis	qu'il	marchait	de	mon	pas.	Quand	il	s'était	levé,	j'avais	éprouvé,	dans	les	muscles	du	jarret



et	du	 rein,	 une	 soudaine	 raideur,	 comme	si	 c'eût	 été	moi	qui	 faisais	 effort	 pour	me	 lever	moi-
même.	Puis	chacune	de	ses	enjambées	éveilla	des	contractions	rapides	dans	mes	cuisses,	dans
mes	mollets	et	dans	mes	chevilles.
A	la	porte	de	l'antichambre,	il	s'arrêta	et	demeura	immobile,	la	main	droite	sur	le	loquet.
Et	j'entendis	alors	la	voix	du	marquis	Gaspard,—voix	que	je	reconnus	à	peine,	tellement	elle	était
atténuée,	diminuée	brisée;—souffle	plutôt	que	voix;
—Les	papiers,—murmurait-elle.
La	haute	stature	du	vicomte	Antoine	s'interposa	entre	l'homme	et	moi.	Je	vis	pourtant,—je	ne	sais
comment,—que	 le	vicomte	glissait,	dans	 la	poche	de	 l'Homme,	mon	porte-cartes	et	 la	 lettre	du
colonel	directeur...
—C'est	fait,—dit	le	vicomte.
L'Homme	ouvrit	la	porte	et	s'en	alla.

Or,	quand	 il	 fut	dans	 l'antichambre,	séparé	de	moi	par	 la	cloison,	 je	continuai	de	 le	voir.—Non
pas	 proprement	 à	 travers	 la	 cloison,	 non	 pas	 avec	 mes	 yeux	 ...	 mais	 en	 quelque	 sorte	 avec
d'autres	 yeux	 qui	 l'accompagnaient,	 qui	 ne	 le	 quittaient	 pas	 plus	 que	 mes	 yeux	 à	 moi	 ne	 me
quittaient	moi-même...	Et	je	voyais	par	ces	yeux-là	plus	clairement,	plus	nettement	que	par	mes
yeux	à	moi...
Et,	 quand	 il	 sortit	 de	 l'antichambre,	 dans	 le	 jardin,	 sous	 les	 arbres	 aux	 ramures	 pressées,	 je
continuai	de	le	voir.	Et	quand	il	sortit	du	jardin,	sur	la	lande,	parmi	les	genêts	et	les	lentisques
maigres,	je	continuai	de	le	voir....

Une	fois	encore,	une	dernière	fois,	 la	voix	de	fausset	du	marquis	Gaspard	résonna.	Et	 je	sentis
qu'elle	rassemblait	toute	sa	sonorité	presque	morte	pour	une	irrévocable	déclaration.
J'entendis:
—Monsieur!...	 cet	 Homme	 que	 vous	 avez	 vu,	 cet	 Homme	 qui	 s'en	 va,—soyez-en	 témoin:	 je	 l'ai
créé,—comme	Dieu	me	créa,	moi.—Et,	l'ayant	créé,	j'ai	le	droit	de	le	détruire,—comme	Dieu	a	le
droit	de	me	détruire,	moi,—s'il	peut!
La	voix	expira.

XXXIII
Moi,	je	continuais	de	le	voir...
Il	 s'en	allait	marchant	vite,	glissant	à	 travers	 la	brousse	avec	une	étonnante	aisance.	Et	 je	me
souvenais	de	Madeleine	que	j'avais	vue,	six	heures	plus	tôt	...	six	heures,	ou	six	siècles?...	glisser
pareillement...
L'aube	 blêmissait	 l'orient.	 Néanmoins,	 derrière	 l'écran	 des	 montagnes,	 la	 terre	 masquée
demeurait	obscure.	Je	voyais	clair,	pourtant.	J'aurais	vu	clair	dans	une	nuit	plus	noire	encore.	Je
voyais	comme	si	 j'eus	 touché.	Ces	yeux	surnaturels	et	mobiles,	par	 lesquels	 je	suivais	 l'homme
pas	à	pas,	ces	yeux	prodigieusement	attachés	à	sa	chair,	sans	doute	parce	que	sa	chair	était	ma
chair	 aussi	 ...	 ces	 yeux	 infaillibles	 étaient	 comme	 des	 mains.	 Ils	 palpaient	 plutôt	 qu'ils	 ne
regardaient...
L'Homme	 s'en	 allait,	 marchant	 très	 vite.	 Autour	 de	 lui,	 déjà,	 j'entrevoyais	 les	 énormes	 blocs	 à
faces	abruptes	dont	 la	masse	quasi	géométrique,	émergeant,	pierreuse	et	nue,	des	broussailles
du	sol,	m'avait	étonné	naguère.	Dans	ce	 labyrinthe,	 l'Homme	n'hésitait	 jamais,	et	précipitait	sa
course	avec	une	absolue	certitude...
A	mes	jambes	je	sentis	bientôt	la	griffade	des	lentisques	et	des	genêts	...	comme	si	c'eût	été	moi,
et	non	lui,	que	les	épines	griffaient	au	passage...	Et	ma	fatigue,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	marchait
davantage,	augmenta	jusqu'à	devenir	une	douleur	aiguë	des	cuisses	et	des	genoux...
Maintenant,	il	était	sorti	du	labyrinthe	de	pierres.	Il	avançait	parmi	des	escarpements	crevassés,
parmi	des	éboulements	 rocheux	que	 je	 reconnaissais	 aussi.	Là	encore,	 j'avais	passé	 six	heures
plus	tôt...	Non	loin	de	là,	la	lanterne	sourde	de	mon	guide	avait	éclairé	le	douteux	sentier,	et	son
bâton	avait	écarté	devant	moi	 les	ronces,—ces	mêmes	ronces	qui,	maintenant	égratignaient	 les
jambes	de	l'Homme,	et	mes	jambes	à	moi...
J'étais	las,	las	à	crier	grâce...

Tout	à	coup,	l'Homme	s'arrêta:



L'aube,	 peu	 à	 peu,	 était	 montée	 jusqu'au	 zénith.	 La	 terre	 blanchissait	 vaguement.	 De	 hautes
herbes	hérissées	m'apparurent,	masquant	une	brusque	déclivité	du	sol.
L'Homme	debout,	bras	croisés,	se	penchait	en	avant.	Je	me	penchai	avec	lui.
Un	précipice	était	là,—le	précipice	au	bord	duquel	j'avais	frissonné	naguère.—Je	le	reconnaissais,
comme	j'avais	reconnu	le	labyrinthe	des	rocs	abrupts,	et	le	chaos	des	escarpements	branlants,	et
le	fourré	des	genêts	et	des	lentisques.	Je	reconnaissais	la	chute	verticale	du	terrain,	les	cailloux
blancs	du	fond,	l'eau	verdâtre	et	bouillonnante.	Et	je	reconnaissais	aussi	mon	frisson,	tenace...
A	 l'horizon	 de	 l'est,	 dans	 le	 ciel	 pâle	 de	 l'aube,	 une	 première	 tache	 rouge,	 rouge	 comme	 une
tache	de	sang	frais,	marqua	l'aurore...
Soudain,	à	 l'instant	même	que	 je	 luttais	pour	refréner	mon	vertige,	une	détente	atroce	de	tous
mes	muscles	me	jeta	hors	de	ma	dormeuse,—me	jeta	en	l'air,	comme	le	corps	d'un	gymnaste	est
jeté	en	l'air	par	la	détente	d'un	tremplin.	Et	tout	faible,	tout	épuisé,	tout	annihilé	que	j'étais,	mes
muscles,	ainsi	détendus,	désespérément,	me	lancèrent	si	haut	que	je	retombai	par	terre	à	plus	de
trois	pas	de	la	dormeuse	repoussée.
Je	retombai,	la	tête	et	les	mains	en	avant	et	je	m'évanouis...
Après	avoir	vu	toutefois	 l'Homme,	 lancé	 lui-même	la	 tête	en	avant,	dans	 le	précipice,	s'abîmer,
s'écraser,—se	tuer	raide,—parmi	l'eau	glauque,	sur	les	cailloux	blêmes.

XXXIV
Ensuite	je	ne	sais	plus...
Je	ne	sais	plus	rien...
C'est	le	matin	...	un	matin	pluvieux	encore...	Par	la	fenêtre	grillée,	le	jour	pénètre,	visqueux,	dans
la	chambre-prison...	 Je	gis	sur	 le	 lit.	Et	quand	je	reprends	connaissance,	 j'essaie	en	vain	de	me
soulever	sur	un	coude,	pour	regarder	autour	de	moi.	Je	ne	peux	pas.	Je	suis	trop	faible...
Mais,	tout	de	suite,	je	vois	...	je	vois	ailleurs...
De	l'eau	courante	...	des	herbes	vertes	...	des	mousses	...	une	paroi	de	rochers,	verticale,	haute	...
des	 cailloux	 blancs,	 lavés	 par	 l'eau	 rapide	 ...	 et,	 sur	 leurs	 pointes	 aiguës,	 un	 cadavre	 ...	 mon
cadavre;—moi...
L'eau	 détrempe	 mes	 vêtements,	 couvre	 ma	 poitrine	 et	 mes	 épaules,	 noie	 ma	 face	 renversée,
emplit	mes	yeux	larges	ouverts...	Mais	je	ne	sens	pas	le	contact	liquide	et	froid...	Je	ne	sens	pas
non	plus	la	bise	mêlée	de	pluie	qui	cingle	mes	jambes	et	mes	hanches,	demeurées	hors	de	l'eau,
sur	 la	berge	étroite	du	torrent...	 Je	ne	sens	plus	rien.	Je	suis	mort.	Je	veux	dire:	 l'Homme,—cet
Homme	qui	était,	qui	est	moi,—est	mort.	Je	vois	un	grand	trou	rose	dans	sa	nuque,	un	grand	trou
par	où	l'aiguille	d'un	rocher	est	entrée,	et	la	vie	sortie....
Ma	nuque	à	moi,—à	moi	qui	suis	ici,	sur	ce	lit,	dans	cette	chambre,—ma	nuque	me	fait	mal,	très
mal...

Je	gis,	inerte.	Plusieurs	fois	j'ai	essayé	de	remuer.	Je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux	rien.	Par	la	fenêtre
entre-bâillée,	 l'odeur	 fraîche	 des	 arbres	 résineux,	 trempés	 de	 pluie,	 se	 glisse.	 Je	 suis	 seul.
D'abord,	ils	étaient	là,—le	comte	François	et	le	vicomte	Antoine.—Ils	me	regardaient,	ils	tâtaient
mon	pouls,	mes	membres,	ma	nuque.—Mais,	bientôt,	ils	se	sont	retirés.	Je	suis	resté	seul.

Tout	ce	que	j'ai	raconté	plus	haut,	c'est	maintenant	du	passé,—du	passé	fabuleusement	lointain.
—Je	regarde	le	cadavre	à	demi	submergé.	J'essaie	de	me	souvenir...	Je	suis	tombé,	oui	...	 je	me
penchais,	pour	voir	au	fond	...	je	me	penchais	...	et	un	grand	coup,	soudain,	s'est	abattu	sur	moi
...	un	coup	pareil	à	ceux	que	frappait,	sur	ma	nuque	et	sur	mes	épaules,	l'écrasant	regard	dont	je
suis	encore	tout	meurtri...
Je	 regarde	 le	 cadavre,—mon	 cadavre.—C'est	 un	 vieux	 cadavre,	 déjà...	 Au-dessus	 de	 lui,	 des
mouches	bourdonnent	...	autour,	l'eau	courante	glisse	...	l'eau	courante	use,	dissout,	décompose
...	En	vérité,	oui:	un	très	vieux	cadavre...	Il	faudra	que	le	menuisier	se	hâte...

Et	moi	aussi,	et	moi	aussi,	je	suis	vieux...
Étais-je	tellement	vieux,	tout	à	l'heure?...	ou	le	soleil	s'est-il	arrêté	dans	le	ciel?...	 longtemps?...
plusieurs	années?...	Je	ne	sais	plus...
Évanoui	...	j'étais	évanoui...	Cela,	je	me	rappelle...	C'est	lorsque	je	suis	tombé	de	la	falaise	...	ma
tête	et	mes	mains	ont	heurté	le	parquet...	Et	sans	doute	les	Hommes	Vivants	m'ont-ils	emporté
dans	cette	chambre	...	sur	ce	lit...	Peut-être	est-ce	l'eau	courante,	et	 la	pluie,	et	 la	bise	d'hiver,



qui	m'ont	vieilli...
Vieilli,	vieilli,	vieilli...	Et	davantage	d'instant	en	instant,	de	seconde	en	seconde...
Je	touche	mon	menton.	Voici	qu'une	barbe	commence	d'y	pousser,	une	barbe	grise...	Elle	pousse
vite,	vite...	Et,	quand	je	passe	ma	main	sur	mes	tempes,	je	sens	des	rides...
Trois	 fois	 déjà,	 la	 porte	 s'est	 entr'ouverte,	 et,	 dans	 le	 chambranle,	 j'ai	 vu	 paraître	 le	 visage
attentif	 des	 Hommes.	 Chaque	 fois,	 j'ai	 fermé	 les	 yeux,	 mais	 pas	 tout	 à	 fait,	 afin	 de	 pouvoir
guetter,	entre	mes	paupières	presque	closes.	Et	j'ai	bien	vu,	j'ai	bien	vu	que	les	Hommes	étaient
étonnés,—étonnés,	évidemment,	de	ma	vieillesse,	de	ma	soudaine	vieillesse...

Quelle	heure,	à	présent?	quel	 jour?	quelle	année?	Ma	barbe	grise	a	blanchi.	 Je	 la	vois.	Elle	est
déjà	large	et	longue.	Pareillement	croissent	la	barbe	et	les	cheveux	aux	chairs	décomposées	des
morts...	Mes	mains	ont	maigri.	A	travers	le	parchemin	de	leur	peau,	je	palpe	des	os	noueux...
Il	me	semble	que	le	soleil	baisse.	Dans	la	chambre-prison,	il	fait	moins	clair.	La	fenêtre	grillée	ne
laisse	 plus	 filtrer	 qu'un	 jour	 incertain...	 Et	 l'eau	 courante,	 là-bas,	 l'eau	 verte,	 devient	 brune,
autour	du	cadavre	déjà	très	confus	...	amolli,	ce	me	semble	...	effiloché...

Oui,	voici	venir	la	nuit.	De	nouveau,	les	Hommes	Vivants	sont	entrés;—le	père	et	le	fils,	seuls;	pas
le	 grand-père,	 disparu,	 invisible.—Ils	 se	 sont	 encore	 approchés	 du	 lit.	 Ils	 m'ont	 considéré
longuement,	 la	 mine	 soucieuse.—Puis	 ils	 sont	 repartis,	 toujours	 sans	 mot	 dire.	 Au	 candélabre
triangulaire,	 les	 trois	 bougies	 brûlent	 maintenant,	 et	 cela	 fait	 aux	 trois	 lances	 trois	 pointes
flamboyantes...	Là-bas,	le	crépuscule	s'épaissit,	et	l'eau	brune	se	fait	noire...

...	Ho!	ho!	qu'est-ce?...	des	torches	dans	la	chambre?...	des	cris?...	Ah!	non	...	c'est	là-bas.	A	quoi
pensais-je?	C'est	 là-bas,	au-dessus	du	précipice.	Les	 torches	s'inclinent,	 les	 regards	 fouillent	 le
vide...	Je	vois	des	uniformes	rouge	et	bleu...	Je	vois	une	civière...	Bon!	bon!...	 j'ai	compris:	c'est
pour	moi.
Des	cris.	Des	jurons.	Une	voix,	ensuite,	qui	impose	aux	autres	le	silence.	J'entends,	j'entends	très
bien:
—Je	le	vois,	je	vous	dis!	il	est	dans	le	trou.	Faut	descendre!
—Méfiance!	c'est	creux!...
—As	pas	peur!	ça	me	connaît!...	Oh!	là!	là!...	Il	est	rien	frais,	le	macchabée!	Nom	de	Dieu	de	nom
de	Dieu!...
—Gueulez	donc	pas	tant,	foutre!
—Mais	c'est	qu'on	n'y	reconnaît	seulement	rien,	sergent!...	c'est	tout	pourri...
—Quoi?	 quoi?	 tout	 pourri?	 cette	 blague!	 qu'est-ce	 que	 vous	 chantez	 là?	 il	 n'est	 seulement	 pas
mort	depuis	vingt-quatre	heures!
—Ah	bien!...	Pour	ce	qui	est	des	vingt-quatre	heures,	je	ne	peux	pas	vous	dire	...	mais	pour	ce	qui
est	d'être	de	la	viande	avancée,	il	n'y	a	pas	d'erreur!	C'est	d'avoir	trempé	dans	l'eau,	probable...
Envoyez	toujours	le	drap,	et	de	la	ficelle...	On	va	nouer	les	quatre	coins	...	c'est	plus	un	homme,
c'est	une	bouillie!	Faudrait	des	cuillers	à	soupe	pour	ramasser	ça...
—Mais	...	alors?	si	c'était	quelqu'un	d'autre,	qui	sait?	S'agit	de	ne	pas	gaffer,	hein!	Fouillez-y	les
poches,	et	on	verra	voir!...
—Ça	colle,	on	y	va...	Si,	tout	de	même!	c'est	le	client!	sa	carte	d'identité,	que	je	trouve	...	et	puis
des	bristols	 ...	 et	 tout	un	 fourbi	personnel...	Sûr	et	 certain	que	c'est	 lui...	Vous	 y	 êtes,	 pour	 le
drap?
—Tu	parles!	on	t'espère!...
—Alors,	une,	deusse,	troisse!...	Enlevez	le	bœuf!...	Eh	bien!...	eh	bien!...
—Quoi	encore?	«Eh	bien!	eh	bien!»
—C'est	le	macchabée!	Il	pèse	autant	dire	rien	du	tout!
—Ah?...	Mais	...	dites	donc!	s'il	est	si	purée	que	ça,	regardez	voir	par	terre	...	des	fois	que	vous
aureriez	oublié	une	jambe	ou	un	bras?
—Non,	sergent!	pas	même	la	tête!...	Vous	avez	le	retour	du	filin,	en	haut?
—Oui.	Paré!
—Oh!	hisse!	oh!	hisse!...
—Et	pour	lors,	en	retraite...
—Gy!	Pour	défiler!...	arche!...



—Tâchez	moyen	de	pas	tant	la	secouer,	cette	civière!...
—Ah!	ouat!...	Il	s'en	fout	un	peu,	le	type,	qu'on	y	chahute	sa	voiture,	à	présent...

Le	 linceul	 resserré	 presse	 ma	 tête,	 lie	 mes	 membres...	 La	 civière	 s'en	 va,	 cahotée...	 Je	 vois
toujours,	je	vois	très	bien...
La	 flamme	 des	 torches	 et	 la	 flamme	 des	 trois	 bougies	 du	 candélabre	 mêlent	 leurs	 distantes
clartés...
C'est	la	nuit	noire.
Par	 la	 fenêtre	 grillée,	 nulle	 clarté	 crépusculaire	 n'entre	 plus.—Et	 nulle	 clarté	 crépusculaire	 ne
descend	plus	du	ciel	éteint,	sur	le	sentier...
Le	 linceul	 resserré	 ferme	 mes	 yeux.—Le	 linceul	 là-bas,	 et	 ici,	 le	 sommeil.	 Le	 sommeil,	 autre
mort...

XXXV
Encore	l'aube...
Je	ne	la	vois	pas,	je	la	devine...	Le	rectangle	de	la	fenêtre	grillée	est	toujours	noir.	Mais	la	nuit
s'achève	pourtant.	Je	sens,	à	travers	les	vitres	épaisses,	je	sens	la	froidure	qui	précède	le	matin...
Les	trois	bougies	ont	brûlé	 jusqu'au	fer	des	trois	 lances.	Leurs	mèches,	abattues	dans	 la	petite
flaque	des	dernières	gouttes	de	cire,	ne	jettent	plus	qu'une	lueur	incertaine	et	dansante,	et	qui
s'éteint	par	intervalles...

Le	sommeil	m'a	rendu	un	peu	de	force,—très	peu.—Peut-être	pourrais-je	me	soulever	de	ce	lit...
J'essaie	de	calculer...	Combien	de	temps	depuis	le	début,	depuis	l'origine	de	l'Aventure?	Voyons...
Aujourd'hui	 ...	 aujourd'hui,	 voici	 l'aube...	 Hier	 ...	 hier	 j'étais	 ici	 ...	 oui:	 c'est	 hier	 que	 je	 suis
devenu	vieux,—hier,	entre	 l'aurore	et	 le	crépuscule.—Et	c'est	avant-hier,	avant-hier	soir,	que	 je
suis	entré	dans	la	Maison	des	Hommes	Vivants...	Donc,	en	tout,	deux	nuits	et	un	seul	jour...
Un	seul	jour...	Comme	elles	sont	creuses	et	desséchées,	pourtant,	les	rides	de	mon	vieux,	vieux
visage!...	Et	cette	broussaille	couleur	de	givre,	qui	pend	à	mes	 joues,	à	mon	menton...	Un	seul
jour,	 oui	 ...	mais	plus	 lourd	 sur	moi	qu'un	 siècle...	Qui	me	croira,	 jamais?	Personne,	personne,
personne...
Peut-être	pourrais-je	me	soulever	de	ce	lit...	Mais,	d'abord,	il	faudrait	qu'on	m'aidât	à	dérouler	ce
drap,	 qui	 me	 serre	 et	 m'entrave...	 Quel	 drap?	 il	 n'y	 a	 point	 de	 drap,	 sauf	 ceux-ci,	 qui	 ne
m'entravent	point...	Quoi	donc?...	Ah!	oui	...	c'est	le	drap	de	l'autre,	le	drap	de	l'Homme...	Je	vois
toujours	...	je	vois	...	et	alors,	n'est-ce	pas?...	je	confonds...

L'aube...	La	voilà,	cette	fois:	le	rectangle	de	la	fenêtre	grillée	n'est	plus	tout	à	fait	noir...

Je	n'ai	pas	entendu	la	porte	s'ouvrir.	J'ai	été	surpris.	Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	fermer	les	yeux.
Ils	 sont	 là	 tous	 les	deux,	 le	 comte	François	 et	 le	 vicomte	Antoine.	 Ils	me	 regardent.	Et	 je	 vois
bien,	comme	hier,	je	vois	bien	qu'ils	sont	étonnés...
C'est	le	comte	François	qui	m'a	dit:
—Monsieur,	levez-vous,	je	vous	prie...
Je	me	suis	levé,	sans	aucun	effort.	Je	suis	faible,	très	faible,	mais	léger,	léger,—si	léger!...
Alors	le	comte	François	m'a	dit:
—Monsieur,	 mon	 père	 est	 aujourd'hui	 fort	 las,	 et	 ne	 peut	 du	 tout	 quitter	 sa	 chambre.	 C'est
pourquoi	mon	fils	et	moi-même	sommes	venus	vous	chercher	pour	vous	y	conduire...
Je	les	ai	suivis.	Que	m'importe	d'être	là	ou	ici?...

Lui,—le	marquis	Gaspard,—je	ne	l'ai	pas	vu.	Dans	sa	chambre,	un	paravent	de	vieille	soie	cache
le	 lit,	 dont	 je	 n'ai	 fait	 qu'apercevoir	 les	 quatre	 colonnes	 torses	 très	 hautes,	 et	 leur	 baldaquin,
carré,	sans	rideaux...



Mais	j'ai	reconnu	la	voix	de	fausset,	et	 j'ai	reconnu	les	accents	singulièrement	doux	qu'elle	sait
prendre,	quand	elle	veut	n'être	ni	impérieuse,	ni	ironique...	Maintenant,	l'Homme	Vivant	parle,	et
j'écoute,	 debout	 sur	 le	 seuil.	 J'écoute,	 et	 dans	 ma	 mémoire	 usée,	 effritée,	 d'où	 s'effacent	 et
tombent	 en	 poussière	 toutes	 les	 empreintes	 du	 temps	 jadis,	 les	 paroles	 de	 l'Homme	 Vivant
s'enfoncent	et	se	gravent,	si	fortement	qu'elles	subsisteront,	je	crois,	jusqu'à	la	fin.
Il	parle.	Il	dit;
—Monsieur,	 j'avais	mieux	espéré	de	ma	puissance	magnétique	et	de	votre	énergie	vitale.	 Je	ne
saurais	dire	que	 je	 regrette	d'avoir	 fait	 ce	que	 j'ai	 fait,—ce	que	 je	devais	 faire.	Notre	sécurité,
notre	paix,	notre	immortalité	probable	étaient	à	ce	prix.	Voilà	qu'elles	sont	maintenant	assurées,
sans	 qu'il	 en	 ait	 rien	 coûté	 de	 plus	 qu'un	 grand	 effort.	 Mais	 j'aurais	 voulu	 que	 cet	 effort	 vous
fatiguât	comme	il	m'a	fatigué	et	ne	vous	épuisât	point.	Certes,	l'expérience	que	nous	tentions	ne
laissait	 pas	 d'être	 périlleuse,	 et	 je	 vous	 en	 avais	 averti.	 J'appréhendais	 surtout	 pour	 votre	 vie
l'inévitable	 rupture	 du	 lien	 vibratoire	 qui	 vous	 avait	 d'abord	 uni	 à	 l'être	 tiré	 par	 moi	 de	 votre
substance.	J'appréhendais	aussi	la	mort	de	cet	être	que	j'avais	créé,	et	qu'il	fallait	que	je	tuasse,
sachant	 pourtant	 que	 vous	 ressentiriez	 cruellement	 sa	 destruction.	 Or,	 vous	 avez,	 monsieur,
supporté	 l'une	 et	 l'autre	 secousse	 à	 merveille,	 mais	 pour	 tomber,	 l'instant	 d'après,	 en	 cette
particulière	langueur	où	je	vous	vois.	Monsieur,	j'en	éprouve	un	chagrin	véritable,	et	vous	supplie
de	 croire	 qu'il	 n'a	 pas	 dépendu	 de	 moi	 que	 vous	 ne	 fussiez,	 ce	 matin,	 mieux	 portant	 et	 plus
robuste	que	vous	n'êtes.
Une	pause.	 Je	 fais	un	pas	en	arrière,	pour	me	 retirer.	Mais	 la	 voix	a	 repris,	 plus	 lente	et	plus
solennelle.	J'écoute	encore,	attentif:
—Monsieur,	puisqu'il	en	est	ainsi,	le	plus	court	est	d'accepter	l'irréparable.	Mais	telle	quelle,	la
situation	ne	laisse	pas	de	présenter	pour	vous	quelque	avantage.	Les	objections	que	nous	avions
dû	 faire,	 en	 effet,	 à	 votre	 immédiate	 liberté,	 tombent	 maintenant	 d'elles-mêmes.	 Ce	 qu'il	 nous
était	 impossible	de	consentir	à	 l'homme	que	vous	étiez	hier,	à	pareille	heure,—sain	de	corps	et
d'esprit,	 robuste,	 et	 jeune	 tout	 de	 bon,—nous	 pouvons	 sans	 inconvénient	 l'accorder	 à	 l'homme
que	vous	êtes	aujourd'hui,—vieux,	et	faible	de	plus	d'une	sorte	de	faiblesse.—Monsieur,	vous	êtes
donc,	 dès	 à	 présent,	 libre,	 et	 libre	 sans	 restriction.	 Sitôt	 qu'il	 vous	 plaira,	 mon	 petit-fils	 aura
l'honneur	de	vous	ouvrir	notre	porte.	Et	vous	pourrez	mener	vos	pas	où	bon	vous	 semblera.	 Il
nous	suffit	que	jamais	vous	ne	parliez,	à	âme	qui	vive,	de	ce	que	vous	avez	vu	dans	notre	maison.
Et	vous	n'en	parlerez	pas.
J'écoute	 toujours.	 Et	 je	 ne	 m'étonne	 nullement,	 quelque	 imprévue	 que	 soit	 cette	 liberté	 qu'on
m'offre	tout	à	coup.	J'écoute,	et	de	plus	en	plus,	je	sens	chacun	des	mots	entendus	pénétrer	en
moi,	 et	 s'y	 fixer,	 inoubliable,	 définitif.	 Je	 comprends,	 je	 comprends	 très	 bien:	 de	 l'épreuve
terrible,	ma	volonté,	mon	intelligence,	ma	raison	même	sortent	diminuées,	raréfiées;	ma	tête,	en
quelque	sorte,	est	à	moitié	vide,	et	ces	paroles	qu'on	m'adresse,	et	ces	ordres	qu'on	me	donne,	et
cette	consigne	de	silence	qui	s'inscrit	indestructiblement	au	fond	de	ma	mémoire,	tout	cela,	dicté
par	une	autre	volonté,	par	une	autre	intelligence,	par	une	autre	raison,	va	se	substituer	dans	ma
cervelle	à	tout	ce	qui	n'y	est	plus,	à	tout	ce	qui	s'en	est	enfui,	et,	tant	bien	que	mal,	remplir	ce
creux	intolérable	de	ma	tête...
La	voix	de	fausset	conclut:
—Vous	avez,	pour	le	surplus,	notre	parole:	madame	de...,	votre	amie,	a	quitté	cette	demeure	hier
au	soir,	et	plus	jamais	n'y	reviendra.
Madame	de...,	mon	amie?...	Ah!	oui!...	je	n'y	songeais	plus...	En	vérité,	je	suis	très	vieux...	Et	mon
cœur	 commence	 à	 s'effriter,	 lui	 aussi...	 Je	 suis	 très	 vieux,	 et	 bien	 des	 choses	 sont	 déjà
métamorphosées	en	moi...
Madame	de...	Oui	...	Madeleine...	Elle	ne	reviendra	plus	jamais.—Soit!...
La	voix	de	fausset	vient	d'achever:
—Adieu,	monsieur.
Tout	est	consommé.

A	 la	 porte,—à	 la	 porte	 extérieure,	 de	 bois	 clouté	 de	 fer,	 qu'on	 vient	 de	 m'ouvrir,	 et	 sur	 la
première	des	huit	marches	du	perron	de	grès,—le	comte	François,	puis	le	vicomte	Antoine	m'ont
dit,	pareillement:
—Adieu,	monsieur.

J'ai	traversé	le	jardin,	mes	pieds	foulant	le	gazon	inculte,	ma	tête	frôlant	les	ramures	emmêlées
des	pins	et	des	cèdres.	La	grille	était	ouverte.	Je	l'ai	passée.
Et	je	m'en	vais,	sur	la	lande,	au	hasard,	vers	l'aube	qui	naît...

XXXVI



J'ai	marché	toute	la	journée,	de	l'aube	bleue	au	crépuscule	rouge.	Le	chemin	que	j'ai	suivi,	je	ne
saurais	pas	le	retrouver.	J'ai	marché	droit	devant	moi.	Et	je	n'ai	pas	senti	la	fatigue,	sauf	après
être	arrivé.
C'est	tard,	très	tard,	que	je	suis	arrivé.	Je	marchais	droit	devant	moi,	sans	savoir	où	j'allais.	Et	je
n'imaginais	même	pas	aller	quelque	part.	Et	puis,	 tout	à	coup,	 j'ai	 vu	que	 je	marchais	 sur	une
route.	Et	j'ai	vu,	à	droite	et	à	gauche,	des	maisons.
C'est	en	passant	un	pont,	un	pont-levis,	que	 j'ai	 reconnu	Toulon,	Toulon	et	 ses	 remparts.	Dans
l'arc	 de	 la	 porte,	 j'ai	 vu	 le	 ciel	 déjà	 sanglant.	 Et	 j'ai	 compris	 que	 le	 soir	 tombait.	 Mes	 pieds
tramaient	dans	la	poussière	du	sol.	Mais	 je	continuais	d'aller,—sans	savoir	où,	comme	le	fer	va
vers	l'aimant...

Un	 peu	 plus	 loin,	 j'ai	 passé	 devant	 une	 boutique.	 Et	 j'ai	 vu,	 à	 côté	 de	 moi,	 un	 vieillard
extraordinairement	misérable,	usé,	courbé,	 loqueteux,	 l'œil	éteint,	 les	cheveux	blancs,	 la	barbe
longue.	Je	me	suis	arrêté,	et	lui	s'est	arrêté	aussi.	Alors,	j'ai	compris	que	c'était	moi	que	je	voyais,
reflété,	dans	une	glace	de	la	boutique.

Plus	 loin	 encore,	 j'ai	 tourné	 l'angle	 de	 deux	 rues.	 Et	 j'ai	 aperçu	 ma	 maison.	 Or,	 c'est	 là
qu'inconscient	j'allais.	Mes	jambes,	soudain	paralysées,	s'immobilisent.
Et	je	m'adosse	au	mur	d'en	face,	et	je	regarde,—de	tous	mes	yeux...

XXXVII
De	tous	mes	yeux,	je	regarde...
La	rue	entière,	trottoirs,	chaussée,	est	encombrée	d'une	foule	nombreuse,	qui	piétine	de	ci,	de	là,
et	parle	bas.	Force	gens	sont	vêtus	de	noir.	Des	officiers	en	grand	uniforme	se	tiennent	à	part,
groupés	autour	de	quelques	chefs	dont	j'aperçois	les	plumes	blanches.	Un	large	cordon	barre	une
poitrine.	 Je	 reconnais	 la	 haute	 stature	 et	 le	 noble	 visage,	 grave	 et	 régulier,	 du	 vice-amiral
gouverneur....
Des	 prêtres	 se	 rangent	 derrière	 une	 croix.	 La	 calotte	 rouge	 des	 enfants	 de	 chœur	 tache	 les
surplis	et	les	aubes.	Un	camail	de	chanoine	s'agite...
Plus	loin,	une	compagnie	d'infanterie	coloniale,	l'arme	au	pied,	semble	attendre...
Aux	 fenêtres	 des	 maisons,	 beaucoup	 de	 visages	 apparaissent.	 Des	 enfants	 grimpent	 aux
balustrades	 des	 balcons,	 et	 se	 penchent,	 mais	 sans	 rires	 ni	 cris.	 La	 foule	 est	 recueillie,	 ou
s'efforce	 de	 l'être.	 Tous	 les	 regards	 convergent	 vers	 mon	 logis.	 La	 porte	 en	 est	 habillée	 d'une
ample	draperie	noire.	Deux	initiales	d'argent	se	détachent	au	milieu	d'un	écusson	de	velours.	Je
lis:	A.	N.—André	Narcy.—C'est	bien	cela.
C'est	bien	cela:	mon	enterrement.	J'ai	compris.
Voici	le	char	funéraire,	qui	arrive	au	pas,	fendant	la	cohue.	Les	chevaux	sont	très	caparaçonnés.
Les	quatre	colonnettes	d'ébène	portent	de	gros	panaches	qui	oscillent.	Et	voici	des	couronnes,
dix,	 vingt,	 trente	 couronnes,	 toutes	 enguirlandées	 de	 rubans	 tricolores.	 Sur	 chacune,	 une
inscription	en	 lettres	d'or.	 Je	ne	peux	pas	déchiffrer,	 je	 suis	 trop	 loin.	Peut-être	 tout	à	 l'heure,
quand	le	cortège	défilera...
Ah!...	un	remous	dans	 toute	 la	 rue...	La	 levée	du	corps,	probablement.—Oui.—Voici	 les	croque-
morts,	qui	sortent	de	 l'allée.	Ils	marchent	 lestement,	sans	peiner	à	 la	tâche.	Mon	cercueil	n'est
guère	 lourd.	 Je	 me	 hausse	 pour	 le	 mieux	 examiner.	 Il	 est	 plat,	 à	 la	 mode	 du	 pays.	 Le	 bois
disparaît	 sous	 les	 plis	 du	 drapeau	 jeté	 par-dessus.	 Et	 maintenant,	 d'autres	 hommes	 noirs
s'approchent,	et	disposent	sur	le	char	une	défroque	bleu	de	ciel	avec	un	sabre	de	cavalerie	dont
la	lame	et	le	fourreau	croisés	tintent:—mon	uniforme	et	mes	armes;—en	effet,	c'est	l'usage;—mes
croix	aussi,	sans	doute:	je	n'ai	pas	vu,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	voir...
D'ailleurs,	 je	 vois	 autre	 chose	 ...	 je	 vois	 ...	 oui	 ...	 je	 vois	 avec	 ces	 autres	 yeux	 mobiles	 et
infaillibles,	 qui	 savent	 percer	 les	 murs,	 les	 rochers,	 les	 broussailles,—qui	 savent	 percer	 les
planches	d'un	cercueil	aussi.—Je	vois,	oui!	je	vois	très	bien...
Horreur!	horreur!...

Les	clairons	sonnent	le	glas.	Le	cortège	s'ébranle.
Les	prêtres	s'avancent	en	tête,	psalmodiant.	Puis	huit	officiers,	tenant	en	main	deux	poëles.	Puis
les	soldats.	Puis	le	char...
Le	 gros	 pavé	 brutalise	 les	 ressorts.	 Le	 cercueil	 secoué	 danse.	 Trop	 de	 secousses,	 trop	 de



secousses,	trop	de	secousses...	Oh!	prenez	garde!...	c'est	un	pauvre,	pauvre	cadavre,	qui	est	là-
dedans...	Prenez-garde!...	Trop	de	secousses...	Regardez:	sous	le	char,	par	les	fentes	des	ais,	des
gouttes	sinistres	suintent	et	tombent	sur	le	pavé,	une	après	une...

La	foule	s'éloigne,	derrière	le	char.
Ils	ont	tourné	le	coin	de	la	rue.	Ils	vont	à	l'église,	et,	de	là,	au	cimetière.	Ils	se	hâtent	pour	en	finir
avant	qu'il	fasse	nuit...
La	rue,	maintenant,	est	toute	vide.	Les	fenêtres	se	sont	refermées.
Moi,	je	suis	resté	où	j'étais,	adossé	contre	mon	mur.	La	fatigue,	d'un	coup,	est	entrée	dans	mes
membres.	Je	plie	et	m'affaisse	à	demi.
Je	veux	marcher	encore,	pourtant.	Je	traverse	la	rue.	Je	vais	vers	mon	logis.	Où	irais-je	ailleurs?
La	porte	d'allée	est	encore	ouverte.	Les	draperies	de	deuil	pendent	autour.	Je	passe	le	seuil.	Je
m'arrête.
Une	 petite	 table	 est	 là,	 avec	 un	 tapis	 de	 crêpe,	 un	 encrier,	 une	 plume,	 et	 un	 gros	 registre
funéraire.	Le	vent	qui	s'engouffre	dans	l'allée	feuillette	les	pages	encadrées	de	noir,	couvertes	de
signatures	pressées.	C'est	là	que	mes	amis,	mes	camarades,	et	force	indifférents,	ont	écrit	leurs
noms,	selon	la	coutume.
Oui.	Et	sur	le	premier	feuillet,	c'est	mon	nom,	mon	ancien	nom,	qui	est	écrit,—imprimé:

Monsieur	CHARLES-ANDRÉ	NARCY
Capitaine	breveté	d'État-Major.

Décédé	le	21	décembre	1908	dans	sa	33e	année.

J'ai	pris	le	registre	funéraire.	Je	l'ai	caché	sous	mes	haillons.
Et	je	m'en	vais.
Je	m'en	vais:	ce	logis,	c'était	le	logis	du	capitaine	Charles-André	Narcy,	qui	est	mort.	Mon	logis	à
moi	est	ailleurs,—évidemment.
Je	m'en	vais.

Dans	la	rue,	je	me	hâte,	à	mon	tour.	Et	je	clopine,	à	force	d'être	las...
Tiens?	elle	n'est	plus	tout	à	fait	déserte,	 la	rue...	Sur	 le	trottoir	d'en	face,	quelqu'un,	debout	et
immobile,	regarde	la	porte	drapée	de	deuil,—regarde	fixement...	Quelqu'un.	Une	femme.	J'ai	fait
halte.	Et	je	la	regarde	aussi,	fixement.
Une	femme.	Une	femme	élégante.	Sa	robe	est	un	fourreau	de	drap	clair.	Ses	mains	disparaissent
dans	un	manchon	d'hermine,	très	ample...
Je	l'ai	reconnue.	C'est	elle,—Madeleine.—Je	l'ai	bien	reconnue.—Mais,	n'est-ce	pas?	je	suis	mort.
Et	puis,	et	surtout,	je	suis	vieux,—si	vieux...
Non,	je	ne	suis	pas	ému.	Pas	du	tout	ému.	Étonné	seulement.	Très	étonné.
N'importe!	Je	veux	passer	près	d'elle.	Par	curiosité.
Oui,	la	voilà.	Ses	yeux	ne	se	détournent	pas	de	la	porte	endeuillée.	Et	je	vois	...	tiens?...	 je	vois
qu'elle	pleure,	qu'elle	pleure	à	grosses	larmes	silencieuses	et	lourdes...
Elle	pleure...	Tiens?...	je	n'avais	pas	prévu	cela.	Oh!	évidemment,	des	larmes	de	femme...
Tout	de	même	...	que	faire?
J'hésite	un	moment.	Je	m'approche:
—Mad...
Elle	 tressaille	 soudain,	m'aperçoit,	 essuie	d'un	geste	brusque	du	manchon	 ses	 joues	mouillées,
puis,	fouillant	dans	ce	manchon,	me	jette	quelques	sous,	et	s'enfuit.

XXXVIII
Moi,	aussi,	je	m'enfuis...
C'est	prouvé	maintenant.	 Je	suis	mort.	Très	mort.	Plus	mort	peut-être	que	 l'autre,	dont	 je	vois,
obstinément,	dans	le	cercueil,	le	cadavre,—le	cadavre	épouvantablement	décomposé.—Plus	mort
que	lui,	puisque	lui	ne	sait	pas	qu'il	est	mort;	tandis	que	moi...
Lui,	 d'ailleurs,	 on	 ne	 le	 pleure	 pas.	 C'est	 moi	 qu'on	 pleure.	 C'était	 pour	 moi,	 les	 fleurs,	 les
uniformes,	et	le	silence	de	la	foule:	pour	moi,	les	regards	attachés	au	cercueil	où	brillaient	mes



aiguillettes,	 mes	 croix,	 mes	 armes.	 C'est	 pour	 moi	 que	 tant	 de	 gens	 inconnus	 piétinent
maintenant	la	boue	du	cimetière...
Et	moi	aussi,	il	faut	que	je	sois	là-bas,—avec	eux...

Le	 ciel	 rouge	 se	 change	 en	 un	 ciel	 violet,	 couleur	 de	 deuil.	 Les	 platanes	 du	 boulevard,	 sans
feuilles,	 tendent	 sur	 cette	 flamboyante	 étoffe	 la	 guipure	 noire	 de	 leurs	 branches	 hérissées	 de
brindilles.	Au	zénith,	une	grande	profondeur	semble	se	creuser,	vert	d'émeraude...
Peut-être	y	a-t-il	quelque	chose,	n'importe	quoi,	de	l'autre	côté	de	la	mort?...
Mais	je	ne	crois	pas.	Non.	Impossible.	Je	vois	trop	bien	ce	cadavre,	dans	ce	cercueil...

Beaucoup	de	monde	autour	de	ma	 fosse.	Beaucoup,	presque	autant	que,	 tout	à	 l'heure,	devant
ma	maison.	Le	cimetière	est	si	proche	de	la	ville...
C'est	fini,	quand	j'arrive.	J'entends	le	bruit	mat	des	pelletées	de	terre	qui	tombent	sur	la	bière,
déjà	 mi-ensevelie.—J'ai	 marché	 trop	 lentement.—C'est	 que	 je	 suis	 si	 fatigué!...	 Et	 cette	 terre
qu'on	jette	dans	le	trou,	je	la	sens	s'abattre	de	tout	son	poids	sur	ma	poitrine...	Six	pieds	de	terre,
je	ne	savais	pas	que	ce	fût	tellement,	tellement	lourd.

C'est	tout	à	fait	fini.	Ils	s'en	vont,	tous.	La	fosse	est	comblée.
Moi,	je	ne	m'en	vais	pas.	Pourquoi	m'en	irais-je?	Ce	logis-ci,	maintenant,	c'est	le	mien...

XXXIX
Maintenant,	tout	est	écrit.
J'ai	posé	mon	crayon	sur	la	table	de	pierre,—sur	la	dalle,	sur	ma	dalle	mortuaire,	où	j'épelle	mon
épitaphe	gravée.	J'ai	posé	mon	crayon,	usé	jusqu'au	bois.	Et	j'	ai	fermé	le	registre	bordé	de	noir
dont	toutes	les	pages	sont	jusqu'à	la	dernière	couvertes	de	mon	griffonnage	serré.
Tout	est	écrit.	 Il	 fallait	 tout	écrire,	pour	que	 les	hommes	et	 les	 femmes,	 ignorants	et	menacés,
sachent,	et	puissent	se	défendre.	Il	fallait	écrire,	puisque	ma	langue	est	liée,	paralysée,	pétrifiée
dans	ma	bouche...
Tout	 est	 écrit.	 Vous	 qui	 avez	 lu,	 vous	 savez.	 Pour	 l'amour	 de	 votre	 Dieu,	 ne	 doutez	 pas!
Comprenez.	Croyez...

Le	soleil	est	déjà	bas	dans	le	ciel.	Le	soir	vient,—mon	suprême	soir.	Oui:	c'est	tout	à	l'heure	que
je	vais	mourir.	Ma	vie	est	usée	jusqu'au	bout.	La	lampe	s'éteint,	faute	d'huile.

J'épelle	mon	épitaphe,	gravée	sur	cette	longue	pierre	polie	qui	m'a	servi	de	table,	et	sur	laquelle
je	m'accoude	encore:

CI-GIT	CHARLES-ANDRÉ	NARCY
NÉ	LE	27	AVRIL	1876

MORT	LE	21	DÉCEMBRE	1908

21	décembre	1908;—ou	22	janvier	1909...	22	janvier	1909,	aujourd'hui.	Car	voilà	juste	un	mois,—
non,	pas	même	un	mois:	un	mois	moins	un	jour,—que	je	suis	ici,	sur	cette	tombe,	sur	ma	tombe,
et	que	j'attends	la	mort,—ma	seconde	mort.

Un	 mois.	 Je	 regarde	 sous	 la	 pierre,—je	 regarde	 avec	 ces	 autres	 yeux,	 qui	 continuent	 de	 voir,
implacablement.—Je	 regarde...	 Dans	 le	 cercueil	 intact,	 il	 n'y	 a	 déjà	 plus	 qu'un	 squelette.	 Un
squelette	 nu,—sans	 vêtements:	 les	 vêtements,	 mes	 vêtements,	 trop	 minces,	 sont	 tout	 de	 suite
tombés	 en	 poussière.	 Seule	 subsiste	 encore,	 sur	 les	 os,	 eux-mêmes	 poussiéreux,	 la	 lettre	 du
colonel	directeur	d'artillerie,—la	lettre	encore	lisible,	et	qu'on	a,	par	mégarde,	enterrée	avec	moi.
Oui,	un	squelette;	un	squelette	déjà	poudreux.	Rien	davantage.	Comment	pourrais-je	vivre	plus



longtemps,	moi	qui	ne	suis	plus,	en	somme,	que	ce	squelette-là,	et	que	cette	ruine-ci,	écroulée
sur	cette	tombe?	Impossible,	à	coup	sûr.	Impossible,	heureusement...
Un	 mois.	 J'ai	 vu	 la	 terre	 se	 tasser	 peu	 à	 peu.	 Puis	 des	 ouvriers	 sont	 venus,	 qui	 ont	 achevé	 de
l'écraser	sous	cette	dalle	très	lourde.—Très	lourde,	oui,	et	très	lourde	aussi	la	terre	tassée	sous	la
dalle.	Mon	corps	anéanti	s'épuise	à	supporter	de	pareils	fardeaux...

Et	demain,	quand	on	m'enterrera	encore,	ce	sera	dans	une	autre	fosse.	Et	ce	seront	d'autre	terre
et	d'autre	pierre	à	supporter	encore.	Aucun	homme,	jamais,	n'a	souffert	cela.

Le	soleil	est	déjà	très	bas.	A	l'ouest,	le	ciel	devient	rouge,	rouge	comme	il	était,	au	jour	de	mes
funérailles.
Il	 fait	 très	 beau.	 Dans	 tout	 le	 firmament,	 pas	 un	 seul	 nuage.	 Le	 vent	 d'hiver	 s'est	 apaisé.	 Les
grands	 cyprès	 ne	 frissonnent	 plus.	 Et	 le	 soleil	 couchant	 commence	 d'ensanglanter	 leur	 cime
noire.	Une	grande	splendeur	sereine	est	éparse	dans	 tout	 le	ciel	et	 sur	 toute	 la	 terre.	Et	voilà
qu'elle	entre	jusqu'en	moi...
Adieu...

France,	ans	1326–1328	de	l'hégire.
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