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A mes amis, Gérard d'Houville et Henri de Regnier, j'offre ce petit livre, témoignage tres humble
de mon admiration, de mon respect et de ma reconnaissance affectueuse.

C.F.

LA MAISON DES HOMMES VIVANTS

I

Aujourd'hui, 20 janvier 1909, je me résous, non sans trouble et non sans terreur, a écrire le récit
exact de I'Aventure. Je m'y résous, parce que, apreés-demain, je serai mort. Aprés-demain, oui.
Apres-demain, sirement.—Mort.—Mort de vieillesse. Je le sens. Je le sais. Je ne risque donc plus
grand'chose a rompre le silence. Et je crois en vérité qu'il faut le rompre, pour le repos, la paix et
la sécurité de tous les hommes et de toutes les femmes, ignorants et menacés. Moi, je ne compte
plus. Aprés-demain je serai mort. Ceci est donc proprement mon testament,—mon testament
olographe.

Je legue a tous les hommes et a toutes les femmes, qui furent mes fréres et mes sceurs, la
divulgation du Secret. Que ma vieillesse et que ma mort servent d'avertissement. Telle est ma
derniere volonté.

Il faut d'abord qu'on le sache: je ne suis pas fou. Je suis irréprochablement sain d'esprit, et méme
de corps, puisque je ne suis malade d'aucune maladie;—vieux seulement, vieux au dela de toutes
les vieillesses humaines. J'ai—combien?—quatre-vingts? cent? cent vingt ans? Je ne sais au juste.
Il n'existe rien qui puisse fixer mon sentiment la-dessus: ni preuves écrites,—actes d'état civil ou
autres,—ni souvenirs, ni témoignages d'aucune sorte. Méme, je ne puis pas apprécier mon age
d'aprés mes sensations de vieillard. Car je ne suis vieux que depuis trop peu de jours. Je n'ai pas
eu le temps de m'habituer a ce changement soudain. Et toute comparaison m'est impossible entre
ma vieillesse séculaire et d'autres vieillesses moins caduques,—que je n'ai point connues
antérieurement.—C'est tout d'un coup que je suis devenu ce que je suis...

J'ai trés froid, surtout a l'intérieur du corps, dans ma chair et dans mon sang, dans la moelle de
mes os aussi. Je suis fatigué, fatigué horriblement, et d'une fatigue qu'aucun repos, jamais ne
soulage. Tous mes membres sont gourds, et toutes mes articulations douloureuses. Mes dents
claquent sans cesse et branlent au point de n'étre plus bonnes pour méacher. Mon corps,
irrésistiblement, se courbe et penche vers la terre. Je vois trouble et j'entends confus. Et chacune
de ces souffrances m'est aigué, parce que neuve. En sorte qu'aucun étre n'est probablement
aussi misérable que moi...

Mais ce n'est plus que pour deux jours, deux jours a peine! quarante-huit heures,—deux mille
huit cent quatre-vingts minutes,—rien.—Je viens de calculer cette toute petite durée, et mon
ceeur bat d'espoir ... oui, d'espoir, quoique la mort soit une terrible chose,—plus terrible certes
que les vivants ne l'imaginent! Je le sais, moi,—moi seul.—Mais qu'importe! ma vie, en vérité,
n'est plus une vie...

Non, je ne suis pas fou. J'ai toute ma libre raison, et, de plus, je vais mourir. Deux motifs pour que
je ne mente pas, deux motifs pour qu'on ne doute pas de ma véracité. Oh! pour 'amour de votre
Dieu, si vous en avez un, ne doutez pas de ma véracité, vous qui trouverez ce cahier ou j'écris,
vous qui lirez le récit de 1'Aventure! Il ne s'agit pas de contes bleus ni de fariboles. Il s'agit du
plus terrible danger qui jamais ait été suspendu sur vous, sur votre fils ou sur votre fille, sur



votre femme ou sur votre maitresse! Ne le dédaignez pas, ne haussez pas les épaules! Je ne suis
pas fou, et la mort est sur votre téte. Ne riez pas. Lisez, comprenez, croyez,—et faites ensuite ce
que vous jugerez qu'il faut faire.

Pardonnez a ma vieille main qui tremble. Ne vous rebutez pas de mon écriture presque illisible.
J'ai trouvé ce crayon dans la poussiére de la route; il est usé, et trop court pour que mes doigts
raides puissent facilement le tenir. Ce registre non plus n'est pas trés commode. Les pages en
sont encadrées d'une large bordure noire qui m'oblige a serrer mes lignes. Mais je n'ai pas
d'autre papier. Et peut-étre d'ailleurs vaut-il mieux, malgré l'incommodité, que j'écrive sur ce
registre-la, plutot que sur tout autre...

J'écris. Pour l'amour de votre Dieu, ne doutez pas. Lisez, comprenez, croyez...

I1

L'origine, ce fut une lettre du colonel Terrisse, directeur de l'artillerie de terre, au vice-amiral de
Fierce, commandant en chef, préfet maritime, commandant d'armes et gouverneur de Toulon.
Cette lettre arriva dans les bureaux de 1'état-major avec le courrier du soir. C'était le lundi 21
décembre 1908... Oui, le 21 décembre dernier. Il n'y a pas encore un mois de cela ... il y aura un
mois demain, un mois jour pour jour... Un mois, rien qu'un mois! Ah! dieux du Ciel et de I'Enfer!...

La lettre du colonel directeur arriva donc avec le courrier du soir dans les bureaux de 1'état-major
—l'état-major du gouvernement militaire, bien entendu; pas celui de la préfecture maritime. A
Toulon, comme dans les quatre autres ports, le vice amiral commandant en chef est a la fois
préfet maritime et gouverneur. Et il réside dans 1'hotel de la préfecture, laissant a son général
adjoint 1'hotel du gouvernement. En sorte que les communications d'un état-major a l'autre se
font par téléphone. Naturellement, il y a un fil spécial, a cause du secret, nécessaire parfois.

J'étais dans le bureau des officiers quand arriva la lettre. C'est moi qui l'ouvris, en dépouillant le
courrier... Parce qu'en ce temps-la, c'était a moi de dépouiller le courrier du gouvernement
militaire: j'étais officier de cavalerie, capitaine breveté d'état-major ... et j'étais jeune: j'avais
trente-trois ans, tout juste... Il n'y a pas encore un mois de cela, pas encore un mois...

J'ouvris la lettre et je la lus. Elle ne me parut présenter aucun intérét. La voici d'un bout a l'autre.
En cet instant méme, j'en ai le texte sous les yeux,—exactement sous les yeux:

Xxv® CORPS D'ARMEE

PLACE-FORTE PORT
MILITAIRE

DE TOULON
N©° 287
Toulon, le 21 décembre 1908

LE COLONEL TERRISSE, DIRECTEUR DE L'ARTILLERIE DE TERRE, A MONSIEUR
LE VICE-AMIRAL COMMANDANT EN CHEF, PREFET MARITIME, COMMANDANT
D’ARMES ET GOUVERNEUR DE TOULON.

OBJET: «J'ai I'hnonneur de vous rendre compte que, le 19 décembre courant, les

Poteaux  poteaux télégraphiques n° 171, 172, 173, 174 et 175 ont été brisés par

télégraphiques un éboulement et que la ligne de Tourris au Grand Cap se trouve par
brisés conséquent coupée.

J'ai donné les ordres nécessaires pour le rétablissement de cette ligne.
En raison du mauvais état des chemins, et de la distance assez grande
que les corvées auront a parcourir, il y a lieu de prévoir toutefois que la
répartition ne sera pas effectuée avant quarante-huit heures. D'ici Ia,
toutes les communications électriques entre le Grand Cap et Toulon
sont nécessairement interrompues.»

Le colonel directeur:
TERRISSE

Tout le monde sait qu'en temps de paix, Toulon ni le Grand Cap n'ont jamais rien a se dire 1'un a
l'autre, sauf les jours de branle-bas de combat... Le Grand Cap est l'une des montagnes qui
environnent Toulon. C'est un sommet chauve et farouche, coiffé d'un fort moderne assez
puissamment organisé. Seul un gardien de batterie réside ordinairement dans ce fort, que les
troupes n'occupent qu'a la mobilisation... Alentour s'étend une lande tres accidentée et a peu
pres déserte. De rares blicherons y campent ¢a et la sans jamais s'y établir a demeure. Et la ligne
télégraphique qui dessert cette thébaide peut vraiment étre coupée durant plus de quarante-huit
heures sans que la terre cesse pour cela de tourner... J'allais purement et simplement classer
dans mes instances la lettre du colonel directeur, quand le caporal télégraphiste frappa a la porte



du bureau:

—Mon capitaine, la préfecture maritime vous demande au téléphone...

—]J'y vais.

En me levant de ma chaise, je regardais I'heure a la pendule de la cheminée. Il était exactement

trois heures. Je sortis, et je traversai le couloir. Le poste téléphonique est adjacent au bureau des
officiers.

Je décrochai les récepteurs. Immédiatement, une voix m'appela par mon nom,—une voix que je
reconnus, non sans étonnement,—la voix du vice-amiral lui-méme.

—All6! c'est vous, Narcy?

—C'est moi, amiral.

—Barras me dit que vous avez un cheval a Solliés-Pont. Est-ce que Barras se trompe?

—Barras ne se trompe pas, amiral. Un de mes chevaux d'armes est a Solliés-Pont depuis hier soir.
—I1 est en bon état? pas fatigué?

—En tres bon état. Pas fatigué du tout. Je comptais m'en servir demain pour une reconnaissance
du Fenouillet...

—Bon... Vous n'irez probablement pas au Fenouillet demain... Il nous arrive ce soir une corvée
tres désagréable, et je ne vois que vous a qui l'infliger.

—Je suis a vos ordres, amiral.
—OQui... Vous savez que la communication est coupée entre Toulon et le Grand Gap?
—Je viens d'en étre informé par la direction d'artillerie...

—Cela tombe trés mal. Le gardien de batterie du Grand Cap doit étre prévenu ce soir méme,
colte que cotte, des tirs que les 75 effectueront demain a la Roca-Troca.

—Demain, amiral?

—Demain, a midi. Impossible de les retarder, a cause de la présence du général Felte, qui est
forcé de quitter Toulon demain soir. Il faut pourtant que les blicherons de la montagne soient
avertis: des accidents seraient a craindre.—Quelle heure est-il?

—Trois heures cing, amiral.

—D'ici a Sollies, il faut compter?...

—Dix-sept ou dix-huit kilometres.

—Bon. Faites téléphoner a votre ordonnance... Votre ordonnance est la-bas, je suppose?
—Oui, amiral.

—Faites-lui téléphoner de seller votre cheval et de vous attendre n'importe ol sur la route... Etes-
vous en tenue?

—Non, amiral. Le chef d'état-major nous autorise a porter des vétements civils 'apres-midi. Mais
je puis monter comme je suis: j'ai des leggins et des éperons. Je comptais essayer tout a 1'heure le
nouveau pur-sang du colonel Lescaut.

—Parfait. Je vais vous envoyer immédiatement mon auto. Prenez-la. Allez a Solliés. Vous y serez a
trois heures et demie. L'auto ne peut pas aller plus loin, je crois?

—Dans la direction du Grand Gap? Non, a coup str! De Sollies a Valaury, le chemin est a peine
carrossable aux petites charrettes...

—Vous le connaissez bien, ce chemin?

—Assez bien. J'en ai fait la reconnaissance pendant les manceuvres de cadres, 1'année derniére.
Au-dela de Valaury, ce n'est plus qu'un sentier, un trés mauvais sentier de montagne.

—Pourrez-vous y passer a cheval?
—C'est a cheval que j'y ai passé l'an dernier, amiral.

—Partez, alors. De Sollies-Pont au Grand Cap, vous mettrez au moins une heure et demie, et vous
savez qu'il fait nuit noire a cinq heures...

—]Je coucherai au Grand Cap, naturellement?

—Naturellement. 11 y a des chambres d'officiers dans le fort. Le gardien vous installera tant bien
que mal, et vous reviendrez demain matin. C'est une corvée de premier brin, mon pauvre Narcy.
Mais comment faire? Il faut que ce gardien soit prévenu. Et quant a envoyer un break par la
route militaire du Revest, impossible! Barras vient de mesurer sur la carte: le break aurait plus
de trente kilometres a faire, rien que pour l'aller... L'auto n'arriverait pas non plus: le chemin
vient d'étre empierré de neuf, entre le Ragas et Moriere. L'unique solution, c'est un cavalier qui
puisse partir de Solliés et qui connaisse les sentiers de la montagne: vous.

—DMoi, amiral.—L'auto arrive, je 1'entends dans la rue.
—Téléphonez a votre ordonnance et partez.

—Le caporal va téléphoner pour moi, amiral. Je pars.
—Bon voyage, mon cher! a demain!...



Je raccrochai les récepteurs. Le télégraphiste empressé me tendait ma pelerine imperméable et
mon feutre. Il bruinait.

Je rentrai au bureau pour fermer les armoires secretes. Je mis les barres de fer et les cadenas a
lettres. Le troisiéme cadenas me retarda d'une bonne demi-minute: la combinaison fonctionnait
mal. Je jurai deux fois avant d'en venir a bout...

Par les fenétres fermées, a travers les rideaux de guipure, le jour entrait largement, clair,
quoique gris. Le petit poéle ronflant y mélait sa chaude lueur rouge. Le bureau m'apparut
confortable au moment de le quitter pour I'humidité froide du dehors...

Sur ma table a écrire, la lettre du colonel directeur d'artillerie était restée. Ne sachant ou la
mettre,—les armoires étaient fermées déja, et je ne me souciais pas de perdre mon temps a les
rouvrir,—je pris cette lettre et la glissai dans la poche intérieure de mon veston.

Dans la cour, les chevaux du général adjoint piaffaient. Un brosseur achevait leur pansage. Pour
me saluer, il cracha son bout de cigarette. Le sol était brun, avec, ca et la, des flaques.
L'eucalyptus luisant égouttait de la pluie. En ouvrant la porte, je fis tinter la clochette du corps
de garde. Le chien de garde, endormi sous l'auvent, leva la téte au bruit...

Je passai le seuil. L'auto rangée, contre le trottoir, et grondante de tout le fracas de son moteur
débrayé, me happa.

I11

Je me souviens qu'a l'angle de la rue Revel et de la place de la Liberté, nous faillimes écraser un
enfant qui jouait, assis sur le bord du trottoir...

Boulevard de Strasbourg, il fallut marcher lentement, a cause d'un encombrement de voitures.
Sous la voute de la porte Notre-Dame, une charrette nous forga de serrer les freins...

Apres ce fut le faubourg de Saint Jean du Var, interminable entre ses deux rangées de maisons
étroites serrées les unes contre les autres. De kilometre en kilometre, un tramway nous croisait.
Sous le pont du chemin de fer, des ouvriers pris a l'improviste injurierent le chauffeur. Un train
passait, dont le sifflet couvrit leurs voix...

La pluie avait cessé. Mais le pavé continuait d'étre mouillé. Le ciel gris pesait sur les toits de
tuiles brunes. Pas un rayon de soleil ne dorait le payage, médiocre d'ailleurs par tous les temps,
et lugubre sous ce jour terne...

Les dernieres maisons du faubourg s'espacerent. La route s'allongea, droite et boueuse, en pleine
campagne. A gauche, les contreforts du Faron formaient talus. Je me penchai a la portiere pour
apercevoir le sommet de la montagne: un capuchon de nuages le coiffait; et je songeai alors que,
fort probablement, un capuchon pareil coiffait le sommet, plus élevé encore, du Grand Cap ... et
que j'aurais peut-étre quelque peine a me bien reconnaitre dans le dédale assez confus des
sentiers et des pistes... Oui, je songeai a cela ... mais rien qu'un instant...

L'auto entrait dans le village de la Valette, le premier qu'on traverse en allant de Toulon vers
Nice. Et des enfants couraient a droite et a gauche, en jetant des cris de chien écrasé. Je
consultai ma montre. La demie de trois heures n'avait pas encore sonné. Néanmoins, je baissai
une glace de devant, et, du doigt, je touchai le chauffeur:

—Rondement, n'est-ce pas, dées qu'on aura sauté les caniveaux?
—Oui, mon capitaine.

L'auto prit son élan et se précipita sur la route rectiligne et plane. A main droite, le hameau de La
Garde se montra, perché sur sa butte et couronné de son chateau-fort en ruines. Par un
enchainement involontaire, je revis alors, avec ce chateau, le visage d'une femme qui tenait une
large place dans ma vie ... d'une femme que j'avais rencontrée pour la premiere fois, un an plus
tot, dans ces ruines ... et je ne pensai plus qu'a cette rencontre et qu'a ce visage... Les vieilles
murailles crénelées se découpaient nettes sur le ciel couleur de brume. A leur pied, la plaine
s'écrasait, nue, lépreuse d'oliviers gris et ras... Je me souvins de l'esplanade que j'avais traversée,
allant a l'aventure, et du donjon derriere lequel une forme svelte m'était apparue,—la forme
d'une promeneuse inconnue qui se reposait, assise sur la derniére marche du perron qui monte
vers la poterne... Au bruit de mes pas, on s'était retourné, et j'avais été ébloui par une éclatante
chevelure d'or vert, et par deux yeux pareils a deux émeraudes...

Madeleine ... Madeleine de...

J'ai failli écrire son nom... Toutes ces choses me sont aujourd'hui si lointaines, si effroyablement
lointaines!... Elles ne sont cependant lointaines que pour moi, pour moi seul. Et je ne puis écrire
ici le nom d'une femme qui fut ma maitresse, et qui n'est pas morte, et qui n'est pas vieille... Ce
serait déja trop que d'avoir écrit ces quatre syllabes,—Madeleine,—si le prénom qu'elles forment
n'était pas a ce point répandu, que l'incognito d'aucune femme ne sera jamais percé, méme pour
ceux qui sauront qu'elle s'appelle Madeleine, et qu'elle est blonde, et que ses yeux sont verts...

L'auto, continuant sa course, était entrée dans le village de la Farlede, puis en était ressortie,
sans que j'y eusse pris garde. Maintenant, les premieres maisons de Solliés apparaissaient, droit
devant nous, a moins d'une lieue...



Quand nous les atteignimes, il était, tout juste, quatre heures moins vingt. Sur la route, au
premier carrefour,—précisément au carrefour du chemin qui va de Sollieés aux Aiguiéres, et des
Aiguieres vers le Grand Cap,—mon ordonnance attendait, tenant mon cheval par la figure. Le
chauffeur arréta si court, que je faillis glisser a bas du baquet.

Je fus en selle la minute d'apres. Des commeres, sur le pas de leurs portes, commentaient
I'événement de mon arrivée et de mon départ, trop soudains a leur gré. L'une affirma, d'une voix
provencale qui claironnait:

—Pas moins, le monsieur, il n'aura pas soleil pour faire le bel homme sur son cheval!...

Je crois que cette phrase fut la derniére que j'entendis ce jour la ... ce jour la,—mon dernier jour
en somme...

IV

J'avais pris le chemin des Aiguiers. Le terrain était bon, pas trop glissant, pas trop dur. Mon
cheval trottait bien, d'un joli trot allongé.

C'était un bon cheval que j'aimais,—une béte alezane, haute du garrot, courte du rein, longue de
I'encolure, un pur-sang tres courageux et assez sage, que j'avais pu choisir vraiment a mon gofit,
pendant le stage que j'avais fait, deux ans plus tot, au cabinet du ministre. On a la des facilités
que les officiers de troupes ignorent... Mon cheval s'appelait Siegfried. Nous avions eu le temps
de nous habituer 1'un a l'autre; et je ne lui connaissais ni un vice, ni méme un défaut qui valit la
peine d'en parler.

D'une traite Siegfried me porta jusqu'aux Aiguiers, qui sont un simple hameau adossé aux
derniers contreforts de la chaine des Mouras. Au dela, le chemin commenca d'étre moins aisé. Il
courait a flanc de colline, dominant le ravin qui sert de vallée au Gapeau. Des zigzags brusques
suivaient les méandres du petit torrent, dont l'eau claire reflétait les nuages couleur de plomb.
Comme je la regardais, des gouttes de pluie tomberent de nouveau, et dessinerent des ronds sur
cette eau luisante. J'essayais d'un temps de galop. A main droite le clocher de Sollies-Toucas
pointa au-dessus d'un petit bois de cerisiers. Puis le chemin, devenu sentier, tourna a gauche, et
je ne vis plus que la campagne déserte, sur laquelle le ciel bas pleurait a larmes menues...

Une cote assez raide me forca d'éteindre l'allure. Au pas je franchis une sorte de seuil et je
redescendis une pente oblique, qui était le versant intérieur du gigantesque cirque de Valaury,
pareil a un cratére a demi comblé large d'une bonne demi-lieue. Le Grand Cap se découvrit alors
a moi. La chaine des Mouras me l'avait caché jusque-la. Il s'en détacha tout d'un coup et domina
de haut tous les massifs alentour. On ne voyait aucune de ses cimes, toutes perdues dans la volite
des nuages. Et, tronqué de la sorte, il ressemblait a quelque prodigieux pilier qui elit soutenu
toute cette architecture floconneuse qui pesait sur lui. Des lambeaux de brouillard glissaient sur
ses flancs, et s'abaissaient jusqu'a la limite qui sépare les premieres landes des derniéres
cultures... Pour la seconde fois j'eus le pressentiment qu'il serait pénible, dangereux peut-étre,
d'avancer a tatons dans cette brume opaque et visqueuse, sur un sentier a peine tracé... Mais,
pour l'instant, il faisait clair, et le fond du cirque formait une piste large et aplanie. Je poussai
mon cheval qui galopa joyeusement... Madeleine, plusieurs fois, m'avait accompagné dans de
petites chevauchées matinales. Nous partions avant le lever du soleil, afin d'éviter la curiosité
malveillante de tous ceux qui épiaient notre tendresse. Et, sous les bois de pins qui parent si
magnifiquement les deux presqu'iles toujours discretes de Cépet et de Sicié, nous galopions
ensemble, avec du vent tiede et parfumé plein nos poitrines... Ma pensée se cassa sur ce
souvenir, parce qu'a cet instant j'aspirai, d'instinct, la brise crépusculaire et qu'elle entra dans
mes poumons froide et mouillée, avec je ne sais quelle odeur de feuilles pourries et de terre
moisie. Je me soulevai sur ma selle pour aspirer plus fort et mieux discerner 1'étrange senteur. Le
méme souffle me pénétra, et j'eus l'impression baroque que ce souffle était la propre haleine de
la montagne, une haleine fade et nauséabonde,—cadavérique... Un frisson désagréable secoua
mes épaules. Siegfried continuait de galoper. Je le remis au trot. Le cirque était maintenant
traversé, et le sentier recommencait d'étre montant. Quatre masures, groupées en tas confus,
occupaient une sorte de monticule. Je les dépassai sans apercevoir ame vivante. Un chien sortit
seul d'une porte entr'ouverte, et vint flairer les pas de mon cheval, sans aboyer...

Au dela, le sentier bifurquait. Je fis halte pour déployer ma carte d'état-major. Je m'orientai. Droit
devant moi, le Grand Cap barrait 1'horizon d'un chaos formidable de rocs abrupts. Les premiers
contreforts n'étaient pas distants d'une demi-lieue. La était 1'ouest, et j'avais le nord a ma droite.
J'examinai la carte. Elle était embrouillée et confuse. J'y démélai pourtant mon carrefour, et les
deux chemins entre lesquels j'hésitais, ils me parurent mener au fort I'un et l'autre, celui de
droite par l'ancien couvent de Saint-Hubert et par le hameau de Moriére-la-Tourne, celui de
gauche par le hameau de Moriere-les-Vignes et par le village de Moriere. Je choisis le chemin de
gauche. L'Aventure m'efit sans doute épargné, si j'avais choisi le chemin de droite....

Comme je repartais, je crus voir, dans 'amas des nuages accumulés sur la montagne, une sorte
de reflet rose a peine perceptible. J'ai dit que je marchais vers 1'ouest. Ce reflet ne pouvait donc
étre qu'un rayon du soleil couchant, percant tant bien que mal la brume et la bruine. Le soir allait
donc tout a coup tomber. D'instinct, je me retournai sur ma selle, vers l'est, pour juger de
l'approche de la nuit. Et une inquiétude me vint, en songeant a 1'étape encore longue qui me
séparait du but... Car la nuit était la, beaucoup plus voisine que je ne croyais. Elle s'était élancée



du fond de la plaine orientale, elle avait enjambé les hauteurs de Solliés, elle s'était ruée d'un
bout a l'autre du cirque de Valaury, galopant silencieusement a ma poursuite. Et voila qu'elle me
rattrapait, qu'elle me dépassait, qu'elle me devancait sur les flancs dangereux de la montagne. Et
déja le sentier n'était plus qu'une piste, ol mon cheval parfois glissait du sabot.

Je me rendis compte, alors, que ma mission risquait de m'attirer des ennuis pires qu'une
randonnée trop longue, par une soirée trop fraiche et trop pluvieuse.

\"

Ce fut a la pointe la plus nord de la chaine des Mouras que, tres probablement, je me trompai de
chemin.

Il ne faisait pas encore nuit; mais il ne faisait déja plus jour. La piste disparaissait absolument
sous une brousse épaisse, tout a fait pareille a la brousse qui tapissait la lande alentour. Mon
cheval avancait la-dedans tant bien que mal, tatant parfois le sol avant d'y appuyer son sabot. Je
me fiais a son instinct, incapable moi-méme de distinguer ce qui était le sentier et ce qui était la
lande. J'avais oublié que, précisément a cette pointe la plus nord de la chaine des Mouras, la
piste de Tourris se détache de la piste du Grand Gap,—s'en détache sur la gauche, vers un col
assez célébre dans les annales toulonnaises, et assez singulierement nommé: le col de la Mort de
Gauthier.

C'est dans cette piste de Tourris que mon cheval s'engagea. Et je ne m'en apercgus pas, n'ayant
pas méme soupconné que nous venions de dépasser un carrefour.

Le sentier, médiocre jusque-la, devint alors mauvais. L'ombre commencait d'épaissir. Aux
derniers gradins du cirque succédaient les premiers escarpements rocheux. Le sol était inégal,
raviné, jonché de pierres et criblé de trous. La brousse cachait les unes et couvrait les autres.
Siegfried butta plusieurs fois. Cependant les longues floches des nuages formaient au-dessus de
ma téte un plafond opaque, et ce plafond s'abaissait au fur et a mesure que la montagne était
plus proche. Bientot une brume diaphane m'enveloppa, avant-garde du brouillard plus dense que
je devinais, suspendu a quelques dizaines de metres plus haut.

Je me souviens que je jurai, et dis:
—C'est du propre, comme Provence!...

Juste a cet instant, la piste, qui montait assez raide, se prit a redescendre de maniere a
m'étonner: la carte ne m'avait rien indiqué de semblable. J'eus envie de la consulter de nouveau.
Mais, le crépuscule était déja trop brun pour me permettre de vérifier exactement les cotes et les
hachures. J'y renongai. D'ailleurs la descente fut courte. Je parvins dans une sorte de creux, tres
touffu; et la piste recommenca de monter. Je dis «la piste»; mais, proprement, de piste il n'y avait
plus: les ronces et les lentisques faisaient fourré, et leurs épines atteignaient le poitrail de mon
cheval; je dus garer mes mains pour éviter des griffades. Je n'apercevais littéralement plus le sol,
a travers ces buissons pressés; et Siegfried, nerveux et inquiet, marquait sa répugnance a
marcher en aveugle sur ce terrain qu'il flairait dangereux...

Apres cent metres environ de cette cote touffue, il y eut une nouvelle descente; puis, une
nouvelle montée. Je me rendis compte alors que j'étais hors de la bonne route. Car, a n'en pas
douter, je franchissais un col,—un col a trois seuils successifs;—et nul col d'aucune espéece ne me
séparait du Grand Cap. De cela, j'étais str. Je continuai cependant afin d'atteindre le troisieme
seuil, d'ou sans doute j'aurais quelque vue.

Je l'atteignis.

Et, en effet, j'eus la vue que j'espérais. Devant moi s'abaissait une plaine large et longue, bornée
de tous cOtés par des montagnes lointaines, dont la forme quoique brouillée par la brume
pluvieuse me fut un repére certain. La barriere massive qui se dressait au sud ne pouvait étre
que le Faron, dont la silhouette est caractéristique, pareille a celle d'un gigantesque chien
couché; et je reconnaissais aussi sirement le Coudon, dont l'aréte orientale, coupée nette comme
I'éperon d'un cuirassé, semblait fendre la plaine a la maniere d'un proue qui fend 1'Océan. Oui:
j'étais au col méme de la Mort de Gauthier, et je n'avais rien de mieux a faire qu'a rétrograder, le
plus vite possible, jusqu'au facheux carrefour, cause de mon erreur;—le plus vite possible, car il
importait d'y arriver avant que la nuit fit trop noire...

Siegfred hésita, pres de s'enfoncer encore dans le fourré dont les hautes épines avaient
chatouillé ses naseaux au passage. Je serrai la jambe, pour qu'il comprit bien qu'il ne s'agissait
pas de piétiner sur place. Courageusy, il allongea 1'allure, et, sit6t la premiere descente achevée, il
trotta.

Il trotta, mais pas longtemps.

A l'instant que la piste se relevait vers le deuxieme seuil, je sentis tout a coup la selle manquer
sous moi. Je tombai, et Siegfred tomba. Les lentisques me recurent assez rudement, moins
toutefois que n'eussent fait les pierres. Je fus debout en moins de dix secondes, froissé et
égratigné, mais, somme toute, intact. Mon cheval ne se relevait pas. Je me penchai vers lui: le
membre antérieur gauche s'était pris dans une fente du roc, et si malheureusement que la jambe
était cassée comme verre. Plus jamais le pauvre Siegfried ne trotterait ni ne galoperait, ni ne
quitterait cette lande au bord de laquelle son instinct 1'avait fait hésiter. Nous autres cavaliers



aimons nos chevaux autant et plus que des amis ou des maitresses. A voir mon Siegfried abattu
de la sorte, je crus que j'allais larmoyer comme une fillette de douze ans. Et tout de suite,
brutalement, pour réagir, je tirai mon pistolet, et, fourrant le canon dans l'oreille de la
malheureuse béte, je fermai les yeux et je pressai la détente. Le grand corps blessé tressaillit a
peine avant de s'affaisser définitivement sous le suaire des hautes herbes. Machinalement je
remis mon pistolet en poche. Et, marchant sans songer ou j'allais, je gravis la pente du second
seuil, et je m'arrétai au plus haut, et je m'assis au hasard, sur la premiere pierre qui s'offrit.

Ce ne fut qu'au bout d'un bon quart d'heure que je m'avisai de réfléchir a ma situation.

Elle n'était point enviable. J'étais a pied, hors de tout chemin frayé, et quasi perdu au milieu
d'une lande qui compte parmi les plus désertes de toute la Provence montagneuse. La chaumiére
la moins distante 1'était encore d'une grande lieue; et le fort du Cap, d'au moins deux. Et mon
devoir était pourtant d'y parvenir, malgré la quasi impossibilité ou j'étais de me dépétrer de cette
brousse inextricable, dans la nuit qui m'enveloppait, sombre déja, et bientot noire.

VI

J'étais assis sur une pierre, au bord de ce qui devait étre le sentier. Je regardais vers le vallon
touffu qui me séparait du premier seuil,—vers la place ou gisait le cadavre de mon cheval. J'allais
me relever et reprendre ma route,—puisqu'il fallait tout de méme, colite que cofite, aller jusqu'au
bout, atteindre ce fort inaccessible, et remplir ma mission...

Tout a coup, au dela du vallon, sur le premier seuil du col, a quelques cent pas de moi, j'apercgus,
profilée nette sur le ciel encore laiteux, une silhouette brune.

Une silhouette humaine, la silhouette d'une femme qui venait vers moi, marchant vite...

Surpris et joyeux, je m'étais levé de ma pierre. Certes, je m'attendais a tout, plutét qu'a
rencontrer n'importe qui, en ce lieu et a cette heure. Ni paysan, ni blicheron, ni chasseur ne
fréquente la Mort de Gauthier, méme en plein jour: car on n'y trouve ni culture, ni bois, ni gibier.
Et ma chance était aussi singuliere qu'inespérée, de tomber ainsi, si bien a point,—et par cette
nuit sombre, et par cette pluie froide!—sur la seule femme qui elt peut-étre franchi le col de
toute la semaine.

Evidemment c'était une quelconque paysanne, de Valaury ou de Moriére, qui s'en revenait chez
elle en se hatant. Nul doute qu'elle ne connfit bien tous les sentiers de la montagne et qu'elle ne
consentit volontiers a me remettre dans le mien...

Je fis trois pas au devant d'elle. Elle allait d'ailleurs passer tout pres de moi. Elle marchait tres
vite, glissant a travers la brousse avec une étonnante aisance.

Elle n'était plus qu'a vingt pas. Je m'arrétai, stupéfait tout a coup...

Ce n'était pas une paysanne. Maintenant que je la voyais mieux, je distinguais sa robe, la plus
étrange robe qu'on pat imaginer en pareil lieu: une toilette de ville, élégante! fourreau de drap
clair, a la derniere mode; jaquette de loutre a revers d'hermine. Les mains disparaissaient dans
un manchon trés ample, d'hermine aussi. Les plumes du chapeau s'aplatissaient défrisées par la
bruine. Point de parapluie. Point de manteau. De la téte aux pieds, rien qui fit vraisemblable.
D'un coup d'ceil je vérifiai qu'alentour la lande ne s'était pas métamorphosée en jardin d'hiver ou
en terrasse; qu'elle était toujours le méme désert sinistre, et que la méme pluie percante
tombait...

Je ne soulfflais plus; j'avais presque peur...

L'apparition avancait toujours. Elle n'était point une ombre impalpable et surnaturelle: j'entendis
le craquement léger des bottines et le froissement de la jupe frélée par les buissons bas...

L'apparition passa a c6té de moi, m'effleurant, sans s'arréter, sans tourner la téte... Et je vis de
pres son visage, de face d'abord, puis de profil. Je le vis, et je le reconnus. Et un cri effaré
m'échappa:

—Madeleine!...
C'était elle: Madeleine, ma maitresse.

Elle sembla ne pas entendre, comme elle avait semblé ne pas voir. Et elle s'éloigna, rapide, sur la
lande...

VII

Madeleine...
Non, je ne puis pas écrire son nom...

C'est l'avant-derniere année que je l'avais rencontrée... Oui, 1'avant-derniere ... 1907... Au mois
de mai, je crois... Je ne suis plus tres sir... C'est si lointain, si effroyablement lointain!... Ma
mémoire vacille comme un flambeau qui a brhGlé sa derniere larme de cire, et dont la meche
abattue jette par saccades ses derniéeres lueurs...



Au mois de mai 1907... Voila que je revois tout d'un coup, dans l'une des lueurs... C'était sur
l'esplanade du vieux chateau-fort, au sommet du rocher de la Garde. J'étais monté par le sentier
en zigzag, lentement. Et, derriére la ruine sans forme qui fut le donjon, j'avais apercu Madeleine,
assise. Elle s'était retournée, elle avait rougi, et, a cette rougeur, j'avais deviné que je troublais
une réverie treés intime. A nos pieds, la plaine lépreuse s'étendait, et, par dela la plaine, vers
I'horizon du sud, la mer. Dans le ciel éblouissant, le soleil briilait a nu, sans une vapeur, méme
invisible, qui voilat son feu. Toute la plaine, incendiée, se transfigurait, et de laide devenait belle.
C'était un de ces jours d'or pur, ou les poitrines ont peine a contenir le battement des coeurs
ivres. Quand j'avais apercu les cheveux blonds de Madeleine, mon cceur ivre avait battu. Et
quand j'avais été atteint par le regard de ses yeux verts, ma poitrine avait eu peine a contenir ce
battement. Plus tard, je sus que notre amour était vraiment né dans la minute de cette premiere
rencontre, car Madeleine m'avoua 1'émoi mystérieux et profond qui l'avait agitée elle-méme, dés
qu'elle avait vu ma propre émotion... O l'impossible chose! Il n'y a pas tout a fait deux ans de
celal... et ce fut moi, qui ne suis plus qu'un peu d'ossements creux sous un peu de peau morte ...
ce fut moi, qui aimai, et qui fus aimé...

Apres, il y eut une féte de nuit, dans le parc d'une villa tres somptueuse. La villa dominait de haut
la mer, et le parc s'abaissait jusqu'au rivage par des pentes abruptes ou les pins maritimes
enfoncaient obliquement leurs racines, si bien que la verdure noire s'étendait horizontale au-
dessus de l'eau écumante. Des sentiers serpentaient entre ces pins. Et, partout, on avait accroché
des lanternes de papier, dont la lumiére était douce. Ce fut la que pour la seconde fois, je vis
Madeleine. Sa robe, couleur de lune, découvrait des épaules rondes. La chair en était fleurie et
voluptueuse. Et moi, regardant ces épaules nues, un désir impérieux me traversa. Nous étions
face a face sur une terrasse qui surplombait les vagues, et leur bruit sourd montait jusqu'a nous,
et nous enveloppait. Au loin, des violons mélaient a ce bruit leur murmure. D'autres hommes et
d'autres femmes se promenaient non loin de nous. Un couple vint jusque sur la terrasse et rompit
notre silence, puis s'en alla...

Maintenant, Madeleine et moi, accoudés sur la balustrade, au-dessus de la mer, nous causions a
voix basse, échangeant des paroles indifférentes et retenant d'autres paroles. Et cette causerie
dura longtemps. Une a une, les lanternes s'éteignaient parmi les arbres. La lune, rouge et ovale,
émergea de la mer, et y allongea son reflet, pareil a un cypres scintillant. Les violons, alors, se
turent. Pour remonter vers la villa, Madeleine osa poser sur mon bras sa main froide. L'ombre,
autour de nous, devenait épaisse. Une exaltation soudaine me posséda. Cette femme que j'avais
passionnément admirée au plein soleil du premier jour, et passionnément désirée, tout a 'heure,
dans la nuit propice aux baisers, je la tenais presque dans mes bras, et je respirais 1'odeur de ses
cheveux, I'odeur de sa chair... Soudain je me penchai, j'enlacai les épaules qui tressaillirent, et je
posai ma bouche sur la bouche qui ne se déroba pas...

Et me souvenir, ici, de cela, est épouvantable...

VIII

Elle était une femme trés vivante. Sa beauté gracieuse et fine n'était pas déparée par 1'éclat vif
de son teint, par 'ardeur du sang chaud qu'on voyait courir dans le réseau bleu de ses veines, par
le ferme modelé de ses jambes longues et de ses bras purs, par la vigueur svelte de tout son
corps musclé.

Je me souviens comme d'une lutte de notre premiere étreinte...

Et je me souviens du poids de ce corps, vaincu et voluptueux, que je balancais dans mes bras,
comme on balance le corps d'un petit enfant, pour jouer. Elle riait de se sentir lourde, méme pour
ma force...

Je songe que tout cela n'est guere intéressant, sinon pour moi. Or, ce n'est point un journal de ma
vie que j'écris, non plus que mes mémoires. Et je veux qu'on lise ce testament, parce qu'il
enferme un Secret que tous les hommes et que toutes les femmes doivent apprendre. Peut-étre
conviendrait-il donc d'abréger mon récit, et de passer outre, en négligeant ce qui n'est pas le
Secret. Mais il importe d'abord qu'on sente bien la vérité dans tout ce que je rapporte. Que je
sois réellement 1'homme que je prétends étre:—André Narcy, capitaine de cavalerie, breveté,
hors cadre, né a Lyon, le 27 avril 1876, mort a Toulon le 21 décembre 1908 ... ou le 22 janvier
1909...—que je sois cet homme, je n'en puis fournir aucune preuve. Je meurs de ne pouvoir le
prouver! Il faut donc au moins qu'a force de détails et de précisions, je persuade celui qui me
lira!—Et puis, lorsque j'y songe un moment ... tout, tout, tout tient au Secret...

C'est le jour de notre premiere étreinte que, soulevant Madeleine dans mes bras et jouant avec
son corps, je trouvai que ce corps pesait lourd. Plus tard, recommencant le méme jeu, j'eus la
sensation d'un poids plus léger...

Madeleine... Je ne puis écrire son nom, et je ne puis non plus la désigner avec une clarté qui



serait dangereuse pour son honneur de femme. A dessein, je vais donc ici,—ici seulement,—
fausser quelques indications, mentir sur quelques faits, sur quelques dates, sur quelques lieux. Il
faut que je sois exactement compris. Mais il n'importe en rien qu'on lise, par exemple, juin au lieu
d'octobre, voiture au lieu de bateau, et Tamaris au lieu d'Hyéres. J'ai besoin d'étre prudent, et
d'autant plus qu'a chaque instant, la flamme de ma mémoire baisse, tremble et s'éteint, pour ne
se rallumer qu'apres des minutes d'angoisse; la flamme de ma mémoire, et la flamme de mon
intelligence aussi. Si je n'y prenais bien garde, je dirais sans nul doute tout ce que je dois ne pas
dire...

Elle était fille et femme d'hommes riches. Son pére, vieillard dur et froid, habitait, hiver comme
été, une sorte de chateau presque en ruines, dans un site perdu des montagnes de craie qui
séparent Toulon d'Aubagne. Il vivait seul dans cette taniere, ne recevant personne et ne sortant
jamais. Une de ces tragédies domestiques dont on ne sait pas si elles sont plus ridicules aux yeux
du monde ou plus douloureuses aux coeurs qu'elles ont déchirés, avait séparé cet homme de sa
femme douze ou quinze années plus tot. Les vieilles gens, a Toulon, a Nice et a Marseille,
racontaient encore 1'histoire, trés scandaleuse a leur dire, de cette séparation. On en bavardait
parfois, aux five o'clock mornes, quand on n'avait nul potin moins rassis a se mettre sous la dent.
Je n'ai jamais eu, quant a moi, d'appétit pour ces régals répugnants. Si bien que je ne sais pas au
juste, faute d'avoir une seule fois écouté, pourquoi cette femme et ce mari avaient, en fin de
compte, divorcé. Lui, je n'ai d'ailleurs fait que l'apercevoir, dans je ne sais quelle affaire officielle.
Elle, je la rencontrais souvent, et partout, d'un bout a l'autre de la Riviera. Mais jamais je ne fus
son ami. C'était une femme tres frivole, jolie encore pour tous les regards, et jeune pour ses
regards a elle. Elle avait une villa luxueuse a Beaulieu, et, sur la Corniche d'en haut, au-dessus de
la Turbie, un domaine assez vaste. Elle passait trois mois par an dans le domaine ou dans la villa,
et trois autres mois a Toulon, chez sa fille; le reste du temps, je ne sais ou ... a Paris, je crois?...
Madeleine, elle, habitait Toulon l'année entiére, son mari ne pouvant s'absenter de l'arsenal.
Durant les fortes chaleurs, elle se réfugiait seulement a l'extrémité de la presqu'ile qui borne la
rade, presqu'ile toujours rafraichie par le vent du large. La sont baties quelques maisons tres
isolées. Le mari de Madeleine en possédait une, et n'y venait d'ailleurs jamais lui-méme, les
communications n'étant pas assez rapides entre ce lieu et la ville. Mon service, au contraire,
m'appelait, moi, dans toutes les batteries voisines, aussi fréquemment qu'il me plaisait. Et c'est
ainsi que Madeleine et moi pouvions nous promener a notre aise dans les bois de Cépet ou de
Sicié. J'arrivais a cheval, suivi seulement d'un ordonnance, homme tres fidele, qui montait la
jument choisie par mon amie. Nous changions les selles devant une cabane de douaniers qui nous
servait de remise. Le soldat nous y attendait en fumant mes cigares. Nous, tres libres parmi ces
pinedes absolument désertes, galopions alors sans souci. Il ne me souvient pas d'avoir jamais fait
une rencontre dangereuse.

Et nous étions assez audacieux pour mettre pied a terre, au cours de chaque promenade, chaque
fois qu'entre deux bosquets une clairieére de sable sec nous offrait son divan moelleux, tout chaud
de soleil. Madeleine dégrafait son corsage, pour le plaisir d'enfoncer son bras nu dans ce divan,
et de comparer les deux touchers tiedes et lisses du sable fin et de la peau fine...

Oui, j'ai bien compté: c'est au mois de mai 1907 que j'avais rencontré Madeleine, sur l'esplanade
du vieux chateau-fort; c'est au mois de juin de la méme année que je l'avais retrouvée, dans le
parc illuminé, la nuit de la féte champétre; et c'est un peu plus tard, quinze ou vingt jours apres,
que, pour la premiere fois, j'avais pu prendre dans mes bras le corps de ma maitresse, et jouer a
le porter de la chaise-longue au lit.

Et ce corps était le corps d'une femme grande et bien prise, robuste quoique svelte. Il pesait
lourd.

Or, quelques semaines passerent, six ou huit, dix au plus. Et quand vint septembre, nous étions
un matin assis tous deux dans l'une de ces clairieres de sable ol nous conduisaient nos
chevauchées sous bois. Ce matin-la, j'eus la fantaisie de recommencer le méme jeu. Ma maitresse
se reposait aupres de moi, essoufflée et rieuse. Je me penchai sur elle, et je nouai mes mains a sa
taille. Riant toujours, elle me défia, las comme je devais étre, de la soulever.

Je me raidis, rassemblant toute ma vigueur, et doutant du succes. Mais je fus tres surpris:
presque sans effort, j'arrachai du lit de sable le corps gisant; et ce corps me parut léger,—
bizarrement léger...

IX

La méche du flambeau mourant jette tout d'un coup une lueur vive...
Je me souviens tres, tres nettement, en cette minute...

Autour de la clairiére, les troncs rouges, tachetés décorce brune, étaient comme des colonnes de
temple, peintes d'ocre pourprée. Un pin parasol, plus haut que les maritimes, gonflait au-dessus



de nous sa coupole d'ombre. Le sable qui nous servait de lit n'était pas blanc, mais jaune, et doré
par places. Ca et 1a, des aiguilles résineuses le jonchaient. Quand Madeleine se releva, je l'arrétai
un temps, pour détacher de sa jupe et du dos de son corsage celles de ces aiguilles qui s'y étaient
collées...

Le taillis nous cernait d'une circonférence verdoyante. Le silence était seulement troublé par le
cliquetis des gourmettes de nos chevaux, qui mangeaient des feuillages, et par la chanson proche
de la mer invisible...

Pour se remettre en selle, Madeleine posa son pied dans mes mains. J'étais attentif: cette fois
encore, j'eus la sensation tres nette qu'elle pesait moins lourd qu'autrefois.

Et, tandis que nos chevaux se frayaient passage parmi la brousse, je questionnai, presque malgré
moi:

—Chérie? vous n'avez pas été souffrante, ces jours-ci?
Elle s'étonna:

—Moi?

—Vous, oui... Je vous trouve une mine fatiguée...

Elle ouvrit d'instinct sa boite a poudre, et se regarda dans le miroir du couvercle. Puis elle éclata
de rire:

—Mon chéri, voyons! a quoi pensez-vous? J'ai des joues de paysanne!...

La promenade et la halte avaient fouetté tout son jeune sang voluptueux. Et c'est vrai que ses
joues roses brillaient comme un corail poli.

Elle se hata d'éteindre cet éclat, du bout de ses doigts frottés de poudre. Elle continuait de rire
trés gaiment:

—Heureusement encore que vous m'y avez fait penser! C'était écrit sous mes yeux, vos
exagérations ... de tout a 1'heure, monsieur!... sous mes yeux, et aussi sur mes joues ... mais pas
de la facon que vous disiez ... bien au contraire!

Je songeai alors que l'explication était peut-étre la. Une jeune femme, trés aimée d'un amant trop
ardent, peut s'affaiblir, et méme s'anémier, sans qu'il paraisse a son teint ni a ses levres: une
fievre sourde colore plutot qu'elle ne palit...

Mais je comptai en moi-méme: de toute la semaine, je n'avais regu ma maitresse chez moi qu'une
seule apres-midi. Six journées de repos, c'est de quoi réparer la plus épuisante journée de travail

six journées, oui: cette matinée-ci était la septieme, depuis notre dernier rendez-vous a
Toulon...

—Mon amour qu'avez-vous fait, depuis mardi...
—Depuis mardi?
—Hou! l'oublieuse!... depuis mardi oui!...

—Ah! bon!... voila-t-il pas un grand sujet de ne pas oublier!... Fat!... Je n'ai rien fait du tout,
d'ailleurs... Si: je suis retournée en ville, jeudi...

—Sans me prévenir, vilaine?...

Elle se tourna sur sa selle, et me considéra, de l'air surpris qu'on a lorsque, a l'improviste, on
découvre au fond de soi-méme une pensée endormie dont on ne soupgonnait pas l'existence. Elle
répéta, sur le ton d'une interrogation:

—Sans vous prévenir?...

Puis, les yeux vers l'encolure de la jument, elle murmura, comme pour elle seule:

—Au fait, c'est vrail... Je ne vous ai pas prévenu...

Elle semblait confuse,—d'une étrange confusion.—Je m'en amusai d'abord. Je dis:

—Sans doute aviez-vous, ce jour-la, quelque rendez-vous plus séduisant que les notres?...

Elle passa deux fois sa main sur son front. Je vis quatre lueurs roses au bout de ses doigts
touchés par le soleil.

—Un rendez-vous?... quel rendez-vous?...

Elle parlait comme on parle en réve. Je haussai un peu la voix, comme on fait pour rappeler
l'attention d'un enfant distrait:

—DMais c'est moi qui vous le demande!...
Elle tressaillit, et, changeant soudain de timbre:

—Oh! pardon!... je n'y étais plus... Jeudi? oui, je suis retournée en ville... J'ai pris le train ... pour
Beaulieu...

—Vous alliez voir votre mere? Elle est la-bas, maintenant?...

—Ma mere? mais non!... Ma mere est a Aix!... en septembre, voyons!...
—Pourquoi aller a Beaulieu, alors?

—Pourquoi?...



Elle sembla brusquement retombée dans son réve. Sa bouche hésita. Chaque mot sembla résulter
d'un effort...

—Parce que ... j'avais ... des choses a faire... Je suis allée a Beaulieu... Méme ... tenez...
Elle lacha les rénes pour fouiller dans le petit sac qu'elle portait au bras:

—Tenez ... voici mon billet...

Etonné, j'avais pris le petit carton, perforé d'un seul trou.

—Votre billet? vous ne l'avez donc pas donné a la sortie de la gare? comment?...

Elle me regarda de ses yeux grands ouverts:

—Je ... je ne sais pas... Non, évidemment, je ne 1'ai pas donné ... on ne me 1'a pas réclamé...

Ses deux sourcils, rapprochés par une petite ride pensive, marquaient une réflexion intense. Tout
a coup, comme a bout de mémoire, elle avoua:

—Ecoutez! j'aime mieux vous dire... C'est vraiment absurde ... et j'en ai presque honte... Mais je
préfére que vous sachiez... Eh bien! voici: je ne sais littéralement pas pourquoi j'ai été a Beaulieu,
mardi! Rien ne m'y appelait ... ou du moins je ne me souviens de rien qui m'y appelat... Et je ne
me souviens pas non plus d'y avoir rien fait... Je suis partie mardi matin, je suis revenue mercredi
soir ... éreintée d'ailleurs... Et c'est tout!...

Ahuri, je tirai sur la bouche de mon cheval qui s'arréta net.

—Comment, c'est tout? Mais voyons?... Votre mari?... Vous lui avez bien expliqué pourquoi vous
vous absentiez ainsi quarante-huit heures? Vingt fois vous m'avez répété qu'il ne vous permettrait
pas d'aller méme a Marseille sans un motif trés précis?...

J'en savais quelque chose: ¢'avait été des arias sans fin pour conquérir les deux pauvres petites
nuits que nous avions dormies ensemble, en six ou sept semaines.

Mais, nerveuse, elle frappa de son stick nos deux animaux, qui repartirent avec un écart:

—Eh oui! c'est le plus drole! j'ai expliqué a mon mari, avant de le quitter!... Mais je ne me
rappelle pas un traitre mot de ce que je lui ai expliqué!...

—Mais quand vous étes revenue? il vous a demandé des nouvelles de votre voyage, je suppose?

—Oui! il m'a dit textuellement,—c¢a, je m'en souviens a merveille:—«Es-tu contente? tout est
arrangé comme tu voulais?» J'ai répondu, d'instinct; «Tout. Je suis tres contente.» Et il n'a pas
insisté.

—Mais le voyage lui-méme? l'arrivée? Beaulieu?... En descendant du train ou avez-vous été?
—Ou?... heu ... a la villa, bien entendu...

—«Bien entendu»... Vous n'avez pas l'air d'en étre seulement sire...

—Si ... tout de méme!... Mais j'y vois tellement trouble, dans cette affaire ... c'est comme un
grand trou sombre au milieu de ma mémoire... Et, bien pis!... dés que je tache de regarder dans
ce trou, j'ai mal ... mal la ... et la...

Du doigt elle appuya au-dessus de sa tempe, puis au bas de son front, entre ses deux sourcils. Et,
comme je continuais de 1'examiner toute et de scruter son visage et ses yeux, elle pleura soudain,
a grosses larmes lourdes.

Alors je ne songeai plus qu'a essuyer ces larmes de mes lévres.

Car je l'aimais...

Que j'écrive ici ce mot: aimer, quelle dérision, et quelle épouvante!

Il le faut cependant, pour que tous les hommes et toutes les femmes comprennent ... pour qu'ils
croient...

Oui, je l'aimais.
Cela peut paraitre trés étrange et invraisemblable, qu'un homme aime une femme pour 1'avoir

rencontrée une fois en plein jour et une fois au clair de lune, pour l'avoir trouvée belle et le lui
avoir dit, pour l'avoir désirée, sollicitée, obtenue...

Mais, vous tous et vous toutes, interrogez votre mémoire, souvenez-vous! Vous vous étes
pareillement rencontrés les uns les autres, désirés, sollicités, obtenus. Et d'abord en effet vous ne
vous aimiez pas. Votre ardeur n'était qu'une curiosité. En meélant vos bras pour la premiere
étreinte, vous songiez: «Certes, c'est aussi la derniere étreinte.» Et c'était la derniére étreinte



souvent.

Parfois cependant,—souvenez-vous!—le golt des baisers échangés vous restait aux levres. La
passade devenait caprice. Parfois encore le caprice devenait liaison. Vous aviez songé d'abord:
«Une seule nuit.» Puis: «Quelques nuits.» Puis: «Autant de nuits que je voudrai, autant de nuits
qu'elle voudra.» Puis enfin,—souvenez—vous, tous!—«Autant de nuits que nous vivrons...»

Je sais, je sais! ce réve-la, on ne le réve pas longtemps. Tres vite, la chair se lasse, et 1'esprit plus
vite que la chair. On s'était voulu pour toute la vie; et, six mois plus tard, on se trahit, on se hait,
on s'oublie. Je sais. Qu'importe? C'était de bonne foi qu'on s'était voulu pour toute la vie. De
bonne foi on avait cru n'étre désormais plus qu'un. Et de bon cceur on flit mort, plutét que de
laisser mourir l'autre moitié de soi-méme...

Souvenez-vous, tous et toutes, pour comprendre...

XI

Or, c'était le crépuscule—le crépuscule de ce 21 décembre 1908, mon dernier jour.—Et, autour
de moi, c'était ce col au nom bizarre, la Mort de Gauthier.—Un cri effaré m'avait échappé:

—Madeleine!...

C'était elle:—Madeleine, ma maitresse;—seule, a pied, dans ce désert et dans cette nuit déja
noire;—Madeleine, courant la brousse, sous la pluie d'hiver, en robe de ville, a cinq lieues de sa
maison...

Et elle avait semblé ne pas entendre, comme elle avait semblé ne pas voir. Et elle s'éloignait,
rapide, sur la lande...

Vingt secondes durant, ma stupeur me paralysa. Mon cceur s'était arrété. Puis il battit avec une
violence folle. Et, d'un méme élan, je fus debout, et a la poursuite de celle qui fuyait.

Elle descendait la pente touffue du vallon qui est entre le deuxieme et le troisieme seuil. Elle
marchait trés vite, malgré 1'obstacle multiple des buissons épineux. Elle allait droit devant elle,
franchissant le col du sud au nord, et tournant par conséquent le dos a Toulon. Vers le nord,
c'était I'obscurité trés sombre. La tache claire de la jupe disparut parmi les herbes. Je ne vis plus
au-dessus de la jaquette de loutre que 1'éclat blanc du collet d'hermine.

Je courus.

Mais le sol manquait sous mes pieds. Le roc, presque a nu sous le tapis de broussaille, était
profondément creusé et raviné, avec d'innombrables fentes semblables a celle ou, tout a I'heure,
mon cheval était tombé. Je tombai a mon tour,—deux fois.—Et, me relevant, je vis la lueur
blanche du collet d'hermine déja plus lointaine.

Je criai de nouveau, a pleine gorge:
—Madeleine!...

Mais on ne m'entendit encore pas. Maintenant, j'apercevais, profilée sur le sommet du troisieme
seuil, la silhouette mystérieuse que, cinq minutes plus tot, j'avais apercue profilée sur le sommet
du premier. Elle apparaissait seulement moins nette sur le ciel moins laiteux...

Je courais toujours. Et cependant je perdais du terrain. La silhouette s'enfonca lentement
derriére le troisieme seuil. Quand j'y parvins, moi, je ne vis plus a mes pieds que la pente déserte,
avec, a ma droite, les contreforts des Mouras, et, a ma gauche, les contreforts du Grand Cap...

... Et nulle trace humaine...

Or, je continuai de courir, désespérément, dans la brousse nocturne. Désespérément je voulais
rejoindre celle que je poursuivais. Désespérément je voulais éclaircir ce prodigieux mystere. Tout
mon ceeur s'était jeté sur les traces de la fugitive. Tout mon cceur, et toute ma raison effarée...

Je me ruai du haut en bas des rochers. Puis, ayant cru saisir une lueur a ma gauche, sur d'autres
rochers inconnus, je les gravis. Je bondissais de pierre en pierre, glissant parfois, butant, cognant
au sol mes genoux ou mes mains, déchirant aux ronces mes vétements et mon visage.

Et je courus longtemps, longtemps, longtemps...

Et je ne m'arrétai qu'a bout de force et de souffle. Alors je m'écroulai, épuisé, anéanti. Et je
demeurai je ne sais ou, sur la terre nue, gisant comme un cadavre. Tout d'un coup, comme il
arrive lorsqu'on a dépassé de loin les bornes de son énergie physique et morale, le sommeil
s'abattit sur moi, foudroyant, absolu, sans réves.

XII

Combien de temps je dormis, je ne sais. Une sensation singuliére, mais connue, me tira



brusquement de mon sommeil: la sensation d'une présence étrangere et d'un regard appuyé sur
moi. Je gisais sur le flanc, le visage dans le creux du bras. Je ne voyais donc pas. Mais l'effluve de
cette présence et le poids de ce regard me frapperent a la fois, et j'en regus un coup véritable,—a
la nuque.—Souvent j'avais ainsi deviné, étant endormi, I'approche d'un étre vivant. Mais jamais
avec une égale intensité.

Il me parut que l'étre dont je subissais un choc si puissant ne pouvait ressembler a aucun autre
étre.

Et moi, qui, en ce temps—impossiblement lointain,—étais un homme jeune, hardi et brave, au lieu
de me dresser soudain, et de faire face a la présence sentie, je ne bougeai d'abord pas, et je
demeurai a terre, le visage dans le creux du bras, feignant de dormir encore, et guettant les
bruits...

Entre mes paupiéres, a peine entrouvertes, j'apercevais seulement, par-dessus mon bras, un pied
carré de terre et de broussaille. Peu a peu, cette terre et cette broussaille s'éclairerent d'une
lueur jaune et tremblante. Je compris qu'une lanterne était balancée au-dessus de ma téte.

Et je fis alors un sursaut, comme si je me réveillais seulement a cet instant. Puis je me levai en
rompant d'un pas.

Un homme était debout devant moi,—un homme trés vieux.

Tres vieux: car, malgré la lueur aveuglante de sa lanterne sourde, qu'il braquait sur mes yeux, je
vis, de mon premier regard, étalée sur la poitrine de cet homme, une barbe large et longue,
éclatante de blancheur.

La voix dont il me parla n'était pourtant pas la voix d'un vieillard. Non qu'elle ne fit parfaitement
grave, et méme profonde; mais elle ne chevrotait pas le moindrement, et résonnait au contraire
avec une force trées virile, sans félure ni usure d'aucune sorte. Et j'en fus étonné, non moins que
du ton bref dont il m'interrogea,—en ces termes:

—Monsieur, que faites-vous ici?

Je n'attendais pas cette question, qui me sembla discourtoise, étant donnés la posture et 1'état ou
I'on me trouvait. Je songeai toutefois que le questionneur avait a coup siir pour le moins le double
de mon age. Et je répondis, aussi poliment que je pus:

—Vous le voyez, monsieur, je suis égaré; pis: perdu.

La lanterne sourde continuait de m'éblouir. Je distinguais cependant fort bien les deux yeux qui
me scrutaient: deux yeux singuliérement lumineux, et plus aigus que des vrilles.—La voix grave
et bréve insista:

—Perdu? en ce lieu? D'ou veniez-vous donc, monsieur? et ou alliez-vous?

Je fus assez agacé par cet interrogatoire pour ne pas prendre garde a la bizarrerie de ce langage,
correct et chéatié, dans la bouche d'un coureur de brousse. Et j'expliquai séchement:

—Je viens de Toulon, par Sollies. Je vais au fort du Grand Cap. Je me suis d'abord égaré pres du
col de la Mort de Gauthier, ou mon cheval s'est cassé une jambe. Et je me suis perdu ensuite en
essayant de couper au plus court pour gagner le Grand Cap par les sentiers de la montagne...

L'explication parut tant bien que mal contenter I'nomme a barbe blanche. Sa lanterne, détournée
de mon visage, éclaira tout autour de nous la lande montueuse et farouche. Je vis alors qu'en
vérité ma course folle m'avait conduit dans un tel chaos de rocs et d'éboulis que ma présence y
pouvait a bon droit stupéfier n'importe qui.

Et, stupéfait a mon tour de la présence, en ce méme chaos, d'un autre étre, je renvoyais la
question:

—Mais vous-méme, monsieur, comment étes-vous ici?

D'un geste vague il désigna la pente abrupte qui s'élevait a ma gauche:

—Je vous ai apercu de la-haut...

Il se tut, et moi comme lui.

Maintenant que la lanterne laissait mes yeux en paix, j'examinais mon interlocuteur.

C'était bien un vieillard, et, sans conteste, un vieillard extrémement vieux: a la barbe de neige
s'ajoutaient le parchemin de la peau, la maigreur des mains, les rides de la face. Mais c'était un
vieillard merveilleusement robuste et vert. Sa taille était droite, sa téte haute, ses coudes et ses
genoux souples. Il était grand, avec des jambes longues et de larges épaules. Tout en lui respirait
la force, et le baton sur lequel il s'appuyait prenait dans son poing la valeur d'une arme. Devant
cet homme, peut-étre octogénaire, moi, soldat de trente-deux ans, je me sentis débile. Et
d'instinct, je touchai du doigt dans ma poche la bosse longue et plate de mon pistolet, auquel ne
mangquait qu'une seule cartouche sur huit,—la cartouche qui avait abattu, tantot, mon cheval
Siegfried...

Honteux, la seconde d'apres, de cette peur confuse et stupide qui avait poussé ma main vers mon
arme, je repris l'entretien:

—Monsieur,—dis-je, trés poli cette fois,—je ne vous ai pas encore remercié; excusez-m'en. Je



n'avais pas compris votre généreuse intervention: c'est pour me secourir que vous avez risqué
peut-étre votre vie en descendant cette pente périlleuse. Veuillez accepter l'expression de ma
gratitude. Je suis le capitaine André Narcy, de 1'état-major du vice-amiral gouverneur...

Je m'interrompis, supposant qu'en échange de mon nom, j'allais en entendre un autre. Mais le
vieillard ne se nomma pas.

Il m'écoutait en tout cas avec une attention extréme. J'achevai:

—]J'étais, je suis porteur d'un pli pour le gardien de batterie qui réside au fort du Grand Cap. Si je
me suis égaré et perdu, si j'ai fini par m'abattre ici, a bout de force, et si je m'y suis endormi,
épuisé, c'est en essayant de remplir cette mission qu'on m'avait donnée, et dont je n'ai pu
m'acquitter encore. Maintenant, monsieur, oserai-je mettre encore a contribution votre
courtoisie? Indiquez-moi, je vous en prie, le bon chemin que je n'ai su trouver moi-méme: le
chemin qui mene au Grand Cap...

Tout en parlant, je continuai d'examiner I'homme a qui je parlais. Et je m'avisai soudain de son
costume. Ce n'était rien d'extraordinaire; c'était méme, assez exactement, le costume qu'on peut
s'attendre a trouver, la nuit, en montagne, sur le dos d'un berger, d'un chasseur ou d'un
blcheron: gros souliers et grosses molletiéres, blouse et pantalon de velours a cétes, nul linge
apparent. Mais, a l'instant que je finissais ma phrase, le contraste de ce costume et du dialogue
académique que nous échangions me frappa tout d'un coup. Et j'en demeurai ahuri, et, derechef,
peureux. J'entendis a peine la réponse qui m'était faite:

—Le bon chemin, monsieur? vous étes dans le mauvais;—dans le plus mauvais.
Je fis un effort sur moi-méme:

—Ou suis-je donc, enfin? loin du fort?

—Tres loin.

—DMais encore?... comment s'appelle cet endroit?

—]Je ne crois point qu'il ait de nom. Il ne figure pas sur votre carte.

—Voyons, monsieur, je ne puis pourtant m'étre a ce point écarté de ma route! Forcément, je suis
entre le Grand Cap et la Mort de Gauthier!... donc, a moins de deux lieues de mon but!...

Le poing qui serrait le baton se leva lentement et retomba, pour un geste d'ironique lassitude:
—Deux lieues, dans cette nuit, monsieur?... Ne seraient-elles que deux, qui les franchirait?

La lanterne, balancée de nouveau, éclairait le chaos de pierrailles. Involontairement je hochai la
téte. Puis, me raidissant:

—II faudra bien que je les franchisse,—dis-je:—le pli que je porte est urgent tout de bon.
Monsieur, voulez-vous simplement m'indiquer la direction du fort, et je serai votre obligé!...

Le baton désigna la pente la plus abrupte,—un entassement de rocs qui semblaient prés de
crouler:

—C'est par la.
Je ne voulus pas hésiter. Je saluai 'homme a barbe blanche:
—Monsieur, merci.

Et bravement, je mis le pied sur le premier degré de la pente. Mais, devant la quasi impossibilité
de l'ascension, une colere me prit, et, entre mes dents, pour moi seul, je grommelai:

—Dans cette nuit-ci, et sur ces rocs-1a, des gens que je sais courent tout de méme assez vite!...

J'avais grommelé entre mes dents, et pour moi seul. Matériellement il était impossible que le vieil
homme, déja distant d'une dizaine de pas, m'elit entendu. Néanmoins, je sentis encore, tres
nettement, sur mon dos et sur ma nuque, un choc pareil a celui qui m'avait éveillé tanto6t: le choc
si étrange et si lourd du regard de cet homme aux yeux aigus. Et je me retournai d'un coup,
m'attendant presque a une attaque.

Le vieillard n'avait pas bougé. Ses yeux étaient fixés sur moi. Mais leur expression n'était
nullement hostile. Je crus méme distinguer un sourire sur ses traits rudes. Il parla. Et sa voix fut
on ne peut plus calme, voire bienveillante. Le ton bref des questions de tantot s'était fort adouci:

—Monsieur,—me dit-il,—j'hésitais a vous offrir un conseil que vous ne m'avez point demandé, et
que vous n'accepterez peut-étre pas. Mais il n'importe. Je me reprocherais de vous laisser courir
a votre perte. Car je ne vous donne pas une heure pour vous rompre bras ou jambe en tombant a
bas d'un de ces cailloux. Et quand vous serez gisant au fond d'un précipice, votre mission n'en
sera pas davantage remplie. Croyez m'en donc, et attendez, pour reprendre votre route, qu'il
fasse jour. Partant alors, vous arriverez slirement a votre fort, et peut-étre méme a temps.
Partant tout de suite, vous n'arriveriez, je vous l'affirme, ni tot, ni tard.

Il conclut, persuasif:

—I1 faut étre, monsieur, le montagnard que je suis pour se pouvoir risquer, de nuit, sur ces
pierres branlantes.

D'instinct, et sans que je pusse la retenir ou la guider, ma pensée se reporta vers l'autre



rencontre que j'avais faite quelques heures plus t6t. Et je fermai les yeux pour revoir, gravée
nette au fond de ma rétine, l'image de Madeleine, de Madeleine muette, insensible et sourde,
courant la lande...

Dans le méme instant, je regus, pour la troisieme fois, et en plein visage, le choc mystérieux de ce
fluide qui jaillissait des prunelles attentives dont j'étais regardé! Je rouvris brusquement les yeux,
avec la méme peur invincible. Les prunelles étaient toujours fixées sur moi. Mais rien davantage.
Un doute extravagant s'insinua dans mon cerveau: cet homme ... cet homme, pour le moins
singulier ... lisait-il par miracle en moi-méme, et entendait-il le son de mes pensées, comme
j'entendais, moi, le son de ses paroles?...

Il sembla tout d'un coup prendre un parti:

—Monsieur,—reprit-il,—ma maison est ici prés. S'il vous plait d'y accepter 1'hospitalité jusqu'a
I'aube? La pluie est froide, et bientot il sera minuit.

J'écarquillai les yeux. Une maison, ici pres?
Mais lui, conscient de mon étonnement, inclinait la téte:
—Ici prés,—affirma-t-il.—Venez, monsieur.

Il parlait maintenant avec une extréme douceur. J'eus pourtant la sensation d'un ordre auquel je
ne pouvais pas ne pas obéir.

J'obéis.

XIII

Parmi les rocs éboulés, parmi les broussailles enchevétrées, I'nomme a barbe blanche avangait a
grands pas. Et son baton ne lui servait qu'a écarter les buissons de lentisques pour frayer notre
route. Je marchais, moi, dans ses empreintes; et j'avais peine a le suivre, et je m'essoufflais.

Un long quart d'heure nous allames ainsi, I'un derriere 1'autre. Puis mon guide, tout a coup, se
retourna vers moi:

—Monsieur, prenez garde! Du bout de son baton il me désignait, a main droite, un obstacle ou un
danger invisible.

Prudemment, j'approchai. Et je m'arrétai net, avec un frisson singulier.

Un précipice était la, dont les bords étaient si bien couverts de hautes herbes hérissées qu'on efit
pu s'y jeter avant d'en avoir seulement soupconné 1'existence. Tatant du pied le sol, je constatai la
chute soudaine du terrain, et j'apercus entre les herbes, trés bas, le fond de 1'abime, un lit de
torrent pavé de cailloux, blancs, autour desquels bouillonnait une eau verdatre. La paroi, presque
a pic, n'offrait aucune saillie ou s'accrocher. Et, sans nul doute, quiconque efit fait en ce lieu un
pas de trop aurait infailliblement roulé jusque dans l'eau glauque et jusque sur les écueils
blémes...

—A gauche, monsieur,—indiqua le vieil homme.
Il repartait, allongeant ses enjambées robustes. Je le suivis.

La lande revétait maintenant un aspect bizarre et inconnu. Ce n'étaient plus les pentes touffues,
crevassées, ou gisait maintenant mon cheval, la-bas, au col de la Mort de Gauthier. Ce n'étaient
plus les escarpements rocheux ou j'avais poursuivi et perdu Madeleine. C'était un plateau a peine
incliné, mais coupé en tous sens par d'énormes blocs a faces abruptes, dont la masse quasi
géométrique émergeait, pierreuse et nue, du sol tapissé de ronces, de genéts et de mille autres
plantes toutes épineuses. Ces blocs étranges, taillés comme a la hache, s'éparpillaient sans nul
ordre apparent. Il en était de carrés, de polygonaux et de triangulaires. Aucun n'était
suffisamment net et poli pour qu'il évoquat 1'idée d'une construction humaine. Mais aucun n'était
non plus suffisamment irrégulier dans sa structure et dans sa forme pour qu'on ne s'étonnat pas
un peu d'une pareille fantaisie de la nature. Et I'ensemble constituait un labyrinthe véritable, ou
retrouver son chemin n'elit pas été facile méme en plein jour. Le vieillard cependant n'hésitait
jamais, et poursuivait sa route avec certitude dans le dédale des blocs épars.

Encore une fois, 1'aspect du lieu changea. Les derniers blocs de pierre s'espacerent. La déclivité
du terrain augmenta. Les buissons de genéts, de lentisques et de myrtes s'amaigrirent. Le
plateau fut une plaine presque rase...

Si je décris avec minutie tout cet itinéraire, c'est que, peut-étre, vous qui lirez ceci, jugerez-vous
utile de rechercher, par la lande, par la plaine et par la montagne, cette maison dont j'ignore le
gisement, dont j'ignore le chemin,—cette maison que je ne saurais pas, aujourd'hui, retrouver,
que je ne saurais pas non plus discerner d'entre beaucoup d'autres maisons, apparemment
semblables,—cette maison qui est, pourtant, la maison du Secret...



Et nous y arrivames, tres simplement.

Devant nous, dans la nuit opaque, une masse haute et noire, plus noire que la nuit, se profila: une
haie de grands cyprées, borne d'un bois privé, pareil a tous les bois dont s'entourent, dans la
Provence trop grillée de soleil, mille et mille villas campagnardes toutes identiques entre elles.

Une grille de fer précédait la haie de cyprés. L'homme a barbe blanche glissa une main entre
deux barreaux de cette grille et fit jouer quelque secrete serrure. Une porte grinca. Mes pieds las
foulerent un gazon épais, inculte. Au-dessus de mon front, j'entrevis des ramures entremélées,—
cedres, pins, chénes-lieges.

Puis, entre les troncs pressés, la fagade de briques et de pierres apparut. Sous l'ombre des
branches liées entre elles et entrelacées comme la trame et la chaine d'un tissu, l'obscurité
s'était accrue de telle sorte que je ne distinguai pas un détail de cette facade, sauf le perron de
grés dont je gravis les marches,—huit marches, je me souviens d'avoir compté,—et sauf, a I'angle
gauche du toit, une chose confuse, trés haute, que je supposai étre une tourelle ou un clocheton...

Vous reconnaitrez, peut-étre?...

La porte est de bois clouté de fer. Le heurtoir figure un marteau de forgeron, qui frappe sur une
enclume a deux pointes encastrée dans le vantail.

Pres de soulever ce marteau, mon héte me fit face. Ses yeux durs luisaient d'un éclat qui
m'inquiéta. Mais la voix, toujours calme et breve, et la phrase, toujours choisie, atténuérent une
fois de plus ma frayeur, et, une fois de plus, m'obligerent de résister a mon instinct d'animal
défiant, préta la fuite...

—Monsieur,—me disait-on,—je vous serai maintenant obligé de vouloir bien faire peu de bruit;
mon pere, qui va nous ouvrir, est un vieillard dont le repos doit étre respecté.

Le son métallique du heurtoir frappant son enclume se méla bizarrement, dans mes oreilles, au
son des paroles que je venais d'entendre. Il me sembla ouir 1'écho de ma stupeur, pareille a un
choc, a un coup dont j'étais frappé, violemment.

Le pere de cet homme qui était 1a, le pere de cet homme, vieux de quatre-vingts ans, ou plus?...

De nouveau le heurtoir frappa 1'enclume, cette fois d'un battement double, rapide comme les
deux appels dont le pied d'un escrimeur bat le sol avant de se fendre. Puis, a ce double
battement, succéda encore un coup simple, comme le premier coup.

Et la porte s'ouvrit.

XIV

L'antichambre était vaste. Deux torcheres allumées ne 1'éclairaient qu'a peine. J'entrevis tres
vaguement quatre murs peints a fresque au-dessus d'une boiserie de chéne ou de noyer, presque
noire. Des portes basses, a l'ancienne mode, se confondaient avec la boiserie. Deux grands
trophées de chasse étaient I'unique ornement.

Mais ce que je vis avec netteté, sitot le seuil franchi, ce fut, debout en face de moi, et la main
gauche encore posée sur la serrure que cette main venait d'ouvrir, un vieillard, tellement
identique au vieillard qui m'avait guidé qu'involontairement je me retournai, pour vérifier qu'ils
étaient bien deux hommes différents, et non pas un seul avec son image reflétée dans quelque
miroir:—meéme barbe, longue et large, plus blanche que neige; mémes yeux graves et
immobiles... Oui, je me retournai, doutant d'une identité si exacte. Mais les deux hommes étaient
réellement deux:—le pere et le fils.—Le fils s'inclina devant le péere, avec respect. Et ce respect
seul me permit désormais de discerner le fils du pére, tous deux m'apparaissant également vieux,
—également centenaires!—quoique également robustes et droits,—verts,—jeunes!

D'instinct je m'étais arrété, et je saluais bas mon héte. Il me rendit poliment mon salut, mais sans
dire mot. Ses yeux me dévisageaient avec la plus précise fixité. A la fin, ils s'écarterent de moi, le
temps d'un clin d'ceil, et je sentis qu'ils interrogeaient mon guide, impérieusement.

Et le fils dit au pere:

—Monsieur, j'ai cru bien faire en amenant ici monsieur, que j'ai trouvé sous la pluie, et dans 1'état
ou vous le voyez, égaré ou perdu, a l'entrée du labyrinthe de pierres.

Il parlait a mi-voix, comme s'il efit craint de troubler le repos de gens endormis.
Un silence succéda, que je trouvai long. Puis le pere répondit au fils:
—Vous avez, je pense, bien fait, monsieur.



Lui aussi parlait a mi-voix.

La politesse surannée du dialogue m'étonna. Je m'avisai de détailler alors 1'habit de ce vieil
homme qui employait pour parler a son fils les formules cérémonieuses de 1'avant-dernier siecle.
Ce n'était qu'un gros vétement de velours a cotes, pareil de tous points au vétement que portait
le fils. Les molletieres seules en étaient remplacées par des bas de laine, et le pantalon, par une
culotte bouclée au genou.

Le fils, cependant, exposait au pere mon cas. Et je remarquai qu'il n'en omettait pas un détail:

—Monsieur est officier,—disait-il,—et s'appelle monsieur le capitaine André Narcy. Il porte au
fort du Grand Cap un pli scellé, et ce pli, trés urgent, parait-il, doit atteindre au plus tét sa
destination. C'est pourquoi j'ai cru pouvoir offrir a monsieur notre hospitalité pour cette nuit, afin
qu'il se repose, et soit mieux a méme de se hater, demain matin, des que l'aurore lui permettra
de ne plus errer vainement, comme il a fait ce soir, faute d'un fil conducteur. Car monsieur n'a
bien entendu rencontré sur sa route ame vivante qui elit au moins pu lui indiquer la direction a
suivre. Et c'est, a n'en point douter, la raison pour laquelle monsieur s'est écarté si loin de ce
Grand Cap ou il allait.

L'insistance qu'on mettait a certifier la solitude des lieux ou nous étions me frappa. Je scrutai 'un
apres l'autre les deux visages qui m'observaient. Mais pas une ligne d'aucun des deux ne bougea.
Et la voix du pere répondant au fils fut tout a fait normale. Elle répéta, mot pour mot sa premiére
approbation.

—Vous avez, je pense, bien fait, monsieur.

Je cherchai une formule de remerciement. Mais, avant que j'eusse trouvé, mon hote, allongeant
un doigt, désigna 1'une des portes dissimulées dans la boiserie.

—II convient donc,—dit-il, s'adressant toujours a son fils,—que monsieur 1'officier puisse dormir
sans retard. Veuillez le conduire, monsieur, et l'éclairer.

Je m'inclinai derechef en silence. Mon premier guide me précédait déja, haussant sa lanterne
sourde a la fagon d'un flambeau.

Sur le carrelage du sol, nos pas éveillerent un écho confus. Les quatre murs, nus, se renvoyaient
le son, et prolongeaient chaque bruit d'un bref tremblement. La lanterne, dirigée sur 1'une des
fresques, y promena un rond lumineux. Je distinguai le dessin flou et la couleur palie d'une scene
mythologique,—Aphrodite naissant de la mer, autant qu'il me fut possible de reconnaitre...

Mon guide tirait, I'un apres l'autre, trois verrous de fer, plus épais et plus longs que tous ceux
dont je me souvenais. Les verrous fermaient la porte qu'avait désignée l'autre vieillard.
Regardant de preés, je vis qu'a c6té de cette porte il y en avait une autre pareillement dissimulée
et pareillement verrouillée. L'ensemble figurait assez bien les deux battants d'une seule porte,—
deux battants qui d'ailleurs joignaient fort mal, en dépit de leurs lourdes ferrailles: un jeu large
d'un bon pouce existait sous l'un et l'autre vantail, et les vents coulis s'y pouvaient glisser a
l'aise...

Dans l'instant que je m'en avisais, 1'autre vieillard,—le pére, toujours debout au milieu de la vaste
antichambre, et ses yeux toujours dardés sur moi,—marcha soudain vers nous. Et ses pas,
quoique légers, résonnérent comme avaient résonné nos pas. Je m'arrétai et le regardai. Il fit un
geste de la main, et parlant cette fois a moi-méme:

—Monsieur,—dit-il,—j'oubliais de vous avertir: nous avons, sous notre toit, et précisément non
loin de votre appartement, un malade. Oserai-je en conséquence vous prier de vouloir bien faire
peu de bruit?

C'était la seconde fois qu'on me demandait d'étre, dans cette maison, silencieux; et ¢'avait été,
I'une et l'autre fois, sous deux prétextes différents...

Au méme moment, une tres petite sensation me fit tressaillir. Et, pour étre exact, ce ne fut pas
moi-méme qui tressaillis, mais plutot cet étre subconscient qui habite en nous, et qui veille quand
nous dormons, et qui a sa mémoire propre, distincte de la nétre:—Par dessous l'autre porte,—la
porte qui demeurait fermée,—une bouffée d'air tiede passa. Il faisait assez froid dans
I'antichambre. Sans doute derriere cette porte close, y avait-il un appartement mieux chauffé...

Or, cette bouffée d'air tieéde, je la sentis odorante;—parfumée;—parfumée d'un parfum, qui, tout
d'abord, étonna mes narines, mais que je ne reconnus pas; que mon subconscient, seul,
reconnut...

Et moi, je franchis la porte ouverte, avant d'avoir compris,—avant d'avoir compris ce qu'il y avait
derriére la porte fermée...

XV

Derriere la porte ouverte, il y avait un corridor. Et, au bout du corridor, une autre porte. Cette
porte-ci passée, mon guide éclaira six marches. Je vis qu'elles étaient du méme carreau rouge
que le dallage de I'antichambre. Le bord seul en était de bois, et tres usé.



Au haut de ces marches, mon guide poussa une derniere porte. J'entrai dans une piece tres
obscure, et je m'arrétai presque sur le seuil, craignant de heurter quelque meuble. Mon guide
oOtait cependant le verre de sa lanterne, et commencait d'allumer les trois bougies d'un énorme
candélabre de fer, dont le pied triangulaire reposait sur le sol méme, et figurait un faisceau de
lances. La chambre, éclairée, m'apparut ancienne et rustique, meublée seulement de ce
candélabre, d'une chaise et d'un lit, les deux derniers objets trés simples,—paysans.—Mon guide
alors me salua:

—Monsieur,—dit-il,—je vous donne le bonsoir. Dormez sans souci: j'aurai l'honneur de vous
réveiller moi-méme...

Je dis:

—A l'aube?

11 affirma:

—A l'aube, et méme ... peut-étre un peu plus tot...

La phrase était fort naturelle. Je rendis le bonsoir qu'on m'avait donné:

—Bonne nuit, monsieur.

Il s'en alla. J'entendis ses pas sur les marches bordées de bois, puis sur le moellon du corridor.
J'entendis la porte de l'antichambre refermée. Et j'entendis,—avec moins de surprise que de
trouble,—les grands verrous de fer repoussés dans leurs logements: ils grincerent avec douceur
parmi le silence absolu de la maison.

Alors je m'assis sur la chaise de paille, au pied du lit de sapin.

Je m'étais assis pour songer,—pour mettre un peu d'ordre dans le chaos des pensées qui
tournoyaient en moi.—Mais, sitot assis, une sensation imprévue coupa court a ma songerie.

J'avais promené mon regard sur les quatre murs de la chambre ou j'étais,—quatre murs
grossierement tapissés d'un papier criard.—J'avais constaté la pauvreté du mobilier. Le seul
candélabre y faisait contraste. La chambre, ainsi garnie, semblait une piéce inhabitée, refuge de
quelques objets disparates. Et j'aurais trouvé naturel d'y respirer cette odeur de moisissure
séchée qu'on respire toujours aux lieux trop longtemps vides et clos.

Or, ce ne fut pas cette odeur-la qui frappa mes narines. Bien au contraire! ce fut un parfum tiede
et vivant, dont toute la chambre était imprégnée; un parfum qui me rappela l'autre, celui qui
tantot s'était glissé sous la porte fermée de l'antichambre. Non que ce flt le méme parfum. Mais
c'était un parfum de la méme sorte, un de ces parfums qui flottent dans tout logis féminin, un de
ces mélanges délicats ou des essences diverses se combinent a l'arome propre d'une chair
voluptueuse. Je humai l'air,—j'analysai:—dans le parfum actuel, je discernai de I'héliotrope et de
la rose;—et cela me fit souvenir que le parfum précédent comportait une base de muguet... Alors,
une violente secousse de tout mon étre me mit debout, effaré, affolé, farouche. Car les deux sons
de ce mot, «muguet», avaient fait en moi comme une illumination soudaine. Le parfum
précédent, a base de muguet, c'était le parfum,—tellement familier pour moi!—de ma maitresse,
—de Madeleine...

Détail bizarre: dans cette atroce angoisse qui me serrait la gorge, une pensée insignifiante se fit
jour, et me rendit d'un coup mon sang-froid: la pensée que j'étais, en vérité, bien aveugle, bien
fou, bien niais, de n'avoir pas, depuis longtemps, deviné cette vérité qui venait enfin de
m'apparaitre!—depuis longtemps; depuis des heures: des la premiere des paroles ambigués que
j'avais entendues dans la bouche de mes hétes inquiétants.—Et ce parfum, ce muguet, qui
pourtant tenait a toutes mes fibres par tant de souvenirs ardents, par tant de frissons éprouvés,
comment, comment ne l'avais-je point reconnu des le premier effluve? avant que ces trois
verrous, tirés derriéere moi, ne m'eussent enfermé dans cette chambre, dans cette géole,
prisonnier, impuissant!...

Impuissant? peut-étre...

D'un geste presque calme je portai la main a mon pistolet.—Sept balles a tirer.—Impuissant? non!
—sept balles... J'avais saisi l'arme. Lentement, les yeux vers la porte, j'ouvris la crosse, je sortis le
chargeur.—Oui, les sept balles y étaient bien.—Je remis le chargeur en place, et, des deux mains,
sans bruit, j'armai. Le levier de feu était au cran de streté. Je le fis jouer du pouce, vérifiant qu'il
fit bien facile a déplacer. Alors, le pistolet en poche et la main droite bien préte, je me rassis.—A
l'aube, n'est-ce pas? on viendrait m'éveiller. Il serait temps, alors.—Je regardai ma montre. Elle
marquait deux heures. L'aube serait longue a venir.—Je me relevai, je vins au lit. Les draps en
étaient singuliérement fins, les couvertures épaisses et soyeuses. Et ce parfum féminin qui



flottait... J'enfongai mon poing fermé dans ma joue.—Ce lit qu'on m'avait offert, ce lit, d'avance
préparé ... et non pour moi, a coup sur!... qui donc, habituellement, s'y couchait?... Par la pensée,
je vis, a travers cloisons et murailles, une autre chambre, un autre lit ... et, dans cet autre lit, une
femme endormie; Madeleine.—Madeleine!—Une jalousie sauvage me traversa, douloureuse
comme une épée chaude:—Madeleine, dans ce lit inconnu!... Puis un étonnement, un étonnement
intense passa sur ma jalousie, 1'écrasa:—Madeleine, en ce lieu, a cette heure?... Pourquoi,
comment? par quelle sorcellerie obscure? Pour quelle fin mystérieuse, incompréhensible,
inconnaissable?—]Jaloux,—jaloux de ces vieillards blancs comme neige,—non! Je ne 1'étais pas, je
ne pouvais pas l'étre. Il ne s'agissait pas d'amour dans cette maison.—Mais de quoi?

Aux pointes des trois lances en faisceau, les trois flammes des bougies dansaient. Cette porte-ci,
encore, joignait mal. La fenétre de méme, sans doute...

Au fait, il y avait une fenétre, a cette chambre-prison... Je m'en approchai, je collai mon front a la
vitre, je plongeai mon regard dans l'obscurité extérieure... Rien. Du noir. Du noir opaque, proche
de mes yeux... Un lierre épais formait écran, un lierre touffu, reliant entre eux, d'un tissu
véritable, des barreaux de fer entre-croisés. Prison, oui.

Derriere 1'une des cloisons, des pas troublerent un instant le silence. Et le silence, de nouveau,
fut absolu.

Maintenant, j'étais couché sur Je lit, et j'attendais, prét a tout: habillé, botté, la main au pistolet.
J'attendais, et je retenais mon souffle, guettant chaque murmure qui naitrait...
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Peu a peu, le calme était rentré dans ma téte et dans ma poitrine. Maintenant, toujours couché
sur le lit, je continuais d'attendre, habillé, botté, la main au pistolet. Et cette main, résolument
préte a tuer, ne tremblait plus. La certitude d'une issue prochaine a 1'Aventure, la probabilité
d'une bataille a livrer, la nécessité d'étre vainqueur,—autant de cordiaux puissants qui agissaient
avec énergie sur mes muscles et sur mes nerfs. J'en étais a ne plus m'étonner; je veux dire, a
réprimer mon étonnement, a l'ajourner.—Madeleine en ce lieu, a cette heure, non, cela ne
s'expliquait point, d'aucune explication vraisemblable. Mais, pour le moment, cela n'avait pas
besoin d'étre expliqué. Et je remettais a plus tard,—a l'instant qui suivrait le combat et la
victoire,—toutes conjectures superflues.

Les trois bougies du candélabre briilaient toujours. Déja je les voyais moins longues. Une fois de
plus, je consultai ma montre. Il était deux heures et demie. Les bougies risquaient fort de durer
moins longtemps que la nuit. Je songeai qu'il faut voir clair pour user profitablement d'un
pistolet. Je me levai, je fus au candélabre et je soufflai deux lumieres sur trois. Aprés quoi je me
recouchai. Sur les carreaux du dallage mes éperons avaient grincé, et faute d'un tapis, le talon de
mes bottes sonna assez bruyamment sur le sol. Enfin, comme j'appuyais le genou sur le bord du
lit, le sommier cria: un cri mince et long, métallique, et qui avait force chances, pour peu qu'on
me surveillat, d'étre entendu a travers deux ou trois cloisons, dans le silence absolu du lieu. Or,
j'eus tout juste le temps de former cette pensée dans ma cervelle: comme en écho au cri du
sommier, la serrure cria a son tour.

D'un sursaut violent, je fus a bas du lit. Je dus faire un effort pour ne pas empoigner tout de suite
mon arme et pour ne pas la braquer au hasard sur cette porte qui allait s'ouvrir.

Je me contins. On frappa d'ailleurs, correctement. Puis le vantail tourna, et, dans le chambranle,
je vis I'un de mes hotes,—je ne discernai pas lequel,—I'un des deux vieillards identiques, a longue
et large barbe neigeuse, épanouie.—Il se tenait debout, immobile. Il n'avanca pas. Ses yeux, du
premier regard, m'avaient parcouru de la téte aux pieds, tel que j'étais: debout, habillé, botté, et
dans 1'évidente posture d'un homme qui ne s'est point couché, qui n'a pas voulu s'assoupir, qui a
veillé, inquiet, défiant, prét a toute occurrence. Et je vis, dans ces yeux qui me scrutaient, un
éclat rapide, éteint dans le méme instant. Une derniere fois, l'idée qui déja m'était venue me
traversa encore: ces yeux si percants qui me regardaient ne pouvaient-ils pas voir plus profond
que mon visage, voir dans mon cerveau méme, et y surprendre ma pensée secrete, nue?...

Et, alors, le vieil homme parla:

—Monsieur,—dit-il,—vous ne dormez point. Nous nous en doutions en vérité. Puisqu'il en est
ainsi, voulez-vous cesser de vous morfondre dans la solitude de cette chambre, et venir nous
joindre dans la salle basse? Assurez-vous que ce parti est le meilleur, pour vous comme pour
nous.

Je m'étais ressaisi. Je répondis, sans hésiter:
—OQOui, monsieur.

Et je marchai vers lui.



Il s'effagait, comme pour me céder le pas. Je refusai. Il pénétra peut-étre mon intention prudente,
car il n'insista pas, et, me précédant, murmura:

—Soit!... pour vous montrer le chemin...

A l'antichambre, je fis halte devant la porte ou j'avais tout a l'heure flairé le parfum de ma
maitresse. Mais ce n'était pas la,—pas encore la,—qu'on me conduisait.

Le vieil homme traversa en effet 1'antichambre, et, me voyant arrété, m'appela:

—Ici, monsieur, si vous voulez bien...

Ici, il n'y avait point de couloir. La porte,—toujours pareille, et toujours dissimulée dans la
boiserie,—donnait directement dans une vaste piece, plus vaste que l'antichambre, et seulement
séparée de l'antichambre par 1'épaisseur de la cloison.

Une vive clarté emplit mes yeux. Cinquante ou soixante bougies briilaient aux murs, avec deux
grosses lampes a colonne, plantées de part et d'autre de la cheminée,—une cheminée a
l'ancienne mode, dont 1'énorme manteau sculpté et armorié aurait pu servir de rotissoire a
plusieurs boeufs.—Je vis, assis dans un fauteuil, en face de moi, l'autre vieillard; et assis a c6té de
lui, un personnage inconnu, qui me sembla moins a4gé sans étre jeune. Tous deux s'inclinerent
quand j'entrai.

Je demeurai sur le seuil, soucieux que la porte ne fiit pas refermée. L'homme inconnu, d'un geste
courtois, me montra un siege. Je refusai de la téte. Lui-méme, alors se leva:

—Comme il vous plaira,—dit-il;—je vous comprends.
Sa voix était une voix de fausset, trés bizarre.

Je le vis repousser son fauteuil et faire un pas vers moi. Les deux vieillards s'étaient rangés
derriére lui a droite et a gauche, comme s'il elt été leur chef. Il 1'était en effet...

—Monsieur l'officier,—reprit-il apres un silence,—souffrez d'abord que je m'excuse auprés de
vous. Je vous ai fait une incivilité, en vous dérangeant, ainsi, dans votre sommeil. Mais peut-étre
dormiez-vous tres mal? Auquel cas je compte sur votre pardon...

Il s'interrompit, et, de la main, me désigna ses deux compagnons l'un apres l'autre.

—Excusez-les comme moi,—continua-t-il.—Ils sont de fort honnétes gens, mais un peu sauvages,
et, certes, pardonnables de l'étre, vus le lieu, 1'époque, et notre solitude. Leurs facons se
ressentent de tout cela. Et j'aurais fort a faire, s'il me fallait rendre raison de toutes leurs bévues
a quelqu'un de pointilleux ou de susceptible. Vous n'étes rien de pareil, et je m'en félicite.
Souffrez toutefois que je répare au moins, monsieur, la premiere et plus grosse impertinence
dont vous flites victime. Monsieur que voici, quand vous avez eu la bonté de vous nommer a lui, a
négligé de se nommer a vous. Je l'en ai tancé. Et j'implore pour le surplus votre indulgence. Il
s'appelle le vicomte Antoine, et il est bien votre serviteur. Monsieur que voila est son pere, et il
s'appelle le comte Francgois. Je suis, moi, le marquis Gaspard, leur pere et grand-pere. Voila qui
est dit, et j'espere qu'a présent vous ne me tiendrez pas davantage rigueur, et vous asseoirez.

La porte, derriere moi, demeurait grande ouverte. Je jetai vers elle un coup d'eeil, et, subjugué
par l'étrange discours qui venait de m étre débité, je m'assis comme on m'en priait. Tous
m'imitérent.

—Oh! Oh!—fit alors le marquis Gaspard,—il vient par la un vent bien froid!

Le vicomte Antoine se releva, empressé. Mais je le devancai. Et je m'assurai, en fermant moi-
méme, qu'un simple loquet servait de fermeture.

—Mille graces!—s'écria le marquis Gaspard.—Mais, monsieur 1'officier, c'est trop de courtoisie:
pourquoi n'avoir pas laissé faire mon petit-fils?

Déja je m'étais rassis, et le vicomte Antoine comme moi. Dans le silence qui régna de nouveau, je
regardai toute la salle,—la cheminée ancienne, ol rougeoyait un feu de bliches,—les bougies du
mur,—le plafond a solives, noirci,—la vieille soie brochée des fauteuils, trés beaux... Un
étonnement me possédait, un étonnement aupres duquel tous mes étonnements antérieurs ne
comptaient plus, n'étaient rien... Je regardai mes trois hotes, les deux centenaires aux grandes
barbes de neige, et cet homme qui s'affirmait leur pere et leur grand-pere. Certes, il semblait le
moins vieux des trois. Sa face rasée n'avait presque pas de rides. Ses yeux vifs n'étaient guere
creux. Sa voix, cette voix fluette, sortie tout du haut de la téte, ne tremblotait ni n'hésitait... Et,
pourtant, c'était lui, I'ancétre, le patriarche,—patriarche a rendre peut-étre des points aux plus
vénérables des aieux d'Abraham... Que savais-je?

Le silence dura. Maintenant, nous étions assis, eux et moi, face a face. Et ils figuraient assez
exactement un tribunal, dont le marquis Gaspard elt été le président, et ses fils et petit-fils les
assesseurs. Qu'étais-je, moi?... prévenu?... accusé?... condamné?...

Le silence dura longtemps. Géné peu a peu par le triple regard appesanti sur moi, je détournai la
téte, et parcourus des yeux toute la salle, une fois de plus. C'était bien une salle,—une salle
basse,—et non un salon, ni un fumoir. Les chaises étaient de bois doré et de brocart. Mais les
murs étaient peints a fresque, sans tapisserie d'aucune sorte, ni tableaux, ni glaces. Le mobilier
comprenait seulement, outre les fauteuils ou nous étions, deux canapés du méme style,—un Louis
XV tres pur,—et deux sieges bizarres, sortes de dormeuses compliquées d'accoudoirs et d'appui-



téte, et si profonds qu'on devait s'y encastrer plutét que s'y asseoir. Je remarquai encore un
cartel et un bahut qui se faisaient vis-a-vis, ainsi qu'une sorte de chevalet, analogue a ceux dont
se servent les peintres pour supporter une toile dont ils veulent varier l'inclinaison selon
I'éclairage...

A linstant méme que je m'avisai de ce chevalet, le marquis Gaspard toussa, puis éternua
bruyamment. Je vis qu'il tenait une tabatiére ou il avait prisé, et qu'il replaca dans la poche de
son habit. Apres quoi:

—Monsieur l'officier,—commenca-t-il en maniere de préambule,—je désire, avant toute chose,
vous bien persuader de notre bonne volonté a votre endroit, laquelle bonne volonté est extréme,
et s'efforcera d'étre efficace. La rigueur des temps nous a nui, a la vérité; et nous voila, tous
trois, plus proches, par l'apparence, de brigands calabrais que de chrétiens d'ici. Nous valons
néanmoins mieux que notre mine, et nous vous le prouverons.

Il se tut, prisa derechef, et sembla réfléchir encore un peu.

—Monsieur,—reprit-il enfin,—il me déplairait de jouer au plus fin avec vous. Je compte
bonnement sur votre loyauté de soldat. Dites-moi donc, tout net: est-ce le hasard seul qui vous a
conduit, ce tantot, si preés de notre maison?

Je n'eus pas le temps de répondre. Prompt, il m'arréta de la main:

—Je m'entends: vous n'étes certes pas venu dans pareille thébaide a seule fin de nous y rendre
visite! Non, non, monsieur, ce n'est point un aveu si fort extravagant que je souhaite obtenir de
vous. J'imagine méme volontiers qu'avant cette nuit-ci notre triple existence ne tenait guere de
place en vos préoccupations et soucis... N'est-il pas vrai? Fort bien, nous voila d'accord. Tout de
méme il n'est pas impossible que votre présente invasion dedans nos frontiéres soit autre chose,
en vérité, qu'un simple accident fortuit... Dois-je dire tout? Monsieur, le vicomte mon petit-fils
vous a découvert, ce tantot, en un lieu bien extraordinaire... Vous alliez de la Mort de Gauthier au
Grand Cap?... Soit! le ciel me garde de mettre en doute votre parole! Mais le fait est qu'il vous a
fallu, pour aboutir oli vous avez abouti, tourner constamment le dos a votre but. La brousse, ce
nonobstant, ne laisse pas d'étre assez drue. S'y promener en réveur n'est point bagatelle. J'ai
donc raison de m'étonner grandement qu'un gentilhomme, sain d'esprit, comme je vois bien que
vous étes, et quelque peu géographe, comme sont les gens de votre noble profession, ait pu se
fourvoyer si loin et si péniblement... D'honneur! monsieur, c'est a croire que les feux follets
courent la lande, a dessein de mener les pauvres voyageurs a leur pertel... Et, j'y songe ...
pourquoi non? Monsieur l'officier, serait-ce la votre cas, et quelque flamme errante, des plus
pernicieuses, vous aurait-elle entrainé jusqu'a notre seuil?

Il se tut et me considéra.

Dés le premier mot de son discours, j'en avais prévu la conclusion. Elle ne me surprit donc
aucunement. La harangue, par surcroit, avait été longue, et le temps ne m'avait pas manqué pour
une supréme délibération. Quand les feux follets intervinrent, mon parti était pris.

Doucement, ma main droite s'en fut, dans ma poche a revolver, toucher la crosse quadrillée. Sous
mon fauteuil je ramenai ma jambe gauche, et d'avance, j'en raidis le jarret. Prét de la sorte a
bondir et a combattre, je relevai la téte, et sans hésiter:

—Monsieur,—dis-je,—c'est comme il vous plaira. Accident fortuit, flamme errante, feu follet,
choisissez vous-méme. Je n'ai rien a vous répondre. Et, tout au contraire, j'ai a vous interroger.

Il ne sourcilla, ni ses deux acolytes. Il souriait et le sourire ne s'effaca pas de sa bouche mince. Je
pris la crosse du pistolet a pleine main:

—Moi non plus, je ne vais pas jouer au plus fin avec vous, et je compte sur votre immédiate
franchise, car vous avez, monsieur, je vous le jure! le plus grand intérét a ne pas mentir d'un mot.
Sur ce, procédons par ordre, et sans préambule: monsieur, connaitriez-vous par hasard une jeune
femme qui se nomme madame Madeleine de..."?

J'articulai le nom clairement. Et le marquis Gaspard, plus souriant que jamais, inclina la téte et la
main en signe d'assentiment.

—Bon!—dis-je.—Je continue: monsieur, est-il exact, oui ou non, que cette dame soit, en cet instant
méme, prisonniére dans cette maison?

La téte inclinée se releva lentement. La main large ouverte esquissa un geste dubitatif. Le sourire
se compliqua d'une moue d'incertitude:

—Prisonniére? En vérité, non... Il est exact que la dame dont vous parlez nous honore, «en ce
moment méme», pour dire comme vous dites, de sa galante compagnie. Mais, si, comme je n'en
puis guere douter a présent, vous l'avez ce tant6t, rencontrée sur notre chemin, vous avez pu,
monsieur, vous assurer vous-méme qu'elle y marchait seule et librement, sans que rien ni
personne la contraignit de venir vers ce toit sous lequel vous l'imaginez, bien a tort, prisonniere.
Monsieur, elle ne 1'est point, je m'en porte garant.

Il se renversa dans son fauteuil, et sa face glabre, ironique et joyeuse se détacha plus nette sur le
dossier de brocart.

Trois secondes je me tus, déconcerté. Puis, reprenant pied:

—Soit!—dis-je.—Je me trompais, et je le confesse. Madame de... est libre ici. En ce cas, rien ne
s'oppose, évidemment, a ce que je sois admis a l'honneur de lui offrir mes respectueux
hommages. Puis-je la voir? je suis de ses amis, et méme des plus intimes.



Sur la bouche rasée de pres, le sourire fit place a trois petits éclats d'une gaité en fausset:

—Oh! monsieur 1'officier! nous n'en ignorons rien, croyez-le! et veuillez m'excuser si je prends la
liberté grande de rire d'une affaire de coeur qui est la vbtre: je suis tres vieux, et, de mon temps,
le secret n'était pas de rigueur en semblable bagatelle... Passons, passons ... je vois bien que je
vous ai blessé, mais c'est en toute innocence ... oublions cela... Voir madame de..., demandez-
vous? Ce serait en effet la chose la plus aisée, si madame de..., trés lasse, n'avait dii se coucher
tout a I'heure. Elle est dans son premier sommeil, et je vous sais trop galant homme pour ajouter
aucune autre raison a celle-la.

Il raillait. Je sentis une chaleur a mes tempes.

—J'insiste,—dis-je, en tachant de rester calme encore.—Je m'engage a ne pas réveiller madame
de..., si son sommeil est vraiment profond a ce point. Mais je désire tout de méme la voir. J'en ai,
ce me semble, le droit, et j'espére que ce droit ne me sera pas contesté.

Cette fois, le marquis Gaspard cessa de sourire, et me regarda tres fixement. Puis d'un ton
sérieux:

—Monsieur l'officier,—dit-il,—vous étes, sachez-le, en situation de tout exiger ici, sans qu'on vous
y refuse rien. Donc, venez!

Il se leva, s'en fut a la porte, 1'ouvrit, traversa l'antichambre...

Je le suivais, étonné, inquiet. Les deux vieillards s'étaient levés aussi, et marchaient derriere
moi........

—Monsieur,—dit le marquis Gaspard, a mi-voix,—il vous est maintenant loisible de comprendre la
raison pour laquelle on vous a maintes fois prié de ne pas faire de bruit dans votre appartement,
voisin de celui-ci...

C'avait bien été I'huis aux trois verrous de fer sous le vantail duquel j'avais, 1'heure d'avant,
respiré le parfum de muguet si familier a mes narines. Et c'était bien la chambre que j'avais
devinée, toute nue, pareille a ma propre chambre; et c'était bien le méme lit, aux draps fins, aux
couvertures soyeuses.

Sur ce lit, Madeleine gisait, les yeux clos, la bouche blanche, les joues grises... On ne m'avait
point menti. Elle dormait. Elle dormait tres profondément,—trop profondément,—d'un étrange
sommeil, bléme, glacé, et plus proche, peut-étre, de la mort que de la vie...

—Ayez soin de tenir votre promesse, monsieur,—dit encore le marquis Gaspard;—vous voyez que
madame de... dort tout de bon. Et j'ajoute qu'elle est assez lasse pour ne pouvoir guére supporter
la secousse d'un réveil trop brutal...

Il parlait toujours bas, et d'une voix grave qui contrastait avec le ton badin qu'il avait d'abord
choisi.

Alors, du plus profond de mon étre, une colere froide et terrible se leva, comme se leve sur une
plaine dévastée la plus farouche des rafales d'hiver.

Pistolet au poing, je marchai droit a cet homme,—mon ennemi,—et j'appuyai au creux de sa
poitrine le canon prét a faire feu. Puis je commandai:

—Silence! Silence tous trois, et pas un geste, ou je vous tue! A présent, répondez-moi, vous, vous
seul! Et, je vous le répete, pas de mensonge, sous peine de mort! Cette femme, d'abord, qu'en
faites-vous ici?

Je tenais sous mon regard 'homme que je menacgai. Mais son regard, a lui, tout d'un coup, fut
plus fort. J'en fus comme ébloui,—percé,—vaincu. Une épouvante subite remplaca ma colere. Je
sentis ma proie m'échapper. Un dernier sursaut de volonté me fit presser sur la détente du
pistolet. Mais le coup n'eut pas le temps de partir. Les yeux de mon prisonnier s'étaient abaissés,
lentement, paisiblement, irrésistiblement, de mes yeux sur ma main. Et ce fut comme une toute-
puissante étreinte qui paralysa mes doigts, qui les meurtrit, qui les brisa.—Le pistolet coula de
mon poing,—tomba par terre...

Alors, de sa méme voix basse et grave, exactement de sa méme voix, et comme si rien ne s'était
passé,—rien du tout,—le marquis Gaspard me répondit:

—Ce que je fais, ici, de cette femme? Monsieur, rien n'est plus légitime que votre curiosité, et je
vais avoir I'honneur de la satisfaire. Vous plait-il toutefois de retourner d'ou nous venons, afin de
laisser madame de... a son sommeil?

Mes deux bras étaient libres le long de mon corps, et libres mes deux jambes. Il me sembla
pourtant que j'étais lié, garrotté. Pas un mouvement ne m'était plus possible, hormis ceux que
m'ordonnait le marquis Gaspard, mon maitre.

Prisonnier d'ame et de corps, j'obéis en silence. Et je retournai d'ou nous étions venus.

Sur le point de quitter la chambre ou dormait ma maitresse aimée, j'eus une apre envie de jeter
un regard en arriere, un regard vers elle, un seul regard.

Mais ce regard ne me fut pas permis.



XVII

—Monsieur l'officier,—prononga le marquis Gaspard,—vous étes en situation de tout exiger ici,
sans qu'on vous y refuse rien. Rien! sauf une chose unique, dont nous parlerons tout a l'heure.
Pour l'instant, vous avez bien voulu m'interroger au sujet de madame de..., et je m'en voudrais en
vérité de ne vous pas répondre. Peut-étre cette réponse sera-t-elle toutefois plus longue que vous
ne l'imaginez. N'importe! je vous le répeéte, il n'est rien que je ne sois prét a accomplir pour vous
plaire. Sur ce, pardon d'un tel préambule, et, d'avance, excusez-moi si je vous fatigue les oreilles
d'une explication ennuyeuse certes, mais nécessaire. Il prit un temps, ouvrit sa tabatiere, 1'offrit
aux doigts de ses fils et petit-fils, y puisa lui-méme. Puis:

—Monsieur,—commenca-t-il,—je suis né fort loin d'ici, dans une petite ville d'Allemagne, en l'an
de grace...

Il s'interrompit encore: le comte Francois, brusquement soulevé de son fauteuil, avait étendu
vers son pére une main large ouverte, comme pour le supplier de n'en pas dire davantage. Et le
marquis Gaspard se tut en effet, trois secondes durant. Il regardait son fils, et il allongeait les
levres pour une moue d'indulgente ironie:

—GCal—fit-il enfin, du plus haut de son fausset.—Ca! Francois! a votre age? quelle enfance!...
Imaginez-vous donc que monsieur l'officier n'en sache pas déja tres long sur le Secret? trop
long?... Il n'importe maintenant peu ni prou qu'il apprenne ou continue d'ignorer le surplus.

Il se retourna vers moi, et recommenca:

—Monsieur, je suis né, comme je viens d'avoir eu I'honneur de vous le dire, dans une petite ville
d'Allemagne, a Eckernfeerde, non loin de Schleswig, en l'an de grace 1733,—oui, monsieur: mil-
sept-cent-trente-trois. Il s'en suit par conséquent que je compte, aujourd'hui, 22 décembre 1908,
cent soixante-quinze ans d'adge. Ne vous en étonnez pas trop; rien n'est plus authentique, et rien
ne vous sera plus facilement expliqué. Si méme nous étions, monsieur, de loisir, je comblerais
votre curiosité en vous contant par le menu, non pas ma vie entiere, laquelle vous serait indigeste
et fastidieuse, mais, au moins, quelques-unes de mes cinquante premieres années. Il n'en faudrait
pas plus. Cela toutefois nous entrainerait bien loin, et la nuit, quoique hivernale, serait trop
courte pour un tel récit. Permettez donc, monsieur, que je le réduise a ce qu'il contiendrait
d'essentiel. Mon pere, bon gentilhomme au service de Sa Majesté le roi Christian VI de
Danemark, était un soldat courageux, qui n'avait pas manqué de s'illustrer dans les guerres du
précédent regne, mais qui faisait petite figure a la cour d'un prince tout pacifique, et dont les
arts, les lettres et les sciences faisaient 1'unique souci. L'Europe, a vrai dire, jouissait alors d'une
paix générale, et mon pere s'en devait bien accommoder, bon gré, mal gré. Mais cette paix fut
courte, et je n'avais pas encore sept ans qu'une guerre nouvelle éclata, dont se mélérent
I'Autriche, la Prusse, la France et force petits états, pécheurs en eau trouble. Le Danemark fut
quasi seul a garder 1'épée au fourreau. Mon pere ne le souffrit pas, et préféra 1'émigration. Nous
vinmes a Paris, puis a Versailles, et le roi Louis XV nous accueillit bien. Il y avait place dans
l'armée francaise pour tous les gens de cceur. Mon pere s'y fit remarquer, et sa carriere
promettait d'étre brillante, quand un boulet anglais la vint trancher, le 10 mai 1745, a l'instant
méme que se décidait la victoire fameuse de Fontenoy. Mon pere y avait grandement contribué,
sous les yeux mémes du roi, qui sut ne pas oublier les services d'un mort, et m'appela, en
récompense, a prendre rang parmi ses pages. Ainsi commenca, monsieur, ma vie d'homme. Elle
fut longtemps insouciante et joyeuse. Et je me souviens encore avec douceur des charmantes
années que vécut toute la France apres la paix de 1747. La cour, en particulier, n'était que fétes,
amours et folies. Je pris ma part de tout cela. Et, sans mentir, si vous me voyez aujourd'hui tel
que me voici,—solitaire, voire ermite,—la faute en est principalement a cette grande et délicate
félicité au sein de laquelle s'écoula mon jeune age, et dont la perfection sans égale me dégoita

pour tout jamais des pietres bonheurs que vous autres, gens du xix® et gens du xx® siecle,
pourriez m'offrir, si je m'en souciais. Mais a quoi bon vous donner d'inutiles regrets? je passe
donc, en m'excusant d'avoir déja trop insisté. Et je viens, un peu tard, a mon fait.

«Je vous ai dit, monsieur, que je fus page du roi Louis XV, a partir de cet an 1745, date du trépas
paternel. Je l'étais encore cinq années plus tard. Et ce fut en cette qualité que j'eus alors
I'honneur de précéder un jour chez Sa Majesté monsieur le maréchal de Belle-Isle, lequel, ce
jour-1a, menait par la main un seigneur de bonne mine, qui m'était inconnu.

—«Sire, dit le maréchal (et il me semble encore voir dans sa révérence, 1'éclat poudré de sa
perruque et le retroussis de son habit amarante que relevait 1'épée en verrouil)—Sire, j'ai
I'honneur de présenter a Votre Majesté, comme Elle a daigné m'en donner l'ordre, monsieur le
comte de Saint-Germain, qui ne manque pas d'étre sans conteste le plus vieux gentilhomme du
royaume.»

«Je regardai le susdit comte. Il me parut, au rebours de cette parole, un gentilhomme dans toute
la force de 1'age. Ce qu'il avait en plus de trente ans ne s'apercevait d'aucune fagon.

«Monsieur l'officier, je ne vais pas vous traiter de pédagogue a écolier. Vous n'ignorez
assurément rien de ce que savent tous nos historiographes sur le compte de cet homme
extraordinaire, voire surhumain, qui eut noms, en des temps successifs, comte de Saint-Germain,
marquis de Montferrat, comte de Bellamye, signor Rotondo, comte Tzarogy, révérend pere
Aymar... C'est par simple piété,—piété, j'ose dire, filiale,—que je me suis oublié jusqu'a vous
conter en détail comment j'eus le bonheur de rencontrer celui qui devait plus tard me servir de
pere, de mere, de maitre et d'ami tout ensemble. Cela certes ne se fit pas d'un coup. Mais, de
1750 a 1760, le comte de Saint-Germain fut un des plus familiers parmi les hotes de Versailles. Et



je continuais moi-méme d'appartenir au roi. Par la suite, des intrigues jouerent, et le comte dut
s'éloigner. Je ne pus alors me résoudre a demeurer dans un lieu ou il n'était plus, et je le voulus
rejoindre. Ce fut d'abord en vain. La Franc-Macgonnerie, dont il était secrétement le général et le
grand-maitre, s'était donné a tache de le bien cacher, cependant qu'il fomentait en Moscovie une
maniere de révolution. Aprés mainte recherche infructueuse, je me résignai, en désespoir de
cause, a cesser ma poursuite. Mais la pensée d'un retour en France m'était devenue
insupportable, et je résolus de regagner ma lointaine patrie, pour y vivre dans la retraite, et me
souvenir de I'homme prodigieux que je croyais avoir perdu. Je revins donc d'ou j'étais parti, et je
retrouvai, a Eckernfeerde, ma maison, déserte depuis vingt-quatre années. C'était en 1764. Le
Danemark jouissait toujours de la paix, ou peu s'en fallait: une seule armée guerroyait en
Mecklembourg, sous le commandement d'un jeune homme de vingt ans, qui promettait de
devenir un grand capitaine,—je veux dire le landgrave Charles de Hesse-Cassel, que le roi
Frédéric V allait sous peu nommer son lieutenant-général. Un hasard m'obligea d'aller faire ma
cour a Son Altesse, durant un séjour qu'elle fit, entre deux campagnes, a Eckernfoerde, ou était
son palais. Et jugez, monsieur, de ma joie, quand j'apercus, assis a la droite du prince, et dans
son intimité, I'nomme dont j'avais partout cherché les traces, et que je désespérais de revoir
jamais. Le prince pleura d'attendrissement en voyant mes transports. Saint-Germain s'appelait
alors Tzarogy. Il partageait sa vie entre le landgrave, dont il était le conseiller privé, et diverses
autres seigneuries, auxquelles il prétait aussi le secours de ses mystérieux secrets: le prince
Orlof était de celles-la, et aussi le margrave Charles-Alexandre d'Anspach. Mes peines n'étaient
point finies, et trop souvent je fus encore privé de 1'étre qui d'heure en heure me devenait plus
précieux et plus cher. A la fin cependant mon maitre cessa de vagabonder. Charles de Hesse
avait recu le baton des mains du nouveau roi, Christian VII. Et, quoique la guerre efit
recommencé entre la Norvége, notre vassale, et la Suéde, les loisirs du landgrave-maréchal ne
mangquaient pas d'étre fréquents. Il les employait a des besognes hermétiques, ol mon maitre et
moi 1'assistions souvent. Quinze années coulerent ainsi de la sorte, aussi gravement heureuses
pour moi qu'avaient été follement gaies et plaisantes mes quinze années de France. Une
catastrophe horrible devait pourtant terminer ce long et parfait bonheur. Je vous ai tout a I'heure
dit un mot de l'extréme jeunesse que mon maitre avait su garder sur chacun de ses traits,
nonobstant son age incommensurable. Cette jeunesse, tout d'un coup, s'altéra. Je m'en affligeai
fort, sans d'abord oser rien en dire. Mais bient6t les choses vinrent a un point que je ne pus
souffrir, et je pris le dernier parti de me jeter aux pieds du comte en le conjurant de veiller mieux
a sa santé, et d'y employer sa science. Il ne s'offensa pas de ma liberté, et me releva doucement.
—«Gaspard,» me dit-il alors d'une voix solennelle qui glaca mon sang, «Gaspard, sache qu'il est
des maux contre lesquels cette science méme que tu invoques est impuissante. Elle ne peut rien
contre la blessure secrete dont mon cceur est ensanglanté, et rien contre ma volonté de n'y pas
survivre.» Ce disant, il ouvrit sous mes yeux un médaillon de pierreries qu'il portait au cou, et je
vis, nouée dans ce médaillon, une boucle de cheveux blonds.—«Gaspard», me dit-il encore, «je
meurs d'avoir voulu éterniser, non pas mon age mir, mais ma jeunesse. Plus sage, j'eusse mis a
I'abri de 1'amour, par quelques rides et quelques cheveux blancs, cette enveloppe mortelle que
j'aurais ainsi faite, tout de bon, immortelle. Quand mon Secret sera devenu le tien, profite de
cette lecon, et sois mon héritier, digne de 1'étre.» Sept jours plus tard, il s'éteignait, léguant au
landgrave tous ses grimoires, manuscrits, talismans, auxquels le bonhomme n'entendit goutte, et,
a moi, ce qu'il avait nommé son Secret.

«Monsieur l'officier, c'est a ce Secret, mon héritage l1égitime, que je voulais arriver. M'y voila.
Une derniére fois, pardon d'un pareil verbiage. Je ne pouvais m'en abstenir sans risquer de n'étre
qu'imparfaitement compris. Mais, a présent, rien plus ne s'oppose a ce que je contente tout de
suite votre désir, et vous apprenne, sans obscurité ni mensonge, ce que mes fils, petit-fils et moi-
méme faisons ici de madame de..., votre amie.

XVIII

Une fois de plus, le marquis Gaspard avait ouvert sa tabatiére. Mais il ne la referma plus, et la
garda béante dans le creux de sa main, sans y puiser.

—Monsieur,—reprit-il, —je n'ai garde d'étre savant, non plus que vous, j'espere. Ce néanmoins
nous en savons assurément, vous et moi, autant qu'homme de France sur la propre nature de
cette indéfinissable chose que 1'on nomme la vie. Je dis autant, et ce n'est guere, car, en vérité,
personne ne sait, n'a su, ni ne saura jamais rien de la vie. Tout au plus nous est-il loisible de
soupgonner quelques-uns des phénomeénes dont s'accompagne l'existence des étres vivants, et
qui disparaissent quand apparait la mort. Mon maitre, le comte de Saint-Germain, n'a jamais
ignoré cette vérité. Assuré du seul chemin dans lequel nous pouvons marcher utilement, il ne s'en
est pas écarté d'une semelle, tout en y marchant par enjambées de sept lieues. Dans son cas, il
n'y a point eu, comme l'imaginait sottement le vulgaire, magie ou sorcellerie, mais expérience
bien acquise, philosophie, raison et génie. Rien davantage. Le Secret qu'il avait découvert, et
qu'il me légua, n'en voulant plus user lui-méme,—le Secret de Longue-Vie,—n'a rien en soi que
d'exactement naturel et de scientifique. Et vous-méme allez en juger...

«Non que je prétende, monsieur, vous exposer et vous démontrer ce Secret avec la rigueur dont



usent les mathématiciens pour exposer et démontrer leurs théorémes! Mon maitre 1'e{it peut-étre
su faire. Mais je suis, quant a moi, trop ignorant pour m'y risquer. Au demeurant, que vous
importe? Ce que vous souhaitez apprendre, n'est-ce pas? c'est le réle que joue, en tout ceci, votre
amie, madame de...?

«J'y viens donc! Monsieur, nous sommes, en tant que créatures vivantes, formés d'éléments,
atomes ou cellules, qui naissent en nous, y vivent, y meurent, et y sont remplacés par d'autres
éléments semblables, engendrés par les précédents. Si bien que d'ingénieux esprits ont pu
professer que notre corps d'aujourd'hui ne contient plus aucune parcelle de la substance qui
composait notre corps d'il y a dix ans. Cette incessante transformation, ce renouvellement de
nous-mémes, constitue l'un de ces phénomenes, caractéristiques de la vie, dont je vous
entretenais tantot.

«Toutefois, ce dit renouvellement ne s'accomplit pas a toute époque et en toute créature
d'identique fagon. Chez un enfant qui croit, chaque atome vieilli cede sa place a deux atomes
neufs. Chez un vieillard, au contraire, beaucoup d'éléments disparaissent, et peu leur succedent.
Enfin, chez un mourant, tout proche de la tombe, les cellules mortes cessent d'étre remplacées.

«Monsieur, c'est en méditant sur cette vérité singuliere que mon maitre découvrit le Secret grace
auquel, j'ai, ce matin, I'honneur de vous entretenir, au lieu de dormir, comme je le devrais, dans
quelque cercueil déja fort vermoulu.

«Et ce Secret, le voici enfin!—Je n'hésite point a vous le révéler, encore qu'il soit redoutable: vous
étes, faut-il vous le redire? vous étes, monsieur, en situation de tout obtenir ici, sauf une chose
unique, qui n'est point celle-la.—Voici donc:—Si nous vieillissons, si nous mourons, c'est que nos
atomes ou cellules ont perdu le pouvoir d'engendrer d'autres cellules ou atomes qui
prolongeraient notre vie;—c'est que notre corps est devenu inapte a cette besogne de
reconstitution qu'un jeune corps accomplit en se jouant, et sans nul effort. Eh bien! monsieur, ce
qui est devenu trop malaisé pour notre vieille chair, que n'en chargeons-nous une autre chair,
neuve et vigoureuse, qui volontiers travaillera pour deux, et ne s'apercevra méme pas de ce
surcroit de labeur?

«Je ne sache pas qu'il se puisse rien objecter, raisonnablement, a cela. Mon maitre pensait ainsi.
Je pense comme lui. Mes fils et petit-fils de méme. Or, m'est avis, sans nul orgueil malséant,
qu'on doit faire cas d'un jugement unanime, quand les quatre juges en sont vieux, partant, sages,
non pas comme quatre, mais comme quarante. J'imagine, monsieur, que vous en tomberez vous-
méme d'accord.

«Madame de..., votre amie, est donc ici, de son plein gré, ou peu s'en faut, pour travailler
aimablement a notre profit et rajeunir nos vieilles substances qui ne se pourraient plus rajeunir
d'elles-mémes.

Dans la main du marquis Gaspard, la tabatiere béante se ferma tout d'un coup avec un léger bruit
sec, sans que le marquis Gaspard elt, cette fois, songé a humer une prise.

XIX

J'étais toujours assis en face de mes trois hotes. Et rien ne semblait changé entre nous. J'étais
libre: aucun lien, aucune entrave. En apparence, je pouvais me lever, marcher, frapper,—en
apparence!... en réalité, une force irrésistible, un poids écrasant s'était abattu sur chacun de mes
membres; et j'étais paralysé, au sens le plus complet, le plus atroce du mot. Pour sauver ma vie,
—pour sauver mon ame,—pour sauver la femme que j'aimais!—je n'aurais pas, sur l'ordre méme
de Dieu, soulevé un seul doigt, cligné une paupiére...

Et le marquis Gaspard put achever en paix son épouvantable réponse. J'écoutais en silence. Et
sur ma face figée ne se refléta pas l'indicible horreur de toutes mes fibres.

Maintenant, 'homme de proie se taisait. Et, par instants, dans l'air accoisé, j'avais l'illusion
obsédante d'entendre passer des ailes,—des ailes de vampires...

Tout a coup le marquis Gaspard parla de nouveau:

—Monsieur l'officier,—dit-il,—j'imagine volontiers qu'a présent votre curiosité est satisfaite. A
supposer toutefois qu'il vous reste au fond de 1'ame un doute, ou dans 1'esprit quelque obscurité,
je suis prét a les dissiper. Il vaut d'ailleurs beaucoup mieux, a mon humble avis, faire pleine
lumiere sur tout, et ne rien laisser dans l'ombre. Souffrez par conséquent que je compléte ma
précédente explication par divers éclaircissements de détail, et daignez pardonner une fois
encore a mon bavardage. Vous avez au surplus, monsieur, toute licence de vous y soustraire, s'il
vous importune: dormez. Rien ne s'oppose a votre sommeil. Au rebours de ce que je vous ai dit
tantot, ce que je vous vais dire n'est pas indispensable a la juste compréhension des faits. Et vous
pouvez sans nul inconvénient ne le point écouter.

«Je le dirai pourtant, vaille que vaille. Madame de..., votre amie, est ici, vous le savez maintenant,
pour besogner, du meilleur de son cceur et de son corps, a notre profit, et, proprement, pour
nous renouveler et nous rajeunir. Peut-étre, étant donné l'amour trés cher que vous portez a



cette dame, souhaitez-vous en apprendre davantage sur ce labeur tant miraculeux qui est le sien,
et duquel nous tirons si grand bénéfice? Je m'en voudrais de rien vous taire la-dessus.

«Monsieur l'officier, je n'ai pas la prétention de vous enseigner, en maniére de préface, a quel
point, de tous temps, s'ingéniérent tous les hommes, et particulierement les médecins, pour
transfuser jeune vie dans vieux corps. Je dis «transfuser», en pensant a cette grossiere
expérience qu'on réitéra tant de fois sans succes, et qui consiste a injecter le sang d'un homme
robuste dans les arteres d'un homme affaibli. Bagatelle et barbarie que tout cela. Qu'inventerait
d'ailleurs un médecin, sauf une barbarie doublée d'une bagatelle? Ces pauvres gens ne sont
qu'anes batés, et je vois avec grand dédain le cas ridicule que votre siecle fait de leur race
ignare. Mon siecle a moi était plus sage.

«N'importe. Il va de soi que mon maitre, et vous l'avez déja deviné, n'usa, pour parvenir a ses
fins, d'aucun procédé ni d'aucun artifice médical. Il se piquait d'étre chimiste, voir alchimiste, et
non vétérinaire, ni barbier. Il chercha au fond de ses cornues plutét qu'au bout d'un brutal
scalpel. Et il trouva...

«L'époque de sa découverte m'est inconnue. Mais il est hors de doute que le comte de Saint-
Germain vécut plusieurs siecles, ce qui ne s'expliquerait guere, si le Secret de Longue-Vie n'était
d'origine ancienne. J'insiste sur ce point, car la gloire de mon maitre s'en trouve accrue. Le
Secret ne manque pas en effet de présenter quelque analogie avec les plus modernes
applications de la science électrique ou magnétique. Vous voyez par la, monsieur, de combien ce
grand homme devangait son époque. Si je parle d'électricité, n'allez toutefois pas croire que mon
maitre occupa jamais ses loisirs a battre des peaux de chat ou a faire danser des grenouilles.
Mais il maniait galamment la pierre philosophale, et n'avait nul besoin de mercure pour dorer ni
pour argenter quoi que ce ft. Souvent il se faisait jeu de transporter ainsi, comme par magie, la
matiere d'un objet de métal dessus un autre objet d'un métal différent. Et il employait, pour ce
faire, soit telles piles électriques dont il était, comme juste, l'inventeur, soit tels procédés divers,
non moins merveilleux que naturels. Parfois il ne se contentait pas de si peu. Je le vis, un jour, de
mes yeux, transporter mystérieusement d'une chambre dans une autre, a travers murs épais et
portes closes, une branchette de rosier, fraiche coupée, laquelle comptait deux fleurs ouvertes et
un bouton, avec nombre de feuilles. Le tout disparut d'ici pour se retrouver la-bas, intact; et je
pensai demeurer stupide. Mais le comte me voulut bien expliquer qu'il n'y avait rien la de
surprenant, attendu que toute substance se pouvait décomposer pour un temps en atomes
subtils, lesquels se jouaient de passer au travers de ces obstacles grossiers, tels que portes de
bois et murs de pierres. «Viendra le temps» affirmait-il «que matiére et mouvement, qui d'ailleurs
ne sont qu'un, s'extérioriseront aussi bien comme font déja parfums, sons et lumieres.»

«Monsieur, je vous ferai des a présent injure si je doutais que vous eussiez d'ores et déja compris
comment fut mis en ceuvre le Secret de Longue-Vie:

«De méme qu'une masse d'or pur, baignée convenablement dans un liquide choisi, et traversée
par le courant d'une pile électrique de juste force, se désagrege peu a peu, et projette une part
de son métal vers une masse de simple fonte disposée ou il convient pour qu'elle accueille cet
apport, de méme une créature vivante, pareillement placée dans un milieu favorable et soumise a
I'action d'un courant magnétique efficace, abandonne bient6t une part de ses cellules, et les peut
transmettre a toute autre créature vivante qui se trouve a point voulu pour les recevoir, et se les
assimiler.—Voila, monsieur, tout le «procédé», pour employer leur jargon a vos modernes
alchimistes.

«Je n'ai pas souci, vous le voyez, de vous cacher la moindre chose. Et je descends méme aux
derniers détails. Le milieu favorable a l'opération se peut aisément trouver dans une salle
quelconque, a seule condition qu'elle soit bien close, muette, mi-obscure, et surtout, orientée de
nord a sud: cela, dans le dessein d'aider par l'aimantation de la planéte au courant magnétique
nécessaire, qui n'est autre que le courant jailli au naturel de tout homme fort et volontaire, quand
il plait a cet homme.

«Monsieur l'officier, vous savez a présent, ce me semble, tout ce que vous souhaitiez savoir.

XX

L'étreinte invincible et toute-puissante, qui me ligottait au creux de mon fauteuil, paralysait
jusqu'a ma langue et presque jusqu'a mon cerveau. Ma conscience n'était pas abolie, ni ma
pensée,—ni mon désespoir.—Mais ma volonté n'existait plus, et ma colere méme, ma colere
contre ces étres de maléfice et de sang, assassins de ma maitresse, vacillait et s'éteignait,
incertaine, imprécise, vaporeuse. Cependant le marquis Gaspard, ayant fait une pause, reprenait,
toujours avec la méme excessive et sinistre courtoisie:

—Monsieur l'officier, au risque d'étre fastidieux, je reviendrai encore un coup sur ce que je vous
ai déja dit mainte fois: a savoir que tout vous était soumis sous ce toit, et qu'on ne vous y
refuserait rien, sauf une chose unique. Je vous prie donc, avant que nous soyons contraints
d'aborder le chapitre de cette chose unique, laquelle il nous faudra, a notre extréme regret, vous
refuser, je vous prie donc de vouloir bien regarder de ¢a et de la en vous-méme, et nous exposer
tous vos désirs en détail. Foi de gentilhomme, ils seront satisfaits, s'il ne tient qu'a nous.

Il se tut, comme pour me céder la parole. Et, tandis qu'il achevait son dernier mot, une sensation
bizarre et complexe me fit tressaillir. Cela débuta par un fourmillement léger de toutes mes



veines. Mon sang circula plus vite et mon cceur battit plus fort. Et je compris que, doucement,
I'étreinte invisible se relachait autour de moi, et que le poids si lourd, appesanti sur tous mes
membres, commencait d'étre soulevé par une force inconnue. Ce n'était pas la liberté. Mais ce
n'était plus l'esclavage total, ni I'absolue paralysie. Et lorsque le marquis Gaspard répéta, en la
précisant, sa question:

—Monsieur, que souhaitez-vous?
Il me fut loisible de répondre sincérement.
Et je répondis donc; et je répondis du plus profond, du plus ardent de mon cceur:

—Je ne souhaite rien. Tuez-moi, comme vous avez tué la femme que j'aime. Et tuez-moi vite. Je
suis prét.

Or, en réplique a mes paroles, le marquis Gaspard éclata de son rire en fausset, comme il avait
fait déja. Et dans le méme instant, le poids mystérieux retomba soudain sur mes épaules, et
I'étreinte se resserra sur mes muscles et sur mes nerfs. Derechef je fus lié,—garrotté;—et ma
langue, inerte, s'affaissa sur mes dents.

Puis j'entendis, inerte moi-méme, inerte de corps et d'ame, j'entendis la voix ironique de I'ennemi
vainqueur.

—GCa! monsieur l'officier! qu'est-ce a dire? Par la corbleu! me suis-je donc si mal expliqué, et
pensez-vous avoir affaire a feu Cartouche, ou peut-étre a monsieur de Paris?

Il haussa les épaules, rit encore, et rouvrant sa tabatiére d'un geste tant soit peu excédé:

—Lal—dit—il,—je crois bien que je n'en suis pas quitte, et qu'un surplus de glose ne sera
décidément rien de trop. Monsieur 1'officier, qu'il vous plaise ou non, vous avez en face de vous
les trois plus honnétes gens du royaume. Et la main que voici ne fut jamais tachée d'une seule
goutte de sang. Mon fils Francois, qui naquit en 1770, fit ses débuts dans le monde au temps de
votre révolution, et, philosophe a la mode de Jean-Jacques, comme chacun 1'était alors, la vision
grotesque et bestiale de cette France en délire, s'efforcant a devenir, de nation, charnier, le
dégolita pour tout jamais des bourreaux et des guillotines. Quant a mon petit-fils, il vint au
monde a point pour étre I'un de ces «enfants du siecle» qui empruntérent la plume de Musset
pour confesser au monde leur tendre lassitude et leur molle désespérance. J'imagine que vous
n'apercevez pas un tel homme mué en cannibale? Monsieur, la littérature est un des péchés de ce
temps, et elle ne manque pas de faire grand mal aux esprits imaginatifs. Il n'est ici question de
tuer qui que ce soit, et pas plus madame de... que vous-méme. Le comte Francois, qui donne un
peu dans le moraliste, voire dans le prédicateur, vous enseignerait, si vous 1'en priiez, qu'il ne
sied point aux Hommes possesseurs du Secret de Longue-Vie, aux Hommes véritablement
Vivants, d'abréger la courte carriére des simples Hommes Mortels. Grace a Dieu, le Secret, sauf
accidents négligeables a force d'étre rares, n'exige rien de pareil. Si j'ai, pour mon seul compte,
prolongé mon destin d'un bon siecle, tenez pour certain que ce siecle-la ne fut pas retranché
d'autres destins. Non, monsieur, nous ne tuons pas, et vous-méme, qui étes soldat, vous en
pourriez remontrer la-dessus, croyez-le. Que toutes les jeunesses de l'un et l'autre sexe qui se
sont succédé dans notre laboratoire n'y aient jamais laissé quelques plumes, je n'oserais
I'affirmer. Considérez d'ailleurs qu'un seul jour d'une vieille et sage existence telle que la mienne
vaut certes beaucoup, et mériterait qu'on lui sacrifiat quelque chose. Or, ce sacrifice, je vous le
répete, est tout exceptionnel, et nos «ouvriers de vie», ayant accompli leur tache bienfaisante,
s'en retournent chez eux sains, saufs et gaillards. Madame de..., votre amie, pour ne parler que
d'elle, n'est pas si fort malade que vous l'imaginez; et, demain soir, quand elle aura regagné ses
pénates, nul parmi ses proches ne s'avisera de remarquer qu'elle revient une une fois encore de
... de Baulieu ... moins lourde de quelques livres,—des quelques livres de sang, d'os et de chair
prélevées par nous sur sa jeune substance. Vous voyez, monsieur, de combien vos indignations
sont exagérées. Et voila qui est dit. Je retiens toutefois ceci de vos paroles, que vous ne souhaitez
plus rien, sauf, j'imagine, la prompte solution de votre Aventure. Eh bien! monsieur, cette
solution, vous plait-il que sur-le-champ nous la cherchions ensemble?

Pour la seconde fois, 1'étreinte qui m'emprisonnait se relacha le temps d'un clin d'ceil: le temps
du signe de téte par lequel j'acquiescai a la proposition du marquis Gaspard.

XXI

Le marquis Gaspard s'était renversé dans son fauteuil, et, sur chacun des bras de bois doré,
j'apercevais une main petite et séche, dont le parchemin, d'ailleurs fort soigné, luisait comme un
ivoire ancien. Imitant leur pere et grand-pere, le comte Francois et le vicomte Antoine,
pareillement, se renverserent. Leurs mains, plus larges et plus charnues, s'appuyerent de méme
sur la feuille d'acanthe sculptée, et l'enveloppérent des doigts et de la paume. J'eus alors la
sensation précise d'étre mystérieusement saisi et serré par ces griffes, d'apparence humaine et
bénigne, mais dont les pointes inexorables s'enfoncaient déja dans toute ma chair suppliciée.

Le marquis, de nouveau, parlait:

—Monsieur 1'officier, je vous tiens pour un homme d'esprit, et je ne vous ferai donc pas l'injure de
croire une minute que vous en ayez mis plus de deux a pénétrer le sens de la restriction que j'ai
toujours expressément introduite dans mes offres d'obéir a chacun de vos commandements.
L'heure est a présent venue, et j'en suis plus marri que vous-méme, d'aborder le chapitre de cette



restriction. Monsieur, notre maison, je vous l'ai dit, est a vous tout entiére, mais vous devinez
bien que, sachant ce que vous savez, vous n'en pouvez désormais sortir. Rien ne vous y sera
refusé,—rien!—sauf cette chose unique: la liberté.

«A vous retenir ici contre votre gré, croyez, monsieur, que notre déplaisir est extréme. Je parle
au nom de nous trois, et le comte ni le vicomte ne me démentiront. Mais que faire? en notre ame
et conscience, nous ne sommes d'ailleurs point du tout responsables de l'inconvénient qui résulte
pour vous de votre entrée sous notre toit. Le hasard et votre curiosité—certes, excusable!—ont
tout fait. Il a fallu que, contre mille chances raisonnables, vous vissiez, hier au soir, ce que nul
Homme Mortel ne devait voir: madame de... au col de la Mort de Gauthier. Il a fallu que,
poursuivant cette dame, vous vinssiez dangereusement prés de notre retraite. Dés lors, tout était
consommeé. Sachant que nous vivons, sachant ou nous vivons, et sachant la sorte de visites qu'il
nous advient parfois de recevoir, vous en savez, monsieur, trop long. Monsieur, le Secret n'est
efficace qu'a la condition de demeurer Secret. Il doit étre 1'apanage exclusif de quelques Hommes
Vivants, et la tourbe des Hommes Mortels ne saurait en soupconner méme l'existence. Son
essence est aristocratique. Sa mise en ceuvre nécessite l'asservissement d'un grand nombre de
créatures inférieures, qui endurent fatigues, souffrances et dangers pour le profit de quelques
maitres. Les préjugés du siécle présent s'accommoderaient mal d'un tel dédain de toute
sensiblerie humanitaire. Vos politiciens, flatteurs de plébe, et plus vils courtisans du bonhomme
Démos que jamais mes anciens compagnons les pages ne furent courtisans du Roi Bien-Aimé, se
récrieraient d'indignation, s'ils savaient que, depuis cent soixante-quinze ans un homme se
permet de ne mourir point, au mépris de tous les principes égalitaires. A telle enseigne que vous
nous voyez, monsieur, quoique les plus honnétes gens du royaume, ainsi que tout a 1'heure je
m'en vantais a trés bon droit, forcés de nous cacher, comme font les brigands, au milieu d'une
lande farouche, et derriere un dédale de rocs, précipices et autres obstacles rebutants.

«Cela étant, vous concevez notre embarras. Vous étes venu vous abattre chez nous, monsieur,
comme une guépe dans une toile d'aragne. Vous brisez tout. Et s'il vous était loisible de
retourner d'ou vous étes venu, emportant a vos basques les lambeaux effilochés de notre
mystere, c'en serait tout bonnement fait de nous! Je parle sans hyperbole.

«Songez-y, et veuillez seulement considérer au prix de quelles prudences et de quelles ruses
défiantes, au prix de quels sacrifices aussi, nous avons pu, jusqu'a ce jour, assurer en tous pays
notre vie et notre indépendance! Que d'émigrations, que de randonnées! Vous n'imaginez guére
le métier de Juif-Errant qui fut le notre... Et s'il ne s'était agi que d'errer!... Monsieur 1'officier,
quand mon maitre mourut, je n'étais pas encore un vieillard, et Frangois que voici n'était qu'un
garconnet. Sa mere, que j'avais épousée vingt ans plus tét, en France, ne laissait pas d'étre
toujours jeune et belle, et sage comme il faut pour le bonheur d'un mari: ni trop, ni trop peu. Je
I'aimais chérement, et ma joie fut d'abord grande a la pensée d'associer ma chere compagne au
nouveau destin qui m'était fait. Mais je réfléchis: pouvais-je raisonnablement confier a une
femme un Secret d'ou dépendait que je devinsse un autre Saint-Germain, plus vieux méme, peut-
étre, et plus sage? Pouvais-je jouer ainsi, sur une prudence et sur une discrétion féminines, cette
partie, indéfiniment longue, dont le gain nous faisait, tout de bon, immortels, mais dont un seul
mot laché a tort consommait l'infaillible perte? Las! je ne le pouvais point, nul doute la-dessus. Je
m'imposai donc, monsieur, la cruelle infortune de laisser mourir sous mes yeux la mere de mon
unique enfant, quand il m'était loisible d'éterniser le sourire de sa bouche et la saveur de ses
caresses. Mais notre vie d'Hommes Vivants était a ce prix. Et vingt années plus tard, mon fils
sacrifia pareillement sa propre épouse, le Secret de Longue-Vie ne devant point tomber en
quenouille.—Voila, monsieur, qui vous peut mettre a méme de mesurer la valeur de ce formidable
Secret, auquel furent vouées en holocauste deux existences non moins précieuses, vous
l'avouerez, que la votre méme! Je dis deux existences, pour ne pas enfler sottement le chiffre.
Mais peut-étre est-ce davantage... Vous avez vu tout a I'heure madame de... fort pale et défaite:
ce n'est pas simple jeu d'abandonner a autrui huit ou dix livres de matiére vivante ... et des
accidents nous ont attristés quelquefois ... oh! rarement ... tres rarement... N'importe: vous voyez
que la rangon de notre vie est lourde, encore que le Sort capricieux ait voulu la faire acquitter
par d'autres que nous... Hélas! monsieur, ne soyez donc pas surpris d'étre a votre tour débiteur
d'une part de cette rangon!...

«I1 vous faut donc, monsieur, payer. Et je ne doute pas de votre libéralité d'honnéte homme.
Encore que je ne sache pas trop bien la monnaie dont nous pourrons, de vous a nous, user...

Il s'interrompit, et, I'un aprés l'autre, regarda ses deux fils, qui, I'un apreés 1l'autre, hochérent la
téte. Une ou deux minutes passeérent.

—Monsieur,—reprit tout a coup le marquis,—si nous étions en 1808, au lieu d'étre en 1908, la
chose serait aisée. Car, sachez-le, ce n'est pas la premiere fois qu'il nous advient d'étre
facheusement embarrassés d'un intrus, mort ou vivant.—Pardonnez si je vous nomme d'un tel
nom, exact quoique discourtois.—Oui: pour ne citer qu'un fait, je me souviens d'un pauvre diable
de Napolitain qui, fort mal a propos, mourut en notre maison, voila quelque quatre-vingts ans.
Nous habitions Naples en ce temps-la. Si mal faite que fiit la police du Roi, j'appréhendais maint
ennui, pour peu que messieurs les sbires prissent fantaisie d'examiner comment et pourquoi le
défunt avait défuncté si loin de sa propre demeure. Et je résolus de me dérober a toute indiscrete
curiosité. Une felouque maltaise était justement en rade. Nous y fiimes, bien avant que personne
en ville n'elit méme commencé de s'émouvoir au sujet de 'homme disparu. Et la felouque fit
voile, sans qu'on trouvat non plus rien a redire a 1'émigration de trois bons seigneurs notoirement
dépourvus de créanciers. De Malte, nous repartimes pour Cadix, et de Cadix pour Séville, ou
jamais homme des Deux-Siciles ne soupgonna notre présence. Hélas! la terre est devenue bien
exigué, durant ce dernier siécle. Et le télégraphe, a surtout compliqué d'excessive facon notre



existence. Monsieur, je ne doute pas que, dés la prime aurore, force dépéches officielles courent
de poteau en poteau, révélant a force gens inopportuns votre mésaventure équestre et l'insucces
mystérieux de votre mission. Par ailleurs, 1'incommodité des lois francaises a voulu que je fisse,
lors de notre arrivée en ce pays, et pour y pouvoir acquérir légalement cette bicoque, une
déclaration a vos magistrats. Ces gens savent donc qui je suis, ou du moins s'imaginent le savoir.
Nul doute, si vous disparaissiez tout bonnement de ce monde, que des nuées d'argousins vous
vinssent chercher jusque dans mes armoires. Oh! c'est comme je vous le dis. Et, sur ma foi, nous
voila dans un guépier sans issue visible: nous ne pouvons vous renvoyer d'ici, vivant et libre; et
nous ne pouvons guere davantage vous y garder captif ou mort...

Il s'interrompit encore, pencha la téte de coté, allongea les lévres en moue, et rit, toujours de son
rire gréle et cliquetant:

—Je vous vois, ce me semble, monsieur, tout surpris? Songeriez-vous par hasard a madame de...,
votre amie, et voudriez-vous objecter qu'elle vient en ce lieu, qu'elle en repart, qu'elle y revient,
et que nombre d'autres «ouvriers de vie» font comme elle, le tout sans nul obstacle et sans nul
inconvénient? Oui-da! Mais vous imaginez bien qu'aucun de ces gens n'a jamais su le plus petit
mot de notre affaire, et que chacun d'eux accomplit méme sa besogne philanthropique sans s'en
apercevoir le moindrement? Monsieur, notre gott de la solitude nous a contraints de choisir en
tous pays des habitations fort écartées. La route qui conduit a notre porte ne manque pas d'étre
longue et nos visiteurs auraient droit de s'en plaindre, si nous n'avions des l'origine fait en sorte
de les tous endormir du sommeil hypnotique, pour que nul ne nous pit reprocher sa fatigue. Vous
concevez d'ailleurs sans peine que notre sécurité était a ce prix. Et c'est de la sorte qu'il nous est
possible, chaque fois que nous plantons pour quinze ou vingt ans notre tente sur quelque terre
hospitaliere, de repérer tout d'abord les plus robustes et les plus sains parmi les habitants, pour
choisir ensuite, de ceux-la, les plus indépendants par leurs vie, us et coutumes. Et ceux-la seuls
deviennent nos ouvriers. A ce propos, je suis aise de rassurer votre possible jalousie: madame
de... ne fut pas élue par nous pour ses beaux yeux, croyez-le bien, encore qu'ils soient les plus
lumineux du monde, mais beaucoup plutét pour la commodité d'un mari toujours enfermé dans
son arsenal, et d'une villa lointaine qu'il est indispensable de visiter fréquentes fois, sans que
personne dans Toulon se puisse inquiéter d'absences aussi légitimes. Vous voila, monsieur, j'aime
a croire, rasséréné.

«Je voudrais l'étre moi-méme sur l'issue de votre aventure. Il est, a cette heure, clairement
entendu que vous ne pouvez sortir d'ici vivant et libre, et que vous n'y pouvez non plus rester,
prisonnier, voire mort. Sans doute pourrions-nous abuser de notre avantage, et vous tuer, puis
vous porter en tel lieu qu'aucun soupgon ne risquat de nous atteindre. Mais, quoique vous ayez
dit et quoique vous pensiez, nous ne sommes point, monsieur, des meurtriers, ni rien qui y
ressemble. Ce pourquoi nous ne vous tuerons point, diit-il nous en cofiter tres cher...

«Reste a savoir, cela étant, comment nous ne vous tuerons point. Et le probleme me semble assez
ardu pour solliciter d'abord I'avis d'un chacun, y compris le votre.

Et le marquis, ayant une fois de plus offert une prise au comte et au vicomte, prisa lui-méme,
puis, voluptueusement éternua dans son mouchoir.

XXII

Tour a tour, sur un signe courtois de leur pére et grand-pére, le comte, puis le vicomte,
discoururent. Et j'avais si longtemps entendu le mince fausset du marquis que le timbre grave et
bref des deux autres voix faillit me faire sursauter, tout paralysé, tout pétrifié que je fusse...

—Monsieur,—commenca le comte Francois, s'adressant au marquis Gaspard,—vous avez d'abord
raison sur tous les points et notamment en ce qui concerne le danger que nous fait courir la
présence de monsieur le capitaine en ce lieu. Ce danger s'augmente du fait que madame de... est
également, aujourd'hui, notre hotesse. La renvoyer d'ici avant la nuit prochaine et 1'exposer trop
tot a la fatigue du retour, soit a Toulon, soit a Sollies, ne se peut envisager: sa faiblesse est
encore extréme, et ni vous, ni moi, n'accepterions de risquer, méme en de pires circonstances,
une innocente vie. Des demain, toutefois, le gouverneur, a qui monsieur touche de fort pres, ne
manquera pas d'envoyer de nombreux soldats alentour. Des perquisitions sont a craindre. Et, si
pareille malencontre advient, nous voila donc contraints de dissimuler deux personnes au lieu
d'une. Double péril, si vous pensez comme moi.

—Certes!—approuva le marquis.
Le comte s'inclina. Puis, poursuivant:

—La vertu est ici d'un usage difficile; car les moyens criminels ou perfides sont nombreux qui
nous sortiraient d'embarras. A Toulon, peu de gens, par exemple, ignorent la sorte d'intimité qui
unit ensemble madame de... et monsieur le capitaine. Il nous serait donc fort aisé de détourner
sur l'amante les soupcons qui vont naitre de la disparition de 1'amant. Nul doute la-dessus. Que
demain les shires, cherchant celui-ci, trouvent celle-1a, et la trouvent a la Mort de Gauthier, non
loin du cheval abattu, trace irrécusable ... il n'en faut pas plus!... La légende serait vite accréditée
d'un guet-apens amoureux, d'un «crime passionnel», pour parler le jargon des gazettes; crime



passionnel qui nous innocenterait sans débat. D'autant que madame de... ne saurait évidemment
se défendre d'une telle accusation, dont elle-méme serait confondue la premiére ... jamais cette
infortunée n'expliquerait aux juges, ni ne s'expliquerait a soi-méme, sa présence
incompréhensible en de tels invraisemblables parages!

Le vicomte Antoine avait levé la téte;

—Une si barbare iniquité, et si contraire a 1'honneur, mettrait sur nos mains pis que du sang,
monsieur: de la honte!

Il avait parlé assez vivement. Le comte se tourna vers lui et 'approuva d'un geste.

—Cela va de soi,—dit-i.—Nul honnéte homme, et qui s'efforce de vivre d'accord avec la Nature,
n'acceptera jamais qu'une téte innocente soit accablée sous l'injustice et les chatiments
immérités. 1l sied toutefois d'observer qu'ici les juges ne sauraient condamner madame de... sur
de simples présomptions, en l'absence de toute preuve d'un crime seulement supposé...

Le vicomte l'interrompit;

—Les juges acquitteraient, je le crois, monsieur. Mais le peuple n'acquitterait pas. Et une femme,
coupable seulement d'avoir vécu selon son coeur, subirait, par notre faute, 1'opprobre d'une
hostilité générale et injurieuse. Son bonheur familial serait en tout cas brisé, et son foyer détruit.

—I1 est vrai,—fit le comte.
Le rire en crécelle du marquis les railla:

—Paix! messieurs!... Tréve a vos lamentations, de grace! Que voila bien déchainées vos
habituelles frénésies en faveur de l'orphelin et de la veuve!... Hélas! ne vous lasserez-vous donc
jamais d'emplir votre bouche des grands mots d'humanité, de fraternité, d'amour et de nature? Et
ne concevez-vous pas clairement a quel point notre sécurité, voire notre vie se doit préférer au
conjugal chateau de cartes d'une bonne et fidele épouse dont les galanteries sont toutefois déja la
fable d'un chacun? La solution que vous avez indiquée n'est donc point du tout inacceptable. Je
ne la crois pas cependant des meilleures. Et j'estime qu'avant de choisir, le plus sage est de vider
d'abord notre sac. Antoine a votre tour. Avez-vous une pensée utile?

Le vicomte hésita:

—Monsieur,—dit-il enfin,—la bonne solution n'est-elle pas enclose dans notre énergie magnétique
propre, et surtout dans la vétre, si prodigieusement puissante? M'est avis qu'il est en somme
faisable de renvoyer tout a I'heure monsieur le capitaine, libre en apparence, et de conserver
toutefois sur lui une emprise telle que chacun des mots de sa bouche sera désormais dicté par
nous. Quelques jours s'écouleront de la sorte. Puis...

Le marquis souriait avec ironie:
—Puis?—questionna-t-il.
Mais le vicomte n'achevait pas. Et ce fut le marquis qui acheva:

—Puis, rien! Car je ne vois point de dénouement a cette comédie. Or, imaginez-vous que nous
puissions nous infliger longtemps cette fatigue,—surhumaine, encore que répartie entre nous
trois,—de terrasser ainsi, sans tréve ni repos, et usque ad vitam aeternam, la volonté de monsieur
que voila, sain d'esprit et de corps, robuste, et jeune tout de bon? Passe encore s'il s'agissait d'un
vieillard caduc!... Mais monsieur? Folie!... Folie pure!... Cherchez mieux, Antoine. Allons,
messieurs, qu'on s'évertue!

Mais le comte ni le vicomte n'ajouterent plus un mot. Et le rire chevrotant du marquis gringa tout
seul dans le silence.

XXIII

Soudain mes arteres, engourdies, recommencerent de battre sous les pulsations plus fortes de
mon sang. J'éprouvai, comme naguére, un fourmillement nombreux dans tous mes membres, et
I'étreinte qui me paralysait se délia de nouveau. Mais, tandis qu'auparavant la liberté ne m'avait
été rendue qu'a demi, et pour quelques secondes, je me sentis cette fois libre des pieds a la téte,
libre absolument, et cette sensation de liberté dura. Stupéfait, je relevai la téte. Sur mes yeux, les
yeux du marquis étaient fixés; mais aucun commandement n'en jaillissait plus. Une tentation
brusque me traversa: m'élancer, bondir, et, quoique désarmé, combattre ... ou mieux: fuir... Mais,
dans la méme seconde, et comme malgré moi, je haussai les épaules. A quoi bon, en effet? Plus
prompt que toute fuite ou que toute attaque, l'infaillible regard de cet homme m'elt arrété,—
m'elt foudroyé,—je le savais bien. Et s'il dénouait mes liens occultes, comme on détache les
menottes d'un prisonnier quand les portes de la prison sont closes, c'est évidemment que je n'en
étais ni plus ni moins captif, et que ma force, quoique affranchie, ne semblait guere redoutable a
mes adversaires.

Et je ne bougeai donc pas.
Alors le marquis reprit la parole, s'adressant a moi, sur un ton trés doux.

—Monsieur 1'officier,—me dit-il,—je gage que vous voila beaucoup plus raisonnable, et que vous
comprenez enfin clairement la sorte de gens que nous sommes; d'honnétes gens, tout pareils a
vous; plus vieux seulement, et dont la vie plus longue n'a pu manquer d'acquérir un prix plus



précieux. Oui; et la question n'est point ailleurs: sauvegarder d'abord cette vie merveilleuse et
presque immortelle qui est la notre; et sauvegarder ensuite autant qu'il se pourra votre vie a
vous, comme nous sauvegardons de notre mieux la vie des hommes et des femmes qui nous
servent de la fagon que je vous ai dite. Voila tout. Monsieur, vous nous rendrez, j'imagine, cette
justice de convenir que nous en avons bien usé avec vous: point de violence, point de dureté,—
méme alors que vous nous aviez injuriés assez rudement.—Notre dessein est de vous traiter non
en ennemi, mais en allié. Vous et nous poursuivons en somme le méme but. C'est pourquoi, sans
plus attendre, permettez que je vous prie de prendre part a notre conseil. Vous avez entendu tout
ce qui vient d'étre dit. Il n'en a malheureusement résulté nul plan praticable. Vous-méme,
apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer d'embarras?

O vous qui lirez ces lignes que j'écris, vous qui, patiemment, déchiffrerez l'informe gribouillage
de ce crayon, maintenant usé jusqu'au bois, soyez-moi témoin que 1I'Aventure fut terrible, et d'une
horreur qui sortait de I'numanité, qui sortait de la vie. Durant toute cette nuit,—ma derniére nuit,
—je m'agitai dans une ténebre de cauchemar. Et s'il m'est arrivé, au plus profond de cet abime
noir, d'oublier un instant que j'étais Homme, si j'ai pu songer une minute a trahir la cause des
Hommes,—la cause des Hommes Mortels, au profit des Hommes de proie, au profit des Hommes
Vivants,—6 vous qui lirez cet aveu, mesurez ma faiblesse a l'aune de la vbétre, et ne me
condamnez pas!

Oui. J'ai fait cela. Et je 1'ai fait en vain...

Quand le marquis Gaspard elt, a deux reprises, répété sa question;

—Vous-méme, monsieur, apercevriez-vous quelque moyen de nous tirer tous quatre d'embarras?
Je répondis,—oui, moi, André Narcy,—front bas, joues chaudes,—je répondis:

—Monsieur, ouvrez-moi votre porte et laissez-moi partir librement, laissez partir madame de...,
mon amie. Donnez-moi votre parole de gentilhomme que plus jamais cette dame ne sera rappelée
dans cette maison... Et je vous donne, moi, ma parole de soldat que je ne soufflerai mot a qui que
ce soit, homme, femme, franc-macon ou prétre, de ce que j'ai vu et entendu ici, ni de votre
existence méme.

Sur-le-champ le marquis Gaspard fut debout.

—Monsieur,—dit-il en me saluant de la main,—a la bonne heure! voila qui est parler comme il
faut. Votre proposition me plait fort, et j'y veux voir au moins le commencement de notre entente,
et du succes qui en découlera.

Il se rassit, chercha sa tabatiere, réfléchit, puis, hochant la téte:

—Las!—reprit-il,—il m'en colte de n'accepter pas, tout de go, une proposition si généreuse!...
Non certes, monsieur l'officier, que je ne fasse pas de votre parole de soldat un cas infini. Je
l'estime, comme vous faites, a 1'égal de ma parole de gentilhomme, et l'une et l'autre sont d'un
franc métal plus solide et plus pur qu'or et qu'acier! J'ai foi en vous, je vous en fais serment!...
Mais, de grace, monsieur, avez-vous réfléchi? Le Secret dont vous assumeriez si bravement la
charge pése lourd. Que faut-il pour qu'il tombe? un seul mot imprudent! Ce mot, quel autre qu'un
muet se pourrait vanter de le retenir éternellement? Eh oui! de quoi sert s'en défendre?
Monsieur, dites-moi, tout de bon: ne révez-vous jamais a voix haute? dormez-vous toujours seul?
avez-vous quelquefois la fievre, et le délire? Il suffit, il suffit... La bonne foi toute nue n'a guére
d'utilité pratique en si grave occurrence. Et ce n'est pas vous faire insulte que de repousser, a
regret, 1'offre d'une promesse dangereuse méme pour l'honneur de qui l'aurait osé donner.

Il me salua tres gravement. Apres quoi, changeant de ton:

—DMais,—fit-il,—quel que soit le parti qu'en fin de compte nous adopterons, il serait bon de savoir
d'abord au juste si nous ne nous trompons pas sur l'imminence probable du péril. Monsieur
I'officier, nul mieux que vous n'est a méme de nous bien renseigner sur ce point. Dites-nous donc:
avons-nous tort ou raison d'imaginer que, des ce matin méme, des gens de police vont
commencer d'errer alentour, a votre recherche?

J'inclinai la téte en silence.

—Ah!—fit-il, soucieux.

Il songea.

—Votre cheval—reprit-il.—est demeuré gisant, m'a-t-on dit, au col de la Mort de Gauthier...
J'inclinai la téte encore.

Il poursuivit a mi-voix, comme parlant a soi-méme:

—Les recherches partiront donc de la. Il faudrait qu'elles fussent bréves. La plus proche issue
serait la meilleure... Il avait ouvert sa tabatiére, et d'un doigt machinal remuait en tous sens la
poudre brune:

—Nul doute, le péril sera d'autant moindre qu'il aura moins duré. Or, ces gens, qui chercheront,
chercheront longtemps, sauf...



Il me considéra, puis hocha par deux fois la téte:

—Sauf si, tout de suite, ils trouvent. Mais que pourraient-ils trouver? Evidemment vous-méme, et
nul autre;—vous,—vivant ou mort ... mort, de préférence...

Je crus qu'il aboutissait a 1'idée d'un assassinat. J'y étais déja tout préparé.
—~Quand il vous plaira,—dis-je froidement.
Mais il fronca les sourcils.

—Monsieur,—répliqua-t-il d'un ton fort sec,—il me semblait vous avoir dit que nous ne vous
tuerions point, dit-il nous en coliter tres cher?

Il haussa les épaules; puis, s'adressant au comte et au vicomte:

—Telle est, j'imagine, 1'unique porte de sortie: une mise en scéne ingénieuse, propre a bien
abuser des argousins d'ailleurs sans défiance, et d'esprit naturellement grossier. Cela n'est pas
impossible a machiner de la bonne facon. Il n'y faut qu'un cadavre au fond d'un précipice, le tout
fort loin d'ici, comme juste, et fort prés de la Mort de Gauthier...

Il demeura pensif, les yeux vers la terre. Le vicomte Antoine fit une objection:

—Ce cadavre, toutefois, nous ne 1'avons point, monsieur? Ou donc le trouver? Songeriez-vous par
hasard a fracturer quelque grille de cimetiére?

Le marquis releva la téte, et rit:

—Antoine!... vous avez l'imagination romanciere!... Oui da! vous nous voyez, tous trois, par une
nuit sans lune, dérobant aux vieux tombeaux leur contenu? Par surcroit, 1'idée ne vaut rien.
Supposez-vous que les argousins, si sots qu'ils soient, prennent pour bon argent le premier
squelette venu, et qu'on dresse si vite un acte de déces? Car c'est la qu'en fin de compte nous
voulons arriver, ce me semble? Aux yeux du monde entier, monsieur doit étre mort, et mort de la
mort la plus simple et la moins mystérieuse qui soit. Notre sécurité, notre repos sont a ce prix.

11 était redevenu sérieux, voire grave. Il me regarda fixement:

—Monsieur,—me dit-il,—j'en suis faché pour vous, car je congois qu'il soit dur de perdre son nom,
sa qualité, sa personnalité, et c'est la le sort auquel vous voila réduit. Vous vivrez, je 1'ai dit et je
le répete. Mais vous n'en aurez pas moins dans quelque cimetiere, votre mausolée avec, dessus,
votre épitaphe, et, dessous, votre dépouille mortelle. Rien a faire a cela, qu'a vous y résigner.

Un frisson courut tout le long de mon dos. A mourir, j'étais prét. Mais je commencais de
comprendre qu'il ne s'agissait pas de mourir,—qu'il s'agissait d'autre chose, et peut-étre de pis...

Le vicomte Antoine objectait encore:
—Mais cette dépouille? ou?...
Le marquis, du tranchant de sa main, abattue obliquement, coupa la phrase:—Ici,—dit-il.

XXIV

Dans le silence qui suivit, j'entendis le battement accéléré de mon cceur, et je sentis poindre a
mes tempes des gouttelettes d'une sueur glacée. J'avais peur,—confusément, comme on a peur de
l'obscurité, des fantomes et des larves nocturnes. La voix de fausset du marquis Gaspard
augmenta mon malaise:

—Monsieur,—disait-il maintenant, parlant a moi,—j'ai longuement pesé dans mon esprit le pour
et le contre. Mais désormais mon parti est pris. Vous-méme n'y sauriez raisonnablement rien
opposer, puisque vous n'avez su rien imaginer qui nous piit tirer d'embarras. Veuillez donc tenir
le présent arrét comme inattaquable et sans appel.

Il leva la main droite, comme s'il elit prété serment:

—Monsieur,—pronongca-t-il,—vous étiez, jusqu'a ce jour, monsieur André Narcy, capitaine de
cavalerie, attaché a 1'état-major de la place forte de Toulon. Vous ne 1'étes plus. Monsieur André
Narcy, capitaine de cavalerie, attaché au susdit état-major, va mourir tout a I'heure, et rien ne le
peut sauver, puisque sa vie est devenue pour les Hommes Vivants un danger mortel. Vous,
monsieur,—que dés cet instant je ne puis plus nommer monsieur 1'officier,—continuerez de vivre,
sous tel autre nom qu'il vous plaira de choisir, mais continuerez de vivre ici,—prisonnier dans
cette maison,—du moins pour un temps, car ce n'est point une captivité perpétuelle que nous
sommes contraints de vous imposer. Notre séjour dans ce pays se peut abréger. Par égard pour
vous, nous ferons en sorte qu'il n'excede pas deux ou trois années, comptées a partir de ce jour.
Nous partirons le plus tot qu'il nous sera possible de partir sans éveiller des soupgons toujours
hasardeux. Nous vous emmenerons. Puis, sur n'importe quelle terre a votre gré, pourvu
seulement qu'elle soit lointaine, nous vous élargirons de grand cceur, et sans méme vous
demander alors aucune promesse de silence: car vos récits, récits d'un aventurier inconnu,—
récits d'un imposteur, si vous aviez 1'extravagante audace de vouloir ressusciter, apres trente ou
quarante mois, le capitaine André Narcy, indiscutablement mort ce 22 décembre 1908,—vos
récits, vous n'en doutez non plus que moi, vous enverraient incontinent aux Petites Maisons, et
pour plus longtemps que deux ou trois années.—Vous vous tairez donc, et, silencieusement,
recommencerez une autre vie, que je vous souhaite, monsieur, tout a fait prospere et douce, et



exempte d'accidents, fussent-ils méme considérablement moins tragiques que celui par lequel
votre présente vie s'achéve en cet instant.

J'avais écouté, avec un grand froid dans le cceur. Le marquis se pencha en avant:
—Acceptez-vous,—me demanda-t-il, —acceptez-vous de bonne volonté, monsieur, cet arrét?

D'une secousse des deux épaules, je rappelai a moi tout ce qui me restait d'énergie. Puis, téte
haute, je dis:

—Je suis entre vos mains. Je n'ai rien a accepter, ni rien a refuser. Je subis.

A mon grand étonnement, ma réponse, quoique facile a prévoir, déconcerta mystérieusement
mon juge. Je le vis mordre ses lévres et promener de droite a gauche un regard indécis. A la fin;

—Monsieur,—reprit-il tout a coup, sur un ton de reproche assez étrange,—j'attendais mieux de
vous, et, je vous le dis sans fard, cette résignation que vous affectez ne fait pas mon compte.
Souvenez-vous, s'il vous plait, des gens que nous sommes. Je ne sache pas qu'il y ait ici ni
bourreau ni victime. Et c'est librement que vous accepterez ou refuserez de vous soumettre a ce
que nous attendons de vous.

Ahuri, je considérais 'homme qui me parlait en ces termes extravagants, et je me taisais. Il
insista:

—Encore un coup, monsieur, je vous le demande; consentez-vous de bon coeur a la mort du
capitaine André Narcy, et consentez-vous de bon cceur a lui survivre, au seul prix de quelques
années d'une captivité qui sera douce?

Je n'essayais plus de comprendre. Je haussai les épaules, et je répondis:
—Non.

Le marquis Gaspard hocha deux fois la téte:

—Monsieur,—dit-il, —vous avez tort.

Ses yeux vifs et mobiles parcouraient mon visage d'un regard désapprobateur.

—Vous avez tort, monsieur! Souffrez que j'use du privilege de mon age, et vous parle en quelque
sorte de grand-pére a petit-enfant: vous cédez tout bonnement a votre mauvaise humeur et
regimbez contre le destin, qui ne se soucie pourtant guére des criailleries et bouderies humaines.
Et voila qui est fort puéril, et vraiment indigne de vous. Ne croyez pas nous embarrasser
grievement par ce «non» que vous nous jetez de la sorte comme un défi. Vous n'imaginez certes
pas nous réduire au suicide en refusant la véritable grace que nous vous offrons. Il est entendu
que nous ne vous tuerons point, quoiqu'il advienne. Mais ne spéculez pas sur cette horreur du
sang versé, qui est notre: vous n'en seriez pas le bon marchand; car vous avez pu voir le peu de
cas que nous faisons des femmes; et il nous en cofiterait moins que rien de sacrifier le soi-disant
honneur de celle que vous aimez a notre paix a tous. Or, cela serait aisé, on vous a dit tout a
I'heure comment.

A son tour il haussait les épaules. Au bout d'un moment il reprit:

—Monsieur, vous plait-il d'en finir, et que nous jouions cartes sur table? Or ¢a, voici: mon
intention, je vous l'ai dit, est d'abuser sur votre sort les autorités toulonnaises, tant civiles que
militaires, et aussi l'opinion publique. On vous tiendra pour défunt, on signera votre acte
mortuaire, on creusera votre fosse, on vous y enterrera. A ce prix, nul ne s'avisera plus de vous
venir rechercher au fond de cette maison, ou vous continuerez de vivre, provisoirement, la vie
que nous-mémes vivons,—en attendant, comme je vous le promettais il n'y a qu'un instant, de
retrouver, sous d'autres cieux, votre liberté pleine et entiére. Rien de cela n'est déplaisant pour
un homme tel que vous: sans épouse, sans enfant, sans foyer.—Mais, pour le premier acte de
cette simple comédie, votre concours m'est indispensable. Ce faux cadavre qu'on ensevelira,
croyant vous ensevelir, je ne le puis, par un coup de baguette, tirer d'une citrouille, a la fagon des
fées nos bonnes marraines. Je le créerai toutefois d'une maniere qui vaut bien la leur. Mais j'ai
besoin que vous m'aidiez, et que vous m'aidiez, je le répete encore, librement et de bon cceur.

J'avais écouté, non sans plus de surprise et plus de malaise encore. Comme il achevait, je vis le
comte Frangois et le vicomte Antoine, d'un méme mouvement, tourner la téte vers leur pére et
grand-pere, et leurs yeux jeterent une brusque flamme, comme si la révélation de ce mystére
que, moi, je ne concevais pas, les illuminait, eux, tout d'un coup.

Une derniére fois, je fis appel a toute ma volonté chancelante. Et je dis:

—A quoi bon tant de paroles? Vous étes le maitre. Peu importe 1'espece de chantage que vous
mettrez finalement en ceuvre. Je vous ai déja offert ma vie pour racheter celle de madame de...
Désirez-vous que je répete mon offre? Je la répete, soit!

Le marquis Gaspard agita de droite a gauche une main large ouverte et protesta:

—Tck! tck! tck! quel entétement est le votre! Monsieur, il ne s'agit de vie ni de mort, et vous le
savez a merveille! Il s'agit de ce que vous nommez assez plaisamment la «réputation» d'une
femme, laquelle réputation peut étre, a votre choix, sacrifiée, ou sauvée; et vous n'ignorez pas a
quel prix. Un mot encore; a cette «réputation» sauvée, j'ajouterai de bon cceur, si vous y tenez
tant soit peu, la supplémentaire faveur, pour l'objet de vos soucis, de ne jamais plus revenir en ce
lieu, et d'étre pour toujours exempte de ce métier d'ouvriere de vie qui excita tout a I'heure votre
juste compassion. Bon! tout est dit. Eh bien! monsieur, paierez-vous maintenant pour madame
de..., ou madame de... paiera-t-elle pour vous?...



Avant qu'il elit terminé son dilemme, j'avais incliné la téte. Sur le champ il se leva.
—Fort bien!—fit-il, tout a coup solennel.—J'ai votre parole. Il ne m'en faut pas plus.
Le comte et le vicomte s'étaient levés aussi.

—Messieurs,—ordonna le marquis,—j'ai vu que vous m'aviez compris. Veuillez tout préparer pour
ce qu'il nous reste a faire, et ne perdez point de temps, car le jour ne tardera plus guere. Je vais,
quant a moi, me reposer d'abord, et me recueillir.

Il avait marché jusqu'a 1'un des deux sieges bizarres, compliqués d'accoudoirs et d'appui-téte,
dont l'aspect étrange m'avait intrigué naguere, lorsque j'étais entré dans la salle basse. Il s'assit,
ou plutot s'encastra dans cette fagon de dormeuse. Et je le vis fermer les yeux, aprés qu'il elit
bien abandonné tout son corps aux courbes exactement calculées du dossier, du fond et des
bras...

XXV

Moi, j'étais resté assis dans mon fauteuil, et j'attendais, et je regardais...
Silencieux, le comte Francois et le vicomte Antoine procédaient a une mystérieuse besogne.

Ils avaient d'abord écarté chaque meuble, rangeant les trois fauteuils tout contre la muraille, et
dégageant le parquet entier, comme s'il se flt agi de préparer un bal. Apres quoi, sans échanger
un seul mot, et répétant évidemment des gestes appris d'avance, et répétés déja maintes fois, ils
s'en furent chercher dans son coin le chevalet dont j'ai parlé, et le placerent exactement dans
I'axe longitudinal de la salle, au tiers a peu pres de la longueur de cet axe. Alors, ouvrant le bahut
que j'ai dit, ils en tirerent un objet singulier, qu'ils souleverent avec précaution, et non sans
effort, pour le porter jusqu'au chevalet, ou ils le disposerent, vertical. Je vis que cet objet, grand
au moins comme une grande roue de voiture, et pareillement rond et plat, n'était autre qu'une
véritable lentille, pareille aux lentilles des phares ou des projecteurs électriques, sauf toutefois
qu'elle n'était pas de cristal, mais d'une substance que je ne pus déterminer: c'était diaphane
plutot que transparent, et incolore, mais avec des reflets irréguliers, tres brillants, métalliques, et
nuancés de toutes les couleurs de l'or, depuis le rouge rubis jusqu'au vert émeraude. Et ces
reflets étaient nettement distincts de la masse incolore et diaphane, quoique incorporés en elle.
Si bien que l'ensemble rappelait ces eaux-de-vie de Dantzig, ou flottent des parcelles d'or,—
rappelait aussi ces bouteilles de Leyde, ou du clinquant froissé luit a l'intérieur du verre...

Maintenant les deux vieillards s'étaient approchés de leur peére et grand-pere, toujours
rigoureusement immobile dans sa dormeuse bizarre, et, sans bruit aucun, ils commencaient de
rouler cette dormeuse, trés doucement, vers un point du plancher ou je venais d'apercevoir
quatre reperes marquant avec précision la place des quatre pieds. L'un apres l'autre, en effet, le
comte et le vicomte, a genoux sur le sol, vérifierent que tout fit ou il fallait. Sans doute s'agissait-
il d'une opération étrangement méticuleuse. Quand le premier siege fut en place, vint le tour du
second. Et, quoique vide, il ne fut pas roulé moins doucement, ni moins silencieusement; et sa
position fut aussi vérifiée avec la plus extréme attention. Puis, toutes choses accomplies, les deux
vieillards s'en retournerent a leurs fauteuils, et s'y rassirent, le dos au mur, et face a moi. Moi
seul, en tout cela, n'avais pas été remué ni dérangé.

Je regardais toujours. Les choses étaient maintenant disposées comme suit: les deux dormeuses
et le chevalet portant la lentille occupaient trois points en ligne droite; les deux dormeuses se
faisaient vis-a-vis: et il me parut que 1'une devait étre a la place ou se formait 1'image de l'autre
réfractée par la lentille... Cependant le marquis Gaspard, inerte et les yeux clos, continuait de ne
pas donner signe de vie. Et un long silence suivit.

XXVI

... Un tres long silence...

De toute ma volonté je luttai d'abord pour demeurer impassible, et garder sur mon visage le
masque de dédain que j'y avais attaché. Mais, bientot je sentis mon sang-froid m'échapper.
L'Aventure commencait de revétir un aspect a demi-surnaturel, dont la menace imprécise
paralysait peu a peu mon courage autant qu'avait été paralysée tout a l'heure ma force
musculaire et nerveuse. Si bien qu'a la fin j'eus peur de montrer a mes ennemis cette anxiété
irrésistible qui m'envahissait, et je me levai tout a coup, et je marchai quelques pas, afin de
dérober a leurs yeux mes traits...

Toujours immobile, endormi peut-étre, le marquis Gaspard ne sembla pas s'apercevoir de mon
geste. Mais le comte Francois et le vicomte Antoine, courtois a 1'exces, s'informerent sans ironie
de ma fatigue ou de mon ennui.

—Monsieur.—dit le comte,—veuillez excuser la lenteur de tout ceci. Mais si j'ai bien deviné
l'intention trés audacieuse de notre pére, j'ose vous affirmer que cette lenteur, en l'occurrence,
s'impose. Il s'agit en effet, ou je me trompe beaucoup, d'une opération magnétique difficile entre
les plus ardues. Et notre pére recueille d'abord,—et bien logiquement,—toute sa force et toute



son énergie, dont chaque parcelle lui sera tant6ét indispensable.

Je m'étais arrété, et je regardais mon interlocuteur. Puis mes yeux, instinctivement, se tournérent
vers l'appareil singulier que son fils et lui-méme avaient disposé tout a 1'heure de leurs mains.

—Cette lentille,—m'expliqua sur-le-champ le vicomte Antoine,—cette lentille que vous considérez
a pour utilité de concentrer ou il faut les effluves magnétiques du courant de transmission. Sa
substance est une composition spéciale, de l'invention du comte de Saint-Germain, laquelle
composition réfracte les rayons électriques comme le verre réfracte les rayons lumineux. C'est au
moyen d'artifices analogues que le dit comte, et notre grand-pere apres lui, purent d'abord
perfectionner, par maint exercice de pratique, leur puissance magnétique naturelle, puis obtenir
des résultats tels que jamais rien de comparable ne fut réalisé, ni par vos médecins aliénistes, ni
par vos psychiatres,—est-ce bien ainsi que vous les nommez?—ni méme par vos spirites les plus
thaumaturges. Et, sans chercher plus loin, l'opération qui va probablement étre tentée sur vous
vous en fournira la prodigieuse preuve.

Malgré moi j'arquai les sourcils. Le vicomte eut un geste discret:

—Le marquis, monsieur, n'ayant pas encore jugé a propos de vous révéler son projet, ni méme de
le révéler expressément a nous, je ne me crois point autorisé a vous faire part de ma supposition.
Mais, sans anticiper sur ce point, vous savez, monsieur, ce qu'on entend, en langage
d'occultisme, par le mot extériorisation? Vous a-t-il jamais été donné d'assister, chez quelque soi-
disant sorcier, a 1'évocation prétendue d'un fantéme?

La question me fit I'effet d'un cog-a-l'ane, et je n'y répondis pas.

—I1 me souvient,—continuait le vicomte, sans prendre garde a ce silence,—il me souvient d'avoir
vu de mes yeux quelque chose de pareil. Deux charlatans fort habiles, dont 1'un s'intitulait
médium, firent apparaitre assez nettement, dans une chambre mi-obscure ou j'étais avec diverses
gens, une ombre lumineuse qui avait a peu prés forme humaine, et qu'ils prétendirent étre 1'ame
d'un personnage défunt. Le mensonge était plaisant, mais 1'ombre lumineuse n'en existait pas
moins, visible et matérielle. A n'en pas douter, l'un des deux charlatans l'avait tirée de la
substance de l'autre par extériorisation. Toute grossiere que soit une expérience de ce gotit, elle
se rapproche de celles que nous pratiquons couramment, quand nous forgons un de nos ouvriers
de vie a nous abandonner une part de ses atomes ou cellules. Et elle se rapproche aussi, et
davantage, de celle qui, tout a I'heure... Mais voila que j'en dis bien long...

Il se tut, avec une sorte de confusion. Et le comte Francois prit aussitot la parole, comme s'il elit
voulu détourner mon attention des derniéres paroles de son fils:

—Monsieur,—dit-il,—laissons cela, dont vous serez d'ailleurs bient6ét informé. Et soutirez que je
vous félicite, quoique vous puissiez penser, de cette chance singuliere qui vous advient, a vous,
Homme Mortel, tombé par hasard dans la compagnie des Hommes Vivants, et contraint, par ce
méme hasard bienheureux, a vivre quelque temps de leur vie. Ne croyez a nulle raillerie de ma
part. Vous dont la vie est bornée a moins d'un siecle, et qui devez en conséquence précipiter vos
pensées, vos paroles et vos actes, mettre, si j'ose dire, les bouchées doubles, et vivre d'autant
plus vite que vous vivez moins longtemps, vous ignorez en vérité ce que c'est que vivre, et
l'infinie douceur enclose dans ce seul mot. Monsieur, la pensée obsédante d'une mort d'instant en
instant rapprochée vous interdit le loisir et la contemplation, seules joies véritables, et qui
laissent bien loin derriere elles les vains plaisirs et la fausse et flatteuse volupté des sens. Quand
il nous imposa d'éterniser non pas notre jeunesse, mais notre age mir, le comte de Saint-
Germain croyait nous imposer un sacrifice, fécond, mais pénible; lui qui, tant et tant d'années
durant, ne s'était pas lassé de la plus orageuse navigation sur 1'océan des passions humaines, et
qui avait fini par y faire naufrage, sur 1'écueil déplorable d'une boucle de cheveux blonds, jamais
certes ne se douta qu'il passait par sa faute a c6té du bonheur. Vous-méme, monsieur, si j'en juge
sur l'amour excessif que vous montrez pour une femme d'ailleurs pleine d'attraits, mais d'attraits
tout voluptueux, ignorez encore de combien sont préférables aux blandices du corps les pures
jouissances de l'esprit, telles que sont, pour des yeux qui ont appris a voir, les simples et
sublimes visions d'un soleil qui se couche ou d'une lune qui se léve.

Le vicomte Antoine étendait un bras enthousiaste:

—On ne se blase point, monsieur, sur de pareilles beautés, et, tandis que vous serez notre hote,
j'espere bien vous révéler ces deux merveilles, que les Hommes Mortels ne savent plus gotter: la
Nuit et le Jour. Votre siécle, entété de vaines sciences et de grotesques mécaniques, s'est tant
acharné dans la poursuite d'un superflu de bien-étre, inutile et méprisable, qu'il a, ce faisant,
perdu de vue les naturels agréments de l'existence, et que, cessant de les voir, il a cessé d'en
jouir. Vous-méme, tout a l'heure, marchant avec moi sur la lande pluvieuse et sous le ciel
orageux, je gage que vous avez seulement maudit le sentier glissant, les buissons humides, sans
lever une fois les yeux vers les splendeurs romantiques dont notre course était environnée, vers
les monts sourcilleux, vers leurs pointes déchirant la robe nacrée des nuées, vers 1'écharpe
d'argent diaphane dont s'enveloppait frileusement la Nature...

J'écoutais, et ma stupeur, cette fois encore, eut raison de mon anxiété. J'écoutais ces hommes
atroces,—vampires véritables, cannibales, puisque, en somme, nourris de chair et de sang
humains,—j'écoutais leurs paroles délicates et poétiques, et je songeais, avec moins d'horreur
que d'ahurissement, a toutes les pitoyables victimes qui entraient, saines et robustes, dans cette
maison, pour en sortir pales et défaillantes, a seule fin que trois bétes féroces pussent savourer a
leur aise «les pures jouissances de 1'esprit»...



XXVII

Le comte Francois s'était interrompu, et regardait son pere, toujours immobile comme un
cadavre au fond de cette dormeuse singuliére, moitié fauteuil et moitié chaise-longue. Y avait-il,
sur le visage absolument figé, quelque indice que je n'apercus pas? Toujours est-il que le comte
se retourna vers moi, et me dit:

—Monsieur, I'heure de l'opération approche. Réfléchissez encore, je vous prie, et voyez en vous-
méme s'il n'est rien que vous souhaitiez obtenir préalablement, et qui vous puisse étre accordé?
Vous savez que notre dessein ferme est de faire tout ici pour vous plaire. Et nous voudrions que
vous nous missiez a méme de n'y rien épargner.

Je secouais déja la téte de droite a gauche, pour refuser, quand une idée, tout d'un coup, me
sillonna, jetant dans tout mon étre une soudaine fulguration. Et je restai sur place, les yeux fixes,
une main levée.

—Monsieur, parlez?—insistait le comte.

Je ne répondis pas sur-le-champ. Je songeais, et je calculais en moi-méme. Mais, a la fin,
résoliiment:

—Messieurs,—dis-je, prenant mon parti, et les regardant tous trois,—messieurs, je souhaite en
effet qu'il me soit accordé une faveur; et j'espére que vous ne verrez pas d'inconvénient a me
contenter, car j'attache, moi, un prix immense a 1'étre; un prix tel, que je suis prét, si j'obtiens ce
que je veux, a vous donner en échange non pas seulement mon consentement passif, mais bien
mon assistance la plus active a tout ce qu'il vous plaira d'entreprendre ensuite, fiit-ce contre moi-
méme!—Voici: vous m'avez tantét permis d'entrevoir, endormie ou hypnotisée, madame de...,
mon amie? Eh bien! je souhaite revoir une fois encore,—une derniere fois!—cette dame; mais je
souhaite la revoir éveillée, consciente, vivante, je souhaite lui parler, et qu'elle me réponde; je
souhaite lui dire adieu, et demeurer avec elle, seul a seule, une heure de temps.—Une heure, oui!
—rien qu'une heure. Et, sitot apres, je serai a vous.—A vous: votre homme; votre chose;—comme
vous voudrez, tant que vous voudrez.

Je me tus, et je croisai mes bras sur ma poitrine.

Ni le comte, ni le vicomte, ne répliquerent d'abord. Ils hésitaient, et je les vis se consulter 1'un
l'autre d'un coup d'ceil. Puis, comme ils avaient déja fait, tous les deux se tournerent a la fois vers
leur pére et grand-pére, et l'interrogérent en silence. Cette fois encore, je n'apercus rien sur la
face inerte dont les paupiéres jointes éteignaient le regard. Mais sans doute le comte Francois,
lui, apercut-il quelque chose: car, immédiatement, et sans la moindre incertitude, il me dit:

—Monsieur, d'accord. Nous allons faire selon votre désir.

Une indicible émotion me fit chanceler. Le comte continuait de scruter attentivement le visage
paternel, et d'y lire l'arrét qu'il me transmettait:

—Monsieur—me répéta-t-il,—d'accord. Nous allons avoir 1'honneur de vous conduire aupres de
madame de...; nous vous y laisserons, téte-a-téte avec elle; et, le moment d'apres, cette dame,
comme vous le demandez, s'éveillera. Vous aurez alors tout loisir de causer librement avec elle,
et lui pourrez méme tenir n'importe quel propos, sans nulle restriction; car sachez-le, et n'en
soyez pas surpris: madame de..., en votre compagnie, sera bien consciente et vivante, et vous
reconnaitra, et se réjouira de votre présence,—mais, néanmoins, conservera Sur ses yeux
l'invisible bandeau que nous y avons mis, et ne saura donc point ou elle est, et ne s'étonnera en
rien de vous rencontrer dans une chambre inconnue, qu'elle prendra de bonne foi pour la sienne
ou la votre,—bref, ignorera constamment tout ce que l'intérét des Hommes Vivants exige qu'elle
ignore. A supposer méme, monsieur, que vous usiez tout a 1'heure votre peine et votre temps a
tacher de dissiper cette favorable ignorance, vous n'y parviendrez pas, je vous en avertis: car, la
soixantiéme minute écoulée, madame de... se rendormira, comme juste, et soudain perdra tout
souvenir de votre entrevue, laquelle sera dans sa mémoire effacée absolument, nulle et
inexistante.—Monsieur, s'il vous convient a présent de nous suivre?

Il ouvrait déja la porte, et, précédé de son fils, traversait comme naguére l'antichambre. Je
marchai derriére lui. Il me sembla que je titubais.

Sous la porte mal jointe, le parfum aimé se glissait encore, par minces effluves tiedes. A 1'aspirer,
je crus défaillir.

—Monsieur,—dit enfin le comte Francois, parlant a voix basse,—monsieur, vous étes ici, pour une
heure, chez vous.

XXVIII

Elle dormait toujours, du méme sommeil terrible, plus proche, certes, de la mort que de la vie. Et
sur ses paupieres noires, et sur ses levres blémes, et sur ses joues couleur de cendre, et jusque
dans le tissu de sa chair tres froide, je cherchai d'abord en vain la rougeur, méme lointaine et
profonde, d'un peu de sang mobile encore dans quelques arteres...



Une minute passa, interminable. Je m'étais penché au-dessus du lit, sans oser seulement effleurer
de mes mains draps ni couvertures. Enfin j'entendis, dans la poitrine presque affaissée, le
murmure d'une respiration moins imperceptible; puis, sur les deux pommettes a la fois, j'apercgus,
tres pale, mais déja rassurante, la teinte rosée tant attendue.....

Et ce fut comme une résurrection, rapide et merveilleuse. Tout le visage, par degrés se recolora.
Le coeur se reprit a battre fort, et les beaux seins qui étaient ma plus tendre et ma chere volupté
soulevérent d'un rythme harmonieux la toile qui les couvrait. Sous ma bouche, préte a baiser le
premier éveil des paupieres encore closes, je sentis la chaleur vitale reconquérir les joues, le
front, la bouche. Un doux soupir entr'ouvrit les lévres déja mi-souriantes. Et je ne retins plus mon
baiser...

Ce fut sous ma caresse qu'elle revint a la vie...

Dieux! dieux!... combien de siécles révolus, engloutis, depuis ce baiser?...

Elle me dit:
—Oh! j'ai dormi?... Et tu t'es rhabillé, méchant?

Elle nouait ses mains soyeuses a ma nuque, et je sentais tout son corps léger,—trop léger,—se
détendre, s'étirer, mollement, entre les draps...

Elle dit encore:

—Chéri, chéri, chéri!... Oh! je suis trop lasse!... Vois-tu, c'est fini: jamais je ne pourrai plus me
lever, m'en aller, rentrer ... jamais, jamais, jamais plus!... C'est finil... Je suis une pauvre petite...
Vous l'avez toute cassée, votre poupée, monsieur!...

Elle se tut, parce que le dernier mot avait été dit trop pres de ma bouche.

Maintenant, nichée parmi les oreillers, ses cheveux d'or vert coulant en ruisseau scintillant le
long d'elle, et ses bras purs suspendus a mon cou, elle riait, fantasque et tendre comme elle avait
été tant de fois, comme tant de fois je 1'avais adorée, chez nous, dans notre chambre, sur notre
lit... Elle riait, et moi, accoudé tout contre elle, un genou touchant le creux de sa taille et ma main
pressant son épaule ronde et nue, je plongeais mon regard dans l'eau claire de ses yeux,—et
j'oubliais,—oui, j'oubliais tout...

C'était bien la fin d'un rendez-vous, d'un rendez-vous si voluptueux,—«si déraisonnable,» disait
Madeleine, «qu'on n'était plus bien, bien slire d'avoir encore deux bras, deux jambes et une téte,
chaque chose vraiment a soi, et attachée a sa bonne place... Et c'était absolument fou d'avoir
perdu comme cela, sans exception, tous ses peignes et toutes ses épingles!...»

Moi, j'écoutais, de toute mon ame...

D'abord elle s'était soulevée, avec un effort dont elle avait pali, et elle avait jeté un coup d'ceil
inquiet autour d'elle. Et j'avais tremblé qu'elle ne vit les murs nus, la fenétre grillée, 1'unique
chaise de paille,—tremblé qu'elle ne s'étonnat, qu'elle ne s'effrayat—tremblé que le cher rire
confiant n'expirat soudain sur la chere bouche... Mais non. L'invisible bandeau restait bien
appuyé, bien serré sur les yeux de la victime. Et la chambre-prison n'avait rien de surprenant
pour ces yeux aveuglés.

Madeleine demanda seulement:

—Chéri? Il n'est pas sept heures, au moins?
Et je répondis,—riant, moi aussi:

—DMais non, ma folle...

Contente, elle secoua ses boucles, qui brillerent comme ensoleillées, et, se laissant retomber avec
délices sur le lit, qui fléchit a peine:

—Oh! alors!... je paresse encore un peu!... Tant pis si j'arrive en retard pour diner... Si tu savais,
mon amour, comme ta petite fille est fatiguée, fatiguée, fatiguée!...

Et elle ne bougea plus s'offrant, heureuse, a mes baisers qui osaient a peine effleurer sa chair
meurtrie.



Non, je ne lui dirais rien. Je n'aurais garde de rien lui dire. Elle ne savait pas, elle avait cet
immense bonheur de ne pas savoir. Je ne le lui arracherais pas. A quoi bon, en effet?—non! mon
désespoir, mon épouvante, ma ruine mortelle, tout serait pour moi seul. Elle ne saurait jamais. Et
puisque j'étais seul condamné, seul je porterais mon destin. Elle, libre, épargnée, insouciante,
s'en retournerait vers la vie. Moi, je resterais. Et j'entrerais, muet, dans mon néant...

Mais j'aurais eu, pour récompense ultime de mon silence, j'aurais au moins eu, intacte, pure, sans
tache, sans ombre, la joie déchirante de ce supréme rendez-vous d'amour...

Mieux éveillée, maintenant, elle babillait. Et c'était comme de petites lueurs de liberté qui
entraient avec ce babil dans la nuit du cachot noir...

Elle disait:
—Figure-toi! chez ma couturiere, mardi passé...
Puis:

—Tu sais bien, voyons! Marie-Thérese!... cette peste qui t'a fait la cour sous mon nez, au bal de
l'escadre...

Et encore:
—La prochaine fois que nous monterons a cheval nous deux...

Moi, je caressais des deux mains ses cheveux souples, sa peau chaude; je touchais avidement
toute cette réalité vivante qui était en elle, qui était elle-méme...

Et je songeais qu'en vérité j'étais, moi, comme un mort qui, du fond de sa fosse, eflit entendu les
vivants parler et rire au-dessus de lui...

Oui, comme un mort...

Et je regardais les doux yeux couleur de mer, et je regardais la belle bouche bavarde, et, tout
bas, je criais, désespérément:

—C'est toi qui me tues,—toi!... Tu as passé sur mon chemin, et je t'ai suivie, et tu m'as conduit,
comme par la main, jusqu'a la porte ouverte du tombeau. Et c'est bien vrai que tu as été pour moi
le feu follet dangereux, qui abuse le voyageur, 1'aveugle, et le pousse dans le précipice. Je suis
tombé. Et c'est fait.—Mais, maintenant, comment ne vois-tu pas, comment ne sens-tu pas ma
détresse et mon agonie? pourquoi ris-tu? Cela n'est donc pas écrit dans mon cceur, que je vais
disparaitre, que je ne te verrai plus, jamais plus?... Si! c'est écrit. Tout est écrit: mon amour, ma
condamnation, ma mort... Si tu ne lis pas, c'est que tu ne sais pas lire, et si tu ne sais pas lire,
c'est que tu ne m'aimes pas... O ma Tendresse chére, 6 mon Idole fragile! Tu ne m'aimes pas, je
le vois bien... Mais qu'importe! puisque tu ne m'aimes pas, tu auras moins de chagrin en me
perdant, tu te consoleras plus vite, ta jeunesse aura plutét fait d'oublier, et de recommencer, et
de rebatir... C'est mieux. C'est bien. Tres, tres, trés bien. Moi, je t'aime,—et je te sauve. Je
t'aime...

Et je dis alors, tout haut, comme si je répondais de ce seul mot a toutes les paroles qu'elle avait
dites:

—]Je t'aime...
Elle s'interrompit, me regarda bouche bée, puis, joyeuse, éclata de rire:
—Tu m'aimes? tu m'aimes!... Par exemple!... mais, j'espere bien, monsieur!...

Et, toute caline et malicieuse, elle attira mes levres contre ses levres, pour un baiser qui dura ...
qui dura jusqu'a fondre mes moelles...

Comme je chancelais, elle se laissa doucement retomber en arriere parmi les oreillers. Et ses
paupieres, soudain, battirent:

—Oh!—dit-elle,—voila que je suis encore lasse, lasse!... Chéri? il n'est pas encore sept heures, au
moins?... dis? il n'est pas ... sept...

Elle retomba tout a fait, paupieres closes.

La porte se rouvrit.

XXIX

—Monsieur,—me dit le marquis Gaspard,—je suis aise d'avoir pu vous accorder cette heure que
vous désiriez, et j'espere qu'elle ne vous aura point dégu.

11 était debout au milieu de la salle basse ou je venais de rentrer. Il me parut grandi, la taille plus
droite, les yeux plus impérieux.



Aux murs, toutes les bougies étaient éteintes. Seules briilaient encore les deux lampes a colonne,
plantées de part et d'autre de la cheminée. Et le comte Francois s'occupait d'en baisser les
flammes.

—Monsieur,—reprit le marquis,—voulez-vous maintenant prendre place, pour ce qu'il nous reste
a faire?

Il me désignait le siege profond dans lequel il avait tout a 'heure dormi.
Je voulus ne marquer aucune hésitation. Je traversai la salle d'un pas ferme. Je m'assis.
—Antoine!—appela le comte.

J'étais dans celle des deux dormeuses qui se trouvait la plus proche de la grande lentille. En face
de moi je voyais l'autre dormeuse, distante de dix ou douze pas, et qui me faisait vis-a-vis. Elle
était vide. Mon corps, abandonné aux courbes tres creuses du dossier, du fond, des accoudoirs et
de l'appui-téte, reposait totalement, sans effort ni fatigue d'aucune sorte. Mais je me soulevai
néanmoins, inquiet d'un geste du vicomte Antoine, lequel, a I'appel de son pére, s'approchait de
moi, tenant en main une sorte de lanterne sourde, sensiblement plus grosse que celle dont il
avait usé naguere, pour éclairer notre chemin dans la montagne.

—Prenez garde d'étre ébloui, monsieur,—dit-il, voyant que j'avais tourné la téte vers lui.

Il démasqua le faisceau lumineux. Je fus inondé, des pieds a la téte, d'une clarté crue, et d'autant
plus brutale que la chambre était maintenant presque obscure. Je fermai d'abord les yeux. Puis,
les rouvrant, j'évitai le faisceau braqué sur moi, et je regardai au dela, dans l'ombre de la salle,
vers la lentille diaphane et vers la dormeuse qui me faisait vis-a-vis.

Or, malgré moi, et assez sottement, je tressaillis: dans la dormeuse, vide l'instant d'avant, il y
avait quelqu'un,—ou, plutéot, quelque chose: I'ombre lumineuse d'un homme assis;—mon ombre a
moi-méme.—]Je le vérifiai sur-le-champ, en levant un bras, geste que l'ombre répéta fidelement.
Et je compris: mon hypothése de tantot était exacte: 1'une des deux dormeuses occupait la place
ou se formait 1'image optique de l'autre réfractée par la lentille. Sitot qu'on m'éclairait vivement
dans la salle demeurée sombre, cette image réelle devenait visible. Il n'y avait rien la que de fort
naturel et de scientifique. Et je m'en voulus de ma premiere émotion, assez grotesque. La
seconde d'apres, le vicomte masqua sa lanterne, et 'image lumineuse disparut. Alors seulement,
je songeai a m'étonner d'un fait assez inexplicable, et qui d'abord ne m'avait pas frappé: réfractée
par une lentille ordinaire, mon image, telle que je venais de la voir, aurait di m'apparaitre
renversée,—sens dessus dessous, téte en bas et pieds en l'air;—or, je l'avais vue droite.
Phénomene dont je ne pus me rendre compte, ni dans le moment ni par la suite.

Cependant la voix aigre du marquis avait questionné:
—L'image est nette?

Et la voix profonde du vicomte répondit:

—Monsieur, trés nette.

J'avais replacé ma téte dans l'appui qui I'enveloppait a moitié, la portant et la soutenant si bien
que j'aurais pu m'évanouir sans plier le cou. Et le champ de ma vision s'en trouvait diminué
d'autant. Je ne voyais plus que le comte Frangois, toujours occupé de ses lampes, dont il amenait
les flammes a n'étre plus que deux veilleuses bleues.

Le marquis questionna encore, et, cette fois, la question fut pour moi:

—Monsieur, étes-vous bien assis, sans géne ni raideur? Car cela est important, je vous le dis.
J'éprouvai 1'élasticité des ressorts et du capitonnage. Je répondis, brievement:

—]Je suis bien.

En répondant, je touchais 1'étoffe de la dormeuse. Ce n'était ni du satin, ni du velours, mais une
sorte de drap de soie, d'un tissu tres serré, et qui devait étre un isolant. Je remarquais alors que
la partie inférieure des quatre pieds était de verre épais.

Comme je relevais les yeux, je vis le marquis Gaspard, debout maintenant en face de moi:

—Monsieur,—me dit-il, avec la plus singuliére douceur dans l'attitude et dans la voix,—monsieur,
le jour naitra dans fort peu de minutes. Et nous ne pouvons plus guére tarder davantage. N'avez-
vous point d'objection a ce que 1'opération commence?

Une derniére émotion serra ma gorge. D'un signe de téte brusque, j'indiquai tout de méme que je
n'objectais rien.

—Voila qui va des mieux,—fit le marquis.—et je vous suis, monsieur, obligé plus que je ne saurais
dire.

Il me considérait avec une sorte d'émotion assez surprenante:

—Monsieur,—reprit-il apres avoir hésité,—monsieur, je ne voudrais pas que jamais cette pensée
plt naitre en vous: que vous avez eu affaire en ce jour a des étres inhumains.

J'ouvris des yeux plus larges. Il poursuivait:

—L'opération que je vais tenter sur vous,—pour la premiére fois,—ne laisse pas d'étre, je vous en
avertis en toute loyauté, périlleuse. Il ne dépend pas de moi qu'elle puisse étre évitée. Tout au
moins n'aurez-vous pas a subir, monsieur, la moindre souffrance. Pour accroitre d'ailleurs les
chances favorables, je ne vous endormirai point préalablement, encore que ce soit pour moi un



surplus considérable de fatigue, et méme de douleur physique. Mais votre force musculaire et
nerveuse demeurant intacte en 1'état de veille, vous en supporterez mieux la perte de substance
qu'il faut que vous supportiez.

Il pencha la téte de coté, et appuya sa joue sur trois de ses doigts allongés:
—J'y songe...—dit-il d'une voix différente.
Il semblait calculer en lui-méme:

—J'y songe,—répéta-t-il: monsieur, vous avez évidemment sur vous quelques papiers a votre
nom?... je veux dire a votre ancien nom ... oui, et peut-étre méme un portefeuille?... Auriez-vous
l'obligeance extréme de me remettre le tout, qui ferait obstacle a notre dessein?

Silencieusement, je défis deux boutons de mon veston, et je fouillai dans la poche intérieure. J'en
tirai le petit maroquin qui enfermait ma carte d'identité, quelques cartons, deux ou trois
enveloppes; puis la lettre,—qui s'était froissée, a méme la poche,—la lettre du colonel directeur
d'artillerie. Et je donnai le tout.

—Merci, monsieur,—fit le marquis Gaspard.
Le pli de sa bouche mince se creusa. Sa voix redevint solennelle;

—Monsieur,—reprit-il—, tout est ainsi réglé, et je n'ai plus qu'a vous prier, puisque je ne vous
endors point, de daigner faire, si je puis dire, «le mort», et de relacher absolument tous les
ressorts de votre corps et de vos membres, en méme temps que tous ceux de votre volonté et de
votre intelligence méme. Soyez comme un homme endormi. Vous voyez que, si je vous en prie,
c'est dans notre intérét a tous deux.

J'acquiescai des paupieres.
Il me fit un grave salut:
—Or ¢a, tout est dit,—prononca-t-il.—Adieu, monsieur...

XXX

Il avait disparu.

Mais l'instant d'apres, je sentis derriere moi sa présence. Et je sus avec certitude qu'il se tenait
debout, et qu'il me regardait. Son regard frappait droit ma nuque et mes épaules, et j'en
ressentais un choc et un poids pareils a ceux que j'avais déja subis du vicomte Antoine et du
comte Francois, quand 1'un m'avait trouvé sur la lande, et quand l'autre m'avait accueilli dans la
Maison des Hommes Vivants...

... Pareils, mais incommensurablement plus lourds et plus forts. C'étaient des coups véritables
qui s'abattaient sur moi avec une violence dont j'étais a la fois étourdi et meurtri. Tout de suite,
ma téte ébranlée tournoya. Je vis la lentille pailletée d'or, et la dormeuse qui me faisait vis-a-vis,
et le bahut, et le cartel, et les fresques des murs, emportés péle-méle dans une ronde affolée,
dont j'étais le centre vacillant, pres de choir. Malgré l'appui-téte qui m'enveloppait et me
contenait, un vertige irrésistible effondra le sol autour de moi, et mes mains se crisperent aux
accoudoirs, car mon siége, alternativement précipité dans des abimes sans fond ou emporté
comme un ballon a d'impossibles hauteurs, penchait par intervalles épouvantablement, penchait
au point de se retourner comme un panier. Et j'apercevais sous moi des creux insondables, ou
j'étais stupéfait de ne pas tomber.

Ce fut atroce, mais court. Bientoét un engourdissement progressif atténua mon vertige, puis le
supprima. Et je n'éprouvai plus qu'une fatigue extréme, la plus accablante que j'eusse jamais
éprouvée. Ma téte surtout, viciée en quelque sorte de toute substance cérébrale par les horribles
secousses d'abord subies, gisait inerte au creux de son appui, et mes yeux purent a grand'peine
remuer dans leurs orbites quand je voulus les diriger vers le cartel, afin d'y lire I'heure qu'il
pouvait bien étre. Je n'y réussis d'ailleurs pas, tellement mes prunelles elles-mémes étaient
engourdies et troubles.

Alors un fourmillement léger naquit dans mes doigts d'ou il gagna mes mains et mes pieds, puis
mes bras et mes jambes. Cela ressemblait au début d'une crampe. Mais la crampe ne vint pas.
Maintenant, j'avais tres froid, et je commencais de ne plus déméler au juste mes sensations,
d'instant en instant plus confuses. Il me paraissait seulement que mon corps se déliait peu a peu,
et s'emplissait d'un liquide inconnu, plus léger que n'est le sang, et dans quoi tous mes organes,
libérés des attaches musculaires, flottaient et erraient.

Et je crus que j'allais mourir...

Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.

Voila déja longtemps que j'ai posé mon crayon. Le registre bordé de noir git sur la table de
pierre. J'hésite encore, et je regarde autour de moi...

Le soleil de midi dore la cime des cyprés noirs. Le vent d'hiver agite a peine leurs ramures raides.



Dans tout le ciel trés bleu, je n'apercois pas un seul nuage. Et malgré le froid cruel qui glace et
tord la moelle seche de mes vieux os, je golite presque une joie derniere a contempler la
splendeur de ce jour.

Il vaudrait mieux ne pas écrire plus avant.

A quoi bon? je sais bien qu'on ne me croira pas. Moi-méme j'hésite devant le fabuleux,
I'impossible souvenir. Si je n'étais pas ici, si je ne lisais pas les mots irrévocables, gravés sur
cette dalle ou je m'accoude, et si je ne touchais pas de mes doigts raides ma barbe blanche,—moi-
méme, je ne croirais pas. Et je penserais avoir révé, ou étre fou. Mais 1'évidence est la.

L'évidence est la. Je n'ai donc pas le droit de me taire. Il faut que j'écrive plus avant. Il faut que
j'achéve,—pour le repos, la paix, la sécurité de tous les hommes et de toutes les femmes, qui
furent mes fréres et mes sceurs...

O vous qui lirez ce testament, mon testament,—oh! pour l'amour de votre Dieu, ne doutez pas!...
Comprenez. Croyez...

Oui, je crus que j'allais mourir.

L'étrange fourmillement qui demeurait la seule de mes sensations dont je me rendis encore a peu
pres compte, parcourait maintenant tout mon corps, des cheveux aux talons. Mais cela ne
ressemblait plus, comme tout d'abord, au prélude d'une crampe. Non: c'était a la fois plus
régulier et plus despotique. Et je me rappelais Madeleine et nos chevauchées matinales, et nos
haltes, en forét, au milieu des clairieres, et le jeu qu'elle aimait, d'enfoncer son bras nu dans le
sable, pour comparer les deux touchers tiédes et lisses du sable fin et de la peau fine... Entre les
doigts entr'ouverts, les grains impalpables glissaient avec un bruissement continu. C'était un
bruissement pareil que j'entendais, non plus entre mes doigts, mais sous ma peau, dans ma chair;
le bruissement d'un invisible sable que charriaient mes veines et mes nerfs, et qui glissait d'un
flot égal, ininterrompu, de mon cceur et de mes entrailles, vers mes mains et vers mes pieds. Aux
poignets et aux chevilles, passages resserrés, le singulier courant précipitait sa course. De méme
aux doigts. Et plus loin... Plus loin... Je ne savais pas!... Ils étaient moites et glacés, mes doigts,
comme sont ces vases de terre poreuse qui laissent fuir leur eau goutte a goutte et se
refroidissent par évaporation...

Et toujours, sur ma nuque et dans le creux de mes épaules, je recevais les coups furieux que
m'assénait sans tréve le regard tout-puissant, acharné a frapper...

Je m'affaiblis davantage. Un peu plus plus t6t, j'avais essayé de lever les yeux vers le cartel de la
muraille, en vain. Maintenant, mes paupiéres mémes étaient paralysées. Et, sans plus pouvoir ni
voiler, ni détourner mes prunelles, j'apercevais uniquement, droit devant moi,—la lentille
diaphane, dont les paillettes rutilaient mystérieusement,—la dormeuse, ou j'avais vu tanté6t ma
propre image assise,—et un pan de mur peint a fresque,—le tout confus et flottant.

Et, de seconde en seconde, je croyais sentir la vie couler silencieusement hors de ce corps trop
atténué...

Soudain, quelque chose d'extraordinaire advint. Et j'en fus galvanisé a tel point que je pus, par je
ne sais quelle secousse d'énergie, ouvrir mes yeux plus larges, et battre des cils.

Dans la dormeuse ou j'avais vu tant6t ma propre image assise, maintenant je voyais ... je voyais
clairement, nettement, sans doute possible, sans hallucination, avec une indicible et terrifiante
certitude ... je voyais une autre image, assise de méme,—une autre image lumineuse aussi, mais
d'une autre lumiere ... une ombre flottante et phosphorescente ... qui naissait du néant...

XXXI

... Qui naissait du néant...

Cela existait a peine, d'abord... En vérité, moins qu'une ombre... C'était transparent comme
cristal: je continuais d'apercevoir tous les détails de la dormeuse, appui-téte, accoudoirs,
dossier... Et c'était absolument informe et sans couleur... Simple lueur laiteuse, imprécise et
changeante, pareille aux fluorescences vagues des tubes de Gessler...

Cela existait, pourtant. Cela existait beaucoup plus réellement que n'avait existé, tantét, ma
propre image réfractée par la lentille: cela existait d'une existence matérielle, pondérable.—je le
devinais, je le sentais, je le savais!—Cela vivait peut-étre...

Cela vivait, oui! car, dans le tissu, dans la substance de la chose lumineuse, je commencais de
voir,—je voyais,—je voyais distinctement!... un réseau véritable de veines et de nerfs lumineux,
plus lumineux que la chose méme ... et, dans ces nerfs et dans ces veines, je voyais courir et
s'élancer, par pulsations réguliéres, un fluide phosphorescent qui jaillissait d'un centre.—qui
jaillissait d'un cceur...



Je voyais;—mais voir n'était rien: je devinais; je sentais; je savais,—d'une science stiire, infaillible.
Je savais que cette Ombre vivait, comme je savais que je vivais, moi. Et je sentais battre ce cceur,
et couler ce fluide, dans ces arteres phosphorescentes, comme je sentais battre mon coeur et
couler mon sang dans mes artéres a moi. Et je devinais que ce n'était pas du néant que naissait
en vérité cet Etre, mais de moi,—de moi;—ET QU'IL ETAIT EN VERITE MOL...

Et, du fond de ma faiblesse et de mon agonie, du fond de cette mortelle torpeur ou
s'engloutissaient ma conscience et ma raison, cette unique certitude émergeait; et cette claire,
claire compréhension de tout ce qu'on m'avait expliqué, de tout ce qu'on m'avait dit en paroles
naguére obscures...

Oui, c'était moi, cette Ombre assise en face de moi, cette Ombre lumineuse, et déja moins
diaphane...

Alors je m'affaiblis davantage encore. Et je cessai de voir, puis d'entendre. Un voile noir, opaque,
m'ensevelit. Et ce fut comme si j'étais mort.

Plus tard, je revins a moi. Beaucoup plus tard, je pense. Je ne sais d'ailleurs pas. Mais, quand je
revins a moi, toute ma vie, antérieure a mon évanouissement, m'apparut distante d'une éternité,
—reculée au dela de tous les ages...

Des mains froides pressaient mes tempes. Sur mon front, des gouttes d'eau tombaient d'un
mouchoir tordu. Le comte Frangois était devant moi, et travaillait a me ranimer.

Je poussai un soupir, j'ouvris les yeux, je détendis mes doigts agrippés aux accoudoirs de la
dormeuse... Le comte lacha mes tempes, essuya mon front, et s'écarta.

Alors je vis...

Je vis, dans l'autre dormeuse assis, un Homme.
Un homme comme moi. Pareil. Pareil exactement.

Moi-méme. Je regardai, et je ne sus pas si ¢ était lui, ou moi, qui était moi. Je ne sus pas non plus
si nous étions deux hommes, ou un seul en deux personnes. Péniblement, je soulevai un bras,—et
j'en vins a bout parce que ce bras ne pesait guere plus, maintenant qu'un bras de baudruche;—je
le soulevai donc, pour voir si l'autre Homme,—I'autre moi,—serait, par mon geste, forcé a ce
geste identique,—contraint de soulever le méme bras, identiquement. Mais non: j'avais bougé,
moi; et lui ne bougea pas. Nous étions donc deux. Deux hommes différents. Deux étres...

Deux étres.—Et pourtant, a n'en pas douter, les deux moitiés d'un seul. D'un seul, oui! Et toute
ma chair, raréfiée, criait de désir vers cette autre chair, arrachée, extériorisée de moi...

Un autre Homme.—Homme, et non pas apparence vaine, ni fantéme. Nul appareil spectral. Point
de linceul, point de robe flottante. Des vétements. Les mémes vétements que moi. Je regardai les
miens, neufs tout a 'heure: maintenant ils étaient vieux, usés,—usés jusqu'a la corde.

Usés comme moi.

Hélas ... a quoi bon? a quoi bon? je sais bien, 6 vous qui lirez, je sais bien que vous ne croirez
pas...

Songez cependant que je ne suis pas fou. Est-ce qu'un fou parlerait ainsi, se souviendrait,
analyserait, préciserait? non, n'est-ce pas! Et songez que je vais mourir. Deux motifs pour que je
ne mente pas, deux motifs pour qu'on ne doute pas de ma véracité...

Hélas ... a quoi bon, néanmoins?... je sais, je sais bien...

XXXII

L'Homme se leva de la dormeuse et marcha vers la porte.

Je vis qu'il marchait de mon pas. Quand il s'était levé, j'avais éprouvé, dans les muscles du jarret



et du rein, une soudaine raideur, comme si c'elit été moi qui faisais effort pour me lever moi-
méme. Puis chacune de ses enjambées éveilla des contractions rapides dans mes cuisses, dans
mes mollets et dans mes chevilles.

A la porte de l'antichambre, il s'arréta et demeura immobile, la main droite sur le loquet.

Et j'entendis alors la voix du marquis Gaspard,—voix que je reconnus a peine, tellement elle était
atténuée, diminuée brisée;—souffle plutot que voix;

—Les papiers,—murmurait-elle.

La haute stature du vicomte Antoine s'interposa entre 'homme et moi. Je vis pourtant,—je ne sais
comment,—que le vicomte glissait, dans la poche de I'Homme, mon porte-cartes et la lettre du
colonel directeur...

—C'est fait,—dit le vicomte.
L'Homme ouvrit la porte et s'en alla.

Or, quand il fut dans l'antichambre, séparé de moi par la cloison, je continuai de le voir.—Non
pas proprement a travers la cloison, non pas avec mes yeux ... mais en quelque sorte avec
d'autres yeux qui l'accompagnaient, qui ne le quittaient pas plus que mes yeux a moi ne me
quittaient moi-méme... Et je voyais par ces yeux-la plus clairement, plus nettement que par mes
yeux a moi...

Et, quand il sortit de 1'antichambre, dans le jardin, sous les arbres aux ramures pressées, je
continuai de le voir. Et quand il sortit du jardin, sur la lande, parmi les genéts et les lentisques
maigres, je continuai de le voir....

Une fois encore, une derniéere fois, la voix de fausset du marquis Gaspard résonna. Et je sentis
qu'elle rassemblait toute sa sonorité presque morte pour une irrévocable déclaration.

J'entendis:

—Monsieur!... cet Homme que vous avez vu, cet Homme qui s'en va,—soyez-en témoin: je l'ai
créé,—comme Dieu me créa, moi.—Et, 'ayant créé, j'ai le droit de le détruire,—comme Dieu a le
droit de me détruire, moi,—s'il peut!

La voix expira.

XXXIII

Moi, je continuais de le voir...

Il s'en allait marchant vite, glissant a travers la brousse avec une étonnante aisance. Et je me
souvenais de Madeleine que j'avais vue, six heures plus tot ... six heures, ou six siecles?... glisser
pareillement...

L'aube blémissait l'orient. Néanmoins, derriere l'écran des montagnes, la terre masquée
demeurait obscure. Je voyais clair, pourtant. J'aurais vu clair dans une nuit plus noire encore. Je
voyais comme si j'eus touché. Ces yeux surnaturels et mobiles, par lesquels je suivais I'homme
pas a pas, ces yeux prodigieusement attachés a sa chair, sans doute parce que sa chair était ma
chair aussi ... ces yeux infaillibles étaient comme des mains. Ils palpaient plutét qu'ils ne
regardaient...

L'Homme s'en allait, marchant trés vite. Autour de lui, déja, j'entrevoyais les énormes blocs a
faces abruptes dont la masse quasi géométrique, émergeant, pierreuse et nue, des broussailles
du sol, m'avait étonné naguere. Dans ce labyrinthe, 'Homme n'hésitait jamais, et précipitait sa
course avec une absolue certitude...

A mes jambes je sentis bientot la griffade des lentisques et des genéts ... comme si c'elit été moi,
et non lui, que les épines griffaient au passage... Et ma fatigue, au fur et a mesure qu'il marchait
davantage, augmenta jusqu'a devenir une douleur aigué des cuisses et des genoux...

Maintenant, il était sorti du labyrinthe de pierres. Il avancgait parmi des escarpements crevassés,
parmi des éboulements rocheux que je reconnaissais aussi. La encore, j'avais passé six heures
plus t6t... Non loin de 1a, la lanterne sourde de mon guide avait éclairé le douteux sentier, et son
baton avait écarté devant moi les ronces,—ces mémes ronces qui, maintenant égratignaient les
jambes de I'Homme, et mes jambes a moi...

J'étais las, las a crier grace...

Tout a coup, I'Homme s'arréta:



L'aube, peu a peu, était montée jusqu'au zénith. La terre blanchissait vaguement. De hautes
herbes hérissées m'apparurent, masquant une brusque déclivité du sol.

L'Homme debout, bras croisés, se penchait en avant. Je me penchai avec lui.

Un précipice était la,—le précipice au bord duquel j'avais frissonné naguere.—Je le reconnaissais,
comme j'avais reconnu le labyrinthe des rocs abrupts, et le chaos des escarpements branlants, et
le fourré des genéts et des lentisques. Je reconnaissais la chute verticale du terrain, les cailloux
blancs du fond, 1'eau verdatre et bouillonnante. Et je reconnaissais aussi mon frisson, tenace...

A T'horizon de l'est, dans le ciel pale de l'aube, une premiere tache rouge, rouge comme une
tache de sang frais, marqua l'aurore...

Soudain, a l'instant méme que je luttais pour refréner mon vertige, une détente atroce de tous
mes muscles me jeta hors de ma dormeuse,—me jeta en l'air, comme le corps d'un gymnaste est
jeté en l'air par la détente d'un tremplin. Et tout faible, tout épuisé, tout annihilé que j'étais, mes
muscles, ainsi détendus, désespérément, me lancerent si haut que je retombai par terre a plus de
trois pas de la dormeuse repoussée.

Je retombai, la téte et les mains en avant et je m'évanouis...

Apres avoir vu toutefois 'Homme, lancé lui-méme la téte en avant, dans le précipice, s'abimer,
s'écraser,—se tuer raide,—parmi l'eau glauque, sur les cailloux blémes.

XXXIV

Ensuite je ne sais plus...
Je ne sais plus rien...

C'est le matin ... un matin pluvieux encore... Par la fenétre grillée, le jour pénétre, visqueux, dans
la chambre-prison... Je gis sur le lit. Et quand je reprends connaissance, j'essaie en vain de me
soulever sur un coude, pour regarder autour de moi. Je ne peux pas. Je suis trop faible...

Mais, tout de suite, je vois ... je vois ailleurs...

De l'eau courante ... des herbes vertes ... des mousses ... une paroi de rochers, verticale, haute ...
des cailloux blancs, lavés par l'eau rapide ... et, sur leurs pointes aigués, un cadavre ... mon
cadavre;—moi...

L'eau détrempe mes vétements, couvre ma poitrine et mes épaules, noie ma face renversée,
emplit mes yeux larges ouverts... Mais je ne sens pas le contact liquide et froid... Je ne sens pas
non plus la bise mélée de pluie qui cingle mes jambes et mes hanches, demeurées hors de l'eau,
sur la berge étroite du torrent... Je ne sens plus rien. Je suis mort. Je veux dire: 'Homme,—cet
Homme qui était, qui est moi,—est mort. Je vois un grand trou rose dans sa nuque, un grand trou
par ou l'aiguille d'un rocher est entrée, et la vie sortie....

Ma nuque a moi,—a moi qui suis ici, sur ce lit, dans cette chambre,—ma nuque me fait mal, tres
mal...

Je gis, inerte. Plusieurs fois j'ai essayé de remuer. Je ne peux pas. Je ne peux rien. Par la fenétre
entre-baillée, 1'odeur fraiche des arbres résineux, trempés de pluie, se glisse. Je suis seul.
D'abord, ils étaient 1la,—le comte Francois et le vicomte Antoine.—Ils me regardaient, ils tataient
mon pouls, mes membres, ma nuque.—Mais, bient6t, ils se sont retirés. Je suis resté seul.

Tout ce que j'ai raconté plus haut, c'est maintenant du passé,—du passé fabuleusement lointain.
—Je regarde le cadavre a demi submergé. J'essaie de me souvenir... Je suis tombé, oui ... je me
penchais, pour voir au fond ... je me penchais ... et un grand coup, soudain, s'est abattu sur moi
... un coup pareil a ceux que frappait, sur ma nuque et sur mes épaules, 1'écrasant regard dont je
suis encore tout meurtri...

Je regarde le cadavre,—mon cadavre.—C'est un vieux cadavre, déja... Au-dessus de lui, des
mouches bourdonnent ... autour, 1'eau courante glisse ... I'eau courante use, dissout, décompose
... En vérité, oui: un trés vieux cadavre... Il faudra que le menuisier se hate...

Et moi aussi, et moi aussi, je suis vieux...

Etais-je tellement vieux, tout & 1'heure?... ou le soleil s'est-il arrété dans le ciel?... longtemps?...
plusieurs années?... Je ne sais plus...

Evanoui ... j'étais évanoui... Cela, je me rappelle... C'est lorsque je suis tombé de la falaise ... ma
téte et mes mains ont heurté le parquet... Et sans doute les Hommes Vivants m'ont-ils emporté
dans cette chambre ... sur ce lit... Peut-étre est-ce l'eau courante, et la pluie, et la bise d'hiver,



qui m'ont vieilli...
Vieilli, vieilli, vieilli... Et davantage d'instant en instant, de seconde en seconde...

Je touche mon menton. Voici qu'une barbe commence d'y pousser, une barbe grise... Elle pousse
vite, vite... Et, quand je passe ma main sur mes tempes, je sens des rides...

Trois fois déja, la porte s'est entr'ouverte, et, dans le chambranle, j'ai vu paraitre le visage
attentif des Hommes. Chaque fois, j'ai fermé les yeux, mais pas tout a fait, afin de pouvoir
guetter, entre mes paupiéres presque closes. Et j'ai bien vu, j'ai bien vu que les Hommes étaient
étonnés,—étonnés, évidemment, de ma vieillesse, de ma soudaine vieillesse...

Quelle heure, a présent? quel jour? quelle année? Ma barbe grise a blanchi. Je la vois. Elle est
déja large et longue. Pareillement croissent la barbe et les cheveux aux chairs décomposées des
morts... Mes mains ont maigri. A travers le parchemin de leur peau, je palpe des os noueux...

Il me semble que le soleil baisse. Dans la chambre-prison, il fait moins clair. La fenétre grillée ne
laisse plus filtrer qu'un jour incertain... Et 1'eau courante, la-bas, 1'eau verte, devient brune,
autour du cadavre déja tres confus ... amolli, ce me semble ... effiloché...

Oui, voici venir la nuit. De nouveau, les Hommes Vivants sont entrés;—le pere et le fils, seuls; pas
le grand-pére, disparu, invisible.—Ils se sont encore approchés du lit. IIs m'ont considéré
longuement, la mine soucieuse.—Puis ils sont repartis, toujours sans mot dire. Au candélabre
triangulaire, les trois bougies briilent maintenant, et cela fait aux trois lances trois pointes
flamboyantes... La-bas, le crépuscule s'épaissit, et 1'eau brune se fait noire...

... Ho! ho! qu'est-ce?... des torches dans la chambre?... des cris?... Ah! non ... c'est la-bas. A quoi
pensais-je? C'est la-bas, au-dessus du précipice. Les torches s'inclinent, les regards fouillent le
vide... Je vois des uniformes rouge et bleu... Je vois une civiere... Bon! bon!... j'ai compris: c'est
pour moi.

Des cris. Des jurons. Une voix, ensuite, qui impose aux autres le silence. J'entends, j'entends tres
bien:

—]Je le vois, je vous dis! il est dans le trou. Faut descendre!
—Meéfiance! c'est creux!...

—As pas peur! ¢a me connait!... Oh! 1a! 1a!... Il est rien frais, le macchabée! Nom de Dieu de nom
de Dieu!...

—Gueulez donc pas tant, foutre!
—Mais c'est qu'on n'y reconnait seulement rien, sergent!... c'est tout pourri...

—Quoi? quoi? tout pourri? cette blague! qu'est-ce que vous chantez la? il n'est seulement pas
mort depuis vingt-quatre heures!

—Ah bien!... Pour ce qui est des vingt-quatre heures, je ne peux pas vous dire ... mais pour ce qui
est d'étre de la viande avancée, il n'y a pas d'erreur! C'est d'avoir trempé dans 1'eau, probable...
Envoyez toujours le drap, et de la ficelle... On va nouer les quatre coins ... c'est plus un homme,
c'est une bouillie! Faudrait des cuillers a soupe pour ramasser ga...

—Mais ... alors? si c'était quelqu'un d'autre, qui sait? S'agit de ne pas gaffer, hein! Fouillez-y les
poches, et on verra voir!...

—Ca colle, on y va... Si, tout de méme! c'est le client! sa carte d'identité, que je trouve ... et puis
des bristols ... et tout un fourbi personnel... Sir et certain que c'est lui... Vous y étes, pour le
drap?

—Tu parles! on t'espere!...

—Alors, une, deusse, troisse!... Enlevez le boeuf!... Eh bien!... eh bien!...
—Quoi encore? «Eh bien! eh bien!»

—C'est le macchabée! 1l pese autant dire rien du tout!

—Ah?... Mais ... dites donc! s'il est si purée que ¢a, regardez voir par terre ... des fois que vous
aureriez oublié une jambe ou un bras?

—Non, sergent! pas méme la téte!... Vous avez le retour du filin, en haut?
—Oui. Paré!

—Oh! hisse! oh! hissel!...

—Et pour lors, en retraite...

—Gy! Pour défiler!... arche!...



—Tachez moyen de pas tant la secouer, cette civiere!...
—Ah! ouat!... Il s'en fout un peu, le type, qu'on y chahute sa voiture, a présent...

Le linceul resserré presse ma téte, lie mes membres... La civiere s'en va, cahotée... Je vois
toujours, je vois tres bien...

La flamme des torches et la flamme des trois bougies du candélabre mélent leurs distantes
clartés...

C'est la nuit noire.

Par la fenétre grillée, nulle clarté crépusculaire n'entre plus.—Et nulle clarté crépusculaire ne
descend plus du ciel éteint, sur le sentier...

Le linceul resserré ferme mes yeux.—Le linceul la-bas, et ici, le sommeil. Le sommeil, autre
mort...

XXXV

Encore l'aube...

Je ne la vois pas, je la devine... Le rectangle de la fenétre grillée est toujours noir. Mais la nuit
s'acheve pourtant. Je sens, a travers les vitres épaisses, je sens la froidure qui précede le matin...

Les trois bougies ont briilé jusqu'au fer des trois lances. Leurs meches, abattues dans la petite
flaque des derniéres gouttes de cire, ne jettent plus qu'une lueur incertaine et dansante, et qui
s'éteint par intervalles...

Le sommeil m'a rendu un peu de force,—trés peu.—Peut-étre pourrais-je me soulever de ce lit...

J'essaie de calculer... Combien de temps depuis le début, depuis 1'origine de 1'Aventure? Voyons...
Aujourd'hui ... aujourd'hui, voici l'aube... Hier ... hier j'étais ici ... oui: c'est hier que je suis
devenu vieux,—hier, entre 1'aurore et le crépuscule.—Et c'est avant-hier, avant-hier soir, que je
suis entré dans la Maison des Hommes Vivants... Donc, en tout, deux nuits et un seul jour...

Un seul jour... Comme elles sont creuses et desséchées, pourtant, les rides de mon vieux, vieux
visage!... Et cette broussaille couleur de givre, qui pend a mes joues, a mon menton... Un seul
jour, oui ... mais plus lourd sur moi qu'un siécle... Qui me croira, jamais? Personne, personne,
personne...

Peut-étre pourrais-je me soulever de ce lit... Mais, d'abord, il faudrait qu'on m'aidat a dérouler ce
drap, qui me serre et m'entrave... Quel drap? il n'y a point de drap, sauf ceux-ci, qui ne
m'entravent point... Quoi donc?... Ah! oui ... c'est le drap de l'autre, le drap de I'Homme... Je vois
toujours ... je vois ... et alors, n'est-ce pas?... je confonds...

L'aube... La voila, cette fois: le rectangle de la fenétre grillée n'est plus tout a fait noir...

Je n'ai pas entendu la porte s'ouvrir. J'ai été surpris. Je n'ai pas eu le temps de fermer les yeux.

Ils sont la tous les deux, le comte Frangois et le vicomte Antoine. Ils me regardent. Et je vois
bien, comme hier, je vois bien qu'ils sont étonnés...

C'est le comte Francois qui m'a dit:

—Monsieur, levez-vous, je vous prie...

Je me suis levé, sans aucun effort. Je suis faible, tres faible, mais léger, 1éger,—si léger!...
Alors le comte Frangois m'a dit:

—Monsieur, mon pere est aujourd'hui fort las, et ne peut du tout quitter sa chambre. C'est
pourquoi mon fils et moi-méme sommes venus vous chercher pour vous y conduire...

Je les ai suivis. Que m'importe d'étre la ou ici?...

Lui,—le marquis Gaspard,—je ne 1'ai pas vu. Dans sa chambre, un paravent de vieille soie cache
le lit, dont je n'ai fait qu'apercevoir les quatre colonnes torses tres hautes, et leur baldaquin,
carré, sans rideaux...



Mais j'ai reconnu la voix de fausset, et j'ai reconnu les accents singuliérement doux qu'elle sait
prendre, quand elle veut n'étre ni impérieuse, ni ironique... Maintenant, I'Homme Vivant parle, et
j'écoute, debout sur le seuil. J'écoute, et dans ma mémoire usée, effritée, d'ou s'effacent et
tombent en poussiere toutes les empreintes du temps jadis, les paroles de 1'Homme Vivant
s'enfoncent et se gravent, si fortement qu'elles subsisteront, je crois, jusqu'a la fin.

11 parle. 11 dit;

—Monsieur, j'avais mieux espéré de ma puissance magnétique et de votre énergie vitale. Je ne
saurais dire que je regrette d'avoir fait ce que j'ai fait,—ce que je devais faire. Notre sécurité,
notre paix, notre immortalité probable étaient a ce prix. Voila qu'elles sont maintenant assurées,
sans qu'il en ait rien colité de plus qu'un grand effort. Mais j'aurais voulu que cet effort vous
fatiguat comme il m'a fatigué et ne vous épuisat point. Certes, 1'expérience que nous tentions ne
laissait pas d'étre périlleuse, et je vous en avais averti. J'appréhendais surtout pour votre vie
l'inévitable rupture du lien vibratoire qui vous avait d'abord uni a 1'étre tiré par moi de votre
substance. J'appréhendais aussi la mort de cet étre que j'avais créé, et qu'il fallait que je tuasse,
sachant pourtant que vous ressentiriez cruellement sa destruction. Or, vous avez, monsieur,
supporté l'une et l'autre secousse a merveille, mais pour tomber, l'instant d'aprés, en cette
particuliere langueur ou je vous vois. Monsieur, j'en éprouve un chagrin véritable, et vous supplie
de croire qu'il n'a pas dépendu de moi que vous ne fussiez, ce matin, mieux portant et plus
robuste que vous n'étes.

Une pause. Je fais un pas en arriere, pour me retirer. Mais la voix a repris, plus lente et plus
solennelle. J'écoute encore, attentif:

—Monsieur, puisqu'il en est ainsi, le plus court est d'accepter l'irréparable. Mais telle quelle, la
situation ne laisse pas de présenter pour vous quelque avantage. Les objections que nous avions
da faire, en effet, a votre immédiate liberté, tombent maintenant d'elles-mémes. Ce qu'il nous
était impossible de consentir a 'homme que vous étiez hier, a pareille heure,—sain de corps et
d'esprit, robuste, et jeune tout de bon,—nous pouvons sans inconvénient l'accorder a 1'homme
que vous étes aujourd'hui,—vieux, et faible de plus d'une sorte de faiblesse.—Monsieur, vous étes
donc, des a présent, libre, et libre sans restriction. Sitot qu'il vous plaira, mon petit-fils aura
I'honneur de vous ouvrir notre porte. Et vous pourrez mener vos pas ou bon vous semblera. Il
nous suffit que jamais vous ne parliez, a ame qui vive, de ce que vous avez vu dans notre maison.
Et vous n'en parlerez pas.

J'écoute toujours. Et je ne m'étonne nullement, quelque imprévue que soit cette liberté qu'on
m'offre tout a coup. J'écoute, et de plus en plus, je sens chacun des mots entendus pénétrer en
moi, et s'y fixer, inoubliable, définitif. Je comprends, je comprends tres bien: de l'épreuve
terrible, ma volonté, mon intelligence, ma raison méme sortent diminuées, raréfiées; ma téte, en
quelque sorte, est a moitié vide, et ces paroles qu'on m'adresse, et ces ordres qu'on me donne, et
cette consigne de silence qui s'inscrit indestructiblement au fond de ma mémoire, tout cela, dicté
par une autre volonté, par une autre intelligence, par une autre raison, va se substituer dans ma
cervelle a tout ce qui n'y est plus, a tout ce qui s'en est enfui, et, tant bien que mal, remplir ce
creux intolérable de ma téte...

La voix de fausset conclut:

—Vous avez, pour le surplus, notre parole: madame de..., votre amie, a quitté cette demeure hier
au soir, et plus jamais n'y reviendra.

Madame de..., mon amie?... Ah! oui!... je n'y songeais plus... En vérité, je suis tres vieux... Et mon
coeur commence a s'effriter, lui aussi... Je suis tres vieux, et bien des choses sont déja
métamorphosées en moi...

Madame de... Oui ... Madeleine... Elle ne reviendra plus jamais.—Soit!...
La voix de fausset vient d'achever:
—Adieu, monsieur.

Tout est consommé.

A la porte,—a la porte extérieure, de bois clouté de fer, qu'on vient de m'ouvrir, et sur la
premiére des huit marches du perron de grés,—le comte Francois, puis le vicomte Antoine m'ont
dit, pareillement:

—Adieu, monsieur.

J'ai traversé le jardin, mes pieds foulant le gazon inculte, ma téte frolant les ramures emmélées
des pins et des cédres. La grille était ouverte. Je 1'ai passée.

Et je m'en vais, sur la lande, au hasard, vers l'aube qui nait...

XXXVI



J'ai marché toute la journée, de 1'aube bleue au crépuscule rouge. Le chemin que j'ai suivi, je ne
saurais pas le retrouver. J'ai marché droit devant moi. Et je n'ai pas senti la fatigue, sauf apres
étre arrivé.

C'est tard, tres tard, que je suis arrivé. Je marchais droit devant moi, sans savoir ou j'allais. Et je
n'imaginais méme pas aller quelque part. Et puis, tout a coup, j'ai vu que je marchais sur une
route. Et j'ai vu, a droite et a gauche, des maisons.

C'est en passant un pont, un pont-levis, que j'ai reconnu Toulon, Toulon et ses remparts. Dans
l'arc de la porte, j'ai vu le ciel déja sanglant. Et j'ai compris que le soir tombait. Mes pieds
tramaient dans la poussiere du sol. Mais je continuais d'aller,—sans savoir ou, comme le fer va
vers l'aimant...

Un peu plus loin, j'ai passé devant une boutique. Et j'ai vu, a co6té de moi, un vieillard
extraordinairement misérable, usé, courbé, loqueteux, 1'eeil éteint, les cheveux blancs, la barbe
longue. Je me suis arrété, et lui s'est arrété aussi. Alors, j'ai compris que c'était moi que je voyais,
reflété, dans une glace de la boutique.

Plus loin encore, j'ai tourné l'angle de deux rues. Et j'ai apercu ma maison. Or, c'est la
gu'inconscient j'allais. Mes jambes, soudain paralysées, s'immobilisent.

Et je m'adosse au mur d'en face, et je regarde,—de tous mes yeux...

XXXVII

De tous mes yeux, je regarde...

La rue entiere, trottoirs, chaussée, est encombrée d'une foule nombreuse, qui piétine de ci, de 13,
et parle bas. Force gens sont vétus de noir. Des officiers en grand uniforme se tiennent a part,
groupés autour de quelques chefs dont j'apercgois les plumes blanches. Un large cordon barre une
poitrine. Je reconnais la haute stature et le noble visage, grave et régulier, du vice-amiral
gouverneur....

Des prétres se rangent derriere une croix. La calotte rouge des enfants de choeur tache les
surplis et les aubes. Un camail de chanoine s'agite...

Plus loin, une compagnie d'infanterie coloniale, 1'arme au pied, semble attendre...

Aux fenétres des maisons, beaucoup de visages apparaissent. Des enfants grimpent aux
balustrades des balcons, et se penchent, mais sans rires ni cris. La foule est recueillie, ou
s'efforce de l'étre. Tous les regards convergent vers mon logis. La porte en est habillée d'une
ample draperie noire. Deux initiales d'argent se détachent au milieu d'un écusson de velours. Je
lis: A. N.—André Narcy.—C'est bien cela.

C'est bien cela: mon enterrement. J'ai compris.

Voici le char funéraire, qui arrive au pas, fendant la cohue. Les chevaux sont tres caparagonnés.
Les quatre colonnettes d'ébene portent de gros panaches qui oscillent. Et voici des couronnes,
dix, vingt, trente couronnes, toutes enguirlandées de rubans tricolores. Sur chacune, une
inscription en lettres d'or. Je ne peux pas déchiffrer, je suis trop loin. Peut-étre tout a 1'heure,
quand le cortége défilera...

Ah!... un remous dans toute la rue... La levée du corps, probablement.—Oui.—Voici les croque-
morts, qui sortent de 1'allée. Ils marchent lestement, sans peiner a la tache. Mon cercueil n'est
gueére lourd. Je me hausse pour le mieux examiner. Il est plat, a la mode du pays. Le bois
disparait sous les plis du drapeau jeté par-dessus. Et maintenant, d'autres hommes noirs
s'approchent, et disposent sur le char une défroque bleu de ciel avec un sabre de cavalerie dont
la lame et le fourreau croisés tintent:—mon uniforme et mes armes;—en effet, c'est 1'usage;—mes
croix aussi, sans doute: je n'ai pas vu, je n'ai pas eu le temps de voir...

D'ailleurs, je vois autre chose ... je vois ... oui ... je vois avec ces autres yeux mobiles et
infaillibles, qui savent percer les murs, les rochers, les broussailles,—qui savent percer les
planches d'un cercueil aussi.—Je vois, oui! je vois tres bien...

Horreur! horreur!...

Les clairons sonnent le glas. Le cortége s'ébranle.

Les prétres s'avancent en téte, psalmodiant. Puis huit officiers, tenant en main deux poéles. Puis
les soldats. Puis le char...

Le gros pavé brutalise les ressorts. Le cercueil secoué danse. Trop de secousses, trop de



secousses, trop de secousses... Oh! prenez garde!... c'est un pauvre, pauvre cadavre, qui est la-
dedans... Prenez-garde!... Trop de secousses... Regardez: sous le char, par les fentes des ais, des
gouttes sinistres suintent et tombent sur le pavé, une apres une...

La foule s'éloigne, derriere le char.

Ils ont tourné le coin de la rue. Ils vont a 1'église, et, de la, au cimetiere. Ils se hatent pour en finir
avant qu'il fasse nuit...

La rue, maintenant, est toute vide. Les fenétres se sont refermées.

Moi, je suis resté ou j'étais, adossé contre mon mur. La fatigue, d'un coup, est entrée dans mes
membres. Je plie et m'affaisse a demi.

Je veux marcher encore, pourtant. Je traverse la rue. Je vais vers mon logis. Ou irais-je ailleurs?

La porte d'allée est encore ouverte. Les draperies de deuil pendent autour. Je passe le seuil. Je
m'arréte.

Une petite table est la, avec un tapis de crépe, un encrier, une plume, et un gros registre
funéraire. Le vent qui s'engouffre dans 1'allée feuillette les pages encadrées de noir, couvertes de
signatures pressées. C'est la que mes amis, mes camarades, et force indifférents, ont écrit leurs
noms, selon la coutume.

Oui. Et sur le premier feuillet, c'est mon nom, mon ancien nom, qui est écrit,—imprimé:

Monsieur CHARLES-ANDRE NARCY
Capitaine breveté d'Etat-Major.

Décédé le 21 décembre 1908 dans sa 33° année.

J'ai pris le registre funéraire. Je 1'ai caché sous mes haillons.
Et je m'en vais.

Je m'en vais: ce logis, c'était le logis du capitaine Charles-André Narcy, qui est mort. Mon logis a
moi est ailleurs,—évidemment.

Je m'en vais.

Dans la rue, je me hate, a mon tour. Et je clopine, a force d'étre las...

Tiens? elle n'est plus tout a fait déserte, la rue... Sur le trottoir d'en face, quelqu'un, debout et
immobile, regarde la porte drapée de deuil,—regarde fixement... Quelqu'un. Une femme. J'ai fait
halte. Et je la regarde aussi, fixement.

Une femme. Une femme élégante. Sa robe est un fourreau de drap clair. Ses mains disparaissent
dans un manchon d'hermine, tres ample...

Je l'ai reconnue. C'est elle,—Madeleine.—]Je 1'ai bien reconnue.—Mais, n'est-ce pas? je suis mort.
Et puis, et surtout, je suis vieux,—si vieux...

Non, je ne suis pas ému. Pas du tout ému. Etonné seulement. Trés étonné.
N'importe! Je veux passer pres d'elle. Par curiosité.

Oui, la voila. Ses yeux ne se détournent pas de la porte endeuillée. Et je vois ... tiens?... je vois
qu'elle pleure, qu'elle pleure a grosses larmes silencieuses et lourdes...

Elle pleure... Tiens?... je n'avais pas prévu cela. Oh! évidemment, des larmes de femme...
Tout de méme ... que faire?

J'hésite un moment. Je m'approche:

—Mad...

Elle tressaille soudain, m'apercoit, essuie d'un geste brusque du manchon ses joues mouillées,
puis, fouillant dans ce manchon, me jette quelques sous, et s'enfuit.

XXXVIII

Moi, aussi, je m'enfuis...

C'est prouvé maintenant. Je suis mort. Tres mort. Plus mort peut-étre que l'autre, dont je vois,
obstinément, dans le cercueil, le cadavre,—le cadavre épouvantablement décomposé.—Plus mort
que lui, puisque lui ne sait pas qu'il est mort; tandis que moi...

Lui, d'ailleurs, on ne le pleure pas. C'est moi qu'on pleure. C'était pour moi, les fleurs, les
uniformes, et le silence de la foule: pour moi, les regards attachés au cercueil ou brillaient mes



aiguillettes, mes croix, mes armes. C'est pour moi que tant de gens inconnus piétinent
maintenant la boue du cimetiere...

Et moi aussi, il faut que je sois la-bas,—avec eux...

Le ciel rouge se change en un ciel violet, couleur de deuil. Les platanes du boulevard, sans
feuilles, tendent sur cette flamboyante étoffe la guipure noire de leurs branches hérissées de
brindilles. Au zénith, une grande profondeur semble se creuser, vert d'émeraude...

Peut-étre y a-t-il quelque chose, n'importe quoi, de I'autre c6té de la mort?...
Mais je ne crois pas. Non. Impossible. Je vois trop bien ce cadavre, dans ce cercueil...

Beaucoup de monde autour de ma fosse. Beaucoup, presque autant que, tout a 1'heure, devant
ma maison. Le cimetiere est si proche de la ville...

C'est fini, quand j'arrive. J'entends le bruit mat des pelletées de terre qui tombent sur la biére,
déja mi-ensevelie.—J'ai marché trop lentement.—C'est que je suis si fatigué!... Et cette terre
qu'on jette dans le trou, je la sens s'abattre de tout son poids sur ma poitrine... Six pieds de terre,
je ne savais pas que ce fit tellement, tellement lourd.

C'est tout a fait fini. Ils s'en vont, tous. La fosse est comblée.
Moi, je ne m'en vais pas. Pourquoi m'en irais-je? Ce logis-ci, maintenant, c'est le mien...

XXXTX

Maintenant, tout est écrit.

J'ai posé mon crayon sur la table de pierre,—sur la dalle, sur ma dalle mortuaire, ou j'épelle mon
épitaphe gravée. J'ai posé mon crayon, usé jusqu'au bois. Et j' ai fermé le registre bordé de noir
dont toutes les pages sont jusqu'a la derniere couvertes de mon griffonnage serré.

Tout est écrit. Il fallait tout écrire, pour que les hommes et les femmes, ignorants et menacés,

sachent, et puissent se défendre. Il fallait écrire, puisque ma langue est liée, paralysée, pétrifiée
dans ma bouche...

Tout est écrit. Vous qui avez lu, vous savez. Pour l'amour de votre Dieu, ne doutez pas!
Comprenez. Croyez...

Le soleil est déja bas dans le ciel. Le soir vient,—mon supréme soir. Oui: c'est tout a I'heure que
je vais mourir. Ma vie est usée jusqu'au bout. La lampe s'éteint, faute d'huile.

J'épelle mon épitaphe, gravée sur cette longue pierre polie qui m'a servi de table, et sur laquelle
je m'accoude encore:

CI-GIT CHARLES-ANDRE NARCY
NE LE 27 AVRIL 1876
MORT LE 21 DECEMBRE 1908
21 décembre 1908;—ou 22 janvier 1909... 22 janvier 1909, aujourd'hui. Car voila juste un mois,—

non, pas méme un mois: un mois moins un jour,—que je suis ici, sur cette tombe, sur ma tombe,
et que j'attends la mort,—ma seconde mort.

Un mois. Je regarde sous la pierre,—je regarde avec ces autres yeux, qui continuent de voir,
implacablement.—Je regarde... Dans le cercueil intact, il n'y a déja plus qu'un squelette. Un
squelette nu,—sans vétements: les vétements, mes vétements, trop minces, sont tout de suite
tombés en poussiere. Seule subsiste encore, sur les os, eux-mémes poussiéreux, la lettre du
colonel directeur d'artillerie,—la lettre encore lisible, et qu'on a, par mégarde, enterrée avec moi.

Oui, un squelette; un squelette déja poudreux. Rien davantage. Comment pourrais-je vivre plus



longtemps, moi qui ne suis plus, en somme, que ce squelette-la, et que cette ruine-ci, écroulée
sur cette tombe? Impossible, a coup siir. Impossible, heureusement...

Un mois. J'ai vu la terre se tasser peu a peu. Puis des ouvriers sont venus, qui ont achevé de
I'écraser sous cette dalle trés lourde.—Trés lourde, oui, et trés lourde aussi la terre tassée sous la
dalle. Mon corps anéanti s'épuise a supporter de pareils fardeaux...

Et demain, quand on m'enterrera encore, ce sera dans une autre fosse. Et ce seront d'autre terre
et d'autre pierre a supporter encore. Aucun homme, jamais, n'a souffert cela.

Le soleil est déja trés bas. A 1'ouest, le ciel devient rouge, rouge comme il était, au jour de mes
funérailles.

Il fait trés beau. Dans tout le firmament, pas un seul nuage. Le vent d'hiver s'est apaisé. Les
grands cyprés ne frissonnent plus. Et le soleil couchant commence d'ensanglanter leur cime
noire. Une grande splendeur sereine est éparse dans tout le ciel et sur toute la terre. Et voila
qu'elle entre jusqu'en moi...

Adieu...
France, ans 1326-1328 de I'hégire.
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