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LA LANTERNA DI DIOGENE

L.

La cura del moto e del sole.

L'undici di luglio, alle ore due del pomeriggio, io varcavo finalmente, dall'alto della mia vecchia
bicicletta, il vecchio dazio milanese di Porta Romana.

La meta del mio viaggio era lontana: una borgata di pescatori su 1'Adriatico, dove io ero atteso in
una casetta sul mare: questa borgata supponiamo che sia non lungi dall'antico pineto di Cervia e
che, per l'aere puro, abbia il nome di Bellaria.

Ora, quel giorno della partenza, il cielo era senza nubi, e per far piacere alla citta che mi ospita
da tanti anni, diro che era anche azzurro: certo ne pioveva un'afa cosi ardente e greve, che in
ogni altra citta d'Italia gli uomini si sarebbero addormentati; e anche le motrici e le macchine si
sarebbero fermate.

Vero e che a Milano non si sciopera per cosi poco.

*

Per mio conto tuttavia avrei giurato che in quell'ora ventilavano i pil puri zeffiri del mare, e che
la cappa del cielo era proprio cosi bella come assicura il Manzoni nei «Promessi Sposi».

Questo singolare fenomeno illusorio avveniva in me perche in quell'ora il fresco maestrale della
contentezza spirava nel mio cuore.

Ero io contento veramente in quell'ardente pomeriggio dell'undici luglio? Certo ero leggiero,
leggiero come uno il quale, dopo essere rimasto tutta la giornata nelle strettoie d'un abito nero
per assistere ad una interminabile cerimonia ufficiale, arriva a casa, si strappa il colletto e manda
in aria il palamidone.

Precisamente: io ero stanco e greve e, ben ripensando, piu che del lavoro giornaliero, io ero
stanco della cerimonia ufficiale della vita, tanto stanco che in questo senso di tedio mi parve di
essere meravigliosamente solo fra gli uomini, e ne ebbi paura come di un prodromo di malattia
insanabile dell'anima.

Lo sforzo continuo di equilibrarmi con gli altri, di portare anch'io sopra il colletto un bel volto
mansueto e cerimonioso, mi squilibrava sempre di piu. Buttavo all'aria la carta stampata; la
letteratura, mi chiamava in mente i fiori secchi nelle scatole dei droghieri; gli scritti di politica, di
filosofia mi facevano venire in mente le emulsioni e le pil vantate specialita farmaceutiche. Mi
pareva di essere stato anch'io sino a quel tempo un droghiere e un farmacista in una botteguccia
scura. E intanto la stella di Venere illumina i vertici dei monti, e il mare palpita sotto 1'Aurora!

V'erano poi certi libri che mi facevano un effetto diverso da quello che fanno agli altri studiosi.
Cosi, per esempio, dall'«Orlando Furioso» veniva fuori una gran cavalcata; dalla «Gerusalemme»
un pianto di belle donne amorose; dall'«Odissea» un profumo di grande mare azzurro su cui si
stende il canto di Circe, la maga. Dalla «Divina Commedia» veniva fuori 1'alba che vince 1'ora
mattutina e un gridio di uccelletti su la divina foresta spessa e viva.

Ma il piu bello era che questi magici libri non mi dicevano mica: «mettiti li, a far dei commenti!»,
ma invece mi dicevano paternamente: «va, cammina, svagati!»

Questi consigli corrispondevano appunto a quelli della mia vecchia bicicletta.
Da mesi e mesi la vecchia bicicletta nel chiuso studiolo mi diceva:

«Ricordi dieci anni fa la gioia dell'alba che raggio da Colfiorito? l'ascesa a Recanati come ad un
santuario? La sosta a San Vitale presso Classe con quei gran gigli simmetrici per 1'abside azzurra,
e quei mansueti cervi simbolici, assetati di verita, tanto che ti palpito il cuore, o incredulo, di fede
e di amore per il Cristo, giovanetto severo che 1li giganteggia seduto, e ti fissa con l'indice
levato?»

Questi precedenti spiegano la ragione della mia contentezza quando quel giorno undici luglio,
ornate le gambe di un paio di novissime calze, montai in sella.

Incontrai per la citta qualche conoscente, molto meravigliato nel vedermi in cotale assetto. Ma io
salutai da lungi e dissi nel cuore biblicamente: Nescio vos!

Molto piu fortunata di me, la bicicletta aveva trovato un meccanico che fermo qualche vite,
rinnovo i pneumatici, e lubrifico i congegni. Per noi, creature di Dio, non esistono pezzi di
ricambio. I pneumatici una volta invecchiati, tali rimangono, né il mercante vende olio per
lubrificare le ossa indurite. Noi, sventuratamente, abbiamo 1'eta dei nostri pneumatici, cioé delle
nostre arterie, e non c'e laboratorio Dunlop che le rinnovi.

Cio e molto sconfortante: vale tuttavia a spiegare un'altra causa della mia contentezza quando mi



accorsi che il pedale rispondeva bene all'impulso, che le case andavano indietro e la verdura
della campagna veniva avanti. Addio, Madonnina del Duomo! Rimani — io non so se tuo buon
grado o mal grado — su l'estremo pinnacolo a guardare questa citta, che si fa sempre piu
rumorosa e piu grande: troppo grande e superba per 1'umile anima mia. Ero dunque padrone del
moto, e ne gioii come di un'insperata fortuna.

Con prepotenti squilli mi diedi ad avvertire la gente del mio passaggio, e la gente mi guardava. Io
non so se facevo strani gesti, ma certo so che col pensiero dicevo: «Andatelo a dire come si fa a
guarire della nevrastenia!»

Quando, finalmente, l'incubo delle case disparve, disparve la gente densa, e vidi (oh meraviglia,
come di oasi al navigante del deserto!) le alte siepi di acacie coi bianchi grappoli odorosi, e sentii
le acque mormoranti per il verde piano lombardo, una freschezza forte e giovane mi alito nel
cuore. E mi rifiori nella memoria il ricordo della gioia che inebriava i miei quindici anni quando
pur di luglio, nelle vacanze, lasciavo quel regio domicilio coatto che fu per me il collegio.

La differenza tra allora ed ora era tutt'al pil questa, che allora il mondo materiale prendeva
stupende proporzioni eroiche; i malfattori abitavano quasi tutti in carcere; e mi pareva
impossibile che un uomo, fornito di grave aspetto e di rispettabile barba, non avesse dovuto avere
dentro anche un'intelaiatura di ferro, come gli eroi di Gualtiero Scott, il mio autore preferito.

Pilu tardi mi venni persuadendo che in commercio € piu usato il cartone dipinto. Me ne accorsi un
poco per volta, eppure anche ora me ne duole.

*

Dunque mi congratulai con me stesso di avere conservato in su la soglia dei quarant'anni alcune
facolta illusorie della adolescenza, per le quali il mondo appare molto giovane e ridente.

Si, e molto bene conservare nel lago del cuore una goccia d'acqua non inquinata, un po' di
infantile freschezza di spirito per cui si assaporano le umili ingenue cose, nel modo medesimo che
uno stomaco sano fa trovare saporite le rusticane vivande.

Io percio sentivo in quel principio del viaggio il caro fiore della giovinezza olezzare ancora sul
mio dispregio del mondo, come un cespo di viole a ciocche sparge la sua chioma odorosa sopra
un cumulo di miserande ruine.

Se non che, attraversando il bel corso di Lodi, fui richiamato alla realta potente. Essa era
rappresentata molto bene da un mio collega.

— Come mai a Lodi? — domandai.
Mi rispose:

— Sono commissario agli esami. Credi — e non aveva bisogno di levare le palme al cielo perche la
verita era testimoniata dalle occhiaie infossate e dal suo pallido volto — credi, sono esaurito.

— Fra poco riposerai anche tu, — diss'io.

— Sicut et in quantum, mio caro. Capirai che se nelle vacanze lascio Milano, quel po' di lezioni
private me lo portano via gli altri. Beato te che puoi scappare come uno scolaretto in vacanza.

Cosl ci lasciammo: io verso la liberta della campagna, egli, ancora, verso quel massimo
propulsore delle umane azioni che e il denaro. «Posso!» e chi te lo dice? — meditavo fra me. —
«Voglio!» E chi di noi due €& piu savio?

Bene io ero convinto della bonta della mia strada verso la liberta; ma quando tutti voltano verso
occidente, come é difficile camminare da soli verso l'oriente!

E la bicicletta andava assai lentamente, perché l'anima mia era adesso attanagliata da questo
pensiero: «Oimé misero! inutile o illogica cosa dichiararsi dispregiatori delle cerimonie della vita.
Ecco: bisognerebbe o essere milionario, o essere come Diogene, il quale butto via la ciotola di
legno quando vide un pastore far giumella delle mani per bere; e aveva per appartamento una
botte, la quale fu onorata da Alessandro il Grande nella sua intervista col filosofo; e se ne ando
senza imporgli la tassa del locativo. E poi nemmeno! Il milionario non godrebbe niente se gli
mancasse l'invidia del popolo. E Diogene? Diogene in fondo era un vanitoso superbo! Io ho un bel
disprezzare la faticosa, chiusa operosita di quel mio collega; io ho un bel deridere il lavoro
umano! Ma il mondo va avanti per effetto del lavoro, e un grande lavoratore influisce su gli altri
uomini come il nobile destriero, che passando veloce per la via, costringe tutti gli infingardi
somieri a levare il trotto!

*

Questi pensieri erano assai melanconici, ma per mia fortuna mi venne incontro la vista di un
cimitero.

I cimiteri in Lombardia sono molto gentili. Essi non sono appartati per un sentiero che devia dalla
strada maestra; ma si incontrano lungo la via: non sono circondati da un muro alto e chiuso, ma il
muricciolo che li recinge & basso e concede a traverso ampi trafori di scorgere tutto il
camposanto; ne mancano leggiadri adornamenti dell'antica arte muraria di Lombardia.

Questa disposizione dei cimiteri invita a soffermarsi e guardare. Cosi a chi percorre la campagna
lombarda, accadra spesso di vedere solitarie figure umane, inginocchiate e immote a pregare e
conversare coi loro morti.



Caro collega, che riprendi come una macchina motrice il tuo lavoro, qui tutto ha fine, o milionari
o Diogeni, e il resto ¢ silenzio.

*

Che piacere quando giunsi alle rive del Po! Era un antico voto che scioglievo. Sa Iddio quante
volte lo passai, ma sempre in treno, quel bianco Po, lento, fluente tra il meandro azzurro dei
pioppi evanescenti. Ma il fragore del treno che fuggiva tra le sbarre del ponte, faceva evaporare
ogni fantasia. Ora avrei potuto fermarmi, o Po, in mezzo alle tue acque, sul ponte di barche. Mi
fermai infatti a dispetto delle zanzare, che quivi sono molte e feroci, e attesi se per le acque
lontane giungesse alcuna voce di antica epopea, alcun sospiro dell'idillio di Aminta, in cui tu
esalasti I'anima giovane, o Torquato! Ma il castello Estense di Belriguardo non e piu! Ad un tratto
la scena muto. Le bianche acque si erano fatte vermiglie: il sole tramontava; ma cio non parve
effetto del sole: parve invece che quelle acque rosse fossero come un fantasma dell'umano
sangue che tu lavasti, o Po, nel corso dei secoli.

*

Il riposo della notte a Piacenza non fu molto riparatore.

Per dormire bene, bisogna spegnere, come fa il sacrestano nelle chiese che smorza tutte le
candele dell'altare maggiore: spegnere tutte le idee. Ma quando con lo spegnitoio della volonta si
soffoca un'idea, e poi si vede che se ne accende un'altra da se, e le fiammelle risplendono, si
levano, ondeggiano come fuochi fatui e non si possono raggiungere con lo spegnitoio, oh, allora &
un gran brutto voltarsi nel letto!

Cara, allora, € la notte estiva, perche breve e la mancanza del sole; il quale, oltre alla virtu di far
crescere la spiga, ha quella di ridurre la vista delle cose alla proporzione della realta, e dissipare
i fantasmi.



II.
Effetti del Lambrusco.

A dispetto della notte agitata, quando al mattino lasciai Piacenza, ancora immersa nel sonno, in
me squillavano alcune allegre diane di forza e di speranza.

In che? e perche?
In nulla e per nulla.

Sono effetti bizzarri che il sole sorgente produce sull'organismo quando i polmoni si dilatano
all'aria mattutina.

Sino a Fiorenzuola d'Arda mi accompagnai con un ciclista tardigrado, che andava bene con me.
Era un impiegato piacentino che si recava regolarmente ogni domenica mattina a trovare la
moglie in cura a Salsomaggiore. Il suo pedale andava placido come la sua voce, la quale si
compiaceva nello stendersi della gorgia natia alla fine di ogni parola.

Egli mi parlo anzi tutto della sua signora e dei gran benefici che ella ritraeva da quei bagni salso-
iodici; quindi intraprese la storia circostanziata dei conti decaduti di Piacenza. Giunti a
Fiorenzuola, ne aveva passati in rassegna cinque, ma pareva che avesse materia per piu lungo
viaggio. Fortunatamente a Fiorenzuola egli sentl il bisogno di fare un primo spuntino; con la qual
cosa non soltanto soddisfaceva ad una richiesta dello stomaco, ma — siccome era in anticipo —
desiderava di perdere quel tanto di tempo che era necessario per arrivare a Salso all'ora precisa
del pranzo. Doveva essere un uomo prudente costui, giacche l'arrivare in anticipo non fu mai
consigliabile ai mariti che sono buoni tutori della felicita coniugale.

Il ciclista invece che mi si accompagno fino a San Donnino, apparteneva all'ordine dei treni
direttissimi: era un giovanetto, commesso di negozio, il quale era partito il mattino stesso alla
punta del giorno da Milano, e andava anche lui a Salsomaggiore.

— Non faccia complimenti, vada pure avanti, perche il mio passo, come vede, non & da mettere
col suo, — gli dissi.

— Ma no, — rispose, — andiamo insieme: io rallentero un poco la corsa, tanto pit che non ho
fretta.

— E allora perché si e presa questa scalmana di venir da Milano come un treno lampo? —
domandai.

(Oh, stupida domanda la mia! Ma per i giovani l'andare in fretta € cosa naturale come per i vecchi
l'andare adagio. Pare impossibile quanto spesso noi facciamo una questione morale di una
questione puramente fisiologica!)

La proposta del viaggio insieme non mi sorrise molto: guardai quelle potenti leve delle sue gambe
lunghe, quella moltiplica esagerata della sua bicicletta, e sospirai. Eppure, o fosse effetto
dell'esempio — come avviene agli asinelli — o beneficio della strada che corre ondulando in lievi
e lunghe discese e salite, o miracolo dell'ora e della stagione, il fatto & che percorsi anch'io di
volata quei venti chilometri.

Era la dolce terra, erano i verdi colli, le ombrose ville, le borgate, i lontani castelli ammantati a
festa come per farmi piacere e persuadermi sempre di pit del grande amore della madre natura.
(Rettorica! quando avra bisogno per i suoi affari della tua morte, la proverai la buona madre
natura!)

— Ma lei & un routier di prima categoria, — mi disse il giovane commesso, — e per un uomo di
quarant'anni non € cosa comune.

— Trentanove, signore! — corressi (oh, vanita!) e augurataci buona fortuna, egli per Salso, ed io
seguii per la mia strada.

*

Or dunque mi congratulai ancora con me stesso e con le umili membra che mi avevano serbata
questa cara sorpresa fuori della loro primavera. Le lontananze del paesaggio sfumavano nel
vapore dell'aria, gia radiosa di sole; la strada sotto quel bagliore abbacinava la vista. Eppure che
bell'andare! Presso la strada, qualche villa o castello, profondamente sommerso nel verde opaco
del parco, mi faceva l'effetto che un sorbetto produce ad un assetato; e tuttavia non riposai a
quelle ombre allettatrici, anzi mi fu piacevole il proseguire, e proseguii tutto solo in uno stato
d'ebbrezza, che non proveniva da liquore o da vino, ma dal sole e dalla liberta, i due inebrianti
che non fanno male. «Quanti bei nomi — andavo fantasticando — ebbero le antiche eta per
significare questa ebrezza dell'andare liberi, senza orario e senza legge: i romei, i cavalieri
erranti, i clerici vagantes, i trovieri; e Iddio — o pensiero luminoso! — fece il mondo rotondo
perché uno puo girar sempre e illudersi di andare avanti, anche se torna sui suoi passi.

I santi e i santuari nell'evo medio servivano a questo sport. San Giacomo di Gallizia, il tempio di



Gerusalemme, la santa casa di Loreto, ecc., corrispondevano agli odierni Ostenda, Aix-les-Bains,
Spa, Saint-Moritz, ecc.

Pero anche allora non mancavano quelli i quali pigliavano per meta dei loro pellegrinaggi delle
madonne di carne, invece che delle madonne di legno. Jaufré Rudel uso la vela e il remo per
vedere il bel volto di Melisenda, di la dal mare; e messer Guido Cavalcanti si fermo a mezza via in
Provenza presso la Mandetta. Oggi vi sono i globe-trotters; vi sono gli automobili. Troppa roba
inamidata, troppa moda anglo-americana, troppo puzzo di benzina e di dollari. Preferibili le figure
antiche «dai portamenti e dagli aspetti strani», figure confuse, tra il sogno e la realta.

Ecco quei che le carte empion di sogni:
Lancilotto, Tristano e gli altri erranti,
Onde conven che 'l vulgo errante agogni.

Vedi Ginevra, Isotta e l'altre amanti
E la coppia d'Arimino che insieme
vanno facendo dolorosi pianti.

«Bravo! — dissi a me stesso, — eccoti a far ancora della letteratura».

«Si, va bene, — risposi a me stesso, — se non che questa litania petrarchesca che pare cosi
monotona, letta in una scuola, col registro delle classificazioni da vicino e gli scolari di fronte,
recitata ad alta voce, fra i campi, correndo, fa un altro effetto! Questi sono fiori vivi!» Le alte
piante assentivano. E cosi seguitai a cantare il Petrarca; e cosi vidi il sole girare tutto I'arco del
cielo; cosi passo Parma, passo Reggio, dalle vetuste mura; e 1'umile duro pane, spezzato presso
qualche osteria di campagna, mi parve saporito piu di ogni ricercata vivanda. Perche io evitai le
citta, ne mi fermai in esse: le grige mura mi avrebbero ricordato le morte eta, le vane opere delle
generazioni umane. Oh, piu sapiente tu, o Terra! Tu riassorbi cio che, da te prodotto, si muore, e
ne ricomponi le giovani primavere.

Passare attraverso un corso; veder la gente che ancora decifra il giornale; leggere le scritte della
civilta: «Ufficio del Registro», «Conservatoria delle Ipoteche», «Monte di Pieta», «Banco di
Sconto», «Tribunale», «Provveditorato agli studi», ecc., avrebbe precipitato nel vuoto, disciolto
tutta quella fiorita di fantasie.

E fu cosi che ad un certo punto m'accorsi che il sole andava perdendo nell'intensa sua luce, e la
grande pianura Emiliana largamente si discopriva nel vespero riposato. Chi percorre la linea da
Piacenza a Bologna, trasportato dal treno, non ha né meno un'idea della bellezza maestosa e
molle di quel paesaggio, da cui sorge, con l'insorgere dei colli e dei monti lontani, 1'imagine della
Patria.

Cadeva il sole dietro un gran piano verde, quando giunsi ad una borgata tranquilla. Sopra gli
spaldi di un antico castello sorgeva una villetta moderna, circondata da oleandri. Dietro il castello
si dilungava una mansueta fila di umili case, sorrette da portici.

— Che paese € questo? — domandai ad una donna che falciava 1'alta erba presso la siepe.
— Rubiera!
«Qui & bene riposare la notte», dissi fra me.

*

Ora in quella dolcissima sera, cosi solo solo come era in quell'alberghetto di Rubiera, io mi sentii
preso da un mio antico e nobilissimo male.

Questo male consiste in una specie di animazione del paesaggio materiale, da cui viene fuori la
storia, la quale mi canta di dentro una certa nenia eroica, ed ha per effetto di farmi piangere.

Si badi bene che io parlo di lagrime autentiche, non di quelle lagrime che si mettono agli angoli
dei capitoli dei libri (come gli accattoni di mestiere agli angoli delle vie) e fanno tanto piacere a
molti lettori.

— Se e cosi, — dira alcuno, — & molto probabile che voi abbiate bevuto quella sera: il vino fa
cantare, e qualche volta anche piangere.

No: io me ne ricordo bene: io non aveva ancora bevuto. Bensi & vero che 1'ostessa (una formosa
donna) mi aveva messo davanti al piatto una bottiglia di Lambrusco; ma era ancora da sturare.
Piuttosto la causa io attribuisco a due versi di Dante (lo so, ci siamo ancora con la letteratura!)
che mi spuntano nella mente ogni tanto, in certe occasioni, ed operano in un modo strano, come
gia il canto pastorale del Ranz des Vaches su gli svizzeri del tempo antico, quando essi erano piu
sensitivi e meno albergatori.

I versi sono le semplici parole che Dante fa pronunciare a Pier da Medicina:

Se mai torni a veder lo dolce piano
che da Vercelli a Marcabo dichina....

Piangere per cosl poco € pazzesco, pur concedendo un'emotivita patologica; eppure mi e
avvenuto. La spiegazione del fenomeno dev'essere questa che sono per dire o qualcosa di simile:
Pier da Medicina, che e nell'Inferno, vede tutto il paesaggio d'Italia e allora — benche tardi —
comprende che in questa dolce terra si poteva vivere un poco piu da galantuomini. Pier da



Medicina non e detto che pianga; ma & supponibile. Chi piange sul serio € Guido Dal Duca.
Eppure lo aspetta il Paradiso! Ma piu che il Paradiso non lo consoli, gli stringe il cuore il ricordo
della sua dolce terra latina. Ma oltre alle ombre di Dante, ci furono ancora degli uomini vivi e veri
che piansero vedendo che questa nostra patria non fu mai «senza guerra», vedendo che i «tiranni
felli» sono ancora «tanto amati che non si porria contare», e che le brutte Arpie vanno pur
sempre a far loro sporchizie sui piu nobili conviti. Passarono i grandi vivi, come le ombre, ma il
volo delle loro anime si libra tuttavia su questa dolce terra latina; 1'aria ne € mossa, e fa vibrare
I'anima nostra: e allora si piange per il desiderio di un futuro che non verra mai, nel modo stesso
che Guido Dal Duca pianse per un passato che non tornera piu!

Questo bizzarro fenomeno di sentirmi sorgere le lagrime per cosl poco mi accadde in modo piu
memorabile la prima volta che fui a Superga.

Ma conviene pur dire che io capitavo a Superga, arrivando direttamente dalla Svizzera.

Quivi avevo percorso molte terre sull'alto di quelle ammirevoli berline, davanti alle quali vorrei
condannare in contemplazione i postiglioni e gli impresari dei compassionevoli trabiccoli
cellulari, che col nome usurpato di diligenze, percorrono il nostro Appennino.

Viaggiavo per diletto, eppure una nostalgia infantile, insanabile, di bimbo staccato dalla madre,
mi era penetrata nel cuore e cresceva sino ad intorpidire la volonta e ottenebrare ogni fantasia.
«Ma che uomo sei tu? — domandavo a me stesso, — ma non hai tu vergogna?» Eppure non
riuscivo a vincermi. «Questo, — dicevo, — € il mondo dei monti senza fine: scenario eterno,
uguale: valli che sono baratri; falde di smeraldo che salgono a nascondere il cielo; selve di pini
neri come funerali; falde di neve come sudari; abitanti grevi come un popolo di gnomi; case di
larice nero, senza sorriso. Azzurro cielo, terra che palpiti fra i due mari, dove sei tu?»

E mi allontanavo sempre di piu per l'acre diletto di sentir crescere questo spasimo puerile, e
poter quindi godere tutta la volutta del ritorno.

Con che gioia, a Goeschenen, scendendo giu dall'orrida Furca, scopersi in una sottile,
impercettibile nera pianura, i binari della ferrovia! Dunque esiste la via del ritorno, la magica via
che sprofonda, trapassa i fieri monti, digrada come volo d'aquila, e le terre ridenti le muovono
incontro: oh! ecco un suono italico, ecco una pianta italica, ecco dei ferrovieri un po' sudici, ma
che parlano, che ridono, che bestemmiano almeno!

Come si vede, la mia ammirazione per l'armonia e la disciplina teutonica era consumata, e tutti
quei verboten, mi avevano inimicato alla legge. Popolo alquanto sudicio & il nostro, indisciplinato;
ama, purtroppo! di portare il coltello in tasca come il garofano ed il basilico all'orecchio. Eppure
ride e sorride cosl umanamente, e la sua parola talora & cosi gentile e bella, cosi vivo e ardito e
l'aspetto che pare peccato il non aver fede nella sua purificazione e resurrezione.

Quando salii il colle di Superga cadeva il sole del luglio, anche allora.

Fra me e la cerchia cinerea delle Alpi correvano i fiumi come trame argentee di un abito di fata
invisibile: invisibile la fata, ma il dolce piano — dall'alpestre roccia onde, Po, tu labi e su cui
l'aquila stride — alla torre di Teodorico presso il dolce mare, tutto si discopriva; molto con gli
occhi, molto piu con la fantasia si discopriva: onde io cominciai a ripetere: «lo dolce piano che da
Vercelli a Marcabo dichina». E lo andava dicendo quel verso come una devota orazione.

E allora anche quella gran mole, li presso, delle tombe dei re di Savoia mi si trasmuto in una bella
e nobile fantasia; e confondendosi con i guerreschi monumenti che sono in Torino, io vidi una
ferrea spada sopra a quell'Alpe per difesa di quel dolce piano che Dio sembro aver creato per la
pace e la felicita degli uomini, e gli uomini trasmutarono nel campo prediletto della loro
sanguinosa guerra.

Cosi io era assorto e a stento chiudeva il varco alle lagrime, quando una voce, proprio di quelle
inarmoniche voci tedesche a scala fonetica crescente, mi scosse da quel sogno, domandandomi:

— Questa e Dora Riparia?

Rivolsi gli occhi: un placido teutonico dalla barba dorata, stava vicino a me: una mano teneva il
Baedeker, l'altra indicava i fili argentei dei fiumi, che oramai si perdevano nelle ombre del lento
crepuscolo.

«Al diavolo te e il tuo Baedeker», dissi mentalmente: ma come meglio fissai il mio interlocutore
vidi che due azzurrissimi occhi a fior di testa mi guardavano. Pensosa e nobile era quella fronte
teutonica. Egli attendeva umilmente risposta alla sua domanda.

— Questa e Dora Riparia?

Supponendo che la Dora Riparia fosse per lui uguale alla Baltea, indicai quel fiume che meglio si
distingueva.

Rispose con un crazie pieno di profonda riconoscenza.
— Grazie, — dissi io, correggendo per effetto di antica abitudine.

— Oh, grazie, signore; niente crazie, — mi replico con profonda effusione, questa volta. — Io, —
prosegui egli, — Rudolf Meyer, professore di Gymnasium, venuto in Italia anche per imparare
italiano. Dimandare sempre: Come dicete voi questo?

— ... dite....
— Ah, si, dite! Domandar sempre, ma nessuno correggere....

— .... quando sbaglio.... — suggerii.



— Oh, si, quanto spaglio, ma dire tutti: «dicete come ti piace!»

(Onesto teutonico, — pensai fra me, — questa non e soltanto la terra degli aranci, ma anche del
«dicete e facete come ti piace».)

Tuttavia proseguire piu oltre nel discorso non era possibile, perché il mio vocabolario tedesco era
cosl ricco come il suo di vocaboli italiani. Fu egli allora che, appiccicatomisi per riconoscenza
dell'indicata Dora, mi propose di parlare latino.

Questa proposta mi lusingo perche evidentemente io dovetti sembrargli uomo erudito e per bene,
benche il mio abito fosse molto negletto. Veramente anche lui, con quel soprabito mezzo verde,
dalle cui falde venivano fuori due piccoli calzoni, sospesi sopra due scarpe da montanaro, non era
molto elegante. Lusingato dalla sua penetrazione, mi sentii indotto a considerarlo come uno degli
ultimi rappresentanti di quei germanici azzurri, imbevuti ancora di filosofia e di ideologia, i quali
vanno lasciando il posto ad altri nuovi germanici, mercanti e guerrieri: anima dell'antico Arminio,
che risorge. E piu mi persuasi che egli fosse un gentile teutonico quando mi disse che con la
venuta in Italia scioglieva un lungo suo voto.

11 latino ci affratello. Che latino fosse, non rammento. Merlin Cocaio rideva di gusto: il gia mio
maestro, G. B. Gandino — dall'Eliso ove ora dimora insieme con Cicerone — crollava il capo
protestando; ma latino doveva pur essere giacche ci intendevamo; anzi, accalorandosi il discorso,
le parole vennero fuori dai nicchi chiusi della memoria piu fluide che io non avessi mai supposto.

Fra i miei periodi ricordo questo: «Noli in isto ostrogotico Bedeker quaerere Italiam, domine
professor: hic nomina tantum continentur; anima rerum non continetur. Poetae nostri
humanissimi erunt tibi handbuck optimi: Dante, Manzoni, Carducci».

Il buon teutonico, ricordo, apri il volto ad un sorriso pieno, sereno, quasi infantile. Si discese in
compagnia a Torino e si propose di cenare insieme.

Io, per cortesia, mi proffersi di andare all'albergo ove egli alloggiava; egli dove io alloggiavo.
Curiosa insistenza da ambedue le parti! Infine egli chiaramente dichiaro:

— «Domine professor, caupona ubi sum hospes, admodum humilis et misera est. Non more
divitum et publicanorum, sed more clericorum errantum iter in Italiam suscepi. Philosophia in
Germania tenuem victum parat». Povera e nuda vai filosofia, «scriptum reliquit Petrarca vester
humanissimus».

— «Domine professor», — risposi sorridendo, — «Minerva italica multo crudelior nam suis
subiectis cibum ori appropinquat sed non satiat: bonos negligit, protervos adiuvat».

Dopo questa reciproca confessione acconsenti di venire al mio albergo, umile si, ma con cucina e
cantina meritevoli di ogni elogio. Eravamo soli in una discreta stanzetta, e, a marcio dispetto
della «philosophia» teutonica e della «Minerva italica», si mangio bene e si bevve meglio, e dopo
cena io declamai del Manzoni la bella stanza:

Chi potra della gemina Dora,
Della Bormida al Tanaro sposa,

con quel che segue, e del Carducci alcune strofe dell'ode al Piemonte.
Il tedesco era entusiasta e pareva capire benissimo.
Alla sua volta egli declamo alcune liriche tedesche che io intesi bene come egli intese le mie.

Suppongo, per altro, che anche le sue dovessero essere liriche patriottiche, giacché la sua bocca,
cinta dalla barba dorata, si apriva per mandar fuori certi boati solenni, certi rugghi di Vaterland,
che in tutt'altra occasione mi avrebbero fatto ridere, e allora invece io lo stavo ad ascoltare
pensosamente come se avessi compreso pil che egli non dicesse.

Cosl parlammo a lungo con la lingua d'angelo de' nostri poeti e ci intendemmo come se, invece di
recitare versi, avessimo cantato delle ariette musicali.

Non e pero da nascondere che in quella osteria di Torino, ad aiutare la reciproca intelligenza di
due linguaggi cosi diversi, molto giovo — oltre alla potenza della poesia — un raggio di sole che si
era fatto Barolo entro il mistero di alcune bottiglie.

Il vino, inoltre, e I'amor di patria fecero si che il tedesco ed io ci guardassimo fraternamente negli
occhi.

Cio non sempre avviene: questo nobile liquore e questo nobilissimo sentimento spingono sovente
individui e popoli a guardarsi biechi come cani ed a picchiarsi senza pieta.

*

Ma li, a Rubiera, con chi dovevo io aprirmi? Percio tu mi tornasti alla mente, onesto teutonico: e
infine, trovandomi solo, tutte le mie espansioni mi convenne rivolgere a quella bottiglia di
Lambrusco, ed essa in contracambio verso in me tutta la piena del suo spumante liquore.

L'ostessa mi faceva osservare che un Lambrusco come quello non si trova certo a Bologna; e a
Modena che € Modena, due lire e piu bisogna pagarlo alla bottiglia, chi lo vuole.

Ma io pensavo ad altra cosa che a questioni di enologia e di prezzi: io pensavo alla bella abitudine
che i Greci avevano di premiare i loro piu benemeriti ed illustri personaggi col dono di una Dea o
di una graziosa vergine, come accadde ad Ercole che ottenne in moglie Ebe, una moglie che



doveva in certo modo compensarlo della terribile Deianira che ebbe in terra: una moglie che non
invecchiava, appunto perche era la Dea della giovinezza (e forse — sottilmente pensando — i
Greci antichi vollero con questo mito significare il solo caso in cui il matrimonio puo essere
giustificato). Era una specie di premio Nobel, ma piu confortevole. Io non pretendevo certo a
nessuna qualita illustre; e quindi a nessuna Dea, e ne meno ad intatte vergini. Ma e certo che il
mio alto sentire della patria non era da tutti e meritava qualche piccolo compenso. Se quella
ostessa, invece di essere cosi esperta del prezzo e delle qualita del Lambrusco, avesse conosciuto
la storia greca, io avrei osato farle qualche parola in proposito.

Ma non era il caso.

*

Tutti i galli del giardino dell'ostessa mi svegliarono all'alba, e poco dopo, il sole entro nella
camera cosi sfacciato, che mi convenne levarmi. Ma che mattino rugiadoso, silenzioso, ridente! Vi
sono (e debito di giustizia confessarlo) dei momenti che € un gran piacere abitare in questo
mondo! E una cosa di fatto, ed io, come positivista a mio modo, la constato. Non avviene spesso,
ma avviene. Quando noi ci saturiamo di vita (nel modo stesso che un automobile elettrico si
satura del misterioso fluido) noi godiamo. Me ne dispiace pel mio amico S.... Egli € un filosofo
anarchico, ma mitissimo e dottissimo uomo; e mi venne in mente il suo nome quella mattina per il
contrasto di questa mia con le sue affermazioni. Egli afferma dolcemente, ma con incrollabile
convinzione, che la vita € un peso: che 1'unica soluzione e quella di approfittare dei progressi
chimico-scientifici e far saltare questo stupido satellite.

No! Amico S....! Vi sono dei momenti che la vita € bella, soltanto non basta profumarsi, come fate
voi, amico S...., e vivere poi in mezzo alla folla. Allontanarsene ogni tanto bisogna.

Come io sentivo quella mattina la carezza, 1'abbracciamento, quasi sensuale, femmineo, della
materia!

Nel breve tragitto dalle Stiviere a Modena quante deliziose ville occultate nel verde dell'ubertosa
campagna, come ninfe entro i boschi! Che lieto mattinare degli uccelli per i giardini silenziosi!

*

Giunsi a Modena senza avvedermene, ed erano le ore sei.



I1I.
Ebbrezza del latte.

A Modena un tabaccaio si offerse ad incollarmi egli stesso i bolli su le cartoline illustrate; un
caffettiere mantenne la promessa di offrirmi un caffe senza cicoria.

Queste garbatezze non sono molto frequenti ed ebbero la virtl di farmi vedere soltanto il bello di
Modena.

(Verum enimvero, considerando che le buone maniere non costano niente, eppure mutano in
color roseo l'aspetto delle cose; e considerando, inoltre, che noi non ci possiamo sottrarre alle
cattive azioni del nostro prossimo, preghiamolo di operare il male con bel modo. Sono consegnati
alla Storia quei carnefici che fecero il loro ufficio con gentilezza.)

Io trovai dunque Modena meritevole di quegli epiteti di «ben costruita» e «felice» che Senofonte
nell'«Anabasi» regala a tutte le citta dell'Asia Minore; le sue contrade sono armoniche anche
senza il geometrico, antipatico rettifilo moderno; decorose senza ostentazione di fasto
architettonico; silenziose senza tristezza (e questa ultima qualita non puo essere apprezzata al
suo giusto valore se non da chi esce da una citta come Milano, dove & necessario possedere un
sistema nervoso fabbricato appositamente).

Un'amabile classicita ha ravvolto gli edificj in una lieta armonia; e se la torre della Ghirlandina e
antica, ridono di giovinezza i visi delle donne fuori dello scialletto nero; e il mercato fa
testimonianza della bella e fertile terra.

La vasta piazza Ducale non era in quell'ora popolata che dalla statua di Ciro Menotti. Eppure era
molto! Questa statua € di marmo bianco, e il giovane martire della indipendenza d'Italia 1i
giganteggia, nell'atto di avanzare con fronte alta e pura, col vessillo in pugno e la spada. L'atto e
risoluto e calmo; ma il volto imberbe e giovane, il suo vestir cittadino, lo stesso candore dei
marmi sembrano simboleggiare la purita dell'eroe e insieme la paziente gentilezza latina che si
ribella alfine per il diritto alla vita.

Non cosi, o buon tedesco, o Rudolf Meyer, sono effigiati gli eroi della tua terra! I recenti eroi
della tua terra vestono il tetro abito della guerra, e pure essendo composti nell'aspetto, fanno
pensare all'antico furore dei tuoi guerrieri feudali.

La spada che impugna Ciro Menotti € arma caduca nel tempo, necessita del momento: della qual
cosa non seppi allora, né so, se congratularmi o dolermi.

*

Un vecchio e arzillo signore di Modena, mio compagno di tavola, fu quegli che mi indusse proprio
a lasciar la pianura e prendere la via dei monti. — Come? non conosce la via Giardino? ignora
Paullo? La Serra? Lama Mocogno? Barigazzo? Pievepelago? L'Abetone? Ma bisogna andarvi! gia
che e sulla strada. — Cosi mi disse.

Confesso la mia ignoranza; io non conoscevo molti di questi luoghi né meno di nome e non trovo
modo di confortare questa ignoranza se non pensando che io la condivido con molte persone.

Strana cosa! Questa piccola Italia, se ci mettiamo a studiarla secondo geografia, diventa grande
come un continente; e se ci mettiamo a studiarla secondo storia, quest'umile Italia diventa
superba come un impero.

La materia € vasta; ed e forse per questo che gli studi della storia e della geografia nazionale
sono accuratamente evitati.

Dopo un sommario esame della carta del Touring, osservai al mio interlocutore che La Serra é a
800 metri; Paullo & piu in basso, ma Barigazzo sale ancora a 1300; Pievepelago discende sino al
fiume; pero 1'Abetone svaria con la sua selva a 1340, e la Lima si nasconde in fondo alla valle.

— Crede lei che io riusciro a fare questa specie di montagne russe?
— Caspita, un giovane come lei!

Cio mi lusingd moltissimo: ma tutto e relativo: per il mio interlocutore, che era vecchio, io
apparivo ancora un giovinotto; nel modo stesso che un certo bambino dice sovente: «quando saro
vecchio come il papa», e non crede di offendermi.

*

Ecco: andare da Modena all'Adriatico pigliando le vie di Paullo e dell'Abetone non é la piu diretta,
e quelli che mi attendevano nella casetta al mare, certo — pensai — ne avranno dispiacere;
tuttavia se tralascio questa occasione, chissa quando la potro riafferrare, e mi vinse la nostalgia
di rivedere i grandi monti e le ginestre selvagge.

Partii prima dell'alba del di seguente.



Da Maranello alla Serra si sale sempre. La diligenza vi impiega dalle sette alle undici, cioe sono
chilometri trenta. Un giovane di venti anni, che non tenga conto che il cuore € un muscolo
robustissimo, ma non rinnovabile quando e guasto, la puo percorrere tutta in sella questa salita.
Per conto mio decisi di farla tutta a piedi. «Quando e dove arrivo, arrivo bene», questo € il mio
motto, viaggiando, io col mio io, e non con altri. Se non che un po' per volta cominciai ad
osservare che gli occhi dei contadini mi guardavano con meraviglia. Feci qualche domanda,
osservai meglio e mi persuasi che quella buona gente non soltanto era meravigliata, ma piena di
compassione a mio riguardo.

Perche?

Perché — cosa strana — gli abitanti di un paese bello come I'Italia, difficilmente si persuadono
che uno viaggi a piedi unicamente per il piacere di viaggiare: pigliare poi la montagna a piedi, fa
nascere una di queste due considerazioni: o che si tratti di uno stravagante, oppure di un
disperato che non possiede altri mezzi di locomozione fuor di quelli usati da San Francesco.
Vorrei dire che in questa deplorevole opinione concordano soltanto i contadini, ma direi cosa
inesatta.

Inoltre v'e un'altra considerazione melanconica da fare: l'onesta bicicletta passa oramai
inavvertita fra le genti. Gli occhi dei contadini non si fanno piu tondi se non al passaggio di un
automobile. L'automobile pud essere massacratore, ma € potente e prepotente. E moderno!
Perire vittima di un ordigno moderno & onorevole: credo che sia ammesso tacitamente anche dai
nostri umanitari.

Ecco: il terribile carro si presenta in fondo alla via nello sfondo di un nembo di polvere. Il corno
solenne, grave, armonizza stranamente col fremito precipitoso degli stantuffi e da questo
avvertimento: «Profani, tutti, sgombrate la via!» E non c'¢ duro bifolco o carrettiere
addormentato che non scenda e non trascini a mano le sue bestie sul ciglio della strada.
L'imprecazione non ci pensa né meno a formarsi, perche tutti i centri del cervello sono paralizzati
dalla meraviglia.

Pare che la strada si sollevi in un moto serpentino e faccia essa scivolare il gran carro, che si
snoda agile come una serpe. La visione e olimpica: signori e dame passano con compostezza
regale. Un idiota lassu, pud0 sembrare un gravissimo personaggio. Perché? perche appare
prepotente e ricco.

Cesare e disceso dalla quadriga: ma il capitalista anonimo & salito sull'automobile e percorre da
trionfatore la strada della democrazia, con la visiera della maschera calata.

*

Non soltanto io facevo una ben magra figura con la bicicletta a mano; ma una grande stanchezza
si impossesso di me dopo qualche chilometro. Mi assali una specie di nausea, un sudore freddo
mi bagno la fronte, la camicia ventilo gelata su le carni; e invece di seguitare a confortarmi con la
bella idea che salire equivale a conquistare una virtu, mi venne il sospetto che potevo conquistare
anche una polmonite. Il garretto sopra tutto si stendeva faticosamente.

(Allora, a tanta lontananza dal tempo in cui leggevo Omero, capii bene perche questo miracoloso
poeta dice sempre degli eroi morenti: drroAvovto te ydat, «si sciolsero le ginocchia». Si, i grandi
poeti hanno l'istinto della verita, ma di quelle verita che pil splendono come piu ci allontaniamo
col tempo. Essi sono simili ai fari del mare: da presso non hanno luce: rifulgono soltanto da
mezzo il mare, e la loro luce serena e di conforto nel periglio e nella morte. Percio le opere dei
grandi poeti sono chiuse sotto sigilli, ed ogni eta ne comprende quel tanto che ¢ a lei confacente.)

Io fui turbato a questo senso di sfinitezza profonda e sarei, forse, tornato indietro, se una casetta
non mi si fosse presentata alla svolta.

Essa era chiusa e silenziosa. Bussai tuttavia. Venne ad aprire una donna dal volto non
interamente arcigno.

— Per piacere, un po' di latte, — domandai.

— L'abbiamo portato tutto al casaro.

— Il casaro sta lontano?

— Quelle case la in vetta.

Chinai il capo.

— Mi lascia entrare, — indicai l'interno della socchiusa dimora, — per mettermi una maglia?

— Eh! — e libero pianamente della sua persona l'ingresso perche io entrassi; e questo «eh»
voleva dire: «eh, vorrei dire di no, ma come si puo negare un favore di umanita?» Siccome poi io
non volevo mettermi davanti a lei nel costume con cui Ulisse si presento alla bella Nausica, cosi
domandai una stanza. Fatto un primo favore bisognava farne un secondo (molte volte e
necessario farne un terzo, ed e percio, forse, che molti si rifiutano di fare il primo favore).

L'ispida maglia che sostitui su la pelle la tela, sarebbe stata una camicia di Nesso sotto la Galleria
di Milano: 1i fu un incredibile beneficio, e mi offri un'occasione di lodare la mia prudenza.

Dunque ricompensiamo la gentilezza, dell'onesta massaia! Ella rifiuto, io insistetti: e fu
nell'accettare che ella si ricordo che, se non aveva piu il latte, aveva delle uova fresche e che
essendo il fornello acceso, poteva farmi anche un caffée! Mi precedette nella cucinetta e mi
offerse una sedia.



Il sole battea per la cucinetta che era assai linda e ordinata, come raramente si incontra da noi; si
rifrangea sui rami tersi del camino e non v'era altro rumore che il ronzio sonnolento di alcuni
mosconi.

Mise la coccuma sul fuoco, fece cadere la fresca perla gialla di due uova entro una tazza pulita,
parcamente cosparse lo zucchero, indi si mise a frullare con molta arte.

— Dove avete imparato a far cosi bene?

— Sono stata venti anni a servizio, signore.
— Poi avete preso marito?

— Sissignore.

— E avete figli?

— Sissignore. Ma sono fuori, perché qui in montagna non restano che i vecchi: un maschio lavora
in Svizzera, una figlia € anche lei a servire a Torino.

— E il marito?

— Il mio uomo & a mietere.

— Sul vostro?

— Sissignore, ma un palmo di terra, che non bastera a seppellirci.
— E la casa e pur vostra?

— Questi quattro sassi? Sissignore, sono nostri.

Fin qui mi aveva risposto come se io fossi stato un agente delle imposte, ma quando tirai la
somma delle domande con la domanda:

— Dunque voi siete felice?
— Oh, felice! — disse. — Si vive in pace, ecco!

Come se «vivere in pace» non fosse «felicita»! E sentii che avrei messo una enorme tassa su
quella pace.

*

Le miglia di montagna sono caudate come le antiche sonettesse, ma finalmente giunsi alla casa
del casaro.

Oh placido laboratorio! Io ignoravo i particolari dell'esistenza di una fra le piu antiche industrie
di questi monti: quella del cacio parmigiano. Sono edifici che formano una sola stanza tutta di
mattoni senza intonaco, disposti a traforo, e questo si fa per l'aereazione del latte: intorno vi sono
grandi ciotole di legno, colme di latte: nel mezzo si sprofonda un enorme imbuto di rame ove la
crema del latte e cagliata e cotta. Per provare il beneficio di questa bevanda, di cui dal tempo
della balia mi ero completamente dimenticato, bisognava proprio che mi fossi recato fin quassu,
in questa torrida estate!

Placidi lavoratori del latte nella bella estate, voi certo durate per serie continua sin da prima del
tempo che Bruno e Buffalmacco raccontavano al semplice Calandrino la fiaba dei maccheroni che
rotolano da Bengodi per i monti di cacio Parmigiano!

Questo insorgere e avvicinarsi spontaneo di un'allegra fantasia boccaccesca mi fece piacere,
perche io avevo intrapreso quel faticoso viaggio pei monti anche allo scopo di esperimentare due
cose: primieramente cioé se i muscoli erano elastici, secondariamente se il cervello era ancora
elastico, tale cioé da lasciarsi impressionare ben forte non solamente dalla magnificenza delle
cose presenti e viventi, ma anche da vedere tutte vive le cose trapassate ed occulte e sentire
prossime le cose future.

*

Questa specie di ampio sentire puo dare ad un uomo 1'aspetto esterno come di un rimminchionito.
Certo € la piu voluttuosa delle ebbrezze; sebbene non abbia nulla a che fare con quella che si
compra nelle botteghe dei liquoristi. Perdo non mancano certe somiglianze apparenti, giacche le
idee piu bislacche cominciano a parere logiche, gli atti piu stravaganti, assai naturali; cosi che un
ubbriaco di assenzio mal si distingue da un ubbriaco per latte come io ero.

Per fortuna la gente si faceva rada, le querce frequenti.

Questo stato dell'animo ebro e luminoso si venne in me formando a poco a poco, ed io ne
esaminavo il rapido concretarsi con il piacere con cui una massaia — che ha molti ospiti cari —
nota il ben formarsi della crema sul fornello. (Conservero questa crema per i giorni della carestia:
questa luce per i giorni bui.)

E primo segno fu il cessare della stanchezza, e quando giunsi ad un punto in cui la via spiano — si
stendeva ondulata lungo una serra — e potei montare in bicicletta, e sentii 1'aria forte ventilare e
vidi la bianca via passare sotto le gomme delle ruote vibranti all'impulso, provai il piacere di don
Chisciotte quando esperimento la straordinaria agilita di Ronzinante.

Che ora era? Una delle ore del mattino. Le case si facevano piu rade, piu di colore e d'aspetto
alpestre, piu rari gli uomini, piti dolci e mansueti gli occhi dei bimbi. Un secondo casaro, che



versava nell'ombra silenziosa il latte, mi parve un sacerdote che adempie un rito antico di
libazione; e poi vidi venirmi incontro una trionfale fiorita di ginestre, fuor dalle asperita della
roccia, tutto lungo la via.

Questo piccolo giallo fiore e un fiore filosofo: sceglie per sua abitazione i luoghi dove la famiglia
umana e meno frequente e non si lascia addomesticare nei giardini al servizio delle dame: a
coglierlo si ribella, percheé i forti alti aculei verdi su cui cresce, a fatica si spezzano e il fiorellino
antepone di cadere e morire all'essere divelto dal suo stelo: la sua anima esala pili odorosa
quando piu caldo e il sole. La «rosa», la «viola», il «gelsomino» sono titoli per poeti soavi: «La
Ginestra» é il titolo di un grande canto del penultimo nostro poeta profeta, di Giacomo Leopardi.

Questo umile fiore pote a lui inspirare un testamento di verita e di fede a beneficio dell'uomo. Ed
era in fin di vita, il nobile, il grande profeta, ed era ammalato senza speranza! E i libri dei
letterati dicono che Giacomo Leopardi fu misantropo, scettico e pessimista. No, egli fu un santo!
Crede il volgo che i santi siano soltanto quelli che portarono la tonaca del fraticello e subirono la
tonsura. Che errore!

Anche San Francesco era morente, sparuto, esangue, quando fra gli olivi soleggiati di San
Damiano compose il suo Cantico al Sole.

Cantano i cigni piu dolcemente quando la morte s'appressa.

Oh, siate laudate anche voi, anime grandi, e /audato sia il popolo d'Italia quando spezzera i sigilli
degli evangeli che i suoi santi a lui lasciarono per testamento!

E dopo le ginestre vennero le querce!

*

Vidi nell'azzurro disegnarsi una famiglia di querce gigantesche: esse erano sole e contorte in
maniera strana e ammirevole, come un pittore a fatica potrebbe imaginare senza modello; ed
erano cosi coperte di muschio e di edere che pareano smeraldo nel turchese del cielo: e allora dal
folto delle loro frasche si parti, ardito come freccia, un canto animatore di uccello: quindi esso
apparve.

Esso, 1'uccello, si libro alquanto al di sopra delle fronde con le ali aperte, come sogliono i pittori
foggiare lo Spirito Santo, e nell'aprirsi le ali scoprirono un bel colore purpureo. Veniva su dalle
frasche della quercia, e tornava a nascondersi. Mi aveva l'aria di venir fuori a salutare il buon
papa, il sole, il quale imbiancava, giu nella valle, tutto il corso sassoso del fiume Tiepido.

Non mi ricordo bene quanto tempo stetti a contemplare quell'uccellino e quella quercia, ma
qualche minuto si certo; e ne meno ricordo quali pensieri formai, certo erano assai belli e
profumati, e vibravano ogni volta che vibrava il canto dell'uccellino. (Che ampolla preziosa da
aspirare nei giorni in cui l'anima si adagia inerte! Oh, che peccato che non si possano conservare
dentro una scatola le bolle del sapone!)

Ricordo pero bene che tanto 1'uccellino, come la quercia, come la ginestra mi parvero tanti docili
figliuoli del buon papa, il sole; ed allora io li pregai percheé mi accogliessero in loro compagnia:

— Frate uccellino! sorella quercia, accoglietemi fra voi!

— Frate uomo, marameo! — mi rispose 1'uccellino. — Sbollito l'entusiasmo, tu hai 1'abitudine di
metterci nello spiedo!...

Mi vide, dié un trillo di paura, scappo.

E dopo l'uccellino venne la bella fontana.

Mi rammentai di Tristano. E quando egli trovava alcuna fontana, vi si restava e cominciava a fare
meraviglioso pianto!

L'acqua di quella fontana — a cui giunsi — cadeva con un largo getto dalla roccia e si accoglieva
in una gran conca di pietra, viscida per il muschio, entro una specie di grotta dove la frescura
metteva un voluttuoso ribrezzo.

Un carrettiere, solitario presso alla fontana, abbeverava un suo cavallo bianco.
Il carrettiere mi ammoni:

— E meglio che non beva, cosi sudato come é.

— No, non bevo, grazie.

Ma la fontana cantava cosi dolcemente e la pelle era cosi riarsa che le mani furono attratte ad
immergersi nella vasca: ma sollevando quell'acqua che pareva nera e ricadeva tutta risplendente
come un cristallo, provai cosi grande piacere che le mani chiamarono a quella volutta i polsi, e i
polsi le braccia, e infine non resistetti pit alla tentazione e pregai il carrettiere che mi togliesse
dal dorso la maglia, che era intrisa di sudore.

— Che cosa vuol fare? — chiese egli stralunando gli occhi.
— Mi voglio buttare li dentro!
— Ma é sicuro di non crepare?

— Lo spero. Suvvia, datemi una mano.



La cosa dovette sembrare molto pericolosa e nuova al carrettiere, tanto piti che & notorio quanta
avversione abbia la nostra gente per l'uso esterno dell'acqua. Egli obbietto: io insistetti. Vidi che
in lui lottavano due sentimenti: cioé il buon sentimento di salvare un suo simile da certa morte, e
il cattivo sentimento di vedere un pazzo ostinato prepararsi alla morte: vinse questo secondo
sentimento di curiosita, tanto pil che io lo domandavo con tanta buona grazia. La sua coscienza
tento con un ultimo «Lo vuole proprio?» di liberarsi dal rimorso di essere complice di un suicidio.
«Si, presto!» ordinai io. E allora, «Andiamo!» disse.

Quel carrettiere fu assai destro: col suo aiuto in pochi istanti mi liberai della maglia e di ogni
altro indumento e cosi saltai con trepidanza e ardimento nella vasca. Era stata l'acqua ad
attirarmi 1i dentro, ed io avevo ubbidito alla sua chiamata, e non me ne pentii. L'acqua si
impadroni subito di me. Mi sentii scivolare lungo le pareti viscide della pietra, e un senso di
volutta forte e gelida penetro nell'interno e nel cervello, e si manifestd con un grido e un riso di
gioia. Il carrettiere, che mi vide impallidire domando: «Com vala?»

Gli risposi naturalmente in greco antico: Apitotov 10 pev H6wp («ottima & l'acqua!» e dovrebbe
essere il motto dell'idroterapia).

Ma vedendo i suoi occhi tondi e la sua tozza persona, ebbi la visione di Sancio che ammira don
Chisciotte eseguire una delle sue mirabili follie: il cavallaccio bianco, che era li presso, divento
un'alfana candida e su di essa sedeva una maga; una maliarda, una delle tante che evoco o
I'Ariosto o il Boiardo meraviglioso, di cui io su quei monti sentivo 1'anima effusa, una maliarda
bianca e tenerina, che mi dicea sorridendo, con la testolina inchinata:

«Caro, metti giti anche la testa! caro, ubbidisci, giu la testa!» e lo dicea con tanta buona grazia
che mi venne la voglia di farle piacere a scivolare giu anche con la testa.

«Ma si muore, cosi!» le risposi infine.

«E dove vuoi sperare di fare una morte piu divertente? Va la, caro, non ti lasciar scappare questa
bella occasione», pregava la maga tenerina.

«Capisco, ma & che ho degli affari in corso; e, cosi subito, 1i per li, non mi posso permettere il
lusso di morire. Sara per un'altra volta».

I muscoli del braccio allora si tesero nervosamente, quando capii che il sorriso della maga mi
rendeva fievole: Sancio Pancia mi aiuto per le ascelle a venir fuori dalla vasca.

— Un bel rischio, — mi disse,
— Altroche!

Ma egli alludeva alla idroterapia; io pensavo, invece, all'invito della maga; che per poco non le
ubbidiva.

«E chi lo sa, — meditava poscia vestendomi e contemplando l'acqua, ricomposta in pace,
profonda e bruna, — che io non mi deva pentire un giorno di aver perso l'occasione di trapassare
cosi dolcemente?»

Del resto non era il caso di tornarci sopra: e avendo rifiutato i vantaggi che 1'acqua mi offriva per
la morte, accettai quelli che mi offriva per la vita.

Ne questi erano pochi; una gran leggerezza, intanto, per tutte le membra; una gran letizia di
riempire i polmoni d'aria, e anche una certa purita di spirito.

O che l'idroterapia abbia anche un'azione morale?

Ma oltre al parroco Kneipp, oltre a Pindaro, c'e stato anche San Francesco a lodar l'acqua. O non
la chiamo con meravigliosi, umani nomi «humile et pretiosa et casta» nel suo canto del Sole?

E inutile: non ci sono che i santi ed i poeti che capiscano veramente le cose, un po' piu in 1a della
scorza!

Dopo cio non rimaneva che pregare il carrettiere che eseguisse sul mio dorso un poco di
massaggio. Egli non capi li per li che volesse dire questa ostrogota parola; ma quando gli spiegai
di fare su me l'istesso esercizio che eseguiva sulla sua bestia quand'era sudata, capi benissimo: —
Ah, strigliare! — disse, e afferro una bella manata di strame.

— Amico mio, tu spingi all'eccesso la simiglianza fra me e la tua bestia; adopera la coperta che
hai sul carro.

Egli fu ben volonteroso, e poco dopo gli uscii di mano, rosso come un mattone.
Allora sentii anche un prepotente bisogno di riempire lo stomaco: e Paullo era troppo lontano!

— Ma c'é la Serra che e vicina, — disse il carrettiere. — In quanto? In un quarto d'ora lei ci
arriva.

— Allora ci troveremo a bere una bottiglia.
— Vada avanti che la raggiungo subito.

Ed infatti dopo poco, ecco in cima alla salita una fila di casette di montagna che segnavano nella
vivida luce della strada il profilo frastagliato delle loro ombre. Una meridiana segnava le ore
dieci. Dentro una porta, sopra tre gradini, vidi l'ombra di una stanza con alcuni tavoli
apparecchiati, e dalla porta usciva un odore di arrosto. Fu dunque specialmente il naso che mi
avverti che io era giunto ad un'osteria, perche gli occhi erano ancora abbarbagliati dal sole e non
distinguevano bene ne insegna ne frasca.

Quando quel barbaglio scomparve, mi accorsi che il naso non mi aveva ingannato ed io mi



trovavo in una grande, bella cucina antica, una di quelle cucine patriarcali che sono il centro
della casa; dove, nei tempi antichi di Roma, Vesta teneva acceso il focolare, e c'era il Penus e
c'erano i Penati. Li c'era in basso un gran camino, dove un vecchio sapientemente regolava il
fuoco sotto una schidionata di uccelletti; in alto su la parete pendeva una Madonna, circondata
da molti santi fra rame fiorite; e sotto un lumino faceva il suo fungo.

Oh, divina provvidenza! Essa accanto all'acqua ha collocato il vino; accanto alla ginestra ha
messo i funghi; e dopo la maga viene la cuoca, che vi domanda: «Che cosa desidera, signore?»
L'uomo ingegnoso alla sua volta brucia la legna, caglia il latte, ne fa il burro ed il formaggio;
questo cade sui gnocchi, quello fa soffriggere i funghi; la quercia artistica fa bollirei la pentola; lo
spiedo fa girare gli uccellini. Tutte queste cose deliziose si trovavano in quell'ora, in quella
cucina, come se avessero saputo del mio arrivo; cioe dei gnocchi e della cacciagione di uccelletti,
la cui testolina ad ogni giro di spiedo cadeva giu disperatamente.

Certo essi erano fratelli dell'uccellino bel verde che cantava sulla muschiosa quercia.

Avevano avuto anche loro troppa fiducia nella tutela della legge contro la caccia abusiva che
fanno gli uomini, ed ora scontavano la pena della loro buona fede.

Ma io non sentii rimorso di accettare 1'offerta di quella cacciagione e di trovarla buona. Del resto
anche l'uccellino distrugge e divora la vita di altri esseri; e la storiella della reciproca divorazione
e distruzione e continua come un cerchio. Ringraziamo la divina provvidenza che ci ha fatti
nascere in quell'ordine privilegiato delle bestie, che mangia tutte le altre; ed e tanto intelligente
che sa distinguere quando e meglio mangiare vivi e palpitanti i propri simili, come avviene per le
ostriche; quando e meglio lasciarli un poco putrefare, come avviene per le pernici e per le
quaglie; quando e meglio mescolare insieme molti animali, come avviene per il salame.

Del resto e un errore di giudizio semplice il supporre che i piccoli animaletti non esercitino una
loro vendetta. I microbi si uniscono a milioni, edificano le loro citta mortifere nei nostri corpi
orgogliosi; ed altre miriadi di microbi preparano sotto terra accuratamente la nostra distruzione
completa.

Anche essendo asceti e vegetariani, non isfuggiremo a questa sorte dolorosa e fatale.
Divoriamoci, quindi, senza rimorso e senza pieta! conclusi contemplando uno di quei bipedi
infilzato nella forchetta.

In quella occasione feci conoscenza di un vino locale, vino di montagna che non conoscevo
neppure di nome ed e chiamato vino tosco. E un vinello lieve, roseo, acidulo. Il carrettiere, che mi
aveva raggiunto, mi assicuro che di quel vino se ne puo bere sino a mutare lo stomaco in un otre;
e non fa male. Dev'essere cosi, perché esso non turbo menomamente il dolcissimo profondo
riposo di cui mi gratificai dopo il pasto.

O frescura delle lenzuola di bucato, o volutta del buio nella stanza, con la coscienza che
lentamente si spegne (vedendo perod attraverso un tenue spiraglio della finestra l'imagine del
gran sole!) o sonno senza sogni, senza visioni, senza sussulti! Quante poche volte mi accadde di
dormire cosi!

Un breve sonno, se profondamente e lievemente dormito, vale una lunga notte di sonno sognato e
agitato; e in vero quando mi destai, credetti aver dormito come una notte, e gia tramontato
credevo il sole. Ma come ebbi spalancati gli scuri, vidi che il sole si distendeva in pieno meriggio
per la piazza deserta e faceva barbagliare le verdi piramidi lontane della Serra. Erano appena le
tre.

In quelle due ore io mi ero rinnovato nel sonno: ma certo in questo tempo gli operai del corpo, i
lavoratori della vita, avevano lavorato alacremente mentre il cervello riposava: avevano
restaurata e pulita la gran macchina umana. Non avevano fatto come i lavoratori della terra,
della officina, ecc., i quali — se il padrone non vigila — s'addormentano o scioperano.

L'umile stomaco, la spregiata bile, le pazienti glandole si erano messi all'opera quando io chiusi
gli occhi al sonno; e quando li riapersi, bene capii che i gnocchi, gli uccellini, i funghi, il vino
tosco erano passati rapidamente per tutti gli stadi della lavorazione.

Questa organizzazione operaia dell'umile corpo e cosa sempre piu sorprendente; ma piu
sorprendente ¢ la letizia che inonda il cuore allorché questa funzione si compie in modo normale.

E come un grande scultore puo trarre un'opera d'arte da un vile pezzo di legno, cosi agli armonici
operai del corpo poco basta per bene lavorare. Chi lo direbbe? Gli umili operai del corpo umano
non domandano per condimento alle vivande gli artificj dei superbi cuochi e delle ricche mense,
ma domandano il condimento della sanita e della letizia dello spirito.

Io voglio molto bene all'Ariosto; ma oltre che pe' suoi sogni sereni, molto io l'amo per le sue
verita buone: fra cui questa:

In casa mia mi sa meglio una rapa
ch'io cuoca, e cotta su 'n stecco m'inforco
e mondo e spargo poi di aceto e sapa,

che all'altrui mensa tordo, starna o porco
selvaggio.

*

A Paullo, capitale del Frignano, giunsi all'ora del vespero, che appena quetava la grande calura.



Un droghiere e il suo figliuolo mi furono cosi cortesi di bibite e di caffé che parea m'avessero
conosciuto altre volte. Come mi pregavano di rimanere!

— Ma da Paullo alla Lama si va in bicicletta in un'ora, — dicevano, — e adesso sono le quattro a
pena. Dalle quattro alle nove lei puo arrivare sino a Pievepelago, se vuole!

Ma il galantuomo ignorava la mia velocita, e io vedevo le ombre farsi lunghe e la luce gia di
colore arancio. Mi fermai tuttavia un altro poco; e mi ricordo che venne a sedere fra noi un
vecchietto segaligno e vispo, con un vestitino di cotone e un consunto cappelluccio di paglia che
quasi non aveva ala; e raccontava raccontava con una gioia da bambino tutti i vecchi aneddoti di
Paganini, il violinista, come fossero stati freschi di ieri, e io lo stavo a sentire per sorprendere se
v'era gia qualche venatura di toscano nel suo dialetto, quando il vecchierello disse:

— Ah, se Paganini a Parigi avesse avuto il mio violino! Ehi... — e si poso la palma su la bocca, e
stirando occhi e faccia, ne stacco un bacio che mando verso il cielo, come a dire: «Sarebbe
caduto anche quello li!»

— Avete un bel violino, voi? — domandai.

— Uno stradivario!! — e pronuncio questa parola con voce tremante e lenta, quale un anghelos
del teatro greco dovea usare per annunciare un portento. Poi rapidamente in dialetto: — «Am
deven veint mella french. Ai ho domande si j era mat».

— Ma vendetelo subito!

— E con cosa consolerei la mia vecchiezza? — mi domando il vecchio, mutando il dialetto nel
parlare illustre e con un tuono semitragico di voce.

Veramente io, 1i per li, non compresi che rapporto ci poteva essere tra uno stradivario e la
consolazione di colui, se non la vecchiezza d'entrambi: e rimasi a bocca aperta. Ma mi soccorse il
droghiere dicendo:

— Questo signore suona molto bene il violino.

— «An di dal fott», non dite delle fotte, mi diverto col mio violino, — corresse il vecchio. — Ah, se
fosse nelle tue mani, Paganini! il monte Cimone che e la, verrebbe a Paullo! — e chino il capo
dolorosamente.

— Veda, — mi ammoni con significazione il droghiere, — il signore non ha bisogno di vendere il
suo violino, perche e uno dei piu ricchi del Frignano: guardi mo' qui.... — e prese bonariamente la
grinzosa mano del vecchio che con riluttanza gliela cedette, e — guardi mo' questo! — e mi
mostro un brillante al dito, grosso come un bel lupino. — Deve poi vedere quelli che ha a casa!

E io che gli avevo dato del voi come ad un povero!

Che bella occasione era quella di accettare l'invito del vecchietto solitario, andare nel suo
palazzo, sentire suonare il suo stradivario davanti a quei boschi e a quei monti! Ma, oime, le
ombre si facevano piu lunghe, e la luce piu rancia.

*

Dopo Paullo il paesaggio divento incantevole. La luce dell'Appennino (perche 1'alto Appennino ha
una sua luce) si stendeva sullo smeraldo dei prati che parevano usciti allora allora dalle mani del
barbiere, tanto erano rasi perfettamente; i boschi dei castagni si raggruppavano in macchie scure
e superbe con entro sfondi e padiglioni, dove il sole scherzava con mille occhi di porpora e
fiamma. E le cose erano grandi e solenni, e non c'era anima viva; e perche la bella strada
pianeggiava in lieve discesa, la fatica dell'andare era nulla e tutta l'anima era nella vista. «Oh,
bellissima terra, perche cosi deserta? Animiamola! Collochiamovi degli esseri belli e buoni che
vivano in pace!»

Questo pensiero viene cosi spontaneo che deve essere venuto anche al Signore. Egli dopo avere
creato il bellissimo mondo, lo trovo un po' melanconico, un po' incompleto come sarebbe un
palcoscenico senza attori; ed ecco Adamo ed Eva. Ma poco dopo, ecco da cosi onesti genitori
venir fuori Caino ed Abele! Evidentemente il Signore deve aver commesso qualche errore di
calcolo, perché non andd molto che corresse l'errore col Diluvio universale. Ma poi, ragionando
meglio, deve aver compreso che un po' di colpa ce l'aveva anche lui, perche poteva fare a meno di
mettere al mondo Adamo ed Eva; ed allora, creo l'errore iniziale, ovvero sia il peccato o macchia
d'origine. Pezo el tacon del buso! Per scancellare questa macchia prima adopero l'acqua pura del
fiume Giordano, poi adopero il suo stesso sangue. Tutto inutile! Se dunque sbaglio il Signore, che
ci possiamo far noi?

Questo ragionamento mi parve cosi logico e semplice che dimenticai di pensare ai casi miei.

Era molto tempo che io andavo, andavo senza fatica. Dunque la via scendeva, dunque io mi
trovavo ben sotto il livello di Paullo. Ora, se Lama Mocogno ¢ 400 metri sopra il livello di Paullo,
segno e che vi debbono essere molti chilometri di salita! Anche questo ragionamento era
semplice e logico; ma smorzo la mia felicita di discendere: la salita poco dopo infatti ricomincio.

Dopo aver girato uno sprone di poggi — sull'ultimo dei quali s'eleva un gran castello, turrito, e
bianco sul verde, un castello che poteva servire di modello al Doré per illustrare 1'«Orlando»:
glorioso ne ¢ il nome: il castello di Montecuccolo — la via sale sempre lungo un contrafforte di
monti, i quali formano la valle dello Scoltenna, in fondo alla quale valle sfumava la doppia gobba
del monte Cimone.



*

Trovarsi fra i monti, sentir calare la sera, non vedere indizio di abitato, fa un certo effetto,
specialmente per chi & nuovo del luogo. E vero che l'ottima guida del Touring mi dava Lama
Mocogno a poca distanza; € vero che la strada — ce n'era una sola! — mi assicurava dell'esatta
direzione, eppure.... Eppure io non saro mai un esploratore, ne un navigatore, ne un conduttore
di eroi. Teseo, Ulisse, Vasco di Gama, Colombo, Marco Polo, Nansen, Livingstone, ecc., gli uomini
che piu ammiro, che pil mi parvero degni di essere fatti a simiglianza degli Dei, erano di altro
metallo dell'umile sottoscritto.

Va bene: io sento le voci della Natura. Questo € un grande onore; ma ne ho anche una grande....
paura.

Via, diciamo la parola esatta! Paura! Quei giganti di monti mi facevano sentire che la mia anima
era straordinariamente piccola: le selve dei castagni e delle querce parevano avere una loro
anima tragica. Lama Mocogno mi parve il nome lugubre di un castello per 1'Orco.

Invece (vi giunsi alfine!) era un'allegra fila di casette. Respirai piu liberamente. Il calzolaio, il
sarto lavoravano ancora presso il limitare, ed io, sciagurato, gia mi vedevo cinto da tenebre per
ogni parte!

Mi sedetti sotto la veranda di un alberghetto; ed ero giunto a tempo per osservare che la fronte
del monte Cimone era lambita ancora dalla carezza del sole.

— E se vuol venire a cena, € pronto! — suono la voce dell'ostessa dopo alcun tempo.

La cucina dell'alberghetto era piena di operosita e di luce e la fiamma del focolare non era
spiacevole.

Ma io cercai inutilmente un posto per me, e 1'ostessa allora mi disse: — Abbiamo apparecchiato di
la, nella saletta, — e mi vi condusse; e aperta una porta mi trovai in una elegante e luminosa
stanza da pranzo, dove alcuni signori, ad un'unica tavola, erano gia pervenuti alle frutte,
rappresentate da un cestello di meravigliose ciliegie bianche e rosee.

Quei signori avevano tutto l'aspetto di essere i legittimi possessori del luogo ed io mi credetti in
dovere di chiedere permesso prima di sedermi al posto per me preparato.

Quei signori mi accordarono il permesso gentilmente, ma non senza una certa gravita e lunghi
sguardi di indagine sulla mia persona.

«Chi potevano essere? — Pensavo. — Viaggiatori di commercio? No: questa gente e piu allegra e
chiassosa. Villeggianti? Né meno: sono piu signorili. Gente del luogo, ne pure, perché tali non li
dichiarava l'accento.»

Tutti pigliavano l'intonazione e lo spunto da un biondo, adiposetto, giovine signore, non privo
d'un certo contegno e gravita nel gesto e nella parola. Sedeva in capo tavola.

— Lei va all'Abetone? — mi chiese costui.

— Per servirla, sissignore!

— Beato lei che si pud muovere da questi luoghi! — disse dopo alcuna pausa.
— Eppure sono bellissimi luoghi e vi starei cosi volentieri! — risposi.

— Provare, caro signore! — indi, rivolto ai compagni sul cui volto gia si leggeva l'assenso,
concluse in quel suo spiccato accento napoletano:

— Quattro mesi si respira, e otto mesi si sospira!

*

Era l'illustrissimo signor Pretore di Lama Mocogno e gli altri erano il cancelliere, l'agente delle
imposte ed altre autorita locali.

«Ma che bisogno c'é di questa gente fra la pace di questi monti deserti?» domandai a me stesso.
Ma la risposta fu pronta piu che la domanda: «Per moderare in quanto & umanamente possibile
l'eccessiva energia di Caino, e correggere la troppa dabbenaggine di Abele.»



IV.

Casetta mia...! (d'affitto).

Quando apersi la finestrina della stanzetta dall'albergo di Lama Mocogno, la stella del mattino
era levata, sopra il castello, lontano ad oriente, di Montecuccolo.

Il castello pareva allungare in silenzio le fantastiche sue torri bianche per arrivare a quella luce;
il monte Cimone domandava una carezza di quella luce, che precede l'alba. Sentii allora cantare
un gallo, che mi richiamo il canto del gallo silvestre.

Allora a me venne una gran voglia, come a Pietro apostolo, di piangere e di farmi il segno della
santa Croce: «Oh, buon Signore Iddio, che bel mondo armonioso e puro hai tu creato per noi
peccatori, ciechi e ostinati!»

E mi lavavo intanto e mi pareva che l'acqua non fosse mai assai per pulire tutte le mie colpe di
misconoscenza e di ingratitudine.

*

Perche seguitero io a descrivere questo mio viaggio per il grande Appennino? Ah, se le povere
parole dell'uomo potessero imbeversi di luce come le cose create, e caricarsi di forza come il
mare e come l'aria, bene io vorrei a passo a passo descrivere il mio viaggio, e dire quale senso di
religione afferro con forte mano il mio cuore e lo sollevo in alto, cola dove l'unghia d'Eva non
graffia.

Ben possono i filosofi moderni prendere le antiche fole e le parole dei savi e dei profeti e
formarne un'antologia o un vocabolario pazzesco per l'istruzione delle nuove genti!

Tra questi filosofi e critici riconobbi me stesso; ma in verita noi non potremo impedire che quelle
parole antiche siano orientate, come veramente sono, verso la luce. Tristi minatori del pensiero,
lavoriamo, lavoriamo! la galleria che si scava sprofonda verso 1'abisso!

*

Ohimé questa specie di spiritualizzazione dell'anima duro soltanto per quel giorno, come una
nube lieve penetrata dal sole; duro finche davanti a me ebbi 1'Appennino selvaggio, deserto,
immenso, che pareva non avesse confine. Ma perche i filosofi moderni non vanno a scrivere in
qualche luogo romito! perche non si levano quando la stella di Venere sorge su le vette dei monti!

Quando giunsi all'Abetone, 1'anima si ricondenso e la nube si sciolse e scarico in miserabile
pioggia.

All'Abetone trovai il mondo in piena civilta internazionale: grandi Hoétels, luce elettrica,
automobili, chauffeurs, le solite signore vestite secondo il culto feticista imposto dalla moda;
camerieri in grande sparato e abito nero, bambinaie che parlavan tedesco; signori dal vestito
impeccabile: in una parola, il solito culto del «Vitello d'Oro». Questa specie di culto si riproduce
continuamente; ed io penso che Mose, se tornasse al mondo, si risparmierebbe la fatica di
abbatterlo. Qui per forza si diventa filosofi positivisti e demolitori. Orribile questo culto del
«Vitello d'Oro»! «Anche perche non avete mai provato, e non sarete mai in condizioni di
provare», mi si puod rispondere. «E verissimo anche questo!» Ad ogni modo io, che avevo fatto i
miei conti senza i grandi Hotels e mi ero promesso un riposo di qualche giorno fra quella
meravigliosa foresta, mi vi sentii a disagio: ne partii lasciando un po' di cuore a quei giganteschi
abeti, e mi ritrovai alla sera del giorno stesso precipitato in fondo alla Lima.

Sono venti e pil chilometri di discesa continua e suppongo che qualcuno pregasse per me,
giacche alla Lima giunsi in perfetta conservazione delle membra, e la bicicletta, pure.

Ma se I'Abetone era occupato di villeggianti di tipo aristocratico, San Marcello, la Porretta e tutti
i paeselli dell'Appennino Pistoiese erano pieni di villeggianti della media e piccola borghesia. Io
non avrei mai creduto di trovare tanta brava gente in istato di riposo. «Va pur la, — dissi a me
stesso, — che i poveri paria che stanno chiusi dalla mattina alle sei alla sera alle sei nelle officine
di Milano, non li conoscono questi lussi! E se poi si sfogano con qualche po' di baccano, di
sciopero e di proteste, che diritto hai di brontolare su la fine del mondo, o placido borghese che
qui leggi a fatica il giornale nella poltrona di vimini, al fresco?»

All'albergo di San Marcello Pistoiese mi fu concesso per grazia un posticino in fondo ad una gran
tavola di villeggianti, e quando tutti furono serviti, la servetta venne a servire anche me.

Avevano un gran contegno quei piccoli borghesi, quasi come gli aristocratici dell'Abetone.

Ho ancora nell'orecchio il lungo discorso che un piccolo brutto uomo, tutto ritinto e calvo, teneva
con fluidissima voce toscana ad alcune signore intorno al matrimonio. Diceva spesso: — Io non lo
cerco e non lo fuggo il matrimonio: io aspetto che venga da se!

— Per piacere, — domandai alla servetta, — che cosa fa qui tutto il giorno questa gente?



— Oh, la non vede? — mi rispose lesta lesta. — Mangiano, dormono, passeggiano, passano le
acque e fanno delle ciarle.

Bisogna proprio perdere ogni idealita e diventare filosofi demolitori!

*

Allora sentii piu vivo il desiderio di arrivare presto alla piccola casetta solitaria presso il mare; di
vivere fra quei pescatori ancora in istato semi-nativo.

E per Bologna presi mio cammino, e di qui per Romagna.

*

Cadeva il quinto giorno da che ero partito da Milano, quando finalmente giunsi a Savignano. Qui
— lasciata la via Emilia — mi internai per una ben nota stradicciola che corre lungo i meandri di
un fiumicello, il quale tanto va superbo di un suo illustre nome antico (¢ uno dei pretendenti al
titolo di Rubicone) quanto & povero di acque e di corso.

Il mare vicino faceva anelare i pioppi stormendo, come un respiro fresco dopo 1'afa diurna. Sentii
il colore della luce, calda come d'oriente, che il sole dona con speciale munificenza a quell'angolo
ignoto di terra, e mi sorrise l'illusione che essa debba arrivare anche a quelli che giacciono sotto
terra, e le tenebre ne siano consolate: mi parve (o sogno, dono di Dio!) che riposando un di sotto
quelle glebe natie, udro ancora il susurro del mare.

Cosl pensavo e la bicicletta andava, quando mi venne incontro un grido di gioia ed un giovinetto;
ed il grido formava quel nome che suona caro pill di ogni altro al cuore dell'uomo. E nel modo
stesso che il cane fedele corre avanti e indietro al padrone, cosi quel giovinetto non sapeva se
fare festa a me o ritornarsene ad annunziare la mia venuta alla nonna, che attendeva nella
casetta: la casetta di cui si scorgeva la finestra a piano terreno, illuminata.

Passammo davanti alla fontana: essa nella sera facea cadere le liquide perle entro la conca di
pietra, armoniose come un canto domestico. Io scesi dalla bicicletta; il giovinetto prese il
manubrio e guido la macchina.

— Si, e bene, — dissi io, non ricordo se a lui o a me, — € bene che tu regga parte del mio peso,
oramai. Si invecchia, figliuolo!

— Sai la novita? — disse lui festevolmente. — Io ho imparato a mente in questi giorni tutto il
verbo possum!

— Bene, figliuolo mio! Questo verbo e infatti un composto di sum, che vuol dire io sono, e di potis
che vale potente, senza la quale aggiunta, 1'essere vale meno che nulla. Con quel potis-sum tu
risolverai bene tutte le questioni in cui ti incontrerai nella vita. Impara si, caro, il verbo possum a
memoria, e sappi metterlo in esercizio. Esso vale almeno una laurea di filosofia.

Una testa grigia e due altre testoline bionde, care per diverso, ma non meno vivo amore, si
scossero al nostro arrivo. La mano tocco la mano, le labbra le labbra.

*

Quando fu piena la notte, giunsero al mio orecchio il respiro del mare e il respiro dei bambini,
dormenti nella stanza vicina. La notte era azzurra, rotta qua e la da splendori d'oro: le capanne
dei pescatori che si ridestano. Le stelle trapuntano il cielo come un confuso ricamo: il mare le
riflettea con un moto invisibile, onde in me ricorse quella illusione che riappare talvolta in chi &
infermo per estenuazione della mente, ovvero in chi ha il cervello ebro di passione come in quella
mattina a Lama Mocogno, quando vidi le piramidi nere dei monti elevarsi verso la stella di
Venere: forse € un germe lasciatoci dall'anima primitiva del genere umano: «Non sarebbe
improbabile che Dio esistesse».

Di chi e questa voce che si diffonde pei campi?

E la voce del turpe rospo terrestre. Egli suona nell'aria calma come una pura campana di
cristallo.



V.

La vecchia e il porcello.

Bere il caffé e fumar la pipa al fresco d'estate e un piacere degno di Giove Olimpio; pero ciascuno
si puo cavare questa voglia, se ha l'abitudine di alzarsi presto.

Tuttavia il godimento & tanto maggiore, quanto pit uno lo ha condito in antecedenza col lavoro e
con la fatica salutifera.

Da questo lato non ho rimorsi nel mio ozio, e percio con letizia maggiore che non si possa
pensare, bevo il caffé e fumo la pipa, la mattina, all'ombra di questa casetta di pescatori.

Questa casetta appartiene ad un villaggio presso il mare, e il suo nome io 1'ho gia svelato. Gli
abitanti e le abitazioni possono — io credo — fornire ad un archeologo elementi bastevoli per
ricostruire al naturale una citta trogloditica: un filosofo puo fare degli studi sul prodotto umano
allo stato naturale.

Il sole si e levato a pena e pende sul mare; ma le casette, disperse su le dune, fra le betulle e i
tamarischi, dormono ancora. Pero la vecchia — la madre del pescatore da cui ho preso in affitto
questo loghicciolo — ha gia aperto 1'uscio della sua capanna. Nelle prime mattine ero sorpreso
sentendo la sua voce chioccia brontolare nel dolce silenzio, e non sapevo con chi parlasse, perche
nell'aia e intorno alla casa non c'era alcuno a quell'ora. Oh, con chi fa diatriba questo grinzoso
demonio in gonnella? (Giacché costei € la vecchia bacucca, la befana, la strega, il terrore dei
bambini. Non la vedemmo noi una sera al lume di luna, in camicia — orrore! — uscire tutta feroce
dalla capanna, con la scopa levata, desta al rumore di alcuni monelli che osavano saltare la sacra
siepe di confine del suo orticello? Questi fuggirono come passeri: ella rientro brontolando come il
tuono che si allontana.)

Finalmente ho scoperto il mistero. Essa parla discretamente con le galline e con il maiale. Invita
le galline al pasto dell'intrisa crusca, e le pingui e prepotenti garrisce percheé facciano posto ai
grami galluzzi; poi, mentre tutti bezzicano, alterna all'una o all'altra l'amorosa persuasione e
l'efficace rimprovero. Con quelle che fanno 1'uovo, usa espressioni di cuore amoroso; ma quelle,
di cui il nido non porta 1'uovo, afferra, e per cura di fecondazione, immerge a lungo nell'acqua
fredda, e soltanto quando le ha tratte fuori impaurite e mezzo soffocate, ammonisce di far bene
I'uovo. Questo metodo, di punire prima e quindi redarguire, dispiace ai troppo pietosi pedagoghi
moderni: vedo pero che con le galline e efficace. Ma col maiale € molto indulgente anche lei, la
vecchia bacucca! Questo maialetto & giovane, roseo, balioso, adiposetto ormai, tanto che il
saltellare gli & grave. Mi ricorda alla lontana certi giovincelli in quel che lasciano il limitare della
scuola per quello della mondanita: se non che la vecchia dice del suo porcello che «ha piu
giudizio di un cristiano!» il che € almeno dubbio per certi giovani.

Tempo fa il porcello era infermo. Oh sventura! come gli si assise accanto, come lo grattava, e gli
tastava il calore della febbre fra le cluni; come dicea seé meschina ed in mal ora nata!

— Confortatevi, nonna, questo giovinetto maiale ha fatto una indigestione di scorze di angurie e
di meloni, di cui tutte le serve del vicinato gli fanno omaggio. Un poco d'olio, nonna, e passera, —
dissi io.

Disgraziato maiale! egli crede — si la guarda coi piccoli occhi — che l'amore della vecchia
bacucca sia disinteressato! No, non ¢ disinteressato. Del resto, felice te, che ignori l'autunno, che
ignori come ogni tua copiosa mangiata avvicina il tempo in cui il coltello ti scannera, e il tuo
capo, cinto d'alloro e posto su largo piatto, ornera la vetrina di un salumiere. I tuoi genitori, o
porcello, non ti hanno insegnato questa dolorosa scienza della vita per il fatto che essi stessi la
ignoravano; se no, non ti avrebbero procreato. Questo fenomeno stesso forse avviene anche per
noi, ed e 1'Inconoscibile il vero propulsore che manda avanti la macchina della vita.

— Nonna, quanti anni avete? — chiesi un di alla vecchia.
— Pil di settanta! — (Ne ha piu di ottanta, ma o non lo vuol dire o non lo rammenta.)
— Vi ricordate del tempo del Papa, quando da queste parti non correva il vapore?

— Allora ero giovane, — rispose, — e non ricordo piu! — Diceva «giovane» e doveva avere allora
quasi cinquant'anni! Ma la natura le ha tolto la memoria, e cosi ha attaccato una seconda vita a
quella cartapecora! Anche le ha tolto gli affetti, e la voce non gli & pil rimasta che per
rimbrottare: per tale modo la vita fisica si prolunga fuori del limite comune.

Pero l'altra mattina, domenica, 1'ho sorpresa nell'atto di porgere al figlio, che € nonno alla sua
volta (benche abbia tutti i capelli ancor neri: in questo villaggio — forse perche trogloditico — la
gente stenta a invecchiare e ad ammalare), 1'ho sorpresa — dico — nell'atto di porgere la camicia
di bucato e gli abiti rammendati: infonder 1'acqua nella catinella e consigliare il civile sapone
come un omaggio al giorno — almeno — del Signore. Oh, mirabile sopravivenza di anima materna
anche nella cartapecora! E pur domenica ho intesa la nuora leticare con la nonna per cagione
delle nipoti. Queste vanno pazze pel ballo, e la nonna non vuole, non vuole che vadano al ballo
pubblico della domenica, il ballo cosi detto «del baiocco» percheé ogni ebro villano che entra a



fare un giro, paga un baiocco; indi afferra e balla.

— E che siete cattiva! — scoppiarono in coro, piangendo, le due ragazze.
E allora intesi questa risposta della nonna:

— Nelle vie del bene non sono cattiva!

Mi parve risposta di sapiente antico. Da allora ho osservato pili accortamente questa vecchiarda
ed ho emendato il mio giudizio, nella qual cosa esiste il meglio dell'umana sapienza: emendare il
proprio giudizio. Questa ottantenne & il genio occulto della prosperita di questa casa di
pescatore. Le mani di lei non posano mai; raccoglie lo sterpo e lo sterco; accatta il ciottolo;
stende il bucato su la siepe; rinforza con spini la siepe, e, quando il sole arde nel meriggio, lava
presso la pozza ombrosa o trae con la bava il filo della rocca antica; sottopone al testo le brulle e
vi gira la piada, cara a te, Giovanni Pascoli! E l'attivita microscopica del minuto, previdente,
incessante, che ha prodotto il benessere dell'umile casetta. Allora fiori nella mia mente la bella
voce latina, onor delle donne, sedula! cioe «operosa». E fiori, olezzante come fiore di campo,
quello stornello del Pascoli, che comincia:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cuor, come a noi grami,
ché d'arguti galletti ha piene l'aia.

*

Ma come il sole monta e si rafforza la luce, meno grata si fa 1'ombra della casetta. Qualche
mattiniero esce all'aperto, qualche massaia appare in gonna bianca. Ecco i villanelli, e le
villanelle su per le dune, con grida grandi e gioiose di richiamo: «Pane, pane, pane! Polli, polli,
polli! Latte, latte, latte!» e le scalze donzellette librano atticamente sul campo, a mo' di canefore,
le grandi ceste dei pomidori stupendi, dei profumati meloni, dei fichi che sudano miele, delle
perlacee susine, della rugiadosa uva moscata; e nel deporre il cesto e nell'accosciarsi per
mostrare la merce, hanno un certo moto muliebremente lascivo. Tutto cio € molto idillico, se non
che queste donzellette tirano al centesimo; provano il bronzo del soldo e per colmo di
precauzione respingono inesorabilmente anche le monete delle due repubbliche, francese ed
elvetica: in quanto a questo non riconoscono che la monarchia di Savoia, ove pero non abbia «il
collo lungo».

Anche la fanciullina che s'avanza nell'aia timidamente, con in grembo i piccioncini, ancora
implumi, ovvero la loquace anitra, sa a qual prezzo deve cederli: questo ¢ dopo il segno della
santa croce, l'essenziale insegnamento che riceve dai genitori. A ben pensarci, qui, come a
Londra, come a Milano, e sempre affare di borsa. L'idillio € la cosa parvente, e l'estetica che
nasconde la cosa reale, cioe il lavoro per la eterna fabbrica della vita! E gli uccelletti che cantano
nell'aria la gloria del Signore, secondo che scrivono gli asceti e i poeti; e i guizzanti pesciolini,
che a prima vista sembrano ornamento e vita degli elementi, fanno anzi tutto degli affari, si
divorano fraternamente. Come faremmo bene ad andar cauti prima di ripetere 1'eterno vanto che
l'uvomo domina la natura!

— Mia cara bambina, — dissi, — io comprerei volentieri per ventisei soldi questi tuoi piccioncini,
pero mi fa pena dover tirar loro il collo. Vedi come sono felici? come si baciano?

— Oh, se e per questo!... — e avuti prima i soldi, in un attimo, quei piccioncini che prima teneva
cosi dolcemente in grembo, la bambinella me li offerse col collo stroncato e il becco sanguinante.

*

Oh! ma ecco levato anche paron Jjusef, il vecchio pescatore, il naturista, il vegetariano, il
buddista, che sta ore e ore a tessere reti presso la riva del mare, il fisiologo, il filosofo, il
vegetante novantenne! Sua prima cura, al mattino, & quella di studiare il mare, le nubi, il vento, i
barchetti, in cui a lungo s'affissa. I suoi capelli sono appena grigi, la sua dentatura spezza ancora
bene le croste della piada secca. Egli dice a chi capita che non ha mai saputo che cosa sia dolor
di testa, tosse, raffreddore.

— Sa lei, — mi disse un giorno, — che c'e nel mondo una cosa che mi fa sempre piu meraviglia,
che la trovo sempre piu bella?

— Quale, paron jusef?

— Svegliarsi la mattina e poter muovere le gambe; aprire gli occhi e vedere tante cose! — Medito
un poco, poi aggiunse: — Eppure bisognera, una volta o 1'altra, decidersi a morire.

— E vi dispiace morire?

— Vedo che gli altri — la mano traccia una direzione lontana — non dicono niente!

*

Ma come si fa a ragionare di filosofia, a parlar di morte in questo palpito di vita ardente, fra
queste grida, richiami, canti di venditrici? E tutta una processione di ragazze che vengono ad
offrire la merce dei loro cesti. L'unica sottanella, succinta, disegna ampie forme femminee, seni
che non sono materni e non si direbbero piu verginali.



Le bufere del mare rendono aspri e sconvolti i loro capelli, roca e forte la voce, selvaggia la linea
classica del volto. Ma, anche senza il greve cesto sul capo, il loro busto si muove al ritmo del
passo lento e leggiadro. Cio turba profondamente ogni metafisica, cosa nota anche a Calandrino.
Queste ragazze sono le pescivendole: sorelle, figlie di pescatori. Aspra e pur gioconda vita e la
loro, quando lavorano. Alla punta del di sorgono dai giacigli, attaccano l'asino, pongono sul
baroccino i cesti della pesca, e giungono al mattino nei borghi circostanti dove vendono il pesce.
Mi si assicura, ed io non stento a credere, che se quegli asini avessero la virtu di parlare, come
fece 1'asina di Balaam, potrebbero raccontare di certe loro consuetudini da imbruttire il volto di
un moralista puritano: consuetudini primitive e naturalistiche che temperano il rigore della legge
sul matrimonio. Comunque si giudichi, qui e ignorata l'agitazione per il divorzio. Qui si compie
prima cio che nella societa avviene deplorevolmente dopo.

Questo isteron-proteron risolve il grave problema.

Belle col cesto come antiche canéfore, pil belle ancora traenti — erette, scarne — il filo dalla
rocca, lungo la riva del mare!

Ma non batta allora a danza il martelletto di un organo! Giu il cestello, via la rocca: le figure
ieratiche si scompongono. Pare un coro a tondo su antico vaso.

*

Il postino compare per 1'ultimo, quando 1'ombra & stata divorata dal sole. L'arrivo del postino e
desiderato e giocondo. Giacché noi possiamo desiderare di vivere solitari e separati dai nostri
simili: nessuno — credo — desidera di essere dimenticato. Sembrerebbe un precorrere della
morte.

Un semplice biglietto € per cio cosa piacevole, perché dimostra che un fratello in umanita ha
pensato a voi. (Le lettere contenenti i conti dei fornitori formano eccezione a questa legge.)

Eppure che disgusto mi fece il biglietto di visita, inviatomi dal giovane amico, dottor Alberto X....!

Io aveva gran stima di lui, e I'ho perduta d'un tratto! Io desideravo tanto di conoscerlo di persona,
ma adesso mi & indifferente. Pensare: un giovane italiano che invece di inscriversi in uno dei tanti
reggimenti della nostra burocrazia, ha il coraggio di andare all'estero a rappresentare il valore
italiano, non al modo dei nostri emigranti analfabeti, ma con gli scritti e con la parola sapiente, e
cosa rara.

Ed ora?
Ora mi invia questo biglietto:
DOTTOR ALBERTO X....
e sotto era scritto a penna:
CAVALIERE ECC.

Ho voltato subito il biglietto per esaminare se v'era scritto altro: niente altro: ho guardato per
terra per sorprendere se a caso fosse caduto un fogliettino: ma per terra non c'era niente. Non
aveva — evidentemente — altro da comunicarmi che codesto cavaliere.

Ma cio & grottesco! qui si tratta di una circolare! E la manda anche a me! Mi sono levato; ho
abbordato col biglietto in mano alcuni conoscenti:

— Mi faccia il piacere, mi interpreti questo biglietto!

— E semplice: questo signore da l'avviso che & stato nominato cavaliere. Che cosa credeva che
fosse?

— E ben quello che ho pensato anch'io!
— E allora? (Cioe «e allora c'e bisogno di scalmanarsi tanto?»)

Via! rientriamo in noi; vediamo di ragionare, non facciamo scorgere le anomalie del pensiero.
Questa e cosa dannosa.

Non si puo intanto negare al mio amico che un titolo cavalleresco € molto comodo quando si deve
parlare coi camerieri. Per un tenore o un baritono e quasi indispensabile essere cavaliere! Si, ma
il mio amico, benche tenga conferenze, non & un tenore: egli si vanta di essere un sapiente e di
stendere la mano agli aurei pomi del giardino delle Esperidi; ed ora ha l'ingenuita di inviare a me
questo fico secco della sua onorificenza!?

Via; non esaltiamoci di nuovo: ragioniamo ancora. Innanzi tutto i pomi delle Esperidi non vanno
in commercio, i fichi secchi si, vanno. Inoltre, come non tutti i tenori non sono eroi, e molti
baritoni che alla ribalta sono tremendamente tragici, alla trattoria sono i piu onesti e lepidi
mangiatori del mondo, cosi similmente basta essere sapienti per quel tanto di tempo che si sta
sul palcoscenico della vita. Quelli, anzi, che rimasero sapienti anche dietro le quinte, fecero tutti
fine infelice.

E indubbiamente 1'amico mio & giovane di molti studi: ma gli studi e 1'erudizione contengono
assai poca quantita di sapienza. Il povero popolo crede che ne contenga tanta, perche giudica
dall'esteriore: ma vero non €. E ne sia prova questa, che una folla di analfabeti nel moto della
passione si comporta come una folla di gente addottrinata. Cosi se noi imprimiamo il moto ad un
disco ove siano i colori dell'iride, appare bianco come un disco che e tutto bianco.

«Via, — dissi a me stesso, — compatiamo l'amico che se ha sbagliato, ha sbagliato soltanto nel



non aver conosciuto il tuo orgoglio; e mandiamogli un biglietto di congratulazione!» Ma se vi
sono dei vecchi coi capelli bianchi che giuocano ancora sul cavallo a dondolo del cavalierato!

*

Questo insulso fatterello ha pero alcun grave senso: ha scosso profondamente un'opinione di cui
avevo fatto sfoggio sino allora: in politica avevo creduto — con piena convinzione — che il voto
del popolo semi-analfabeta, uguagliato al voto dell'uomo addottrinato, fosse un'ingiustizia enorme
delle democrazie odierne. Mi ricredo.

Ma il bello & che Platone, questo mirabile ampliatore di anime, tratto di questo umanamente nel
suo «Protagora»; e la volpe nella favola di Esopo assicura che il sapere di lettere non & sinonimo
di saviezza.



VI.

Il signor Capitano.

Oltre al postino, oltre a paron jusef — vecchie conoscenze — ho salutato con piacere Pirtizz e ho
invidiato la sua vita.

Egli si leva prima del di, e pensa — come un uomo primitivo — a procurarsi la vita con le sue
mani. Caccia o pesca secondo la stagione ed il tempo. Ha sempre fatto cosi, e in conseguenza
conosce tutte le abitudini dei pesci da spiaggia, ripete d'incanto tutte le voci degli uccelli. Le ante
della sua botteguccia di tabaccaio cantano al sole dalle infinite gabbiette.

Questa abitudine di convivere con le bestie, gli ha conferito un'indole molto allegra.

Ritorna a casa, si siede su d'uno sgabelletto all'aperto e li sventra in tutta pace rane, bisatti;
spela spippole, farlotti; li monda, risciacqua poi, accende la stipa; trae religiosamente da una
credenza antica l'ampollina dell'olio e il bussolotto, ben chiuso, del pepe e cuoce. Si vanta
d'essere un «cuoco finito».

Certo e che con quelle due gocce d'olio e quel pizzico d'aroma opera a meraviglia, o su la teglia, o
sul testo, o in graticola. Evidentemente egli non conosce soltanto la vita, ma anche la morte degli
animali. Cotto, il cibo & versato in un'unica scodella, completata da due forchette: la scodella &
posta su d'un tavolinuccio zoppo; ad un lato lui, di fronte siede la moglie Placidia, la cui
prosperita contrasta col nome bizantino.

Mi domandano se voglio favorire. Ma io non voglio favorire la vostra colazione; io vorrei favorire
la vostra placida lietezza coniugale. Senza tovaglia, un piatto unico di coccio, due forcine di
stagno! Ecco il segreto per non far volare le stoviglie su la mensa coniugale.

— Piruzz, via, andiamo a bere un bicchiere dall'oste!

Lo conduco a stento.

— Ma perché?

Crolla il capo, poi dice: — Veda, dopo mi viene troppo vigore. E mo' vera, Placidia?

Quando fummo dall'oste — e Placidia non c'era — si morse l'indice ripiegato, e sospiro un «Eh!»
comicissimo, rivolto al Signore. Io scoppiai dal ridere.

— Alla vostra eta, Piruzzo? Vergogna!

— Ma io non me ne accorgo mica d'avere sessant'anni! E che queste... donne vogliono vedere la
bella gioventu!

Evidentemente — io pensavo — al tempo dei trogloditi non usavano pomate per la calvizie, non
usavano stimolanti. Si dira: Perche non c'era il progresso!

Ma no; perché non c'era di bisogno!

Piu giustamente osservava Piruzz: — Guai, veda, se il contadinaccio dovesse bere vino e mangiar
carne tutti i giorni! Non si salverebbe nessuno.

*

Con piacere anche maggiore ho riveduto il signor conte, ex-capitano dei granatieri. Egli
appartiene ad una piccola compagnia — gente che viene qui per l'estate — la quale fa circolo al
mattino attorno al deschetto del calzolaio della borgata: circolo aristocratico, perche c'é anche un
marchese. Ma in Romagna la nobilta ha costumanze alquanto diverse.

Io amo di stare vicino al signor capitano non soltanto perche e una garbata persona, ma anche
perche produce un effetto refrigerante, con l'immacolato e profumato candore delle sue vesti.

Da molti anni ha abbandonato il servizio militare, e il periodo avventuroso della sua vita cadde in
quel tempo in cui gli ufficiali portavano le gambe imprigionate da calzoni a maglia.

Egli sin da allora prediceva il tempo della liberta per le gambe entro calzoni razionali, e ne dava
I'esempio.

Ma quei calzoni venivano considerati dai superiori come un esempio non di razionalita ma di
strafottenza.

A quel tempo non esisteva nell'esercito la propaganda anti-militarista e percio gli indumenti
ipertrofici del signor conte avevano l'onore di essere considerati con pil importanza che non
meritassero.

Eccettuato l'affare dei calzoni, il signor conte serba il pit gradito ricordo della milizia.

Divenuto cittadino libero, egli & rimasto fedele ai suoi calzoni, ed io non posso pensare a lui senza
avere davanti agli occhi un barbaglio refrigerante di tele candide e finissime, dal soave profumo,
sostenute da calze ciclistiche di seta nera e scarpette lucidissime.



Da quella candidezza di vestimenta viene fuori un faccione bonario, arsiccio, che non sarebbe
stato brutto se la natura l'avesse ritoccato e raddrizzato; invece se ne dimentico e lo pianto 1j,
appena abbozzato. Una densa capigliatura, quasi bianca, contrastando con due corti, puntuti,
ispidi baffi rimasti quasi neri, appiccicati nello spazio, grande, che divide il naso dal labbro, mi
porge l'illusione di una di quelle parrucche con cui sono rappresentati i granatieri del Piemonte
Reale nel secolo XVIII. E scapolo; ma gode di tutti i vantaggi della famiglia — convivendo a suo
modo — con la famiglia del fratello, gentiluomo campagnuolo, cara persona anche lui.

La pratica della bicicletta, di cui fece conoscenza soltanto in questi ultimi anni, ha segnato il
colmo della sua felicita di abitare in questo mondo.

Non si creda pero che il signor conte sia una folgore della bicicletta. No, la sua bicicletta va
molto blanda e spaventa solo col fragore della tromba la quale € della proporzione del berretto e
delle braghe.

Questo entusiasta del ciclismo ha sempre rifiutato le proposte di piccole gite, con scuse di dubbia
fede.

Cio mi ha fatto molto meraviglia, ed ho cercato di scoprire la cagione.

Eccola quale il signor conte mi fece capire: appena i pori del suo corpo cominciano a traspirare,
egli sente imperioso il bisogno di copiose abluzioni, il suo passo, quindi, & regolato sulla
secrezione sudorifera dei pori: ora, dato il calore del luglio e il polverone delle vie, egli si trova
ridotto alla quasi immobilita.

Pero un giorno che un grande acquazzone avea rinfrescato l'aria e spento la polvere, vedo il
signor capitano di ritorno in bicicletta.

«Ma questo e un carro bagagli» — dissi fra me vedendolo arrivare, e arrivava dolcemente, ma
con cupo rombo del corno. Egli aveva non soltanto la borsa fra il telaio, ma su la ruota posteriore
un suggesto, carico di roba.

— Vengo da X...., — esclamo festosamente da lungi, alzando la mano e cessando dal premere il
corno: indi come fu disceso, disse: — Ventiquattro chilometri fatti splendidamente: non abbiamo
avuto una panna! Le pare ancora un poco grave? — aggiunse, scrutando con occhio strategico la
sua bicicletta.

— To direi, — risposi.
— Eppure e ridotto ai minimi termini.
— E lei intende con questo bagaglio di recarsi a Parigi?

— Certamente. La partenza & stabilita con data improrogabile la primavera ventura. Ora sto
allenandomi.

La visita a Parigi e necessaria al completamento della sua vita. Un mussulmano non muore in
pace se non ha adorato la Mecca: un archeologo se non ha visitato Atene. Per il signor capitano
Parigi € la Mecca e 1'Atene di quell'amabile galanteria in cui trascorse la sua giovinezza rumorosa
e serena. Ma non si pensi male, non si creda che malsani e inverecondi desideri allignino in lui: la
sua gioventu fu ben consumata, come il suo vistoso patrimonio fu ben assottigliato. Ora che i
capelli sono bianchi, egli & diventato semplicemente un erudito, un antiquario — ma un
antiquario sereno e filosofo — della galanteria.

Nella stanza silenziosa e grande della sua villa, egli colleziona, trascrive, compulsa i documenti
delle donne che furono famose nell'esercizio della galanteria aristocratica.

Un dotto, seguace del metodo storico, puo essere premiato in un concorso del ministero della
Pubblica Istruzione se colleziona una serie di documenti inediti, poniamo intorno ad Elena,
moglie di Menelao. Il signor conte — unicamente per suo diletto e senza vista ambiziosa —
collezionava i documenti, invece che su le «donne antique», su le donne contemporanee.

Aveva cimeli, codici, autografi di gran valore.

Siccome pero in casa c'erano delle nipotine, gia giovanette, cosi egli possedeva una chiave
segreta della sua biblioteca da sfidare ogni curiosita.

Le conversazioni su gli studi archeologici del signor conte erano del piu alto diletto e
sommamente istruttive per la serenita filosofica da cui erano improntate.

Ho potuto constatare che egli non aveva letto le opere lombrosiane intorno alla natura del genio:
eppure — se avesse avuto piena coscienza del valore de' suoi studi — avrebbe potuto aggiungere
un capitolo ragguardevole alla psico-fisica del genio; includendovi la genialita della donna. La
galanteria era la forma con cui si manifestava la genialita della donna. Esistono peculiari
stigmate somatiche del genio della donna, come per il genio dell'uomo. Il genio-maschio puo
svilupparsi in ogni classe sociale, cosi il genio-femmina: v'é la duchessa che diventa zingara,
come v'é la zingara che diventa duchessa. Il genio-maschio & essenzialmente intuitivo: cosi il
genio-femmina. V'é anche nelle donne la geniale, e la genialoide. Patrimoni saltati per aria,
cervelli fatti saltare, straordinari avvenimenti, anche nella politica, sono conseguenza del genio-
femmina. Il genio-maschio fa progredire a grandi impulsi la civilta: il genio-femmina e il
propulsore di quasi tutto il lavoro dell'uomo. L'uomo geniale e rivoluzionario; la donna geniale
rivoluziona tutte le teorie morali, sconvolge l'ordine delle leggi, disorienta i cervelli e le famiglie.

Si nasce geni. E percio e spregevole 1'uomo che spinge la donna su la carriera della genialita. Il
signor conte non ha rimorsi da questo lato: egli ogni volta che vide la donna, circondata dalle
nobili spine della virtu, ha fatto il saluto, da lungi!



E gentiluomo compiuto, senza alcuna smanceria senile, rimane coi suoi capelli bianchi.

Distribuisce ai bambini un grande numero di gianduia e di caramelle. — Oh, piccolo tributo,
invero, per un individuo che e rimasto esente dal grave peso della paternita!

— Ancora, signor conte, — dissi io, depositario segreto di questi studi, — quella monografia
geniale e straordinariamente interessante.

Sara per un'altra volta.
Guardo l'orologio. — E tardi, — disse, — e devo condurre le mie nipotine alla messa.

Era domenica: e poco dopo passo il calesse del signor conte, che conduceva le belle e buone
nipotine alla parrocchia lontana.



VII.

La costruzione della tavola.

Io lo so, cari bambini, quello che voi volete. Voi volete cenare all'aperto come tutti gli altri: e su la
tavola volete un bel lume. Certo fa piacere in su l'ora del tramonto, quando i barchetti riposano
sulla riva e le vele rance si accartocciano e dormono, fa piacere, volgendo lo sguardo all'intorno,
osservare presso le casette — sparse lungo le dune — le piccole allegre mense. Dopo, si spegne la
lampada del sole e si accende quella a petrolio o a gas acetilene. Poi v'é dove si balla, v'e dove,
con le coperte del letto, improvvisano un teatro; e ce ne vuole, cari bambini, di consigli e di grida:
«A letto, a letto, bambini!» Bisogna portarvi a letto che gia siete addormentati. E dopo dieci ore
di sonno profondo, voi scendete giu in cucina e trovate la tazza del latte, appena munto, e il
cumulo delle fette di pane; e il mare che vi sorride nel sole e vi esorta di fare in fretta a mangiare
e correre a lui: senza lavarvi, vero? perché vi laverete nel mare. Ah, dolci cose e sempre belle e
sempre nuove! Ringraziate Iddio almeno, e.... siate un pochino piu buoni con me. Senza di me, il
latte del buon Dio non verrebbe sino alle vostre labbra. E poi? E poi ricordatevi di questi giorni
tutto sole e niente nuvole, ricordatevene per poter dire che la vita e pur bella! Ma gia, o ironico
destino, essa € bella quando noi non ne abbiamo conoscenza e coscienza.

Ma bando a cio: voi dunque volete la tavola da metter fuori all'aperto. Ora conviene ordinarne
una al falegname, perche quella che e in questo minuscolo stanzino da pranzo («Dove si soffoca»
voi dite. «Verissimo, oh, come bene trovate le ragioni che fanno per voi!») & di greve quercia, e a
stento passerebbe per la piccola porta.

— Ci vorrebbe, — voi dite, — come hanno tanti; una semplice tavola greggia di abete, la quale
poggia sopra due cavalletti.

— Egregiamente, se non che il falegname & troppo occupato per fare questo lavoro in giornata, e
poi domanda di troppo: quindici lire. Il vostro desiderio, bambini miei, non vale le quindici lire.
Tuttavia voglio accontentarvi — e cosi ho pensato: La tavola la faro io.

— Tu? — e il piu piccino mi allungo il dito, e il suo sorriso esprimeva non soltanto la meraviglia,
ma era atteggiato a quella espressione che fiorisce col fiorir del pensiero, cioe all'ironia.

(Anche tu, piccino, — meditai, — gia pensi come la gente del volgo. Tuo padre, perché vive sui
libri, € incapace di lavori veramente utili. Ebbene, vedremo, e ti dimostrerc come chi si compiace
in Platone del verbo di Socrate, impara in un attimo le cose minori della vita. Il vero sapere &
essenzialmente armonia, se non che quello che ora penso non lo capirai mai, piccino.)

Meglio cosi.
Una voce di amorevole, ma purtroppo costante contraddizione, la quale e legata alla mia
esistenza — aveva aggiunto tal chiosa, ed io tacqui.

*

Al mattino — o care albe rosate — io avevo pronti sull'aia sega, martello, tenaglia, pialla, chiodi,
metro e squadra; e come dalla bottega mi furono mandate le tre asse di schietto abete e tre mezzi
murali, mi posi all'opera.

Il canto stridulo della sega desto i bambini, e con grande impazienza si dettero la voce che il
buon lavoratore gia lavorava. Onde discesero con grande impazienza a veder 1'opera nuova.

In quel lavoro mi sovvenni di un'eccellente massima che udii or fa gran tempo da una contadina:
«cento misure e un taglio solo»; e finche il sole non fu alto, il lavoro procedette abbastanza bene,
ma quando esso sali e distrusse 1'ombra a ponente (ne quella a settentrione era ancora formata)
la fatica comincio a farsi greve, e la maglia che mi copriva era imbevuta di sudore. Ma & evidente
che si trattava di una fatica di nuovo genere: lavoravano cioé entro il mio corpo altri operai della
vita che non quelli che sogliono lavorare abitualmente; operai pitu allegri.

Della qual cosa mi fece avvertito un mio collega, il quale, passando per il sentiero che fronteggia
l'aia, si era fermato ad ammirarmi.

Ed io, levando la faccia, ben lo scorsi attraverso il sudore, ed egli mi disse allora:
— E la prima volta che vi sento cantare.

— Io cantare?

— Voi proprio.

*

Cio mi accadde per la prima volta — che io ricordo — di cantare lavorando. Nei miei consueti
lavori, non goccia il sudore. Bensi talora altro goccia! Ma allegro canto non mai!

Questa e buona chiosa per chi deve cominciare la vita e scegliere una carriera, o bambini!



*

Alla sera la tavola si reggeva alla bell'e meglio sui due cavalletti e, coperta di una tovaglia pulita,
era pur bella. E una testa grigia, adorata, era presso le vostre teste bionde!



VIIL.

L'inno dei Lavoratori.

Non c'e dubbio; & stato il postino a spargere la voce che io sono un «signore».

Quanto dispiacere mi abbia fatto questa rinomanza, non saprei dire: non perche non vorrei
essere un signore, ma perche non e vero, purtroppo!

Dunque, quando alcuno fra questa brava gente grida: «Guerra ai palazzi e pace alle capanne», si
rivolge anche a me? A me? Ma io vi mando dal mio padrone di casa: andatelo a dire a lui! Adesso
capisco perche quei piccoli favori, quello scambio di aiuti che i poveri si fanno tra loro — e
rendono cosi umana la vita — a me non si fanno se non dietro pagamento!

Ho domandato una volta alla moglie del calzolaio, quel calzolaio che tiene circolo aristocratico:
— Mi regala quel bel garofano?

E lei mi rispose:

— Vengo mai a domandar niente a casa sua?

Lo disse per ischerzo, lo so, perche il garofano me lo diede, pero uno scherzo ammonitore per
un'altra volta.

(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi sono tanti che hanno soltanto la truccatura del
povero e mangiano sul palmo della mano, perché ci0 & economico e poi illude gli altri con
l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la casetta, il piccolo campo.)

Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto!

Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di essere uno straordinario lavoratore, e mi
addoloravo che ci guadagnassi cosi poco. Se non che una volta che mi lamentavo di questo con un
ricco e colto israelita, ebbi da lui la spiegazione che meritavo.

Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro sarcasmo e mi pareva vedere in lui
una di quelle severe nere teste bibliche, che io avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa,
dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile stifelius, ma l'espressione era la stessa.

— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un lusso che appena i milionari si possono
permettere.

— Quale?

— Ma l'arte pura, la filosofia, la poesia! Cose bellissime, ma prima commerciate in stracchini o
granaglie.

«Insolentia iudaeorum!» pensai fra me, e:
— «Ars severa, gaudium magnum!» — fu la mia risposta.

Ma l'aveva appena espressa, che mi sovvenni come il filosofo a cui e attribuita questa sentenza
era figlio di una regina.

Atteggio il labbro ad amarezza maggiore e:
— Tenetevi il «gaudium magnum», — disse, — ma non lamentatevi.

Che umiliazione ricevere di queste lezioni alla mia eta! che rancura nell'accorgersi che la via e
sbagliata quando il sole & gia piegato al tramonto.

Oh, gli detti ragione, solamente obbiettai che non era cosa agevole per me cominciare il traffico
degli stracchini.

— Pitu facile che non pensiate, — mi rispose seccamente.

Dal giorno che ebbi quel colloquio involontario col ricco ebreo, io mi ero filosoficamente adattato
alla mia povera condizione; e avevo capita tutta la ragionevole antipatia del denaro per le mie
tasche.

Ma non avrei mai supposto che mi aspettava l'estremo oltraggio di passare per signore, che mi
sarei trovato nella sgradevole condizione che i poveri mi respingevano perche mi stimavano
ricco; come i ricchi mi avevano respinto sentendo in me il non grato profumo della poverta.
Dunque un filosofo € condannato alla solitudine?

Del resto il postino € degno di scusa. Egli mi vede sulla sedia a sdraio bere il caffe e gustare il
fumo della pipa: egli invece, carico come un alpino e grondante di sudore, deve correre per le
dune a distribuire la posta.

Egli fu costretto una volta dalla necessita del suo ufficio a consegnarmi, mentre stavo cosi
sdraiato, una lettera del valore dichiarato di lire trecento.

Interrogai il suo sguardo, e il suo sguardo diceva cosi:
«Se nel mondo ci fosse giustizia, questa lettera dovrebbe passare nelle mie tasche».



«Aspetta che ti voglio mortificare e convincere che anch'io sono un lavoratore!», pensai allora tra
me, e la mattina seguente ho collocato attorno alla sedia a sdraio molti libri e scartafacci, e a
pena sentii il suo passo levai il capo da un pesante volume, e fissando il postino con occhio
assorto dietro le lenti:

— Gran fatica, mio caro! — dissi, battendo con la palma sulla pagina aperta.

— Piu fatica questa! — rispose senza rispetto, e si passo di coltello la palma sulla fronte, e butto
via il sudore raccolto.

*

«Ignorante, — borbottai fra me con mal animo, — tu mi mostri quello che si vede, e mi sbatti
quasi in faccia il tuo sudore: io ti vorrei mostrare quello che non si vede: vorrei che tu potessi
contemplare la sezione anatomica del cervello di un pensatore e quella del cervello di un pari tuo,
e anche i tuoi occhi miopi capirebbero chi ha lavorato di piu!»

Se non che per debito di giustizia subito dopo io mi domandai: «Ma sa, questo buon uomo, se io
leggo un protocollo di atti emarginati ovvero medito sull'«Immortalita dell'anima» di Platone? E
supponendo anche che io potessi fargli capire che al mattino presto c'é un originale che medita
sull'«Immortalita dell'anima», potra egli modificare il suo giudizio su tutti quelli che godono il
privilegio di stare in poltrona e sorbire il caffe al fresco, e percio tengono in riposo, non solo il
cervello, ma le braccia e le gambe?»

«E se anche egli sapesse che io medito su una pagina di Platone, non puo egli domandarmi: — A
vantaggio di chi?»

Gia, questo & ozio e non lavoro, otium e non negotium, come sapevano anche gli antichi romani.
Otium litteratorum/

Che malinconia questo accordo di giudizi tra il ricco ebreo ed il postino!

*

Eppure! Eppure no! Quando voi, lavoratori, cantate:

Su, fratelli, su, compagni
su venite in fitta schiera,

avete torto di guardarmi con occhio bieco, di non considerarmi come vostro fratello nel lavoro
umano, di stringere alleanza piuttosto con certi parassiti della vita sociale che con me! Sappiate
che a me il pane nero piace piu del bianco, rinuncio al palazzo e accetto la capanna, purche
anche voi accettiate un raggio di questa idealita spirituale, che e purificatrice e liberatrice.
Soltanto per essa voi vedrete sorgere il «sole dell'avvenire!»

*

E appunto a questa spiaggia venne una domenica una «fitta schiera» di questo esercito del «Sole
dell'Avvenire». Infatti essi inneggiavano al detto Sole.

Questa schiera, come dava a veder 1'aspetto, apparteneva nella maggior parte ai lavoratori della
terra e del mare, cioe ai lavoratori delle cose necessarie. (Ogni persona assennata sa che vi sono
anche i «lavoratori delle cose non necessarie, e i lavoratori delle cose dannose», benché questi
nomi non siano ufficialmente riconosciuti. I lavoratori e le lavoratrici intorno al culto dell'idolo
donna, anche non geniale, appartengono a questa seconda categoria. Io li semplificherei per lo
meno; semplificherei gli eserciti mandarineschi degli scribi e dei professionisti, ecc., ecc.
Quest'opinione del semplificare & — si intende — una conseguenza della mia grande ignoranza in
materia di sociologia. Le persone ignoranti o fanatiche, piantano il chiodo in un'idea, fuori della
quale non c'e salute. Il parroco Kneipp vedeva la salvezza del genere umano nell'«acqua fredda»;
San Francesco nel buttar via l'orgoglio dal cuore come lo sfarzo dalla persona; io nel verbo
«semplificare», il quale verbo € il documento pil eloquente della mia inettitudine ad occuparmi di
cose sociali, giacche se esiste una cosa certa nel divenire incerto degli uomini, € appunto il verbo
«complicare!» Oime, come ti annebbi, sole dell'avvenire!)

Questi lavoratori della terra e del mare apparivano molto felici del giorno concesso dal Signore
per il riposo.

Venivano in «fitta schiera» con una fanfara alla testa, per inaugurare il vessillo di una Societa
operaia ed ascoltare, di conseguenza, la predica di un loro oratore d'occasione.

O buono e mite Amintore Galli, la musica del tuo inno non sara proprio bella, ma e terribile:
almeno fa un effetto terribile. Quella nota che cresce e poi si squarcia come un uragano nel
Verso:

Splende il sol dell'avvenir

e di un effetto indiscutibile.

Questo effetto poi era quella domenica moltiplicato per la stranezza del vestire di quella
moltitudine. Con quel sole ardente, tutti erano vestiti di saia nera: i piu avevano di setino nero



anche la camicia, e su quel nero spiccavano i bracciali rossi e le cravatte rosse.

Quella tinta lugubre nella gioia del giorno estivo, mi richiamo alla mente la «Compagnia della
morte» con cui si nominod una schiera alla battaglia di Legnano. In quella truce e fiera assisa
anche volti miti, come quelli del barbiere e del buon postino — erano anch'essi nella «fitta
schiera» — acquistavano una espressione formidabile.

Inoltre, — oh, stranezza per gente che protesta contro la disciplina militare! — essi marciavano
con fiero passo militare!

Io mi fermai sul ciglio della via e fissai la schiera che passava: ma lo sguardo del postino si
incrocio col mio, e balenod questa domanda:

«Non ti facciamo adesso paura, o ricco?»

Lasciamo stare il «ricco»; quanto alla paura, a me personalmente, no. A che varrebbe leggere
Platone in greco per diventare filosofo, se si deve poi aver paura? Un filosofo, o amico, sorpreso
da un tacchino, potra essere spaventato; non mai da una evoluzione dell'esercito umano, che
solitamente fa come quello del coro: «Partiam, partiam!», ma in realta non fa altro che segnare il
passo, o, se cammina, ripete il suo giro dietro le scene.

Per fare realmente paura non a me, bada bene, o postino, ma ai veramente ricchi, bisognerebbe
che rimaneste sempre «in fitta schiera», ma lo vedi? ecco qualcuno di voi che si stacca, ecco
l'individuo che esce dalla collettivita anonima e poco dopo appare accampato contro di essa. 7
transfughi! tu dici, con giusto disdegno. Lo so, I transfughil Ma essi si sono posti in alto sul
piedestallo della ricchezza e sorridono al pugno chiuso e levato della folla.

Rimane, si, la fitta schiera; ma solo dei miserabili, della materia greggia, la quale elabora,
stimola, frusta se stessa, e ne fa venir fuori l'individuo, per fatale necessita di natura, contro cio
che é tassativamente prescritto nell'Inno dei lavoratori!

Per fare paura veramente bisognerebbe che quella specie di furore e di fanatismo non durasse
soltanto il tempo che squilla 1'inno di Amintore Galli o tuona la voce del catechista, ma durasse
piu a lungo: informasse ogni atto della vostra vita.

Invece nei giorni che non portate la montura nera con la filettatura rossa, voi subite le necessita
della vita come un egoista borghese: tu, onesto lavoratore della barba e della parrucca, fai la
parola dolce nel radere il doppio mento del ricco avventore: tu, onesto pescatore, porti di
preferenza il tuo cestello di pesce alla casa di quel possidente che ti paghera senza tirare sul
prezzo: tu, placido oste, non hai rimorso di coscienza a preparare, anche per i compagni, le
miscele anti-igieniche del tuo vino: tu, postino, sei piu gentile nel consegnare le lettere al ricco,
che dara in fine di stagione cinque lire di mancia. Persuadetevi, non siete ancora abbastanza
evoluti!

*

Io sono entrato umilmente col mio abito bianco fra i vostri abiti neri nella sala dove l'oratore
teneva la sua conferenza. Un forte odore umano esalava da quei corpi, come un gas, e quelle
parole parevano scoppi di fulminante per accendere quel gas.

Parlava un giovane avvocato civilmente vestito.

Io ascoltai attentamente. Ma come il buon enologo distingue il vino artefatto dal vino sano; come
l'acuto critico distingue le onde dello stile commosso per la tempesta della passione, dalla salsa
bianca bechamelle, con cui si coprono gli insulsi avanzi del convito intellettuale degli altri; cosi io
sentivo in quel discorso sopratutto la preoccupazione di parlare il linguaggio della passione fino a
toccarne il vertice con questa frase risolutiva ed anarchica: «Abolite tutti gli uomini armati di
denaro, di scienza e di intelligenza!»

O lavoratori, vestiti di nero, quando io sentii il disperato, furibondo vostro grido entusiastico, che
accolse quelle parole, sorrisi.

«E scoppio di rabbia impotente, — mormorai fra me, — giacché voi in realtd non avrete mai il
coraggio di eseguire quest'ordine. Ci vuole altro che le braccia valide, e l'arma in tasca, o il
piccone! E né anche il vostro oratore oserebbe in caso di vera guerra, dare un tale ordine, perche
non e eseguibile; perche il primo a saltare in aria sarebbe lui. Percio egli & un falso profeta».

Questo pensiero soddisfece la mia ragione. Ma subito dopo la stessa ragione insorse e mi disse:
«Se quegli & un falso profeta, monta tu su la tribuna e parla. Se i veri profeti si accontentano di
sorridere filosoficamente, quale meraviglia se il falso profeta e ascoltato?»

E facile tranquillare la propria coscienza col dire: «Questa massa & bruta e brutta e percid non
darebbe ascolto alle tue egregie parole», come e facile uccidere I'animale dicendo col fisiologo:
«esso ha meno sensibilita!» Ma & poi vero?

«Ma non sai tu, o orgoglioso, che chi ha sete, beve anche l'acqua infetta; e chi ha fame, mangia
anche le materie luride? E chi sente l'enorme, inafferrabile oppressione sociale applaude a
qualunque bestemmia pur che abbia sembianza di mezzo liberatore? Tu critichi e deridi il falso
profeta. Ebbene, monta tu sul tavolo e parla: O lavoratori, se il mio abito & bianco mentre il
vostro € nero, io non sono un ricco, non sono un privilegiato! Ascoltatemi! Privilegiati sono gli
anonimi che voi vedete appena di sfuggita e a cui, pur troppo, fate reverenza! Questi privilegiati
sono cosi potenti e sicuri che di voi non si preoccupano: essi formano il cocchio, il quale e
convinto che sara sempre sopportato dalle ruote; e le ruote siete voi! Noi, che leggiamo Platone
in greco — come puo attestare il postino — e vestiamo di candore 1'anima e le membra, siamo le



molle che cerchiamo di attutire gli urti fra il peso crudele del carro e i sobbalzi delle ruote
infelici. Otteniamo per ora che gli individui che stanno sul cocchio, siano pil umani e pesino
meno; togliamo intanto dalla vita i bari che mettono in circolazione i falsi valori; acquistiamo,
tutti, migliore coscienza; riformiamo 1'inutile scuola dell'alfabeto, semplifichiamo e miglioriamo la
vita! Dopo, il resto verra da se, quale esso sia: quale voi vorrete».

*

Perche io non ho parlato cosi?
Perche a fare il profeta vero e difficile, e percio bisogna scusare se vi sono molti falsi profeti.
— E vero che mettono in prigione a cantare:

Su venite in fitta schiera?

cosl mi chiese un bambino, invocandomi come arbitro in una questione avuta con i suoi coetanei:
se mettono o no in prigione a cantare 1'«<Inno dei lavoratori». Mi dichiarai incompetente. «Pero
fate una cosa, bambini miei; quando vedete venire i carabinieri, mettetevi tutti sull'angolo della
via a cantare, e cosi si vedra».

La proposta, benche ardita, piacque. Di fatto appena spuntano i pennacchi rossi e turchini, ecco
s'alza il coro argentino, squillante: alcune vocine tremano dalla paura; i carabinieri si fanno piu
grandi; dei due, ce n'e uno cosi grosso e grasso che nel suo ventre puo contenere due almeno di
quei piccini. Alcuni di costoro s'appiattano dietro la siepe: da quel nascondiglio, non vedenti e
non veduti, la voce ha vibrazioni di gaiezza suprema. E la volutta dell'estremo rischio: essere
acciuffati come nella favola dell'orco! Macche! i carabinieri non si sono voltati, ne meno un segno
di tacere! Parlavano fra loro, e seguitarono a parlare.

Che mortificazione, poveri piccini!

*

Col garzone del barbiere, che € un buon figliuolo, mi sono permesso la liberta della critica su la
moda della camicia di satino nero che portano i compagni.

— Capira, — mi disse, — che una cravatta rossa sul nero produce altro effetto che sul bianco. E
poi una camicia nera fa il suo servizio finche si vuole.

Erano due buoni argomenti, bencheé il secondo poco convenisse ad uno che maneggia il sapone
per dovere — almeno — professionale. Gli feci ancora osservare 1'effigie dei due santi barbuti e
capelluti che egli porta sospesi in forma di grosse medaglie alla catena dell'orologio.

— Trova da dire anche su Carlo Marx e su Enrico Ferri?

— Ma no; soltanto ti faccio notare che sarebbe un bel pericolo per la classe dei barbieri se nella
societa futura si dovesse adottare questa moda. Anche la classe dei lavandai.... — stavo per
soggiungere pensando alle camicie nere.

Ma egli mi osservo che il rasoio poteva servire anche per altri usi oltre a quello di radere la
barba. Queste goffe facezie io me le sono permesse col barbiere, perche € un buon figliuolo, come
ho detto. Invece con un altro suo compagno, che aveva la camicia nera e ci trovammo accanto dal
tabaccaio, io non osai fare motto.

Era una figura sbilenca e torva, e domando al tabaccaio un toscano. Ma per tagliarlo in due egli
non si valse della tagliola che era sul banco; ma con calma levo di tasca il coltello, apri la lunga
lama a molla e contemplando il livido acciaio, «Questa sanguisuga ci vuole!» disse con
intenzione; e taglio il toscano.

Il mio sentimento di vero profeta gli aveva preso subito il polso come una tanaglia e fatta cadere
l'arma maledetta; ma la mia mano non si era mossa né meno.

Anche senza ricordare i geniali studi del Lombroso, capii subito che a dirgli una parola come gli
andava detta, si correva il rischio di mutare il proprio ventre in un cuscinetto per quello spillo.

E tacqui.
Mi sdegnai col mio silenzio, eppure tacqui. Fare il vero profeta e cosa difficilissima.

*

La domenica, ad ora ben tarda, cessano i canti con sollievo delle Muse, ed i grilli riprendono
l'impero della notte serena. I lavoratori ritornano non «alle risaie ed alle miniere» (che qui non
sono), ma ai loro campi, ben fertili.

Io, per questi contadini di Romagna, aggiungerei una strofa, all'«Inno dei lavoratori» nella quale
fosse raccomandata la solerzia e la passione per i lavori agricoli.

Queste due qualita non sono in eccesso.

Cio si potrebbe benevolmente spiegare come un'esagerata venerazione per la madre Terra (per
quanto essa faccia capire che il colpo di vanga non e per lei un'ingiuria ma una carezza); oppure
come una tacita deliberazione che & inutile aumentare il reddito del terreno a vantaggio del
proprietario (mentre ad essi, lavoratori, basta quel tanto che la terra produce, senza molta



fatica); oppure perche consumando troppo tempo nel meditare sull'ingiustizia di dovere essi fare
il contadino, questa meditazione induce a lavorare di mala voglia.

Certo — mentre queste cose avvengono — la terra si fa dura ed ispida; i buoi dimagrano; le
gramigne ingrassano; il letame diventa meno letame, ma tutta la casa si muta in letame.

Cio mi dispiace perche io farei cambio tanto volentieri del mio appartamento a Milano con
parecchie di quelle case coloniche; e poi perche sono un entusiasta del lavoro della terra.

«Ah, non volete lavorare con passione, signori lavoratori della terra? Vi leggeremo le «Bucoliche»
di Virgilio e «I Giorni e le Opere» di Esiodo, dove quell'antico vate dice al fratello: «lavora, stolto
Perse!» Ma non e rimedio efficace. Vi collocheremo un libro sull'aratro, come consiglio un
ministro. Peggio, perché cosi si legge male e si ara anche piu male!

Il rimedio vero & questo: «Vi secca guidare l'aratro? Invertiamo le parti: lo guideremo noi e voi
andate negli uffici a tenere in ordine i registri. Quanto a nobilta di lavoro, essere bravo contadino
equivale per lo meno ad un titolo di dottore».

Si, tutto cio € ben detto, ma chi in questa nostra nazione, in cui troppi sono gli aspiranti
all'impiego, risponderebbe all'appello?

Lucio Quinzio Cincinnato, dictator ab aratro, appartiene alla leggenda; e lo stolto Perse forse era
un ozioso percheé invidiava il fratello Esiodo, che faceva il poeta.

Confessiamolo: e facile, meditando su di una poltrona con la pipa in bocca, scrivere la ricetta che
curi le disarmonie della vita; e piu facile e cogliere il lato ridicolo dei fenomeni umani. La vera
filosofia & meglio rappresentata dall'indice posto su le labbra: il silenzio!

*

Pero la mia ammirazione per un podere, davanti a cui mi avviene di passare sovente, giunge a
cosl alto grado che ne sono commosso. Chi sia il proprietario, non so; ma il contadino dev'essere
una persona degna del piu grande encomio. Il suo campo non ha bisogno di confine: si distingue
come una persona pulita fra gente sudicia. Un filare di viti, erette sul filo metallico,
profondamente pampineo, ingemmato di grappoli perlacei ed amaranto, si dilunga accanto
all'altro filare del podere confinante, i cui tralci, come braccia stanche ed inerti, cadono a terra.
Su la presa del terreno, scuro, profondamente smosso e senza una stoppia, s'erge il candore de'
buoi aranti, né manca alcuna leggiadra pianta di ornamento attorno alla casa: la siepe € rasa e
folta con alberelli di melagrano; 1'aia sgombra, i pagliai densi.

*

Si, io vorrei essere come uno di quei re che si trovano nei racconti, i quali andavano soli, sotto
altro sembiante, visitando il loro reame. Essi erano dei veri rappresentanti della Provvidenza, e
giungevano sempre in tempo per sorprendere il lupo nell'atto che sta per abbrancare l'agnello;
per strappare con mano sicura il sipario della menzogna e mostrare la Verita che gira il suo umile
arcolaio, come la Margherita del «Fausto».

Oh, mia anima infantile, come fremevi di gioia quando il re svelava ad un tratto il suo incognito!
La giustizia sorrideva presso il trono di Dio, e il diritto divino dei re mi appariva come la cosa piu
bella e naturale del mondo.

Alla lettura di queste fiabe di re-provvidenza io devo il mio sentimento monarchico. Ma da
quando i re non viaggiano piu in incognito; da quando non fanno piu strage di uomini malvagi; da
quando il loro potere € delegato ad una gerarchia di persone dai nomi ignoti, il mio sentimento di
fedelta monarchica si € molto intiepidito.

Ebbene: se non re alla maniera antica, vorrei essere ministro alla maniera moderna. Io credo che
un ministro possa decorosamente presentarsi in incognito ed abbia tanta autorita, da distribuire
un'onorificenza anche fuori delle consuetudini e delle gerarchie.

Questa splendida idea di fare, ad esempio, «cavaliere del lavoro» il villano, sorrise ieri mattina
con giovanile entusiasmo alla mia fantasia.

leri la trasparenza azzurra della breve notte di estate non ebbe interruzione di luce, giacche tra il
cadere ed il sorgere del sole, si accese nel cielo la piu bella luna che mai l'agosto abbia veduto
nascere (dopo quelle descritte da Virgilio).

Conviene sapere che io ero rimasto sino alle tre dopo la mezzanotte alla citta vicina, dove & un
grande ritrovo mondano, e in esso un casino che porta un titolo molto onorevole e signorile. Nelle
ore piccole vi si lavora al macao, al trenta e quaranta e specialmente alla roulette.

Quella notte funzionava la roulette. Anche in questo esercizio del giuoco il sesso femminile era in
soprannumero. E mentre 1'uomo — una fila rigida di grandi sparati — serbava una impassibilita
che parea compostezza; la donna invece appariva incomposta. I monili, le carni, le chiare lievi
vesti, le pupille brillavano di un fascino ardente e divoratore, contro cui la virtu ha bisogno di
tutte le sue corazze. Ogni tanto una di quelle mani che pareano scolpite nel pallido corallo
s'avanzava per deporre o ritirare la pila dei gettoni. Oh, fragile essere insaziabile e bellissimo! Io
mi meravigliai che tutta quella gente non si vergognasse di essere sorpresa da me in quella
operazione del giuocare, perché molti erano a me noti, molti erano professionisti, cavalieri e
funzionari pubblici. Ma la loro pupilla, che s'abbatte con la mia per un attimo, si meraviglio
specialmente per la mia meraviglia.



Quest'orgia notturna era celebrata nel piu religioso silenzio, interrotto ogni tanto dalle lente
solenni parole del biscazziere: — «Messieurs, faites votre jeu. Rien ne va plus. Le jeu est fait!» —
e sempre cosi; la pallina corre, scende, si ferma: un soffio impercettibile di sospiro represso, che
usciva alfine, era la sola manifestazione dell'angoscia o della gioia.

Il rastrelletto raccoglie, con la rapidita di una mano rapace, i gettoni: ricca messe, piu ricca di
quella che la terra pud maturare in un anno nel campicello del pio colono. Indi si comincia da
capo con voce monotona: — «Messieurs, faites votre jeu,» ecc.; e gli occhi talora spiavano con
paura se dalle vetrate appariva la luce di Febo Apolline.

Ebbene, & cosi: nella vita sono molte camere segrete, ove bari e biscazzieri di ben altra natura
che questi qui alla roulette, mettono in circolazione i falsi valori. Oh, schiera nera coi bracciali
rossi, qui appari, ed invadi!

Macche! gli uni e gli altri si inseguono perennemente, come i fantocci delle giostre, senza
toccarsi.

*

Lasciai dopo breve ora quel ritrovo, e mutati gli abiti e toltomi con abbondante acqua — come
una purificazione — il contatto di quel luogo, montai in bicicletta e ripresi la via del bianco, caro
mio romitaggio. L'alba rugiadosa gia elevava in oriente i padiglioni di porpora.

Ma dopo un'ora di corsa, ecco io ero davanti al podere di quel villano solerte. In fondo al campo
dilungavano i bianchi, enormi buoi ruminanti. Gli umili tamarischi, allineati in siepe, parevano al
lento osservatore muoversi a ritmo alla brezza mattutina: leggiadrissima pianta nostra del mare.
E la chioma tonda di un eccelso pino parea che si incendiasse di sole come se le resine che
gemono dalle sue vene avessero piu di ogni altra pianta sentito la flamma e la virtu del sole.

Un podere cosi ben tenuto € cosa nobile come un'opera d'arte, € inspiratore come un canto di
nobile poeta.

««Vieni, uomo veramente utile, che io ti fregi dell'onorificenza di cavaliere!»

Ma forse questo € scarso premio e giustizia inadeguata. Se fra quei giocatori notturni ci fosse il
tuo padrone, oh, come un antico favoloso re-provvidenza rivolgerebbe volentieri le sorti di
entrambi!

Manifestai questa bella idea di fare cavaliere del lavoro il contadino valente al signor Pasqualino,
uomo di molta pratica mondana e che ha un bel posto nel giornalismo politico, ma egli si affretto
a smorzare il mio entusiasmo con un discorso molto assennato: io intanto non sarei riuscito mai
ministro (questo lo sapevo da un pezzo), secondariamente una simile nomina sarebbe stata
contraria alla praticita. Questo pure io sapevo, ma conservo le mie idee in proposito, cioé che e
necessario rompere il cerchio fatale della cosi detta praticita. Se no ripeteremo in eterno il motto
di Tiberio, imperatore.

L'imperatore Tiberio, ogni volta che usciva dalla curia — che sarebbe come dire il Parlamento dei
nostri tempi — era solito esprimersi cosi ai senatori prosternati davanti a lui: «Oh, homines ad
servitutem paratos!» Lo diceva in greco, che era la lingua elegante di quei tempi. Egli proferiva
una feroce verita garbatamente, ed essi potevano fingere di non comprendere.



IX.

La villa dell'uomo felice.

Nell'occasione di un pranzo ospitale io avevo avuto incarico di trovare delle pesche, di quelle cosi
dette cotogne, le quali dovevano servire per un fritto o per una crostata di frutta, non ricordo
bene; ma ricordo che l'ingiunzione di portare a casa di quelle pesche era stata perentoria: «e che
siano belle, mi raccomando».

Ora in quell'estate, nella nostra regione, il raccolto delle pesche era stato scarsissimo: ma io
dovevo trovare di quelle pesche. Potevo bensi tornare a casa a mani vuote dicendo che pesche
non c'erano; ma quando una donna ha detto che vuole pesche, pesche bisogna trovare per aver
quella pace, che oggi & fra i desiderata dei popoli e delle nazioni, ma che pur tuttavia & gran
fatica ottenere nelle semplici organizzazioni delle famiglie.

I carretti dei fruttaiuoli, fermi all'ombria, presso la posta, avevano cesti colmi di pere superbe, di
susine ambrate, di uva luglia, di fichi primaticci a prezzi ridicoli; ma pesche non ce ne erano se
non piccole e brutte, e care un occhio.

Io spiegai della mia necessita di aver pesche. Ma i fruttaiuoli dicevano che pesche come io volevo
non ne avrei trovate a girare anche per tutti i poderi d'intorno. Allora un bel signore che sedeva
all'ombria egli pure e ripassava in pace la sua corrispondenza, quando senti quei rivenditori che
affermavano non trovarsi pesche all'intorno, levo la testa e disse ad uno di loro:

— No, carino, nel mio orto, se ci vieni, le pesche ce le trovi.

— Nel suo orto, — fece colui alzando il braccio e movendolo per l'aria, — bella novita che nel suo
orto ci sono le persiche! Ma mi dica un poco, signor Isidoro, che cosa le viene a costare
quest'anno una persica? — e gli alzo l'indice, indicante una pesca sola, davanti al naso.

— Pezzi d'ignoranti! — e il signore che si chiamava Isidoro, disse ignoranti con quattro «a»,
quindi procedettero le sue parole dicendo: — Guarda li, come parla! La volete sempre dal cielo la
roba, voi. Lasciano questi villani porci gli alberi da frutta abbandonati a tutti i pidocchi, a tutte le
muffe, e poi si lamentano se non c'é mele, susine, albicocche, pesche, fichi; quando poi ce n'e,
vendono la roba a due soldi il chilo; se non la vendono, la danno alla scrofa.

— Se no va a male! Meglio che andare a male, — disse il villano.

— Vanno a male perche siete piu bestie delle bestie, — tuono il signor Isidoro. — Se non c'e roba,
— e si rivolgeva con voce piu pacata a noi, — si lamentano; se ce n'é troppa, la rinviliscono a quel
modo. Con una terra benedetta come la nostra! E intanto 1'Italia importa dalla California per
migliaia e migliaia di frutta conservate in cassette, e i nostri soldi vanno in America a comperar
frutta. Ah, fate i socialisti, — e si rivolgeva ancora al villano. — Il socialismo ve lo darei io, — e
accennava all'atto che fece Ulisse su le spalle di Tersite, — gente infingarda e stupida, che non
avete che la prepotenza! E questi qui, — e sbatte con la mano sui fogli dei giornali, — vi danno
ragione, e c'é chi dice anche che il contadino italiano & intelligente! Degli ignoranti siete!
Pellagra e acqua marcia, vi sta bene. Voi volete il pane fino? la minestra buona con la carne?
Guadagnatevela, figli di cani. Quel povero diavolo di...., — fece il nome di un proprietario, — ha
speso cinquemila lire a far la casa nuova al suo mezzadro. Dopo sei mesi era peggio del porcile.
Non c'e che la pellagra che vi guarisce.

Dopo questo sfogo il signor Isidoro diede in una bella risata; quelli se ne andarono piuttosto
mogi, borbottando, e il signor Isidoro, che indovino le parole di quel borbottare, mando dietro il
resto del carlino e disse:

— Ah, boia di signori, eh? Boia di villani, dico io!
Riaccese il sigaro e disse a me:

— A quella gente va bene dire quello che va detto, se no alzano la cresta. Infingardi, ignoranti
che non hanno di buono se non la prepotenza. Dove trovano il tenero, pero; perche con me non
c'é da far niente. E poi si lamentano della miseria! I miei contadini mangiano pane e bevono vino
tutto l'anno, pero! Lei, se vuole pesche, gliele mandero io a casa; lasci fare a me.

E due ore dopo un garzoncello mi portava un cestino di balle pesche cotogne.
Per questa occasione ho conosciuto il signor Isidoro.

*

Il quale e un forte e bell'uomo ancora: e la salute e la lietezza parlano eloquentemente da tutta la
sua persona.

Non si creda pero da questo suo squarcio di eloquenza che egli sia iroso: egli & placidissimo.
Certe notizie della vita politica che fanno fremere me o mi fanno uscire in sarcasmi, provocano
nel signor Isidoro un sorriso pieno di saggezza, che dimostra il perfetto equilibrio del suo sistema
nervoso.



Una mattina venne alla borgata a ritirare la posta ed era in compagnia di una leggiadra signorina
con le belle ciglia brune modestamente inchinate, e di un'altra signorina con occhiali a
stanghetta e capelli di capecchio, tirati su la nuca: tutti e tre erano in bicicletta. Mai piu avrei
supposto che quella brunettina fosse la sua figliuola, e quasi stavo per congratularmi con lui
come di cavaliere galante.

— E mia figlia, veramente, — disse, ma ci volle la presentazione e il sentir lei chiamar «babbo»,
percheé ogni dubbio scomparisse. L'altra, la compagna, era la governante tedesca, ed allora mi
spiegai perche il signor Isidoro ritirasse regolarmente dalla posta la «Gartenlaube», che, senza
aprire, metteva in tasca. Quella governante tedesca non so quanto valesse nell'insegnare il
paterno idioma, ne quanto profitto ne traesse la scolara; bensi valeva molto a far risaltare la
grazia della fanciulla.

— Ma quanti anni ha lei, signor Isidoro? — domandai. — Io, a far molto, glie ne davo quaranta.

— Ce ne aggiunga altri otto: e noti poi che di figliuole ne ho un'altra che ha gia marito, percio
sono anche nonno: ho poi due figliuoli: il pit grande e gia laureato in chimica agraria: l'ultimo fa
il liceo ed e con me qui in campagna: mi sono sposato giovane; e non me ne pento: certe cose, se
si fanno, bisogna farle presto.

*

Orbene, il signor Isidoro mi fece ripetuti inviti di recarmi a vedere la sua casa al mare: — non
dico «villa», — aggiungeva, — perche si tratta di una fabbrica molto modesta: c'e pero qualche
cosa che le potra piacere.

Andai dunque un vespero alla villa di questo uomo felice. Egli mi venne incontro festosamente.

Noi procedemmo per un dritto vialetto di ontani, cosi folti e alti, che il sole vi feriva appena; e
I'occhio riposava in quel silenzioso verde: finche sboccammo nel piazzale davanti alla villetta.

Dove essa dava ombra, la signorina, da me conosciuta, con alcune sue compagne attendeva
all'elegante giuoco degli archetti. Qui la conversazione e la sosta furono brevi: indi il signor
Isidoro mi condusse in giro pel suo tenimento.

Questo piccolo tenimento rappresentava, appunto appunto, quello che io vorrei avere, e non ho.
Cosl e! Spesso io mi sono sognato di possedere presso il mare una casetta adorna: io dico presso
il mare, non soltanto perché molto amo il mare, ma perche due cose mi piacciono che sono in
antitesi: stare fermo e viaggiare. Ora il mare, aperto davanti a me, mi pare una strada la quale
conduca in giro per tutto il mondo e conduca anche nell'azzurro del sogno e del cielo. Vorrei
avere una casetta adorna e piccola, «parva sed apta mihi», (Oh, felice te, Lodovico Ariosto!), con
intorno un po' di terra coltivata, assai bene, come con religione. Spesso ho sognato di levarmi nel
mattino gia luminoso, e in cambio dei libri e della penna, ho sognato di prendere il rastrello e la
forbice del potatore. Io non ho voluto, né meno nel sogno, una villa grande e fastosa: un mausoleo
di marmi che mi mortifichi col suo lusso, un inutile giardino. Le piante che danno il frutto hanno
anch'esse il loro fiore al loro tempo. Tale, come io vagheggiava nell'illusione del sogno, era la
villa utile di quell'uomo felice. Il frutteto, la vigna, il prato avevano il loro posto e si sentiva come
la giocondita delle piante che vivevano la loro vita beata e feconda. Le piante sono, in verita,
come filtri del veleno dell'aria: ma io le considero ancora come filtri del veleno della vita sociale.

— Bello! — esclamai.

— Si, bello, — ripete il signor Isidoro, — e tanto piu se lei considera che pochi anni addietro qui
non erano che monti di arena: le pianticelle erano inesorabilmente uccise l'inverno dal vento del
mare. Qualunque altro avrebbe disperato di riuscire; ma mio babbo non dispero.

— E suo babbo che ha creato questo giardino?

— Mio babbo, appunto. Egli si era innamorato di questo luogo, e si era messo in testa di
ricavarne un giardino: mio padre fu sempre cosi: messa in testa una cosa, la voleva vedere finita.
L'inverno, con dei furiani terribili, attaccava il cavallo e veniva qui a coprire le sue piante con la
premura di una madre che ha paura che i figli siano scoperti nel letto. Ma le piante morivano lo
stesso. Allora, contro il mare, comincio a costruire quel grande bastione di sabbia che vede 13, ed
a piantarci delle marruche. Anche quelle non volevano vivere, finché una pianta comincio ad
aiutare l'altra, e venne su una bella selva alta: eccola.

Era una boscaglia aspra, irta di selvagge marruche, che salivano e coprivano un alto riparo a
difesa del mare.

— Quando ci soffia il vento per davvero, — disse il mio ospite, — deve sentire che musica! Bene:
queste piante selvatiche furono la difesa delle piante gentili. Ora noi ricaviamo da quella piccola
vigna quasi due castellate d'uva: non & un gran vino, ma sapido, frizzante, proprio fatto per bere
qui, l'estate.

— E il suo signor padre, — io chiesi, — € ancora in vita?

— E in gamba, oltre che in vita! Vede quell'uomo la? (nel frutteto c'era un vecchio che io avevo
giudicato per il contadino): quello & mio padre!

*

Adunque in quella villa vi erano tre generazioni: esse, dal vecchio che lavorava la terra alla
signorina che era abbonata alla «Gartenlaube», bene potevano rappresentare la storia evolutiva



di quella famiglia. Questa seconda parte del mio pensiero la ritenni per me, e non riferii che la
prima parte con parole di alto elogio.

— E quando viene il bambino della mia maggiore, allora c'¢ anche la quarta generazione, —
concluse sorridendo il signor Isidoro.

*

Quando uscii dalla villa, mi abbattei in un certo tale che fa da mediatore, e conosce vita e
miracoli di tutta la gente che & qui. Gli domandai dunque se quella famiglia del signor Isidoro era
ricca.

— Lo sono diventati, — mi rispose. — Quel vecchio che pare ancora un contadino (a me pareva
nobile come 1'antico Laerte, padre di Ulisse, nel fiorente pometo) quello é il nonno grande. Lui da
giovane ne aveva quanto ne ho qui su la mano: ma dormire, dormiva poco; e quando dormiva,
sognava quello che doveva fare il giorno. Girava per le fiere, si metteva in mezzo ai contratti,
sempre con l'orecchio alzato, che se c'era un affare buono, il primo a sentirne 1'odore era lui. Per
le cose della terra, pel bestiame, bravo poi! E cosi, un po' per volta, ha fatto fortuna; e comincio a
speculare sul valore di queste arene, che allora si compravano per niente, e oggi lei sa quel che
costano. Quando si e fatta fortuna, puo accadere una delle due: o i figli consumano e sciupano
quello che il loro padre ha messo da parte, e allora gira la ruota e si comincia da capo; o i figli
buttano bene e si diventa signori. Il signor Isidoro € anche piu bravo del padre: ha fatto in fretta a
mettere insieme le migliaia; il merito piu grande pero & del vecchio che ha saputo piantarsi coi
primi scudi.

Io ho chiesto al mio interlocutore se il vecchio sapeva leggere il libro dell'«Immortalita
dell'anima» di Platone.

— Ne leggere, ne scrivere, — rispose. — Anzi per ricordarsi faceva dei segni. Doveva riscuotere
da un fabbro? disegnava una tenaglia; doveva trattare con un medico? disegnava una croce; e
cosi via.

Il sensale proseguiva a parlare. Ma io ero assorto in ben altro: «Evidentemente, — pensavo, —
per farsi una villa, non pare che sia necessaria la lettura dell'«Immortalita dell'anima» di
Platone».



X.

I martiri dello stomaco.

La Giovanna (una delle venditrici del mattino) € una bestia da tiro. Suo marito, il pescatore,
sembra un bruto. La loro casa & un porcile, benché non posseggano il porco: ma le mirice, cioe i
tamarischi, vi crescono attorno, e il mare vi alita la sua purita.

Egli, il marito, & pescatore di spiaggia: d'estate coglie le telline; d'inverno, le poveracce. Per tale
pesca conviene arare col ferro la rena, andando indietro come fa il diavolo, e stando immersi sino
alla cintola. (Sua moglie usa un altro vocabolo). Ma se questa parte del corpo € sempre in molle,
l'altra si vendica poi ignorando 1'esistenza dell'acqua — se non fu quella battesimale.

La Giovanna, la bestia, corre poi a vendere il pesce col cestello difeso da frasche di acacia,
scalza, discinta, violenta. Il volto pallido ed emaciato, reca ancora gli ultimi segni di una sfiorita
bellezza, quella bellezza della pura linea antica, che quivi € comune. Ora se la prende con 1'olio
che é caro; ora coi signori che fanno il bagno per diletto, mentre suo marito vi deve star per
forza, in molle. Si adira anche col mare che una volta aveva telline, cannelli, rombi; ora non c'é
che rena e ghiaia.

— E fruga, e fruga. Tuo marito ha guastato fin la cria dei frutti di mare.

— E cosa sta a fare quello lassu, allora, se non sa né meno far nascere i pesci? Per far cantare i
preti? Ecco, intanto, da mezzanotte a quest'ora quello che ha raccolto quel disgraziato, mentre
voi, boia di signori, dormivate!

Ma, sopratutto se la prende con la sua maternita, che seguita a fiorire una volta all'anno.

Quanto alla domanda «che cosa sta a fare Iddio», io non ero in grado di rispondere. Quanto alla
fioritura annua della sua maternita, mi permisi alcune osservazioni discrete e sagaci e: — Per
esempio, quando siete andata col vostro marito a cogliere la brulla nella valle (vanno questi
pescatori con una barca nei paduli del Po, segano la tenace acuta brulla, ne caricano la barca
tanto che a pena si puo issare la vela rossa; ritornano, stendono detta erba al sole, la seccano e
cosi e fatto il combustibile per l'inverno: dono gratuito della terra selvaggia alla selvaggia gente;
ma conviene stare due giorni in barca, accovacciati entro la brulla che opera come una
fustigazione, ed un giorno nel padule, riarso e salso), voi ne siete partiti in due e siete tornati in
tre. Usate prudenza un'altra volta! — E crollai il capo, rimproverando e stringendo le labbra.

Ma ella mi guardo in atto di sfida e mi punto l'indice contro, con un sorriso schernevole: quindi
mutando la direzione del dito, cioe elevandolo al cielo, disse:

— Soltanto in questo il Signore ha adoperata un po' di giustizia anche coi poveri! Io, pero, vorrei
sapere, boia di signori, come & che voialtri non ne avete piu di uno o due di figliuoli, due, uno....,
uno, due, e mai di piu. Noi, invece....

— Quanti figliuoli avete?

— Chi si ricorda? Una gran massa! Bisogna venire a contarli all'avemaria quando vengono a
dormire, ed a mezzogiorno, quando vengono a vedere se da mangiare c'eé qualche cosa. Di giorno
chi li vede mai? Viviamo tutti come le bestiole. Addio. Bella vita stare li in poltrona col libro in
mano! Eh! mi ha da sentire quello lassu, se ci incontreremo! (E minacciava il gran vuoto, azzurro,
dove é collocato Iddio).

Quindi si allontano per le dune.

*

Ora, un mezzogiorno io passavo lungo il sentiero del bellissimo fiume presso alla foce, e mi
accompagnava melanconicamente un dabbene signore, il quale da tempo e infermo di nefrite.

Ad un tratto una voce chiamo arditamente:
— Signore, o lei, signore, che venga qua a vedere!

Era la Giovanna, dietro la folta siepe dei tamarischi, che mi chiamava, e agitava un gran mestolo
di legno. E poi aggiunse:

— Questa volta ci siamo tutti! venga a vedere, signore!

Andammo. Nascosta quasi dai tamarischi s'elevava dal suolo, appena col colmo del tetto, una

serie di abitazioni di trogloditi: una specie di ghetto, come qui chiama il popolo questi diroccati
abituri.

Dove il muro dava un po' d'ombra, sedeva a terra il marito della Giovanna, e fra le gambe si
teneva una grande terrina nera di coccio; e la testa — era china — si levo verso di noi appena per
sorriderci; un riso rudimentale, che avrebbe potuto segnare il passaggio evolutivo fra il bruto e
l'uomo.

Un gruppo di marmocchi gli spuntava e gli si arrampicava intorno (pari alla figura di un antico



dio fluviale). Ognuno intingeva un cucchiaio di stagno nella broda, curando che fosse ben raso,
ma i piu piccoli, per l'ingordigia del mangiare, ne versavano meta in bocca e meta su l'unica
veste, oramai grommata di mocci e di pappa.

Sul limitare della capanna, la Giovanna aveva posato uno di quei lattoni da petrolio e ne vaporava
il fumo e l'acre odore della cipolla soffritta.

— Ecco quello che si mangia noi, guardate, — ella disse, e prendeva cosi con la mestola la broda,
e la faceva lentamente ricadere schizzando: — bucce di pomidoro, patate che avanzano ai porci,
strozzapreti fatti col rémolo, fagioli e acqua di mare, per non consumare il sale! Anche quella,
boia d'un mondo, non si puo portar via! Bisogna rubarla, e si che ce ne & del mare! Avete visto? E
poi il prete dice che anche noi siamo cristiani.

— E il condimento?

— Si! Bel condimento! con un soldo d'olio si da la benedizione in croce per due volte. Ma oggi stia
buono che l'e festa: m'hanno dato per carita delle cotiche rancide, e 1'ha un odore! Non vede
come e buona? Pil ne butto (e scodellava intanto), pili ne mangerebbero. Bisognerebbe farne un
mastello, come si fa per il maiale.

— E non gli fa male? — chiesi accennando l'uomo.
— Male? — ella rispose per lui. — Lascia che mangi, questo disgraziato.

— Male? Male fa a non mangiare, — disse 1'uvomo. — Oh lei, quel signore, — aggiunse
ammiccando al mio compagno, — vuole favorire? Giovanna, porta qua una scodella.

— No, grazie, — disse il mio compagno, sorpreso d'essere stato sorpreso.
— Ma che cosa vuoi che un signore mangi quella roba li! — rimprovero la Giovanna.

— To'! Vedo che guarda, — disse naturalmente 1'uomo. — E poi 1'@ miga vera? Di fuori io sono
povero e loro sono signori; ma dentro, nella cassa, — e indicava la macchina organica, — non c'é
poi questa gran differenza!

— Non capisci che loro guardano perché noi si mangia come le bestie? — corresse lei.
— Ah, se e per questo, — e il pescatore riprese il suo cucchiaio, come dire: «guardate pure».

— Io guardavo infatti, — mi avverti sottovoce il compagno. — Lei non lo credera, — prosegui
dopo essere rimasto alcun tempo col capo chino, rivolto a me, — ma io darei cento volte il mio
patrimonio, la mia riputazione, tutto, per poter mangiare quella broda li. A lei, scommetto, fa
nausea, eh? Per me invece € un profumo delizioso!

— A questo punto?

— A questo punto, oh si! Sono confessioni seccanti, mah! Io, — riprese, — sono condannato al
latte. Una delle due: o morire, o, se voglio prolungare la vita, latte. E questo perche? Perche i
miei reni non operano piu! Quando vedo nelle vetrine dei salumai certe fiamminghe piene di
arnioncini da vendere, io mi sento impazzire! Poterne sostituire un paio coi miei! Voi altri trovate
tante ragioni per criticare la conformazione del mondo e della societa: il mondo e perverso, la
vita & triste, ecc. Io? io se potessi sostituire i miei reni ammalati con quelli sani di un suino, io
sarei un essere felice e il mondo sarebbe un paradiso! Come? lei ha i reni sani e non salta di
gioia? dico a lei, sa? Lei fra poco va a casa, vero?

— Si, — dissi io sorpreso da quella specie di convulso che era nelle sue parole.
— Trova il pranzo pronto. Vi sara una minestra, un piatto di pesce, un arrosto, che so io....
— Lo spero.

— E non si sente felice? Ah, lei mi guarda come si guarda un pazzo. Io vorrei, veda, che gli uomini
che pretendono di studiare la vita avessero prima una certa conoscenza con la patologia....

Compresi che la vista di quella gente che mangiava cosi beatamente gli faceva male e cercai di
allontanarlo. Rispose:

— Macche! in citta & il mio passatempo fermarmi davanti alle trattorie d'infimo grado. A me un
piatto di trippa offre la stessa seduzione che ad un libertino il molleggio di un'anca ben fatta.
Quel miserabile i, veda, € un uomo felice. Osservi come fa passare lentamente la sua broda per
tutte le papille gustatorie, come mastica quella grossa pasta! E buona, eh? — chiese rivolto
all'uomo.

L'uomo sorrise.

— Questa volta, — spiego, — la ha un saporino che va proprio bene! — e volgeva gli occhi alla sua
Giovanna con grottesca riconoscenza.

— Se ve la portassero via....

— Ah, diventerei cattivo!

— Senza mangiare, dunque, non vi stareste?

— Meglio le botte come al somaro, che senza mangiare.
— E passa, eh?

— Se passa! — esclamo per lui la Giovanna: — ma dopo un'ora non c'é piu niente! Pare molto, ma
che cos'é? — e ripiglio col mestolo, — € acqua calda.

— E quando viene l'avemaria, — disse l'uomo, — ecco un'altra volta quel cane nello stomaco che



comincia a urlare, che ha fame....
— Ma ringraziate il Signore che vi ha dato la salute, — dissi io.

— Ah, vorrei vedere che non ci fosse quella! — salto su la Giovanna, e brandi il mestolo contro il
Signore, che abita nel cielo.

L'uomo fece quietare la donna e disse rivolto a noi due:

— Tutto il male per noi sta qui: se c'é la colazione non c'é la cena; se si rimedia un paio di scarpe,
manca la camicia; si arriva a comprare un sacco di polenta e manca 1'olio. Insomma, sempre
manca qualche cosa. Io domando: per che cosa ci ha messo il Signore a questo mondo, noi altri
poveri? Io non lo so. Non c'é abbondanza che di questi qui, — e indico i figliuoli. — Ma che fatica
farli.... (ed espresse con opposito verbo la operazione dell'alimentare).

— Quella donna in fondo e logica, — osservo il mio compagno. — Il Signore, o chi per lui, ha il
dovere di dare a questa materia umana in istato grezzo, almeno la salute. Vivono come bestie; ma
se ci pensa un poco, vivono piu fisiologicamente di noi, quindi hanno una resistenza organica che
noi non possediamo piu. Che cosa vale che un consiglio comunale o governativo vi fabbrichi un
regolamento d'igiene; che gli scienziati studino gli agenti patogeni delle malattie, quando la
nostra vita sociale ci costringe a violare continuamente le leggi del vivere naturale? Qualche
volta la natura & seccata: prende a caso qualche violatore e lo stronca; rompe o stroppia
un'arteria, ed ecco di un dominatore fatto un automa balbettante; ecco un lambicco
dell'organismo che non lavora piu, e vi trovate di fronte ad un miserabile, come & il caso mio. Io
non mi dolgo mica contro la natura! Essa e fin anche troppo longanime: mi duole che se la sia
presa con me individualmente, mentre ci sono tanti altri piu colpevoli di me.

— Sentite, — ripiglio poi rivolto all'uomo e alla donna e contemplando i volti dei bimbi, nutriti pit
di luce e di pura aria di mare che di cibo, — io non voglio farvi la carita: io vi voglio dare soltanto
quello che io ho in avanzo e non mi serve a niente, mentre voi non mi potete dare quello di cui ho
bisogno (I'uomo, la donna, io stesso ascoltavamo senza ben comprendere). Ecco a te, ecco a te, —
e cosi via. (Levava di tasca alcune monete d'argento e le dava con noncuranza bizzarra ai bimbi,
che timidamente, e prima guardavano il babbo e la mamma, osavano prendere la moneta
misteriosa).

— Sangue del Signore! esclamo la Giovanna.

All'uomo pareva che venisse da piangere. Non poco ci volle a persuaderli che non era per burla.
Poi nacque — antico effetto dell'oro — diverbio fra 1'uomo e la donna. La donna voleva comprare
le provviste per l'inverno; 1'uomo fare prima di tutto una grande mangiata.

— Sj, si, ha ragione lui, — disse il mio compagno; — sentiamo questa mangiata, come sara.

— Ecco! Una gran terrina cosi, — spiego l'uomo, e allargava le braccia, — piena di lasagne fatte
in casa, con l'uovo, e sopra tanto butirro, tanto soffritto di lardo e tanto di quel formaggio che
pizzica. Poi un mezzo castrato arrosto o in umido, a piacimento.

— Con le corna e tutto, — aggiunse la Giovanna.

— Ah, — esclamo l'infermo, e levo anche lui, minacciando, la mano verso il grande azzurro dove &
collocato Iddio. Perche questo e il gesto che talora fanno gli uomini, anche, se sono grandi o
sapienti.



XI.

I vagabondi.

L'organetto di Cremona, che tutto il mattino aveva percorsa la spiaggia suonando con incredibile
fastidio dei miei nervi, ritrovai che riposava finalmente anche lui.

(Non é improbabile che nei grandissimi pomeriggi del caro estate anche il sole riposi alquanto nel
mezzo del cielo, giacche il giorno, il cielo, il canto delle cicale paiono fermi. Certo quel terribile,
stridulo organino di Cremona allora taceva).

Il ponte di ferro sospeso sopra il piccolo fiume dal nome glorioso, proiettava dalla parte del mare
una fredda ombra. Sotto il ponte, in quell'ombra, 1'organetto riposava. Esso era sospeso per le
cinghie ad un carrettino a quattro piccole ruote, e attaccato v'era un asinello. L'asinello aveva
declinate le orecchie e dormiva. La donna del vagabondo organista, sdraiata sull'erba, dormiva;
disteso supino, l'organista dormiva e il suo volto riarso era rivolto alla tenue brezza marina. Una
bizzarra linea geometrica, cadendo giu dal ponte e dallo spaldo, divideva nettamente 1'ombra
dalla luce. Su questa luce il gran pittore del mondo infondeva ardenti tinte di croco e d'oro,
preparando la tavolozza del vespero: su quell'ombra sorvolo un brivido di frescura, che si
propago per le erbe e per le chiome dei tamarischi, onde parevano svegliarsi.

Le lunghe orecchie dell'asino declinavano sempre piu e parevano due indici dell'interminabile
tempo. Ma se le erbe si erano svegliate, nessuno dei tre si sveglio: nessun rumore umano diede
segno all'intorno che il tempo sonnolento della siesta fosse per finire.

Sull'alto dell'organetto i due fantoccini che si muovono a tondo al muoversi del manubrio e
battono sui timpani i martelletti metallici, parevano attendere l'ora del loro ballo. Con quanta
gioia i bambini accorrono per vedere quei due fantocci meccanici; con quanta gioia le ragazze
accorrono al martellare dell'organetto! Ma si: io ho mandato al diavolo il vagabondo organetto e i
fastidiosi fantocci. Pero pensiamoci bene: io non gioisco piu di quei suoni, perché la mia
giovinezza e finita, e sono tanto poco sapiente da inveire contro quelli che di quel suono fanno
festa. Noi cominciamo a morire un poco per volta inavvertitamente, e questo lento morire, questo
atrofizzarsi ed involversi dei sensi ingenui della gioia noi talora chiamiamo sapienza.

Parva sapientia, che spesso coincide con la crudelta e con l'egoismo, come io notai in me stesso
in quel vespero. Perche in quel silenzio vidi una scritta a stampa, attaccata all'organetto: essa
parlava in nome dei dormienti e diceva: «Giacomo Moroni, rimasto senza una gamba dal 1887,
cerca di guadagnarsi la vita con questa industria e si raccomanda al vostro generoso cuore».
Perché intorno non c'era persona, evidentemente quella scritta si rivolgeva a me ed io
rappresentavo il «generoso cuore».

Andai dunque in cerca di alcune monete per corrispondere a quella muta captatio benevolentiae,
e trovate che le ebbi, stavo per metterle nell'apertura della cassetta, quando...., quando ebbi
invidia di quel sonno dolcissimo sotto l'arco di un ponte; ebbi invidia di quei cervelli che si
potevano fermare in qualunque momento, come il manubrio dell'organetto, e dissi nel mio cuore:
«Non io, ma voi dovete fare elemosina a me!». Ma, dopo alcuno sforzo del pensiero, mi ripresi:
«Evvia, non distruggiamo col ragionamento crudele il primo impulso del cuore».

E lasciai cadere le monete.
E la scritta che si raccomandava al «generoso cuore» mi disse grazie!

*

Ma pit invidia ebbi di un altro vagabondo.

Avevo intravvisto dietro la siepe una schiena curva d'uomo, coperta da un mantello grigio; e su la
schiena un cappellaccio a forma di petaso d'Ermes, posato in modo che parea non vi dovesse
essere, tra cappello e mantello, una testa.

«Che roba &?» dissi fra me, e m'accostai. Al mio accostarsi il petaso si volto e fece muovere in
basso il ventaglio d'una gran barba grigia: si, c'era una testa o almeno c'erano due occhietti e
c'era una gran bocca aperta al sorriso, che disse subito parole che non compresi, ma erano ad
esuberanza illustrate dai gesti, che dissero: «Voi volete sapere che cosa faccio io qui? Ceno,
signore. Questo che ho qui nella palma della mano sinistra, & il companatico, che & formato di
puro sale; questo che ho nella mano destra e il pane, che & formato di puro grano; quella che
scorre in fondo al fosso, € la bevanda che & pura acqua. A tanta abbondanza e purita io non mi
posso accostare senza rendere grazie al Signore, come voi vedete»; e levatosi il petaso, scopri un
piccolo cranio calvo e, deposto il pane, si frugo in seno e ne tolse un pesantissimo crocifisso
d'ottone, appeso ad una grossa catena: lo guardo con occhio intenso come i pittori rappresentano
i santi; lo bacio, quindi lo ripose nel tabernacolo del seno. «Ora e soddisfatta la vostra curiosita?
Avete nulla a rimproverarmi? No? E seguito la mia cena».

Io allora mi sono seduto accanto a lui con senso umile e nuovo di fratellanza nel cuore. Quel
sorriso, se non fosse stato un po' ebete, era degno di un verace filosofo.



Questo mendicante era una specie di mistico. Veniva dalla Spagna, era andato a Roma, poi a
Bari, poi ad Assisi, poi a Loreto, ora andava a Venezia.

— E come fai a sapere la strada?

— Preguntando «domandando». Che strano effetto mi fece questo morto verbo latino che fioriva,
come voce viva, su le labbra di quel mendicante che veniva dalla Spagna! Che viaggio aveva fatto
anche quel verbo! e poi sorridendo sempre, mi mostro la sua guida. Era una di quelle carte
d'Italia che sono congiunte agli orari delle ferrovie. Coll'indice percorse tutto il suo itinerario.

— Hai moglie, mujer? — domandai.

— Muerta, sefior.

— Hai figliuoli?

— Muertos, sefor.

— Dove dormi, stassera?

— Aqui, senor.

E indico con tutta naturalezza il vicino campo di grano turco.

*

Ed ebbi invidia della sua sicurezza e della sua liberta. (Questo vagabondo non mi chiese
elemosina; ma bacio la moneta che io gli diedi).

*

Questo vecchio, errante, mi richiama ora alla mente un altro suo fratello di vita errante e mistica.
Era pur esso un vecchio, scalzo e cencioso, e lo incontrai su la via del Santuario di Caravaggio.

Portava sul capo nudo un'enorme ritorta corona di grosse spine.

A me che m'accostai per interrogarlo, mando un grido lugubre, senza inflessione, come fanno i
muti, e con le mani indicando la sua corona, spiego: «Ma non vedi che cosa faccio? Io porto la
corona delle spine per tutti voi».

*

La notte mi sono sognato quel vecchio muto che portava la corona di spine. Ma quando mi sono
destato, avevo le gocce del sudor freddo git per la fronte: «Signore, signore! 1'orologio non si e
fermato, non si ferma; e la morte si & avvicinata!»: 1'orologio sul comodino faceva e tic-tac e tac-
tic, nel buio.

Mi butto giu dal letto, spalanco la finestra: «Oh, mio Signore! che meravigliose cose!»

Il sole saliva fuori dell'amplesso del mare. Era lo spettacolo di tutte le mattine; ma quella mattina
mi fece un effetto....!

Allora il mantice del petto che era chiuso respiro liberamente.

Lasciamo stare questo «mio Signore»; oramai tutti sanno che il Signore, il quale per gli idioti sta
fuori di noi; per gli uomini evoluti si trasferisce dentro di noi. Cio € molto lusinghiero: peccato
che anche essendo piccoli numi, le cose rimangano quelle di prima, e noi ci sentiamo
paurosamente soli lo stesso.

Sopratutto rimane la morte, e questa fa venire la pelle d'oca. Usciamo all'aperto!

Da una villetta, nel chiuso e sonnolento mattino, usciva un palpitante scandere di note di
cembalo; da un'altra villetta lontana rispondevano altre note, con un'impressione vaga di cuori e
di stromenti che si destano anch'essi: poi si facevano piu legati quei suoni, sino a salire su, — ma
con istento — per le volutta, di un motivo languido e profondo, che si stendeva per 1'aria rosata.

E cosi andando, mi sono trovato davanti alla bottega di Piruzz, il tabaccaio.
Li c'era Giacomo Moroni, col suo organetto e il suo asino.

— Bravo, galantuomo, suonami qualche cosa di molto allegro.

— Che cosa vuole?

— Quello che ti pare, basta che sia roba allegra.

Adatto la manovella alla cassa, e comincio il suo lento moto di automa.

Dal ventre dell'organo allora sgorgarono i suoni: i ragazzi accorsero dai loro tuguri, e una bimba
sta con l'orecchio appoggiato alla cassa, e il suo volto esprime la meraviglia per quegli echi
grandi che si generavano dal ventre dell'organo.

Anche la campagna mi pareva attenta; e gli alberelli lontani mostravano desiderio per accostarsi.

In fondo, la selvetta scura dei pini formava un colonnato con dentro il cilestrino del mare: dietro
le colonne, cioe dietro i tronchi dei pini, passavano piano piano i barchetti. Oh, 1'ebbrezza di quei
suoni! Essi mi scoprivano il paesaggio di la dal mare: vedevo Zara fra le verdi isole; e i timidi
barchetti diventavano navi da battaglia.

In quel punto Giacomo Moroni si fermo.



— Avanti! — dissi iracondo.
— Ancora?
— Ma si, ancora!

I suoni sgorgarono ancora, precipitarono: una folata di suoni che diventarono una folata di popolo
che correva allegramente verso la morte. «Ma voi, invocate la guerra, sciagurato!» Mio Dio, si!
Ma la colpa & tutta dell'organetto di Giacomo Moroni: io sono un uomo pacifista. Soltanto
dovendo scegliere un genere di morte, questo mi pare preferibile.

In quel punto Giacomo Moroni fermo definitivamente il suo braccio.
— Ma avanti, avanti ancora!
— Si, ma lei sa che ogni suonata sono due soldi? E poi sono stanco.

— Boccalone, te ne dava anche tre di soldi, — gli disse Piruzz; e a me, col suo sorriso piu
intelligente: — E pur sempre bello l'inno di Garibaldi!

In quel punto venne una mamma, e afferrata la bambinella che stava con 1'orecchio sull'organo:
— A far l'erba, brutta vagabonda, che e alto il sole! — E aggiunse all'esortazione 1'argomento del
suo zoccolo duro.



XII.

Il camposanto ove nacquero le “Myricae,,.

Ieri a mezzodi mi sono perduto — senza alcuna meta prefissa — nel sole e nel verde. La bicicletta
si era fatta automatica, ed io andavo come un sonnambulo.

L'invisibile Dio Pan, quel vecchio tutto a nodi e bitorzoli, a quell'ora soffia su le canne della
zampogna o siringa, che gia fu Ninfa da lui molto amata; ma il suo canto e soltanto udito dalle
cicale che tengono bordone alle rime del vecchio Nume.

E inutile: gli uomini oramai non sentono pili la voce degli dei, né antichi, né nuovi.

Quand'ecco io vidi davanti a me molte piante di colore e di forma dolente, disposte in forma di
croce: erano i cipressi di un cimitero; e allora mi sono ricordato delle parole del carbonaio che
appunto e del borgo a cui appartiene quel cimitero: «Il nostro Pascoli — aveva egli detto —
adesso e un poeta di fama mondiale». Egli avea detto cosi proprio, in quel suo ben rude dialetto,
mentre versava dal sacco il carbone, e quella luce di rinomanza si riverberava molto riccamente
anche su quel borgo di calzolai, che & San Mauro, ed un pochetto anche su la sua fuliggine.

— Gli volete dunque bene voi di San Mauro a Giovanni Pascoli?

— A Zvanein?... (e fece un gesto da toccare, alto come egli era, il tetto della piccola casa). —
Anno, quando venne da noi, gli si ando incontro con la banda. Peccato che venga poco di spesso!

(«Va la, buon'anima di popolo, — pensai fra me, — tu sei ancora quella che conservi una certa
verginita»).

Or dunque, ritornandomi a mente le parole del carbonaio, e gia che il caso mi vi aveva condotto,
volli andare a vedere il cimitero ove riposano i morti di quella povera famiglia dei Pascoli, cui un
delitto privo del padre, e altre fosse furono poi spalancate; a cui Giovanni, figlio e fratello, elevo
piu tardi un cosi nobile monumento espiatorio di dolorosi canti. I vecchi contadini di questa terra
ben si ricordano ancora del signor Ruggero Pascoli, il quale era di professione fattore o ministro
di una grande tenuta principesca, e ne dicono ancora assai bene: egli mori assassinato
nell'agosto del 1867. Tornava a casa dalla fiera e portava delle pupe o bambole per le sue
figliuoline. Una fucilata a tradimento lo trapasso a morte; e fu la cavallina storna che lo porto
morto a casa, che era pronto, per la virtuosa sposa, il desinare. Lo chiamarono, ma non scendeva
dal baroccino. La dea Temi ha troppi cartafacci ed ha messo questo crimine, insieme con tanti
altri rimasti impuniti, nel suo archivio; ma nel popolo, di quel delitto ancor si ragiona, e se ne fa
alcuna chiosa.

Mi ricordai allora di Perpetua che diceva al pauroso Don Abbondio: «Le schioppettate non si
danno come confetti: e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte che abbaiano». Dicea
pero Don Abbondio: «Quando mi fosse toccata una schioppettata nella schiena, Dio liberi!
I'arcivescovo me la leverebbe?» Si! dice bene Perpetua; ma Don Abbondio dice, forse, meglio. I
cani feroci — e inutile illuderci — mordono. Se ci0 non fanno sempre, € perche non sempre
possono.

Mi venne anche alla memoria un libretto di ricordanze «della propria vita», che scrisse un
vecchio prete, il quale fu veramente uomo di santa e semplice vita. Egli, appunto in quell'anno
1867, era curato di quel borgo, e a pagina 157 del suo librettoll], racconta la morte di Ruggero
Pascoli con queste parole: «.... € da sapere che potei ridurre in un sol corpo i terreni della
parrocchia (sparsi qua e la in mezzo alla grandiosa tenuta, detta della T....) per via di una
permutazione con altri terreni di proprieta dello stesso signor principe. Era ministro di essa
tenuta il signor Ruggero Pascoli. Questo mio amico e compare, era l'uomo piu fortunato e piu
felice ch'io m'abbia conosciuto al mondo. Ministro della vasta tenuta, godeva di questo la
confidenza e la protezione. Avea una moglie amorosissima di lui (per nome Caterina Vincenzi), la
quale egli tanto riamava quanto immaginare non si potrebbe: anche avea sette figliuoli, tutti pieni
d'ingegno e fiorenti di sanita, quattro dei quali teneva in Urbino nel collegio degli Scolopi. Era
riverito ed amato, nonche dai coloni della tenuta, da quanti il conoscevano: onde non avrebbe
potuto desiderare miglior condizione di quella in che era posto. Ma che? tanta felicita in uno
istante svani. Il giorno 10 di agosto 1867, verso le ore sei dopo il mezzodi, mentre tutto solo egli
faceva ritorno a casa dalla fiera, fu colpito da un'archibugiata che lo lascio freddo cadavere entro
la carrozza. Poco tempo appresso mori la sua figliuola primogenita, Margherita; poi il fratello di
questa, Luigi; poi la moglie (certamente di crepacuore), e finalmente, dopo alcuni anni, Giacomo,
gia ammogliato, il figliuol maggiore dei maschi. Ed ecco dispersa, anzi direi quasi, scomparsa dal
mondo, una famiglia che parea fosse giunta al colmo dell'umana felicita».

Ne il buon prete vi aggiunge chiosa.

Questo prete, come si comprende da questo passo, era un purista. Tanto fanatico anzi egli era
dell'aureo Trecento, che dopo Iddio e la Vergine avrebbe tenuta accesa una lampada votiva al
Cavalca, al Passavanti, all'autor dei Fioretti, se non fosse stata empieta. Io lo ricordo questo prete
dalla semplice vita perché nella mia puerizia fui qualche tempo sotto la sua disciplina. Fu uomo di
grande carita evangelica e mori ottantenne e poverissimo, or non e molto. Nel tempo che in
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queste terre dominavano i legati pontifici egli era in odore di liberale. Calunnie! Egli amava la
Patria attraverso gli autori del Trecento. Era una patria infantile e dolce come un periodo del
Cavalca! Egli la cullava fra le sue braccia, egli I'adorava come si adora il Bambino Gesu! Oh che
terrore, povero prete, quando s'avvide che al Bambino Gesu spuntavano i baffi, cioe quando
s'avvide che la Patria non era piu in fasce, non pargoleggiava pil, camminava da se e la lingua
Italiana del Cavalca si era trasformata nella prosa di Alessandro Manzoni. Alessandro Manzoni
nelle scuole? Ma dove si andra a finire, signore Iddio! No! la curia gli amareggio con gratuita
crudelta la vita serena. Monsignor il vescovo gli sottrasse a torto Dante e il Petrarca. Egli non era
un liberale. Era una piccola anima, paurosa della grande vita umana, che per lui era termine
equivalente ad una grande malvagita umana. Era per lui la vita una disarmonia fatale, ed egli
rifuggiva in cerca di armonia o di bonta entro un fioretto di San Francesco. O quanto mi sdegnai
leggendo in quelle sue ricordanze questa narrazione fredda dell'omicidio del signor Ruggero
Pascoli! Non un fremito, non una parola di maledizione o ribellione per cosi barbaro misfatto. Ma
come fui in quel cimitero l'animo mio si muto stranamente. Il misterioso canto del Dio Pan, il
ritmo grande e uniforme delle cicale, le molte tombe ripetevano insieme: «Se cosi € scritto nel
libro del mistero, perche ribellarci? Preghiamo, piuttosto». Ed io sentii che ogni imprecazione era
morta in me e che la mia anima era diventata come l'anima di quell'antico prete. Preghiamo
piuttosto.

E il libro di Myricae non € una preghiera moderna?

*

Or ecco come entrai nel cimitero: un lungo viale campestre si partiva dalla via maestra ed io
voltavo per quello, quando mi avvenne di oltrepassare una donna che procedeva lenta, e
domandai:

— Buona donna, € aperto il camposanto?

— Ci ho le chiavi io, — mi rispose agitando un grosso mazzo di chiavi, — e vado proprio nel
camposanto a far l'erba.

«Ecco una fortuna, — dissi fra me, — anzi troppa fortuna! Quando io busso alle porte degli
uomini, le trovo solitamente chiuse; ma per questa ho trovato la portinaia e le chiavi su la strada
medesima. Vero & che in questo caso un antico romano avrebbe fatto uno scongiuro!»

Giunsi al sagrato.

Due colonne di granito sostengono un frontone di greve architettura, mezzo in rovina; e sovrasta
un portico cadente, tutto incrostato di lapidi. Sul frontone, in grandi lettere romane, era scritto:
«Sancta et salutaris est cogitatio pro defunctis exorare». — Il salutaris lasciamolo la, — dissi
mentalmente.

La mia venuta turbo molte schiere di lucertole, che su quelle lapidi, come su buona pesta,
facevano scorribande. L'afa era grande come grande era il silenzio; e le scritte mortuarie,
stampate e affisse su le pareti di una cappelletta, si staccavano, si accartocciavano e si
confondevano lente, cosi come la memoria degli uomini del pari si accartoccia e, un po' per volta,
si stacca.

Intanto & venuta la portinaia; mette la chiave nella toppa della porta e tira, tira il lungo
chiavistello esterno.

— Oh, che diamine, la mia donna, non siete buona ad aprire? e i morti come fanno quand'essi
arrivano?

Mi rispose:

— Sappia prima di tutto che d'estate muoiono in pochi in questo paese; e poi adesso i morti
entrano dal cancello nuovo, che € pil in su. Questo cimitero serve anche per Savignano.

Apri ed entrammo

E curioso come la voce ingrandisca nei cimiteri, cosi grande anzi diventa che si finisce col tacere.
Entrai, ed ho camminato su e giu per quel campo desolato, scarso di tavole funerarie e di
erbacce. Pero quel lezzo di bosso che stagna nell'aria chiusa e calda, quelle due file di cipressi
fitti che si urtano a formare una dolorosa croce, sono soffocanti: si respira meglio presso al mare.

O marmorea come il famedio di Milano, o artistica come il cimitero di Pisa, o adorna come un
camposanto inglese, o abbandonata come & pur codesta, in verita la scelta dell'ultima dimora da
cui non & lecito fare San Martino o San Michele, non e allegra. Non vi sarebbe che fare il
becchino per acquistare 1'abitudine del luogo. Troppo sole ha la vita per adattarsi alle tenebre! La
cosa piu semplice era dopo tutto non nascere. Si, questo € pessimismo, lo so. Ma ho letto anche
— e lo credo — che chi € ottimista ha una circonvoluzione cerebrale di meno.

— Buona donna, venite qua, — e la chiamai. — Ditemi un po', di questi Pascoli di cui qui sono le
lapidi, ce n'é rimasto vivo qualcuno?

— Ce n'e uno di questi Pascoli: ma ha abbandonato il paese da tanto tempo e sta lontano, lontano,
chi sa dove!

— E sapete che mestiere fa?

— Oh, — disse con grande significazione, — lui € uno che ha avuto giudizio, si, lui! Ha un posto
che sta sopra a tutti.



— Questi sono i Re, la mia donna.

La donna crollo il capo:

— E un posto, per farvi capire, che comanda sopra tutte le scuole.

— Ho sentito dire che lui non viene piu a San Mauro, perche voi di San Mauro siete gente cattiva.
La donna crollo ancora il capo e fece diniego forte con la mano:

— Miga, miga! L'e un'altra storia che non si puo raccontare. Bisognerebbe che quelli che sono
qui — e indicava i morti che erano in sua custodia — potessero parlare. E invece non parlano
niente. Forse avrebbero caro di confessare: ma qui stanno tutti buoni e zitti anche senza nessuno
che li badi; invece quand'erano vivi! Ma ci dev'essere uno lassu che fa la cappata!

E segnava anche lei I'immobile cielo.

*

11 piccolo libretto di Myricae & nato qui, — pensai, — in questo campo del riposo senza risveglio e
quelle piccole canzoni in origine non furono scritte per le dame e pei letterati, ma per consolare e
placare le ombre dei cari morti. Il buon Dio Pan molto lodo quel canto, nato col sapore di questi
campi vicini, dove molta storia riposa; e allora insegno al giovane poeta il secreto dell'anima del
pesco che fiorisce; della rondine che svola; della campanella che squilla sul colle selvaggio;
insegno quali suoni convengano alla luce del sole che tramonta o dell'alba che aggioga i buoi nel
caldo estate. Distinse per lui 'anima del pino, dell'olivo, del cipresso. Si, Dio Pan questo insegno,
ma non per le dame o i letterati, ma perche celebrando la vita delle cose, della rondine, del
cipresso, dell'insetto, insomma di tutti i figli della terra, pit umili e negletti, potesse parere al
poeta che quelli pure che stanno sotto la terra avessero intendimento, onde dicessero: «Grazie,
figliuolo, grazie, fratello, della dolce canzone».

Cosl nacquero Myricae, olezzanti e vivi fiori, a Dio Pan carissimi. Questi fiori hanno avuto fortuna
al di la di ogni aspettazione. Bisogna pur dimostrare che qualche volta c'é giustizia a questo
mondo! «La fortuna, — e Dio Pan sorrideva e parlava col rombo delle melodiose cicale, festanti a
coro nel grande silenzio, — la fortuna fa come il baro nel giuoco: fa vincere qualche volta, per
allettare gli altri.

«Si, si, ebbero fortuna Myricae! Era esso un tempo un libriccino piccino, sconosciuto; conosciuto
solo agli amici che sospiravano al sospiro e fremevano al pianto. Ma poi il volume divento grande,
e i bottegai che tengono nelle loro vetrine i grandi fiori di carta e di seta, furono lusingati un po'
per volta di questo fiorellino vivo e vero, di questo arbusto gentile di Myricae. Ma prima non lo
volevano per ferro vecchio. Oh, dopo che festa gli fecero! gli comperarono perfino una toilette di
gran moda, in sullo stile antico del Cinquecento! Povere Myricae, figlie dei campi e care al Dio
Pan, come si trovano pero a disagio oggidi in quella acconciatura artificiosa, esse cosi naturali!
Che vuoi? Convenne seguire la moda, figliuolo mio». Cosi mi parlo il Dio Pan.

— Non viene pilu a trovarvi, o Dio Pan, il buon poeta che canto Myricae? — io chiesi.

«Poco, figliuolo, — rombavano le cicale in nome del Dio Pan, — poco e di rado. Che vuoi? La
Fama offre oggidi grandi ricevimenti nel suo Grand Hotel, ed egli non puo esimersi piu
dall'intervenirvi. Ella inoltre lo affatica con molte commissioni, alle quali & fatica dir sempre di
no. Credi, figliuolo, — rombavano le cicale forte forte sul mezzodi, — la fama degli uomini ha i
suoi inconvenienti. Pensa: Giovanni Pascoli un tempo componeva in ghirlande questi odorosi fiori
di Myricae affinche confortassero le tombe del padre e della madre; e gli amici, leggendo,
esclamassero, come esclamavano in fatti: «Quanto dolore!» Questo egli cerco; non d'acquistare
fama. Ma il pubblico che da il danaro per costruire il grande Hoétel della Fama, solitamente non
crede (e non ha tutti i torti!) che da terribile verita possa generarsi opera d'arte. Finzione,
finzione, bella finzione, leggiadro strazio, eleganti lagrime, tale & il mestiere del poeta: e percio
solo applaude: e tu vieni allora alla ribalta, o poeta, e inchinati sorridendo, e poi il pubblico ti
domandera: «Che cosa state facendo adesso, poeta? A quando un nuovo libro che ci faccia
divertire con nuove lagrime, anche piu belle?»

Non e facile incontrare il gusto del pubblico, ma una volta incontrato, esso & esigente ed e
d'obbligo una certa produzione regolare. Che si direbbe di una rispettabile ditta che rispondesse
agli avventori suoi: «Quest'anno non abbiamo produzione»?; ma si rivolgerebbero ad altra ditta in
concorrenza.

*

Cantavano le cicale melodiose e Dio Pan seguitava dicendo: «Ad un altro poeta, che fu compagno
e amico del Pascoli, io ho insegnato, come a lui insegnai, i segreti della terra e del cielo, del fiore
e dell'errante uccellino. Questi, a differenza di quello, non diffuse il gemito della morte nelle sue
canzoni, ma il voluttuoso, lieto inno d'amore. Biancofiore la bionda, ride per tutte le sue tenui
carte. Ma gli uomini non l'udirono: essi non hanno distinto il canto del rosignolo.

«Di chi parlate, voi, Dio Pan?

«Ricordati di Severino Ferrari!

«Oime, egli & infermo, Dio Pan, e mal noto agli uomini, — risposi io.

«Ben lo so. Ma impara che non sempre cio che piace agli uomini piace anche agli Dei».



Allora palpitarono per la grande campagna questi versi:

O Biancofiore, i tuoi riccioli d'oro
come belli dormian sopra il tuo sen!

Bianco seno di latte ove serpendo
roseo va il sangue con mite vigor,

van due fragranti rose alte crescendo;
sotto la manca le fiorisce il cuor(2l,

*

Quando quel di tornai a casa, la minestra era fredda, ma Dio Pan, il vecchio canoro che va
errando pei campi, mi aveva insegnato mirabili cose nel canto delle sue cicale.
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XIII.

La quaglia e il Nirvana.

La casa del cantoniere. Quasi tutti i vesperi le mie gambe mi portano la, verso la piccola pineta,
lungo il bell'argine della via ferrata, da cui si domina il mare li presso, ed il monte da lontano; ma
quando arrivo alla casa del cantoniere, mi fermo. Non & che io mi voglia fermare: € come un
Imperativo categorico di questo terribile orologio dell'anima che ho dentro di me, e squilla la
fermata davanti alla casa del cantoniere. Quella piccola casetta ride nell'eremo del paesaggio; e
quella stazione quieta, accanto a quel binario (umile e pur congiunto ramo di quell'immenso
sistema nervoso che fascia la terra con doppia sbarra d'acciaio), mi seduce piu di una sontuosa
villa.

Io non so che cosa pensi di me quella famigliuola del cantoniere, vedendo questo intruso, fermo
1i, fuori del recinto, e che fissa, e sta immobile: mi potrebbero ragionevolmente domandare: «Ma
si puo sapere che cosa cercate qui?» Invece non mi hanno domandato mai niente e mi lasciano
guardare. Un bimbo — lo scorgeva dal vano della finestra a piano terreno — indicava pur me con
insistenza alla madre sua, come a dire: «C'e di fuori quello li'» Quattro occhi di giovanette,
apparendo e scomparendo dall'uscio, come testoline di rondini dal nido, devono aver compiuto
una specie di indagine sul mio conto.

Avranno pensato: «Chi sara? Uno che si vuole buttare sotto il treno? No, perché sono molti giorni
che egli si ferma qui: i treni passano ed egli non si € ancora ammazzato. Un vagabondo, un
ladruncolo? Nemmeno, perche non ne ha l'aspetto. Chi potra mai essere? Eh, chi puo essere?»

Le vidi scoppiare in una risata di cuore, poi si ritrassero in casa; parlarono e anche la madre
sorrise, assentendo. La risposta era trovata al quesito:

— Un matto!

Cosl e forse: a chi percorre la dura via della Saviezza, ad un certo punto avviene di essere entrato
nei regni della Pazzia. Spiegato cosi il mio incognito, nelle sere susseguenti il riso delle donne si
mutava al mio apparire in sorriso fuggevole di pieta: il bimbo bensi seguitava ad indicarmi.

Cosli grandi, solenni, eloquenti erano le tacite cose all'intorno, cosi profondo era il senso di umilta
e di annientamento entro di me, che io cominciai ad acquistare un nuovo senso e, palpitando, a
tremare come se la natura mi avesse rivelato il suo essere profondo.

Una stradicciuola saliva sino al passaggio a livello della via ferrata, con due spalliere di pioppi;
ma cosl aerei, cosl verdi e azzurri, cosi palpitanti pur nell'aria senza vento, che pareva linguaggio
come di foglie che una Sibilla avesse animate della sua verita. Al di la della ferrata, la via
scendeva ancora perdendosi fra le dune del mare, coperte di lieve peluria di prato, dove il sole
stendeva su ardenti tinte di croco. Piu lontana la breve selva dei pini.

La casetta del cantoniere sorgeva presso il cominciar di quei pioppi; e c'erano intorno tutte le
cose buone che sono necessarie a chi deve vivere lontano dagli altri uomini: un piccolo forno per
cuocere il pane, una catasta di marruche secche, il pozzo con le mastelle del bucato, alcuni filari
di uva gia nereggiante, quanto bastasse a fare un po' di vinello per la famigliuola. Davanti, in un
rettangoletto di terra, germogliava l'insalata tenera, e, sopra sostegni di canne, gli utili pomidori
si pompeggiavano nel loro rosso. Accanto al muro, ristretto da cannucce per frenarne il troppo
rigoglio, il rosmarino (ros maris, cioé «rugiada del mare») superbamente fioriva; fioriva il basilico
che assorbe 1'odor dell'estate, e molte rame di limoncella gareggiavano d'altezza con le mirice.

Si: io sorpresi me stesso dire a me stesso: «Ma che cosa sto a cercare piu nella vita? Ma a quale
scopo mi sono insino a questi giorni tanto affaticato nel mio peregrinaggio terrestre? Ma non
sarei felice io qui? Io sono seccato a morte di dover ritornare fra poco ad essere dottore,
professore, elettore, libero schiavo! Ecco: sventolare la bandiera a questi piccoli treni, non veloci,
salutando reverentemente la vita che passa; e godere intanto questa solitudine, questa santissima
quiete, dalla quale passerei senza avvedermene, senza contrasto, a piu sicura pace, sepolto qui,
presso questo mare, con una scritta che io vorrei dettata cosi: «Exaudiam vocem maris»: ecco la
felicita, e altro non chiedo».

Lo so! Se io manifestassi questo desiderio a questa famiglia di cantonieri, ben mi direbbero
«pazzo» e senza ritegno. Queste ragazze, forse, sarebbero piu contente se potessero andare ad
abitare in una tumultuosa via di Torino o di Milano; e il loro padre avrebbe bisogno, per la
compiuta estrinsecazione della sua anima, di passare almeno un paio d'ore per giorno in una
taverna e quivi discutere de' suoi diritti con altri ferrovieri. Lo so: ma so che vi & nell'umanita un
numero (e forse piu grande che non supponiamo) di uomini che se lo potessero, e potessero
vincere la superstizione di quella che si dice civilta e la paura della scomunica che i grandi
sacerdoti del progresso lancerebbero, uguale pensiero formerebbero di quello che io penso.

Che altro furono i buddisti della sacra India? Che altro furono gli asceti cristiani, vilipesi dai
trenta tiranni del libero pensiero? Che altro sono molti fra i suicidi del tempo nostro? Degli
scioperanti dalla vita sociale: dei disertori di questa miserevole milizia: dei ribelli che non
vogliono piu recitare la farsa: degli stanchi dello spettacolo dei bussolotti: dei facchini tediati del



peso. Ma questo genere di sciopero € biasimato da tutti.

Il Nirvana, la narcosi dell'anima che si addormenta nell'immobilita e nella contemplazione, ist
verboten, anche in Italia. E poi, come si potrebbe? Ai nostri orecchi il tram batte la sua furibonda
campana; 1'officina urla; 1'uomo politico arringa davanti al suo baraccone. Il rifugio nel Nirvana e
diventato impossibile! Onde e che molti, giunti alla disperazione, si appigliano al partito di farsi
saltare le cervella, avvertendo semplicemente il signor questore che sono «stanchi della vita».
Dunque niente Nirvana, niente assorbimento nel seno di Brama! Ubbidiamo alle leggi della
tirannide sociale e facciamoci cantonieri. Questo € un eremitaggio permesso. Giacche non e
l'idillio che io domando a te, casetta bianca, non & lo stupido «il tuo cuore e una capanna», ma la
santa quiete e 1'oblio che io chiedo a te, casetta bianca!

Si, anche senza Nirvana, io avrei — potendo — subito e con festa accettato di mutare la mia
sorte; e del ridicolo del mondo mi sarei dato minor pensiero che del sibilo del vento. Del mondo?
Quattro individui che vi conoscono di persona e due di nome. Miserie! Lasciate che dicano!... E 1j,
davanti a quella casetta, io fabbricavo la mia felicita di romito, di un Robinson Crosue in mezzo
alla gente, come il bambino giocando con la barchetta sogna il mare, o con la spada di latta si
finge e sogna la gloriosa terribile guerra! Quale cura pel sistema nervoso non sapere piu chi e
ministro, abolire il colletto, ignorare l'esistenza dei giornali, non dovere pil sputar dolce e
ingoiare amaro!

*

Oime, tutte queste ricostruzioni furono sconvolte in un momento. Ora dirdo come cio avvenne:

Perche dalla via ferrata — percorrendo il tratto da me percorso — venne un di ingrandendo una
cosa bianca: era lei, la donna piccola, misteriosa. Quella donna l'avevo sorpresa altre volte nei
giorni prima; ma non nei ritrovi, non in alcun crocchio: bensi sola, sempre sola, in giro per la
campagna deserta, sotto il sole del mezzogiorno.

*

Molte volte io mi ero fermato per vederla passare, perche ella era ben strana! Un volto scialbo,
glabro, con due labbra sprezzanti, due grandi attoniti occhi, fissi davanti a se.

Andava scalza e trascinava con moto serpentino certi abiti negletti e cadenti, come persona che
si e piu coperta che vestita. Cosi senza calze e in pianelle per la campagna, difendeva il capo ed il
volto con un sontuoso cappello alla moda, che teneva le veci di ombrello; perche dalle falde
larghissime cadevano in disordine densi e preziosi veli per ogni lato, candidi ed azzurri, come se
mostruosi e artefici ragni vi avessero intessute le enormi loro tele.

Magra, piccina ella era: di indefinibile eta giovane.
Ma dove avevo io mai veduto costei prima d'allora? Eppure io 1'ho veduta.

Ne domandai a qualcuno dei giovani che hanno per mestiere di scovare le donne: ma non ne
sapevano nulla; anzi non l'avevano notata, tanto vivea solitaria. Ma un giorno che si fermo dal
parrucchiere, il cui garzone, quello che porta Carlo Marx alla catena, accumula per le circostanze
anche il mestiere dell'orologiaio (si fermo a riprendere il suo orologio), io mi accostai per sentire
il suono della sua voce. Era una voce calda, esercitata, profonda. «Oh, una lira basta!» aveva
detto: levo da un borsellino, tanto minuscolo per quanto grande era il cappello, la moneta, la
squadro con gli occhi grandi di miope, la butto li e s'allontano seccata.

Ma io gia udii quella voce in grida di Valchiria, in gemiti di cavalla nitrente, io vidi quella zingara
gia vestita da regina, quella piccola figura gia la ammirai sollevarsi, contorcersi sotto il soffio
della passione. Dove?

Sul palcoscenico.

Quel minuscolo piede, allora senza calze, difeso da una ciabatta di pezza, che pareva compiacersi
nell'insolentire contro la polvere bianca, sollevandola a nembi (disprezzo agli altri, incenso a se?),
dunque vidi calzato di sottile, eretto coturno?

Ma come mai un'attrice di grido, una dea dell'Olimpo, qui? in quest'angolo di terra, ignoto alle
guide ed alla geografia?

*

Non ci pensavo piu da tempo, quando vidi — dunque — venire avanti per la via da me percorsa,
lungo la ferrata, quella piccola personcina stravagante e voluttuosa, col piede scalzo e il gran
cappello coi veli. Avanzo, passo, con gli occhi fissi avanti, col volto pallido su cui pareva
evaporare 1'ombra di un tedio interiore.

Per tre giorni ella percorse il detto cammino, e come giungeva davanti alla casa del cantoniere, il
suo occhio non si volgeva a guardare alcuna cosa. Ne la casetta del cantoniere, ne la mia umile
persona furono credute degne di uno sguardo. Invano il rosmarino mando il suo profumo, invano
le viole a ciocche occhieggiavano a lei. Se ella si fosse fermata a contemplare quell'idillica
dimora, avrei forse trovato modo di cominciare qualche discorso, ché molto avrei avuto caro di
sentire con quali pensieri ragionava questa celebre interprete delle passioni. Ma non ne fu mai
nulla! Giunta alla casetta del cantoniere, scendeva per il viale dei pioppi, e ad ognuno dei lenti
passi saltellanti a ritmo corrispondeva un moto e un fremito della sua persona, e perché non lo



dire? corrispondeva un fremito entro di me.

La attesi al quarto vespero, ma non comparve piu e non piu la rividi. Bensi la rividi con gli occhi
della mente: rividi i suoi magnifici ritratti nelle vetrine dei grandi negozi, vidi le stampe, i giornali
che con vaporose e sospirate parole narravano le sue avventure. Oh, la pudica morale ben puo
leggere quelle avventure! Quella leggiadra istriona fu vittima di illustri passioni; fece olocausto di
se, arse in molte fiamme; la delicata sperimento molte colpe, per poter poi rendere al vivo su la
scena gli sdegni, i baci, i sussulti della nevrosi terribile.

Troppo fremevano gli alti pioppi, troppo io fremeva entro di me per non confermarmi
nell'opinione che ella non fosse la famosa imitatrice dei grandi spasimi della volutta e dell'amore.
Portava il suo corpo le tracce del faticoso lavoro. «Bene, o donna, dimmi per confessione sincera,
quale e il segreto della tua anima — quale e la tua segreta coscienza!» cosi io, filosofo, avrei
voluto chiedere a lei, come gia altre volte ho chiesto al sole, al mare, al fiore: «ditemi, o sole, o
mare, quale & l'anima vostra». No, ipocrita, io non dico tutta la verita; io avrei voluto anche
chiedere: «Concedi — o divina — che io pure gusti il sapore delle carni che vestono la tua anima,
e di cui gia altri saziasti». Anima? coscienza? pensiero? ombra di tedio interiore? Ma no! Tu sei
come il sole che appare, come la terra che feta, tu sei forza soltanto, e immane. Ma anima non
sei! ma che tedio! che passione! che coscienza! Sei forza: ecco che cosa tu sei.

Invano e l'eremo, invano é il Nirvana, invano sta il chiostro. Mettevano i monaci antichi le scolte
armate attorno alle mura dei conventi: ma Venere ride e penetra. Ed il Beato Angelico, da te,
Venere, toglie i volti soavi, e frate Guido toglie dal canto liturgico le note d'amore, e frate
Francesco celebra le cose create, e lauda pur sempre te, demoniaca, forza terribile! Disperato
Origene si deturpa; s'assorbe il deriso Simone sull'alta colonna. Crollano i conventi dei trappisti e
dei buddisti quando tu appari: crollano i sistemi dei filosofi, quando tu ridi! Romba per te il lavoro
umano e suona l'officina; 1'epopea e la tragedia marciano all'epilogo sanguinoso, e tu col plauso e
col canto ne segni il ritmo, o fatale! Ecco Polifemo, il mostro, che si nutre di uomini; eppure —
quando Galatea appare sul campo del mare — piange come un fanciullo e cerca su la zampogna
umili suoni; ecco Priamo che il sangue dei figli buoni e del grande popolo trova giustamente
versato per te, stupida Elena; ecco lo stoicismo sublime del Leopardi che sfuma come nebbia al
sole; e di questo asceta moderno, vivra mirabile nei versi il grido di spasimo quando Venere si
compiace di toccare le misere carni con la sua pietra infernale. Oh, miseria dell'uomo! «Va
dunque, o stoltissimo, — dissi a me medesimo rincasando, — va e poniti al lavoro e componi un
libro di filosofia nuova in cui le ragioni dell'essere siano spiegate come effetto di questa forza
immanente, multiforme ed una in tutte le eta. Questo si, é il vero determinismo storico. Cio gia
fecero altri filosofi! Ebbene, ritorna da capo».

*

Oh, stoltissimo, in verita, perché rincasando accigliato e turbato per questi nuovi pensieri, mi
abbattei nel signor capitano.

Egli quella sera fumava sereno contro la luna nova, la quale disegnava una placida falce sottile in
fondo al cielo azzurro; e le due punte della falce si congiungevano in un esile, quasi invisibile
cerchio d'oro.

Mi ricordai subito delle sue teorie sul genio della donna! Ed io che andavo tormentandomi col
«determinismo storico», e con «la forza immane»! Ma certamente la piccola attrice € una geniale
od una genialoide. Certo anche, su quel lido deserto, essa & una quaglia sperduta. E il signor
capitano a' suoi begli anni e nel mio caso specifico, invece di tante fantasie e chiacchiere, si
sarebbe portata a casa quella saporitissima quaglia.

Come cio e piu semplice e piu igienico!



XIV.

Il vino del prete.

Mi hanno assicurato che 1l'arciprete della vicina parrocchia € possessore di una cantina di buono
e onesto vino. Andai alla pieve, adunque.

La prima volta, pero, che turbai col martello il silenzio di quella grande e vetusta dimora, apparve
ad una inferriata una faccia scarna, e ad una finestrina pil in su, un'altra faccia pingue; ma l'una
era piu arcigna dell'altra; e tutte e due erano vecchie: le vecchie serve. «Prete? vino?»
domandarono: non ne sapevano nulla. Io insistetti, e allora venne fuori il prete in persona.

Anche lui non ne sapeva che poco intorno all'affare del vino: bensi il suo uomo sapeva, ma questi
— per allora — era fuori. Dissi il mio nome, da dove venivo, chi mi aveva mandato, e allora fui
introdotto nella casa, e poi nella cantina.

Questo prete fabbrica con passione di enologo vini buoni d'uva; ma egli deve essere temperato
bevitore: nerboruto, adusto, alto, nero, ha varcato i sessanta, ma ne dimostra assai meno. La sua
voce & quella dell'uomo savio, cioe mansueta, lenta, profonda.

Io mi presentai per quello che sono, cioé per professore o, come mi piace dire, perché e piu
semplice, per maestro di scuola.

— E dove, di grazia?
— A Milano.

A questo nome mando un'esclamazione e fece l'atto di chi odora un vento infido; il mio ufficio e il
mio luogo di provenienza non mi parvero una raccomandazione; oh, lo capii subito, e mi
dispiacque, perché se svelai al prete il mio mestiere, fu per essere accolto bene. Il far la scuola e
un sacerdozio — almeno cosi dicono. — Dungque io e il prete eravamo colleghi e, si sa, fra colleghi
si usano (non sempre pero) delle gentilezze, anche nei prezzi.

Capii subito che il signor arciprete non mi considerava niente affatto per collega. «Allora, gia che
ti ho detto chi sono, voglio farti sapere che io sono convinto di essere un collega» — pensai —, e
mi misi a ragionare del sacerdozio della scuola con un entusiasmo che certo non & nella mia
convinzione, almeno per cio che 1'esperienza mi ha insegnato.

Il prete ascoltava e diceva: — Si, si, va bene! — e poi con tuono paterno, mettendomi la mano su
la spalla, cosi spiego il suo pensiero:

— Con tutte queste belle teorie, la conseguenza pero sa quale €? Che la santa ubbidienza non c'e
piu! — e stringendo le labbra, giro gli occhi qua e la in cerca della Santa Ubbidienza. — Veda, —
aggiunse, — altro & soccorrere il nostro simile, come ha detto Cristo, nostro Signore, e altro e
montare la testa a chi I'ha gia calda; son due cose diverse, mio caro; il servo vuol fare il padrone,
il sottomesso vuol criticare il capo, i contadini vogliono vestire come i signori, chi ha una casa
domanda un palazzo. Crede lei che il mondo possa andar bene cosi? Io dico di no! Badi bene, io
parlo per quello che vedo qui. Puo darsi che a Milano si abbiano altre viste.

E dal suono della voce si capiva chiaro questo pensiero: «E ora basta di discorsi vecchi come il
cucco!»

Ed i o non ribattei: il discorso del prete era giusto, dal suo punto di vista. Vero e che quelli che la
pensano in modo diametralmente opposto al suo, ragionano bene anch'essi dal loro punto di
vista. Gli uni tirano a destra, gli altri a sinistra, cosi come fa fare il maestro di ginnastica con la
corda per l'esercizio ai ragazzi. La conseguenza di questi sforzi, opposti e contrarii, & la
immobilita. Il sole che sta molto in alto e pud serenamente giudicare, vede che la immobilita e
l'effetto del convulso agitarsi degli uomini. Ma forse, per gli uomini, come pei ragazzi, tutto si
riduce ad un esercizio di ginnastica.

*

Le case dei preti, specie in campagna, hanno una loro fisonomia di riposata pace e di continuo
benessere. Quella del prete in discorso dominava piacevolmente il paesaggio circostante ed io ne
feci grande elogio.

— Sono qui da trent'anni, — rispose, — e ho sempre goduto, grazie a Dio, buona salute. Se vuol
vedere la casa di sopra, venga pure, oh venga pure! Pare pil grande di quello che é. Per
rimetterla un poco a nuovo bisognerebbe spenderci del denaro. Una volta, si, era una parrocchia
che rendeva; ma adesso!

Egli mi precedette: erano grandi stanze scialbe con pochi, pesanti mobili — cassapanche,
canterani, tracantoni — i quali, se fossero stati smossi, avrebbero fatto piangere lacrime di
polvere e di calcinaccio alle pareti: erano antichi fiori defunti, e poi mummificati davanti a teste
dolci e chine di varie Madonne. Rimaneva sospeso, pero, nell'aria chiusa, il melanconico odore
della viola e del garofano morto. Due quadri di marina, del tempo del Seicento, rappresentavano
l'alta poppa di alcuno caravelle con le vele latine tutte spiegate e turgide sul rigonfio flutto e



glauco. Di fronte un bambin Gesu apriva le braccia come per dire alla mamma sua: «Lasciami
andare su la bella barca; io mi annoio, mamma, nella casa del prete!»

— Oh, la bella libreria, oh, i bei libri antichi! — esclamai vedendo alcuni grandi scaffali. Mi
accostai, ma una forte grata chiudeva i libri.

Disse:

— Son del defunto parroco che era un dantista. Quando mori, lascio non so quanti chili di carta
scritta, che era tutto un commento di Dante. Gli eredi, gente ignorante qui di campagna,
credevano di avere il tesoro. Volevano fare una permuta con due tornature di terra! (Il prete a
questo ricordo ridea pure a scosse). E ce ne volle a far capire che quella carta scritta valeva
meno della carta pulita. «Ma se ci ha messo tutta la vita!» dicevano. «Ma se tutta la vita ha avuto,
poveruomo, la testa per intrigo!» Me 1'han cavata proprio fuori di bocca! Tuttavia, tanto hanno
detto, tanto fatto, che ho comperato questa libreria.

— E il manoscritto?

— Mah! — e accenno lontano. — Avrebbe fatto meglio ad occuparsi della parrocchia, avrebbe
fatto.... — concluse serio, serio.

Io fissavo fra la grata curiosamente: Un volume portava questa scritta in oro: «Dante Alighieri,
Vita nova d'amore».

(Un profumo di gigli lontani, allora mi fece tremare il core, e chinai il capo).

— Bisognerebbe andare a trovar la chiave, — disse il prete, vedendomi cosi fermo tuttavia e
immaginando il mio desiderio di esaminare quei libri.

— Per carita, non s'incomodi.
— Sj, sara per un'altra volta.
— Vi sono libri di valore?

— Qualche stampa antica ci dev'essere, ma di argomento profano, — rispose. — Ma guarda qui!
ma guarda qui, le maledette bestie! — e il prete col dito ossuto mi indico, entro la grata, due
piccole trappole dove erano alcuni topolini morti, ed uno ancor vivo che saltava.

— Muori di disperata morte! — gli grido il prete. — Che non si possa salvar niente da queste
bestie!

— Ne fan del guasto, i topi?

— Eh, altro che! un po' per volta se li mangiano tutti questi poveri libri. Bisognerebbe aver tempo
per pulirli ad uno ad uno, ma chi ha tempo?

Ci movemmo ancora.

Grandi pareti scialbe — dico — su cui la pioggia, filtrando, avea disegnato strani arabeschi e
continenti nuovi; e cosi la polvere, stratificandosi in tutta pace su le cornici e su le modanature
dei mobili neri, aveva prodotto certi effetti di chiaroscuro, non privi d'arte.

— Bello, signor arciprete, — esclamai.

— Ma che bello! E tanto che ho in mente di metter via tutta questa anticaglia e comperare un po'
di roba nuova!

*

Per una scaletta segreta il prete mi ricondusse ancora nella cucina, dove le due vecchie si erano
rifugiate e mi volgevano le balusche pupille bianche; indi mi precedette nella tinaia.

Questa era ben lucida, ma non per effetto dell'acqua: anzi, a giudicare dal buon vino, quivi, come
sul rugoso volto del sacerdote, come su quello delle due serve, come sui pavimenti, l'acqua non
era passata che parsimoniosamente. In grande copia invece l'acqua doveva esser passata per
l'orto; l'acqua che zampillava giovane, argentina, canora come voce di ninfa da un tubo di pozzo
artesiano. Bello, dunque, 1'orto e ricco di melanzane, di pomidori, di finocchi e di sedani interrati.
Piu bello ancora era l'apiario, dipinta a colori smaglianti: giallo, rosso, bianco; odore di miele e
quasi di incenso, di basilico e di maggiorana, murmure sordo delle nere api. Ma bellissimo poi
sorgeva un olmo poderoso, degno di essere consacrato ad Ercole; cui verde da un lato
abbracciava una splendente edera dai vivaci corimbi; dall'altra parte cingeva, serpendo, una forte
vite; e tra il fogliame e i corimbi pendevano grappoli, color d'ambra purissima.

— Io le voglio far sentire questo moscato, e mi dira poi se & buono, — disse il prete. — Ce n'e
poco piu, e glielo voglio far sentire — e cosi dicendo tolse dalla tasca un coltellino e, allungandosi
sulla gia lunga persona, accuratamente recise un grappolo e me lo porse. — Siamo agli ultimi
d'agosto, e senta come e matura! — sclamo con soddisfazione.

Assaggiai: I'acino grosso si spacco, e il dolce liquore si sparse nella bocca a gran letizia e frescura
delle papille gustatone, mentre il grappolo non era scarso di gioia ai nervi dell'olfatto: onde io
quella ricca e dolcissima quiete contemplando, non potei vincere me stesso e sentii fiorire entro il
mio cuore molte e antiche parole di poetica lode intorno all'ocio religiosorum. Ma il vecchio prete
che non era amico, evidentemente, della poetica e della retorica, alle mie prime frasi enfatiche,
mi guardo con strani occhi investigatori, come farebbe un medico che ascolta improvviso venir
fuori il discorso di un povero svanito di mente. Compresi subito da quello sguardo il mio errore:
repressi le parole alate che volevano sgorgar fuori; ricondussi quelle che erano uscite a parlare



dell'olmo stupendo, gloria di Dio.

— E di chi lo cura, — mi aggiunse, emendando, il prete, — perche i tordi arrosto non vengono giu
dal cielo. Bisogna andarli a cacciare. Del resto questo olmo si direbbe proprio un olmo magico.
Perche lei doveva venir qui, appunto a quest'ora, due sere fa a sentire. Era un passereto! Sul
calar del sole le passere vi si raccoglievano a centinaia (a centinaia, dico!) e facevano a chi
cantava meglio: erano tutti occhietti e testoline fuor dalle frasche: la gente si fermava a sentire
fin su la strada. Allora sa che cosa ho io pensato? Ho pensato di prenderle tutte in una bella volta.
Preparo ben bene le mie reti e tutto era pronto per incappellar 1'olmo, quando, che &? che non &?
Proprio quella sera che le aspettavo, le passere non vengono; l'albero rimane muto; nemmeno
una passera € capitata.

— Il diavolo, signor arciprete! — dico io, e credetti dire bene; ma ero destinato quel giorno a non
indovinarne una.

— Ma che il diavolo! Scimunito! («Scimunito» non me lo disse, ma lo si lesse chiaro nel suo volto).
Il diavolo ha ben altro da fare! Un barbagianni, un gufo & stato! Ci deve essere un barbagianni,
un gufo lassu! Le passere hanno sentito 1'odore, capisce lei? Sono fuggite: ma chi puo — e
sforzava la vecchie pupille entro il fogliame — andarlo a scovare in quella selva?

O rondini, o tortore, o uccelli della Vernia, che intorno a Santo Francesco facevate nembo e
festoso canto, ed egli vi chiamava sorelle e fratelli «vi lodava e vi accomiatava ai punti estremi
della terra, e verso settentrione e verso ponente, e dove il sole nasce e dove muore, affinche la
vostra voce canora, gloria di Dio, diffondeste, o quanto pochi sono in terra uomini metafisici e
spirituali! E Iddio ha donato a tutti una divina anima immortale?

*

Mentre a questo pensavo, suonarono molti e lieti saluti al reverendo; e insieme a quei saluti una
schiera di signore entro pel cancello, ad una, ad una.

Precedevano due vecchie dame, assai degne e composte, e dietro venivano due signorine.

Il prete, come le vide ed udi, spalanco le braccia ospitalmente, e col saluto di meraviglia e di
festa: — Oh, la mia signora marchesa, che bella improvvisata! Lei, — disse piano e in fretta a me,
— s'accomodi col mio uomo che e tornato, — e mosse verso la ospite desiderata. Io allora andai
dal suo uomo, il quale dall'aspetto doveva essere sagrestano e cantiniere ad un tempo, mi
combinai con lui e pagai. (Buona regola, signor arciprete, far pagare subito certe persone. Certe
persone, metafisiche e spirituali, non si ricordano mai degli umili loro doveri terreni, quando non
lo fanno apposta).

Dunque io pagai e il sagrestano mi diede la ricevuta.

*

Le vecchie dame e le marchesine (non mi erano volti nuovi) facevano frattanto un gran
chiacchierio, facevan loro il passereto, ma con molto consumo di erre nasale e nobilesco e con
molte sfumature toscane, come & costume della nostra nobilta, la quale, o € educata in Firenze, o
quivi ha parenti o temporanea dimora. La voce del prete, nello sforzo di adattarsi ad espressioni
galanti e festose, stonava. Le due vecchie Perpetue intanto si affrettavano, acciabattando, a
portar fuori seggiole, ed ammannire un po' di ristoro.

— Dio, e Imperia dove sara rimasta? — gemette a un tratto la vecchia marchesa guardandosi
attorno.

— Era avanti di noi con la bicicletta, — disse una sorella.
— Quel velocipede, signor arciprete, — sospiro ancora la marchesa, — & la mia disperazione.

Il prete invoco con gli occhi il Signore contro la nequizia dei tempi e contro il velocipede in
ispecie, poi cosi parlo:

— Quando le dico, signora marchesa, che monsignor vescovo ha dovuto con pubblica lettera
pastorale vietare 1'uso di questo velocipede ai sacerdoti, dico tutto.

Questa volta fu la marchesa a levare gli occhi al cielo.

Io, vedendo che il prete non pensava o non credeva conveniente presentarmi alle dame, decisi di
andarmene.

A dire la verita, 1i per 1i mi brucio un poco che il signor arciprete applicasse anche su me la teoria
della separazione delle classi sociali. Ma poi, pensandoci meglio, «E nella vita sociale, — dissi a
me stesso, — dove si insegna il dogma della fratellanza, non & lo stesso? Le classi sociali si
mescolano qualche volta con le falde, o coi gomiti dei loro abiti, con certe frasi di prammatica,
ma col cuore?.... E allora che vale? Meglio in tale caso essere sinceri come il prete (sempre
supponendo che l'abbia fatto apposta)». Salutai dunque: il prete si levo, prendendolo pel
picciuolo, il nicchio; gli occhi delle dame mi seguirono sino alla bicicletta; ma quando fui fuor del
cancello, non visto, non potei a meno di fermarmi, e allora ben sentii la marchesa che diceva:

— Anche queste qui (cioé le due marchesine) adesso vorrebbero la bicicletta.
— Si, mammina! — sospiro 1'una delle signorine.
— Si, mammina! — sospiro l'altra. — Ma noi saremo piu ubbidienti di Imperia.



— Le sente, signor arciprete? le sente? Ad Imperia ho dovuto concedere, — disse la marchesa. —
Essa ha trent'anni ormai.

— Donna Maria Anna, donna Adriana, sentite, — disse il prete alle giovani con la voce di chi sta
per ingoiare un dolce e segreto frutto: — io voglio dare loro una bella bicicletta, una vera
bicicletta....

— Si, si, signor arciprete.

— Quando, — prosegul egli levando la mano che benedice, — quando verranno qui a prendere il
consenso. Lo sposo, ecco la bicicletta.

Fu una delusione.
— Oh, non ci si pensa piu! — sospiro una sorella.

— Non ci si pensa piu, ormai, — ripete l'altra, — ed € ben per questo che mamma ci dovrebbe
dare almeno la bicicletta come ad Imperia.



XV.

“Virgines ardentes,,.

Quel volto di cammeo ingiallito della vecchia marchesa, quella sua gorgia quasi toscana, quella
voce che parea filtrata nel languore del confessionale, non mi riuscivano nuove.

Caspita! — dissi poi fra me. — E la marchesa X...., e quelle sono le sue figliuole! Oh, che vengono
a villeggiare qui, adesso? E non hanno la loro villa a Colgiardino? Ben la vedo ancora con gli
occhi della mente quella severa, grande, antica villa, un che di mezzo tra il convento, la chiesa, il
castello. Quella gran villa, quando io ero povero bambino, formava il termine delle mie
passeggiate sul colle ameno, e mi rivedo ancora, con gli occhi pieni di meraviglia, contemplare
quella villa che aveva tante finestre e tanti fiori e vasi grandi di limone. E sentivo un gran rispetto
per il signor marchese, padrone di tanta magnificenza e di tanti poderi. Se mi avessero detto
allora: «Bambino, guarda che il signor marchese & padrone anche di te, e tu stai al mondo per
sua degnazione», io gli avrei ben creduto.

(Da quel tempo ad oggi io ho perduto ogni rispetto per i signori possessori di grandi ville e anche
per i signori marchesi; molta fede e stata distrutta dall'erosione critica; e fra le credenze infantili
non mi e rimasta che quella per gli asini volatori, compreso quello d'Empoli. Povero bambino
allora, oggi povero uomo, con troppa fede allora ed oggi con pocal!)

Mi ricordai, adunque.

Il vecchio signor marchese — uno dei tanti nobili di creazione papale in questa regione — era
morto anche lui. Ma la sua morte era stata come la rottura di una trave di quercia in un'antica
casa. Il figlio maggiore aveva ereditato quasi tutto il patrimonio e lo faceva andare in fretta da
due parti: da un lato ci aveva attaccato un disperato automobile; dall'altro una vezzosa carnosa
moglie, i cui nervi diffusi per l'epidermide perlacea, rabbrividivano di pena se non erano al
contatto di sete profumate e trine preziose. Quel suo corpo di alabastro pareva soffrire al peso
delle troppe vesti.

Moglie e automobile erano di alta marca, e il giovane signor marchese pareva molto soddisfatto
di possedere quei due invidiati attrezzi di volutta.

Dunque a lui era rimasta la gran villa. La madre con le figliuole erano venute qui a villeggiare.

E queste marchesine qui, donne oramai, ma dagli atti e dalle parole di zitelle, perché sono
rimaste zitelle? Non piacquero? Oh, ma qualcuna se ne deve essere maritata, o deve essere
morta, perche erano tante una volta: il vecchio marchio palatinus procreo secondo il precetto
evangelico e non tenne forse in debito conto l'esistenza del signor Ricevitore del registro,
rinvigorita dal nuovo Governo. Ricordo che queste nobili giovanette formavano lunga compagnia,
a due a due, quando uscivano dal tempio, pudibonde, con gli occhi bassi, insieme ai loro fratelli,
anch'essi composti, vestiti di nero, come tanti piccoli San Luigi, vigilati dagli occhi severi del
babbo e della mamma. E il gran carrozzone marchionale, tirato da due cavalli da monumento
antico, un carrozzone che prendeva tutto lo spazio delle melanconiche strade, che svegliava tutti
gli echi storici delle case della citta morta? Quanti anni sono passati!

Rimase il tempio, passo il tempo!

*

Io ero intento a considerare queste vicende della vita, la quale nel fatto e nella successione
giornaliera e continua, ed uguale, quasi monotona, mentre osservata da lontano e cosl
discontinua, varia e strana, quando in un praticello solingo, che si occultava dalla strada dietro
l'abside della chiesa (e si elevava nel mezzo una gran croce nera di legno con iscritto su di uno
svolazzo bianco I. N. R. 1.), vidi una giovane donna, appoggiata alla bicicletta; quella che non
sapeano «dove fosse rimasta», cioé Imperia, la marchesina ciclista.

In quel praticello una famiglia di zingari, che percorrevano in qualita di calderai la nostra
contrada, aveva piantata la tenda. Il sudiciume di molte terre peregrinate, il sole e le piogge di
vari climi avevano deposto una specie di vernice, un impermeabile protettore su quelle carni, su
quei volti, dove brillavano pupille ardenti, torve, rapaci. Due fieri cani da guardia guatavano,
meno fieri di quelle pupille umane.

La giovane nobile donna parlava con loro domesticamente. Anche lei bruna, alta, superba nelle
membra. Bella? Non so, non vidi. Gia cadeva la sera: bella e audace la figura. Un torso amazzonio
si scopriva sotto la camicetta sciolta; un fine piede, sollevando la gonna succinta, posava sul
pedale della lucida macchina: ma gli occhi erano di una bellezza imperscrutabile e nera.

— .... a Belgrado, lo scorso anno, eravamo, — diceva lo zingaro seguitando.
— Quando uccisero la regina Draga? — chiese ella.

— No, dopo.

— Cosi che non l'avete vista, la regina Draga?



— No.

— Ora andate?

— Nelle Marche: noi siamo di Fano.

— Vi credevo boemi o slavi.... (accenno agli stivali ed ai metalli che pendevano dalle vesti).
— No, di Fano, proprio: ma noi si prende un po' il costume di tutti i paesi.

— Ma vi facevate intendere laggiu?

— Noi ci si fa capire in tutte le lingue; si piglia 1'aria di tutti i paesi.

— E sempre cosi viaggiate?

— Sempre cosi. Una settimana in un luogo, dieci giorni in un altro.... secondo il lavoro.
— E stabilite una strada, un paese da andare?

— No! si va avanti.... cosi, avanti. Se c¢'é lavoro si sta; se non c'e, si va.

— Bella vita, libera.

— No, brutta!

— Ma siete liberi!

Lo zingaro non parve ben capire il valore di questa parola «liberi!» giacche le cose del mondo
male si comprendono per se, ma per il loro contrario si comprendono solitamente. Adunque lo
zingaro sospirando le disse:

— Meglio avere una casa col tetto. Quando piove forte e per molto tempo, I'acqua ci entra (indico
la tenda), e non sempre dura l'estate.

La mia presenza interruppe il dialogo. La donna volse su di me, intruso, le sue pupille umide,
dilatate, piene di investigazione superba, che dicevano: «Perche voi vi fermate a guardare gli
zingari mentre li guardo io?» e rivolta a loro:

— Prendete, — disse interrompendosi, — e offerse delle monete.

Sbhucarono alcuni corpi scimmieschi di bambini, dalle pupille fosforescenti; lunghe mani si tesero.
Diedero una moneta ad ognuno.

— Grazie, — disse 1'uomo in nome dei bambini.

— Buona sera, — ed ella s'allontano lentamente.

*

La riconobbi allora. Ella era quella ciclista che spesse volte avea veduto, maschilmente sola,
sicura, lanciare, sotto l'impulso del bel piede, la docile macchina leggera e oltrepassarmi. Nella
sua mente, si certo, si deve formare questo nucleo di idee mentre fugge veloce. Oh, perché non e
ella Saffo o Corinna per dare all'idea forma di verso?

«0O corona marchionale, o corona del Rosario, che ogni sera la madre mi fa recitare; o corona
della virtu e del pudore; o corona di spine delle caste parole e dei misurati gesti; o fiore inutile
della verginita in queste mie carni mature, andate al diavolo. Io bussero sino ad infrangere la
porta del prete e gli diro: «Ma dammi la tua benedizione, prete!» Se no, io, anche senza la tua
benedizione, prete, fuggiro. Fuggiro pur con lo zingaro orribile e feroce, pur che egli vinca la mia
paura e mi rapisca. Rapida correndo, io ho l'illusione di una fuga e di un rapimento. Eppure dopo
€ necessario il ritorno! Oh, miseria mia grande, dovere invocare il gelo e l'inverno perche siano
medicina alla mia febbre!»

*

Fu l'altra sera, che per accorciare la via al ritorno dalla citta, io mi sono messo per il solitario
viale dei pioppi che va alla selva dei pini, e per cui gia vidi scendere la piccola attrice. Il vento del
levante, inusitato e forte per l'ora del vespero, scompigliava le verdissime chiome dei pioppi,
onde mostrando il bianco dell'altra pagina della foglia, parevano essi occhieggiare da ogni parte,
come tante pupille. Io fui d'un tratto colpito, come nella mia mente improvviso apparisse 1'unita
della radice nelle due parole: lussureggiante, detto dei pioppi; e lussuria, detta della piccola
attrice.

«Dove e andata la piccola Ninfa che fra di noi scendeva?» — chiedevano i pioppi, e proseguivano
fremendo: — «Oh, potere, come gia delle antiche Ninfe avveniva, stringerla e occultarla entro le
nostre cortecce!»

Ma cominciando a salire il viale, verso la casa del cantoniere, appariva il mare.

Esso era verde e livido piu che azzurro, e sotto l'impulso del gran vento di levante, quel piano
unito si rompeva in lunghe file di schiume bianche, che ricadevano con fragore di armi guerriere.

La luna pendeva pallida su dal cielo. Terso occidente il cielo era di fiamma. V'era nell'aria la
lucentezza livida d'un temporale lontano.

Su lo spaldo della ferrata, dove piu feriva il vento, quivi sorgeva, nera, la figura di Imperia. La
ricca gonna e i capelli le ventilavano dietro. D'una mano reggeva la sottile macchina perche il
vento non la shattesse a terra; dell'altra teneva impugnato il berretto, onde la fronte e tutto il



viso — un viso forte, quasi maschile, ma lumeggiato da due grandissime vertiginose pupille nere
di donna — era esposto al vento.

No, ella non contemplava i cavalloni del mare che di fianco correvano come lancieri bianchi
all'assalto, su per un gran verde piano: ella non contemplava la grande luna d'agosto, sorta, che
gia ancor di sopra era il sole (e aveva detto la luna col suo placido riso beffardo: «Una volta al
mese, o fratello sole, ci troviamo insieme a colorire, tu con le fiamme d'oro, io col mio argento,
questo incolore branco di formiche con due gambe!»), non contemplava la casetta del cantoniere,
asilo di pace; bensi, come assorta, godeva della sferzata del vento, quasi esso formasse su di lei
una carezza brutale. «Oh, grande forza, portami via tu!» E il vento la investiva, la penetrava, la
offendeva, ed ella pareva goderne, giacché da quello spaldo non si tolse, ed io la vidi ancora lassu
che gia era giunto presso la riva del mare, dove 1'onda dilagava orlata di spuma e poi scendeva
col fremito della risacca.

*

Lungo la spiaggia del mare — magnifica strada lavorata dalle onde — & la passeggiata vespertina,
assai lieta e pittorica, specie nell'ora in cui approdano i battelli della pesca, dalle vele rance,
ornate di segni strani e infantili, fatti per il riconoscimento: ma quella sera, a cagione del forte
vento, non c'era alcuno su la spiaggia, e i bragozzi e le tartane avevano cercato rifugio nei piccoli
porti vicini.

Pero davanti a me camminavano, vincendo la forza del vento avverso, due giovanette. Io ne
conobbi subito una: era un'adolescente, quindicenne a pena, figlia di onestissima e timorata
famiglia, piccoli possidentucci di provincia. Le gonnelline corte erano ancora del suo corredo; e la
madre e il padre, in quell'estate e per la prima volta, ma con grandissimi riguardi, 1'avevano
condotta alle semplici festicciuole di ballo su la spiaggia.

Sono feste assai alla buona: anzi un tempo si ballava sotto un tendone, fatto come quello delle
giostre; poi ci fu un imprenditore che penso di costruire un capannone di muratura. Ballonzoli
per bambini; anzi € curioso osservare certe testoline ricciute di maschietti che dondolano tutti i
loro ricci, agitano con gran pena le gambe nei minuscoli calzoncini per voglia di ben ballare; ma
il tempo di musica non lo trovano; pestano e girano come i pigiatori in un tino, e cosi girando,
finiscono col trovarsi in un angolo, in fra un crocchio, o vanno a dar del capo nel muro; allora,
dopo essere stati alquanto attoniti, o riprendono il loro ballo o scoppiano in pianto; ma le
bambine della stessa eta intuiscono il tempo musicale con una sorprendente prestezza: la nave,
varata, nell'acqua galleggia; 1'uccello, staccato dal nido, vola; la donna, buttata nel ballo, danza
subito a ritmo.

Quando le mamme conducono a letto i piccini, quel ballonzolo serale serve per i grandi: un buon
violino e un contrabasso alternano polche e valzer: quello geme, questo fa zum-zum ogni tanto: i
grilli tacciono, ma per tutta la landa marina si diffonde il suono, e molti cuori fa palpitare. Le
servette poi non chiudono occhio e forse per cio avviene che aprano la finestra a chi vi fa assedio
regolare. Qualche notte poi, finito il ballonzolo, alcuni giovani accordano mandolini e chitarre e
vanno facendo la serenata che si prolunga — si breve & la notte e si luminosa € l'aurora — sino a
diventar mattinata.

Oh, mattinate di Bellaria, delizia delle serve e delle padrone! Vanno per le dune i sonatori e fanno
giorno, suonando. Quante volte fui desto da quella voce che si staccava nella chiara notte: un
mandolino che batteva il suo ritmo d'argento, un flauto, un contrabasso, una chitarra fors'anche.
Spesso ho distinto i sonatori: erano vagheggini, e buontemponi del luogo, i quali, se vissuti in
altra eta, avrebbero lasciato ricordo del loro nome, come giullari e uomini di corte. Questa gente
insulsa e gaia come pur faceva palpitare la grande severa notte! Adergersi le piante, sostare le
stelle, rabbrividire le rame pareano! Non essi i sonatori, ma un'ondata di vento misterioso pareva
accostare e allontanare quei suoni, nel modo stesso che un proiettore puo allontanare o accostare
una luce. Poco io amo, meno comprendo la musica; eppure in una notte quei suoni mi destarono:
ripetevano un motivo popolare di altri tempi; suoni precipitosi, a scrosci, grandinar di suoni cui si
alternava un piccolo lamento — si bene, ricordo — un dolce lamento che lo intonava il flauto, e
dopo scrosciavano ancora mandolino e chitarra. Sentii allora lagrime antiche che distillavano di
dentro, come fossero state di piombo liquefatto: «Ahi, giovinezza che ti allontani: giovinezza che
non sei piu!»

Ma per le servette, ma per le padroncine manifestamente e altra cosa; e voi siete sempre belle e
novelle, o mattinate di Bellaria; e voi, vagheggini e giullari, vi apprestate anche quest'anno a ben
mattinare.

Dicevo dunque che in quei balli io avevo notato questa giovanetta. La sua grazia non era
pareggiata che dalla sua timidezza. Soltanto la grazia dava indizio fisico della sua essenza
muliebre. Finito il giro — non ne stava giu uno, che fosse uno — si rifugiava come paurosa fra il
babbo e la mamma: non sapeva stringere la mano al ballerino: alle domande rispondeva a pena
con un fil di voce: «sissignore, nossignore»: ma quando ballava era un incanto, cosi
religiosamente ella ballava, avvinta come un'edera al petto dell'uomo. Ogni moto del piede e della
persona era compiuto al ritmo come un atto devoto, con una intensita di piacere da commuovere
chi lei riguardasse con occhio profondo.

Oh, quale contrasto allora che la scopersi, in quel vespero, sola con la compagna su la riva del
mare! Evidentemente per lei in quella stagione estiva si erano per la prima volta accese con
nuovo splendore e significazione le antichissime stelle del cielo, sbocciati le erano i fiori, come
nel maggio!



Ella dunque andava con la compagna lungo la via del deserto mare. Il vento, battendo su le esili
vesti, disegnava tutto quell'elegante corpo di efebo; il piede nudo non curava le spume del mare:
ma come le splendevano gli occhi; come dilatate erano le pupille — gia chine e raccolte —; come
le si era fatta turgida e forte la voce e le parole squillanti, che il vento rapiva!

Quale affetto le inturgidiva la voce e quali parole ardite le rapiva il vento? quale forza maturava
questa adolescente? quali segreti ella rivelava alla compagna?

Parole d'amore, di acerbo e nuovo amore, che ella confidava alla compagna.
Al mio improvviso sopraggiungere, tacque: mi riconobbe: saluto con rispetto.

*

Parti questa piccina in carrozza, il di seguente. La carrozza era piena di valigie: ella attendeva
timida fra il babbo e la mamma. Tutta vestita d'un abitino grigio quasi da educanda, era proprio
lei quella che avea veduta su la riva del mare?

— Si e divertita quest'anno, signorina?

— Sissignore.

— Tornera un altr'anno?

— Se il babbo e la mamma lo vorranno, sissignore, — e nulla di piu le usciva di bocca.

Or va, torna alla casa tua, pudica, alle faccende domestiche. Attendi l'ora della legge che suonera
e attendi I'amante legale. Ma strano e come la natura abbia fretta e sia operosamente precoce.
Essa, la gran forza, aveva gia ben maturata quell'adolescente per quell'istante, che & fuggito e
non tornera piu. Ella stessa, divenuta donna, non se ne ricordera piu!

*

La pagina aperta della vita e bella: ma piu bella e la pagina sigillata. Eppure 1'uomo, per quanto
sia audace, non osa infrangere questi suggelli, e anche questa € cosa ammirevole. A buon diritto
Iside sta perennemente velata.



XVI.

A Comacchio.

Io meditavo il mattino seguente su questo fatto deplorevole della penetrazione di Venere per
tutta la materia, quando mi scosse la voce amica del signor Armuzzi:

— «Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi», sei mai stato a Comacchio?

— Il paese delle anguille?, dove non si mangia che anguilla: minestra anguilla, lesso anguilla,
frutta anguilla, dove l'aria e 1'acqua hanno odore di anguilla? No, non ci sono mai stato.

— E un paese interessante e fra i pilt caratteristici. E cosi poco conosciuto che lei potra vantarsi
di aver visto Comacchio come d'essere andato al Polo Nord. Io ho la specialita di condurre le
persone intelligenti a vedere Comacchio. Domani mi ci devo recare.... se crede....

Ringraziai di quell'«intelligente» e: — Perche no? Ma e il mezzo per andare a Comacchio?

— Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza: il piu consigliabile sarebbe per pallone; ma
noi andremo in bicicletta.

Fu cosi decisa la spedizione per Comacchio. Il di seguente mi sarei trovato alle tre a Ravenna.

Il signor Armuzzi & un professore di ragioneria, che sa anche di latino e gode di molta autorita
nella nativa Ravenna. A queste pregevoli doti aggiunge quella di lasciare a casa ogni bagaglio
professorale quando viaggia per isvago. I professori che riescono a far questo sono cosi rari che
io ricordo ad esempio il detto signor Armuzzi. Oltrepassa di poco i novanta chili di peso e i
quaranta anni di eta: ma non ne ha impedimento per essere un eccellente pedalatore. C'era con
lui ad attendermi alla stazione di Ravenna suo fratello. Questi & assai giovane e smilzo. Si
ripromette di ingrassare quando sara avvocato.

*

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15) la strada corre attraverso le
melanconiche bonifiche ravennati. Queste bonifiche datano dal tempo di Gregorio XVI, e
avvengono per effetto di colmate del Lamone. Prima di allora tutta quella gran landa era valle;
cioe lagune e paludi, infeudate a chiese e conventi.

Sant'Alberto, un budello lunghissimo di case, limitato dall'argine del Po-Reno o Po di Primaro, & il
centro di questi lavori di bonifica.

E come per legge fisica le grandi estensioni di acque prendono sapore di sale, cosi le grandi
masse umane oggi prendono il sapore socialista. Il socialismo di quella regione si trova in istato
torbido, come le acque del Lamone. Ma io credo che queste si purificheranno prima di quello.

Molte schiere di questi lavoratori passavano per la nostra via: via sempre piu deserta, fra terreno
sempre pil selvaggio e palustre, nudo di abitazioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille torve che
inseguono le biciclette.

Se non v'e una minaccia, certo v'é un rimprovero in quelle pupille e sempre dice:

— «Voi siete agili! voi vi divertite a correre! noi siamo legati al terreno melmoso che, pala a pala,
smoviamo, per creare a voi il gran canale: noi, fra la malaria!»

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non danno spontaneamente il passo, io
credo cosa prudente andar nel mezzo del polverone e lasciar loro la battuta. Questi socialisti non
sono ancora abbastanza evoluti, ed io desidero di rivedere i miei a Bellaria. Oltre ai socialisti, vi
sono i repubblicani e gli anarchici.

Della loro triplice fede quei lavoratori portano gli emblemi in un fazzoletto grande, attorno al
collo.

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e neri, i repubblicani rosso, gli anarchici interamente
nero.

Molte volte, specie la domenica sera, quei colori sembrano poco armonici, e allora con dei salassi
di sangue si tingono tutti quei fazzoletti di rosso.

— Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco?

— Poco: appena passato il Po.

Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno, tranne 1'anoféle clavigero.
Passato il Po, si entra in un altro clima etnico.

Ecco un'altra prova che io non ho nessuna attitudine a fare il vero profeta. Io ce 1'ho coi falsi
profeti. Ma ho torto! Fra questa gente ci vuole appunto un mezzo profeta, uno che abbia delle
affinita per viverci in mezzo. Io preferivo a questi miei fratelli in Cristo 1'anofele clavigero.
Orribile cosa, ma vera! Siamo almeno sinceri, giacche non abbiamo altra attitudine che a fare il
filosofo!



Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle Mandriole.
Mandriole — nome cinto di gloria — non & borgo, ma frazione di poche case disperse nella landa.

Distante non piu di un chilometro dall'argine del Po, sorge una grande fattoria: ultima nella
landa.

— Quella, — mi disse il signor Armuzzi, — ¢ la fattoria dove mori Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco
il monumento della povera Annita.

Benche l'ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a terra le biciclette, percorremmo il
sentieruolo che conduce al monumento di Annita.

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pieta o di valore; sia imagine, sia
lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega!

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un brivido come di vento che passa
continuo, e i vivi ne sentono il gelo e la fiamma dentro dal cuore.

Oh, guai se i morti non dessero forza ai vivi!

Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili sono coltivati d'attorno: difende il tutto
una cancellata: le parole incise sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti.

Ci accostammo riverenti.
Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore della ninfea.
Allora una visione di gloria baleno nella mente:

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva inseguita) con la sua donna che muore! Egli
popolava tutta la landa!

Cosl e non altrimenti il verso di Dante, che descrive Bonconte, popola il deserto Appennino della
sua eroica persona:

Fuggendo a piedi e sanguinando il piano.

*

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse negli alti argini, si movevano a pena verso
il vicino mare! Le acque mormoravano i versi:

Siede la terra, dove nata fui,
Su la marina dove il Po discende
Per aver pace co' seguaci sui.

Passo un brivido di epopea: io sentii i fatti della storia unirsi nel vano del tempo, e reclinai il
capo. Non ponte. Il Po si passa su di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi dalla riva
opposta con due viandanti in su la chiatta. Costoro riconobbero I'Armuzzi e si salutarono.

— E avete intenzione di andare a Comacchio? — chiesero allorche ebbero posto il piede a terra
dalla nostra riva. — A quest'ora? in bicicletta? in bicicletta e con quella strada? — E roba da matti
(questo non dissero, ma lo capimmo benissimo).

Il professore Armuzzi accolse queste dichiarazioni con un sorriso di beffa e di superiorita, che era
degno non di un professore di ragioneria, ma di un generale. Se il generale ha paura, che cosa
faranno i soldati? Pero, siccome la prudenza spesso si accompagna con la pit grande audacia,
anzi l'audacia spesso non e che un calcolo fulmineo — una specie di combinazione chimica in cui
gli innocui elementi della prudenza danno quel terribile esplodente che si chiama «audacia» —
cosi il professore Armuzzi domando:

— Dunque, proprio in bicicletta non si puo andare?

— Impossibile: c'e il sabbione alto mezzo metro.

— Ma ci sara pure la battuta!

— Si, ma cambia sempre che non ci si puo contar sopra.

L'Armuzzi guardo il sole, l'orologio, l'esercito, rappresentato da me e dal fratello, gli
impedimenta, rappresentati in questo caso dalle biciclette, e ordino 1'avanzata verso il bosco.

— Ehi! professore, — disse quel ravennate all'Armuzzi, — che beva prima un bicchier di vino, lo
vendono la (indicava un casamento basso e tetro dietro l'argine del Po), percheé nel bosco non si
trova niente, e 1'acqua € meglio non assaggiarla.

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di narrare quale mirabile cosa avvenne mentre dividevamo
in tre l'acerbo vino, voglio dire che cosa € il bosco.

*

E chiamato bosco, ma non & bosco se non dove alle libere piante piacque di aggrupparsi in
macchie dense e selvose. Esso & formato dal lido sabbioso, o cordone litoraneo, che —
restringendosi alquanto di mano in mano che si procede verso il Po di Bevano — separa il mare
dalle valli o lagune di Comacchio.



Il bosco & presso che deserto di popolazione. Esso — al tempo presente — non contiene
malfattori, se non uno solo, cioe 1'anofele clavigero, il zanzarone della malaria — la cui terribile
rinomanza, come del resto avviene per tutti i malfattori che vivono e battono la campagna, &
esagerata. D'altra parte il feroce zanzarone non saprebbe in tutto il bosco chi assaltare, perché in
tutta la prima parte di quella landa non si incontra che una di quelle solite antiche torri quadrate,
erette dai Papi sul litorale a guardia del mare: oggidi servono pei finanzieri: la torre di
Bellocchio, la Tor ad Blocc!

11 territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa piu culto. Esso e diviso in poche fattorie a coltura
estensiva, o boarie — come quivi dicono — giacche non vi dimorano coloni ma un boaro che al
tempo dei lavori chiama le opere per i vitigni: il vino di Bosco. Iddio accanto all'anguilla ha messo
il vino di bosco! I comacchiesi serbano alle loro amatissime anguille una tomba di questo forte e
sapido vino nei loro stomachi, senza di che non sarebbe digeribile la grassa anguilla. E una
pepsina, quel vino, dell'indigesto cibo, e percio credo che Dante sia stato troppo severo contro
papa Martino IV, il quale aveva capito da igienista e gastronomo insieme che le anguille vanno
affogate nel vino:

e purga per digiuno
l'anguille di Bolsena e la vernaccia.

Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come diro poi.

*

La mirabile voce!

Mentre — dunque — la nostra spedizione si dissetava prima di intraprendere l'ardua
attraversata, del bosco, mentre le acque verdi del Po si tingevano dei rossi bagliori del vespero,
mentre 1'anofele clavigero si preparava ai terribili assalti vespertini, dalle stanze superiori di quel
casamento si sprigiono una voce di donna. Quella voce, sorta da prima senza che noi
l'avvertissimo, dilago ed animo tutta quella gran solitudine.

Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale il vespero e le basse tristi terre
avrebbero domandato: ma voce squillante e in pari tempo dolcissima, volubile d'uno in altro
canto, con una passione che parea dare a se beatitudine. Il silenzio della campagna pareva
divenuto maggiore.

Dicevano i miei due compagni:

— Brava! fuori la cantatrice! — e pigliando ardimento: — Bella devi essere come bella & la voce
—; e avendo dalla ostessa preso notizia, cioe essere la cantatrice la maestra comunale: — Brava
la maestrina! — seguitavano. — La figlia di....? Allora bella, bella e giovane. Fuori la maestrina, la
vogliamo vedere! oramai l'incognito & svelato. Ti conosciamo, maestrina!

Vane parole: né si affaccio alla finestra, ne cesso per femminile riguardo il bellissimo canto;
pareva appena sostare alquanto, indi ripigliava con quell'ebbrezza crescente con cui talora nei
boschi i rosignoli tutta la notte confortano le ascoltanti tenebre. Anche quella voce parve a me
conforto di tenebre: questo antico Po, testimone di tanta storia, presso il quale eravamo, e fluente
a pena; quella tomba eroica di Annita; quelle feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle
selvagge terre parevano alla gentilissima voce domandare alcuna interpretazione. Gli squilli della
voce gentile cadevano su quella ferocia cupa di aspre terre e di aspri cuori, come colpi di
martello che raffina la dura lamina e la tempera all'opera buona: la lietezza di quella voce pareva
accennare alla luce ridente dell'alba del domani, non al sanguigno tramonto e all'imminente
notte.

— Dunque andiamo, amicone! — e la mano del compagno, generale in capo, si poso sulla mia
spalla. — Gia, alla finestra la non si vuole affacciare.

«Come ¢ eloquente la donna quando tace e quando canta! E anche qui, Venere! Essa pervade la
materia. Pero anche noi non facciamo altro che andarla sempre a cercare!»

A questo punto delle mie considerazioni vidi il generale in capo cader di sella: il fratello cadde
per secondo, terzo caddi io: dissi di no a me stesso, ma caddi medesimamente. Queste furono le
tre prime cadute, le altre non si contano; cadute innocue sul sabbione, che potevano tutt'al piu
provare la resistenza delle macchine.

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si cercasse un poco di battuta dove le
graminacee e le erbe rafforzavano la cotica del terreno, pur dopo pochi metri conveniva scendere
ancora.

Questo impedimento al cammino per cosi lunga e deserta via, le cadenti tenebre (il sole oramai
piombava lento e roggio su la lama livida della laguna), avrebbero gettato una gran tristezza in
un viatore solingo: ma in compagnia come eravamo quella stessa difficolta forni materia di
allegre risa; il condimento mirabile che Dio concesse all'uomo per compenso del pianto! Ricordo,
anzi, come a lungo sostassimo attorno ad una densa macchia, e, circondatala, la bersagliavamo di
grosse pietre; e ad ogni pietra era un nuvolo di passeri che fuggiva con rombo cupo di ali. Quante
migliaia ne albergavano le nere fronde? E anche le fronde, vigorose e rubeste, cedendo a stento
alla forza delle pietre, avevano un frusciar cupo di rimbrotto:

«Perché, uomini, turbate questa pace? Non vi basta asservirci dapertutto; e per tutto i campi
coltivati, e per tutto le siepi tagliate, o parrucchieri della natura?»



La campagna, lasciata libera a se, ha una fisonomia ed un linguaggio che le terre domate dalla
coltivazione non hanno di certo.

Ed é singolare la forza che la natura conserva di riprendere — quando puo — il suo dominio e lo
stato primiero: di riacquistare — ove cessi il peso della civilta — le energie e le impronte che
l'uomo per suo vantaggio le tolse.

Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere una delle piu antiche e storiche vie
dell'Ttalia? Perché cosi & veramente: su quel lido selvaggio fu gia in antico gettato uno dei primi
cavi della civilta: cioé una strada: e su quelle sabbie che la docile ruota della bicicletta non
riusciva piu a varcare, passarono le ultime legioni di Roma, lampeggio 1'oro delle ultime aquile
imperiali, scese il torrente barbarico. Che via? qual nome di via?

Bello e gran nome: e perche Galla Placidia la ebbe restaurata, le fu dato il nome di «Via Regina»,
e al tempo breve che Ravenna fu capitale dell'Impero, e durante il regno dei Goti, e per tutto il
tempo dell'Esarcato bizantino e del primo Evo Medio fu frequentatissima, come lo provano i tre
monasteri che lungo essa ricorrono: di Pomposa, Brondolo, e Fogolana.

Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in cosi remota parte fosse edificata la
ammirabile abbadia della Pomposa.

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei Veneti, Altino, Aquileia, con Roma, onde fu
detta via Romea, e questa scritta ancora pur si legge sugli abituri presso Pomposa.

*

Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno, con cortesia del sole, oltre il
consueto.

— E d'altronde, — dicea 1'Armuzzi, — se avessimo battuto questi chilometri di bosco di pieno
giorno, avremmo rischiato un'insolazione.

Ad un certo punto le fratte si fecero piu rade, il terreno piu sodo, le cadute dalla bicicletta meno
frequenti: le ruote trovarono la via, liscia, agevole; affrettarono il moto, e con lieta voce
salutammo:

— Magnavacca!
Quando una voce ignota ci avverte:
— Volete cadere nel canale?

Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso l'argine del canale di Magnavacca, che appena si
intravedea livido tra le tenebre salienti.

Magnavacca e uno dei tanti piccoli porti dell'Adriatico, rifugio alle tartane ed ai bragozzi: sono
poche case deserte, e in cospetto del mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di Garibaldi, in
memoria del suo approdo del quarantanove.

Traversammo, anche qui su chiatta, il canale.

Al di la del canale si apriva la via di Comacchio: un gran nastro che biancicava ancora,
snodandosi nella tenebra purpurea: purpurea, perche la via corre fra le acque della valle o
laguna, e queste erano imbevute cosi di sole che pareano come colorate di sangue; e in mezzo a
quel rosso tragico delle acque immote, spiccava la linea nera, fastigiata nelle sue torri, della citta
di Comacchio. Un castello tragico! Una scena da innamorare uno scenografo! Il Doré avrebbe
invidiato quel paesaggio pe' suoi fantastici disegni! L'Ariosto l'avrebbe popolato di maghi e di
fate.

Era semplicemente la patria delle anguille.

I cinque chilometri che dividono Magnavacca da Comacchio furono percorsi con una velocita tale
che il dirlo offenderebbe la mia modestia e quella ben piu delicata dei miei compagni. Diamone
tutto il merito all'ottima strada, raramente percorsa dai carriaggi.

*

Entrando in Comacchio in quell'ora vespertina ci parve di addentrarci fra le ruine di un castello
disabitato; ma ecco apparire qualche lumino per la via, lontano, alle finestre; ecco un suono cupo
di voci in un dialetto incomprensibile; e infine ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli come
un coro di rane che si leva dal pantano quando vi si proietta la luna.

— Ma dunque Comacchio e abitata?
— Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa lingua di terra! — Cosi il duca nostro.
— Sente nell'aria odor di anguille? — mi domando l'avvocato malignamente.

— Non mi pare, — risposi, — pero avverto una vibrazione di afrore speciale nell'atmosfera; ma
che cio sia dovuto alle anguille, non saprei giudicare.

— Veda, — disse allora I'Armuzzi accortamente, — con quest'aria si potrebbe fare un'eccellente
specialita farmaceutica da consigliare ai coniugi desiderosi di prole.

— E.... influisce questa atmosfera sulla demografia comacchiese?
— Enormemente!



— Eppure non vedo sciami di bimbi!

— Questo me lo dira domani di giorno: poi converrebbe addentrarsi nelle vie minori che
incrociano, come lische di pesce, questa maggiore, e penetrare in quegli antri degni di Polifemo
o, meglio, di Caco, che non appaiono al di fuori, se non per la scritta: «Segue la numerazione»!

— Ma questa via non ha fine?

— Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all'albergo. Era ora!

L'albergo principale di Comacchio € in un grande casamento settecentistico.

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le stanze assegnateci. Oh, calunniata Comacchio!

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze cosi vaste che lasciavano a pena scorgere a lume di
candela i confini delle loro modanature barocche. I catini erano grandi e l'acqua per lavarsi
contenuta in una capace orciola: ci0 va segnalato! In molti alberghi italiani, e non d'ultimo
ordine, gli utensili per lavarsi sembrano essere stati acquistati con riguardo dagli abitanti di
Lilliput.

Domandare un supplemento di acqua € un animare di inimicizia e di spregio la coscienza del
cameriere. Né dimentichero 1'osservazione di un cameriere:

— Se lei si lava tanto, vuol dire che & molto sporco: io, che ho la pelle pulita, consumo pochissima
acqua!

Cenando, fu ventilato il progetto di visitare Pomposa: la famosa abbazia.
— Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa®?

Questa domanda fu rivolta al cameriere, il quale, nella sua qualita di comacchiese e di autentico
garibaldino — come egli si dichiard — offriva garanzia di onesta sincerita.

— Per terra, — rispose, — lungo il cordone sabbioso, il viaggio non e consigliabile. Dunque per
laguna: tre ore andare e tre ore venire, con due uomini in battana.

Fatto il computo del tempo, risulto che non sarebbe stata possibile la gita a Pomposa se non
perdendo tutta la giornata con grande strapazzo e disordine.

Discutevamo di questo al caffe, dove ci eravamo recati dopo la cena, quando un piccolo signore
che spiccava, sia perche era il solo avventore, sia per il cranio che aveva rasato a macchina, sia
per alcuni brillanti alle dita, interloqui dal suo tavolino dicendo:

— Se vogliono andare a Pomposa, penso io!

Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere le parole tra un buffo e l'altro del
sigaro.

Doveva essere uno dei maggiorenti della citta.

Egli assicuro in modo da rimuovere ogni dubbio, che due ore sarebbero state piu che sufficienti.
— Del resto, penso io a tutto! — concluse.

Il gesto di questo signore era energico e non ammetteva repliche.

Mando a chiamare un popolano che doveva essere alla sua dipendenza, il quale si presento col
berretto in mano e con un rispetto che nel territorio di Ravenna sarebbe stato un anacronismo.

Il dialetto di Comacchio e press'a poco quello di Ferrara, ma con certe inflessioni cupe e lente
che lo rendono strano e difficile; inoltre il signore dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti
piu che a parole; ma dai gesti dell'altro, benche umili e rimessi, si capiva che non v'era molto
accordo, ne per il tempo, né per il modo, e neanche per il prezzo.

Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo, il prezzo; al quale ordine l'uomo dagli
zoccoli s'inchino con un atto tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don Rodrigo nei
«Promessi Sposi», secondo le classiche vignette del Gonin: inchino di umile rassegnazione e di
commiato insieme. Allora l'imperioso signore si rivolse con spianata fronte a noi:

— Tutto combinato: domattina alle sei sono io da loro all'albergo: in due ore sono a Pomposa, alle
dieci, sono qui per la colazione: prezzo lire tre!

Noi protestammo per la modestia del prezzo.

11 signore piego il braccio e levo la palma violentemente respingendo ogni nostra protesta come si
fosse trattato di ribattere un oggetto scagliato.

Lo ringraziammo allora dell'essersi improvvisato nostro procuratore: gesto analogo.
Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse:

— Tutto pagato, signori.

Ci guardammo in viso, indi guardammo il nostro ospite improvvisato.

— Ma signore! — comincio a dire il signor Armuzzi in tuono in cui la sorpresa si fondeva con un
sentimento di noia per la soverchia dimestichezza.

Ma l'uomo dai diamanti rispose con un gesto cosi imperioso da far capire che egli non ammetteva
nessuna protesta contro il suo modo di operare.

— Respingete quel denaro! — ordino al cameriere vedendo 1'Armuzzi levare il borsellino.
Che fare? Cedere, e d'altronde e cosi raro ricevere ordini di non pagare!



*

Ritornando all'albergo, I'Armuzzi ci spiegava come queste forme di ospitalita siano frequenti in
Comacchio, e ricordava il fatto occorsogli l'anno prima.

Aveva scritto ad un commerciante di qui, certo signor Felletti Tami, perché provvedesse 1'alloggio
per dieci persone: era con una compagnia di gentildonne ravennati che vollero far gita a
Comacchio, e giungevano per barca da Sant'Alberto.

Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno non & a credere! Venne poi in fin di tavola
arrecando un gran cesto di bottiglie di finissimi vini e si assise non richiesto alla mensa. Ma le
dame gli fecero scontare con garbatissime beffe l'onore di banchettare accanto alla loro
stemmata bellezza; e la pil giovane e maliziosa, in sul finire delle mense, stimolo il valente uomo
a spiegarsi chiaro su la natura delle anguille, le quali nascono maschi e quindi diventano
femmine; e se da femmine sia possibile diventare maschi.

*

Eravamo giunti all'albergo e gia avviati alle nostre stanze, quando vedemmo all'Armuzzi sbarrata
la via della scala, indi scomparire sotto 'amplesso di un poderoso, altissimo uomo semi-canuto, in
maniche di camicia.

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo busso I'Armuzzi, ridendo.

— Quello e il signor Felletti in persona: domani siamo tutti e tre invitati a colazione da lui, qui
all'albergo.

— E lei ha accettato?
— Per forza!

*

Lo sbatacchiamento degli zoccoli giu nella via ci desto al primo mattino: pareva d'essere in una
calle di Venezia. Aperta una delle cinque enormi finestre, ebbi il saluto di uno stravagante
campanile, mozzo e quadro, sorgente davanti a me su di una seicentistica enorme base
marmorea, fatta ad anfora rovesciata.

Il campanile spiccava nella delicata purita del cielo, e l'aria sgombra da nebule — aveva
piovigginato la notte — rivelava i lontani confini della laguna azzurrina, al di sopra dei tetti. Una
gran debolezza e pace era nelle cose.

Al caffé della vigilia trovai gia i miei compagni con l'imperioso signore dal brillante.

Egli era in grande sparato ed abito nero: credetti che tanto onore fosse per noi, e guardai,
turbato, il mio vestito. Per fortuna il signore non si era abbigliato cosi per noi, bensi tutta notte
era stato desto essendosi celebrata la cerimonia nuziale di un suo parente.

— Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una carta, — dissi, e non l'avessi mai detto! Il
signore, quando fu penetrato dell'idea della carta geografica, voleva ad ogni costo fare aprire le
scuole, dove ci dovevano essere delle carte murali. A stento lo trattenemmo, non pero al punto
che non mandasse un messo a casa del maestro di scuola.

Il messo torno avvilito, riferendo che le finestre erano chiuse e che il maestro dormiva. Il signore
ordino di svegliare.

Gli facemmo pazientemente osservare che il maestro non poteva a meno di non aver moglie, la
moglie non poteva a meno di esser giovane, e cosi di supposizione in supposizione, giungemmo a
persuaderlo che per essere cortese a noi, sarebbe stato scortese altrui. Si persuase.

Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta di Venezia) dove era preparato il
battello.

Battello, cioe battana, a fondo piatto e breve sponda: una stuoia era stesa sul fondo e vi ci
sdraiammo pil che sedemmao.

La battana e, pel comacchiese, cio che il cavallo & per l'arabo: questa popolazione, nobilmente
oziosa, ama la sua battana, istrumento di liberta: su di essa si spinge per la valle a fiocinare nel
riflesso abbacinante delle acque, con lo stesso amore con cui il cacciatore di frodo ama la selva.

Nobilmente oziosa?

Eh! quando uno si contenta di un paio di zoccoli di legno, di una fetta di zucca barucca, di
un'anguilla, ha tutto il diritto di vivere nella contemplazione del sole.

L'ozio del comacchiese — e si noti che si tratta di forte e aitante popolazione — proviene
specialmente da cause ataviche.

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se non dalla pesca, disdegnano e
repugnano dagli altri lavori: quello agricolo specialmente.

Lo stesso prosciugamento delle valli meno pescose, che a giudizio degli intendenti sarebbe la
redenzione di Comacchio, € avversato dal popolo e dal fiocinino in ispecie.



Chi ¢ il fiocinino?
Il fiocinino e il pescatore di frodo: formano delle corporazioni di mutuo soccorso e sommano a
qualche centinaio.

Come e noto, quelle famosissime valli sono proprieta del Comune, il quale, o le affitta a
compagnie di pesca per un annuo canone o le amministra per suo conto. Divieto dunque di pesca
ai privati! Se non che il fiocinino avendo diritto di vivere («ius vivendi et manducandi»), il
Comune assegna al popolo certi specchi d'acqua o campi — come quivi li chiamano — ove & lecito
pescare.

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce manca o & in quantita assai scarsa, e allora il
fiocinino va a pescare nella valle pescosa: fra il diritto della altrui proprieta e il diritto del vivere
esistono in Comacchio antichi e taciti accordi. Il delitto di furto per la pesca di frodo non e
infamante, la condanna del pretore non oltrepassa la settimana di carcere: in questo tempo poi
che il fiocinino rimane in carcere, gli altri fiocinini soccorrono la famiglia di lui, che, scontata la
pena, torna al suo libero lavoro.

Contro i fiocinini, a difesa della proprieta, esistono i guardiani delle valli: personaggi interessanti
come i fiocinini.

Mi fu assicurato che il numero di costoro supera i quattrocento. Pagati a lire due il giorno, con
diritto di cibarsi delle anguille (e se non lo avessero se lo prenderebbero questo diritto: «quis
custodiet custodem?») pensi ognuno che cosa costa l'amministrazione delle valli, senza contare il
personale di ufficio, tecnico e direttivo!

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in casette bianche, lungo i cordoni sabbiosi, arsi e
solinghi delle valli. Eremi di trappisti! Ogni custodia & di tre guardie e un caporale: un berretto
turchiniccio li distingue.

Che cosa fanno tutto il giorno?
Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del barcaiuolo che ne guidava a Pomposa.

Una lieve bava di vento aveva permesso d'issare una piccola vela di tarchio: e il barcaiuolo ritto a
poppa, — bello e placido uomo — deposto il moto uniforme e lento del paradello (specie di forcola
con cui e spinta la battana quando pel basso fondo non si puo usare il remo), ragionava con noi.

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non potrei. Come rendere il mirabile stile, a
scorci, a figure? Tutte le figure della rettorica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo parlare.
Come rendere l'arguzia boccaccesca del franco suo dire?

I guardiani il di oziano anch'essi. Stare sdraiati e il loro ufficio. Ognuno allestisce con cura il suo
desinare. Cominciano con minuto studio e per tempo a preparare il soffritto e gli intingoli per le
infinite varianti dell'unico cibo, l'anguilla. Anguilla e vin di bosco, alternati fino a completa
stazzatura dello stomaco! Cio fatto, accensione della pipa chioggiotta; accesa la pipa, siesta
immobile e buddistica su certi scarannoni, disposti intorno all'eremo.

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell'abbacinio del sole, spazia e sorveglia la valle.

Ma calata la notte, comincia il lavoro del custode. Il fiocinino caccia di frodo la notte. Il guardiano
caccia il fiocinino la notte. Steso nella battana, con l'orecchio abituato, percepisce il suono della
fiocina, che batte il fondo. La battana delle guardie scivola sull'acqua come ombra veloce.

Il fiocinino non si da gran cura di sfuggire alla caccia: un tuffo in acqua al momento ultimo, e via,
se puo, con la pesca: la battana rimane confiscata, ma essa di solito non vale che poche lire;
molto meno che il valore della pesca.

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter sfuggire, non fa opposizione e si lascia pacificamente
prendere.

Una volta preso, il fiocinino che sa tutti i suoi diritti, vuole essere condotto davanti al pretore con
tutte le regole. Cio da luogo a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. La cattura di
un fiocinino permette agli altri fiocinini intanto di fiocinare disperatamente, come sicuramente,
per tutta quella notte.

*

Le anguille, che come grossi colubri, si vedevano guizzare e snodarsi sul limpido fondo, sparso di
sassi e conchiglie, non parevano addarsi di questi ragionamenti. Esse vivono nell'acqua, ma dopo
essere state arrostite, vengono sepolte nell'aceto. Mille e cinquecento quintali d'aceto fece lo
scorso anno venire il signor Felletti dalle Puglie; cio puo dare un'idea della cosa.

«I1 signor Felletti, quello della colazione?» Appunto!

*

Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome fiorito! quanti fantasmi vigili attorno a quella ruina!
Guido di Arezzo, Giotto!

Questa ruina & indegnamente negletta, e il povero prete che 1'ha in custodia deve tener chiusa a
chiavistello la porta affinché gli ultimi marmi non vengano rubati e staccati gli ultimi affreschi.

Il palazzo dove gli antichi abati rendevan ragione, oggi e ridotto a stalla e fienile.

Ma certo Dante voi rimiro, o mirabili affreschi del tempio, e Gemma Donati forse derivo ai versi



immortali dall'abside giottesca della Pomposa!
No! Meglio parlare di anguille in barile, e della colazione del signor Felletti.

La quale e il quale ci attesero fino alle due dopo mezzodi, perche l'uvomo dai brillanti avea
sbagliato completamente i suoi calcoli. Sempre cosi questa gente autorevole!

Alle ore due, in uno stato di mezza paura, come si fa per le anguille che si arrostiscono prima di
esser messe in barile, eravamo all'approdo di Comacchio. Comacchio sotto quell'immota canicola
riposava pit che mai.

Ma non riposava l'ospitale signor Felletti. Per quale miracolo culinario il signor Felletti seppe far
trovare la colazione pronta e a giusta cottura all'ora inattesa del nostro arrivo?

Cio rimarra sempre un mistero.

E cosi & improprio il nome di colazione: la si chiami agape, banchetto, simposio. Avete in mente
certe descrizioni di mense inverosimili che si leggono negli antichi e cari libri del Boccaccio, del
Cervantes, del Folengo, del Rabelais? Qualche cosa di quegli antichi costumi doveva essere
sopravissuto nell'anima del signor Felletti, giacché preparo un pasto tale da satollare tutti gli eroi
di quei racconti.

Evidentemente il signor Felletti non medito che i nostri stomachi moderni non hanno piu la
formidabile resistenza e forza degli antichi, perche se a questo avesse pensato, non avrebbe
colmati i nostri piatti e i nostri calici come di continuo, per forza, li ricolmava. E dopo aver
colmato, cantava per conto suo delle ariette. Donne donne, eterni Dei! La calunnia € un
venticello! etc.

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio fine di congiungere insieme la sua cortesia e il
desiderio di lasciarci un ricordo di Comacchio, preparo tutte le portate con pesci di ogni famiglia
e cottura, si comprendera agevolmente in quale stato ci trovavamo all'ora di montare in sella.
Erano le sette quando stringemmo per 1'ultima volta la larga mano del signor Felletti.

Da Comacchio per Ostellato, giungemmo, attraverso la laguna di Mezzano, a Portomaggiore,
capitale degli scioperi agrari del Ferrarese; le mura erano tappezzate di manifesti, tanto contro
I'anofele clavigero come contro la squaquerela — neologismo creato dai lavoratori della terra per
designare, in modo molto spregiativo, i lavoratori dello sfruttamento umano.

*

Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si recano all'albergo e pregano un
«lavoratore della mensa» affinche prepari la cena. Ma quella sera noi fummo costretti a rivolgerci
ad un «lavoratore di farmachi», affinche ci aiutasse a far dimenticare allo stomaco l'agape del
signor Felletti. Anche i nostri intestini erano in istato di sciopero per eccesso di lavoro. Ma con
tutto questo la memoria non dimentichera per lungo tempo l'afrore del brodetto classico, nel
quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la torpedine si erano dato convegno di nuoto nella piu
acidula e grata delle salse; non dimentichera la piramide di calamaretti fritti, aurei, perlacei,
croccanti; non dimentichera la stesa delle sfoglie brune, arrostite, con un dito di polpa sugosa e
candida; non dimentichera lo storione lessato; le anguille affumicate; il risotto di anguilla;
l'intingolo d'anguilla; non dimentichera la batteria implacabile delle bottiglie crepitanti, di vino di
Bosco; non dimentichera le ariette di musica giocosa, dal «Barbiere di Siviglia» alla «Gran Via»,
con le quali il signor Felletti — solfeggiando con bell'arte di tenore e grazie di Falstaff — cercava
di farci obliare il gia inghiottito cibo, per farcene inghiottire di nuovo.

Non solo non dimentichera, anzi ricordera con desiderio, specialmente nei giorni di magro.

11 di seguente ero ancora a Bellaria.



XVII.

La morte dei nobili pini.

«Guardateli bene, bambini miei, questi pini, perche un altr'anno non li vedrete piu».

Questa ¢ la piccola selva dei nobili pini che sorgono lungo l'argine della via ferrata (anzi la via
ferrata, diciotto anni or sono, quando fu posata su questo litorale — che allora era deserto —
squarcio la selva dei nobili pini; e i pini, ogni volta che il vapore vi passa, sembrano occhieggiare,
con curiosita, e paura insieme, il mostro di fuoco dall'alto dei loro ombrelli di verdura, e se non
avessero le radici, fuggirebbero. Alcuni di questi pini si sono staccati dal gruppo dei loro fratelli
come per cercar rifugio presso le onde del mare).

Lungo quest'argine mi piace ora andare in compagnia dei miei figliuoli, verso la detta selva. Essi
accettano ben volentieri di venire, percheé quei giganteschi alberi fanno regali ai piccoli bambini;
regalano le pine pesanti, ma che dentro proteggono e nascondono la mandorla del pinolo, dolce e
piccina.

Questa foresta era come una gran sala che aveva la vo6lta di smeraldo, ed era sostenuta da cento
alte colonne, che parevano metallo brunito.

Il sole vi giocava per entro, e si divertiva a variare i suoi fregi d'oro: al mattino, per esempio, ci
dava una pennellata di rosa; a mezzodi faceva piovere da per tutto una passione di simboli d'oro,
di bolle, di fregi, di raggi; al vespero li investiva di porpora e di sangue, come avessero avuto
un'anima tragica. E quelle nobili piante si lasciavano vestire dal capriccio del sole, cosi come una
bella donna sul palcoscenico lascia cadere su le candide nudita le tinte varie del proiettore.

Se il vento del mare era dolce, solfeggiavano con lui; ma se spirava forte, i calami, a somiglianza
di canne d'organo, elevavano insieme le note con un murmure cupo, e facevano concerto con lo
scrosciare delle onde sul lido: ma senza contorcersi, senza piegare o impaurite o goffe come
fanno le altre piante; erano solo i calami che palpitavano, come ad un giuoco, sul rigido e forte
sostegno del tronco e delle branche ignude. Amiche dunque, al sole, al vento, al mare; care alla
madre terra; nemiche solo alla pallida neve che uccide la loro vita antica: docili a tutte le forze;
ribelli solo al desolato inverno.

Quale re di corona ebbe mai una sala piu bella di questa ove voi, bambini, correte folleggiando, in
cerca delle pine? Quando verra il tempo che i savi collocheranno in queste aule i loro tribunali,
come gia re Luigi, il santo, elevava i padiglioni gigliati del suo trono sotto le querce?

Voi tornate, o bambini, carichi di preda e non pensate a dire «grazie!» ai nobili pini. Il piu piccino
fra voi come & goffo sotto il peso della sua proprieta di pine! Due volte e caduto sotto il peso della
sua proprieta; e i pini con lento murmure sorridevano.

E la sera, al ritorno, oh, le allegre fiammate delle pine sulla brace! Le pine incominciano a
gemere, a piangere, quindi esalano il loro incenso, di cui la terra le ha nutrite; gli alveoli
crepitano, si spaccano, si aprono, ed ecco le nocciole dei pinoli! Or conviene dare opera al
martello: le mani si insudiciano. Ma non esiste bambino che abbia paura di insudiciarsi le mani.
Questi pinoli sono confidati alla nonna: stringono poi alleanza con un po' di zucchero e di chiara
d'ovo, ed ecco le pinocchiate, dolci, bianche e tenerine, a cui sospendete occhi ed anima.

Voi, cari bimbi, non pensate piu in la, quando cogliete le pine.
E in fondo, anch'io, a che cosa pensavo giorni addietro, lungo quest'argine?

Anch'io pensavo ad un frutto di infinita dolcezza, e ben piu sigillato che non sia il pinolo entro la
pigna! Non passo per quest'argine, per questa selva, la piccola sfinge dal piede scalzo?

Oh, la buona gente mi loda quando mi vede accompagnare i bimbi lungo l'argine della ferrata,
verso la selva, e dice: «Che buon papa!»

Io lascio lodare, e sto zitto. Si, va bene, io accompagno a spasso questi bambini per dovere
professionale; ma anche perché — io non so come avvenga — questa infanzia mi inspira alcuna
castita e purita di imagini.

Eppure anche voi, bambini, se crescerete, dovrete passare dal desiderio di questo innocente
frutto del pino, al desiderio di ben pilu acre e terribile frutto! Anche voi percorrerete questa che a
me, oggi come oggi, pare — a dire proprio il vero — una specie di via crucis; mentre a voi, sino
dal primo destarsi del senso, sembrera la piu fiorita, la piu gioiosa via della terra: e allora tutte le
energie della giovanezza vi soccorreranno affinché possiate percorrere questa via, e lotterete
anche voi per quell'acerbo frutto, antico, eterno, collocato sul piu eccelso ramo dell'albero della
vita. E tu, piccino biondo, che ti pulisci la bocca se io ti bacio, ah, su quante labbra impure
bramerai di posarti e ti poserai! Poveri bambini, io ho paura di quella sfinge dai denti aguzzi piu
che della scure che uccide la vita dei nobili pini! (Essi correvano, coi loro abitini bianchi e rossi,
in fondo agli ondulamenti del prato, smarrendosi fra i tronchi lontani. Io sorpresi i miei occhi che
lagrimavano!)

Ebbene, poicheé non sara possibile né meno a voi sottrarvi al martirio dei sensi, quale consiglio
darvi a questo proposito, bambini miei? Ecco, come la nonna vi consiglia di mangiare con



moderazione il dolce dei pinoli che ella prepara, cosi io vi consiglio di affondare con moderazione,
senza astinenza ne intemperanza, i denti nel frutto per cui Eva fu creata dal Signore.

*

— Perche, — essi mi chiesero, — questi pini non li vedremo piu?
— Perché devono morire.

*

Io vidi i piu belli di questi pini segnati con una croce di vernice rossa.

La selva dei nobili pini era stata comperata da un ingordo speculatore: questi aveva, alla sua
volta, ceduto per trenta lire ogni pino. Per trenta lire caddero in poco tempo i tronchi secolari; e
il freddo lampo della scure splendeva nella dolce sera; € il colpo, vibrato contro i tronchi, suonava
nella mite sera.

Vidi le loro cupole di smeraldo, sconciamente a terra, illanguidire come recise chiome di
giovanetta: poi farsi fulve come intinte di vero sangue. Vidi le umili piante della campagna
circostante guardare con stupore e con pieta quei giganteschi tronchi caduti e da cadere: e quelli
superstiti ancora intrecciavano le loro chiome come per difendersi e domandavano al sole,
grande e potente, protezione; e il sole li vestiva nel vespero di ogni piu bella luce, tolta allo
smeraldo, al rubino; ma quella bellezza non placo la scure dell'uomo.

Anche ai rozzi uomini del mare chiesero pieta i pini: «Quando con i barchetti, dalle vele rosse, voi
vi accostate alla riva, il nostro padiglione segna sul litorale il punto del vostro approdo. Perche,
dunque, ucciderci?»

O tristezze dell'anima ammalata; a me quei colpi di scure contro i meravigliosi tronchi risonavano
nel cuore; tronchi cosi belli che parevano d'argento antico, chiome cosi trionfali, cosi spesse, cosi
vive, chiome della terra, recise a colpi di scure; chiome stese sui miei bambini, come una mano
amica: recise per trenta lire!

Ah!, Santo Francesco, meraviglioso nemico della ricchezza, tutto sempre si vende al mondo per
trenta sicli! «Noi fummo gia — dicevano i pini morenti — selva nobile e antica lungo il glorioso
mare; e i padri nostri confortarono Dante, quel grande Umano che tenne gli occhi rivolti ai regni
d'oltremorte, mentre la feroce guerra degli uomini latrava contro il suo petto! Veniva solitario fra
noi; ed egli degno la nostra vista e ne trasportd l'imagine armoniosa sull'alto del monte di
purgazione; noi cantammo a prova con gli uccelletti dell'aria per raddolcir le sue pene; ed egli
glorifico 1'umilta nostra e si ricordo di ogni nostro suono e moto, e «divina» e «spessa» e «viva»
chiamo questa foresta che la barbarie delle nuove genti oggi distrugge!»

*

Queste voci sentendo, io mi attardavo fra gli ultimi pini superstiti; ma da quella sera che
vedemmo per l'argine passare in fila i carnefici delle nobili piante con le loro scuri nude su le
spalle, un gelo mi corse al cuore.

Scostai i bimbi dal passaggio delle scuri, come se esse avessero minacciato anche me e quelle
giovani vite. Un gelo mi corse al cuore e alla selva piu non tornai.

*

Ma un mattino, dal largo del mare, gli occhi si volsero sul litorale al luogo ove cento colonne
elevavano il loro padiglione meraviglioso.

E non c'era piu nulla!



XVIII.

Negrito, il feroce.

Guardate 1a, la su la spiaggia del benefico mare!

E stata la signora Adele, la mamma, ad accorgersi che Robertino non c'era pill; giacche, pur
conversando, il suo occhio gira ogni tanto e cerca dov'eé quel suo tesoruccio biondo. Non I'ha piu
visto: ma bene ha visto Negrito. Mando un grido d'angoscia; si levo dal crocchio; accorse.

Accorsero tutti. Dio, il suo Robertino affogava?

No, non affogava: era Negrito, il cuginetto, che lo teneva a forza nascosto sott'acqua. La signora
Adele ritorna col suo piccino sul petto, che trema come una lepre sfuggita al bracco; con 1'altra
mano trascina Negrito, che punta i piedi per non venire.

Ora ognuno ha fatto festa a Robertino; e, per consolarlo, ognuno gli ha offerto qualcosa: «To' il
confetto, to' il cavalluccio, to' la barchetta!» Egli abbraccio ogni oggetto con le sue manine,
sorrise, oblio.

— Ma che cosa ti ha fatto questo povero bambino che tu lo tenevi sott'acqua? ma di' che ti ha
fatto? ma di'? — domandava la signora Adele.

Nulla! Negrito stava immobile, sorpreso da quei rimproveri.

E noi dicevamo: — Ti faremo mettere in prigione! — Chiameremo i carabinieri! — Ma sai che si
va in prigione a far cosi? — Oh, io ti rimando subito da tua mamma; questa e 1'ultima che mi fai,
non ti voglio pili con me, pil, piu!

Ad ogni minaccia Negrito levava gli occhi come per vedere chi era colui che parlava: ma nulla
rispose. Io guardai quegli occhi sereni e meravigliati di Negrito; e vi lessi questo semplice
pensiero: «Ma io mi divertivo tanto a vedere soffocare nell'acqua Robertino sotto le mie mani;
percheé dunque mi rimproverate? Lui faceva forza; ed io facevo ancor piu forza».

Infine Negrito si accoccolo in un canto e si mise indifferente a scavare la rena: bisognava pur
divertirsi in qualche altro modo!

Or dunque, mentre le donne discorrevano della cattiveria di Negrito e della innocenza di
Robertino, io li osservava entrambi. Biondi, rosei di volto ambedue. Robertino ha cinque anni;
Negrito, sette; si assomigliano; eppure, osservando attentamente i volti dei due cugini hanno
qualche cosa di diverso. Quello di Robertino & piu mobile: un rimprovero (basta dirgli: «Cattivo,
Robertino!»), una lode («Robertino € tanto buono, € il cocco della mamma sua!»), si riflettono
nelle pupille ridenti e nel volto diafano come entro uno specchio. «Robertino, va a prendere lo
sgabello e portalo alla mamma!» e lui va, piano, prudente, barcollando come un vecchietto, e
torna felice con lo sgabello. Il volto di Negrito, invece, rimane rigido; la pupilla non riflette cio
che e esterno. Se gli si dice: «Negrito, fa la tal cosa»; «Negrito, non buttare l'arena contro le
persone», € quella volta che Negrito accumula tutto il suo entusiasmo, e fa peggio.

Perche Negrito e cosi? I suoi genitori quando lo misero al mondo dissero forse: «Noi vogliamo
che la creatura che nascera da questo amore, sia feroce?». Ma nessun padre auguro mai questo!
Buono e bonta sono augurate parole dei padri ai figliuoli; anzi sono meravigliose parole, giacche
il loro senso e inteso da tutti, ma per scienza non hanno chiara spiegazione. E allora? Mah!
Probabilmente si deve trattare di una specie di microbio, non ancora isolato dagli scienziati.
Certo & che per Negrito era un esercizio piacevole quello di vedere, sotto la propria forza,
soffocare Robertino.

I miei bambini non sono certo come Negrito; eppure anche loro trovano un compiacimento
squisito nell'esercizio della ferocia. Quante volte non mi sono arrabbiato per quella storia delle
frecce!

No, non basta che 1'arco della balestra sia robusto. Il godimento non € pieno se la freccia non ha
la punta d'acciaio, che dia l'illusione di un'arma vera. Io li ho sorpresi, nell'ora della siesta, in
cucina, con altri compagni della stessa proporzione, intenti al lavoro delle frecce. Uno rompeva la
capocchia degli spilli, un altro scioglieva il catrame sul fornello. E che serieta in quel lavoro!
Parlavano come piccoli uomini: esaminavano le punte su le palme delle manine e dicevano:
«Questa se entra dentro, pué ammazzare da vero!» «Almeno levare un occhio!»

— Ah, si? — e spalanco la porta: Che terrore, poveri piccini! Hanno mandato un grido, hanno
preso le loro armi e sono fuggiti; ed io li ho inseguiti, ma un po' per volta mi venne in mente la
figura di Gulliver che insegue gli abitanti di Lilliput. Cio e abbastanza ridicolo; anche per il fatto
che ad ottenere un certo risultato, bisognerebbe conservare le proporzioni di Gulliver
specialmente rispetto agli uomini grandi.

E questione di nervi. L'idea della ferocia & diventata per me da qualche tempo una specie di
melanconia fissa, che mi oscura lo splendore della vita e mi procura molte mortificazioni, del
genere di quelle che mi inflisse 1'egregio avvocato Pasqualino.

La virtu del silenzio e del lasciar fare, quando non fanno male a te, non sara mai abbastanza



lodata.
Che bisogno c'era di investire 1'avvocato Pasqualino con parole sarcastiche?

Egli se ne stava tranquillo come gli altri ad osservare i bei colpi dei cacciatori, contro le
rondinelle del mare, cosi belle, cosi candide e cosi stupide! Era un divertimento la loro stupidita,
perche i cacciatori buttavano in aria quelle che avevano ferito; e cio serviva da richiamo alle
altre, che accorrevano in gran numero, stridendo, contro i fucili in mira dei cacciatori. Grande
era il tripudio dei bambini e dei cani, i quali a gara si precipitavano nell'acqua a raccogliere le
rondinelle.

Anche quello era un semplice esercizio, perché da mangiare non sono buone le sciocche bestiole.

V'erano anche alcune giovinette a guardare; ed una che era tanto gentile che pareva tolta dalle
figure estatiche della Pomposa, chino la persona e la testa chiomata sopra una rondinella, stesa
supina, con le bellissime ali aperte, come per meglio lasciare fuggire la vita.

— Ma sapete — disse alle compagne — che queste ali, ma precise a queste, si vendevano in un
negozio di cappelli, sotto il Pavaglione, due lire il paio?

Le amiche, meravigliando, pur ne convennero. — Bisognerebbe saperle preparare! — disse una, e
I'avvocato Pasqualino, che era li presso, disse: — Volete, signorine, che ve le prepari io? Sono un
poco imbalsamatore.

Gia io l'aveva un po' su con l'avvocato Pasqualino. Egli era quegli che, a proposito della mia idea
di fare cavaliere del lavoro il pius agricola, aveva assicurato che una fra le cose certe era che io
non sarei mai riuscito, nemmeno deputato. L'avvocato Pasqualino € un entusiasta trombettiere
della modernita; e non manca di un avvenire politico. In quel giorno la soddisfazione di trovarsi al
mondo al principio del secolo ventesimo, appariva sul florido volto; e i suoi baffetti neri erano piu
impertinenti che mai.

— Sj, si, — pigolarono festosamente le giovanette, e allora egli levo di tasca un paio di forbicine e
comincio con molta calma a tagliare e pareggiare quelle povere ali, cosi care all'azzurro ed al
sole: tic, tac!

Quel tic, tac irrito il mio infelice sistema nervoso, e il freno del silenzio mi venne a mancare.

Quel recidere ali, quel pareggiare, quello sterilizzare mi parvero come un atto simbolico di cio
che avviene nella vita. «Ma non t'accorgi, Pasqualino, che non cresce piu un fiore con tutta
questa sterilizzazione?»

Oh, non avessi mai espresso questo pensiero!

I baffetti di lui cominciarono a vibrare, e le sue parole divennero insolenti. Quante me ne disse! —
Lei non capisce niente del movimento moderno. Lei era degno di vivere ai tempi di Omero.

Oh, egli non avrebbe finito cosi presto, se non fosse venuta la sua signora ad interrompere: — Ma
Pasqualino, — disse, — i tagliolini sono in tavola!

Si placo: stette un po' incerto se proseguire a darmi il resto del carlino, ovvero rispondere
all'invito dei tagliolini. Preferi questo secondo partito, e: — Quello li, vedi, — disse alla moglie
additandomi, — € un uomo dei tempi omerici!

Pasqualino e gli altri se ne erano dunque andati; ma le sue parole mi avevano gonfiato il cuore,
ed io feci come la loquace moglie che seguita a parlare anche dopo che il prudente marito ha
infilato l'uscio di casa.

Il mare azzurro rotolava le sue onde canute, ancora come ai tempi di Omero. Oh, ma dove sono
fuggite quelle splendide nudita, dove sono esulate le parole chiare, semplici, ignude? Si, quegli
eroi di Omero erano molto sanguinari: ma quando Giove non li investiva della sua ferocia,
dicevano pure meravigliose cose! Quando si pensa, o Pasqualino, che erano tutti analfabeti a quel
tempo, c'é da rimanerne stupiti.

Pero anche Pasqualino non ha torto. Io male provvidi leggendo Omero e Platone. Questi benedetti
greci hanno fatto di me quasi un ateo della religione moderna: io mi annoio a dire le nuove
litanie, come mi annoiavo a dire quelle vecchie quand'ero bambino. «Tu andrai all'inferno!» mi
ripeteva una mia povera zia, e Pasqualino mi dice lo stesso. Pasqualino e compagni non si trovano
mai bastantemente abbigliati; 1'ultimo stile della loro moda e piu complicato del precedente ed io
vagheggio le nudita antiche! E un anacronismo! E pil avresti motivo di vilipendermi se ti dicessi
che per trovare un poco di umanita in istato semplice, ero venuto volentieri fra questi pescatori
seminudi e analfabeti! E meglio vestirli anche loro. Ti ricordi, Pasqualino, quell'insignificante
fatto di cronaca dei giorni addietro quando & affogato qui quel povero giovane?

Era di pieno giorno, con un sole e un mare belli come oggi: a due passi dalla spiaggia e affogato;
1i, fra compagni e signorine, mentre faceva salti, capriole, balli nell'acqua. Quando quel leggiadro
corpo fu gettato su la spiaggia col capo riverso (oh, quel dolce volto che aveva visto la sua morte,
come era diventato enorme, terribile!), ti ricordi con che occhi attoniti gli si affollarono intorno le
donne con le chiome stillanti su gli accappatoi bianchi? Come fissavano a lungo! Non lo
riconoscevano piu! Il severo Thanatos, intanto, aveva inalberato il suo stendardo nero, sotto il
sole!

Il buon popolo analfabeta trovo — € vero — alcune espressioni gentili e semplici; ma come & stato
anche lui feroce nella sua superstizione, il buon popolo! Nessuno dei pescatori ha voluto ospitare
il povero corpo alla notte. «Dopo ci si sente — dicevano —. E come si fara, ad affittare ai
bagnanti?» Non c'e stato che Giacchetto, il piccolo vecchio sbarbato, Giacchetto, che parla con
voce di grande umilta, ad aver misericordia di «quel povero figlio!», e I'ha accolto nella sua



capanna per amor di Dio, cioe per sole cento lire, giacché «il suo prezzo vero» era di quaranta
scudi, almeno; cioe l'affitto di una stagione! Come potra piu affittare la sua capanna se dentro c'e
stato un morto? «Ma non siamo tutti cristiani?» dicea il buon Giacchetto, ed ha ospitato il povero
morto.

Che terrore quella notte, con quel morto in quella capanna, da cui veniva fuori il bagliore dei
ceri! Le pescivendole che si levano a mezzanotte per recarsi alla conserva a prendere i cestelli
del pesce, fecero un lungo giro per non passare davanti alla casa di Giacchetto. Oh, ma fu lo
stesso la notte del terrore quella! Due occhi di fuoco avanzavano, lenti lenti, per la via, bianca
sotto la luna; e un grido ogni tanto, un grido che riempiva la notte e le impaurite si buttavano
contro la siepi. Non era, no, il diavolo che scuotea le catene; € una vecchia carrozza, € una
sonagliera al collo di un cavallaccio; e dentro la carrozza c'é una vecchia madre che viene da
lontano, all'improvvisa chiamata; giacché a temperare 1'antica ferocia furono create le madri!

11 bel funerale il giorno dopo; il bel carro mortuario venuto apposta dalla citta; tutto parato a nero
e giallo; e il vecchio becchino intontito, colla lucerna di felpa; e le corone; e dietro tutti quei
signori ben vestiti; e il prete che era in vena di cantare quel giorno. «Oh, che cosa vuol dire
essere signori!» ripeteva la gente mentre passava il bel funerale. Va la, Pasqualino, sterilizza
questa natura grezza, e insegnaci l'alfabeto! La natura? Ella se ne ride bene! Il plenilunio di
settembre non e stato per cio meno luminoso: né la sera meno tepida. I bambini accendono lo
stesso le loro lanterne alla veneziana, gialle e rosse, e i giovani accordano i mandolini e le
chitarre lo stesso. La spiaggia del mare & soffice come un divano. E cosi bello fare all'amore al
lume di luna. Vedi quei due? Essi fanno all'amore sul serio. Lei cosi languida e sentimentale, lui
cosi ardente, e cosi felice se non dovesse aspettare. Ai tempi omerici, Pasqualino, non c'era il
sindaco e non c'era lo stato civile. Le cose erano piu semplici allora. In questo ne converrai: e
suicidi per amore non avvenivano. Sciocchezze queste, lo so. Ma sai a che cosa penso? A quella
povera vecchia mamma che venne qui, quella notte. Anche lei, trenta o quarant'anni fa, avra fatto
all'amore come quei due. La consacrazione in chiesa, il sindaco, poi il bambino che nasce, dice:
«papa! mama!» ride, poi il primo dente, i balocchi, poi gli studi; poi un caso; un attimo, e
Thanatos eleva il suo stendardo nero!

Tutto cio come si ripete melanconicamente! come la legge delle cose domina, e non riuscirai no, a
sterilizzarla, Pasqualino!

Vedi, quando io mi affisso nei miei bambini, e penso a queste leggi invincibili, mi sento irrigidire
il cuore. Sai che cosa feci la Pasqua scorsa? cosa feci io, che rincorrevo i bimbi perché mettevano
le spille alle frecce? Sta a sentire:

Era sabato santo: si desinava all'osteria del villaggio; noi tre, la mamma mia, il bambino ed io. Il
giorno era pieno di raccoglimento e di silenzio; un pallido sole indorava le foglie tenere: e 1'erba
del grano verzicava fra i papaveri nascenti.

— Dove sono i bambini dell'oste?

— Sono andati a vedere ammazzare gli agnelli.

Allora il mio bambino disse:

— Voglio andare anch'io!

Disse la nonna:

— Non ti vergogni? — e spiego perche era vergogna quella curiosita.
Egli si confuse e non insistette

Ma quando il desinare fu finito, io stesso mi levai, e preso il figliuolo per mano, dissi:
— Andiamo!

— Dove?

— A vedere ammazzare gli agnelli.

Andammo.

La bottega del macellaio era li presso: nella semioscurita erano cumuli di piccoli lanuti con le
zampine legate entro ritorte funi. Quelle piccole bocche, coi dentini da latte, si aprivano per
mandar fuori un «be!» a tempo, ogni tanto: cessavano, e poi ripigliavano con un «be!» di fastidio,
lungo, straziante, vibrante, come dire: «non & bello quello che qui avviene. Ieri pasturavamo le
prime erbe, saltellando accanto alle nostre mamme, su la montagna. Qui dove siamo?» Poi, uno
ad uno, erano afferrati dal macellaio che lavorava in un sudicio cortiletto, e, sciolti i due piedi
dinanzi, i due pie posteriori erano appesi a due cavicchi, infissi in un gelso, cosi che il capo ne
penzolava. Allora l'uomo (uno scarno, sporco uomo) faceva scomparire il coltello, lucido (perche il
sangue sull'acciaio mal si fermava) nel vello dolce, candido: e questa prima operazione avveniva
senza che la vittima desse segno alcuno manifesto: poi, dopo essere scomparsa, la lama
riappariva di fianco rapida, sicura: aveva reciso: dal candore della lana saltava fuori la canna
della gola, e rigurgitava un fiotto luminoso, rutilante: si capiva che quel fiotto conteneva il
segreto della vita.

Era un momento atteso perche i bambini se lo additavano quel rigurgito di sangue col piccolo
dito che voleva dire: «Ecco il sangue!»

Allora soltanto 1'agnello si risentiva e pareva capire; e le piccole gambe sospese facevano 1'ultimo
sforzo per sottrarsi al martirio: ma l'uomo diceva all'agnello: «Sta buono, va la, che adesso e
fatta!» (come dire «adesso puoi vivere in pace!»). Quindi metteva un cannello fra la pelle lanuta e



la carne e fortemente soffiava, onde tutto il misero agnellino si deformava gonfiando.

E quel momento era pure atteso dai piccoli spettatori, i quali ridevano vedendo 1'agnello gonfiare
da ogni lato.

Dopo che aveva gonfiato, in un attimo lo spogliava del vello.
— E da ancora calci! — diceva il carnefice, rimproverando 1'agnello.

Erano gli ultimi tratti che parevano significare ben altro dall'incosciente «be!» di prima:
significavano: «ora capisco tutto: ora io so! va, brutta, vile vita!»

Ma come il sacco delle interiora era tolto e buttato, come la corata bellamente era staccata ed
esposta, quasi fosse una decorazione, ai ganci, non palpitavano piu che le tenui fibrille; ma quel
palpito pur diceva: «Va, vita vile!»

— Ho la mano indolenzita, — diceva ogni tanto calmo calmo, il carnefice, mostrandomi la sua
mano grommata di sangue, — ed ho ancora tutti quelli la! — indicava il cumulo dei lanuti che
ogni tanto gemevano: «be!»

Per la sera egli doveva aver finito, perche sull'ora del vespero venivano da ogni termine lontano a
comperare l'agnello per il giorno della Resurrezione.

Oh, melanconica Pasqua della Resurrezione; oh, tristezza di queste mani insanguinate attraverso
tutte le eta!

Melanconie fisse, lo so; questione di nervi e di dormire poco la notte. Tu invece dormi le tue otto
ore filate, e al mattino senti la voce sempre placida della tua signora, che ti dice: «Pasqualino,
ecco il caffe». Fai la toilette elegante, e vedi su lo specchio che I'umanita gode buona salute: dopo
ti pasci lo spirito delle notizie che ti offre il giornale, e noti le tappe di avanzamento: i punti
superati.

Certo, del progresso se ne & fatto! L'effusione del sangue si va sempre piu riducendo agli stretti
limiti del necessario; e quando si pensa che siamo in tanti, che siamo in tanti a far ressa agli
sportelli del Banco di sconto della vita, e si vede che invece di digrignare i denti, ci sorridiamo
I'uno con l'altro, e ci diciamo: «Buon giorno! buona fortuna!» via c'é da sperare bene. Certo, per
mangiare i tagliolini in brodo, un po' d'effusione di sangue ci vuole. Scusami, dunque, se ti parlai
acre. Vedro di emendarmi. Tu intanto, Pasqualino, sii buono, non essere inesorabile come un
antico sacerdote, non mi mettere all'Indice. Anch'io ho qualche cambiale da scontare al Banco
della vita.

Ma Pasqualino € su la poltrona a far siesta. Egli ripete il suo gesto: «Addio, uomo dei tempi
omerici!»



XIX.

La fine e il principio del nirvana.

Il nirvana, anche per il porcello della vecchia bacucca, sta per finire.

A Savignano lavorano gia, il sabato sera, la carne porcina, e s'ode questa romanella che muore
lenta pei campi:

Da lontano l'abbiamo saputo
Che il baghino[3] I'avete ammazzato!...

E una notizia piacevole per tutti, eccezione fatta del porcello; e cosi mi & stato piacevole sabato
sera tornar da Savignano con una bella provvista di braciuole e di salsicce. La rigidezza oramai
della chiara sera rende gustoso il nuovo cibo.

Le braciuole e le salsicce rosolano su la graticola e mandano un grato profumo: quasi quasi lo
stender la mano su la brace non é discaro. La nonna gira la piada sul testo; e i bambini le stanno
attorno.

Le ragazzette hanno scovato sui greppi i primi cespi delle insalatine che nascono di settembre:
ben risciacquati alla fonte, hanno sapore di fresca terra e una grata e tenera amarezza: ben si
confanno alla opima carne, e ben tempera quella freschezza della insalata il grasso arrostito delle
succose e fumanti braciuole. E proprio in quel sabato sera il prete mi mando in dono un gran
fiasco di vino nuovo, un assaggio primaticcio delle sue viti. «Questo vino, quando sara fatto, &
tutto da bottiglia!»: ben mi rammento queste parole del prete in lode di quel suo particolare vino.
Non si parla dei santi con tanta venerazione! Ma cosi nuovo com'era, quel vino aveva un asprino
dolce e frizzante e seguitava a bollire pur dopo bevuto.

C'e a chi non piace il vino nuovo, a me piace moltissimo....
«Gli e che siete un bel ghiottone!...» dira alcuno.

«Per Dio, e verissimo. Una mangiata come quella di sabato sera e pur una bella soddisfazione, e
poi dormire dieci ore e poi destarsi sbadigliando al chiaro sole, e recitare dolci versi d'amore».

«Ah, porco!» sento che mi grugnisce il porcello.

«Si, caro, & meglio che ci confessiamo schiettamente in questi estremi giorni della nostra
convivenza assieme: siamo tutti fratelli. Cio consoli il tuo prossimo fato».

Io non ho avuto mai compassione per l'ingordo porcello della vecchia bacucca; ma quella notte mi
si strinse il cuore di grande pieta.

Si veniva, sotto un filo di luna, da un onesto sollazzo: v'erano bambini e giovanette: tornavamo
ridendo e conversando, e il suono delle voci saliva alto per la notte chiara. Ed ecco per la strada
incontrammo una fila ferma di alcuni carretti, tirati da asinelli. Sui carretti c'era una gabbia, fatta
di grossi bastoncelli, quale usano per portare i vitelli al mercato: in ogni gabbia, adagiato su la
paglia, un porcello.

I conduttori aspettavano che altri carretti si aggiungessero per andar di conserva alla citta
lontana.

La luna era fredda e tenue; i grandi corpi, impotenti di sollevarsi, rabbrividivano di freddo e di
terrore.

Le donne e i bambini risero allo strano convoglio.

Ma non risero piu quando giungemmo alla mia casetta. Gran tumulto era nell'aia. Un asinello e il
carretto erano profilati davanti al porcile. Che rugghi mandava la povera bestia che non si voleva
staccare dal suo tepido porcile! E quattro uomini ci vollero a forza per caricarlo su la gabbia, e la
vecchia bacucca lo allettava davanti facendo giumella con le mani colme di farina: — To' to'!

Ma esso, fra i rugghi, guardava con i piccoli stupefatti fori delle pupille la vecchia, e pareva dire:
«Anche tu!»

Crede il popolo che la struttura anatomica del porco molto s'accosti a quella dell'uomo; ma anche
il suo lamento in quella notte mi parve umano.

Come infine fu adagiato con violenza nella gabbia, si acqueto un poco.

Il momento della partenza era venuto. La vecchia, asciugandosi gli occhi con le cocche del
fazzoletto da testa, tocco per l'ultima volta 1'orecchio del suo porcello venduto, e: «Andate la!»
disse commiserando; poi fra se come una meditazione: «Aveva piu giudizio di un cristiano»; e
s'avvio alla sua capanna per non piu vedere.

Io sentii allora dal profondo corpo della belva impotente venir fuori un oimé! degno del tragico
cerchio di Beltramo del Bornio.

— Va la! — disse allora I'uomo.
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E l'asinello si tese e mosse. (Vittime entrambe predestinate, unite in vita e non disgiunte in
morte, entro una mortadella o un zampetto di Modena).

*

Anche per me il nirvana sotto il sole, e finito: la sera diventa buia; la sera & fredda: io sento non
so quale voce di lamento, parlato dalle cose. Il sole del mattino & fosco: non ha piu forza di
sciogliere le brine. Io domando con la stupidita di un bambino al vecchio paron Juseéf, il filosofo
che scruta il cielo e il mare, se avremo ancora bei giorni, come prima, giorni caldi, senza vento. Il
vecchio pur vorrebbe darmi risposta quale io desidero; mi guarda a lungo, e fra le crespe del
volto si forma un sorriso, del quale questo € il senso: «O voi vi beffate di un povero vecchio,
oppure €& cosa incomprensibile che un uomo di studio faccia le domande che puo fare un
bambino. La domanda che voi mi fate equivale a quest'altra: Tornero ancora giovane? Si, quando
vostra madre vi partorira un'altra volta». Quindi a chiara voce mi dice: — E facile invece che
abbiamo qualche settimana di pioggia. C'e il caligo alla mattina, e il caligo non sbaglia.

Si, il caligo € grande! Chi non lo avverte € il marinaio, mio padrone di casa. Egli pianamente,
quasi piamente, dissoda un suo orticello in cui l'anno scorso piantdo le patate e quest'anno
seminera il grano: anche la vecchia scrignuta non l'avverte il caligo: essa leva il taso ai vecchi
fusti che accoglieranno il vino nuovo e il vinello. Dice bene il Pascoli:

Al cader delle foglie alla massaia
non trema il vecchio cor, come a noi grami
che d'arguti galletti ha piene l'aia.

Certo sarebbe meglio non sentire l'inverno che per il fatto che si sta bene accanto al focolare: la
mente, in tale caso, non va oltre alla piada di formentone, girata con moto lento sul testo, e la
lucernetta, appesa al rustico camino, rischiara come una lampada elettrica.

Cio e anche poetico: ma bisognerebbe pero essere abituati al formentone ed alle erbe amare; e
poiche questo non si pud e non si vuole, cosi torniamo a rivedere le lampade elettriche della
grande citta; leviamo dal pepe il palamidone; e cerchiamo di comporre sopra il colletto un volto
mansueto.

Il mulino delle molte parole comincia ad avviarsi: ecco gia aperte le scuole; e i miei scolaretti di
prima ginnasio hanno comperato con entusiasmo il loro grosso dizionario latino.

Pero come precipita presto la stagione verso l'inverno: con la stessa rapidita con cui la vita,
varcato il mezzo, corre alla sua fine.

E lui come & precipitato presto! Un mio collega, un buon compagno, senza pretese, un po'
strafottente, che aveva la debolezza — appena la confidenza glielo permetteva — di far
dell'arguzia ultra-boccaccesca. Povero uomo, non le diceva mica male; ma con quella sua faccia
gialla infossata, mi faceva un certo effetto, non da ridere; e fumava le sigarette scaraventando
buffi di fumo come per dissipare delle imagini di morte che gli svolazzavano attorno, noiose piu
che le mosche.

Aveva fatto la cura di Montecatini; pero avrebbe fatto meglio a far la cura di lasciar la scuola.
Dio, come é resistente il fegato degli uomini!

Io ho saputo che c'era all'ordine del giorno il suo funerale, prima ancora di sapere che era
ammalato.

Come era alta la neve quel giorno del suo funerale! Che percorso lungo fino al cimitero!

Avevo in mente le sue facezie di pochi giorni prima; e mi pareva impossibile che dovesse trovarsi
muto fra quelle quattro assiciuole nere. Oh, egli parlava ancora, l'allegro compagno, almeno mi
pareva che dovesse dire cosi:

Io sono veramente mortificato, o signori: io giaccio disteso e voi state in piedi; io sto al coperto, e
voi sotto la neve e non vi posso ne meno dire: «Accomodatevi!» non posso farvi gli onori di casa.
Scusatemi dunque: gia, uno per volta vi troverete tutti in questa mia privilegiata condizione.

Ma quello che piu di tutto mortifica la mia delicatezza e che dalla mia (oh, guardate che cosa e
mai l'abitudine! volevo dire abitazione) dalla mia ex-abitazione al Cimitero Monumentale (sapeste
come & pesante questa parola) sono circa tre chilometri: a cui aggiungiamo altri tre pel ritorno
vostro, non mio, ed € una bella passeggiata. E nevica ancora! Lo so; &€ un giorno di vacanza oggi;
ma con questa neve (guardate, arriva sino alle sale del carro!) io credo che anche gli scolari
avrebbero preferito di scaldare i banchi della scuola. Io — ripeto — ne sono mortificato, ma
credetemi, non 1'ho fatto apposta! Cari scolaretti tutti in fila, ecco, voi mi levate il cappello con
riverenza, ecco la vostra bella bandiera, ecco 1'onesto bidello che vi sorveglia e ripete con la sua
voce dialettalmente chioccia: «In ordine!» e la neve gli imbianca i barbigi. «Non mi farete
arrabbiare piu, € vero, cari piccini?» «No, signor Professore!» Oh, questa volta vi credo sulla
parola. Ma guardate! Anche le corone voi mi recate e col prezzo dei fiori freschi a questi giorni,
cio & molto commovente! E non potervi dire: «grazie!»

Si, io sono mortificato. Ma ecco tutti i miei buoni colleghi che sbucano da varie strade. Arrivano
trafelati, coperti di neve. Stringono la mano al signor Direttore che sta dietro il carro,
condolendosi della mia morte. Il signor Direttore dice a tutti: Mah! e non dice altro.

Gia. Mah! & proprio cosi. Mah! Tutta la filosofia della vita e della morte — a ben pensarci — si
riduce ad un Mah!/ con un'enorme «h» in fine. Oh, vedete, anche dei colleghi di altre scuole,



persino del Liceo: anche il signor professore di filosofia, quel dotto germanico che sospende oggi
i suoi studi per farmi onore! Ma vedi! Ecco anche le Autorita scolastiche! e il mio posto di ruolo &
cosi umile!

Finalmente ci moviamo, ma per fare una tappa in chiesa. Chi ha stabilito cosi? Gia che eravamo
avviati si poteva proseguire.

Per fortuna si tratta di una semplice benedizione; pero come rombano freddolose e frettolose
quelle benedizioni dei preti, come bruciano svogliati quei ceri! Quella litania dei santi: «sancte
Michael, sancte Gabriel, sancte Raphaél,» ecc., e quell'«ora pro eo» detto automaticamente come
fosse una sola parola, «oraproeo», spiace anche a me che sono il beneficiato. Figurarsi agli altri!
Finalmente il sacrestano vien fuori e buffa sui ceri. Siamo avviati. Avviati? Eh si! E vero che io
godo il diritto di preminenza nel passaggio, ma con questa strada! Il carro entra nei cumoli della
neve e si rischia di fare altre tappe. Per fortuna, no: la neve & dolce, soffice. Speriamo di non
essere ribaltati!

— A Perlino mettono il sale! — insegna il signor professore di filosofia. «Da noi no, caro collega!»
— A Perlino mettono il sale su le rotaie dei tram per sciogliere la neve e fare correre i medesimi.
— «Da noi non ancora». Del resto il compianto & universale. «Morire con ventitre anni di servizio
quando ci vogliono al minimo ventiquattro anni di servizio, sei mesi e un giorno per aver diritto
alla pensione!». Eh, lo so! & doloroso! Il problema della vita per noi, cari colleghi, € ridotto a
questi termini: si muore bene quando sono compiuti i ventiquattro anni, sei mesi e un giorno. Io
ho sbhagliato di un anno. «Che c'aggio a fa?» Sono andato a Montecatini per questo. Del resto, io
che sono il pit direttamente interessato, accetto il mio destino senza discussione.

Ecco attraversiamo il parco. L'effetto del parco sotto la neve & splendido; ne convengo con voi.
Ecco il recinto per I'Esposizione prossima. Che tumulto di vita sara qui in questo parco fra sei
mesi. Ma oggi pare fatto a posta per il passaggio dei morti. Osservate, colleghi, altri tre convogli
neri si profilano nel bianco della neve! Guardatevi pero dal pigliare un'infreddatura. Con
l'influenza che c'é in giro, non si sa mai!

— A Perlino....

Si, a Berlino mettono il sale in su la neve e il finocchio sul pane, questo lo so. Quello che non
sapevo € che questa neve & una provvidenza, benche, individualmente, la cosa mi interessi cosi e
cosl. «L'impianto idroelettrico di Vizzola gia si risentiva della magra del Ticino; e mancava ormai
l'acqua anche a quello di Paderno. Cosa grave!» «Si, questo va bene, ma non si tiene conto della
spesa che dovra sostenere il Municipio di Milano a spazzare tutta questa neve». «Ma sono
confronti da farsi?» «Avete un'idea del danno che avrebbe recato la sospensione della
distribuzione dell'energia elettrica, proprio nell'anno dell'Esposizione? Il conto e presto fatto». Il
collega che cosi parla si affretta a fare il conto; un altro collega, un piccioletto amico, che ha
sempre il metro in tasca, estrae il suo arnese, fa un ardito salto di fianco fino a scomparire (e
buffo!) nella neve e ne misura l'altezza. Esclama: «Centimetri cinquantacinque!» «Se qui sono
centimetri cinquantacinque — riprende il professore di prima — noi possiamo calcolare il
quadruplo su le Alpi; quattro metri e venti centimetri». L'avvenire delle motrici & assicurato,
secondo lui; ma secondo l'assistente la cosa non e cosi chiara: occorrono altre nevicate. La
disputa s'accende: ma in verita, cari colleghi, non si potrebbe parlare pil piano? Oggi che alfine
tacciono gli scolari, parlano forte i professori. Signor direttore mi raccomando a lei; lei che dice
sempre: «Silenzio!» To', to'! il collega in poesia insorge lui invece del direttore: i suoi piccoli
occhi, accecati dalla neve, li gira fuori del bavero della pelliccia, dentro cui scompare
rabbrividendo e.... vorrebbe rimproverare i dotti colleghi. Inutile! lasciali parlare! Borbotta fra
sé: «Quando moriro, non voglio nessuno dietro. Lo voglio lasciare per testamento». Ma via, caro
poeta, non volgiamo le cose al tragico! «Meglio essere rimasti lassu (il collega in poesia ¢ di un
paesello di Toscana fra i monti); meglio esser rimasti lassu (il collega i cavoli!)» Oh, questo si,
questo si, caro poeta, anche a costo di restare senza discorso commemorativo.

Il discorso al Cimitero Monumentale 1'ha tenuto il mio assistente, quello piccolo dal metro. Mi
sono sentito ripetere gli anni di servizio, il luogo dove ho compiuto gli studi e ho sentito lodare
anche un mio opuscolo di cui non ricordavo piu 1'esistenza.

Il signor Direttore mi ha commemorato anche lui con parole di rimpianto e di elogio, fra le quali
ha detto che io sono sempre stato un «modesto e valoroso» insegnante.

Dopo, voleva parlare un mio scolaro, ma l'impiegato dei morti avverti che non c'era tempo. C'era
invece il rabbino della comunita israelita, che aveva fretta di parlare per due suoi correligionari, i
quali aspettavano, in due bare come la mia, il discorso commemorativo.

Allora io sono partito: sono partito nel tram tutto nero che va a Musocco, perche quello e
obbligato a correre, anche con la neve.

Io sono fuggito, dunque, via con alcuni ignoti compagni; e voi siete rimasti li a piedi nella neve,
colleghi, e dovrete tornare a casa a piedi, perché i tram non corrono con questa neve; perche qui
non e come a Berlino, che si sparge il sale per le vie.

Si, si: vi do quest'ultimo consiglio anch'io, come il professore di filosofia: «Bisogna spargere del
sale, come fece il Barbarossa!»

FINE.
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NOTE:

Memorie del prof. Canonico Feperico BarsiMELLI, scritte da lui medesimo, pubblicate per cura di
Giuseppe Guidetti. Reggio nell'Emilia, presso Primo Borghi editore libraio, 1899.

Il Mago, canto 22. Questo capitolo fu scritto quando Severino Ferrari era ancora in vita. Ora che egli
non & pil, e un tenue raggio di gloria sembra rifulgere su la sua tomba, mi € caro avere scritto queste
parole.

Baghino in dialetto romagnolo vale maiale.
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