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LA	LANTERNA	DI	DIOGENE

I.
La	cura	del	moto	e	del	sole.

L'undici	di	luglio,	alle	ore	due	del	pomeriggio,	io	varcavo	finalmente,	dall'alto	della	mia	vecchia
bicicletta,	il	vecchio	dazio	milanese	di	Porta	Romana.
La	meta	del	mio	viaggio	era	lontana:	una	borgata	di	pescatori	su	l'Adriatico,	dove	io	ero	atteso	in
una	casetta	sul	mare:	questa	borgata	supponiamo	che	sia	non	lungi	dall'antico	pineto	di	Cervia	e
che,	per	l'aere	puro,	abbia	il	nome	di	Bellaria.
Ora,	quel	giorno	della	partenza,	il	cielo	era	senza	nubi,	e	per	far	piacere	alla	città	che	mi	ospita
da	 tanti	anni,	dirò	che	era	anche	azzurro:	certo	ne	pioveva	un'afa	così	ardente	e	greve,	che	 in
ogni	altra	città	d'Italia	gli	uomini	si	sarebbero	addormentati;	e	anche	le	motrici	e	le	macchine	si
sarebbero	fermate.
Vero	è	che	a	Milano	non	si	sciopera	per	così	poco.

*

Per	mio	conto	tuttavia	avrei	giurato	che	in	quell'ora	ventilavano	i	più	puri	zeffiri	del	mare,	e	che
la	cappa	del	cielo	era	proprio	così	bella	come	assicura	il	Manzoni	nei	«Promessi	Sposi».
Questo	singolare	fenomeno	illusorio	avveniva	in	me	perchè	in	quell'ora	il	fresco	maestrale	della
contentezza	spirava	nel	mio	cuore.
Ero	 io	 contento	 veramente	 in	 quell'ardente	 pomeriggio	 dell'undici	 luglio?	 Certo	 ero	 leggiero,
leggiero	come	uno	il	quale,	dopo	essere	rimasto	tutta	la	giornata	nelle	strettoie	d'un	abito	nero
per	assistere	ad	una	interminabile	cerimonia	ufficiale,	arriva	a	casa,	si	strappa	il	colletto	e	manda
in	aria	il	palamidone.
Precisamente:	 io	 ero	 stanco	 e	 greve	 e,	 ben	 ripensando,	 più	 che	 del	 lavoro	 giornaliero,	 io	 ero
stanco	della	cerimonia	ufficiale	della	vita,	tanto	stanco	che	in	questo	senso	di	tedio	mi	parve	di
essere	meravigliosamente	solo	fra	gli	uomini,	e	ne	ebbi	paura	come	di	un	prodromo	di	malattia
insanabile	dell'anima.
Lo	sforzo	continuo	di	equilibrarmi	con	gli	 altri,	di	portare	anch'io	 sopra	 il	 colletto	un	bel	 volto
mansueto	 e	 cerimonioso,	 mi	 squilibrava	 sempre	 di	 più.	 Buttavo	 all'aria	 la	 carta	 stampata;	 la
letteratura,	mi	chiamava	in	mente	i	fiori	secchi	nelle	scatole	dei	droghieri;	gli	scritti	di	politica,	di
filosofia	mi	 facevano	venire	 in	mente	 le	emulsioni	e	 le	più	vantate	specialità	 farmaceutiche.	Mi
pareva	di	essere	stato	anch'io	sino	a	quel	tempo	un	droghiere	e	un	farmacista	in	una	botteguccia
scura.	E	intanto	la	stella	di	Venere	illumina	i	vertici	dei	monti,	e	il	mare	palpita	sotto	l'Aurora!
V'erano	poi	certi	 libri	che	mi	facevano	un	effetto	diverso	da	quello	che	fanno	agli	altri	studiosi.
Così,	per	esempio,	dall'«Orlando	Furioso»	veniva	fuori	una	gran	cavalcata;	dalla	«Gerusalemme»
un	pianto	di	belle	donne	amorose;	dall'«Odissea»	un	profumo	di	grande	mare	azzurro	su	cui	si
stende	 il	 canto	 di	 Circe,	 la	maga.	Dalla	 «Divina	Commedia»	 veniva	 fuori	 l'alba	 che	 vince	 l'ora
mattutina	e	un	gridio	di	uccelletti	su	la	divina	foresta	spessa	e	viva.
Ma	il	più	bello	era	che	questi	magici	libri	non	mi	dicevano	mica:	«mettiti	lì,	a	far	dei	commenti!»,
ma	invece	mi	dicevano	paternamente:	«va,	cammina,	svagati!»
Questi	consigli	corrispondevano	appunto	a	quelli	della	mia	vecchia	bicicletta.
Da	mesi	e	mesi	la	vecchia	bicicletta	nel	chiuso	studiolo	mi	diceva:
«Ricordi	dieci	anni	fa	la	gioia	dell'alba	che	raggiò	da	Colfiorito?	l'ascesa	a	Recanati	come	ad	un
santuario?	La	sosta	a	San	Vitale	presso	Classe	con	quei	gran	gigli	simmetrici	per	l'abside	azzurra,
e	quei	mansueti	cervi	simbolici,	assetati	di	verità,	tanto	che	ti	palpitò	il	cuore,	o	incredulo,	di	fede
e	 di	 amore	 per	 il	 Cristo,	 giovanetto	 severo	 che	 lì	 giganteggia	 seduto,	 e	 ti	 fissa	 con	 l'indice
levato?»
Questi	 precedenti	 spiegano	 la	 ragione	 della	mia	 contentezza	 quando	 quel	 giorno	 undici	 luglio,
ornate	le	gambe	di	un	paio	di	novissime	calze,	montai	in	sella.
Incontrai	per	la	città	qualche	conoscente,	molto	meravigliato	nel	vedermi	in	cotale	assetto.	Ma	io
salutai	da	lungi	e	dissi	nel	cuore	biblicamente:	Nescio	vos!
Molto	 più	 fortunata	 di	 me,	 la	 bicicletta	 aveva	 trovato	 un	 meccanico	 che	 fermò	 qualche	 vite,
rinnovò	 i	 pneumatici,	 e	 lubrificò	 i	 congegni.	 Per	 noi,	 creature	 di	 Dio,	 non	 esistono	 pezzi	 di
ricambio.	 I	 pneumatici	 una	 volta	 invecchiati,	 tali	 rimangono,	 nè	 il	 mercante	 vende	 olio	 per
lubrificare	le	ossa	indurite.	Noi,	sventuratamente,	abbiamo	l'età	dei	nostri	pneumatici,	cioè	delle
nostre	arterie,	e	non	c'è	laboratorio	Dunlop	che	le	rinnovi.
Ciò	è	molto	sconfortante:	vale	tuttavia	a	spiegare	un'altra	causa	della	mia	contentezza	quando	mi
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accorsi	 che	 il	 pedale	 rispondeva	 bene	 all'impulso,	 che	 le	 case	 andavano	 indietro	 e	 la	 verdura
della	 campagna	 veniva	 avanti.	 Addio,	Madonnina	del	Duomo!	Rimani	—	 io	 non	 so	 se	 tuo	buon
grado	 o	 mal	 grado	 —	 su	 l'estremo	 pinnacolo	 a	 guardare	 questa	 città,	 che	 si	 fa	 sempre	 più
rumorosa	e	più	grande:	troppo	grande	e	superba	per	l'umile	anima	mia.	Ero	dunque	padrone	del
moto,	e	ne	gioii	come	di	un'insperata	fortuna.
Con	prepotenti	squilli	mi	diedi	ad	avvertire	la	gente	del	mio	passaggio,	e	la	gente	mi	guardava.	Io
non	so	se	facevo	strani	gesti,	ma	certo	so	che	col	pensiero	dicevo:	«Andatelo	a	dire	come	si	fa	a
guarire	della	nevrastenia!»
Quando,	finalmente,	l'incubo	delle	case	disparve,	disparve	la	gente	densa,	e	vidi	(oh	meraviglia,
come	di	oasi	al	navigante	del	deserto!)	le	alte	siepi	di	acacie	coi	bianchi	grappoli	odorosi,	e	sentii
le	 acque	mormoranti	 per	 il	 verde	 piano	 lombardo,	 una	 freschezza	 forte	 e	 giovane	mi	 alitò	 nel
cuore.	E	mi	rifiorì	nella	memoria	il	ricordo	della	gioia	che	inebriava	i	miei	quindici	anni	quando
pur	di	luglio,	nelle	vacanze,	lasciavo	quel	regio	domicilio	coatto	che	fu	per	me	il	collegio.
La	 differenza	 tra	 allora	 ed	 ora	 era	 tutt'al	 più	 questa,	 che	 allora	 il	 mondo	materiale	 prendeva
stupende	 proporzioni	 eroiche;	 i	 malfattori	 abitavano	 quasi	 tutti	 in	 carcere;	 e	 mi	 pareva	
impossibile	che	un	uomo,	fornito	di	grave	aspetto	e	di	rispettabile	barba,	non	avesse	dovuto	avere
dentro	anche	un'intelaiatura	di	ferro,	come	gli	eroi	di	Gualtiero	Scott,	il	mio	autore	preferito.
Più	tardi	mi	venni	persuadendo	che	in	commercio	è	più	usato	il	cartone	dipinto.	Me	ne	accorsi	un
poco	per	volta,	eppure	anche	ora	me	ne	duole.

*

Dunque	mi	congratulai	con	me	stesso	di	avere	conservato	in	su	la	soglia	dei	quarant'anni	alcune
facoltà	illusorie	della	adolescenza,	per	le	quali	il	mondo	appare	molto	giovane	e	ridente.
Sì,	 è	 molto	 bene	 conservare	 nel	 lago	 del	 cuore	 una	 goccia	 d'acqua	 non	 inquinata,	 un	 po'	 di
infantile	freschezza	di	spirito	per	cui	si	assaporano	le	umili	ingenue	cose,	nel	modo	medesimo	che
uno	stomaco	sano	fa	trovare	saporite	le	rusticane	vivande.
Io	perciò	 sentivo	 in	quel	principio	del	 viaggio	 il	 caro	 fiore	della	giovinezza	olezzare	ancora	sul
mio	dispregio	del	mondo,	come	un	cespo	di	viole	a	ciocche	sparge	la	sua	chioma	odorosa	sopra
un	cumulo	di	miserande	ruine.
Se	 non	 che,	 attraversando	 il	 bel	 corso	 di	 Lodi,	 fui	 richiamato	 alla	 realtà	 potente.	 Essa	 era
rappresentata	molto	bene	da	un	mio	collega.
—	Come	mai	a	Lodi?	—	domandai.
Mi	rispose:
—	Sono	commissario	agli	esami.	Credi	—	e	non	aveva	bisogno	di	levare	le	palme	al	cielo	perchè	la
verità	era	testimoniata	dalle	occhiaie	infossate	e	dal	suo	pallido	volto	—	credi,	sono	esaurito.
—	Fra	poco	riposerai	anche	tu,	—	diss'io.
—	Sicut	et	in	quantum,	mio	caro.	Capirai	che	se	nelle	vacanze	lascio	Milano,	quel	po'	di	 lezioni
private	me	lo	portano	via	gli	altri.	Beato	te	che	puoi	scappare	come	uno	scolaretto	in	vacanza.
Così	 ci	 lasciammo:	 io	 verso	 la	 libertà	 della	 campagna,	 egli,	 ancora,	 verso	 quel	 massimo
propulsore	delle	umane	azioni	che	è	il	denaro.	«Posso!»	e	chi	te	lo	dice?	—	meditavo	fra	me.	—
«Voglio!»	E	chi	di	noi	due	è	più	savio?
Bene	io	ero	convinto	della	bontà	della	mia	strada	verso	la	libertà;	ma	quando	tutti	voltano	verso
occidente,	come	è	difficile	camminare	da	soli	verso	l'oriente!
E	 la	 bicicletta	 andava	 assai	 lentamente,	 perchè	 l'anima	mia	 era	 adesso	 attanagliata	 da	 questo
pensiero:	«Oimè	misero!	inutile	o	illogica	cosa	dichiararsi	dispregiatori	delle	cerimonie	della	vita.
Ecco:	bisognerebbe	o	essere	milionario,	o	essere	come	Diogene,	 il	quale	buttò	via	 la	ciotola	di
legno	quando	vide	un	pastore	 far	giumella	delle	mani	per	bere;	e	aveva	per	appartamento	una
botte,	la	quale	fu	onorata	da	Alessandro	il	Grande	nella	sua	intervista	col	filosofo;	e	se	ne	andò
senza	 imporgli	 la	 tassa	 del	 locativo.	 E	 poi	 nemmeno!	 Il	milionario	 non	 godrebbe	 niente	 se	 gli
mancasse	l'invidia	del	popolo.	E	Diogene?	Diogene	in	fondo	era	un	vanitoso	superbo!	Io	ho	un	bel
disprezzare	 la	 faticosa,	 chiusa	 operosità	 di	 quel	 mio	 collega;	 io	 ho	 un	 bel	 deridere	 il	 lavoro
umano!	Ma	il	mondo	va	avanti	per	effetto	del	lavoro,	e	un	grande	lavoratore	influisce	su	gli	altri
uomini	 come	 il	 nobile	 destriero,	 che	 passando	 veloce	 per	 la	 via,	 costringe	 tutti	 gli	 infingardi
somieri	a	levare	il	trotto!

*

Questi	 pensieri	 erano	 assai	melanconici,	ma	 per	mia	 fortuna	mi	 venne	 incontro	 la	 vista	 di	 un
cimitero.
I	cimiteri	in	Lombardia	sono	molto	gentili.	Essi	non	sono	appartati	per	un	sentiero	che	devia	dalla
strada	maestra;	ma	si	incontrano	lungo	la	via:	non	sono	circondati	da	un	muro	alto	e	chiuso,	ma	il
muricciolo	 che	 li	 recinge	 è	 basso	 e	 concede	 a	 traverso	 ampi	 trafori	 di	 scorgere	 tutto	 il
camposanto;	nè	mancano	leggiadri	adornamenti	dell'antica	arte	muraria	di	Lombardia.
Questa	disposizione	dei	cimiteri	invita	a	soffermarsi	e	guardare.	Così	a	chi	percorre	la	campagna
lombarda,	accadrà	spesso	di	vedere	solitarie	figure	umane,	 inginocchiate	e	immote	a	pregare	e
conversare	coi	loro	morti.
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Caro	collega,	che	riprendi	come	una	macchina	motrice	il	tuo	lavoro,	qui	tutto	ha	fine,	o	milionari
o	Diogeni,	e	il	resto	è	silenzio.

*

Che	piacere	quando	giunsi	alle	 rive	del	Po!	Era	un	antico	voto	che	scioglievo.	Sa	 Iddio	quante
volte	 lo	 passai,	ma	 sempre	 in	 treno,	 quel	 bianco	 Po,	 lento,	 fluente	 tra	 il	meandro	 azzurro	 dei
pioppi	evanescenti.	Ma	il	fragore	del	treno	che	fuggiva	tra	le	sbarre	del	ponte,	faceva	evaporare
ogni	fantasia.	Ora	avrei	potuto	fermarmi,	o	Po,	in	mezzo	alle	tue	acque,	sul	ponte	di	barche.	Mi
fermai	 infatti	 a	 dispetto	 delle	 zanzare,	 che	 quivi	 sono	molte	 e	 feroci,	 e	 attesi	 se	 per	 le	 acque
lontane	 giungesse	 alcuna	 voce	 di	 antica	 epopea,	 alcun	 sospiro	 dell'idillio	 di	 Aminta,	 in	 cui	 tu
esalasti	l'anima	giovane,	o	Torquato!	Ma	il	castello	Estense	di	Belriguardo	non	è	più!	Ad	un	tratto
la	scena	mutò.	Le	bianche	acque	si	erano	fatte	vermiglie:	 il	sole	tramontava;	ma	ciò	non	parve
effetto	 del	 sole:	 parve	 invece	 che	 quelle	 acque	 rosse	 fossero	 come	 un	 fantasma	 dell'umano
sangue	che	tu	lavasti,	o	Po,	nel	corso	dei	secoli.

*

Il	riposo	della	notte	a	Piacenza	non	fu	molto	riparatore.
Per	 dormire	 bene,	 bisogna	 spegnere,	 come	 fa	 il	 sacrestano	 nelle	 chiese	 che	 smorza	 tutte	 le
candele	dell'altare	maggiore:	spegnere	tutte	le	idee.	Ma	quando	con	lo	spegnitoio	della	volontà	si
soffoca	 un'idea,	 e	 poi	 si	 vede	 che	 se	 ne	 accende	 un'altra	 da	 sè,	 e	 le	 fiammelle	 risplendono,	 si
levano,	ondeggiano	come	fuochi	fatui	e	non	si	possono	raggiungere	con	lo	spegnitoio,	oh,	allora	è
un	gran	brutto	voltarsi	nel	letto!
Cara,	allora,	è	la	notte	estiva,	perchè	breve	è	la	mancanza	del	sole;	il	quale,	oltre	alla	virtù	di	far
crescere	la	spiga,	ha	quella	di	ridurre	la	vista	delle	cose	alla	proporzione	della	realtà,	e	dissipare
i	fantasmi.
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II.
Effetti	del	Lambrusco.

A	dispetto	della	notte	agitata,	quando	al	mattino	lasciai	Piacenza,	ancora	immersa	nel	sonno,	in
me	squillavano	alcune	allegre	diane	di	forza	e	di	speranza.
In	che?	e	perchè?
In	nulla	e	per	nulla.
Sono	 effetti	 bizzarri	 che	 il	 sole	 sorgente	 produce	 sull'organismo	 quando	 i	 polmoni	 si	 dilatano
all'aria	mattutina.
Sino	a	Fiorenzuola	d'Arda	mi	accompagnai	con	un	ciclista	tardigrado,	che	andava	bene	con	me.
Era	 un	 impiegato	 piacentino	 che	 si	 recava	 regolarmente	 ogni	 domenica	 mattina	 a	 trovare	 la
moglie	 in	 cura	 a	 Salsomaggiore.	 Il	 suo	 pedale	 andava	 placido	 come	 la	 sua	 voce,	 la	 quale	 si
compiaceva	nello	stendersi	della	gòrgia	natia	alla	fine	di	ogni	parola.
Egli	mi	parlò	anzi	tutto	della	sua	signora	e	dei	gran	benefici	che	ella	ritraeva	da	quei	bagni	salso-
iodici;	 quindi	 intraprese	 la	 storia	 circostanziata	 dei	 conti	 decaduti	 di	 Piacenza.	 Giunti	 a
Fiorenzuola,	ne	aveva	passati	 in	rassegna	cinque,	ma	pareva	che	avesse	materia	per	più	 lungo
viaggio.	Fortunatamente	a	Fiorenzuola	egli	sentì	il	bisogno	di	fare	un	primo	spuntino;	con	la	qual
cosa	non	soltanto	soddisfaceva	ad	una	richiesta	dello	stomaco,	ma	—	siccome	era	in	anticipo	—
desiderava	di	perdere	quel	tanto	di	tempo	che	era	necessario	per	arrivare	a	Salso	all'ora	precisa
del	 pranzo.	 Doveva	 essere	 un	 uomo	 prudente	 costui,	 giacchè	 l'arrivare	 in	 anticipo	 non	 fu	mai
consigliabile	ai	mariti	che	sono	buoni	tutori	della	felicità	coniugale.
Il	 ciclista	 invece	 che	 mi	 si	 accompagnò	 fino	 a	 San	 Donnino,	 apparteneva	 all'ordine	 dei	 treni
direttissimi:	 era	un	giovanetto,	 commesso	di	 negozio,	 il	 quale	 era	partito	 il	mattino	 stesso	alla
punta	del	giorno	da	Milano,	e	andava	anche	lui	a	Salsomaggiore.
—	Non	faccia	complimenti,	vada	pure	avanti,	perchè	il	mio	passo,	come	vede,	non	è	da	mettere
col	suo,	—	gli	dissi.
—	Ma	no,	—	rispose,	—	andiamo	 insieme:	 io	 rallenterò	un	poco	 la	corsa,	 tanto	più	che	non	ho
fretta.
—	 E	 allora	 perchè	 si	 è	 presa	 questa	 scalmana	 di	 venir	 da	 Milano	 come	 un	 treno	 lampo?	 —
domandai.
(Oh,	stupida	domanda	la	mia!	Ma	per	i	giovani	l'andare	in	fretta	è	cosa	naturale	come	per	i	vecchi
l'andare	 adagio.	 Pare	 impossibile	 quanto	 spesso	 noi	 facciamo	 una	 questione	 morale	 di	 una
questione	puramente	fisiologica!)
La	proposta	del	viaggio	insieme	non	mi	sorrise	molto:	guardai	quelle	potenti	leve	delle	sue	gambe
lunghe,	 quella	 moltiplica	 esagerata	 della	 sua	 bicicletta,	 e	 sospirai.	 Eppure,	 o	 fosse	 effetto
dell'esempio	—	come	avviene	agli	asinelli	—	o	beneficio	della	strada	che	corre	ondulando	in	lievi
e	 lunghe	discese	e	salite,	o	miracolo	dell'ora	e	della	stagione,	 il	 fatto	è	che	percorsi	anch'io	di
volata	quei	venti	chilometri.
Era	la	dolce	terra,	erano	i	verdi	colli,	le	ombrose	ville,	le	borgate,	i	lontani	castelli	ammantati	a
festa	come	per	farmi	piacere	e	persuadermi	sempre	di	più	del	grande	amore	della	madre	natura.
(Rettorica!	 quando	 avrà	 bisogno	 per	 i	 suoi	 affari	 della	 tua	morte,	 la	 proverai	 la	 buona	madre
natura!)
—	Ma	lei	è	un	routier	di	prima	categoria,	—	mi	disse	il	giovane	commesso,	—	e	per	un	uomo	di
quarant'anni	non	è	cosa	comune.
—	Trentanove,	signore!	—	corressi	(oh,	vanità!)	e	augurataci	buona	fortuna,	egli	per	Salso,	ed	io
seguii	per	la	mia	strada.

*

Or	dunque	mi	congratulai	ancora	con	me	stesso	e	con	le	umili	membra	che	mi	avevano	serbata
questa	 cara	 sorpresa	 fuori	 della	 loro	 primavera.	 Le	 lontananze	 del	 paesaggio	 sfumavano	 nel
vapore	dell'aria,	già	radiosa	di	sole;	la	strada	sotto	quel	bagliore	abbacinava	la	vista.	Eppure	che
bell'andare!	Presso	la	strada,	qualche	villa	o	castello,	profondamente	sommerso	nel	verde	opaco
del	 parco,	mi	 faceva	 l'effetto	 che	un	 sorbetto	 produce	 ad	un	 assetato;	 e	 tuttavia	 non	 riposai	 a
quelle	 ombre	allettatrici,	 anzi	mi	 fu	piacevole	 il	 proseguire,	 e	proseguii	 tutto	 solo	 in	uno	 stato
d'ebbrezza,	che	non	proveniva	da	liquore	o	da	vino,	ma	dal	sole	e	dalla	libertà,	 i	due	inebrianti
che	 non	 fanno	 male.	 «Quanti	 bei	 nomi	 —	 andavo	 fantasticando	 —	 ebbero	 le	 antiche	 età	 per
significare	 questa	 ebrezza	 dell'andare	 liberi,	 senza	 orario	 e	 senza	 legge:	 i	 romei,	 i	 cavalieri
erranti,	 i	 clerici	 vagantes,	 i	 trovieri;	 e	 Iddio	—	 o	 pensiero	 luminoso!	—	 fece	 il	mondo	 rotondo
perchè	uno	può	girar	sempre	e	illudersi	di	andare	avanti,	anche	se	torna	sui	suoi	passi.
I	santi	e	i	santuari	nell'evo	medio	servivano	a	questo	sport.	San	Giacomo	di	Gallizia,	il	tempio	di
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Gerusalemme,	la	santa	casa	di	Loreto,	ecc.,	corrispondevano	agli	odierni	Ostenda,	Aix-les-Bains,
Spa,	Saint-Moritz,	ecc.
Però	anche	allora	non	mancavano	quelli	 i	quali	pigliavano	per	meta	dei	 loro	pellegrinaggi	delle
madonne	 di	 carne,	 invece	 che	 delle	madonne	 di	 legno.	 Jaufré	 Rudel	 usò	 la	 vela	 e	 il	 remo	 per
vedere	il	bel	volto	di	Melisenda,	di	là	dal	mare;	e	messer	Guido	Cavalcanti	si	fermò	a	mezza	via	in
Provenza	presso	 la	Mandetta.	Oggi	vi	sono	 i	globe-trotters;	vi	sono	gli	automobili.	Troppa	roba
inamidata,	troppa	moda	anglo-americana,	troppo	puzzo	di	benzina	e	di	dollari.	Preferibili	le	figure
antiche	«dai	portamenti	e	dagli	aspetti	strani»,	figure	confuse,	tra	il	sogno	e	la	realtà.

Ecco	quei	che	le	carte	empion	di	sogni:
Lancilotto,	Tristano	e	gli	altri	erranti,
Onde	conven	che	'l	vulgo	errante	agogni.

Vedi	Ginevra,	Isotta	e	l'altre	amanti
E	la	coppia	d'Arimino	che	insieme
vanno	facendo	dolorosi	pianti.

«Bravo!	—	dissi	a	me	stesso,	—	eccoti	a	far	ancora	della	letteratura».
«Sì,	 va	 bene,	—	 risposi	 a	 me	 stesso,	—	 se	 non	 che	 questa	 litania	 petrarchesca	 che	 pare	 così
monotona,	 letta	 in	una	scuola,	 col	 registro	delle	classificazioni	da	vicino	e	gli	 scolari	di	 fronte,
recitata	 ad	alta	 voce,	 fra	 i	 campi,	 correndo,	 fa	un	altro	 effetto!	Questi	 sono	 fiori	 vivi!»	Le	alte
piante	assentivano.	E	così	seguitai	a	cantare	il	Petrarca;	e	così	vidi	il	sole	girare	tutto	l'arco	del
cielo;	così	passò	Parma,	passò	Reggio,	dalle	vetuste	mura;	e	l'umile	duro	pane,	spezzato	presso
qualche	osteria	di	campagna,	mi	parve	saporito	più	di	ogni	ricercata	vivanda.	Perchè	io	evitai	le
città,	nè	mi	fermai	in	esse:	le	grige	mura	mi	avrebbero	ricordato	le	morte	età,	le	vane	opere	delle
generazioni	umane.	Oh,	più	sapiente	tu,	o	Terra!	Tu	riassorbi	ciò	che,	da	te	prodotto,	si	muore,	e
ne	ricomponi	le	giovani	primavere.
Passare	attraverso	un	corso;	veder	la	gente	che	ancora	decifra	il	giornale;	leggere	le	scritte	della
civiltà:	 «Ufficio	 del	 Registro»,	 «Conservatoria	 delle	 Ipoteche»,	 «Monte	 di	 Pietà»,	 «Banco	 di
Sconto»,	«Tribunale»,	«Provveditorato	agli	 studi»,	ecc.,	 avrebbe	precipitato	nel	 vuoto,	disciolto
tutta	quella	fiorita	di	fantasie.
E	fu	così	che	ad	un	certo	punto	m'accorsi	che	il	sole	andava	perdendo	nell'intensa	sua	luce,	e	la
grande	pianura	Emiliana	largamente	si	discopriva	nel	vespero	riposato.	Chi	percorre	la	linea	da
Piacenza	 a	 Bologna,	 trasportato	 dal	 treno,	 non	 ha	 nè	meno	 un'idea	 della	 bellezza	maestosa	 e
molle	di	quel	paesaggio,	da	cui	sorge,	con	l'insorgere	dei	colli	e	dei	monti	lontani,	l'imagine	della
Patria.
Cadeva	 il	 sole	 dietro	 un	 gran	 piano	 verde,	 quando	 giunsi	 ad	 una	 borgata	 tranquilla.	 Sopra	 gli
spaldi	di	un	antico	castello	sorgeva	una	villetta	moderna,	circondata	da	oleandri.	Dietro	il	castello
si	dilungava	una	mansueta	fila	di	umili	case,	sorrette	da	portici.
—	Che	paese	è	questo?	—	domandai	ad	una	donna	che	falciava	l'alta	erba	presso	la	siepe.
—	Rubiera!
«Qui	è	bene	riposare	la	notte»,	dissi	fra	me.

*

Ora	in	quella	dolcissima	sera,	così	solo	solo	come	era	in	quell'alberghetto	di	Rubiera,	io	mi	sentii
preso	da	un	mio	antico	e	nobilissimo	male.
Questo	male	consiste	in	una	specie	di	animazione	del	paesaggio	materiale,	da	cui	viene	fuori	la
storia,	la	quale	mi	canta	di	dentro	una	certa	nenia	eroica,	ed	ha	per	effetto	di	farmi	piangere.
Si	badi	bene	che	io	parlo	di	lagrime	autentiche,	non	di	quelle	lagrime	che	si	mettono	agli	angoli
dei	capitoli	dei	libri	(come	gli	accattoni	di	mestiere	agli	angoli	delle	vie)	e	fanno	tanto	piacere	a
molti	lettori.
—	Se	è	così,	—	dirà	alcuno,	—	è	molto	probabile	 che	voi	abbiate	bevuto	quella	 sera:	 il	 vino	 fa
cantare,	e	qualche	volta	anche	piangere.
No:	io	me	ne	ricordo	bene:	io	non	aveva	ancora	bevuto.	Bensì	è	vero	che	l'ostessa	(una	formosa
donna)	mi	aveva	messo	davanti	al	piatto	una	bottiglia	di	Lambrusco;	ma	era	ancora	da	sturare.
Piuttosto	la	causa	io	attribuisco	a	due	versi	di	Dante	(lo	so,	ci	siamo	ancora	con	la	letteratura!)
che	mi	spuntano	nella	mente	ogni	tanto,	in	certe	occasioni,	ed	operano	in	un	modo	strano,	come
già	il	canto	pastorale	del	Ranz	des	Vaches	su	gli	svizzeri	del	tempo	antico,	quando	essi	erano	più
sensitivi	e	meno	albergatori.
I	versi	sono	le	semplici	parole	che	Dante	fa	pronunciare	a	Pier	da	Medicina:

Se	mai	torni	a	veder	lo	dolce	piano
che	da	Vercelli	a	Marcabò	dichina....

Piangere	 per	 così	 poco	 è	 pazzesco,	 pur	 concedendo	 un'emotività	 patologica;	 eppure	 mi	 è
avvenuto.	La	spiegazione	del	fenomeno	dev'essere	questa	che	sono	per	dire	o	qualcosa	di	simile:
Pier	da	Medicina,	che	è	nell'Inferno,	vede	 tutto	 il	paesaggio	d'Italia	e	allora	—	benchè	 tardi	—
comprende	 che	 in	 questa	 dolce	 terra	 si	 poteva	 vivere	 un	 poco	 più	 da	 galantuomini.	 Pier	 da
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Medicina	 non	 è	 detto	 che	 pianga;	 ma	 è	 supponibile.	 Chi	 piange	 sul	 serio	 è	 Guido	 Dal	 Duca.
Eppure	lo	aspetta	il	Paradiso!	Ma	più	che	il	Paradiso	non	lo	consoli,	gli	stringe	il	cuore	il	ricordo
della	sua	dolce	terra	latina.	Ma	oltre	alle	ombre	di	Dante,	ci	furono	ancora	degli	uomini	vivi	e	veri
che	piansero	vedendo	che	questa	nostra	patria	non	fu	mai	«senza	guerra»,	vedendo	che	i	«tiranni
felli»	 sono	 ancora	 «tanto	 amati	 che	 non	 si	 porria	 contare»,	 e	 che	 le	 brutte	 Arpie	 vanno	 pur
sempre	a	far	loro	sporchizie	sui	più	nobili	conviti.	Passarono	i	grandi	vivi,	come	le	ombre,	ma	il
volo	delle	loro	anime	si	libra	tuttavia	su	questa	dolce	terra	latina;	l'aria	ne	è	mossa,	e	fa	vibrare
l'anima	nostra:	e	allora	si	piange	per	il	desiderio	di	un	futuro	che	non	verrà	mai,	nel	modo	stesso
che	Guido	Dal	Duca	pianse	per	un	passato	che	non	tornerà	più!
Questo	bizzarro	fenomeno	di	sentirmi	sorgere	le	lagrime	per	così	poco	mi	accadde	in	modo	più
memorabile	la	prima	volta	che	fui	a	Superga.
Ma	conviene	pur	dire	che	io	capitavo	a	Superga,	arrivando	direttamente	dalla	Svizzera.
Quivi	avevo	percorso	molte	terre	sull'alto	di	quelle	ammirevoli	berline,	davanti	alle	quali	vorrei
condannare	 in	 contemplazione	 i	 postiglioni	 e	 gli	 impresari	 dei	 compassionevoli	 trabiccoli	
cellulari,	che	col	nome	usurpato	di	diligenze,	percorrono	il	nostro	Appennino.
Viaggiavo	per	diletto,	eppure	una	nostalgia	infantile,	 insanabile,	di	bimbo	staccato	dalla	madre,
mi	era	penetrata	nel	cuore	e	cresceva	sino	ad	intorpidire	la	volontà	e	ottenebrare	ogni	fantasia.
«Ma	 che	 uomo	 sei	 tu?	 —	 domandavo	 a	 me	 stesso,	 —	ma	 non	 hai	 tu	 vergogna?»	 Eppure	 non
riuscivo	 a	 vincermi.	 «Questo,	 —	 dicevo,	 —	 è	 il	 mondo	 dei	 monti	 senza	 fine:	 scenario	 eterno,
uguale:	valli	che	sono	baratri;	 falde	di	smeraldo	che	salgono	a	nascondere	il	cielo;	selve	di	pini
neri	come	funerali;	 falde	di	neve	come	sudari;	abitanti	grevi	come	un	popolo	di	gnomi;	case	di
larice	nero,	senza	sorriso.	Azzurro	cielo,	terra	che	palpiti	fra	i	due	mari,	dove	sei	tu?»
E	mi	 allontanavo	 sempre	 di	 più	 per	 l'acre	 diletto	 di	 sentir	 crescere	 questo	 spasimo	 puerile,	 e
poter	quindi	godere	tutta	la	voluttà	del	ritorno.
Con	 che	 gioia,	 a	 Goeschenen,	 scendendo	 giù	 dall'orrida	 Furca,	 scopersi	 in	 una	 sottile,
impercettibile	nera	pianura,	i	binari	della	ferrovia!	Dunque	esiste	la	via	del	ritorno,	la	magica	via
che	sprofonda,	 trapassa	 i	 fieri	monti,	digrada	come	volo	d'aquila,	e	 le	 terre	ridenti	 le	muovono
incontro:	oh!	ecco	un	suono	italico,	ecco	una	pianta	italica,	ecco	dei	ferrovieri	un	po'	sudici,	ma
che	parlano,	che	ridono,	che	bestemmiano	almeno!
Come	si	vede,	la	mia	ammirazione	per	l'armonia	e	la	disciplina	teutonica	era	consumata,	e	tutti
quei	verboten,	mi	avevano	inimicato	alla	legge.	Popolo	alquanto	sudicio	è	il	nostro,	indisciplinato;
ama,	purtroppo!	di	portare	il	coltello	in	tasca	come	il	garofano	ed	il	basilico	all'orecchio.	Eppure
ride	e	sorride	così	umanamente,	e	la	sua	parola	talora	è	così	gentile	e	bella,	così	vivo	e	ardito	è
l'aspetto	che	pare	peccato	il	non	aver	fede	nella	sua	purificazione	e	resurrezione.
Quando	salii	il	colle	di	Superga	cadeva	il	sole	del	luglio,	anche	allora.
Fra	me	e	la	cerchia	cinerea	delle	Alpi	correvano	i	fiumi	come	trame	argentee	di	un	abito	di	fata
invisibile:	 invisibile	 la	 fata,	ma	 il	 dolce	 piano	—	 dall'alpestre	 roccia	 onde,	 Po,	 tu	 labi	 e	 su	 cui
l'aquila	 stride	—	alla	 torre	di	Teodorico	presso	 il	dolce	mare,	 tutto	 si	discopriva;	molto	con	gli
occhi,	molto	più	con	la	fantasia	si	discopriva:	onde	io	cominciai	a	ripetere:	«lo	dolce	piano	che	da
Vercelli	a	Marcabò	dichina».	E	lo	andava	dicendo	quel	verso	come	una	devota	orazione.
E	allora	anche	quella	gran	mole,	lì	presso,	delle	tombe	dei	re	di	Savoia	mi	si	trasmutò	in	una	bella
e	nobile	 fantasia;	 e	 confondendosi	 con	 i	 guerreschi	monumenti	 che	 sono	 in	Torino,	 io	 vidi	 una
ferrea	spada	sopra	a	quell'Alpe	per	difesa	di	quel	dolce	piano	che	Dio	sembrò	aver	creato	per	la
pace	 e	 la	 felicità	 degli	 uomini,	 e	 gli	 uomini	 trasmutarono	 nel	 campo	 prediletto	 della	 loro
sanguinosa	guerra.
Così	io	era	assorto	e	a	stento	chiudeva	il	varco	alle	lagrime,	quando	una	voce,	proprio	di	quelle
inarmoniche	voci	tedesche	a	scala	fonetica	crescente,	mi	scosse	da	quel	sogno,	domandandomi:
—	Questa	è	Dora	Riparia?
Rivolsi	gli	occhi:	un	placido	teutonico	dalla	barba	dorata,	stava	vicino	a	me:	una	mano	teneva	il
Baedeker,	l'altra	indicava	i	fili	argentei	dei	fiumi,	che	oramai	si	perdevano	nelle	ombre	del	lento
crepuscolo.
«Al	diavolo	te	e	il	tuo	Baedeker»,	dissi	mentalmente:	ma	come	meglio	fissai	il	mio	interlocutore
vidi	che	due	azzurrissimi	occhi	a	fior	di	testa	mi	guardavano.	Pensosa	e	nobile	era	quella	fronte
teutonica.	Egli	attendeva	umilmente	risposta	alla	sua	domanda.
—	Questa	è	Dora	Riparia?
Supponendo	che	la	Dora	Riparia	fosse	per	lui	uguale	alla	Baltea,	indicai	quel	fiume	che	meglio	si
distingueva.
Rispose	con	un	crazie	pieno	di	profonda	riconoscenza.
—	Grazie,	—	dissi	io,	correggendo	per	effetto	di	antica	abitudine.
—	Oh,	grazie,	signore;	niente	crazie,	—	mi	replicò	con	profonda	effusione,	questa	volta.	—	Io,	—
proseguì	 egli,	—	Rudolf	Meyer,	 professore	 di	Gymnasium,	 venuto	 in	 Italia	 anche	 per	 imparare
italiano.	Dimandare	sempre:	Come	dicete	voi	questo?
—	....	dite....
—	Ah,	sì,	dite!	Domandar	sempre,	ma	nessuno	correggere....
—	....	quando	sbaglio....	—	suggerii.
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—	Oh,	sì,	quanto	spaglio,	ma	dire	tutti:	«dicete	come	ti	piace!»
(Onesto	teutonico,	—	pensai	fra	me,	—	questa	non	è	soltanto	la	terra	degli	aranci,	ma	anche	del
«dicete	e	facete	come	ti	piace».)
Tuttavia	proseguire	più	oltre	nel	discorso	non	era	possibile,	perchè	il	mio	vocabolario	tedesco	era
così	 ricco	 come	 il	 suo	 di	 vocaboli	 italiani.	 Fu	 egli	 allora	 che,	 appiccicatomisi	 per	 riconoscenza
dell'indicata	Dora,	mi	propose	di	parlare	latino.
Questa	proposta	mi	lusingò	perchè	evidentemente	io	dovetti	sembrargli	uomo	erudito	e	per	bene,
benchè	il	mio	abito	fosse	molto	negletto.	Veramente	anche	lui,	con	quel	soprabito	mezzo	verde,
dalle	cui	falde	venivano	fuori	due	piccoli	calzoni,	sospesi	sopra	due	scarpe	da	montanaro,	non	era
molto	elegante.	Lusingato	dalla	sua	penetrazione,	mi	sentii	indotto	a	considerarlo	come	uno	degli
ultimi	rappresentanti	di	quei	germanici	azzurri,	imbevuti	ancora	di	filosofia	e	di	ideologia,	i	quali
vanno	lasciando	il	posto	ad	altri	nuovi	germanici,	mercanti	e	guerrieri:	anima	dell'antico	Arminio,
che	 risorge.	 E	 più	mi	 persuasi	 che	 egli	 fosse	 un	 gentile	 teutonico	 quando	mi	 disse	 che	 con	 la
venuta	in	Italia	scioglieva	un	lungo	suo	voto.
Il	 latino	ci	affratellò.	Che	 latino	 fosse,	non	rammento.	Merlin	Cocaio	rideva	di	gusto:	 il	già	mio
maestro,	 G.	 B.	 Gandino	—	 dall'Eliso	 ove	 ora	 dimora	 insieme	 con	 Cicerone	—	 crollava	 il	 capo
protestando;	ma	latino	doveva	pur	essere	giacchè	ci	intendevamo;	anzi,	accalorandosi	il	discorso,
le	parole	vennero	fuori	dai	nicchi	chiusi	della	memoria	più	fluide	che	io	non	avessi	mai	supposto.
Fra	 i	 miei	 periodi	 ricordo	 questo:	 «Noli	 in	 isto	 ostrogotico	 Bèdeker	 quaerere	 Italiam,	 domine
professor:	 hic	 nomina	 tantum	 continentur;	 anima	 rerum	 non	 continetur.	 Poetae	 nostri
humanissimi	erunt	tibi	handbuck	optimi:	Dante,	Manzoni,	Carducci».
Il	buon	teutonico,	ricordo,	aprì	il	volto	ad	un	sorriso	pieno,	sereno,	quasi	infantile.	Si	discese	in
compagnia	a	Torino	e	si	propose	di	cenare	insieme.
Io,	 per	 cortesia,	mi	 proffersi	 di	 andare	 all'albergo	 ove	 egli	 alloggiava;	 egli	 dove	 io	 alloggiavo.
Curiosa	insistenza	da	ambedue	le	parti!	Infine	egli	chiaramente	dichiarò:
—	 «Domine	 professor,	 caupona	 ubi	 sum	 hospes,	 admodum	 humilis	 et	 misera	 est.	 Non	 more
divitum	et	 publicanorum,	 sed	more	 clericorum	errantum	 iter	 in	 Italiam	 suscepi.	 Philosophia	 in
Germania	tenuem	victum	parat».	Povera	e	nuda	vai	 filosofia,	«scriptum	reliquit	Petrarca	vester
humanissimus».
—	 «Domine	 professor»,	 —	 risposi	 sorridendo,	 —	 «Minerva	 italica	 multo	 crudelior	 nam	 suis
subiectis	cibum	ori	appropinquat	sed	non	satiat:	bonos	negligit,	protervos	adiuvat».
Dopo	questa	reciproca	confessione	acconsentì	di	venire	al	mio	albergo,	umile	sì,	ma	con	cucina	e
cantina	meritevoli	 di	 ogni	 elogio.	 Eravamo	 soli	 in	 una	 discreta	 stanzetta,	 e,	 a	marcio	 dispetto
della	«philosophia»	teutonica	e	della	«Minerva	italica»,	si	mangiò	bene	e	si	bevve	meglio,	e	dopo
cena	io	declamai	del	Manzoni	la	bella	stanza:

Chi	potrà	della	gemina	Dora,
Della	Bormida	al	Tanaro	sposa,

con	quel	che	segue,	e	del	Carducci	alcune	strofe	dell'ode	al	Piemonte.
Il	tedesco	era	entusiasta	e	pareva	capire	benissimo.
Alla	sua	volta	egli	declamò	alcune	liriche	tedesche	che	io	intesi	bene	come	egli	intese	le	mie.
Suppongo,	per	altro,	che	anche	le	sue	dovessero	essere	liriche	patriottiche,	giacchè	la	sua	bocca,
cinta	dalla	barba	dorata,	si	apriva	per	mandar	fuori	certi	boati	solenni,	certi	rugghi	di	Vaterland,
che	 in	 tutt'altra	 occasione	 mi	 avrebbero	 fatto	 ridere,	 e	 allora	 invece	 io	 lo	 stavo	 ad	 ascoltare
pensosamente	come	se	avessi	compreso	più	che	egli	non	dicesse.
Così	parlammo	a	lungo	con	la	lingua	d'angelo	de'	nostri	poeti	e	ci	intendemmo	come	se,	invece	di
recitare	versi,	avessimo	cantato	delle	ariette	musicali.
Non	è	però	da	nascondere	che	in	quella	osteria	di	Torino,	ad	aiutare	la	reciproca	intelligenza	di
due	linguaggi	così	diversi,	molto	giovò	—	oltre	alla	potenza	della	poesia	—	un	raggio	di	sole	che	si
era	fatto	Barolo	entro	il	mistero	di	alcune	bottiglie.
Il	vino,	inoltre,	e	l'amor	di	patria	fecero	sì	che	il	tedesco	ed	io	ci	guardassimo	fraternamente	negli
occhi.
Ciò	non	sempre	avviene:	questo	nobile	liquore	e	questo	nobilissimo	sentimento	spingono	sovente
individui	e	popoli	a	guardarsi	biechi	come	cani	ed	a	picchiarsi	senza	pietà.

*

Ma	lì,	a	Rubiera,	con	chi	dovevo	io	aprirmi?	Perciò	tu	mi	tornasti	alla	mente,	onesto	teutonico:	e
infine,	 trovandomi	 solo,	 tutte	 le	 mie	 espansioni	 mi	 convenne	 rivolgere	 a	 quella	 bottiglia	 di
Lambrusco,	ed	essa	in	contracambio	versò	in	me	tutta	la	piena	del	suo	spumante	liquore.
L'ostessa	mi	faceva	osservare	che	un	Lambrusco	come	quello	non	si	 trova	certo	a	Bologna;	e	a
Modena	che	è	Modena,	due	lire	e	più	bisogna	pagarlo	alla	bottiglia,	chi	lo	vuole.
Ma	io	pensavo	ad	altra	cosa	che	a	questioni	di	enologia	e	di	prezzi:	io	pensavo	alla	bella	abitudine
che	i	Greci	avevano	di	premiare	i	loro	più	benemeriti	ed	illustri	personaggi	col	dono	di	una	Dea	o
di	 una	 graziosa	 vergine,	 come	 accadde	 ad	 Ercole	 che	 ottenne	 in	moglie	 Ebe,	 una	moglie	 che

[24]

[25]

[26]

[27]



doveva	in	certo	modo	compensarlo	della	terribile	Deianira	che	ebbe	in	terra:	una	moglie	che	non
invecchiava,	 appunto	 perchè	 era	 la	 Dea	 della	 giovinezza	 (e	 forse	—	 sottilmente	 pensando	—	 i
Greci	 antichi	 vollero	 con	 questo	 mito	 significare	 il	 solo	 caso	 in	 cui	 il	 matrimonio	 può	 essere
giustificato).	Era	una	 specie	 di	 premio	Nobel,	ma	più	 confortevole.	 Io	 non	pretendevo	 certo	 a	
nessuna	qualità	illustre;	e	quindi	a	nessuna	Dea,	e	nè	meno	ad	intatte	vergini.	Ma	è	certo	che	il
mio	 alto	 sentire	 della	 patria	 non	 era	 da	 tutti	 e	meritava	 qualche	 piccolo	 compenso.	 Se	 quella
ostessa,	invece	di	essere	così	esperta	del	prezzo	e	delle	qualità	del	Lambrusco,	avesse	conosciuto
la	storia	greca,	io	avrei	osato	farle	qualche	parola	in	proposito.
Ma	non	era	il	caso.

*

Tutti	 i	 galli	 del	 giardino	 dell'ostessa	 mi	 svegliarono	 all'alba,	 e	 poco	 dopo,	 il	 sole	 entrò	 nella
camera	così	sfacciato,	che	mi	convenne	levarmi.	Ma	che	mattino	rugiadoso,	silenzioso,	ridente!	Vi
sono	 (è	 debito	 di	 giustizia	 confessarlo)	 dei	 momenti	 che	 è	 un	 gran	 piacere	 abitare	 in	 questo
mondo!	È	una	cosa	di	fatto,	ed	io,	come	positivista	a	mio	modo,	la	constato.	Non	avviene	spesso,
ma	 avviene.	 Quando	 noi	 ci	 saturiamo	 di	 vita	 (nel	 modo	 stesso	 che	 un	 automobile	 elettrico	 si
satura	del	misterioso	 fluido)	noi	godiamo.	Me	ne	dispiace	pel	mio	amico	S....	Egli	è	un	 filosofo
anarchico,	ma	mitissimo	e	dottissimo	uomo;	e	mi	venne	in	mente	il	suo	nome	quella	mattina	per	il
contrasto	di	 questa	mia	 con	 le	 sue	 affermazioni.	Egli	 afferma	dolcemente,	ma	 con	 incrollabile	
convinzione,	 che	 la	 vita	 è	 un	 peso:	 che	 l'unica	 soluzione	 è	 quella	 di	 approfittare	 dei	 progressi
chimico-scientifici	e	far	saltare	questo	stupido	satellite.
No!	Amico	S....!	Vi	sono	dei	momenti	che	la	vita	è	bella,	soltanto	non	basta	profumarsi,	come	fate
voi,	amico	S....,	e	vivere	poi	in	mezzo	alla	folla.	Allontanarsene	ogni	tanto	bisogna.
Come	 io	 sentivo	 quella	 mattina	 la	 carezza,	 l'abbracciamento,	 quasi	 sensuale,	 femmineo,	 della
materia!
Nel	breve	tragitto	dalle	Stiviere	a	Modena	quante	deliziose	ville	occultate	nel	verde	dell'ubertosa
campagna,	come	ninfe	entro	i	boschi!	Che	lieto	mattinare	degli	uccelli	per	i	giardini	silenziosi!

*

Giunsi	a	Modena	senza	avvedermene,	ed	erano	le	ore	sei.
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III.
Ebbrezza	del	latte.

A	Modena	 un	 tabaccaio	 si	 offerse	 ad	 incollarmi	 egli	 stesso	 i	 bolli	 su	 le	 cartoline	 illustrate;	 un
caffettiere	mantenne	la	promessa	di	offrirmi	un	caffè	senza	cicoria.
Queste	garbatezze	non	sono	molto	frequenti	ed	ebbero	la	virtù	di	farmi	vedere	soltanto	il	bello	di
Modena.
(Verum	 enimvero,	 considerando	 che	 le	 buone	 maniere	 non	 costano	 niente,	 eppure	 mutano	 in
color	 roseo	 l'aspetto	delle	 cose;	e	considerando,	 inoltre,	 che	noi	non	ci	possiamo	sottrarre	alle
cattive	azioni	del	nostro	prossimo,	preghiamolo	di	operare	il	male	con	bel	modo.	Sono	consegnati
alla	Storia	quei	carnefici	che	fecero	il	loro	ufficio	con	gentilezza.)
Io	trovai	dunque	Modena	meritevole	di	quegli	epiteti	di	«ben	costruita»	e	«felice»	che	Senofonte
nell'«Anabasi»	 regala	 a	 tutte	 le	 città	 dell'Asia	Minore;	 le	 sue	 contrade	 sono	 armoniche	 anche
senza	 il	 geometrico,	 antipatico	 rettifilo	 moderno;	 decorose	 senza	 ostentazione	 di	 fasto
architettonico;	 silenziose	 senza	 tristezza	 (e	questa	ultima	qualità	non	può	essere	apprezzata	al
suo	giusto	valore	se	non	da	chi	esce	da	una	città	come	Milano,	dove	è	necessario	possedere	un
sistema	nervoso	fabbricato	appositamente).
Un'amabile	classicità	ha	ravvolto	gli	edificj	in	una	lieta	armonia;	e	se	la	torre	della	Ghirlandina	è
antica,	 ridono	 di	 giovinezza	 i	 visi	 delle	 donne	 fuori	 dello	 scialletto	 nero;	 e	 il	 mercato	 fa
testimonianza	della	bella	e	fertile	terra.
La	vasta	piazza	Ducale	non	era	in	quell'ora	popolata	che	dalla	statua	di	Ciro	Menotti.	Eppure	era
molto!	 Questa	 statua	 è	 di	 marmo	 bianco,	 e	 il	 giovane	 martire	 della	 indipendenza	 d'Italia	 lì
giganteggia,	nell'atto	di	avanzare	con	fronte	alta	e	pura,	col	vessillo	in	pugno	e	la	spada.	L'atto	è
risoluto	 e	 calmo;	 ma	 il	 volto	 imberbe	 e	 giovane,	 il	 suo	 vestir	 cittadino,	 lo	 stesso	 candore	 dei
marmi	sembrano	simboleggiare	la	purità	dell'eroe	e	insieme	la	paziente	gentilezza	latina	che	si
ribella	alfine	per	il	diritto	alla	vita.
Non	così,	 o	buon	 tedesco,	 o	Rudolf	Meyer,	 sono	effigiati	 gli	 eroi	 della	 tua	 terra!	 I	 recenti	 eroi
della	 tua	 terra	 vestono	 il	 tetro	 abito	 della	 guerra,	 e	 pure	 essendo	 composti	 nell'aspetto,	 fanno
pensare	all'antico	furore	dei	tuoi	guerrieri	feudali.
La	spada	che	impugna	Ciro	Menotti	è	arma	caduca	nel	tempo,	necessità	del	momento:	della	qual
cosa	non	seppi	allora,	nè	so,	se	congratularmi	o	dolermi.

*

Un	vecchio	e	arzillo	signore	di	Modena,	mio	compagno	di	tavola,	fu	quegli	che	mi	indusse	proprio
a	 lasciar	 la	pianura	e	prendere	 la	via	dei	monti.	—	Come?	non	conosce	 la	via	Giardino?	 ignora
Paullo?	La	Serra?	Lama	Mocogno?	Barigazzo?	Pievepelago?	L'Abetone?	Ma	bisogna	andarvi!	già
che	è	sulla	strada.	—	Così	mi	disse.
Confesso	la	mia	ignoranza;	io	non	conoscevo	molti	di	questi	luoghi	nè	meno	di	nome	e	non	trovo
modo	di	confortare	questa	ignoranza	se	non	pensando	che	io	la	condivido	con	molte	persone.
Strana	cosa!	Questa	piccola	Italia,	se	ci	mettiamo	a	studiarla	secondo	geografia,	diventa	grande
come	 un	 continente;	 e	 se	 ci	 mettiamo	 a	 studiarla	 secondo	 storia,	 quest'umile	 Italia	 diventa
superba	come	un	impero.
La	materia	è	 vasta;	 ed	è	 forse	per	questo	che	gli	 studi	della	 storia	e	della	geografia	nazionale
sono	accuratamente	evitati.
Dopo	un	sommario	esame	della	carta	del	Touring,	osservai	al	mio	interlocutore	che	La	Serra	è	a
800	metri;	Paullo	è	più	in	basso,	ma	Barigazzo	sale	ancora	a	1300;	Pievepelago	discende	sino	al
fiume;	però	l'Abetone	svaria	con	la	sua	selva	a	1340,	e	la	Lima	si	nasconde	in	fondo	alla	valle.
—	Crede	lei	che	io	riuscirò	a	fare	questa	specie	di	montagne	russe?
—	Caspita,	un	giovane	come	lei!
Ciò	 mi	 lusingò	 moltissimo:	 ma	 tutto	 è	 relativo:	 per	 il	 mio	 interlocutore,	 che	 era	 vecchio,	 io
apparivo	ancora	un	giovinotto;	nel	modo	stesso	che	un	certo	bambino	dice	sovente:	«quando	sarò
vecchio	come	il	papà»,	e	non	crede	di	offendermi.

*

Ecco:	andare	da	Modena	all'Adriatico	pigliando	le	vie	di	Paullo	e	dell'Abetone	non	è	la	più	diretta,
e	 quelli	 che	 mi	 attendevano	 nella	 casetta	 al	 mare,	 certo	 —	 pensai	 —	 ne	 avranno	 dispiacere;
tuttavia	se	tralascio	questa	occasione,	chissà	quando	la	potrò	riafferrare,	e	mi	vinse	la	nostalgia
di	rivedere	i	grandi	monti	e	le	ginestre	selvagge.
Partii	prima	dell'alba	del	dì	seguente.
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Da	Maranello	alla	Serra	si	sale	sempre.	La	diligenza	vi	impiega	dalle	sette	alle	undici,	cioè	sono
chilometri	 trenta.	 Un	 giovane	 di	 venti	 anni,	 che	 non	 tenga	 conto	 che	 il	 cuore	 è	 un	 muscolo
robustissimo,	ma	non	rinnovabile	quando	è	guasto,	la	può	percorrere	tutta	in	sella	questa	salita.
Per	conto	mio	decisi	di	farla	tutta	a	piedi.	«Quando	e	dove	arrivo,	arrivo	bene»,	questo	è	il	mio
motto,	 viaggiando,	 io	 col	 mio	 io,	 e	 non	 con	 altri.	 Se	 non	 che	 un	 po'	 per	 volta	 cominciai	 ad
osservare	 che	 gli	 occhi	 dei	 contadini	 mi	 guardavano	 con	 meraviglia.	 Feci	 qualche	 domanda,
osservai	meglio	e	mi	persuasi	che	quella	buona	gente	non	soltanto	era	meravigliata,	ma	piena	di
compassione	a	mio	riguardo.
Perchè?
Perchè	—	cosa	strana	—	gli	abitanti	di	un	paese	bello	come	l'Italia,	difficilmente	si	persuadono
che	uno	viaggi	a	piedi	unicamente	per	il	piacere	di	viaggiare:	pigliare	poi	la	montagna	a	piedi,	fa
nascere	 una	 di	 queste	 due	 considerazioni:	 o	 che	 si	 tratti	 di	 uno	 stravagante,	 oppure	 di	 un
disperato	 che	 non	 possiede	 altri	 mezzi	 di	 locomozione	 fuor	 di	 quelli	 usati	 da	 San	 Francesco.
Vorrei	 dire	 che	 in	 questa	 deplorevole	 opinione	 concordano	 soltanto	 i	 contadini,	 ma	 direi	 cosa
inesatta.
Inoltre	 v'è	 un'altra	 considerazione	 melanconica	 da	 fare:	 l'onesta	 bicicletta	 passa	 oramai
inavvertita	fra	 le	genti.	Gli	occhi	dei	contadini	non	si	 fanno	più	tondi	se	non	al	passaggio	di	un
automobile.	 L'automobile	 può	 essere	 massacratore,	 ma	 è	 potente	 e	 prepotente.	 È	 moderno!
Perire	vittima	di	un	ordigno	moderno	è	onorevole:	credo	che	sia	ammesso	tacitamente	anche	dai
nostri	umanitari.
Ecco:	il	terribile	carro	si	presenta	in	fondo	alla	via	nello	sfondo	di	un	nembo	di	polvere.	Il	corno
solenne,	 grave,	 armonizza	 stranamente	 col	 fremito	 precipitoso	 degli	 stantuffi	 e	 dà	 questo
avvertimento:	 «Profani,	 tutti,	 sgombrate	 la	 via!»	 E	 non	 c'è	 duro	 bifolco	 o	 carrettiere
addormentato	 che	 non	 scenda	 e	 non	 trascini	 a	 mano	 le	 sue	 bestie	 sul	 ciglio	 della	 strada.
L'imprecazione	non	ci	pensa	nè	meno	a	formarsi,	perchè	tutti	i	centri	del	cervello	sono	paralizzati
dalla	meraviglia.
Pare	che	 la	 strada	si	 sollevi	 in	un	moto	serpentino	e	 faccia	essa	 scivolare	 il	gran	carro,	 che	si
snoda	 agile	 come	 una	 serpe.	 La	 visione	 è	 olimpica:	 signori	 e	 dame	 passano	 con	 compostezza
regale.	 Un	 idiota	 lassù,	 può	 sembrare	 un	 gravissimo	 personaggio.	 Perchè?	 perchè	 appare
prepotente	e	ricco.
Cesare	è	disceso	dalla	quadriga:	ma	il	capitalista	anonimo	è	salito	sull'automobile	e	percorre	da
trionfatore	la	strada	della	democrazia,	con	la	visiera	della	maschera	calata.

*

Non	soltanto	io	facevo	una	ben	magra	figura	con	la	bicicletta	a	mano;	ma	una	grande	stanchezza
si	impossessò	di	me	dopo	qualche	chilometro.	Mi	assalì	una	specie	di	nausea,	un	sudore	freddo
mi	bagnò	la	fronte,	la	camicia	ventilò	gelata	su	le	carni;	e	invece	di	seguitare	a	confortarmi	con	la
bella	idea	che	salire	equivale	a	conquistare	una	virtù,	mi	venne	il	sospetto	che	potevo	conquistare
anche	una	polmonite.	Il	garretto	sopra	tutto	si	stendeva	faticosamente.
(Allora,	a	tanta	lontananza	dal	tempo	in	cui	leggevo	Omero,	capii	bene	perchè	questo	miracoloso
poeta	dice	sempre	degli	eroi	morenti:	άπολυοντο	τε	γὑαι,	«si	sciolsero	le	ginocchia».	Sì,	i	grandi
poeti	hanno	l'istinto	della	verità,	ma	di	quelle	verità	che	più	splendono	come	più	ci	allontaniamo
col	 tempo.	 Essi	 sono	 simili	 ai	 fari	 del	 mare:	 da	 presso	 non	 hanno	 luce:	 rifulgono	 soltanto	 da
mezzo	il	mare,	e	la	loro	luce	serena	è	di	conforto	nel	periglio	e	nella	morte.	Perciò	le	opere	dei
grandi	poeti	sono	chiuse	sotto	sigilli,	ed	ogni	età	ne	comprende	quel	tanto	che	è	a	lei	confacente.)
Io	fui	turbato	a	questo	senso	di	sfinitezza	profonda	e	sarei,	forse,	tornato	indietro,	se	una	casetta
non	mi	si	fosse	presentata	alla	svolta.
Essa	 era	 chiusa	 e	 silenziosa.	 Bussai	 tuttavia.	 Venne	 ad	 aprire	 una	 donna	 dal	 volto	 non
interamente	arcigno.
—	Per	piacere,	un	po'	di	latte,	—	domandai.
—	L'abbiamo	portato	tutto	al	casàro.
—	Il	casàro	sta	lontano?
—	Quelle	case	là	in	vetta.
Chinai	il	capo.
—	Mi	lascia	entrare,	—	indicai	l'interno	della	socchiusa	dimora,	—	per	mettermi	una	maglia?
—	 Eh!	 —	 e	 liberò	 pianamente	 della	 sua	 persona	 l'ingresso	 perchè	 io	 entrassi;	 e	 questo	 «eh»
voleva	dire:	«eh,	vorrei	dire	di	no,	ma	come	si	può	negare	un	favore	di	umanità?»	Siccome	poi	io
non	volevo	mettermi	davanti	a	lei	nel	costume	con	cui	Ulisse	si	presentò	alla	bella	Nausica,	così
domandai	 una	 stanza.	 Fatto	 un	 primo	 favore	 bisognava	 farne	 un	 secondo	 (molte	 volte	 è
necessario	farne	un	terzo,	ed	è	perciò,	forse,	che	molti	si	rifiutano	di	fare	il	primo	favore).
L'ispida	maglia	che	sostituì	su	la	pelle	la	tela,	sarebbe	stata	una	camicia	di	Nesso	sotto	la	Galleria
di	Milano:	lì	fu	un	incredibile	beneficio,	e	mi	offrì	un'occasione	di	lodare	la	mia	prudenza.
Dunque	 ricompensiamo	 la	 gentilezza,	 dell'onesta	 massaia!	 Ella	 rifiutò,	 io	 insistetti:	 e	 fu
nell'accettare	 che	ella	 si	 ricordò	 che,	 se	non	aveva	più	 il	 latte,	 aveva	delle	uova	 fresche	e	 che
essendo	 il	 fornello	 acceso,	 poteva	 farmi	 anche	 un	 caffè!	 Mi	 precedette	 nella	 cucinetta	 e	 mi
offerse	una	sedia.
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Il	sole	battea	per	la	cucinetta	che	era	assai	linda	e	ordinata,	come	raramente	si	incontra	da	noi;	si
rifrangea	 sui	 rami	 tersi	del	 camino	e	non	v'era	altro	 rumore	che	 il	 ronzìo	 sonnolento	di	 alcuni
mosconi.
Mise	la	còccuma	sul	fuoco,	fece	cadere	la	fresca	perla	gialla	di	due	uova	entro	una	tazza	pulita,
parcamente	cosparse	lo	zucchero,	indi	si	mise	a	frullare	con	molta	arte.
—	Dove	avete	imparato	a	far	così	bene?
—	Sono	stata	venti	anni	a	servizio,	signore.
—	Poi	avete	preso	marito?
—	Sissignore.
—	E	avete	figli?
—	Sissignore.	Ma	sono	fuori,	perchè	qui	in	montagna	non	restano	che	i	vecchi:	un	maschio	lavora
in	Svizzera,	una	figlia	è	anche	lei	a	servire	a	Torino.
—	E	il	marito?
—	Il	mio	uomo	è	a	mietere.
—	Sul	vostro?
—	Sissignore,	ma	un	palmo	di	terra,	che	non	basterà	a	seppellirci.
—	E	la	casa	è	pur	vostra?
—	Questi	quattro	sassi?	Sissignore,	sono	nostri.
Fin	 qui	 mi	 aveva	 risposto	 come	 se	 io	 fossi	 stato	 un	 agente	 delle	 imposte,	 ma	 quando	 tirai	 la
somma	delle	domande	con	la	domanda:
—	Dunque	voi	siete	felice?
—	Oh,	felice!	—	disse.	—	Si	vive	in	pace,	ecco!
Come	 se	 «vivere	 in	 pace»	 non	 fosse	 «felicità»!	 E	 sentii	 che	 avrei	messo	 una	 enorme	 tassa	 su
quella	pace.

*

Le	miglia	di	montagna	sono	caudate	come	le	antiche	sonettesse,	ma	finalmente	giunsi	alla	casa
del	casàro.
Oh	placido	laboratorio!	Io	ignoravo	i	particolari	dell'esistenza	di	una	fra	le	più	antiche	industrie
di	questi	monti:	quella	del	cacio	parmigiano.	Sono	edifici	 che	 formano	una	sola	 stanza	 tutta	di
mattoni	senza	intonaco,	disposti	a	traforo,	e	questo	si	fa	per	l'aereazione	del	latte:	intorno	vi	sono
grandi	ciotole	di	legno,	colme	di	latte:	nel	mezzo	si	sprofonda	un	enorme	imbuto	di	rame	ove	la
crema	del	 latte	è	cagliata	e	cotta.	Per	provare	 il	beneficio	di	questa	bevanda,	di	cui	dal	 tempo
della	balia	mi	ero	completamente	dimenticato,	bisognava	proprio	che	mi	fossi	recato	fin	quassù,
in	questa	torrida	estate!
Placidi	lavoratori	del	latte	nella	bella	estate,	voi	certo	durate	per	serie	continua	sin	da	prima	del
tempo	che	Bruno	e	Buffalmacco	raccontavano	al	semplice	Calandrino	la	fiaba	dei	maccheroni	che
rotolano	da	Bengodi	per	i	monti	di	cacio	Parmigiano!
Questo	 insorgere	 e	 avvicinarsi	 spontaneo	 di	 un'allegra	 fantasia	 boccaccesca	 mi	 fece	 piacere,
perchè	io	avevo	intrapreso	quel	faticoso	viaggio	pei	monti	anche	allo	scopo	di	esperimentare	due
cose:	primieramente	cioè	se	 i	muscoli	erano	elastici,	 secondariamente	se	 il	cervello	era	ancora
elastico,	 tale	 cioè	 da	 lasciarsi	 impressionare	 ben	 forte	 non	 solamente	 dalla	magnificenza	 delle
cose	 presenti	 e	 viventi,	ma	 anche	 da	 vedere	 tutte	 vive	 le	 cose	 trapassate	 ed	 occulte	 e	 sentire
prossime	le	cose	future.

*

Questa	specie	di	ampio	sentire	può	dare	ad	un	uomo	l'aspetto	esterno	come	di	un	rimminchionito.
Certo	è	 la	più	voluttuosa	delle	ebbrezze;	 sebbene	non	abbia	nulla	a	che	 fare	con	quella	che	si
compra	nelle	botteghe	dei	 liquoristi.	Però	non	mancano	certe	somiglianze	apparenti,	giacchè	le
idee	più	bislacche	cominciano	a	parere	logiche,	gli	atti	più	stravaganti,	assai	naturali;	così	che	un
ubbriaco	di	assenzio	mal	si	distingue	da	un	ubbriaco	per	latte	come	io	ero.
Per	fortuna	la	gente	si	faceva	rada,	le	querce	frequenti.
Questo	 stato	 dell'animo	 ebro	 e	 luminoso	 si	 venne	 in	 me	 formando	 a	 poco	 a	 poco,	 ed	 io	 ne
esaminavo	il	rapido	concretarsi	con	il	piacere	con	cui	una	massaia	—	che	ha	molti	ospiti	cari	—
nota	il	ben	formarsi	della	crema	sul	fornello.	(Conserverò	questa	crema	per	i	giorni	della	carestia:
questa	luce	per	i	giorni	bui.)
E	primo	segno	fu	il	cessare	della	stanchezza,	e	quando	giunsi	ad	un	punto	in	cui	la	via	spianò	—	si
stendeva	ondulata	lungo	una	serra	—	e	potei	montare	in	bicicletta,	e	sentii	l'aria	forte	ventilare	e
vidi	la	bianca	via	passare	sotto	le	gomme	delle	ruote	vibranti	all'impulso,	provai	il	piacere	di	don
Chisciotte	quando	esperimentò	la	straordinaria	agilità	di	Ronzinante.
Che	ora	era?	Una	delle	ore	del	mattino.	Le	case	si	 facevano	più	rade,	più	di	colore	e	d'aspetto
alpestre,	 più	 rari	 gli	 uomini,	 più	 dolci	 e	mansueti	 gli	 occhi	 dei	 bimbi.	Un	 secondo	 casàro,	 che
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versava	 nell'ombra	 silenziosa	 il	 latte,	 mi	 parve	 un	 sacerdote	 che	 adempie	 un	 rito	 antico	 di
libazione;	 e	 poi	 vidi	 venirmi	 incontro	 una	 trionfale	 fiorita	 di	 ginestre,	 fuor	 dalle	 asperità	 della
roccia,	tutto	lungo	la	via.
Questo	piccolo	giallo	fiore	è	un	fiore	filosofo:	sceglie	per	sua	abitazione	i	luoghi	dove	la	famiglia
umana	 è	 meno	 frequente	 e	 non	 si	 lascia	 addomesticare	 nei	 giardini	 al	 servizio	 delle	 dame:	 a
coglierlo	si	ribella,	perchè	i	forti	alti	aculei	verdi	su	cui	cresce,	a	fatica	si	spezzano	e	il	fiorellino
antepone	 di	 cadere	 e	 morire	 all'essere	 divelto	 dal	 suo	 stelo:	 la	 sua	 anima	 esala	 più	 odorosa
quando	più	caldo	è	 il	sole.	La	«rosa»,	 la	«viola»,	 il	«gelsomino»	sono	titoli	per	poeti	soavi:	«La
Ginestra»	è	il	titolo	di	un	grande	canto	del	penultimo	nostro	poeta	profeta,	di	Giacomo	Leopardi.
Questo	umile	fiore	potè	a	lui	inspirare	un	testamento	di	verità	e	di	fede	a	beneficio	dell'uomo.	Ed
era	 in	 fin	 di	 vita,	 il	 nobile,	 il	 grande	 profeta,	 ed	 era	 ammalato	 senza	 speranza!	 E	 i	 libri	 dei
letterati	dicono	che	Giacomo	Leopardi	fu	misantropo,	scettico	e	pessimista.	No,	egli	fu	un	santo!
Crede	il	volgo	che	i	santi	siano	soltanto	quelli	che	portarono	la	tonaca	del	fraticello	e	subirono	la
tonsura.	Che	errore!
Anche	 San	 Francesco	 era	 morente,	 sparuto,	 esangue,	 quando	 fra	 gli	 olivi	 soleggiati	 di	 San
Damiano	compose	il	suo	Cantico	al	Sole.
Cantano	i	cigni	più	dolcemente	quando	la	morte	s'appressa.
Oh,	siate	laudate	anche	voi,	anime	grandi,	e	laudato	sia	il	popolo	d'Italia	quando	spezzerà	i	sigilli
degli	evangeli	che	i	suoi	santi	a	lui	lasciarono	per	testamento!
E	dopo	le	ginestre	vennero	le	querce!

*

Vidi	 nell'azzurro	 disegnarsi	 una	 famiglia	 di	 querce	 gigantesche:	 esse	 erano	 sole	 e	 contorte	 in
maniera	 strana	 e	 ammirevole,	 come	 un	 pittore	 a	 fatica	 potrebbe	 imaginare	 senza	modello;	 ed
erano	così	coperte	di	muschio	e	di	edere	che	pareano	smeraldo	nel	turchese	del	cielo:	e	allora	dal
folto	delle	 loro	 frasche	si	partì,	ardito	come	freccia,	un	canto	animatore	di	uccello:	quindi	esso
apparve.
Esso,	l'uccello,	si	librò	alquanto	al	di	sopra	delle	fronde	con	le	ali	aperte,	come	sogliono	i	pittori
foggiare	lo	Spirito	Santo,	e	nell'aprirsi	le	ali	scoprirono	un	bel	colore	purpureo.	Veniva	su	dalle
frasche	della	quercia,	e	 tornava	a	nascondersi.	Mi	aveva	 l'aria	di	venir	 fuori	a	 salutare	 il	buon
papà,	il	sole,	il	quale	imbiancava,	giù	nella	valle,	tutto	il	corso	sassoso	del	fiume	Tiepido.
Non	 mi	 ricordo	 bene	 quanto	 tempo	 stetti	 a	 contemplare	 quell'uccellino	 e	 quella	 quercia,	 ma
qualche	 minuto	 sì	 certo;	 e	 nè	 meno	 ricordo	 quali	 pensieri	 formai,	 certo	 erano	 assai	 belli	 e
profumati,	 e	 vibravano	 ogni	 volta	 che	 vibrava	 il	 canto	 dell'uccellino.	 (Che	 ampolla	 preziosa	 da
aspirare	nei	giorni	in	cui	l'anima	si	adagia	inerte!	Oh,	che	peccato	che	non	si	possano	conservare
dentro	una	scatola	le	bolle	del	sapone!)
Ricordo	però	bene	che	tanto	l'uccellino,	come	la	quercia,	come	la	ginestra	mi	parvero	tanti	docili
figliuoli	del	buon	papà,	il	sole;	ed	allora	io	li	pregai	perchè	mi	accogliessero	in	loro	compagnia:
—	Frate	uccellino!	sorella	quercia,	accoglietemi	fra	voi!
—	Frate	uomo,	marameo!	—	mi	rispose	l'uccellino.	—	Sbollito	l'entusiasmo,	tu	hai	l'abitudine	di
metterci	nello	spiedo!...
Mi	vide,	diè	un	trillo	di	paura,	scappò.

*

E	dopo	l'uccellino	venne	la	bella	fontana.
Mi	rammentai	di	Tristano.	E	quando	egli	trovava	alcuna	fontana,	vi	si	restava	e	cominciava	a	fare
meraviglioso	pianto!
L'acqua	di	quella	fontana	—	a	cui	giunsi	—	cadeva	con	un	largo	getto	dalla	roccia	e	si	accoglieva
in	una	gran	conca	di	pietra,	viscida	per	 il	muschio,	entro	una	specie	di	grotta	dove	 la	 frescura
metteva	un	voluttuoso	ribrezzo.
Un	carrettiere,	solitario	presso	alla	fontana,	abbeverava	un	suo	cavallo	bianco.
Il	carrettiere	mi	ammonì:
—	È	meglio	che	non	beva,	così	sudato	come	è.
—	No,	non	bevo,	grazie.
Ma	la	fontana	cantava	così	dolcemente	e	 la	pelle	era	così	riarsa	che	 le	mani	 furono	attratte	ad
immergersi	nella	vasca:	ma	sollevando	quell'acqua	che	pareva	nera	e	ricadeva	tutta	risplendente
come	un	cristallo,	provai	così	grande	piacere	che	le	mani	chiamarono	a	quella	voluttà	i	polsi,	e	i
polsi	le	braccia,	e	infine	non	resistetti	più	alla	tentazione	e	pregai	il	carrettiere	che	mi	togliesse
dal	dorso	la	maglia,	che	era	intrisa	di	sudore.
—	Che	cosa	vuol	fare?	—	chiese	egli	stralunando	gli	occhi.
—	Mi	voglio	buttare	lì	dentro!
—	Ma	è	sicuro	di	non	crepare?
—	Lo	spero.	Suvvia,	datemi	una	mano.
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La	cosa	dovette	sembrare	molto	pericolosa	e	nuova	al	carrettiere,	tanto	più	che	è	notorio	quanta
avversione	abbia	la	nostra	gente	per	l'uso	esterno	dell'acqua.	Egli	obbiettò:	io	insistetti.	Vidi	che
in	lui	lottavano	due	sentimenti:	cioè	il	buon	sentimento	di	salvare	un	suo	simile	da	certa	morte,	e
il	 cattivo	 sentimento	 di	 vedere	 un	 pazzo	 ostinato	 prepararsi	 alla	morte:	 vinse	 questo	 secondo
sentimento	di	curiosità,	tanto	più	che	io	lo	domandavo	con	tanta	buona	grazia.	La	sua	coscienza
tentò	con	un	ultimo	«Lo	vuole	proprio?»	di	liberarsi	dal	rimorso	di	essere	complice	di	un	suicidio.
«Sì,	presto!»	ordinai	io.	E	allora,	«Andiamo!»	disse.
Quel	 carrettiere	 fu	 assai	destro:	 col	 suo	aiuto	 in	pochi	 istanti	mi	 liberai	 della	maglia	 e	di	 ogni
altro	 indumento	 e	 così	 saltai	 con	 trepidanza	 e	 ardimento	 nella	 vasca.	 Era	 stata	 l'acqua	 ad
attirarmi	 lì	 dentro,	 ed	 io	 avevo	 ubbidito	 alla	 sua	 chiamata,	 e	 non	 me	 ne	 pentii.	 L'acqua	 si
impadronì	 subito	 di	me.	Mi	 sentii	 scivolare	 lungo	 le	 pareti	 viscide	 della	 pietra,	 e	 un	 senso	 di
voluttà	forte	e	gelida	penetrò	nell'interno	e	nel	cervello,	e	si	manifestò	con	un	grido	e	un	riso	di
gioia.	Il	carrettiere,	che	mi	vide	impallidire	domandò:	«Com	vala?»
Gli	 risposi	naturalmente	 in	greco	antico:	Ἄριστον	το	μεν	ὔδωρ	 («ottima	è	 l'acqua!»	e	dovrebbe
essere	il	motto	dell'idroterapia).
Ma	vedendo	i	suoi	occhi	tondi	e	la	sua	tozza	persona,	ebbi	la	visione	di	Sancio	che	ammira	don
Chisciotte	eseguire	una	delle	sue	mirabili	 follie:	 il	cavallaccio	bianco,	che	era	 lì	presso,	diventò
un'alfana	 candida	 e	 su	 di	 essa	 sedeva	 una	 maga;	 una	 maliarda,	 una	 delle	 tante	 che	 evocò	 o
l'Ariosto	o	 il	Boiardo	meraviglioso,	di	cui	 io	 su	quei	monti	 sentivo	 l'anima	effusa,	una	maliarda
bianca	e	tenerina,	che	mi	dicea	sorridendo,	con	la	testolina	inchinata:
«Caro,	metti	giù	anche	la	testa!	caro,	ubbidisci,	giù	la	testa!»	e	lo	dicea	con	tanta	buona	grazia
che	mi	venne	la	voglia	di	farle	piacere	a	scivolare	giù	anche	con	la	testa.
«Ma	si	muore,	così!»	le	risposi	infine.
«E	dove	vuoi	sperare	di	fare	una	morte	più	divertente?	Va	là,	caro,	non	ti	lasciar	scappare	questa
bella	occasione»,	pregava	la	maga	tenerina.
«Capisco,	ma	è	che	ho	degli	affari	 in	corso;	e,	così	subito,	 lì	per	 lì,	non	mi	posso	permettere	 il
lusso	di	morire.	Sarà	per	un'altra	volta».
I	muscoli	 del	 braccio	 allora	 si	 tesero	 nervosamente,	 quando	 capii	 che	 il	 sorriso	 della	maga	mi
rendeva	fievole:	Sancio	Pancia	mi	aiutò	per	le	ascelle	a	venir	fuori	dalla	vasca.
—	Un	bel	rischio,	—	mi	disse,
—	Altrochè!
Ma	egli	alludeva	alla	 idroterapia;	 io	pensavo,	 invece,	all'invito	della	maga;	chè	per	poco	non	 le
ubbidiva.
«E	 chi	 lo	 sa,	 —	 meditava	 poscia	 vestendomi	 e	 contemplando	 l'acqua,	 ricomposta	 in	 pace,
profonda	e	bruna,	—	che	io	non	mi	deva	pentire	un	giorno	di	aver	perso	l'occasione	di	trapassare
così	dolcemente?»
Del	resto	non	era	il	caso	di	tornarci	sopra:	e	avendo	rifiutato	i	vantaggi	che	l'acqua	mi	offriva	per
la	morte,	accettai	quelli	che	mi	offriva	per	la	vita.
Nè	 questi	 erano	 pochi;	 una	 gran	 leggerezza,	 intanto,	 per	 tutte	 le	membra;	 una	 gran	 letizia	 di
riempire	i	polmoni	d'aria,	e	anche	una	certa	purità	di	spirito.
O	che	l'idroterapia	abbia	anche	un'azione	morale?
Ma	oltre	al	parroco	Kneipp,	oltre	a	Pindaro,	c'è	stato	anche	San	Francesco	a	lodar	l'acqua.	O	non
la	chiamò	con	meravigliosi,	umani	nomi	«humile	et	pretiosa	et	casta»	nel	suo	canto	del	Sole?
È	inutile:	non	ci	sono	che	i	santi	ed	i	poeti	che	capiscano	veramente	le	cose,	un	po'	più	in	là	della
scorza!
Dopo	 ciò	 non	 rimaneva	 che	 pregare	 il	 carrettiere	 che	 eseguisse	 sul	 mio	 dorso	 un	 poco	 di
massaggio.	Egli	non	capì	lì	per	lì	che	volesse	dire	questa	ostrogota	parola;	ma	quando	gli	spiegai
di	fare	su	me	l'istesso	esercizio	che	eseguiva	sulla	sua	bestia	quand'era	sudata,	capì	benissimo:	—
Ah,	strigliare!	—	disse,	e	afferrò	una	bella	manata	di	strame.
—	Amico	mio,	tu	spingi	all'eccesso	la	simiglianza	fra	me	e	la	tua	bestia;	adopera	la	coperta	che
hai	sul	carro.
Egli	fu	ben	volonteroso,	e	poco	dopo	gli	uscii	di	mano,	rosso	come	un	mattone.
Allora	sentii	anche	un	prepotente	bisogno	di	riempire	lo	stomaco:	e	Paullo	era	troppo	lontano!
—	Ma	 c'è	 la	 Serra	 che	 è	 vicina,	—	 disse	 il	 carrettiere.	—	 In	 quanto?	 In	 un	 quarto	 d'ora	 lei	 ci
arriva.
—	Allora	ci	troveremo	a	bere	una	bottiglia.
—	Vada	avanti	che	la	raggiungo	subito.
Ed	infatti	dopo	poco,	ecco	in	cima	alla	salita	una	fila	di	casette	di	montagna	che	segnavano	nella
vivida	 luce	 della	 strada	 il	 profilo	 frastagliato	 delle	 loro	 ombre.	 Una	meridiana	 segnava	 le	 ore
dieci.	 Dentro	 una	 porta,	 sopra	 tre	 gradini,	 vidi	 l'ombra	 di	 una	 stanza	 con	 alcuni	 tavoli
apparecchiati,	e	dalla	porta	usciva	un	odore	di	arrosto.	Fu	dunque	specialmente	 il	naso	che	mi
avvertì	che	io	era	giunto	ad	un'osteria,	perchè	gli	occhi	erano	ancora	abbarbagliati	dal	sole	e	non
distinguevano	bene	nè	insegna	nè	frasca.
Quando	 quel	 barbaglio	 scomparve,	 mi	 accorsi	 che	 il	 naso	 non	 mi	 aveva	 ingannato	 ed	 io	 mi
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trovavo	 in	 una	 grande,	 bella	 cucina	 antica,	 una	 di	 quelle	 cucine	 patriarcali	 che	 sono	 il	 centro
della	casa;	dove,	nei	 tempi	antichi	di	Roma,	Vesta	 teneva	acceso	 il	 focolare,	e	 c'era	 il	Penus	e
c'erano	 i	 Penati.	 Lì	 c'era	 in	 basso	 un	 gran	 camino,	 dove	 un	 vecchio	 sapientemente	 regolava	 il
fuoco	sotto	una	schidionata	di	uccelletti;	 in	alto	su	la	parete	pendeva	una	Madonna,	circondata
da	molti	santi	fra	rame	fiorite;	e	sotto	un	lumino	faceva	il	suo	fungo.
Oh,	 divina	 provvidenza!	 Essa	 accanto	 all'acqua	 ha	 collocato	 il	 vino;	 accanto	 alla	 ginestra	 ha
messo	i	 funghi;	e	dopo	la	maga	viene	la	cuoca,	che	vi	domanda:	«Che	cosa	desidera,	signore?»
L'uomo	 ingegnoso	 alla	 sua	 volta	 brucia	 la	 legna,	 caglia	 il	 latte,	 ne	 fa	 il	 burro	 ed	 il	 formaggio;
questo	cade	sui	gnocchi,	quello	fa	soffriggere	i	funghi;	la	quercia	artistica	fa	bollirei	la	pentola;	lo
spiedo	 fa	 girare	 gli	 uccellini.	 Tutte	 queste	 cose	 deliziose	 si	 trovavano	 in	 quell'ora,	 in	 quella
cucina,	come	se	avessero	saputo	del	mio	arrivo;	cioè	dei	gnocchi	e	della	cacciagione	di	uccelletti,
la	cui	testolina	ad	ogni	giro	di	spiedo	cadeva	giù	disperatamente.
Certo	essi	erano	fratelli	dell'uccellino	bel	verde	che	cantava	sulla	muschiosa	quercia.
Avevano	 avuto	 anche	 loro	 troppa	 fiducia	 nella	 tutela	 della	 legge	 contro	 la	 caccia	 abusiva	 che
fanno	gli	uomini,	ed	ora	scontavano	la	pena	della	loro	buona	fede.
Ma	io	non	sentii	rimorso	di	accettare	l'offerta	di	quella	cacciagione	e	di	trovarla	buona.	Del	resto
anche	l'uccellino	distrugge	e	divora	la	vita	di	altri	esseri;	e	la	storiella	della	reciproca	divorazione
e	 distruzione	 è	 continua	 come	 un	 cerchio.	 Ringraziamo	 la	 divina	 provvidenza	 che	 ci	 ha	 fatti
nascere	in	quell'ordine	privilegiato	delle	bestie,	che	mangia	tutte	le	altre;	ed	è	tanto	intelligente
che	sa	distinguere	quando	è	meglio	mangiare	vivi	e	palpitanti	i	propri	simili,	come	avviene	per	le
ostriche;	 quando	 è	 meglio	 lasciarli	 un	 poco	 putrefare,	 come	 avviene	 per	 le	 pernici	 e	 per	 le
quaglie;	quando	è	meglio	mescolare	insieme	molti	animali,	come	avviene	per	il	salame.
Del	resto	è	un	errore	di	giudizio	semplice	il	supporre	che	i	piccoli	animaletti	non	esercitino	una
loro	 vendetta.	 I	microbi	 si	 uniscono	 a	milioni,	 edificano	 le	 loro	 città	mortifere	 nei	 nostri	 corpi
orgogliosi;	ed	altre	miriadi	di	microbi	preparano	sotto	terra	accuratamente	la	nostra	distruzione
completa.
Anche	 essendo	 asceti	 e	 vegetariani,	 non	 isfuggiremo	 a	 questa	 sorte	 dolorosa	 e	 fatale.
Divoriamoci,	 quindi,	 senza	 rimorso	 e	 senza	 pietà!	 conclusi	 contemplando	 uno	 di	 quei	 bipedi
infilzato	nella	forchetta.
In	 quella	 occasione	 feci	 conoscenza	 di	 un	 vino	 locale,	 vino	 di	 montagna	 che	 non	 conoscevo
neppure	di	nome	ed	è	chiamato	vino	tosco.	È	un	vinello	lieve,	roseo,	acidulo.	Il	carrettiere,	che	mi
aveva	raggiunto,	mi	assicurò	che	di	quel	vino	se	ne	può	bere	sino	a	mutare	lo	stomaco	in	un	otre;
e	 non	 fa	 male.	 Dev'essere	 così,	 perchè	 esso	 non	 turbò	 menomamente	 il	 dolcissimo	 profondo
riposo	di	cui	mi	gratificai	dopo	il	pasto.
O	 frescura	 delle	 lenzuola	 di	 bucato,	 o	 voluttà	 del	 buio	 nella	 stanza,	 con	 la	 coscienza	 che
lentamente	 si	 spegne	 (vedendo	 però	 attraverso	 un	 tenue	 spiraglio	 della	 finestra	 l'imagine	 del
gran	sole!)	o	sonno	senza	sogni,	senza	visioni,	senza	sussulti!	Quante	poche	volte	mi	accadde	di
dormire	così!
Un	breve	sonno,	se	profondamente	e	lievemente	dormito,	vale	una	lunga	notte	di	sonno	sognato	e
agitato;	 e	 in	 vero	 quando	 mi	 destai,	 credetti	 aver	 dormito	 come	 una	 notte,	 e	 già	 tramontato
credevo	il	sole.	Ma	come	ebbi	spalancati	gli	scuri,	vidi	che	il	sole	si	distendeva	in	pieno	meriggio
per	la	piazza	deserta	e	faceva	barbagliare	le	verdi	piramidi	lontane	della	Serra.	Erano	appena	le
tre.
In	quelle	due	ore	io	mi	ero	rinnovato	nel	sonno:	ma	certo	in	questo	tempo	gli	operai	del	corpo,	i
lavoratori	 della	 vita,	 avevano	 lavorato	 alacremente	 mentre	 il	 cervello	 riposava:	 avevano
restaurata	 e	 pulita	 la	 gran	macchina	 umana.	 Non	 avevano	 fatto	 come	 i	 lavoratori	 della	 terra,
della	officina,	ecc.,	i	quali	—	se	il	padrone	non	vigila	—	s'addormentano	o	scioperano.
L'umile	stomaco,	la	spregiata	bile,	le	pazienti	glandole	si	erano	messi	all'opera	quando	io	chiusi
gli	 occhi	 al	 sonno;	 e	 quando	 li	 riapersi,	 bene	 capii	 che	 i	 gnocchi,	 gli	 uccellini,	 i	 funghi,	 il	 vino
tosco	erano	passati	rapidamente	per	tutti	gli	stadi	della	lavorazione.
Questa	 organizzazione	 operaia	 dell'umile	 corpo	 è	 cosa	 sempre	 più	 sorprendente;	 ma	 più
sorprendente	è	la	letizia	che	inonda	il	cuore	allorchè	questa	funzione	si	compie	in	modo	normale.
E	come	un	grande	scultore	può	trarre	un'opera	d'arte	da	un	vile	pezzo	di	legno,	così	agli	armonici
operai	del	corpo	poco	basta	per	bene	lavorare.	Chi	lo	direbbe?	Gli	umili	operai	del	corpo	umano
non	domandano	per	condimento	alle	vivande	gli	artificj	dei	superbi	cuochi	e	delle	ricche	mense,
ma	domandano	il	condimento	della	sanità	e	della	letizia	dello	spirito.
Io	 voglio	molto	 bene	 all'Ariosto;	ma	 oltre	 che	 pe'	 suoi	 sogni	 sereni,	molto	 io	 l'amo	 per	 le	 sue
verità	buone:	fra	cui	questa:

In	casa	mia	mi	sa	meglio	una	rapa
ch'io	cuoca,	e	cotta	su	'n	stecco	m'inforco
e	mondo	e	spargo	poi	di	aceto	e	sapa,

che	all'altrui	mensa	tordo,	starna	o	porco
selvaggio.

*

A	Paullo,	capitale	del	Frignano,	giunsi	all'ora	del	vespero,	che	appena	quetava	la	grande	calura.

[51]

[52]

[53]

[54]



Un	droghiere	e	 il	 suo	 figliuolo	mi	 furono	così	 cortesi	di	bibite	e	di	 caffè	 che	parea	m'avessero
conosciuto	altre	volte.	Come	mi	pregavano	di	rimanere!
—	Ma	da	Paullo	alla	Lama	si	va	in	bicicletta	in	un'ora,	—	dicevano,	—	e	adesso	sono	le	quattro	a
pena.	Dalle	quattro	alle	nove	lei	può	arrivare	sino	a	Pievepelago,	se	vuole!
Ma	 il	 galantuomo	 ignorava	 la	mia	 velocità,	 e	 io	 vedevo	 le	 ombre	 farsi	 lunghe	 e	 la	 luce	 già	 di
colore	 arancio.	Mi	 fermai	 tuttavia	 un	 altro	 poco;	 e	 mi	 ricordo	 che	 venne	 a	 sedere	 fra	 noi	 un
vecchietto	segaligno	e	vispo,	con	un	vestitino	di	cotone	e	un	consunto	cappelluccio	di	paglia	che
quasi	non	aveva	ala;	e	raccontava	raccontava	con	una	gioia	da	bambino	tutti	i	vecchi	aneddoti	di
Paganini,	il	violinista,	come	fossero	stati	freschi	di	ieri,	e	io	lo	stavo	a	sentire	per	sorprendere	se
v'era	già	qualche	venatura	di	toscano	nel	suo	dialetto,	quando	il	vecchierello	disse:
—	Ah,	se	Paganini	a	Parigi	avesse	avuto	il	mio	violino!	Ehi...	—	e	si	posò	la	palma	su	la	bocca,	e
stirando	 occhi	 e	 faccia,	 ne	 staccò	 un	 bacio	 che	 mandò	 verso	 il	 cielo,	 come	 a	 dire:	 «Sarebbe
caduto	anche	quello	lì!»
—	Avete	un	bel	violino,	voi?	—	domandai.
—	Uno	stradivario!!	—	e	pronunciò	questa	parola	con	voce	tremante	e	lenta,	quale	un	anghelos
del	 teatro	greco	dovea	usare	per	 annunciare	un	portento.	 Poi	 rapidamente	 in	 dialetto:	—	«Am
deven	veint	mella	french.	Ai	ho	domandè	si	j	èra	mat».
—	Ma	vendetelo	subito!
—	E	 con	 cosa	 consolerei	 la	mia	 vecchiezza?	—	mi	 domandò	 il	 vecchio,	mutando	 il	 dialetto	 nel
parlare	illustre	e	con	un	tuono	semitragico	di	voce.
Veramente	 io,	 lì	 per	 lì,	 non	 compresi	 che	 rapporto	 ci	 poteva	 essere	 tra	 uno	 stradivario	 e	 la
consolazione	di	colui,	se	non	la	vecchiezza	d'entrambi:	e	rimasi	a	bocca	aperta.	Ma	mi	soccorse	il
droghiere	dicendo:
—	Questo	signore	suona	molto	bene	il	violino.
—	«An	di	dal	fott»,	non	dite	delle	fotte,	mi	diverto	col	mio	violino,	—	corresse	il	vecchio.	—	Ah,	se
fosse	nelle	 tue	mani,	Paganini!	 il	monte	Cimone	che	è	 là,	verrebbe	a	Paullo!	—	e	chinò	 il	capo
dolorosamente.
—	Veda,	—	mi	ammonì	con	significazione	il	droghiere,	—	il	signore	non	ha	bisogno	di	vendere	il
suo	violino,	perchè	è	uno	dei	più	ricchi	del	Frignano:	guardi	mo'	qui....	—	e	prese	bonariamente	la
grinzosa	 mano	 del	 vecchio	 che	 con	 riluttanza	 gliela	 cedette,	 e	 —	 guardi	 mo'	 questo!	 —	 e	 mi
mostrò	un	brillante	al	dito,	grosso	come	un	bel	lupino.	—	Deve	poi	vedere	quelli	che	ha	a	casa!
E	io	che	gli	avevo	dato	del	voi	come	ad	un	povero!
Che	 bella	 occasione	 era	 quella	 di	 accettare	 l'invito	 del	 vecchietto	 solitario,	 andare	 nel	 suo
palazzo,	 sentire	 suonare	 il	 suo	 stradivario	 davanti	 a	 quei	 boschi	 e	 a	 quei	monti!	Ma,	 oimè,	 le
ombre	si	facevano	più	lunghe,	e	la	luce	più	rancia.

*

Dopo	Paullo	il	paesaggio	diventò	incantevole.	La	luce	dell'Appennino	(perchè	l'alto	Appennino	ha
una	sua	luce)	si	stendeva	sullo	smeraldo	dei	prati	che	parevano	usciti	allora	allora	dalle	mani	del
barbiere,	tanto	erano	rasi	perfettamente;	i	boschi	dei	castagni	si	raggruppavano	in	macchie	scure
e	 superbe	 con	 entro	 sfondi	 e	 padiglioni,	 dove	 il	 sole	 scherzava	 con	 mille	 occhi	 di	 porpora	 e
fiamma.	 E	 le	 cose	 erano	 grandi	 e	 solenni,	 e	 non	 c'era	 anima	 viva;	 e	 perchè	 la	 bella	 strada
pianeggiava	 in	 lieve	discesa,	 la	 fatica	dell'andare	era	nulla	e	 tutta	 l'anima	era	nella	vista.	«Oh,
bellissima	 terra,	perchè	così	deserta?	Animiamola!	Collochiamovi	degli	 esseri	belli	 e	buoni	 che
vivano	in	pace!»
Questo	pensiero	viene	così	spontaneo	che	deve	essere	venuto	anche	al	Signore.	Egli	dopo	avere
creato	 il	 bellissimo	 mondo,	 lo	 trovò	 un	 po'	 melanconico,	 un	 po'	 incompleto	 come	 sarebbe	 un
palcoscenico	 senza	 attori;	 ed	 ecco	 Adamo	 ed	Eva.	Ma	 poco	 dopo,	 ecco	 da	 così	 onesti	 genitori
venir	 fuori	 Caino	 ed	 Abele!	 Evidentemente	 il	 Signore	 deve	 aver	 commesso	 qualche	 errore	 di
calcolo,	perchè	non	andò	molto	che	corresse	l'errore	col	Diluvio	universale.	Ma	poi,	ragionando
meglio,	deve	aver	compreso	che	un	po'	di	colpa	ce	l'aveva	anche	lui,	perchè	poteva	fare	a	meno	di
mettere	al	mondo	Adamo	ed	Eva;	ed	allora,	creò	l'errore	iniziale,	ovvero	sia	il	peccato	o	macchia
d'origine.	Pezo	el	tacòn	del	buso!	Per	scancellare	questa	macchia	prima	adoperò	l'acqua	pura	del
fiume	Giordano,	poi	adoperò	il	suo	stesso	sangue.	Tutto	inutile!	Se	dunque	sbagliò	il	Signore,	che
ci	possiamo	far	noi?
Questo	ragionamento	mi	parve	così	logico	e	semplice	che	dimenticai	di	pensare	ai	casi	miei.
Era	 molto	 tempo	 che	 io	 andavo,	 andavo	 senza	 fatica.	 Dunque	 la	 via	 scendeva,	 dunque	 io	 mi
trovavo	ben	sotto	il	livello	di	Paullo.	Ora,	se	Lama	Mocogno	è	400	metri	sopra	il	livello	di	Paullo,
segno	 è	 che	 vi	 debbono	 essere	 molti	 chilometri	 di	 salita!	 Anche	 questo	 ragionamento	 era
semplice	e	logico;	ma	smorzò	la	mia	felicità	di	discendere:	la	salita	poco	dopo	infatti	ricominciò.
Dopo	aver	girato	uno	sprone	di	poggi	—	sull'ultimo	dei	quali	s'eleva	un	gran	castello,	turrito,	e
bianco	 sul	 verde,	 un	 castello	 che	 poteva	 servire	 di	modello	 al	 Doré	 per	 illustrare	 l'«Orlando»:
glorioso	ne	è	il	nome:	il	castello	di	Montecuccolo	—	la	via	sale	sempre	lungo	un	contrafforte	di
monti,	i	quali	formano	la	valle	dello	Scoltenna,	in	fondo	alla	quale	valle	sfumava	la	doppia	gobba
del	monte	Cimone.
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*

Trovarsi	 fra	 i	 monti,	 sentir	 calare	 la	 sera,	 non	 vedere	 indizio	 di	 abitato,	 fa	 un	 certo	 effetto,
specialmente	 per	 chi	 è	 nuovo	 del	 luogo.	 È	 vero	 che	 l'ottima	 guida	 del	 Touring	mi	 dava	 Lama
Mocogno	a	poca	distanza;	è	vero	che	la	strada	—	ce	n'era	una	sola!	—	mi	assicurava	dell'esatta
direzione,	eppure....	Eppure	io	non	sarò	mai	un	esploratore,	nè	un	navigatore,	nè	un	conduttore
di	eroi.	Teseo,	Ulisse,	Vasco	di	Gama,	Colombo,	Marco	Polo,	Nansen,	Livingstone,	ecc.,	gli	uomini
che	più	ammiro,	che	più	mi	parvero	degni	di	essere	fatti	a	simiglianza	degli	Dei,	erano	di	altro
metallo	dell'umile	sottoscritto.
Va	bene:	io	sento	le	voci	della	Natura.	Questo	è	un	grande	onore;	ma	ne	ho	anche	una	grande....
paura.
Via,	diciamo	la	parola	esatta!	Paura!	Quei	giganti	di	monti	mi	facevano	sentire	che	la	mia	anima
era	 straordinariamente	 piccola:	 le	 selve	 dei	 castagni	 e	 delle	 querce	 parevano	 avere	 una	 loro
anima	tragica.	Lama	Mocogno	mi	parve	il	nome	lugubre	di	un	castello	per	l'Orco.
Invece	 (vi	 giunsi	 alfine!)	 era	 un'allegra	 fila	 di	 casette.	 Respirai	 più	 liberamente.	 Il	 calzolaio,	 il
sarto	lavoravano	ancora	presso	il	limitare,	ed	io,	sciagurato,	già	mi	vedevo	cinto	da	tenebre	per
ogni	parte!
Mi	sedetti	sotto	la	veranda	di	un	alberghetto;	ed	ero	giunto	a	tempo	per	osservare	che	la	fronte
del	monte	Cimone	era	lambita	ancora	dalla	carezza	del	sole.
—	E	se	vuol	venire	a	cena,	è	pronto!	—	suonò	la	voce	dell'ostessa	dopo	alcun	tempo.
La	 cucina	 dell'alberghetto	 era	 piena	 di	 operosità	 e	 di	 luce	 e	 la	 fiamma	 del	 focolare	 non	 era
spiacevole.
Ma	io	cercai	inutilmente	un	posto	per	me,	e	l'ostessa	allora	mi	disse:	—	Abbiamo	apparecchiato	di
là,	 nella	 saletta,	—	e	mi	 vi	 condusse;	 e	 aperta	una	porta	mi	 trovai	 in	una	elegante	 e	 luminosa
stanza	 da	 pranzo,	 dove	 alcuni	 signori,	 ad	 un'unica	 tavola,	 erano	 già	 pervenuti	 alle	 frutte,
rappresentate	da	un	cestello	di	meravigliose	ciliegie	bianche	e	rosee.
Quei	signori	avevano	tutto	l'aspetto	di	essere	i	legittimi	possessori	del	luogo	ed	io	mi	credetti	in
dovere	di	chiedere	permesso	prima	di	sedermi	al	posto	per	me	preparato.
Quei	signori	mi	accordarono	 il	permesso	gentilmente,	ma	non	senza	una	certa	gravità	e	 lunghi
sguardi	di	indagine	sulla	mia	persona.
«Chi	potevano	essere?	—	Pensavo.	—	Viaggiatori	di	commercio?	No:	questa	gente	è	più	allegra	e
chiassosa.	Villeggianti?	Nè	meno:	sono	più	signorili.	Gente	del	luogo,	nè	pure,	perchè	tali	non	li
dichiarava	l'accento.»
Tutti	 pigliavano	 l'intonazione	 e	 lo	 spunto	 da	 un	 biondo,	 adiposetto,	 giovine	 signore,	 non	 privo
d'un	certo	contegno	e	gravità	nel	gesto	e	nella	parola.	Sedeva	in	capo	tavola.
—	Lei	va	all'Abetone?	—	mi	chiese	costui.
—	Per	servirla,	sissignore!
—	Beato	lei	che	si	può	muovere	da	questi	luoghi!	—	disse	dopo	alcuna	pausa.
—	Eppure	sono	bellissimi	luoghi	e	vi	starei	così	volentieri!	—	risposi.
—	 Provare,	 caro	 signore!	 —	 indi,	 rivolto	 ai	 compagni	 sul	 cui	 volto	 già	 si	 leggeva	 l'assenso,
concluse	in	quel	suo	spiccato	accento	napoletano:
—	Quattro	mesi	si	respira,	e	otto	mesi	si	sospira!

*

Era	l'illustrissimo	signor	Pretore	di	Lama	Mocogno	e	gli	altri	erano	il	cancelliere,	l'agente	delle
imposte	ed	altre	autorità	locali.
«Ma	che	bisogno	c'è	di	questa	gente	fra	la	pace	di	questi	monti	deserti?»	domandai	a	me	stesso.
Ma	la	risposta	fu	pronta	più	che	la	domanda:	«Per	moderare	in	quanto	è	umanamente	possibile
l'eccessiva	energia	di	Caino,	e	correggere	la	troppa	dabbenaggine	di	Abele.»
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IV.
Casetta	mia...!	(d'affitto).

Quando	apersi	 la	 finestrina	della	 stanzetta	dall'albergo	di	Lama	Mocogno,	 la	 stella	del	mattino
era	levata,	sopra	il	castello,	lontano	ad	oriente,	di	Montecuccolo.
Il	castello	pareva	allungare	in	silenzio	le	fantastiche	sue	torri	bianche	per	arrivare	a	quella	luce;
il	monte	Cimone	domandava	una	carezza	di	quella	luce,	che	precede	l'alba.	Sentii	allora	cantare
un	gallo,	che	mi	richiamò	il	canto	del	gallo	silvestre.
Allora	a	me	venne	una	gran	voglia,	come	a	Pietro	apostolo,	di	piangere	e	di	farmi	il	segno	della
santa	Croce:	 «Oh,	 buon	Signore	 Iddio,	 che	 bel	mondo	 armonioso	 e	 puro	 hai	 tu	 creato	 per	 noi
peccatori,	ciechi	e	ostinati!»
E	mi	lavavo	intanto	e	mi	pareva	che	l'acqua	non	fosse	mai	assai	per	pulire	tutte	le	mie	colpe	di
misconoscenza	e	di	ingratitudine.

*

Perchè	seguiterò	 io	a	descrivere	questo	mio	viaggio	per	 il	grande	Appennino?	Ah,	se	 le	povere
parole	 dell'uomo	 potessero	 imbeversi	 di	 luce	 come	 le	 cose	 create,	 e	 caricarsi	 di	 forza	 come	 il
mare	e	come	l'aria,	bene	io	vorrei	a	passo	a	passo	descrivere	il	mio	viaggio,	e	dire	quale	senso	di
religione	afferrò	 con	 forte	mano	 il	mio	 cuore	e	 lo	 sollevò	 in	 alto,	 colà	dove	 l'unghia	d'Eva	non
graffia.
Ben	 possono	 i	 filosofi	 moderni	 prendere	 le	 antiche	 fole	 e	 le	 parole	 dei	 savi	 e	 dei	 profeti	 e
formarne	un'antologia	o	un	vocabolario	pazzesco	per	l'istruzione	delle	nuove	genti!
Tra	questi	filosofi	e	critici	riconobbi	me	stesso;	ma	in	verità	noi	non	potremo	impedire	che	quelle
parole	antiche	siano	orientate,	come	veramente	sono,	verso	la	luce.	Tristi	minatori	del	pensiero,
lavoriamo,	lavoriamo!	la	galleria	che	si	scava	sprofonda	verso	l'abisso!

*

Ohimè	 questa	 specie	 di	 spiritualizzazione	 dell'anima	 durò	 soltanto	 per	 quel	 giorno,	 come	 una
nube	 lieve	 penetrata	 dal	 sole;	 durò	 finchè	 davanti	 a	 me	 ebbi	 l'Appennino	 selvaggio,	 deserto,
immenso,	che	pareva	non	avesse	confine.	Ma	perchè	 i	 filosofi	moderni	non	vanno	a	scrivere	 in
qualche	luogo	romito!	perchè	non	si	levano	quando	la	stella	di	Venere	sorge	su	le	vette	dei	monti!
Quando	 giunsi	 all'Abetone,	 l'anima	 si	 ricondensò	 e	 la	 nube	 si	 sciolse	 e	 scaricò	 in	 miserabile
pioggia.
All'Abetone	 trovai	 il	 mondo	 in	 piena	 civiltà	 internazionale:	 grandi	 Hôtels,	 luce	 elettrica,
automobili,	 chauffeurs,	 le	 solite	 signore	 vestite	 secondo	 il	 culto	 feticista	 imposto	 dalla	 moda;
camerieri	 in	 grande	 sparato	 e	 abito	 nero,	 bambinaie	 che	 parlavan	 tedesco;	 signori	 dal	 vestito
impeccabile:	in	una	parola,	il	solito	culto	del	«Vitello	d'Oro».	Questa	specie	di	culto	si	riproduce
continuamente;	 ed	 io	 penso	 che	 Mosè,	 se	 tornasse	 al	 mondo,	 si	 risparmierebbe	 la	 fatica	 di
abbatterlo.	 Qui	 per	 forza	 si	 diventa	 filosofi	 positivisti	 e	 demolitori.	 Orribile	 questo	 culto	 del
«Vitello	 d'Oro»!	 «Anche	 perchè	 non	 avete	 mai	 provato,	 e	 non	 sarete	 mai	 in	 condizioni	 di
provare»,	mi	si	può	rispondere.	«È	verissimo	anche	questo!»	Ad	ogni	modo	io,	che	avevo	fatto	i
miei	 conti	 senza	 i	 grandi	 Hôtels	 e	 mi	 ero	 promesso	 un	 riposo	 di	 qualche	 giorno	 fra	 quella
meravigliosa	foresta,	mi	vi	sentii	a	disagio:	ne	partii	lasciando	un	po'	di	cuore	a	quei	giganteschi
abeti,	e	mi	ritrovai	alla	sera	del	giorno	stesso	precipitato	in	fondo	alla	Lima.
Sono	 venti	 e	 più	 chilometri	 di	 discesa	 continua	 e	 suppongo	 che	 qualcuno	 pregasse	 per	 me,
giacchè	alla	Lima	giunsi	in	perfetta	conservazione	delle	membra,	e	la	bicicletta,	pure.
Ma	se	l'Abetone	era	occupato	di	villeggianti	di	tipo	aristocratico,	San	Marcello,	la	Porretta	e	tutti
i	paeselli	dell'Appennino	Pistoiese	erano	pieni	di	villeggianti	della	media	e	piccola	borghesia.	Io
non	avrei	mai	creduto	di	trovare	tanta	brava	gente	in	istato	di	riposo.	«Va	pur	là,	—	dissi	a	me
stesso,	—	che	i	poveri	paria	che	stanno	chiusi	dalla	mattina	alle	sei	alla	sera	alle	sei	nelle	officine
di	 Milano,	 non	 li	 conoscono	 questi	 lussi!	 E	 se	 poi	 si	 sfogano	 con	 qualche	 po'	 di	 baccano,	 di
sciopero	e	di	proteste,	che	diritto	hai	di	brontolare	su	la	fine	del	mondo,	o	placido	borghese	che
qui	leggi	a	fatica	il	giornale	nella	poltrona	di	vimini,	al	fresco?»
All'albergo	di	San	Marcello	Pistoiese	mi	fu	concesso	per	grazia	un	posticino	in	fondo	ad	una	gran
tavola	di	villeggianti,	e	quando	tutti	furono	serviti,	la	servetta	venne	a	servire	anche	me.
Avevano	un	gran	contegno	quei	piccoli	borghesi,	quasi	come	gli	aristocratici	dell'Abetone.
Ho	ancora	nell'orecchio	il	lungo	discorso	che	un	piccolo	brutto	uomo,	tutto	ritinto	e	calvo,	teneva
con	fluidissima	voce	toscana	ad	alcune	signore	intorno	al	matrimonio.	Diceva	spesso:	—	Io	non	lo
cerco	e	non	lo	fuggo	il	matrimonio:	io	aspetto	che	venga	da	sè!
—	Per	piacere,	—	domandai	alla	servetta,	—	che	cosa	fa	qui	tutto	il	giorno	questa	gente?
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—	Oh,	 la	 non	 vede?	—	mi	 rispose	 lesta	 lesta.	—	Mangiano,	 dormono,	 passeggiano,	 passano	 le
acque	e	fanno	delle	ciarle.
Bisogna	proprio	perdere	ogni	idealità	e	diventare	filosofi	demolitori!

*

Allora	sentii	più	vivo	il	desiderio	di	arrivare	presto	alla	piccola	casetta	solitaria	presso	il	mare;	di
vivere	fra	quei	pescatori	ancora	in	istato	semi-nativo.
E	per	Bologna	presi	mio	cammino,	e	di	qui	per	Romagna.

*

Cadeva	il	quinto	giorno	da	che	ero	partito	da	Milano,	quando	finalmente	giunsi	a	Savignano.	Qui
—	lasciata	la	via	Emilia	—	mi	internai	per	una	ben	nota	stradicciola	che	corre	lungo	i	meandri	di
un	fiumicello,	il	quale	tanto	va	superbo	di	un	suo	illustre	nome	antico	(è	uno	dei	pretendenti	al
titolo	di	Rubicone)	quanto	è	povero	di	acque	e	di	corso.
Il	mare	vicino	faceva	anelare	i	pioppi	stormendo,	come	un	respiro	fresco	dopo	l'afa	diurna.	Sentii
il	colore	della	luce,	calda	come	d'oriente,	che	il	sole	dona	con	speciale	munificenza	a	quell'angolo
ignoto	di	terra,	e	mi	sorrise	l'illusione	che	essa	debba	arrivare	anche	a	quelli	che	giacciono	sotto
terra,	e	le	tenebre	ne	siano	consolate:	mi	parve	(o	sogno,	dono	di	Dio!)	che	riposando	un	dì	sotto
quelle	glebe	natìe,	udrò	ancora	il	susurro	del	mare.
Così	pensavo	e	la	bicicletta	andava,	quando	mi	venne	incontro	un	grido	di	gioia	ed	un	giovinetto;
ed	 il	grido	formava	quel	nome	che	suona	caro	più	di	ogni	altro	al	cuore	dell'uomo.	E	nel	modo
stesso	che	 il	cane	 fedele	corre	avanti	e	 indietro	al	padrone,	così	quel	giovinetto	non	sapeva	se
fare	 festa	 a	 me	 o	 ritornarsene	 ad	 annunziare	 la	 mia	 venuta	 alla	 nonna,	 che	 attendeva	 nella
casetta:	la	casetta	di	cui	si	scorgeva	la	finestra	a	piano	terreno,	illuminata.
Passammo	davanti	 alla	 fontana:	 essa	nella	 sera	 facea	 cadere	 le	 liquide	perle	 entro	 la	 conca	di
pietra,	 armoniose	 come	 un	 canto	 domestico.	 Io	 scesi	 dalla	 bicicletta;	 il	 giovinetto	 prese	 il
manubrio	e	guidò	la	macchina.
—	Sì,	è	bene,	—	dissi	io,	non	ricordo	se	a	lui	o	a	me,	—	è	bene	che	tu	regga	parte	del	mio	peso,
oramai.	Si	invecchia,	figliuolo!
—	Sai	 la	 novità?	—	disse	 lui	 festevolmente.	—	 Io	 ho	 imparato	 a	mente	 in	 questi	 giorni	 tutto	 il
verbo	possum!
—	Bene,	figliuolo	mio!	Questo	verbo	è	infatti	un	composto	di	sum,	che	vuol	dire	io	sono,	e	di	potis
che	vale	potente,	 senza	 la	quale	aggiunta,	 l'essere	vale	meno	che	nulla.	Con	quel	potis-sum	 tu
risolverai	bene	tutte	le	questioni	in	cui	ti	incontrerai	nella	vita.	Impara	sì,	caro,	il	verbo	possum	a
memoria,	e	sappi	metterlo	in	esercizio.	Esso	vale	almeno	una	laurea	di	filosofia.
Una	 testa	 grigia	 e	 due	 altre	 testoline	 bionde,	 care	 per	 diverso,	 ma	 non	 meno	 vivo	 amore,	 si
scossero	al	nostro	arrivo.	La	mano	toccò	la	mano,	le	labbra	le	labbra.

*

Quando	fu	piena	 la	notte,	giunsero	al	mio	orecchio	 il	respiro	del	mare	e	 il	respiro	dei	bambini,
dormenti	nella	stanza	vicina.	La	notte	era	azzurra,	rotta	qua	e	là	da	splendori	d'oro:	le	capanne
dei	pescatori	che	si	 ridestano.	Le	stelle	 trapuntano	 il	 cielo	come	un	confuso	ricamo:	 il	mare	 le
riflettea	con	un	moto	invisibile,	onde	in	me	ricorse	quella	illusione	che	riappare	talvolta	in	chi	è
infermo	per	estenuazione	della	mente,	ovvero	in	chi	ha	il	cervello	ebro	di	passione	come	in	quella
mattina	 a	 Lama	 Mocogno,	 quando	 vidi	 le	 piramidi	 nere	 dei	 monti	 elevarsi	 verso	 la	 stella	 di
Venere:	 forse	 è	 un	 germe	 lasciatoci	 dall'anima	 primitiva	 del	 genere	 umano:	 «Non	 sarebbe
improbabile	che	Dio	esistesse».

*

Di	chi	è	questa	voce	che	si	diffonde	pei	campi?
È	 la	 voce	 del	 turpe	 rospo	 terrestre.	 Egli	 suona	 nell'aria	 calma	 come	 una	 pura	 campana	 di
cristallo.
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V.
La	vecchia	e	il	porcello.

Bere	il	caffè	e	fumar	la	pipa	al	fresco	d'estate	è	un	piacere	degno	di	Giove	Olimpio;	però	ciascuno
si	può	cavare	questa	voglia,	se	ha	l'abitudine	di	alzarsi	presto.
Tuttavia	il	godimento	è	tanto	maggiore,	quanto	più	uno	lo	ha	condito	in	antecedenza	col	lavoro	e
con	la	fatica	salutifera.
Da	 questo	 lato	 non	 ho	 rimorsi	 nel	 mio	 ozio,	 e	 perciò	 con	 letizia	 maggiore	 che	 non	 si	 possa
pensare,	bevo	il	caffè	e	fumo	la	pipa,	la	mattina,	all'ombra	di	questa	casetta	di	pescatori.
Questa	 casetta	appartiene	ad	un	villaggio	presso	 il	mare,	 e	 il	 suo	nome	 io	 l'ho	già	 svelato.	Gli
abitanti	 e	 le	 abitazioni	 possono	—	 io	 credo	—	 fornire	 ad	 un	 archeologo	 elementi	 bastevoli	 per
ricostruire	al	naturale	una	città	trogloditica:	un	filosofo	può	fare	degli	studi	sul	prodotto	umano
allo	stato	naturale.
Il	sole	si	è	levato	a	pena	e	pende	sul	mare;	ma	le	casette,	disperse	su	le	dune,	fra	le	betulle	e	i
tamarischi,	dormono	ancora.	Però	la	vecchia	—	la	madre	del	pescatore	da	cui	ho	preso	in	affitto
questo	 loghicciolo	—	ha	già	aperto	 l'uscio	della	sua	capanna.	Nelle	prime	mattine	ero	sorpreso
sentendo	la	sua	voce	chioccia	brontolare	nel	dolce	silenzio,	e	non	sapevo	con	chi	parlasse,	perchè
nell'aia	e	 intorno	alla	casa	non	c'era	alcuno	a	quell'ora.	Oh,	con	chi	 fa	diatriba	questo	grinzoso
demonio	 in	 gonnella?	 (Giacchè	 costei	 è	 la	 vecchia	 bacucca,	 la	 befana,	 la	 strega,	 il	 terrore	 dei
bambini.	Non	la	vedemmo	noi	una	sera	al	lume	di	luna,	in	camicia	—	orrore!	—	uscire	tutta	feroce
dalla	capanna,	con	la	scopa	levata,	desta	al	rumore	di	alcuni	monelli	che	osavano	saltare	la	sacra
siepe	di	confine	del	suo	orticello?	Questi	fuggirono	come	passeri:	ella	rientrò	brontolando	come	il
tuono	che	si	allontana.)
Finalmente	ho	scoperto	il	mistero.	Essa	parla	discretamente	con	le	galline	e	con	il	maiale.	Invita
le	galline	al	pasto	dell'intrisa	crusca,	e	 le	pingui	e	prepotenti	garrisce	perchè	facciano	posto	ai
grami	 galluzzi;	 poi,	 mentre	 tutti	 bezzicano,	 alterna	 all'una	 o	 all'altra	 l'amorosa	 persuasione	 e
l'efficace	rimprovero.	Con	quelle	che	fanno	l'uovo,	usa	espressioni	di	cuore	amoroso;	ma	quelle,
di	cui	 il	nido	non	porta	 l'uovo,	afferra,	e	per	cura	di	 fecondazione,	 immerge	a	 lungo	nell'acqua
fredda,	e	soltanto	quando	le	ha	tratte	fuori	impaurite	e	mezzo	soffocate,	ammonisce	di	far	bene
l'uovo.	Questo	metodo,	di	punire	prima	e	quindi	redarguire,	dispiace	ai	troppo	pietosi	pedagoghi
moderni:	vedo	però	che	con	le	galline	è	efficace.	Ma	col	maiale	è	molto	indulgente	anche	lei,	la
vecchia	 bacucca!	 Questo	 maialetto	 è	 giovane,	 roseo,	 balioso,	 adiposetto	 ormai,	 tanto	 che	 il
saltellare	gli	è	grave.	Mi	ricorda	alla	lontana	certi	giovincelli	in	quel	che	lasciano	il	limitare	della
scuola	 per	 quello	 della	 mondanità:	 se	 non	 che	 la	 vecchia	 dice	 del	 suo	 porcello	 che	 «ha	 più
giudizio	di	un	cristiano!»	il	che	è	almeno	dubbio	per	certi	giovani.
Tempo	fa	il	porcello	era	infermo.	Oh	sventura!	come	gli	si	assise	accanto,	come	lo	grattava,	e	gli
tastava	il	calore	della	febbre	fra	le	cluni;	come	dicea	sè	meschina	ed	in	mal	ora	nata!
—	Confortatevi,	nonna,	questo	giovinetto	maiale	ha	fatto	una	indigestione	di	scorze	di	angurie	e
di	meloni,	di	cui	tutte	le	serve	del	vicinato	gli	fanno	omaggio.	Un	poco	d'olio,	nonna,	e	passerà,	—
dissi	io.
Disgraziato	 maiale!	 egli	 crede	 —	 sì	 la	 guarda	 coi	 piccoli	 occhi	 —	 che	 l'amore	 della	 vecchia
bacucca	sia	disinteressato!	No,	non	è	disinteressato.	Del	resto,	felice	te,	che	ignori	l'autunno,	che
ignori	 come	 ogni	 tua	 copiosa	mangiata	 avvicina	 il	 tempo	 in	 cui	 il	 coltello	 ti	 scannerà,	 e	 il	 tuo
capo,	cinto	d'alloro	e	posto	su	 largo	piatto,	ornerà	 la	vetrina	di	un	salumiere.	 I	 tuoi	genitori,	o
porcello,	non	ti	hanno	insegnato	questa	dolorosa	scienza	della	vita	per	il	fatto	che	essi	stessi	la
ignoravano;	se	no,	non	ti	avrebbero	procreato.	Questo	fenomeno	stesso	forse	avviene	anche	per
noi,	ed	è	l'Inconoscibile	il	vero	propulsore	che	manda	avanti	la	macchina	della	vita.
—	Nonna,	quanti	anni	avete?	—	chiesi	un	dì	alla	vecchia.
—	Più	di	settanta!	—	(Ne	ha	più	di	ottanta,	ma	o	non	lo	vuol	dire	o	non	lo	rammenta.)
—	Vi	ricordate	del	tempo	del	Papa,	quando	da	queste	parti	non	correva	il	vapore?
—	Allora	ero	giovane,	—	rispose,	—	e	non	ricordo	più!	—	Diceva	«giovane»	e	doveva	avere	allora
quasi	cinquant'anni!	Ma	la	natura	le	ha	tolto	la	memoria,	e	così	ha	attaccato	una	seconda	vita	a
quella	 cartapecora!	 Anche	 le	 ha	 tolto	 gli	 affetti,	 e	 la	 voce	 non	 gli	 è	 più	 rimasta	 che	 per
rimbrottare:	per	tale	modo	la	vita	fisica	si	prolunga	fuori	del	limite	comune.
Però	 l'altra	mattina,	domenica,	 l'ho	sorpresa	nell'atto	di	porgere	al	 figlio,	che	è	nonno	alla	sua
volta	(benchè	abbia	tutti	i	capelli	ancor	neri:	in	questo	villaggio	—	forse	perchè	trogloditico	—	la
gente	stenta	a	invecchiare	e	ad	ammalare),	l'ho	sorpresa	—	dico	—	nell'atto	di	porgere	la	camicia
di	 bucato	 e	 gli	 abiti	 rammendati:	 infonder	 l'acqua	 nella	 catinella	 e	 consigliare	 il	 civile	 sapone
come	un	omaggio	al	giorno	—	almeno	—	del	Signore.	Oh,	mirabile	sopravivenza	di	anima	materna
anche	nella	cartapecora!	E	pur	domenica	ho	 intesa	 la	nuora	 leticare	con	 la	nonna	per	cagione
delle	nipoti.	Queste	vanno	pazze	pel	ballo,	e	 la	nonna	non	vuole,	non	vuole	che	vadano	al	ballo
pubblico	della	domenica,	 il	ballo	così	detto	«del	baiocco»	perchè	ogni	ebro	villano	che	entra	a
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fare	un	giro,	paga	un	baiocco;	indi	afferra	e	balla.
—	È	che	siete	cattiva!	—	scoppiarono	in	coro,	piangendo,	le	due	ragazze.
E	allora	intesi	questa	risposta	della	nonna:
—	Nelle	vie	del	bene	non	sono	cattiva!
Mi	parve	risposta	di	sapiente	antico.	Da	allora	ho	osservato	più	accortamente	questa	vecchiarda
ed	ho	emendato	il	mio	giudizio,	nella	qual	cosa	esiste	il	meglio	dell'umana	sapienza:	emendare	il
proprio	 giudizio.	 Questa	 ottantenne	 è	 il	 genio	 occulto	 della	 prosperità	 di	 questa	 casa	 di
pescatore.	 Le	 mani	 di	 lei	 non	 posano	 mai;	 raccoglie	 lo	 sterpo	 e	 lo	 sterco;	 accatta	 il	 ciottolo;
stende	il	bucato	su	la	siepe;	rinforza	con	spini	la	siepe,	e,	quando	il	sole	arde	nel	meriggio,	lava
presso	la	pozza	ombrosa	o	trae	con	la	bava	il	filo	della	rocca	antica;	sottopone	al	testo	le	brulle	e
vi	 gira	 la	 piada,	 cara	 a	 te,	 Giovanni	 Pascoli!	 E	 l'attività	 microscopica	 del	 minuto,	 previdente,
incessante,	che	ha	prodotto	 il	benessere	dell'umile	casetta.	Allora	fiorì	nella	mia	mente	la	bella
voce	 latina,	 onor	 delle	 donne,	 sedula!	 cioè	 «operosa».	 E	 fiorì,	 olezzante	 come	 fiore	 di	 campo,
quello	stornello	del	Pascoli,	che	comincia:

Al	cader	delle	foglie	alla	massaia
non	trema	il	vecchio	cuor,	come	a	noi	grami,
chè	d'arguti	galletti	ha	piene	l'aia.

*

Ma	 come	 il	 sole	 monta	 e	 si	 rafforza	 la	 luce,	 meno	 grata	 si	 fa	 l'ombra	 della	 casetta.	 Qualche
mattiniero	 esce	 all'aperto,	 qualche	 massaia	 appare	 in	 gonna	 bianca.	 Ecco	 i	 villanelli,	 e	 le
villanelle	su	per	le	dune,	con	grida	grandi	e	gioiose	di	richiamo:	«Pane,	pane,	pane!	Polli,	polli,
polli!	Latte,	latte,	latte!»	e	le	scalze	donzellette	librano	atticamente	sul	campo,	a	mo'	di	canèfore,
le	 grandi	 ceste	 dei	 pomidori	 stupendi,	 dei	 profumati	meloni,	 dei	 fichi	 che	 sudano	miele,	 delle
perlacee	 susine,	 della	 rugiadosa	 uva	 moscata;	 e	 nel	 deporre	 il	 cesto	 e	 nell'accosciarsi	 per
mostrare	la	merce,	hanno	un	certo	moto	muliebremente	lascivo.	Tutto	ciò	è	molto	idillico,	se	non
che	 queste	 donzellette	 tirano	 al	 centesimo;	 provano	 il	 bronzo	 del	 soldo	 e	 per	 colmo	 di
precauzione	 respingono	 inesorabilmente	 anche	 le	 monete	 delle	 due	 repubbliche,	 francese	 ed
elvetica:	in	quanto	a	questo	non	riconoscono	che	la	monarchia	di	Savoia,	ove	però	non	abbia	«il
collo	lungo».
Anche	 la	 fanciullina	 che	 s'avanza	 nell'aia	 timidamente,	 con	 in	 grembo	 i	 piccioncini,	 ancora
implumi,	 ovvero	 la	 loquace	 anitra,	 sa	 a	 qual	 prezzo	 deve	 cederli:	 questo	 è	 dopo	 il	 segno	 della
santa	 croce,	 l'essenziale	 insegnamento	 che	 riceve	 dai	 genitori.	 A	 ben	 pensarci,	 qui,	 come	 a
Londra,	 come	 a	Milano,	 è	 sempre	 affare	 di	 borsa.	 L'idillio	 è	 la	 cosa	 parvente,	 è	 l'estetica	 che
nasconde	la	cosa	reale,	cioè	il	lavoro	per	la	eterna	fabbrica	della	vita!	E	gli	uccelletti	che	cantano
nell'aria	 la	gloria	del	Signore,	secondo	che	scrivono	gli	asceti	e	 i	poeti;	e	 i	guizzanti	pesciolini,
che	 a	 prima	 vista	 sembrano	 ornamento	 e	 vita	 degli	 elementi,	 fanno	 anzi	 tutto	 degli	 affari,	 si
divorano	fraternamente.	Come	faremmo	bene	ad	andar	cauti	prima	di	ripetere	l'eterno	vanto	che
l'uomo	domina	la	natura!
—	Mia	cara	bambina,	—	dissi,	—	io	comprerei	volentieri	per	ventisei	soldi	questi	tuoi	piccioncini,
però	mi	fa	pena	dover	tirar	loro	il	collo.	Vedi	come	sono	felici?	come	si	baciano?
—	Oh,	se	è	per	questo!...	—	e	avuti	prima	i	soldi,	in	un	attimo,	quei	piccioncini	che	prima	teneva
così	dolcemente	in	grembo,	la	bambinella	me	li	offerse	col	collo	stroncato	e	il	becco	sanguinante.

*

Oh!	 ma	 ecco	 levato	 anche	 paron	 Jusèf,	 il	 vecchio	 pescatore,	 il	 naturista,	 il	 vegetariano,	 il
buddista,	 che	 sta	 ore	 e	 ore	 a	 tessere	 reti	 presso	 la	 riva	 del	 mare,	 il	 fisiologo,	 il	 filosofo,	 il
vegetante	novantenne!	Sua	prima	cura,	al	mattino,	è	quella	di	studiare	il	mare,	le	nubi,	il	vento,	i
barchetti,	in	cui	a	lungo	s'affissa.	I	suoi	capelli	sono	appena	grigi,	la	sua	dentatura	spezza	ancora
bene	le	croste	della	piada	secca.	Egli	dice	a	chi	capita	che	non	ha	mai	saputo	che	cosa	sia	dolor
di	testa,	tosse,	raffreddore.
—	Sa	lei,	—	mi	disse	un	giorno,	—	che	c'è	nel	mondo	una	cosa	che	mi	fa	sempre	più	meraviglia,
che	la	trovo	sempre	più	bella?
—	Quale,	paron	Jusèf?
—	Svegliarsi	la	mattina	e	poter	muovere	le	gambe;	aprire	gli	occhi	e	vedere	tante	cose!	—	Meditò
un	poco,	poi	aggiunse:	—	Eppure	bisognerà,	una	volta	o	l'altra,	decidersi	a	morire.
—	E	vi	dispiace	morire?
—	Vedo	che	gli	altri	—	la	mano	traccia	una	direzione	lontana	—	non	dicono	niente!

*

Ma	 come	 si	 fa	 a	 ragionare	 di	 filosofia,	 a	 parlar	 di	morte	 in	 questo	 palpito	 di	 vita	 ardente,	 fra
queste	 grida,	 richiami,	 canti	 di	 venditrici?	È	 tutta	 una	 processione	 di	 ragazze	 che	 vengono	 ad
offrire	la	merce	dei	loro	cesti.	L'unica	sottanella,	succinta,	disegna	ampie	forme	femminee,	seni
che	non	sono	materni	e	non	si	direbbero	più	verginali.
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Le	bufere	del	mare	rendono	aspri	e	sconvolti	i	loro	capelli,	roca	e	forte	la	voce,	selvaggia	la	linea
classica	del	 volto.	Ma,	 anche	 senza	 il	 greve	 cesto	 sul	 capo,	 il	 loro	busto	 si	muove	al	 ritmo	del
passo	lento	e	leggiadro.	Ciò	turba	profondamente	ogni	metafisica,	cosa	nota	anche	a	Calandrino.
Queste	ragazze	sono	 le	pescivendole:	sorelle,	 figlie	di	pescatori.	Aspra	e	pur	gioconda	vita	è	 la
loro,	 quando	 lavorano.	 Alla	 punta	 del	 dì	 sorgono	 dai	 giacigli,	 attaccano	 l'asino,	 pongono	 sul
baroccino	i	cesti	della	pesca,	e	giungono	al	mattino	nei	borghi	circostanti	dove	vendono	il	pesce.
Mi	si	assicura,	ed	io	non	stento	a	credere,	che	se	quegli	asini	avessero	la	virtù	di	parlare,	come
fece	l'asina	di	Balaam,	potrebbero	raccontare	di	certe	loro	consuetudini	da	imbruttire	il	volto	di
un	moralista	puritano:	consuetudini	primitive	e	naturalistiche	che	temperano	il	rigore	della	legge
sul	matrimonio.	Comunque	si	giudichi,	qui	è	 ignorata	 l'agitazione	per	 il	divorzio.	Qui	si	compie
prima	ciò	che	nella	società	avviene	deplorevolmente	dopo.
Questo	isteron-proteron	risolve	il	grave	problema.
Belle	 col	 cesto	 come	antiche	canèfore,	più	belle	 ancora	 traenti	—	erette,	 scarne	—	 il	 filo	dalla
rocca,	lungo	la	riva	del	mare!
Ma	non	batta	 allora	 a	 danza	 il	martelletto	 di	 un	 organo!	Giù	 il	 cestello,	 via	 la	 rocca:	 le	 figure
ieratiche	si	scompongono.	Pare	un	coro	a	tondo	su	antico	vaso.

*

Il	postino	compare	per	 l'ultimo,	quando	l'ombra	è	stata	divorata	dal	sole.	L'arrivo	del	postino	è
desiderato	 e	 giocondo.	Giacchè	 noi	 possiamo	desiderare	 di	 vivere	 solitari	 e	 separati	 dai	 nostri
simili:	 nessuno	 —	 credo	 —	 desidera	 di	 essere	 dimenticato.	 Sembrerebbe	 un	 precorrere	 della
morte.
Un	 semplice	 biglietto	 è	 per	 ciò	 cosa	 piacevole,	 perchè	 dimostra	 che	 un	 fratello	 in	 umanità	 ha
pensato	a	voi.	(Le	lettere	contenenti	i	conti	dei	fornitori	formano	eccezione	a	questa	legge.)
Eppure	che	disgusto	mi	fece	il	biglietto	di	visita,	inviatomi	dal	giovane	amico,	dottor	Alberto	X....!
Io	aveva	gran	stima	di	lui,	e	l'ho	perduta	d'un	tratto!	Io	desideravo	tanto	di	conoscerlo	di	persona,
ma	adesso	mi	è	indifferente.	Pensare:	un	giovane	italiano	che	invece	di	inscriversi	in	uno	dei	tanti
reggimenti	della	nostra	burocrazia,	ha	 il	coraggio	di	andare	all'estero	a	rappresentare	 il	valore
italiano,	non	al	modo	dei	nostri	emigranti	analfabeti,	ma	con	gli	scritti	e	con	la	parola	sapiente,	è
cosa	rara.
Ed	ora?
Ora	mi	invia	questo	biglietto:

DOTTOR	ALBERTO	X....
e	sotto	era	scritto	a	penna:

CAVALIERE	ECC.
Ho	voltato	subito	 il	biglietto	per	esaminare	se	v'era	scritto	altro:	niente	altro:	ho	guardato	per
terra	per	sorprendere	se	a	caso	fosse	caduto	un	fogliettino:	ma	per	terra	non	c'era	niente.	Non
aveva	—	evidentemente	—	altro	da	comunicarmi	che	codesto	cavaliere.
Ma	ciò	 è	grottesco!	qui	 si	 tratta	di	una	circolare!	E	 la	manda	anche	a	me!	Mi	 sono	 levato;	ho
abbordato	col	biglietto	in	mano	alcuni	conoscenti:
—	Mi	faccia	il	piacere,	mi	interpreti	questo	biglietto!
—	È	semplice:	questo	signore	dà	l'avviso	che	è	stato	nominato	cavaliere.	Che	cosa	credeva	che
fosse?
—	È	ben	quello	che	ho	pensato	anch'io!
—	E	allora?	(Cioè	«e	allora	c'è	bisogno	di	scalmanarsi	tanto?»)
Via!	 rientriamo	 in	 noi;	 vediamo	 di	 ragionare,	 non	 facciamo	 scorgere	 le	 anomalie	 del	 pensiero.
Questa	è	cosa	dannosa.
Non	si	può	intanto	negare	al	mio	amico	che	un	titolo	cavalleresco	è	molto	comodo	quando	si	deve
parlare	coi	camerieri.	Per	un	tenore	o	un	baritono	è	quasi	indispensabile	essere	cavaliere!	Sì,	ma
il	mio	amico,	benchè	tenga	conferenze,	non	è	un	tenore:	egli	si	vanta	di	essere	un	sapiente	e	di
stendere	la	mano	agli	aurei	pomi	del	giardino	delle	Esperidi;	ed	ora	ha	l'ingenuità	di	inviare	a	me
questo	fico	secco	della	sua	onorificenza!?
Via;	non	esaltiamoci	di	nuovo:	ragioniamo	ancora.	Innanzi	tutto	i	pomi	delle	Esperidi	non	vanno
in	 commercio,	 i	 fichi	 secchi	 sì,	 vanno.	 Inoltre,	 come	 non	 tutti	 i	 tenori	 non	 sono	 eroi,	 e	 molti
baritoni	 che	 alla	 ribalta	 sono	 tremendamente	 tragici,	 alla	 trattoria	 sono	 i	 più	 onesti	 e	 lepidi
mangiatori	del	mondo,	così	similmente	basta	essere	sapienti	per	quel	 tanto	di	 tempo	che	si	sta
sul	palcoscenico	della	vita.	Quelli,	anzi,	che	rimasero	sapienti	anche	dietro	le	quinte,	fecero	tutti
fine	infelice.
E	 indubbiamente	 l'amico	mio	 è	 giovane	 di	 molti	 studi:	 ma	 gli	 studi	 e	 l'erudizione	 contengono
assai	 poca	quantità	di	 sapienza.	 Il	 povero	popolo	 crede	 che	ne	 contenga	 tanta,	 perchè	giudica
dall'esteriore:	ma	vero	non	è.	E	ne	sia	prova	questa,	che	una	 folla	di	analfabeti	nel	moto	della
passione	si	comporta	come	una	folla	di	gente	addottrinata.	Così	se	noi	imprimiamo	il	moto	ad	un
disco	ove	siano	i	colori	dell'iride,	appare	bianco	come	un	disco	che	è	tutto	bianco.
«Via,	—	dissi	a	me	stesso,	—	compatiamo	l'amico	che	se	ha	sbagliato,	ha	sbagliato	soltanto	nel
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non	 aver	 conosciuto	 il	 tuo	 orgoglio;	 e	mandiamogli	 un	 biglietto	 di	 congratulazione!»	Ma	 se	 vi
sono	dei	vecchi	coi	capelli	bianchi	che	giuocano	ancora	sul	cavallo	a	dondolo	del	cavalierato!

*

Questo	insulso	fatterello	ha	però	alcun	grave	senso:	ha	scosso	profondamente	un'opinione	di	cui
avevo	fatto	sfoggio	sino	allora:	 in	politica	avevo	creduto	—	con	piena	convinzione	—	che	il	voto
del	popolo	semi-analfabeta,	uguagliato	al	voto	dell'uomo	addottrinato,	fosse	un'ingiustizia	enorme
delle	democrazie	odierne.	Mi	ricredo.
Ma	il	bello	è	che	Platone,	questo	mirabile	ampliatore	di	anime,	trattò	di	questo	umanamente	nel
suo	«Protagora»;	e	la	volpe	nella	favola	di	Esopo	assicura	che	il	sapere	di	lettere	non	è	sinonimo
di	saviezza.
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VI.
Il	signor	Capitano.

Oltre	al	postino,	oltre	a	paron	Jusèf	—	vecchie	conoscenze	—	ho	salutato	con	piacere	Pirùzz	e	ho
invidiato	la	sua	vita.
Egli	 si	 leva	prima	del	dì,	e	pensa	—	come	un	uomo	primitivo	—	a	procurarsi	 la	vita	con	 le	sue
mani.	Caccia	o	pesca	secondo	 la	 stagione	ed	 il	 tempo.	Ha	sempre	 fatto	così,	 e	 in	conseguenza
conosce	tutte	le	abitudini	dei	pesci	da	spiaggia,	ripete	d'incanto	tutte	le	voci	degli	uccelli.	Le	ante
della	sua	botteguccia	di	tabaccaio	cantano	al	sole	dalle	infinite	gabbiette.
Questa	abitudine	di	convivere	con	le	bestie,	gli	ha	conferito	un'indole	molto	allegra.
Ritorna	 a	 casa,	 si	 siede	 su	 d'uno	 sgabelletto	 all'aperto	 e	 lì	 sventra	 in	 tutta	 pace	 rane,	 bisatti;
spela	 spippole,	 farlotti;	 li	 monda,	 risciacqua	 poi,	 accende	 la	 stipa;	 trae	 religiosamente	 da	 una
credenza	 antica	 l'ampollina	 dell'olio	 e	 il	 bussolotto,	 ben	 chiuso,	 del	 pepe	 e	 cuoce.	 Si	 vanta
d'essere	un	«cuoco	finito».
Certo	è	che	con	quelle	due	gocce	d'olio	e	quel	pizzico	d'aroma	opera	a	meraviglia,	o	su	la	teglia,	o
sul	testo,	o	in	graticola.	Evidentemente	egli	non	conosce	soltanto	la	vita,	ma	anche	la	morte	degli
animali.	Cotto,	 il	cibo	è	versato	 in	un'unica	scodella,	completata	da	due	forchette:	 la	scodella	è
posta	 su	 d'un	 tavolinuccio	 zoppo;	 ad	 un	 lato	 lui,	 di	 fronte	 siede	 la	 moglie	 Placidia,	 la	 cui
prosperità	contrasta	col	nome	bizantino.
Mi	domandano	se	voglio	favorire.	Ma	io	non	voglio	favorire	la	vostra	colazione;	io	vorrei	favorire
la	 vostra	 placida	 lietezza	 coniugale.	 Senza	 tovaglia,	 un	 piatto	 unico	 di	 coccio,	 due	 forcine	 di
stagno!	Ecco	il	segreto	per	non	far	volare	le	stoviglie	su	la	mensa	coniugale.
—	Piruzz,	via,	andiamo	a	bere	un	bicchiere	dall'oste!
Lo	conduco	a	stento.
—	Ma	perchè?
Crolla	il	capo,	poi	dice:	—	Veda,	dopo	mi	viene	troppo	vigore.	È	mo'	vera,	Placidia?
Quando	fummo	dall'oste	—	e	Placidia	non	c'era	—	si	morse	l'indice	ripiegato,	e	sospirò	un	«Eh!»
comicissimo,	rivolto	al	Signore.	Io	scoppiai	dal	ridere.
—	Alla	vostra	età,	Piruzzo?	Vergogna!
—	Ma	io	non	me	ne	accorgo	mica	d'avere	sessant'anni!	È	che	queste...	donne	vogliono	vedere	la
bella	gioventù!
Evidentemente	—	io	pensavo	—	al	tempo	dei	trogloditi	non	usavano	pomate	per	la	calvizie,	non
usavano	stimolanti.	Si	dirà:	Perchè	non	c'era	il	progresso!
Ma	no;	perchè	non	c'era	di	bisogno!
Più	giustamente	osservava	Piruzz:	—	Guai,	veda,	se	il	contadinaccio	dovesse	bere	vino	e	mangiar
carne	tutti	i	giorni!	Non	si	salverebbe	nessuno.

*

Con	 piacere	 anche	 maggiore	 ho	 riveduto	 il	 signor	 conte,	 ex-capitano	 dei	 granatieri.	 Egli
appartiene	ad	una	piccola	compagnia	—	gente	che	viene	qui	per	l'estate	—	la	quale	fa	circolo	al
mattino	attorno	al	deschetto	del	calzolaio	della	borgata:	circolo	aristocratico,	perchè	c'è	anche	un
marchese.	Ma	in	Romagna	la	nobiltà	ha	costumanze	alquanto	diverse.
Io	amo	di	stare	vicino	al	signor	capitano	non	soltanto	perchè	è	una	garbata	persona,	ma	anche
perchè	produce	un	effetto	refrigerante,	con	l'immacolato	e	profumato	candore	delle	sue	vesti.
Da	molti	anni	ha	abbandonato	il	servizio	militare,	e	il	periodo	avventuroso	della	sua	vita	cadde	in
quel	tempo	in	cui	gli	ufficiali	portavano	le	gambe	imprigionate	da	calzoni	a	maglia.
Egli	sin	da	allora	prediceva	il	tempo	della	libertà	per	le	gambe	entro	calzoni	razionali,	e	ne	dava
l'esempio.
Ma	 quei	 calzoni	 venivano	 considerati	 dai	 superiori	 come	 un	 esempio	 non	 di	 razionalità	ma	 di
strafottenza.
A	 quel	 tempo	 non	 esisteva	 nell'esercito	 la	 propaganda	 anti-militarista	 e	 perciò	 gli	 indumenti
ipertrofici	 del	 signor	 conte	 avevano	 l'onore	 di	 essere	 considerati	 con	 più	 importanza	 che	 non
meritassero.
Eccettuato	l'affare	dei	calzoni,	il	signor	conte	serba	il	più	gradito	ricordo	della	milizia.
Divenuto	cittadino	libero,	egli	è	rimasto	fedele	ai	suoi	calzoni,	ed	io	non	posso	pensare	a	lui	senza
avere	davanti	agli	occhi	un	barbaglio	refrigerante	di	tele	candide	e	finissime,	dal	soave	profumo,
sostenute	da	calze	ciclistiche	di	seta	nera	e	scarpette	lucidissime.
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Da	quella	 candidezza	 di	 vestimenta	 viene	 fuori	 un	 faccione	 bonario,	 arsiccio,	 che	 non	 sarebbe
stato	brutto	se	 la	natura	 l'avesse	ritoccato	e	 raddrizzato;	 invece	se	ne	dimenticò	e	 lo	piantò	 lì,
appena	 abbozzato.	 Una	 densa	 capigliatura,	 quasi	 bianca,	 contrastando	 con	 due	 corti,	 puntuti,
ispidi	baffi	rimasti	quasi	neri,	appiccicati	nello	spazio,	grande,	che	divide	 il	naso	dal	 labbro,	mi
porge	l'illusione	di	una	di	quelle	parrucche	con	cui	sono	rappresentati	i	granatieri	del	Piemonte
Reale	nel	secolo	XVIII.	È	scapolo;	ma	gode	di	tutti	i	vantaggi	della	famiglia	—	convivendo	a	suo
modo	—	con	la	famiglia	del	fratello,	gentiluomo	campagnuolo,	cara	persona	anche	lui.
La	 pratica	 della	 bicicletta,	 di	 cui	 fece	 conoscenza	 soltanto	 in	 questi	 ultimi	 anni,	 ha	 segnato	 il
colmo	della	sua	felicità	di	abitare	in	questo	mondo.
Non	 si	 creda	 però	 che	 il	 signor	 conte	 sia	 una	 folgore	 della	 bicicletta.	No,	 la	 sua	 bicicletta	 va
molto	blanda	e	spaventa	solo	col	fragore	della	tromba	la	quale	è	della	proporzione	del	berretto	e
delle	braghe.
Questo	entusiasta	del	ciclismo	ha	sempre	rifiutato	le	proposte	di	piccole	gite,	con	scuse	di	dubbia
fede.
Ciò	mi	ha	fatto	molto	meraviglia,	ed	ho	cercato	di	scoprire	la	cagione.
Eccola	quale	il	signor	conte	mi	fece	capire:	appena	i	pori	del	suo	corpo	cominciano	a	traspirare,
egli	 sente	 imperioso	 il	 bisogno	 di	 copiose	 abluzioni,	 il	 suo	 passo,	 quindi,	 è	 regolato	 sulla
secrezione	sudorifera	dei	pori:	ora,	dato	il	calore	del	luglio	e	il	polverone	delle	vie,	egli	si	trova
ridotto	alla	quasi	immobilità.
Però	 un	 giorno	 che	 un	 grande	 acquazzone	 avea	 rinfrescato	 l'aria	 e	 spento	 la	 polvere,	 vedo	 il
signor	capitano	di	ritorno	in	bicicletta.
«Ma	questo	è	un	carro	bagagli»	—	dissi	 fra	me	vedendolo	arrivare,	e	arrivava	dolcemente,	ma
con	cupo	rombo	del	corno.	Egli	aveva	non	soltanto	la	borsa	fra	il	telaio,	ma	su	la	ruota	posteriore
un	suggesto,	carico	di	roba.
—	Vengo	da	X....,	—	esclamò	festosamente	da	lungi,	alzando	la	mano	e	cessando	dal	premere	il
corno:	indi	come	fu	disceso,	disse:	—	Ventiquattro	chilometri	fatti	splendidamente:	non	abbiamo
avuto	una	panna!	Le	pare	ancora	un	poco	grave?	—	aggiunse,	scrutando	con	occhio	strategico	la
sua	bicicletta.
—	Io	direi,	—	risposi.
—	Eppure	è	ridotto	ai	minimi	termini.
—	E	lei	intende	con	questo	bagaglio	di	recarsi	a	Parigi?
—	 Certamente.	 La	 partenza	 è	 stabilita	 con	 data	 improrogabile	 la	 primavera	 ventura.	 Ora	 sto
allenandomi.
La	 visita	 a	Parigi	 è	 necessaria	 al	 completamento	della	 sua	 vita.	Un	mussulmano	non	muore	 in
pace	se	non	ha	adorato	la	Mecca:	un	archeologo	se	non	ha	visitato	Atene.	Per	il	signor	capitano
Parigi	è	la	Mecca	e	l'Atene	di	quell'amabile	galanteria	in	cui	trascorse	la	sua	giovinezza	rumorosa
e	serena.	Ma	non	si	pensi	male,	non	si	creda	che	malsani	e	inverecondi	desideri	allignino	in	lui:	la
sua	 gioventù	 fu	 ben	 consumata,	 come	 il	 suo	 vistoso	 patrimonio	 fu	 ben	 assottigliato.	Ora	 che	 i
capelli	 sono	 bianchi,	 egli	 è	 diventato	 semplicemente	 un	 erudito,	 un	 antiquario	 —	 ma	 un
antiquario	sereno	e	filosofo	—	della	galanteria.
Nella	stanza	silenziosa	e	grande	della	sua	villa,	egli	colleziona,	trascrive,	compulsa	i	documenti
delle	donne	che	furono	famose	nell'esercizio	della	galanteria	aristocratica.
Un	dotto,	 seguace	 del	metodo	 storico,	 può	 essere	 premiato	 in	 un	 concorso	 del	ministero	 della
Pubblica	 Istruzione	 se	 colleziona	 una	 serie	 di	 documenti	 inediti,	 poniamo	 intorno	 ad	 Elena,
moglie	 di	 Menelao.	 Il	 signor	 conte	 —	 unicamente	 per	 suo	 diletto	 e	 senza	 vista	 ambiziosa	 —
collezionava	i	documenti,	invece	che	su	le	«donne	antique»,	su	le	donne	contemporanee.
Aveva	cimeli,	codici,	autografi	di	gran	valore.
Siccome	 però	 in	 casa	 c'erano	 delle	 nipotine,	 già	 giovanette,	 così	 egli	 possedeva	 una	 chiave
segreta	della	sua	biblioteca	da	sfidare	ogni	curiosità.
Le	 conversazioni	 su	 gli	 studi	 archeologici	 del	 signor	 conte	 erano	 del	 più	 alto	 diletto	 e
sommamente	istruttive	per	la	serenità	filosofica	da	cui	erano	improntate.
Ho	potuto	constatare	che	egli	non	aveva	letto	le	opere	lombrosiane	intorno	alla	natura	del	genio:
eppure	—	se	avesse	avuto	piena	coscienza	del	valore	de'	suoi	studi	—	avrebbe	potuto	aggiungere
un	 capitolo	 ragguardevole	 alla	 psico-fisica	 del	 genio;	 includendovi	 la	 genialità	 della	 donna.	 La
galanteria	 era	 la	 forma	 con	 cui	 si	 manifestava	 la	 genialità	 della	 donna.	 Esistono	 peculiari
stigmate	 somatiche	 del	 genio	 della	 donna,	 come	 per	 il	 genio	 dell'uomo.	 Il	 genio-maschio	 può
svilupparsi	 in	 ogni	 classe	 sociale,	 così	 il	 genio-femmina:	 v'è	 la	 duchessa	 che	 diventa	 zingara,
come	 v'è	 la	 zingara	 che	 diventa	 duchessa.	 Il	 genio-maschio	 è	 essenzialmente	 intuitivo:	 così	 il
genio-femmina.	 V'è	 anche	 nelle	 donne	 la	 geniale,	 e	 la	 genialoide.	 Patrimoni	 saltati	 per	 aria,
cervelli	fatti	saltare,	straordinari	avvenimenti,	anche	nella	politica,	sono	conseguenza	del	genio-
femmina.	 Il	 genio-maschio	 fa	 progredire	 a	 grandi	 impulsi	 la	 civiltà:	 il	 genio-femmina	 è	 il
propulsore	di	quasi	 tutto	 il	 lavoro	dell'uomo.	L'uomo	geniale	è	 rivoluzionario;	 la	donna	geniale
rivoluziona	tutte	le	teorie	morali,	sconvolge	l'ordine	delle	leggi,	disorienta	i	cervelli	e	le	famiglie.
Si	nasce	geni.	E	perciò	è	spregevole	l'uomo	che	spinge	la	donna	su	la	carriera	della	genialità.	Il
signor	 conte	non	ha	 rimorsi	da	questo	 lato:	 egli	 ogni	 volta	 che	vide	 la	donna,	 circondata	dalle
nobili	spine	della	virtù,	ha	fatto	il	saluto,	da	lungi!
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E	gentiluomo	compiuto,	senza	alcuna	smanceria	senile,	rimane	coi	suoi	capelli	bianchi.
Distribuisce	 ai	 bambini	 un	 grande	 numero	 di	 gianduia	 e	 di	 caramelle.	 —	 Oh,	 piccolo	 tributo,
invero,	per	un	individuo	che	è	rimasto	esente	dal	grave	peso	della	paternità!
—	 Ancora,	 signor	 conte,	 —	 dissi	 io,	 depositario	 segreto	 di	 questi	 studi,	 —	 quella	 monografia
geniale	è	straordinariamente	interessante.
Sarà	per	un'altra	volta.
Guardò	l'orologio.	—	È	tardi,	—	disse,	—	e	devo	condurre	le	mie	nipotine	alla	messa.
Era	 domenica:	 e	 poco	 dopo	 passò	 il	 calesse	 del	 signor	 conte,	 che	 conduceva	 le	 belle	 e	 buone
nipotine	alla	parrocchia	lontana.



VII.
La	costruzione	della	tavola.

Io	lo	so,	cari	bambini,	quello	che	voi	volete.	Voi	volete	cenare	all'aperto	come	tutti	gli	altri:	e	su	la
tavola	volete	un	bel	lume.	Certo	fa	piacere	in	su	l'ora	del	tramonto,	quando	i	barchetti	riposano
sulla	riva	e	le	vele	rance	si	accartocciano	e	dormono,	fa	piacere,	volgendo	lo	sguardo	all'intorno,
osservare	presso	le	casette	—	sparse	lungo	le	dune	—	le	piccole	allegre	mense.	Dopo,	si	spegne	la
lampada	del	sole	e	si	accende	quella	a	petrolio	o	a	gas	acetilene.	Poi	v'è	dove	si	balla,	v'è	dove,
con	le	coperte	del	letto,	improvvisano	un	teatro;	e	ce	ne	vuole,	cari	bambini,	di	consigli	e	di	grida:
«A	letto,	a	letto,	bambini!»	Bisogna	portarvi	a	letto	che	già	siete	addormentati.	E	dopo	dieci	ore
di	 sonno	 profondo,	 voi	 scendete	 giù	 in	 cucina	 e	 trovate	 la	 tazza	 del	 latte,	 appena	munto,	 e	 il
cumulo	delle	fette	di	pane;	e	il	mare	che	vi	sorride	nel	sole	e	vi	esorta	di	fare	in	fretta	a	mangiare
e	correre	a	lui:	senza	lavarvi,	vero?	perchè	vi	laverete	nel	mare.	Ah,	dolci	cose	e	sempre	belle	e
sempre	nuove!	Ringraziate	Iddio	almeno,	e....	siate	un	pochino	più	buoni	con	me.	Senza	di	me,	il
latte	del	buon	Dio	non	verrebbe	sino	alle	vostre	labbra.	E	poi?	E	poi	ricordatevi	di	questi	giorni
tutto	sole	e	niente	nuvole,	ricordatevene	per	poter	dire	che	la	vita	è	pur	bella!	Ma	già,	o	ironico
destino,	essa	è	bella	quando	noi	non	ne	abbiamo	conoscenza	e	coscienza.
Ma	bando	a	ciò:	voi	dunque	volete	 la	 tavola	da	metter	 fuori	all'aperto.	Ora	conviene	ordinarne
una	al	falegname,	perchè	quella	che	è	in	questo	minuscolo	stanzino	da	pranzo	(«Dove	si	soffoca»
voi	dite.	«Verissimo,	oh,	come	bene	trovate	le	ragioni	che	fanno	per	voi!»)	è	di	greve	quercia,	e	a
stento	passerebbe	per	la	piccola	porta.
—	Ci	vorrebbe,	—	voi	dite,	—	come	hanno	tanti;	una	semplice	tavola	greggia	di	abete,	 la	quale
poggia	sopra	due	cavalletti.
—	Egregiamente,	se	non	che	il	falegname	è	troppo	occupato	per	fare	questo	lavoro	in	giornata,	e
poi	domanda	di	troppo:	quindici	 lire.	Il	vostro	desiderio,	bambini	miei,	non	vale	le	quindici	 lire.
Tuttavia	voglio	accontentarvi	—	e	così	ho	pensato:	La	tavola	la	farò	io.
—	Tu?	—	e	il	più	piccino	mi	allungò	il	dito,	e	il	suo	sorriso	esprimeva	non	soltanto	la	meraviglia,
ma	era	atteggiato	a	quella	espressione	che	fiorisce	col	fiorir	del	pensiero,	cioè	all'ironia.
(Anche	tu,	piccino,	—	meditai,	—	già	pensi	come	la	gente	del	volgo.	Tuo	padre,	perchè	vive	sui
libri,	è	incapace	di	lavori	veramente	utili.	Ebbene,	vedremo,	e	ti	dimostrerò	come	chi	si	compiace
in	Platone	del	verbo	di	Socrate,	 impara	 in	un	attimo	 le	cose	minori	della	vita.	 Il	 vero	sapere	è
essenzialmente	armonia,	se	non	che	quello	che	ora	penso	non	lo	capirai	mai,	piccino.)
Meglio	così.
Una	 voce	 di	 amorevole,	 ma	 purtroppo	 costante	 contraddizione,	 la	 quale	 è	 legata	 alla	 mia
esistenza	—	aveva	aggiunto	tal	chiosa,	ed	io	tacqui.

*

Al	mattino	—	o	care	albe	rosate	—	io	avevo	pronti	sull'aia	sega,	martello,	tenaglia,	pialla,	chiodi,
metro	e	squadra;	e	come	dalla	bottega	mi	furono	mandate	le	tre	asse	di	schietto	abete	e	tre	mezzi
murali,	mi	posi	all'opera.
Il	 canto	 stridulo	 della	 sega	 destò	 i	 bambini,	 e	 con	 grande	 impazienza	 si	 dettero	 la	 voce	 che	 il
buon	lavoratore	già	lavorava.	Onde	discesero	con	grande	impazienza	a	veder	l'opera	nuova.
In	quel	lavoro	mi	sovvenni	di	un'eccellente	massima	che	udii	or	fa	gran	tempo	da	una	contadina:
«cento	misure	e	un	taglio	solo»;	e	finchè	il	sole	non	fu	alto,	il	lavoro	procedette	abbastanza	bene,
ma	quando	esso	salì	e	distrusse	l'ombra	a	ponente	(nè	quella	a	settentrione	era	ancora	formata)
la	fatica	cominciò	a	farsi	greve,	e	la	maglia	che	mi	copriva	era	imbevuta	di	sudore.	Ma	è	evidente
che	si	trattava	di	una	fatica	di	nuovo	genere:	lavoravano	cioè	entro	il	mio	corpo	altri	operai	della
vita	che	non	quelli	che	sogliono	lavorare	abitualmente;	operai	più	allegri.
Della	qual	cosa	mi	fece	avvertito	un	mio	collega,	il	quale,	passando	per	il	sentiero	che	fronteggia
l'aia,	si	era	fermato	ad	ammirarmi.
Ed	io,	levando	la	faccia,	ben	lo	scorsi	attraverso	il	sudore,	ed	egli	mi	disse	allora:
—	È	la	prima	volta	che	vi	sento	cantare.
—	Io	cantare?
—	Voi	proprio.

*

Ciò	mi	accadde	per	 la	prima	volta	—	che	 io	 ricordo	—	di	 cantare	 lavorando.	Nei	miei	 consueti
lavori,	non	goccia	il	sudore.	Bensì	talora	altro	goccia!	Ma	allegro	canto	non	mai!
Questa	è	buona	chiosa	per	chi	deve	cominciare	la	vita	e	scegliere	una	carriera,	o	bambini!
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*

Alla	sera	la	tavola	si	reggeva	alla	bell'e	meglio	sui	due	cavalletti	e,	coperta	di	una	tovaglia	pulita,
era	pur	bella.	E	una	testa	grigia,	adorata,	era	presso	le	vostre	teste	bionde!



VIII.
L'inno	dei	Lavoratori.

Non	c'è	dubbio;	è	stato	il	postino	a	spargere	la	voce	che	io	sono	un	«signore».
Quanto	 dispiacere	 mi	 abbia	 fatto	 questa	 rinomanza,	 non	 saprei	 dire:	 non	 perchè	 non	 vorrei
essere	un	signore,	ma	perchè	non	è	vero,	purtroppo!
Dunque,	quando	alcuno	fra	questa	brava	gente	grida:	«Guerra	ai	palazzi	e	pace	alle	capanne»,	si
rivolge	anche	a	me?	A	me?	Ma	io	vi	mando	dal	mio	padrone	di	casa:	andatelo	a	dire	a	lui!	Adesso
capisco	 perchè	 quei	 piccoli	 favori,	 quello	 scambio	 di	 aiuti	 che	 i	 poveri	 si	 fanno	 tra	 loro	 —	 e
rendono	così	umana	la	vita	—	a	me	non	si	fanno	se	non	dietro	pagamento!
Ho	domandato	una	volta	alla	moglie	del	calzolaio,	quel	calzolaio	che	tiene	circolo	aristocratico:
—	Mi	regala	quel	bel	garofano?
E	lei	mi	rispose:
—	Vengo	mai	a	domandar	niente	a	casa	sua?
Lo	disse	per	 ischerzo,	 lo	so,	perchè	 il	garofano	me	 lo	diede,	però	uno	scherzo	ammonitore	per
un'altra	volta.
(Veramente	non	tutti	questi	poveri	sono	poveri:	vi	sono	tanti	che	hanno	soltanto	la	truccatura	del
povero	 e	 mangiano	 sul	 palmo	 della	 mano,	 perchè	 ciò	 è	 economico	 e	 poi	 illude	 gli	 altri	 con
l'aspetto	dell'uguaglianza;	ma	hanno	il	denaro	nascosto,	la	casetta,	il	piccolo	campo.)
Dunque	io	sono	un	signore!	E	non	me	n'ero	mai	accorto!
Anzi	 io	sino	a	qualche	tempo	addietro	ero	convinto	di	essere	uno	straordinario	lavoratore,	e	mi
addoloravo	che	ci	guadagnassi	così	poco.	Se	non	che	una	volta	che	mi	lamentavo	di	questo	con	un
ricco	e	colto	israelita,	ebbi	da	lui	la	spiegazione	che	meritavo.
Egli	mi	stava	ad	ascoltare	col	labbro	composto	ad	un	amaro	sarcasmo	e	mi	pareva	vedere	in	lui
una	di	quelle	severe	nere	teste	bibliche,	che	io	avevo	intravisto	nei	quadri	antichi:	quella	testa,
dall'abito	orientale,	si	era	spostata	sopra	un	impeccabile	stifelius,	ma	l'espressione	era	la	stessa.
—	Ma	naturale,	—	disse	alfine,	—	voi	 vi	 ostinate	 in	un	 lusso	che	appena	 i	milionari	 si	possono
permettere.
—	Quale?
—	Ma	l'arte	pura,	 la	 filosofia,	 la	poesia!	Cose	bellissime,	ma	prima	commerciate	 in	stracchini	o
granaglie.
«Insolentia	iudaeorum!»	pensai	fra	me,	e:
—	«Ars	severa,	gaudium	magnum!»	—	fu	la	mia	risposta.
Ma	l'aveva	appena	espressa,	che	mi	sovvenni	come	il	filosofo	a	cui	è	attribuita	questa	sentenza
era	figlio	di	una	regina.
Atteggiò	il	labbro	ad	amarezza	maggiore	e:
—	Tenetevi	il	«gaudium	magnum»,	—	disse,	—	ma	non	lamentatevi.
Che	umiliazione	ricevere	di	queste	 lezioni	alla	mia	età!	che	rancura	nell'accorgersi	che	la	via	è
sbagliata	quando	il	sole	è	già	piegato	al	tramonto.
Oh,	gli	detti	ragione,	solamente	obbiettai	che	non	era	cosa	agevole	per	me	cominciare	il	traffico
degli	stracchini.
—	Più	facile	che	non	pensiate,	—	mi	rispose	seccamente.
Dal	giorno	che	ebbi	quel	colloquio	involontario	col	ricco	ebreo,	io	mi	ero	filosoficamente	adattato
alla	mia	povera	condizione;	e	avevo	capita	 tutta	 la	 ragionevole	antipatia	del	denaro	per	 le	mie
tasche.
Ma	non	avrei	mai	supposto	che	mi	aspettava	l'estremo	oltraggio	di	passare	per	signore,	che	mi
sarei	 trovato	 nella	 sgradevole	 condizione	 che	 i	 poveri	 mi	 respingevano	 perchè	 mi	 stimavano	
ricco;	 come	 i	 ricchi	 mi	 avevano	 respinto	 sentendo	 in	 me	 il	 non	 grato	 profumo	 della	 povertà.
Dunque	un	filosofo	è	condannato	alla	solitudine?
Del	resto	il	postino	è	degno	di	scusa.	Egli	mi	vede	sulla	sedia	a	sdraio	bere	il	caffè	e	gustare	il
fumo	della	pipa:	egli	 invece,	carico	come	un	alpino	e	grondante	di	 sudore,	deve	correre	per	 le
dune	a	distribuire	la	posta.
Egli	 fu	 costretto	 una	 volta	 dalla	 necessità	 del	 suo	 ufficio	 a	 consegnarmi,	 mentre	 stavo	 così
sdraiato,	una	lettera	del	valore	dichiarato	di	lire	trecento.
Interrogai	il	suo	sguardo,	e	il	suo	sguardo	diceva	così:
«Se	nel	mondo	ci	fosse	giustizia,	questa	lettera	dovrebbe	passare	nelle	mie	tasche».

[98]

[99]

[100]

[101]



«Aspetta	che	ti	voglio	mortificare	e	convincere	che	anch'io	sono	un	lavoratore!»,	pensai	allora	tra
me,	e	 la	mattina	 seguente	ho	collocato	attorno	alla	 sedia	a	 sdraio	molti	 libri	 e	 scartafacci,	 e	a
pena	 sentii	 il	 suo	 passo	 levai	 il	 capo	 da	 un	 pesante	 volume,	 e	 fissando	 il	 postino	 con	 occhio
assorto	dietro	le	lenti:
—	Gran	fatica,	mio	caro!	—	dissi,	battendo	con	la	palma	sulla	pagina	aperta.
—	Più	fatica	questa!	—	rispose	senza	rispetto,	e	si	passò	di	coltello	la	palma	sulla	fronte,	e	buttò
via	il	sudore	raccolto.

*

«Ignorante,	—	borbottai	 fra	me	con	mal	 animo,	—	 tu	mi	mostri	 quello	 che	 si	 vede,	 e	mi	 sbatti
quasi	 in	 faccia	 il	 tuo	sudore:	 io	 ti	vorrei	mostrare	quello	che	non	si	vede:	vorrei	che	tu	potessi
contemplare	la	sezione	anatomica	del	cervello	di	un	pensatore	e	quella	del	cervello	di	un	pari	tuo,
e	anche	i	tuoi	occhi	miopi	capirebbero	chi	ha	lavorato	di	più!»
Se	non	che	per	debito	di	giustizia	subito	dopo	io	mi	domandai:	«Ma	sa,	questo	buon	uomo,	se	io
leggo	un	protocollo	di	atti	emarginati	ovvero	medito	sull'«Immortalità	dell'anima»	di	Platone?	E
supponendo	anche	che	io	potessi	fargli	capire	che	al	mattino	presto	c'è	un	originale	che	medita
sull'«Immortalità	 dell'anima»,	 potrà	 egli	modificare	 il	 suo	 giudizio	 su	 tutti	 quelli	 che	 godono	 il
privilegio	di	stare	in	poltrona	e	sorbire	il	caffè	al	fresco,	e	perciò	tengono	in	riposo,	non	solo	il
cervello,	ma	le	braccia	e	le	gambe?»
«E	se	anche	egli	sapesse	che	io	medito	su	una	pagina	di	Platone,	non	può	egli	domandarmi:	—	A
vantaggio	di	chi?»
Già,	questo	è	ozio	e	non	lavoro,	otium	e	non	negotium,	come	sapevano	anche	gli	antichi	romani.
Otium	litteratorum!
Che	malinconia	questo	accordo	di	giudizi	tra	il	ricco	ebreo	ed	il	postino!

*

Eppure!	Eppure	no!	Quando	voi,	lavoratori,	cantate:

Su,	fratelli,	su,	compagni
su	venite	in	fitta	schiera,

avete	 torto	di	guardarmi	con	occhio	bieco,	di	non	considerarmi	come	vostro	 fratello	nel	 lavoro
umano,	di	stringere	alleanza	piuttosto	con	certi	parassiti	della	vita	sociale	che	con	me!	Sappiate
che	 a	me	 il	 pane	 nero	 piace	 più	 del	 bianco,	 rinuncio	 al	 palazzo	 e	 accetto	 la	 capanna,	 purchè
anche	 voi	 accettiate	 un	 raggio	 di	 questa	 idealità	 spirituale,	 che	 è	 purificatrice	 e	 liberatrice.
Soltanto	per	essa	voi	vedrete	sorgere	il	«sole	dell'avvenire!»

*

E	appunto	a	questa	spiaggia	venne	una	domenica	una	«fitta	schiera»	di	questo	esercito	del	«Sole
dell'Avvenire».	Infatti	essi	inneggiavano	al	detto	Sole.
Questa	schiera,	come	dava	a	veder	l'aspetto,	apparteneva	nella	maggior	parte	ai	lavoratori	della
terra	e	del	mare,	cioè	ai	lavoratori	delle	cose	necessarie.	(Ogni	persona	assennata	sa	che	vi	sono
anche	i	«lavoratori	delle	cose	non	necessarie,	e	 i	 lavoratori	delle	cose	dannose»,	benchè	questi
nomi	non	siano	ufficialmente	 riconosciuti.	 I	 lavoratori	e	 le	 lavoratrici	 intorno	al	 culto	dell'idolo
donna,	anche	non	geniale,	appartengono	a	questa	seconda	categoria.	 Io	 li	semplificherei	per	 lo
meno;	 semplificherei	 gli	 eserciti	 mandarineschi	 degli	 scribi	 e	 dei	 professionisti,	 ecc.,	 ecc.
Quest'opinione	del	semplificare	è	—	si	intende	—	una	conseguenza	della	mia	grande	ignoranza	in
materia	di	sociologia.	Le	persone	ignoranti	o	fanatiche,	piantano	il	chiodo	in	un'idea,	fuori	della
quale	non	c'è	salute.	Il	parroco	Kneipp	vedeva	la	salvezza	del	genere	umano	nell'«acqua	fredda»;
San	 Francesco	 nel	 buttar	 via	 l'orgoglio	 dal	 cuore	 come	 lo	 sfarzo	 dalla	 persona;	 io	 nel	 verbo
«semplificare»,	il	quale	verbo	è	il	documento	più	eloquente	della	mia	inettitudine	ad	occuparmi	di
cose	sociali,	giacchè	se	esiste	una	cosa	certa	nel	divenire	incerto	degli	uomini,	è	appunto	il	verbo
«complicare!»	Oimè,	come	ti	annebbi,	sole	dell'avvenire!)
Questi	lavoratori	della	terra	e	del	mare	apparivano	molto	felici	del	giorno	concesso	dal	Signore
per	il	riposo.
Venivano	 in	«fitta	 schiera»	con	una	 fanfara	alla	 testa,	per	 inaugurare	 il	 vessillo	di	una	Società
operaia	ed	ascoltare,	di	conseguenza,	la	predica	di	un	loro	oratore	d'occasione.
O	 buono	 e	mite	 Amintore	Galli,	 la	musica	 del	 tuo	 inno	 non	 sarà	 proprio	 bella,	ma	 è	 terribile:
almeno	 fa	 un	 effetto	 terribile.	 Quella	 nota	 che	 cresce	 e	 poi	 si	 squarcia	 come	 un	 uragano	 nel
verso:

Splende	il	sol	dell'avvenir

è	di	un	effetto	indiscutibile.
Questo	 effetto	 poi	 era	 quella	 domenica	 moltiplicato	 per	 la	 stranezza	 del	 vestire	 di	 quella
moltitudine.	Con	quel	sole	ardente,	 tutti	erano	vestiti	di	saia	nera:	 i	più	avevano	di	setino	nero
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anche	la	camicia,	e	su	quel	nero	spiccavano	i	bracciali	rossi	e	le	cravatte	rosse.
Quella	 tinta	 lugubre	nella	 gioia	 del	 giorno	 estivo,	mi	 richiamò	alla	mente	 la	 «Compagnia	della
morte»	 con	 cui	 si	 nominò	 una	 schiera	 alla	 battaglia	 di	 Legnano.	 In	 quella	 truce	 e	 fiera	 assisa
anche	 volti	 miti,	 come	 quelli	 del	 barbiere	 e	 del	 buon	 postino	 —	 erano	 anch'essi	 nella	 «fitta
schiera»	—	acquistavano	una	espressione	formidabile.
Inoltre,	—	oh,	stranezza	per	gente	che	protesta	contro	la	disciplina	militare!	—	essi	marciavano
con	fiero	passo	militare!
Io	 mi	 fermai	 sul	 ciglio	 della	 via	 e	 fissai	 la	 schiera	 che	 passava:	 ma	 lo	 sguardo	 del	 postino	 si
incrociò	col	mio,	e	balenò	questa	domanda:
«Non	ti	facciamo	adesso	paura,	o	ricco?»
Lasciamo	 stare	 il	 «ricco»;	 quanto	alla	paura,	 a	me	personalmente,	 no.	A	 che	 varrebbe	 leggere
Platone	in	greco	per	diventare	filosofo,	se	si	deve	poi	aver	paura?	Un	filosofo,	o	amico,	sorpreso
da	 un	 tacchino,	 potrà	 essere	 spaventato;	 non	mai	 da	 una	 evoluzione	 dell'esercito	 umano,	 che
solitamente	fa	come	quello	del	coro:	«Partiam,	partiam!»,	ma	in	realtà	non	fa	altro	che	segnare	il
passo,	o,	se	cammina,	ripete	il	suo	giro	dietro	le	scene.
Per	fare	realmente	paura	non	a	me,	bada	bene,	o	postino,	ma	ai	veramente	ricchi,	bisognerebbe
che	 rimaneste	 sempre	 «in	 fitta	 schiera»,	ma	 lo	 vedi?	 ecco	 qualcuno	 di	 voi	 che	 si	 stacca,	 ecco
l'individuo	 che	esce	dalla	 collettività	 anonima	e	poco	dopo	appare	accampato	 contro	di	 essa.	 I
transfughi!	 tu	 dici,	 con	 giusto	 disdegno.	 Lo	 so,	 i	 transfughi!	Ma	 essi	 si	 sono	 posti	 in	 alto	 sul
piedestallo	della	ricchezza	e	sorridono	al	pugno	chiuso	e	levato	della	folla.
Rimane,	 sì,	 la	 fitta	 schiera;	 ma	 solo	 dei	 miserabili,	 della	 materia	 greggia,	 la	 quale	 elabora,
stimola,	frusta	se	stessa,	e	ne	fa	venir	fuori	l'individuo,	per	fatale	necessità	di	natura,	contro	ciò
che	è	tassativamente	prescritto	nell'Inno	dei	lavoratori!
Per	 fare	paura	veramente	bisognerebbe	che	quella	specie	di	 furore	e	di	 fanatismo	non	durasse
soltanto	il	tempo	che	squilla	l'inno	di	Amintore	Galli	o	tuona	la	voce	del	catechista,	ma	durasse
più	a	lungo:	informasse	ogni	atto	della	vostra	vita.
Invece	nei	giorni	che	non	portate	la	montura	nera	con	la	filettatura	rossa,	voi	subite	le	necessità
della	 vita	 come	 un	 egoista	 borghese:	 tu,	 onesto	 lavoratore	 della	 barba	 e	 della	 parrucca,	 fai	 la
parola	 dolce	 nel	 radere	 il	 doppio	 mento	 del	 ricco	 avventore:	 tu,	 onesto	 pescatore,	 porti	 di
preferenza	 il	 tuo	 cestello	 di	 pesce	 alla	 casa	 di	 quel	 possidente	 che	 ti	 pagherà	 senza	 tirare	 sul
prezzo:	 tu,	 placido	 oste,	 non	 hai	 rimorso	 di	 coscienza	 a	 preparare,	 anche	 per	 i	 compagni,	 le
miscele	anti-igieniche	del	tuo	vino:	tu,	postino,	sei	più	gentile	nel	consegnare	le	lettere	al	ricco,
che	 darà	 in	 fine	 di	 stagione	 cinque	 lire	 di	mancia.	 Persuadetevi,	 non	 siete	 ancora	 abbastanza
evoluti!

*

Io	 sono	 entrato	 umilmente	 col	mio	 abito	 bianco	 fra	 i	 vostri	 abiti	 neri	 nella	 sala	 dove	 l'oratore
teneva	 la	 sua	 conferenza.	Un	 forte	 odore	 umano	 esalava	 da	 quei	 corpi,	 come	un	 gas,	 e	 quelle
parole	parevano	scoppi	di	fulminante	per	accendere	quel	gas.
Parlava	un	giovane	avvocato	civilmente	vestito.
Io	ascoltai	attentamente.	Ma	come	il	buon	enologo	distingue	il	vino	artefatto	dal	vino	sano;	come
l'acuto	critico	distingue	le	onde	dello	stile	commosso	per	la	tempesta	della	passione,	dalla	salsa
bianca	bechamelle,	con	cui	si	coprono	gli	insulsi	avanzi	del	convito	intellettuale	degli	altri;	così	io
sentivo	in	quel	discorso	sopratutto	la	preoccupazione	di	parlare	il	linguaggio	della	passione	fino	a
toccarne	 il	 vertice	 con	 questa	 frase	 risolutiva	 ed	 anarchica:	 «Abolite	 tutti	 gli	 uomini	 armati	 di
denaro,	di	scienza	e	di	intelligenza!»
O	lavoratori,	vestiti	di	nero,	quando	io	sentii	il	disperato,	furibondo	vostro	grido	entusiastico,	che
accolse	quelle	parole,	sorrisi.
«È	scoppio	di	 rabbia	 impotente,	—	mormorai	 fra	me,	—	giacchè	voi	 in	 realtà	non	avrete	mai	 il
coraggio	 di	 eseguire	 quest'ordine.	 Ci	 vuole	 altro	 che	 le	 braccia	 valide,	 e	 l'arma	 in	 tasca,	 o	 il
piccone!	E	nè	anche	il	vostro	oratore	oserebbe	in	caso	di	vera	guerra,	dare	un	tale	ordine,	perchè
non	è	eseguibile;	perchè	il	primo	a	saltare	in	aria	sarebbe	lui.	Perciò	egli	è	un	falso	profeta».
Questo	pensiero	soddisfece	la	mia	ragione.	Ma	subito	dopo	la	stessa	ragione	insorse	e	mi	disse:
«Se	quegli	è	un	falso	profeta,	monta	tu	su	la	tribuna	e	parla.	Se	i	veri	profeti	si	accontentano	di
sorridere	filosoficamente,	quale	meraviglia	se	il	falso	profeta	è	ascoltato?»
È	facile	tranquillare	la	propria	coscienza	col	dire:	«Questa	massa	è	bruta	e	brutta	e	perciò	non
darebbe	ascolto	alle	tue	egregie	parole»,	come	è	facile	uccidere	l'animale	dicendo	col	fisiologo:
«esso	ha	meno	sensibilità!»	Ma	è	poi	vero?
«Ma	non	sai	tu,	o	orgoglioso,	che	chi	ha	sete,	beve	anche	l'acqua	infetta;	e	chi	ha	fame,	mangia
anche	 le	 materie	 luride?	 E	 chi	 sente	 l'enorme,	 inafferrabile	 oppressione	 sociale	 applaude	 a
qualunque	bestemmia	pur	che	abbia	sembianza	di	mezzo	liberatore?	Tu	critichi	e	deridi	 il	 falso
profeta.	 Ebbene,	 monta	 tu	 sul	 tavolo	 e	 parla:	 O	 lavoratori,	 se	 il	 mio	 abito	 è	 bianco	mentre	 il
vostro	è	nero,	 io	non	sono	un	 ricco,	non	sono	un	privilegiato!	Ascoltatemi!	Privilegiati	 sono	gli
anonimi	che	voi	vedete	appena	di	sfuggita	e	a	cui,	pur	troppo,	fate	reverenza!	Questi	privilegiati
sono	 così	 potenti	 e	 sicuri	 che	 di	 voi	 non	 si	 preoccupano:	 essi	 formano	 il	 cocchio,	 il	 quale	 è
convinto	che	sarà	sempre	sopportato	dalle	ruote;	e	le	ruote	siete	voi!	Noi,	che	leggiamo	Platone
in	greco	—	come	può	attestare	il	postino	—	e	vestiamo	di	candore	l'anima	e	le	membra,	siamo	le
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molle	 che	 cerchiamo	 di	 attutire	 gli	 urti	 fra	 il	 peso	 crudele	 del	 carro	 e	 i	 sobbalzi	 delle	 ruote
infelici.	 Otteniamo	 per	 ora	 che	 gli	 individui	 che	 stanno	 sul	 cocchio,	 siano	 più	 umani	 e	 pesino
meno;	 togliamo	 intanto	 dalla	 vita	 i	 bari	 che	mettono	 in	 circolazione	 i	 falsi	 valori;	 acquistiamo,
tutti,	migliore	coscienza;	riformiamo	l'inutile	scuola	dell'alfabeto,	semplifichiamo	e	miglioriamo	la
vita!	Dopo,	il	resto	verrà	da	sè,	quale	esso	sia:	quale	voi	vorrete».

*

Perchè	io	non	ho	parlato	così?
Perchè	a	fare	il	profeta	vero	è	difficile,	e	perciò	bisogna	scusare	se	vi	sono	molti	falsi	profeti.
—	È	vero	che	mettono	in	prigione	a	cantare:

Su	venite	in	fitta	schiera?

così	mi	chiese	un	bambino,	invocandomi	come	arbitro	in	una	questione	avuta	con	i	suoi	coetanei:
se	mettono	o	no	 in	prigione	a	cantare	 l'«Inno	dei	 lavoratori».	Mi	dichiarai	 incompetente.	«Però
fate	una	cosa,	bambini	miei;	quando	vedete	venire	i	carabinieri,	mettetevi	tutti	sull'angolo	della
via	a	cantare,	e	così	si	vedrà».
La	proposta,	benchè	ardita,	piacque.	Di	fatto	appena	spuntano	i	pennacchi	rossi	e	turchini,	ecco
s'alza	il	coro	argentino,	squillante:	alcune	vocine	tremano	dalla	paura;	i	carabinieri	si	fanno	più
grandi;	dei	due,	ce	n'è	uno	così	grosso	e	grasso	che	nel	suo	ventre	può	contenere	due	almeno	di
quei	piccini.	Alcuni	di	 costoro	 s'appiattano	dietro	 la	 siepe:	da	quel	nascondiglio,	non	vedenti	 e
non	 veduti,	 la	 voce	 ha	 vibrazioni	 di	 gaiezza	 suprema.	 È	 la	 voluttà	 dell'estremo	 rischio:	 essere
acciuffati	come	nella	favola	dell'orco!	Macchè!	i	carabinieri	non	si	sono	voltati,	nè	meno	un	segno
di	tacere!	Parlavano	fra	loro,	e	seguitarono	a	parlare.
Che	mortificazione,	poveri	piccini!

*

Col	garzone	del	barbiere,	che	è	un	buon	figliuolo,	mi	sono	permesso	la	libertà	della	critica	su	la
moda	della	camicia	di	satino	nero	che	portano	i	compagni.
—	Capirà,	—	mi	disse,	—	che	una	cravatta	rossa	sul	nero	produce	altro	effetto	che	sul	bianco.	E
poi	una	camicia	nera	fa	il	suo	servizio	finchè	si	vuole.
Erano	due	buoni	argomenti,	benchè	il	secondo	poco	convenisse	ad	uno	che	maneggia	 il	sapone
per	dovere	—	almeno	—	professionale.	Gli	feci	ancora	osservare	l'effigie	dei	due	santi	barbuti	e
capelluti	che	egli	porta	sospesi	in	forma	di	grosse	medaglie	alla	catena	dell'orologio.
—	Trova	da	dire	anche	su	Carlo	Marx	e	su	Enrico	Ferri?
—	Ma	no;	soltanto	ti	faccio	notare	che	sarebbe	un	bel	pericolo	per	la	classe	dei	barbieri	se	nella
società	 futura	 si	 dovesse	 adottare	 questa	 moda.	 Anche	 la	 classe	 dei	 lavandai....	 —	 stavo	 per
soggiungere	pensando	alle	camicie	nere.
Ma	 egli	mi	 osservò	 che	 il	 rasoio	 poteva	 servire	 anche	 per	 altri	 usi	 oltre	 a	 quello	 di	 radere	 la
barba.	Queste	goffe	facezie	io	me	le	sono	permesse	col	barbiere,	perchè	è	un	buon	figliuolo,	come
ho	detto.	Invece	con	un	altro	suo	compagno,	che	aveva	la	camicia	nera	e	ci	trovammo	accanto	dal
tabaccaio,	io	non	osai	fare	motto.
Era	una	figura	sbilenca	e	torva,	e	domandò	al	tabaccaio	un	toscano.	Ma	per	tagliarlo	in	due	egli
non	si	valse	della	tagliola	che	era	sul	banco;	ma	con	calma	levò	di	tasca	il	coltello,	aprì	la	lunga
lama	 a	 molla	 e	 contemplando	 il	 livido	 acciaio,	 «Questa	 sanguisuga	 ci	 vuole!»	 disse	 con
intenzione;	e	tagliò	il	toscano.
Il	mio	sentimento	di	vero	profeta	gli	aveva	preso	subito	il	polso	come	una	tanaglia	e	fatta	cadere
l'arma	maledetta;	ma	la	mia	mano	non	si	era	mossa	nè	meno.
Anche	senza	ricordare	i	geniali	studi	del	Lombroso,	capii	subito	che	a	dirgli	una	parola	come	gli
andava	detta,	si	correva	il	rischio	di	mutare	il	proprio	ventre	in	un	cuscinetto	per	quello	spillo.
E	tacqui.
Mi	sdegnai	col	mio	silenzio,	eppure	tacqui.	Fare	il	vero	profeta	è	cosa	difficilissima.

*

La	 domenica,	 ad	 ora	 ben	 tarda,	 cessano	 i	 canti	 con	 sollievo	 delle	Muse,	 ed	 i	 grilli	 riprendono
l'impero	della	notte	serena.	I	 lavoratori	ritornano	non	«alle	risaie	ed	alle	miniere»	(che	qui	non
sono),	ma	ai	loro	campi,	ben	fertili.
Io,	per	questi	contadini	di	Romagna,	aggiungerei	una	strofa,	all'«Inno	dei	lavoratori»	nella	quale
fosse	raccomandata	la	solerzia	e	la	passione	per	i	lavori	agricoli.
Queste	due	qualità	non	sono	in	eccesso.
Ciò	si	potrebbe	benevolmente	spiegare	come	un'esagerata	venerazione	per	la	madre	Terra	(per
quanto	essa	faccia	capire	che	il	colpo	di	vanga	non	è	per	lei	un'ingiuria	ma	una	carezza);	oppure
come	 una	 tacita	 deliberazione	 che	 è	 inutile	 aumentare	 il	 reddito	 del	 terreno	 a	 vantaggio	 del
proprietario	 (mentre	 ad	 essi,	 lavoratori,	 basta	 quel	 tanto	 che	 la	 terra	 produce,	 senza	 molta
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fatica);	oppure	perchè	consumando	troppo	tempo	nel	meditare	sull'ingiustizia	di	dovere	essi	fare
il	contadino,	questa	meditazione	induce	a	lavorare	di	mala	voglia.
Certo	—	mentre	 queste	 cose	 avvengono	—	 la	 terra	 si	 fa	 dura	 ed	 ispida;	 i	 buoi	 dimagrano;	 le
gramigne	ingrassano;	il	letame	diventa	meno	letame,	ma	tutta	la	casa	si	muta	in	letame.
Ciò	 mi	 dispiace	 perchè	 io	 farei	 cambio	 tanto	 volentieri	 del	 mio	 appartamento	 a	 Milano	 con
parecchie	di	quelle	case	coloniche;	e	poi	perchè	sono	un	entusiasta	del	lavoro	della	terra.
«Ah,	non	volete	lavorare	con	passione,	signori	lavoratori	della	terra?	Vi	leggeremo	le	«Bucoliche»
di	Virgilio	e	«I	Giorni	e	le	Opere»	di	Esiodo,	dove	quell'antico	vate	dice	al	fratello:	«lavora,	stolto
Perse!»	 Ma	 non	 è	 rimedio	 efficace.	 Vi	 collocheremo	 un	 libro	 sull'aratro,	 come	 consigliò	 un
ministro.	Peggio,	perchè	così	si	legge	male	e	si	ara	anche	più	male!
Il	rimedio	vero	è	questo:	«Vi	secca	guidare	l'aratro?	Invertiamo	le	parti:	 lo	guideremo	noi	e	voi
andate	negli	uffici	a	tenere	in	ordine	i	registri.	Quanto	a	nobiltà	di	lavoro,	essere	bravo	contadino
equivale	per	lo	meno	ad	un	titolo	di	dottore».
Sì,	 tutto	 ciò	 è	 ben	 detto,	 ma	 chi	 in	 questa	 nostra	 nazione,	 in	 cui	 troppi	 sono	 gli	 aspiranti
all'impiego,	risponderebbe	all'appello?
Lucio	Quinzio	Cincinnato,	dictator	ab	aratro,	appartiene	alla	leggenda;	e	lo	stolto	Perse	forse	era
un	ozioso	perchè	invidiava	il	fratello	Esiodo,	che	faceva	il	poeta.
Confessiamolo:	è	facile,	meditando	su	di	una	poltrona	con	la	pipa	in	bocca,	scrivere	la	ricetta	che
curi	 le	disarmonie	della	vita;	e	più	facile	è	cogliere	 il	 lato	ridicolo	dei	 fenomeni	umani.	La	vera
filosofia	è	meglio	rappresentata	dall'indice	posto	su	le	labbra:	il	silenzio!

*

Però	 la	mia	ammirazione	per	un	podere,	davanti	a	cui	mi	avviene	di	passare	sovente,	giunge	a
così	alto	grado	che	ne	sono	commosso.	Chi	sia	il	proprietario,	non	so;	ma	il	contadino	dev'essere
una	persona	degna	del	più	grande	encomio.	Il	suo	campo	non	ha	bisogno	di	confine:	si	distingue
come	 una	 persona	 pulita	 fra	 gente	 sudicia.	 Un	 filare	 di	 viti,	 erette	 sul	 filo	 metallico,
profondamente	 pampineo,	 ingemmato	 di	 grappoli	 perlacei	 ed	 amaranto,	 si	 dilunga	 accanto
all'altro	filare	del	podere	confinante,	i	cui	tralci,	come	braccia	stanche	ed	inerti,	cadono	a	terra.
Su	la	presa	del	terreno,	scuro,	profondamente	smosso	e	senza	una	stoppia,	s'erge	il	candore	de'
buoi	aranti,	nè	manca	alcuna	leggiadra	pianta	di	ornamento	attorno	alla	casa:	 la	siepe	è	rasa	e
folta	con	alberelli	di	melagrano;	l'aia	sgombra,	i	pagliai	densi.

*

Sì,	 io	vorrei	essere	come	uno	di	quei	re	che	si	trovano	nei	racconti,	 i	quali	andavano	soli,	sotto
altro	sembiante,	visitando	il	 loro	reame.	Essi	erano	dei	veri	rappresentanti	della	Provvidenza,	e
giungevano	sempre	 in	tempo	per	sorprendere	 il	 lupo	nell'atto	che	sta	per	abbrancare	 l'agnello;
per	strappare	con	mano	sicura	il	sipario	della	menzogna	e	mostrare	la	Verità	che	gira	il	suo	umile
arcolaio,	come	la	Margherita	del	«Fausto».
Oh,	mia	anima	infantile,	come	fremevi	di	gioia	quando	il	re	svelava	ad	un	tratto	il	suo	incognito!
La	giustizia	sorrideva	presso	il	trono	di	Dio,	e	il	diritto	divino	dei	re	mi	appariva	come	la	cosa	più
bella	e	naturale	del	mondo.
Alla	 lettura	 di	 queste	 fiabe	 di	 re-provvidenza	 io	 devo	 il	 mio	 sentimento	 monarchico.	 Ma	 da
quando	i	re	non	viaggiano	più	in	incognito;	da	quando	non	fanno	più	strage	di	uomini	malvagi;	da
quando	il	loro	potere	è	delegato	ad	una	gerarchia	di	persone	dai	nomi	ignoti,	il	mio	sentimento	di
fedeltà	monarchica	si	è	molto	intiepidito.
Ebbene:	se	non	re	alla	maniera	antica,	vorrei	essere	ministro	alla	maniera	moderna.	Io	credo	che
un	ministro	possa	decorosamente	presentarsi	in	incognito	ed	abbia	tanta	autorità,	da	distribuire
un'onorificenza	anche	fuori	delle	consuetudini	e	delle	gerarchie.
Questa	splendida	 idea	di	 fare,	ad	esempio,	«cavaliere	del	 lavoro»	 il	villano,	sorrise	 ieri	mattina
con	giovanile	entusiasmo	alla	mia	fantasia.
Ieri	la	trasparenza	azzurra	della	breve	notte	di	estate	non	ebbe	interruzione	di	luce,	giacchè	tra	il
cadere	ed	il	sorgere	del	sole,	si	accese	nel	cielo	la	più	bella	luna	che	mai	l'agosto	abbia	veduto
nascere	(dopo	quelle	descritte	da	Virgilio).
Conviene	sapere	che	io	ero	rimasto	sino	alle	tre	dopo	la	mezzanotte	alla	città	vicina,	dove	è	un
grande	ritrovo	mondano,	e	in	esso	un	casìno	che	porta	un	titolo	molto	onorevole	e	signorile.	Nelle
ore	piccole	vi	si	lavora	al	macao,	al	trenta	e	quaranta	e	specialmente	alla	roulette.
Quella	notte	funzionava	la	roulette.	Anche	in	questo	esercizio	del	giuoco	il	sesso	femminile	era	in
soprannumero.	E	mentre	l'uomo	—	una	fila	rigida	di	grandi	sparati	—	serbava	una	impassibilità
che	parea	compostezza;	 la	donna	 invece	appariva	 incomposta.	 I	monili,	 le	 carni,	 le	 chiare	 lievi
vesti,	 le	pupille	brillavano	di	un	 fascino	ardente	e	divoratore,	 contro	cui	 la	 virtù	ha	bisogno	di
tutte	 le	 sue	 corazze.	 Ogni	 tanto	 una	 di	 quelle	 mani	 che	 pareano	 scolpite	 nel	 pallido	 corallo
s'avanzava	per	deporre	o	ritirare	la	pila	dei	gettoni.	Oh,	fragile	essere	insaziabile	e	bellissimo!	Io
mi	 meravigliai	 che	 tutta	 quella	 gente	 non	 si	 vergognasse	 di	 essere	 sorpresa	 da	 me	 in	 quella
operazione	 del	 giuocare,	 perchè	 molti	 erano	 a	 me	 noti,	 molti	 erano	 professionisti,	 cavalieri	 e
funzionari	 pubblici.	 Ma	 la	 loro	 pupilla,	 che	 s'abbattè	 con	 la	 mia	 per	 un	 attimo,	 si	 meravigliò
specialmente	per	la	mia	meraviglia.
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Quest'orgia	 notturna	 era	 celebrata	 nel	 più	 religioso	 silenzio,	 interrotto	 ogni	 tanto	 dalle	 lente
solenni	parole	del	biscazziere:	—	«Messieurs,	faites	votre	jeu.	Rien	ne	va	plus.	Le	jeu	est	fait!»	—
e	sempre	così;	la	pallina	corre,	scende,	si	ferma:	un	soffio	impercettibile	di	sospiro	represso,	che
usciva	alfine,	era	la	sola	manifestazione	dell'angoscia	o	della	gioia.
Il	rastrelletto	raccoglie,	con	 la	rapidità	di	una	mano	rapace,	 i	gettoni:	ricca	messe,	più	ricca	di
quella	che	 la	 terra	può	maturare	 in	un	anno	nel	campicello	del	pio	colono.	 Indi	 si	 comincia	da
capo	con	voce	monotona:	—	«Messieurs,	 faites	votre	 jeu,»	ecc.;	e	gli	occhi	 talora	spiavano	con
paura	se	dalle	vetrate	appariva	la	luce	di	Febo	Apolline.
Ebbene,	è	così:	nella	vita	sono	molte	camere	segrete,	ove	bari	e	biscazzieri	di	ben	altra	natura
che	questi	qui	alla	roulette,	mettono	 in	circolazione	 i	 falsi	valori.	Oh,	schiera	nera	coi	bracciali
rossi,	qui	appari,	ed	invadi!
Macchè!	 gli	 uni	 e	 gli	 altri	 si	 inseguono	 perennemente,	 come	 i	 fantocci	 delle	 giostre,	 senza
toccarsi.

*

Lasciai	dopo	breve	ora	quel	ritrovo,	e	mutati	gli	abiti	e	 toltomi	con	abbondante	acqua	—	come
una	purificazione	—	il	contatto	di	quel	luogo,	montai	in	bicicletta	e	ripresi	la	via	del	bianco,	caro
mio	romitaggio.	L'alba	rugiadosa	già	elevava	in	oriente	i	padiglioni	di	porpora.
Ma	dopo	un'ora	di	corsa,	ecco	io	ero	davanti	al	podere	di	quel	villano	solerte.	In	fondo	al	campo
dilungavano	i	bianchi,	enormi	buoi	ruminanti.	Gli	umili	tamarischi,	allineati	in	siepe,	parevano	al
lento	osservatore	muoversi	a	ritmo	alla	brezza	mattutina:	leggiadrissima	pianta	nostra	del	mare.
E	 la	 chioma	 tonda	 di	 un	 eccelso	 pino	 parea	 che	 si	 incendiasse	 di	 sole	 come	 se	 le	 resine	 che
gemono	dalle	sue	vene	avessero	più	di	ogni	altra	pianta	sentito	la	fiamma	e	la	virtù	del	sole.
Un	podere	così	ben	 tenuto	è	cosa	nobile	come	un'opera	d'arte,	è	 inspiratore	come	un	canto	di
nobile	poeta.
««Vieni,	uomo	veramente	utile,	che	io	ti	fregi	dell'onorificenza	di	cavaliere!»
Ma	forse	questo	è	scarso	premio	e	giustizia	inadeguata.	Se	fra	quei	giocatori	notturni	ci	fosse	il
tuo	 padrone,	 oh,	 come	 un	 antico	 favoloso	 re-provvidenza	 rivolgerebbe	 volentieri	 le	 sorti	 di
entrambi!
Manifestai	questa	bella	idea	di	fare	cavaliere	del	lavoro	il	contadino	valente	al	signor	Pasqualino,
uomo	di	molta	pratica	mondana	e	che	ha	un	bel	posto	nel	giornalismo	politico,	ma	egli	si	affrettò
a	smorzare	il	mio	entusiasmo	con	un	discorso	molto	assennato:	io	intanto	non	sarei	riuscito	mai
ministro	 (questo	 lo	 sapevo	 da	 un	 pezzo),	 secondariamente	 una	 simile	 nomina	 sarebbe	 stata
contraria	alla	praticità.	Questo	pure	io	sapevo,	ma	conservo	le	mie	idee	in	proposito,	cioè	che	è
necessario	rompere	il	cerchio	fatale	della	così	detta	praticità.	Se	no	ripeteremo	in	eterno	il	motto
di	Tiberio,	imperatore.
L'imperatore	Tiberio,	ogni	volta	che	usciva	dalla	curia	—	che	sarebbe	come	dire	il	Parlamento	dei
nostri	 tempi	—	era	solito	esprimersi	così	ai	senatori	prosternati	davanti	a	 lui:	«Oh,	homines	ad
servitutem	paratos!»	Lo	diceva	in	greco,	che	era	la	lingua	elegante	di	quei	tempi.	Egli	proferiva
una	feroce	verità	garbatamente,	ed	essi	potevano	fingere	di	non	comprendere.
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IX.
La	villa	dell'uomo	felice.

Nell'occasione	di	un	pranzo	ospitale	io	avevo	avuto	incarico	di	trovare	delle	pesche,	di	quelle	così
dette	 cotogne,	 le	quali	dovevano	 servire	per	un	 fritto	o	per	una	crostata	di	 frutta,	non	 ricordo
bene;	ma	ricordo	che	l'ingiunzione	di	portare	a	casa	di	quelle	pesche	era	stata	perentoria:	«e	che
siano	belle,	mi	raccomando».
Ora	 in	 quell'estate,	 nella	 nostra	 regione,	 il	 raccolto	 delle	 pesche	 era	 stato	 scarsissimo:	 ma	 io
dovevo	trovare	di	quelle	pesche.	Potevo	bensì	 tornare	a	casa	a	mani	vuote	dicendo	che	pesche
non	c'erano;	ma	quando	una	donna	ha	detto	che	vuole	pesche,	pesche	bisogna	trovare	per	aver
quella	 pace,	 che	 oggi	 è	 fra	 i	 desiderata	 dei	 popoli	 e	 delle	 nazioni,	ma	 che	pur	 tuttavia	 è	 gran
fatica	ottenere	nelle	semplici	organizzazioni	delle	famiglie.
I	carretti	dei	fruttaiuoli,	fermi	all'ombria,	presso	la	posta,	avevano	cesti	colmi	di	pere	superbe,	di
susine	ambrate,	di	uva	luglia,	di	fichi	primaticci	a	prezzi	ridicoli;	ma	pesche	non	ce	ne	erano	se
non	piccole	e	brutte,	e	care	un	occhio.
Io	spiegai	della	mia	necessità	di	aver	pesche.	Ma	i	fruttaiuoli	dicevano	che	pesche	come	io	volevo
non	ne	avrei	trovate	a	girare	anche	per	tutti	i	poderi	d'intorno.	Allora	un	bel	signore	che	sedeva
all'ombria	egli	pure	e	ripassava	in	pace	la	sua	corrispondenza,	quando	sentì	quei	rivenditori	che
affermavano	non	trovarsi	pesche	all'intorno,	levò	la	testa	e	disse	ad	uno	di	loro:
—	No,	carino,	nel	mio	orto,	se	ci	vieni,	le	pesche	ce	le	trovi.
—	Nel	suo	orto,	—	fece	colui	alzando	il	braccio	e	movendolo	per	l'aria,	—	bella	novità	che	nel	suo
orto	 ci	 sono	 le	 persiche!	 Ma	 mi	 dica	 un	 poco,	 signor	 Isidoro,	 che	 cosa	 le	 viene	 a	 costare
quest'anno	una	persica?	—	e	gli	alzò	l'indice,	indicante	una	pesca	sola,	davanti	al	naso.
—	 Pezzi	 d'ignoranti!	 —	 e	 il	 signore	 che	 si	 chiamava	 Isidoro,	 disse	 ignoranti	 con	 quattro	 «a»,
quindi	procedettero	le	sue	parole	dicendo:	—	Guarda	lì,	come	parla!	La	volete	sempre	dal	cielo	la
roba,	voi.	Lasciano	questi	villani	porci	gli	alberi	da	frutta	abbandonati	a	tutti	i	pidocchi,	a	tutte	le
muffe,	e	poi	si	 lamentano	se	non	c'è	mele,	susine,	albicocche,	pesche,	 fichi;	quando	poi	ce	n'è,
vendono	la	roba	a	due	soldi	il	chilo;	se	non	la	vendono,	la	danno	alla	scrofa.
—	Se	no	va	a	male!	Meglio	che	andare	a	male,	—	disse	il	villano.
—	Vanno	a	male	perchè	siete	più	bestie	delle	bestie,	—	tuonò	il	signor	Isidoro.	—	Se	non	c'è	roba,
—	e	si	rivolgeva	con	voce	più	pacata	a	noi,	—	si	lamentano;	se	ce	n'è	troppa,	la	rinviliscono	a	quel
modo.	 Con	 una	 terra	 benedetta	 come	 la	 nostra!	 E	 intanto	 l'Italia	 importa	 dalla	 California	 per
migliaia	e	migliaia	di	frutta	conservate	in	cassette,	e	i	nostri	soldi	vanno	in	America	a	comperar
frutta.	Ah,	fate	i	socialisti,	—	e	si	rivolgeva	ancora	al	villano.	—	Il	socialismo	ve	lo	darei	io,	—	e
accennava	all'atto	che	fece	Ulisse	su	le	spalle	di	Tersite,	—	gente	infingarda	e	stupida,	che	non
avete	che	la	prepotenza!	E	questi	qui,	—	e	sbattè	con	la	mano	sui	fogli	dei	giornali,	—	vi	danno
ragione,	 e	 c'è	 chi	 dice	 anche	 che	 il	 contadino	 italiano	 è	 intelligente!	 Degli	 ignoranti	 siete!
Pellagra	 e	 acqua	marcia,	 vi	 sta	bene.	Voi	 volete	 il	 pane	 fino?	 la	minestra	buona	 con	 la	 carne?
Guadagnatevela,	figli	di	cani.	Quel	povero	diavolo	di....,	—	fece	il	nome	di	un	proprietario,	—	ha
speso	cinquemila	lire	a	far	la	casa	nuova	al	suo	mezzadro.	Dopo	sei	mesi	era	peggio	del	porcile.
Non	c'è	che	la	pellagra	che	vi	guarisce.
Dopo	 questo	 sfogo	 il	 signor	 Isidoro	 diede	 in	 una	 bella	 risata;	 quelli	 se	 ne	 andarono	 piuttosto
mogi,	borbottando,	e	il	signor	Isidoro,	che	indovinò	le	parole	di	quel	borbottare,	mandò	dietro	il
resto	del	carlino	e	disse:
—	Ah,	boia	di	signori,	eh?	Boia	di	villani,	dico	io!
Riaccese	il	sigaro	e	disse	a	me:
—	A	quella	gente	va	bene	dire	quello	che	va	detto,	se	no	alzano	 la	cresta.	 Infingardi,	 ignoranti
che	non	hanno	di	buono	se	non	la	prepotenza.	Dove	trovano	il	tenero,	però;	perchè	con	me	non
c'è	da	far	niente.	E	poi	si	lamentano	della	miseria!	I	miei	contadini	mangiano	pane	e	bevono	vino
tutto	l'anno,	però!	Lei,	se	vuole	pesche,	gliele	manderò	io	a	casa;	lasci	fare	a	me.
E	due	ore	dopo	un	garzoncello	mi	portava	un	cestino	di	balle	pesche	cotogne.
Per	questa	occasione	ho	conosciuto	il	signor	Isidoro.

*

Il	quale	è	un	forte	e	bell'uomo	ancora:	e	la	salute	e	la	lietezza	parlano	eloquentemente	da	tutta	la
sua	persona.
Non	 si	 creda	 però	 da	 questo	 suo	 squarcio	 di	 eloquenza	 che	 egli	 sia	 iroso:	 egli	 è	 placidissimo.
Certe	notizie	della	vita	politica	che	fanno	fremere	me	o	mi	fanno	uscire	in	sarcasmi,	provocano
nel	signor	Isidoro	un	sorriso	pieno	di	saggezza,	che	dimostra	il	perfetto	equilibrio	del	suo	sistema
nervoso.
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Una	mattina	venne	alla	borgata	a	ritirare	la	posta	ed	era	in	compagnia	di	una	leggiadra	signorina
con	 le	 belle	 ciglia	 brune	 modestamente	 inchinate,	 e	 di	 un'altra	 signorina	 con	 occhiali	 a
stanghetta	e	capelli	di	capecchio,	 tirati	su	 la	nuca:	 tutti	e	 tre	erano	 in	bicicletta.	Mai	più	avrei
supposto	 che	 quella	 brunettina	 fosse	 la	 sua	 figliuola,	 e	 quasi	 stavo	 per	 congratularmi	 con	 lui
come	di	cavaliere	galante.
—	È	mia	figlia,	veramente,	—	disse,	ma	ci	volle	la	presentazione	e	il	sentir	lei	chiamar	«babbo»,
perchè	ogni	dubbio	 scomparisse.	L'altra,	 la	 compagna,	era	 la	governante	 tedesca,	ed	allora	mi
spiegai	perchè	 il	signor	 Isidoro	ritirasse	regolarmente	dalla	posta	 la	«Gartenlaube»,	che,	senza
aprire,	 metteva	 in	 tasca.	 Quella	 governante	 tedesca	 non	 so	 quanto	 valesse	 nell'insegnare	 il
paterno	 idioma,	 nè	 quanto	 profitto	 ne	 traesse	 la	 scolara;	 bensì	 valeva	molto	 a	 far	 risaltare	 la
grazia	della	fanciulla.
—	Ma	quanti	anni	ha	lei,	signor	Isidoro?	—	domandai.	—	Io,	a	far	molto,	glie	ne	davo	quaranta.
—	Ce	ne	aggiunga	altri	otto:	e	noti	poi	che	di	 figliuole	ne	ho	un'altra	che	ha	già	marito,	perciò
sono	anche	nonno:	ho	poi	due	figliuoli:	il	più	grande	è	già	laureato	in	chimica	agraria:	l'ultimo	fa
il	liceo	ed	è	con	me	qui	in	campagna:	mi	sono	sposato	giovane;	e	non	me	ne	pento:	certe	cose,	se
si	fanno,	bisogna	farle	presto.

*

Orbene,	 il	signor	 Isidoro	mi	 fece	ripetuti	 inviti	di	 recarmi	a	vedere	 la	sua	casa	al	mare:	—	non
dico	«villa»,	—	aggiungeva,	—	perchè	si	tratta	di	una	fabbrica	molto	modesta:	c'è	però	qualche
cosa	che	le	potrà	piacere.
Andai	dunque	un	vespero	alla	villa	di	questo	uomo	felice.	Egli	mi	venne	incontro	festosamente.
Noi	procedemmo	per	un	dritto	vialetto	di	ontani,	così	 folti	e	alti,	che	 il	sole	vi	 feriva	appena;	e
l'occhio	riposava	in	quel	silenzioso	verde:	finchè	sboccammo	nel	piazzale	davanti	alla	villetta.
Dove	 essa	 dava	 ombra,	 la	 signorina,	 da	 me	 conosciuta,	 con	 alcune	 sue	 compagne	 attendeva	
all'elegante	 giuoco	 degli	 archetti.	 Qui	 la	 conversazione	 e	 la	 sosta	 furono	 brevi:	 indi	 il	 signor
Isidoro	mi	condusse	in	giro	pel	suo	tenimento.
Questo	piccolo	tenimento	rappresentava,	appunto	appunto,	quello	che	io	vorrei	avere,	e	non	ho.
Così	è!	Spesso	io	mi	sono	sognato	di	possedere	presso	il	mare	una	casetta	adorna:	io	dico	presso
il	mare,	non	soltanto	perchè	molto	amo	 il	mare,	ma	perchè	due	cose	mi	piacciono	che	sono	 in
antitesi:	stare	fermo	e	viaggiare.	Ora	il	mare,	aperto	davanti	a	me,	mi	pare	una	strada	la	quale
conduca	 in	 giro	 per	 tutto	 il	mondo	 e	 conduca	 anche	 nell'azzurro	 del	 sogno	 e	 del	 cielo.	 Vorrei
avere	una	casetta	adorna	e	piccola,	«parva	sed	apta	mihi»,	(Oh,	felice	te,	Lodovico	Ariosto!),	con
intorno	un	po'	di	terra	coltivata,	assai	bene,	come	con	religione.	Spesso	ho	sognato	di	levarmi	nel
mattino	già	luminoso,	e	in	cambio	dei	libri	e	della	penna,	ho	sognato	di	prendere	il	rastrello	e	la
forbice	del	potatore.	Io	non	ho	voluto,	nè	meno	nel	sogno,	una	villa	grande	e	fastosa:	un	mausoleo
di	marmi	che	mi	mortifichi	col	suo	lusso,	un	inutile	giardino.	Le	piante	che	dànno	il	frutto	hanno
anch'esse	 il	 loro	 fiore	 al	 loro	 tempo.	Tale,	 come	 io	 vagheggiava	nell'illusione	del	 sogno,	 era	 la
villa	utile	di	quell'uomo	felice.	Il	frutteto,	la	vigna,	il	prato	avevano	il	loro	posto	e	si	sentiva	come
la	 giocondità	 delle	 piante	 che	 vivevano	 la	 loro	 vita	 beata	 e	 feconda.	 Le	 piante	 sono,	 in	 verità,
come	filtri	del	veleno	dell'aria:	ma	io	le	considero	ancora	come	filtri	del	veleno	della	vita	sociale.
—	Bello!	—	esclamai.
—	Sì,	bello,	—	ripetè	il	signor	Isidoro,	—	e	tanto	più	se	lei	considera	che	pochi	anni	addietro	qui
non	erano	che	monti	di	arena:	le	pianticelle	erano	inesorabilmente	uccise	l'inverno	dal	vento	del
mare.	Qualunque	altro	avrebbe	disperato	di	riuscire;	ma	mio	babbo	non	disperò.
—	E	suo	babbo	che	ha	creato	questo	giardino?
—	 Mio	 babbo,	 appunto.	 Egli	 si	 era	 innamorato	 di	 questo	 luogo,	 e	 si	 era	 messo	 in	 testa	 di
ricavarne	un	giardino:	mio	padre	fu	sempre	così:	messa	in	testa	una	cosa,	la	voleva	vedere	finita.
L'inverno,	con	dei	furiani	terribili,	attaccava	il	cavallo	e	veniva	qui	a	coprire	le	sue	piante	con	la
premura	di	una	madre	che	ha	paura	che	i	figli	siano	scoperti	nel	letto.	Ma	le	piante	morivano	lo
stesso.	Allora,	contro	il	mare,	cominciò	a	costruire	quel	grande	bastione	di	sabbia	che	vede	là,	ed
a	 piantarci	 delle	 marruche.	 Anche	 quelle	 non	 volevano	 vivere,	 finchè	 una	 pianta	 cominciò	 ad
aiutare	l'altra,	e	venne	su	una	bella	selva	alta:	eccola.
Era	 una	 boscaglia	 aspra,	 irta	 di	 selvagge	marruche,	 che	 salivano	 e	 coprivano	 un	 alto	 riparo	 a
difesa	del	mare.
—	Quando	ci	soffia	il	vento	per	davvero,	—	disse	il	mio	ospite,	—	deve	sentire	che	musica!	Bene:
queste	piante	selvatiche	furono	la	difesa	delle	piante	gentili.	Ora	noi	ricaviamo	da	quella	piccola
vigna	quasi	due	castellate	d'uva:	non	è	un	gran	vino,	ma	sapido,	frizzante,	proprio	fatto	per	bere
qui,	l'estate.
—	E	il	suo	signor	padre,	—	io	chiesi,	—	è	ancora	in	vita?
—	E	in	gamba,	oltre	che	in	vita!	Vede	quell'uomo	là?	(nel	frutteto	c'era	un	vecchio	che	io	avevo
giudicato	per	il	contadino):	quello	è	mio	padre!

*

Adunque	 in	 quella	 villa	 vi	 erano	 tre	 generazioni:	 esse,	 dal	 vecchio	 che	 lavorava	 la	 terra	 alla
signorina	che	era	abbonata	alla	«Gartenlaube»,	bene	potevano	rappresentare	la	storia	evolutiva
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di	quella	famiglia.	Questa	seconda	parte	del	mio	pensiero	la	ritenni	per	me,	e	non	riferii	che	la
prima	parte	con	parole	di	alto	elogio.
—	 E	 quando	 viene	 il	 bambino	 della	 mia	 maggiore,	 allora	 c'è	 anche	 la	 quarta	 generazione,	 —
concluse	sorridendo	il	signor	Isidoro.

*

Quando	 uscii	 dalla	 villa,	 mi	 abbattei	 in	 un	 certo	 tale	 che	 fa	 da	 mediatore,	 e	 conosce	 vita	 e
miracoli	di	tutta	la	gente	che	è	qui.	Gli	domandai	dunque	se	quella	famiglia	del	signor	Isidoro	era
ricca.
—	Lo	sono	diventati,	—	mi	rispose.	—	Quel	vecchio	che	pare	ancora	un	contadino	(a	me	pareva
nobile	come	l'antico	Laerte,	padre	di	Ulisse,	nel	fiorente	pometo)	quello	è	il	nonno	grande.	Lui	da
giovane	ne	aveva	quanto	ne	ho	qui	 su	 la	mano:	ma	dormire,	dormiva	poco;	e	quando	dormiva,
sognava	quello	 che	doveva	 fare	 il	 giorno.	Girava	per	 le	 fiere,	 si	metteva	 in	mezzo	ai	 contratti,
sempre	con	l'orecchio	alzato,	chè	se	c'era	un	affare	buono,	il	primo	a	sentirne	l'odore	era	lui.	Per
le	cose	della	terra,	pel	bestiame,	bravo	poi!	E	così,	un	po'	per	volta,	ha	fatto	fortuna;	e	cominciò	a
speculare	sul	valore	di	queste	arene,	che	allora	si	compravano	per	niente,	e	oggi	lei	sa	quel	che
costano.	Quando	si	è	 fatta	 fortuna,	può	accadere	una	delle	due:	o	 i	 figli	consumano	e	sciupano
quello	che	il	loro	padre	ha	messo	da	parte,	e	allora	gira	la	ruota	e	si	comincia	da	capo;	o	i	figli
buttano	bene	e	si	diventa	signori.	Il	signor	Isidoro	è	anche	più	bravo	del	padre:	ha	fatto	in	fretta	a
mettere	insieme	le	migliaia;	il	merito	più	grande	però	è	del	vecchio	che	ha	saputo	piantarsi	coi
primi	scudi.
Io	 ho	 chiesto	 al	 mio	 interlocutore	 se	 il	 vecchio	 sapeva	 leggere	 il	 libro	 dell'«Immortalità
dell'anima»	di	Platone.
—	Nè	leggere,	nè	scrivere,	—	rispose.	—	Anzi	per	ricordarsi	faceva	dei	segni.	Doveva	riscuotere
da	un	 fabbro?	disegnava	una	 tenaglia;	doveva	 trattare	 con	un	medico?	disegnava	una	croce;	 e
così	via.
Il	sensale	proseguiva	a	parlare.	Ma	 io	ero	assorto	 in	ben	altro:	«Evidentemente,	—	pensavo,	—
per	 farsi	 una	 villa,	 non	 pare	 che	 sia	 necessaria	 la	 lettura	 dell'«Immortalità	 dell'anima»	 di
Platone».
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X.
I	martiri	dello	stomaco.

La	 Giovanna	 (una	 delle	 venditrici	 del	 mattino)	 è	 una	 bestia	 da	 tiro.	 Suo	 marito,	 il	 pescatore,
sembra	un	bruto.	La	loro	casa	è	un	porcile,	benchè	non	posseggano	il	porco:	ma	le	mirice,	cioè	i
tamarischi,	vi	crescono	attorno,	e	il	mare	vi	alita	la	sua	purità.
Egli,	il	marito,	è	pescatore	di	spiaggia:	d'estate	coglie	le	telline;	d'inverno,	le	poveracce.	Per	tale
pesca	conviene	arare	col	ferro	la	rena,	andando	indietro	come	fa	il	diavolo,	e	stando	immersi	sino
alla	cintola.	(Sua	moglie	usa	un	altro	vocabolo).	Ma	se	questa	parte	del	corpo	è	sempre	in	molle,
l'altra	si	vendica	poi	ignorando	l'esistenza	dell'acqua	—	se	non	fu	quella	battesimale.
La	 Giovanna,	 la	 bestia,	 corre	 poi	 a	 vendere	 il	 pesce	 col	 cestello	 difeso	 da	 frasche	 di	 acacia,
scalza,	discinta,	violenta.	Il	volto	pallido	ed	emaciato,	reca	ancora	gli	ultimi	segni	di	una	sfiorita
bellezza,	quella	bellezza	della	pura	linea	antica,	che	quivi	è	comune.	Ora	se	la	prende	con	l'olio
che	 è	 caro;	 ora	 coi	 signori	 che	 fanno	 il	 bagno	 per	 diletto,	mentre	 suo	marito	 vi	 deve	 star	 per
forza,	in	molle.	Si	adira	anche	col	mare	che	una	volta	aveva	telline,	cannelli,	rombi;	ora	non	c'è
che	rena	e	ghiaia.
—	E	fruga,	e	fruga.	Tuo	marito	ha	guastato	fin	la	cria	dei	frutti	di	mare.
—	E	cosa	sta	a	fare	quello	lassù,	allora,	se	non	sa	nè	meno	far	nascere	i	pesci?	Per	far	cantare	i
preti?	Ecco,	 intanto,	da	mezzanotte	a	quest'ora	quello	che	ha	raccolto	quel	disgraziato,	mentre
voi,	boia	di	signori,	dormivate!
Ma,	sopratutto	se	la	prende	con	la	sua	maternità,	che	seguita	a	fiorire	una	volta	all'anno.
Quanto	alla	domanda	«che	cosa	sta	a	fare	Iddio»,	io	non	ero	in	grado	di	rispondere.	Quanto	alla
fioritura	 annua	della	 sua	maternità,	mi	 permisi	 alcune	 osservazioni	 discrete	 e	 sagaci	 e:	—	Per
esempio,	 quando	 siete	 andata	 col	 vostro	 marito	 a	 cogliere	 la	 brulla	 nella	 valle	 (vanno	 questi
pescatori	 con	una	barca	nei	paduli	del	Po,	 segano	 la	 tenace	acuta	brulla,	ne	caricano	 la	barca
tanto	che	a	pena	si	può	issare	la	vela	rossa;	ritornano,	stendono	detta	erba	al	sole,	la	seccano	e
così	è	fatto	il	combustibile	per	l'inverno:	dono	gratuito	della	terra	selvaggia	alla	selvaggia	gente;	
ma	 conviene	 stare	 due	 giorni	 in	 barca,	 accovacciati	 entro	 la	 brulla	 che	 opera	 come	 una
fustigazione,	ed	un	giorno	nel	padule,	riarso	e	salso),	voi	ne	siete	partiti	in	due	e	siete	tornati	in
tre.	Usate	prudenza	un'altra	volta!	—	E	crollai	il	capo,	rimproverando	e	stringendo	le	labbra.
Ma	ella	mi	guardò	in	atto	di	sfida	e	mi	puntò	l'indice	contro,	con	un	sorriso	schernevole:	quindi
mutando	la	direzione	del	dito,	cioè	elevandolo	al	cielo,	disse:
—	Soltanto	in	questo	il	Signore	ha	adoperata	un	po'	di	giustizia	anche	coi	poveri!	Io,	però,	vorrei
sapere,	boia	di	signori,	come	è	che	voialtri	non	ne	avete	più	di	uno	o	due	di	figliuoli,	due,	uno....,
uno,	due,	e	mai	di	più.	Noi,	invece....
—	Quanti	figliuoli	avete?
—	 Chi	 si	 ricorda?	 Una	 gran	 massa!	 Bisogna	 venire	 a	 contarli	 all'avemaria	 quando	 vengono	 a
dormire,	ed	a	mezzogiorno,	quando	vengono	a	vedere	se	da	mangiare	c'è	qualche	cosa.	Di	giorno
chi	 li	vede	mai?	Viviamo	tutti	come	le	bestiole.	Addio.	Bella	vita	stare	 lì	 in	poltrona	col	 libro	 in
mano!	Eh!	mi	ha	da	sentire	quello	lassù,	se	ci	incontreremo!	(E	minacciava	il	gran	vuoto,	azzurro,
dove	è	collocato	Iddio).
Quindi	si	allontanò	per	le	dune.

*

Ora,	 un	 mezzogiorno	 io	 passavo	 lungo	 il	 sentiero	 del	 bellissimo	 fiume	 presso	 alla	 foce,	 e	 mi
accompagnava	melanconicamente	un	dabbene	signore,	il	quale	da	tempo	è	infermo	di	nefrite.
Ad	un	tratto	una	voce	chiamò	arditamente:
—	Signore,	o	lei,	signore,	che	venga	qua	a	vedere!
Era	la	Giovanna,	dietro	la	folta	siepe	dei	tamarischi,	che	mi	chiamava,	e	agitava	un	gran	mestolo
di	legno.	E	poi	aggiunse:
—	Questa	volta	ci	siamo	tutti!	venga	a	vedere,	signore!
Andammo.	Nascosta	 quasi	 dai	 tamarischi	 s'elevava	 dal	 suolo,	 appena	 col	 colmo	 del	 tetto,	 una
serie	di	abitazioni	di	trogloditi:	una	specie	di	ghetto,	come	qui	chiama	il	popolo	questi	diroccati
abituri.
Dove	 il	muro	 dava	 un	 po'	 d'ombra,	 sedeva	 a	 terra	 il	marito	 della	Giovanna,	 e	 fra	 le	 gambe	 si
teneva	una	grande	terrina	nera	di	coccio;	e	la	testa	—	era	china	—	si	levò	verso	di	noi	appena	per
sorriderci;	un	riso	rudimentale,	che	avrebbe	potuto	segnare	il	passaggio	evolutivo	fra	il	bruto	e
l'uomo.
Un	gruppo	di	marmocchi	gli	spuntava	e	gli	si	arrampicava	intorno	(pari	alla	figura	di	un	antico
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dio	fluviale).	Ognuno	intingeva	un	cucchiaio	di	stagno	nella	broda,	curando	che	fosse	ben	raso,
ma	 i	 più	 piccoli,	 per	 l'ingordigia	 del	mangiare,	 ne	 versavano	metà	 in	 bocca	 e	metà	 su	 l'unica
veste,	oramai	grommata	di	mocci	e	di	pappa.
Sul	limitare	della	capanna,	la	Giovanna	aveva	posato	uno	di	quei	lattoni	da	petrolio	e	ne	vaporava
il	fumo	e	l'acre	odore	della	cipolla	soffritta.
—	Ecco	quello	che	si	mangia	noi,	guardate,	—	ella	disse,	e	prendeva	così	con	la	mestola	la	broda,
e	la	faceva	lentamente	ricadere	schizzando:	—	bucce	di	pomidoro,	patate	che	avanzano	ai	porci,
strozzapreti	 fatti	 col	 rèmolo,	 fagioli	e	acqua	di	mare,	per	non	consumare	 il	 sale!	Anche	quella,
boia	d'un	mondo,	non	si	può	portar	via!	Bisogna	rubarla,	e	sì	che	ce	ne	è	del	mare!	Avete	visto?	E
poi	il	prete	dice	che	anche	noi	siamo	cristiani.
—	E	il	condimento?
—	Sì!	Bel	condimento!	con	un	soldo	d'olio	si	dà	la	benedizione	in	croce	per	due	volte.	Ma	oggi	stia
buono	 che	 l'è	 festa:	m'hanno	 dato	 per	 carità	 delle	 cotiche	 rancide,	 e	 l'ha	 un	 odore!	Non	 vede
come	è	buona?	Più	ne	butto	(e	scodellava	intanto),	più	ne	mangerebbero.	Bisognerebbe	farne	un
mastello,	come	si	fa	per	il	maiale.
—	E	non	gli	fa	male?	—	chiesi	accennando	l'uomo.
—	Male?	—	ella	rispose	per	lui.	—	Lascia	che	mangi,	questo	disgraziato.
—	 Male?	 Male	 fa	 a	 non	 mangiare,	 —	 disse	 l'uomo.	 —	 Oh	 lei,	 quel	 signore,	 —	 aggiunse
ammiccando	al	mio	compagno,	—	vuole	favorire?	Giovanna,	porta	qua	una	scodella.
—	No,	grazie,	—	disse	il	mio	compagno,	sorpreso	d'essere	stato	sorpreso.
—	Ma	che	cosa	vuoi	che	un	signore	mangi	quella	roba	lì!	—	rimproverò	la	Giovanna.
—	To'!	Vedo	che	guarda,	—	disse	naturalmente	 l'uomo.	—	E	poi	 l'è	miga	vera?	Di	 fuori	 io	sono
povero	e	loro	sono	signori;	ma	dentro,	nella	cassa,	—	e	indicava	la	macchina	organica,	—	non	c'è
poi	questa	gran	differenza!
—	Non	capisci	che	loro	guardano	perchè	noi	si	mangia	come	le	bestie?	—	corresse	lei.
—	Ah,	se	è	per	questo,	—	e	il	pescatore	riprese	il	suo	cucchiaio,	come	dire:	«guardate	pure».
—	 Io	 guardavo	 infatti,	—	mi	 avvertì	 sottovoce	 il	 compagno.	—	Lei	 non	 lo	 crederà,	—	 proseguì
dopo	essere	rimasto	alcun	tempo	col	capo	chino,	rivolto	a	me,	—	ma	io	darei	cento	volte	 il	mio
patrimonio,	 la	mia	 riputazione,	 tutto,	 per	 poter	mangiare	 quella	 broda	 lì.	 A	 lei,	 scommetto,	 fa
nausea,	eh?	Per	me	invece	è	un	profumo	delizioso!
—	A	questo	punto?
—	A	questo	punto,	oh	sì!	Sono	confessioni	 seccanti,	mah!	 Io,	—	riprese,	—	sono	condannato	al
latte.	Una	delle	due:	o	morire,	o,	 se	voglio	prolungare	 la	vita,	 latte.	E	questo	perchè?	Perchè	 i
miei	 reni	 non	 operano	 più!	 Quando	 vedo	 nelle	 vetrine	 dei	 salumai	 certe	 fiamminghe	 piene	 di
arnioncini	da	vendere,	io	mi	sento	impazzire!	Poterne	sostituire	un	paio	coi	miei!	Voi	altri	trovate
tante	 ragioni	per	criticare	 la	conformazione	del	mondo	e	della	 società:	 il	mondo	è	perverso,	 la
vita	è	triste,	ecc.	 Io?	 io	se	potessi	sostituire	 i	miei	reni	ammalati	con	quelli	sani	di	un	suino,	 io
sarei	 un	 essere	 felice	 e	 il	mondo	 sarebbe	un	paradiso!	Come?	 lei	 ha	 i	 reni	 sani	 e	 non	 salta	 di
gioia?	dico	a	lei,	sa?	Lei	fra	poco	va	a	casa,	vero?
—	Sì,	—	dissi	io	sorpreso	da	quella	specie	di	convulso	che	era	nelle	sue	parole.
—	Trova	il	pranzo	pronto.	Vi	sarà	una	minestra,	un	piatto	di	pesce,	un	arrosto,	che	so	io....
—	Lo	spero.
—	E	non	si	sente	felice?	Ah,	lei	mi	guarda	come	si	guarda	un	pazzo.	Io	vorrei,	veda,	che	gli	uomini
che	pretendono	di	studiare	la	vita	avessero	prima	una	certa	conoscenza	con	la	patologia....
Compresi	che	la	vista	di	quella	gente	che	mangiava	così	beatamente	gli	faceva	male	e	cercai	di
allontanarlo.	Rispose:
—	Macchè!	in	città	è	il	mio	passatempo	fermarmi	davanti	alle	trattorie	d'infimo	grado.	A	me	un
piatto	di	 trippa	 offre	 la	 stessa	 seduzione	 che	 ad	un	 libertino	 il	molleggio	di	 un'anca	ben	 fatta.
Quel	miserabile	lì,	veda,	è	un	uomo	felice.	Osservi	come	fa	passare	lentamente	la	sua	broda	per
tutte	 le	 papille	 gustatorie,	 come	 mastica	 quella	 grossa	 pasta!	 É	 buona,	 eh?	 —	 chiese	 rivolto
all'uomo.
L'uomo	sorrise.
—	Questa	volta,	—	spiegò,	—	la	ha	un	saporino	che	va	proprio	bene!	—	e	volgeva	gli	occhi	alla	sua
Giovanna	con	grottesca	riconoscenza.
—	Se	ve	la	portassero	via....
—	Ah,	diventerei	cattivo!
—	Senza	mangiare,	dunque,	non	vi	stareste?
—	Meglio	le	botte	come	al	somaro,	che	senza	mangiare.
—	E	passa,	eh?
—	Se	passa!	—	esclamò	per	lui	la	Giovanna:	—	ma	dopo	un'ora	non	c'è	più	niente!	Pare	molto,	ma
che	cos'è?	—	e	ripigliò	col	mestolo,	—	è	acqua	calda.
—	E	quando	viene	l'avemaria,	—	disse	l'uomo,	—	ecco	un'altra	volta	quel	cane	nello	stomaco	che
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comincia	a	urlare,	che	ha	fame....
—	Ma	ringraziate	il	Signore	che	vi	ha	dato	la	salute,	—	dissi	io.
—	Ah,	vorrei	vedere	che	non	ci	fosse	quella!	—	saltò	su	la	Giovanna,	e	brandì	il	mestolo	contro	il
Signore,	che	abita	nel	cielo.
L'uomo	fece	quietare	la	donna	e	disse	rivolto	a	noi	due:
—	Tutto	il	male	per	noi	sta	qui:	se	c'è	la	colazione	non	c'è	la	cena;	se	si	rimedia	un	paio	di	scarpe,
manca	 la	 camicia;	 si	 arriva	 a	 comprare	 un	 sacco	 di	 polenta	 e	manca	 l'olio.	 Insomma,	 sempre
manca	qualche	cosa.	Io	domando:	per	che	cosa	ci	ha	messo	il	Signore	a	questo	mondo,	noi	altri
poveri?	Io	non	lo	so.	Non	c'è	abbondanza	che	di	questi	qui,	—	e	indicò	i	figliuoli.	—	Ma	che	fatica
farli....	(ed	espresse	con	opposito	verbo	la	operazione	dell'alimentare).
—	Quella	donna	in	fondo	è	logica,	—	osservò	il	mio	compagno.	—	Il	Signore,	o	chi	per	lui,	ha	il
dovere	di	dare	a	questa	materia	umana	in	istato	grezzo,	almeno	la	salute.	Vivono	come	bestie;	ma
se	ci	pensa	un	poco,	vivono	più	fisiologicamente	di	noi,	quindi	hanno	una	resistenza	organica	che
noi	non	possediamo	più.	Che	cosa	vale	che	un	consiglio	comunale	o	governativo	vi	fabbrichi	un
regolamento	 d'igiene;	 che	 gli	 scienziati	 studino	 gli	 agenti	 patogeni	 delle	 malattie,	 quando	 la
nostra	 vita	 sociale	 ci	 costringe	 a	 violare	 continuamente	 le	 leggi	 del	 vivere	 naturale?	 Qualche
volta	 la	 natura	 è	 seccata:	 prende	 a	 caso	 qualche	 violatore	 e	 lo	 stronca;	 rompe	 o	 stroppia
un'arteria,	 ed	 ecco	 di	 un	 dominatore	 fatto	 un	 automa	 balbettante;	 ecco	 un	 lambicco
dell'organismo	che	non	lavora	più,	e	vi	trovate	di	fronte	ad	un	miserabile,	come	è	il	caso	mio.	Io
non	mi	dolgo	mica	contro	 la	natura!	Essa	è	 fin	anche	troppo	 longanime:	mi	duole	che	se	 la	sia
presa	con	me	individualmente,	mentre	ci	sono	tanti	altri	più	colpevoli	di	me.
—	Sentite,	—	ripigliò	poi	rivolto	all'uomo	e	alla	donna	e	contemplando	i	volti	dei	bimbi,	nutriti	più
di	luce	e	di	pura	aria	di	mare	che	di	cibo,	—	io	non	voglio	farvi	la	carità:	io	vi	voglio	dare	soltanto
quello	che	io	ho	in	avanzo	e	non	mi	serve	a	niente,	mentre	voi	non	mi	potete	dare	quello	di	cui	ho
bisogno	(l'uomo,	la	donna,	io	stesso	ascoltavamo	senza	ben	comprendere).	Ecco	a	te,	ecco	a	te,	—
e	così	via.	(Levava	di	tasca	alcune	monete	d'argento	e	le	dava	con	noncuranza	bizzarra	ai	bimbi,
che	 timidamente,	 e	 prima	 guardavano	 il	 babbo	 e	 la	 mamma,	 osavano	 prendere	 la	 moneta
misteriosa).
—	Sangue	del	Signore!	esclamò	la	Giovanna.
All'uomo	pareva	che	venisse	da	piangere.	Non	poco	ci	volle	a	persuaderli	che	non	era	per	burla.
Poi	nacque	—	antico	effetto	dell'oro	—	diverbio	fra	l'uomo	e	la	donna.	La	donna	voleva	comprare
le	provviste	per	l'inverno;	l'uomo	fare	prima	di	tutto	una	grande	mangiata.
—	Sì,	sì,	ha	ragione	lui,	—	disse	il	mio	compagno;	—	sentiamo	questa	mangiata,	come	sarà.
—	Ecco!	Una	gran	terrina	così,	—	spiegò	l'uomo,	e	allargava	le	braccia,	—	piena	di	lasagne	fatte
in	casa,	con	 l'uovo,	e	sopra	 tanto	butirro,	 tanto	soffritto	di	 lardo	e	 tanto	di	quel	 formaggio	che
pizzica.	Poi	un	mezzo	castrato	arrosto	o	in	umido,	a	piacimento.
—	Con	le	corna	e	tutto,	—	aggiunse	la	Giovanna.
—	Ah,	—	esclamò	l'infermo,	e	levò	anche	lui,	minacciando,	la	mano	verso	il	grande	azzurro	dove	è
collocato	 Iddio.	 Perchè	 questo	 è	 il	 gesto	 che	 talora	 fanno	 gli	 uomini,	 anche,	 se	 sono	 grandi	 o
sapienti.
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XI.
I	vagabondi.

L'organetto	di	Cremona,	che	tutto	il	mattino	aveva	percorsa	la	spiaggia	suonando	con	incredibile
fastidio	dei	miei	nervi,	ritrovai	che	riposava	finalmente	anche	lui.
(Non	è	improbabile	che	nei	grandissimi	pomeriggi	del	caro	estate	anche	il	sole	riposi	alquanto	nel
mezzo	del	cielo,	giacchè	il	giorno,	il	cielo,	il	canto	delle	cicale	paiono	fermi.	Certo	quel	terribile,
stridulo	organino	di	Cremona	allora	taceva).
Il	ponte	di	ferro	sospeso	sopra	il	piccolo	fiume	dal	nome	glorioso,	proiettava	dalla	parte	del	mare
una	 fredda	ombra.	Sotto	 il	ponte,	 in	quell'ombra,	 l'organetto	 riposava.	Esso	era	 sospeso	per	 le
cinghie	ad	un	carrettino	a	quattro	piccole	 ruote,	 e	attaccato	v'era	un	asinello.	L'asinello	aveva
declinate	le	orecchie	e	dormiva.	La	donna	del	vagabondo	organista,	sdraiata	sull'erba,	dormiva;
disteso	supino,	l'organista	dormiva	e	il	suo	volto	riarso	era	rivolto	alla	tenue	brezza	marina.	Una
bizzarra	 linea	 geometrica,	 cadendo	 giù	 dal	 ponte	 e	 dallo	 spaldo,	 divideva	 nettamente	 l'ombra
dalla	 luce.	 Su	 questa	 luce	 il	 gran	 pittore	 del	 mondo	 infondeva	 ardenti	 tinte	 di	 croco	 e	 d'oro,
preparando	 la	 tavolozza	 del	 vespero:	 su	 quell'ombra	 sorvolò	 un	 brivido	 di	 frescura,	 che	 si
propagò	per	le	erbe	e	per	le	chiome	dei	tamarischi,	onde	parevano	svegliarsi.
Le	 lunghe	 orecchie	 dell'asino	 declinavano	 sempre	 più	 e	 parevano	 due	 indici	 dell'interminabile
tempo.	Ma	se	le	erbe	si	erano	svegliate,	nessuno	dei	tre	si	svegliò:	nessun	rumore	umano	diede
segno	all'intorno	che	il	tempo	sonnolento	della	siesta	fosse	per	finire.
Sull'alto	 dell'organetto	 i	 due	 fantoccini	 che	 si	 muovono	 a	 tondo	 al	 muoversi	 del	 manubrio	 e
battono	 sui	 timpani	 i	martelletti	metallici,	 parevano	 attendere	 l'ora	 del	 loro	 ballo.	 Con	 quanta
gioia	 i	bambini	accorrono	per	vedere	quei	due	 fantocci	meccanici;	 con	quanta	gioia	 le	 ragazze
accorrono	al	martellare	dell'organetto!	Ma	sì:	io	ho	mandato	al	diavolo	il	vagabondo	organetto	e	i
fastidiosi	 fantocci.	 Però	 pensiamoci	 bene:	 io	 non	 gioisco	 più	 di	 quei	 suoni,	 perchè	 la	 mia
giovinezza	è	 finita,	e	sono	tanto	poco	sapiente	da	 inveire	contro	quelli	che	di	quel	suono	fanno
festa.	Noi	cominciamo	a	morire	un	poco	per	volta	inavvertitamente,	e	questo	lento	morire,	questo
atrofizzarsi	ed	involversi	dei	sensi	ingenui	della	gioia	noi	talora	chiamiamo	sapienza.
Parva	sapientia,	che	spesso	coincide	con	la	crudeltà	e	con	l'egoismo,	come	io	notai	in	me	stesso
in	quel	 vespero.	Perchè	 in	quel	 silenzio	 vidi	una	 scritta	a	 stampa,	 attaccata	all'organetto:	 essa
parlava	 in	nome	dei	dormienti	e	diceva:	«Giacomo	Moroni,	rimasto	senza	una	gamba	dal	1887,
cerca	 di	 guadagnarsi	 la	 vita	 con	 questa	 industria	 e	 si	 raccomanda	 al	 vostro	 generoso	 cuore».
Perchè	 intorno	 non	 c'era	 persona,	 evidentemente	 quella	 scritta	 si	 rivolgeva	 a	 me	 ed	 io
rappresentavo	il	«generoso	cuore».
Andai	dunque	in	cerca	di	alcune	monete	per	corrispondere	a	quella	muta	captatio	benevolentiae,
e	 trovate	 che	 le	 ebbi,	 stavo	 per	 metterle	 nell'apertura	 della	 cassetta,	 quando....,	 quando	 ebbi
invidia	 di	 quel	 sonno	 dolcissimo	 sotto	 l'arco	 di	 un	 ponte;	 ebbi	 invidia	 di	 quei	 cervelli	 che	 si
potevano	fermare	in	qualunque	momento,	come	il	manubrio	dell'organetto,	e	dissi	nel	mio	cuore:
«Non	io,	ma	voi	dovete	fare	elemosina	a	me!».	Ma,	dopo	alcuno	sforzo	del	pensiero,	mi	ripresi:
«Evvia,	non	distruggiamo	col	ragionamento	crudele	il	primo	impulso	del	cuore».
E	lasciai	cadere	le	monete.
E	la	scritta	che	si	raccomandava	al	«generoso	cuore»	mi	disse	grazie!

*

Ma	più	invidia	ebbi	di	un	altro	vagabondo.
Avevo	intravvisto	dietro	la	siepe	una	schiena	curva	d'uomo,	coperta	da	un	mantello	grigio;	e	su	la
schiena	 un	 cappellaccio	 a	 forma	 di	 petaso	 d'Ermes,	 posato	 in	modo	 che	 parea	 non	 vi	 dovesse
essere,	tra	cappello	e	mantello,	una	testa.
«Che	roba	è?»	dissi	 fra	me,	e	m'accostai.	Al	mio	accostarsi	 il	petaso	si	voltò	e	 fece	muovere	 in
basso	 il	 ventaglio	d'una	gran	barba	grigia:	 sì,	 c'era	una	 testa	o	almeno	c'erano	due	occhietti	e
c'era	una	gran	bocca	aperta	al	sorriso,	che	disse	subito	parole	che	non	compresi,	ma	erano	ad
esuberanza	 illustrate	 dai	 gesti,	 che	 dissero:	 «Voi	 volete	 sapere	 che	 cosa	 faccio	 io	 qui?	 Ceno,
signore.	Questo	che	ho	qui	nella	palma	della	mano	sinistra,	è	 il	 companatico,	che	è	 formato	di
puro	sale;	questo	che	ho	nella	mano	destra	è	 il	pane,	 che	è	 formato	di	puro	grano;	quella	che
scorre	in	fondo	al	fosso,	è	la	bevanda	che	è	pura	acqua.	A	tanta	abbondanza	e	purità	io	non	mi
posso	accostare	senza	rendere	grazie	al	Signore,	come	voi	vedete»;	e	levatosi	il	petaso,	scoprì	un
piccolo	 cranio	 calvo	 e,	 deposto	 il	 pane,	 si	 frugò	 in	 seno	 e	 ne	 tolse	 un	 pesantissimo	 crocifisso	
d'ottone,	appeso	ad	una	grossa	catena:	lo	guardò	con	occhio	intenso	come	i	pittori	rappresentano
i	santi;	lo	baciò,	quindi	lo	ripose	nel	tabernacolo	del	seno.	«Ora	è	soddisfatta	la	vostra	curiosità?
Avete	nulla	a	rimproverarmi?	No?	E	seguito	la	mia	cena».
Io	 allora	mi	 sono	 seduto	 accanto	 a	 lui	 con	 senso	 umile	 e	 nuovo	 di	 fratellanza	 nel	 cuore.	Quel
sorriso,	se	non	fosse	stato	un	po'	ebete,	era	degno	di	un	verace	filosofo.
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Questo	mendicante	 era	 una	 specie	 di	mistico.	 Veniva	 dalla	 Spagna,	 era	 andato	 a	 Roma,	 poi	 a
Bari,	poi	ad	Assisi,	poi	a	Loreto,	ora	andava	a	Venezia.
—	E	come	fai	a	sapere	la	strada?
—	Preguntando	«domandando».	Che	strano	effetto	mi	fece	questo	morto	verbo	latino	che	fioriva,
come	voce	viva,	su	le	labbra	di	quel	mendicante	che	veniva	dalla	Spagna!	Che	viaggio	aveva	fatto
anche	 quel	 verbo!	 e	 poi	 sorridendo	 sempre,	 mi	 mostrò	 la	 sua	 guida.	 Era	 una	 di	 quelle	 carte
d'Italia	che	sono	congiunte	agli	orari	delle	ferrovie.	Coll'indice	percorse	tutto	il	suo	itinerario.
—	Hai	moglie,	mujer?	—	domandai.
—	Muerta,	señor.
—	Hai	figliuoli?
—	Muertos,	señor.
—	Dove	dormi,	stassera?
—	Aquí,	señor.
E	indicò	con	tutta	naturalezza	il	vicino	campo	di	grano	turco.

*

Ed	 ebbi	 invidia	 della	 sua	 sicurezza	 e	 della	 sua	 libertà.	 (Questo	 vagabondo	 non	 mi	 chiese
elemosina;	ma	baciò	la	moneta	che	io	gli	diedi).

*

Questo	vecchio,	errante,	mi	richiama	ora	alla	mente	un	altro	suo	fratello	di	vita	errante	e	mistica.
Era	pur	esso	un	vecchio,	scalzo	e	cencioso,	e	lo	incontrai	su	la	via	del	Santuario	di	Caravaggio.
Portava	sul	capo	nudo	un'enorme	ritorta	corona	di	grosse	spine.
A	me	che	m'accostai	per	 interrogarlo,	mandò	un	grido	 lugubre,	senza	 inflessione,	come	fanno	 i
muti,	e	con	 le	mani	 indicando	 la	sua	corona,	spiegò:	«Ma	non	vedi	che	cosa	faccio?	Io	porto	 la
corona	delle	spine	per	tutti	voi».

*

La	notte	mi	sono	sognato	quel	vecchio	muto	che	portava	la	corona	di	spine.	Ma	quando	mi	sono
destato,	avevo	le	gocce	del	sudor	freddo	giù	per	la	fronte:	«Signore,	signore!	l'orologio	non	si	è
fermato,	non	si	ferma;	e	la	morte	si	è	avvicinata!»:	l'orologio	sul	comodino	faceva	e	tic-tac	e	tac-
tic,	nel	buio.
Mi	butto	giù	dal	letto,	spalanco	la	finestra:	«Oh,	mio	Signore!	che	meravigliose	cose!»
Il	sole	saliva	fuori	dell'amplesso	del	mare.	Era	lo	spettacolo	di	tutte	le	mattine;	ma	quella	mattina
mi	fece	un	effetto....!
Allora	il	mantice	del	petto	che	era	chiuso	respirò	liberamente.
Lasciamo	stare	questo	«mio	Signore»;	oramai	tutti	sanno	che	il	Signore,	il	quale	per	gli	idioti	sta
fuori	di	noi;	per	gli	uomini	evoluti	si	 trasferisce	dentro	di	noi.	Ciò	è	molto	 lusinghiero:	peccato
che	 anche	 essendo	 piccoli	 numi,	 le	 cose	 rimangano	 quelle	 di	 prima,	 e	 noi	 ci	 sentiamo
paurosamente	soli	lo	stesso.
Sopratutto	rimane	la	morte,	e	questa	fa	venire	la	pelle	d'oca.	Usciamo	all'aperto!
Da	 una	 villetta,	 nel	 chiuso	 e	 sonnolento	 mattino,	 usciva	 un	 palpitante	 scandere	 di	 note	 di
cembalo;	da	un'altra	villetta	lontana	rispondevano	altre	note,	con	un'impressione	vaga	di	cuori	e
di	stromenti	che	si	destano	anch'essi:	poi	si	facevano	più	legati	quei	suoni,	sino	a	salire	su,	—	ma
con	istento	—	per	le	voluttà,	di	un	motivo	languido	e	profondo,	che	si	stendeva	per	l'aria	rosata.
E	così	andando,	mi	sono	trovato	davanti	alla	bottega	di	Pirùzz,	il	tabaccaio.
Lì	c'era	Giacomo	Moroni,	col	suo	organetto	e	il	suo	asino.
—	Bravo,	galantuomo,	suonami	qualche	cosa	di	molto	allegro.
—	Che	cosa	vuole?
—	Quello	che	ti	pare,	basta	che	sia	roba	allegra.
Adattò	la	manovella	alla	cassa,	e	cominciò	il	suo	lento	moto	di	automa.
Dal	ventre	dell'organo	allora	sgorgarono	i	suoni:	i	ragazzi	accorsero	dai	loro	tuguri,	e	una	bimba
sta	 con	 l'orecchio	 appoggiato	 alla	 cassa,	 e	 il	 suo	 volto	 esprime	 la	 meraviglia	 per	 quegli	 echi
grandi	che	si	generavano	dal	ventre	dell'organo.
Anche	la	campagna	mi	pareva	attenta;	e	gli	alberelli	lontani	mostravano	desiderio	per	accostarsi.
In	fondo,	la	selvetta	scura	dei	pini	formava	un	colonnato	con	dentro	il	cilestrino	del	mare:	dietro
le	colonne,	cioè	dietro	i	tronchi	dei	pini,	passavano	piano	piano	i	barchetti.	Oh,	l'ebbrezza	di	quei
suoni!	Essi	mi	 scoprivano	 il	paesaggio	di	 là	dal	mare:	 vedevo	Zara	 fra	 le	verdi	 isole;	e	 i	 timidi
barchetti	diventavano	navi	da	battaglia.
In	quel	punto	Giacomo	Moroni	si	fermò.
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—	Avanti!	—	dissi	iracondo.
—	Ancora?
—	Ma	sì,	ancora!
I	suoni	sgorgarono	ancora,	precipitarono:	una	folata	di	suoni	che	diventarono	una	folata	di	popolo
che	correva	allegramente	verso	la	morte.	«Ma	voi,	 invocate	la	guerra,	sciagurato!»	Mio	Dio,	sì!
Ma	 la	 colpa	 è	 tutta	 dell'organetto	 di	 Giacomo	 Moroni:	 io	 sono	 un	 uomo	 pacifista.	 Soltanto
dovendo	scegliere	un	genere	di	morte,	questo	mi	pare	preferibile.
In	quel	punto	Giacomo	Moroni	fermò	definitivamente	il	suo	braccio.
—	Ma	avanti,	avanti	ancora!
—	Sì,	ma	lei	sa	che	ogni	suonata	sono	due	soldi?	E	poi	sono	stanco.
—	 Boccalone,	 te	 ne	 dava	 anche	 tre	 di	 soldi,	 —	 gli	 disse	 Pirùzz;	 e	 a	 me,	 col	 suo	 sorriso	 più
intelligente:	—	È	pur	sempre	bello	l'inno	di	Garibaldi!
In	quel	punto	venne	una	mamma,	e	afferrata	la	bambinella	che	stava	con	l'orecchio	sull'organo:
—	A	far	l'erba,	brutta	vagabonda,	che	è	alto	il	sole!	—	E	aggiunse	all'esortazione	l'argomento	del
suo	zoccolo	duro.
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XII.
Il	camposanto	ove	nacquero	le	“Myricae„.

Ieri	a	mezzodì	mi	sono	perduto	—	senza	alcuna	meta	prefissa	—	nel	sole	e	nel	verde.	La	bicicletta
si	era	fatta	automatica,	ed	io	andavo	come	un	sonnambulo.
L'invisibile	 Dio	 Pan,	 quel	 vecchio	 tutto	 a	 nodi	 e	 bitorzoli,	 a	 quell'ora	 soffia	 su	 le	 canne	 della
zampogna	o	siringa,	che	già	fu	Ninfa	da	lui	molto	amata;	ma	il	suo	canto	è	soltanto	udito	dalle
cicale	che	tengono	bordone	alle	rime	del	vecchio	Nume.
È	inutile:	gli	uomini	oramai	non	sentono	più	la	voce	degli	dei,	nè	antichi,	nè	nuovi.
Quand'ecco	io	vidi	davanti	a	me	molte	piante	di	colore	e	di	 forma	dolente,	disposte	in	forma	di
croce:	erano	i	cipressi	di	un	cimitero;	e	allora	mi	sono	ricordato	delle	parole	del	carbonaio	che
appunto	 è	 del	 borgo	 a	 cui	 appartiene	 quel	 cimitero:	 «Il	 nostro	 Pascoli	 —	 aveva	 egli	 detto	 —
adesso	è	un	poeta	di	fama	mondiale».	Egli	avea	detto	così	proprio,	in	quel	suo	ben	rude	dialetto,
mentre	versava	dal	sacco	il	carbone,	e	quella	luce	di	rinomanza	si	riverberava	molto	riccamente
anche	su	quel	borgo	di	calzolai,	che	è	San	Mauro,	ed	un	pochetto	anche	su	la	sua	fuliggine.
—	Gli	volete	dunque	bene	voi	di	San	Mauro	a	Giovanni	Pascoli?
—	A	Zvanèin?...	 (e	 fece	un	gesto	da	 toccare,	 alto	 come	egli	 era,	 il	 tetto	 della	 piccola	 casa).	—
Anno,	quando	venne	da	noi,	gli	si	andò	incontro	con	la	banda.	Peccato	che	venga	poco	di	spesso!
(«Va	 là,	buon'anima	di	popolo,	—	pensai	 fra	me,	—	tu	sei	ancora	quella	che	conservi	una	certa
verginità»).
Or	dunque,	ritornandomi	a	mente	le	parole	del	carbonaio,	e	già	che	il	caso	mi	vi	aveva	condotto,
volli	andare	a	vedere	il	cimitero	ove	riposano	i	morti	di	quella	povera	famiglia	dei	Pascoli,	cui	un
delitto	privò	del	padre,	e	altre	fosse	furono	poi	spalancate;	a	cui	Giovanni,	figlio	e	fratello,	elevò
più	tardi	un	così	nobile	monumento	espiatorio	di	dolorosi	canti.	I	vecchi	contadini	di	questa	terra
ben	si	ricordano	ancora	del	signor	Ruggero	Pascoli,	il	quale	era	di	professione	fattore	o	ministro
di	 una	 grande	 tenuta	 principesca,	 e	 ne	 dicono	 ancora	 assai	 bene:	 egli	 morì	 assassinato
nell'agosto	 del	 1867.	 Tornava	 a	 casa	 dalla	 fiera	 e	 portava	 delle	 pupe	 o	 bambole	 per	 le	 sue
figliuoline.	Una	 fucilata	a	 tradimento	 lo	 trapassò	a	morte;	 e	 fu	 la	 cavallina	 storna	che	 lo	portò
morto	a	casa,	chè	era	pronto,	per	la	virtuosa	sposa,	il	desinare.	Lo	chiamarono,	ma	non	scendeva
dal	baroccino.	La	dea	Temi	ha	 troppi	cartafacci	ed	ha	messo	questo	crimine,	 insieme	con	 tanti
altri	rimasti	impuniti,	nel	suo	archivio;	ma	nel	popolo,	di	quel	delitto	ancor	si	ragiona,	e	se	ne	fa
alcuna	chiosa.
Mi	 ricordai	 allora	 di	 Perpetua	 che	 diceva	 al	 pauroso	 Don	 Abbondio:	 «Le	 schioppettate	 non	 si
danno	come	confetti:	e	guai	se	questi	cani	dovessero	mordere	tutte	le	volte	che	abbaiano».	Dicea
però	 Don	 Abbondio:	 «Quando	 mi	 fosse	 toccata	 una	 schioppettata	 nella	 schiena,	 Dio	 liberi!
l'arcivescovo	me	la	leverebbe?»	Sì!	dice	bene	Perpetua;	ma	Don	Abbondio	dice,	forse,	meglio.	I
cani	 feroci	 —	 è	 inutile	 illuderci	 —	 mordono.	 Se	 ciò	 non	 fanno	 sempre,	 è	 perchè	 non	 sempre
possono.
Mi	 venne	 anche	 alla	 memoria	 un	 libretto	 di	 ricordanze	 «della	 propria	 vita»,	 che	 scrisse	 un
vecchio	prete,	 il	quale	 fu	veramente	uomo	di	santa	e	semplice	vita.	Egli,	appunto	 in	quell'anno
1867,	era	curato	di	quel	borgo,	e	a	pagina	157	del	suo	libretto[1],	racconta	la	morte	di	Ruggero
Pascoli	 con	 queste	 parole:	 «....	 è	 da	 sapere	 che	 potei	 ridurre	 in	 un	 sol	 corpo	 i	 terreni	 della
parrocchia	 (sparsi	 qua	 e	 là	 in	 mezzo	 alla	 grandiosa	 tenuta,	 detta	 della	 T....)	 per	 via	 di	 una
permutazione	 con	 altri	 terreni	 di	 proprietà	 dello	 stesso	 signor	 principe.	 Era	 ministro	 di	 essa
tenuta	 il	 signor	Ruggero	Pascoli.	Questo	mio	 amico	 e	 compare,	 era	 l'uomo	più	 fortunato	 e	più
felice	 ch'io	 m'abbia	 conosciuto	 al	 mondo.	 Ministro	 della	 vasta	 tenuta,	 godeva	 di	 questo	 la
confidenza	e	la	protezione.	Avea	una	moglie	amorosissima	di	lui	(per	nome	Caterina	Vincenzi),	la
quale	egli	tanto	riamava	quanto	immaginare	non	si	potrebbe:	anche	avea	sette	figliuoli,	tutti	pieni
d'ingegno	e	 fiorenti	di	sanità,	quattro	dei	quali	 teneva	 in	Urbino	nel	collegio	degli	Scolopi.	Era
riverito	 ed	 amato,	 nonchè	dai	 coloni	 della	 tenuta,	 da	quanti	 il	 conoscevano:	 onde	non	avrebbe
potuto	 desiderare	miglior	 condizione	 di	 quella	 in	 che	 era	 posto.	Ma	 che?	 tanta	 felicità	 in	 uno
istante	svanì.	Il	giorno	10	di	agosto	1867,	verso	le	ore	sei	dopo	il	mezzodì,	mentre	tutto	solo	egli
faceva	ritorno	a	casa	dalla	fiera,	fu	colpito	da	un'archibugiata	che	lo	lasciò	freddo	cadavere	entro
la	carrozza.	Poco	tempo	appresso	morì	la	sua	figliuola	primogenita,	Margherita;	poi	il	fratello	di
questa,	Luigi;	poi	la	moglie	(certamente	di	crepacuore),	e	finalmente,	dopo	alcuni	anni,	Giacomo,
già	ammogliato,	il	figliuol	maggiore	dei	maschi.	Ed	ecco	dispersa,	anzi	direi	quasi,	scomparsa	dal
mondo,	una	famiglia	che	parea	fosse	giunta	al	colmo	dell'umana	felicità».
Nè	il	buon	prete	vi	aggiunge	chiosa.
Questo	prete,	come	si	comprende	da	questo	passo,	era	un	purista.	Tanto	 fanatico	anzi	egli	era
dell'aureo	Trecento,	 che	dopo	 Iddio	 e	 la	Vergine	avrebbe	 tenuta	 accesa	una	 lampada	votiva	 al
Cavalca,	al	Passavanti,	all'autor	dei	Fioretti,	se	non	fosse	stata	empietà.	Io	lo	ricordo	questo	prete
dalla	semplice	vita	perchè	nella	mia	puerizia	fui	qualche	tempo	sotto	la	sua	disciplina.	Fu	uomo	di
grande	 carità	 evangelica	 e	 morì	 ottantenne	 e	 poverissimo,	 or	 non	 è	 molto.	 Nel	 tempo	 che	 in

[153]

[154]

[155]

[156]

[157]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/49310/pg49310-images.html#note1


queste	 terre	dominavano	 i	 legati	pontifici	egli	era	 in	odore	di	 liberale.	Calunnie!	Egli	amava	 la
Patria	 attraverso	 gli	 autori	 del	 Trecento.	Era	 una	patria	 infantile	 e	 dolce	 come	un	periodo	del
Cavalca!	Egli	la	cullava	fra	le	sue	braccia,	egli	l'adorava	come	si	adora	il	Bambino	Gesù!	Oh	che
terrore,	 povero	 prete,	 quando	 s'avvide	 che	 al	 Bambino	 Gesù	 spuntavano	 i	 baffi,	 cioè	 quando
s'avvide	che	la	Patria	non	era	più	in	fasce,	non	pargoleggiava	più,	camminava	da	sè	e	la	lingua
Italiana	del	Cavalca	si	era	 trasformata	nella	prosa	di	Alessandro	Manzoni.	Alessandro	Manzoni
nelle	 scuole?	Ma	dove	 si	 andrà	a	 finire,	 signore	 Iddio!	No!	 la	 curia	gli	 amareggiò	con	gratuita
crudeltà	la	vita	serena.	Monsignor	il	vescovo	gli	sottrasse	a	torto	Dante	e	il	Petrarca.	Egli	non	era
un	 liberale.	 Era	 una	 piccola	 anima,	 paurosa	 della	 grande	 vita	 umana,	 che	 per	 lui	 era	 termine
equivalente	 ad	una	grande	malvagità	umana.	Era	per	 lui	 la	 vita	una	disarmonia	 fatale,	 ed	 egli
rifuggiva	in	cerca	di	armonia	o	di	bontà	entro	un	fioretto	di	San	Francesco.	O	quanto	mi	sdegnai
leggendo	 in	 quelle	 sue	 ricordanze	 questa	 narrazione	 fredda	 dell'omicidio	 del	 signor	 Ruggero
Pascoli!	Non	un	fremito,	non	una	parola	di	maledizione	o	ribellione	per	così	barbaro	misfatto.	Ma
come	 fui	 in	 quel	 cimitero	 l'animo	mio	 si	mutò	 stranamente.	 Il	misterioso	 canto	 del	Dio	 Pan,	 il
ritmo	grande	e	uniforme	delle	cicale,	 le	molte	 tombe	ripetevano	 insieme:	«Se	così	è	scritto	nel
libro	del	mistero,	perchè	ribellarci?	Preghiamo,	piuttosto».	Ed	io	sentii	che	ogni	imprecazione	era
morta	 in	 me	 e	 che	 la	 mia	 anima	 era	 diventata	 come	 l'anima	 di	 quell'antico	 prete.	 Preghiamo
piuttosto.
E	il	libro	di	Myricae	non	è	una	preghiera	moderna?

*

Or	 ecco	 come	 entrai	 nel	 cimitero:	 un	 lungo	 viale	 campestre	 si	 partiva	 dalla	 via	maestra	 ed	 io
voltavo	 per	 quello,	 quando	 mi	 avvenne	 di	 oltrepassare	 una	 donna	 che	 procedeva	 lenta,	 e
domandai:
—	Buona	donna,	è	aperto	il	camposanto?
—	Ci	 ho	 le	 chiavi	 io,	—	mi	 rispose	 agitando	 un	 grosso	mazzo	 di	 chiavi,	—	 e	 vado	 proprio	 nel
camposanto	a	far	l'erba.
«Ecco	 una	 fortuna,	 —	 dissi	 fra	 me,	 —	 anzi	 troppa	 fortuna!	 Quando	 io	 busso	 alle	 porte	 degli
uomini,	le	trovo	solitamente	chiuse;	ma	per	questa	ho	trovato	la	portinaia	e	le	chiavi	su	la	strada
medesima.	Vero	è	che	in	questo	caso	un	antico	romano	avrebbe	fatto	uno	scongiuro!»
Giunsi	al	sagrato.
Due	colonne	di	granito	sostengono	un	frontone	di	greve	architettura,	mezzo	in	rovina;	e	sovrasta
un	portico	cadente,	tutto	incrostato	di	lapidi.	Sul	frontone,	in	grandi	lettere	romane,	era	scritto:
«Sancta	 et	 salutaris	 est	 cogitatio	 pro	 defunctis	 exorare».	—	 Il	 salutaris	 lasciamolo	 là,	—	 dissi
mentalmente.
La	 mia	 venuta	 turbò	 molte	 schiere	 di	 lucertole,	 che	 su	 quelle	 lapidi,	 come	 su	 buona	 pesta,
facevano	 scorribande.	 L'afa	 era	 grande	 come	 grande	 era	 il	 silenzio;	 e	 le	 scritte	 mortuarie,
stampate	 e	 affisse	 su	 le	 pareti	 di	 una	 cappelletta,	 si	 staccavano,	 si	 accartocciavano	 e	 si
confondevano	lente,	così	come	la	memoria	degli	uomini	del	pari	si	accartoccia	e,	un	po'	per	volta,
si	stacca.
Intanto	 è	 venuta	 la	 portinaia;	 mette	 la	 chiave	 nella	 toppa	 della	 porta	 e	 tira,	 tira	 il	 lungo
chiavistello	esterno.
—	Oh,	che	diamine,	 la	mia	donna,	non	siete	buona	ad	aprire?	e	 i	morti	 come	 fanno	quand'essi
arrivano?
Mi	rispose:
—	 Sappia	 prima	 di	 tutto	 che	 d'estate	muoiono	 in	 pochi	 in	 questo	 paese;	 e	 poi	 adesso	 i	 morti
entrano	dal	cancello	nuovo,	che	è	più	in	su.	Questo	cimitero	serve	anche	per	Savignano.
Aprì	ed	entrammo
È	curioso	come	la	voce	ingrandisca	nei	cimiteri,	così	grande	anzi	diventa	che	si	finisce	col	tacere.
Entrai,	 ed	 ho	 camminato	 su	 e	 giù	 per	 quel	 campo	 desolato,	 scarso	 di	 tavole	 funerarie	 e	 di
erbacce.	Però	quel	 lezzo	di	bosso	che	stagna	nell'aria	chiusa	e	calda,	quelle	due	file	di	cipressi
fitti	che	si	urtano	a	formare	una	dolorosa	croce,	sono	soffocanti:	si	respira	meglio	presso	al	mare.
O	marmorea	come	 il	 famedio	di	Milano,	o	artistica	come	 il	 cimitero	di	Pisa,	o	adorna	come	un
camposanto	inglese,	o	abbandonata	come	è	pur	codesta,	in	verità	la	scelta	dell'ultima	dimora	da
cui	 non	 è	 lecito	 fare	 San	 Martino	 o	 San	 Michele,	 non	 è	 allegra.	 Non	 vi	 sarebbe	 che	 fare	 il
becchino	per	acquistare	l'abitudine	del	luogo.	Troppo	sole	ha	la	vita	per	adattarsi	alle	tenebre!	La
cosa	più	semplice	era	dopo	tutto	non	nascere.	Sì,	questo	è	pessimismo,	lo	so.	Ma	ho	letto	anche
—	e	lo	credo	—	che	chi	è	ottimista	ha	una	circonvoluzione	cerebrale	di	meno.
—	Buona	donna,	venite	qua,	—	e	la	chiamai.	—	Ditemi	un	po',	di	questi	Pascoli	di	cui	qui	sono	le
lapidi,	ce	n'è	rimasto	vivo	qualcuno?
—	Ce	n'è	uno	di	questi	Pascoli:	ma	ha	abbandonato	il	paese	da	tanto	tempo	e	sta	lontano,	lontano,
chi	sa	dove!
—	E	sapete	che	mestiere	fa?
—	Oh,	—	disse	con	grande	significazione,	—	lui	è	uno	che	ha	avuto	giudizio,	sì,	lui!	Ha	un	posto
che	sta	sopra	a	tutti.
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—	Questi	sono	i	Re,	la	mia	donna.
La	donna	crollò	il	capo:
—	È	un	posto,	per	farvi	capire,	che	comanda	sopra	tutte	le	scuole.
—	Ho	sentito	dire	che	lui	non	viene	più	a	San	Mauro,	perchè	voi	di	San	Mauro	siete	gente	cattiva.
La	donna	crollò	ancora	il	capo	e	fece	diniego	forte	con	la	mano:
—	Miga,	miga!	L'è	un'altra	storia	che	non	si	può	raccontare.	Bisognerebbe	che	quelli	che	sono
qui	—	e	 indicava	 i	morti	 che	erano	 in	 sua	custodia	—	potessero	parlare.	E	 invece	non	parlano
niente.	Forse	avrebbero	caro	di	confessare:	ma	qui	stanno	tutti	buoni	e	zitti	anche	senza	nessuno
che	li	badi;	invece	quand'erano	vivi!	Ma	ci	dev'essere	uno	lassù	che	fa	la	cappata!
E	segnava	anche	lei	l'immobile	cielo.

*

Il	piccolo	libretto	di	Myricae	è	nato	qui,	—	pensai,	—	in	questo	campo	del	riposo	senza	risveglio	e
quelle	piccole	canzoni	in	origine	non	furono	scritte	per	le	dame	e	pei	letterati,	ma	per	consolare	e
placare	le	ombre	dei	cari	morti.	Il	buon	Dio	Pan	molto	lodò	quel	canto,	nato	col	sapore	di	questi
campi	vicini,	dove	molta	storia	riposa;	e	allora	insegnò	al	giovane	poeta	il	secreto	dell'anima	del
pesco	 che	 fiorisce;	 della	 rondine	 che	 svola;	 della	 campanella	 che	 squilla	 sul	 colle	 selvaggio;
insegnò	quali	suoni	convengano	alla	luce	del	sole	che	tramonta	o	dell'alba	che	aggioga	i	buoi	nel
caldo	estate.	Distinse	per	lui	l'anima	del	pino,	dell'olivo,	del	cipresso.	Sì,	Dio	Pan	questo	insegnò,
ma	 non	 per	 le	 dame	 o	 i	 letterati,	 ma	 perchè	 celebrando	 la	 vita	 delle	 cose,	 della	 rondine,	 del
cipresso,	dell'insetto,	 insomma	di	 tutti	 i	 figli	della	 terra,	più	umili	 e	negletti,	potesse	parere	al
poeta	che	quelli	pure	che	stanno	sotto	la	terra	avessero	intendimento,	onde	dicessero:	«Grazie,
figliuolo,	grazie,	fratello,	della	dolce	canzone».
Così	nacquero	Myricae,	olezzanti	e	vivi	fiori,	a	Dio	Pan	carissimi.	Questi	fiori	hanno	avuto	fortuna
al	 di	 là	 di	 ogni	 aspettazione.	 Bisogna	 pur	 dimostrare	 che	 qualche	 volta	 c'è	 giustizia	 a	 questo
mondo!	«La	fortuna,	—	e	Dio	Pan	sorrideva	e	parlava	col	rombo	delle	melodiose	cicale,	festanti	a
coro	nel	grande	silenzio,	—	 la	 fortuna	 fa	come	 il	baro	nel	giuoco:	 fa	vincere	qualche	volta,	per
allettare	gli	altri.
«Sì,	sì,	ebbero	fortuna	Myricae!	Era	esso	un	tempo	un	libriccino	piccino,	sconosciuto;	conosciuto
solo	agli	amici	che	sospiravano	al	sospiro	e	fremevano	al	pianto.	Ma	poi	il	volume	diventò	grande,
e	i	bottegai	che	tengono	nelle	loro	vetrine	i	grandi	fiori	di	carta	e	di	seta,	furono	lusingati	un	po'
per	volta	di	questo	fiorellino	vivo	e	vero,	di	questo	arbusto	gentile	di	Myricae.	Ma	prima	non	lo
volevano	per	ferro	vecchio.	Oh,	dopo	che	festa	gli	fecero!	gli	comperarono	perfino	una	toilette	di
gran	moda,	 in	sullo	stile	antico	del	Cinquecento!	Povere	Myricae,	figlie	dei	campi	e	care	al	Dio
Pan,	come	si	trovano	però	a	disagio	oggidì	in	quella	acconciatura	artificiosa,	esse	così	naturali!
Che	vuoi?	Convenne	seguire	la	moda,	figliuolo	mio».	Così	mi	parlò	il	Dio	Pan.
—	Non	viene	più	a	trovarvi,	o	Dio	Pan,	il	buon	poeta	che	cantò	Myricae?	—	io	chiesi.
«Poco,	 figliuolo,	—	 rombavano	 le	 cicale	 in	 nome	del	Dio	 Pan,	—	poco	 e	 di	 rado.	Che	 vuoi?	 La
Fama	 offre	 oggidì	 grandi	 ricevimenti	 nel	 suo	 Grand	 Hotel;	 ed	 egli	 non	 può	 esimersi	 più
dall'intervenirvi.	Ella	 inoltre	 lo	affatica	con	molte	commissioni,	alle	quali	è	 fatica	dir	sempre	di
no.	Credi,	 figliuolo,	—	rombavano	le	cicale	forte	forte	sul	mezzodì,	—	la	 fama	degli	uomini	ha	 i
suoi	inconvenienti.	Pensa:	Giovanni	Pascoli	un	tempo	componeva	in	ghirlande	questi	odorosi	fiori
di	 Myricae	 affinchè	 confortassero	 le	 tombe	 del	 padre	 e	 della	 madre;	 e	 gli	 amici,	 leggendo,
esclamassero,	come	esclamavano	 in	 fatti:	«Quanto	dolore!»	Questo	egli	cercò;	non	d'acquistare
fama.	Ma	il	pubblico	che	dà	il	danaro	per	costruire	il	grande	Hôtel	della	Fama,	solitamente	non
crede	 (e	 non	 ha	 tutti	 i	 torti!)	 che	 da	 terribile	 verità	 possa	 generarsi	 opera	 d'arte.	 Finzione,
finzione,	bella	finzione,	leggiadro	strazio,	eleganti	lagrime,	tale	è	il	mestiere	del	poeta:	e	perciò
solo	applaude:	e	 tu	vieni	allora	alla	 ribalta,	o	poeta,	e	 inchinati	 sorridendo,	e	poi	 il	pubblico	 ti
domanderà:	 «Che	 cosa	 state	 facendo	 adesso,	 poeta?	 A	 quando	 un	 nuovo	 libro	 che	 ci	 faccia
divertire	con	nuove	lagrime,	anche	più	belle?»
Non	 è	 facile	 incontrare	 il	 gusto	 del	 pubblico,	 ma	 una	 volta	 incontrato,	 esso	 è	 esigente	 ed	 è
d'obbligo	una	certa	produzione	regolare.	Che	si	direbbe	di	una	rispettabile	ditta	che	rispondesse
agli	avventori	suoi:	«Quest'anno	non	abbiamo	produzione»?;	ma	si	rivolgerebbero	ad	altra	ditta	in
concorrenza.

*

Cantavano	le	cicale	melodiose	e	Dio	Pan	seguitava	dicendo:	«Ad	un	altro	poeta,	che	fu	compagno
e	amico	del	Pascoli,	io	ho	insegnato,	come	a	lui	insegnai,	i	segreti	della	terra	e	del	cielo,	del	fiore
e	dell'errante	uccellino.	Questi,	a	differenza	di	quello,	non	diffuse	il	gemito	della	morte	nelle	sue
canzoni,	ma	 il	 voluttuoso,	 lieto	 inno	d'amore.	Biancofiore	 la	bionda,	 ride	per	 tutte	 le	 sue	 tenui
carte.	Ma	gli	uomini	non	l'udirono:	essi	non	hanno	distinto	il	canto	del	rosignolo.
«Di	chi	parlate,	voi,	Dio	Pan?
«Ricordati	di	Severino	Ferrari!
«Oimè,	egli	è	infermo,	Dio	Pan,	e	mal	noto	agli	uomini,	—	risposi	io.
«Ben	lo	so.	Ma	impara	che	non	sempre	ciò	che	piace	agli	uomini	piace	anche	agli	Dei».
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Allora	palpitarono	per	la	grande	campagna	questi	versi:

O	Biancofiore,	i	tuoi	riccioli	d'oro
come	belli	dormian	sopra	il	tuo	sen!

Bianco	seno	di	latte	ove	serpendo
roseo	va	il	sangue	con	mite	vigor,
van	due	fragranti	rose	alte	crescendo;
sotto	la	manca	le	fiorisce	il	cuor[2].

*

Quando	 quel	 dì	 tornai	 a	 casa,	 la	 minestra	 era	 fredda,	 ma	 Dio	 Pan,	 il	 vecchio	 canoro	 che	 va
errando	pei	campi,	mi	aveva	insegnato	mirabili	cose	nel	canto	delle	sue	cicale.
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XIII.
La	quaglia	e	il	Nirvana.

La	casa	del	cantoniere.	Quasi	tutti	i	vesperi	le	mie	gambe	mi	portano	là,	verso	la	piccola	pineta,
lungo	il	bell'argine	della	via	ferrata,	da	cui	si	domina	il	mare	lì	presso,	ed	il	monte	da	lontano;	ma
quando	 arrivo	 alla	 casa	 del	 cantoniere,	mi	 fermo.	Non	 è	 che	 io	mi	 voglia	 fermare:	 è	 come	 un
imperativo	 categorico	 di	 questo	 terribile	 orologio	 dell'anima	 che	 ho	 dentro	 di	me,	 e	 squilla	 la
fermata	davanti	alla	casa	del	cantoniere.	Quella	piccola	casetta	ride	nell'eremo	del	paesaggio;	e
quella	 stazione	 quieta,	 accanto	 a	 quel	 binario	 (umile	 e	 pur	 congiunto	 ramo	 di	 quell'immenso
sistema	nervoso	che	fascia	la	terra	con	doppia	sbarra	d'acciaio),	mi	seduce	più	di	una	sontuosa
villa.
Io	non	so	che	cosa	pensi	di	me	quella	famigliuola	del	cantoniere,	vedendo	questo	intruso,	fermo
lì,	fuori	del	recinto,	e	che	fissa,	e	sta	immobile:	mi	potrebbero	ragionevolmente	domandare:	«Ma
si	può	sapere	che	cosa	cercate	qui?»	Invece	non	mi	hanno	domandato	mai	niente	e	mi	lasciano
guardare.	Un	bimbo	—	lo	scorgeva	dal	vano	della	finestra	a	piano	terreno	—	indicava	pur	me	con
insistenza	 alla	 madre	 sua,	 come	 a	 dire:	 «C'è	 di	 fuori	 quello	 lì!»	 Quattro	 occhi	 di	 giovanette,
apparendo	e	 scomparendo	dall'uscio,	 come	 testoline	di	 rondini	dal	nido,	devono	aver	compiuto
una	specie	di	indagine	sul	mio	conto.
Avranno	pensato:	«Chi	sarà?	Uno	che	si	vuole	buttare	sotto	il	treno?	No,	perchè	sono	molti	giorni
che	 egli	 si	 ferma	 qui:	 i	 treni	 passano	 ed	 egli	 non	 si	 è	 ancora	 ammazzato.	 Un	 vagabondo,	 un
ladruncolo?	Nemmeno,	perchè	non	ne	ha	l'aspettò.	Chi	potrà	mai	essere?	Eh,	chi	può	essere?»
Le	 vidi	 scoppiare	 in	 una	 risata	 di	 cuore,	 poi	 si	 ritrassero	 in	 casa;	 parlarono	 e	 anche	 la	madre
sorrise,	assentendo.	La	risposta	era	trovata	al	quesito:
—	Un	matto!
Così	è	forse:	a	chi	percorre	la	dura	via	della	Saviezza,	ad	un	certo	punto	avviene	di	essere	entrato
nei	regni	della	Pazzia.	Spiegato	così	il	mio	incognito,	nelle	sere	susseguenti	il	riso	delle	donne	si
mutava	al	mio	apparire	in	sorriso	fuggevole	di	pietà:	il	bimbo	bensì	seguitava	ad	indicarmi.
Così	grandi,	solenni,	eloquenti	erano	le	tacite	cose	all'intorno,	così	profondo	era	il	senso	di	umiltà
e	di	annientamento	entro	di	me,	che	io	cominciai	ad	acquistare	un	nuovo	senso	e,	palpitando,	a
tremare	come	se	la	natura	mi	avesse	rivelato	il	suo	essere	profondo.
Una	stradicciuola	saliva	sino	al	passaggio	a	livello	della	via	ferrata,	con	due	spalliere	di	pioppi;
ma	così	aerei,	così	verdi	e	azzurri,	così	palpitanti	pur	nell'aria	senza	vento,	che	pareva	linguaggio
come	 di	 foglie	 che	 una	 Sibilla	 avesse	 animate	 della	 sua	 verità.	 Al	 di	 là	 della	 ferrata,	 la	 via
scendeva	ancora	perdendosi	fra	le	dune	del	mare,	coperte	di	 lieve	peluria	di	prato,	dove	il	sole
stendeva	su	ardenti	tinte	di	croco.	Più	lontana	la	breve	selva	dei	pini.
La	casetta	del	 cantoniere	 sorgeva	presso	 il	 cominciar	di	quei	pioppi;	 e	 c'erano	 intorno	 tutte	 le
cose	buone	che	sono	necessarie	a	chi	deve	vivere	lontano	dagli	altri	uomini:	un	piccolo	forno	per
cuocere	il	pane,	una	catasta	di	marruche	secche,	il	pozzo	con	le	mastelle	del	bucato,	alcuni	filari
di	uva	già	nereggiante,	quanto	bastasse	a	fare	un	po'	di	vinello	per	la	famigliuola.	Davanti,	in	un
rettangoletto	di	terra,	germogliava	l'insalata	tenera,	e,	sopra	sostegni	di	canne,	gli	utili	pomidori
si	pompeggiavano	nel	 loro	rosso.	Accanto	al	muro,	ristretto	da	cannucce	per	 frenarne	 il	 troppo
rigoglio,	il	rosmarino	(ros	maris,	cioè	«rugiada	del	mare»)	superbamente	fioriva;	fioriva	il	basilico
che	assorbe	l'odor	dell'estate,	e	molte	rame	di	limoncella	gareggiavano	d'altezza	con	le	mirice.
Sì:	io	sorpresi	me	stesso	dire	a	me	stesso:	«Ma	che	cosa	sto	a	cercare	più	nella	vita?	Ma	a	quale
scopo	mi	 sono	 insino	 a	 questi	 giorni	 tanto	 affaticato	 nel	mio	 peregrinaggio	 terrestre?	Ma	 non
sarei	 felice	 io	 qui?	 Io	 sono	 seccato	 a	 morte	 di	 dover	 ritornare	 fra	 poco	 ad	 essere	 dottore,
professore,	elettore,	libero	schiavo!	Ecco:	sventolare	la	bandiera	a	questi	piccoli	treni,	non	veloci,
salutando	reverentemente	la	vita	che	passa;	e	godere	intanto	questa	solitudine,	questa	santissima
quiete,	dalla	quale	passerei	senza	avvedermene,	senza	contrasto,	a	più	sicura	pace,	sepolto	qui,
presso	questo	mare,	con	una	scritta	che	io	vorrei	dettata	così:	«Exaudiam	vocem	maris»:	ecco	la
felicità,	e	altro	non	chiedo».
Lo	 so!	 Se	 io	 manifestassi	 questo	 desiderio	 a	 questa	 famiglia	 di	 cantonieri,	 ben	 mi	 direbbero
«pazzo»	e	senza	ritegno.	Queste	ragazze,	 forse,	sarebbero	più	contente	se	potessero	andare	ad
abitare	 in	 una	 tumultuosa	 via	 di	 Torino	 o	 di	 Milano;	 e	 il	 loro	 padre	 avrebbe	 bisogno,	 per	 la
compiuta	 estrinsecazione	 della	 sua	 anima,	 di	 passare	 almeno	 un	 paio	 d'ore	 per	 giorno	 in	 una
taverna	e	quivi	discutere	de'	suoi	diritti	con	altri	ferrovieri.	Lo	so:	ma	so	che	vi	è	nell'umanità	un
numero	 (e	 forse	 più	 grande	 che	 non	 supponiamo)	 di	 uomini	 che	 se	 lo	 potessero,	 e	 potessero
vincere	 la	 superstizione	 di	 quella	 che	 si	 dice	 civiltà	 e	 la	 paura	 della	 scomunica	 che	 i	 grandi
sacerdoti	del	progresso	lancerebbero,	uguale	pensiero	formerebbero	di	quello	che	io	penso.
Che	 altro	 furono	 i	 buddisti	 della	 sacra	 India?	 Che	 altro	 furono	 gli	 asceti	 cristiani,	 vilipesi	 dai
trenta	 tiranni	 del	 libero	 pensiero?	 Che	 altro	 sono	 molti	 fra	 i	 suicidi	 del	 tempo	 nostro?	 Degli
scioperanti	 dalla	 vita	 sociale:	 dei	 disertori	 di	 questa	 miserevole	 milizia:	 dei	 ribelli	 che	 non
vogliono	più	recitare	la	farsa:	degli	stanchi	dello	spettacolo	dei	bussolotti:	dei	facchini	tediati	del
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peso.	Ma	questo	genere	di	sciopero	è	biasimato	da	tutti.
Il	Nirvana,	 la	 narcosi	 dell'anima	 che	 si	 addormenta	 nell'immobilità	 e	 nella	 contemplazione,	 ist
verboten,	anche	in	Italia.	E	poi,	come	si	potrebbe?	Ai	nostri	orecchi	il	tram	batte	la	sua	furibonda
campana;	l'officina	urla;	l'uomo	politico	arringa	davanti	al	suo	baraccone.	Il	rifugio	nel	Nirvana	è
diventato	impossibile!	Onde	è	che	molti,	giunti	alla	disperazione,	si	appigliano	al	partito	di	farsi
saltare	 le	 cervella,	 avvertendo	 semplicemente	 il	 signor	 questore	 che	 sono	 «stanchi	 della	 vita».
Dunque	 niente	 Nirvana,	 niente	 assorbimento	 nel	 seno	 di	 Brama!	 Ubbidiamo	 alle	 leggi	 della
tirannide	 sociale	 e	 facciamoci	 cantonieri.	 Questo	 è	 un	 eremitaggio	 permesso.	 Giacchè	 non	 è
l'idillio	che	io	domando	a	te,	casetta	bianca,	non	è	lo	stupido	«il	tuo	cuore	e	una	capanna»,	ma	la
santa	quiete	e	l'oblio	che	io	chiedo	a	te,	casetta	bianca!
Sì,	 anche	 senza	Nirvana,	 io	 avrei	—	 potendo	—	 sùbito	 e	 con	 festa	 accettato	 di	mutare	 la	mia
sorte;	e	del	ridicolo	del	mondo	mi	sarei	dato	minor	pensiero	che	del	sibilo	del	vento.	Del	mondo?
Quattro	individui	che	vi	conoscono	di	persona	e	due	di	nome.	Miserie!	Lasciate	che	dicano!...	E	lì,
davanti	a	quella	casetta,	io	fabbricavo	la	mia	felicità	di	romito,	di	un	Robinson	Crosuè	in	mezzo
alla	gente,	come	il	bambino	giocando	con	 la	barchetta	sogna	 il	mare,	o	con	 la	spada	di	 latta	si
finge	e	sogna	 la	gloriosa	terribile	guerra!	Quale	cura	pel	sistema	nervoso	non	sapere	più	chi	è
ministro,	 abolire	 il	 colletto,	 ignorare	 l'esistenza	 dei	 giornali,	 non	 dovere	 più	 sputar	 dolce	 e
ingoiare	amaro!

*

Oimè,	tutte	queste	ricostruzioni	furono	sconvolte	in	un	momento.	Ora	dirò	come	ciò	avvenne:
Perchè	dalla	via	ferrata	—	percorrendo	il	tratto	da	me	percorso	—	venne	un	dì	ingrandendo	una
cosa	bianca:	era	 lei,	 la	donna	piccola,	misteriosa.	Quella	donna	 l'avevo	sorpresa	altre	volte	nei
giorni	prima;	ma	non	nei	 ritrovi,	 non	 in	 alcun	 crocchio:	 bensì	 sola,	 sempre	 sola,	 in	giro	per	 la
campagna	deserta,	sotto	il	sole	del	mezzogiorno.

*

Molte	volte	io	mi	ero	fermato	per	vederla	passare,	perchè	ella	era	ben	strana!	Un	volto	scialbo,
glabro,	con	due	labbra	sprezzanti,	due	grandi	attoniti	occhi,	fissi	davanti	a	sè.
Andava	scalza	e	trascinava	con	moto	serpentino	certi	abiti	negletti	e	cadenti,	come	persona	che
si	è	più	coperta	che	vestita.	Così	senza	calze	e	in	pianelle	per	la	campagna,	difendeva	il	capo	ed	il
volto	 con	 un	 sontuoso	 cappello	 alla	 moda,	 che	 teneva	 le	 veci	 di	 ombrello;	 perchè	 dalle	 falde
larghissime	cadevano	in	disordine	densi	e	preziosi	veli	per	ogni	lato,	candidi	ed	azzurri,	come	se
mostruosi	e	artefici	ragni	vi	avessero	intessute	le	enormi	loro	tele.
Magra,	piccina	ella	era:	di	indefinibile	età	giovane.
Ma	dove	avevo	io	mai	veduto	costei	prima	d'allora?	Eppure	io	l'ho	veduta.
Ne	 domandai	 a	 qualcuno	 dei	 giovani	 che	 hanno	 per	mestiere	 di	 scovare	 le	 donne:	ma	 non	 ne
sapevano	nulla;	anzi	non	 l'avevano	notata,	 tanto	vivea	solitaria.	Ma	un	giorno	che	si	 fermò	dal
parrucchiere,	il	cui	garzone,	quello	che	porta	Carlo	Marx	alla	catena,	accumula	per	le	circostanze
anche	il	mestiere	dell'orologiaio	(si	fermò	a	riprendere	il	suo	orologio),	io	mi	accostai	per	sentire
il	 suono	 della	 sua	 voce.	 Era	 una	 voce	 calda,	 esercitata,	 profonda.	 «Oh,	 una	 lira	 basta!»	 aveva
detto:	 levò	 da	 un	 borsellino,	 tanto	minuscolo	 per	 quanto	 grande	 era	 il	 cappello,	 la	moneta,	 la
squadrò	con	gli	occhi	grandi	di	miope,	la	buttò	lì	e	s'allontanò	seccata.
Ma	io	già	udii	quella	voce	in	grida	di	Valchiria,	in	gemiti	di	cavalla	nitrente,	io	vidi	quella	zingara
già	 vestita	 da	 regina,	 quella	 piccola	 figura	 già	 la	 ammirai	 sollevarsi,	 contorcersi	 sotto	 il	 soffio
della	passione.	Dove?
Sul	palcoscenico.
Quel	minuscolo	piede,	allora	senza	calze,	difeso	da	una	ciabatta	di	pezza,	che	pareva	compiacersi
nell'insolentire	contro	la	polvere	bianca,	sollevandola	a	nembi	(disprezzo	agli	altri,	incenso	a	sè?),
dunque	vidi	calzato	di	sottile,	eretto	coturno?
Ma	come	mai	un'attrice	di	grido,	una	dea	dell'Olimpo,	qui?	 in	quest'angolo	di	 terra,	 ignoto	alle
guide	ed	alla	geografia?

*

Non	ci	pensavo	più	da	tempo,	quando	vidi	—	dunque	—	venire	avanti	per	la	via	da	me	percorsa,
lungo	 la	 ferrata,	 quella	 piccola	 personcina	 stravagante	 e	 voluttuosa,	 col	 piede	 scalzo	 e	 il	 gran
cappello	 coi	 veli.	 Avanzò,	 passò,	 con	 gli	 occhi	 fissi	 avanti,	 col	 volto	 pallido	 su	 cui	 pareva
evaporare	l'ombra	di	un	tedio	interiore.
Per	tre	giorni	ella	percorse	il	detto	cammino,	e	come	giungeva	davanti	alla	casa	del	cantoniere,	il
suo	occhio	non	si	volgeva	a	guardare	alcuna	cosa.	Nè	la	casetta	del	cantoniere,	nè	la	mia	umile
persona	furono	credute	degne	di	uno	sguardo.	Invano	il	rosmarino	mandò	il	suo	profumo,	invano
le	 viole	 a	 ciocche	 occhieggiavano	 a	 lei.	 Se	 ella	 si	 fosse	 fermata	 a	 contemplare	 quell'idillica
dimora,	avrei	 forse	trovato	modo	di	cominciare	qualche	discorso,	chè	molto	avrei	avuto	caro	di
sentire	con	quali	pensieri	ragionava	questa	celebre	interprete	delle	passioni.	Ma	non	ne	fu	mai
nulla!	Giunta	alla	casetta	del	cantoniere,	scendeva	per	il	viale	dei	pioppi,	e	ad	ognuno	dei	 lenti
passi	saltellanti	a	ritmo	corrispondeva	un	moto	e	un	fremito	della	sua	persona,	e	perchè	non	lo
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dire?	corrispondeva	un	fremito	entro	di	me.
La	attesi	al	quarto	vespero,	ma	non	comparve	più	e	non	più	la	rividi.	Bensì	la	rividi	con	gli	occhi
della	mente:	rividi	i	suoi	magnifici	ritratti	nelle	vetrine	dei	grandi	negozi,	vidi	le	stampe,	i	giornali
che	con	vaporose	e	sospirate	parole	narravano	 le	sue	avventure.	Oh,	 la	pudica	morale	ben	può
leggere	quelle	avventure!	Quella	leggiadra	istriona	fu	vittima	di	illustri	passioni;	fece	olocausto	di
sè,	arse	in	molte	fiamme;	la	delicata	sperimentò	molte	colpe,	per	poter	poi	rendere	al	vivo	su	la
scena	gli	sdegni,	i	baci,	i	sussulti	della	nevròsi	terribile.
Troppo	 fremevano	 gli	 alti	 pioppi,	 troppo	 io	 fremeva	 entro	 di	 me	 per	 non	 confermarmi
nell'opinione	che	ella	non	fosse	la	famosa	imitatrice	dei	grandi	spasimi	della	voluttà	e	dell'amore.
Portava	il	suo	corpo	le	tracce	del	faticoso	lavoro.	«Bene,	o	donna,	dimmi	per	confessione	sincera,
quale	 è	 il	 segreto	 della	 tua	 anima	—	quale	 è	 la	 tua	 segreta	 coscienza!»	 così	 io,	 filosofo,	 avrei
voluto	chiedere	a	lei,	come	già	altre	volte	ho	chiesto	al	sole,	al	mare,	al	fiore:	«ditemi,	o	sole,	o
mare,	 quale	 è	 l'anima	 vostra».	 No,	 ipocrita,	 io	 non	 dico	 tutta	 la	 verità;	 io	 avrei	 voluto	 anche
chiedere:	«Concedi	—	o	divina	—	che	io	pure	gusti	il	sapore	delle	carni	che	vestono	la	tua	anima,
e	di	cui	già	altri	saziasti».	Anima?	coscienza?	pensiero?	ombra	di	tedio	interiore?	Ma	no!	Tu	sei
come	il	sole	che	appare,	come	la	terra	che	feta,	tu	sei	forza	soltanto,	e	immane.	Ma	anima	non
sei!	ma	che	tedio!	che	passione!	che	coscienza!	Sei	forza:	ecco	che	cosa	tu	sei.
Invano	è	l'eremo,	invano	è	il	Nirvana,	invano	sta	il	chiostro.	Mettevano	i	monaci	antichi	le	scolte
armate	 attorno	alle	mura	dei	 conventi:	ma	Venere	 ride	 e	penetra.	Ed	 il	Beato	Angelico,	 da	 te,
Venere,	 toglie	 i	 volti	 soavi,	 e	 frate	 Guido	 toglie	 dal	 canto	 liturgico	 le	 note	 d'amore,	 e	 frate
Francesco	celebra	 le	 cose	create,	 e	 lauda	pur	 sempre	 te,	demoniaca,	 forza	 terribile!	Disperato
Origene	si	deturpa;	s'assorbe	il	deriso	Simone	sull'alta	colonna.	Crollano	i	conventi	dei	trappisti	e
dei	buddisti	quando	tu	appari:	crollano	i	sistemi	dei	filosofi,	quando	tu	ridi!	Romba	per	te	il	lavoro
umano	e	suona	l'officina;	l'epopea	e	la	tragedia	marciano	all'epilogo	sanguinoso,	e	tu	col	plauso	e
col	canto	ne	segni	il	ritmo,	o	fatale!	Ecco	Polifemo,	il	mostro,	che	si	nutre	di	uomini;	eppure	—
quando	Galatea	appare	sul	campo	del	mare	—	piange	come	un	fanciullo	e	cerca	su	la	zampogna
umili	 suoni;	 ecco	 Priamo	 che	 il	 sangue	 dei	 figli	 buoni	 e	 del	 grande	 popolo	 trova	 giustamente
versato	per	te,	stupida	Elena;	ecco	lo	stoicismo	sublime	del	Leopardi	che	sfuma	come	nebbia	al
sole;	e	di	questo	asceta	moderno,	vivrà	mirabile	nei	versi	 il	grido	di	spasimo	quando	Venere	si
compiace	 di	 toccare	 le	 misere	 carni	 con	 la	 sua	 pietra	 infernale.	 Oh,	 miseria	 dell'uomo!	 «Va
dunque,	o	stoltissimo,	—	dissi	a	me	medesimo	rincasando,	—	va	e	poniti	al	lavoro	e	componi	un
libro	di	 filosofia	 nuova	 in	 cui	 le	 ragioni	 dell'essere	 siano	 spiegate	 come	effetto	 di	 questa	 forza
immanente,	multiforme	ed	una	in	tutte	le	età.	Questo	sì,	è	il	vero	determinismo	storico.	Ciò	già
fecero	altri	filosofi!	Ebbene,	ritorna	da	capo».

*

Oh,	 stoltissimo,	 in	 verità,	 perchè	 rincasando	 accigliato	 e	 turbato	 per	 questi	 nuovi	 pensieri,	mi
abbattei	nel	signor	capitano.
Egli	quella	sera	fumava	sereno	contro	la	luna	nova,	la	quale	disegnava	una	placida	falce	sottile	in
fondo	al	 cielo	 azzurro;	 e	 le	 due	punte	della	 falce	 si	 congiungevano	 in	un	 esile,	 quasi	 invisibile
cerchio	d'oro.
Mi	 ricordai	 subito	delle	 sue	 teorie	 sul	genio	della	donna!	Ed	 io	che	andavo	 tormentandomi	col
«determinismo	storico»,	e	con	«la	forza	immane»!	Ma	certamente	la	piccola	attrice	è	una	geniale
od	 una	 genialoide.	Certo	 anche,	 su	 quel	 lido	 deserto,	 essa	 è	 una	 quaglia	 sperduta.	 E	 il	 signor
capitano	 a'	 suoi	 begli	 anni	 e	 nel	mio	 caso	 specifico,	 invece	 di	 tante	 fantasie	 e	 chiacchiere,	 si
sarebbe	portata	a	casa	quella	saporitissima	quaglia.
Come	ciò	è	più	semplice	e	più	igienico!
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XIV.
Il	vino	del	prete.

Mi	hanno	assicurato	che	l'arciprete	della	vicina	parrocchia	è	possessore	di	una	cantina	di	buono
e	onesto	vino.	Andai	alla	pieve,	adunque.
La	prima	volta,	però,	che	turbai	col	martello	il	silenzio	di	quella	grande	e	vetusta	dimora,	apparve
ad	una	inferriata	una	faccia	scarna,	e	ad	una	finestrina	più	in	su,	un'altra	faccia	pingue;	ma	l'una
era	 più	 arcigna	 dell'altra;	 e	 tutte	 e	 due	 erano	 vecchie:	 le	 vecchie	 serve.	 «Prete?	 vino?»
domandarono:	non	ne	sapevano	nulla.	Io	insistetti,	e	allora	venne	fuori	il	prete	in	persona.
Anche	lui	non	ne	sapeva	che	poco	intorno	all'affare	del	vino:	bensì	il	suo	uomo	sapeva,	ma	questi
—	per	allora	—	era	fuori.	Dissi	 il	mio	nome,	da	dove	venivo,	chi	mi	aveva	mandato,	e	allora	fui
introdotto	nella	casa,	e	poi	nella	cantina.
Questo	prete	 fabbrica	con	passione	di	enologo	vini	buoni	d'uva;	ma	egli	deve	essere	temperato
bevitore:	nerboruto,	adusto,	alto,	nero,	ha	varcato	i	sessanta,	ma	ne	dimostra	assai	meno.	La	sua
voce	è	quella	dell'uomo	savio,	cioè	mansueta,	lenta,	profonda.
Io	mi	 presentai	 per	 quello	 che	 sono,	 cioè	 per	 professore	 o,	 come	mi	 piace	 dire,	 perchè	 è	 più
semplice,	per	maestro	di	scuola.
—	E	dove,	di	grazia?
—	A	Milano.
A	questo	nome	mandò	un'esclamazione	e	fece	l'atto	di	chi	odora	un	vento	infido;	il	mio	ufficio	e	il
mio	 luogo	 di	 provenienza	 non	 mi	 parvero	 una	 raccomandazione;	 oh,	 lo	 capii	 subito,	 e	 mi
dispiacque,	perchè	se	svelai	al	prete	il	mio	mestiere,	fu	per	essere	accolto	bene.	Il	far	la	scuola	è
un	sacerdozio	—	almeno	così	dicono.	—	Dunque	io	e	il	prete	eravamo	colleghi	e,	si	sa,	fra	colleghi
si	usano	(non	sempre	però)	delle	gentilezze,	anche	nei	prezzi.
Capii	subito	che	il	signor	arciprete	non	mi	considerava	niente	affatto	per	collega.	«Allora,	già	che
ti	ho	detto	chi	sono,	voglio	farti	sapere	che	io	sono	convinto	di	essere	un	collega»	—	pensai	—,	e
mi	misi	 a	 ragionare	 del	 sacerdozio	 della	 scuola	 con	 un	 entusiasmo	 che	 certo	 non	 è	 nella	mia
convinzione,	almeno	per	ciò	che	l'esperienza	mi	ha	insegnato.
Il	prete	ascoltava	e	diceva:	—	Sì,	sì,	va	bene!	—	e	poi	con	tuono	paterno,	mettendomi	la	mano	su
la	spalla,	così	spiegò	il	suo	pensiero:
—	Con	tutte	queste	belle	teorie,	la	conseguenza	però	sa	quale	è?	Che	la	santa	ubbidienza	non	c'è
più!	—	e	stringendo	le	labbra,	girò	gli	occhi	qua	e	là	in	cerca	della	Santa	Ubbidienza.	—	Veda,	—
aggiunse,	—	altro	è	soccorrere	 il	nostro	simile,	come	ha	detto	Cristo,	nostro	Signore,	e	altro	è
montare	la	testa	a	chi	l'ha	già	calda;	son	due	cose	diverse,	mio	caro;	il	servo	vuol	fare	il	padrone,
il	 sottomesso	vuol	criticare	 il	capo,	 i	contadini	vogliono	vestire	come	 i	 signori,	chi	ha	una	casa
domanda	un	palazzo.	Crede	lei	che	il	mondo	possa	andar	bene	così?	Io	dico	di	no!	Badi	bene,	io
parlo	per	quello	che	vedo	qui.	Può	darsi	che	a	Milano	si	abbiano	altre	viste.
E	dal	suono	della	voce	si	capiva	chiaro	questo	pensiero:	«E	ora	basta	di	discorsi	vecchi	come	il
cucco!»
Ed	i	o	non	ribattei:	il	discorso	del	prete	era	giusto,	dal	suo	punto	di	vista.	Vero	è	che	quelli	che	la
pensano	 in	 modo	 diametralmente	 opposto	 al	 suo,	 ragionano	 bene	 anch'essi	 dal	 loro	 punto	 di
vista.	Gli	uni	tirano	a	destra,	gli	altri	a	sinistra,	così	come	fa	fare	il	maestro	di	ginnastica	con	la
corda	 per	 l'esercizio	 ai	 ragazzi.	 La	 conseguenza	 di	 questi	 sforzi,	 opposti	 e	 contrarii,	 è	 la
immobilità.	 Il	sole	che	sta	molto	 in	alto	e	può	serenamente	giudicare,	vede	che	 la	 immobilità	è
l'effetto	del	 convulso	agitarsi	degli	uomini.	Ma	 forse,	per	gli	uomini,	 come	pei	 ragazzi,	 tutto	 si
riduce	ad	un	esercizio	di	ginnastica.

*

Le	case	dei	preti,	specie	 in	campagna,	hanno	una	loro	fisonomia	di	riposata	pace	e	di	continuo
benessere.	Quella	del	prete	in	discorso	dominava	piacevolmente	il	paesaggio	circostante	ed	io	ne
feci	grande	elogio.
—	Sono	qui	da	trent'anni,	—	rispose,	—	e	ho	sempre	goduto,	grazie	a	Dio,	buona	salute.	Se	vuol
vedere	 la	 casa	 di	 sopra,	 venga	 pure,	 oh	 venga	 pure!	 Pare	 più	 grande	 di	 quello	 che	 è.	 Per
rimetterla	un	poco	a	nuovo	bisognerebbe	spenderci	del	denaro.	Una	volta,	sì,	era	una	parrocchia
che	rendeva;	ma	adesso!
Egli	 mi	 precedette:	 erano	 grandi	 stanze	 scialbe	 con	 pochi,	 pesanti	 mobili	 —	 cassapanche,
canterani,	 tracantoni	 —	 i	 quali,	 se	 fossero	 stati	 smossi,	 avrebbero	 fatto	 piangere	 lacrime	 di
polvere	e	di	calcinaccio	alle	pareti:	erano	antichi	fiori	defunti,	e	poi	mummificati	davanti	a	teste
dolci	e	chine	di	varie	Madonne.	Rimaneva	sospeso,	però,	nell'aria	chiusa,	 il	melanconico	odore
della	viola	e	del	garofano	morto.	Due	quadri	di	marina,	del	tempo	del	Seicento,	rappresentavano
l'alta	 poppa	 di	 alcuno	 caravelle	 con	 le	 vele	 latine	 tutte	 spiegate	 e	 turgide	 sul	 rigonfio	 flutto	 e
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glauco.	Di	 fronte	un	bambin	Gesù	apriva	 le	braccia	 come	per	dire	alla	mamma	sua:	«Lasciami
andare	su	la	bella	barca;	io	mi	annoio,	mamma,	nella	casa	del	prete!»
—	 Oh,	 la	 bella	 libreria,	 oh,	 i	 bei	 libri	 antichi!	 —	 esclamai	 vedendo	 alcuni	 grandi	 scaffali.	 Mi
accostai,	ma	una	forte	grata	chiudeva	i	libri.
Disse:
—	Son	del	defunto	parroco	che	era	un	dantista.	Quando	morì,	lasciò	non	so	quanti	chili	di	carta
scritta,	 che	 era	 tutto	 un	 commento	 di	 Dante.	 Gli	 eredi,	 gente	 ignorante	 qui	 di	 campagna,
credevano	di	avere	 il	 tesoro.	Volevano	fare	una	permuta	con	due	tornature	di	 terra!	 (Il	prete	a
questo	 ricordo	 ridea	 pure	 a	 scosse).	 E	 ce	 ne	 volle	 a	 far	 capire	 che	 quella	 carta	 scritta	 valeva
meno	della	carta	pulita.	«Ma	se	ci	ha	messo	tutta	la	vita!»	dicevano.	«Ma	se	tutta	la	vita	ha	avuto,
poveruomo,	 la	 testa	per	 intrigo!»	Me	 l'han	cavata	proprio	 fuori	di	bocca!	Tuttavia,	 tanto	hanno
detto,	tanto	fatto,	che	ho	comperato	questa	libreria.
—	E	il	manoscritto?
—	Mah!	—	e	 accennò	 lontano.	—	Avrebbe	 fatto	meglio	 ad	 occuparsi	 della	 parrocchia,	 avrebbe
fatto....	—	concluse	serio,	serio.
Io	 fissavo	fra	 la	grata	curiosamente:	Un	volume	portava	questa	scritta	 in	oro:	«Dante	Alighieri,
Vita	nova	d'amore».
(Un	profumo	di	gigli	lontani,	allora	mi	fece	tremare	il	core,	e	chinai	il	capo).
—	 Bisognerebbe	 andare	 a	 trovar	 la	 chiave,	—	 disse	 il	 prete,	 vedendomi	 così	 fermo	 tuttavia	 e
immaginando	il	mio	desiderio	di	esaminare	quei	libri.
—	Per	carità,	non	s'incomodi.
—	Sì,	sarà	per	un'altra	volta.
—	Vi	sono	libri	di	valore?
—	Qualche	stampa	antica	ci	dev'essere,	ma	di	argomento	profano,	—	rispose.	—	Ma	guarda	qui!
ma	guarda	qui,	 le	maledette	bestie!	—	e	 il	 prete	 col	 dito	 ossuto	mi	 indicò,	 entro	 la	grata,	 due
piccole	trappole	dove	erano	alcuni	topolini	morti,	ed	uno	ancor	vivo	che	saltava.
—	Muori	 di	 disperata	morte!	—	gli	 gridò	 il	 prete.	—	Che	non	 si	 possa	 salvar	niente	da	queste
bestie!
—	Ne	fan	del	guasto,	i	topi?
—	Eh,	altro	che!	un	po'	per	volta	se	li	mangiano	tutti	questi	poveri	libri.	Bisognerebbe	aver	tempo
per	pulirli	ad	uno	ad	uno,	ma	chi	ha	tempo?
Ci	movemmo	ancora.
Grandi	 pareti	 scialbe	—	 dico	—	 su	 cui	 la	 pioggia,	 filtrando,	 avea	 disegnato	 strani	 arabeschi	 e
continenti	nuovi;	e	così	la	polvere,	stratificandosi	in	tutta	pace	su	le	cornici	e	su	le	modanature
dei	mobili	neri,	aveva	prodotto	certi	effetti	di	chiaroscuro,	non	privi	d'arte.
—	Bello,	signor	arciprete,	—	esclamai.
—	Ma	che	bello!	È	tanto	che	ho	in	mente	di	metter	via	tutta	questa	anticaglia	e	comperare	un	po'
di	roba	nuova!

*

Per	una	scaletta	segreta	il	prete	mi	ricondusse	ancora	nella	cucina,	dove	le	due	vecchie	si	erano
rifugiate	e	mi	volgevano	le	balusche	pupille	bianche;	indi	mi	precedette	nella	tinaia.
Questa	era	ben	lucida,	ma	non	per	effetto	dell'acqua:	anzi,	a	giudicare	dal	buon	vino,	quivi,	come
sul	rugoso	volto	del	sacerdote,	come	su	quello	delle	due	serve,	come	sui	pavimenti,	l'acqua	non
era	 passata	 che	 parsimoniosamente.	 In	 grande	 copia	 invece	 l'acqua	 doveva	 esser	 passata	 per
l'orto;	l'acqua	che	zampillava	giovane,	argentina,	canora	come	voce	di	ninfa	da	un	tubo	di	pozzo
artesiano.	Bello,	dunque,	l'orto	e	ricco	di	melanzane,	di	pomidori,	di	finocchi	e	di	sedani	interrati.
Più	bello	ancora	era	l'apiario,	dipinta	a	colori	smaglianti:	giallo,	rosso,	bianco;	odore	di	miele	e
quasi	di	 incenso,	di	basilico	e	di	maggiorana,	murmure	sordo	delle	nere	api.	Ma	bellissimo	poi
sorgeva	 un	 olmo	 poderoso,	 degno	 di	 essere	 consacrato	 ad	 Ercole;	 cui	 verde	 da	 un	 lato
abbracciava	una	splendente	edera	dai	vivaci	corimbi;	dall'altra	parte	cingeva,	serpendo,	una	forte
vite;	e	tra	il	fogliame	e	i	corimbi	pendevano	grappoli,	color	d'ambra	purissima.
—	Io	 le	voglio	 far	sentire	questo	moscato,	e	mi	dirà	poi	se	è	buono,	—	disse	 il	prete.	—	Ce	n'è
poco	più,	e	glielo	voglio	far	sentire	—	e	così	dicendo	tolse	dalla	tasca	un	coltellino	e,	allungandosi
sulla	già	 lunga	persona,	 accuratamente	 recise	un	grappolo	e	me	 lo	porse.	—	Siamo	agli	 ultimi
d'agosto,	e	senta	come	è	matura!	—	sclamò	con	soddisfazione.
Assaggiai:	l'acino	grosso	si	spaccò,	e	il	dolce	liquore	si	sparse	nella	bocca	a	gran	letizia	e	frescura
delle	papille	gustatone,	mentre	 il	grappolo	non	era	scarso	di	gioia	ai	nervi	dell'olfatto:	onde	 io
quella	ricca	e	dolcissima	quiete	contemplando,	non	potei	vincere	me	stesso	e	sentii	fiorire	entro	il
mio	cuore	molte	e	antiche	parole	di	poetica	lode	intorno	all'ocio	religiosorum.	Ma	il	vecchio	prete
che	non	era	amico,	evidentemente,	della	poetica	e	della	retorica,	alle	mie	prime	frasi	enfatiche,
mi	guardò	con	strani	occhi	 investigatori,	come	farebbe	un	medico	che	ascolta	 improvviso	venir
fuori	il	discorso	di	un	povero	svanito	di	mente.	Compresi	subito	dà	quello	sguardo	il	mio	errore:
repressi	le	parole	alate	che	volevano	sgorgar	fuori;	ricondussi	quelle	che	erano	uscite	a	parlare
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dell'olmo	stupendo,	gloria	di	Dio.
—	E	di	chi	lo	cura,	—	mi	aggiunse,	emendando,	il	prete,	—	perchè	i	tordi	arrosto	non	vengono	giù
dal	cielo.	Bisogna	andarli	a	cacciare.	Del	resto	questo	olmo	si	direbbe	proprio	un	olmo	magico.
Perchè	 lei	 doveva	 venir	 qui,	 appunto	 a	 quest'ora,	 due	 sere	 fa	 a	 sentire.	Era	un	passereto!	Sul
calar	 del	 sole	 le	 passere	 vi	 si	 raccoglievano	 a	 centinaia	 (a	 centinaia,	 dico!)	 e	 facevano	 a	 chi
cantava	meglio:	erano	tutti	occhietti	e	testoline	fuor	dalle	frasche:	la	gente	si	fermava	a	sentire
fin	su	la	strada.	Allora	sa	che	cosa	ho	io	pensato?	Ho	pensato	di	prenderle	tutte	in	una	bella	volta.
Preparo	ben	bene	le	mie	reti	e	tutto	era	pronto	per	incappellar	l'olmo,	quando,	che	è?	che	non	è?
Proprio	quella	 sera	 che	 le	 aspettavo,	 le	 passere	non	 vengono;	 l'albero	 rimane	muto;	 nemmeno
una	passera	è	capitata.
—	Il	diavolo,	signor	arciprete!	—	dico	io,	e	credetti	dire	bene;	ma	ero	destinato	quel	giorno	a	non
indovinarne	una.
—	Ma	che	il	diavolo!	Scimunito!	(«Scimunito»	non	me	lo	disse,	ma	lo	si	lesse	chiaro	nel	suo	volto).
Il	diavolo	ha	ben	altro	da	fare!	Un	barbagianni,	un	gufo	è	stato!	Ci	deve	essere	un	barbagianni,
un	 gufo	 lassù!	 Le	 passere	 hanno	 sentito	 l'odore,	 capisce	 lei?	 Sono	 fuggite:	 ma	 chi	 può	 —	 e
sforzava	la	vecchie	pupille	entro	il	fogliame	—	andarlo	a	scovare	in	quella	selva?
O	 rondini,	 o	 tortore,	 o	 uccelli	 della	 Vernia,	 che	 intorno	 a	 Santo	 Francesco	 facevate	 nembo	 e
festoso	canto,	ed	egli	vi	chiamava	sorelle	e	fratelli	«vi	 lodava	e	vi	accomiatava	ai	punti	estremi
della	terra,	e	verso	settentrione	e	verso	ponente,	e	dove	il	sole	nasce	e	dove	muore,	affinchè	la
vostra	voce	canora,	gloria	di	Dio,	diffondeste,	o	quanto	pochi	 sono	 in	 terra	uomini	metafisici	e
spirituali!	E	Iddio	ha	donato	a	tutti	una	divina	anima	immortale?

*

Mentre	a	questo	pensavo,	suonarono	molti	e	lieti	saluti	al	reverendo;	e	insieme	a	quei	saluti	una
schiera	di	signore	entrò	pel	cancello,	ad	una,	ad	una.
Precedevano	due	vecchie	dame,	assai	degne	e	composte,	e	dietro	venivano	due	signorine.
Il	 prete,	 come	 le	 vide	 ed	 udì,	 spalancò	 le	 braccia	 ospitalmente,	 e	 col	 saluto	 di	meraviglia	 e	 di
festa:	—	Oh,	la	mia	signora	marchesa,	che	bella	improvvisata!	Lei,	—	disse	piano	e	in	fretta	a	me,
—	s'accomodi	col	mio	uomo	che	è	tornato,	—	e	mosse	verso	la	ospite	desiderata.	Io	allora	andai
dal	 suo	 uomo,	 il	 quale	 dall'aspetto	 doveva	 essere	 sagrestano	 e	 cantiniere	 ad	 un	 tempo,	 mi
combinai	con	lui	e	pagai.	(Buona	regola,	signor	arciprete,	far	pagare	subito	certe	persone.	Certe
persone,	metafisiche	e	spirituali,	non	si	ricordano	mai	degli	umili	loro	doveri	terreni,	quando	non
lo	fanno	apposta).
Dunque	io	pagai	e	il	sagrestano	mi	diede	la	ricevuta.

*

Le	 vecchie	 dame	 e	 le	 marchesine	 (non	 mi	 erano	 volti	 nuovi)	 facevano	 frattanto	 un	 gran
chiacchierio,	 facevan	 loro	 il	passereto,	ma	con	molto	consumo	di	erre	nasale	e	nobilesco	e	con
molte	sfumature	toscane,	come	è	costume	della	nostra	nobiltà,	la	quale,	o	è	educata	in	Firenze,	o
quivi	ha	parenti	o	temporanea	dimora.	La	voce	del	prete,	nello	sforzo	di	adattarsi	ad	espressioni
galanti	 e	 festose,	 stonava.	 Le	 due	 vecchie	 Perpetue	 intanto	 si	 affrettavano,	 acciabattando,	 a
portar	fuori	seggiole,	ed	ammannire	un	po'	di	ristoro.
—	Dio,	 e	 Imperia	 dove	 sarà	 rimasta?	—	gemette	 a	 un	 tratto	 la	 vecchia	marchesa	 guardandosi
attorno.
—	Era	avanti	di	noi	con	la	bicicletta,	—	disse	una	sorella.
—	Quel	velocipede,	signor	arciprete,	—	sospirò	ancora	la	marchesa,	—	è	la	mia	disperazione.
Il	 prete	 invocò	 con	 gli	 occhi	 il	 Signore	 contro	 la	 nequizia	 dei	 tempi	 e	 contro	 il	 velocipede	 in
ispecie,	poi	così	parlò:
—	 Quando	 le	 dico,	 signora	 marchesa,	 che	 monsignor	 vescovo	 ha	 dovuto	 con	 pubblica	 lettera
pastorale	vietare	l'uso	di	questo	velocipede	ai	sacerdoti,	dico	tutto.
Questa	volta	fu	la	marchesa	a	levare	gli	occhi	al	cielo.
Io,	vedendo	che	il	prete	non	pensava	o	non	credeva	conveniente	presentarmi	alle	dame,	decisi	di
andarmene.
A	dire	la	verità,	lì	per	lì	mi	bruciò	un	poco	che	il	signor	arciprete	applicasse	anche	su	me	la	teoria
della	separazione	delle	classi	sociali.	Ma	poi,	pensandoci	meglio,	«E	nella	vita	sociale,	—	dissi	a
me	 stesso,	 —	 dove	 si	 insegna	 il	 dogma	 della	 fratellanza,	 non	 è	 lo	 stesso?	 Le	 classi	 sociali	 si
mescolano	qualche	volta	con	le	falde,	o	coi	gomiti	dei	 loro	abiti,	con	certe	frasi	di	prammatica,
ma	 col	 cuore?....	 E	 allora	 che	 vale?	 Meglio	 in	 tale	 caso	 essere	 sinceri	 come	 il	 prete	 (sempre
supponendo	 che	 l'abbia	 fatto	 apposta)».	 Salutai	 dunque:	 il	 prete	 si	 levò,	 prendendolo	 pel
picciuolo,	il	nicchio;	gli	occhi	delle	dame	mi	seguirono	sino	alla	bicicletta;	ma	quando	fui	fuor	del
cancello,	non	visto,	non	potei	a	meno	di	fermarmi,	e	allora	ben	sentii	la	marchesa	che	diceva:
—	Anche	queste	qui	(cioè	le	due	marchesine)	adesso	vorrebbero	la	bicicletta.
—	Sì,	mammina!	—	sospirò	l'una	delle	signorine.
—	Sì,	mammina!	—	sospirò	l'altra.	—	Ma	noi	saremo	più	ubbidienti	di	Imperia.

[189]

[190]

[191]

[192]



—	Le	sente,	signor	arciprete?	le	sente?	Ad	Imperia	ho	dovuto	concedere,	—	disse	la	marchesa.	—
Essa	ha	trent'anni	ormai.
—	Donna	Maria	Anna,	donna	Adriana,	sentite,	—	disse	il	prete	alle	giovani	con	la	voce	di	chi	sta
per	 ingoiare	 un	 dolce	 e	 segreto	 frutto:	 —	 io	 voglio	 dare	 loro	 una	 bella	 bicicletta,	 una	 vera
bicicletta....
—	Sì,	sì,	signor	arciprete.
—	Quando,	—	proseguì	egli	levando	la	mano	che	benedice,	—	quando	verranno	qui	a	prendere	il
consenso.	Lo	sposo,	ecco	la	bicicletta.
Fu	una	delusione.
—	Oh,	non	ci	si	pensa	più!	—	sospirò	una	sorella.
—	Non	ci	si	pensa	più,	ormai,	—	ripetè	 l'altra,	—	ed	è	ben	per	questo	che	mamma	ci	dovrebbe
dare	almeno	la	bicicletta	come	ad	Imperia.
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XV.
“Virgines	ardentes„.

Quel	volto	di	cammeo	ingiallito	della	vecchia	marchesa,	quella	sua	gorgia	quasi	toscana,	quella
voce	che	parea	filtrata	nel	languore	del	confessionale,	non	mi	riuscivano	nuove.
Caspita!	—	dissi	poi	fra	me.	—	È	la	marchesa	X....,	e	quelle	sono	le	sue	figliuole!	Oh,	che	vengono
a	 villeggiare	 qui,	 adesso?	E	 non	 hanno	 la	 loro	 villa	 a	Colgiardino?	Ben	 la	 vedo	 ancora	 con	 gli
occhi	della	mente	quella	severa,	grande,	antica	villa,	un	che	di	mezzo	tra	il	convento,	la	chiesa,	il
castello.	 Quella	 gran	 villa,	 quando	 io	 ero	 povero	 bambino,	 formava	 il	 termine	 delle	 mie
passeggiate	sul	colle	ameno,	e	mi	rivedo	ancora,	con	gli	occhi	pieni	di	meraviglia,	contemplare
quella	villa	che	aveva	tante	finestre	e	tanti	fiori	e	vasi	grandi	di	limone.	E	sentivo	un	gran	rispetto
per	 il	 signor	marchese,	 padrone	 di	 tanta	magnificenza	 e	 di	 tanti	 poderi.	 Se	mi	 avessero	 detto
allora:	«Bambino,	guarda	che	 il	signor	marchese	è	padrone	anche	di	 te,	e	 tu	stai	al	mondo	per
sua	degnazione»,	io	gli	avrei	ben	creduto.
(Da	quel	tempo	ad	oggi	io	ho	perduto	ogni	rispetto	per	i	signori	possessori	di	grandi	ville	e	anche
per	i	signori	marchesi;	molta	fede	è	stata	distrutta	dall'erosione	critica;	e	fra	le	credenze	infantili
non	mi	 è	 rimasta	 che	 quella	 per	 gli	 asini	 volatori,	 compreso	 quello	 d'Empoli.	 Povero	 bambino
allora,	oggi	povero	uomo,	con	troppa	fede	allora	ed	oggi	con	poca!)
Mi	ricordai,	adunque.
Il	 vecchio	 signor	marchese	—	uno	dei	 tanti	nobili	di	 creazione	papale	 in	questa	 regione	—	era
morto	anche	lui.	Ma	la	sua	morte	era	stata	come	la	rottura	di	una	trave	di	quercia	in	un'antica
casa.	Il	 figlio	maggiore	aveva	ereditato	quasi	tutto	 il	patrimonio	e	 lo	faceva	andare	 in	fretta	da
due	parti:	da	un	lato	ci	aveva	attaccato	un	disperato	automobile;	dall'altro	una	vezzosa	carnosa
moglie,	 i	 cui	 nervi	 diffusi	 per	 l'epidermide	 perlacea,	 rabbrividivano	 di	 pena	 se	 non	 erano	 al
contatto	di	sete	profumate	e	trine	preziose.	Quel	suo	corpo	di	alabastro	pareva	soffrire	al	peso
delle	troppe	vesti.
Moglie	e	automobile	erano	di	alta	marca,	e	il	giovane	signor	marchese	pareva	molto	soddisfatto
di	possedere	quei	due	invidiati	attrezzi	di	voluttà.
Dunque	a	lui	era	rimasta	la	gran	villa.	La	madre	con	le	figliuole	erano	venute	qui	a	villeggiare.
E	 queste	 marchesine	 qui,	 donne	 oramai,	 ma	 dagli	 atti	 e	 dalle	 parole	 di	 zitelle,	 perchè	 sono
rimaste	 zitelle?	 Non	 piacquero?	 Oh,	 ma	 qualcuna	 se	 ne	 deve	 essere	 maritata,	 o	 deve	 essere
morta,	 perchè	 erano	 tante	 una	 volta:	 il	 vecchio	marchio	 palatinus	 procreò	 secondo	 il	 precettò
evangelico	 e	 non	 tenne	 forse	 in	 debito	 conto	 l'esistenza	 del	 signor	 Ricevitore	 del	 registro,
rinvigorita	dal	nuovo	Governo.	Ricordo	che	queste	nobili	giovanette	formavano	lunga	compagnia,
a	due	a	due,	quando	uscivano	dal	tempio,	pudibonde,	con	gli	occhi	bassi,	insieme	ai	loro	fratelli,
anch'essi	 composti,	 vestiti	 di	 nero,	 come	 tanti	 piccoli	 San	 Luigi,	 vigilati	 dagli	 occhi	 severi	 del
babbo	 e	 della	mamma.	 E	 il	 gran	 carrozzone	marchionale,	 tirato	 da	 due	 cavalli	 da	monumento
antico,	un	carrozzone	che	prendeva	tutto	lo	spazio	delle	melanconiche	strade,	che	svegliava	tutti
gli	echi	storici	delle	case	della	città	morta?	Quanti	anni	sono	passati!
Rimase	il	tempio,	passò	il	tempo!

*

Io	 ero	 intento	 a	 considerare	 queste	 vicende	 della	 vita,	 la	 quale	 nel	 fatto	 e	 nella	 successione
giornaliera	 è	 continua,	 ed	 uguale,	 quasi	 monotona,	 mentre	 osservata	 da	 lontano	 è	 così	
discontinua,	varia	e	strana,	quando	in	un	praticello	solingo,	che	si	occultava	dalla	strada	dietro
l'abside	della	chiesa	(e	si	elevava	nel	mezzo	una	gran	croce	nera	di	legno	con	iscritto	su	di	uno
svolazzo	 bianco	 I.	N.	 R.	 I.),	 vidi	 una	 giovane	 donna,	 appoggiata	 alla	 bicicletta;	 quella	 che	 non
sapeano	«dove	fosse	rimasta»,	cioè	Imperia,	la	marchesina	ciclista.
In	 quel	 praticello	 una	 famiglia	 di	 zingari,	 che	 percorrevano	 in	 qualità	 di	 calderai	 la	 nostra
contrada,	aveva	piantata	la	tenda.	Il	sudiciume	di	molte	terre	peregrinate,	il	sole	e	le	piogge	di
vari	climi	avevano	deposto	una	specie	di	vernice,	un	impermeabile	protettore	su	quelle	carni,	su
quei	 volti,	 dove	 brillavano	 pupille	 ardenti,	 torve,	 rapaci.	 Due	 fieri	 cani	 da	 guardia	 guatavano,
meno	fieri	di	quelle	pupille	umane.
La	giovane	nobile	donna	parlava	con	loro	domesticamente.	Anche	lei	bruna,	alta,	superba	nelle
membra.	Bella?	Non	so,	non	vidi.	Già	cadeva	la	sera:	bella	e	audace	la	figura.	Un	torso	amazzonio
si	 scopriva	 sotto	 la	 camicetta	 sciolta;	 un	 fine	 piede,	 sollevando	 la	 gonna	 succinta,	 posava	 sul
pedale	della	lucida	macchina:	ma	gli	occhi	erano	di	una	bellezza	imperscrutabile	e	nera.
—	....	a	Belgrado,	lo	scorso	anno,	eravamo,	—	diceva	lo	zingaro	seguitando.
—	Quando	uccisero	la	regina	Draga?	—	chiese	ella.
—	No,	dopo.
—	Così	che	non	l'avete	vista,	la	regina	Draga?
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—	No.
—	Ora	andate?
—	Nelle	Marche:	noi	siamo	di	Fano.
—	Vi	credevo	boemi	o	slavi....	(accennò	agli	stivali	ed	ai	metalli	che	pendevano	dalle	vesti).
—	No,	di	Fano,	proprio:	ma	noi	si	prende	un	po'	il	costume	di	tutti	i	paesi.
—	Ma	vi	facevate	intendere	laggiù?
—	Noi	ci	si	fa	capire	in	tutte	le	lingue;	si	piglia	l'aria	di	tutti	i	paesi.
—	E	sempre	così	viaggiate?
—	Sempre	così.	Una	settimana	in	un	luogo,	dieci	giorni	in	un	altro....	secondo	il	lavoro.
—	E	stabilite	una	strada,	un	paese	da	andare?
—	No!	si	va	avanti....	così,	avanti.	Se	c'è	lavoro	si	sta;	se	non	c'è,	si	va.
—	Bella	vita,	libera.
—	No,	brutta!
—	Ma	siete	liberi!
Lo	zingaro	non	parve	ben	capire	 il	 valore	di	questa	parola	«liberi!»	giacchè	 le	cose	del	mondo
male	 si	 comprendono	per	 sè,	ma	per	 il	 loro	contrario	 si	 comprendono	solitamente.	Adunque	 lo
zingaro	sospirando	le	disse:
—	Meglio	avere	una	casa	col	tetto.	Quando	piove	forte	e	per	molto	tempo,	l'acqua	ci	entra	(indicò
la	tenda),	e	non	sempre	dura	l'estate.
La	mia	presenza	 interruppe	 il	 dialogo.	La	donna	 volse	 su	di	me,	 intruso,	 le	 sue	pupille	 umide,
dilatate,	 piene	 di	 investigazione	 superba,	 che	 dicevano:	 «Perchè	 voi	 vi	 fermate	 a	 guardare	 gli
zingari	mentre	li	guardo	io?»	e	rivolta	a	loro:
—	Prendete,	—	disse	interrompendosi,	—	e	offerse	delle	monete.
Sbucarono	alcuni	corpi	scimmieschi	di	bambini,	dalle	pupille	fosforescenti;	lunghe	mani	si	tesero.
Diedero	una	moneta	ad	ognuno.
—	Grazie,	—	disse	l'uomo	in	nome	dei	bambini.
—	Buona	sera,	—	ed	ella	s'allontanò	lentamente.

*

La	 riconobbi	 allora.	 Ella	 era	 quella	 ciclista	 che	 spesse	 volte	 avea	 veduto,	 maschilmente	 sola,
sicura,	lanciare,	sotto	l'impulso	del	bel	piede,	la	docile	macchina	leggera	e	oltrepassarmi.	Nella
sua	mente,	sì	certo,	si	deve	formare	questo	nucleo	di	idee	mentre	fugge	veloce.	Oh,	perchè	non	è
ella	Saffo	o	Corinna	per	dare	all'idea	forma	di	verso?
«O	corona	marchionale,	 o	 corona	del	Rosario,	 che	ogni	 sera	 la	madre	mi	 fa	 recitare;	 o	 corona
della	virtù	e	del	pudore;	o	corona	di	spine	delle	caste	parole	e	dei	misurati	gesti;	o	fiore	inutile
della	 verginità	 in	 queste	mie	 carni	mature,	 andate	 al	 diavolo.	 Io	 busserò	 sino	 ad	 infrangere	 la
porta	del	prete	e	gli	dirò:	«Ma	dammi	la	tua	benedizione,	prete!»	Se	no,	 io,	anche	senza	la	tua
benedizione,	prete,	fuggirò.	Fuggirò	pur	con	lo	zingaro	orribile	e	feroce,	pur	che	egli	vinca	la	mia
paura	e	mi	rapisca.	Rapida	correndo,	io	ho	l'illusione	di	una	fuga	e	di	un	rapimento.	Eppure	dopo
è	necessario	il	ritorno!	Oh,	miseria	mia	grande,	dovere	invocare	il	gelo	e	l'inverno	perchè	siano
medicina	alla	mia	febbre!»

*

Fu	 l'altra	sera,	che	per	accorciare	 la	via	al	 ritorno	dalla	città,	 io	mi	sono	messo	per	 il	 solitario
viale	dei	pioppi	che	va	alla	selva	dei	pini,	e	per	cui	già	vidi	scendere	la	piccola	attrice.	Il	vento	del
levante,	 inusitato	 e	 forte	 per	 l'ora	 del	 vespero,	 scompigliava	 le	 verdissime	 chiome	 dei	 pioppi,
onde	mostrando	il	bianco	dell'altra	pagina	della	foglia,	parevano	essi	occhieggiare	da	ogni	parte,
come	tante	pupille.	Io	fui	d'un	tratto	colpito,	come	nella	mia	mente	improvviso	apparisse	l'unità
della	 radice	 nelle	 due	 parole:	 lussureggiante,	 detto	 dei	 pioppi;	 e	 lussuria,	 detta	 della	 piccola
attrice.
«Dove	è	andata	la	piccola	Ninfa	che	fra	di	noi	scendeva?»	—	chiedevano	i	pioppi,	e	proseguivano
fremendo:	—	«Oh,	potere,	come	già	delle	antiche	Ninfe	avveniva,	stringerla	e	occultarla	entro	le
nostre	cortecce!»
Ma	cominciando	a	salire	il	viale,	verso	la	casa	del	cantoniere,	appariva	il	mare.
Esso	era	verde	e	 livido	più	che	azzurro,	e	sotto	 l'impulso	del	gran	vento	di	 levante,	quel	piano
unito	si	rompeva	in	lunghe	file	di	schiume	bianche,	che	ricadevano	con	fragore	di	armi	guerriere.
La	 luna	 pendeva	 pallida	 su	 dal	 cielo.	 Terso	 occidente	 il	 cielo	 era	 di	 fiamma.	 V'era	 nell'aria	 la
lucentezza	livida	d'un	temporale	lontano.
Su	 lo	spaldo	della	 ferrata,	dove	più	feriva	 il	vento,	quivi	sorgeva,	nera,	 la	 figura	di	 Imperia.	La
ricca	gonna	e	 i	 capelli	 le	 ventilavano	dietro.	D'una	mano	 reggeva	 la	 sottile	macchina	perchè	 il
vento	non	 la	 sbattesse	a	 terra;	dell'altra	 teneva	 impugnato	 il	berretto,	onde	 la	 fronte	e	 tutto	 il
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viso	—	un	viso	forte,	quasi	maschile,	ma	lumeggiato	da	due	grandissime	vertiginose	pupille	nere
di	donna	—	era	esposto	al	vento.
No,	 ella	 non	 contemplava	 i	 cavalloni	 del	 mare	 che	 di	 fianco	 correvano	 come	 lancieri	 bianchi
all'assalto,	su	per	un	gran	verde	piano:	ella	non	contemplava	la	grande	luna	d'agosto,	sorta,	che
già	ancor	di	sopra	era	il	sole	(e	aveva	detto	la	 luna	col	suo	placido	riso	beffardo:	«Una	volta	al
mese,	o	fratello	sole,	ci	troviamo	insieme	a	colorire,	tu	con	le	fiamme	d'oro,	io	col	mio	argento,
questo	incolore	branco	di	formiche	con	due	gambe!»),	non	contemplava	la	casetta	del	cantoniere,
asilo	di	pace;	bensì,	come	assorta,	godeva	della	sferzata	del	vento,	quasi	esso	formasse	su	di	lei
una	carezza	brutale.	«Oh,	grande	forza,	portami	via	tu!»	E	il	vento	la	investiva,	la	penetrava,	la
offendeva,	ed	ella	pareva	goderne,	giacchè	da	quello	spaldo	non	si	tolse,	ed	io	la	vidi	ancora	lassù
che	già	era	giunto	presso	la	riva	del	mare,	dove	l'onda	dilagava	orlata	di	spuma	e	poi	scendeva
col	fremito	della	risacca.

*

Lungo	la	spiaggia	del	mare	—	magnifica	strada	lavorata	dalle	onde	—	è	la	passeggiata	vespertina,
assai	 lieta	 e	 pittorica,	 specie	 nell'ora	 in	 cui	 approdano	 i	 battelli	 della	 pesca,	 dalle	 vele	 rance,
ornate	di	segni	strani	e	 infantili,	 fatti	per	il	riconoscimento:	ma	quella	sera,	a	cagione	del	forte
vento,	non	c'era	alcuno	su	la	spiaggia,	e	i	bragozzi	e	le	tartane	avevano	cercato	rifugio	nei	piccoli
porti	vicini.
Però	 davanti	 a	 me	 camminavano,	 vincendo	 la	 forza	 del	 vento	 avverso,	 due	 giovanette.	 Io	 ne
conobbi	 subito	 una:	 era	 un'adolescente,	 quindicenne	 a	 pena,	 figlia	 di	 onestissima	 e	 timorata
famiglia,	piccoli	possidentucci	di	provincia.	Le	gonnelline	corte	erano	ancora	del	suo	corredo;	e	la
madre	 e	 il	 padre,	 in	 quell'estate	 e	 per	 la	 prima	 volta,	 ma	 con	 grandissimi	 riguardi,	 l'avevano
condotta	alle	semplici	festicciuole	di	ballo	su	la	spiaggia.
Sono	 feste	assai	alla	buona:	anzi	un	tempo	si	ballava	sotto	un	tendone,	 fatto	come	quello	delle
giostre;	poi	ci	 fu	un	 imprenditore	che	pensò	di	costruire	un	capannone	di	muratura.	Ballonzoli
per	bambini;	anzi	è	curioso	osservare	certe	testoline	ricciute	di	maschietti	che	dondolano	tutti	i
loro	ricci,	agitano	con	gran	pena	le	gambe	nei	minuscoli	calzoncini	per	voglia	di	ben	ballare;	ma
il	 tempo	di	musica	non	 lo	 trovano;	pestano	e	girano	come	i	pigiatori	 in	un	tino,	e	così	girando,
finiscono	col	 trovarsi	 in	un	angolo,	 in	 fra	un	crocchio,	o	vanno	a	dar	del	capo	nel	muro;	allora,
dopo	 essere	 stati	 alquanto	 attoniti,	 o	 riprendono	 il	 loro	 ballo	 o	 scoppiano	 in	 pianto;	 ma	 le
bambine	della	stessa	età	intuiscono	il	tempo	musicale	con	una	sorprendente	prestezza:	la	nave,
varata,	nell'acqua	galleggia;	 l'uccello,	staccato	dal	nido,	vola;	 la	donna,	buttata	nel	ballo,	danza
subito	a	ritmo.
Quando	le	mamme	conducono	a	letto	i	piccini,	quel	ballonzolo	serale	serve	per	i	grandi:	un	buon
violino	e	un	contrabasso	alternano	polche	e	valzer:	quello	geme,	questo	fa	zum-zum	ogni	tanto:	i
grilli	 tacciono,	ma	per	 tutta	 la	 landa	marina	 si	 diffonde	 il	 suono,	 e	molti	 cuori	 fa	palpitare.	Le
servette	poi	non	chiudono	occhio	e	forse	per	ciò	avviene	che	aprano	la	finestra	a	chi	vi	fa	assedio
regolare.	Qualche	notte	poi,	finito	il	ballonzolo,	alcuni	giovani	accordano	mandolini	e	chitarre	e
vanno	facendo	la	serenata	che	si	prolunga	—	sì	breve	è	la	notte	e	sì	luminosa	è	l'aurora	—	sino	a
diventar	mattinata.
Oh,	mattinate	di	Bellaria,	delizia	delle	serve	e	delle	padrone!	Vanno	per	le	dune	i	sonatori	e	fanno
giorno,	 suonando.	Quante	 volte	 fui	 desto	 da	 quella	 voce	 che	 si	 staccava	nella	 chiara	notte:	 un
mandolino	che	batteva	il	suo	ritmo	d'argento,	un	flauto,	un	contrabasso,	una	chitarra	fors'anche.
Spesso	ho	distinto	 i	 sonatori:	 erano	 vagheggini,	 e	 buontemponi	 del	 luogo,	 i	 quali,	 se	 vissuti	 in
altra	età,	avrebbero	lasciato	ricordo	del	loro	nome,	come	giullari	e	uomini	di	corte.	Questa	gente
insulsa	e	gaia	come	pur	faceva	palpitare	la	grande	severa	notte!	Adergersi	 le	piante,	sostare	le
stelle,	rabbrividire	le	rame	pareano!	Non	essi	i	sonatori,	ma	un'ondata	di	vento	misterioso	pareva
accostare	e	allontanare	quei	suoni,	nel	modo	stesso	che	un	proiettore	può	allontanare	o	accostare
una	luce.	Poco	io	amo,	meno	comprendo	la	musica;	eppure	in	una	notte	quei	suoni	mi	destarono:
ripetevano	un	motivo	popolare	di	altri	tempi;	suoni	precipitosi,	a	scrosci,	grandinar	di	suoni	cui	si
alternava	un	piccolo	lamento	—	sì	bene,	ricordo	—	un	dolce	lamento	che	lo	intonava	il	flauto,	e
dopo	scrosciavano	ancora	mandolino	e	chitarra.	Sentii	allora	lagrime	antiche	che	distillavano	di
dentro,	come	fossero	state	di	piombo	liquefatto:	«Ahi,	giovinezza	che	ti	allontani:	giovinezza	che
non	sei	più!»
Ma	per	le	servette,	ma	per	le	padroncine	manifestamente	è	altra	cosa;	e	voi	siete	sempre	belle	e
novelle,	o	mattinate	di	Bellaria;	e	voi,	vagheggini	e	giullari,	vi	apprestate	anche	quest'anno	a	ben
mattinare.
Dicevo	 dunque	 che	 in	 quei	 balli	 io	 avevo	 notato	 questa	 giovanetta.	 La	 sua	 grazia	 non	 era
pareggiata	 che	 dalla	 sua	 timidezza.	 Soltanto	 la	 grazia	 dava	 indizio	 fisico	 della	 sua	 essenza
muliebre.	Finito	il	giro	—	non	ne	stava	giù	uno,	che	fosse	uno	—	si	rifugiava	come	paurosa	fra	il
babbo	e	la	mamma:	non	sapeva	stringere	la	mano	al	ballerino:	alle	domande	rispondeva	a	pena
con	 un	 fil	 di	 voce:	 «sissignore,	 nossignore»:	 ma	 quando	 ballava	 era	 un	 incanto,	 così
religiosamente	ella	ballava,	avvinta	come	un'edera	al	petto	dell'uomo.	Ogni	moto	del	piede	e	della
persona	era	compiuto	al	ritmo	come	un	atto	devoto,	con	una	intensità	di	piacere	da	commuovere
chi	lei	riguardasse	con	occhio	profondo.
Oh,	quale	contrasto	allora	che	la	scopersi,	 in	quel	vespero,	sola	con	la	compagna	su	la	riva	del
mare!	 Evidentemente	 per	 lei	 in	 quella	 stagione	 estiva	 si	 erano	 per	 la	 prima	 volta	 accese	 con
nuovo	splendore	e	significazione	 le	antichissime	stelle	del	cielo,	sbocciati	 le	erano	 i	 fiori,	come
nel	maggio!
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Ella	dunque	andava	con	la	compagna	lungo	la	via	del	deserto	mare.	Il	vento,	battendo	su	le	esili
vesti,	disegnava	tutto	quell'elegante	corpo	di	efebo;	il	piede	nudo	non	curava	le	spume	del	mare:
ma	come	le	splendevano	gli	occhi;	come	dilatate	erano	le	pupille	—	già	chine	e	raccolte	—;	come
le	si	era	fatta	turgida	e	forte	la	voce	e	le	parole	squillanti,	che	il	vento	rapiva!
Quale	affetto	le	inturgidiva	la	voce	e	quali	parole	ardite	le	rapiva	il	vento?	quale	forza	maturava
questa	adolescente?	quali	segreti	ella	rivelava	alla	compagna?
Parole	d'amore,	di	acerbo	e	nuovo	amore,	che	ella	confidava	alla	compagna.
Al	mio	improvviso	sopraggiungere,	tacque:	mi	riconobbe:	salutò	con	rispetto.

*

Partì	questa	piccina	 in	carrozza,	 il	dì	seguente.	La	carrozza	era	piena	di	valigie:	ella	attendeva
timida	fra	il	babbo	e	la	mamma.	Tutta	vestita	d'un	abitino	grigio	quasi	da	educanda,	era	proprio
lei	quella	che	avea	veduta	su	la	riva	del	mare?
—	Si	è	divertita	quest'anno,	signorina?
—	Sissignore.
—	Tornerà	un	altr'anno?
—	Se	il	babbo	e	la	mamma	lo	vorranno,	sissignore,	—	e	nulla	di	più	le	usciva	di	bocca.
Or	va,	torna	alla	casa	tua,	pudica,	alle	faccende	domestiche.	Attendi	l'ora	della	legge	che	suonerà
e	attendi	l'amante	legale.	Ma	strano	è	come	la	natura	abbia	fretta	e	sia	operosamente	precoce.
Essa,	 la	gran	 forza,	aveva	già	ben	maturata	quell'adolescente	per	quell'istante,	che	è	 fuggito	e
non	tornerà	più.	Ella	stessa,	divenuta	donna,	non	se	ne	ricorderà	più!

*

La	pagina	aperta	della	vita	è	bella:	ma	più	bella	è	la	pagina	sigillata.	Eppure	l'uomo,	per	quanto
sia	audace,	non	osa	infrangere	questi	suggelli,	e	anche	questa	è	cosa	ammirevole.	A	buon	diritto
Iside	sta	perennemente	velata.
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XVI.
A	Comacchio.

Io	 meditavo	 il	 mattino	 seguente	 su	 questo	 fatto	 deplorevole	 della	 penetrazione	 di	 Venere	 per
tutta	la	materia,	quando	mi	scosse	la	voce	amica	del	signor	Armuzzi:
—	«Tityre,	tu	patulae	recubans	sub	tegmine	fagi»,	sei	mai	stato	a	Comacchio?
—	 Il	 paese	 delle	 anguille?,	 dove	 non	 si	mangia	 che	 anguilla:	minestra	 anguilla,	 lesso	 anguilla,
frutta	anguilla,	dove	l'aria	e	l'acqua	hanno	odore	di	anguilla?	No,	non	ci	sono	mai	stato.
—	È	un	paese	interessante	e	fra	i	più	caratteristici.	È	così	poco	conosciuto	che	lei	potrà	vantarsi
di	 aver	 visto	Comacchio	 come	d'essere	 andato	 al	 Polo	Nord.	 Io	 ho	 la	 specialità	 di	 condurre	 le
persone	intelligenti	a	vedere	Comacchio.	Domani	mi	ci	devo	recare....	se	crede....
Ringraziai	di	quell'«intelligente»	e:	—	Perchè	no?	Ma	e	il	mezzo	per	andare	a	Comacchio?
—	Ce	ne	sono	tanti:	per	mare,	per	valle,	per	diligenza:	il	più	consigliabile	sarebbe	per	pallone;	ma
noi	andremo	in	bicicletta.
Fu	così	decisa	la	spedizione	per	Comacchio.	Il	dì	seguente	mi	sarei	trovato	alle	tre	a	Ravenna.
Il	signor	Armuzzi	è	un	professore	di	ragioneria,	che	sa	anche	di	 latino	e	gode	di	molta	autorità
nella	nativa	Ravenna.	A	queste	pregevoli	 doti	 aggiunge	quella	di	 lasciare	a	 casa	ogni	bagaglio
professorale	quando	viaggia	per	isvago.	I	professori	che	riescono	a	far	questo	sono	così	rari	che
io	 ricordo	 ad	 esempio	 il	 detto	 signor	 Armuzzi.	 Oltrepassa	 di	 poco	 i	 novanta	 chili	 di	 peso	 e	 i
quaranta	anni	di	età:	ma	non	ne	ha	impedimento	per	essere	un	eccellente	pedalatore.	C'era	con
lui	 ad	 attendermi	 alla	 stazione	 di	 Ravenna	 suo	 fratello.	 Questi	 è	 assai	 giovane	 e	 smilzo.	 Si
ripromette	di	ingrassare	quando	sarà	avvocato.

*

Ci	 mettemmo	 in	 via.	 Da	 Ravenna	 a	 Sant'Alberto	 (km.	 15)	 la	 strada	 corre	 attraverso	 le
melanconiche	 bonifiche	 ravennati.	 Queste	 bonifiche	 datano	 dal	 tempo	 di	 Gregorio	 XVI,	 e
avvengono	per	effetto	di	colmate	del	Lamone.	Prima	di	allora	tutta	quella	gran	landa	era	valle;
cioè	lagune	e	paludi,	infeudate	a	chiese	e	conventi.
Sant'Alberto,	un	budello	lunghissimo	di	case,	limitato	dall'argine	del	Po-Reno	o	Po	di	Primàro,	è	il
centro	di	questi	lavori	di	bonifica.
E	 come	 per	 legge	 fisica	 le	 grandi	 estensioni	 di	 acque	 prendono	 sapore	 di	 sale,	 così	 le	 grandi
masse	umane	oggi	prendono	il	sapore	socialista.	Il	socialismo	di	quella	regione	si	trova	in	istato
torbido,	come	le	acque	del	Lamone.	Ma	io	credo	che	queste	si	purificheranno	prima	di	quello.
Molte	schiere	di	questi	lavoratori	passavano	per	la	nostra	via:	via	sempre	più	deserta,	fra	terreno
sempre	più	selvaggio	e	palustre,	nudo	di	abitazioni.	Schiere	di	lavoratori	scalzi:	pupille	torve	che
inseguono	le	biciclette.
Se	non	v'è	una	minaccia,	certo	v'è	un	rimprovero	in	quelle	pupille	e	sempre	dice:
—	«Voi	siete	agili!	voi	vi	divertite	a	correre!	noi	siamo	legati	al	terreno	melmoso	che,	pala	a	pala,
smoviamo,	per	creare	a	voi	il	gran	canale:	noi,	fra	la	malaria!»
La	selvaggia	 landa	si	 rispecchia	nei	 selvaggi	volti,	 e	 se	non	danno	spontaneamente	 il	passo,	 io
credo	cosa	prudente	andar	nel	mezzo	del	polverone	e	lasciar	loro	la	battuta.	Questi	socialisti	non
sono	ancora	abbastanza	evoluti,	ed	io	desidero	di	rivedere	i	miei	a	Bellaria.	Oltre	ai	socialisti,	vi
sono	i	repubblicani	e	gli	anarchici.
Della	 loro	 triplice	 fede	 quei	 lavoratori	 portano	 gli	 emblemi	 in	 un	 fazzoletto	 grande,	 attorno	 al
collo.
I	socialisti	lo	portano	a	grandi	scacchi	rossi	e	neri,	i	repubblicani	rosso,	gli	anarchici	interamente
nero.
Molte	volte,	specie	la	domenica	sera,	quei	colori	sembrano	poco	armonici,	e	allora	con	dei	salassi
di	sangue	si	tingono	tutti	quei	fazzoletti	di	rosso.
—	Caro	Armuzzi,	quanto	manca	ad	arrivare	al	bosco?
—	Poco:	appena	passato	il	Po.
Nel	bosco	ero	sicuro	di	non	incontrare	nessuno,	tranne	l'anofèle	clavigero.
Passato	il	Po,	si	entra	in	un	altro	clima	etnico.
Ecco	un'altra	prova	 che	 io	non	ho	nessuna	attitudine	 a	 fare	 il	 vero	profeta.	 Io	 ce	 l'ho	 coi	 falsi
profeti.	Ma	ho	 torto!	Fra	questa	gente	ci	vuole	appunto	un	mezzo	profeta,	uno	che	abbia	delle
affinità	 per	 viverci	 in	 mezzo.	 Io	 preferivo	 a	 questi	 miei	 fratelli	 in	 Cristo	 l'anofèle	 clavigero.
Orribile	cosa,	ma	vera!	Siamo	almeno	sinceri,	giacchè	non	abbiamo	altra	attitudine	che	a	fare	il
filosofo!
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Ma	oramai	la	campagna	era	deserta:	eravamo	alle	Mandriole.
Mandriole	—	nome	cinto	di	gloria	—	non	è	borgo,	ma	frazione	di	poche	case	disperse	nella	landa.
Distante	 non	 più	 di	 un	 chilometro	 dall'argine	 del	 Po,	 sorge	 una	 grande	 fattoria:	 ultima	 nella
landa.
—	Quella,	—	mi	disse	il	signor	Armuzzi,	—	è	la	fattoria	dove	morì	Annita	Garibaldi;	ah,	ecco!	ecco
il	monumento	della	povera	Annita.
Benchè	 l'ora	 fosse	 tarda,	 scendemmo	 di	 sella	 e,	 posate	 a	 terra	 le	 biciclette,	 percorremmo	 il
sentieruolo	che	conduce	al	monumento	di	Annita.
Per	 la	 via	 che	 tu,	 o	 uomo,	 percorri,	 se	 incontri	 segno	 di	 pietà	 o	 di	 valore;	 sia	 imagine,	 sia
lampada,	sia	croce,	sia	tomba,	scopriti	e	prega!
Freme	 dalla	 storia	 e	 dalla	 memoria	 delle	 gloriose	 opere	 un	 brivido	 come	 di	 vento	 che	 passa
continuo,	e	i	vivi	ne	sentono	il	gelo	e	la	fiamma	dentro	dal	cuore.
Oh,	guai	se	i	morti	non	dessero	forza	ai	vivi!
Nella	landa	sorge	una	colonna	mozza;	alcuni	fiori	gentili	sono	coltivati	d'attorno:	difende	il	tutto
una	cancellata:	le	parole	incise	sono	sobrie,	per	rispetto	dei	vivi	e	dei	morti.
Ci	accostammo	riverenti.
Il	sole	declinava	nella	landa.	Odorava	forte	il	gran	fiore	della	ninfea.
Allora	una	visione	di	gloria	balenò	nella	mente:
Garibaldi	giovane	e	biondo	fuggente	(o	nobile	belva	inseguita)	con	la	sua	donna	che	muore!	Egli
popolava	tutta	la	landa!
Così	e	non	altrimenti	il	verso	di	Dante,	che	descrive	Bonconte,	popola	il	deserto	Appennino	della
sua	eroica	persona:

Fuggendo	a	piedi	e	sanguinando	il	piano.

*

Giungemmo	a	te,	Po	di	Primaro:	le	verdi	acque,	chiuse	negli	alti	argini,	si	movevano	a	pena	verso
il	vicino	mare!	Le	acque	mormoravano	i	versi:

Siede	la	terra,	dove	nata	fui,
Su	la	marina	dove	il	Po	discende
Per	aver	pace	co'	seguaci	sui.

Passò	 un	brivido	 di	 epopea:	 io	 sentii	 i	 fatti	 della	 storia	 unirsi	 nel	 vano	del	 tempo,	 e	 reclinai	 il
capo.	Non	 ponte.	 Il	 Po	 si	 passa	 su	 di	 una	 chiatta.	 Il	 passatore	moveva	 verso	 di	 noi	 dalla	 riva
opposta	con	due	viandanti	in	su	la	chiatta.	Costoro	riconobbero	l'Armuzzi	e	si	salutarono.
—	E	avete	intenzione	di	andare	a	Comacchio?	—	chiesero	allorchè	ebbero	posto	il	piede	a	terra
dalla	nostra	riva.	—	A	quest'ora?	in	bicicletta?	in	bicicletta	e	con	quella	strada?	—	È	roba	da	matti
(questo	non	dissero,	ma	lo	capimmo	benissimo).
Il	professore	Armuzzi	accolse	queste	dichiarazioni	con	un	sorriso	di	beffa	e	di	superiorità,	che	era
degno	non	di	un	professore	di	ragioneria,	ma	di	un	generale.	Se	il	generale	ha	paura,	che	cosa
faranno	 i	 soldati?	Però,	 siccome	 la	prudenza	 spesso	 si	 accompagna	con	 la	più	grande	audacia,
anzi	l'audacia	spesso	non	è	che	un	calcolo	fulmineo	—	una	specie	di	combinazione	chimica	in	cui
gli	 innocui	elementi	della	prudenza	danno	quel	 terribile	esplodente	che	si	chiama	«audacia»	—
così	il	professore	Armuzzi	domandò:
—	Dunque,	proprio	in	bicicletta	non	si	può	andare?
—	Impossibile:	c'è	il	sabbione	alto	mezzo	metro.
—	Ma	ci	sarà	pure	la	battuta!
—	Sì,	ma	cambia	sempre	che	non	ci	si	può	contar	sopra.
L'Armuzzi	 guardò	 il	 sole,	 l'orologio,	 l'esercito,	 rappresentato	 da	 me	 e	 dal	 fratello,	 gli
impedimenta,	rappresentati	in	questo	caso	dalle	biciclette,	e	ordinò	l'avanzata	verso	il	bosco.
—	Ehi!	professore,	—	disse	quel	ravennate	all'Armuzzi,	—	che	beva	prima	un	bicchier	di	vino,	lo
vendono	là	(indicava	un	casamento	basso	e	tetro	dietro	l'argine	del	Po),	perchè	nel	bosco	non	si
trova	niente,	e	l'acqua	è	meglio	non	assaggiarla.
Il	savio	consiglio	fu	accolto:	ma	prima	di	narrare	quale	mirabile	cosa	avvenne	mentre	dividevamo
in	tre	l'acerbo	vino,	voglio	dire	che	cosa	è	il	bosco.

*

È	 chiamato	 bosco,	 ma	 non	 è	 bosco	 se	 non	 dove	 alle	 libere	 piante	 piacque	 di	 aggrupparsi	 in
macchie	 dense	 e	 selvose.	 Esso	 è	 formato	 dal	 lido	 sabbioso,	 o	 cordone	 litoraneo,	 che	 —
restringendosi	alquanto	di	mano	in	mano	che	si	procede	verso	il	Po	di	Bevano	—	separa	il	mare
dalle	valli	o	lagune	di	Comacchio.
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Il	 bosco	 è	 presso	 che	 deserto	 di	 popolazione.	 Esso	 —	 al	 tempo	 presente	 —	 non	 contiene
malfattori,	se	non	uno	solo,	cioè	l'anofèle	clavigero,	il	zanzarone	della	malaria	—	la	cui	terribile
rinomanza,	 come	 del	 resto	 avviene	 per	 tutti	 i	malfattori	 che	 vivono	 e	 battono	 la	 campagna,	 è
esagerata.	D'altra	parte	il	feroce	zanzarone	non	saprebbe	in	tutto	il	bosco	chi	assaltare,	perchè	in
tutta	la	prima	parte	di	quella	landa	non	si	incontra	che	una	di	quelle	solite	antiche	torri	quadrate,
erette	 dai	 Papi	 sul	 litorale	 a	 guardia	 del	 mare:	 oggidì	 servono	 pei	 finanzieri:	 la	 torre	 di
Bellocchio,	la	Tor	ad	Blocc!
Il	territorio	del	bosco,	dopo	la	detta	torre,	si	fa	più	culto.	Esso	è	diviso	in	poche	fattorie	a	coltura
estensiva,	o	boarie	—	come	quivi	dicono	—	giacchè	non	vi	dimorano	coloni	ma	un	boaro	che	al
tempo	dei	lavori	chiama	le	opere	per	i	vitigni:	il	vino	di	Bosco.	Iddio	accanto	all'anguilla	ha	messo
il	vino	di	bosco!	I	comacchiesi	serbano	alle	loro	amatissime	anguille	una	tomba	di	questo	forte	e
sapido	 vino	 nei	 loro	 stomachi,	 senza	 di	 che	 non	 sarebbe	 digeribile	 la	 grassa	 anguilla.	 È	 una
pepsina,	quel	vino,	dell'indigesto	cibo,	e	perciò	credo	che	Dante	sia	stato	 troppo	severo	contro
papa	Martino	IV,	 il	quale	aveva	capito	da	igienista	e	gastronomo	insieme	che	le	anguille	vanno
affogate	nel	vino:

e	purga	per	digiuno
l'anguille	di	Bolsena	e	la	vernaccia.

Noi	ne	facemmo	straordinario	assaggio	forzato,	come	dirò	poi.

*

La	mirabile	voce!
Mentre	 —	 dunque	 —	 la	 nostra	 spedizione	 si	 dissetava	 prima	 di	 intraprendere	 l'ardua
attraversata,	del	bosco,	mentre	le	acque	verdi	del	Po	si	tingevano	dei	rossi	bagliori	del	vespero,
mentre	l'anofèle	clavigero	si	preparava	ai	terribili	assalti	vespertini,	dalle	stanze	superiori	di	quel
casamento	 si	 sprigionò	 una	 voce	 di	 donna.	 Quella	 voce,	 sorta	 da	 prima	 senza	 che	 noi
l'avvertissimo,	dilagò	ed	animò	tutta	quella	gran	solitudine.
Era	 quella	 una	 voce	 di	 donna,	 ma	 non	 nenia	 dolorosa	 quale	 il	 vespero	 e	 le	 basse	 tristi	 terre
avrebbero	 domandato:	 ma	 voce	 squillante	 e	 in	 pari	 tempo	 dolcissima,	 volubile	 d'uno	 in	 altro
canto,	 con	 una	 passione	 che	 parea	 dare	 a	 sè	 beatitudine.	 Il	 silenzio	 della	 campagna	 pareva
divenuto	maggiore.
Dicevano	i	miei	due	compagni:
—	Brava!	fuori	la	cantatrice!	—	e	pigliando	ardimento:	—	Bella	devi	essere	come	bella	è	la	voce
—;	e	avendo	dalla	ostessa	preso	notizia,	cioè	essere	la	cantatrice	la	maestra	comunale:	—	Brava
la	maestrina!	—	seguitavano.	—	La	figlia	di....?	Allora	bella,	bella	e	giovane.	Fuori	la	maestrina,	la
vogliamo	vedere!	oramai	l'incognito	è	svelato.	Ti	conosciamo,	maestrina!
Vane	 parole:	 nè	 si	 affacciò	 alla	 finestra,	 nè	 cessò	 per	 femminile	 riguardo	 il	 bellissimo	 canto;
pareva	appena	sostare	alquanto,	 indi	 ripigliava	con	quell'ebbrezza	crescente	con	cui	 talora	nei
boschi	 i	 rosignoli	 tutta	 la	notte	confortano	 le	ascoltanti	 tenebre.	Anche	quella	voce	parve	a	me
conforto	di	tenebre:	questo	antico	Po,	testimone	di	tanta	storia,	presso	il	quale	eravamo,	e	fluente
a	 pena;	 quella	 tomba	 eroica	 di	 Annita;	 quelle	 feroci	 anime	 di	 lavoratori	 di	 Romagna;	 quelle
selvagge	terre	parevano	alla	gentilissima	voce	domandare	alcuna	interpretazione.	Gli	squilli	della
voce	 gentile	 cadevano	 su	 quella	 ferocia	 cupa	 di	 aspre	 terre	 e	 di	 aspri	 cuori,	 come	 colpi	 di
martello	che	raffina	la	dura	lamina	e	la	tempera	all'opera	buona:	la	lietezza	di	quella	voce	pareva
accennare	 alla	 luce	 ridente	 dell'alba	 del	 domani,	 non	 al	 sanguigno	 tramonto	 e	 all'imminente
notte.
—	Dunque	andiamo,	 amicone!	—	e	 la	mano	del	 compagno,	 generale	 in	 capo,	 si	 posò	 sulla	mia
spalla.	—	Già,	alla	finestra	la	non	si	vuole	affacciare.
«Come	è	eloquente	la	donna	quando	tace	e	quando	canta!	E	anche	qui,	Venere!	Essa	pervade	la
materia.	Però	anche	noi	non	facciamo	altro	che	andarla	sempre	a	cercare!»
A	questo	punto	delle	mie	considerazioni	vidi	 il	generale	 in	capo	cader	di	sella:	 il	 fratello	cadde
per	secondo,	terzo	caddi	io:	dissi	di	no	a	me	stesso,	ma	caddi	medesimamente.	Queste	furono	le
tre	prime	cadute,	 le	altre	non	si	contano;	cadute	innocue	sul	sabbione,	che	potevano	tutt'al	più
provare	la	resistenza	delle	macchine.
La	 ruota	 affondava	 dentro	 il	 sabbione,	 e	 per	 quanto	 si	 cercasse	 un	 poco	 di	 battuta	 dove	 le
graminacee	e	le	erbe	rafforzavano	la	cotica	del	terreno,	pur	dopo	pochi	metri	conveniva	scendere
ancora.
Questo	impedimento	al	cammino	per	così	lunga	e	deserta	via,	le	cadenti	tenebre	(il	sole	oramai
piombava	lento	e	roggio	su	la	lama	livida	della	laguna),	avrebbero	gettato	una	gran	tristezza	in
un	 viatore	 solingo:	 ma	 in	 compagnia	 come	 eravamo	 quella	 stessa	 difficoltà	 fornì	 materia	 di
allegre	risa;	il	condimento	mirabile	che	Dio	concesse	all'uomo	per	compenso	del	pianto!	Ricordo,
anzi,	come	a	lungo	sostassimo	attorno	ad	una	densa	macchia,	e,	circondatala,	la	bersagliavamo	di
grosse	pietre;	e	ad	ogni	pietra	era	un	nuvolo	di	passeri	che	fuggiva	con	rombo	cupo	di	ali.	Quante
migliaia	ne	albergavano	le	nere	fronde?	E	anche	le	fronde,	vigorose	e	rubeste,	cedendo	a	stento
alla	forza	delle	pietre,	avevano	un	frusciar	cupo	di	rimbrotto:
«Perchè,	 uomini,	 turbate	 questa	 pace?	Non	 vi	 basta	 asservirci	 dapertutto;	 e	 per	 tutto	 i	 campi
coltivati,	e	per	tutto	le	siepi	tagliate,	o	parrucchieri	della	natura?»
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La	campagna,	lasciata	libera	a	sè,	ha	una	fisonomia	ed	un	linguaggio	che	le	terre	domate	dalla
coltivazione	non	hanno	di	certo.
Ed	è	singolare	la	forza	che	la	natura	conserva	di	riprendere	—	quando	può	—	il	suo	dominio	e	lo
stato	primiero:	 di	 riacquistare	—	ove	 cessi	 il	 peso	della	 civiltà	—	 le	 energie	 e	 le	 impronte	 che
l'uomo	per	suo	vantaggio	le	tolse.
Chi	passando	per	quelle	 arene	avrebbe	pensato	di	battere	una	delle	più	antiche	e	 storiche	vie
dell'Italia?	Perchè	così	è	veramente:	su	quel	lido	selvaggio	fu	già	in	antico	gettato	uno	dei	primi
cavi	 della	 civiltà:	 cioè	 una	 strada:	 e	 su	 quelle	 sabbie	 che	 la	 docile	 ruota	 della	 bicicletta	 non
riusciva	più	a	varcare,	passarono	 le	ultime	 legioni	di	Roma,	 lampeggiò	 l'oro	delle	ultime	aquile
imperiali,	scese	il	torrente	barbarico.	Che	via?	qual	nome	di	via?
Bello	e	gran	nome:	e	perchè	Galla	Placidia	la	ebbe	restaurata,	le	fu	dato	il	nome	di	«Via	Regina»,
e	al	tempo	breve	che	Ravenna	fu	capitale	dell'Impero,	e	durante	il	regno	dei	Goti,	e	per	tutto	il
tempo	dell'Esarcato	bizantino	e	del	primo	Evo	Medio	fu	frequentatissima,	come	lo	provano	i	tre
monasteri	che	lungo	essa	ricorrono:	di	Pomposa,	Brondolo,	e	Fogolana.
Senza	 aver	 notizia	 di	 questa	 via	 sembra	 assurdo	 che	 in	 così	 remota	 parte	 fosse	 edificata	 la
ammirabile	abbadia	della	Pomposa.
Questa	via,	dunque,	litoranea	congiungeva	le	terre	dei	Veneti,	Altino,	Aquileia,	con	Roma,	onde	fu
detta	via	Romea,	e	questa	scritta	ancora	pur	si	legge	sugli	abituri	presso	Pomposa.

*

Il	 tramonto,	 indi	 il	 crepuscolo,	 si	 protrassero	 in	 quel	 giorno,	 con	 cortesia	 del	 sole,	 oltre	 il
consueto.
—	E	 d'altronde,	—	 dicea	 l'Armuzzi,	—	 se	 avessimo	 battuto	 questi	 chilometri	 di	 bosco	 di	 pieno
giorno,	avremmo	rischiato	un'insolazione.
Ad	un	certo	punto	le	fratte	si	fecero	più	rade,	il	terreno	più	sodo,	le	cadute	dalla	bicicletta	meno
frequenti:	 le	 ruote	 trovarono	 la	 via,	 liscia,	 agevole;	 affrettarono	 il	 moto,	 e	 con	 lieta	 voce
salutammo:
—	Magnavacca!
Quando	una	voce	ignota	ci	avverte:
—	Volete	cadere	nel	canale?
Era	il	passatore.	Ci	fermammo	a	tempo	presso	l'argine	del	canale	di	Magnavacca,	che	appena	si
intravedea	livido	tra	le	tenebre	salienti.
Magnavacca	è	uno	dei	 tanti	piccoli	porti	dell'Adriatico,	rifugio	alle	 tartane	ed	ai	bragozzi:	sono
poche	case	deserte,	e	in	cospetto	del	mare	sorge	uno	dei	soliti	goffi	monumenti	di	Garibaldi,	 in
memoria	del	suo	approdo	del	quarantanove.
Traversammo,	anche	qui	su	chiatta,	il	canale.
Al	 di	 là	 del	 canale	 si	 apriva	 la	 via	 di	 Comacchio:	 un	 gran	 nastro	 che	 biancicava	 ancora,
snodandosi	 nella	 tenebra	 purpurea:	 purpurea,	 perchè	 la	 via	 corre	 fra	 le	 acque	 della	 valle	 o
laguna,	e	queste	erano	imbevute	così	di	sole	che	pareano	come	colorate	di	sangue;	e	in	mezzo	a
quel	rosso	tragico	delle	acque	immote,	spiccava	la	linea	nera,	fastigiata	nelle	sue	torri,	della	città
di	Comacchio.	Un	 castello	 tragico!	Una	 scena	 da	 innamorare	 uno	 scenografo!	 Il	Doré	 avrebbe
invidiato	 quel	 paesaggio	 pe'	 suoi	 fantastici	 disegni!	 L'Ariosto	 l'avrebbe	 popolato	 di	maghi	 e	 di
fate.
Era	semplicemente	la	patria	delle	anguille.
I	cinque	chilometri	che	dividono	Magnavacca	da	Comacchio	furono	percorsi	con	una	velocità	tale
che	il	dirlo	offenderebbe	la	mia	modestia	e	quella	ben	più	delicata	dei	miei	compagni.	Diamone
tutto	il	merito	all'ottima	strada,	raramente	percorsa	dai	carriaggi.

*

Entrando	in	Comacchio	in	quell'ora	vespertina	ci	parve	di	addentrarci	fra	le	ruine	di	un	castello
disabitato;	ma	ecco	apparire	qualche	lumino	per	la	via,	lontano,	alle	finestre;	ecco	un	suono	cupo
di	voci	in	un	dialetto	incomprensibile;	e	infine	ecco	uno	sbatacchiamento	sonoro	di	zoccoli	come
un	coro	di	rane	che	si	leva	dal	pantano	quando	vi	si	proietta	la	luna.
—	Ma	dunque	Comacchio	è	abitata?
—	Altro	che	abitata!	Sono	tutti	raccolti	qui,	su	questa	lingua	di	terra!	—	Così	il	duca	nostro.
—	Sente	nell'aria	odor	di	anguille?	—	mi	domandò	l'avvocato	malignamente.
—	Non	mi	pare,	—	risposi,	—	però	avverto	una	vibrazione	di	afrore	speciale	nell'atmosfera;	ma
che	ciò	sia	dovuto	alle	anguille,	non	saprei	giudicare.
—	Veda,	—	disse	allora	l'Armuzzi	accortamente,	—	con	quest'aria	si	potrebbe	fare	un'eccellente
specialità	farmaceutica	da	consigliare	ai	coniugi	desiderosi	di	prole.
—	E....	influisce	questa	atmosfera	sulla	demografia	comacchiese?
—	Enormemente!
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—	Eppure	non	vedo	sciami	di	bimbi!
—	 Questo	 me	 lo	 dirà	 domani	 di	 giorno:	 poi	 converrebbe	 addentrarsi	 nelle	 vie	 minori	 che
incrociano,	come	lische	di	pesce,	questa	maggiore,	e	penetrare	in	quegli	antri	degni	di	Polifemo
o,	meglio,	di	Caco,	che	non	appaiono	al	di	fuori,	se	non	per	la	scritta:	«Segue	la	numerazione»!
—	Ma	questa	via	non	ha	fine?
—	Oh,	prosegue	ancora.	Intanto	eccoci	arrivati	all'albergo.	Era	ora!
L'albergo	principale	di	Comacchio	è	in	un	grande	casamento	settecentistico.
Prima	nostra	cura	fu	quella	di	ispezionare	le	stanze	assegnateci.	Oh,	calunniata	Comacchio!
I	 letti	 erano	 nuovi	 ed	 a	molle,	 le	 stanze	 così	 vaste	 che	 lasciavano	 a	 pena	 scorgere	 a	 lume	 di
candela	 i	 confini	 delle	 loro	 modanature	 barocche.	 I	 catini	 erano	 grandi	 e	 l'acqua	 per	 lavarsi
contenuta	 in	 una	 capace	 orciola:	 ciò	 va	 segnalato!	 In	 molti	 alberghi	 italiani,	 e	 non	 d'ultimo
ordine,	 gli	 utensili	 per	 lavarsi	 sembrano	 essere	 stati	 acquistati	 con	 riguardo	 dagli	 abitanti	 di
Lilliput.
Domandare	 un	 supplemento	 di	 acqua	 è	 un	 animare	 di	 inimicizia	 e	 di	 spregio	 la	 coscienza	 del
cameriere.	Nè	dimenticherò	l'osservazione	di	un	cameriere:
—	Se	lei	si	lava	tanto,	vuol	dire	che	è	molto	sporco:	io,	che	ho	la	pelle	pulita,	consumo	pochissima
acqua!
Cenando,	fu	ventilato	il	progetto	di	visitare	Pomposa:	la	famosa	abbazia.
—	Quanto	tempo	ci	vuole,	dunque,	per	andare	a	Pomposa?
Questa	domanda	fu	rivolta	al	cameriere,	il	quale,	nella	sua	qualità	di	comacchiese	e	di	autentico
garibaldino	—	come	egli	si	dichiarò	—	offriva	garanzia	di	onesta	sincerità.
—	Per	terra,	—	rispose,	—	lungo	il	cordone	sabbioso,	il	viaggio	non	è	consigliabile.	Dunque	per
laguna:	tre	ore	andare	e	tre	ore	venire,	con	due	uomini	in	battana.
Fatto	 il	 computo	 del	 tempo,	 risultò	 che	 non	 sarebbe	 stata	 possibile	 la	 gita	 a	 Pomposa	 se	 non
perdendo	tutta	la	giornata	con	grande	strapazzo	e	disordine.
Discutevamo	di	questo	al	caffè,	dove	ci	eravamo	recati	dopo	la	cena,	quando	un	piccolo	signore
che	spiccava,	sia	perchè	era	il	solo	avventore,	sia	per	il	cranio	che	aveva	rasato	a	macchina,	sia
per	alcuni	brillanti	alle	dita,	interloquì	dal	suo	tavolino	dicendo:
—	Se	vogliono	andare	a	Pomposa,	penso	io!
Il	 signore	 parlava	 con	 cortesia	 imperiosa,	 lasciando	 cadere	 le	 parole	 tra	 un	 buffo	 e	 l'altro	 del
sigaro.
Doveva	essere	uno	dei	maggiorenti	della	città.
Egli	assicurò	in	modo	da	rimuovere	ogni	dubbio,	che	due	ore	sarebbero	state	più	che	sufficienti.
—	Del	resto,	penso	io	a	tutto!	—	concluse.
Il	gesto	di	questo	signore	era	energico	e	non	ammetteva	repliche.
Mandò	a	chiamare	un	popolano	che	doveva	essere	alla	sua	dipendenza,	 il	quale	si	presentò	col
berretto	in	mano	e	con	un	rispetto	che	nel	territorio	di	Ravenna	sarebbe	stato	un	anacronismo.
Il	dialetto	di	Comacchio	è	press'a	poco	quello	di	Ferrara,	ma	con	certe	 inflessioni	cupe	e	 lente
che	lo	rendono	strano	e	difficile;	inoltre	il	signore	dai	brillanti	seguitava	a	parlare	a	gesti	violenti
più	che	a	parole;	ma	dai	gesti	dell'altro,	benchè	umili	 e	 rimessi,	 si	 capiva	che	non	v'era	molto
accordo,	nè	per	il	tempo,	nè	per	il	modo,	e	neanche	per	il	prezzo.
Ma	il	signore	recise	il	discorso	ordinando	il	tempo,	il	modo,	il	prezzo;	al	quale	ordine	l'uomo	dagli
zoccoli	s'inchinò	con	un	atto	tale	da	ricordarmi	quello	dei	bravi	al	dito	alzato	di	Don	Rodrigo	nei
«Promessi	Sposi»,	 secondo	 le	classiche	vignette	del	Gonin:	 inchino	di	umile	 rassegnazione	e	di
commiato	insieme.	Allora	l'imperioso	signore	si	rivolse	con	spianata	fronte	a	noi:
—	Tutto	combinato:	domattina	alle	sei	sono	io	da	loro	all'albergo:	in	due	ore	sono	a	Pomposa,	alle
dieci,	sono	qui	per	la	colazione:	prezzo	lire	tre!
Noi	protestammo	per	la	modestia	del	prezzo.
Il	signore	piegò	il	braccio	e	levò	la	palma	violentemente	respingendo	ogni	nostra	protesta	come	si
fosse	trattato	di	ribattere	un	oggetto	scagliato.
Lo	ringraziammo	allora	dell'essersi	improvvisato	nostro	procuratore:	gesto	analogo.
Infine	chiamiamo	il	cameriere,	il	quale	dal	banco	disse:
—	Tutto	pagato,	signori.
Ci	guardammo	in	viso,	indi	guardammo	il	nostro	ospite	improvvisato.
—	Ma	signore!	—	cominciò	a	dire	il	signor	Armuzzi	in	tuono	in	cui	la	sorpresa	si	fondeva	con	un
sentimento	di	noia	per	la	soverchia	dimestichezza.
Ma	l'uomo	dai	diamanti	rispose	con	un	gesto	così	imperioso	da	far	capire	che	egli	non	ammetteva
nessuna	protesta	contro	il	suo	modo	di	operare.
—	Respingete	quel	denaro!	—	ordinò	al	cameriere	vedendo	l'Armuzzi	levare	il	borsellino.
Che	fare?	Cedere,	e	d'altronde	è	così	raro	ricevere	ordini	di	non	pagare!
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*

Ritornando	all'albergo,	 l'Armuzzi	ci	spiegava	come	queste	 forme	di	ospitalità	siano	 frequenti	 in
Comacchio,	e	ricordava	il	fatto	occorsogli	l'anno	prima.
Aveva	scritto	ad	un	commerciante	di	qui,	certo	signor	Felletti	Tami,	perchè	provvedesse	l'alloggio
per	 dieci	 persone:	 era	 con	 una	 compagnia	 di	 gentildonne	 ravennati	 che	 vollero	 far	 gita	 a
Comacchio,	e	giungevano	per	barca	da	Sant'Alberto.
Quello	che	fece	il	dabben	uomo	per	togliersi	d'impegno	non	è	a	credere!	Venne	poi	in	fin	di	tavola
arrecando	un	gran	cesto	di	bottiglie	di	 finissimi	vini	e	si	assise	non	richiesto	alla	mensa.	Ma	le
dame	 gli	 fecero	 scontare	 con	 garbatissime	 beffe	 l'onore	 di	 banchettare	 accanto	 alla	 loro
stemmata	bellezza;	e	la	più	giovane	e	maliziosa,	in	sul	finire	delle	mense,	stimolò	il	valente	uomo
a	 spiegarsi	 chiaro	 su	 la	 natura	 delle	 anguille,	 le	 quali	 nascono	 maschi	 e	 quindi	 diventano
femmine;	e	se	da	femmine	sia	possibile	diventare	maschi.

*

Eravamo	giunti	all'albergo	e	già	avviati	alle	nostre	stanze,	quando	vedemmo	all'Armuzzi	sbarrata
la	via	della	scala,	indi	scomparire	sotto	l'amplesso	di	un	poderoso,	altissimo	uomo	semi-canuto,	in
maniche	di	camicia.
Non	vi	feci	caso	e	salii	alla	mia	camera:	ma	poco	dopo	bussò	l'Armuzzi,	ridendo.
—	Quello	è	 il	signor	Felletti	 in	persona:	domani	siamo	tutti	e	tre	 invitati	a	colazione	da	 lui,	qui
all'albergo.
—	E	lei	ha	accettato?
—	Per	forza!

*

Lo	sbatacchiamento	degli	zoccoli	giù	nella	via	ci	destò	al	primo	mattino:	pareva	d'essere	in	una
calle	 di	 Venezia.	 Aperta	 una	 delle	 cinque	 enormi	 finestre,	 ebbi	 il	 saluto	 di	 uno	 stravagante
campanile,	 mozzo	 e	 quadro,	 sorgente	 davanti	 a	 me	 su	 di	 una	 seicentistica	 enorme	 base
marmorea,	fatta	ad	anfora	rovesciata.
Il	 campanile	 spiccava	 nella	 delicata	 purità	 del	 cielo,	 e	 l'aria	 sgombra	 da	 nebule	 —	 aveva
piovigginato	la	notte	—	rivelava	i	lontani	confini	della	laguna	azzurrina,	al	di	sopra	dei	tetti.	Una
gran	debolezza	e	pace	era	nelle	cose.
Al	caffè	della	vigilia	trovai	già	i	miei	compagni	con	l'imperioso	signore	dal	brillante.
Egli	 era	 in	 grande	 sparato	 ed	 abito	 nero:	 credetti	 che	 tanto	 onore	 fosse	 per	 noi,	 e	 guardai,	
turbato,	il	mio	vestito.	Per	fortuna	il	signore	non	si	era	abbigliato	così	per	noi,	bensì	tutta	notte
era	stato	desto	essendosi	celebrata	la	cerimonia	nuziale	di	un	suo	parente.
—	Sarebbe	desiderabile,	andando	a	Pomposa,	avere	una	carta,	—	dissi,	e	non	l'avessi	mai	detto!	Il
signore,	quando	fu	penetrato	dell'idea	della	carta	geografica,	voleva	ad	ogni	costo	fare	aprire	le
scuole,	dove	ci	dovevano	essere	delle	carte	murali.	A	stento	 lo	trattenemmo,	non	però	al	punto
che	non	mandasse	un	messo	a	casa	del	maestro	di	scuola.
Il	messo	tornò	avvilito,	riferendo	che	le	finestre	erano	chiuse	e	che	il	maestro	dormiva.	Il	signore
ordinò	di	svegliare.
Gli	 facemmo	pazientemente	osservare	che	il	maestro	non	poteva	a	meno	di	non	aver	moglie,	 la
moglie	non	poteva	a	meno	di	esser	giovane,	e	così	di	supposizione	in	supposizione,	giungemmo	a
persuaderlo	che	per	essere	cortese	a	noi,	sarebbe	stato	scortese	altrui.	Si	persuase.
Allora	 ci	 avviammo	 alla	 proda	 (come	 ad	 una	 fondamenta	 di	 Venezia)	 dove	 era	 preparato	 il
battello.

Battello,	 cioè	 battana,	 a	 fondo	 piatto	 e	 breve	 sponda:	 una	 stuoia	 era	 stesa	 sul	 fondo	 e	 vi	 ci
sdraiammo	più	che	sedemmo.
La	battana	è,	pel	comacchiese,	ciò	che	 il	 cavallo	è	per	 l'arabo:	questa	popolazione,	nobilmente
oziosa,	ama	la	sua	battana,	istrumento	di	libertà:	su	di	essa	si	spinge	per	la	valle	a	fiocinare	nel
riflesso	abbacinante	delle	acque,	con	lo	stesso	amore	con	cui	il	cacciatore	di	frodo	ama	la	selva.
Nobilmente	oziosa?
Eh!	 quando	 uno	 si	 contenta	 di	 un	 paio	 di	 zoccoli	 di	 legno,	 di	 una	 fetta	 di	 zucca	 barucca,	 di
un'anguilla,	ha	tutto	il	diritto	di	vivere	nella	contemplazione	del	sole.
L'ozio	 del	 comacchiese	 —	 e	 si	 noti	 che	 si	 tratta	 di	 forte	 e	 aitante	 popolazione	 —	 proviene
specialmente	da	cause	ataviche.
Chiusi	 entro	 quelle	 lagune,	 abituati	 a	 non	 ritrarre	 la	 vita	 se	 non	 dalla	 pesca,	 disdegnano	 e
repugnano	dagli	altri	lavori:	quello	agricolo	specialmente.
Lo	 stesso	 prosciugamento	 delle	 valli	meno	 pescose,	 che	 a	 giudizio	 degli	 intendenti	 sarebbe	 la
redenzione	di	Comacchio,	è	avversato	dal	popolo	e	dal	fiocinino	in	ispecie.
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Chi	è	il	fiocinino?
Il	 fiocinino	è	 il	pescatore	di	 frodo:	 formano	delle	corporazioni	di	mutuo	soccorso	e	sommano	a
qualche	centinaio.
Come	 è	 noto,	 quelle	 famosissime	 valli	 sono	 proprietà	 del	 Comune,	 il	 quale,	 o	 le	 affitta	 a
compagnie	di	pesca	per	un	annuo	cànone	o	le	amministra	per	suo	conto.	Divieto	dunque	di	pesca
ai	 privati!	 Se	 non	 che	 il	 fiocinino	 avendo	 diritto	 di	 vivere	 («ius	 vivendi	 et	 manducandi»),	 il
Comune	assegna	al	popolo	certi	specchi	d'acqua	o	campi	—	come	quivi	li	chiamano	—	ove	è	lecito
pescare.
Ma	 sono	 per	 l'appunto	 i	 luoghi	 dove	 il	 pesce	 manca	 o	 è	 in	 quantità	 assai	 scarsa,	 e	 allora	 il
fiocinino	va	a	pescare	nella	valle	pescosa:	fra	il	diritto	della	altrui	proprietà	e	il	diritto	del	vivere
esistono	 in	 Comacchio	 antichi	 e	 taciti	 accordi.	 Il	 delitto	 di	 furto	 per	 la	 pesca	 di	 frodo	 non	 è
infamante,	 la	condanna	del	pretore	non	oltrepassa	la	settimana	di	carcere:	 in	questo	tempo	poi
che	il	fiocinino	rimane	in	carcere,	gli	altri	fiocinini	soccorrono	la	famiglia	di	lui,	che,	scontata	la
pena,	torna	al	suo	libero	lavoro.
Contro	i	fiocinini,	a	difesa	della	proprietà,	esistono	i	guardiani	delle	valli:	personaggi	interessanti
come	i	fiocinini.
Mi	fu	assicurato	che	il	numero	di	costoro	supera	i	quattrocento.	Pagati	a	lire	due	il	giorno,	con
diritto	 di	 cibarsi	 delle	 anguille	 (e	 se	 non	 lo	 avessero	 se	 lo	 prenderebbero	questo	 diritto:	 «quis
custodiet	custodem?»)	pensi	ognuno	che	cosa	costa	l'amministrazione	delle	valli,	senza	contare	il
personale	di	ufficio,	tecnico	e	direttivo!
I	 sorveglianti	 delle	 valli	 sono	 distribuiti	 in	 casette	 bianche,	 lungo	 i	 cordoni	 sabbiosi,	 arsi	 e
solinghi	delle	valli.	Eremi	di	trappisti!	Ogni	custodia	è	di	tre	guardie	e	un	caporale:	un	berretto
turchiniccio	li	distingue.
Che	cosa	fanno	tutto	il	giorno?
Vorrei	poter	riferire	la	parola	colorita	e	caustica	del	barcaiuolo	che	ne	guidava	a	Pomposa.
Una	lieve	bava	di	vento	aveva	permesso	d'issare	una	piccola	vela	di	tarchio:	e	il	barcaiuolo	ritto	a
poppa,	—	bello	e	placido	uomo	—	deposto	il	moto	uniforme	e	lento	del	paradello	(specie	di	forcola
con	cui	è	spinta	la	battana	quando	pel	basso	fondo	non	si	può	usare	il	remo),	ragionava	con	noi.
Ma	 riferire	 testualmente	 le	parole	del	barcaiuolo,	non	potrei.	Come	 rendere	 il	mirabile	 stile,	 a
scorci,	a	 figure?	Tutte	 le	 figure	della	rettorica	entravano,	nembo	vivo	e	 fiorito,	nel	suo	parlare.
Come	rendere	l'arguzia	boccaccesca	del	franco	suo	dire?
I	guardiani	il	dì	oziano	anch'essi.	Stare	sdraiati	è	il	loro	ufficio.	Ognuno	allestisce	con	cura	il	suo
desinare.	Cominciano	con	minuto	studio	e	per	tempo	a	preparare	il	soffritto	e	gli	intingoli	per	le
infinite	 varianti	 dell'unico	 cibo,	 l'anguilla.	 Anguilla	 e	 vin	 di	 bosco,	 alternati	 fino	 a	 completa
stazzatura	 dello	 stomaco!	 Ciò	 fatto,	 accensione	 della	 pipa	 chioggiotta;	 accesa	 la	 pipa,	 siesta
immobile	e	buddistica	su	certi	scarannoni,	disposti	intorno	all'eremo.
Quando	la	pupilla	non	si	chiude	nel	sonno	e	nell'abbacinìo	del	sole,	spazia	e	sorveglia	la	valle.
Ma	calata	la	notte,	comincia	il	lavoro	del	custode.	Il	fiocinino	caccia	di	frodo	la	notte.	Il	guardiano
caccia	il	fiocinino	la	notte.	Steso	nella	battana,	con	l'orecchio	abituato,	percepisce	il	suono	della
fiocina,	che	batte	il	fondo.	La	battana	delle	guardie	scivola	sull'acqua	come	ombra	veloce.
Il	fiocinino	non	si	da	gran	cura	di	sfuggire	alla	caccia:	un	tuffo	in	acqua	al	momento	ultimo,	e	via,
se	 può,	 con	 la	 pesca:	 la	 battana	 rimane	 confiscata,	ma	 essa	 di	 solito	 non	 vale	 che	 poche	 lire;
molto	meno	che	il	valore	della	pesca.
Se	poi	 il	 fiocinino	s'accorge	di	non	poter	sfuggire,	non	 fa	opposizione	e	si	 lascia	pacificamente
prendere.
Una	volta	preso,	il	fiocinino	che	sa	tutti	i	suoi	diritti,	vuole	essere	condotto	davanti	al	pretore	con
tutte	le	regole.	Ciò	da	luogo	a	scene	comicissime	e	a	pratiche	faticose	pei	guardiani.	La	cattura	di
un	fiocinino	permette	agli	altri	 fiocinini	 intanto	di	 fiocinare	disperatamente,	come	sicuramente,
per	tutta	quella	notte.

*

Le	anguille,	che	come	grossi	colubri,	si	vedevano	guizzare	e	snodarsi	sul	limpido	fondo,	sparso	di
sassi	e	conchiglie,	non	parevano	addarsi	di	questi	ragionamenti.	Esse	vivono	nell'acqua,	ma	dopo
essere	 state	 arrostite,	 vengono	 sepolte	 nell'aceto.	Mille	 e	 cinquecento	 quintali	 d'aceto	 fece	 lo
scorso	anno	venire	il	signor	Felletti	dalle	Puglie;	ciò	può	dare	un'idea	della	cosa.
«Il	signor	Felletti,	quello	della	colazione?»	Appunto!

*

Pomposa!	Abbadia	di	Pomposa!	 che	nome	 fiorito!	quanti	 fantasmi	 vigili	 attorno	a	quella	 ruina!
Guido	di	Arezzo,	Giotto!
Questa	ruina	è	indegnamente	negletta,	e	il	povero	prete	che	l'ha	in	custodia	deve	tener	chiusa	a
chiavistello	la	porta	affinchè	gli	ultimi	marmi	non	vengano	rubati	e	staccati	gli	ultimi	affreschi.
Il	palazzo	dove	gli	antichi	abati	rendevan	ragione,	oggi	è	ridotto	a	stalla	e	fienile.
Ma	certo	Dante	voi	rimirò,	o	mirabili	affreschi	del	tempio,	e	Gemma	Donati	forse	derivò	ai	versi

[233]

[234]

[235]

[236]



immortali	dall'abside	giottesca	della	Pomposa!
No!	Meglio	parlare	di	anguille	in	barile,	e	della	colazione	del	signor	Felletti.
La	 quale	 e	 il	 quale	 ci	 attesero	 fino	 alle	 due	 dopo	 mezzodì,	 perchè	 l'uomo	 dai	 brillanti	 avea
sbagliato	completamente	i	suoi	calcoli.	Sempre	così	questa	gente	autorevole!
Alle	ore	due,	in	uno	stato	di	mezza	paura,	come	si	fa	per	le	anguille	che	si	arrostiscono	prima	di
esser	messe	in	barile,	eravamo	all'approdo	di	Comacchio.	Comacchio	sotto	quell'immota	canicola
riposava	più	che	mai.
Ma	non	riposava	l'ospitale	signor	Felletti.	Per	quale	miracolo	culinario	il	signor	Felletti	seppe	far
trovare	la	colazione	pronta	e	a	giusta	cottura	all'ora	inattesa	del	nostro	arrivo?
Ciò	rimarrà	sempre	un	mistero.
E	così	è	improprio	il	nome	di	colazione:	la	si	chiami	agape,	banchetto,	simposio.	Avete	in	mente
certe	descrizioni	di	mense	inverosimili	che	si	leggono	negli	antichi	e	cari	libri	del	Boccaccio,	del
Cervantes,	 del	 Folengo,	 del	 Rabelais?	 Qualche	 cosa	 di	 quegli	 antichi	 costumi	 doveva	 essere
sopravissuto	nell'anima	del	signor	Felletti,	giacchè	preparò	un	pasto	tale	da	satollare	tutti	gli	eroi
di	quei	racconti.
Evidentemente	 il	 signor	 Felletti	 non	 meditò	 che	 i	 nostri	 stomachi	 moderni	 non	 hanno	 più	 la
formidabile	 resistenza	 e	 forza	 degli	 antichi,	 perchè	 se	 a	 questo	 avesse	 pensato,	 non	 avrebbe
colmati	 i	 nostri	 piatti	 e	 i	 nostri	 calici	 come	 di	 continuo,	 per	 forza,	 li	 ricolmava.	 E	 dopo	 aver
colmato,	 cantava	 per	 conto	 suo	 delle	 ariette.	 Donne	 donne,	 eterni	 Dei!	 La	 calunnia	 è	 un
venticello!	etc.
Se	poi	si	pensi	che	 il	 signor	Felletti	nel	doppio	 fine	di	congiungere	 insieme	 la	sua	cortesia	e	 il
desiderio	di	lasciarci	un	ricordo	di	Comacchio,	preparò	tutte	le	portate	con	pesci	di	ogni	famiglia
e	 cottura,	 si	 comprenderà	 agevolmente	 in	quale	 stato	 ci	 trovavamo	all'ora	di	montare	 in	 sella.
Erano	le	sette	quando	stringemmo	per	l'ultima	volta	la	larga	mano	del	signor	Felletti.
Da	 Comacchio	 per	 Ostellato,	 giungemmo,	 attraverso	 la	 laguna	 di	 Mezzano,	 a	 Portomaggiore,
capitale	degli	scioperi	agrari	del	Ferrarese;	le	mura	erano	tappezzate	di	manifesti,	tanto	contro
l'anofèle	clavigero	come	contro	la	squaquerela	—	neologismo	creato	dai	lavoratori	della	terra	per
designare,	in	modo	molto	spregiativo,	i	lavoratori	dello	sfruttamento	umano.

*

Quando	 dei	 ciclisti	 arrivano	 a	 tarda	 ora	 in	 un	 paese,	 si	 recano	 all'albergo	 e	 pregano	 un
«lavoratore	della	mensa»	affinchè	prepari	la	cena.	Ma	quella	sera	noi	fummo	costretti	a	rivolgerci
ad	un	«lavoratore	di	 farmachi»,	 affinchè	ci	 aiutasse	a	 far	dimenticare	allo	 stomaco	 l'agape	del
signor	Felletti.	Anche	i	nostri	intestini	erano	in	istato	di	sciopero	per	eccesso	di	lavoro.	Ma	con
tutto	 questo	 la	 memoria	 non	 dimenticherà	 per	 lungo	 tempo	 l'afrore	 del	 brodetto	 classico,	 nel
quale	la	cagnizza	e	la	seppia,	la	triglia	e	la	torpedine	si	erano	dato	convegno	di	nuoto	nella	più
acidula	 e	 grata	 delle	 salse;	 non	 dimenticherà	 là	 piramide	 di	 calamaretti	 fritti,	 aurei,	 perlacei,
croccanti;	non	dimenticherà	la	stesa	delle	sfoglie	brune,	arrostite,	con	un	dito	di	polpa	sugosa	e
candida;	 non	 dimenticherà	 lo	 storione	 lessato;	 le	 anguille	 affumicate;	 il	 risotto	 di	 anguilla;
l'intingolo	d'anguilla;	non	dimenticherà	la	batteria	implacabile	delle	bottiglie	crepitanti,	di	vino	di
Bosco;	non	dimenticherà	le	ariette	di	musica	giocosa,	dal	«Barbiere	di	Siviglia»	alla	«Gran	Via»,
con	le	quali	il	signor	Felletti	—	solfeggiando	con	bell'arte	di	tenore	e	grazie	di	Falstaff	—	cercava
di	farci	obliare	il	già	inghiottito	cibo,	per	farcene	inghiottire	di	nuovo.
Non	solo	non	dimenticherà,	anzi	ricorderà	con	desiderio,	specialmente	nei	giorni	di	magro.
Il	dì	seguente	ero	ancora	a	Bellaria.

[237]

[238]

[239]



XVII.
La	morte	dei	nobili	pini.

«Guardateli	bene,	bambini	miei,	questi	pini,	perchè	un	altr'anno	non	li	vedrete	più».
Questa	è	 la	piccola	selva	dei	nobili	pini	che	sorgono	lungo	l'argine	della	via	ferrata	(anzi	 la	via
ferrata,	 diciotto	 anni	 or	 sono,	 quando	 fu	 posata	 su	 questo	 litorale	—	 che	 allora	 era	 deserto	—
squarciò	la	selva	dei	nobili	pini;	e	i	pini,	ogni	volta	che	il	vapore	vi	passa,	sembrano	occhieggiare,
con	curiosità,	e	paura	insieme,	il	mostro	di	fuoco	dall'alto	dei	loro	ombrelli	di	verdura,	e	se	non
avessero	le	radici,	fuggirebbero.	Alcuni	di	questi	pini	si	sono	staccati	dal	gruppo	dei	loro	fratelli
come	per	cercar	rifugio	presso	le	onde	del	mare).
Lungo	quest'argine	mi	piace	ora	andare	in	compagnia	dei	miei	figliuoli,	verso	la	detta	selva.	Essi
accettano	ben	volentieri	di	venire,	perchè	quei	giganteschi	alberi	fanno	regali	ai	piccoli	bambini;
regalano	le	pine	pesanti,	ma	che	dentro	proteggono	e	nascondono	la	mandorla	del	pinòlo,	dolce	e
piccina.
Questa	foresta	era	come	una	gran	sala	che	aveva	la	vôlta	di	smeraldo,	ed	era	sostenuta	da	cento
alte	colonne,	che	parevano	metallo	brunito.
Il	sole	vi	giocava	per	entro,	e	si	divertiva	a	variare	i	suoi	fregi	d'oro:	al	mattino,	per	esempio,	ci
dava	una	pennellata	di	rosa;	a	mezzodì	faceva	piovere	da	per	tutto	una	passione	di	simboli	d'oro,
di	bolle,	 di	 fregi,	 di	 raggi;	 al	 vespero	 li	 investiva	di	porpora	e	di	 sangue,	 come	avessero	avuto
un'anima	tragica.	E	quelle	nobili	piante	si	lasciavano	vestire	dal	capriccio	del	sole,	così	come	una
bella	donna	sul	palcoscenico	lascia	cadere	su	le	candide	nudità	le	tinte	varie	del	proiettore.
Se	il	vento	del	mare	era	dolce,	solfeggiavano	con	lui;	ma	se	spirava	forte,	i	calami,	a	somiglianza
di	canne	d'organo,	elevavano	insieme	le	note	con	un	murmure	cupo,	e	facevano	concerto	con	lo
scrosciare	 delle	 onde	 sul	 lido:	 ma	 senza	 contorcersi,	 senza	 piegare	 o	 impaurite	 o	 goffe	 come
fanno	le	altre	piante;	erano	solo	i	calami	che	palpitavano,	come	ad	un	giuoco,	sul	rigido	e	forte
sostegno	del	tronco	e	delle	branche	ignude.	Amiche	dunque,	al	sole,	al	vento,	al	mare;	care	alla
madre	terra;	nemiche	solo	alla	pallida	neve	che	uccide	la	loro	vita	antica:	docili	a	tutte	le	forze;
ribelli	solo	al	desolato	inverno.
Quale	re	di	corona	ebbe	mai	una	sala	più	bella	di	questa	ove	voi,	bambini,	correte	folleggiando,	in
cerca	delle	pine?	Quando	verrà	il	tempo	che	i	savi	collocheranno	in	queste	aule	i	loro	tribunali,
come	già	re	Luigi,	il	santo,	elevava	i	padiglioni	gigliati	del	suo	trono	sotto	le	querce?
Voi	tornate,	o	bambini,	carichi	di	preda	e	non	pensate	a	dire	«grazie!»	ai	nobili	pini.	Il	più	piccino
fra	voi	come	è	goffo	sotto	il	peso	della	sua	proprietà	di	pine!	Due	volte	è	caduto	sotto	il	peso	della
sua	proprietà;	e	i	pini	con	lento	murmure	sorridevano.
E	 la	 sera,	 al	 ritorno,	 oh,	 le	 allegre	 fiammate	 delle	 pine	 sulla	 brace!	 Le	 pine	 incominciano	 a
gemere,	 a	 piangere,	 quindi	 esalano	 il	 loro	 incenso,	 di	 cui	 la	 terra	 le	 ha	 nutrite;	 gli	 alveoli
crepitano,	 si	 spaccano,	 si	 aprono,	 ed	 ecco	 le	 nocciole	 dei	 pinòli!	 Or	 conviene	 dare	 opera	 al
martello:	le	mani	si	insudiciano.	Ma	non	esiste	bambino	che	abbia	paura	di	insudiciarsi	le	mani.
Questi	pinòli	sono	confidati	alla	nonna:	stringono	poi	alleanza	con	un	po'	di	zucchero	e	di	chiara
d'ovo,	ed	ecco	le	pinocchiate,	dolci,	bianche	e	tenerine,	a	cui	sospendete	occhi	ed	anima.
Voi,	cari	bimbi,	non	pensate	più	in	là,	quando	cogliete	le	pine.
E	in	fondo,	anch'io,	a	che	cosa	pensavo	giorni	addietro,	lungo	quest'argine?
Anch'io	pensavo	ad	un	frutto	di	infinita	dolcezza,	e	ben	più	sigillato	che	non	sia	il	pinòlo	entro	la
pigna!	Non	passò	per	quest'argine,	per	questa	selva,	la	piccola	sfinge	dal	piede	scalzo?
Oh,	 la	buona	gente	mi	 loda	quando	mi	vede	accompagnare	 i	bimbi	 lungo	 l'argine	della	 ferrata,
verso	la	selva,	e	dice:	«Che	buon	papà!»
Io	 lascio	 lodare,	 e	 sto	 zitto.	 Sì,	 va	 bene,	 io	 accompagno	 a	 spasso	 questi	 bambini	 per	 dovere
professionale;	ma	anche	perchè	—	io	non	so	come	avvenga	—	questa	infanzia	mi	inspira	alcuna
castità	e	purità	di	imagini.
Eppure	 anche	 voi,	 bambini,	 se	 crescerete,	 dovrete	 passare	 dal	 desiderio	 di	 questo	 innocente
frutto	del	pino,	al	desiderio	di	ben	più	acre	e	terribile	frutto!	Anche	voi	percorrerete	questa	che	a
me,	oggi	come	oggi,	pare	—	a	dire	proprio	il	vero	—	una	specie	di	via	crucis;	mentre	a	voi,	sino
dal	primo	destarsi	del	senso,	sembrerà	la	più	fiorita,	la	più	gioiosa	via	della	terra:	e	allora	tutte	le
energie	 della	 giovanezza	 vi	 soccorreranno	 affinchè	 possiate	 percorrere	 questa	 via,	 e	 lotterete
anche	voi	per	quell'acerbo	frutto,	antico,	eterno,	collocato	sul	più	eccelso	ramo	dell'albero	della
vita.	 E	 tu,	 piccino	 biondo,	 che	 ti	 pulisci	 la	 bocca	 se	 io	 ti	 bacio,	 ah,	 su	 quante	 labbra	 impure
bramerai	di	posarti	e	ti	poserai!	Poveri	bambini,	io	ho	paura	di	quella	sfinge	dai	denti	aguzzi	più
che	della	scure	che	uccide	la	vita	dei	nobili	pini!	(Essi	correvano,	coi	loro	abitini	bianchi	e	rossi,
in	fondo	agli	ondulamenti	del	prato,	smarrendosi	fra	i	tronchi	lontani.	Io	sorpresi	i	miei	occhi	che
lagrimavano!)
Ebbene,	poichè	non	sarà	possibile	nè	meno	a	voi	sottrarvi	al	martirio	dei	sensi,	quale	consiglio
darvi	 a	 questo	 proposito,	 bambini	 miei?	 Ecco,	 come	 la	 nonna	 vi	 consiglia	 di	 mangiare	 con
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moderazione	il	dolce	dei	pinòli	che	ella	prepara,	così	io	vi	consiglio	di	affondare	con	moderazione,
senza	astinenza	nè	intemperanza,	i	denti	nel	frutto	per	cui	Eva	fu	creata	dal	Signore.

*

—	Perchè,	—	essi	mi	chiesero,	—	questi	pini	non	li	vedremo	più?
—	Perchè	devono	morire.

*

Io	vidi	i	più	belli	di	questi	pini	segnati	con	una	croce	di	vernice	rossa.
La	 selva	 dei	 nobili	 pini	 era	 stata	 comperata	 da	 un	 ingordo	 speculatore:	 questi	 aveva,	 alla	 sua
volta,	ceduto	per	trenta	lire	ogni	pino.	Per	trenta	lire	caddero	in	poco	tempo	i	tronchi	secolari;	e
il	freddo	lampo	della	scure	splendeva	nella	dolce	sera;	e	il	colpo,	vibrato	contro	i	tronchi,	suonava
nella	mite	sera.
Vidi	 le	 loro	 cupole	 di	 smeraldo,	 sconciamente	 a	 terra,	 illanguidire	 come	 recise	 chiome	 di
giovanetta:	 poi	 farsi	 fulve	 come	 intinte	 di	 vero	 sangue.	 Vidi	 le	 umili	 piante	 della	 campagna
circostante	guardare	con	stupore	e	con	pietà	quei	giganteschi	tronchi	caduti	e	da	cadere:	e	quelli
superstiti	 ancora	 intrecciavano	 le	 loro	 chiome	 come	 per	 difendersi	 e	 domandavano	 al	 sole,
grande	 e	 potente,	 protezione;	 e	 il	 sole	 li	 vestiva	 nel	 vespero	 di	 ogni	 più	 bella	 luce,	 tolta	 allo
smeraldo,	al	rubino;	ma	quella	bellezza	non	placò	la	scure	dell'uomo.
Anche	ai	rozzi	uomini	del	mare	chiesero	pietà	i	pini:	«Quando	con	i	barchetti,	dalle	vele	rosse,	voi
vi	accostate	alla	riva,	il	nostro	padiglione	segna	sul	litorale	il	punto	del	vostro	approdo.	Perchè,
dunque,	ucciderci?»
O	tristezze	dell'anima	ammalata;	a	me	quei	colpi	di	scure	contro	i	meravigliosi	tronchi	risonavano
nel	cuore;	tronchi	così	belli	che	parevano	d'argento	antico,	chiome	così	trionfali,	così	spesse,	così
vive,	chiome	della	terra,	recise	a	colpi	di	scure;	chiome	stese	sui	miei	bambini,	come	una	mano
amica:	recise	per	trenta	lire!
Ah!,	Santo	Francesco,	meraviglioso	nemico	della	ricchezza,	tutto	sempre	si	vende	al	mondo	per
trenta	sicli!	«Noi	fummo	già	—	dicevano	i	pini	morenti	—	selva	nobile	e	antica	lungo	il	glorioso
mare;	e	i	padri	nostri	confortarono	Dante,	quel	grande	Umano	che	tenne	gli	occhi	rivolti	ai	regni
d'oltremorte,	mentre	la	feroce	guerra	degli	uomini	latrava	contro	il	suo	petto!	Veniva	solitario	fra
noi;	 ed	 egli	 degnò	 la	 nostra	 vista	 e	 ne	 trasportò	 l'imagine	 armoniosa	 sull'alto	 del	 monte	 di
purgazione;	noi	cantammo	a	prova	con	gli	uccelletti	dell'aria	per	raddolcir	 le	sue	pene;	ed	egli
glorificò	l'umiltà	nostra	e	si	ricordò	di	ogni	nostro	suono	e	moto,	e	«divina»	e	«spessa»	e	«viva»
chiamò	questa	foresta	che	la	barbarie	delle	nuove	genti	oggi	distrugge!»

*

Queste	 voci	 sentendo,	 io	 mi	 attardavo	 fra	 gli	 ultimi	 pini	 superstiti;	 ma	 da	 quella	 sera	 che
vedemmo	per	 l'argine	passare	 in	 fila	 i	 carnefici	delle	nobili	piante	con	 le	 loro	 scuri	nude	su	 le
spalle,	un	gelo	mi	corse	al	cuore.
Scostai	 i	bimbi	dal	passaggio	delle	scuri,	 come	se	esse	avessero	minacciato	anche	me	e	quelle
giovani	vite.	Un	gelo	mi	corse	al	cuore	e	alla	selva	più	non	tornai.

*

Ma	un	mattino,	 dal	 largo	 del	mare,	 gli	 occhi	 si	 volsero	 sul	 litorale	 al	 luogo	 ove	 cento	 colonne
elevavano	il	loro	padiglione	meraviglioso.
E	non	c'era	più	nulla!
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XVIII.
Negrito,	il	feroce.

Guardate	là,	là	su	la	spiaggia	del	benefico	mare!
È	 stata	 la	 signora	 Adele,	 la	mamma,	 ad	 accorgersi	 che	 Robertino	 non	 c'era	 più;	 giacchè,	 pur
conversando,	il	suo	occhio	gira	ogni	tanto	e	cerca	dov'è	quel	suo	tesoruccio	biondo.	Non	l'ha	più
visto:	ma	bene	ha	visto	Negrito.	Mandò	un	grido	d'angoscia;	si	levò	dal	crocchio;	accorse.
Accorsero	tutti.	Dio,	il	suo	Robertino	affogava?
No,	non	affogava:	era	Negrito,	il	cuginetto,	che	lo	teneva	a	forza	nascosto	sott'acqua.	La	signora
Adele	ritorna	col	suo	piccino	sul	petto,	che	trema	come	una	lepre	sfuggita	al	bracco;	con	l'altra
mano	trascina	Negrito,	che	punta	i	piedi	per	non	venire.
Ora	ognuno	ha	fatto	festa	a	Robertino;	e,	per	consolarlo,	ognuno	gli	ha	offerto	qualcosa:	«To'	il
confetto,	 to'	 il	 cavalluccio,	 to'	 la	 barchetta!»	 Egli	 abbracciò	 ogni	 oggetto	 con	 le	 sue	 manine,
sorrise,	obliò.
—	Ma	che	cosa	ti	ha	 fatto	questo	povero	bambino	che	tu	 lo	 tenevi	sott'acqua?	ma	di'	che	ti	ha
fatto?	ma	di'?	—	domandava	la	signora	Adele.
Nulla!	Negrito	stava	immobile,	sorpreso	da	quei	rimproveri.
E	noi	dicevamo:	—	Ti	faremo	mettere	in	prigione!	—	Chiameremo	i	carabinieri!	—	Ma	sai	che	si
va	in	prigione	a	far	così?	—	Oh,	io	ti	rimando	subito	da	tua	mamma;	questa	è	l'ultima	che	mi	fai,
non	ti	voglio	più	con	me,	più,	più!
Ad	ogni	minaccia	Negrito	 levava	gli	occhi	come	per	vedere	chi	era	colui	che	parlava:	ma	nulla
rispose.	 Io	 guardai	 quegli	 occhi	 sereni	 e	 meravigliati	 di	 Negrito;	 e	 vi	 lessi	 questo	 semplice
pensiero:	«Ma	 io	mi	divertivo	 tanto	a	 vedere	 soffocare	nell'acqua	Robertino	 sotto	 le	mie	mani;
perchè	dunque	mi	rimproverate?	Lui	faceva	forza;	ed	io	facevo	ancor	più	forza».
Infine	Negrito	 si	 accoccolò	 in	un	canto	e	 si	mise	 indifferente	a	 scavare	 la	 rena:	bisognava	pur
divertirsi	in	qualche	altro	modo!
Or	 dunque,	 mentre	 le	 donne	 discorrevano	 della	 cattiveria	 di	 Negrito	 e	 della	 innocenza	 di
Robertino,	 io	 li	 osservava	 entrambi.	 Biondi,	 rosei	 di	 volto	 ambedue.	Robertino	 ha	 cinque	 anni;
Negrito,	 sette;	 si	 assomigliano;	 eppure,	 osservando	 attentamente	 i	 volti	 dei	 due	 cugini	 hanno
qualche	cosa	di	diverso.	Quello	di	Robertino	è	più	mobile:	un	rimprovero	(basta	dirgli:	«Cattivo,
Robertino!»),	 una	 lode	 («Robertino	 è	 tanto	 buono,	 è	 il	 cocco	della	mamma	 sua!»),	 si	 riflettono
nelle	pupille	 ridenti	e	nel	volto	diafano	come	entro	uno	specchio.	«Robertino,	va	a	prendere	 lo
sgabello	 e	 portalo	 alla	mamma!»	 e	 lui	 va,	 piano,	 prudente,	 barcollando	 come	 un	 vecchietto,	 e
torna	felice	con	 lo	sgabello.	 Il	volto	di	Negrito,	 invece,	rimane	rigido;	 la	pupilla	non	riflette	ciò
che	è	 esterno.	Se	gli	 si	 dice:	 «Negrito,	 fa	 la	 tal	 cosa»;	 «Negrito,	 non	buttare	 l'arena	 contro	 le
persone»,	è	quella	volta	che	Negrito	accumula	tutto	il	suo	entusiasmo,	e	fa	peggio.
Perchè	Negrito	è	così?	 I	 suoi	genitori	quando	 lo	misero	al	mondo	dissero	 forse:	«Noi	vogliamo
che	la	creatura	che	nascerà	da	questo	amore,	sia	feroce?».	Ma	nessun	padre	augurò	mai	questo!
Buono	e	bontà	sono	augurate	parole	dei	padri	ai	figliuoli;	anzi	sono	meravigliose	parole,	giacchè
il	 loro	 senso	 è	 inteso	 da	 tutti,	 ma	 per	 scienza	 non	 hanno	 chiara	 spiegazione.	 E	 allora?	 Mah!
Probabilmente	 si	 deve	 trattare	 di	 una	 specie	 di	 microbio,	 non	 ancora	 isolato	 dagli	 scienziati.
Certo	 è	 che	 per	 Negrito	 era	 un	 esercizio	 piacevole	 quello	 di	 vedere,	 sotto	 la	 propria	 forza,
soffocare	Robertino.
I	 miei	 bambini	 non	 sono	 certo	 come	 Negrito;	 eppure	 anche	 loro	 trovano	 un	 compiacimento
squisito	nell'esercizio	della	 ferocia.	Quante	volte	non	mi	sono	arrabbiato	per	quella	storia	delle
frecce!
No,	non	basta	che	l'arco	della	balestra	sia	robusto.	Il	godimento	non	è	pieno	se	la	freccia	non	ha
la	punta	d'acciaio,	 che	dia	 l'illusione	di	un'arma	vera.	 Io	 li	 ho	 sorpresi,	 nell'ora	della	 siesta,	 in
cucina,	con	altri	compagni	della	stessa	proporzione,	intenti	al	lavoro	delle	frecce.	Uno	rompeva	la
capocchia	 degli	 spilli,	 un	 altro	 scioglieva	 il	 catrame	 sul	 fornello.	 E	 che	 serietà	 in	 quel	 lavoro!
Parlavano	 come	 piccoli	 uomini:	 esaminavano	 le	 punte	 su	 le	 palme	 delle	 manine	 e	 dicevano:
«Questa	se	entra	dentro,	può	ammazzare	da	vero!»	«Almeno	levare	un	occhio!»
—	Ah,	 sì?	—	e	 spalanco	 la	 porta:	Che	 terrore,	 poveri	 piccini!	Hanno	mandato	 un	grido,	 hanno
preso	le	loro	armi	e	sono	fuggiti;	ed	io	li	ho	inseguiti,	ma	un	po'	per	volta	mi	venne	in	mente	la
figura	di	Gulliver	che	insegue	gli	abitanti	di	Lilliput.	Ciò	è	abbastanza	ridicolo;	anche	per	il	fatto
che	 ad	 ottenere	 un	 certo	 risultato,	 bisognerebbe	 conservare	 le	 proporzioni	 di	 Gulliver
specialmente	rispetto	agli	uomini	grandi.
È	 questione	 di	 nervi.	 L'idea	 della	 ferocia	 è	 diventata	 per	me	 da	 qualche	 tempo	 una	 specie	 di
melanconia	 fissa,	 che	mi	 oscura	 lo	 splendore	 della	 vita	 e	mi	 procura	molte	mortificazioni,	 del
genere	di	quelle	che	mi	inflisse	l'egregio	avvocato	Pasqualino.
La	 virtù	 del	 silenzio	 e	 del	 lasciar	 fare,	 quando	 non	 fanno	male	 a	 te,	 non	 sarà	mai	 abbastanza
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lodata.
Che	bisogno	c'era	di	investire	l'avvocato	Pasqualino	con	parole	sarcastiche?
Egli	 se	 ne	 stava	 tranquillo	 come	 gli	 altri	 ad	 osservare	 i	 bei	 colpi	 dei	 cacciatori,	 contro	 le
rondinelle	del	mare,	così	belle,	così	candide	e	così	stupide!	Era	un	divertimento	la	loro	stupidità,
perchè	 i	 cacciatori	 buttavano	 in	 aria	 quelle	 che	 avevano	 ferito;	 e	 ciò	 serviva	 da	 richiamo	 alle
altre,	che	accorrevano	 in	gran	numero,	 stridendo,	contro	 i	 fucili	 in	mira	dei	cacciatori.	Grande
era	il	 tripudio	dei	bambini	e	dei	cani,	 i	quali	a	gara	si	precipitavano	nell'acqua	a	raccogliere	 le
rondinelle.
Anche	quello	era	un	semplice	esercizio,	perchè	da	mangiare	non	sono	buone	le	sciocche	bestiole.
V'erano	anche	alcune	giovinette	a	guardare;	ed	una	che	era	tanto	gentile	che	pareva	tolta	dalle
figure	estatiche	della	Pomposa,	chinò	la	persona	e	la	testa	chiomata	sopra	una	rondinella,	stesa
supina,	con	le	bellissime	ali	aperte,	come	per	meglio	lasciare	fuggire	la	vita.
—	Ma	sapete	—	disse	alle	compagne	—	che	queste	ali,	ma	precise	a	queste,	si	vendevano	in	un
negozio	di	cappelli,	sotto	il	Pavaglione,	due	lire	il	paio?
Le	amiche,	meravigliando,	pur	ne	convennero.	—	Bisognerebbe	saperle	preparare!	—	disse	una,	e
l'avvocato	Pasqualino,	che	era	lì	presso,	disse:	—	Volete,	signorine,	che	ve	le	prepari	io?	Sono	un
poco	imbalsamatore.
Già	io	l'aveva	un	po'	su	con	l'avvocato	Pasqualino.	Egli	era	quegli	che,	a	proposito	della	mia	idea
di	fare	cavaliere	del	lavoro	il	pius	agricola,	aveva	assicurato	che	una	fra	le	cose	certe	era	che	io
non	 sarei	mai	 riuscito,	nemmeno	deputato.	L'avvocato	Pasqualino	è	un	entusiasta	 trombettiere
della	modernità;	e	non	manca	di	un	avvenire	politico.	In	quel	giorno	la	soddisfazione	di	trovarsi	al
mondo	al	principio	del	secolo	ventesimo,	appariva	sul	florido	volto;	e	i	suoi	baffetti	neri	erano	più
impertinenti	che	mai.
—	Sì,	sì,	—	pigolarono	festosamente	le	giovanette,	e	allora	egli	levò	di	tasca	un	paio	di	forbicine	e
cominciò	 con	molta	 calma	a	 tagliare	e	pareggiare	quelle	povere	ali,	 così	 care	all'azzurro	ed	al
sole:	tic,	tac!
Quel	tic,	tac	irritò	il	mio	infelice	sistema	nervoso,	e	il	freno	del	silenzio	mi	venne	a	mancare.
Quel	 recidere	ali,	quel	pareggiare,	quello	sterilizzare	mi	parvero	come	un	atto	simbolico	di	ciò
che	 avviene	 nella	 vita.	 «Ma	 non	 t'accorgi,	 Pasqualino,	 che	 non	 cresce	 più	 un	 fiore	 con	 tutta
questa	sterilizzazione?»
Oh,	non	avessi	mai	espresso	questo	pensiero!
I	baffetti	di	lui	cominciarono	a	vibrare,	e	le	sue	parole	divennero	insolenti.	Quante	me	ne	disse!	—
Lei	non	capisce	niente	del	movimento	moderno.	Lei	era	degno	di	vivere	ai	tempi	di	Omero.
Oh,	egli	non	avrebbe	finito	così	presto,	se	non	fosse	venuta	la	sua	signora	ad	interrompere:	—	Ma
Pasqualino,	—	disse,	—	i	tagliolini	sono	in	tavola!
Si	 placò:	 stette	 un	 po'	 incerto	 se	 proseguire	 a	 darmi	 il	 resto	 del	 carlino,	 ovvero	 rispondere
all'invito	dei	 tagliolini.	Preferì	questo	 secondo	partito,	e:	—	Quello	 lì,	 vedi,	—	disse	alla	moglie
additandomi,	—	è	un	uomo	dei	tempi	omerici!
Pasqualino	e	gli	altri	se	ne	erano	dunque	andati;	ma	le	sue	parole	mi	avevano	gonfiato	il	cuore,
ed	 io	 feci	 come	 la	 loquace	moglie	 che	 seguita	a	parlare	anche	dopo	che	 il	 prudente	marito	ha
infilato	l'uscio	di	casa.
Il	mare	azzurro	rotolava	le	sue	onde	canute,	ancora	come	ai	tempi	di	Omero.	Oh,	ma	dove	sono
fuggite	quelle	splendide	nudità,	dove	sono	esulate	 le	parole	chiare,	semplici,	 ignude?	Sì,	quegli
eroi	 di	 Omero	 erano	 molto	 sanguinari:	 ma	 quando	 Giove	 non	 li	 investiva	 della	 sua	 ferocia,
dicevano	pure	meravigliose	cose!	Quando	si	pensa,	o	Pasqualino,	che	erano	tutti	analfabeti	a	quel
tempo,	c'è	da	rimanerne	stupiti.
Però	anche	Pasqualino	non	ha	torto.	Io	male	provvidi	leggendo	Omero	e	Platone.	Questi	benedetti
greci	 hanno	 fatto	 di	 me	 quasi	 un	 ateo	 della	 religione	 moderna:	 io	 mi	 annoio	 a	 dire	 le	 nuove
litanie,	come	mi	annoiavo	a	dire	quelle	vecchie	quand'ero	bambino.	«Tu	andrai	all'inferno!»	mi
ripeteva	una	mia	povera	zia,	e	Pasqualino	mi	dice	lo	stesso.	Pasqualino	e	compagni	non	si	trovano
mai	bastantemente	abbigliati;	l'ultimo	stile	della	loro	moda	è	più	complicato	del	precedente	ed	io
vagheggio	le	nudità	antiche!	È	un	anacronismo!	E	più	avresti	motivo	di	vilipendermi	se	ti	dicessi
che	per	trovare	un	poco	di	umanità	in	istato	semplice,	ero	venuto	volentieri	fra	questi	pescatori
seminudi	 e	 analfabeti!	 È	 meglio	 vestirli	 anche	 loro.	 Ti	 ricordi,	 Pasqualino,	 quell'insignificante
fatto	di	cronaca	dei	giorni	addietro	quando	è	affogato	qui	quel	povero	giovane?
Era	di	pieno	giorno,	con	un	sole	e	un	mare	belli	come	oggi:	a	due	passi	dalla	spiaggia	è	affogato;
lì,	fra	compagni	e	signorine,	mentre	faceva	salti,	capriole,	balli	nell'acqua.	Quando	quel	leggiadro
corpo	fu	gettato	su	la	spiaggia	col	capo	riverso	(oh,	quel	dolce	volto	che	aveva	visto	la	sua	morte,
come	era	diventato	enorme,	terribile!),	ti	ricordi	con	che	occhi	attoniti	gli	si	affollarono	intorno	le
donne	 con	 le	 chiome	 stillanti	 su	 gli	 accappatoi	 bianchi?	 Come	 fissavano	 a	 lungo!	 Non	 lo
riconoscevano	più!	 Il	 severo	Thanatos,	 intanto,	 aveva	 inalberato	 il	 suo	 stendardo	nero,	 sotto	 il
sole!
Il	buon	popolo	analfabeta	trovò	—	è	vero	—	alcune	espressioni	gentili	e	semplici;	ma	come	è	stato
anche	lui	feroce	nella	sua	superstizione,	il	buon	popolo!	Nessuno	dei	pescatori	ha	voluto	ospitare
il	 povero	 corpo	 alla	 notte.	 «Dopo	 ci	 si	 sente	 —	 dicevano	 —.	 E	 come	 si	 farà,	 ad	 affittare	 ai
bagnanti?»	Non	c'è	stato	che	Giacchetto,	 il	piccolo	vecchio	sbarbato,	Giacchetto,	che	parla	con
voce	 di	 grande	 umiltà,	 ad	 aver	 misericordia	 di	 «quel	 povero	 figlio!»,	 e	 l'ha	 accolto	 nella	 sua
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capanna	per	amor	di	Dio,	cioè	per	sole	cento	lire,	giacchè	«il	suo	prezzo	vero»	era	di	quaranta
scudi,	almeno;	cioè	l'affitto	di	una	stagione!	Come	potrà	più	affittare	la	sua	capanna	se	dentro	c'è
stato	un	morto?	«Ma	non	siamo	tutti	cristiani?»	dicea	il	buon	Giacchetto,	ed	ha	ospitato	il	povero
morto.
Che	 terrore	quella	 notte,	 con	quel	morto	 in	 quella	 capanna,	 da	 cui	 veniva	 fuori	 il	 bagliore	 dei
ceri!	Le	pescivendole	che	si	 levano	a	mezzanotte	per	recarsi	alla	conserva	a	prendere	 i	cestelli
del	 pesce,	 fecero	 un	 lungo	 giro	 per	 non	 passare	 davanti	 alla	 casa	 di	Giacchetto.	Oh,	ma	 fu	 lo
stesso	 la	notte	del	 terrore	quella!	Due	occhi	di	 fuoco	avanzavano,	 lenti	 lenti,	per	 la	via,	bianca
sotto	 la	 luna;	e	un	grido	ogni	 tanto,	un	grido	che	riempiva	 la	notte	e	 le	 impaurite	si	buttavano
contro	 la	 siepi.	 Non	 era,	 no,	 il	 diavolo	 che	 scuotea	 le	 catene;	 è	 una	 vecchia	 carrozza,	 è	 una
sonagliera	 al	 collo	 di	 un	 cavallaccio;	 e	 dentro	 la	 carrozza	 c'è	 una	 vecchia	madre	 che	 viene	 da
lontano,	all'improvvisa	chiamata;	giacché	a	temperare	l'antica	ferocia	furono	create	le	madri!
Il	bel	funerale	il	giorno	dopo;	il	bel	carro	mortuario	venuto	apposta	dalla	città;	tutto	parato	a	nero
e	 giallo;	 e	 il	 vecchio	 becchino	 intontito,	 colla	 lucerna	 di	 felpa;	 e	 le	 corone;	 e	 dietro	 tutti	 quei
signori	 ben	 vestiti;	 e	 il	 prete	 che	 era	 in	 vena	 di	 cantare	 quel	 giorno.	 «Oh,	 che	 cosa	 vuol	 dire
essere	 signori!»	 ripeteva	 la	 gente	mentre	 passava	 il	 bel	 funerale.	 Va	 là,	 Pasqualino,	 sterilizza
questa	 natura	 grezza,	 e	 insegnaci	 l'alfabeto!	 La	 natura?	 Ella	 se	 ne	 ride	 bene!	 Il	 plenilunio	 di
settembre	non	è	stato	per	ciò	meno	 luminoso:	nè	 la	 sera	meno	 tepida.	 I	bambini	accendono	 lo
stesso	 le	 loro	 lanterne	 alla	 veneziana,	 gialle	 e	 rosse,	 e	 i	 giovani	 accordano	 i	 mandolini	 e	 le
chitarre	lo	stesso.	La	spiaggia	del	mare	è	soffice	come	un	divano.	È	così	bello	fare	all'amore	al
lume	di	luna.	Vedi	quei	due?	Essi	fanno	all'amore	sul	serio.	Lei	così	languida	e	sentimentale,	lui
così	 ardente,	 e	 così	 felice	 se	non	dovesse	 aspettare.	Ai	 tempi	 omerici,	 Pasqualino,	 non	 c'era	 il
sindaco	e	non	c'era	 lo	stato	civile.	Le	cose	erano	più	semplici	allora.	 In	questo	ne	converrai:	e
suicidi	per	amore	non	avvenivano.	Sciocchezze	queste,	lo	so.	Ma	sai	a	che	cosa	penso?	A	quella
povera	vecchia	mamma	che	venne	qui,	quella	notte.	Anche	lei,	trenta	o	quarant'anni	fa,	avrà	fatto
all'amore	come	quei	due.	La	consacrazione	in	chiesa,	il	sindaco,	poi	il	bambino	che	nasce,	dice:
«papà!	 mamà!»	 ride,	 poi	 il	 primo	 dente,	 i	 balocchi,	 poi	 gli	 studi;	 poi	 un	 caso;	 un	 attimo,	 e
Thanatos	eleva	il	suo	stendardo	nero!
Tutto	ciò	come	si	ripete	melanconicamente!	come	la	legge	delle	cose	domina,	e	non	riuscirai	no,	a
sterilizzarla,	Pasqualino!
Vedi,	quando	io	mi	affisso	nei	miei	bambini,	e	penso	a	queste	leggi	invincibili,	mi	sento	irrigidire
il	cuore.	Sai	che	cosa	feci	la	Pasqua	scorsa?	cosa	feci	io,	che	rincorrevo	i	bimbi	perchè	mettevano
le	spille	alle	frecce?	Sta	a	sentire:
Era	sabato	santo:	si	desinava	all'osteria	del	villaggio;	noi	tre,	la	mamma	mia,	il	bambino	ed	io.	Il
giorno	era	pieno	di	raccoglimento	e	di	silenzio;	un	pallido	sole	indorava	le	foglie	tenere:	e	l'erba
del	grano	verzicava	fra	i	papaveri	nascenti.
—	Dove	sono	i	bambini	dell'oste?
—	Sono	andati	a	vedere	ammazzare	gli	agnelli.
Allora	il	mio	bambino	disse:
—	Voglio	andare	anch'io!
Disse	la	nonna:
—	Non	ti	vergogni?	—	e	spiegò	perchè	era	vergogna	quella	curiosità.
Egli	si	confuse	e	non	insistette
Ma	quando	il	desinare	fu	finito,	io	stesso	mi	levai,	e	preso	il	figliuolo	per	mano,	dissi:
—	Andiamo!
—	Dove?
—	A	vedere	ammazzare	gli	agnelli.
Andammo.
La	bottega	del	macellaio	 era	 lì	 presso:	 nella	 semioscurità	 erano	 cumuli	 di	 piccoli	 lanuti	 con	 le
zampine	 legate	 entro	 ritorte	 funi.	 Quelle	 piccole	 bocche,	 coi	 dentini	 da	 latte,	 si	 aprivano	 per
mandar	fuori	un	«be!»	a	tempo,	ogni	tanto:	cessavano,	e	poi	ripigliavano	con	un	«be!»	di	fastidio,
lungo,	straziante,	vibrante,	come	dire:	«non	è	bello	quello	che	qui	avviene.	 Ieri	pasturavamo	le
prime	erbe,	saltellando	accanto	alle	nostre	mamme,	su	la	montagna.	Qui	dove	siamo?»	Poi,	uno
ad	uno,	erano	afferrati	dal	macellaio	che	 lavorava	 in	un	sudicio	cortiletto,	e,	 sciolti	 i	due	piedi
dinanzi,	 i	due	piè	posteriori	erano	appesi	a	due	cavicchi,	 infissi	 in	un	gelso,	così	che	il	capo	ne
penzolava.	Allora	l'uomo	(uno	scarno,	sporco	uomo)	faceva	scomparire	il	coltello,	lucido	(perchè	il
sangue	sull'acciaio	mal	si	fermava)	nel	vello	dolce,	candido:	e	questa	prima	operazione	avveniva
senza	 che	 la	 vittima	 desse	 segno	 alcuno	 manifesto:	 poi,	 dopo	 essere	 scomparsa,	 la	 lama
riappariva	 di	 fianco	 rapida,	 sicura:	 aveva	 reciso:	 dal	 candore	 della	 lana	 saltava	 fuori	 la	 canna
della	 gola,	 e	 rigurgitava	 un	 fiotto	 luminoso,	 rutilante:	 si	 capiva	 che	 quel	 fiotto	 conteneva	 il
segreto	della	vita.
Era	un	momento	atteso	perchè	 i	bambini	 se	 lo	additavano	quel	 rigurgito	di	 sangue	col	piccolo
dito	che	voleva	dire:	«Ecco	il	sangue!»
Allora	soltanto	l'agnello	si	risentiva	e	pareva	capire;	e	le	piccole	gambe	sospese	facevano	l'ultimo
sforzo	 per	 sottrarsi	 al	martirio:	ma	 l'uomo	 diceva	 all'agnello:	 «Sta	 buono,	 va	 là,	 che	 adesso	 è
fatta!»	(come	dire	«adesso	puoi	vivere	in	pace!»).	Quindi	metteva	un	cannello	fra	la	pelle	lanuta	e
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la	carne	e	fortemente	soffiava,	onde	tutto	il	misero	agnellino	si	deformava	gonfiando.
E	quel	momento	era	pure	atteso	dai	piccoli	spettatori,	i	quali	ridevano	vedendo	l'agnello	gonfiare
da	ogni	lato.
Dopo	che	aveva	gonfiato,	in	un	attimo	lo	spogliava	del	vello.
—	E	dà	ancora	calci!	—	diceva	il	carnefice,	rimproverando	l'agnello.
Erano	 gli	 ultimi	 tratti	 che	 parevano	 significare	 ben	 altro	 dall'incosciente	 «be!»	 di	 prima:
significavano:	«ora	capisco	tutto:	ora	io	so!	va,	brutta,	vile	vita!»
Ma	come	il	sacco	delle	 interiora	era	tolto	e	buttato,	come	la	corata	bellamente	era	staccata	ed
esposta,	quasi	fosse	una	decorazione,	ai	ganci,	non	palpitavano	più	che	le	tenui	fibrille;	ma	quel
palpito	pur	diceva:	«Va,	vita	vile!»
—	Ho	 la	mano	 indolenzita,	—	diceva	 ogni	 tanto	 calmo	 calmo,	 il	 carnefice,	mostrandomi	 la	 sua
mano	grommata	di	 sangue,	—	ed	ho	ancora	 tutti	quelli	 là!	—	 indicava	 il	 cumulo	dei	 lanuti	 che
ogni	tanto	gemevano:	«be!»
Per	la	sera	egli	doveva	aver	finito,	perchè	sull'ora	del	vespero	venivano	da	ogni	termine	lontano	a
comperare	l'agnello	per	il	giorno	della	Resurrezione.
Oh,	melanconica	Pasqua	della	Resurrezione;	oh,	tristezza	di	queste	mani	insanguinate	attraverso
tutte	le	età!
Melanconie	fisse,	lo	so;	questione	di	nervi	e	di	dormire	poco	la	notte.	Tu	invece	dormi	le	tue	otto
ore	 filate,	e	al	mattino	senti	 la	voce	sempre	placida	della	 tua	signora,	che	ti	dice:	«Pasqualino,
ecco	il	caffè».	Fai	la	toilette	elegante,	e	vedi	su	lo	specchio	che	l'umanità	gode	buona	salute:	dopo
ti	 pasci	 lo	 spirito	 delle	 notizie	 che	 ti	 offre	 il	 giornale,	 e	 noti	 le	 tappe	 di	 avanzamento:	 i	 punti
superati.
Certo,	del	progresso	se	ne	è	fatto!	L'effusione	del	sangue	si	va	sempre	più	riducendo	agli	stretti
limiti	 del	 necessario;	 e	 quando	 si	 pensa	 che	 siamo	 in	 tanti,	 che	 siamo	 in	 tanti	 a	 far	 ressa	 agli
sportelli	del	Banco	di	sconto	della	vita,	e	si	vede	che	invece	di	digrignare	i	denti,	ci	sorridiamo
l'uno	con	l'altro,	e	ci	diciamo:	«Buon	giorno!	buona	fortuna!»	via	c'è	da	sperare	bene.	Certo,	per
mangiare	i	tagliolini	in	brodo,	un	po'	d'effusione	di	sangue	ci	vuole.	Scusami,	dunque,	se	ti	parlai
acre.	 Vedrò	 di	 emendarmi.	 Tu	 intanto,	 Pasqualino,	 sii	 buono,	 non	 essere	 inesorabile	 come	 un
antico	 sacerdote,	non	mi	mettere	all'Indice.	Anch'io	ho	qualche	cambiale	da	 scontare	al	Banco
della	vita.
Ma	 Pasqualino	 è	 su	 la	 poltrona	 a	 far	 siesta.	 Egli	 ripete	 il	 suo	 gesto:	 «Addio,	 uomo	 dei	 tempi
omerici!»
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XIX.
La	fine	e	il	principio	del	nirvana.

Il	nirvana,	anche	per	il	porcello	della	vecchia	bacucca,	sta	per	finire.
A	Savignano	lavorano	già,	 il	sabato	sera,	 la	carne	porcina,	e	s'ode	questa	romanella	che	muore
lenta	pei	campi:

Da	lontano	l'abbiamo	saputo
Che	il	baghino[3]	l'avete	ammazzato!...

È	una	notizia	piacevole	per	tutti,	eccezione	fatta	del	porcello;	e	così	mi	è	stato	piacevole	sabato
sera	tornar	da	Savignano	con	una	bella	provvista	di	braciuole	e	di	salsicce.	La	rigidezza	oramai
della	chiara	sera	rende	gustoso	il	nuovo	cibo.
Le	braciuole	e	 le	salsicce	rosolano	su	 la	graticola	e	mandano	un	grato	profumo:	quasi	quasi	 lo
stender	la	mano	su	la	brace	non	è	discaro.	La	nonna	gira	la	piada	sul	testo;	e	i	bambini	le	stanno
attorno.
Le	ragazzette	hanno	scovato	sui	greppi	 i	primi	cespi	delle	 insalatine	che	nascono	di	settembre:
ben	risciacquati	alla	 fonte,	hanno	sapore	di	 fresca	 terra	e	una	grata	e	 tenera	amarezza:	ben	si
confanno	alla	opima	carne,	e	ben	tempera	quella	freschezza	della	insalata	il	grasso	arrostito	delle
succose	e	 fumanti	 braciuole.	E	proprio	 in	quel	 sabato	 sera	 il	 prete	mi	mandò	 in	dono	un	gran
fiasco	di	 vino	nuovo,	un	assaggio	primaticcio	delle	 sue	viti.	 «Questo	vino,	quando	 sarà	 fatto,	 è
tutto	da	bottiglia!»:	ben	mi	rammento	queste	parole	del	prete	in	lode	di	quel	suo	particolare	vino.
Non	si	parla	dei	santi	con	tanta	venerazione!	Ma	così	nuovo	com'era,	quel	vino	aveva	un	asprino
dolce	e	frizzante	e	seguitava	a	bollire	pur	dopo	bevuto.
C'è	a	chi	non	piace	il	vino	nuovo,	a	me	piace	moltissimo....
«Gli	è	che	siete	un	bel	ghiottone!...»	dirà	alcuno.
«Per	Dio,	è	verissimo.	Una	mangiata	come	quella	di	sabato	sera	è	pur	una	bella	soddisfazione,	e
poi	dormire	dieci	ore	e	poi	destarsi	sbadigliando	al	chiaro	sole,	e	recitare	dolci	versi	d'amore».
«Ah,	porco!»	sento	che	mi	grugnisce	il	porcello.
«Sì,	 caro,	 è	 meglio	 che	 ci	 confessiamo	 schiettamente	 in	 questi	 estremi	 giorni	 della	 nostra
convivenza	assieme:	siamo	tutti	fratelli.	Ciò	consoli	il	tuo	prossimo	fato».
Io	non	ho	avuto	mai	compassione	per	l'ingordo	porcello	della	vecchia	bacucca;	ma	quella	notte	mi
si	strinse	il	cuore	di	grande	pietà.
Si	veniva,	sotto	un	filo	di	 luna,	da	un	onesto	sollazzo:	v'erano	bambini	e	giovanette:	 tornavamo
ridendo	e	conversando,	e	il	suono	delle	voci	saliva	alto	per	la	notte	chiara.	Ed	ecco	per	la	strada
incontrammo	una	fila	ferma	di	alcuni	carretti,	tirati	da	asinelli.	Sui	carretti	c'era	una	gabbia,	fatta
di	grossi	bastoncelli,	quale	usano	per	portare	i	vitelli	al	mercato:	in	ogni	gabbia,	adagiato	su	la
paglia,	un	porcello.
I	 conduttori	 aspettavano	 che	 altri	 carretti	 si	 aggiungessero	 per	 andar	 di	 conserva	 alla	 città
lontana.
La	luna	era	fredda	e	tenue;	 i	grandi	corpi,	 impotenti	di	sollevarsi,	rabbrividivano	di	freddo	e	di
terrore.
Le	donne	e	i	bambini	risero	allo	strano	convoglio.
Ma	non	risero	più	quando	giungemmo	alla	mia	casetta.	Gran	tumulto	era	nell'aia.	Un	asinello	e	il
carretto	erano	profilati	davanti	al	porcile.	Che	rugghi	mandava	la	povera	bestia	che	non	si	voleva
staccare	dal	suo	tepido	porcile!	E	quattro	uomini	ci	vollero	a	forza	per	caricarlo	su	la	gabbia,	e	la
vecchia	bacucca	lo	allettava	davanti	facendo	giumella	con	le	mani	colme	di	farina:	—	To'	to'!
Ma	esso,	fra	i	rugghi,	guardava	con	i	piccoli	stupefatti	fori	delle	pupille	la	vecchia,	e	pareva	dire:
«Anche	tu!»
Crede	il	popolo	che	la	struttura	anatomica	del	porco	molto	s'accosti	a	quella	dell'uomo;	ma	anche
il	suo	lamento	in	quella	notte	mi	parve	umano.
Come	infine	fu	adagiato	con	violenza	nella	gabbia,	si	acquetò	un	poco.
Il	 momento	 della	 partenza	 era	 venuto.	 La	 vecchia,	 asciugandosi	 gli	 occhi	 con	 le	 cocche	 del
fazzoletto	da	 testa,	 toccò	per	 l'ultima	volta	 l'orecchio	del	suo	porcello	venduto,	e:	«Andate	 là!»
disse	 commiserando;	 poi	 fra	 sè	 come	una	meditazione:	 «Aveva	 più	 giudizio	 di	 un	 cristiano»;	 e
s'avviò	alla	sua	capanna	per	non	più	vedere.
Io	sentii	allora	dal	profondo	corpo	della	belva	impotente	venir	fuori	un	oimè!	degno	del	tragico
cerchio	di	Beltramo	del	Bornio.
—	Va	là!	—	disse	allora	l'uomo.
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E	 l'asinello	 si	 tese	 e	 mosse.	 (Vittime	 entrambe	 predestinate,	 unite	 in	 vita	 e	 non	 disgiunte	 in
morte,	entro	una	mortadella	o	un	zampetto	di	Modena).

*

Anche	per	me	il	nirvana	sotto	il	sole,	è	finito:	la	sera	diventa	buia;	la	sera	è	fredda:	io	sento	non
so	 quale	 voce	 di	 lamento,	 parlato	 dalle	 cose.	 Il	 sole	 del	 mattino	 è	 fosco:	 non	 ha	 più	 forza	 di
sciogliere	le	brine.	Io	domando	con	la	stupidità	di	un	bambino	al	vecchio	paron	Jusèf,	il	filosofo
che	scruta	il	cielo	e	il	mare,	se	avremo	ancora	bei	giorni,	come	prima,	giorni	caldi,	senza	vento.	Il
vecchio	 pur	 vorrebbe	darmi	 risposta	 quale	 io	 desidero;	mi	 guarda	 a	 lungo,	 e	 fra	 le	 crespe	 del
volto	 si	 forma	 un	 sorriso,	 del	 quale	 questo	 è	 il	 senso:	 «O	 voi	 vi	 beffate	 di	 un	 povero	 vecchio,
oppure	 è	 cosa	 incomprensibile	 che	 un	 uomo	 di	 studio	 faccia	 le	 domande	 che	 può	 fare	 un
bambino.	La	domanda	che	voi	mi	fate	equivale	a	quest'altra:	Tornerò	ancora	giovane?	Sì,	quando
vostra	madre	 vi	 partorirà	 un'altra	 volta».	Quindi	 a	 chiara	 voce	mi	 dice:	—	È	 facile	 invece	 che
abbiamo	qualche	settimana	di	pioggia.	C'è	il	caligo	alla	mattina,	e	il	caligo	non	sbaglia.
Sì,	 il	 caligo	è	grande!	Chi	non	 lo	 avverte	 è	 il	marinaio,	mio	padrone	di	 casa.	Egli	 pianamente,
quasi	 piamente,	 dissoda	 un	 suo	 orticello	 in	 cui	 l'anno	 scorso	 piantò	 le	 patate	 e	 quest'anno	
seminerà	 il	grano:	anche	 la	vecchia	scrignuta	non	 l'avverte	 il	caligo:	essa	 leva	 il	 taso	ai	vecchi
fusti	che	accoglieranno	il	vino	nuovo	e	il	vinello.	Dice	bene	il	Pascoli:

Al	cader	delle	foglie	alla	massaia
non	trema	il	vecchio	cor,	come	a	noi	grami
chè	d'arguti	galletti	ha	piene	l'aia.

Certo	sarebbe	meglio	non	sentire	l'inverno	che	per	il	fatto	che	si	sta	bene	accanto	al	focolare:	la
mente,	 in	 tale	caso,	non	va	oltre	alla	piada	di	 formentone,	girata	con	moto	 lento	sul	 testo,	e	 la
lucernetta,	appesa	al	rustico	camino,	rischiara	come	una	lampada	elettrica.
Ciò	è	anche	poetico:	ma	bisognerebbe	però	essere	abituati	al	formentone	ed	alle	erbe	amare;	e
poichè	 questo	 non	 si	 può	 e	 non	 si	 vuole,	 così	 torniamo	 a	 rivedere	 le	 lampade	 elettriche	 della
grande	città;	leviamo	dal	pepe	il	palamidone;	e	cerchiamo	di	comporre	sopra	il	colletto	un	volto
mansueto.
Il	mulino	delle	molte	parole	comincia	ad	avviarsi:	ecco	già	aperte	le	scuole;	e	i	miei	scolaretti	di
prima	ginnasio	hanno	comperato	con	entusiasmo	il	loro	grosso	dizionario	latino.
Però	 come	 precipita	 presto	 la	 stagione	 verso	 l'inverno:	 con	 la	 stessa	 rapidità	 con	 cui	 la	 vita,
varcato	il	mezzo,	corre	alla	sua	fine.
E	 lui	 come	 è	 precipitato	 presto!	 Un	 mio	 collega,	 un	 buon	 compagno,	 senza	 pretese,	 un	 po'
strafottente,	 che	 aveva	 la	 debolezza	 —	 appena	 la	 confidenza	 glielo	 permetteva	 —	 di	 far
dell'arguzia	ultra-boccaccesca.	Povero	uomo,	non	le	diceva	mica	male;	ma	con	quella	sua	faccia
gialla	 infossata,	mi	 faceva	un	certo	effetto,	non	da	ridere;	e	 fumava	 le	sigarette	scaraventando
buffi	di	fumo	come	per	dissipare	delle	imagini	di	morte	che	gli	svolazzavano	attorno,	noiose	più
che	le	mosche.
Aveva	 fatto	 la	cura	di	Montecatini;	però	avrebbe	 fatto	meglio	a	 far	 la	cura	di	 lasciar	 la	scuola.
Dio,	come	è	resistente	il	fegato	degli	uomini!
Io	 ho	 saputo	 che	 c'era	 all'ordine	 del	 giorno	 il	 suo	 funerale,	 prima	 ancora	 di	 sapere	 che	 era
ammalato.
Come	era	alta	la	neve	quel	giorno	del	suo	funerale!	Che	percorso	lungo	fino	al	cimitero!
Avevo	in	mente	le	sue	facezie	di	pochi	giorni	prima;	e	mi	pareva	impossibile	che	dovesse	trovarsi
muto	fra	quelle	quattro	assiciuole	nere.	Oh,	egli	parlava	ancora,	l'allegro	compagno,	almeno	mi
pareva	che	dovesse	dire	così:
Io	sono	veramente	mortificato,	o	signori:	io	giaccio	disteso	e	voi	state	in	piedi;	io	sto	al	coperto,	e
voi	sotto	la	neve	e	non	vi	posso	nè	meno	dire:	«Accomodatevi!»	non	posso	farvi	gli	onori	di	casa.
Scusatemi	dunque:	già,	uno	per	volta	vi	troverete	tutti	in	questa	mia	privilegiata	condizione.
Ma	quello	che	più	di	tutto	mortifica	la	mia	delicatezza	è	che	dalla	mia	(oh,	guardate	che	cosa	è
mai	l'abitudine!	volevo	dire	abitazione)	dalla	mia	ex-abitazione	al	Cimitero	Monumentale	(sapeste
come	è	pesante	questa	parola)	sono	circa	tre	chilometri:	a	cui	aggiungiamo	altri	tre	pel	ritorno
vostro,	non	mio,	ed	è	una	bella	passeggiata.	E	nevica	ancora!	Lo	so;	è	un	giorno	di	vacanza	oggi;
ma	 con	 questa	 neve	 (guardate,	 arriva	 sino	 alle	 sale	 del	 carro!)	 io	 credo	 che	 anche	 gli	 scolari
avrebbero	 preferito	 di	 scaldare	 i	 banchi	 della	 scuola.	 Io	 —	 ripeto	 —	 ne	 sono	 mortificato,	 ma
credetemi,	non	l'ho	fatto	apposta!	Cari	scolaretti	tutti	 in	fila,	ecco,	voi	mi	levate	il	cappello	con
riverenza,	ecco	la	vostra	bella	bandiera,	ecco	l'onesto	bidello	che	vi	sorveglia	e	ripete	con	la	sua
voce	 dialettalmente	 chioccia:	 «In	 ordine!»	 e	 la	 neve	 gli	 imbianca	 i	 barbigi.	 «Non	 mi	 farete
arrabbiare	 più,	 è	 vero,	 cari	 piccini?»	 «No,	 signor	 Professore!»	 Oh,	 questa	 volta	 vi	 credo	 sulla
parola.	Ma	guardate!	Anche	le	corone	voi	mi	recate	e	col	prezzo	dei	fiori	freschi	a	questi	giorni,
ciò	è	molto	commovente!	E	non	potervi	dire:	«grazie!»
Sì,	io	sono	mortificato.	Ma	ecco	tutti	i	miei	buoni	colleghi	che	sbucano	da	varie	strade.	Arrivano
trafelati,	 coperti	 di	 neve.	 Stringono	 la	 mano	 al	 signor	 Direttore	 che	 sta	 dietro	 il	 carro,
condolendosi	della	mia	morte.	Il	signor	Direttore	dice	a	tutti:	Mah!	e	non	dice	altro.
Già.	Mah!	è	proprio	così.	Mah!	Tutta	la	filosofia	della	vita	e	della	morte	—	a	ben	pensarci	—	si
riduce	 ad	 un	Mah!	 con	 un'enorme	 «h»	 in	 fine.	 Oh,	 vedete,	 anche	 dei	 colleghi	 di	 altre	 scuole,
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persino	del	Liceo:	anche	il	signor	professore	di	filosofia,	quel	dotto	germanico	che	sospende	oggi
i	suoi	studi	per	farmi	onore!	Ma	vedi!	Ecco	anche	le	Autorità	scolastiche!	e	il	mio	posto	di	ruolo	è
così	umile!
Finalmente	ci	moviamo,	ma	per	fare	una	tappa	in	chiesa.	Chi	ha	stabilito	così?	Già	che	eravamo
avviati	si	poteva	proseguire.
Per	 fortuna	 si	 tratta	 di	 una	 semplice	 benedizione;	 però	 come	 rombano	 freddolose	 e	 frettolose
quelle	benedizioni	dei	preti,	come	bruciano	svogliati	quei	ceri!	Quella	 litania	dei	santi:	«sancte
Michael,	sancte	Gabriel,	sancte	Raphaël,»	ecc.,	e	quell'«ora	pro	eo»	detto	automaticamente	come
fosse	una	sola	parola,	«oraproeo»,	spiace	anche	a	me	che	sono	il	beneficiato.	Figurarsi	agli	altri!
Finalmente	il	sacrestano	vien	fuori	e	buffa	sui	ceri.	Siamo	avviati.	Avviati?	Eh	sì!	È	vero	che	io
godo	il	diritto	di	preminenza	nel	passaggio,	ma	con	questa	strada!	Il	carro	entra	nei	cumoli	della
neve	e	 si	 rischia	di	 fare	altre	 tappe.	Per	 fortuna,	no:	 la	neve	è	dolce,	 soffice.	Speriamo	di	non
essere	ribaltati!
—	A	Perlino	mettono	il	sale!	—	insegna	il	signor	professore	di	filosofia.	«Da	noi	no,	caro	collega!»
—	A	Perlino	mettono	il	sale	su	le	rotaie	dei	tram	per	sciogliere	la	neve	e	fare	correre	i	medesimi.
—	«Da	noi	non	ancora».	Del	resto	il	compianto	è	universale.	«Morire	con	ventitrè	anni	di	servizio
quando	ci	vogliono	al	minimo	ventiquattro	anni	di	servizio,	sei	mesi	e	un	giorno	per	aver	diritto
alla	 pensione!».	 Eh,	 lo	 so!	 è	 doloroso!	 Il	 problema	 della	 vita	 per	 noi,	 cari	 colleghi,	 è	 ridotto	 a
questi	termini:	si	muore	bene	quando	sono	compiuti	i	ventiquattro	anni,	sei	mesi	e	un	giorno.	Io
ho	sbagliato	di	un	anno.	«Che	c'aggio	a	fa?»	Sono	andato	a	Montecatini	per	questo.	Del	resto,	io
che	sono	il	più	direttamente	interessato,	accetto	il	mio	destino	senza	discussione.
Ecco	attraversiamo	il	parco.	L'effetto	del	parco	sotto	 la	neve	è	splendido;	ne	convengo	con	voi.
Ecco	 il	 recinto	per	 l'Esposizione	prossima.	Che	 tumulto	di	vita	sarà	qui	 in	questo	parco	 fra	sei
mesi.	Ma	oggi	pare	fatto	a	posta	per	il	passaggio	dei	morti.	Osservate,	colleghi,	altri	tre	convogli
neri	 si	 profilano	 nel	 bianco	 della	 neve!	 Guardatevi	 però	 dal	 pigliare	 un'infreddatura.	 Con
l'influenza	che	c'è	in	giro,	non	si	sa	mai!
—	A	Perlino....
Sì,	a	Berlino	mettono	 il	 sale	 in	 su	 la	neve	e	 il	 finocchio	sul	pane,	questo	 lo	 so.	Quello	che	non
sapevo	è	che	questa	neve	è	una	provvidenza,	benchè,	individualmente,	la	cosa	mi	interessi	così	e
così.	«L'impianto	idroelettrico	di	Vizzola	già	si	risentiva	della	magra	del	Ticino;	e	mancava	ormai
l'acqua	anche	a	quello	di	Paderno.	Cosa	grave!»	«Sì,	questo	va	bene,	ma	non	si	tiene	conto	della
spesa	 che	 dovrà	 sostenere	 il	 Municipio	 di	 Milano	 a	 spazzare	 tutta	 questa	 neve».	 «Ma	 sono
confronti	 da	 farsi?»	 «Avete	 un'idea	 del	 danno	 che	 avrebbe	 recato	 la	 sospensione	 della
distribuzione	dell'energia	elettrica,	proprio	nell'anno	dell'Esposizione?	Il	conto	è	presto	fatto».	Il
collega	 che	 così	 parla	 si	 affretta	 a	 fare	 il	 conto;	 un	 altro	 collega,	 un	piccioletto	 amico,	 che	ha
sempre	 il	metro	 in	 tasca,	estrae	 il	 suo	arnese,	 fa	un	ardito	salto	di	 fianco	 fino	a	scomparire	 (è
buffo!)	 nella	 neve	 e	 ne	misura	 l'altezza.	 Esclama:	 «Centimetri	 cinquantacinque!»	 «Se	 qui	 sono
centimetri	 cinquantacinque	 —	 riprende	 il	 professore	 di	 prima	 —	 noi	 possiamo	 calcolare	 il
quadruplo	 su	 le	 Alpi;	 quattro	 metri	 e	 venti	 centimetri».	 L'avvenire	 delle	 motrici	 è	 assicurato,
secondo	 lui;	 ma	 secondo	 l'assistente	 la	 cosa	 non	 è	 così	 chiara:	 occorrono	 altre	 nevicate.	 La
disputa	s'accende:	ma	in	verità,	cari	colleghi,	non	si	potrebbe	parlare	più	piano?	Oggi	che	alfine
tacciono	gli	scolari,	parlano	forte	i	professori.	Signor	direttore	mi	raccomando	a	lei;	lei	che	dice
sempre:	 «Silenzio!»	 To',	 to'!	 il	 collega	 in	 poesia	 insorge	 lui	 invece	 del	 direttore:	 i	 suoi	 piccoli
occhi,	 accecati	 dalla	 neve,	 li	 gira	 fuori	 del	 bavero	 della	 pelliccia,	 dentro	 cui	 scompare
rabbrividendo	 e....	 vorrebbe	 rimproverare	 i	 dotti	 colleghi.	 Inutile!	 lasciali	 parlare!	Borbotta	 fra
sè:	«Quando	morirò,	non	voglio	nessuno	dietro.	Lo	voglio	lasciare	per	testamento».	Ma	via,	caro
poeta,	non	volgiamo	le	cose	al	tragico!	«Meglio	essere	rimasti	lassù	(il	collega	in	poesia	è	di	un
paesello	di	Toscana	 fra	 i	monti);	meglio	esser	rimasti	 lassù	 (il	collega	 i	cavoli!)»	Oh,	questo	sì,
questo	sì,	caro	poeta,	anche	a	costo	di	restare	senza	discorso	commemorativo.
Il	 discorso	al	Cimitero	Monumentale	 l'ha	 tenuto	 il	mio	assistente,	 quello	piccolo	dal	metro.	Mi
sono	sentito	ripetere	gli	anni	di	servizio,	il	 luogo	dove	ho	compiuto	gli	studi	e	ho	sentito	lodare
anche	un	mio	opuscolo	di	cui	non	ricordavo	più	l'esistenza.
Il	signor	Direttore	mi	ha	commemorato	anche	lui	con	parole	di	rimpianto	e	di	elogio,	fra	le	quali
ha	detto	che	io	sono	sempre	stato	un	«modesto	e	valoroso»	insegnante.
Dopo,	voleva	parlare	un	mio	scolaro,	ma	l'impiegato	dei	morti	avvertì	che	non	c'era	tempo.	C'era
invece	il	rabbino	della	comunità	israelita,	che	aveva	fretta	di	parlare	per	due	suoi	correligionari,	i
quali	aspettavano,	in	due	bare	come	la	mia,	il	discorso	commemorativo.
Allora	 io	 sono	 partito:	 sono	 partito	 nel	 tram	 tutto	 nero	 che	 va	 a	 Musocco,	 perchè	 quello	 è
obbligato	a	correre,	anche	con	la	neve.
Io	sono	fuggito,	dunque,	via	con	alcuni	ignoti	compagni;	e	voi	siete	rimasti	lì	a	piedi	nella	neve,
colleghi,	e	dovrete	tornare	a	casa	a	piedi,	perchè	i	tram	non	corrono	con	questa	neve;	perchè	qui
non	è	come	a	Berlino,	che	si	sparge	il	sale	per	le	vie.
Sì,	sì:	vi	do	quest'ultimo	consiglio	anch'io,	come	il	professore	di	filosofia:	«Bisogna	spargere	del
sale,	come	fece	il	Barbarossa!»
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NOTE:

1.		Memorie	 del	 prof.	 CANONICO	 FEDERICO	 BALSIMELLI,	 scritte	 da	 lui	 medesimo,	 pubblicate	 per	 cura	 di
Giuseppe	Guidetti.	Reggio	nell'Emilia,	presso	Primo	Borghi	editore	libraio,	1899.

2.		Il	Mago,	canto	2º.	Questo	capitolo	fu	scritto	quando	Severino	Ferrari	era	ancora	in	vita.	Ora	che	egli
non	è	più,	e	un	tenue	raggio	di	gloria	sembra	rifulgere	su	la	sua	tomba,	mi	è	caro	avere	scritto	queste
parole.

3.		Baghino	in	dialetto	romagnolo	vale	maiale.
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