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La vie isolée des paysans et leur éducation toute traditionnelle, ont longtemps conservé dans nos campagnes les
croyances, les usages et jusqu’aux costumes du passé; mais la comme partout, le vent du siecle commence a souffler;
les institutions et les découvertes modernes ont rompu la barriere qui séparait les champs de la ville. Enlevé par la
conscription a sa charrue, le jeune laboureur est devenu, pour un temps, marin ou soldat; la vapeur qui attache les
ailes de la foudre aux merveilles de la civilisation, les a lancées jusqu’aux plus lointaines provinces; les
retentissements de la presse arrivent de proche en proche au haut des montagnes ou au fond des vallées, et la vie
politique, subitement éveillée, court comme une étincelle électrique du village a la ferme solitaire. Les paysans
d’autrefois vont disparaitre pour faire place a une population nouvelle!

L’auteur de ce livre, élevé parmi eux, et longtemps témoin de leurs moeurs exceptionnelles, a cru qu’il n’était
point sans intérét d’en recueillir les dernieres expressions. Il a choisi dans ses souvenirs les scenes, les lieux, les
personnages qui lui paraissaient refléter plus vivement les naives fantaisies du passé. Les six Pastorales dans
lesquelles il a groupé ces derniers aspects de la vie agreste, sont comme six paysages étudiés au soleil couchant de
la poésie populaire; on y trouvera tout le monde fantastique créé par cette muse des champs et des foréts, qui, apres
tout, n’a fait que traduire, dans une mythologie enfantine, les éternelles aspirations de 1’humanité elle-méme. Que
demandent, en effet, tous nos réves?

A sortir des bornes du réel;

A conquérir le bonheur terrestre;

A vivre par dela le cercueil;

A comprendre la merveilleuse création au milieu de laquelle Dieu nous a placés.

Or, le premier de ces instincts a créé les sorciers, les fées, les lutins, tous les étres surnaturels qui ont renversé
les barriéres entre le fait et la pensée;

Le second a fait naitre les croyances aux trésors cachés, aux talismans, aux dons merveilleux;

Le troisieme a brisé les portes de la mort et rendu I'immortalité palpable, en donnant une apparence aux ames
disparues;

Le dernier a établi une solidarité mystérieuse entre nous et la nature; il a cherché une signification au cri de
I'oiseau, au langage, au bruit du vent; une explication a tous les murmures du ciel, de la terre et des eaux.

L’imagination populaire a ainsi placé ’homme au centre d’un monde invisible qui le secourt ou le menace tour a
tour. C’est dans ce monde, dont le paysan seul a conservé la conscience, que nous avons voulu le montrer.
L’admirable peintre auquel on doit jeanne, la Mare au Diable, la Petite Fadette, a révélé, dans des tableaux
incomparables, le coté de poésie sentimentale des campagnes; nous essayons quelques esquisses qui en indiquent le
coté fantastique. Au-dessous et bien loin des pages de Raphaél, il reste encore une modeste place pour la gravure au
trait de l’artiste obscur qui, a défaut de plus haut mérite, a celui d’avoir vu et senti.



PREMIER RECIT.

LE SORCIER DU PETIT-HAULE.

Le charme que prennent les faits et les idées dans les lointaines perspectives du passé est un phénomeéne connu
de tout le monde, mais qui, pour quelques hommes, va jusqu’a la fascination. Attirés, non vers un résultat particulier
de la société antique, mais vers l’antiquité elle-méme, ils aiment ce qui a été, comme d’autres ce qui sera. Pour les
uns et pour les autres, en effet, c’est la méme aspiration passionnée vers 1'idéal: regretter le passé ou appeler
I’avenir, n’est-ce point toujours protester contre le présent?

Toutefois ’ardeur de ceux pour qui la rouille des ages est un aimant, a quelque chose de plus patient et de plus
tenace. Semblables a ce vieux garde-chasse qui, en promenant les voyageurs a travers les débris du chateau de
Woodstock, leur explique les salles détruites, leur vante les tapisseries absentes et se découvre au nom des illustres
maitres depuis longtemps réduits en poussiere, ils se font les pieux gardiens des siécles écoulés et mettent toute leur
joie a en retrouver les traces. Ne leur demandez ni ce qui se passe aujourd’hui ni ce qui se prépare pour demain;
mais interrogez-les sur les croyances, les proverbes ou les contes des ancétres: chaque pierre moussue dressée aux
bords des chemins sera pour eux ’occasion d’une histoire, chaque vieux refrain chanté dans les patures réveillera un
souvenir; archivistes de la tradition vivante, ils vous feront parcourir le recueil de cette poésie populaire dont ils ont
su recomposer, feuille a feuille, un curieux exemplaire.

Traversant, il y a peu d’années, la Normandie, j'avais pu, grace a une heureuse recommandation, lier
connaissance avec un de ces hommes précieux. C’était un ancien soldat de I’'Empire, établi comme percepteur dans
une bourgade du Cotentin. Bien qu’il n’elit jamais dépassé le grade de maréchal-des-logis, la flatterie communale lui
avait décerné le grade de capitaine, qu’il avait d’abord accepté par distraction, puis subi par bonhomie.

—IIs ont trouvé que cela faisait honneur a la paroisse, me disait-il naivement.—En réalité, le titre imaginaire
avait insensiblement absorbé le nom propre, et le percepteur avait fini par ne plus s’appeler que capitaine. Du reste,
I’homme justifiait le grade, et la fiction semblait plus vraisemblable que la vérité.

La carriere militaire de notre percepteur avait commencé dans les rangs de ces héroiques soldats de la
République, dont Napoléon sut faire, plus tard, de si hardis ouvriers en royauté. Il avait joué avec eux toutes les
grandes scenes du drame de I’Empire; mais c’était un homme de la méme famille que notre Corret de La Tour-
d’Auvergne et que Paul-Louis Courier: la ou les autres gagnaient un baton de maréchal, il avait, lui, grande peine a
obtenir une paire de souliers. Aussi vit-il tous ses anciens camarades devenir grands et célébres, tandis qu'il
continuait a manger son pain de munition a la fumée de leur gloire. Il avait été sergent avec Bernadotte et
compagnon de chambrée de Murat; mais, ainsi qu’il le disait souvent, la guerre est un placement a fonds perdus que
chacun grossit de ses efforts, de ses fatigues, de son sang, et dont les plus heureux touchent seuls le revenu.

Notre maréchal-des-logis se résigna sans peine a n’y rien prétendre; sa vie avait un autre but. Pour lui, la guerre
n’était qu'un pelerinage a travers les antiquités de 1’Europe. Si ’on s’égorgeait un peu en chemin, cela pouvait
passer pour un simple accident de voyage, comme 1’'ondée de pluie ou le coup de soleil; cela n’empéchait pas de voir,
d’entendre, de comparer surtout; car le souvenir de son coin de Normandie poursuivait le capitaine. Il y rattachait
chacune de ses découvertes par l’opposition ou par la ressemblance: son canton était pour lui ce qu’est le petit
peuple juif dans 1’ Histoire universelle de Bossuet, le centre méme du monde. Il avait conquis 1’Allemagne, 1'Italie et
I’Espagne, au seul point de vue du Cotentin. Partout il avait fouillé les bibliothéques, visité les monuments
historiques, recueilli les traditions. Il en était résulté une érudition trés étendue ramenée a un cercle treés restreint,
et puisant son originalité dans cette opposition méme. De plus, ballotté entre sa passion rétrospective et son bon
sens contemporain, le capitaine s’efforcait de défendre les crédulités du passé sans pouvoir les partager; il appelait
toute son érudition au secours de lI'ignorance, et insurgeait perpétuellement la fantaisie contre sa propre raison. De
la des contradictions d’autant plus plaisantes, que, comme tous les gens inconséquents, il prétendait au monopole de
la logique: la logique, a ses yeux, était-ce qu’il voulait démontrer.

Nous avions parcouru ensemble une partie de la péninsule qui va de Carentan au cap La Hogue. Apres avoir
suivi quelque temps les méandres de la Dive et traversé ses riches herbages encadrés de haies vives, nous avions
gagné Montebourg, nous dirigeant, au nord, vers Quinéville, ou je voulais voir la ruine connue sous le nom de
Grande-Cheminée. Lorsque nous atteignimes la hauteur que couronne le village, mon guide me montra une petite
butte de gazon d’ou le regard s’étendait jusqu’a La Hogue et Falihou. C’était la que le roi Jacques II avait vu, en
1692, quarante-quatre navires francais, commandés par Tourville, combattre un jour entier quatre-vingt-huit
vaisseaux ennemis, et, vaincus enfin, non par le nombre, mais par l'inconstance du vent, couvrir la plage de leurs
épaves enflammeées. Le capitaine, animé par ce souvenir glorieux, commencait déja 1’histoire maritime des
Normands, et me prouvait que I’Amérique avait été découverte, avant Christophe Colomb, par des matelots du
Cotentin, embarqués sur un navire dieppois, lorsqu’un jeune paysan l’accosta en le saluant.

—Eh! c’est Etienne Ferret! s’écria-t-il, bonjour Ferret, que viens-tu faire a Quinéville?

—Pardon, excuse, répliqua le jeune gars, c’est pas que j’'y vienne, mais j'y demeure.

—Au fait, je me souviens maintenant, reprit mon conducteur, le curé m’a parlé de toi; tu es gargon de charrue
au Chéne-Vert, et il parait que tu épouses la petite pastoure de la ferme.

—Oui, ils disent ¢a dans le pays, répliqua Ferret avec un demi-sourire.

—Je ne t’avais pas revu depuis notre rencontre a Caumont, fit observer le capitaine; pourquoi donc as-tu quitté
ton ancien maitre?

—C’est pas moi, dit Etienne, c’est bien plutot lui qui m’a quitté.

—I1 est mort?

—Pas tout-a-fait, mais autant vaut. C’était, comme on dit dans notre paroisse, un pauvre homme de la noblesse a
Martin Firou: Va te coucher, tu souperas demain. Quand il avait pris la ferme des Motteux, il n’avait la bourse pleine
que de bonne volonté: c’est pas assez pour graisser la terre et payer les gages. Aussi, un beau jour, les gens de
justice sont arrivés avec du timbré, ils vous ont mis la main sur tout, et il a fallu passer le haisset. J'ai été dans la



banqueroute pour trois écus.

—Tu supposeras que tu les as bus en maitre cidre; mais que sont devenus les pauvres gens des Motteux?

—Le capitaine devine bien qu’ils n’avaient pas a choisir. Ils devaient beaucoup dans le pays, sans compter mes
trois écus; aussi le ci-devant fermier et ses fils ont coupé dans le taillis des branches de fesse-larron en guise de
monture, et ils sont tous partis pour Milsipipi.

Ce dernier mot me fit redresser la téte.

—Vous ne comprenez pas? dit le percepteur en riant; dans le patois du Bessin, partir pour Milsipipi, c’est aller
chercher fortune au loin. Encore une réminiscence de nos expéditions maritimes. Ce sont les Normands qui, apres
avoir peuplé le Canada, ont établi les premiéres colonies a I’embouchure du pere des eaux. La tradition orale a
conservé le souvenir du fait en estropiant le mot. Il y aurait tout un travail a entreprendre sur les expressions
usuelles; le langage du peuple contient une partie de ses archives historiques.

—Malheureusement nous ne savons plus y lire, répliquai-je; on a retenu le son, on a oublié 1’origine.

—C’est a nous de la retrouver, en suivant a la piste toutes les traces que les siecles ont laissées dans la tradition
populaire, dit le capitaine; mais les savants méprisent la tradition a cause des erreurs dont elle est enveloppée: c’est
toujours la fable de la jeune guenon rejetant la noix verte qu’elle n’a point su éplucher:

Les noix ont fort bon gotit, mais il faut les ouvrir.

Au lieu d’interroger les réminiscences confiées a la mémoire, qui, si elles ne rendent pas exactement les faits,
en transmettent au moins le mouvement, on cherche I'histoire dans les proces-verbaux, comme on chercherait une
prairie dans la botte de foin. On trouve la vie trop complexe, trop mouvante, et, pour plus de commodité, on étudie la
mort. Tous les historiens du duché de Normandie, par exemple, ont voulu examiner les actes et les chartes qui
faisaient connaitre les circonstances de la conquéte anglaise; aucun n’a cherché le caractere intime du conquérant
dans ce que le peuple raconte du vieux Guillemot.

Le paysan, qui marchait a quelques pas devant nous, se retourna brusquement a ce mot.

—Voyez-vous comme ils reconnaissent le nom de leur gros duc? continua le percepteur en souriant; Guillemot
est chez nous ce qu’est le roi René chez nos voisins d’Anjou: 1’omnis homo de la chronique populaire.

Et il se mit a chantonner:

Quand est arrivé sur la place,

Le gros roi Guill’'mot attendoit,
Tout pres d’ s’en aller a la chasse,
Son noir genet qu’on habilloit.

—Tu sais ce que c’est que cette chanson-la, hein, Ferret?
—C’est la complainte de Ja Croix pleureuse....

—Ou l'on raconte la fureur de Guillemot contre la duchesse Mathilde, qui avait eu I'imprudence de lui demander
I’établissement d’un impot sur les batards.

Au g’'net par trois nceuds il I’attache
Et ses mains par trois noeuds aussi;
Partout ou avec elle il passe,

Les mouch’s vont pour boire apres lui.

—Sir’! que Dieu jamais ne vous I'rende!
Un jour grand dépit vous aurez

D’avoir trainé par la grand’ brande
L’joli corps qui tant vous aimoit.

Sir’! c’est pitié qu’a la malheure
Ai rougi I'gazon du chemin

Avec mon pauvre sang qui pleure
D’couler sans vous servir a ren.

—J’ai chanté ca bien des fois dans les friches quand je gardais le bétail, dit Ferret; mais que le capitaine
m’excuse, j’ai mal compris tout a ’heure. Quand il a nommé le vieux Guillemot, j’ai cru qu'’il parlait du sorcier du
Petit-Haule.

—Parbleu! tu as raison, s’écria-t-il; nous devons étre dans son voisinage.

—Sa maison est sur notre route.

—C’est un drole que je connais de vieille date, continua le capitaine en se tournant vers moi. Il a autrefois habité
pres de Formigny, et je sais sur son compte certaines histoires... Mais ici on a une confiance aveugle dans sa science;
on prétend qu’il réunit en lui tous les pouvoirs du grand carrefour: c’est le nom que 1’on donne a la magie noire.

—Sans compter, dit Ferret, qu’il possede, soit disant, le cordeau merveilleux avec quoi on fait passer le blé d'un
champ dans un autre champ, et le lait d’'une vache a la vache voisine.

—N’a-t-il pas également le mauvais ceil qui donne la fiévre? demandai-je.

—Et les bonnes paroles qui la guérissent, répliqua le paysan. L’an passé, il a si bien charmé un homme de
Trevieres qui sentait déja le dernier froid dans ses cheveux, qu’il a renvoyé sa maladie a un buisson, et que le
buisson en est mort.

Je ne pus m’empécher de sourire.

—Oui, oui, cela parait ridicule, dit le capitaine en hochant la téte, et cependant, chez tous les peuples et a toutes
les époques, on a reconnu l'existence des sorciers. Les Grecs et les Romains y croyaient. Tibulle parle d’une
magicienne qui, par ses chants, attirait les moissons d’un autre domaine: Cantus vicinis fruges traducit ab agris.
L’Evangile de Nicodeme nous apprend que Jésus-Christ se livrait, dans son enfance, a des opérations magiques en
modelant avec de la terre de potier des oiseaux qu’il animait. Innocent VIII dit textuellement dans un de ses édits



pontificaux: «Nous avons appris qu'un grand nombre de personnes des deux sexes ont l'audace d’entrer en
commerce intime avec le diable, et, par leurs sorcelleries, frappent également les hommes, les bétes, les moissons
des champs, les raisins des vignobles, les fruits des arbres et les herbes des paturages.» A Port-Royal, on avait les
mémes opinions. Marguerite Périer, niece de Pascal, raconte, dans ses mémoires, qu'une sorciére jeta un sort sur
son oncle lorsqu’il était enfant, et faillit le faire périr. Aujourd’hui tout cela nous parait ridicule; mais nous avons ri
également de la seconde vue des prophetes, récemment expliquée par le magnétisme, et des alchimistes qui
faisaient de 1'or, quand nos savants sont sur le point de faire du diamant. Les croyances des vieux ages finissent
toujours par se justifier. Les prétendues erreurs du passé ne sont, le plus souvent, que les ignorances du présent;
nos progres témoignent seulement de nos oublis; quand nous croyons découvrir une Amérique, il se trouve toujours
que nos ancétres 1’avaient peuplée mille ans auparavant.

Ainsi retombé dans sa these favorite, le percepteur continua a entasser les citations et les arguments pour me
prouver que les anciens avaient tout connu, tout approfondi, et que rire de leur crédulité, c’était, presque toujours,
jouer le role de cet aveugle qui raillait les clairvoyants de croire au soleil. Je connaissais déja assez bien 1'innocente
manie du vieux soldat pour savoir qu'une adhésion complaisante l’arrétait court: un peu de contradiction lui était
nécessaire en guise d’éperon. Je me mis donc a le combattre, mais sans trop de chaleur, comme un homme qui veut
bien qu’on le persuade, et je finis par proposer une visite au sorcier du Petit-Haule. Comme sa cabane était sur notre
route, le capitaine accepta sur-le-champ et pria Ferret de nous conduire.

Ce dernier accueillit la demande avec une répugnance visible. Soit que les raisonnements de mon compagnon
eussent confirmé ses terreurs superstitieuses, soit qu’il eit quelque motif particulier d’éviter Guillemot, il ne céda a
notre insistance qu’apres avoir épuisé tous les moyens de nous retenir.

Nous tournames a gauche par un chemin creux qui nous éloignait de la mer. Des touffes de houx, au feuillage
sombre, bordaient les deux fossés. A chaque percée, nous apercevions les derniers rayons du soleil couchant qui
semblaient barrer ’horizon comme une muraille rougeatre; le reste du ciel était d’'un gris d’acier, et ’'on commencait
a sentir I’apreté de la bise. Le chemin, creusé en lit de torrent, semblait parfois sortir de ses berges pour traverser
des plateaux découverts ou 1’'on apercevait a peine quelques hameaux épars et de faibles traces de culture. Plus nous
avancions, plus le paysage devenait aride et désert. Nous arrivames enfin a un carrefour au milieu duquel gisaient
les débris d’une croix de pierre. Notre guide nous dit qu’elle portait dans le pays le nom de Croix des Garoux. C’était
la que les malheureux condamnés a porter la haire, ou peau de loup, qui les oblige a courir le varou, venaient
recevoir, chaque nuit, la correction d’une main invisible; car, en Normandie, les garoux ne sont point comme
ailleurs, des sorciers qui se transfigurent pour porter chez leurs voisins la terreur ou le ravage, mais des damnés qui
sont restés éveillés dans leur fosse, comme les vampires de la Valachie, et qui, apres avoir dévoré le mouchoir arrosé
de cire vierge qui couvre le visage des morts, sortent malgré eux de la tombe et recoivent du démon la haire
magique. Ferret nous apprit que le seul moyen de les arracher a ce terrible supplice était d’aller droit a eux lorsque
le hasard les mettait sur votre chemin, et de les frapper au front de trois coups de couteau en mémoire de la Trinité.

Le capitaine ne manqua pas de me prouver, a cette occasion, que l'existence des hommes-loups avait été
confirmée par le témoignage de tous les siecles. Aprés m’avoir cité le mythologique Lycaon, il me parla de
Déménitus qui, au dire de Varron, fut changé en loup pour avoir mangé la chair d’un sacrifice, et de la famille
Autacus, qui n’avait qu’a passer un certain fleuve pour subir la méme transformation. Il nomma ensuite les juges, les
théologiens, les inquisiteurs, qui, pendant cing siecles, pendirent ou briilerent des lycanthropes, lesquels se
déclarérent eux-mémes justement brhlés ou pendus. Cependant, comme je n’opposais rien a ces preuves, il finit par
douter un peu. En ne cherchant pas a démontrer qu’il avait tort, je le désintéressais en quelque sorte d’avoir raison.

—Apres tout, dit-il, je ne donne pas la chose comme positivement certaine. Il serait possible qu’il y et
seulement une legon dans 'histoire de ces hommes coupables changés en bétes féroces. Le garouage peut étre le
symbole des remords. Il représenterait, dans certains scélérats, l'incarnation des instincts, I’ame devenue visible.
Les vieilles lois normandes disaient dans leurs imprécations contre les criminels: wargus habeatur (qu’il soit regardé
comme un loup). Le peuple prend aisément 'image pour la réalité; du loup symbolique il aura fait un loup véritable.

—Ajoutez, repris-je, qu’il regarde les analogies comme des filiations. A une certaine époque, les campagnes,
dépeuplées par les ravages des aventuriers, se couvrirent de bandes de loups, et les paysans, trouvant dans leurs
nouveaux ennemis la férocité des anciens, penserent que ce devaient étre ces aventuriers transformés.

Toutes ces fables prouvent 1’activité intellectuelle du peuple. Entouré d’'un monde de mystéres, qu’il veut sonder
a tout prix, il invente 1’explication qu’il ignore, il ramene a lui la création entiére. La est l'origine de toutes les
mythologies: on y trouverait également celle des sorciers. Le peuple a attribué a leur puissance secrete les effets
dont il n’apercevait point les causes; il a trouvé du soulagement a se supposer un ennemi invisible; ¢’était du moins
quelqu’un a accuser et hair. Aussi les sorciers ne me semblent-ils point seulement les auxiliaires de nos aspirations
vers l'impossible, ce sont encore plus les victimes expiatoires de notre orgueil. Sans eux, nous aurions l’air de ne pas
comprendre; ils justifient 1'inconnu.

—Il y a du vrai dans ce que vous dites, reprit le capitaine; bien que vous fassiez bon marché de la magie en elle-
méme. Une science constatée par le témoignage de tant de générations ne peut étre jugée légerement. Du reste,
vous avez raison en regardant les sorciers comme les parias de nos campagnes. Pauvres, vieux et sans famille, ils
effraient tout le monde, parce que personne ne les aime. Le peuple sent instinctivement que I’homme isolé est hors
des voies humaines, qu’il faut qu’il soit un saint ou un damné; de la I’horreur pour ces ermites du diable, comme je
les ai entendu appeler en Provence. Chacun leur fait tout le mal qu’il peut, leur souhaite tout celui qu’il n’ose leur
faire; ils le savent bien et ne laissent échapper aucune occasion de se venger.

—Non, non, dit Ferret qui, un peu dérouté par notre discussion psychologique, venait pourtant d’en comprendre
la conclusion; il ne fait pas bon les avoir contre soi, a preuve Ferou, qui, pour s’étre permis de battre le chien de
Guillemot, a vu sa plus belle génisse mangée et ses seigles grélés.

—I1 parait que I'homme du Petit-Haule a recu plusieurs dons, me fit observer le capitaine. En France, nos
paysans, suivant qu’ils sont cultivateurs ou bergers, se gardent plus spécialement des meneurs de loups ou des
conducteurs de nuées. 1ls redoutent les premiers, parce qu’ils font la chasse aux troupeaux, aidés des bétes fauves
qui leur obéissent; les seconds, parce qu’ils commandent aux trombes d’emporter les moissons de leurs ennemis
dans une région invisible, nommée Magonie, ou ils ont leurs greniers d’abondance. Ces derniers sont ce que les
capitulaires de Charlemagne appellent des tempestaires. Les Romains reconnaissaient leur puissance, comme le
prouvent les vers de Tibulle:



Quum lubet heec tristi depellit nubila ccelo;
Quum libet aestivo convocat orbe nives.

Heureusement l'on a, pour les combattre, 1’épine blanche, préservatif certain contre les malignes influences,
depuis que ses branches ont servi de couronne au Christ.

—Vous oubliez les cloches, repris-je, les cloches qui sont les voix baptisées, comme disent les Vendéens. La
paroisse de Notre-Dame-en-Beauce en avait une, appelée Marie, qui bravait les conjurations de tous les meneurs de
nuées. Un jour, trois des plus puissants se réunirent pour ravager le canton. Ils appelérent, des quatre aires du ciel,
la foudre, la pluie, la gréle et les vents, et en formerent un nuage de la grosseur d’'une montagne, sur lequel ils
montérent, afin de le mieux conduire. En voyant arriver cette masse noire, brodée d’éclairs, les plus hardis se
cachaient d’épouvante; mais ils la virent tout-a-coup s’arréter, et ils entendirent les voix des sorciers qui lui criaient
de marcher.—Je ne puis pas, maitres! répondit la nuée.—Pourquoi cela?—Parce que Marie parle! La cloche venait, en
effet, d’élever sa voix sonore, qui avait 6té toute leur force aux conjurations. Apres de vains efforts pour franchir
I’espace gardé par le son béni, il fallut que la nuée fit un détour jusqu’a ce qu’elle elit cessé d’entendre la cloche;
mais alors elle était au-dessus d’une lande aride, et elle put crever sans nuire a personne.

—La Beauce est, en effet, le pays des tempestaires, dit le capitaine, et de ce que les hommes du Midi appellent
des armaciés, c’est-a-dire sorciers a double vue; je me rappelle qu’autrefois on m’en montra un, entre Chartres et
Alencon, qui répandait la terreur dans plus de dix paroisses: il pouvait quitter, selon sa fantaisie, son enveloppe
charnelle, voyager par ’espace en condition d’dme invisible et nul n’échappait a ses maléfices. Il se rendait maitre
de la volonté d’une fille rien qu’en touchant un de ses rubans.

Ferret tressaillit a ces derniers mots, et demanda au capitaine avec embarras, s’il croyait vraiment que les
sorciers pussent obtenir de leur maitre un tel privilége.

—N’est-ce pas la tradition du Cotentin, comme celle de la Beauce? demanda le capitaine.

—Peut-étre, dit Etienne, qui, fidele a I'habitude normande, hasardait rarement une affirmative; mais il doit y
avoir des préservatifs?

—Pardieu! tu les connais aussi bien que moi, répliqua le percepteur; les filles prudentes qui veulent échapper a
I'influence du sorcier n’ont qu’a mettre leurs bas a I’envers.

—Mais quand ce n’est pas le dimanche, objecta Ferret, elles n’ont que leurs sabots.

—Alors il faut qu’elles jettent bien vite le ruban touché.

Le paysan secoua la téte.

—Une jeune fille tient a ses rubans, murmura-t-il. C’est une grande croix pour des chrétiens d’avoir des jeteurs
de sort dans le pays. Avec un autre homme, on a des chances, on combat chair contre chair; mais, avec les sorciers,
il n'y a rien a faire; s’ils n’entrent point par le haisset, ils entrent par le viquet.

—Reconnaissez-vous le vieux proverbe normand, me dit le percepteur. Le haisset et le viquet sont la petite
barriere qui tient lieu de porte et le guichet qui sert de fenétre; le dernier mot est resté dans le vocabulaire anglais,
wicket. Les Normands ont porté leur langue, leur philosophie et leurs coutumes depuis la Tamise jusqu’au Saint-
Laurent; on est sir de les trouver, dans I'histoire, en tout endroit ou il y a chance de conquéter et de gaigner. Henri
IV disait, en parlant d’une terre stérile, qu’il fallait y semer des Gascons, parce qu'’ils poussaient partout; on pourrait
dire, avec autant de justice, des terres fécondes que, quoi qu’on y seme, il y poussera infailliblement des Normands.

Le soleil baissait rapidement, et des brumes chassées par le vent du soir commencaient a envahir 1’horizon. On
voyait les oiseaux de mer tourbillonner par troupes au-dessus du promontoire en poussant les cris brefs et percants
que nos pécheurs ponentais appellent le chant de la pluie. Nous étions arrivés prés d'une hauteur que la route
contournait et au sommet de laquelle Ferret nous montra une maison isolée: c¢’était celle de Guillemot. La silhouette
sombre de cette maison, dominant la colline dépouillée, se détachait vigoureusement sur un ciel pale, et je
commencais a en distinguer les détails, lorsque Etienne qui regardait depuis quelques instants, étendit une main au-
dessus de ses yeux afin de mieux voir.

—Qu’y a-t-il? demanda le capitaine.

—Dieu me sauve! c’est elle! dit Ferret troublé, c’est Frangoise!

—La pastoure du Chéne-Vert! ou cela?

—A la porte de Guillemot; la voila qui se leve... Je reconnaissais sa jupe noire et son tablier rouge.... elle court
au haut du sentier... elle fait signe.... Ah! Jésus Dieu! voyez la-bas, la-bas, le sorcier!

Je tournai les yeux vers le point indiqué et je demeurai frappé d’un singulier spectacle. Au milieu des brumes
qui rampaient sur les pentes, un rayon de soleil couchant formait une sorte de trainée brillante dans laquelle
s’avancait I’homme du Petit-Haule. Enveloppé d’'un de ces cabans fauves en usage parmi les marins de la cote, il
marchait courbé en avant, les mains sous les aisselles. A mesure qu’il montait, la brume se repliait derriére lui et
effacait la voie lumineuse, comme s’il elit trainé a sa suite les pluvieuses nuées. Il atteignit biento6t la cime du coteau
ou Francoise était accourue a sa rencontre. Tous deux resterent alors isolés dans une sorte de nimbe, tandis que le
reste de la hauteur était noyé sous le brouillard. La jeune pastoure parlait avec véhémence, joignant par instants les
mains comme pour une priere, puis les portant a son front avec une expression de désespoir. Guillemot écoutait sans
faire un mouvement. Deux ou trois fois il nous sembla cependant, a I'immobilité de la jeune fille, qu’il parlait a son
tour; mais ces paroles étaient sans doute douloureuses, car nous la vimes étendre les bras avec ’angoisse suppliante
d’une condamnée, puis cacher sa téte dans son tablier. Le sorcier continua sa route vers la cabane, ou il disparut.
Ferret, qui était resté jusqu’alors a la méme place, les regards fixes, les levres tremblantes et tout le corps penché
en avant comme prét a s’élancer, jeta une espece de cri et prit sa course vers le Petit-Haule.

—Ne le perdons point de vue, me dit vivement le capitaine, il y a ici quelque chose qui va mal.

Nous pressames le pas pour le rejoindre, mais il avait déja tourné le sentier. Aprés avoir franchi rapidement la
montée, nous couriimes a la maison de Guillemot. Celui-ci était tranquillement assis pres du foyer éteint, en face de
Francoise, dont le visage était marbré par les larmes, la poitrine haletante et les yeux baissés. Ferret se tenait entre
eux, promenant de 1'un a I’autre ses regards incertains et ardents.

—On ne pleure pas si fort pour une chévre perdue, s’écriait Etienne au moment ou nous partmes sur le seuil, et
ce n’est pas ici qu’on viendra la chercher.



—Le jeune gars sait alors ou elle est! dit sechement Guillemot.

—Je sais que la chevre n’a pu venir du Chéne-Vert au Petit-Haule.

—Qu’importe, si c’est au Petit-Haule qu’on donne le moyen de la retrouver?

—Ainsi c’est pour avoir la parole qui guide que Francoise est venue? demanda Ferret en regardant fixement la
jeune fille.

Celle-ci, dont notre arrivée avait encore augmenté la confusion, ne répondit point sur-le-champ; mais, faisant
enfin un effort:

—]Je voulais parler pour cela... et pour autre chose... balbutia-t-elle.

—Pour quelle chose? répéta Etienne, dont le regard semblait rivé sur la jeune fille.

Elle essaya de répondre, mais sa voix resta étouffée dans les larmes qu’elle retenait.

Le capitaine s’entremit.

—Prétendrais-tu par hasard forcer une jeune fille a te répéter tout ce qu’elle peut demander aux liseurs de sort!
dit-il gaiement a Ferret; ne sais-tu pas que les sorciers sont comme les prétres? Pour eux, elles ouvrent leur cceur a
deux vantaux, tandis que les amoureux ont tout au plus droit d’y regarder par le trou de la serrure.

—Quand on n’a rien a craindre, on n’a rien a cacher, dit le jeune homme avec une persistance mélée de dureté;
une honnéte fille ne doit point avoir de secrets.

—Ce n’est pas alors comme les honnétes gars! fit observer Guillemot ironiquement.

—Que Francoise répéete ce qu’elle disait tout-a-I’heure a ’'homme du Petit-Haule, reprit Ferret, qui feignit de ne
pas entendre.

—Répete donc alors toi-méme ce que tu disais, il y a un an, a la fille du clos Gallois, répliqua le sorcier avec
intention.

Ferret tressaillit et se retourna vers Guillemot; mais ne pouvant supporter son regard, il baissa la téte en
rougissant. Le souvenir qu’on venait de lui rappeler avait, sans doute, pour lui une signification particuliere, car il
demeura un instant comme partagé entre 1’embarras et la surprise; une expression de colere, puis d’'inquiétude,
traversa ses traits; on elit dit que la peur de cette science mystérieuse, dont la révélation du sorcier semblait une
confirmation nouvelle, contrebalancait chez lui la rancune: celle-ci parut pourtant ’emporter.

—Quand je parle a Francoise, dit-il, ce n’est point a I'hnomme du Petit-Haule de répondre.

—Chacun a droit de prendre la parole sous le toit qui lui appartient, répliqua froidement Guillemot.

—Alors nous causerons ailleurs, reprit vivement Etienne; venez, Francoise, le toit du ciel n’appartient a
personne.

Il avait fait un mouvement vers la porte; la jeune fille parut pres de le suivre, mais un coup d’ceil du sorcier la
retint. Evidemment sa volonté luttait entre deux influences contraires: elle demeura en proie a une indécision qui se
traduisit d’abord par une alternative de rougeur et de paleur subites, puis par un tremblement nerveux qui I'obligea
de s’asseoir sur la pierre du foyer; mais elle n'y resta qu'un instant. Sa main alla presque aussitot chercher la
muraille; elle se redressa avec effort, jeta au sorcier un regard de douleur supréme, courut vers une petite porte de
derriére et se précipita hors de la cabane. Ferret, qui était d’abord resté immobile d’étonnement, s’élanca a sa
poursuite.

Tout cela s’était passé si rapidement, que nous n’avions eu le temps de rien dire, ni de rien prévenir. Je courus a
la porte, Etienne et la jeune fille avaient disparu. J’allais franchir le seuil pour me mettre a leur poursuite, quand le
capitaine m’arréta.

—Il y a des ravines de ce coté-la, dit-il, et, dans I’obscurité, vous risqueriez de vous y rompre le cou.

—Mais que signifient cette douleur et cette fuite? m’écriai-je.

Il secoua la téte.

—J’ai peur de m’en douter, reprit-il; avez-vous remarqué cette petite quand elle est tombée la assise? Il m’a
semblé que sa taille était autrefois plus svelte et plus fine...... Au reste, Guillemot, qui parait étre dans sa confidence,
pourrait nous éclairer a ce sujet.

—Le capitaine a dit lui-méme que les sorciers étaient comme les prétres, répliqua I’homme du Petit-Haule, et les
prétres n’ont pas le droit de répéter les péchés qu’on leur a confiés.

—DMais ils ont le droit d’avouer les leurs, fit observer mon compagnon en le regardant fixement; savez-vous,
maitre mire, que moi aussi j'ai étudié le Dragon rouge, et que je peux lire, au besoin, aussi bien que vous dans le
passé!

—Que le capitaine dise ce qu'il a vu, répondit Guillemot d’un air soupgonneux.

—J’y ai vu I'histoire d’un sorcier de Vauduit, reprit le percepteur, lequel, au dire des bonnes gens, jetait un sort
sur toutes les pastoures du canton de Formigny, et les avait a sa discrétion; mais d’autres, moins crédules,
I’accusaient de les endormir avec des drogues pour les surprendre ensuite sans défense. On commenca méme une
instruction contre lui, et il trouva prudent de quitter le pays. Comme Francoise garde seule le troupeau sur les
friches, il a pu lui arriver ici ce qui est arrivé la-bas a d’autres: elle n’a d’abord rien dit par honte; maintenant que
tout va étre connu, elle vient crier miséricorde a celui qui a fait le mal. Qu’en pense le sorcier du Petit-Haule? N’ai-je
pas bien deviné, et n’est-ce point ainsi qu’il faut expliquer la chévre perdue?

J’observais Guillemot pendant que le percepteur parlait; son ceil avait exprimé une attention croissante, mais
sans qu’aucun tressaillement trahit son trouble. A I’explication de la visite de Francoise au Petit-Haule, sa main
droite, qui secouait les cendres de sa pipe éteinte, s’était seulement arrétée; du reste, il ne changea point de
posture, ne releva point les yeux et se contenta de répondre brievement:

—Le capitaine est donc plus savant que tous les maitres du grand carrefour!

—C’est que les maitres du grand carrefour ne regardent pas assez du c6té de Valognes, ou sont les juges et le
procureur du roi, reprit mon compagnon; quand le diable se brouille avec la justice, il est rare qu'’il ait 1’avantage.
Maitre Guillemot sait mieux que personne que ceux qui sont obligés de passer entre les articles du code trouvent la
route difficile.

—C’est alors comme ceux de Sainte-Mere-Eglise, dit le sorcier d’un ton brusque, et le capitaine fera bien de ne



pas s’attarder afin d’éviter les ornieres.

Il s’était levé a ces mots, et fit un pas vers la porte comme pour nous reconduire. Bien que le congé fiit donné
d’une maniere un peu brutale, ’avis était prudent; rien ne nous retenait d’ailleurs au Petit-Haule; nous dimes
rapidement adieu a notre singulier hoéte; et, sortant a notre tour par la porte de derriere, nous suivimes un sentier
étroit qui nous conduisit en ligne droite au bas de la colline.

L’étrange scéne dont je venais d’étre témoin avait excité au plus haut point ma curiosité. Je me faisais donner de
nouvelles explications par mon conducteur, lorsqu’un homme se dressa tout-a-coup dans I’'ombre de la ravine que
nous suivions; je reconnus Etienne Ferret. Il nous apercut a son tour, et vint nous rejoindre.

—Eh bien! I’as-tu retrouvée? demanda le capitaine.

—Non, dit le paysan; j’'ai couru jusqu’au bas sans rien voir. Cependant elle n’a pu fuir si vite! Le coteau n’a pas
une brousse pour la cacher. Faut qu’elle soit partie sur un coup de vent ou rentrée sous terre. Mais I’homme du
Petit-Haule en rendra compte.

Je remarquais qu’en parlant ainsi, Ferret avait la voix haletante et les yeux hagards; il était tres pale. Le
capitaine et moi nous nous efforcames de le calmer; mais il y avait dans son exaltation un mélange de soupgon,
d’épouvante et de colére, qui lui donnait une expression si bizarre, que nous nous laissames aller, malgré nous, a
I’observer au lieu de la combattre. Etienne avait complétement oublié cette réserve qui fait du paysan normand une
sorte de probleme perpétuel a résoudre. Il marchait entre nous en racontant avec une volubilité passionnée pourquoi
il s’était attaché a Francoise en la voyant a la ferme maltraitée par tout le monde, quelles propositions de mariage il
lui avait faites, et avec queles pleurs de joie elle les avait regues. Il nous détaillait ses projets d’établissement dans la
meétairie qui lui avait été promise vers Bricbec, et ou il devait entrer au retour des nouvelles feuilles; puis, revenant a
la jeune pastoure, il nous disait comment elle avait commencé a changer il y avait trois mois, comment elle était
devenue toujours plus triste sans qu’il put en deviner la cause, jusqu’a ce qu’il I’ett trouvée plusieurs fois sur la
route du Petit-Haule, ou l'attirait la maligne puissance de Guillemot. Enfin, s’exaltant encore plus a cette derniére
pensée, il se mit a murmurer des menaces de vengeance qui s’éteignirent tout a coup dans les larmes.

Je fus sincerement touché de cette douleur naive, et je m’efforcai de consoler le jeune paysan; mais le capitaine,
qui avait pour principe que les consolateurs sont comme les médecins qui, au lieu de guérir la maladie, la constatent,
m’interrompit pour nous faire remarquer que la nuit était venue, et qu’il importait de presser le pas. Il adressa en
méme temps plusieurs questions a Ferret sur la direction qu’il fallait prendre, afin de couper au plus court, espérant
ainsi le distraire de sa préoccupation; mais tel était le trouble de ce dernier, qu’il ne put donner aucune indication
satisfaisante.

Cependant les derniéres lueurs du soir avaient complétement disparu; 1’absence des étoiles qui ne se
montraient pas encore, laissaient le ciel dans une profonde obscurité. Nous apercevions a peine, de loin en loin,
quelques touffes d’arbres dessinant leurs masses plus sombres dans la nuit, ou quelques flaques d’eau, formées par
le dernier orage, qui semaient la campagne de taches plus pales. La route dominait des terrains a demi-noyés, ou
nous entendions le vent frissonner dans les glaieuls. Etienne était retombé dans un silence qu’interrompaient, de loin
en loin, des soupirs ou quelques paroles entrecoupées. Nous cOtoyions depuis un instant un de ces marécages
connus en Normandie sous le nom de Rosieres, quand une petite forme blanchatre et mouvante se montra tout a
coup a notre droite, et parut traverser vivement la route.

—Avez-vous vu? s’écria Ferret, en s’arrétant tout court; c’est une /étiche.

Je savais que ce nom était donné, par les paysans du Calvados et de la Manche, a I’hermine de France que ses
rares apparitions ont transformée en animal merveilleux, et dans laquelle I'imagination populaire a voulu voir une
gracieuse métamorphose des enfants morts sans baptéme; mais, avant que j'eusse pu répondre, le capitaine nous
montra une vingtaine de petites formes pareilles qui, aprés s’étre élevées sur le marais, grandirent subitement en
prenant l’apparence d’'une flamme bleuatre et se mirent a danser sur la cime des roseaux.

—Tu vois que tes létiches sont des follets, dit-il a Etienne, nous sommes ici dans leur royaume, et si les follets
sont, comme on le prétend, des prétres qui ont violé le sixieme commandement, il faut reconnaitre que le clergé du
pays compte peu de Joseph. Les anciens voyaient dans un follet isolé I’'ombre d’Hélene, toujours de mauvais présage,
et dans deux follets les ombres de Castor et de Pollux, symbole de prospérité; mais je voudrais savoir ce qu’ils
auraient vu dans ce quadrille d’ardens qui semblent nous inviter a leur bal.

Le marais qui s’étendait a nos pieds était encore enveloppé d’ombre, mais les premieres étoiles qui
commencaient a s’épanouir dans le ciel versaient sur la route une pale clarté, et I'on pouvait lire sur les traits
d’Etienne, qui s’était arrété comme nous, I’émotion apre et enfiévrée que lui causait ce singulier spectacle. Nous
regardions depuis quelques instants, lorsqu’une flamme, plus brillante et plus élevée, jaillit au milieu des joncs.
Ferret fit involontairement un mouvement en arriere.

—Pardieu! s’écria le capitaine, voici la reine de la féte; ce doit étre au moins /a Fourolle.

—N’est-ce point le nom des sorcieres-follets? demandai-je.

—Oui, balbutia Ferret; il y en a qui se donnent au démon pour avoir une place parmi les ardens, d’autres se
damnent avec les prétres ou les jeteurs de sort, et alors, pendant sept ans, leur ame est condamnée a courir ainsi
toutes les nuits! Il y a déja dans le pays Ja fourolle Renée, la fourolle Catherine... Oh! voyez, voyez, comme celle-ci
marche, comme elle a 1’air de nous appeler.

En parlant ainsi, Etienne fasciné avait descendu la berge et suivait la fourolle le long des roseaux; tout a coup il
s’arréta, nous le vimes se baisser et disparaitre; nous allions courir a lui quand il se releva avec un cri: il tenait a la
main le tablier rouge de Francoise!

Nous cherchames en vain la jeune pastoure aux bords du marécage, sur la route et dans une saulaie qui
s’étendait un peu plus loin, tout était désert. Le paysan inquiet nous quitta pour retourner a la ferme. Comme rien ne
me retenait a Sainte-Meére-Eglise, je repartis le lendemain sans avoir connu le résultat de sa recherche; mais le
hasard m’ayant fait rencontrer, deux ans plus tard, le capitaine, j’appris de lui que Francoise avait été retrouvée
noyée sous les glaieuls de 1’étang.

Quant a Guillemot, il avait quitté le Cotentin et gagné les bords de la Sarthe, ou il vit peut-étre encore, craint
comme tous ses pareils, de crédules paysans, qui le haissent et le consultent. Quiconque a parcouru nos campagnes
connait, en effet, I'autorité qu’exercent partout ces vagabonds solitaires, auxquels la superstition suppose une
mission surnaturelle. Quelle qu’ait été, dans cette premiere moitié du siecle, I’énergie de la réaction contre les



traditions du passé, la croyance des sorciers s’est a peine affaiblie. Les rois et les prétres s’en vont, mais les sorciers
survivent. C’est que la foi en ceux qui peuvent nous affranchir du possible est encore moins le témoignage de notre
ignorance que de nos réves. Depuis l’'alchimiste du moyen &age, qui promettait la pierre philosophale, jusqu’au
spéculateur Law, retrouvant ’Eden aux bords du Mississipi, c’est toujours la méme facilité a supposer ce qui flatte,
et a prendre ses désirs pour des preuves. Aujourd’hui méme, au foyer du scepticisme, n’avons-nous pas encore nos
sorciers qui, plus puissants que les autres, ne promettent point le bonheur et la richesse a quelques hommes, mais la
réforme de toutes les miseres humaines et la félicité éternelle du genre humain?

DEUXIEME RECIT.

LA FIiLEUSE.

Notre diligence venait de s’arréter devant la maison du relais, et le postillon frappait avec le manche de son
fouet a la porte de 1’écurie, ou tout semblait dormir.

—Eh bien! ¢’est comme ¢a que le Normand nous attend? criait-il; hé! grand saint lache, comptes-tu nous laisser
geler ici?

La demande est d’autant plus permise, qu’a notre départ de Paris le thermometre marquait sept degrés au-
dessous de zéro, et qu’il avait dii baisser encore depuis. La terre était couverte de neige; un vent mélé de verglas
fouettait la voiture, ou le froid se faisait sentir d’autant plus cruellement que nous n’étions que deux voyageurs.
Arraché a ma somnolence par les cris du postillon, j'abaissai avec précaution une des glaces rendue opaque par les
cristallisations de la neige, et je hasardai ma téte hors de la portiére.

—Ou sommes-nous, postillon? demandai-je.

—A Troissereux, Monsieur, répondit-il.

—Combien de lieues encore jusqu’a Boulogne?

Une espéce de grognement, qui partit du fond de la diligence, m’empécha d’entendre la réponse. C’était mon
compagnon de route, que l’air piquant du dehors venait de réveiller en sursaut.

—Eh bien! s’écria-t-il tout a coup avec un accent provencal des mieux timbrés, qui donc ouvre la? Dieu me
damne! Monsieur, avez-vous l'intention de vous chauffer au clair de lune.

Je relevai la vitre en m’excusant; le Provencal frissonna de tout son corps.

—Quel temps! reprit-il, autant vaudrait une campagne de Russie! et penser que dans mon pays ils se promenent
maintenant en veste de nankin avec une rose a la boutonniere! Vous croyez avoir ici un soleil, vous autres, ce n’est
pas méme une lanterne. Pour connaitre la vie, il faut habiter le Midji; il faut voir ses vignes, sa chasse aux ortolans,
ses fabriques de savon, ses femmes. Ah! quelle contrée des dieux, Monsieur! Aussi nous avons a Marseille un
antiquaire qui a prouvé que le pommier du paradis terrestre devait étre planté entre la Camargue et Tarascon.

Je fis observer que 1’on pouvait s’étonner, dans ce cas, qu’il n'y efit laissé aucune repousse.
—Eh! que voulez-vous? dit plaisamment mon compagnon, Adam n’aura point su qu'il fallait garder les pépins.

Je ne pus m’empécher de sourire. La prétention de l’antiquaire marseillais n’avait rien, du reste, qui dat
surprendre. Un ami de Latour-d’Auvergne, Le Brigand, n’avait-il pas réclamé le méme honneur pour sa province, en
concluant, des noms mémes de nos premiers parents, que dans le paradis terrestre on parlait bas-breton(l!!
Plaisantes imaginations que nous pouvons railler, mais qui semblent 1’expression naive de nos plus intimes instincts.
Qui de nous, en effet, ne trouve aux lieux ou il est né un charme mystérieux qui les distingue de tous les autres? En y
respirant ces restes de parfums qui ne s’exhalent point ailleurs, comment ne pas croire que la était autrefois le
séjour particulier de la paix, de I'innocence et de la joie? Chacun, hélas! a derriere lui un paradis terrestre d’ou il a
été chassé, comme notre premier pere, par ce triste archange auquel les hommes ont donné le nom d’expérience.

Ces réflexions, qui traversaient lentement mon cerveau engourdi, m’avaient fait oublier mon compagnon de
route, qui continuait son dithyrambe provencal. Il y mettait naturellement ce beau désordre que Boileau signale
comme un effet de l’art, car l'improvisation méridionale a de continuels changements de niveau; ce n’est pas un
fleuve, ce sont des cascades. Ajoutez que les idées semblent avoir de I’accent comme la voix: elles vous rappellent
toujours I'histoire du perruquier de Sterne, qui, pour affirmer qu’une boucle de cheveux ne se défriserait point,
s’écriait qu’on pouvait la tremper dans le grand Océan; sous cette enflure bruyante, il y a quelquefois 'original et le
grandiose, presque toujours la couleur et le mouvement.

J’appris bientot (sans avoir eu I’embarras de faire une seule question) que mon compagnon de voyage était un
de ces missionnaires du commerce qui ont réalisé le symbole de Mercure volant, et courent, une trousse
d’échantillons a la main, a la conquéte du monde. Pour le moment, le Provencal se bornait a la conquéte de la France
septentrionale, ou il s’occupait, selon son expression, d’écouler des vins et des huiles. Je sus, par sa conversation,
qu’il avait parcouru, pendant dix ans, les moindres villages de la Provence, du Languedoc, du Dauphiné et des pays
basques. Mon voyageur était un de ces esprits ouverts et actifs, jamais a court d’expédients, et qui, sachant le fond
de la vie comme Figaro savait le fond de la langue anglaise, se tirent toujours d’embarras a force de bonne volonté.
Ses incessantes pérégrinations ’avaient parfois rapproché d’hommes de savoir ou d’expérience, et il en avait retenu
quelque chose; on sentait par instant que le morceau d’argile avait habité avec des roses.

Apres m’avoir parlé de son commerce, des troubadours et de la Cannebiére, il fit un de ces soubresauts, qu'il
prenait pour des transitions, et se mit a me raconter ce qui lui était arrivé la veille a Beaumont. Il y avait rencontré
une douzaine de ces comédiens ambulants, qui exploitent nos bourgades, sans cesse arrétés par la faim et chassés
par les dettes: derniers bohémiens de la civilisation, qui continuent au xixe sieécle le Roman comique de Scarron,
traitant la vie comme Scapin traitait son maitre, avec force lazzis et coups de baton. La troupe foraine avait annoncé
Robert-le-Diable. Le public était réuni, les cinq musiciens amateurs attendaient a leurs pupitres, et la duegne,
préposée au bureau de location, venait de rejoindre ses camarades pour se transformer en nonne de Sainte-Rosalie,
lorsque deux huissiers étaient arrivés d’Allonnes avec un jugement de saisie et de prise de corps. Le directeur,
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subitement averti, avait quitté le trou du souffleur en s’écriant, comme un héros trop célebre: Sauvons la caisse! 11
avait vivement attelé le fourgon, et s’était enfui avec toute la troupe en costume moyen age, oubliant derriere lui le
mémoire de l’aubergiste, mais emportant la recette. Ce départ précipité avait empéché mon compagnon de se lier
plus intimement avec la jeune Dugazon, qu’il avait reconnue pour une de ses compatriotes. Le récit du voyageur,
émaillé de loin en loin de quelques-unes de ces exagérations provencales qui sont a la gasconnade ce que le poeme
épique est au fabliau, m’avait d’abord amusé; mais insensiblement la fatigue et le froid reprirent le dessus, et je
cessais d’écouter. Bient6ot le méridional, vaincu lui-méme, s’enveloppa la téte dans son manteau, cacha ses pieds
sous les coussins de la banquette, et s’assoupit en grelottant.

L’heure ordinaire du repos était également venue pour moi, et les habitudes sont des créanciers qu’on ne peut
ajourner impunément. Endormi par la fatigue et réveillé par le froid, je restais flottant entre deux influences
contraires. La diligence avancait lentement avec des intermittences de haltes et d’efforts qui exaspéraient ma géne
jusqu’a la souffrance. J'apercevais vaguement, a travers le vitrage glacé, des buissons chargés de neige, bordant la
route comme des fantomes accroupis, des arbres qui dressaient a chaque carrefour leurs rameaux noirs, semblables
a des bras de gibets, de grandes friches auxquelles la neige, entrecoupée de bruyeéres encore vertes, donnait 1’aspect
d’un cimetiere a I’heure ou les morts viennent étendre leurs linceuls sur les tombes. Le tintement des clochettes de
I'attelage, le bourdonnement de la voiture vide et ébranlée par les cahots, le grincement des essieux fatigués,
formaient je ne sais quelle harmonie pénible et monotone qui ajoutait a ’effet de ces lugubres images. Tout a coup la
voix du postillon s’éleva dans la nuit. Le chant de cet homme, que je ne voyais pas et qui semblait venir d’en haut,
complétait, pour ainsi dire, mon hallucination. Il psalmodiait d’'un accent plaintif et prolongé une de nos traditions
villageoises, espéces de sagas inédites dont chaque jour emporte un lambeau avec les vieilles moeurs et les vieilles
crédulités. C’était 1'histoire d’une fille-fée condamnée a subir, pendant certaines heures, une métamorphose qui la
laissait sans défense et sans pouvoir. La fable et ’air avaient bercé ma premiére enfance; tous deux m’arrivaient a
travers mon demi-sommeil sans l'interrompre: c’était comme un lointain écho du passé, et ma mémoire achevait
d’elle-méme les mots et les modulations commencés.

Celles qui vont au bois, c’est la fille et la mere:
L’une s’en va chantant, ’autre se désespere:
—Qu’avez-vous a pleurer, Marguerite, ma chére?

—J’ai un grand ire au coeur qui me fait pale et triste;
Je suis fille sur jour et la nuit blanche biche:
La chasse est aprés moi par haziers et par friches.

Et de tous les chasseurs le pir’, ma mer’, ma mie,
C’est mon frere Lyon; vite, allez; qu’on lui die
Qu'il arréte ses chiens jusqu’a demain ressie.

—Arréte-les, Lyon, arréte, je t’en prie!
Trois fois les a cornés sans que pas un l'ait ouie;
La quatriéme fois, la blanche biche est prie.

Mandons le dépouilleur, qu’il dépouille la béte.
Le dépouilleur a dit:—Y a chose méfaite!
Elle a sein d’une fille et blonds cheveux sur téte.

Quand ce fut pour souper:—Que tout le mond’ vienne vite
Et surtout, dit Lyon, faut ma sceur Marguerite;
Quand je la vois venir, ma vue est réjouite.

—Vous n’avez qu’a manger, tueur de pauvres filles,
Ma téte est dans le plat et mon cceur aux chevilles,
Le reste de mon corps devant les landiers grille.

—Le bras du dépouilleur est rouge jusqu’a 1’ aiséne;
Dans le sang que ma mere avait mis dans nos veines,
J’ai laissé boire mes chiens comme a 1’eau des fontaines.

Pour un malheur si fier, je ferai pénitence,
Serai pendant sept ans sans mettr’ chemise blanche,

Et j’aurai sous I’épin’, pour toit, rien qu’une branchel2].

Cette étrange poésie, en me reportant a mes souvenirs d’enfance, m’en rendait peu a peu toutes les sensations.
A mesure que le malaise et le sommeil obscurcissaient mes perceptions, le monde fantastique au milieu duquel mes
premieres années s’étaient écoulées, et que l'expérience avait plus tard effacé, reparaissait comme des milliers
d’étoiles qui émergent dans 1’espace a mesure que la nuit s’épaissit.

Chaque fois que je rouvrais les yeux, je rencontrais quelque pont jeté sur un ruisseau, et dont la silhouette me
rappelait quelque conte populaire. Il y a, en effet, dans ces routes lancées sur les eaux, je ne sais quoi de hardi qui
saisit ceux qui ignorent; c’est comme une victoire sur la création. En reliant I'un a l'autre des bords opposés,
I’'homme a l'air de défier le vide et l’espace, ces éternels ennemis de sa puissance bornée; il accomplit une premiére
conquéte qui semble en faire espérer une autre plus importante, et promettre ce grand pont dont, au dire de la
tradition, 1’arc-en-ciel n’est que I'ombre! car les cieux et la terre sont aussi deux rives entre lesquelles coule le fleuve
de nos miseres, et que tous les efforts de notre imagination tendent a réunir. Puis, quels lieux plus favorables aux
vertiges que ces arches dressées au fond des vallées, parmi les saules que la lune revét chaque nuit de suaires, et
auxquels la brise donne le mouvement! Comment passer sans émotion sur ces chemins suspendus et sonores sous
lesquels glapissent les remous, tandis que les algues enroulent aux éperons de pierre leurs replis, semblables a des
dragons aquatiques, et que 1’on voit briller, au loin, les larges fleurs du nénuphar, qui s’ouvrent sur les eaux comme
des yeux de fantome?

La route devenait de plus en plus difficile: bien que ferré a glace, notre attelage glissait sur le verglas, et le voile
blanc qui enveloppait tout ne permettait point de distinguer la route. Deux ou trois fois déja nos roues avaient
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rencontré les dépots de cailloux amoncelés sur les accotements du chemin. La neige qui commencait a tomber, en
aveuglant nos chevaux, rendit notre marche encore plus incertaine. Le postillon s’arréta plusieurs fois, cherchant a
reconnaitre, dans la nuit, le pont jeté sur le Thérain; mais la neige, toujours plus épaisse, ne laissait voir ni les
poteaux par lesquels il était annoncé, ni les arbres qui dessinaient le cours de la petite riviere. Les eaux, enchainées
par la glace, ne pouvaient non plus nous guider par leur rumeur. Nous avancions lentement et avec une sorte
d’incertitude craintive. Enfin, notre conducteur apercut a travers la nuée de neige, la double balustrade du pont. Il
cessa de retenir les rénes, fouetta ses chevaux avec un sifflement d’encouragement, et la lourde diligence s’élanca
plus rapide; mais, presqu’au méme instant un choc terrible nous enleva des banquettes; le postillon poussa un cri, et
la voiture, fléchissant a gauche, versa sur le parapet. Une des grandes roues venait de se briser contre la seconde
borne.

Les premiers moments furent employés, comme d’habitude, en malédictions et en reproches: les voyageurs
criaient apres le conducteur, le conducteur jurait contre le postillon, et le postillon battait ses chevaux; mais, la
premiere colere passée, chacun prit son parti. On nous retira de notre prison roulante, désormais condamnée a
I'immobilité. Examen fait, il se trouva que la roue était assez gravement endommagée pour exiger la présence d’'un
charron. Nous étions a environ une lieue de Saint-Omer-en-Chaussée et de Troissereux, nous ne pouvions attendre
sur la route que l'ouvrier fiit venu, et on décida que le conducteur irait chercher le charron sur I'un des chevaux,
tandis que le postillon gagnerait 1’abri le plus voisin, avec les voyageurs et le reste de 1’attelage. Nous vimes en effet
le premier enfourcher le porteur et disparaitre au galop dans la nuit, tandis que le second tournait a droite, précédé
des trois chevaux qui lui restaient, et nous faisait prendre un chemin de traverse au milieu des friches.

Mon compagnon et moi, nous le suivions en frissonnant sous un vent glacé. Tout avait autour de nous un aspect
funebre. Nous marchions sans entendre le bruit de nos pas, enveloppés dans un linceul de neige qui se déroulait
silencieusement a nos pieds. Par instants, nous traversions des taillis dont les repousses, blanchies par le givre, se
dressaient comme de gigantesques ossements et s’entrechoquaient avec un cliquetis lugubre. Nous arrivames a une
clairiere ou le gazon, dépouillé de neige, formait une sorte de cercle dont le vert jaune se dessinait sur la blancheur
des frimas. Notre guide nous montra ce cercle avec un sourire qui tenait le milieu entre la bravade et la peur.

—C’est le rond des fades, nous dit-il en évitant de le traverser; ceux des environs assurent qu’elles viennent
danser, a la nouvelle lune, avec les farfadets et le Goubelino. Il y en a qui les ont vus de loin; mais il ne faut pas les
déranger, vu que ce sont des mauvaises qui vous tordent un homme comme une hart de fagot. On dit aussi qu’elles
enlevent des enfants a la maniere de celles de mon pays, ou nous avons la béte Havette, qui se cache au creux des
fontaines, et la mere Nique, armée d’un baton pour corriger les marmots.

—Sans parler des fées qui habitent les environs de Dieppe, repris-je.

—Au haut de la grande coéte, preés du village de Puys, interrompit le postillon. C’est la que se tient la foire de la
cité de Limes, ou les dames blanches mettent en vente des herbes magiques, des rayons de soleil montés en bague et
des lueurs de lune roulées comme de la toile de Laval. Elles vous invitent a acheter avec autant de mignonneries que
les dentellieres de Caen, et, si vous approchez, elles vous lancent dans la mer. J’ai eu un cousin qu’on a trouvé mort
ainsi au bas de la falaise.

Je fis remarquer a mon compagnon de voyage comment les mythologies norses, paiennes et celtiques se
trouvaient mélées dans nos traditions populaires. Qu’étaient, en effet, toutes ces fées ravissant les nouveau-nés a
leurs meres, et attirant les imprudents dans leurs piéges, sinon les sceurs des nymphes que Théocrite appelle
déesses redoutables aux habitants des campagnes, parce qu’elles enlevent les enfants pres des sources et qu’elles
entrainent les jeunes bergers au fond de leurs grottes humides? Comment ne pas reconnaitre, dans ces rondes de
nuit, auxquelles préside un génie, le danses des Alfes scandinaves conduites par le stram-man ou homme du fleuve?
Enfin, ces dangereuses marchandes de talismans et de trésors ne rappelaient-elles point les Barrigenes gauloises
vendant aux matelots la richesse, la jeunesse, la santé et les beaux jours?

—Vous pouvez ajouter, me dit le Provencgal, que dans nos contrées, cette triple origine est encore plus visible.
Chez nous les Blanquettes changent de forme a volonté et apaisent ou excitent les tempétes, ainsi que le faisaient les
prétresses celtiques; elles dansent au clair de lune comme les vierges de I’Edda, en faisant croitre a chaque pas une
touffe de fenouil, présidant au sort de chaque homme a la maniere des parques antiques. Toutes les maisons
recoivent leur visite dans la nuit qui précede le nouvel an. Avant de se coucher, chaque ménagere dresse une table
dans une piece écartée, elle la couvre de sa nappe la plus fine et la plus blanche, elle y dépose un pain de trois livres,
un couteau a manche blanc, un peu de vin, un verre et une bougie bénie qu’elle allume avec une branche de lavande
empruntée au brandon de la St-Jean, puis elle ferme la porte et se retire, comme on dit, a pas de renard. Le dernier
coup de minuit sonné, les Blanquettes arrivent brillantes et légeres comme des rayons de soleil; chacune d’elles
porte deux enfants; 1'un, qu’elle tient sur le bras droit, est couronné de roses et chante comme l'orgue: c’est le
bonheur; l'autre, assis sur le bras gauche, est couronné de joubarbe arrachée des toits avant la floraison[3] et pleure
des larmes plus grosses que des perles: c’est le malheur, selon que les Blanquettes sont contentes ou chagrines des
préparatifs faits pour les recevoir, elles déposent un instant sur la table I'un ou l'autre enfant, et décident ainsi du
sort de la maison pendant toute ’année; le lendemain la famille vient vérifier le couvert des blanquettes. Si tout est
en ordre, on en conclut qu’elles sont parties satisfaites; le plus vieux prend le pain, le rompt, et, apres l'avoir trempé
dans le vin, le distribue aux assistants pour partager entre eux le bonheur! c’est alors seulement que 1’on se souhaite
bon an et joyeux paradis.

Tout en causant, nous avions continué a marcher; nous ne tardames pas a apercevoir une maison précédée
d’une cour, et qui donnait sur une route qu’il fallut traverser. Je reconnus, au premier coup-d’ceil, une de ces
hételleries campagnardes ou s’arrétent les maquignons et les rouliers. Le postillon qui, depuis le moment ol nous
I’avions apercue, faisait claquer son fouet pour annoncer notre arrivée, parut surpris de ne voir personne sortir a sa
rencontre. La porte d’entrée était ouverte a deux battants, la cour déserte. Une grande carriole, trop haute pour
s’abriter sous le hangar, avait été appuyée le long du mur de cloture. Notre guide regarda autour de lui.

—Eh bien! pas de maitres et pas de chiens? dit-il, on entre donc ici comme au champ de foire?

Je fis observer que tout le monde était sans doute endormi.

—Non, non, reprit-il, /es gens ne se couchent qu’a la mi-nuit; faut que Guiraud soit absent avec son gendre. La
belle-fille est accouchée d’avant-hier, et la mére grand est sourde comme un pavé; mais que fait donc la petite
Toinette?
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—Voici quelqu’un, dit mon compagnon.

Une lumiére venait, en effet, de paraitre sur le seuil de 'auberge, et nous la vimes s’avancer en sautillant au
milieu de ’obscurité. Une voix se fit entendre avant que 1’on pit distinguer la personne.

—Est-ce vous, nos gens! cria-t-elle de loin.

—Allons donc, moisson d’Arbaniet*], dit le postillon, j'ai cru qu’il n’y avait personne dans votre Joganel®l.

—Tiens, Jean-Marie! reprit la voix; il m’avait semblé que c’étaient ceux de la maison qui sont allés a Beauvais.
Comment donc que vous étes par ici avec vos chevaux?

— Per joul®7! tu n’as qu’a le demander au petit pont qui a voulu manger un morceau de ma roue, répliqua Jean-
Marie; un peu plus nous allions choir un beau mitan du Thérain.

—Ah! Jésus! ainsi vous avez versé?

—Et ga te fait rire, pas vrai, grecquel’l que tu es, vu que ca t’ameéne des voyageurs.

—Ah bien! comme si on en manquait au Lion-Rouge, dit Toinette d’un ton de fierté un peu dédaigneuse; il y en a
déja dix dans les deux chambres; leur carriole est la pres du hangar.

En relevant la lanterne de corne qu’elle avait posée sur la neige, elle nous montra le chemin.

La lumiére qu’elle tenait a la hauteur de son épaule 1’enveloppait d’un rayonnement qui me la fit remarquer.
C’était une fillette a la poitrine étroite et aux mouvements saccadés, dont le visage avait 1’expression de hardiesse
naive qui marque, pour ainsi dire, la transition entre ’enfant et la jeune fille. Elle nous fit entrer dans une grande
piece éclairée par une de ces chandelles rugueuses et fluettes que l'auteur des Contes d’Espagne appelle
poétiquement de maigres suifs. Une vieille femme filait assise dans 1’étroite auréole de lumiere. Des l’entrée son
aspect me frappa. L’age avait fait disparaitre de son visage toute la mobilité de la vie. Le regard était fixe, les levres
fermées, le front sillonné de plis rigides et encadré d’une toile rousse qui semblait jaunie par les siecles. On efit dit
quelque momie égyptienne a demi-sortie de ses bandelettes funebres. Le corps raidi, elle tournait d’une main le
rouet, tandis que l’autre tirait le lin de la quenouille. Ce double mouvement toujours pareil avait quelque chose de
plus saisissant que I'immobilité méme; il semblait voir la mort forcée de se mouvoir pour imiter la vie.

La fileuse ne parut point s’apercevoir de notre arrivée, et nous effleurames son rouet sans qu’elle y prit garde.
Toinette nous avertit qu’elle avait cessé d’entendre et de voir. Pour lui rendre le passage supréme moins difficile,
Dieu la faisait mourir a plusieurs fois; il I’habituait au sépulcre en I’enveloppant d’une nuit et d’un silence éternels.

Je contemplais avec curiosité les restes de cette enveloppe charnelle, maison démeublée dont la céleste
habitante allait partir; je cherchais quelque trace de ce qui avait été jeune, vivant et beau, sur cette tombe d’'un
passé qui n’avait méme point laissé d’épitaphe. Tout a coup les levres qui semblaient scellées s’ouvrirent; une voix
confuse et inégale appela notre conductrice.

—Tona!

Tona courut a la vieille femme, appuya la bouche contre sa joue et répondit:

—Me voici, mere-grand.

—Les autres ne viennent-ils pas d’entrer? demanda la fileuse.

—Non, grand’'meére, ce sont des voyageurs.

—J’ai senti leur air passer sur moi; dis-leur que Dieu les protége, Tona!

—IlIs sont la et ils vous écoutent, mere-grand.

—Ah! tu as raison; il n'y a que moi qui ai les oreilles fermées! murmura la fileuse en soupirant.

Je regardai Toinette avec surprise.

—Mais elle entend! m’écriai-je.

—Quand je lui parle, répondit I’enfant; aucune autre voix ne peut lui arriver, c’est un don que Dieu m’a fait
comme a sa filleule!

Je souris de cette croyance naive. Le don, ainsi que 1’appelait Toinette, avait en effet, une origine immortelle,
car il lui venait de sa pieuse tendresse. Cette tendresse seule avait pu lui apprendre a approcher ses levres de la joue
de l’aieule, en ralentissant les modulations de la voix, afin que le souffle plit, en quelque sorte, y écrire les paroles

prononcées!8l; le miracle lui venait du coeur.

Dans ce moment, le postillon rentra. Il venait de conduire ses chevaux a l'écurie et se plaignit de n'y avoir
trouvé personne.

—Rougeot n'y est-il pas? demanda Toinette étonnée.

—Ah! bien oui, répliqua Jean-Marie, le galapian est encore de ripaille! En voila un chrétien qui ne mourra pas de
mal labeur! les jours de grande fatigue, il a neuf doigts qui se reposent.

—Et pourtant sa besogne est faite, dit la jeune fille.

—Si c’est possible! reprit le postillon émerveillé; il a donc toujours a son service le farfadet?

—Ce n’est point pour Rougeot que vient le farfadet, dit Toinette avec une sorte de vivacité; demandez plutot a la
mere-grand.

Et s’approchant de la fileuse:

—Pas vrai, grand’'meére, que dans la famille il y a toujours eu le lutin?

—Guillaumet, répéta la vieille femme, sur les traits de laquelle passa comme un souffle de vie; oui, oui, c’est un
vieux serviteur: il faut avoir soin de lui, Tona.

—Soyez tranquille, mere-grand, toutes les nuits je laisse la petite porte ouverte et la clé au garde-manger.

—Vous 'avez apercu? demanda mon compagnon.

—Oh! non, dit la fillette, grand’mere nous a avertis que, si on cherchait a le regarder, il s’enfuyait, et que sa vue
pouvait faire mourir; mais on I’entend balayer, cirer les tables ou tirer I’eau du puits.

—Faut pas mettre Guillaumet en colere! reprit la fileuse qui n’avait rien entendu de ce qu’on venait de dire et
qui continuait sa pensée; les lutins ne sont pas chrétiens, vois-tu, fioule, et ils n’ont pas appris a pardonner.

—La grand'mere en aurait-elle fait 1’épreuve? demandai-je, curieux de provoquer les confidences de la vieille
femme.
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Toinette transmit la question.

—Pas moi, pas moi, répondit-elle; quand Guillaumet était de méchante humeur, qu’il semait les cendres sur les
planchers ou jetait des pailles dans le lait, je ne disais mot, et il reprenait son bon caractére. Ah! ah! ah! avec les
farfadets c’est comme avec les maris, il faut laisser passer le nuage; ’'ondée finie, ils sont pris de honte, et pour
racheter chaque goutte de pluie, ils vous envoient trois rayons de soleil.

Ces derniers mots me prouvaient que 1’age n’avait point effacé du souvenir de la grand’'mere les traditions du
pays, et qu’en l'interrogeant, je pourrais beaucoup apprendre. Déja, plusieurs fois, j’avais fouillé avec fruit dans ces
mémoires a demi-éteintes, comme dans de vieilles éditions lacérées par le temps; mais je ne pouvais lui adresser de
questions que par ’entremise de sa petite-fille, et celle-ci venait de nous quitter, attirée par les cris du nouveau-né,
qui occupait avec sa mere une chambre dont nous n’étions séparés que par une petite cour. Je la vis bientot revenir
avec des langes qu’elle suspendit au foyer. La fileuse lui demanda des nouvelles de I’accouchée.

—La meére va bien, dit Toinette; mais elle donnerait une année de sa vie pour une heure de dormir, et le petit
frere crie comme un aigle.

—Apporte-le, dit la vieille femme, je ’accalinerai dans mon giron.

—C’est inutile pour I'heure, mere-grand, dit la fillette; il a pris le somme.

Et se tournant vers nous:

—Je ne dis pas que j’ai porté le berceau dans la chambre jaune, ajouta-t-elle en souriant; grand’mere aurait peur
des fades qui viennent tourmenter les nouveaux-nés.

Ceci me servit naturellement de transition pour prier Toinette d’interroger la fileuse sur les superstitions
populaires du canton. La jeune fille transmit fidelement mes questions; mais les réponses de la vieille impatientée
furent courtes. Mon compagnon, qui vit mon désappointement, haussa les épaules.

—Que Dieu vous bénisse! dit-il ironiquement; vous voulez tirer de 1’huile d’un olivier mort.

—Ah! croyez-vous cela? dit Toinette; eh bien! vous allez voir si la mére-grand ne se rappelle pas quand elle veut!

Et s’approchant de la fileuse comme elle ’avait déja fait:

—Pas vrai que le monde n’est plus comme quand vous étiez jeune, meére-grand? dit-elle d’une voix caressante.

La vieille hocha la téte, et répondit par une exclamation plaintive.

Le Provencal se retourna.

—Sur mon honneur la momie a soupiré! s’écria-t-il.

—Ah! c’était alors la bonne époque, reprit la jeune fille du méme ton insinuant; vos amoureux plantaient des
mais garnis de rubans devant vos portes; on faisait danser des rondes d’épreuve aux nouveaux venus pour savoir s’ils
étaient braves; vous aviez de belles veillées ou les anciens apprenaient le moyen d’échapper aux sorciers et de se
faire bien venir des bonnes filandieres.

Le rouet de la vieille s’était arrété; elle écoutait la voix de I’enfant comme si elle elt entendu la voix méme de sa
jeunesse. Les rides de son visage s’agitaient et semblaient sourire, ses paupieres s’entr’ouvraient; l'ceil éteint
cherchait la lumiére. Nous regardions avec une curiosité étonnée cette espece de résurrection que venait
d’accomplir la parole de Toinette. La vieille femme porta la main a son front pour se rappeler, et ses doigts se mirent
a jouer avec une meche de cheveux blancs que ses coiffes laissaient échapper. Il y avait dans ce geste réveur je ne
sais quelle réminiscence de jeune fille dont je fus ému.

—Oui, oui, murmura la fileuse, qui semblait parler tout haut, a la maniere des enfants ou des vieillards; comme
le pays était beau alors! et quelles gens affables! Toujours un sourire quand on passait, et:—Bonjour la grande
Cyrille! bonjours la jolie fille! Ah! ah! ils savaient vivre dans ce temps-la! Et pourtant Gertrude et moi nous étions les
plus recherchées. Pauvre Gertrude, qui devait finir si tristement! Mais aussi son frere avait déniché sous le toit la
poule de Dieu (I'hirondelle), et elle avait écrasé le cri-cri (grillon) de la cheminée. Quand on fait du mal aux petites
créatures qui vivent sous notre protection, les bons anges pleurent et quittent le logis.

Ici, la voix de la grand’'mere devint plus basse, elle continua quelque temps, en mots inintelligibles, sa
divagation rétrospective; puis nous 1’entendimes gui parlait du réve Saint-Benoit.

—N’est-ce pas lui, grand'mere, qui fait voir en songe ’homme qu’on épousera? demanda Toinette.

—]Je I’ai vu, moi, reprit la vieille en souriant d’un air de triomphe; mais j'avais suivi toutes les prescriptions. La
chandelle éteinte, j’avais mis mon pied nu sur le bord du lit en prononcant les quatre vers d’appel, et je m’étais
couchée sans penser a rien autre chose qu’a celui qui devait dormir sur mon oreiller. Aussi, vers le milieu de la nuit,
j’ai vu clairement, en songe, Jérome, le postillon d’Achy.

—Et quand faut-il faire 1'épreuve, grand’'mere? demanda Toinette avec un intérét attentif qui trahissait déja de
vagues souhaits.

—La veille de Noél, répliqua la fileuse; mais, pour réussir, il faut n’avoir contre soi ni fée, ni esprit, sans quoi ils
rompent 1’appel. Voila ce qu’ils oublient tous maintenant, vois-tu, fioule; ils ne savent pas que les esprits sont autour
de nous, sous toutes les figures, pour éprouver notre bon coeur ou notre méchanceté, et les bonnes filandieres
surtout ne quittent guere les chrétiens et les récompensent selon leur mérite. De mon temps elles ont enrichi plus
d’une famille; aussi les pauvres gens les attendaient toujours, et ¢a rendait leur pain noir moins dur.

—Hélas! pourquoi donc, grand'mere, ne les voit-on plus? dit Toinette d’un accent plaintif.

—Les fades ont 1’ame fiere, répondit la fileuse; elles ne se montrent qu’a ceux qui les appellent avec confiance
de coeur. Et comme on ne croyait plus en elles, la plupart ont quitté le pays avec leurs maris, les farfadets.

—Et cependant il nous en reste un, fit observer Toinette.

La vieille étendit la main avec une sorte de solennité.

—Tant que la mere-grand habitera le Lion-Rouge, dit-elle, les esprits viendront la voir; mais, quand ils auront
entendu le marteau clouer son dernier lit, tous partiront avec leur vieille amie.

A ces mots, elle redressa sa quenouille, et le rouet recommenca a faire entendre son ronflement monotone. Je
regardai mon compagnon.

—Elle ne dit que trop vrai, repris-je; les vieilles générations emportent, en disparaissant, toutes les naives

croyances du passé, sans qu’il nous soit permis d’'y substituer les réves de l’avenir. Je viens de traverser les
campagnes, et partout on m’a montré des grottes qu’habitaient autrefois les lutins ou les fées, en m’affirmant que



leurs entrées se rétrécissaient chaque année, et que bientdt elles seraient closes pour jamais. N'est-ce point une
symbolique-prophétie, et la tradition populaire elle-méme ne semble-t-elle pas annoncer que la porte des illusions,
ouverte jusqu’ici sur le monde, se referme lentement? Hélas! que vont devenir nos générations d’essai entre cet
antique soleil qui se couche et ce jeune soleil qui n’est pas encore levé?

—Elles feront comme nous, reprit le Provencal, elles attendront qu’on ait remis une roue neuve a leur diligence;
seulement elles ne feront pas la sottise d’attendre a jeun, et je propose de les imiter en soupant.

Jean-Marie déclara que nous n’en aurions point le temps, et commencait a prouver son assertion par un
syllogisme invincible, quand mon compagnon cria de mettre pour lui un troisieme couvert, ce qui dérouta subitement
la logique du postillon et amena une conclusion contraire aux prémisses. Toinette se hata de dresser la table devant
le foyer, ou flambait une de ces bourrées de traines ramassées a la lisiere des taillis. Elle déploya une nappe de
grosse toile a franges et apporta des assiettes ornées de figures et de légendes rimées. Celle qui m’échut en partage
reproduisait I'histoire d’Henriette et Damon, cette odyssée de ’amour parfait, c¢’est-a-dire malheureux et fidéle. Le
Berquin populaire qui avait rimé 1’amoureuse légende y racontait, avec une simplicité enfantine, le premier aveu des
deux amants et la visite de Damon au pere d’Henriette.

Damon, plein de tendresse,
Un dimanche matin,

Ayant oui la messe

D’un pére capucin,

S’en fut chez le baron,
D’un air civil et tendre:
—]Je m’appelle Damon,

Que je sois votre gendre.

Le pere refuse, en déclarant que sa fille doit entrer au couvent, afin de laisser tout 1’héritage a son frére, et
Damon part désespéré. Il est absent depuis plusieurs mois, lorsque le baron regoit une lettre qui lui annonce la mort
de son fils. Il court aussitot en faire part a Henriette, qu’il veut retirer de son monastere; mais celle-ci a appris que
Damon avait péri prés de Castella, en Italie, et elle s’écrie a son tour qu’elle veut prendre le voile:

—Coupez mes blonds cheveus,
Dont j’ai un soin extréme;
Arrachez-en les nceuds,

J’ai perdu ce que j'aime!

Elle va prononcer ses voeux, lorsqu’on annonce

Qu’un captif racheté,
Revenant de Turquie,
Jeune et de qualité,

En tous lieux se publie.

Les nonnes veulent le voir, et Henriette reconnait Damon, qui lui raconte ses aventures chez les infidéles, et sa
délivrance par les religieux mathurins. Le pere, qui est enfin touché, consent a unir les deux amants; mais, au bout
de sept mois de bonheur, Damon meurt de mort subite, et la complainte finit par cette naive réflexion qui pourrait
servir d’épigraphe a la vie humaine elle-méme:

Hélas! comme on regrette
Le court contentement.

Je relisais avec un demi-sourire cette ballade, ou la puérilité de la forme n’avait pu détruire complétement la
grace touchante du fond, et, songeant a tant de générations dont les voix I’avaient chantée, je me demandais quelle
inspiration de génie pouvait se vanter d’avoir éveillé autant de réves et troublé autant de coeurs que ce romancero
de village transmis de la mere a la fille comme un évangile d’amour.

Les cris du nouveau-né m’arrachérent a ma réverie. Depuis longtemps déja, ils se faisaient entendre; mais
Toinette, tout en se hatant, voulait achever de mettre le couvert avant d’aller a ’enfant.

—Un instant, cri-cri, un instant, murmurait-elle; quand on est destiné a recevoir les gens, faut s’habituer a étre
servi le dernier.

—En voila un huard qui n’aime pas qu’on /andore! fit observer le postillon en riant; prends-y garde, Tona, car,
comme dit le proverbe:

Ce qui s’apprend au ber
Ne s’oublie qu’au ver.

—Soyez tranquille, reprit-elle, les pauvres gens n’ont qu’a vivre pour prendre des lecons de patience.

Mais l’enfant n’avait point encore eu le temps de faire cet apprentissage; aussi ses cris devinrent-ils plus
percants. La grand-meére sembla préter l'oreille. Soit que la voix fréle et claire du nouveau-né pénétrat plus
facilement la sourde muraille qui I’enveloppait, soit qu’il y ait dans les femmes qui ont été méres un sens caché, que
I’age ni I'infirmité ne peuvent émousser, elle se redressa en s’écriant:

—L’enfant appelle!

—]J'y vais, grand’'mere, dit Toinette en achevant précipitamment les derniers appréts.

—L’enfant est seul! répéta la fileuse d’un accent inquiet; sur votre salut, Tona, prenez garde qu’il ne soit mal
doué par votre faute!

La jeune fille, effrayée du ton de la grand'meére, saisit une lumiere, ouvrit la porte et traversa rapidement la
petite cour. Je la suivis du regard au milieu de 1’obscurité, et je la vis entrer dans une piéce du rez-de-chaussée, dont
les fenétres s’éclairerent; mais, presqu’au méme instant, un grand cri se fit entendre, et elle reparut sur le seuil, les
traits bouleversés, les bras étendus et semblant reculer devant une vision.



Nous nous levames tous trois d’'un méme mouvement, et nous courimes a la porte en demandant ce qu'il y
avait.

—Elle est 13, dans la chambre jaune! bégaya Toinette.

—L’accouchée? demandai-je.

—Non, non, la fade!

Et, comme nous faisions un pas pour y courir, Toinette nous arréta d'un geste et fit signe de se taire. Un chant
de berceuse venait de s’élever au milieu de la nuit. Ce n’était pas une mélodie précise, mais plutét quelques-unes de
ces modulations caressantes que les femmes improvisent pour leurs divagations maternelles. Il me sembla distinguer
des mots d'une langue étrangere:

Te la bejas bera hillo,
Te la bejas bera nobiol9].

Mon compagnon tressaillit comme s’il elit reconnu ces paroles; mais Toinette lui saisit le bras:

—Regardez! murmura-t-elle d’une voix étouffée.

Sa main nous désignait la fenétre éclairée; derriére le vitrage, une femme venait d’apparaitre tenant dans ses
bras le nouveau-né qu’elle bercait en chantant. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules; elle avait les bras
nus, et portait une espece de basquine brillante de paillettes et de broderies. D’abord noyée dans la pénombre, la
vision s’approcha bientot de la croisée, ou sa silhouette se détacha nettement encadrée dans la baie lumineuse. Le
Provencal poussa une exclamation:

—Eh! Dieu me damne, c’est elle! s’écria-t-il.

—Qui cela? demandai-je.

—Ma Dugazon Languedocienne de Beaumont.

—Que dites-vous? Sous ce costume?

—Ne vous ai-je pas raconté qu’ils étaient tous partis hier soir sans avoir le temps de changer d’habits? La petite
est encore une princesse de Sicile.

—Alors toute la troupe est donc ici? m’écriai-je.
—Ce sont les voyageurs arrivés avant nous, fit observer Jean-Marie.

—Et qui étaient tous empaquetés dans des chales et des manteaux, ajouta Toinette frappée d'un trait de
lumiere; justement leurs chambres sont la derriere.

—Pardieu! voila le mystére, reprit le Provencal en riant, la princesse aura entendu les cris du marmot, et, en
créature compatissante, sera venue pour les apaiser. Attendez-moi la, je vais vous amener la fée.

Il courut a la chambre jaune, et nous le vimes reparaitre un instant aprés avec la jeune femme, qui riait aux
éclats de la méprise. Le reste de la troupe, attiré par le bruit, vint bientot nous rejoindre. Mon compagnon, ravi du
hasard qui lui ramenait inopinément la jolie Languedocienne, déclara que nous souperions tous ensemble, et
ordonna a Toinette de mettre I’auberge au pillage. La vue d’un menu des plus modestes, mais sur lequel ils n’avaient
point sans doute compté, mit nos invités de belle humeur, et ’entretien prit un ton de gaieté bohémienne tout-a-fait
divertissant.

C’était la premiere fois que je me trouvais en contact avec une de ces bandes errantes, pauvres hirondelles de
I’art qui, moins heureuses que leurs soeurs du ciel, volent sans cesse aprés un printemps qui leur échappe et
cherchent vainement un toit pour suspendre leurs nids. En voyant ces derniers vestiges de moeurs oubliées, je me
figurais les comédiens de campagne avec lesquels Moliere avait autrefois parcouru nos provinces, dressant, comme
Thespis, des théatres improvisés et ressuscitant un art perdu. Animés par le souper et par la vue d’un punch auquel
le Provencal venait de mettre le feu, nos convives parlérent de leurs excursions vagabondes, de leurs courtes
prospérités, de leurs miséres renaissantes. La Languedocienne surtout, que les soins galants de mon compagnon
disposait a la confiance, se laissa aller a raconter une partie de son histoire. C’était un de ces romans mille fois
refaits et toujours a refaire, qu’écrivent tour a tour l'insouciance, la jeunesse et la pauvreté. Elle nous le confiait avec
des bouffées de folie et d’attendrissement dont les reflets passaient sur son visage comme passent sur un ciel
changeant les rayons de soleil et les nuées. Elle avait autrefois habité chez un oncle, prés de Céret, et parlait avec de
naifs ravissements de ses plaisirs de jeune fille: courses dans la montagne, contrapas dansées sur la place des
villages, promenades de noces conduites par les joncglas, au son du galoubet et du tambourin.

Mon compagnon, qui avait passé plusieurs années dans le Roussillon, lui donnait la réplique et s’associait a tous
ses enthousiasmes. Elle arriva a parler de la reine des danses méridionales, le ball, et il s’écria qu’il I’avait autrefois
dansée en veste et en bonnet catalans; elle en marqua la mesure sur son verre, et il se leva en indiquant les poses;
enfin, cédant tous deux a cet entrainement qui fait de la danse, dans les pays du soleil, une irrésistible contagion, ils
se saisirent par la main et commencerent les passes gracieuses de la baillas des Pyrénées. Ces passes consistent
principalement en voltes, en retraites et en poursuites cadencées, qu’entrecoupent les fameux pas de la camada
rodona et de I’espardanyetall®]. La danseuse place ensuite sa main gauche dans la main droite du danseur, la
balance trois fois, s’élance, d’un bond, et va s’asseoir sur 1’autre main.

Cette danse hardie était entremélée de cliquetis de doigts, de frappements de talons, de cris élancés, qui lui
donnaient quelque chose d’élégant et de rustique tout a la fois; on se sentait emporter malgré soi par ces
mouvements d’une spontanéité agreste; on s’associait d’instinct a cette joie en action. En contemplant, au-centre de
I’aube lumineuse que répandaient les chandelles et le foyer, ce couple dansant de vieilles baillas, presque oubliées,
et, au fond, plongée dans I’ombre, la grand’'mere qui continuait de filer, étrangere a tout ce qui se passait, il me
semblait voir les images de la tradition riante du Midi et de la tradition mélancolique du Nord s’éteignant toutes
deux, 1'une dans la lumiere et le bruit, I’autre dans les ténebres et le silence.

Le bruit d’'un cheval qui arrivait au galop interrompit le ball. C’était le conducteur de la diligence qui arrivait. Il
nous avertit que la voiture était remise sur ses roues, et il fallut songer a repartir.

Cette séparation parut coliter beaucoup a mon compagnon; un instant, il sembla hésiter; mais il était appelé a
Abbeville par des recouvrements a échéance. Il épuisa, pour se dédommager, tout son vocabulaire de malédictions
marseillaises, aux grands éclats de rire de la Languedocienne, qui, soit discrétion, soit indifférence, ne fit rien pour
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le retenir. Cependant, lorsqu’il la prit a part et qu’il se mit a lui parler vivement a demi-voix, elle devint tout a coup
sérieuse. Quelques mots, qui arriverent jusqu’'a moi, me firent supposer que le Provencal, ne pouvant adopter
I'itinéraire de la jeune fille, lui proposait de suivre le sien; mais elle secoua la téte, et, lui montrant avec une subite
mélancolie le fourgon que ses camarades se préparaient a atteler, elle lui répondit par les paroles solennelles que
prononcent ses compatriotes lorsqu’ils viennent recevoir, sur le seuil, la jeune épouse de leur fils:—Ad pé d’aquet,
ma hillo, quet caou biouré et mouri! (c’est a ce foyer, mon enfant, que tu dois vivre et mourir!)

Le Provencal lui serra la main sans insister; et nous rentrames a 1’auberge pour prendre nos manteaux. La
mere-grand, a qui j’adressai un adieu transmis par Toinette, nous accompagna jusqu’a la porte de souhaits d’heureux
voyage, dans lesquels se mélaient naivement les superstitions antiques et les superstitions chrétiennes.

—Que Dieu leur fasse rencontrer une croix de bon présage ou une pie qui vole a droite! dit-elle en ayant I’air de
se parler a elle-méme; dans ma jeunesse, un voyageur ne quittait pas le Lion-Rouge sans prendre au vaisselier une
feuille de laurier béni. Aussi le pére en avait planté toute une haie dans le verger; mais nos gens l’ont arrachée pour
agrandir le champ de luzerne, car maintenant on fait tous les jours la part plus petite au bon Dieu.

Je cherchai a détourner la vieille femme de cette pente chagrine, en la remerciant de ses récits des anciens
temps et en exprimant I’espérance de pouvoir les entendre plus longuement au retour. Elle fit de la main un geste
mélancolique.

—Tous les jours que je vis encore sont des délais accordés par la Trinité, me dit-elle gravement; 1’aubépine
qu’on avait plantée le jour de ma naissance a la porte est morte I’automne dernier; il n’y a plus ici de fleurs de mon
temps; les gens et moi ne nous regardons plus du méme coté! Tout ce que je demande, c’est que ’on ait le temps de
tisser le fil de mes dernieres quenouillées pour m’en faire un drap mortuaire.

—Elle a raison, dis-je en sortant au Provencal, sa présence semble un anachronisme vivant. Au foyer villageois,
de méme qu’au foyer des villes, tout est changé; c’est un théatre dont le temps a fait tomber les décorations et a
fermé toutes les fausses trappes. Le drame domestique s’y joue désormais, comme les proverbes, entre deux
paravents. La muse de la famille, a laquelle nous devons les contes de nos veillées, est devenue sourde et aveugle
comme la grand'mere, et, comme elle, on la voit filer son linceul.

Nous avions repris le sentier qui conduisait a la grande route. Le vent avait cessé de souffler, le froid était
devenu moins vif. Les pales lueurs d'une aurore d’hiver s’épanouissaient lentement a 1’horizon. On commencait a
revoir les ondulations de la campagne, les bouquets d’arbres et les hameaux épars, dessinant, dans le crépuscule,
leurs formes confuses. Quelques chants de cogs percaient la brume matinale, et, de loin en loin, des gémissements
d’oiseaux engourdis se faisaient entendre au creux des fossés presque enfouis sous la neige. Avant de tourner le
chemin qui conduisait a la grande route nous jetdmes un regard derriere nous, et, a travers la demi-obscurité, nous
aperciimes les comédiens groupés dans la cour du Lion-Rouge; ils achevaient leurs préparatifs de départ; mon
compagnon soupira.

—Ne saviez-vous pas que cela devait finir ainsi? lui dis-je en souriant; nous avions commencé par les illusions, il
fallait finir par les regrets. Regardez la-bas la grand’'mere debout sur le seuil prés de la princesse de Sicile. Ce sont
la deux poésies que nous laissons derriére nous; notre nuit s’est écoulée, pour moi au milieu des féeries du vieil age,
pour vous au milieu de celles de la jeunesse; nous avons le méme sort; apres le réve vient la réalité.

C’est un juste retour des choses d’ici-bas.

Et si vous vous en plaigniez a votre Languedocienne, elle vous répondrait par la phrase proverbiale de son pays:
Cos coumte Ramounl(11]

TROISIEME RECIT.

LES BRYERONS ET LES SAULNIERS.

On appelle Sillon une longue colline qui sépare du reste de la Bretagne tout le territoire compris entre
I’embouchure de la Loire et celle de la Vilaine. La route de Nantes a Vannes suit la crete de ce rempart naturel. Vous
avez alors, a droite, la Bretagne francaise, médaille effacée ou I'eeil le plus attentif chercherait en vain a distinguer
une empreinte, tandis qu’a gauche s’étend jusqu’a la mer une contrée dont le paysage et la population ne
ressemblent a nuls autres. Avant d’'y entrer, vous n’aviez rencontré que des paysans de petite taille, aux membres
noueux, a la figure pale et d’'un calme sombre; maintenant, vous trouvez des hommes grands, souples, colorés et
riants. La-bas la vie semblait se concentrer sous une forme solide, mais fruste; ici elle s’épanouit dans toute sa
splendeur: a la race celtique a succédé la race scandinave.

Ceci est en effet une colonie des hommes du Nord. Débarqués la au ve siécle, les Saxons y sont demeurés depuis
sans se confondre avec les tribus voisines. Leurs familles agrandies sont devenues des paroisses dont presque tous
les habitants portent les mémes noms et ne se distinguent que par des sobriquets.

C’est surtout dans la Bryére et au pays des salines que la physionomie de la race étrangére est restée visible. La
les anciens coureurs de mer ont conservé un peu de leur humeur aventureuse. L’été fini, vous les voyez partir sur
leurs futreaux!12! ou a la suite de leurs mules; ceux-1a se dirigent vers Nantes, La Rochelle, Bordeaux, pour vendre la
tourbe des marais; ceux-ci vont dans 1’Ouest essayer la troque du sel. Le plus souvent la femme accompagne son
mari. Assise sur la maitresse mule, qui marche en avant ornée de houppes bariolées et de la grosse sonaille qui
dirige la caravane, elle file ou tricote la laine rapportée des fermes de la Bretagne et de la Vendée, tandis que le
saulnier suit en chantant quelque vieux cantique. Parfois un semestrier qui retourne au pays ou un piéton éclopé
prend place sur un des doublons et s’associe, pendant quelques heures ou quelques jours, au voyage du négociant
nomade.

C’est a la suite d’une de ces caravanes que j'avais commencé une excursion depuis longtemps projetée vers les
cotes guérandaises, et je chevauchais le long du Sillon avec une douzaine de mules qui s’en retournaient au bourg de
Saillé. Sauf quelques charges de grains et d’épiceries, toutes revenaient a vide sous la conduite du saulnier Pierre-
Louis, surnommé le Grenadier. C’était un vaillant gars, au visage ouvert et de haute mine, qui prenait la vie en bonne
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part, récoltait de chaque jour tout ce qu’il en pouvait tirer, et s’endormait le soir sans s’inquiéter comment le soleil
se releverait le lendemain.

Pierre-Louis n’avait que deux mules dans le convoi avec lequel il était parti six semaines auparavant: les autres
appartenaient, ainsi que leurs sommes de sel, a des voisins auxquels il devait en rendre compte; mais le voyage,
malheureux pour tous, l'avait été particulierement pour lui. Une de ses bétes s’était perdue pres de Chemillé; la
seconde, estropiée en chemin, avait di étre vendue, comme il le disait, au prix des fers et de la peau. 1l revenait
ruiné, mais sans en paraitre plus triste. Vétu de sa souquenille et de ses grandes guétres de toile blanche, le fouet
noué en bandouliere, son chapeau a larges bords relevé du c6té ou ne brillait point le soleil, il suivait 1’accotement de
la route, les deux mains dans la poche ménagée sur le devant de sa blouse en maniere de manchon, ou ciselant avec
son couteau des baguettes de coudrier qu’il distribuait aux enfants du village.

Oisif ou occupé, Pierre-Louis sifflait toujours; tantot c’était un air champétre embelli de mille cadences, tantot
un fragment d’hymne d’église aux notes pleines et monotones, plus souvent des modulations improvisées dont le
rhythme et le ton semblaient s’harmoniser avec toutes les rumeurs de la route. Ici elles imitaient le gazouillement
des oiseaux, la elles devenaient susurrantes avec le bruit des sources, plus loin, confuses et prolongées comme le
murmure du vent dans les brandes; partout enfin, quel que fiit son caractere, le mélodieux sifflement du saulnier, en
traduisant a son insu sa propre sensation, servait a compléter les aspects du site; il était devenu pour moi, avec le
tintement de la sonaille, un accompagnement obligé du voyage. S’il se taisait, je sentais comme un vide subit dans ce
qui m’entourait; mon oreille cherchait quelque chose, j'éprouvais enfin la méme impression que le promeneur
habitué au bruit d’'une cascade quand la vanne du moulin se baisse tout-a-coup et étouffe la voix berceuse des eaux.

Dans ce cas, pour compensation, je renouais ordinairement ’entretien avec la saulniere, jeune et belle paysanne
qui venait de faire son premier voyage de troque. Obligée de suivre son mari, elle avait da laisser a Saillé un enfant
en sevrage. A chaque village dépassé, elle supputait la distance amoindrie, et son grand ceil noir fouillait I’horizon
avec une ardeur avide. Pourtant chez elle, I'impatience méme était souriante comme tout le reste; la tristesse ne
semblait point avoir de prise sur cette puissante et sereine beauté. En la voyant, on se rappelait involontairement les
ciels du Midi, d'un bleu si riche, que les nuages, au lieu de les voiler, semblent s’y fondre. Ses traits reflétaient, aussi
bien que ceux de Pierre-Louis, ce contentement qui est la grace du bonheur, mais avec un calme plus noble.
Evidemment ’homme était gai par insouciance, la femme par soumission.

Nous avions coOtoyé l'ombreuse vallée de la Chésine, et nous venions d’atteindre une longue chaine de cretes
dépouillées, quand la saulniere me fit remarquer les moulins du Sillon dont les ailes tournaient rapidement, bien que
partout ailleurs nous les eussions vues immobiles. Je voulus expliquer ce contraste par la hauteur méme des
sommets; mais Pierre-Louis m’affirma que c’était un don de la Vierge, qui ne pouvait étre annulé que par l'influence
du Kourigan noir. De nouvelles explications me firent comprendre que ce dernier, également connu sous le nom de
petit Charbonnier, était un génie a part; dans lequel I'imagination saxonne semblait avoir personnifié le malheur.
Elle en avait fait le frere ainé de la mort! Jeanne me le représenta comme une sorte d’huissier funebre que 1’on
rencontrait a chaque détour de la vie, moins pour avertir d’'un désastre que pour le signifier. Elle méme 1’avait
rencontré plusieurs fois, ainsi que Pierre-Louis, et toujours quelque chagrin avait suivi son apparition. A ce voyage
encore, dans la soirée de leur départ, tous deux l’avaient apercgu a travers les haies qui bordaient la route; il les
avaient accompagnés quelque temps, puis, traversant le chemin comme pour y laisser une trace de mauvais sort, il
avait disparu en poussant un cri qui ressemblait en méme temps a un éclat de rire et a une plainte.

Aprés avoir traversé Savenay, nous nous dirigeames vers Saint-Joachim. Quelque affaire du saulnier avec le
parrain chez lequel Jeanne avait été élevée nécessitait ce détour par la grande Bryere.

Le pays que nous traversions avait évidemment formé autrefois une immense embouchure par laquelle la Loire
précipitait ses eaux vers 1'Océan. Entrecoupant alors de ses canaux tout l’espace compris entre Paimboeuf et le
Sillon, le fleuve avait peu a peu grossi les atterrissements de sa rive droite. La étaient venus s’entasser les sables et
les limons changés aujourd’hui en prairies; le remous y avait conduit les arbres arrachés par I'inondation, et que 1’on
trouvait encore enfouis sous le sol qui leur avait donné la couleur de 1’ébene; c’était la Loire enfin qui avait fait
naitre, puis détruit les foréts marécageuses dont la décomposition formait maintenant cette gigantesque tourbiére
de plus de vingt lieues de contour, connue sous le nom de grande Bryere.

Les traces de ce long effort des eaux étaient partout visibles autour de nous. La plaine entiere avait 1’aspect
d’un lac récemment desséché. Sur l'aride fond de la tourbiére s’élevaient de loin en loin, comme des corbeilles, des
groupes d’iles verdoyantes que des chaussées reliaient 1'un a l’autre. L’aspect de ces iles avait quelque chose de
paisible, de sauvage qui reposait le regard. Au milieu de touffes d’ormeaux se dressaient des toits de chaume
tellement déformés par les graments, les liserons et les saxifrages, qu’on les et pris, a distance, pour des rocs
creusés; les allouettes de mer et les cobrégeaux (courlis gris) tournoyaient autour de ces oasis rustiques avec des
cris joyeusement aigus, et sur le penchant des ilots, paissaient des brebis d'un noir rougeétre dont les bélements se
répondaient. Les lueurs du soir commencaient a teindre 1’horizon; nous tournions le plateau parsemé de hameaux et
de bocages. Tout-a-coup, au versant des iles verdoyantes que nous venions de cotoyer, se déploya la grande Bryere.

Qu’on se figure un désert, non de sable, mais d’éponge calcinée, au-dessus duquel flotte perpétuellement une
brume lourde et fétide. Le terrain cahoteux forme des monticules et des vallées; mais vous montez en vain, les
hauteurs n’ont pas de brises plus fraiches; vous avez beau descendre, les vallées n’ont pas d’ombrages plus verts.
Toujours vous retrouvez la méme teinte, la méme atmosphere, la méme stérilité. Partout s’étend un linceul roux
tacheté de carex rigides; c’est I'uniformité dans son plus implacable ennui. Le sol pulvérulent fuit sous les pieds et
en garde l’empreinte; les flaques d’eau, sans chatoiements, ressemblent a des mares d’encre; on dirait les lacs
infernaux décrits par Virgile. Evidemment les flots de I’Averne ont passé 1a; et ’entrée du Tartare doit étre proche.

Nous apercevions, de temps en temps, quelques paysans occupés a couper la tourbe. Vétus de beriinge brun,
leurs longs cheveux pendant jusque sur leurs épaules, le visage imprégné de poussiére et de fumée, ils semblaient
eux-mémes faire partie de la tourbiere; on efit dit qu’ils sortaient de ce sol noirdatre comme la nation de Cadmus des
champs thébains.

Cependant notre caravane continuait sa route. Derriere notre belle saulniére, portant son élégant costume a
couleurs éclatantes, venaient les mules, la téte ornée de branches vertes cueillies sur le chemin, puis Pierre-Louis,
vétu de toile fine et blanche. Il marchait en sifflant une mélodie champétre qu’accompagnaient les tintements des
grelots et les claquements cadencés de son fouet. Tout cet ensemble avait quelque chose de frais et de galant qui
contrastait singulierement avec notre entourage; c’était comme un rayon de lumiere, de grace et de gaieté



traversant les ténebres de 1’ennui. Je ne pus m’empécher de le dire a Jeanne; elle répondit par un hochement de téte
méditatif.

—Oui, reprit-elle a demi-voix, Ja Bryere, ne rit pas a ceux qui la voient pour la premiere fois; mais elle ressemble
aux femmes vieillies dans le ménage, qui ont plus de mérite que de beauté. Cette vilaine campagne, voyez-vous, fait
vivre quasiment onze paroisses.

—Vous 'avez habitée long-temps? demandai-je.

—Quatorze années, dit la jeune femme en promenant sur l’aride désert un regard brillant, et ce ne sont pas les
plus mauvais jours de ma vie. J’avais une coiffe de toile rousse et une jupe de berlinge, mais pas de soucis! On a beau
dire, allez, le bon Dieu n’a encore rien inventé de mieux que la jeunesse.

—Ainsi vous regrettez le passé?

—Je ne regrette rien, monsieur, je me rappelle, voila tout. Ah! fallait voir les belles corvées que nous faisions
dans /a Bryére, quand je venais pour y enlever Ja pélettell3] avec Gratien.

—C’était le fils de votre tuteur?

—Faites excuse; Gratien est un pauvre abandonné de I’hospice de Savenay que Jla parraine (la femme du
parrain) avait pris en nourriture et qui est resté depuis au logis. Je 1’ai quasiment vu grandir comme un frérot (jeune
frere); il n'y avait pas de plus laid gars dans toute la paroisse, mais aussi c’était la meilleure créature du bon Dieu.
Depuis, par malheur, quelque mauvais esprit lui a jeté un sort et I'a fait foléyer. Il n’est pour ainsi dire jamais au
logis, et depuis mon mariage je ne l’ai point revu.

Elle me fit ensuite I'histoire de ces premieres années passées dans la Bryere. C’était la qu’elle avait grandi,
essayé ses forces, la qu’elle s’était comprise et qu’elle avait entrevu les mille horizons ouverts par 1’espérance. Elle
m’expliqua tout cela sans le savoir elle-méme, en me racontant naivement son passé. Pour me dire ce qu’elle avait
senti, elle me dit ce qu’elle avait fait.

Son parrain, Michel Marou, coupait tous les ans dans la Bryére plusieurs milliers de mottes qu’il embarquait a
I’étier de Méans, et qu’il conduisait lui-méme en Loire. Le futreau dérapait chargé de sa montagne de tourbe;
I'unique voile était hissée au mat, et 'on disait adieu au foyer pour plusieurs mois. Michel, Jeanne et Gratien
composaient tout 1’équipage. Tous trois remontaient lentement le fleuve, dont les vagues rasaient le bord de la
barque surchargée et leur rejaillissaient au visage. A chaque bourg, le futreau était amarré a un saule, et 1'on
essayait de vendre ou d’échanger la tourbe, mais sans quitter le bateau. Son arriére-pont était devenu leur foyer
flottant; I’habitude avait rendu suffisante 1’étroite cabane ou vivaient ces bohémiens des eaux.

Cependant leur navigation était parfois difficile et périlleuse. Quand la Loire couvrait ses rives, que les foréts de
peupliers enfouies sous le débordement n’apparaissaient plus au loin que comme des champs de roseaux, que les
eaux troubles et bouillonnantes se précipitaient en vingt courans furieux, roulant les arbres déracinés, les chaumes
épars, les barges submergées, alors souvent la barque du Bryéron luttait en vain contre la vague, et flottait emportée
a la grace de Dieu. D’autres fois les glaces de I’hiver emprisonnaient le futreau pendant un mois entier pres du bord;
mais, sil’air venait a s’attiédir brusquement, un long craquement retentissait au haut du fleuve; on voyait un cavalier
passer bride abattue sur la rive en jetant le cri terrible: la débacle! et les glagons détachés arrivaient de toutes parts
comme des roches flottantes, broyant tout sur leur passage, avalanches d’autant plus redoutables qu’elles cachaient
ce qu’elles avaient détruit, et emportaient mystérieusement vers la mer les cadavres et les ruines.

La jeune femme avait vu tous ces désastres et couru tous ces dangers; mais, I’épreuve subie, tout était oublié.
Au premier rayon de soleil brillant sur le futreau a demi noyé, au premier oiseau gazouillant sur les branches du
bouleau encore couvert de givre, la confiance renaissait a bord; les vétements mouillés étaient suspendus aux
cordages, la fumée du foyer remontait vers le ciel; Michel hissait la voile, Gratien jetait son filet dans le fleuve, et
Jeanne reprenait sa quenouille avec sa chanson accoutumée.

La saulniere avait vécu ainsi quatre années, libre de désirs et de soucis. Un hasard lui fit rencontrer, a 1’étier de
M¢éans, Pierre-Louis, qui la prit a gré, et, contre I'usage de ceux de Saillé, ne craignit point d’épouser une femme née
hors de sa paroisse. Bien qu’elle ne se plaignit point du saulnier, je crus comprendre que sa légéreté joviale avait eu
pour résultat de dissiper la dot de la jeune femme et son propre patrimoine.

Nous en étions la, quand la rencontre de Michel Marou lui-méme rompit ’entretien. Le parrain de Jeanne était
dans la Bryére avec sa sceur, occupé a enlever la pélette. La saulniere les reconnut de loin, et mit sa monture au trot
pour les rejoindre. Toutes les mules suivirent a la file, si bien que j’arrivai au moment ou elle embrassait Michel et la
vieille Bryéronne.

L’accueil de ceux-ci fut plutét embarrassé que tendre. Comme tous les paysans, ils semblaient arrétés dans leur
expansion par une sorte de honte qui Otait sa grdce au contentement. Tous deux restaient debout devant les
nouveaux venus, ne sachant que rire et s’étonner de les voir. Enfin pourtant ils se décidérent a prendre avec eux le
chemin du logis. Jeanne avait laissé la sa mule et pris a pied, avec la vieille sceur, un sentier de traverse; moi-méme
je forcai ma monture a rompre les rangs et a ralentir le pas, afin de voir plus a loisir I’étrange paysage qu’éclairait
alors le soleil couchant. Michel et le saulnier me précédaient de quelques pas, engagés dans une conversation dont
plusieurs phrases m’arrivaient par intervalles, mais que j'entendais sans y prendre garde. Cependant le nom de
Gratien éveilla, pour ainsi dire, mon oreille et attira mon attention.

—Est-il reparti? demandait Pierre-Louis, dont I'inquiétude percait méme sous 1’accent moqueur de sa voix.

—Depuis deux jours, répliqua le Bryéron; il va et vient, comme ¢a, sans pouvoir dire pourquoi: on croirait un
cobrégeau que la brise de mer améne et remporte.

—DMais la brise de mer, c’est toujours Jeanne?

—Toujours; il est aussi affolé d’elle que quand tu l’as épousée, et, si on prononce son nom devant lui, eGt-il le
morceau de pain pres des lévres, il se sauve comme le guillemot qui a entendu un coup de fusil.

Pierre-Louis éclata de rire.

—En voila une rage! reprit-il ironiquement; la plus vilaine chouette du pays, s’enamourer d’une jolie fille comme
Jeanne! Si elle se doutait de la chose, il y aurait de quoi la faire rire jusqu’au jugement dernier.

—Ne crois pas ¢a, dit Michel plus vivement, et surtout souviens-toi de ne lui en rien dire; tu m’en as juré ta
promesse....

—Je l'ai tenue, foi d’homme! répliqua le saulnier; mais avez-vous peur qu’une pareille nouvelle tourne la téte de
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ma femme? Voila-t-il pas de quoi la rendre glorieuse?

—Pas glorieuse, mais triste; tu ne connais pas la fille comme moi, Pierre-Louis. Au reste, en voila assez; causons
de tes affaires....

Ici les deux interlocuteurs parlérent plus bas et marcherent plus vite. Pour continuer a les entendre, il et fallu
presser le pas; mais je m’'intéressais médiocrement a la suite de cet entretien. L’espéce de secret que je venais de
surprendre excitait bien autrement ma curiosité, et je résolus de me servir de ce que j’avais appris pour découvrir ce
qui me restait a savoir. Je cherchai pour cela des yeux la saulniére. Elle avait coupé au plus court a travers la Bryére,
et je la distinguai gravissant un des monticules qui se dressent ¢a et la dans la plaine aride. Je forgcai ma monture a
prendre le trot, afin de la rejoindre; malheureusement la chose était moins facile que je ne l’avais supposé. Je
rencontrais a chaque instant des flaques d’eau croupissantes qu’il fallait contourner, ou des coupes de tourbiére
interrompant brusquement le chemin. La nuit descendait d’ailleurs rapidement, et, par un contraste singulier,
semblait plus profonde dans la Bryére qu’a quelques centaines de pas. Tandis que plusieurs iles se détachaient
devant moi, si vivement éclairées par le soleil couchant qu’on pouvait y distinguer les moindres détails, 1’espéce de
vallée que je suivais était plongée dans une épaisse obscurité. Il me sembla méme qu’un nuage de fumée se mélait a
I'ombre de la nuit; une odeur acre me prenait a la gorge, ma respiration devint plus difficile, I’air me semblait
brilant. Bient6t ma monture elle-méme fut en proie a un visible malaise: elle dansait sur ses jarrets, et reniflait avec
angoisse; enfin elle tourna brusquement, voulut revenir en arriere, mais, retrouvant sans doute le méme obstacle
invisible, elle se jeta a droite tout effarée, rebroussa encore chemin, puis, comme emportée par une douleur furieuse,
se mit a galoper en tous sens et a pousser des hennissements.

J’avais fait de vains efforts pour m’en rendre maitre; rétive a la bride et a 1’éperon, elle s’arrétait par instants, se
dressait sur ses pieds de derriére, puis retombait pour partir plus égarée. Forcément penché sur la selle, je
m’apercus enfin qu’'une cendre blanchatre recouvrait partout le sol, et qu'une fumée légere s’en échappait. Les
sabots de la mule enfongaient a chaque instant dans cette arene livide et en ressortaient vivement; en faisant jaillir
des étincelles. A l'instant méme, un souvenir me traversa la mémoire. On m’avait dit que la flammeche envolée du
brasier d’un patre ou de la pipe d’un fumeur suffisait parfois pour mettre le feu a la tourbiére, et que la sourde
intensité de l'incendie déjouait tous les efforts des Bryérons; I'hiver seul pouvait 1’éteindre. Je n’en pouvais plus
douter, j’étais pris dans un de ces briilis latents sans que la nuit me permit de distinguer ma route pour y échapper.

Sérieusement effrayé, j’allais jeter un cri de détresse, quand je fus prévenu par les voix de Michel et du saulnier,
qui, ramenés pres de moi par les détours du sentier, venaient de m’apercevoir. Tous deux comprirent a l'instant le
danger, car ils coururent a ma rencontre et s’arrétérent a une petite distance en m’appelant. Je fis un effort
désespéré pour contraindre la mule a se diriger de leur c6té; mais, arrivé devant une mare étroite et sombre qui
nous séparait, I’animal refusa de la franchir. Je n’étais qu’a une vingtaine de pas des deux paysans, qui continuaient
a me crier: «Par ici!» et je ne pouvais décider ma rétive monture a avancer. Je la sentis méme bientot qui se dérobait
sous moi et se préparait a reprendre sa course vers la tourbiere en feu; Pierre-Louis, apres l’avoir inutilement
appelée par son nom et encouragée, saisit la perche que le Bryéron tenait a la main comme un baton de route, il en
enfonca le bout le plus mince dans la mare, prit son élan en s’appuyant a I’autre extrémité, et tomba sur la croupe
méme de la mule. Passant alors ses deux bras sous les miens, il s’empara de la bride, appuya les talons aux flancs de
ma monture avec des cris familiers et la précipita, pour ainsi dire, dans la ravine.

A peine I’animal eut-il senti la fraicheur de 1’eau qu'il s’arréta avec une sorte de soupir de soulagement. Son cou
était blanc de sueur, et tout son corps tremblait. Pierre-Louis se pencha vers lui.

—La, 1a, Belotte, dit-il en la flattant de la main et de la voix; ce n’est rien, ma fille, un bain de pieds va te guérir.

Je me retournai vers le saulnier avec un véritable élan de reconnaissance.

—Ma foi! vous étes arrivé a temps, m’écriai-je en lui serrant la main, et vous venez de me rendre un service que
je n’oublierai pas.

—N’oubliez pas surtout que, quand on ne sait pas conduire sa béte, il faut qu’elle vous conduise, dit le saulnier
brusquement; c’était bien la peine de quitter le train de mules pour venir se jeter dans le briilis! Voila Belotte qui
arrivera boiteuse au pays et qui me vaudra quelque affront.

Je le rassurai en déclarant que je prenais sur moi toute la responsabilité de 1’accident.

—N’importe! dit Pierre-Louis, qui ne pouvait garder longtemps son humeur; Monsieur devrait savoir qu’on ne se
proméne pas dans la Bryére comme sur les places de Nantes. Dans ce pays-ci, voyez-vous, il faut avoir un ceil au
maitre doigt de chaque pied, vu qu’il y a sur le chemin plus de mauvais pas que de couéttes de plumes; mais tout de
méme, nous voila dehors pour le quart-d’heure, et maintenant ¢a ira!

J’avais déja remarqué en chemin que c’était le mot favori du saulnier. Fallait-il remplacer une sangle brisée, se
mettre a l’abri de la pluie ou du soleil, se détourner d’une route devenue impraticable, Pierre-Louis trouvait une
corde, un sac ou un sentier de traverse, et répétait son mot philosophique: Ca ira/ Cette fois, du reste, il I'avait
justement appliqué, car la mule venait de sortir de la mare sans trop de peine. Je mis pied a terre, et abandonnant la
bride au saulnier, je me retournai vers la tourbiére en feu.

A la petite distance ou nous nous trouvions, rien n’annoncait I'incendie qu’'une fumée tamisée et pale, rendue
plus visible par I'obscurité. Michel me dit que ces accidents étaient heureusement assez rares, et que les pluies
fréquentes apportées par les vents du sud-ouest arrétaient presque toujours le fléau a sa naissance. Cependant on
avait souvenir d’un embrasement terrible, qui s’était insensiblement étendu a plusieurs centaines d’arpents, et avait
menacé d’envahir la plaine tout entiere. Il avait fallu sonner les cloches dans les onze paroisses riveraines; tous ceux
qui pouvaient manier la béche ou la pioche étaient venus, et ’on avait cerné l'incendie par une fosse d’une lieue de
circuit. La mare que je venais de traverser en avait fait partie. Tout en me donnant ces détails, le Bryéron tachait de
retirer la perche que Pierre-Louis avait laissée enfoncée dans le lit tourbeux de la ravine; mais elle résistait a ses
efforts, je dus lui préter la main.

—Monsieur voit que la Bryere aime ce qu’elle tient, me dit Michel en souriant; qui laisserait la ma ningle
seulement quelques jours la verrait disparaitre jusqu’au bout. Rien n’est ici comme ailleurs. Il se passe quelque
chose sous notre terre, savez-vous! On a beau manger la tourbe avec la béche, elle reste toujours au méme niveau, et
la Bryere monte a mesure.

Je demandai si I’'on donnait dans le pays quelque explication de ce phénomene.

—Pardieu! c’est la faute aux fils de Japhet, interrompit le saulnier en riant; Monsieur ne sait donc pas 1’histoire?



Il paraitrait qu’au temps d’autrefois la Bryére avait comme qui dirait un rez-de-chaussée et une cave. Le tout
appartenait aux kourigans et a la famille de Japhet, et chacun occupait a son tour le dessus ou le dessous; mais les
hommes, qui étaient déja des maugrebins, profiterent du moment ol ils demeuraient au meilleur étage pour murer
dans la cave leurs voisins, si bien que tous sont restés la depuis, sauf le petit charbonnier, qui s’est enfui par la
cheminée, et qui est devenu notre génie de malheur. Si la Bryére monte, c’est que les kourigans la soulevent pour
venir réclamer leur étage, et si les perches descendent, c’est qu'’ils attirent a eux tout ce qui s’enfonce dans la terre.

Je couchai chez le Bryéron, dans un de ces lits de plumes dressés sur un double rang de fagots auxquels il faut
monter comme a l’assaut, et qui, selon l’expression du pays, ne laissent que la passée sous le baldaquin. Le
lendemain, nous nous remimes en route des la pointe du jour, et nous traversames la Bryere sans nouvelle aventure.
Jeanne me parut seulement plus soucieuse que la veille. J’essayai en vain de lui parler; ’entretien tombait toujours,
comme un volant qu’on ne vous renvoie pas. En désespoir de cause, je me retournai vers Pierre-Louis, dont la
jovialité n’avait subi aucune atteinte, et j’allai le rejoindre avec ma mule a la queue du convoi.

—Eh bien! voila un temps impérial, me dit le saulnier en me montrant le soleil qui montait a 1’horizon dans toute
sa magnificence; le bon Dieu illumine pour notre retour.

—Cela ne rend pas Jeanne plus gaie, répliquai-je a demi-voix.

Pierra-Louis jeta un regard vers la saulniere.

—Ah! monsieur a vu ¢a, dit-il; c’est vrai qu’elle a ce matin du noir dans le cceur! Ca vient de ce qu’elle a eu un
signe.... Le petit charbonnierlui est encore apparu.

—Quand cela?

—Hier; apres souper; monsieur était déja couché: elle a voulu sortir dans le courtil pour faire sa visite aux
avettes, mais, comme elle arrivait pres des ruches, elle a vu le kourigan noir, qui se tenait tout contre.

—Et comment 1’a-t-elle reconnu?

—Pardieu! a sa courte taille, a son costume noiraud et a son grand feutre qui lui tombe sur le nez, sans compter
que ca se sent. Il n’y a pas dans tout le pays un enfant sorti du chariot a roulettes!14! qui, sans avoir jamais vu le
méchant garcon, ne puisse dire: le voila!

—Lui a-t-il parlé?

—Non! en I'apercevant, elle a jeté un cri et elle est restée en place, tremblante comme une feuille au vent; alors
le kourigan a grommelé tout bas quelque chose qu’elle n'a pu entendre, puis il a disparu, et Jeanne est rentrée au
logis plus pale qu’un linceul. J’ai voulu lui relever le coeur; mais, pas moins, il y a de quoi faire penser, et ceci est une
mauvaise annonce.

Nous étions sortis de la Bryere. Le pays dans lequel nous venions d’entrer prenait insensiblement un caractere
non moins étrange, bien que complétement différent. Nous avions d’abord traversé d’immenses prairies encadrées
de rideaux de saules, derriere lesquels on voyait glisser les hautes voiles des chalands de la Loire, puis I’étier de
Méans, l'ancien Brivates portus de Ptolémée, couvert de chaloupes, de futreaux et de barges, qui attendaient les
récoltes du pays; enfin, les campagnes de Saint-Nazaire, sur lesquelles ondoyait un océan de blonds épis. La déja les
champs de sable avaient commencé; bientot ils nous entourérent; nous arrivions au terrain d’Escoublac.

Ici, comme dans la Bryére, vous trouvez un sol cahoteux et tourmenté. Des collines de sable balayées par le vent
descendent, tant6ét en talus abrupts et unis comme une pierre sciée, tantét en cascades rugueuses comme un rocher.
Des vallées, creusées en tous sens, sont parsemées de bancs de coquillages et de réservoirs d’eau saumatre dans
lesquels se reflete le ciel, et ou semblent naviguer les nuages. Une ondée de sable fin tourbillonne perpétuellement
sur ces champs déserts, ou se dressent, ¢a et la, quelques chardons et quelques joncs marins. Du reste, ni
habitations, ni cultures! On n’entend que le cri des alouettes de mer qui s’abattent par troupes sur ce sol aride, ou
leur plumage grisatre empéche méme de les distinguer. A la cime de la colline la plus haute, un arbre éleve son
maigre feuillage, le seul de ce Sahara maritime: c’est I’arbre du cimetiere de I’ancien bourg d’Escoublac. Ses racines
poussent dans les tombes enfouies, mais les restes qu’elles renfermaient en ont été arrachés par la tempéte. La
méme rafale qui avait promené si longtemps ces marins sur les mers continue a les rouler sur le sable qui recouvre
leur berceau. Vous apercevez partout leurs ossements dispersés sur les pentes, et vous les sentez craquer sous vos
pieds.

Mon conducteur avait consenti a se détourner un moment de sa route, pour visiter I’emplacement du village
enseveli. Nous parcourions une plaine ou le sol ondulé avait pris l'apparence des vagues; on elit dit une mer
subitement pétrifiée par quelque enchantement. Pierre-Louis me montra, sur la hauteur, la place ou lui-méme avait
vu, dans son enfance, la fleche de I'église dont la pointe alors percait encore le linceul de sable; depuis, tout avait
disparu.

Cependant notre caravane avait atteint un pli de terrain abrité, ou quelques herbes marines brodaient 1’arene
de leur pale verdure. Au pied du tertre qui protégeait ce coin privilégié, un enfoncement avait été creusé de main
d’homme, et une pierre roulée en guise de siége. Sur le devant s’étendait une petite gréve de sable durci par
I’humidité. Jeanne, qui avait mis pied a terre, lacha la bride de sa mule, et s’avanca vers la grotte pour mieux voir le
paysage; elle tenait a la main une branche d’osier encore garnie de feuilles qui lui servait de houssine, et elle en
frappait le sol d’un air distrait. Tout a coup je la vis tressaillir et s’arréter avec une exclamation de surprise
épouvantée.

—Qu'y a-t-il? demandai-je en m’approchant.

—Voyez! dit-elle.

Et sa baguette, qui tremblait dans la main, me montrait le sol sur lequel étaient tracés quelques caracteres mal
formés imitant I’écriture moulée. Pierre-Louis s’approcha.

—Dieu me sauve! c’est ton nom! s’écria-t-il troublé.

—En effet, repris-je en regardant a mon tour, il y a bien Jeanng; mais que voyez-vous la qui puisse vous effrayer?

—Non, ce n’est rien, dit le saulnier, qui cherchait évidemment a surmonter une premiere impression; rien que
des contes de vieilles femmes! A les entendre, quand on trouve, comme ¢a, son nom écrit dans les endroits ou il ne
vient personne, c’est un ajournement du mauvais esprit... du petit charbonnier, quoi!... Mais on ne croit pas a ces
choses-la..... Le nom de Jeanne peut avoir été mis a cette place par n’importe qui.... peut-étre bien par Monsieur lui-
méme.
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En hasardant cette supposition, le saulnier me jeta un regard moitié interrogateur, moitié suppliant, qui
semblait une invitation a l’appuyer: il cherchait un prétexte d’explication qui ptt tromper la jeune femme et lui-
méme; mais Jeanne répondit de maniere a prévenir tout mensonge. Elle nous avait suivis jusqu’alors, et savait que
nous ne nous étions point approchés du placis ou son nom se trouvait tracé. La marque de nos pas avait d’ailleurs
écrit tous nos mouvements. Comme elle me les montrait, mes yeux remarquerent sur le sable une empreinte
singuliere qui ne semblait laissée ni par le pied d’un homme ni par celui d’un animal connu. De forme triangulaire,
cette empreinte était, pour ainsi dire, frangée par une rangée de griffes ou de doigts vaguement indiqués. Mes deux
compagnons l’apercurent aussi bien que moi, et se la montrérent en silence. Je compris, au trouble de la saulniére et
a I’empressement avec lequel Pierre-Louis rassemblait ses mules, que cette derniére indication levait tous les doutes.
Le saulnier me pria assez brusquement de reprendre ma monture, et nous sortimes des dunes.

J’aurais voulu m’expliquer ces pistes bizarres autour du nom de Jeanne; mais, quand je voulus interroger cette
derniere, elle me répondit avec une réserve pleine de répugnance. Le saulnier lui-méme avait momentanément
perdu son insouciante gaieté: il marchait derriere nous, la téte basse et les mains sous les aisselles, sans prendre
garde a ses mules, qui, par instants, rompaient la file pour arracher aux buissons quelques jeunes repousses de
ronces ou d’églantiers.

Ceci me frappa sans me surprendre. J'avais déja pu remarquer plus d’une fois combien facilement 'imagination
de ces coureurs de route inclinait au merveilleux. Livrés a toutes les illusions que peuvent créer l'ignorance et le
désir, ils suivent les chemins déserts en interrogeant les lueurs et les ombres, les silences et les rumeurs. Peu a peu
la fascination de la solitude les trouble; ils sentent leur raison vaciller et mille images confuses se former dans les
ténebres. Bercés par le pas lent des mules et a demi endormis au son de leurs grelots monotones, ils voient les
arbres courir a leurs c6tés comme des fantomes; le vent qui siffle dans les rochers devient une voix qui les appelle; le
bruissement de 1’eau, une plainte de trépassés. Tous les incidents de l’obscurité se transforment en mystéres
saisissants. Un monde imaginaire se substitue, de plus en plus, au monde réel; ils apercoivent ce qu’ils ont imaginé,
ils entendent ce qu’on leur a raconté. En vain demandent-ils a leur gourde de voyage ’assurance et la lucidité qui
leur échappe, chaque gorgée d’eau-de-feu évoque un nouvel essaim de visions, jusqu’a ce qu’étourdis d’ivresse, ils
glissent de leur monture et s’endorment sur le gazon de quelque carrefour. La, continuant leur voyage dans le
sommeil, ils passent de plain-pied de la réalité au réve. C’est alors que les muletiers qui traversent les mielles15] de
la Normandie rencontrent, dans leurs songes, le moine trompeur, assis sur la pierre du chemin avec ses piles d’or
attirantes, ses cartes qui gagnent toujours, et proposant au passant de lui jouer son ame; c’est alors qu'ils voient /a
mule d’égarement qui se laisse monter par le premier venu, puis disparait pour toujours avec lui, ou qu’ils entendent
le grelot maudit tintant au-dessus des vagues et attirant les voyageurs aux abimes. Les saulniers de la Loire
n’échappent pas plus que ceux de la Manche a ces hallucinations décevantes. Eux aussi, I'inconnu les enveloppe et
les épouvante. Vous leur opposerez en vain tous les raisonnements: 'imagination populaire a bati son poeme au-
dessus de la région que ceux-ci peuvent atteindre; tout au plus les aménerez-vous a un doute de complaisance qui
est encore 1'expression de la foi.

Cependant nous avions atteint une campagne soigneusement cultivée, et dont on commencait a enlever les
moissons. On entendait de tous c6tés des chants dont je ne remarquai d’abord que la mélodie trainante; en
approchant, je m’apercus que les paroles en étaient improvisées et adressées a l’attelage, qui semblait les
comprendre. Si la voix fatiguée cessait de se faire entendre ou seulement fléchissait, on voyait le joug s’abaisser, les
pas s’allanguir; mais que le chant reprit, les beeufs relevaient la téte en faisant un nouvel effort.

Je ralentis la marche de ma monture pour écouter un jeune paysan dont le chariot, chargé de gerbes, cotoyait,
au-dela du fossé, la route que nous suivions. Il répétait, dans un mode plaintif et sur le ton élevé ordinaire aux
chanteurs de la campagne, un de ces ranz champétres dont les paroles, immédiatement recueillies, me sont souvent
revenues a la mémoire. L’'improvisateur les adressait a son attelage.

Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme a 1’ housteau (le logis),
Vous aurez du r’nouveau (regain).

L’bon Dieu aim’ les chrétiens!
L’blé a grainé ben,

Mes mignons! c’est vot’gain!
Les gens auront du pain,

Nos femm’ vont ben chanter,
Et les enfants s’ront gais!

Hé!...
Mon rougeaud,
Mon noiraud,
Allons ferme a 1’ housteau,
Vous aurez du r’nouveau.

Certes, on peut dire ici comme pour la chanson d’Alceste:
La rime n’est pas riche, et le style en est vieux.

Mais ce cantique joyeux du pauvre laboureur sentant qu’il ramenait a la ferme, avec ses gerbes, les chants des
femmes et la gaieté des enfants, cette espece de confidence faite a ses humbles compagnons de peine, dont il avouait
ingénuement que sa prospérité était le gain, tout cela embelli par un beau soleil d’aolit, un paysage paisible, et
surtout par la grace de 'imprévu, me causa alors une émotion que je ne puis me rappeler sans qu’il m’en revienne
quelque chose. Il y avait tant d’harmonie entre les sourires du ciel, I’abondance de la terre et la naive allégresse du
poete campagnard, que le tout se confondait, pour ainsi dire, et que la rusticité du dernier disparaissait noyée dans
la grande poésie de 1’ensemble.

Pierre-Louis, qui s’était apercu que j’écoutais, se rapprocha.
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—En voila un vrai beeuier, me dit-il, et qui sait bien arauder sa couplée! Cette chanson-la, voyez-vous, ¢a vaut
tous les aiguillons quand on veut faire marcher les dormeurs. Il n'y a rien comme la voix d’un chrétien pour les bétes
que Dieu nous a données a service; ¢a leur soutient le cceur. Si je ne sifflais pas mes mules, leurs sommes de sel
auraient doublé de poids.

Pendant tout ce temps, Jeanne était restée étrangere a l’entretien, et comme indifférente a ce qui I’entourait.
Son regard, toujours tourné vers 1’horizon, dévorait I’espace. Elle s’agitait sur sa monture; elle la frappait a chaque
instant de sa baguette de saule pour presser son allure; ses traits avaient pris une animation presque fiévreuse.
Nous commencions a croiser des gens que Pierre-Louis connaissait et avec lesquels il échangeait, en passant,
quelques paroles amicales; mais Jeanne n’écoutait pas et allait toujours. Enfin le saulnier, qui était venu la rejoindre
en téte de la caravane, mit tout a coup la main sur la bride de sa monture.

—Qu’'y a-t-il? demanda la saulniére en tressaillant.

—Tu ne vois donc point, la-bas? dit Pierre-Louis, qui lui montrait 1’horizon.

—Un clocher?

—Celui du pays!

Elle poussa un cri, laissa tomber sa baguette et joignit les mains.

—Mon enfant! mon pauvre petit enfant! balbutia-elle.

Un flot de larmes lui montait aux paupieres et inonda bient6t ses joues. Pierre-Louis fut ému de son émotion.

—Un peu de patience! un peu de patience! ma pauvre créature, dit-il en la regardant avec amitié, voila que nous
allons arriver... Voyons, Noirette, ferme, ma fille! Allongeons le pas pour contenter la saulniére.

Soit que la mule comprit la priére de Pierre-Louis, soit que 1’approche du pays efit réveillé sa vigueur, elle prit
une allure plus vive. Jeanne ne disait rien et continuait a essuyer ses yeux. Dans ce moment nous fimes croisés par
un train de mules dont le conducteur reconnut mes deux compagnons. Il les salua, mais avec je ne sais quel air
embarrassé qui me frappa.

—Il n’y a rien de nouveau au bourg? demanda le saulnier.

—Rien que le mariage de Jean Coup-de Trique, répliqua son interlocuteur.

—Et... mon petit Pierre? demanda Jeanne avec angoisse.

—Vous le verrez, répliqua le muletier, qui, sans attendre de nouvelles questions, prit congé et rejoignit en
courant son convoi.

La saulniere parut encore plus agitée, et elle forca sa mule a prendre le trot. Je la suivis avec une inquiétude
dont je ne pouvais me rendre compte; en entendant les cloches sonner, je demandai malgré moi si ¢’était un glas.

—Non, me répondit Jeanne, c’est I’ Angelus.

Nous venions d’atteindre les premiéres maisons du bourg; une femme, qui filait sur une porte, reconnut Jeanne
et courut a elle.

—Ah! pauvre mignonne! vous arrivez a temps, s’écria-t-elle.
—A temps, pourquoi? demanda la saulniére.

—Vous ne savez donc pas? reprit la vieille femme déconcertée.
—Quoi? quoi? répéta Jeanne haletante.

—Mon petit Pierre?....
—I1 a la fievre rouge!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous trouvames l’enfant au plus fort d’'une maladie éruptive qui me parut avoir un trés mauvais caractére. On
avait fait venir un médecin qui avait laissé une ordonnance sans donner grand espoir. La fievre rouge décimait alors
tout le pays de Guérande, et il était peu de maisons ou elle n’efit laissé quelque berceau vide.

Jeanne en fut aussitot instruite par les voisines accourues autour de ’enfant malade. Etrangéres a ces tendres
précautions qui tachent de nous épargner I'inquiétude en nous cachant le danger, elles lui firent boire d’un seul trait
la coupe d’amertume. Il fallut écouter les noms de toutes les meres dont les fils avaient été conduits au cimetiére,
entendre pleurer d’avance celui qui vivait encore, et supporter de vulgaires encouragements qui 6taient 1’espoir sans
consoler. J’admirai la maniére dont Jeanne endura ce coup. Apres le premier étourdissement de la douleur, elle
sembla retrouver son calme dans la grandeur méme de l’épreuve. Elle essuya ses yeux, étouffa ses sanglots; une
sorte d’énergie sereine éclaira son visage. Ecartant les parents qui entouraient le berceau du malade, elle se mit a
lui donner les soins nécessaires et a reprendre, pour ainsi dire, possession de sa maternité. Il était facile de voir
qu’elle comprenait son malheur, mais qu’au lieu de le déplorer, elle voulait le combattre, et qu’elle ajournait les
larmes. Au milieu des irritantes lamentations des femmes qui l’entouraient, elle s’informait avec une patiente
douceur de la durée de la maladie, de toutes ses circonstances, des prescriptions du médecin; elle accomplissait sans
rien dire celles qui avaient été négligées, revenait vers I’enfant au moindre gémissement, employait pour ’apaiser
ces mille calineries que savent inventer les meéres, et s’efforcait de le réaccoutumer a ses caresses et a sa voix.

La conduite de Pierre-Louis avait été toute différente. Apres s’étre associé aux plaintes bruyantes des voisines, il
avait fini par s’asseoir a quelques pas, accusant son voyage, poussant des soupirs ou des malédictions, et épuisant
toutes les expressions banales d’une douleur qui veut en finir avec elle-méme. Ce tumulte de désespoir ne tarda pas,
en effet, a s’apaiser. Il s’approcha du berceau, et trompé, moitié de bonne foi, moitié parce qu’il le voulait, a la vue
de I’enfant, dont les traits étaient allumés par la fievre, il déclara qu’il paraissait mieux.

—Que le bon Dieu le veuille! dit Jeanne avec une douceur qui m’attendrit.

—C’est stir qu'il le veut, reprit Pierre-Louis, qui tenait a se rassurer; vois plutét comme il dort! Pauvre fiot! ¢a ne
sera presque rien. Faut jamais se tourmenter avec les petits; le mal les abat tout de suite, mais ca repousse comme
I’herbe foulée.

Jeanne se pencha sur le berceau pour chercher une espérance. Les voisines étaient parties; on n’entendait que
la respiration oppressée de I’enfant. Le saulnier resta un instant debout, roulant son feutre et tachant de reprendre
de I’assurance.



—Allons, je n’ai plus peur! dit-il enfin; ce sont ces causeries de femmes qui m’avaient brouillé le coeur. Regarde
donc s’il est seulement pale, notre chérubin.... et comme il respire fort..... Sois calme, va, pauvre fille, le bon Dieu ne
nous fera pas encore de chagrin cette fois.

La saulniere joignit silencieusement les mains sur les bords du berceau; elle priait sans doute en elle-méme.

Pierre-Louis ajouta encore beaucoup de remarques par lesquelles il prétendait la rassurer, et qui réussirent au
moins pour son propre compte. Habitué a traverser les sensations sans s’y arréter, il avait bient6t oublié ses craintes
et se retrouvait peu a peu revenu a sa joyeuse confiance. Il se rappela alors que les mules attendaient a la porte, et il
sortit pour les ramener a leurs maitres. Je pris également congé de la jeune mere, en promettant de revenir
m’informer de son enfant.

Le saulnier me montra, chemin faisant, la maison de 1’héte chez lequel j’étais attendu. M. Content (c’était le
surnom donné, dans le pays, a cet excellent homme), m’accueillit a bras ouverts, et se chargea de me promener
partout. Notre premiére excursion fut vers les salines, ol nous trouvames les saulniers a I’'ouvrage. Les chaussées de
ceinture, connues sous le nom de bossis, étaient couvertes de mulons de sel déja surmontés du toit d’argile qui
devait les défendre contre les pluies de I'hiver. Régulierement rangés autour du marais, les mulons rappelaient, par
la forme et la couleur, ces tentes de poils de chameau que dressent les tribus arabes dans les plaines de 1’Algérie. De
grandes et belles jeunes filles, portant sur leurs tétes les jattes de bois ou gedes chargées de sel, couraient pieds nus
le long des cloisons glissantes du marais. L’efflorescence d’un blanc d’albatre qui couronnait le sommet de la Jadure
devait payer leur fatigue. Une odeur de violette s’exhalait autour de nous sous la /ace (rateau) des saulniers; partout
retentissaient des rires, des chants, des cris d’appel; on sentait circuler dans l’air la joie qui nait de 1’abondance et
de l'activité.

Une partie de la récolte de sel était déposée par tas inégaux autour d’étroits placis. N’ayant point payé 1'impét,
elle était la sous la garde de douaniers qui veillaient jour et nuit pour en prévenir 1’enlévement par les fraudeurs.
Mon conducteur s’arréta a quelques pas d’une de ces panthieres que surveillait un des agents substitués aux commis
de l'ancienne gabelle, et qui ont conservé dans le pays le nom de gabelous. C’était un petit homme a la figure
chafouine, a 'ceil effronté, et dont les mouvements avaient une certaine nonchalance éreintée parodiant 1’allure des
anciens marquis. Bien que son apparence flit chétive, on sentait en lui une vitalité nerveuse qui n’est point la force,
mais qui y supplée. M. Content me le présenta sous le nom du Parisien en 1’avertissant que j’arrivais de son pays. Le
douanier m’adressa un de ces saluts insolemment polis, particuliers aux faubouriens de la grande ville.

—Ah! Monsieur vient de chez nous? dit-il en me regardant, comme s’il elit voulu s’assurer de la provenance:
pourrait-il me dire ce que fait pour l'instant le cavalier du Pont-Neuf?

—Mais sa faction, comme vous, répliquai-je en souriant et sans prendre garde a son air ironique.

—Monsieur fait erreur, reprit-il plus poliment; je ne prends la panthiere qu’a la mi-nuit, et je suis ici maintenant
en amateur, a cette seule fin d’admirer les graces de nos paludiéres. Ca ne vaut pas les débardeuses de l'ile
d’Amour; mais a la campagne on prend ce qu’on a. Monsieur doit apporter des nouvelles de la-bas.

Je lui rapportai ce que je savais de plus récent; mais le Parisien ne s’intéressait qu’aux affaires des théatres de
boulevard, dont il avait autrefois fréquenté les parterres. Pour lui, 'histoire de France se trouvait comprise entre la
porte Saint-Martin et la rue de Ménilmontant. Il m’interrogea sur les pieces, sur les décorations, sur les acteurs, en
entrecoupant ses questions de tirades et d’anecdotes. Il avait assisté pendant quinze années, en qualité de chevalier
du lustre, a toutes les premieres représentations, et en parlait comme un vétéran parle des grandes batailles de
I’Empire. Je voulus savoir ce qui avait pu faire consentir 1’ancien romain a cette émigration dans les marais de la
presqu’ile guérandaise; mais il évita de répondre en feignant de croire que je lui demandais des détails sur sa
nouvelle position. Convaincu, comme tous les Parisiens de naissance, que la civilisation francaise n’a pu dépasser la
banlieue, il me déclara, avec une sorte de philosophique indulgence, que le pays était habité par des sauvages.

—C’est honnéte et pas méchant, ajouta-t-il en haussant les épaules; mais pour ce qui est des moyens, néant,
comme on écrit au rapport. Ca obéit toujours au maire, ¢a respecte le clergé; hommes et femmes sont abrutis par la
religion. Faudrait, voyez-vous, que la troupe de I’Ambigu vint un peu leur jouer le Presbytére et I’Archevéché; mais
bah! les trois quarts ne savent pas seulement ce que c’est qu'un théatre: ils vont a 1’église, et ¢a leur suffit. Un vrai
bétail, Monsieur! A peine s’il y a dans toute la commune une demi-douzaine de malins qui essaient de la fausse
saulnerie; encore finissent-ils toujours par se faire pincer.

M. Content fit observer que la faute en était surtout au Parisien, qui déjouait toutes leurs ruses.

—Oui, oui, répliqua le douanier avec une certaine fatuité, quand je suis arrivé, il croyaient me faire poser. Un
Parisien, pensaient les malins, ¢a n’a jamais vu fabriquer le sucre des gueux, ¢a n’entend rien au métier, et nous
pourrons faire un trou a la poche du gouvernement! Mais moi, qui devinais la chose, je m’étais dit:—C’est bon! vous
verrez si on connait les ficelles! Voila donc qu’a la premiére caravane de mulets, les plus vieux gare-devant fouillent
et mesurent les sommes de sel. Rien de prohibé:—mes gredins de faux-saulniers riaient en dedans et allaient
repartir, quand je me rappelle le Sonneur de Saint-Paul et les papiers cachés sous le bat. Pour lors, je fais
dessangler, et qu’est-ce que je trouve? partout du sel au lieu de bourre!

—Je vois que vous étes trop fort pour ces pauvres gens! dis-je en souriant.

Le Parisien haussa les épaules.

—Mon Dieu! non, répliqua-t-il avec une modestie triomphante; mais on connait son répertoire.

Parmi les marais couverts de travailleurs occupés a la récolte, un seul restait désert, et, comme nous
approchions, j'apercus Pierre-Louis debout sur le bossis. A ma vue, il fit un geste désespéré en me montrant la
ladure, ou blanchissait a peine une écume salée.

—Quand on disait a Monsieur que nous allions tomber sous le mauvais sort! s’écria-t-il; Jeanne a trouvé la-bas le
petit Pierre malade, et moi je trouve ici ma saline qui échaude.

Je savais que les paludiers désignaient ainsi les marais dont la production s’arrétait subitement, et j'avais été
témoin ailleurs du phénomene. Je voulus faire comprendre a Pierre-Louis que le sel marin enlevé a plusieurs
reprises, sans que l’eau elt été renouvelée, se trouvait maintenant assez peu abondant pour que les autres sels en
dissolution I’empéchassent de se cristalliser. M. Content ajouta que la faute en était a ceux que Pierre avait chargés
de ses saulnaisons, et qu’en faisant une nouvelle prise d’eau, son marais serait simplement retardé; mais Pierre-
Louis paraissait frappé: il secoua la téte sans répondre et se mit a faire le tour des chaussées pour examiner les
cobiers. Je ne pus retenir une réflexion d’étonnement sur les constantes disgraces qu’avait eu a subir le jeune



saulnier; mon conducteur me répondit en souriant:

—I1 fait son apprentissage; le tour des heureuses chances arrivera; mais il faut pour cela que Pierre-Louis
devienne moins prompt a entreprendre et plus lent a oublier. Jusqu’'a présent les lecons ne lui ont guere profité
qu’un jour; le chagrin glisse sur lui comme la pluie sur nos toits, le moindre soleil suffit pour tout sécher. Avec 1’'age
viendra la prudence. C’est a force de prendre garde et d’étre patient que nos gens peuvent nouer les deux bouts de
la vie, car entre le baptéme et ’enterrement la route a bien des descentes et bien des montées. Ailleurs, Monsieur,
on coupe le blé par gerbes, ici il faut le ramasser grain a grain. Une famille de paludiers ne peut soigner que
cinquante ceillets, qui lui rapportent un peu plus de deux cents francs pour cinqg personnes. Comment vit-elle avec
une pareille somme? Je ne saurais vous le dire. C’est un de ces miracles d’industrie et de sobriété qu'on ne peut
expliquer, mais qui ont cessé de surprendre, parce qu’ils se renouvellent tous les jours.

Dans ce moment, le Parisien, qui avait suivi Pierre-Louis, revint vers nous avec de grands éclats de rire.

—En voila un Cosaque! s’écria-t-il en nous montrant le saulnier qui avait repris le chemin du bourg, savez-vous
qui il accuse de ses désagréments?

—Le petit charbonnier?

—Juste! Quand j'avertissais Monsieur qu’ici ils étaient tous abétis par les préjugés! Ils ne comprennent
seulement pas que chacun a une bonne ou une mauvaise destinée, ce que Napoléon appelait son étoile! moi qui vous
parle, j’en ai une et du bon cru, faut croire, car deux somnambules, éleves de Mlle Lenormand, m’ont prédit un riche
mariage avec une demoiselle titrée.

Je souris malgré moi. L’incrédulité du douanier ressemblait a celle de la plupart des esprits forts; ce n’était
qu’'un déplacement dans les superstitions; les erreurs de son prochain lui faisaient pitié, parce qu’il en avait d’autres.

En rentrant dans le bourg, nous rencontrames une foule endimanchée, réunie devant une maison: ¢’était la noce
de Jean Coups-de-trique, le cousin de Pierre-Louis. Ce dernier, arrété au passage, s’était laissé entrainer et nous
I’aperclimes attablé devant la porte avec d’autres saulniers.

A la vue du douanier, ils semblérent se consulter, puis I’appelérent en 1’engageant a leur tenir compagnie.

—Viens trinquer, gabelou, c’est du condor, lui cria l'un des buveurs.

—Connu! répliqua le Parisien, c’est comme qui dirait le chateau-Margot du pays.

Et, se tournant vers moi avec une grimace narquoise:

—Ca ne vaut pas tout-a-fait le piqueton d’Argenteuil, ajouta-t-il tout bas; mais il ne faut jamais humilier ceux qui
régalent.

A ces mots, il nous salua d’un air l1éger et alla rejoindre les saulniers.

La nuit commencait a tomber. Comme nous traversions la rue, j'apercus une fenétre ou brillait une lumiere, et
je reconnus la maison de Jeanne. Avant de retourner chez mon héte, je lui demandai la permission de visiter la
saulniére et de m’informer de son fils. Rien n’était changé dans son état; mais, soit que les forces de la mére eussent
cédé, soit que l'isolement et exalté son inquiétude, elle me parut moins maitresse d’elle-méme. Ses yeux étaient
rouges, sa voix breve, ses mains tremblantes.

—Le petit Pierre mourra! me dit-elle, en regardant le berceau avec un accablement égaré.

Je voulus la rassurer; elle m’écouta sans prononcer un mot, sans faire un mouvement, puis alla s’asseoir sur la
pierre du foyer ou elle se mit a sangloter. Lorsque ses plaintes s’arrétaient, on entendait la respiration rauque de
I’enfant, et, par intervalles, les rires de la noce ou les chants des buveurs! L’obscurité était plutoét rendue visible
qu’elle n’était dissipée par la chandelle de résine posée a terre. Ce berceau d’'un enfant a 1’agonie, et cette femme
qui pleurait accroupie dans la pénombre formaient un tableau trop naivement douloureux pour ne pas remuer le
coeur. Je fus touché de tant de tristesse et d’abandon. J'essayai de persuader a la saulniere que ses craintes tenaient
surtout a sa disposition d’esprit et aux avertissements mystérieux qu’elle se figurait avoir recus pendant la route.
Elle releva vers moi son visage baigné de larmes.

—Pendant la route et depuis! me dit-elle.

—Depuis? répétai-je surpris; que s’est-il donc passé?

Elle promena autour d’elle un regard effrayé.

—Eh bien! reprit-elle plus bas, avant ’arrivée de Monsieur, je me tenais la, prés de 1’enfant; le soir était venu, et
je n’avais pas encore allumé de clarté, car, a force de pleurer, je ne faisais plus de différence entre le jour et la nuit,
quand j’ai entendu pres de moi des pas, puis un soupir. J'ai relevé la téte, il n’y avait personne. J'ai cru que je m’étais
trompée; mais, presque au méme instant, les soupirs ont recommencé. ]J’ai entendu mon nom aussi clairement que je
vous entends me parler, et, comme j’étais encore toute seule, je me suis dit: C’est un signe! Quelqu’'un de ceux qui
m’ont voulu du bien pendant leur vie s’est relevé de dessous terre, afin de m’avertir que la mort préparait une place
pres de lui; pour sir, un chrétien va mourir dans la maison!

A ces mots, les larmes de Jeanne redoublérent. J'éprouvais un véritable embarras. Les raisonnements ne
pouvaient avoir aucune prise sur cette ame crédule et ébranlée. A la premiere expression de doute, elle répéta tous
les détails de son récit avec une précision qui témoignait de la vivacité du souvenir. Les pas et les soupirs avaient
semblé retentir prés de la fenétre placée au-dessus du berceau, tandis que son nom avait été prononcé a l'autre
extrémité du logis. Son regard et sa main venaient méme de désigner une porte ouverte, conduisant au courtil,
quand, tout-a-coup, elle tressaillit, la parole s’arréta sur ses levres, son il resta fixe, et elle continuait a me montrer
la porte avec un geste épouvanté. J'avancai la téte: a quelques pas du seuil et dans la demi-lueur de la nuit, une
forme singuliere se tenait immobile: on elt dit la silhouette confuse d’un étre humain de tres petite taille, appuyé sur
un long baton, le visage caché par un chapeau a larges bords.

—C’est lui! bégaya Jeanne, c’est le kourigan!

Je ne pris point le temps de lui répondre. Je m’étais glissé avec précaution le long de la muraille, et gagnant la
porte, je m’élancai brusquement dans le courtil; mais quelque prompt qu’elit été mon mouvement, I’ombre avait déja
gagné l'autre bout de ’enclos, et je la vis s’échapper par une ouverture de la haie.

Je cherchais a m’expliquer cette singuliere vision, quand je fus interrompu par Pierre-Louis, qui rentrait chez lui
en chantant. Le saulnier paraissait avoir singulierement fété le condor, et les avertissements de Jeanne ne purent le
décider a baisser la voix. Il était dans cette premiére extase de l'ivresse qui commence, alors que tout se teint aux
yeux du buveur de la riche et joyeuse couleur du vin. Il ne vit ni les traits altérés de I’enfant, ni les pleurs de la meére:



celle-ci voulut en vain lui communiquer ses inquiétudes, il lui frappa dans la main en riant et essaya de 1’embrasser.

—Allons, Bellotte, n’aie donc pas de chagrin! s’écria-t-il gaiement, le petit Pierre guérira.... ne crains rien.... ¢ca
iral... Je voudrais seulement des sacs.... Ou sont les sacs, dis?

Jeanne montra silencieusement un coffre, le saulnier y prit ce qu’il cherchait.

—Voila la chose, continua-t-il en se parlant a lui-méme selon I’habitude des gens ivres; ¢a sera autant de profits
pour réparer les pertes... Sois tranquille, va, nous achéterons des remedes a l’enfant, et il faudra bien qu’il guérisse.

Il roulait les sacs et se riait a lui-méme, tout en parlant; Jeanne, penchée vers le petit Pierre, ne semblait point
I’entendre; il se rapprocha du berceau.

—A tout-a-l’heure, fiot, reprit-il, ne t'impatiente pas; je vais avec les autres.

—Ou cela? demandai-je.

—Nulle part..... répliqua-t-il d’un air narquois; histoire de rire, voyez-vous. Les gars ont eu une idée.... Ils ont
noyé le gabelou!

—Noyé! m’écriai-je.

—Dans son verre, s’entend! reprit Pierre-Louis en riant; pour le quart-d’heure, il ne peut reconnaitre sa main
droite de sa main gauche...... Une bonne malice, oui... et qui pourra rapporter....

—Quoi donc?

—Rien, c’est une maniere de dire.... Mais pardon... Monsieur veut-il sortir ou rester?

Il avait ouvert la porte; je pris congé de Jeanne, et je sortis avec le saulnier. Il continua sa conversation
incohérente jusqu’au détour de la rue, ol nous rencontrames les autres buveurs en compagnie du Parisien. A la vue
de ce dernier, je dus reconnaitre que Pierre-Louis n’avait rien exagéré. Bien que soutenu des deux c6tés, le douanier
décrivait, dans la rue, les plus capricieux méandres, et chantait d’une voix chevrotante des romances populaires dont
il mélait les paroles et les airs. Il me parut, au reste, que ses compagnons, tout en excitant sa gaieté bachique, en
riaient sournoisement. Des que Pierre-Louis les eut rejoint, ils échangerent un signe et cessérent de retenir le
Parisien, qui faisait de visibles efforts pour les quitter.

—Eh bien! c’est dit, laissez le gabelou aller a sa panthiere, s’écrierent en méme temps plusieurs saulniers.

—C’est ¢a, reprit le douanier, qui, abandonné par ses conducteurs tourna trois fois sur lui-méme avant de
retrouver son équilibre; le service avant tout! Au revoir, et, quand vous voudrez encore lutter de soif, cherchez-moi
des gosiers plus salés que les votres. Hop! en route les sentinelles perdues! Si Monsieur me passait son bras, sans le
commander....

Et, avant que j'eusse répondu, il m’avait pris pour point d’appui et m’entrainait vers 1’extrémité du bourg.
Comme c’était mon chemin, je le laissai faire, heureux, griace a 1’obscurité, de n’étre pas vu en pareille compagnie.
Le Parisien marcha pendant quelques minutes en trébuchant et en continuant a chanter d’'une voix avinée; mais, deés
que nous eimes tourné la rue, il se redressa, s’affermit sur ses pieds et quitta mon bras.

—Que Monsieur m’excuse, dit-il de sa voix ordinaire, les malins ne sont plus la, on peut reprendre son aplomb.

Et il se mit a marcher prés de moi d’un pas délibéré. Je le regardai stupéfait.

—Ce n’est rien, dit-il en riant; il fallait bien prouver ce qu’on sait a ce tas de paysans. Ils ont voulu me faire voir
trouble parce qu’on leur a dit que j’étais de panthiere cette nuit; a farceur farceur ennemi, comme dit le proverbe. Ils
croient m’avoir endormi, mais j’aurai I’ceil ouvert, et gare aux fraudeurs!

—Soupgonnez-vous donc quelque projet! demandai-je.

Il regarda autour de lui, et clignant de 1’ceil:

—M'’est avis que le condor avait golit de faux-sel, dit-il plus bas; les droles ont espéré se régaler en me faisant
payer la consommation; mais le Parisien n’aime pas qu’on le mystifie, c’est antipathique a son tempérament. Aussi
tant pis pour ceux qui voudront rire; si on entre en danse, je me charge de la musique.

A ces mots, le gabelou éclata de rire, battit un entrechat des plus hasardés; et, apreés avoir salué, avec une
recherche grotesque, prit en courant le chemin qui conduisait aux salines.

Je demeurai un instant a la méme place, incertain sur ce que je devais faire. Les mots échappés a Pierre-Louis
confirmaient pour moi les soupgons du Parisien; il y avait véritablement lieu de craindre que la feinte ivresse de
celui-ci n’enharit le saulnier et ses compagnons a quelque tentative dont ils pouvaient avoir a se repentir. Je
redoutais I'imprudence ordinaire du mari de Jeanne et j'aurais voulu l’arréter par un avertissement; mais ou se
trouvait-il a cette heure, et comment lui parler! Aprés beaucoup d’hésitations, je me décidai a rebrousser chemin
jusque chez lui, espérant qu'un hasard aurait pu le ramener a sa demeure, ou que Jeanne du moins saurait le
rencontrer; mais la nuit devenait plus sombre, je me trompai de route, et j’'arrivai a la maison du saulnier par la
ruelle champétre sur laquelle s’ouvrait le courtil. Ne voulant point revenir en arriere, je poussai la petite barriere a
claire-voie qui lui servait de porte, et j'entrai.

Au moment ou j’allais prendre la courte allée conduisant au logis, une ombre se détacha de 1’obscurité que
projetait 1’édifice, et traversa lentement 1’espace lumineux qui m’en séparait. Sa petite taille, son large chapeau, sa
démarche inégale, ne pouvaient me laisser aucun doute; c’était bien celle qui m’avait échappé quelques instants
auparavant et dans laquelle Jeanne avait cru reconnaitre le kourigan! L’occasion était trop favorable pour n’en point
profiter. Je tournai l’allée, j’enjambai une plate-bande, et nous nous trouvames face a face.

A mon aspect, le prétendu lutin poussa un cri et voulut fuir; mais je le saisis par les épaules: son chapeau tomba
dans l'effort qu’il fit pour m’échapper, et la faible clarté des étoiles montra le visage effrayé d’un jeune paysan chétif
et contrefait. Je le secouai assez rudement en lui demandant a haute voix ce qu’il faisait la. Il m’imposa silence du
geste et m’attira a I’écart. Je ne comprenais pas plus ces précautions que sa présence dans le courtil a une pareille
heure, et je le sommai une seconde fois de s’expliquer. Au lieu de répondre, il s’appuya au talus qui servait de
cloture, tourna les yeux vers la maison ou brillait une lumiere, et se mit a soupirer.

—Vous étes la depuis le coucher du soleil? repris-je étonné de ce silence; c’est vous qui avez prononcé le nom de
Jeanne?

—M’a-t-elle entendu? demanda-t-il avec une émotion naive.

—Oui, vous l'avez effrayée; que cherchez-vous ici?

—Rien.



—Pourquoi venir alors, et qui étes-vous?

Il jeta sur moi un regard distrait.

—On m’appelle Gratien, dit-il lentement.

—L’enfant de 'hospice de Savenay! m’écriai-je, le compagnon de Jeanne, celui dont parlait hier le vieux Michel.

11 fit de la téte un signe affirmatif.

—Alors c’est vous que la saulniére a vu 'autre soir chez son parrain, repris-je; c’est vous qui, a d’Escoublac,
avez écrit son nom sur le sable, ou votre pied nu et contrefait avait laissé son empreinte: ce n’est pas la premiére fois
que vous la suivez ainsi en vous cachant. Pourquoi cela? répondez; que lui voulez-vous?

Il resta muet.

—Je vous le dirai bien, moi, continuai-je en le regardant fixement; vous cherchez la belle saulniére, parce que
vous étes amoureux d’elle!

Il se redressa tout effaré et essaya de fuir. Je le retins a grand’peine. Il fallut lui répéter que je ne ’avais dit a
personne, que Jeanne ne soupconnait rien, et qu’elle l'avait pris pour le kourigan. Je lui tenais les mains en
m’efforcant de le rassurer; il céda enfin, baissa la téte, et je I’entendis qui pleurait. Mais presqu’aussitot ses larmes
s’arréterent, il voulut m’échapper de nouveau. Je tdchai en vain de lui donner confiance par des paroles de
sympathie et d’encouragement; il me répondit des discours sans suite, entremélant ses divagations de malédictions,
d’éclats de rire, de sanglots. Son égarement avait quelque chose qui attirait et repoussait tour a tour. Parfois
c’étaient d’inintelligibles explications, dans lesquelles la folie essayait le mensonge, parfois de rapides confidences
ou le cceur se racontait sans le savoir. La ruse du paysan et I'ingénuité de ’enfant luttaient dans ce cerveau malade,
et se trahissaient successivement par des traits ridicules ou charmants. Il parlait d’affaires de sel qui ’avaient
conduit a Saillé; il nommait les gens auxquels il avait acheté, les barges qu'il devait charger; puis, il joignait les
mains au-dessus de sa téte et criait qu’il allait partir pour La Meilleraie, ou il voulait se faire trappiste et mourir.

Je contemplais ce misérable abandonné, a qui Dieu avait d’abord refusé la grace, et que les hommes avaient
ensuite déshérité de I’amour. Fallait il plaindre ou bénir son égarement? Quelque pénible que fit le réve agité dont il
était poursuivi, avait-il mieux a attendre de la réalité? La vie ne lui était-elle pas fermée dans tout ce qu’elle avait
d’espaces éclairés et fleuris? Son mal, du moins, lui créait un monde ol passaient parfois quelques mirages. La folie
seule pouvait lui permettre de prendre patience.

Voyant que l'interrogation directe ne réussissait qu’a I’effaroucher, je feignis de me laisser aller au courant de
ses digressions; je répondis a tout avec un air de confiance qui le rassura. Ce qu’il y avait de volontaire dans sa
divagation disparut insensiblement et le laissa a la sincérité de son égarement. Il me raconta alors, en phrases sans
suite, ses absences des Bryéres et ses retours, sa vie errante dans les cantons autrefois parcourus avec Jeanne, ses
visites secretes aux lieux qu’elle habitait, ses mille ruses pour la voir et la suivre sans étre apercu. Tout cela était dit
avec une loquacité vagabonde qui donnait plutot 1'idée d’une infirmité de ’esprit que d’une souffrance du cceur. La
passion était ici dépouillée de son poétique cortége de réserve et d’exaltation; la mélancolie sans grace ne paraissait
plus qu'une maladive tristesse. A peine si, de loin en loin, un frisson de fievre, un cri douloureux traversait les
triviales confidences du boiteux. Comme les plantes délicates qu’'un germe égaré a fait croitre sur le chaume d’une
étable, I’amour, dépaysé dans cette ame, ne pouvait ni trouver sa place, ni exhaler son parfum; la fleur rare s’était
épanouie hors du vase précieux qui la réclamait.

J’écoutais ces récits entrecoupés avec un intérét combattu, quand un coup de feu retentit dans 1I’éloignement; je
redressai la téte: un second coup se fit entendre et cette fois il me sembla suivi d'une vague rumeur. Je posai la main
sur le bras de Gratien pour lui imposer silence; mais il n’avait rien remarqué. Je restai un instant partagé entre ses
confidences diffuses et je ne sais quelle préoccupation inquiete. Il me semblait que la rumeur se rapprochait; bientot
il n’y eut plus de doute, des cris percaient la nuit; j’entendis les portes des maisons s’ouvrir; les voix devenaient plus
nombreuses; des pas précipités se dirigeaient de notre c6té; le nom de Pierre-Louis frappa mon oreille mélé a des
exclamations et a des clameurs. Un pressentiment funeste me saisit; je laissai la Gratien, je courus vers la maison: au
moment ou je poussais la porte qui donnait sur le jardin, celle de la rue s’ouvrit, et deux hommes entrérent portant
dans leurs bras le saulnier couvert de sang.

Pierre-Louis et ses compagnons avaient compté sur l'ivresse du Parisien pour tenter, pres de sa panthiére, un
enlevement de faux sel, et la balle du douanier venait de frapper mortellement le saulnier. Jeanne, occupée de son
enfant, n’avait rien soupgonné, rien entendu; au moment ou les pas retentirent sur le seuil, elle retourna la téte, et
son premier regard rencontra le cadavre!

On n’essaie point de peindre de pareilles scenes. En reconnaissant le mort, la saulniere s’était élancée vers lui,
les voisins accourus l’entouraient, parlaient tous a la fois. Pendant quelque temps, ce fut un chaos de plaintes, de
consolations, au milieu duquel la voix de la veuve restait étouffée. Je m’approchai enfin du groupe bruyant, et je pus
apercevoir Jeanne, qui semblait étrangére a tout ce qui l’entourait. A genoux pres du mort, elle essuyait avec son
tablier le sang qui coulait de sa blessure, elle I’embrassait et I’appelait comme s’il ett pu lui répondre. On efit dit que
foudroyée par ce coup imprévu, elle ne le sentait pas encore complétement; mais peu a peu l'inutilité de ses appels
et de ses embrassements parut 1’épouvanter: elle se redressa d’un air égaré, et nous tendit ses mains couvertes de
sang.

—I1 n’est pas mort? demandait-elle en nous regardant I'un apres l’autre; il ne peut pas étre mort! Le médecin
vous le dira; ou est le médecin?

Quelqu'un répondit qu’on l’avait envoyé chercher. Je m’approchai alors pour l’encourager, et je voulus
I’entrainer doucement loin du cadavre; mais elle s’y rattacha des deux mains, comme si mon effort lui elt tout
révélé, et sa douleur fit explosion. Assise a terre, elle avait ramené la téte de Pierre-Louis sur ses genoux, elle le
regardait avec des sanglots et des cris si éperdus, que les plus endurcis en étaient remués jusqu’aux entrailles.

Nous avions tous reculé involontairement, et personne ne trouvait de paroles pour un tel désespoir, qui, loin de
s’affaiblir, semblait trouver de nouvelles forces dans son expansion. L’accent de Jeanne devenait plus rauque, ses
yeux étaient plus hagards; tous ses mouvements prenaient je ne sais quoi de sauvage, et ses sanglots étaient
entrecoupés par un rire nerveux qui donnait froid au coeur. Evidemment le coup avait été trop violent et trop
inattendu; cet esprit, déja ébranlé, errait sur la pente de la folie. Je me joignis en vain a ses parents et a ses amis
pour la rappeler a elle-méme; nos voix ne lui arrivaient plus. Accroupie pres du mort, 1'ceil grand ouvert et les levres
agitées d’un frisson convulsif, elle murmurait des mots insensés qui ne s’adressaient a personne. Nous nous



regardions consternés. Un grand silence s’était fait autour d’elle; il fut subitement interrompu par un cri faible et
plaintif: ¢’était I’enfant qui sortait de sa torpeur et appelait sa mere!

Cette voix fréle traversa la douleur de Jeanne; elle arréta sa raison fuyante. La saulniere s’était retournée d'un
brusque mouvement; le petit Pierre, redressé, apparaissait au-dessus de son berceau, et une de ses mains tendues
semblaient implorer. La mere courut a l’enfant, et ’enveloppa dans ses bras avec un cri qui partait tellement des
profondeurs de 1’ame que tous les yeux se mouillérent.

Le médecin entrait. On I’entoura et on le conduisit vers Pierre-Louis, qui avait été porté sur son lit. Il appuya sa
main contre le coeur du saulnier, plagca un miroir devant ses levres, secoua la téte, et, sans rien dire, ramena la
couverture sur son visage. Jeanne chancela, elle avait compris; mais 1’enfant I’appelait de nouveau. Le médecin vint a
lui, se pencha sur le berceau, et, aprés avoir attentivement examiné les résultats de la crise, déclara qu’il était sauvé.
La saulniere ne put retenir une exclamation de joie; ses yeux, secs jusqu’alors, laisserent jaillir un flot de larmes; elle
tomba a genoux en joignant les mains; la reconnaissance de la mére avait amorti le désespoir de la veuve.

Le surlendemain, je me joignis au convoi funébre qui conduisit le mort au cimetiere. Les hommes marchaient les
premiers, portant le petit manteau par dessus 1'habit de toile blanche destiné au travail; les femmes venaient
ensuite, vétues de leurs camails de deuil formé d’une sombre toison; enfin, derriere elles, j'apercus Gratien, qui
suivait seul, dans son triste costume des Bryéres, la téte basse et le visage voilé de ses longs cheveux. Il s’arréta a
I’entrée du cimetiere, s’agenouilla sur les cailloux du chemin, et, la fosse une fois refermée, disparut derriére
I’église. J’allai ensuite voir Jeanne, que je trouvai pleurant, la téte appuyée sur le petit oreiller de son enfant, qui
recommencait a lui sourire et jouait avec ses larmes.

Plusieurs semaines se passerent en excursions sur le continent et dans les iles. Je parcourus toutes les
sinuosités de ces rivages, autrefois fréquentés par les vaisseaux de Carthage, et ou vivait, au dire de Strabon, sur un
territoire ou aucun homme n’avait acces, un peuple de femmes Amnites livrées au culte de Bacchus. A mon retour de
cette curieuse pérégrination, j'appris que le petit Pierre était complétement rétabli, et que Jeanne retournait habiter
aux Bryeéres chez son parrain. Je remis au lendemain la visite d’adieu que je voulais lui faire; mais comme nous
sortions pour une promenade aux étiers, mon hote me montra la saulniere qui suivait la route de Montoir. Elle était
en grand habit de deuil, assise sur la mule que je connaissais, son fils placé devant elle. Gratien tenait la bride et la
conduisait. Il me sembla voir le fantdme grimacant de sa jeunesse reconduisant Jeanne au triste lieu qu’elle avait
quitté escortée de toutes les espérances de 1’amour, et ou elle revenait avec les souvenirs d’un bonheur détruit. Je la
suivis longtemps de 'ceil sur la route poudreuse. Le ciel avait un éclat monotone plus triste que les nuées, et, tandis
que la veuve cheminait lentement, portant dans ses bras I’enfant orphelin, une voix de jeune fille murmurait le long
des bossis la chanson du mariage, et le vent de mer apportait de loin la rumeur du flot comme un vague
gémissement.

QUATRIEME RECIT.

LA CHASSE AUX TRESORS.

Une tradition arabe, transmise par les patres ou les contrebandiers, a franchi les Pyrénées et s’est conservée
dans les pays basques. Les bergers qui conduisent leurs troupeaux le long des gaves de la montagne racontent
encore aujourd’hui que, bien avant jules César, il existait un bronche ou sorcier, qui s’éleva dans les airs sur un
dragon qu’il avait soumis, et arriva ainsi au rocher ol dormait Debrua, 1’esprit du mal. Il ’entoura neuf fois d’une
chaine magique, et 'obligea a lui faire connaitre le roi des talismans, qui donne plaisirs, richesse et puissance.
Debrua déclara au sorcier que, pour tout obtenir sur terre, il fallait se rendre maitre de la mouche jaune de safran,
laquelle se montrait tous les soirs dans un port (passage) des Pyrénées qu’il nomma; il ’avertit seulement que, pour
la prendre, il fallait tresser une résille avec les trois cheveux les plus pres du cerveau et tremper cette résille dans la
sueur et dans le sang. Le bronche fit ce qui lui avait été recommandé, et ne tarda pas a voir paraitre la mouche jaune
de safran. 1l la poursuivit sept jours et sept nuits a travers les rocs, les halliers et les torrents, leur laissant autant de
lambeaux de ses habits et de sa chair que les brebis, avant la tonte, laissent de flocons de laine aux buissons; enfin, il
la vit se poser sur la cabane d'un berger qui était monté dans les paturages. Il essaya en vain de parvenir jusqu’a
elle; tous ses efforts ne purent décider la mouche a reprendre son vol. N’ayant donc plus d’autre ressource et s’étant
assuré que personne ne pouvait le voir, il mit le feu a la cabane, et la mouche jaune de safran s’envola. Le bronche la
suivit jusqu’a une prairie, ou elle alla se poser sur une touffe de fenouil. Comme il ne pouvait s’approcher d’une
plante qui fait la guerre aux sorciers, il resta a quelque distance. Alors un jeune berger, qui gardait des chevaux dans
la pature, apercut la mouche et la prit dans son bonnet. Le bronche, hors de lui, poursuivit I’enfant, le frappa de son
baton et le tua; mais, au moment ou il saisissait la mouche jaune de safran, elle lui fit une piqlre qui le rendit triste
pour le reste de ses jours. Devenu plus riche que les labinas (fées) des gaves, il tomba dans la méme langueur que
ceux qui ont été recommandés par leurs ennemis a saint Sequayrell®l; et il mourut lentement comme si l'on efit
coupé la meére racine de son cceur.

Les bergers basques ne disent pas ce qu’est devenue, depuis cette époque, la mouche jaune de safran; mais
nous la retrouvons partout dans I'histoire du monde. N’est-ce pas elle que cherchaient les millions de combattants
qui se précipiterent sur la société antique, comme une avalanche d’hommes détachés du nord? N’est-ce pas elle
encore que croyaient atteindre les hardis compagnons de Pizarre, de Sotto et de Cortez, lorsqu’ils s’enfoncaient au
galop de leurs chevaux, dans des régions ignorées ou ils fauchaient les nations comme des blés mirs; elle que
voyaient sur la mer nos fabuleux flibustiers dont les blessures et la mort étaient officiellement cotées a cette bourse
sanglante de la guerre? N’est-ce pas elle enfin que poursuivent, de nos jours, les pionniers de la Californie et tous les
chercheurs de trésors, depuis les orpailleurs du Mexique et les monney-diggers des Bahama jusqu’aux fouilleurs de
ruines de nos campagnes? La mouche magique des traditions pyrénéennes n’a point cessé un seul instant et ne
cessera jamais d’attirer ici-bas tout ce qu’il y a de sensualités avides, de vagabondes témérités. Quiconque sent en
lui la puissante impulsion des désirs inassouvis la cherche des yeux, la poursuit, comme le bronche, a travers les
précipices, s’efforce de la saisir dans quelque piége pour lequel il a épuisé son cerveau, sa sueur et son sang, brile
pour l'atteindre la chaumiere de 1’absent, brise ’existence de ’abandonné, et périt misérablement au milieu de son
triomphe, consumé par I'inguérissable fieévre de la satiété.
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Et que I'on ne croie pas cette avidité particuliére a certains temps ou a certaines races: nous la retrouvons
toujours et partout. Si les paiens ont la conquéte de la toison d’or et du pommier des Hespérides, les hommes du
Nord la découverte du sampo, talisman souverain qui procurait toutes les richesses, 1’'Orient ses anneaux magiques
et ses lampes d’Aladin, les chrétiens ont eu la recherche du saint Graal, ce vase divin que le sang du Christ avait
rendu fée, et qui assurait a son possesseur l’accomplissement de tous ses désirs. La science elle-méme a entendu,
dans ses retraites austeres, les bourdonnements de la mouche jaune de safran, et elle s’est oubliée, pendant
plusieurs siecles, a la recherche du grand ceuvre. Aussi loin que la tradition peut remonter enfin, nous trouvons cette
soif de la richesse comme une maladie générale, héréditaire; et, c’est a elle qu’il faut attribuer la croyance populaire
aux talismans et aux trésors.

Je faisais ces réflexions, tout en suivant la route de Mamers au Mans et me dirigeant vers le bourg de Saint-
Cosme. Une butte située pres de ce bourg et connue dans 1'histoire sous le nom de motte d’Ygé, avait été signalée
depuis longtemps dans le pays comme renfermant d’immenses richesses. Les Anglais y avaient bati, au xue siecle,
une forteresse ou ils avaient tenu garnison jusqu’au traité de Bretigny. Forcés alors de repartir, ils avaient enfoui,
dit-on, dans la colline les trésors dont ils n’osaient se charger et qu’ils espéraient reprendre a la prochaine guerre.
Cette tradition avait provoqué a plusieurs reprises des recherches dans la motte d’Ygé, devenue mont Jallu. De
nouvelles fouilles annoncées par les journaux en 1844 avaient éveillé ma curiosité, et j'étais parti avec le projet de
voir une de ces chasses aux trésors. J'avais heureusement dans le Maine, pour me guider et m’instruire, un ami de
nos plus charmants écrivains, esprit choisi, mais nonchalant, qui, afin d’éviter la fatigue de se conquérir un nom,
avait pris d’avance ses invalides dans une étude d’avoué. Il y suicidait tout doucement sa belle intelligence, sans
autre distraction qu’'un commerce de lettres assez suivi avec d’anciens compagnons qui riaient, comme lui, tout haut
de la vie et s’en attristaient tout bas. Nous partimes ensemble pour cette Californie du mont Jallu dont il me fit
I’historique en chemin.

Le premier indice du dépoét précieux avait été une plaque de cuivre trouvée a la tour de Londres, et sur laquelle
se lisaient ces mots: Thesaurus est in monte salutis prope Comum. On en eut sans doute connaissance sous Louis
XIII, car le régiment du Maine fut alors employé a fouiller le mont Jallu. En 1755, M. le duc de Chevreuse autorisa de
nouvelles recherches aussi infructueuses que les précédentes. Apres ces deux échecs, il y eut un long répit. Un
parchemin trouvé a Paris en 1825, dans les démolitions d'une vieille église, ramena l’attention sur l’ancienne motte
d’Ygé. 11 se forma une société par actions qui recommenca a bouleverser la fallacieuse montagne et y engloutit son
capital. Vers la méme époque, les Anglais, qui avaient déja réclamé au xviuie siécle le droit d'y faire des perquisitions,
renouvelérent leur demande par l’entremise de M. de Talleyrand, et adresserent une pétition a la chambre des
députés, qui passa a I'ordre du jour. Enfin le pere d’'une de nos comédiennes les plus connues, M. Fay, subitement
éclairé par les révélations d’'une femme de chambre somnambule, acheta du propriétaire le droit de recommencer
les fouilles. Les indications du sujet magnétisé étaient si précises, que les recherches eurent cette fois un résultat.
Aprés des travaux qui lui coliterent une douzaine de mille francs, M. Fay découvrit cing deniers et trois clous!
Plusieurs dames reprirent apreés lui son entreprise, et, parmi elles, une parente du plus fécond de nos romanciers,
qui espérait retrouver au mont Jallu le trésor du peére Grandet. Vinrent ensuite le général polonais Milkieski,
Mesdames Herpin, Hersant, et une nouvelle compagnie d’actionnaires. C’était cette derniére qui bouleversait en
1844 le mont Jallu. Comme tous les chercheurs précédents, les nouveaux actionnaires avaient a leurs gages un
magnétiseur et son sujet, dont les révélations servaient a diriger les fouilles des ouvriers.

Nous étions arrivés au bas d’une cote ou il fallut descendre de nos montures. Les derniers jours de novembre
ont une beauté qui leur est propre; ce n’est plus I’énervante mollesse de ’automne, et ce n’est pas encore la rudesse
de I'hiver. Nous jetames la bride sur le cou de nos chevaug, et, les laissant aller, nous nous mimes a gravir la montée
en causant. Comme nous arrivions a mi-c6te, nous aperciimes un paysan endormi sur le revers de la douve. La
réserve de son attitude et le bon ordre de son costume ne permettaient point d’attribuer ce sommeil a l'ivresse. Il
était assis plutot qu’étendu, la téte un peu renversée et appuyée sur un de ses bras. Son chapeau, rabattu sur les
yeux, le mettait a 1’abri du soleil. Il tenait de la main droite, en guise de baton, une petite pelle de taupier. Mon
compagnon reconnut le dormeur et s’arréta.

—Vous voyez la, me dit-il en baissant la voix, une des variétés les plus curieuses de nos campagnards. Jean-
Marie tient le milieu entre le mire (médecin) et le sorcier; il a des secrets et vend des talismans. On se sert de lui
pour guérir certaines maladies, chasser les animaux nuisibles, découvrir les sources. On dit qu’il apprend aux jeunes
filles des formules pour attirer les amoureux, et les crédules assurent méme qu’il possede 1’herbe magique avec
laquelle on se transporte partout en désir de femme, c’est-a-dire plus vite que la pensée. Jean-Marie, certain, que le
monde vous estime toujours en proportion du pouvoir qu’il vous suppose, n’a garde de les détromper. Aussi est-il
consulté par tous nos fermiers, et achéte-il, chaque année, quelque lopin de terre avec leur argent. Il se rend
aujourd’hui chez des pratiques, car voici pres de lui sa trousse a talismans.

J’apercus, en effet, sur les genoux de maitre Jean un carnier doublé de cuir, qu’il fouillait sans doute lorsque le
sommeil l'avait surpris, et qui était resté entr'ouvert. Nous pumes faire, du regard, l'inventaire de ce qu'’il
renfermait. Mon compagnon me montra la baguette de coudrier pour découvrir les sources, des fragments
d’aérolithes qui devaient garantir du tonnerre, une noix percée servant de cage a une araignée vivante et destinée a
guérir de la fievre, un couteau de Jangueyeur portant sur la lame le nom cabalistique de Raphaél. Il m’expliquait
comment ce dernier nom, que les paysans du midi faisaient graver sur le soc des charrues afin de rendre les sillons
fertiles, avait, dans le Maine, la propriété de guérir les porcs ladres et de les engraisser, lorsque Jean-Marie se
réveilla. Bien qu'’il parit d’abord surpris de nous voir et méme un peu embarrassé, il fit assez bonne contenance et
se redressa en nous saluant. C’était un homme encore jeune, dont le visage avait cette expression de jovialité
matoise habituelle aux Normands, mais plus rare chez les paysans manceaux. L’avoué lui demanda depuis quand les
chrétiens dormaient ainsi au soleil, le long des berges, comme des lézards.

—Depuis qu'’ils ne trouvent pas de lits de plumes sur la grande route, répliqua le taupier.

—Maitre Jean oublie que la grande route est la chambre a coucher des vagabonds.

—Monsieur I’avoué voit bien, au contraire, que c’est le rendez-vous des honnétes gens, puisque c’est la que je le
rencontre.

—Tu es, a ce que je vois, en chemin pour affaires.
—Et le bourgeois est a la cueillette des procés? dit Jean-Marie, qui retourna la question, au lieu d’'y répondre.
—Pourquoi non? reprit gaiement I’avoué; ne connais-tu point le proverbe:



Entre La Fleche et Alencgon,
Plus de coquins que de chapons?

Nous allons voir s’il ne se prépare point quelque grabuge du c6té de la Motte-Robert; mais toi, bon apotre, ou
vas-tu?

—A la ferme du gros Francois.

—Vers Saint-Cosme?

—A peu pres.

—Alors nous pouvons faire route ensemble.

—Si monsieur l’avoué trouve que je ne lui fais pas affront.

Jean-Marie s’était levé et se préparait a nous suivre. Je m’apercus alors qu’il avait laissé tomber un petit sachet
rempli de blé, que je lui rendis. Il le glissa au fond de son carnier, et nous dit que c¢’était un échantillon de froment
pour le gros Francois.

—Ne serait-ce pas plutoét le grain qui sert a composer les mercuriales d’avenir? demanda l’avoué en le
regardant.

Le marchand de talismans sourit sans répondre.

—Vous saurez que c’est un des mille talents de maitre Jean, continua mon compagnon; il excelle a deviner ce
que sera le prix du blé en consultant les grains de froment. J’ai été moi-méme témoin, par hasard, de la confection
d’une de ces mercuriale anticipées. On range, pour cela, sur la pierre du foyer, et devant un grand feu, douze grains
de blé choisis par un homme qui a recu le don, comme maitre Jean. Ces grains représentent les douze mois de
I’année, en commencant par celui de gauche, qui représente janvier. Lorsque le feu les a échauffés, les grains
éclatent et sautent en avant ou en arriére. Dans le premier cas le prix du blé doit infailliblement s’élever, dans le
second, il doit descendre.

Je fus frappé de ce mode d’augure, ou la divination par le feu rappelait clairement I’ancien culte des éléments et
dénongcait I'origine celtique. L’avoué, a qui je communiquai mon impression, se retourna vers le taupier.

—Vous voyez, maitre Jean? dit-il. Votre cérémonie sent le paien, et a dli étre inventée par les druides.

—Possible, dit tranquillement le paysan, la sapience est le lot des vieux.

—Et du malin. Prenez-y garde, maitre Jean; c’est, dit-on, un terrible taupier de chrétiens!

Jean-Marie haussa les épaule, et, prenant un air de tolérance philosophique:

—Bah! dit-il en riant, ce sont les mal rentés en esprit qui lui en veulent d’étre trop dégottéll’]. Le diable est
comme les pauvres gens; chacun aboie apres lui pour faire le bon chien.

Ce n’était pas la premiére fois que je remarquais dans nos campagnes l’expression de cette étrange sympathie
pour l'ange tombé. Que ce soit facilité d’oubli ou naiveté de miséricorde, le peuple a, de tout temps, montré de la
tendance a plaindre le coupable qu’il voit atteint par le chatiment. Il semble qu’a ses yeux la souffrance purifie tout,
jusqu’a Satan.

Nous marchames ainsi assez longtemps agréablement distraits par la causerie du paysan jusqu’au moment ou il
nous montra, a la gauche du chemin, un amoncellement de terres bouleversées: c’était le mont Jallu.

Lorsque nous y arrivames, les ouvriers travaillaient aux fouilles sous la direction d'un contre-maitre; mais le
magnétiseur et son sujet étaient absents. L’ancienne motte d’Ygé avait été découpée par de profondes tranchées,
dont les déblais étaient rejetés a droite et a gauche, et percée de puits destinés a 1’épuisement des eaux; elle
semblait avoir littéralement changé de place. La foi, comme le dit mon compagnon, avait transporté la montagne.
Ces tas de terre jaunatre et stérile, sur lesquels s’agitaient des travailleurs empressés, offraient un singulier
spectacle au milieu des champs fertiles et alors déserts, ou la nature préparait en silence ses riches moissons. C’était
la comme dans la vie: 'homme abandonnait les biens réels pour courir aprés des songes.

Nous interrogeames vainement le contre-maitre sur la direction des travaux et sur les espérances des nouveaux
chercheurs de trésors; soit ignorance, soit discrétion, il ne sut rien nous apprendre. Maitre Jean nous conseilla de
continuer jusqu’a l'auberge de Saint-Cosme, quartier-général des entrepreneurs, ou l’on pourrait, selon toute
apparence, nous renseigner plus exactement. Nous nous décidames a y aller diner, et, aprés avoir pris congé du
taupier, qui devait quitter la le grand chemin pour s’engager dans la traverse, nous nous remimes en selle et nous
gagnames le bourg au galop.

L’arrivée de deux voyageurs bourgeois elt produit dans beaucoup de villages une certaine sensation; mais les
habitants de Saint-Cosme étaient blasés sur de pareils événements. Le bruit de nos chevaux n’attira méme pas
I'aubergiste sur le seuil; il fallut I’appeler. Il vint recevoir la bride de nos montures avec une dignité indifférente.
Mon compagnon, qui voulait nous relever dans son opinion, passa a la cuisine, et fit main basse sur tout ce qu’il y
avait de présentable dans le garde-manger. L’effet de réaction ne se fit pas attendre. L’hote, convaincu que des gens
qui dinent si bien devaient avoir droit a ses respects, mit le bonnet a la main et nous fit entrer dans un salon ou le
couvert était mis. Comme les préparatifs culinaires demandaient un peu de temps, il voulut bien, pour adoucir les
ennuis de l’attente, nous accorder les agréments de sa conversation. Nous apprimes par lui que les directeurs des
fouilles du mont Jallu devaient arriver dans quelques jours. Il ajouta que, par malheur, il n’y avait point de dames,
partant pas de bals, de collations ni de cavalcades. L’aubergiste de St-Cosme ne pouvait perdre le souvenir des fétes
données par les entrepreneuses précédentes, dont il nous parla avec des élans d’admiration et des soupirs de regret.
J’en vins a demander quels avaient été les résultats des premieres fouilles? Le flot de paroles s’arréta, et, comme le
contre-maitre du mont Jallu, notre hote s’enveloppa dans une prudente discrétion. Je voulus plaisanter les folles
espérances des chercheurs d’or; 'aubergiste prit aussitot 1’air d’une vieille prude devant qui on parle d’amour;
j’insistai, il rompit 1’entretien en prétextant quelques additions a faire au couvert. Je fis remarquer cette singuliere
réserve a mon compagnon.

—Vous la trouverez, me dit-il, chez tous les habitants du pays auxquels vous parlerez des trésors du mont Jallu.
IlIs connaissent trop bien les avantages d’'une pareille croyance pour aider a l’ébranler. Personne ne tourne en
ridicule la montagne qui I’enrichit. Ce qui est d’ailleurs une fiction pour les autres et pour eux une vérité. La motte
d’Ygé contient réellement un talisman sans prix: c¢’est cette ombre de trésor qui attire ici les écus des spéculateurs
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crédules, comme la fameuse montagne d’aimant des Mille et une nuits attirait autrefois les vaisseaux. Tout compte
fait, cette colline a déja rapporté aux gens de Champaissant et de Saint-Cosme plus de deux cent mille francs. Le
moyen de traiter légérement une pareille voisine!

—Ses bienfaits sont encore peu apparents, repris je en m’accoudant a la fenétre, qui était ouverte. Voyez ces
ruelles fangeuses, ces maisons lézardées, ces pauvres enfants qui courent nus pieds sur les cailloux du chemin! Je ne
connais rien de plus propre a faire mentir les idylles qu’un village de France. Pas d’arbres pour ombrager les seuils,
pas une fleur pour égayer les fenétres, aucun témoignage de cet amour de ’homme pour sa demeure, qui est le
premier symptéme du bonheur domestique. Ici, la vie est une halte dans la misere et dans la laideur.

—C’est un co6té de l'aspect, dit mon compagnon en riant; mais il y en a un autre comme pour toute chose. Vous
connaissez le mot de Mme de Staél, qui entendait faire une remarque pleine de justesse: «Oh! que cela est vrai!
s’écria-t-elle, cela est vrai..... comme le contraire!» Nos villages francais sont inhabitables sans doute, mais en
revanche ils sont presque toujours pittoresques. Si la civilisation y perd, le paysage y gagne, et je connais beaucoup
d’artistes qui pensent encore que le monde a été fait surtout pour étre peint. Otez-en les maisons croulantes, les rues
en zig-zag et les enfants en haillons: ils crieront que l'art est perdu! A leur point de vue, cette place de village est
une magnifique étude flamande, et ils donneraient tous les cottages de 1’Angleterre pour le seul coin de grange ou
vous voyez ce chaudronnier ambulant.

Mon regard se tourna vers I'’homme que l'avoué me désignait: il se tenait assis presque sous nos fenétres, a
I’entrée d’un appentis en ruine; ses outils étaient dispersés autour d’un grand bassin qu’il venait de réparer pour
I’aubergiste, et il se préparait a diner d’un morceau de pain noir et d’un oignon. Son costume était pauvre et usé; ses
cheveux gris, coupés carrément au-dessus de ses sourcils noirs, descendaient des deux co6tés d’un visage bistré
auquel ils servaient de cadre. Maigre, agile et visiblement endurci par la pauvreté, le chaudronnier avait, dans toute
sa personne, quelque chose d’dpre, de persistant qui appelait et retenait 1’attention. Nous allions quitter la fenétre
apres avoir observé pendant quelques instants son étrange figure, lorsque, tout a coup, nous le vimes tressaillir, se
relever d'un bond, courir vers une ruelle qui s’ouvrait a quelques pas et s’y élancer. Nous cherchames en vain des
yeux ce qu’il avait pu apercevoir: la ruelle semblait silencieuse et déserte. Le chaudronnier en atteignit I’extrémité,
regarda a droite et a gauche, monta sur le mur d’appui d’un petit jardin pour mieux voir, puis revint, d’un air pensif,
s’asseoir sous le hangar ol nous l'avions remarqué d’abord. En ce moment, 1’aubergiste entra. Nous lui demandames
quel était cet homme.

—Pardine! dit-il, apres avoir jeté un regard vers l’appentis, il faudrait le demander au diable! Plusieurs fois j’ai
voulu l'interroger; mais, quand on lui parle, c’est comme si on criait dans un puits: rien ne répond. Tout ce que je
puis vous dire, c’est qu'on le nomme Claude et plus souvent le Rouleur, parce qu’il court toujours le pays. On est
certain de le voir arriver ici toutes les fois qu’on fouille la butte; aussi le regarde-t-on comme un chercheur de
trésors. 1l parait méme que, I’an dernier, il s’est laissé payer a boire par les gars du Chéne-Vert, et, comme le cidre
lui a desserré les dents, il leur a raconté des merveilles.

L’avoué et moi nous échangedmes un coup-d’ceil. La méme idée nous était venue en méme temps: il fallait faire
parler Claude a tout prix. Nous sortimes sous prétexte de visiter nos chevaux, et, apres avoir traversé 1’écurie, nous
nous approchames sans affectation du chaudronnier. Plongé dans une sorte de réverie chagrine, il ne s’apercut point
de notre approche. Mon compagnon le salua avec cette aisance joviale qui est le privilége de certains caracteres; le
Rouleur ne répondit point tout de suite, et quelques instants se passérent avant que la question qui avait, comme un
vain bruit, frappé son oreille, pariit arriver jusqu’a son esprit: il se retourna alors et rendit le salut avec réserve.

—Eh bien! les affaires vont-elles, mon brave? demanda l’avoué; y a-t-il beaucoup de chaudrons percés dans le
pays?

—Monsieur voit qu’il y en a assez pour faire vivre un homme, répondit froidement 1’ouvrier.

—Parbleu! vous étes le premier a qui j'entends faire un pareil aveu, reprit mon compagnon; d’habitude, les
rouleurs crient toujours misere.

Claude garda le silence.

Je lui demandai s’il ne trouvait pas bien rude de vivre ainsi, toujours errant par les routes solitaires, subissant
tous les caprices du ciel et changeant d’héte chaque soir.

—Quand on n’a personne nulle part, on est chez soi partout, répondit-il.

—Ainsi vous voyagez toujours?

—Les pauvres gens sont obligés d’aller ou il y a la pature et le soleil.

—Mais quand vient la vieillesse ou la maladie?

—On fait comme le loup: on se couche dans un coin et on attend!

Les réponses de Claude avaient une brieveté pittoresque qui n’était point nouvelle pour moi; j'avais déja
remarqué cette poétique originalité de langage sur nos montagnes, sur nos dunes, dans nos foréts, en interrogeant
les patres, les gardiens de signaux et les blicherons. C’est un caractére commun a tous les hommes habitués a vivre
dans la solitude, sans autres interlocuteurs qu’eux-mémes. Il semble qu’alors leurs pensées, comme ces vagues
recueillies dans les creux de nos rochers, se condensent lentement en cristaux. Leur parole, selon 1’expression des
matelots, apprend a naviguer au plus pres, et non sans profit; car, si les frottements qui naissent des relations
sociales aiguisent l'intelligence et lui arrachent de fréquentes étincelles, ils servent rarement a la rendre plus nette
ou plus vigoureuse. Notre improvisation de toutes les heures séme les idées a peine écloses comme ces fleurs
stériles que le vent secoue des pommiers, tandis que le silence laisse aux idées du solitaire le temps de s’épanouir
sur chaque rameau de I’esprit, d’ou elles ne se détachent que parfaites et comme un fruit mr.

Claude semblait étre un de ces parleurs discrets qui n’ouvrent la bouche que pour dire quelque chose, et, bien
que son langage ne fit point dépourvu d’une certaine prétention sentencieuse, il avait éveillé assez vivement notre
intérét pour nous donner le désir de prolonger la conversation. L’avoué la soutint quelque temps avec sa verve
ordinaire; mais le rouleur continua a répondre rigoureusement, sans fournir aucune occasion de la détourner vers le
sujet dont nous désirions surtout ’entretenir. L’arrivée d’une voisine qui venait s’acquitter envers Claude et jeter
quelques sous dans le chaudron posé prées de lui offrit enfin a mon compagnon une transition inattendue.

—Si c’est la toute votre recette a Saint-Cosme, dit-il au rouleur, vous serez quelque temps avant de faire
fortune, et votre chaudron ne vaut pas celui de la croix de la Barre.



Je demandai ce que c’était que cette croix.

—Encore une des cassettes du diable! répliqua-t-il; il parait qu’en creusant sous le sol, au coup de minuit, on
trouve une grande bassine pleine de pieces d’or; mais comme elle est attachée a la terre par des racines magiques,
personne jusqu’ici n’a pu I’enlever. Le Rouleur doit en avoir entendu parler?

Celui-ci fit un signe affirmatif.

—C’est, du reste, la vieille histoire qui se raconte partout, continua mon guide. Si I’on en croit la tradition, nos
mendiants meurent de faim sur des millions, et maitre Claude a, sans doute, trouvé les mémes croyances dans ses
montagnes d’Auvergne.

—Je ne suis pas né en Auvergne, dit laconiquement le chaudronnier.

—Ou donc alors? demandai-je.

—Dans le Berri.

L’avoué, qui avait longtemps habité cette province, fit un mouvement.

—Vous étes Berrichon! s’écria-t-il; j’aurais dii le deviner a votre accent. Par ma fiou! mon poure home, topez-la;
moi aussi, j'sommes quasi Morvandiau.

Le Rouleur, qui épluchait son oignon, tressaillit et s’arréta.

—Monsieur parle la /ingue! dit-il en reprenant, sans y penser, la prononciation du pays.

—Oui, bin, fiston, répliqua I’avoué en riant.

Et, afin d’appuyer son dire, il se mit a chanter sur un air de bourrée, avec les portées de voix et les cadences
prolongées des bergeres du Morvan:

Vire le loup,

Ma chienne gare]]e[lg],
Vire le loup

Quand il est saoul;
Laisse-le 13,

Ma chienne garelle,
Laisse-le la
Quand il est plat.

Le Rouleur avait relevé la téte; son front plissé s’épanouit, une lumiére sembla passer au fond de ses yeux
sombres, et ses levres se détendirent. A la fin de I'air, il se leva, comme emporté par les souvenirs qui se réveillaient
en lui, et poussa le joup national qui termine toutes les bourrées.

—Vous ne vous saviez pas en pays de connaissance, lui dis-je, enchanté du hasard qui venait de rompre la glace
entre nous.

—Le diable m’estringole si je ’aurais cru! s’écria-t-il. Et ou donc Monsieur avait-il son accoutumance dans le
Morvan?

—J’ai habité deux années entre Mont-Renillon et Gacogne, reprit I’'avoué, dans une de ces fentes de montagnes
que vous appelez des serres, tout prés ’Huis-André.

—Ah! yé! c’est juste ol je suis né, interrompit le Rouleur.

—Et nous allions passer 1'un pres de I’autre sans parler des brandes de la-bas, ajouta mon compagnon.

—J’en aurais eu grand rancceur, dit Claude.

—Alors a table! m’écriai-je; voici I’héte qui nous prévient que le diner est servi, et I’on cause toujours mieux
entre la fourchette et le verre.

Le chaudronnier hésita d’abord: soit embarras, soit défiance, il voulut s’excuser; mais nous refusdmes de
I’écouter.

—Ah! sang! vous viendrez, s’écria 1’avoué; je veux repater et bagouter, comme on dit a 'Huis-André. Marchons,
mon vieux, et s’il vous faut de la musique, je vous redirai la romance du seigneur de Saint-Pierre de Moutier a la jolie
gardeuse de moutons qui faisait, comme vous, la paquoine:

Dites-moi, ma brunette,
Quel plaisir avez-vous,
Seule, sous la coudrette,
A la merci des loups?
Laissez dessous ’'ombrage
Les brebis du village;
Allons, quittez les champs;
La-bas, vers ces aubrelles,
Vous serez demoiselle

Dans mon chateau plaisant19].

Cette bergerie, chantée comme la précédente, avec ’accent des pdtours du Berri, acheva de mettre en joyeuse
humeur le chaudronnier, qui nous suivit enfin en riant et prit place a table entre nous deux. Une fois arrivé la, ce ne
fut plus le méme homme. Les premiers soupgons dissipés, Claude passa, comme tous ceux qui se sont d’abord tenus
sur la réserve, de 'extréme contrainte a 1’extréme expansion. Les souvenirs du Morvan et le vin de l'aubergiste
aiderent surtout a cette métamorphose. Ce fut le Sésame, ouvre-toi! devant lequel tomberent tous les verrous qui
avaient auparavant fermé les portes de cet esprit. La ou j'avais seulement espéré un conteur, je trouvai un type aussi
intéressant que singulier. Les aveux, d’abord entrecoupés de réticences, se compléterent insensiblement. A chaque
couplet de l'avoué, la bonne humeur du Rouleur semblait se transformer en une confiance attendrie. Enfin nous
stimes toute son histoire.

Claude était un pauvre champi, ou enfant trouvé dans les champs. Adopté par un paysan de la montagne, il avait
passé ses premieres années dans les brandes a garder les brebiailles. La, accroupi avec les autres petits patours,
devant un feu de ronces, il avait entendu parler sans cesse de la poule aux ceufs d’or qui se cachait dans les traines
avec ses douze poussins et des épargnes enfermées par les fées sous les grandes pierres druidiques. Des qu'il avait
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pu comprendre, ces opulentes visions avaient hanté sa pauvreté. Pieds nus et vétu d’'une biaude en lambeaux, il
errait dans les friches, insensible a la pluie, au vent, a la froidure; il frappait de sa houlette ferrée les touffes de
bruyeres, il retournait les pierres moussues, il regardait au jour failli vers les ravines qu’habitaient les fades,
espérant toujours qu’'un hasard bienfaisant lui apporterait la richesse.

Enveloppé dans ce songe d’or, il atteignit le moment ou les fils de son maitre, devenus assez grands pour garder
le troupeau, le forcerent a chercher fortune ailleurs. Un chaudronnier nomade s’était offert a le recueillir, et Claude
avait parcouru avec lui les campagnes, apprenant son métier tellement quellement, et retrouvant partout cette
méme histoire de trésors cachés, réve éternel de la misére qui ne veut point désespérer. Ainsi entretenues, ses
impressions d’enfance s’étaient fortifiées, agrandies. Lorsque la mort de son second maitre le laissa encore une fois
seul, il continua sa vie vagabonde et s’enfonca de plus en plus dans les recherches qui ’avaient préoccupé tout
enfant.

Les explications dans lesquelles Claude entra a la suite de ce récit jetaient un singulier jour sur l’espéce de
mission qu’il s’était donnée a lui-méme. Le Rouleur n’était point le vulgaire quéteur de trésors que j’avais cru
d’abord, mais une sorte d’alchimiste populaire qui, a I’exemple des poursuivants du grand ceuvre, avaient soumis la
recherche des richesses cachées a un art cabalistique. Je fus singuliérement étonné de la force de cerveau qu'’il avait
fallu a cet homme ignorant pour systématiser les traditions et en faire un corps de science. Ce travail lui avait colité
vingt ans d’enquéte, de réflexions et d’essais. Il y avait mis cette patience passionnée des vrais fideles, dont le
courage, loin de se briser aux obstacles, s’y fortifie et s’y aiguise. Voici rapidement 1'idée de sa théorie, née de la
comparaison des différentes croyances populaires.

Il y avait trois especes de trésors: ceux qui appartenaient au vilain (c’était le nom que Claude donnait au
démon), ceux qui appartenaient a un trépassé, et ceux que gardaient les génies, les fées ou les morts ajournés, c’est-
a-dire destinés a une résurrection terrestre. Les premiers comprenaient toutes les richesses enfouies sous la terre et
restées cent années sans voir |’ eeil du ciel; les seconds, celles qu’on avait cachées en égorgeant un étre vivant et qui
étaient gardées par le fantome de la victime; les troisiemes enfin, celles que des esprits ou des hommes puissants
avaient autrefois entassées dans de mystérieuses retraites. La recherche et la conquéte de chacun de ces trésors
étaient soumises a différentes conditions. Pour ceux que possédait Satan, il fallait un pacte. On se rendait pour cela
dans un carrefour hanté, ou I’on évoquait Robert au moyen de certaines conjurations. S’il venait a paraitre, il fallait
lui adresser aussitot la parole, sous peine d’étre emporté par lui. Les conventions du pacte se réglaient ensuite, et on
les signait de son sang.

Quant aux dépots précieux que gardaient des fantomes, ils étaient en petit nombre et difficiles a enlever. Tout
étre vivant qui y touchait devait mourir inévitablement dans l’année. Il fallait, pour s’en emparer, plusieurs
précautions et certaines formules destinées a relever I’ombre de sa faction forcée et a lui ouvrir la région des dmes.

Restaient les trésors appartenant aux génies, aux fées et aux morts gjournés. Ceux-ci s’ouvraient plus aisément;
il suffisait souvent, pour y puiser, d’'un hasard, d’'une heureuse rencontre, ou d’un caprice des possesseurs. La
science des chercheurs de trésors indiquait au reste plusieurs moyens de trouver et d’acquérir les dépots précieux.
Le premier était la magie et 1'’étude des incantations; malheureusement, cette branche de l’art était depuis
longtemps négligée: Claude nous avoua qu’il y avait peu de chose a en attendre. On pouvait encore vaincre les
charmes qui nous dérobaient ’argent caché en faisant consentir un prétre a dire une messe a rebours; mais tous se
refusaient a ce sacrilége. Le plus s{ir était donc de mettre a profit ce que 1’on appelait, dans certaines provinces, la
treve de la nuit de Noél. Une tradition répandue dans la chrétienté avait fait du moment ou naquit le Sauveur une
sorte de suspension a toutes les lois du monde connu et du monde invisible. Il y avait une halte universelle dans la
méchanceté, dans l'impuissance et dans les chatiments. Le coeur de 'univers n’était plus oppressé de son immense
angoisse; la création entiere poussait un soupir de bonheur. Cette treve de Dieu durait pendant tout 1’évangile de la
messe de minuit. C’'était alors que les menhirs (pierres-fées) allaient boire a la mer et laissaient a découvert leurs
trésors, que les vouivres et les dragons déposaient I’escarboucle qui les couronne pour se baigner aux fontaines, que
les bons et les mauvais esprits oubliaient 1’exercice de leur puissance, que les animaux eux-mémes, sortant du
silence infligé par Dieu depuis la trahison du serpent, recouvraient la parole. Les cavernes les plus secretes
montraient leurs entrées, la mer laissait voir au fond de ses abimes, les montagnes ouvraient leurs flancs, et la terre,
tressaillant d’allégresse, offrait aux hommes tout ce qu’elle renferme, comme un festin de réjouissance. Le
chercheur de trésors devait profiter de ce moment pour puiser aux mille sources des richesses cachées; mais il lui
fallait, pour cela, outre la connaissance des opulentes cachettes, beaucoup d’audace, de promptitude et d’adresse,
car, au premier son de la clochette qui se faisait entendre apres 1’évangile, la treve expirait; c¢’était le canon de la
messe de minuit qui annoncait la reprise de la grande bataille du monde. Les esprits malfaisants retrouvaient toute
leur colére, et malheur a qui se laissait surprendre par eux, car il devenait leur proie jusqu’au jugement.

Depuis vingt années, Claude cherchait a profiter de cette treve de Dieu sans avoir pu trouver encore 1’occasion
favorable; mais cet insucces n’avait point ébranlé sa foi. A chaque Noél perdue, il ajournait ses espérances jusqu’a la
Noél suivante, et attendait patiemment en comptant les jours. Certain d’arriver a une de ces fabuleuses opulences
que la pauvreté seule sait réver, il supportait ses privations avec une sorte de dédain inattentif; sa misére ne lui
semblait qu'une attente. C’était la nuit passée dans la cabane du charbonnier par le roi qui va prendre possession
d’un tréne.

Je voyais pour la premiere fois un de ces hommes qui marchent enveloppés dans leur idée comme dans un
nuage: monomanes dignes de pitié ou d’admiration, suivant le but auquel ils tendent, mais toujours faits pour saisir
I’ame, parce qu'’ils la glorifient. Qu’est-ce, en effet, que leur folie, sinon une victoire de la volonté sur les instincts?
S’abandonner au courant des jours en profitant de ce que chaque vague vous apporte, c’est jouer, simplement, sur
I’océan humain, le réle d’'une épave; mais choisir sa direction sur cette mer et cingler vers un seul but, c’est imiter le
vaisseau qui obéit a une intelligence et surmonte, par elle, tous les efforts des flots.

Le chaudronnier nous raconta plusieurs de ses tentatives, dont quelques-unes, suivant lui, avaient failli réussir.
Il nous parla de ses projets, de ses espérances. En nous les détaillant, son ceil sombre avait des scintillements, ses
levres souriaient d’une joie anticipée, un frémissement parcourait ses doigts, comme s’ils eussent déja senti le
contact de l'or.

—Faut savoir attendre l'occasion, ajouta-t-il en ayant l’air de penser haut; tout a I’heure encore, j'ai eu un
signe...

—Quand vous ayez couru vers la ruelle?



11 fit un mouvement.

—Vous étiez-la, s’écria-t-il. Alors vous savez s’il a pris par la petite sente avant de disparaitre?

—Qui cela?

—Vous n’avez donc rien vu?

—Rien que votre empressement a poursuivre un objet invisible.

Il se mordit les lévres et quitta brusquement la table. J’allais lui demander 1’explication de ses paroles; ’entrée
de l'aubergiste nous interrompit. L’heure que nous avions indiquée pour notre départ était arrivée, et notre hote
venait demander s’il fallait brider les chevaux. Cette apparition acheva de rompre le charme qui nous avait gagné la
confiance de Claude, car il en est des cceurs fermés comme des trésors dont il venait de nous raconter I’histoire;
pour y lire, il faut le hasard de I’heure et de la rencontre; ouverts un instant, ils se referment bientot tout a coup et
sans retour. Le chaudronnier parut se réveiller: il se leva en nous jetant un regard inquiet comme un homme qui
s’apercoit qu’il a révé tout haut. Nous essayames de le retenir, mais il nous déclara qu'’il s’était déja trop attardé, et
voulait arriver avant la nuit a un hameau qu’il nous désigna. L’avoué, qui devinait mon désir de prolonger I’entretien,
prétexta quelques ruines a visiter de ce coté, et, décida que nous prendrions la traverse avec le chaudronnier. Celui-
ci ne put faire aucune objection, mais il fut aisé de voir que notre compagnie I’embarrassait. Il revint a sa réserve
défiante et reprit le ton bref de notre premiere entrevue.

La route que nous suivions n’était tracée que par de profondes ornieres, indiquant la direction des villages
qu’elle desservait. Elle traversait tantot des terres cultivées, tantot des friches, bordées ¢a et la par de vieux ormes
ou quelques touffes de houx. De temps en temps, nous apercevions, dans les champs, des femmes occupées aux
semailles; derriere elles volaient des nuées d’oiseaux cherchant la pature et que chassait la herse des laboureurs.
Ceux-ci s’arrétaient pour nous voir passer; quelques-uns nous jetaient un souhait de bienvenue, puis nous les voyions
reprendre leurs travaux. On n’entendait ni bélements de troupeaux, ni chants de péatres, ni bourdonnements
d’abeilles, rien enfin de cette rumeur de vie qui, dans les jours d’été, fait bruire la campagne. Cependant ce silence
ne ressemblait nullement a la mort; c’était la beauté du calme et du repos apres celle du mouvement et du bruit.
Nous cédames insensiblement, mon compagnon et moi, a l'influence de cette grave sérénité, nos questions au
Rouleur devinrent plus rares, et nous avions laissé tomber la conversation, lorsque nous arrivames preés d’une ferme
que l’avoué reconnut pour celle du gros Francgois. Un groupe de paysans armés de béches et de pioches était arrété a
I'extrémité du petit terrain qui faisait face a 1’habitation. Parmi eux s’en trouvait un qui semblait écouter des
demandes et des indications. Il tenait a la main une baguette de coudrier a deux branches qu’il présentait aux
différentes aires du vent, comme s’il elit voulu reconnaitre une direction.

—C’est le taupier, m’écriai-je en reconnaissant maitre Jean.

—Non, pas pour I'heure, répliqua ironiquement Claude; il vient de changer de métier. Ne voyez-vous pas qu'il
tient une baguette d’Aaron.

—II va chercher une source?

—A moins que nous ne lui fassions peur! dit le chaudronnier.

Je lui imposai vivement silence de la main. Maitre Jean ne nous avait point apercgus, et nous nous trouvions
derriére une haie de buis ou il était facile de se cacher. Je me baissai de maniére a tout voir sans étre vu; mes
compagnons en firent autant.

Le sourcier prit la baguette par les deux branches de la fourche, et, la tenant devant lui, il s’avanca lentement
de notre coté. Les paysans suivaient, attentifs a tous ses mouvements. Apres avoir fait quelques pas, Jean s’arréta.—
La baguette a-t-elle parlé? demanderent-ils.—Non, dit le sourcier en continuant sa route, c’est la branche droite qui a
tourné dans ma main; les branches n’annoncent que le métal: la droite est pour le fer, la gauche pour I'or. Et comme
les paysans surpris regardaient autour d’eux sans rien voir et semblaient douter, il entrouvrit, avec le pied, une
touffe d’herbe, et y montra un fer de cheval. Tous se regarderent émerveillés.

—Maitre Jean ne néglige rien, me fit observer 1’avoué, il a d’avance préparé, la mise en scene et les accessoires.

Cependant le sourcier s’était remis en marche, il arriva a quelques pas du lieu ou nous nous trouvions cachés,
sembla hésiter, puis s’arréta. Les paysans l’entourerent avec une attention anxieuse; la baguette de coudrier sembla
osciller, se tordit lentement et finit par se tourner vers un tapis de plantes grasses qui veloutaient les alentours d’un
buisson d’osier.

—Creusez ici, les gas, s’écria Jean en frappant le sol du pied, il y a de I’eau sous mon talon.

Les béches et les pioches se mirent aussitot a I’ceuvre, et nous entendimes bient6t les travailleurs pousser un cri
de joie; I’eau commencait a sourdre dans la tranchée. Nous pensames qu’il n'y avait plus d’inconvénient a nous
montrer, et nous rejoignimes le sourcier, auquel j’adressai mes félicitations. En apprenant que nous avions tout vu, il
parut d’abord embarrassé; mais il se remit aussitot, et nous répondit sur le ton demi-plaisant dont j'avais été déja
frappé lors de notre premiere rencontre. Quant a Claude, il avait tout observé sans rien dire, et continuait a garder
un silence railleur.

—Voila un talisman dont vous ne nous aviez point parlé, lui dis-je a demi-voix en montrant la baguette que le
sourcier tenait encore.

—I1 est aisé de cacher un vieux fer dans une touffe d’herbe et de trouver de 1’eau ou poussent les osiers,
répondit le chaudronnier.

—Ainsi vous ne croyez pas a la verge de coudrier! repris-je en souriant.

Il haussa les épaules.

—Quoiqu’on soit un pauvre rouleur, on a pourtant une raison! reprit-il avec dédain.

Cependant Jean-Marie avait apercu Claude, qu’il salua par son nom. Il me sembla méme que son ton avait un
accent de déférence presque respectueuse, et je me demandai si, pour compléter ces exemples de contradictions,
I’exploitateur ironique de tant de superstitions partageait, par hasard, celle de la foule a ’endroit des trésors.

Nous continuames a suivre la traverse avec nos deux compagnons. Maitre Jean avait réclamé les services du
chaudronnier ambulant pour quelques réparations indispensables, et il le conduisait a sa closerie, peu éloignée de la
motte Ygé, dont nous commencgames a revoir les sommets écrétés.

Le vent venait de se lever brusquement du c6té de l'ouest, chassant devant lui de gros nuages plombés qui
s’entassaient au-dessus de nos tétes. Nous étions menacés d’un de ces orages de pluie qui remplacent, dans nos



provinces occidentales, les orages neigeux de I’Ecosse. Je connaissais par expérience ces especes de trombes,
nommées dans le pays accats d’eau, et j'avertis mon compagnon, qui, depuis un instant, regardait aussi I’horizon
avec inquiétude. Il était douteux que nous pussions éviter tout ’orage; mais, en faisant diligence, nous avions
I’espoir de sortir bientot de la région pluvieuse, qui n’embrasse souvent qu'un espace assez rétréci, et d’en étre
quittes pour un grain. Nous nous hatames, en conséquence, de repasser la bride sur le cou de nos montures et de
nous remettre en selle; par malheur, au moment de partir, le cheval de ’avoué refusa de prendre le galop, et nous
nous aperc¢iimes qu’il boitait du pied droit. Examen fait par maitre Jean, il se trouva qu’il était déferré et assez blessé
pour ne pouvoir marcher qu’au pas.

Pendant que, désappointés par ce contre-temps, nous délibérions sur ce qu'’il fallait faire, quelques gouttes de
pluie, emportées par la rafale, nous fouetterent le visage.

—Il n’y a plus a songer a se mettre en route, dit le taupier; faut que ces messieurs viennent a la closerie.

—Est-ce bien loin? demandai-je.

—La, tout contre, au bout de la chénaie.

Je regardai 1’avoué.

—Nous ne pouvons choisir, dit-il; allons provisoirement a la closerie.

—Alors, sauve qui peut! s’écria Jean, voici I’accat!

A ces mots, il rentra la téte dans ses épaules, arrondit le dos, cacha ses mains sous ses aisselles et se mit a
courir vers la chénaie. Au méme instant, toutes les cataractes du ciel semblérent s’ouvrir. Les gouttes de pluie
étaient si larges et si pressées, qu’elles paraissaient se continuer 1'une 1’autre et formaient un véritable voile liquide
dont nous étions enveloppés. L’eau qui tombait sur nous a flots rejaillissait en cascades le long de nos montures. La
surprise et le bruit de cette inondation nous avaient étourdis; nous ne commencames a nous reconnaitre qu’en
atteignant le bois de chénes. La, grace au feuillage touffu, la pluie, qui frappait obliquement, n’avait pénétré que
dans la lisiére tournée a l’'ouest. Au bout de quelques pas, nous nous trouvames presque complétement a 1'abri.
Maitre Jean s’arréta en se secouant.

—Eh bien! en voila une arrosée! s’écria-t-il avec un éclat de rire; faut que tous les moulins du bon Dieu aient
ouvert leurs écluses du méme coup!

—Je suis percé jusqu’aux os! dit mon compagnon, a qui ce déluge subit avait donné le frisson.

—La closerie est au bout de la futaie, fit observer le taupier, et une flambée de fagots nous aura bient6t séchés.

L’avoué demanda s’il ne serait pas plus sage de regagner Mamers par la route de traverse.

—Ah! bien oui, dit maitre Jean, faudrait qu’il y elit encore une route! mettez-moi un peu la téte a la fenétre pour
voir!

Il nous indiquait une percée par laquelle on apercevait la campagne. Tout y était noyé. L’eau coulait a travers
les sillons comme dans des canaux, et dégorgeait de toutes parts dans les douves débordées. Les chemins avaient
été transformés en lits de torrents. L’inondation emportait les chaumes flétris, les bois épars, les arbustes déracinés,
et roulait ses vagues jaunatres avec mille rumeurs, tandis que la chénaie, ébranlée par le vent, gémissait sourdement
dans ses profondeurs. Le retour a Mamers était évidemment impossible; il fallait accepter 1’hospitalité du taupier.

Nous apercevions déja sa closerie, placée a mi-cote. La maison, comme 1'elit dit Virgile, pendait au flanc du
coteau. Elle était précédée d'une petite aire a battre; derriere, s’étendait un jardin de forme irréguliére qu’enfermait
une haie de cityse et de sureau. Le tout nous apparaissait au bout de I’avenue de chénes que nous suivions, encadré
dans les derniers rameaux, comme la vignette de quelque églogue illustrée par le burin anglais.

La briéveté de I’accat avait été proportionnée a sa violence. Il semblait déja toucher a sa fin, et quelques lueurs
du soleil couchant rayaient 1’horizon. Un de ces jets lumineux tomba, tout a coup, sur la closerie, qui, encore baignée
des eaux de l'orage, scintillait sous ce rayon inattendu. Je ralentis le pas, malgré moi, pour contempler le charmant
aspect qu’offrait la maisonnette rustique a moitié sortie du déluge; mais mon regard, en se promenant du toit rongé
de mousse a la vieille touffe d’aubépine qui ombrageait la porte, s’arréta sur un objet qu’il ne put d’abord bien
définir. C’était une forme humaine, immobile et accroupie sur le seuil. Je reconnus enfin une femme dont les cheveux
pendaient en désordre, et qui, assise sur la terre, effleurait de ses pieds nus les petites flaques d’eau formées par
I’égout des toits. Dés que je pus apercevoir ses traits, je reconnus une de ces pauvres idiotes qui n’ont presque rien
conservé de l’espece humaine. Jean-Marie avait remarqué la direction de mon regard et me dit sans aucune
apparence d’embarras.

—C’est la sceur Marthe qui m’attend.

—Vous osez donc la laisser seule a la garde de la maison? demanda mon compagnon.

—Et la maison ne sera jamais mieux gardée, ajouta le taupier; il n'y a pas comme ces innocentes pour étre
fideles au logis. Quand je suis parti, qu’il vente ou qu’il neige, Marthe ne quitte jamais le seuil, et celui qui voudrait
le passer sans moi serait étranglé comme une mauvie. Regardez plutot, voila qu’elle nous a entendus.

L’idiote venait, en effet, de redresser la téte. Elle sembla aspirer le vent de notre co6té, et fit entendre une sorte
de glapissement. Son front déprimé, ses yeux obliques, son menton en fuite, sa peau boursoufflée et d'un jaune
plombé lui donnaient quelque chose de la béte fauve. En nous apercevant, elle se releva d’un bond, comme si elle efit
été mue par un ressort, poussa un cri menacant et avanca vers nous les deux poings fermés; mais a la voix du
taupier, elle s’apaisa subitement, et courut a sa rencontre en exprimant sa joie par des cris discordants et des gestes
désordonnés. Elle tourna plusieurs fois autour de lui avec des gambades, approcha la téte de sa poitrine et de son
épaule, comme un chien qui caresse, courut en avant, puis revint, les bras levés en signe d’allégresse. Pendant tous
ces mouvements sa figure restait impassible et sauvage. La sensation semblait comme enfouie dans le chaos de ces
traits confus; on et dit le visage d’une statue mutilée dont 1’expression avait disparu sous le marteau.

Jean-Marie lui adressa quelques mots affectueux, 1’écarta doucement du seuil ou elle s’était replacée, et nous fit
entrer. Il nous invita a nous approcher du foyer, en se hatant d’y jeter une bourrée de traines, dans lesquelles le feu
courut aussitot avec des pétillements. A la vue de la flamme, Marthe poussa un grognement de joie, et alla
s’accroupir au coin le plus reculé de l’atre. Incrustée, pour ainsi dire, dans le mur noirci et a demi voilée par le
nuage de fumée qui commencait a dérouler ses spirales bleuatres, cette figure ébauchée avait une apparence
presque fantastique. L’avoué s’étonna que maitre Jean elit pu s’accoutumer a une pareille compagnie.

—C’est tout ce qui me reste de parents, répondit le taupier. Assoltée comme vous la voyez, elle me rappelle



encore ceux que j'ai perdus, et le proverbe dit qu’'une veuve trouve toujours assez beau son dernier enfant. Puis,
quand on rentre tout seul, sur le soir, et qu’on ne trouve chez soi aucune créature vivante, les quatre murs de la
maison vous pesent comme si vous les portiez. Marthe, du moins, fait que je ne crois pas le monde fini; elle me
reconnait, elle me parle a sa maniére. Méme de penser qu’elle est mauvaise avec tous les autres, ¢a me fait lui
vouloir plus de bien. Ca n’a pas de raison, mais chacun a ainsi, dans le cceur, sa fantaisie.

On efit pu croire que l'idiote comprenait ce qui se disait, car elle s’approcha en rampant sur la pierre du foyer et
vint s’asseoir pres de son frére, la téte appuyée a ses pieds, comme un animal domestique. Je regardais avec un
mélange d’intérét et de dégout cet étre difforme chez qui, a défaut des clartés de la raison, brillaient encore
quelques fugitives lueurs de sentiment. Mon attention fut détournée par le chaudronnier, qui, en attendant qu’on lui
remit les ustensiles a réparer, avait voulu établir son atelier portatif dans I’aire. Il rentra pour nous annoncer que le
vent avait cessé, mais qu'un épais brouillard couvrait 1’horizon. Aux torrents d’eau qui nous avaient submergés
quelques instants auparavant, venait de succéder une pluie fine et tiede, qui tombait silencieusement.

—Alors, dit le taupier, nous aurons la brouillasse jusqu’a demain matin; faudra le coup de balai du vent de six
heures pour tout nettoyer la-haut.

—Eh bien! mais en attendant, s’écria 1’avoué, qu’allons-nous devenir, nous autres?

—Vous resterez sous mon pauvre toit, si ca ne vous fait pas affront, répliqua le taupier.

—Il n'y a jamais d’affront a étre au sec, maitre Jean; seulement, je crains que nous ne soyons pour vous une
grande géne.

—J’ai a c6té un lit de pelerin, comme on dit: c’est un peu champétre pour de grosses gens; mais, faute de
froment, les allouettes font leur nid dans le seigle.

En parlant ainsi, il nous ouvrit une porte conduisant dans une petite pieéce voisine, dont les murs lézardés
disparaissaient sous un rideau de plantes potageres conservées pour graines, et dont les touffes desséchées
flottaient ca et la, suspendues a des os de mouton fichés dans la muraille en guise de clous. Une huche a blé, deux
barriques défoncées, un banc et un lit complétaient 1’ameublement. Comme il n’y avait point a choisir, nous
remerciames le taupier en déclarant que nous acceptions son hospitalité, et nous sortimes pour visiter nos chevaux
dans le petit hangar qui leur servait d’écurie. Jean-Marie les avait débridés et leur avait déja apporté une partie de
I’herbe coupée pour sa vache. Nous y joignimes quelques poignées d’orge et deux bottes de paille pour litiere; des
fagots dressés a 1'une des ouvertures de la grange, du c6té du vent, les mirent a 1’abri.

Pendant que nous achevions ces préparatifs de campement, la nuit était venue. L’épais brouillard qui avait tout
envahi ne laissait briller aucune étoile, la campagne apparaissait comme un abime obscur, au milieu duquel des
taches plus sombres indiquaient les bois. On n’entendait que le bruit monotone et presque imperceptible de la bruine
sur les feuillages. Tout cet ensemble voilé et silencieux avait un caractere de tristesse pour ainsi dire harmonieuse.
L’air était plein des acres parfums qui s’exhalent de la terre humectée et des végétations meurtries par I’orage. Nous
restames quelque temps appuyés a 1'un des piliers de l'appentis, les regards plongés dans ces ténebres, au fond
desquelles on sentait encore la création. Jean-Marie vint enfin nous prévenir que le souper était servi. Le
chaudronnier, qui avait terminé son travail, devait nous tenir compagnie, et nous nous mimes tous a table dans les
meilleures dispositions.

La vie réglée de notre vieille société nous condamne a courir presque constamment, comme les wagons sur la
voie ferrée, et le moindre caprice est un déraillement qui a son danger. Aussi, lorsque le hasard vient nous enlever,
un instant, aux ornieres de 1’habitude, trouvons-nous a cet imprévu toute la saveur de le nouveauté. Tandis que pour
le trappeur américain la descente d’une cataracte parait une simple circonstance de voyage, et la rencontre des
Indiens scalpeurs un incident vulgaire, pour nous, voyageurs civilisés, une averse qui nous surprend sans manteau
est une aventure, la nuit passée au foyer d’une closerie un roman complet. C’est qu’a vrai dire ce peuple de paysans
qui entourent nos villes nous est presqu’aussi inconnu que 1'Indien peau-rouge au touriste qui se rend en poste de
New-York a Boston. Nous l’avons bien apercu en passant courbé sur sa faucille ou sur ses sillons; peut-étre méme
nous sommes-nous arrétés pour esquisser son toit de chaume doré par le soleil couchant; mais quel citadin pénetre
dans sa vie intérieure, apprend sa langue, comprend sa philosophie, écoute ses traditions? Nos campagnes
ressemblent aux manuscrits d’'Herculanum qu’on n’a point encore déroulés. A peine en connait-on de courts
fragments copiés, en passant, par quelques curieux; le poéme entier reste a traduire.

Je m’étais placé a table prés du chercheur de trésors, espérant obtenir de lui de nouvelles confidences; mais il
était rentré dans son laconisme comme dans une forteresse inexpugnable. Il fallut se rabattre sur le sourcier, qui
avait heureusement gardé sa gaieté communicative, et qui continuait de répondre a toutes mes questions. A la
vérité, ces réponses n’étaient pas toujours directes: Jean-Marie était né trop prés de la Normandie pour ne pas
connaitre I’art des phrases qui, comme le Janus antique, ont deux visages contraires; par cela méme cependant que
la conversation était avec lui une sorte de colin-maillard ou I’on cherchait toujours a tatons la vérité, il en résultait
plus d’excitation et de mouvement.

Pendant le repas, Marthe vint s’asseoir, par terre, a c6té de lui, une main posée sur ses genoux et la téte
appuyée a cette main comme un enfant qui dort. Elle I'avertissait de temps en temps par un petit cri plaintif, et Jean
lui tendait sa part du souper. En I’observant, il me sembla qu’elle ne mangeait point avec la brutale avidité ordinaire
aux idiots, et que sa joie venait moins de la nourriture que de la main qui la lui offrait. Par instants, elle relevait la
téte vers son frere, et, a travers I’hébétement de son grand ceil bleu, passait je ne sais quelle lueur de tendresse; on
surprenait encore, sous ces traits et dans ces mouvements, ou le jeu des muscles avait remplacé l'intelligence, un
vestige confus des graces de la femme; le vase détruit et souillé avait conservé quelque imperceptible senteur du
parfum évaporé.

Jean-Marie nous apprit que l'idiotisme de Marthe ne remontait point a sa naissance. D’esprit lent et faible
jusqu’a I’age de douze ans, elle regagnait par le cceur ce qui lui manquait en intelligence. On n’avait jamais pu
I’appliquer a aucun travail, ni lui confier aucune responsabilité; mais, pour Jean-Marie et pour sa mere, qui vivait
encore, elle elit gravi les rochers, percé les haies, traversé les rivieres. Son attachement ressemblait a celui du
chien: il était silencieux, spontané et, pour ainsi dire, involontaire. L’incendie de la maison qu’elle habitait avec sa
famille ébranla son faible cerveau; son intelligence baissa de jour en jour, comme l’eau fuyant du vase qu’un choc a
félé. Les années se succéderent, et, au lieu de monter, comme les autres enfants de son age, du crépuscule au plein
soleil, elle descendit toujours et s’enfonca de plus en plus dans les ténebres. Enfin, elle en était arrivée ou nous la
voyions. Cependant le taupier ne paraissait point avoir renoncé a la guérison. Son ignorance soutenait son espoir. Il



nous apprit que Marthe avait parfois des retours, sinon de raison, du moins de souvenir: habituellement muette, elle
retrouvait alors le nom de son frere, et I’appelait avec le méme accent qu’autrefois; mais des circonstances extrémes
pouvaient seules provoquer ces éclairs de mémoire.

Claude, qui avait paru prendre peu d’intérét a ces explications, continuait a manger sans rien dire. Deux ou trois
fois, son ceil s’était porté sur l'idiote, et je n’'y avais pas méme surpris cet intérét ordinaire du paysan pour ceux que
I’on désigne dans nos campagnes sous le nom de saints innocents. Absorbé dans sa distraction méditative, il semblait
suivre d’un regard persistant quelque image invisible a tous les yeux. Le souper fini, il se leva le premier et alla sur
le seuil examiner le temps. Nous nous étions approchés du foyer, ou mon compagnon avait allumé un cigare dont la
fumée nous enveloppait déja de son acre parfum, lorsque le rouleur revint a nous et se mit a réunir les différentes
piéces de son atelier portatif. Je lui demandai s’il allait partir.

—Tout a I'heure, répliqua-t-il en apprétant les bretelles de sa hotte.

—Malgré la pluie! reprit I’avoué.

Il haussa les épaules en lui indiquant du regard ses mains desséchées auxquelles les injures de l'air avaient
donné la teinte du bronze de Florence, et qui semblaient en avoir I'imperméabilité.

—Ce cuir-la ne craint rien, dit-il briévement.

—Et ou allez-vous? demandai-je.

Il nomma un village éloigné de deux lieues. Jean-Marie fit observer qu’il trouverait les routes noyées, il répondit
qu'’il prendrait par les champs. Le taupier secoua la téte.

—C’est un chemin plus commode pour les liévres que pour un homme chargé, dit-il; si le fils de votre mére avait
un peu de sens, il me demanderait deux bottes de paille pour passer ici la nuit.

—Le fils de ma mere a son idée, répliqua séchement Claude, qui achevait ses préparatifs.

Le taupier parut ni surpris, ni blessé de cette brusque réponse; il regarda son hote avec 1’espece de déférence
qu’il m’avait paru lui montrer dés 1’abord.

—Vous étes votre maitre, rouleur, reprit-il tranquillement; mais on ne se sépare point comme ¢a avant d’avoir
bu le coup de soleil.

A ces mots, il ouvrit une armoire d’ou il tira une bouteille d’eau-de-vie presque pleine, et il en versa dans chaque
verre. Nous trinquames, en adressant a Claude un souhait d’heureux voyage. Mon compagnon répéta pour lui la
priere populaire de saint Bon-Sens, demandant a Dieu de le préserver «des hommes de la cour, des femmes de la
ville et des loups des champs.»

—Monsieur veut rire, dit Jean-Marie a 1’avoué; mais que je devienne Normand, si je n’ai pas cru hier voir un loup
tout pres de la closerie. Je suis rentré prendre mon fusil, j’ai suivi la béte tout le long de la grande haie, et j’allais lui
envoyer mes chevrotines, quand elle a aboyé.

—C’était un chien?

—D’une espece que je n’ai jamais vue dans le pays.

Une sorte d’interjection étouffée me fit retourner la téte, le rouleur était immobile a quelques pas, un bras passé
dans la bretelle de sa hotte et ’autre en avant.

—Un chien!..... fauve!.... répéta-t-il avec une sorte d’hésitation.

—A oreilles droites, ajouta le taupier.

—Le museau effilé?

—La queue balayant la terre.

—Et vous dites que vous l’avez rencontré hier?

—Puisque je 'ai suivi.

—Alors vous savez ce qu’il est devenu?

—Je I'ai vu se terrer dans la grande butte.

Claude baissa la téte sans répondre; mais son bras se dégagea lentement de la bricole, et il alla s’asseoir au
foyer d’un air pensif.

—Vous ne partez donc plus? lui demandai-je.

—Tout a I'heure, répondit-il en s’asseyant sur l'atre et étendant machinalement ses mains vers la flamme
mourante.

Jean-Marie fit alors observer que la bruine serait peut-étre balayée par le vent de minuit, et le rouleur ne parut
pas éloigné de retarder son départ jusqu’a cette heure. Notre hote voulut remplir une seconde fois les verres; mais
nous nous hatdmes de poser la main sur les noétres, et, afin d’échapper a de nouvelles instances, nous nous
décidames a nous retirer.

L’humidité de nos vétements, imparfaitement séchés par la flamme du foyer, commencait d’ailleurs a nous faire
éprouver un malaise qui se traduisait par un invincible besoin de sommeil. Heureusement notre lit, qui n’était
composé que d’'une paillasse et d'une couette de balle, était assez large pour deux. Nous résolimes de nous y
étendre tout habillés, apres avoir fraternellement partagé les couvertures vertes qui I’enveloppaient. Au moment de
refermer la porte de communication que nous avions laissée ouverte pour profiter de la lumiére, je jetai un regard
vers le foyer. Jean-Marie et Claude étaient assis en face I'un de l'autre; le premier, bien nourri, bien vétu et le visage
fleuri, vidait son verre a petits coups en fredonnant la ronde des noces; le second, maigre, déguenillé, le front plissé,
avait tout bu d’un trait, et regardait a ses pieds d’un air sombre. Je fis remarquer ce contraste a mon compagnon.

—Ne vous en étonnez pas, me dit-il; vous avez la le chasseur de sottises et le chasseur de chimeres. Celui-la
moissonne dans le champ fécond de la crédulité humaine, celui-ci est a la recherche de cette terre promise ou 1’on
n’arrive jamais. Celui qui chante et qui savoure est le soldat du mensonge, toujours vainqueur et joyeux; celui qui se
tait est le pelerin de I'idéal, toujours haletant et trompé.

Bien que chacun de nous se fiit roulé dans sa couverture, le froid nous empécha pendant quelque temps de
dormir. J’entendis enfin la respiration de mon compagnon prendre ces intonations sonores et régulieres qui
annoncent le sommeil, et moi-méme je ne tardai pas a l'imiter. Mais une espéce de fievre avait insensiblement
succédé au froid. Les lassitudes douloureuses que j'éprouvais dans tout le corps se traduisirent, comme d’habitude,



en un réve destiné a les justifier. Mon imagination méla le souvenir de la réalité aux plus folles inventions. Il me
sembla que je m’étais égaré dans un pays inconnu, que j’étais recueilli dans une maison dont les hotes méditaient
quelque projet sinistre. J’entendais verrouiller ma porte en dehors; un pan de mur s’ouvrait et laissait passer des
ombres qui s’avancaient silencieusement vers moi; je voulais appeler, une main s’appuyait sur mes levres; je voulais
m’élancer du lit, des bras m’y retenaient enchainé. Je m’épuisais en efforts désespérés, jusqu’'a ce qu'un
redoublement d’énergie me fit enfin pousser un cri qui me réveilla. Je me redressai sur mon séant: j’étais seul; mon
compagnon continuait a dormir paisiblement, ce n’était donc qu'un réve! Je poussai un soupir de soulagement. Tout
a coup un bruit de pas se fit entendre a la porte. Je prétai l'oreille..... Quelqu’un était la. J’entendis distinctement la
voix du sourcier qui disait:

—Ils dorment!

Celle du rouleurrépondit plus bas:

—N’importe.

Puis la clé fut tournée, le péne glissa dans la serrure, et les pas s’éloignerent.

Je me laissai couler a terre, et je me dirigeai a tatons vers la porte. Ma main rencontra le loquet, qu’elle leva;
mais, je ne m’étais pas trompé, nous étions enfermés. Un jet de lumiere, filtrant a travers les planches mal jointes,
me fit trouver une fissure a laquelle j'appliquai I'ceil, et je pus voir tout ce qui se passait dans la piéce voisine.

Les deux paysans s’étaient rassis a la méme place, le visage éclairé par la flamme. Jean-Marie avait a ses pieds
une bourrée déliée dont il brisait les branches en menus brins; la bouteille d’eau-de-vie presque vide était a ses
cotés, et il me sembla que son teint s’était allumé de couleurs plus vives. Quant au rouleur, penché en avant, il lui
parlait a demi-voix et d’'un ton d’expansion persuasive. Je ne saisis d’abord que des mots entrecoupés, mais je
pouvais juger de l'importance de la confidence par le redoublement d’attention du sourcier; enfin, les voix
s’éleverent insensiblement, quelques lambeaux de phrases arriverent jusqu’a moil..... Il s’agissait du chien
mystérieux suivi par Jean-Marie, et que le rouleur lui-méme avait apercu deux fois. Je crus comprendre que ce
dernier ’avait reconnu pour le chien de terre préposé par les fantomes a la garde des trésors. Le sourcier laissa
échapper une exclamation de surprise, mais qui n’exprimait aucun doute.

—Par mon baptéme! alors notre fortune est faite, s’écria-t-il.

—Pour ca, faut pas que les hommes de loi s’en doutent, dit Claude en jetant un regard vers la porte de
communication, et voila pourquoi j’ai mis les bourgeois sous clé. A cette heure, le gibier est a nous, et il n’y a point
de part pour le roi.

—Partons, Rouleur, dit Jean-Marie, qui s’était levé.

—Minute! reprit Claude, il faut d’abord s’entendre. Tu es siir de reconnaitre 1’endroit ou le chien s’est terré?

—C’est a la petite Pierriéere; mais le trésor sera caché?

—]Je sais la conjuration qui le rendra visible; il ne faudra plus que quelques coups de pioche....

—J’ai notre affaire, dit le sourcier en saisissant un hoyau derriere un tas de bourrées; en route, vieux, mais
surtout pas de tours de Normand!

—Ne crains rien, répliqua Claude.

—Si on trouve le magot, on ne se quittera pas?

—Non.

—On n’y regardera qu’au retour?

—Ce sera toi qui le tireras du trou et qui ’apporteras.

—Convenu, dit Jean-Marie, qui jeta le hoyau sur son épaule et fit un pas pour sortir; mais, se ravisant tout a
coup:

—Un moment! s’écria-t-il, j’avais oublié, moi.... Le premier qui touche au trésor des trépassés doit mourir dans
I’année.

—Ah! tu sais ¢a? dit Claude en tressaillant.

—Et tu espérais m’y prendre, mauvais brigand! reprit le taupier avec emportement.

—Faut que quelqu’un se dévoue, objecta le rouleur d’'un accent convaincu.

—Que le diable me briile si ¢’est moi! s’écria Jean-Marie; ah! tu voulais me faire manger de la mort pour avoir
ensuite part a toi seul? Hors d’ici, vagabond, j’aime encore mieux ma peau que ton trésor.

—A ta fantaisie, dit le rouleur, qui savait sans doute que le plus mauvais moyen de ramener un homme en colere
était de lui donner des raisons.

Et il rechargea sa hotte avec une sorte d’indifférence, prit son baton et se dirigea vers la porte.

Jean-Marie qui l'avait laissé faire en grommelant, le regarda sortir; il parut hésiter un instant, puis finit par le
suivre.

J’avais cessé de les voir, mais le bruit de leurs voix m’avertit bientot que tous deux s’étaient arrétés au-dela du
seuil. Je fis inutilement un nouvel effort pour ouvrir la porte de communication. Ma curiosité était excitée outre
mesure. Je ne pouvais douter que le taupier et Claude n’eussent repris la question du trésor, et, a tout prix, j’aurais
voulu entendre le débat; mais je prétais en vain l'oreille: aucune parole ne parvenait jusqu’a moi. Je pouvais
seulement reconnaitre a la voix chaque interlocuteur, et préjuger par I'intonation ce qu’ils disaient.

Cette espece d’interprétation, dans laquelle l'imagination avait la plus grande part, finit par m’absorber
complétement. L’accent du taupier avait été d’abord presque menacant, celui de Claude bref et absolu; mais
insensiblement le premier s’était adouci, et le second avait perdu sa cassante sécheresse. Maintenant le rouleur
parlait longuement, du ton d’un homme qui veut persuader. Il avait sans doute trouvé quelque expédient qu’il
s’efforcait de faire accepter. Le sourcier répondait de loin en loin, comme pour opposer des objections; mais celles-ci
devenaient a chaque instant plus rares et plus courtes. Claude gagnait certainement du terrain. J’écoutais sa voix,
qui prenait des intonations toujours plus persuasives, et je supposais le plaidoyer que je ne pouvais entendre. Il
entretenait son interlocuteur de la découverte du trésor, et évoquait, pour le séduire, un de ces réves que chacun de
nous tient caché dans les derniers replis de sa pensée. Il lui montrait, peut-étre, la closerie transformée en ferme a
deux charrues, 1’enclos d’entrée devenu une aire bordée de grande meules de froment, la haie du verger reculée de
plusieurs vols de chapons. 11 lui faisait entendre le meuglement des vaches revenant le long des sentes vertes, les



grelots des attelages qui ramenaient du marché les charrettes vides, et le sifflement cadencé des gargons de labour
dispersés dans les guérets. Mais quelle était la condition imposée a cette espérance? Il fallait qu’elle fit bien
périlleuse ou bien dure, car le sourcier résistait toujours. Parfois cependant le débat cessait, comme s’il elit consenti;
j'entendais le rouleur se rapprocher du seuil. Alors Jean-Marie l'arrétait tout a coup par un nouveau refus, et la
discussion reprenait. Enfin, I’obstination de Claude 1’emporta; son interlocuteur parut céder, et tous deux rentrerent.

—Ainsi c’est dit? murmura le rouleur.

—Oui, répliqua Jean-Marie d’une voix troublée.

—Alors, plus de retard, ou nous manquons 1’affaire.

Le sourciertraversa la piéce, alla droit a un renfoncement ou j’avais remarqué une paillasse, et appela Marthe.

—Elle n’entendra pas, elle dort, fit observer le rouleur.

Jean-Marie se pencha pour secouer l'idiote, dont le grognement me prouva bientot qu’elle était réveillée.

—Debout, Marthe! viens avec nous, dit précipitamment le sourcier, nous avons besoin de toi.

Je compris enfin le sujet du débat mystérieux qui s’était prolonge si longtemps. Pour obtenir la possession du
trésor, il fallait que quelqu’un se dévouat, ainsi que 1’avait déclaré le rouleur, et il avait décidé Jean-Marie a sacrifier
sa sceur! Cette longue habitude de tendresse dont le témoignage nous avait touchés un instant auparavant, n’avait
pu tenir contre le rayonnement d’une chimérique richesse.

Je demeurai saisi, comme si le danger qu’allait courir l'idiote elit eu quelque chose de réel. Quoi qu’il arrivat
désormais, le frére avait, en effet, échangé la vie de la sceur contre I’espérance d’un peu d’or. J’aurais pu tout arréter
en faisant connaitre que j'étais la; je ne sais quelle fievre de curiosité me retint. Je voulus voir jusqu’au bout cette
amere épreuve des affections humaines. Je tenais d’ailleurs a jouir du désappointement qui devait punir les deux
meurtriers d’intention.

Ils avaient réussi a faire lever Marthe et a I’emmener a moitié endormie. Dées qu’ils eurent disparu, je courus
réveiller mon compagnon, a qui je racontai rapidement ce qui s’était passé.

—Vite, suivons-les, dit-il en se jetant a bas du lit.

Je lui fis observer que la porte était fermée.

—Voyons la fenétre, s’écria-t-il.

Nous la cherchames dans 1'obscurité; elle était garnie d’'un fort treillis. Il fallut revenir a la porte et réunir nos
efforts contre la serrure; mais ce fut peine inutile. L’avoué se mit a faire le tour de la piece en suivant le mur, dans
I’espoir de découvrir quelque issue. Tout a coup je I’entendis s’écrier:

—Nous sommes sauvés!

—Vous avez trouvé une seconde fenétre? lui dis-je.

—Mieux que cela; j’ai un levier.

Il vint me rejoindre, placa la barre de fer sous le battant, et, en deux ou trois secousses, I’enleva de ses gonds. Je
I'aidai a le ranger de c6té, et nous gagnames la porte extérieure. Toutes ces opérations avaient demandé du temps;
lorsque nous arrivames dans la petite cour d’entrée, nous ne vimes plus personne, et nous cherchames en vain a
reconnaitre la direction prise par l'idiote et ses deux conducteurs. Ils avaient bien parlé des petites pierriéres, mais
mon compagnon n’en connaissait pas mieux que moi la position. Nous nous consultions depuis quelques instants sur
ce qu'il fallait faire, lorsqu’un sourd retentissement ébranla tout a coup la colline et fut suivi de deux cris de
détresse.

—Qu’est-ce que cela? demandai-je en tressaillant.

—I1 m’a semblé reconnaitre la voix du rouleur et celle de Jean-Marie, dit ’avoué.

Nous couriimes dans la direction que les cris nous indiquaient, mais nous fimes bientot arrétés par une haie. Il
fallut revenir sur nos pas et faire un long détour. Enfin nous aperciimes un chemin creux dans lequel nous nous
engageames rapidement. A peine avions-nous fait quelques centaines de pas, qu'une forme étrange apparut dans la
nuit, au détour de la route, et nous reconntmes le sourcier portant 1'idiote dans ses bras. Nous lui demandames ce
qu’il y avait.

—La pierriere!.... bégaya-t-il haletant; nous avons voulu... élargir 1’entrée.... tout a croulé sur Marthe..... Place!
place!

Il continuait a courir vers la closerie aussi vite que son fardeau le lui permettait. Nous le suivimes sans pouvoir
obtenir d’autre explication. En arrivant a la maison, il déposa l'idiote pres de l'atre; et se hata d’allumer une
chandelle de résine; alors nous pumes apprécier la gravité de l’accident. Arrachée de dessous les décombres qui
I’avaient ensevelie, Marthe était inondée de boue et de sang. Une plaie hideuse lui partageait le front. Ses vétements
en lambeaux laissaient voir les épaules marbrées de contusions, et un de ses bras pendait brisé. Jean-Marie, penché
sur elle, la regardait pétrifié d’horreur. La chandelle qui tremblait dans sa main laissait tomber sur le visage de
I'idiote des gouttes de résine fondue. L’avoué courut chercher de 1’eau, et nous nous mimes a laver la plaie avec nos
mouchoirs. L’idiote poussa un soupir.

—Elle vit encore? s’écria mon compagnon; relevez-lui la téte, et tachez de la faire boire.

Nous exécutames sa double prescription. Apres les premieres gorgées d’eau, Marthe parut se ranimer. Je tenais
un mouchoir mouillé sur la blessure, afin d’empécher le sang de 1’aveugler; elle ouvrit les yeux et nous regarda. Je
fus frappé de l’expression d’intelligence qui se réflétait dans sa prunelle contractée. Tous les muscles de la face
semblaient se raidir dans un supréme effort. Son ceil s’arréta enfin sur le sourcier. Un inexprimable sentiment de joie
épanouit subitement ses traits, et elle appela distinctement: JEAN-MaRIE!

A ce nom, celui-ci se redressa comme si un fer aigu 1’elit frappé.

—Avez-vous entendu? s’écria-t-il épouvanté.

—Elle vous a nommé, dit mon compagnon.

—C’est qu’elle va mourir, reprit Jean-Marie avec une conviction si profonde, que nous en fiimes saisis.

Je cherchai a le dissuader en demandant s’il n’était pas possible de se procurer un médecin. Le sourcier ne me
répondit pas. Assis sur l'atre, les deux mains jointes, il regardait Marthe d’un air effaré, en répétant:—Elle va
mourir!—impatienté, j’adressai ma demande a I’avoué. Celui-ci secoua la téte.



—Les médecins n’ont plus rien a faire ici, dit-il, n’entendez-vous pas le rale?

La respiration de l'idiote s’était, en effet, changée en un sifflement rauque et pressé. Son agonie se prolongea
environ un quart-d’heure, puis la téte retomba en arriére dans une derniére convulsion.

En nous voyant reculer de quelques pas, Jean-Marie comprit que tout était fini; mais il ne quitta ni sa place, ni
son attitude. L’idiote était entre nous, étendue a terre, la téte appuyée sur la pierre de la cheminée. Ses cheveux
humides de sang roulaient épars jusque dans les cendres du foyer. Quelques lueurs dernieres, qui se ranimaient par
instants, puis s’éteignaient, faisaient passer tour a tour, sur son visage des jets de lumiere et d’ombre. Il y avait dans
ce spectacle quelque chose de si cruellement sinistre, que, saisissant par le bras mon compagnon, je I’entrainai hors
de la closerie.

Nous tombames d’accord que nous ne pouvions étre d’aucune utilité au sourcier, et que le mieux était de lui
envoyer quelque parent ou quelque ami que nous avertirions a notre passage dans le hameau voisin. Lorsque ’avoué
rentra, Jean-Marie lui méme le pressa de partir. Peut-étre la crainte de nos questions, jointe au sentiment de sa
faute, lui faisait-elle désirer notre éloignement. De mon c6té, j’éprouvais une sorte d’oppression entre la douleur du
frere et le cadavre de la sceur. Nos chevaux furent bient6t sellés, et, aprés avoir pris rapidement congé, nous nous
engageames dans une route de traverse que notre héte nous indiqua.

Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la volte, d’un bleu sombre, apparaissait alors parsemée d’étoiles. La
nuit avait cette transparence veloutée particuliére aux lueurs crépusculaires. A chaque rafale de la brise, les arbres
secouaient leurs tétes humides et faisaient pleuvoir de courtes ondées qui grésillaient sur les buissons. J’'avais le
coeur serré et la téte en feu: cet air frais me soulagea; je respirai plus a 1’aise. Nos chevaux marchaient de front dans
I’herbe d’un chemin désert, sans que I’on entendit le bruit de leurs pas. Nous-mémes, nous gardions le silence,
encore émus du spectacle que nous quittions. Arrivés a un carrefour, nous tournames a droite, selon la
recommandation du taupier, en nous rapprochant de la colline; mais tout a coup les chevaux tendirent le coup puis
s’arréterent: un éboulement récent barrait le chemin.

—C’est sans doute la petite pierriere, dit mon compagnon.

Et il toucha sa monture de I’éperon pour la forcer a s’approcher; mais au bruit des fers contre les cailloux, une
ombre s’élanca de la crevasse qui éventrait le coteau, rencontra un rayon de la clarté stellaire, et nous distinguames
les traits inflexibles du Rouleur. Il nous apercut, se jeta dans un sentier qui traversait la friche, et disparut.

—L’avez-vous reconnu, m’écriai-je en me tournant vers mon compagnon.

—C’est Claude.

—Que pouvait-il faire encore la?

—II cherchait le trésor.

—Quoi! méme apres cette mort?

—Dites a cause d’elle; n’était-elle pas une des conditions de la découverte? Vous ne connaissez pas I'implacable
ténacité de ces chasseurs de réves! Pour arriver au but qui fuit devant eux, ils ne regardent point si leurs pieds
marchent dans les ruines ou dans le sang. Livrés a une seule idée, comme les possédés du démon, ils ne voient rien
autre chose. Eclatants ou obscurs, vous les trouverez toujours les mémes, le nom seul changera, et, selon qu’ils
voudront poursuivre l'unité, 1’égalité, la gloire ou la richesse, vous les entendrez appeler Torquemada, Marat,
Erostrate ou le rouleur.

CINQUIEME RECIT.

LA Ni1oLE BLANCHE.

Il en est des races comme des individus; le hasard leur donne parfois, dans 1'histoire, un role subit auquel rien
ne semblait les avoir préparés. Des peuples de laboureurs et de bergers deviennent, par rencontre et sans
préparation, des armées héroiques, comme le patre du village des Grottes devint un Sixte-Quint. De la des contrastes
singuliers entre la physionomie historique d’une population et son aspect réel.

On est surtout frappé de cette observation quand on traverse la Vendée. En touchant cette terre qui dévora cing
armées républicaines, le voyageur s’attend a trouver une race ardente et batailleuse, labourant le fusil en
bandouliere, a la maniere des Américains de 1'ouest; a sa grande surprise, il ne voit qu’une population lente, calme,
silencieuse, qui semble, comme les attelages de ses boeufs gigantesques, sommeiller dans sa force et n’aspirer qu’au
repos.

Cette physionomie est particulierement celle des anciens Poitevins, aujourd’hui compris dans le département de
la Vendée. Si, vers la plaine, des allures plus vives, une gaieté plus avisée, vous rappellent la finesse matoise de
I’Anjou, partout ailleurs vous retrouvez le peuple soumis dont la force est surtout dans sa patience. Il fallut des
croyances blessées, 'horreur de 1'exil militaire créé par la conscription, le respect voué a leurs nobles et a leurs
prétres, pour entrainer les Vendéens dans cette insurrection qui cofita a la France pres de trois cent mille
combattants. Leur élan fut terrible comme celui de tous les hommes paisibles violemment arrachés au repos. Ils y
apporterent I’énergie des ardeurs qui se ménagent et des volontés habituellement contenues.

Au reste, si le caractere des populations de la Vendée ne differe que par des nuances, il en est tout autrement
du pays lui-méme. Rien de plus varié que ses productions, de plus opposé que ses paysages. Sur le rivage occidental,
tout est aride et menacgant; mais remontez au nord, et vous ne trouverez plus que métairies cachées dans la verdure,
que clochers pointant dans les feuilles, et chemins creux serpentant sous les coudriers. La, tous les champs sont
enclos de haies vives; au-dessus desquelles s’élevent des arbres émondés dont les troncs hérissés de branches
présentent l’aspect d’un taillis suspendu dans les airs. Les frénes, les ormes, les chénes, les érables mélent leurs
rameaux, et forment un immense rideau de verdure que bordent les touffes jaunatres du chataignier sauvage et les
blanches étoiles du cerisier. Si, de loin en loin, le bocage s’ouvre pour laisser voir quelques clairieres, ce ne sont que
des landes couvertes d’ajoncs fleuris ou de bruyeres roses. Gagnez la plaine au contraire, et, sur-le-champ, tout
feuillage disparait. En juillet, vous croiriez voir la Beauce avec ses océans de blés qui ondulent et ses villages terreux
cuits par le soleil; mais en septembre, apres les moissons coupées, c’est une Arabie pétrée, et vous n’apercevrez



plus, jusqu’a I’horizon, qu’'une immense étendue de grois, terrains livides parsemés de calcaires blanchatres que 1’on
prendrait pour des ossements. Cependant ne vous découragez pas de cette aridité, continuez vers le sud, et, en
atteignant le Marais, vous verrez encore l'aspect changer. La terre n’'y est plus qu'un accident, une ceuvre
artificielle. La contrée tout entiére semble une Venise champétre, ol les moissons ont 1'air de mfrir sur pilotis, et les
troupeaux de brouter des prairies flottantes. Nous parlons ici du Marais mouillé; quant a la partie connue sous le
nom de Petit-Poitou, dont le Flamand Humfroy Bradléi commencga le desséchement sous Henri IV, c’est une
miniature de la Hollande, avec ses mille canaux d’écoulement, ses booths et ses contre-booths!201,

Je ne connaissais le Marais vendéen que par quelques lignes des Mémoires de Mme de Larochejaquelein, lorsque
I'occasion de le visiter me fut offerte. Il s’agissait de s’entendre avec le fils d’un des cabaniers du Petit-Poitoul?1]
pour ’exploitation d’un étang nouvellement desséché ou 1'on désirait 1’établir. J’écrivis a Guillaume Blaisot pour lui
donner rendez-vous a Marans, et, comme je désirais voir les bords de 1’Autise et de la Sévre niortaise, je me rendis
directement a Maillezais, d’ou je comptais descendre, par eau, vers le lieu désigné a Guillaume dans ma lettre.

J’étais debout sur le seuil de I'auberge, attendant que 1’'on elit pu me procurer un bateau, lorsque je vis arriver
un voyageur, qu’a son petit chapeau de toile et a sa jambe de bois, je reconnus sur-le-champ pour Nivése Bérard,
surnommé Fait-Tout.

Bérard était un de ces industriels équivoques, vivant de métiers sans noms et généralement connus dans nos
campagnes sous le nom de coureurs de bois. Notre premiere rencontre avait eu lieu environ huit jours auparavant
dans des circonstances qui méritent d’étre racontées.

Je venais de visiter le bassin de ce grand lac qui couvrit autrefois une partie des cantons des Essarts, de
Chatonnay, de Sainte-Hermine et de la Chéataigneraye. En coOtoyant la rive gauche de la Mere, petite riviere qui
traverse la forét de Vouvant, j’'avais atteint la large breche par ou les eaux semblent s’étre subitement déchargées
dans 1'Océan, et a laquelle la tradition a conservé le nom de Déluge. Je m’étais arrété la, saisi par la sauvage
grandeur du paysage. De tous cotés se dressaient des rocs bouleversés, les uns revétus d’une mousse veloutée, les
autres presque cachés sous un manteau de ronces et de chévrefeuilles. Ici I’eau roulait, en bouillonnant, a travers les
schistes verdatres que brillantait la mica; 1a, retenue comme dans un cercle magique par des touffes d’aulnes, elle
formait des réservoirs sombres que 1'on elit crus destinés a quelque divinité mystérieuse. Tel était le silence de ce
désert qu’'on y entendait la chute d’une feuille desséchée et le froissement de la branche sur laquelle se posait
I'oiseau. Par instants seulement, une brise s’engageait dans 1’étroite coulée, et tout résonnait comme un orgue. Alors
commencaient ces dialogues du feuillage et du vent, du glaieul et des eaux, qui remplissaient la solitude de choeurs
ineffables.

Je m’étais longtemps oublié au milieu des rochers et des bois, écoutant les mélodies de la création entrecoupées
par de sublimes silences, et je venais de m’arracher avec effort a cette fascination, lorsqu’en tournant un des fourrés
appelés gites, je me trouvai tout a coup a ’entrée d’un étroit placis. Il était dessiné par des roches tachetées de
lichens jaunatres; quelques ajoncs sans fleurs et des houx rabougris percaient ¢a et la le sol de leur verdure
métallique. Au milieu de cette espece de carrefour se tenait un homme revétu d’'un costume de cuir fauve qui
I’enveloppait tout entier, et ne permettait de voir que ses yeux. Devant lui, sur un brasier ardent, bouillait une
chaudiere dont la vapeur efit suffi pour révéler le contenu, alors méme que la terre n’elit point été imbibée de lait
fraichement répandu. L’homme tournait sur lui-méme, en regardant a ses pieds avec une attention inquiéte. Bientot
je le vis se baisser, saisir une couleuvre, attirée par le parfum du lait, et la jeter dans la chaudiere. A ses sifflements
furieux, les touffes d’herbe commencerent a s’agiter vers le pied des rochers, et plusieurs reptiles accoururent.
L’homme au vétement fauve leur écrasait la téte sous son talon, et les plongeait dans un petit tonneau fermé par une
soupape. Pendant une de ces évolutions, il tourna la téte de mon coté et m’apercut.

—Au large! me cria-t-il d’'une voix qui retentissait étrangement sous son masque de cuir, ne voyez vous pas que
ce sont des viperes?

Je reculai d'un bond, et j’allai me placer a trente pas sur une petite éminence complétement dépouillée, d’ou je
pouvais suivre les mouvements de ce singulier chasseur. Il recommencga a plusieurs reprises ce que je l’avais vu
faire, et finit par répandre a terre tout le lait de la chaudiere. Enfin, siir de ne pouvoir attirer aucune nouvelle proie,
il cloua la soupape du baril, qu’il suspendit a son épaule par une courroie, prit la bassine, et gagna le pied de la butte
ou je m’étais réfugié. Ce fut la seulement qu'’il se dépouilla de son surtout de cuir.

J’apercus alors un vieillard a physionomie joviale dont le costume complexe laissait le jugement indécis. Tandis
que la forme de sa veste brune aurait pu le faire prendre pour un paysan vendéen, sa jambe de bois et ses cheveux
blancs coupés en brosse, contrairement a l'usage, lui donnaient I’apparence d’un soldat, et son chapeau de toile
goudronnée rejeté en arrieére, celle d'un matelot. Voyant la forte position que j’'avais prise pour échapper aux viperes,
il se mit a rire:

—I1 parait que Monsieur n’aime pas la vermine a venin, dit-il en meilleur francais que celui du pays; a vrai dire,
il est plus stir de piper des merles, et ceci n’est pas un gibier pour des bourgeois.

Je lui demandai ce qu’il voulait en faire.

—Monsieur ne sait donc pas? reprit-il; c’est pour les apothicaires; ¢a entre dans le remede royal.

—La thériaque! on en fabrique encore? demandai-je.

—Bien petitement! dit le chasseur de viperes; autrefois cette vermine-ia me valait un champ d’escourgeon, mais
maintenant c’est a peine si j’en vends de quoi m’entretenir de pipes.

—Vous faites donc ce métier depuis longtemps?

—Depuis I'an vi de 1'une et indivisible, répliqua-t-il, pas bien longtemps aprées avoir perdu mon moule de guétre
a Aboukir. Ah! c’était le bon temps pour nous autres! (je ne dis pas par rapport aux venins, qui s’étaient mieux
vendus sous l’ancien régime, quand le reméde royal guérissait toutes les maladies); mais par compensation il y avait
eu tant de morts, que les vivants étaient partout a 1’aise. Celui qui voulait un gite pouvait pousser la premiere porte
qu'il voyait fermée; la moitié des maisons avaient leurs maitres en paradis. Puis, de s’étre acharné si longtemps a la
chasse des hommes, ¢a avait fait profiter le gibier; on prenait les perdrix a la main et les liévres a coups de baton!
moi, qui vous parle, j'en ai apporté jusqu’'a douze, d'une fois, au marché. A cette heure, si vous tuez seulement un
loriot sans papier, on vous traite de braconnier, et vous payez 'amende. Il n’y a plus ni liberté ni profit pour les
malheureux; allez a droite, allez a gauche, vous trouvez que tout est a quelqu’un. Il y a trop de gens autour du blé
qui mirit, voyez-vous; faudrait un peu de canon pour faire de la place et desserrer les coudes.
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Tout cela ne fut point dit d’une haleine, mais a plusieurs fois et souvent interrompu par mes questions. Le
chasseur de vipéres et moi nous nous dirigions vers Fontenay. Naturellement tres communicatif et d’ailleurs excité
par l’évidente bonne volonté de son auditeur, mon compagnon m’eut bientdt mis au courant de son histoire. J'appris
qu'il s’appelait Nivose Bérard, mais que la variété de ses industries lui avait valu le surnom de Fait-Tout. 11 avait été
élevé a I'hospice des Sables-d’Olonnes, d’ou il était parti a seize ans pour s’embarquer, comme mousse, sur les
escadres de la République. Revenu en Vendée apres la pacification, il y avait commencé la vie errante qu’il menait
depuis. Autant que j'en pus juger a cette premiere entrevue, Fait-Tout avait contracté, dans sa courte carriére
maritime, certaines habitudes d’esprit fort, démenties par les plus étranges crédulités. La philosophie du gaillard
d’avant lui avait 6té ses croyances en lui laissant toutes ses superstitions; il doutait de Dieu, mais non des fades, et,
s’il riait de ’enfer, il ne parlait point sans inquiétude des fantomes. Elevé sur les limites de deux mondes, celui de la
négation et celui de la foi, il n’avait pris de chacun que les préjugés.

En le retrouvant a Maillezais, je me souvins que, lors de notre rencontre, il m’avait parlé d’une prochaine
excursion dans le Marais-mouillé. Il m’expliqua comment il y était principalement attiré par la péche des sangsues
qui avait avantageusement remplacé la chasse aux viperes. Lui-méme cherchait une place dans quelque bateau pour
descendre vers Marans; enchanté du hasard qui me permettait de faire une ample connaissance avec mon bohémien,
j’offris de le prendre dans celui qu’on venait de m’amener.

A peine sorti de Maillezais, nous nous trouvames en plein Marais-mouillé. Je ne pouvais me lasser de promener
les yeux sur cet étrange spectacle. Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, 1’eau paraissait 1’objet principal et comme
la base du paysage. Ca et la, on voyait des ilots entourés de verdure, c’étaient les mottées. On distinguait les plus
grandes a la culture du chanvre et du lin, les plus petites, a celle des frénes et des saules. Ceux-ci, rangés par plates-
bandes, comme les légumes de nos jardins, poussaient, les pieds dans ’eau, avec une vigueur furieuse; chaque tronc
semblait porter un taillis. De temps en temps, notre barque longeait quelques-unes de ces-foréts de pavasl?2]
connues sous le nom de roseliéres, et dont le produit surpasse celui de la terre la plus féconde. Aux tiges de roseaux
se balancaient les nids de tire-arraches dont les cris rauques retentissaient de toutes parts. Des milliers de canards
domestiques couvraient le Marais. Notre quille effleurait par instants des prairies flottantes de nénuphars. Sur les
plus hauts atterrissements s’élevaient des huttes construites comme les ajoupas des sauvages, avec des fascines de
roseaux liées par des harts d’osier. Au milieu méme de cette espéce de ruche sans cheminée, on voyait briller la
flamme du foyer dont la fumée s’échappait par tous les pores de la hutte et I’enveloppait d’un limbe nuageux. C’est
la que vivent les huttiers, descendants de ces Colliberts que les vieux chroniqueurs nous représentent comme des
idolatres, adorateurs de la pluie et exercant leurs brigandages jusque sur les eaux dormantes. Ils cultivent les féeves
de marais sur les mottées, nourrissent quelques vaches et élévent des nuées de canards qu’ils vont vendre, avec le
produit de leur péche, a Maillezais ou a Marans. Mais leur véritable domaine est le Marais-mouillé lui-méme. C’est la
qu’ils tendent les milliers d’engins dont les canaux sont embarrassés jusqu’a ne pouvoir dégorger leurs eaux. La
péche la plus abondante est celle des anguilles a ventre jaune, appelées pibeaux. Le huttier, toujours dans les
marais, ne revient guére chez lui que pour dormir. Quand les inondations d’automne envahissent la hutte, il y fait
entrer son bateau, et celui-ci devient ’habitation de la famille entiere.

La réputation des huttiers n’est guere meilleure que celle des Colliberts, leurs ancétres. Les habitants de la
plaine les accusent d’avoir une idée confuse du respect que 1’on doit a la propriété; mais, a en juger par Fait-Tout, il
me sembla que la plaine, sur ce point, ne le cédait guére au Marais. Chaque fois que mon compagnon a jambe de
bois apercevait une corde attachée a quelque tronc de saule, il la tirait a lui, amenait une fascine qu’il secouait dans
la barque et d’ou tombaient des sangsues. Je lui objectai que cette péche était un larcin fait a ceux qui avaient posé
les fascines; mais il haussa les épaules en riant.

—Bah! bah! dit-il, le renard dont on prend la peau ne fait que vous rendre le prix de vos poules! Ce qu’on vole a
un huttier est toujours une restitution. Quand je courais les booths avec une balle de mercier, les femmes m’ont
gouriné (volé) assez de lacets ferrés et de cents d’épingles; ils ont beau faire le signe de la croix, voyez-vous, ce sont
de vrais catholiques de Mouchamp!23].

Jusqu’alors, nous n’avions fait qu’apercevoir en passant les cases de roseaux. J'étais singulierement curieux de
les voir a l'intérieur, et je fis aborder la barque pres d’une hutte dont la construction, a en croire I’apparence, devait
remonter au commencement du siecle. Le limon dont on s’était servi pour mastiquer les fascines du toit avait fini par
le transformer en une sorte de terrasse verdoyante. La joubarbe y fleurissait, et un jeune saule épanouissait vers la
cime ses pousses argentées. La porte était une breche de forme irréguliere, haute seulement de quatre pieds. Au
milieu de la hutte se dressaient deux poteaux réunis par une traverse: c’était le foyer. La fumée, privée d’issue, avait
tout recouvert d’'une sorte de vitrification noire et brillante. Au fond de la case, trois vaches ruminaient, couchées
sur une litiere de pavas, et devant leur ratelier pendait une branche de coux-laurier destinée a les préserver des
dartres!241,

Tout ’'ameublement se bornait a quelques vases de terre grossiers, a un escabeau et a une claie recouverte d’un
matelas de mousse. Sur ce lit était étendue une femme malade de la fievre de consomption que donne l'atmospheére
des marais. Elle était seule et grelottait sous une couverture verte. L'une des vaches avancait par instants la téte,
fixait un grand ceil vague sur le pale visage de la malade, et ’enveloppait de la vapeur de sa puissante haleine. Fait-
Tout s’approcha du lit:

—Eh bien! maraichaine, dit-il, la maladie nous a donc fauché les jambes? Nous ne pouvons plus aller
trequegner!?5] sur les mottées, et le pauvre homme doit peiner pour deux?

La malade rouvrit les yeux, nous regarda 1'un aprés 1’autre, mais ne répondit pas.

—Le maitre du logis est sans doute aux filets? demanda de nouveau mon compagnon.

—I1 est allé chercher le prétre, répliqua la femme tres bas.

Je m’approchai a mon tour pour demander s’il ne raménerait pas un médecin. La maraichaine secoua la téte.

—Il n’y a que faire de guérisseurs, dit-elle d’une voix breve, mon moment est venu!

—Laissez donc! c’est ce qu’on dit a chaque mauvais mal, fit observer Nivose Bérard; mais I’espérance, ma bonne
amie, c’est comme la poulette de riviere, ¢a ne va au fond que pour revenir sur 1’eau.

Elle le regarda d’un air fiévreux.
—]J’ai eu un avertissement! murmura-t-elle; j’ai vu la niole (nacelle) blanche!
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Ce mot produisit une impression visible sur Fait-Tout, et sur le maraichain, qui nous accompagnait.

—L’avez-vous bien reconnue? demanda celui-ci.

—Oui, oui, reprit la malade d’un accent entrecoupé, il y a de ¢a trois jours; mes pieds pouvaient encore marcher.
Je revenais de couper des fraiches pour la rougette, quand la-bas, prés des trois mottées, j’'ai vu sortir du petit
contre-brooth, la niole d’angoisse recouverte de son drap mortuaire. Le tousseux jaunel26! était a 1’arriére. Quand il a
passé, j'ai entendu son rale; un mauvais souffle est arrivé jusqu'a moi, et je suis tombée. L’homme m’a trouvée a
terre, il m’a portée a la hutte, d’ol je ne sortirai plus que dans ma biere.

Mes deux compagnons se regardaient sans répondre; j'essayai de persuader la maraichaine qu’elle avait été
trompée par quelque illusion de mirage ou par les visions de la fievre; mais, retombée sur son traversin de mousse,
elle ne paraissait plus m’entendre. Nous retournames a la barque et nous nous remimes en route.

J’appris alors de Fait-Tout qu'’il en était de la niole blanche, dans le Marais, comme du char de la mort dans le
reste de la France; quiconque 1’avait apercue devait mourir dans 1’année. Je retrouvais sous cette forme particuliére
une croyance acceptée par tous les peuples et dans tous les temps. Depuis le génie en deuil de Brutus jusqu’au petit
spectre rouge des Tuileries, il y avait toujours eu partout des fantémes d’avertissement, témoignage d’une bonté
supréme qui ne voulait livrer ’homme a la mort que bien préparé.

A en juger par la maniere dont il avait recu les confidence de la maraichaine, Fait-Tout partageait les croyances
communes; mais, lorsque je voulus l'interroger, il se tint sur la réserve. Il savait les gens de la ville peu crédules et
craignait évidemment mes railleries; tout ce que je tentai pour lui donner confiance fut inutile; mon philosophe de
grands chemins semblait éprouver quelque honte a montrer son scepticisme en défaut. Ne pouvant rien obtenir de
ce coté, je voulus au moins le questionner sur le pays et sur les gens que j’allais voir. Au nom du cabanier Jérome
Blaisot, dont le fils m’avait été recommandé, il releva la téte.

—Jérome Blaisot, répéta-t-il; eh bien! ce n’est pas d’hier que je le connais, celui-la. Quand je suis arrivé dans le
pays, il était sixtainl?2’] devers les marais de Vix.

Je demandai quelle était sa réputation.

—Dame! c’est pas un grand guerrier, répondit Fait-Tout en riant; il a vu dans sa jeunesse les commissaires et les
municipaux envoyer tant de monde a la guillotine, qu’a cette heure il tremble devant le garde champétre. Aussi a-t-
on coutume de dire que si le pére Jérome rencontrait le baudet de saint Juire, il le saluerait par respect pour
1'autorité[28],

—Et comment tient-il sa cabane?

—En meilleur état que toutes celles du Petit-Poitou, grace a la Loubette, qui est la plus fiere fille du Marais.

—Mais n’a-t-il pas également un fils?

—Faites excuse, le grand Guillaume.

—C’est lui surtout que je veux voir.

Bérard ouvrit la bouche pour me répondre, puis parut se raviser et s’arréta. Je lui demandai si le grand
Guillaume n’était pas un vaillant travailleur.

—Faudrait donc qu’il ne fit pas frere de la Loubette, me répondit-il.

—Et vous pensez que je le trouverai a la cabane?

—Personne ne peut dire qui va ou qui vient.

Il y avait dans le ton de Fait-Tout une subite réserve que je remarquai, mais a laquelle je ne m’arrétai pas.

L’originalité du paysage que nous traversions me donnait d’ailleurs de continuelles distractions. Perdus parfois
dans un dédale de frénes, de saules ou de roseaux, et n’entendant autour de nous que les cris des oiseaux
aquatiques, nous pouvions nous croire sur un de ces affluents des grands fleuves américains ol n’a jamais flotté que
le canot d’écorce du sauvage; d’autres fois une percée, qui se faisait subitement, nous laissait voir des prairies, des
cultures et des villages. Nous passions devant des criques pleines de barques, puis tout disparaissait derriere une
touffe d’arbres, et nous commencions a cétoyer quelques levées ombreuses que suivaient de longues files de
doublons conduits par un muletier dont la voix nous arrivait, par instants, accompagnée du bruit des sonnettes, et
répétant un vieux noél. J'écoutais avec un ravissement involontaire cette rustique pastorale ou de vrais bergers du
Poitou faisaient parler les bergers de la Judée, m’associais a leur crédule joie devant ’enfant qui venait finir les
guerres, je suivais pas a pas cette scene villageoise, ou rien n’était oublié, ni le don fait par Guillot, ni le pauvre
luminaire de saint Joseph éclairant l'intérieur de la creche, jusqu’a ce dernier couplet, priere naive que le chanteur
répétait téte nue:

Or, prien tous a géneil
Jésus-Christ d’amour doucette,
Qu'il nous fasse bonne réceil
Et que noutre paix soit faite
Au grein jour, quen sonnera la trompette,
Qu’ein sein paradis nous mette
Au royaume paternau,
Nau! nau!

La nuit était close lorsque nous arrivames a Marans. Je me fis conduire a l’'auberge que j’avais désignée a
Blaisot, ou je devais le trouver; mais, quand je m’informai prés de 1’hotelier, j'appris qu’il n’était venu personne. Ma
lettre était pourtant partie de Fontenay depuis plusieurs jours, et avait certainement été recue. Je ne pus cacher mon
étonnement.

—C’est bien Jérome que Monsieur attendait? demanda 1’aubergiste.

—Eh non! c’est son fils Guillaume! répliqua vivement Fait-Tout.

—Le grand Guillaume? dit 1’h6telier, qui me regarda d’'un air étrange.

—Connaissez-vous donc quelque raison qui ait pu I’empécher de venir? demandai-je.

—On ne sait pas les affaires des autres, répondit-il avec hésitation; mais c’est demain marché, et il viendra
certainement quelqu’un de chez Blaisot.
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Ceci me donna de l’espérance. Averti par ma lettre que j’arrivais le soir, Guillaume avait pu remettre notre
entrevue au jour ou ses propres affaires I’appelaient a Marans. Je fus seulement frappé de ’espéce d’embarras avec
lequel on me parlait du jeune cabanier. Apreés sa réponse, l’aubergiste avait tourné sur ses talons comme pour éviter
une nouvelle question, et Fait-Tout, lui-méme, s’était éclipsé. Je remis au lendemain 1’éclaircissement de ce mystere.

Marans est aujourd’hui le port d’embarquement de tous les produits de la Vendée; aussi fus-je réveillé, dés le
matin, par le bruit et le mouvement du marché. La ville se remplissait de huttiers apportant leur péche et leur
chasse, de cabaniers qui venaient vendre leur laine ou leur chanvre. Je voyais passer de lourds chariots attelés de
douze boeufs conduisant aux bateaux les blés de la plaine et les bois de fréne connus sous le nom de Cosses de
Marans. J'attendais toujours le grand Guillaume; mais le temps s’écoulait sans que personne parit. Je me décidai
enfin a prendre des informations dans les cabarets des faubourgs ou avaient coutume de s’arréter les gens du Petit-
Poitou; toutes mes recherches furent inutiles. Dans la derniére auberge, je trouvai Fait-Tout entouré de mariniers et
dans l'exercice d’'une de ses mille industries. Il tracait sur l’avant-bras d’un jeune paysan un de ces tatouages
indélébiles gravés avec une pointe d’acier et colorés par la poudre a canon. L’ancien marin m’appela pour me faire
admirer son ceuvre, alors presque achevée.

Celle-ci appartenait évidemment a 1’école chinoise, non pour la finesse du trait, mais par le laisser-aller de la
forme et la naiveté de la perspective. On voyait d’abord une sorte de parallélogramme au pointillé, représentant un
autel, au-dessus duquel voletait quelque chose qu’on me dit étre deux colombes. A droite se dessinait une croix
nimbée; a gauche, une fleur de lis; au-dessous, une téte de mort avec les os en sautoir. Nivose Bérard me fit admirer
chacune de ces illustrations.

—Monsieur voit que tout y est, dit-il; le Fier-Gas n’aurait rien de mieux, fit-il vrai roi de France.

—On peut exiger du bon quand on paie un écu blanc! fit observer, avec une certaine emphase, celui que 1'on
appelait le Fier-Gas.

—Aussi t’ai-je donné le grand jeu, répliqua l’ancien marin, ‘autel d’amour, la religion, la fleur royale et la mort!
Qu’est-ce que tu veux de plus? Dans tout le pays, vous ne serez que deux a les avoir, toi et Sauvage, le Bien-Nommeé.

—Alors je suis déja seul, reprit le Fier-Gas, vu qu’a cette heure le Bien-Nommé est sous 1’eau.

—Qu’est-ce que tu dis la, s’écria Tout-Fait stupéfait.

—On n’a pas eu son corps, dit le paysan, mais on a trouvé sa niole chavirée, et, depuis, Sauvage n’a plus reparu.

—Comment-donc la chose est-elle arrivée?

—Personne ne peut savoir; seulement, il y en a qui disent que le Bien-Nommé aura rencontré la dame de 1’ étier
(étang).

—Celle qui revient sous forme de fantome?

—Et qui noue sa chevelure aux nioles pour les attirer au fond.

Quelques-uns des assistants secouérent la téte, comme s’ils doutaient; mais aucun ne combattit la supposition
du Fier-Gas. L'un d’eux seulement fit observer que, depuis quelque temps, il y avait un mauvais sort sur les familles
du Petit-Poitou. Ces derniers mots semblerent rappeler a Fait-Tout mon désappointement de la veille; il me demanda
si j’avais enfin vu quelqu’un de chez le cabanier. Je lui racontai mes recherches inutiles, et plusieurs des paysans qui
se trouvaient la m’affirmérent qu’aucun des Blaisot n’avait paru a Marans. Il ne me restait plus d’autre ressource
que de me rendre moi-méme dans cette partie desséchée du Marais qu’on nomme le Petit-Poitou; mais, privé du
compagnon sur lequel j’avais compté et ne connaissant point le pays, j'éprouvais un véritable embarras. Fait-Tout me
proposa spontanément de louer un char-a-bancs dans lequel il me conduirait au desséchement. J'acceptai sans
balancer; il me demanda une heure pour finir, et je retournai diner a mon auberge, ou je lui donnai rendez-vous.

Je m’apercus, lorsqu’il arriva, que le peintre ordinaire du Fier-Gas avait trop multiplié les toasts a la
glorification de son chef-d’ceuvre. Il m’amenait ce qu’il avait trouvé de plus confortable. C’était une petite charrette
peinte que traversaient deux planches en guise de bancs. J'y montai sans observation, et nous primes le chemin de
Chaillé.

Jusqu’alors je n’avais vu que le Marais-mouillé, des que nous etimes atteint le booth de Vix, le Marais-desséché
commenca a se dérouler sous nos yeux. Il occupe tout ’espace compris entre I’Autise et le canal de Fontenelle,
remontant jusqu’a la Ceinture des Hollandais, un peu au-dessous de la route qui conduit de Fontenay a Lugon.
Commencés, comme nous l’avons dit, par le gentilhomme brabangon, Humfroy Bradléi, ces desséchements furent
multipliés par de riches seigneurs, par les Bénédictins et par les Templiers. Des digues défendent les terres contre
les eaux, qui sont recueillies dans des contre-booths et conduites vers la mer. De loin en loin, des especes d’étangs
soigneusement enclos recoivent le trop plein des eaux pendant l'hiver, et deviennent, en été, des réserves pour
l'irrigation des prairies. Chaque champ est de plus entouré d'une douve profonde ombragée de frénes et
communiquant avec les contre booths. C’est de ce vaste systeme circulatoire que dépendent la fertilité et 1’existence
méme des marais desséchés. Les propriétaires se réunissent annuellement pour nommer un maitre des digues, qui
veille aux travaux d’art, un syndic chargé de faire exécuter les délibérations, et un caissier archiviste préposé a la
comptabilité et a la garde des titres.

Le sol des desséchements est une glaise bleuatre, appelée bri, que recouvre une couche limoneuse tellement
féconde, que 1'usage des engrais est inconnu dans tout le Marais. La mer a autrefois recouvert ces terrains, comme
le prouvent les quilles de vaisseaux enfouies dans les champs et les montagnes d’huitres hautes de quarante-cing
pieds, qui se dressent aux environs de Saint-Michel-en-'Herm.

Nous étions a la fin du mois de septembre; le soleil couchant illuminait le chaume des sillons, qui, déja
entremélé d'une herbe courte et verte, s’étendait a droite et a gauche, comme un tapis rayé. Les nuages, chassés par
une brise d’est, projetaient a chaque instant, de grandes ombres sur ces espaces lumineux, tandis qu’un brouillard
transparent, et pour ainsi dire tamisé, estompait 1’horizon. Le desséchement entier était partagé en larges
compartiments dont I’eau et le feuillage dessinaient les contours. Ca et la, des laboureurs fendaient péniblement le
bri des guérets, au moyen d'une lourde charrue sans avant-train. Les friches étaient couvertes d’innombrables
troupeaux de chevaux, de beoeufs et de moutons. Fait-Tout m’assura que la plupart de ces troupeaux n’avaient jamais
eu d’autre toit que le ciel. Quand les hivers étaient rigoureux et que 1'herbe disparaissait, on leur apportait du
fourrage a la friche. Mon ceil cherchait, parmi ces chevaux galopant librement au milieu des roseaux, le coursier de
Mazeppa, «farouche comme le daim des foréts et ayant la vitesse de la pensée;» mais leurs formes lourdes et leur
sauvagerie pacifique s’opposaient a toute poétique illusion.



Nous étions arrivés a une chaussée, du haut de laquelle mon compagnon me montra la cabane de Blaisot, batie
au bord d’un grand canal; de l'autre c6té s’élevait celle du Fier-Gas. Le chasseur de viperes avait promis de passer a
cette derniere pour avertir que le jeune homme serait retenu a Marans jusqu’au lendemain.

—Je vois justement quelqu’un, ajouta-t-il, qui, pendant ce temps-la, vous conduira chez Jérome.

Il m’indiquait une friche ol j'apercus un vieillard et un enfant gardant un troupeau de moutons.

Le premier était debout, les épaules couvertes d’une peau de mouton et les deux mains appuyées sur un baton
recourbé. Son regard avait I’expression vague que donne 1’habitude de la solitude et des grands espaces; sur ses
traits se réflétait un calme intérieur qui leur communiquait une sorte d’épanouissement. Devant lui broutait une
brebis tellement gigantesque, qu’on efit pu la prendre pour une de ces petites vaches noires perdues dans les landes
de la Bretagne.

—C’est une flandrine, me dit Fait-Tout: on ne peut en avoir plus de quatre ou cing dans une cabane, a cause de
la dépense; mais chacune fournit autant de lait que trois chevres et plus de laine que trois moutons. C’est la brebis
du vieux Jacques, vu que le grand berger a toujours, de droit, la premiere béte du troupeau.

Le vieillard, qui avait entendu la fin de I’explication, sourit.

—Oui, c’est la Bien-Gagnée, dit-il, et elle ressemble au roi de France, elle ne peut jamais mourir, car, si on la
perd, la plus belle la remplace.

—Celle-ci est bien la méme que j’ai vue a mon dernier tour, fit observer Bérard.

Le vieux berger abaissa sur la brebis un regard d’affectueuse sollicitude.

—Si Dieu le veut, j'espere bien que tu la retrouveras encore a ton prochain voyage, reprit-il; je tiens a la
flandrine, vu qu’elle ne ressemble point aux autres brebiailles; celle-ci sait écouter et comprendre.

Depuis que Jacques parlait, la Bien-Gagnée avait, en effet, relevé la téte; et penchait 1'oreille comme si elle efit
écouté.

—Veille! veille! dit a demi-voix le vieillard.

A linstant méme, la flandrine bondit de co6té, s’élanca vers des moutons qui broutaient au penchant du canal, au
risque de tomber, et les forga a rejoindre le gros du troupeau.

—Comment ayez-vous pu la dresser ainsi a vous obéir? demandai-je tout surpris.

Le grand bergerremua la téte d’un air pensif.

—Les ouailles ne demandent qu’a étre averties, dit-il: il y a en elles quelque chose du bon Dieu; mais nous le
leur-6tons en voulant les conduire a notre caprice. On oublie toujours, voyez-vous, que le troupeau n’a pas été fait
pour le berger, et que c’est le berger qui doit se faire au troupeau.

—Ainsi, pour apprivoiser la flandrine, vous avez surtout étudié son instinct?

—Et cet instinct lui fait voir des choses que les chrétiens ne voient pas, reprit Jacques avec une sorte de ferveur;
elle a le don, comme tous les animaux qui se rappellent le paradis terrestre. Aussi, n’ayez souci que la flandrine soit
gaie quand il doit arriver un malheur a la cabane; elle sent venir le mauvais sort.

—Alors il n'y a rien a craindre pour aujourd’hui, dit Fait-Tout en riant, car la béte a bon appétit, et Monsieur
peut aller chez les Blaisot. Seulement comme il faut que je le quitte ici, vous lui donnerez bien le petit berger pour le
conduire.

Jacques appela I’enfant, qui prit la place de Bérard et conduisit le char-a-bancs devant la porte de la cabane.

Un paysan, que je jugeai étre JérOme, accourut au bruit; en m’apercevant, il s’arréta court, tira vivement son
chapeau et se mit a appeler Loubette. Je sautai a terre et je voulus entrer en explication; mais il ne m’écoutait pas et
continuait a crier toujours plus fort, jusqu’a ce que la jeune fille parit sur le seuil.

Au premier coup-d’ceil, je ne fus frappé que de sa laideur. Elle avait la haute taille et la corpulence boursoufflée
ordinaire aux habitants du Marais. Ses traits, engorgés par la lymphe, ressemblaient a ceux d’'une statue ébauchée
dans le tuffeau. Il fallait un long examen pour distinguer, au fond de 1’eeil a demi-voilé par d’épaisses paupiéres, une
étincelle d’énergie et d’intelligence, comme une étoile pointant dans le brouillard. Ma vue parut la surprendre plutot
que l'effrayer, et elle m’invita a entrer. Alors méme que Fait-Tout ne m’efit point averti, j’aurais aisément deviné que
la fille était le vrai chef de la famille. Je lui expliquai, en peu de mots, le but de ma visite. Quand je nommai
Guillaume, le vieux cabanier laissa échapper une exclamation, mais Loubette lui imposa silence du regard.

—Ainsi c’était de Monsieur la lettre qu’on a apportée avant-hier? dit-elle.

—Vous l'avez recue? demandai-je.

—Faites excuse, reprit Loubette un peu embarrassée, I’homme de la poste 1’a remportée.

—Pourquoi cela?

—Parce que celui dont le nom était sur I’adresse ne se trouvait point au Petit-Poitou.

—Que dites-vous! Guillaume?....

—C’est aussi vrai qu’il n'y a que trois personnes dans la Trinité! interrompit Jérome.

—Mais vous savez au moins ou je pourrai le trouver?

—Nous ne savons rien! reprit le cabanier avec précipitation; ceux qui ont dit le contraire l'ont fait par
mauvaiseté. Le grand Guillaume est parti de sa seule volonté; nous n’y sommes pour rien; j’en jurerai par la Vierge
et par tous les grands saints!

—Allons, ne reniez pas votre fils parce qu’il n’a pu rester prés de nous, interrompit la jeune fille avec une
fermeté calme; vous voyez bien que Monsieur ne le demandait que pour son bien.

Je ne pouvais encore comprendre ni la cause du départ de Guillaume, ni I'effroi de son pére. Je regardai
Loubette, d'un air interrogateur, mais elle prévint de nouvelles questions en m’offrant de me rafraichir. J’acceptai
surtout par curiosité.

Jérome était allé tirer un pot de cidre qu’il plaga devant moi. La réflexion 1’avait un peu enhardi; il revint de lui-
méme au motif de ma visite. Au nom de maitre Le Normand, le notaire qui m’avait recommandé Guillaume, la jeune
fille s’approcha et voulut avoir de ses nouvelles. Mes explications acheverent de dissiper toute défiance; le cabanier
mit la nappe, et je vis que 1’on s’apprétait a servir le souper.

J’avais une trop longue expérience des habitudes de nos campagnes pour opposer aucune objection a ces



dispositions hospitaliéres. Je savais qu’en les acceptant, je ne faisais qu'user de mon droit d’étranger, et qu’'une
sérieuse inquiétude pouvait seule justifier 1’espéce d’embarras que j’'avais cru remarquer dans l’accueil de mes
hoétes. J'espérais d’ailleurs que, s’il fallait définitivement renoncer au fils du cabanier, celui-ci pourrait me désigner
quelque autre maraichain capable de diriger 1’exploitation de I’étang desséché.

Pendant ces pourparlers et ces préparatifs, la nuit était venue; mais je m’en étais a peine apercu: mes yeux,
progressivement accoutumés a l’obscurité, continuaient a distinguer les objets dans la pénombre de la cabane. Le
feu de pavas, fréquemment ravivé par Loubette, n'y jetait pourtant que des clartés intermittentes qui dansaient le
long des solives enfumées et se reflétaient au mur sous mille formes bizarres. Les ténébres avaient exercé leur
influence ordinaire. Nous gardions tous trois le silence, moi sur le banc ou j'étais assis, les bras croisés, Jérome
devant la cruche de cidre qu’il vidait a petits coups, Loubette, pres du foyer, dont elle contemplait pensivement les
lueurs vacillantes. On n’entendait que le grésillement des roseaux et le murmure monotone de 1’eau bouillonnant sur
I'immense trépied. Par instant, un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs incertaines, arrivait des friches,
entrait par mille crevasses invisibles, semblait traverser la cabane et se perdait au loin comme un soupir.

Tout le monde a pu remarquer ces especes d’influences mélancoliques dont les ames se trouvent subitement
atteintes. Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et mystérieuses de 1’étre intérieur, il est des
heures ou je ne sais quelle contagion de tristesse nous gagne, comme si nous la respirions dans 1’air. Quelque chose
de semblable agissait sans doute alors sur la Loubette, sur son pere et sur moi, car nous demeurions tous trois a la
méme place, toujours immobiles et silencieux. La flamme continuait a lutter contre I’humidité des roseaux qui se
tordaient en gémissant; bientot elle s’abattit tout a fait, rampa le long des tiges a demi vertes, puis s’évanouit, et 1’on
elit pu croire le feu éteint sans la fréle spirale de fumée blanchatre qui continuait a s’élever. Loubette, avertie par la
disparition de la lueur qui avait jusqu’alors éclairé 1’atre, repoussa les roseaux vers le centre du brasier, et dit a
demi-voix, comme si elle se parlait a elle-méme.

—Les pavas pleurent, ¢’est mauvais signe pour les absents.

—Et ce n’est pas meilleur signe pour les présents, reprit le cabanier, qui me sembla assombri plutét qu’animé
par le cidre; Dieu seul pourrait dire ce qu’il nous garde a tous.

La jeune paysanne soupira.

—Monsieur apportait le bonheur de Guillaume, dit-elle presque bas: une fois établi la-bas dans un défrichement,
il aurait oublié ce qu'’il n’est pas bon qu'’il se rappelle; il aurait pris une femme, et Dieu lui aurait donné des enfants
pour ses vieux jours, tandis que maintenant....

Elle s’arréta; Jérome frappa la table avec la cruche qu’il tenait a la main.

—Non, non, s’écria-t-il, la chance tournera toujours a sa perte; il n'y a point de bonheur pour celui qui a été
bercé sur les genoux d’une morte.

—Je demandai au cabanier ce qu’il voulait dire.

—Ce que j'ai vu? reprit-il d’'un accent qui révélait a la fois une certaine exaltation et une réminiscence de
terreur; demandez a tous les gens de Vix, ils vous diront 1’histoire de la berceuse.

—C’était donc au temps ou vous étiez sixtain, repris-je.

—Oui, répliqua Jérome; je venais de me marier; mais la grande guerre, voyez-vous, ¢a ne forme pas les jeunes
filles a I’économie; a force de misere, on s’habitue a ne prendre souci de rien. Aussi la Sillette (que Dieu apaise son
ame!) avait les mains croisées plus souvent qu’a l'ouvrage, et notre fiot Guillaume demandait longtemps avant
d’avoir sa suffisance. ]J'avais beau lui dire que les enfants qu’on laisse crier la nuit éveillent les vieux parents dans le
cimetiere, elle s’enfoncait sous la couverture pour ne pas entendre. La vieille Calotte, qui couchait a I’étable, s’était
offerte pour prendre le petiot; mais Sillette avait refusé par mauvaise gloire. Aussi Guillaume dépérissait que c’était
pitié. Une nuit, dans mon somme, il me parut que j'entendais son rale. Je me redressai a moitié endormi. Le bruit
continuait; mais c’était le ronflement du rouet. J’avancai la téte pour voir au bout de la cabane, et alors, que Dieu ait
pitié de nous! je vis, dans le clair des étoiles, la mere-grand, morte depuis sept années, qui filait en bercant le fiot sur
ses genoux.

Le cabanier s’arréta, épouvanté du souvenir qu'’il venait d’évoquer; la Loubette fit un mouvement; je demandai a
Jérome s’il avait bien reconnu la berceuse.

—C’était elle! c’était elle! reprit-il plus bas; ses cheveux blancs pendaient hors de sa coiffe, son tablier avait le
coin relevé, comme quand elle se mettait au travail; la vieille femme avait entendu de dessous la terre les cris de son
petit-fils.

—DMais l'avez-vous revue? demandai-je.

—Revue! dit le cabanier, j'aurais donc voulu ma perte? Non, non; les enfants de douze ans savent que celui qui
regarde deux fois un défunt n’a qu’a commander son drap mortuaire. J'ai entendu seulement le rouet jusqu’a ce que
Guillaume soit devenu bien portant et fort.

—Et vous pensez que cela doit lui porter malheur?
—Celui qu’a touché un trépassé garde toujours un mauvais don, car il reste en lui quelque chose de la mort. Les

troupeaux qu'’il soigne tombent malades, le blé qu’il séme ne gaiffel?%] jamais, et les gens qu’il aime tournent leurs
coeurs d'un autre coté. Nous l’avons trop bien vu par Guillaume le Triste-Gas! Qui sait ou son mauvais sort 1'a
conduit a cette heure, et s’il n’y a pas en route pour nous quelque nouvelle de malheur?

En ce moment, un cri d’oiseau percant, mais isolé, se fit entendre au dehors. Le cabanier et sa fille redressérent
la téte en méme temps, le premier tout surpris, la seconde avec une exclamation de saisissement.

—As-tu entendu? s’écria Jérome; on dirait un tire-arrache?

Un second cri, puis un troisiéme retentirent dans la nuit.

—C’est bien I'oiseau de riviere, reprit le cabanier; par le Dieu tout-puissant! je ne 1’avais jamais entendu chanter
si tard.

—Quelque niole en passant l'aura effrayé, dit la Loubette, dont la voix me parut trembler; mais si c’est I’heure
ou les oiseaux dorment, c’est celle ou les chrétiens soupent, et la table est servie.

Elle avait allumé une clarté qu’elle posa sur la nappe en me montrant mon couvert. Je pris place vis-a-vis du
cabanier, et il se mit a faire les honneurs de son souper avec plus d’entrain que je ne lui en aurais supposé. Une fois
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enhardi, Jérome ne manquait ni de conversation ni de bonne humeur.

C’était le type complet, quoique un peu exagéré, du maraichain méridional. Mélangé de crédulité, d’égoisme et
de timidité, il avait besoin d’'une complete confiance pour étre lui-méme. Au moindre soupgon, toute liberté d’esprit
disparaissait, une circonspection peureuse reprenait le dessus, et 1'on retrouvait le Prusias campagnard, toujours
tremblant de se brouiller avec la république.

Je me sentis d’autant plus a ’aise pour I'étudier, que dés le commencement du souper la Loubette avait disparu.

Je n’y pris d’abord pas garde, tout occupé que j'étais de mon hote. A force d’ambages et de précautions
oratoires, j’avais réussi a ramener la conversation sur Guillaume. Le cabanier me parlait d’une jeune fille avec qui il
avait échangé les anneaux de promesse et qui s’était mariée depuis a un autre, quand il fut subitement interrompu
par des pas lourds, accompagnés de cliquetis d’armes. Au méme instant, un uniforme galonné s’encadra dans la baie
de la porte, et le brigadier de la gendarmerie de Chaillé entra.
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ANGERS.—IMPRIMERIE DE COSNIER ET LACHESE.

[1]1 D’apres sa version, le premier homme s’était écrié, en sentant qu'une partie du fruit défendu lui restait a la gorge: A
tam (le morceau), et la premiére femme lui avait répondu: Eve (bois), d’ou étaient venus pour tous deux les noms d’Adam et
d’Eve.

[2]1 Ce chant a été publié, mais défiguré, dans un ouvrage de M. Vaugeois: Antiquités de la ville de I’Aigle et de ses
environs.

[3] La joubarbe (sempervivum tectorum) est regardée, dans le Midi, comme une plante protectrice. L’arracher de dessus
les toits porte malheur.

[4] Moisson d’Arbanie, le moineau friquet, en patois normand.

[5] Logane, case.

[6]1 Per jou!jurement en usage en Normandie et dans le Bocage. C’est évidemment le per Jovem des Latins.
[71 Grecque, avare.

[8] J'ai été témoin d’'un phénoméne du méme genre aux Quinze-Vingts, ou j’ai vu converser avec un aveugle en tragant du
doigt, entre ses deux épaules, les mots qu’on voulait lui communiquer.

[9] Puisses-tu la voir belle enfant, puisses-tu la voir belle épousée!

[10] La camada rodona consiste a passer le pied droit par-dessus la téte de sa danseuse; I’espardanyeta, a battre
rapidement le talon contre le cou-de-pied.

[11]1 Cos coumte Ramoun, cela est comte Raymond, c’est-a-dire cela est juste. Ce proverbe s’est établi par suite des
souvenirs de droiture et d’équité qu’a laissés dans le Languedoc Raymond V, comte de Toulouse, qui vécut au xie siecle.

[12] Barque d’une forme particuliere.

[13] On appelle la pélette la premiere couche de tourbe. Les Bryérons1’enlévent au hoyau, au commencement de 1'été, et
la réservent pour leur usage personnel. La couche du dessous fournit la tourbe marchande.

[14] Chariot dans lequel on place les enfants pour leur apprendre a marcher.

[15] On appelle mielles les greves sablonneuses du département de la Manche.

[16] Saint Sequayre, saint populaire du pays basque. On lui recommande ses ennemis pour qu'il les fasse sécher.
[171 Dégotté, fin, rusé, qui n’est pas got.

[18] Vire, tourne; garelle, bariolé.

[19]1 Ce couplet a été recueilli par M. le comte Jaubert prés de Saint-Pierre de Moutier. Plaisant signifie agréable; aubrelle
désigne des peupliers. Paguoine signifie mijaurée; repater et bagouter, faire un repas, bavarder; rancceur, chagrin.

[20] On appelle booths les levées qui défendent les desséchements contre I'inondation, et contre-booths, les canaux qui
longent les booths.

[21]1 Dans les desséchements, les fermiers sont appelés cabaniers. Le Marais du Petit-Poitou est situé prés de Chaillé.—
Les habitants du Marais-mouillé s’appellent huttiers.

[22] C’est le nom donné dans le pays a la massette ou typha latifolia, qui abonde dans le Marais autant que le roseau
ordinaire, arundo phragmita.

[23] Catholiques de Mouchamp, c’est-a-dire protestants, parce que c’est a Mouchamp que l'on trouve le plus grand
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nombre de calvinistes; cette désignation est injurieuse.
[24] Cette superstition existe dans toute la Vendée: le coux-laurier est I'ilex aquifolium.

[251 Trequegner, c’est le nom que 1’on donne a ’action des femmes qui vont trépigner sur la terre grasse des prairies afin
de faire sortir les achées qui servent d’appéat pour la péche de leurs maris.

[26] Le tousseux jaune, le fantome de la fiévre catarrhale bilieuse qui décime la population du Marais.
[27] Le sixtain est un fermier qui cultive au profit du maitre et percoit, pour salaire, le sixiéme des récoltes.

[28] La procréation des mulets est une des industries importantes de la Vendée; on y entretient, a cet effet, des baudets
pour étalons, et celui du haras de Saint-Juire est renommé dans le pays.

[29]1 On dit que les blés gaiffent quand, apres avoir été coupés tout jeunes, ils épaississent et annoncent ainsi une
abondante moisson.
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