
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	derniers	paysans	-	Tome	1,	by	Émile	Souvestre

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no	cost
and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the
Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	derniers	paysans	-	Tome	1

Author:	Émile	Souvestre

Release	date:	June	28,	2015	[EBook	#49312]
Most	recently	updated:	January	25,	2021

Language:	French

Credits:	Produced	by	Laurent	Vogel,	Chuck	Greif	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)	at
http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	DERNIERS	PAYSANS	-	TOME	1	***

LES
DERNIERS	PAYSANS

TABLE	DES	CHAPITRES.

Chez	les	mêmes	Editeurs.
BIBLIOTHÈQUE	CONTEMPORAINE

Format	in-18	Anglais.
1re	Série	à	2	francs	le	volume.

	 	 vol.
ALEX.	DUMAS. Le	Vicomte	de	Bragelonne. 6

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/49312/pg49312-images.html#TABLE_DES_CHAPITRES


— Mém.	d’un	Médecin	(Balsamo) 5
— Les	Quarante-Cinq 3
— Le	Comte	de	Monte-Cristo 6
— Le	Capitaine	Paul 1
— Le	Chev.	d’Harmental 2
— Les	Trois	Mousquetaires 2
— Vingt	ans	après 3
— La	Reine	Margot 2
— La	Dame	de	Monsoreau 3
— Jacques	Ortis 1
— Le	Chev.	de	Maison-Rouge 1
— Georges 1
— Fernande 1
— Pauline	et	Pascal	Bruno 1
— Souvenirs	d’Antony 1
— Sylvandire 1
— Le	Maître	d’Armes 1
— Une	Fille	du	Régent 1
— La	Guerre	des	Femmes 2
— Isabel	de	Bavière 2
— Amaury 1
— Cécile 1
— Les	Frères	Corses 1
— Impressions	de	Voyage:
— —	Suisse 3
— —	Le	Corricolo 2
— —	Midi	de	la	France 2
— Collier	de	la	reine	(s.	presse) 3
— Souv.	Dramatiq.	(s.	presse) 3
— Théâtre	nouveau.	(	»	) 2
— Ascanio.	(	»	) 2

E.	DE	GIRARDIN. Études	politiques	(Nouvelle	édition) 1
— Questions	administratives	et	financières 1
— Le	Pour	et	le	Contre 1
— Bon	Sens,	bonne	Foi 1

— Le	Droit	au	travail	au	Luxembourg	et	à	l’Assemblée	Nationale,	avec	une
Introduction			 2

PAUL	FÉVAL. Le	Fils	du	diable 4
— Les	Mystères	de	Londres 3
— Les	Amours	de	Paris 2

MICHEL	MASSON. Les	Contes	de	l’Atelier 2
LOUIS	REYBAUD. Jérôme	Paturot	à	la	recherche	de	la	meilleure	des	Républiques 4
JULES	SANDEAU. Catherine 1

— Nouvelles 1
— Un	Roman	(sous	presse) 1

ALPHONSE	KARR. Un	Roman	(sous	presse) 2
— Récits	sur	la	Plage	(sous	presse) 2

JULES	JANIN. Un	Roman	nouv.	(s.	presse) 2
EUGÈNE	SUE. Les	Sept	Péchés	capitaux:

— l’Orgueil 2
— L’Envie,	la	Colère 2
— La	Luxure,	la	Paresse 1
— La	Gourmandise,	l’Avarice 1

EM.	SOUVESTRE. Un	Philosophe	sous	les	toits 1
— Confessions	d’un	ouvrier 1
— Derniers	Paysans	(s.	presse) 2

CHAMPFLEURY. Contes 1
FRÉD.	SOULIÉ. Le	Veau	d’Or	(sous	presse) 4
F.	LAMENNAIS. De	la	Société	première 1
L.-P.	D’ORLÉANS, Mon	Journal.	Evénements	ex-roi	des	Franç.	de	1815 2
L.	VITET. Les	Etats	d’Orléans.—Scènes	historiques 1
BAR.-LARIBIÈRE. Histoire	de	l’Assemblée	Nationale	constituante 2
EUGÈNE	SCRIBE. Un	Roman	(sous	presse) 1
EMILE	THOMAS. Hist.	des	Atel.	nationaux 1
ERNEST	ALBY. Histoire	des	prisonniers	français	en	Afrique 2
ALBERT	AUBERT. Illusions	de	jeunesse 1

2e	Série	à	3	francs	le	volume.
LAMARTINE. Trois	mois	au	Pouvoir 1
GEORGE	SAND. La	Petite	Fadette 1
PONSARD. Œuvres	complètes 1
OCT.	FEUILLET. Scènes	et	Proverb.	(s.	presse) 1
D’HAUSSONVILLE.Histoire	de	la	politique	extérieure	du	gouvernement	français,	1830-1848 2
HENRY	MURGER. Scènes	de	la	Bohême 1

— Scènes	de	la	Vie	de	jeunesse 1
— Le	Pays	latin	(sous	presse) 1



CUVILLIER-
FLEURY. Portraits	politiques	et	révolutionnaires 1

HENRI	BLAZE. Ecrivains	et	Poëtes	de	l’Allemagne 1
Paris.—Imp.	de	Mme	Ve	Dondey-Dupré,	rue	Saint-Louis,	46,	au	Marais.

LES
DERNIERS	PAYSANS

PAR

ÉMILE	SOUVESTRE

I

	

PARIS
MICHEL	LÉVY	FRÈRES,	LIBRAIRES-ÉDITEURS

RUE	VIVIENNE,	2	bis.
1851

	
	

A	MON	AMI

ÉDOUARD	CHARTON,

Conseiller	d’Etat.
	

ANGERS.	IMP.	DE	COSNIER	ET	LACHÈSE

	
	
La	vie	isolée	des	paysans	et	leur	éducation	toute	traditionnelle,	ont	longtemps	conservé	dans	nos	campagnes	les

croyances,	les	usages	et	jusqu’aux	costumes	du	passé;	mais	là	comme	partout,	le	vent	du	siècle	commence	à	souffler;
les	institutions	et	les	découvertes	modernes	ont	rompu	la	barrière	qui	séparait	les	champs	de	la	ville.	Enlevé	par	la
conscription	à	sa	charrue,	le	jeune	laboureur	est	devenu,	pour	un	temps,	marin	ou	soldat;	la	vapeur	qui	attache	les
ailes	 de	 la	 foudre	 aux	 merveilles	 de	 la	 civilisation,	 les	 a	 lancées	 jusqu’aux	 plus	 lointaines	 provinces;	 les
retentissements	de	la	presse	arrivent	de	proche	en	proche	au	haut	des	montagnes	ou	au	fond	des	vallées,	et	la	vie
politique,	 subitement	 éveillée,	 court	 comme	 une	 étincelle	 électrique	 du	 village	 à	 la	 ferme	 solitaire.	 Les	 paysans
d’autrefois	vont	disparaître	pour	faire	place	à	une	population	nouvelle!

L’auteur	de	ce	livre,	élevé	parmi	eux,	et	 longtemps	témoin	de	leurs	mœurs	exceptionnelles,	a	cru	qu’il	n’était
point	 sans	 intérêt	d’en	 recueillir	 les	dernières	expressions.	 Il	 a	choisi	dans	ses	 souvenirs	 les	 scènes,	 les	 lieux,	 les
personnages	 qui	 lui	 paraissaient	 refléter	 plus	 vivement	 les	 naïves	 fantaisies	 du	 passé.	 Les	 six	 Pastorales	 dans
lesquelles	il	a	groupé	ces	derniers	aspects	de	la	vie	agreste,	sont	comme	six	paysages	étudiés	au	soleil	couchant	de
la	poésie	populaire;	on	y	trouvera	tout	le	monde	fantastique	créé	par	cette	muse	des	champs	et	des	forêts,	qui,	après
tout,	n’a	fait	que	traduire,	dans	une	mythologie	enfantine,	 les	éternelles	aspirations	de	 l’humanité	elle-même.	Que
demandent,	en	effet,	tous	nos	rêves?

A	sortir	des	bornes	du	réel;
A	conquérir	le	bonheur	terrestre;
A	vivre	par	delà	le	cercueil;
A	comprendre	la	merveilleuse	création	au	milieu	de	laquelle	Dieu	nous	a	placés.
Or,	le	premier	de	ces	instincts	a	créé	les	sorciers,	les	fées,	les	lutins,	tous	les	êtres	surnaturels	qui	ont	renversé

les	barrières	entre	le	fait	et	la	pensée;
Le	second	a	fait	naître	les	croyances	aux	trésors	cachés,	aux	talismans,	aux	dons	merveilleux;
Le	troisième	a	brisé	les	portes	de	la	mort	et	rendu	l’immortalité	palpable,	en	donnant	une	apparence	aux	âmes

disparues;
Le	dernier	a	établi	une	solidarité	mystérieuse	entre	nous	et	 la	nature;	 il	a	cherché	une	signification	au	cri	de

l’oiseau,	au	langage,	au	bruit	du	vent;	une	explication	à	tous	les	murmures	du	ciel,	de	la	terre	et	des	eaux.
L’imagination	populaire	a	ainsi	placé	l’homme	au	centre	d’un	monde	invisible	qui	le	secourt	ou	le	menace	tour	à

tour.	 C’est	 dans	 ce	 monde,	 dont	 le	 paysan	 seul	 a	 conservé	 la	 conscience,	 que	 nous	 avons	 voulu	 le	 montrer.
L’admirable	 peintre	 auquel	 on	 doit	 Jeanne,	 la	 Mare	 au	 Diable,	 la	 Petite	 Fadette,	 a	 révélé,	 dans	 des	 tableaux
incomparables,	le	côté	de	poésie	sentimentale	des	campagnes;	nous	essayons	quelques	esquisses	qui	en	indiquent	le
côté	fantastique.	Au-dessous	et	bien	loin	des	pages	de	Raphaël,	il	reste	encore	une	modeste	place	pour	la	gravure	au
trait	de	l’artiste	obscur	qui,	à	défaut	de	plus	haut	mérite,	a	celui	d’avoir	vu	et	senti.



PREMIER	RÉCIT.

LE	SORCIER	DU	PETIT-HAULE.

I.

Le	charme	que	prennent	les	faits	et	les	idées	dans	les	lointaines	perspectives	du	passé	est	un	phénomène	connu
de	tout	le	monde,	mais	qui,	pour	quelques	hommes,	va	jusqu’à	la	fascination.	Attirés,	non	vers	un	résultat	particulier
de	la	société	antique,	mais	vers	l’antiquité	elle-même,	ils	aiment	ce	qui	a	été,	comme	d’autres	ce	qui	sera.	Pour	les
uns	 et	 pour	 les	 autres,	 en	 effet,	 c’est	 la	 même	 aspiration	 passionnée	 vers	 l’idéal:	 regretter	 le	 passé	 ou	 appeler
l’avenir,	n’est-ce	point	toujours	protester	contre	le	présent?

Toutefois	l’ardeur	de	ceux	pour	qui	la	rouille	des	âges	est	un	aimant,	a	quelque	chose	de	plus	patient	et	de	plus
tenace.	 Semblables	 à	 ce	 vieux	 garde-chasse	 qui,	 en	 promenant	 les	 voyageurs	 à	 travers	 les	 débris	 du	 château	 de
Woodstock,	leur	explique	les	salles	détruites,	leur	vante	les	tapisseries	absentes	et	se	découvre	au	nom	des	illustres
maîtres	depuis	longtemps	réduits	en	poussière,	ils	se	font	les	pieux	gardiens	des	siècles	écoulés	et	mettent	toute	leur
joie	à	en	retrouver	les	traces.	Ne	leur	demandez	ni	ce	qui	se	passe	aujourd’hui	ni	ce	qui	se	prépare	pour	demain;
mais	interrogez-les	sur	les	croyances,	les	proverbes	ou	les	contes	des	ancêtres:	chaque	pierre	moussue	dressée	aux
bords	des	chemins	sera	pour	eux	l’occasion	d’une	histoire,	chaque	vieux	refrain	chanté	dans	les	pâtures	réveillera	un
souvenir;	archivistes	de	la	tradition	vivante,	ils	vous	feront	parcourir	le	recueil	de	cette	poésie	populaire	dont	ils	ont
su	recomposer,	feuille	à	feuille,	un	curieux	exemplaire.

Traversant,	 il	 y	 a	 peu	 d’années,	 la	 Normandie,	 j’avais	 pu,	 grâce	 à	 une	 heureuse	 recommandation,	 lier
connaissance	avec	un	de	ces	hommes	précieux.	C’était	un	ancien	soldat	de	l’Empire,	établi	comme	percepteur	dans
une	bourgade	du	Cotentin.	Bien	qu’il	n’eût	jamais	dépassé	le	grade	de	maréchal-des-logis,	la	flatterie	communale	lui
avait	décerné	le	grade	de	capitaine,	qu’il	avait	d’abord	accepté	par	distraction,	puis	subi	par	bonhomie.

—Ils	ont	 trouvé	que	cela	 faisait	honneur	à	 la	paroisse,	me	disait-il	 naïvement.—En	réalité,	 le	 titre	 imaginaire
avait	insensiblement	absorbé	le	nom	propre,	et	le	percepteur	avait	fini	par	ne	plus	s’appeler	que	capitaine.	Du	reste,
l’homme	justifiait	le	grade,	et	la	fiction	semblait	plus	vraisemblable	que	la	vérité.

La	 carrière	 militaire	 de	 notre	 percepteur	 avait	 commencé	 dans	 les	 rangs	 de	 ces	 héroïques	 soldats	 de	 la
République,	dont	Napoléon	 sut	 faire,	plus	 tard,	de	 si	 hardis	ouvriers	 en	 royauté.	 Il	 avait	 joué	avec	eux	 toutes	 les
grandes	 scènes	 du	 drame	 de	 l’Empire;	 mais	 c’était	 un	 homme	 de	 la	 même	 famille	 que	 notre	 Corret	 de	 La	 Tour-
d’Auvergne	et	que	Paul-Louis	Courier:	là	où	les	autres	gagnaient	un	bâton	de	maréchal,	il	avait,	lui,	grande	peine	à
obtenir	 une	 paire	 de	 souliers.	 Aussi	 vit-il	 tous	 ses	 anciens	 camarades	 devenir	 grands	 et	 célèbres,	 tandis	 qu’il
continuait	 a	 manger	 son	 pain	 de	 munition	 à	 la	 fumée	 de	 leur	 gloire.	 Il	 avait	 été	 sergent	 avec	 Bernadotte	 et
compagnon	de	chambrée	de	Murat;	mais,	ainsi	qu’il	le	disait	souvent,	la	guerre	est	un	placement	à	fonds	perdus	que
chacun	grossit	de	ses	efforts,	de	ses	fatigues,	de	son	sang,	et	dont	les	plus	heureux	touchent	seuls	le	revenu.

Notre	maréchal-des-logis	se	résigna	sans	peine	à	n’y	rien	prétendre;	sa	vie	avait	un	autre	but.	Pour	lui,	la	guerre
n’était	 qu’un	 pèlerinage	 à	 travers	 les	 antiquités	 de	 l’Europe.	 Si	 l’on	 s’égorgeait	 un	 peu	 en	 chemin,	 cela	 pouvait
passer	pour	un	simple	accident	de	voyage,	comme	l’ondée	de	pluie	ou	le	coup	de	soleil;	cela	n’empêchait	pas	de	voir,
d’entendre,	de	comparer	surtout;	car	le	souvenir	de	son	coin	de	Normandie	poursuivait	le	capitaine.	Il	y	rattachait
chacune	 de	 ses	 découvertes	 par	 l’opposition	 ou	 par	 la	 ressemblance:	 son	 canton	 était	 pour	 lui	 ce	 qu’est	 le	 petit
peuple	juif	dans	l’Histoire	universelle	de	Bossuet,	le	centre	même	du	monde.	Il	avait	conquis	l’Allemagne,	l’Italie	et
l’Espagne,	 au	 seul	 point	 de	 vue	 du	 Cotentin.	 Partout	 il	 avait	 fouillé	 les	 bibliothèques,	 visité	 les	 monuments
historiques,	recueilli	les	traditions.	Il	en	était	résulté	une	érudition	très	étendue	ramenée	à	un	cercle	très	restreint,
et	puisant	 son	originalité	dans	cette	opposition	même.	De	plus,	ballotté	entre	sa	passion	 rétrospective	et	 son	bon
sens	contemporain,	le	capitaine	s’efforçait	de	défendre	les	crédulités	du	passé	sans	pouvoir	les	partager;	il	appelait
toute	son	érudition	au	secours	de	l’ignorance,	et	insurgeait	perpétuellement	la	fantaisie	contre	sa	propre	raison.	De
là	des	contradictions	d’autant	plus	plaisantes,	que,	comme	tous	les	gens	inconséquents,	il	prétendait	au	monopole	de
la	logique:	la	logique,	à	ses	yeux,	était-ce	qu’il	voulait	démontrer.

Nous	avions	parcouru	ensemble	une	partie	de	 la	péninsule	qui	va	de	Carentan	au	cap	La	Hogue.	Après	avoir
suivi	quelque	temps	les	méandres	de	 la	Dive	et	traversé	ses	riches	herbages	encadrés	de	haies	vives,	nous	avions
gagné	 Montebourg,	 nous	 dirigeant,	 au	 nord,	 vers	 Quinéville,	 où	 je	 voulais	 voir	 la	 ruine	 connue	 sous	 le	 nom	 de
Grande-Cheminée.	Lorsque	nous	atteignîmes	 la	hauteur	que	couronne	 le	village,	mon	guide	me	montra	une	petite
butte	de	gazon	d’où	 le	 regard	s’étendait	 jusqu’à	La	Hogue	et	Falihou.	C’était	 là	que	 le	 roi	 Jacques	 II	avait	vu,	en
1692,	 quarante-quatre	 navires	 français,	 commandés	 par	 Tourville,	 combattre	 un	 jour	 entier	 quatre-vingt-huit
vaisseaux	ennemis,	et,	vaincus	enfin,	non	par	 le	nombre,	mais	par	 l’inconstance	du	vent,	couvrir	 la	plage	de	 leurs
épaves	 enflammées.	 Le	 capitaine,	 animé	 par	 ce	 souvenir	 glorieux,	 commençait	 déjà	 l’histoire	 maritime	 des
Normands,	 et	 me	 prouvait	 que	 l’Amérique	 avait	 été	 découverte,	 avant	 Christophe	 Colomb,	 par	 des	 matelots	 du
Cotentin,	embarqués	sur	un	navire	dieppois,	lorsqu’un	jeune	paysan	l’accosta	en	le	saluant.

—Eh!	c’est	Etienne	Ferret!	s’écria-t-il,	bonjour	Ferret,	que	viens-tu	faire	à	Quinéville?
—Pardon,	excuse,	répliqua	le	jeune	gars,	c’est	pas	que	j’y	vienne,	mais	j’y	demeure.
—Au	fait,	je	me	souviens	maintenant,	reprit	mon	conducteur,	le	curé	m’a	parlé	de	toi;	tu	es	garçon	de	charrue

au	Chêne-Vert,	et	il	paraît	que	tu	épouses	la	petite	pastoure	de	la	ferme.
—Oui,	ils	disent	ça	dans	le	pays,	répliqua	Ferret	avec	un	demi-sourire.
—Je	ne	t’avais	pas	revu	depuis	notre	rencontre	à	Caumont,	fit	observer	le	capitaine;	pourquoi	donc	as-tu	quitté

ton	ancien	maître?
—C’est	pas	moi,	dit	Etienne,	c’est	bien	plutôt	lui	qui	m’a	quitté.
—Il	est	mort?
—Pas	tout-à-fait,	mais	autant	vaut.	C’était,	comme	on	dit	dans	notre	paroisse,	un	pauvre	homme	de	la	noblesse	à

Martin	Firou:	Va	te	coucher,	tu	souperas	demain.	Quand	il	avait	pris	la	ferme	des	Motteux,	il	n’avait	la	bourse	pleine
que	 de	 bonne	 volonté:	 c’est	 pas	 assez	 pour	 graisser	 la	 terre	 et	 payer	 les	 gages.	 Aussi,	 un	 beau	 jour,	 les	 gens	 de
justice	sont	arrivés	avec	du	timbré,	ils	vous	ont	mis	la	main	sur	tout,	et	il	a	fallu	passer	le	haisset.	J’ai	été	dans	la



banqueroute	pour	trois	écus.
—Tu	supposeras	que	tu	les	as	bus	en	maître	cidre;	mais	que	sont	devenus	les	pauvres	gens	des	Motteux?
—Le	capitaine	devine	bien	qu’ils	n’avaient	pas	à	choisir.	Ils	devaient	beaucoup	dans	le	pays,	sans	compter	mes

trois	écus;	aussi	 le	ci-devant	 fermier	et	 ses	 fils	ont	coupé	dans	 le	 taillis	des	branches	de	 fesse-larron	en	guise	de
monture,	et	ils	sont	tous	partis	pour	Milsipipi.

Ce	dernier	mot	me	fit	redresser	la	tête.
—Vous	ne	comprenez	pas?	dit	le	percepteur	en	riant;	dans	le	patois	du	Bessin,	partir	pour	Milsipipi,	c’est	aller

chercher	fortune	au	loin.	Encore	une	réminiscence	de	nos	expéditions	maritimes.	Ce	sont	les	Normands	qui,	après
avoir	 peuplé	 le	 Canada,	 ont	 établi	 les	 premières	 colonies	 à	 l’embouchure	 du	 père	 des	 eaux.	 La	 tradition	 orale	 a
conservé	 le	 souvenir	 du	 fait	 en	 estropiant	 le	 mot.	 Il	 y	 aurait	 tout	 un	 travail	 à	 entreprendre	 sur	 les	 expressions
usuelles;	le	langage	du	peuple	contient	une	partie	de	ses	archives	historiques.

—Malheureusement	nous	ne	savons	plus	y	lire,	répliquai-je;	on	a	retenu	le	son,	on	a	oublié	l’origine.
—C’est	à	nous	de	la	retrouver,	en	suivant	à	la	piste	toutes	les	traces	que	les	siècles	ont	laissées	dans	la	tradition

populaire,	dit	le	capitaine;	mais	les	savants	méprisent	la	tradition	à	cause	des	erreurs	dont	elle	est	enveloppée:	c’est
toujours	la	fable	de	la	jeune	guenon	rejetant	la	noix	verte	qu’elle	n’a	point	su	éplucher:

Les	noix	ont	fort	bon	goût,	mais	il	faut	les	ouvrir.

Au	lieu	d’interroger	les	réminiscences	confiées	à	la	mémoire,	qui,	si	elles	ne	rendent	pas	exactement	les	faits,
en	transmettent	au	moins	le	mouvement,	on	cherche	l’histoire	dans	les	procès-verbaux,	comme	on	chercherait	une
prairie	dans	la	botte	de	foin.	On	trouve	la	vie	trop	complexe,	trop	mouvante,	et,	pour	plus	de	commodité,	on	étudie	la
mort.	 Tous	 les	 historiens	 du	 duché	 de	 Normandie,	 par	 exemple,	 ont	 voulu	 examiner	 les	 actes	 et	 les	 chartes	 qui
faisaient	connaître	les	circonstances	de	la	conquête	anglaise;	aucun	n’a	cherché	le	caractère	intime	du	conquérant
dans	ce	que	le	peuple	raconte	du	vieux	Guillemot.

Le	paysan,	qui	marchait	à	quelques	pas	devant	nous,	se	retourna	brusquement	à	ce	mot.
—Voyez-vous	comme	ils	reconnaissent	le	nom	de	leur	gros	duc?	continua	le	percepteur	en	souriant;	Guillemot

est	chez	nous	ce	qu’est	le	roi	René	chez	nos	voisins	d’Anjou:	l’omnis	homo	de	la	chronique	populaire.
Et	il	se	mit	à	chantonner:

Quand	est	arrivé	sur	la	place,
Le	gros	roi	Guill’mot	attendoit,
Tout	près	d’	s’en	aller	à	la	chasse,
Son	noir	genet	qu’on	habilloit.

—Tu	sais	ce	que	c’est	que	cette	chanson-là,	hein,	Ferret?
—C’est	la	complainte	de	la	Croix	pleureuse....
—Où	l’on	raconte	la	fureur	de	Guillemot	contre	la	duchesse	Mathilde,	qui	avait	eu	l’imprudence	de	lui	demander

l’établissement	d’un	impôt	sur	les	bâtards.

Au	g’net	par	trois	nœuds	il	l’attache
Et	ses	mains	par	trois	nœuds	aussi;
Partout	où	avec	elle	il	passe,
Les	mouch’s	vont	pour	boire	après	lui.

—Sir’!	que	Dieu	jamais	ne	vous	l’rende!
Un	jour	grand	dépit	vous	aurez
D’avoir	traîné	par	la	grand’	brande
L’joli	corps	qui	tant	vous	aimoit.

Sir’!	c’est	pitié	qu’à	la	malheure
Ai	rougi	l’gazon	du	chemin
Avec	mon	pauvre	sang	qui	pleure
D’couler	sans	vous	servir	à	ren.

—J’ai	 chanté	 ça	 bien	 des	 fois	 dans	 les	 friches	 quand	 je	 gardais	 le	 bétail,	 dit	 Ferret;	 mais	 que	 le	 capitaine
m’excuse,	 j’ai	mal	compris	tout	à	 l’heure.	Quand	il	a	nommé	le	vieux	Guillemot,	 j’ai	cru	qu’il	parlait	du	sorcier	du
Petit-Haule.

—Parbleu!	tu	as	raison,	s’écria-t-il;	nous	devons	être	dans	son	voisinage.
—Sa	maison	est	sur	notre	route.
—C’est	un	drôle	que	je	connais	de	vieille	date,	continua	le	capitaine	en	se	tournant	vers	moi.	Il	a	autrefois	habité

près	de	Formigny,	et	je	sais	sur	son	compte	certaines	histoires...	Mais	ici	on	a	une	confiance	aveugle	dans	sa	science;
on	prétend	qu’il	réunit	en	lui	tous	les	pouvoirs	du	grand	carrefour:	c’est	le	nom	que	l’on	donne	à	la	magie	noire.

—Sans	compter,	dit	Ferret,	qu’il	possède,	soit	disant,	le	cordeau	merveilleux	avec	quoi	on	fait	passer	le	blé	d’un
champ	dans	un	autre	champ,	et	le	lait	d’une	vache	à	la	vache	voisine.

—N’a-t-il	pas	également	le	mauvais	œil	qui	donne	la	fièvre?	demandai-je.
—Et	 les	 bonnes	 paroles	 qui	 la	 guérissent,	 répliqua	 le	 paysan.	 L’an	 passé,	 il	 a	 si	 bien	 charmé	 un	 homme	 de

Trevières	 qui	 sentait	 déjà	 le	 dernier	 froid	 dans	 ses	 cheveux,	 qu’il	 a	 renvoyé	 sa	 maladie	 à	 un	 buisson,	 et	 que	 le
buisson	en	est	mort.

Je	ne	pus	m’empêcher	de	sourire.
—Oui,	oui,	cela	paraît	ridicule,	dit	le	capitaine	en	hochant	la	tête,	et	cependant,	chez	tous	les	peuples	et	à	toutes

les	 époques,	 on	 a	 reconnu	 l’existence	 des	 sorciers.	 Les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 y	 croyaient.	 Tibulle	 parle	 d’une
magicienne	 qui,	 par	 ses	 chants,	 attirait	 les	 moissons	 d’un	 autre	 domaine:	 Cantus	 vicinis	 fruges	 traducit	 ab	 agris.
L’Evangile	de	Nicodème	nous	apprend	que	Jésus-Christ	se	livrait,	dans	son	enfance,	à	des	opérations	magiques	en
modelant	avec	de	la	terre	de	potier	des	oiseaux	qu’il	animait.	Innocent	VIII	dit	textuellement	dans	un	de	ses	édits



pontificaux:	 «Nous	 avons	 appris	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 des	 deux	 sexes	 ont	 l’audace	 d’entrer	 en
commerce	intime	avec	le	diable,	et,	par	leurs	sorcelleries,	frappent	également	les	hommes,	les	bêtes,	les	moissons
des	champs,	les	raisins	des	vignobles,	les	fruits	des	arbres	et	les	herbes	des	pâturages.»	A	Port-Royal,	on	avait	les
mêmes	opinions.	Marguerite	Périer,	nièce	de	Pascal,	raconte,	dans	ses	mémoires,	qu’une	sorcière	 jeta	un	sort	sur
son	oncle	lorsqu’il	était	enfant,	et	faillit	le	faire	périr.	Aujourd’hui	tout	cela	nous	paraît	ridicule;	mais	nous	avons	ri
également	 de	 la	 seconde	 vue	 des	 prophètes,	 récemment	 expliquée	 par	 le	 magnétisme,	 et	 des	 alchimistes	 qui
faisaient	de	 l’or,	quand	nos	 savants	 sont	 sur	 le	point	de	 faire	du	diamant.	Les	 croyances	des	vieux	âges	 finissent
toujours	par	se	 justifier.	Les	prétendues	erreurs	du	passé	ne	sont,	 le	plus	souvent,	que	les	 ignorances	du	présent;
nos	progrès	témoignent	seulement	de	nos	oublis;	quand	nous	croyons	découvrir	une	Amérique,	il	se	trouve	toujours
que	nos	ancêtres	l’avaient	peuplée	mille	ans	auparavant.

Ainsi	retombé	dans	sa	thèse	favorite,	le	percepteur	continua	à	entasser	les	citations	et	les	arguments	pour	me
prouver	que	les	anciens	avaient	tout	connu,	tout	approfondi,	et	que	rire	de	leur	crédulité,	c’était,	presque	toujours,
jouer	le	rôle	de	cet	aveugle	qui	raillait	les	clairvoyants	de	croire	au	soleil.	Je	connaissais	déjà	assez	bien	l’innocente
manie	du	vieux	soldat	pour	savoir	qu’une	adhésion	complaisante	 l’arrêtait	court:	un	peu	de	contradiction	 lui	était
nécessaire	en	guise	d’éperon.	Je	me	mis	donc	à	le	combattre,	mais	sans	trop	de	chaleur,	comme	un	homme	qui	veut
bien	qu’on	le	persuade,	et	je	finis	par	proposer	une	visite	au	sorcier	du	Petit-Haule.	Comme	sa	cabane	était	sur	notre
route,	le	capitaine	accepta	sur-le-champ	et	pria	Ferret	de	nous	conduire.

Ce	dernier	accueillit	la	demande	avec	une	répugnance	visible.	Soit	que	les	raisonnements	de	mon	compagnon
eussent	confirmé	ses	terreurs	superstitieuses,	soit	qu’il	eût	quelque	motif	particulier	d’éviter	Guillemot,	il	ne	céda	à
notre	insistance	qu’après	avoir	épuisé	tous	les	moyens	de	nous	retenir.

Nous	tournâmes	à	gauche	par	un	chemin	creux	qui	nous	éloignait	de	la	mer.	Des	touffes	de	houx,	au	feuillage
sombre,	 bordaient	 les	 deux	 fossés.	 A	 chaque	 percée,	 nous	 apercevions	 les	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant	 qui
semblaient	barrer	l’horizon	comme	une	muraille	rougeâtre;	le	reste	du	ciel	était	d’un	gris	d’acier,	et	l’on	commençait
à	sentir	l’âpreté	de	la	bise.	Le	chemin,	creusé	en	lit	de	torrent,	semblait	parfois	sortir	de	ses	berges	pour	traverser
des	plateaux	découverts	où	l’on	apercevait	à	peine	quelques	hameaux	épars	et	de	faibles	traces	de	culture.	Plus	nous
avancions,	plus	le	paysage	devenait	aride	et	désert.	Nous	arrivâmes	enfin	à	un	carrefour	au	milieu	duquel	gisaient
les	débris	d’une	croix	de	pierre.	Notre	guide	nous	dit	qu’elle	portait	dans	le	pays	le	nom	de	Croix	des	Garoux.	C’était
là	 que	 les	 malheureux	 condamnés	 à	 porter	 la	 haire,	 ou	 peau	 de	 loup,	 qui	 les	 oblige	 à	 courir	 le	 varou,	 venaient
recevoir,	 chaque	 nuit,	 la	 correction	 d’une	 main	 invisible;	 car,	 en	 Normandie,	 les	 garoux	 ne	 sont	 point	 comme
ailleurs,	des	sorciers	qui	se	transfigurent	pour	porter	chez	leurs	voisins	la	terreur	ou	le	ravage,	mais	des	damnés	qui
sont	restés	éveillés	dans	leur	fosse,	comme	les	vampires	de	la	Valachie,	et	qui,	après	avoir	dévoré	le	mouchoir	arrosé
de	 cire	 vierge	 qui	 couvre	 le	 visage	 des	 morts,	 sortent	 malgré	 eux	 de	 la	 tombe	 et	 reçoivent	 du	 démon	 la	 haire
magique.	Ferret	nous	apprit	que	le	seul	moyen	de	les	arracher	à	ce	terrible	supplice	était	d’aller	droit	à	eux	lorsque
le	hasard	les	mettait	sur	votre	chemin,	et	de	les	frapper	au	front	de	trois	coups	de	couteau	en	mémoire	de	la	Trinité.

Le	 capitaine	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 prouver,	 à	 cette	 occasion,	 que	 l’existence	 des	 hommes-loups	 avait	 été
confirmée	 par	 le	 témoignage	 de	 tous	 les	 siècles.	 Après	 m’avoir	 cité	 le	 mythologique	 Lycaon,	 il	 me	 parla	 de
Déménitus	 qui,	 au	 dire	 de	 Varron,	 fut	 changé	 en	 loup	 pour	 avoir	 mangé	 la	 chair	 d’un	 sacrifice,	 et	 de	 la	 famille
Autacus,	qui	n’avait	qu’à	passer	un	certain	fleuve	pour	subir	la	même	transformation.	Il	nomma	ensuite	les	juges,	les
théologiens,	 les	 inquisiteurs,	 qui,	 pendant	 cinq	 siècles,	 pendirent	 ou	 brûlèrent	 des	 lycanthropes,	 lesquels	 se
déclarèrent	eux-mêmes	justement	brûlés	ou	pendus.	Cependant,	comme	je	n’opposais	rien	à	ces	preuves,	il	finit	par
douter	un	peu.	En	ne	cherchant	pas	à	démontrer	qu’il	avait	tort,	je	le	désintéressais	en	quelque	sorte	d’avoir	raison.

—Après	 tout,	 dit-il,	 je	 ne	 donne	 pas	 la	 chose	 comme	 positivement	 certaine.	 Il	 serait	 possible	 qu’il	 y	 eût
seulement	une	leçon	dans	 l’histoire	de	ces	hommes	coupables	changés	en	bêtes	féroces.	Le	garouage	peut	être	 le
symbole	 des	 remords.	 Il	 représenterait,	 dans	 certains	 scélérats,	 l’incarnation	 des	 instincts,	 l’âme	 devenue	 visible.
Les	vieilles	lois	normandes	disaient	dans	leurs	imprécations	contre	les	criminels:	wargus	habeatur	(qu’il	soit	regardé
comme	un	loup).	Le	peuple	prend	aisément	l’image	pour	la	réalité;	du	loup	symbolique	il	aura	fait	un	loup	véritable.

—Ajoutez,	 repris-je,	 qu’il	 regarde	 les	 analogies	 comme	 des	 filiations.	 A	 une	 certaine	 époque,	 les	 campagnes,
dépeuplées	par	 les	ravages	des	aventuriers,	se	couvrirent	de	bandes	de	 loups,	et	 les	paysans,	 trouvant	dans	 leurs
nouveaux	ennemis	la	férocité	des	anciens,	pensèrent	que	ce	devaient	être	ces	aventuriers	transformés.

Toutes	ces	fables	prouvent	l’activité	intellectuelle	du	peuple.	Entouré	d’un	monde	de	mystères,	qu’il	veut	sonder
à	 tout	 prix,	 il	 invente	 l’explication	 qu’il	 ignore,	 il	 ramène	 à	 lui	 la	 création	 entière.	 Là	 est	 l’origine	 de	 toutes	 les
mythologies:	on	y	 trouverait	également	celle	des	sorciers.	Le	peuple	a	attribué	à	 leur	puissance	secrète	 les	effets
dont	il	n’apercevait	point	les	causes;	il	a	trouvé	du	soulagement	à	se	supposer	un	ennemi	invisible;	c’était	du	moins
quelqu’un	à	accuser	et	haïr.	Aussi	les	sorciers	ne	me	semblent-ils	point	seulement	les	auxiliaires	de	nos	aspirations
vers	l’impossible,	ce	sont	encore	plus	les	victimes	expiatoires	de	notre	orgueil.	Sans	eux,	nous	aurions	l’air	de	ne	pas
comprendre;	ils	justifient	l’inconnu.

—Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites,	reprit	le	capitaine;	bien	que	vous	fassiez	bon	marché	de	la	magie	en	elle-
même.	Une	science	constatée	par	 le	 témoignage	de	 tant	de	générations	ne	peut	être	 jugée	 légèrement.	Du	reste,
vous	avez	raison	en	regardant	 les	sorciers	comme	les	parias	de	nos	campagnes.	Pauvres,	vieux	et	sans	famille,	 ils
effraient	tout	le	monde,	parce	que	personne	ne	les	aime.	Le	peuple	sent	instinctivement	que	l’homme	isolé	est	hors
des	voies	humaines,	qu’il	faut	qu’il	soit	un	saint	ou	un	damné;	de	là	l’horreur	pour	ces	ermites	du	diable,	comme	je
les	ai	entendu	appeler	en	Provence.	Chacun	leur	fait	tout	le	mal	qu’il	peut,	leur	souhaite	tout	celui	qu’il	n’ose	leur
faire;	ils	le	savent	bien	et	ne	laissent	échapper	aucune	occasion	de	se	venger.

—Non,	non,	dit	Ferret	qui,	un	peu	dérouté	par	notre	discussion	psychologique,	venait	pourtant	d’en	comprendre
la	conclusion;	 il	ne	fait	pas	bon	 les	avoir	contre	soi,	à	preuve	Ferou,	qui,	pour	s’être	permis	de	battre	 le	chien	de
Guillemot,	a	vu	sa	plus	belle	génisse	mangée	et	ses	seigles	grêlés.

—Il	 paraît	 que	 l’homme	 du	 Petit-Haule	 a	 reçu	 plusieurs	 dons,	 me	 fit	 observer	 le	 capitaine.	 En	 France,	 nos
paysans,	 suivant	 qu’ils	 sont	 cultivateurs	 ou	 bergers,	 se	 gardent	 plus	 spécialement	 des	 meneurs	 de	 loups	 ou	 des
conducteurs	de	nuées.	Ils	redoutent	les	premiers,	parce	qu’ils	font	la	chasse	aux	troupeaux,	aidés	des	bêtes	fauves
qui	 leur	 obéissent;	 les	 seconds,	 parce	 qu’ils	 commandent	 aux	 trombes	 d’emporter	 les	 moissons	 de	 leurs	 ennemis
dans	 une	 région	 invisible,	 nommée	 Magonie,	 où	 ils	 ont	 leurs	 greniers	 d’abondance.	 Ces	 derniers	 sont	 ce	 que	 les
capitulaires	 de	 Charlemagne	 appellent	 des	 tempestaires.	 Les	 Romains	 reconnaissaient	 leur	 puissance,	 comme	 le
prouvent	les	vers	de	Tibulle:



Quum	lubet	hæc	tristi	depellit	nubila	cœlo;
Quum	libet	æstivo	convocat	orbe	nives.

Heureusement	 l’on	 a,	 pour	 les	 combattre,	 l’épine	 blanche,	 préservatif	 certain	 contre	 les	 malignes	 influences,
depuis	que	ses	branches	ont	servi	de	couronne	au	Christ.

—Vous	 oubliez	 les	 cloches,	 repris-je,	 les	 cloches	 qui	 sont	 les	 voix	 baptisées,	 comme	 disent	 les	 Vendéens.	 La
paroisse	de	Notre-Dame-en-Beauce	en	avait	une,	appelée	Marie,	qui	bravait	les	conjurations	de	tous	les	meneurs	de
nuées.	Un	jour,	trois	des	plus	puissants	se	réunirent	pour	ravager	le	canton.	Ils	appelèrent,	des	quatre	aires	du	ciel,
la	 foudre,	 la	 pluie,	 la	 grêle	 et	 les	 vents,	 et	 en	 formèrent	 un	 nuage	 de	 la	 grosseur	 d’une	 montagne,	 sur	 lequel	 ils
montèrent,	 afin	 de	 le	 mieux	 conduire.	 En	 voyant	 arriver	 cette	 masse	 noire,	 brodée	 d’éclairs,	 les	 plus	 hardis	 se
cachaient	d’épouvante;	mais	ils	la	virent	tout-à-coup	s’arrêter,	et	ils	entendirent	les	voix	des	sorciers	qui	lui	criaient
de	marcher.—Je	ne	puis	pas,	maîtres!	répondit	la	nuée.—Pourquoi	cela?—Parce	que	Marie	parle!	La	cloche	venait,	en
effet,	d’élever	sa	voix	 sonore,	qui	avait	ôté	 toute	 leur	 force	aux	conjurations.	Après	de	vains	efforts	pour	 franchir
l’espace	gardé	par	le	son	béni,	 il	 fallut	que	la	nuée	fît	un	détour	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	cessé	d’entendre	la	cloche;
mais	alors	elle	était	au-dessus	d’une	lande	aride,	et	elle	put	crever	sans	nuire	à	personne.

—La	Beauce	est,	en	effet,	le	pays	des	tempestaires,	dit	le	capitaine,	et	de	ce	que	les	hommes	du	Midi	appellent
des	armaciés,	c’est-à-dire	sorciers	à	double	vue;	 je	me	rappelle	qu’autrefois	on	m’en	montra	un,	entre	Chartres	et
Alençon,	 qui	 répandait	 la	 terreur	 dans	 plus	 de	 dix	 paroisses:	 il	 pouvait	 quitter,	 selon	 sa	 fantaisie,	 son	 enveloppe
charnelle,	voyager	par	l’espace	en	condition	d’âme	invisible	et	nul	n’échappait	à	ses	maléfices.	Il	se	rendait	maître
de	la	volonté	d’une	fille	rien	qu’en	touchant	un	de	ses	rubans.

Ferret	 tressaillit	 à	 ces	 derniers	 mots,	 et	 demanda	 au	 capitaine	 avec	 embarras,	 s’il	 croyait	 vraiment	 que	 les
sorciers	pussent	obtenir	de	leur	maître	un	tel	privilége.

—N’est-ce	pas	la	tradition	du	Cotentin,	comme	celle	de	la	Beauce?	demanda	le	capitaine.
—Peut-être,	 dit	Etienne,	qui,	 fidèle	 à	 l’habitude	normande,	hasardait	 rarement	une	affirmative;	mais	 il	 doit	 y

avoir	des	préservatifs?
—Pardieu!	tu	les	connais	aussi	bien	que	moi,	répliqua	le	percepteur;	les	filles	prudentes	qui	veulent	échapper	à

l’influence	du	sorcier	n’ont	qu’à	mettre	leurs	bas	à	l’envers.
—Mais	quand	ce	n’est	pas	le	dimanche,	objecta	Ferret,	elles	n’ont	que	leurs	sabots.
—Alors	il	faut	qu’elles	jettent	bien	vite	le	ruban	touché.
Le	paysan	secoua	la	tête.
—Une	jeune	fille	tient	à	ses	rubans,	murmura-t-il.	C’est	une	grande	croix	pour	des	chrétiens	d’avoir	des	jeteurs

de	sort	dans	le	pays.	Avec	un	autre	homme,	on	a	des	chances,	on	combat	chair	contre	chair;	mais,	avec	les	sorciers,
il	n’y	a	rien	à	faire;	s’ils	n’entrent	point	par	le	haisset,	ils	entrent	par	le	viquet.

—Reconnaissez-vous	 le	 vieux	 proverbe	 normand,	 me	 dit	 le	 percepteur.	 Le	 haisset	 et	 le	 viquet	 sont	 la	 petite
barrière	qui	tient	lieu	de	porte	et	le	guichet	qui	sert	de	fenêtre;	le	dernier	mot	est	resté	dans	le	vocabulaire	anglais,
wicket.	Les	Normands	ont	porté	 leur	 langue,	 leur	philosophie	et	 leurs	 coutumes	depuis	 la	Tamise	 jusqu’au	Saint-
Laurent;	on	est	sûr	de	les	trouver,	dans	l’histoire,	en	tout	endroit	où	il	y	a	chance	de	conquêter	et	de	gaigner.	Henri
IV	disait,	en	parlant	d’une	terre	stérile,	qu’il	fallait	y	semer	des	Gascons,	parce	qu’ils	poussaient	partout;	on	pourrait
dire,	avec	autant	de	justice,	des	terres	fécondes	que,	quoi	qu’on	y	sème,	il	y	poussera	infailliblement	des	Normands.

Le	soleil	baissait	rapidement,	et	des	brumes	chassées	par	le	vent	du	soir	commençaient	à	envahir	l’horizon.	On
voyait	les	oiseaux	de	mer	tourbillonner	par	troupes	au-dessus	du	promontoire	en	poussant	les	cris	brefs	et	perçants
que	 nos	 pêcheurs	 ponentais	 appellent	 le	 chant	 de	 la	 pluie.	 Nous	 étions	 arrivés	 près	 d’une	 hauteur	 que	 la	 route
contournait	et	au	sommet	de	laquelle	Ferret	nous	montra	une	maison	isolée:	c’était	celle	de	Guillemot.	La	silhouette
sombre	 de	 cette	 maison,	 dominant	 la	 colline	 dépouillée,	 se	 détachait	 vigoureusement	 sur	 un	 ciel	 pâle,	 et	 je
commençais	à	en	distinguer	les	détails,	lorsque	Etienne	qui	regardait	depuis	quelques	instants,	étendit	une	main	au-
dessus	de	ses	yeux	afin	de	mieux	voir.

—Qu’y	a-t-il?	demanda	le	capitaine.
—Dieu	me	sauve!	c’est	elle!	dit	Ferret	troublé,	c’est	Françoise!
—La	pastoure	du	Chêne-Vert!	où	cela?
—A	la	porte	de	Guillemot;	la	voilà	qui	se	lève...	Je	reconnaissais	sa	jupe	noire	et	son	tablier	rouge....	elle	court

au	haut	du	sentier...	elle	fait	signe....	Ah!	Jésus	Dieu!	voyez	là-bas,	là-bas,	le	sorcier!
Je	tournai	les	yeux	vers	le	point	indiqué	et	je	demeurai	frappé	d’un	singulier	spectacle.	Au	milieu	des	brumes

qui	 rampaient	 sur	 les	 pentes,	 un	 rayon	 de	 soleil	 couchant	 formait	 une	 sorte	 de	 traînée	 brillante	 dans	 laquelle
s’avançait	 l’homme	du	Petit-Haule.	Enveloppé	d’un	de	ces	cabans	 fauves	en	usage	parmi	 les	marins	de	 la	 côte,	 il
marchait	courbé	en	avant,	 les	mains	sous	 les	aisselles.	A	mesure	qu’il	montait,	 la	brume	se	repliait	derrière	 lui	et
effaçait	la	voie	lumineuse,	comme	s’il	eût	traîné	à	sa	suite	les	pluvieuses	nuées.	Il	atteignit	bientôt	la	cîme	du	coteau
où	Françoise	était	accourue	à	sa	rencontre.	Tous	deux	restèrent	alors	isolés	dans	une	sorte	de	nimbe,	tandis	que	le
reste	de	la	hauteur	était	noyé	sous	le	brouillard.	La	jeune	pastoure	parlait	avec	véhémence,	joignant	par	instants	les
mains	comme	pour	une	prière,	puis	les	portant	à	son	front	avec	une	expression	de	désespoir.	Guillemot	écoutait	sans
faire	un	mouvement.	Deux	ou	trois	fois	il	nous	sembla	cependant,	à	l’immobilité	de	la	jeune	fille,	qu’il	parlait	à	son
tour;	mais	ces	paroles	étaient	sans	doute	douloureuses,	car	nous	la	vîmes	étendre	les	bras	avec	l’angoisse	suppliante
d’une	condamnée,	puis	cacher	sa	tête	dans	son	tablier.	Le	sorcier	continua	sa	route	vers	la	cabane,	où	il	disparut.
Ferret,	qui	était	resté	jusqu’alors	à	la	même	place,	les	regards	fixes,	les	lèvres	tremblantes	et	tout	le	corps	penché
en	avant	comme	prêt	à	s’élancer,	jeta	une	espèce	de	cri	et	prit	sa	course	vers	le	Petit-Haule.

—Ne	le	perdons	point	de	vue,	me	dit	vivement	le	capitaine,	il	y	a	ici	quelque	chose	qui	va	mal.
Nous	pressâmes	le	pas	pour	le	rejoindre,	mais	il	avait	déjà	tourné	le	sentier.	Après	avoir	franchi	rapidement	la

montée,	nous	courûmes	à	la	maison	de	Guillemot.	Celui-ci	était	tranquillement	assis	près	du	foyer	éteint,	en	face	de
Françoise,	dont	le	visage	était	marbré	par	les	larmes,	la	poitrine	haletante	et	les	yeux	baissés.	Ferret	se	tenait	entre
eux,	promenant	de	l’un	à	l’autre	ses	regards	incertains	et	ardents.

—On	ne	pleure	pas	si	fort	pour	une	chèvre	perdue,	s’écriait	Etienne	au	moment	où	nous	parûmes	sur	le	seuil,	et
ce	n’est	pas	ici	qu’on	viendra	la	chercher.



—Le	jeune	gars	sait	alors	où	elle	est!	dit	sèchement	Guillemot.
—Je	sais	que	la	chèvre	n’a	pu	venir	du	Chêne-Vert	au	Petit-Haule.
—Qu’importe,	si	c’est	au	Petit-Haule	qu’on	donne	le	moyen	de	la	retrouver?
—Ainsi	c’est	pour	avoir	la	parole	qui	guide	que	Françoise	est	venue?	demanda	Ferret	en	regardant	fixement	la

jeune	fille.
Celle-ci,	dont	notre	arrivée	avait	encore	augmenté	 la	confusion,	ne	répondit	point	sur-le-champ;	mais,	 faisant

enfin	un	effort:
—Je	voulais	parler	pour	cela...	et	pour	autre	chose...	balbutia-t-elle.
—Pour	quelle	chose?	répéta	Etienne,	dont	le	regard	semblait	rivé	sur	la	jeune	fille.
Elle	essaya	de	répondre,	mais	sa	voix	resta	étouffée	dans	les	larmes	qu’elle	retenait.
Le	capitaine	s’entremit.
—Prétendrais-tu	par	hasard	forcer	une	jeune	fille	à	te	répéter	tout	ce	qu’elle	peut	demander	aux	liseurs	de	sort!

dit-il	gaiement	à	Ferret;	ne	sais-tu	pas	que	les	sorciers	sont	comme	les	prêtres?	Pour	eux,	elles	ouvrent	leur	cœur	à
deux	vantaux,	tandis	que	les	amoureux	ont	tout	au	plus	droit	d’y	regarder	par	le	trou	de	la	serrure.

—Quand	on	n’a	rien	à	craindre,	on	n’a	rien	à	cacher,	dit	le	jeune	homme	avec	une	persistance	mêlée	de	dureté;
une	honnête	fille	ne	doit	point	avoir	de	secrets.

—Ce	n’est	pas	alors	comme	les	honnêtes	gars!	fit	observer	Guillemot	ironiquement.
—Que	Françoise	répète	ce	qu’elle	disait	tout-à-l’heure	à	l’homme	du	Petit-Haule,	reprit	Ferret,	qui	feignit	de	ne

pas	entendre.
—Répète	donc	alors	 toi-même	ce	que	tu	disais,	 il	y	a	un	an,	à	 la	 fille	du	clos	Gallois,	 répliqua	 le	sorcier	avec

intention.
Ferret	 tressaillit	 et	 se	 retourna	 vers	 Guillemot;	 mais	 ne	 pouvant	 supporter	 son	 regard,	 il	 baissa	 la	 tête	 en

rougissant.	Le	souvenir	qu’on	venait	de	lui	rappeler	avait,	sans	doute,	pour	lui	une	signification	particulière,	car	il
demeura	 un	 instant	 comme	 partagé	 entre	 l’embarras	 et	 la	 surprise;	 une	 expression	 de	 colère,	 puis	 d’inquiétude,
traversa	ses	traits;	on	eût	dit	que	la	peur	de	cette	science	mystérieuse,	dont	 la	révélation	du	sorcier	semblait	une
confirmation	nouvelle,	contrebalançait	chez	lui	la	rancune:	celle-ci	parut	pourtant	l’emporter.

—Quand	je	parle	à	Françoise,	dit-il,	ce	n’est	point	à	l’homme	du	Petit-Haule	de	répondre.
—Chacun	a	droit	de	prendre	la	parole	sous	le	toit	qui	lui	appartient,	répliqua	froidement	Guillemot.
—Alors	 nous	 causerons	 ailleurs,	 reprit	 vivement	 Etienne;	 venez,	 Françoise,	 le	 toit	 du	 ciel	 n’appartient	 à

personne.
Il	avait	fait	un	mouvement	vers	la	porte;	la	jeune	fille	parut	près	de	le	suivre,	mais	un	coup	d’œil	du	sorcier	la

retint.	Evidemment	sa	volonté	luttait	entre	deux	influences	contraires:	elle	demeura	en	proie	à	une	indécision	qui	se
traduisit	d’abord	par	une	alternative	de	rougeur	et	de	pâleur	subites,	puis	par	un	tremblement	nerveux	qui	l’obligea
de	 s’asseoir	 sur	 la	 pierre	 du	 foyer;	 mais	 elle	 n’y	 resta	 qu’un	 instant.	 Sa	 main	 alla	 presque	 aussitôt	 chercher	 la
muraille;	elle	se	redressa	avec	effort,	jeta	au	sorcier	un	regard	de	douleur	suprême,	courut	vers	une	petite	porte	de
derrière	 et	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 cabane.	 Ferret,	 qui	 était	 d’abord	 resté	 immobile	 d’étonnement,	 s’élança	 à	 sa
poursuite.

Tout	cela	s’était	passé	si	rapidement,	que	nous	n’avions	eu	le	temps	de	rien	dire,	ni	de	rien	prévenir.	Je	courus	à
la	porte,	Etienne	et	la	jeune	fille	avaient	disparu.	J’allais	franchir	le	seuil	pour	me	mettre	à	leur	poursuite,	quand	le
capitaine	m’arrêta.

—Il	y	a	des	ravines	de	ce	côté-là,	dit-il,	et,	dans	l’obscurité,	vous	risqueriez	de	vous	y	rompre	le	cou.
—Mais	que	signifient	cette	douleur	et	cette	fuite?	m’écriai-je.
Il	secoua	la	tête.
—J’ai	 peur	 de	 m’en	 douter,	 reprit-il;	 avez-vous	 remarqué	 cette	 petite	 quand	 elle	 est	 tombée	 là	 assise?	 Il	 m’a

semblé	que	sa	taille	était	autrefois	plus	svelte	et	plus	fine......	Au	reste,	Guillemot,	qui	paraît	être	dans	sa	confidence,
pourrait	nous	éclairer	à	ce	sujet.

—Le	capitaine	a	dit	lui-même	que	les	sorciers	étaient	comme	les	prêtres,	répliqua	l’homme	du	Petit-Haule,	et	les
prêtres	n’ont	pas	le	droit	de	répéter	les	péchés	qu’on	leur	a	confiés.

—Mais	 ils	 ont	 le	 droit	 d’avouer	 les	 leurs,	 fit	 observer	 mon	 compagnon	 en	 le	 regardant	 fixement;	 savez-vous,
maître	mire,	que	moi	aussi	 j’ai	étudié	 le	Dragon	rouge,	et	que	je	peux	lire,	au	besoin,	aussi	bien	que	vous	dans	le
passé!

—Que	le	capitaine	dise	ce	qu’il	a	vu,	répondit	Guillemot	d’un	air	soupçonneux.
—J’y	ai	vu	l’histoire	d’un	sorcier	de	Vauduit,	reprit	le	percepteur,	lequel,	au	dire	des	bonnes	gens,	jetait	un	sort

sur	 toutes	 les	 pastoures	 du	 canton	 de	 Formigny,	 et	 les	 avait	 à	 sa	 discrétion;	 mais	 d’autres,	 moins	 crédules,
l’accusaient	de	les	endormir	avec	des	drogues	pour	les	surprendre	ensuite	sans	défense.	On	commença	même	une
instruction	 contre	 lui,	 et	 il	 trouva	 prudent	 de	 quitter	 le	 pays.	 Comme	 Françoise	 garde	 seule	 le	 troupeau	 sur	 les
friches,	il	a	pu	lui	arriver	ici	ce	qui	est	arrivé	là-bas	à	d’autres:	elle	n’a	d’abord	rien	dit	par	honte;	maintenant	que
tout	va	être	connu,	elle	vient	crier	miséricorde	à	celui	qui	a	fait	le	mal.	Qu’en	pense	le	sorcier	du	Petit-Haule?	N’ai-je
pas	bien	deviné,	et	n’est-ce	point	ainsi	qu’il	faut	expliquer	la	chèvre	perdue?

J’observais	Guillemot	pendant	que	 le	percepteur	parlait;	 son	œil	avait	exprimé	une	attention	croissante,	mais
sans	 qu’aucun	 tressaillement	 trahît	 son	 trouble.	 A	 l’explication	 de	 la	 visite	 de	 Françoise	 au	 Petit-Haule,	 sa	 main
droite,	 qui	 secouait	 les	 cendres	 de	 sa	 pipe	 éteinte,	 s’était	 seulement	 arrêtée;	 du	 reste,	 il	 ne	 changea	 point	 de
posture,	ne	releva	point	les	yeux	et	se	contenta	de	répondre	brièvement:

—Le	capitaine	est	donc	plus	savant	que	tous	les	maîtres	du	grand	carrefour!
—C’est	que	les	maîtres	du	grand	carrefour	ne	regardent	pas	assez	du	côté	de	Valognes,	où	sont	les	juges	et	le

procureur	du	roi,	reprit	mon	compagnon;	quand	le	diable	se	brouille	avec	la	justice,	il	est	rare	qu’il	ait	l’avantage.
Maître	Guillemot	sait	mieux	que	personne	que	ceux	qui	sont	obligés	de	passer	entre	les	articles	du	code	trouvent	la
route	difficile.

—C’est	alors	comme	ceux	de	Sainte-Mère-Eglise,	dit	le	sorcier	d’un	ton	brusque,	et	le	capitaine	fera	bien	de	ne



pas	s’attarder	afin	d’éviter	les	ornières.
Il	s’était	levé	à	ces	mots,	et	fit	un	pas	vers	la	porte	comme	pour	nous	reconduire.	Bien	que	le	congé	fût	donné

d’une	 manière	 un	 peu	 brutale,	 l’avis	 était	 prudent;	 rien	 ne	 nous	 retenait	 d’ailleurs	 au	 Petit-Haule;	 nous	 dîmes
rapidement	adieu	à	notre	singulier	hôte;	et,	sortant	à	notre	tour	par	la	porte	de	derrière,	nous	suivîmes	un	sentier
étroit	qui	nous	conduisit	en	ligne	droite	au	bas	de	la	colline.

L’étrange	scène	dont	je	venais	d’être	témoin	avait	excité	au	plus	haut	point	ma	curiosité.	Je	me	faisais	donner	de
nouvelles	explications	par	mon	conducteur,	 lorsqu’un	homme	se	dressa	 tout-à-coup	dans	 l’ombre	de	 la	ravine	que
nous	suivions;	je	reconnus	Etienne	Ferret.	Il	nous	aperçut	à	son	tour,	et	vint	nous	rejoindre.

—Eh	bien!	l’as-tu	retrouvée?	demanda	le	capitaine.
—Non,	dit	le	paysan;	j’ai	couru	jusqu’au	bas	sans	rien	voir.	Cependant	elle	n’a	pu	fuir	si	vite!	Le	coteau	n’a	pas

une	brousse	pour	 la	 cacher.	Faut	qu’elle	 soit	partie	 sur	un	coup	de	vent	ou	 rentrée	 sous	 terre.	Mais	 l’homme	du
Petit-Haule	en	rendra	compte.

Je	 remarquais	 qu’en	 parlant	 ainsi,	 Ferret	 avait	 la	 voix	 haletante	 et	 les	 yeux	 hagards;	 il	 était	 très	 pâle.	 Le
capitaine	 et	 moi	 nous	 nous	 efforçâmes	 de	 le	 calmer;	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 son	 exaltation	 un	 mélange	 de	 soupçon,
d’épouvante	et	de	colère,	qui	 lui	donnait	une	expression	si	bizarre,	que	nous	nous	 laissâmes	aller,	malgré	nous,	à
l’observer	au	lieu	de	la	combattre.	Etienne	avait	complétement	oublié	cette	réserve	qui	fait	du	paysan	normand	une
sorte	de	problème	perpétuel	à	résoudre.	Il	marchait	entre	nous	en	racontant	avec	une	volubilité	passionnée	pourquoi
il	s’était	attaché	à	Françoise	en	la	voyant	à	la	ferme	maltraitée	par	tout	le	monde,	quelles	propositions	de	mariage	il
lui	avait	faites,	et	avec	queles	pleurs	de	joie	elle	les	avait	reçues.	Il	nous	détaillait	ses	projets	d’établissement	dans	la
métairie	qui	lui	avait	été	promise	vers	Bricbec,	et	où	il	devait	entrer	au	retour	des	nouvelles	feuilles;	puis,	revenant	à
la	 jeune	pastoure,	 il	 nous	disait	 comment	elle	avait	 commencé	à	changer	 il	 y	avait	 trois	mois,	 comment	elle	était
devenue	 toujours	plus	 triste	 sans	qu’il	 pût	 en	deviner	 la	 cause,	 jusqu’à	 ce	qu’il	 l’eût	 trouvée	plusieurs	 fois	 sur	 la
route	du	Petit-Haule,	où	l’attirait	 la	maligne	puissance	de	Guillemot.	Enfin,	s’exaltant	encore	plus	à	cette	dernière
pensée,	il	se	mit	à	murmurer	des	menaces	de	vengeance	qui	s’éteignirent	tout	à	coup	dans	les	larmes.

Je	fus	sincèrement	touché	de	cette	douleur	naïve,	et	je	m’efforçai	de	consoler	le	jeune	paysan;	mais	le	capitaine,
qui	avait	pour	principe	que	les	consolateurs	sont	comme	les	médecins	qui,	au	lieu	de	guérir	la	maladie,	la	constatent,
m’interrompit	pour	nous	faire	remarquer	que	la	nuit	était	venue,	et	qu’il	importait	de	presser	le	pas.	Il	adressa	en
même	temps	plusieurs	questions	à	Ferret	sur	la	direction	qu’il	fallait	prendre,	afin	de	couper	au	plus	court,	espérant
ainsi	le	distraire	de	sa	préoccupation;	mais	tel	était	le	trouble	de	ce	dernier,	qu’il	ne	put	donner	aucune	indication
satisfaisante.

Cependant	 les	 dernières	 lueurs	 du	 soir	 avaient	 complétement	 disparu;	 l’absence	 des	 étoiles	 qui	 ne	 se
montraient	 pas	 encore,	 laissaient	 le	 ciel	 dans	 une	 profonde	 obscurité.	 Nous	 apercevions	 à	 peine,	 de	 loin	 en	 loin,
quelques	touffes	d’arbres	dessinant	leurs	masses	plus	sombres	dans	la	nuit,	ou	quelques	flaques	d’eau,	formées	par
le	dernier	orage,	qui	semaient	 la	campagne	de	taches	plus	pâles.	La	route	dominait	des	terrains	à	demi-noyés,	ou
nous	entendions	le	vent	frissonner	dans	les	glaïeuls.	Etienne	était	retombé	dans	un	silence	qu’interrompaient,	de	loin
en	 loin,	 des	 soupirs	 ou	 quelques	 paroles	 entrecoupées.	 Nous	 côtoyions	 depuis	 un	 instant	 un	 de	 ces	 marécages
connus	en	Normandie	sous	 le	nom	de	Rosières,	quand	une	petite	 forme	blanchâtre	et	mouvante	se	montra	 tout	à
coup	à	notre	droite,	et	parut	traverser	vivement	la	route.

—Avez-vous	vu?	s’écria	Ferret,	en	s’arrêtant	tout	court;	c’est	une	létiche.
Je	savais	que	ce	nom	était	donné,	par	les	paysans	du	Calvados	et	de	la	Manche,	à	l’hermine	de	France	que	ses

rares	apparitions	ont	transformée	en	animal	merveilleux,	et	dans	 laquelle	 l’imagination	populaire	a	voulu	voir	une
gracieuse	métamorphose	des	enfants	morts	sans	baptême;	mais,	avant	que	 j’eusse	pu	répondre,	 le	capitaine	nous
montra	une	vingtaine	de	petites	formes	pareilles	qui,	après	s’être	élevées	sur	 le	marais,	grandirent	subitement	en
prenant	l’apparence	d’une	flamme	bleuâtre	et	se	mirent	à	danser	sur	la	cîme	des	roseaux.

—Tu	vois	que	tes	létiches	sont	des	follets,	dit-il	à	Etienne,	nous	sommes	ici	dans	leur	royaume,	et	si	les	follets
sont,	comme	on	le	prétend,	des	prêtres	qui	ont	violé	le	sixième	commandement,	il	faut	reconnaître	que	le	clergé	du
pays	compte	peu	de	Joseph.	Les	anciens	voyaient	dans	un	follet	isolé	l’ombre	d’Hélène,	toujours	de	mauvais	présage,
et	 dans	 deux	 follets	 les	 ombres	 de	 Castor	 et	 de	 Pollux,	 symbole	 de	 prospérité;	 mais	 je	 voudrais	 savoir	 ce	 qu’ils
auraient	vu	dans	ce	quadrille	d’ardens	qui	semblent	nous	inviter	à	leur	bal.

Le	 marais	 qui	 s’étendait	 à	 nos	 pieds	 était	 encore	 enveloppé	 d’ombre,	 mais	 les	 premières	 étoiles	 qui
commençaient	 à	 s’épanouir	 dans	 le	 ciel	 versaient	 sur	 la	 route	 une	 pâle	 clarté,	 et	 l’on	 pouvait	 lire	 sur	 les	 traits
d’Etienne,	qui	 s’était	 arrêté	 comme	nous,	 l’émotion	âpre	et	 enfiévrée	que	 lui	 causait	 ce	 singulier	 spectacle.	Nous
regardions	 depuis	 quelques	 instants,	 lorsqu’une	 flamme,	 plus	 brillante	 et	 plus	 élevée,	 jaillit	 au	 milieu	 des	 joncs.
Ferret	fit	involontairement	un	mouvement	en	arrière.

—Pardieu!	s’écria	le	capitaine,	voici	la	reine	de	la	fête;	ce	doit	être	au	moins	la	Fourolle.
—N’est-ce	point	le	nom	des	sorcières-follets?	demandai-je.
—Oui,	balbutia	Ferret;	 il	 y	en	a	qui	 se	donnent	au	démon	pour	avoir	une	place	parmi	 les	ardens,	d’autres	se

damnent	avec	les	prêtres	ou	les	jeteurs	de	sort,	et	alors,	pendant	sept	ans,	 leur	âme	est	condamnée	à	courir	ainsi
toutes	les	nuits!	Il	y	a	déjà	dans	le	pays	la	fourolle	Renée,	la	fourolle	Catherine...	Oh!	voyez,	voyez,	comme	celle-ci
marche,	comme	elle	a	l’air	de	nous	appeler.

En	parlant	ainsi,	Etienne	fasciné	avait	descendu	la	berge	et	suivait	la	fourolle	le	long	des	roseaux;	tout	à	coup	il
s’arrêta,	nous	le	vîmes	se	baisser	et	disparaître;	nous	allions	courir	à	lui	quand	il	se	releva	avec	un	cri:	il	tenait	à	la
main	le	tablier	rouge	de	Françoise!

Nous	 cherchâmes	 en	 vain	 la	 jeune	 pastoure	 aux	 bords	 du	 marécage,	 sur	 la	 route	 et	 dans	 une	 saulaie	 qui
s’étendait	un	peu	plus	loin,	tout	était	désert.	Le	paysan	inquiet	nous	quitta	pour	retourner	à	la	ferme.	Comme	rien	ne
me	 retenait	 à	 Sainte-Mère-Eglise,	 je	 repartis	 le	 lendemain	 sans	 avoir	 connu	 le	 résultat	 de	 sa	 recherche;	 mais	 le
hasard	m’ayant	 fait	 rencontrer,	 deux	ans	plus	 tard,	 le	 capitaine,	 j’appris	de	 lui	 que	Françoise	avait	 été	 retrouvée
noyée	sous	les	glaïeuls	de	l’étang.

Quant	à	Guillemot,	il	avait	quitté	le	Cotentin	et	gagné	les	bords	de	la	Sarthe,	où	il	vit	peut-être	encore,	craint
comme	tous	ses	pareils,	de	crédules	paysans,	qui	le	haïssent	et	le	consultent.	Quiconque	a	parcouru	nos	campagnes
connaît,	 en	 effet,	 l’autorité	 qu’exercent	 partout	 ces	 vagabonds	 solitaires,	 auxquels	 la	 superstition	 suppose	 une
mission	 surnaturelle.	 Quelle	 qu’ait	 été,	 dans	 cette	 première	 moitié	 du	 siècle,	 l’énergie	 de	 la	 réaction	 contre	 les



traditions	du	passé,	la	croyance	des	sorciers	s’est	à	peine	affaiblie.	Les	rois	et	les	prêtres	s’en	vont,	mais	les	sorciers
survivent.	C’est	que	la	foi	en	ceux	qui	peuvent	nous	affranchir	du	possible	est	encore	moins	le	témoignage	de	notre
ignorance	 que	 de	 nos	 rêves.	 Depuis	 l’alchimiste	 du	 moyen	 âge,	 qui	 promettait	 la	 pierre	 philosophale,	 jusqu’au
spéculateur	Law,	retrouvant	l’Eden	aux	bords	du	Mississipi,	c’est	toujours	la	même	facilité	à	supposer	ce	qui	flatte,
et	à	prendre	ses	désirs	pour	des	preuves.	Aujourd’hui	même,	au	foyer	du	scepticisme,	n’avons-nous	pas	encore	nos
sorciers	qui,	plus	puissants	que	les	autres,	ne	promettent	point	le	bonheur	et	la	richesse	à	quelques	hommes,	mais	la
réforme	de	toutes	les	misères	humaines	et	la	félicité	éternelle	du	genre	humain?

DEUXIÈME	RÉCIT.

LA	FILEUSE.

I.

Notre	diligence	venait	de	s’arrêter	devant	 la	maison	du	relais,	et	 le	postillon	 frappait	avec	 le	manche	de	son
fouet	à	la	porte	de	l’écurie,	où	tout	semblait	dormir.

—Eh	bien!	c’est	comme	ça	que	le	Normand	nous	attend?	criait-il;	hé!	grand	saint	lâche,	comptes-tu	nous	laisser
geler	ici?

La	 demande	 est	 d’autant	 plus	 permise,	 qu’à	 notre	 départ	 de	 Paris	 le	 thermomètre	 marquait	 sept	 degrés	 au-
dessous	de	zéro,	et	qu’il	avait	dû	baisser	encore	depuis.	La	terre	était	couverte	de	neige;	un	vent	mêlé	de	verglas
fouettait	 la	 voiture,	 où	 le	 froid	 se	 faisait	 sentir	 d’autant	 plus	 cruellement	 que	 nous	 n’étions	 que	 deux	 voyageurs.
Arraché	à	ma	somnolence	par	les	cris	du	postillon,	j’abaissai	avec	précaution	une	des	glaces	rendue	opaque	par	les
cristallisations	de	la	neige,	et	je	hasardai	ma	tête	hors	de	la	portière.

—Où	sommes-nous,	postillon?	demandai-je.
—A	Troissereux,	Monsieur,	répondit-il.
—Combien	de	lieues	encore	jusqu’à	Boulogne?
Une	espèce	de	grognement,	qui	partit	du	fond	de	la	diligence,	m’empêcha	d’entendre	la	réponse.	C’était	mon

compagnon	de	route,	que	l’air	piquant	du	dehors	venait	de	réveiller	en	sursaut.
—Eh	 bien!	 s’écria-t-il	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 accent	 provençal	 des	 mieux	 timbrés,	 qui	 donc	 ouvre	 là?	 Dieu	 me

damne!	Monsieur,	avez-vous	l’intention	de	vous	chauffer	au	clair	de	lune.
Je	relevai	la	vitre	en	m’excusant;	le	Provençal	frissonna	de	tout	son	corps.
—Quel	temps!	reprit-il,	autant	vaudrait	une	campagne	de	Russie!	et	penser	que	dans	mon	pays	ils	se	promènent

maintenant	en	veste	de	nankin	avec	une	rose	à	la	boutonnière!	Vous	croyez	avoir	ici	un	soleil,	vous	autres,	ce	n’est
pas	même	une	lanterne.	Pour	connaître	la	vie,	il	faut	habiter	le	Midi;	il	faut	voir	ses	vignes,	sa	chasse	aux	ortolans,
ses	 fabriques	 de	 savon,	 ses	 femmes.	 Ah!	 quelle	 contrée	 des	 dieux,	 Monsieur!	 Aussi	 nous	 avons	 à	 Marseille	 un
antiquaire	qui	a	prouvé	que	le	pommier	du	paradis	terrestre	devait	être	planté	entre	la	Camargue	et	Tarascon.

Je	fis	observer	que	l’on	pouvait	s’étonner,	dans	ce	cas,	qu’il	n’y	eût	laissé	aucune	repousse.
—Eh!	que	voulez-vous?	dit	plaisamment	mon	compagnon,	Adam	n’aura	point	su	qu’il	fallait	garder	les	pépins.
Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 sourire.	 La	 prétention	 de	 l’antiquaire	 marseillais	 n’avait	 rien,	 du	 reste,	 qui	 dût

surprendre.	Un	ami	de	Latour-d’Auvergne,	Le	Brigand,	n’avait-il	pas	réclamé	le	même	honneur	pour	sa	province,	en
concluant,	 des	 noms	 mêmes	 de	 nos	 premiers	 parents,	 que	 dans	 le	 paradis	 terrestre	 on	 parlait	 bas-breton[1]!
Plaisantes	imaginations	que	nous	pouvons	railler,	mais	qui	semblent	l’expression	naïve	de	nos	plus	intimes	instincts.
Qui	de	nous,	en	effet,	ne	trouve	aux	lieux	où	il	est	né	un	charme	mystérieux	qui	les	distingue	de	tous	les	autres?	En	y
respirant	 ces	 restes	 de	 parfums	 qui	 ne	 s’exhalent	 point	 ailleurs,	 comment	 ne	 pas	 croire	 que	 là	 était	 autrefois	 le
séjour	particulier	de	la	paix,	de	l’innocence	et	de	la	joie?	Chacun,	hélas!	a	derrière	lui	un	paradis	terrestre	d’où	il	a
été	chassé,	comme	notre	premier	père,	par	ce	triste	archange	auquel	les	hommes	ont	donné	le	nom	d’expérience.

Ces	 réflexions,	 qui	 traversaient	 lentement	 mon	 cerveau	 engourdi,	 m’avaient	 fait	 oublier	 mon	 compagnon	 de
route,	 qui	 continuait	 son	 dithyrambe	 provençal.	 Il	 y	 mettait	 naturellement	 ce	 beau	 désordre	 que	 Boileau	 signale
comme	 un	 effet	 de	 l’art,	 car	 l’improvisation	 méridionale	 a	 de	 continuels	 changements	 de	 niveau;	 ce	 n’est	 pas	 un
fleuve,	ce	sont	des	cascades.	Ajoutez	que	les	idées	semblent	avoir	de	l’accent	comme	la	voix:	elles	vous	rappellent
toujours	 l’histoire	 du	 perruquier	 de	 Sterne,	 qui,	 pour	 affirmer	 qu’une	 boucle	 de	 cheveux	 ne	 se	 défriserait	 point,
s’écriait	qu’on	pouvait	la	tremper	dans	le	grand	Océan;	sous	cette	enflure	bruyante,	il	y	a	quelquefois	l’original	et	le
grandiose,	presque	toujours	la	couleur	et	le	mouvement.

J’appris	bientôt	(sans	avoir	eu	l’embarras	de	faire	une	seule	question)	que	mon	compagnon	de	voyage	était	un
de	 ces	 missionnaires	 du	 commerce	 qui	 ont	 réalisé	 le	 symbole	 de	 Mercure	 volant,	 et	 courent,	 une	 trousse
d’échantillons	à	la	main,	à	la	conquête	du	monde.	Pour	le	moment,	le	Provençal	se	bornait	à	la	conquête	de	la	France
septentrionale,	où	 il	s’occupait,	selon	son	expression,	d’écouler	des	vins	et	des	huiles.	 Je	sus,	par	sa	conversation,
qu’il	avait	parcouru,	pendant	dix	ans,	les	moindres	villages	de	la	Provence,	du	Languedoc,	du	Dauphiné	et	des	pays
basques.	Mon	voyageur	était	un	de	ces	esprits	ouverts	et	actifs,	jamais	à	court	d’expédients,	et	qui,	sachant	le	fond
de	la	vie	comme	Figaro	savait	le	fond	de	la	langue	anglaise,	se	tirent	toujours	d’embarras	à	force	de	bonne	volonté.
Ses	incessantes	pérégrinations	l’avaient	parfois	rapproché	d’hommes	de	savoir	ou	d’expérience,	et	il	en	avait	retenu
quelque	chose;	on	sentait	par	instant	que	le	morceau	d’argile	avait	habité	avec	des	roses.

Après	m’avoir	parlé	de	son	commerce,	des	troubadours	et	de	la	Cannebière,	il	fit	un	de	ces	soubresauts,	qu’il
prenait	pour	des	transitions,	et	se	mit	à	me	raconter	ce	qui	lui	était	arrivé	la	veille	à	Beaumont.	Il	y	avait	rencontré
une	douzaine	de	ces	comédiens	ambulants,	qui	exploitent	nos	bourgades,	sans	cesse	arrêtés	par	la	faim	et	chassés
par	 les	 dettes:	 derniers	 bohémiens	 de	 la	 civilisation,	 qui	 continuent	 au	 XIXe	 siècle	 le	 Roman	 comique	 de	 Scarron,
traitant	la	vie	comme	Scapin	traitait	son	maître,	avec	force	lazzis	et	coups	de	bâton.	La	troupe	foraine	avait	annoncé
Robert-le-Diable.	 Le	 public	 était	 réuni,	 les	 cinq	 musiciens	 amateurs	 attendaient	 à	 leurs	 pupîtres,	 et	 la	 duègne,
préposée	au	bureau	de	location,	venait	de	rejoindre	ses	camarades	pour	se	transformer	en	nonne	de	Sainte-Rosalie,
lorsque	 deux	 huissiers	 étaient	 arrivés	 d’Allonnes	 avec	 un	 jugement	 de	 saisie	 et	 de	 prise	 de	 corps.	 Le	 directeur,
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subitement	averti,	avait	quitté	le	trou	du	souffleur	en	s’écriant,	comme	un	héros	trop	célèbre:	Sauvons	la	caisse!	Il
avait	vivement	attelé	le	fourgon,	et	s’était	enfui	avec	toute	la	troupe	en	costume	moyen	âge,	oubliant	derrière	lui	le
mémoire	de	l’aubergiste,	mais	emportant	la	recette.	Ce	départ	précipité	avait	empêché	mon	compagnon	de	se	lier
plus	 intimement	avec	 la	 jeune	Dugazon,	qu’il	avait	 reconnue	pour	une	de	ses	compatriotes.	Le	récit	du	voyageur,
émaillé	de	loin	en	loin	de	quelques-unes	de	ces	exagérations	provençales	qui	sont	à	la	gasconnade	ce	que	le	poème
épique	 est	 au	 fabliau,	 m’avait	 d’abord	 amusé;	 mais	 insensiblement	 la	 fatigue	 et	 le	 froid	 reprirent	 le	 dessus,	 et	 je
cessais	 d’écouter.	 Bientôt	 le	 méridional,	 vaincu	 lui-même,	 s’enveloppa	 la	 tête	 dans	 son	 manteau,	 cacha	 ses	 pieds
sous	les	coussins	de	la	banquette,	et	s’assoupit	en	grelottant.

L’heure	ordinaire	du	repos	était	également	venue	pour	moi,	et	les	habitudes	sont	des	créanciers	qu’on	ne	peut
ajourner	 impunément.	 Endormi	 par	 la	 fatigue	 et	 réveillé	 par	 le	 froid,	 je	 restais	 flottant	 entre	 deux	 influences
contraires.	La	diligence	avançait	lentement	avec	des	intermittences	de	haltes	et	d’efforts	qui	exaspéraient	ma	gêne
jusqu’à	la	souffrance.	J’apercevais	vaguement,	à	travers	le	vitrage	glacé,	des	buissons	chargés	de	neige,	bordant	la
route	comme	des	fantômes	accroupis,	des	arbres	qui	dressaient	à	chaque	carrefour	leurs	rameaux	noirs,	semblables
à	des	bras	de	gibets,	de	grandes	friches	auxquelles	la	neige,	entrecoupée	de	bruyères	encore	vertes,	donnait	l’aspect
d’un	cimetière	à	l’heure	où	les	morts	viennent	étendre	leurs	linceuls	sur	les	tombes.	Le	tintement	des	clochettes	de
l’attelage,	 le	 bourdonnement	 de	 la	 voiture	 vide	 et	 ébranlée	 par	 les	 cahots,	 le	 grincement	 des	 essieux	 fatigués,
formaient	je	ne	sais	quelle	harmonie	pénible	et	monotone	qui	ajoutait	à	l’effet	de	ces	lugubres	images.	Tout	à	coup	la
voix	du	postillon	s’éleva	dans	la	nuit.	Le	chant	de	cet	homme,	que	je	ne	voyais	pas	et	qui	semblait	venir	d’en	haut,
complétait,	pour	ainsi	dire,	mon	hallucination.	Il	psalmodiait	d’un	accent	plaintif	et	prolongé	une	de	nos	traditions
villageoises,	espèces	de	sagas	inédites	dont	chaque	jour	emporte	un	lambeau	avec	les	vieilles	mœurs	et	les	vieilles
crédulités.	C’était	 l’histoire	d’une	fille-fée	condamnée	à	subir,	pendant	certaines	heures,	une	métamorphose	qui	 la
laissait	sans	défense	et	sans	pouvoir.	La	fable	et	l’air	avaient	bercé	ma	première	enfance;	tous	deux	m’arrivaient	à
travers	 mon	 demi-sommeil	 sans	 l’interrompre:	 c’était	 comme	 un	 lointain	 écho	 du	 passé,	 et	 ma	 mémoire	 achevait
d’elle-même	les	mots	et	les	modulations	commencés.

Celles	qui	vont	au	bois,	c’est	la	fille	et	la	mère:
L’une	s’en	va	chantant,	l’autre	se	désespère:
—Qu’avez-vous	à	pleurer,	Marguerite,	ma	chère?

—J’ai	un	grand	ire	au	cœur	qui	me	fait	pâle	et	triste;
Je	suis	fille	sur	jour	et	la	nuit	blanche	biche:
La	chasse	est	après	moi	par	haziers	et	par	friches.

Et	de	tous	les	chasseurs	le	pir’,	ma	mèr’,	ma	mie,
C’est	mon	frère	Lyon;	vite,	allez;	qu’on	lui	die
Qu’il	arrête	ses	chiens	jusqu’à	demain	ressie.

—Arrête-les,	Lyon,	arrête,	je	t’en	prie!
Trois	fois	les	a	cornés	sans	que	pas	un	l’ait	ouïe;
La	quatrième	fois,	la	blanche	biche	est	prie.

Mandons	le	dépouilleur,	qu’il	dépouille	la	bête.
Le	dépouilleur	a	dit:—Y	a	chose	méfaite!
Elle	a	sein	d’une	fille	et	blonds	cheveux	sur	tête.

Quand	ce	fut	pour	souper:—Que	tout	le	mond’	vienne	vite
Et	surtout,	dit	Lyon,	faut	ma	sœur	Marguerite;
Quand	je	la	vois	venir,	ma	vue	est	réjouite.

—Vous	n’avez	qu’à	manger,	tueur	de	pauvres	filles,
Ma	tête	est	dans	le	plat	et	mon	cœur	aux	chevilles,
Le	reste	de	mon	corps	devant	les	landiers	grille.

—Le	bras	du	dépouilleur	est	rouge	jusqu’à	l’aisène;
Dans	le	sang	que	ma	mère	avait	mis	dans	nos	veines,
J’ai	laissé	boire	mes	chiens	comme	à	l’eau	des	fontaines.

Pour	un	malheur	si	fier,	je	ferai	pénitence,
Serai	pendant	sept	ans	sans	mettr’	chemise	blanche,
Et	j’aurai	sous	l’épin’,	pour	toit,	rien	qu’une	branche[2].

Cette	étrange	poésie,	en	me	reportant	à	mes	souvenirs	d’enfance,	m’en	rendait	peu	à	peu	toutes	les	sensations.
A	mesure	que	le	malaise	et	le	sommeil	obscurcissaient	mes	perceptions,	le	monde	fantastique	au	milieu	duquel	mes
premières	 années	 s’étaient	 écoulées,	 et	 que	 l’expérience	 avait	 plus	 tard	 effacé,	 reparaissait	 comme	 des	 milliers
d’étoiles	qui	émergent	dans	l’espace	à	mesure	que	la	nuit	s’épaissit.

Chaque	fois	que	je	rouvrais	les	yeux,	je	rencontrais	quelque	pont	jeté	sur	un	ruisseau,	et	dont	la	silhouette	me
rappelait	quelque	conte	populaire.	Il	y	a,	en	effet,	dans	ces	routes	lancées	sur	les	eaux,	je	ne	sais	quoi	de	hardi	qui
saisit	 ceux	 qui	 ignorent;	 c’est	 comme	 une	 victoire	 sur	 la	 création.	 En	 reliant	 l’un	 à	 l’autre	 des	 bords	 opposés,
l’homme	a	l’air	de	défier	le	vide	et	l’espace,	ces	éternels	ennemis	de	sa	puissance	bornée;	il	accomplit	une	première
conquête	 qui	 semble	 en	 faire	 espérer	 une	 autre	 plus	 importante,	 et	 promettre	 ce	 grand	 pont	 dont,	 au	 dire	 de	 la
tradition,	l’arc-en-ciel	n’est	que	l’ombre!	car	les	cieux	et	la	terre	sont	aussi	deux	rives	entre	lesquelles	coule	le	fleuve
de	nos	misères,	et	que	tous	les	efforts	de	notre	imagination	tendent	à	réunir.	Puis,	quels	lieux	plus	favorables	aux
vertiges	que	ces	arches	dressées	au	fond	des	vallées,	parmi	les	saules	que	la	lune	revêt	chaque	nuit	de	suaires,	et
auxquels	la	brise	donne	le	mouvement!	Comment	passer	sans	émotion	sur	ces	chemins	suspendus	et	sonores	sous
lesquels	glapissent	les	remous,	tandis	que	les	algues	enroulent	aux	éperons	de	pierre	leurs	replis,	semblables	à	des
dragons	aquatiques,	et	que	l’on	voit	briller,	au	loin,	les	larges	fleurs	du	nénuphar,	qui	s’ouvrent	sur	les	eaux	comme
des	yeux	de	fantôme?

La	route	devenait	de	plus	en	plus	difficile:	bien	que	ferré	à	glace,	notre	attelage	glissait	sur	le	verglas,	et	le	voile
blanc	 qui	 enveloppait	 tout	 ne	 permettait	 point	 de	 distinguer	 la	 route.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 déjà	 nos	 roues	 avaient
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rencontré	les	dépôts	de	cailloux	amoncelés	sur	les	accotements	du	chemin.	La	neige	qui	commençait	à	tomber,	en
aveuglant	nos	chevaux,	rendit	notre	marche	encore	plus	incertaine.	Le	postillon	s’arrêta	plusieurs	fois,	cherchant	à
reconnaître,	 dans	 la	 nuit,	 le	 pont	 jeté	 sur	 le	 Thérain;	 mais	 la	 neige,	 toujours	 plus	 épaisse,	 ne	 laissait	 voir	 ni	 les
poteaux	par	lesquels	il	était	annoncé,	ni	les	arbres	qui	dessinaient	le	cours	de	la	petite	rivière.	Les	eaux,	enchaînées
par	 la	 glace,	 ne	 pouvaient	 non	 plus	 nous	 guider	 par	 leur	 rumeur.	 Nous	 avancions	 lentement	 et	 avec	 une	 sorte
d’incertitude	craintive.	Enfin,	notre	conducteur	aperçut	à	travers	la	nuée	de	neige,	la	double	balustrade	du	pont.	Il
cessa	de	retenir	les	rênes,	fouetta	ses	chevaux	avec	un	sifflement	d’encouragement,	et	la	lourde	diligence	s’élança
plus	rapide;	mais,	presqu’au	même	instant	un	choc	terrible	nous	enleva	des	banquettes;	le	postillon	poussa	un	cri,	et
la	voiture,	fléchissant	à	gauche,	versa	sur	le	parapet.	Une	des	grandes	roues	venait	de	se	briser	contre	la	seconde
borne.

Les	 premiers	 moments	 furent	 employés,	 comme	 d’habitude,	 en	 malédictions	 et	 en	 reproches:	 les	 voyageurs
criaient	 après	 le	 conducteur,	 le	 conducteur	 jurait	 contre	 le	 postillon,	 et	 le	 postillon	 battait	 ses	 chevaux;	 mais,	 la
première	 colère	 passée,	 chacun	 prit	 son	 parti.	 On	 nous	 retira	 de	 notre	 prison	 roulante,	 désormais	 condamnée	 à
l’immobilité.	Examen	fait,	il	se	trouva	que	la	roue	était	assez	gravement	endommagée	pour	exiger	la	présence	d’un
charron.	Nous	étions	à	environ	une	lieue	de	Saint-Omer-en-Chaussée	et	de	Troissereux,	nous	ne	pouvions	attendre
sur	 la	route	que	 l’ouvrier	 fût	venu,	et	on	décida	que	 le	conducteur	 irait	chercher	 le	charron	sur	 l’un	des	chevaux,
tandis	que	le	postillon	gagnerait	l’abri	le	plus	voisin,	avec	les	voyageurs	et	le	reste	de	l’attelage.	Nous	vîmes	en	effet
le	premier	enfourcher	le	porteur	et	disparaître	au	galop	dans	la	nuit,	tandis	que	le	second	tournait	à	droite,	précédé
des	trois	chevaux	qui	lui	restaient,	et	nous	faisait	prendre	un	chemin	de	traverse	au	milieu	des	friches.

Mon	compagnon	et	moi,	nous	le	suivions	en	frissonnant	sous	un	vent	glacé.	Tout	avait	autour	de	nous	un	aspect
funèbre.	Nous	marchions	sans	entendre	 le	bruit	de	nos	pas,	enveloppés	dans	un	 linceul	de	neige	qui	 se	déroulait
silencieusement	à	nos	pieds.	Par	instants,	nous	traversions	des	taillis	dont	les	repousses,	blanchies	par	le	gîvre,	se
dressaient	comme	de	gigantesques	ossements	et	s’entrechoquaient	avec	un	cliquetis	lugubre.	Nous	arrivâmes	à	une
clairière	où	le	gazon,	dépouillé	de	neige,	formait	une	sorte	de	cercle	dont	le	vert	jaune	se	dessinait	sur	la	blancheur
des	frimas.	Notre	guide	nous	montra	ce	cercle	avec	un	sourire	qui	tenait	le	milieu	entre	la	bravade	et	la	peur.

—C’est	 le	 rond	des	 fades,	nous	dit-il	 en	évitant	de	 le	 traverser;	 ceux	des	environs	assurent	qu’elles	 viennent
danser,	à	la	nouvelle	lune,	avec	les	farfadets	et	le	Goubelino.	Il	y	en	a	qui	les	ont	vus	de	loin;	mais	il	ne	faut	pas	les
déranger,	vu	que	ce	sont	des	mauvaises	qui	vous	tordent	un	homme	comme	une	hart	de	fagot.	On	dit	aussi	qu’elles
enlèvent	des	enfants	à	la	manière	de	celles	de	mon	pays,	où	nous	avons	la	bête	Havette,	qui	se	cache	au	creux	des
fontaines,	et	la	mère	Nique,	armée	d’un	bâton	pour	corriger	les	marmots.

—Sans	parler	des	fées	qui	habitent	les	environs	de	Dieppe,	repris-je.
—Au	haut	de	la	grande	côte,	près	du	village	de	Puys,	interrompit	le	postillon.	C’est	là	que	se	tient	la	foire	de	la

cité	de	Limes,	où	les	dames	blanches	mettent	en	vente	des	herbes	magiques,	des	rayons	de	soleil	montés	en	bague	et
des	lueurs	de	lune	roulées	comme	de	la	toile	de	Laval.	Elles	vous	invitent	à	acheter	avec	autant	de	mignonneries	que
les	dentellières	de	Caen,	et,	si	vous	approchez,	elles	vous	lancent	dans	la	mer.	J’ai	eu	un	cousin	qu’on	a	trouvé	mort
ainsi	au	bas	de	la	falaise.

Je	 fis	 remarquer	 à	 mon	 compagnon	 de	 voyage	 comment	 les	 mythologies	 norses,	 païennes	 et	 celtiques	 se
trouvaient	mêlées	dans	nos	 traditions	populaires.	Qu’étaient,	en	effet,	 toutes	ces	 fées	 ravissant	 les	nouveau-nés	à
leurs	 mères,	 et	 attirant	 les	 imprudents	 dans	 leurs	 piéges,	 sinon	 les	 sœurs	 des	 nymphes	 que	 Théocrite	 appelle
déesses	redoutables	aux	habitants	des	campagnes,	parce	qu’elles	enlèvent	les	enfants	près	des	sources	et	qu’elles
entraînent	 les	 jeunes	bergers	au	fond	de	leurs	grottes	humides?	Comment	ne	pas	reconnaître,	dans	ces	rondes	de
nuit,	auxquelles	préside	un	génie,	le	danses	des	Alfes	scandinaves	conduites	par	le	stram-man	ou	homme	du	fleuve?
Enfin,	 ces	dangereuses	marchandes	de	 talismans	et	de	 trésors	ne	 rappelaient-elles	point	 les	Barrigènes	gauloises
vendant	aux	matelots	la	richesse,	la	jeunesse,	la	santé	et	les	beaux	jours?

—Vous	pouvez	ajouter,	me	dit	le	Provençal,	que	dans	nos	contrées,	cette	triple	origine	est	encore	plus	visible.
Chez	nous	les	Blanquettes	changent	de	forme	à	volonté	et	apaisent	ou	excitent	les	tempêtes,	ainsi	que	le	faisaient	les
prêtresses	celtiques;	elles	dansent	au	clair	de	lune	comme	les	vierges	de	l’Edda,	en	faisant	croître	à	chaque	pas	une
touffe	 de	 fenouil,	 présidant	 au	 sort	 de	 chaque	 homme	 à	 la	 manière	 des	 parques	 antiques.	 Toutes	 les	 maisons
reçoivent	leur	visite	dans	la	nuit	qui	précède	le	nouvel	an.	Avant	de	se	coucher,	chaque	ménagère	dresse	une	table
dans	une	pièce	écartée,	elle	la	couvre	de	sa	nappe	la	plus	fine	et	la	plus	blanche,	elle	y	dépose	un	pain	de	trois	livres,
un	couteau	à	manche	blanc,	un	peu	de	vin,	un	verre	et	une	bougie	bénie	qu’elle	allume	avec	une	branche	de	lavande
empruntée	au	brandon	de	la	St-Jean,	puis	elle	ferme	la	porte	et	se	retire,	comme	on	dit,	à	pas	de	renard.	Le	dernier
coup	 de	 minuit	 sonné,	 les	 Blanquettes	 arrivent	 brillantes	 et	 légères	 comme	 des	 rayons	 de	 soleil;	 chacune	 d’elles
porte	 deux	 enfants;	 l’un,	 qu’elle	 tient	 sur	 le	 bras	 droit,	 est	 couronné	 de	 roses	 et	 chante	 comme	 l’orgue:	 c’est	 le
bonheur;	l’autre,	assis	sur	le	bras	gauche,	est	couronné	de	joubarbe	arrachée	des	toits	avant	la	floraison[3]	et	pleure
des	larmes	plus	grosses	que	des	perles:	c’est	le	malheur,	selon	que	les	Blanquettes	sont	contentes	ou	chagrines	des
préparatifs	faits	pour	les	recevoir,	elles	déposent	un	instant	sur	la	table	l’un	ou	l’autre	enfant,	et	décident	ainsi	du
sort	de	la	maison	pendant	toute	l’année;	le	lendemain	la	famille	vient	vérifier	le	couvert	des	blanquettes.	Si	tout	est
en	ordre,	on	en	conclut	qu’elles	sont	parties	satisfaites;	le	plus	vieux	prend	le	pain,	le	rompt,	et,	après	l’avoir	trempé
dans	le	vin,	le	distribue	aux	assistants	pour	partager	entre	eux	le	bonheur!	c’est	alors	seulement	que	l’on	se	souhaite
bon	an	et	joyeux	paradis.

Tout	 en	 causant,	 nous	 avions	 continué	 à	 marcher;	 nous	 ne	 tardâmes	 pas	 à	 apercevoir	 une	 maison	 précédée
d’une	 cour,	 et	 qui	 donnait	 sur	 une	 route	 qu’il	 fallut	 traverser.	 Je	 reconnus,	 au	 premier	 coup-d’œil,	 une	 de	 ces
hôtelleries	campagnardes	où	s’arrêtent	 les	maquignons	et	 les	rouliers.	Le	postillon	qui,	depuis	 le	moment	où	nous
l’avions	aperçue,	faisait	claquer	son	fouet	pour	annoncer	notre	arrivée,	parut	surpris	de	ne	voir	personne	sortir	à	sa
rencontre.	La	porte	d’entrée	était	 ouverte	à	deux	battants,	 la	 cour	déserte.	Une	grande	carriole,	 trop	haute	pour
s’abriter	sous	le	hangar,	avait	été	appuyée	le	long	du	mur	de	clôture.	Notre	guide	regarda	autour	de	lui.

—Eh	bien!	pas	de	maîtres	et	pas	de	chiens?	dit-il,	on	entre	donc	ici	comme	au	champ	de	foire?
Je	fis	observer	que	tout	le	monde	était	sans	doute	endormi.
—Non,	non,	reprit-il,	les	gens	ne	se	couchent	qu’à	la	mi-nuit;	faut	que	Guiraud	soit	absent	avec	son	gendre.	La

belle-fille	 est	 accouchée	 d’avant-hier,	 et	 la	 mère	 grand	 est	 sourde	 comme	 un	 pavé;	 mais	 que	 fait	 donc	 la	 petite
Toinette?
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—Voici	quelqu’un,	dit	mon	compagnon.
Une	lumière	venait,	en	effet,	de	paraître	sur	 le	seuil	de	 l’auberge,	et	nous	la	vîmes	s’avancer	en	sautillant	au

milieu	de	l’obscurité.	Une	voix	se	fit	entendre	avant	que	l’on	pût	distinguer	la	personne.
—Est-ce	vous,	nos	gens!	cria-t-elle	de	loin.
—Allons	donc,	moisson	d’Arbanie[4],	dit	le	postillon,	j’ai	cru	qu’il	n’y	avait	personne	dans	votre	logane[5].
—Tiens,	Jean-Marie!	reprit	la	voix;	il	m’avait	semblé	que	c’étaient	ceux	de	la	maison	qui	sont	allés	à	Beauvais.

Comment	donc	que	vous	êtes	par	ici	avec	vos	chevaux?
—Per	jou[6]!	tu	n’as	qu’à	le	demander	au	petit	pont	qui	a	voulu	manger	un	morceau	de	ma	roue,	répliqua	Jean-

Marie;	un	peu	plus	nous	allions	choir	un	beau	mitan	du	Thérain.
—Ah!	Jésus!	ainsi	vous	avez	versé?
—Et	ça	te	fait	rire,	pas	vrai,	grecque[7]	que	tu	es,	vu	que	ça	t’amène	des	voyageurs.
—Ah	bien!	comme	si	on	en	manquait	au	Lion-Rouge,	dit	Toinette	d’un	ton	de	fierté	un	peu	dédaigneuse;	il	y	en	a

déjà	dix	dans	les	deux	chambres;	leur	carriole	est	là	près	du	hangar.
En	relevant	la	lanterne	de	corne	qu’elle	avait	posée	sur	la	neige,	elle	nous	montra	le	chemin.
La	 lumière	qu’elle	 tenait	à	 la	hauteur	de	son	épaule	 l’enveloppait	d’un	rayonnement	qui	me	 la	 fit	 remarquer.

C’était	une	fillette	à	la	poitrine	étroite	et	aux	mouvements	saccadés,	dont	le	visage	avait	l’expression	de	hardiesse
naïve	qui	marque,	pour	ainsi	dire,	la	transition	entre	l’enfant	et	la	jeune	fille.	Elle	nous	fit	entrer	dans	une	grande
pièce	 éclairée	 par	 une	 de	 ces	 chandelles	 rugueuses	 et	 fluettes	 que	 l’auteur	 des	 Contes	 d’Espagne	 appelle
poétiquement	 de	 maigres	 suifs.	 Une	 vieille	 femme	 filait	 assise	 dans	 l’étroite	 auréole	 de	 lumière.	 Dès	 l’entrée	 son
aspect	me	frappa.	L’âge	avait	fait	disparaître	de	son	visage	toute	la	mobilité	de	la	vie.	Le	regard	était	fixe,	les	lèvres
fermées,	le	front	sillonné	de	plis	rigides	et	encadré	d’une	toile	rousse	qui	semblait	jaunie	par	les	siècles.	On	eût	dit
quelque	 momie	 égyptienne	 à	 demi-sortie	 de	 ses	 bandelettes	 funèbres.	 Le	 corps	 raidi,	 elle	 tournait	 d’une	 main	 le
rouet,	tandis	que	l’autre	tirait	le	lin	de	la	quenouille.	Ce	double	mouvement	toujours	pareil	avait	quelque	chose	de
plus	saisissant	que	l’immobilité	même;	il	semblait	voir	la	mort	forcée	de	se	mouvoir	pour	imiter	la	vie.

La	fileuse	ne	parut	point	s’apercevoir	de	notre	arrivée,	et	nous	effleurâmes	son	rouet	sans	qu’elle	y	prît	garde.
Toinette	nous	avertit	qu’elle	avait	cessé	d’entendre	et	de	voir.	Pour	 lui	rendre	 le	passage	suprême	moins	difficile,
Dieu	la	faisait	mourir	à	plusieurs	fois;	il	l’habituait	au	sépulcre	en	l’enveloppant	d’une	nuit	et	d’un	silence	éternels.

Je	 contemplais	 avec	 curiosité	 les	 restes	 de	 cette	 enveloppe	 charnelle,	 maison	 démeublée	 dont	 la	 céleste
habitante	 allait	 partir;	 je	 cherchais	 quelque	 trace	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 jeune,	 vivant	 et	 beau,	 sur	 cette	 tombe	 d’un
passé	qui	n’avait	même	point	laissé	d’épitaphe.	Tout	à	coup	les	lèvres	qui	semblaient	scellées	s’ouvrirent;	une	voix
confuse	et	inégale	appela	notre	conductrice.

—Tona!
Tona	courut	à	la	vieille	femme,	appuya	la	bouche	contre	sa	joue	et	répondit:
—Me	voici,	mère-grand.
—Les	autres	ne	viennent-ils	pas	d’entrer?	demanda	la	fileuse.
—Non,	grand’mère,	ce	sont	des	voyageurs.
—J’ai	senti	leur	air	passer	sur	moi;	dis-leur	que	Dieu	les	protége,	Tona!
—Ils	sont	là	et	ils	vous	écoutent,	mère-grand.
—Ah!	tu	as	raison;	il	n’y	a	que	moi	qui	ai	les	oreilles	fermées!	murmura	la	fileuse	en	soupirant.
Je	regardai	Toinette	avec	surprise.
—Mais	elle	entend!	m’écriai-je.
—Quand	 je	 lui	 parle,	 répondit	 l’enfant;	 aucune	 autre	 voix	 ne	 peut	 lui	 arriver,	 c’est	 un	 don	 que	 Dieu	 m’a	 fait

comme	à	sa	filleule!
Je	souris	de	cette	croyance	naïve.	Le	don,	ainsi	que	l’appelait	Toinette,	avait	en	effet,	une	origine	immortelle,

car	il	lui	venait	de	sa	pieuse	tendresse.	Cette	tendresse	seule	avait	pu	lui	apprendre	à	approcher	ses	lèvres	de	la	joue
de	l’aïeule,	en	ralentissant	les	modulations	de	la	voix,	afin	que	le	souffle	pût,	en	quelque	sorte,	y	écrire	les	paroles
prononcées[8];	le	miracle	lui	venait	du	cœur.

Dans	 ce	 moment,	 le	 postillon	 rentra.	 Il	 venait	 de	 conduire	 ses	 chevaux	 à	 l’écurie	 et	 se	 plaignit	 de	 n’y	 avoir
trouvé	personne.

—Rougeot	n’y	est-il	pas?	demanda	Toinette	étonnée.
—Ah!	bien	oui,	répliqua	Jean-Marie,	le	galapian	est	encore	de	ripaille!	En	voilà	un	chrétien	qui	ne	mourra	pas	de

mal	labeur!	les	jours	de	grande	fatigue,	il	a	neuf	doigts	qui	se	reposent.
—Et	pourtant	sa	besogne	est	faite,	dit	la	jeune	fille.
—Si	c’est	possible!	reprit	le	postillon	émerveillé;	il	a	donc	toujours	à	son	service	le	farfadet?
—Ce	n’est	point	pour	Rougeot	que	vient	le	farfadet,	dit	Toinette	avec	une	sorte	de	vivacité;	demandez	plutôt	à	la

mère-grand.
Et	s’approchant	de	la	fileuse:
—Pas	vrai,	grand’mère,	que	dans	la	famille	il	y	a	toujours	eu	le	lutin?
—Guillaumet,	répéta	la	vieille	femme,	sur	les	traits	de	laquelle	passa	comme	un	souffle	de	vie;	oui,	oui,	c’est	un

vieux	serviteur:	il	faut	avoir	soin	de	lui,	Tona.
—Soyez	tranquille,	mère-grand,	toutes	les	nuits	je	laisse	la	petite	porte	ouverte	et	la	clé	au	garde-manger.
—Vous	l’avez	aperçu?	demanda	mon	compagnon.
—Oh!	non,	dit	la	fillette,	grand’mère	nous	a	avertis	que,	si	on	cherchait	à	le	regarder,	il	s’enfuyait,	et	que	sa	vue

pouvait	faire	mourir;	mais	on	l’entend	balayer,	cirer	les	tables	ou	tirer	l’eau	du	puits.
—Faut	pas	mettre	Guillaumet	en	colère!	reprit	la	fileuse	qui	n’avait	rien	entendu	de	ce	qu’on	venait	de	dire	et

qui	continuait	sa	pensée;	les	lutins	ne	sont	pas	chrétiens,	vois-tu,	fioule,	et	ils	n’ont	pas	appris	à	pardonner.
—La	grand’mère	en	aurait-elle	 fait	 l’épreuve?	demandai-je,	 curieux	de	provoquer	 les	confidences	de	 la	vieille

femme.
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Toinette	transmit	la	question.
—Pas	moi,	pas	moi,	répondit-elle;	quand	Guillaumet	était	de	méchante	humeur,	qu’il	semait	les	cendres	sur	les

planchers	ou	jetait	des	pailles	dans	le	 lait,	 je	ne	disais	mot,	et	 il	reprenait	son	bon	caractère.	Ah!	ah!	ah!	avec	les
farfadets	 c’est	 comme	avec	 les	maris,	 il	 faut	 laisser	passer	 le	nuage;	 l’ondée	 finie,	 ils	 sont	pris	de	honte,	 et	pour
racheter	chaque	goutte	de	pluie,	ils	vous	envoient	trois	rayons	de	soleil.

Ces	derniers	mots	me	prouvaient	que	l’âge	n’avait	point	effacé	du	souvenir	de	la	grand’mère	les	traditions	du
pays,	et	qu’en	l’interrogeant,	je	pourrais	beaucoup	apprendre.	Déjà,	plusieurs	fois,	j’avais	fouillé	avec	fruit	dans	ces
mémoires	à	demi-éteintes,	comme	dans	de	vieilles	éditions	lacérées	par	le	temps;	mais	je	ne	pouvais	lui	adresser	de
questions	que	par	l’entremise	de	sa	petite-fille,	et	celle-ci	venait	de	nous	quitter,	attirée	par	les	cris	du	nouveau-né,
qui	occupait	avec	sa	mère	une	chambre	dont	nous	n’étions	séparés	que	par	une	petite	cour.	Je	la	vis	bientôt	revenir
avec	des	langes	qu’elle	suspendit	au	foyer.	La	fileuse	lui	demanda	des	nouvelles	de	l’accouchée.

—La	mère	va	bien,	dit	Toinette;	mais	elle	donnerait	une	année	de	sa	vie	pour	une	heure	de	dormir,	et	le	petit
frère	crie	comme	un	aigle.

—Apporte-le,	dit	la	vieille	femme,	je	l’accâlinerai	dans	mon	giron.
—C’est	inutile	pour	l’heure,	mère-grand,	dit	la	fillette;	il	a	pris	le	somme.
Et	se	tournant	vers	nous:
—Je	ne	dis	pas	que	j’ai	porté	le	berceau	dans	la	chambre	jaune,	ajouta-t-elle	en	souriant;	grand’mère	aurait	peur

des	fades	qui	viennent	tourmenter	les	nouveaux-nés.
Ceci	 me	 servit	 naturellement	 de	 transition	 pour	 prier	 Toinette	 d’interroger	 la	 fileuse	 sur	 les	 superstitions

populaires	du	canton.	La	 jeune	fille	transmit	fidèlement	mes	questions;	mais	 les	réponses	de	 la	vieille	 impatientée
furent	courtes.	Mon	compagnon,	qui	vit	mon	désappointement,	haussa	les	épaules.

—Que	Dieu	vous	bénisse!	dit-il	ironiquement;	vous	voulez	tirer	de	l’huile	d’un	olivier	mort.
—Ah!	croyez-vous	cela?	dit	Toinette;	eh	bien!	vous	allez	voir	si	la	mère-grand	ne	se	rappelle	pas	quand	elle	veut!
Et	s’approchant	de	la	fileuse	comme	elle	l’avait	déjà	fait:
—Pas	vrai	que	le	monde	n’est	plus	comme	quand	vous	étiez	jeune,	mère-grand?	dit-elle	d’une	voix	caressante.
La	vieille	hocha	la	tête,	et	répondit	par	une	exclamation	plaintive.
Le	Provençal	se	retourna.
—Sur	mon	honneur	la	momie	a	soupiré!	s’écria-t-il.
—Ah!	c’était	alors	 la	bonne	époque,	 reprit	 la	 jeune	 fille	du	même	ton	 insinuant;	vos	amoureux	plantaient	des

mais	garnis	de	rubans	devant	vos	portes;	on	faisait	danser	des	rondes	d’épreuve	aux	nouveaux	venus	pour	savoir	s’ils
étaient	braves;	vous	aviez	de	belles	veillées	où	 les	anciens	apprenaient	 le	moyen	d’échapper	aux	sorciers	et	de	se
faire	bien	venir	des	bonnes	filandières.

Le	rouet	de	la	vieille	s’était	arrêté;	elle	écoutait	la	voix	de	l’enfant	comme	si	elle	eût	entendu	la	voix	même	de	sa
jeunesse.	 Les	 rides	 de	 son	 visage	 s’agitaient	 et	 semblaient	 sourire,	 ses	 paupières	 s’entr’ouvraient;	 l’œil	 éteint
cherchait	 la	 lumière.	 Nous	 regardions	 avec	 une	 curiosité	 étonnée	 cette	 espèce	 de	 résurrection	 que	 venait
d’accomplir	la	parole	de	Toinette.	La	vieille	femme	porta	la	main	à	son	front	pour	se	rappeler,	et	ses	doigts	se	mirent
à	jouer	avec	une	mèche	de	cheveux	blancs	que	ses	coiffes	laissaient	échapper.	Il	y	avait	dans	ce	geste	rêveur	je	ne
sais	quelle	réminiscence	de	jeune	fille	dont	je	fus	ému.

—Oui,	oui,	murmura	la	fileuse,	qui	semblait	parler	tout	haut,	à	la	manière	des	enfants	ou	des	vieillards;	comme
le	 pays	 était	 beau	 alors!	 et	 quelles	 gens	 affables!	 Toujours	 un	 sourire	 quand	 on	 passait,	 et:—Bonjour	 la	 grande
Cyrille!	bonjours	la	jolie	fille!	Ah!	ah!	ils	savaient	vivre	dans	ce	temps-là!	Et	pourtant	Gertrude	et	moi	nous	étions	les
plus	recherchées.	Pauvre	Gertrude,	qui	devait	finir	si	tristement!	Mais	aussi	son	frère	avait	déniché	sous	le	toit	 la
poule	de	Dieu	(l’hirondelle),	et	elle	avait	écrasé	le	cri-cri	(grillon)	de	la	cheminée.	Quand	on	fait	du	mal	aux	petites
créatures	qui	vivent	sous	notre	protection,	les	bons	anges	pleurent	et	quittent	le	logis.

Ici,	 la	 voix	 de	 la	 grand’mère	 devint	 plus	 basse,	 elle	 continua	 quelque	 temps,	 en	 mots	 inintelligibles,	 sa
divagation	rétrospective;	puis	nous	l’entendîmes	gui	parlait	du	rêve	Saint-Benoît.

—N’est-ce	pas	lui,	grand’mère,	qui	fait	voir	en	songe	l’homme	qu’on	épousera?	demanda	Toinette.
—Je	l’ai	vu,	moi,	reprit	la	vieille	en	souriant	d’un	air	de	triomphe;	mais	j’avais	suivi	toutes	les	prescriptions.	La

chandelle	 éteinte,	 j’avais	 mis	 mon	 pied	 nu	 sur	 le	 bord	 du	 lit	 en	 prononçant	 les	 quatre	 vers	 d’appel,	 et	 je	 m’étais
couchée	sans	penser	à	rien	autre	chose	qu’à	celui	qui	devait	dormir	sur	mon	oreiller.	Aussi,	vers	le	milieu	de	la	nuit,
j’ai	vu	clairement,	en	songe,	Jérôme,	le	postillon	d’Achy.

—Et	quand	faut-il	faire	l’épreuve,	grand’mère?	demanda	Toinette	avec	un	intérêt	attentif	qui	trahissait	déjà	de
vagues	souhaits.

—La	veille	de	Noël,	répliqua	la	fileuse;	mais,	pour	réussir,	il	faut	n’avoir	contre	soi	ni	fée,	ni	esprit,	sans	quoi	ils
rompent	l’appel.	Voilà	ce	qu’ils	oublient	tous	maintenant,	vois-tu,	fioule;	ils	ne	savent	pas	que	les	esprits	sont	autour
de	 nous,	 sous	 toutes	 les	 figures,	 pour	 éprouver	 notre	 bon	 cœur	 ou	 notre	 méchanceté,	 et	 les	 bonnes	 filandières
surtout	ne	quittent	guère	les	chrétiens	et	les	récompensent	selon	leur	mérite.	De	mon	temps	elles	ont	enrichi	plus
d’une	famille;	aussi	les	pauvres	gens	les	attendaient	toujours,	et	ça	rendait	leur	pain	noir	moins	dur.

—Hélas!	pourquoi	donc,	grand’mère,	ne	les	voit-on	plus?	dit	Toinette	d’un	accent	plaintif.
—Les	fades	ont	l’âme	fière,	répondit	la	fileuse;	elles	ne	se	montrent	qu’à	ceux	qui	les	appellent	avec	confiance

de	cœur.	Et	comme	on	ne	croyait	plus	en	elles,	la	plupart	ont	quitté	le	pays	avec	leurs	maris,	les	farfadets.
—Et	cependant	il	nous	en	reste	un,	fit	observer	Toinette.
La	vieille	étendit	la	main	avec	une	sorte	de	solennité.
—Tant	que	la	mère-grand	habitera	 le	Lion-Rouge,	dit-elle,	 les	esprits	viendront	 la	voir;	mais,	quand	ils	auront

entendu	le	marteau	clouer	son	dernier	lit,	tous	partiront	avec	leur	vieille	amie.
A	ces	mots,	elle	redressa	sa	quenouille,	et	le	rouet	recommença	à	faire	entendre	son	ronflement	monotone.	Je

regardai	mon	compagnon.
—Elle	 ne	 dit	 que	 trop	 vrai,	 repris-je;	 les	 vieilles	 générations	 emportent,	 en	 disparaissant,	 toutes	 les	 naïves

croyances	 du	 passé,	 sans	 qu’il	 nous	 soit	 permis	 d’y	 substituer	 les	 rêves	 de	 l’avenir.	 Je	 viens	 de	 traverser	 les
campagnes,	et	partout	on	m’a	montré	des	grottes	qu’habitaient	autrefois	les	lutins	ou	les	fées,	en	m’affirmant	que



leurs	 entrées	 se	 rétrécissaient	 chaque	 année,	 et	 que	 bientôt	 elles	 seraient	 closes	 pour	 jamais.	 N’est-ce	 point	 une
symbolique-prophétie,	et	 la	tradition	populaire	elle-même	ne	semble-t-elle	pas	annoncer	que	 la	porte	des	 illusions,
ouverte	 jusqu’ici	 sur	 le	 monde,	 se	 referme	 lentement?	 Hélas!	 que	 vont	 devenir	 nos	 générations	 d’essai	 entre	 cet
antique	soleil	qui	se	couche	et	ce	jeune	soleil	qui	n’est	pas	encore	levé?

—Elles	feront	comme	nous,	reprit	le	Provençal,	elles	attendront	qu’on	ait	remis	une	roue	neuve	à	leur	diligence;
seulement	elles	ne	feront	pas	la	sottise	d’attendre	à	jeun,	et	je	propose	de	les	imiter	en	soupant.

Jean-Marie	 déclara	 que	 nous	 n’en	 aurions	 point	 le	 temps,	 et	 commençait	 à	 prouver	 son	 assertion	 par	 un
syllogisme	invincible,	quand	mon	compagnon	cria	de	mettre	pour	lui	un	troisième	couvert,	ce	qui	dérouta	subitement
la	logique	du	postillon	et	amena	une	conclusion	contraire	aux	prémisses.	Toinette	se	hâta	de	dresser	la	table	devant
le	 foyer,	 où	 flambait	 une	 de	 ces	 bourrées	 de	 traînes	 ramassées	 à	 la	 lisière	 des	 taillis.	 Elle	 déploya	 une	 nappe	 de
grosse	toile	à	franges	et	apporta	des	assiettes	ornées	de	figures	et	de	légendes	rimées.	Celle	qui	m’échut	en	partage
reproduisait	l’histoire	d’Henriette	et	Damon,	cette	odyssée	de	l’amour	parfait,	c’est-à-dire	malheureux	et	fidèle.	Le
Berquin	populaire	qui	avait	rimé	l’amoureuse	légende	y	racontait,	avec	une	simplicité	enfantine,	le	premier	aveu	des
deux	amants	et	la	visite	de	Damon	au	père	d’Henriette.

Damon,	plein	de	tendresse,
Un	dimanche	matin,
Ayant	ouï	la	messe
D’un	père	capucin,
S’en	fut	chez	le	baron,
D’un	air	civil	et	tendre:
—Je	m’appelle	Damon,
Que	je	sois	votre	gendre.

Le	père	refuse,	en	déclarant	que	sa	 fille	doit	entrer	au	couvent,	afin	de	 laisser	 tout	 l’héritage	à	son	 frère,	et
Damon	part	désespéré.	Il	est	absent	depuis	plusieurs	mois,	lorsque	le	baron	reçoit	une	lettre	qui	lui	annonce	la	mort
de	son	fils.	Il	court	aussitôt	en	faire	part	à	Henriette,	qu’il	veut	retirer	de	son	monastère;	mais	celle-ci	a	appris	que
Damon	avait	péri	près	de	Castella,	en	Italie,	et	elle	s’écrie	à	son	tour	qu’elle	veut	prendre	le	voile:

—Coupez	mes	blonds	cheveux,
Dont	j’ai	un	soin	extrême;
Arrachez-en	les	nœuds,
J’ai	perdu	ce	que	j’aime!

Elle	va	prononcer	ses	vœux,	lorsqu’on	annonce

Qu’un	captif	racheté,
Revenant	de	Turquie,
Jeune	et	de	qualité,
En	tous	lieux	se	publie.

Les	nonnes	veulent	le	voir,	et	Henriette	reconnaît	Damon,	qui	lui	raconte	ses	aventures	chez	les	infidèles,	et	sa
délivrance	par	les	religieux	mathurins.	Le	père,	qui	est	enfin	touché,	consent	à	unir	les	deux	amants;	mais,	au	bout
de	sept	mois	de	bonheur,	Damon	meurt	de	mort	subite,	et	la	complainte	finit	par	cette	naïve	réflexion	qui	pourrait
servir	d’épigraphe	à	la	vie	humaine	elle-même:

Hélas!	comme	on	regrette
Le	court	contentement.

Je	relisais	avec	un	demi-sourire	cette	ballade,	où	 la	puérilité	de	 la	 forme	n’avait	pu	détruire	complétement	 la
grâce	touchante	du	fond,	et,	songeant	à	tant	de	générations	dont	les	voix	l’avaient	chantée,	je	me	demandais	quelle
inspiration	de	génie	pouvait	se	vanter	d’avoir	éveillé	autant	de	rêves	et	troublé	autant	de	cœurs	que	ce	romancero
de	village	transmis	de	la	mère	à	la	fille	comme	un	évangile	d’amour.

Les	 cris	 du	 nouveau-né	 m’arrachèrent	 à	 ma	 rêverie.	 Depuis	 longtemps	 déjà,	 ils	 se	 faisaient	 entendre;	 mais
Toinette,	tout	en	se	hâtant,	voulait	achever	de	mettre	le	couvert	avant	d’aller	à	l’enfant.

—Un	instant,	cri-cri,	un	instant,	murmurait-elle;	quand	on	est	destiné	à	recevoir	les	gens,	faut	s’habituer	à	être
servi	le	dernier.

—En	voilà	un	huard	qui	n’aime	pas	qu’on	landore!	fit	observer	le	postillon	en	riant;	prends-y	garde,	Tona,	car,
comme	dit	le	proverbe:

Ce	qui	s’apprend	au	ber
Ne	s’oublie	qu’au	ver.

—Soyez	tranquille,	reprit-elle,	les	pauvres	gens	n’ont	qu’à	vivre	pour	prendre	des	leçons	de	patience.
Mais	 l’enfant	 n’avait	 point	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 cet	 apprentissage;	 aussi	 ses	 cris	 devinrent-ils	 plus

perçants.	 La	 grand-mère	 sembla	 prêter	 l’oreille.	 Soit	 que	 la	 voix	 frêle	 et	 claire	 du	 nouveau-né	 pénétrât	 plus
facilement	la	sourde	muraille	qui	l’enveloppait,	soit	qu’il	y	ait	dans	les	femmes	qui	ont	été	mères	un	sens	caché,	que
l’âge	ni	l’infirmité	ne	peuvent	émousser,	elle	se	redressa	en	s’écriant:

—L’enfant	appelle!
—J’y	vais,	grand’mère,	dit	Toinette	en	achevant	précipitamment	les	derniers	apprêts.
—L’enfant	est	seul!	répéta	la	fileuse	d’un	accent	 inquiet;	sur	votre	salut,	Tona,	prenez	garde	qu’il	ne	soit	mal

doué	par	votre	faute!
La	 jeune	 fille,	 effrayée	du	 ton	de	 la	grand’mère,	 saisit	une	 lumière,	ouvrit	 la	porte	et	 traversa	 rapidement	 la

petite	cour.	Je	la	suivis	du	regard	au	milieu	de	l’obscurité,	et	je	la	vis	entrer	dans	une	pièce	du	rez-de-chaussée,	dont
les	fenêtres	s’éclairèrent;	mais,	presqu’au	même	instant,	un	grand	cri	se	fit	entendre,	et	elle	reparut	sur	le	seuil,	les
traits	bouleversés,	les	bras	étendus	et	semblant	reculer	devant	une	vision.



Nous	 nous	 levâmes	 tous	 trois	 d’un	 même	 mouvement,	 et	 nous	 courûmes	 à	 la	 porte	 en	 demandant	 ce	 qu’il	 y
avait.

—Elle	est	là,	dans	la	chambre	jaune!	bégaya	Toinette.
—L’accouchée?	demandai-je.
—Non,	non,	la	fade!
Et,	comme	nous	faisions	un	pas	pour	y	courir,	Toinette	nous	arrêta	d’un	geste	et	fit	signe	de	se	taire.	Un	chant

de	berceuse	venait	de	s’élever	au	milieu	de	la	nuit.	Ce	n’était	pas	une	mélodie	précise,	mais	plutôt	quelques-unes	de
ces	modulations	caressantes	que	les	femmes	improvisent	pour	leurs	divagations	maternelles.	Il	me	sembla	distinguer
des	mots	d’une	langue	étrangère:

Te	la	bejas	bera	hillo,
Te	la	bejas	bera	nobio[9].

Mon	compagnon	tressaillit	comme	s’il	eût	reconnu	ces	paroles;	mais	Toinette	lui	saisit	le	bras:
—Regardez!	murmura-t-elle	d’une	voix	étouffée.
Sa	main	nous	désignait	la	fenêtre	éclairée;	derrière	le	vitrage,	une	femme	venait	d’apparaître	tenant	dans	ses

bras	le	nouveau-né	qu’elle	berçait	en	chantant.	Ses	longs	cheveux	noirs	tombaient	sur	ses	épaules;	elle	avait	les	bras
nus,	et	portait	une	espèce	de	basquine	brillante	de	paillettes	et	de	broderies.	D’abord	noyée	dans	la	pénombre,	 la
vision	s’approcha	bientôt	de	la	croisée,	où	sa	silhouette	se	détacha	nettement	encadrée	dans	la	baie	lumineuse.	Le
Provençal	poussa	une	exclamation:

—Eh!	Dieu	me	damne,	c’est	elle!	s’écria-t-il.
—Qui	cela?	demandai-je.
—Ma	Dugazon	Languedocienne	de	Beaumont.
—Que	dites-vous?	Sous	ce	costume?
—Ne	vous	ai-je	pas	raconté	qu’ils	étaient	tous	partis	hier	soir	sans	avoir	le	temps	de	changer	d’habits?	La	petite

est	encore	une	princesse	de	Sicile.
—Alors	toute	la	troupe	est	donc	ici?	m’écriai-je.
—Ce	sont	les	voyageurs	arrivés	avant	nous,	fit	observer	Jean-Marie.
—Et	 qui	 étaient	 tous	 empaquetés	 dans	 des	 châles	 et	 des	 manteaux,	 ajouta	 Toinette	 frappée	 d’un	 trait	 de

lumière;	justement	leurs	chambres	sont	là	derrière.
—Pardieu!	voilà	 le	mystère,	reprit	 le	Provençal	en	riant,	 la	princesse	aura	entendu	 les	cris	du	marmot,	et,	en

créature	compâtissante,	sera	venue	pour	les	apaiser.	Attendez-moi	là,	je	vais	vous	amener	la	fée.
Il	courut	à	 la	chambre	 jaune,	et	nous	 le	vîmes	reparaître	un	 instant	après	avec	 la	 jeune	 femme,	qui	 riait	aux

éclats	de	la	méprise.	Le	reste	de	la	troupe,	attiré	par	le	bruit,	vint	bientôt	nous	rejoindre.	Mon	compagnon,	ravi	du
hasard	 qui	 lui	 ramenait	 inopinément	 la	 jolie	 Languedocienne,	 déclara	 que	 nous	 souperions	 tous	 ensemble,	 et
ordonna	à	Toinette	de	mettre	l’auberge	au	pillage.	La	vue	d’un	menu	des	plus	modestes,	mais	sur	lequel	ils	n’avaient
point	sans	doute	compté,	mit	nos	invités	de	belle	humeur,	et	l’entretien	prit	un	ton	de	gaieté	bohémienne	tout-à-fait
divertissant.

C’était	la	première	fois	que	je	me	trouvais	en	contact	avec	une	de	ces	bandes	errantes,	pauvres	hirondelles	de
l’art	 qui,	 moins	 heureuses	 que	 leurs	 sœurs	 du	 ciel,	 volent	 sans	 cesse	 après	 un	 printemps	 qui	 leur	 échappe	 et
cherchent	vainement	un	toit	pour	suspendre	leurs	nids.	En	voyant	ces	derniers	vestiges	de	mœurs	oubliées,	 je	me
figurais	les	comédiens	de	campagne	avec	lesquels	Molière	avait	autrefois	parcouru	nos	provinces,	dressant,	comme
Thespis,	des	théâtres	improvisés	et	ressuscitant	un	art	perdu.	Animés	par	le	souper	et	par	la	vue	d’un	punch	auquel
le	 Provençal	 venait	 de	 mettre	 le	 feu,	 nos	 convives	 parlèrent	 de	 leurs	 excursions	 vagabondes,	 de	 leurs	 courtes
prospérités,	 de	 leurs	 misères	 renaissantes.	 La	 Languedocienne	 surtout,	 que	 les	 soins	 galants	 de	 mon	 compagnon
disposait	 à	 la	 confiance,	 se	 laissa	 aller	 à	 raconter	 une	 partie	 de	 son	 histoire.	 C’était	 un	 de	 ces	 romans	 mille	 fois
refaits	et	toujours	à	refaire,	qu’écrivent	tour	à	tour	l’insouciance,	la	jeunesse	et	la	pauvreté.	Elle	nous	le	confiait	avec
des	 bouffées	 de	 folie	 et	 d’attendrissement	 dont	 les	 reflets	 passaient	 sur	 son	 visage	 comme	 passent	 sur	 un	 ciel
changeant	les	rayons	de	soleil	et	les	nuées.	Elle	avait	autrefois	habité	chez	un	oncle,	près	de	Céret,	et	parlait	avec	de
naïfs	 ravissements	 de	 ses	 plaisirs	 de	 jeune	 fille:	 courses	 dans	 la	 montagne,	 contrapas	 dansées	 sur	 la	 place	 des
villages,	promenades	de	noces	conduites	par	les	joncglas,	au	son	du	galoubet	et	du	tambourin.

Mon	compagnon,	qui	avait	passé	plusieurs	années	dans	le	Roussillon,	lui	donnait	la	réplique	et	s’associait	à	tous
ses	enthousiasmes.	Elle	arriva	à	parler	de	la	reine	des	danses	méridionales,	le	ball,	et	il	s’écria	qu’il	l’avait	autrefois
dansée	en	veste	et	en	bonnet	catalans;	elle	en	marqua	la	mesure	sur	son	verre,	et	il	se	leva	en	indiquant	les	poses;
enfin,	cédant	tous	deux	à	cet	entraînement	qui	fait	de	la	danse,	dans	les	pays	du	soleil,	une	irrésistible	contagion,	ils
se	 saisirent	par	 la	main	et	 commencèrent	 les	passes	gracieuses	de	 la	baillas	des	Pyrénées.	Ces	passes	consistent
principalement	 en	 voltes,	 en	 retraites	 et	 en	 poursuites	 cadencées,	 qu’entrecoupent	 les	 fameux	 pas	 de	 la	 camada
rodona	 et	 de	 l’espardanyeta[10].	 La	 danseuse	 place	 ensuite	 sa	 main	 gauche	 dans	 la	 main	 droite	 du	 danseur,	 la
balance	trois	fois,	s’élance,	d’un	bond,	et	va	s’asseoir	sur	l’autre	main.

Cette	danse	hardie	était	entremêlée	de	cliquetis	de	doigts,	de	 frappements	de	 talons,	de	cris	élancés,	qui	 lui
donnaient	 quelque	 chose	 d’élégant	 et	 de	 rustique	 tout	 à	 la	 fois;	 on	 se	 sentait	 emporter	 malgré	 soi	 par	 ces
mouvements	d’une	spontanéité	agreste;	on	s’associait	d’instinct	à	cette	joie	en	action.	En	contemplant,	au-centre	de
l’aube	lumineuse	que	répandaient	les	chandelles	et	le	foyer,	ce	couple	dansant	de	vieilles	baillas,	presque	oubliées,
et,	 au	 fond,	plongée	dans	 l’ombre,	 la	grand’mère	qui	 continuait	de	 filer,	 étrangère	à	 tout	 ce	qui	 se	passait,	 il	me
semblait	 voir	 les	 images	de	 la	 tradition	 riante	du	Midi	et	de	 la	 tradition	mélancolique	du	Nord	s’éteignant	 toutes
deux,	l’une	dans	la	lumière	et	le	bruit,	l’autre	dans	les	ténèbres	et	le	silence.

Le	bruit	d’un	cheval	qui	arrivait	au	galop	interrompit	le	ball.	C’était	le	conducteur	de	la	diligence	qui	arrivait.	Il
nous	avertit	que	la	voiture	était	remise	sur	ses	roues,	et	il	fallut	songer	à	repartir.

Cette	séparation	parut	coûter	beaucoup	à	mon	compagnon;	un	instant,	il	sembla	hésiter;	mais	il	était	appelé	à
Abbeville	par	des	recouvrements	à	échéance.	Il	épuisa,	pour	se	dédommager,	tout	son	vocabulaire	de	malédictions
marseillaises,	aux	grands	éclats	de	rire	de	la	Languedocienne,	qui,	soit	discrétion,	soit	indifférence,	ne	fit	rien	pour
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le	retenir.	Cependant,	lorsqu’il	la	prit	à	part	et	qu’il	se	mit	à	lui	parler	vivement	à	demi-voix,	elle	devint	tout	à	coup
sérieuse.	 Quelques	 mots,	 qui	 arrivèrent	 jusqu’à	 moi,	 me	 firent	 supposer	 que	 le	 Provençal,	 ne	 pouvant	 adopter
l’itinéraire	de	la	jeune	fille,	lui	proposait	de	suivre	le	sien;	mais	elle	secoua	la	tête,	et,	lui	montrant	avec	une	subite
mélancolie	le	fourgon	que	ses	camarades	se	préparaient	à	atteler,	elle	 lui	répondit	par	les	paroles	solennelles	que
prononcent	ses	compatriotes	lorsqu’ils	viennent	recevoir,	sur	le	seuil,	 la	 jeune	épouse	de	leur	fils:—Ad	pé	d’aquet,
ma	hillo,	quet	caou	biouré	et	mouri!	(c’est	à	ce	foyer,	mon	enfant,	que	tu	dois	vivre	et	mourir!)

Le	 Provençal	 lui	 serra	 la	 main	 sans	 insister;	 et	 nous	 rentrâmes	 à	 l’auberge	 pour	 prendre	 nos	 manteaux.	 La
mère-grand,	à	qui	j’adressai	un	adieu	transmis	par	Toinette,	nous	accompagna	jusqu’à	la	porte	de	souhaits	d’heureux
voyage,	dans	lesquels	se	mêlaient	naïvement	les	superstitions	antiques	et	les	superstitions	chrétiennes.

—Que	Dieu	leur	fasse	rencontrer	une	croix	de	bon	présage	ou	une	pie	qui	vole	à	droite!	dit-elle	en	ayant	l’air	de
se	parler	à	elle-même;	dans	ma	jeunesse,	un	voyageur	ne	quittait	pas	le	Lion-Rouge	sans	prendre	au	vaisselier	une
feuille	de	laurier	béni.	Aussi	le	père	en	avait	planté	toute	une	haie	dans	le	verger;	mais	nos	gens	l’ont	arrachée	pour
agrandir	le	champ	de	luzerne,	car	maintenant	on	fait	tous	les	jours	la	part	plus	petite	au	bon	Dieu.

Je	 cherchai	 à	détourner	 la	 vieille	 femme	de	 cette	pente	 chagrine,	 en	 la	 remerciant	de	 ses	 récits	des	anciens
temps	et	en	exprimant	l’espérance	de	pouvoir	les	entendre	plus	longuement	au	retour.	Elle	fit	de	la	main	un	geste
mélancolique.

—Tous	 les	 jours	 que	 je	 vis	 encore	 sont	 des	 délais	 accordés	 par	 la	 Trinité,	 me	 dit-elle	 gravement;	 l’aubépine
qu’on	avait	plantée	le	jour	de	ma	naissance	à	la	porte	est	morte	l’automne	dernier;	il	n’y	a	plus	ici	de	fleurs	de	mon
temps;	les	gens	et	moi	ne	nous	regardons	plus	du	même	coté!	Tout	ce	que	je	demande,	c’est	que	l’on	ait	le	temps	de
tisser	le	fil	de	mes	dernières	quenouillées	pour	m’en	faire	un	drap	mortuaire.

—Elle	a	raison,	dis-je	en	sortant	au	Provençal,	sa	présence	semble	un	anachronisme	vivant.	Au	foyer	villageois,
de	même	qu’au	foyer	des	villes,	 tout	est	changé;	c’est	un	théâtre	dont	 le	 temps	a	 fait	 tomber	 les	décorations	et	a
fermé	 toutes	 les	 fausses	 trappes.	 Le	 drame	 domestique	 s’y	 joue	 désormais,	 comme	 les	 proverbes,	 entre	 deux
paravents.	La	muse	de	la	famille,	à	laquelle	nous	devons	les	contes	de	nos	veillées,	est	devenue	sourde	et	aveugle
comme	la	grand’mère,	et,	comme	elle,	on	la	voit	filer	son	linceul.

Nous	 avions	 repris	 le	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 grande	 route.	 Le	 vent	 avait	 cessé	 de	 souffler,	 le	 froid	 était
devenu	moins	vif.	Les	pâles	 lueurs	d’une	aurore	d’hiver	 s’épanouissaient	 lentement	à	 l’horizon.	On	commençait	 à
revoir	 les	ondulations	de	 la	campagne,	 les	bouquets	d’arbres	et	 les	hameaux	épars,	dessinant,	dans	 le	crépuscule,
leurs	formes	confuses.	Quelques	chants	de	coqs	perçaient	la	brume	matinale,	et,	de	loin	en	loin,	des	gémissements
d’oiseaux	engourdis	 se	 faisaient	 entendre	au	 creux	des	 fossés	presque	enfouis	 sous	 la	neige.	Avant	de	 tourner	 le
chemin	qui	conduisait	à	la	grande	route	nous	jetâmes	un	regard	derrière	nous,	et,	à	travers	la	demi-obscurité,	nous
aperçûmes	 les	 comédiens	 groupés	 dans	 la	 cour	 du	 Lion-Rouge;	 ils	 achevaient	 leurs	 préparatifs	 de	 départ;	 mon
compagnon	soupira.

—Ne	saviez-vous	pas	que	cela	devait	finir	ainsi?	lui	dis-je	en	souriant;	nous	avions	commencé	par	les	illusions,	il
fallait	finir	par	les	regrets.	Regardez	là-bas	la	grand’mère	debout	sur	le	seuil	près	de	la	princesse	de	Sicile.	Ce	sont
là	deux	poésies	que	nous	laissons	derrière	nous;	notre	nuit	s’est	écoulée,	pour	moi	au	milieu	des	féeries	du	vieil	âge,
pour	vous	au	milieu	de	celles	de	la	jeunesse;	nous	avons	le	même	sort;	après	le	rêve	vient	la	réalité.

C’est	un	juste	retour	des	choses	d’ici-bas.

Et	si	vous	vous	en	plaigniez	à	votre	Languedocienne,	elle	vous	répondrait	par	la	phrase	proverbiale	de	son	pays:
Cos	coumte	Ramoun[11]

TROISIÈME	RÉCIT.

LES	BRYÉRONS	ET	LES	SAULNIERS.

On	 appelle	 Sillon	 une	 longue	 colline	 qui	 sépare	 du	 reste	 de	 la	 Bretagne	 tout	 le	 territoire	 compris	 entre
l’embouchure	de	la	Loire	et	celle	de	la	Vilaine.	La	route	de	Nantes	à	Vannes	suit	la	crète	de	ce	rempart	naturel.	Vous
avez	alors,	à	droite,	la	Bretagne	française,	médaille	effacée	où	l’œil	le	plus	attentif	chercherait	en	vain	à	distinguer
une	 empreinte,	 tandis	 qu’à	 gauche	 s’étend	 jusqu’à	 la	 mer	 une	 contrée	 dont	 le	 paysage	 et	 la	 population	 ne
ressemblent	à	nuls	autres.	Avant	d’y	entrer,	vous	n’aviez	rencontré	que	des	paysans	de	petite	taille,	aux	membres
noueux,	à	 la	 figure	pâle	et	d’un	calme	sombre;	maintenant,	 vous	 trouvez	des	hommes	grands,	 souples,	 colorés	et
riants.	 Là-bas	 la	 vie	 semblait	 se	 concentrer	 sous	 une	 forme	 solide,	 mais	 fruste;	 ici	 elle	 s’épanouit	 dans	 toute	 sa
splendeur:	à	la	race	celtique	a	succédé	la	race	scandinave.

Ceci	est	en	effet	une	colonie	des	hommes	du	Nord.	Débarqués	là	au	Ve	siècle,	les	Saxons	y	sont	demeurés	depuis
sans	se	confondre	avec	les	tribus	voisines.	Leurs	familles	agrandies	sont	devenues	des	paroisses	dont	presque	tous
les	habitants	portent	les	mêmes	noms	et	ne	se	distinguent	que	par	des	sobriquets.

C’est	surtout	dans	la	Bryère	et	au	pays	des	salines	que	la	physionomie	de	la	race	étrangère	est	restée	visible.	Là
les	anciens	coureurs	de	mer	ont	conservé	un	peu	de	leur	humeur	aventureuse.	L’été	fini,	vous	les	voyez	partir	sur
leurs	futreaux[12]	ou	à	la	suite	de	leurs	mules;	ceux-là	se	dirigent	vers	Nantes,	La	Rochelle,	Bordeaux,	pour	vendre	la
tourbe	des	marais;	ceux-ci	vont	dans	 l’Ouest	essayer	 la	 troque	du	sel.	Le	plus	souvent	 la	 femme	accompagne	son
mari.	 Assise	 sur	 la	 maîtresse	 mule,	 qui	 marche	 en	 avant	 ornée	 de	 houppes	 bariolées	 et	 de	 la	 grosse	 sonaille	 qui
dirige	 la	caravane,	elle	 file	ou	 tricote	 la	 laine	rapportée	des	 fermes	de	 la	Bretagne	et	de	 la	Vendée,	 tandis	que	 le
saulnier	 suit	en	chantant	quelque	vieux	cantique.	Parfois	un	semestrier	qui	 retourne	au	pays	ou	un	piéton	éclopé
prend	place	sur	un	des	doublons	et	s’associe,	pendant	quelques	heures	ou	quelques	jours,	au	voyage	du	négociant
nomade.

C’est	à	la	suite	d’une	de	ces	caravanes	que	j’avais	commencé	une	excursion	depuis	longtemps	projetée	vers	les
côtes	guérandaises,	et	je	chevauchais	le	long	du	Sillon	avec	une	douzaine	de	mules	qui	s’en	retournaient	au	bourg	de
Saillé.	Sauf	quelques	charges	de	grains	et	d’épiceries,	toutes	revenaient	à	vide	sous	la	conduite	du	saulnier	Pierre-
Louis,	surnommé	le	Grenadier.	C’était	un	vaillant	gars,	au	visage	ouvert	et	de	haute	mine,	qui	prenait	la	vie	en	bonne
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part,	récoltait	de	chaque	jour	tout	ce	qu’il	en	pouvait	tirer,	et	s’endormait	le	soir	sans	s’inquiéter	comment	le	soleil
se	relèverait	le	lendemain.

Pierre-Louis	n’avait	que	deux	mules	dans	le	convoi	avec	lequel	il	était	parti	six	semaines	auparavant:	les	autres
appartenaient,	 ainsi	 que	 leurs	 sommes	de	 sel,	 à	des	 voisins	 auxquels	 il	 devait	 en	 rendre	 compte;	mais	 le	 voyage,
malheureux	 pour	 tous,	 l’avait	 été	 particulièrement	 pour	 lui.	 Une	 de	 ses	 bêtes	 s’était	 perdue	 près	 de	 Chemillé;	 la
seconde,	estropiée	en	chemin,	avait	dû	être	vendue,	comme	 il	 le	disait,	au	prix	des	 fers	et	de	 la	peau.	 Il	 revenait
ruiné,	mais	sans	en	paraître	plus	triste.	Vêtu	de	sa	souquenille	et	de	ses	grandes	guêtres	de	toile	blanche,	le	fouet
noué	en	bandoulière,	son	chapeau	à	larges	bords	relevé	du	côté	où	ne	brillait	point	le	soleil,	il	suivait	l’accotement	de
la	route,	les	deux	mains	dans	la	poche	ménagée	sur	le	devant	de	sa	blouse	en	manière	de	manchon,	ou	ciselant	avec
son	couteau	des	baguettes	de	coudrier	qu’il	distribuait	aux	enfants	du	village.

Oisif	ou	occupé,	Pierre-Louis	sifflait	toujours;	tantôt	c’était	un	air	champêtre	embelli	de	mille	cadences,	tantôt
un	 fragment	 d’hymne	 d’église	 aux	 notes	 pleines	 et	 monotones,	 plus	 souvent	 des	 modulations	 improvisées	 dont	 le
rhythme	et	 le	ton	semblaient	s’harmoniser	avec	toutes	les	rumeurs	de	la	route.	Ici	elles	imitaient	le	gazouillement
des	oiseaux,	 là	elles	devenaient	susurrantes	avec	 le	bruit	des	sources,	plus	 loin,	confuses	et	prolongées	comme	le
murmure	du	vent	dans	les	brandes;	partout	enfin,	quel	que	fût	son	caractère,	le	mélodieux	sifflement	du	saulnier,	en
traduisant	à	son	insu	sa	propre	sensation,	servait	à	compléter	les	aspects	du	site;	il	était	devenu	pour	moi,	avec	le
tintement	de	la	sonaille,	un	accompagnement	obligé	du	voyage.	S’il	se	taisait,	je	sentais	comme	un	vide	subit	dans	ce
qui	 m’entourait;	 mon	 oreille	 cherchait	 quelque	 chose,	 j’éprouvais	 enfin	 la	 même	 impression	 que	 le	 promeneur
habitué	au	bruit	d’une	cascade	quand	la	vanne	du	moulin	se	baisse	tout-à-coup	et	étouffe	la	voix	berceuse	des	eaux.

Dans	ce	cas,	pour	compensation,	je	renouais	ordinairement	l’entretien	avec	la	saulnière,	jeune	et	belle	paysanne
qui	venait	de	faire	son	premier	voyage	de	troque.	Obligée	de	suivre	son	mari,	elle	avait	dû	laisser	à	Saillé	un	enfant
en	sevrage.	A	chaque	village	dépassé,	elle	supputait	la	distance	amoindrie,	et	son	grand	œil	noir	fouillait	 l’horizon
avec	une	ardeur	avide.	Pourtant	chez	elle,	 l’impatience	même	était	 souriante	comme	 tout	 le	 reste;	 la	 tristesse	ne
semblait	point	avoir	de	prise	sur	cette	puissante	et	sereine	beauté.	En	la	voyant,	on	se	rappelait	involontairement	les
ciels	du	Midi,	d’un	bleu	si	riche,	que	les	nuages,	au	lieu	de	les	voiler,	semblent	s’y	fondre.	Ses	traits	reflétaient,	aussi
bien	 que	 ceux	 de	 Pierre-Louis,	 ce	 contentement	 qui	 est	 la	 grâce	 du	 bonheur,	 mais	 avec	 un	 calme	 plus	 noble.
Evidemment	l’homme	était	gai	par	insouciance,	la	femme	par	soumission.

Nous	avions	côtoyé	 l’ombreuse	vallée	de	 la	Chésine,	et	nous	venions	d’atteindre	une	 longue	chaîne	de	crètes
dépouillées,	quand	la	saulnière	me	fit	remarquer	les	moulins	du	Sillon	dont	les	ailes	tournaient	rapidement,	bien	que
partout	 ailleurs	 nous	 les	 eussions	 vues	 immobiles.	 Je	 voulus	 expliquer	 ce	 contraste	 par	 la	 hauteur	 même	 des
sommets;	mais	Pierre-Louis	m’affirma	que	c’était	un	don	de	la	Vierge,	qui	ne	pouvait	être	annulé	que	par	l’influence
du	Kourigan	noir.	De	nouvelles	explications	me	firent	comprendre	que	ce	dernier,	également	connu	sous	le	nom	de
petit	Charbonnier,	 était	un	génie	à	part;	dans	 lequel	 l’imagination	 saxonne	semblait	 avoir	personnifié	 le	malheur.
Elle	 en	 avait	 fait	 le	 frère	 aîné	 de	 la	 mort!	 Jeanne	 me	 le	 représenta	 comme	 une	 sorte	 d’huissier	 funèbre	 que	 l’on
rencontrait	 à	 chaque	 détour	 de	 la	 vie,	 moins	 pour	 avertir	 d’un	 désastre	 que	 pour	 le	 signifier.	 Elle	 même	 l’avait
rencontré	plusieurs	fois,	ainsi	que	Pierre-Louis,	et	toujours	quelque	chagrin	avait	suivi	son	apparition.	A	ce	voyage
encore,	dans	 la	 soirée	de	 leur	départ,	 tous	deux	 l’avaient	 aperçu	à	 travers	 les	haies	qui	bordaient	 la	 route;	 il	 les
avaient	accompagnés	quelque	temps,	puis,	traversant	le	chemin	comme	pour	y	laisser	une	trace	de	mauvais	sort,	il
avait	disparu	en	poussant	un	cri	qui	ressemblait	en	même	temps	à	un	éclat	de	rire	et	à	une	plainte.

Après	 avoir	 traversé	 Savenay,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 Saint-Joachim.	 Quelque	 affaire	 du	 saulnier	 avec	 le
parrain	chez	lequel	Jeanne	avait	été	élevée	nécessitait	ce	détour	par	la	grande	Bryère.

Le	pays	que	nous	traversions	avait	évidemment	formé	autrefois	une	immense	embouchure	par	laquelle	la	Loire
précipitait	 ses	 eaux	 vers	 l’Océan.	 Entrecoupant	 alors	 de	 ses	 canaux	 tout	 l’espace	 compris	 entre	 Paimbœuf	 et	 le
Sillon,	le	fleuve	avait	peu	à	peu	grossi	les	atterrissements	de	sa	rive	droite.	Là	étaient	venus	s’entasser	les	sables	et
les	limons	changés	aujourd’hui	en	prairies;	le	remous	y	avait	conduit	les	arbres	arrachés	par	l’inondation,	et	que	l’on
trouvait	 encore	 enfouis	 sous	 le	 sol	 qui	 leur	 avait	 donné	 la	 couleur	 de	 l’ébène;	 c’était	 la	 Loire	 enfin	 qui	 avait	 fait
naître,	puis	détruit	 les	 forêts	marécageuses	dont	 la	décomposition	formait	maintenant	cette	gigantesque	tourbière
de	plus	de	vingt	lieues	de	contour,	connue	sous	le	nom	de	grande	Bryère.

Les	 traces	de	ce	 long	effort	des	eaux	étaient	partout	visibles	autour	de	nous.	La	plaine	entière	avait	 l’aspect
d’un	lac	récemment	desséché.	Sur	l’aride	fond	de	la	tourbière	s’élevaient	de	loin	en	loin,	comme	des	corbeilles,	des
groupes	d’îles	 verdoyantes	que	des	 chaussées	 reliaient	 l’un	à	 l’autre.	L’aspect	de	 ces	 îles	 avait	 quelque	 chose	de
paisible,	 de	 sauvage	 qui	 reposait	 le	 regard.	 Au	 milieu	 de	 touffes	 d’ormeaux	 se	 dressaient	 des	 toits	 de	 chaume
tellement	 déformés	 par	 les	 graments,	 les	 liserons	 et	 les	 saxifrages,	 qu’on	 les	 eût	 pris,	 à	 distance,	 pour	 des	 rocs
creusés;	 les	allouettes	de	mer	et	 les	cobrégeaux	(courlis	gris)	tournoyaient	autour	de	ces	oasis	rustiques	avec	des
cris	joyeusement	aigus,	et	sur	le	penchant	des	îlots,	paissaient	des	brebis	d’un	noir	rougeâtre	dont	les	bêlements	se
répondaient.	Les	lueurs	du	soir	commençaient	à	teindre	l’horizon;	nous	tournions	le	plateau	parsemé	de	hameaux	et
de	bocages.	Tout-à-coup,	au	versant	des	îles	verdoyantes	que	nous	venions	de	côtoyer,	se	déploya	la	grande	Bryère.

Qu’on	se	figure	un	désert,	non	de	sable,	mais	d’éponge	calcinée,	au-dessus	duquel	flotte	perpétuellement	une
brume	 lourde	 et	 fétide.	 Le	 terrain	 cahoteux	 forme	 des	 monticules	 et	 des	 vallées;	 mais	 vous	 montez	 en	 vain,	 les
hauteurs	n’ont	pas	de	brises	plus	fraîches;	vous	avez	beau	descendre,	 les	vallées	n’ont	pas	d’ombrages	plus	verts.
Toujours	 vous	 retrouvez	 la	 même	 teinte,	 la	 même	 atmosphère,	 la	 même	 stérilité.	 Partout	 s’étend	 un	 linceul	 roux
tacheté	de	carex	rigides;	c’est	l’uniformité	dans	son	plus	implacable	ennui.	Le	sol	pulvérulent	fuit	sous	les	pieds	et
en	 garde	 l’empreinte;	 les	 flaques	 d’eau,	 sans	 chatoiements,	 ressemblent	 à	 des	 mares	 d’encre;	 on	 dirait	 les	 lacs
infernaux	décrits	par	Virgile.	Évidemment	les	flots	de	l’Averne	ont	passé	là;	et	l’entrée	du	Tartare	doit	être	proche.

Nous	apercevions,	de	temps	en	temps,	quelques	paysans	occupés	à	couper	 la	tourbe.	Vêtus	de	berlinge	brun,
leurs	longs	cheveux	pendant	jusque	sur	leurs	épaules,	le	visage	imprégné	de	poussière	et	de	fumée,	ils	semblaient
eux-mêmes	faire	partie	de	la	tourbière;	on	eût	dit	qu’ils	sortaient	de	ce	sol	noirâtre	comme	la	nation	de	Cadmus	des
champs	thébains.

Cependant	notre	 caravane	 continuait	 sa	 route.	 Derrière	 notre	 belle	 saulnière,	 portant	 son	 élégant	 costume	 à
couleurs	éclatantes,	venaient	les	mules,	la	tête	ornée	de	branches	vertes	cueillies	sur	le	chemin,	puis	Pierre-Louis,
vêtu	de	toile	 fine	et	blanche.	 Il	marchait	en	sifflant	une	mélodie	champêtre	qu’accompagnaient	 les	tintements	des
grelots	et	 les	claquements	cadencés	de	son	fouet.	Tout	cet	ensemble	avait	quelque	chose	de	frais	et	de	galant	qui
contrastait	 singulièrement	 avec	 notre	 entourage;	 c’était	 comme	 un	 rayon	 de	 lumière,	 de	 grâce	 et	 de	 gaieté



traversant	les	ténèbres	de	l’ennui.	Je	ne	pus	m’empêcher	de	le	dire	à	Jeanne;	elle	répondit	par	un	hochement	de	tête
méditatif.

—Oui,	reprit-elle	à	demi-voix,	la	Bryère,	ne	rit	pas	à	ceux	qui	la	voient	pour	la	première	fois;	mais	elle	ressemble
aux	femmes	vieillies	dans	le	ménage,	qui	ont	plus	de	mérite	que	de	beauté.	Cette	vilaine	campagne,	voyez-vous,	fait
vivre	quasiment	onze	paroisses.

—Vous	l’avez	habitée	long-temps?	demandai-je.
—Quatorze	années,	dit	la	jeune	femme	en	promenant	sur	l’aride	désert	un	regard	brillant,	et	ce	ne	sont	pas	les

plus	mauvais	jours	de	ma	vie.	J’avais	une	coiffe	de	toile	rousse	et	une	jupe	de	berlinge,	mais	pas	de	soucis!	On	a	beau
dire,	allez,	le	bon	Dieu	n’a	encore	rien	inventé	de	mieux	que	la	jeunesse.

—Ainsi	vous	regrettez	le	passé?
—Je	ne	regrette	rien,	monsieur,	 je	me	rappelle,	voilà	tout.	Ah!	fallait	voir	 les	belles	corvées	que	nous	faisions

dans	la	Bryère,	quand	je	venais	pour	y	enlever	la	pélette[13]	avec	Gratien.
—C’était	le	fils	de	votre	tuteur?
—Faites	 excuse;	 Gratien	 est	 un	 pauvre	 abandonné	 de	 l’hospice	 de	 Savenay	 que	 la	 parraine	 (la	 femme	 du

parrain)	avait	pris	en	nourriture	et	qui	est	resté	depuis	au	logis.	Je	l’ai	quasiment	vu	grandir	comme	un	frérot	(jeune
frère);	il	n’y	avait	pas	de	plus	laid	gars	dans	toute	la	paroisse,	mais	aussi	c’était	la	meilleure	créature	du	bon	Dieu.
Depuis,	par	malheur,	quelque	mauvais	esprit	 lui	a	 jeté	un	sort	et	 l’a	 fait	 foléyer.	 Il	n’est	pour	ainsi	dire	 jamais	au
logis,	et	depuis	mon	mariage	je	ne	l’ai	point	revu.

Elle	 me	 fit	 ensuite	 l’histoire	 de	 ces	 premières	 années	 passées	 dans	 la	 Bryère.	 C’était	 là	 qu’elle	 avait	 grandi,
essayé	ses	forces,	là	qu’elle	s’était	comprise	et	qu’elle	avait	entrevu	les	mille	horizons	ouverts	par	l’espérance.	Elle
m’expliqua	tout	cela	sans	le	savoir	elle-même,	en	me	racontant	naïvement	son	passé.	Pour	me	dire	ce	qu’elle	avait
senti,	elle	me	dit	ce	qu’elle	avait	fait.

Son	parrain,	Michel	Marou,	coupait	tous	les	ans	dans	la	Bryère	plusieurs	milliers	de	mottes	qu’il	embarquait	à
l’étier	 de	 Méans,	 et	 qu’il	 conduisait	 lui-même	 en	 Loire.	 Le	 futreau	 dérapait	 chargé	 de	 sa	 montagne	 de	 tourbe;
l’unique	 voile	 était	 hissée	 au	 mât,	 et	 l’on	 disait	 adieu	 au	 foyer	 pour	 plusieurs	 mois.	 Michel,	 Jeanne	 et	 Gratien
composaient	 tout	 l’équipage.	 Tous	 trois	 remontaient	 lentement	 le	 fleuve,	 dont	 les	 vagues	 rasaient	 le	 bord	 de	 la
barque	 surchargée	 et	 leur	 rejaillissaient	 au	 visage.	 A	 chaque	 bourg,	 le	 futreau	 était	 amarré	 à	 un	 saule,	 et	 l’on
essayait	de	vendre	ou	d’échanger	 la	 tourbe,	mais	 sans	quitter	 le	bateau.	Son	arrière-pont	était	devenu	 leur	 foyer
flottant;	l’habitude	avait	rendu	suffisante	l’étroite	cabane	où	vivaient	ces	bohémiens	des	eaux.

Cependant	leur	navigation	était	parfois	difficile	et	périlleuse.	Quand	la	Loire	couvrait	ses	rives,	que	les	forêts	de
peupliers	enfouies	sous	 le	débordement	n’apparaissaient	plus	au	 loin	que	comme	des	champs	de	roseaux,	que	 les
eaux	troubles	et	bouillonnantes	se	précipitaient	en	vingt	courans	furieux,	roulant	les	arbres	déracinés,	les	chaumes
épars,	les	barges	submergées,	alors	souvent	la	barque	du	Bryéron	luttait	en	vain	contre	la	vague,	et	flottait	emportée
à	la	grâce	de	Dieu.	D’autres	fois	les	glaces	de	l’hiver	emprisonnaient	le	futreau	pendant	un	mois	entier	près	du	bord;
mais,	si	l’air	venait	à	s’attiédir	brusquement,	un	long	craquement	retentissait	au	haut	du	fleuve;	on	voyait	un	cavalier
passer	bride	abattue	sur	la	rive	en	jetant	le	cri	terrible:	la	débâcle!	et	les	glaçons	détachés	arrivaient	de	toutes	parts
comme	des	roches	flottantes,	broyant	tout	sur	leur	passage,	avalanches	d’autant	plus	redoutables	qu’elles	cachaient
ce	qu’elles	avaient	détruit,	et	emportaient	mystérieusement	vers	la	mer	les	cadavres	et	les	ruines.

La	jeune	femme	avait	vu	tous	ces	désastres	et	couru	tous	ces	dangers;	mais,	l’épreuve	subie,	tout	était	oublié.
Au	premier	 rayon	de	soleil	brillant	 sur	 le	 futreau	à	demi	noyé,	au	premier	oiseau	gazouillant	 sur	 les	branches	du
bouleau	 encore	 couvert	 de	 givre,	 la	 confiance	 renaissait	 à	 bord;	 les	 vêtements	 mouillés	 étaient	 suspendus	 aux
cordages,	 la	fumée	du	foyer	remontait	vers	le	ciel;	Michel	hissait	 la	voile,	Gratien	jetait	son	filet	dans	le	fleuve,	et
Jeanne	reprenait	sa	quenouille	avec	sa	chanson	accoutumée.

La	saulnière	avait	vécu	ainsi	quatre	années,	libre	de	désirs	et	de	soucis.	Un	hasard	lui	fit	rencontrer,	à	l’étier	de
Méans,	Pierre-Louis,	qui	la	prit	à	gré,	et,	contre	l’usage	de	ceux	de	Saillé,	ne	craignit	point	d’épouser	une	femme	née
hors	de	sa	paroisse.	Bien	qu’elle	ne	se	plaignît	point	du	saulnier,	je	crus	comprendre	que	sa	légèreté	joviale	avait	eu
pour	résultat	de	dissiper	la	dot	de	la	jeune	femme	et	son	propre	patrimoine.

Nous	en	étions	là,	quand	la	rencontre	de	Michel	Marou	lui-même	rompit	l’entretien.	Le	parrain	de	Jeanne	était
dans	la	Bryère	avec	sa	sœur,	occupé	à	enlever	la	pélette.	La	saulnière	les	reconnut	de	loin,	et	mit	sa	monture	au	trot
pour	les	rejoindre.	Toutes	les	mules	suivirent	à	la	file,	si	bien	que	j’arrivai	au	moment	où	elle	embrassait	Michel	et	la
vieille	Bryéronne.

L’accueil	de	ceux-ci	fut	plutôt	embarrassé	que	tendre.	Comme	tous	les	paysans,	ils	semblaient	arrêtés	dans	leur
expansion	 par	 une	 sorte	 de	 honte	 qui	 ôtait	 sa	 grâce	 au	 contentement.	 Tous	 deux	 restaient	 debout	 devant	 les
nouveaux	venus,	ne	sachant	que	rire	et	s’étonner	de	les	voir.	Enfin	pourtant	ils	se	décidèrent	à	prendre	avec	eux	le
chemin	du	logis.	Jeanne	avait	laissé	là	sa	mule	et	pris	à	pied,	avec	la	vieille	sœur,	un	sentier	de	traverse;	moi-même
je	forçai	ma	monture	à	rompre	les	rangs	et	à	ralentir	le	pas,	afin	de	voir	plus	à	loisir	l’étrange	paysage	qu’éclairait
alors	le	soleil	couchant.	Michel	et	le	saulnier	me	précédaient	de	quelques	pas,	engagés	dans	une	conversation	dont
plusieurs	 phrases	 m’arrivaient	 par	 intervalles,	 mais	 que	 j’entendais	 sans	 y	 prendre	 garde.	 Cependant	 le	 nom	 de
Gratien	éveilla,	pour	ainsi	dire,	mon	oreille	et	attira	mon	attention.

—Est-il	reparti?	demandait	Pierre-Louis,	dont	l’inquiétude	perçait	même	sous	l’accent	moqueur	de	sa	voix.
—Depuis	deux	 jours,	répliqua	 le	Bryéron;	 il	va	et	vient,	comme	ça,	sans	pouvoir	dire	pourquoi:	on	croirait	un

cobrégeau	que	la	brise	de	mer	amène	et	remporte.
—Mais	la	brise	de	mer,	c’est	toujours	Jeanne?
—Toujours;	il	est	aussi	affolé	d’elle	que	quand	tu	l’as	épousée,	et,	si	on	prononce	son	nom	devant	lui,	eût-il	 le

morceau	de	pain	près	des	lèvres,	il	se	sauve	comme	le	guillemot	qui	a	entendu	un	coup	de	fusil.
Pierre-Louis	éclata	de	rire.
—En	voilà	une	rage!	reprit-il	ironiquement;	la	plus	vilaine	chouette	du	pays,	s’enamourer	d’une	jolie	fille	comme

Jeanne!	Si	elle	se	doutait	de	la	chose,	il	y	aurait	de	quoi	la	faire	rire	jusqu’au	jugement	dernier.
—Ne	crois	pas	ça,	dit	Michel	plus	vivement,	et	 surtout	 souviens-toi	de	ne	 lui	en	 rien	dire;	 tu	m’en	as	 juré	 ta

promesse....
—Je	l’ai	tenue,	foi	d’homme!	répliqua	le	saulnier;	mais	avez-vous	peur	qu’une	pareille	nouvelle	tourne	la	tête	de
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ma	femme?	Voilà-t-il	pas	de	quoi	la	rendre	glorieuse?
—Pas	glorieuse,	mais	triste;	tu	ne	connais	pas	la	fille	comme	moi,	Pierre-Louis.	Au	reste,	en	voilà	assez;	causons

de	tes	affaires....
Ici	les	deux	interlocuteurs	parlèrent	plus	bas	et	marchèrent	plus	vite.	Pour	continuer	à	les	entendre,	il	eût	fallu

presser	le	pas;	mais	je	m’intéressais	médiocrement	à	la	suite	de	cet	entretien.	L’espèce	de	secret	que	je	venais	de
surprendre	excitait	bien	autrement	ma	curiosité,	et	je	résolus	de	me	servir	de	ce	que	j’avais	appris	pour	découvrir	ce
qui	me	restait	à	savoir.	Je	cherchai	pour	cela	des	yeux	la	saulnière.	Elle	avait	coupé	au	plus	court	à	travers	la	Bryère,
et	je	la	distinguai	gravissant	un	des	monticules	qui	se	dressent	çà	et	là	dans	la	plaine	aride.	Je	forçai	ma	monture	à
prendre	 le	 trot,	 afin	 de	 la	 rejoindre;	 malheureusement	 la	 chose	 était	 moins	 facile	 que	 je	 ne	 l’avais	 supposé.	 Je
rencontrais	 à	 chaque	 instant	 des	 flaques	 d’eau	 croupissantes	 qu’il	 fallait	 contourner,	 ou	 des	 coupes	 de	 tourbière
interrompant	 brusquement	 le	 chemin.	 La	 nuit	 descendait	 d’ailleurs	 rapidement,	 et,	 par	 un	 contraste	 singulier,
semblait	 plus	 profonde	 dans	 la	 Bryère	 qu’à	 quelques	 centaines	 de	 pas.	 Tandis	 que	 plusieurs	 îles	 se	 détachaient
devant	moi,	si	vivement	éclairées	par	le	soleil	couchant	qu’on	pouvait	y	distinguer	les	moindres	détails,	l’espèce	de
vallée	que	je	suivais	était	plongée	dans	une	épaisse	obscurité.	Il	me	sembla	même	qu’un	nuage	de	fumée	se	mêlait	à
l’ombre	 de	 la	 nuit;	 une	 odeur	 âcre	 me	 prenait	 à	 la	 gorge,	 ma	 respiration	 devint	 plus	 difficile,	 l’air	 me	 semblait
brûlant.	Bientôt	ma	monture	elle-même	fut	en	proie	à	un	visible	malaise:	elle	dansait	sur	ses	jarrets,	et	reniflait	avec
angoisse;	enfin	elle	 tourna	brusquement,	 voulut	 revenir	en	arrière,	mais,	 retrouvant	 sans	doute	 le	même	obstacle
invisible,	elle	se	jeta	à	droite	tout	effarée,	rebroussa	encore	chemin,	puis,	comme	emportée	par	une	douleur	furieuse,
se	mit	à	galoper	en	tous	sens	et	à	pousser	des	hennissements.

J’avais	fait	de	vains	efforts	pour	m’en	rendre	maître;	rétive	à	la	bride	et	à	l’éperon,	elle	s’arrêtait	par	instants,	se
dressait	 sur	 ses	 pieds	 de	 derrière,	 puis	 retombait	 pour	 partir	 plus	 égarée.	 Forcément	 penché	 sur	 la	 selle,	 je
m’aperçus	 enfin	 qu’une	 cendre	 blanchâtre	 recouvrait	 partout	 le	 sol,	 et	 qu’une	 fumée	 légère	 s’en	 échappait.	 Les
sabots	de	la	mule	enfonçaient	à	chaque	instant	dans	cette	arène	livide	et	en	ressortaient	vivement;	en	faisant	jaillir
des	étincelles.	A	l’instant	même,	un	souvenir	me	traversa	la	mémoire.	On	m’avait	dit	que	la	flammèche	envolée	du
brasier	 d’un	 pâtre	 ou	 de	 la	 pipe	 d’un	 fumeur	 suffisait	 parfois	 pour	 mettre	 le	 feu	 à	 la	 tourbière,	 et	 que	 la	 sourde
intensité	 de	 l’incendie	 déjouait	 tous	 les	 efforts	 des	 Bryérons;	 l’hiver	 seul	 pouvait	 l’éteindre.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus
douter,	j’étais	pris	dans	un	de	ces	brûlis	latents	sans	que	la	nuit	me	permît	de	distinguer	ma	route	pour	y	échapper.

Sérieusement	effrayé,	j’allais	jeter	un	cri	de	détresse,	quand	je	fus	prévenu	par	les	voix	de	Michel	et	du	saulnier,
qui,	ramenés	près	de	moi	par	les	détours	du	sentier,	venaient	de	m’apercevoir.	Tous	deux	comprirent	à	l’instant	le
danger,	 car	 ils	 coururent	 à	 ma	 rencontre	 et	 s’arrêtèrent	 à	 une	 petite	 distance	 en	 m’appelant.	 Je	 fis	 un	 effort
désespéré	pour	contraindre	 la	mule	à	se	diriger	de	 leur	côté;	mais,	arrivé	devant	une	mare	étroite	et	 sombre	qui
nous	séparait,	l’animal	refusa	de	la	franchir.	Je	n’étais	qu’à	une	vingtaine	de	pas	des	deux	paysans,	qui	continuaient
à	me	crier:	«Par	ici!»	et	je	ne	pouvais	décider	ma	rétive	monture	à	avancer.	Je	la	sentis	même	bientôt	qui	se	dérobait
sous	 moi	 et	 se	 préparait	 à	 reprendre	 sa	 course	 vers	 la	 tourbière	 en	 feu;	 Pierre-Louis,	 après	 l’avoir	 inutilement
appelée	par	son	nom	et	encouragée,	saisit	la	perche	que	le	Bryéron	tenait	à	la	main	comme	un	bâton	de	route,	il	en
enfonça	le	bout	le	plus	mince	dans	la	mare,	prit	son	élan	en	s’appuyant	à	l’autre	extrémité,	et	tomba	sur	la	croupe
même	de	la	mule.	Passant	alors	ses	deux	bras	sous	les	miens,	il	s’empara	de	la	bride,	appuya	les	talons	aux	flancs	de
ma	monture	avec	des	cris	familiers	et	la	précipita,	pour	ainsi	dire,	dans	la	ravine.

A	peine	l’animal	eut-il	senti	la	fraîcheur	de	l’eau	qu’il	s’arrêta	avec	une	sorte	de	soupir	de	soulagement.	Son	cou
était	blanc	de	sueur,	et	tout	son	corps	tremblait.	Pierre-Louis	se	pencha	vers	lui.

—Là,	là,	Belotte,	dit-il	en	la	flattant	de	la	main	et	de	la	voix;	ce	n’est	rien,	ma	fille,	un	bain	de	pieds	va	te	guérir.
Je	me	retournai	vers	le	saulnier	avec	un	véritable	élan	de	reconnaissance.
—Ma	foi!	vous	êtes	arrivé	à	temps,	m’écriai-je	en	lui	serrant	la	main,	et	vous	venez	de	me	rendre	un	service	que

je	n’oublierai	pas.
—N’oubliez	pas	surtout	que,	quand	on	ne	sait	pas	conduire	sa	bête,	il	faut	qu’elle	vous	conduise,	dit	le	saulnier

brusquement;	c’était	bien	la	peine	de	quitter	le	train	de	mules	pour	venir	se	jeter	dans	le	brûlis!	Voilà	Belotte	qui
arrivera	boiteuse	au	pays	et	qui	me	vaudra	quelque	affront.

Je	le	rassurai	en	déclarant	que	je	prenais	sur	moi	toute	la	responsabilité	de	l’accident.
—N’importe!	dit	Pierre-Louis,	qui	ne	pouvait	garder	longtemps	son	humeur;	Monsieur	devrait	savoir	qu’on	ne	se

promène	pas	dans	 la	Bryère	comme	sur	 les	places	de	Nantes.	Dans	ce	pays-ci,	voyez-vous,	 il	 faut	avoir	un	œil	au
maître	doigt	de	chaque	pied,	vu	qu’il	y	a	sur	le	chemin	plus	de	mauvais	pas	que	de	couëttes	de	plumes;	mais	tout	de
même,	nous	voilà	dehors	pour	le	quart-d’heure,	et	maintenant	ça	ira!

J’avais	déjà	remarqué	en	chemin	que	c’était	le	mot	favori	du	saulnier.	Fallait-il	remplacer	une	sangle	brisée,	se
mettre	 à	 l’abri	 de	 la	 pluie	 ou	 du	 soleil,	 se	 détourner	 d’une	 route	 devenue	 impraticable,	 Pierre-Louis	 trouvait	 une
corde,	 un	 sac	 ou	 un	 sentier	 de	 traverse,	 et	 répétait	 son	 mot	 philosophique:	 Ça	 ira!	 Cette	 fois,	 du	 reste,	 il	 l’avait
justement	appliqué,	car	la	mule	venait	de	sortir	de	la	mare	sans	trop	de	peine.	Je	mis	pied	à	terre,	et	abandonnant	la
bride	au	saulnier,	je	me	retournai	vers	la	tourbière	en	feu.

A	la	petite	distance	où	nous	nous	trouvions,	rien	n’annonçait	 l’incendie	qu’une	fumée	tamisée	et	pâle,	rendue
plus	 visible	 par	 l’obscurité.	 Michel	 me	 dit	 que	 ces	 accidents	 étaient	 heureusement	 assez	 rares,	 et	 que	 les	 pluies
fréquentes	apportées	par	les	vents	du	sud-ouest	arrêtaient	presque	toujours	le	fléau	à	sa	naissance.	Cependant	on
avait	souvenir	d’un	embrâsement	terrible,	qui	s’était	insensiblement	étendu	à	plusieurs	centaines	d’arpents,	et	avait
menacé	d’envahir	la	plaine	tout	entière.	Il	avait	fallu	sonner	les	cloches	dans	les	onze	paroisses	riveraines;	tous	ceux
qui	pouvaient	manier	la	bêche	ou	la	pioche	étaient	venus,	et	l’on	avait	cerné	l’incendie	par	une	fosse	d’une	lieue	de
circuit.	La	mare	que	je	venais	de	traverser	en	avait	fait	partie.	Tout	en	me	donnant	ces	détails,	le	Bryéron	tâchait	de
retirer	 la	perche	que	Pierre-Louis	avait	 laissée	enfoncée	dans	 le	 lit	 tourbeux	de	 la	ravine;	mais	elle	résistait	à	ses
efforts,	je	dus	lui	prêter	la	main.

—Monsieur	 voit	 que	 la	 Bryère	 aime	 ce	 qu’elle	 tient,	 me	 dit	 Michel	 en	 souriant;	 qui	 laisserait	 là	 ma	 ningle
seulement	 quelques	 jours	 la	 verrait	 disparaître	 jusqu’au	 bout.	 Rien	 n’est	 ici	 comme	 ailleurs.	 Il	 se	 passe	 quelque
chose	sous	notre	terre,	savez-vous!	On	a	beau	manger	la	tourbe	avec	la	bêche,	elle	reste	toujours	au	même	niveau,	et
la	Bryère	monte	à	mesure.

Je	demandai	si	l’on	donnait	dans	le	pays	quelque	explication	de	ce	phénomène.
—Pardieu!	c’est	la	faute	aux	fils	de	Japhet,	interrompit	le	saulnier	en	riant;	Monsieur	ne	sait	donc	pas	l’histoire?



Il	 paraîtrait	 qu’au	 temps	 d’autrefois	 la	 Bryère	 avait	 comme	 qui	 dirait	 un	 rez-de-chaussée	 et	 une	 cave.	 Le	 tout
appartenait	aux	kourigans	et	à	la	famille	de	Japhet,	et	chacun	occupait	à	son	tour	le	dessus	ou	le	dessous;	mais	les
hommes,	qui	étaient	déjà	des	maugrebins,	profitèrent	du	moment	où	ils	demeuraient	au	meilleur	étage	pour	murer
dans	 la	 cave	 leurs	 voisins,	 si	 bien	 que	 tous	 sont	 restés	 là	 depuis,	 sauf	 le	 petit	 charbonnier,	 qui	 s’est	 enfui	 par	 la
cheminée,	et	qui	est	devenu	notre	génie	de	malheur.	Si	la	Bryère	monte,	c’est	que	les	kourigans	la	soulèvent	pour
venir	réclamer	leur	étage,	et	si	les	perches	descendent,	c’est	qu’ils	attirent	à	eux	tout	ce	qui	s’enfonce	dans	la	terre.

Je	couchai	chez	le	Bryéron,	dans	un	de	ces	lits	de	plumes	dressés	sur	un	double	rang	de	fagots	auxquels	il	faut
monter	 comme	 à	 l’assaut,	 et	 qui,	 selon	 l’expression	 du	 pays,	 ne	 laissent	 que	 la	 passée	 sous	 le	 baldaquin.	 Le
lendemain,	nous	nous	remîmes	en	route	dès	la	pointe	du	jour,	et	nous	traversâmes	la	Bryère	sans	nouvelle	aventure.
Jeanne	me	parut	seulement	plus	soucieuse	que	la	veille.	J’essayai	en	vain	de	lui	parler;	l’entretien	tombait	toujours,
comme	 un	 volant	 qu’on	 ne	 vous	 renvoie	 pas.	 En	 désespoir	 de	 cause,	 je	 me	 retournai	 vers	 Pierre-Louis,	 dont	 la
jovialité	n’avait	subi	aucune	atteinte,	et	j’allai	le	rejoindre	avec	ma	mule	à	la	queue	du	convoi.

—Eh	bien!	voilà	un	temps	impérial,	me	dit	le	saulnier	en	me	montrant	le	soleil	qui	montait	à	l’horizon	dans	toute
sa	magnificence;	le	bon	Dieu	illumine	pour	notre	retour.

—Cela	ne	rend	pas	Jeanne	plus	gaie,	répliquai-je	à	demi-voix.
Pierra-Louis	jeta	un	regard	vers	la	saulnière.
—Ah!	monsieur	a	vu	ça,	dit-il;	c’est	vrai	qu’elle	a	ce	matin	du	noir	dans	le	cœur!	Ça	vient	de	ce	qu’elle	a	eu	un

signe....	Le	petit	charbonnier	lui	est	encore	apparu.
—Quand	cela?
—Hier;	 après	 souper;	 monsieur	 était	 déjà	 couché:	 elle	 a	 voulu	 sortir	 dans	 le	 courtil	 pour	 faire	 sa	 visite	 aux

avettes,	mais,	comme	elle	arrivait	près	des	ruches,	elle	a	vu	le	kourigan	noir,	qui	se	tenait	tout	contre.
—Et	comment	l’a-t-elle	reconnu?
—Pardieu!	à	sa	courte	taille,	à	son	costume	noiraud	et	à	son	grand	feutre	qui	lui	tombe	sur	le	nez,	sans	compter

que	ça	se	sent.	Il	n’y	a	pas	dans	tout	 le	pays	un	enfant	sorti	du	chariot	à	roulettes[14]	qui,	sans	avoir	 jamais	vu	le
méchant	garçon,	ne	puisse	dire:	le	voilà!

—Lui	a-t-il	parlé?
—Non!	en	l’apercevant,	elle	a	jeté	un	cri	et	elle	est	restée	en	place,	tremblante	comme	une	feuille	au	vent;	alors

le	kourigan	a	grommelé	tout	bas	quelque	chose	qu’elle	n’a	pu	entendre,	puis	il	a	disparu,	et	Jeanne	est	rentrée	au
logis	plus	pâle	qu’un	linceul.	J’ai	voulu	lui	relever	le	cœur;	mais,	pas	moins,	il	y	a	de	quoi	faire	penser,	et	ceci	est	une
mauvaise	annonce.

Nous	étions	sortis	de	la	Bryère.	Le	pays	dans	lequel	nous	venions	d’entrer	prenait	insensiblement	un	caractère
non	moins	étrange,	bien	que	complétement	différent.	Nous	avions	d’abord	traversé	d’immenses	prairies	encadrées
de	rideaux	de	saules,	derrière	 lesquels	on	voyait	glisser	 les	hautes	voiles	des	chalands	de	 la	Loire,	puis	 l’étier	de
Méans,	 l’ancien	Brivates	portus	de	Ptolémée,	 couvert	de	 chaloupes,	 de	 futreaux	et	de	barges,	 qui	 attendaient	 les
récoltes	du	pays;	enfin,	les	campagnes	de	Saint-Nazaire,	sur	lesquelles	ondoyait	un	océan	de	blonds	épis.	Là	déjà	les
champs	de	sable	avaient	commencé;	bientôt	ils	nous	entourèrent;	nous	arrivions	au	terrain	d’Escoublac.

Ici,	comme	dans	la	Bryère,	vous	trouvez	un	sol	cahoteux	et	tourmenté.	Des	collines	de	sable	balayées	par	le	vent
descendent,	tantôt	en	talus	abrupts	et	unis	comme	une	pierre	sciée,	tantôt	en	cascades	rugueuses	comme	un	rocher.
Des	vallées,	creusées	en	tous	sens,	sont	parsemées	de	bancs	de	coquillages	et	de	réservoirs	d’eau	saumâtre	dans
lesquels	se	reflète	le	ciel,	et	où	semblent	naviguer	les	nuages.	Une	ondée	de	sable	fin	tourbillonne	perpétuellement
sur	 ces	 champs	 déserts,	 où	 se	 dressent,	 çà	 et	 là,	 quelques	 chardons	 et	 quelques	 joncs	 marins.	 Du	 reste,	 ni
habitations,	ni	cultures!	On	n’entend	que	le	cri	des	alouettes	de	mer	qui	s’abattent	par	troupes	sur	ce	sol	aride,	où
leur	plumage	grisâtre	empêche	même	de	 les	distinguer.	A	 la	 cîme	de	 la	 colline	 la	plus	haute,	un	arbre	élève	 son
maigre	feuillage,	le	seul	de	ce	Sahara	maritime:	c’est	l’arbre	du	cimetière	de	l’ancien	bourg	d’Escoublac.	Ses	racines
poussent	 dans	 les	 tombes	 enfouies,	 mais	 les	 restes	 qu’elles	 renfermaient	 en	 ont	 été	 arrachés	 par	 la	 tempête.	 La
même	rafale	qui	avait	promené	si	longtemps	ces	marins	sur	les	mers	continue	à	les	rouler	sur	le	sable	qui	recouvre
leur	berceau.	Vous	apercevez	partout	leurs	ossements	dispersés	sur	les	pentes,	et	vous	les	sentez	craquer	sous	vos
pieds.

Mon	conducteur	avait	 consenti	 à	 se	détourner	un	moment	de	 sa	 route,	pour	visiter	 l’emplacement	du	village
enseveli.	 Nous	 parcourions	 une	 plaine	 où	 le	 sol	 ondulé	 avait	 pris	 l’apparence	 des	 vagues;	 on	 eût	 dit	 une	 mer
subitement	pétrifiée	par	quelque	enchantement.	Pierre-Louis	me	montra,	sur	la	hauteur,	la	place	où	lui-même	avait
vu,	dans	son	enfance,	la	flèche	de	l’église	dont	la	pointe	alors	perçait	encore	le	linceul	de	sable;	depuis,	tout	avait
disparu.

Cependant	notre	caravane	avait	atteint	un	pli	de	terrain	abrité,	où	quelques	herbes	marines	brodaient	l’arène
de	leur	pâle	verdure.	Au	pied	du	tertre	qui	protégeait	ce	coin	privilégié,	un	enfoncement	avait	été	creusé	de	main
d’homme,	 et	 une	 pierre	 roulée	 en	 guise	 de	 siége.	 Sur	 le	 devant	 s’étendait	 une	 petite	 grève	 de	 sable	 durci	 par
l’humidité.	Jeanne,	qui	avait	mis	pied	à	terre,	lâcha	la	bride	de	sa	mule,	et	s’avança	vers	la	grotte	pour	mieux	voir	le
paysage;	elle	 tenait	à	 la	main	une	branche	d’osier	encore	garnie	de	 feuilles	qui	 lui	 servait	de	houssine,	et	elle	en
frappait	 le	 sol	 d’un	 air	 distrait.	 Tout	 à	 coup	 je	 la	 vis	 tressaillir	 et	 s’arrêter	 avec	 une	 exclamation	 de	 surprise
épouvantée.

—Qu’y	a-t-il?	demandai-je	en	m’approchant.
—Voyez!	dit-elle.
Et	sa	baguette,	qui	tremblait	dans	la	main,	me	montrait	le	sol	sur	lequel	étaient	tracés	quelques	caractères	mal

formés	imitant	l’écriture	moulée.	Pierre-Louis	s’approcha.
—Dieu	me	sauve!	c’est	ton	nom!	s’écria-t-il	troublé.
—En	effet,	repris-je	en	regardant	à	mon	tour,	il	y	a	bien	JEANNE;	mais	que	voyez-vous	là	qui	puisse	vous	effrayer?
—Non,	ce	n’est	rien,	dit	le	saulnier,	qui	cherchait	évidemment	à	surmonter	une	première	impression;	rien	que

des	contes	de	vieilles	femmes!	A	les	entendre,	quand	on	trouve,	comme	ça,	son	nom	écrit	dans	les	endroits	où	il	ne
vient	personne,	c’est	un	ajournement	du	mauvais	esprit...	du	petit	charbonnier,	quoi!...	Mais	on	ne	croit	pas	à	ces
choses-là.....	Le	nom	de	Jeanne	peut	avoir	été	mis	à	cette	place	par	n’importe	qui....	peut-être	bien	par	Monsieur	lui-
même.
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En	 hasardant	 cette	 supposition,	 le	 saulnier	 me	 jeta	 un	 regard	 moitié	 interrogateur,	 moitié	 suppliant,	 qui
semblait	 une	 invitation	 à	 l’appuyer:	 il	 cherchait	 un	 prétexte	 d’explication	 qui	 pût	 tromper	 la	 jeune	 femme	 et	 lui-
même;	mais	Jeanne	répondit	de	manière	à	prévenir	tout	mensonge.	Elle	nous	avait	suivis	jusqu’alors,	et	savait	que
nous	ne	nous	étions	point	approchés	du	placis	où	son	nom	se	trouvait	tracé.	La	marque	de	nos	pas	avait	d’ailleurs
écrit	 tous	 nos	 mouvements.	 Comme	 elle	 me	 les	 montrait,	 mes	 yeux	 remarquèrent	 sur	 le	 sable	 une	 empreinte
singulière	qui	ne	semblait	laissée	ni	par	le	pied	d’un	homme	ni	par	celui	d’un	animal	connu.	De	forme	triangulaire,
cette	empreinte	était,	pour	ainsi	dire,	frangée	par	une	rangée	de	griffes	ou	de	doigts	vaguement	indiqués.	Mes	deux
compagnons	l’aperçurent	aussi	bien	que	moi,	et	se	la	montrèrent	en	silence.	Je	compris,	au	trouble	de	la	saulnière	et
à	l’empressement	avec	lequel	Pierre-Louis	rassemblait	ses	mules,	que	cette	dernière	indication	levait	tous	les	doutes.
Le	saulnier	me	pria	assez	brusquement	de	reprendre	ma	monture,	et	nous	sortîmes	des	dunes.

J’aurais	voulu	m’expliquer	ces	pistes	bizarres	autour	du	nom	de	Jeanne;	mais,	quand	je	voulus	interroger	cette
dernière,	 elle	 me	 répondit	 avec	 une	 réserve	 pleine	 de	 répugnance.	 Le	 saulnier	 lui-même	 avait	 momentanément
perdu	son	 insouciante	gaieté:	 il	marchait	derrière	nous,	 la	 tête	basse	et	 les	mains	sous	 les	aisselles,	sans	prendre
garde	 à	 ses	 mules,	 qui,	 par	 instants,	 rompaient	 la	 file	 pour	 arracher	 aux	 buissons	 quelques	 jeunes	 repousses	 de
ronces	ou	d’églantiers.

Ceci	me	frappa	sans	me	surprendre.	J’avais	déjà	pu	remarquer	plus	d’une	fois	combien	facilement	l’imagination
de	ces	coureurs	de	route	 inclinait	au	merveilleux.	Livrés	à	 toutes	 les	 illusions	que	peuvent	créer	 l’ignorance	et	 le
désir,	ils	suivent	les	chemins	déserts	en	interrogeant	les	lueurs	et	les	ombres,	les	silences	et	les	rumeurs.	Peu	à	peu
la	fascination	de	la	solitude	les	trouble;	ils	sentent	leur	raison	vaciller	et	mille	images	confuses	se	former	dans	les
ténèbres.	 Bercés	 par	 le	 pas	 lent	 des	 mules	 et	 à	 demi	 endormis	 au	 son	 de	 leurs	 grelots	 monotones,	 ils	 voient	 les
arbres	courir	à	leurs	côtés	comme	des	fantômes;	le	vent	qui	siffle	dans	les	rochers	devient	une	voix	qui	les	appelle;	le
bruissement	 de	 l’eau,	 une	 plainte	 de	 trépassés.	 Tous	 les	 incidents	 de	 l’obscurité	 se	 transforment	 en	 mystères
saisissants.	Un	monde	imaginaire	se	substitue,	de	plus	en	plus,	au	monde	réel;	ils	aperçoivent	ce	qu’ils	ont	imaginé,
ils	entendent	ce	qu’on	leur	a	raconté.	En	vain	demandent-ils	à	leur	gourde	de	voyage	l’assurance	et	la	lucidité	qui
leur	échappe,	chaque	gorgée	d’eau-de-feu	évoque	un	nouvel	essaim	de	visions,	jusqu’à	ce	qu’étourdis	d’ivresse,	ils
glissent	 de	 leur	 monture	 et	 s’endorment	 sur	 le	 gazon	 de	 quelque	 carrefour.	 Là,	 continuant	 leur	 voyage	 dans	 le
sommeil,	ils	passent	de	plain-pied	de	la	réalité	au	rêve.	C’est	alors	que	les	muletiers	qui	traversent	les	mielles[15]	de
la	Normandie	rencontrent,	dans	leurs	songes,	le	moine	trompeur,	assis	sur	la	pierre	du	chemin	avec	ses	piles	d’or
attirantes,	ses	cartes	qui	gagnent	toujours,	et	proposant	au	passant	de	lui	jouer	son	âme;	c’est	alors	qu’ils	voient	la
mule	d’égarement	qui	se	laisse	monter	par	le	premier	venu,	puis	disparaît	pour	toujours	avec	lui,	ou	qu’ils	entendent
le	 grelot	 maudit	 tintant	 au-dessus	 des	 vagues	 et	 attirant	 les	 voyageurs	 aux	 abîmes.	 Les	 saulniers	 de	 la	 Loire
n’échappent	pas	plus	que	ceux	de	la	Manche	à	ces	hallucinations	décevantes.	Eux	aussi,	l’inconnu	les	enveloppe	et
les	 épouvante.	 Vous	 leur	 opposerez	 en	 vain	 tous	 les	 raisonnements:	 l’imagination	 populaire	 a	 bâti	 son	 poème	 au-
dessus	de	la	région	que	ceux-ci	peuvent	atteindre;	tout	au	plus	les	amènerez-vous	à	un	doute	de	complaisance	qui
est	encore	l’expression	de	la	foi.

Cependant	 nous	 avions	 atteint	 une	 campagne	 soigneusement	 cultivée,	 et	 dont	 on	 commençait	 à	 enlever	 les
moissons.	 On	 entendait	 de	 tous	 côtés	 des	 chants	 dont	 je	 ne	 remarquai	 d’abord	 que	 la	 mélodie	 traînante;	 en
approchant,	 je	 m’aperçus	 que	 les	 paroles	 en	 étaient	 improvisées	 et	 adressées	 à	 l’attelage,	 qui	 semblait	 les
comprendre.	Si	la	voix	fatiguée	cessait	de	se	faire	entendre	ou	seulement	fléchissait,	on	voyait	le	joug	s’abaisser,	les
pas	s’allanguir;	mais	que	le	chant	reprît,	les	bœufs	relevaient	la	tête	en	faisant	un	nouvel	effort.

Je	ralentis	la	marche	de	ma	monture	pour	écouter	un	jeune	paysan	dont	le	chariot,	chargé	de	gerbes,	côtoyait,
au-delà	 du	 fossé,	 la	 route	 que	 nous	 suivions.	 Il	 répétait,	 dans	 un	 mode	 plaintif	 et	 sur	 le	 ton	 élevé	 ordinaire	 aux
chanteurs	de	la	campagne,	un	de	ces	ranz	champêtres	dont	les	paroles,	immédiatement	recueillies,	me	sont	souvent
revenues	à	la	mémoire.	L’improvisateur	les	adressait	à	son	attelage.

Hé!...
Mon	rougeaud,
Mon	noiraud,

Allons	ferme	à	l’housteau	(le	logis),
Vous	aurez	du	r’nouveau	(regain).

L’bon	Dieu	aim’	les	chrétiens!
L’blé	a	grainé	ben,
Mes	mignons!	c’est	vot’gain!
Les	gens	auront	du	pain,
Nos	femm’	vont	ben	chanter,
Et	les	enfants	s’ront	gais!

Hé!...
Mon	rougeaud,
Mon	noiraud,

Allons	ferme	à	l’housteau,
Vous	aurez	du	r’nouveau.

Certes,	on	peut	dire	ici	comme	pour	la	chanson	d’Alceste:

La	rime	n’est	pas	riche,	et	le	style	en	est	vieux.

Mais	ce	cantique	joyeux	du	pauvre	laboureur	sentant	qu’il	ramenait	à	la	ferme,	avec	ses	gerbes,	les	chants	des
femmes	et	la	gaieté	des	enfants,	cette	espèce	de	confidence	faite	à	ses	humbles	compagnons	de	peine,	dont	il	avouait
ingénuement	 que	 sa	 prospérité	 était	 le	 gain,	 tout	 cela	 embelli	 par	 un	 beau	 soleil	 d’août,	 un	 paysage	 paisible,	 et
surtout	par	la	grâce	de	l’imprévu,	me	causa	alors	une	émotion	que	je	ne	puis	me	rappeler	sans	qu’il	m’en	revienne
quelque	chose.	Il	y	avait	tant	d’harmonie	entre	les	sourires	du	ciel,	l’abondance	de	la	terre	et	la	naïve	allégresse	du
poète	campagnard,	que	le	tout	se	confondait,	pour	ainsi	dire,	et	que	la	rusticité	du	dernier	disparaissait	noyée	dans
la	grande	poésie	de	l’ensemble.

Pierre-Louis,	qui	s’était	aperçu	que	j’écoutais,	se	rapprocha.
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—En	voilà	un	vrai	bœuier,	me	dit-il,	et	qui	sait	bien	arauder	sa	couplée!	Cette	chanson-là,	voyez-vous,	ça	vaut
tous	les	aiguillons	quand	on	veut	faire	marcher	les	dormeurs.	Il	n’y	a	rien	comme	la	voix	d’un	chrétien	pour	les	bêtes
que	Dieu	nous	a	données	à	service;	ça	 leur	soutient	 le	cœur.	Si	 je	ne	sifflais	pas	mes	mules,	 leurs	sommes	de	sel
auraient	doublé	de	poids.

Pendant	tout	ce	temps,	Jeanne	était	restée	étrangère	à	 l’entretien,	et	comme	indifférente	à	ce	qui	 l’entourait.
Son	regard,	toujours	tourné	vers	l’horizon,	dévorait	l’espace.	Elle	s’agitait	sur	sa	monture;	elle	la	frappait	à	chaque
instant	 de	 sa	 baguette	 de	 saule	 pour	 presser	 son	 allure;	 ses	 traits	 avaient	 pris	 une	 animation	 presque	 fiévreuse.
Nous	 commencions	 à	 croiser	 des	 gens	 que	 Pierre-Louis	 connaissait	 et	 avec	 lesquels	 il	 échangeait,	 en	 passant,
quelques	paroles	amicales;	mais	Jeanne	n’écoutait	pas	et	allait	toujours.	Enfin	le	saulnier,	qui	était	venu	la	rejoindre
en	tête	de	la	caravane,	mit	tout	à	coup	la	main	sur	la	bride	de	sa	monture.

—Qu’y	a-t-il?	demanda	la	saulnière	en	tressaillant.
—Tu	ne	vois	donc	point,	là-bas?	dit	Pierre-Louis,	qui	lui	montrait	l’horizon.
—Un	clocher?
—Celui	du	pays!
Elle	poussa	un	cri,	laissa	tomber	sa	baguette	et	joignit	les	mains.
—Mon	enfant!	mon	pauvre	petit	enfant!	balbutia-elle.
Un	flot	de	larmes	lui	montait	aux	paupières	et	inonda	bientôt	ses	joues.	Pierre-Louis	fut	ému	de	son	émotion.
—Un	peu	de	patience!	un	peu	de	patience!	ma	pauvre	créature,	dit-il	en	la	regardant	avec	amitié,	voilà	que	nous

allons	arriver...	Voyons,	Noirette,	ferme,	ma	fille!	Allongeons	le	pas	pour	contenter	la	saulnière.
Soit	que	la	mule	comprît	la	prière	de	Pierre-Louis,	soit	que	l’approche	du	pays	eût	réveillé	sa	vigueur,	elle	prit

une	allure	plus	vive.	Jeanne	ne	disait	rien	et	continuait	à	essuyer	ses	yeux.	Dans	ce	moment	nous	fûmes	croisés	par
un	 train	 de	 mules	 dont	 le	 conducteur	 reconnut	 mes	 deux	 compagnons.	 Il	 les	 salua,	 mais	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 air
embarrassé	qui	me	frappa.

—Il	n’y	a	rien	de	nouveau	au	bourg?	demanda	le	saulnier.
—Rien	que	le	mariage	de	Jean	Coup-de	Trique,	répliqua	son	interlocuteur.
—Et...	mon	petit	Pierre?	demanda	Jeanne	avec	angoisse.
—Vous	 le	 verrez,	 répliqua	 le	 muletier,	 qui,	 sans	 attendre	 de	 nouvelles	 questions,	 prit	 congé	 et	 rejoignit	 en

courant	son	convoi.
La	saulnière	parut	encore	plus	agitée,	et	elle	força	sa	mule	à	prendre	le	trot.	Je	la	suivis	avec	une	inquiétude

dont	je	ne	pouvais	me	rendre	compte;	en	entendant	les	cloches	sonner,	je	demandai	malgré	moi	si	c’était	un	glas.
—Non,	me	répondit	Jeanne,	c’est	l’Angelus.
Nous	venions	d’atteindre	les	premières	maisons	du	bourg;	une	femme,	qui	filait	sur	une	porte,	reconnut	Jeanne

et	courut	à	elle.
—Ah!	pauvre	mignonne!	vous	arrivez	à	temps,	s’écria-t-elle.
—A	temps,	pourquoi?	demanda	la	saulnière.
—Vous	ne	savez	donc	pas?	reprit	la	vieille	femme	déconcertée.
—Quoi?	quoi?	répéta	Jeanne	haletante.
—Eh	bien!...	votre	fiot!....
—Mon	petit	Pierre?....
—Il	a	la	fièvre	rouge!

. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .
Nous	trouvâmes	l’enfant	au	plus	fort	d’une	maladie	éruptive	qui	me	parut	avoir	un	très	mauvais	caractère.	On

avait	fait	venir	un	médecin	qui	avait	laissé	une	ordonnance	sans	donner	grand	espoir.	La	fièvre	rouge	décimait	alors
tout	le	pays	de	Guérande,	et	il	était	peu	de	maisons	où	elle	n’eût	laissé	quelque	berceau	vide.

Jeanne	en	fut	aussitôt	instruite	par	les	voisines	accourues	autour	de	l’enfant	malade.	Etrangères	à	ces	tendres
précautions	qui	tâchent	de	nous	épargner	l’inquiétude	en	nous	cachant	le	danger,	elles	lui	firent	boire	d’un	seul	trait
la	coupe	d’amertume.	Il	fallut	écouter	les	noms	de	toutes	les	mères	dont	les	fils	avaient	été	conduits	au	cimetière,
entendre	pleurer	d’avance	celui	qui	vivait	encore,	et	supporter	de	vulgaires	encouragements	qui	ôtaient	l’espoir	sans
consoler.	 J’admirai	 la	 manière	 dont	 Jeanne	 endura	 ce	 coup.	 Après	 le	 premier	 étourdissement	 de	 la	 douleur,	 elle
sembla	 retrouver	 son	calme	dans	 la	grandeur	même	de	 l’épreuve.	Elle	essuya	 ses	yeux,	 étouffa	 ses	 sanglots;	une
sorte	d’énergie	sereine	éclaira	son	visage.	Ecartant	les	parents	qui	entouraient	le	berceau	du	malade,	elle	se	mit	à
lui	donner	 les	 soins	nécessaires	et	à	 reprendre,	pour	ainsi	dire,	possession	de	 sa	maternité.	 Il	 était	 facile	de	voir
qu’elle	 comprenait	 son	 malheur,	 mais	 qu’au	 lieu	 de	 le	 déplorer,	 elle	 voulait	 le	 combattre,	 et	 qu’elle	 ajournait	 les
larmes.	 Au	 milieu	 des	 irritantes	 lamentations	 des	 femmes	 qui	 l’entouraient,	 elle	 s’informait	 avec	 une	 patiente
douceur	de	la	durée	de	la	maladie,	de	toutes	ses	circonstances,	des	prescriptions	du	médecin;	elle	accomplissait	sans
rien	dire	celles	qui	avaient	été	négligées,	revenait	vers	l’enfant	au	moindre	gémissement,	employait	pour	l’apaiser
ces	mille	câlineries	que	savent	inventer	les	mères,	et	s’efforçait	de	le	réaccoutumer	à	ses	caresses	et	à	sa	voix.

La	conduite	de	Pierre-Louis	avait	été	toute	différente.	Après	s’être	associé	aux	plaintes	bruyantes	des	voisines,	il
avait	fini	par	s’asseoir	à	quelques	pas,	accusant	son	voyage,	poussant	des	soupirs	ou	des	malédictions,	et	épuisant
toutes	les	expressions	banales	d’une	douleur	qui	veut	en	finir	avec	elle-même.	Ce	tumulte	de	désespoir	ne	tarda	pas,
en	effet,	à	s’apaiser.	Il	s’approcha	du	berceau,	et	trompé,	moitié	de	bonne	foi,	moitié	parce	qu’il	le	voulait,	à	la	vue
de	l’enfant,	dont	les	traits	étaient	allumés	par	la	fièvre,	il	déclara	qu’il	paraissait	mieux.

—Que	le	bon	Dieu	le	veuille!	dit	Jeanne	avec	une	douceur	qui	m’attendrit.
—C’est	sûr	qu’il	le	veut,	reprit	Pierre-Louis,	qui	tenait	à	se	rassurer;	vois	plutôt	comme	il	dort!	Pauvre	fiot!	ça	ne

sera	presque	rien.	Faut	jamais	se	tourmenter	avec	les	petits;	le	mal	les	abat	tout	de	suite,	mais	ça	repousse	comme
l’herbe	foulée.

Jeanne	se	pencha	sur	le	berceau	pour	chercher	une	espérance.	Les	voisines	étaient	parties;	on	n’entendait	que
la	respiration	oppressée	de	l’enfant.	Le	saulnier	resta	un	instant	debout,	roulant	son	feutre	et	tâchant	de	reprendre
de	l’assurance.



—Allons,	je	n’ai	plus	peur!	dit-il	enfin;	ce	sont	ces	causeries	de	femmes	qui	m’avaient	brouillé	le	cœur.	Regarde
donc	s’il	est	seulement	pâle,	notre	chérubin....	et	comme	il	respire	fort.....	Sois	calme,	va,	pauvre	fille,	le	bon	Dieu	ne
nous	fera	pas	encore	de	chagrin	cette	fois.

La	saulnière	joignit	silencieusement	les	mains	sur	les	bords	du	berceau;	elle	priait	sans	doute	en	elle-même.
Pierre-Louis	ajouta	encore	beaucoup	de	remarques	par	lesquelles	il	prétendait	la	rassurer,	et	qui	réussirent	au

moins	pour	son	propre	compte.	Habitué	à	traverser	les	sensations	sans	s’y	arrêter,	il	avait	bientôt	oublié	ses	craintes
et	se	retrouvait	peu	à	peu	revenu	à	sa	joyeuse	confiance.	Il	se	rappela	alors	que	les	mules	attendaient	à	la	porte,	et	il
sortit	 pour	 les	 ramener	 à	 leurs	 maîtres.	 Je	 pris	 également	 congé	 de	 la	 jeune	 mère,	 en	 promettant	 de	 revenir
m’informer	de	son	enfant.

Le	 saulnier	me	montra,	 chemin	 faisant,	 la	maison	de	 l’hôte	chez	 lequel	 j’étais	attendu.	M.	Content	 (c’était	 le
surnom	 donné,	 dans	 le	 pays,	 à	 cet	 excellent	 homme),	 m’accueillit	 à	 bras	 ouverts,	 et	 se	 chargea	 de	 me	 promener
partout.	Notre	première	excursion	fut	vers	les	salines,	où	nous	trouvâmes	les	saulniers	à	l’ouvrage.	Les	chaussées	de
ceinture,	 connues	 sous	 le	 nom	 de	 bossis,	 étaient	 couvertes	 de	 mulons	 de	 sel	 déjà	 surmontés	 du	 toit	 d’argile	 qui
devait	les	défendre	contre	les	pluies	de	l’hiver.	Régulièrement	rangés	autour	du	marais,	les	mulons	rappelaient,	par
la	forme	et	la	couleur,	ces	tentes	de	poils	de	chameau	que	dressent	les	tribus	arabes	dans	les	plaines	de	l’Algérie.	De
grandes	et	belles	jeunes	filles,	portant	sur	leurs	têtes	les	jattes	de	bois	ou	gèdes	chargées	de	sel,	couraient	pieds	nus
le	long	des	cloisons	glissantes	du	marais.	L’efflorescence	d’un	blanc	d’albâtre	qui	couronnait	le	sommet	de	la	ladure
devait	payer	leur	fatigue.	Une	odeur	de	violette	s’exhalait	autour	de	nous	sous	la	lace	(rateau)	des	saulniers;	partout
retentissaient	des	rires,	des	chants,	des	cris	d’appel;	on	sentait	circuler	dans	l’air	la	joie	qui	naît	de	l’abondance	et
de	l’activité.

Une	partie	de	la	récolte	de	sel	était	déposée	par	tas	inégaux	autour	d’étroits	placis.	N’ayant	point	payé	l’impôt,
elle	était	 là	sous	 la	garde	de	douaniers	qui	veillaient	 jour	et	nuit	pour	en	prévenir	 l’enlèvement	par	 les	fraudeurs.
Mon	conducteur	s’arrêta	à	quelques	pas	d’une	de	ces	panthières	que	surveillait	un	des	agents	substitués	aux	commis
de	 l’ancienne	 gabelle,	 et	 qui	 ont	 conservé	 dans	 le	 pays	 le	 nom	 de	 gabelous.	 C’était	 un	 petit	 homme	 à	 la	 figure
chafouine,	à	l’œil	effronté,	et	dont	les	mouvements	avaient	une	certaine	nonchalance	éreintée	parodiant	l’allure	des
anciens	marquis.	Bien	que	son	apparence	fût	chétive,	on	sentait	en	lui	une	vitalité	nerveuse	qui	n’est	point	la	force,
mais	qui	y	supplée.	M.	Content	me	le	présenta	sous	le	nom	du	Parisien	en	l’avertissant	que	j’arrivais	de	son	pays.	Le
douanier	m’adressa	un	de	ces	saluts	insolemment	polis,	particuliers	aux	faubouriens	de	la	grande	ville.

—Ah!	Monsieur	vient	de	chez	nous?	dit-il	 en	me	regardant,	 comme	s’il	 eût	voulu	s’assurer	de	 la	provenance:
pourrait-il	me	dire	ce	que	fait	pour	l’instant	le	cavalier	du	Pont-Neuf?

—Mais	sa	faction,	comme	vous,	répliquai-je	en	souriant	et	sans	prendre	garde	à	son	air	ironique.
—Monsieur	fait	erreur,	reprit-il	plus	poliment;	je	ne	prends	la	panthière	qu’à	la	mi-nuit,	et	je	suis	ici	maintenant

en	 amateur,	 à	 cette	 seule	 fin	 d’admirer	 les	 grâces	 de	 nos	 paludières.	 Ça	 ne	 vaut	 pas	 les	 débardeuses	 de	 l’île
d’Amour;	mais	à	la	campagne	on	prend	ce	qu’on	a.	Monsieur	doit	apporter	des	nouvelles	de	là-bas.

Je	lui	rapportai	ce	que	je	savais	de	plus	récent;	mais	le	Parisien	ne	s’intéressait	qu’aux	affaires	des	théâtres	de
boulevard,	dont	il	avait	autrefois	fréquenté	les	parterres.	Pour	lui,	l’histoire	de	France	se	trouvait	comprise	entre	la
porte	Saint-Martin	et	la	rue	de	Ménilmontant.	Il	m’interrogea	sur	les	pièces,	sur	les	décorations,	sur	les	acteurs,	en
entrecoupant	ses	questions	de	tirades	et	d’anecdotes.	Il	avait	assisté	pendant	quinze	années,	en	qualité	de	chevalier
du	 lustre,	 à	 toutes	 les	 premières	 représentations,	 et	 en	 parlait	 comme	 un	 vétéran	 parle	 des	 grandes	 batailles	 de
l’Empire.	 Je	voulus	savoir	ce	qui	avait	pu	 faire	consentir	 l’ancien	romain	à	cette	émigration	dans	 les	marais	de	 la
presqu’île	 guérandaise;	 mais	 il	 évita	 de	 répondre	 en	 feignant	 de	 croire	 que	 je	 lui	 demandais	 des	 détails	 sur	 sa
nouvelle	position.	Convaincu,	comme	tous	les	Parisiens	de	naissance,	que	la	civilisation	française	n’a	pu	dépasser	la
banlieue,	il	me	déclara,	avec	une	sorte	de	philosophique	indulgence,	que	le	pays	était	habité	par	des	sauvages.

—C’est	honnête	et	pas	méchant,	ajouta-t-il	 en	haussant	 les	épaules;	mais	pour	ce	qui	est	des	moyens,	néant,
comme	on	écrit	au	rapport.	Ça	obéit	toujours	au	maire,	ça	respecte	le	clergé;	hommes	et	femmes	sont	abrutis	par	la
religion.	Faudrait,	voyez-vous,	que	la	troupe	de	l’Ambigu	vînt	un	peu	leur	jouer	le	Presbytère	et	l’Archevêché;	mais
bah!	les	trois	quarts	ne	savent	pas	seulement	ce	que	c’est	qu’un	théâtre:	ils	vont	à	l’église,	et	ça	leur	suffit.	Un	vrai
bétail,	 Monsieur!	 A	 peine	 s’il	 y	 a	 dans	 toute	 la	 commune	 une	 demi-douzaine	 de	 malins	 qui	 essaient	 de	 la	 fausse
saulnerie;	encore	finissent-ils	toujours	par	se	faire	pincer.

M.	Content	fit	observer	que	la	faute	en	était	surtout	au	Parisien,	qui	déjouait	toutes	leurs	ruses.
—Oui,	oui,	répliqua	le	douanier	avec	une	certaine	fatuité,	quand	je	suis	arrivé,	il	croyaient	me	faire	poser.	Un

Parisien,	pensaient	 les	malins,	ça	n’a	 jamais	vu	 fabriquer	 le	sucre	des	gueux,	ça	n’entend	rien	au	métier,	et	nous
pourrons	faire	un	trou	à	la	poche	du	gouvernement!	Mais	moi,	qui	devinais	la	chose,	je	m’étais	dit:—C’est	bon!	vous
verrez	si	on	connaît	les	ficelles!	Voilà	donc	qu’à	la	première	caravane	de	mulets,	les	plus	vieux	gare-devant	fouillent
et	 mesurent	 les	 sommes	 de	 sel.	 Rien	 de	 prohibé:—mes	 gredins	 de	 faux-saulniers	 riaient	 en	 dedans	 et	 allaient
repartir,	 quand	 je	 me	 rappelle	 le	 Sonneur	 de	 Saint-Paul	 et	 les	 papiers	 cachés	 sous	 le	 bât.	 Pour	 lors,	 je	 fais
dessangler,	et	qu’est-ce	que	je	trouve?	partout	du	sel	au	lieu	de	bourre!

—Je	vois	que	vous	êtes	trop	fort	pour	ces	pauvres	gens!	dis-je	en	souriant.
Le	Parisien	haussa	les	épaules.
—Mon	Dieu!	non,	répliqua-t-il	avec	une	modestie	triomphante;	mais	on	connaît	son	répertoire.
Parmi	 les	 marais	 couverts	 de	 travailleurs	 occupés	 à	 la	 récolte,	 un	 seul	 restait	 désert,	 et,	 comme	 nous

approchions,	 j’aperçus	 Pierre-Louis	 debout	 sur	 le	 bossis.	 A	 ma	 vue,	 il	 fit	 un	 geste	 désespéré	 en	 me	 montrant	 la
ladure,	où	blanchissait	à	peine	une	écume	salée.

—Quand	on	disait	à	Monsieur	que	nous	allions	tomber	sous	le	mauvais	sort!	s’écria-t-il;	Jeanne	a	trouvé	là-bas	le
petit	Pierre	malade,	et	moi	je	trouve	ici	ma	saline	qui	échaude.

Je	savais	que	les	paludiers	désignaient	ainsi	 les	marais	dont	 la	production	s’arrêtait	subitement,	et	 j’avais	été
témoin	 ailleurs	 du	 phénomène.	 Je	 voulus	 faire	 comprendre	 à	 Pierre-Louis	 que	 le	 sel	 marin	 enlevé	 à	 plusieurs
reprises,	sans	que	l’eau	eût	été	renouvelée,	se	trouvait	maintenant	assez	peu	abondant	pour	que	les	autres	sels	en
dissolution	l’empêchassent	de	se	cristalliser.	M.	Content	ajouta	que	la	faute	en	était	à	ceux	que	Pierre	avait	chargés
de	 ses	 saulnaisons,	 et	 qu’en	 faisant	 une	 nouvelle	 prise	 d’eau,	 son	 marais	 serait	 simplement	 retardé;	 mais	 Pierre-
Louis	paraissait	 frappé:	 il	 secoua	 la	 tête	 sans	 répondre	et	 se	mit	à	 faire	 le	 tour	des	chaussées	pour	examiner	 les
cobiers.	 Je	 ne	 pus	 retenir	 une	 réflexion	 d’étonnement	 sur	 les	 constantes	 disgrâces	 qu’avait	 eu	 à	 subir	 le	 jeune



saulnier;	mon	conducteur	me	répondit	en	souriant:
—Il	 fait	 son	 apprentissage;	 le	 tour	 des	 heureuses	 chances	 arrivera;	 mais	 il	 faut	 pour	 cela	 que	 Pierre-Louis

devienne	 moins	 prompt	 à	 entreprendre	 et	 plus	 lent	 à	 oublier.	 Jusqu’à	 présent	 les	 leçons	 ne	 lui	 ont	 guère	 profité
qu’un	jour;	le	chagrin	glisse	sur	lui	comme	la	pluie	sur	nos	toits,	le	moindre	soleil	suffit	pour	tout	sécher.	Avec	l’âge
viendra	la	prudence.	C’est	à	force	de	prendre	garde	et	d’être	patient	que	nos	gens	peuvent	nouer	les	deux	bouts	de
la	vie,	car	entre	le	baptême	et	l’enterrement	la	route	a	bien	des	descentes	et	bien	des	montées.	Ailleurs,	Monsieur,
on	 coupe	 le	 blé	 par	 gerbes,	 ici	 il	 faut	 le	 ramasser	 grain	 à	 grain.	 Une	 famille	 de	 paludiers	 ne	 peut	 soigner	 que
cinquante	œillets,	qui	lui	rapportent	un	peu	plus	de	deux	cents	francs	pour	cinq	personnes.	Comment	vit-elle	avec
une	pareille	 somme?	 Je	ne	saurais	vous	 le	dire.	C’est	un	de	ces	miracles	d’industrie	et	de	sobriété	qu’on	ne	peut
expliquer,	mais	qui	ont	cessé	de	surprendre,	parce	qu’ils	se	renouvellent	tous	les	jours.

Dans	ce	moment,	le	Parisien,	qui	avait	suivi	Pierre-Louis,	revint	vers	nous	avec	de	grands	éclats	de	rire.
—En	voilà	un	Cosaque!	s’écria-t-il	en	nous	montrant	le	saulnier	qui	avait	repris	le	chemin	du	bourg,	savez-vous

qui	il	accuse	de	ses	désagréments?
—Le	petit	charbonnier?
—Juste!	 Quand	 j’avertissais	 Monsieur	 qu’ici	 ils	 étaient	 tous	 abêtis	 par	 les	 préjugés!	 Ils	 ne	 comprennent

seulement	pas	que	chacun	a	une	bonne	ou	une	mauvaise	destinée,	ce	que	Napoléon	appelait	son	étoile!	moi	qui	vous
parle,	j’en	ai	une	et	du	bon	cru,	faut	croire,	car	deux	somnambules,	élèves	de	Mlle	Lenormand,	m’ont	prédit	un	riche
mariage	avec	une	demoiselle	titrée.

Je	 souris	 malgré	 moi.	 L’incrédulité	 du	 douanier	 ressemblait	 à	 celle	 de	 la	 plupart	 des	 esprits	 forts;	 ce	 n’était
qu’un	déplacement	dans	les	superstitions;	les	erreurs	de	son	prochain	lui	faisaient	pitié,	parce	qu’il	en	avait	d’autres.

En	rentrant	dans	le	bourg,	nous	rencontrâmes	une	foule	endimanchée,	réunie	devant	une	maison:	c’était	la	noce
de	 Jean	 Coups-de-trique,	 le	 cousin	 de	 Pierre-Louis.	 Ce	 dernier,	 arrêté	 au	 passage,	 s’était	 laissé	 entraîner	 et	 nous
l’aperçûmes	attablé	devant	la	porte	avec	d’autres	saulniers.

A	la	vue	du	douanier,	ils	semblèrent	se	consulter,	puis	l’appelèrent	en	l’engageant	à	leur	tenir	compagnie.
—Viens	trinquer,	gabelou,	c’est	du	condor,	lui	cria	l’un	des	buveurs.
—Connu!	répliqua	le	Parisien,	c’est	comme	qui	dirait	le	château-Margot	du	pays.
Et,	se	tournant	vers	moi	avec	une	grimace	narquoise:
—Ça	ne	vaut	pas	tout-à-fait	le	piqueton	d’Argenteuil,	ajouta-t-il	tout	bas;	mais	il	ne	faut	jamais	humilier	ceux	qui

régalent.
A	ces	mots,	il	nous	salua	d’un	air	léger	et	alla	rejoindre	les	saulniers.
La	nuit	commençait	à	tomber.	Comme	nous	traversions	la	rue,	j’aperçus	une	fenêtre	où	brillait	une	lumière,	et

je	 reconnus	 la	 maison	 de	 Jeanne.	 Avant	 de	 retourner	 chez	 mon	 hôte,	 je	 lui	 demandai	 la	 permission	 de	 visiter	 la
saulnière	et	de	m’informer	de	son	fils.	Rien	n’était	changé	dans	son	état;	mais,	soit	que	les	forces	de	la	mère	eussent
cédé,	 soit	que	 l’isolement	eût	exalté	 son	 inquiétude,	elle	me	parut	moins	maîtresse	d’elle-même.	Ses	yeux	étaient
rouges,	sa	voix	brève,	ses	mains	tremblantes.

—Le	petit	Pierre	mourra!	me	dit-elle,	en	regardant	le	berceau	avec	un	accablement	égaré.
Je	voulus	la	rassurer;	elle	m’écouta	sans	prononcer	un	mot,	sans	faire	un	mouvement,	puis	alla	s’asseoir	sur	la

pierre	du	foyer	où	elle	se	mit	à	sangloter.	Lorsque	ses	plaintes	s’arrêtaient,	on	entendait	 la	respiration	rauque	de
l’enfant,	 et,	 par	 intervalles,	 les	 rires	de	 la	noce	ou	 les	 chants	des	buveurs!	L’obscurité	 était	 plutôt	 rendue	visible
qu’elle	n’était	dissipée	par	la	chandelle	de	résine	posée	à	terre.	Ce	berceau	d’un	enfant	à	l’agonie,	et	cette	femme
qui	 pleurait	 accroupie	 dans	 la	 pénombre	 formaient	 un	 tableau	 trop	 naïvement	 douloureux	 pour	 ne	 pas	 remuer	 le
cœur.	Je	fus	touché	de	tant	de	tristesse	et	d’abandon.	J’essayai	de	persuader	à	la	saulnière	que	ses	craintes	tenaient
surtout	à	sa	disposition	d’esprit	et	aux	avertissements	mystérieux	qu’elle	se	 figurait	avoir	 reçus	pendant	 la	 route.
Elle	releva	vers	moi	son	visage	baigné	de	larmes.

—Pendant	la	route	et	depuis!	me	dit-elle.
—Depuis?	répétai-je	surpris;	que	s’est-il	donc	passé?
Elle	promena	autour	d’elle	un	regard	effrayé.
—Eh	bien!	reprit-elle	plus	bas,	avant	l’arrivée	de	Monsieur,	je	me	tenais	là,	près	de	l’enfant;	le	soir	était	venu,	et

je	n’avais	pas	encore	allumé	de	clarté,	car,	à	force	de	pleurer,	je	ne	faisais	plus	de	différence	entre	le	jour	et	la	nuit,
quand	j’ai	entendu	près	de	moi	des	pas,	puis	un	soupir.	J’ai	relevé	la	tête,	il	n’y	avait	personne.	J’ai	cru	que	je	m’étais
trompée;	mais,	presque	au	même	instant,	les	soupirs	ont	recommencé.	J’ai	entendu	mon	nom	aussi	clairement	que	je
vous	entends	me	parler,	et,	comme	j’étais	encore	toute	seule,	je	me	suis	dit:	C’est	un	signe!	Quelqu’un	de	ceux	qui
m’ont	voulu	du	bien	pendant	leur	vie	s’est	relevé	de	dessous	terre,	afin	de	m’avertir	que	la	mort	préparait	une	place
près	de	lui;	pour	sûr,	un	chrétien	va	mourir	dans	la	maison!

A	 ces	 mots,	 les	 larmes	 de	 Jeanne	 redoublèrent.	 J’éprouvais	 un	 véritable	 embarras.	 Les	 raisonnements	 ne
pouvaient	avoir	aucune	prise	sur	cette	âme	crédule	et	ébranlée.	A	la	première	expression	de	doute,	elle	répéta	tous
les	détails	de	son	récit	avec	une	précision	qui	témoignait	de	la	vivacité	du	souvenir.	Les	pas	et	les	soupirs	avaient
semblé	 retentir	 près	 de	 la	 fenêtre	 placée	 au-dessus	 du	 berceau,	 tandis	 que	 son	 nom	 avait	 été	 prononcé	 à	 l’autre
extrémité	 du	 logis.	 Son	 regard	 et	 sa	 main	 venaient	 même	 de	 désigner	 une	 porte	 ouverte,	 conduisant	 au	 courtil,
quand,	tout-à-coup,	elle	tressaillit,	la	parole	s’arrêta	sur	ses	lèvres,	son	œil	resta	fixe,	et	elle	continuait	à	me	montrer
la	porte	avec	un	geste	épouvanté.	 J’avançai	 la	 tête:	à	quelques	pas	du	seuil	 et	dans	 la	demi-lueur	de	 la	nuit,	une
forme	singulière	se	tenait	immobile:	on	eût	dit	la	silhouette	confuse	d’un	être	humain	de	très	petite	taille,	appuyé	sur
un	long	bâton,	le	visage	caché	par	un	chapeau	à	larges	bords.

—C’est	lui!	bégaya	Jeanne,	c’est	le	kourigan!
Je	ne	pris	point	le	temps	de	lui	répondre.	Je	m’étais	glissé	avec	précaution	le	long	de	la	muraille,	et	gagnant	la

porte,	je	m’élançai	brusquement	dans	le	courtil;	mais	quelque	prompt	qu’eût	été	mon	mouvement,	l’ombre	avait	déjà
gagné	l’autre	bout	de	l’enclos,	et	je	la	vis	s’échapper	par	une	ouverture	de	la	haie.

Je	cherchais	à	m’expliquer	cette	singulière	vision,	quand	je	fus	interrompu	par	Pierre-Louis,	qui	rentrait	chez	lui
en	chantant.	Le	saulnier	paraissait	avoir	singulièrement	fêté	le	condor,	et	les	avertissements	de	Jeanne	ne	purent	le
décider	à	baisser	la	voix.	Il	était	dans	cette	première	extase	de	l’ivresse	qui	commence,	alors	que	tout	se	teint	aux
yeux	du	buveur	de	la	riche	et	joyeuse	couleur	du	vin.	Il	ne	vit	ni	les	traits	altérés	de	l’enfant,	ni	les	pleurs	de	la	mère:



celle-ci	voulut	en	vain	lui	communiquer	ses	inquiétudes,	il	lui	frappa	dans	la	main	en	riant	et	essaya	de	l’embrasser.
—Allons,	Bellotte,	n’aie	donc	pas	de	chagrin!	s’écria-t-il	gaiement,	le	petit	Pierre	guérira....	ne	crains	rien....	ça

ira!...	Je	voudrais	seulement	des	sacs....	Où	sont	les	sacs,	dis?
Jeanne	montra	silencieusement	un	coffre,	le	saulnier	y	prit	ce	qu’il	cherchait.
—Voilà	la	chose,	continua-t-il	en	se	parlant	à	lui-même	selon	l’habitude	des	gens	ivres;	ça	sera	autant	de	profits

pour	réparer	les	pertes...	Sois	tranquille,	va,	nous	achéterons	des	remèdes	à	l’enfant,	et	il	faudra	bien	qu’il	guérisse.
Il	roulait	les	sacs	et	se	riait	à	lui-même,	tout	en	parlant;	Jeanne,	penchée	vers	le	petit	Pierre,	ne	semblait	point

l’entendre;	il	se	rapprocha	du	berceau.
—A	tout-à-l’heure,	fiot,	reprit-il,	ne	t’impatiente	pas;	je	vais	avec	les	autres.
—Où	cela?	demandai-je.
—Nulle	part.....	 répliqua-t-il	d’un	air	narquois;	histoire	de	rire,	voyez-vous.	Les	gars	ont	eu	une	 idée....	 Ils	ont

noyé	le	gabelou!
—Noyé!	m’écriai-je.
—Dans	son	verre,	s’entend!	reprit	Pierre-Louis	en	riant;	pour	 le	quart-d’heure,	 il	ne	peut	reconnaître	sa	main

droite	de	sa	main	gauche......	Une	bonne	malice,	oui...	et	qui	pourra	rapporter....
—Quoi	donc?
—Rien,	c’est	une	manière	de	dire....	Mais	pardon...	Monsieur	veut-il	sortir	ou	rester?
Il	 avait	 ouvert	 la	 porte;	 je	 pris	 congé	 de	 Jeanne,	 et	 je	 sortis	 avec	 le	 saulnier.	 Il	 continua	 sa	 conversation

incohérente	jusqu’au	détour	de	la	rue,	où	nous	rencontrâmes	les	autres	buveurs	en	compagnie	du	Parisien.	A	la	vue
de	ce	dernier,	je	dus	reconnaître	que	Pierre-Louis	n’avait	rien	exagéré.	Bien	que	soutenu	des	deux	côtés,	le	douanier
décrivait,	dans	la	rue,	les	plus	capricieux	méandres,	et	chantait	d’une	voix	chevrotante	des	romances	populaires	dont
il	mêlait	les	paroles	et	les	airs.	Il	me	parut,	au	reste,	que	ses	compagnons,	tout	en	excitant	sa	gaieté	bachique,	en
riaient	 sournoisement.	 Dès	 que	 Pierre-Louis	 les	 eut	 rejoint,	 ils	 échangèrent	 un	 signe	 et	 cessèrent	 de	 retenir	 le
Parisien,	qui	faisait	de	visibles	efforts	pour	les	quitter.

—Eh	bien!	c’est	dit,	laissez	le	gabelou	aller	à	sa	panthière,	s’écrièrent	en	même	temps	plusieurs	saulniers.
—C’est	 ça,	 reprit	 le	 douanier,	 qui,	 abandonné	 par	 ses	 conducteurs	 tourna	 trois	 fois	 sur	 lui-même	 avant	 de

retrouver	son	équilibre;	le	service	avant	tout!	Au	revoir,	et,	quand	vous	voudrez	encore	lutter	de	soif,	cherchez-moi
des	gosiers	plus	salés	que	les	vôtres.	Hop!	en	route	les	sentinelles	perdues!	Si	Monsieur	me	passait	son	bras,	sans	le
commander....

Et,	 avant	 que	 j’eusse	 répondu,	 il	 m’avait	 pris	 pour	 point	 d’appui	 et	 m’entraînait	 vers	 l’extrémité	 du	 bourg.
Comme	c’était	mon	chemin,	je	le	laissai	faire,	heureux,	grâce	à	l’obscurité,	de	n’être	pas	vu	en	pareille	compagnie.
Le	Parisien	marcha	pendant	quelques	minutes	en	trébuchant	et	en	continuant	à	chanter	d’une	voix	avinée;	mais,	dès
que	nous	eûmes	tourné	la	rue,	il	se	redressa,	s’affermit	sur	ses	pieds	et	quitta	mon	bras.

—Que	Monsieur	m’excuse,	dit-il	de	sa	voix	ordinaire,	les	malins	ne	sont	plus	là,	on	peut	reprendre	son	aplomb.
Et	il	se	mit	à	marcher	près	de	moi	d’un	pas	délibéré.	Je	le	regardai	stupéfait.
—Ce	n’est	rien,	dit-il	en	riant;	il	fallait	bien	prouver	ce	qu’on	sait	à	ce	tas	de	paysans.	Ils	ont	voulu	me	faire	voir

trouble	parce	qu’on	leur	a	dit	que	j’étais	de	panthière	cette	nuit;	à	farceur	farceur	ennemi,	comme	dit	le	proverbe.	Ils
croient	m’avoir	endormi,	mais	j’aurai	l’œil	ouvert,	et	gare	aux	fraudeurs!

—Soupçonnez-vous	donc	quelque	projet!	demandai-je.
Il	regarda	autour	de	lui,	et	clignant	de	l’œil:
—M’est	avis	que	le	condor	avait	goût	de	faux-sel,	dit-il	plus	bas;	les	drôles	ont	espéré	se	régaler	en	me	faisant

payer	la	consommation;	mais	le	Parisien	n’aime	pas	qu’on	le	mystifie,	c’est	antipathique	à	son	tempérament.	Aussi
tant	pis	pour	ceux	qui	voudront	rire;	si	on	entre	en	danse,	je	me	charge	de	la	musique.

A	 ces	 mots,	 le	 gabelou	 éclata	 de	 rire,	 battit	 un	 entrechat	 des	 plus	 hasardés;	 et,	 après	 avoir	 salué,	 avec	 une
recherche	grotesque,	prit	en	courant	le	chemin	qui	conduisait	aux	salines.

Je	demeurai	un	instant	à	la	même	place,	incertain	sur	ce	que	je	devais	faire.	Les	mots	échappés	à	Pierre-Louis
confirmaient	 pour	 moi	 les	 soupçons	 du	 Parisien;	 il	 y	 avait	 véritablement	 lieu	 de	 craindre	 que	 la	 feinte	 ivresse	 de
celui-ci	 n’enharît	 le	 saulnier	 et	 ses	 compagnons	 à	 quelque	 tentative	 dont	 ils	 pouvaient	 avoir	 à	 se	 repentir.	 Je
redoutais	 l’imprudence	 ordinaire	 du	 mari	 de	 Jeanne	 et	 j’aurais	 voulu	 l’arrêter	 par	 un	 avertissement;	 mais	 où	 se
trouvait-il	 à	cette	heure,	et	comment	 lui	parler!	Après	beaucoup	d’hésitations,	 je	me	décidai	à	 rebrousser	chemin
jusque	 chez	 lui,	 espérant	 qu’un	 hasard	 aurait	 pu	 le	 ramener	 à	 sa	 demeure,	 ou	 que	 Jeanne	 du	 moins	 saurait	 le
rencontrer;	mais	 la	nuit	devenait	plus	 sombre,	 je	me	 trompai	de	 route,	 et	 j’arrivai	 à	 la	maison	du	 saulnier	par	 la
ruelle	champêtre	sur	laquelle	s’ouvrait	le	courtil.	Ne	voulant	point	revenir	en	arrière,	je	poussai	la	petite	barrière	à
claire-voie	qui	lui	servait	de	porte,	et	j’entrai.

Au	 moment	 où	 j’allais	 prendre	 la	 courte	 allée	 conduisant	 au	 logis,	 une	 ombre	 se	 détacha	 de	 l’obscurité	 que
projetait	l’édifice,	et	traversa	lentement	l’espace	lumineux	qui	m’en	séparait.	Sa	petite	taille,	son	large	chapeau,	sa
démarche	 inégale,	 ne	 pouvaient	 me	 laisser	 aucun	 doute;	 c’était	 bien	 celle	 qui	 m’avait	 échappé	 quelques	 instants
auparavant	et	dans	laquelle	Jeanne	avait	cru	reconnaître	le	kourigan!	L’occasion	était	trop	favorable	pour	n’en	point
profiter.	Je	tournai	l’allée,	j’enjambai	une	plate-bande,	et	nous	nous	trouvâmes	face	à	face.

A	mon	aspect,	le	prétendu	lutin	poussa	un	cri	et	voulut	fuir;	mais	je	le	saisis	par	les	épaules:	son	chapeau	tomba
dans	l’effort	qu’il	fit	pour	m’échapper,	et	la	faible	clarté	des	étoiles	montra	le	visage	effrayé	d’un	jeune	paysan	chétif
et	contrefait.	Je	le	secouai	assez	rudement	en	lui	demandant	à	haute	voix	ce	qu’il	faisait	là.	Il	m’imposa	silence	du
geste	et	m’attira	à	l’écart.	Je	ne	comprenais	pas	plus	ces	précautions	que	sa	présence	dans	le	courtil	à	une	pareille
heure,	 et	 je	 le	 sommai	 une	 seconde	 fois	 de	 s’expliquer.	 Au	 lieu	 de	 répondre,	 il	 s’appuya	 au	 talus	 qui	 servait	 de
clôture,	tourna	les	yeux	vers	la	maison	où	brillait	une	lumière,	et	se	mit	à	soupirer.

—Vous	êtes	là	depuis	le	coucher	du	soleil?	repris-je	étonné	de	ce	silence;	c’est	vous	qui	avez	prononcé	le	nom	de
Jeanne?

—M’a-t-elle	entendu?	demanda-t-il	avec	une	émotion	naïve.
—Oui,	vous	l’avez	effrayée;	que	cherchez-vous	ici?
—Rien.



—Pourquoi	venir	alors,	et	qui	êtes-vous?
Il	jeta	sur	moi	un	regard	distrait.
—On	m’appelle	Gratien,	dit-il	lentement.
—L’enfant	de	l’hospice	de	Savenay!	m’écriai-je,	le	compagnon	de	Jeanne,	celui	dont	parlait	hier	le	vieux	Michel.
Il	fit	de	la	tête	un	signe	affirmatif.
—Alors	c’est	vous	que	 la	saulnière	a	vu	 l’autre	soir	chez	son	parrain,	 repris-je;	c’est	vous	qui,	à	d’Escoublac,

avez	écrit	son	nom	sur	le	sable,	où	votre	pied	nu	et	contrefait	avait	laissé	son	empreinte:	ce	n’est	pas	la	première	fois
que	vous	la	suivez	ainsi	en	vous	cachant.	Pourquoi	cela?	répondez;	que	lui	voulez-vous?

Il	resta	muet.
—Je	vous	le	dirai	bien,	moi,	continuai-je	en	le	regardant	fixement;	vous	cherchez	la	belle	saulnière,	parce	que

vous	êtes	amoureux	d’elle!
Il	se	redressa	tout	effaré	et	essaya	de	fuir.	Je	le	retins	à	grand’peine.	Il	fallut	lui	répéter	que	je	ne	l’avais	dit	à

personne,	 que	 Jeanne	 ne	 soupçonnait	 rien,	 et	 qu’elle	 l’avait	 pris	 pour	 le	 kourigan.	 Je	 lui	 tenais	 les	 mains	 en
m’efforçant	de	le	rassurer;	il	céda	enfin,	baissa	la	tête,	et	je	l’entendis	qui	pleurait.	Mais	presqu’aussitôt	ses	larmes
s’arrêtèrent,	 il	 voulut	 m’échapper	 de	 nouveau.	 Je	 tâchai	 en	 vain	 de	 lui	 donner	 confiance	 par	 des	 paroles	 de
sympathie	et	d’encouragement;	il	me	répondit	des	discours	sans	suite,	entremêlant	ses	divagations	de	malédictions,
d’éclats	 de	 rire,	 de	 sanglots.	 Son	 égarement	 avait	 quelque	 chose	 qui	 attirait	 et	 repoussait	 tour	 à	 tour.	 Parfois
c’étaient	d’inintelligibles	explications,	dans	lesquelles	 la	folie	essayait	 le	mensonge,	parfois	de	rapides	confidences
où	le	cœur	se	racontait	sans	le	savoir.	La	ruse	du	paysan	et	l’ingénuité	de	l’enfant	luttaient	dans	ce	cerveau	malade,
et	 se	 trahissaient	 successivement	 par	 des	 traits	 ridicules	 ou	 charmants.	 Il	 parlait	 d’affaires	 de	 sel	 qui	 l’avaient
conduit	 à	 Saillé;	 il	 nommait	 les	 gens	 auxquels	 il	 avait	 acheté,	 les	 barges	 qu’il	 devait	 charger;	 puis,	 il	 joignait	 les
mains	au-dessus	de	sa	tête	et	criait	qu’il	allait	partir	pour	La	Meilleraie,	où	il	voulait	se	faire	trappiste	et	mourir.

Je	contemplais	ce	misérable	abandonné,	à	qui	Dieu	avait	d’abord	refusé	 la	grâce,	et	que	 les	hommes	avaient
ensuite	déshérité	de	l’amour.	Fallait	il	plaindre	ou	bénir	son	égarement?	Quelque	pénible	que	fût	le	rêve	agité	dont	il
était	poursuivi,	avait-il	mieux	à	attendre	de	la	réalité?	La	vie	ne	lui	était-elle	pas	fermée	dans	tout	ce	qu’elle	avait
d’espaces	éclairés	et	fleuris?	Son	mal,	du	moins,	lui	créait	un	monde	où	passaient	parfois	quelques	mirages.	La	folie
seule	pouvait	lui	permettre	de	prendre	patience.

Voyant	que	l’interrogation	directe	ne	réussissait	qu’à	l’effaroucher,	je	feignis	de	me	laisser	aller	au	courant	de
ses	digressions;	 je	 répondis	 à	 tout	 avec	un	air	de	 confiance	qui	 le	 rassura.	Ce	qu’il	 y	 avait	 de	 volontaire	dans	 sa
divagation	disparut	insensiblement	et	le	laissa	à	la	sincérité	de	son	égarement.	Il	me	raconta	alors,	en	phrases	sans
suite,	ses	absences	des	Bryères	et	ses	retours,	sa	vie	errante	dans	les	cantons	autrefois	parcourus	avec	Jeanne,	ses
visites	secrètes	aux	lieux	qu’elle	habitait,	ses	mille	ruses	pour	la	voir	et	la	suivre	sans	être	aperçu.	Tout	cela	était	dit
avec	une	loquacité	vagabonde	qui	donnait	plutôt	l’idée	d’une	infirmité	de	l’esprit	que	d’une	souffrance	du	cœur.	La
passion	était	ici	dépouillée	de	son	poétique	cortége	de	réserve	et	d’exaltation;	la	mélancolie	sans	grâce	ne	paraissait
plus	 qu’une	 maladive	 tristesse.	 A	 peine	 si,	 de	 loin	 en	 loin,	 un	 frisson	 de	 fièvre,	 un	 cri	 douloureux	 traversait	 les
triviales	confidences	du	boiteux.	Comme	les	plantes	délicates	qu’un	germe	égaré	a	fait	croître	sur	le	chaume	d’une
étable,	l’amour,	dépaysé	dans	cette	âme,	ne	pouvait	ni	trouver	sa	place,	ni	exhaler	son	parfum;	la	fleur	rare	s’était
épanouie	hors	du	vase	précieux	qui	la	réclamait.

J’écoutais	ces	récits	entrecoupés	avec	un	intérêt	combattu,	quand	un	coup	de	feu	retentit	dans	l’éloignement;	je
redressai	la	tête:	un	second	coup	se	fit	entendre	et	cette	fois	il	me	sembla	suivi	d’une	vague	rumeur.	Je	posai	la	main
sur	le	bras	de	Gratien	pour	lui	imposer	silence;	mais	il	n’avait	rien	remarqué.	Je	restai	un	instant	partagé	entre	ses
confidences	diffuses	et	je	ne	sais	quelle	préoccupation	inquiète.	Il	me	semblait	que	la	rumeur	se	rapprochait;	bientôt
il	n’y	eut	plus	de	doute,	des	cris	perçaient	la	nuit;	j’entendis	les	portes	des	maisons	s’ouvrir;	les	voix	devenaient	plus
nombreuses;	des	pas	précipités	se	dirigeaient	de	notre	côté;	 le	nom	de	Pierre-Louis	frappa	mon	oreille	mêlé	à	des
exclamations	et	à	des	clameurs.	Un	pressentiment	funeste	me	saisit;	je	laissai	là	Gratien,	je	courus	vers	la	maison:	au
moment	où	je	poussais	la	porte	qui	donnait	sur	le	jardin,	celle	de	la	rue	s’ouvrit,	et	deux	hommes	entrèrent	portant
dans	leurs	bras	le	saulnier	couvert	de	sang.

Pierre-Louis	et	ses	compagnons	avaient	compté	sur	l’ivresse	du	Parisien	pour	tenter,	près	de	sa	panthière,	un
enlèvement	de	faux	sel,	et	la	balle	du	douanier	venait	de	frapper	mortellement	le	saulnier.	Jeanne,	occupée	de	son
enfant,	n’avait	rien	soupçonné,	rien	entendu;	au	moment	où	les	pas	retentirent	sur	le	seuil,	elle	retourna	la	tête,	et
son	premier	regard	rencontra	le	cadavre!

On	n’essaie	point	de	peindre	de	pareilles	scènes.	En	reconnaissant	le	mort,	la	saulnière	s’était	élancée	vers	lui,
les	voisins	accourus	 l’entouraient,	parlaient	tous	à	 la	 fois.	Pendant	quelque	temps,	ce	fut	un	chaos	de	plaintes,	de
consolations,	au	milieu	duquel	la	voix	de	la	veuve	restait	étouffée.	Je	m’approchai	enfin	du	groupe	bruyant,	et	je	pus
apercevoir	 Jeanne,	qui	semblait	étrangère	à	 tout	ce	qui	 l’entourait.	A	genoux	près	du	mort,	elle	essuyait	avec	son
tablier	le	sang	qui	coulait	de	sa	blessure,	elle	l’embrassait	et	l’appelait	comme	s’il	eût	pu	lui	répondre.	On	eût	dit	que
foudroyée	par	ce	coup	imprévu,	elle	ne	le	sentait	pas	encore	complétement;	mais	peu	à	peu	l’inutilité	de	ses	appels
et	de	ses	embrassements	parut	l’épouvanter:	elle	se	redressa	d’un	air	égaré,	et	nous	tendit	ses	mains	couvertes	de
sang.

—Il	n’est	pas	mort?	demandait-elle	en	nous	regardant	l’un	après	l’autre;	il	ne	peut	pas	être	mort!	Le	médecin
vous	le	dira;	où	est	le	médecin?

Quelqu’un	 répondit	 qu’on	 l’avait	 envoyé	 chercher.	 Je	 m’approchai	 alors	 pour	 l’encourager,	 et	 je	 voulus
l’entraîner	 doucement	 loin	 du	 cadavre;	 mais	 elle	 s’y	 rattacha	 des	 deux	 mains,	 comme	 si	 mon	 effort	 lui	 eût	 tout
révélé,	et	 sa	douleur	 fit	explosion.	Assise	à	 terre,	elle	avait	 ramené	 la	 tête	de	Pierre-Louis	sur	ses	genoux,	elle	 le
regardait	avec	des	sanglots	et	des	cris	si	éperdus,	que	les	plus	endurcis	en	étaient	remués	jusqu’aux	entrailles.

Nous	avions	tous	reculé	involontairement,	et	personne	ne	trouvait	de	paroles	pour	un	tel	désespoir,	qui,	loin	de
s’affaiblir,	 semblait	 trouver	de	nouvelles	 forces	dans	son	expansion.	L’accent	de	 Jeanne	devenait	plus	 rauque,	 ses
yeux	 étaient	 plus	 hagards;	 tous	 ses	 mouvements	 prenaient	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 sauvage,	 et	 ses	 sanglots	 étaient
entrecoupés	 par	 un	 rire	 nerveux	 qui	 donnait	 froid	 au	 cœur.	 Évidemment	 le	 coup	 avait	 été	 trop	 violent	 et	 trop
inattendu;	cet	esprit,	déjà	ébranlé,	errait	sur	la	pente	de	la	folie.	Je	me	joignis	en	vain	à	ses	parents	et	à	ses	amis
pour	la	rappeler	à	elle-même;	nos	voix	ne	lui	arrivaient	plus.	Accroupie	près	du	mort,	l’œil	grand	ouvert	et	les	lèvres
agitées	 d’un	 frisson	 convulsif,	 elle	 murmurait	 des	 mots	 insensés	 qui	 ne	 s’adressaient	 à	 personne.	 Nous	 nous



regardions	consternés.	Un	grand	silence	s’était	 fait	autour	d’elle;	 il	 fut	subitement	 interrompu	par	un	cri	 faible	et
plaintif:	c’était	l’enfant	qui	sortait	de	sa	torpeur	et	appelait	sa	mère!

Cette	voix	frêle	traversa	la	douleur	de	Jeanne;	elle	arrêta	sa	raison	fuyante.	La	saulnière	s’était	retournée	d’un
brusque	mouvement;	le	petit	Pierre,	redressé,	apparaissait	au-dessus	de	son	berceau,	et	une	de	ses	mains	tendues
semblaient	 implorer.	La	mère	courut	à	 l’enfant,	et	 l’enveloppa	dans	ses	bras	avec	un	cri	qui	partait	 tellement	des
profondeurs	de	l’âme	que	tous	les	yeux	se	mouillèrent.

Le	médecin	entrait.	On	l’entoura	et	on	le	conduisit	vers	Pierre-Louis,	qui	avait	été	porté	sur	son	lit.	Il	appuya	sa
main	 contre	 le	 cœur	 du	 saulnier,	 plaça	 un	 miroir	 devant	 ses	 lèvres,	 secoua	 la	 tête,	 et,	 sans	 rien	 dire,	 ramena	 la
couverture	sur	son	visage.	Jeanne	chancela,	elle	avait	compris;	mais	l’enfant	l’appelait	de	nouveau.	Le	médecin	vint	à
lui,	se	pencha	sur	le	berceau,	et,	après	avoir	attentivement	examiné	les	résultats	de	la	crise,	déclara	qu’il	était	sauvé.
La	saulnière	ne	put	retenir	une	exclamation	de	joie;	ses	yeux,	secs	jusqu’alors,	laissèrent	jaillir	un	flot	de	larmes;	elle
tomba	à	genoux	en	joignant	les	mains;	la	reconnaissance	de	la	mère	avait	amorti	le	désespoir	de	la	veuve.

Le	surlendemain,	je	me	joignis	au	convoi	funèbre	qui	conduisit	le	mort	au	cimetière.	Les	hommes	marchaient	les
premiers,	 portant	 le	 petit	 manteau	 par	 dessus	 l’habit	 de	 toile	 blanche	 destiné	 au	 travail;	 les	 femmes	 venaient
ensuite,	 vêtues	 de	 leurs	 camails	 de	 deuil	 formé	 d’une	 sombre	 toison;	 enfin,	 derrière	 elles,	 j’aperçus	 Gratien,	 qui
suivait	seul,	dans	son	triste	costume	des	Bryères,	la	tête	basse	et	le	visage	voilé	de	ses	longs	cheveux.	Il	s’arrêta	à
l’entrée	 du	 cimetière,	 s’agenouilla	 sur	 les	 cailloux	 du	 chemin,	 et,	 la	 fosse	 une	 fois	 refermée,	 disparut	 derrière
l’église.	 J’allai	ensuite	voir	 Jeanne,	que	 je	 trouvai	pleurant,	 la	 tête	appuyée	sur	 le	petit	oreiller	de	son	enfant,	qui
recommençait	à	lui	sourire	et	jouait	avec	ses	larmes.

Plusieurs	 semaines	 se	 passèrent	 en	 excursions	 sur	 le	 continent	 et	 dans	 les	 îles.	 Je	 parcourus	 toutes	 les
sinuosités	de	ces	rivages,	autrefois	fréquentés	par	les	vaisseaux	de	Carthage,	et	où	vivait,	au	dire	de	Strabon,	sur	un
territoire	où	aucun	homme	n’avait	accès,	un	peuple	de	femmes	Amnites	livrées	au	culte	de	Bacchus.	A	mon	retour	de
cette	curieuse	pérégrination,	j’appris	que	le	petit	Pierre	était	complétement	rétabli,	et	que	Jeanne	retournait	habiter
aux	 Bryères	 chez	 son	 parrain.	 Je	 remis	 au	 lendemain	 la	 visite	 d’adieu	 que	 je	 voulais	 lui	 faire;	 mais	 comme	 nous
sortions	pour	une	promenade	aux	étiers,	mon	hôte	me	montra	la	saulnière	qui	suivait	la	route	de	Montoir.	Elle	était
en	grand	habit	de	deuil,	assise	sur	la	mule	que	je	connaissais,	son	fils	placé	devant	elle.	Gratien	tenait	la	bride	et	la
conduisait.	 Il	me	sembla	voir	 le	 fantôme	grimaçant	de	sa	 jeunesse	reconduisant	 Jeanne	au	 triste	 lieu	qu’elle	avait
quitté	escortée	de	toutes	les	espérances	de	l’amour,	et	où	elle	revenait	avec	les	souvenirs	d’un	bonheur	détruit.	Je	la
suivis	longtemps	de	l’œil	sur	la	route	poudreuse.	Le	ciel	avait	un	éclat	monotone	plus	triste	que	les	nuées,	et,	tandis
que	la	veuve	cheminait	lentement,	portant	dans	ses	bras	l’enfant	orphelin,	une	voix	de	jeune	fille	murmurait	le	long
des	 bossis	 la	 chanson	 du	 mariage,	 et	 le	 vent	 de	 mer	 apportait	 de	 loin	 la	 rumeur	 du	 flot	 comme	 un	 vague
gémissement.

QUATRIÈME	RÉCIT.

LA	CHASSE	AUX	TRÉSORS.

Une	tradition	arabe,	transmise	par	 les	pâtres	ou	 les	contrebandiers,	a	 franchi	 les	Pyrénées	et	s’est	conservée
dans	 les	 pays	 basques.	 Les	 bergers	 qui	 conduisent	 leurs	 troupeaux	 le	 long	 des	 gaves	 de	 la	 montagne	 racontent
encore	aujourd’hui	 que,	 bien	avant	 Jules	César,	 il	 existait	 un	bronche	ou	 sorcier,	 qui	 s’éleva	dans	 les	 airs	 sur	un
dragon	qu’il	avait	soumis,	et	arriva	ainsi	au	rocher	où	dormait	Debrua,	 l’esprit	du	mal.	Il	 l’entoura	neuf	fois	d’une
chaîne	 magique,	 et	 l’obligea	 à	 lui	 faire	 connaître	 le	 roi	 des	 talismans,	 qui	 donne	 plaisirs,	 richesse	 et	 puissance.
Debrua	déclara	au	sorcier	que,	pour	tout	obtenir	sur	terre,	il	fallait	se	rendre	maître	de	la	mouche	jaune	de	safran,
laquelle	se	montrait	tous	les	soirs	dans	un	port	(passage)	des	Pyrénées	qu’il	nomma;	il	l’avertit	seulement	que,	pour
la	prendre,	il	fallait	tresser	une	résille	avec	les	trois	cheveux	les	plus	près	du	cerveau	et	tremper	cette	résille	dans	la
sueur	et	dans	le	sang.	Le	bronche	fit	ce	qui	lui	avait	été	recommandé,	et	ne	tarda	pas	à	voir	paraître	la	mouche	jaune
de	safran.	Il	la	poursuivit	sept	jours	et	sept	nuits	à	travers	les	rocs,	les	halliers	et	les	torrents,	leur	laissant	autant	de
lambeaux	de	ses	habits	et	de	sa	chair	que	les	brebis,	avant	la	tonte,	laissent	de	flocons	de	laine	aux	buissons;	enfin,	il
la	vit	se	poser	sur	la	cabane	d’un	berger	qui	était	monté	dans	les	pâturages.	Il	essaya	en	vain	de	parvenir	jusqu’à
elle;	tous	ses	efforts	ne	purent	décider	la	mouche	à	reprendre	son	vol.	N’ayant	donc	plus	d’autre	ressource	et	s’étant
assuré	que	personne	ne	pouvait	le	voir,	il	mit	le	feu	à	la	cabane,	et	la	mouche	jaune	de	safran	s’envola.	Le	bronche	la
suivit	 jusqu’à	 une	 prairie,	 où	 elle	 alla	 se	 poser	 sur	 une	 touffe	 de	 fenouil.	 Comme	 il	 ne	 pouvait	 s’approcher	 d’une
plante	qui	fait	la	guerre	aux	sorciers,	il	resta	à	quelque	distance.	Alors	un	jeune	berger,	qui	gardait	des	chevaux	dans
la	pâture,	aperçut	la	mouche	et	la	prit	dans	son	bonnet.	Le	bronche,	hors	de	lui,	poursuivit	l’enfant,	le	frappa	de	son
bâton	et	le	tua;	mais,	au	moment	où	il	saisissait	la	mouche	jaune	de	safran,	elle	lui	fit	une	piqûre	qui	le	rendit	triste
pour	le	reste	de	ses	jours.	Devenu	plus	riche	que	les	labinas	(fées)	des	gaves,	il	tomba	dans	la	même	langueur	que
ceux	 qui	 ont	 été	 recommandés	 par	 leurs	 ennemis	 à	 saint	 Sequayre[16];	 et	 il	 mourut	 lentement	 comme	 si	 l’on	 eût
coupé	la	mère	racine	de	son	cœur.

Les	bergers	basques	ne	disent	pas	ce	qu’est	devenue,	depuis	 cette	époque,	 la	mouche	 jaune	de	 safran;	mais
nous	la	retrouvons	partout	dans	l’histoire	du	monde.	N’est-ce	pas	elle	que	cherchaient	les	millions	de	combattants
qui	 se	 précipitèrent	 sur	 la	 société	 antique,	 comme	 une	 avalanche	 d’hommes	 détachés	 du	 nord?	 N’est-ce	 pas	 elle
encore	que	croyaient	atteindre	les	hardis	compagnons	de	Pizarre,	de	Sotto	et	de	Cortez,	lorsqu’ils	s’enfonçaient	au
galop	 de	 leurs	 chevaux,	 dans	 des	 régions	 ignorées	 où	 ils	 fauchaient	 les	 nations	 comme	 des	 blés	 mûrs;	 elle	 que
voyaient	sur	la	mer	nos	fabuleux	flibustiers	dont	les	blessures	et	la	mort	étaient	officiellement	cotées	à	cette	bourse
sanglante	de	la	guerre?	N’est-ce	pas	elle	enfin	que	poursuivent,	de	nos	jours,	les	pionniers	de	la	Californie	et	tous	les
chercheurs	de	trésors,	depuis	les	orpailleurs	du	Mexique	et	les	monney-diggers	des	Bahama	jusqu’aux	fouilleurs	de
ruines	 de	 nos	 campagnes?	 La	 mouche	 magique	 des	 traditions	 pyrénéennes	 n’a	 point	 cessé	 un	 seul	 instant	 et	 ne
cessera	jamais	d’attirer	ici-bas	tout	ce	qu’il	y	a	de	sensualités	avides,	de	vagabondes	témérités.	Quiconque	sent	en
lui	 la	puissante	 impulsion	des	désirs	 inassouvis	 la	cherche	des	yeux,	 la	poursuit,	 comme	 le	bronche,	à	 travers	 les
précipices,	s’efforce	de	la	saisir	dans	quelque	piége	pour	lequel	il	a	épuisé	son	cerveau,	sa	sueur	et	son	sang,	brûle
pour	l’atteindre	la	chaumière	de	l’absent,	brise	l’existence	de	l’abandonné,	et	périt	misérablement	au	milieu	de	son
triomphe,	consumé	par	l’inguérissable	fièvre	de	la	satiété.
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Et	 que	 l’on	 ne	 croie	 pas	 cette	 avidité	 particulière	 à	 certains	 temps	 ou	 à	 certaines	 races:	 nous	 la	 retrouvons
toujours	et	partout.	Si	 les	païens	ont	 la	conquête	de	 la	toison	d’or	et	du	pommier	des	Hespérides,	 les	hommes	du
Nord	la	découverte	du	sampo,	talisman	souverain	qui	procurait	toutes	les	richesses,	l’Orient	ses	anneaux	magiques
et	ses	 lampes	d’Aladin,	 les	chrétiens	ont	eu	 la	recherche	du	saint	Graal,	ce	vase	divin	que	 le	sang	du	Christ	avait
rendu	fée,	et	qui	assurait	à	son	possesseur	l’accomplissement	de	tous	ses	désirs.	La	science	elle-même	a	entendu,
dans	 ses	 retraites	 austères,	 les	 bourdonnements	 de	 la	 mouche	 jaune	 de	 safran,	 et	 elle	 s’est	 oubliée,	 pendant
plusieurs	siècles,	à	la	recherche	du	grand	œuvre.	Aussi	loin	que	la	tradition	peut	remonter	enfin,	nous	trouvons	cette
soif	de	la	richesse	comme	une	maladie	générale,	héréditaire;	et,	c’est	à	elle	qu’il	faut	attribuer	la	croyance	populaire
aux	talismans	et	aux	trésors.

Je	 faisais	ces	réflexions,	 tout	en	suivant	 la	route	de	Mamers	au	Mans	et	me	dirigeant	vers	 le	bourg	de	Saint-
Cosme.	Une	butte	située	près	de	ce	bourg	et	connue	dans	l’histoire	sous	le	nom	de	motte	d’Ygé,	avait	été	signalée
depuis	 longtemps	dans	 le	pays	comme	renfermant	d’immenses	richesses.	Les	Anglais	y	avaient	bâti,	au	XIIe	 siècle,
une	forteresse	où	ils	avaient	tenu	garnison	jusqu’au	traité	de	Bretigny.	Forcés	alors	de	repartir,	 ils	avaient	enfoui,
dit-on,	dans	la	colline	les	trésors	dont	ils	n’osaient	se	charger	et	qu’ils	espéraient	reprendre	à	la	prochaine	guerre.
Cette	 tradition	 avait	 provoqué	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 recherches	 dans	 la	 motte	 d’Ygé,	 devenue	 mont	 Jallu.	 De
nouvelles	fouilles	annoncées	par	les	journaux	en	1844	avaient	éveillé	ma	curiosité,	et	j’étais	parti	avec	le	projet	de
voir	une	de	ces	chasses	aux	trésors.	J’avais	heureusement	dans	le	Maine,	pour	me	guider	et	m’instruire,	un	ami	de
nos	plus	charmants	écrivains,	esprit	 choisi,	mais	nonchalant,	qui,	afin	d’éviter	 la	 fatigue	de	se	conquérir	un	nom,
avait	 pris	d’avance	 ses	 invalides	dans	une	étude	d’avoué.	 Il	 y	 suicidait	 tout	doucement	 sa	belle	 intelligence,	 sans
autre	distraction	qu’un	commerce	de	lettres	assez	suivi	avec	d’anciens	compagnons	qui	riaient,	comme	lui,	tout	haut
de	 la	 vie	 et	 s’en	 attristaient	 tout	 bas.	 Nous	 partîmes	 ensemble	 pour	 cette	 Californie	 du	 mont	 Jallu	 dont	 il	 me	 fit
l’historique	en	chemin.

Le	premier	indice	du	dépôt	précieux	avait	été	une	plaque	de	cuivre	trouvée	à	la	tour	de	Londres,	et	sur	laquelle
se	 lisaient	ces	mots:	Thesaurus	est	 in	monte	salutis	prope	Comum.	On	en	eut	sans	doute	connaissance	sous	Louis
XIII,	car	le	régiment	du	Maine	fut	alors	employé	à	fouiller	le	mont	Jallu.	En	1755,	M.	le	duc	de	Chevreuse	autorisa	de
nouvelles	 recherches	 aussi	 infructueuses	 que	 les	 précédentes.	 Après	 ces	 deux	 échecs,	 il	 y	 eut	 un	 long	 répit.	 Un
parchemin	trouvé	à	Paris	en	1825,	dans	les	démolitions	d’une	vieille	église,	ramena	l’attention	sur	l’ancienne	motte
d’Ygé.	Il	se	forma	une	société	par	actions	qui	recommença	à	bouleverser	la	fallacieuse	montagne	et	y	engloutit	son
capital.	Vers	la	même	époque,	les	Anglais,	qui	avaient	déjà	réclamé	au	XVIIIe	siècle	le	droit	d’y	faire	des	perquisitions,
renouvelèrent	 leur	 demande	 par	 l’entremise	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 adressèrent	 une	 pétition	 à	 la	 chambre	 des
députés,	qui	passa	à	l’ordre	du	jour.	Enfin	le	père	d’une	de	nos	comédiennes	les	plus	connues,	M.	Fay,	subitement
éclairé	par	 les	révélations	d’une	femme	de	chambre	somnambule,	acheta	du	propriétaire	 le	droit	de	recommencer
les	fouilles.	Les	indications	du	sujet	magnétisé	étaient	si	précises,	que	les	recherches	eurent	cette	fois	un	résultat.
Après	 des	 travaux	 qui	 lui	 coûtèrent	 une	 douzaine	 de	 mille	 francs,	 M.	 Fay	 découvrit	 cinq	 deniers	 et	 trois	 clous!
Plusieurs	dames	reprirent	après	lui	son	entreprise,	et,	parmi	elles,	une	parente	du	plus	fécond	de	nos	romanciers,
qui	 espérait	 retrouver	 au	 mont	 Jallu	 le	 trésor	 du	 père	 Grandet.	 Vinrent	 ensuite	 le	 général	 polonais	 Milkieski,
Mesdames	 Herpin,	 Hersant,	 et	 une	 nouvelle	 compagnie	 d’actionnaires.	 C’était	 cette	 dernière	 qui	 bouleversait	 en
1844	 le	 mont	 Jallu.	 Comme	 tous	 les	 chercheurs	 précédents,	 les	 nouveaux	 actionnaires	 avaient	 à	 leurs	 gages	 un
magnétiseur	et	son	sujet,	dont	les	révélations	servaient	à	diriger	les	fouilles	des	ouvriers.

Nous	étions	arrivés	au	bas	d’une	côte	où	il	fallut	descendre	de	nos	montures.	Les	derniers	jours	de	novembre
ont	une	beauté	qui	leur	est	propre;	ce	n’est	plus	l’énervante	mollesse	de	l’automne,	et	ce	n’est	pas	encore	la	rudesse
de	l’hiver.	Nous	jetâmes	la	bride	sur	le	cou	de	nos	chevaux,	et,	les	laissant	aller,	nous	nous	mîmes	à	gravir	la	montée
en	 causant.	 Comme	 nous	 arrivions	 à	 mi-côte,	 nous	 aperçûmes	 un	 paysan	 endormi	 sur	 le	 revers	 de	 la	 douve.	 La
réserve	de	son	attitude	et	le	bon	ordre	de	son	costume	ne	permettaient	point	d’attribuer	ce	sommeil	à	l’ivresse.	Il
était	assis	plutôt	qu’étendu,	 la	tête	un	peu	renversée	et	appuyée	sur	un	de	ses	bras.	Son	chapeau,	rabattu	sur	 les
yeux,	 le	mettait	 à	 l’abri	du	 soleil.	 Il	 tenait	de	 la	main	droite,	 en	guise	de	bâton,	une	petite	pelle	de	 taupier.	Mon
compagnon	reconnut	le	dormeur	et	s’arrêta.

—Vous	voyez	 là,	me	dit-il	 en	baissant	 la	 voix,	 une	des	 variétés	 les	plus	 curieuses	de	nos	 campagnards.	 Jean-
Marie	tient	le	milieu	entre	le	mire	(médecin)	et	le	sorcier;	il	a	des	secrets	et	vend	des	talismans.	On	se	sert	de	lui
pour	guérir	certaines	maladies,	chasser	les	animaux	nuisibles,	découvrir	les	sources.	On	dit	qu’il	apprend	aux	jeunes
filles	 des	 formules	 pour	 attirer	 les	 amoureux,	 et	 les	 crédules	 assurent	 même	 qu’il	 possède	 l’herbe	 magique	 avec
laquelle	on	se	transporte	partout	en	désir	de	femme,	c’est-à-dire	plus	vite	que	la	pensée.	Jean-Marie,	certain,	que	le
monde	vous	estime	 toujours	en	proportion	du	pouvoir	qu’il	vous	suppose,	n’a	garde	de	 les	détromper.	Aussi	est-il
consulté	 par	 tous	 nos	 fermiers,	 et	 achète-il,	 chaque	 année,	 quelque	 lopin	 de	 terre	 avec	 leur	 argent.	 Il	 se	 rend
aujourd’hui	chez	des	pratiques,	car	voici	près	de	lui	sa	trousse	à	talismans.

J’aperçus,	en	effet,	sur	les	genoux	de	maître	Jean	un	carnier	doublé	de	cuir,	qu’il	fouillait	sans	doute	lorsque	le
sommeil	 l’avait	 surpris,	 et	 qui	 était	 resté	 entr’ouvert.	 Nous	 pûmes	 faire,	 du	 regard,	 l’inventaire	 de	 ce	 qu’il
renfermait.	 Mon	 compagnon	 me	 montra	 la	 baguette	 de	 coudrier	 pour	 découvrir	 les	 sources,	 des	 fragments
d’aérolithes	qui	devaient	garantir	du	tonnerre,	une	noix	percée	servant	de	cage	à	une	araignée	vivante	et	destinée	à
guérir	de	 la	 fièvre,	un	couteau	de	 langueyeur	portant	 sur	 la	 lame	 le	nom	cabalistique	de	Raphaël.	 Il	m’expliquait
comment	ce	dernier	nom,	que	les	paysans	du	midi	faisaient	graver	sur	le	soc	des	charrues	afin	de	rendre	les	sillons
fertiles,	 avait,	 dans	 le	 Maine,	 la	 propriété	 de	 guérir	 les	 porcs	 ladres	 et	 de	 les	 engraisser,	 lorsque	 Jean-Marie	 se
réveilla.	Bien	qu’il	parût	d’abord	surpris	de	nous	voir	et	même	un	peu	embarrassé,	il	fit	assez	bonne	contenance	et
se	 redressa	 en	 nous	 saluant.	 C’était	 un	 homme	 encore	 jeune,	 dont	 le	 visage	 avait	 cette	 expression	 de	 jovialité
matoise	habituelle	aux	Normands,	mais	plus	rare	chez	les	paysans	manceaux.	L’avoué	lui	demanda	depuis	quand	les
chrétiens	dormaient	ainsi	au	soleil,	le	long	des	berges,	comme	des	lézards.

—Depuis	qu’ils	ne	trouvent	pas	de	lits	de	plumes	sur	la	grande	route,	répliqua	le	taupier.
—Maître	Jean	oublie	que	la	grande	route	est	la	chambre	à	coucher	des	vagabonds.
—Monsieur	l’avoué	voit	bien,	au	contraire,	que	c’est	le	rendez-vous	des	honnêtes	gens,	puisque	c’est	là	que	je	le

rencontre.
—Tu	es,	à	ce	que	je	vois,	en	chemin	pour	affaires.
—Et	le	bourgeois	est	à	la	cueillette	des	procès?	dit	Jean-Marie,	qui	retourna	la	question,	au	lieu	d’y	répondre.
—Pourquoi	non?	reprit	gaiement	l’avoué;	ne	connais-tu	point	le	proverbe:



Entre	La	Flèche	et	Alençon,
Plus	de	coquins	que	de	chapons?

Nous	allons	voir	s’il	ne	se	prépare	point	quelque	grabuge	du	côté	de	la	Motte-Robert;	mais	toi,	bon	apôtre,	où
vas-tu?

—A	la	ferme	du	gros	François.
—Vers	Saint-Cosme?
—A	peu	près.
—Alors	nous	pouvons	faire	route	ensemble.
—Si	monsieur	l’avoué	trouve	que	je	ne	lui	fais	pas	affront.
Jean-Marie	s’était	levé	et	se	préparait	à	nous	suivre.	Je	m’aperçus	alors	qu’il	avait	laissé	tomber	un	petit	sachet

rempli	de	blé,	que	je	lui	rendis.	Il	le	glissa	au	fond	de	son	carnier,	et	nous	dit	que	c’était	un	échantillon	de	froment
pour	le	gros	François.

—Ne	 serait-ce	 pas	 plutôt	 le	 grain	 qui	 sert	 à	 composer	 les	 mercuriales	 d’avenir?	 demanda	 l’avoué	 en	 le
regardant.

Le	marchand	de	talismans	sourit	sans	répondre.
—Vous	saurez	que	c’est	un	des	mille	talents	de	maître	Jean,	continua	mon	compagnon;	il	excelle	à	deviner	ce

que	sera	le	prix	du	blé	en	consultant	les	grains	de	froment.	J’ai	été	moi-même	témoin,	par	hasard,	de	la	confection
d’une	de	ces	mercuriale	anticipées.	On	range,	pour	cela,	sur	la	pierre	du	foyer,	et	devant	un	grand	feu,	douze	grains
de	 blé	 choisis	 par	 un	 homme	 qui	 a	 reçu	 le	 don,	 comme	 maître	 Jean.	 Ces	 grains	 représentent	 les	 douze	 mois	 de
l’année,	 en	 commençant	 par	 celui	 de	 gauche,	 qui	 représente	 janvier.	 Lorsque	 le	 feu	 les	 a	 échauffés,	 les	 grains
éclatent	et	sautent	en	avant	ou	en	arrière.	Dans	 le	premier	cas	 le	prix	du	blé	doit	 infailliblement	s’élever,	dans	 le
second,	il	doit	descendre.

Je	fus	frappé	de	ce	mode	d’augure,	où	la	divination	par	le	feu	rappelait	clairement	l’ancien	culte	des	éléments	et
dénonçait	l’origine	celtique.	L’avoué,	à	qui	je	communiquai	mon	impression,	se	retourna	vers	le	taupier.

—Vous	voyez,	maître	Jean?	dit-il.	Votre	cérémonie	sent	le	païen,	et	a	dû	être	inventée	par	les	druides.
—Possible,	dit	tranquillement	le	paysan,	la	sapience	est	le	lot	des	vieux.
—Et	du	malin.	Prenez-y	garde,	maître	Jean;	c’est,	dit-on,	un	terrible	taupier	de	chrétiens!
Jean-Marie	haussa	les	épaule,	et,	prenant	un	air	de	tolérance	philosophique:
—Bah!	dit-il	en	riant,	ce	sont	 les	mal	 rentés	en	esprit	qui	 lui	en	veulent	d’être	 trop	dégotté[17].	Le	diable	est

comme	les	pauvres	gens;	chacun	aboie	après	lui	pour	faire	le	bon	chien.
Ce	n’était	pas	la	première	fois	que	je	remarquais	dans	nos	campagnes	l’expression	de	cette	étrange	sympathie

pour	l’ange	tombé.	Que	ce	soit	facilité	d’oubli	ou	naïveté	de	miséricorde,	 le	peuple	a,	de	tout	temps,	montré	de	la
tendance	à	plaindre	le	coupable	qu’il	voit	atteint	par	le	châtiment.	Il	semble	qu’à	ses	yeux	la	souffrance	purifie	tout,
jusqu’à	Satan.

Nous	marchâmes	ainsi	assez	longtemps	agréablement	distraits	par	la	causerie	du	paysan	jusqu’au	moment	où	il
nous	montra,	à	la	gauche	du	chemin,	un	amoncellement	de	terres	bouleversées:	c’était	le	mont	Jallu.

Lorsque	 nous	 y	 arrivâmes,	 les	 ouvriers	 travaillaient	 aux	 fouilles	 sous	 la	 direction	 d’un	 contre-maître;	 mais	 le
magnétiseur	et	 son	sujet	étaient	absents.	L’ancienne	motte	d’Ygé	avait	été	découpée	par	de	profondes	 tranchées,
dont	 les	 déblais	 étaient	 rejetés	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 percée	 de	 puits	 destinés	 à	 l’épuisement	 des	 eaux;	 elle
semblait	avoir	 littéralement	changé	de	place.	La	 foi,	comme	 le	dit	mon	compagnon,	avait	 transporté	 la	montagne.
Ces	 tas	 de	 terre	 jaunâtre	 et	 stérile,	 sur	 lesquels	 s’agitaient	 des	 travailleurs	 empressés,	 offraient	 un	 singulier
spectacle	au	milieu	des	champs	fertiles	et	alors	déserts,	où	la	nature	préparait	en	silence	ses	riches	moissons.	C’était
là	comme	dans	la	vie:	l’homme	abandonnait	les	biens	réels	pour	courir	après	des	songes.

Nous	interrogeâmes	vainement	le	contre-maître	sur	la	direction	des	travaux	et	sur	les	espérances	des	nouveaux
chercheurs	de	trésors;	soit	 ignorance,	soit	discrétion,	 il	ne	sut	rien	nous	apprendre.	Maître	Jean	nous	conseilla	de
continuer	 jusqu’à	 l’auberge	 de	 Saint-Cosme,	 quartier-général	 des	 entrepreneurs,	 où	 l’on	 pourrait,	 selon	 toute
apparence,	 nous	 renseigner	 plus	 exactement.	 Nous	 nous	 décidâmes	 à	 y	 aller	 dîner,	 et,	 après	 avoir	 pris	 congé	 du
taupier,	qui	devait	quitter	là	le	grand	chemin	pour	s’engager	dans	la	traverse,	nous	nous	remîmes	en	selle	et	nous
gagnâmes	le	bourg	au	galop.

L’arrivée	de	deux	voyageurs	bourgeois	eût	produit	dans	beaucoup	de	villages	une	certaine	sensation;	mais	les
habitants	 de	 Saint-Cosme	 étaient	 blasés	 sur	 de	 pareils	 événements.	 Le	 bruit	 de	 nos	 chevaux	 n’attira	 même	 pas
l’aubergiste	sur	 le	seuil;	 il	 fallut	 l’appeler.	 Il	 vint	 recevoir	 la	bride	de	nos	montures	avec	une	dignité	 indifférente.
Mon	compagnon,	qui	voulait	nous	relever	dans	son	opinion,	passa	à	la	cuisine,	et	fit	main	basse	sur	tout	ce	qu’il	y
avait	de	présentable	dans	le	garde-manger.	L’effet	de	réaction	ne	se	fit	pas	attendre.	L’hôte,	convaincu	que	des	gens
qui	dînent	si	bien	devaient	avoir	droit	à	ses	respects,	mit	le	bonnet	à	la	main	et	nous	fit	entrer	dans	un	salon	où	le
couvert	était	mis.	Comme	les	préparatifs	culinaires	demandaient	un	peu	de	temps,	 il	voulut	bien,	pour	adoucir	 les
ennuis	de	l’attente,	nous	accorder	les	agréments	de	sa	conversation.	Nous	apprîmes	par	lui	que	les	directeurs	des
fouilles	du	mont	Jallu	devaient	arriver	dans	quelques	jours.	Il	ajouta	que,	par	malheur,	il	n’y	avait	point	de	dames,
partant	pas	de	bals,	de	collations	ni	de	cavalcades.	L’aubergiste	de	St-Cosme	ne	pouvait	perdre	le	souvenir	des	fêtes
données	par	les	entrepreneuses	précédentes,	dont	il	nous	parla	avec	des	élans	d’admiration	et	des	soupirs	de	regret.
J’en	vins	à	demander	quels	avaient	été	les	résultats	des	premières	fouilles?	Le	flot	de	paroles	s’arrêta,	et,	comme	le
contre-maître	 du	 mont	 Jallu,	 notre	 hôte	 s’enveloppa	 dans	 une	 prudente	 discrétion.	 Je	 voulus	 plaisanter	 les	 folles
espérances	 des	 chercheurs	 d’or;	 l’aubergiste	 prit	 aussitôt	 l’air	 d’une	 vieille	 prude	 devant	 qui	 on	 parle	 d’amour;
j’insistai,	il	rompit	l’entretien	en	prétextant	quelques	additions	à	faire	au	couvert.	Je	fis	remarquer	cette	singulière
réserve	à	mon	compagnon.

—Vous	la	trouverez,	me	dit-il,	chez	tous	les	habitants	du	pays	auxquels	vous	parlerez	des	trésors	du	mont	Jallu.
Ils	 connaissent	 trop	 bien	 les	 avantages	 d’une	 pareille	 croyance	 pour	 aider	 à	 l’ébranler.	 Personne	 ne	 tourne	 en
ridicule	la	montagne	qui	l’enrichit.	Ce	qui	est	d’ailleurs	une	fiction	pour	les	autres	et	pour	eux	une	vérité.	La	motte
d’Ygé	contient	réellement	un	talisman	sans	prix:	c’est	cette	ombre	de	trésor	qui	attire	ici	les	écus	des	spéculateurs
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crédules,	comme	la	fameuse	montagne	d’aimant	des	Mille	et	une	nuits	attirait	autrefois	les	vaisseaux.	Tout	compte
fait,	cette	colline	a	déjà	rapporté	aux	gens	de	Champaissant	et	de	Saint-Cosme	plus	de	deux	cent	mille	 francs.	Le
moyen	de	traiter	légèrement	une	pareille	voisine!

—Ses	bienfaits	sont	encore	peu	apparents,	repris	 je	en	m’accoudant	à	 la	 fenêtre,	qui	était	ouverte.	Voyez	ces
ruelles	fangeuses,	ces	maisons	lézardées,	ces	pauvres	enfants	qui	courent	nus	pieds	sur	les	cailloux	du	chemin!	Je	ne
connais	rien	de	plus	propre	à	faire	mentir	les	idylles	qu’un	village	de	France.	Pas	d’arbres	pour	ombrager	les	seuils,
pas	 une	 fleur	 pour	 égayer	 les	 fenêtres,	 aucun	 témoignage	 de	 cet	 amour	 de	 l’homme	 pour	 sa	 demeure,	 qui	 est	 le
premier	symptôme	du	bonheur	domestique.	Ici,	la	vie	est	une	halte	dans	la	misère	et	dans	la	laideur.

—C’est	un	côté	de	l’aspect,	dit	mon	compagnon	en	riant;	mais	il	y	en	a	un	autre	comme	pour	toute	chose.	Vous
connaissez	 le	 mot	 de	 Mme	 de	 Staël,	 qui	 entendait	 faire	 une	 remarque	 pleine	 de	 justesse:	 «Oh!	 que	 cela	 est	 vrai!
s’écria-t-elle,	 cela	 est	 vrai.....	 comme	 le	 contraire!»	 Nos	 villages	 français	 sont	 inhabitables	 sans	 doute,	 mais	 en
revanche	ils	sont	presque	toujours	pittoresques.	Si	la	civilisation	y	perd,	le	paysage	y	gagne,	et	je	connais	beaucoup
d’artistes	qui	pensent	encore	que	le	monde	a	été	fait	surtout	pour	être	peint.	Otez-en	les	maisons	croulantes,	les	rues
en	zig-zag	et	les	enfants	en	haillons:	ils	crieront	que	l’art	est	perdu!	A	leur	point	de	vue,	cette	place	de	village	est
une	magnifique	étude	flamande,	et	ils	donneraient	tous	les	cottages	de	l’Angleterre	pour	le	seul	coin	de	grange	où
vous	voyez	ce	chaudronnier	ambulant.

Mon	 regard	 se	 tourna	vers	 l’homme	que	 l’avoué	me	désignait:	 il	 se	 tenait	assis	presque	sous	nos	 fenêtres,	 à
l’entrée	d’un	appentis	en	ruine;	ses	outils	étaient	dispersés	autour	d’un	grand	bassin	qu’il	venait	de	réparer	pour
l’aubergiste,	et	il	se	préparait	à	dîner	d’un	morceau	de	pain	noir	et	d’un	oignon.	Son	costume	était	pauvre	et	usé;	ses
cheveux	 gris,	 coupés	 carrément	 au-dessus	 de	 ses	 sourcils	 noirs,	 descendaient	 des	 deux	 côtés	 d’un	 visage	 bistré
auquel	ils	servaient	de	cadre.	Maigre,	agile	et	visiblement	endurci	par	la	pauvreté,	le	chaudronnier	avait,	dans	toute
sa	personne,	quelque	chose	d’âpre,	de	persistant	qui	appelait	et	retenait	l’attention.	Nous	allions	quitter	la	fenêtre
après	avoir	observé	pendant	quelques	instants	son	étrange	figure,	lorsque,	tout	à	coup,	nous	le	vîmes	tressaillir,	se
relever	d’un	bond,	courir	vers	une	ruelle	qui	s’ouvrait	à	quelques	pas	et	s’y	élancer.	Nous	cherchâmes	en	vain	des
yeux	ce	qu’il	avait	pu	apercevoir:	la	ruelle	semblait	silencieuse	et	déserte.	Le	chaudronnier	en	atteignit	l’extrémité,
regarda	à	droite	et	à	gauche,	monta	sur	le	mur	d’appui	d’un	petit	jardin	pour	mieux	voir,	puis	revint,	d’un	air	pensif,
s’asseoir	sous	le	hangar	où	nous	l’avions	remarqué	d’abord.	En	ce	moment,	l’aubergiste	entra.	Nous	lui	demandâmes
quel	était	cet	homme.

—Pardine!	dit-il,	après	avoir	jeté	un	regard	vers	l’appentis,	il	faudrait	le	demander	au	diable!	Plusieurs	fois	j’ai
voulu	l’interroger;	mais,	quand	on	lui	parle,	c’est	comme	si	on	criait	dans	un	puits:	rien	ne	répond.	Tout	ce	que	je
puis	vous	dire,	c’est	qu’on	 le	nomme	Claude	et	plus	souvent	 le	Rouleur,	parce	qu’il	court	 toujours	 le	pays.	On	est
certain	 de	 le	 voir	 arriver	 ici	 toutes	 les	 fois	 qu’on	 fouille	 la	 butte;	 aussi	 le	 regarde-t-on	 comme	 un	 chercheur	 de
trésors.	Il	paraît	même	que,	l’an	dernier,	il	s’est	laissé	payer	à	boire	par	les	gars	du	Chêne-Vert,	et,	comme	le	cidre
lui	a	desserré	les	dents,	il	leur	a	raconté	des	merveilles.

L’avoué	et	moi	nous	échangeâmes	un	coup-d’œil.	La	même	idée	nous	était	venue	en	même	temps:	il	fallait	faire
parler	Claude	à	tout	prix.	Nous	sortîmes	sous	prétexte	de	visiter	nos	chevaux,	et,	après	avoir	traversé	l’écurie,	nous
nous	approchâmes	sans	affectation	du	chaudronnier.	Plongé	dans	une	sorte	de	rêverie	chagrine,	il	ne	s’aperçut	point
de	notre	approche.	Mon	compagnon	le	salua	avec	cette	aisance	joviale	qui	est	le	privilége	de	certains	caractères;	le
Rouleur	ne	répondit	point	tout	de	suite,	et	quelques	instants	se	passèrent	avant	que	la	question	qui	avait,	comme	un
vain	bruit,	frappé	son	oreille,	parût	arriver	jusqu’à	son	esprit:	il	se	retourna	alors	et	rendit	le	salut	avec	réserve.

—Eh	bien!	les	affaires	vont-elles,	mon	brave?	demanda	l’avoué;	y	a-t-il	beaucoup	de	chaudrons	percés	dans	le
pays?

—Monsieur	voit	qu’il	y	en	a	assez	pour	faire	vivre	un	homme,	répondit	froidement	l’ouvrier.
—Parbleu!	 vous	 êtes	 le	 premier	 à	 qui	 j’entends	 faire	 un	 pareil	 aveu,	 reprit	 mon	 compagnon;	 d’habitude,	 les

rouleurs	crient	toujours	misère.
Claude	garda	le	silence.
Je	lui	demandai	s’il	ne	trouvait	pas	bien	rude	de	vivre	ainsi,	toujours	errant	par	les	routes	solitaires,	subissant

tous	les	caprices	du	ciel	et	changeant	d’hôte	chaque	soir.
—Quand	on	n’a	personne	nulle	part,	on	est	chez	soi	partout,	répondit-il.
—Ainsi	vous	voyagez	toujours?
—Les	pauvres	gens	sont	obligés	d’aller	où	il	y	a	la	pâture	et	le	soleil.
—Mais	quand	vient	la	vieillesse	ou	la	maladie?
—On	fait	comme	le	loup:	on	se	couche	dans	un	coin	et	on	attend!
Les	 réponses	 de	 Claude	 avaient	 une	 brièveté	 pittoresque	 qui	 n’était	 point	 nouvelle	 pour	 moi;	 j’avais	 déjà

remarqué	cette	poétique	originalité	de	langage	sur	nos	montagnes,	sur	nos	dunes,	dans	nos	forêts,	en	interrogeant
les	pâtres,	les	gardiens	de	signaux	et	les	bûcherons.	C’est	un	caractère	commun	à	tous	les	hommes	habitués	à	vivre
dans	 la	 solitude,	 sans	 autres	 interlocuteurs	 qu’eux-mêmes.	 Il	 semble	 qu’alors	 leurs	 pensées,	 comme	 ces	 vagues
recueillies	dans	les	creux	de	nos	rochers,	se	condensent	lentement	en	cristaux.	Leur	parole,	selon	l’expression	des
matelots,	 apprend	 à	 naviguer	 au	 plus	 près,	 et	 non	 sans	 profit;	 car,	 si	 les	 frottements	 qui	 naissent	 des	 relations
sociales	aiguisent	l’intelligence	et	lui	arrachent	de	fréquentes	étincelles,	ils	servent	rarement	à	la	rendre	plus	nette
ou	 plus	 vigoureuse.	 Notre	 improvisation	 de	 toutes	 les	 heures	 sème	 les	 idées	 à	 peine	 écloses	 comme	 ces	 fleurs
stériles	que	le	vent	secoue	des	pommiers,	tandis	que	le	silence	laisse	aux	idées	du	solitaire	le	temps	de	s’épanouir
sur	chaque	rameau	de	l’esprit,	d’où	elles	ne	se	détachent	que	parfaites	et	comme	un	fruit	mûr.

Claude	semblait	être	un	de	ces	parleurs	discrets	qui	n’ouvrent	la	bouche	que	pour	dire	quelque	chose,	et,	bien
que	son	langage	ne	fût	point	dépourvu	d’une	certaine	prétention	sentencieuse,	il	avait	éveillé	assez	vivement	notre
intérêt	 pour	 nous	 donner	 le	 désir	 de	 prolonger	 la	 conversation.	 L’avoué	 la	 soutint	 quelque	 temps	 avec	 sa	 verve
ordinaire;	mais	le	rouleur	continua	à	répondre	rigoureusement,	sans	fournir	aucune	occasion	de	la	détourner	vers	le
sujet	dont	nous	désirions	surtout	 l’entretenir.	L’arrivée	d’une	voisine	qui	venait	 s’acquitter	envers	Claude	et	 jeter
quelques	sous	dans	le	chaudron	posé	près	de	lui	offrit	enfin	à	mon	compagnon	une	transition	inattendue.

—Si	 c’est	 là	 toute	 votre	 recette	 à	 Saint-Cosme,	 dit-il	 au	 rouleur,	 vous	 serez	 quelque	 temps	 avant	 de	 faire
fortune,	et	votre	chaudron	ne	vaut	pas	celui	de	la	croix	de	la	Barre.



Je	demandai	ce	que	c’était	que	cette	croix.
—Encore	une	des	cassettes	du	diable!	répliqua-t-il;	 il	paraît	qu’en	creusant	sous	 le	sol,	au	coup	de	minuit,	on

trouve	une	grande	bassine	pleine	de	pièces	d’or;	mais	comme	elle	est	attachée	à	la	terre	par	des	racines	magiques,
personne	jusqu’ici	n’a	pu	l’enlever.	Le	Rouleur	doit	en	avoir	entendu	parler?

Celui-ci	fit	un	signe	affirmatif.
—C’est,	du	reste,	la	vieille	histoire	qui	se	raconte	partout,	continua	mon	guide.	Si	l’on	en	croit	la	tradition,	nos

mendiants	meurent	de	faim	sur	des	millions,	et	maître	Claude	a,	sans	doute,	trouvé	les	mêmes	croyances	dans	ses
montagnes	d’Auvergne.

—Je	ne	suis	pas	né	en	Auvergne,	dit	laconiquement	le	chaudronnier.
—Où	donc	alors?	demandai-je.
—Dans	le	Berri.
L’avoué,	qui	avait	longtemps	habité	cette	province,	fit	un	mouvement.
—Vous	êtes	Berrichon!	s’écria-t-il;	j’aurais	dû	le	deviner	à	votre	accent.	Par	ma	fiou!	mon	poure	home,	topez-là;

moi	aussi,	j’sommes	quasi	Morvandiau.
Le	Rouleur,	qui	épluchait	son	oignon,	tressaillit	et	s’arrêta.
—Monsieur	parle	la	lingue!	dit-il	en	reprenant,	sans	y	penser,	la	prononciation	du	pays.
—Oui,	bin,	fiston,	répliqua	l’avoué	en	riant.
Et,	afin	d’appuyer	son	dire,	il	se	mit	à	chanter	sur	un	air	de	bourrée,	avec	les	portées	de	voix	et	les	cadences

prolongées	des	bergères	du	Morvan:

Vire	le	loup,
Ma	chienne	garelle[18],

Vire	le	loup
Quand	il	est	saoul;

Laisse-le	là,
Ma	chienne	garelle,

Laisse-le	là
Quand	il	est	plat.

Le	 Rouleur	 avait	 relevé	 la	 tête;	 son	 front	 plissé	 s’épanouit,	 une	 lumière	 sembla	 passer	 au	 fond	 de	 ses	 yeux
sombres,	et	ses	lèvres	se	détendirent.	A	la	fin	de	l’air,	il	se	leva,	comme	emporté	par	les	souvenirs	qui	se	réveillaient
en	lui,	et	poussa	le	ioup	national	qui	termine	toutes	les	bourrées.

—Vous	ne	vous	saviez	pas	en	pays	de	connaissance,	lui	dis-je,	enchanté	du	hasard	qui	venait	de	rompre	la	glace
entre	nous.

—Le	diable	m’estringole	si	 je	 l’aurais	cru!	s’écria-t-il.	Et	où	donc	Monsieur	avait-il	 son	accoutumance	dans	 le
Morvan?

—J’ai	habité	deux	années	entre	Mont-Renillon	et	Gacogne,	reprit	l’avoué,	dans	une	de	ces	fentes	de	montagnes
que	vous	appelez	des	serres,	tout	près	l’Huis-André.

—Ah!	yé!	c’est	juste	où	je	suis	né,	interrompit	le	Rouleur.
—Et	nous	allions	passer	l’un	près	de	l’autre	sans	parler	des	brandes	de	là-bas,	ajouta	mon	compagnon.
—J’en	aurais	eu	grand	rancœur,	dit	Claude.
—Alors	à	 table!	m’écriai-je;	 voici	 l’hôte	qui	nous	prévient	que	 le	dîner	est	 servi,	 et	 l’on	cause	 toujours	mieux

entre	la	fourchette	et	le	verre.
Le	 chaudronnier	 hésita	 d’abord:	 soit	 embarras,	 soit	 défiance,	 il	 voulut	 s’excuser;	 mais	 nous	 refusâmes	 de

l’écouter.
—Ah!	sang!	vous	viendrez,	s’écria	l’avoué;	je	veux	repater	et	bagouter,	comme	on	dit	à	l’Huis-André.	Marchons,

mon	vieux,	et	s’il	vous	faut	de	la	musique,	je	vous	redirai	la	romance	du	seigneur	de	Saint-Pierre	de	Moutier	à	la	jolie
gardeuse	de	moutons	qui	faisait,	comme	vous,	la	paquoine:

Dites-moi,	ma	brunette,
Quel	plaisir	avez-vous,
Seule,	sous	la	coudrette,
A	la	merci	des	loups?
Laissez	dessous	l’ombrage
Les	brebis	du	village;
Allons,	quittez	les	champs;
Là-bas,	vers	ces	aubrelles,
Vous	serez	demoiselle
Dans	mon	château	plaisant[19].

Cette	bergerie,	chantée	comme	la	précédente,	avec	l’accent	des	pâtours	du	Berri,	acheva	de	mettre	en	joyeuse
humeur	le	chaudronnier,	qui	nous	suivit	enfin	en	riant	et	prit	place	à	table	entre	nous	deux.	Une	fois	arrivé	là,	ce	ne
fut	plus	le	même	homme.	Les	premiers	soupçons	dissipés,	Claude	passa,	comme	tous	ceux	qui	se	sont	d’abord	tenus
sur	 la	 réserve,	 de	 l’extrême	 contrainte	 à	 l’extrême	 expansion.	 Les	 souvenirs	 du	 Morvan	 et	 le	 vin	 de	 l’aubergiste
aidèrent	surtout	à	cette	métamorphose.	Ce	 fut	 le	Sésame,	ouvre-toi!	devant	 lequel	 tombèrent	 tous	 les	verrous	qui
avaient	auparavant	fermé	les	portes	de	cet	esprit.	Là	où	j’avais	seulement	espéré	un	conteur,	je	trouvai	un	type	aussi
intéressant	que	singulier.	Les	aveux,	d’abord	entrecoupés	de	réticences,	se	complétèrent	insensiblement.	A	chaque
couplet	 de	 l’avoué,	 la	 bonne	 humeur	 du	 Rouleur	 semblait	 se	 transformer	 en	 une	 confiance	 attendrie.	 Enfin	 nous
sûmes	toute	son	histoire.

Claude	était	un	pauvre	champi,	ou	enfant	trouvé	dans	les	champs.	Adopté	par	un	paysan	de	la	montagne,	il	avait
passé	ses	premières	années	dans	 les	brandes	à	garder	 les	brebiailles.	Là,	accroupi	avec	 les	autres	petits	pâtours,
devant	un	feu	de	ronces,	il	avait	entendu	parler	sans	cesse	de	la	poule	aux	œufs	d’or	qui	se	cachait	dans	les	traînes
avec	ses	douze	poussins	et	des	épargnes	enfermées	par	les	fées	sous	les	grandes	pierres	druidiques.	Dès	qu’il	avait
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pu	 comprendre,	 ces	 opulentes	 visions	 avaient	 hanté	 sa	 pauvreté.	 Pieds	 nus	 et	 vêtu	 d’une	 biaude	 en	 lambeaux,	 il
errait	dans	 les	 friches,	 insensible	à	 la	pluie,	 au	vent,	 à	 la	 froidure;	 il	 frappait	de	 sa	houlette	 ferrée	 les	 touffes	de
bruyères,	 il	 retournait	 les	 pierres	 moussues,	 il	 regardait	 au	 jour	 failli	 vers	 les	 ravines	 qu’habitaient	 les	 fades,
espérant	toujours	qu’un	hasard	bienfaisant	lui	apporterait	la	richesse.

Enveloppé	dans	ce	songe	d’or,	il	atteignit	le	moment	où	les	fils	de	son	maître,	devenus	assez	grands	pour	garder
le	troupeau,	le	forcèrent	à	chercher	fortune	ailleurs.	Un	chaudronnier	nomade	s’était	offert	à	le	recueillir,	et	Claude
avait	 parcouru	 avec	 lui	 les	 campagnes,	 apprenant	 son	 métier	 tellement	 quellement,	 et	 retrouvant	 partout	 cette
même	 histoire	 de	 trésors	 cachés,	 rêve	 éternel	 de	 la	 misère	 qui	 ne	 veut	 point	 désespérer.	 Ainsi	 entretenues,	 ses
impressions	d’enfance	s’étaient	fortifiées,	agrandies.	Lorsque	la	mort	de	son	second	maître	le	laissa	encore	une	fois
seul,	 il	 continua	 sa	 vie	 vagabonde	 et	 s’enfonça	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 les	 recherches	 qui	 l’avaient	 préoccupé	 tout
enfant.

Les	 explications	 dans	 lesquelles	 Claude	 entra	 à	 la	 suite	 de	 ce	 récit	 jetaient	 un	 singulier	 jour	 sur	 l’espèce	 de
mission	 qu’il	 s’était	 donnée	 à	 lui-même.	 Le	 Rouleur	 n’était	 point	 le	 vulgaire	 quêteur	 de	 trésors	 que	 j’avais	 cru
d’abord,	mais	une	sorte	d’alchimiste	populaire	qui,	à	l’exemple	des	poursuivants	du	grand	œuvre,	avaient	soumis	la
recherche	des	richesses	cachées	à	un	art	cabalistique.	Je	fus	singulièrement	étonné	de	la	force	de	cerveau	qu’il	avait
fallu	à	cet	homme	ignorant	pour	systématiser	les	traditions	et	en	faire	un	corps	de	science.	Ce	travail	lui	avait	coûté
vingt	 ans	 d’enquête,	 de	 réflexions	 et	 d’essais.	 Il	 y	 avait	 mis	 cette	 patience	 passionnée	 des	 vrais	 fidèles,	 dont	 le
courage,	 loin	de	se	briser	aux	obstacles,	s’y	 fortifie	et	s’y	aiguise.	Voici	rapidement	 l’idée	de	sa	théorie,	née	de	 la
comparaison	des	différentes	croyances	populaires.

Il	 y	 avait	 trois	 espèces	 de	 trésors:	 ceux	 qui	 appartenaient	 au	 vilain	 (c’était	 le	 nom	 que	 Claude	 donnait	 au
démon),	ceux	qui	appartenaient	à	un	trépassé,	et	ceux	que	gardaient	les	génies,	les	fées	ou	les	morts	ajournés,	c’est-
à-dire	destinés	à	une	résurrection	terrestre.	Les	premiers	comprenaient	toutes	les	richesses	enfouies	sous	la	terre	et
restées	cent	années	sans	voir	l’œil	du	ciel;	les	seconds,	celles	qu’on	avait	cachées	en	égorgeant	un	être	vivant	et	qui
étaient	gardées	par	le	fantôme	de	la	victime;	 les	troisièmes	enfin,	celles	que	des	esprits	ou	des	hommes	puissants
avaient	autrefois	entassées	dans	de	mystérieuses	 retraites.	La	 recherche	et	 la	conquête	de	chacun	de	ces	 trésors
étaient	soumises	à	différentes	conditions.	Pour	ceux	que	possédait	Satan,	il	fallait	un	pacte.	On	se	rendait	pour	cela
dans	un	carrefour	hanté,	où	l’on	évoquait	Robert	au	moyen	de	certaines	conjurations.	S’il	venait	à	paraître,	il	fallait
lui	adresser	aussitôt	la	parole,	sous	peine	d’être	emporté	par	lui.	Les	conventions	du	pacte	se	réglaient	ensuite,	et	on
les	signait	de	son	sang.

Quant	aux	dépôts	précieux	que	gardaient	des	fantômes,	ils	étaient	en	petit	nombre	et	difficiles	à	enlever.	Tout
être	 vivant	 qui	 y	 touchait	 devait	 mourir	 inévitablement	 dans	 l’année.	 Il	 fallait,	 pour	 s’en	 emparer,	 plusieurs
précautions	et	certaines	formules	destinées	à	relever	l’ombre	de	sa	faction	forcée	et	à	lui	ouvrir	la	région	des	âmes.

Restaient	les	trésors	appartenant	aux	génies,	aux	fées	et	aux	morts	ajournés.	Ceux-ci	s’ouvraient	plus	aisément;
il	 suffisait	 souvent,	 pour	 y	 puiser,	 d’un	 hasard,	 d’une	 heureuse	 rencontre,	 ou	 d’un	 caprice	 des	 possesseurs.	 La
science	des	chercheurs	de	trésors	indiquait	au	reste	plusieurs	moyens	de	trouver	et	d’acquérir	les	dépôts	précieux.
Le	 premier	 était	 la	 magie	 et	 l’étude	 des	 incantations;	 malheureusement,	 cette	 branche	 de	 l’art	 était	 depuis
longtemps	 négligée:	 Claude	 nous	 avoua	 qu’il	 y	 avait	 peu	 de	 chose	 à	 en	 attendre.	 On	 pouvait	 encore	 vaincre	 les
charmes	qui	nous	dérobaient	l’argent	caché	en	faisant	consentir	un	prêtre	à	dire	une	messe	à	rebours;	mais	tous	se
refusaient	à	ce	sacrilége.	Le	plus	sûr	était	donc	de	mettre	à	profit	ce	que	l’on	appelait,	dans	certaines	provinces,	la
trève	de	la	nuit	de	Noël.	Une	tradition	répandue	dans	la	chrétienté	avait	fait	du	moment	où	naquit	le	Sauveur	une
sorte	de	suspension	à	toutes	les	lois	du	monde	connu	et	du	monde	invisible.	Il	y	avait	une	halte	universelle	dans	la
méchanceté,	dans	l’impuissance	et	dans	les	châtiments.	Le	cœur	de	l’univers	n’était	plus	oppressé	de	son	immense
angoisse;	la	création	entière	poussait	un	soupir	de	bonheur.	Cette	trève	de	Dieu	durait	pendant	tout	l’évangile	de	la
messe	de	minuit.	C’était	alors	que	les	menhirs	(pierres-fées)	allaient	boire	à	 la	mer	et	 laissaient	à	découvert	 leurs
trésors,	que	les	vouivres	et	les	dragons	déposaient	l’escarboucle	qui	les	couronne	pour	se	baigner	aux	fontaines,	que
les	 bons	 et	 les	 mauvais	 esprits	 oubliaient	 l’exercice	 de	 leur	 puissance,	 que	 les	 animaux	 eux-mêmes,	 sortant	 du
silence	 infligé	 par	 Dieu	 depuis	 la	 trahison	 du	 serpent,	 recouvraient	 la	 parole.	 Les	 cavernes	 les	 plus	 secrètes
montraient	leurs	entrées,	la	mer	laissait	voir	au	fond	de	ses	abîmes,	les	montagnes	ouvraient	leurs	flancs,	et	la	terre,
tressaillant	 d’allégresse,	 offrait	 aux	 hommes	 tout	 ce	 qu’elle	 renferme,	 comme	 un	 festin	 de	 réjouissance.	 Le
chercheur	de	trésors	devait	profiter	de	ce	moment	pour	puiser	aux	mille	sources	des	richesses	cachées;	mais	il	lui
fallait,	pour	cela,	outre	la	connaissance	des	opulentes	cachettes,	beaucoup	d’audace,	de	promptitude	et	d’adresse,
car,	au	premier	son	de	la	clochette	qui	se	faisait	entendre	après	l’évangile,	 la	trève	expirait;	c’était	 le	canon	de	la
messe	de	minuit	qui	annonçait	la	reprise	de	la	grande	bataille	du	monde.	Les	esprits	malfaisants	retrouvaient	toute
leur	colère,	et	malheur	à	qui	se	laissait	surprendre	par	eux,	car	il	devenait	leur	proie	jusqu’au	jugement.

Depuis	vingt	années,	Claude	cherchait	à	profiter	de	cette	trève	de	Dieu	sans	avoir	pu	trouver	encore	l’occasion
favorable;	mais	cet	insuccès	n’avait	point	ébranlé	sa	foi.	A	chaque	Noël	perdue,	il	ajournait	ses	espérances	jusqu’à	la
Noël	suivante,	et	attendait	patiemment	en	comptant	les	jours.	Certain	d’arriver	à	une	de	ces	fabuleuses	opulences
que	 la	pauvreté	 seule	 sait	 rêver,	 il	 supportait	 ses	privations	avec	une	 sorte	de	dédain	 inattentif;	 sa	misère	ne	 lui
semblait	qu’une	attente.	C’était	 la	nuit	passée	dans	la	cabane	du	charbonnier	par	le	roi	qui	va	prendre	possession
d’un	trône.

Je	 voyais	 pour	 la	 première	 fois	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 marchent	 enveloppés	 dans	 leur	 idée	 comme	 dans	 un
nuage:	monomanes	dignes	de	pitié	ou	d’admiration,	suivant	le	but	auquel	ils	tendent,	mais	toujours	faits	pour	saisir
l’âme,	parce	qu’ils	la	glorifient.	Qu’est-ce,	en	effet,	que	leur	folie,	sinon	une	victoire	de	la	volonté	sur	les	instincts?
S’abandonner	au	courant	des	jours	en	profitant	de	ce	que	chaque	vague	vous	apporte,	c’est	jouer,	simplement,	sur
l’océan	humain,	le	rôle	d’une	épave;	mais	choisir	sa	direction	sur	cette	mer	et	cingler	vers	un	seul	but,	c’est	imiter	le
vaisseau	qui	obéit	à	une	intelligence	et	surmonte,	par	elle,	tous	les	efforts	des	flots.

Le	chaudronnier	nous	raconta	plusieurs	de	ses	tentatives,	dont	quelques-unes,	suivant	lui,	avaient	failli	réussir.
Il	nous	parla	de	ses	projets,	de	ses	espérances.	En	nous	les	détaillant,	son	œil	sombre	avait	des	scintillements,	ses
lèvres	 souriaient	 d’une	 joie	 anticipée,	 un	 frémissement	 parcourait	 ses	 doigts,	 comme	 s’ils	 eussent	 déjà	 senti	 le
contact	de	l’or.

—Faut	 savoir	 attendre	 l’occasion,	 ajouta-t-il	 en	 ayant	 l’air	 de	 penser	 haut;	 tout	 à	 l’heure	 encore,	 j’ai	 eu	 un
signe...

—Quand	vous	ayez	couru	vers	la	ruelle?



Il	fit	un	mouvement.
—Vous	étiez-là,	s’écria-t-il.	Alors	vous	savez	s’il	a	pris	par	la	petite	sente	avant	de	disparaître?
—Qui	cela?
—Vous	n’avez	donc	rien	vu?
—Rien	que	votre	empressement	à	poursuivre	un	objet	invisible.
Il	se	mordit	les	lèvres	et	quitta	brusquement	la	table.	J’allais	lui	demander	l’explication	de	ses	paroles;	l’entrée

de	 l’aubergiste	nous	 interrompit.	 L’heure	que	nous	avions	 indiquée	pour	notre	départ	 était	 arrivée,	 et	notre	hôte
venait	demander	s’il	fallait	brider	les	chevaux.	Cette	apparition	acheva	de	rompre	le	charme	qui	nous	avait	gagné	la
confiance	de	Claude,	car	 il	en	est	des	cœurs	 fermés	comme	des	 trésors	dont	 il	venait	de	nous	raconter	 l’histoire;
pour	y	lire,	il	faut	le	hasard	de	l’heure	et	de	la	rencontre;	ouverts	un	instant,	ils	se	referment	bientôt	tout	à	coup	et
sans	retour.	Le	chaudronnier	parut	se	réveiller:	 il	 se	 leva	en	nous	 jetant	un	regard	 inquiet	comme	un	homme	qui
s’aperçoit	qu’il	a	rêvé	tout	haut.	Nous	essayâmes	de	le	retenir,	mais	il	nous	déclara	qu’il	s’était	déjà	trop	attardé,	et
voulait	arriver	avant	la	nuit	à	un	hameau	qu’il	nous	désigna.	L’avoué,	qui	devinait	mon	désir	de	prolonger	l’entretien,
prétexta	quelques	ruines	à	visiter	de	ce	côté,	et,	décida	que	nous	prendrions	la	traverse	avec	le	chaudronnier.	Celui-
ci	ne	put	faire	aucune	objection,	mais	il	fut	aisé	de	voir	que	notre	compagnie	l’embarrassait.	Il	revint	à	sa	réserve
défiante	et	reprit	le	ton	bref	de	notre	première	entrevue.

La	 route	 que	 nous	 suivions	 n’était	 tracée	 que	 par	 de	 profondes	 ornières,	 indiquant	 la	 direction	 des	 villages
qu’elle	desservait.	Elle	traversait	tantôt	des	terres	cultivées,	tantôt	des	friches,	bordées	çà	et	là	par	de	vieux	ormes
ou	 quelques	 touffes	 de	 houx.	 De	 temps	 en	 temps,	 nous	 apercevions,	 dans	 les	 champs,	 des	 femmes	 occupées	 aux
semailles;	derrière	elles	volaient	des	nuées	d’oiseaux	cherchant	 la	pâture	et	que	chassait	 la	herse	des	 laboureurs.
Ceux-ci	s’arrêtaient	pour	nous	voir	passer;	quelques-uns	nous	jetaient	un	souhait	de	bienvenue,	puis	nous	les	voyions
reprendre	 leurs	 travaux.	 On	 n’entendait	 ni	 bêlements	 de	 troupeaux,	 ni	 chants	 de	 pâtres,	 ni	 bourdonnements
d’abeilles,	rien	enfin	de	cette	rumeur	de	vie	qui,	dans	les	jours	d’été,	fait	bruire	la	campagne.	Cependant	ce	silence
ne	ressemblait	nullement	à	 la	mort;	c’était	 la	beauté	du	calme	et	du	repos	après	celle	du	mouvement	et	du	bruit.
Nous	 cédâmes	 insensiblement,	 mon	 compagnon	 et	 moi,	 à	 l’influence	 de	 cette	 grave	 sérénité,	 nos	 questions	 au
Rouleur	devinrent	plus	rares,	et	nous	avions	laissé	tomber	la	conversation,	lorsque	nous	arrivâmes	près	d’une	ferme
que	l’avoué	reconnut	pour	celle	du	gros	François.	Un	groupe	de	paysans	armés	de	bêches	et	de	pioches	était	arrêté	à
l’extrémité	 du	 petit	 terrain	 qui	 faisait	 face	 à	 l’habitation.	 Parmi	 eux	 s’en	 trouvait	 un	 qui	 semblait	 écouter	 des
demandes	 et	 des	 indications.	 Il	 tenait	 à	 la	 main	 une	 baguette	 de	 coudrier	 à	 deux	 branches	 qu’il	 présentait	 aux
différentes	aires	du	vent,	comme	s’il	eût	voulu	reconnaître	une	direction.

—C’est	le	taupier,	m’écriai-je	en	reconnaissant	maître	Jean.
—Non,	pas	pour	l’heure,	répliqua	ironiquement	Claude;	il	vient	de	changer	de	métier.	Ne	voyez-vous	pas	qu’il

tient	une	baguette	d’Aaron.
—Il	va	chercher	une	source?
—A	moins	que	nous	ne	lui	fassions	peur!	dit	le	chaudronnier.
Je	 lui	 imposai	 vivement	 silence	 de	 la	 main.	 Maître	 Jean	 ne	 nous	 avait	 point	 aperçus,	 et	 nous	 nous	 trouvions

derrière	 une	 haie	 de	 buis	 où	 il	 était	 facile	 de	 se	 cacher.	 Je	 me	 baissai	 de	 manière	 à	 tout	 voir	 sans	 être	 vu;	 mes
compagnons	en	firent	autant.

Le	sourcier	prit	la	baguette	par	les	deux	branches	de	la	fourche,	et,	la	tenant	devant	lui,	il	s’avança	lentement
de	notre	côté.	Les	paysans	suivaient,	attentifs	à	tous	ses	mouvements.	Après	avoir	fait	quelques	pas,	Jean	s’arrêta.—
La	baguette	a-t-elle	parlé?	demandèrent-ils.—Non,	dit	le	sourcier	en	continuant	sa	route,	c’est	la	branche	droite	qui	a
tourné	dans	ma	main;	les	branches	n’annoncent	que	le	métal:	la	droite	est	pour	le	fer,	la	gauche	pour	l’or.	Et	comme
les	 paysans	 surpris	 regardaient	 autour	 d’eux	 sans	 rien	 voir	 et	 semblaient	 douter,	 il	 entrouvrit,	 avec	 le	 pied,	 une
touffe	d’herbe,	et	y	montra	un	fer	de	cheval.	Tous	se	regardèrent	émerveillés.

—Maître	Jean	ne	néglige	rien,	me	fit	observer	l’avoué,	il	a	d’avance	préparé,	la	mise	en	scène	et	les	accessoires.
Cependant	le	sourcier	s’était	remis	en	marche,	il	arriva	à	quelques	pas	du	lieu	où	nous	nous	trouvions	cachés,

sembla	hésiter,	puis	s’arrêta.	Les	paysans	l’entourèrent	avec	une	attention	anxieuse;	la	baguette	de	coudrier	sembla
osciller,	se	tordit	lentement	et	finit	par	se	tourner	vers	un	tapis	de	plantes	grasses	qui	veloutaient	les	alentours	d’un
buisson	d’osier.

—Creusez	ici,	les	gas,	s’écria	Jean	en	frappant	le	sol	du	pied,	il	y	a	de	l’eau	sous	mon	talon.
Les	bêches	et	les	pioches	se	mirent	aussitôt	à	l’œuvre,	et	nous	entendîmes	bientôt	les	travailleurs	pousser	un	cri

de	 joie;	 l’eau	 commençait	 à	 sourdre	 dans	 la	 tranchée.	 Nous	 pensâmes	 qu’il	 n’y	 avait	 plus	 d’inconvénient	 à	 nous
montrer,	et	nous	rejoignîmes	le	sourcier,	auquel	j’adressai	mes	félicitations.	En	apprenant	que	nous	avions	tout	vu,	il
parut	d’abord	embarrassé;	mais	 il	se	remit	aussitôt,	et	nous	répondit	sur	 le	ton	demi-plaisant	dont	 j’avais	été	déjà
frappé	lors	de	notre	première	rencontre.	Quant	à	Claude,	il	avait	tout	observé	sans	rien	dire,	et	continuait	à	garder
un	silence	railleur.

—Voilà	un	talisman	dont	vous	ne	nous	aviez	point	parlé,	 lui	dis-je	à	demi-voix	en	montrant	 la	baguette	que	le
sourcier	tenait	encore.

—Il	 est	 aisé	 de	 cacher	 un	 vieux	 fer	 dans	 une	 touffe	 d’herbe	 et	 de	 trouver	 de	 l’eau	 où	 poussent	 les	 osiers,
répondit	le	chaudronnier.

—Ainsi	vous	ne	croyez	pas	à	la	verge	de	coudrier!	repris-je	en	souriant.
Il	haussa	les	épaules.
—Quoiqu’on	soit	un	pauvre	rouleur,	on	a	pourtant	une	raison!	reprit-il	avec	dédain.
Cependant	Jean-Marie	avait	aperçu	Claude,	qu’il	salua	par	son	nom.	Il	me	sembla	même	que	son	ton	avait	un

accent	de	déférence	presque	respectueuse,	et	 je	me	demandai	si,	pour	compléter	ces	exemples	de	contradictions,
l’exploitateur	ironique	de	tant	de	superstitions	partageait,	par	hasard,	celle	de	la	foule	à	l’endroit	des	trésors.

Nous	continuâmes	à	suivre	 la	 traverse	avec	nos	deux	compagnons.	Maître	 Jean	avait	 réclamé	 les	services	du
chaudronnier	ambulant	pour	quelques	réparations	indispensables,	et	il	le	conduisait	à	sa	closerie,	peu	éloignée	de	la
motte	Ygé,	dont	nous	commençâmes	à	revoir	les	sommets	écrêtés.

Le	 vent	 venait	 de	 se	 lever	 brusquement	 du	 côté	 de	 l’ouest,	 chassant	 devant	 lui	 de	 gros	 nuages	 plombés	 qui
s’entassaient	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Nous	 étions	 menacés	 d’un	 de	 ces	 orages	 de	 pluie	 qui	 remplacent,	 dans	 nos



provinces	 occidentales,	 les	 orages	 neigeux	 de	 l’Ecosse.	 Je	 connaissais	 par	 expérience	 ces	 espèces	 de	 trombes,
nommées	dans	 le	pays	accats	d’eau,	et	 j’avertis	mon	compagnon,	qui,	depuis	un	 instant,	 regardait	aussi	 l’horizon
avec	 inquiétude.	 Il	 était	 douteux	 que	 nous	 pussions	 éviter	 tout	 l’orage;	 mais,	 en	 faisant	 diligence,	 nous	 avions
l’espoir	 de	 sortir	 bientôt	 de	 la	 région	 pluvieuse,	 qui	 n’embrasse	 souvent	 qu’un	 espace	 assez	 rétréci,	 et	 d’en	 être
quittes	pour	un	grain.	Nous	nous	hâtâmes,	en	conséquence,	de	repasser	la	bride	sur	le	cou	de	nos	montures	et	de
nous	remettre	en	selle;	par	malheur,	au	moment	de	partir,	le	cheval	de	l’avoué	refusa	de	prendre	le	galop,	et	nous
nous	aperçûmes	qu’il	boitait	du	pied	droit.	Examen	fait	par	maître	Jean,	il	se	trouva	qu’il	était	déferré	et	assez	blessé
pour	ne	pouvoir	marcher	qu’au	pas.

Pendant	que,	désappointés	par	ce	contre-temps,	nous	délibérions	sur	ce	qu’il	fallait	faire,	quelques	gouttes	de
pluie,	emportées	par	la	rafale,	nous	fouettèrent	le	visage.

—Il	n’y	a	plus	à	songer	à	se	mettre	en	route,	dit	le	taupier;	faut	que	ces	messieurs	viennent	à	la	closerie.
—Est-ce	bien	loin?	demandai-je.
—Là,	tout	contre,	au	bout	de	la	chênaie.
Je	regardai	l’avoué.
—Nous	ne	pouvons	choisir,	dit-il;	allons	provisoirement	à	la	closerie.
—Alors,	sauve	qui	peut!	s’écria	Jean,	voici	l’accat!
A	ces	mots,	 il	 rentra	 la	 tête	dans	ses	épaules,	arrondit	 le	dos,	cacha	ses	mains	sous	ses	aisselles	et	 se	mit	à

courir	 vers	 la	 chênaie.	 Au	 même	 instant,	 toutes	 les	 cataractes	 du	 ciel	 semblèrent	 s’ouvrir.	 Les	 gouttes	 de	 pluie
étaient	si	larges	et	si	pressées,	qu’elles	paraissaient	se	continuer	l’une	l’autre	et	formaient	un	véritable	voile	liquide
dont	nous	étions	enveloppés.	L’eau	qui	tombait	sur	nous	à	flots	rejaillissait	en	cascades	le	long	de	nos	montures.	La
surprise	 et	 le	 bruit	 de	 cette	 inondation	 nous	 avaient	 étourdis;	 nous	 ne	 commençâmes	 à	 nous	 reconnaître	 qu’en
atteignant	 le	bois	de	chênes.	Là,	grâce	au	 feuillage	 touffu,	 la	pluie,	qui	 frappait	obliquement,	n’avait	pénétré	que
dans	 la	 lisière	 tournée	 à	 l’ouest.	 Au	 bout	 de	 quelques	 pas,	 nous	 nous	 trouvâmes	 presque	 complétement	 à	 l’abri.
Maître	Jean	s’arrêta	en	se	secouant.

—Eh	bien!	en	voilà	une	arrosée!	s’écria-t-il	avec	un	éclat	de	rire;	faut	que	tous	les	moulins	du	bon	Dieu	aient
ouvert	leurs	écluses	du	même	coup!

—Je	suis	percé	jusqu’aux	os!	dit	mon	compagnon,	à	qui	ce	déluge	subit	avait	donné	le	frisson.
—La	closerie	est	au	bout	de	la	futaie,	fit	observer	le	taupier,	et	une	flambée	de	fagots	nous	aura	bientôt	séchés.
L’avoué	demanda	s’il	ne	serait	pas	plus	sage	de	regagner	Mamers	par	la	route	de	traverse.
—Ah!	bien	oui,	dit	maître	Jean,	faudrait	qu’il	y	eût	encore	une	route!	mettez-moi	un	peu	la	tête	à	la	fenêtre	pour

voir!
Il	nous	indiquait	une	percée	par	laquelle	on	apercevait	la	campagne.	Tout	y	était	noyé.	L’eau	coulait	à	travers

les	sillons	comme	dans	des	canaux,	et	dégorgeait	de	toutes	parts	dans	les	douves	débordées.	Les	chemins	avaient
été	transformés	en	lits	de	torrents.	L’inondation	emportait	les	chaumes	flétris,	les	bois	épars,	les	arbustes	déracinés,
et	roulait	ses	vagues	jaunâtres	avec	mille	rumeurs,	tandis	que	la	chênaie,	ébranlée	par	le	vent,	gémissait	sourdement
dans	ses	profondeurs.	Le	retour	à	Mamers	était	évidemment	impossible;	il	fallait	accepter	l’hospitalité	du	taupier.

Nous	 apercevions	 déjà	 sa	 closerie,	 placée	 à	 mi-côte.	 La	 maison,	 comme	 l’eût	 dit	 Virgile,	 pendait	 au	 flanc	 du
coteau.	Elle	était	précédée	d’une	petite	aire	à	battre;	derrière,	s’étendait	un	jardin	de	forme	irrégulière	qu’enfermait
une	haie	de	cityse	et	de	sureau.	Le	tout	nous	apparaissait	au	bout	de	l’avenue	de	chênes	que	nous	suivions,	encadré
dans	les	derniers	rameaux,	comme	la	vignette	de	quelque	églogue	illustrée	par	le	burin	anglais.

La	briéveté	de	l’accat	avait	été	proportionnée	à	sa	violence.	Il	semblait	déjà	toucher	à	sa	fin,	et	quelques	lueurs
du	soleil	couchant	rayaient	l’horizon.	Un	de	ces	jets	lumineux	tomba,	tout	à	coup,	sur	la	closerie,	qui,	encore	baignée
des	eaux	de	l’orage,	scintillait	sous	ce	rayon	inattendu.	Je	ralentis	le	pas,	malgré	moi,	pour	contempler	le	charmant
aspect	qu’offrait	la	maisonnette	rustique	à	moitié	sortie	du	déluge;	mais	mon	regard,	en	se	promenant	du	toit	rongé
de	 mousse	 à	 la	 vieille	 touffe	 d’aubépine	 qui	 ombrageait	 la	 porte,	 s’arrêta	 sur	 un	 objet	 qu’il	 ne	 put	 d’abord	 bien
définir.	C’était	une	forme	humaine,	immobile	et	accroupie	sur	le	seuil.	Je	reconnus	enfin	une	femme	dont	les	cheveux
pendaient	en	désordre,	et	qui,	assise	sur	la	terre,	effleurait	de	ses	pieds	nus	les	petites	flaques	d’eau	formées	par
l’égout	des	toits.	Dès	que	je	pus	apercevoir	ses	traits,	je	reconnus	une	de	ces	pauvres	idiotes	qui	n’ont	presque	rien
conservé	 de	 l’espèce	 humaine.	 Jean-Marie	 avait	 remarqué	 la	 direction	 de	 mon	 regard	 et	 me	 dit	 sans	 aucune
apparence	d’embarras.

—C’est	la	sœur	Marthe	qui	m’attend.
—Vous	osez	donc	la	laisser	seule	à	la	garde	de	la	maison?	demanda	mon	compagnon.
—Et	 la	 maison	 ne	 sera	 jamais	 mieux	 gardée,	 ajouta	 le	 taupier;	 il	 n’y	 a	 pas	 comme	 ces	 innocentes	 pour	 être

fidèles	au	logis.	Quand	je	suis	parti,	qu’il	vente	ou	qu’il	neige,	Marthe	ne	quitte	jamais	le	seuil,	et	celui	qui	voudrait
le	passer	sans	moi	serait	étranglé	comme	une	mauvie.	Regardez	plutôt,	voilà	qu’elle	nous	a	entendus.

L’idiote	venait,	en	effet,	de	redresser	la	tête.	Elle	sembla	aspirer	le	vent	de	notre	côté,	et	fit	entendre	une	sorte
de	 glapissement.	 Son	 front	 déprimé,	 ses	 yeux	 obliques,	 son	 menton	 en	 fuite,	 sa	 peau	 boursoufflée	 et	 d’un	 jaune
plombé	lui	donnaient	quelque	chose	de	la	bête	fauve.	En	nous	apercevant,	elle	se	releva	d’un	bond,	comme	si	elle	eût
été	 mue	 par	 un	 ressort,	 poussa	 un	 cri	 menaçant	 et	 avança	 vers	 nous	 les	 deux	 poings	 fermés;	 mais	 à	 la	 voix	 du
taupier,	elle	s’apaisa	subitement,	et	courut	à	sa	rencontre	en	exprimant	sa	joie	par	des	cris	discordants	et	des	gestes
désordonnés.	Elle	tourna	plusieurs	fois	autour	de	lui	avec	des	gambades,	approcha	la	tête	de	sa	poitrine	et	de	son
épaule,	comme	un	chien	qui	caresse,	courut	en	avant,	puis	revint,	les	bras	levés	en	signe	d’allégresse.	Pendant	tous
ces	mouvements	sa	figure	restait	impassible	et	sauvage.	La	sensation	semblait	comme	enfouie	dans	le	chaos	de	ces
traits	confus;	on	eût	dit	le	visage	d’une	statue	mutilée	dont	l’expression	avait	disparu	sous	le	marteau.

Jean-Marie	lui	adressa	quelques	mots	affectueux,	l’écarta	doucement	du	seuil	où	elle	s’était	replacée,	et	nous	fit
entrer.	Il	nous	invita	à	nous	approcher	du	foyer,	en	se	hâtant	d’y	jeter	une	bourrée	de	traînes,	dans	lesquelles	le	feu
courut	 aussitôt	 avec	 des	 pétillements.	 A	 la	 vue	 de	 la	 flamme,	 Marthe	 poussa	 un	 grognement	 de	 joie,	 et	 alla
s’accroupir	 au	 coin	 le	 plus	 reculé	 de	 l’âtre.	 Incrustée,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 le	 mur	 noirci	 et	 à	 demi	 voilée	 par	 le
nuage	 de	 fumée	 qui	 commençait	 à	 dérouler	 ses	 spirales	 bleuâtres,	 cette	 figure	 ébauchée	 avait	 une	 apparence
presque	fantastique.	L’avoué	s’étonna	que	maître	Jean	eût	pu	s’accoutumer	à	une	pareille	compagnie.

—C’est	 tout	 ce	qui	me	 reste	de	parents,	 répondit	 le	 taupier.	Assoltée	 comme	vous	 la	 voyez,	 elle	me	 rappelle



encore	ceux	que	 j’ai	perdus,	et	 le	proverbe	dit	qu’une	veuve	 trouve	 toujours	assez	beau	son	dernier	enfant.	Puis,
quand	on	rentre	 tout	seul,	 sur	 le	soir,	et	qu’on	ne	 trouve	chez	soi	aucune	créature	vivante,	 les	quatre	murs	de	 la
maison	 vous	 pèsent	 comme	 si	 vous	 les	 portiez.	 Marthe,	 du	 moins,	 fait	 que	 je	 ne	 crois	 pas	 le	 monde	 fini;	 elle	 me
reconnaît,	 elle	 me	 parle	 à	 sa	 manière.	 Même	 de	 penser	 qu’elle	 est	 mauvaise	 avec	 tous	 les	 autres,	 ça	 me	 fait	 lui
vouloir	plus	de	bien.	Ça	n’a	pas	de	raison,	mais	chacun	a	ainsi,	dans	le	cœur,	sa	fantaisie.

On	eût	pu	croire	que	l’idiote	comprenait	ce	qui	se	disait,	car	elle	s’approcha	en	rampant	sur	la	pierre	du	foyer	et
vint	 s’asseoir	 près	 de	 son	 frère,	 la	 tête	 appuyée	 à	 ses	 pieds,	 comme	 un	 animal	 domestique.	 Je	 regardais	 avec	 un
mélange	 d’intérêt	 et	 de	 dégoût	 cet	 être	 difforme	 chez	 qui,	 à	 défaut	 des	 clartés	 de	 la	 raison,	 brillaient	 encore
quelques	fugitives	lueurs	de	sentiment.	Mon	attention	fut	détournée	par	le	chaudronnier,	qui,	en	attendant	qu’on	lui
remît	les	ustensiles	à	réparer,	avait	voulu	établir	son	atelier	portatif	dans	l’aire.	Il	rentra	pour	nous	annoncer	que	le
vent	 avait	 cessé,	 mais	 qu’un	 épais	 brouillard	 couvrait	 l’horizon.	 Aux	 torrents	 d’eau	 qui	 nous	 avaient	 submergés
quelques	instants	auparavant,	venait	de	succéder	une	pluie	fine	et	tiède,	qui	tombait	silencieusement.

—Alors,	dit	le	taupier,	nous	aurons	la	brouillasse	jusqu’à	demain	matin;	faudra	le	coup	de	balai	du	vent	de	six
heures	pour	tout	nettoyer	là-haut.

—Eh	bien!	mais	en	attendant,	s’écria	l’avoué,	qu’allons-nous	devenir,	nous	autres?
—Vous	resterez	sous	mon	pauvre	toit,	si	ça	ne	vous	fait	pas	affront,	répliqua	le	taupier.
—Il	n’y	a	 jamais	d’affront	à	être	au	sec,	maître	 Jean;	seulement,	 je	crains	que	nous	ne	soyons	pour	vous	une

grande	gêne.
—J’ai	 à	 côté	 un	 lit	 de	 pèlerin,	 comme	 on	 dit:	 c’est	 un	 peu	 champêtre	 pour	 de	 grosses	 gens;	 mais,	 faute	 de

froment,	les	allouettes	font	leur	nid	dans	le	seigle.
En	 parlant	 ainsi,	 il	 nous	 ouvrit	 une	 porte	 conduisant	 dans	 une	 petite	 pièce	 voisine,	 dont	 les	 murs	 lézardés

disparaissaient	 sous	 un	 rideau	 de	 plantes	 potagères	 conservées	 pour	 graines,	 et	 dont	 les	 touffes	 desséchées
flottaient	çà	et	là,	suspendues	à	des	os	de	mouton	fichés	dans	la	muraille	en	guise	de	clous.	Une	huche	à	blé,	deux
barriques	 défoncées,	 un	 banc	 et	 un	 lit	 complétaient	 l’ameublement.	 Comme	 il	 n’y	 avait	 point	 à	 choisir,	 nous
remerciâmes	le	taupier	en	déclarant	que	nous	acceptions	son	hospitalité,	et	nous	sortîmes	pour	visiter	nos	chevaux
dans	le	petit	hangar	qui	leur	servait	d’écurie.	Jean-Marie	les	avait	débridés	et	leur	avait	déjà	apporté	une	partie	de
l’herbe	coupée	pour	sa	vache.	Nous	y	joignîmes	quelques	poignées	d’orge	et	deux	bottes	de	paille	pour	litière;	des
fagots	dressés	à	l’une	des	ouvertures	de	la	grange,	du	côté	du	vent,	les	mirent	à	l’abri.

Pendant	que	nous	achevions	ces	préparatifs	de	campement,	la	nuit	était	venue.	L’épais	brouillard	qui	avait	tout
envahi	 ne	 laissait	 briller	 aucune	 étoile,	 la	 campagne	 apparaissait	 comme	 un	 abîme	 obscur,	 au	 milieu	 duquel	 des
taches	plus	sombres	indiquaient	les	bois.	On	n’entendait	que	le	bruit	monotone	et	presque	imperceptible	de	la	bruine
sur	les	feuillages.	Tout	cet	ensemble	voilé	et	silencieux	avait	un	caractère	de	tristesse	pour	ainsi	dire	harmonieuse.
L’air	était	plein	des	âcres	parfums	qui	s’exhalent	de	la	terre	humectée	et	des	végétations	meurtries	par	l’orage.	Nous
restâmes	 quelque	 temps	 appuyés	 à	 l’un	 des	 piliers	 de	 l’appentis,	 les	 regards	 plongés	 dans	 ces	 ténèbres,	 au	 fond
desquelles	 on	 sentait	 encore	 la	 création.	 Jean-Marie	 vint	 enfin	 nous	 prévenir	 que	 le	 souper	 était	 servi.	 Le
chaudronnier,	qui	avait	terminé	son	travail,	devait	nous	tenir	compagnie,	et	nous	nous	mîmes	tous	à	table	dans	les
meilleures	dispositions.

La	vie	réglée	de	notre	vieille	société	nous	condamne	à	courir	presque	constamment,	comme	les	wagons	sur	la
voie	ferrée,	et	le	moindre	caprice	est	un	déraillement	qui	a	son	danger.	Aussi,	lorsque	le	hasard	vient	nous	enlever,
un	instant,	aux	ornières	de	l’habitude,	trouvons-nous	à	cet	imprévu	toute	la	saveur	de	le	nouveauté.	Tandis	que	pour
le	 trappeur	 américain	 la	 descente	 d’une	 cataracte	 paraît	 une	 simple	 circonstance	 de	 voyage,	 et	 la	 rencontre	 des
Indiens	scalpeurs	un	incident	vulgaire,	pour	nous,	voyageurs	civilisés,	une	averse	qui	nous	surprend	sans	manteau
est	une	aventure,	la	nuit	passée	au	foyer	d’une	closerie	un	roman	complet.	C’est	qu’à	vrai	dire	ce	peuple	de	paysans
qui	entourent	nos	villes	nous	est	presqu’aussi	inconnu	que	l’Indien	peau-rouge	au	touriste	qui	se	rend	en	poste	de
New-York	à	Boston.	Nous	l’avons	bien	aperçu	en	passant	courbé	sur	sa	faucille	ou	sur	ses	sillons;	peut-être	même
nous	sommes-nous	arrêtés	pour	esquisser	son	toit	de	chaume	doré	par	le	soleil	couchant;	mais	quel	citadin	pénètre
dans	 sa	 vie	 intérieure,	 apprend	 sa	 langue,	 comprend	 sa	 philosophie,	 écoute	 ses	 traditions?	 Nos	 campagnes
ressemblent	 aux	 manuscrits	 d’Herculanum	 qu’on	 n’a	 point	 encore	 déroulés.	 A	 peine	 en	 connaît-on	 de	 courts
fragments	copiés,	en	passant,	par	quelques	curieux;	le	poème	entier	reste	à	traduire.

Je	m’étais	placé	à	table	près	du	chercheur	de	trésors,	espérant	obtenir	de	lui	de	nouvelles	confidences;	mais	il
était	 rentré	dans	son	 laconisme	comme	dans	une	 forteresse	 inexpugnable.	 Il	 fallut	se	rabattre	sur	 le	sourcier,	qui
avait	 heureusement	 gardé	 sa	 gaieté	 communicative,	 et	 qui	 continuait	 de	 répondre	 à	 toutes	 mes	 questions.	 A	 la
vérité,	 ces	 réponses	 n’étaient	 pas	 toujours	 directes:	 Jean-Marie	 était	 né	 trop	 près	 de	 la	 Normandie	 pour	 ne	 pas
connaître	l’art	des	phrases	qui,	comme	le	Janus	antique,	ont	deux	visages	contraires;	par	cela	même	cependant	que
la	conversation	était	avec	lui	une	sorte	de	colin-maillard	où	l’on	cherchait	toujours	à	tâtons	la	vérité,	il	en	résultait
plus	d’excitation	et	de	mouvement.

Pendant	 le	 repas,	 Marthe	 vint	 s’asseoir,	 par	 terre,	 à	 côté	 de	 lui,	 une	 main	 posée	 sur	 ses	 genoux	 et	 la	 tête
appuyée	à	cette	main	comme	un	enfant	qui	dort.	Elle	l’avertissait	de	temps	en	temps	par	un	petit	cri	plaintif,	et	Jean
lui	tendait	sa	part	du	souper.	En	l’observant,	il	me	sembla	qu’elle	ne	mangeait	point	avec	la	brutale	avidité	ordinaire
aux	idiots,	et	que	sa	joie	venait	moins	de	la	nourriture	que	de	la	main	qui	la	lui	offrait.	Par	instants,	elle	relevait	la
tête	vers	son	frère,	et,	à	travers	l’hébétement	de	son	grand	œil	bleu,	passait	je	ne	sais	quelle	lueur	de	tendresse;	on
surprenait	encore,	sous	ces	traits	et	dans	ces	mouvements,	où	 le	 jeu	des	muscles	avait	remplacé	 l’intelligence,	un
vestige	confus	des	grâces	de	 la	 femme;	 le	vase	détruit	et	souillé	avait	conservé	quelque	 imperceptible	senteur	du
parfum	évaporé.

Jean-Marie	 nous	 apprit	 que	 l’idiotisme	 de	 Marthe	 ne	 remontait	 point	 à	 sa	 naissance.	 D’esprit	 lent	 et	 faible
jusqu’à	 l’âge	 de	 douze	 ans,	 elle	 regagnait	 par	 le	 cœur	 ce	 qui	 lui	 manquait	 en	 intelligence.	 On	 n’avait	 jamais	 pu
l’appliquer	à	aucun	 travail,	ni	 lui	confier	aucune	responsabilité;	mais,	pour	 Jean-Marie	et	pour	sa	mère,	qui	vivait
encore,	 elle	 eût	 gravi	 les	 rochers,	 percé	 les	 haies,	 traversé	 les	 rivières.	 Son	 attachement	 ressemblait	 à	 celui	 du
chien:	il	était	silencieux,	spontané	et,	pour	ainsi	dire,	involontaire.	L’incendie	de	la	maison	qu’elle	habitait	avec	sa
famille	ébranla	son	faible	cerveau;	son	intelligence	baissa	de	jour	en	jour,	comme	l’eau	fuyant	du	vase	qu’un	choc	a
fêlé.	Les	années	se	succédèrent,	et,	au	lieu	de	monter,	comme	les	autres	enfants	de	son	âge,	du	crépuscule	au	plein
soleil,	elle	descendit	toujours	et	s’enfonça	de	plus	en	plus	dans	les	ténèbres.	Enfin,	elle	en	était	arrivée	où	nous	la
voyions.	Cependant	le	taupier	ne	paraissait	point	avoir	renoncé	à	la	guérison.	Son	ignorance	soutenait	son	espoir.	Il



nous	apprit	que	Marthe	avait	parfois	des	retours,	sinon	de	raison,	du	moins	de	souvenir:	habituellement	muette,	elle
retrouvait	alors	le	nom	de	son	frère,	et	l’appelait	avec	le	même	accent	qu’autrefois;	mais	des	circonstances	extrêmes
pouvaient	seules	provoquer	ces	éclairs	de	mémoire.

Claude,	qui	avait	paru	prendre	peu	d’intérêt	à	ces	explications,	continuait	à	manger	sans	rien	dire.	Deux	ou	trois
fois,	son	œil	s’était	porté	sur	l’idiote,	et	je	n’y	avais	pas	même	surpris	cet	intérêt	ordinaire	du	paysan	pour	ceux	que
l’on	désigne	dans	nos	campagnes	sous	le	nom	de	saints	innocents.	Absorbé	dans	sa	distraction	méditative,	il	semblait
suivre	d’un	regard	persistant	quelque	image	invisible	à	tous	les	yeux.	Le	souper	fini,	il	se	leva	le	premier	et	alla	sur
le	seuil	examiner	le	temps.	Nous	nous	étions	approchés	du	foyer,	où	mon	compagnon	avait	allumé	un	cigare	dont	la
fumée	nous	enveloppait	déjà	de	son	âcre	parfum,	lorsque	le	rouleur	revint	à	nous	et	se	mit	à	réunir	les	différentes
pièces	de	son	atelier	portatif.	Je	lui	demandai	s’il	allait	partir.

—Tout	à	l’heure,	répliqua-t-il	en	apprêtant	les	bretelles	de	sa	hotte.
—Malgré	la	pluie!	reprit	l’avoué.
Il	 haussa	 les	 épaules	 en	 lui	 indiquant	 du	 regard	 ses	 mains	 desséchées	 auxquelles	 les	 injures	 de	 l’air	 avaient

donné	la	teinte	du	bronze	de	Florence,	et	qui	semblaient	en	avoir	l’imperméabilité.
—Ce	cuir-là	ne	craint	rien,	dit-il	brièvement.
—Et	où	allez-vous?	demandai-je.
Il	nomma	un	village	éloigné	de	deux	lieues.	Jean-Marie	fit	observer	qu’il	trouverait	les	routes	noyées,	il	répondit

qu’il	prendrait	par	les	champs.	Le	taupier	secoua	la	tête.
—C’est	un	chemin	plus	commode	pour	les	lièvres	que	pour	un	homme	chargé,	dit-il;	si	le	fils	de	votre	mère	avait

un	peu	de	sens,	il	me	demanderait	deux	bottes	de	paille	pour	passer	ici	la	nuit.
—Le	fils	de	ma	mère	a	son	idée,	répliqua	sèchement	Claude,	qui	achevait	ses	préparatifs.
Le	taupier	parut	ni	surpris,	ni	blessé	de	cette	brusque	réponse;	il	regarda	son	hôte	avec	l’espèce	de	déférence

qu’il	m’avait	paru	lui	montrer	dès	l’abord.
—Vous	êtes	votre	maître,	rouleur,	reprit-il	tranquillement;	mais	on	ne	se	sépare	point	comme	ça	avant	d’avoir

bu	le	coup	de	soleil.
A	ces	mots,	il	ouvrit	une	armoire	d’où	il	tira	une	bouteille	d’eau-de-vie	presque	pleine,	et	il	en	versa	dans	chaque

verre.	 Nous	 trinquâmes,	 en	 adressant	 à	 Claude	 un	 souhait	 d’heureux	 voyage.	 Mon	 compagnon	 répéta	 pour	 lui	 la
prière	populaire	de	saint	Bon-Sens,	demandant	à	Dieu	de	le	préserver	«des	hommes	de	la	cour,	des	femmes	de	la
ville	et	des	loups	des	champs.»

—Monsieur	veut	rire,	dit	Jean-Marie	à	l’avoué;	mais	que	je	devienne	Normand,	si	je	n’ai	pas	cru	hier	voir	un	loup
tout	près	de	la	closerie.	Je	suis	rentré	prendre	mon	fusil,	j’ai	suivi	la	bête	tout	le	long	de	la	grande	haie,	et	j’allais	lui
envoyer	mes	chevrotines,	quand	elle	a	aboyé.

—C’était	un	chien?
—D’une	espèce	que	je	n’ai	jamais	vue	dans	le	pays.
Une	sorte	d’interjection	étouffée	me	fit	retourner	la	tête,	le	rouleur	était	immobile	à	quelques	pas,	un	bras	passé

dans	la	bretelle	de	sa	hotte	et	l’autre	en	avant.
—Un	chien!.....	fauve!....	répéta-t-il	avec	une	sorte	d’hésitation.
—A	oreilles	droites,	ajouta	le	taupier.
—Le	museau	effilé?
—La	queue	balayant	la	terre.
—Et	vous	dites	que	vous	l’avez	rencontré	hier?
—Puisque	je	l’ai	suivi.
—Alors	vous	savez	ce	qu’il	est	devenu?
—Je	l’ai	vu	se	terrer	dans	la	grande	butte.
Claude	baissa	 la	 tête	sans	répondre;	mais	son	bras	se	dégagea	 lentement	de	 la	bricole,	et	 il	alla	s’asseoir	au

foyer	d’un	air	pensif.
—Vous	ne	partez	donc	plus?	lui	demandai-je.
—Tout	 à	 l’heure,	 répondit-il	 en	 s’asseyant	 sur	 l’âtre	 et	 étendant	 machinalement	 ses	 mains	 vers	 la	 flamme

mourante.
Jean-Marie	fit	alors	observer	que	la	bruine	serait	peut-être	balayée	par	le	vent	de	minuit,	et	le	rouleur	ne	parut

pas	éloigné	de	retarder	son	départ	jusqu’à	cette	heure.	Notre	hôte	voulut	remplir	une	seconde	fois	les	verres;	mais
nous	 nous	 hâtâmes	 de	 poser	 la	 main	 sur	 les	 nôtres,	 et,	 afin	 d’échapper	 à	 de	 nouvelles	 instances,	 nous	 nous
décidâmes	à	nous	retirer.

L’humidité	de	nos	vêtements,	imparfaitement	séchés	par	la	flamme	du	foyer,	commençait	d’ailleurs	à	nous	faire
éprouver	 un	 malaise	 qui	 se	 traduisait	 par	 un	 invincible	 besoin	 de	 sommeil.	 Heureusement	 notre	 lit,	 qui	 n’était
composé	 que	 d’une	 paillasse	 et	 d’une	 couette	 de	 balle,	 était	 assez	 large	 pour	 deux.	 Nous	 résolûmes	 de	 nous	 y
étendre	tout	habillés,	après	avoir	fraternellement	partagé	les	couvertures	vertes	qui	l’enveloppaient.	Au	moment	de
refermer	la	porte	de	communication	que	nous	avions	laissée	ouverte	pour	profiter	de	la	lumière,	je	jetai	un	regard
vers	le	foyer.	Jean-Marie	et	Claude	étaient	assis	en	face	l’un	de	l’autre;	le	premier,	bien	nourri,	bien	vêtu	et	le	visage
fleuri,	vidait	son	verre	à	petits	coups	en	fredonnant	la	ronde	des	noces;	le	second,	maigre,	déguenillé,	le	front	plissé,
avait	tout	bu	d’un	trait,	et	regardait	à	ses	pieds	d’un	air	sombre.	Je	fis	remarquer	ce	contraste	à	mon	compagnon.

—Ne	vous	en	étonnez	pas,	me	dit-il;	vous	avez	 là	 le	chasseur	de	sottises	et	 le	chasseur	de	chimères.	Celui-là
moissonne	dans	le	champ	fécond	de	la	crédulité	humaine,	celui-ci	est	à	la	recherche	de	cette	terre	promise	où	l’on
n’arrive	jamais.	Celui	qui	chante	et	qui	savoure	est	le	soldat	du	mensonge,	toujours	vainqueur	et	joyeux;	celui	qui	se
tait	est	le	pèlerin	de	l’idéal,	toujours	haletant	et	trompé.

Bien	 que	 chacun	 de	 nous	 se	 fût	 roulé	 dans	 sa	 couverture,	 le	 froid	 nous	 empêcha	 pendant	 quelque	 temps	 de
dormir.	 J’entendis	 enfin	 la	 respiration	 de	 mon	 compagnon	 prendre	 ces	 intonations	 sonores	 et	 régulières	 qui
annoncent	 le	 sommeil,	 et	 moi-même	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 l’imiter.	 Mais	 une	 espèce	 de	 fièvre	 avait	 insensiblement
succédé	au	froid.	Les	lassitudes	douloureuses	que	j’éprouvais	dans	tout	le	corps	se	traduisirent,	comme	d’habitude,



en	un	 rêve	destiné	à	 les	 justifier.	Mon	 imagination	mêla	 le	 souvenir	de	 la	 réalité	aux	plus	 folles	 inventions.	 Il	me
sembla	que	je	m’étais	égaré	dans	un	pays	inconnu,	que	j’étais	recueilli	dans	une	maison	dont	les	hôtes	méditaient
quelque	projet	 sinistre.	 J’entendais	verrouiller	ma	porte	en	dehors;	un	pan	de	mur	s’ouvrait	et	 laissait	passer	des
ombres	qui	s’avançaient	silencieusement	vers	moi;	je	voulais	appeler,	une	main	s’appuyait	sur	mes	lèvres;	je	voulais
m’élancer	 du	 lit,	 des	 bras	 m’y	 retenaient	 enchaîné.	 Je	 m’épuisais	 en	 efforts	 désespérés,	 jusqu’à	 ce	 qu’un
redoublement	d’énergie	me	fit	enfin	pousser	un	cri	qui	me	réveilla.	Je	me	redressai	sur	mon	séant:	j’étais	seul;	mon
compagnon	continuait	à	dormir	paisiblement,	ce	n’était	donc	qu’un	rêve!	Je	poussai	un	soupir	de	soulagement.	Tout
à	coup	un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	à	la	porte.	Je	prêtai	l’oreille.....	Quelqu’un	était	là.	J’entendis	distinctement	la
voix	du	sourcier	qui	disait:

—Ils	dorment!
Celle	du	rouleur	répondit	plus	bas:
—N’importe.
Puis	la	clé	fut	tournée,	le	pêne	glissa	dans	la	serrure,	et	les	pas	s’éloignèrent.
Je	me	laissai	couler	à	terre,	et	je	me	dirigeai	à	tâtons	vers	la	porte.	Ma	main	rencontra	le	loquet,	qu’elle	leva;

mais,	je	ne	m’étais	pas	trompé,	nous	étions	enfermés.	Un	jet	de	lumière,	filtrant	à	travers	les	planches	mal	jointes,
me	fit	trouver	une	fissure	à	laquelle	j’appliquai	l’œil,	et	je	pus	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	la	pièce	voisine.

Les	deux	paysans	s’étaient	rassis	à	la	même	place,	le	visage	éclairé	par	la	flamme.	Jean-Marie	avait	à	ses	pieds
une	 bourrée	 déliée	 dont	 il	 brisait	 les	 branches	 en	 menus	 brins;	 la	 bouteille	 d’eau-de-vie	 presque	 vide	 était	 à	 ses
côtés,	et	il	me	sembla	que	son	teint	s’était	allumé	de	couleurs	plus	vives.	Quant	au	rouleur,	penché	en	avant,	il	lui
parlait	 à	 demi-voix	 et	 d’un	 ton	 d’expansion	 persuasive.	 Je	 ne	 saisis	 d’abord	 que	 des	 mots	 entrecoupés,	 mais	 je
pouvais	 juger	 de	 l’importance	 de	 la	 confidence	 par	 le	 redoublement	 d’attention	 du	 sourcier;	 enfin,	 les	 voix
s’élevèrent	 insensiblement,	 quelques	 lambeaux	 de	 phrases	 arrivèrent	 jusqu’à	 moi!.....	 Il	 s’agissait	 du	 chien
mystérieux	 suivi	 par	 Jean-Marie,	 et	 que	 le	 rouleur	 lui-même	 avait	 aperçu	 deux	 fois.	 Je	 crus	 comprendre	 que	 ce
dernier	 l’avait	 reconnu	pour	 le	chien	de	 terre	préposé	par	 les	 fantômes	à	 la	garde	des	 trésors.	Le	 sourcier	 laissa
échapper	une	exclamation	de	surprise,	mais	qui	n’exprimait	aucun	doute.

—Par	mon	baptême!	alors	notre	fortune	est	faite,	s’écria-t-il.
—Pour	 ça,	 faut	 pas	 que	 les	 hommes	 de	 loi	 s’en	 doutent,	 dit	 Claude	 en	 jetant	 un	 regard	 vers	 la	 porte	 de

communication,	et	voilà	pourquoi	j’ai	mis	les	bourgeois	sous	clé.	A	cette	heure,	le	gibier	est	à	nous,	et	il	n’y	a	point
de	part	pour	le	roi.

—Partons,	Rouleur,	dit	Jean-Marie,	qui	s’était	levé.
—Minute!	reprit	Claude,	il	faut	d’abord	s’entendre.	Tu	es	sûr	de	reconnaître	l’endroit	où	le	chien	s’est	terré?
—C’est	à	la	petite	Pierrière;	mais	le	trésor	sera	caché?
—Je	sais	la	conjuration	qui	le	rendra	visible;	il	ne	faudra	plus	que	quelques	coups	de	pioche....
—J’ai	 notre	 affaire,	 dit	 le	 sourcier	 en	 saisissant	 un	 hoyau	 derrière	 un	 tas	 de	 bourrées;	 en	 route,	 vieux,	 mais

surtout	pas	de	tours	de	Normand!
—Ne	crains	rien,	répliqua	Claude.
—Si	on	trouve	le	magot,	on	ne	se	quittera	pas?
—Non.
—On	n’y	regardera	qu’au	retour?
—Ce	sera	toi	qui	le	tireras	du	trou	et	qui	l’apporteras.
—Convenu,	dit	 Jean-Marie,	qui	 jeta	 le	hoyau	sur	son	épaule	et	 fit	un	pas	pour	sortir;	mais,	 se	ravisant	 tout	à

coup:
—Un	moment!	s’écria-t-il,	j’avais	oublié,	moi....	Le	premier	qui	touche	au	trésor	des	trépassés	doit	mourir	dans

l’année.
—Ah!	tu	sais	ça?	dit	Claude	en	tressaillant.
—Et	tu	espérais	m’y	prendre,	mauvais	brigand!	reprit	le	taupier	avec	emportement.
—Faut	que	quelqu’un	se	dévoue,	objecta	le	rouleur	d’un	accent	convaincu.
—Que	le	diable	me	brûle	si	c’est	moi!	s’écria	Jean-Marie;	ah!	tu	voulais	me	faire	manger	de	la	mort	pour	avoir

ensuite	part	à	toi	seul?	Hors	d’ici,	vagabond,	j’aime	encore	mieux	ma	peau	que	ton	trésor.
—A	ta	fantaisie,	dit	le	rouleur,	qui	savait	sans	doute	que	le	plus	mauvais	moyen	de	ramener	un	homme	en	colère

était	de	lui	donner	des	raisons.
Et	il	rechargea	sa	hotte	avec	une	sorte	d’indifférence,	prit	son	bâton	et	se	dirigea	vers	la	porte.
Jean-Marie	qui	l’avait	laissé	faire	en	grommelant,	le	regarda	sortir;	il	parut	hésiter	un	instant,	puis	finit	par	le

suivre.
J’avais	cessé	de	les	voir,	mais	le	bruit	de	leurs	voix	m’avertit	bientôt	que	tous	deux	s’étaient	arrêtés	au-delà	du

seuil.	 Je	 fis	 inutilement	 un	 nouvel	 effort	 pour	 ouvrir	 la	 porte	 de	 communication.	 Ma	 curiosité	 était	 excitée	 outre
mesure.	Je	ne	pouvais	douter	que	le	taupier	et	Claude	n’eussent	repris	la	question	du	trésor,	et,	à	tout	prix,	j’aurais
voulu	 entendre	 le	 débat;	 mais	 je	 prêtais	 en	 vain	 l’oreille:	 aucune	 parole	 ne	 parvenait	 jusqu’à	 moi.	 Je	 pouvais
seulement	reconnaître	à	la	voix	chaque	interlocuteur,	et	préjuger	par	l’intonation	ce	qu’ils	disaient.

Cette	 espèce	 d’interprétation,	 dans	 laquelle	 l’imagination	 avait	 la	 plus	 grande	 part,	 finit	 par	 m’absorber
complétement.	 L’accent	 du	 taupier	 avait	 été	 d’abord	 presque	 menaçant,	 celui	 de	 Claude	 bref	 et	 absolu;	 mais
insensiblement	 le	 premier	 s’était	 adouci,	 et	 le	 second	 avait	 perdu	 sa	 cassante	 sécheresse.	 Maintenant	 le	 rouleur
parlait	 longuement,	 du	 ton	 d’un	 homme	 qui	 veut	 persuader.	 Il	 avait	 sans	 doute	 trouvé	 quelque	 expédient	 qu’il
s’efforçait	de	faire	accepter.	Le	sourcier	répondait	de	loin	en	loin,	comme	pour	opposer	des	objections;	mais	celles-ci
devenaient	à	chaque	instant	plus	rares	et	plus	courtes.	Claude	gagnait	certainement	du	terrain.	J’écoutais	sa	voix,
qui	 prenait	 des	 intonations	 toujours	 plus	 persuasives,	 et	 je	 supposais	 le	 plaidoyer	 que	 je	 ne	 pouvais	 entendre.	 Il
entretenait	son	interlocuteur	de	la	découverte	du	trésor,	et	évoquait,	pour	le	séduire,	un	de	ces	rêves	que	chacun	de
nous	tient	caché	dans	les	derniers	replis	de	sa	pensée.	Il	lui	montrait,	peut-être,	la	closerie	transformée	en	ferme	à
deux	charrues,	l’enclos	d’entrée	devenu	une	aire	bordée	de	grande	meules	de	froment,	la	haie	du	verger	reculée	de
plusieurs	vols	de	chapons.	Il	 lui	 faisait	entendre	 le	meuglement	des	vaches	revenant	 le	 long	des	sentes	vertes,	 les



grelots	des	attelages	qui	ramenaient	du	marché	les	charrettes	vides,	et	le	sifflement	cadencé	des	garçons	de	labour
dispersés	 dans	 les	 guérets.	 Mais	 quelle	 était	 la	 condition	 imposée	 à	 cette	 espérance?	 Il	 fallait	 qu’elle	 fût	 bien
périlleuse	ou	bien	dure,	car	le	sourcier	résistait	toujours.	Parfois	cependant	le	débat	cessait,	comme	s’il	eût	consenti;
j’entendais	 le	 rouleur	 se	 rapprocher	 du	 seuil.	 Alors	 Jean-Marie	 l’arrêtait	 tout	 à	 coup	 par	 un	 nouveau	 refus,	 et	 la
discussion	reprenait.	Enfin,	l’obstination	de	Claude	l’emporta;	son	interlocuteur	parut	céder,	et	tous	deux	rentrèrent.

—Ainsi	c’est	dit?	murmura	le	rouleur.
—Oui,	répliqua	Jean-Marie	d’une	voix	troublée.
—Alors,	plus	de	retard,	ou	nous	manquons	l’affaire.
Le	sourcier	traversa	la	pièce,	alla	droit	à	un	renfoncement	où	j’avais	remarqué	une	paillasse,	et	appela	Marthe.
—Elle	n’entendra	pas,	elle	dort,	fit	observer	le	rouleur.
Jean-Marie	se	pencha	pour	secouer	l’idiote,	dont	le	grognement	me	prouva	bientôt	qu’elle	était	réveillée.
—Debout,	Marthe!	viens	avec	nous,	dit	précipitamment	le	sourcier,	nous	avons	besoin	de	toi.
Je	compris	enfin	le	sujet	du	débat	mystérieux	qui	s’était	prolonge	si	 longtemps.	Pour	obtenir	 la	possession	du

trésor,	il	fallait	que	quelqu’un	se	dévouât,	ainsi	que	l’avait	déclaré	le	rouleur,	et	il	avait	décidé	Jean-Marie	à	sacrifier
sa	sœur!	Cette	longue	habitude	de	tendresse	dont	le	témoignage	nous	avait	touchés	un	instant	auparavant,	n’avait
pu	tenir	contre	le	rayonnement	d’une	chimérique	richesse.

Je	demeurai	saisi,	comme	si	 le	danger	qu’allait	courir	 l’idiote	eût	eu	quelque	chose	de	réel.	Quoi	qu’il	arrivât
désormais,	le	frère	avait,	en	effet,	échangé	la	vie	de	la	sœur	contre	l’espérance	d’un	peu	d’or.	J’aurais	pu	tout	arrêter
en	faisant	connaître	que	j’étais	là;	je	ne	sais	quelle	fièvre	de	curiosité	me	retint.	Je	voulus	voir	jusqu’au	bout	cette
amère	épreuve	des	affections	humaines.	 Je	 tenais	d’ailleurs	à	 jouir	du	désappointement	qui	devait	punir	 les	deux
meurtriers	d’intention.

Ils	avaient	réussi	à	faire	 lever	Marthe	et	à	 l’emmener	à	moitié	endormie.	Dès	qu’ils	eurent	disparu,	 je	courus
réveiller	mon	compagnon,	à	qui	je	racontai	rapidement	ce	qui	s’était	passé.

—Vite,	suivons-les,	dit-il	en	se	jetant	à	bas	du	lit.
Je	lui	fis	observer	que	la	porte	était	fermée.
—Voyons	la	fenêtre,	s’écria-t-il.
Nous	la	cherchâmes	dans	l’obscurité;	elle	était	garnie	d’un	fort	treillis.	Il	fallut	revenir	à	la	porte	et	réunir	nos

efforts	contre	la	serrure;	mais	ce	fut	peine	inutile.	L’avoué	se	mit	à	faire	le	tour	de	la	pièce	en	suivant	le	mur,	dans
l’espoir	de	découvrir	quelque	issue.	Tout	à	coup	je	l’entendis	s’écrier:

—Nous	sommes	sauvés!
—Vous	avez	trouvé	une	seconde	fenêtre?	lui	dis-je.
—Mieux	que	cela;	j’ai	un	levier.
Il	vint	me	rejoindre,	plaça	la	barre	de	fer	sous	le	battant,	et,	en	deux	ou	trois	secousses,	l’enleva	de	ses	gonds.	Je

l’aidai	à	le	ranger	de	côté,	et	nous	gagnâmes	la	porte	extérieure.	Toutes	ces	opérations	avaient	demandé	du	temps;
lorsque	nous	arrivâmes	dans	 la	petite	cour	d’entrée,	nous	ne	vîmes	plus	personne,	et	nous	cherchâmes	en	vain	à
reconnaître	la	direction	prise	par	l’idiote	et	ses	deux	conducteurs.	Ils	avaient	bien	parlé	des	petites	pierrières,	mais
mon	compagnon	n’en	connaissait	pas	mieux	que	moi	la	position.	Nous	nous	consultions	depuis	quelques	instants	sur
ce	 qu’il	 fallait	 faire,	 lorsqu’un	 sourd	 retentissement	 ébranla	 tout	 à	 coup	 la	 colline	 et	 fut	 suivi	 de	 deux	 cris	 de
détresse.

—Qu’est-ce	que	cela?	demandai-je	en	tressaillant.
—Il	m’a	semblé	reconnaître	la	voix	du	rouleur	et	celle	de	Jean-Marie,	dit	l’avoué.
Nous	courûmes	dans	la	direction	que	les	cris	nous	indiquaient,	mais	nous	fûmes	bientôt	arrêtés	par	une	haie.	Il

fallut	 revenir	 sur	 nos	 pas	 et	 faire	 un	 long	 détour.	 Enfin	 nous	 aperçûmes	 un	 chemin	 creux	 dans	 lequel	 nous	 nous
engageâmes	rapidement.	A	peine	avions-nous	fait	quelques	centaines	de	pas,	qu’une	forme	étrange	apparut	dans	la
nuit,	au	détour	de	la	route,	et	nous	reconnûmes	le	sourcier	portant	l’idiote	dans	ses	bras.	Nous	lui	demandâmes	ce
qu’il	y	avait.

—La	pierrière!....	bégaya-t-il	haletant;	nous	avons	voulu...	élargir	l’entrée....	tout	a	croulé	sur	Marthe.....	Place!
place!

Il	continuait	à	courir	vers	la	closerie	aussi	vite	que	son	fardeau	le	lui	permettait.	Nous	le	suivîmes	sans	pouvoir
obtenir	 d’autre	 explication.	 En	 arrivant	 à	 la	 maison,	 il	 déposa	 l’idiote	 près	 de	 l’âtre;	 et	 se	 hâta	 d’allumer	 une
chandelle	 de	 résine;	 alors	 nous	 pûmes	 apprécier	 la	 gravité	 de	 l’accident.	 Arrachée	 de	 dessous	 les	 décombres	 qui
l’avaient	ensevelie,	Marthe	était	inondée	de	boue	et	de	sang.	Une	plaie	hideuse	lui	partageait	le	front.	Ses	vêtements
en	lambeaux	laissaient	voir	les	épaules	marbrées	de	contusions,	et	un	de	ses	bras	pendait	brisé.	Jean-Marie,	penché
sur	 elle,	 la	 regardait	 pétrifié	 d’horreur.	 La	 chandelle	 qui	 tremblait	 dans	 sa	 main	 laissait	 tomber	 sur	 le	 visage	 de
l’idiote	des	gouttes	de	résine	fondue.	L’avoué	courut	chercher	de	l’eau,	et	nous	nous	mîmes	à	laver	la	plaie	avec	nos
mouchoirs.	L’idiote	poussa	un	soupir.

—Elle	vit	encore?	s’écria	mon	compagnon;	relevez-lui	la	tête,	et	tâchez	de	la	faire	boire.
Nous	exécutâmes	sa	double	prescription.	Après	les	premières	gorgées	d’eau,	Marthe	parut	se	ranimer.	Je	tenais

un	mouchoir	mouillé	sur	la	blessure,	afin	d’empêcher	le	sang	de	l’aveugler;	elle	ouvrit	les	yeux	et	nous	regarda.	Je
fus	 frappé	 de	 l’expression	 d’intelligence	 qui	 se	 réflétait	 dans	 sa	 prunelle	 contractée.	 Tous	 les	 muscles	 de	 la	 face
semblaient	se	raidir	dans	un	suprême	effort.	Son	œil	s’arrêta	enfin	sur	le	sourcier.	Un	inexprimable	sentiment	de	joie
épanouit	subitement	ses	traits,	et	elle	appela	distinctement:	JEAN-MARIE!

A	ce	nom,	celui-ci	se	redressa	comme	si	un	fer	aigu	l’eût	frappé.
—Avez-vous	entendu?	s’écria-t-il	épouvanté.
—Elle	vous	a	nommé,	dit	mon	compagnon.
—C’est	qu’elle	va	mourir,	reprit	Jean-Marie	avec	une	conviction	si	profonde,	que	nous	en	fûmes	saisis.
Je	cherchai	à	le	dissuader	en	demandant	s’il	n’était	pas	possible	de	se	procurer	un	médecin.	Le	sourcier	ne	me

répondit	 pas.	 Assis	 sur	 l’âtre,	 les	 deux	 mains	 jointes,	 il	 regardait	 Marthe	 d’un	 air	 effaré,	 en	 répétant:—Elle	 va
mourir!—impatienté,	j’adressai	ma	demande	à	l’avoué.	Celui-ci	secoua	la	tête.



—Les	médecins	n’ont	plus	rien	à	faire	ici,	dit-il,	n’entendez-vous	pas	le	râle?
La	respiration	de	l’idiote	s’était,	en	effet,	changée	en	un	sifflement	rauque	et	pressé.	Son	agonie	se	prolongea

environ	un	quart-d’heure,	puis	la	tête	retomba	en	arrière	dans	une	dernière	convulsion.
En	nous	voyant	reculer	de	quelques	pas,	Jean-Marie	comprit	que	tout	était	fini;	mais	il	ne	quitta	ni	sa	place,	ni

son	attitude.	L’idiote	était	entre	nous,	étendue	à	 terre,	 la	 tête	appuyée	sur	 la	pierre	de	 la	cheminée.	Ses	cheveux
humides	de	sang	roulaient	épars	jusque	dans	les	cendres	du	foyer.	Quelques	lueurs	dernières,	qui	se	ranimaient	par
instants,	puis	s’éteignaient,	faisaient	passer	tour	à	tour,	sur	son	visage	des	jets	de	lumière	et	d’ombre.	Il	y	avait	dans
ce	spectacle	quelque	chose	de	si	cruellement	sinistre,	que,	saisissant	par	le	bras	mon	compagnon,	je	l’entraînai	hors
de	la	closerie.

Nous	 tombâmes	d’accord	que	nous	ne	pouvions	être	d’aucune	utilité	au	sourcier,	et	que	 le	mieux	était	de	 lui
envoyer	quelque	parent	ou	quelque	ami	que	nous	avertirions	à	notre	passage	dans	le	hameau	voisin.	Lorsque	l’avoué
rentra,	 Jean-Marie	 lui	 même	 le	 pressa	 de	 partir.	 Peut-être	 la	 crainte	 de	 nos	 questions,	 jointe	 au	 sentiment	 de	 sa
faute,	lui	faisait-elle	désirer	notre	éloignement.	De	mon	côté,	j’éprouvais	une	sorte	d’oppression	entre	la	douleur	du
frère	et	le	cadavre	de	la	sœur.	Nos	chevaux	furent	bientôt	sellés,	et,	après	avoir	pris	rapidement	congé,	nous	nous
engageâmes	dans	une	route	de	traverse	que	notre	hôte	nous	indiqua.

Le	vent	de	minuit	avait	nettoyé	le	ciel,	dont	la	voûte,	d’un	bleu	sombre,	apparaissait	alors	parsemée	d’étoiles.	La
nuit	avait	cette	transparence	veloutée	particulière	aux	lueurs	crépusculaires.	A	chaque	rafale	de	la	brise,	les	arbres
secouaient	 leurs	 têtes	 humides	 et	 faisaient	 pleuvoir	 de	 courtes	 ondées	 qui	 grésillaient	 sur	 les	 buissons.	 J’avais	 le
cœur	serré	et	la	tête	en	feu:	cet	air	frais	me	soulagea;	je	respirai	plus	à	l’aise.	Nos	chevaux	marchaient	de	front	dans
l’herbe	 d’un	 chemin	 désert,	 sans	 que	 l’on	 entendît	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas.	 Nous-mêmes,	 nous	 gardions	 le	 silence,
encore	 émus	 du	 spectacle	 que	 nous	 quittions.	 Arrivés	 à	 un	 carrefour,	 nous	 tournâmes	 à	 droite,	 selon	 la
recommandation	du	taupier,	en	nous	rapprochant	de	la	colline;	mais	tout	à	coup	les	chevaux	tendirent	le	coup	puis
s’arrêtèrent:	un	éboulement	récent	barrait	le	chemin.

—C’est	sans	doute	la	petite	pierrière,	dit	mon	compagnon.
Et	il	toucha	sa	monture	de	l’éperon	pour	la	forcer	à	s’approcher;	mais	au	bruit	des	fers	contre	les	cailloux,	une

ombre	s’élança	de	la	crevasse	qui	éventrait	le	coteau,	rencontra	un	rayon	de	la	clarté	stellaire,	et	nous	distinguâmes
les	traits	inflexibles	du	Rouleur.	Il	nous	aperçut,	se	jeta	dans	un	sentier	qui	traversait	la	friche,	et	disparut.

—L’avez-vous	reconnu,	m’écriai-je	en	me	tournant	vers	mon	compagnon.
—C’est	Claude.
—Que	pouvait-il	faire	encore	là?
—Il	cherchait	le	trésor.
—Quoi!	même	après	cette	mort?
—Dites	à	cause	d’elle;	n’était-elle	pas	une	des	conditions	de	la	découverte?	Vous	ne	connaissez	pas	l’implacable

ténacité	 de	 ces	 chasseurs	 de	 rêves!	 Pour	 arriver	 au	 but	 qui	 fuit	 devant	 eux,	 ils	 ne	 regardent	 point	 si	 leurs	 pieds
marchent	dans	les	ruines	ou	dans	le	sang.	Livrés	à	une	seule	idée,	comme	les	possédés	du	démon,	ils	ne	voient	rien
autre	 chose.	 Eclatants	 ou	 obscurs,	 vous	 les	 trouverez	 toujours	 les	 mêmes,	 le	 nom	 seul	 changera,	 et,	 selon	 qu’ils
voudront	 poursuivre	 l’unité,	 l’égalité,	 la	 gloire	 ou	 la	 richesse,	 vous	 les	 entendrez	 appeler	 Torquemada,	 Marat,
Erostrate	ou	le	rouleur.

CINQUIÈME	RÉCIT.

LA	NIOLE	BLANCHE.

Il	en	est	des	races	comme	des	individus;	le	hasard	leur	donne	parfois,	dans	l’histoire,	un	rôle	subit	auquel	rien
ne	 semblait	 les	 avoir	 préparés.	 Des	 peuples	 de	 laboureurs	 et	 de	 bergers	 deviennent,	 par	 rencontre	 et	 sans
préparation,	des	armées	héroïques,	comme	le	pâtre	du	village	des	Grottes	devint	un	Sixte-Quint.	De	là	des	contrastes
singuliers	entre	la	physionomie	historique	d’une	population	et	son	aspect	réel.

On	est	surtout	frappé	de	cette	observation	quand	on	traverse	la	Vendée.	En	touchant	cette	terre	qui	dévora	cinq
armées	 républicaines,	 le	 voyageur	 s’attend	 à	 trouver	 une	 race	 ardente	 et	 batailleuse,	 labourant	 le	 fusil	 en
bandoulière,	à	la	manière	des	Américains	de	l’ouest;	à	sa	grande	surprise,	il	ne	voit	qu’une	population	lente,	calme,
silencieuse,	qui	semble,	comme	les	attelages	de	ses	bœufs	gigantesques,	sommeiller	dans	sa	force	et	n’aspirer	qu’au
repos.

Cette	physionomie	est	particulièrement	celle	des	anciens	Poitevins,	aujourd’hui	compris	dans	le	département	de
la	Vendée.	Si,	 vers	 la	plaine,	 des	 allures	plus	 vives,	 une	gaieté	plus	 avisée,	 vous	 rappellent	 la	 finesse	matoise	de
l’Anjou,	 partout	 ailleurs	 vous	 retrouvez	 le	 peuple	 soumis	 dont	 la	 force	 est	 surtout	 dans	 sa	 patience.	 Il	 fallut	 des
croyances	blessées,	 l’horreur	de	 l’exil	militaire	 créé	par	 la	 conscription,	 le	 respect	 voué	à	 leurs	nobles	 et	 à	 leurs
prêtres,	 pour	 entraîner	 les	 Vendéens	 dans	 cette	 insurrection	 qui	 coûta	 à	 la	 France	 près	 de	 trois	 cent	 mille
combattants.	Leur	élan	fut	terrible	comme	celui	de	tous	les	hommes	paisibles	violemment	arrachés	au	repos.	Ils	y
apportèrent	l’énergie	des	ardeurs	qui	se	ménagent	et	des	volontés	habituellement	contenues.

Au	reste,	si	le	caractère	des	populations	de	la	Vendée	ne	diffère	que	par	des	nuances,	il	en	est	tout	autrement
du	pays	lui-même.	Rien	de	plus	varié	que	ses	productions,	de	plus	opposé	que	ses	paysages.	Sur	le	rivage	occidental,
tout	est	aride	et	menaçant;	mais	remontez	au	nord,	et	vous	ne	trouverez	plus	que	métairies	cachées	dans	la	verdure,
que	 clochers	pointant	dans	 les	 feuilles,	 et	 chemins	 creux	 serpentant	 sous	 les	 coudriers.	 Là,	 tous	 les	 champs	 sont
enclos	 de	 haies	 vives;	 au-dessus	 desquelles	 s’élèvent	 des	 arbres	 émondés	 dont	 les	 troncs	 hérissés	 de	 branches
présentent	 l’aspect	d’un	 taillis	 suspendu	dans	 les	airs.	Les	 frênes,	 les	ormes,	 les	 chênes,	 les	érables	mêlent	 leurs
rameaux,	et	forment	un	immense	rideau	de	verdure	que	bordent	les	touffes	jaunâtres	du	châtaignier	sauvage	et	les
blanches	étoiles	du	cerisier.	Si,	de	loin	en	loin,	le	bocage	s’ouvre	pour	laisser	voir	quelques	clairières,	ce	ne	sont	que
des	 landes	 couvertes	 d’ajoncs	 fleuris	 ou	 de	 bruyères	 roses.	 Gagnez	 la	 plaine	 au	 contraire,	 et,	 sur-le-champ,	 tout
feuillage	disparaît.	En	juillet,	vous	croiriez	voir	la	Beauce	avec	ses	océans	de	blés	qui	ondulent	et	ses	villages	terreux
cuits	par	 le	 soleil;	mais	 en	 septembre,	 après	 les	moissons	 coupées,	 c’est	une	Arabie	pétrée,	 et	 vous	n’apercevrez



plus,	jusqu’à	l’horizon,	qu’une	immense	étendue	de	grois,	terrains	livides	parsemés	de	calcaires	blanchâtres	que	l’on
prendrait	 pour	 des	 ossements.	 Cependant	 ne	 vous	 découragez	 pas	 de	 cette	 aridité,	 continuez	 vers	 le	 sud,	 et,	 en
atteignant	 le	 Marais,	 vous	 verrez	 encore	 l’aspect	 changer.	 La	 terre	 n’y	 est	 plus	 qu’un	 accident,	 une	 œuvre
artificielle.	La	contrée	tout	entière	semble	une	Venise	champêtre,	où	les	moissons	ont	l’air	de	mûrir	sur	pilotis,	et	les
troupeaux	de	brouter	des	prairies	 flottantes.	Nous	parlons	 ici	du	Marais	mouillé;	quant	à	 la	partie	connue	sous	 le
nom	 de	 Petit-Poitou,	 dont	 le	 Flamand	 Humfroy	 Bradléi	 commença	 le	 desséchement	 sous	 Henri	 IV,	 c’est	 une
miniature	de	la	Hollande,	avec	ses	mille	canaux	d’écoulement,	ses	booths	et	ses	contre-booths[20].

Je	ne	connaissais	le	Marais	vendéen	que	par	quelques	lignes	des	Mémoires	de	Mme	de	Larochejaquelein,	lorsque
l’occasion	de	 le	visiter	me	 fut	offerte.	 Il	 s’agissait	de	s’entendre	avec	 le	 fils	d’un	des	cabaniers	du	Petit-Poitou[21]

pour	l’exploitation	d’un	étang	nouvellement	desséché	où	l’on	désirait	l’établir.	J’écrivis	à	Guillaume	Blaisot	pour	lui
donner	rendez-vous	à	Marans,	et,	comme	je	désirais	voir	les	bords	de	l’Autise	et	de	la	Sèvre	niortaise,	je	me	rendis
directement	à	Maillezais,	d’où	je	comptais	descendre,	par	eau,	vers	le	lieu	désigné	à	Guillaume	dans	ma	lettre.

J’étais	debout	sur	le	seuil	de	l’auberge,	attendant	que	l’on	eût	pu	me	procurer	un	bateau,	lorsque	je	vis	arriver
un	voyageur,	qu’à	son	petit	chapeau	de	toile	et	à	sa	 jambe	de	bois,	 je	reconnus	sur-le-champ	pour	Nivôse	Bérard,
surnommé	Fait-Tout.

Bérard	était	un	de	ces	 industriels	équivoques,	vivant	de	métiers	sans	noms	et	généralement	connus	dans	nos
campagnes	sous	le	nom	de	coureurs	de	bois.	Notre	première	rencontre	avait	eu	lieu	environ	huit	jours	auparavant
dans	des	circonstances	qui	méritent	d’être	racontées.

Je	 venais	 de	 visiter	 le	 bassin	 de	 ce	 grand	 lac	 qui	 couvrit	 autrefois	 une	 partie	 des	 cantons	 des	 Essarts,	 de
Châtonnay,	 de	 Sainte-Hermine	 et	 de	 la	 Châtaigneraye.	 En	 côtoyant	 la	 rive	 gauche	 de	 la	 Mère,	 petite	 rivière	 qui
traverse	la	forêt	de	Vouvant,	j’avais	atteint	la	large	brèche	par	où	les	eaux	semblent	s’être	subitement	déchargées
dans	 l’Océan,	 et	 à	 laquelle	 la	 tradition	 a	 conservé	 le	 nom	 de	 Déluge.	 Je	 m’étais	 arrêté	 là,	 saisi	 par	 la	 sauvage
grandeur	du	paysage.	De	tous	côtés	se	dressaient	des	rocs	bouleversés,	les	uns	revêtus	d’une	mousse	veloutée,	les
autres	presque	cachés	sous	un	manteau	de	ronces	et	de	chèvrefeuilles.	Ici	l’eau	roulait,	en	bouillonnant,	à	travers	les
schistes	verdâtres	que	brillantait	la	mica;	là,	retenue	comme	dans	un	cercle	magique	par	des	touffes	d’aulnes,	elle
formait	des	réservoirs	sombres	que	l’on	eût	crus	destinés	à	quelque	divinité	mystérieuse.	Tel	était	le	silence	de	ce
désert	 qu’on	 y	 entendait	 la	 chute	 d’une	 feuille	 desséchée	 et	 le	 froissement	 de	 la	 branche	 sur	 laquelle	 se	 posait
l’oiseau.	Par	instants	seulement,	une	brise	s’engageait	dans	l’étroite	coulée,	et	tout	résonnait	comme	un	orgue.	Alors
commençaient	ces	dialogues	du	feuillage	et	du	vent,	du	glaïeul	et	des	eaux,	qui	remplissaient	la	solitude	de	chœurs
ineffables.

Je	m’étais	longtemps	oublié	au	milieu	des	rochers	et	des	bois,	écoutant	les	mélodies	de	la	création	entrecoupées
par	de	sublimes	silences,	et	je	venais	de	m’arracher	avec	effort	à	cette	fascination,	lorsqu’en	tournant	un	des	fourrés
appelés	gîtes,	 je	me	 trouvai	 tout	 à	 coup	à	 l’entrée	d’un	étroit	 placis.	 Il	 était	 dessiné	par	des	 roches	 tachetées	de
lichens	 jaunâtres;	 quelques	 ajoncs	 sans	 fleurs	 et	 des	 houx	 rabougris	 perçaient	 çà	 et	 là	 le	 sol	 de	 leur	 verdure
métallique.	 Au	 milieu	 de	 cette	 espèce	 de	 carrefour	 se	 tenait	 un	 homme	 revêtu	 d’un	 costume	 de	 cuir	 fauve	 qui
l’enveloppait	 tout	 entier,	 et	 ne	 permettait	 de	 voir	 que	 ses	 yeux.	 Devant	 lui,	 sur	 un	 brasier	 ardent,	 bouillait	 une
chaudière	dont	la	vapeur	eût	suffi	pour	révéler	le	contenu,	alors	même	que	la	terre	n’eût	point	été	imbibée	de	lait
fraîchement	répandu.	L’homme	tournait	sur	lui-même,	en	regardant	à	ses	pieds	avec	une	attention	inquiète.	Bientôt
je	le	vis	se	baisser,	saisir	une	couleuvre,	attirée	par	le	parfum	du	lait,	et	la	jeter	dans	la	chaudière.	A	ses	sifflements
furieux,	 les	 touffes	 d’herbe	 commencèrent	 à	 s’agiter	 vers	 le	 pied	 des	 rochers,	 et	 plusieurs	 reptiles	 accoururent.
L’homme	au	vêtement	fauve	leur	écrasait	la	tête	sous	son	talon,	et	les	plongeait	dans	un	petit	tonneau	fermé	par	une
soupape.	Pendant	une	de	ces	évolutions,	il	tourna	la	tête	de	mon	côté	et	m’aperçut.

—Au	large!	me	cria-t-il	d’une	voix	qui	retentissait	étrangement	sous	son	masque	de	cuir,	ne	voyez	vous	pas	que
ce	sont	des	vipères?

Je	reculai	d’un	bond,	et	j’allai	me	placer	à	trente	pas	sur	une	petite	éminence	complétement	dépouillée,	d’où	je
pouvais	 suivre	 les	 mouvements	 de	 ce	 singulier	 chasseur.	 Il	 recommença	 à	 plusieurs	 reprises	 ce	 que	 je	 l’avais	 vu
faire,	et	finit	par	répandre	à	terre	tout	le	lait	de	la	chaudière.	Enfin,	sûr	de	ne	pouvoir	attirer	aucune	nouvelle	proie,
il	cloua	la	soupape	du	baril,	qu’il	suspendit	à	son	épaule	par	une	courroie,	prit	la	bassine,	et	gagna	le	pied	de	la	butte
où	je	m’étais	réfugié.	Ce	fut	là	seulement	qu’il	se	dépouilla	de	son	surtout	de	cuir.

J’aperçus	alors	un	vieillard	à	physionomie	joviale	dont	le	costume	complexe	laissait	le	jugement	indécis.	Tandis
que	la	forme	de	sa	veste	brune	aurait	pu	le	faire	prendre	pour	un	paysan	vendéen,	sa	jambe	de	bois	et	ses	cheveux
blancs	 coupés	 en	 brosse,	 contrairement	 à	 l’usage,	 lui	 donnaient	 l’apparence	 d’un	 soldat,	 et	 son	 chapeau	 de	 toile
goudronnée	rejeté	en	arrière,	celle	d’un	matelot.	Voyant	la	forte	position	que	j’avais	prise	pour	échapper	aux	vipères,
il	se	mit	à	rire:

—Il	paraît	que	Monsieur	n’aime	pas	la	vermine	à	venin,	dit-il	en	meilleur	français	que	celui	du	pays;	à	vrai	dire,
il	est	plus	sûr	de	piper	des	merles,	et	ceci	n’est	pas	un	gibier	pour	des	bourgeois.

Je	lui	demandai	ce	qu’il	voulait	en	faire.
—Monsieur	ne	sait	donc	pas?	reprit-il;	c’est	pour	les	apothicaires;	ça	entre	dans	le	remède	royal.
—La	thériaque!	on	en	fabrique	encore?	demandai-je.
—Bien	petitement!	dit	le	chasseur	de	vipères;	autrefois	cette	vermine-là	me	valait	un	champ	d’escourgeon,	mais

maintenant	c’est	à	peine	si	j’en	vends	de	quoi	m’entretenir	de	pipes.
—Vous	faites	donc	ce	métier	depuis	longtemps?
—Depuis	l’an	VI	de	l’une	et	indivisible,	répliqua-t-il,	pas	bien	longtemps	après	avoir	perdu	mon	moule	de	guêtre

à	 Aboukir.	 Ah!	 c’était	 le	 bon	 temps	 pour	 nous	 autres!	 (je	 ne	 dis	 pas	 par	 rapport	 aux	 venins,	 qui	 s’étaient	 mieux
vendus	sous	l’ancien	régime,	quand	le	remède	royal	guérissait	toutes	les	maladies);	mais	par	compensation	il	y	avait
eu	tant	de	morts,	que	les	vivants	étaient	partout	à	l’aise.	Celui	qui	voulait	un	gîte	pouvait	pousser	la	première	porte
qu’il	voyait	fermée;	la	moitié	des	maisons	avaient	leurs	maîtres	en	paradis.	Puis,	de	s’être	acharné	si	longtemps	à	la
chasse	des	hommes,	ça	avait	fait	profiter	le	gibier;	on	prenait	les	perdrix	à	la	main	et	les	lièvres	à	coups	de	bâton!
moi,	qui	vous	parle,	j’en	ai	apporté	jusqu’à	douze,	d’une	fois,	au	marché.	A	cette	heure,	si	vous	tuez	seulement	un
loriot	 sans	papier,	 on	vous	 traite	de	braconnier,	 et	 vous	payez	 l’amende.	 Il	 n’y	a	plus	ni	 liberté	ni	profit	pour	 les
malheureux;	allez	à	droite,	allez	à	gauche,	vous	trouvez	que	tout	est	à	quelqu’un.	Il	y	a	trop	de	gens	autour	du	blé
qui	mûrit,	voyez-vous;	faudrait	un	peu	de	canon	pour	faire	de	la	place	et	desserrer	les	coudes.
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Tout	 cela	 ne	 fut	 point	 dit	 d’une	 haleine,	 mais	 à	 plusieurs	 fois	 et	 souvent	 interrompu	 par	 mes	 questions.	 Le
chasseur	de	vipères	et	moi	nous	nous	dirigions	vers	Fontenay.	Naturellement	très	communicatif	et	d’ailleurs	excité
par	l’évidente	bonne	volonté	de	son	auditeur,	mon	compagnon	m’eut	bientôt	mis	au	courant	de	son	histoire.	J’appris
qu’il	s’appelait	Nivôse	Bérard,	mais	que	la	variété	de	ses	industries	lui	avait	valu	le	surnom	de	Fait-Tout.	Il	avait	été
élevé	 à	 l’hospice	 des	 Sables-d’Olonnes,	 d’où	 il	 était	 parti	 à	 seize	 ans	 pour	 s’embarquer,	 comme	 mousse,	 sur	 les
escadres	de	la	République.	Revenu	en	Vendée	après	la	pacification,	il	y	avait	commencé	la	vie	errante	qu’il	menait
depuis.	 Autant	 que	 j’en	 pus	 juger	 à	 cette	 première	 entrevue,	 Fait-Tout	 avait	 contracté,	 dans	 sa	 courte	 carrière
maritime,	 certaines	habitudes	d’esprit	 fort,	 démenties	par	 les	plus	étranges	 crédulités.	La	philosophie	du	gaillard
d’avant	lui	avait	ôté	ses	croyances	en	lui	laissant	toutes	ses	superstitions;	il	doutait	de	Dieu,	mais	non	des	fades,	et,
s’il	riait	de	l’enfer,	il	ne	parlait	point	sans	inquiétude	des	fantômes.	Elevé	sur	les	limites	de	deux	mondes,	celui	de	la
négation	et	celui	de	la	foi,	il	n’avait	pris	de	chacun	que	les	préjugés.

En	 le	 retrouvant	 à	 Maillezais,	 je	 me	 souvins	 que,	 lors	 de	 notre	 rencontre,	 il	 m’avait	 parlé	 d’une	 prochaine
excursion	dans	le	Marais-mouillé.	Il	m’expliqua	comment	il	y	était	principalement	attiré	par	la	pêche	des	sangsues
qui	avait	avantageusement	remplacé	la	chasse	aux	vipères.	Lui-même	cherchait	une	place	dans	quelque	bateau	pour
descendre	vers	Marans;	enchanté	du	hasard	qui	me	permettait	de	faire	une	ample	connaissance	avec	mon	bohémien,
j’offris	de	le	prendre	dans	celui	qu’on	venait	de	m’amener.

A	peine	sorti	de	Maillezais,	nous	nous	trouvâmes	en	plein	Marais-mouillé.	Je	ne	pouvais	me	lasser	de	promener
les	yeux	sur	cet	étrange	spectacle.	Aussi	loin	que	la	vue	pouvait	s’étendre,	l’eau	paraissait	l’objet	principal	et	comme
la	base	du	paysage.	Çà	et	là,	on	voyait	des	îlots	entourés	de	verdure,	c’étaient	les	mottées.	On	distinguait	les	plus
grandes	à	la	culture	du	chanvre	et	du	lin,	les	plus	petites,	à	celle	des	frênes	et	des	saules.	Ceux-ci,	rangés	par	plates-
bandes,	comme	les	légumes	de	nos	jardins,	poussaient,	les	pieds	dans	l’eau,	avec	une	vigueur	furieuse;	chaque	tronc
semblait	 porter	 un	 taillis.	 De	 temps	 en	 temps,	 notre	 barque	 longeait	 quelques-unes	 de	 ces-forêts	 de	 pavas[22]

connues	sous	le	nom	de	roselières,	et	dont	le	produit	surpasse	celui	de	la	terre	la	plus	féconde.	Aux	tiges	de	roseaux
se	balançaient	les	nids	de	tire-arraches	dont	les	cris	rauques	retentissaient	de	toutes	parts.	Des	milliers	de	canards
domestiques	couvraient	le	Marais.	Notre	quille	effleurait	par	instants	des	prairies	flottantes	de	nénuphars.	Sur	les
plus	hauts	atterrissements	s’élevaient	des	huttes	construites	comme	les	ajoupas	des	sauvages,	avec	des	fascines	de
roseaux	 liées	par	des	harts	d’osier.	Au	milieu	même	de	cette	espèce	de	 ruche	 sans	cheminée,	on	voyait	briller	 la
flamme	du	foyer	dont	la	fumée	s’échappait	par	tous	les	pores	de	la	hutte	et	l’enveloppait	d’un	limbe	nuageux.	C’est
là	que	vivent	 les	huttiers,	descendants	de	ces	Colliberts	que	les	vieux	chroniqueurs	nous	représentent	comme	des
idolâtres,	adorateurs	de	la	pluie	et	exerçant	leurs	brigandages	jusque	sur	les	eaux	dormantes.	Ils	cultivent	les	fèves
de	marais	sur	les	mottées,	nourrissent	quelques	vaches	et	élèvent	des	nuées	de	canards	qu’ils	vont	vendre,	avec	le
produit	de	leur	pêche,	à	Maillezais	ou	à	Marans.	Mais	leur	véritable	domaine	est	le	Marais-mouillé	lui-même.	C’est	là
qu’ils	 tendent	 les	 milliers	 d’engins	 dont	 les	 canaux	 sont	 embarrassés	 jusqu’à	 ne	 pouvoir	 dégorger	 leurs	 eaux.	 La
pêche	 la	 plus	 abondante	 est	 celle	 des	 anguilles	 à	 ventre	 jaune,	 appelées	 pibeaux.	 Le	 huttier,	 toujours	 dans	 les
marais,	ne	revient	guère	chez	 lui	que	pour	dormir.	Quand	les	 inondations	d’automne	envahissent	 la	hutte,	 il	y	 fait
entrer	son	bateau,	et	celui-ci	devient	l’habitation	de	la	famille	entière.

La	 réputation	 des	 huttiers	 n’est	 guère	 meilleure	 que	 celle	 des	 Colliberts,	 leurs	 ancêtres.	 Les	 habitants	 de	 la
plaine	les	accusent	d’avoir	une	idée	confuse	du	respect	que	l’on	doit	à	la	propriété;	mais,	à	en	juger	par	Fait-Tout,	il
me	sembla	que	la	plaine,	sur	ce	point,	ne	le	cédait	guère	au	Marais.	Chaque	fois	que	mon	compagnon	à	jambe	de
bois	apercevait	une	corde	attachée	à	quelque	tronc	de	saule,	il	la	tirait	à	lui,	amenait	une	fascine	qu’il	secouait	dans
la	barque	et	d’où	tombaient	des	sangsues.	Je	lui	objectai	que	cette	pêche	était	un	larcin	fait	à	ceux	qui	avaient	posé
les	fascines;	mais	il	haussa	les	épaules	en	riant.

—Bah!	bah!	dit-il,	le	renard	dont	on	prend	la	peau	ne	fait	que	vous	rendre	le	prix	de	vos	poules!	Ce	qu’on	vole	à
un	 huttier	 est	 toujours	 une	 restitution.	 Quand	 je	 courais	 les	 booths	 avec	 une	 balle	 de	 mercier,	 les	 femmes	 m’ont
gouriné	(volé)	assez	de	lacets	ferrés	et	de	cents	d’épingles;	ils	ont	beau	faire	le	signe	de	la	croix,	voyez-vous,	ce	sont
de	vrais	catholiques	de	Mouchamp[23].

Jusqu’alors,	nous	n’avions	fait	qu’apercevoir	en	passant	les	cases	de	roseaux.	J’étais	singulièrement	curieux	de
les	voir	a	l’intérieur,	et	je	fis	aborder	la	barque	près	d’une	hutte	dont	la	construction,	à	en	croire	l’apparence,	devait
remonter	au	commencement	du	siècle.	Le	limon	dont	on	s’était	servi	pour	mastiquer	les	fascines	du	toit	avait	fini	par
le	transformer	en	une	sorte	de	terrasse	verdoyante.	La	joubarbe	y	fleurissait,	et	un	jeune	saule	épanouissait	vers	la
cîme	ses	pousses	argentées.	La	porte	était	une	brèche	de	 forme	 irrégulière,	haute	seulement	de	quatre	pieds.	Au
milieu	de	la	hutte	se	dressaient	deux	poteaux	réunis	par	une	traverse:	c’était	le	foyer.	La	fumée,	privée	d’issue,	avait
tout	recouvert	d’une	sorte	de	vitrification	noire	et	brillante.	Au	fond	de	la	case,	trois	vaches	ruminaient,	couchées
sur	une	 litière	de	pavas,	 et	devant	 leur	 ratelier	pendait	une	branche	de	coux-laurier	destinée	à	 les	préserver	des
dartres[24].

Tout	l’ameublement	se	bornait	à	quelques	vases	de	terre	grossiers,	à	un	escabeau	et	à	une	claie	recouverte	d’un
matelas	de	mousse.	Sur	ce	lit	était	étendue	une	femme	malade	de	la	fièvre	de	consomption	que	donne	l’atmosphère
des	marais.	Elle	était	seule	et	grelottait	sous	une	couverture	verte.	L’une	des	vaches	avançait	par	instants	la	tête,
fixait	un	grand	œil	vague	sur	le	pâle	visage	de	la	malade,	et	l’enveloppait	de	la	vapeur	de	sa	puissante	haleine.	Fait-
Tout	s’approcha	du	lit:

—Eh	 bien!	 maraichaine,	 dit-il,	 la	 maladie	 nous	 a	 donc	 fauché	 les	 jambes?	 Nous	 ne	 pouvons	 plus	 aller
trequegner[25]	sur	les	mottées,	et	le	pauvre	homme	doit	peiner	pour	deux?

La	malade	rouvrit	les	yeux,	nous	regarda	l’un	après	l’autre,	mais	ne	répondit	pas.
—Le	maître	du	logis	est	sans	doute	aux	filets?	demanda	de	nouveau	mon	compagnon.
—Il	est	allé	chercher	le	prêtre,	répliqua	la	femme	très	bas.
Je	m’approchai	à	mon	tour	pour	demander	s’il	ne	ramènerait	pas	un	médecin.	La	maraichaine	secoua	la	tête.
—Il	n’y	a	que	faire	de	guérisseurs,	dit-elle	d’une	voix	brève,	mon	moment	est	venu!
—Laissez	donc!	c’est	ce	qu’on	dit	à	chaque	mauvais	mal,	fit	observer	Nivôse	Bérard;	mais	l’espérance,	ma	bonne

amie,	c’est	comme	la	poulette	de	rivière,	ça	ne	va	au	fond	que	pour	revenir	sur	l’eau.
Elle	le	regarda	d’un	air	fiévreux.
—J’ai	eu	un	avertissement!	murmura-t-elle;	j’ai	vu	la	niole	(nacelle)	blanche!
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Ce	mot	produisit	une	impression	visible	sur	Fait-Tout,	et	sur	le	maraîchain,	qui	nous	accompagnait.
—L’avez-vous	bien	reconnue?	demanda	celui-ci.
—Oui,	oui,	reprit	la	malade	d’un	accent	entrecoupé,	il	y	a	de	ça	trois	jours;	mes	pieds	pouvaient	encore	marcher.

Je	 revenais	 de	 couper	 des	 fraîches	 pour	 la	 rougette,	 quand	 là-bas,	 près	 des	 trois	 mottées,	 j’ai	 vu	 sortir	 du	 petit
contre-brooth,	la	niole	d’angoisse	recouverte	de	son	drap	mortuaire.	Le	tousseux	jaune[26]	était	à	l’arrière.	Quand	il	a
passé,	 j’ai	entendu	son	râle;	un	mauvais	souffle	est	arrivé	 jusqu’à	moi,	et	 je	suis	 tombée.	L’homme	m’a	 trouvée	à
terre,	il	m’a	portée	à	la	hutte,	d’où	je	ne	sortirai	plus	que	dans	ma	bière.

Mes	 deux	 compagnons	 se	 regardaient	 sans	 répondre;	 j’essayai	 de	 persuader	 la	 maraichaine	 qu’elle	 avait	 été
trompée	par	quelque	illusion	de	mirage	ou	par	les	visions	de	la	fièvre;	mais,	retombée	sur	son	traversin	de	mousse,
elle	ne	paraissait	plus	m’entendre.	Nous	retournâmes	à	la	barque	et	nous	nous	remîmes	en	route.

J’appris	alors	de	Fait-Tout	qu’il	en	était	de	la	niole	blanche,	dans	le	Marais,	comme	du	char	de	la	mort	dans	le
reste	de	la	France;	quiconque	l’avait	aperçue	devait	mourir	dans	l’année.	Je	retrouvais	sous	cette	forme	particulière
une	croyance	acceptée	par	tous	les	peuples	et	dans	tous	les	temps.	Depuis	le	génie	en	deuil	de	Brutus	jusqu’au	petit
spectre	 rouge	 des	 Tuileries,	 il	 y	 avait	 toujours	 eu	 partout	 des	 fantômes	 d’avertissement,	 témoignage	 d’une	 bonté
suprême	qui	ne	voulait	livrer	l’homme	à	la	mort	que	bien	préparé.

A	en	juger	par	la	manière	dont	il	avait	reçu	les	confidence	de	la	maraichaine,	Fait-Tout	partageait	les	croyances
communes;	mais,	lorsque	je	voulus	l’interroger,	il	se	tint	sur	la	réserve.	Il	savait	les	gens	de	la	ville	peu	crédules	et
craignait	évidemment	mes	railleries;	tout	ce	que	je	tentai	pour	lui	donner	confiance	fut	inutile;	mon	philosophe	de
grands	chemins	semblait	éprouver	quelque	honte	à	montrer	son	scepticisme	en	défaut.	Ne	pouvant	rien	obtenir	de
ce	côté,	je	voulus	au	moins	le	questionner	sur	le	pays	et	sur	les	gens	que	j’allais	voir.	Au	nom	du	cabanier	Jérôme
Blaisot,	dont	le	fils	m’avait	été	recommandé,	il	releva	la	tête.

—Jérôme	Blaisot,	répéta-t-il;	eh	bien!	ce	n’est	pas	d’hier	que	je	le	connais,	celui-là.	Quand	je	suis	arrivé	dans	le
pays,	il	était	sixtain[27]	devers	les	marais	de	Vix.

Je	demandai	quelle	était	sa	réputation.
—Dame!	c’est	pas	un	grand	guerrier,	répondit	Fait-Tout	en	riant;	il	a	vu	dans	sa	jeunesse	les	commissaires	et	les

municipaux	envoyer	tant	de	monde	à	la	guillotine,	qu’à	cette	heure	il	tremble	devant	le	garde	champêtre.	Aussi	a-t-
on	 coutume	 de	 dire	 que	 si	 le	 père	 Jérôme	 rencontrait	 le	 baudet	 de	 saint	 Juire,	 il	 le	 saluerait	 par	 respect	 pour
l’autorité[28].

—Et	comment	tient-il	sa	cabane?
—En	meilleur	état	que	toutes	celles	du	Petit-Poitou,	grâce	à	la	Loubette,	qui	est	la	plus	fière	fille	du	Marais.
—Mais	n’a-t-il	pas	également	un	fils?
—Faites	excuse,	le	grand	Guillaume.
—C’est	lui	surtout	que	je	veux	voir.
Bérard	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 me	 répondre,	 puis	 parut	 se	 raviser	 et	 s’arrêta.	 Je	 lui	 demandai	 si	 le	 grand

Guillaume	n’était	pas	un	vaillant	travailleur.
—Faudrait	donc	qu’il	ne	fût	pas	frère	de	la	Loubette,	me	répondit-il.
—Et	vous	pensez	que	je	le	trouverai	à	la	cabane?
—Personne	ne	peut	dire	qui	va	ou	qui	vient.
Il	y	avait	dans	le	ton	de	Fait-Tout	une	subite	réserve	que	je	remarquai,	mais	à	laquelle	je	ne	m’arrêtai	pas.
L’originalité	du	paysage	que	nous	traversions	me	donnait	d’ailleurs	de	continuelles	distractions.	Perdus	parfois

dans	 un	 dédale	 de	 frênes,	 de	 saules	 ou	 de	 roseaux,	 et	 n’entendant	 autour	 de	 nous	 que	 les	 cris	 des	 oiseaux
aquatiques,	nous	pouvions	nous	croire	sur	un	de	ces	affluents	des	grands	fleuves	américains	où	n’a	jamais	flotté	que
le	canot	d’écorce	du	sauvage;	d’autres	fois	une	percée,	qui	se	faisait	subitement,	nous	laissait	voir	des	prairies,	des
cultures	et	des	villages.	Nous	passions	devant	des	criques	pleines	de	barques,	puis	tout	disparaissait	derrière	une
touffe	 d’arbres,	 et	 nous	 commencions	 à	 côtoyer	 quelques	 levées	 ombreuses	 que	 suivaient	 de	 longues	 files	 de
doublons	conduits	par	un	muletier	dont	la	voix	nous	arrivait,	par	instants,	accompagnée	du	bruit	des	sonnettes,	et
répétant	un	vieux	noël.	J’écoutais	avec	un	ravissement	involontaire	cette	rustique	pastorale	où	de	vrais	bergers	du
Poitou	 faisaient	 parler	 les	 bergers	 de	 la	 Judée,	 m’associais	 à	 leur	 crédule	 joie	 devant	 l’enfant	 qui	 venait	 finir	 les
guerres,	 je	 suivais	pas	à	pas	cette	 scène	villageoise,	où	 rien	n’était	oublié,	ni	 le	don	 fait	par	Guillot,	ni	 le	pauvre
luminaire	de	saint	Joseph	éclairant	l’intérieur	de	la	crèche,	jusqu’à	ce	dernier	couplet,	prière	naïve	que	le	chanteur
répétait	tête	nue:

Or,	prien	tous	à	géneil
Jésus-Christ	d’amour	doucette,
Qu’il	nous	fasse	bonne	réceil
Et	que	noutre	paix	soit	faite
Au	grein	jour,	quen	sonnera	la	trompette,
Qu’ein	sein	paradis	nous	mette
Au	royaume	paternau,

Nau!	nau!

La	 nuit	 était	 close	 lorsque	 nous	 arrivâmes	 à	 Marans.	 Je	 me	 fis	 conduire	 à	 l’auberge	 que	 j’avais	 désignée	 à
Blaisot,	où	je	devais	le	trouver;	mais,	quand	je	m’informai	près	de	l’hôtelier,	j’appris	qu’il	n’était	venu	personne.	Ma
lettre	était	pourtant	partie	de	Fontenay	depuis	plusieurs	jours,	et	avait	certainement	été	reçue.	Je	ne	pus	cacher	mon
étonnement.

—C’est	bien	Jérôme	que	Monsieur	attendait?	demanda	l’aubergiste.
—Eh	non!	c’est	son	fils	Guillaume!	répliqua	vivement	Fait-Tout.
—Le	grand	Guillaume?	dit	l’hôtelier,	qui	me	regarda	d’un	air	étrange.
—Connaissez-vous	donc	quelque	raison	qui	ait	pu	l’empêcher	de	venir?	demandai-je.
—On	 ne	 sait	 pas	 les	 affaires	 des	 autres,	 répondit-il	 avec	 hésitation;	 mais	 c’est	 demain	 marché,	 et	 il	 viendra

certainement	quelqu’un	de	chez	Blaisot.
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Ceci	 me	 donna	 de	 l’espérance.	 Averti	 par	 ma	 lettre	 que	 j’arrivais	 le	 soir,	 Guillaume	 avait	 pu	 remettre	 notre
entrevue	au	jour	où	ses	propres	affaires	l’appelaient	à	Marans.	Je	fus	seulement	frappé	de	l’espèce	d’embarras	avec
lequel	on	me	parlait	du	jeune	cabanier.	Après	sa	réponse,	l’aubergiste	avait	tourné	sur	ses	talons	comme	pour	éviter
une	nouvelle	question,	et	Fait-Tout,	lui-même,	s’était	éclipsé.	Je	remis	au	lendemain	l’éclaircissement	de	ce	mystère.

Marans	est	aujourd’hui	le	port	d’embarquement	de	tous	les	produits	de	la	Vendée;	aussi	fus-je	réveillé,	dès	le
matin,	 par	 le	 bruit	 et	 le	 mouvement	 du	 marché.	 La	 ville	 se	 remplissait	 de	 huttiers	 apportant	 leur	 pêche	 et	 leur
chasse,	de	cabaniers	qui	venaient	vendre	leur	laine	ou	leur	chanvre.	Je	voyais	passer	de	lourds	chariots	attelés	de
douze	 bœufs	 conduisant	 aux	 bateaux	 les	 blés	 de	 la	 plaine	 et	 les	 bois	 de	 frêne	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 Cosses	 de
Marans.	 J’attendais	 toujours	 le	grand	Guillaume;	mais	 le	 temps	s’écoulait	 sans	que	personne	parût.	 Je	me	décidai
enfin	à	prendre	des	informations	dans	les	cabarets	des	faubourgs	où	avaient	coutume	de	s’arrêter	les	gens	du	Petit-
Poitou;	toutes	mes	recherches	furent	inutiles.	Dans	la	dernière	auberge,	je	trouvai	Fait-Tout	entouré	de	mariniers	et
dans	 l’exercice	 d’une	 de	 ses	 mille	 industries.	 Il	 traçait	 sur	 l’avant-bras	 d’un	 jeune	 paysan	 un	 de	 ces	 tatouages
indélébiles	gravés	avec	une	pointe	d’acier	et	colorés	par	la	poudre	à	canon.	L’ancien	marin	m’appela	pour	me	faire
admirer	son	œuvre,	alors	presque	achevée.

Celle-ci	appartenait	évidemment	à	 l’école	chinoise,	non	pour	 la	 finesse	du	trait,	mais	par	 le	 laisser-aller	de	 la
forme	et	la	naïveté	de	la	perspective.	On	voyait	d’abord	une	sorte	de	parallélogramme	au	pointillé,	représentant	un
autel,	 au-dessus	 duquel	 voletait	 quelque	 chose	 qu’on	 me	 dit	 être	 deux	 colombes.	 A	 droite	 se	 dessinait	 une	 croix
nimbée;	à	gauche,	une	fleur	de	lis;	au-dessous,	une	tête	de	mort	avec	les	os	en	sautoir.	Nivôse	Bérard	me	fit	admirer
chacune	de	ces	illustrations.

—Monsieur	voit	que	tout	y	est,	dit-il;	le	Fier-Gas	n’aurait	rien	de	mieux,	fût-il	vrai	roi	de	France.
—On	peut	exiger	du	bon	quand	on	paie	un	écu	blanc!	 fit	observer,	avec	une	certaine	emphase,	celui	que	 l’on

appelait	le	Fier-Gas.
—Aussi	t’ai-je	donné	le	grand	jeu,	répliqua	l’ancien	marin,	l’autel	d’amour,	la	religion,	la	fleur	royale	et	la	mort!

Qu’est-ce	que	tu	veux	de	plus?	Dans	tout	le	pays,	vous	ne	serez	que	deux	à	les	avoir,	toi	et	Sauvage,	le	Bien-Nommé.
—Alors	je	suis	déjà	seul,	reprit	le	Fier-Gas,	vu	qu’à	cette	heure	le	Bien-Nommé	est	sous	l’eau.
—Qu’est-ce	que	tu	dis	là,	s’écria	Tout-Fait	stupéfait.
—On	n’a	pas	eu	son	corps,	dit	le	paysan,	mais	on	a	trouvé	sa	niole	chavirée,	et,	depuis,	Sauvage	n’a	plus	reparu.
—Comment-donc	la	chose	est-elle	arrivée?
—Personne	ne	peut	savoir;	seulement,	il	y	en	a	qui	disent	que	le	Bien-Nommé	aura	rencontré	la	dame	de	l’étier

(étang).
—Celle	qui	revient	sous	forme	de	fantôme?
—Et	qui	noue	sa	chevelure	aux	nioles	pour	les	attirer	au	fond.
Quelques-uns	des	assistants	secouèrent	la	tête,	comme	s’ils	doutaient;	mais	aucun	ne	combattit	la	supposition

du	Fier-Gas.	L’un	d’eux	seulement	fit	observer	que,	depuis	quelque	temps,	il	y	avait	un	mauvais	sort	sur	les	familles
du	Petit-Poitou.	Ces	derniers	mots	semblèrent	rappeler	à	Fait-Tout	mon	désappointement	de	la	veille;	il	me	demanda
si	j’avais	enfin	vu	quelqu’un	de	chez	le	cabanier.	Je	lui	racontai	mes	recherches	inutiles,	et	plusieurs	des	paysans	qui
se	trouvaient	 là	m’affirmèrent	qu’aucun	des	Blaisot	n’avait	paru	à	Marans.	 Il	ne	me	restait	plus	d’autre	ressource
que	 de	 me	 rendre	 moi-même	 dans	 cette	 partie	 desséchée	 du	 Marais	 qu’on	 nomme	 le	 Petit-Poitou;	 mais,	 privé	 du
compagnon	sur	lequel	j’avais	compté	et	ne	connaissant	point	le	pays,	j’éprouvais	un	véritable	embarras.	Fait-Tout	me
proposa	 spontanément	 de	 louer	 un	 char-à-bancs	 dans	 lequel	 il	 me	 conduirait	 au	 desséchement.	 J’acceptai	 sans
balancer;	il	me	demanda	une	heure	pour	finir,	et	je	retournai	dîner	à	mon	auberge,	où	je	lui	donnai	rendez-vous.

Je	 m’aperçus,	 lorsqu’il	 arriva,	 que	 le	 peintre	 ordinaire	 du	 Fier-Gas	 avait	 trop	 multiplié	 les	 toasts	 à	 la
glorification	de	son	chef-d’œuvre.	Il	m’amenait	ce	qu’il	avait	trouvé	de	plus	confortable.	C’était	une	petite	charrette
peinte	que	traversaient	deux	planches	en	guise	de	bancs.	J’y	montai	sans	observation,	et	nous	prîmes	le	chemin	de
Chaillé.

Jusqu’alors	je	n’avais	vu	que	le	Marais-mouillé,	dès	que	nous	eûmes	atteint	le	booth	de	Vix,	le	Marais-desséché
commença	 à	 se	 dérouler	 sous	 nos	 yeux.	 Il	 occupe	 tout	 l’espace	 compris	 entre	 l’Autise	 et	 le	 canal	 de	 Fontenelle,
remontant	 jusqu’à	 la	 Ceinture	 des	 Hollandais,	 un	 peu	 au-dessous	 de	 la	 route	 qui	 conduit	 de	 Fontenay	 à	 Luçon.
Commencés,	 comme	nous	 l’avons	dit,	 par	 le	gentilhomme	brabançon,	Humfroy	Bradléi,	 ces	desséchements	 furent
multipliés	par	de	riches	seigneurs,	par	les	Bénédictins	et	par	les	Templiers.	Des	digues	défendent	les	terres	contre
les	eaux,	qui	sont	recueillies	dans	des	contre-booths	et	conduites	vers	la	mer.	De	loin	en	loin,	des	espèces	d’étangs
soigneusement	 enclos	 reçoivent	 le	 trop	 plein	 des	 eaux	 pendant	 l’hiver,	 et	 deviennent,	 en	 été,	 des	 réserves	 pour
l’irrigation	 des	 prairies.	 Chaque	 champ	 est	 de	 plus	 entouré	 d’une	 douve	 profonde	 ombragée	 de	 frênes	 et
communiquant	avec	les	contre	booths.	C’est	de	ce	vaste	système	circulatoire	que	dépendent	la	fertilité	et	l’existence
même	des	marais	desséchés.	Les	propriétaires	se	réunissent	annuellement	pour	nommer	un	maître	des	digues,	qui
veille	aux	travaux	d’art,	un	syndic	chargé	de	faire	exécuter	les	délibérations,	et	un	caissier	archiviste	préposé	à	la
comptabilité	et	à	la	garde	des	titres.

Le	sol	des	desséchements	est	une	glaise	bleuâtre,	appelée	bri,	que	recouvre	une	couche	 limoneuse	 tellement
féconde,	que	l’usage	des	engrais	est	inconnu	dans	tout	le	Marais.	La	mer	a	autrefois	recouvert	ces	terrains,	comme
le	prouvent	 les	quilles	de	vaisseaux	enfouies	dans	 les	champs	et	 les	montagnes	d’huîtres	hautes	de	quarante-cinq
pieds,	qui	se	dressent	aux	environs	de	Saint-Michel-en-l’Herm.

Nous	 étions	 à	 la	 fin	 du	 mois	 de	 septembre;	 le	 soleil	 couchant	 illuminait	 le	 chaume	 des	 sillons,	 qui,	 déjà
entremêlé	d’une	herbe	courte	et	verte,	s’étendait	à	droite	et	à	gauche,	comme	un	tapis	rayé.	Les	nuages,	chassés	par
une	brise	d’est,	projetaient	à	chaque	instant,	de	grandes	ombres	sur	ces	espaces	lumineux,	tandis	qu’un	brouillard
transparent,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 tamisé,	 estompait	 l’horizon.	 Le	 desséchement	 entier	 était	 partagé	 en	 larges
compartiments	dont	l’eau	et	le	feuillage	dessinaient	les	contours.	Çà	et	là,	des	laboureurs	fendaient	péniblement	le
bri	 des	 guérets,	 au	 moyen	 d’une	 lourde	 charrue	 sans	 avant-train.	 Les	 friches	 étaient	 couvertes	 d’innombrables
troupeaux	de	chevaux,	de	bœufs	et	de	moutons.	Fait-Tout	m’assura	que	la	plupart	de	ces	troupeaux	n’avaient	jamais
eu	 d’autre	 toit	 que	 le	 ciel.	 Quand	 les	 hivers	 étaient	 rigoureux	 et	 que	 l’herbe	 disparaissait,	 on	 leur	 apportait	 du
fourrage	à	la	friche.	Mon	œil	cherchait,	parmi	ces	chevaux	galopant	librement	au	milieu	des	roseaux,	le	coursier	de
Mazeppa,	«farouche	comme	le	daim	des	forêts	et	ayant	la	vitesse	de	la	pensée;»	mais	leurs	formes	lourdes	et	leur
sauvagerie	pacifique	s’opposaient	à	toute	poétique	illusion.



Nous	étions	arrivés	à	une	chaussée,	du	haut	de	laquelle	mon	compagnon	me	montra	la	cabane	de	Blaisot,	bâtie
au	bord	d’un	grand	canal;	de	l’autre	côté	s’élevait	celle	du	Fier-Gas.	Le	chasseur	de	vipères	avait	promis	de	passer	à
cette	dernière	pour	avertir	que	le	jeune	homme	serait	retenu	à	Marans	jusqu’au	lendemain.

—Je	vois	justement	quelqu’un,	ajouta-t-il,	qui,	pendant	ce	temps-là,	vous	conduira	chez	Jérôme.
Il	m’indiquait	une	friche	où	j’aperçus	un	vieillard	et	un	enfant	gardant	un	troupeau	de	moutons.
Le	premier	était	debout,	les	épaules	couvertes	d’une	peau	de	mouton	et	les	deux	mains	appuyées	sur	un	bâton

recourbé.	Son	 regard	avait	 l’expression	vague	que	donne	 l’habitude	de	 la	 solitude	et	des	grands	espaces;	 sur	 ses
traits	 se	 réflétait	 un	 calme	 intérieur	 qui	 leur	 communiquait	 une	 sorte	 d’épanouissement.	 Devant	 lui	 broutait	 une
brebis	tellement	gigantesque,	qu’on	eût	pu	la	prendre	pour	une	de	ces	petites	vaches	noires	perdues	dans	les	landes
de	la	Bretagne.

—C’est	une	flandrine,	me	dit	Fait-Tout:	on	ne	peut	en	avoir	plus	de	quatre	ou	cinq	dans	une	cabane,	à	cause	de
la	dépense;	mais	chacune	fournit	autant	de	lait	que	trois	chèvres	et	plus	de	laine	que	trois	moutons.	C’est	la	brebis
du	vieux	Jacques,	vu	que	le	grand	berger	a	toujours,	de	droit,	la	première	bête	du	troupeau.

Le	vieillard,	qui	avait	entendu	la	fin	de	l’explication,	sourit.
—Oui,	c’est	 la	Bien-Gagnée,	dit-il,	et	elle	ressemble	au	roi	de	France,	elle	ne	peut	jamais	mourir,	car,	si	on	la

perd,	la	plus	belle	la	remplace.
—Celle-ci	est	bien	la	même	que	j’ai	vue	à	mon	dernier	tour,	fit	observer	Bérard.
Le	vieux	berger	abaissa	sur	la	brebis	un	regard	d’affectueuse	sollicitude.
—Si	 Dieu	 le	 veut,	 j’espère	 bien	 que	 tu	 la	 retrouveras	 encore	 à	 ton	 prochain	 voyage,	 reprit-il;	 je	 tiens	 à	 la

flandrine,	vu	qu’elle	ne	ressemble	point	aux	autres	brebiailles;	celle-ci	sait	écouter	et	comprendre.
Depuis	que	Jacques	parlait,	la	Bien-Gagnée	avait,	en	effet,	relevé	la	tête;	et	penchait	l’oreille	comme	si	elle	eût

écouté.
—Veille!	veille!	dit	à	demi-voix	le	vieillard.
A	l’instant	même,	la	flandrine	bondit	de	côté,	s’élança	vers	des	moutons	qui	broutaient	au	penchant	du	canal,	au

risque	de	tomber,	et	les	força	à	rejoindre	le	gros	du	troupeau.
—Comment	ayez-vous	pu	la	dresser	ainsi	à	vous	obéir?	demandai-je	tout	surpris.
Le	grand	berger	remua	la	tête	d’un	air	pensif.
—Les	ouailles	ne	demandent	qu’à	être	averties,	dit-il:	 il	y	a	en	elles	quelque	chose	du	bon	Dieu;	mais	nous	le

leur-ôtons	en	voulant	les	conduire	à	notre	caprice.	On	oublie	toujours,	voyez-vous,	que	le	troupeau	n’a	pas	été	fait
pour	le	berger,	et	que	c’est	le	berger	qui	doit	se	faire	au	troupeau.

—Ainsi,	pour	apprivoiser	la	flandrine,	vous	avez	surtout	étudié	son	instinct?
—Et	cet	instinct	lui	fait	voir	des	choses	que	les	chrétiens	ne	voient	pas,	reprit	Jacques	avec	une	sorte	de	ferveur;

elle	a	le	don,	comme	tous	les	animaux	qui	se	rappellent	le	paradis	terrestre.	Aussi,	n’ayez	souci	que	la	flandrine	soit
gaie	quand	il	doit	arriver	un	malheur	à	la	cabane;	elle	sent	venir	le	mauvais	sort.

—Alors	 il	n’y	a	rien	à	craindre	pour	aujourd’hui,	dit	Fait-Tout	en	riant,	car	 la	bête	a	bon	appétit,	et	Monsieur
peut	aller	chez	les	Blaisot.	Seulement	comme	il	faut	que	je	le	quitte	ici,	vous	lui	donnerez	bien	le	petit	berger	pour	le
conduire.

Jacques	appela	l’enfant,	qui	prit	la	place	de	Bérard	et	conduisit	le	char-à-bancs	devant	la	porte	de	la	cabane.
Un	paysan,	que	 je	 jugeai	être	Jérôme,	accourut	au	bruit;	en	m’apercevant,	 il	s’arrêta	court,	 tira	vivement	son

chapeau	et	se	mit	à	appeler	Loubette.	Je	sautai	à	terre	et	je	voulus	entrer	en	explication;	mais	il	ne	m’écoutait	pas	et
continuait	à	crier	toujours	plus	fort,	jusqu’à	ce	que	la	jeune	fille	parût	sur	le	seuil.

Au	premier	coup-d’œil,	je	ne	fus	frappé	que	de	sa	laideur.	Elle	avait	la	haute	taille	et	la	corpulence	boursoufflée
ordinaire	aux	habitants	du	Marais.	Ses	traits,	engorgés	par	la	lymphe,	ressemblaient	à	ceux	d’une	statue	ébauchée
dans	le	tuffeau.	Il	fallait	un	long	examen	pour	distinguer,	au	fond	de	l’œil	à	demi-voilé	par	d’épaisses	paupières,	une
étincelle	d’énergie	et	d’intelligence,	comme	une	étoile	pointant	dans	le	brouillard.	Ma	vue	parut	la	surprendre	plutôt
que	l’effrayer,	et	elle	m’invita	à	entrer.	Alors	même	que	Fait-Tout	ne	m’eût	point	averti,	j’aurais	aisément	deviné	que
la	 fille	 était	 le	 vrai	 chef	 de	 la	 famille.	 Je	 lui	 expliquai,	 en	 peu	 de	 mots,	 le	 but	 de	 ma	 visite.	 Quand	 je	 nommai
Guillaume,	le	vieux	cabanier	laissa	échapper	une	exclamation,	mais	Loubette	lui	imposa	silence	du	regard.

—Ainsi	c’était	de	Monsieur	la	lettre	qu’on	a	apportée	avant-hier?	dit-elle.
—Vous	l’avez	reçue?	demandai-je.
—Faites	excuse,	reprit	Loubette	un	peu	embarrassée,	l’homme	de	la	poste	l’a	remportée.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	celui	dont	le	nom	était	sur	l’adresse	ne	se	trouvait	point	au	Petit-Poitou.
—Que	dites-vous!	Guillaume?....
—C’est	aussi	vrai	qu’il	n’y	a	que	trois	personnes	dans	la	Trinité!	interrompit	Jérôme.
—Mais	vous	savez	au	moins	où	je	pourrai	le	trouver?
—Nous	 ne	 savons	 rien!	 reprit	 le	 cabanier	 avec	 précipitation;	 ceux	 qui	 ont	 dit	 le	 contraire	 l’ont	 fait	 par

mauvaiseté.	Le	grand	Guillaume	est	parti	de	sa	seule	volonté;	nous	n’y	sommes	pour	rien;	j’en	jurerai	par	la	Vierge
et	par	tous	les	grands	saints!

—Allons,	 ne	 reniez	 pas	 votre	 fils	 parce	 qu’il	 n’a	 pu	 rester	 près	 de	 nous,	 interrompit	 la	 jeune	 fille	 avec	 une
fermeté	calme;	vous	voyez	bien	que	Monsieur	ne	le	demandait	que	pour	son	bien.

Je	 ne	 pouvais	 encore	 comprendre	 ni	 la	 cause	 du	 départ	 de	 Guillaume,	 ni	 l’effroi	 de	 son	 père.	 Je	 regardai
Loubette,	d’un	air	 interrogateur,	mais	elle	prévint	de	nouvelles	questions	en	m’offrant	de	me	rafraîchir.	 J’acceptai
surtout	par	curiosité.

Jérôme	était	allé	tirer	un	pot	de	cidre	qu’il	plaça	devant	moi.	La	réflexion	l’avait	un	peu	enhardi;	il	revint	de	lui-
même	au	motif	de	ma	visite.	Au	nom	de	maître	Le	Normand,	le	notaire	qui	m’avait	recommandé	Guillaume,	la	jeune
fille	s’approcha	et	voulut	avoir	de	ses	nouvelles.	Mes	explications	achevèrent	de	dissiper	toute	défiance;	le	cabanier
mit	la	nappe,	et	je	vis	que	l’on	s’apprêtait	à	servir	le	souper.

J’avais	 une	 trop	 longue	 expérience	 des	 habitudes	 de	 nos	 campagnes	 pour	 opposer	 aucune	 objection	 à	 ces



dispositions	 hospitalières.	 Je	 savais	 qu’en	 les	 acceptant,	 je	 ne	 faisais	 qu’user	 de	 mon	 droit	 d’étranger,	 et	 qu’une
sérieuse	 inquiétude	 pouvait	 seule	 justifier	 l’espèce	 d’embarras	 que	 j’avais	 cru	 remarquer	 dans	 l’accueil	 de	 mes
hôtes.	J’espérais	d’ailleurs	que,	s’il	fallait	définitivement	renoncer	au	fils	du	cabanier,	celui-ci	pourrait	me	désigner
quelque	autre	maraîchain	capable	de	diriger	l’exploitation	de	l’étang	desséché.

Pendant	ces	pourparlers	et	ces	préparatifs,	 la	nuit	était	 venue;	mais	 je	m’en	étais	à	peine	aperçu:	mes	yeux,
progressivement	accoutumés	à	 l’obscurité,	continuaient	à	distinguer	 les	objets	dans	 la	pénombre	de	 la	cabane.	Le
feu	de	pavas,	 fréquemment	ravivé	par	Loubette,	n’y	 jetait	pourtant	que	des	clartés	 intermittentes	qui	dansaient	 le
long	 des	 solives	 enfumées	 et	 se	 reflétaient	 au	 mur	 sous	 mille	 formes	 bizarres.	 Les	 ténèbres	 avaient	 exercé	 leur
influence	 ordinaire.	 Nous	 gardions	 tous	 trois	 le	 silence,	 moi	 sur	 le	 banc	 où	 j’étais	 assis,	 les	 bras	 croisés,	 Jérôme
devant	la	cruche	de	cidre	qu’il	vidait	à	petits	coups,	Loubette,	près	du	foyer,	dont	elle	contemplait	pensivement	les
lueurs	vacillantes.	On	n’entendait	que	le	grésillement	des	roseaux	et	le	murmure	monotone	de	l’eau	bouillonnant	sur
l’immense	 trépied.	 Par	 instant,	 un	 souffle	 de	 vent	 nocturne,	 chargé	 de	 rumeurs	 incertaines,	 arrivait	 des	 friches,
entrait	par	mille	crevasses	invisibles,	semblait	traverser	la	cabane	et	se	perdait	au	loin	comme	un	soupir.

Tout	 le	monde	a	pu	 remarquer	ces	espèces	d’influences	mélancoliques	dont	 les	âmes	se	 trouvent	 subitement
atteintes.	Soit	action	des	objets	extérieurs,	soit	dispositions	communes	et	mystérieuses	de	l’être	intérieur,	il	est	des
heures	où	je	ne	sais	quelle	contagion	de	tristesse	nous	gagne,	comme	si	nous	la	respirions	dans	l’air.	Quelque	chose
de	semblable	agissait	sans	doute	alors	sur	la	Loubette,	sur	son	père	et	sur	moi,	car	nous	demeurions	tous	trois	à	la
même	place,	 toujours	 immobiles	 et	 silencieux.	La	 flamme	continuait	 à	 lutter	 contre	 l’humidité	des	 roseaux	qui	 se
tordaient	en	gémissant;	bientôt	elle	s’abattit	tout	à	fait,	rampa	le	long	des	tiges	à	demi	vertes,	puis	s’évanouit,	et	l’on
eût	pu	croire	le	feu	éteint	sans	la	frêle	spirale	de	fumée	blanchâtre	qui	continuait	à	s’élever.	Loubette,	avertie	par	la
disparition	de	 la	 lueur	qui	 avait	 jusqu’alors	 éclairé	 l’âtre,	 repoussa	 les	 roseaux	vers	 le	 centre	du	brasier,	 et	dit	 à
demi-voix,	comme	si	elle	se	parlait	à	elle-même.

—Les	pavas	pleurent,	c’est	mauvais	signe	pour	les	absents.
—Et	ce	n’est	pas	meilleur	signe	pour	les	présents,	reprit	le	cabanier,	qui	me	sembla	assombri	plutôt	qu’animé

par	le	cidre;	Dieu	seul	pourrait	dire	ce	qu’il	nous	garde	à	tous.
La	jeune	paysanne	soupira.
—Monsieur	apportait	le	bonheur	de	Guillaume,	dit-elle	presque	bas:	une	fois	établi	là-bas	dans	un	défrichement,

il	aurait	oublié	ce	qu’il	n’est	pas	bon	qu’il	se	rappelle;	il	aurait	pris	une	femme,	et	Dieu	lui	aurait	donné	des	enfants
pour	ses	vieux	jours,	tandis	que	maintenant....

Elle	s’arrêta;	Jérôme	frappa	la	table	avec	la	cruche	qu’il	tenait	à	la	main.
—Non,	non,	 s’écria-t-il,	 la	chance	 tournera	 toujours	à	sa	perte;	 il	n’y	a	point	de	bonheur	pour	celui	qui	a	été

bercé	sur	les	genoux	d’une	morte.
—Je	demandai	au	cabanier	ce	qu’il	voulait	dire.
—Ce	 que	 j’ai	 vu?	 reprit-il	 d’un	 accent	 qui	 révélait	 à	 la	 fois	 une	 certaine	 exaltation	 et	 une	 réminiscence	 de

terreur;	demandez	à	tous	les	gens	de	Vix,	ils	vous	diront	l’histoire	de	la	berceuse.
—C’était	donc	au	temps	où	vous	étiez	sixtain,	repris-je.
—Oui,	répliqua	Jérôme;	je	venais	de	me	marier;	mais	la	grande	guerre,	voyez-vous,	ça	ne	forme	pas	les	jeunes

filles	à	l’économie;	à	force	de	misère,	on	s’habitue	à	ne	prendre	souci	de	rien.	Aussi	la	Sillette	(que	Dieu	apaise	son
âme!)	 avait	 les	 mains	 croisées	 plus	 souvent	 qu’à	 l’ouvrage,	 et	 notre	 fiot	 Guillaume	 demandait	 longtemps	 avant
d’avoir	sa	suffisance.	J’avais	beau	lui	dire	que	les	enfants	qu’on	laisse	crier	la	nuit	éveillent	les	vieux	parents	dans	le
cimetière,	elle	s’enfonçait	sous	la	couverture	pour	ne	pas	entendre.	La	vieille	Calotte,	qui	couchait	à	l’étable,	s’était
offerte	pour	prendre	le	petiot;	mais	Sillette	avait	refusé	par	mauvaise	gloire.	Aussi	Guillaume	dépérissait	que	c’était
pitié.	Une	nuit,	dans	mon	somme,	 il	me	parut	que	j’entendais	son	râle.	Je	me	redressai	à	moitié	endormi.	Le	bruit
continuait;	mais	c’était	le	ronflement	du	rouet.	J’avançai	la	tête	pour	voir	au	bout	de	la	cabane,	et	alors,	que	Dieu	ait
pitié	de	nous!	je	vis,	dans	le	clair	des	étoiles,	la	mère-grand,	morte	depuis	sept	années,	qui	filait	en	berçant	le	fiot	sur
ses	genoux.

Le	cabanier	s’arrêta,	épouvanté	du	souvenir	qu’il	venait	d’évoquer;	la	Loubette	fit	un	mouvement;	je	demandai	à
Jérôme	s’il	avait	bien	reconnu	la	berceuse.

—C’était	elle!	c’était	elle!	reprit-il	plus	bas;	ses	cheveux	blancs	pendaient	hors	de	sa	coiffe,	son	tablier	avait	le
coin	relevé,	comme	quand	elle	se	mettait	au	travail;	la	vieille	femme	avait	entendu	de	dessous	la	terre	les	cris	de	son
petit-fils.

—Mais	l’avez-vous	revue?	demandai-je.
—Revue!	dit	le	cabanier,	j’aurais	donc	voulu	ma	perte?	Non,	non;	les	enfants	de	douze	ans	savent	que	celui	qui

regarde	deux	fois	un	défunt	n’a	qu’à	commander	son	drap	mortuaire.	J’ai	entendu	seulement	le	rouet	jusqu’à	ce	que
Guillaume	soit	devenu	bien	portant	et	fort.

—Et	vous	pensez	que	cela	doit	lui	porter	malheur?
—Celui	qu’a	touché	un	trépassé	garde	toujours	un	mauvais	don,	car	il	reste	en	lui	quelque	chose	de	la	mort.	Les

troupeaux	qu’il	soigne	tombent	malades,	le	blé	qu’il	sème	ne	gaiffe[29]	jamais,	et	les	gens	qu’il	aime	tournent	leurs
cœurs	 d’un	 autre	 côté.	 Nous	 l’avons	 trop	 bien	 vu	 par	 Guillaume	 le	 Triste-Gas!	 Qui	 sait	 où	 son	 mauvais	 sort	 l’a
conduit	à	cette	heure,	et	s’il	n’y	a	pas	en	route	pour	nous	quelque	nouvelle	de	malheur?

En	ce	moment,	un	cri	d’oiseau	perçant,	mais	isolé,	se	fit	entendre	au	dehors.	Le	cabanier	et	sa	fille	redressèrent
la	tête	en	même	temps,	le	premier	tout	surpris,	la	seconde	avec	une	exclamation	de	saisissement.

—As-tu	entendu?	s’écria	Jérôme;	on	dirait	un	tire-arrache?
Un	second	cri,	puis	un	troisième	retentirent	dans	la	nuit.
—C’est	bien	l’oiseau	de	rivière,	reprit	le	cabanier;	par	le	Dieu	tout-puissant!	je	ne	l’avais	jamais	entendu	chanter

si	tard.
—Quelque	niole	en	passant	l’aura	effrayé,	dit	la	Loubette,	dont	la	voix	me	parut	trembler;	mais	si	c’est	l’heure

où	les	oiseaux	dorment,	c’est	celle	où	les	chrétiens	soupent,	et	la	table	est	servie.
Elle	avait	allumé	une	clarté	qu’elle	posa	sur	 la	nappe	en	me	montrant	mon	couvert.	 Je	pris	place	vis-à-vis	du

cabanier,	et	il	se	mit	à	faire	les	honneurs	de	son	souper	avec	plus	d’entrain	que	je	ne	lui	en	aurais	supposé.	Une	fois
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enhardi,	Jérôme	ne	manquait	ni	de	conversation	ni	de	bonne	humeur.
C’était	le	type	complet,	quoique	un	peu	exagéré,	du	maraîchain	méridional.	Mélangé	de	crédulité,	d’égoïsme	et

de	timidité,	il	avait	besoin	d’une	complète	confiance	pour	être	lui-même.	Au	moindre	soupçon,	toute	liberté	d’esprit
disparaissait,	 une	 circonspection	 peureuse	 reprenait	 le	 dessus,	 et	 l’on	 retrouvait	 le	 Prusias	 campagnard,	 toujours
tremblant	de	se	brouiller	avec	la	république.

Je	me	sentis	d’autant	plus	à	l’aise	pour	l’étudier,	que	dès	le	commencement	du	souper	la	Loubette	avait	disparu.
Je	 n’y	 pris	 d’abord	 pas	 garde,	 tout	 occupé	 que	 j’étais	 de	 mon	 hôte.	 A	 force	 d’ambages	 et	 de	 précautions

oratoires,	j’avais	réussi	à	ramener	la	conversation	sur	Guillaume.	Le	cabanier	me	parlait	d’une	jeune	fille	avec	qui	il
avait	échangé	les	anneaux	de	promesse	et	qui	s’était	mariée	depuis	à	un	autre,	quand	il	fut	subitement	interrompu
par	des	pas	lourds,	accompagnés	de	cliquetis	d’armes.	Au	même	instant,	un	uniforme	galonné	s’encadra	dans	la	baie
de	la	porte,	et	le	brigadier	de	la	gendarmerie	de	Chaillé	entra.
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NOTES:
	D’après	sa	version,	le	premier	homme	s’était	écrié,	en	sentant	qu’une	partie	du	fruit	défendu	lui	restait	à	la	gorge:	A

tam	(le	morceau),	et	la	première	femme	lui	avait	répondu:	Eve	(bois),	d’où	étaient	venus	pour	tous	deux	les	noms	d’Adam	et
d’Eve.

[1]

	 Ce	 chant	 a	 été	 publié,	 mais	 défiguré,	 dans	 un	 ouvrage	 de	 M.	 Vaugeois:	 Antiquités	 de	 la	 ville	 de	 l’Aigle	 et	 de	 ses
environs.

[2]

	La	joubarbe	(sempervivum	tectorum)	est	regardée,	dans	le	Midi,	comme	une	plante	protectrice.	L’arracher	de	dessus
les	toits	porte	malheur.

[3]

	Moisson	d’Arbanie,	le	moineau	friquet,	en	patois	normand.[4]

	Logane,	case.[5]

	Per	jou!	jurement	en	usage	en	Normandie	et	dans	le	Bocage.	C’est	évidemment	le	per	Jovem	des	Latins.[6]

	Grecque,	avare.[7]

	J’ai	été	témoin	d’un	phénomène	du	même	genre	aux	Quinze-Vingts,	où	j’ai	vu	converser	avec	un	aveugle	en	traçant	du
doigt,	entre	ses	deux	épaules,	les	mots	qu’on	voulait	lui	communiquer.

[8]

	Puisses-tu	la	voir	belle	enfant,	puisses-tu	la	voir	belle	épousée![9]

	 La	 camada	 rodona	 consiste	 à	 passer	 le	 pied	 droit	 par-dessus	 la	 tête	 de	 sa	 danseuse;	 l’espardanyeta,	 à	 battre
rapidement	le	talon	contre	le	cou-de-pied.

[10]

	 Cos	 coumte	 Ramoun,	 cela	 est	 comte	 Raymond,	 c’est-à-dire	 cela	 est	 juste.	 Ce	 proverbe	 s’est	 établi	 par	 suite	 des
souvenirs	de	droiture	et	d’équité	qu’a	laissés	dans	le	Languedoc	Raymond	V,	comte	de	Toulouse,	qui	vécut	au	XIIe	siècle.

[11]

	Barque	d’une	forme	particulière.[12]

	On	appelle	la	pélette	la	première	couche	de	tourbe.	Les	Bryérons	l’enlèvent	au	hoyau,	au	commencement	de	l’été,	et
la	réservent	pour	leur	usage	personnel.	La	couche	du	dessous	fournit	la	tourbe	marchande.

[13]

	Chariot	dans	lequel	on	place	les	enfants	pour	leur	apprendre	à	marcher.[14]

	On	appelle	mielles	les	grèves	sablonneuses	du	département	de	la	Manche.[15]

	Saint	Sequayre,	saint	populaire	du	pays	basque.	On	lui	recommande	ses	ennemis	pour	qu’il	les	fasse	sécher.[16]

	Dégotté,	fin,	rusé,	qui	n’est	pas	got.[17]

	Vire,	tourne;	garelle,	bariolé.[18]

	Ce	couplet	a	été	recueilli	par	M.	le	comte	Jaubert	près	de	Saint-Pierre	de	Moutier.	Plaisant	signifie	agréable;	aubrelle
désigne	des	peupliers.	Paquoine	signifie	mijaurée;	repater	et	bagouter,	faire	un	repas,	bavarder;	rancœur,	chagrin.

[19]

	On	appelle	booths	les	levées	qui	défendent	les	desséchements	contre	l’inondation,	et	contre-booths,	les	canaux	qui
longent	les	booths.

[20]

	Dans	les	desséchements,	les	fermiers	sont	appelés	cabaniers.	Le	Marais	du	Petit-Poitou	est	situé	près	de	Chaillé.—
Les	habitants	du	Marais-mouillé	s’appellent	huttiers.

[21]

	C’est	 le	nom	donné	dans	 le	pays	à	 la	massette	ou	 typha	 latifolia,	qui	abonde	dans	 le	Marais	autant	que	 le	roseau
ordinaire,	arundo	phragmita.

[22]

	 Catholiques	 de	 Mouchamp,	 c’est-à-dire	 protestants,	 parce	 que	 c’est	 à	 Mouchamp	 que	 l’on	 trouve	 le	 plus	 grand[23]
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nombre	de	calvinistes;	cette	désignation	est	injurieuse.

	Cette	superstition	existe	dans	toute	la	Vendée:	le	coux-laurier	est	l’ilex	aquifolium.[24]

	Trequegner,	c’est	le	nom	que	l’on	donne	à	l’action	des	femmes	qui	vont	trépigner	sur	la	terre	grasse	des	prairies	afin
de	faire	sortir	les	achées	qui	servent	d’appât	pour	la	pêche	de	leurs	maris.

[25]

	Le	tousseux	jaune,	le	fantôme	de	la	fièvre	catarrhale	bilieuse	qui	décime	la	population	du	Marais.[26]

	Le	sixtain	est	un	fermier	qui	cultive	au	profit	du	maître	et	perçoit,	pour	salaire,	le	sixième	des	récoltes.[27]

	La	procréation	des	mulets	est	une	des	industries	importantes	de	la	Vendée;	on	y	entretient,	à	cet	effet,	des	baudets
pour	étalons,	et	celui	du	haras	de	Saint-Juire	est	renommé	dans	le	pays.

[28]

	 On	 dit	 que	 les	 blés	 gaiffent	 quand,	 après	 avoir	 été	 coupés	 tout	 jeunes,	 ils	 épaississent	 et	 annoncent	 ainsi	 une
abondante	moisson.

[29]
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