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L'Escalier d'Or.
Edmond Jaloux
_A Camille Mauclair

_Acceptez la dédicace de ce petit ouvrage, non seulement comme un gage de mon
admiration pour l'artiste et le critique a qui nous devons tant de belles pages,
mais aussi de mon affection pour l'ami qui m'accueillait, avec tant de cordiale
sympathie, il y a plus de vingt ans, a Marseille, quand je n'étais encore qu'un tout
jeune homme inconnu passionnément épris de littérature. Vous souvenez-vous de
ce petit salon du boulevard des Dames, tout tendu d'étoffes rouges et par la
fenétre duquel, en se penchant, on voyait défiler vers la gare tant d'Orientaux
fantastiques qui montaient du port? Que d'ardentes conversations n'avons-nous
pas tenues dans cette piece intime et fleurie a laquelle je ne peux songer sans un
plaisir ému! Vous souvenez-vous aussi de ce petit jardin de Saint-Loup, tout en
terrasses, ou nous allions admirer les ors et les brumes d'un incomparable
automne? Vous me parliez des grands poetes dont vous étiez 1'ami, de Stéphane
Mallarmé et d'Elémir Bourges, dont je révais d'approcher un jour. Aussi ai-je
voulu, en souvenir de ces temps lointains, vous offrir ce portrait d'un de leurs
fréres obscurs, d'un de ceux qui n'ont pas eu le bonheur, comme eux, de donner
une forme au monde qu'ils portaient dans leur coeur et dans leur esprit. Puissiez-
vous accorder a mon héros un peu de la généreuse amitié que vous m'avez
accordée alors et dont je vous serai toujours reconnaissant!

EJ._

CHAPITRE PREMIER

Dans lequel le lecteur sera admis a faire la connaissance des deux
personnages les plus épisodiques de ce roman.

"La différence de peuple a peuple n'est pas moins forte d'homme a homme."
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Rivarol.

J'ai toujours été curieux. La curiosité est, depuis mon plus jeune age, la passion
dominante de ma vie. Je l'avoue ici, parce qu'il me faut bien expliquer comment
j'ai été mélé aux événements dont j'ai résolu de faire le récit; mais je I'avoue sans
honte, ni complaisance. Je ne peux voir dans ce trait essentiel de mon caractere ni
un travers, ni une qualité, et les moralistes perdraient leur temps avec moi, soit
qu'ils eussent l'intention de me blamer, soit de me donner en exemple a autrui.

Je dois ajouter cependant, par égard pour certains esprits scrupuleux, que cette
curiosité est absolument désintéressée. Mes amis golitent mon silence, et ce que
je sais ne court pas les routes. Elle n'a pas non plus ce caractere douteux ou
équivoque qu'elle prend volontiers chez eux qui la pratiquent exclusivement.
Aucune malveillance, aucune bassesse d'esprit ne se mélent a elle. Je crois qu'elle
provient uniquement du gott que j'ai pour la vie humaine. Une sorte de sympathie
irrésistible n'a toujours entrainé vers tous ceux que le hasard des circonstances
me faisait rencontrer. Chez la plupart des étres, cette sympathie repose sur des
affinités intellectuelles ou morales, des parentés de goiit ou de nature. Pour moi,
rien de tout cela ne compte. Je me plais avec les gens que je rencontre parce
qu'ils sont la, en face de moi, eux-mémes et personne d'autre, et que ce qui me
parait alors le plus passionnant, c'est justement ce qu'ils possédent d'essentiel,
d'unique, a forme spéciale de leur esprit, de leur caractere et de leur destinée.

Au fond, c'est pour moi un véritable plaisir que de m'introduire dans la vie
d'autrui. Je le fais spontanément et sans le vouloir. Il me serait agréable d'aider
de mon expérience ou de mon appui ces inconnus qui deviennent si vite mes amis,
de travailler a leur bonheur. J'oublie mes soucis, mes chagrins, je partage leurs
joies, leurs peines, je les aime en un mot, et je vis ainsi mille vies, toutes plus
belles, plus variées, plus émouvantes les unes que les autres!

Cette étrange passion m'a donné de curieuses relations, des amitiés précieuses et
bizarres, et j'aurais un fort gros volume a écrire si je voulais en faire un récit
complet; mais mon ambition ne s'éleve pas si haut: il me suffira de relater ici
aussi rapidement que possible ce que j'ai appris des moeurs et du caractere de M.
Valére Bouldouyr, afin d'aider les chroniqueurs, si jamais il s'en trouve un qui, a
l'exemple de Paul de Musset ou de Charles Monselet, veuille tracer une galerie de
portraits d'apres les excentriques de notre temps.

A 1'époque ou je fis sa connaissance, je venais de quitter l'appartement que
j'habitais dans 1'ile Saint-Louis pour me fixer au Palais-Royal.

Ce quartier me plaisait parce qu'il a a la fois d'isolé et de populaire. Les maisons
qui encadrent le jardin ont belle apparence, avec leurs fagades régulieres, leurs
pilastres, et ce balcon qui court sur trois cotés, exhaussant, a intervalles égaux,
un vase noirci par le temps; mais tout autour, ce ne sont encore que rues étroites
et tournantes, places provinciales, passages vitrés aux boutiques vieillottes,
recoins bizarres, boutiques inattendues. Les gens du quartier semblent y vivre,
comme ils le feraient a Castres ou a Langres, sans rien savoir de 1'énorme vie qui
grouille a deux pas d'eux, et a laquelle ils ne s'intéressent guere. Ils ont tous, plus
ou moins, des choses de ce monde la méme opinion que mon coiffeur, M.
Delavigne, qui, un matin ou un ministre de la Guerre, alors fameux, fut tué en
assistant a un départ d'aéroplanes, se pencha vers moi et me dit, tout ému, tandis
qu'il me barbouillait le menton de mousse:

--Quand on pense, monsieur, que cela aurait pu arriver a quelqu'un du quartier!

Delavigne fut le premier d'ailleurs a me faire apprécier les charmes du mien. Il
tenait boutique dans un de ces passages que j'ai cités tantot et que beaucoup de
Parisiens ne connaissent méme pas. Sa devanture attirait les regards par une
grande assemblée de ces tétes de cire au visage si inexpressif qu'on peut les
coiffer de n'importe quelle perruque sans modifier en rien leur physionomie.



Quand on entrait dans le magasin, il était généralement vide; M. Delavigne se
souciait peu d'attendre des heures entieres des chalands incertains. Lorsqu'il
sortait, il ne fermait méme pas sa porte, tant il avait confiance dans 1'honnéteté
de ses voisins. D'ailleurs, qu'efit-on volé a M. Delavigne?

Trois piéces, qui se suivaient et qui étaient fort exigués, composaient tout son
domaine. La premiere contenait les lavabos; la seconde, des armoires ou j'appris
plus tard qu'il enfermait ses postiches; pour la troisiéme, je n'ai jamais su a quoi
elle pouvait servir.

Trouvait-on M. Delavigne? Il vous recevait avec un sourire suave et vous priait de
I'attendre, car il était en général fort occupé a de copieux bavardages. De
curieuses personnes causaient avec lui dans l'arriere-boutique, quelquefois, de
bonnes gens qui venaient chercher perruque, mais aussi des marchandes a la
toilette, des courtieres du Mont-de-Piété, de vieux beaux encore solennels. ]J'ai
souvent soupgonné M. Delavigne de faire un peu tous les métiers; mais je dois
avouer que je n'ai rien surpris de suspect dans ses actes, et je crois qu'il avait
seulement 1'amour immodéré des dominos, passion a laquelle il se livrait dans un
café voisin, qui s'appelait et s'appelle encore: A la Promenade de Vénus. Je n'ais
jamais pu passer devant cet endroit sans imaginer que j'allais débarquer a Paphos
ou a Amathonte.

--Monsieur, me disait souvent M. Delavigne avec mélancolie, il n'y a vraiment
qu'un emploi pour lequel je ne me sente aucune disposition: c'est celui que
j'exerce! Rien ne m'ennuie plus que de faire un "complet", ou méme une barbe, et
a la seule idée d'un shampoing, sauf votre respect, le coeur me leve de dégofit!

--Aviez-vous une autre vocation, monsieur Delavigne?

--Aucune, monsieur Salerne, mais j'aimerais assez étre souffleur a la Comédie-
Francaise, ou, sauf votre respect, greffier du tribunal. Je crois que, dans ce
meétier-la, on a un costume étonnant, avec de I'hermine qui pend quelque part. Il
me plairait aussi beaucoup d'étre poete comme cet écrivain dont je porte le nom,
parait-il, et qui était peut-étre un de mes ancétres...

--Poete, monsieur Delavigne? Peste! Vous voici bien ambitieux!

--Monsieur Salerne croit-il que je suis insensible? Non, non, on peut étre coiffeur
et avoir ses déceptions, ses désillusions, tout comme un autre. Nous habitons un
monde, monsieur, ou le coeur n'a pas sa récompense!

On le voit, je prenais plaisir aux propos de M. Delavigne. Sous cette fleur de
bonne compagnie, qui leur donnait tant de charme, je retrouvais un type en
quelque sorte national, sentencieux, aimant a moraliser, vaniteux, au moment
méme qu'il méprisait le plus son caractere et son état; avec cela, sentimental et
toujours décu par quelque chose. Deux ou trois journaux trainaient dans sa
boutique, dont j'ai su depuis qu'il ne lisait que les renseignements mondains.

--Monsieur Salerne, me disait-il, voyez-vous, ce que j'aurais aimé dans la vie, moi,
c'est la société des gens du monde. Je n'étais pas né pour remplir un réle social
aussi infime.

Et il répétait comme un morceau poétique, comme le refrain d'une romance, un
écho recueilli dans le Gaulois ou dans Excelsior: "Grand bal hier donné chez la
princesse Lannes..."

Ses distractions étaient honnétes il se plaisait a passer la soirée au cinéma ou au
café-concert. Et souvent, en me faisant la barbe, me chantait-il quelque couplet
tendre ou galant, d'une voix juste, mais un peu chevrotante. Le printemps venu,
chaque dimanche, il courait la banlieue, sans doute avec d'aimables personnes,
dont il n'osait pas me parler autrement que par des allusions mystérieuses; et le
lundi, je voyais sa boutique toute fleurie de ces grandes branches de lilas, que la
poussiere et les cahots du chemin de fer ont fripées et qui pendent.

--]J'ai la superstition du lilas, me confiait-il alors, celle du muguet aussi. Quand j'en



cueille, - et je sais ce que les désillusions ont de plus amer, monsieur, - eh bien! je
ne peux pas croire que l'amour ne finira pas par me rendre heureux! J'ai un ami a
_La Promenade de Vénus, qui me raille quand je parle ainsi, mais est-ce un mal
que de garder sa pointe d'illusion? Je peux vous avouer cela, n'est-ce pas?
Monsieur, car je vous connais bien, malgré votre réserve, vous étes un délicat
comme moi!

Avouez-le, comment n'eussé-je pas été flatté par une telle appréciation?

Le jour méme ou elle me fut faite, je rencontrai pour la premiere fois M. Valere
Bouldouyr.

CHAPITRE II

Portrait d'un homme inactuel.

"La méditation a perdu toute sa dignité de forme; on a tourné en ridicule le
cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réfléchit, et I'on ne tolérerait plus
un homme sage du vieux style.

Nietzsche.

J'étais, en effet, assis dans la boutique de M. Delavigne, ligoté comme un
prisonnier par les noeuds d'une serviette si humide qu'elle risquait fort de me
donner des rhumatismes, et mon geolier jouait a faire pousser sur mes joues une
mousse de plus en plus légere, quand la sonnette de 1'établissement, qui avait, je
ne sais pourquoi, un timbre rustique, tinta doucement. Mon regard plongeait dans
la glace qui faisait face a la porte. Je vis entrer un personnage qui me parut
curieux, au premier abord, sans que je comprisse exactement pourquoi.

Il était corpulent, de taille moyenne, d'aspect un peu lourd. Son front bombé, ses
petits yeux vifs, se joues rondes et creusées d'une fossette, son nez pointu aux
narines vibrantes, une lévre rasée, un collier de barbe qui grisonnait, me
rappelerent trés vite un visage bien connu; mais il y avait dans ses traits quelque
chose d'amollli, de lache, de détendu. L'inconnu ressemblait certainement a
Stendhal, mais a un Stendhal en décalcomanie. Il portait un vieux feutre sans
fraicheur et un gros pardessus bourru, de couleur marron, qui laissait voir un col
mou et une cravate usée, mais dont les couleurs autrefois vives révélaient
d'anciennes prétentions. Il s'assit dans un coin, aprés avoir échangé avec M.
Delavigne un salut cordial. Au bout d'un moment, le voyant désoeuvré, le coiffeur
lui offrit un journal.

Mais le client refusa majestueusement cette proposition:

--Vous savez bien, dit-il, que je ne lis jamais de journaux, jamais! Pourquoi faire?
Je n'ignore pas grand'chose des turpitudes qui peuvent se passer dans ce bas-
monde. En quoi pourraient-elles m'intéresser?... Vous, monsieur Delavigne,
voulez-vous me dire ce qui vous intéresse dans un journal?

--Mais les crimes, par exemple, dit M. Delavigne, décontenancé.

--Les crimes? Ils sont déja tous dans la Bible! Ils ne varient que par le nom de la
localité ou ils ont été commis.

--La politique...

--La politique? Parlez-vous sérieusement, monsieur Delavigne? La politique? Vous
tenez sincérement a savoir par quel procédé vous serez tracassé, volé, martyrisé
et réduit en esclavage? Moi, ca m'est égal! Les moutons ne seront jamais tondus
que par les bergers. Maintenant, si vous préférez un berger qui porte un nom de



famille a un berger qui porte un numéro, c'est votre affaire. Une affaire purement
personnelle, monsieur Delavigne, ne 1'oublions pas!

--Enfin, j'aime a savoir ce qui se passe!

--Moi aussi! Ou plutét, j'aimerais a savoir ce qui se passe, s'il se passait quelque
chose. Mais il ne se passe rien, vous entendez bien, rien!

Il s'enfonca de nouveau dans sa méditation, et M. Delavigne me fit plusieurs
petits signes du coin de 1'oeil, pour me signaler qu'il avait affaire a un original, un
fameux original! Je m'en apercevais, parbleu! Bien.

Je clignai de la paupiere a mon tour, afin d'engager M. Delavigne a reprendre sa
conversation avec le faux Stendhal.

Aprés quelques instants de silence, le coiffeur débuta ainsi:

--Si vous ne vous intéressez pas aux journaux, ni aux crimes, ni a la politique,
monsieur Bouldouyr, a quoi donc vous intéressez-vous?

Bouldouyr ne répondit pas tout de suite. Il nous regardait alternativement, le
coiffeur et moi. Puis un sourire de mépris doucement apitoyé erra sur ses lévres
gourmandes.

--Vous, monsieur Delavigne, vous aimez a jouer aux dominos a La Promenade de
Vénus, vous ne dédaignez pas le cinéma et vous nourrissez, chaque printemps,
une passion nouvelle pour quelque aimable nymphe du quartier. Si j'avais
n'importe lequel de ces golits charmants, vous pourriez apprécier ce qui
m'intéresse, mais la vérité me force a confesser que tout cela m'est
souverainement indifférent. Presque tout d'ailleurs m'est indifférent, et ce qui me
passionne, moi, n'a de signification pour personne.

--J'ai connu un philatéliste qui raisonnait a peu prés comme vous.

--Un philatéliste! S'écria M. Bouldouyr, qui devint soudain rouge de colére, je
vous prie, n'est-ce pas, de ne pas me confondre avec un imbécile de cette sorte!
Un philatéliste! Pourquoi pas un conchyliologue, puisque vous y étes?

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne croyais pas vous facher...

--C'est bon, c'est bon, dit M. Bouldouyr, en se levant. Je vais prendre l'air, je
reviendrai tantot.

Et il sortit en faisant claquer la porte.

--I1 est un petit peu piqué, dit M. Delavigne, en souriant. Mais ce n'est pas un
méchant homme. Il s'appelle Valere Bouldouyr. Un dréle de nom, n'est ce pas? Et
puis, vous savez quand il dit que rien ne l'intéresse, il se moque de nous. Il se
promene souvent au Palais-Royal avec une jeunesse, qui a l'air joliment agréable.
Et vous savez, ajouta indiscréetement M. Delavigne, en se penchant vers mon
oreille, il est plus vieux qu'il n'en a l'air. C'est moi qui lui ai fourni son postiche et
la lotion avec laquelle il noircit a demi sa barbe, qui est toute blanche...

Ces détails me génerent un peu. Je demandai a m. Delavigne a quoi M. Bouldouyr
était occupé.

--A rien, c'est un ancien employé du ministére de la Marine. Maintenant il est a la
retraite.

Je quittai la boutique de M. Delavigne. Je croisai M. Bouldouyr, qui s'acheminait
de nouveau vers elle. Il marchait lourdement, et il me parut voiité, mais peut-étre
était-ce l'influence du coiffeur qui me le faisait voir ainsi.

Je gagnai le Palais-Royal et je traversai le jardin. C'était un jour de printemps. Le



paulownia noir et tordu portait comme un madrépore ses fleurs vivantes et qui
durent si peu. Un gros pigeon gris reposait sur la téte de 1'éphebe qui joue de la
flite. Camille Desmoulins, vétu de sa redingote de bronze, commencait la
Révolution en s'attaquant d'abord aux chaises.

En regardant machinalement ces choses habituelles, je songeais a Valere
Bouldouyr. Son nom ne m'était pas inconnu, mais ou l'avais-je entendu déja?

J'eus soudain un souvenir précis, et, montant chez moi je fouillai dans une vieille
armoire, pleine de livres oubliés; j'en tirai bientot deux minces plaquettes: 1'une
s'appelait I'Embarquement pour Thulé, l'autre, le Jardin des Cent Iris. Toutes
deux, signées Valére Bouldouyr. La premiere avait paru en 1887, la seconde en
1890. 11 était évident qu'apres cette double promesse M. Bouldouyr avait renoncé
aux Muses.

J'ouvris un de ces livrets poussiéreux. Je lus au hasard, ces quelques vers:

_Sous un ciel qui se meurt comme 1'oiseau Phénix
La barque d'or éveille un chagrin de vitrail,

Sur l'eau noire qui glisse et qui coule a son Styx,
Et Watteau, tout argent, se tient au gouvernail!

Plus loin, je lis ceci:

_Rien, Madame, si ce n'est I'ombre
D'un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé!

Je souris avec mélancolie. Quelque chose de charmant, la jeunesse d'un poete,
s'était donc jouée jadis autour de ce vieil homme a perruque! Qu'en restait-il
aujourd'hui chez ce roquentin coléreux, qui s'offusquait des railleries de son
coiffeur? Hélas! Je le voyais bien, M. Bouldouyr n'avait pas eu cette force dans
l'expression qui permet seule aux poetes de durer, ni ce pouvoir de mirir sa
pensée, qui transforme un jour en écrivain le délicieux joueur de fliite, qui
accordait son instrument aux oiseaux du matin. Midi était venu, puis le soir. Et
j'étais sans doute aujourd'hui le seul lecteur qui cherchat a deviner une pensée
confuse dans les rythmes incertains de 1'Embarquement pour Thulé!

Pauvre Valere Bouldouyr! J'avais bien voulu savoir ce qu'il pensait lui-méme
aujourd'hui de sa grandeur passée et de sa décadence actuelle. Mais il était peu
probable que je dusse le rencontrer jamais, sinon peut-étre de loin en loin dans
I'antre bizarre de M. Delavigne, et cela n'était pas suffisant pour créer une
intimité entre nous.

CHAPITRE III

Ou 1'on passe rapidement de ce qui est a ce qui n'est pas.

"La vie et les réves sont les feuillets d'un livre unique."
Schopenhauer.

L'image de Valere Bouldouyr avait frappé mon esprit plus profondément sans
doute que je ne l'avais supposé tout d'abord, car, pendant la nuit, elle revint a
diverses reprises traverser mes songes.

Tanto6t, couché sur une berge, je regardais une barque descendre la riviere; elle
contenait une grande quantité de perruques et de tétes de cire. L'homme qui se
tenait au gouvernail s'enroulait gracieusement dans une cape bleu de ciel et



portait coquettement un tricorne noir. En passant devant moi, il s'inclinait
profondément, et je reconnaissais alors Valere Bouldouyr, mais un Bouldouyr
centenaire et dont une barbe d'argent tombait sur la poitrine.

Tantot, au contraire, il me paraissait toute jeune, et il me faisait signe de monter
avec lui, dans une voiture qui traversait la rue de Rivoli. Mais, a peine étais-je
assis a son co6té que le misérable cheval qui trainait le fiacre grandissait soudain,
il se mettait a galoper furieusement en frappant le pavé de ses larges sabots, qui
me paraissaient larges, mous et palmés comme les pattes d'un canard. Puis deux
ailes de chauve-souris jaillirent de ses flancs couleur de nuée, et s'élevant au-
dessus du sol, la béte apocalyptique commenca de nous entrainer a travers les
branches extrémes d'une forét.

--Ou me menez-vous? Criai-je, épouvanté, a Bouldouyr.
Mais mon compagnon ricanait dans sa barbe et répétait tout bas:

_Rien, Madame, si ce n'est I'ombre
D'un masque de roses tombé...

Je recus aussitot apres un choc terrible, la voiture, heurtant un tronc d'arbre, vola
en éclats, et je me retrouvai dans mon lit, inondé de sueur.

--Diable de Bouldouyr! Pensai-je. Qui m'aurait dit que son innocente présence pit
contenir tant de cauchemars?

Le jour suivant, j'aurais peut-étre songé a m'étonner de la survivance anormale de
ce souvenir, mais j'en fus distrait par le rendez-vous que j'avais donné a Victor
Agniel.

A midi précis, il m'attendait dans un restaurant que je lui avais indiqué. C'était un
de ces gargotes, situées en contrebas de la rue de Montpensier, dans lesquelles
on descend par cing ou six marches et qui sont grandes comme un billard. Celle-ci
n'avait guere que deux ou trois clients, que 1'on retrouvait a toute heure et qui
semblaient étrangement inoccupés. Nous échangions, quand j'entrais, des
salutations amicales, mais nous ne savions guere que nos noms:

--Bonjour, monsieur Cassignol; bonjour, monsieur Fendre...
--Bonjour, bonjour, monsieur Salerne!

La patronne de 1'établissement venait me serrer la main; pour moi, elle soignait
spécialement sa cuisine de vieille Bourguignonne, habituée aux repas lentement
mijotés et aux savantes sauces. Bref, cette maniere de cave était un des rares
endroits du monde ou 1'on prit en considération ma chétive personnalité.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en dépliant sa serviette, je suis content
de moi. Aujourd'hui, j'ai eu le sentiment que j'étais vraiment plus raisonnable que
jamais!

Victor Agniel n'est pas mon filleul, car je n'ai pas beaucoup plus d'années que lui,
- une quinzaine, a peine, - mais nos deux familles étant liées depuis bien
longtemps et son vrai parrain, en voyage au moment de sa naissance, ce fut moi
qui le remplacai et qui tins sur les fonts baptismaux ce grand garcon robuste, qui
mange en ce moment de si bel appétit.

--Eh bien, lui dis-je, qu'as-tu fait de si raisonnable?

--Vous vous rappelez, me confia-t-il, que je vous ai entretenu de mes perplexités
au sujet de Mlle Dufraise; elle est jolie, elle me plait, je lui plais, ses parents me
voient d'un bon oeil, et ils ne sont pas sans posséder un petit avoir. Tout était
donc pour le mieux. Mais, l'autre soir, nous étions ensemble a Saint-Cloud, dans
une villa qui appartient a un de ses oncles. Je ne sais ce qui lui a pris, peut-étre le
clair de lune lui a-t-il tourné la téte. Quoi qu'il en soit, elle m'a tenu sur le



mariage, sur l'amour, les propos les plus absurdes. Elle m'a dit qu'elle avait un
grand besoin de tendresse, qu'elle se sentait seule dans la vie et que personne ne
lui était aussi sympathique que moi, mais qu'elle me priait de lui parler comme un
véritable amoureux et de ne pas l'entretenir tout le temps des affaires de 1'étude
et de mes projets d'avenir.

--Trouves-tu a redire a cela?

--Mon cher parrain, s'écria Victor Agniel, tres excité, regardez-moi! Ai-je 1'air d'un
Don Juan, d'un officier de gendarmerie ou d'un cabotin? Je suis un modeste clerc
de notaire, employé dans 1'étude de maitre Racuir, jusqu'au moment ou la mort de
mon oncle Planavergne me permettra d'en acheter une a mon tour et de
m'installer en province, avec ma femme et mes enfants. Je n'ai nullement
l'intention, en me mariant, d'accomplir un acte romanesque, de rouler des yeux
blancs et de parler comme une devise de marron glacé. Je suis un homme sensé,
moi. Je déteste les grands mots, les grands gestes, les billevesées, je n'ai pas de
vague a l'ame, je ne sais méme pas si j'ai une ame et je n'en ai cure. Mon but, ma
vocation dans la vie, sont de passer un bel acte de vente, de faire un testament
bien régulier; je n'entends pas avoir a l'oreille la serinette d'une femme qui réve,
qui a des vapeurs ou qui veut qu'on lui parle d'amour... Ce matin, mon bon Pierre,
j'ai écrit une longue lettre a Mlle Dufraise et je lui ai dit qu'il n'y avait pas lieu de
donner suite a notre affaire. C'est pourquoi je suis si fier de moi. Car enfin, je
peux bien vous l'avouer: personne ne m'a plu autant qu'elle.

--Eh! lui dis-je, voila, ma foi, qui est joliment raisonné!

--Le seul inconvénient de la chose, c'est qu'il me faudra me pourvoir ailleurs, car
je suis de plus en plus décidé a me marier vite. La sotte vie que celle d'un
célibataire! Mais connaissez-vous rien de plus ridicule que de chercher une jeune
fille, de lui dire des fadeurs et de lui faire sa cour, tout cela pour finir bonnement
par 1'épouser? Que j'ai de hate que ces simagrées soient finies, que mon oncle
Planavergne soit mort et que je sois installé, en province, avec ma femme et mes
trois enfants!

--J'aime ta précision, lui dis-je.

--Oui, j'aurai trois enfants. Moins ou davantage, ce n'est pas raisonnable. Par
exemple, je ne sais pas comment les appeler. Tous les noms ont quelque chose
ridiculement romanesque, de poétique, qui m'exaspere. Voyez-vous une fille qui
s'appellerait Virginie, ou Juliette, ou Marguerite?

--Tu choisiras des prénoms simples: Marie, par exemple.
--C'est bien clérical!
--Allons, lui dis-je, tu as le temps de faire ton choix!

Nous nous attardions dans le restaurant minuscule, chauffant dans notre main un
verre de fine-champagne. M. Cassignol était déja parti et déja revenu. Un geai
apprivoisé, moqueur et malin, sautait de table en table, en appelant la patronne:
"Sophie! Sophie!"

--Sophie! Murmura Victor. Voila qui n'est pas si mal! Mon ainée se nommera
Sophie. Ce n'est pas prétentieux et ca sonne sagement...

Remontant les marches du seuil, nous suivimes la rue de Montpensier. Le soleil y
glissait un oeil soupconneux entre les hautes maisons noires qui la bordent. Un
promeneur solitaire qui portait un grand chapeau de feutre et un costume trés
clair s'en allait d'un air a la fois réveur et décidé. Un chat effrayé fila devant lui.
Nous entendimes sonner la trompe d'une auto.

--Mon cher parrain, me dit Victor Agniel, en me quittant, je suis tres satisfait
d'avoir votre approbation. Hélas! Sans cette satanée soirée au clair de lune,
j'aurais peut-étre épousé Mlle Dufraise, et voyez ce qu'aurait été ma vie a Saint-



Brieuc ou a Rethel avec une folle qui aurait lu des romans au lieu de repriser mes
chaussettes!

J'osai mesurer d'un coup d'oeil cet abime de désolation. Victor en frissonnait
encore.

Et je ne sais pourquoi je songeai tout a coup avec un élan de sympathie
irrépressible a I'honnéte physionomie de M. Valére Bouldouyr.

Victor Agniel s'éloignait de moi en répétant entre ses dents: "Sophie! Sophie!"

CHAPITRE IV

Dans lequel apparait l'insaisissable figure qui donnera de 1'unité a ce
récit.

"..brillant dans l'ombre de la seule beauté, comme les heures divines qui se
découpent, avec une étoile au front, sur les fonds bruns des fresques
d'Herculanum!

Gérard De Nerval.

Pendant un mois, je cessai de rencontrer Valére Bouldouyr, et M. Delavigne ne
me donna aucune nouvelle de lui.

Je ne vis pas davantage Victor Agniel, mais notre derniere rencontre ne m'avait
pas laissé un souvenir bien agréable: je ne le relancai pas. Il trouverait bien sans
moi, me disais-je, la jeune fille assez raisonnable a ses yeux, - et aux miens, - pour
accepter de l'entendre tous les jours!

Le printemps étant lent et doux et se prolongeant en de douces soirées tiedes, il
m'arrivait souvent de m'attarder dans I'enclos du Palais-Royal, jusqu'a 1'heure ou
les vieilles dames, autrefois galantes, qui reglent la cote des berlingots et des
cordes a sauter, dans des kiosques pointus, ferment boutique et regagnent leurs
demeures, ou les enfants, las de courir, s'asseyent sur les bancs et soufflent, ou
les gardiens rébarbatifs, enfin, sifflent, crient et ferment les grilles a lances
dorées afin d'isoler dans un carré impénétrable tout l'air pur et respirable du
quartier.

Ce fut pendant un de ces apres-midis que j'apercus de nouveau l'auteur de
_I'Embarquement pour Thulé et du Jardin des Cent Iris. La musique militaire
répandait aux alentours, selon les hasards de ses cuivres, des lambeaux de pot
pourri, arrachés aux entrailles vives de Carmen ou de Manon. Une foule
mystérieuse, venue des quatre points de I'horizon sur les promesses des
quotidiens, se pressait autour des gaillards en uniformes,qui broyaient dans leurs
instruments le génie de Bizet ou de Massenet et l'aspergeaient sur nous en
poussiere de sons.

Je me mélais a cette société mélomane quand, en face de moi, j'apercus mon
poéte.

Il avait au bras l'aimable personne a laquelle M. Delavigne avait fait allusion. J'eus
tout le loisir de la considérer, et je fus touché de sa grace. Tout d'abord, les
suppositions de M. Delavigne me firent rougir de honte et de colere; on ne
pouvait imaginer un visage plus naif, plus ouvert et plus pur que celui de la
compagne de M. Bouldouyr.

Elle était grande, - plus grande que lui, - fine, avec une certaine gaucherie de
jeunesse. Un observateur impartial ne 1'elit pas jugée sans défaut; elle avait des
épaules un peu hautes et des dents inégales. Mais on ne pouvait rien imaginer de



plus spontané que le regard gai et confiant de ses beaux yeux verts, de plus frais
que son visage ovale, aux lignes douces et fondues, de plus gamin que sa
chevelure blonde, dont quelques meches échappaient au peigne et faisaient les
folles, tant qu'elles pouvaient, en dégringolant le long de ses tempes, - ou le soleil
s'amusait a les mettre en feu, - ou en caracolant sur son front. En la regardant, M.
Bouldouyr ne montrait plus rien de cette vivacité hargneuse, ni de cette bouderie,
qu'il avait manifestées chez le coiffeur; mais, bien au contraire, je ne sais quel
rayonnement paternel, une douceur suave se répandaient sur ses traits usés et
amollis; cette jeune fille était visiblement sous sa protection.

Je les suivis un moment; ils écoutérent les accords de Zampa, avec un grand
sérieux, puis se perdirent dans la foule. Je fus tenté de m'y glisser derriére eux,
mais je craignis d'attirer 1'attention de M. Bouldouyr et renoncai, a mon tour, aux
enivrantes mélodies, dont la garde municipale bergait les badauds, les chiens et
les pigeons réunis autour d'elle.

Les jours suivants, je ne revis plus M. Bouldouyr avec sa jeune amie; par contre,
je le rencontrai souvent dans la société de deux autres personnes avec lesquelles
il se promenait, alternativement. Elles étaient fort différentes 1'une de l'autre. La
premieére était un jeune homme blond, d'un blond extréme, et dont les cheveux et
les favoris coupés a mi-joue avaient quelque chose d'extrémement vaporeux et de
léger; c'était moins un systéme pileux qu'une sorte de fumée d'or, qui flottait
doucement autour de son front sans rides et de son visage riant. Il avait l'oeil
clair, le nez au vent et la lévre gourmande, - et des vétements trop larges qu'il ne
remplissait pas.

Pour le second ami de M. Bouldouyr, il était si étrange que je ne pus douter que
ce fut un idiot. Il ne marchait jamais au pas tranquille et un peu cérémonieux de
son compagnon; tantot il le précédait en toute hate et tantot s'attardait derriere
lui. Maigre, dégingandé, avec une pomme d'Adam trop visible, qui gonflait son
cou démesuré, ce qu'on remarquait surtout en lui, c'était le vide extraordinaire de
ses yeux et le tic qui, a chaque seconde, lui déformait la bouche et la tiraillait de
coté. Toute son attitude témoignait d'un extréme empressement a vous complaire,
combiné avec l'impossibilité totale de savoir ce qu'il fallait faire pour cela et d'un
mélange de servilité, de crainte et de distraction fatale et mélancolique. Souvent,
il riait aux éclats, sans raison apparente, et soit qu'il parlat, soit qu'il écoutat, il se
frottait les mains 1'une contre l'autre comme s'il voulait les user, sans négliger
d'ailleurs de sortir enfantinement un bout de langue entre ses levres secouées de
soubresauts. Il pouvait avoir vingt-huit ou quarante-cinq ans, le jeunesse et la
flétrissure du temps étant mélées sans ordre sur ses traits.

Valére Bouldouyr 1'écoutait avec bonté et un peu de tristesse, mais il lui parlait
lui-méme avec animation, et je n'aurais pas compris de quoi il pouvait 1'entretenir,
si je n'avais entendu, un soir, assis sur une chaise, un bout de leur conversation.

J'étais installé, en effet, non loin du bassin central, qui anime d'écharpes et d'arcs-
en-ciel la fusée pure de son jet d'eau, quand le poete et son pauvre ami
s'emparerent du banc le plus proche de moi.

Bient6t ce singulier colloque vint jusqu'a moi, coupé de loin en loin par les élans
plus bruyants de la tige d'écume.

--Mon pauvre Florentin, disait doucement M. Bouldouyr, as-tu envie de m'écouter
ce soir? Sens-tu que tu pourras me comprendre?

L'idiot frappa longuement ses mains l'une contre l'autre, eut un rire étouffé et
finit par répondre:

--Monsieur Valere, il me semble, aujourd'hui, que tout ce que vous dites me fait
des signes.

--Eh bien! mon bon Florentin, je vais t'avouer qu'hier j'ai passé une soirée bien
triste: Francoise n'est pas venue.



--Pas venue! Répéta l'innocent, qui essayait de suivre les paroles de son ami.
Puis, il ajouta triomphalement:
--Peut-étre que les crapauds 1'ont empéchée de passer!

A quel souvenir mystérieux, a quelle pensée bizarre se rattachait cette phrase de
Florentin, je ne 1'ai jamais compris; et, de méme, par la suite, dans mes relations
avec ce pauvre diable, j'ai bien rarement démélé comment il accordait a la réalité
les singuliéres idées qui traversaient sa cervelle en désordre. Mais que de fois ai-
je senti a quel point était insensible la distance qui séparait cet esprit obscur de
nos intelligences satisfaites et que nous imaginons lumineuses!

M. Bouldouyr regarda mélancoliquement son compagnon et continua en ces
termes:

--Oui: une bien triste soirée. Quand j'attends Francoise je ne peux faire autre
chose, et, quand elle ne vient pas, j'ai l'oreille au guet, pendant des heures, je
tourne en rond dans ma chambre, sans but, sans désir, sans intérét. Que veux-tu,
Florentin, que je fasse de ma pauvre vie? Qu'ai-je a attendre d'elle? Je n'écris plus
de vers; personne au monde ne se souvient de mon existence. Je suis comme les
vieux chiens qui ne chassent plus et qui se couchent devant le feu, 1'hiver.

--Les vieux chiens, répéta l'idiot, a qui ces mots apportérent une image enfin
précise. Je crois que j'en ai vu un autrefois. Un vieux chien... Je ne sais plus s'il
était vivant ou mort...

--Au contraire, quand Francgoise apparait, il me semble que le soleil s'installe dans
ma chambre, et je suis content pour une semaine. Elle me regarde de ses grands
yeux clairs, et j'ai envie de rire, de chanter, d'accomplir des choses absurdes; il
me semble que j'ai vingt ans! Et, cependant, je n'ai jamais rencontré dans ma
jeunesse un étre comme elle...

--On n'en faisait peut-étre pas, dit l'idiot.

--Tu as raison, mon sage Florentin, on fait bien rarement une Francoise. Est-ce
que tu l'aimes, toi?

Florentin sembla réfléchir, il baissa la téte, et je vis sur son visage une angoisse
comme celle qui passe a travers la nature, quand commence a souffler un grand
vent d'orage.

--Frangoise, répéta-t-il, je crois... je crois que je la connais.

Et, soudain, tout son visage se détendit, une expression heureuse anima une
seconde ses traits inertes, et il cria:

--Oh! la fenétre qui s'ouvre!

--Viens, dit M. Bouldouyr, en se levant. Il faut rentrer. Tu y vois mieux que nous
autres, au fond, pauvre enfant!

Le vieux poete et son étrange compagnon s'en allerent lentement. Je ne pouvais
douter que cette Francgoise fiit la jeune fille aux yeux verts que j'avais rencontrée
déja. Mais que faisait-elle dans cette étrange société et quel lien pouvait-il y avoir
entre elle et M. Valere Bouldouyr, fonctionnaire en retraite, poete et auteur oublié
de deux plaquettes de vers symbolistes?

CHAPITRE V

Petit essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"Matthew. - Savez-vous que vous avez la un joli logement, tres confortable et tres



tranquille?

Bobadil. - Oui, monsieur (asseyez-vous, je vous prie). Mais je vous demanderais,
monsieur Matthew, en aucun cas de ne communiquer a qui que ce soit de notre
connaissance le secret de ma demeure.

Matthew. - Qui? Moi, monsieur? Jamais!

Bobadil. - Peu m'importe, bien entendu, qu'on la connaisse, car la baraque est fort
convenable; mais c'est par crainte d'étre trop répandu et que tout le monde ne me
vienne voir comme il arrive a certains.

Matthew. - Vous avez raison, capitaine, et je vous comprends!

Bobadil. - C'est que, voyez-vous, par la valeur du coeur qui bat ici, je ne veux pas
étendre mes relations! Je me borne a quelques esprits, distingués et choisis,
comme vous, a qui je suis particulierement attaché.

Ben jonson.

J'ai dit que j'habitais au Palais-Royal, mais non pas ce que je considérais par mes
fenétres. Ou, plutot, je n'insisterai pas sur ce jardin célebre qui, chaque nuit, se
laisse envahir, par une foule d'ombres illustres. Je préfere vous montrer la maison
qui ferme mon horizon, de l'autre coté de la rue, et qui doit jouer un roéle
considérable dans cette histoire.

C'est une maison de quatre étages, dont je ne vois que l'envers, car elle a sa porte
d'entrée sur la rue des Bons-Enfants. Elle a l'air d'une personne qui, pendant un
défilé, tournerait, seule, le dos a ce qui passe pour se consacrer a un autre
spectacle. Elle se compose de deux ailes en saillie et d'une fagcade en retrait, le
tout surmonté d'un étage a mansardes. Entre les ailes et la fagade, s'étend, au-
dessus du rez-de-chaussée une large terrasse qui contient, d'un coté, une haute
cage de verre et, de l'autre, un ciel ouvert. Dans la cage, s'agitent des étres falots
qui font et qui défont sans arrét des piles d'étoffes sombres: peut-étre sont-ce des
condamnés de droit commun. Le ciel ouvert doit donner un peu de jour a un
grand atelier qui occupe toute la partie inférieure de l'immeuble, lequel, d'apres
ce que m'a appris son enseigne, est voué a l'imperméabilisation.
Imperméabilisation de quoi? Je ne saurais vous le dire. Mais j'ai toujours supposé
que, dans les fondements ténébreux de cette demeure, des démons s'agitaient
pour répandre sans cesse dans le monde cette loi morale qui rend les étres
humains imperméables les uns aux autres, et je ne passais jamais devant cet
atelier mystérieux sans un serrement de coeur.

Divers bureau occupaient le premier et le second étage de ma voisine de pierre.
J'y distinguais un grand nombre d'employés, qui allaient et venaient sans but
visible, comme des fourmis dans une fourmiliere et déplacaient d'énormes
registres, sur lesquels ils se penchaient parfois, sans doute pour faire le compte
quotidien des ames humaines qu'ils avaient rendues imperméables.

Le reste de la maison se divisait en appartement bourgeois. Parfois, je voyais se
pencher a une fenétre 1'un ou l'autre de ses habitants. Au troisieme, c'était, d'une
part, un vieux couple si uni que, lorsque se montrait la femme, le mari aussitot
accourait et, d'autre part, une famille si nombreuse que je n'avais jamais
I'impression que le méme enfant se penchat sur l'allege. Au quatrieme, deux
ouvrieres, jeunes et fraiches, deux soeurs, paraissaient souvent dans
I'encadrement de la croisée; je les regardais et elles me souriaient. Souvent, 1'une
d'elles, en train de se coiffer, venait jusqu'a la fenétre, mais, si elle m'apercevait,
elle s'enfuyait aussitot, toute rougissante de ses épaules nues.

Cependant, sur le méme étage, le second appartement ne semblait habité que la
nuit.

Une lampe allumée y veillait toujours jusqu'a 1'aube.

Cette petite goutte d'or qui s'éteignait si tard excitait mon imagination. J'essayais
de me représenter I'homme ou la femme qui la prenait pour témoin de sa vie, de
son travail, de ses réves ou de ses amours. Il m'arrivait méme de ne pas me
coucher pour surprendre le secret de cette veille. Mais rien ne remuait derriére



les parois de verre qui me cachaient les occupations de l'inconnu. Avant de me
mettre au lit, je jetais un coup d'oeil sur la maison endormie; sa facade blanche
luisait a peine dans l'ombre, tout reposait; mais, en face de moi, la petite étoile
scintillait toujours.

Or, un soir, dans ces chambres si singulierement désertes, malgré leur lampe
vigilante, j'apercus un va-et-vient surprenant. Non pas une personne, mais
plusieurs passaient et repassaient derriere les vitres; elles le faisaient avec une
rapidité extraordinaire, et je finis par comprendre qu'elles dansaient. Ma stupeur
fut sans bornes. On dansait dans ces piéces, que, sans leur lumiere, j'eusse pu
croire inhabitées! Je fis vingt suppositions; je me demandai si un nouveau
locataire avait remplacé 'homme ou la femme a la lampe, ou bien s'il ne louait
pas son appartement a une de ces sociétés qui organisent des bals ou des
banquets dans les maisons tranquilles du quartier. Mais la platitude de mes
inventions augmentait ma déconvenue et ma curiosité. Vers onze heures, les
couples cesserent de passer devant 1'écran. A minuit, tout s'éteignit, et, une demi-
heure apres, la petite lampe mystérieuse se ralluma.

Le lendemain, a peine levé, je courus a ma fenétre dans l'espoir que mon voisin
paraitrait a la sienne. Personne. Plus tard, une musique bizarre mit toute la rue
en émoi. C'était un vieil orgue de Barbarie poussif et criard, auquel manquaient
des notes et qui, avec des grincements de poulie, des soupirs de béte malade et
des sursauts, désossa, pour ainsi dire, un air du Trovatore.

Je découvris une singuliere machine, montée sur une voiture trainée par un ane;
un cul-de-jatte, attaché a un banc paralléle aux brancards, tournait d'une main la
manivelle de l'instrument et, de l'autre, conduisait la pauvre béte. Un singe,
habillé comme un doge, d'une longue robe rouge, et coiffé d'un bonnet de
fourrure, trépignait a l'arriere de 1'équipage et agitait un tambour de basque.
Quelquefois, un sou tombait d'une croisée, et le petit infirme attendait avec
majesté qu'un passant voulilit bien le ramasser et le lui porter, ce qui ne manquait
jamais.

Un spectacle aussi curieux fit apparaitre tous les visages.

Les Comptables d'en face surgirent avec leurs registres sous le bras et leurs
plumes sur l'oreille; le vieux couple amoureux s'enlaga; autour de la meére de
famille, vingt tétes rouges se montrerent, ouvertes du méme rire béat qui les
transformait en ces tirelires qui ont la forme de pommes. Les deux ouvrieres
accoururent, I'une, qui était en corset, se cachant a demi derriere sa soeur.

Mais, méme en cette circonstance mémorable, mon travailleur nocturne ne
daigna pas jeter un coup d'oeil sur la rue, et l'infirme s'éloigna avec son
_Trovatore déséquilibré, son ane docile et son singe de pourpre, sans avoir réussi
a le troubler dans son détachement supréme des choses de la chaussée.

CHAPITRE VI

Qui traite de la prévision, de la prudence et de la modération.

"Réfléchis a ce que le corps a dit un jour a la téte: 'O téte, puisse la raison étre
toujours la compagnie de ta cervelle!" "
Abou'lkasim Firdousi.

Au moment ou je sortais, quelqu'un me frappa le bras: Victor Agniel me cherchait.
Jamais encore je n'avais vu sur son visage une telle solennité, ni dans son
attitude, plus grave apparat.

--J'ai a vous parler, me dit-il.

--C'est pressé?



--J'ai besoin de vos conseils.

J'avais, le matin méme, guigné un livre chez un bouquiniste voisin; le désir de le
posséder ne s'étant pas éveillé tout de suite en moi, j'avais passé sans m'arréter.
Mais il m'obsédait depuis le déjeuner; je craignais que quelqu'un ne s'en emparat,
et je trainai mon filleul jusqu'au passage Vérot-Dodat.

Je l'ai déja avoué, j'aime ces vieux passages de Paris a qui une volte vitrée donne
un air a la fois d'aquarium et d'établissement de bains. Le jour y est égal et
comme mort: il semble que rien n'y puisse jamais changer, boutiques, ni passants.
C'est de 1'éternité dans un bocal. Il est difficile de croire que les étres qui y vivent
soient réels, ardents, pareils a ceux qui gravitent dans les rues brilantes ou
glacées; on les prendrait plutét pour des ombres, des larves, des émissaires de
I'Informulé. Pourtant, quand on leur parle, ils laissent tomber de leurs levres
blémes les mémes paroles que les noétres. Sans doute, leur Laponie sous verre
n'ignore-t-elle pas nos passions. Ici, on voit une confiserie, la, un libraire, un
empailleur ou un chemisier, un orthopédiste, plus loin, un café. Tout semble
ancien, falot, conservé dans du sucre, comme ces antiques bonbons que 1'on
mangeait chez nos vieilles tantes et qui représentaient un mouton ou un chien, -
et le moindre étalage de fleurs naturelles, avec de minces violettes et des roses
fantomes, posées sur des fougeres, prend la-dedans une luxuriante de forét
vierge.

Mon livre acquis, je ramenai chez moi Victor Agniel. Il prit d'instinct un des
fauteuils de mon minuscule salon, car il sentait bien que, pour la révélation qu'il
avait a me faire, il ne serait jamais assez imposant.

--Mon cher parrain, me dit-il, je vous annonce mon prochain mariage.

Je le félicitai et je lui dis que, cette fois-ci, j'espérais bien qu'il était entiérement
satisfait de cette union, au point de vue du raisonnable.

--Je crois que je n'ai pas a me plaindre, dit-il. L'enfant que j'épouse est douce,
soumise, pratique, faite aux soins du ménage.

--Jolie?

--Suffisamment pour me plaire: pas assez pour attirer l'attention. On ne se
retourne pas pour la regarder.

--Voila qui va des mieux!

--Son pere et sa mere sont d'honnétes commercants de la rue du Sentier. Ce sont
eux, surtout, qui m'enthousiasment. Quelle sagesse! Quelle expérience! Jamais un
mot vague, une de ces expressions troubles qui vous portent sur les nerfs!

--Le mot amour, par exemple?

--Oui, oui, et tous les autres qui lui ressemblent, vous savez, ces expressions
ridicules de chansonnettes! Avec eux, pas de surprise! Ils ne connaissent rien au-
dessus de la comptabilité.

--Riches, par conséquent?

--Oh! non, le pere a fait a différentes reprises de mauvaises affaires. Mais c'est un
hasard, n'est-ce pas, une déveine. J'aime mieux un esprit positif qui se ruine qu'un
exalté qui fait fortune. La raison, la prudence, la méthode, mon cher, sont tout ce
que j'estime ici-bas!

--Je suis ravi de t'entendre parler ainsi. Et cette enfant t'aime-t-elle?

--Vous plaisantez, parrain! Toujours vos badinages. Non, je ne lui ai encore rien
dit de notre mariage, mais je suis persuadé que cette union ne lui déplaira pas.
D'ailleurs, ses parents m'admirent beaucoup; ils savent qu'ils n'auront jamais un
gendre plus sensé!



--Les as-tu pressentis, du moins?

--Pas encore. Je ne suis pas trés pressé de ma marier. Mon oncle Planavergne
n'est pas encore mort. J'étudie 1'enfant, je la surveille, je la forme peu a peu, je
fais bonne garde autour d'elle. Quand la poire sera miire, je me présenterai, et
tout sera dit. Je connais ces gens, d'ailleurs, de la maniere la plus pratique du
monde; ils sont venus dans 1'étude de maitre Racuir pour passer un acte, j'ai eu
affaire a eux, nous nous sommes plu tout de suite. IIs m'ont invité a leur rendre
visite, dans l'espoir, bien entendu, que leur fille me conviendrait. Vous savez, je
n'ai pas fait le discret. J'ai montré un bout de l'oreille de l'oncle Planavergne.
Alors, une ou deux fois par semaine, je passe la soirée chez mes amis; ils me
servent un bon potage, un excellent fricot, et nous jouons au loto avec une
cousine de la fillette ou un camarade de 1'étude que j'amene quelquefois...

Je voulus le taquiner.

--Tu n'as pas peur que ta fiancée devienne amoureuse de lui?

Il partit d'un bon éclat de rire:

--Pas de danger. Tu le connais: c'est Calbot, un véritable monstre!

Je me souvins, en effet, d'un pauvre diable, tres laid, vrai souffre-douleur de
I'étude, avec un nez cassé, a peu pres privé de toute arréte médiane et une
bouche fendue jusqu'aux oreilles, un de ces étres que la nature enfante
quelquefois sans autre but visible que de réjouir les hommes normaux, - Agniel,
en particulier - et, par comparaison, de leur faire croire en leur beauté.

--D'ailleurs, le plus dréle, ajouta-t-il, c'est que 1'enfant se plait avec ce gnome. Elle
a pitié de lui, dit-elle. Au fond, je crois qu'elle est tres bonne et dévouée, ce qui a
bien son prix chez une femme.

--Est-ce que, dans certains cas, les expressions de chansonnettes que tu
stigmatisais tout a 1'heure retrouveraient grace a tes yeux?

--Parrain, cher parrain, je vous aime bien, mais vous étes un étourdi! Ces
expressions-la sont ridicules quand il ne s'agit que d'amour, mais, dans un
ménage, elles retrouvent leur sens; la femme doit avoir de ces vertus qui font la
vie de I'homme plus agréable.

Il parla encore longtemps de la sorte, avec cette certitude tranquille que
j'appréciais tant en lui. Il me confia que chaque soir, avant de se coucher, pour ne
pas avoir d'aléas, plus tard, il établissait la comptabilité d'une de ses journées
futures. Il savait le prix de toute chose, et il prenait plaisir a additionner les
dépenses de son ménage, celles de sa femme et les siennes propres, afin de voir
ce qu'il aurait a gagner et ce qu'il pourrait économiser la-dessus.

--Cela n'a l'air de rien, mais mes petits calculs sont des plus utiles. On sait ou on
va. On supprime l'imprévu. Il n'y a pas de méthode plus raisonnable.

Je convins de son excellence. Agniel me quitta pour aller grossoyer chez maitre
Racuir. Mais, quand il m'eut quitté, je m'apercus tout a coup qu'il avait omis de
m'apprendre le nom de sa fiancée future.

CHAPITRE VII

Dans lequel l'invraisemblable devient quotidien.

"Avoir perdu la téte lui paraissait une chose fort plaisante. C'est assez souvent
sous ce point de vue que l'esprit sans jugement envisage le malheur d'autrui.”
Duclos.



Cependant les réveries de mon jeune ami ne me faisaient pas oublier les
mystérieuse occupations de mon voisin d'en face. Pendant plusieurs mois,
j'observai sa fenétre sans y voir autre chose que la lumiére de sa petite lampe,
mais, un soir, un éclat inaccoutumé me révéla que cet inconnu donnait a danser
de nouveau dans son étroit appartement.

Je remarquai d'abord une profusion de clartés. Au bout d'un moment, on ouvrit
une des fenétres, et j'entendis alors distinctement les accents d'un violon. Il jouait
avec un sentiment délicat et triste des pieces du XVIIIe siecle, des airs de Mozart,
de Rameau et de Scarlatti. Puis, apres un assez long silence, j'ouis de vulgaires
valses et des polkas surannées. Et je vis passer des couples. Je les distinguais
d'abord mal a cause des rideaux de mousseline blanche, derriere lesquels ils
évoluaient. Mais je me souvins tout a coup d'une lorgnette de théatre oubliée au
fond d'un tiroir, et, dés que je l'eus appliquée a mes yeux, je faillis la laisser
tomber de surprise! Mon extraordinaire voisin donnait, en effet, un bal costumé!
Au premier moment, je discernai difficilement les costumes. Ce ne fut qu'apres un
long examen que je réussis a isoler les danseurs, a les reconnaitre et, non point a
juger avec précision, mais a entrevoir, peut-étre méme a imaginer, la défroque
dont ils étaient affublés. Il faut dire qu'ils approchaient rarement des croisées et
que, méme avec ma lorgnette, je voyais passer et repasser des silhouettes, plutot
que des étres vivants!

Pourtant, je finis par apercevoir un Pierrot, sans doute a cause de la simplicité de
son costume. Il ne semblait pas danser, mais il allait et venait d'un air hésitant,
surtout dans les instants ou les autres couples se reposaient. Parmi ceux-ci, je
démélai a la longue une jeune femme a perruque blanche, puis une autre, dont
une mantille devait couvrir le front. Pour les autres hommes, ils devaient figurer
un Incroyable, un Mousquetaire et un Pécheur napolitain, car j'apercus un
chapeau de feutre a longues plumes, un vaste tricorne et un bonnet rouge a
gland. Quant aux visages, bien entendu, il ne fallait pas penser a les distinguer.

Je passai deux heures derriere la fenétre, sans voir autre chose que les allées et
venues de ces six personnes, qui constituaient évidemment tous les invités de
cette féte étrange. Mais j'étais si surexcité que je résolus de les examiner de plus
pres. Quand la musique s'arréta, quand les lumieres s'éteignirent, je dégringolai
en hate mon escalier et courus me poster au coin de la porte par laquelle je
supposai qu'ils devaient sortir. Mais sans doute arrivai-je trop tard; la rue était
déserte, personne ne parut. Je revins a pas lents, songeant a ces circonstances. La
petite place du Palais-Royal dormait dans le silence de la nuit, solitaire et
théatrale, avec les becs de gaz qui n'éclairaient qu'a mi-hauteur de grandes
maisons tranquilles; le passage Vérité ouvrait son porche béant et vaste ou
pendait une pale lanterne; la rue Montesquieu s'enfongait au dela dans de molles
ténebres. Comme je tournais le coin de la rue, j'apercus M. Valére Bouldouyr. Il
marchait plus lourdement que d'habitude en pesant sur sa grosse canne. Il ne me
remarqua pas, et son pas tralnant et inégal fit peur a un long chat noir, qui jaillit
presque d'entre ses pieds et alla se cacher dans un angle du mur. Il disparut au
tournant du passage Vérité.

Le lendemain, je le rencontrai de nouveau. 1l faisait avec sa jeune amie le tour des
charmilles du jardin. L'idiot les accompagnait. Je les suivis, tout frémissant du
désir d'entendre leur conversation, mais ce fut a peine si, de loin en loin, une
phrase venait jusqu'a moi.

Cependant, M. Bouldouyr et sa compagne causaient avec tant d'animation qu'ils
en oublierent 1'idiot, qui resta en arriere a considérer le jet d'eau. Or, juste a ce
moment, une bande de jeunes galopins, échappée de quelque college, traversait
en criant le Palais-Royal. Ils aviserent 1'égaré et, selon la coutume de leur race,
résolurent de le cruellement brimer. Ils firent aussitét une ronde qui se noua
autour de lui et l'entoura de son mouvement vertigineux et de ses hurlements
répétés. Le pauvre ahuri s'efforcait de leur échapper, et, a chaque élan qu'il



prenait pour rompre la chaine, il recevait une bourrade qui le rejetait en arriere.
Il appela au secours, mais ses amis étaient maintenant trop loin pour distinguer
ses cris au milieu du tumulte général. Le dessein des garnements était
visiblement d'amener leur victime jusqu'au bord du bassin et, en ouvrant
brusquement leur cercle, de produire une bousculade au cours de laquelle il
tomberait a 1'eau.

Ce fut a ce moment que j'intervins. Comme il passait devant moi, je saisis par
1'épaule le plus déchainé de ces énergumenes.

Il était temps. L'innocent venait de rouler a terre et son front, frappant rudement
la margelle du bassin, laissait déja couler un filet rouge. Je giflai violemment le
bonhomme que j'avais happé et j'en jetai un autre sur le sol. Tous reculerent et
commencerent a me huer. Mais l'arrivée des gardiens du square, qui firent mine
de mener deux ou trois de ces forcenés au commissariat de police et le retour de
M. Bouldouyr et de sa compagne, protecteurs visibles de la victime, firent
évanouir toute la bande. Il ne nous resta plus qu'a conduire le blessé chez le
pharmacien, qui lui fit un pansement rapide, la blessure n'ayant aucune gravité.

Comme nous sortions de la boutique, M. Bouldouyr, au nom de son jeune ami,
m'offrit ses remerciments, auxquels l'infortuné joignit les siens. Apres quoi, M.
Bouldouyr témoigna du désir de me mieux connaitre. Je lui dis qui j'étais et ce que
je faisais dans la vie, ce qui ne fut pas long. Il voulut aussitot se faire connaitre,
mais je le prévins en l'appelant par son nom et en lui récitant une de ses strophes:

_Rien, Madame, si ce n'est 'ombre
D'un masque de roses tombé,

Ne saurait rendre un coeur plus sombre
Que ce ciel par vous dérobé.

Jamais je n'ai vu homme a ce point stupéfait. Il balbutia quelques mots qui
exprimaient son impossibilité de croire a une telle félicité.

--J'ai vos livres dans ma bibliotheque, monsieur Bouldouyr, dis-je avec assurance,
et je les admire beaucoup.

Il me serra alors les mains avec une grande effusion; il était bouleversé. Enfin il
reprit ses esprits et me présenta a la jeune fille qui 1'accompagnait et qui était,
me dit-il, sa niece, Francoise Chédigny. Il m'apprit ensuite que l'idiot s'appelait
Florentin Muzat et qu'il l'aimait beaucoup. Ledit Florentin exécuta en mon
honneur un extraordinaire plongeon et se mit a rire angéliquement.

--Monsieur, me dit Valére Bouldouyr en me quittant, serait-il indiscret a moi de
vous exprimer le désir de vous revoir? Je ne suis qu'un vieux poete oublié de tous,
mais vous m'avez montré tant de sympathie que vous excuserez, j'en suis sir,
mon indiscrétion.

--J'ai le méme souhait a formuler, monsieur!

I1 me serra de nouveau la main et nous primes rendez-vous. Mlle Chédigny
m'adressa un sourire qui me fit frémir de tendresse émue, tant il était amical et
presque intime, et Florentin Muzat plongea de nouveau jusqu'a terre, n'ayant pas
encore compris, d'ailleurs, de quel facheux bain l'avait sauvé ma providentielle
intervention.

CHAPITRE VIII

Ou le lecteur commencera de savoir ou mene l'escalier d'or.

"Le besoin de la correspondance parfaite entre le dedans et le dehors des choses,
entre le fond et la forme, n'est pas dans sa nature. Elle ne souffre pas de la
laideur; a peine si elle s'en apergoit. Pour moi, je ne puis qu'oublier ce qui me



choque, je ne puis pas n'étre pas choqué.
Henri-Frédeéric Amiel.

Quelques jours apres, je me rendis a l'invitation de M. Valere Bouldouyr. Quelle
ne fut pas ma surprise, devant sa porte, de reconnaitre qu'il habitait la maison ou
mon mystérieux voisin donnait d'invraisemblables fétes! La pensée, un moment,
m'effleura que c'était lui; mais je ris de cette tournure d'esprit qui pousse toujours
au roman mon imagination trop logique.

L'escalier de vieille pierre usée, large, doux au pas, se développait entre une
muraille peinte en faux marbre et une rampe basse, dont la ferronnerie alerte
étirait des entrelacs élégants comme une signature de poete. Mais, au troisieme
étage, il cessa pour faire place a un palier, sur lequel deux autres escaliers se
greffaient, 1'un a droite, l'autre a gauche, ceux-ci étroits, incommodes et
tournants. Je ne savais dans quel sens m'orienter, lorsque je m'avisai que l'un
d'entre eux grimpait le long d'un mur tendu d'étoffe, ce qui me décida. Je
reconnus au passage des 1és de damas ancien, d'une belle couleur d'or, autrefois
éclatants, maintenant ternis et tachés par places, mais encore magnifiques. On
montait, je dus me l'avouer, dans une sorte de rayonnement, qui vous caressait et
vous faisait oublier les marches hautes et non cirées et I'humilité mélancolique de
I'endroit.

--Ce Bouldouyr, me disais-je, est encore plus fou que je ne croyais. Pourquoi
diable accroche-t-il au dehors ces vieux lampas?

Je m'arrétai devant une petite porte a laquelle pendait une tresse de soie,
terminée par un masque japonais.

Ce fut M. Bouldouyr lui-méme qui m'introduisit chez lui. Un étroit corridor
franchi, nous entrames dans une piece qui faisait face a la mienne. C'était donc
bien ici qu'avaient lieu ces réunions nocturnes qui m'avaient tant intrigué! Mon
bonheur, a cette découverte, devint une sorte de frénésie, dont j'eus toutes les
peines a cacher a mon hoéte I'anormal exces. Lui-méme, ignorant mon caractere,
put prendre pour les marques d'une nature exceptionnellement expansive les
effusions que je lui prodiguai, - ou peut-étre aussi pour délire d'une admiration
longtemps comprimée.

Notre conversation se ressentit, bien entendu, de cette équivoque.

--Je suis ému, monsieur Bouldouyr, plus ému que je ne saurais vous le dire,
d'entrer chez vous.

--Vous me comblez.

--Non, non, vous ne pouvez pas me comprendre! Il y a des mois que j'attends ce
moment, cette heure unique pour moi...

--Ah! mon ami, vous feriez rougir le vieil homme que je suis!

--Quel merveilleux endroit vous habitez!

--Vous voulez plaisanter... Le gite bien humble d'un pauvre diable...
--Et cet escalier extraordinaire qui vous meéne on ne sait ou!

Ici, mon voisin sourit tristement:

--Je I'appelle 1'escalier d'or. Je voudrais qu'en s'y engageant, on comprit qu'il vous
conduit ailleurs, en un lieu ou les autres ne vous conduisent guere, dans 1'Illusion,
peut-étre! Il n'y a ici qu'une misérable mansarde, monsieur, mais quelqu'un habite
cette mansarde, qui a failli étre un poete et qui n'a jamais cessé, quelque triste et
recluse que flit sa vie, d'aimer la poésie plus que tout! De mon temps, on était



ainsi; je crois que les nouvelles générations sont différentes. "Un homme au réve
habitué", voila ce que je suis, monsieur, si 1'ose employer, pour mon humble
usage, l'expression dont mon maitre s'est servi pour qualifier un des plus purs
d'entre nous. Peut-étre me prendrez-vous pour un vieil imbécile, mais je vous jure
que ma foi dans cette déesse n'a jamais faibli!

Bouldouyr tint a me faire visiter sa maison et admirer ses trésors, trésors bien
modestes pour tout autre que lui, - ou que moi! La piece ou je venais d'entrer lui
servait a la fois de salon et de bureau; de bons gros meubles commodes et sans
grace y prenaient ces airs tranquilles, accueillants, qu'ont les domestiques qui ont
vieilli dans une méme maison. Mais, dans un coin, j'avisai un secrétaire vénitien,
en marqueterie, avec des tiroirs bombés et une double glace verdie, sous une
corniche ornée de fruits et de fleurs.

--C'est mon ami Justin Nérac qui me 1'a laissé, me dit modestement Bouldouyr.

La salle a manger était a peu pres vide, mais, dans la chambre, a c6té d'un divan
bas, qui servait de lit, une belle commode Louis XVI étalait ses formes élégantes
et solides a la fois et les riches rosaces de ses bronzes dorés.

--Matin! Dis-je avec admiration.

-C'est mon ami, Justin Nérac qui me 1'a laissée, répéta Bouldouyr, avec la méme
modestie. Tout ce qu'il a de bien dans cette maison me vient de lui.

Je distinguai au-dessus du divan de petits cadres; je m'approchai: c'étaient deux
billets, ornés des caracteres admirables d'une écriture unique au monde.

--Stéphane Mallarmé m'a fait 1'honneur de m'écrire plusieurs fois, monsieur. Ce
sont la mes titres de gloire!

--L'avez-vous connu?
Il ne répondit pas tout de suite.

--Oui, dit-il enfin; il a daigné me recevoir. J'ai entendu plusieurs fois le plus grand
artiste de tous les temps créer avec de simples paroles, les mémes qui servent a
tous, ces images divines et ces histoires enchanteresses qui donnaient a 1'univers
sa vérité éternelle. Ma vie n'a pas été veine. Je n'ai rien obtenu de ce qu'ont
possédé les autres hommes, non, rien; mais cette dignité supréme, du moins,
m'aura été conférée...

Et, ouvrant les tiroirs de son bureau vénitien, il me désigna des monceaux de
lettres.

--Et voici toute la correspondance de mon ami Justin Nérac, que personne ne
connait plus et qui avait l'intelligence, la grace et l'esprit d'un homme qui, en
songe, aurait été chaque nuit 1'héte de Titania... Il est mort dans un asile de fous,
monsieur!

Je vis bien autre chose dans le logis de mon nouvel ami, je vis des plaquettes
rarissimes et les premieres éditions d'écrivains aujourd'hui illustres et naguere
encore inconnus, - ai-je laissé comprendre que ma seule passion en ce monde
était la bibliophilie? - je vis une curieuse vue d'optique, ou un palais qui semblait
bati par un architecte negre pour jouer Racine aux iles Haiti laissait voir la
perspective d'une mer démontée, - et peut-étre démontable, - je vis une frégate,
avec toute sa voilure, captive dans les poles verdatres d'une bouteille, ou un
marin l'avait carénée et matée, je vis ces boules de verre a coeur multicolore, ou il
semble toujours neiger des confettis, je vis des coffrets de coquillages, une
statuette negre, des affiches représentant Anna Held, la Goulue ou Méphisto, -
touchants témoignages d'une époque perdue! - je vis un baton qui avait appartenu
a Verlaine et un vieux chapeau de Petrus Borel, enfin mille objets excentriques,
charmants ou saugrenus, qui composaient a mon vieil ami le plus bizarre musée.



J'avisai une mauvaise photographie d'amateur dans un joli cadre rococo. Je la
regardai mieux: ce pale visage aux yeux clairs...

--Vous la reconnaissez, me dit Bouldouyr, c'est Francoise... Et ici encore, je ne me
plaindrai pas de la vie, j'ai connu, monsieur, la royauté de l'esprit, j'ai connu la
beauté d'une amitié inaltérable, et je connais maintenant le miracle de ce monde:
la tendresse unie a la pureté!

... Je ne sais pas s'il y a, de-ci, de-la, monsieur Bouldouyr, un seul vers, dans votre
oeuvre, qui soit digne d'aller a la postérité, je ne sais méme pas si quelque chose
de vivant les a animés au jour de leur naissance, mais la poésie qui regne dans
votre coeur, ah! celle-1a, je la sens profondément, et elle me touche jusqu'aux
larmes; celle-la, aucune déconvenue, aucune déception, ni 1'age lui-méme, ne 1'ont
détruite, et jamais je n'ai mieux compris a quel point vous étes un poéte véritable
qu'en vous entendant parler d'un grand écrivain, d'un ami mort ou d'une petite
fille vivante et que vous aimez!

CHAPITRE IX

Origines de M. Valere Bouldouyr.

"Chez la fée Vérité, tout était, au contraire, d'une extréme simplicité: des tables
d'acajou, des boisures unies, des glaces sans bordures, des porcelaines toutes
blanches, presque pas un meuble nouveau.

Diderot."”

Valére Bouldouyr tenait a me rendre ma visite. Quelques jours apres, il sonnait
chez moi. Je le trouvai pale et de souffle court. Je lui demandai s'il ne se sentait
pas souffrant, mais il jura qu'il ne s'était jamais mieux porté.

Assis dans un fauteuil, il regardait d'un oeil distrait les gros piliers du balcon, sa
large rampe, et au dela, les maisons d'en face, avec leurs pilastres, a mi-hauteur,
leur rangée de vases noirs, les pentes des toits gorge de pigeon, et plus haut
encore, le hérissement de cheminées, de bouts de toitures, de briques et
d'ardoises qui les surplombent.

--Comme j'aime Paris! me dit-il. Ce Paris-ci, le vrai, pas celui qui s'étend autour de
I'Etoile! Mon Paris, a moi, est si varié, si curieux, si amusant, si beau! Que de
romans n'y ai-je pas révés, mais aussi que d'extraordinaires personnages n'y ai-je
pas connus! Oui, je lui ai sacrifié ma vie. Autrefois, j'avais un ami tout-puissant
aux Colonies. Il voulait m'entrainer avec lui, trés loin, en Afrique, je crois. J'y
serais devenu quelque chose d'important, Manitou, ou bon dieu, ou chef des
gendarmes, je ne sais plus au juste. Mais il me fallait quitter Paris. Peut-on vivre
ailleurs? Je suis resté ici, je ne le regrette pas...

Il soupira un moment, regarda une bande de grands nuages noirs, lisérés d'or, qui
jouaient a l'horizon, puis repris a voix plus basse:

--Je ne le regrette pas, car il m'est arrivé, un jour, tout récemment, une aventure
bien extraordinaire. Je ne vous ai pas dit, monsieur, que mes parents étaient
d'honnétes marchands de drap, les meilleures gens du monde, mais qui
n'imaginaient rien au dela du commerce et du doit et avoir. Comment si humble
soit-elle, une goutte de la divine ambroisie a-t-elle pu tomber sur ma caboche? Je
ne le saurai jamais. Quoi qu'il en soit, quand mon pere apprit que j'entendais me
consacrer aux Muses, ce fut une belle scene. Nous nous disputames six mois;
apres quoi, sur mon refus de devenir marchand drapier, il me mit a la porte.
J'étais jeune, monsieur Salerne et, bien entendu, obstiné. Je menai deux ou trois
ans une existence absurde de boheme, vivant, je ne sais comment, de gains
inattendus, rarissimes et bizarres, quatrains pour le savon du Sénégal, distiques



pour les papillotes du Jour de I'An, reportages occasionnels, etc... Puis un jour, je
me fatiguai de courir de garni en garni, de manger des charcuteries pas toujours
fraiches et de me soutenir avec de l'alcool dans les cafés, ou nous révions une
bataille d'Hernani, plus tragique encore que la premiére, et ou Sarcey aurait été
immolé. Un ami, poete comme moi, me fit entrer au ministere de la Marine. Peut-
étre le connaissez-vous, il s'appelait Justin Nérac, et il a laissé, lui aussi, deux ou
trois petites plaquettes, les Essors vaincus, le Bréviaire de Jessica, etc. Il vivait
sans souci, ayant quelque part, en province, des parents qui lui envoyaient un peu
d'argent, quand il en manquait. Ce fut ainsi que je devins fonctionnaire. Mon
pere, méme apres cette concession au gotit du jour, ne voulut jamais me revoir. A
la fin de sa vie, il fit entrer dans son affaire mon frere cadet, qu'il aimait beaucoup
et qui avait, parait-il, I'esprit commercial; a eux deux, ils réussirent si brillamment
que, lorsque mon pére mourut, il ne laissait que des dettes. Quant a mon frere, il
a hérité de la haine familiale, il me méprise et ne veut pas me connaitre. Moi non
plus, d'ailleurs, car c'est un terrible imbécile.

Ici, mon interlocuteur sourit malicieusement.

--D'ailleurs, peut-étre me recevrait-il plus volontiers aujourd'hui, s'il savait la
vérité, car je ne suis pas tout a fait dénué de ressources. Mon pauvre ami
Nérac,en mourant, a tenu a me laisser une petite partie de son avoir, ainsi que ses
meubles et quelques souvenirs; cela me permet de vivre honorablement, quoique
poéete, ajouta-t-il, en songeant aux préjugés de sa famille...

--Vous ne pouvez vous imaginer, me dit-il ensuite, quel esprit charmant était
Justin Nérac. Mais il ne savait pas s'imposer, il était doux, craintif, silencieux,
n'aimait que les entretiens tranquilles et les fleurs, dont il avait toujours chez lui
de belles gerbes. C'était a peu pres son seul luxe. Il ne s'est pas marié par
timidité, car jamais il n'a osé avouer son amour a une jeune fille. Celle qu'il aimait
a épousé depuis un huissier; je la rencontre quelquefois. Elle est grosse, rouge,
satisfaite, et elle a trois enfants qui lui ressemblent en laid. Et hormis de moi,
Nérac est maintenant oublié, - comme je le serai d'ici peu de temps, monsieur
Salerne, - comme je le suis déja, aurai-je dit méme, il y a un mois, avant de vous
rencontrer...

Le vieil homme s'attendrit, une larme trembla au bout de ses cils, il se leva et vint
longuement me serrer la main. Puis il se rassit, et son regard se perdit de
nouveau sur les maisons du Palais-Royal et sur les verdures neuves des
charmilles, dont la couleur paraissait acide et trop claire entre les pierres presque
noires.

--Mais je ne vous ai pas confié encore l'extraordinaire aventure a laquelle je
faisais allusion tout a 1'heure, continua-t-il. J'ai rencontré, un jour, rue de Rivoli,
sous les arcades, une jeune fille, dont la vue me fit sursauter, car c'était tout
vivant, tout frais, tout jeune, le portrait de ma mere. Je fus si frappé, monsieur, si
ému, que je courus derriere elle et que je l'abordai. Je suis vieux, hélas!
Aujourd'hui, je peux me permettre de le faire sans épouvanter personne. La jeune
fille me considéra d'abord avec stupeur et refusa de répondre a mes questions:
mais quand elle connut le motif de ma curiosité: "Je m'appelle Frangoise
Chédigny," me dit-elle.

Je ne savais méme pas que mon frere se fit marié. - "Alors, répondis-je, vous étes
ma niece!" Je croyais jusque-la que ces reconnaissances ne se passaient que dans
les mélodrames; je fus bien forcé de croire a leur réalité.

J'interrompis ici le narrateur:

--Mais vous vous appelez Bouldouyr?

--Pour ne pas trop déshonorer mes parents, j'ai pris le nom d'une grand-mere. En
réalité, je suis Valere Chédigny; et, encore, ajouta-t-il, Valére n'est peut-étre ici

gu'une concession a l'esprit de roman! Eh bien, monsieur, conclut-il, qu'en
pensez-vous? N'ai-je pas bien fait de rester a Paris? Ou aurais-je pu rencontrer



ailleurs une autre niéce, la plus tendre, la plus primesautiere, la plus charmante?
Car la méme seve mystérieuse qui a fait pousser de si bizarres fleurs dans mon
cerveau a filtré dans son esprit. La propre fille de mon ane de frére, de ce butor,
de ce pilier de la comptabilité intégrale, ne golite dans la vie que ce qui est rare,
mystérieux, élégant, romanesque. Une musique joue en ce coeur, dont, avant de
me connaitre, elle n'entendait pas les échos. Moi seul ai su épanouir cette ame
méfiante et rétive. Elle va, vient, accomplit de sottes besognes; ses parents sont
fiers d'elle et, parce qu'elle se tait, croient qu'elle est de leur race. Elle est de la
mienne, monsieur! Pour elle, comme pour moi, l'escalier d'or a un sens! Elle sait
ou il nous mene!

Il se tut, et j'allais me hasarder a lui parler de ses réunions dansantes, quand il
me prévint et me dit:

--Voulez-vous la connaitre mieux? Je suis str qu'elle vous plaira. Venez souper
avec quelques amis et moi, jeudi prochain... Tenez, je vais tout vous avouer, au
risque de vous sembler ridicule. Pour amuser cette fillette, pour lui donner une
vague image d'une vie qu'elle ne connaitra jamais, j'ai organisé chez moi de petits
bals masqués. Un vieux costumier de mes amis a taillé quelques amusantes
défroques, et, pour de pauvres enfants, recueillis, de-ci, de-la, et qui vivent une
existence lamentable et décolorée, il n'y a rien de plus féerique, de plus
étourdissant que ces fétes nocturnes, chez l'oncle Valere... Que voulez-vous?
J'admire les philanthropes qui donnent aux nécessiteux des gilets de flanelle et
des os de cotelettes, mais moi, je voudrais n'offrir a tous que du plaisir, - et de
l'illusion, quelque chose comme la demi-réalisation d'un réve... Oui, je sais, je sais,
un papillon attrapé n'est plus un papillon! Mais cette poussiere multicolore que
I'on a au bout des doigts, qui est réelle, que 1'on peut toucher, qui semble faite
avec de la poudre d'or, de la cendre d'orchidée et de la fumée de feu de Bengale,
cette poussiere, ou il y a tous les tapis de Cachemire et toutes les nacres de la
mer, ah! monsieur Salerne, n'est-ce donc rien?

Il s'était dressé, et, a travers le bourgeois un peu lourd, au pardessus bourru,
j'entrevoyais le poete de la vingtiéeme année, qui avait jonglé avec les métaphores
et voulu clouer au ciel de la poésie une constellation nouvelle. Hélas! 1l'instant
d'apres, cette vision avait disparu, et M. Bouldouyr a peine moins pale
pesamment, descendait mon escalier de bois.

CHAPITRE X

Nouvel essai sur les moeurs du Palais-Royal.

"On me dit: 'Pourquoi es-tu triste?' Pourquoi serais-je gaie? Comme tout répond
peu a ma vie intérieure! Chaque effet a sa cause: l'eau n'ira pas courir gaiment,
en chantant et en dansant, si son lit n'est pas fait pour cela; ainsi, je n'irai pas rire
si une joie intime ne m'y porte."

Bettina D'Arnim.

Quand j'étais jeune et que j'allais au bal, - si tant est, ce qu'a Dieu ne plaise, que
j'aie jamais mené une vie mondaine! - j'éprouvais, certes, moins de fievre et
d'impatience qu'au moment de me rendre chez mon voisin, qui faisait danser
quatre chats dans une soupente, - ou presque! - de la rue des Bons-Enfants. Mais
c'était justement la que phénomene que Blaise Pascal appelle "divertissement"
prenait son caractere et pour ainsi dire essentiel.

L'age des déguisements étant passé pour moi, je ne revétis point le pourpoint a
dentelles de Don Juan, ni la souquenille de son valet, ni tout autre attirail, destiné
a donner le change sur ma mince personnalité. Cependant, je n'en sentais pas
moins se former en moi un personnage désinvolte, hardi, curieux et sentimental,
qui représentait assez bien a mon imagination 1'habitué des bals masqués.



Aussi arrivai-je chez Valere Bouldouyr de fort bonne heure. Paré d'une vieille robe
de chambre a fleurs, il errait d'un air assez content dans ses trois petites pieces.
Elles étaient ornées de fleurs en assez grand nombre, et 1'une d'elles, transformée
en buffet, montrait sur une table blanche des patisseries, des boites de conserves,
un saladier d'ananas et quelques bouteilles a téte d'or. A c6té, j'entendis de
grands éclats de rire.

--Les enfants s'habillent, me confia-t-il.

Au bout d'un moment, je vis apparaitre Francoise Chédigny, toute poudrée, vétue
de la robe a paniers, semée de fleurettes roses, et du corsage lacé en échelle, que
j'avais apercus de ma fenétre. Décolletée assez bas, elle montrait des épaules de
perle, grasses et finement tombantes, et une poitrine, dont le charmant volume
s'accordait bien avec son déguisement. Sous ses cheveux couleur de neige, ses
grands yeux verts s'ouvraient avec une candeur et une gaité, qui vous inspiraient
pour elle mille sentiments émus, tendres et contradictoires.

Elle fut suivie peu apres par deux jeunes personnes, ses amies, a ce que j'appris,
qui s'appelaient Marie et Blanche Soudaine, 1'une en Espagnole, l'autre, toute
jeune, et qui portait le plus galamment du monde un travesti napolitain.

Mon insolite présence n'arriva point a tarir I'entrain, la joie, 1'abandon de ces trois
fillettes. A les entendre, je comprenais la secrete joie de Valere. Y en a-t-il une
plus grande, quand on a son age, que d'offrir a des étres jeunes une source de
plaisirs, que les circonstances mémes de leur vie leur défendront toujours?

Tandis qu'elles parlaient, dans un pépiement ininterrompu de voliere, je vis surgir
le compagnon habituel de Bouldouyr. Sous le bicorne d'un Incroyable, vétu de
jaune et de noir, un lorgnon carré dans l'oeil, le col entouré de plusieurs étages
de mousseline, je retrouvai son visage agréable et distrait, ses boucles blondes
qui flottaient au vent. Son nom, - Lucien Béchard, - ne me renseigna guere sur ses
singularités. Florentin Muzat, en Pierrot, survint tout aussitét en compagnie d'un
mousquetaire efflanqué et myope qui me fut présenté comme M. Jasmin-Brutelier.
Ces trois personnages sortaient d'un cabinet étroit, ou ils s'habillaient a tour de
role. II ne manquait plus que le violoniste, et, dés qu'il fut arrivé, la féte
commenca.

Singuliere féte, en vérité! Ces gens valsaient dans un bien étroit espace, aux sons
nostalgiques que le violoniste tirait de son instrument. Mais leurs yeux brillaient,
mais une animation extraordinaire les entrainait, mais il me semblait qu'un
pétillement d'esprit faisait jaillir de leurs lévres des paroles vives et joyeuses, -
sauf en ce qui concernait le pauvre Florentin Muzat, qui, tant6t avec l'une, tantot
avec l'autre, s'efforcait de reconstituer, pas a pas, les éléments d'un rythme dont
la cadence lui manquait. Une telle bienveillance dirigeait cependant les trois
jeunes filles que chacune, a tour de role s'efforcait de faire partager a l'innocent
un peu du bonheur qu'elle éprouvait.

Quand chacun se fut bien trémoussé, la musique un instant s'arréta, et I'on vaqua
aux soins du souper.

Francoise, essoufflée, venait de s'asseoir et s'efforgait de rafraichir ses joues
enflammées a 1'aide d'un grand éventail de plumes noires.

Je m'installai a c6té d'elle.
--Eh bien, mademoiselle, lui dis-je, étes-vous contente?
--J'aime tellement le monde! Répondit-elle, avec feu.

Je ne pus m'empécher de sourire. Ainsi, c'était la ce qu'elle appelait le monde, et
ces petites pieces bizarres ou il y avait exactement place pour trois couples, lui
tenaient lieu des plus belles soirées! Mais quoi, les éléments qui y étaient réunis
n'étaient-ils pas les mémes que partout ailleurs? Mlle Chédigny n'avait-elle pas
raison de les trouver chez Bouldouyr, aussi bien que chez cette princesse Lannes,



dont les réceptions donnaient a mon coiffeur des bouffées de snobisme innocent?

--Jamais, jusqu'ici, je n'avais assisté a un vrai bal, dit encore Francoise. J'ai été si
séverement élevée par mes parents et je me suis tant ennuyée chez eux! Notre
maison est une prison véritable, on ne sort pas, on ne parle jamais que de
commerce, on ne voit que les marchands respectables et vaniteux du voisinage.
Ceux qui sont gentils et de relations agréables, mes parents les méprisent. Ils
croient que c'est distingué de s'ennuyer! Mon seul plaisir est de venir ici. Le jour
ou j'ai déclaré a mon oncle que je serais heureuse d'assister a une petite sauterie,
il a organisé ces réunions ou je m'amuse tant!

--Mais vos parents?

--Je suis dactylographe,: je travaille tout le jour a la banque privée Cain freres. J'ai
dit a ma famille que nos patrons nous demandaient quelquefois de fournir des
heures supplémentaires, le soir, et, comme je leur remets fidelement le produit de
ce travail nocturne, ils me croient et me laissent sortir...

Elle riait de son mensonge, avec cette espieglerie puérile qui avait tant d'attraits
dans ce visage déja pensif. Ses grands yeux verts respiraient une telle confiance
et une telle sincérité que l'on et voulu, tout aussitot, aider au bonheur de Mlle
Chédigny, lui donner a sourire, a se plaire, entrer en lutte avec ses ennemis pour
la protéger et se dévouer a sa cause. Pourquoi, par leur seule vue, certaines
femmes nous rabaissent-elles? Et pourquoi d'autres, tout aussi spontanément,
nous civilisent-elles? Francoise Chédigny, qui n'était qu'une humble
dactylographe, rien qu'en vous regardant de son beau regard couleur d'algue
flottante et d'horizon marin, vous poussait tout doucement dans un roman de
chevalerie!

Je révais ainsi, en 1'écoutant me dépeindre la tristesse de son enfance, l'intérieur
familial, morne et grondeur, toujours traversé par des orages financiers, un pere
rancunier, bouffi de vanité, injuste, une mere acariatre, violente, jalouse, et la
triste succession des jours dans un local sombre et puant la moisissure.

Mais M. Jasmin-Brutelier nous interrompit:
--Venez, dit-il, tout est prét! On soupe!

--Patron, criait Lucien Béchard, ou sont les tenailles? Les bouteilles sont
diablement bien bouchées!

Nous nous approchames de la table; quatre candélabres surmontés de bougies
I'éclairaient; la nappe était semée de violettes. Les boites de conserves, ouvertes,
exhalaient des parfums divers. Une salade de homard, préparée par les petites
Soudaine, était vouée, dans cette nature-morte a la figuration des blancs et des
roses.

--Crois-tu que c'est chic? Répétait Blanche Soudaine, en sautant sur ses pieds. Je
suis slire que ce n'est pas mieux chez les princes!

Nous nous assimes. Le repas commenca...

Je ne crois pas avoir assisté de ma vie a un souper aussi gai. Je ne dirai pas
combien de fois 1'on fit les mémes plaisanteries; je ne répéterai pas les phrases
dont se servit M. Bouldouyr pour porter un toast dans lequel, en mon honneur, il
usa tout particulierement, d'un vocabulaire symboliste, qui, je le crains, ne fut pas
golté par son auditoire autant qu'il le méritait; je ne dénombrerai pas les coups
d'oeil langoureux complices, moqueurs ou passionnés, échangés d'une part entre
mon amie Francoise et M. Lucien Béchard, et d'autre part, entre M. Jasmin-
Brutelier et Mlle Marie Soudaine; je ne décrirai pas la gaité avec laquelle on
décida de considérer les bouteilles vides comme des bétes de battue et d'en faire
un tableau que 1'on dénombra avec fierté.



A la fin du souper, Blanche Soudaine, qui avait une petite voix aigu€, accepta de
chanter et, grimpée sur une chaise, nous berca d'une barcarolle langoureuse, a
laquelle son costume ajoutait plus de conviction. Je ne sais pas d'ailleurs si la vue
de ses jolis yeux noirs, brillants comme ceux d'une mésange, d'un cou blanc, qui
se continuait par une charmante naissance d'épaules, et de deux jambes potelées
et nerveuses, fut tout a fait étrangere aux compliments que nous lui fimes sur son
sentiment musical. L'impression générale de confort et de bonheur que nous
éprouvions, ce fut le pauvre Florentin Muzat qui se chargea de la résumer.

--On se sent du velours partout! déclara-t-il.
Mais Marie Soudaine s'écria:
--Ciel! Déja onze heures et demie!

Ce fut une bousculade. Les trois jeunes filles coururent a la chambre de Valere
Bouldouyr, les hommes, au cabinet de débarras qui leur servait de vestiaire. Peu
de temps apres, tout le monde reparut: hélas! plus de robes a paniers, de
perruques, de plumes, de grandes manches flottantes, de cravates de mousseline!
Chacun avait revétu son habillement du jour, ici, de mornes vestons, la, de
simples corsages gris ou noirs, un peu de paille d'ou pendait une rose de toile. Ce
fut une belle déroute dans l'escalier!

Je compris pourquoi, le jour ou j'avais voulu trouver la clef de 1'énigme, je n'avais
vu qu'une rue déserte et un coin de porte fermée.

--Restez encore un moment, me dit M. Bouldouyr, vous n'avez pas de bureau,
vous, ni de famille soupgonneuse...

Le souper, tantot si brillant, n'était plus qu'un pauvre amas d'assiettes sales, des
serviettes en tapons, de bouteilles couchées, de fleurs qui se fripaient. Cela avait
quelque chose de piteux et de désolant.

--Ma femme de ménage débarrassera cette table demain, dit Bouldouyr. Vous étes
gentil, monsieur Salerne, de ne pas vous ennuyer avec nous! Que voulez-vous?
Amuser ma niéce est le seul bonheur de ma vie... Vous avez lu mes vers, mon cher
ami, vous savez combien de fois j'y évoque des fétes mystérieuses, dans des parcs
de Watteau, avec des cygnes qui trainent sur les eaux, des statues qui
blanchissent dans les sous-bois, et des femmes au beau nom sonore, des
princesses de Décaméron, des infantes, Cléopatre ou Titania... Je les écrivais dans
une pauvre chambre sale et sans meubles, dont le seul ornement était une affiche
de Chéret, qu'un ami m'avait laissée... Et maintenant, j'organise de petits soupers,
afin de donner la méme illusion féerique a une niece qui n'a aucun plaisir de la
vie, a deux de ses amies, dactylographes comme elle, a un voyageur de commerce
sans grand avenir, a un commis de librairie qui a des lettres et a un idiot... Vous
voyez que c'était bien ma destinée: elle a toujours eu quelque chose de médiocre
et de raté!...

--Allons donc! votre réunion, je vous assure, n'avait rien de raté. Jamais je ne me
suis senti dans une société plus agréable, ni plus jeune!

--Est-ce vrai? Est-ce bien vrai? Tant mieux alors! Vous reviendrez?
Et comme je le lui promis, il ajouta:

--Moi, je vais lire. Lire des vers. Les poetes de ma jeunesse. Je souffre d'une
cruelle insomnie. Je ne m'endors jamais avant quatre ou cing heures du matin.
Mais qu'importe, n'est-ce pas? Avec de bons livres, ses souvenirs...

Il n'acheva pas, je vis dans son regard ému passer l'ombre légere de Francoise
Chédigny. Au fond, n'était-il pas un peu amoureux d'elle?

Mais moi-méme ne pensais-je pas, plus que de raison, a ses épaules rondes et
grasses, a sa bouche rieuse et un peu grande et a ses yeux, si candidement



ouverts, troubles comme de I'eau remuée, tandis que, butant un peu et un pauvre
bougeoir de cuivre a la main, je descendais les marches de 1'escalier d'or?

CHAPITRE XI
Coup d'oeil général sur le passé.

"Qu'est-il arrivé de cette société? Faites donc des projets, rassemblez des amis,
afin de vous préparer un deuil éternel!
Chateaubriand.

A dater de ce jour, commencga mon intimité avec M. Valére Bouldouyr et la petite
société qui s'était réunie autour de lui. Toutes les occasions étaient bonnes pour
nous rencontrer, tantét chez moi, tantét rue des Bons-Enfants. Le plaisir que
j'éprouvais dans leur groupe venait, je crois, de la liberté qu'on y respirait.
Personne n'y montrait le moindre contrainte, et sans morgue, comme sans vanité,
s'abandonnait aux mouvements d'une nature demeurée spontanée et parfois
méme puérile.

J'ai regu du ciel le don d'inspirer la sympathie. Bientot, Lucien Béchard devint un
de mes amis les meilleurs. Il voyageait pour le compte d'une grande maison
d'édition, et, de temps en temps, il s'en allait en province inspecter les librairies
et leur offrir les dernieres nouveautés de ses patrons. Il exercait ce métier avec
plaisir, et il y déployait une gentillesse qui 1'aidait a y réussir. Il partait tantot
pour l'Auvergne, tantét pour le Bourgogne, et je remarquai que, lorsqu'il était
absent, Francoise Chédigny semblait moins heureuse. Une sorte de voile faisait
ses yeux moins lumineux, - plus grave, son visage souriant. Il fallait le retour de
Béchard pour qu'elle retrouve le secret de sa lumiere et de ses expansions. Le
remarquait-on autour de moi? Je l'ignore. En tout cas, rien n'etit paru plus
naturel, car tout le monde adorait Lucien Béchard, et comment en efit-il été
autrement? Avec son caractére imprévu, capricieux, sa gaité naive, ses sautes
d'humeur, sa loyauté, il répandait autour de Ilui autant de confiance que
d'agrément.

Quand je le voyais actif, passionné, plein de désirs, de projets et d'inventions
délicates et burlesques, je me disais avec mélancolie qu'il était beau d'avoir vingt-
cinqg ans et de les avoir a sa fagon.

Jasmin-Brutelier était plus sérieux et méme un peu dogmatique. Il aimait les
conversations suivies et méthodiques et parlait volontiers de politique et de
philosophie avec une intolérance extréme. Mais nous excusions ses violences a
cause de la générosité de ses théories. Il avait une de ces cultures, si fréquentes
de nos jours et qui donnent facilement a ceux qui en sont victimes l'illusion
néfaste qu'ils savent tout. C'était un camarade d'enfance de Béchard, lequel était
fils d'un petit éditeur que Bouldouyr avait beaucoup connu et qui avait fait faillite
en imprimant dans un moment d'enthousiasme, le Jardin des Cent Iris, les
_Essors vaincus et autres manifestations littéraires de ce genre. Pour Muzat,
I'oncle Valere, comme nous l'appelions tous, 1'avait rencontré par hasard, un jour
ou il s'était égaré, et l'avait adopté, un peu par pitié, un peu aussi a cause de la
curiosité qu'il apportait aux oracles bizarres de cet innocent.

Tels étaient mes nouveaux amis; telle était la petite société ou j'accoutumai de
passer bien des heures. Elle est dispersée aujourd'hui, aussi loin de moi, aussi
perdue dans le vaste univers que les fleurs, réunies par le caprice d'une saison,
quand l'automne est venu, mais je n'y pense jamais sans un serrement de coeur,
ni parfois, sans une larme. Il faut bien dire que j'en ai peu connu de plus propre a
nous réconcilier avec 1'humaine nature: chez ces petites gens, rien
m'empoisonnait le plaisir de vivre; ni ambition démesurée, ni vanité, ni amour
trop exclusif de 1'argent, mais ce plaisir de vivre, il faut le dire, était rare et limité.
Le travail constant, bien des soucis de famille ou d'établissement leur laissaient



peu d'issues pour se réjouir; aussi chaque occasion de divertissement leur
donnait-elle une vraie portion de paradis et la gotitaient-ils en connaisseurs. Et le
meilleur a leurs yeux était de se réunir et de mettre en commun leur humeur du
jour, grise ou dorée, - ou ces apparences de bal et de soupers que Bouldouyr leur
offrait, afin que sa niece Frangoise elt sa part d'illusion, ou comme il disait dans
son langage naturellement affecté, "montat quelques marches de 1'Escalier d'Or"!

Je me souviens qu'un soir j'étais accoudé au balcon avec Mlle Chédigny. Dans
l'intérieur de l'appartement, Bouldouyr récitait quelques vers des poetes de son
temps a Béchard et a Jasmin-Brutelier, qui n'en comprenaient pas toujours le
sens, mais qui n'eussent osé l'avouer pour un empire. La jeune fille regardait, au
dela des toits d'en face, le soleil, avec ses rayons et ses écumes d'or, former une
sorte de gloire qui descendait lentement, s'enfongait dans le ciel.

--Que c'est beau! me dit-elle.
Puis elle soupira. Et comme je lui en demandais la raison, elle ajouta:

--Je n'aime pas me sentir heureuse. Quand je suis triste, je sens que cela passera,
et cette pensée me donne du courage, mais quand j'ai du bonheur, je sais aussi
qu'il va passer, et cela me désespere...

--Bah! votre bonheur n'est pas si grand que vous puissiez avoir peur pour lui!...

--Vous ne savez pas ce qu'il est pour moi, murmura-t-elle, et moi-méme, je ne
pourrais pas vous dire en quoi il consiste. Mais je le sens et cela suffit bien. Je
voudrais que rien ne changeat. Aupres de l'oncle Valere, de tous nos amis,
j'éprouve une telle paix, une telle sécurité que je me dis que cela ne peut pas
durer. Si vous soupc¢onniez ce qu'est ma vie, vous me comprendriez! J'ai toujours
été étouffée, comprimée, maltraitée. Je suis comme un prisonnier qui, de temps
en temps, sortirait de son cachot pour se promener dans un beau jardin des
Tropiques et qu'aussitot apres on replongerait dans la nuit... Je ne peux pas croire
que j'échapperai un jour a mon destin véritable: le jardin des Tropiques me sera
interdit, et je ne saurai plus rien de ce qu'on y voit! Il suffirait que mon pere
apprit un jour ou je passe mes soirées pour que le cachot refermat pour toujours
sa porte sur moi...

--Allons, ne vous effrayez pas, dis-je en riant, sans comprendre encore combien la
pauvre enfant avait raison. Si on vous remet en prison, nous irons en choeur vous
délivrer.

A ce moment, Lucien Béchard passa sa téte dans l'entrebaillement de la porte-
fenétre. Le soleil dora sa téte, ses favoris, ses cheveux, et il eut, un moment, 1'air
d'un personnage de flamme, qui venait nous emporter sur un char de feu, loin des
geoles familiales et des pauvres tourbieres de ce monde.

--Francoise, dit-il, vous nous abandonnez! Que deviendrions-nous, Seigneur, si
notre Providence se retirait de nous?

CHAPITRE XII

Les promenades de Lucien Béchard.

"le crois que le spectacle du monde serait bien ennuyeux pour qui le regardait
d'un certain oeil, car c'est toujours la méme chose.
Fontenelle.

Je me doutais bien que Francoise Chédigny était en effet pour Lucien Béchard
une Providence, mais il ne 1'avouait pas, ou sinon, comme ce jour-la, en maniere
de plaisanterie. Méme a moi, il ne confiait pas ses sentiments, et cependant il
m'aimait beaucoup et, souvent, sa journée finie, il venait me chercher.



Nous nous promenions le long des quais en remontant vers Notre-Dame. Au coin
du Pont-Neuf, nous nous arrétions toujours un moment pour contempler les
lumieres croisées ou contrariées du couchant, - quand le crépuscule était autre
chose qu'une voile de cendres compactes. Nous aimions qu'un palmier, en cet
endroit, érigé au-dessus d'une baraque de bains, ouvrit sur le ciel sa paume
raidie, qui avait 1'air d'un panache en fils de fer. Sa vue donnait généralement a
mon jeune ami de grands désirs de vagabondage. Il avait dans la bibliotheque de
sa chambre de nombreux récits d'explorateurs, et il parlait en connaissance de
cause des Nouvelles-Hébrides ou de Singapore, de Pernambouc ou de la
Cordilliere des Andes. Les tournées qu'il faisait chez les libraires de province
attisaient plutot qu'elles n'apaisaient sa fringale d'espace. Et pourtant, elles
éveillaient en lui tout un monde de pensées romanesques ou poétiques, dont
parfois il me confiait 1'écho.

Ses voyages le ramenaient périodiquement aux mémes villes; il y voyait les
mémes personnes aller et venir dans un champ d'occupations identiques. Il ne les
connaissait généralement pas, mais, a force de les perdre et de les retrouver, il
finissait par les considérer comme des amis, dont le destin le tenait éloigné, mais
auxquels il pensait souvent et avec une sorte de tendresse fantastique.

Par ses conversations avec les libraires, il apprenait souvent leurs noms, ou bien il
leur donnait lui-méme une appellation en rapport avec leur figure. D'autres fois,
au contraire, leur situation lui offrait le loisir de les fréquenter, comme cette
grande jeune fille, par exemple, dont les parents tenaient a Langres une
hotellerie, et qu'il comparait a Pomone, a cause de sa vénusté riche et tranquille,
de sa peau lactée, semée de rousseurs et de son épaisse chevelure, couleur de
mais brilé.

Je me demandais alors si Lucien Béchard avait pour Francoise Chédigny un
sentiment plus vif que pour ces passantes qu'il rencontrait dans sa course et qui
étaient a ses yeux comme les étapes d'un étrange voyage sentimental. Mais,
comme il ne me parlait jamais d'elle, je supposais que le golt qu'il en avait était
moins superficiel et moins cérébral. Je m'étonnais aussi qu'un simple voyageur de
commerce plt avoir a sa disposition un aussi rare clavier d'émotions délicates et
raffinées, mais depuis que je fréquentais le petit monde de 1'oncle Valere, il me
fallait bien reconnaitre que ces émotions ne constituaient pas l'apanage exclusif
d'une classe riche et oisive, mais se retrouvaient a bien des échelons de 1'édifice
social, d'autant plus naturellement d'ailleurs que le golit de la lecture, en se
répandant chez des lettrés moins blasés, alimentait plus facilement leurs réves.
Aussi m'étonnais-je moins d'entendre Lucien Béchard me raconter, par quelque
crépuscule, sous les grands arbres penchants du quai des Augustins ou dans 1'ile
du Vert-Galant, une anecdote dans le gott de celle-ci:

--Je vous ai plusieurs fois parlé, vous rappelez-vous? de cette belle jeune femme
aux yeux violets que je voyais souvent a Dijon et qui habitait une petite maison,
non loin de 1'hotel de Vogue. Figurez-vous que je l'ai retrouvée, la semaine
derniére, et a Bordeaux, au Jardin public. J'en ai été si troublé que je 1'ai suivie.
Vous savez 1'émotion inexplicable que l'on éprouve, a croiser en voyage quelqu'un
que l'on ne connait pas et que 1'on a apercu dans un autre coin du monde. Elle
entrait dans un hétel. Le lendemain, je m'y installais a mon tour, et trois jours
apres, sachant son nom, je lui demandais un rendez-vous, en lui rappelant toutes
les circonstances de nos précédentes rencontres, et méme la couleur des robes
qu'elle portait, ces jours-la, car j'ai une mémoire infaillible des frivolités. L'heure
suivante, Mme Chataigneéres m'envoyait un bout de billet pour me dire qu'elle
voulait bien me rejoindre sur le quai

Louis XVIII . Elle m'y raconta qu'elle repartait le lendemain pour Dijon, qu'elle
était veuve et qu'elle était venue a Bordeaux régler une affaire d'intérét.

"-Votre lettre m'a bien amusée, me dit-elle, est-il possible que vous m'ayez
remarquée a Dijon?"

"TJe lui avouai que, sans méme savoir son nom, je pensais souvent a elle, et que
mon premier acte, en arrivant, était de roder autour de 1'hotel de Vogue et de



Notre-Dame, dans l'espoir de la rencontrer. Nous nous promenames longtemps
sur le quai, admirant les belles figures qui animent de petits hotels du XVIIIe
siecle et les pointes effilées des mats qui se détachaient sur un azur doré. Je lui
demandai d'aller lui rendre visite a Dijon, mais elle prétexta que cela ferait jaser,
qu'elle habitait avec une mere malade et scrupuleuse et qu'au surplus le charme
de ces rencontres était justement qu'elles ne devaient pas avoir de lendemain."

--Et c'est tout? dis-je, un peu interloqué.

--C'est tout. Avant de me quitter, elle 0ta ses gants, sur ma demande, et me les
donna en souvenir d'elle. Quand je les regarderai et que je respirerai leur odeur
rauque et douce, je reverrai la douce Mme Chataigneres, avec ses yeux violets, -
et aussi, toutes ces vergues minces qui se détachaient sur le soir lumineux!

Celui que nous regardions ne 1'était pas moins. Des glacis verts et dorés moiraient
et laquaient le Seine courante. Mille petites brisures écaillaient sa surface. A
I'avant de 1'ille, un grand saule retombait, dont toutes les branches semblaient
prises dans une matiere fluide et multicolore, qui les vitrifiait en un dessin
d'émail. Les bateaux-lavoirs, noirs et gris, derriere nous, avaient une couleur de
tourterelle. Les premiers feux naissaient sur les rives et sur les ponts.

Et je me demandais une fois de plus ce qu'était Francoise Chédigny aux yeux de
Lucien Béchard et si, apres des mois d'intimité, il lui suffirait, en s'éloignant
d'elle, d'emporter un bout de fausse dentelle ou une boucle de vrais cheveux.
Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Ne souffrirait-elle pas, si jamais elle s'apercevait
qu'elle n'était pour lui rien de plus qu'une Pomone ou une Mme Chataigneres? Et
moi-méme, ne me trompais-je pas? Que savais-je du vrai caractere de Lucien
Béchard? Il ne lui manquait, sans doute, que de réaliser avec force un sentiment
profond pour faire évanouir eux quatre vents le souvenir de ces émotions
fugitives, qui amusaient son imagination sans pénétrer son coeur. Que de fois ne
fus-je pas sur le point de lui dire:

--Francoise vous aime. Je vous jure qu'elle vous aime!
Mais la pudeur me fermait la bouche.

Rien d'ailleurs n'aurait pu empécher la destinée de s'accomplir, et mon
intervention n'aurait pas changé le cours des choses.

CHAPITRE XIII

Qui pose un point d'interrogation redoutable.

"Que cet audacieux dédain de toute raison, ce brillant éloge de la folie, cette
fougue de paradoxe préparent de revers a la parfaite sagesse, qui fuit toute
extrémité!"

Renan.

Je devais aussi, a plusieurs reprises, recevoir les confidences de Francoise. Elle
venait parfois me voir, en sortant du bureau ou elle travaillait. Elle aimait a me
dire diverses choses qu'elle cachait a son oncle, sans doute parce que l'exaltation
de celui-ci et la tendresse qu'il lui manifestait ne lui permettaient pas d'entendre
certaines vérités.

Un jour que nous causions ainsi, accoudés au balcon, regardant entre les
charmilles jouer et courir les enfants, autour des kiosques et des pelouses, elle
s'abandonna jusqu'a faire ces aveux:

--Il y a des jours ou je regrette presque d'avoir rencontré 1'oncle Valére. Peut-étre
aurais-je vécu, sans lui, tranquille et stupide, suivant ma vie. Mais ou me menera,
comme il dit, son escalier d'or? Un de ces jours, mes parents vont me proposer



quelque projet de mariage. Que répondrai-je? Autrefois, sans doute: "Oui!" sans
chercher mieux, sans réfléchir... Mais aujourd'hui?... Il m'a ouvert une route que
je soupcgonnais a peine, il a donné a la vie, pour moi, un sens que je ne lui
connaissais pas. Que de réves romanesques, fous, irréalisables ne m'a-t-il pas mis
dans l'esprit! Ces livres, ces fétes, ces conversations, tant d'anecdotes étranges et
charmantes qui lui reviennent a la pensée, tout cela, je le sens, me grise peu a
peu. Il me semble qu'on peut ainsi s'entourer d'enchantements. Et puis, je rentre
chez moi, je retrouve un intérieur modeste et morne, les soucis les plus ennuyeux,
des parents maussades, uniquement occupés a se disputer sur les incidents de
ménage, aucune liberté d'esprit, et je pense qu'il me faudra mener une existence
pareille a la leur, et je maudis l'oncle Valere qui m'a permis d'entrevoir qu'il
pouvait y avoir autre chose, - autre chose...

--Mais, Francgoise, il n'est pas slr que vous soyez contrainte d'épouser un parti
proposé par vos parents.

--Qui alors, dit-elle en riant, un lord, un prince italien?

--Non, mais un gentil garcon, moins esclave de cette vie bourgeoise que vos
parents, un étre plus aimable, plus vivant plus aventureux! N'en connaissez-vous
point?

--Ma foi, non, je n'en connais point!

Et ce fut moi qui n'osais pas insister.

A quelques jours de la, me trouvant dans la boutique de M. Delavigne, qui
raccourcissait mes cheveux, je vis entrer Valére Bouldouyr qui venait acquérir je
ne sais quelle lotion. Il me serra la main, son flacon enveloppé, il s'en alla.

--Tiens, me dit le coiffeur, vous connaissez M. Bouldouyr maintenant?
--Mais oui, pourquoi pas?

--Vous ignoriez méme son nom, il y a quelques mois. Pauvre M. Bouldouyr! Il n'a
pas de chance avec son amie, vous savez, cette personne blonde, qui se promene
a son bras dans le Palais-Royal. Elle a presque tous le soirs des rendez-vous avec
un jeune homme a favoris dans les petites rues du quartier. Je les rencontre
souvent en allant faire ma partie a la Promenade de Vénus, ou bien quand j'en
reviens. Ils rodent autour des Halles, reviennent par la rue du Bouloi, la rue
Baillif, la galerie Vivienne. Il y a la un tout petit café dans lequel ils entrent. Et
pendant ce temps, l'honnéte M. Bouldouyr garde a cette petite rouée sa
confiance. Ma parole, il y a des moments ou j'ai envie de tout lui dire...

Delavigne parlait ainsi, tandis que, plongé dans la cuvette, j'avais le chef oint et
malaxé d'une main énergique. Je ne pouvais guere protester. Le shampoing fini, je
me levai comme un Jupiter tonnant, et je fis descendre la foudre sur l'obscur
blasphémateur:

--Monsieur Delavigne, si vous voulez conserver ma clientele et celle de M.
Bouldouyr, je vous conseille de tenir votre langue tranquille et de ne plus
répandre ces calomnies. La jeune fille dont vous parlez si légerement est la
propre niece de M. Bouldouyr, et ce jeune homme blond qui l'accompagne, son
fiancé. Apprenez dorénavant a respecter les gens honnétes.

--Je vous demande pardon, monsieur, je ne savais pas...

--C'est bien, monsieur Delavigne. Mais maintenant que vous savez, ne
recommencez pas, je vous prie!

Majestueux et rasé, je sortis de 1'étroite boutique. Mais j'étais moins satisfait que
je ne le paraissais. Ce jeune homme blond, c'était sans doute Lucien Béchard; je
n'en étais pas sir cependant. Si c'était lui, pourquoi me cachait-il ses rendez-vous



avec Francgoise, et Francoise, elle-méme, pourquoi me faisait-elle ces demi-
confidences, puisqu'elle me dissimulait 1'essentiel? En un mot, comme en cent,
j'étais vexé. Je faisais la mine du tuteur dupé, et je ne me sentais pas d'age a étre
traité en oncle gateux.

Ma mauvaise humeur fut telle que je demeurai plusieurs jours sans monter chez
Bouldouyr, ni répondre a un petit mot par lequel Béchard demandait a me voir.
Achille, sous sa tente, ne se montrait ni plus susceptible, ni moins ombrageux que
moi, mais du moins, lui avait-on ravi son esclave, - a moi qu'avait-on dérobé?

Je dois avouer cependant que mon ressentiment ne résista pas a la premiere visite
de Mlle Chédigny. Quand elle m'apparut avec son regard humide de Naiade, avec
son sourire clair et pur, avec ses cheveux aux meches mal retenues, mes
soupgons et ma méfiance s'évanouirent comme la poussiere au vent.

--Hou! le mauvais ami! dit-elle. On ne vous rencontre plus! Que devenez-vous?

J'objectai des courses importantes chez des librairies, un petit voyage en
province, un rhume. Pour mieux mentir, pour m'innocenter a ses yeux, je me fusse
paré du mariage d'un cousin, de la mort méme d'un oncle!

--Et pourtant, me dit-elle encore, j'avais tant envie de vous voir! Vous m'avez
donné un tel courage, il y a quinze jours! Oui, je crois maintenant que je peux
rencontrer le mari qui me délivrera de 1'oppression des miens, celui qui aimera ce
que j'aime, ce que l'oncle Valere m'a révélé, celui qui me conduira a la terre
promise... Oh! monsieur Pierre, si cela pouvait étre vrai!

--Lucien a parlé, me dis-je.

Je me représentai le couple errant dans les demi-ténebres du soir; suivant la rue
Baillif, la rue du Jour, la rue du Bouloi, s'arrétant devant la Promenade de
Vénus, entrant enfin dans un humble café de la galerie Vivienne. Ici, sont les
ténebres, a peine touchées d'un peu de lumiere artificielle, qui glisse sur une
porte, ourle un trottoir; une blanchisserie tieéde, ou un bras nu, hors de tant de
linges répandu, d'une joue rouge approche un fer; une épicerie, avec ses sacs
accroupis comme des Turcs qui dorment, enturbannés; un modeste auvent ou
sont les fleurs, fatiguées du jour, sur des lits de fougeres; et la, c'est l'intimité, la
confiance, la vie abordée a deux, comme la cote que 1'on gravit 1égérement, parce
qu'on s'appuie 1'un au bras de l'autre, c'est le royaume de la foi compléte, sans
fausse lumiere, ni froides ombres.

--Il me semble parfois, reprit Francoise, naivement, que jamais aucune femme n'a
eu, autant que moi, le désir d'étre heureuse.. Mais le serai-je? Je réve bien
souvent, monsieur Pierre, que j'entre dans une belle propriété, dans un grand
parc. Tantot, je vois une succession d'étangs, de bassins immenses, dont on ne
distique pas les rives et qui sont séparés par des digues de pierre et traversés par
des ponts de marbre, tantét des allées énormes, plantées d'arbres en fleurs des
arbres des Tropiques, que je n'ai jamais vus. Il fait toujours a demi-obscur,
humide et chaud. Des brouillards lourds montent du sol, qui, en s'écartant, me
montrent des objets jusqu'alors cachés: une pagode, avec des sonnettes qui
carillonnent, un pavillon ou j'entends de la musique, une orangerie avec des
grenadiers et des cypres, couverts de fruits d'or. Enfin, j'approche du chateau, qui
est toujours magnifique, précédé d'un grand parterre de roses, j'étends la main
pour en cueillir une, et, au moment ou je vais la saisir, je me réveille, si triste et si
bouleversée que j'éclate en sanglots.

Malgré moi, je me laissai impressionner par le récit de Francoise, mais je la
grondai de se montrer aussi superstitieuse. Je lui prouvai que nos songes portent
l'empreinte de nos craintes, mais non la forme de notre avenir. Et je redoublai
d'éloquence a mesure que je voyais la gaité renaitre sur le visage de l'enfant.

Elle avait jeté son grand chapeau blanc sur un fauteuil, toute sa jeunesse riait a
travers elle, comme le soleil dans le feuillage d'un arbre. Ses cheveux lourds, d'ou



glissaient quelques boucles rebelles, avaient des reflets d'or rose.
Elle se jeta dans mes bras en s'écriant:

--Méme si je vous décgois, un jour, monsieur Pierre, promettez-moi de ne pas
m'abandonner!

Et comme elle posait sa téte sur mon épaule, j'appuyai mes levres sur son front;
mais jamais je n'eus une aussi grande crainte de faire une erreur de direction.

CHAPITRE XIV

Dans lequel Valere Bouldouyr perd quelque peu de sa personnalité.

"C'est que nous ne périssons méme pas en qualité d'originaux, mais seulement
comme copies d'hommes disparus depuis longtemps qui nous ressemblaient en
corps et en esprit, et qu'il naitra apres nous des hommes qui auront encore le
méme air, les mémes sentiments et les mémes pensées que nous, et que la mort
anéantira aussi.

Henri Heine.

Il m'arrivait souvent, 1'apres-midi, de monter chez Valere Bouldouyr. J'aimais a lui
faire évoquer les fantomes de sa jeunesse; il me parlait des poetes qu'il avait
connus et dont il était fier d'avoir serré la main. Il me répétait sans fin les propos
que Stéphane Mallarmé avait tenus devant lui, dans cette petite salle a manger de
la rue de Rome, célebre aujourd'hui. Il me dépeignait aussi Verlaine, assis dans
un coin de café, engoncé dans son cache-nez rouge, avec son visage de Gengis-
Khan, traversé d'éclairs mystiques. Il avait croisé, un jour, au seuil d'une revue,
Laforgue, fréle, pale et délicat comme le spectre de son propre Pierrot. A maintes
reprises, il avait rendu visite a Léon Dierx, affable, mais lointain et cérémonieux,
a demi aveugle déja, et qui le recevait avec dignité dans un petit salon, aux murs
duquel flambaient deux fétes galantes de Monticelli.

Mais c'était surtout de Justin Nérac que Valére Bouldouyr me parlait. A force de
me le dépeindre, il finissait par lui rendre une existence véritable; j'en arrivais a
penser a lui comme a quelqu'un que je connaissais, que j'avais fréquenté et
presque aimé. Valere vivait a la lettre avec son souvenir. A l'entendre, Justin
Nérac avait eu une sorte de génie, comme tant d'autres étres, hélas! qui ne I'ont
pas manifesté davantage et qui ont emporté dans leur mort prématurée des
projets sans nombre et l'illusion de leur grandeur méconnue.

Je vis un portrait de ce Justin Nérac: une longue figure chevaline, avec des joues
rebondies et molles d'enfant, un regard de myope, un énorme front bombé,
traversé par une meéche de cheveux mal alignée.

J'appris par Bouldouyr qu'il était d'une taille démesurée, qu'il marchait en
vacillant un peu, comme si une téte trop lourde, sur son long corps maigre, allait
I'emporter a terre, et qu'il était si bon et si timide que tout le monde abusait de sa
douceur, de sa faiblesse et de sa bienveillance.

--Je vous ai parlé souvent de Nérac, me dit un jour Bouldouyr, mais, au fond, vous
ne le connaissez guére. Je vais donc vous préter quelques-unes de ses lettres;
vous les lirez et vous comprendrez alors mes regrets et mon désespoir.

J'emportai chez moi une liasse de papiers a peine jaunis. Les lettres de Justin
Nérac étaient curieuses, en effet; je compris que 1'ami de Valere Bouldouyr était
un de ces hommes qui mettent dans leur conversation et dans leur
correspondance ce qu'ils n'auraient jamais la force, ni la patience d'exprimer par
une oeuvre durable et qui donnent a ceux qui les entourent l'illusion d'un grand
esprit, parce que cette illusion est plus sensible dans une présence vivante qu'en
un froid et volontaire volume, incorruptible témoin des pensées de son auteur.



Je recopiai quelques-uns des fragments les plus significatifs de ces lettres, et je
les cite ici; elles contribueront a éclairer, par réverbération, la physionomie de
Valere Bouldouyr.

_Paris, 27 octobre 1887._
_Mon cher Valere,

_J'ai passé hier une journée mélancolique a regarder tomber les derniéres feuilles
des arbres dans mon petit jardin. Il faisait un temps un peu gris, comme je les
aime; pas de pluie, mais un ciel tres bas et couleur de tourterelle, de rameau
d'olivier, de perle, que sais-je encore?

Tu sais que j'ai toujours eu beaucoup de golit pour ce genre d'occupations et
quelques autres du méme style. Je serais bien capable, comme ce délicieux
personnage du "Misanthrope", qui ressemble déja a un héros de Musset, de
passer mon apreés-midi a cracher dans un puits pour faire des ronds dans I'eau. Je
sais aussi jouer au bilboquet, susciter d'interminables ricochets ou gonfler des
bulles de savon, irisées et lourdes comme des vessies de réves. Et je regrette que
les circonstances ne me permettent plus de lacher dans le ciel ces cerfs-volants
que célebre un vers de Coppée.

Or, j'ai cru longtemps que ces diverses manifestations de mon activité
témoignaient d'un irrésistible penchant a la poésie; mais c'est la, mon cher ami,
une grossiére erreur. Les vrais poetes ne font rien de tout cela, mais ils travaillent
et ils enferment dans une forme savante des émotions qu'ils n'ont pas toujours,
tandis que nous, pauvre Valére, nous les ressentons, mais nous ignorons l'art de
les exprimer. Nous allons, nous venons, nous fumons, nous flanons, nous causons,
nous parlons du but de l'art, nous cueillons de boutons d'or et des millepertuis,
nous sommes amoureux de simples filles a qui nous offrons des galanteries
exquises et que nous traitons en reines de Saba, sans voir que leurs diamants sont
du strass, nous nous comparons mentalement a Virgile, a Tibulle, a Théophile de
Viau, a Aloysius Bertrand; en un mot, nous péchons, ou mieux, nous cherchons a
pécher la lune! Mais nous ne sommes pas des poétes, mon cher Bouldouyr, nous
sommes des réveurs, c'est-a-dire des paresseux.

Voila ce que j'ai découvert hier, en regardant tomber mes feuilles; elles étaient
bien jolies, roses, violettes, dorées, sous ce ciel gris comme une fumée de
cigarette. Mais, quand elles s'entassaient dans un coin du jardin, elles devenaient
brunes, sales noiratres, pourries. Ca faisait un assez vilain spectacle...

Pas des poetes, mon bon Valere, des abstracteurs de quintessence, des fainéants!
N'est-ce pas que c'est a se briser la téte contre un mur?...

_Albi, 30 septembre 1889.

_Me voici depuis huit jours dans ma ville natale, mon cher ami, et déja je brile de
m'enfuir; le paysage est beau, cependant, et quand je regarde les jardins croulant
de l'archevéché, les eaux épaisses et compactes du Tarn, couleur d'angélique, et
les petits moulins qui détachent sur elles leurs silhouettes vieillottes, je retrouve
mes plus heureuses impressions d'enfance; elles se rabattent sur moi, chaudes et
douillettes comme la pelerine a capuchon que je portais quand j'allais au Lycée!
Mais, au milieu des miens, je me sens aussi étranger que si je venais de tomber en
terre laponne. La misere de leurs pauvres existences me donne de véritables
nausées. Leur vie s'écoule sans douleur, ni joie dans un péle-méle d'intéréts
puérils, de calculs dérisoires, d'apres disputes. Rien n'existe pour eux hors de
leurs mornes combinaisons et de leurs potins stupides. Mon beau-frere,
Gaillardet-Pomponne, ne pense qu'a la chasse; mon beau-frére de Figerac-Lignac,
gu'a accroitre ses terres, et mon frere Eudoxe se meurt d'envie, de méchanceté et
d'intrigues mal ourdies. Quand ils sont tous réunis et que je les écoute, il me vient
une véritable sueur d'angoisse. Je souffre de ce qu'ils disent, de ce qu'ils pensent,
comme je souffrirais de leur arrestation, de leur condamnation par une cour



d'assises; j'ai honte pour eux de leurs propos, de leurs désirs, comme si les anges
nous jugeaient. Se peut-il que le méme sang coule dans mes veines et dans celles
de mes soeurs? Oh! m'en aller d'ici, étre seul, ne plus rien écouter ou me
promener avec toi, tranquillement, sur les quais de Paris, m'attarder au Vachette
ou au Procope, me cacher n'importe olu, mais ne pas rester dans ma famille a
entendre parler d'argent, d'argent, toujours d'argent!

_Paris, 2 mars 1895.

_Imagine-toi qu'il m'est venu, hier, mon cher Valere, le plus extraordinaire sujet
de roman qui se puisse voir. Si j'avais quelques loisirs, comme je serais heureux
de 1'écrire! Mais, hélas! quand donc aurai-je quelques loisirs? Enfin essaie de te
représenter l'histoire d'un homme qui ferait toutes les nuits le méme réve, ou
plutot qui aurait en songe une vie aussi logique, aussi continue, aussi évidente
que la notre. Le jour, il serait comme toi et moi un petit employé de ministere,
mais, les paupiéres closes, il se retrouverait grand seigneur a la cour
d'Angleterre, dans les dernieres années du XVIe siecle ou les premieres du XVlle.
Il connaitrait le luxe et l'opulence, il aurait des aventures, des amours, des amitiés
célébres; il vivrait dans l'intimité de la comtesse de Bedford, de la comtesse de
Suffolk, de lady Susan Vere, de lady Dorothy Rich, de lady Walsingham, de la
comtesse de Northumberland, il fréquenterait sir Walter Raleigh, il irait a la
~Mermaid boire avec Shakespeare et Ben Jonson, il assisterait a ces masques
qui faisaient alors la joie des courtisans et prendrait méme sa part de tant
d'allégories mythologiques, qui mélaient au monde des vivants celui des entités et
des dieux. Au milieu des Heures, vétues de taffetas noir et constellées d'étoiles,
entre la Fantaisie, qui a des ailes de chauve-souris et des plumes de toutes les
couleurs, et 1'Eternité qui porte une robe tricolore, longue comme les siécles, il
représenterait tour a tour le Temps, le Sommeil, Hespérus et Prométhée. Puis le
jour venu, il reprendrait sa triste place au ministere entre toi, Lardillon, Tubart,
Cacaussade et moi. Peux-tu te représenter a la fois l'orgueil, 'humiliation,
I'apothéose et la déchéance de ce malheureux? Il en arriverait, bien entendu, a
croire que sa vie réelle est a Londres et que, chaque jour, le méme cauchemar le
ramene a Paris, dans un bureau de ministere. D'ailleurs quelle preuve aurait-il
qu'une de ses existences est plus authentique que l'autre, sinon parce qu'elle a
commencé plus tot?

Je ne sais encore comment se terminera mon histoire: peut-étre par le suicide de
mon héros. Un jour, brusquement, sans motif appréciable, il cessera de réver.
Alors il ne pourra plus supporter cette misérable vie que nous menons, une fois
privé des compensations que chaque nuit lui apportait. Mais quand aurai-je le
temps d'écrire? Les années passent, passent, et tout s'en va en projets, en
velléités, en brouillard...

_Sanary, 16 aott 1897.

_Je vieillis, je vieillis, Valere, c'est affreux a dire. Je ne sais ce que je vais devenir,
mais cela me fait peur. J'étais a la campagne, hier soir, chez un ami, par la plus
belle nuit du monde, assis sur un vieux banc de pierre, encore tiede de la chaleur
du jour, au pied d'un cypreés énorme. La nue était pale; le croissant de lune qui
s'abaissait a 1'horizon avait tant d'éclat et de relief qu'on aurait pu le toucher de la
main. Un vent vague et doux se roulait dans les arbres; on entendait des cors qui
jouaient faux, puis ce sifflement infatigable que font, je crois, les courtilieres. Et
je me souvenais des émotions ou une pareille nuit m'eiit jeté dans ma jeunesse:
une ivresse désespérée, le désir de se perdre en sanglotant dans l'amour d'une
femme, de se rouler par terre, de s'anéantir et de se confondre avec la nature,
une mélancolie effrénée d'homme primitif, troublé par le voisinage de Dieu. Mais,
hier, tout au contraire, je n'éprouvais rien qu'une paix légere et un peu ennuyée,
je reconstruisais par le souvenir ces délires de ma jeunesse, et je les jugeais
factices et puérils. J'en souriais méme, je ne désirais rien, je ne souffrais pas, je ne
regrettais plus. Je me plaisais a mon indifférence, je m'estimais d'avoir 1'esprit



assez lucide pour bien comprendre la cause de ces enthousiasmes et de ces
ardeurs. Et puis, soudain, je me suis dit: "J'ai perdu le pouvoir divin! Que
m'importe cette raison dont je suis sottement fier, cette maitrise de moi-méme,
cette modération, cette sagesse étriquée! Ce qui était beau, ravissant, c'était de
sentir aussi furieusement, d'étre ému, de pleurer, de se tordre d'amour en
appelant Sémiramis, Ophélie, Diane de Poitiers, la fille du jardinier, ou méme la
mort, parce que la mort, c'est encore une femme... Quand je possédais tout cela,
j'étais un millionnaire; aujourd'hui, avec ma mesure, mon ordre, ma clairvoyance,
je suis devenu un mendiant!

Je n'ai pu dormir de toute la nuit; je me levais de temps en temps, je me regardais
dans une glace; il me semblait que, sous mes yeux, je voyais mes tissus vieillir,
s'user, mes cellules, mes cheveux grisonner. J'aurais tout donné, mon bon ami,
pour retrouver cette frénésie, dont j'avais fait fi d'abord; mais que peut-on donner
quand on n'a plus rien?

_Pau, 2 avril 1899.

_Hélas! non, mon cher Valere, je ne vais pas mieux. Mes crises augmentent et
deviennent de plus en plus douloureuses. Je lis entre les paroles réservées des
médecins qu'ils me considerent comme condamné. Je n'affecterai pas avec toi,
mon meilleur ami, un stoicisme que je n'ai guere; Je mourrai, certes, sans plainte,
mais non pas sans regret. Il est impossible d'imaginer, avant d'en étre réduit la, la
figure que prend la mort, lorsqu"au lieu de nous apparaitre tres loin, au bout de la
vie, comme une chose inconcevable, on s'apercgoit tout a coup de sa présence a
nos cotés. Je pense a elle nuit et jour. Chacune des émotions agréables que me
donne encore la vie m'arrache ce cri: "Et cela aussi, il me faudra le quitter!" Et
ces émotions deviennent aujourd'hui si nombreuses que cette vie elle-méme, que
je jugeais médiocre, me semble un lieu de délices.

Si j'avais rempli la mesure exacte de ma destinée, je mourrais avec moins de
tristesse. Mais je n'ai rien été, et je ne laisserai rien derriére moi: ni oeuvre, ni
enfant, rien qui porte le témoignage que j'ai appartenu a ce monde. La paternité
est une belle chose, moins belle cependant que la gloire. Ah! Bouldouyr, s'en aller
ainsi tout entier, et encore jeune, quelle misére! Etre un de ces morts anonymes
qgue l'on oublie le lendemain de leur trépas et n'avoir méme pas la satisfaction de
se dire que l'on revivra dans l'herbe et dans les fleurs, puisque, dans notre
absurde pays d'Occident, on isole les cadavres derriere des planches, comme des
marchandises de luxe, au fond de caveaux ridicules qui les séparent de la nature!

Entre un homme qui voit la fin devant soi, toute proche, et celui pour qui elle est
encore lointaine et irréalisée, entre toit et moi, il n'y a plus aujourd'hui de langage
commun; je suis entré déja dans la solitude effroyable de la mort. Les paroles
humaines commencent a perdre tout sens pour moi, et cependant je suis plus que
jamais avide d'en entendre d'affectueuses et de consolantes. Ecris-moi encore,
écris-moi souvent, mon cher Valére; j'essaierai de te comprendre une derniere
fois...

Quand je rendis ce paquet de lettres a Valere Bouldouyr, il me dit que la lettre de
Pau était la derniere, en effet, et que son ami était mort quinze jours apres.

Il ajouta sentencieusement:
--Avez-vous jamais rien lu d'aussi beau?
--N..., non, murmurai-je, interloqué par la naiveté d'une telle question.

Mais je compris aussitot que Valere Bouldouyr ne trouvait aussi belles ces
quelques lettres que parce qu'elles reflétaient sa vie intime, a lui, tout autant que
celle de Justin Nérac.



CHAPITRE XV

Ici M. Valere Bouldouyr se peint au naturel.

"C'est une antipathie naturelle que j'ai pour les croisades, et cela dés mon
enfance. Je hais Don Quichotte et les histoires de fous; je n'aime point les romans
de chevalerie, ni ceux qui sont métaphysiques; j'aime les histoires et les romans
qui me peignent les passions et les vertus dans leur naturel et leur veérité.

Mme Du Deffand."

Quand un écrivain réalise son oeuvre, son imagination suit une pente naturelle;
aussi lui est-il aisé de vivre dans un bonheur relatif. Mais chez celui a qui le destin
a refusé le pouvoir extraordinaire de l'expression, l'imagination fermente et
stagne sur place, I'empoisonnant peu a peu, viciant les sources de son émotion.

Jamais cela ne me parut plus évident que certain soir, ou Valere Bouldouyr me
demanda de diner avec sa niéce. Comme nous étions tous les trois seuls, il
s'abandonna librement a sa verve, et j'eus alors l'occasion de constater a quel
point mon pauvre ami avait une félure - ou qui sait? une étoile! - dans le cerveau.

II me parut tres surexcité quand j'arrivais chez lui. D'ailleurs, 1'odeur qu'il
dégageait et la vue d'une bouteille sur un guéridon m'eussent révélé, si je ne
I'avais pas soupconné déja, que le vieux poete ne dédaignait pas de demander des
secours a celle que Barbey d'Aurevilly appelait la Maitresse rousse. Aussi
commenca-t-il immédiatement a s'attendrir et a exalter. Il tournait en rond dans
ses minuscules pieces et, de temps en temps, s'arrétait pour jeter un coup d'oeil
de satisfaction sur la table déja dressée et sur les quelques vases ou trempaient
de gréles glaieuls.

L'arrivée de Francoise acheva de le griser. Elle était d'ailleurs plus charmante
que d'habitude. Ses yeux, d'un beau vert jaune, riaient, et les meches déroulées et
luisantes de sa chevelure d'or brun lui donnaient, une fois de plus, l'air d'une
fraiche naiade, qui sort matinalement de quelque lac, encore inconnu aux mortels.

Des truites saumonées, montées toutes chaudes du restaurant d'en face, un paté
onctueux, acheté avenue de 1'Opéra, et une salade russe composée et préparée
par Bouldouyr lui-méme, composaient notre festin.

Je ne crois pas avoir jamais vu une physionomie plus heureuse que celle de
Valere, ce soir-la. A tout instant, il me prenait la main et la serrait avec énergie,
ou bien, s'emparant, par-dessus la table, de celle de Mlle Chédigny, il la baisait
passionnément.

--Ah! disait-il, y a-t-il un plus grand bonheur au monde que d'étre enfermé chez
soi, avec des gens que l'on aime, et de partager ces trésors de l'intelligence et de
la sensibilité, qui sont le prix de notre vie! Le ciel est noir, il va pleuvoir tantoét,
sans doute, mais qu'importe! Qu'importe le tonnerre, la gréle, la neige, méme (il
ne risquait pas grand'chose a la narguer, par cette lourde soirée de juin). Je me
sens libre et gai, aujourd'hui, comme un adolescent. Il me semble que j'ai vingt
ans, tout l'avenir devant moi et que, cette fois-ci, la vie tiendra enfin ses
promesses. Ah! Francoise, si je t'avais rencontrée a l'aube de ma destinée, que
n'eussé-je accompli pour toi! Tu m'aurais donné le courage, que je n'ai pas eu, et
le Walhall m'est demeuré fermé. - A ta santé, Francoise! A la votre, mon bon
Salerne!

Il buvait beaucoup, sa niece l'imitait, et ses yeux de plus en plus brillants, ses
rires nerveux, me révélaient qu'elle était préte a suivre fidelement son oncle dans
le monde funambulesque de sa fantaisie.

--Depuis la mort de mon pauvre Justin, dit-il, je n'avais pas connu des heures
pareilles! Quand il vivait, nous passions souvent toute la nuit a causer. Nous nous
plaisions a nous raconter les mille incidents d'une vie imaginaire, dans un



intarissable dialogue. Je m'asseyais a un coin du divan, Nérac, a l'autre, et nous
commencions ainsi:

"-Je suis le sultan Haroun-Al-Raschid.
"Et Justin Nérac, me répondit:

"-Et moi ton premier vizir!

"Et le colloque continuait en ces termes:

"-C'est la nuit, je sors secretement de mon palais, je me faufile le long des rues
obscures.

"-On dirait qu'on a mis la nuit au frais dans un vaste seau ou trempe un glacon...

"-La lune, en effet, fond lentement au-dessus des palmiers qui s'égouttent... On
entend, au loin, aboyer de petits chacals.

"-Les souks sont fermés; quelques bons Arabes dorment accroupis au pied des
maisons, pareils a de gros tas de sel...

Il fallait entendre Valére mimer la conversation, imiter la voix rocailleuse et
sonore de Nérac, certes, sans arriere-pensée de moquerie, mais parce qu'il avait
gardé le souvenir précis de son timbre. Il fallait 1'entendre nous raconter
I'enlevement d'une jeune fille par un cavalier, la surprise de Justin Nérac
reconnaissant en elle la personne dont il était justement amoureux, leur irruption
a tous deux dans un caravansérail plein de chevaux, leur poursuite éperdue a
travers la ville, puis dans le désert... Ou bien, il était empereur de la Chine, grand
seigneur a la cour des Valois, l1égionnaire romain, poete romantique; et toujours
d'extraordinaires aventures lui survenaient!

Le bon Bouldouyr rougissait, s'animait. J'avais peine a croire que, de l'autre c6té
de la rue, se trouvat mon modeste intérieur, que la jeune fille qui 1'écoutait fit
une pauvre dactylographe. Je courais derriére Valere de siecle en siecle! Une
existence entiere vouée a lire des vers, des romans, des mémoires historiques,
semblait crever par places et laisser entrevoir de grands morceaux de réves
irréalisées, comme 1'on découvre parfois, pris dans la vitrification d'un glacier, un
cadavre qui y séjournait, intact, depuis des années.

Je ne sais si Frangoise Chédigny pouvait suivre son oncle dans cette orgie de
souvenirs imaginaires. Je crois que la plus grande partie de ses discours lui
échappait, mais le peu qu'elle en comprenait devait lui monter au cerveau, en
bouffées romanesques, plus sirement encore que le vin mousseux qu'elle buvait
dans un verre de Venise dépareillé, que Justin Nérac avait légué a son ami avec le
secrétaire de marqueterie et la commode Louis XVI.

Et comme si Bouldouyr efit craint que sa niece ne participat point suffisamment a
la féte spirituelle qu'il lui donnait, il se tourna vers elle et s'écria comme un vieux
fou qu'il était:

--Ah! Francoise, je ne me console pas de penser a la pauvre existence que tu
menes et que tu es condamnée sans doute a mener toujours! Jamais je n'ai autant
souffert de ma misere! Je voudrais avoir de l'argent a te laisser, beaucoup
d'argent! Je voudrais que tu fusses riche, puissante, adulée, que tu jouisses de
tout ce qui fait la vie digne d'étre vécue: l'amour, la fortune, le plaisir. Ceux qui
ont comme toi la beauté, la jeunesse, l'esprit, ne méritent-ils pas de posséder ce
monde qui est créé pour eux? Moi, j'ai souffert affreusement, misérablement, de
ma médiocrité, de la médiocrité dans laquelle je suis né, dans laquelle j'ai vécu,
dans laquelle je vais mourir, mais j'avais mon imagination pour lui échapper,
j'avais quelque part dans un coin de ma maison une petite porte qui ouvrait sur
I'écurie de Pégase... Oh! c'était un pauvre Pégase, un Pégase a demi boiteux:
n'importe, c'était lui encore et je 1'enfourchais, et nous nous allions tous deux loin,



loin, bien loin... Ah! quel beau temps c'était!
Il cessa de parler, ses yeux se fermerent a demi. Ou regardait-il et que voyait-il?

J'aurais voulu savoir, - et je ne 1'ai jamais su, - en quoi consistait cette réverie qui
avait consolé Bouldouyr. Cette croyance a sa propre imagination ne constituait-
elle pas le plus clair de cette imagination? Des lectures, de vagues réveries,
d'interminables conversations avec Justin Nérac, voila, je pense, quelle avait été
cette part de songe que Bouldouyr jugeait si belle. Mais peut-étre aussi avait-il
éprouvé des délices inconnus, l'influence d'une magie secréte que je ne pouvais
méme pas entrevoir! En ce cas, j'étais bien forcé de reconnaitre combien un
pauvre bonhomme comme lui, un raté, m'était encore supérieur, et j'acceptais
docilement cette lecon d'humilité.

Valére Bouldouyr s'était levé; il fit quelques pas dans la piece en chancelant un
peu, et, comme Francgoise le suivait, il la prit par la taille et 1'entraina jusqu'a la
fenétre. Au-dessus de ma maison, quelques étoiles tres pales apparaissaient. Le
vieux poeéte les regarda:

--Croyez-vous, Pierre, me dit-il, qu'on souffre, qu'on désire, qu'on réve la-haut
comme ici? Est-ce que, d'astre en astre, des étres identiques éprouvent les mémes
vanités? A quoi bon alors? Je veux croire que, dans ces mondes scintillants, on
obtient ce que l'on a inutilement espéré ici-bas. Ainsi, Frangoise, dans une de ces
planetes, quand tu seras immortelle, tu vivras dans un enchantement perpétuel,
et belle comme Cléopatre, célebre comme Valentine de Pisan, tu improviseras les
plus beaux chants du monde, devant un auditoire de poétes qui baiseront tes
pieds nus.

--Vous y serez, mon oncle?

--Si, j'y serai! Tiens, d'ici, en regardant bien, Francoise, tu pourrais distinguer ma
place, la, dans ce coin a gauche? La vois-tu? Et je n'y serai pas seul! Tous mes
bons camarades, les symbolistes, y seront avec nous. Car on peut bien nous
adresser toutes les critiques qu'on voudra, ce qu'on ne nous contestera jamais, a
mes amis et a moi, c'est d'avoir aimé la poésie plus que tout!

Francgoise, troublée par tant de paroles, laissa tomber sa téte blonde et décoiffée
sur 1'épaule de son oncle et demeura ainsi, sans parler.

--Pauvre petite! Murmura-t-il.

Ils revinrent a pas lents vers la table; Bouldouyr s'assit lourdement et remplit de
rhum un verre a bordeaux.

--Ne buvez plus, mon oncle, dit-elle.

--Si, si, dit-il, j'ai besoin de boire aujourd'hui. Les anciens appelaient cela le Léthé,
je crois. Mais il suffisait d'en avoir golité une fois, et la vie terrestre était oubliée.
Moi, j'ai beau boire, je vois toujours la vie terrestre sous mes yeux: la vie
terrestre! Cela tient du lazaret et de la ménagerie, de la fosse commune et du
marché d'esclaves... Pouah!

_Je fuis et je m'accroche a toutes les croisées!

Mais toi, toi, Francgoise, que vas-tu devenir la-dedans!
A ce moment, Frangoise Chédigny consulta sa montre:

--I1 est onze heures, mon oncle! Laissez-moi m'échapper bien vite! Que dirait-on
chez moi si j'étais en retard!

Elle mit son chapeau en toute hate et s'élanca vers l'escalier. Nous l'entendimes
encore crier de marche en marche:



--Bonsoir, mon cher oncle! Merci, merci!... A bientot!

Je regardai Valére Bouldouyr tassé sur sa chaise, les yeux injectés de sang, le
visage enflammé.

--Salerne, me dit-il, d'une voix rauque, j'ai menti toute la soirée, menti pour
amuser Francoise. Mais elle sait que je lui ai menti. Et je me suis menti de méme
tout le long de mes jours. Chacun de nous en fait autant. Je crois que, si nous
avions, une fois, le courage de nous dire la vérité, sur nous-mémes et sur la vie,
nous nous réduirions aussitot en poussiere, a force de honte et de désolation.

CHAPITRE XVI

La derniere féte.

"Nous nous taisions. Parfois un craquement dans un verger, c'était une branche
de prunier surchargée, qui cassait, c'était cent jeunes fruits voués a la mort.
Parfois un cri dans un sillon, c'était la musaraigne saisie par la chouette. Une
étoile filait. Toutes ces petites caresses d'une mort puérile, ou d'une mort antique
et périmée, flattaient notre coeur et lui donnaient une minute son immortalité."
Jean Giraudoux.

Je devais une fois encore assister a 1'une des fétes de mon ami M. Bouldouyr, et
comme ce fut la derniere, elle a laissé dans mon esprit un souvenir ineffacable.

Nous croyons, en général, que nous n'avons aucune prescience de l'avenir; mais,
si nous réfléchissions mieux, nous nous rendrions compte que, sans savoir
exactement ce qui va nous arriver, nous avons, a certains moments de notre
destinée, une sorte de pressentiment, non une vision précise et limitée, mais une
sensation confuse, indéfinie comme une ombre, intense, pénétrante, de certains
états d'esprit, que les circonstances vont bientot développer en nous.

S'il en était autrement, pourquoi aurais-je ressenti une telle mélancolie en entrant
dans le petit appartement de mon vieux poete, pourquoi une impression de
tristesse aussi morbide, aussi continue, m'aurait-elle accompagné durant ces
heures nocturnes, - et pourquoi chacun de nous semblait-il mal a l'aise, troublé,
frémissant, au lieu d'éprouver l'aimable et puérile gaité que nous manifestions
d'habitude dans ces invraisemblables réunions?

Nous étions aux derniers jours du printemps. Apres des giboulées tardives, des
orages intempestifs, venaient soudain des journées lourdes, égales, briilantes.
Déja, aux fleurs a peine nées des avenues succédaient des feuilles roussies, déja,
au plaisir printanier de vivre une torpeur angoissée une indifférence animale et
presque hostile.

Je revois la petite piéce ou Valere avait dressé le souper, avec sa table servie, ses
argenteries, ses candélabres blancs et les bouteilles d'Asti dans un coin, - je
revois les livres de Valere, ses chers livres bien rangés sur une étagere, et au-
dessus, dans un cadre de chéne, une eau-forte d'Odilon Redon, qui montrait un
Pégase blanc se débattant dans une mer de ténébres, je revois les fleurs qui
s'épanouissaient dans chaque vase, - jamais il n'y en avait eu autant, - ces roses
sans regard et qui ne sont qu'une bouche ouverte et pamée, ces lys alourdis, qui
vous contemplent du haut de leurs pistils d'or, avec une ineffable pitié, ces
hortensias stérilisés dés leur naissance, ces iris sortis d'une armurerie, tous ces
lilas. Bouldouyr se doutait-il, lui aussi, que c'était la derniere fois?

Et je le revois, lui-méme, avec sa robe de chambre bariolée et ses larges
conserves d'écaille, son air de magicien et de bourgeois de Chardin, et je revois le
petit musicien italien, zézayant et timide, tout basané sous ses cheveux blancs, et
nous tous, enfin...



On dansa peu; il faisait chaud. Chaque couple causait, et Valere, ouvrant un livre,
me montrait du doigt un vers de Samain, un vers d'Albert Saint-Paul, le violon
disait ces choses tristes qu'on imagine entendre, dans un pavillon de Vienne,
devant une archiduchesse poudrée et qui va devenir cendre.

Nous passames a table; la conversation était lente, incerta ine, génée; on
s'adressait moins a son voisin, a sa voisine, qu'a un autre soi-méme, qui aurait été
la, invisible, faisant figure de double, de fantéme, proposant un intersigne ou une
énigme. Parfois, une rose s'effeuillait sur la table, une bougie inclinait soudain sa
flamme au coeur noir a un courant d'air insensible pour nous. Si un meuble
craquait, nous tressaillions, si un papillon tournait autour des lumiéres, nous
avions un serrement de coeur... Il y a des soirs comme cela ou l'on refuserait
l'invitation du Commandeur!

Seul, le vieux violoniste semblait ne se douter de rien et riait aux anges.
Bouldouyr l'appelait Pizzicato, et je ne lui ai jamais connu un autre nom.

--Allons, Pizzicato, mon ami, donnez-moi votre verre que je le remplisse. Vous ne
buvez rien...

--Oh! si, si, Signore. Déja, tout tourne autour de moi et si j'étais dans ma ville,
bien sir, je verrais deux tours de Pise se balancer a coté 1'une de l'autre et finir
par se casser le nez...

--Pour si peu, amico Pizzicato?

--Hélas! Signore, répondit le petit musicien, en rougissant sous son hale, je ne
bois que de l'eau, vous savez, tout le long de la vie...

Et il jeta un regard apitoyé sur sa petite veste rapée, sur sa cravate noire roulée
en corde.

Cette allusion a sa misere rembrunit le bon Bouldouyr.

--Ah! dit-il, en hochant la téte, ce monde est mal fait, mal fait! Les meilleurs de
nous n'ont que leurs réves. Nous sommes comme des oiseaux-lyres, comme des
paradisiers qui se débattraient sous un filet en regardant 1'espace, tandis que les
oies, les pintades, les corbeaux, en pleine liberté, nous nargueraient en se
dandinant autour de nous.

Les images de Valere Bouldouyr n'étaient pas tres supérieures a sa poésie, et il le
savait bien. Il me regarda d'un oeil suppliant: il espérait toujours que je ne m'en
apercevrais pas. Je l'approuvai d'un sourire sans réticence, et son visage
s'illumina:

--Ne vous plaignez pas, Bouldouyr, lui dis-je, vous laissez derriere vous quelques
belles plumes!

Il savait aussi que ce n'était pas vrai, mais il s'épanouit tout de méme. Il n'avait
pas tendu en vain de beaux damas dorés les tristes murs de son pauvre escalier.
Et puis sait-on jamais quelle coquille égarée sur la gréve le grand océan de la
gloire va soulever, puis remporter?

--Pourquoi, oncle Valere, dites-vous qu'il n'y a que des réves? Il me semble que je
vois, moi, surtout des réalités fit la petite Blanche Soudaine, qui, avec son oeil
malicieux, son bonnet rouge et ses culottes courtes, faisait le plus dréle de petit
pécheur napolitain que 1'on plit imaginer.

Et elle ajouta en reniflant:
--Dame! et j'en vois de toutes les couleurs, des réalités, moi sur le pavé de Paris!

Florentin Muzat sembla sortir de la distraction perpétuelle; il agita ses vastes
manches blanches de Pierrot, et il murmura:



--Des réalités? Est-ce que j'en ai vu, moi? Est-ce que c'est vivant, est-ce que c'est
mort? Dites, oncle Valere, ca remue?

--Non, non, rassure-toi, Florentin, ca ne remue pas. Tu as raison, comme toujours,
mon enfant. Les réalités ne sont pas vivantes, ce sont des ombres sur un mur, des
cercles tracés dans la cendre d'un foyer éteint par un doigt distrait, des graines
de pavots que le vent qui passe emporte bien loin! Les vérités sont ailleurs.

--Ou? dirent en méme temps Blanche Soudaine et l'innocent.

Valére Bouldouyr hocha la téte et ne répondit pas, mais en se tournant tout bas
vers moi, il murmura le beau vers de Mallarmé:

_Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté!
--Et 'amour, oncle Valére, demanda Marie Soudaine, est-ce un réve, une réalité?

Sa mantille faisait plus scintillants ses larges yeux magnétiques, une rose rouge
flambait a son oreille, et je voyais, par l'entre-baillement de son corsage,
s'arrondir et glisser dans la nacre les tons tabac d'une chair brune.

Jasmin-Brutelier la regarda et sourit:

--Il me semble, Marie, que vous étes bien innocente pour votre age?
--Demandez a Francoise! cria soudain Blanche.

Mlle Chédigny rougit.

--Tais-toi, petite peste, murmura-t-elle.

Jasmin Brutelier reprit de la salade de homard, d'un air entendu. Pizzicato vida sa
coupe d'Asti. Une rose acheva de s'effeuiller, et nous ne vimes plus que son coeur
nu, un coeur ébouriffé, jaune, inutile. Léchée par une flamme trop courte, une
bobeche éclata.

Nous nous levions de table; Bouldouyr s'appuya lourdement sur mon bras, et nous
vinmes ensemble jusqu'a la fenétre. Je lui montrai la mienne.

--Bien souvent, lui dis-je, j'ai vu passer et repasser les ombres charmantes de vos
amis dans le cadre de cette croisée. Je ne comprenais guere alors ce qui se
passait ici...

--Le comprenez-vous mieux maintenant? Répondit brusquement le poete. Allez,
allez, Salerne, je suis un vieux fou... Avais-je besoin de troubler cette jeunesse
avec mes pauvres imaginations désordonnées? Regardez-les tous a présent!
Qu'est-ce que la vie va leur donner? Quand on est Mithridate soi-méme, on n'offre
pas du poison a ses amis! Ah! Salerne, que je suis las de ce monde! Comme je
voudrais m'endormir!...

Il me quitta brusquement et s'en alla vers sa bouteille de cognac.

Pres de la table, Jasmin-Brutelier parlait bas a Marie Soudaine. Il tenait dans les
siennes sa main courte et nue. Je m'éloignai, je poussai la porte...

Il faisait noir dans la piece voisine, la chambre de Valere. On avait éteint les
lumieres. Personne ne m'avait entendu approcher. La voix vibrante de Lucien
modulait ces mots:

--Je reviendrai alors et je vous épouserai, Frangoise. Six mois seront bien vite
passés. Ayez confiance en moi et vous serez heureuse...

--J'ai confiance, Lucien, confiance. Mais, serai-je heureuse?

Je me retirai discretement. Le pauvre Muzat, accroupi sur une chaise, battait des



mains et poussait des cris sourds en regardant, sur le mur, osciller des ombres,
quand la brise agitait les flammes des bougies.

Je retournai a la fenétre; nuit d'orage; aucune étoile au ciel; des gémissements
d'arbres remués venaient du Palais-Royal. J'entendis au loin un tonnerre. L'air
semblait contenir en soi une éponge brilante qui l'absorbait; on respirait on ne
sait quelle poussiere compacte. Un enfant pleura dans la maison voisine...

Une petite main passa sous mon bras; Blanche Soudaine s'appuya contre moi.

--Vous ne m'aimez pas un peu, vous qui n'avez jamais rien a faire, monsieur
Salerne? Personne ne pense a moi. Je suis trop petite. Je vais cependant avoir
bientét seize ans, vous savez... Embrassez-moi, monsieur, voulez-vous? On
embrasse bien Marie, on embrasse bien Francoise, et moi jamais! Dites, on
m'embrassera plus tard aussi?

Je caressai doucement la jolie tempe délicate et les fins cheveux ondés.

--Hélas! Blanche, on t'embrassera aussi, et bien vite, et beaucoup trop tot! Garde,
oh! garde encore longtemps cette idée que tu as de l'amour, et du monde, et de
tout... Cette idée confuse et noble, dont tu aspires a te débarrasser, c'est ce que
I'amour et le monde te donneront de meilleur...

Un éclair ouvrit le ciel, au-dessus de Montmartre, dont le Sacré-Coeur apparut
soudain dans une blancheur crue comme de la craie. Blanche poussa un cri de
terreur.

--Oh! monsieur Salerne, fit-elle, ne me quittez pas! Il me semble que j'aurai moins
peur pres de vous!...

Et le petit pécheur frémissant vint se blottir contre moi, cachant ses yeux d'une
main déja abimée par le travail.

Je I'ai déja dit tout a I'heure: c'était la derniere soirée.

CHAPITRE XVII

Le départ et I'adieu.

"Et cette maladie qu'était l'amour de Swann avait tellement multiplié, il était si
étroitement mélé a toutes les habitudes de Swann, a tous ses actes, a sa penseée, a
sa santé, a son sommeil, a sa vie, méme a ce qu'il désirait pour apres sa mort, il
ne faisait tellement plus qu'un avec lui, qu'on n'aurait pas pu l'arracher de lui,
sans le détruire Iui-méme a peu pres tout entier: comme on dit en chirurgie, son
amour n'était plus opérable.

Marcel Proust.

A quelques jours de 1a, je recus la visite de Lucien Béchard.

Son air solennel, décidé, un je ne sais quoi d'absent qui remplacgait déja, dans
toute sa personne, sa bonhomie, sa gaité habituelle, m'avertirent qu'il avait a me
dire quelque chose de grave, - quelque chose que je savais déja, que j'avais
appris, en entendant, l'autre soir, deux phrases de sa conversation avec
Francoise.

Il me confirma, en effet, son départ. La maison d'édition pour laquelle il voyageait
le chargeait d'une importante tournée en Amérique du Sud; s'il réussissait dans
cette entreprise, ses patrons lui promettaient de lui faire une situation tres
différente de celle qu'il avait chez eux.

--11 faut savoir accepter les responsabilités, dit-il, je pars!



--Quand?

--Dans une semaine.

Je me tus un moment, puis tout bas:
--Et Francoise?

--Je reviendrai, fit-il, sobrement, mais en mettant dans cette parole toute son
énergie, toute sa foi en elle et en soi.

Je n'osai pas insister davantage, mais, malgré moi, j'avais la gorge
douloureusement serrée.

Nous parlames un moment encore de choses et d'autres, avec cette hésitation,
cette peine que 1'on éprouve en face de ceux qui s'en vont, comme si l'espace et le
temps, qui vont nous séparer d'eux, s'insinuait déja, faisait entrer soudain entre
nous ces mille préoccupations et incidents que nous ne connaitrons pas, qui ne se
glisseront jamais dans le cercle de notre propre vie!

Quand Lucien se leva pour aller a la porte, il me demanda la permission de
m'embrasser, puis il me dit:

--Pierre, s'il m'arrivait quelque chose, la-bas, je vous la recommande. Valére est
vieux. Je sais que vous l'aimez aussi, prenez soin d'elle.

Je lui serrai longuement la main sans lui répondre.
--Merci! me dit-il.

Je le regardai sur la derniere marche de 1'escalier, souriant et sympathique, avec
ses cheveux blonds ébouriffés, ses favoris presque flottants, toute cette vapeur
d'or qui baignait son visage rose et frais. Je l'imaginais déja, un plaid bizarre sur
ses épaules, assis sur le pont, voyageur de commerce romantique. Nos golts
littéraires, apres avoir été les prérogatives, a leur origine, d'un groupe privilégié,
ne sont-ils pas, en effet, adoptés successivement par des classes sociales de plus
en plus simples a mesure qu'ils s'éloignent de leur point d'origine? Werther est
horloger aujourd'hui, et René, reporter, sans doute, dans un petit journal de
province, en une de ces villes si pauvres en faits divers que les chiens écrasés
eux-mémes y sont remplacés par des disparitions de lapins!

Et puis, Lucien Béchard disparut, en me jetant un "au revoir!" sonore.

Je demeurai deux jours sous l'influence mélancolique de ce départ. Aprés quoi, je
me rendis chez M. Bouldouyr, mais sans réussir a le rencontrer. A ma troisiéme
visite seulement, il vint m'ouvrir sa porte!

--Vous savez, cria-t-il aussitét, Francoise a disparu!
--Disparu!

--Enfin, je ne 1'ai pas vue. Elle avait donné rendez-vous a Lucien le matin de son
départ. Elle n'y était pas. Il se passe quelque chose d'extraordinaire! Depuis ce
jour-la, je suis comme un fou. Ou est-elle? Que fait-elle? J'ai r6dé autour de sa
maison, mais je ne l'ai pas apercue. Je n'ose pas lui écrire: que diraient ses
imbéciles de parents en reconnaissant mon écriture? Francoise est mineure, vous
savez: mon frere et ma belle-soeur ont encore tous droits sur elle. Je suis fou,
vous dis-je!

De fait, avec sa barbe mal faite, ses yeux rouges, son visage have et tiré, il me fit
pitié. Et d'ailleurs, comme tous les autres, ne m'étais-je pas laissé attirer par le
charme de Francoise, par ses yeux de naiade ou de chatte, par ce qu'elle avait de
souple, de glissant et de spontané? Francoise disparue! N'allais-je pas a mon tour



en perdre l'esprit, comme Valere Bouldouyr, comme, sans doute, Lucien Béchard,
voyageur de commerce romantique, qui se désespérait en ce moment sur le
paquebot qui I'emportait vers le Brésil!

Je promis a Valere Bouldouyr d'interviewer la concierge des Chédigny. Je trouvai
une avenante personne qui portait sur tous ses traits la révélation de sa tendresse
pour l'eau-de-vie. "Mlle Francoise n'est pas malade, me dit-elle, ¢a, j'en suis bien
stire! Mais elle ne sort plus, il y a eu toutes sortes de micmacs que je ne sais pas...
Monsieur a-t-il quelque commission a faire transmettre a Mlle Frangoise on
pourrait peut-étre s'arranger?"

M. Bouldouyr fut atterré?

--On la séquestre, criait-il, pourquoi? Est-ce a cause de moi? A cause de Lucien?
Mais Béchard, en somme, c'est un excellent parti pour elle, aux yeux méme de ses
idiots de parents, puisqu'elle n'a pas un sou et qu'elle est dactylographe. Je n'y
comprends rien!

Hélas! je ne comprenais pas davantage. On convoqua Marie et Blanche Soudaine;
mais elles ne purent, malgré leurs efforts réitérés, approcher Francoise Chédigny.
Elles lui écrivirent; les lettres leur revinrent, évidemment décachetées et lues par
ses parents.

--En plein xxe siecle! Grommelait M. Jasmin-Brutelier. Quelle honte!

--Je n'avais qu'elle au monde, me disait souvent Bouldouyr, c'était ma joie, mon
amour, ma vie! Que deviendrai-je si je ne la vois plus? J'en mourrai, voyez-vous,
Salerne!

Je m'efforcai de la rassurer, mais j'étais moi-méme en proie a la plus vive
inquiétude.

Florentin Muzat mit quelque temps a comprendre qu'il ne rencontrait plus
Francoise. Il croyait toujours qu'il 1'avait vue la veille. Enfin, quand on eut réussi a
lui faire accepter 1'idée de sa disparition, il prit un air mystérieux et nous confia
solennellement:

--Je vous 1'ai toujours dit: ce sont les crapauds qui l'empéchent de passer!

CHAPITRE XVIII

Apres lequel le pauvre lecteur n'aura plus grand'chose a apprendre.

"... et ce désir, cher a tout grand esprit, méme retiré, de donner des fétes..."
Stéphane Mallarmé.

J'étais resté plusieurs mois sans nouvelles de Victor Agniel. La petite société que
je fréquentais avec tant de plaisir m'avait, je 1'avoue, un peu distrait de mon
filleul. C'est un trait de mon caractére qu'une peur constante de peiner, de
froisser les gens. En cette occurrence, - oubliant tout a fait quelle carapace solide
formait 1'épiderme de ce jeune homme, - j'eus, Dieu seul sait pourquoi! des
remords de ma négligence, et je lui envoyai un bout de billet.

J'en recus un autre par retour du courrier: Agniel m'invitait a déjeuner avec lui,
dans une rue voisine, ou je trouvai un charmant restaurant Empire, a médaillons
de stuc, et dont j'appris avec agrément qu'il était I'oeuvre de Percier et Fontaine.

Mais j'y découvris aussi Victor Agniel, congestionné devant un whisky and soda.

--Ma parole, lui dis-je, je pourrais mourir vingt fois sans que tu daignes t'informer
de moi!



--Vous n'étes pas mort, n'est-ce pas? répondit-il avec une certaine brutalité. C'est
I'essentiel! D'ailleurs, mon vieux, je vous l'avoue, j'ai eu d'autres chats a fouetter
que de m'occuper de votre santé.

--Je te remercie de ta bonté.

--Vous savez que je suis un homme franc et raisonnable. Je dis les choses comme
elles sont, comme je les pense...

J'eusse pu lui objecter qu'il y avait sans doute un abime entre sa maniere de voir
les choses et ce qu'elles sont en réalité; mais je préférais ne pas faire dériver la
conversation sur un terrain a ce point philosophique, et je me contentai de lui
demander la cause de ses inquiétudes. Il n'hésita pas a me la confier:

--Mon vieux, me dit-il, en deux mots, comme en cent, voila la chose: je n'ai pas de
chance avec les femmes. Vous vous souvenez de cette malheureuse créature qui,
a Saint-Cloud, a voulu m'intéresser au clair de lune, - savez-vous qu'elle vient
d'épouser un bottier? - eh bien, cette excentrique n'était rien a c6té de celle que
j'ai choisie ensuite, a cause de son air tranquille et pondéré et de la profonde
sagesse de ses parents! Figurez-vous que son pere a eu le malheur de posséder
un frere, une sorte de boheme, de raté, qui vit dans un atelier et avec lequel il est
brouillé depuis vingt ans. Il a rencontré un jour cette pauvre enfant, l'a
embobinée, je ne sais trop comment, et a fini par 1'entrainer dans son bouge, ou
elle assistait a des sortes de bals parés, d'orgies romaines, de messes noires,
enfin...

Je lachai de surprise et de désespoir ma fourchette et le morceau que j'allais
porter a ma bouche: cette fiancée modeste, cette fleur de boutique, que mon
imbécile de filleul se flattait d'avoir découverte, c'était Francgoise Chédigny,
_notre Francoise, et j'avais devant moi le mari qui lui était destiné!

J'eus d'abord un tel sentiment de dégoilt et d'horreur que je faillis quitter le
restaurant; mais je fis réflexion que cette maniere d'agir m'arrangerait en rien
nos affaires et qu'il valait mieux les surveiller de pres, et débrouiller, dans cet
écheveau, le fil de Bouldouyr et celui de Béchard.

--Continue, dis-je, d'une voix étouffée.

--Cette pauvre jeune fille, vous l'ai-je dit? était dactylographe dans une banque.
Elle déclarait a ses parents qu'elle avait des heures de travail supplémentaire et
s'en allait courir chez son oncle, qui a été, parait-il, dans son temps, un poete, un
décadent! Elle retrouvait la une bande d'énergumenes, de gens douteux, il y avait
méme un fou, parait-il. En faisant un jour une opération dans cette banque, le
pere Chédigny...

--Tu ne m'avais pas dit son nom...

--Vous le savez maintenant! Le pére Chédigny, dis-je, a fait allusion, aupres d'un
employé, a ces heures supplémentaires, et appris ainsi la vérité. On a suivi la
petite et découvert le pot aux roses. Ah! je vous assure que la matine a su de quel
bois le pére Chédigny avait 1'habitude de se chauffer! Aussi elle n'en méne pas
large maintenant! Elle est enfermée chez elle et ne sort plus qu'avec sa mere, et
ce sera ainsi upjusqu'a notre mariage...

Cette fois-ci, je fis un bond sur la banquette.
--Votre mariage! Tu vas l'épouser?
--Pourquoi pas?

--Apres ce que tu viens toi-méme de me raconter! Un homme raisonnable comme
toi! Tu perds la téte!

--Nenni, nenni, mon petit vieux! Victor Agniel ne perd jamais la téte! Evidemment,



je ne sais pas a quels spectacles écoeurants la pauvre petite a pu assister chez ce
satyre, mais elle est, j'en suis siir, scrupuleusement honnéte et pure. D'ailleurs, au
retour de sa derniere équipée, je l'ai interrogée longuement; eh bien, je vous
assure qu'elle a beaucoup de bon! Ce n'est pas une irrémissible détraquée comme
celle de Saint-Cloud, 1'épouse du bottier. Elle sait raisonner, elle voit juste. Le
vieux décadent et sa bande de fétards a la manque n'ont pas eu le temps de la
détraquer. Ah! par exemple, un peu plus, et elle était perdue! Il était moins cinqg
quand nous sommes arrivés! Enfin, j'ai confiance en elle; elle a abjuré ses erreurs,
elle a reconnu elle-méme que tous ces gens-la étaient des imbéciles et promis
qu'elle n'en reverrait aucun. Elle se rend compte que la vie est une chose sérieuse
et qu'il vaut mieux repriser ses bas, faire des confitures et compter avec la
blanchisseuse que de se gargariser avec des phrases qui n'ont pas de sens et de
parler de la lune, comme d'une chose que personne n'a jamais vue, sauf trois ou
quatre initiés! Moi, voyez-vous, je voudrais qu'on envoyat a Cayenne tous ces
malfaiteurs, tous ces empoisonneurs de l'esprit public!

--Elle va se marier, répétais-je intérieurement. Ce n'est pas possible, c'est une
feinte. Elle ne peut pas abandonner ainsi Lucien Béchard, elle 1'aime. Fine et
délicate comme elle 1'est, supportera-t-elle jamais I'animal qui me parle d'elle en
ce moment?

Mais je me disais aussi que Frangoise Chédigny pouvait étre une coquette, une
comédienne, que je ne la connaissais guere, qu'une série d'attitudes ne fait pas un
caractére et que Victor Agniel semblait bien siir de son fait.

--Le mariage est-il fixé?

--Oui, je l'épouserai le ler septembre. Et d'ici la, personne ne la verra que ses
parents et moi! Ah! si sa bande espere me l'escamoter de nouveau, elle en sera
pour ses frais! I1 y a méme un escogriffe qui est venu demander des
renseignements aupres de la concierge! Celui-la, si je 1'y repince, je lui casserai la
figure!

Malgré ma cruelle déconvenue, j'eus une forte envie de rire. Agniel continuait:

--Et puis, je ne vous ai pas tout dit: l'oncle Planavergne file un mauvais coton. D'ici
a peu de temps, je toucherai la bonne galette!

Je tentai de nouveau de le décourager, de le dissuader de son projet; je lui
représentai le danger qu'il y a a épouser une fille qui n'est pas équilibrée, le
grand nombre de celles qui sont a 1'abri de toute tentation, les hasards de 1'avenir.

Mais Victor Agniel secouait la téte:

--J'en fais mon affaire, disait-il; celle-la, je saurai la mater. D'ailleurs, je connais la
maniere: en trois séances, son péere l'a rendue aussi douce qu'un agneau.

Et comme j'insistais, il ajouta:
--Ah! vous étes bien obstinés! La connaitriez-vous, par hasard?

Sa méfiance éveillée, il ne me restait plus qu'a battre en retraite. Je lui souhaitai
ironiquement beaucoup de bonheur.

--J'en aurai, me dit-il, en réglant 1'addition, le bonheur est un état raisonnable.
Apres tout, peut-étre qu'une femme a besoin de traverser une crise poétique ou
romanesque ou tout ce que vous voudrez. Il vaut mieux qu'elle soit antérieure au
mariage; Francoise a eu sa crise, c'est fini; elle est vaccinée. A bient6t, Pierre, je
vous inviterai a la noce et vous vous casserez les dents avec mes dragées!

En attendant, je rentrai chez moi, la mort dans 1'ame.



CHAPITRE XIX

Le testament de Francoise.

"Des bijoux, de beaux chevaux, une voiture élégante! Versac avait raison. Tout
cela vaut mieux que les plaisirs monotones de l'étude. On ne connait guere le
monde, en restant enseveli dans son cabinet.

Berquin.

Je n'eus pas le courage d'apporter tout de suite a Valére Bouldouyr d'aussi
funestes nouvelles. Nous n'osons pas envisager dans leur totalité les événements
qui nous affligent; nous croyons toujours qu'il y a en eux une issue secrete, une
fente, par laquelle nous pourrons leur échapper. Ou bien, nous nous imaginons
qu'un malheur comporte une part de miracle qui va annihiler ses effets. Je me
flattai donc quelques jours de cette espérance vaine et vague, qui n'était, en
somme, qu'un masque de ma lacheté. Malheureusement, plus j'examinais sous
tous les aspects le fait nouveau révélé par Agniel, moins j'y découvrais
d'interprétation différente; il était brutal, évident, massif. Il ne se prétait a aucune
élasticité. Je décidai donc d'en aviser mon voisin.

--J'ai des nouvelles de Francoise! s'écria-t-il, aussitot qu'il me vit.
--Moi aussi!

Il ne m'écoutait pas, il allait pesamment a un meuble, ouvrait un tiroir et me
tendait une lettre chiffonnée. Je la dépliai; je lus les lignes suivantes:

_Mon cher oncle,

_C'est une lettre d'adieu que vient vous écrire votre pauvre petite niece, une
lettre bien désolée! Ce que je craignais est arrivé: mon pere et ma mere ont
appris que je vous connaissais! Apres plusieurs scénes effroyables, ils m'ont
enfermée dans ma chambre. J'y suis encore séquestrée, et si vous recevez cette
lettre, ce sera par l'obligeance entremise de la concierge... Mon cher oncle, je ne
soupc¢onnais pas moi-méme de quoi mon pére était capable; c'est une brute, une
vraie brute! Je tremble encore d'avoir essuyé sa colere. Il m'a brisée! Je n'oserai
jamais plus affronter son ressentiment! Comment se fait-il que vous, qui étes si
bon, vous ayez un pareil frere?

Maintenant tout est fini, je n'ai plus aucun secours a attendre de personne. J'aurai
la vie que j'ai toujours redoutée, la vie affreuse et sans espérance, que
j'entrevoyais devant moi comme un enfer! Pres de vous, j'ai cru un moment a la
beauté du monde; mais c'est encore plus triste d'étre chassée du Paradis
terrestre, quand on a gotté a ses fruits!

Oh! mon oncle, mon cher oncle, qui me rendra votre affection si paternelle, si
tendre, si vraie? Pourquoi ne suis-je pas votre fille, moi qui vous ressemble tant?
Pourquoi ai-je vu le jour entre ces deux corps sans ame? Il est peut-étre trés mal
de parler de ses parents comme cela, mais je souffre tant, j'ai tant souffert déja! Il
me semble que je vais mourir, que ma vraie existence est finie et qu'on
m'enterrera toute respirante dans un caveau sans air, dans un caveau noir et
glacé.

Pendant que je vous écris, mon cher oncle, il me semble que je cause avec vous et
que vous allez vous pencher vers moi et m'embrasser sur la tempe, comme vous le
faisiez si affectueusement naguere. Et tous ces souvenirs me reviennent; suis-je
déja une vieille femme?... Gardez mon beau costume et regardez-le quelquefois: je
croirai que la petite Francoise du Palais-Royal n'est pas tout a fait morte!

Vous rappelez-vous, mon cher oncle, tous les réves que nous faisions ensemble?
Vous m'entrainiez avec vous a Vérone et nous habitions un grand jardin planté de



cypres, qui dominait la ville: un jour, vous creusiez votre parc et vous déterriez
une statue de Flore, qui me ressemblait... Ou bien c'était Venise: un peintre
célebre y faisait mon portrait, et quand il était fini et que c'était son chef-
d'oeuvre, il mourait subitement: alors on ouvrait son testament, on y lisait que,
par ses dernieres volontés, il désirait étre roulé et enterré dans le linceul de cette
toile. Vous imaginiez aussi que j'allais épouser un Maharajah et vivre au fond d'un
palais fabuleux, occupée a regarder danser les bayaderes ou a chasser le tigre
dans des foréts bruissantes de paons. Je vous écoutais au crépuscule me bercer
de ces contes, - et je me sentais emportée par un grand bonheur! Quelquefois
encore, vous me rapportiez les paroles que Mallarmé avait prononcées devant
vous, ou vous me racontiez votre unique entrevue avec Villiers de 1'Isle-Adam.

Je songe aussi, avec quel désespoir! a nos petites réunions. J'essaie de me
représenter tous ces salons illuminés, et ces fleurs partout, et ces corbeilles de
fruits, et ces plats pleins de choses extraordinaires, et ces vins que vous m'avez
appris a aimer et dont je n'ai pas méme su retenir les noms. Et je pense a tous nos
amis, et a Pierre, qui était toujours si gentil avec moi, et au pauvre Florentin, que
tout le monde croit idiot, et a Jasmin-Brutelier, si comique avec ses idées
politiques, et a mes pauvres petites camarades que je ne reverrai plus! Dites-leur
a tous combien je les aimais et combien je les regrette et suppliez-les de ne pas
m'oublier.

Et vous non plus, mon oncle, ne m'oubliez pas! Mais il ne fallait pas vous faire
tant d'illusions sur mon compte. Vous m'avez trompée sur moi-méme. J'ai cru a la
statue de Flore déterrée, j'ai cru au chef-d'oeuvre dans lequel on ensevelissait le
peintre de génie, j'ai cru aux chasses au tigre... Comment avez-vous pu me parler
sur ce ton? Vous ne voyiez donc pas que j'étais une Chédigny, la fille d'un homme
que vous connaissiez bien pourtant! Ce qui me torture le plus, c'est de trahir
votre confiance...

Et merci, mon cher oncle, merci pour tout! Vous m'avez donné plus de joie que je
n'en méritais. Maintenant, je vous embrasse en pleurant... Adieu! adieu!

Valére Bouldouyr pleurait aussi; je lui rendis la lettre. Francoise ne soufflait mot
de son mariage avec Victor Agniel: je jugeai prudent de n'en pas avertir le pauvre
homme.

--Avez-vous remarqué? fit-il. Lucien n'est méme pas nommeé!
--Elle lui aura sans doute écrit.

Je n'en croyais rien, mais j'entrevoyais la cause de ce silence volontaire. Sans
doute était-il trop cruel a Francoise de prononcer méme le nom de Béchard.
Pourtant, si elle I'aimait, comment se résignait-elle a cette sotte union?

--Et vous, Salerne, qu'avez-vous appris?

J'avais appris la prudence; je répondis que les quelques renseignements que je
tenais du hasard étaient moins explicites que cette lettre. Valére Bouldouyr
n'insista pas. D'ailleurs, son désespoir l'enfermait dans un cachot si étroit que
tout lui devenait indifférent.

--Elle reviendra, dis-je, pour lui donner courage, elle s'échappera quand elle sera
majeure, et vous la reverrez ici!

Le vieil illusionniste reparut une seconde: il étendit le bras et me dit:

--Je la reverrai sans doute, s'il y a une autre vie, nous nous rencontrerons
certainement dans Sirius ou dans la Lyre; mais ici-bas, Pierre, aussi vrai que je
suis vivant a cette heure, je ne la reverrai jamais.

L'évenement, hélas! devait bient6t donner raison a Valére Bouldouyr.



CHAPITRE XX

Qu'est devenu Pizzicato?

"Adieu, noble reine! Ne pleure pas Mortimer, qui méprise le monde et, comme un
voyageur, s'en va pour découvrir des contrées inconnues.
Christopher Marlowe.

Ici, il y a dans mes souvenirs un grand espace vide...

Trois jours apres ma visite a Valére Bouldouyr, une dépéche m'appelait en
province: mon frere, avoué a Nantes, venait d'étre frappé d'une attaque, et ma
belle-soeur m'appelait en toute hate. Je partis sans revoir personne.

Je passai a Nantes trois mois, n'osant quitter un cher malade, chaque jour plus
tendre, mais aussi plus exigeant, et sollicité par sa femme de ne pas le décevoir
par un adieu prématuré. Cependant, je songeais a mes amis du Palais-Royal, et
m'inquiétant d'autant plus d'eux que mes lettres restaient sans réponse, j'avais
grand désir de rentrer.

Enfin, mon frére, sinon guéri, du moins hors de danger, je pus revenir a Paris.

A peine arrivé, je cours rue des Bons-Enfants, je veux monter, la concierge
m'appelle, tandis que je traverse la grande cour, et comme je me retourne, me
reconnait.

--Mais ou allez-vous donc, monsieur?
--M. Bouldouyr n'est-il pas chez lui?

--M. Bouldouyr? Comment? Ne savez-vous donc pas?... Nous l'avons enterré dans
les premiers jours d'octobre.

En une seconde, je revis mon vieil ami, ses petits yeux vifs, son collier de barbe,
sa lourde démarche, et ses fétes modestes, et la douce Frangoise au bras de
Lucien Béchard; j'eus l'impression d'un immense écroulement, et les larmes me
vinrent aux yeux.

--Mort, Valere Bouldouyr! Et de quoi donc?

--On n'a jamais bien su. Au fond, monsieur, il est mort de tristesse. Depuis que sa
niece ne venait plus le voir, il ne vivait quasiment plus, le pauvre homme! Parfois,
il me disait: "M'ame Bonguieu, ca ne durera pas encore longtemps comme ca, j'ai
trop de chagrin. A mon age, on ne s'attache pas aux gens pour s'en détacher
aussitot apres! Ca va tourner mal!" Il ne croyait pas si bien dire! Il a pris un
refroidissement et, tout de suite, il a été perdu. On sentait qu'il n'avait plus de
golt a vivre, il s'est laissé aller. Il est mort comme un poulet, voyez-vous, le temps
de dire ouf, et c'était fini...

Avant de me retirer, je demandai a Mme Bonguieu ce qu'on avait fait de ses
livres, de ses meubles.

--Comme il n'avait pas de testament, son frere a hérité de tout. C'est un vilain
homme, vous savez! Il est venu avec une charrette, il a tout emporté, et on m'a dit
qu'il avait tout vendu pour ne rien garder du défunt.

Ainsi il ne restait rien, rien, de cet homme obscur qui avait été mon ami et en qui,
quelques années, le monde avait pris conscience de sa beauté quotidienne,
presque invisible aux autres humains! I1 me faut ajouter ici qu'a mon chagrin se
mélait quelques regrets moins désintéressés.



C'est un dur esclavage que d'étre un collectionneur, un bibliophile! Malgré moi, je
songeais a ces beaux livres que j'avais vus la-haut, a ces premieres éditions des
compagnons d'armes de Bouldouyr, aujourd'hui si rares, aux précieux
autographes de Mallarmé, a la gravure d'Odilon Redon. Tout cela aussi était
perdu sans rémission!

Je me retirai, je regagnai mon appartement, je vins contempler les fenétres closes
de mon voisin. Le front contre la vitre, je pleurai a leur vue. L'injustice de cette
vie et de cette mort me glagait de colere et de tristesse. Pourquoi une telle
férocité du Destin, pourquoi mon ami n'avait-il pu, du moins, conserver jusqu'au
bout la seule consolation de sa malheureuse existence?

L'automne dévastait notre jardin; les charmilles essayaient de conserver quelques
feuilles, qui s'agrippaient désespérément a elles, mais il suffisait d'un peu de vent,
de moins encore, je pense, de I'ombre tourbillonnante d'une fumée, de la moiteur
du brouillard, pour qu'elles se détachent tout a coup, renoncent a la lutte, se
laissent tomber. Le grand bassin en était tout constellé, et le lierre, qui grimpe
aux jambes de Victor Hugo, en retenait des grappes. La-dessus trainait un ciel
sans éclat, aveugle comme une vitre dépolie, et la nuit, les plaintes maussades du
vent, soufflant et gromelant dans les cheminées, obsédaient mes oreilles.

--Qu'est devenu Pizzicato? Me demandais-je alors. Et qu'était devenue Frangoise?
Je ne pouvais m'en informer chez elle, mais il me restait la concierge de Victor
Agniel, rue de la Femme-sans-Téte. J'y appris que mon filleul, apres son mariage
avec Mlle Chédigny, avait donné congé sans laisser d'adresse.

--Il n'a pas méme voulu qu'on fasse suivre sa correspondance, ajouta le jeune fille
lymphatique, qui me communiqua ces renseignements. Personne ne sait ce qu'il
est devenu!

Cette fois, c'était bien fini! Il ne me restait aucun espoir de revoir la claire enfant
aux yeux de naiade. Ces étres charmants que j'avais approchés un moment, - juste
celui de m'attacher a eux! - avaient glissé de ma vie sans laisser de traces. Jamais
une petite société ne s'était évaporée aussi vite, et déja ce passé redevenait a mes
yeux irréel et fantomatique.

Le soir, j'allais souvent a ma fenétre et je regardais l'immeuble d'en face, muet
maintenant, obscur. Savais-je quand j'étais 1'hote de Valere Bouldouyr que son
amitié, que celle de Francgoise, m'apportaient un tel bonheur? Hélas! il en est
toujours de méme, nous ne regrettons nos biens véritables que lorsque nous les
avons perdus, et, a I'heure de leur possession, nous en convoitions d'autres d'un
moindre prix!

Ces regrets et ces remords me troublaient dans mon sommeil. J'y revoyais mes
chers disparus. Tantot Valere Bouldouyr m'apparaissait dans son gros paletot de
bure marron; il tenait par la bride un Pégase tout blanc et me disait:

--Venez-vous avec moi Salerne? Je vais vous conduire a la vérité!

Mais je le perdais aussitot apres, au milieu d'une foule compacte. Une fois
cependant, je réussis a le suivre.

Il allait comme le vent a travers une plaine ronde, aride et nue, ou j'avais toutes
les peines du monde a ne pas me laisser distancer. Des nuées basses,
spongieuses, trainaient au ras du sol. A 1'horizon, tout proche, de longues vagues
boueuses arrivaient, avec un déferlement sinistre, sous un floconnement d'écume.
Bient6t, nous aperciimes dans la campagne une haute tour énorme, noire, carrée,
au seuil de laquelle vacillait une sorte de portique égyptien de marbre blanc. Et
soudain, j'eus un éblouissement, car je voyais se dérouler devant moi et s'élever
vers la hauteur du monument les marches gigantesques d'un escalier d'or.
Murailles, rampes paliers, tout scintillait, tout jetait des éclairs. Aveuglé par une



telle splendeur, je n'osai avancer.
--Montez! Montez! cria Valere Bouldouyr.

Pégase, qu'il avait attaché a la porte, hennissait furieusement. Nous volions
presque de marche en marche, éclairés par des statues d'or qui portaient des
torches. Au sommet de 1'escalier, Valere Bouldouyr me cria:

--Nous entrons chez le Roi du Monde!

Nous étions dans un immense salle, tendue de noir. Partout encore des statues et
des torches fumeuses. Au milieu, sur un trone de pierreries, nous vimes Florentin
Muzat. Couronne en téte, tenant d'une main un globe terrestre, de l'autre, le
glaive de justice, il portait un manteau d'hermine qui descendait jusqu'a ses
pieds. Il nous reconnut et nous sourit gracieusement, puis il nous dit:

--Je régne sur I'humanité entiere, mes bons amis. Vous voyez bien que je n'étais
pas idiot! Mais les hommes, est-ce vivant? Est-ce mort? Je voudrais bien connaitre
mes sujets.

Alors j'entendis des sanglots. Je m'apercus que Francgoise, agenouillée devant lui,
versait d'abondantes larmes. Une blessure béante souillait son épaule nue, dont
suintaient de larges gouttes de sang, qui tombaient, une a une, dans un plateau,
jonché de fleurs...

Mon angoisse fut telle que je me réveillai, le coeur serré tremblant encore.

Et ce fut ma derniere entrevue avec Valere Bouldouyr. A dater de ce cauchemar,
Francoise et lui déserterent méme mes réves. La porte de l'escalier d'or était
close a jamais pour moi!

CHAPITRE XXI

Fragment d'une histoire éternelle.

"Ricorditi di me che son la Pia!"
Dante Alighieri.

Cependant, deux mois apres environ, comme je traversais la rue du Pélican,
laquelle est particulierement tortueuse et sordide, je m'entendis soudain héler, et
je vis sortir d'un hotel misérable, que surmontait une vieille enseigne a 1'image de
ce volatile, le plus étrange quatuor.

C'était Jasmin-Brutelier qui m'appelait. Debout sur le seuil de la porte, il agitait
ses bras osseux et maladroits, qui me donnaient a penser que si Chappe, en son
temps, fut un merveilleux inventeur, ce fut par suite de ses relations personnelles
avec quelque Jasmin-Brutelier de ces années-la.

A co6té de lui, je reconnaissais Florentin Muzat, le vieux musicien que M.
Bouldouyr appelait toujours Pizzicato, et une sorte d'étrange personnage a figure
de gargouille gothique, en qui je finis par distinguer ce M. Calbot, qui supportait,
dans 1'étude de maitre Racuir, les méchantes humeurs et les indignes traitements
de M. Victor Agniel et de ses collegues.

--Vous voila! Vous voila! me disaient-ils tous avec extase. Quelle joie de vous
retrouver!

Je leur parlai aussitot de la mort de M. Bouldouyr.

--Chut! Chut! me dit Florentin Muzat, je sais les choses maintenant: Mon bon M.
Bouldouyr a cessé d'étre une ombre... Oui, c'est fini pour lui, de ne plus exister!



Jasmin-Brutelier se frappa le front du bout de l'index, afin de m'indiquer que la
raison du malheureux jeune homme se dérangeait de plus en plus; je m'en doutais
d'ailleurs aux extraordinaires grimaces qu'il faisait sans cesse et qui attiraient sur
lui 'attention des passants. J'entendis alors 1'accent nasillard de Pizzicato:

--Hélas! oui, il est mort, le pauvre monsieur, et avec lui ma derniere espérance!
Ce n'était pas un ami que j'avais la, c'était un pere, monsieur! Qui me consolait
quand j'étais triste? Qui me montrait, quand j'avais le mal du pays, des cartes
postales, qui me rappelaient Napoli, ma ville natale? Qui me donnait un peu
d'argent quand je manquais de tout? Qui appréciait en connaisseur la musique
que je jouais? Lui, monsieur, toujours lui! Ah! I'humanité a bien perdu! C'était un
roi Bombance que cet homme-la, c'était un saint Vincent de Paul. Il y a des saints
au paradis, couverts d'honneurs et de décorations, avec leur auréole bien
astiquée derriere la téte, qui n'ont pas vécu comme il a vécu!

M. Jasmin-Brutelier me pressa doucement le bras:

--Nous avons tous perdu notre meilleur ami, et chacun de nous le pleure a sa
maniere. Vous rappelez-vous, monsieur Salerne, ces fétes magnifiques qu'il nous
offrait? C'est ce que j'ai vu de plus beau au monde. Nous en reparlons bien
souvent, Marie et moi.

--Vous étes marié, monsieur Jasmin-Brutelier?

--Oui, oui, j'ai épousé Marie Soudaine, il y a quelques mois. Et je dois méme vous
dire que ma femme me donne des espérances. En un mot, je vais étre pere. Un
grand souci, une bien lourde responsabilité! D'autant plus que depuis quelques
mois déja, je n'ai plus... j'ai perdu ma place...

--Que faites-vous alors?

--Je... je cherche une situation. C'est méme fort pénible pour moi, car ma pauvre
Blanche est obligée de travailler pour deux, ce qui est tres dur dans sa position.

--Peut-étre pourrai-je vous aider a trouver quelque chose?

--Oui, oui, me répondit M. Jasmin-Brutelier, sans enthousiasme. Le
désoeuvrement me pese, vous savez...

--N'étiez-vous pas employé dans une librairie?

--Je ne le suis plus. Je ne peux plus 1'étre. J'aime trop la philosophie. On ne pouvait
rien obtenir de moi, vous savez. J'étais toujours dans quelque coin, le nez enfoncé
dans les oeuvres de Spinoza ou dans celles de Roret. Non, il me faut un autre
métier.

--Mais lequel?

--C'est justement ce que je cherche, monsieur, répondit avec gravité Jasmin-
Brutelier, en se pressant énergiquement le menton, comme si ses maxillaires
fussent une grappe d'ou l'on piit extraire de bonnes idées.

J'avais entrainé mes vieux amis dans un café de la rue de Beaujolais, orné de ces
peintures allégoriques, mises sous verre, qui donnent a plusieurs établissements
de ce quartier une vague ressemblance avec le café Florian. J'avais une grand
émotion et une grande joie de les revoir. Il me semblait que 1'ancien temps n'était
pas entierement révolu. Mais ce bonheur furtif n'allait pas sans une vive
amertume. Je croyais me promener la nuit, dans une ville en ruines que j'eusse
autrefois aimée. Je retrouvais bien les pans de murs, les colonnes, les places, mais
non point 1'ame qui leur donnait la vie.

Il manquait a mon bonheur la présence de Valere Bouldouyr, il lui manquait autre
chose encore: je ne sais quelle forme dansante, tout enveloppée de cheveux d'or,
et un rayon verdatre, a la fois candide et mélancolique, qui venait de deux yeux



clairs.

J'avais demandé a mes amis ce qu'ils voulaient boire. Ils s'envisageaient, et
Jasmin-Brutelier, parlant au nom de tous, émit la prétention de manger quelque
chose. Je leur fis servir des sandwiches et des pommes de terre frites, et j'eus
alors l'impression pénible que j'avais affaire a quatre affamés. Ils se jeterent sur
ces aliments avec une avidité qui me serra le coeur. A mesure qu'ils se
nourrissaient leurs yeux brillaient, leurs visages s'épanouissaient; ils avaient 1'air
de pauvres arbres desséchés par la canicule et qui tout a coup recoivent 1'eau du
ciel.

--Tant qu'on est des ombres, émit méme Florentin Muzat, il faut manger! Apres,
ca va tout seul!

Je cherchai cependant a comprendre pourquoi M. Calbot se trouvait maintenant
dans la société de mes vieux camarades, et je n'y parvenais pas. Il me semblait
aussi malheureux qu'eux; et lorsque j'avais examiné son vieux veston sans couleur
et les belles franges de son col de chemise, je n'en voyais que mieux combien la
jaquette de M. Jasmin-Brutelier luisait de graisse et d'usure, a quel point le
pardessus flottant de Pizzicato avait pris la consistance d'une toile d'araignée et
quelle chose sordide, informe et sans nom possible était devenue la souquenille
qui harnachait mon pauvre Florentin Muzat.

--Avez-vous des nouvelles de Victor Agniel? Finis-je par demander a Calbot, qui
mangeait sans parler, ouvrant et refermant sans cesse une affreuse gueule de
brochet, sous son nez a l'aréte rompue.

Le clerc de notaire rougit et avala précipitamment, au risque de s'étouffer, une
énorme bouchée de sandwich, qui gonflait ses joues pales.

--Non, monsieur, non... Je ne voudrais pas vous faire de peine, mais il a disparu un
jour sans crier gare, et jamais plus nous ne l'avons revu: maitre Racuir sait sans
doute tout, mais il ne nous 1'a jamais confié. Maitre Racuir est un homme qui en
sait long sur tout le monde, mais c'est le tombeau des secrets. Quant a moi,
acheva M. Calbot, absolument décontenancé, je suis innocent de tout, je vous le
jure!

--Je vous crois sans peine, lui dis-je. Un peu de jambon, monsieur Calbot? Peut-
étre boirez-vous encore un ballon, n'est-ce pas? Garcgon, un bock pour monsieur!
Mais n'étes-vous plus chez maitre Racuir?

--Non, je suis parti. La vie y était trop triste. Oh! elle n'y a jamais été tres gaie!
Mais quelquefois, on avait un plaisir, une... compensation! C'était du temps ou M.
Victor Agniel était encore parmi nous. Parfois, le soir, une jeune fille venait le
chercher, qui ressemblait a une siréne. Elle entrait toujours dans mon bureau
pour me dire bonjour... Ah! monsieur, je n'étais pas tres heureux chez M. Racuir,
mais il me semblait alors qu'un ascenseur m'enlevait tout a coup et me déposait
au paradis. C'était la bonté méme, cette jeune fille, c'était la beauté, c'était... je ne
sais quoi. Le printemps entrait soudain, on respirait une grande rose ouverte, et
on avait envie de mourir.

--Francoise, répéta tout bas Pizzicato.

Nous nous taisons tous, nous regardions au fond de nous se tenir cette image
perdue.

--Elle n'est plus revenue, dit M. Calbot. C'est alors que je suis parti, je m'ennuyais
trop! Et je suis allé chez Mlle Soudaine, qui venait parfois a 1'étude avec elle, lui
demander de ses nouvelles, et c'est ainsi que j'ai fait la connaissance de Jasmin-
Brutelier.

--Et maintenant, s'écria celui-ci, nous sommes réunis tous les quatre, et nous
cherchons Francgoise ensemble!



M. Pizzicato se pencha vers moi:

--Florentin la rencontre de temps en temps. Tantot dans une rue, tantét dans
l'autre, il la voit passer, mais toujours trop vite, et il n'a pas le temps de la
rattraper. Seulement, il nous avertit et nous courons en hate dans le quartier qu'il
nous a désigné... Hélas! nous arrivons toujours trop tard; nous ne la retrouvons
pas!

J'étais bien siir que Francoise avait quitté Paris, mais j'admirai que ces trois
hommes eussent assez confiance dans un simple d'esprit pour se laisser conduire
par lui!

A je ne sais quoi de hagard et de dégradé qui se peignait sur leurs visages, je
compris aussi que cette poursuite éperdue de Francgoise les conduisait surtout
dans des bistros, et ma pitié pour eux se doubla d'une grande tristesse.

--Mais nous avons confiance, dit Pizzicato, nous la trouverons.

--Paris n'est pas grand, ajouta M. Calbot, il faudra bien que nous la découvrions
quelque jour!

--Alors notre vie a tous aura repris son sens, s'écria joyeusement Jasmin-Brutelier.

--Oui, oui, murmura Florentin Muzat, nous la verrons siirement, puisqu'elle est
une ombre, n'est-ce pas? On attrape toujours les ombres... Ce sont les autres qui
s'en vont.

Je pris congé de mes pauvres amis, je leur fis promettre de venir me voir. IIs le
firent, puis ils s'en allérent tous quatre sous les charmilles du Palais-Royal. Leur
démarche était incertaine. Ils parlaient fort en s'éloignant; il me sembla qu'ils
montaient encore l'escalier d'or de Valére Bouldouyr et qu'ils trébuchaient a
chacune de ses marches usées; mais l'escalier d'or maintenant ne menait plus
nulle part!

CHAPITRE XXII

La contagion.

"Il parait que 1'éloignement embellit."
Jean-Paul Richter.

Aprés une absence qui m'avait paru si longue, je croyais éprouver une grande joie
en rentrant chez moi. Mais ce fut au contraire une meélancolie profonde qui
m'assaillit, lorsque je repris possession de mes chers livres, de mes meubles, de
mes souvenirs. Quelque chose me manquait, quelque chose de changeant, de vif
et d'imprévu, de capricieux et d'alerte, qui était peut-étre le plaisir de vivre.

J'allais a celles de mes fenétres qui commandent la rue de Valois, je regardais
cette maison qui me faisait vis-a-vis et dans laquelle j'avais connus des heures si
douces. L'appartement de Valere Bouldouyr était habité de nouveau; je vis bientot
paraitre a une des croisées une vieille femme sinistre, au profil crochu, et une
sorte d'usurier sordide, armé de lunettes bleues. Je me rejetai en arriere avec
horreur, et je me représentai aussitot, entre les vieux candélabres, Francoise avec
ses cheveux poudrés, la douce Marie Soudaine, - aujourd'’hui Mme Jasmin-
Brutelier, - et le délicieux petit pécheur napolitain qui se désolait que personne ne
I'aimat.

Je m'assis dans un fauteuil, je relus les vers de Valére Bouldouyr, je relus ceux de
Justin Nérac. Je me disais que je demeurais sans doute le seul étre au monde qui
cherchat encore une ombre de poésie dans ces opuscules démodés, et cela me
serrait le coeur. Je tombai sur cette strophe:



_Bals, 6 feuilles de jade, 6 bosquets de santal,
Vos torches, vos flambeaux n'éclairent que des ombres,
Et je gémis, errant a travers ces décombres,
Et cherchant vos parfums sous des nuits de cristal!

En nous réunissant ainsi, Bouldouyr n'avait-il donc, et peut-étre sans le vouloir,
que réalisé une volonté posthume de son ami Justin?

Je repris ma vie d'autrefois, ou plutot j'essayai de la reprendre, mais je n'en avais
plus le goiit.

Quand je m'asseyais sur le balcon, entre mes gros vases de pierre, ceinturés d'une
lourde guirlande, quand je regardais d'un coté les lauriers en caisse, qui ornent
les terrasses du ministére des Beaux-Arts, et de l'autre, s'étaler dans une lumiere
palie les facades qui tournent le dos a la rue de Beaujolais; quand j'entendais, a
midi, le célebre canon du Palais-Royal faire entendre cette sourde détonation a
laquelle les pigeons du quartier n'ont jamais pu s'habituer; quand je regardais le
jet d'eau du grand bassin épanouir une gerbe magnifique et pulvérulente, a la fois
épaisse et fluide, massive et transparente, je me disais que tout cela avait donc
été charmant et que cela ne 1'était plus. Valere Bouldouyr était-il un sorcier si
dangereux?

Oui, je baillais, je m'ennuyais, je prenais en horreur mon existence nagueére si
tranquille, je rodais dans les rues en proie a une agitation vague et sans cause.
Etait-ce Francoise qui me manquait? Allais-je me mettre a sa recherche et la
poursuivre de rue en rue, comme Jasmin-Brutelier, comme Muzat, Calbot et
Pizzicato?

Parfois, je croyais la reconnaitre, moi aussi, et je pressais le pas pour dépasser
une silhouette qui la rappelait a mon esprit. Mais la ressemblance s'évanouissait
aussitot que je me rapprochais.

La premiere fois, ce fut passage Choiseul. Je m'étais arrété devant un empailleur
qui avait cherché a démontrer par son étalage la grande loi biologique de 1'unité
des races animales. Il la prouvait pour sa part en montrant combien un ours
blanc, une fourmi, un agneau, un lézard, un griffon et un perroquet peuvent
arriver a avoir le méme regard s'ils sont accommodés par le méme naturaliste.
Sur la vitre que je considérais, une ombre se peignit, rapide et furtive, mais en qui
je crus distinguer Francgoise Chédigny. (Car je lui donnais toujours ce nom, ne
pouvant me résoudre a l'appeler Mme Victor Agniel.)

Je me retournai et je me mis a courir; méme costume, méme démarche! Dans ma
hate, je posai ma main sur le bras de la jeune femme; elle se retourna. Comment
avais-je pu me tromper a ce point? Cette pauvre figure pale et étiolée ne
ressemblait en rien au beau visage rayonnant et surpris de Francgoise.

--Je vous demande pardon, madame, murmurai-je, je suis tout a fait désolé...

--Il n'y a pas de mal, fit la jeune femme d'une voix cassée. Vous me preniez pour
quelqu'un autre, je suppose...

--En effet, mademoiselle, et je vous prie de m'excuser. Mais la vérité est que je
cherche quelqu'un et que...

--Quelqu'un que vous aimez, je pense, dit la personne, soudain intéressée comme
le sont toutes les filles de Paris, et je pense, de ce monde, a l'idée d'une histoire
d'amour.

--Non, répondis-je, quelqu'un que je n'aime pas et qui...
L'ouvriere haussa les épaules et dit tranquillement:

--Eh bien! vous étes bien bon de chercher ainsi quelqu'un que vous n'aimez pas et



de prendre cet air bouleversé, pardessus le marché, pour lui adresser la parole.

Je demeurai coi, et je dus reconnaitre que cette jeune femme ne manquait pas de
bon sens. Et cependant, je n'aimais pas Francoise, du moins au sens ou elle
entendait ce mot, mais j'aimais quelque chose qui flottait autour d'elle, quelque
chose que m'apportait sa présence et dont 1'absence me désolait.

Mais la seconde fois, ce fut plus pénible encore: je rentrais fort tard par la galerie
d'Orléans. C'est un endroit étrangement vide et désert, la nuit. Entre le vitrage
opaque du toit et le dallage du sol, 1'oeil ne rencontre que les vitrines, par
lesquelles le ministére des Colonies tente de recruter de jeunes enthousiastes en
offrant a leur vue des photographies de pays lointains. Je m'arrétais toujours
devant elles en rentrant, admirant tantét le morne aspect de Porto-Novo, tantot
les dessins curieux que font sur le sable tunisien les ombres d'une caravane de
chameaux; ou bien, une figure grimacante et cependant paisible du temple
d'Angkor-Vat, ou encore le buste d'une jeune Tahitienne, dont la gorge nue et
droite était aussi belle que celle d'une déesse grecque. Je ne manquais jamais
d'emporter en moi une de ces images exotiques; parfois, alors, je me réjouissais
de vivre a Paris, au calme, loin des outrances et des violences de ces contrées
sauvages; mais, le plus souvent aussi, je gémissais d'avoir choisi une part a ce
point humble et réduite et d'ignorer les beautés et les miseres des plus
magnifiques pays!

Un pas me fit tressaillir; encore une fois, je fus sujet a la méme hallucination ou a
la méme erreur: une forme rapide tournait le coin de la galerie et se dirigeait vers
le jardin. Je me précipitai a sa poursuite, mais, devant les grilles, je ne vis
personne qui ressemblat a mon inconnue. Peut-étre avait-elle eu le temps de
sortir par la rue de Valois.

Tandis que j'hésitais, ne sachant quel parti prendre, quelqu'un sortit de 1'ombre;
je fis une affreuse figure se rapprocher de moi; un chapeau couvert de roses
hideuses se balancait sur un masque sans age, maigre et have,a en paraitre
mortuaire. Ce méme fantome trainait une robe a volants poussiéreux et me
souriait avec une hideuse complaisance. Je ne pus comprendre si j'avais affaire a
une folle, a une prostituée ou a une mendiante.

--Allons, fit-elle, comme je m'éloignais avec horreur, ne fuyez pas ainsi. N'est-ce
pas moi que vous cherchez?...

Je hatai le pas pour lui échapper; elle se mit a crier:

--La femme que vous cherchez, croyez-vous qu'un jour elle ne sera pas semblable
a moi? Regardez donc ou les hommes m'ont conduite! Celle que vous aimez, aussi
jeune, aussi belle que vous la voyez, un homme, allez, fera d'elle ce que je suis.
Vous, peut-étre, ou quelqu'un autre. Il ne manque pas d'homme, en ce monde,
pour perdre les pauvres filles!

Je m'enfuis par la rue de Valois, écoutant encore cette aigre voix qui criait dans la
nuit:

--Affreuse engeance! Affreuse engeance!

Je jetai un regard de détresse sur l'appartement clos de mon ami Bouldouyr.
N'avait-il pas essayé, lui, de créer a une ame jeune un asile siir ou l'affreuse
engeance ne flit pas venue l'enlever? Mais, hélas! la vie est plus forte que tout; ou
bien faut-il croire qu'elle accepte de combler ceux qui ne la redoutent pas et qui
ne se protegent pas contre elle? Francoise n'elit-elle pas été plus heureuse avec
Victor Agniel, si elle n'avait pas, pour son malheur, rencontré son oncle Valere?

CHAPITRE XXIII

Dans lequel M. Delavigne s'éléve aux plus hautes conceptions



philosophiques et promeéne un regard d'aigle sur le champ de la vie
humaine.

“Cette terre vous sera arrachée, comme la tente d'une nuit."
Isaie.

Bien entendu, je ne revis ni M. Jasmin-Brutelier, ni Florentin Muzat, ni leurs amis.
Certes, ils ne m'oubliaient pas, mais ils s'en remettaient au hasard du soin de
nous réunir de nouveau; je supposai méme qu'ils me cherchaient dans les diverses
estaminets de l'arrondissement, ou ils s'efforcaient de retrouver Francoise.

Je retournai chez M. Delavigne. Une vieille dame rose et blonde, qui ressemblait a
une poupée mécanique, se tenait assise dans un coin de la boutique et agitait
devant elle un éventail sur lequel était peint un clair de lune romantique. Un gros
monsieur en redingote, aux cheveux d'un noir outrageant, faisait a voix basse ses
recommandations a M. Delavigne.

--Soyez tranquille, dit le coiffeur, tres haut, vos collegues n'y verront rien. Elle
aura quelques cheveux gris artistement semés, de-ci, de-la, comme des
paquerettes dans un pré. Dame, avec 1'age, monsieur le doyen, il faut savoir faire
quelques sacrifices! Mais ne craignez rien, vous aurez toujours l'air aussi jeune!

Le gros monsieur mit un doigt sur ses levres et s'éloigna discretement.

A son tour, la vieille dame chuchota quelques mots a l'oreille de M. Delavigne. Je
I'aurais stirement vu rougir de les prononcer, si son visage n'était isolé de ma vue
par un laquage minutieux.

--Bien, répondit M. Delavigne, de sa méme voix forte et timbrée. Je vais vous
donner cette creme de beauté, madame de Prunerelles! Avec elle, ces petits
accidents n'arriveront plus. C'est un produit parfait, je vous le jure. Aucune
rougeur, aucune ride ne peut lui résister.

Je me demandai en quoi ces rougeurs, ces rides pouvaient affecter Mme de
Prunerelles, puisqu'elle couvrait le tout du méme vernis rose et compact, mais
j'abandonnai bientot ce sujet de réflexions, car M. Delavigne venait a moi.

--Monsieur Salerne, me dit-il, vous enfin! Ah! quel bonheur! Je suis aussi heureux
de vous revoir que si on me donnait vingt francs, tenez, de la main a la main, sans
que j'aie rien fait pour les gagner. Que vous faut-il? Un bon complet, n'est-ce pas?
Ma parole, il y a bien six mois qu'on ne vous a apercu dans le quartier!

Je lui racontai la cause de mon absence; il en fut extrémement affecté et ne parut
reprendre goiit a la vie que lorsque je lui eus affirmé que mon frére était enfin
hors de danger.

--Dieu soit loué! me dit-il. Moi aussi, j'ai eu un frere. Oh! je n'avais pour lui ni
grand attachement, ni grande antipathie. Je ne l'aurais pas assassiné comme
Cain, mais je ne lui aurais pas donné ma part de lentilles, comme Esaii. Il habitait
I'Espagne, je ne l'ai pas vu une fois en vingt ans, et nous ne nous écrivions jamais.
Mais il est mort, et, lorsque je 1'ai appris, il m'a semblé d'abord que ¢a m'était tout
a fait égal. Et puis, je me suis souvenu d'un timbre du Guatemala, avec un oiseau
dessus, qu'il m'avait donné quand j'avais sept ans, et j'ai pleuré pendant trois
jours.

Je demandai a M. Delavigne s'il avait appris la mort de Valere Bouldouyr. Ce fut
méme de ma part une parole bien imprudente, car sa surprise fut si vive qu'il
faillit me couper une oreille.

--Mort, monsieur Bouldouyr, mort! A qui se fier, Seigneur!

Je crus un moment que jamais M. Delavigne ne se remettrait a sa besogne et que



la mousse sécherait sur mon visage, sans que ma barbe fit endommagée.
Enfin M. Delavigne parut reprendre ses esprits:

--Voici bien des années, monsieur Salerne, dit-il enfin, que je fréquente ce
quartier. J'y ai fait un grand nombre d'observations, car, avant tout, monsieur
Salerne, ne vous y trompez pas, je suis un observateur. Eh bien! je suis bien forcé
de reconnaitre que peu a peu tout le monde finit par mourir. C'est une chose que
l'on ne sait pas en général. On a peine a l'imaginer et, certainement, on ne le
croirait pas, si l'esprit d'observation n'était pas la pour nous faire toucher du
doigt une aussi triste réalité! M. Bouldouyr y a donc passé comme les autres! Je
n'aurais jamais cru cela de lui. Il semblait si str de soi, si tranquille, si peu sujet
eux erreurs et aux faiblesses de ce monde. Quelle lecon, monsieur Salerne! Voila
comment s'en vont les plus forts, les plus énergiques. Qu'attendre des autres?

Aprés un moment de silence, M. Delavigne me demanda ce qu'était devenue cette
jeune fille que 1'on voyait toujours appuyée a son bras. Je fus forcé de reconnaitre
qu'elle avait mystérieusement disparu.

--Je dois vous avouer que je l'ai apercue récemment, me dit M. Delavigne, avec
beaucoup de prudence. J'hésitais a vous le raconter car vous m'avez interdit une
fois, un peu vivement, de revenir sur ce sujet... Vous savez, monsieur Salerne, que
je suis un homme simple et de golits modestes. Il m'elt, certes, été plus agréable
de vivre dans un milieu élégant et mondain, ou mes qualités d'observateur
eussent trouvé un champ plus large; mais je dois me restreindre au milieu plus
simple ou la destinée m'a fait naitre. Aussi, pour me distraire de mes occupations
vulgaires, vais-je de temps en temps a la Promenade de Vénus jouer aux
dominos ou résoudre les rébus de I'Illustration, avec quelques amis de mon
golit, quelques bons garcons comme moi que rien ne réjouit davantage qu'une
saine intimité et la satisfaction d'une compréhension mutuelle.

Ici, M. Delavigne perdit le fil de son discours en tentant sournoisement de me
noyer; mais je résistai victorieusement a cet assaut, et je ressorts de mon bain
d'écume, soufflant, grognant et a demi étouffé, pour entendre le récit de mon
coiffeur.

--Donc, un de ces soirs, j'étais assis sur une banquette, quand je vis entrer cette
belle jeune fille que vous savez, avec un gros monsieur rouge et content,
admirablement bien rasé et passé au cosmétique. On se serait fait la barbe devant
ses cheveux, tant ils ressemblaient a un miroir! Ils s'assirent tous deux a c6té de
moi, et le gros monsieur commanda un bock. Je fus tres attristé de penser que
cette demoiselle n'était ni avec M. Bouldouyr, ni avec ce jeune homme a favoris
blonds, avec qui je 1'ai rencontrée souvent et que vous me disiez étre son fiancé.
Mais je remarquai qu'elle portait une alliance. D'ailleurs, elle tutoyait son
compagnon. Ici encore, monsieur Salerne, mon don d'observation m'a appris que
jamais les jeunes filles n'épousent les garcons avec qui elles ont été fiancées!

--Et que disaient-ils? m'écriai-je, en proie a la plus grande agitation. Pour I'amour
de Dieu, mon bon monsieur Delavigne, tachez de vous rappeler leurs paroles!

--Ce gros monsieur si bien rasé adjurait le jeune femme de devenir raisonnable. -
"Mais je le suis, je le suis, répondait-elle d'un air résigné." -"Non, disait-il, pas
encore, mais je crois que vous le deviendrez a mon exemple." Et puis ils parlérent
d'un héritage, d'une ville qu'ils allaient habiter et dont j'ai oublié le nom.

--Etait-elle triste? Gaie?

--Ni 1'un ni l'autre, il me semble, mais tranquille et indifférente. Elle avait 1'air
d'étre mariée depuis tres longtemps.

--Et lui, comment se comportait-il avec elle? vous a-t-il paru gentil maussade ou
brutal?

--Oh! pas brutal toujours! Mais comment Vous dire? Prétentieux, puéril,



protecteur...

Je reconnaissais bien dans ce portrait mon déplorable filleul! Que n'avais-je eu,
malgré mon age encore tendre, la bonne idée de 1'étrangler, le jour ou ses parents
m'avaient demandé de le tenir sur les fonts baptismaux!

--Ils restérent ainsi, a co6té de moi pres d'une demi-heure; puis, au moment de s'en
aller, ce monsieur fit observer au garcon qu'il lui avait donné une piece douteuse.
"Rappelle-toi toujours ceci, dit-il a sa femme, en se tournant vers elle, ici-bas,
chacun ne pense qu'a nous tromper. La sagesse est de se méfier de tout le
monde!"

Hélas! la sagesse de Francoise elit consisté surtout a se méfier de lui! Mais que
pouvait-elle faire contre le destin?

Je quittai M. Delavigne en proie a une grande mélancolie. Derriere la vitrine de sa
boutique, une téte de cire continuait a sourire, du méme sourire coquet, morne et
froidement aguicheur, et je fis la réflexion, je m'en souviens bien, que la téte de
cire de mon coiffeur elt certainement constitué 1'épouse la meilleure et la plus
raisonnable qu'elit pu souhaiter Victor Agniel!

CHAPITRE XXIV

Ou le retour est plus mélancolique que l'adieu.

"La marquise, au comte qui lui donne la main. -C'est inconcevable que le temps
ait changé comme cela d'un moment a l'autre!

Le comte. -Mais, madame, c'est une chose toute simple, et qui arrive tous les
Jjours."

Carmontelle.

Du temps passa. Des semaines d'abord, puis des mois me séparerent de ce
morceau de ma vie ou j'avais connu Valére Bouldouyr et ses amis. Je pensais
souvent a eux et a Francoise, mais le souvenir que j'en gardais devenait chaque
jour plus vague, plus indistinct. I1 me semblait avoir révé cet épisode plutot que
I'avoir vécu. Parfois, le soir, au coin de mon feu, au retour d'une expédition sur les
quais ou chez un lointain bouquiniste, - plus ou moins fructueuse! - j'essayais de
me représenter les traits de mon vieil ami ou de sa niece. Déja, leur image me
fuyait: je croyais toujours que j'allais saisir leur physionomie dans sa réalité, dans
son relief, mais ce n'était jamais qu'une image a demi perdue, comme un
daguerréotype, et qui fondait, pour ainsi dire, devant mon regard.

Le printemps ramena la vie et la gaité sous les charmilles du Palais-Royal que
I'hiver avait rendues apres et nues. Je vis de nouveau le paulownia, tout contracteé,
ouvrir dans un bois charbonneux ses étoiles d'un violet pale; de riches couleurs
coururent sur les parterres, les cris des enfants montérent jusqu'a ma fenétre;
puis 1'été combla de son haleine de fournaise le tranquille et noir quadrilatere aux
pilastres réguliers.

Et je saluai l'anniversaire de la disparition de Frangoise, puis de mon départ pour
Nantes.

Un soir d'aoft, je lisais un de ces livres métaphoriques, obscurs et musicaux, qui
me rappelaient le jeunesse de Valere Bouldouyr, quand la sonnette de mon
appartement tinta. Peu apres, on introduisit un grand jeune homme blond. Je me
levai, et soudain je dressai les bras en signe de surprise: c'était Lucien Béchard.

Il avait beaucoup changé; il me sembla plus viril et plus triste. Ses favoris étaient
rasés, ses cheveux courts; une moustache en brosse se hérissait au-dessus de ses
levres. Halé, les épaules élargies, la voix sonore, il me rappelait a peine le
voyageur de commerce romantique, qui m'avait quitté, voici plus d'un an!



Tant de souvenirs douloureux entraient avec lui dans la piece que je ne savais que
lui dire et qu'il se taisait pareillement. Enfin il vint s'asseoir dans un fauteuil bas,
de l'autre co6té de mon bureau.

--Je suis arrivé, il y a cing jours, fit-il, sans hausser la voix. Ma premiere visite est
pour vous. Je suis si ému de vous voire, Pierre! Il me semble que tout n'est pas
fini...

Il ajouta:

--Vous vous en souvenez, mon voyage ne devait étre que de six mois. Mais j'ai
demandé a le prolonger. Je savais que je n'avais plus rien a faire ici. Je reviens
avec la situation brillante que 1'on m'avait offerte et que le succeés de mon voyage
a justifiée. A quoi bon, maintenant? Elle ne peut plus me servir a rien! Etiez-vous
la quand Valere est mort?

Je lui racontai ce que vous savez déja, mon absence de Paris, mon retour, ma
surprise.

--Et elle, savez-vous pourquoi elle m'a quitté sans un mot, sans un adieu, pour
épouser ce M. Agniel?

Je lui dis ce que j'avais appris, ce que je soupcgonnais. Béchard, machinalement,
mettait en équilibre de menus bibelots sur une pile de brochures. Soudain, 1'une
d'elles bascula, et 1'édifice entier roula sur le sol.

--Personne ne saura ce que j'ai souffert la-bas! Moi-méme, je ne me doutais pas
que je l'aimais a ce point. Un soir, a Sao-Polo, j'ai pris mon revolver et je l'ai
armé... Ce qui m'a sauvé, je crois, c'est le désir de savoir la vérité. Il n'est pas
possible qu'elle m'ait menti, qu'elle ait joué la comédie. Alors?

Il leva la téte, sa belle téte brunie et mélancolique.
--II faut que vous me rendiez un service, dit-il. Nous irons la voir ensemble.
--Mais personne au monde ne sait ou elle est!

--Allons donc! On ne disparait pas comme cela. Ne vous occupez de rien, je ferai
les recherches nécessaires. Je ne vous demande que de m'accompagner le jour ou
je connaitrai le lieu ou elle se cache. Comme vous étes 1'ami de son mari, vous
pourrez tout de méme entrer chez elle, et vous lui demanderez une entrevue en
mon nom. Je veux la revoir encore une fois, une derniére fois...

Je le lui promis. Il répétait:

--Je veux savoir, savoir... Je ne peux pas croire qu'elle m'ait trahi. Il y a quelque
chose que je ne comprends pas.

J'admirai cette sorte de foi en Francoise, et je me demandai si j'aurais eu la force
de la garder ainsi, dans le cas ou cette mésaventure me ft advenue. Et
cependant, au fond de moi-méme, je conservais la méme conviction; j'étais, il est
vrai, plus désintéressé dans la question.

Il m'apprit, avant de me quitter, que c'était par son ami Jasmin-Brutelier qu'il
avait été tenu au courant de tous ces événements.

--Il est heureux, lui, conclut-il. Il n'est pas seul au monde...

Pendant quinze jours, je fus sans nouvelles de Lucien Béchard. Il reparut au bout
de ce laps de temps.

--Etes-vous toujours décidé & m'accompagner? me dit-il en entrant.

--Plus que jamais!



--Eh bien! j'ai trouvé la piste de Frangoise. Son mari a acheté une étude de notaire
a Aubagne, qui est une toute petite ville, pres de Marseille. Ils y vivent tous les
deux. J'ai leur adresse. Quand partons-nous?

Le surlendemain, Lucien Béchard et moi nous prenions a la gare de Lyon le train
de 8 heures 15.

CHAPITRE XXV

Que contient la lecon de ce livre?

"Le souffle est la mort, le souffle est la fiévre, le souffle est révéré des dieux; c'est
par le souffle que celui qui dit la parole de vérité se voit établi dans le monde
supréme."”

Atharva-Véda (Liv.XI).

A peine arrivés a Marseille, nous partimes pour Aubagne. Un tramway nous y
conduisit, qui, pendant une heure, nous fit rouler dans les flots de poussiére,
entre des arbres si blancs qu'ils semblaient couverts de neige. Bientot, nous vimes
autour d'un double clocher se serrer plusieurs étages de maisons décolorées, aux
tons éteints, tassées les unes contre les autres, avec la disposition des minuscules
cités italiennes, qui sont venues a l'appel de leur campanile.

Nous descendimes au commencement d'un boulevard, que signalait une fontaine
et au milieu duquel un marché de melons occupait plusieurs metres carrés.
L'ombre légere des platanes allait et venait sur de bourgeoises facades, d'un bon
style provincial.

--Est-il possible qu'elle vive ici! murmura Lucien Béchard, jetant un regard de
mépris aux habitants qui vaquaient de-ci, de-la, plus paysans que citadins, 1'air
indifférent et inoccupé.

Mais je ne partageais pas le dédain de mon compagnon de route. Quelque chose
me plaisait dans l'atmosphere de la petite ville provencale, dans son aspect
rustique (j'y voyais surtout des marchands d'objets aratoires), dans son silence et
son désoeuvrement, dans son grand soleil blanchatre qui s'engourdissait a demi,
dans ses cours ombragés et poussiéreux.

--Cours Beaumond, m'avait dit Lucien.

Nous le trouvames sans peine: vaste esplanade, fermée sur trois co6tés par des
maisons de deux étages, aux volets demi-clos, et que la rue de la République
longe en contre-bas. Quatre rangs de hauts platanes poudreux y formaient deux
volites fraiches, et au milieu, un grand bassin d'eau presque putride, verte comme
une feuille, portait un motif en rocaille, dont la fontaine était tarie.

Nous distinguames tout de suite 1'habitation de Victor Agniel; c'était une facade
en trompe-l'oeil, peinte a l'italienne, couleur de fraise écrasée, avec de faux
pilastres et de fausses corniches café au lait.

J'y sonnai hardiment.

--Monsieur Agniel est en voyage, me dit une servante mal tenue. Il ne reviendra
pas avant apres-demain. Madame est sortie, mais elle rentrera pour déjeuner... Si
Monsieur veut revenir cet apres-midi.

Je laissai ma carte et rejoignis Béchard.

--Nous avons de la chance, lui dis-je, je crois que nous verrons Francgoise toute a
I'heure.



Mais il me jeta un coup d'oeil douloureux et ne me répondit pas. Nous flanames
un moment encore sur le cours; trois ouvrieres, sorties d'une usine toute proche,
se moquerent de nous; des mouchoirs de couleur, serrés autour de la téte,
protégeaient leurs cheveux. La plus belle, les genoux croisés, laissait voir qu'elle
avait les jambes nues, des jambes rondes, musculeuses et brunes. Un certain air
d'animalité heureuse, de joie de vivre puissante, animait ces jeunes femmes, et
toutes celles que nous rencontrames ensuite en déambulant par les rues.

Nous nous réfugiames pour déjeuner dans une salle de restaurant, profonde et
froide. La personne qui nous servit, haute et singulierement fine, mais d'une
paleur étrange, avait l'air du moulage en cire d'une vierge siennoise. Et comme
intrigué, je lui demandais son origine, elle me répondit en rougissant qu'elle était
de partout.

Cependant, Lucien Béchard se montrait de plus en plus nerveux. Il repoussait les
plats, buvait a peine, regardait 1'horloge avec désespoir.

--Nous ne pouvons tout de méme pas nous présenter chez Mme Agniel avant deux
heures, lui dis-je.

Il consentit a partager avec moi un peu de café et de vieille eau-de-vie. Au
moment de partir, il étendit sa main maigre sur mon bras.

--Pierre, me dit-il, j'ai presque envie de n'y plus aller!

Je haussai les épaules et il me suivit. Le cours Beaumond était plus solitaire
encore et plus silencieux que le matin. Au pied d'un arbre, une vieille femme y
moulait son café.

--Vous verrez qu'elle ne nous recevra pas, fit Béchard.

Mais la domestique nous avertit que Madame allait descendre; puis elle nous fit
entrer dans un grand salon obscur. Au bout d'un moment, nous finimes par
distinguer des meubles recouverts de housses, une garniture de cheminée
ridicule et des tableaux invraisemblables dans d'énormes cadres dorés.

Et soudain la porte s'ouvrit, et Frangoise parut:
--Mes amis! Dit-elle, tout simplement.

Elle nous tendait une main a chacun, et j'eus envie de pleurer en y posant mes
levres.

--Vous, vous! répétait-elle. Que je suis heureuse de vous voir! Lucien, vous m'avez
donc pardonné?

Nous ne savions que répondre a si simple accueil; nous étions, je pense, préparés
aux colloques les plus pathétiques, mais pas a cette naive spontanéité!

--On n'y voit pas beaucoup, fit-elle, en s'asseyant. Mais cela vaut mieux!

Je ne la distinguais pas tres bien, mais elle me parut changée: j'eus l'impression
d'une nymphe de marbre, soumise a l'incessante action de l'eau et qui en
demeure comme voilée.

Et nous parlames du passé; elle m'interrogea longuement sur 1'oncle Valere et sur
ses derniers jours. Elle n'avait appris sa mort que longtemps apres, par un mot de
Marie Jasmin-Brutelier.

--J'ai craint d'abord que ma disparition n'ait contribué a sa mort. Mais c'est
impossible, n'est-ce pas?

Nous n'osames pas la détromper. Et tout a coup, Lucien éclata:

--Oh! Francoise, Francgoise, pourquoi m'avez-vous traité ainsi?



Elle parut stupéfaite et hésita un moment.

--Hélas! répondit-elle enfin, j'ai peur de ne pas savoir m'expliquer... Si vous
m'aviez vue dans ma famille, vous comprendriez mieux. Je suis une pauvre petite
bourgeoise, au fond, vous savez. Quand j'ai rencontré 1'oncle Valere, il m'a fait
croire de trop belles choses. Il m'a expliqué que j'étais sa fille spirituelle, que je
serais sa revanche sur la vie. Il me rendait pareille a lui, romanesque, exaltée,
n'aimant que ce qui est poétique et sublime. Et quand j'étais avec lui, il me
semblait qu'il avait raison et que je ne serais heureuse qu'a condition de lui
ressembler. C'était cette Francoise-la que vous rencontriez, Lucien... Et puis, je le
quittais, et je rentrais chez moi, dans cet intérieur morne, pratique, terre a terre;
alors il me fallait bien reconnaitre que j'étais surtout une Chédigny. Je ne
comprenais plus rien aux magnifiques illusions de 1'oncle Valére; ces instants
passés aupres de lui aupres de vous, me semblaient un réve, un réve que j'aurais
voulu faire durer, mais dont je savais bien qu'il s'évanouirait un jour...

Elle se tut quelques secondes, puis continua:

--I1 s'est évanoui! Un jour, je me suis trouvée seule, sans espoir de m'évader,
odieusement traitée par une famille impitoyable et n'ayant d'issue que dans un
mariage moins pénible encore que la vie que je menais. Comment aurais-je lutté,
Lucien, et avec quels éléments de succes? Si vous aviez été en France, j'aurais pu
m'échapper, vous rejoindre peut-étre... Mais en Amérique du Sud! Vous attendre?
Mais vous-méme n'auriez plus su me découvrir, ni m'appeler! Et puis, la petite
Francois était morte. Je savais que je vous aimais, que je vous aimerai toujours,
mais avec la meilleure part de moi-méme, et cette part-la n'avait plus le droit de
vivre. Elle est toujours la quelque part, qui réve, enfermée au coeur de ma
conscience. Mais c'est comme si une morte vous aimait... Moi, je suis Mme Victor
Agniel, et l'autre, la-bas, tout au fond, n'a plus de nom: c'est un fantéme.

--Au moins, dis-je, ému, n'étes-vous pas malheureuse?

--Ni heureuse, ni malheureuse. J'ai une fille, j'ai un ménage a diriger, j'ai une
maison a surveiller. Victor est gaspilleur et désordonné, il faut que je sois toujours
présente pour avoir 1'oeil a tout.

--Lui, m'écriais-je, 'homme si raisonnable!

--Raisonnable? fit-elle, en souriant. C'est un vrai enfant! Il n'a que des projets
absurdes et des inventions excentriques. Il faut sans cesse que je le raméne au
bon sens. Non, je ne suis pas malheureuse, ajouta-t-elle, avec énergie. Victor est
bon, avec ses airs suffisants et solennels, et je suis assez libre. Nous passons de
longs mois a la campagne, - c'est par hasard que vous me trouvez ici en ce
moment, - j'ai beaucoup de bétes et je les aime. Je ne suis pas malheureuse, mais
il y a I'autre, la-dedans, qui se plaint toujours, elle ne pense qu'au passé...

Il y eut un long silence.

--Voyez-vous, dit Francoise, il ne faut jamais prendre l'escalier d'or. Les grands
poetes l'ont en eux-mémes, dans leur propre pensée, mais le réve des grands
poéetes, on ne le réalise pas dans ce monde, en tournant le dos au réel. Je crois
que l'oncle Valere se trompait sur le sens de la poésie... Je vous demande pardon
de vous dire ces choses, ajouta-t-elle, confuse. Vous les comprenez mieux que
moi.

Et se tournant vers Lucien:

--I1 faut vous marier, Lucien. Donnez-moi la joie d'étre heureuse de votre bonheur!
--Oui, oui, répondit-il.

Mais je vis qu'il avait hate de prendre congé de Francoise.

--Vous reviendrez, dit-elle. Victor sera content de vous voir! Ce n'est pas un ogre,



vous savez!
Nous le lui promimes et nous la quittames.

Au moment de franchir le seuil, je me retournai. Comme la naiade semblait usée
derriere le voile d'eau, qui l'avait séparée de nous et qui l'en isolait encore!

Le battant de la porte se referma doucement.
Nous fimes quelques pas en silence. Lucien marchait sans rien voir.

--Excusez-moi de vous laisser un moment, me dit-il soudain. J'ai besoin de me
sentir seul. Voulez-vous que nous nous retrouvions au restaurant, ce soir, a sept
heures? Nous reprendrons le tramway ou le train, apres le diner.

Il s'en alla, au hasard, a travers les rues, et je le regardai longtemps qui marchait
au hasard, abandonné a sa tristesse, a ses chimeres défuntes.

Et je m'en fus aussi, dans une direction différente, n'ayant guere d'autre but que
lui et songeant a mon tour au passé. Un boulevard ombragé me jeta dans un
chemin rocailleux, escarpé. Je le suivis, entre des maisons jaunes, pavoisées de
linges pendus, et des murs décrépits. Puis, au dela d'un jardin d'aloés et d'arbres
de Judée, je vis s'ouvrir un gouffre d'azur, et quelques pas de plus me porterent
sur un vaste espace.

C'était une grande aire ensoleillée qui dominait la ville et ses alentours. Des brins
de paille brillaient encore entres ses cailloux ronds. Deux chapelles de Pénitents
s'y succédaient, toutes deux ruineuses, aveuglantes de blancheur, portant avec
orgueil des facades Louis XIV, dans une sorte de désert ou retentissait une école
de clairons. A 1'un des bouts du vaste espace, montait le clocher pointu de 1'église,
dont la cloche pendait comme un gros liseron de bronze. Plus haut que
I'esplanade méme, le cimetiere multipliait ses édifices et ses croix.

Une paix magnifique, un grand conseil d'acceptation et de sagesse, tombait de ce
lieu éblouissant et poussiéreux, comme retiré en dehors du siéecle, entre la Nature
et la Mort.

J'allai jusqu'a la pointe du promontoire.

Des deux coétés, des étages de terrasses grimpaient, avec un mouvement
insensible, d'insaisissables ondulations de terrains, courant d'un élan unanime
jusqu'au pied des hautes falaises, couleur de l'air, qui fermaient le pays. Des
oliviers, des agglomérations d'arbres sombres, des saules a éclairs, des pyramides
de cypres, se suivaient, se mélaient, laissant, de-ci, de-la, transparaitre une
muraille pale, une maison comme élimée par le temps, une usine écrasée de
soleil. Tout cela allait, comme une seule masse, mourir au bas d'un contrefort de
la colline, rond et puissant comme la téte de 'humérus, et plus haut, le sommet
de Garlaban émergeait a la facon d'une table.

En me retournant, je voyais, au premier plan, le vaisseau d'une des chapelles
Louis XIV, au flanc duquel un clocher lézardé penchait la téte. Cette longue nef se
continuait par un mur fait d'oranges et de roses seches, semé de cailloux blancs,
qui portait a son front des genéts desséchés et des pins bleuatres et qui tombait a
pic sur un gazon pelé.

Les moindres détails de ce paysage classique se gravaient dans mon esprit. Tout
respirait ici I'amour de la terre, la féte silencieuse des saisons, les pensées
sereines, qui s'exhalent de 1'ame purifiée, quand elle a accepté de faire corps avec
le réel.

En me retournant, j'apercus, s'enfoncant sous les volites a demi effritées des
vieilles maisons, une rude pente de pierre, qui, par un autre détour, menait aussi
a ce plateau spacieux. Cela me remit en mémoire 1'étrange escalier de Valére
Bouldouyr et les paroles de Francoise. Je tournai de nouveau la téte vers
Garlaban. Une buée bleuéatre flottait sur toute chose, voilant méme le soleil



brutal. Une poésie sacrée, un lyrisme religieux, s'élevaient du sol brilant et dur,
tout tramé de morts et de racines. Les arbres fumaient dans l'or de l'apres-midi.
Les champs tranquilles se soulevaient avec béatitude, et I'on entendait, malgré les
cigales, des bruits de scierie monter des paisibles vallons.

Je compris alors que 1'on n'atteint pas la sagesse en gravissant un escalier d'or et
que la vérité importe seule au monde.

Paris, juin 1919 - Vitznau, juillet 1921.
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