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L'Escalier	d'Or.

Edmond	Jaloux

_A	Camille	Mauclair_

_Acceptez	la	dédicace	de	ce	petit	ouvrage,	non	seulement	comme	un	gage	de	mon
admiration	 pour	 l'artiste	 et	 le	 critique	 à	 qui	 nous	 devons	 tant	 de	 belles	 pages,
mais	 aussi	 de	 mon	 affection	 pour	 l'ami	 qui	 m'accueillait,	 avec	 tant	 de	 cordiale
sympathie,	il	y	a	plus	de	vingt	ans,	à	Marseille,	quand	je	n'étais	encore	qu'un	tout
jeune	homme	inconnu	passionnément	épris	de	littérature.	Vous	souvenez-vous	de
ce	 petit	 salon	 du	 boulevard	 des	 Dames,	 tout	 tendu	 d'étoffes	 rouges	 et	 par	 la
fenêtre	 duquel,	 en	 se	 penchant,	 on	 voyait	 défiler	 vers	 la	 gare	 tant	 d'Orientaux
fantastiques	 qui	 montaient	 du	 port?	 Que	 d'ardentes	 conversations	 n'avons-nous
pas	tenues	dans	cette	pièce	intime	et	fleurie	à	laquelle	je	ne	peux	songer	sans	un
plaisir	 ému!	 Vous	 souvenez-vous	 aussi	 de	 ce	 petit	 jardin	 de	 Saint-Loup,	 tout	 en
terrasses,	 où	 nous	 allions	 admirer	 les	 ors	 et	 les	 brumes	 d'un	 incomparable
automne?	Vous	me	parliez	des	grands	poètes	dont	vous	étiez	l'ami,	de	Stéphane
Mallarmé	 et	 d'Élémir	 Bourges,	 dont	 je	 rêvais	 d'approcher	 un	 jour.	 Aussi	 ai-je
voulu,	 en	 souvenir	 de	 ces	 temps	 lointains,	 vous	 offrir	 ce	 portrait	 d'un	 de	 leurs
frères	obscurs,	d'un	de	ceux	qui	n'ont	pas	eu	le	bonheur,	comme	eux,	de	donner
une	forme	au	monde	qu'ils	portaient	dans	leur	coeur	et	dans	leur	esprit.	Puissiez-
vous	 accorder	 à	 mon	 héros	 un	 peu	 de	 la	 généreuse	 amitié	 que	 vous	 m'avez
accordée	alors	et	dont	je	vous	serai	toujours	reconnaissant!_

_E.J._

CHAPITRE	PREMIER
Dans	lequel	le	lecteur	sera	admis	à	faire	la	connaissance	des	deux

personnages	les	plus	épisodiques	de	ce	roman.

"La	différence	de	peuple	à	peuple	n'est	pas	moins	forte	d'homme	à	homme."
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Rivarol.

J'ai	 toujours	été	curieux.	La	curiosité	est,	depuis	mon	plus	 jeune	âge,	 la	passion
dominante	de	ma	vie.	 Je	 l'avoue	ici,	parce	qu'il	me	faut	bien	expliquer	comment
j'ai	été	mêlé	aux	événements	dont	j'ai	résolu	de	faire	le	récit;	mais	je	l'avoue	sans
honte,	ni	complaisance.	Je	ne	peux	voir	dans	ce	trait	essentiel	de	mon	caractère	ni
un	travers,	ni	une	qualité,	et	 les	moralistes	perdraient	 leur	temps	avec	moi,	soit
qu'ils	eussent	l'intention	de	me	blâmer,	soit	de	me	donner	en	exemple	à	autrui.

Je	dois	ajouter	cependant,	par	égard	pour	certains	esprits	scrupuleux,	que	cette
curiosité	est	absolument	désintéressée.	Mes	amis	goûtent	mon	silence,	et	ce	que
je	 sais	 ne	 court	 pas	 les	 routes.	 Elle	 n'a	 pas	 non	 plus	 ce	 caractère	 douteux	 ou
équivoque	 qu'elle	 prend	 volontiers	 chez	 eux	 qui	 la	 pratiquent	 exclusivement.
Aucune	malveillance,	aucune	bassesse	d'esprit	ne	se	mêlent	à	elle.	Je	crois	qu'elle
provient	uniquement	du	goût	que	j'ai	pour	la	vie	humaine.	Une	sorte	de	sympathie
irrésistible	n'a	 toujours	entraîné	vers	 tous	ceux	que	 le	hasard	des	circonstances
me	faisait	rencontrer.	Chez	 la	plupart	des	êtres,	cette	sympathie	repose	sur	des
affinités	intellectuelles	ou	morales,	des	parentés	de	goût	ou	de	nature.	Pour	moi,
rien	 de	 tout	 cela	 ne	 compte.	 Je	 me	 plais	 avec	 les	 gens	 que	 je	 rencontre	 parce
qu'ils	sont	 là,	en	face	de	moi,	eux-mêmes	et	personne	d'autre,	et	que	ce	qui	me
paraît	 alors	 le	 plus	 passionnant,	 c'est	 justement	 ce	 qu'ils	 possèdent	 d'essentiel,
d'unique,	a	forme	spéciale	de	leur	esprit,	de	leur	caractère	et	de	leur	destinée.

Au	 fond,	 c'est	 pour	 moi	 un	 véritable	 plaisir	 que	 de	 m'introduire	 dans	 la	 vie
d'autrui.	Je	 le	fais	spontanément	et	sans	le	vouloir.	 Il	me	serait	agréable	d'aider
de	mon	expérience	ou	de	mon	appui	ces	inconnus	qui	deviennent	si	vite	mes	amis,
de	 travailler	à	 leur	bonheur.	 J'oublie	mes	soucis,	mes	chagrins,	 je	partage	 leurs
joies,	 leurs	 peines,	 je	 les	 aime	 en	 un	 mot,	 et	 je	 vis	 ainsi	 mille	 vies,	 toutes	 plus
belles,	plus	variées,	plus	émouvantes	les	unes	que	les	autres!

Cette	étrange	passion	m'a	donné	de	curieuses	relations,	des	amitiés	précieuses	et
bizarres,	 et	 j'aurais	 un	 fort	 gros	 volume	 à	 écrire	 si	 je	 voulais	 en	 faire	 un	 récit
complet;	 mais	 mon	 ambition	 ne	 s'élève	 pas	 si	 haut:	 il	 me	 suffira	 de	 relater	 ici
aussi	rapidement	que	possible	ce	que	j'ai	appris	des	moeurs	et	du	caractère	de	M.
Valère	Bouldouyr,	afin	d'aider	les	chroniqueurs,	si	jamais	il	s'en	trouve	un	qui,	à
l'exemple	de	Paul	de	Musset	ou	de	Charles	Monselet,	veuille	tracer	une	galerie	de
portraits	d'après	les	excentriques	de	notre	temps.

A	 l'époque	 où	 je	 fis	 sa	 connaissance,	 je	 venais	 de	 quitter	 l'appartement	 que
j'habitais	dans	l'île	Saint-Louis	pour	me	fixer	au	Palais-Royal.

Ce	quartier	me	plaisait	parce	qu'il	a	à	la	fois	d'isolé	et	de	populaire.	Les	maisons
qui	encadrent	 le	 jardin	ont	belle	apparence,	avec	 leurs	 façades	régulières,	 leurs
pilastres,	et	ce	balcon	qui	court	sur	trois	côtés,	exhaussant,	à	 intervalles	égaux,
un	vase	noirci	par	le	temps;	mais	tout	autour,	ce	ne	sont	encore	que	rues	étroites
et	 tournantes,	 places	 provinciales,	 passages	 vitrés	 aux	 boutiques	 vieillottes,
recoins	 bizarres,	 boutiques	 inattendues.	 Les	 gens	 du	 quartier	 semblent	 y	 vivre,
comme	ils	le	feraient	à	Castres	ou	à	Langres,	sans	rien	savoir	de	l'énorme	vie	qui
grouille	à	deux	pas	d'eux,	et	à	laquelle	ils	ne	s'intéressent	guère.	Ils	ont	tous,	plus
ou	 moins,	 des	 choses	 de	 ce	 monde	 la	 même	 opinion	 que	 mon	 coiffeur,	 M.
Delavigne,	 qui,	 un	 matin	 où	 un	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 alors	 fameux,	 fut	 tué	 en
assistant	à	un	départ	d'aéroplanes,	se	pencha	vers	moi	et	me	dit,	tout	ému,	tandis
qu'il	me	barbouillait	le	menton	de	mousse:

--Quand	on	pense,	monsieur,	que	cela	aurait	pu	arriver	à	quelqu'un	du	quartier!

Delavigne	 fut	 le	premier	d'ailleurs	à	me	 faire	apprécier	 les	charmes	du	mien.	 Il
tenait	boutique	dans	un	de	ces	passages	que	j'ai	cités	tantôt	et	que	beaucoup	de
Parisiens	 ne	 connaissent	 même	 pas.	 Sa	 devanture	 attirait	 les	 regards	 par	 une
grande	 assemblée	 de	 ces	 têtes	 de	 cire	 au	 visage	 si	 inexpressif	 qu'on	 peut	 les
coiffer	de	n'importe	quelle	perruque	sans	modifier	en	rien	leur	physionomie.



Quand	 on	 entrait	 dans	 le	 magasin,	 il	 était	 généralement	 vide;	 M.	 Delavigne	 se
souciait	 peu	 d'attendre	 des	 heures	 entières	 des	 chalands	 incertains.	 Lorsqu'il
sortait,	 il	ne	fermait	même	pas	sa	porte,	 tant	 il	avait	confiance	dans	 l'honnêteté
de	ses	voisins.	D'ailleurs,	qu'eût-on	volé	à	M.	Delavigne?

Trois	 pièces,	 qui	 se	 suivaient	 et	 qui	 étaient	 fort	 exiguës,	 composaient	 tout	 son
domaine.	La	première	contenait	les	lavabos;	la	seconde,	des	armoires	où	j'appris
plus	tard	qu'il	enfermait	ses	postiches;	pour	la	troisième,	je	n'ai	jamais	su	à	quoi
elle	pouvait	servir.

Trouvait-on	M.	Delavigne?	Il	vous	recevait	avec	un	sourire	suave	et	vous	priait	de
l'attendre,	 car	 il	 était	 en	 général	 fort	 occupé	 à	 de	 copieux	 bavardages.	 De
curieuses	 personnes	 causaient	 avec	 lui	 dans	 l'arrière-boutique,	 quelquefois,	 de
bonnes	 gens	 qui	 venaient	 chercher	 perruque,	 mais	 aussi	 des	 marchandes	 à	 la
toilette,	 des	 courtières	 du	 Mont-de-Piété,	 de	 vieux	 beaux	 encore	 solennels.	 J'ai
souvent	 soupçonné	 M.	 Delavigne	 de	 faire	 un	 peu	 tous	 les	 métiers;	 mais	 je	 dois
avouer	 que	 je	 n'ai	 rien	 surpris	 de	 suspect	 dans	 ses	 actes,	 et	 je	 crois	 qu'il	 avait
seulement	l'amour	immodéré	des	dominos,	passion	à	laquelle	il	se	livrait	dans	un
café	voisin,	qui	s'appelait	et	s'appelle	encore:	_A	la	Promenade	de	Vénus._	Je	n'ais
jamais	pu	passer	devant	cet	endroit	sans	imaginer	que	j'allais	débarquer	à	Paphos
ou	à	Amathonte.

--Monsieur,	 me	 disait	 souvent	 M.	 Delavigne	 avec	 mélancolie,	 il	 n'y	 a	 vraiment
qu'un	 emploi	 pour	 lequel	 je	 ne	 me	 sente	 aucune	 disposition:	 c'est	 celui	 que
j'exerce!	Rien	ne	m'ennuie	plus	que	de	faire	un	"complet",	ou	même	une	barbe,	et
à	la	seule	idée	d'un	shampoing,	sauf	votre	respect,	le	coeur	me	lève	de	dégoût!

--Aviez-vous	une	autre	vocation,	monsieur	Delavigne?

--Aucune,	 monsieur	 Salerne,	 mais	 j'aimerais	 assez	 être	 souffleur	 à	 la	 Comédie-
Française,	 ou,	 sauf	 votre	 respect,	 greffier	 du	 tribunal.	 Je	 crois	 que,	 dans	 ce
métier-là,	on	a	un	costume	étonnant,	avec	de	l'hermine	qui	pend	quelque	part.	Il
me	plairait	aussi	beaucoup	d'être	poète	comme	cet	écrivain	dont	je	porte	le	nom,
paraît-il,	et	qui	était	peut-être	un	de	mes	ancêtres...

--Poète,	monsieur	Delavigne?	Peste!	Vous	voici	bien	ambitieux!

--Monsieur	Salerne	croit-il	que	je	suis	insensible?	Non,	non,	on	peut	être	coiffeur
et	avoir	ses	déceptions,	ses	désillusions,	tout	comme	un	autre.	Nous	habitons	un
monde,	monsieur,	où	le	coeur	n'a	pas	sa	récompense!

On	 le	 voit,	 je	 prenais	 plaisir	 aux	 propos	 de	 M.	 Delavigne.	 Sous	 cette	 fleur	 de
bonne	 compagnie,	 qui	 leur	 donnait	 tant	 de	 charme,	 je	 retrouvais	 un	 type	 en
quelque	 sorte	 national,	 sentencieux,	 aimant	 à	 moraliser,	 vaniteux,	 au	 moment
même	qu'il	méprisait	 le	plus	son	caractère	et	son	état;	avec	cela,	sentimental	et
toujours	 déçu	 par	 quelque	 chose.	 Deux	 ou	 trois	 journaux	 traînaient	 dans	 sa
boutique,	dont	j'ai	su	depuis	qu'il	ne	lisait	que	les	renseignements	mondains.

--Monsieur	Salerne,	me	disait-il,	voyez-vous,	ce	que	j'aurais	aimé	dans	la	vie,	moi,
c'est	la	société	des	gens	du	monde.	Je	n'étais	pas	né	pour	remplir	un	rôle	social
aussi	infime.

Et	 il	répétait	comme	un	morceau	poétique,	comme	le	refrain	d'une	romance,	un
écho	recueilli	dans	_le	Gaulois_	ou	dans	_Excelsior:_	"Grand	bal	hier	donné	chez	la
princesse	Lannes..."
Ses	distractions	étaient	honnêtes	il	se	plaisait	à	passer	la	soirée	au	cinéma	ou	au
café-concert.	Et	 souvent,	en	me	 faisant	 la	barbe,	me	chantait-il	quelque	couplet
tendre	ou	galant,	d'une	voix	 juste,	mais	un	peu	chevrotante.	Le	printemps	venu,
chaque	 dimanche,	 il	 courait	 la	 banlieue,	 sans	 doute	 avec	 d'aimables	 personnes,
dont	il	n'osait	pas	me	parler	autrement	que	par	des	allusions	mystérieuses;	et	le
lundi,	je	voyais	sa	boutique	toute	fleurie	de	ces	grandes	branches	de	lilas,	que	la
poussière	et	les	cahots	du	chemin	de	fer	ont	fripées	et	qui	pendent.

--J'ai	la	superstition	du	lilas,	me	confiait-il	alors,	celle	du	muguet	aussi.	Quand	j'en



cueille,	-	et	je	sais	ce	que	les	désillusions	ont	de	plus	amer,	monsieur,	-	eh	bien!	je
ne	peux	pas	croire	que	l'amour	ne	finira	pas	par	me	rendre	heureux!	J'ai	un	ami	à
_La	Promenade	de	Vénus,_	qui	me	raille	quand	je	parle	ainsi,	mais	est-ce	un	mal
que	 de	 garder	 sa	 pointe	 d'illusion?	 Je	 peux	 vous	 avouer	 cela,	 n'est-ce	 pas?
Monsieur,	 car	 je	 vous	 connais	 bien,	 malgré	 votre	 réserve,	 vous	 êtes	 un	 délicat
comme	moi!

Avouez-le,	comment	n'eussé-je	pas	été	flatté	par	une	telle	appréciation?

Le	jour	même	où	elle	me	fut	faite,	 je	rencontrai	pour	la	première	fois	M.	Valère
Bouldouyr.

	

CHAPITRE	II

Portrait	d'un	homme	inactuel.

"La	 méditation	 a	 perdu	 toute	 sa	 dignité	 de	 forme;	 on	 a	 tourné	 en	 ridicule	 le
cérémonial	et	l'attitude	solennelle	de	celui	qui	réfléchit,	et	l'on	ne	tolérerait	plus
un	homme	sage	du	vieux	style.
Nietzsche.

J'étais,	 en	 effet,	 assis	 dans	 la	 boutique	 de	 M.	 Delavigne,	 ligoté	 comme	 un
prisonnier	 par	 les	 noeuds	 d'une	 serviette	 si	 humide	 qu'elle	 risquait	 fort	 de	 me
donner	des	rhumatismes,	et	mon	geôlier	jouait	à	faire	pousser	sur	mes	joues	une
mousse	de	plus	en	plus	légère,	quand	la	sonnette	de	l'établissement,	qui	avait,	je
ne	sais	pourquoi,	un	timbre	rustique,	tinta	doucement.	Mon	regard	plongeait	dans
la	 glace	 qui	 faisait	 face	 à	 la	 porte.	 Je	 vis	 entrer	 un	 personnage	 qui	 me	 parut
curieux,	au	premier	abord,	sans	que	je	comprisse	exactement	pourquoi.

Il	était	corpulent,	de	taille	moyenne,	d'aspect	un	peu	lourd.	Son	front	bombé,	ses
petits	 yeux	 vifs,	 se	 joues	 rondes	 et	 creusées	 d'une	 fossette,	 son	 nez	 pointu	 aux
narines	 vibrantes,	 une	 lèvre	 rasée,	 un	 collier	 de	 barbe	 qui	 grisonnait,	 me
rappelèrent	très	vite	un	visage	bien	connu;	mais	il	y	avait	dans	ses	traits	quelque
chose	 d'amollli,	 de	 lâche,	 de	 détendu.	 L'inconnu	 ressemblait	 certainement	 à
Stendhal,	 mais	 à	 un	 Stendhal	 en	 décalcomanie.	 Il	 portait	 un	 vieux	 feutre	 sans
fraîcheur	et	un	gros	pardessus	bourru,	de	couleur	marron,	qui	laissait	voir	un	col
mou	 et	 une	 cravate	 usée,	 mais	 dont	 les	 couleurs	 autrefois	 vives	 révélaient
d'anciennes	 prétentions.	 Il	 s'assit	 dans	 un	 coin,	 après	 avoir	 échangé	 avec	 M.
Delavigne	un	salut	cordial.	Au	bout	d'un	moment,	le	voyant	désoeuvré,	le	coiffeur
lui	offrit	un	journal.

Mais	le	client	refusa	majestueusement	cette	proposition:

--Vous	savez	bien,	dit-il,	que	je	ne	lis	jamais	de	journaux,	jamais!	Pourquoi	faire?
Je	 n'ignore	 pas	 grand'chose	 des	 turpitudes	 qui	 peuvent	 se	 passer	 dans	 ce	 bas-
monde.	 En	 quoi	 pourraient-elles	 m'intéresser?...	 Vous,	 monsieur	 Delavigne,
voulez-vous	me	dire	ce	qui	vous	intéresse	dans	un	journal?

--Mais	les	crimes,	par	exemple,	dit	M.	Delavigne,	décontenancé.

--Les	crimes?	Ils	sont	déjà	tous	dans	la	Bible!	Ils	ne	varient	que	par	le	nom	de	la
localité	où	ils	ont	été	commis.

--La	politique...

--La	politique?	Parlez-vous	sérieusement,	monsieur	Delavigne?	La	politique?	Vous
tenez	sincèrement	à	savoir	par	quel	procédé	vous	serez	tracassé,	volé,	martyrisé
et	réduit	en	esclavage?	Moi,	ça	m'est	égal!	Les	moutons	ne	seront	jamais	tondus
que	par	les	bergers.	Maintenant,	si	vous	préférez	un	berger	qui	porte	un	nom	de



famille	à	un	berger	qui	porte	un	numéro,	c'est	votre	affaire.	Une	affaire	purement
personnelle,	monsieur	Delavigne,	ne	l'oublions	pas!

--Enfin,	j'aime	à	savoir	ce	qui	se	passe!

--Moi	aussi!	Ou	plutôt,	j'aimerais	à	savoir	ce	qui	se	passe,	s'il	se	passait	quelque
chose.	Mais	il	ne	se	passe	rien,	vous	entendez	bien,	rien!

Il	 s'enfonça	 de	 nouveau	 dans	 sa	 méditation,	 et	 M.	 Delavigne	 me	 fit	 plusieurs
petits	signes	du	coin	de	l'oeil,	pour	me	signaler	qu'il	avait	affaire	à	un	original,	un
fameux	original!	Je	m'en	apercevais,	parbleu!	Bien.

Je	clignai	de	la	paupière	à	mon	tour,	afin	d'engager	M.	Delavigne	à	reprendre	sa
conversation	avec	le	faux	Stendhal.

Après	quelques	instants	de	silence,	le	coiffeur	débuta	ainsi:

--Si	 vous	 ne	 vous	 intéressez	 pas	 aux	 journaux,	 ni	 aux	 crimes,	 ni	 à	 la	 politique,
monsieur	Bouldouyr,	à	quoi	donc	vous	intéressez-vous?

Bouldouyr	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 nous	 regardait	 alternativement,	 le
coiffeur	et	moi.	Puis	un	sourire	de	mépris	doucement	apitoyé	erra	sur	ses	lèvres
gourmandes.

--Vous,	monsieur	Delavigne,	vous	aimez	à	jouer	aux	dominos	à	_La	Promenade	de
Vénus,_	vous	ne	dédaignez	pas	 le	cinéma	et	vous	nourrissez,	chaque	printemps,
une	 passion	 nouvelle	 pour	 quelque	 aimable	 nymphe	 du	 quartier.	 Si	 j'avais
n'importe	 lequel	 de	 ces	 goûts	 charmants,	 vous	 pourriez	 apprécier	 ce	 qui
m'intéresse,	 mais	 la	 vérité	 me	 force	 à	 confesser	 que	 tout	 cela	 m'est
souverainement	indifférent.	Presque	tout	d'ailleurs	m'est	indifférent,	et	ce	qui	me
passionne,	moi,	n'a	de	signification	pour	personne.

--J'ai	connu	un	philatéliste	qui	raisonnait	à	peu	près	comme	vous.

--Un	 philatéliste!	 S'écria	 M.	 Bouldouyr,	 qui	 devint	 soudain	 rouge	 de	 colère,	 je
vous	prie,	n'est-ce	pas,	de	ne	pas	me	confondre	avec	un	imbécile	de	cette	sorte!
Un	philatéliste!	Pourquoi	pas	un	conchyliologue,	puisque	vous	y	êtes?

--Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	je	ne	croyais	pas	vous	fâcher...

--C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 dit	 M.	 Bouldouyr,	 en	 se	 levant.	 Je	 vais	 prendre	 l'air,	 je
reviendrai	tantôt.

Et	il	sortit	en	faisant	claquer	la	porte.

--Il	 est	 un	 petit	 peu	 piqué,	 dit	 M.	 Delavigne,	 en	 souriant.	 Mais	 ce	 n'est	 pas	 un
méchant	homme.	Il	s'appelle	Valère	Bouldouyr.	Un	drôle	de	nom,	n'est	ce	pas?	Et
puis,	 vous	 savez	 quand	 il	 dit	 que	 rien	 ne	 l'intéresse,	 il	 se	 moque	 de	 nous.	 Il	 se
promène	souvent	au	Palais-Royal	avec	une	jeunesse,	qui	a	l'air	joliment	agréable.
Et	 vous	 savez,	 ajouta	 indiscrètement	 M.	 Delavigne,	 en	 se	 penchant	 vers	 mon
oreille,	il	est	plus	vieux	qu'il	n'en	a	l'air.	C'est	moi	qui	lui	ai	fourni	son	postiche	et
la	lotion	avec	laquelle	il	noircit	à	demi	sa	barbe,	qui	est	toute	blanche...

Ces	détails	me	gênèrent	un	peu.	Je	demandai	à	m.	Delavigne	à	quoi	M.	Bouldouyr
était	occupé.

--A	rien,	c'est	un	ancien	employé	du	ministère	de	la	Marine.	Maintenant	il	est	à	la
retraite.

Je	quittai	la	boutique	de	M.	Delavigne.	Je	croisai	M.	Bouldouyr,	qui	s'acheminait
de	nouveau	vers	elle.	Il	marchait	lourdement,	et	il	me	parut	voûté,	mais	peut-être
était-ce	l'influence	du	coiffeur	qui	me	le	faisait	voir	ainsi.

Je	gagnai	le	Palais-Royal	et	je	traversai	le	jardin.	C'était	un	jour	de	printemps.	Le



paulownia	 noir	 et	 tordu	 portait	 comme	 un	 madrépore	 ses	 fleurs	 vivantes	 et	 qui
durent	si	peu.	Un	gros	pigeon	gris	reposait	sur	la	tête	de	l'éphèbe	qui	joue	de	la
flûte.	 Camille	 Desmoulins,	 vêtu	 de	 sa	 redingote	 de	 bronze,	 commençait	 la
Révolution	en	s'attaquant	d'abord	aux	chaises.

En	 regardant	 machinalement	 ces	 choses	 habituelles,	 je	 songeais	 à	 Valère
Bouldouyr.	Son	nom	ne	m'était	pas	inconnu,	mais	où	l'avais-je	entendu	déjà?

J'eus	soudain	un	souvenir	précis,	et,	montant	chez	moi	je	fouillai	dans	une	vieille
armoire,	pleine	de	 livres	oubliés;	 j'en	 tirai	bientôt	deux	minces	plaquettes:	 l'une
s'appelait	_l'Embarquement	pour	Thulé,_	l'autre,	_le	Jardin	des	Cent	Iris._	Toutes
deux,	 signées	Valère	Bouldouyr.	La	première	avait	paru	en	1887,	 la	 seconde	en
1890.	Il	était	évident	qu'après	cette	double	promesse	M.	Bouldouyr	avait	renoncé
aux	Muses.

J'ouvris	un	de	ces	livrets	poussiéreux.	Je	lus	au	hasard,	ces	quelques	vers:

_Sous	un	ciel	qui	se	meurt	comme	l'oiseau	Phénix
La	barque	d'or	éveille	un	chagrin	de	vitrail,
Sur	l'eau	noire	qui	glisse	et	qui	coule	à	son	Styx,
Et	Watteau,	tout	argent,	se	tient	au	gouvernail!_

Plus	loin,	je	lis	ceci:

_Rien,	Madame,	si	ce	n'est	l'ombre
D'un	masque	de	roses	tombé,
Ne	saurait	rendre	un	coeur	plus	sombre
Que	ce	ciel	par	vous	dérobé!_

Je	 souris	 avec	 mélancolie.	 Quelque	 chose	 de	 charmant,	 la	 jeunesse	 d'un	 poète,
s'était	 donc	 jouée	 jadis	 autour	 de	 ce	 vieil	 homme	 à	 perruque!	 Qu'en	 restait-il
aujourd'hui	 chez	 ce	 roquentin	 coléreux,	 qui	 s'offusquait	 des	 railleries	 de	 son
coiffeur?	 Hélas!	 Je	 le	 voyais	 bien,	 M.	 Bouldouyr	 n'avait	 pas	 eu	 cette	 force	 dans
l'expression	 qui	 permet	 seule	 aux	 poètes	 de	 durer,	 ni	 ce	 pouvoir	 de	 mûrir	 sa
pensée,	 qui	 transforme	 un	 jour	 en	 écrivain	 le	 délicieux	 joueur	 de	 flûte,	 qui
accordait	 son	 instrument	aux	oiseaux	du	matin.	Midi	était	 venu,	puis	 le	 soir.	Et
j'étais	 sans	doute	aujourd'hui	 le	 seul	 lecteur	qui	 cherchât	à	deviner	une	pensée
confuse	dans	les	rythmes	incertains	de	_l'Embarquement	pour	Thulé!_

Pauvre	 Valère	 Bouldouyr!	 J'avais	 bien	 voulu	 savoir	 ce	 qu'il	 pensait	 lui-même
aujourd'hui	de	sa	grandeur	passée	et	de	sa	décadence	actuelle.	Mais	il	était	peu
probable	que	 je	dusse	 le	rencontrer	 jamais,	sinon	peut-être	de	 loin	en	 loin	dans
l'antre	 bizarre	 de	 M.	 Delavigne,	 et	 cela	 n'était	 pas	 suffisant	 pour	 créer	 une
intimité	entre	nous.

	

CHAPITRE	III
Où	l'on	passe	rapidement	de	ce	qui	est	a	ce	qui	n'est	pas.

"La	vie	et	les	rêves	sont	les	feuillets	d'un	livre	unique."
Schopenhauer.

L'image	 de	 Valère	 Bouldouyr	 avait	 frappé	 mon	 esprit	 plus	 profondément	 sans
doute	 que	 je	 ne	 l'avais	 supposé	 tout	 d'abord,	 car,	 pendant	 la	 nuit,	 elle	 revint	 à
diverses	reprises	traverser	mes	songes.

Tantôt,	couché	sur	une	berge,	 je	regardais	une	barque	descendre	la	rivière;	elle
contenait	une	grande	quantité	de	perruques	et	de	têtes	de	cire.	L'homme	qui	se
tenait	 au	 gouvernail	 s'enroulait	 gracieusement	 dans	 une	 cape	 bleu	 de	 ciel	 et



portait	 coquettement	 un	 tricorne	 noir.	 En	 passant	 devant	 moi,	 il	 s'inclinait
profondément,	 et	 je	 reconnaissais	 alors	 Valère	 Bouldouyr,	 mais	 un	 Bouldouyr
centenaire	et	dont	une	barbe	d'argent	tombait	sur	la	poitrine.

Tantôt,	au	contraire,	il	me	paraissait	toute	jeune,	et	il	me	faisait	signe	de	monter
avec	 lui,	 dans	 une	 voiture	 qui	 traversait	 la	 rue	 de	 Rivoli.	 Mais,	 à	 peine	 étais-je
assis	à	son	côté	que	le	misérable	cheval	qui	traînait	le	fiacre	grandissait	soudain,
il	se	mettait	à	galoper	furieusement	en	frappant	le	pavé	de	ses	larges	sabots,	qui
me	paraissaient	larges,	mous	et	palmés	comme	les	pattes	d'un	canard.	Puis	deux
ailes	 de	 chauve-souris	 jaillirent	 de	 ses	 flancs	 couleur	 de	 nuée,	 et	 s'élevant	 au-
dessus	 du	 sol,	 la	 bête	 apocalyptique	 commença	 de	 nous	 entraîner	 à	 travers	 les
branches	extrêmes	d'une	forêt.

--Où	me	menez-vous?	Criai-je,	épouvanté,	à	Bouldouyr.

Mais	mon	compagnon	ricanait	dans	sa	barbe	et	répétait	tout	bas:

_Rien,	Madame,	si	ce	n'est	l'ombre
D'un	masque	de	roses	tombé..._

Je	reçus	aussitôt	après	un	choc	terrible,	la	voiture,	heurtant	un	tronc	d'arbre,	vola
en	éclats,	et	je	me	retrouvai	dans	mon	lit,	inondé	de	sueur.

--Diable	de	Bouldouyr!	Pensai-je.	Qui	m'aurait	dit	que	son	innocente	présence	pût
contenir	tant	de	cauchemars?

Le	jour	suivant,	j'aurais	peut-être	songé	à	m'étonner	de	la	survivance	anormale	de
ce	 souvenir,	 mais	 j'en	 fus	 distrait	 par	 le	 rendez-vous	 que	 j'avais	 donné	 à	 Victor
Agniel.

A	midi	précis,	il	m'attendait	dans	un	restaurant	que	je	lui	avais	indiqué.	C'était	un
de	ces	gargotes,	situées	en	contrebas	de	la	rue	de	Montpensier,	dans	 lesquelles
on	descend	par	cinq	ou	six	marches	et	qui	sont	grandes	comme	un	billard.	Celle-ci
n'avait	guère	que	deux	ou	 trois	 clients,	que	 l'on	 retrouvait	 à	 toute	heure	et	qui
semblaient	 étrangement	 inoccupés.	 Nous	 échangions,	 quand	 j'entrais,	 des
salutations	amicales,	mais	nous	ne	savions	guère	que	nos	noms:

--Bonjour,	monsieur	Cassignol;	bonjour,	monsieur	Fendre...

--Bonjour,	bonjour,	monsieur	Salerne!

La	patronne	de	 l'établissement	venait	me	serrer	 la	main;	pour	moi,	elle	soignait
spécialement	sa	cuisine	de	vieille	Bourguignonne,	habituée	aux	repas	 lentement
mijotés	 et	 aux	 savantes	 sauces.	 Bref,	 cette	 manière	 de	 cave	 était	 un	 des	 rares
endroits	du	monde	où	l'on	prît	en	considération	ma	chétive	personnalité.

--Mon	cher	parrain,	me	dit	Victor	Agniel,	en	dépliant	sa	serviette,	je	suis	content
de	moi.	Aujourd'hui,	j'ai	eu	le	sentiment	que	j'étais	vraiment	plus	raisonnable	que
jamais!

Victor	Agniel	n'est	pas	mon	filleul,	car	je	n'ai	pas	beaucoup	plus	d'années	que	lui,
-	 une	 quinzaine,	 à	 peine,	 -	 mais	 nos	 deux	 familles	 étant	 liées	 depuis	 bien
longtemps	et	son	vrai	parrain,	en	voyage	au	moment	de	sa	naissance,	ce	fut	moi
qui	le	remplaçai	et	qui	tins	sur	les	fonts	baptismaux	ce	grand	garçon	robuste,	qui
mange	en	ce	moment	de	si	bel	appétit.

--Eh	bien,	lui	dis-je,	qu'as-tu	fait	de	si	raisonnable?

--Vous	vous	rappelez,	me	confia-t-il,	que	 je	vous	ai	entretenu	de	mes	perplexités
au	sujet	de	Mlle	Dufraise;	elle	est	jolie,	elle	me	plaît,	je	lui	plais,	ses	parents	me
voient	 d'un	 bon	 oeil,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 sans	 posséder	 un	 petit	 avoir.	 Tout	 était
donc	pour	le	mieux.	Mais,	l'autre	soir,	nous	étions	ensemble	à	Saint-Cloud,	dans
une	villa	qui	appartient	à	un	de	ses	oncles.	Je	ne	sais	ce	qui	lui	a	pris,	peut-être	le
clair	 de	 lune	 lui	 a-t-il	 tourné	 la	 tête.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 elle	 m'a	 tenu	 sur	 le



mariage,	 sur	 l'amour,	 les	propos	 les	plus	absurdes.	Elle	m'a	dit	qu'elle	avait	un
grand	besoin	de	tendresse,	qu'elle	se	sentait	seule	dans	la	vie	et	que	personne	ne
lui	était	aussi	sympathique	que	moi,	mais	qu'elle	me	priait	de	lui	parler	comme	un
véritable	amoureux	et	de	ne	pas	l'entretenir	tout	le	temps	des	affaires	de	l'étude
et	de	mes	projets	d'avenir.

--Trouves-tu	à	redire	à	cela?

--Mon	cher	parrain,	s'écria	Victor	Agniel,	très	excité,	regardez-moi!	Ai-je	l'air	d'un
Don	Juan,	d'un	officier	de	gendarmerie	ou	d'un	cabotin?	Je	suis	un	modeste	clerc
de	notaire,	employé	dans	l'étude	de	maître	Racuir,	jusqu'au	moment	où	la	mort	de
mon	 oncle	 Planavergne	 me	 permettra	 d'en	 acheter	 une	 à	 mon	 tour	 et	 de
m'installer	 en	 province,	 avec	 ma	 femme	 et	 mes	 enfants.	 Je	 n'ai	 nullement
l'intention,	en	me	mariant,	d'accomplir	un	acte	 romanesque,	de	 rouler	des	yeux
blancs	et	de	parler	comme	une	devise	de	marron	glacé.	Je	suis	un	homme	sensé,
moi.	Je	déteste	les	grands	mots,	les	grands	gestes,	les	billevesées,	je	n'ai	pas	de
vague	à	l'âme,	je	ne	sais	même	pas	si	j'ai	une	âme	et	je	n'en	ai	cure.	Mon	but,	ma
vocation	dans	 la	vie,	sont	de	passer	un	bel	acte	de	vente,	de	 faire	un	testament
bien	régulier;	je	n'entends	pas	avoir	à	l'oreille	la	serinette	d'une	femme	qui	rêve,
qui	a	des	vapeurs	ou	qui	veut	qu'on	lui	parle	d'amour...	Ce	matin,	mon	bon	Pierre,
j'ai	écrit	une	longue	lettre	à	Mlle	Dufraise	et	je	lui	ai	dit	qu'il	n'y	avait	pas	lieu	de
donner	 suite	 à	 notre	 affaire.	 C'est	 pourquoi	 je	 suis	 si	 fier	 de	 moi.	 Car	 enfin,	 je
peux	bien	vous	l'avouer:	personne	ne	m'a	plu	autant	qu'elle.

--Eh!	lui	dis-je,	voila,	ma	foi,	qui	est	joliment	raisonné!

--Le	seul	inconvénient	de	la	chose,	c'est	qu'il	me	faudra	me	pourvoir	ailleurs,	car
je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 décidé	 à	 me	 marier	 vite.	 La	 sotte	 vie	 que	 celle	 d'un
célibataire!	Mais	connaissez-vous	rien	de	plus	ridicule	que	de	chercher	une	jeune
fille,	de	lui	dire	des	fadeurs	et	de	lui	faire	sa	cour,	tout	cela	pour	finir	bonnement
par	 l'épouser?	 Que	 j'ai	 de	 hâte	 que	 ces	 simagrées	 soient	 finies,	 que	 mon	 oncle
Planavergne	soit	mort	et	que	je	sois	installé,	en	province,	avec	ma	femme	et	mes
trois	enfants!

--J'aime	ta	précision,	lui	dis-je.

--Oui,	 j'aurai	 trois	 enfants.	 Moins	 ou	 davantage,	 ce	 n'est	 pas	 raisonnable.	 Par
exemple,	 je	ne	 sais	pas	 comment	 les	 appeler.	Tous	 les	noms	ont	quelque	 chose
ridiculement	 romanesque,	de	poétique,	qui	m'exaspère.	Voyez-vous	une	 fille	qui
s'appellerait	Virginie,	ou	Juliette,	ou	Marguerite?

--Tu	choisiras	des	prénoms	simples:	Marie,	par	exemple.

--C'est	bien	clérical!

--Allons,	lui	dis-je,	tu	as	le	temps	de	faire	ton	choix!

Nous	nous	attardions	dans	le	restaurant	minuscule,	chauffant	dans	notre	main	un
verre	 de	 fine-champagne.	 M.	 Cassignol	 était	 déjà	 parti	 et	 déjà	 revenu.	 Un	 geai
apprivoisé,	moqueur	et	malin,	sautait	de	table	en	table,	en	appelant	la	patronne:
"Sophie!	Sophie!"

--Sophie!	 Murmura	 Victor.	 Voilà	 qui	 n'est	 pas	 si	 mal!	 Mon	 aînée	 se	 nommera
Sophie.	Ce	n'est	pas	prétentieux	et	ça	sonne	sagement...

Remontant	les	marches	du	seuil,	nous	suivîmes	la	rue	de	Montpensier.	Le	soleil	y
glissait	un	oeil	 soupçonneux	entre	 les	hautes	maisons	noires	qui	 la	bordent.	Un
promeneur	 solitaire	 qui	 portait	 un	 grand	 chapeau	 de	 feutre	 et	 un	 costume	 très
clair	s'en	allait	d'un	air	à	la	fois	rêveur	et	décidé.	Un	chat	effrayé	fila	devant	lui.
Nous	entendîmes	sonner	la	trompe	d'une	auto.

--Mon	 cher	 parrain,	 me	 dit	 Victor	 Agniel,	 en	 me	 quittant,	 je	 suis	 très	 satisfait
d'avoir	 votre	 approbation.	 Hélas!	 Sans	 cette	 satanée	 soirée	 au	 clair	 de	 lune,
j'aurais	peut-être	épousé	Mlle	Dufraise,	et	voyez	ce	qu'aurait	été	ma	vie	à	Saint-



Brieuc	ou	à	Rethel	avec	une	folle	qui	aurait	lu	des	romans	au	lieu	de	repriser	mes
chaussettes!

J'osai	 mesurer	 d'un	 coup	 d'oeil	 cet	 abîme	 de	 désolation.	 Victor	 en	 frissonnait
encore.

Et	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 songeai	 tout	 à	 coup	 avec	 un	 élan	 de	 sympathie
irrépressible	à	l'honnête	physionomie	de	M.	Valère	Bouldouyr.

Victor	Agniel	s'éloignait	de	moi	en	répétant	entre	ses	dents:	"Sophie!	Sophie!"

	

CHAPITRE	IV
Dans	lequel	apparaît	l'insaisissable	figure	qui	donnera	de	l'unité	à	ce

récit.

"...brillant	 dans	 l'ombre	 de	 la	 seule	 beauté,	 comme	 les	 heures	 divines	 qui	 se
découpent,	 avec	 une	 étoile	 au	 front,	 sur	 les	 fonds	 bruns	 des	 fresques
d'Herculanum!
Gérard	De	Nerval.

Pendant	un	mois,	 je	 cessai	de	 rencontrer	Valère	Bouldouyr,	 et	M.	Delavigne	ne
me	donna	aucune	nouvelle	de	lui.

Je	ne	vis	pas	davantage	Victor	Agniel,	mais	notre	dernière	rencontre	ne	m'avait
pas	laissé	un	souvenir	bien	agréable:	je	ne	le	relançai	pas.	Il	trouverait	bien	sans
moi,	me	disais-je,	la	jeune	fille	assez	raisonnable	à	ses	yeux,	-	et	aux	miens,	-	pour
accepter	de	l'entendre	tous	les	jours!

Le	printemps	étant	lent	et	doux	et	se	prolongeant	en	de	douces	soirées	tièdes,	il
m'arrivait	souvent	de	m'attarder	dans	l'enclos	du	Palais-Royal,	jusqu'à	l'heure	où
les	 vieilles	 dames,	 autrefois	 galantes,	 qui	 règlent	 la	 cote	 des	 berlingots	 et	 des
cordes	à	sauter,	dans	des	kiosques	pointus,	ferment	boutique	et	regagnent	leurs
demeures,	où	 les	enfants,	 las	de	courir,	s'asseyent	sur	 les	bancs	et	soufflent,	où
les	 gardiens	 rébarbatifs,	 enfin,	 sifflent,	 crient	 et	 ferment	 les	 grilles	 à	 lances
dorées	 afin	 d'isoler	 dans	 un	 carré	 impénétrable	 tout	 l'air	 pur	 et	 respirable	 du
quartier.

Ce	 fut	 pendant	 un	 de	 ces	 après-midis	 que	 j'aperçus	 de	 nouveau	 l'auteur	 de
_l'Embarquement	pour	Thulé_	et	du	_Jardin	des	Cent	 Iris._	La	musique	militaire
répandait	 aux	 alentours,	 selon	 les	 hasards	 de	 ses	 cuivres,	 des	 lambeaux	 de	 pot
pourri,	 arrachés	 aux	 entrailles	 vives	 de	 _Carmen_	 ou	 de	 _Manon._	 Une	 foule
mystérieuse,	 venue	 des	 quatre	 points	 de	 l'horizon	 sur	 les	 promesses	 des
quotidiens,	se	pressait	autour	des	gaillards	en	uniformes,qui	broyaient	dans	leurs
instruments	 le	 génie	 de	 Bizet	 ou	 de	 Massenet	 et	 l'aspergeaient	 sur	 nous	 en
poussière	de	sons.

Je	 me	 mêlais	 à	 cette	 société	 mélomane	 quand,	 en	 face	 de	 moi,	 j'aperçus	 mon
poète.

Il	avait	au	bras	l'aimable	personne	à	laquelle	M.	Delavigne	avait	fait	allusion.	J'eus
tout	 le	 loisir	 de	 la	 considérer,	 et	 je	 fus	 touché	 de	 sa	 grâce.	 Tout	 d'abord,	 les
suppositions	 de	 M.	 Delavigne	 me	 firent	 rougir	 de	 honte	 et	 de	 colère;	 on	 ne
pouvait	 imaginer	 un	 visage	 plus	 naïf,	 plus	 ouvert	 et	 plus	 pur	 que	 celui	 de	 la
compagne	de	M.	Bouldouyr.

Elle	 était	 grande,	 -	 plus	 grande	 que	 lui,	 -	 fine,	 avec	 une	 certaine	 gaucherie	 de
jeunesse.	Un	observateur	 impartial	ne	 l'eût	pas	 jugée	sans	défaut;	elle	avait	des
épaules	un	peu	hautes	et	des	dents	inégales.	Mais	on	ne	pouvait	rien	imaginer	de



plus	spontané	que	le	regard	gai	et	confiant	de	ses	beaux	yeux	verts,	de	plus	frais
que	 son	 visage	 ovale,	 aux	 lignes	 douces	 et	 fondues,	 de	 plus	 gamin	 que	 sa
chevelure	 blonde,	 dont	 quelques	 mèches	 échappaient	 au	 peigne	 et	 faisaient	 les
folles,	tant	qu'elles	pouvaient,	en	dégringolant	le	long	de	ses	tempes,	-	où	le	soleil
s'amusait	à	les	mettre	en	feu,	-	ou	en	caracolant	sur	son	front.	En	la	regardant,	M.
Bouldouyr	ne	montrait	plus	rien	de	cette	vivacité	hargneuse,	ni	de	cette	bouderie,
qu'il	 avait	 manifestées	 chez	 le	 coiffeur;	 mais,	 bien	 au	 contraire,	 je	 ne	 sais	 quel
rayonnement	 paternel,	 une	 douceur	 suave	 se	 répandaient	 sur	 ses	 traits	 usés	 et
amollis;	cette	jeune	fille	était	visiblement	sous	sa	protection.

Je	 les	 suivis	 un	 moment;	 ils	 écoutèrent	 les	 accords	 de	 _Zampa,_	 avec	 un	 grand
sérieux,	puis	se	perdirent	dans	la	foule.	Je	fus	tenté	de	m'y	glisser	derrière	eux,
mais	je	craignis	d'attirer	l'attention	de	M.	Bouldouyr	et	renonçai,	à	mon	tour,	aux
enivrantes	mélodies,	dont	 la	garde	municipale	berçait	 les	badauds,	 les	chiens	et
les	pigeons	réunis	autour	d'elle.

Les	jours	suivants,	je	ne	revis	plus	M.	Bouldouyr	avec	sa	jeune	amie;	par	contre,
je	le	rencontrai	souvent	dans	la	société	de	deux	autres	personnes	avec	lesquelles
il	se	promenait,	alternativement.	Elles	étaient	fort	différentes	l'une	de	l'autre.	La
première	était	un	jeune	homme	blond,	d'un	blond	extrême,	et	dont	les	cheveux	et
les	favoris	coupés	à	mi-joue	avaient	quelque	chose	d'extrêmement	vaporeux	et	de
léger;	 c'était	 moins	 un	 système	 pileux	 qu'une	 sorte	 de	 fumée	 d'or,	 qui	 flottait
doucement	 autour	 de	 son	 front	 sans	 rides	 et	 de	 son	 visage	 riant.	 Il	 avait	 l'oeil
clair,	le	nez	au	vent	et	la	lèvre	gourmande,	-	et	des	vêtements	trop	larges	qu'il	ne
remplissait	pas.

Pour	le	second	ami	de	M.	Bouldouyr,	il	était	si	étrange	que	je	ne	pus	douter	que
ce	fût	un	idiot.	Il	ne	marchait	jamais	au	pas	tranquille	et	un	peu	cérémonieux	de
son	compagnon;	tantôt	il	 le	précédait	en	toute	hâte	et	tantôt	s'attardait	derrière
lui.	 Maigre,	 dégingandé,	 avec	 une	 pomme	 d'Adam	 trop	 visible,	 qui	 gonflait	 son
cou	démesuré,	ce	qu'on	remarquait	surtout	en	lui,	c'était	le	vide	extraordinaire	de
ses	yeux	et	le	tic	qui,	à	chaque	seconde,	lui	déformait	la	bouche	et	la	tiraillait	de
côté.	Toute	son	attitude	témoignait	d'un	extrême	empressement	à	vous	complaire,
combiné	avec	l'impossibilité	totale	de	savoir	ce	qu'il	fallait	faire	pour	cela	et	d'un
mélange	de	servilité,	de	crainte	et	de	distraction	fatale	et	mélancolique.	Souvent,
il	riait	aux	éclats,	sans	raison	apparente,	et	soit	qu'il	parlât,	soit	qu'il	écoutât,	il	se
frottait	 les	 mains	 l'une	 contre	 l'autre	 comme	 s'il	 voulait	 les	 user,	 sans	 négliger
d'ailleurs	de	sortir	enfantinement	un	bout	de	langue	entre	ses	lèvres	secouées	de
soubresauts.	 Il	 pouvait	 avoir	 vingt-huit	 ou	 quarante-cinq	 ans,	 le	 jeunesse	 et	 la
flétrissure	du	temps	étant	mêlées	sans	ordre	sur	ses	traits.

Valère	Bouldouyr	 l'écoutait	avec	bonté	et	un	peu	de	 tristesse,	mais	 il	 lui	parlait
lui-même	avec	animation,	et	je	n'aurais	pas	compris	de	quoi	il	pouvait	l'entretenir,
si	je	n'avais	entendu,	un	soir,	assis	sur	une	chaise,	un	bout	de	leur	conversation.

J'étais	installé,	en	effet,	non	loin	du	bassin	central,	qui	anime	d'écharpes	et	d'arcs-
en-ciel	 la	 fusée	 pure	 de	 son	 jet	 d'eau,	 quand	 le	 poète	 et	 son	 pauvre	 ami
s'emparèrent	du	banc	le	plus	proche	de	moi.

Bientôt	ce	singulier	colloque	vint	jusqu'à	moi,	coupé	de	loin	en	loin	par	les	élans
plus	bruyants	de	la	tige	d'écume.

--Mon	pauvre	Florentin,	disait	doucement	M.	Bouldouyr,	as-tu	envie	de	m'écouter
ce	soir?	Sens-tu	que	tu	pourras	me	comprendre?

L'idiot	 frappa	 longuement	 ses	 mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 eut	 un	 rire	 étouffé	 et
finit	par	répondre:

--Monsieur	Valère,	 il	me	semble,	aujourd'hui,	que	tout	ce	que	vous	dites	me	fait
des	signes.

--Eh	bien!	mon	bon	Florentin,	 je	 vais	 t'avouer	qu'hier	 j'ai	 passé	une	 soirée	bien
triste:	Françoise	n'est	pas	venue.



--Pas	venue!	Répéta	l'innocent,	qui	essayait	de	suivre	les	paroles	de	son	ami.

Puis,	il	ajouta	triomphalement:

--Peut-être	que	les	crapauds	l'ont	empêchée	de	passer!

A	quel	souvenir	mystérieux,	à	quelle	pensée	bizarre	se	rattachait	cette	phrase	de
Florentin,	je	ne	l'ai	jamais	compris;	et,	de	même,	par	la	suite,	dans	mes	relations
avec	ce	pauvre	diable,	j'ai	bien	rarement	démêlé	comment	il	accordait	à	la	réalité
les	singulières	idées	qui	traversaient	sa	cervelle	en	désordre.	Mais	que	de	fois	ai-
je	senti	à	quel	point	était	insensible	la	distance	qui	séparait	cet	esprit	obscur	de
nos	intelligences	satisfaites	et	que	nous	imaginons	lumineuses!

M.	 Bouldouyr	 regarda	 mélancoliquement	 son	 compagnon	 et	 continua	 en	 ces
termes:

--Oui:	 une	 bien	 triste	 soirée.	 Quand	 j'attends	 Françoise	 je	 ne	 peux	 faire	 autre
chose,	 et,	 quand	 elle	 ne	 vient	 pas,	 j'ai	 l'oreille	 au	 guet,	 pendant	 des	 heures,	 je
tourne	en	rond	dans	ma	chambre,	sans	but,	sans	désir,	sans	intérêt.	Que	veux-tu,
Florentin,	que	je	fasse	de	ma	pauvre	vie?	Qu'ai-je	à	attendre	d'elle?	Je	n'écris	plus
de	vers;	personne	au	monde	ne	se	souvient	de	mon	existence.	Je	suis	comme	les
vieux	chiens	qui	ne	chassent	plus	et	qui	se	couchent	devant	le	feu,	l'hiver.

--Les	 vieux	 chiens,	 répéta	 l'idiot,	 à	 qui	 ces	 mots	 apportèrent	 une	 image	 enfin
précise.	 Je	crois	que	 j'en	ai	vu	un	autrefois.	Un	vieux	chien...	 Je	ne	sais	plus	s'il
était	vivant	ou	mort...

--Au	contraire,	quand	Françoise	apparaît,	il	me	semble	que	le	soleil	s'installe	dans
ma	chambre,	et	je	suis	content	pour	une	semaine.	Elle	me	regarde	de	ses	grands
yeux	clairs,	et	 j'ai	envie	de	rire,	de	chanter,	d'accomplir	des	choses	absurdes;	 il
me	 semble	 que	 j'ai	 vingt	 ans!	 Et,	 cependant,	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 dans	 ma
jeunesse	un	être	comme	elle...

--On	n'en	faisait	peut-être	pas,	dit	l'idiot.

--Tu	 as	 raison,	 mon	 sage	 Florentin,	 on	 fait	 bien	 rarement	 une	 Françoise.	 Est-ce
que	tu	l'aimes,	toi?

Florentin	sembla	réfléchir,	il	baissa	la	tête,	et	je	vis	sur	son	visage	une	angoisse
comme	celle	qui	passe	à	travers	la	nature,	quand	commence	à	souffler	un	grand
vent	d'orage.

--Françoise,	répéta-t-il,	je	crois...	je	crois	que	je	la	connais.

Et,	 soudain,	 tout	 son	 visage	 se	 détendit,	 une	 expression	 heureuse	 anima	 une
seconde	ses	traits	inertes,	et	il	cria:

--Oh!	la	fenêtre	qui	s'ouvre!

--Viens,	dit	M.	Bouldouyr,	en	se	levant.	Il	faut	rentrer.	Tu	y	vois	mieux	que	nous
autres,	au	fond,	pauvre	enfant!

Le	vieux	poète	et	son	étrange	compagnon	s'en	allèrent	 lentement.	Je	ne	pouvais
douter	que	cette	Françoise	fût	la	jeune	fille	aux	yeux	verts	que	j'avais	rencontrée
déjà.	Mais	que	faisait-elle	dans	cette	étrange	société	et	quel	lien	pouvait-il	y	avoir
entre	elle	et	M.	Valère	Bouldouyr,	fonctionnaire	en	retraite,	poète	et	auteur	oublié
de	deux	plaquettes	de	vers	symbolistes?

	

CHAPITRE	V
Petit	essai	sur	les	moeurs	du	Palais-Royal.

"Matthew.	-	Savez-vous	que	vous	avez	là	un	joli	logement,	très	confortable	et	très



tranquille?
Bobadil.	 -	Oui,	monsieur	 (asseyez-vous,	 je	vous	prie).	Mais	 je	vous	demanderais,
monsieur	Matthew,	en	aucun	cas	de	ne	communiquer	à	qui	que	ce	soit	de	notre
connaissance	le	secret	de	ma	demeure.
Matthew.	-	Qui?	Moi,	monsieur?	Jamais!
Bobadil.	-	Peu	m'importe,	bien	entendu,	qu'on	la	connaisse,	car	la	baraque	est	fort
convenable;	mais	c'est	par	crainte	d'être	trop	répandu	et	que	tout	le	monde	ne	me
vienne	voir	comme	il	arrive	à	certains.
Matthew.	-	Vous	avez	raison,	capitaine,	et	je	vous	comprends!
Bobadil.	-	C'est	que,	voyez-vous,	par	la	valeur	du	coeur	qui	bat	ici,	je	ne	veux	pas
étendre	 mes	 relations!	 Je	 me	 borne	 à	 quelques	 esprits,	 distingués	 et	 choisis,
comme	vous,	à	qui	je	suis	particulièrement	attaché.
Ben	Jonson.

J'ai	dit	que	j'habitais	au	Palais-Royal,	mais	non	pas	ce	que	je	considérais	par	mes
fenêtres.	Ou,	plutôt,	 je	n'insisterai	pas	sur	ce	jardin	célèbre	qui,	chaque	nuit,	se
laisse	envahir,	par	une	foule	d'ombres	illustres.	Je	préfère	vous	montrer	la	maison
qui	 ferme	 mon	 horizon,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 et	 qui	 doit	 jouer	 un	 rôle
considérable	dans	cette	histoire.

C'est	une	maison	de	quatre	étages,	dont	je	ne	vois	que	l'envers,	car	elle	a	sa	porte
d'entrée	sur	la	rue	des	Bons-Enfants.	Elle	a	l'air	d'une	personne	qui,	pendant	un
défilé,	 tournerait,	 seule,	 le	 dos	 à	 ce	 qui	 passe	 pour	 se	 consacrer	 à	 un	 autre
spectacle.	Elle	se	compose	de	deux	ailes	en	saillie	et	d'une	 façade	en	retrait,	 le
tout	surmonté	d'un	étage	à	mansardes.	Entre	 les	ailes	et	 la	 façade,	 s'étend,	au-
dessus	du	rez-de-chaussée	une	 large	 terrasse	qui	contient,	d'un	côté,	une	haute
cage	de	verre	et,	de	l'autre,	un	ciel	ouvert.	Dans	la	cage,	s'agitent	des	êtres	falots
qui	font	et	qui	défont	sans	arrêt	des	piles	d'étoffes	sombres:	peut-être	sont-ce	des
condamnés	 de	 droit	 commun.	 Le	 ciel	 ouvert	 doit	 donner	 un	 peu	 de	 jour	 à	 un
grand	atelier	qui	occupe	toute	la	partie	inférieure	de	l'immeuble,	lequel,	d'après
ce	 que	 m'a	 appris	 son	 enseigne,	 est	 voué	 à	 l'imperméabilisation.
Imperméabilisation	de	quoi?	Je	ne	saurais	vous	le	dire.	Mais	j'ai	toujours	supposé
que,	 dans	 les	 fondements	 ténébreux	 de	 cette	 demeure,	 des	 démons	 s'agitaient
pour	 répandre	 sans	 cesse	 dans	 le	 monde	 cette	 loi	 morale	 qui	 rend	 les	 êtres
humains	 imperméables	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 je	 ne	 passais	 jamais	 devant	 cet
atelier	mystérieux	sans	un	serrement	de	coeur.

Divers	bureau	occupaient	le	premier	et	le	second	étage	de	ma	voisine	de	pierre.
J'y	 distinguais	 un	 grand	 nombre	 d'employés,	 qui	 allaient	 et	 venaient	 sans	 but
visible,	 comme	 des	 fourmis	 dans	 une	 fourmilière	 et	 déplaçaient	 d'énormes
registres,	sur	 lesquels	 ils	se	penchaient	parfois,	sans	doute	pour	faire	le	compte
quotidien	des	âmes	humaines	qu'ils	avaient	rendues	imperméables.

Le	reste	de	la	maison	se	divisait	en	appartement	bourgeois.	Parfois,	 je	voyais	se
pencher	à	une	fenêtre	l'un	ou	l'autre	de	ses	habitants.	Au	troisième,	c'était,	d'une
part,	un	vieux	couple	si	uni	que,	 lorsque	se	montrait	 la	 femme,	 le	mari	aussitôt
accourait	 et,	 d'autre	 part,	 une	 famille	 si	 nombreuse	 que	 je	 n'avais	 jamais
l'impression	 que	 le	 même	 enfant	 se	 penchât	 sur	 l'allège.	 Au	 quatrième,	 deux
ouvrières,	 jeunes	 et	 fraîches,	 deux	 soeurs,	 paraissaient	 souvent	 dans
l'encadrement	de	la	croisée;	je	les	regardais	et	elles	me	souriaient.	Souvent,	l'une
d'elles,	en	train	de	se	coiffer,	venait	jusqu'à	la	fenêtre,	mais,	si	elle	m'apercevait,
elle	s'enfuyait	aussitôt,	toute	rougissante	de	ses	épaules	nues.

Cependant,	sur	le	même	étage,	le	second	appartement	ne	semblait	habité	que	la
nuit.

Une	lampe	allumée	y	veillait	toujours	jusqu'à	l'aube.

Cette	petite	goutte	d'or	qui	s'éteignait	si	tard	excitait	mon	imagination.	J'essayais
de	me	représenter	l'homme	ou	la	femme	qui	la	prenait	pour	témoin	de	sa	vie,	de
son	 travail,	 de	 ses	 rêves	 ou	 de	 ses	 amours.	 Il	 m'arrivait	 même	 de	 ne	 pas	 me
coucher	pour	surprendre	le	secret	de	cette	veille.	Mais	rien	ne	remuait	derrière



les	parois	de	verre	qui	me	cachaient	 les	occupations	de	 l'inconnu.	Avant	de	me
mettre	au	 lit,	 je	 jetais	un	coup	d'oeil	sur	 la	maison	endormie;	sa	façade	blanche
luisait	à	peine	dans	 l'ombre,	 tout	reposait;	mais,	en	 face	de	moi,	 la	petite	étoile
scintillait	toujours.

Or,	 un	 soir,	 dans	 ces	 chambres	 si	 singulièrement	 désertes,	 malgré	 leur	 lampe
vigilante,	 j'aperçus	 un	 va-et-vient	 surprenant.	 Non	 pas	 une	 personne,	 mais
plusieurs	passaient	et	 repassaient	derrière	 les	vitres;	elles	 le	 faisaient	avec	une
rapidité	extraordinaire,	et	je	finis	par	comprendre	qu'elles	dansaient.	Ma	stupeur
fut	 sans	 bornes.	 On	 dansait	 dans	 ces	 pièces,	 que,	 sans	 leur	 lumière,	 j'eusse	 pu
croire	 inhabitées!	 Je	 fis	 vingt	 suppositions;	 je	 me	 demandai	 si	 un	 nouveau
locataire	avait	 remplacé	 l'homme	ou	 la	 femme	à	 la	 lampe,	ou	bien	 s'il	ne	 louait
pas	 son	 appartement	 à	 une	 de	 ces	 sociétés	 qui	 organisent	 des	 bals	 ou	 des
banquets	 dans	 les	 maisons	 tranquilles	 du	 quartier.	 Mais	 la	 platitude	 de	 mes
inventions	 augmentait	 ma	 déconvenue	 et	 ma	 curiosité.	 Vers	 onze	 heures,	 les
couples	cessèrent	de	passer	devant	l'écran.	A	minuit,	tout	s'éteignit,	et,	une	demi-
heure	après,	la	petite	lampe	mystérieuse	se	ralluma.

Le	lendemain,	à	peine	levé,	 je	courus	à	ma	fenêtre	dans	l'espoir	que	mon	voisin
paraîtrait	à	 la	sienne.	Personne.	Plus	tard,	une	musique	bizarre	mit	toute	 la	rue
en	émoi.	C'était	un	vieil	orgue	de	Barbarie	poussif	et	criard,	auquel	manquaient
des	notes	et	qui,	avec	des	grincements	de	poulie,	des	soupirs	de	bête	malade	et
des	sursauts,	désossa,	pour	ainsi	dire,	un	air	du	_Trovatore._

Je	découvris	une	singulière	machine,	montée	sur	une	voiture	traînée	par	un	âne;
un	cul-de-jatte,	attaché	à	un	banc	parallèle	aux	brancards,	tournait	d'une	main	la
manivelle	 de	 l'instrument	 et,	 de	 l'autre,	 conduisait	 la	 pauvre	 bête.	 Un	 singe,
habillé	 comme	 un	 doge,	 d'une	 longue	 robe	 rouge,	 et	 coiffé	 d'un	 bonnet	 de
fourrure,	 trépignait	 à	 l'arrière	 de	 l'équipage	 et	 agitait	 un	 tambour	 de	 basque.
Quelquefois,	 un	 sou	 tombait	 d'une	 croisée,	 et	 le	 petit	 infirme	 attendait	 avec
majesté	qu'un	passant	voulût	bien	le	ramasser	et	le	lui	porter,	ce	qui	ne	manquait
jamais.

Un	spectacle	aussi	curieux	fit	apparaître	tous	les	visages.
Les	 Comptables	 d'en	 face	 surgirent	 avec	 leurs	 registres	 sous	 le	 bras	 et	 leurs
plumes	 sur	 l'oreille;	 le	 vieux	 couple	 amoureux	 s'enlaça;	 autour	 de	 la	 mère	 de
famille,	 vingt	 têtes	 rouges	 se	 montrèrent,	 ouvertes	 du	 même	 rire	 béat	 qui	 les
transformait	 en	 ces	 tirelires	 qui	 ont	 la	 forme	 de	 pommes.	 Les	 deux	 ouvrières
accoururent,	l'une,	qui	était	en	corset,	se	cachant	à	demi	derrière	sa	soeur.

Mais,	 même	 en	 cette	 circonstance	 mémorable,	 mon	 travailleur	 nocturne	 ne
daigna	 pas	 jeter	 un	 coup	 d'oeil	 sur	 la	 rue,	 et	 l'infirme	 s'éloigna	 avec	 son
_Trovatore_	déséquilibré,	son	âne	docile	et	son	singe	de	pourpre,	sans	avoir	réussi
à	le	troubler	dans	son	détachement	suprême	des	choses	de	la	chaussée.

	

CHAPITRE	VI
Qui	traite	de	la	prévision,	de	la	prudence	et	de	la	modération.

"Réfléchis	à	ce	que	le	corps	a	dit	un	jour	à	la	tête:	 'O	tête,	puisse	la	raison	être
toujours	la	compagnie	de	ta	cervelle!'	"
Abou'lkasim	Firdousi.

Au	moment	où	je	sortais,	quelqu'un	me	frappa	le	bras:	Victor	Agniel	me	cherchait.
Jamais	 encore	 je	 n'avais	 vu	 sur	 son	 visage	 une	 telle	 solennité,	 ni	 dans	 son
attitude,	plus	grave	apparat.

--J'ai	à	vous	parler,	me	dit-il.

--C'est	pressé?



--J'ai	besoin	de	vos	conseils.

J'avais,	le	matin	même,	guigné	un	livre	chez	un	bouquiniste	voisin;	le	désir	de	le
posséder	ne	s'étant	pas	éveillé	tout	de	suite	en	moi,	j'avais	passé	sans	m'arrêter.
Mais	il	m'obsédait	depuis	le	déjeuner;	je	craignais	que	quelqu'un	ne	s'en	emparât,
et	je	traînai	mon	filleul	jusqu'au	passage	Vérot-Dodat.

Je	l'ai	déjà	avoué,	j'aime	ces	vieux	passages	de	Paris	à	qui	une	voûte	vitrée	donne
un	 air	 à	 la	 fois	 d'aquarium	 et	 d'établissement	 de	 bains.	 Le	 jour	 y	 est	 égal	 et
comme	mort:	il	semble	que	rien	n'y	puisse	jamais	changer,	boutiques,	ni	passants.
C'est	de	l'éternité	dans	un	bocal.	Il	est	difficile	de	croire	que	les	êtres	qui	y	vivent
soient	 réels,	 ardents,	 pareils	 à	 ceux	 qui	 gravitent	 dans	 les	 rues	 brûlantes	 ou
glacées;	 on	 les	 prendrait	 plutôt	 pour	 des	 ombres,	 des	 larves,	 des	 émissaires	 de
l'Informulé.	 Pourtant,	 quand	 on	 leur	 parle,	 ils	 laissent	 tomber	 de	 leurs	 lèvres
blêmes	 les	 mêmes	 paroles	 que	 les	 nôtres.	 Sans	 doute,	 leur	 Laponie	 sous	 verre
n'ignore-t-elle	 pas	 nos	 passions.	 Ici,	 on	 voit	 une	 confiserie,	 là,	 un	 libraire,	 un
empailleur	 ou	 un	 chemisier,	 un	 orthopédiste,	 plus	 loin,	 un	 café.	 Tout	 semble
ancien,	 falot,	 conservé	 dans	 du	 sucre,	 comme	 ces	 antiques	 bonbons	 que	 l'on
mangeait	chez	nos	vieilles	tantes	et	qui	représentaient	un	mouton	ou	un	chien,	-
et	 le	moindre	étalage	de	fleurs	naturelles,	avec	de	minces	violettes	et	des	roses
fantômes,	 posées	 sur	 des	 fougères,	 prend	 là-dedans	 une	 luxuriante	 de	 forêt
vierge.

Mon	 livre	 acquis,	 je	 ramenai	 chez	 moi	 Victor	 Agniel.	 Il	 prit	 d'instinct	 un	 des
fauteuils	de	mon	minuscule	salon,	car	il	sentait	bien	que,	pour	la	révélation	qu'il
avait	à	me	faire,	il	ne	serait	jamais	assez	imposant.

--Mon	cher	parrain,	me	dit-il,	je	vous	annonce	mon	prochain	mariage.

Je	le	félicitai	et	je	lui	dis	que,	cette	fois-ci,	 j'espérais	bien	qu'il	était	entièrement
satisfait	de	cette	union,	au	point	de	vue	du	raisonnable.

--Je	 crois	 que	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre,	 dit-il.	 L'enfant	 que	 j'épouse	 est	 douce,
soumise,	pratique,	faite	aux	soins	du	ménage.

--Jolie?

--Suffisamment	 pour	 me	 plaire:	 pas	 assez	 pour	 attirer	 l'attention.	 On	 ne	 se
retourne	pas	pour	la	regarder.

--Voilà	qui	va	des	mieux!

--Son	père	et	sa	mère	sont	d'honnêtes	commerçants	de	la	rue	du	Sentier.	Ce	sont
eux,	surtout,	qui	m'enthousiasment.	Quelle	sagesse!	Quelle	expérience!	Jamais	un
mot	vague,	une	de	ces	expressions	troubles	qui	vous	portent	sur	les	nerfs!

--Le	mot	amour,	par	exemple?

--Oui,	 oui,	 et	 tous	 les	 autres	 qui	 lui	 ressemblent,	 vous	 savez,	 ces	 expressions
ridicules	de	chansonnettes!	Avec	eux,	pas	de	surprise!	Ils	ne	connaissent	rien	au-
dessus	de	la	comptabilité.

--Riches,	par	conséquent?

--Oh!	non,	le	père	a	fait	à	différentes	reprises	de	mauvaises	affaires.	Mais	c'est	un
hasard,	n'est-ce	pas,	une	déveine.	J'aime	mieux	un	esprit	positif	qui	se	ruine	qu'un
exalté	qui	fait	fortune.	La	raison,	la	prudence,	la	méthode,	mon	cher,	sont	tout	ce
que	j'estime	ici-bas!

--Je	suis	ravi	de	t'entendre	parler	ainsi.	Et	cette	enfant	t'aime-t-elle?

--Vous	plaisantez,	parrain!	Toujours	vos	badinages.	Non,	 je	ne	 lui	ai	encore	rien
dit	de	notre	mariage,	mais	 je	suis	persuadé	que	cette	union	ne	 lui	déplaira	pas.
D'ailleurs,	ses	parents	m'admirent	beaucoup;	ils	savent	qu'ils	n'auront	jamais	un
gendre	plus	sensé!



--Les	as-tu	pressentis,	du	moins?

--Pas	 encore.	 Je	 ne	 suis	 pas	 très	 pressé	 de	 ma	 marier.	 Mon	 oncle	 Planavergne
n'est	pas	encore	mort.	 J'étudie	 l'enfant,	 je	 la	surveille,	 je	 la	 forme	peu	à	peu,	 je
fais	bonne	garde	autour	d'elle.	Quand	 la	poire	 sera	mûre,	 je	me	présenterai,	 et
tout	 sera	 dit.	 Je	 connais	 ces	 gens,	 d'ailleurs,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 pratique	 du
monde;	 ils	sont	venus	dans	l'étude	de	maître	Racuir	pour	passer	un	acte,	 j'ai	eu
affaire	à	eux,	nous	nous	sommes	plu	tout	de	suite.	Ils	m'ont	invité	à	leur	rendre
visite,	dans	 l'espoir,	bien	entendu,	que	 leur	 fille	me	conviendrait.	Vous	savez,	 je
n'ai	 pas	 fait	 le	 discret.	 J'ai	 montré	 un	 bout	 de	 l'oreille	 de	 l'oncle	 Planavergne.
Alors,	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine,	 je	 passe	 la	 soirée	 chez	 mes	 amis;	 ils	 me
servent	 un	 bon	 potage,	 un	 excellent	 fricot,	 et	 nous	 jouons	 au	 loto	 avec	 une
cousine	de	la	fillette	ou	un	camarade	de	l'étude	que	j'amène	quelquefois...

Je	voulus	le	taquiner.

--Tu	n'as	pas	peur	que	ta	fiancée	devienne	amoureuse	de	lui?

Il	partit	d'un	bon	éclat	de	rire:

--Pas	de	danger.	Tu	le	connais:	c'est	Calbot,	un	véritable	monstre!

Je	 me	 souvins,	 en	 effet,	 d'un	 pauvre	 diable,	 très	 laid,	 vrai	 souffre-douleur	 de
l'étude,	 avec	 un	 nez	 cassé,	 à	 peu	 près	 privé	 de	 toute	 arrête	 médiane	 et	 une
bouche	 fendue	 jusqu'aux	 oreilles,	 un	 de	 ces	 êtres	 que	 la	 nature	 enfante
quelquefois	sans	autre	but	visible	que	de	réjouir	 les	hommes	normaux,	 -	Agniel,
en	particulier	-	et,	par	comparaison,	de	leur	faire	croire	en	leur	beauté.

--D'ailleurs,	le	plus	drôle,	ajouta-t-il,	c'est	que	l'enfant	se	plaît	avec	ce	gnome.	Elle
a	pitié	de	lui,	dit-elle.	Au	fond,	je	crois	qu'elle	est	très	bonne	et	dévouée,	ce	qui	a
bien	son	prix	chez	une	femme.

--Est-ce	 que,	 dans	 certains	 cas,	 les	 expressions	 de	 chansonnettes	 que	 tu
stigmatisais	tout	à	l'heure	retrouveraient	grâce	à	tes	yeux?

--Parrain,	 cher	 parrain,	 je	 vous	 aime	 bien,	 mais	 vous	 êtes	 un	 étourdi!	 Ces
expressions-là	 sont	 ridicules	 quand	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'amour,	 mais,	 dans	 un
ménage,	elles	retrouvent	leur	sens;	la	femme	doit	avoir	de	ces	vertus	qui	font	la
vie	de	l'homme	plus	agréable.

Il	 parla	 encore	 longtemps	 de	 la	 sorte,	 avec	 cette	 certitude	 tranquille	 que
j'appréciais	tant	en	lui.	Il	me	confia	que	chaque	soir,	avant	de	se	coucher,	pour	ne
pas	 avoir	 d'aléas,	 plus	 tard,	 il	 établissait	 la	 comptabilité	 d'une	 de	 ses	 journées
futures.	 Il	 savait	 le	 prix	 de	 toute	 chose,	 et	 il	 prenait	 plaisir	 à	 additionner	 les
dépenses	de	son	ménage,	celles	de	sa	femme	et	les	siennes	propres,	afin	de	voir
ce	qu'il	aurait	à	gagner	et	ce	qu'il	pourrait	économiser	là-dessus.

--Cela	n'a	l'air	de	rien,	mais	mes	petits	calculs	sont	des	plus	utiles.	On	sait	où	on
va.	On	supprime	l'imprévu.	Il	n'y	a	pas	de	méthode	plus	raisonnable.

Je	convins	de	son	excellence.	Agniel	me	quitta	pour	aller	grossoyer	chez	maître
Racuir.	Mais,	quand	il	m'eut	quitté,	 je	m'aperçus	tout	à	coup	qu'il	avait	omis	de
m'apprendre	le	nom	de	sa	fiancée	future.

	

CHAPITRE	VII
Dans	lequel	l'invraisemblable	devient	quotidien.

"Avoir	 perdu	 la	 tête	 lui	 paraissait	 une	 chose	 fort	 plaisante.	 C'est	 assez	 souvent
sous	ce	point	de	vue	que	l'esprit	sans	jugement	envisage	le	malheur	d'autrui."
Duclos.



Cependant	 les	 rêveries	 de	 mon	 jeune	 ami	 ne	 me	 faisaient	 pas	 oublier	 les
mystérieuse	 occupations	 de	 mon	 voisin	 d'en	 face.	 Pendant	 plusieurs	 mois,
j'observai	 sa	 fenêtre	 sans	y	 voir	 autre	 chose	que	 la	 lumière	de	 sa	petite	 lampe,
mais,	un	soir,	un	éclat	inaccoutumé	me	révéla	que	cet	inconnu	donnait	à	danser
de	nouveau	dans	son	étroit	appartement.

Je	 remarquai	d'abord	une	profusion	de	clartés.	Au	bout	d'un	moment,	 on	ouvrit
une	des	fenêtres,	et	j'entendis	alors	distinctement	les	accents	d'un	violon.	Il	jouait
avec	un	sentiment	délicat	et	triste	des	pièces	du	XVIIIe	siècle,	des	airs	de	Mozart,
de	Rameau	et	de	Scarlatti.	Puis,	après	un	assez	 long	silence,	 j'ouïs	de	vulgaires
valses	 et	 des	 polkas	 surannées.	 Et	 je	 vis	 passer	 des	 couples.	 Je	 les	 distinguais
d'abord	 mal	 à	 cause	 des	 rideaux	 de	 mousseline	 blanche,	 derrière	 lesquels	 ils
évoluaient.	Mais	je	me	souvins	tout	à	coup	d'une	lorgnette	de	théâtre	oubliée	au
fond	 d'un	 tiroir,	 et,	 dès	 que	 je	 l'eus	 appliquée	 à	 mes	 yeux,	 je	 faillis	 la	 laisser
tomber	de	surprise!	Mon	extraordinaire	voisin	donnait,	en	effet,	un	bal	costumé!
Au	premier	moment,	je	discernai	difficilement	les	costumes.	Ce	ne	fut	qu'après	un
long	examen	que	je	réussis	à	isoler	les	danseurs,	à	les	reconnaître	et,	non	point	à
juger	 avec	 précision,	 mais	 à	 entrevoir,	 peut-être	 même	 à	 imaginer,	 la	 défroque
dont	ils	étaient	affublés.	Il	faut	dire	qu'ils	approchaient	rarement	des	croisées	et
que,	même	avec	ma	lorgnette,	je	voyais	passer	et	repasser	des	silhouettes,	plutôt
que	des	êtres	vivants!

Pourtant,	je	finis	par	apercevoir	un	Pierrot,	sans	doute	à	cause	de	la	simplicité	de
son	costume.	 Il	ne	semblait	pas	danser,	mais	 il	allait	et	venait	d'un	air	hésitant,
surtout	 dans	 les	 instants	 où	 les	 autres	 couples	 se	 reposaient.	 Parmi	 ceux-ci,	 je
démêlai	à	 la	 longue	une	 jeune	 femme	à	perruque	blanche,	puis	une	autre,	dont
une	mantille	devait	couvrir	le	front.	Pour	les	autres	hommes,	ils	devaient	figurer
un	 Incroyable,	 un	 Mousquetaire	 et	 un	 Pêcheur	 napolitain,	 car	 j'aperçus	 un
chapeau	 de	 feutre	 à	 longues	 plumes,	 un	 vaste	 tricorne	 et	 un	 bonnet	 rouge	 à
gland.	Quant	aux	visages,	bien	entendu,	il	ne	fallait	pas	penser	à	les	distinguer.

Je	passai	deux	heures	derrière	la	fenêtre,	sans	voir	autre	chose	que	les	allées	et
venues	 de	 ces	 six	 personnes,	 qui	 constituaient	 évidemment	 tous	 les	 invités	 de
cette	fête	étrange.	Mais	j'étais	si	surexcité	que	je	résolus	de	les	examiner	de	plus
près.	Quand	la	musique	s'arrêta,	quand	les	lumières	s'éteignirent,	 je	dégringolai
en	 hâte	 mon	 escalier	 et	 courus	 me	 poster	 au	 coin	 de	 la	 porte	 par	 laquelle	 je
supposai	qu'ils	 devaient	 sortir.	Mais	 sans	doute	arrivai-je	 trop	 tard;	 la	 rue	était
déserte,	personne	ne	parut.	Je	revins	à	pas	lents,	songeant	à	ces	circonstances.	La
petite	 place	 du	 Palais-Royal	 dormait	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 solitaire	 et
théâtrale,	 avec	 les	 becs	 de	 gaz	 qui	 n'éclairaient	 qu'à	 mi-hauteur	 de	 grandes
maisons	 tranquilles;	 le	 passage	 Vérité	 ouvrait	 son	 porche	 béant	 et	 vaste	 où
pendait	une	pâle	lanterne;	la	rue	Montesquieu	s'enfonçait	au	delà	dans	de	molles
ténèbres.	Comme	je	tournais	 le	coin	de	la	rue,	 j'aperçus	M.	Valère	Bouldouyr.	Il
marchait	plus	lourdement	que	d'habitude	en	pesant	sur	sa	grosse	canne.	Il	ne	me
remarqua	pas,	et	son	pas	traînant	et	inégal	fit	peur	à	un	long	chat	noir,	qui	jaillit
presque	d'entre	ses	pieds	et	alla	se	cacher	dans	un	angle	du	mur.	Il	disparut	au
tournant	du	passage	Vérité.

Le	lendemain,	je	le	rencontrai	de	nouveau.	Il	faisait	avec	sa	jeune	amie	le	tour	des
charmilles	 du	 jardin.	 L'idiot	 les	 accompagnait.	 Je	 les	 suivis,	 tout	 frémissant	 du
désir	 d'entendre	 leur	 conversation,	 mais	 ce	 fut	 à	 peine	 si,	 de	 loin	 en	 loin,	 une
phrase	venait	jusqu'à	moi.

Cependant,	M.	Bouldouyr	et	sa	compagne	causaient	avec	tant	d'animation	qu'ils
en	oublièrent	l'idiot,	qui	resta	en	arrière	à	considérer	le	jet	d'eau.	Or,	juste	à	ce
moment,	une	bande	de	 jeunes	galopins,	échappée	de	quelque	collège,	 traversait
en	criant	 le	Palais-Royal.	 Ils	avisèrent	 l'égaré	et,	 selon	 la	coutume	de	 leur	race,
résolurent	 de	 le	 cruellement	 brimer.	 Ils	 firent	 aussitôt	 une	 ronde	 qui	 se	 noua
autour	 de	 lui	 et	 l'entoura	 de	 son	 mouvement	 vertigineux	 et	 de	 ses	 hurlements
répétés.	 Le	 pauvre	 ahuri	 s'efforçait	 de	 leur	 échapper,	 et,	 à	 chaque	 élan	 qu'il



prenait	pour	rompre	la	chaîne,	il	recevait	une	bourrade	qui	le	rejetait	en	arrière.
Il	appela	au	secours,	mais	ses	amis	étaient	maintenant	trop	loin	pour	distinguer
ses	 cris	 au	 milieu	 du	 tumulte	 général.	 Le	 dessein	 des	 garnements	 était
visiblement	 d'amener	 leur	 victime	 jusqu'au	 bord	 du	 bassin	 et,	 en	 ouvrant
brusquement	 leur	 cercle,	 de	 produire	 une	 bousculade	 au	 cours	 de	 laquelle	 il
tomberait	à	l'eau.

Ce	 fut	 à	 ce	 moment	 que	 j'intervins.	 Comme	 il	 passait	 devant	 moi,	 je	 saisis	 par
l'épaule	le	plus	déchaîné	de	ces	énergumènes.

Il	était	temps.	L'innocent	venait	de	rouler	à	terre	et	son	front,	frappant	rudement
la	margelle	du	bassin,	 laissait	déjà	couler	un	 filet	 rouge.	 Je	giflai	violemment	 le
bonhomme	que	 j'avais	happé	et	 j'en	 jetai	un	autre	sur	 le	sol.	Tous	reculèrent	et
commencèrent	à	me	huer.	Mais	l'arrivée	des	gardiens	du	square,	qui	firent	mine
de	mener	deux	ou	trois	de	ces	forcenés	au	commissariat	de	police	et	le	retour	de
M.	 Bouldouyr	 et	 de	 sa	 compagne,	 protecteurs	 visibles	 de	 la	 victime,	 firent
évanouir	 toute	 la	 bande.	 Il	 ne	 nous	 resta	 plus	 qu'à	 conduire	 le	 blessé	 chez	 le
pharmacien,	qui	lui	fit	un	pansement	rapide,	la	blessure	n'ayant	aucune	gravité.

Comme	 nous	 sortions	 de	 la	 boutique,	 M.	 Bouldouyr,	 au	 nom	 de	 son	 jeune	 ami,
m'offrit	 ses	 remercîments,	 auxquels	 l'infortuné	 joignit	 les	 siens.	 Après	 quoi,	 M.
Bouldouyr	témoigna	du	désir	de	me	mieux	connaître.	Je	lui	dis	qui	j'étais	et	ce	que
je	faisais	dans	la	vie,	ce	qui	ne	fut	pas	long.	Il	voulut	aussitôt	se	faire	connaître,
mais	je	le	prévins	en	l'appelant	par	son	nom	et	en	lui	récitant	une	de	ses	strophes:

_Rien,	Madame,	si	ce	n'est	l'ombre
D'un	masque	de	roses	tombé,
Ne	saurait	rendre	un	coeur	plus	sombre
Que	ce	ciel	par	vous	dérobé._

Jamais	 je	 n'ai	 vu	 homme	 à	 ce	 point	 stupéfait.	 Il	 balbutia	 quelques	 mots	 qui
exprimaient	son	impossibilité	de	croire	à	une	telle	félicité.

--J'ai	vos	livres	dans	ma	bibliothèque,	monsieur	Bouldouyr,	dis-je	avec	assurance,
et	je	les	admire	beaucoup.

Il	me	serra	alors	les	mains	avec	une	grande	effusion;	il	était	bouleversé.	Enfin	il
reprit	ses	esprits	et	me	présenta	à	 la	 jeune	 fille	qui	 l'accompagnait	et	qui	était,
me	dit-il,	 sa	nièce,	Françoise	Chédigny.	 Il	m'apprit	 ensuite	que	 l'idiot	 s'appelait
Florentin	 Muzat	 et	 qu'il	 l'aimait	 beaucoup.	 Ledit	 Florentin	 exécuta	 en	 mon
honneur	un	extraordinaire	plongeon	et	se	mit	à	rire	angéliquement.

--Monsieur,	me	dit	Valère	Bouldouyr	en	me	quittant,	 serait-il	 indiscret	à	moi	de
vous	exprimer	le	désir	de	vous	revoir?	Je	ne	suis	qu'un	vieux	poète	oublié	de	tous,
mais	 vous	 m'avez	 montré	 tant	 de	 sympathie	 que	 vous	 excuserez,	 j'en	 suis	 sûr,
mon	indiscrétion.

--J'ai	le	même	souhait	à	formuler,	monsieur!

Il	 me	 serra	 de	 nouveau	 la	 main	 et	 nous	 prîmes	 rendez-vous.	 Mlle	 Chédigny
m'adressa	un	sourire	qui	me	fit	frémir	de	tendresse	émue,	tant	il	était	amical	et
presque	intime,	et	Florentin	Muzat	plongea	de	nouveau	jusqu'à	terre,	n'ayant	pas
encore	 compris,	 d'ailleurs,	 de	 quel	 fâcheux	 bain	 l'avait	 sauvé	 ma	 providentielle
intervention.

	

CHAPITRE	VIII
Où	le	lecteur	commencera	de	savoir	où	mène	l'escalier	d'or.

"Le	besoin	de	la	correspondance	parfaite	entre	le	dedans	et	le	dehors	des	choses,
entre	 le	 fond	 et	 la	 forme,	 n'est	 pas	 dans	 sa	 nature.	 Elle	 ne	 souffre	 pas	 de	 la
laideur;	 à	 peine	 si	 elle	 s'en	 aperçoit.	 Pour	 moi,	 je	 ne	 puis	 qu'oublier	 ce	 qui	 me



choque,	je	ne	puis	pas	n'être	pas	choqué.
Henri-Frédéric	Amiel.

Quelques	 jours	après,	 je	me	rendis	à	 l'invitation	de	M.	Valère	Bouldouyr.	Quelle
ne	fut	pas	ma	surprise,	devant	sa	porte,	de	reconnaître	qu'il	habitait	la	maison	où
mon	mystérieux	voisin	donnait	d'invraisemblables	 fêtes!	La	pensée,	un	moment,
m'effleura	que	c'était	lui;	mais	je	ris	de	cette	tournure	d'esprit	qui	pousse	toujours
au	roman	mon	imagination	trop	logique.

L'escalier	 de	 vieille	 pierre	 usée,	 large,	 doux	 au	 pas,	 se	 développait	 entre	 une
muraille	 peinte	 en	 faux	 marbre	 et	 une	 rampe	 basse,	 dont	 la	 ferronnerie	 alerte
étirait	des	entrelacs	élégants	comme	une	signature	de	poète.	Mais,	au	troisième
étage,	 il	 cessa	 pour	 faire	 place	 à	 un	 palier,	 sur	 lequel	 deux	 autres	 escaliers	 se
greffaient,	 l'un	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche,	 ceux-ci	 étroits,	 incommodes	 et
tournants.	 Je	 ne	 savais	 dans	 quel	 sens	 m'orienter,	 lorsque	 je	 m'avisai	 que	 l'un
d'entre	 eux	 grimpait	 le	 long	 d'un	 mur	 tendu	 d'étoffe,	 ce	 qui	 me	 décida.	 Je
reconnus	au	passage	des	lés	de	damas	ancien,	d'une	belle	couleur	d'or,	autrefois
éclatants,	 maintenant	 ternis	 et	 tachés	 par	 places,	 mais	 encore	 magnifiques.	 On
montait,	je	dus	me	l'avouer,	dans	une	sorte	de	rayonnement,	qui	vous	caressait	et
vous	faisait	oublier	les	marches	hautes	et	non	cirées	et	l'humilité	mélancolique	de
l'endroit.

--Ce	 Bouldouyr,	 me	 disais-je,	 est	 encore	 plus	 fou	 que	 je	 ne	 croyais.	 Pourquoi
diable	accroche-t-il	au	dehors	ces	vieux	lampas?

Je	 m'arrêtai	 devant	 une	 petite	 porte	 à	 laquelle	 pendait	 une	 tresse	 de	 soie,
terminée	par	un	masque	japonais.

Ce	 fut	 M.	 Bouldouyr	 lui-même	 qui	 m'introduisit	 chez	 lui.	 Un	 étroit	 corridor
franchi,	nous	entrâmes	dans	une	pièce	qui	 faisait	 face	à	 la	mienne.	C'était	donc
bien	 ici	qu'avaient	 lieu	ces	réunions	nocturnes	qui	m'avaient	 tant	 intrigué!	Mon
bonheur,	 à	 cette	 découverte,	 devint	 une	 sorte	 de	 frénésie,	 dont	 j'eus	 toutes	 les
peines	à	cacher	à	mon	hôte	l'anormal	excès.	Lui-même,	ignorant	mon	caractère,
put	 prendre	 pour	 les	 marques	 d'une	 nature	 exceptionnellement	 expansive	 les
effusions	que	 je	 lui	 prodiguai,	 -	 ou	peut-être	 aussi	 pour	délire	 d'une	 admiration
longtemps	comprimée.

Notre	conversation	se	ressentit,	bien	entendu,	de	cette	équivoque.

--Je	 suis	 ému,	 monsieur	 Bouldouyr,	 plus	 ému	 que	 je	 ne	 saurais	 vous	 le	 dire,
d'entrer	chez	vous.

--Vous	me	comblez.

--Non,	non,	vous	ne	pouvez	pas	me	comprendre!	Il	y	a	des	mois	que	j'attends	ce
moment,	cette	heure	unique	pour	moi...

--Ah!	mon	ami,	vous	feriez	rougir	le	vieil	homme	que	je	suis!

--Quel	merveilleux	endroit	vous	habitez!

--Vous	voulez	plaisanter...	Le	gîte	bien	humble	d'un	pauvre	diable...

--Et	cet	escalier	extraordinaire	qui	vous	mène	on	ne	sait	où!

Ici,	mon	voisin	sourit	tristement:

--Je	l'appelle	l'escalier	d'or.	Je	voudrais	qu'en	s'y	engageant,	on	comprît	qu'il	vous
conduit	ailleurs,	en	un	lieu	où	les	autres	ne	vous	conduisent	guère,	dans	l'Illusion,
peut-être!	Il	n'y	a	ici	qu'une	misérable	mansarde,	monsieur,	mais	quelqu'un	habite
cette	mansarde,	qui	a	failli	être	un	poète	et	qui	n'a	jamais	cessé,	quelque	triste	et
recluse	que	 fût	 sa	 vie,	 d'aimer	 la	poésie	plus	que	 tout!	De	mon	 temps,	 on	était



ainsi;	je	crois	que	les	nouvelles	générations	sont	différentes.	"Un	homme	au	rêve
habitué",	 voilà	 ce	 que	 je	 suis,	 monsieur,	 si	 l'ose	 employer,	 pour	 mon	 humble
usage,	 l'expression	 dont	 mon	 maître	 s'est	 servi	 pour	 qualifier	 un	 des	 plus	 purs
d'entre	nous.	Peut-être	me	prendrez-vous	pour	un	vieil	imbécile,	mais	je	vous	jure
que	ma	foi	dans	cette	déesse	n'a	jamais	faibli!

Bouldouyr	 tint	 à	 me	 faire	 visiter	 sa	 maison	 et	 admirer	 ses	 trésors,	 trésors	 bien
modestes	pour	tout	autre	que	lui,	-	ou	que	moi!	La	pièce	où	je	venais	d'entrer	lui
servait	à	la	fois	de	salon	et	de	bureau;	de	bons	gros	meubles	commodes	et	sans
grâce	y	prenaient	ces	airs	tranquilles,	accueillants,	qu'ont	les	domestiques	qui	ont
vieilli	dans	une	même	maison.	Mais,	dans	un	coin,	j'avisai	un	secrétaire	vénitien,
en	 marqueterie,	 avec	 des	 tiroirs	 bombés	 et	 une	 double	 glace	 verdie,	 sous	 une
corniche	ornée	de	fruits	et	de	fleurs.

--C'est	mon	ami	Justin	Nérac	qui	me	l'a	laissé,	me	dit	modestement	Bouldouyr.

La	salle	à	manger	était	à	peu	près	vide,	mais,	dans	la	chambre,	à	côté	d'un	divan
bas,	qui	servait	de	lit,	une	belle	commode	Louis	XVI	étalait	ses	formes	élégantes
et	solides	à	la	fois	et	les	riches	rosaces	de	ses	bronzes	dorés.

--Mâtin!	Dis-je	avec	admiration.

-C'est	mon	ami,	Justin	Nérac	qui	me	l'a	laissée,	répéta	Bouldouyr,	avec	la	même
modestie.	Tout	ce	qu'il	a	de	bien	dans	cette	maison	me	vient	de	lui.

Je	distinguai	au-dessus	du	divan	de	petits	cadres;	 je	m'approchai:	c'étaient	deux
billets,	ornés	des	caractères	admirables	d'une	écriture	unique	au	monde.

--Stéphane	Mallarmé	m'a	 fait	 l'honneur	de	m'écrire	plusieurs	 fois,	monsieur.	Ce
sont	là	mes	titres	de	gloire!

--L'avez-vous	connu?

Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.

--Oui,	dit-il	enfin;	il	a	daigné	me	recevoir.	J'ai	entendu	plusieurs	fois	le	plus	grand
artiste	de	tous	les	temps	créer	avec	de	simples	paroles,	les	mêmes	qui	servent	à
tous,	ces	images	divines	et	ces	histoires	enchanteresses	qui	donnaient	à	l'univers
sa	 vérité	 éternelle.	 Ma	 vie	 n'a	 pas	 été	 veine.	 Je	 n'ai	 rien	 obtenu	 de	 ce	 qu'ont
possédé	 les	 autres	 hommes,	 non,	 rien;	 mais	 cette	 dignité	 suprême,	 du	 moins,
m'aura	été	conférée...

Et,	 ouvrant	 les	 tiroirs	 de	 son	 bureau	 vénitien,	 il	 me	 désigna	 des	 monceaux	 de
lettres.

--Et	 voici	 toute	 la	 correspondance	 de	 mon	 ami	 Justin	 Nérac,	 que	 personne	 ne
connaît	 plus	 et	 qui	 avait	 l'intelligence,	 la	 grâce	 et	 l'esprit	 d'un	 homme	 qui,	 en
songe,	aurait	été	chaque	nuit	l'hôte	de	Titania...	Il	est	mort	dans	un	asile	de	fous,
monsieur!

Je	 vis	 bien	 autre	 chose	 dans	 le	 logis	 de	 mon	 nouvel	 ami,	 je	 vis	 des	 plaquettes
rarissimes	 et	 les	 premières	 éditions	 d'écrivains	 aujourd'hui	 illustres	 et	 naguère
encore	 inconnus,	 -	 ai-je	 laissé	 comprendre	 que	 ma	 seule	 passion	 en	 ce	 monde
était	la	bibliophilie?	-	je	vis	une	curieuse	vue	d'optique,	où	un	palais	qui	semblait
bâti	 par	 un	 architecte	 nègre	 pour	 jouer	 Racine	 aux	 îles	 Haïti	 laissait	 voir	 la
perspective	d'une	mer	démontée,	 -	et	peut-être	démontable,	 -	 je	vis	une	frégate,
avec	 toute	 sa	 voilure,	 captive	 dans	 les	 pôles	 verdâtres	 d'une	 bouteille,	 où	 un
marin	l'avait	carénée	et	mâtée,	je	vis	ces	boules	de	verre	à	coeur	multicolore,	où	il
semble	 toujours	 neiger	 des	 confettis,	 je	 vis	 des	 coffrets	 de	 coquillages,	 une
statuette	 nègre,	 des	 affiches	 représentant	 Anna	 Held,	 la	 Goulue	 ou	 Méphisto,	 -
touchants	témoignages	d'une	époque	perdue!	-	je	vis	un	bâton	qui	avait	appartenu
à	Verlaine	et	un	vieux	chapeau	de	Petrus	Borel,	enfin	mille	objets	excentriques,
charmants	ou	saugrenus,	qui	composaient	à	mon	vieil	ami	le	plus	bizarre	musée.



J'avisai	 une	 mauvaise	 photographie	 d'amateur	 dans	 un	 joli	 cadre	 rococo.	 Je	 la
regardai	mieux:	ce	pâle	visage	aux	yeux	clairs...

--Vous	la	reconnaissez,	me	dit	Bouldouyr,	c'est	Françoise...	Et	ici	encore,	je	ne	me
plaindrai	pas	de	 la	vie,	 j'ai	 connu,	monsieur,	 la	 royauté	de	 l'esprit,	 j'ai	 connu	 la
beauté	d'une	amitié	inaltérable,	et	je	connais	maintenant	le	miracle	de	ce	monde:
la	tendresse	unie	à	la	pureté!

...	Je	ne	sais	pas	s'il	y	a,	de-ci,	de-là,	monsieur	Bouldouyr,	un	seul	vers,	dans	votre
oeuvre,	qui	soit	digne	d'aller	à	la	postérité,	je	ne	sais	même	pas	si	quelque	chose
de	vivant	 les	a	animés	au	 jour	de	 leur	naissance,	mais	 la	poésie	qui	règne	dans
votre	 coeur,	 ah!	 celle-là,	 je	 la	 sens	 profondément,	 et	 elle	 me	 touche	 jusqu'aux
larmes;	celle-là,	aucune	déconvenue,	aucune	déception,	ni	l'âge	lui-même,	ne	l'ont
détruite,	et	jamais	je	n'ai	mieux	compris	à	quel	point	vous	êtes	un	poète	véritable
qu'en	vous	entendant	parler	d'un	grand	écrivain,	d'un	ami	mort	ou	d'une	petite
fille	vivante	et	que	vous	aimez!

	

CHAPITRE	IX
Origines	de	M.	Valère	Bouldouyr.

"Chez	la	fée	Vérité,	tout	était,	au	contraire,	d'une	extrême	simplicité:	des	tables
d'acajou,	 des	 boisures	 unies,	 des	 glaces	 sans	 bordures,	 des	 porcelaines	 toutes
blanches,	presque	pas	un	meuble	nouveau.
Diderot."

Valère	Bouldouyr	 tenait	 à	me	 rendre	ma	visite.	Quelques	 jours	après,	 il	 sonnait
chez	moi.	Je	le	trouvai	pâle	et	de	souffle	court.	Je	lui	demandai	s'il	ne	se	sentait
pas	souffrant,	mais	il	jura	qu'il	ne	s'était	jamais	mieux	porté.

Assis	dans	un	fauteuil,	il	regardait	d'un	oeil	distrait	les	gros	piliers	du	balcon,	sa
large	rampe,	et	au	delà,	les	maisons	d'en	face,	avec	leurs	pilastres,	à	mi-hauteur,
leur	 rangée	 de	 vases	 noirs,	 les	 pentes	 des	 toits	 gorge	 de	 pigeon,	 et	 plus	 haut
encore,	 le	 hérissement	 de	 cheminées,	 de	 bouts	 de	 toitures,	 de	 briques	 et
d'ardoises	qui	les	surplombent.

--Comme	j'aime	Paris!	me	dit-il.	Ce	Paris-ci,	le	vrai,	pas	celui	qui	s'étend	autour	de
l'Étoile!	 Mon	 Paris,	 à	 moi,	 est	 si	 varié,	 si	 curieux,	 si	 amusant,	 si	 beau!	 Que	 de
romans	n'y	ai-je	pas	rêvés,	mais	aussi	que	d'extraordinaires	personnages	n'y	ai-je
pas	connus!	Oui,	 je	 lui	 ai	 sacrifié	ma	vie.	Autrefois,	 j'avais	un	ami	 tout-puissant
aux	 Colonies.	 Il	 voulait	 m'entraîner	 avec	 lui,	 très	 loin,	 en	 Afrique,	 je	 crois.	 J'y
serais	 devenu	 quelque	 chose	 d'important,	 Manitou,	 ou	 bon	 dieu,	 ou	 chef	 des
gendarmes,	je	ne	sais	plus	au	juste.	Mais	il	me	fallait	quitter	Paris.	Peut-on	vivre
ailleurs?	Je	suis	resté	ici,	je	ne	le	regrette	pas...

Il	soupira	un	moment,	regarda	une	bande	de	grands	nuages	noirs,	lisérés	d'or,	qui
jouaient	à	l'horizon,	puis	repris	à	voix	plus	basse:

--Je	ne	le	regrette	pas,	car	il	m'est	arrivé,	un	jour,	tout	récemment,	une	aventure
bien	 extraordinaire.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit,	 monsieur,	 que	 mes	 parents	 étaient
d'honnêtes	 marchands	 de	 drap,	 les	 meilleures	 gens	 du	 monde,	 mais	 qui
n'imaginaient	rien	au	delà	du	commerce	et	du	doit	et	avoir.	Comment	si	humble
soit-elle,	une	goutte	de	la	divine	ambroisie	a-t-elle	pu	tomber	sur	ma	caboche?	Je
ne	le	saurai	jamais.	Quoi	qu'il	en	soit,	quand	mon	père	apprit	que	j'entendais	me
consacrer	 aux	 Muses,	 ce	 fut	 une	 belle	 scène.	 Nous	 nous	 disputâmes	 six	 mois;
après	 quoi,	 sur	 mon	 refus	 de	 devenir	 marchand	 drapier,	 il	 me	 mit	 à	 la	 porte.
J'étais	jeune,	monsieur	Salerne	et,	bien	entendu,	obstiné.	Je	menai	deux	ou	trois
ans	 une	 existence	 absurde	 de	 bohème,	 vivant,	 je	 ne	 sais	 comment,	 de	 gains
inattendus,	rarissimes	et	bizarres,	quatrains	pour	le	savon	du	Sénégal,	distiques



pour	les	papillotes	du	Jour	de	l'An,	reportages	occasionnels,	etc...	Puis	un	jour,	je
me	fatiguai	de	courir	de	garni	en	garni,	de	manger	des	charcuteries	pas	toujours
fraîches	 et	 de	 me	 soutenir	 avec	 de	 l'alcool	 dans	 les	 cafés,	 où	 nous	 rêvions	 une
bataille	_d'Hernani,_	plus	tragique	encore	que	la	première,	et	où	Sarcey	aurait	été
immolé.	Un	ami,	poète	comme	moi,	me	fit	entrer	au	ministère	de	la	Marine.	Peut-
être	le	connaissez-vous,	il	s'appelait	Justin	Nérac,	et	il	a	laissé,	lui	aussi,	deux	ou
trois	petites	plaquettes,	_les	Essors	vaincus,	le	Bréviaire	de	Jessica,_	etc.	Il	vivait
sans	souci,	ayant	quelque	part,	en	province,	des	parents	qui	lui	envoyaient	un	peu
d'argent,	 quand	 il	 en	 manquait.	 Ce	 fut	 ainsi	 que	 je	 devins	 fonctionnaire.	 Mon
père,	même	après	cette	concession	au	goût	du	jour,	ne	voulut	jamais	me	revoir.	A
la	fin	de	sa	vie,	il	fit	entrer	dans	son	affaire	mon	frère	cadet,	qu'il	aimait	beaucoup
et	qui	avait,	paraît-il,	l'esprit	commercial;	à	eux	deux,	ils	réussirent	si	brillamment
que,	lorsque	mon	père	mourut,	il	ne	laissait	que	des	dettes.	Quant	à	mon	frère,	il
a	hérité	de	la	haine	familiale,	il	me	méprise	et	ne	veut	pas	me	connaître.	Moi	non
plus,	d'ailleurs,	car	c'est	un	terrible	imbécile.

Ici,	mon	interlocuteur	sourit	malicieusement.

--D'ailleurs,	 peut-être	 me	 recevrait-il	 plus	 volontiers	 aujourd'hui,	 s'il	 savait	 la
vérité,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 dénué	 de	 ressources.	 Mon	 pauvre	 ami
Nérac,en	mourant,	a	tenu	à	me	laisser	une	petite	partie	de	son	avoir,	ainsi	que	ses
meubles	et	quelques	souvenirs;	cela	me	permet	de	vivre	honorablement,	quoique
poète,	ajouta-t-il,	en	songeant	aux	préjugés	de	sa	famille...

--Vous	 ne	 pouvez	 vous	 imaginer,	 me	 dit-il	 ensuite,	 quel	 esprit	 charmant	 était
Justin	 Nérac.	 Mais	 il	 ne	 savait	 pas	 s'imposer,	 il	 était	 doux,	 craintif,	 silencieux,
n'aimait	que	les	entretiens	tranquilles	et	les	fleurs,	dont	il	avait	toujours	chez	lui
de	 belles	 gerbes.	 C'était	 à	 peu	 près	 son	 seul	 luxe.	 Il	 ne	 s'est	 pas	 marié	 par
timidité,	car	jamais	il	n'a	osé	avouer	son	amour	à	une	jeune	fille.	Celle	qu'il	aimait
a	épousé	depuis	un	huissier;	 je	 la	 rencontre	quelquefois.	Elle	est	grosse,	 rouge,
satisfaite,	 et	 elle	 a	 trois	 enfants	 qui	 lui	 ressemblent	 en	 laid.	 Et	 hormis	 de	 moi,
Nérac	 est	 maintenant	 oublié,	 -	 comme	 je	 le	 serai	 d'ici	 peu	 de	 temps,	 monsieur
Salerne,	-	comme	je	le	suis	déjà,	aurai-je	dit	même,	il	y	a	un	mois,	avant	de	vous
rencontrer...

Le	vieil	homme	s'attendrit,	une	larme	trembla	au	bout	de	ses	cils,	il	se	leva	et	vint
longuement	 me	 serrer	 la	 main.	 Puis	 il	 se	 rassit,	 et	 son	 regard	 se	 perdit	 de
nouveau	 sur	 les	 maisons	 du	 Palais-Royal	 et	 sur	 les	 verdures	 neuves	 des
charmilles,	dont	la	couleur	paraissait	acide	et	trop	claire	entre	les	pierres	presque
noires.

--Mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 confié	 encore	 l'extraordinaire	 aventure	 à	 laquelle	 je
faisais	allusion	tout	à	 l'heure,	continua-t-il.	 J'ai	rencontré,	un	 jour,	rue	de	Rivoli,
sous	 les	 arcades,	 une	 jeune	 fille,	 dont	 la	 vue	 me	 fit	 sursauter,	 car	 c'était	 tout
vivant,	tout	frais,	tout	jeune,	le	portrait	de	ma	mère.	Je	fus	si	frappé,	monsieur,	si
ému,	 que	 je	 courus	 derrière	 elle	 et	 que	 je	 l'abordai.	 Je	 suis	 vieux,	 hélas!
Aujourd'hui,	je	peux	me	permettre	de	le	faire	sans	épouvanter	personne.	La	jeune
fille	me	considéra	d'abord	avec	 stupeur	et	 refusa	de	 répondre	à	mes	questions:
mais	 quand	 elle	 connut	 le	 motif	 de	 ma	 curiosité:	 "Je	 m'appelle	 Françoise
Chédigny,"	me	dit-elle.

Je	ne	savais	même	pas	que	mon	frère	se	fût	marié.	-	"Alors,	répondis-je,	vous	êtes
ma	nièce!"	Je	croyais	jusque-là	que	ces	reconnaissances	ne	se	passaient	que	dans
les	mélodrames;	je	fus	bien	forcé	de	croire	à	leur	réalité.

J'interrompis	ici	le	narrateur:

--Mais	vous	vous	appelez	Bouldouyr?

--Pour	ne	pas	trop	déshonorer	mes	parents,	j'ai	pris	le	nom	d'une	grand-mère.	En
réalité,	 je	 suis	Valère	Chédigny;	 et,	 encore,	 ajouta-t-il,	Valère	n'est	peut-être	 ici
qu'une	 concession	 à	 l'esprit	 de	 roman!	 Eh	 bien,	 monsieur,	 conclut-il,	 qu'en
pensez-vous?	 N'ai-je	 pas	 bien	 fait	 de	 rester	 à	 Paris?	 Où	 aurais-je	 pu	 rencontrer



ailleurs	une	autre	nièce,	la	plus	tendre,	la	plus	primesautière,	la	plus	charmante?
Car	 la	même	sève	mystérieuse	qui	a	 fait	pousser	de	si	bizarres	 fleurs	dans	mon
cerveau	a	filtré	dans	son	esprit.	La	propre	fille	de	mon	âne	de	frère,	de	ce	butor,
de	ce	pilier	de	la	comptabilité	intégrale,	ne	goûte	dans	la	vie	que	ce	qui	est	rare,
mystérieux,	élégant,	romanesque.	Une	musique	joue	en	ce	coeur,	dont,	avant	de
me	connaître,	 elle	n'entendait	pas	 les	échos.	Moi	 seul	 ai	 su	épanouir	 cette	âme
méfiante	et	rétive.	Elle	va,	vient,	accomplit	de	sottes	besognes;	ses	parents	sont
fiers	d'elle	et,	parce	qu'elle	se	tait,	croient	qu'elle	est	de	leur	race.	Elle	est	de	la
mienne,	monsieur!	Pour	elle,	comme	pour	moi,	l'escalier	d'or	a	un	sens!	Elle	sait
où	il	nous	mène!

Il	se	tut,	et	 j'allais	me	hasarder	à	 lui	parler	de	ses	réunions	dansantes,	quand	 il
me	prévint	et	me	dit:

--Voulez-vous	 la	 connaître	 mieux?	 Je	 suis	 sûr	 qu'elle	 vous	 plaira.	 Venez	 souper
avec	quelques	amis	et	moi,	 jeudi	prochain...	Tenez,	 je	vais	 tout	vous	avouer,	au
risque	de	vous	sembler	 ridicule.	Pour	amuser	cette	 fillette,	pour	 lui	donner	une
vague	image	d'une	vie	qu'elle	ne	connaîtra	jamais,	j'ai	organisé	chez	moi	de	petits
bals	 masqués.	 Un	 vieux	 costumier	 de	 mes	 amis	 a	 taillé	 quelques	 amusantes
défroques,	et,	pour	de	pauvres	enfants,	 recueillis,	de-ci,	de-là,	et	qui	vivent	une
existence	 lamentable	 et	 décolorée,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 féerique,	 de	 plus
étourdissant	 que	 ces	 fêtes	 nocturnes,	 chez	 l'oncle	 Valère...	 Que	 voulez-vous?
J'admire	 les	 philanthropes	 qui	 donnent	 aux	 nécessiteux	 des	 gilets	 de	 flanelle	 et
des	os	de	côtelettes,	mais	moi,	 je	voudrais	n'offrir	à	 tous	que	du	plaisir,	 -	et	de
l'illusion,	quelque	chose	comme	la	demi-réalisation	d'un	rêve...	Oui,	je	sais,	je	sais,
un	papillon	attrapé	n'est	plus	un	papillon!	Mais	cette	poussière	multicolore	que
l'on	a	au	bout	des	doigts,	qui	est	 réelle,	que	 l'on	peut	 toucher,	qui	 semble	 faite
avec	de	la	poudre	d'or,	de	la	cendre	d'orchidée	et	de	la	fumée	de	feu	de	Bengale,
cette	poussière,	où	 il	 y	a	 tous	 les	 tapis	de	Cachemire	et	 toutes	 les	nacres	de	 la
mer,	ah!	monsieur	Salerne,	n'est-ce	donc	rien?

Il	 s'était	 dressé,	 et,	 à	 travers	 le	 bourgeois	 un	 peu	 lourd,	 au	 pardessus	 bourru,
j'entrevoyais	le	poète	de	la	vingtième	année,	qui	avait	jonglé	avec	les	métaphores
et	 voulu	 clouer	 au	 ciel	 de	 la	 poésie	 une	 constellation	 nouvelle.	 Hélas!	 l'instant
d'après,	 cette	 vision	 avait	 disparu,	 et	 M.	 Bouldouyr	 à	 peine	 moins	 pâle
pesamment,	descendait	mon	escalier	de	bois.

	

CHAPITRE	X
Nouvel	essai	sur	les	moeurs	du	Palais-Royal.

"On	me	dit:	 'Pourquoi	es-tu	 triste?'	Pourquoi	serais-je	gaie?	Comme	tout	répond
peu	à	ma	vie	intérieure!	Chaque	effet	a	sa	cause:	l'eau	n'ira	pas	courir	gaîment,
en	chantant	et	en	dansant,	si	son	lit	n'est	pas	fait	pour	cela;	ainsi,	je	n'irai	pas	rire
si	une	joie	intime	ne	m'y	porte."
Bettina	D'Arnim.

Quand	j'étais	jeune	et	que	j'allais	au	bal,	-	si	tant	est,	ce	qu'à	Dieu	ne	plaise,	que
j'aie	 jamais	 mené	 une	 vie	 mondaine!	 -	 j'éprouvais,	 certes,	 moins	 de	 fièvre	 et
d'impatience	 qu'au	 moment	 de	 me	 rendre	 chez	 mon	 voisin,	 qui	 faisait	 danser
quatre	chats	dans	une	soupente,	-	ou	presque!	-	de	la	rue	des	Bons-Enfants.	Mais
c'était	 justement	 là	 que	 phénomène	 que	 Blaise	 Pascal	 appelle	 "divertissement"
prenait	son	caractère	et	pour	ainsi	dire	essentiel.

L'âge	des	déguisements	étant	passé	pour	moi,	 je	ne	revêtis	point	 le	pourpoint	à
dentelles	de	Don	Juan,	ni	la	souquenille	de	son	valet,	ni	tout	autre	attirail,	destiné
à	 donner	 le	 change	 sur	 ma	 mince	 personnalité.	 Cependant,	 je	 n'en	 sentais	 pas
moins	se	former	en	moi	un	personnage	désinvolte,	hardi,	curieux	et	sentimental,
qui	représentait	assez	bien	à	mon	imagination	l'habitué	des	bals	masqués.



Aussi	arrivai-je	chez	Valère	Bouldouyr	de	fort	bonne	heure.	Paré	d'une	vieille	robe
de	chambre	à	fleurs,	il	errait	d'un	air	assez	content	dans	ses	trois	petites	pièces.
Elles	étaient	ornées	de	fleurs	en	assez	grand	nombre,	et	l'une	d'elles,	transformée
en	buffet,	montrait	sur	une	table	blanche	des	pâtisseries,	des	boîtes	de	conserves,
un	 saladier	 d'ananas	 et	 quelques	 bouteilles	 à	 tête	 d'or.	 A	 côté,	 j'entendis	 de
grands	éclats	de	rire.

--Les	enfants	s'habillent,	me	confia-t-il.

Au	bout	d'un	moment,	je	vis	apparaître	Françoise	Chédigny,	toute	poudrée,	vêtue
de	la	robe	à	paniers,	semée	de	fleurettes	roses,	et	du	corsage	lacé	en	échelle,	que
j'avais	aperçus	de	ma	fenêtre.	Décolletée	assez	bas,	elle	montrait	des	épaules	de
perle,	grasses	et	 finement	 tombantes,	 et	une	poitrine,	dont	 le	 charmant	 volume
s'accordait	 bien	 avec	 son	 déguisement.	 Sous	 ses	 cheveux	 couleur	 de	 neige,	 ses
grands	yeux	verts	s'ouvraient	avec	une	candeur	et	une	gaîté,	qui	vous	inspiraient
pour	elle	mille	sentiments	émus,	tendres	et	contradictoires.

Elle	fut	suivie	peu	après	par	deux	jeunes	personnes,	ses	amies,	à	ce	que	j'appris,
qui	 s'appelaient	 Marie	 et	 Blanche	 Soudaine,	 l'une	 en	 Espagnole,	 l'autre,	 toute
jeune,	et	qui	portait	le	plus	galamment	du	monde	un	travesti	napolitain.

Mon	insolite	présence	n'arriva	point	à	tarir	l'entrain,	la	joie,	l'abandon	de	ces	trois
fillettes.	A	 les	 entendre,	 je	 comprenais	 la	 secrète	 joie	de	Valère.	Y	 en	a-t-il	 une
plus	grande,	quand	on	a	 son	âge,	que	d'offrir	à	des	êtres	 jeunes	une	source	de
plaisirs,	que	les	circonstances	mêmes	de	leur	vie	leur	défendront	toujours?

Tandis	qu'elles	parlaient,	dans	un	pépiement	ininterrompu	de	volière,	je	vis	surgir
le	 compagnon	 habituel	 de	 Bouldouyr.	 Sous	 le	 bicorne	 d'un	 Incroyable,	 vêtu	 de
jaune	et	de	noir,	un	lorgnon	carré	dans	l'oeil,	 le	col	entouré	de	plusieurs	étages
de	 mousseline,	 je	 retrouvai	 son	 visage	 agréable	 et	 distrait,	 ses	 boucles	 blondes
qui	flottaient	au	vent.	Son	nom,	-	Lucien	Béchard,	-	ne	me	renseigna	guère	sur	ses
singularités.	Florentin	Muzat,	en	Pierrot,	survint	tout	aussitôt	en	compagnie	d'un
mousquetaire	efflanqué	et	myope	qui	me	fut	présenté	comme	M.	Jasmin-Brutelier.
Ces	trois	personnages	sortaient	d'un	cabinet	étroit,	où	 ils	s'habillaient	à	tour	de
rôle.	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 le	 violoniste,	 et,	 dès	 qu'il	 fut	 arrivé,	 la	 fête
commença.

Singulière	fête,	en	vérité!	Ces	gens	valsaient	dans	un	bien	étroit	espace,	aux	sons
nostalgiques	que	le	violoniste	tirait	de	son	instrument.	Mais	leurs	yeux	brillaient,
mais	 une	 animation	 extraordinaire	 les	 entraînait,	 mais	 il	 me	 semblait	 qu'un
pétillement	 d'esprit	 faisait	 jaillir	 de	 leurs	 lèvres	 des	 paroles	 vives	 et	 joyeuses,	 -
sauf	en	ce	qui	concernait	le	pauvre	Florentin	Muzat,	qui,	tantôt	avec	l'une,	tantôt
avec	l'autre,	s'efforçait	de	reconstituer,	pas	à	pas,	les	éléments	d'un	rythme	dont
la	 cadence	 lui	 manquait.	 Une	 telle	 bienveillance	 dirigeait	 cependant	 les	 trois
jeunes	filles	que	chacune,	à	tour	de	rôle	s'efforçait	de	faire	partager	à	l'innocent
un	peu	du	bonheur	qu'elle	éprouvait.

Quand	chacun	se	fut	bien	trémoussé,	la	musique	un	instant	s'arrêta,	et	l'on	vaqua
aux	soins	du	souper.

Françoise,	 essoufflée,	 venait	 de	 s'asseoir	 et	 s'efforçait	 de	 rafraîchir	 ses	 joues
enflammées	à	l'aide	d'un	grand	éventail	de	plumes	noires.

Je	m'installai	à	côté	d'elle.

--Eh	bien,	mademoiselle,	lui	dis-je,	êtes-vous	contente?

--J'aime	tellement	le	monde!	Répondit-elle,	avec	feu.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire.	Ainsi,	c'était	là	ce	qu'elle	appelait	le	monde,	et
ces	petites	pièces	bizarres	où	 il	y	avait	exactement	place	pour	 trois	couples,	 lui
tenaient	lieu	des	plus	belles	soirées!	Mais	quoi,	les	éléments	qui	y	étaient	réunis
n'étaient-ils	 pas	 les	 mêmes	 que	 partout	 ailleurs?	 Mlle	 Chédigny	 n'avait-elle	 pas
raison	de	les	trouver	chez	Bouldouyr,	aussi	bien	que	chez	cette	princesse	Lannes,



dont	les	réceptions	donnaient	à	mon	coiffeur	des	bouffées	de	snobisme	innocent?

--Jamais,	jusqu'ici,	je	n'avais	assisté	à	un	vrai	bal,	dit	encore	Françoise.	J'ai	été	si
sévèrement	élevée	par	mes	parents	et	 je	me	suis	 tant	ennuyée	chez	eux!	Notre
maison	 est	 une	 prison	 véritable,	 on	 ne	 sort	 pas,	 on	 ne	 parle	 jamais	 que	 de
commerce,	on	ne	voit	que	 les	marchands	respectables	et	vaniteux	du	voisinage.
Ceux	 qui	 sont	 gentils	 et	 de	 relations	 agréables,	 mes	 parents	 les	 méprisent.	 Ils
croient	que	c'est	distingué	de	s'ennuyer!	Mon	seul	plaisir	est	de	venir	ici.	Le	jour
où	j'ai	déclaré	à	mon	oncle	que	je	serais	heureuse	d'assister	à	une	petite	sauterie,
il	a	organisé	ces	réunions	où	je	m'amuse	tant!

--Mais	vos	parents?

--Je	suis	dactylographe,:	je	travaille	tout	le	jour	à	la	banque	privée	Caïn	frères.	J'ai
dit	 à	 ma	 famille	 que	 nos	 patrons	 nous	 demandaient	 quelquefois	 de	 fournir	 des
heures	supplémentaires,	le	soir,	et,	comme	je	leur	remets	fidèlement	le	produit	de
ce	travail	nocturne,	ils	me	croient	et	me	laissent	sortir...

Elle	riait	de	son	mensonge,	avec	cette	espièglerie	puérile	qui	avait	tant	d'attraits
dans	ce	visage	déjà	pensif.	Ses	grands	yeux	verts	respiraient	une	telle	confiance
et	une	telle	sincérité	que	 l'on	eût	voulu,	tout	aussitôt,	aider	au	bonheur	de	Mlle
Chédigny,	lui	donner	à	sourire,	à	se	plaire,	entrer	en	lutte	avec	ses	ennemis	pour
la	 protéger	 et	 se	 dévouer	 à	 sa	 cause.	 Pourquoi,	 par	 leur	 seule	 vue,	 certaines
femmes	 nous	 rabaissent-elles?	 Et	 pourquoi	 d'autres,	 tout	 aussi	 spontanément,
nous	 civilisent-elles?	 Françoise	 Chédigny,	 qui	 n'était	 qu'une	 humble
dactylographe,	 rien	 qu'en	 vous	 regardant	 de	 son	 beau	 regard	 couleur	 d'algue
flottante	 et	 d'horizon	 marin,	 vous	 poussait	 tout	 doucement	 dans	 un	 roman	 de
chevalerie!

Je	rêvais	ainsi,	en	l'écoutant	me	dépeindre	la	tristesse	de	son	enfance,	l'intérieur
familial,	morne	et	grondeur,	toujours	traversé	par	des	orages	financiers,	un	père
rancunier,	 bouffi	 de	 vanité,	 injuste,	 une	 mère	 acariâtre,	 violente,	 jalouse,	 et	 la
triste	succession	des	jours	dans	un	local	sombre	et	puant	la	moisissure.

Mais	M.	Jasmin-Brutelier	nous	interrompit:

--Venez,	dit-il,	tout	est	prêt!	On	soupe!

--Patron,	 criait	 Lucien	 Béchard,	 où	 sont	 les	 tenailles?	 Les	 bouteilles	 sont
diablement	bien	bouchées!

Nous	 nous	 approchâmes	 de	 la	 table;	 quatre	 candélabres	 surmontés	 de	 bougies
l'éclairaient;	la	nappe	était	semée	de	violettes.	Les	boîtes	de	conserves,	ouvertes,
exhalaient	 des	 parfums	 divers.	 Une	 salade	 de	 homard,	 préparée	 par	 les	 petites
Soudaine,	était	vouée,	dans	cette	nature-morte	à	 la	 figuration	des	blancs	et	des
roses.

--Crois-tu	que	c'est	chic?	Répétait	Blanche	Soudaine,	en	sautant	sur	ses	pieds.	Je
suis	sûre	que	ce	n'est	pas	mieux	chez	les	princes!

Nous	nous	assîmes.	Le	repas	commença...

Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 assisté	 de	 ma	 vie	 à	 un	 souper	 aussi	 gai.	 Je	 ne	 dirai	 pas
combien	de	 fois	 l'on	 fit	 les	mêmes	plaisanteries;	 je	ne	répéterai	pas	 les	phrases
dont	se	servit	M.	Bouldouyr	pour	porter	un	toast	dans	lequel,	en	mon	honneur,	il
usa	tout	particulièrement,	d'un	vocabulaire	symboliste,	qui,	je	le	crains,	ne	fut	pas
goûté	par	son	auditoire	autant	qu'il	 le	méritait;	 je	ne	dénombrerai	pas	les	coups
d'oeil	langoureux	complices,	moqueurs	ou	passionnés,	échangés	d'une	part	entre
mon	 amie	 Françoise	 et	 M.	 Lucien	 Béchard,	 et	 d'autre	 part,	 entre	 M.	 Jasmin-
Brutelier	 et	 Mlle	 Marie	 Soudaine;	 je	 ne	 décrirai	 pas	 la	 gaîté	 avec	 laquelle	 on
décida	de	considérer	les	bouteilles	vides	comme	des	bêtes	de	battue	et	d'en	faire
un	tableau	que	l'on	dénombra	avec	fierté.



A	la	fin	du	souper,	Blanche	Soudaine,	qui	avait	une	petite	voix	aiguë,	accepta	de
chanter	et,	grimpée	sur	une	chaise,	nous	berça	d'une	barcarolle	 langoureuse,	à
laquelle	son	costume	ajoutait	plus	de	conviction.	Je	ne	sais	pas	d'ailleurs	si	la	vue
de	ses	jolis	yeux	noirs,	brillants	comme	ceux	d'une	mésange,	d'un	cou	blanc,	qui
se	continuait	par	une	charmante	naissance	d'épaules,	et	de	deux	jambes	potelées
et	nerveuses,	fut	tout	à	fait	étrangère	aux	compliments	que	nous	lui	fîmes	sur	son
sentiment	 musical.	 L'impression	 générale	 de	 confort	 et	 de	 bonheur	 que	 nous
éprouvions,	ce	fut	le	pauvre	Florentin	Muzat	qui	se	chargea	de	la	résumer.

--On	se	sent	du	velours	partout!	déclara-t-il.

Mais	Marie	Soudaine	s'écria:

--Ciel!	Déjà	onze	heures	et	demie!

Ce	 fut	une	bousculade.	Les	 trois	 jeunes	 filles	coururent	à	 la	chambre	de	Valère
Bouldouyr,	les	hommes,	au	cabinet	de	débarras	qui	leur	servait	de	vestiaire.	Peu
de	 temps	 après,	 tout	 le	 monde	 reparut:	 hélas!	 plus	 de	 robes	 à	 paniers,	 de
perruques,	de	plumes,	de	grandes	manches	flottantes,	de	cravates	de	mousseline!
Chacun	 avait	 revêtu	 son	 habillement	 du	 jour,	 ici,	 de	 mornes	 vestons,	 là,	 de
simples	corsages	gris	ou	noirs,	un	peu	de	paille	d'où	pendait	une	rose	de	toile.	Ce
fut	une	belle	déroute	dans	l'escalier!

Je	compris	pourquoi,	le	jour	où	j'avais	voulu	trouver	la	clef	de	l'énigme,	je	n'avais
vu	qu'une	rue	déserte	et	un	coin	de	porte	fermée.

--Restez	 encore	 un	 moment,	 me	 dit	 M.	 Bouldouyr,	 vous	 n'avez	 pas	 de	 bureau,
vous,	ni	de	famille	soupçonneuse...

Le	souper,	tantôt	si	brillant,	n'était	plus	qu'un	pauvre	amas	d'assiettes	sales,	des
serviettes	en	tapons,	de	bouteilles	couchées,	de	fleurs	qui	se	fripaient.	Cela	avait
quelque	chose	de	piteux	et	de	désolant.

--Ma	femme	de	ménage	débarrassera	cette	table	demain,	dit	Bouldouyr.	Vous	êtes
gentil,	 monsieur	 Salerne,	 de	 ne	 pas	 vous	 ennuyer	 avec	 nous!	 Que	 voulez-vous?
Amuser	ma	nièce	est	le	seul	bonheur	de	ma	vie...	Vous	avez	lu	mes	vers,	mon	cher
ami,	vous	savez	combien	de	fois	j'y	évoque	des	fêtes	mystérieuses,	dans	des	parcs
de	 Watteau,	 avec	 des	 cygnes	 qui	 traînent	 sur	 les	 eaux,	 des	 statues	 qui
blanchissent	 dans	 les	 sous-bois,	 et	 des	 femmes	 au	 beau	 nom	 sonore,	 des
princesses	de	Décaméron,	des	infantes,	Cléopâtre	ou	Titania...	Je	les	écrivais	dans
une	pauvre	chambre	sale	et	sans	meubles,	dont	le	seul	ornement	était	une	affiche
de	Chéret,	qu'un	ami	m'avait	laissée...	Et	maintenant,	j'organise	de	petits	soupers,
afin	de	donner	 la	même	illusion	 féerique	à	une	nièce	qui	n'a	aucun	plaisir	de	 la
vie,	à	deux	de	ses	amies,	dactylographes	comme	elle,	à	un	voyageur	de	commerce
sans	grand	avenir,	à	un	commis	de	librairie	qui	a	des	lettres	et	à	un	idiot...	Vous
voyez	que	c'était	bien	ma	destinée:	elle	a	toujours	eu	quelque	chose	de	médiocre
et	de	raté!...

--Allons	donc!	votre	réunion,	je	vous	assure,	n'avait	rien	de	raté.	Jamais	je	ne	me
suis	senti	dans	une	société	plus	agréable,	ni	plus	jeune!

--Est-ce	vrai?	Est-ce	bien	vrai?	Tant	mieux	alors!	Vous	reviendrez?

Et	comme	je	le	lui	promis,	il	ajouta:

--Moi,	 je	 vais	 lire.	 Lire	 des	 vers.	 Les	 poètes	 de	 ma	 jeunesse.	 Je	 souffre	 d'une
cruelle	 insomnie.	 Je	 ne	 m'endors	 jamais	 avant	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 du	 matin.
Mais	qu'importe,	n'est-ce	pas?	Avec	de	bons	livres,	ses	souvenirs...

Il	 n'acheva	pas,	 je	 vis	dans	 son	 regard	ému	passer	 l'ombre	 légère	de	Françoise
Chédigny.	Au	fond,	n'était-il	pas	un	peu	amoureux	d'elle?

Mais	 moi-même	 ne	 pensais-je	 pas,	 plus	 que	 de	 raison,	 à	 ses	 épaules	 rondes	 et
grasses,	 à	 sa	 bouche	 rieuse	 et	 un	 peu	 grande	 et	 à	 ses	 yeux,	 si	 candidement



ouverts,	troubles	comme	de	l'eau	remuée,	tandis	que,	butant	un	peu	et	un	pauvre
bougeoir	de	cuivre	à	la	main,	je	descendais	les	marches	de	l'escalier	d'or?

	

CHAPITRE	XI
Coup	d'oeil	général	sur	le	passé.

"Qu'est-il	 arrivé	de	cette	 société?	Faites	donc	des	projets,	 rassemblez	des	amis,
afin	de	vous	préparer	un	deuil	éternel!
Chateaubriand.

A	dater	de	ce	jour,	commença	mon	intimité	avec	M.	Valère	Bouldouyr	et	la	petite
société	qui	s'était	réunie	autour	de	lui.	Toutes	les	occasions	étaient	bonnes	pour
nous	 rencontrer,	 tantôt	 chez	 moi,	 tantôt	 rue	 des	 Bons-Enfants.	 Le	 plaisir	 que
j'éprouvais	 dans	 leur	 groupe	 venait,	 je	 crois,	 de	 la	 liberté	 qu'on	 y	 respirait.
Personne	n'y	montrait	le	moindre	contrainte,	et	sans	morgue,	comme	sans	vanité,
s'abandonnait	 aux	 mouvements	 d'une	 nature	 demeurée	 spontanée	 et	 parfois
même	puérile.

J'ai	reçu	du	ciel	le	don	d'inspirer	la	sympathie.	Bientôt,	Lucien	Béchard	devint	un
de	 mes	 amis	 les	 meilleurs.	 Il	 voyageait	 pour	 le	 compte	 d'une	 grande	 maison
d'édition,	et,	de	temps	en	temps,	il	s'en	allait	en	province	inspecter	les	librairies
et	 leur	offrir	 les	dernières	nouveautés	de	ses	patrons.	Il	exerçait	ce	métier	avec
plaisir,	 et	 il	 y	 déployait	 une	 gentillesse	 qui	 l'aidait	 à	 y	 réussir.	 Il	 partait	 tantôt
pour	 l'Auvergne,	 tantôt	 pour	 le	 Bourgogne,	 et	 je	 remarquai	 que,	 lorsqu'il	 était
absent,	Françoise	Chédigny	 semblait	moins	heureuse.	Une	 sorte	de	 voile	 faisait
ses	yeux	moins	lumineux,	-	plus	grave,	son	visage	souriant.	Il	fallait	 le	retour	de
Béchard	 pour	 qu'elle	 retrouve	 le	 secret	 de	 sa	 lumière	 et	 de	 ses	 expansions.	 Le
remarquait-on	 autour	 de	 moi?	 Je	 l'ignore.	 En	 tout	 cas,	 rien	 n'eût	 paru	 plus
naturel,	 car	 tout	 le	 monde	 adorait	 Lucien	 Béchard,	 et	 comment	 en	 eût-il	 été
autrement?	 Avec	 son	 caractère	 imprévu,	 capricieux,	 sa	 gaîté	 naïve,	 ses	 sautes
d'humeur,	 sa	 loyauté,	 il	 répandait	 autour	 de	 lui	 autant	 de	 confiance	 que
d'agrément.

Quand	 je	 le	 voyais	 actif,	 passionné,	 plein	 de	 désirs,	 de	 projets	 et	 d'inventions
délicates	et	burlesques,	je	me	disais	avec	mélancolie	qu'il	était	beau	d'avoir	vingt-
cinq	ans	et	de	les	avoir	à	sa	façon.

Jasmin-Brutelier	 était	 plus	 sérieux	 et	 même	 un	 peu	 dogmatique.	 Il	 aimait	 les
conversations	 suivies	 et	 méthodiques	 et	 parlait	 volontiers	 de	 politique	 et	 de
philosophie	 avec	 une	 intolérance	 extrême.	 Mais	 nous	 excusions	 ses	 violences	 à
cause	de	la	générosité	de	ses	théories.	Il	avait	une	de	ces	cultures,	si	fréquentes
de	 nos	 jours	 et	 qui	 donnent	 facilement	 à	 ceux	 qui	 en	 sont	 victimes	 l'illusion
néfaste	qu'ils	savent	tout.	C'était	un	camarade	d'enfance	de	Béchard,	lequel	était
fils	d'un	petit	éditeur	que	Bouldouyr	avait	beaucoup	connu	et	qui	avait	fait	faillite
en	 imprimant	 dans	 un	 moment	 d'enthousiasme,	 le	 _Jardin	 des	 Cent	 Iris,_	 les
_Essors	 vaincus_	 et	 autres	 manifestations	 littéraires	 de	 ce	 genre.	 Pour	 Muzat,
l'oncle	Valère,	comme	nous	l'appelions	tous,	l'avait	rencontré	par	hasard,	un	jour
où	il	s'était	égaré,	et	l'avait	adopté,	un	peu	par	pitié,	un	peu	aussi	à	cause	de	la
curiosité	qu'il	apportait	aux	oracles	bizarres	de	cet	innocent.

Tels	 étaient	 mes	 nouveaux	 amis;	 telle	 était	 la	 petite	 société	 où	 j'accoutumai	 de
passer	 bien	 des	 heures.	 Elle	 est	 dispersée	 aujourd'hui,	 aussi	 loin	 de	 moi,	 aussi
perdue	dans	 le	vaste	univers	que	 les	 fleurs,	réunies	par	 le	caprice	d'une	saison,
quand	l'automne	est	venu,	mais	je	n'y	pense	jamais	sans	un	serrement	de	coeur,
ni	parfois,	sans	une	larme.	Il	faut	bien	dire	que	j'en	ai	peu	connu	de	plus	propre	à
nous	 réconcilier	 avec	 l'humaine	 nature:	 chez	 ces	 petites	 gens,	 rien
m'empoisonnait	 le	 plaisir	 de	 vivre;	 ni	 ambition	 démesurée,	 ni	 vanité,	 ni	 amour
trop	exclusif	de	l'argent,	mais	ce	plaisir	de	vivre,	il	faut	le	dire,	était	rare	et	limité.
Le	 travail	constant,	bien	des	soucis	de	 famille	ou	d'établissement	 leur	 laissaient



peu	 d'issues	 pour	 se	 réjouir;	 aussi	 chaque	 occasion	 de	 divertissement	 leur
donnait-elle	une	vraie	portion	de	paradis	et	la	goûtaient-ils	en	connaisseurs.	Et	le
meilleur	à	leurs	yeux	était	de	se	réunir	et	de	mettre	en	commun	leur	humeur	du
jour,	grise	ou	dorée,	-	ou	ces	apparences	de	bal	et	de	soupers	que	Bouldouyr	leur
offrait,	afin	que	sa	nièce	Françoise	eût	sa	part	d'illusion,	ou	comme	il	disait	dans
son	langage	naturellement	affecté,	"montât	quelques	marches	de	l'Escalier	d'Or"!

Je	 me	 souviens	 qu'un	 soir	 j'étais	 accoudé	 au	 balcon	 avec	 Mlle	 Chédigny.	 Dans
l'intérieur	de	 l'appartement,	Bouldouyr	 récitait	quelques	vers	des	poètes	de	son
temps	 à	 Béchard	 et	 à	 Jasmin-Brutelier,	 qui	 n'en	 comprenaient	 pas	 toujours	 le
sens,	mais	qui	n'eussent	osé	l'avouer	pour	un	empire.	La	jeune	fille	regardait,	au
delà	des	toits	d'en	face,	le	soleil,	avec	ses	rayons	et	ses	écumes	d'or,	former	une
sorte	de	gloire	qui	descendait	lentement,	s'enfonçait	dans	le	ciel.

--Que	c'est	beau!	me	dit-elle.

Puis	elle	soupira.	Et	comme	je	lui	en	demandais	la	raison,	elle	ajouta:

--Je	n'aime	pas	me	sentir	heureuse.	Quand	je	suis	triste,	je	sens	que	cela	passera,
et	cette	pensée	me	donne	du	courage,	mais	quand	 j'ai	du	bonheur,	 je	sais	aussi
qu'il	va	passer,	et	cela	me	désespère...

--Bah!	votre	bonheur	n'est	pas	si	grand	que	vous	puissiez	avoir	peur	pour	lui!...

--Vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 qu'il	 est	 pour	 moi,	 murmura-t-elle,	 et	 moi-même,	 je	 ne
pourrais	pas	vous	dire	en	quoi	 il	 consiste.	Mais	 je	 le	 sens	et	 cela	 suffit	bien.	 Je
voudrais	 que	 rien	 ne	 changeât.	 Auprès	 de	 l'oncle	 Valère,	 de	 tous	 nos	 amis,
j'éprouve	 une	 telle	 paix,	 une	 telle	 sécurité	 que	 je	 me	 dis	 que	 cela	 ne	 peut	 pas
durer.	Si	vous	soupçonniez	ce	qu"est	ma	vie,	vous	me	comprendriez!	J'ai	toujours
été	étouffée,	comprimée,	maltraitée.	 Je	suis	comme	un	prisonnier	qui,	de	 temps
en	 temps,	 sortirait	 de	 son	 cachot	 pour	 se	 promener	 dans	 un	 beau	 jardin	 des
Tropiques	et	qu'aussitôt	après	on	replongerait	dans	la	nuit...	Je	ne	peux	pas	croire
que	j'échapperai	un	jour	à	mon	destin	véritable:	le	jardin	des	Tropiques	me	sera
interdit,	 et	 je	 ne	 saurai	 plus	 rien	 de	 ce	 qu'on	 y	 voit!	 Il	 suffirait	 que	 mon	 père
apprît	un	jour	où	je	passe	mes	soirées	pour	que	le	cachot	refermât	pour	toujours
sa	porte	sur	moi...

--Allons,	ne	vous	effrayez	pas,	dis-je	en	riant,	sans	comprendre	encore	combien	la
pauvre	enfant	avait	raison.	Si	on	vous	remet	en	prison,	nous	irons	en	choeur	vous
délivrer.

A	 ce	 moment,	 Lucien	 Béchard	 passa	 sa	 tête	 dans	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte-
fenêtre.	Le	soleil	dora	sa	tête,	ses	favoris,	ses	cheveux,	et	il	eut,	un	moment,	l'air
d'un	personnage	de	flamme,	qui	venait	nous	emporter	sur	un	char	de	feu,	loin	des
geôles	familiales	et	des	pauvres	tourbières	de	ce	monde.

--Françoise,	 dit-il,	 vous	 nous	 abandonnez!	 Que	 deviendrions-nous,	 Seigneur,	 si
notre	Providence	se	retirait	de	nous?

	

CHAPITRE	XII
Les	promenades	de	Lucien	Béchard.

"Je	 crois	 que	 le	 spectacle	 du	 monde	 serait	 bien	 ennuyeux	 pour	 qui	 le	 regardait
d'un	certain	oeil,	car	c'est	toujours	la	même	chose.
Fontenelle.

Je	 me	 doutais	 bien	 que	 Françoise	 Chédigny	 était	 en	 effet	 pour	 Lucien	 Béchard
une	Providence,	mais	il	ne	l'avouait	pas,	ou	sinon,	comme	ce	jour-là,	en	manière
de	 plaisanterie.	 Même	 à	 moi,	 il	 ne	 confiait	 pas	 ses	 sentiments,	 et	 cependant	 il
m'aimait	beaucoup	et,	souvent,	sa	journée	finie,	il	venait	me	chercher.



Nous	nous	promenions	le	long	des	quais	en	remontant	vers	Notre-Dame.	Au	coin
du	 Pont-Neuf,	 nous	 nous	 arrêtions	 toujours	 un	 moment	 pour	 contempler	 les
lumières	 croisées	ou	 contrariées	du	 couchant,	 -	 quand	 le	 crépuscule	était	 autre
chose	 qu'une	 voile	 de	 cendres	 compactes.	 Nous	 aimions	 qu'un	 palmier,	 en	 cet
endroit,	 érigé	 au-dessus	 d'une	 baraque	 de	 bains,	 ouvrît	 sur	 le	 ciel	 sa	 paume
raidie,	qui	avait	l'air	d'un	panache	en	fils	de	fer.	Sa	vue	donnait	généralement	à
mon	jeune	ami	de	grands	désirs	de	vagabondage.	Il	avait	dans	la	bibliothèque	de
sa	 chambre	 de	 nombreux	 récits	 d'explorateurs,	 et	 il	 parlait	 en	 connaissance	 de
cause	 des	 Nouvelles-Hébrides	 ou	 de	 Singapore,	 de	 Pernambouc	 ou	 de	 la
Cordillière	 des	 Andes.	 Les	 tournées	 qu'il	 faisait	 chez	 les	 libraires	 de	 province
attisaient	 plutôt	 qu'elles	 n'apaisaient	 sa	 fringale	 d'espace.	 Et	 pourtant,	 elles
éveillaient	 en	 lui	 tout	 un	 monde	 de	 pensées	 romanesques	 ou	 poétiques,	 dont
parfois	il	me	confiait	l'écho.

Ses	 voyages	 le	 ramenaient	 périodiquement	 aux	 mêmes	 villes;	 il	 y	 voyait	 les
mêmes	personnes	aller	et	venir	dans	un	champ	d'occupations	identiques.	Il	ne	les
connaissait	généralement	pas,	mais,	à	 force	de	 les	perdre	et	de	 les	retrouver,	 il
finissait	par	les	considérer	comme	des	amis,	dont	le	destin	le	tenait	éloigné,	mais
auxquels	il	pensait	souvent	et	avec	une	sorte	de	tendresse	fantastique.

Par	ses	conversations	avec	les	libraires,	il	apprenait	souvent	leurs	noms,	ou	bien	il
leur	donnait	 lui-même	une	appellation	en	rapport	avec	leur	figure.	D'autres	fois,
au	 contraire,	 leur	 situation	 lui	 offrait	 le	 loisir	 de	 les	 fréquenter,	 comme	 cette
grande	 jeune	 fille,	 par	 exemple,	 dont	 les	 parents	 tenaient	 à	 Langres	 une
hôtellerie,	et	qu'il	comparait	à	Pomone,	à	cause	de	sa	vénusté	riche	et	tranquille,
de	 sa	 peau	 lactée,	 semée	 de	 rousseurs	 et	 de	 son	 épaisse	 chevelure,	 couleur	 de
maïs	brûlé.

Je	 me	 demandais	 alors	 si	 Lucien	 Béchard	 avait	 pour	 Françoise	 Chédigny	 un
sentiment	plus	vif	que	pour	ces	passantes	qu'il	rencontrait	dans	sa	course	et	qui
étaient	 à	 ses	 yeux	 comme	 les	 étapes	 d'un	 étrange	 voyage	 sentimental.	 Mais,
comme	il	ne	me	parlait	jamais	d'elle,	je	supposais	que	le	goût	qu'il	en	avait	était
moins	superficiel	et	moins	cérébral.	Je	m'étonnais	aussi	qu'un	simple	voyageur	de
commerce	pût	avoir	à	sa	disposition	un	aussi	rare	clavier	d'émotions	délicates	et
raffinées,	mais	depuis	que	 je	 fréquentais	 le	petit	monde	de	 l'oncle	Valère,	 il	me
fallait	bien	reconnaître	que	ces	émotions	ne	constituaient	pas	 l'apanage	exclusif
d'une	classe	riche	et	oisive,	mais	se	retrouvaient	à	bien	des	échelons	de	l'édifice
social,	 d'autant	 plus	 naturellement	 d'ailleurs	 que	 le	 goût	 de	 la	 lecture,	 en	 se
répandant	 chez	des	 lettrés	moins	blasés,	 alimentait	plus	 facilement	 leurs	 rêves.
Aussi	 m'étonnais-je	 moins	 d'entendre	 Lucien	 Béchard	 me	 raconter,	 par	 quelque
crépuscule,	sous	les	grands	arbres	penchants	du	quai	des	Augustins	ou	dans	l'île
du	Vert-Galant,	une	anecdote	dans	le	goût	de	celle-ci:

--Je	vous	ai	plusieurs	 fois	parlé,	vous	rappelez-vous?	de	cette	belle	 jeune	 femme
aux	yeux	violets	que	 je	voyais	souvent	à	Dijon	et	qui	habitait	une	petite	maison,
non	 loin	 de	 l'hôtel	 de	 Vogue.	 Figurez-vous	 que	 je	 l'ai	 retrouvée,	 la	 semaine
dernière,	et	à	Bordeaux,	au	Jardin	public.	J'en	ai	été	si	troublé	que	je	l'ai	suivie.
Vous	savez	l'émotion	inexplicable	que	l'on	éprouve,	à	croiser	en	voyage	quelqu'un
que	 l'on	ne	connaît	pas	et	que	 l'on	a	aperçu	dans	un	autre	coin	du	monde.	Elle
entrait	 dans	 un	 hôtel.	 Le	 lendemain,	 je	 m'y	 installais	 à	 mon	 tour,	 et	 trois	 jours
après,	sachant	son	nom,	je	lui	demandais	un	rendez-vous,	en	lui	rappelant	toutes
les	 circonstances	de	nos	précédentes	 rencontres,	 et	même	 la	 couleur	des	 robes
qu'elle	portait,	ces	jours-là,	car	j'ai	une	mémoire	infaillible	des	frivolités.	L'heure
suivante,	 Mme	 Chataignères	 m'envoyait	 un	 bout	 de	 billet	 pour	 me	 dire	 qu'elle
voulait	bien	me	rejoindre	sur	le	quai
Louis	 XVIII	 .	 Elle	 m'y	 raconta	 qu'elle	 repartait	 le	 lendemain	 pour	 Dijon,	 qu'elle
était	veuve	et	qu'elle	était	venue	à	Bordeaux	régler	une	affaire	d'intérêt.

"-Votre	 lettre	 m'a	 bien	 amusée,	 me	 dit-elle,	 est-il	 possible	 que	 vous	 m'ayez
remarquée	à	Dijon?"

"Je	 lui	avouai	que,	sans	même	savoir	son	nom,	 je	pensais	souvent	à	elle,	et	que
mon	 premier	 acte,	 en	 arrivant,	 était	 de	 rôder	 autour	 de	 l'hôtel	 de	 Vogue	 et	 de



Notre-Dame,	 dans	 l'espoir	 de	 la	 rencontrer.	 Nous	 nous	 promenâmes	 longtemps
sur	 le	 quai,	 admirant	 les	 belles	 figures	 qui	 animent	 de	 petits	 hôtels	 du	 XVIIIe
siècle	et	les	pointes	effilées	des	mâts	qui	se	détachaient	sur	un	azur	doré.	Je	lui
demandai	d'aller	lui	rendre	visite	à	Dijon,	mais	elle	prétexta	que	cela	ferait	jaser,
qu'elle	habitait	avec	une	mère	malade	et	scrupuleuse	et	qu'au	surplus	le	charme
de	ces	rencontres	était	justement	qu'elles	ne	devaient	pas	avoir	de	lendemain."

--Et	c'est	tout?	dis-je,	un	peu	interloqué.

--C'est	 tout.	Avant	de	me	quitter,	elle	ôta	ses	gants,	sur	ma	demande,	et	me	 les
donna	en	souvenir	d'elle.	Quand	je	les	regarderai	et	que	je	respirerai	leur	odeur
rauque	et	douce,	je	reverrai	la	douce	Mme	Chataignères,	avec	ses	yeux	violets,	-
et	aussi,	toutes	ces	vergues	minces	qui	se	détachaient	sur	le	soir	lumineux!

Celui	que	nous	regardions	ne	l'était	pas	moins.	Des	glacis	verts	et	dorés	moiraient
et	 laquaient	 le	 Seine	 courante.	 Mille	 petites	 brisures	 écaillaient	 sa	 surface.	 A
l'avant	 de	 l'île,	 un	 grand	 saule	 retombait,	 dont	 toutes	 les	 branches	 semblaient
prises	 dans	 une	 matière	 fluide	 et	 multicolore,	 qui	 les	 vitrifiait	 en	 un	 dessin
d'émail.	Les	bateaux-lavoirs,	noirs	et	gris,	derrière	nous,	avaient	une	couleur	de
tourterelle.	Les	premiers	feux	naissaient	sur	les	rives	et	sur	les	ponts.

Et	je	me	demandais	une	fois	de	plus	ce	qu'était	Françoise	Chédigny	aux	yeux	de
Lucien	 Béchard	 et	 si,	 après	 des	 mois	 d'intimité,	 il	 lui	 suffirait,	 en	 s'éloignant
d'elle,	 d'emporter	 un	 bout	 de	 fausse	 dentelle	 ou	 une	 boucle	 de	 vrais	 cheveux.
Mais	elle,	ne	 l'aimait-elle	pas?	Ne	souffrirait-elle	pas,	 si	 jamais	elle	 s'apercevait
qu'elle	n'était	pour	lui	rien	de	plus	qu'une	Pomone	ou	une	Mme	Chataignères?	Et
moi-même,	 ne	 me	 trompais-je	 pas?	 Que	 savais-je	 du	 vrai	 caractère	 de	 Lucien
Béchard?	Il	ne	lui	manquait,	sans	doute,	que	de	réaliser	avec	force	un	sentiment
profond	 pour	 faire	 évanouir	 eux	 quatre	 vents	 le	 souvenir	 de	 ces	 émotions
fugitives,	qui	amusaient	son	imagination	sans	pénétrer	son	coeur.	Que	de	fois	ne
fus-je	pas	sur	le	point	de	lui	dire:

--Françoise	vous	aime.	Je	vous	jure	qu'elle	vous	aime!

Mais	la	pudeur	me	fermait	la	bouche.

Rien	 d'ailleurs	 n'aurait	 pu	 empêcher	 la	 destinée	 de	 s'accomplir,	 et	 mon
intervention	n'aurait	pas	changé	le	cours	des	choses.

	

CHAPITRE	XIII
Qui	pose	un	point	d'interrogation	redoutable.

"Que	 cet	 audacieux	 dédain	 de	 toute	 raison,	 ce	 brillant	 éloge	 de	 la	 folie,	 cette
fougue	 de	 paradoxe	 préparent	 de	 revers	 à	 la	 parfaite	 sagesse,	 qui	 fuit	 toute
extrémité!"
Renan.

Je	devais	aussi,	à	plusieurs	 reprises,	 recevoir	 les	confidences	de	Françoise.	Elle
venait	parfois	me	voir,	en	sortant	du	bureau	où	elle	 travaillait.	Elle	aimait	à	me
dire	diverses	choses	qu'elle	cachait	à	son	oncle,	sans	doute	parce	que	l'exaltation
de	celui-ci	et	la	tendresse	qu'il	lui	manifestait	ne	lui	permettaient	pas	d'entendre
certaines	vérités.

Un	 jour	 que	 nous	 causions	 ainsi,	 accoudés	 au	 balcon,	 regardant	 entre	 les
charmilles	 jouer	 et	 courir	 les	 enfants,	 autour	des	kiosques	 et	des	pelouses,	 elle
s'abandonna	jusqu'à	faire	ces	aveux:

--Il	y	a	des	jours	où	je	regrette	presque	d'avoir	rencontré	l'oncle	Valère.	Peut-être
aurais-je	vécu,	sans	lui,	tranquille	et	stupide,	suivant	ma	vie.	Mais	où	me	mènera,
comme	 il	dit,	 son	escalier	d'or?	Un	de	ces	 jours,	mes	parents	vont	me	proposer



quelque	projet	de	mariage.	Que	répondrai-je?	Autrefois,	 sans	doute:	 "Oui!"	 sans
chercher	mieux,	sans	réfléchir...	Mais	aujourd'hui?...	Il	m'a	ouvert	une	route	que
je	 soupçonnais	 à	 peine,	 il	 a	 donné	 à	 la	 vie,	 pour	 moi,	 un	 sens	 que	 je	 ne	 lui
connaissais	pas.	Que	de	rêves	romanesques,	fous,	irréalisables	ne	m'a-t-il	pas	mis
dans	l'esprit!	Ces	livres,	ces	fêtes,	ces	conversations,	tant	d'anecdotes	étranges	et
charmantes	qui	 lui	 reviennent	à	 la	pensée,	 tout	cela,	 je	 le	 sens,	me	grise	peu	à
peu.	Il	me	semble	qu'on	peut	ainsi	s'entourer	d'enchantements.	Et	puis,	je	rentre
chez	moi,	je	retrouve	un	intérieur	modeste	et	morne,	les	soucis	les	plus	ennuyeux,
des	 parents	 maussades,	 uniquement	 occupés	 à	 se	 disputer	 sur	 les	 incidents	 de
ménage,	aucune	liberté	d'esprit,	et	je	pense	qu'il	me	faudra	mener	une	existence
pareille	 à	 la	 leur,	 et	 je	 maudis	 l'oncle	 Valère	 qui	 m'a	 permis	 d'entrevoir	 qu'il
pouvait	y	avoir	autre	chose,	-	autre	chose...

--Mais,	 Françoise,	 il	 n'est	 pas	 sûr	 que	 vous	 soyez	 contrainte	 d'épouser	 un	 parti
proposé	par	vos	parents.

--Qui	alors,	dit-elle	en	riant,	un	lord,	un	prince	italien?

--Non,	 mais	 un	 gentil	 garçon,	 moins	 esclave	 de	 cette	 vie	 bourgeoise	 que	 vos
parents,	un	être	plus	aimable,	plus	vivant	plus	aventureux!	N'en	connaissez-vous
point?

--Ma	foi,	non,	je	n'en	connais	point!

Et	ce	fut	moi	qui	n'osais	pas	insister.

A	 quelques	 jours	 de	 là,	 me	 trouvant	 dans	 la	 boutique	 de	 M.	 Delavigne,	 qui
raccourcissait	mes	cheveux,	je	vis	entrer	Valère	Bouldouyr	qui	venait	acquérir	je
ne	sais	quelle	lotion.	Il	me	serra	la	main,	son	flacon	enveloppé,	il	s'en	alla.

--Tiens,	me	dit	le	coiffeur,	vous	connaissez	M.	Bouldouyr	maintenant?

--Mais	oui,	pourquoi	pas?

--Vous	ignoriez	même	son	nom,	il	y	a	quelques	mois.	Pauvre	M.	Bouldouyr!	Il	n'a
pas	de	chance	avec	son	amie,	vous	savez,	cette	personne	blonde,	qui	se	promène
à	son	bras	dans	le	Palais-Royal.	Elle	a	presque	tous	le	soirs	des	rendez-vous	avec
un	 jeune	 homme	 à	 favoris	 dans	 les	 petites	 rues	 du	 quartier.	 Je	 les	 rencontre
souvent	en	allant	faire	ma	partie	à	_la	Promenade	de	Vénus,_	ou	bien	quand	j'en
reviens.	 Ils	 rôdent	 autour	 des	 Halles,	 reviennent	 par	 la	 rue	 du	 Bouloi,	 la	 rue
Baillif,	 la	galerie	Vivienne.	 Il	y	a	 là	un	tout	petit	café	dans	 lequel	 ils	entrent.	Et
pendant	 ce	 temps,	 l'honnête	 M.	 Bouldouyr	 garde	 à	 cette	 petite	 rouée	 sa
confiance.	Ma	parole,	il	y	a	des	moments	où	j'ai	envie	de	tout	lui	dire...

Delavigne	parlait	ainsi,	tandis	que,	plongé	dans	la	cuvette,	 j'avais	le	chef	oint	et
malaxé	d'une	main	énergique.	Je	ne	pouvais	guère	protester.	Le	shampoing	fini,	je
me	 levai	 comme	 un	 Jupiter	 tonnant,	 et	 je	 fis	 descendre	 la	 foudre	 sur	 l'obscur
blasphémateur:

--Monsieur	 Delavigne,	 si	 vous	 voulez	 conserver	 ma	 clientèle	 et	 celle	 de	 M.
Bouldouyr,	 je	 vous	 conseille	 de	 tenir	 votre	 langue	 tranquille	 et	 de	 ne	 plus
répandre	 ces	 calomnies.	 La	 jeune	 fille	 dont	 vous	 parlez	 si	 légèrement	 est	 la
propre	nièce	de	M.	Bouldouyr,	 et	 ce	 jeune	homme	blond	qui	 l'accompagne,	 son
fiancé.	Apprenez	dorénavant	à	respecter	les	gens	honnêtes.

--Je	vous	demande	pardon,	monsieur,	je	ne	savais	pas...

--C'est	 bien,	 monsieur	 Delavigne.	 Mais	 maintenant	 que	 vous	 savez,	 ne
recommencez	pas,	je	vous	prie!

Majestueux	et	rasé,	je	sortis	de	l'étroite	boutique.	Mais	j'étais	moins	satisfait	que
je	ne	le	paraissais.	Ce	jeune	homme	blond,	c'était	sans	doute	Lucien	Béchard;	je
n'en	étais	pas	sûr	cependant.	Si	c'était	lui,	pourquoi	me	cachait-il	ses	rendez-vous



avec	 Françoise,	 et	 Françoise,	 elle-même,	 pourquoi	 me	 faisait-elle	 ces	 demi-
confidences,	 puisqu'elle	 me	 dissimulait	 l'essentiel?	 En	 un	 mot,	 comme	 en	 cent,
j'étais	vexé.	Je	faisais	la	mine	du	tuteur	dupé,	et	je	ne	me	sentais	pas	d'âge	à	être
traité	en	oncle	gâteux.

Ma	mauvaise	humeur	fut	telle	que	je	demeurai	plusieurs	jours	sans	monter	chez
Bouldouyr,	ni	répondre	à	un	petit	mot	par	 lequel	Béchard	demandait	à	me	voir.
Achille,	sous	sa	tente,	ne	se	montrait	ni	plus	susceptible,	ni	moins	ombrageux	que
moi,	mais	du	moins,	lui	avait-on	ravi	son	esclave,	-	à	moi	qu'avait-on	dérobé?

Je	dois	avouer	cependant	que	mon	ressentiment	ne	résista	pas	à	la	première	visite
de	Mlle	Chédigny.	Quand	elle	m'apparut	avec	son	regard	humide	de	Naïade,	avec
son	 sourire	 clair	 et	 pur,	 avec	 ses	 cheveux	 aux	 mèches	 mal	 retenues,	 mes
soupçons	et	ma	méfiance	s'évanouirent	comme	la	poussière	au	vent.

--Hou!	le	mauvais	ami!	dit-elle.	On	ne	vous	rencontre	plus!	Que	devenez-vous?

J'objectai	 des	 courses	 importantes	 chez	 des	 librairies,	 un	 petit	 voyage	 en
province,	un	rhume.	Pour	mieux	mentir,	pour	m'innocenter	à	ses	yeux,	je	me	fusse
paré	du	mariage	d'un	cousin,	de	la	mort	même	d'un	oncle!

--Et	 pourtant,	 me	 dit-elle	 encore,	 j'avais	 tant	 envie	 de	 vous	 voir!	 Vous	 m'avez
donné	 un	 tel	 courage,	 il	 y	 a	 quinze	 jours!	 Oui,	 je	 crois	 maintenant	 que	 je	 peux
rencontrer	le	mari	qui	me	délivrera	de	l'oppression	des	miens,	celui	qui	aimera	ce
que	 j'aime,	 ce	 que	 l'oncle	 Valère	 m'a	 révélé,	 celui	 qui	 me	 conduira	 à	 la	 terre
promise...	Oh!	monsieur	Pierre,	si	cela	pouvait	être	vrai!

--Lucien	a	parlé,	me	dis-je.

Je	me	représentai	le	couple	errant	dans	les	demi-ténèbres	du	soir;	suivant	la	rue
Baillif,	 la	 rue	 du	 Jour,	 la	 rue	 du	 Bouloi,	 s'arrêtant	 devant	 la	 _Promenade	 de
Vénus,_	 entrant	 enfin	 dans	 un	 humble	 café	 de	 la	 galerie	 Vivienne.	 Ici,	 sont	 les
ténèbres,	 à	 peine	 touchées	 d'un	 peu	 de	 lumière	 artificielle,	 qui	 glisse	 sur	 une
porte,	ourle	un	 trottoir;	une	blanchisserie	 tiède,	où	un	bras	nu,	hors	de	 tant	de
linges	 répandu,	 d'une	 joue	 rouge	 approche	 un	 fer;	 une	 épicerie,	 avec	 ses	 sacs
accroupis	 comme	 des	 Turcs	 qui	 dorment,	 enturbannés;	 un	 modeste	 auvent	 où
sont	les	fleurs,	fatiguées	du	jour,	sur	des	lits	de	fougères;	et	là,	c'est	l'intimité,	la
confiance,	la	vie	abordée	à	deux,	comme	la	côte	que	l'on	gravit	légèrement,	parce
qu'on	s'appuie	 l'un	au	bras	de	 l'autre,	 c'est	 le	 royaume	de	 la	 foi	 complète,	 sans
fausse	lumière,	ni	froides	ombres.

--Il	me	semble	parfois,	reprit	Françoise,	naïvement,	que	jamais	aucune	femme	n'a
eu,	 autant	 que	 moi,	 le	 désir	 d'être	 heureuse..	 Mais	 le	 serai-je?	 Je	 rêve	 bien
souvent,	 monsieur	 Pierre,	 que	 j'entre	 dans	 une	 belle	 propriété,	 dans	 un	 grand
parc.	 Tantôt,	 je	 vois	 une	 succession	 d'étangs,	 de	 bassins	 immenses,	 dont	 on	 ne
distique	pas	les	rives	et	qui	sont	séparés	par	des	digues	de	pierre	et	traversés	par
des	ponts	de	marbre,	 tantôt	des	allées	énormes,	plantées	d'arbres	en	 fleurs	des
arbres	 des	 Tropiques,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 vus.	 Il	 fait	 toujours	 à	 demi-obscur,
humide	 et	 chaud.	 Des	 brouillards	 lourds	 montent	 du	 sol,	 qui,	 en	 s'écartant,	 me
montrent	 des	 objets	 jusqu'alors	 cachés:	 une	 pagode,	 avec	 des	 sonnettes	 qui
carillonnent,	 un	 pavillon	 où	 j'entends	 de	 la	 musique,	 une	 orangerie	 avec	 des
grenadiers	et	des	cyprès,	couverts	de	fruits	d'or.	Enfin,	j'approche	du	château,	qui
est	 toujours	magnifique,	précédé	d'un	grand	parterre	de	 roses,	 j'étends	 la	main
pour	en	cueillir	une,	et,	au	moment	où	je	vais	la	saisir,	je	me	réveille,	si	triste	et	si
bouleversée	que	j'éclate	en	sanglots.

Malgré	 moi,	 je	 me	 laissai	 impressionner	 par	 le	 récit	 de	 Françoise,	 mais	 je	 la
grondai	de	se	montrer	aussi	superstitieuse.	Je	lui	prouvai	que	nos	songes	portent
l'empreinte	 de	 nos	 craintes,	 mais	 non	 la	 forme	 de	 notre	 avenir.	 Et	 je	 redoublai
d'éloquence	à	mesure	que	je	voyais	la	gaîté	renaître	sur	le	visage	de	l'enfant.

Elle	avait	 jeté	son	grand	chapeau	blanc	sur	un	fauteuil,	toute	sa	jeunesse	riait	à
travers	elle,	comme	le	soleil	dans	le	feuillage	d'un	arbre.	Ses	cheveux	lourds,	d'où



glissaient	quelques	boucles	rebelles,	avaient	des	reflets	d'or	rose.

Elle	se	jeta	dans	mes	bras	en	s'écriant:

--Même	 si	 je	 vous	 déçois,	 un	 jour,	 monsieur	 Pierre,	 promettez-moi	 de	 ne	 pas
m'abandonner!

Et	comme	elle	posait	sa	tête	sur	mon	épaule,	j'appuyai	mes	lèvres	sur	son	front;
mais	jamais	je	n'eus	une	aussi	grande	crainte	de	faire	une	erreur	de	direction.

	

CHAPITRE	XIV
Dans	lequel	Valère	Bouldouyr	perd	quelque	peu	de	sa	personnalité.

"C'est	 que	 nous	 ne	 périssons	 même	 pas	 en	 qualité	 d'originaux,	 mais	 seulement
comme	 copies	 d'hommes	 disparus	 depuis	 longtemps	 qui	 nous	 ressemblaient	 en
corps	 et	 en	 esprit,	 et	 qu'il	 naîtra	 après	 nous	 des	 hommes	 qui	 auront	 encore	 le
même	air,	les	mêmes	sentiments	et	les	mêmes	pensées	que	nous,	et	que	la	mort
anéantira	aussi.
Henri	Heine.

Il	m'arrivait	souvent,	l'après-midi,	de	monter	chez	Valère	Bouldouyr.	J'aimais	à	lui
faire	 évoquer	 les	 fantômes	 de	 sa	 jeunesse;	 il	 me	 parlait	 des	 poètes	 qu'il	 avait
connus	et	dont	il	était	fier	d'avoir	serré	la	main.	Il	me	répétait	sans	fin	les	propos
que	Stéphane	Mallarmé	avait	tenus	devant	lui,	dans	cette	petite	salle	à	manger	de
la	rue	de	Rome,	célèbre	aujourd'hui.	 Il	me	dépeignait	aussi	Verlaine,	assis	dans
un	coin	de	café,	engoncé	dans	son	cache-nez	rouge,	avec	son	visage	de	Gengis-
Khan,	 traversé	d'éclairs	mystiques.	 Il	avait	croisé,	un	 jour,	au	seuil	d'une	revue,
Laforgue,	frêle,	pâle	et	délicat	comme	le	spectre	de	son	propre	Pierrot.	A	maintes
reprises,	il	avait	rendu	visite	à	Léon	Dierx,	affable,	mais	lointain	et	cérémonieux,
à	demi	aveugle	déjà,	et	qui	le	recevait	avec	dignité	dans	un	petit	salon,	aux	murs
duquel	flambaient	deux	fêtes	galantes	de	Monticelli.

Mais	c'était	surtout	de	Justin	Nérac	que	Valère	Bouldouyr	me	parlait.	A	force	de
me	le	dépeindre,	il	finissait	par	lui	rendre	une	existence	véritable;	j'en	arrivais	à
penser	 à	 lui	 comme	 à	 quelqu'un	 que	 je	 connaissais,	 que	 j'avais	 fréquenté	 et
presque	 aimé.	 Valère	 vivait	 à	 la	 lettre	 avec	 son	 souvenir.	 A	 l'entendre,	 Justin
Nérac	avait	eu	une	sorte	de	génie,	comme	tant	d'autres	êtres,	hélas!	qui	ne	l'ont
pas	 manifesté	 davantage	 et	 qui	 ont	 emporté	 dans	 leur	 mort	 prématurée	 des
projets	sans	nombre	et	l'illusion	de	leur	grandeur	méconnue.

Je	vis	un	portrait	de	ce	Justin	Nérac:	une	longue	figure	chevaline,	avec	des	joues
rebondies	 et	 molles	 d'enfant,	 un	 regard	 de	 myope,	 un	 énorme	 front	 bombé,
traversé	par	une	mèche	de	cheveux	mal	alignée.

J'appris	 par	 Bouldouyr	 qu'il	 était	 d'une	 taille	 démesurée,	 qu'il	 marchait	 en
vacillant	un	peu,	comme	si	une	tête	trop	lourde,	sur	son	long	corps	maigre,	allait
l'emporter	à	terre,	et	qu'il	était	si	bon	et	si	timide	que	tout	le	monde	abusait	de	sa
douceur,	de	sa	faiblesse	et	de	sa	bienveillance.

--Je	vous	ai	parlé	souvent	de	Nérac,	me	dit	un	jour	Bouldouyr,	mais,	au	fond,	vous
ne	 le	 connaissez	 guère.	 Je	 vais	 donc	 vous	 prêter	 quelques-unes	 de	 ses	 lettres;
vous	les	lirez	et	vous	comprendrez	alors	mes	regrets	et	mon	désespoir.

J'emportai	 chez	 moi	 une	 liasse	 de	 papiers	 à	 peine	 jaunis.	 Les	 lettres	 de	 Justin
Nérac	étaient	curieuses,	en	effet;	je	compris	que	l'ami	de	Valère	Bouldouyr	était
un	 de	 ces	 hommes	 qui	 mettent	 dans	 leur	 conversation	 et	 dans	 leur
correspondance	ce	qu'ils	n'auraient	jamais	la	force,	ni	la	patience	d'exprimer	par
une	oeuvre	durable	et	qui	donnent	à	ceux	qui	 les	entourent	l'illusion	d'un	grand
esprit,	parce	que	cette	illusion	est	plus	sensible	dans	une	présence	vivante	qu'en
un	froid	et	volontaire	volume,	incorruptible	témoin	des	pensées	de	son	auteur.



Je	recopiai	quelques-uns	des	 fragments	 les	plus	significatifs	de	ces	 lettres,	et	 je
les	 cite	 ici;	 elles	 contribueront	 à	 éclairer,	 par	 réverbération,	 la	 physionomie	 de
Valère	Bouldouyr.

_Paris,	27	octobre	1887._

_Mon	cher	Valère,_

_J'ai	passé	hier	une	journée	mélancolique	à	regarder	tomber	les	dernières	feuilles
des	arbres	dans	mon	petit	 jardin.	 Il	 faisait	 un	 temps	un	peu	gris,	 comme	 je	 les
aime;	 pas	 de	 pluie,	 mais	 un	 ciel	 très	 bas	 et	 couleur	 de	 tourterelle,	 de	 rameau
d'olivier,	de	perle,	que	sais-je	encore?

Tu	 sais	 que	 j'ai	 toujours	 eu	 beaucoup	 de	 goût	 pour	 ce	 genre	 d'occupations	 et
quelques	 autres	 du	 même	 style.	 Je	 serais	 bien	 capable,	 comme	 ce	 délicieux
personnage	 du	 "Misanthrope",	 qui	 ressemble	 déjà	 à	 un	 héros	 de	 Musset,	 de
passer	mon	après-midi	à	cracher	dans	un	puits	pour	faire	des	ronds	dans	l'eau.	Je
sais	 aussi	 jouer	 au	 bilboquet,	 susciter	 d'interminables	 ricochets	 ou	 gonfler	 des
bulles	de	savon,	irisées	et	lourdes	comme	des	vessies	de	rêves.	Et	je	regrette	que
les	circonstances	ne	me	permettent	plus	de	 lâcher	dans	 le	ciel	ces	cerfs-volants
que	célèbre	un	vers	de	Coppée.

Or,	 j'ai	 cru	 longtemps	 que	 ces	 diverses	 manifestations	 de	 mon	 activité
témoignaient	d'un	irrésistible	penchant	à	 la	poésie;	mais	c'est	 là,	mon	cher	ami,
une	grossière	erreur.	Les	vrais	poètes	ne	font	rien	de	tout	cela,	mais	ils	travaillent
et	 ils	enferment	dans	une	 forme	savante	des	émotions	qu'ils	n'ont	pas	 toujours,
tandis	que	nous,	pauvre	Valère,	nous	les	ressentons,	mais	nous	ignorons	l'art	de
les	exprimer.	Nous	allons,	nous	venons,	nous	fumons,	nous	flânons,	nous	causons,
nous	parlons	du	but	de	 l'art,	nous	cueillons	de	boutons	d'or	et	des	millepertuis,
nous	 sommes	 amoureux	 de	 simples	 filles	 à	 qui	 nous	 offrons	 des	 galanteries
exquises	et	que	nous	traitons	en	reines	de	Saba,	sans	voir	que	leurs	diamants	sont
du	strass,	nous	nous	comparons	mentalement	à	Virgile,	à	Tibulle,	à	Théophile	de
Viau,	à	Aloysius	Bertrand;	en	un	mot,	nous	pêchons,	ou	mieux,	nous	cherchons	à
pêcher	la	lune!	Mais	nous	ne	sommes	pas	des	poètes,	mon	cher	Bouldouyr,	nous
sommes	des	rêveurs,	c'est-à-dire	des	paresseux.

Voilà	 ce	que	 j'ai	découvert	hier,	 en	 regardant	 tomber	mes	 feuilles;	 elles	étaient
bien	 jolies,	 roses,	 violettes,	 dorées,	 sous	 ce	 ciel	 gris	 comme	 une	 fumée	 de
cigarette.	Mais,	quand	elles	s'entassaient	dans	un	coin	du	jardin,	elles	devenaient
brunes,	sales	noirâtres,	pourries.	Ça	faisait	un	assez	vilain	spectacle...

Pas	des	poètes,	mon	bon	Valère,	des	abstracteurs	de	quintessence,	des	fainéants!
N'est-ce	pas	que	c'est	à	se	briser	la	tête	contre	un	mur?..._

_Albi,	30	septembre	1889._

_Me	voici	depuis	huit	jours	dans	ma	ville	natale,	mon	cher	ami,	et	déjà	je	brûle	de
m'enfuir;	le	paysage	est	beau,	cependant,	et	quand	je	regarde	les	jardins	croulant
de	l'archevêché,	les	eaux	épaisses	et	compactes	du	Tarn,	couleur	d'angélique,	et
les	petits	moulins	qui	détachent	sur	elles	leurs	silhouettes	vieillottes,	je	retrouve
mes	plus	heureuses	impressions	d'enfance;	elles	se	rabattent	sur	moi,	chaudes	et
douillettes	comme	la	pèlerine	à	capuchon	que	je	portais	quand	j'allais	au	Lycée!
Mais,	au	milieu	des	miens,	je	me	sens	aussi	étranger	que	si	je	venais	de	tomber	en
terre	 laponne.	 La	 misère	 de	 leurs	 pauvres	 existences	 me	 donne	 de	 véritables
nausées.	 Leur	 vie	 s'écoule	 sans	 douleur,	 ni	 joie	 dans	 un	 pêle-mêle	 d'intérêts
puérils,	 de	 calculs	 dérisoires,	 d'âpres	 disputes.	 Rien	 n'existe	 pour	 eux	 hors	 de
leurs	 mornes	 combinaisons	 et	 de	 leurs	 potins	 stupides.	 Mon	 beau-frère,
Gaillardet-Pomponne,	ne	pense	qu'à	la	chasse;	mon	beau-frère	de	Figerac-Lignac,
qu'à	accroître	ses	terres,	et	mon	frère	Eudoxe	se	meurt	d'envie,	de	méchanceté	et
d'intrigues	mal	ourdies.	Quand	ils	sont	tous	réunis	et	que	je	les	écoute,	il	me	vient
une	véritable	sueur	d'angoisse.	Je	souffre	de	ce	qu'ils	disent,	de	ce	qu'ils	pensent,
comme	 je	 souffrirais	 de	 leur	 arrestation,	 de	 leur	 condamnation	 par	 une	 cour



d'assises;	j'ai	honte	pour	eux	de	leurs	propos,	de	leurs	désirs,	comme	si	les	anges
nous	jugeaient.	Se	peut-il	que	le	même	sang	coule	dans	mes	veines	et	dans	celles
de	 mes	 soeurs?	 Oh!	 m'en	 aller	 d'ici,	 être	 seul,	 ne	 plus	 rien	 écouter	 ou	 me
promener	avec	toi,	tranquillement,	sur	les	quais	de	Paris,	m'attarder	au	Vachette
ou	 au	 Procope,	 me	 cacher	 n'importe	 où,	 mais	 ne	 pas	 rester	 dans	 ma	 famille	 à
entendre	parler	d'argent,	d'argent,	toujours	d'argent!_

_Paris,	2	mars	1895._

_Imagine-toi	qu'il	m'est	venu,	hier,	mon	cher	Valère,	 le	plus	extraordinaire	sujet
de	roman	qui	se	puisse	voir.	Si	j'avais	quelques	loisirs,	comme	je	serais	heureux
de	l'écrire!	Mais,	hélas!	quand	donc	aurai-je	quelques	 loisirs?	Enfin	essaie	de	te
représenter	 l'histoire	 d'un	 homme	 qui	 ferait	 toutes	 les	 nuits	 le	 même	 rêve,	 ou
plutôt	 qui	 aurait	 en	 songe	 une	 vie	 aussi	 logique,	 aussi	 continue,	 aussi	 évidente
que	 la	nôtre.	Le	 jour,	 il	 serait	 comme	 toi	et	moi	un	petit	 employé	de	ministère,
mais,	 les	 paupières	 closes,	 il	 se	 retrouverait	 grand	 seigneur	 à	 la	 cour
d'Angleterre,	dans	les	dernières	années	du	XVIe	siècle	ou	les	premières	du	XVIIe.
Il	connaîtrait	le	luxe	et	l'opulence,	il	aurait	des	aventures,	des	amours,	des	amitiés
célèbres;	 il	 vivrait	dans	 l'intimité	de	 la	comtesse	de	Bedford,	de	 la	comtesse	de
Suffolk,	 de	 lady	 Susan	 Vere,	 de	 lady	 Dorothy	 Rich,	 de	 lady	 Walsingham,	 de	 la
comtesse	 de	 Northumberland,	 il	 fréquenterait	 sir	 Walter	 Raleigh,	 il	 irait	 à	 la
_Mermaid_	boire	avec	Shakespeare	et	Ben	Jonson,	il	assisterait	à	ces	_masques_
qui	 faisaient	 alors	 la	 joie	 des	 courtisans	 et	 prendrait	 même	 sa	 part	 de	 tant
d'allégories	mythologiques,	qui	mêlaient	au	monde	des	vivants	celui	des	entités	et
des	dieux.	Au	milieu	des	Heures,	vêtues	de	taffetas	noir	et	constellées	d'étoiles,
entre	 la	 Fantaisie,	 qui	 a	 des	 ailes	 de	 chauve-souris	 et	 des	 plumes	 de	 toutes	 les
couleurs,	et	 l'Éternité	qui	porte	une	 robe	 tricolore,	 longue	comme	 les	 siècles,	 il
représenterait	tour	à	tour	le	Temps,	le	Sommeil,	Hespérus	et	Prométhée.	Puis	le
jour	venu,	 il	reprendrait	sa	triste	place	au	ministère	entre	toi,	Lardillon,	Tubart,
Cacaussade	 et	 moi.	 Peux-tu	 te	 représenter	 à	 la	 fois	 l'orgueil,	 l'humiliation,
l'apothéose	et	 la	déchéance	de	ce	malheureux?	 Il	 en	arriverait,	 bien	entendu,	 à
croire	que	sa	vie	réelle	est	à	Londres	et	que,	chaque	jour,	le	même	cauchemar	le
ramène	 à	 Paris,	 dans	 un	 bureau	 de	 ministère.	 D'ailleurs	 quelle	 preuve	 aurait-il
qu'une	de	 ses	existences	est	plus	authentique	que	 l'autre,	 sinon	parce	qu'elle	 a
commencé	plus	tôt?

Je	ne	sais	encore	comment	se	terminera	mon	histoire:	peut-être	par	le	suicide	de
mon	 héros.	 Un	 jour,	 brusquement,	 sans	 motif	 appréciable,	 il	 cessera	 de	 rêver.
Alors	 il	ne	pourra	plus	supporter	cette	misérable	vie	que	nous	menons,	une	fois
privé	 des	 compensations	 que	 chaque	 nuit	 lui	 apportait.	 Mais	 quand	 aurai-je	 le
temps	 d'écrire?	 Les	 années	 passent,	 passent,	 et	 tout	 s'en	 va	 en	 projets,	 en
velléités,	en	brouillard..._

_Sanary,	16	août	1897._

_Je	vieillis,	je	vieillis,	Valère,	c'est	affreux	à	dire.	Je	ne	sais	ce	que	je	vais	devenir,
mais	cela	me	fait	peur.	J'étais	à	la	campagne,	hier	soir,	chez	un	ami,	par	la	plus
belle	nuit	du	monde,	assis	sur	un	vieux	banc	de	pierre,	encore	tiède	de	la	chaleur
du	 jour,	au	pied	d'un	cyprès	énorme.	La	nue	était	pâle;	 le	croissant	de	 lune	qui
s'abaissait	à	l'horizon	avait	tant	d'éclat	et	de	relief	qu'on	aurait	pu	le	toucher	de	la
main.	Un	vent	vague	et	doux	se	roulait	dans	les	arbres;	on	entendait	des	cors	qui
jouaient	faux,	puis	ce	sifflement	infatigable	que	font,	je	crois,	les	courtilières.	Et
je	me	souvenais	des	émotions	où	une	pareille	nuit	m'eût	 jeté	dans	ma	 jeunesse:
une	 ivresse	désespérée,	 le	désir	de	 se	perdre	en	 sanglotant	dans	 l'amour	d'une
femme,	de	 se	 rouler	par	 terre,	de	 s'anéantir	 et	de	 se	 confondre	avec	 la	nature,
une	mélancolie	effrénée	d'homme	primitif,	troublé	par	le	voisinage	de	Dieu.	Mais,
hier,	tout	au	contraire,	je	n'éprouvais	rien	qu'une	paix	légère	et	un	peu	ennuyée,
je	 reconstruisais	 par	 le	 souvenir	 ces	 délires	 de	 ma	 jeunesse,	 et	 je	 les	 jugeais
factices	et	puérils.	J'en	souriais	même,	je	ne	désirais	rien,	je	ne	souffrais	pas,	je	ne
regrettais	 plus.	 Je	 me	 plaisais	 à	 mon	 indifférence,	 je	 m'estimais	 d'avoir	 l'esprit



assez	 lucide	 pour	 bien	 comprendre	 la	 cause	 de	 ces	 enthousiasmes	 et	 de	 ces
ardeurs.	 Et	 puis,	 soudain,	 je	 me	 suis	 dit:	 "J'ai	 perdu	 le	 pouvoir	 divin!	 Que
m'importe	 cette	 raison	dont	 je	 suis	 sottement	 fier,	 cette	maîtrise	de	moi-même,
cette	modération,	cette	sagesse	étriquée!	Ce	qui	était	beau,	ravissant,	c'était	de
sentir	 aussi	 furieusement,	 d'être	 ému,	 de	 pleurer,	 de	 se	 tordre	 d'amour	 en
appelant	Sémiramis,	Ophélie,	Diane	de	Poitiers,	 la	fille	du	jardinier,	ou	même	la
mort,	parce	que	la	mort,	c'est	encore	une	femme...	Quand	je	possédais	tout	cela,
j'étais	un	millionnaire;	aujourd'hui,	avec	ma	mesure,	mon	ordre,	ma	clairvoyance,
je	suis	devenu	un	mendiant!

Je	n'ai	pu	dormir	de	toute	la	nuit;	je	me	levais	de	temps	en	temps,	je	me	regardais
dans	une	glace;	 il	me	semblait	que,	 sous	mes	yeux,	 je	voyais	mes	 tissus	vieillir,
s'user,	 mes	 cellules,	 mes	 cheveux	 grisonner.	 J'aurais	 tout	 donné,	 mon	 bon	 ami,
pour	retrouver	cette	frénésie,	dont	j'avais	fait	fi	d'abord;	mais	que	peut-on	donner
quand	on	n'a	plus	rien?_

_Pau,	2	avril	1899._

_Hélas!	 non,	 mon	 cher	 Valère,	 je	 ne	 vais	 pas	 mieux.	 Mes	 crises	 augmentent	 et
deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 douloureuses.	 Je	 lis	 entre	 les	 paroles	 réservées	 des
médecins	 qu'ils	 me	 considèrent	 comme	 condamné.	 Je	 n'affecterai	 pas	 avec	 toi,
mon	meilleur	ami,	un	stoïcisme	que	je	n'ai	guère;	Je	mourrai,	certes,	sans	plainte,
mais	non	pas	sans	regret.	Il	est	impossible	d'imaginer,	avant	d'en	être	réduit	là,	la
figure	que	prend	la	mort,	lorsqu"au	lieu	de	nous	apparaître	très	loin,	au	bout	de	la
vie,	 comme	une	chose	 inconcevable,	on	s'aperçoit	 tout	à	coup	de	sa	présence	à
nos	côtés.	 Je	pense	à	elle	nuit	et	 jour.	Chacune	des	émotions	agréables	que	me
donne	encore	 la	vie	m'arrache	ce	cri:	"Et	cela	aussi,	 il	me	faudra	 le	quitter!"	Et
ces	émotions	deviennent	aujourd'hui	si	nombreuses	que	cette	vie	elle-même,	que
je	jugeais	médiocre,	me	semble	un	lieu	de	délices.

Si	 j'avais	 rempli	 la	 mesure	 exacte	 de	 ma	 destinée,	 je	 mourrais	 avec	 moins	 de
tristesse.	Mais	 je	n'ai	 rien	été,	et	 je	ne	 laisserai	 rien	derrière	moi:	ni	oeuvre,	ni
enfant,	rien	qui	porte	le	témoignage	que	j'ai	appartenu	à	ce	monde.	La	paternité
est	une	belle	chose,	moins	belle	cependant	que	la	gloire.	Ah!	Bouldouyr,	s'en	aller
ainsi	tout	entier,	et	encore	jeune,	quelle	misère!	Être	un	de	ces	morts	anonymes
que	l'on	oublie	le	lendemain	de	leur	trépas	et	n'avoir	même	pas	la	satisfaction	de
se	 dire	 que	 l'on	 revivra	 dans	 l'herbe	 et	 dans	 les	 fleurs,	 puisque,	 dans	 notre
absurde	pays	d'Occident,	on	isole	les	cadavres	derrière	des	planches,	comme	des
marchandises	de	luxe,	au	fond	de	caveaux	ridicules	qui	les	séparent	de	la	nature!

Entre	un	homme	qui	voit	la	fin	devant	soi,	toute	proche,	et	celui	pour	qui	elle	est
encore	lointaine	et	irréalisée,	entre	toit	et	moi,	il	n'y	a	plus	aujourd'hui	de	langage
commun;	 je	 suis	 entré	 déjà	 dans	 la	 solitude	 effroyable	 de	 la	 mort.	 Les	 paroles
humaines	commencent	à	perdre	tout	sens	pour	moi,	et	cependant	je	suis	plus	que
jamais	 avide	 d'en	 entendre	 d'affectueuses	 et	 de	 consolantes.	 Écris-moi	 encore,
écris-moi	 souvent,	 mon	 cher	 Valère;	 j'essaierai	 de	 te	 comprendre	 une	 dernière
fois..._

Quand	je	rendis	ce	paquet	de	lettres	à	Valère	Bouldouyr,	il	me	dit	que	la	lettre	de
Pau	était	la	dernière,	en	effet,	et	que	son	ami	était	mort	quinze	jours	après.

Il	ajouta	sentencieusement:

--Avez-vous	jamais	rien	lu	d'aussi	beau?

--N...,	non,	murmurai-je,	interloqué	par	la	naïveté	d'une	telle	question.

Mais	 je	 compris	 aussitôt	 que	 Valère	 Bouldouyr	 ne	 trouvait	 aussi	 belles	 ces
quelques	lettres	que	parce	qu'elles	reflétaient	sa	vie	intime,	à	lui,	tout	autant	que
celle	de	Justin	Nérac.

	



CHAPITRE	XV
Ici	M.	Valère	Bouldouyr	se	peint	au	naturel.

"C'est	 une	 antipathie	 naturelle	 que	 j'ai	 pour	 les	 croisades,	 et	 cela	 dès	 mon
enfance.	Je	hais	Don	Quichotte	et	les	histoires	de	fous;	je	n'aime	point	les	romans
de	chevalerie,	ni	ceux	qui	sont	métaphysiques;	 j'aime	les	histoires	et	 les	romans
qui	me	peignent	les	passions	et	les	vertus	dans	leur	naturel	et	leur	vérité.
Mme	Du	Deffand."

Quand	un	écrivain	 réalise	son	oeuvre,	 son	 imagination	suit	une	pente	naturelle;
aussi	lui	est-il	aisé	de	vivre	dans	un	bonheur	relatif.	Mais	chez	celui	à	qui	le	destin
a	 refusé	 le	 pouvoir	 extraordinaire	 de	 l'expression,	 l'imagination	 fermente	 et
stagne	sur	place,	l'empoisonnant	peu	à	peu,	viciant	les	sources	de	son	émotion.

Jamais	 cela	ne	me	parut	plus	 évident	que	 certain	 soir,	 où	Valère	Bouldouyr	me
demanda	 de	 dîner	 avec	 sa	 nièce.	 Comme	 nous	 étions	 tous	 les	 trois	 seuls,	 il
s'abandonna	 librement	 à	 sa	 verve,	 et	 j'eus	 alors	 l'occasion	 de	 constater	 à	 quel
point	mon	pauvre	ami	avait	une	fêlure	-	ou	qui	sait?	une	étoile!	-	dans	le	cerveau.

Il	 me	 parut	 très	 surexcité	 quand	 j'arrivais	 chez	 lui.	 D'ailleurs,	 l'odeur	 qu'il
dégageait	 et	 la	 vue	 d'une	 bouteille	 sur	 un	 guéridon	 m'eussent	 révélé,	 si	 je	 ne
l'avais	pas	soupçonné	déjà,	que	le	vieux	poète	ne	dédaignait	pas	de	demander	des
secours	 à	 celle	 que	 Barbey	 d'Aurevilly	 appelait	 la	 _Maîtresse	 rousse._	 Aussi
commença-t-il	 immédiatement	à	s'attendrir	et	à	exalter.	Il	 tournait	en	rond	dans
ses	minuscules	pièces	et,	de	temps	en	temps,	s'arrêtait	pour	jeter	un	coup	d'oeil
de	satisfaction	sur	la	table	déjà	dressée	et	sur	les	quelques	vases	où	trempaient
de	grêles	glaïeuls.

L'arrivée	 de	 Françoise	 acheva	 de	 le	 griser.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 plus	 charmante
que	d'habitude.	Ses	yeux,	d'un	beau	vert	jaune,	riaient,	et	les	mèches	déroulées	et
luisantes	 de	 sa	 chevelure	 d'or	 brun	 lui	 donnaient,	 une	 fois	 de	 plus,	 l'air	 d'une
fraîche	naïade,	qui	sort	matinalement	de	quelque	lac,	encore	inconnu	aux	mortels.

Des	truites	saumonées,	montées	toutes	chaudes	du	restaurant	d'en	face,	un	pâté
onctueux,	 acheté	 avenue	 de	 l'Opéra,	 et	 une	 salade	 russe	 composée	 et	 préparée
par	Bouldouyr	lui-même,	composaient	notre	festin.

Je	 ne	 crois	 pas	 avoir	 jamais	 vu	 une	 physionomie	 plus	 heureuse	 que	 celle	 de
Valère,	ce	soir-là.	A	tout	instant,	il	me	prenait	la	main	et	la	serrait	avec	énergie,
ou	bien,	s'emparant,	par-dessus	 la	 table,	de	celle	de	Mlle	Chédigny,	 il	 la	baisait
passionnément.

--Ah!	disait-il,	 y	a-t-il	un	plus	grand	bonheur	au	monde	que	d'être	enfermé	chez
soi,	avec	des	gens	que	l'on	aime,	et	de	partager	ces	trésors	de	l'intelligence	et	de
la	sensibilité,	qui	sont	 le	prix	de	notre	vie!	Le	ciel	est	noir,	 il	va	pleuvoir	tantôt,
sans	doute,	mais	qu'importe!	Qu'importe	le	tonnerre,	la	grêle,	la	neige,	même	(il
ne	risquait	pas	grand'chose	à	la	narguer,	par	cette	 lourde	soirée	de	juin).	Je	me
sens	 libre	et	gai,	aujourd'hui,	comme	un	adolescent.	 Il	me	semble	que	 j'ai	vingt
ans,	 tout	 l'avenir	 devant	 moi	 et	 que,	 cette	 fois-ci,	 la	 vie	 tiendra	 enfin	 ses
promesses.	 Ah!	 Françoise,	 si	 je	 t'avais	 rencontrée	 à	 l'aube	 de	 ma	 destinée,	 que
n'eussé-je	accompli	pour	toi!	Tu	m'aurais	donné	le	courage,	que	je	n'ai	pas	eu,	et
le	 Walhall	 m'est	 demeuré	 fermé.	 -	 A	 ta	 santé,	 Françoise!	 A	 la	 vôtre,	 mon	 bon
Salerne!

Il	 buvait	 beaucoup,	 sa	 nièce	 l'imitait,	 et	 ses	 yeux	 de	 plus	 en	 plus	 brillants,	 ses
rires	nerveux,	me	révélaient	qu'elle	était	prête	à	suivre	fidèlement	son	oncle	dans
le	monde	funambulesque	de	sa	fantaisie.

--Depuis	 la	 mort	 de	 mon	 pauvre	 Justin,	 dit-il,	 je	 n'avais	 pas	 connu	 des	 heures
pareilles!	Quand	il	vivait,	nous	passions	souvent	toute	la	nuit	à	causer.	Nous	nous
plaisions	 à	 nous	 raconter	 les	 mille	 incidents	 d'une	 vie	 imaginaire,	 dans	 un



intarissable	dialogue.	Je	m'asseyais	à	un	coin	du	divan,	Nérac,	à	 l'autre,	et	nous
commencions	ainsi:

"-Je	suis	le	sultan	Haroun-Al-Raschid.

"Et	Justin	Nérac,	me	répondit:

"-Et	moi	ton	premier	vizir!

"Et	le	colloque	continuait	en	ces	termes:

"-C'est	 la	nuit,	 je	sors	secrètement	de	mon	palais,	 je	me	faufile	 le	 long	des	rues
obscures.

"-On	dirait	qu'on	a	mis	la	nuit	au	frais	dans	un	vaste	seau	où	trempe	un	glaçon...

"-La	 lune,	 en	 effet,	 fond	 lentement	 au-dessus	 des	 palmiers	 qui	 s'égouttent...	 On
entend,	au	loin,	aboyer	de	petits	chacals.

"-Les	 souks	 sont	 fermés;	 quelques	 bons	 Arabes	 dorment	 accroupis	 au	 pied	 des
maisons,	pareils	à	de	gros	tas	de	sel...

Il	 fallait	 entendre	 Valère	 mimer	 la	 conversation,	 imiter	 la	 voix	 rocailleuse	 et
sonore	de	Nérac,	certes,	sans	arrière-pensée	de	moquerie,	mais	parce	qu'il	avait
gardé	 le	 souvenir	 précis	 de	 son	 timbre.	 Il	 fallait	 l'entendre	 nous	 raconter
l'enlèvement	 d'une	 jeune	 fille	 par	 un	 cavalier,	 la	 surprise	 de	 Justin	 Nérac
reconnaissant	en	elle	la	personne	dont	il	était	justement	amoureux,	leur	irruption
à	 tous	 deux	 dans	 un	 caravansérail	 plein	 de	 chevaux,	 leur	 poursuite	 éperdue	 à
travers	la	ville,	puis	dans	le	désert...	Ou	bien,	il	était	empereur	de	la	Chine,	grand
seigneur	à	 la	cour	des	Valois,	 légionnaire	romain,	poète	romantique;	et	toujours
d'extraordinaires	aventures	lui	survenaient!

Le	bon	Bouldouyr	rougissait,	s'animait.	J'avais	peine	à	croire	que,	de	l'autre	côté
de	 la	 rue,	 se	 trouvât	mon	modeste	 intérieur,	que	 la	 jeune	 fille	qui	 l'écoutait	 fût
une	 pauvre	 dactylographe.	 Je	 courais	 derrière	 Valère	 de	 siècle	 en	 siècle!	 Une
existence	 entière	 vouée	 à	 lire	 des	 vers,	 des	 romans,	 des	 mémoires	 historiques,
semblait	 crever	 par	 places	 et	 laisser	 entrevoir	 de	 grands	 morceaux	 de	 rêves
irréalisées,	comme	l'on	découvre	parfois,	pris	dans	la	vitrification	d'un	glacier,	un
cadavre	qui	y	séjournait,	intact,	depuis	des	années.

Je	 ne	 sais	 si	 Françoise	 Chédigny	 pouvait	 suivre	 son	 oncle	 dans	 cette	 orgie	 de
souvenirs	 imaginaires.	 Je	 crois	 que	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses	 discours	 lui
échappait,	 mais	 le	 peu	 qu'elle	 en	 comprenait	 devait	 lui	 monter	 au	 cerveau,	 en
bouffées	romanesques,	plus	sûrement	encore	que	le	vin	mousseux	qu'elle	buvait
dans	un	verre	de	Venise	dépareillé,	que	Justin	Nérac	avait	légué	à	son	ami	avec	le
secrétaire	de	marqueterie	et	la	commode	Louis	XVI.

Et	comme	si	Bouldouyr	eût	craint	que	sa	nièce	ne	participât	point	suffisamment	à
la	fête	spirituelle	qu'il	lui	donnait,	il	se	tourna	vers	elle	et	s'écria	comme	un	vieux
fou	qu'il	était:

--Ah!	 Françoise,	 je	 ne	 me	 console	 pas	 de	 penser	 à	 la	 pauvre	 existence	 que	 tu
mènes	et	que	tu	es	condamnée	sans	doute	à	mener	toujours!	Jamais	je	n'ai	autant
souffert	 de	 ma	 misère!	 Je	 voudrais	 avoir	 de	 l'argent	 à	 te	 laisser,	 beaucoup
d'argent!	 Je	 voudrais	 que	 tu	 fusses	 riche,	 puissante,	 adulée,	 que	 tu	 jouisses	 de
tout	ce	qui	fait	la	vie	digne	d'être	vécue:	l'amour,	la	fortune,	le	plaisir.	Ceux	qui
ont	comme	toi	la	beauté,	la	jeunesse,	l'esprit,	ne	méritent-ils	pas	de	posséder	ce
monde	qui	est	créé	pour	eux?	Moi,	 j'ai	souffert	affreusement,	misérablement,	de
ma	médiocrité,	de	 la	médiocrité	dans	 laquelle	 je	suis	né,	dans	 laquelle	 j'ai	vécu,
dans	 laquelle	 je	 vais	 mourir,	 mais	 j'avais	 mon	 imagination	 pour	 lui	 échapper,
j'avais	quelque	part	dans	un	coin	de	ma	maison	une	petite	porte	qui	ouvrait	sur
l'écurie	 de	 Pégase...	 Oh!	 c'était	 un	 pauvre	 Pégase,	 un	 Pégase	 à	 demi	 boiteux:
n'importe,	c'était	lui	encore	et	je	l'enfourchais,	et	nous	nous	allions	tous	deux	loin,



loin,	bien	loin...	Ah!	quel	beau	temps	c'était!

Il	cessa	de	parler,	ses	yeux	se	fermèrent	à	demi.	Où	regardait-il	et	que	voyait-il?

J'aurais	voulu	savoir,	-	et	je	ne	l'ai	jamais	su,	-	en	quoi	consistait	cette	rêverie	qui
avait	 consolé	Bouldouyr.	Cette	croyance	à	 sa	propre	 imagination	ne	constituait-
elle	 pas	 le	 plus	 clair	 de	 cette	 imagination?	 Des	 lectures,	 de	 vagues	 rêveries,
d'interminables	conversations	avec	Justin	Nérac,	voilà,	 je	pense,	quelle	avait	été
cette	 part	 de	 songe	 que	 Bouldouyr	 jugeait	 si	 belle.	 Mais	 peut-être	 aussi	 avait-il
éprouvé	des	délices	 inconnus,	 l'influence	d'une	magie	secrète	que	 je	ne	pouvais
même	 pas	 entrevoir!	 En	 ce	 cas,	 j'étais	 bien	 forcé	 de	 reconnaître	 combien	 un
pauvre	 bonhomme	 comme	 lui,	 un	 raté,	 m'était	 encore	 supérieur,	 et	 j'acceptais
docilement	cette	leçon	d'humilité.

Valère	Bouldouyr	s'était	 levé;	 il	 fit	quelques	pas	dans	 la	pièce	en	chancelant	un
peu,	et,	comme	Françoise	le	suivait,	 il	 la	prit	par	la	taille	et	l'entraîna	jusqu'à	la
fenêtre.	Au-dessus	de	ma	maison,	quelques	étoiles	 très	pâles	apparaissaient.	Le
vieux	poète	les	regarda:

--Croyez-vous,	 Pierre,	 me	 dit-il,	 qu'on	 souffre,	 qu'on	 désire,	 qu'on	 rêve	 là-haut
comme	ici?	Est-ce	que,	d'astre	en	astre,	des	êtres	identiques	éprouvent	les	mêmes
vanités?	 A	 quoi	 bon	 alors?	 Je	 veux	 croire	 que,	 dans	 ces	 mondes	 scintillants,	 on
obtient	ce	que	l'on	a	inutilement	espéré	ici-bas.	Ainsi,	Françoise,	dans	une	de	ces
planètes,	quand	tu	seras	 immortelle,	 tu	vivras	dans	un	enchantement	perpétuel,
et	belle	comme	Cléopâtre,	célèbre	comme	Valentine	de	Pisan,	tu	improviseras	les
plus	 beaux	 chants	 du	 monde,	 devant	 un	 auditoire	 de	 poètes	 qui	 baiseront	 tes
pieds	nus.

--Vous	y	serez,	mon	oncle?

--Si,	j'y	serai!	Tiens,	d'ici,	en	regardant	bien,	Françoise,	tu	pourrais	distinguer	ma
place,	 là,	dans	ce	coin	à	gauche?	La	vois-tu?	Et	 je	n'y	 serai	pas	 seul!	Tous	mes
bons	 camarades,	 les	 symbolistes,	 y	 seront	 avec	 nous.	 Car	 on	 peut	 bien	 nous
adresser	toutes	les	critiques	qu'on	voudra,	ce	qu'on	ne	nous	contestera	jamais,	à
mes	amis	et	à	moi,	c'est	d'avoir	aimé	la	poésie	plus	que	tout!

Françoise,	troublée	par	tant	de	paroles,	laissa	tomber	sa	tête	blonde	et	décoiffée
sur	l'épaule	de	son	oncle	et	demeura	ainsi,	sans	parler.

--Pauvre	petite!	Murmura-t-il.

Ils	revinrent	à	pas	lents	vers	la	table;	Bouldouyr	s'assit	lourdement	et	remplit	de
rhum	un	verre	à	bordeaux.

--Ne	buvez	plus,	mon	oncle,	dit-elle.

--Si,	si,	dit-il,	j'ai	besoin	de	boire	aujourd'hui.	Les	anciens	appelaient	cela	le	Léthé,
je	crois.	Mais	il	suffisait	d'en	avoir	goûté	une	fois,	et	la	vie	terrestre	était	oubliée.
Moi,	 j'ai	 beau	 boire,	 je	 vois	 toujours	 la	 vie	 terrestre	 sous	 mes	 yeux:	 la	 vie
terrestre!	 Cela	 tient	 du	 lazaret	 et	 de	 la	 ménagerie,	 de	 la	 fosse	 commune	 et	 du
marché	d'esclaves...	Pouah!

_Je	fuis	et	je	m'accroche	à	toutes	les	croisées!_

	

Mais	toi,	toi,	Françoise,	que	vas-tu	devenir	là-dedans!

A	ce	moment,	Françoise	Chédigny	consulta	sa	montre:

--Il	est	onze	heures,	mon	oncle!	Laissez-moi	m'échapper	bien	vite!	Que	dirait-on
chez	moi	si	j'étais	en	retard!

Elle	mit	son	chapeau	en	toute	hâte	et	s'élança	vers	l'escalier.	Nous	l'entendîmes
encore	crier	de	marche	en	marche:



--Bonsoir,	mon	cher	oncle!	Merci,	merci!...	A	bientôt!

Je	 regardai	 Valère	 Bouldouyr	 tassé	 sur	 sa	 chaise,	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 le
visage	enflammé.

--Salerne,	 me	 dit-il,	 d'une	 voix	 rauque,	 j'ai	 menti	 toute	 la	 soirée,	 menti	 pour
amuser	Françoise.	Mais	elle	sait	que	je	lui	ai	menti.	Et	je	me	suis	menti	de	même
tout	 le	 long	 de	 mes	 jours.	 Chacun	 de	 nous	 en	 fait	 autant.	 Je	 crois	 que,	 si	 nous
avions,	une	fois,	le	courage	de	nous	dire	la	vérité,	sur	nous-mêmes	et	sur	la	vie,
nous	nous	réduirions	aussitôt	en	poussière,	à	force	de	honte	et	de	désolation.

CHAPITRE	XVI
La	dernière	fête.

"Nous	nous	taisions.	Parfois	un	craquement	dans	un	verger,	c'était	une	branche
de	 prunier	 surchargée,	 qui	 cassait,	 c'était	 cent	 jeunes	 fruits	 voués	 à	 la	 mort.
Parfois	 un	 cri	 dans	 un	 sillon,	 c'était	 la	 musaraigne	 saisie	 par	 la	 chouette.	 Une
étoile	filait.	Toutes	ces	petites	caresses	d'une	mort	puérile,	ou	d'une	mort	antique
et	périmée,	flattaient	notre	coeur	et	lui	donnaient	une	minute	son	immortalité."
Jean	Giraudoux.

Je	devais	une	fois	encore	assister	à	l'une	des	fêtes	de	mon	ami	M.	Bouldouyr,	et
comme	ce	fut	la	dernière,	elle	a	laissé	dans	mon	esprit	un	souvenir	ineffaçable.

Nous	croyons,	en	général,	que	nous	n'avons	aucune	prescience	de	l'avenir;	mais,
si	 nous	 réfléchissions	 mieux,	 nous	 nous	 rendrions	 compte	 que,	 sans	 savoir
exactement	 ce	 qui	 va	 nous	 arriver,	 nous	 avons,	 à	 certains	 moments	 de	 notre
destinée,	une	sorte	de	pressentiment,	non	une	vision	précise	et	limitée,	mais	une
sensation	confuse,	 indéfinie	comme	une	ombre,	 intense,	pénétrante,	de	certains
états	d'esprit,	que	les	circonstances	vont	bientôt	développer	en	nous.

S'il	en	était	autrement,	pourquoi	aurais-je	ressenti	une	telle	mélancolie	en	entrant
dans	 le	 petit	 appartement	 de	 mon	 vieux	 poète,	 pourquoi	 une	 impression	 de
tristesse	 aussi	 morbide,	 aussi	 continue,	 m'aurait-elle	 accompagné	 durant	 ces
heures	nocturnes,	 -	et	pourquoi	chacun	de	nous	semblait-il	mal	à	 l'aise,	 troublé,
frémissant,	 au	 lieu	 d'éprouver	 l'aimable	 et	 puérile	 gaîté	 que	 nous	 manifestions
d'habitude	dans	ces	invraisemblables	réunions?

Nous	étions	aux	derniers	 jours	du	printemps.	Après	des	giboulées	 tardives,	 des
orages	 intempestifs,	 venaient	 soudain	 des	 journées	 lourdes,	 égales,	 brûlantes.
Déjà,	aux	fleurs	à	peine	nées	des	avenues	succédaient	des	feuilles	roussies,	déjà,
au	plaisir	printanier	de	vivre	une	 torpeur	angoissée	une	 indifférence	animale	et
presque	hostile.

Je	revois	la	petite	pièce	où	Valère	avait	dressé	le	souper,	avec	sa	table	servie,	ses
argenteries,	 ses	 candélabres	 blancs	 et	 les	 bouteilles	 d'Asti	 dans	 un	 coin,	 -	 je
revois	 les	 livres	 de	 Valère,	 ses	 chers	 livres	 bien	 rangés	 sur	 une	 étagère,	 et	 au-
dessus,	dans	un	cadre	de	chêne,	une	eau-forte	d'Odilon	Redon,	qui	montrait	un
Pégase	 blanc	 se	 débattant	 dans	 une	 mer	 de	 ténèbres,	 je	 revois	 les	 fleurs	 qui
s'épanouissaient	dans	chaque	vase,	-	 jamais	il	n'y	en	avait	eu	autant,	 -	ces	roses
sans	regard	et	qui	ne	sont	qu'une	bouche	ouverte	et	pâmée,	ces	lys	alourdis,	qui
vous	 contemplent	 du	 haut	 de	 leurs	 pistils	 d'or,	 avec	 une	 ineffable	 pitié,	 ces
hortensias	stérilisés	dès	 leur	naissance,	ces	 iris	sortis	d'une	armurerie,	 tous	ces
lilas.	Bouldouyr	se	doutait-il,	lui	aussi,	que	c'était	la	dernière	fois?

Et	 je	 le	 revois,	 lui-même,	 avec	 sa	 robe	 de	 chambre	 bariolée	 et	 ses	 larges
conserves	d'écaille,	son	air	de	magicien	et	de	bourgeois	de	Chardin,	et	je	revois	le
petit	musicien	italien,	zézayant	et	timide,	tout	basané	sous	ses	cheveux	blancs,	et
nous	tous,	enfin...



On	dansa	peu;	il	faisait	chaud.	Chaque	couple	causait,	et	Valère,	ouvrant	un	livre,
me	 montrait	 du	 doigt	 un	 vers	 de	 Samain,	 un	 vers	 d'Albert	 Saint-Paul,	 le	 violon
disait	 ces	 choses	 tristes	 qu'on	 imagine	 entendre,	 dans	 un	 pavillon	 de	 Vienne,
devant	une	archiduchesse	poudrée	et	qui	va	devenir	cendre.

Nous	 passâmes	 à	 table;	 la	 conversation	 était	 lente,	 incerta	 ine,	 gênée;	 on
s'adressait	moins	à	son	voisin,	à	sa	voisine,	qu'à	un	autre	soi-même,	qui	aurait	été
là,	invisible,	faisant	figure	de	double,	de	fantôme,	proposant	un	intersigne	ou	une
énigme.	Parfois,	une	rose	s'effeuillait	sur	la	table,	une	bougie	inclinait	soudain	sa
flamme	 au	 coeur	 noir	 à	 un	 courant	 d'air	 insensible	 pour	 nous.	 Si	 un	 meuble
craquait,	 nous	 tressaillions,	 si	 un	 papillon	 tournait	 autour	 des	 lumières,	 nous
avions	 un	 serrement	 de	 coeur...	 Il	 y	 a	 des	 soirs	 comme	 cela	 où	 l'on	 refuserait
l'invitation	du	Commandeur!

Seul,	 le	 vieux	 violoniste	 semblait	 ne	 se	 douter	 de	 rien	 et	 riait	 aux	 anges.
Bouldouyr	l'appelait	Pizzicato,	et	je	ne	lui	ai	jamais	connu	un	autre	nom.

--Allons,	Pizzicato,	mon	ami,	donnez-moi	votre	verre	que	je	le	remplisse.	Vous	ne
buvez	rien...

--Oh!	si,	si,	_Signore._	Déjà,	tout	tourne	autour	de	moi	et	si	j'étais	dans	ma	ville,
bien	sûr,	je	verrais	deux	tours	de	Pise	se	balancer	à	côté	l'une	de	l'autre	et	finir
par	se	casser	le	nez...

--Pour	si	peu,	_amico_Pizzicato?

--Hélas!	_Signore,_	répondit	 le	petit	musicien,	en	rougissant	sous	son	hâle,	 je	ne
bois	que	de	l'eau,	vous	savez,	tout	le	long	de	la	vie...

Et	il	jeta	un	regard	apitoyé	sur	sa	petite	veste	râpée,	sur	sa	cravate	noire	roulée
en	corde.

Cette	allusion	à	sa	misère	rembrunit	le	bon	Bouldouyr.

--Ah!	dit-il,	en	hochant	 la	 tête,	ce	monde	est	mal	 fait,	mal	 fait!	Les	meilleurs	de
nous	n'ont	que	 leurs	 rêves.	Nous	sommes	comme	des	oiseaux-lyres,	 comme	des
paradisiers	qui	se	débattraient	sous	un	filet	en	regardant	l'espace,	tandis	que	les
oies,	 les	 pintades,	 les	 corbeaux,	 en	 pleine	 liberté,	 nous	 nargueraient	 en	 se
dandinant	autour	de	nous.

Les	images	de	Valère	Bouldouyr	n'étaient	pas	très	supérieures	à	sa	poésie,	et	il	le
savait	bien.	Il	me	regarda	d'un	oeil	suppliant:	il	espérait	toujours	que	je	ne	m'en
apercevrais	 pas.	 Je	 l'approuvai	 d'un	 sourire	 sans	 réticence,	 et	 son	 visage
s'illumina:

--Ne	vous	plaignez	pas,	Bouldouyr,	lui	dis-je,	vous	laissez	derrière	vous	quelques
belles	plumes!

Il	savait	aussi	que	ce	n'était	pas	vrai,	mais	 il	s'épanouit	tout	de	même.	Il	n'avait
pas	tendu	en	vain	de	beaux	damas	dorés	les	tristes	murs	de	son	pauvre	escalier.
Et	 puis	 sait-on	 jamais	 quelle	 coquille	 égarée	 sur	 la	 grève	 le	 grand	 océan	 de	 la
gloire	va	soulever,	puis	remporter?

--Pourquoi,	oncle	Valère,	dites-vous	qu'il	n'y	a	que	des	rêves?	Il	me	semble	que	je
vois,	 moi,	 surtout	 des	 réalités	 fit	 la	 petite	 Blanche	 Soudaine,	 qui,	 avec	 son	 oeil
malicieux,	son	bonnet	rouge	et	ses	culottes	courtes,	faisait	le	plus	drôle	de	petit
pêcheur	napolitain	que	l'on	pût	imaginer.

Et	elle	ajouta	en	reniflant:

--Dame!	et	j'en	vois	de	toutes	les	couleurs,	des	réalités,	moi	sur	le	pavé	de	Paris!

Florentin	 Muzat	 sembla	 sortir	 de	 la	 distraction	 perpétuelle;	 il	 agita	 ses	 vastes
manches	blanches	de	Pierrot,	et	il	murmura:



--Des	réalités?	Est-ce	que	j'en	ai	vu,	moi?	Est-ce	que	c'est	vivant,	est-ce	que	c'est
mort?	Dites,	oncle	Valère,	ça	remue?

--Non,	non,	rassure-toi,	Florentin,	ça	ne	remue	pas.	Tu	as	raison,	comme	toujours,
mon	enfant.	Les	réalités	ne	sont	pas	vivantes,	ce	sont	des	ombres	sur	un	mur,	des
cercles	tracés	dans	la	cendre	d'un	foyer	éteint	par	un	doigt	distrait,	des	graines
de	pavots	que	le	vent	qui	passe	emporte	bien	loin!	Les	vérités	sont	ailleurs.

--Où?	dirent	en	même	temps	Blanche	Soudaine	et	l'innocent.

Valère	Bouldouyr	hocha	la	tête	et	ne	répondit	pas,	mais	en	se	tournant	tout	bas
vers	moi,	il	murmura	le	beau	vers	de	Mallarmé:

_Au	ciel	antérieur	où	fleurit	la	Beauté!_

--Et	l'amour,	oncle	Valère,	demanda	Marie	Soudaine,	est-ce	un	rêve,	une	réalité?

Sa	mantille	 faisait	plus	scintillants	ses	 larges	yeux	magnétiques,	une	rose	rouge
flambait	 à	 son	 oreille,	 et	 je	 voyais,	 par	 l'entre-bâillement	 de	 son	 corsage,
s'arrondir	et	glisser	dans	la	nacre	les	tons	tabac	d'une	chair	brune.

Jasmin-Brutelier	la	regarda	et	sourit:

--Il	me	semble,	Marie,	que	vous	êtes	bien	innocente	pour	votre	âge?

--Demandez	à	Françoise!	cria	soudain	Blanche.

Mlle	Chédigny	rougit.

--Tais-toi,	petite	peste,	murmura-t-elle.

Jasmin	Brutelier	reprit	de	la	salade	de	homard,	d'un	air	entendu.	Pizzicato	vida	sa
coupe	d'Asti.	Une	rose	acheva	de	s'effeuiller,	et	nous	ne	vîmes	plus	que	son	coeur
nu,	 un	 coeur	 ébouriffé,	 jaune,	 inutile.	 Léchée	 par	 une	 flamme	 trop	 courte,	 une
bobèche	éclata.

Nous	nous	levions	de	table;	Bouldouyr	s'appuya	lourdement	sur	mon	bras,	et	nous
vînmes	ensemble	jusqu'à	la	fenêtre.	Je	lui	montrai	la	mienne.

--Bien	souvent,	lui	dis-je,	j'ai	vu	passer	et	repasser	les	ombres	charmantes	de	vos
amis	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 croisée.	 Je	 ne	 comprenais	 guère	 alors	 ce	 qui	 se
passait	ici...

--Le	 comprenez-vous	 mieux	 maintenant?	 Répondit	 brusquement	 le	 poète.	 Allez,
allez,	 Salerne,	 je	 suis	 un	 vieux	 fou...	 Avais-je	 besoin	 de	 troubler	 cette	 jeunesse
avec	 mes	 pauvres	 imaginations	 désordonnées?	 Regardez-les	 tous	 à	 présent!
Qu'est-ce	que	la	vie	va	leur	donner?	Quand	on	est	Mithridate	soi-même,	on	n'offre
pas	du	poison	à	 ses	amis!	Ah!	Salerne,	que	 je	 suis	 las	de	 ce	monde!	Comme	 je
voudrais	m'endormir!...

Il	me	quitta	brusquement	et	s'en	alla	vers	sa	bouteille	de	cognac.

Près	de	la	table,	Jasmin-Brutelier	parlait	bas	à	Marie	Soudaine.	Il	tenait	dans	les
siennes	sa	main	courte	et	nue.	Je	m'éloignai,	je	poussai	la	porte...

Il	 faisait	 noir	 dans	 la	 pièce	 voisine,	 la	 chambre	 de	 Valère.	 On	 avait	 éteint	 les
lumières.	 Personne	 ne	 m'avait	 entendu	 approcher.	 La	 voix	 vibrante	 de	 Lucien
modulait	ces	mots:

--Je	 reviendrai	 alors	 et	 je	 vous	 épouserai,	 Françoise.	 Six	 mois	 seront	 bien	 vite
passés.	Ayez	confiance	en	moi	et	vous	serez	heureuse...

--J'ai	confiance,	Lucien,	confiance.	Mais,	serai-je	heureuse?

Je	me	retirai	discrètement.	Le	pauvre	Muzat,	accroupi	sur	une	chaise,	battait	des



mains	et	poussait	des	cris	sourds	en	regardant,	sur	 le	mur,	osciller	des	ombres,
quand	la	brise	agitait	les	flammes	des	bougies.

Je	 retournai	 à	 la	 fenêtre;	 nuit	 d'orage;	 aucune	 étoile	 au	 ciel;	 des	 gémissements
d'arbres	 remués	 venaient	 du	 Palais-Royal.	 J'entendis	 au	 loin	 un	 tonnerre.	 L'air
semblait	contenir	en	soi	une	éponge	brûlante	qui	 l'absorbait;	on	 respirait	on	ne
sait	quelle	poussière	compacte.	Un	enfant	pleura	dans	la	maison	voisine...

Une	petite	main	passa	sous	mon	bras;	Blanche	Soudaine	s'appuya	contre	moi.

--Vous	 ne	 m'aimez	 pas	 un	 peu,	 vous	 qui	 n'avez	 jamais	 rien	 à	 faire,	 monsieur
Salerne?	 Personne	 ne	 pense	 à	 moi.	 Je	 suis	 trop	 petite.	 Je	 vais	 cependant	 avoir
bientôt	 seize	 ans,	 vous	 savez...	 Embrassez-moi,	 monsieur,	 voulez-vous?	 On
embrasse	 bien	 Marie,	 on	 embrasse	 bien	 Françoise,	 et	 moi	 jamais!	 Dites,	 on
m'embrassera	plus	tard	aussi?

Je	caressai	doucement	la	jolie	tempe	délicate	et	les	fins	cheveux	ondés.

--Hélas!	Blanche,	on	t'embrassera	aussi,	et	bien	vite,	et	beaucoup	trop	tôt!	Garde,
oh!	garde	encore	longtemps	cette	idée	que	tu	as	de	l'amour,	et	du	monde,	et	de
tout...	Cette	idée	confuse	et	noble,	dont	tu	aspires	à	te	débarrasser,	c'est	ce	que
l'amour	et	le	monde	te	donneront	de	meilleur...

Un	 éclair	 ouvrit	 le	 ciel,	 au-dessus	 de	 Montmartre,	 dont	 le	 Sacré-Coeur	 apparut
soudain	 dans	 une	 blancheur	 crue	 comme	 de	 la	 craie.	 Blanche	 poussa	 un	 cri	 de
terreur.

--Oh!	monsieur	Salerne,	fit-elle,	ne	me	quittez	pas!	Il	me	semble	que	j'aurai	moins
peur	près	de	vous!...

Et	 le	petit	pêcheur	frémissant	vint	se	blottir	contre	moi,	cachant	ses	yeux	d'une
main	déjà	abîmée	par	le	travail.

Je	l'ai	déjà	dit	tout	à	l'heure:	c'était	la	dernière	soirée.

	

CHAPITRE	XVII
Le	départ	et	l'adieu.

"Et	 cette	maladie	qu'était	 l'amour	de	Swann	avait	 tellement	multiplié,	 il	 était	 si
étroitement	mêlé	à	toutes	les	habitudes	de	Swann,	à	tous	ses	actes,	à	sa	pensée,	à
sa	santé,	à	son	sommeil,	à	sa	vie,	même	à	ce	qu'il	désirait	pour	après	sa	mort,	il
ne	 faisait	 tellement	 plus	 qu'un	 avec	 lui,	 qu'on	 n'aurait	 pas	 pu	 l'arracher	 de	 lui,
sans	le	détruire	lui-même	à	peu	près	tout	entier:	comme	on	dit	en	chirurgie,	son
amour	n'était	plus	opérable.
Marcel	Proust.

A	quelques	jours	de	là,	je	reçus	la	visite	de	Lucien	Béchard.

Son	 air	 solennel,	 décidé,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'absent	 qui	 remplaçait	 déjà,	 dans
toute	sa	personne,	sa	bonhomie,	sa	gaîté	habituelle,	m'avertirent	qu'il	avait	à	me
dire	 quelque	 chose	 de	 grave,	 -	 quelque	 chose	 que	 je	 savais	 déjà,	 que	 j'avais
appris,	 en	 entendant,	 l'autre	 soir,	 deux	 phrases	 de	 sa	 conversation	 avec
Françoise.

Il	me	confirma,	en	effet,	son	départ.	La	maison	d'édition	pour	laquelle	il	voyageait
le	chargeait	d'une	 importante	 tournée	en	Amérique	du	Sud;	s'il	 réussissait	dans
cette	 entreprise,	 ses	 patrons	 lui	 promettaient	 de	 lui	 faire	 une	 situation	 très
différente	de	celle	qu'il	avait	chez	eux.

--Il	faut	savoir	accepter	les	responsabilités,	dit-il,	je	pars!



--Quand?

--Dans	une	semaine.

Je	me	tus	un	moment,	puis	tout	bas:

--Et	Françoise?

--Je	 reviendrai,	 fit-il,	 sobrement,	 mais	 en	 mettant	 dans	 cette	 parole	 toute	 son
énergie,	toute	sa	foi	en	elle	et	en	soi.

Je	 n'osai	 pas	 insister	 davantage,	 mais,	 malgré	 moi,	 j'avais	 la	 gorge
douloureusement	serrée.

Nous	 parlâmes	 un	 moment	 encore	 de	 choses	 et	 d'autres,	 avec	 cette	 hésitation,
cette	peine	que	l'on	éprouve	en	face	de	ceux	qui	s'en	vont,	comme	si	l'espace	et	le
temps,	qui	vont	nous	séparer	d'eux,	s'insinuait	déjà,	 faisait	entrer	soudain	entre
nous	ces	mille	préoccupations	et	incidents	que	nous	ne	connaîtrons	pas,	qui	ne	se
glisseront	jamais	dans	le	cercle	de	notre	propre	vie!

Quand	 Lucien	 se	 leva	 pour	 aller	 à	 la	 porte,	 il	 me	 demanda	 la	 permission	 de
m'embrasser,	puis	il	me	dit:

--Pierre,	 s'il	m'arrivait	quelque	chose,	 là-bas,	 je	vous	 la	 recommande.	Valère	est
vieux.	Je	sais	que	vous	l'aimez	aussi,	prenez	soin	d'elle.

Je	lui	serrai	longuement	la	main	sans	lui	répondre.

--Merci!	me	dit-il.

Je	le	regardai	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier,	souriant	et	sympathique,	avec
ses	 cheveux	 blonds	 ébouriffés,	 ses	 favoris	 presque	 flottants,	 toute	 cette	 vapeur
d'or	qui	baignait	son	visage	rose	et	frais.	Je	l'imaginais	déjà,	un	plaid	bizarre	sur
ses	 épaules,	 assis	 sur	 le	 pont,	 voyageur	 de	 commerce	 romantique.	 Nos	 goûts
littéraires,	après	avoir	été	les	prérogatives,	à	leur	origine,	d'un	groupe	privilégié,
ne	sont-ils	pas,	en	effet,	adoptés	successivement	par	des	classes	sociales	de	plus
en	plus	 simples	à	mesure	qu'ils	 s'éloignent	de	 leur	point	d'origine?	Werther	est
horloger	 aujourd'hui,	 et	 René,	 reporter,	 sans	 doute,	 dans	 un	 petit	 journal	 de
province,	 en	 une	 de	 ces	 villes	 si	 pauvres	 en	 faits	 divers	 que	 les	 chiens	 écrasés
eux-mêmes	y	sont	remplacés	par	des	disparitions	de	lapins!

Et	puis,	Lucien	Béchard	disparut,	en	me	jetant	un	"au	revoir!"	sonore.

Je	demeurai	deux	jours	sous	l'influence	mélancolique	de	ce	départ.	Après	quoi,	je
me	rendis	chez	M.	Bouldouyr,	mais	sans	réussir	à	 le	rencontrer.	A	ma	troisième
visite	seulement,	il	vint	m'ouvrir	sa	porte!

--Vous	savez,	cria-t-il	aussitôt,	Françoise	a	disparu!

--Disparu!

--Enfin,	je	ne	l'ai	pas	vue.	Elle	avait	donné	rendez-vous	à	Lucien	le	matin	de	son
départ.	Elle	n'y	était	pas.	 Il	 se	passe	quelque	chose	d'extraordinaire!	Depuis	 ce
jour-là,	 je	 suis	 comme	 un	 fou.	 Où	 est-elle?	 Que	 fait-elle?	 J'ai	 rôdé	 autour	 de	 sa
maison,	 mais	 je	 ne	 l'ai	 pas	 aperçue.	 Je	 n'ose	 pas	 lui	 écrire:	 que	 diraient	 ses
imbéciles	de	parents	en	reconnaissant	mon	écriture?	Françoise	est	mineure,	vous
savez:	 mon	 frère	 et	 ma	 belle-soeur	 ont	 encore	 tous	 droits	 sur	 elle.	 Je	 suis	 fou,
vous	dis-je!

De	fait,	avec	sa	barbe	mal	faite,	ses	yeux	rouges,	son	visage	hâve	et	tiré,	il	me	fit
pitié.	Et	d'ailleurs,	comme	tous	 les	autres,	ne	m'étais-je	pas	 laissé	attirer	par	 le
charme	de	Françoise,	par	ses	yeux	de	naïade	ou	de	chatte,	par	ce	qu'elle	avait	de
souple,	de	glissant	et	de	spontané?	Françoise	disparue!	N'allais-je	pas	à	mon	tour



en	perdre	l'esprit,	comme	Valère	Bouldouyr,	comme,	sans	doute,	Lucien	Béchard,
voyageur	 de	 commerce	 romantique,	 qui	 se	 désespérait	 en	 ce	 moment	 sur	 le
paquebot	qui	l'emportait	vers	le	Brésil!

Je	promis	à	Valère	Bouldouyr	d'interviewer	la	concierge	des	Chédigny.	Je	trouvai
une	avenante	personne	qui	portait	sur	tous	ses	traits	la	révélation	de	sa	tendresse
pour	l'eau-de-vie.	"Mlle	Françoise	n'est	pas	malade,	me	dit-elle,	ça,	j'en	suis	bien
sûre!	Mais	elle	ne	sort	plus,	il	y	a	eu	toutes	sortes	de	micmacs	que	je	ne	sais	pas...
Monsieur	 a-t-il	 quelque	 commission	 à	 faire	 transmettre	 à	 Mlle	 Françoise	 on
pourrait	peut-être	s'arranger?"

M.	Bouldouyr	fut	atterré?

--On	la	séquestre,	criait-il,	pourquoi?	Est-ce	à	cause	de	moi?	A	cause	de	Lucien?
Mais	Béchard,	en	somme,	c'est	un	excellent	parti	pour	elle,	aux	yeux	même	de	ses
idiots	de	parents,	puisqu'elle	n'a	pas	un	 sou	et	qu'elle	est	dactylographe.	 Je	n'y
comprends	rien!

Hélas!	je	ne	comprenais	pas	davantage.	On	convoqua	Marie	et	Blanche	Soudaine;
mais	elles	ne	purent,	malgré	leurs	efforts	réitérés,	approcher	Françoise	Chédigny.
Elles	lui	écrivirent;	les	lettres	leur	revinrent,	évidemment	décachetées	et	lues	par
ses	parents.

--En	plein	xxe	siècle!	Grommelait	M.	Jasmin-Brutelier.	Quelle	honte!

--Je	n'avais	qu'elle	au	monde,	me	disait	 souvent	Bouldouyr,	 c'était	ma	 joie,	mon
amour,	ma	vie!	Que	deviendrai-je	si	 je	ne	 la	vois	plus?	J'en	mourrai,	voyez-vous,
Salerne!

Je	 m'efforçai	 de	 la	 rassurer,	 mais	 j'étais	 moi-même	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive
inquiétude.

Florentin	 Muzat	 mit	 quelque	 temps	 à	 comprendre	 qu'il	 ne	 rencontrait	 plus
Françoise.	Il	croyait	toujours	qu'il	l'avait	vue	la	veille.	Enfin,	quand	on	eut	réussi	à
lui	faire	accepter	l'idée	de	sa	disparition,	il	prit	un	air	mystérieux	et	nous	confia
solennellement:

--Je	vous	l'ai	toujours	dit:	ce	sont	les	crapauds	qui	l'empêchent	de	passer!

	

CHAPITRE	XVIII
Après	lequel	le	pauvre	lecteur	n'aura	plus	grand'chose	a	apprendre.

"...	et	ce	désir,	cher	à	tout	grand	esprit,	même	retiré,	de	donner	des	fêtes..."
Stéphane	Mallarmé.

J'étais	resté	plusieurs	mois	sans	nouvelles	de	Victor	Agniel.	La	petite	société	que
je	 fréquentais	 avec	 tant	 de	 plaisir	 m'avait,	 je	 l'avoue,	 un	 peu	 distrait	 de	 mon
filleul.	 C'est	 un	 trait	 de	 mon	 caractère	 qu'une	 peur	 constante	 de	 peiner,	 de
froisser	les	gens.	En	cette	occurrence,	-	oubliant	tout	à	fait	quelle	carapace	solide
formait	 l'épiderme	 de	 ce	 jeune	 homme,	 -	 j'eus,	 Dieu	 seul	 sait	 pourquoi!	 des
remords	de	ma	négligence,	et	je	lui	envoyai	un	bout	de	billet.

J'en	reçus	un	autre	par	retour	du	courrier:	Agniel	m'invitait	à	déjeuner	avec	lui,
dans	une	rue	voisine,	où	je	trouvai	un	charmant	restaurant	Empire,	à	médaillons
de	stuc,	et	dont	j'appris	avec	agrément	qu'il	était	l'oeuvre	de	Percier	et	Fontaine.

Mais	j'y	découvris	aussi	Victor	Agniel,	congestionné	devant	un	_whisky	and	soda._

--Ma	parole,	lui	dis-je,	je	pourrais	mourir	vingt	fois	sans	que	tu	daignes	t'informer
de	moi!



--Vous	n'êtes	pas	mort,	n'est-ce	pas?	répondit-il	avec	une	certaine	brutalité.	C'est
l'essentiel!	D'ailleurs,	mon	vieux,	je	vous	l'avoue,	j'ai	eu	d'autres	chats	à	fouetter
que	de	m'occuper	de	votre	santé.

--Je	te	remercie	de	ta	bonté.

--Vous	savez	que	je	suis	un	homme	franc	et	raisonnable.	Je	dis	les	choses	comme
elles	sont,	comme	je	les	pense...

J'eusse	pu	lui	objecter	qu'il	y	avait	sans	doute	un	abîme	entre	sa	manière	de	voir
les	choses	et	ce	qu'elles	sont	en	réalité;	mais	je	préférais	ne	pas	faire	dériver	la
conversation	 sur	 un	 terrain	 à	 ce	 point	 philosophique,	 et	 je	 me	 contentai	 de	 lui
demander	la	cause	de	ses	inquiétudes.	Il	n'hésita	pas	à	me	la	confier:

--Mon	vieux,	me	dit-il,	en	deux	mots,	comme	en	cent,	voilà	la	chose:	je	n'ai	pas	de
chance	avec	les	femmes.	Vous	vous	souvenez	de	cette	malheureuse	créature	qui,
à	 Saint-Cloud,	 a	 voulu	 m'intéresser	 au	 clair	 de	 lune,	 -	 savez-vous	 qu'elle	 vient
d'épouser	un	bottier?	-	eh	bien,	cette	excentrique	n'était	rien	à	côté	de	celle	que
j'ai	 choisie	 ensuite,	 à	 cause	 de	 son	 air	 tranquille	 et	 pondéré	 et	 de	 la	 profonde
sagesse	de	ses	parents!	Figurez-vous	que	son	père	a	eu	 le	malheur	de	posséder
un	frère,	une	sorte	de	bohème,	de	raté,	qui	vit	dans	un	atelier	et	avec	lequel	il	est
brouillé	 depuis	 vingt	 ans.	 Il	 a	 rencontré	 un	 jour	 cette	 pauvre	 enfant,	 l'a
embobinée,	je	ne	sais	trop	comment,	et	a	fini	par	l'entraîner	dans	son	bouge,	où
elle	 assistait	 à	 des	 sortes	 de	 bals	 parés,	 d'orgies	 romaines,	 de	 messes	 noires,
enfin...

Je	 lâchai	 de	 surprise	 et	 de	 désespoir	 ma	 fourchette	 et	 le	 morceau	 que	 j'allais
porter	 à	 ma	 bouche:	 cette	 fiancée	 modeste,	 cette	 fleur	 de	 boutique,	 que	 mon
imbécile	 de	 filleul	 se	 flattait	 d'avoir	 découverte,	 c'était	 Françoise	 Chédigny,
_notre_	Françoise,	et	j'avais	devant	moi	le	mari	qui	lui	était	destiné!

J'eus	 d'abord	 un	 tel	 sentiment	 de	 dégoût	 et	 d'horreur	 que	 je	 faillis	 quitter	 le
restaurant;	 mais	 je	 fis	 réflexion	 que	 cette	 manière	 d'agir	 m'arrangerait	 en	 rien
nos	 affaires	 et	 qu'il	 valait	 mieux	 les	 surveiller	 de	 près,	 et	 débrouiller,	 dans	 cet
écheveau,	le	fil	de	Bouldouyr	et	celui	de	Béchard.

--Continue,	dis-je,	d'une	voix	étouffée.

--Cette	pauvre	 jeune	 fille,	 vous	 l'ai-je	dit?	 était	dactylographe	dans	une	banque.
Elle	déclarait	à	ses	parents	qu'elle	avait	des	heures	de	travail	supplémentaire	et
s'en	allait	courir	chez	son	oncle,	qui	a	été,	paraît-il,	dans	son	temps,	un	poète,	un
décadent!	Elle	retrouvait	là	une	bande	d'énergumènes,	de	gens	douteux,	il	y	avait
même	 un	 fou,	 paraît-il.	 En	 faisant	 un	 jour	 une	 opération	 dans	 cette	 banque,	 le
père	Chédigny...

--Tu	ne	m'avais	pas	dit	son	nom...

--Vous	le	savez	maintenant!	Le	père	Chédigny,	dis-je,	a	fait	allusion,	auprès	d'un
employé,	 à	 ces	 heures	 supplémentaires,	 et	 appris	 ainsi	 la	 vérité.	 On	 a	 suivi	 la
petite	et	découvert	le	pot	aux	roses.	Ah!	je	vous	assure	que	la	mâtine	a	su	de	quel
bois	 le	père	Chédigny	avait	 l'habitude	de	 se	 chauffer!	Aussi	 elle	n'en	mène	pas
large	maintenant!	Elle	est	enfermée	chez	elle	et	ne	sort	plus	qu'avec	sa	mère,	et
ce	sera	ainsi	uµjusqu'à	notre	mariage...

Cette	fois-ci,	je	fis	un	bond	sur	la	banquette.

--Votre	mariage!	Tu	vas	l'épouser?

--Pourquoi	pas?

--Après	ce	que	tu	viens	toi-même	de	me	raconter!	Un	homme	raisonnable	comme
toi!	Tu	perds	la	tête!

--Nenni,	nenni,	mon	petit	vieux!	Victor	Agniel	ne	perd	jamais	la	tête!	Évidemment,



je	ne	sais	pas	à	quels	spectacles	écoeurants	la	pauvre	petite	a	pu	assister	chez	ce
satyre,	mais	elle	est,	j'en	suis	sûr,	scrupuleusement	honnête	et	pure.	D'ailleurs,	au
retour	 de	 sa	 dernière	 équipée,	 je	 l'ai	 interrogée	 longuement;	 eh	 bien,	 je	 vous
assure	qu'elle	a	beaucoup	de	bon!	Ce	n'est	pas	une	irrémissible	détraquée	comme
celle	 de	 Saint-Cloud,	 l'épouse	 du	 bottier.	 Elle	 sait	 raisonner,	 elle	 voit	 juste.	 Le
vieux	décadent	et	 sa	bande	de	 fêtards	à	 la	manque	n'ont	pas	eu	 le	 temps	de	 la
détraquer.	Ah!	par	exemple,	un	peu	plus,	et	elle	était	perdue!	Il	était	moins	cinq
quand	nous	sommes	arrivés!	Enfin,	j'ai	confiance	en	elle;	elle	a	abjuré	ses	erreurs,
elle	 a	 reconnu	 elle-même	 que	 tous	 ces	 gens-là	 étaient	 des	 imbéciles	 et	 promis
qu'elle	n'en	reverrait	aucun.	Elle	se	rend	compte	que	la	vie	est	une	chose	sérieuse
et	 qu'il	 vaut	 mieux	 repriser	 ses	 bas,	 faire	 des	 confitures	 et	 compter	 avec	 la
blanchisseuse	que	de	se	gargariser	avec	des	phrases	qui	n'ont	pas	de	sens	et	de
parler	de	la	lune,	comme	d'une	chose	que	personne	n'a	jamais	vue,	sauf	trois	ou
quatre	 initiés!	 Moi,	 voyez-vous,	 je	 voudrais	 qu'on	 envoyât	 à	 Cayenne	 tous	 ces
malfaiteurs,	tous	ces	empoisonneurs	de	l'esprit	public!

--Elle	 va	 se	 marier,	 répétais-je	 intérieurement.	 Ce	 n'est	 pas	 possible,	 c'est	 une
feinte.	 Elle	 ne	 peut	 pas	 abandonner	 ainsi	 Lucien	 Béchard,	 elle	 l'aime.	 Fine	 et
délicate	comme	elle	l'est,	supportera-t-elle	jamais	l'animal	qui	me	parle	d'elle	en
ce	moment?

Mais	 je	me	disais	aussi	que	Françoise	Chédigny	pouvait	 être	une	coquette,	une
comédienne,	que	je	ne	la	connaissais	guère,	qu'une	série	d'attitudes	ne	fait	pas	un
caractère	et	que	Victor	Agniel	semblait	bien	sûr	de	son	fait.

--Le	mariage	est-il	fixé?

--Oui,	 je	 l'épouserai	 le	 1er	 septembre.	 Et	 d'ici	 là,	 personne	 ne	 la	 verra	 que	 ses
parents	et	moi!	Ah!	si	sa	bande	espère	me	 l'escamoter	de	nouveau,	elle	en	sera
pour	 ses	 frais!	 Il	 y	 a	 même	 un	 escogriffe	 qui	 est	 venu	 demander	 des
renseignements	auprès	de	la	concierge!	Celui-là,	si	je	l'y	repince,	je	lui	casserai	la
figure!

Malgré	ma	cruelle	déconvenue,	j'eus	une	forte	envie	de	rire.	Agniel	continuait:

--Et	puis,	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit:	l'oncle	Planavergne	file	un	mauvais	coton.	D'ici
à	peu	de	temps,	je	toucherai	la	bonne	galette!

Je	 tentai	 de	 nouveau	 de	 le	 décourager,	 de	 le	 dissuader	 de	 son	 projet;	 je	 lui
représentai	 le	 danger	 qu'il	 y	 a	 à	 épouser	 une	 fille	 qui	 n'est	 pas	 équilibrée,	 le
grand	nombre	de	celles	qui	sont	à	l'abri	de	toute	tentation,	les	hasards	de	l'avenir.

Mais	Victor	Agniel	secouait	la	tête:

--J'en	fais	mon	affaire,	disait-il;	celle-là,	je	saurai	la	mater.	D'ailleurs,	je	connais	la
manière:	en	trois	séances,	son	père	l'a	rendue	aussi	douce	qu'un	agneau.

Et	comme	j'insistais,	il	ajouta:

--Ah!	vous	êtes	bien	obstinés!	La	connaîtriez-vous,	par	hasard?

Sa	méfiance	éveillée,	il	ne	me	restait	plus	qu'à	battre	en	retraite.	Je	lui	souhaitai
ironiquement	beaucoup	de	bonheur.

--J'en	 aurai,	 me	 dit-il,	 en	 réglant	 l'addition,	 le	 bonheur	 est	 un	 état	 raisonnable.
Après	tout,	peut-être	qu'une	femme	a	besoin	de	traverser	une	crise	poétique	ou
romanesque	ou	tout	ce	que	vous	voudrez.	Il	vaut	mieux	qu'elle	soit	antérieure	au
mariage;	Françoise	a	eu	sa	crise,	c'est	fini;	elle	est	vaccinée.	A	bientôt,	Pierre,	je
vous	inviterai	à	la	noce	et	vous	vous	casserez	les	dents	avec	mes	dragées!

En	attendant,	je	rentrai	chez	moi,	la	mort	dans	l'âme.

	



CHAPITRE	XIX
Le	testament	de	Françoise.

"Des	 bijoux,	 de	 beaux	 chevaux,	 une	 voiture	 élégante!	 Versac	 avait	 raison.	 Tout
cela	 vaut	 mieux	 que	 les	 plaisirs	 monotones	 de	 l'étude.	 On	 ne	 connaît	 guère	 le
monde,	en	restant	enseveli	dans	son	cabinet.
Berquin.

Je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 d'apporter	 tout	 de	 suite	 à	 Valère	 Bouldouyr	 d'aussi
funestes	nouvelles.	Nous	n'osons	pas	envisager	dans	leur	totalité	les	événements
qui	nous	affligent;	nous	croyons	toujours	qu'il	y	a	en	eux	une	issue	secrète,	une
fente,	 par	 laquelle	 nous	 pourrons	 leur	 échapper.	 Ou	 bien,	 nous	 nous	 imaginons
qu'un	 malheur	 comporte	 une	 part	 de	 miracle	 qui	 va	 annihiler	 ses	 effets.	 Je	 me
flattai	 donc	 quelques	 jours	 de	 cette	 espérance	 vaine	 et	 vague,	 qui	 n'était,	 en
somme,	 qu'un	 masque	 de	 ma	 lâcheté.	 Malheureusement,	 plus	 j'examinais	 sous
tous	 les	 aspects	 le	 fait	 nouveau	 révélé	 par	 Agniel,	 moins	 j'y	 découvrais
d'interprétation	différente;	il	était	brutal,	évident,	massif.	Il	ne	se	prêtait	à	aucune
élasticité.	Je	décidai	donc	d'en	aviser	mon	voisin.

--J'ai	des	nouvelles	de	Françoise!	s'écria-t-il,	aussitôt	qu'il	me	vit.

--Moi	aussi!

Il	 ne	 m'écoutait	 pas,	 il	 allait	 pesamment	 à	 un	 meuble,	 ouvrait	 un	 tiroir	 et	 me
tendait	une	lettre	chiffonnée.	Je	la	dépliai;	je	lus	les	lignes	suivantes:

_Mon	cher	oncle,_

_C'est	 une	 lettre	 d'adieu	 que	 vient	 vous	 écrire	 votre	 pauvre	 petite	 nièce,	 une
lettre	 bien	 désolée!	 Ce	 que	 je	 craignais	 est	 arrivé:	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 ont
appris	 que	 je	 vous	 connaissais!	 Après	 plusieurs	 scènes	 effroyables,	 ils	 m'ont
enfermée	dans	ma	chambre.	 J'y	suis	encore	séquestrée,	et	si	vous	recevez	cette
lettre,	ce	sera	par	l'obligeance	entremise	de	la	concierge...	Mon	cher	oncle,	je	ne
soupçonnais	pas	moi-même	de	quoi	mon	père	était	capable;	c'est	une	brute,	une
vraie	brute!	Je	tremble	encore	d'avoir	essuyé	sa	colère.	Il	m'a	brisée!	Je	n'oserai
jamais	plus	affronter	 son	 ressentiment!	Comment	 se	 fait-il	que	vous,	qui	êtes	 si
bon,	vous	ayez	un	pareil	frère?

Maintenant	tout	est	fini,	je	n'ai	plus	aucun	secours	à	attendre	de	personne.	J'aurai
la	 vie	 que	 j'ai	 toujours	 redoutée,	 la	 vie	 affreuse	 et	 sans	 espérance,	 que
j'entrevoyais	devant	moi	comme	un	enfer!	Près	de	vous,	 j'ai	cru	un	moment	à	la
beauté	 du	 monde;	 mais	 c'est	 encore	 plus	 triste	 d'être	 chassée	 du	 Paradis
terrestre,	quand	on	a	goûté	à	ses	fruits!

Oh!	 mon	 oncle,	 mon	 cher	 oncle,	 qui	 me	 rendra	 votre	 affection	 si	 paternelle,	 si
tendre,	si	vraie?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	votre	fille,	moi	qui	vous	ressemble	tant?
Pourquoi	ai-je	vu	le	jour	entre	ces	deux	corps	sans	âme?	Il	est	peut-être	très	mal
de	parler	de	ses	parents	comme	cela,	mais	je	souffre	tant,	j'ai	tant	souffert	déjà!	Il
me	 semble	 que	 je	 vais	 mourir,	 que	 ma	 vraie	 existence	 est	 finie	 et	 qu'on
m'enterrera	 toute	 respirante	 dans	 un	 caveau	 sans	 air,	 dans	 un	 caveau	 noir	 et
glacé.

Pendant	que	je	vous	écris,	mon	cher	oncle,	il	me	semble	que	je	cause	avec	vous	et
que	vous	allez	vous	pencher	vers	moi	et	m'embrasser	sur	la	tempe,	comme	vous	le
faisiez	si	affectueusement	naguère.	Et	 tous	ces	souvenirs	me	reviennent;	 suis-je
déjà	une	vieille	femme?...	Gardez	mon	beau	costume	et	regardez-le	quelquefois:	je
croirai	que	la	petite	Françoise	du	Palais-Royal	n'est	pas	tout	à	fait	morte!

Vous	rappelez-vous,	mon	cher	oncle,	 tous	 les	rêves	que	nous	faisions	ensemble?
Vous	m'entraîniez	avec	vous	à	Vérone	et	nous	habitions	un	grand	jardin	planté	de



cyprès,	qui	dominait	 la	ville:	un	 jour,	vous	creusiez	votre	parc	et	vous	déterriez
une	 statue	 de	 Flore,	 qui	 me	 ressemblait...	 Ou	 bien	 c'était	 Venise:	 un	 peintre
célèbre	 y	 faisait	 mon	 portrait,	 et	 quand	 il	 était	 fini	 et	 que	 c'était	 son	 chef-
d'oeuvre,	 il	mourait	 subitement:	 alors	on	ouvrait	 son	 testament,	 on	 y	 lisait	 que,
par	ses	dernières	volontés,	il	désirait	être	roulé	et	enterré	dans	le	linceul	de	cette
toile.	Vous	imaginiez	aussi	que	j'allais	épouser	un	Maharajah	et	vivre	au	fond	d'un
palais	 fabuleux,	 occupée	 à	 regarder	 danser	 les	 bayadères	 ou	 à	 chasser	 le	 tigre
dans	des	 forêts	bruissantes	de	paons.	 Je	vous	écoutais	au	crépuscule	me	bercer
de	 ces	 contes,	 -	 et	 je	 me	 sentais	 emportée	 par	 un	 grand	 bonheur!	 Quelquefois
encore,	 vous	 me	 rapportiez	 les	 paroles	 que	 Mallarmé	 avait	 prononcées	 devant
vous,	ou	vous	me	racontiez	votre	unique	entrevue	avec	Villiers	de	l'Isle-Adam.

Je	 songe	 aussi,	 avec	 quel	 désespoir!	 à	 nos	 petites	 réunions.	 J'essaie	 de	 me
représenter	 tous	ces	 salons	 illuminés,	 et	 ces	 fleurs	partout,	 et	 ces	corbeilles	de
fruits,	et	ces	plats	pleins	de	choses	extraordinaires,	et	ces	vins	que	vous	m'avez
appris	à	aimer	et	dont	je	n'ai	pas	même	su	retenir	les	noms.	Et	je	pense	à	tous	nos
amis,	et	à	Pierre,	qui	était	toujours	si	gentil	avec	moi,	et	au	pauvre	Florentin,	que
tout	 le	 monde	 croit	 idiot,	 et	 à	 Jasmin-Brutelier,	 si	 comique	 avec	 ses	 idées
politiques,	et	à	mes	pauvres	petites	camarades	que	je	ne	reverrai	plus!	Dites-leur
à	tous	combien	je	les	aimais	et	combien	je	les	regrette	et	suppliez-les	de	ne	pas
m'oublier.

Et	 vous	non	plus,	mon	oncle,	 ne	m'oubliez	pas!	Mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 vous	 faire
tant	d'illusions	sur	mon	compte.	Vous	m'avez	trompée	sur	moi-même.	J'ai	cru	à	la
statue	de	Flore	déterrée,	j'ai	cru	au	chef-d'oeuvre	dans	lequel	on	ensevelissait	le
peintre	de	génie,	j'ai	cru	aux	chasses	au	tigre...	Comment	avez-vous	pu	me	parler
sur	ce	ton?	Vous	ne	voyiez	donc	pas	que	j'étais	une	Chédigny,	la	fille	d'un	homme
que	 vous	 connaissiez	 bien	 pourtant!	 Ce	 qui	 me	 torture	 le	 plus,	 c'est	 de	 trahir
votre	confiance...

Et	merci,	mon	cher	oncle,	merci	pour	tout!	Vous	m'avez	donné	plus	de	joie	que	je
n'en	méritais.	Maintenant,	je	vous	embrasse	en	pleurant...	Adieu!	adieu!_

Valère	Bouldouyr	pleurait	aussi;	je	lui	rendis	la	lettre.	Françoise	ne	soufflait	mot
de	son	mariage	avec	Victor	Agniel:	je	jugeai	prudent	de	n'en	pas	avertir	le	pauvre
homme.

--Avez-vous	remarqué?	fit-il.	Lucien	n'est	même	pas	nommé!

--Elle	lui	aura	sans	doute	écrit.

Je	 n'en	 croyais	 rien,	 mais	 j'entrevoyais	 la	 cause	 de	 ce	 silence	 volontaire.	 Sans
doute	 était-il	 trop	 cruel	 à	 Françoise	 de	 prononcer	 même	 le	 nom	 de	 Béchard.
Pourtant,	si	elle	l'aimait,	comment	se	résignait-elle	à	cette	sotte	union?

--Et	vous,	Salerne,	qu'avez-vous	appris?

J'avais	 appris	 la	 prudence;	 je	 répondis	 que	 les	 quelques	 renseignements	 que	 je
tenais	 du	 hasard	 étaient	 moins	 explicites	 que	 cette	 lettre.	 Valère	 Bouldouyr
n'insista	 pas.	 D'ailleurs,	 son	 désespoir	 l'enfermait	 dans	 un	 cachot	 si	 étroit	 que
tout	lui	devenait	indifférent.

--Elle	reviendra,	dis-je,	pour	lui	donner	courage,	elle	s'échappera	quand	elle	sera
majeure,	et	vous	la	reverrez	ici!

Le	vieil	illusionniste	reparut	une	seconde:	il	étendit	le	bras	et	me	dit:

--Je	 la	 reverrai	 sans	 doute,	 s'il	 y	 a	 une	 autre	 vie,	 nous	 nous	 rencontrerons
certainement	dans	Sirius	ou	dans	 la	Lyre;	mais	 ici-bas,	Pierre,	aussi	vrai	que	 je
suis	vivant	à	cette	heure,	je	ne	la	reverrai	jamais.

L'évènement,	hélas!	devait	bientôt	donner	raison	à	Valère	Bouldouyr.



	

CHAPITRE	XX
Qu'est	devenu	Pizzicato?

"Adieu,	noble	reine!	Ne	pleure	pas	Mortimer,	qui	méprise	le	monde	et,	comme	un
voyageur,	s'en	va	pour	découvrir	des	contrées	inconnues.
Christopher	Marlowe.

Ici,	il	y	a	dans	mes	souvenirs	un	grand	espace	vide...

Trois	 jours	 après	 ma	 visite	 à	 Valère	 Bouldouyr,	 une	 dépêche	 m'appelait	 en
province:	 mon	 frère,	 avoué	 à	 Nantes,	 venait	 d'être	 frappé	 d'une	 attaque,	 et	 ma
belle-soeur	m'appelait	en	toute	hâte.	Je	partis	sans	revoir	personne.

Je	passai	 à	Nantes	 trois	mois,	n'osant	quitter	un	cher	malade,	 chaque	 jour	plus
tendre,	mais	aussi	plus	exigeant,	et	sollicité	par	sa	femme	de	ne	pas	le	décevoir
par	un	adieu	prématuré.	Cependant,	 je	 songeais	à	mes	amis	du	Palais-Royal,	 et
m'inquiétant	 d'autant	 plus	 d'eux	 que	 mes	 lettres	 restaient	 sans	 réponse,	 j'avais
grand	désir	de	rentrer.

Enfin,	mon	frère,	sinon	guéri,	du	moins	hors	de	danger,	je	pus	revenir	à	Paris.

A	 peine	 arrivé,	 je	 cours	 rue	 des	 Bons-Enfants,	 je	 veux	 monter,	 la	 concierge
m'appelle,	 tandis	 que	 je	 traverse	 la	 grande	 cour,	 et	 comme	 je	 me	 retourne,	 me
reconnaît.

--Mais	où	allez-vous	donc,	monsieur?

--M.	Bouldouyr	n'est-il	pas	chez	lui?

--M.	Bouldouyr?	Comment?	Ne	savez-vous	donc	pas?...	Nous	l'avons	enterré	dans
les	premiers	jours	d'octobre.

En	une	seconde,	je	revis	mon	vieil	ami,	ses	petits	yeux	vifs,	son	collier	de	barbe,
sa	 lourde	 démarche,	 et	 ses	 fêtes	 modestes,	 et	 la	 douce	 Françoise	 au	 bras	 de
Lucien	Béchard;	 j'eus	 l'impression	d'un	 immense	écroulement,	 et	 les	 larmes	me
vinrent	aux	yeux.

--Mort,	Valère	Bouldouyr!	Et	de	quoi	donc?

--On	n'a	jamais	bien	su.	Au	fond,	monsieur,	il	est	mort	de	tristesse.	Depuis	que	sa
nièce	ne	venait	plus	le	voir,	il	ne	vivait	quasiment	plus,	le	pauvre	homme!	Parfois,
il	me	disait:	"M'ame	Bonguieu,	ça	ne	durera	pas	encore	longtemps	comme	ça,	j'ai
trop	 de	 chagrin.	 A	 mon	 âge,	 on	 ne	 s'attache	 pas	 aux	 gens	 pour	 s'en	 détacher
aussitôt	 après!	 Ça	 va	 tourner	 mal!"	 Il	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire!	 Il	 a	 pris	 un
refroidissement	 et,	 tout	de	 suite,	 il	 a	 été	perdu.	On	 sentait	 qu'il	 n'avait	 plus	de
goût	à	vivre,	il	s'est	laissé	aller.	Il	est	mort	comme	un	poulet,	voyez-vous,	le	temps
de	dire	ouf,	et	c'était	fini...

Avant	 de	 me	 retirer,	 je	 demandai	 à	 Mme	 Bonguieu	 ce	 qu'on	 avait	 fait	 de	 ses
livres,	de	ses	meubles.

--Comme	 il	 n'avait	 pas	 de	 testament,	 son	 frère	 a	 hérité	 de	 tout.	 C'est	 un	 vilain
homme,	vous	savez!	Il	est	venu	avec	une	charrette,	il	a	tout	emporté,	et	on	m'a	dit
qu'il	avait	tout	vendu	pour	ne	rien	garder	du	défunt.

Ainsi	il	ne	restait	rien,	rien,	de	cet	homme	obscur	qui	avait	été	mon	ami	et	en	qui,
quelques	 années,	 le	 monde	 avait	 pris	 conscience	 de	 sa	 beauté	 quotidienne,
presque	invisible	aux	autres	humains!	Il	me	faut	ajouter	ici	qu'à	mon	chagrin	se
mêlait	quelques	regrets	moins	désintéressés.



C'est	un	dur	esclavage	que	d'être	un	collectionneur,	un	bibliophile!	Malgré	moi,	je
songeais	à	ces	beaux	 livres	que	 j'avais	vus	 là-haut,	à	ces	premières	éditions	des
compagnons	 d'armes	 de	 Bouldouyr,	 aujourd'hui	 si	 rares,	 aux	 précieux
autographes	 de	 Mallarmé,	 à	 la	 gravure	 d'Odilon	 Redon.	 Tout	 cela	 aussi	 était
perdu	sans	rémission!

Je	me	retirai,	je	regagnai	mon	appartement,	je	vins	contempler	les	fenêtres	closes
de	mon	voisin.	Le	front	contre	la	vitre,	 je	pleurai	à	 leur	vue.	L'injustice	de	cette
vie	 et	 de	 cette	 mort	 me	 glaçait	 de	 colère	 et	 de	 tristesse.	 Pourquoi	 une	 telle
férocité	du	Destin,	pourquoi	mon	ami	n'avait-il	pu,	du	moins,	conserver	jusqu'au
bout	la	seule	consolation	de	sa	malheureuse	existence?

L'automne	dévastait	notre	jardin;	les	charmilles	essayaient	de	conserver	quelques
feuilles,	qui	s'agrippaient	désespérément	à	elles,	mais	il	suffisait	d'un	peu	de	vent,
de	moins	encore,	je	pense,	de	l'ombre	tourbillonnante	d'une	fumée,	de	la	moiteur
du	 brouillard,	 pour	 qu'elles	 se	 détachent	 tout	 à	 coup,	 renoncent	 à	 la	 lutte,	 se
laissent	 tomber.	Le	grand	bassin	en	était	 tout	constellé,	et	 le	 lierre,	qui	grimpe
aux	 jambes	 de	 Victor	 Hugo,	 en	 retenait	 des	 grappes.	 Là-dessus	 traînait	 un	 ciel
sans	éclat,	aveugle	comme	une	vitre	dépolie,	et	la	nuit,	les	plaintes	maussades	du
vent,	soufflant	et	gromelant	dans	les	cheminées,	obsédaient	mes	oreilles.

--Qu'est	devenu	Pizzicato?	Me	demandais-je	alors.	Et	qu'était	devenue	Françoise?
Je	ne	pouvais	m'en	 informer	chez	elle,	mais	 il	me	 restait	 la	 concierge	de	Victor
Agniel,	rue	de	la	Femme-sans-Tête.	J'y	appris	que	mon	filleul,	après	son	mariage
avec	Mlle	Chédigny,	avait	donné	congé	sans	laisser	d'adresse.

--Il	n'a	pas	même	voulu	qu'on	fasse	suivre	sa	correspondance,	ajouta	le	jeune	fille
lymphatique,	qui	me	communiqua	ces	renseignements.	Personne	ne	sait	ce	qu'il
est	devenu!

Cette	fois,	c'était	bien	fini!	Il	ne	me	restait	aucun	espoir	de	revoir	la	claire	enfant
aux	yeux	de	naïade.	Ces	êtres	charmants	que	j'avais	approchés	un	moment,	-	juste
celui	de	m'attacher	à	eux!	-	avaient	glissé	de	ma	vie	sans	laisser	de	traces.	Jamais
une	petite	société	ne	s'était	évaporée	aussi	vite,	et	déjà	ce	passé	redevenait	à	mes
yeux	irréel	et	fantomatique.

Le	soir,	 j'allais	 souvent	à	ma	 fenêtre	et	 je	 regardais	 l'immeuble	d'en	 face,	muet
maintenant,	 obscur.	 Savais-je	 quand	 j'étais	 l'hôte	 de	 Valère	 Bouldouyr	 que	 son
amitié,	 que	 celle	 de	 Françoise,	 m'apportaient	 un	 tel	 bonheur?	 Hélas!	 il	 en	 est
toujours	de	même,	nous	ne	regrettons	nos	biens	véritables	que	 lorsque	nous	 les
avons	perdus,	et,	à	l'heure	de	leur	possession,	nous	en	convoitions	d'autres	d'un
moindre	prix!

Ces	 regrets	 et	 ces	 remords	me	 troublaient	dans	mon	 sommeil.	 J'y	 revoyais	mes
chers	disparus.	Tantôt	Valère	Bouldouyr	m'apparaissait	dans	son	gros	paletot	de
bure	marron;	il	tenait	par	la	bride	un	Pégase	tout	blanc	et	me	disait:

--Venez-vous	avec	moi	Salerne?	Je	vais	vous	conduire	à	la	vérité!

Mais	 je	 le	 perdais	 aussitôt	 après,	 au	 milieu	 d'une	 foule	 compacte.	 Une	 fois
cependant,	je	réussis	à	le	suivre.

Il	allait	comme	le	vent	à	travers	une	plaine	ronde,	aride	et	nue,	où	j'avais	toutes
les	 peines	 du	 monde	 à	 ne	 pas	 me	 laisser	 distancer.	 Des	 nuées	 basses,
spongieuses,	traînaient	au	ras	du	sol.	A	l'horizon,	tout	proche,	de	longues	vagues
boueuses	arrivaient,	avec	un	déferlement	sinistre,	sous	un	floconnement	d'écume.
Bientôt,	nous	aperçûmes	dans	la	campagne	une	haute	tour	énorme,	noire,	carrée,
au	seuil	de	laquelle	vacillait	une	sorte	de	portique	égyptien	de	marbre	blanc.	Et
soudain,	 j'eus	un	éblouissement,	car	je	voyais	se	dérouler	devant	moi	et	s'élever
vers	 la	 hauteur	 du	 monument	 les	 marches	 gigantesques	 d'un	 escalier	 d'or.
Murailles,	rampes	paliers,	tout	scintillait,	tout	jetait	des	éclairs.	Aveuglé	par	une



telle	splendeur,	je	n'osai	avancer.

--Montez!	Montez!	cria	Valère	Bouldouyr.

Pégase,	 qu'il	 avait	 attaché	 à	 la	 porte,	 hennissait	 furieusement.	 Nous	 volions
presque	 de	 marche	 en	 marche,	 éclairés	 par	 des	 statues	 d'or	 qui	 portaient	 des
torches.	Au	sommet	de	l'escalier,	Valère	Bouldouyr	me	cria:

--Nous	entrons	chez	le	Roi	du	Monde!

Nous	étions	dans	un	immense	salle,	tendue	de	noir.	Partout	encore	des	statues	et
des	torches	fumeuses.	Au	milieu,	sur	un	trône	de	pierreries,	nous	vîmes	Florentin
Muzat.	 Couronne	 en	 tête,	 tenant	 d'une	 main	 un	 globe	 terrestre,	 de	 l'autre,	 le
glaive	 de	 justice,	 il	 portait	 un	 manteau	 d'hermine	 qui	 descendait	 jusqu'à	 ses
pieds.	Il	nous	reconnut	et	nous	sourit	gracieusement,	puis	il	nous	dit:

--Je	règne	sur	 l'humanité	entière,	mes	bons	amis.	Vous	voyez	bien	que	 je	n'étais
pas	idiot!	Mais	les	hommes,	est-ce	vivant?	Est-ce	mort?	Je	voudrais	bien	connaître
mes	sujets.

Alors	j'entendis	des	sanglots.	Je	m'aperçus	que	Françoise,	agenouillée	devant	lui,
versait	d'abondantes	 larmes.	Une	blessure	béante	souillait	 son	épaule	nue,	dont
suintaient	de	larges	gouttes	de	sang,	qui	tombaient,	une	à	une,	dans	un	plateau,
jonché	de	fleurs...

Mon	angoisse	fut	telle	que	je	me	réveillai,	le	coeur	serré	tremblant	encore.

Et	ce	fut	ma	dernière	entrevue	avec	Valère	Bouldouyr.	A	dater	de	ce	cauchemar,
Françoise	 et	 lui	 désertèrent	 même	 mes	 rêves.	 La	 porte	 de	 l'escalier	 d'or	 était
close	à	jamais	pour	moi!

	

CHAPITRE	XXI
Fragment	d'une	histoire	éternelle.

"Ricorditi	di	me	che	son	la	Pia!"
Dante	Alighieri.

Cependant,	 deux	 mois	 après	 environ,	 comme	 je	 traversais	 la	 rue	 du	 Pélican,
laquelle	est	particulièrement	tortueuse	et	sordide,	je	m'entendis	soudain	héler,	et
je	vis	sortir	d'un	hôtel	misérable,	que	surmontait	une	vieille	enseigne	à	l'image	de
ce	volatile,	le	plus	étrange	quatuor.

C'était	 Jasmin-Brutelier	qui	m'appelait.	Debout	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 il	agitait
ses	bras	osseux	et	maladroits,	qui	me	donnaient	à	penser	que	si	Chappe,	en	son
temps,	fut	un	merveilleux	inventeur,	ce	fut	par	suite	de	ses	relations	personnelles
avec	quelque	Jasmin-Brutelier	de	ces	années-là.

A	 côté	 de	 lui,	 je	 reconnaissais	 Florentin	 Muzat,	 le	 vieux	 musicien	 que	 M.
Bouldouyr	appelait	toujours	Pizzicato,	et	une	sorte	d'étrange	personnage	à	figure
de	gargouille	gothique,	en	qui	je	finis	par	distinguer	ce	M.	Calbot,	qui	supportait,
dans	l'étude	de	maître	Racuir,	les	méchantes	humeurs	et	les	indignes	traitements
de	M.	Victor	Agniel	et	de	ses	collègues.

--Vous	 voilà!	 Vous	 voilà!	 me	 disaient-ils	 tous	 avec	 extase.	 Quelle	 joie	 de	 vous
retrouver!

Je	leur	parlai	aussitôt	de	la	mort	de	M.	Bouldouyr.

--Chut!	Chut!	me	dit	Florentin	Muzat,	je	sais	les	choses	maintenant:	Mon	bon	M.
Bouldouyr	a	cessé	d'être	une	ombre...	Oui,	c'est	fini	pour	lui,	de	ne	plus	exister!



Jasmin-Brutelier	se	 frappa	 le	 front	du	bout	de	 l'index,	afin	de	m'indiquer	que	 la
raison	du	malheureux	jeune	homme	se	dérangeait	de	plus	en	plus;	je	m'en	doutais
d'ailleurs	aux	extraordinaires	grimaces	qu'il	faisait	sans	cesse	et	qui	attiraient	sur
lui	l'attention	des	passants.	J'entendis	alors	l'accent	nasillard	de	Pizzicato:

--Hélas!	oui,	 il	est	mort,	 le	pauvre	monsieur,	et	avec	 lui	ma	dernière	espérance!
Ce	n'était	pas	un	ami	que	 j'avais	 là,	c'était	un	père,	monsieur!	Qui	me	consolait
quand	 j'étais	 triste?	 Qui	 me	 montrait,	 quand	 j'avais	 le	 mal	 du	 pays,	 des	 cartes
postales,	 qui	 me	 rappelaient	 Napoli,	 ma	 ville	 natale?	 Qui	 me	 donnait	 un	 peu
d'argent	 quand	 je	 manquais	 de	 tout?	 Qui	 appréciait	 en	 connaisseur	 la	 musique
que	je	jouais?	Lui,	monsieur,	toujours	lui!	Ah!	l'humanité	a	bien	perdu!	C'était	un
roi	Bombance	que	cet	homme-là,	c'était	un	saint	Vincent	de	Paul.	Il	y	a	des	saints
au	 paradis,	 couverts	 d'honneurs	 et	 de	 décorations,	 avec	 leur	 auréole	 bien
astiquée	derrière	la	tête,	qui	n'ont	pas	vécu	comme	il	a	vécu!

M.	Jasmin-Brutelier	me	pressa	doucement	le	bras:

--Nous	 avons	 tous	 perdu	 notre	 meilleur	 ami,	 et	 chacun	 de	 nous	 le	 pleure	 à	 sa
manière.	Vous	rappelez-vous,	monsieur	Salerne,	ces	fêtes	magnifiques	qu'il	nous
offrait?	 C'est	 ce	 que	 j'ai	 vu	 de	 plus	 beau	 au	 monde.	 Nous	 en	 reparlons	 bien
souvent,	Marie	et	moi.

--Vous	êtes	marié,	monsieur	Jasmin-Brutelier?

--Oui,	oui,	j'ai	épousé	Marie	Soudaine,	il	y	a	quelques	mois.	Et	je	dois	même	vous
dire	que	ma	femme	me	donne	des	espérances.	En	un	mot,	 je	vais	être	père.	Un
grand	 souci,	 une	 bien	 lourde	 responsabilité!	 D'autant	 plus	 que	 depuis	 quelques
mois	déjà,	je	n'ai	plus...	j'ai	perdu	ma	place...

--Que	faites-vous	alors?

--Je...	je	cherche	une	situation.	C'est	même	fort	pénible	pour	moi,	car	ma	pauvre
Blanche	est	obligée	de	travailler	pour	deux,	ce	qui	est	très	dur	dans	sa	position.

--Peut-être	pourrai-je	vous	aider	à	trouver	quelque	chose?

--Oui,	 oui,	 me	 répondit	 M.	 Jasmin-Brutelier,	 sans	 enthousiasme.	 Le
désoeuvrement	me	pèse,	vous	savez...

--N'étiez-vous	pas	employé	dans	une	librairie?

--Je	ne	le	suis	plus.	Je	ne	peux	plus	l'être.	J'aime	trop	la	philosophie.	On	ne	pouvait
rien	obtenir	de	moi,	vous	savez.	J'étais	toujours	dans	quelque	coin,	le	nez	enfoncé
dans	 les	 oeuvres	 de	 Spinoza	 ou	 dans	 celles	 de	 Roret.	 Non,	 il	 me	 faut	 un	 autre
métier.

--Mais	lequel?

--C'est	 justement	 ce	 que	 je	 cherche,	 monsieur,	 répondit	 avec	 gravité	 Jasmin-
Brutelier,	 en	 se	 pressant	 énergiquement	 le	 menton,	 comme	 si	 ses	 maxillaires
fussent	une	grappe	d'où	l'on	pût	extraire	de	bonnes	idées.

J'avais	entraîné	mes	vieux	amis	dans	un	café	de	la	rue	de	Beaujolais,	orné	de	ces
peintures	allégoriques,	mises	sous	verre,	qui	donnent	à	plusieurs	établissements
de	 ce	 quartier	 une	 vague	 ressemblance	 avec	 le	 café	 Florian.	 J'avais	 une	 grand
émotion	et	une	grande	joie	de	les	revoir.	Il	me	semblait	que	l'ancien	temps	n'était
pas	 entièrement	 révolu.	 Mais	 ce	 bonheur	 furtif	 n'allait	 pas	 sans	 une	 vive
amertume.	 Je	croyais	me	promener	 la	nuit,	dans	une	ville	en	 ruines	que	 j'eusse
autrefois	aimée.	Je	retrouvais	bien	les	pans	de	murs,	les	colonnes,	les	places,	mais
non	point	l'âme	qui	leur	donnait	la	vie.

Il	manquait	à	mon	bonheur	la	présence	de	Valère	Bouldouyr,	il	lui	manquait	autre
chose	encore:	je	ne	sais	quelle	forme	dansante,	tout	enveloppée	de	cheveux	d'or,
et	un	rayon	verdâtre,	à	 la	fois	candide	et	mélancolique,	qui	venait	de	deux	yeux



clairs.

J'avais	 demandé	 à	 mes	 amis	 ce	 qu'ils	 voulaient	 boire.	 Ils	 s'envisageaient,	 et
Jasmin-Brutelier,	parlant	au	nom	de	tous,	émit	 la	prétention	de	manger	quelque
chose.	 Je	 leur	 fis	 servir	 des	 sandwiches	 et	 des	 pommes	 de	 terre	 frites,	 et	 j'eus
alors	l'impression	pénible	que	j'avais	affaire	à	quatre	affamés.	Ils	se	jetèrent	sur
ces	 aliments	 avec	 une	 avidité	 qui	 me	 serra	 le	 coeur.	 A	 mesure	 qu'ils	 se
nourrissaient	leurs	yeux	brillaient,	leurs	visages	s'épanouissaient;	ils	avaient	l'air
de	pauvres	arbres	desséchés	par	la	canicule	et	qui	tout	à	coup	reçoivent	l'eau	du
ciel.

--Tant	qu'on	est	des	ombres,	émit	même	Florentin	Muzat,	 il	 faut	manger!	Après,
ça	va	tout	seul!

Je	cherchai	cependant	à	comprendre	pourquoi	M.	Calbot	se	trouvait	maintenant
dans	 la	société	de	mes	vieux	camarades,	et	 je	n'y	parvenais	pas.	 Il	me	semblait
aussi	malheureux	qu'eux;	et	lorsque	j'avais	examiné	son	vieux	veston	sans	couleur
et	les	belles	franges	de	son	col	de	chemise,	je	n'en	voyais	que	mieux	combien	la
jaquette	 de	 M.	 Jasmin-Brutelier	 luisait	 de	 graisse	 et	 d'usure,	 à	 quel	 point	 le
pardessus	flottant	de	Pizzicato	avait	pris	 la	consistance	d'une	toile	d'araignée	et
quelle	chose	sordide,	 informe	et	 sans	nom	possible	était	devenue	 la	souquenille
qui	harnachait	mon	pauvre	Florentin	Muzat.

--Avez-vous	 des	 nouvelles	 de	 Victor	 Agniel?	 Finis-je	 par	 demander	 à	 Calbot,	 qui
mangeait	 sans	 parler,	 ouvrant	 et	 refermant	 sans	 cesse	 une	 affreuse	 gueule	 de
brochet,	sous	son	nez	à	l'arête	rompue.

Le	clerc	de	notaire	 rougit	et	avala	précipitamment,	au	 risque	de	s'étouffer,	une
énorme	bouchée	de	sandwich,	qui	gonflait	ses	joues	pâles.

--Non,	monsieur,	non...	Je	ne	voudrais	pas	vous	faire	de	peine,	mais	il	a	disparu	un
jour	sans	crier	gare,	et	jamais	plus	nous	ne	l'avons	revu:	maître	Racuir	sait	sans
doute	tout,	mais	il	ne	nous	l'a	jamais	confié.	Maître	Racuir	est	un	homme	qui	en
sait	 long	 sur	 tout	 le	 monde,	 mais	 c'est	 le	 tombeau	 des	 secrets.	 Quant	 à	 moi,
acheva	M.	Calbot,	absolument	décontenancé,	 je	suis	 innocent	de	tout,	 je	vous	le
jure!

--Je	vous	crois	 sans	peine,	 lui	dis-je.	Un	peu	de	 jambon,	monsieur	Calbot?	Peut-
être	boirez-vous	encore	un	ballon,	n'est-ce	pas?	Garçon,	un	bock	pour	monsieur!
Mais	n'êtes-vous	plus	chez	maître	Racuir?

--Non,	 je	suis	parti.	La	vie	y	était	trop	triste.	Oh!	elle	n'y	a	 jamais	été	très	gaie!
Mais	quelquefois,	on	avait	un	plaisir,	une...	compensation!	C'était	du	temps	où	M.
Victor	 Agniel	 était	 encore	 parmi	 nous.	 Parfois,	 le	 soir,	 une	 jeune	 fille	 venait	 le
chercher,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 sirène.	 Elle	 entrait	 toujours	 dans	 mon	 bureau
pour	me	dire	bonjour...	Ah!	monsieur,	je	n'étais	pas	très	heureux	chez	M.	Racuir,
mais	il	me	semblait	alors	qu'un	ascenseur	m'enlevait	tout	à	coup	et	me	déposait
au	paradis.	C'était	la	bonté	même,	cette	jeune	fille,	c'était	la	beauté,	c'était...	je	ne
sais	quoi.	Le	printemps	entrait	soudain,	on	respirait	une	grande	rose	ouverte,	et
on	avait	envie	de	mourir.

--Françoise,	répéta	tout	bas	Pizzicato.

Nous	 nous	 taisons	 tous,	 nous	 regardions	 au	 fond	 de	 nous	 se	 tenir	 cette	 image
perdue.

--Elle	n'est	plus	revenue,	dit	M.	Calbot.	C'est	alors	que	je	suis	parti,	je	m'ennuyais
trop!	Et	je	suis	allé	chez	Mlle	Soudaine,	qui	venait	parfois	à	l'étude	avec	elle,	lui
demander	de	ses	nouvelles,	et	c'est	ainsi	que	j'ai	fait	la	connaissance	de	Jasmin-
Brutelier.

--Et	 maintenant,	 s'écria	 celui-ci,	 nous	 sommes	 réunis	 tous	 les	 quatre,	 et	 nous
cherchons	Françoise	ensemble!



M.	Pizzicato	se	pencha	vers	moi:

--Florentin	 la	 rencontre	 de	 temps	 en	 temps.	 Tantôt	 dans	 une	 rue,	 tantôt	 dans
l'autre,	 il	 la	 voit	 passer,	 mais	 toujours	 trop	 vite,	 et	 il	 n'a	 pas	 le	 temps	 de	 la
rattraper.	Seulement,	il	nous	avertit	et	nous	courons	en	hâte	dans	le	quartier	qu'il
nous	a	désigné...	Hélas!	nous	arrivons	 toujours	 trop	 tard;	nous	ne	 la	retrouvons
pas!

J'étais	 bien	 sûr	 que	 Françoise	 avait	 quitté	 Paris,	 mais	 j'admirai	 que	 ces	 trois
hommes	eussent	assez	confiance	dans	un	simple	d'esprit	pour	se	laisser	conduire
par	lui!

A	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 hagard	 et	 de	 dégradé	 qui	 se	 peignait	 sur	 leurs	 visages,	 je
compris	 aussi	 que	 cette	 poursuite	 éperdue	 de	 Françoise	 les	 conduisait	 surtout
dans	des	bistros,	et	ma	pitié	pour	eux	se	doubla	d'une	grande	tristesse.

--Mais	nous	avons	confiance,	dit	Pizzicato,	nous	la	trouverons.

--Paris	n'est	pas	grand,	ajouta	M.	Calbot,	 il	 faudra	bien	que	nous	la	découvrions
quelque	jour!

--Alors	notre	vie	à	tous	aura	repris	son	sens,	s'écria	joyeusement	Jasmin-Brutelier.

--Oui,	 oui,	 murmura	 Florentin	 Muzat,	 nous	 la	 verrons	 sûrement,	 puisqu'elle	 est
une	ombre,	n'est-ce	pas?	On	attrape	toujours	les	ombres...	Ce	sont	les	autres	qui
s'en	vont.

Je	pris	congé	de	mes	pauvres	amis,	 je	 leur	fis	promettre	de	venir	me	voir.	 Ils	 le
firent,	puis	ils	s'en	allèrent	tous	quatre	sous	les	charmilles	du	Palais-Royal.	Leur
démarche	 était	 incertaine.	 Ils	 parlaient	 fort	 en	 s'éloignant;	 il	 me	 sembla	 qu'ils
montaient	 encore	 l'escalier	 d'or	 de	 Valère	 Bouldouyr	 et	 qu'ils	 trébuchaient	 à
chacune	 de	 ses	 marches	 usées;	 mais	 l'escalier	 d'or	 maintenant	 ne	 menait	 plus
nulle	part!

	

CHAPITRE	XXII
La	contagion.

"Il	paraît	que	l'éloignement	embellit."
Jean-Paul	Richter.

Après	une	absence	qui	m'avait	paru	si	longue,	je	croyais	éprouver	une	grande	joie
en	 rentrant	 chez	 moi.	 Mais	 ce	 fut	 au	 contraire	 une	 mélancolie	 profonde	 qui
m'assaillit,	 lorsque	je	repris	possession	de	mes	chers	livres,	de	mes	meubles,	de
mes	souvenirs.	Quelque	chose	me	manquait,	quelque	chose	de	changeant,	de	vif
et	d'imprévu,	de	capricieux	et	d'alerte,	qui	était	peut-être	le	plaisir	de	vivre.

J'allais	 à	 celles	 de	 mes	 fenêtres	 qui	 commandent	 la	 rue	 de	 Valois,	 je	 regardais
cette	maison	qui	me	faisait	vis-à-vis	et	dans	laquelle	j'avais	connus	des	heures	si
douces.	L'appartement	de	Valère	Bouldouyr	était	habité	de	nouveau;	je	vis	bientôt
paraître	 à	 une	 des	 croisées	 une	 vieille	 femme	 sinistre,	 au	 profil	 crochu,	 et	 une
sorte	 d'usurier	 sordide,	 armé	 de	 lunettes	 bleues.	 Je	 me	 rejetai	 en	 arrière	 avec
horreur,	et	je	me	représentai	aussitôt,	entre	les	vieux	candélabres,	Françoise	avec
ses	 cheveux	 poudrés,	 la	 douce	 Marie	 Soudaine,	 -	 aujourd'hui	 Mme	 Jasmin-
Brutelier,	-	et	le	délicieux	petit	pêcheur	napolitain	qui	se	désolait	que	personne	ne
l'aimât.

Je	m'assis	dans	un	fauteuil,	je	relus	les	vers	de	Valère	Bouldouyr,	je	relus	ceux	de
Justin	Nérac.	Je	me	disais	que	je	demeurais	sans	doute	le	seul	être	au	monde	qui
cherchât	 encore	 une	 ombre	 de	 poésie	 dans	 ces	 opuscules	 démodés,	 et	 cela	 me
serrait	le	coeur.	Je	tombai	sur	cette	strophe:



_Bals,	ô	feuilles	de	jade,	ô	bosquets	de	santal,
Vos	torches,	vos	flambeaux	n'éclairent	que	des	ombres,

Et	je	gémis,	errant	à	travers	ces	décombres,
Et	cherchant	vos	parfums	sous	des	nuits	de	cristal!_

En	nous	réunissant	ainsi,	Bouldouyr	n'avait-il	donc,	et	peut-être	sans	le	vouloir,
que	réalisé	une	volonté	posthume	de	son	ami	Justin?

Je	repris	ma	vie	d'autrefois,	ou	plutôt	j'essayai	de	la	reprendre,	mais	je	n'en	avais
plus	le	goût.

Quand	je	m'asseyais	sur	le	balcon,	entre	mes	gros	vases	de	pierre,	ceinturés	d'une
lourde	guirlande,	quand	 je	regardais	d'un	côté	 les	 lauriers	en	caisse,	qui	ornent
les	terrasses	du	ministère	des	Beaux-Arts,	et	de	l'autre,	s'étaler	dans	une	lumière
pâlie	les	façades	qui	tournent	le	dos	à	la	rue	de	Beaujolais;	quand	j'entendais,	à
midi,	 le	 célèbre	 canon	 du	 Palais-Royal	 faire	 entendre	 cette	 sourde	 détonation	 à
laquelle	les	pigeons	du	quartier	n'ont	jamais	pu	s'habituer;	quand	je	regardais	le
jet	d'eau	du	grand	bassin	épanouir	une	gerbe	magnifique	et	pulvérulente,	à	la	fois
épaisse	et	 fluide,	massive	et	 transparente,	 je	me	disais	que	 tout	cela	avait	donc
été	 charmant	 et	 que	 cela	 ne	 l'était	 plus.	 Valère	 Bouldouyr	 était-il	 un	 sorcier	 si
dangereux?

Oui,	 je	 bâillais,	 je	 m'ennuyais,	 je	 prenais	 en	 horreur	 mon	 existence	 naguère	 si
tranquille,	 je	rôdais	dans	 les	rues	en	proie	à	une	agitation	vague	et	sans	cause.
Était-ce	 Françoise	 qui	 me	 manquait?	 Allais-je	 me	 mettre	 à	 sa	 recherche	 et	 la
poursuivre	 de	 rue	 en	 rue,	 comme	 Jasmin-Brutelier,	 comme	 Muzat,	 Calbot	 et
Pizzicato?

Parfois,	 je	 croyais	 la	 reconnaître,	moi	aussi,	 et	 je	pressais	 le	pas	pour	dépasser
une	silhouette	qui	la	rappelait	à	mon	esprit.	Mais	la	ressemblance	s'évanouissait
aussitôt	que	je	me	rapprochais.

La	première	fois,	ce	fut	passage	Choiseul.	Je	m'étais	arrêté	devant	un	empailleur
qui	avait	cherché	à	démontrer	par	son	étalage	la	grande	loi	biologique	de	l'unité
des	 races	 animales.	 Il	 la	 prouvait	 pour	 sa	 part	 en	 montrant	 combien	 un	 ours
blanc,	 une	 fourmi,	 un	 agneau,	 un	 lézard,	 un	 griffon	 et	 un	 perroquet	 peuvent
arriver	 à	 avoir	 le	 même	 regard	 s'ils	 sont	 accommodés	 par	 le	 même	 naturaliste.
Sur	la	vitre	que	je	considérais,	une	ombre	se	peignit,	rapide	et	furtive,	mais	en	qui
je	 crus	 distinguer	 Françoise	 Chédigny.	 (Car	 je	 lui	 donnais	 toujours	 ce	 nom,	 ne
pouvant	me	résoudre	à	l'appeler	Mme	Victor	Agniel.)

Je	me	retournai	et	je	me	mis	à	courir;	même	costume,	même	démarche!	Dans	ma
hâte,	je	posai	ma	main	sur	le	bras	de	la	jeune	femme;	elle	se	retourna.	Comment
avais-je	 pu	 me	 tromper	 à	 ce	 point?	 Cette	 pauvre	 figure	 pâle	 et	 étiolée	 ne
ressemblait	en	rien	au	beau	visage	rayonnant	et	surpris	de	Françoise.

--Je	vous	demande	pardon,	madame,	murmurai-je,	je	suis	tout	à	fait	désolé...

--Il	n'y	a	pas	de	mal,	fit	la	jeune	femme	d'une	voix	cassée.	Vous	me	preniez	pour
quelqu'un	autre,	je	suppose...

--En	effet,	mademoiselle,	et	 je	vous	prie	de	m'excuser.	Mais	 la	vérité	est	que	 je
cherche	quelqu'un	et	que...

--Quelqu'un	que	vous	aimez,	je	pense,	dit	la	personne,	soudain	intéressée	comme
le	sont	toutes	les	filles	de	Paris,	et	je	pense,	de	ce	monde,	à	l'idée	d'une	histoire
d'amour.

--Non,	répondis-je,	quelqu'un	que	je	n'aime	pas	et	qui...

L'ouvrière	haussa	les	épaules	et	dit	tranquillement:

--Eh	bien!	vous	êtes	bien	bon	de	chercher	ainsi	quelqu'un	que	vous	n'aimez	pas	et



de	prendre	cet	air	bouleversé,	pardessus	le	marché,	pour	lui	adresser	la	parole.

Je	demeurai	coi,	et	je	dus	reconnaître	que	cette	jeune	femme	ne	manquait	pas	de
bon	 sens.	 Et	 cependant,	 je	 n'aimais	 pas	 Françoise,	 du	 moins	 au	 sens	 où	 elle
entendait	ce	mot,	mais	 j'aimais	quelque	chose	qui	 flottait	autour	d'elle,	quelque
chose	que	m'apportait	sa	présence	et	dont	l'absence	me	désolait.

Mais	la	seconde	fois,	ce	fut	plus	pénible	encore:	je	rentrais	fort	tard	par	la	galerie
d'Orléans.	C'est	un	endroit	étrangement	vide	et	désert,	 la	nuit.	Entre	 le	vitrage
opaque	 du	 toit	 et	 le	 dallage	 du	 sol,	 l'oeil	 ne	 rencontre	 que	 les	 vitrines,	 par
lesquelles	le	ministère	des	Colonies	tente	de	recruter	de	jeunes	enthousiastes	en
offrant	 à	 leur	 vue	 des	 photographies	 de	 pays	 lointains.	 Je	 m'arrêtais	 toujours
devant	elles	en	rentrant,	admirant	 tantôt	 le	morne	aspect	de	Porto-Novo,	 tantôt
les	dessins	curieux	que	 font	 sur	 le	 sable	 tunisien	 les	ombres	d'une	caravane	de
chameaux;	 ou	 bien,	 une	 figure	 grimaçante	 et	 cependant	 paisible	 du	 temple
d'Angkor-Vât,	 ou	 encore	 le	 buste	 d'une	 jeune	 Tahitienne,	 dont	 la	 gorge	 nue	 et
droite	 était	 aussi	 belle	 que	 celle	 d'une	 déesse	 grecque.	 Je	 ne	 manquais	 jamais
d'emporter	en	moi	une	de	ces	images	exotiques;	parfois,	alors,	 je	me	réjouissais
de	 vivre	 à	 Paris,	 au	 calme,	 loin	 des	 outrances	 et	 des	 violences	 de	 ces	 contrées
sauvages;	 mais,	 le	 plus	 souvent	 aussi,	 je	 gémissais	 d'avoir	 choisi	 une	 part	 à	 ce
point	 humble	 et	 réduite	 et	 d'ignorer	 les	 beautés	 et	 les	 misères	 des	 plus
magnifiques	pays!

Un	pas	me	fit	tressaillir;	encore	une	fois,	je	fus	sujet	à	la	même	hallucination	ou	à
la	même	erreur:	une	forme	rapide	tournait	le	coin	de	la	galerie	et	se	dirigeait	vers
le	 jardin.	 Je	 me	 précipitai	 à	 sa	 poursuite,	 mais,	 devant	 les	 grilles,	 je	 ne	 vis
personne	 qui	 ressemblât	 à	 mon	 inconnue.	 Peut-être	 avait-elle	 eu	 le	 temps	 de
sortir	par	la	rue	de	Valois.

Tandis	que	j'hésitais,	ne	sachant	quel	parti	prendre,	quelqu'un	sortit	de	l'ombre;
je	 fis	 une	 affreuse	 figure	 se	 rapprocher	 de	 moi;	 un	 chapeau	 couvert	 de	 roses
hideuses	 se	 balançait	 sur	 un	 masque	 sans	 âge,	 maigre	 et	 hâve,à	 en	 paraître
mortuaire.	 Ce	 même	 fantôme	 traînait	 une	 robe	 à	 volants	 poussiéreux	 et	 me
souriait	avec	une	hideuse	complaisance.	Je	ne	pus	comprendre	si	j'avais	affaire	à
une	folle,	à	une	prostituée	ou	à	une	mendiante.

--Allons,	 fit-elle,	comme	 je	m'éloignais	avec	horreur,	ne	 fuyez	pas	ainsi.	N'est-ce
pas	moi	que	vous	cherchez?...

Je	hâtai	le	pas	pour	lui	échapper;	elle	se	mit	à	crier:

--La	femme	que	vous	cherchez,	croyez-vous	qu'un	jour	elle	ne	sera	pas	semblable
à	moi?	Regardez	donc	où	les	hommes	m'ont	conduite!	Celle	que	vous	aimez,	aussi
jeune,	aussi	belle	que	vous	 la	voyez,	un	homme,	allez,	 fera	d'elle	ce	que	 je	suis.
Vous,	 peut-être,	 ou	 quelqu'un	 autre.	 Il	 ne	 manque	 pas	 d'homme,	 en	 ce	 monde,
pour	perdre	les	pauvres	filles!

Je	m'enfuis	par	la	rue	de	Valois,	écoutant	encore	cette	aigre	voix	qui	criait	dans	la
nuit:

--Affreuse	engeance!	Affreuse	engeance!

Je	 jetai	 un	 regard	 de	 détresse	 sur	 l'appartement	 clos	 de	 mon	 ami	 Bouldouyr.
N'avait-il	 pas	 essayé,	 lui,	 de	 créer	 à	 une	 âme	 jeune	 un	 asile	 sûr	 où	 l'affreuse
engeance	ne	fût	pas	venue	l'enlever?	Mais,	hélas!	la	vie	est	plus	forte	que	tout;	ou
bien	faut-il	croire	qu'elle	accepte	de	combler	ceux	qui	ne	la	redoutent	pas	et	qui
ne	se	protègent	pas	contre	elle?	Françoise	n'eût-elle	pas	été	plus	heureuse	avec
Victor	Agniel,	si	elle	n'avait	pas,	pour	son	malheur,	rencontré	son	oncle	Valère?

	

CHAPITRE	XXIII
Dans	lequel	M.	Delavigne	s'élève	aux	plus	hautes	conceptions



philosophiques	et	promène	un	regard	d'aigle	sur	le	champ	de	la	vie
humaine.

"Cette	terre	vous	sera	arrachée,	comme	la	tente	d'une	nuit."
Isaie.

Bien	entendu,	je	ne	revis	ni	M.	Jasmin-Brutelier,	ni	Florentin	Muzat,	ni	leurs	amis.
Certes,	 ils	 ne	 m'oubliaient	 pas,	 mais	 ils	 s'en	 remettaient	 au	 hasard	 du	 soin	 de
nous	réunir	de	nouveau;	je	supposai	même	qu'ils	me	cherchaient	dans	les	diverses
estaminets	de	l'arrondissement,	où	ils	s'efforçaient	de	retrouver	Françoise.

Je	retournai	chez	M.	Delavigne.	Une	vieille	dame	rose	et	blonde,	qui	ressemblait	à
une	 poupée	 mécanique,	 se	 tenait	 assise	 dans	 un	 coin	 de	 la	 boutique	 et	 agitait
devant	elle	un	éventail	sur	lequel	était	peint	un	clair	de	lune	romantique.	Un	gros
monsieur	en	redingote,	aux	cheveux	d'un	noir	outrageant,	faisait	à	voix	basse	ses
recommandations	à	M.	Delavigne.

--Soyez	 tranquille,	 dit	 le	 coiffeur,	 très	 haut,	 vos	 collègues	 n'y	 verront	 rien.	 Elle
aura	 quelques	 cheveux	 gris	 artistement	 semés,	 de-ci,	 de-là,	 comme	 des
pâquerettes	dans	un	pré.	Dame,	avec	l'âge,	monsieur	le	doyen,	il	faut	savoir	faire
quelques	sacrifices!	Mais	ne	craignez	rien,	vous	aurez	toujours	l'air	aussi	jeune!

Le	gros	monsieur	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	et	s'éloigna	discrètement.

A	son	tour,	la	vieille	dame	chuchota	quelques	mots	à	l'oreille	de	M.	Delavigne.	Je
l'aurais	sûrement	vu	rougir	de	les	prononcer,	si	son	visage	n'était	isolé	de	ma	vue
par	un	laquage	minutieux.

--Bien,	 répondit	 M.	 Delavigne,	 de	 sa	 même	 voix	 forte	 et	 timbrée.	 Je	 vais	 vous
donner	 cette	 crème	 de	 beauté,	 madame	 de	 Prunerelles!	 Avec	 elle,	 ces	 petits
accidents	 n'arriveront	 plus.	 C'est	 un	 produit	 parfait,	 je	 vous	 le	 jure.	 Aucune
rougeur,	aucune	ride	ne	peut	lui	résister.

Je	 me	 demandai	 en	 quoi	 ces	 rougeurs,	 ces	 rides	 pouvaient	 affecter	 Mme	 de
Prunerelles,	 puisqu'elle	 couvrait	 le	 tout	 du	 même	 vernis	 rose	 et	 compact,	 mais
j'abandonnai	bientôt	ce	sujet	de	réflexions,	car	M.	Delavigne	venait	à	moi.

--Monsieur	Salerne,	me	dit-il,	vous	enfin!	Ah!	quel	bonheur!	Je	suis	aussi	heureux
de	vous	revoir	que	si	on	me	donnait	vingt	francs,	tenez,	de	la	main	à	la	main,	sans
que	j'aie	rien	fait	pour	les	gagner.	Que	vous	faut-il?	Un	bon	complet,	n'est-ce	pas?
Ma	parole,	il	y	a	bien	six	mois	qu'on	ne	vous	a	aperçu	dans	le	quartier!

Je	lui	racontai	la	cause	de	mon	absence;	il	en	fut	extrêmement	affecté	et	ne	parut
reprendre	goût	à	 la	vie	que	 lorsque	 je	 lui	eus	affirmé	que	mon	 frère	était	enfin
hors	de	danger.

--Dieu	 soit	 loué!	 me	 dit-il.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 eu	 un	 frère.	 Oh!	 je	 n'avais	 pour	 lui	 ni
grand	 attachement,	 ni	 grande	 antipathie.	 Je	 ne	 l'aurais	 pas	 assassiné	 comme
Caïn,	mais	je	ne	lui	aurais	pas	donné	ma	part	de	lentilles,	comme	Esaü.	Il	habitait
l'Espagne,	je	ne	l'ai	pas	vu	une	fois	en	vingt	ans,	et	nous	ne	nous	écrivions	jamais.
Mais	il	est	mort,	et,	lorsque	je	l'ai	appris,	il	m'a	semblé	d'abord	que	ça	m'était	tout
à	fait	égal.	Et	puis,	je	me	suis	souvenu	d'un	timbre	du	Guatemala,	avec	un	oiseau
dessus,	 qu'il	 m'avait	 donné	 quand	 j'avais	 sept	 ans,	 et	 j'ai	 pleuré	 pendant	 trois
jours.

Je	demandai	à	M.	Delavigne	s'il	avait	appris	la	mort	de	Valère	Bouldouyr.	Ce	fut
même	 de	 ma	 part	 une	 parole	 bien	 imprudente,	 car	 sa	 surprise	 fut	 si	 vive	 qu'il
faillit	me	couper	une	oreille.

--Mort,	monsieur	Bouldouyr,	mort!	A	qui	se	fier,	Seigneur!

Je	crus	un	moment	que	jamais	M.	Delavigne	ne	se	remettrait	à	sa	besogne	et	que



la	mousse	sécherait	sur	mon	visage,	sans	que	ma	barbe	fût	endommagée.

Enfin	M.	Delavigne	parut	reprendre	ses	esprits:

--Voici	 bien	 des	 années,	 monsieur	 Salerne,	 dit-il	 enfin,	 que	 je	 fréquente	 ce
quartier.	 J'y	 ai	 fait	 un	 grand	 nombre	 d'observations,	 car,	 avant	 tout,	 monsieur
Salerne,	ne	vous	y	trompez	pas,	je	suis	un	observateur.	Eh	bien!	je	suis	bien	forcé
de	reconnaître	que	peu	à	peu	tout	le	monde	finit	par	mourir.	C'est	une	chose	que
l'on	 ne	 sait	 pas	 en	 général.	 On	 a	 peine	 à	 l'imaginer	 et,	 certainement,	 on	 ne	 le
croirait	 pas,	 si	 l'esprit	 d'observation	 n'était	 pas	 là	 pour	 nous	 faire	 toucher	 du
doigt	une	aussi	triste	réalité!	M.	Bouldouyr	y	a	donc	passé	comme	les	autres!	Je
n'aurais	jamais	cru	cela	de	lui.	Il	semblait	si	sûr	de	soi,	si	tranquille,	si	peu	sujet
eux	erreurs	et	aux	faiblesses	de	ce	monde.	Quelle	leçon,	monsieur	Salerne!	Voilà
comment	s'en	vont	les	plus	forts,	les	plus	énergiques.	Qu'attendre	des	autres?

Après	un	moment	de	silence,	M.	Delavigne	me	demanda	ce	qu'était	devenue	cette
jeune	fille	que	l'on	voyait	toujours	appuyée	à	son	bras.	Je	fus	forcé	de	reconnaître
qu'elle	avait	mystérieusement	disparu.

--Je	dois	 vous	avouer	que	 je	 l'ai	 aperçue	 récemment,	me	dit	M.	Delavigne,	 avec
beaucoup	de	prudence.	J'hésitais	à	vous	le	raconter	car	vous	m'avez	interdit	une
fois,	un	peu	vivement,	de	revenir	sur	ce	sujet...	Vous	savez,	monsieur	Salerne,	que
je	suis	un	homme	simple	et	de	goûts	modestes.	Il	m'eût,	certes,	été	plus	agréable
de	 vivre	 dans	 un	 milieu	 élégant	 et	 mondain,	 où	 mes	 qualités	 d'observateur
eussent	 trouvé	un	champ	plus	 large;	mais	 je	dois	me	restreindre	au	milieu	plus
simple	où	la	destinée	m'a	fait	naître.	Aussi,	pour	me	distraire	de	mes	occupations
vulgaires,	 vais-je	 de	 temps	 en	 temps	 à	 la	 _Promenade	 de	 Vénus_	 jouer	 aux
dominos	 ou	 résoudre	 les	 rébus	 de	 _l'Illustration,_	 avec	 quelques	 amis	 de	 mon
goût,	 quelques	 bons	 garçons	 comme	 moi	 que	 rien	 ne	 réjouit	 davantage	 qu'une
saine	intimité	et	la	satisfaction	d'une	compréhension	mutuelle.

Ici,	 M.	 Delavigne	 perdit	 le	 fil	 de	 son	 discours	 en	 tentant	 sournoisement	 de	 me
noyer;	 mais	 je	 résistai	 victorieusement	 à	 cet	 assaut,	 et	 je	 ressorts	 de	 mon	 bain
d'écume,	 soufflant,	 grognant	 et	 à	 demi	 étouffé,	 pour	 entendre	 le	 récit	 de	 mon
coiffeur.

--Donc,	un	de	ces	soirs,	j'étais	assis	sur	une	banquette,	quand	je	vis	entrer	cette
belle	 jeune	 fille	 que	 vous	 savez,	 avec	 un	 gros	 monsieur	 rouge	 et	 content,
admirablement	bien	rasé	et	passé	au	cosmétique.	On	se	serait	fait	la	barbe	devant
ses	cheveux,	tant	ils	ressemblaient	à	un	miroir!	Ils	s'assirent	tous	deux	à	côté	de
moi,	 et	 le	gros	monsieur	 commanda	un	bock.	 Je	 fus	 très	 attristé	de	penser	que
cette	demoiselle	n'était	ni	avec	M.	Bouldouyr,	ni	avec	ce	 jeune	homme	à	favoris
blonds,	avec	qui	je	l'ai	rencontrée	souvent	et	que	vous	me	disiez	être	son	fiancé.
Mais	 je	 remarquai	 qu'elle	 portait	 une	 alliance.	 D'ailleurs,	 elle	 tutoyait	 son
compagnon.	Ici	encore,	monsieur	Salerne,	mon	don	d'observation	m'a	appris	que
jamais	les	jeunes	filles	n'épousent	les	garçons	avec	qui	elles	ont	été	fiancées!

--Et	que	disaient-ils?	m'écriai-je,	en	proie	à	la	plus	grande	agitation.	Pour	l'amour
de	Dieu,	mon	bon	monsieur	Delavigne,	tâchez	de	vous	rappeler	leurs	paroles!

--Ce	gros	monsieur	si	bien	rasé	adjurait	le	jeune	femme	de	devenir	raisonnable.	-
"Mais	 je	 le	 suis,	 je	 le	 suis,	 répondait-elle	 d'un	 air	 résigné."	 -"Non,	 disait-il,	 pas
encore,	mais	je	crois	que	vous	le	deviendrez	à	mon	exemple."	Et	puis	ils	parlèrent
d'un	héritage,	d'une	ville	qu'ils	allaient	habiter	et	dont	j'ai	oublié	le	nom.

--Était-elle	triste?	Gaie?

--Ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 il	 me	 semble,	 mais	 tranquille	 et	 indifférente.	 Elle	 avait	 l'air
d'être	mariée	depuis	très	longtemps.

--Et	 lui,	comment	se	comportait-il	avec	elle?	vous	a-t-il	paru	gentil	maussade	ou
brutal?

--Oh!	 pas	 brutal	 toujours!	 Mais	 comment	 Vous	 dire?	 Prétentieux,	 puéril,



protecteur...

Je	 reconnaissais	bien	 dans	 ce	 portrait	mon	 déplorable	 filleul!	 Que	n'avais-je	 eu,
malgré	mon	âge	encore	tendre,	la	bonne	idée	de	l'étrangler,	le	jour	où	ses	parents
m'avaient	demandé	de	le	tenir	sur	les	fonts	baptismaux!

--Ils	restèrent	ainsi,	à	côté	de	moi	près	d'une	demi-heure;	puis,	au	moment	de	s'en
aller,	ce	monsieur	fit	observer	au	garçon	qu'il	lui	avait	donné	une	pièce	douteuse.
"Rappelle-toi	 toujours	 ceci,	 dit-il	 à	 sa	 femme,	 en	 se	 tournant	 vers	 elle,	 ici-bas,
chacun	 ne	 pense	 qu'à	 nous	 tromper.	 La	 sagesse	 est	 de	 se	 méfier	 de	 tout	 le
monde!"

Hélas!	la	sagesse	de	Françoise	eût	consisté	surtout	à	se	méfier	de	lui!	Mais	que
pouvait-elle	faire	contre	le	destin?

Je	quittai	M.	Delavigne	en	proie	à	une	grande	mélancolie.	Derrière	la	vitrine	de	sa
boutique,	une	tête	de	cire	continuait	a	sourire,	du	même	sourire	coquet,	morne	et
froidement	aguicheur,	et	je	fis	la	réflexion,	je	m'en	souviens	bien,	que	la	tête	de
cire	de	 mon	 coiffeur	 eût	 certainement	 constitué	 l'épouse	 la	meilleure	 et	 la	 plus
raisonnable	qu'eût	pu	souhaiter	Victor	Agniel!

	

CHAPITRE	XXIV
Où	le	retour	est	plus	mélancolique	que	l'adieu.

"La	marquise,	au	comte	qui	 lui	donne	 la	main.	 -C'est	 inconcevable	que	 le	 temps
ait	changé	comme	cela	d'un	moment	à	l'autre!
Le	 comte.	 -Mais,	 madame,	 c'est	 une	 chose	 toute	 simple,	 et	 qui	 arrive	 tous	 les
jours."
Carmontelle.

Du	 temps	 passa.	 Des	 semaines	 d'abord,	 puis	 des	 mois	 me	 séparèrent	 de	 ce
morceau	 de	 ma	 vie	 où	 j'avais	 connu	 Valère	 Bouldouyr	 et	 ses	 amis.	 Je	 pensais
souvent	à	eux	et	à	Françoise,	mais	 le	souvenir	que	j'en	gardais	devenait	chaque
jour	plus	vague,	plus	 indistinct.	Il	me	semblait	avoir	rêvé	cet	épisode	plutôt	que
l'avoir	vécu.	Parfois,	le	soir,	au	coin	de	mon	feu,	au	retour	d'une	expédition	sur	les
quais	ou	chez	un	lointain	bouquiniste,	-	plus	ou	moins	fructueuse!	-	j'essayais	de
me	 représenter	 les	 traits	de	mon	vieil	 ami	ou	de	 sa	nièce.	Déjà,	 leur	 image	me
fuyait:	je	croyais	toujours	que	j'allais	saisir	leur	physionomie	dans	sa	réalité,	dans
son	 relief,	 mais	 ce	 n'était	 jamais	 qu'une	 image	 à	 demi	 perdue,	 comme	 un
daguerréotype,	et	qui	fondait,	pour	ainsi	dire,	devant	mon	regard.

Le	 printemps	 ramena	 la	 vie	 et	 la	 gaîté	 sous	 les	 charmilles	 du	 Palais-Royal	 que
l'hiver	avait	rendues	âpres	et	nues.	Je	vis	de	nouveau	le	paulownia,	tout	contracté,
ouvrir	dans	un	bois	charbonneux	ses	étoiles	d'un	violet	pâle;	de	riches	couleurs
coururent	 sur	 les	 parterres,	 les	 cris	 des	 enfants	 montèrent	 jusqu'à	 ma	 fenêtre;
puis	l'été	combla	de	son	haleine	de	fournaise	le	tranquille	et	noir	quadrilatère	aux
pilastres	réguliers.

Et	je	saluai	l'anniversaire	de	la	disparition	de	Françoise,	puis	de	mon	départ	pour
Nantes.

Un	soir	d'août,	je	lisais	un	de	ces	livres	métaphoriques,	obscurs	et	musicaux,	qui
me	 rappelaient	 le	 jeunesse	 de	 Valère	 Bouldouyr,	 quand	 la	 sonnette	 de	 mon
appartement	tinta.	Peu	après,	on	introduisit	un	grand	jeune	homme	blond.	Je	me
levai,	et	soudain	je	dressai	les	bras	en	signe	de	surprise:	c'était	Lucien	Béchard.

Il	avait	beaucoup	changé;	il	me	sembla	plus	viril	et	plus	triste.	Ses	favoris	étaient
rasés,	ses	cheveux	courts;	une	moustache	en	brosse	se	hérissait	au-dessus	de	ses
lèvres.	 Hâlé,	 les	 épaules	 élargies,	 la	 voix	 sonore,	 il	 me	 rappelait	 à	 peine	 le
voyageur	de	commerce	romantique,	qui	m'avait	quitté,	voici	plus	d'un	an!



Tant	de	souvenirs	douloureux	entraient	avec	lui	dans	la	pièce	que	je	ne	savais	que
lui	dire	et	qu'il	se	taisait	pareillement.	Enfin	il	vint	s'asseoir	dans	un	fauteuil	bas,
de	l'autre	côté	de	mon	bureau.

--Je	suis	arrivé,	il	y	a	cinq	jours,	fit-il,	sans	hausser	la	voix.	Ma	première	visite	est
pour	vous.	 Je	suis	si	ému	de	vous	voire,	Pierre!	 Il	me	semble	que	tout	n'est	pas
fini...

Il	ajouta:

--Vous	 vous	 en	 souvenez,	 mon	 voyage	 ne	 devait	 être	 que	 de	 six	 mois.	 Mais	 j'ai
demandé	à	 le	prolonger.	 Je	 savais	que	 je	n'avais	plus	 rien	à	 faire	 ici.	 Je	 reviens
avec	la	situation	brillante	que	l'on	m'avait	offerte	et	que	le	succès	de	mon	voyage
a	justifiée.	A	quoi	bon,	maintenant?	Elle	ne	peut	plus	me	servir	à	rien!	Étiez-vous
là	quand	Valère	est	mort?

Je	 lui	 racontai	 ce	 que	 vous	 savez	 déjà,	 mon	 absence	 de	 Paris,	 mon	 retour,	 ma
surprise.

--Et	_elle,_	savez-vous	pourquoi	elle	m'a	quitté	sans	un	mot,	sans	un	adieu,	pour
épouser	ce	M.	Agniel?

Je	 lui	dis	ce	que	 j'avais	appris,	ce	que	 je	soupçonnais.	Béchard,	machinalement,
mettait	en	équilibre	de	menus	bibelots	sur	une	pile	de	brochures.	Soudain,	l'une
d'elles	bascula,	et	l'édifice	entier	roula	sur	le	sol.

--Personne	ne	saura	ce	que	 j'ai	souffert	 là-bas!	Moi-même,	 je	ne	me	doutais	pas
que	 je	 l'aimais	 à	 ce	 point.	 Un	 soir,	 à	 Sao-Polo,	 j'ai	 pris	 mon	 revolver	 et	 je	 l'ai
armé...	Ce	qui	m'a	 sauvé,	 je	 crois,	 c'est	 le	désir	 de	 savoir	 la	 vérité.	 Il	 n'est	 pas
possible	qu'elle	m'ait	menti,	qu'elle	ait	joué	la	comédie.	Alors?

Il	leva	la	tête,	sa	belle	tête	brunie	et	mélancolique.

--Il	faut	que	vous	me	rendiez	un	service,	dit-il.	Nous	irons	la	voir	ensemble.

--Mais	personne	au	monde	ne	sait	où	elle	est!

--Allons	donc!	On	ne	disparaît	pas	comme	cela.	Ne	vous	occupez	de	rien,	je	ferai
les	recherches	nécessaires.	Je	ne	vous	demande	que	de	m'accompagner	le	jour	où
je	 connaîtrai	 le	 lieu	où	elle	 se	 cache.	Comme	vous	êtes	 l'ami	de	 son	mari,	 vous
pourrez	tout	de	même	entrer	chez	elle,	et	vous	lui	demanderez	une	entrevue	en
mon	nom.	Je	veux	la	revoir	encore	une	fois,	une	dernière	fois...

Je	le	lui	promis.	Il	répétait:

--Je	veux	savoir,	savoir...	 Je	ne	peux	pas	croire	qu'elle	m'ait	trahi.	 Il	y	a	quelque
chose	que	je	ne	comprends	pas.

J'admirai	cette	sorte	de	foi	en	Françoise,	et	je	me	demandai	si	j'aurais	eu	la	force
de	 la	 garder	 ainsi,	 dans	 le	 cas	 où	 cette	 mésaventure	 me	 fût	 advenue.	 Et
cependant,	au	fond	de	moi-même,	je	conservais	la	même	conviction;	j'étais,	il	est
vrai,	plus	désintéressé	dans	la	question.

Il	 m'apprit,	 avant	 de	 me	 quitter,	 que	 c'était	 par	 son	 ami	 Jasmin-Brutelier	 qu'il
avait	été	tenu	au	courant	de	tous	ces	événements.

--Il	est	heureux,	lui,	conclut-il.	Il	n'est	pas	seul	au	monde...

Pendant	quinze	jours,	je	fus	sans	nouvelles	de	Lucien	Béchard.	Il	reparut	au	bout
de	ce	laps	de	temps.

--Êtes-vous	toujours	décidé	à	m'accompagner?	me	dit-il	en	entrant.

--Plus	que	jamais!



--Eh	bien!	j'ai	trouvé	la	piste	de	Françoise.	Son	mari	a	acheté	une	étude	de	notaire
à	Aubagne,	qui	est	une	toute	petite	ville,	près	de	Marseille.	 Ils	y	vivent	 tous	 les
deux.	J'ai	leur	adresse.	Quand	partons-nous?

Le	surlendemain,	Lucien	Béchard	et	moi	nous	prenions	à	la	gare	de	Lyon	le	train
de	8	heures	15.

	

CHAPITRE	XXV
Que	contient	la	leçon	de	ce	livre?

"Le	souffle	est	la	mort,	le	souffle	est	la	fièvre,	le	souffle	est	révéré	des	dieux;	c'est
par	 le	 souffle	 que	 celui	 qui	 dit	 la	 parole	 de	 vérité	 se	 voit	 établi	 dans	 le	 monde
suprême."
Atharva-Véda	(Liv.XI).

A	 peine	 arrivés	 à	 Marseille,	 nous	 partîmes	 pour	 Aubagne.	 Un	 tramway	 nous	 y
conduisit,	 qui,	 pendant	 une	 heure,	 nous	 fit	 rouler	 dans	 les	 flots	 de	 poussière,
entre	des	arbres	si	blancs	qu'ils	semblaient	couverts	de	neige.	Bientôt,	nous	vîmes
autour	d'un	double	clocher	se	serrer	plusieurs	étages	de	maisons	décolorées,	aux
tons	éteints,	tassées	les	unes	contre	les	autres,	avec	la	disposition	des	minuscules
cités	italiennes,	qui	sont	venues	à	l'appel	de	leur	campanile.

Nous	descendîmes	au	commencement	d'un	boulevard,	que	signalait	une	fontaine
et	 au	 milieu	 duquel	 un	 marché	 de	 melons	 occupait	 plusieurs	 mètres	 carrés.
L'ombre	légère	des	platanes	allait	et	venait	sur	de	bourgeoises	façades,	d'un	bon
style	provincial.

--Est-il	 possible	 qu'elle	 vive	 ici!	 murmura	 Lucien	 Béchard,	 jetant	 un	 regard	 de
mépris	 aux	 habitants	 qui	 vaquaient	 de-ci,	 de-là,	 plus	 paysans	 que	 citadins,	 l'air
indifférent	et	inoccupé.

Mais	je	ne	partageais	pas	le	dédain	de	mon	compagnon	de	route.	Quelque	chose
me	 plaisait	 dans	 l'atmosphère	 de	 la	 petite	 ville	 provençale,	 dans	 son	 aspect
rustique	(j'y	voyais	surtout	des	marchands	d'objets	aratoires),	dans	son	silence	et
son	désoeuvrement,	dans	son	grand	soleil	blanchâtre	qui	s'engourdissait	à	demi,
dans	ses	cours	ombragés	et	poussiéreux.

--Cours	Beaumond,	m'avait	dit	Lucien.

Nous	 le	 trouvâmes	 sans	 peine:	 vaste	 esplanade,	 fermée	 sur	 trois	 côtés	 par	 des
maisons	 de	 deux	 étages,	 aux	 volets	 demi-clos,	 et	 que	 la	 rue	 de	 la	 République
longe	en	contre-bas.	Quatre	rangs	de	hauts	platanes	poudreux	y	formaient	deux
voûtes	fraîches,	et	au	milieu,	un	grand	bassin	d'eau	presque	putride,	verte	comme
une	feuille,	portait	un	motif	en	rocaille,	dont	la	fontaine	était	tarie.

Nous	distinguâmes	tout	de	suite	 l'habitation	de	Victor	Agniel;	c'était	une	façade
en	 trompe-l'oeil,	 peinte	 à	 l'italienne,	 couleur	 de	 fraise	 écrasée,	 avec	 de	 faux
pilastres	et	de	fausses	corniches	café	au	lait.

J'y	sonnai	hardiment.

--Monsieur	Agniel	est	en	voyage,	me	dit	une	servante	mal	tenue.	Il	ne	reviendra
pas	avant	après-demain.	Madame	est	sortie,	mais	elle	rentrera	pour	déjeuner...	Si
Monsieur	veut	revenir	cet	après-midi.

Je	laissai	ma	carte	et	rejoignis	Béchard.

--Nous	avons	de	la	chance,	lui	dis-je,	je	crois	que	nous	verrons	Françoise	toute	à
l'heure.



Mais	il	me	jeta	un	coup	d'oeil	douloureux	et	ne	me	répondit	pas.	Nous	flânâmes
un	moment	encore	sur	le	cours;	trois	ouvrières,	sorties	d'une	usine	toute	proche,
se	 moquèrent	 de	 nous;	 des	 mouchoirs	 de	 couleur,	 serrés	 autour	 de	 la	 tête,
protégeaient	leurs	cheveux.	La	plus	belle,	les	genoux	croisés,	laissait	voir	qu'elle
avait	les	jambes	nues,	des	jambes	rondes,	musculeuses	et	brunes.	Un	certain	air
d'animalité	 heureuse,	 de	 joie	 de	 vivre	 puissante,	 animait	 ces	 jeunes	 femmes,	 et
toutes	celles	que	nous	rencontrâmes	ensuite	en	déambulant	par	les	rues.

Nous	 nous	 réfugiâmes	 pour	 déjeuner	 dans	 une	 salle	 de	 restaurant,	 profonde	 et
froide.	 La	 personne	 qui	 nous	 servit,	 haute	 et	 singulièrement	 fine,	 mais	 d'une
pâleur	étrange,	avait	 l'air	du	moulage	en	cire	d'une	vierge	siennoise.	Et	comme
intrigué,	je	lui	demandais	son	origine,	elle	me	répondit	en	rougissant	qu'elle	était
de	partout.

Cependant,	Lucien	Béchard	se	montrait	de	plus	en	plus	nerveux.	Il	repoussait	les
plats,	buvait	à	peine,	regardait	l'horloge	avec	désespoir.

--Nous	ne	pouvons	tout	de	même	pas	nous	présenter	chez	Mme	Agniel	avant	deux
heures,	lui	dis-je.

Il	 consentit	 à	 partager	 avec	 moi	 un	 peu	 de	 café	 et	 de	 vieille	 eau-de-vie.	 Au
moment	de	partir,	il	étendit	sa	main	maigre	sur	mon	bras.

--Pierre,	me	dit-il,	j'ai	presque	envie	de	n'y	plus	aller!

Je	 haussai	 les	 épaules	 et	 il	 me	 suivit.	 Le	 cours	 Beaumond	 était	 plus	 solitaire
encore	et	plus	 silencieux	que	 le	matin.	Au	pied	d'un	arbre,	une	vieille	 femme	y
moulait	son	café.

--Vous	verrez	qu'elle	ne	nous	recevra	pas,	fit	Béchard.

Mais	 la	domestique	nous	avertit	que	Madame	allait	descendre;	puis	elle	nous	fit
entrer	 dans	 un	 grand	 salon	 obscur.	 Au	 bout	 d'un	 moment,	 nous	 finîmes	 par
distinguer	 des	 meubles	 recouverts	 de	 housses,	 une	 garniture	 de	 cheminée
ridicule	et	des	tableaux	invraisemblables	dans	d'énormes	cadres	dorés.

Et	soudain	la	porte	s'ouvrit,	et	Françoise	parut:

--Mes	amis!	Dit-elle,	tout	simplement.

Elle	nous	 tendait	une	main	à	chacun,	et	 j'eus	envie	de	pleurer	en	y	posant	mes
lèvres.

--Vous,	vous!	répétait-elle.	Que	je	suis	heureuse	de	vous	voir!	Lucien,	vous	m'avez
donc	pardonné?

Nous	ne	savions	que	répondre	à	si	simple	accueil;	nous	étions,	je	pense,	préparés
aux	colloques	les	plus	pathétiques,	mais	pas	à	cette	naïve	spontanéité!

--On	n'y	voit	pas	beaucoup,	fit-elle,	en	s'asseyant.	Mais	cela	vaut	mieux!

Je	ne	la	distinguais	pas	très	bien,	mais	elle	me	parut	changée:	j'eus	l'impression
d'une	 nymphe	 de	 marbre,	 soumise	 à	 l'incessante	 action	 de	 l'eau	 et	 qui	 en
demeure	comme	voilée.

Et	nous	parlâmes	du	passé;	elle	m'interrogea	longuement	sur	l'oncle	Valère	et	sur
ses	derniers	jours.	Elle	n'avait	appris	sa	mort	que	longtemps	après,	par	un	mot	de
Marie	Jasmin-Brutelier.

--J'ai	 craint	 d'abord	 que	 ma	 disparition	 n'ait	 contribué	 à	 sa	 mort.	 Mais	 c'est
impossible,	n'est-ce	pas?

Nous	n'osâmes	pas	la	détromper.	Et	tout	à	coup,	Lucien	éclata:

--Oh!	Françoise,	Françoise,	pourquoi	m'avez-vous	traité	ainsi?



Elle	parut	stupéfaite	et	hésita	un	moment.

--Hélas!	 répondit-elle	 enfin,	 j'ai	 peur	 de	 ne	 pas	 savoir	 m'expliquer...	 Si	 vous
m'aviez	vue	dans	ma	famille,	vous	comprendriez	mieux.	Je	suis	une	pauvre	petite
bourgeoise,	 au	 fond,	 vous	 savez.	 Quand	 j'ai	 rencontré	 l'oncle	 Valère,	 il	 m'a	 fait
croire	de	trop	belles	choses.	Il	m'a	expliqué	que	j'étais	sa	fille	spirituelle,	que	je
serais	 sa	 revanche	 sur	 la	 vie.	 Il	 me	 rendait	 pareille	 à	 lui,	 romanesque,	 exaltée,
n'aimant	 que	 ce	 qui	 est	 poétique	 et	 sublime.	 Et	 quand	 j'étais	 avec	 lui,	 il	 me
semblait	 qu'il	 avait	 raison	 et	 que	 je	 ne	 serais	 heureuse	 qu'à	 condition	 de	 lui
ressembler.	C'était	cette	Françoise-là	que	vous	rencontriez,	Lucien...	Et	puis,	je	le
quittais,	et	je	rentrais	chez	moi,	dans	cet	intérieur	morne,	pratique,	terre	à	terre;
alors	 il	 me	 fallait	 bien	 reconnaître	 que	 j'étais	 surtout	 une	 Chédigny.	 Je	 ne
comprenais	 plus	 rien	 aux	 magnifiques	 illusions	 de	 l'oncle	 Valère;	 ces	 instants
passés	auprès	de	lui	auprès	de	vous,	me	semblaient	un	rêve,	un	rêve	que	j'aurais
voulu	faire	durer,	mais	dont	je	savais	bien	qu'il	s'évanouirait	un	jour...

Elle	se	tut	quelques	secondes,	puis	continua:

--Il	 s'est	 évanoui!	 Un	 jour,	 je	 me	 suis	 trouvée	 seule,	 sans	 espoir	 de	 m'évader,
odieusement	 traitée	 par	 une	 famille	 impitoyable	 et	 n'ayant	 d'issue	 que	 dans	 un
mariage	moins	pénible	encore	que	la	vie	que	je	menais.	Comment	aurais-je	lutté,
Lucien,	et	avec	quels	éléments	de	succès?	Si	vous	aviez	été	en	France,	j'aurais	pu
m'échapper,	vous	rejoindre	peut-être...	Mais	en	Amérique	du	Sud!	Vous	attendre?
Mais	 vous-même	 n'auriez	 plus	 su	 me	 découvrir,	 ni	 m'appeler!	 Et	 puis,	 la	 petite
François	était	morte.	 Je	savais	que	 je	vous	aimais,	que	 je	vous	aimerai	 toujours,
mais	avec	la	meilleure	part	de	moi-même,	et	cette	part-là	n'avait	plus	le	droit	de
vivre.	 Elle	 est	 toujours	 là	 quelque	 part,	 qui	 rêve,	 enfermée	 au	 coeur	 de	 ma
conscience.	Mais	c'est	comme	si	une	morte	vous	aimait...	Moi,	je	suis	Mme	Victor
Agniel,	et	l'autre,	là-bas,	tout	au	fond,	n'a	plus	de	nom:	c'est	un	fantôme.

--Au	moins,	dis-je,	ému,	n'êtes-vous	pas	malheureuse?

--Ni	 heureuse,	 ni	 malheureuse.	 J'ai	 une	 fille,	 j'ai	 un	 ménage	 à	 diriger,	 j'ai	 une
maison	à	surveiller.	Victor	est	gaspilleur	et	désordonné,	il	faut	que	je	sois	toujours
présente	pour	avoir	l'oeil	à	tout.

--Lui,	m'écriais-je,	l'homme	si	raisonnable!

--Raisonnable?	 fit-elle,	 en	 souriant.	 C'est	 un	 vrai	 enfant!	 Il	 n'a	 que	 des	 projets
absurdes	et	des	 inventions	excentriques.	 Il	 faut	 sans	cesse	que	 je	 le	 ramène	au
bon	sens.	Non,	je	ne	suis	pas	malheureuse,	ajouta-t-elle,	avec	énergie.	Victor	est
bon,	avec	ses	airs	suffisants	et	solennels,	et	je	suis	assez	libre.	Nous	passons	de
longs	 mois	 à	 la	 campagne,	 -	 c'est	 par	 hasard	 que	 vous	 me	 trouvez	 ici	 en	 ce
moment,	-	j'ai	beaucoup	de	bêtes	et	je	les	aime.	Je	ne	suis	pas	malheureuse,	mais
il	y	a	l'autre,	là-dedans,	qui	se	plaint	toujours,	elle	ne	pense	qu'au	passé...

Il	y	eut	un	long	silence.

--Voyez-vous,	 dit	 Françoise,	 il	 ne	 faut	 jamais	 prendre	 l'escalier	 d'or.	 Les	 grands
poètes	 l'ont	 en	 eux-mêmes,	 dans	 leur	 propre	 pensée,	 mais	 le	 rêve	 des	 grands
poètes,	on	ne	 le	réalise	pas	dans	ce	monde,	en	 tournant	 le	dos	au	réel.	 Je	crois
que	l'oncle	Valère	se	trompait	sur	le	sens	de	la	poésie...	Je	vous	demande	pardon
de	 vous	 dire	 ces	 choses,	 ajouta-t-elle,	 confuse.	 Vous	 les	 comprenez	 mieux	 que
moi.

Et	se	tournant	vers	Lucien:

--Il	faut	vous	marier,	Lucien.	Donnez-moi	la	joie	d'être	heureuse	de	votre	bonheur!

--Oui,	oui,	répondit-il.

Mais	je	vis	qu'il	avait	hâte	de	prendre	congé	de	Françoise.

--Vous	reviendrez,	dit-elle.	Victor	sera	content	de	vous	voir!	Ce	n'est	pas	un	ogre,



vous	savez!

Nous	le	lui	promîmes	et	nous	la	quittâmes.

Au	moment	de	franchir	le	seuil,	je	me	retournai.	Comme	la	naïade	semblait	usée
derrière	le	voile	d'eau,	qui	l'avait	séparée	de	nous	et	qui	l'en	isolait	encore!

Le	battant	de	la	porte	se	referma	doucement.
Nous	fîmes	quelques	pas	en	silence.	Lucien	marchait	sans	rien	voir.

--Excusez-moi	 de	 vous	 laisser	 un	 moment,	 me	 dit-il	 soudain.	 J'ai	 besoin	 de	 me
sentir	seul.	Voulez-vous	que	nous	nous	retrouvions	au	restaurant,	ce	soir,	à	sept
heures?	Nous	reprendrons	le	tramway	ou	le	train,	après	le	dîner.

Il	s'en	alla,	au	hasard,	à	travers	les	rues,	et	je	le	regardai	longtemps	qui	marchait
au	hasard,	abandonné	à	sa	tristesse,	à	ses	chimères	défuntes.

Et	je	m'en	fus	aussi,	dans	une	direction	différente,	n'ayant	guère	d'autre	but	que
lui	 et	 songeant	 à	 mon	 tour	 au	 passé.	 Un	 boulevard	 ombragé	 me	 jeta	 dans	 un
chemin	 rocailleux,	 escarpé.	 Je	 le	 suivis,	 entre	 des	 maisons	 jaunes,	 pavoisées	 de
linges	pendus,	et	des	murs	décrépits.	Puis,	au	delà	d'un	jardin	d'aloès	et	d'arbres
de	Judée,	je	vis	s'ouvrir	un	gouffre	d'azur,	et	quelques	pas	de	plus	me	portèrent
sur	un	vaste	espace.

C'était	une	grande	aire	ensoleillée	qui	dominait	la	ville	et	ses	alentours.	Des	brins
de	paille	brillaient	encore	entres	ses	cailloux	ronds.	Deux	chapelles	de	Pénitents
s'y	 succédaient,	 toutes	 deux	 ruineuses,	 aveuglantes	 de	 blancheur,	 portant	 avec
orgueil	des	façades	Louis	XIV,	dans	une	sorte	de	désert	où	retentissait	une	école
de	clairons.	A	l'un	des	bouts	du	vaste	espace,	montait	le	clocher	pointu	de	l'église,
dont	 la	 cloche	 pendait	 comme	 un	 gros	 liseron	 de	 bronze.	 Plus	 haut	 que
l'esplanade	même,	le	cimetière	multipliait	ses	édifices	et	ses	croix.

Une	paix	magnifique,	un	grand	conseil	d'acceptation	et	de	sagesse,	tombait	de	ce
lieu	éblouissant	et	poussiéreux,	comme	retiré	en	dehors	du	siècle,	entre	la	Nature
et	la	Mort.

J'allai	jusqu'à	la	pointe	du	promontoire.

Des	 deux	 côtés,	 des	 étages	 de	 terrasses	 grimpaient,	 avec	 un	 mouvement
insensible,	 d'insaisissables	 ondulations	 de	 terrains,	 courant	 d'un	 élan	 unanime
jusqu'au	 pied	 des	 hautes	 falaises,	 couleur	 de	 l'air,	 qui	 fermaient	 le	 pays.	 Des
oliviers,	des	agglomérations	d'arbres	sombres,	des	saules	à	éclairs,	des	pyramides
de	 cyprès,	 se	 suivaient,	 se	 mêlaient,	 laissant,	 de-ci,	 de-là,	 transparaître	 une
muraille	 pâle,	 une	 maison	 comme	 élimée	 par	 le	 temps,	 une	 usine	 écrasée	 de
soleil.	Tout	cela	allait,	comme	une	seule	masse,	mourir	au	bas	d'un	contrefort	de
la	colline,	rond	et	puissant	comme	la	tête	de	l'humérus,	et	plus	haut,	 le	sommet
de	Garlaban	émergeait	à	la	façon	d'une	table.

En	 me	 retournant,	 je	 voyais,	 au	 premier	 plan,	 le	 vaisseau	 d'une	 des	 chapelles
Louis	XIV,	au	flanc	duquel	un	clocher	lézardé	penchait	la	tête.	Cette	longue	nef	se
continuait	par	un	mur	fait	d'oranges	et	de	roses	sèches,	semé	de	cailloux	blancs,
qui	portait	à	son	front	des	genêts	desséchés	et	des	pins	bleuâtres	et	qui	tombait	à
pic	sur	un	gazon	pelé.

Les	moindres	détails	de	ce	paysage	classique	se	gravaient	dans	mon	esprit.	Tout
respirait	 ici	 l'amour	 de	 la	 terre,	 la	 fête	 silencieuse	 des	 saisons,	 les	 pensées
sereines,	qui	s'exhalent	de	l'âme	purifiée,	quand	elle	a	accepté	de	faire	corps	avec
le	réel.

En	 me	 retournant,	 j'aperçus,	 s'enfonçant	 sous	 les	 voûtes	 à	 demi	 effritées	 des
vieilles	maisons,	une	rude	pente	de	pierre,	qui,	par	un	autre	détour,	menait	aussi
à	 ce	 plateau	 spacieux.	 Cela	 me	 remit	 en	 mémoire	 l'étrange	 escalier	 de	 Valère
Bouldouyr	 et	 les	 paroles	 de	 Françoise.	 Je	 tournai	 de	 nouveau	 la	 tête	 vers
Garlaban.	 Une	 buée	 bleuâtre	 flottait	 sur	 toute	 chose,	 voilant	 même	 le	 soleil



brutal.	Une	poésie	sacrée,	un	lyrisme	religieux,	s'élevaient	du	sol	brûlant	et	dur,
tout	tramé	de	morts	et	de	racines.	Les	arbres	fumaient	dans	l'or	de	l'après-midi.
Les	champs	tranquilles	se	soulevaient	avec	béatitude,	et	l'on	entendait,	malgré	les
cigales,	des	bruits	de	scierie	monter	des	paisibles	vallons.

Je	compris	alors	que	l'on	n'atteint	pas	la	sagesse	en	gravissant	un	escalier	d'or	et
que	la	vérité	importe	seule	au	monde.

Paris,	juin	1919	-	Vitznau,	juillet	1921.
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